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MADRABAZ 
bir yükselişin hikayesidir. 
Sammy Glick'in yaşamındaki 
alol sır ermez başarıyı 
anlatır. 

New York'un yoksul 
dogu yakasından, 
eşine dostuna basa basa 
Hollywood'un ta tepesine 
tırmanışını simgeleyen başarıyı 
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I 

Onu ilk gördügüm zaman on altı yaşında ancak vardı. San­
sar gibi, açıkgöz. çabuk hareketli bir çocuktu. Sammy Glic�. Gaze­
teye yazılan odadan odaya götürüp getirmek için alınmıştı. Susa­
mış bir görünüşü vardı. 

İlk karşılaştıgımızda bana, "Günaydın, Bay Manheim," de­
mişti. "Ben yeni odacınızım. Ama uzun süre odacı kalıcam sanma­
yın." 

"'Kalıcam' deme," dedim. "Yoksa ömrünün sonuna kadar 
odacı kalırsın." 

"Teşekkürler, Bay Manheim. İşte bu işi bunun için istedim. 
Yazarlar arasında olup dilbilgisi ögrenmek, nasıl dogru hareket 
edilecegini görmek iyi şey." 

Böyle Hifları on kere duysam, dokuzunda başımı kaldırıp 
bakmazdım. Oysa bu sefer, çocugun sesindeki bir şey beni garip 
biçimde etkiledi. Belki de tonundaki birkaç bin voltluk kuvvetti bu­
nun nedeni. 

"Açıkgöz birine benziyorsun," dedim. 
"Gözümü kulagımı açık tutarım." 
"Agzın da onlardan pek geri kalmıyor." 
"Gazeteciler filmlerdeki gibi gerçekte de durmadan espri ya­

parlar mı diye merak ediyordum." 
"Defol şuradan," dedim. 
Yıldırım gibi uzaklaştı.Küçük bir ı;ıansar. Zeki çocuk diye dü­

şündüm. Şeytan gibi bir Yahudi veleti. O keskin çizgili, heves dolu 
suratı beni biraz tedirgin etmişti. İncecik, yay gibi vücudunun kö­
şeyi son hızla dönüp kayboluşuna baktım. Bundan da rahatsız ol­
dum. İnceliksiz çabukluk beni her zaman korkutmuştur. 

Patron, Sammy'nin üç haftalık bir deneme döneminde oldu­
gunu söyledi. Fakat Sammy o üç hafta içinde, Paolo Nurmi'nin 
ömrü boyunca koştugundan daha çok koştu. Ne zaman eline bir 
sayfa tutuştursam, sanki hayatı ona baglıymış gibi kapıp koşmaya 
başlardı. Sammy'nin masalar arasında, kravatı havada dalgalana­
rak. vahşi bakışlı gözleri ve çaresiz adımlanyla koşuşu hala gözü-
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mün önündedir. 
İkinci turdan döndügünde soluk soluga olurdu. Fırlattıgınız 

topu geri getiren köpege benzerdi. Haftada on iki dolar için bu ka­
dar çok çalışan insan ömrümde görmemiştim. Hakkını vermek ge­
rekir. Belki dünyanın en sevimli çocugu olmayabilirdi, ama onda 
bir şeyler oldugu hemen belli oluyordu. Bazen yazdıgım cümleyi 
yan yerde kesip onun koşarak uzaklaşmasını seyrederdim. 

"Oglum, bu kadar telaş etme." 
Bu söz Niagara çaglayanına daha yavaş akmasını ögütle-

mekle birdi. 
"Acele götür dediniz, Bay Manheim." 
"Düş de geber demedik!" 
"O kadar kolay gebermem. Bay Manheim." 
"İşini seviyor musun, Sammy?" 
"İyi iş ... bu yıl için." 
"Ne demek 'bu yıl için'?" 
"Seneye hala bu işteysem, o zaman bombok!" 
O kadar gergin ve ciddi bir duruşu vardı ki, yüzüne gülme­

rnek için kenimi zor tuttum. Hoşuma gidiyordu. Belki biraz fazla 
yüzgöz oluyordu ama yaman çocuktu. 

"Aklımda olsun," dedim. "Belki bir iki yıl içinde seni yardımcı 
muhabir olarak bir yere yamarız." 

Beni ilk o zaman korkuttu. Ben ona iyi davrarımak için bu 
kadar çaba harcıyordum, oysa onun sesinde ve duruşunda hemen 
hemen nefret seziliyordu. 

"Teşekkür, Bay Manheim. Ama bana iyilik yapmayın. Ben bu 
gazeteciler dünyasını bilmez degilim. İki yıl yamak muhabir, yirmi 
dolar. Sonra bölge muhabiri, otuz beş. Sonunda kodaman muhabir 
olur, ömrünün sonuna kadar kırk beş dolara sürünürsün. Eksik 
olsun." 

Yüzüne bakakaldım. Şaşırmıştım. 
O sıra birisi, "Gel oglum!" diye seslendi, Sammy de bina içi 

yüz metre rekorunu tazelemek üzere fırladı. 
Herhalde ne yaptıgını biliyor olmalıydı. Dünya bir yarıştı 

Sammy için. Zamana karşı yanşıyordu. Arasıra Bleeck'in barında 
oturup karlehirnin üzerinde oynaşan gölgelere bakarak kendi ken­
dime, "Al," derdim. "Bir daha şu tabureden inmesen vız gelir sana. 
Tek satır daha yazmasan kimseyi ırgalamaz. Eger hayat gerçekten 
bir yanşsa, şimdiden adını listeden sildirsen fena olmaz. 'Al Man­
heim koşuya katılmak istemiyor.'" O anda aklımda tek bir soru fınl 
fınl dönerdi: Sammy neden koşuyor? Sammy neden koşuyor? 
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Bir içki daha söyleyip bannene sorardım: 
"Hey, Henry, Sammy neden koşuyor?" 
"Neden söz ediyorsun sen, Al?" 
"Sammy Glick'den söz ediyorum. Başka neden edecegim? Ne­

den koşuyor Sammy?" 
"Sarhoşsun, Al. Dişierin bile yalpa vuruyor." 
"Öf be! Laf karıştırma! Önemli soru bu. Bak, Henry, erkek 

erkege soruyorum sana. Sammy neden koşuyor?" 
Henry terli alnını koluyla silerek, "Ne bileyim, Al," dedi. "Ben 

nereden bilebilirim?" 
"Ama bilmek şart. (Artık bagınyordum.) Anlamıyor musun? 

Her şeyin cevabı burada." 
Henry'nin pek anlar hali yoktu yazık ki! 
"Çıldırmışsınız siz, Bay Manheim," diyerek gülümsedi. 
"İşte bu yüzden çıldınyorum," dedim. "Herhalde Karl Marx'a, 

Einstein'a, büyük beyiniere göre bir soru bu. Bana fazla derin geli­
yor." 

Henry, "Al, ne olursun, bir içki daha iç sen bu gün," diye yal­
vardı. 

Besbelli Henry'nin bu ögüdünü tutmuş olacaktım. Çünkü o 
gün gazeteye döndügürnde başım sersem gibiydi. Yazımı daktilo 
ederken sanki altı makine birden takırdıyormuş gibi geliyordu. Ne 
gariptir ki Sammy ile ilk çatışmam da o sıra başgösterdi. 

Ertesi sabah gazetede bir fırtına koptu. Genel Yayın Müdürü 
O'Brien'ın odasından kopup, tiyatro yazarının, yani benim masama 
dogru esti. 

O'Brien, "Yaptıgın işe aklını versene, Manheim," diye bagırdı. 
O anın şaşkınlıgıyla söyleyecek söz bulamadım. 
"Ne oluyor sana?" dedim. 
"Bana bir şey oldugu yok, " diye haykırdı. "Ama sana olanlar 

olmuş. Beynin kurtlanmış. Yazını dün akşam teslim etmeden önce 
okumadın herhalde!" 

Aslında da okumaya fırsat bulamamıştım. Çekingen bir sesle, 
"Bir şey mi vardı?" diye sordum. 

Ancak genel müdürlerin zamanla becerebildigi o alaycı sesle, 
"Yok canııım!" dedi. "Yalnızca küçük bir noktayı unutmuşsun. Son 
paragrafta hiç fiil yok ... Sammy Glick denilen çocuk olmasa, senin 
yazdıgın gibi basılacaktı." 

Bozularak "Sammy Glick'in bu işle ne ilgisi var?" diye sor­
dum. 

Genel Müdür, "Her türlü ilgisi var," dedi. "İçeri götürürken 
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yolda yazıyı okumuş ve ... " 
"Glick mi okumuş?" diye bagırdım. 
"Sus," dedi. "Yolda okumuş. Son paragrafı görünce oturup 

kendi yeniden yazmış. Bayağı da iyi yazmış." 
"Harika," dedim. "Yaman oglan! Ona teşekkür borçluyum, 

desene." 
"Ben ona anlayacağı dilde teşekkür ettim. Bu haftaki boks 

maçına iki bilet verdim. Hem de senin hesabınar 
Birkaç dakika şonra büyük iyiliksever Sammy Glick'in kendi-

siyle burun buruna geldim. 
"Aferin, Sammy," dedim. 
"Bir şey değil, ahpap!" 
İlk defa olarak bana 'Bay Manheim' demiyordu. 
"Dinle beni kurnaz tilki," dedim. "Yazımda bir şey yakaladın­

sa niye bana gelmedin? Yerimi mi bilmiyorsun?" 
"Tabii biliyorum. Ama vakit yoktu pek." 
"Ama hemen koşup genel müdüre gösterecek kadar vakit 

vardı, öyle mi? Uyanık velet!" 
"Ah, Bay Manheim, özür dilerim. Ben size yardım etmek iste­

dim." 
"Ettin! Filitin sineklere yardım ettiği gibi!" 
Sammy göreve başladığından beri geçen dört beş ay içinde 

bana yağ çekmeyi iş edinmişti. Daha ilk gününden beri, yazılarımı 
ne kadar çok beğendiğini söylemeden gün geçirmezdi. Ben de tabii 
bu sözlerden hoşlanıyordum. Ona arasıra dilbilgisi kuralları öğreti­
yar, okuması için kitaplar öğütlüyor, tiyatrolara davetiye veriyor­
dum. Sonra oyunları tartışıyorduk. Kendimi çoğu zaman büyük bir 
sabırla 'Glick'in tiyatro eleştirileri' nutkunu dinler bulurdum. Beni 
iyice pohpohlar, o derece laubali bir çocuğun elinden gelebileceği 
kadar saygılı davranmaya çalışırdı. Yine de, o gün yüzüne baktığım 
zaman ifadesinin değiştiğini sezdim. Müdür Sammy'nin göğsüne 
bir madalya takmamıştı, ama gözüne bir pınltı yerleştirmişti. Ba­
şarısından öyle sarhoştu ki, benim ne kadar gücendiğime aldırmı­
yorrlu bile. Bu daha işin başıydı. 

"O fiilieri nereye attın?" diye sordu. "Ya düşüp birinin başını 
yararlarsa?" 

"Söyle bana," dedim. "O kadar hızlı koşarken nasıl okuyabili­
yorsun?" 

"Ben okumayı koşarken öğrendim zaten ... çalışırken!" 
Bozulmuştum. Belki de haklıydı. O sıra birisi seslendi. 

Sammy hemen ters yüzü dönüp koşmaya başladı. Ona bakarken 
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düşünüyordurn: Neden koşuyor Samrny? Neden koşuyor? 
Bundan sonra birkaç ay boyunca Samrny ile pek karşılaşma­

dık sayılır. Sert davranınakla ona dersini verecegirni düşünüyor­
durn. Sayfayı eline verirken başımı kaldınp yüzüne bakrnıyor, ko­
nuşmasını ve kültürünü geliştinneye çalışrnıyordurn. Fakat bir sü­
re sonra bu da bana biraz budalaca bir hareket gibi gelmeye başla­
dı. Şunun şurasında, koskoca bir tiyatro eleştirmeninin, ekmek 
parasını çıkarmaya çalışan bir çocuga garez olması yersiz degil 
miydi? Yakışır mıydı bana? Yanıma bir daha geldiginde, olup biteni 
bir kenara bırakınayı teklif ettim. 

"Aslında kenara bırakmak degil, suratıma şaklatmak istedigl­
ne bahse girerim," dedi. 

Evet, bu da içimden gelmiyor degildi, ama kendimi tuttum. 
Yaratılıştan yumuşak huylu bir insan sayılırdım. Üç kuruşluk don­
durma yüzünden birbirini bagazlamaya çalışan iki çocugun kavga­
sını görsem, ayırmak üzere daimadan edernezdim. Sarhoş olrnadı­
gırn ya da işime gömülmedigim zamanlar, idealist diye tanımlana­
bilecek bir insandırn. Hoş bununla gururlanacak degilim. Bu kap­
kaç dünyasında ahlak kurallan gibi, kardeş sevgisi gibi modası 
geçmiş ilkelere inandıgını söylemek insana bayagı utanç veriyor. 

Geniş yürekli davranmaya karar verip söze başladım. "Bak 
Sammy, ben senin hemen hemen baban yaşında sayılının ... " 

Sammy, "Boş ver bu laflara," dedi. "Bizim moruk on yıl önce 
nallan diktigi zaman yaşı seninkinin iki katıydı." 

"Özür dilerim," dedim. "Umarım bu konuyu açtıgım için gü­
cenmemişsindir. Ama bugün baban seni görseydi ne derdi, biliyor 
musun? Ben biliyorum. Derdi ki, 'Sarnmy. insanlara karşı iyi dav­
ranırsan hayatta daha çok ilerlersin. Çünkü ilerde ihtiyacın oldugu 
zaman onlar da sana karşı iyi davranırlar!'" 

Sammy'nin yüzünden, benim bu sözlerime için için güldügü 
okunuyordu. "Bay Manheim," dedi. "Babam gerçekten de öyle der­
di. Ama neden? Babamın neden öldügünü biliyor musunuz? Aptal­
lıktan!" 

"İnsan babası hakkında böyle mi konuşur?" 
"Ölüm nedeni buysa suç bende mi? Yagrnur yagdıgtnda eve 

dönmeyi akıl etmedigi için, ailece hemen herkeste olan hastalıktan 
öldü ... aptallık!" 

"Bu teşhis pek bilimsel degil galiba," dedim. 
"Bilim de cehennemin dibine! Benim bildigim bir şey varsa, 

babamın et kafa oldugu, anamla salak agabeyirnin de aynı derdi 
çekip durdukları!" 

ll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu konuşmanın bir yere varamayacagı belliydi. Yahudi ailele­
rinde genellikle aile sevgisi yogun olurdu, ama Sammy pek de şef­
katli bir evlat sayılmazdı. Bu defa sosyolojik yöne agırlık verdim. 
Akıllı bir sesle: 

"Sammy," dedim: "Toplum yanyana yaşayan tek bireylerin 
toplamı degildir. İnsanlar bir toplum içinde yaşarken bagımsız de­
gil, birbirine dayalıdırlar, Sammy. Hayat eskiden geçerli olan 'gemi­
sini kurtaran kaptandır' gibi sözlere gerçeklik payı bırakmayacak 
kadar girift bir şeydir. Bak, sosyal kuruluşları, hastaneleri, polisle­
ri, çöp kamyonlarını nasıl hepimiz ortak kullanıyoruz. Bu dünyada 
herbirimiz ötekini yutmaya çalışan yaroyarnlar gibi yaşayamayız. 
Karşındakine de bir fırsat tanımayı ögrenirsen, hepimiz çok daha 
uzun ve çok daha iyi yaşayabiliriz." 

Bu sözleri söyledikten sonra kendimi pek iyi hissetmeye baş­
ladım. Ender çektigim kusursuz nutuklardan biriydi. Ama sanki 
taş duvara laf anlatıyordum. Daha dogrusu, keşke taş duvara laf 
anlatsaydım, demem gerekir. Hiç degilse karşılık vermezdi. 

Sammy ise, verdi: 
"Misyonerlige özendiysen git Çin'de çalış!" 
Sammy'nin ilgimi bu kadar çekmesi, sanıyorum gördügüm 

hem en akıllı, hem de en aptal insan olmasındandı. Çabuk bir ze­
kası vardı. Bunu yalnızca Sammy Glick'in çıkarları için kullanmayı 
beceriyordu. Bu çeşit zeka ise aptallıga işaret eder. Çünkü başka 
insanların aklında bir ya da iki kör nokta varken, Sammy'nin aklı 
baştan başa kör nokta dolu olup, tam karşısına dogru uzanan bir 
tek ışıkla yetinmekteydi. 

Büyük bir hoşgörü ve ancak Quaker dininden olanlara özgü 
bir sabırla, Sammy'yi iyiligimle çökertıneye karar verdim. O sıra 
Broadway'de başarıyla oynayan 'Of Thee I Sing' müzikali için iki 
davetiyem vardı. Bunları ona verip, sevgilisini ya da annesini gö-
türmesini söyledim. 

· 

"Kızlar ha!" diye bumunu kıvırdı. "Benim yanımda kız gören 
olmuş mu?" 

"Aman, karşı cins için ne büyük bir kayıp," dedim. 
"Kızların bana ne yararı olabilir? İnsanı hem vaktinden, hem 

parasından ederler. Başları derde girdi mi de, 'Anneee' diye bagıra 
bagıra kaçarlar." 

"Sözün kısası, sen demek seksin aleyhindesin," dedim. 
"Yok, be!" dedi. "Bir arkadaşım cumartesi geceleri bana bir 

şeyler ayarlar. Beleş!" 
"Ne kadar romanükr diye o sıra moda olan bir şarkının ilk 
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satınnı söyledim. "Şimdi bu konuyu böylece çözümlediğiınize göre. 
biletleri hala istiyor musun? İstersen al götür, annene bir sürpriz 
yap." 

"Anam tiyatroda, ha? Gördüğü şeyler arasında tiyatroya en 
benzeyeni sinagogdakiler!" 

"Öyleyse onu çıkar, dünyayı göster. Hayatta insana en fazla 
zevk veren şey, başkalarına alışık olmadıkları şeyleri göstermek, 
eğlenmeye alışık olmayanlan eğlendirmektir." 

Sammy, "Amma da duygulu herifsin!" dedi. "Tanıdığım Yahu­
dilerin çoğu beni çıldırtır zaten. Durmadan sağa sola iyilik yapma­
ya can atarlar. Doğal bir şey diil ki bu!" 

"Diil deme. dedim sana. Yoksa örnrün boyunca odacı kalır-
sın!" 

"Bok kalınm" deyip acele uzaklaştı. 
Onu ertesi gün gördüğümde tiyatronun sözünü bile etme­

dtSonunda ben kendim sordum. 
"O davetiyeler için teşekkür etmeni beklemiyordum," dedim. 

"Ama hiç değilse oyunu nasıl bulduğunu söyleyebilirdin." 
"İyi oyun." 
"İyi oyun mu?" diye bağırdım. "Amerika'nın en güzel tiyatro 

eserlerinden biri! Sen de bula bula 'iyi oyun' lafını mı buldun söyle­
yecek?" 

"Kaufman'la Ryskind'de olanın yarısı bende olsa, fena mı 
olurdu?" diye ekledi. 

"Ha, bu biraz daha olumlu," dedim. "Onlardaki yeteneğin ya­
rısına ben de fitim." 

"Ben yetenek demek istemedim. Kar demek istedim. Ne gişe 
yapıyordur o oyun!" 

"Yıkıl karşımdan," dedim. "Gozüm görmesin." 
Az sonra su içmeye gittiğimde, redaktörlerden Osborne'a 

rastladım. Ufak tefek, tatlı, kır saçlı bir ihtiyardı. Savaştan önce 
yüz dolar haftalık alırken, şimdi yavaş yavaş yokuştan aşağı inme­
ye başlamıştı. 

"Merhaba Osborne," dedim. "Muzikallere bilet istediğinde ba­
na geleceğini söylemiştin. Hala bekliyorum." 

"Sağol. Al," dedi. "Ama seni rahatsız etmek istemedim. Bir 
çift bilet edinip hanımı götürdüm. Hem de dün gece." 

"Aman, bunu niye yaptın?" dedim. "İki bileti gişeden almak 
seni dünya kadar paradan çıkarmıştır." 

"Aslında pek de sandığın kadar pahalıya oturmadı," dedi. "En 
önden iki koltuk buldum. Hem de kelepir. Yirmi yedinci evlenme 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yıldönümümüz olduğu için biraz hovardalık etmenin de bir ziyanı 
olmaz diye düşündüm." 

"Kapıda yolunu karaborsacılar mı kesti?" 
"Yoo, bizim çocukların birinden aldım. Adı Glick galiba. Çifti­

ni dört dolara verdi bana." 
O zaman içimin cız ettiğini hissettim. Dört dolar Osbome için 

dünyanın parasıydı. 
Sammy ile tekrar karşılaşmak için fırsat beklerneye sabnm 

yoktu. Hemen haber gönderip çağırttım. 
"Demek dün oyunu oldukça beğendin," diye söze başladım. 
"Daha kötüsünü çok gördüm," dedi. 
"Bu kadar katı eleştirici olduğunuzu bilmiyordum, Bay Glick. 

George Jean Nathan senin yanında hiç kalır." 
"Ben neyi beğendiğimi bilirim." 
"İnanılır gibi değil . .. Neyi beğendiğini hiç görmeden bilmek!" 
"Nasıl hiç görmeden?" Sammy'nin sesi alınmış gibiydi. 
"O gücenik ifadeyi yüzünden sil, Sammy," dedim. "Şimdi Os­

bome'la konuştum." 
Hiçbir utanma belirtisi göstermedi. Hakaret ve utancı sünger 

gibi emmek, Sammy'nin belli başlı yeteneklerinden biriydi galiba. 
"Yaa," dedi. "Ben de söylerdim ama sizi incitmek istemedim." 
"Bu kadar da düşüneeli olma, canım," dedim. "Oyunu gör­

mek istemiyorduysan, bana söyleyebilirdin, değil mi?" 
"Gidemeyeceğimi son anda anladım," diye karşılık verdi. "Bi­

letleri ziyan edeceğime, Osbome'a verdim." 
"Bunda bir kötülük yok," dedim. "Ama küçük bir aynntıyı 

unuttun. O biletleri Osbome'a öylece vermedin. Karşılığında ondan 
dört dolar para sızdırdın." 

Sammy, "O açıdan bakılınca öyle," dedi. "Ama beri yandan, 
gişede ödeyeceği paranın üç buçuk dolannın cebinde kalmasını 
sağladım da diye bilirsin." 

"Bunu ancak sen diye bilirsin," dedim. "Başka da pek kimse 
diyemez. Davetiyeleri satmanın yasak olduğuna dair kanun bile 
var. İnsan bu senin yaptığın işten hapse bile girebilir." 

Sammy bu tehdidi pek eğlenceli bulmuştu. "Ateş etmeyin, 
teslim oluyorum," dedi. 

Sert bir sesle, "Osbome'un dört dolarını çaldın," dedim. "Bu 
yaptığın yankesicilikle bir. Şimdi dürüst bir insan gibi gidip parası­
nı geri ver bakalım. Onun da derdi başından aşkın." 

"Bayıla bayıla geri verirdım pis dört dolarını," dedi. "Ama çok 
geç artık. Harcadım parayı." 
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Ayaklanna bakmakta olduğunu fark etmemiştim, ama her­
halde bakmış olmalıydı. Çünkü ben de kendimi ayaklarına bakar 
buldum. Bir çift ayakkabı ancak bu kadar yeni görünebilirdi. Sert, 
parlak, sanki hala vitrindeyrniş gibi bir duruşu vardı. Bol cilalı, sa­
n-kahverengi tonunda, kaliteden kaybnını parlaklığıyla kapatmaya 
çalışan bir çift ayakkabıydı. Her gün giyrnek için biraz fazla dar ka­
lıp gibiydi. 

"Demek sana hediye ettiğim ayakkabılar bunlar," dedim. 
"Heames'in vitrininde gördüm. indirime girmişti." Sesinde 

hiç özür diler halyoktu. Hatta yaptığından gurur duyuyor gibiydi 
diyebilirim. Tekrar pabuçlanna bakıp yeniliğini içine çekereesine 
soluk aldıktan sonra, "Biliyor musunuz, Bay Manheim," dedi. 
"Ömrümde yeni olarak giydiğim ilk pabuçlar bunlar. Vakti de geldi, 
hatta geçti sayılır. Ağabeyimin eskilerini giyrnek burama gelmişti 
artık." 

"Sammy," dedim. "Eğer ayakkabıya bu kadar çok ihtiyacın 
varsa, bana söyleyebilirdin. Pek Rockefeller sayılrnam ama insanı 
yalınayak bırakmak da istemem." 

"Teşekkür. Ama bana iyilik edilmesinden hoşlanmam. Bunun 
enayi-likten başka bir şey olmadığını erken öğrendim. İnsana açık 
verdirtiyor. Oysa böyle olunca, siz bir süre gücenik kalırsınız, ama 
hiç değilse size borçsuz kalmam." 

"Borçlu kalmam denir," dedim. "İki ol umsuzun bir cümleyi 
olumlu yaptığını sana söyleyen olmadı mı? Eğer bana borçsuz kal­
mazsan, o zaman bir şey borçlusun demektir." 

Sammy yumuşak yumuşak, "Peki," dedi. "Size borçlu kal­
mam." 

Umudumu kaybettim. Al Capone'a elindeki makineliyi bıra­
kıp su tabancasıyla oynamasını söylemek gibi bir şeydi bu yapma­
ya çalıştığım. Uğraşmayı bıraktım.Sanki yazıhaneye bir kaplan sa­
lıverilmiş gibi geliyordu bana. Aslında kaplanın ta kendisini mus­
luğun başında su içer görsem, pek şaşırmam, yeni gelen redaktör 
amma da garip yaratık, der geçerdim. Ama Sammy Glick kaplan­
dan falan çok daha vahşi bir hayvandı. Önce bir süre Sammy Glick 
fenomenini yalnız kendi sorunum sanıyordum. Fakat yavaş yavaş 
herkesin ondan korktuğunu fark ettim. Bunun garip bir şey oldu­
ğunun ben de farkındaydım. Koskoca kaşarlanmış gazeteciler, bu­
runsuz bir odacıdan mı korkacak? Ama aslında gerçekten de öyle 
oluyordu. Peygamber denebilecek kadar melek bir insan olan Os­
home bile, bir gün bana Samıny'den hiç hoşlanmadığını söyleyip 
yakınmıştı."Bu çocuğun nesi var, bilmiyorum," demişti. "Çok çalış-
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kan, belki ailesine karşı da iyidir, ama beni nedense çok rahatsız 
ediyor." 

Ruhsuz gevezeliğine göre, toksözlü gazete patronu rolünü yi­
ne de oldukça iyi sürdüren genel yayın müdürü ise aynı kavramı 
şöyle ifade ediyordu: 

"Kıçına bir tekme savururdum ama tekmeyi yiyecek kadar 
uzun süre ayfıı yerde durmuyor ki!" 

"O \{adar sinirleniyorsan, zam vereceğine onu atıp başkasını 
alsana," dedim. Sesim isteksizdi, ama vicdanıının bu sözüm yü­
zünden geceleri beni uyanık bırakmayacağını da biliyordum. New 
York sokaklarında onun işine sahip olmaya can atan binlerce genç 
vardı. Sammy'ye gelince. onu artık açlıktan öleceğinden korkmaya­
cak kadar iyi tanıyordum. 

Genel yayın müdürü gülümsedi. "Yok! Ben de ondan senin 
kadar nefret ediyorum, ama burası dostluk kulübü değil ya! İşyeri 
burası! Sammy'ye gelince, görüyorsun, on kişilik kadar çalışıyor 
çocuk." 

"Beni yanlış anladın, • dedim. "Ondan nefret etmiyorum. Za­
ten nefret edilecek kadar önemli olması için neden var mı? Üstüne 
basıp ezmeye acıdığın bir tırtıl işte. Vaktimi ve eneıjimi ondan nef­
ret etmeye harcayacağımı da nereden çıkarıyorsun?" 

"O kadar önemsizse, ne bağınp çağınyorsun?" diye sordu. Bu 
sözdeki mantık beni buz gibi dondurmuştu. 

Sammy bir yıl önce gazeteye girdiğinden beri onu alt edebil­
mek için her yolu denemiştim. Babaca yolgösterme, ustanın çırağa 
gösterdiği hoşgörü, iltifat. vaaz hakaret, küskünlük, iyi yüreklilik, 
psikoloji . . . hatta alay etmeyi bile denemiştim. Bir keresinde onu 
hafifçe dürttüğümü bile hatırlıyorum. Fakat ona on iki ay dayan­
manın sonunda, hala hiçbir aşama yapmış değildim. Anlatması 
güç ama, ona her bakışımda çılgınca bir çaresizlik duygusuna ka­
pılıyordum. Sanki sarhoşken kabus görüyormuşum gibi. Operada­
ki Hayalet karşımdaymış da, ne kadar hızlı kaçarsam o kadar ona 
yaklaşıyormuşum gibi bir duyguydu bu. Bir türlü anlayamıyor­
dum. Bir kere, Sammy'yi hiç anlayamıyordum. İkincisi, önemsiz 
bir odacıyı niçin anlamak zorunda olduğumu anlayamıyordum. 
Üçüncüsü, birinciyle ikinci sorunları niçin önemli bulduğumu an­
layamıyordum. Biliyorum, çok garip geliyor ama ... Sammy kuyu­
mu kazarken ben gerçekten tam bu durumdaydım. 

Ama ilişkilerimizin bu güç durumu sadece tek taraflı bir 
duyguydu. Sammy kusursuz bir gelişme içindeydi. Dünyaya karşı 
giriştiği savaşta kendinden en küçük bir katkıda bulunmadan, ol-
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gunlaşmaya başlamıştı. Ne var ki bu olgunluk, her zaman anladı­
gımız anlamda bir olgunluk degildi. Kendine özgü. kendi markasını 
taşıyan. Sammyglickvari bir olgunluktu. Ne bir yumuşama. ne de 
anlayış gelişmesi! Sammy için olgunluk. her karşılaştıgı insanı ür­
küten davranış ritminde bir çabuklaşma ve bir kuvvetlenme de­
mekti. 

İçinde kuşkudan, duygusallıktarı, kendini eleştirme egilimin­
den ve yeni yetmelere özgü ruhsal ve fıziksel sorunlardan eser ol­
madıgı için, çocuklugu bırakıp erkeklige geçişi de bir şarkıcının kı­
lık degiştirmesi kadar zahmetsiz oluyordu. Uyanık sansar suratı 
yavaş yavaş daha belirgin bir ifadeye bürünmekteydi. İnce rludak­
lan sertleşiyor, burnu bir yandan büyürken. düz ve keskin çizgile­
rini koruyor. kanca burunlu Yahudi karikatürlerine meydan oku­
yordu. Hareketli küçük kara gözleri, gergin, çizgili alnı, ona bir 
küstahlık. bir fazla atılganlık verir gibiydi. Bütün bunlara bir de 
sivri, öne çıkık çenedeki kararlılıgı eklediginiz zaman. gördügünüz 
yüz sanki bir kişinin degil de, bir ordunun yüzüydü. Kuvvet ve 
strateji gücüne sahip. tek amaçla şartlanmış bir ordu ... Bir adım 
bile geri gitmeyecegiyle ögünen cinsten bir ordu! 

• 

Sammy'nin büyümüş oldugunu. bir gün bana koşup artık 
gazetenin radyo sütununu üzerine alacak duruma geldigini söyle­
digi zaman fark ettim. Tabii gazetede hiçbir zaman bir radyo sütü­
nü bulunmamış olması onu hiç etkilemiyordu. 

"Marconi'nin icadı üzerinde söz sahibi olabilecegine nereden 
hükmediyorsun bakalım?" diye sordum. 

"Sen tiyatro üzerinde söz sahibi olduguna nereden hükmedi­
yorsun?" 

Durakla dım. 
"Bunun onunla hiçbir ilgisi yok," dedim. "Benim dünya kadar 

nedenim var." 
"Bir tanesini söyle." 
On iki dolar haftalıklı bir bücürün beni böyle itip kakmasına 

neden izinverdigimi bilmiyorum, ama yine de dayanıyordum işte. 
"Bir kere ben tiyatroyu öteden beri severim," dedim. "Çok oyun 
seyretmişimdir." 

"Ben de çok radyo dinledim." 
"O hiçbir şey ifade etmez," dedim. "Radyoyu herkes dinler." 
"İşte onun için de bir radyo sütunu gereklidir." 
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Komik bir durumdu. Karşımda bir odacı, olmayan bir sütunu 
yazmak için başvuruyor ve üstelik de beni savunma durumuna 
düşürüyordu. 

"Bana bak,"dedim. "İşimin ortasında gelip benden böyle bir 
şey istemenin ne küstahlık oldugunun farkında mısın sen?" 

Sammy, "Peki," dedi. "Sen bencillik edip kendi çıkarını gaze­
tenin iyiliginden daha önde tutmak istiyorsan, o başka." 

Bu konuşma beni tam bir söz daha söyleyecek kadar kızdır­
maya yetmişti. Bu da Sammy'nin en sevdigi numaralardan biri ol­
maya başlıyordu. Ne demek istedigini karşısındakinin merak etme­
sini saglayacak kadar iler gidiyor, orada bırakıyordu. 

Susup onu başımdan def etmek yerine, düello davetine uy­
maya karar verdim. "Neden söz ediyorsun sen?" dedim. "Gazetenin 
hangi iyiligiymiş? Gazetenin çıkarlannın bu işle ne ilgisi var?" 

Sammy, "Gazetenin bir radyo sütununa ihtiyacı oldugunu 
sen de biliyorsun," dedi. "Ama yalnız kendini düşündügün için, 
belki senin tiyatro sütunundan santim çalar diye korkuyor, onun 
için de bana engel oluyorsun." 

"Radyo sütunu için mücadele edecegin adam ben degilim ki," 
dedim. "İhtiyann böyle bir şeyi istemedigini herkes biliyor. Reklam­
lanmızı yarıya indiren bir şeye biz niye sütun ayıralım, diyor." 

"Ama radyoyu da milyonlarca insan her gün dinliyor. Bu iş 
Record gazetesine yeni okurlar kazandırabilir. Hem bu yüzden bir 
sürü de radyo ilanı yakalayacagımıza bahse girerim. Sen patrona 
benim yaranma bir iki söz söylersen ... " 

"Beni dinle, Sammy," dedim. ''Tabii eger kimseyi dinleyebilir­
sen, demek istiyorum .. . ama ondan da emin degilim. Bir kere, 
ben radyo sütunlanndan hoşlanmam. İkincisi, öyle bir şey olsa bi­
le, bu gazetede o sütunu senden iyi yazabilecek durumda en az ya­
nın düzine insan var. Üçüncüsü, yüzyılın radyo uzmanı bile olsan, 
eger bu işte sana yardım edersem Allah belarnı versin. Dördüncü­
sü ... yoksa üç tane yeter mi sana?" 

"Bilmem ... Galiba birincisini duydu mu insan hepsini duy­
muş gibi oluyor." 

Üç dört hafta sonra bir akşam Bleeck'in barında oturuyor­
dum. O günkü yazımı teslim etmiştim. Yanımda arkadaşlarım da 
vardı. 

Telefon çaldı. Barmen Henry gidip açtı, bana dönüp, "Arka­
daşın Sammy Glick arıyor," dedi. 
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Sammy, "Benim için iyi bir akşam oldugu dogru," dedi. "Ama 
seni bilmem, Bay Manheim." 

Bu Bay Manhelm'ın tonunu pek begenmemiştim. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Olan senin akşam yemegine oldu. Yani ögrendigin zaman 

Bir an için orada. arkadaşlanının gözü önünde bir damanın 
çatıayacak diye korktum. 

"Pekala, dökül bakalım," dedim. öyle bozulmuştum ki. film­
lerdeki gangsterler gibi konuşuyordum. 

"Patron yazını beş santim kısa buldu." 
"Aman, Tanrı aşkınal Daha yazımı bitirinedim bile! Bir iki ka­

deh içip dönecegim. Söyle, canını sıkmasın. Şimdi geliyorum." 
Sammy. "Canının sıkıldıgı yok," dedi. "Senin de sıkılmanın 

geregi yok. Her şey yoluna girdi. Ben idare ettim." 
"Sen mi?" dedim. Sonra, "Sen mi?" diye tekrarladım. "Ne de­

mek sen?" Aptal gibi konuşuyordum. Beni yendigini anlamıştım. 
Hissediyordum. 

"Tabii, Al," dedi. Sanki beni her zaman 'Al' diye çagırır havası 
vardı. "Hemen oturup dört santimlik bir radyo sütunu çırpıştırdım. 
Patron çok begendi." 

"Patron gördü bile, öyle mi? Öyleyse beni aramaya neden 
zahmet ettin? Neden benim sütunu da oldugu gibi üstlenmiyor­
sun? Neden ... ?" 

Sammy saf bir sesle, "Ben yalnızca sana yardım etınek iste­
dim," dedi. 

"Evet, öyle," dedim. "Hamiyetperver Cemiyeti Başkanı!" Sonra 
telefonu kapadım. 

O gece rüyamda Sammy Glick'i gördüm. Gazetede masama 
oturmuş. sessiz sedasız yazımı yazıyordum. Birden başımı kaldı­
nnca korkuyla bagırdım. Serviste herkes Sammy Glick olmuştu. 
Karşımda belki otuz kırk tanesi vardı. Herbiri masamın yanından 
geçerken bana, "Merhaba. Al, ben yeni tiyatro yazanyım! Ben yeni 
haber yazanyım! Kendimi takdim edeyim, ben yeni başyazanm!" 
diyorlardı. Sonunda artık dayanamayacak hale gelince, kalkıp koş­
maya başladım. Bütün Sammy Click'ler peşimdeydi. Kendimi 
asansöre atıp rahat bir soluk 8.ıdıgım sırada, asansörcüye baktı­
ğımda ne göreyim? Sammy Glickl Sokaga fırlıyorum, orada beni 
Sammy Glick bekliyor. Caddeler binlerce Sammy Click'le dolu. 
Hepsi beni kovalıyorlar. 

· 

Uyandıgım zaman içim rahatladı. Artık Sammy ile aramda 
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olabilecek hiçbir şey bu rüyayı bastıramazdı. Bundan böyle 
Sammy Glick artık bir doruk olamayacaktı. Kurtulmuştum. Bunla­
rı o zamanlar dostum Sammy Glick hakkında ne kadar az şey bil­
diğimi sizlere gösterebilmek için yazıyorum. 

İşin kokusu, ertesi sabah yazımı yazmaya başladığını sırada, 
genel yayın müdürünün omzumun başından bana sataşmasıyla 
çıktı. 

··Bundan böyle yazını her zaman otuz satır kısa yaz," derken 
sesi bir çiklet ister gibiydi. 

"Ne demek otuz satır kısa?" 
"Yani bundan sonra yazacaklann, şimdiye kadar yazdıklann­

dan otuz satır daha kısa olacak demek." 
"Pek ani oldu!" dedim. "Bana göre hava hoş, ama bu ameliya­

tı neden gerekli bulduğunu bilmek isterdim." 
"Sıkı otur ve iyi dinle," dedi. "Bundan böyle Sammy Glick'in 

radyo sütununu kullanıyoruz." 
"Yani odacı Sammy Glick'in mi?" 
"Hayır, radyo yazan Sammy Glick'in. Dünkü yazısı pekala 

iyiydi." 
"Okudum," dedim. "İlk paragrafı Somerset Maugham'dan 

aşırdığını da belki bilmek istersin!" 
"Sen de belki yazdıklann için Maugham'a başvurmak ister-

sin." 
Sammy ilk adımı böylece atmış oldu. İnanmak güçtü ama, 

rüya görmediğinizden emin olmak için kendinizi çimdiklemeniz de 
gerekli değildi. Tek yapmanız gereken, bir Record gazetesi alıp eğ­
lence sayfasını açmaktı. Orada Al Manhelm'ın yazdığı 'Broadway'de 
ne var ne yok' sütunu ile, 'Sammy Glick yayınlar arasında' sütunu 
yanyanaydı. Bu başlığı Sammy'nin bulup müdüre yutturduğunu 
sanıyordum. Böylelikle kendi adı daha öne geliyor ve daha iri pun­
tolarla basılmış oluyordu. Böyle bir şey sizin ya da benim aklımıza 
gelecek şey değildi, ama Sammy için önemi büyüktü. 

İşin garip tarafı, çocuğun yazdıklan gerçekten de hiç fena de­
ğildi. Aynı yazardan iki kere çalmayacak kadar zekiydi. Cümleleri 
kısaydı. İş espriye geldi mi, kendisi patlatırdı. Sammy hakkındaki 
duygularını o kadar değişmişti ki, artık son zamanlarda ondan 
kuvvetle nefret ediyordum. Ama yavaş yavaş içimde bir hayranlık 
da uyanmaya başlamıştı. Çevremizdeki başka bütün odacılar iyi 
çocuklardı. Yani sizi arkanız dönük ve yere doğru eğilmiş durumda 
yakalarlarsa, hiç değilse bıçağı batırmadan önce kalkıp önünüzü 
dönmenizi beklerlerdi. Oysa Sammy Glick ... bana dünya hakkın-
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da yeni' yeni şeyler ögretiyordu. Tabii onu koşturan nedenin ne ol­
duğunu anlamış değildim. Ayrıca, çok şükür ki, nereye koştuğu 
hakkında da hiçbir fikrim yoktu. Olsaydı, sanının kendimi bile bile 
malülen emekli ederdim. Kendi kendimi kandırmanın gereği yoktu. 
Sammy bunu da, başka her şeyi olduğu gibi, kendi çıkarına kulla­
nırdı. Galiba çocukta dünyanın bütün çıkarcı nitelikleri yoğunlaş­
mış, tek bir damla olmuştu. 

Yazar olarak Sammy dedikodu halinde duyduklarını hiç dü­
şünmeden yazıvermekte sakınca görmüyordu. Kilit noktalardaki 
sekreterler kanalıyla her konunun içine sızınayı beceriyordu. Kur­
banlarından haberi, sanki daha önceden biliyormuş havasına gire­
rek alma huyu vardı. Bazen bir haberi, yalan olduğunu bile bile ve­
rir, aradan bir iki gün geçtikten sonra, sütunun dibinde sessiz se­
dasız, çaktırmadan işin esasını açıklardı. ' 

Bu düzeltmeleri bile kendi yararına çevirme yolunu bulmuş-
tu. Söz gelişi, kodamanıardan biri tekzip isteyecek olsa, Sammy 
yazısında onu kendi taktığı yılışık bir isimle anar, 'Özür dilerim, 
Jock' ya da 'Pudge' veya 'Deac, yardımına teşekkürler,' deyip işin 
içinden çıkardı. En karmaşık ve en kuşkucu zihinler dışında, her­
kesin aklını çelmeyi öğrenmişti. Haberler pompahyor, sözler veri­
yor, sağa sola küçük yardımlar, küçük iyilikler dağıtıyordu. En iyi­
lerin yanına sokulmayı başarırken, haberlerinin de en aleviilerini 
en kötülerden sızdınyordu. Yazıda hicbir uslübu olmayışını örtbas 
etmek için kendine yepyeni bir yazı dtli bulmuştu. Aslında cahilli­
ğin, eğitimsizliğin ta kendisi olan bu dili herkes yepyeni ve kendine 
özgü bir dil sanmaktaydı. Fakat bütün bu yaptıkları, akıllara dur­
gunluk veren bir yeteneğinin yanında solda sıfır kalırdı. Bu da ... 
kendi borusunu öttürme yeteneğiydi. Öyle kuvvetle ve öyle sık öt­
türüyordu ki, hiç kimse bu kadar sesin bir tek kişiden geldiğine 
inanamıyor, bütün dünyanın yalnızca Sammy Glick'den söz ettiğini 
sanmaya başlıyordu. 

Sammy'nin doğum günü, sütununu ilk yazmaya başladığı ta­
rihin yıldönümüne rastlıyordu. (Hoş ben bu iki tarihi Sammy'nin, 
hikayeye uygun düşsün diye birleştirdiğinden hemen hemen emi­
nim.) 

Birkaç zamandır Sammy ile pek içli dışlı değildik, ama bir 
gün öğled�n sonra Bleeck'in barında otururken yanıma geldi. kişi­
liğine y�ni bir ek diye nitelendirebileceğim on sertlik purosunu ağ­
zından çıkarmadan, "Merhaba Al," dedi. "Sana bir içki ısmarlayabi­
lir miyim?" 

Bana içki ısmarlamasi pek hoşuma gitmertıişti. Kibrit oyunu 
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oynayıp, hesabı kazananın ödemesini önerdim. Kaybettim. Gerçi 
bu konuda kendimi övmenin gereği yok ama, Bleeck'in barında 
kibrit oyununun kralı  bendi m .  Hemen herkesi yenerdim. 
Sammy'nin beni durmadan yenıneye başlaması hiç de hoşuma git­
miyordu. 

İlk kadehimi bitirdikten sonra yavaşça kaçmaya çalıştım, 
ama Sammy'nin elinden kurtulmak kolay değildi. 

"Bqk, Al," dedi. "Gelecek pazartesi benim doğum günüm. Ba­
na hayatta ilk fırsatı sen tanıdın diyebilirim. O gün belki benimle 
ve sevgilimle birlikte akşam yemeğini Algonquin'de yemeyi kabul 
edersin diye düşünmüştüm." 

"İlk fırsatı ben mi tanıdım?" diye homurdandım. "Seni kov­
durmak için elimden geleni yaptım." 

"Şakayı bırak, Al," dedi. Sözüm onu hiç etkilerneden üzerin­
den kayıp gitmişti. "Doğum günlerinin modası geçtiğini biliyorum, 
ama pazartesi gecesi yemekte bizimle birlikte olmanı çok istiyo-
rum." 

"Pazartesi mi?" dedim. "Özür dilerim, Sammy. Ben iş güç sa­
hibi insanım. O gece görmem gereken bir tiyatro var." 

Pazartesi gecesi oynanan tek piyes düşünemiyordum, ama 
iki dünya biraraya gelse bir tane bulacaktım. 

Sammy, "öyleyse pazar olsun," dedi. 
"Doğum gününü gerçek gününde kutlamak daha hoş olur," 

dedim. "Siz ikiniz bensiz kutlamanıza bakın. Ben . . . ruh en sizin 
aranızda olurum yine." Sesim pek inandıncı değildi. 

Zaten Sammy de bu kadar felsefi konulara uymayacak kadar 
pratik kafalıydı. "Olmaz," dedi. "Doğum günümü dünyada eski 
dostum Al olmadan kutlayamam. O zaman pazara alınm." 

Algonquin'in girişinde buluştuk. Sammy kürdan bacaklı, sıs­
ka, hasta benizli, silik bir kızcağızia bekliyordu. Kız belki kendi ha­
line bırakllsa melek yüzlü olacaktı, ama suratı sokak şarkıcılan gi­
bi boyanmış, kipkırmızı ruj, parlak far, bol pudra ve turuncu allık­
la pek garip olmuştu. Canım mendilimi çıkarıp yüzünü bir güzel 
temizlemek istiyordu. Kendimi güç tuttum. Zavallı kızcağız. Mavi 
gözleri, narin vücudu, hüzünlü güzelliği farkedilmeyecek şeyler de­
ğildi. Yoksul mahallelerden kopup kalabalık caddelerden geçerek 
buraya kadar peşinden onu izleyen bir havası vardı. 

Sammy, "Bayan Rosalie Goldbaum," dedi. "Size Bay Al Man­
heim'ı takdim ederim. Kendisi benim sütunumun yanındaki sütu­
nun yazandır." 

Bayan Goldbaum, "Ah, Bay Manheim," dedi. Sammy bana 
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sizden öyle çok söz etti ki!" 
Sammy her ikimizin koluna girerek bizi lokantaya dogru yü­

rütmeye başladı. Şef garsonla gözgöze geldigi zaman tavnnda ken­
dine güven sonsuzdu. Ağzında purosuyla gülümsedi. Bu gün için 
kendine London Character magazasından yedi buçuk dolara bir 
çift siyah ayakkabı almıştı. 

Yemek, benim olaysız geçti diye nitelendirebilecegim türden­
di. Sammy durmadan gözleriyle çevredeki şöhretleri araştırdıgı için 
ikimize de fazla dikkat etmeye vakit bulamıyordu. Bayan Goldba­
um biraz çekirıgendi. Utangaç utangaç gülümsüyor, susup oturu­
yordu. Yalnız Sammy'den söz ederken çekingenligi siliniyordu. Ben 
de onu durmadan bu konuda konuşmaya dogru itiyordum. Kalbi 
Sammy ile öylesine doluydu ki, acaba çocugun bazı iyi yönleri var 
da benim mi gözümden kaçtı, diye düşünmeye başlamıştım. Belki 
bu da Sammy'nin başka bir yönüydü, kimbilir ... belki aslında iyi 
yürekli, düşüneeli bir sevgiliydi. Belki Bayan Goldbaum'un aşkına, 
bir süre koşmayı kesip yavaş yürümeye razı olmuştu. 

Kız, "Biliyor musunuz, Bay Manheim," diyordu. "Aslında 
Sammy'nin hayatta em eli o sütunu yazmak degil." 

"Elbette degil," dedim. "Zorla yazdınyorlar ona!" 
"Yalnızca geçimini saglamak için yazıyor." 
"Ne kadar acı, degil mi? Bu para caniısı dünyanın böyle yüce 

bir ruhu ezip sıkması!" 
"Gerçekten öyle," dedi. "Bana dünyanın en güzel mektuplan­

nı yazar. Günün birinde çok büyük bir yazar olacagından eminim. 
Aslında şair ruhiudur kendisi." 

"Büyük bir insan o," dedim ve derken de Tann'nın on anda 
bir yıldınm gönderip beni çarpmasını bekledim. "Çok şanslı bir kız­
sınız." 

"Bilmiyor muyum sanıyorsunuz?" 
Sessizlik oldu. Sammy salonun karşı tarafındaki George 

Opdyke'a bakıyordu. Opdyke üç kere Pulitzer ödülü kazanmış bir 
yazardı. Sammy'nin düşünceleri arasında kendinden geçtigini san­
mak üzereydim, ama aslında Sammy hiçbir zaman kendinden geç­
mezdi. Zaten tam anlamıyla düşünmezdi bile. Akıl yürütmezdi. 
Yalnızca sonuçlara varmaya çalışırdı. Şimdi de öyle yapıyordu. Ba­
yan Goldbaum. besinsiz kalmış bembeyaz elini uzatıp onun elini 
tuttu. Sammy bir çatal ya da kaşıkla oynarmışçasına, dalgın dalgın 
onun eliyle oynamaya başladı. 

Bayan Goldbaum yine konuşuyordu. "Ah, bazen Sammy'ye 
baktıgım zaman gözlerime inanamıyorum," diyordu. "Üstelik o aa 
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benim gibi doğu yakasının yoksul mahallelerinden gelme bir ço­
cuk." 

"Siz çok şanslı bir ... " derken kendimi tuttum ve zayıf bir ses­
le, "Evet, molozlar arasında bir elmas," diye devam ettim. 

Kız beni usandırmaya başlamıştı. Küçücük dünyası yalnız 
Sammy Glick'le dolmuş taşıyordu. Bütün yaşama isteği, bütün sa­
hip olma güdüsü, bütün analık duygusu, ifadesini bu zıpçıktı kur­
naz tilkide buluyordu. Acaba bir yıl kadar önce Sammy göğsünü 
gere gere kadınlara bağımlı olmadığını, cumartesileri beleşe kondu­
ğunu söylerken bu kızı tanıyor muydu, diye düşündüm. 

Rızeağızdan hoşlanmış, ona acımaya başlamıştım. Ama artık 
sesini duymaya dayanamıyordum. 

O sırada Opdyke kahvesini bitirip ayağa kalkmıştı. Dışanya 
çıkarken bizim masanın yanından geçecekti. Kendimi ona bir baş 
selamı vermek üzere hazırladım. Çünkü pek az tanışıyorduk. O an­
da Sammy'nin yüksek sesi beni afallattı. 

"Hey, Al, hani beni Bay Opdyke'la tanıştıracağıni söylemiş­
lin?" 

Tabii aslında yapmayı en son düşüneceğim şey buydu. Ama 
artık iş işten geçmişti. Çünkü Opdyke, adının geçtiğini duyan bü­
tün insanlar gibi duraklamış. bize dönmüştü. Ben tanıştırma töre­
nini bilirineeye kadar bekledi ve böylece Sammy de istediğini bir 
kere daha elde etmiş oldu. 

Bayan Goldbaum, Opdyke'a biraz alıngan bir yüzle bakıyor­
du. Sanki, sen buraya bumunu sokamazsın, bu bizim doğum gü­
nümüz, der gibi bir hali vardı. 

Ama Sammy'nin o anda yaptığı çalışma, gerçekten görmeye 
değerdi. Hemen Opdyke'a bir puro ikram edip, "Size birkaç ay önce 
içinde adımzın geçtiği. hem de iyi geçtiği bir yazımı postalamıştım. 
Nasıl bulduğunuzu hala merak ederim," dedi. 

Opdyke ona soru soran bir yüzle bakıyordu. "Buna pek cevap 
veremeyeceğim," dedi. "Pastadan bana pek çok gazete kupürü ge­
lir." 

Belki bu söz sizin ya da benim gibilerin cesaretini kırmaya 
yeterdi, ama Sammy'ye yaptığı tek etki, bundan sonra hangi politi­
kayı izlemesi gerektiğini belirtmek oldu. 

"Biliyor musunuz, Bay Opdyke," dedi. "Sizinle tanışmayı her 
zaman istemişimdir. On Birinci Emir adlı tiyatro eserinizi ne kadar 
çok sevdiğimi söylemek için fırsat anyordum." 

Opdyke bu kere biraz hayata döner gibi oldu. "öyle mi?" de­
di. "O tek perdelik oyunu artık herkes unuttu sanıyordum. On Bi-
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rlnci Emir acemilik eserlerimden biridir." 
"Bugün bile ilk yazdığınız zamanki kadar taze," diye devam 

etti Saınmy. "Ben bir iki hafta önce yine okudum. Şaşılacak kadar 
güncel bir eser." 

"Salıi mi?" Opdyke oldukça keyiflenmişti. 
Sammy'nin ne yapmaya çalıştığını anlıyordum. Doğrusu bu 

zekasını beğenmemek elde değildi. Başarılı bir yazarın en hoşuna 
giden şey. kendi beğendiği silik eserlerinden birinin övülmesidir. 
Bu da Opdyke'ın 'Aşil topuğu'ydu. Tıpkı Dreiser'in, Shaw'un, Sinc­
lair Lewis'in olabileceği gibi. İşte şimdi de bunu bulmuştu Saınmy. 

Bir de baktım ki Opdyke bizim masaya oturmuş bile! Bana 
dönüp, "Kanadının altına aldığın bu genç. Amerikan tiyatrosu ko­
nusunda gerçek bir uzman galiba. Al," dedi. 

'Kanadımın altına aldığım,· ha? Hafiften burkulur gibi oldum. 
Anladığımı ona söylemeye yüreğim elvermiyordu. Opdyke'ın Algon­
quin'e çok uğradığını bilen Sammy, herhalde yazarın eserleri hak­
kında genel kütüphanede küçük bir araştırma yapmış olacaktı. 

Bir on beş dakika boyunca Sammy yaman bir havaya bürün­
dü. Olanca ktbarlığıyla, yapmacık neşesiyle, Opdyke'ın esprtlerini 
bastırabilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Sonunda Opdyke. Sammy'ye içten bir sesle, "Tanıştığımıza 
çok memnun oldum," deyip yanımızdan uzaklaştıktan sonra, Ba­
yan Goldbaum esnemeye başladı. Ben de yatmadan önce biraz ça­
lışmam gerektiğini ileri sürdüm. Sammy gözünün ucuyla Bayan 
Goldbaum'a bakarak. "Bu günümüzü bizimle birlikte kutladığın 
için ikimiz de sana şükran duyuyoruz," dedi. Bayan Goldbaum he­
men başını saliayarak onun bu sözüne katıldı. Sevgili Saınmy'si yi­
ne ortak duygularını en iyi biçimde ifade etmişti. Doğum günü par­
tisi böylece sona erdi. Arkalarından son baktığımda. ikisi kolkola 
metro merdivenlerinden iniyorlar, kız başını kaldırmış onun yüzü­
ne bakıyordu. Sammy o sıra on dokuz yaşındaydı. 

Yolda '2l'e uğrayıp kendi başıma bir içki içtim. Sarıki barda­
ğırnın dibinde Sammy Glick'e bir cevap bulmayı bekler halim vardı. 
Saınmy'den hemencecik nefret etmek istemiyordum. Çünkü yaratı­
lış olarak, nefret eden bir insan değildim. Genellikle herkesi seve­
bilmek için bir neden bulmaya çalışırdım. Bu belki yetişme biçi­
mimden geliyordu. Küçük, sakin bir New England kasabasında, 
oranın tek halıarnının oğluydum. Babam İsa'ya yakışacak bir ha­
yat sürer, bu yüzden de çevrede büyük saygı ve sevgi yaratırdı. 
Ben bölgenin Metodist kolejine yazıldığım sırada bile hala babamın 
izinden gitmeyi. halıarn olmayı planlıyordum. Fakat kolej in dört yılı 
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boyunca üzerine hevesle egildigim tiyatro konusu sonradan fikrimi 
çelmiş, böylece kendimi milırabın degil, sahne ışıklarının önünde 
bulmuştum. Babamın erken yaşlanmda ektigi hoşgörü tohumları, 
hiçbir Broadway ukalalıgırun kökünden silip atamayacagı derin iz­
ler bırakmıştı. Bazen en gülünç bir anda babamın fikirleri, Tev­
rat'tan gelme kelimelerle kurulu cümleler halinde zihnimde belirir­
di: "Bütün insan kardeşlerini kendi kardeşin gibi sevmeye çalış. 
Çünkü Tann bütün insanlan yeryüzüne, birarada çalışıp gelişsin­
ler diye göndermiştir." 

İşte o akşam, tek başıma içkimi yudumlayıp Sammy Glick'i 
de öteki insan kardeşlerim kadar sevmeye çalışırken bunları dü­
şünmekteydim. İçtigim viskinin ve bir yandan da babamın etkisiy­
le, kendimi enikonu pişman hissetmeye başlamıştım. Kendimden 
utanıyordum bile. Karşımdaki, iyi bir iş sahibi olmaya çalışan, he­
vesli bir gençti. Bunu sagladıgı zaman o da rahatlayacak, öteki 
gençler gibi olacaktı. Manheim, kendine hakim ol, diyordum. Her 
gümüş rengi ışıgın arkasında kara bulutlar hayal etmekten vazgeç. 
Sammy Glick'i seveceksin. Babanın sana söylediklerini hatırla ya­
cak ve ne olursa olsun Sammy Glick'i de seveceksin. Zaten çocu­
gun bu akşamki konukseverligi çok dokunaklıydı. Altın bir dos tl u­
gun başlangıcıydı bu aslında. 

Bu saçmalıklanm için beni bagışlayacagınızı umarım. Ne de 
olsa, biraz sarhoştum o gece. Hem üstelik Sammy Glick konusun­
da sahip oldugum bilgiler henüz ilk okul birinci sınıf bilgilerinden 
ileri gitmiyordu. 

Ama ertesi akşam Winchell'in sütununu okudugumda, bir­
kaç sınıf birden atladım. Orada, sayfanın en başında, kara puntolu 
harfler yüzüme sıntıyor gibiydi: 

Son günlerde şöhreti gittikçe artan genç köşe yazan Sammy 
Glick. dün gece Algonquin'de yirmi birinci yaş gününü kut­

larken, 
George Opdyke ve Al Manhelm baş konuk/ardandı . . .  

Winchell'in bu haberi nasıl yakaladıgını bilmek için dahi ol­
maya gerek yoktu. Ekleme iki yaşın nereden geldigi de belliydi. Sa­
bah Sammy kapıdan girince onu soru soran bir bakışla karşıladım. 

"Bakıyorum bu sabah Opdyke yine Winchell'in sütununda 
desteklenmiş, Samuel," dedim. 
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"Öff, gocunma Tann aşkına, Al! Bu delikte ömrümün sonuna 
kadar saklanıp kalamam ya! Biraz kanatlanını açınam gerekiyor." 

"Öyleyse demek yarasasın sen" dedim. "Kanadı olan başka 
fare bilmiyorum." 

Sammy, "Ama, Al, beni bayagı şaşırtıyorsun," dedi. "Her za­
man dostum oldugunu sanırdım." 

Bunu inanarak söylüyordu üstelik. Onun duygulannı yarala­
maya çalışmak, oyuncak tabancayla. bir fili vurmaya çalışınakla 
birdi. Biraz gıdıklanıyordu, o kadar. 

"Sen fizik yapı olarak dostluk kurmaya uygun degilsin," de­
dim. "Senin çevrende yalnız düşmanlar ve yardakçılar olur." 

Bu sözler düşünmeden dilimden dökülmüştü. Fakat aradan 
zaman geçtikten sonra geriye baktıgımda, bunun en derin gözlem­
lerimden biri oldugunu görecektim. 

Devam ettim: 
"Sammy, çok geç kalmadan ögrenmeye çalış. Seviyesiziilde 

düşüklük bizim çagımızın baş derdi olmaya başladı. Sen ise dü­
şüklügü kötü bir alkol kokusu gibi çevrene yayıyorsun. George 
Opdyke'in senin dogum gününü kutladıgı hakkındaki o haber, öm­
rümde gördügüm en büyük düşüklüklerden biri." 

"Evet, düşük! Ne de olsa arada bir fark var. Senin dünyanın 
parasına yaptıramayacagın reklamı ben bedavaya saglayabiliyo­
rum. Bundan da düşügü can saglıgı. Hem sen ne diye homurdanı­
yorsun? Bu yazının sana da pek zaran dokundugu söylenemez." 

"Beni inandırmak zorunda degilsin. İyilik melegi oldugunu 
bilmiyor muyum? Ama hazır elin degmişken, Bayan Goldbaum'un 
adını niçin söylemedin? Kendi adını seninkinin yanında görmekten 
zevk alacak tek kişi oydu aramızpa. Niçin ona şans tanımadın?" 

"Dert etme," dedi. "Ona haftada üç kere şans tanıyorum." 
"Senin ...  iler tutar tarafın yok!" dedim. O kadar bozulmuş­

tum ki, akıllıca bir laf etme çabasını bile gösterecek durumda de­
gildim. 

Uzaklaşırken, "Pekala, iler tutar tarafım yok," dedi. "Ama gü­
nün birinde bir selamım için kolunu vermeye razı olacaksın." 
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Birkaç hafta boyunca Sammy'den uzak durmaya çalıştım. 
Onun içinde oturduğu cam bölme benimkine bitişikti, ama yine de 
pek yanına sokulmadım. Bu yazıhanenin ikimize biraz küçük gel­
diğinden kuşkulanmaya başlamıştım. Ama bu kuşkumu pek orta­
ya dökmeye yanaşmıyor. belki o güne kadar bulduğum en iyi işi bu 
arada kaybedertın diye korkuyordum. Bütün bu düşünceler ara­
sında da, ondan uzak duruyoruro diye kendi kendimi kandırdığı­
mm farkındaydım. Çünkü hiç kimse Sammy'den üç dört metre öte­
de oturup da, şu ya da bu biçimde duygusal bir tepki göstermeden 
uzun süre dayanamaz. 

• 

Günün birinde korku içinde, alçak gönüllü. zeki fakat çirkin 
yüzlü, gözlüklü bir genç, koltuğunun altırida bir tomar yazıyla gel­
di ve aşağılık duygusuyla tutreyen bir sesle Bay Glick'i sordu. 

Adının Julian Blumberg olduğunu söylüyordu. Reklam servi­
simizde küçük bir işi vardı. Hayatının amacı yazar olmaktı. Şimdi 
de ... ııı ... bir radyo oyunu yazmıştı. Bay Glick radyo yazarlığı ko­
nusunda uzman olduğuna göre, acaba Blumberg'in yazdıklannı 
okumak nezaketini gösterir miydi? 

Sammy'nin bayramlık kelimelerini ortaya dökeceğini, Bay 
Blumberg'e yazısını nereye yerleştirmesi gerektiğini söyleyeceğini 
sanıyordum. Oysa Sammy bugün yepyeni bir rol oynuyordu. Ma­
samdan yavaşça süzülüp itibarlı deri koltuklardan birine yerleşme­
ye beni iten de bu oldu. Sammy bu defa iltifatlan kabul etmeye ka­
rar vermiş gibiydi. 

"Size sevinçle yardım ederim," dedi. Sesi yepyeni, hiç duyma­
dığım bir tondaydı. 

O anda ona bir şeyler olduğunu sezdim. Yeni bir adım, ya da 
... büyük bir şey! Allah da biliyor ya. o anda o küçücük adamın ta 
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içinden koskoca, büyük bir gücün harekete geçtigini, onu kendi 
formuna sokup bükerek bir tabanca kurşunu gibi ileri fırlattıgını 
görür gibi oldum. 

Julian Blumberg reklam servisine döndükten sonra, Sammy 
oturup onun getirdiği yazılan okumaya başladı. Birinci sayfayı çe­
virdiğinde gülümsüyordu. Üçüncüsünü bitirdiği zaman ise yüksek 
sesle gülmeye başladı. 

"Hey Al," diye seslendi. (Ben cevap versem de, vermesem de. 
kendi bölmesinden benimkine seslenme huyu vardı.) "Bu çok esas­
lı yazılmış, biliyor musun? İyice komikl" 

"Hımmmm," dedim. 
Sonra devam edip sonuna kadar geldi. Arasıra gülüyor, yük­

sek sesle yorumlar yapıyordu. Hiçbir şeyi içinde tutmayı bilmediği 
için soluğu benim yanımda aldı ve Blumberg'in yazılarını masamın 
üzerine. şaklattı. 

"Ner dersin bu işe?" diye sordu. "Yepyeni bir açıdan yazıl­
mış." 

Kuşkuyla, "Öyle mi?" dedim. "Nasıl bir konu?" 
"Tepetakla edilmiş bir komedi. İlk başında adam kıza yüz 

vermiyor. Kız da adamı kaçınyor. Ama adam yine yüz vermediği gi­
bi, üstelik kızı tutuklatıyor. Mahkemede tam işler berbat gibi gö­
züktüğü sırada, bir an içinde anlaşıp evlenıneye karar veriyorlar. 
Böylece kadın kurtuluyor, çünkü olayın tek tanığı adam. Evlenince 
tabii kansının aleyhine ifade veremeyecegi için iş çözümleniyor. İyi 
buluş. degn mi?" 

Hikayeyi pek dikkatle dinlememiştim, ama Sammy'nin bir 
başkasının çalışmalanna bu kadar ilgi göstermesi beni şaşırtıyor­
du. Bunu kendisine de söyledim. 

Sammy. "O da bir şey mi?" dedi. "Ben oyuna daha iyi bir son 
bile buldum. Kızı mahkum edecek olan yargıç, ikisini evlendirme 
şerefinin kendisine verilmesini istiyor ve hemen orada, mahkeme 
salonunda evleniyorlar. En son söz olarak da yargıç, 'Dava düş-
müştür,' dese ... nasıl ama? Ha?" . 

"İyi," dedim. "Çok iyi ama bütün bunlardan senin ne çıkann 
oldugunu anlayamıyorum." 

"Aa, ben kendimi düşünmüyorum ki," dedi. "Bir gencin ilerle­
mesi hoşuma gider." 

Blumberg-Glick olayının gelişmesini büyük ve kuşkulu bir 
dikkatle izlemeye karar vermeme bu söz yetmiş de artmıştı bile. 

Sammy Glick'in solgun genç dalıisi ertesi hafta geldi. Sammy 
kalkıp onunla el sıkıştı. Fakat benimle yalnızken olduğu gibi coşup 
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kaynamadığını fark ediyordum. 
Zavallı adama , "Yazılarınızda bir fikir var," dedi. "Ama tabii 

uslüp biraz kaba. GeliştirUmeye ihtiyacı var. Üzerinde biraz çalışır­
sak yoluna koyahiliTiz sanıyorum." 

Salak hemen, "Yani bana yardım edecek misiniz?" diye atıldı. 
Sammy alçak gönüllülükle, "Bu yazılardan bir şeyler çıkara­

bileeeğimi sanıyorum," dedi. "Sonra da menejerime gönderirim." 
"Ah, ben bu kadarını hiç beklemiyordum!" 
Bay Blumberg'in o anda kendinden geçip Sammy'nin boynu­

na sanlacağını sandım. İnsanın kazık yerken bu kadar sevindiğini 
ömrümde görmemiştim. 

Adam neredeyse arka arka yürüyüp yerlere yapışarak çıkıp 
gittikten sonra Sammy bana döndü. "Söyle Al." dedi. "Benim için 
bu konuda en iyi menejer kim olabilir?" 

"Aman, Sammy" dedim. "Sende hiç utanma yok mu? Önce 
zorbalıkla Blumberg'in güzelim hikayesine bumunu sokuyorsun, 
sonra da hertfe bir menejerin bulunduğunu söylüyorsun." 

Ama şu sıra Sammy'nin sorguya çekilmeye dayanması bekle­
nemezdi. Aradığı fırsatın kapısına geldiğini anlamıştı. İyi bir fut­
bolcu gibi, gelecek oyunu planlamakla uğraşıyordu. 

"Bana iyi bir menejer söyle." diye tekrarladı. "Bu hikaye rad­
yo için fazla iyi. Bunu Hollywood'a satacağını. Filmin adını bile ha­
zırladım. Kız Oğlanı Çalıyor. H 

"Menejerler senin Hollywood'a ilgi göstermeye başladığını du­
yar duymaz her taraftan koşup gelirler zaten. H dedim. Gülmemeye 
çalışıyordum. "Ama söz gelişi Myron Selznick en iyilerinden biri­
dir." 

"İyi midir Selznick?" Az sonra eseri kalmayacak bir saflıkla 
sormuştu bu soruyu. 

"Sanınm," dedim. "Hiç değilse Carole Lombard'ı, William Po­
well'ı, Norma Shearer'ı ve daha iki düzine kadar yıldızı idare edecek 
kadar iyidir." 

"Senaryolarda da iyi midir acaba?" 
"Fena değil. Haftada sırf senaryolardan iki tane binlik ortala­

dığı söylenir." 
Sammy, "Belki onu bir denesem iyi olur," dedi. 
"Aman Sammy. ömrü md e seni bu kadar çekingen görmemiş­

tim. Myron Selznick bu işi kendisine vermeden önce bu kadar dü­
şündüğünü öğrenirse seni hiç bağışlamaz. Ben senin yerinde ol­
sam, onu hemen şimdi şehirlerarası arardım." 

Eğer Sammy kendisini işiettiğimi biliyorduysa bile, zerre ka-
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dar renk vermedi. "Nerede bulurum onu?" diye sordu. 
"Myron Selznick ve Ortakları, Beverly Hills, California desen 

yeter." 
Ben gülüyordum. Ama Sarnmy hiç gülmüyodu. Kısacık mes­

lek hayatında hiç olmadığı kadar ciddiydi. "Azizim, Al," dedi. "Gali­
ba bana iyi bir fikir verdin." 

Bundan sonra, ben şaşkınlıktan bembeyaz kesilmiş, yüzüne 
bakarken, tam gözümün önünde telefon tarihinin en şaşırtıcı gö­
rüşmelerinden biri yer aldı. 

Sammy, "Alo, santral." diyordu. "Ben Bay Glick.  Beverly 
Hills, California'dan Bay Myron Selznick'le ihbarlı görüşmek istiyo­
rum." 

Telefonun bağlanmasını beklerken hiçbir şey konuşmadık. O 
çok gergin, ben ise çok şaşkın, sessizce oturuyorduk. Yüzüne ba­
kıp sesinin çıkmasını beklerken kendi kendime düşündüm. Yavaş 
yavaş suralına alaycı bir ifade yerleşmeye başlıyordu. Sesinde de 
aynı ifadenin sezileceğinden emindim. Başka insanlara karşı duy­
duğu inanılmaz güçteki nefretin yansımasıydı bu. Yalnız benim gi­
bi kimselere, sekreterlere, odacılara, kendisiyle her gün dirsek dir­
seğe çalışmak zorunda bulunmak bahtsızlığına uğrayanlara karşı 
değil, yabancılara karşı da! Bir taksi şoförünün ensesine, kalabalık 
bir merdivende itip geçtiği insanlara. kim olduğunu hiç bilmediği 
şu santral memuruna ... 

Bu bir bakıma. her istasyondan benzin gibi çekip aldığı özgü­
ven duygusundan doğuyordu. Fakat yalnız o kadarla kalmıyordu. 
Ta içinden gelen, coşan ve taşan, öfkeli, volkanik bir güç de vardı. 

"Alo Bay Selznick? Ben Bay Glick. New York'dan arıyorum ...  
"Sammy Glick! Senaryomu size teslim etmeye karar verdim. 

Bunu bildirmek için telefon ettim . .. 
"Hayır. biliyorum adımı duymadığınızı. Ama bundan sonra 

duyacaksınız ... hem de çok . . .  
"Bana belki deyip durmayın. Bu Hollywood'a gelmiş geçmiş 

en bomba hikaye. Bir de bana belki diyor! Benim açımdan da daha 
bir sürü 'belki'ler var, Bay Selznick. Belki de hikayeyi size göster­
ınem bile. Belki bir başka menejere gösteririm ilk önce ... 

"Yaa, evet, bu kadar parayı harcayıp şehirlerarası telefonu 
şaka olsun diye yazdırdım besbelli! Eh, madem ki öyle düşünüyor­
sunuz, eyvallah öyleyse . . .  

"Evet, önümde. masamın üstünde duruyor. Duruyor ama bi­
raz daha fazla ilgi göstermedikçe bunu da size gönderirsem ahmak 
sayılının ... 
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"Ha, o zaman durum başka. Ama elinize geçer geçmez oku­
ınanızı istiyorum. Fikir o kadar değişik ki, kimsenin çalmasına va­
kit bırakmak niyetinde değilim ...  

"Ha, bir şey daha var. Okumayı bitirir bitirmez bana telefon 
etmenizi istiyorum. Para harcamak istemezseniz beni buradan, Re­
cord gazetesinden ödemeli olarak arayabilirsiniz . . .  

" İşte şimdi benim dilime daha yakın konuşmaya başladınız. 
"Kız Oğlanı Çalıyor' yarın elinizde olacak. Eyvallah Myron." 

Sammy telefonu kapattı, mendilini çıkardı, alnında biriken 
terleri sildi, cebine koyduktan sonra bir daha çıkarıp biraz daha si­
lindi. 

"Pöffl" deyip maçın bitiş zilini duymuş boksör gibi kendini bı­
raktı, koltuğunun arkasına yaslarıdı. 

Yüzüne batım. Sanki ip üzerinde yürüyüp Niagara'nın bir ya­
nından öbürüne geçmiş bir insana bakıyordum. Bu denli küstahlı­
ğa acımak gereksizdi. Fakat yine de, gösterdiği çılgın cesarete hay­
ran olmamak elden gelmiyordu. Sammy'de nefret ettiğim şeylerin 
hepsi vardı: hilekarlık, sahte işgüzarlık, zorbalık. Fakat şu anda 
yüzüne yalnızca beğenmez bir ifadeyle değil. aynı zamanda korku 
ve ürpertiyle bakınakta olduğumu fark ettim. 

Ben yaklaşırken sandalyesinde gülümseyerek oturuyordu. 
"Sammy, korktun mu?" 
Bunu soruşumun nedeni, bu telefon konuşmasının benim 

hayat tecrübelerimden hiçbirine benzememesindendi. Sanki aya 
hareket eden rokette kendini nasıl hissettiğini sorar gibiydim. İlk 
bakışta birbirimize benziyorduk. İkimiz de gazete yazarı, ikimiz de 
Yahudi, ikimiz de erkek, ikimiz de Amerikan vatandaşı, ikimiz de 
aynı çağın insanıydık. Böyle olmasına rağmen, o soruyu sorduğum 
anda sanki başka bir dünyaya ulaşınaya çabalayan bir mistik gi­
biydim. 

"Korkmuş muydun, Sammy?" 
Şimdiye kadar işittiğim en alçak sesiyle, "Çok garip bir şey 

ama, Al," dedi, " ...  korku içimde daha yeni başladı. Şu anda ödüm 
kopareasma korkuyorum. Telefonu kapar kapamaz korkmaya baş­
ladım. Ama konuşurken korkınuyordum. Korkmak aklıma bile gel­
memişti." 

Ona doğru eğildim. Kendimi ona hiç bu kadar yakın hisset-
memiştim. Bir an içın bütün savunma kaleleri yerle birdi. 

"Ne düşünüyordun Sammy?" 
Kendi kendine konuşur gibi mınldandı. 
"Kendimi düşünüyordum. Yalnız kendimi, başka hiçbir şeyi 
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degil. Başımın içinde bir ses durmadan Sammyglicksammyglick 
deyip duruyordu. Gittikçe o ses yükselmeye ve uguldamaya başla­
dı: SAMMYGLICKSAMMYGLICKSAMMYGLICK. Pek bir anlamı yok 
gibi, degil mi?" 

Kendi kendime, nasıl yok diye düşündüm. öyle bir var ki! Şu 
ana kadar duydugum sözlerin içinde bu kadar korkunç. feci, ürkü­
tücü anlamı olan yoktu. 

Sammy o sırada ayaga kalktı ve bir dügme çevrilircesine o 
ruh durumundan sıynldı. 

"Hadi Bleeck'e gidelim." dedi. "Kibrit oyununda canına oku­
yayım." 

"Çok okursun," diye karşılık verdim. İkimiz yanyana Bleeck'e 
kadar yürüdük. Beni yine yendi. Karşılıklı kibrit oynayıp içki içer­
ken, bir yandan da içimden, keşke ondan nefret edebilsem, diye 
düşünüyordum. Garip bir durumda kalmıştım. İçimde ondan hak 
ettigt kadar nefret edernemenin hırsı vardı . 

• 

Aradan haftalar geçtigi halde Myron Selznick. Sammy'ye hala 
telefon etmemtşti. Yüzüne balop bir üzülme. bir umutsuzluk belir­
tisi bulmaya çalıştım. ama yoktu. Gazetede odadan odaya. kasıla­
rak, ispenç horozu gibi dolaşmayı sürdürüyordu. Yirmi yıl sonraki 
halini gözümün önüne getirmeye çalıştım. Kelleşmiş. yumuşamış. 
gençligin küstahlıgı üzerine espriler yaparken . . .  Ona sataşmamak 
için dogTUsu kendimi güç tutuyorduıtı. Eeee, Sammy. evladım. ga­
liba bu defa gerçekten çigneyebileceginden büyük lokma ısırdın. ne 
dersin? 

Az sonra bu hevesimden de caydım. Onun yanştan bu kadar 
erken çekilecegini düşünmek bile yanlıştı. 

Sammy'nin günün birinde. sıçrayacak kadar neşeli, sanki 
kapandaki peyniri çalmış da yakalanmamış gibi bir taşkınlıkla içe­
riye girişi gözümün önündedir. Daha ben elimi cebime saklamaya 
vakit bulamadan yakalayıp sıktı ve: 

"Tann'nın Hollywood'a armaganıyla el sıkışmak istemez mi­
sin?" dedi. 

''Tann'nın adını rasgele agztna alma." dedim. "Yani o hikayeyi 
sattın mı demek istiyorsun?" 

"Beş bin dolara." 
"Eve git de biraz uyumaya çalış." dedim. "Sabaha kadar bir 

şeyin kalmaz." 
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"Aslında daha fazla ederdi. Henüz ilk hikayem olduğu için 
kaybettim." 

Çılgınca bir şeydi, ama doğruydu. 
"Yazıklar olsun," dedim."Sadece beş bin, ha? Ben olsam ka-

bul etmeye utanırdım." 
"Eh, başlangıç ne de olsa. Daha buna benzer ne fikirler var." 
"Julian Blumberg'de mi?" 
"Öööf." dedi. "O mıymıntı dua etmekten başka hiçbir şey be­

ceremez. Elinden tuttuğum için şanslı sayılır yine de." 
"Bayan Goldbaum gibi, öyle mi?" 
Tamam, işte olmuştu. O anda Sammy Glick'den nefret etme­

ye başlamıştım. Kendimi çok daha iyi hissediyordum. Doyurucu 
bir duyguydu bu. Artık beğenmemek, rahatsız olmak, merak et­
mek, iğrenmek yoktu. Bunlann hiçbiri beş para etmezdi. Bu yeni 
duygu, daha dürüst bir duyguydu. Son damlasına kadar katıksız 
ve saf bir nefret. 

Bu yetmiyormuş gibi, ertesi sabah ağzım kızarmış ekmek ve 
rafadan yumurtayla doluyken okuduğum bir gazete haberi de beni 
ansızın hazımsızlığa uğrattı. Bu haberin altında Bay Glick'in par­
ınağı olduğunu anlamak için insanın hafiye olması şart değildi. 

DAHi GENCE ON BİNLİK 
Radyo yazarlarının en genci ve Amerika'nın dahi 
gençleri arasında en sevilenlerinden biri olan 
Sammy Glick, ilk film senaryosunu World-Wide 
stüdyosuna on bin dolara satmış bulunmaktadır. 
'Kız Oğlanı Çalıyor' adındaki bu senaryo, World­
Wide'ın bu yılki büyük filmler programına alınmış 
olup, hemen çekimine başlanacaktır. Bay Glick'in 
dediğine göre bu film World-Wide'ın ısmarlamış 
olduklannın ilkidir. Dün geeeki görüşmemiz sıra­
sında Bay Glick, Hollywood'dan gelen teklifleri ka­
bul etmekle Record gazetesindeki eski işine de­
vam etmek arasında henüz kararsız olduğunu ile­
ri sürmüştür. Kendisi Julian Blumberg'le birlikte 
çalışmaktadır. 

Kendi kendime, acaba Julian buraya nasıl girebildi, diye dü­
şündüm. Çok ekşimiştim. Sammy'yi kıskanmak mı, yoksa onun gi­
bi olmadığım için kendimi kutlamak mı gerektiğini bilemiyor, kor-
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kanm her ikisini birden yapıyordum. 
Sammy birkaç gün boyunca gazetede bir görünüp bir kaybol­

du, işini bile bile savsakladı. 
"Hala buralarda mısın?" dedim. "Seni Hollywood'a gitlin sanı­

yordum." 
"Gitmedim. Bilirsin, insan bir kere gazete mürekkebini yaladı 

mı kolay kolay ayrılamaz." 
"Yani sözün kısası, Hollywood'dan henüz teklif gelmedi." 
"Hayır," dedi Sammy. "Henüz gelmedi." 
Derken bir gün Sammy hiç görünmedi. Önce, belki hastalan­

mıştır, diye düşündüm, ama bu iyi niyetli düşünceyi hemen ka­
famdan sildim. Sammy gibileri ya bir anlaşmayı bozmaya. ya da si­
gortadan para almaya yaramadıkça. dünyada hastalanmazlardı. 
Vakit akşama yaklaşıyordu. Sammy'den hala eser yoktu. Belki de 
Julian Blumberg onu öldürmüştür, diye umutlandım. Olacak şey 
değildi. Julian yetenekli bir gençti, ama bu işe kalkışacak cesareti 
olamazdı. 

Ben merak edip dururken Sammy geldi. Daha doğrusu, bu­
lunduğumuz salona girişini yaptı. Yeni bir elbise giymişti. Yalnız o 
kadarla kalmamış, yüzüne de yepyeni bir ifade giymişti demek ge­
rekir. Daha ilk bakışta, bu yenisinin eskisinden daha beter oldu­
ğuna karar verdim. Mavi kareli bir gömlek, yaka iliğinde kırmızı 
karanfil. Ayakkabılan 'yeniyiz' diye haykınyordu. Kahverengili kro­
kodil! Baktığıını görünce, "On beş dolanını yedi," diye açıkladı. Ben 
bir adım geri gidip onu tepeden tırnağa süzdüm. Cebinden sigara 
tabakasını çıkanp bana bir Parliament sigarası ikram etti. Sammy 
Glick . . . bizim Sammy Glick, odacı ... içimden ah, Amerika Ameri­
ka! diye geçirdim. Tarın sana ne zenginlikler vermiş. Hak edenler 
sende ne yüce başanlara doğru ... 

tık." 

"Merhaba, mendebur," dedim. 
"Allahaısmarladık demeye geldim." 
"Güle güle." 
"Dalga geçmiyorum," dedi. "Ben Hollywood"a gidiyorum ar-

"Herhalde lrving Thalberg dertlere düşecek." 
"Şimdiye kadar dertlenmediyse şimdiden sonra görüşürüz," 

diye karşılık verdi. "İçimden bir duygu, Hollywood'un tam bana gö­
re bir yer olduğunu söylüyor." 

"Nasıl oldu bu iş?" dedim. Metro Goldwyn Mayer telgraf çekip 
sensiz bir gün daha dayanamayacaklannı mı belirtti?" 

Sammy ciddi ciddi, "Pek öyle değil, " dedi. "Menejerim o hika-
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yeye dayanarak beni World-Wide'a sattı." 
"O hikayeye, ha?" dedim. "Peki, Julian Bilmemne ne olacak? 

O da gidiyor mu?" 
Sammy yalnızca, "Hayır," dedi. "World-Wide beni istedi." 
"Eh, ne yapalım," dedim. "Bizim kazancımız World-Wide'ın 

kaybı oluyor." 
"Artık öyle leblebi parasına çalışmak bitti benim için. Çar­

şambanın haftasına, iki yüz elli dolar haftalıkla çalışmaya başlıyo-
rum." 

Çevredekilerden dört beş kişi ıslıgı bastı. 
Kısa bir sessizlik oldu. Bu süre içinde ben kafamda Sammy 

Click'in on iki dolardan iki yüz elli dolara kadar olan hayat hikaye­
sini sıraya koyuyor, sosyolojik, psikolojik, filozofik ve zoolojik açı­
lardan incelemesini yapıyordum. Aınerika'ydı burası. Fırsatlar ül­
kesi. itmeler ve fırlatmalar ülkesi. Aslında bu düşünceler bu kadar 
uzun sürmemiş, bir anlık boş bakışın içine sıgmıştı. 

Sammy, "Oralarda görüşürüz," dedi. 
O 2aman duygulandım. Zaten her zaman yumuşak bir insan-

dım. 
"inşallah, evlat," dedim. "Unutma, 'diil' demeyeceksin." 
Bu Sammy'ye biraz fazla gemişti. Hiç hoşlanmadıgmı açıkça 

görebiliyordum. O çok yükselecek ve hatırlamaktan hoşlanmaya­
cak bir tipti. Kendi kendini yetiştiren insanlar iki türlüydü. Bir kıs­
mı durmadan gazete sattıgı, ayakkabı boyadıgı günleri anlatıp 
yükselişiyle gururlanan tip, öbürleri ise, eriştigi her düzeyi, sanki 
ondan başkasım bilmiyormuş gibi benimseyen, ileriye koşmanın 
hızından geriye bakmayı, nereden geldiklerini görmeyi istemeyen, 
hatta görmeye korkan, utananlardı. Birinciler can sıkıcı, ikinciler 
ise alçak olurlardı. Sammy'nin birçok kusuru olabilirdi ama can sı­
kıcı olmadıgı açıktı. 

O gün yazıhaneden çıkıp gidişine baktım. Sonra pencereye 
yürüyüp yeni ayakkabılannın, yeni şapkasının karşıdan karşıya 
geçişini seyrettim. Bir taksinin içinde gözden kayboldugu zaman, 
pencereden egilip arabayı trafigin içinde görünmez oluncaya kadar 
izledim. 

Taksi yol hakkına sahip iki arabayı solladıgı zaman içimden, 
tam Sammy Click, diye düşündüm. Bir fren gıcırtısı, öfkeli bir çı­
kışma duyuldu, sonra Sammy'nin taksisi iki yan tekerinin üzerine 
kalkıp köşeyi hızla döndü. Ben hala pencerede durmuş o yana ba­
kıyordum. 
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III 

Aylarca sonra bile Sammy'nin bizim gazeteye gelişi, iledeyişi 
ve çıkışı ne zaman aklıma gelse etkileniyordum. Bu ilginin ahlaki 
bir tiksinti olduğunu söyleyip gururlanıyordum ama ... tabii aslın­
da bundan çok daha fazla bir şeydi. Ya da belki çok daha eksik bir 
şeydi demek daha doğru olur. Sammy'nin hızının yarattığı cereyan­
da durmaktan, kötü bir kıskançlık hastalığına yakalanmıştım . Bel­
ki hikayemin burasında beni sağa sola imrenen tezgahtar kızlara 
benzeteceksiniz, ama Sammy hayatımdan bir fişek gibi geçmeden 
çok önce de Hollywood zaten aklımdaydı. Herkesin bildiği neden­
lerden istiyordum oraya gitmeyi. Bir kere, İspanyol kaşiflerin boş 
yere aradıkları o taşı toprağı altın bölgenin son zamanlarda orada 
bulunduğu dedikoduları doğru mu, değil mi, gözümle görmek isti­
yordum. Sonra, Güney Califomia'nın reklamcılann dediği gibi mo­
dem bir cennet olduğuna inanmıştım. Aynca gördüğüm Hollywood 
eserleri, daha kötüsünü nasıl olsa yapamayacağıma beni inandır­
mış, güven kazandırmıştı. 

Tabii bu duygulanını kimseye söylemiş değildim. Eğer bir 
Hollywood ajanına rasiantı eseri olarak çarpmasam . hala Re­
cord'daki daktilomun başında olacaktım. Nasıl olup bittiğini bugün 
bile pek bilmiyorum. Hikaye diye, bir yıl önce Post dergisinde ya­
yınlananla, daha sonra Cosmo'da yayınlananın dışında pek bir şey 
yazmış değildim. Bunların da hiçbiri dünyayı ateşe verecek şeyler 
sayılmazdı. Anladığıma göre, Hollywood'un despot kodamanların­
dan birinin aklına, New York'daki tiyatroyla ilgili bütün yazarlan 
toplayıp almak gelmişti. Böylelikle ben de kendimi bütün ötekilerle 
birlikte bir ağa yakalanmış buldum. 

Hollywood'a teslim olduğurnun haberi duyulduğunun ertesi 
günü (teslim diyon�am da, savaşın pek dirençli olduğu söylenemez 
ya), telefonda titrek bir kadin �esiniİı söylediklerini dinliyordum: 
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"Alo, Bay Manheirn sizi rahatsız ettiğim için pek çok üzgü­
nürn. Belki de beni hiç hatırlarnazsınız . . .  " 

"Kimsiniz?" diye sordum. 
"Bayan Goldbaurn. Rosalie Goldbaum. Beni o gece Samrny 

Glick'in yanında görmüştünüz?" 
Cümle soru biçiminde değildi ama sonunda sesi bir soru 

işareti yaratıyordu. Tiz bir sesti. Tiz fakat ölü! Ucuz bir şarkının in­
ce notası gibi. 

Ona bir yalan söylernek zorundaydırn. Sesini yeniden duy­
duğurna memnun olduğumu söylemeliydirn hiç değilse. 

Teşekkür etti, sonra uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapat-
tığını sandırn. 

"Al o?" 
"Hala buradayım," dedi. 
"Bir şey mi oldu? Bir derdiniz mi var?" 
"Hollywood'a gideceğinizi okuduğum zaman . . .  okuyunca 

düşündüm ki acaba . . .  " 
Aglarnıştı galiba. 
"Yani . . .  sizinle görüşrnem gerekiyor, "  dedi. 
Hey Tannrn, diye düşündürn. "Beni saat yedide Tavern'da 

bekler misiniz?" diye sordum. 
Oraya on beş yirmi dakika geç gittim. Yolda durup bir iki iç­

ki içmek daha iyi olur diye düşünrnüştürn. içeriye gidiğirn zaman, 
kendine bir masa bulup oturmayı bile becerernediğini, beni kapı­
nın yanındaki bir sıraya ilişerek beklediğini gördüm. Onu ilk görü­
şümde bu kadar sıska olduğunu pek fark etrnerniştirn. Pardesüsü­
nü çıkardığı zaman kürek kemiklerinin sipsivrt dışanya uzandığı 
görülüyordu. Gözleri kırmızı ve çöküktü. Elini tutup görüştüğümü­
ze sevindiğimi söylerken, o eli avucurnda yumuşak ve lastiksi, az 
şişmiş bir balon gibi hissettim. 

Gözlerine korkmuş bir ifade geldi. Biraz fazla çabuk, "Bir 
masa bulsak," dedi. Başka bir şey söylemeden yürüdük. Onu ma­
salann arasından geçirmek için hafifçe dirseğini tutturn. Bir an 
gözgöze geldik. Aramızda gizli ve rahatsız bir ortak sır var gibiydi. 

Oturduğumuz zaman, "Son görüştüğümüzden beri nasılsı­
nız?" dedim. "İyi görünüyorsunuz." 

Budalaca bir sözdü. O kadar yapmacık geliyordu ki, bu ko­
nuyu daha fazla kurcalamadan pas geçtim. 

Kararsız bakışlarta yemek listesine bakıyordu. Önce yemek 
mi ısrnarlarnalı, yoksa doğruca konuya mı 'dalrnalı diye, karar vere­
mez hali vardı. 
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"Hollywood'a gidiyorsunuz." dedi. "Sammy Glick'i göreceksi-
niz." 

Sammy'ye bu kadar yakın olduğu halde hala adını ve soya­
dını birarada kullanması geripti. Sanki o isim tümüyle ayrı bir 
önem kazanmış gibi . . .  F. Scott Fitzgerald ya da Sindair Lewis'in 
adıymış gibi. 

"Göre bilirim, "  diye temkinli bir cevap verdim. 
"Yapar mısınız. Bay Manheim, onu benim için görür müsü­

nüz lütfen?" 
"Elbette. Rastladığım zaman selam söylediğinizi kendisine 

bildiririm. "  
Zalim bir şakaydı aslında. İşin bu kadar basit olmadığını 

ben de biliyodum. Ama onu bir an önce konuşturmanın en iyi yolu 
da buydu . 

"Sorun o değil. "  dedi. "Nasıl olduğunu bilmek istiyorum. Öğ­
renmek istiyorum ki . . .  " 

"Ama bunları herhalde mektuplarından öğreniyorsunuzdur," 
diye sözünü kestim. "Benim katkım ne olabilir?" 

"Niçin artık mektup yazmadığını öğrenin." diye patladı. "Ara­
sıra yazardı . . .  ilk gittiğinde. Ama artık yazmaz oldu. Hiç cevap yaz­
mıyor. Aylardan beri bir tek kart bile almadım. "  

Akan bumunu peçetesine kuruladı. 
··sunun senin için zor olduğunu bilmiyor değilim, Rosalie, "  

dedim. "Ama belki d e  senin sandığın kadar ciddi bir durum değil­
dir. Yeni bir yere ayak uydurmak her zaman güç olur. Herhalde o 
da şu sıra boğazına kadar . . .  " 

Mendeburu üstelik savunmak zorunda kalışıma ne derşiniz? 
Ama ben zaten hiçbir zaman iyi artist değildim. Yaptığım numara 
pek inandıncı olmuyordu. 

"Ama anlamıyorsunuz. Bay Manheim," diye sözümü kesti. 
"Her şey kararlaştınlmıştı. Oraya vardığının haftasına beni aldıra­
cağı kesindi. O kadar emindim ki. işimden bile çıktım. Taşınama­
yacak eşyalarımı sattım. Bir hafta içinde hazırlandım. Bana mek­
tup yazıp üzülmememi, birkaç hafta sonra aldıracağını bildirdi. So­
nunda mektup yazmayı da kesti. "  

"Yaa," dedim. Bütün iştahım kesilmişti. 
"Birlikte gidemeyişimizin tek nedeni, benim tren biletimi ala­

cak kadar parası olmayışındandı. İkinci haftalığını bana göndere­
cekti."  

Ağzı kıpırdadıkça başı da sinirli küçük hareketlerle. titrerce­
sine sallanıyordu. Sammy'nin kendisine söylediklerini hatırlarken 
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bile heyecanlanmaya başlamıştı. 
"Artık ne yapacağımı blemiy.orum." diye sözünün sonunu ge-

tirdi. 
"İtoğlu it." dedim. 
"Ona bir türlü anlayamadığımı söyleyin lütfen."  derken göz­

yaşlannın dökülmesine engel olmaya çalışıyordu. "Niçin olduğunu 
sorun. ne olur. niçin olduğunu sorun ona." 

Aglıyordu. Garson masamızın başında. sabırsız bir duruşla 
dikilmekteydi. Utandıncı bir durumdu. "İçinde soğan da olsun 
mu?" diye sordum. 

Peçetesiyle gözlerini. bumunu ve yanaklarını kuruladı. Bu 
rimeileri niçin sürdüğünü hiç anlayamıyordum. Belki sürdüğü za­
man kendini böyle durumlar karşısında daha güçlü hissediyor ola­
bilirdi. Ama yüzü rimel sürecek çeşitten bir yüz değildi. Hele akma­
ya başladığı zaman. yağınurda kalıp boyaları süzülen bir yapma 
bebeği andırıyordu. • 

"Buraya gelmemeliydim." diye fısıldadı. "Ama Sammy bana 
her zaman sizin en iyi arkadaşı olduğunuzu söylediği için . . .  " 

Lokmam o anda boğazıma dizildL Ulu Tannm. bu söz her­
halde doğruydu da! 

Dışarıya. çıkarken eline yirmi beş dolar tutuşturdum. Bu as­
lında Sammy Glick gibi bir ahlaksızın arkadaşı olmaktan ötürü. 
vicdanıının kefaretiydi. Parayı elinden geldiği kadar çabucak çanta­
sına attı. Sanki eli kendi eli değilmiş gibiydi. 

"Bana Hollywood'daki adresinizi verirseniz yeni bir iş bulur 
bulmaz borcumu öderim." dedi. 

"Boş ver." dedim. "Bir daha görüştüğümüzde ödersin."  
El  sıkıştığımız zaman elimi bırakmak istemez gibiydi. Sanki 

benim temsil ettiğim yardım. tutunduğu son daldı. Yeniden ağla­
mamak için elimi sımsıkı tutuyordu. Dönüp Broadway'deki kalaba­
lığa karıştığında arkasından baktım. Sammy Glick onu böylece 
kullandıktan ve fırlatıp attıktan sonra acaba New York'da hali ne 
olacak. diye düşünmekten kendimi alamıyordum . 

• 

Bütün tren yolculuğum boyunca zihnim Bayan Goldba­
um'un gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. Hollywood'a yerleşir yerleşmez . . .  
yani şaşkın bir yabancının yerleşeceği kadar yerleşip ısındığım za­
man demek istiyorum. Sammy'yi de telefonla aramakta gecikme­
dim. O kadar yüksek sesle konuşuyorrlu ki. telefonu kolumu gerer-

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cesine uzakta tutmam gerekiyordu. 
"Merhaba, safdil," diye haykırdı. "Los Angeles'e, kaybolmuş 

melekler kentine hoş geldin." 
"Safdil demekle ne demek istiyorsun?" dedim. Geçen zama­

nın Bay Glick'i değiştirınediğinden emindim artık. 
"Geçen akşam senin yapımcınla bir içki içiyorduk, " dedi. 

"Seni haftada yüz elli dolara alabilmiş olduğu içın kasılıp duruyor­
du. Geleceğini bana niye önceden bildirmedin? Ben bu işi sana 
ayarlardım." 

Ona bir süre yüz elli dolarla geçinebileceğimi sandığıını söy­
ledim. 

"Aman be Al," diye güldü. "Senin Hollywood hakkındaki bil­
gin hemen hemen ... " 

"Bayan Goldbaum kadar, öyle mi?" dedim. 
Bu söz sıradan bir kalleşi sindinneye yeterdi. Ama Sammy 

gibi bu işin dehasına sarnp biri için yeterli değildi tabiİ. 
"Dinle, Al," dedi. "Şimdi onu konuşmaya vaktim yok. Yann 

öğle tatilinde bana uğrasana." 
"Peki," dedim. O da bana beylik laflan sıralayıp telefonu ka-

padı. 
"Tamam, azizim Alsi-palsi. Bize katıldığına sevindim abi." 
O gün öğleden sonra ve ertesi sabah, çalıştığım stüdyoda et­

rafı dolaşmakla vakit geçirdim. Çabam beni buraya niçin aldıklan­
nı anlamaktı. Sonra öğle yemeği randevuma doğru yollandım. Ken­
di kendime, Bayan Goldbaum için biraz adalet sağlamak istediği­
mi, bu işe onun için bu kadar hevesli olduğumu söyleyip duruyor­
dum, ama aslında biraz merak payı da yok değildi. Hem de iğrenç 
bir merak. Flasteri çekip berbat yaranın durumunu görmek iste­
rnek gibi bir şey. 

Odasının kapısına, üzerinde Sammy Glick diye yazılı san 
metal bir levha vidalanmıştı. Bu küçük levha ona oldukça kalıcı bir 
hava katınaya yaramıştı. Kapıdan girince kendimi yalnızca sekrete­
rinin odasında bularak şaşırdım. Sekreterin odası hemen hemen 
bizim gazetedeki servis kadar genişti. Kıza Sammy'nin eski bir ar­
kadaşı olduğumu söyledim. Alt tarafı, zararsız bir yalan sayılırdı. O 
da bana cevap olarak, Bay Glick'in bir senaryo toplantısında oldu­
ğunu, yanın saatten önce çıkamayacağını belirtti. 

Bir saat yirmi dakika sonra Bay Glick ortaya çıktı. İlk dikka­
timi çeken, kravat takmamış oluşuydu. Onun yerine boynuna, ke­
narlannda atların yanştığı büyük. san bir fular bağlamıştı. Ceketi­
nin göğüs cebinde ona uyan bir de san mendil vardı. Mendilin ko-
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ca köşeleri, üzerinde rahatça satranç oynanabilecek spor ceketinin 
üstüne devrilmişti. Surarn buram losyon kokuyordu. Bana, "Te­
şekkür ederim, Bay Manheim," diyen sıska, solgun, hevesli gençle 
arasında en küçük bir benzerlik kalmamıştı. Daha doğrusu, görü­
nüşte kalmamıştı demek gerekir. Cildi güzel bir Califomia· yanığıy­
dı. Biraz kilo almıştı, ama hareketleri hala çabuktu. 

Odasına girip oturduk. Duvarlarda imzalı birkaç artist fotoğ­
rafı asılıydı. Birkaç tane de kendi fotoğraflanndan serpiştirilmişti. 
Birinde tenis oynuyor, bir başkasında, çekim esnasında yapımcı ve 
yönetmenle birlikte setin üzerine çıkmış, dahi çocuk rolü yapıyor­
du. Ayaklarını masanın üzerine dayadı. Deve tüyü rengi çoraplan 
ve çok değişik ayakkabılan dikkatimi çekti. Kahverengi deriden şe­
ritler, Meksika sepeti gibi örülmüştü. Ön tarafında parmaklannın 
dışanya çıkabileceği bir delik vardı. 

"Bu ayakkabılar işe gelirken çok rahat oluyor" dedi. "Geçen 
filmimin yönetmeni Luck Hamilton, Mexico City'den getirmiş bana. 
Meksikahlar bunlara Huaraches diyorlar. Ayakkabı benim zayıf 
noktamdır." 

Giyecekler benim için hiçbir zaman önemli olmamıştı. Bu 
k onuda ona söyleyebilecek fazla sözüm yoktu . H oş insanın 
Sammy'nin yanındayken söyleyecek söz aramasına da pek zaman 
kalmıyorrlu ya! 

"Gazetedeki esirler ne alemde?" diye · sordu. "Çok çalışmak­
tan, açlıktan ölmeye vakit bulamıyorlardır herhalde." 

"Hepsi sana selam gönderdiler Sammy. " 
Sammy kendisine yararı dokunmayacak insanlan hatırlar­

mış gibi anlamsız bir sesle, "Yaman çocuklardı," dedikten sonra, 
biraz daha kendi sesine yaklaşarak, "Buralarda bir kere yapımcıla­
n büyülerneyi başardın mı para öyle bir akınaya başlıyor ki; ister­
sen duvar kağıdı yapıp evini bile kaplayabilirsin," diye devam etti. 

"Bayan Goldbaum da selam söyledi." 
Sammy bir an için koşmayı keser gibi oldu. Yüzüme baktığı 

zaman, hikayenin ne kadarını bildiğimi merak ettiğinden emindim. 
"Ben de bu konuyu seninle konuşmak istiyordum, Al," dedi. 

"Ama istersen önce bir iki lokma bir şey yiyelim, ne dersin? Nereye 
gitmek istersin? Derby'ye mi, Vendome'a mı, yoksa Al Levy'ye mi? 
Hollywood'da gidilecek bu üçünden başka lo kan ta yoktur." 

Sonra yine kendisi Vendome'u seçti. Bugünlerde herkesin 
daha çok Vendome'a gittiğini söylüyordu. 

Lükantaya gitınek üzere Sammy'nin san Cadillac arabasına 
bindik. Böyle büyük bir arabayı bu kadar kısa zamanda alabilmiş 
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olmasını bir türlü aklım alınıyordu. 
Ona sorduğum zaman, "Alamazdım da zaten," diye açıkla­

dı."Bir film için yapacağı anlaşmaya güvenip bu arabaya para ya­
tırmış bir aktörden kopardım. Kontratın bozulduğunu duyar duy­
maz hemen onu buldum ve arabayı bana devretmenin, satıcıya geri 
vermekten daha ucuza geleceğini anlattım. Henüz bin altıyüz kilo­
metre yapmış. Daha yeni yeni kendini bulmaya başlıyor araba. Be­
ni o zahmetten kurtardı hiç değilse." 

Vendome'da nasıl rahat hareket ettiğini görmek gerçekten 
komikti. Herkesle selamlaşıyor, konuşuyordu. Otopark kahyası, 
Jean Harlaw'un dublörü olabilecek bir vestiyer kız, bizi masamıza 
götürüp tokantanın klas işareti olan REZERVE kartını kaldıran şef 
garson . . .  hepsi ahpabıydı. 

Sammy sandalyesine otunır oturmaz, kimlerin gelmiş oldu­
ğunu görmek üzere çevresine bakınmaya başladı. Önce cildinden 
tansiyonunun yüksek olduğu okunan şişman, kabak kafalı, orta 
yaşlı bir adama el salladı ve: 

"Bu saatte yataktan kalkabileceğini sanmıyordum, Harry," 
diye seslendi. Adam gülerek, 

"Kalkıp kalkmadığıının hala pek farkın.da değilim, "  dedi. 
Sammy bana dönüp gunırla, "Harold Godfrey Wilson," diye 

açıkladı. "Meslekteki en kodaman yazarlardan biri. Haftada iki bin 
beş yüz alıyor. Dün gece muhteşem bir parti verdi. Herkes en sev­
ınediği şeyin kılığına girip geldi. "  

"Ben olsam seni yollardım. "  , 
Sammy bana her yumnık yiyişinde gülen hevesli genç bok­

sörleri hatırlatıyordu. "Yine eski Al," diye sınttı. "Hala beni kızdır­
maya çalışıyorsun." 

Yanımızdan bir gnıp kadın geçiyordu. Yaşları ve irilikleri pek 
çeşitliydi. Ama giyinişleri aynı havadaydı. Şık, koyu renk elbiseler, 
süslü şapkalar, aıjante tilkiler ve bir sürü mücevher. Sammy oy­
mak marşını duymuş izci gibi ayağa fırladı . 

Onlarla biraz şakalaştıktan sonra yerine oturduğu zaman 
bana, "Bu da Louella O. Parsons'du," dedi. "Bu kente gelir gelmez 
ilk yaptığım şeylerden biri, ona telefon edip gazetedeki yazısında 
sözünü edebileceği bir haber vermek oldu. Bu aslında iyi bir alış­
kanlık. Çünkü o zaman insan arasıra kendine ait bir haberi de sı­
kıştırabiliyor. Biliyor musun, bu kentte en önemli şey, herkesin se­
nin hakkında durmadan bir şeyler okumasını sağlamak. "  

B u  tokantanın Bayan Goldbaum'u konuşmak için e n  uygun 
yer olmadığı belliydi. Ama her nasılsa sözü tekrar ona getirmeyi 
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başardım. O sırada Sammy kahvesini içmekteydi. 
"Ne alemde o, Al.· diye sordu. 
"Mükemmel," dedim. "Enfes. Neşesinden coşup taşıyor." 
"Başka çare yoktu," dedi. "Çok üzgünüm, Al. Yemin ederim 

ki çok üzgünüm." 
Birçok bakımlardan hala çocuk gibiydi. Gerçekten korkuyor­

du şu arıda. İşin en kötü yanı, başka çaresi olmad·ıgını, elinden 
başka bir şey gelmeyecegini söyledigi zaman, dogruyu söylüyor ol­
masıydı. 

"Benim hatam, Rosalie'ye karşı fazla yufka yürekli oluşum­
da," diyordu. "Ona hiçbir zaman kendisini buraya getirecegimi söy­
lemiş degilim. O bunu kendi kendine böyle kabul etti, ben de kal­
bini kırmak istemedim." 

"Gerçekten de zayıf tarafın bu," dedim. "İyiliginden öldüre­
ceksin kızı." 

"Rosalie ile burada ne yapabilirim? O hanım hanımcık, ter­
biyeli bir Yahudi kızı. Bütün istedigi, kapı önüne çıkmamak ve ha­
bire çocuk dogurmak. Oysa bu kentte insanın durmadan dolaşma­
sı, başkalarının arasına karışması gerekiyor. Bir aya kalmaz çıldı­
nrdı buraya gelse.· 

"Valla, bana kalırsa, zaten sana aşık oldugu zaman çıldır­
mış," dedim. "Ama bu konuda o benimle aynı kanıda olmadıgına 
göre, hiç degilse nazik bir mektup yazıp durumu bildirebilir, kendi­
ni toparlayıncaya kadar harcayabilecegi bir miktar para gönderebi­
lirsin. Zavallı kıza bir şans tanı." 

Sonra hiç nedensiz, "Herkese şans tanı," diye ekledim. 
Galiba Sammy'nin bam telini bulmuş olacaktım. Söyledigim 

gibi, o sıralarda daha çocuk sayılırdı. Dış kabugu pek sertleşme­
mişti. 

"Benim yerimde olsan sen ne kadar gönderirdin?" diye sor-
du. 

"Düşünürken bile tüylertm diken diken oluyor, ama ben ol­
sam ayırabilecegim her kuruşu ona göndermek isterdim," dedim. 
"Buraya gelmek için işinden bile çıkmış zavallı." 

"Bin beş yüz iyi mi?" 
Bu rakamın BayanGoldbaum'a yardım olsun diye degil de, 

bana fiyaka olsun diye böyle yukarıya fırladıgını sanıyordum. Ma­
aşından bu kadar kısa zamanda bu parayı nasıl biriktirmiş olabile­
cegine aldım ermiyordu. Kendisine de söyledim. 

"Yapımcım Joe Rappaport'la kumar oynuyoruz," dedi. "Sar­
hoş oldukça para sürüyor. Her oturuşumuzda birkaç yüzlük ga-
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ranti." 
Bin beş yüz dolar alıp üstelik Saınmy ile yaşarnaktan kur­

tulmak, bana göre tam kelepir bir pazarlıktı. 
"Pekala,· dedim. "Ona bir pusula yazıp bin beş yüzün yola 

çıktıgını bildireyim. Belki sen yazmayı unutabilirsin." 
Sammy. "Ben aklımı nasıl terbiye ediyorum sanıyorsun?" 

dedi. "Hiçbir şeyi unutmaın." 
O sırada hesap geldi. Ben ödemek üzere elimi cebime attığım 

sırada garsonun Sammy'ye bir kalem uzattıgını onun da pusulayı 
imzalarlığını gördüm. 

Bundan sonra Sammy kapıya doğru balansı uçuşuna geçti. 
Bir masadan öbürüne sekiyordu. 

Arabada stüdyoya dönerken daha da rahatlaınıştı. Eh, ne de 
olsa Goldbaum sorununu çözümlemiş bulunuyordu. 

"Üzerinde çalıştığın bir şey var mı?" diye sordu. 
" Şu sıralarda yapımcının sekreteri üzerinde çalışıyorum. 

Adaının beni çağınp, maaşımı ne karşılığında verdiğini anlatması 
gerektigini söyleyip duruyorum." 

Saınmy, "Eh, altı aylık anlaşman olduktan sonra, kolay," de­
di. "Göze girmeye beşinci ayda falan başlasan yeter." 

"Ama ben buraya sandalye ısıtınaya gelmedim ki! Film tek­
niği üzerine toplayabildiğim bütün bilgileri edinmek isterim." 

"Film tekniğini boş ver. Bütün yapacağın, bir iki tane esaslı 
senaıyo okumak. Sana benimkini vereyim de oku. Sonra filmi gör­
düğün zaman karşılaştırma olanağı bulursun. Şu sıralarda çıkan­
lacak sahneleri ayıklıyorlar. İki üç hafta sonra ön gösterisi yapıla­
cak." 

"Yani Kız Oglanı Çalıyor\ı mu diyorsun? Ne çabuk bitti!" 
"Çabuk mu? İki haftaya kadar ikinci eserimin çekimi başlı­

yor. Buralarda insanı bir kere yazmaya başlattılar mı, artık soluk 
almaya fırsat bırakmıyorlar. Geçen seferkini üç buçuk haftada bi­
tirmek zorunda kaldım. Hele bir seferinde, bir gün içinde sekreteri­
me yirmi yedi sayfa dikte ettiğimi biliyorum. Her zaman söylerim 
ya, insan yazıyı ya kolay yazar ya da hiç yazaınaz. • 

"Ha, iyi ki aklıma geldi," dedim."Julian Blumberg'e ne oldu 
Tann aşlona?" 

Saınmy rahat bir sesle, "O da buralarda," dedi. "Dört beş ay 
önce, lonk dökük bir aralıayla çıkageldi. Ona iş bulmaya çalışıyo­
rum. Ama pek kolay olmuyor. Stüdyolar bugünlerde küçük yazar­
Iara iş vermiyorlar." 

"Küçük yazar nedir?" diye sordum. 
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"Valla. hiç kimse pek kesinlikle bilmiyor, ama bence galiba 
eline yazılacak konu verilmeyen , kendileri bir şey yazınca da oku­
tacak adam bulamayan yazarlar olacak." 

Stüdyonun kapısına gelmiştik. "Seni işine kadar götürür­
düm.- ama yeni bir futbol senaryosu üzerinde çalışıyorum. Şimdi 
projeksiyon odasında birkaç kolej filmi seyretmem gerekiyor," dedi. 
"Çok fazla benzemesin diye . . .  " 

"Bu da çalacak malzeme aramanın terbiyelicesi olacak, "  de-
d im. 

Sözlerinin esas anlamını anlamış olmam onu içtenlikle se­
vindirmiş gibiydi. Sınttı. "Burada sana ekmek var," dedi. "Çabuk 
öğreniyorsun." 

İşte Sammy'nin bu iyi yanı vardı. Hiç değilse sureti haktan 
görünmeye çalışmazdı. Ya da belki benimle yalnız olduğu zaman 
çalışmıyordu. Kendi tipinin ne olduğunu bilir, o tipin doruğuna 
çıkmaya çalışırdı yalnızca. 

Arabadan indiğimiz zaman, kolunu dostça boynuma sanp, 
"Dur, sana Carole Lombarde'ın anlattığı esaslı bir fıkrayı anlata­
yım," dedi ve kulağıma kıkırdayarak fısıldadı. 

"Ben bunu üç hafta önce Bleeck'de dinledim," dedim. 
Hiç bozulmadı. Kendine özgü bir algılayışı vardı böyle şeyle­

ri. Onu son gördüğümden beri kişiliğinden bir hayli pürüzü törpü­
lemiş olduğunu fark etmeye başlamıştım. Çekicilik okulunun bi­
rinci sınınnda öğrenciydi artık. Bir sürü insanın onu daha şimdi­
den çekici bulması bile mümkündü. Pek iyi tanımayan insanlar ta­
bii . . .  yani, henüz kullanmaya fırsat bulamadığı kimseler. 

"Eh, arasıra ara beni, Al." dedi. "Bir gece çıkıp eğlenelim be­
raber." 

Birisi beni köşeye kıstırmadıkça, kendiliğinden harekete ge­
çemeyen, çekingen insanlardan biriydim. Zaten Sammy ile ilişkile­
rimde de hep köşeye kısılarak hareket etmiştim. Bu nedenle ona, 
beni aramanın kendisine düşen bir iş olduğunu söylemedim. Yal­
nızca, "Öğle yemeği için teşekkür ederim," gibi ya da buna benzer 
gereksiz bir şey söyledim ve stüdyonun merdivenlerini acele acele 
çıkıp uzaklaşmasına baktım. Biçimi daha bir düzene girmişti. 
Adımlan, Record'da çalıştığı günlerdeki kadar sıçramıyordu. Elinin 
parmaklığı tutuşu, Hollywood'un onun için gerçekten biçilmiş kaf­
tan olduğunu gösteriyor gibiydi. Hayatta istediğim şeyler pek çok 
değildi ama, bir tanesi Sammy'nin yarışın finiş çizgisini geçişini 
görmekti. Ne zaman olacağını Tann bilirdi ya! 

Stüdyodaki nohut kadar çalışma odama döndüğümde, karşı 
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kaldınındaki film makinelerinin gürültüsünü kesrnek için pencere­
mi kapadım. ayaklarımı da masanın üstüne attım. Sammy'ye yaz­
madıgı bir hikaye yüzünden şöhret kazandıran. esas yazarın ise 
küçük yazar olarak bile iş bulamamasma kayıtsız kalan bu dünya­
nın ne biçim bir dünya oldugunu düşünmeye başlamıştım. 

İki saat sonra, bekledigim yapımcının sekreteri telefon etti­
ginde, hala düşünüyordum. Kız bana o gün daha fazla beklememin 
gereksiz oldugunu, çünkü yapımcının bir senaryo toplantısında 
bulundugunu, daha bir iki saat da çıkacak gibi görünmedigini söy­
lüyordu. Bu memlekette yapılacak başka hiçbir iş yok mu, diye 
sordugum zaman gülmedi bile. O zaman oturup Bayan Goldba­
um'a ciddi bir iş mektubu yazdım. Mektubumda ona Sammy 
Glick'i unutmasını ögütlüyor, fakat bin beş yüz doların eline geçti­
gini bana yazmayı asla unutmamasını hatırlatıyordum. Ona artık 
kendine başka sını bulmasını, dürüst temiz, çalışkan bir genç bul­
masını ve Samrny için üzülmeye son vermesini söylüyordum. 
Sammy yalnızca işiyle evli olan ender dahilerden biridir, diyordum. 
Bu hareketimi o zamanlar iyi yüreklilik diye nitelendirebiliyordum. 
Henüz ne Sammy Glick'i, ne de dünyayı tanıyormuşuro anlaşılan. 
Birini tanıdıkça öteki hakkında ne kadar fikir sahibi oldugumu dü­
şünmek bana garip geliyor. 

Hollywood'daki ilk birkaç ayım. ömrümde en çok yalnızlık 
çektigirn aylar oldu. Hollywood'un en büyük stüdyolanndan biriyle 
anlaşması bulunan bir yazarın, hemen sosyal hayatın atlıkannca­
sına atlayacagı, film dergilerinin ve gazete sütunlannın anlattığı gi­
bi yogun yaşayacagı sanılır, degil mi? Oysa eger insanın kendisin­
de herkesle hemencecik kaynaşmak gibi olaganüstü bir yetenek 
yoksa, durum hiç de öyle olmuyor. Eskiden tiyatro mesleginden ge­
len birkaç tanıdıgımın da galiba hepsi tekrar geldikleri yerlere, ya 
da akla hayale gelmeyecek diyariara dogru Hollywood'dan aynlmış­
lardı. Bir iki haftadan sonra Hollywood Plaza otelinden çıkıp, Villa 
Espa:fıa adlı bir apartmanın pembe badanalı dairesine taşındım. 
İşirndeki odamda, sonunda elime okurnam için verdikleri hikayeyi 
hatmedip yalnızlık dolu saatler geçiriyordum. Olay Floıida kıyıla­
rında geçiyordu. Kaçakçılar, yosrnalar arasında gelişen hareketli 
bir melodramdı. Sammy Glick olsa, bunu hemen patronun yüzüne 
fırlatır, kendi sanatçı yaratılışına daha uygun bir şeyler vermelerini 
isterdi. Oysa ben, yapımcılann ne yaptıklarını bildikleline inanmak 
istiyordum. Hem zaten hikaye pekala üçüncü sınıf bir film olabile­
cek nitelikteydi. Ne var ki, biraz sıkıcı, igneyle kuyu kazar gibi bir 
işti. Asıl yalnızlık duyrnamın nedeni, yapımcının işimin nasıl geliş-

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tigine hiç ilgi göstermemesiydi. Haftalardır gelen ilk haber, büro içi 
enterkorndan gelmiş, sayfalan teslim etmeye devam etmemi emret­
mişti. 

Akşam yemeklerimi genellikle Vine sokağındaki Derby'de yi­
yordum. Tanıdığım birine rastlamayı umup durmaktaydım. Ora­
dan çıkınca. Hollywood Bulvan'ndan aşağıya yürüyor. yolumun 
üzerindeki barlardan birine uğrayıp bir içki içiyordum. Ya da Stan­
ley Rose'un kitapçı dükkanına girip saga sola bakınıyordum. Ba­
zen bir. sinemaya daldıgım da oluyordu . Bir süre sonra kendimi 
küçük bir kasahada dolaşıyor gibi hissetmeye başladım. Yapacak 
hiçbir şey yoktu. Yavaş yavaş akşamlan aynı çehrelere rastladığımı 
da fark etmeye başlamıştım. 

O ilk günlerde edindiğim tek dost. adı sanı duyulmamış bir 
tiyatro yazanydı. Bürosu benim odamdan iki kapı aşağıdaydı. 
Hollywood'a bir yıl önce gelmişti. Anlattığına göre geliş nedeni, 
dokt.orun kendisine bir an önce ılık. kuru iklimli bir yere taşınma­
sını, eğer bunu yapmazsa. dört yaşındaki kızının sinüzit sorunu­
nun daha da ciddileşeceğini söylemesiydi. Onu tanıdığım zaman 
yavaş yavaş korkulu bir döneme yaklaşmaktaydı. İş anlaşmasının 
deneme süresi birkaç hafta sonra doluyordu. işten çıkarırlarsa 
başka bir yere kapılanabileceğim pek sanmıyordu. Anlattığına göre 
korıillıasinın nedeni, hiçbir senaryosunun ilgi toplayamamış olma­
sındandı. İnsan Hollywood'da tek senaryosu film olmadan bir koca 
yıl geçirirse, yavaş yavaş başka meslek aramaya çıkmak fena ol­
maz, diyordu. 

Nasıl olup da yazdıklarının hiçbirinin perdeye sıçrayamadı­
ğını sordum. Anlattı. İlk hikayesi rafa kaldırılmıştı. Çünkü son da­
kikada, istedikleri aktörle anlaşamamışlardı. İkinci başladığı ise 
daha bitmeden yarım bırakılmıştı. Konusu çok kendine özgüydü ve 
başka bir stüdyo bu konuda elini daha çabuk tutmuştu. Üçüncü­
sü sansür bürosunda elenmişti. Yazdıklarını yapımcılar beğendiği 
halde neden bu kadar kötümser olduğunu anlayamıyordum. Oysa 
o bana, bir yıl dolup da perdede eserini görmedikleri zaman, arada 
neler yazdığının akla bile gelmeyeceğini, işinin bitmiş sayılacağını 
söylüyordu. 

Onu neşelendirmeye çalıştım. Hatta genç karısıyla ikisini bir 
akşam yemeğe bile götürdüm. Fakat ertesi pazartesi büroya geldi­
ğimde, artık orada yoktu. Bana bir mektup bırakmıştı. İçinde kork­
tuğunun başına geldiğini, son birkaç haftada benim sayemde biraz 
neşelendiğini. şimdi ise New York'a dönerek, yazmaya başladığı bir 
sahne eseri için bir yerlerden avans koparmaya çalışacağını söylü-
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yordu. Birkaç yıl sonra Los Angeles'in Federal Tiyatrosunda bir 
eserini seyrettim. Fakat kendisini bir daha görmedim. Hollywo­
od'da , dalgaların üzerinde sekmesini becerebilen her Sammy 
Glick'e karşılık, yetenegt satışından fazla olan, medle gelip cezirle 
giden böyle kaç tane küçük adam oldugunu düşünmek gerçekten 
ürkütücüydü. 

O gitttkten sonra, bu kentte tanıdıgım başka kimse olup ol­
madıgını düşünmeye başladım ve birden Henry Powell 1\ımer'ı ha­
tırladım. Şaird1 1\ımer. Ben üniversitein. birinci sınıfındayken o 
dörtteydi. Henüz ögrenciyken Edebiyat Dernegi'ne okudugu, New 
England tarihini konu alan kitap kalınlıgındaki şiiri PulUzer ödülü 
almış, hepimizin nasıl da gögsü kabarınıştı . . . Henry'yi birkaç yıl 
önce Hollywood'a hareket etmeden yine görmüştüm. Laf arasında, 
yolum o tarafa düşerse kendisini mutlaka aramaını söylemişti. 

Santral bana Bay 1\ırner'ın numarasının gizli oldugunu bil­
dirdi. Bunun üzerine stüdyosuna telgraf çekip beni aramasını söy­
ledim. Birkaç hafta sesi çıkmadı. Sonunda bir gün, çalan telefonu 
elime aldıgımda, kültürlü bir hanım sesi, "Ben Bay Henry Powell 
1\ımer'ın sekreteriyim, efendim," dedi. "Bay ve Bayan 1\ırner çar­
şamba akşamı saat on dokuz otuzda, birlikte akşam yemegi yemek 
üzere teşriflerinizi rica ediyorlar." 

1\ımer'ların evinden bütün aklımda kalan, Villa Espafta'dan 
taksiyle beş dolara gidildigi, bahçesinden Büyük Okyanusun gö­
ründügü ve ömrümde rastladığım çirkin mimari örneklerinin en 
kocamanı olduğuydu. Hollywood heyulasıl 

Henıy Powell 1\ımer'ı her zaman kafamda büyük şair'in ör­
nek tipi diye kabul etmiştim. ögrencilik günleri hala gözümün 
önündeydi. Uzun boylu, iri yapılı. kıvırcık sarı saçlı , kişilik sahibi, 
klasik çizgili yüzüyle, eski Yunan şairlerini andıran bir havası var­
dı. Dört beş yıl önceki· son görüşümde bile gözümdeki romantik et­
kisini korumuştu. Sağlam ve içten bir insan . . . şakaklarında ağır 
başlı gri bir tona dönüşmeye başlayan hırçın san saçlarıyla ... 

Bu defa o kocaman, pahalı mobilyalı, yüksek tavanlı, soğuk 
salonun içinden bana doğru yürüyüşünü seyrederken, hı.rçı.n sarı 
saçların grtleşenler arasında azınlıkta kaldığını fark etttm.Fakat bu 
ona hiç de daha ağırbaşlı bir hava vermiyordu. Çünkü o dakikada 
artık çakırkeyiflik aşamasından bir adım ileriye geçmeye yüz tut­
muş durumdaydı. Bunu her akşam, şaşmaz bir düzeniilikle yaptı­
ğını sonradan anladım. 

Karısıyla tanıştım. İri yatı. tiz sesli bir kadındı. Saçları za­
manından önce agarmıştı. Vücudu biraz erkeksi olmakla birlikte, 
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açık yakalı, kırmızı kadife bir elbise giymişti. Kokteylleıimizi içer­
ken bana her zamanki nezaket sorularını sordular. Sofraya otur­
duğumuzda Turner'la ben ortak okul anılanmızı hatırlamak için 
elimizden geleni yaptığımız halde .  bir iki kere ortalığı sessizliğin 
bürümesini· engelleyemedik Yemekten hatırladığım aşağı yukarı 
bundan ibaret. Bir de Turner'ın, herhalde hayalimde kalan son de­
gelini de silmek amacıyla olacak, anlattığı o bitmek bilmez edepsiz 
hikayeyi hatırlıyorum. Hani tek anlatılına özrü. en sonundaki esp­
ıisi olabilecek, fakat oraya gelinceye kadar da insanı peıişan eden 
hikayelerden biri . . .  Bitirdiği zaman öyle bir gürültüyle gülmeye 
başladı ki. sonunda öksürük nöbetine tutuldu ve onu da ancak 
konyağından gürültüyle birkaç koca yudum alarak giderebildL 

Sofradan kalktığımız zaman, bütün yemek boyunca hayalet 
gibi oturmuş olan kansı büsbütün gözden kayboldu, ben de Tur­
ner'ın kendisi ve birkaç şişe viskisiyle birlikte, enfes kütüphanesi­
ne yerleştim. Bundan sonraki üç dört saatimi, çeşitli sarhoşluk 
aşamalannı izlemekle geçirmek zorunda kaldım. Bilinci aşamada 
bana bazı liıik şiirler okudu. İkincisinde kendi şiirlertyle alay etti 
ve birkaç kere gülerek 'Patronun parasını verdiği iş saatlerinde 
yazdığı'nı açıkladığı ayıp tekerlemeleıi söyledi. Üçüncü aşamaya 
geçtiğinde. o sezon boyunca elde ettiği kadınları anlatmaya başla­
dı. O sıra kendimi tekrar ilk gençlik yıllanmızda, birbilimize yarı 
hayali hikayeler aniatıyoruz sandım. Son olarak, tabii gözyaşı dolu 
özlem aşamasına geçti ve tatilden dönüp elindeki Nelson Eddy-Je­
anette Mac Donald senaryosunu bitilir bitirmez hemen doğu kıyısı­
na döneceğini. eski hayatını yaşamaya başıayacağını anlatmaya 
koyuldu. 

Akşamın sonunu, ikinci şişe viskinin dibine dan ekerek ve 
eski bir okul şarkısını bir ağızdan söyleyerek getirdikten sonra, sa­
at birde yakarnı kurtarabildim. Herhalde sandığımdan daha da sık­
kın olmalıydım. Çünkü soyunup yatmak üzere odama döndüğüm­
de, Henry Powell Turner'ın eski ve yeni hali bir türlü gözümün 
önünden gitmiyordu.  Önceleıi, herhalde canım sıkıldı, ya da sar­
hoşluğundan iğrendim, diye kendi kendime yutturmaya çalıştığım 
duygu birden zihnimde netleşti. Aslında ıing yanındaki sandalyele­
rin birinden, kişisel trajedileri seyrederken duyduğum korku ve 
tiksintiyi duymakta olduğumu fark ettim. 

O zaman gömleğimi yeniden giyip ilikledim, kravatımı bağla­
dım ve bir taksi çağırttım. Hayalimde yıkılan epik şaiıimin indirdiği 
darbeyi, ancak felekten bir gece çalarak geçiştirebileceğime karar 
vermiştim. Şoföre gecenin bu saatinde bir iki kadeh içip biraz eğ-
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Ienmek için nereye gidebilecegimi sordugumda, beni Back Lot Ku­
lübüne götürdü. 

Hollywood'un ne kadar küçük bir kasaba olduğunu anla­
mak için gecenin ikisine kadar uyanık kalmak yeter. Burası da her 
küçük Amerikan kasabası gibi saat on ikide uykuya çekilmektedir. 
Dillere destan gece hayatı ve eglenceleri yalnızca özel evlerde ve bir 
de özel izinle çalışıp çok özel vergiler ödeyen birkaç kulüpte sür­
mektedir. Daha dogrusu, benim oraya ilk gidişimde öyleydi demek 
uygun olur 0 0 0  Yargıç Byron ve devrimcileri, Los Angeles savaşını 
kazanıp belediyenin tiftigini atmadan önce! 

Back Lot, herkesin Hollywood'da adım başında bulundugu­
nu sandığı gürültülü, coşkun kulüplerden biriydi . Fakat arasıra 
göze ilişen bir iki şöhretli yüzün dışında, Amerika'nın herhangi bir 
kentinde olanlardan farksızdı. Avaz avaz bir müzik, sarhoş kahka­
halan, yüksek sesli espriler ve kırmızı, yeşil, san harmanilere sanlı 
lolipop gibi kızlarla dopdoluydu. Orkestra eskiden beri tanıdıgımız 
yumuşak, romantik şarkılan ele alıp tümüyle tersyüz ediyordu. 
Herkesin tepinerek katıldıgı bir açlık senfonisiydi bu! Ya çok iyi, ya 
da çok kötü giden şanslannı unutınaya çalışıyor, yıkılan hayalleri­
ni, derinliği olmayan başarılannı akıllarından uzaklaştınyorlardı. 
Caz müziginin ne kadar gerçek oldugu, içimizdeki çılgın özlemleri 
tüm hamlıgıyla nasıl ortaya koydugu öyle belirgin di ki o sıra 0 0 .  

Çevreme bakınırken bir iki içki daha içtim. Bakışlanın sa­
!ondaki kalabalıgın genel görünümünü kapsarken, yavaş yavaş gö­
rüşüm daraldı, önce bir grup kadına, oradan da kırmızı saten elbi" 
se giyıniş, hafif kızıla çalar saçlı bir konsomatris kıza takılıp kaldı. 
Saçlan yüzünden geriye dogru taranmıştı. Cildinin krem beyazlıgı­
nı büyük bir açıklıkla ortaya koyuyordu. Masalann arasında yürü­
yüşüne, kalçalannın kıpırdanışına baktım. Bir masada duraklayıp 
orada oturan san saçlı meslekdaşıyla konuşmaya başlayıncaya ka­
dar, sanşın kızın kavalyesinin kim oldugunu fark edememiştim. 
Sammy Click. 

O anda şeytanın kendisine bile rastlasam, benimle karşılıklı 
bir kadeh içki içecek birini buldum diye sevinirdim. Hem zaten kı­
zıl saçlı dilher de o günkü ruh durumumda oldukça çekici geliyor­
du. Her ne kadar pek akıl erdiremesem de, arkadaşlarım her za­
man normal bir insan oldugumu söylerlerdi. Sammy'nin bana ar­
zuladıgım tür eglenceyi saglayabilecek bir tanıdık oldugunu dü­
şünmek de 0 0 .  eh, pek prensip sahibi bir düşünce olmasa bile, hiç 
degilse normaldi. 

Sammy durmadan içki içiyordu. Fakat sarhoş falan degildi. 
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Buna şaşmadım. Öyle kolayına yelkenleri mayna etmezdi. Beni gö­
rür görmez bağırarak ayağa fırladı, "Aman Tarının! Eğer bu da bi­
zim Alsi-palsi değilse . . .  " Kollannı boynuma sardı. Sammy'nin beni 
dünyada herhangi bir kimseyi sevebileceği kadar sevdiğini düşün­
mek gartpti. Bunun nedeni, hayatı Sammy'nin görüş açısından gö­
ren bir kimsenin, ister gangster, ister diktatör, ister senaıyo yazarı 
olsun, yalnızlığa mahküm oluşuydu. Gerçi Sammy benim, kendi 
aklından geçenleri göz muayene harflerinin en üst satın kadar ra­
hat okuyabildiğimi bilmiyor değildi, ama aynı zamanda, benim ya­
nımda rahat edebileceğini de biliyordu. Çünkü benim kendisini, 
onun beni kullandığı gibi basamak olarak kullanmayacağımın, da­
ha doğrusu bunun nasıl yapılabileceğini bilemediğimin farkınday­
dı. Arasıra koşuyu kesip şimdi olduğu gibi tınsa razı olduğu za­
manlar, içinde ufacık bir kıvılcımın tutuştuğunu sezer gibi oluyor­
dum. Duvan aşmak için omzuma, başıma tırmanmış olduğunu 
bilmenin şükranını temsil eden ufacık bir kıvılcım . . .  ve bir de ona 
"diil' dememesini öğütlediğtın eski Record günlerimizden kalma bir 
saygının gölgesi. 

"Al, "  dedi. "İşte bu sana sözünü ettiğim kayıp meleklerden 
biri. Sally Ann Joyce." 

Sonra kolunu güzel sanşının omzuna, sanki kendine ait bir 
varlıkmış gibi sanp yüzüme sınttı. Kız gülrnek için bunu fırsat bil­
di. Gözlerinde bu derece yorgun bir ifade bulunması için biraz fazla 
genç gibiydi. 

"Sevgilim, sana dünyanın en tatlı insanlanndan birini tanış­
tırmak istiyorum. Al Manheim. Ve en sonunda da . .. ama sonda 
diye yabana atma (!) , zaten atılamayacağını sen de görüyorsun . . .  
işte Billie. (Başıyla kızıl saçlıyı işaret ediyordu.) Soyadını pek hatır­
layamıyorum, şekerim." 

Billie, "Rand," dedi. Bir yandan dolgun dudaklannı yalıyor, 
olup bitenden memnun gorünmeye çalışıyordu." Adım Billle Rand." 

Sammy, "Rand, ha?" diye güldü. "İsim tanıdık bir isim ama, 
sahibini zihnimde pek yerine yerleştiremiyorum. Ama nereye yer­
leştirmek istediğimi herhalde sen de anlamışsındır." 

Kahkahayı yine Sammy başlattı, ötekiler de otomatik olarak 
katıldılar. Billie otururken sandalyesini ittim. Bana dönüp gülüm­
sediği sırada, elbisesinin açık yakasından içartye bakınama pek al­
dırmıyor gibi bir hali vardı. 

Sammy, "Ne yapmaya çalışıyorsun, AIT diye gürledi. "Bize 
Grand Canyon uçurumunun kenannda duran turist taklidi mi ya­
pıyorsun?" 
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Sally Ann'le Billie, görevleriymiş gibi yeniden güldüler. Ger­
çekten komik bulduklanndan pek emin degildim. İlk içkilerimizi 
içerken Sammy kızlara New York'da ikimizin ne kadar yakın dost 
oldugumuzu anlatıyordu. Kendi reklamına kendinin de inandıgını 
görmek garipti. Sözlerini bitirdigi zaman, sanki benim Hollywood'a 
geliş nedenim yalnızca ona yakın olmakmış gibi bir hava yaratmış­
tı. 

Billie, "Belki de siz ikiniz yalnız kalmak istersiniz, çocuklar," 
dedi. Bu esprinin her zaman büyük kahkaba topladıgını bliyordu. 

Bu sefer de topladı. Ama Sammy bunun da üstesinden gel­
meyi başardı: 

"Umudunuzu kesmeyin. kızlar," dedi. "Belki size de gün do-
garl" 

Garson son içkilerimizi önümüze getirirken barın on dakika­
ya kadar kapanacagını söyledi. 

Sammy masayı kabaca iterek, "Bu külüstür yerden çıkalım 
haydi," dedi. "Hep birlikte benim eve gidelim." Her kolunu kızlar­
dan birinin omzuna atıp kapıya dogru yürürken, kasada oturan 
patrona dogru seslendi. "Kızlarını merak etme, babalık . . .  erkenden 
yatıracagımdan emin olabilirsin." 

Patron yapmacık bir gülüşle ve mümkün olduğu kadar dost­
ça çıkarmaya çalıştıgı sesiyle, "Geldiginize memnun olduk, Bay 
Glick, yine bekleriz," dedi. 

içki ve dumandan kafam sersem gibiydi. Ama açık havaya 
çıktıgım zaman, dünyada daha kaç kişinin Sammy'ye bu yapmacık 
ses tonuyla 'Geldiginize memnun oldum' diyecegini merak ediyor­
dum. 

Sammy'nin dairesi Sunset caddesinin o sıralarda pek moda 
olan Colonial House binasındaydı. Kapılardaki zillerin altında yazılı 
isimler, Hollywood'un gözde genç bekarlar listesi gibi bir şeydi. 

Sammy'ninki binanın en küçük dairelerinden biri olmakla 
birlikte. o sıralardaki parasının buna bile zor çıkışacagını düşünü­
yordum. Fakat ne de olsa, ödedigi kiranın bir kısmını konut, bir 
kısmını da prestij hesabına yazıyordu. 

İçerisi Sammy'ye yakışmayan bir zerafetle döşenmişti. Daha 
dogrusu, henüz yakışmayan. demek gerekirdi. Bir başında şömine 
olan uzun bir salondan, içeriye, yatak odasına geçiliyordu.  Sammy 
hemen Courvoisier'yi çıkardı. Bütün bu ince numaralan nereden 
ögrendigini merak etmeye başlamıştım. Billie ile ben plak çalıp 
slow yapıyorduk. Sammy ile Sally Ann de büyük kanepeye yerleşti­
ler. 
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Biz hemen hemen hiç kıpırdamadan dans ederken, kulağı­
ma öpüşmelerin, kıkırdaşmaların, Sammy yapma 1ann yankıları 
değiyordu. Derken Sammy onu filmiere sokacağına dair maval 
okumaya başladı. Bu sözleri şakadan pek ileriye gitmiyordu. Sally 
Ann de bunu biliyordu. Ama o da kendi esprileriyle karşılık verir­
ken, bu konuyu ne kadar önemsediği az da olsa, seziliyordu. Du­
rum öylesine çıplaktı ki. keşke daha sarhoş olsaydım ya da hiç bu­
rada olmasaydım, diye düşündüm. İkisinin de birbirinden bir şey­
ler koparmaya çalıştıkları, bir şeyler istedikleri, ama bunu kendi 
kendilerine bile kabul ettirmeye yanaşmadıklan belliydi. Bazılan 
bu alışverişlere Hollywood savaşı diye ad takmışlardı. Ama bu söz, 
bu kavramı kapsamayacak kadar dar gibi geliyordu bana. Belki 
Hollywood bu savaşın en belli başlı alanlanndan bir olabilir, ama 
aslında bu yine de bir dünya savaşıdır. İlan edilmemiş bir dünya 
savaşı. 

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Biz dans etme numarasını bi­
raz daha uzattık. Az sonra Sammy ile Sally Ann birbirlerine sarıl­
mış durumda yatak odasına geçtiler. Bunu bize sezdirmeden de 
yapabilirlerdi, ama Sammy hiçbir şeyi yarım yapmayı sevmezdi. 

Odanın kapısından girerken, "Beni soran olursa toplantıda 
dersiniz,"  diye seslendi. 

Billie yine gülmeye başladı. Ama bu alışkanlıktan başka bir 
şey değildi. Ben hiç gülümsemeyince, Sammy bu sefer herhalde ye­
terince komik olmadığını düşünmüş olmalıydı. Bir daha denedi: 

"Uslu dur, Al. Uslu duramazsan dikkatli ol. Dikkatli de ola­
mıyorsan, o zaman kendine iyi bir menecer bul. ·• 

Yalnız kaldığımız zaman birden kendimi pek aşağılık hisset­
tim. Belki ahHik kurallarım çok sertti. Ya da belki insanın eninde 
sonunda gelip dayandığı bir sınır vardı da, benim de sınının bura­
sıydı. İnancıma göre cinsiyet, atalarımızın zamanında nasıl olursa 
olsun, bugün artık hiç değilse banyo yapmamız kadar gizli olmaya 
hak kazanmış bir olaydı. Billie ile büyük kanepeye gömüldüğümüz 
sıra, bundan yıllarca önce duyduğum bir tiksinti yeniden benliğimi 
sardı.Üniversitede sabaha kadar süren bir partinin sonuna doğru 
salona girdiğimde, yarım düzine sarhoş öğrenciyi, kanepenin üze­
rinde kendinden geçmiş bir çifte alkış tutarak bağırıp çağınrken 
gördüğüm zaman . . .  

Billie sahnedeymiş gibi yüksek bir fısıltıyla, "Ne düşünüyor­
sun, tatlım?" diye sordu. Hoş pek sessiz kalıp insanı baştan çıka­
racak tip değildi ya! Bir Wallace Beny rolü kadar kurnaz olabiliyor­
du ancak . . .  çevre koşullan da zaten o kadar etkindi. 
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Sammy'nin dünyanın en temel heyecanına karşı tutumu­
nun, mezbahada hayvan boğaziayan bir kasabın duyarlılığına denk 
oluşu beni şaşırtmamıştı. Ama ne olursa olsun, yatak odası kapısı­
nın böyle biraz aralık kalması bence bıçağın kemiğe dayanmasını 
temsil ediyordu. Çirkindi <bu kadarı! Bıçak keskinliğinde bir tek 
cümleyle beni de kendi düzeyine indirivermişti. Yenide:p yükselebil­
mem için epey uzun zaman geçmesi gerekecekti. 

Ama Billie'nin bir iyi yanı varsa, o da kendine göre pek iyi 
huylu oluşu ve çok da sabırlı davranışıydı. 

• 

Gözlerimi daha yeni kapadığıını sandığım bir sırada çevrem­
de hareket sezdim ve yeniden açıp baktım. Çıkardıklan alevle ka­
paklarını yakan gözlerim, önlerini kaplayan bulanıklık perdesinin 
arasından ev sahibimin bana doğru yaklaşmakta olduğunu gördü. 
Giyinmiş, kuşanmış, dışarı çıkmaya hazırlanmış bir hali vardı. 
Doğrulup oturdum, elimle gözlerimdeki uykuyu ovalayıp silmeye 
çalıştım. Sammy yıkanmış, traş olmuş. insanı rahatsız edecek ka­
dar taze görünüyordu. Bense yüzümü bütün gece yağmrda bırakıl­
mış eski bir pabuç gibi hissediyordum. Büzülmüş. yer yer sertleş­
miş, şişmiş ,  yer yer de kırışmış gibi . . .  Benimkinin yanında 
Sammy'nin yüzü temizleyiciden yeni gelmişe benziyordu. 

Çevremdeki yan boşalmış bardakiara baktım. Her taraf siga-
ra izmaritleriyle, başka tatsız artıklarla doluydu. Esneyerek: 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"Sekiz buçuk."  
"Sekiz buçuk mu?" Midem birden aşağıya doğru kayar gibi 

oldu. "Saatin sekiz buçuğunda ayakta işin ne?" 
"Kahvaltıya randevum var." 
"Yani gene . . .  " 
"Yok canım," dedi Sammy. "O dün geceydi. Şimdi iş saati!" 
Evde Sammy ile yalnız olduğumuzu o sıra fark edebildim. 
"Kızlar nerede?" dedim. "Öteki oda . . .  " 
"Saat beşte ikisini de buradan sepetledim," dedi. "Sen ken­

dinden geçmiştin. Uyandığımda onlan buralarda görmekten hoş­
lanmam. İnsanın ayağına dolanıyorlar." 

"Ama daha sekiz buçuk!" diye mınldandım. "Sekiz buçukta 
stüdyoya kim gelir?" 

"İşe gitmeden önce bir arkadaşa uğrayacağım. Hem sen de 
tanırsın onu. Julie Blumberg." 
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"Blumberg mi?" diye söylendim. "Ha. Julian mı?" 
Sammy. "Bazı orijinal hikayeler yazmaya çalışıyor." diye an­

lattı. "Ben de zavallıya yardım etmek istiyorum dogrusu. Hikayele­
rine bir bakayım diye ugrayacagım." 

Bu sözlerin altında ikinci bir anlam arayamayacak kadar 
uykuluydum. Üzerinde durmadım. Sammy bana. stüdyoya telefon 
edip rahatsız oldugumu söylememi. sonra da kendi yatagına yatıp 
bütün gün dinlenınemi ögütledi. İyi davranmaya çalışıyordu tabii. 
Ama o sersem halimde bile. kendini çabucak topariama yetenegiyle 
kasıldıgını fark edebildim. Gözüme korkunç. sıntkan bir robot gibi 
görünüyordu. 

"Senin de işin işti yani," dedi. "Haftaya seni yine arayayım 
da. bir tekrar daha yapalım." 

Sonra saatine baktı. Geç kalmıştı. Buralarda oyalandıgı için 
kendi kendine küfrederek koşar adım uzaklaştı. 

Bana gelince . . .  akla gelir mi? Bütün günümü Sammy 
Glick'in yatagında geçirmeye hazırlanıyordum. Agzımda bir tatsız­
lıkla uyandıgım zaman saat dôrttü. Aklım. agzıiDdan da daha tatsız 
durumdaydı. Bir an önce buradan kurtulmaktan başka bir şey dü­
şünmüyordum. 

Sammy'nin evinden çıkar çıkmaz solugu bir Türk hamamın­
da aldım. Orada saatlerce kendimi buharlar ve terler arasına sak­
layıp boş tavana bakarken. çalışan Sammy Glick'in. eglenen 
Sammy Glick'den daha kötü olamayacagını düşünüyordum. 
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IV 

insaniann hareketlerinde biraz daha tutarlı davranamama­
lan gerçekten pek yazık. Ama davranabilselerdi, belki insan ol­
maktan çıkarlardı.Hollywood'un epik trajedilerindeki tipiere döner­
lerdi. Ekranda gördügümüz karakterlerin çogu, çeşitli moral davra­
nışlan temsil etmek üzere sandviç gibi biraraya getirilmiş nitelik­
lerden kuruludur. Önce hükümeti temsil edecek dürüst bir genç 
gereklidir. Kamu hizmeti ugruna yapmayacagı yoktur. Sonra onun 
kardeşinin tipi kurulur. O da şarap, kadın ve ahlasızlık üzerinde 
uzmandır. Ftlmin son bobininde, iyi kardeşin ölmesi ve böylelikle 
kötü olanının yeniden yaratılmasına zemin hazırlaması gerekir. Ye­
niden yaratılmal Hollywood'un en sevdiği kavramlardan biridir bu! 
Belki biraz inatçı davranıyornın ama. bu yaşıma kadar ömrümde 
yeniden yaratılmış insan görmedim daha. Hoş yüzde yüz saf kah­
ramanların da caddeleri doldurdugu yok ya! Herkes yalnızca geçi­
nip gitmek ve gününü gün etmek için elinden geleni yapıyor, o ka­
dar. Eğer bunu eli erindekini korumakla yapabiliyorlarsa, o zaman 
faşist oluyorlar. Yok, elde etmek istedikleri şey kendilerinde yoksa, 
o zaman da er geç Entemasyonal marşını ögrenmeleri çok büyük 
olasılık oluyor. 

Eğer bu anlattıklanmı bir film senaryosu biçiminde yazmaya 
kalksaydım, o zaman Sammy'ye karşı duydugum nefret çok soylu 
ve kesin bir havaya bürünecekti. Yolda karşıma çıksa, ben hemen 
karşı kaldınma geçecektim ve sonuna doğru bir ara yüumruk 
yumruğa gelecektik. Bu da besbelli bir uçurumun kenannda, ka­
yaların üzerinde olacaktı. Fakat aslında insanlar hiç de öyle değil­
dir. Çoğumuz, vaktimizi eglenceli geçireceğimizi anladığımız za­
man, en kanlı düşmanımızı bile özlediğimiz bir dost gibi karşılanz. 
Eğlence için olduğu gibi. bize bir yaran dokunacagını düşündüğü­
müz ya da terbiyeli davranınakla hiçbir şey kaybetmeyecegimizi ve 
üstelik sinirlenmemiş olacagımızı anladıgımız zaman da durum ay­
nıdır. 

Korkanın bütün bunlar, Sammy iki hafta sonra bir akşam 
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bana telefon ettiği zaman telefonu yüzüne kapamadığımdan ötürü, 
kendimi sizlere bağışiatmak için döktüğüm dillerden ibaret. Hatta 
telefonu kapatmak bir yana, davetine hayır bile demedim. Hem za­
ten o akşamki serüvenimiz olmasa, · onu gereğince tanımak fırsatını 
hiçbir zaman ele geçiremeyeeektim. Evet, artık kendi kendimi kan­
clırmanın anlamı yoktu. Onu tanımak istiyordum. Sammy neden 
koşuyar bulmacasını çözebileceğimi hala pek ummuyordum ama, 
artık bir daha unutamayacak kadar bu konuya bulaşmış durum­
daydım. Unutmak istemiyordum bile. Derimin altına girmiş bir pa­
razit gibiydi. Onu şu anda silkeleyip atarsam, kazıdığı izierin beni 
ömrümün sonuna kadar rahatsız edeceğini sanıyordum. Garip bir 
inancım vardı. Sanki bir tornavida gibi Sammy'nin derinliklerine 
gömüle gömüle, sonunda öbür tarafından çıkabilecek ve ancak o 
zaman zihnimi onun etkisinden kurtarabilecektim. 

Belki de bütün bu sözlerimin tek anlamı, artık yavaş yavaş 
tozutınaya başladığırndan başka bir şey değil. 

Telefonda sesi, "Merhaba sevgilim. "  dedi. "Artık beni sevmi-
yar musun yoksa?" 

"Her zamanki kadar, " dedim. 
"Senin sosis fabrikasında işler ne alemde?" 
Böyle soruları sorduğu zaman, sanki olumsuz cevap verirse­

niz, kendinizi ancak dişi köpeklere layık görüyormuşsunuz gibi bir 
havaya sokuyordu işi. Ben de tabii ona kaypak bir karşılık bul­
dum. "Fena değil herhalde," dedim. 

"Herhalde mi? Mıymıntılığı bırak diye sana kaç kere söyle­
dim, mıymıntı! Kendine böyle sövdürmesen olmaz mı?" 

"Böyle sövdürmek dosUar başına," dedim. "Bir sürü yerde 
üste para bile vermen gerekir böylesi için!" 

"Üzülme" dedi. "Parayı burada da vereceksin. Hatırlat da se­
ni gördüğüm zaman 'dost kazanmak ve yapımcıları etkilemek' üze­
rine birkaç hile öğreteyim sana. Hem de bu gece!" 

"Bu gece ben yatağıma girip kitap okuyacağım." 
"Dinle beni, enayil Yatak yalnızca iki şeye yarar. O iki şey­

den hiçbiri de kitap okumak değildir. "  
Başka gün aramasını söyledim.Yarı soyunuk olduğumu ileri 

sürdüm. Aslında gerçekten de ayakkabılarımla kravatımı çıkarmış­
tım. 

"Madem ki yarı soyunuksun, demek ki yarı giyinik sayılır­
sm, tamam mı?"' dedi. "Şimdi hemen hücumbotları kuru havuzdan 
denize indir ve en kısa zamanda buraya uç! Yeni sevkedilen bir koli 
dolusu bakireyi ambalajından çıkarıyoruz. Billie'ye de belki sonra 
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uğrayacağımızı söyledim." 
Beni yatağıının başucuna bağlayan görünmez düğümün bi­

raz gevşediğini sezer gibi oldum. Billie'ye pek hayrandım. 
"Bu gece olmaz, Sammy," dedim. "Kitabımın tam orta yerin­

deyim."  
Hangi kitabı okuduğumu sordu. Ignazio Silone'nin Fonta-

mara sı olduğunu söyledim. 
"Ignats Silone de kim oluyor be?" dedi 
"Bana sorarsan, dünyanın en iyi yazarlanndan biri ."  
"Ciddi mi?" Pek ilgilenmişti. "Hikayesi iyi mi?" 
"Ömrümde okuduğum en esaslı hikayelerden biri. Yoksul bir 

köylü grubunun Musolini'ye karşı nasıl baş kaldırdığını anlatıyor. "  
"Hay Allah iyiliğini versin! Açlıktan nefesi kokan bir alay ser­

serinin filmini kim çevirmek ister? Bir kere, dış piyasa şansın ol­
maz, sonra . . .  n 

Ağzımı açmaya fırsat bulur bulmaz, bu hikayenin filme ya­
ramayacağını zaten bildiğimi söyledim. 

"Senin gibi kaçık bir sersemle niye vaktimi ziyan ediyorum, 
bilmem ki," dedi. "Dışın kabuk bağlamış. İki kere ikinin sonucunu 
göremiyorsun. Böyle zırvalarla uğraşmanın sana ne kazandıracağı­
nı umduğunu sorabilir miyim?" 

Yine savunma durumuna düşmüştüm. Çekine çekine, kitap 
okumaktan hoşlandığımı itiraf etmek zorunda kaldım. 

Sammy, "Ala," dedi. "Biz de kitap okumak kötüdür demedik 
ya!" 

"Yayınevleri ne kadar sevinecek , "  demeye çalıştım, ama 
Sammy bugün her zamankinden bile hızhydı . Ben daha ağzımı 
açarken o ikinci cümlenin ortasına gelmişti bile. 

"Ama hazır elin d eğip okuduğuna göre, hikayelerini sana 
film yapasın diye gümüş tabaklar içinde sunan bir alay ölmüş ya­
zar var. Daha geçenlerde biri De Maupassant'ın hikayelerinden en­
fes bir seçme yaptı. Yalnız Fransız at arabasını değiştirip Amerikan 
posta arabası haline getirdi, o kadar. Aklın olsa, böyle bir şey bu­
lur, kendine orijinal bir hikaye yaratırdım. n 

De Maupassant acaba şu anda olup bitenleri görebiliyor mu, 
diye düşünmekten kendimi alaadım. Bunları bilmediği zamanlarda 
bile insan ırkına karşı pek fa.Zla güveni yoktu. 

"Alo! Hangi cehenneme gittin? Telefonu mu kapattın ne?" 
"Kapatmadım,"  dedim. "Ama vicdansız olduğum için kapat­

mayabildim." 
"İşte halıarn oğlu olmanın sonucu," diye söylendi. "Vicdan-
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mış! Hayatta vicdanla yaşamak, arabanı el freni çekiliyken sür­
mekle birdir." 

Niye fikrimi degtştirtp gelirim dediğimi bilemiyorum. Belki o 
gün stüdyoda pek sıkıldığım içindi. Yapımcım ilk yazdığım senar­
yoyu fırlatıp atmış, benimle işbirliği yapmak üzere bir yazar daha 
görevlendirmişti. Adamın adı George Pancake'di. Açık açık kıskanı­
yor gibi konuşmak istemem ama, Pancake bir yetmişten kısa, en 
azından yüz kiloluk bir herifti. Bir güreşçirıirı gövdesi üzerine bir 
kıntkanın kafasını oturtmuşsunuz gibiydi. Karşı odada çalışan ar­
kadaşlar bana Pancake'in senaryo avcısı olduğunu söyleyip uyar­
mışlardı. Hani şu ortak yazılan eseriere tek başına sahip çıkmaya 
meraklı yazarlardan . . . Böyle olunca. başımın ilerde d erde gireceği 
şimdiden belli olmuş demekti. Karşılıklı oturup konuyu görüşmeye 
başladığımız zaman Pancake'in ilk söylediği söz, hızlı sonuç vere­
cek bir işbölümü yapmak ve kaleme alma işini kendisine bırakmak 
gerektiğiydi. Oysa yapımcının böyle istediğini pek sanmıyordum. 
Bir ara hikayenin bir satınnı kendi normal konuşma hızında dikte 
etmekte olduğunu gördüğüm zaman, hikayeyi ilk defa bugün elirıe 
almadığını, haftalardır üzerinde çalışmakta olduğunu anladım. Bu­
nu anlamak beni öylesirıe bezdirdi ki. erkenden kınp eve döndüm 
ve telefon edip bir masajcı çağırdım. Canım sıkkın oldugu zaman­
lar, içkiden daha çabuk keyfımı getirir. Ama bu defa pek yeterli ol­
madı. Tam isyan eden köylülerim ve çeşit çeşit derdimle yatağıma 
kıvnlmak üzereyken, biraz Billie ile biraz Sammy'nin bu gece bana 
hiç de fena gelmeyeceğini düşünmeye basladım. Hiç olmazsa şu 
anda aklımda olanlardan uzaklaşırdım. 

Birkaç dakika sonra Sammy'nin evindeki küçük bann ba­
şında oturuyordum. Kendisi barın arkasına geçmiş, içkileri hazırlı­
yor, bir yandan da gelecek filminin ne kadar eğlenceli olduğunu 
anlatıyordu. Kapının çalındığını duyunca açmaya yeltendim. Fakat 
Sammy bana yerimden kımıldamamamı. kapıyı Japon uşağının 
açacağını söyledi. 

"Benim Japon mutfakta çılgmlar gibi meze hazırlıyor," dedi. 
"Peynirleri çiçek biçiminde kesmekle meşgul. Sanatçılar Derneğirı­
den mi kaçmış ne?" 

Kapının açıldığını ve bir kadın sesirıirı, "Merhaba Naga," de­
diğirıi duyduk. Sammy esrarlı bir tavırla kapıyı işaret ederek: 

"İşte bu, dünyada gördüğüm en müihtş yaratık,"  dedi. 
Geleni karşılamak üzere odanın ortasına doğru ileriediği sı­

rada ben de başımı kaldırdım. Erkek gibi yapmacıksız adımlarla 
bize doğru yürüyordu. Topunun peşinden gide sportmen bir kadın 
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golfçuya daha çok benziyordu dogrusu. Şapkasız paltosuz, hatta 
çantasızdı. İki elini çok şık dikilmiş tayyörüün ceplerine sokmuştu. 

Sammy kollarını açarak ona dogru yürüdü. kucaklayıp öne 
arkaya sallanmaya başladı. Yan içten, yan alaydı bu davranışı. 
Ben sayfanın marj çizgisinin dışında durmuş bakıyordum. 
Sammy'nin hayatının yepyeni bir kinetik elemanını görmekte oldu­
gumun farkındaydım. Bunun Rosalie Goldbaum gibi sadık fina kö­
pegine, Sally Ann Joyce gib süslü taş bebege benzer yeri yoktu. 
Çok etkin bir insandı ama çok güzel denemezdi. Daha dogrusu, 
Hollywood damgası vurulmuş güzellerden degildi. Kız okulu müsa­
merelerinde erkek rolüne çıkarılanları hatırlatan bir havası vardı. 
Yaşı yirmilerin ortalarında gibiydi. Uzun boyluydu. Herhalde bir 
yetmişin üzerinde olacaktı. Yapısı düzgündü. Fakat sert, erkeksi 
hareketlerinde insanı ürküten, uzaklaştıran bir iticilik de yok de­
gildi. Cildi yanık, yüzünde fazla gerilmiş gibi kemik yapısı tümüyle 
ortadaydı. İnce yüzünde rludakları oldugundan daha dolgun görü­
nüyordu. Kaşlarını pek almıyorrlu galiba. El tırnaklarının da kısa 
kesilmiş ve boyasız olduguna dikkat ettim. Ceviz rengini hatırlatan 
saçlarını pek güzel süsleyebilecekken, yalnızca arkaya dogru tara­
mış, ensesinde' toplamıştı. 

"Umarım fazla bekletmedim," dedi. "Bütün gün bizim yapım­
cıdan kaçmaya çalıştım. Tam işten çıkarken holün ortasıda karşı­
ma çıkmaz mı? Baştan beri olmayacagını bildigin bir hikayeyi yaz­
maya- çalıştıgın oldu mu serıin hiç? İnsana esaslı kilo verdiriyor."  

Sesi biraz pestendi, ama kalın da sayılmazdı. Kelimeler san­
ki düşünme hızına yetişmeye çalışırcasına, birbiriyle yarış eder gtbi 
hızla dökülü:9'ordu agzından. 

• Kendini Sammy'nin kollarından zerafetle kurtarıp bana dön-
dü. 

"Adım Sargent," dedi. 
Koyu renk, hareketli gözlerinin kocaman, parlak bebekleri 

berıi tedirgin etmişti. Elini uzattı. Tuttugum zaman el sıkışının ba­
yagı kuvvetlj oldugunu görerek şaşırdım. 

Sammy, "Kıt," dedi. "Dünyanın en tatlı insanlarından biriyle 
tanışmanı istiyorum. Al Manheim. Al, bu Kıt Sargent'tır. En begen­
digim senaryo yazan." 

Kolunu Kıt'in omzuna attı. Fakat kolu bu hareketi zarif gös­
terecek kadar uzun degildi. 

du. 

"Kıt yeni bir Clark Gable - Myrna Loy filmi hazırlıyor." 
Sesinde sanki · bu işi kendi yapıyormuş gibi gurur seziliyor-

6 1  



"Aaa, siz Catherine Sargent olacaksınız!" dedim. 
Böyle birden patladığım için kendimi pek aptal hissetmiş­

tim. Ama olan olmuştu bir kere. Bu kız birkaç yıl önce bütün eleş­
tirmenlere sözünü ettiren, büyük Amerikan romancısı olmaya aday 
gösterilen kızdı. İlk kitabını ha.J.a hatırlıyordum. ·Seks Ekspresi'. 
Yarı çılgın, yarı sinirli bir kaldırım yosmasının, iş saati bitip dep­
resyon saati başladığı zamanki düşüncelerine aitti. Kitabın arka 
kapağında basılı olan yazar resmi gözümün önüne geldi. Resimde 
şimdikinden daha süslü püslüydü,  ama bu serin kanlı gülümseyişi 
orada da vardı. Resmin altında, galiba Dorothy Parker'ın kalemin­
den, "Vassar'dan yeni mezun olan Bayan Catherine Sargent bizi et­
kileyici ve korkutucu bir yolculuğa çıkarıyor," diye yazıyordu. 

Ona kitabının üzerimdeki etkisini söyledim. 
"Böyle düşündüğünüze sevirıdim," dedi. 
Bunu belki alçak gönüllülüğünden söylüyordu. Ama ben 

kendimi pek aptal hissetmeyi sürdürüyordum. Orada öylece durup 
da içimi gören gözlerle bana bakıfıası, kendimi böyle hissetmeme 
yetiyor da artıyordu bile. Kadınların üstünlüğüne daha pek alışa­
madığımız için, içimde bir tepkinin biçimlenmeye başladığını his­
settim. 

Sammy, "Kitabı herhalde güzel olmalı," dedi. "Hem yirmi bin 
tane sattı, hem de ona fıstık gibi beş yıllık bir anlaşma sağladı." 

"Sen nasıl buldun, Sammy?" diye sordum. 
"Okuduğum kadarı nefisti. Ama birinci bölümden öteye va­

ramadım. Haydi artık çıkalım burdan. Back Lot'a gidip çılgınlar gi­
bi eğlenelim." 

Espri yeteneği gelişmemişti ama sunuç tarzında bir ilerleme 
vardı. Hızlı konuşan bazı sahne kornikierini hatırlatıyordu. Gül­
düm. Bu ona cesaret verdi. 

"Billlie'yi de buluruz, tamam,"  dedi. 
Sarı Cadillac'a bindik. Sammy arabayı birinci viteste biraz 

fazla hızlı sürüp birden ikiye aldı. 
"ikincide altmış mil yapıyorum," dedi. 
Arasıra insana yaşının henüz pek genç olduğunu da böylece 

hatırlatıyordu. Büyüdüğü zaman ne olacağını düşünmek gerçekten 
korku vericiydi. 

Back Lot'a vardığımızda orkestra dünyayı birbirine katıyor­
du. Müzik bize daha ta uzaktayken rüzgarla ulaştı. 

Şef garson. "Burası iyi mi. Bay Glick?" diye soruyordu. Bize 
bol diş gösteriyor, bunu gülümseme diye yutturmaya çalışıyordu. 

Sammy. "Hayır, "  dedi. "Şu ilerdekiPi istiyorum." 
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Gösterdiği masa hemen hemen dans pistinin tam ortasında 
gibi bir şeydi. Üzennde rezerve yazılı bir kart vardı.  

"Özür dilertm. ama o tutulu, Bay Glick. "  
Sammy, "Boş ver." dedi. 
"Gerçekten, Bay Glick, biliyorsunuz, eğer mümkün olsa . . .  " 
"Boş veeer! Bu kartları kulübe biraz hava vermek için koy-

duğunuzu herkes biliyor."  
Kit kadınlar tuvaletine doğru yürümeye başlarken, "Sonucu 

bana da haber vertn," diye seslendi. "Üç nurnarada olacağım." 
Oturanlar dönüp bize bakmaya başlamışlardı. Sanki Sammy 

ile birlikte değilmişim gibi hareket etmeye çalışıyordum. Garsonlar­
la tartışmaktan nefret ederdim. 

Sammy'nin, "Eğer o masaya oturmazsam bir daha buraya 
ayağıını atmam,"  dediğini işittim. 

Garsonun ona neler söylemek istediğini pekala tahmin ede­
biliyordum. Ama . . .  masayı verdiler bize. 

Bir iki dakika kadar masada öylece oturduk. Hiç kimse sipa­
rtşimizi almaya gelmiyordu. Sonunda Sammy çevresine bakınıp 
seslendi. "Hey, garson! Burada bir yemek listesi bulmak için ne 
yapmalı? Menejertmi mi yollamalıyım?" 

Garson acele adımlarla geldi. Dünyada en çok böyle lafları 
severmiş gibi sıntıp duruyordu. 

Kit, "Garsonlarla hiçbir zaman böyle konuşma," dedi. 
"Elimde değil ki! Ben görgü fakültesine yalnız bir tek yıl git­

tim. Suç bende mi?" 
''Terbiyeye sığmaz." Kit küçük bir çocuğu eğiten sabırlı öğ­

retmen gibi konuşuyordu. "Soylu bir davranış değil."  
Ona ilk olarak 'diil' dememesini öğretmeye çalıştığım zamanı 

düşünüyordum. Hala aynı tepkiyi göstertyordu. Biraz dikiliyor, fa­
kat aklının bir köşesine not almadan geçmiyordu.  Kendine yararı 
dokunacak eleştirtlert dinlemenin, gururunu hiç yaralamadığını 
görüyordum. Bu da kendi kendini gütme yeteneğinin temel daya­
naklarından birtydi. Kit'in Sammy'ye neler verebildiğini yavaş ya­
vaş görmeye başlıyordum. Tabii bir yandan, daha önce hiç elini 
uzatamadığı bambaşka kavramları temsil ediyordu. Fakat mesele 
bu kadarla kalmıyordu. Sammy artık meslek hayatının, etiket ku­
rallarının da büyük yararı olacak yepyeni bir döneme girdiğini bili­
yordu. Kendi kişiliğinin pürüzlertni onun keskin zekasma sürterek 
törpülediğini görmemek için kör olmak gerekirdi. 

Sammy, "Ben viskiyle soda istiyorum," dedi. "Getirtrken sa­
kın zahmet edip de parmağını içine . . .  " 

63 



niz?" 
Birden kendini tutup lafı degiştirdi. MSizler ne karar verdi-

Ben de viski-soda istedim. 
Kit viskiyle su ısmarladı. 
Garson bir iki adım attıgı sırada Sammy onu geri çagınp, 

MEger varsa St. James olsun," dedi. Pek olagan bir şeymiş gibi söy­
lemeye çalışmıştı, ama fazla başarılı olamadı. Bu yeni numarayı 
geçen eglencemizden sonra ögrendigini hemen anladım. Orkestra 
birden rumbaya geçti. Sammy ayaga kalkıp elini Kit'e uzattı. 

"Canım dans etmek istiyor," dedi. Purosu hala agztndaydı. 
Kit, MRumba yapmasını bilmiyorsun kil" diye karşılık verdi. 
"Ben de şu serseriler kadar yapıyorum." Sesi her tarafta çın-

lıyordu. 
Kit, MKötü rumbarlan nefret ederim," dedi. MRumbanın kötü­

sünde terbiyesizce bir hava oluyor."  
Sammy, "Sen rumbayı ne sanıyorsun?" diye sordu. MSıçrama 

oyunu mu?" 
Bir yandan onu keskin, fakat sertlikten uzak bir hareketle 

çekip ayaga kaldırırken, bir yandan da kendinden geçmiş dans 
eden favorili bir Latine gözü ilişmişti. "Şu hertf de edepsiz bir filmin 
baş artisti havasında," diye güldü, dişlertyle purosunun arasından, 
abartmalı bir Yahudi aksanıyla şarkı söylemeye başladı. "Ben Man­
hatanlı bir Latin'im . . .  " 

Kit, "Bana bak," dedi. "Ya benimle dans et, ya da şu puroy-
la." 

Sammy gerçi biraz ham adımlarla dans ediyordu, ama nere­
ye basacagına bir türlü karar vererneyen acemilere de benzer yeri 
yoktu. Utangaç olmadıgı ve kızı da kendi yanlış adımlarını izlemeye 
zorladıgı için, sonucu kurtanyordu. Güzel bir dans düzenine sahip 
olmamakla birlikte, hakkını teslim etmek gerekirse, çocugun peka­
la bir ritm duygusu vardı. Üç yıl önce New York'da çalışırken birisi 
bana gelip de, günün birinde Hollywood'da bir gece kulübünde 
oturup odacımın züppe Vassar mezunlanndan birtyle rumba yapı­
şını seyredecegimi söylese, hemen bir ambülans çagınp bunu söy­
leyeni akıl hastanesine yollardım. Oysa şu anda pistin yanıbaşın­
daki masada oturup bu olayı gerçekten seyrederken pek de şaşma­
dıgımı fark ediyordum. Rumbaya gösterdigi ilgi de yazı yazmaya 
gösterdigine benziyordu. Her işi kendi ilerleme temposunu bozma­
yacak kadar becerme yetenegine artık alışmış gibiydim. 

Kit ona uyarak dans ediyordu, ama bu işten gerçekten zevk 
alır bir hali vardı. Sammy ile bile olsa! Oysa Sammy için durum 
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bambaşkaydı. Çok meşguldü Sammy şu anda. Çalışıyordu. Son hı­
zıyla eglenmeye çalışıyordu. Eglence ona hiçbir zaman dogal olarak 
gelmiyordu. Aslında dogal olarak yaptıgı tek şey o Allahın belası 
koşusuydu! İçkiyi hiçbir zaman tadından hoşlandıgı için içmemiş, 
Back Lot'a hiçbir zaman müzik dinlemek için gelmemişti. Arasıra 
dirılenme taklidi yapıyordu. Çünkü kendi düzeyindeki beyterin za­
manlarını nasıl geçirdiklerini çabuk ögrenmişti. Bu iş sekse kadar 
uzanıyor olsa, yirıe de şaşmazdım. Şu anda pek şehvetli bir hayva­
na benziyordu, ama birden karşısında Zanuck belirse ve kendi işi­
ni ona bırakacagını, yalnız bir daha tek kadına dokunmamasını 
şart koşacagını söylese, kahramanımiZ daha biz üçe kadar saya­
madan iktidarsız olur çıkardı. 

Garson ikinci içkilerimizi getirdi. Onlar hala dans ediyorlar­
dı. Barda azar azar kafayı çekmekte olan Billle'ye baktım. Az son­
ra, pist fazla kalabalıklaştıgı için Sammy ile Kit masaya döndüler. 
Garson hemen yeni içkileri getirmek üzere uzaklaştı. 

Kit sigara agızlıgını elirıe alıp dans pistini çatık kaşlı, garip 
bir gülümsemeyle seyre koyuldu. 

"Kirstein'e göre dans bir toplumun barometresiymiş," dedi. 
"Folk danslan ama. Bir de bizimkine bakın. Grup ruhu diye hiçbir 
şey kalmamış. Herkes kendi başına, kan ter içinde, öteki çiftleri 
pistten atmaya çalışıp duruyor." 

Bir yandan onun sözlerini dinlemeye yetişmek, bir yandan 
da Sammy'yi gözden kaçırmamak gerçekten güç oluyordu. 
Sammy'nin konuşulanları hiç dinlemedigini fark etmiştim. Salo­
nun karşı tarafındaki birine bakıyordu. 

Kit bir an başını çevirdi, durumu anladı ve sabırlı bir gü­
lümseyişle, "Yürü," dedi. "Git konuş onunla bari. Zaten yan yarıya 
orada sayılırsın!" 

Problemli çocuguna psikoloji kurallan uygulamaya çalışan 
sabırlı bir anneye benziyordu. 

Sammy ayaga kalktı, purosunu agzına tıktı. Dudaklarının 
köşesirıe kıstırdıgı puroyu dişleriyle ısırarak tutuşunda küstah bir 
tavır vardı. Ucu dünyaya çevrilmiş bir top namlusu gibiydi. 

"Onu bir içki için buraya getirmeye çalışacagım," dedi. 
Karşıya geçmek için dans pistinin çevresini dolaşmayı gerek­

li bulmamıştı. Çiftleri itip kakarak aralanndan geçti. 
"Şimdi kimi tavlamaya çalışıyor?" diye sordum. 
Kit, "Franklirı Collier adlı iyi huylu bir yapımcıyı." dedi. "Es­

ki zamanlarda parlak bir sessiz film yıldızıyla evliydi. Adını şimdi 
hatırlayamıyorum. Kadın ondan usanınca, bir film çevirsin diye iz-
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landa'ya postalamış. Bir süre sonra adam, İzlanda'dan sağ dön­
mekle kalmayıp yanında Pengi'yi getirince, hem karısını, hem de 
başka herkesi şaşkınlıktan deliye çevirmiş." 

Pengi filmi bir grup penguenin çevirdiği harikulade bir epik­
ti. Bin dokuz yüz yirmilerin sanat doruklarından sayılıyordu. 

"Yani Collier iyi bir . . .  " 
İnsanın sorusuna daha ağzından çıkmadan cevap vermek 

gibi tatsız bir huyu vardı. 
"Hep doğa filmlerini seçer, "  dedi. "Bu işin tek kişilik son 

temsilcisi gibi bir şeydir. Ama iş senaryolara geldiği zaman elifi gör­
se mertek sanıyor bence. "  

Külhanbeyce konuşması başka kadınlarınkine benzemiyor­
du. Erkek gibi konuştuğunun farkına varıp utanma gibi belirtiler 
göstermiyor, sözlüğe girebilen her kelimeyi. taşıdığı anlama göre, 
yıldınm gibi işleyen zihninin peşinden rahatça yetiştiriyordu, o ka­
dar. 

Sammy yanında kırk yaşlarında, uzun boylu bir adamla bir­
likte dönmüştü. Adam kırmızı yüzlü, tepesi kel. ince uzun biriydi.  
Yalnızca biraz göbeği ,·ardı .  Bu durumu bana ipince bir gırtlağın 
ortasında kocaman bir guatn hatırlatıyordu. Kendi dümeniyle yo­
lunu bulabilecek durumu yoktu. Adamdan bir kafa boyu daha kısa 
olan Sammy, onu kolundan yakalamış, bizim masaya doğru yürü­
tüyordu. Tıpkı koca bir gemiyi limana sokmaya çalışan kılavuz ge­
misi gibi. 

Sammy bayramlık terbiyesini takınarak, "Bay Manheim," 
dedi. "Size yalnız dünyanın en büyük yapımcılarından birini değil, 
aynı zamanda benim en sevdiğim insanlardan birini tanıştırmak 
istiyorum." 

Collier'in o anda bir nutuk atmaya başiayacağını sanmıştım. 
Bu takdim artık Sammy için bile biraz fazla gibiydi. Ama Collier 
olup biteni pek zarif karşıladı. Belki de pek sarhoş karşıladı demek 
daha yerinde olur. Önce eğilip bizi selamlıyor sandım. Sonradan, 
kaidesini sandalyeye doğru nişanlamakta olduğu anlaşıldı. Garson 
hemen içkisini eski masasından getirip önüne koydu.  Collier bar­
dağına çok düşüneeli ya da çok susamış bir ifadeyle bakıyordu. 

"Ne diyordum, evHidım?" diye söze başladı. 
"Bay Rappaport'un size, benim çalışmalarım hakkında neleı 

söylediğini anlatıyordunuz." 
"Tamam." içtiği içkinin ona yaptığı tek etki, aklının işleyişini 

ve hareketlerini yavaşlatmaktı galiba. "Rappy bana senin Kız Oğla· 
nı Çalıyar'da çok başarılı olduğunu söyledi, Glick. Çok iyiymişsin." 
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Sarnrny, "Filmi görmeden emin olarnayız," dedi. "Ama asıl 
durum, Bay ve Bayan Halk biletleri satın almaya başladığı zaman 
ortaya çıkar. Daha önce değil."  

Sonradan Kit bana, Collier'in öteden beri yazarların tutu­
mundan yakındığını, gala gecesinden sonra filmlerinin nasıl iş yap­
tığıyla ilgilenrneyişlerini eleştirdiğini söyledi. Dernek Sarnrny pek 
karanlıkta göz kırpıyor sayılrnazdı. 

Collier çevresine zafer dolu bir bakışla baktı. "Ah, böyle ko­
nuşan birkaç yazar daha olsaydı!" 

Sonra sanki boynuna sarılacakrnış gibi Sarnrny'ye döndü. 
"Seninle sabaha kadar filmlerden konuşsak usanrnayız. Ama ba­
şırn sıkıda bugünlerde, evlat. Belki senin gibi parlak bir genç kur­
tarabilir beni bu durumdan. Altı hafta sonra çekimine başlayaca­
ğırn bir Güney Pasifik filmi için Dorothy Lamour'la anlaştırn. Pas­
kalya haftasında Music Hall'de galası yapılacak. Adı da bomba gibi: 
Muson. Şimdi iş senaryo bulmaya kaldı . . .  " 

Sarnrny birden purosunu ağzından çekiverdi. Sanki zavallı 
puro, kelimelerin ağzından çıkmasına engel olan bir tıkaçtı. "Gü­
ney Pasifik hikayesi, haT dedi. "Dernek Güney Pasifik hikayesi arı­
yorsunuz, öyle mi? Tanrım, böyle bir rasiantı görülmüş müdür 
acaba?" 

İçimden, aman şapkalannızı yakalayın, ey ahali. diye dü­
şündürn. Koşu yine başlıyor. 

"Yoksa hazır hikayen mi var?" 
Sarnrny "Hikayern mi var diye soruyorsun, ha?" diye haykır­

dı. "İkirniz için de bulunmaz bir fırsat bu! Yağmur<:lan beri yazılmış 
en büyük Güney Pasifik hikayesi elirnde bekliyor, daha.ne olsun?" 

O kadar inandıncı olmuştu ki, ben bile, acaba bir şey yazdı 
da biz mi fark etmedik diye düşünmeye başladım. 

Collier son derece mutlu, "Bakın, size bir şey söyleyeyim 
mi?" dedi. "Bugüne kadar altıncı duyurnun beni yanılttığını bil­
mem. İçimden bir duygu, senin bu derde çare bulacağını söyleyip 
duruyordu bana!" 

Cebinden küçük bir not defteri çıkarıp titreyen parmaklan­
na hakim olmaya çalışarak, 'Glick-Muson ' diye yazdı. Sonra bize 
dönüp: 

"İzin verir misiniz Sarnrny konuyu bize şuracıkta şöyle bir 
özetlesin?" diye sordu. 

Kit, "İşinize bakın,· diye atıldı. "Belki orkestraya söylersek 
bize biraz Güney Pasifik müziği bile çalarlar." 

Kit'in Sarnrny'ye karşı duygularını anlamaya çalışıyordurn. 
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Galiba pek basit değildi. Onu böyle sınaviara atmaya benim kadar 
o da hevesliydi. Ama çuvallamasını pek benim kadar istediğini 
sanmıyordum. Onu durmadan köprüden dereye itmesinin nedeni, 
galiba suya düşmeden kendini topariayıp doğrutuşunu seyretmeyi 
dört gözle beklemesiydi. 

Böyle bir duruma kendimi düşmüş görüyordum. Korkudan 
kaskatı kesilmiştim. Sammy ise hiç tınmıyordu. O sırada orkestra 
da yeniden çalmaya başlamıştı. Sammy çocukça bir içtenlikle dolu 
sesini kullanarak, "Bakın, Bay Collier," dedi. "Hikayeyi size şimdi 
aniatmayı ben de isterdim, ama o zaman size karşı haksızlık etmiş 
olurum. Dinlediğiniz zaman hakkıyla dinteseniz daha iyi. İsterseniz 
pazara sizin eve geleyim . . .  " 

Engeli enfes bir biçimde aşmış, yeniden hoşmaya başlamıştı. 
Beri yandan yalnız pazar günü kendini öğle yemeğine davet ettir­
mekle kalmamıştı: Collier ona erken gelerek yüzme havuzunu da 
bir denemesi için ısrar edip duruyordu. 

Sammy bize sorusunu patlatmak için Collier'in konuşma­
mızı duymayacak kadar uzaklaşmasını zor bekledi: 

"Kullanabileceğim bir Güney Pasifik hikayesi biliyor musu­
nuz? Satışı sizinle kınşınm." 

Yüzüne sanki röntgen makinesi olmak içın egzersiz yapıyor­
muşum gibi baktım. Bir türlü kabul edemiyordum onu. Kit sandal­
yesinde rahat bir biçimde arkaya doğru yaslanıyor, zeki gözleriyle 
Sammy'yi seyrediyordu. Sanki iki takımı da tutmadığı bir futbol 
maçının tadını çıkarmaktaydı. 

"Sammy," diyecek oldum, fakat sonra hemen sustum. Bu 
olayı ifade edecek güçte bir kelime bulamayacağımı biliyordum. So­
nunda yalnızca, "Sammy Glick, " dedim. Küfür ediyordum aklımca. 

Sammy, "Küçücük bir kuş bana pazar günkü öğle yemeğinin 
Collier'e on tane binliğe patiayacağını söylüyor," dedi. 

Kit. "Bu sefer düşünüşünü izleyernedim bile," diyordu. "An­
laşmayla bağlıyken nasıl hikaye satabilirsin? Her yazdığın stüdyo­
nun malı sayılır." 

"Onlarla çalışmaya başladıktan sonra yazdığım her şey! Ama 
Hollywood'a gelmeden önce yazdıklarıma da stüdyo sahip çıkacak 
değil ya! Peki, kim bilecek ben Güney Pasifik hikayemi ne zaman 
yazmışımT 

Bir kere daha Güney Pasifik hikayem dese, gerçekten yaz­
mış olduğuna ben bile inanacaktım. Bir tek söz buldum söyleye­
cek: 

"Hangi Güney Pasifik hikayen?" 
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Kit, "Üzülme," diye beni avuttu. "Hazırlar pazara kadar. Eğer 
Yagmur'dan bu yana yazılmış en güçlü Güney Pasifik hikayesini 
bir gecede yazması gerekse, durum başka olurdu. Ama bak, önün­
de üç koca gün var." 

·Sammy, "Ha, iyi ki hatırlattın" dedi. "Yagmur nasıl bir şey?" 
Büyük bir saygıyla, "Ulu Tannm," dedim. 
Kit, "Sammy, senin gerçekten büyük bir insan olduğunu 

şimdi anladım artık, " diyordu. " Hiç yazmadığı bir hikayeyi, hiç 
okumadığı bir klasikle karşılastırmayı senden başka hangi yazar 
yapabilir?" 

Sammy, "Ne diye okuyayım," diye anlatıyordu. "Filmini gör­
düm ya! Ama yaşım o kadar küçüktü ki, Gloria Swanson'un zarif 
poposunu kıvınp papazı şaşırtmasından başka pek bir şey hatırla­
mıyorum." 

Kit, "Eh, konu da o zaten" dedi. "Daha ne anlatayım istiyor-
sun?" 

"Hadi be Kit, dalgayı bırak da Yagmur'u anlat bakalım." 
Sammy için bu gece eğlence faslı bitmişti. Kit, Maugham·ın 

hikayesine başladı. İyi anlatıyordu. O anlatırken Sammy'nin kafa­
sındaki makinenin konuyu durmadan kınp böldüğünü görebiliyor­
dum. Gözlerim Sammy'nin yüzüne dikilmişti. Keskin, hayvansal 
bir manyetizmayla dolu güçlülüğü, sanki yaratıcıymış gibi gösteri­
yordu onu. Sık sakalının traşından yüzüne düşen mavi gölge, ol­
duğundan en az bir beş yaş daha büyükmüş gibi bir etki yapıyor­
du. Hemen hemen yakışıklı bile sayılabilirdi neredeyse . . .  bir de o 
sansar görünüşü olmasal Böyle koku alıp izlediği sıralarda, içinde­
ki küçük hayvanın burun deliklerinin kıpırdadığını sezer gibi olu­
yordunuz. 

Kit tam hikayenin can alacak noktasına gelirken, yani dü­
zelmiş Sadienin içindeki kötülüklerin nasıl yeniden su yüzüne çık­
maya başladığını anlatırken, Sammy birden öne doğru eğildi ve 
onun sözünü kesti. 

"Dur bir dakika! Aklıma bir fikir geldi! Buldum!" 
Gençliğimde bir adam tanımıştım. Eski gazeteleri toplar yeni 

baştan kağıt hamuru yapardı. İşte Sammy'nin bulduğu, geliştirme­
ye çalıştığı hikaye de buna benzer bir şeydi. Bize hiçbir uyanda 
bulunmadan, ömrümde duyduğum ya da duymak isteyeceğim en 
inanılmaz hikayelerden birine girişti. 

"Bütün gereken, hikayeyi tersyüz etmek. Papazın yerine bir 
kadın misyoner olur, tamam mı? Dorothy Lamour. Babası tropik 
bir hastalıktan nallan dikmiş, kutsal işe o devam ediyor. Anlıyor-
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sunuz işte, iyi bir kız. Sonra Sadie Thompson'un yerine de bir soy­
guncu koymalı. O ada:ya saklanmak üzere geliyor. Dorothy Lamour 
ve George Raft Muson filminde! Harika. değil mi? Herif gelince Do­
rothy onu doğru yola döndürmeye çalışıyor. o da onu tavlama ça­
basına girişiyor. Tabii bütün istediği onunla yatmaktan ibaret, ama 
yavaş yavaş kıza sulanmadan gurubu seyretmek istediğini fark et­
meye başlıyor. Doğru yol dalgası içine işlemeye başlamış. tamam 
mı? Kıza, hakkında o biçim düşünmediği tek kannın o olduğunu 
söylüyor. Şimdi bir dakika durun da burasını da kıvırayım . . .  " 

Ona isterse çok daha cömert davranacağımızı. on, yirmi. 
otuz yıl tanıyabileceğimizi söyledim. Fakat sözlerimi işitecek kadar 
bile sessiz kalmamıştı. 

"Halı. tamam. şu nasıl? Tam George yumuşayıp her sabah 
kilise korosunda şarkı söylemeye fit olacağı sırada, yakındaki ada­
ların birinde fırtınaya yakalanıyorlar. Geceyi bir mağarada birbirle­
rine sarılmış durumda geçirmeleri gerekiyor. Tamam, ne olacağını 
anladınız bile. Kız kendine hakim olamıyor. adam da istediğini elde 
ediyor. Ne yaptıklannın farkına vannca ikisi de çılgına dönüyorlar. 
Adam tekrar içkiye başlıyor ve kan milletinin hepsinin aslında bir­
birinin eşi olduğunu söyleyip küfürler yağdınyor. Dorothy de, ba­
basına ihanet ettiğini düşünüp vicdanlanıyar ve kayaların kenan­
na gidip kendini kaldırdığı gibi okyanusa fırlatıyor. Tam o sırada 
bizim aslan George oraya vaktinde yetişmeyi başarıyor ve peşinden 
o da atlıyor. Ondan sonra okyanusun içinde muazzam bir sahne 
çekiyoruz. Okyanusun sulan onları anndınyor. tamam mı? Anla­
mıyor musunuz be. George, Dorothy'yi kollannda tutarak üçüncü 
kere su yüzüne çıkarken avazı çıktığı kadar, "Tannm, bizi bura­
dan kurtanrsan. ömrümün sonuna kadar sana köpekler gibi hiz­
met edeceğim," gibisinden bir şeyler haykınyor. Derken en sonun­
da Dorothy ile George evleniyorlar. çarşıda bir dükkfuı. açıp misyo­
nerlik yapıyorlar ve başka insanlan doğru yola çevirmeye başlıyor­
lar." 

Sammy bir sirk cambazının. numarasını bitirdikten sonra 
halka bakışı gibi bizi süzüyordu. 

Bir an saygılı bir sessizlik oldu. 
Sonra Sammy işi hemen beylik Hollywood traşına çevirdi. 

"Tabii yalnızca yüksek sesle düşünüyordum aslında." 
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"Peki. muson nerede ortaya çıkıyor?" diye sordum. 
"Tannm." dedi. "İyi ki hatırlattın. Muson nedir be?" 
Kit, "Muson tayfuna benzer bir rüzgardır," diye açıkladı. 
Sammy hemen, "Yalnız daha büyüktür, " diye yorumuna gi-



rişti. "Demek ki muson, onlar mağaradayken belirmeye başlaya­
cak. Daha iyi. Sembolik olur. Kız tepelerden kuğu dalışını yaptığı 
zaman da tam musonun göbeğine düşecek. O zaman kurtarma 
sahnesi çok daha boi:nba olur." 

Kit "Musonu eklediğine sevindim," dedi."Alelade bir okyanu­
sun onları günahlarından nasıl arındırdığını pek kaptıramamıştım. 
Ama muson olunca, işler değişir tabii."  

Sammy bana, "Sen nasıl buldun, Al,?" diye sordu. 
"Ben sanattan pek anlamam," dedim. "Yalnız neleri beğendi­

ğimi bilirim. Leş bence!" 
Bu defa yüzünde bir soru•işaretiyle Kit'e döndü. Kit ciddi bir 

sesle, "Bence Collier bunu rahat satın alır." dedi. . 
Sammy gülümsemesinin içine saklamaya bile gerek görme­

diği bir üstten bakışla bana dönüp, "İşte bu da senin hikaye değer­
leri hakkındaki yargının sınavı oluyor, Al," dedi. 

Bencillik kabuğu daha pek sertleşmiş değildi, ama yine de 
eleştirildiği zaman canı sıkılmaya başlamıştı. Bana gelince, 
Sammy'nin alkışçıbaşısı olmaya pek meraklı değildim. Bu nedenle, 
ilk düşüncemi savunmayı sürdürdüm. 

"Kit'in hikaye hakkında iyi ya da kötü diye bir fikir yürüttü­
ğünü işittiğimi sanmıyorum," dedim. "Yalnız satabileceğini söyle­
di."  

"E,  daha ne yapmamı istiyorsun? Nobel Edebiyat Ödülünü 
mü alayım?" 

Kit, "Sammy ile kendisi hakkında tartışmamak gerektiğini 
öğrenmemiş miydin hala?" diye sordu. "Bu konuda asla altta kal­
mayacağına iyice inanıyorum ben ." 

"Ama böyle bombok bir hikayeyi sen ne diye savunuyor­
sun?" 

"Bizim fikriiDizin pek bir etkisi olacağını sanmıyorum. Karşı 
tarafın etkisi hem daha güçlü, hem de her bankada geçerli."  

Sesi gergin ve kendinden emindi. 
Onu her zaman kendi safımda görmek istediğime karar ver-

di m. 
"Güney Pasifik filmlerini, daha konusunu bilmeden satınayı 

sürdürdükleri sürece, Sammy'nin az önceki gevezelikleri de birer 
deha örneği sayılacaktır," diye devam etti. 

"Sammy'nin hikayesinde deha olduğu. Shirley Temple'ın be­
nim çocukluk sevgilim olduğu kadar doğru," dedim. 

Kit, "Öyleyse vaktin olduğu bir zaman sözlükte deha kelime­
sine tekrar bakıver," dedi. 
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Sammy hikayesinin şemasını masa örtüsüne çizmekle meş­
guldü. 

"Kızın boguldugunu George nereden aniayacak peki?" diye 
söyleniyordu. 

Ben agzıma bir sigara aldım, Kit de hemen uzanıp yaktı. 
"Dans etmek ister misin?" diye sordu. 
Her nedense, bir gece New York'un Village semtinde bir ho­

monun benimle dans etmek isteyişini hatırlamıştım. Onunla ko­
nuşmak istiyordum ama kollarımı vücuduna sarmanın biraz saç­
ma olacagından korkuyordum. Daha önce hiçbir kadına karşı böy­
le bir tepki gösterdigimi hatırlamıyordum. Sammy'yi yalnız bırak­
manın dogru olmadıgını ileri sürmeye çalıştım. Ama Sammy. "Yoo, 
siz dansımza bakın," dedi. "Bir Greta Garbo, bir de ben . . .  yalnız 
kalmaya bayılırız." 

Biz kalkarken Sammy'nin sert, küt parmakları masanın 
üzerinde trampet çalmaktaydı. 

"Dorothy'nin anası kim olmalı, biliyor musun?" diyordu. 
"Babasının eskiden Tann yoluna çevirdigi çekik gözlü bir yosma. 
Böylece George'a kesilmeye başladıgı zaman da kanına çekmeye 
başlamış oluyor." 

Pistin ortasına varmış. adımlarımızı müzige uydurmuştuk 
bile. Omzumun üzerinden ona, "Bu psikoloji küspesi biraz fazla 
ukalaca olmuyor mu?" diye sordum. 

Ömrümde ilk defa dansa kalkmış bir çocuk gibiydim. Fazla 
yaklaşmaktan çekindigim için onu bir kol uzaklıgında tutuyordum. 
Hem gerçek. hem gizli anlamıyla. Öyle serin kanlı, öyle şık ve zarif­
U ki! Yalnız giydikleri degil. yüzü, hatta kafasının içi bile. İçimden 
onu biraz karıştırmak, saçlarını falan bozmak için dayanılmaz bir 
istek yükseliyordu. Bütün sorunlarını çözümlemiş bir hali vardı. 
Hele küçük dostumuzu anlama konusunda, beni fersah fersah ge­
ride bırakmış oldugundan emindim. Bugün pek iyi dans edemiyor­
dum. Çünkü sürekli olarak, söyleyecek söz bulamamanın rahtsızlı­
gı içindeydim. 

Sonunda söze o başlamak zorunda kaldı."Ne zamandan beri 
buradasın?" 

"Pek çok olmadı," dedim. "Bir ay kadar galiba." 
"O halde henüz burayı nasıl buldugunu sormaya hakkımız 

yok." 
"New York'dakinin iki katı para kazanıyorum, iklim de çok 

daha iyi. Niçin hoşlanmayacakmışım?" 
Bana o kadar derin bir anlayışla gülümsedi ki, kendimi kü-
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çücük hissettim. "Üzülme," dedi. "Hiç kimse ilk geldiğinde hoşlan­
mıyor." 

"Ya Muson 'un ünlü yazan?" 
"Onlar başka!" dedi. 
Ona masada bir tek Sammy Glick görebildiğimi söyledim. 

Yoksa son içtiğim birkaç bardağın etkisinde miyim, diye sordum. 
"Ben bütün Sammy Glick'ler demek istemiştim," dedi. 
Ben yine, "Bir tek Sammy Glick vardır,"diye direndim. "Bun­

dan eminim. Onu ilk gördüğümde on yedi yaşında yoktu bile. Göz­
lerimin önünde büyüdü ve sonunda . . .  " 

"Sanmam,"  diye sözümü kesti. "Sammy Glick'in doğduğu za­
man ergin olduğunu iddia edecek değilim, ama çok kısa zamanda 
ergin hale geldiğinden eminim." 

"inşallah yanılıyorsundur," dedim. "Annesiyle babası hesabı­
na söylüyorum tabii. Ama Sammy ile yıllarca birlikte çalıştım. Böy­
lece hakkım olan oyu kullanıp, onun insan nesiine tek olarak su­
nulmuş bir katkı olduğunu savunmak isterim." 

Kit, "Hayallerini yıkmak istemem ama bu yarışa katılmış da­
ha dünya kadar benzeri olduğundan eminim," dedi. 

" Gözümle görmeden inanmam. Tanrı korusun! Bir tane 
Sammy Glick'e ancak dayanabiliyor benim törelerim." 

"Ben daha önce de Glick'lere rastladım. Buradaki ilk yapım­
cım bir Glick'ti. Geçenlerde bıraktığım menejerim Barney Burke de 
öyleydi. "  

"Tann ruhlarına sükün versin," dedim. 
"Tabii Sammy'nin pek olağanüstü bir model olduğunu kabul 

etmem gerekir. Özel olarak güçlendirilmiş bir motora sahip. Ama 
yine de aynı imalatçının eseri." 

Tek ortak konumuz Sammy idi. Bunu da fazla üstelemeye 
korkuyordum. Ne de olsa, aralannın ne durumda olduğunu bil­
miyordum. Tabii sonunda konuşma bir sessizliğe çarpıp durdu. 

İyi dans ediyordu. Profesyonel mankenterin yürüyüşü gibi. 
çenesi havada, kolaylıkla hareket etmekteydi. Dansının tek kötü 
yönü, üzerimde tıpkı konuşmasının yapığı etkiyi yapmasıydı. 
Adımlarını o kadar iyi izliyordu ki, sanki ne yapacağımı önceden 
biliyor gibiydi. Bazen dansı benim mi. yoksa onun mu yönettiği 
pek belli olmuyordu bile. 

Müzik durunca ben masaya doğru yanlış bir adım attım. 
Fakat orkestra hemen tekrar başladı, Kit de yeniden benimle dans 
etmeye koyuldu. 

"Dans etmeye bayılınm" diyordu. "Ama nedense hiç kim-
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senin aklına beni dansa götürmek gelmiyor. "  
"Garip ama," dedim, " . . .  dans etmeyi her zaman çok sev- . 

diğim halde, hiçbir zaman hakkıyla beceremedim." 
"Ama fena değilsin," dedi. "İyiye yakınsın. Senin ayarında 

olanlarla dans etmeyi daha çok severim. Genellikle daha iyi insan 
olurlar."  

Müzik birden kuvvetlendi. Billie çalışıyor, Sammy düşünüy­
or, kalabalık itişip kakışıyor, biz de müziğe uyarak onları itip 
kakıyorduk. 

Sessizce dans ederken, bundan sonra hangi konuya geçe­
ceğimizi düşünmekteydim. Birden, "Herhalde en iyi arkadaşı sen 
olmalısın, öyle değil mi?" dedi. 

İşte yine aynı şey karşıma çıkmıştı. Yavaş yavaş bir kabus 
haline geliyordu bu konu. Yiddiş dilinde (*) bir atasözü geldi ak­
lıma: Allah böyle arkadaşı en kötü düşmanıma vermesin! 

"Bilmem," dedim. "Belki öyleyimdir. Belki de gerçekten öy­
leyimdir. Ama bence arkadaşlık Sammy'nin kuvvetli kalelerinden 
biri değil ."  

"Onun bir tek kalesi var: Kendisi. "  Bunu söylerken sesi hiç 
de acı değildi. Ciddiydi yalnızca. 

Artık pek dans ediyor da sayılmazdık. Pistin ortasında 
duruyor gibiydik. Müziği dinliyor, birbirimizi tanımaya çalışıyor­
duk. 

Orkestra o sırada ara nağmelere geçti. ''Teşekkür ederim," 
dedim. "Şimdi istersen masaya dönüp, W. Somerset Glick'in neler 
yaptığına bakalım. "  

Güldü. "Yağmuru sihirbaz Houdini bile kolay kolay tersyüz 
edemezdi," dedi. Yine birlikte güldük. Esprinin gerektirdiğinden 
daha fazla, daha içten gülüyorduk. Masamıza doğru tek sıra iler­
lemek gerekiyordu. Yana çekilip ona yol verirken ve önümde 
yürüdüğü sürece vücuduna bakmaktan kendimi alamadım. İlk 
gördüğü md e sandığım kadar erkeksi değildi. Aletikti ama . . .  pek de 
sert değil! 

Biz otururken Sammy, "Müzik sinirime dokunuyor," dedi. 
Bir siniri olduğunu sanması bana tuhaf gelmişti. 
"Bize gitsek nasıl olur? Hikayemi üzerinizde denemek is­

tiyorum." 

* Avrupalı Yahudilerin konuştuğu , Polonya merkezli, Alman­
ca kırması, apayrı bir dil. 
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"Bizi hatırıarnadın mı?" dedim. "Az önce galada seyretmiş-
tik."  

Sammy. "Yok. yahu o yalnızca kaba bir taslaktı,"  dedi. "Şim­
di tam hakkından geldim artık."  

• 

Yanın saat sonra Kit, Billie ve ben, Sammy'nin modern gri 
süet kanepesine yerleşmiş, tiyatro seyircisi gibi onu izlemekteydik 
Hakkını vermek gerekirdi. Sürekli olarak ilerleme kaydediyordu. 
Yani Sammy Glick olmakta gittikçe daha başanlı oluyordu. Söz 
gelişi, hikayesini aniatış biçimi! Bize özetlemiyor, karşımıza geçmiş, 
oynuyordu. Hikayenin kişilik ve konu eksikliklerini, hevesi ve ener­
jisi şimdilik kapatmaya yetiyor gibiydi. Oyunu seyrederken, niçin 
durmadan tekrar ettigini de anlar gibi oldum. Galiba ancak bu 
biçimde yazabiliyordu. Hikayesini, oraya buraya birer satır, birer 
fikir ekieyebilecek kişilere tekrar tekrar anlatmakla. Sonunda 
senaryo, birçok kişinin elinin sıvazlamasıyla ortaya çıkan bir kar­
dan adam gibi biçimleniyordu .Oturup dinlemek yerine, kendimi 
konuşuyor, ona yardım ediyor buldum. 

Bir kere, çekingenligi hiç yoktu . İşinin degerinden zerre 
kadar kuşkulanmıyordu. Şu anda onun için dünyanın en önemli 
işi, Muson 'un bitirilmesiydi. İkincisi, sanki bilet alıp gelmiş seyir­
ciler karşısındaymış gibi rahattı. Kimseye söz bırakmadıgı için, ya 
da rol yapma yetenegi olmadıgı için en küçük bir utanma duy­
muyordu. Üstelik o korkunç perspektif yoksunlugu da unutul­
mamahydı. Bu onun en büyük kazançlarından biriydi. Çünkü 
perspektifin insana her zaman pek yararı yoktur. İnsanın hızını 
keser. Ben kaç kere sabah büromda masamın başına oturup kendi 
kendime, "Bu sabah Amerika Birleşik Devletleri'nde on iki milyon 
tane işsiz vatandaş var. Sen de kim oluyorsun?" diye düşün­
müşümdür. Bu düşünceler belki perspektif sahibi oldugumu or­
taya koyar, ama bütün sabah tek satır yazamamama da yol açardı. 
Bazen de dünyanın elli milyon yıl önce nasıl oldugunu, o zaman­
d an beri yaşamış bütün insanları düşünürdüm . O  insanların 
benim saat beşte teslim etmem gereken senaryonun can alacak 
sahnesinde nasıl davranacaklarını kurmaya çalışırdım. Bu da 
perspektifti. Gece yataga yatıp milyonlarca yıldıza dogru yüksel­
rnek, kendini molekülleşmiş gibi hissetmek de perspektifli. İyi şey­
dir perspektif. Ama insanı çok mutsuz edebilir. Sammy'nin ise 
mutsuzlugu düşünülemez bile. Mutluluğu da düşünülemez. Acaba 
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onun duygulan, heyecanlan ne biçim şeyler? Belki alev alev yanan 
bir sabırsızlık ve durmadan ileri, daha ileri varma güdüsü. 

Billie hikayeden hoşlanmıştı. Raft'la Lamour'un bu rolleri 
canlandınşı gözünün önüne geliyordu. 

Kit, Sammy'ye bir film senaryosunun nasıl birleştirilmesi 
gerektiğini anlatmaya koyuldu. "Sahneler, rastgele biraraya getiril­
miş insanlar gibi olamaz, Sammy," diyordu. "Ne kadar renkli in­
sanlar olursa olsun, buna imkan yoktur. İyi bir film, tıpkı bir aile 
ağacına benzer. Her sahne, kendinden sonra gelen sahneleri doğu-
rur." 

Sammy'nin beyin hüçrelerinin bu yeni fikri hemen kav­
rarlığını bilmek için hayal gücüne sahip olmak şart değildi. Pazara 
Collier'e filmlerde devamlılık faktörü üzerindeki teorisini aniatışını 
kulaklanmla duyar gibi oluyordum. 

Sıra bana geldiği zaman, "Sammy,"  dedim. "Bu hikayeyi 
sunuş tarzının en iyi şekil olduğunu hiç sanmıyorum. Hele oy­
naman kulaklan sağır ediyor neredeyse." 

Doğruydu söylediğim. Hikaye kötüleştikçe,gürülüsü de artar 
gibiydi. 

Kit, "Yine de o teknikte bir gerçek payı var galiba," dedi. 
"Adolfla Benito bunu yıllardır yapıyorlar. Bakın nereleye kadar 
yükseldiler! İkisi de yaman birer Hollywood sahtekan olabilirlerdil 
Bir senaryo konferansında gruba nasıl hakim olacaklarını 
düşünebiliyor musunuz?" 

Sammy bu karşılaştırmadan enikonu gurur duymuş gibiydi.  
"Doğru söylüyor, Al," dedi. "Bak .sana Sammy amcanın ken­

di uydurduğu bir atasözünü söyleyeyim. İstersen bürona asarsın. 
Para da istemem: 'Çok çalış. çok çalışamıyorsan kafanı kullan, onu 
da kullanamıyorsan yüksek sesle konuş.'" 

"Tür u Sina'dan on emri haykıran Musa'ya benziyorsun," 
dedim. 

"Musa enayinin biriydi ,"  dedi. "Bak on emrini şimdi nasıl 
gülünç ettiler. İki bin yıldır neler yediriyorlar ona. Benim kural­
lanın hiç değilse sonuç veriyor. Söz gelişi, buradaki ilk senaryo 
konferansımı İstersen seni biraz akıllandırmak için anlatayım, ha?" 

Evet, o ilk konferansı tam anlamıyla gözümüzde canlan­
dırabiliyorduk. Yapımcının, denetmenin, toplantıya katılan öteki 
yazann nerelere oturup nasıl tavırlar takındığını tam anlamıyla 
görür gibiydik. Hep birlikte, filmin başlangıcında oğlanla kızı kar­
şılaştıracak uygun ve çabuk bir çare düşünüyorlardı. 

"Denetmen durmadan bir şeyler söylüyor, ama yapınıcı sıkı 
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davranıyor," diye anlatıyordu Sarnmy. "Yalnız ikide bir, iş yok, ol­
maz, gibi laflar söylüyor. Öteki yazar tam Caspar Milquetoast. 
Suratında sanki gerçekten düşünüyormuş gibi bir ifadeyle oturuy­
or. Ben de düşünüyorum. Ama hikayeyi degil .  Şu anda ne 
düşürıecegim hakkında zerre kadar fikrim olmadıgını ve hiç de 
budala olmayan yapınıcının bir iki dakikaya kadar bunun farlona 
varacagını düşünüyorum yalnızca. 

"O sırada Milquetoast agzının içinde bir şeyler mınldanıyor. 
Böyle . . .  " Sammy bize çekingen bir adam taklidi yapmaya çalışıyor, 
bir şeyler mırıldanıyordu. Bu rol ona çok zor geliyordu tabii. "Diyor 
ki: Acaba pansiyoncu kadın boş sandıgı bir odayı oglana gösterse, 
fakat kız içerde olsa . . .  " 

M Bu defa yapı m cı hayır demek zahmetine bile katlanmıyor. 
Belki söyleneni hiç işitmiyor bile.  Herkes düşünmeyi sürdürüyor. 
Zavallı mıymıntı çevresine balonıp tepki bekliyor, ama hiç bir şey 
olmayınca sözün sonunu kendi getiriyor. 'Evet, herhalde iyi bir 
fikir oldu,' Sonradan bu zavallı mıymıntının Modern Library yayın­
lan arasında en çok eseri basılan S. Henley Forster oldugunu an­
lamıştık. 

MEnayi belki hiç farkına varmadı ama, aslında bana bir 
senaryo konferansında nasıl davranmak gerektigini ögretmiş oldu. 
Orada birkaç saniye sessizce oturdum. Yapınıcının bakışlannın 
benim üzerimde oldugundan emin oluncaya kadar bekledim. Son­
ra yavaş yavaş gözlerimi açmaya ve solugumu tutmaya başladım. 
Sanki Amerika'yı ya da ona benzer büyük bir şeyi keşfediyor­
muşum gibi. Sonra agır agır ayaga kalktım. Bak, böyle . .  . Kalkar­
ken de herkese birden baloyordum. Önemle bakıyordum hem . .  

'"Durun bir dakika!' diye bagırdım. Herkesin etkime girmek­
te oldugunu seziyordum. 

"'Ulu Tanrım, buldum vallahi!'  
MHepsi sanki kafalarına kum torbasıyla vurmuşum gibi 

yüzü me bakıyorlardı. Patron agzını açıp da, 'iyi'. ya da 'anlat 
bakalım,' bile diyemedi. Onları avucumun içine aldıgımı daha o an­
da biliyordum. Ah, Tanrım, bu nasıl bir duygu, bilseni 

"'Oglan yagmurun altında ilerliyor, bulabilecegi en ucuz 
odayı ayariayıp geceyi geçirmeye çalışıyor' diye söze başladım." 

Sammy bizim için bile ceketinin yakasını kaldırmış, ellerini 
ceplerine sokmuş, sırtını kamburlaştırınış, odanın içinde geziniyor­
du. 

"Sonra devam ettim: 'Pansiyoncu kadın yaman bir tip. Beni 
gıcırdayan merdivenlerden yukarıya çıkarıyor. 'Şansın varmış, 
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delikanlı, '  diyor. ·o odada başka biri vardı ama saat altıya kadar 
çıkmak zorunda. Buralarda Kızılaya çalışmıyoruz ya!' Size konuş­
maların aslını veriyor degilim tabii. Yalnız havasını aktarmaya 
çalışıyorum. Herhalde bu konuşmaların çok güzel düşürülebile­
cegini de anlamışsınızdır. Şimdi birden korku yaratmış oluyoruz, 
tamam mı? Elimizde seyircilerin çoktan benimsedlgi yapayalnız bir 
delikanlı vardı, şimdi de Allahın sogugunda sokaklara atılacak 
masum bir genç kız çıktı. 

"Birden kapı açılıyor ve ben içeriye yürüyoruJU. Başımı kal­
dınp karşıma bakıyor, oldugum yerde duraklıyorum. En ufak bir 
kıpırtı yok . . .  bakakalıyorum!" 

Sammy bize, "Burada biraz durakladım," diye anlatıyordu. 
"Bu kadarını sindirebilmeleri için onlara bir iki saniye tanıdım. 

"O sırada kamera dönüp yaklaşıyor. Bir de ne görelim? . . .  
Kızımız orada, yan çıplak . . .  sansür bürosu ne karlanna izin verir­
se o kadar çıplak. Başını kaldınp bakıyor. Dişi bir kaplan gibi . . .  
başının üzerindeki dam için çarpışmaya hazır. Tam kapana kısıl­
mış durumdayız . M u azzam bir an ! Ben kıza bakmayı sür­
dürüyorum. O da bana bakıyor. Bütün seyirciler içimdeki mücade­
lenin farkında. Bu gece adayı alıp da bu küçücük yavruyu nasıl 
çarnuriara attırabilirim? Buna nasıl yüregim dayanır?" 

Sammy tekrar duraklamıştı. Dramatik bir yüzle bizlere 
bakıyordu. Tıpkı yapımcısına yaptıgı gibi . . .  "O sırada pansiyoncu 
bana bir şeyler söylüyor. Kızı hemen dışanya çıkarttıracagını an­
latıyor. Ben ise, duymuyoruro bile. Sonra . . .  ne diyorum, biliyor 
musunuz? Gözlerimi kızdan ayırmadan pansiyoncuya, 'Size borcu 
ne kadar?' diye soruyorum. O da bana söylüyor. O zaman yalnızca, 
'ödenmiş bil,' diyorum. Yalnız o kadar. 'Ödenmiş bil . .  . '  

"Eger bunun d a  örnrünüzde gördügünüz e n  fiyakalı film 
açılışı olduguna inanmıyorsanız, hemen anlaşmaını bozalım, ben 
de eski işime dönüp New York'daki Record gazetesinin yazı işleri 
müdürü olarak çalışmaya devam edeyim.'" 

Sammy yakasını indirdi. Bu hareketi perdenin kapandıgını 
belirtiyordu. "Tannm, canianna okudum hepsinin. Yapımcı hemen 
ayaga fırlayıp beni öptü. Sonra hepsini en başından bir kere daha 
anlattırdı. Denetmenle öteki yazara nasıl bulduklarını sordu. Ah, 
keşke bir fotograf makinem olsaydı da o mıymıntinın 'begendim' 
derkenki fotografını çekebilseydim. "Sammy'nin kahkahası bizim de 
Forster'a gülmemizi kaçınılmaz duruma getiriyordu. Bu hikayeyi 
anlatabilmek için uydurdugu bahane, bana ders vermekti . Ama 
büyük cürmünü yeniden yaşarken gösterdigi heves, bundan ne 
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kadar gurur duyduğunu belli etmeye yetiyordu. Sammy'nin guru­
runun ne acayip bir fenomen olduğunu bir kere daha ve çok kes­
kin biçimde anlamıştım. Zaferi kazanış yönteminden öylesine 
gurur duyuyordu ki, fikri kendisi düşünmüş olsa bu kadar mem­
nun olamazdı. 

"Eh, artık başarılı bir senaryo yazarı olmak için nasıl 
hareket etmem gerektiğini öğrendim,"  dedim. "Hitabet ve şan ders­
leri almaya başlayacağım." 

İşi şakaya vurmaya çalışıyordum, ama gerçekten canım 
sıkılıyordu. Eğer burada başarı kazanmak. Sammy'nin bize az önce 
gösterdiği şarkılı dansları yapmayı gerektiriyorsa, bir an önce bu 
meslekten istifaını yazıp hazırlasam fena olmayacaktı. 

Ama Kit beni avuttu. "Belki inanmazsın, ama burada yazı 
yazabilen bir takım kimseler de yok değildir," dedi. "Doğru dürüst 
hikayeleri takır takır daktilolarının başında yazdıklarını gözlerimle 
görmüşümdür. Dudley Nichols örneğin! Geçenlerde Dudley'le, 
John Ford, Muhbir diye bir eser hazırlamışlardı . Onu gördükten 
sonra, o güne kadar Hollywood hakkında söylediğim kötü sözler 
için ağzımı sabunla çalkalamak gereğini duydum desenı yeridir." 

İlk defa olarak bir insanın Hollywood'dan gerçek bir meslek­
miş gibi söz ettiğini işitiyordum. Başka herkes burasını lMazanlık 
ve sahtekarlıkla her şeyin elde edilebileceği mutlu bir av sahası 
gibi anlatıyordu.Kendimi biraz daha dinlemek üzere Kit'in yanına 
yerleşir buldum. O sırada Sammy gelip kolunu Kit'in boynuna attı. 

"Aldım almıyor . .  ." diyordu. "Bunun gibi akıllı bir kız . . .  oysa 
kafası hep ideallerle dolu."  

'İdeal, '  kelimesi onun dilinde başka dünyalardan bir kelime 
gibi garipleşiyordu. 

"Senaryo Yazarları Birliğinin yönetim kurulunda üye ol­
duğunu biliyor muydun? Beni bile üye yazdırttı uyuz örgütüne!" 

İkisinin birarada niyetlerinin ne olduğunu bir türlü an­
layamamak, bir ipucu yakalayamamak, beni iyice rahatsız etmeye 
başlamıştı. Buna entellektüel bir dostluk demeye olanak yoktu. 
Aşksa, o zaman da yeni bir türü olacaktı. O güne kadar, Sammy 
Glick için mümkün olan tek aşkın, kendi geleceğine karşı duyduğu 
çılgın aşk olduğundan emindim. Elimde bunu kanıtıayabilecek bir 
sürü ipucu vardı. Onun kıratında bir kadının Sammy gibi bir sinsi 
fareyle oynaşmayı neden istediği sorusunu ancak Doktor Freud 
cevaplayabilirdi. 
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"Saate bakın yahu!" dedim. "Ne dersin, Billie? Yavaş yavaş 
birbirimize dayanıp buradan çıkmazsak bizden kira istemeye kal­
kacak." 

Kit, Billie'yi, şapkasını ve paltasunu alsın diye yatak odasına 
götürdü. Bu odalarda yolunu böylesine iyi bilmesi canımı neden 
bu kadar çok sıloyordu? 

Bu arada biz Sarnmy ile gecenin son içkisini içtik. Herhalde 
sandıgımdan biraz daha sarhoştum. Yoksa ona stüdyoda Pan­
cake'le olan dertlerimi anlatmazdım. 

Sammy bu konuya, alarm duymuş bir itfaiyeci gibi tepki 
gösterdi. "O herife nasıl parmak atabilecegini ben sana ögreteyim," 
dedi. Bana yardım etmek istiyordu. Sesinde içten bir iyi niyet sezil­
mekteydi. Tabii yine kendi çeşidinden bir iyi niyet. 

"Eger ortak imzalı bir yazı teslim ederseniz ve o da gidip 
yapımcıya yazının tümünü kendisinin yazdıgını söylerse, öldün 
demektir," dedi. "Beni dinlersen hemen kendin bir bölüm yaz. son­
ra yapımcını yalnız yakalayıp Pancake'in konuya çok uzak kal­
dıgını, çabuk olsun diye kendin yazmayı seçtigtni söyle. O zaman 
işin geç kalacagından korkup Pancake'i başından alması, senin de 
senaryoyu sol o olarak kapatman işten degil."  

Kendimi bu işi yaparken hiç gözümün önüne getiremiyor­
dum. Ona da söyledim. İyi bir senaryo yazarı olabilir miyim olamaz 
mıyım, bilemiyordum. Ama hiçbir zaman politikacı olabilirim diye 
bir iddiarn olmamıştı. 

"Salaklaşma," dedi. "Dogal seçim diye bir şey rluyınadın mı? 
Ancak en güçlüterin hayatta kaldıgını bilmiyor musun?" 

Evrim Teorisine inandıgımı, ama biraz daha degişik bir 
biçimde inandıgımı belirttim. 

"İstedigin kadar süslü isim tak," dedi. "Ama işin temeline in­
digin zaman, insanlar birbirini yer. o kadar." 

İçimden hep Kit'in de bizimle birlikte oradan çıkacagını 
umuyordum. Oysa o iyice yerleşmiş gibiydi. Saçını bile açmıştı. O 
katı, iş kafalı kadın görünüşü gitmiş, omuzlarına dökülen dalgalar 
yüzünün çizgilerini yumuşatarak, ona küçük bir loz gibi rahat bir 
ifade vermişti. 

Sammy bana, "İyi geceler, tatlım," dedi. "Gelecek hafta bir 
akşam, filmin ön gösterisi var. Hangi akşam oldugu belli olunca 
sana telefon ederim, hep birlikte gideriz." 
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Orada, klas apartmanının kapısında durmuş, bizi ugur­
luyordu. Yaşı henüz ytnnilertn başlanndaydı. Pahalı ayakkabılan, 
yepyeni, pırıl pırıl ceketi ve hiç degilse bir o kadar yeni olan 
Horatio Alger kafasıyla, hıihi bir mahalle çocuguna benzemesi 
gartptl. Sanki bir yere gizlice girmiş, dolapta buldugu bu kıyafetlert 
giyivermişti. En iyi arkadaşımi Allah böyle iyi arkadaşı en kötü 
düşmanıma vermesini 
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V 

Sammy'nin filminin ön gösteri ilanını aydınlatan koca projek­
törlerin parlak ışıkları, gökyüzüne doğru da ince uzun ışık demet­
leri yolluyordu. Sunset'den kente doğru saptığımız zaman Sammy. 
"İşte orası." dedi. "Hey Tannm!" Kelimeler ağzından sert. sivrt ke­
nar lı çakıl taşlan gibi fırlıyordu. 

O ışıkların gökyüzüne kendi adını yazdıklarını ifade etmek is­
tiyordu. Sesindeki bu gurur başka türlü açıklanamazdı. 

Fazla konuşmuyorduk. Zaten Sammy'nin ruhsal durumu he­
pimizinkine de yansırdı her zaman. Bugün ise sinirliydi. Bunu bir­
kaç espriyle örtbas etmeye çalışıyordu, ama esprtleri de sinirli esp­
rilerdi. 

"Burası nasıl bir sinema?" diye sordu. 
Kit, "Zorlu bir sinema," diye karşılık verdi. "Ancak gerçekten 

komikse güler buranın halkı. Komikleştirmeye çabaladığın her esp­
liye gülmezler. Her acıklı şeye de ağlamazlar. Ancak 'patetik'se ağ­
larlar." 

Sammy yine, "Hey Tannm," dedi. 
Kit. "Sonra ön gösterilere alışmışlardır." diye uyanlarını sür­

dürdü. "Burada o kadar çok ön gösteri yapıldı ki, artık herbiri birer 
küçük DeMille kesildiler. Fikirleri eleştiriyorlar, anlatımı eleştiri­
yorlar . . .  hatta n erelerinin kesilmesi gerektiğini bile söylüyorlar."  

Sammy. "Piçoğlu piçler!" dedi. "Akıllan varsa benim filmimi 
komik bulsunlar. Zaten ben komik olduğunu biliyorum. Kaç yerin­
de gülüneceğini saydım. Tam yüz yedi kahkaba bekliyorum . "  
Sinemanın girişinde büyük heyecan vardı. B u  genellikle. filmin baş 
erkek oyuncusuna hayran kadınlardan ve baş kadın oyuncusu gibi 
birini asla elde edemeyeceklerini bilen, hayata küskün erkeklerden 
kaynaklanmaktaydı. İmrenme duygularını hayranlıkla silmeye çalı­
şan önemsiz insaniardı bunlar. Arada bir de çocuk kalabalığı var­
dı. Herbiri dünyada herkesten daha çok imza toplama peşindeydi. 

içerde bütün ışıklar yanıyordu. Herkesin başı kapı girişine 
çevrtlmişti. Sanki ekran kaldınlmış. bir anda arkalannda bir yere 
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yerleştirilmişti. Normal koltuklardan iple aynlmış olan davetiyeli 
bölüme gelecek olan şöhretleri bekliyorlardı. Sammy'nin yemekte 
lokmalan neden boğazımıza dizdiğini şimdi anlıyordum. Işıklar 
sönmeden buraya yetişrnek istemişti. 

Orta yoldan aşağı�a üçümüz birarada yürümeye başladık. 
Dakat bir iki sırayı geçer geçmez Sammy'yi hemen kaybettik. Dö­
nüp onu aradığım zaman, kerliferli, kır saçlı bir adamın hemen he­
men kucağında olduğunu gördüm. Orta yaşlı. ağırbaşlı bir adamdı. 
Yüzü pembe ve yumuşak ifadeliydi. Ağzının kenarlan biraz fazla 
yumuşak gibiydi. 

Tam ben soracağım sırada Kit, "Yapımcısı," dedi. "Sidney Fi­
neman." 

Tekrar dönüp baktım. Fineman adı, Goldwyn ya da Mayer gi­
bi sihirli adlardandı. 

Işıklann sönmesini beklerken Fineman'dan konuştuk. Adı 
hala başta olan ender eskilerden biriydi. Yazdığı senaryolar efsa­
neleşmiş, ya da sokak adı falan olmuşlardı. Memleketin en büyük 
kitap kolleksiyonlanndan da birine sahipti. 

Kit, "Hem gösteriş olsun diye de değil," diyordu. "Fineman 
için [elekten bir gece çalmak, kendisini kütüphanesine kilitiemek 
demektir. Malikanesinin bahçesine kitaplan için ayn bir ev yaptır­
dı." 

O anlattıkça, ben Sidney Fineman gibi bir adamın niçin 
Sammy ile çalışmak isteyeceğini daha çok merak ediyordum. 

"Fineman artık on beş yıl önceki Fineman değil," diye sürdür­
dü sözlerini Kit. 'Thalberg kadar zevki ve onunkinden fazla cesareti 
vardı. Hollywood ona göre tam biçilmiş kaftandı. Burayı adam et­
mek için ne fikirleri vardı . .. " 

Gözümün kuyruğuyla Sammy'yi görebiliyordum. Sonunda bi­
zim oturduğumuz bölüme yaklaşmaya başlamıştı. İki üç kişinin 
üzerinden eğilmiş, Junior Laemmele ile el sıkışıyor.du. 

Kit o sırada, "Ama bunlar hep geçti artık," demekteydi. "Eko­
nomik kriz yıllan onun içindeki bir şeyi öldürdü sanki. Yalnız ken­
di parasını kaybetmekle kalmadı, üstelik Chase'in, Atlas'ın banka­
cılan da şirketinin şusuna busuna kanşır oldular. Bu sefer Wall 
Street bankacılarının kendisine komplo kurduklan, ona karşı ça­
lıştıklan kuşkusuna saplandı. Güvenini korumak için daha cesa­
retsiz çalışır oldu. Bugün hala buranın başta gelen yanın düzine 
insanından biri olmasına rağmen, artık durmadan eski filmlerini 
tekrar tekrar evirip çevirip yutturma sevdasına düştü. Çünkü para 
kaybetmeye başladığı an, adını stüdyonun kapısından silecekle-
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rinden korkuyor. Her nasılsa Sammy'nin para yazan olduguna 
inanmış. Onu buna kimin inandırdıgı konusunda da içimde bir 
duygu var.· 

Filmi meydana getirenierin adlan yazılmaya başladıgı sırada 
Sammy yanımdaki koltuga kendini attı. Kendi adı ekranı doldur­
dugu zaman yüzüne bakıyordum: 

ORİJİNAL SENARYO 
SAMUEL GLICK 

Dilimizde yüzündeki ifadeyi anlatacak kelime yok. Gülümse­
me, kendinden geçme, sıntma, yılışma diyebilirsiniz. Bunların hep­
sinden birer parça vardı içinde. Ama bir şey daha vardı. Derin bir 
organik zevk. Beni mestetmişti bu ifade. Çünkü o anda görmemem 
gereken bir şeye bakmakta oldugumu hissetmiştim. Yatılı okulda 
karşımdaki odada kalan çocugun yanına bir gece kapıyı vurmadan 
girme hatasını işledigirnde yüzünde gördügüm ifade gibi . . .  

Sammy egilip kulagıma bir şey fısıldadı. Ömrümde duymadı­
gım kadar sapıkça bir laf. 

"Gırgınna alkışla beni, • dedi. 
İşin en sapık tarafı da şu ki . . . alkışladım. Ellerim otomatik 

bir hareketle, kanat gibi, birbirine gidip gelmeye başladı. Alkış he­
men yayıldı. Fırtınalı bir ugultu sayılmazdı, ama serpme bir alkıştı 
işte. Ellerimin utançtan yanmasına yetmişti. Sammy'nin içki arka­
daşı olmam yetişmiyormuş gibi, şimdi de tek kişilik alkış ekibi du­
rumuna gelmiştim. Sammy beni önceden hipnotize edip sinemaya 
getirmiş olsa, bundan daha otomatik hareket edemezdim. 

Ekrandaki yazıya bakarken, içimden bir eksiklik oldugunu 
hissediyordum. Ama bu eksikligin ne oldugunu ancak ekran bize 
kostümleri kimin hazırladıgını ve reji asistanlıgını kimin yaptıgını 
haber verirken hatırlayabildim. Julian. Julian Blumberg. 
Sammy'nin Alplerden aşagıya yuvarladıgı çıgın ta içindeki ilk kar­
topunu yapan çocuk. Haydi senaryoyu, her nasılsa, Sammy'nin tek 
başına yazabildigini kabul edelim. Ama yine de orijinal senaryoyu 
Sammy ile Julian Blumberg'in birlikte hazırladıklan belirtilmiş ol­
malıydı. Oysa yalnızca Sammy Glick vardı ortada. Julian Blum­
berg'den eser yoktu. 

İçgüdüyle, ama geçen seferkinden daha iyi bir içgüdüyle, 
Sammy'ye egilip ekrandaki yazıda bir gariplik görüp görmedigini 
sordum. Görmemişti. Bunun üzerine onu aydınlattım. Ama bu ay­
dınlık, koskoca bir magarada yakılan muma benziyordu. 
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Kalın bir fısiltıyla, "O ilk hikaye oldugu gibi çöpe atıldı, Al," 
dedi. "Ta en başından başlamak zorunda kaldım. Çocukcagız için 
bunun pek agır bir darbe oldugunu biliyorum, ama ne yaparsın, 
Hollywood böyle işte." 

"Hollywood öyle falan degil" dedim. "Öyle olan Sammy·Glick." 
Kit sert bir sesle, "Şşşşş!" dedi. 
Film başlarken, acaba Kit'i tanımadan önce olsa, Sammy'nin 

Hollywood hakkındaki sözünü kabullenir miydim, diye düşünüyor­
dum. 

Fil pek de gece yatagınızda yatarken hatırlayacagınız türden 
degildi. Hatta buradan çıkmak için şapkanızı başınıza giyerken bile 
hatırlamazpınız. Tam Hollywood'un komedi anlayışına göre düzen­
lenmişti. Anlatılan kavramlar degil, ancak anlatıştaki kolaylık 
önemliydi. Esas amacın şık, çabuk ve zekice sonuca ulaşmak oldu­
gu belliydi. Yani Kit'in 'Altın Saçmalıklar' dedigi cinstendi. 

Fakat ekrandaki bütün eglence bir yana, ben bitişik koltuk­
taki gösteriyi çok daha ilginç buluyordum. Bir insanın film seyre­
derken bu kadar sıkı çalıştıgını ömrümde görmemiştim. Film baş­
ladıktan birkaç dakika sonra bana, "On bir oldu bile," diye fısılda­
dı. O anda, elindeki karta kahkahalan işaretiernekte oldugunu fark 
ettim. Kalabalıgın her gülüşünde, o hemen kartın üzerine bir çen­
tik atıyordu. Gülmedikleri zaman ise, "Bu Allahın belası alık aktör 
satırımı öldürüyor," ya da. "Burada zaten iş yok. Ayıklarken çıka­
rabilirler," diye homurdanıyordu. 

Orada onun filmeilik işini ögrenişini seyredip oturdum. Yete­
nekli bir ögrenci oldugu açıktı. Onun film hakkında beş ayda ög­
rendigi şeyleri ben beş yıl geçtikten sonra, daha yeni yeni anlama­
ya başlıyorum. Hollywood'da anaforcu sahtekarlar her zaman var­
dır, ama ister inanın, ister inanmayın, Sammy öyle oldugunu ara­
lannda en az belli edenlerden biriydi. Fazla sıçrarsa yakayı çabuk 
ele verecegini bilecek kadar aklı vardı. Esas büyük sım, iş çalışma­
ya geldigi zaman da. hava basmaya oldugu kadar istek gösterme­
sindeydi. 

Işıklar tekrar yandıgı.1da film bayagı sükse yapmıştı. Ben 
Sammy'nin peşi sıra yürümek üzere ayaga kalktıgım zaman Kit 
hmen koluma yapıştı. 

"Bu taraftan," dedi. "Burası daha iyidir." 
Yan taraftaki tehlike çıkışını gösteriyordu. Buradan sinema 

salonunun çevresini dolaşan bir geçide girdik. Karanlık koridordan 
sokaga dogru yürürken Kit: 

"Birisi yolumu kesip bana filmi nasıl buldugumu sorm�dan 
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kaçınayı severim," dedi. 
"Beğendiğin zamanlarda bile mi?" 
"İş o kadar basit değil. Hollywood'da ön gösteri tepkileri bir 

gelenek halindedir. Ellerindekinin ipe sapa gelmez bir zırva oldu­
ğunu bildikleri zaman, herkesin kendilerine cesaret vermesini is­
terler. İyi bir şey olduğu zaman da göklere çıkarman şarttır." 

Bana sözlerinin anlamını daha iyi açıklayabilmek için, Holly­
wood'un üç ünlü kavuk sallayıcısına bir film hakkındaki düşünce­
lerinin sorulmasına ait fıkrayı anlattı. Birincisi, o güne kadar yapıl­
mış filmierin en güzeli olduğuna hiç kuşku bulumadığını söylemiş. 
İkincisi şahane ve akıllara durgunluk verici olduğunu ileri sürmüş. 
Üçüncüsü ise başını sallayıp. "Vallahi bilmiyorum ki . . .  yalnızca 
çok iyi bir film, "  dediği için işinden kovulmuş. 

"Yine de ben çok etkilendim," dedim. "Sammy'de bu yetenek­
Ierin olduğunu bilmiyordum." 

"Sözümü yanlış anlama. Film bence de çok güzel. Ama bu 
adamlar Roma imparatorlarına benzerler. Her küçük başarı onlara 
bir zafer kutlaması için bahane sayılıyor. Ben de onların yarış ara­
balarının peşinden koşmaya bayılmıyorum. ·· 

Caddeye vardığımızda Sammy kaldmında duran beş altı kişi­
nin arasındaydı. Hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. Sammy hepsini 
alt edebilmek için elinden geleni yapmaktaydı. Kit bana, Sammy ile 
Fineman'ın dışındakileri uzaktan tanıttı. Yönetmen, denetmen, bir­
kaç idareci ve kameraman. Birkaç kişi de çemberin çevresini almış. 
dinleyip tepki göstermekle yetiniyordu. Fillernan'la yönetmen tartı­
şıyor gibiydiler. Yönetmen avaz avaz bağınyor, eğer en sevdiği salı­
neyi çıkarırlarsa kendi adını da ekrandan silmelerini istiyordu. 
Sammy. Fineman'ı desteklemekteydi. 

O sırada bir delikanlı elindeki merdiveni dayayıp afişteki ya­
zıları değiştirmek üzere tırmanmaya koyuldu. Kit bana: 

'"Bu kaldının konferansları bütün gece sürer," dedi. "Gidip bi­
rer bardak bir şey içelim. O da bizi orada bulur." 

Aldımdan o gece biz çıkarken Kit'in Sammy'nin evinde kendi­
ni ne kadar rahat hissettiğini geçirmekteydim. Bunun beni tedirgin 
etmesine izin verınem çılgınlıktı. Çünkü daha ondan hoşlanıp hoş­
lanmadığıma bile tam karar vermiş değildim. Aklının olaylara gös­
terdiği tepkiden çok hoşlanıyordum, ama kendisine fazla yaklaş­
manıza engel oluşunda umut kıncı bir hal vardı. 

Park yerine doğru yürümeye başladığımız sırada başını çevi­
rip Sammy'ye, "Biz Cellar'dayız." diye seslendi. 

Arabarnın yanında külüstür paltolu , kansız görünüşlü bir 
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genç beklemekteydi. Tanıyordum ama . . .  ağzını açınca ya kadar 
kim olduğunu çıkaramadım. Julian Blumberg'di tabii. 

Bana gelebilmek için canını dişine taktığı, bütün cesaretini 
kullanmak zorunda kaldığı belli oluyordu. Bunun bir umutsuzluk 
çabası olduğu çok açıktı. 

"Bay Manheim, beni hatırlayabileceğinizi pek sanmıyorum 

Gözleri her zaman ağlamış gibiydi.  Durmadan eklemlerini çıt­
latıyor, ağırlığını bir ayağından ötekine geçiriyor, benim yüzümden 
başka her tarafa bakıyordu. Julian gibi kimseleri tarif edecek en 
güzel kelime, Yiddiş dilinde vardır: Nebiş! Nebiş bir kimse, becerik­
siz değildir. Aptal ya da zayıf karakterli de değildir. Yalnızca kala­
balığın arasında tanıştırmayı her seferinde unuttuğunuz insandır. 

"Elbette hatırlıyorum," dedim. "Görüştüğümüze sevindim." 
Sesimin içten olmasına çalışıyordum. Bana elini uzatırken 

sanki bir cetvelle kemiklerini kırmarndan korkuyormuş gibiydi. 
Avucundaki terleri hissettim. 

Onu Kit'e tanıttığım zaman dalgın bir baş selamı verdi ve 
sanki çoktan beri soluğunu içinde tutuyormuş gibi birden patladı. 
Çekingen insanlarda görülen bütün patlamalar gibi, biraz fazla ka­
tı, fazla kaba bir sesi vardı . 

rek." 

"Bay Manheim, sizinle derhal görüşmem gerekiyor." 
"Olur, Julian . Ne hakkında olduğunu söyleyebilir misin?" 
Kit'e kuşkuyla baktı. "Yalnız . . .  " dedi. "Yalnız görüşmemiz ge-

Sesi bir yandan yalvarıyor. bir yandan emrediyor gibiydi. 
Herhalde gücenmem gerekirdi, ama Julian'ın bu kabalığının altın­
da gizli olan duyarlılığı hissetmemeye olanak yoktu . 

"Peki" dedim. "Uzun sürer mi?" 
Kararlılık valfı birden gevşer gibi oldu ve içindeki cerahat sız­

maya başladı. "Ah, Bay Manheim canınızı sıklığıını biliyorum ama 
eğer mecbur olmasam sizi dünyada rahatsız etmezdim. "  

"Ne kadar sürer dersin?" diye sözünü keserken sabırsızdım. 
"Biraz . . .  söyleyecek çok şey var aslında. Bir iki saat diyebili­

rim. "  
Kit'e baktım. "Siz işinize bakın," dedi. "Ben yalnız kalmaktan 

sıkılmam." 
Mesele oradaydı zaten. Yalnız kalmaktan sıkılmayacağını bili­

yordum. 
"Bak ne yapalım. Julian," dedim. "Bu iş yarın öğlene kadar 

bekleyebilir, değil mi? İstersen bana stüdyoya uğra. Saat yarımda 
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gelir misin?" 
O kadar şükran duymuştu ki, insanın içine bir acı saplanı­

yordu. Acemi bir saray uşagı gibi tekrar özür dileyerek, tekrar te­
şekkür ederek uzaklaştı. 

Kıt ayagını gaz pedalına basarken, "Bu ıslak genç de kim?" 
diye sordu. 

Onu henüz, Kız Oglanı Çalıyor\.ın hikayesini anlatacak kadar 
iyi tanımıyordum. Julian'ın New York'dan tanıdıgımız bir yazar ol­
dugunu, burada iş aradıgını söylemekle yetlndim. 

"Üzüntüsü boşuna degllmiş, * dedi. "Bugün bu kentte iki yüz 
elli yazar işbaşı yapmış. Birlik her gün bu hesaplan tutar. Kentte 
kaç yazar oldugunu biliyor musun? Bine yakın. Her hafta da oto­
büsler dolusu hayal küpü üniversite mezunu akın ediyor. Hepsi 
World-Wide'ın büyük hatırı için haftada otuz beş dolara açlıktan 
ölmeye hazırlar." 

• 

içkinin toplumumuzdaki bütün dertleri çôzümleyemeyecegtni 
bilmiyor degilim. Ama yine de bir iki kadeh çekmek. tanışma zorlu­
gunu alt etmeye yardımcı oluyor. Karşımızdakini çok iyi tanımadı­
gımız zamanlarda genellikle herbirimiz kelimelerimiz ve zihinleri­
miz kolalıymış gibi oturuyor, açık konuşup onları buruşturmaktan 
korkuyormuşuz gibi davranıyoruz. 

eellar denilen yerde bir iki içki içtikten sonra birbirimize da­
ha yalonlaştıgımızı sezdim. Konuşmalanmızda pek fark yoktu, ama 
birbirimizi daha çok sevmeye başlamıştık. Bunun farlondaydık dal 

İlk birkaç dakikayı kapıdan girenierin merdivenden intşlerini 
seyretmekle geçirdik. indikten sonra, salona girmeden önce son 
sahanlıkta nasıl durup poz verdiklerine baloyorduk. 

Bu oyundan usandıgtmız zaman. kendimizi 'Sammy ile nasıl 
tanıştım' oyununu oynar bulduk. Önce o bana sormuştu. Sammy 
Glick'in Mein Kampf(Kavgam)'ından bazı önemli noktalan özetleye­
rek onu on beş dakika kadar eglendirdtm. Bazı olaganüstü başan­
larını bu arada sansüre ugratıyordum. 

Ben onunla geçen yıl, neredeyse patlayacak olan devrim sıra­
sında tanıştım, * dedi. "Upton Sindair'in valilige adaylıgtnı koyması 
sırasında.· 

Bu olayı işitttgımt, fakat fazla üzerinde durmadıgımı söyle-
d im. 

"O halde epey bir şey kaybetmişstn." dedi. "Upton Sinclair, 
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Demokrat Parti adayı olarak ortaya çıkbgı ve Califomia'da yoksul­
luga son verecegini ilan ettigi zaman kıyametler kopmuştu bura­
da." 

"Ben Sinclair'i hep sizin Califomia çatlaklanndan biri diye 
düşünürdüm." 

"Ona bakarsan, tabii onun da programı saçmalıklarla doluy­
du. Ama bence, halka vergileri karşılıgında daha iyi bir sonuç sag­
laınayı amaç olarak alıyordu. Oysa Merriam'ınki, iki yüz yıldan beri 
degtşmemiş bir klişeden başka bir şey degildi." 

"Sanuny Gllck nerede sahneye giriyor?" 
"Neredeyse onun da sırası gelecek. Eli kulagtnda. Kampanya­

nın en şiddetli yerinde World-Wide birden hafızasını kaybeder gibi 
oldu. Amerika'nın kuruluşunda ilan edilen 'Vatandaş Haklan Bil­
dirgesi' gibi küçük ilkeler bazen insanların aklından çıkıveriyor. ne 
garip, degil mi? Birdenbire, orada çalışanların hepsinin bir günlük 
ücretlerini Merrlam'ın seçim fonuna bagışlaınalannı istemezler mi? 
Böyle bir teklife bence Cumhuriyetçi Partiyi tutanların bile dürüst 
olanlan karşı çıkmalıydı. Agzımı açbgım gibi onlara bu konuda ne 
düşündügümü bayramlık dilimle söyledim." 

"Birkaç gün sonra, büromda oturmuş yazımı yazarken, öm­
rümde görmedigtm biri, sanki parıtolonu alev almış gibi odama dal­
dı. 

• 

"Ben Sammy Glick, " dedi. 
Sonra da kendini tanıtmak için bu kadan yeteliymiş gibi du­

rup bekledi. 
Kit, "Eger bir şey satıyorsan, ben alıcı değilim. Çok işim var, " 

diye karşılık verdi. _ 
Sammy. "Yanlış an/adın, "  diye güldü. HBen buraya yeni gelen 

yazanm. Koridorun karşısındaki odaya daha yeni taşmdım. " 
"Ne dost caniısı bir hareket. Sılada kaldıkça gelip bir f'mcan 

sohbet ödünç alabilirsin. "  
Sammy Glick'i hiç tanımadıgı için, ona arkasını dönüp dak­

tilosuna egilmekle cesaretini Jarabilecegini sanmıştı. 
Sammy yaklaşarak, "Çok nefls, " dedi. HBunu unutmayayım. "  
Kit döndügü zaman kendini Sammy'nin yüzüne bakar buldu. 

Tatlı bir sesle, "Bay Glick, " diye söze başladı. HHerhalde konukse­
ver davranıp size 'yazar/ara aynlan C binasına hoşgeldiniz' demem 
gerekiyor. Şu anda bunu da yapmış olduguma göre, lütfen bura-
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dan cehennem olup beni yalnız bırakır mısınız ki çalışabileyim?" 
Odasından yetennce insan kovmuşluğu vardı. Bir alay sulu­

lar, ilan toplayanlar. küçük menejerler ve stüdyonun müdavimleri 
bu iş için sık sık kaşınırlardı. Soğukluktan anlamaziarsa biraz sert 
çıkmak akıllarını başlanna getirirdi. Ama bu seferki değişikti. Ma­
sanın kenarına ilişip Kit'in omzunun üzerinden daktiloya baktı. 

"Dancing Debs filmi üzerinde çalışıyormuşsunuz dediler. 
Herhalde yağlı bir iş olmalı. " 

Kit hemen ayağa kalktı, daktilosunun örtüsünü üzerine ge­
çirdi, masanın üstünde duran kağıtlan büyük bir zarfa doldurdu 
ve pardesüsünü omzuna aldı. 

"Nereye gidiyorsun uz?" . 
"Çalışabileceğim bir yere. · 
"Hey, sizi kendi odanızdan kovmak istemem. Ben yalnızca 

dostça çene çalmak için uğramıştım. Yazarlar arasında Merriam'ı 
tutmayan tek kişinin siz olduğunuzu ön bürodakilerin bildiğini ha­
ber vennek istiyordum. " 

Zaten baskıyı böyle böyle yapıyorlardı. Hiç kimseyi patronun 
odasına çağırıp, eşyalannı topla, git, dedikleri yoktıı. Gerekli zorla­
mayı casusları güzelce yürütüyordu. Kavuk sallayıcılara bayram 
doğmuştu. Hele ;kendi iyiliğin için abi' kılıfı, Hollywood'un stiline 
de pek uyuyordu. Kurban. tehdidi sanki en son büro dedikodusu­
nu dinlenniş gibi duyuyordu. 

Ertesi sabah Kit büroya birkaç dakika erken gelmiş. odasına 
çıkmadan önce kantinde bir kahve içmek istemişti. Sammy de ora­
daydı. Kahvaltı ediyor, garson kızlara laf atıp duruyordu. Kit'i gö­
rür görmez hemen yanına yapıştı. Sanki ilk görüşmeleri yıldırım 
aşkıymış gibi davranıyordu. 

"Sabahları hangi yoldan geliyorsun?" diye sordu. "Belki beni 
de alabilisill. " 

"Ben barajın arkasından dolaşıp geliyorum. Orası herhalde 
size biraz uzak düşer. " 

Sammy bunu şaka diye kabullenmiş, Kit'le birlikte onun elin­
deki Megafon gazetesini okumaya başlamıştı. Başmakale tabii Mer­
rlam 'la Sindair hakkındaydı. Sammy yüksek sesle okumaya giri­
şince Kit hemen gazetesini katıadı ve hesabını ödeyip kalktı. O da 
peşinden geliyordu. Kit daha çabuk yürüdü. Yüzüne hiç bakmıyor­
du. Sammy yanıbaşında. umutsuzca ona yetişmeye çalışmaktaydı. 

"DinJesene beni! Akıllı bir kızsın. Gazeteleri de okuyorsun. 
Bütün koşulların bu Sindair budalasına karşı nasıl birleştiğini 
gönnüyor musun?" 
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Kit önüne ilk çıkan kadınlar tuvaJetine girip ondan kurtuldu. 
Koridordan bürosuna doğru yürüdüğü sırada, Sammy de 

kendi kapısının önünde belirdi. Kit kapıyı yüzüne kapatmaya çalış­
tı ama o bir kedi gibi aradan süzülüp içeri girdi. 

"Şaka etmiyorum, Katie! Seni öyle mi çağmyorlar? Katie ha? 
Üzülüyorum senin için. İstersen bırak, hemen Dan Young'a telefon 
edip ona senin de . . .  " Dan Young stüdyo müdürüydü. Bir günlük 
ücret bağışı için teklif ondan çıkmıştı. Sammy elini telefona uzat­
maya başlamıştı bile. 

Kit ona merakla baktı. 
"Ne kadar zamandan beri California 'dasın?" diye sordu. 
"Dört gün. " 
"Demek dört gün içinde bu seçim kampanyası hakkında sağa 

sola öğüt verecek kadar çok şey öğrendin!" 
Sammy, "Güneşin doğudan yükseldiğini anlamak ne kadar 

sürer ki?" diye karşılık verdi. "Bir bakmak yeter. " 
"Merriam hakkında ne biliyorsun?" 
Sammy'nin cevabı hazır ve kaypaktı. "Yasayı ve düzeni savu­

nuyor. Endüstrinin dostu. Sağı tutan bir insan. "  
Kit çok alçak sesle konuşmaya başladı: 
"Bana öyle geliyor ki, Merrlam makinesini biraz xerinden kı­

pırdatmak mümkün olursa, altından çıkan çirkef California 'nın aç­
lıktan sürünen avukaUanna ömürlerinin sonuna kadar yetecek bir 
temizleme işi kazandmr. " 

Sammy, "Ne olmuş yani?" dedi. "Jimmy W alkerin da içyüzü­
n ü  herkes biliyor, ama yine de gelmiş geçmiş en iyi belediye başka­
nı!" 

"Korkanm vatandaşlıktan sınıfta kalacaksın, "  dedi Kit. "Sen 
hiç yurt bilgisi diye bir şey okumadın mı?" 

··okudum elbette. Çok da komikti. Hoca karşımıza geçip ki­
taplardaki o ipe sapa gelmez zırvalan sayıyordu. Oysa politikayı 
öğrenebilmek için köşedeki lotaıyacıyı seyretmek çok daha kolay 
olurdu. " 

Kit onun yüzüne bakıyordu. Öfkeli bir insandı. Çileden çık­
maya yaklaştığının farkındaydı. Yine de bir iki dakika daha dayan­
maya karar verdi. 

"Peki, Upton Sinclair?" dedi. "Onun hakkında ne biliyorsun?" 
Sammy hemen nutka başladı: "Bolşevik o. Büyük paralara el 

uzatmak, herkese eşit paylaştırmak istiyor. Stüdyolan kapayıp ih­
tilal yapacak. " 

"Bu adamın Demokrat Partinin yasal adayı olduğunu biliyor 
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musun?" 
"Bana ne yutturmaya çalışıyorsun? Aslında Merrlam hem 

DemokraUann, hem Cumhuriyetçilerin adayı. Sinclair yalnız ko­
münisUerin adayı. " 

Kit, "Bu defa politikanı yanlış köşebaşında ögrenmişsin gali­
ba, " dedi. "Sinclair Demokrat Parti aday seçimlerinde bugüne ka­
dar en fazla oyu alan adamdır. Bütün parti onu destekliyor. Komü­
nisUerln de kendi adayı var zaten. " 

Sammy ona bir deliye bakıyormuş gibi baktı. "Peki peki, " de­
di. "Benim bildigim bir tek şey varsa, ya bu seçimde Merriam'ı des­
teklersin, ya da buralarda işin bitmiş sayılır. " 

Kit'in sabn işte tam o anda taşmıştı. "Allah kahretsin!" diye 
haykırdı. "ihtilal olur olmaz yoldaş Sindair'den bir tek şey dileyece­
gim. Seni bir duvann dibine dikip kendi elimle kurşuna dizmek. 
Aynca eger ben bire kadar sayana kadar odamdan defolmazsan, 
ihtilali beklernem bile. " 

· 

• 

Hikayeyi çok canlı anlatmıştı. Olup bitenleri görmüş kadar 
oldum: Bay İşgüzar'ın Hollywood'un en heyecanlı çekişmesinin tam 
orta yerine düşmesi, havada birkaç takla atıp kedi gibi dört ayak 
üstü iniş yapması . . .  

Kit. "Gerçekten çileden çıkmıştım," diyordu. "Şimdi sen sa­
nırsın ki bu hikaye burada bitti, öyle degil mi?" 

"Yooo, ben öyle sanmam: dedim. "Sammy tıpkı lastikli bir 
topa benzer. Ne kadar hızlı savurursan o kadar çabuk geri gelir." 

"Ömrümde böyle şey görmedim. İki saat sonra beni kendisiy­
le ögle yemegi yemem için kandırmaya çalışıyordu. Ögleden sonra 
Merrtam işi için bir daha telefonla aradı. Yüzüne kapadıgım zaman 
tekrar arayıp hattın kesildigini söyledi. Sonunda Sidney Fineman'a 
gittim. O sıra yapımcım oydu. Adama, bana verdikleri maaşın Mer­
riam'a oy verınem için degil, elimden gelen en iyi senaryoyu yaz­
nıarn için ödendigini söyledim. Karşımdaki odada çalışan Sammy 
Glick adlı bir kenenin, bir günlük ücretimi verınem için durmadan 
başımın etini yedigint, böylelikle endüstriyi kurtaracagını sandıgı­
nı, oysa bu yüzden, endüstrinin bir filmden edecegi kann canına 
okudugunu anlattım. Sidney anlayışlı davrandı. "Keşke elimden 
gelse de yapılan baskıya ben kendim de karşı koyabilsem: diye ya­
kındı. 

"Tabii bir yandan da komşumu gammazladıgım için kendi 
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kendimden utanıyordum. Bay Glick gibi bir komşu olsa bile. Oysa 
kortdorda karşılaştıgımız zaman sıntışı yalnız bir kulaktan bir ku­
laga uzanrnakla kalmıyor. ensesini bile dolaşıyordu." 

• 

�Bana torpil patıattığın için teşekkürler, bebeğim. " dedi. 
Kit yüzüne şaşlan şaşlan bakmaktan başka bir şey yapamı­

yordu. 
"Babalardan birine, Merriam için senden para koparmaya ça­

lıştığımı söylemiş olacaksın herhalde. Za ten istediğim de buydu. 
AraJannda benden söz etmelerine yanyor, tamam mı? Buradaki 
her alık Merriam'a para yatırdığı için, o tek başına bir şey sağla­
maz. Ama böyle olunca, adımı duyuyorlar. Bir dahaki sefere 
Sammy Glick'den söz edildiğini işittiklerinde, bu ismi daha önce de 
duyduklannı hatırJayacaklar. " 

• 

�Adını ya ha tırlamazlarda diye ödü kopmuş olmalı." dedim. 
�sanmam. Bence Sammy korku kavramını hiç bilmiyor. Ama 

burada ögrenir sanınm. Çünkü burası korku dolu bir diyardır. Bi­
liyor musun, ögTendigt zaman bir şeyi eksiimiş olacak bence. Bir 
zamanlar hadım ettirdigim kedim gibi . . .  " 

�Korkmuş muydun?" 
"Merriam işinde diklenfrken mi? Tabii korkmuştum. Yüregim 

agzıma gelmişti. Bütün kahramanlıgım yüzeydeydi. Galiba kahra­
manlıklar hep yüzeyde oluyor." 

�sammy haklı mı çıktı? Yani durumu kabullenmedin diye 
işin bitmiş sayıldı mı?" 

�Hayır."  diye güldü. "Kovmadılar bile. çok şükür. Bütün o 
tehditler koskoca birer blöfmüş megerse." 

�Bir dostluk başlangıcı olabilmek için epey degişik bir olay," 
dedim. �Ben benimkini gartp buluyordum. Seninki onu da solda sı­
fır bırakmaya yeter." ' 

"Belki dostluk kemilesini burada kullanmak yersiz oluyor. 
Merrtam işi sona erdikten sonra onu görmeye neden devam ettigl­
mi kendi kendime sorup duruyordum. Belki onun yanındayken 
hissettigim acayip heyecan yüzündendi. Bilemiyorum. Ama insanın 
solunum yaptıgı havayı başka türlü bir hale getiriyor. Biraz yogun­
laştınyor sanki. Hiç hissetmedin mi? Bana neyi hatırlatıyor. biliyor 
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musun? Tiz bir sesin çok uzun süre devam etmesini. İnsan avaz 
avaz haykırmak istiyor." 

"Bir şeyin seni bu derece etkilemesine göz yumacagını san­
mazdım, • dedim. 

Sesimden ne kadar rahatsız oldugum belli oluyordu. Gülüm­
sedi. "Seni rahatsız ediyor,· dedi. Gereksiz sorulan. soru degil de, 
olumlu cümle biçiminde ortaya sürme huyu vardı. 

Bu konuda konuşmaya başlayıncaya kadar gerçekten de ne 
kadar rahatsız oldugumu fark etmemiştim. "Sammy ile senin aran­
d aki h er şey b atıyor b an a , ·  d e d i m .  " Sözgelişi o gece seni 
Sammy'nin evinde bıraktıgım zaman . . .  ne kadar sıkıldıgımı bil­
sen!" 

Birbirimize o kadar uzun süre baktık ki, sonunda artık yal­
nızca tanıdık iki kişi olmaktan çıktık. Sessizlik bittigi zaman Kit, 
konuyu degiştirmediyse de, hiç degilse yönünü degiştirdi. 

"Acıyorum ona," dedi. 
"Ona ha? Sammy Glick'e, öyle mi?" 
"Bu konuda çılgın bir teorim var. Derby'nin dışında kagıttan 

kayıklar yüzdüren sakat adam var ya? Ona acıyoruz bak. Çünkü 
hiç ilgisi olmayan bir mikrop vücuduna girmiş ve onu böyle eciş 
bücüş yapmış. Aynı şekilde, egosu çarpılmış insanlara da acıma­
mız gerekir.· 

"Ama kagıtlarla oynayan o çocugun elinden bir şey gelmezdi. • 
"Sammy'nin de gelmez. Kendine göre tabii. Ona hiç çocuklu­

gunu anlattırdın mı?" 
Sammy Glick'in çocuklugu benim için yepyeni bir kavramdı. 

Bunu nasıl karşılarnam gerektigine karar verebilmek için biraz du­
rakladım. 

Kit ders vermeyi sürdürdü . "Şöyle düşünmeye çalış. Onun 
çocuklugu sırasında o mahallede çok salgın bir hastalık varmış . . .  
Sammy de bu hastalıga en şiddetli biçimde yakalanmış." 

Bu fikri ancak sonradan düşünmek üzere kafarom bir rafına 
dosyalayıp kaldıracak zaman bulabildim. Çünkü o anda eellar'ın 
merdivenlerinden Sammy iniyor, Sydney Fineman'la birlikte salona 
büyük girişini yapıyordu. Önce birinci masada duraklayıp herkesin 
elini sıktı. Oradakilerin yüzlerinden onu kutlarlıklan belli oluyor­
du. Zaferinin haberi anlaşılmaz bir telepatiyle olacak, buraya ken­
disinden önce ulaşmıştı. Bu bana sihirbazlık gibi geliyordu. Şu an­
da onu kutlayan bu insanlar, biz geldigirniz zaman da Cellar'daydı­
lar. Kit de şaşalamış gibiydi. Bana Wilshire'daki Derby'nin en bü­
yük özelliklerinden birini anlattı. Orada salonun bir ucundaki ma· 
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sada konuşulanlar, öbür ucundan oldugu gibi duyuluyordu. Çün­
kü kubbe biçimindeki tavanın akustigi öyle ayarlanmıştı. Oysa in­
sana bazen bütün Hollywood bir Derby kubbesiyle kaplıymış gibi 
geliyordu. 

Fineman'la grubu bir masa bulup oturdular. Sammy ise zafer 
yürüyüşüne devam edip bizim yanımıza kadar geldi. Otudugu an­
dan itibaren konuşmanın konusu yine Sammy Glick olmakta de­
vam etti, ama başka bir biçime dönüştü. Bu defa Glick'in eski temi 
üzerine bir vaıyasyon başlamıştı. Allegra con spirito. 

Eger Sammy başarısıyla dolup taşmasa, durum çok can sı­
kıcı olacaktı. Makineli bir söz tüfegiymiş gibi bizi kelime yagmuru­
na tutuyordu. Sanki biz oraya gitmemişiz gibi, gecenin bütün ay­
nntılannı yeni baştan anlattı. 

"Köşeyi döndüm artık," dedi. "Bundan sonra karada ölüm 
yok. Ama şimdiden harekete geçmek enayilik olur. Music Hall'da 
üç hafta oynayıp biletleri karaborsaya düştükten sonra görüşürüz. 
O zaman artık patronun yüzüne de tükürsem, hoşlanmak zorunda 
kalır." 

Daha önce onu hiç bu kadar kurulu gönnemiştim. Bütün 
gece boyunca işittigi iltifatların hepsini ezberlemiş gibiydi. Filmin 
montajını yapacak adam ona sormadan. ''Gerçi üç bin metrelik 
film ama, o kadar hızla gelişiyor ki, insanı sıkmıyor," demişti. Ti­
yatro müdürü daha başka bir şeyler söylemişti. Karşımızda otur­
muş, Sammy Glick hakkında öyle coşkun bir hevesle konuşuyorrlu 
ki, ne yalan· söyleyeyim, yavaş yavaş h eyecanın beni de sarmaya 
başladıgmı hissettim. 

Etkisi gerçekten hipnotizma gibiydi ... Aynı plagı tekrar tek­
rar dinlemek gibi bir şey: "Fineman 'a dedim ki . . . Durumum çok 
esaslıydı . . .  Filmim . . .  dedim ki .. . Ben . . .  " 

O kadar büyük bir güçle anlatıyordu ki, dayanması zordu. 
İnsan yemegini bile yiyemiyordu. Sanki tabagınızm içinde onun 
suratı varmış, agzınıza giren sizin lokmalannız degil de onun keli­
meleriymiş gibi oluyordunuz. Eger Heruy Annstrong'un maçlann­
dan birini seyretmişliginiz varsa, Sammy'nin ne biçim konuştugu 
hakkında da fikriniz var demektir. Üstünüze yaslana yaslana, hiç 
fırsat bırakmayarak, sizi geri ite it e, durmadan agırlıgıyla eze eze . . .  

Bir fırsat kolluyordum. Sammy'nin agzı bifteginin son lokma­
sıyla dolu oldugu bir ara, artık toplantıyı dagıtmayı öne sürdüm. 

"Eleştirileri beklemeliyim," dedi. "Çok önemi var." 
O sıra orta yaşlı, etine dolgun bir adam, hızla merdivenlerden 

inmekteydi. Kendisi degilse bile, kıyafeti yakışıklıydı. İpek mendili-
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nin onda dokuzu üst cebinden dışarıya sarkmıştı. Gözleri koskoca 
yüzüne göre pek minikti. Üstelik birbirine de fazlaca yakındı. Her­
kesin derdini anlattıgı tipten birine benziyordu. Ama öyle biri ki, 
yükselmiş. yükselmiş ve sonunda kendi gibi olanları yanında çalış­
tırabilecek bir düzeye ulaşmış. 

Kıt'le Sammy'nin konuşmayı kesip onu izlemeye başladıkları­
nı gördüm. Başka masalarda oturan bir sürü insan da öyle yap­
mışlardı. Adam salona girerken Kit gözlerini ondan hiç ayırmadı. 
"O eleştiri için üzülmepin geregi yok, Sammy." dedi. "İşini oldu 
say." 

Sammy. "Tanrım," diye söyleniyordu. "Okumadan inanmam." 
Gösteriden önce sesinde sezdigim telaş yine kendini belli edi­

yordu. Yıldırım gibi Fineman'ın masasına dogru uzaklaştı. 
Hiçbir şey anlamamıştım. "Buralarda bir yerden bir yere taşı­

nabilen telefonlar kullanıldıgını duymuştum ama . . .  " dedim. " . . .  
telsiz mesajları almaya başladıgınızı gördükçe . . .  " 

Kit, "Bu da hakkabaz numaralarına benzer, "  diye açıkladı. 
"Kulisten seyredinceye kadar, harika görünür her şey." 

"Kulise geçelim öyleyse." dedim. 
Bunun üzerine beni Hollywood'un karanlık köşelerinde sözlü 

bir tura çıkardı. 
"Yalnızca demin kapıdan giren adama bakmak yeterdi." dedi. 

"Adı Gabby Hanigan. Megafon gazetesini yönetir." 
"Bakmak yeter ne demek?" dedim. "Sen kim oluyorsun? 

Röntgen gözlü kız mı?" 
"Alışkın olmak meselesi," diye aÇıkladı. "Yıllardan beri Hani­

gan'ın ön gösterilerden dönüp bu salona girişini seyrederim. Filmi 
öven bir yazı yazdıgı zaman, merdivenlerden inerken herkese el 
sallar, selam verir. Beri yandan, sana kancayı taktıgını da hemen 
anlarsın. Yalnızca şöyle bir iki hareket yapar. o kadar." Elini kayıt­
sızca bir iki kere kıpırdatıp durdu. "İşte bu yüzden, bugünkü iş 
çantarla keklik gibi görünüyor. Gabby daha gözü Fineman'a ilişir 
ilişmez. küçük bir izci gibi hevesle elini sallamaya başladı." 

Dogruydu. Sammy elinde yazının tashih provasıyla çıkageldi. 
Biz de okuyabilelim diye ruloyu cakayla masanın üzerine açtı. 

"Bakın şuna," dedi. Sesi çok gevrekti. Sanki söyleyecek başka 
kelime bulamıyormuş gibi başını sallıyordu .  "Harika!" 

Gerçekten öyleydi. Manşetin haykırdıgını kulaklarımızla du­
yar gibi oluyordk: 'Kız ogJanı Çalıyor GİŞELERİ KlRIP GEÇiRE­
CEK.' Kit yüksek sesle okumaya başlamıştı. Sesinde alaycı bir kıv­
raklık. belli belirsiz seziliyordu .  Ama Sammy bunun tadını çıkara· 
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mayacak kadar kendinden geçmiş durumdaydı. Yazı, kendi rek­
lamcılarının yazacagı cinstendi. Fineman'ın yeteneklerinden, oyun­
cuların kusursuzlugundan, rejiden, çekimden dem vuruyordu. Hoş 
hepsinin 'harika' oldugundan başka bir şey söylendigi yoktu. 
Sammy'ye koskoca bir paragraf aynlmıştı. Hollywood yazarları ara­
sına yeni katılan yepyeni bir deger oldugu belirtiliyordu. Yazar 
onun ustalıgının ve ilginç buluşlarının enikonu etkisinde kalmış 
gibiydi. 

MSammy," dedim, "gerçegi söyle bana. Gabby Hanigan sakın 
senin baban falan olmasın?" 

"Çok babam," diye homurdandı. "Bu yazı bana temiz iki yüze 
patlayacak."  

Megafon 'un o tip gazete oldugunu hiç bilmedigimi söyledim. 
Bunu söylerken de agzımdan rüşvet sözünün kaçtıgını sonradan 
fark ettim. 

Sammy, "Ne rüşveti sayıkhyorsun sen?" dedi. "İki gün önce 
bana gelip, bir sayfalık ilan satmaya kalkıştılar. Onlara filmin eleş­
tiri yazısını okuduktan sonra karar verecegimi söyledigim zaman 
da, merak etmememi ögütlediler." 

"Özür dilerim," dedim. "Aniayıp dinlemeden sonuçlara var­
mak istemezdim." 

Yine afallamıştım. Hakkım da yok degildi. Çantada keklik 
olan bu yazı için Sammy acaba neden bu kadar telaşlanmıştı? 

Kit, "İşte o noktada, benim en sevdigim Hollywood bulmaca­
sına parmak basmış oluyorsun," diye atıldı. "Ben nice akşamlar bu 
salonda oturup. pazarlıklannı tamamladıkları yazılan beklerken 
kan ter döken yapımedarı seyretmişimdir. Üstelik o kadarla da kal­
mazlar. Yazı gelince her kelimesine küçücük çocuklar gibi sevinir­
ler." 

İnanamıyordum. Ama Sammy inanabiliyordu. "İlk bakışta gö­
ründügü kadar da çılgınca bir şey degil aslında," dedi. "Bu Hani­
gan denilen adam pek kül yutmaz. Duyduguma göre, arasıra in­
sanların canına okuyormuş. Sırf merak ve heyecanı ayakta tutabii­
rnek içini" 

"Peki, Hollywood buna niçin izin veriyor?" diye sordum. Kit: 
"Çünkü burada hala hisse senetlerinin karlarıyla ilgilenrnler, 

filmierin kalitesiyle ilgilenenlerden daha çok da ondan," diyl' . ınlat­
tı. "Bu böyle oldukça, hepimiz Hanigan'lara dayanmak ve gerçek 
yapıcı eleştiriler yerine konserve eleştiriler okumak zorundayız." 

Sammy hesap pusulasını imzahyordu. "Haydi bakalım, uka­
lıi!" dedi. "Endüstriyi yarın kurtarırsın. Bu akşam kutlama var!" 
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Üçgen Kulübü pek Monte Carlo degildi, ama Hollywood'daki­
lerin en iyisiycli .  İnsaniann deliklerden sizi gözetlediklerini sezme­
nin mutluluğu ve kapılann sizin için ardına kadar açılmasının zev­
ki vardı ne de olsa. Bu biraz süs olsun diye. biraz da o sıralarda 
Los Angeles�de kumar yasak oldugu ve belediye mekanizmasını bir 
miktar görmeyi gerektirdigi için böyleydi! Bu kulüp üst kademe ya­
pımcılann gece yarısına kadar canlan çıkareasma çalıştıktan son­
ra uğradıkları . bir şampanya, bir kokteyl. beş dolarlık bir biftek 
karşılıgında bir iki tane binligi rulet masasında savurduklan bir 
yerdi. Buradan sonra eve gidip uyku açıklannı kapatmaya çalışır­
Jardı. 

Sammy'yi burada da herkes tanıyordu. Burada da insanlar 
geliyor. onun elini sıkıyordu. Başarılı filmini sanki hepsi duymuş­
tu. Yine Hollywood'un kerameti! İşte buranın en garibime giden ya­
nı da buydu. Binlerce insanın yürüttüğü bir dev sanayi, kasaba 
psikolojisine sahip bir kentte yer bulmuştu. Siklamen perdeleri, 
tüylü halıyı. aynalı barı, ötedeki berideki süsleri çıkanrsanız. bura­
sı da öbür kasaba birahanelerinden hiç farklı değildi. Başka türlü 
olsa. zaten Sammy'nin bu kadar kısa zamanda tanınmasına, yap­
tıklarının bu kadar enine boyuna tartışılmasına olanak var mıydı? 

O gece olanlardan pek fazla bir şey hatırlamıyorum. Bir tek 
Sammy'nin durmadan bize şampanya ısmarladığı ve kumar masa­
sında da beş yüz dolan deve yaptığı aklımda. Herkese kaybettiği 
paranın bin dolar olduğunu söyleyip kendini reklam ediyordu. Kit 
beri yandan bunun gerçek anlamda kayıp olmadığını, çünkü Veb­
len adlı birine göre. insaniann ününün herkesin gözü önünde zi­
yan edebildiği para ile doğru orantılı olduğunu anlatmaya çalışı­
yordu. Bir ara onu evime gelmeye zorladığıını hatırlıyorum. Bura­
dan da. Sammy'nin bize ne kadar çok şampanya içirmiş olduğu 
belli oluyor. Haftalığımı tam enayi oyunu olan yirmi birde kaybet­
tim. Gözümün önünde Sammy'nin suratı büyütülmüş bir fotoğraf 
gibiydi. Kendi kendime. Sam my neden koşuyor? diye sorduğum za­
man. bir kadın sesinin, "Bunu bana daha kaç kere soracaksın?" 
dediğini işittim. "Özür dilerim ama tanıştığımızı sanmıyorum." de­
dim. "Tabii tanışıyoruz. Benim evime yemeğe geldiniz," diye karşılık 
verdi . Ondan sonra bile. kim olduğunu aniayabilmem için kollan­
mm arasında tuttuğum kadının birkaç kere Bayan Henry Powell 
Turner olduğunu tekrarlaması gerekti. Bir ara nasıl olduysa, Üç­
gen Kulübü ortadan yok oldu ve çevremde dönmekte olan duvarla­
rın Villa Espafta'nın duvarlan olduğunu fark ettim. 
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VI 

Julian'ın kararsız sesi, vaktinden on beş dakika önce bekle­
me salonundan beni arayıp telefondan kulagıma dogru titredi. Onu 
bekletmeyi hiç istemiyordum. İnsanın canı sıkkın oldugu zaman 
böyle şeylerden ne kadar alındıgını, en küçük bir önemsememeyi 
kendisine yapılan bir eziyet gibi gördügünü bilmez degildim. Fakat 
erken çıkmayı da istemiyordum, çünkü yapımcım telefon edebilir­
di . Yazarlar genellikle birbirini kollar, korurlar ama. Pancake'in 
içindeki o kalleş damara pek güvenemiyordum. 

Aşagıya indigim zaman Julian'ı her zamankinden bile mut­
suz buldum . "Dogrusu çok nazik . . .  " diye söze başlayacagı sırada 
hemen atılıp: 

"Şimdi en önce, bakalım nerede yemek yiyecegiz?" diye sor­
dum. 

Aldımdan her zamanki listeyi bir daha geçirip. "Çin yemegi 
sever misin?" dedim. 

Ne olsa . . .  ne olsa yerdi . 
"İyi öyleyse," dedim. "Köşeyi döner d önmez çok iyi bir Çin lo­

kan tası var." 
Çin lokantalan genellikle konuşmak için en uygun yerler 

olur. Her zaman tenhadır bir kere. Garsona gelince, o da arka ta­
rafta Çince gazetesini okuruakla o kadar meşguldür ki, tabaklan 
masanın üzerine atıp yerine dönmek için telaş içindedir. Çok ilgi­
lendigi bir şeye dönmeye can atan garsonlann yanında konuşmak, 
her zaman daha rahat olur. 

Ben kendime yumurta fu-yong'la sögü ş et ısmarladım. Julian 
bir süre düşündükten sonra aynı şeyleri yiyecegini belirtti. Garson 
uzaklaşırken peşinden seslenip bir de şarap getirmesini söyledim 
ve sonra da tabii oturup Julian'ın söze başlamasını bekledim. 

Rahatsız rahatsız öne dogru eğildi . Durmadan eklemlerini 
çıtlatıyordu . 

"Yapma öyle."  dedim. "E llerin için zararlıdır." 
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"Biliyorum. Blanche da durmadan öyle söyler."  
"Blanche kim?" 
"Ah, sizi bütün bunlarla rahatsız ettigim için gerçekten çok 

üzgünüm, Bay Manheim. Ama ben de size bundan söz etmek isti­
yordum. Blanche benim karımdır. Benden ayrılmak üzere şimdi."  

Evli oldugunu bile bilmiyordum. Acaba neden Julian gibi za­
vallı n ebi ş ter her zaman erken evlenirlerdi? 

"Üç yıldır evliyiz, • diye anlatmaya başladı. "Blanche'la liseyi 
bile nişanlı olarak okuduk. Birbirimize her zaman çılgınca aşıktık. 
Şimdi ise . . .  • 

Sesi uzaklarda bir yerde yayın yapan radyo istasyonu gibi sö­
nüp kayboldu. Yeniden gelmesini beklemek zorunda kalmım. "Şim­
di ise New York'a dönecegini söylüyor." 

Üzülmüştüm. Hem de çok . . .  Ama üzülüp de engel olamadı­
gım o kadar çok şey vardı ki! 

"Fakat engel olabilirsiniz," dedi. "Bay Click'le bir kere konuş­
sanız . . .  Sizi dinler. Yakın arkadaşısmız." 

Aklımdan, "Lütfen, Julian," diye düşündüm. "bunu söylerken 
hiç degilse gülümse bari." 

Ama bunu dilernekle şu anda bu adamdan pek fazla şey isti­
yor olacaktım. Birden aklıma Julian'la Sammy'nin aşagı yukan 
aynı yaşta olacakları geldi. Yirmi üç ya da yirmi dört. Herhalde ay­
nı tip Yahudi ailelerinin çocuklarıydı ikisi de. Aynı tip mahalleler­
de, birbirine benzer ilkokullara giderek büyümüş, birbirine benzer 
işler bulup hayata atılmış olmalıydılar. Bütün bunlara ragmen, 
eğer biri Eskimo, öteki prens olarak dogsa, ancak bu kadar farklı 
olabilirlerdi.  Dünyada ne kadar da çok Julian Blumberg vardı. Tor­
pili olmayan , parası olmayan . hayatını bir plana baglayamayan, 
yani Adolf Hitler ya da Henry Ford gibi ırk uzmanlannın bize bu ır­
km belirgin nitelikleri diye yutturmaya çalıştıkları şeylerin hepsin­
den yoksun olan Yahudi gençleri! Onların yapayalnız, korku dolu 
suratlarının yanyana dizilip bana dogru baktıgmı metrolarda, ucuz 
apartman katlarının pencerelerinde az mı görmüştüm? Nebiş Ya­
hudilerden şairleri, açlıktan ölmek üzere olan terzileri, her gün 
rastlanan küçük insanlan o kadar çok sayıda ve o kadar sık görü­
yordum ki, Sammy neden koşuyor sorusuna beylik faşist cevapları 
vermeme pek olanak kalmıyordu. Üstelik eger Sammy Glick'i yara­
tan ortam aynı zamanda Julian Blumberg'i de yaratabiliyorsa. o 
zaman bu işin tek başına çevre koşullarının etkisiyle oluştugu da 
söylenemezdi. Kit'in bu fikrini sonradan düşünmek üzere bir kere 
daha erteledim. 
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"Sammy mi?" dedim. "Sakın senin kannla . . .  " 
"Yoo, hayır. öyle bir şey yok,"  diye atıldı. "Ama size yemin 

ederim ki o bile bu kadar kötü olmazdı, Bay Manheim. Glick benim 
kanını çalmadı. Ama bütün . . .  bütün hayatımı çaldı. "  

Keşke gözleri bir öfke yansıtsa. - dye düşündüm. Ama yalnızca 
ağlayan bir ifade vardı gözlerinde. 

"Bir dakika," dedim. "Eğer sözü dün geeeki senaryoya getire­
ceksen, ben de seninle beraberim. Ama buna karşılık, elimden ne 
gelir bilemiyorum, Julian. "  

"O değil ki," dedi. "O hikayenin ön�mi yok. Bay Manheim. " 
"Adım Al," dedim. 
"Özür dilerim. Ama bu daha işin başı. Ulu Tannm, keşke ga­

zetenin reklam servisindeki eski işimde olabilseydim . . .  Geceleri ro­
manımı yazmaya devam edebilseydim. Ama artık yazı bile yazamı­
yorum, Bay Manheim. Yemin ederim . . .  eğer biraz daha cesaretim 
olsa. kendimi Pasadena köprüsünden aşağı atardım."  

Sesi sanki onu bırakıp kaçacakmış gibiydi. 
"Biraz ara ver de yemeğini sıcakken ye," dedim. "Dünyada so­

ğuk Çin yemeğinden daha kötü şey yoktur. Sonra da en başından 
başlar, acele etmeden anlatırsın. Bana ne kadar etkilendiğini. si­
nirlendiğini. söylemenin yaran yok. Sözlerini yalnız olaylan anlata­
bilecek biçimde seçsen daha iyi olacak." 

Şarabı bardakiara doldurdum. Biraz dudaklannı ıslattı. Tek­
rar başladığı zaman sesinin devamlılığını sağlayabilmek için çok 
monoton konuşuyordu. 

• 

Anlaşılan Sammy batıya hareket ettiği zaman ondan mektup 
bekleyen tek kişi Rosalie Goldbaum değildi. Sammy aynı zamanda 
Julian Blumberg için de piyasayı yoklayacak, bir iş bulur bulmaz 
ona haber verecekti. Bu nedenle Julian da reklam servisindeki eski 
işinden çıkmıyor, ondan gelecek depar işaretini bekliyordu. Fakat 
Sammy hakkında duyduğu tek haberi Louella Parsons in sütunun­
da öğrenmişti. Sonunda Blanche onu zorla oturttu ve Sammyye 
bir mektup yazdırttı. Uzun, şikayet dolu bir mektuptu. Nitekim ce­
vapsız kalmıştı. 

Bir gece Julian eve döndüğünde, Blanchei bavulları hazırlar 
buldu. Nice zamandır istediği tatile mi hazırlamyordu Blanche? 
Hayır. Californiaya, Hollywood'a doğru yola çıkıyorlardı. 

"Ama Blanche! Sammy'den bir haber bile gelmedi. Hollywo-
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od'a nasıl gidebiliriz?" 
Blanche kısa boylu, zarif bir kızcağızdı. Julian 'ı garip bir bi­

çimde, hiç etkilerneden geçen yoksul çocukluk günleri, onu çok ka­
tılaştırmıştı. 

"Otur da sağumadan yemeğini ye, Julie, " dedi. "Hikayenin 
parasından birazıyla bugün aldığım elden düşme arabaya binip 
California 'ya gideceğiz. Sana o kadar iyilik ettiğini söyleyip durdu­
ğun bu Glick dostuna bir ziyaret yapacağız bakalım. "  

Julian, "Blanche, kızmış gibisin. Bana kızma, " dedi. 
"Saçmalama, seni seviyorum, " derken Blanche'ın sesi öfke 

doluydu. "Eğer sevmesem, çok iyi bir yazar olabileceğini bildiğim 
halde, o Sammy denilen ülkinin seni enayi yerine koymasına bu 
kadar aldırmazdım. Şimdi otur, yemeğini bitir ki, bana biraz yar­
dım et de bavullan toplayalım. " 

Arabalan yolda üç kere bozulmuş, bir kere de fazla ısınmak­
tan radyatörü delinmişti. Bir gece Blanche uykudayken Julian ters 
yola sapmış, üstelik yüz kilometre de gitmişti. Sonunda ffollywo­
od'a vardıklan zaman Sammy onlan görmedi bile. 

Bir hafta boyunca stüdyoya her gün telefon ettiler. Fakat 
Sammy'yi hiçbir seferinde bulamadılar. Evini öğrenmelerine de ola­
nak yoktu. Stüdyo onlara nerede oturduğunu söylemeye yanaşmı­
yordu. Ona rastlamayı umarak paralannın yetişemeyeceği lokallere 
gitmeye başladılar. Julian günün birinde Sammy'yi telefonun öbür 
ucunda bulabildiği zaman, paralan suyunu çekmiş, Blanche'ın ge­
ri dönmek gerekirse diye ayırdığı paya dayanmasına ramak kalmış­
tı. 

Sammy hiçbir girizgaha sapmadan, paldır küldür bir sesle 
"Dinle beni taşkafa. · dedi. "Kim dedi sana buraya gel diye?" 

"Fakat, Bay Glick, düşündüm ki . . .  " 
"Çok düşünmüşsün! Bir kere, düşünsen evinde otururdun. 

Ben sana vakti gelince çağıracağım demedim mi?" 
"Evet, ama, ben bunun bu kadar süre . . .  " 
"Dinle beni!" Sammy'nin sesi birden yumuşak bir tona bü­

rünmüştü. "Beni burada bir elim yağda bir elim balda sanma. Ken­
di ayağıma yer edinince seni de yerleştireceğim. Ama şimdi ne ka­
dar hızlı gidersem gideyim, kendimi bir çemberi dolaşır buluyo­
rum. " Duraklamış, Julian 'ı da kendi kahkahasma katılmaya zorlu­
yordu. "Galiba biz ikimiz de elimizdekinin değerini bilernemiş bir 
çift bebeğiz. Julian, ne dersin?" 

Julian artık eve nasıl döneceklerini, eski kötü işine nasıl ye­
niden başlayabileceğini, ve . . .  evet, Blanche'ı düşünmeye başlamış-
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tı. "Bay Click, ben Blanche'a dönüş yolunu bana tepürmeyece.f'j)ni­
ze dair söz verdim. Beni bir yere yerleştirmek için bir çare bulursu· 
nuz sanıyorum. Belki yazar olarak bile değil. Belki senaıyo kuru­
lunda birinin bir elemana . . .  " 

Sammy. "Bana bak, kurnazlığı bırak, " diye onun sözünü 
kesti. "Bu kentten hemen uzaklaşıp Neıv York'a dön. Buralarda 
sonbabara kadar zaten en küçük bir şansın bile olamaz . . .  Yaz 
mevsimi her zaman ölü mevsimdir . .. Sonra sesi gerginleşti ve ça ­
buklaştı. "Dinle ahbap, beni şimdi bir toplantıya çağınyorlar. Bir 
fırsat yakalar yakalamaz sana hemen telgraf çekerim. Şimdi aklını 
başına topla da söz dinle. Evine dön. " Bundan sonra telefonu Juli­
an 'ın yüzüne kapatmıştı. 

Sammy telefonu gerçekten kapattığı anda Julian'ın ne du­
rumda olduğunu tümüyle bilmeme olanak yoktu, ama olayın ikinci 
kopyası, yani bana o Çin tokantasında sunulan kopyası, ayrımları 
daha çok bilmeyi hiç istemediğime karar vermeme yetmişti. Juli­
an'ın soluk mavi gözlerinin kenarlan pembe pembeydi. Yüzünün 
derisi, etlerini içinde tutamayacak kadar incelmiş gibi görünüyor­
du. Zayıf bir yüz değildi, ama çok duygulu bir yüzdü. Herhalde ka­
rakterini en fazla, ince kıvnmlı burnundan alıyordu. 

Julian, "Onunla konuştuğumu günlerce Blanche'a söyleye­
medim," diye devam etti. "Bana ne diyeceğini çok iyi biliyordum. 
Kendimi zaten o anda bile yeterince enayi hissediyordum. Biliyor 
musunuz, aşk çok garip bir şey, Bay Manheim. Blanche'da zerre 
kadar düşüklük ya da bencillik yoktur. Ama yine de, eve döndü­
ğümde kendime bir yazarlık işi bulduğumu söyleyebilsem. duru­
mun çok daha başka olacağına inanıyorum . .. 

Bundan sonraki üç haftayı. trannray ve otobüslere binip ine­
rek ve stüdyoların resepsiyon bürolarını ziyaret ederek geçirdi. Ju­
lian 'a göre Hollywood, herkesin birbirini tanıdığı o gece kulüple­
rinden ibaret değildi. Hollywood onun indinde Surbank'daki vadide 
kurulu Warner Brothers stüdyolarından. ya Culver City'nin yirmi 
beş mil güneyinde kurulu Metro Goldwyn Mayer stüdyolarına ka­
dar uzanıyordu. Hollywood'un bambaşka bir yönünü keşfetmişti. 
'Her işe on adam · yönünü! Mevsimlere bağlı işsizlik. gelecek ay bir 
kere daha uğrayın ' ağızları, fabrikalar . . .  Bu kentte daha kaç tane 
Julian Blumberg bulunduğunu da anlamış oluyordu. Karşılarına 
yalnızca 'İçeri girilmez' levhaları çıkan sürü sürü Julian Blum­
berg'ler. Buna karşılık da, purasunun hava çizdiği her daireyle ki-
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::�ert sihirliymiş gibi açabilen Sammy Glick'ler . . .  
Büyük stüdyolan bitirip daha yoksulca olanları dolaşmaya 

başladığı zaman, ilk kazıgını da yedi. Küçük yapımcılardan biri ona 
Cehennem Meleklerinin Kanatlan filminin çekimlerini üzeriİle al­
dığını ve üç kişi arasında geçecek bir uçak hikayesine ihtiyacı ol­
dugunu söylemişti. Olay mümkün oldugu kadar az dekora ihtiyaç 
göstermeliydi. 

Julian bütün hafta çalıştı. Yapımcı kendisine oldukça doğru 
yolda gözüktügünü söylediği zaman,  çılgınca çalışarak bir son haf­
tayı daha geçirdi ve otuz sayfalık bir melodram planını götürüp 
teslim etti. Yapımcının sekreteri (hoş büroda çalışan başka kimse 
yoktu ya . . .  } Julian 'a yazıyı bırakmasını, eger begenilirse kendisini 
işe alacaklarını söyledi. İki hafta sonra yazı postayla geri geldi. 

Aynı otel de kalan işsiz bir yazar Julian 'ı aydınlattı. Julian an­
laşılan yoksul stüdyoların tasarruf oyununa kurban gitmişti. Bu 
oyunu oynayan yapımcı, mümkün oldugu kadar çok yazara hika­
yesini yazdınr, karşılığında da en uçan vaatlerden başka bir şey 
vermezdi. Bu sürenin sonunda yapımcının elinde, kendi yazarına 
hikaye yazdırmaya yetecek kadar bedava fikir birikmiş olurdu. 

Julian bunu da işittikten sonra, artık Blanche'a durumu açık 
açık anlatmaktan ve bavulu bir kere daha arka kanepeye atmak­
tan başka çare olmadığına iyice inandı. 

Dönüş yolu, umduklarından üç gün daha uzun sürmüştü. 
Bunun nedeni, bir ara aküde kaçak olması ve sonra da segmanlar­
dan birinin eskimesiydi. Yolculuğu öyle bir dikkatle bütçelemişler­
di ki. Blanche'ın annesiyle babasının evine vardıklan zaman ceple­
rinde yalnız kırk üç sent paralan kalmıştı . 

• 

Julian, "O zaman bu telgrafı okuduğumuzda neler hissettiği­
ınizi herhalde düşünebilirsiniz," diyordu. "Kaynanam telgrafın bir­
kaç gün önce gelip bizi orada beklediğini söyledi. Atamadım. Holly­
wood serüvenimin bir anısı olarak sakladım. Meğer tek anım o ola­
cakmış." 

Ağzı gülumsüyordu. Fakat gözlerine hiçbir şey olmadı. Çok 
ellenmiş, çok katlanmış telgrafı bana uzattı. Okudum. Sonra bir 
daha okudum. Bitirdikten sonra bir üçüncü kere okudum. Sanki 
Sammy Glick'in sesini duyar gibiydim. 
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SEVGiLi JULIAN. HAYATININ EN BÜYÜK 
FlRSATI KAPINDA. SENARYO YAZARI OLA­
RAK iŞİN HAZlR. HEMEN KARINLA BİRLİK­
TE UÇAKLA GEL. BiLET PARASI YOLLA­
DlM. ALANDA KAÇTA BEKLEYECEGİMİ 
ÖDEMELi BİLDİR. 

DOSTUN SAMMY 

Böylece Blumberg1er kınk dökük düldülleriyle Hollywood'dan 
döndükleri günün akşamı, kendilerini gerisin geriye Hollywood'a 
uçar buldular. Sammy havaalanmda onları bekliyordu. Julian 'ı 
kardeşiymiş gibi kucakladı. Beş dakika sonra, Sammy'nin tuttuğu 
takside kente doğru uçmaktaydılar. 

Julian 'ın ağzı heyecandan kupkuru kesilmişti. Dosdoğru 
stüdyoya gitmekte olduklannı sanıyordu. 

Yirmi dakika sonra kendini Samy'nin evinde buldu. Sammy 
bir dakika bile ziyan etmiyordu. Julian'ı masanın başına oturttu, 
eline bir tomar yazı tutuşturdu ve hemen çalışmaya başlamasını 
söyledi. 

Julian söz dinleyip okumaya başladı. Blanchein kuşkularını 
fark ederneyecek kadar meşguldü. Onlan stüdyodan uzak tutan bu 
iş nasıl bir işti acaba? Blanche bilmek istiyordu! 

Sammy, "Nice yazar evde çalışır Hollywood"da, " diye anlattı. 
"Stüdyodakilere böyle daha hızlı çalışabileceğimizi söyledim. Hem, 
açık konuşmak gerekirse, daha pek bordroda da sayılmazsm, Juli­
an. " 

Julian "Yaa!" dedi. 
Blanche, "Pek sayılmaz mı?" diye sordu. 
Sammy, "Size her şeyi açık açık söylemeyi daha uygun bulu­

yorum, " diye devam etti. "Stüdyo benimle birlikte çalışan yazann 
işine son verdi. Çünkü tek başıma daha iyi sonuç aldığımı sezdiler. 
Ama benim senaıyoyu tek başıma ortaya çıkarmaya vaktim yok. 
Bu nedenle seni buraya getirmek, bana yardım etmeni sağlamak 
iyi bir fikir olur diye düşündüm. Sen birkaç sahneyi yazıp bitirdik­
ten sonra, neler yapabileceğini göstererek sana iyi bir iş bulabil­
mek daha kolay olur. O zamana kadar benim evde kalabilirsiniz. 
Aynca seni ayakta tutabilmek için haftada yirmi beş dolar da borç 
vereceğim. " 

Bu sözlerde telgraftaki o coşkunluk yoktu, ama yine de iş iş­
tl. Blanche bile bir denemeye hazırdı. 

Julian hemen kollan sıvadı, esas yazarla gölge yazar arasın-
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daki farkın ne oldugunu hiç bilmeden çalışmaya koyuldu. O gece 
sabaha kadar uyumadan kaç tane senaıyoyu peşpeşe okudugunu 
bilmiyor, konuyu derinden derine hissetmeye çalışıyordu. Sabaha 
dogru, S. Henley Forster'la Sammy Glick'in garip işbirliginin ürünü 
olan senaıyoda bir hayli gedikler oldugunu fark etti.Hollywood'a 
vardıktan yirmi dört saat sonra, birinci sahneyi yeni baştan yaz­
maya başlamıştı. Hafta boyunca günde on sekiz saat çalışarak bir­
biri ardından sahneler yaratmaya. onlan kagıda dökmeye devam 
etti. Plana göre Julian 'la Sammy sahneleri sırayla yazacaklardı. 
Fakat Sammy durmadan toplantılara çagnlıyor, her toplantı yakla­
şık bir tam günü alıyordu. Julian 'a yine de işin yükünü paylaş­
makta oldugunu, çünkü aklmdan, yazılan sahneleri planlamakta, 
geliştinnekte oldugunu söylüyordu. 

İlk günlerin kargaşası içindeyken bile, Julian yavaş yavaş 
kendini sanki ömrü boyunca senaıyo yazmış gibi rahat  hissetmeye 
başlamıştı. Yazdıklannı Sammyye okuttugu zaman o yalnızca, "Fe­
na degil gibi, " diyordu. Fakat Julian yine de yazılan nasıl çarçabuk 
kolunun altına kıstınp acele acele stüdyoya koştugunu fark edebi­
liyordu. 

Bir gün Blanche'la Julian tatil yapıp Hollywood'u dolaşmaya 
çıktılar ve buranm da herhangi bir küçük kasabaya benzedigini, 
zarif çimenlerin ayırdıgı bir sürü küçüçük evlerle dolu oldugunu 
fark ettiler. Hesapça o gün Julian in boş gezdigi son gündü. Ertesi 
gün Sammy ile birlikte stüdyodaki işine başlayacaktı. Blanche1a 
ikisi elele asfaltın kıra açıldıgı noktaya kadar yürüdüler ve çocuk­
lar gibi, kıkır kıkır güldüler. Geldiklerinden beri ilk defa derin bir 
soluk alıyorlardı. Kışın artık sonunun geldigini, agaçlann yeşenne­
ye. havanın ısınmaya başladıgını hatırıayabilmek ne güzel şeydi! 
Blanche mutlu bir gülümseyişle, bu kuru güneşin Julian 'm sinüzi­
tini ne kadar zamanda kurutabilecegini hesaplamaktaydı. Orange 
Grove caddesinde şipşirin bir evin kirasını bile sordular. Ayda elli 
dolardı. Küçüçük bir bahçesi, iki de portakal agacı vardı. Agaçlar 
pek küçüktü, ama herbirinin üzerinde gerçek birer portakal göze 
çarpıyordu. 

Eve döndüklerinde Sammyyi kendilerini bekler buldular. Yü­
zü kötü haber yansıtıyordu. "Şanssızlık işte, birader!" dedi. "Korka­
nm yazdıgm sahneler pek umdugum kadar begenilmedi . .. 

Önce Julian 'm yeterince etkilenip yıkılmasını bekledikten 
sonra ekledi: 

"Ama benim sana hala güvenim var. Hatta sana ne kadar 
önem verdigimi göstermek için o yinni beşin üzerine haftada on 
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dolar daha eklemek niyetindeyim. H 
Julian ömründe bu kadar para kazanmış değildi. Bununla 

Hollywood Bulvanndaki ucuz apartmanlardan birinde kendilerine 
rahatlıkla bir daire tutabilirlerdi. 

Sammy, Julian 'ı 'sekreterim ' diye çağırmaya başlamıştı. Ken­
disi artık bütün gün stüdyoda çalışıyordu, ama Julian 'a yine de 
yazmaya devam etmesini, bunun iyi alıştırma olacağını, kendisinin 
de onun yazdıklannı okuyup bazı yerlerinde düzeltmeler yapabile­
ceğini, mesleği öğrenmesine yardımcı olacağını söylüyordu. 

Yazı bittikten sonra, Sammy kendisine verilecek yeni işi bek­
lerken bile, Julian boş oturmaktan hoşlanmamıştı. O arada Köy 
Doktoru adını verdiği yeni bir senaıyoya başladı. Buna dayanarak 
Sammy'nin, kendisini stüdyoda daha kolaylıkla destekleyebileceği­
ni düşünmüştü. Blanche'ın güzel ve gaddar zekasından korktuğu 
için hikayeyi ona göstermemişti bile. Fakat günün birinde Blanche 
onu bir sözüyle şaşırttı. ''Julian, H dedi, "keşke yazı yazabildiğin ka­
dar kafanı da çalıştırabilseydin! Bu hikayeden kaç para kazanaca­
ğın bana vız gelir. Yeter ki üzerinde 'Yazan: Julian Blumberg'! den­
mesini sağlayabill O koca patronlar, benim yazanmın ne değerli ol­
duğunu anlasınlar bakalım. "  

Julian kolay yazıyordu. Zaten konu da ona uygundu. Basit 
ve insanca bir konuydu. Bir haftada sonunu getirdi. Bundan sonra 
üç hafta boyunca oturup. bu hikayenin Sammyye gösterilecek ka­
dar güzel olup olmadığına karar vermeye çalıştı. Sonunda yeterli 
olmadığı kanısına vardığı sırada, Sammy ona gelip. "Hey, Blanc­
hein bana gösterdiği o hikayeyi okudum, H dedi. "İçinde birkaç yeri 
bayağı hoş. Belki ondan bir şeyler çıkarabilirim. " 

• 

Julian, "Aradan haftalar geçti,"  diye devam ediyordu. "O hi­
kayemi tümüyle unuttuğunu sanmaya başlamıştım. Bu defa ona 
yeni senaryosu üzerinde yardıma giriştim. Yapacak daha iyi bir şey 
yok gibiydi ortalıkta. Sonra günlerden bir gün, Blanche film gazete­
lerinden birini okurken bunu gördü. H 

Elime hırpalanmış bir kupür tutuşturdu . Kendimi bölge sav­
cısı gibi hissetmeye başlamıştım. 

Okumaya başladığımda Sammy bir kere daha odanın içinde 
koşmaya koyulmuştu sanki . 'Sammy Click iki yeni senaryoyu peş­
peşe sunuyor. Köy Doktoru adlı yeni . .  . Kupürü hemen gerisin ge­
riye Julian'a uzattım. 
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Kimbilir ne yaman bir çekişme olmuştu. Julian kekeleyerek 
Sammy'den açıklama istemiş, Sammy de ona üstten çıkmış olma­
lıydı: 

• 

"Dinle, Julie, bütün ömrünce böyle mıymıntı kalamazsın. 
Herke� beni stüdyoda yaman bir şey sanıyar şu ara. Bu hikayeyi 
ben götürünce, bir Julian Blumberg'e ödeyecekleri paranın iki ka­
tını koparabi/eceğimi düşündüm. w Julian 'ın adını çok olmadık bir 
admış gibi söylüyordu. "Ulu Tannm, sen ne diye vızırdanıyorsun, 
anlamıyorum. Parayı nasılsa getirip senin cebine koyacak değil mi­
yim?w 

·�a bu haksızlık . . .  w 
Sammy, "Haksızlık . . .  w diye onun sesini taklit etti. "Papaz 

okullannda dedikleri gibi . . . Haksızlık! Büyü artık, Tann aşkınal 
Burası çocuk yuvası değil, dünya burası!" 

• 

Bu söz Sammy'nin en derin felsefi gözlemlerinden biriydi. 
Kendimi, menejerinin havluyu ringe fırlatmasını bekleyen 

yorgun bir boksör gibi hissetmeye başlamıştım. Jtilian da bunu 
sezmiş olmalıydı. "Artık anlatacak pek fazla bir şey kalmadı, Bay 
Manheim," dedi. 

İçimden. aman Tannm, bir de fazlası mı olacaktı, diye dü­
şündüm. Eğer anlattıklan uydurma bir hikaye olsa, daha on daki­
ka önceden patlayıp, gerçeklerden çok fazla uzaklaştığını, iyice zır­
valadığını söylerdim. Oysa Julian'ın gerçeği söylediği belliydi. Juli­
an gibi yetenekli bir yazann, gerçeğin dışında hiçbir şey söyleyeme­
yecek kadar budala olması garipti. Ama ona inanıyordum. Gerçeği 
tanımak çok kolaydı çünkü. Hiçbir şey gerçek kadar sıkıcı, tekrar­
tarla dolu, umutsuz ve gülünç olamazdı. 

"Dün geeeki filmden sonra beni gördüğünüzde herhalde ha­
:-e ketlerimi garip bulmuş olacaksınız, w diye ekledi. "Belki de gerçek­
ten öyleydi. O film ömrümde karşılaştığım en büyük şok oldu, Bay 
�!anheim. Bir sinemaya gitseniz, birdenkendinizi kendi yazdığınız 
s.aurlan birer birer dinler bulsanız, siz neler hissederdiniz acaba?w 

Tannm, neredeyse patlayacağım, diyordum. Sammy Glick 
:-:-:.-:-.i:nin içinde bir saatli bomba gibi. Neredeyse patıayıp beni de 
:.=.:-;:,_-::;::ıa.rça edecek. 



Julian, "Bütün film," diye devam ediyordu. "Alıştırma olsun 
diye yazdıgımı sandıgım bütün o sahneler . . .  hepsi perdede gösteri­
liyordu . . .  hepsi benim . . .  her satın, benim . . .  Ne yapmak istiyor­
dum, biliyor musunuz. Bay Manheim? Kalabalıgın ortasına fırlayıp 
herkese bagıra bagıra, bu tilmin içinde Glick'in yazdıgı tek satınn 
'yazarın adı' oldugunu haykırmak istiyordum. Beni neden acele 
New York'dan getirttigini anladıgımı, öteki yazan başından savdık­
tan sonra bu filmi tek başına çıkaramayacagı için, buna cesareti 
olmadıgı için getirttigini anlatmak istedim." 

"Niye anlatmadın?" dedim. "Gerçı herhalde seni hemen bir 
arabaya atıp akıl hastanesine götürürlerdi, ama yine de degerdi." 

Julian, "Midem bulan dı," dedi. "Erkekler tuvaJetine gidip 
kustum. Dışanya çıktıgım zaman Blanche hemen Sammy ile ko­
nuşmamı istedi. Blanche'ın kızdıgını daha önce de çok görmüştüm, 
ama bu durumunu hiç görmemiştim. Ben sabaha kadar bekleyip 
Sammy ile öyle konuşmayı daha dogru buluyordum. Blanche ise. 
ya onunla o anda konuşmamı, ya da kendisinin eve dönüp eşyala­
nnı toplayacagını ve gidecegini söylüyordu. Biliyor musunuz, 
Blanche garip bir insandır. Bay Manheim. Yüzüne bakınca onu 
kendi halinde, ince, zarif bir Yahudi kızı sanırsınız ama . . .  " 

"Yani dün gece Sammy ile konuştun. öyle mi?" dedim. 
Julian üzgün bir sesle, "Onu tam lobiden çıkarken yakala­

dım," diye karşılık verdi. 

• 

"Sammy. beni dinlemen şart! Bana bunu nasıl yaparsın, 
Sammy? Yazdıklarımı begenmedikleriini söylüyorsun. oysa bütün 
kullandıklan . . . • 

Sammy soguk bakışlarla Iabinin çevresine bakındı. ilerde 
Sidney Fineman 1a grubu duruyordu. 

"Bunu burada konuşmak istemiyorum. " 
"Ama Sammy. bu böyle devam edemez. Blanche 
"Sana sus dedim. • 
Sonra başını kaldırıp ekledi. "Çok teşekkür ederim. Begendi­

ginize memnun oldum. • 
Julian da dönüp arkasına baktı. Kır saçlı, pembe yüzlü bir 

adam gülümseyerek yanlarına gelmişti. Kolunu Sammy'nin omzu­
na babaca bir edayla attı. 

"Galiba başardık, evlat, · dedi. "Herkes yazının güzelligini 
övüyor. · 
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"Teşekkür ederim, Bay Fineman. Julian. sana bu beyin kim 
oldugunu söylememin geregi bile yok sanıyorum. Tanıyorsundur 
elbette. Sidney Finemanr 

Julian, 'Tanıştıgımıza çok memnun oldum, ·  dedi. 
Fineman, "Nasılsınızr diyordu. Julian onun kendisine karşı 

hem nazik, hem de aynı zamanda kayıtsız oldugunu sezmişti. "Fil­
mi nasıl buldunuzr Soru bile degildi aslında bu. Fineman 'ın sesi­
nin tonu, sokaktan geçerken tanıdıgı birine 'Nasılsın ' diye sorar gi­
bi basmakalıp bir hava veriyordu soruya. Bekledigi cevap da, 'İyi­
yim, teşekkür ederim ' cinsinden basmakalıp bir cevaptı. 

Bir an sessizlik oldu. Julian kararsızdı. Acaba Blanche ona 
bakıyor muydu? Aklından neler söylemesi gerektigini tekrarlayıp 
duruyordu. Fineman bekliyordu. Sammy ise, gözlerini ona dikmiş, 
'okuldan sonra görüşürüz' demek isteyen bakışlarıyla, tıpkı kül­
hanbey ögrencileri andırıyordu. 

Julian, "Çok begnedim, · dedi. 
"Güzel!" Fineman hemen Sammyye dönmüştü. "Seninle ko­

nuşmak istedigim bir iki şey var, Sammy. Bize izin verir misiniz?" 
Julian kendini Iabinin ortasında tek başına buldu. Ne yapa­

cagını bilemiyordu. O sırada gözüne Sammy'nin arkadaşı Al Man­
helm ilişti. Yine de girip kendini tanıtacak degildi. ama Blanche di­
renmiş, ona hikayeyi başından sonuna kadar anlatmasını istemiş­
ti. 

• 

"Sen de anlattın işte: dedim. "O halde kannla arandaki pa-
tırtı niyeT 

"İşte o kısmı size anlatmadım. O daha yeni oldu." 
"Dökül bakalım!" 
"Bu sabah saat sekiz buçukta Sammy bize uğradı." 
Aklıma Sammy'nin sabahın köründe Julian'ı görmeye gittiği 

başka bir sabah gelmişti. Yine sabaha kadar süren bir partiden 
sonraydı . Beni kendi yatağında bırakmış, birden Julian'ın çıkarla­
nyla ilgilenir olmuştu. 

"Çok dostça davranıyodu. Kaderlerimizin birbirine bağlı oldu­
ğuna hala inandığını, beni de buna inandırabilmek için haftalığımı 
elli dolara çıkaracağını söyledi. Bay Collier'e tek satırını kağıda 
dökmediği Muson adlı bir hikaye sattığını, fakat yeniden karşılaş­
tıklan zaman hikayeyi göstermesi gerektiğini. belki de bunu ikimi­
zin hafta sonunda çırpıştırabileceğimizi düşündüğünü anlattı. Ha. 
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sonra, bu kentte dünya kadar hayalet yazar bulundugunu, bir ço­
gunun tanınmış ikinci sınıf yazarlardan daha çok para kazandıgını 
da söyledi. Eh, ben de bu fikre bayılınadım ama . . .  elli dolar elli do­
lardı. Saat üçte bürosuna ugrayıp ona cevabıını bildirecegime söz 
verdirdi. Sonra Blanche'a anlattım. Çılgına döndü. Ona haftada elli 
dolarla Orange Grove'daki o viilayı bile kiralayabilecegimizi söyle­
dim. Ama dinlemeye bile dayanamıyord . 

• 

"Villa da cehennemin dibine! Ben de kaldınınlarda çalışsam, 
belki kirayı ödememize yardımı olurdu. İşte dostun Sammy de sen­
den bunu yapmanı istiyor. Daha da beterini. Ben bile kendimi bir 
hayaletle yaşar gibi hissediyorum. Şu haline baksana. Görunüşün 
bile hayalete benzerneye başladı. Betin benzin a tmış, durmadan ki­
lo veriyorsun . . .  kekemeliğin de her zamankinden beter oldu. Hep 
bu kötü iş durumundan. Dün geeeki gibi bir geceyi sık sık mı ge­
çirmek istiyorsun? Akşam yediğin yemekleri tuvalete kusmak, haf­
tada elli dolar için çekilir mi diyorsun?" 

Julian, "Bir daha sefere bu kadar etkilenmem, • dedi. "Duru­
mumu biliyor olacağım. Hayalet yazarım işte. O zamana kadar da 

Blanche, Julian i titreten bir sesle, "O zamana kadar ben de 
New York'da olacağım, " dedi. "'Seni böyle aptal yerine koymasına 
izin verirsen. bu geeeki otobüsle gidiyorum. " 

• 

Garson tabaklanmızı almak üzere gelmişti. 
"Hiçbir şey yememişsin." dedim. 
"Aç degilim. Yiyemeyecegim," dedi. 
Kendim de pek bir şey yememiştim, o sıra fark ettim. 
"Bana yardım edecek misin, Al?" 
"Bilmiyorum, "  dedim. "Bildiğim bir tek şey varsa, o da yardım 

etmeye bütün çabamla ugraşacak oldugum. "  
"Düşündüm ki sizin arkadaşınız olduguna göre . . .  " 
"'Al şu beş senti. " dedim. "Blanche'ı telefonda bul. Ona haklı 

oldugunu söyle. Ne olursa olsun , onun yanında olacagını bildir. Bir 
de, kendisini hiç görmemiş olan. fakat çok iyi tanıyan birinin ona 
sevgilerini gönderdigini söyle." 

Kendim de kalkıp Pancake'i aradım. Sammy'nin verdigi bü-
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tün taktildere ragmen onu arkadan vuramamıştım. Ögleden sonra 
stüdyoya gelemeyecegimi haber verdim. Bu fırsat, ardıma tekmeyi 
çakmasına çanak tutacaktı, ama insan birine yardım etmek için 
birkaç saat işinden uzak kalamadıktan sonra, ne diye it gibi çalışı­
yorduk sanki? Aldım buna benze� derin sorularla doluydu o anda . 

• 

Resepsiyon memurunun kalemi, önündeki bloknotun üzerin­
de durakladı. "Bay Glick. öyle mi efendim? Kim geldi diyeyim?" 

Sammy şu anda Julian'ı beklerligine göre, beni herhalde atla­
tacaktı. İçim pek götürmüyordu, ama yine de, böyle bir durumda 
Sarnmy benim yerimde olsa ne yapardı diye düşünmek zorunday­
dım. Kıza yüksek sesle: 

"Bay Blumberg," dedim. 
Koridor boyunca odasına dogru yaklaşıyordum. Yaklaştıkça 

adımiarım yavaşladı. Korkuyordum çünkü. Yapmadıgım şeyi yap­
maya. sevmedigim, nefret ettigim işlere bulaşmaya başlamıştım. 
Çatışmalardan uzak durmak benim için bir sapiantı durumunday­
dı. Ancak çevremdekilerin hepsi sevdigim kimselerse. o zaman bir 
dereceye kadar dayanabilirdim. Kendi kendime, bu işe neden ka­
nştıgını bana söyleyebilir misin, diye soruyordum. Kendini kim sa­
nıyosun? Sammy' Glick'in vicdanı mı? Bu sözüm, gerçege pek de 
sanıldıgı kadar uzak degildi. Kapının önünde durup tokmagı çevir­
digim sırada. Sammy Glick'i tanıma konusunda en büyük özrü­
mün, bir çeşit ilk yardım istasyonu gibi çalışmak oldugunu fark 
ediyordum. Onun tepeye dogru kopardıgı çılgın koşu sırasında çar­
pıp devirdigi kurbanlannı yeniden hayata döndürmek bana düşü­
yordu. 

Kapıdan girdigim zaman bana kaçamak bir "Merhaba, Al" de­
di, sonra arkama dogru bakıp Julian'ı aradı. Derken gözleri soru 
sorar gibi bana döndü ve . . .  durumu kavradı. 

"Çalışma arkadaşın gelemeyecek," dedim. "Şu anda kansını 
görmeye gidiyor. Ona kendisinden aynimasının gereksiz oldugunu 
söyleyecek. Çünkü sen şimdi bana söz vereceksin. Julian'ın gele­
cek senaryoyu bitirdiginde yalnız parasını almakla kalmayıp, adını 
da üzerine yazabilecegine söz vereceksin. Hem de şu dakika!"  

İlk karşılaştıgımızdan beri Sammy bana çok çeşitli bakışlarla 
bakmıştı. Ama böylesini hiç görmemiştim. Gerçek bir gangsterin 
bana gözleriyle ölüm fermanımı bildirmesini de görmüş degildim, 
ama bir insan gözünden yalnızca dostlugun degil, bütün tanıma 
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belirtilerinin nasıl silinebildigini o anda ögrenmiş oldum. Göz be­
bekleri küçülmüş, sıkışmış, tüfege konup atılabilecek saçmalar gi­
bi kaskatı kesilmişti. 

�İzcilik yapman yetmiyor mu?" dedi. "İlle oymak beyi olup 
madalya mı alman gerekiyor?" 

Hollywood'a ilk geldigirnde karşılaştıgım Sammy Glick, şu an­
da kendimi karşı karşıya buldugum Sammy Glick'in yanında mu­
hallebi çocugu sayılırdı. Yaşı hala yirmilerin başlanndaydı ama, 
onda gençlik belirtilerinden eser kalmamıştı. Hırs bıçaklan daha 
şimdiden yüzüne çizgiler kazımıştı. Purosu agzında, öne dogru egik 
oturuşu. orta yaşın tipik işaretiydi. 

�sammy," dedim, "bu hızla gidersen otuzuna gelmeden ihti­
yarlıktan öleceksin." 

Bana dogru yürüdü. O kadar yaklaştı ki, içgüdüsel bir hare­
ketle geriye dogru çekildim. Sözleri yüzüme tükürür gibiydi. "Dinle 
beni, haham oglu. Canım vaaz dinlemek isterse amatörleri dinle­
mek zorunda degil1m. Gider, en agzı kalabalık, en ün salmış din 
adamlannı dinlerim. Wise gibi, Magnin gibi!" 

Her şeyi denedim. Onu yıkabilmek için aklıma ne gelirse yap­
tım. iltifat, duygulandırma, insaniann kardeşligi, gazetecilik geçmi­
şimiz ... hatta son çare olarak Yahudilerin kendilerini savunmak 
için birbirinin elinden tutmak zorunda olduguna kadar vardım. 

�Bana o Yahudi balonunu yutturmaya çalışma," dedi. "Yahu­
diler bana ne yaptı ki? Bir tek küçükken kafaını yardılar, o kadari" 

Sammy gözlerini benden yalnızca bir an ayırdı. Ama bu ka­
dan bile derin bir soluk alınama yetti. Beni görmeden, hemen he­
men düşüneeli diyebilecegim bir yüzle uzaklara bakıyordu .. .  Sanki 
Sammy kadar hızla koşarken insan düşünebil1rmiş gibi! 

"Yahudiler!" diye söylendi. Sesi acı ve dalgındı. 
'Yahudileri' derken bir Hitler askeri olmuştu sanki o anda. 
Bütün dedigi bu kadarcıktı. Ama bunun ilk bakışta sanıldı-

gmdan çok daha derin oldugunu anlıyordum. Aslında önüne dikil­
miş ya da dikilebilecek bütün herkese karşı nefretini, korkusunu, 
öfkesini dile getiriyordu. 

Sabırsızlıkla çevremde gidip geliyordu. "Sana kendi iyiligin 
için bir şey söyleyeyim," dedi. "Burada dikiş tutturamayışının ne­
denini bil1yor musun? Başkalarının işine çok kanşıyorsun. Çocuk­
ıugumda üniversiteye gidemeyecegim, oranın hasket takımına gire­
meyecegim diye yanardım. İyi hasket oynardım bir zamanlar. Ama 
şimdi sana baktıkça, belki de gttmedigim isabet olmuş diye düşü­
nüyorum. Gidip kafaını bu zırvalarla doldurmaktan kurtulmuş ol-
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dum bari. Belki o pahalı kelimeleri bilmeyebilirim, ama Tann şahi­
dim olsun, hayatın ne demek oldugunu iyi bilirim. Darwin'i ele al 
bir kere. Yalnız en güçlülerin yaşamaya devam edebildigini bilmek 
için kitap okumaya ihtiyacım yok benim." 

Kendimi berbat hissediyordum. Gerçi aynı odanın içindeydik, 
ama bir türlü birbirimize ulaşamıyor gibiydik. İşleri daha da beter 
duruma getirdigirnden emindim. Bütün yapabildigim, onu deli ol­
duguma iyice inandırmaktı. Hem işin kötüsü, zararsız deli oldugu­
ma! Galiba bana iyi davranmak için büyük çaba harcadıgı kanısın­
daydı, Kendi açısından öyleydi de. Onun o göz kamaştıncı, çılgın 
ışıgında bakıldıgı zaman, elbette öyleydi. 

"En güçlüler demekle ne demek istiyorsun?" dedim. "Julian 
mı daha güçlü senaryo yazan, yoksa sen mi?" 

Parmaklan purosunun çevresinde sıkışırken,  kelimeleri de 
sesinin çevresinde sıkıştı. 

"Dinle ahbap. eger buradan çarçabuk çıkıp gidersen, kendine 
büyük bir iyilik etmiş olacaksın. Bugünlerde sana bir yardım ede­
bilecek durumdayım. Onu yaparken de, düştügün bu durumu ha­
tırlamak istemiyorum." 

"Julian işi düzeltilinceye kadar buradan adım atmam, "  de-
di m. 

Bu sözler, okurken sanıldıgı kadar kahramanca sözler degil­
di. Çünkü gerektigi kadar yüksek sesle söylenmemişti. Hızımı ke­
sen korku degildi aslında. Korkunç bir yetersizlik duygusuydu. 

Sammy hiçbir zaman bu duyguyu bilmemişti. Sesi hep bütün 
vücudu tarafından desteklenmişti. Ortalıkta çıt çıkmadıgı zaman­
larda bile. o sanki kalabalıga nutuk çekiyormuş gibi konuşurdu. 

"Julian'a benim tarafıından söyle" dedi. "Eger verdigim elli 
dolan begenmiyorsa, şapkasına etsin, kafasına geçirsin, bukle di­
ye dolaşsın. "  

B u  lafın d a  bir hayalet yazarı var, diye düşündüm. New 
York'un kenar mahallelerinde, kaldınınlarda oynayan çocuklardan 
duymuşlugum vardı bunu daha önce. 

Aklıma gelen bütün küfürleri sıraladım. Çogu. kapı arkam­
dan çarparak kapandıktan sonra, koridorda dökülmüştü agzım­
dan. Orada durup, şimdi ne yapmam gerektigini düşündüm. Önce 
Kit aklıma gelip sonra mı karşıki kapıda adını gördüm, yoksa tersi 
mi oldu , bilemeyecegim. Bütün ilhamlarda oldugu gibi, herhalde 
içgüdü uyarıyı o kadar hızla izlemişti ki, sanki gökten gelmiş gibi, 
bilinci kandırmayı başarmıştı. Daha önce neden akıl etmedigimi 
bilmiyordum. Kit de, kendi çapında, Sammy kadar sert olmayı bili-
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yordu. Onun hakkında beni tereddütlere düşüren niteliklerin, Juli­
an'a en fazla yaran dokunacak nitelikler olduğunu kabul etmek zo­
rundaydım. 

Sekreter bana Bayan Sargent'ın hiç kimseyi kabul etmemek, 
hatta telefon bile bağlamamak için emir bıraktığını üzülerek belirt­
ti. 

Bunun çok özel bir önemi olduğunu söyledim. Herhalde pek 
kuvvetle ifade etmiş olacağım ki, sekreter, 'Ölüm kalım meselesi mi 
yoksa, "  diye sordu. 

"Evet," dedim. 
Sözüm onu yeterince şaşırtmış olmalıydı. Hemen harekete 

geçti. Az sonra iç kapı açılıp Kit göründü. Çok iyi dikilmiş bir pan­
tolon giymiş, saçlannın arasına bir kurşun kalem sokmuştu. Yü­
zünde hiç makyaj yoktu. 

"Sana fors gösterisi yaptığım için özür dilerim" dedi. "Ama 
buralarda odanı kahvehaneye çevirmek için kapını açık bırakman 
getiyor." 

El sıkıştık. Eliyle bana iç odaya geçmemi işaret etti. Oda si­
gara dumanıyla dolmuştu. Çalışma havası her tarafa sinmiş gibiy­
di. Daktilo edilmiş yazılarla dolu masanın başında, hala elinde ka­
lem. not alan bir stenograf oturuyordu . 

Kit ona .. "Biz konuşurken sen o yazdırdığım kısmı daktilo et­
sen fena olmaz, Eli en,"  dedi. "On beş dakika sonra yine dikte etme­
ye hazınm." 

Beni kanepeye doğru götürüp oturttu . 
"Benim ayakta durmama aldırma,"  dedi. "Bütün gün bu oda­

mn içinde o kadar çok gezindim ki, artık duramıyorum. 'Asri Za­
manlar' filminde, fabrikadan çıktıktan sonra hala çalışırkenki ha­
reketlerine. devam eden Charlie Chaplin'e benziyorum." 

Bana Şarlo'nun hareketlerinin taklidini yapıyordu. 
Şimdi ne üzerinde çalıştığını sordum. 
"Bu defa gerçekten değerli bir şey . . .  büyük değişiklik," dedi. 

"Genç Tom Jefferson. Tom her zaman gizli aşkım olagelmiştir. Bu 
stüdyoya girdiğimden beri onlara bir Jefferson filmi yaptırlmak is­
tedim . . .  ama İngiltere piyasasını kaybetmekten korkuyorlardı. 
Sonra bana bir ilham geldi. Tom rolünü Leslie Howard gibi bir İngi­
liz aktörüne vermeyi düşündüm. Şimdi oluyor gibi . . .  Tabii eğer se­
naryo denilen lanet olası şeyi ortaya çıkarabilirsem." 

Saatine bakıp ekledi. 
"Ama sen herhalde buraya bunu konuşmaya gelmedin. Sözü 

artık sana bıraksam fena olmaz. On beş dakika sonra seni gerçek-
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ten buradan kovalamak zorundayım çünkü. "  
Ben anlatırken o dolaşıp duruyordu. Yüzüne bakıyor, anlat­

tıklanmın onu etkileyip etkilemedigini anlamaya çalışıyordum. Fa­
kat sözümü bitirdigim zaman yalnızca, "Sammy'nin yazılarını ki­
min yazdıgını merak edip duruyordum," dedi. "O Blumberg denilen 
çocuk da öyle gamlı görünüyor ki, mizalı yazan olabilecek bir tipe 
hiç benzemiyor." 

"Şimdi Sammy ile konuştum," dedim. "Durum umutsuz." 
"Korkarım bu dünyada kimseye fazla iyiligin dokunamayacak 

kadar tatlı bir insansın," diye karşılık verdi. "Onun hakkından gel­
meyi ancak benim gibi sogukkanlı bir cadı becerebilir." 

"Ben olsam pek öyle demezdim."  
"Biliyorum, demezdin. Yalnızca düşünürdün." 
Bir an yanıma. kanepenin koluna ilişti. 
"Bize yutturmaya çalışıyorsun ama aslında hiç de öyle asberg 

degilsin," dedim. 
Gülmeye hazırlanıyormuş gibi, gözlerinde bir gülümseyişle 

bana baktı. fakat hemen sonra, zamanı olmadığını hatırladı. "Bay 
Blumberg'in namusunu kendisine yeniden kazandırmak için ne 
kadar vaktim var?" diye sordu. 

"Blanche onu her dakika 'heba olmuş bir deger' diye ıskarta­
ya çıkarabilir."  dedim. "Sammy'ye bugün bir şeyler söyleyebilir mi­
sin?" 

"Özür dilerim. İşimin arasına hiçbir şeyi sokmamayı ilke 
edinmişimdir. Yazarlar Birliginden gelen telefonlan bile kabul et­
mem. Bu meslekte ilerlemenin birinci şartı, bir işi bitirmeden öte­
kine geçmemek." 

"Biraz Sammy gibi," dedim. 
"Bir parça Glick hepimiz içın yararlıdır." dedikten sonra, ba­

kışımı gördü, "biliyorum, çok küçük bir parçacık demek istemiş­
tim," diye gülümsedi. 

"Yarın evine telefon ederim." dedim. "Numaranı bana verir 
misin?" 

"Yarına yetişmez. Verdigin iş kolay degil. Blanche'a söyle, 
kendini yatışırsın ve biraz dayansın. Bir şeyler elde edince ben seni 
aranm." 

Sonra beni kapıya kadar geçirdi. Yüzünde ayrılış sıkılgartlı­
gından en ufak bir belirti yoktu. Sonra Ellen'e dikte vermek üzere 
hazır oldugunu söyleyip benimle tekrar el sıkıştı. 

"Şimdilik iyi günler, Al," dedi. "Seni böyle acele acele başım­
dan savdıgım için özür dilerim. Julian'ın dertlerinin seni hırpala-
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masına izin verme." 
Arkama dönüp baktıgım zaman kapısını kapamış, hızlı ve 

pesten sesi kelimeleri dikte etmeye başlamıştı bile. Blanche'ı ba­
vullannı açmaya ve bir süre daha kalmaya kandırması için Juli­
an'a yardım ettikten sonra, stüdyoya. Pancake'le olan savaşıma ge-· 
ri döndüm. 

Kit beni on gün aramadı. Sonunda aradıgı zaman: 
"Senin o sıkılgan dalıiye söyle, yarın sabah saat dokuzda 

stüdyoda olsun, paltasunu çıkarsın, bütün utangaçhgını kapının 
arkasındaki çiviye assın ve işine başlasın,"  dedi. 

"Buna karşılık ne yaptın?" diye sordum. "Onunla evlenıneye 
falan mı söz verdin?" 

"O kadar saf olma. Sammy beni yalnızca begeniyor ve saygı 
gösteriyor. Evlenme onun en büyük kozudur. Pot yeterince büyük 
olmadıkça onu asla oynamaz." 

"Ve Julian da böylelikle gerçek bir iş sahibi oluyor, ha? Ger­
çek bir maaş almaya başlıyor! Yazılannı bundan böyle Alman ye­
raltı örgütüne bildiri hazırlıyormuş gibi yazmayacak, öyle mi?" 

"Haftada yüz dolar. Anlaşma yok. Haftadan haftaya bir iş. 
Ama bence bir sakıncası yok. Hele Sammy ile çahşacagı sürece. 
Sammy'nin anlaşması bir yıl uzatıldı. İçimden bir duygu, Julian'ı 
pek yanından ayırmak istemeyecegini söylüyor."  

"Haftada yüz dolar, ha?" dedim. "Sogan ekmek parası sayıl-
maz yani . . .  tabii her ne kadar Sammy bunun üç dört katını alı-
yorsa da . . . • 

"Yetenegin çerbezeye oranı bire dört olduysa, yetenek epey 
aşama yapmış demektir,"  diye güldü. 

"Galiba haklısın," dedim. "Küçük mucizelere şükretmek ge­
rek. Perdede filmin senaryosunun Sammy Glick ve Julian Blum­
berg tarafından yazıldıgını okumak gibi söz gelişi! Bunu nasıl ya­
pabildin, Tann aşkına?" 

"Birligin bir görevi, yazarları haksız davranışlardan koru­
maktır,"  diye anlattı. "Yalnız işvereniere karşı degil, öteki yazariara 
karşı da." 

"Çok ince bir duygu. Ama Sammy duygulara ne zamandan 
beri pabuç bırakıyor?" 

"Julian'ın gelecek Birlik toplantısında kalkıp her şeyi anlata­
cagını söyledigirnden beri. Tüzügümüzdeki maddelerden biri, haya­
let yazarlıgı önlemektir. Hayaletlik yazarlar için ölümden beterdir 
ve düşüklük sayılır." 

"Ama Birlik daha işverenlerce onaylanmış değil, degil mi? 
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Gücünüz yok. Orada kalkıp itiraf etmek ne sağlar?" 
"Hollywood .yarım düzine stüdyo ile yarım düzine lokantadan 

kurulu bir yerdir. Üstelik bildiğin gibi, yazarlar da geveze insanlar­
dır. Şimdi altı yüz yazann diline düşen bir konuyu düşünürsen . . .  " 

"Anlıyorum," dedim. 
"Sammy de anladı."  
Ona, bir hafta önce bu kadar acıdığı Sammy'yi böyle kıska­

ca almasına şaştığımı söyledim. 
"Yani hastalığın nedenini bildiğimiz ve hastaya acıdığımız için 

onu karanUnaya almayacak mıyız?" dedi. 
İçimden Julian'a daha çok acıyanın ben olduğumu, fakat ona 

bir yararı dakunanın Kit olduğunu düşündüm. 
"Peki," dedim. "Sıkışınca ben de yardım isterim." 
"Birliğe katılmadan olmaz. Bak, yararının örneğini gözünle 

gördün."  
"Benim Birliğe karşı bir şeyim yok. Ama, ne bileyim, pek dı­

şardayım herhalde." 
'Al Smith de öyle. Ama bak, Grand Street Kulübü'nden Hürri­

yet Birliği'ne kadar her yerde üye. "  
"Pancake diyor ki, yazarların birlik kurması yanlışmış. çünkü 

işçi değilmişler." 
"Ne olduklannı da söyledi mi bu arada?" 
"Sanatçı." 
"Bunu yapımcılara söylersin," diye güldü. 
"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Gelecek Birlik toplantısından önce sana telefon ederim. Bel­

ki hep birlikte gideriz." 
"Tannm, "  dedim. "Burada da karşıma hep iş kadınlan çıkı-

yor." 
"Hepimiz şu ya da bu konuda iş kadınıyız galiba." 
"Eh, çocuğa yaptığın büyük yardım için çok teşekkür ederim. 

Çok düşüneeli bir hareket . . .  " 
Bana kendimi çok budala ve biraz da saf hissettiren o sesiy­

le, "Boş ver,"  dedi. "Birlik her zaman hizmetindedir. Görüşürüz, 
Al."  

O telefonu kapar kapamaz, Julian'ın evini çevirdim. Haberi 
vermek istiyordum. 

"Alo, Julian?" dedim. 
"Merhaba tatlım . . .  Hadi, atla gel de, Hecht'le Mac Arthur'u 

bile geride bırakacak yeni yazı ekibinin şerefine içelim."  
"Senin orada işin ne?" 
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Sammy, "Julian'a, kendisine bir fırsat tanımaya karar verdi­
ğimi söylemek için ugradım," diye karşılık verdi. "Bundan sonra 
artık benimle çalışacak. Görmelisin, bu habertın onu öyle gıdıklıyor 
ki . . .  bayılacak keyfinden. "  

"Gözünü açsan fena olmaz,"  dedim. "Fazla cömertlikten bu­
günlerde kendini de bir yerlere kaptırma!" 

Onlara çok meşgul oldugumu, partilerine katılamayacagımı 
(Sammy ikisini La Maze'e davet ediyordu) söyledikten sonra, Bar­
ney's Beanery'ye ugrayıp, bir zamanların ünlü vodvilcilerinin söyle­
digi eski şarkılan dinieye dinieye Barney'in sogan çorbasını içtim 
ve Sammy'nin son iyilikseverligine karşı duydugum tepkiyi de böy­
lece geçiştirmeye çalıştım. 
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VII 

Bundan sonra birkaç ay süreyle Sammy'nin rüyalanma gir­
mesine pek fırsat kalmadı. Bunun nedeni, stüdyonun arasıra ka­
pıldıgı genel giderleri kısma tutkusuna yeniden düşmüş olmasıydı. 
İşe önce stenolann maaşlannı törpülemekle başlıyor. sonra yavaş 
yavaş benim gibi küçük yazariara dogru brmanıyorlardı. İşimden 
kovulmamak için çılgınlar gibi çalışmak zorundaydım. Megafon ga­
zetesi ilan vermek istemedigim halde ilk eserim için kötü diyeme­
mişti. Durum öylesine gergindi ki, önüme her büro için yazışma 
geldiginde tüylerim ürperiyordu. Her seferinde, üzerinde artık ora­
nın memuru olmadıgımı okuyacagımdan korkuyordum. 

Kit bana ayda iki üç kere telefon ediyordu. ama bu da pek 
övünülecek bir şey degildi. Her telefonu o lanet olası Birligi hakkın­
daydı. Üyelik kartını M.la cebimde imzasız olarak gezdirip duruyor­
dum. İnsanlan sevdigimi, ama teker tekerken sevdigimi, öyle grup 
halindeyken bana pek çekici gelmediklerini söyledigim zaman çok 
hırslandı. 

Sonunda gittim tabii. Beş saat boyunca üç dört yüz yazarla 
birarada. havalandırması bozuk bir salonda oturdum ve yapılan 
konuşmalan dinledim. Kit'le yanyana oturma zevki bile yoktu. O 
sahnenin üzerindeki masada oturmak zorundaydı. Kendi kendime, 
bu birligin Hollywood'da belki de bir yeri oldugunu. ama bu yerin 
ne oldugunu henüz kendinin de bilmedigini düşünüyordum. Az 
ücretle çalışan yazarlar. birligin gerçek bir ekmek-peynir birligi ol­
masını istiyorlardı.  Haftada beş yüz dolar alanlarsa, asıl ihtiyacın 
iş saatlerinden sonra ugrayıp birbirlerini tanıyabilecekleri, Yazarlar 
Kulübü gibi bir yer oldugu kanısındaydılar. Beri yandan haftada 
iki bin beş yüz dolar alanlara, adlan ün salmış olanlara gelince, 
onlar film yapımcılıgı üzerinde söz sahibi olma sevdasındaydılar. 
Sinema dalının kapsamı ve senaristlerin durumu üzerine incelikli, 
cesur ve soyut söylevler veriyorlardı. Sözün kısası toplanb, birkaç 
parçaya bölünmüş de, birbirini arayan solucan halkalarını andın­
yordu. 
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Kit altı hafta kadar sonra tekrar aradıgında ona, "Dur. söyle­
me . . .  ben bileyim! Bir toplantı daha mı var?" dedim. 

"Birligin durumu kiritik," diye karşılık verdi. "Bazıları tutu­
munu çok fazla sendikamsı oldugu için eleştiriyor. bazılan da yete­
rince sendikamsı olmadıgı için." 

Bu gece canımın pek toplantı istemedigini söyledigim za­
man, bana bulvardaki Musso'da saat yedide buluşmamızı, yemek 
yiyip sonra sekiz buçukta birlikte gidebilecegimizi söyledi. Kit, 
Sammy'ye de yemekte bizi bulması için haber bırakmıştı, ama ma­
samıza otururken şef garson gelip Sammy'nin Franklin Collier ile 
bir Muson toplantısında oldugunu bildirdi. 

"İşleri nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Irving Thalberg'in ilk zamanlanndan beri böyle hızlı yükse­

liş görülmemiş. Ama yine de çok mutsuz." 
"Kalbimi parça parça ediyorsun." 
"Julian'la ikisi başanlarını epey sürdürecek bir ekip olabilir­

ler," diye devam etti Kit. "Belki parasını biriktirmeyi bilse. otuzuna 
gelmeden kendini emekliye bile ayırabilir. Ama bu yetmiyor ona. 
Duramıyor burada. Julian'la bir parantezln içine alınmak kudurtu­
yor onu." 

"Bunun sonu nasıl gelecek, Kit?" 
"O onun kendi sorunu. Mutlulugu her seferinde, gelecek kö­

şeyi dönünce bulacagını sanıyor. Mekanik tavşanı kovalayan tazı 
gibi bir şey." 

:Bu güzel," dedim. "Bunu unutınarn inşallah."  
"Evet, tazı. Bana her zaman tazıyı düşündürmüştür. Merri­

am için beni kıskaca almaya çalıştıgı ilk günden beri." 
"Garip," dedim. "Ben de onu her zaman bir hayvana benzet­

tim. Ama daha çok sansar diye düşündüm." 
Hafif bir sesle, "Acaba bu da erkegin ve dişinin tepki farkı 

mı?" dedi. 
"Tanıdıgım bütün kadınlardan daha erkekçe düşünüyorsun 

. . .  hatta bazı erkeklerden bile." 
"Eger bunu iltifat sayıyorsan delisin. Erkekler bir kadının 

kafasının çalıştıgını anladıklan an, bunu ancak bir tek biçimde ifa­
de edebiliyorlar. O kadının erkek kafası oldugunu söyleyerek! Sen 
beni hiç tanımıyorsun, Al. Ben sapma kadar dişi bir insanım." 

"Galiba seni tanımamın tek yolu, birligin toplantılarını her 
akşama bindirmesi." 

"İyi ki hatırlattın," dedi. "Artık gitsek fena olmaz." 
Hesabı ben kapmaya çalıştım, ama o daha çabuk davrandı. 
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Bir kadının beni yemeğe davet etmesinden pek hoşlanmadığımı 
söylediğim zaman, bu eski kafalı tutumumla eğlenir gibi bir hali 
vardı. 

"Niye sen verecekmişsin?" dedi. "Seni ben çağınnarlım mı?" 

• 

Toplantıda hava basıncı kadar keskin biçimde hissedilebilen 
bir gerginlik vardı. Başkan sözü alarak birliğin onayianma ve Ame­
rikan Yazarlar Derneği'ne katılma savaşında dostlara ihtiyacı oldu­
ğunu söyledi. 

Birlik üyeleri o ana kadar kendierini kocaman, mutlu bir ai­
lenin fertleri sayıp geçiyorlardı. Ama daha başkanın sözleri biter 
bitmez, öfke içinde söz almak için çırpınanların bağırtıları duyul­
du. Bu öfkeyi bir türlü anlayamamıştım. Sanki başkan tutucu Ya­
zarlar Derneğine değil de, Komünist blokuna katılmayı önermişti. 
Hırslananlar, 'biz yalnızca bir Hollywood örgütü olarak kalmalıyız,' 
diye haykırıyorlardı. 'Dış güçlerin ağına düşmemeliyiz.' 'Doğudaki 
kızıl haydutlara karışmak istemiyouz. · 

Amerikan Yazarlar Derneği'ne yapılan en sert saldınlardan 
biri. şiş yüzlü, şiş vücutlu birinden geliyodu. Bu Harold Godfrey 
Wilson'du. Vendome'a gittiğimizde Sammy'nin bana gösterdiği 
adam. Benim hatırladığıma göre, başkan konuşmasında birliğin 
Yazarlar Derneği'nden ne gibi bir yardım elde edebileceğinin araştı­
nlması konusundan öteye gitmemişti. Ama her nedense bu söz 
Bay Wilson'u kudurtmaya yetmişti. Hayatının hikayesini anlatma­
ya başladı. Hollywood'a nasıl geldiğini. bin dokuz yüz yirmilerin 
başlarında nasıl önce figüran. sonra soytarı olarak iş bulup yavaş 
yavaş endüstrinin en başta gelen yazarlarından biri durumuna 
yükseldiğini, şimdi de bir grup Broadway züppesinin kendilerini 
Hollywood'dan üstün görerek Algonquin'de toplanıp kendisine emir 
vermelerine pabuç bırakmayacağını uzun uzun anlattı. 

Kit'in buna verdiği cevabı pek dinleyemedim, çünkü o sırada 
Sammy içeri girmişti. Bir devetüyü paltoya sarınmış, boynuna sarı 
bir fular bağlamıştı. Kapıda bir an durdu, sonra beni görür görmez 
yürüyüp yanıma geldi ve kendisi için tutmuş olduğum sandalyeye 
oturdu. 

Önündeki sandalye boştu . Onu çevirip üzerine ayaklarını 
koydu. Ayakkabılarını görmeden edemedim. Yine yeniydi. Daha ön­
ce hiç görmediğim bir model . . .  bağı olmayan bir pabuç. "Sen de 
bunlardan almalısın, Al,"  dedi. "Cromwell diyorlar bunlara. Bura-
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larda yok, ama ölçü verirsen yapıp New York'dan gönderiyorlar. 
Ben sürekli sipariş verdim. Her yıl iki tane geliyor." 

Ona parmağımla platformun üzerinde konuşmakta olan Kit'i 
işaret ettim. Kit, "Birlik demokratik bir örgüt olduğu sürece, yene­
meyeceğimiz fikir aynlığı yoktur," diyordu. "Birbirimize bağlı kaldı­
ğımız süre boyunca, demokratik bir örgüt olarak kalmamamız için 
de hiçbir neden yok. Kimsenin bizi korkutmasına izin vermeyip, 
kendi programımızı burada, hep birlikte tartışa tartışa çizmeliyiz." 

Kalabalığın o an içinde bulunduğu ruhsal durumu iyi bilmiş 
olmalıydı. Çünkü üyelik ruhu üzerine ileri sürdüğü fikirler o gece 
salonda en çok alkış toplayan sözler oldu. 

"Galiba Kit de bizim için Jeanne d'Arc gibi bir şey," dedim. 
Sammy çevresindeki üye kardeşlerine pek az bir sevgiyle 

baktıktan sonra, "Elbette," dedi. "Bu salakların nasıl elde edilebil e� 
ceğini iyi biliyor. Ama bunlar koyun sürüsünden başka bir şey de­
ğil. Bir korku salmaya gör, buradan yangın varmış gibi kaçar hep­
si."  

"En başta bir çift Cromwell olmak üzere . . .  " dedim. 
o ana kadar Kit'in çabalarına bir tür hayranlık duyuyor, bir­

liklerin genellikle iyi şeyler olduğuna inanıyorsam da, film yazarla­
nnın örgütlenmesine pek bir gerek göremiyordum. Oysa şu anda 
kendimi birliği savunur bulmuştum. Anlaşılan Sammy cenneti öv­
se, ben cehennemi savunmaya girişecektim . 

• 

Stüdyodan kovulduğum gün canım öyle sıkkındı ki . Kit'i 
mutlaka görmem gerektiğini hissettim. Telefonuna cevap veren ses, 
bana onu Bay Click'in yanında bulabileceğimi belirtti. Sammy'nin 
Japonu efendisinin hafta sonu için Palm Springs'e gittiğini söyledi­
ği zaman daha da bozuldum. Billie'yi aradım. 

Los Angeles'in eski kesimini hiç görmemişt.im. Billie ile Oli­
vera sokağı boyunca yürüdük. Turistlere eşya satmak üzere ku­
rulmuş yol üstü tezgahlanyla dolu pazar yeri, insana hala kentin 
bir İspanyol kasabası olduğu eski günleri hatıriatıyordu . . .  Marim­
ha çalgıcılarının kapı önlerinde yan şen, yarı hazin şarkılar söyle­
diği. tamales'lerin sosisli sandviçler kadar hızla satıldığı. dünyada­
ki her Meksikaimm size bir şeyler satmak için yaratıldığı havasını 
doğuran bir İspanyol kasabası. 

Önce bana biraz fazla ikinci sınıf ve yapmacık bir atmosfer 
gibi geldi. Kendimi pek mutlu hissetmedim. Fakat yuvarladığım iki 
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tekila her şeyi degiştirdi. Bütün erkeklere tatlı aşık bakışlanyla ba­
kan Billie, bana rumba yapmayı ögretmeye çalışıyor, bildigi birkaç 
kelime İspanyolcayla garsona laf anlatmaya ugraşıyordu. Midemi 
encillada ile kavurup beynimi de tekila 1arla iyice yıkadıktan sonra, 
onun iri, tombul elini tutup, "Billie/ dedim. "Hey. Billie, dinle beni, 
Billie, beni seviyor musun?" 

"Tabii şekerim," diye kıkırdadı. "Sarhoşken çok tatlı oluyor-
sun." 

"Sarhoş deglim, Billie. Söyledigim her kelimenin farkında­
yım. İnanmıyorsan, buraya geldigimizden beri konuştuklanmızın 
hepsini tekrarlayabilirim. Tamam mı? Demek sarhoş degilim. Yal­
nızca ciddiyim, o kadar. Seni seviyorum. Billie. Ciddi söylüyorum. 
Eger inanmazsan. yann telefon edip aynı şeyi ayıkken de söyleye­
bilirim." 

"Ciddi olma. tatlım. • dedi. "Aşk ciddi olmadıgı zaman çok 
daha hoştur." 

"Ama seni seviyorum ben," diye bagırdım. "Seninle evlenmek 
istiyorum." 

Sözlerim daha inandıncı olsun diye elini tutmak üzere uza­
mrken yan dolu bardagımı devirdim. Kopkoyu. yogun bir içki agır 
agır masanın üzerine yayılıyordu. "Şuna bak. "diye gül düm. ''Tıpkı 
volkandan çıkan lava benziyor. Boşuna yanıp tutuşmuyorum. Lav 
içiyormuşuro meger." 

"Sen aşıksın, Al," dedi. "Birine aşık oldugun besbelli." 
"Ne demek istiyorsun? Birine aşıksın ne demek?" 
Anlattı. "Gariptir ama, bir erkek bana tutuldugunu, evlen­

mek isterligini söyledi mi, birine aşık oldugunu hemen anlanm." 
Aşkı bu kadar iyi bilmesi nedendi acaba? Belki üzerinde ki­

tap yazamazdı. ama fıziksel, ruhsal. romantik ve psikolojik açılar­
dan konuşmaya geldi mi, Havelock Ellis'le Bertrand Russel'ın top­
lamından daha çok şey bildigi kesindi. 

. "Kimseye aşık degilim," dedim. "Ama olsaydım, bu sen olur­
dun sevgilim. Çünkü sen. nasıl diyeyim, eski kafalısını Belki ken­
din farkında olmayabilirsin, ama . . .  eski kafalı bir kızın yeni kop­
yası gibisin.Tıpkı eski bir . . . • Konuşmam yan yerde kesiliverdi. 

Billie bütün vücuduyla: 
"Mmmm, tango çalıyor," dedi. 
"Bu seferkini oturarak dinlemek istiyorum. Sen işine bak, 

Billie. Sana engel olmak istemem. Ben oturup seyrederim." 
Az sonra arkarndan bir sesin, "Al, hesabı ödesen fena olmaz. 

Kapatacaklar burayı," dedigini duydum. 
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"Tannm," dedim. "Korkuttun beni Billie. Uyumuşum. Saat­
lerden beri uyuyorum herhalde." 

"Daha bir saniye önce dansımız bitti ya!" 
"Ama rüya görüyordum. Ne gördügümü biliyor musun? 

Sammy Glick. Bir ipe tmnanıyordu. Ben de peşindeydim. İp hiçbir 
yere baglı degildi. Havada gibiydi. O sonuna yaklaştıkça ip daha 
uzuyordu. Sonra ben düştüm . . .  " 

"Bayım, hesabınız. "  
Garson bunu ineelikle söylemişti, ama bir yandan da evine 

ulaşmayı iple çeker gibiydi. 
Paramın üstünü beklerken Billie'ye, "Sana daha önce sordu­

gumu hiç sanmıyorum," dedim. "Sammy neden koşuyor, biliyor 
musun?" 

Yüzüme şaşırmış gibi baktı. Şaka mı, yoksa ciddi mi söyledi­
gime karar veremiyordu. 

"Tamam. Yavaş yavaş düşün," dedim. "Ben yıllardır üzerin­
deyim bu sorunun." 

"Sen biliyor musun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum elbette. Ama üzerinde çalışıyorum. Yavaş ya­

vaş. Neye ihtiyacım var. bilir misin? Camegie vakfından bir araştır­
ma fonuna. Sonra yanıma sürü sürü yardımcılar da almalıyım. 
Çünkü büyük bir iş bu, Billie. Bir kere Sammy'nin neden koştugu­
nu bulsak, bütün dünyaya büyük bir yararımız dokunmuş olur. 
Kanserin nedenini bulmak gibi bir şey." 

Billie, "Eve gitsek iyi olacak." dedi. 
"Sır saklayalıilir misin, Billie? Galiba dünyada Sammy'nin 

neden koştugunu bilen tek insan Kit. O da öyle soguk kalpli bir ca­
dı ki, kimseye söylemiyor. 

• 

Kit bir dahaki toplantı için telefon ettiginde, ya kendimi kay­
betmiş ya da sıkı sıkı yakalamıştım galiba. 

"Keşke bürona bir sekreter alsan da bu işlerin bir bölümünü 
ona yüklesen Kit," dedim. 

"Ne oldu, Al? Bana gücenmiş gibisin?" 
Gücenmiş degilim, diye düşündüm. Aşık oluyorum sana. 

Arada bir fark var. 
Yüksek sesle, "Bugün canım biraz sıkkın galiba, "  dedim. 

"Sence bir sakıncası yoksa ben bugünkü toplantıyı atlasarn fena 
olmayacak, Kit." 
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O gün de her zamanki gibi Stanley Rose'un barmda vakit ge­
çirip, iştahımın açıldıgını sandıgım zaman bitişikteki Muso'ya geç­
tim. Garson beni: 

"İyi akşamlar, Bay Manheim," diye karşıladı. "Bu akşamki 
birlik toplantısına gidiyor musunuz?" 

Garson Arnelio'nun kendisi de iyi bir birlik üyesiydi. Holly­
wood örgütlenmiş bir kent oluncaya kadar rahat yüzü görmeyecek 
bir insandı. Yedigim pilicin kanatlan bogazıma dizilmesin diye, ona 
gidecegimi söyledim. Dışanya çıkarken, her akşam kapının yanın­
daki aynı masada yemek yiyen üç yazar arkadaşa merhaba demek 
üzere durakladım. 

"Bizimle bir kadeh içmez misin?" dediler. "Sonra toplantıya 
hep birlikte gideriz."  

Onlara orada karşılaşırız deyip dışanya çıktım ve bulvar bo­
yunca yürümeye başladım. Dar bir aralıktan Henkel'in sanat gale­
risine dogru saptım. Galeri, kulübe gibi, ayrı bir küçük binadaydı. 
Sanki bu dünyada degilmiş gibi bir atmosferi vardı. Her taraf sür­
realist ve abstre eserlerle doluydu. Sanşın. ufak tefek, orta yaşlı, 
dalgın bir adam olan Bay Henkel. agzında sigarasıyla sanattan söz 
ettigi zamanlar öyle hızlı konuşurdu ki, çogu zaman söylediklerin­
den hiçbir şey anlayamazdım. Yine de bazı cümleleri kulagıma pek 
önemli şeylermiş gibi gelirdi. 

Hollywood'a geleli çok olmamıştı ama her yerde tanıdıklara 
rastlamaya başlamıştım. Bu defaki, çalışma arkadaşım Pancake'di. 

"Vay!" dedi. "Demek muslukçular gibi birlik kurmaktan da­
ha iyi şeylerle ugraşmayı seçen yazarlar da varmış!" 

Saatime baktım. Acele etsem hala yetişebilirdim. "Ben zaten 
buraya birkaç dakikalıgına vakit öldürmeye gelmiş tim," dedim. 
"Şimdi gidip diger muslukçulara katılacagım. n 

Pek de geç kalmamıştım herhalde. Toplantı henüz başlama­
mıştı bile. İnsanlar kümeler halinde ayakta duruyor, konuşuyor­
lardı. Sammy hemen gözüme çarptı. Galiba küçüklügünde bir mık­
natıs parçası yutmuş olacaktı. Ona dogru yürümeye başladım. Ya­
nında Harold Godfrey Wilson'la uzun boylu, zayıf bir adam vardı. 
Tipik bir Yale mezununa benziyor diyebilirdim, ama rengi biraz faz­
la solgun, benzi biraz fazla saghksız, gözlerinin altı da biraz fazla 
çökük ve yorgun gibiydi. 

Sammy onu bana gururla Lawrence Paine olarak tanıttı. Bu 
isim Hollywood'un ortaya çıkardıgı filmlerden en büyük. en güzel 
olanlannda rastladıgım bir isimdi. Bir yıl kadar önce en iyi senaryo 
ödülü kazanmış oldugunu da hatırhyordum. 
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Birlikten konuşmayı sürdürdüler. Paine, "Ben birliğe taraf­
tanm." diyordu. "Ama bu yönetiliş tarzını desteklersem Allah bela­
mı versin. Nerede bu bolluk? Bir hikaye yazıp nasılsa satan her 
baldın çıplak, senaryo yazan mı sayılır? Üyeliği bir yıl çalışmış ya 
da haftada en az bin dolar alacak duruma gelmiş olanlarla sınır­
landırmadıkça, yapımcılar bize önem bile vermezler." 

Wilson, "Eğer bu kızıliann istediğine uyarsak, 1 mayıs bay­
ramında Hollywood bulvarında yürüyüşe geçmemiz gerekecek, ft di­
yordu. 

"Nasıl kızıl yani?ft dedim. 
Paine, "Belki kızıl demek pek doğru değil." dedi. "Harold her 

zaman biraz fazla heyecanhdır. Ama yine de, hiç değilse salon 
pembesi demek gerek. Bu da zaten öteki kadar kötü bence. Birliği 
kurtarmak, sorumluluk sahibi olanlara kalıyor." 

"Özür dilerim ama, Bay Paine." dedim, "ben birliğe bu gece 
kapıdan girerken üye oldum. Bu nedenle hakkında da pek fazla 
şey bildiğimi söyleyemem. Ama bana öyle geliyor ki, siz birliği be­
nim gibi küçük adamlan kapı dışan ederek kurtarmak istiyorsu­
nuz. Oysa birliğin asıl yardımcı olması gerekenler de onlar." 

"Fakat anlaşılan bütün küçük yazarlar bu konuda sizin gibi 
düşünmüyor. Genç Sammy bizimle beraber. değil mi. Sammy?" 

Genç Sammy onlarla beraberdi tabii. Genç Sammy haftada 
iki bin beş yüzün bayrağı altında toplananlann gölgesine girmişti 
bile. 

Onlar uzaklaştıktan sonra Sammy başını sallayarak, "Al, bu 
yoldan hiçbir yere varamazsın ." dedi. .. Bu adamlar kentin en bü­
yük yapımcılannı yakından tanıyorlar. Ne dediklerini bilen insan­
lar. Haftada iki bin beş yüzü boşuna almıyorlar."  

"Ama sen boşuna alacaksın." dedim. 
"Haftada iki bin beş yüz dolar!" 
Bunu söylerken için için çıldırmakta olduğunu seziyordum. 
"Şimdi ne kadar alıyorsun, Sammy?" 
"Pis bir beş yüzlük Ama mesele parada değil. Bekar kaldı­

·ğım sürece beş yüz bana rahat yeter. Ama yapımcılar beş yüzlük 
yazarlan tuvalet kağıdı diye kullanıyorlar. Al." 

Kit haklıymış, diye düşündüm. Bir insanı beyninde ur ya da 
kurt var diye suçlayamazsınız ki! 

"Sen daha çocuksun," dedim. "İki bin beş yüzü de alırsın, 
merak etme o kadar, kaçık serseri. Hem otuzuna gelmeden alaca­
ğına da bahse girerim." 

"Ama biliyor musun, yıllar yılı iyi film yapıp da hala büyük 
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para çembertni yaramayanlar var. Ben düşündüm bunu. Vurgunu 
vuraniann omuzlanndan, bu işi nasıl yaptıklannı seyrettlm hep. 
Biliyor musun nasıl? Dışardan. Bir piyeslert tutunuyor söz gelişi. 
Yapımcılar böyle avianıyor çünkü. Kendi yanlanndayken para ve­
medikleıi birini, kitap olarak ya da sahnede gördüler mi, hemen 
diliert sarkıyor, eskisinin üç, dört katını vermeye teşne olup çıkı­
yorlar." 

"Piyes yazabilecegini nereden çıkardın?" dedim. 
"Canım, bir sürü salak da piyes yazıyor." 
"Yetenekli salaklar ama." 
"Yetenek insanı şuraya kadar getiıir. Ondan sonra kafanı 

kullanmaya başlaman gerek." 
Toplantı başlamak üzereydi. Ortalık geçen defadan daha 

kalabalık olmuştu. Birligin işi iştl galiba. 
Sammy, "Sen neler yapıyorsun?" diye sordu. 
Ona her zamanki iyimser umutlanını sayıp dökmedim. Çün­

kü ne diyecegini merak ediyordum. Eski stüdyoda opsiyonum dol­
duktan sonra bir iki ay işsiz gezdigimi, sonunda da serüven filmiert 
yapan National'a kapagı attıgımı anlattım. Bu aniaşınam parça 
başınaydı. Yazdıgım her senaryo içn bin dolar üzerinden konuş­
muştuk. Bunun anlamı, paramı bir an önce alabilmek için günde 
yirmi altı saat çalışmak zorunda oldugumdan başka bir şey degildi. 

Sammy, "Sen teslim ettikten sonra onların redaksiyon süre­
si sınırlı mı?" diye sordu. 

Öyle bir madde hatırlamıyordum. 
"Öyleyse hapı yutmuşsun sen," dedi. "Sana bir kere binligi 

tosladılar mı, artık o filmle istedikleri kadar oyalarlar." 
"Biliyorum," dedim. "Ama ne yapabilirim? Belki bu işiert bir­

lik düzeltir artık." 
Sammy, "Bana sorarsan birligin daha şimdiden bir ayagı 

çukurda, " dedi. "Öbürünü de nereye basacagını bilemiyor. Belki 
sen de bir piyes yazsan fena olmaz." 

İşin gülünç tarafı, yazıyordum da. Üç yıl önce başlamıştım. 
Babam gibi bir halıarnı ve çevresini, daha dogrusu küçük bir kent­
teki Yahudi düşmanlıgı ile ilgili olaylan konu alıyordum. Basit in­
sanların onur, kardeşlik, banş ve içki mücadelesiyle dolu bir piyes­
ti. Bu oyuna gördügüm ve hissettigim her şeyi koymak, bütün bil­
diklerimle zenginleştirrnek istiyordum. Biraz canlanmaya başlama­
dan kimseye sözünü etmek niyetinde de degildim. Nice yazann he­
ves ve eneıjilerini lafla tükettikleline inanıyordum. 

"Birkaç yıldır bir oyun üzerinde çalışıyorum," dedim. 
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"Fazla uzatma. Topartamaya çalış. Bak her gün film yapmak 
üzere kokuşmuş oyunlan satın alıp duruyorlar. Altı ay geçti mi 
kimse kötülügünü hatırlamaz. Yalnızca senin tiyatro yazan oldu­
gunu ha tırlarlar. Dünyanın parasına senaryo yazan boktan tiyatro 
yazarlan sürüyle." 

• 

O gün konuştugumuzda Sammy piyesini yazmış mıydı, yok­
sa toplantıdan sonra hemen eve koşup mu çırpıştırdı, bilemiyo­
rum. Tek bildigim, aradan iki ay bile geçmeden postadan bana ka­
bartma baskılı bir davetiye geldigiydi.  Bay Samuel Glick, Canlı 
Kablo adlı üç perdelik komedisinin Hollywood Tiyatrosunda yapıla­
cak galasına huzurumla şeref verınemi rica ediyordu. 

Ünlü senarist ve tiyatro yazarı Sammy Glick, diye düşünür­
ken içim yan şefkat, yarı nefret doluydu. Bizim küçük Sammy 
Glick. 

Sammy telefon ettiginde hala davetiyemin zarif baskısını 
hayran hayran seyretmekteydim. 

Sesi akortsuz titreşimlerle çın çın ötüyordu. 
"Merhaba, tatlım, ne alemdesin? Amerikan Tiyatrosunun en 

parlak gecesine hazırlanıyor musun?" 
Davetlyesini aldıgımı söyledim. 
"Çok esaslı olacak galiba," dedi. "Herkes bu kentin görüp gö­

recegi en büyük gala oldugunu söylüyor. Fineman'la Frank Colli­
er'e birer bütün sıra ayırdım. Gösteriden sonra Troc'da verecegim 
partiye de katılmaya söz verdiler. lrving Thalberg'le Norma She­
arer'a da birer davetlye gönderdim. geri göndermediler. Demek on­
lar da tamam sayılır." 

"Bu kadar bileti nereden buluyorsun?" dedim. "Bütün salo­
nu satın mı aldın yoksa?" 

"Dogrusunu istersen, oyuna ben de biraz para yatırdım," di­
ye açıkladı. "Menejerlerime beni elli-elli desteklemelerini söylemiş­
tim. Kabullendiler. ilham geldi birden, anlıyorsun ya! Yapımcılan 
altı rakamlı paralara kazıklamak için en iyi yolun, oyunu tam bu­
runlarının dibinde büyük bir gürültüyle sahneye koymak oldugu­
nu söyledim. Benim menejerler paralann kokusunu bir kilometre 
öteden alırlar. Hemen çıkıp birinci sınıf bir tiyatro yapımcısı buldu­
lar. Bize paravanlık yapacak." 

"Sammy," dedim. "Çok akıllı herifsin. Ya da bir hata yaptıy­
san bile, ben fark edemedim. Bir tek, bana bunlan niye anlattıgını 
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bilemiyorum, o kadar." 
"Bir kere, iyi adamsın." 
Çok kararlı konuşuyordu. "Rosalie ile Julian için beni kıska­

ca almandan dolayı seni hiçbir zaman suçlamadım. Biraz beynin 
yumuşak bence, ·o kadar. Ama zararı yok. Seni yine de severim. 
Bana göre iyisin. Sana bir şey anlattığım zaman. rastladığın ilk ko­
damana boşboğazlık edip o sayede post kapmaya çalışmazsın." 

Benden nefret etse. hiç değilse onun tatminini duyabilecek­
tim. Ama nefretini daha önemli kimselere saklıyordu. 

"İkincisi, zaten öğrenseler de bir şey olmaz. Onlara işime ne 
kadar güvendiğimin böylelikle belli olduğunu söylerim. "  

"Üçüncüsü , kendine o kadar bayılıyorsun ki. birine anlat­
maya mecbur oluyorsun. Ben de en iyi dinleyicinim," diye ekledim. 

Kıkır kıkır gül erek, "Bayılıyorum sana, cıvık serseri," dedi. 
"Hem sırası gelmişken. bu açılış için nasıl bir piyes buldun?" 

diye sordum. 
"Bir milyon kahkahalık bir şey. Dört haftada yazıp bitirdim. 

Her gören bayılıyor. O kadar heyecan yaratıyor ki, basın ajanım 
Stan Dickey gazetelere bunun hakkında yazı sokmanın,  Broad­
way'de aylardır oynayan oyunlar için iki satır koydurmaktan bile 
kolay olduğunu söylüyor. "  

"Senin basın ajanına ihtiyacın, Fred Astaire'in dans dersine 
ihtiyacı kadar," dedim. 

"Keşke Dickey'i sen de tutsan. Al. işini çok iyi biliyor. Bura­
nın halkı. bir şeyi basılı gördü mü hemen yutuyor. biliyor musun? 
En büyükleri bile. Kuşkudaysalar da, basılıyken okuyunca inanı­
veriyorlar. Tabii yeterince sık okurlarsa demek istiyorum. Dickey'i 
ta Julian'ı stüdyoya aldığım zaman tutmuştum. Açıkgöz bir anlaş­
ma yaptım onunla. Haftada üç kere adımı bir yelere sokuşturabil­
diği sürece. benim ajanım olarak kalmaya devam edebilecek." 

Sammy'nin böyle konuşmasına bayağı bozuluyordum. Ba­
zen homo sapien cinsinin nasıl olup da bu duruma geldiğini düşü­
nüyor. bazen de hırsın. arkasında bir değer varsa nasıl göz kamaş­
tıncı olduğunu, arkası boş olduğu zaman da ne kadar adi bir panl­
tı olduğunu hatırhyordum. Sammy'nin alevi aldatıcı bir alevdi. 
Çünkü o aleve hep kendi egosunun büyütecinden bakmak zorunda 
kalıyordunuz. Oysa telefon telleri bu manyetik akımı geçirmeyi ba­
şaramadığı zaman, insan kendini serin bir havada küçücük, so­
ğuk bir yıldıza bakıyor gibi hissediyordu. Yan aklım Sammy'nin 
şimdi dediklerinde. yansı eski söylediklerinde, düşünmeye çahş­
maktaydım. Elli yaşına geldiği zaman, kibar bir bey olarak ölecekti. 
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) zaman Stan Dickey, kendisine önceden onaylattıgı bir yazıyı ga­
:etenin birinci sayfasına sokacaktı. Valilerin, bankacılann, kalbur 
.:ıstü işadamlannın onun hakkında söyledikleri hüzün dolu sözle­
:in arasında bir resim . . . Herkes bir endüstri liderinin kaybına ag­
::yor. · Kendi kendini yetiştirmiş bir adam. Büyük bir Amerikalı . . . · 

"Al," diyordu. "Seni asıl başka bir şey için aradım. Bir me-
eksin sen, biliyor musun?" 

"Ne istiyorsun?" 
"Bu gece Kit'den kurtar beni."  
!abii," dedim. "Bana göre hava hoş. Ama niye?" 
"Ben Rita Joyce'u götürecegim," diye karşılık verdi. 
Bunu lokantaya ilk gidişimizde St. James viskisi ısmarlar­

�en kullandıgı tonda söylemişti. Rita Royce yeni seks bombalann­
jan biriydi. Modem bir Theda Bara . 

• 

Kit arabasının kapısını iterek açtı. Beyaz tuvaletinin üzerine 
�ısa, beyaz bir kürk ceket giymişti. Böylece güneş yanıgı teni daha 
ja kendini göstermekteydi. Saçlan da degişikti. Tepesine toplamış, 
jüzgün bir topuz yapmıştı. İstedigi zaman ne kadar dişi görünüşlü 
Jldugu gerçekten şaşırtıyordu insanı. 

"Merhaba," dedi. 
"Ne oldu bu akşam Sammy'yle sana?" 
Seyirciler arasındaki hayali bir dedikoduyu taklit ederek ce­

·:ap verdi. "Rita Royce bu gece ne harika görünüyor, degil mi? Ya­
:undaki genç adam Sammy Glick galiba! Hani şu çok zeki, çok par­
:ak bir delikanlı dedikleri!"  

Konuşmasında acı bir gölge yoktu. Olayı gerçekte oldugu gi­
]i, yani gülünç olarak yansıtıyordu. Gülünç, eglenceli ve biraz da 
"Jatetik. 

"Seni de Gary Cooper'la göndermedigine şaştım," dedim. "Ne 
�üzel reklam olurdu." 

"Beni Metro'da henüz yeni parlayan badem gözlü bir deli­
�anlıya çatmaya çok çalıştı," diye karşılık verdi. "Ama korkanın be­
:1im oyuncularla yıldızım pek hanşık degil. Zeki alanlarıyla bile. 
:-!atta onlar daha da kötü. Kendileri hakkında kullanacak daha çok 
�elim e bulabiliyorlar. Bu nedenle senin üzerinde direndim."  

"Size büyük şükran duyuyorum, hanımefendi," dedim. "Böy­
:e yapmamış olsaydınız, sevgili dosturnun meslek hayatında eriştigi 
\·eni kilometre taşının açılışında hazır bulunamayabilirdim." 
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"Onun kilometre taşlan o kadar büyük bir hızla geliyor ki. 
tren penceresinden görünen elektrik direklerine benziyorlar." 

Sammy bizi yemekten önce kokteyl içmek üzere kendi daire­
sine davet etmişti. Ömrüm boyunca resim yapmaya karşı pek bir 
ilgi duymamıştım, ama Sammy karşıdan, üzerinde smokin, gögsü 
güvercin gibi dışarda, saçlan pınl pınl, yakasında kırmızı karanfil. 
yüzünde de sanki iki dakika önce yapımcısını yutmuş gibi bir ifa­
deyle bize dogru yaklaşırken, iyilik perisine beni o anda Toulouse 
Lautrec yapması için yakanr oldum. Her zamanki ince gece pabuç­
lan da yetmemişti bu akşam. Bale ayakkabısı gibi btr şeyler giy­
mişti. Hani o incecik, ultra parlak, sivri burunlu, küçücük fiyonklu 
olanlardan. 

Kokteyl seansının seyri keyifliydi. Sammy'nin kılıgına uya­
cak biçimde davranmaya çalışması gerçekten hoştu. Küfürsüz kur­
maya çalıştıgı cümleleri, resmi, havada kalan konuşması . . .  hele 
zavallı Rita! Bütün o süs tabakalannın altında aslında pek tatlı bir 
kızcagız olabilir gibi görünüyordu. Bir de o akıllara durgunluk ve­
ren vücuduna göre yaşamaya çalışmasa 0 0 .  

Rita kadehini kaldınp, filmdeki tek repligini söylüyormuş gi­
bi agır agır konuştu. "Genç dcihimize, başanlar." 

İçerken Kit'le gözgöze geldik ve birbirimize suçlu suçlu gü­
lümsedik. Rita içkisini, bardagının üzerinden kirpiklerini titrete tit­
rete gülümseyerek içmekteydi. İnsan ona hem acıyor, hem seviyor­
du. Ya da onun hesabına utanıyordu 0 0 0  tabii o andaki ruhsal du­
rumunuza göre. 

Sammy onun kadeh kaldırma jestini karşılamaya karar ver­
mişti. "Senin başanna içemeyiz, çünkü o zaten elde edilmiş bir 
kavram. O halde devamına içelim." 

Genç dahi ve edebiyatçımıza 'diil' dememesini ögretugim 
günlerden beri geçen yıllan bir elimin parmaklan üzerinde sayabi­
liyordum. 

Sammy'nin süslü yazıhanesinin kenanna ilişmiş, içkimi yu­
dumlarken, oraya atılmış duran kupürleri görmeden edemedim. 
Amerika'nın her tarafında çıkan yayınlardan kesilmiş, Sammy 
hakkında haber ve yazılardı bunlar. İzleme servisi tarafından kesi­
lip kendisine postalanmıştı. Oraya baktıgımı görünce yanıma gelen 
Sammy, kupürlerden birini alıp bumuma dogru uzattı. 

Çekingenliğe yaklaşan bir sesle, "Şuna bak," dedi. 
Hollywood Megafon gazetesiydi uzattıgı. Köşedeki başyazıyı 

okumaya başladım. Yazar yine birliğin durumundan söz ediyordu. 
"Senaryo Yazarlan Birliğinin gözü kara üyeleri, kendilerini besle-
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:;en eli ısırmak cesaretini nereden buluyorlar?" diye soruyordu. 
-siz birlige karşı degiliz. Biz endüstrinin yanındayız. Eger birlik de 
endüstriden yanaysa, o zaman Hollywood'a ezelden beri düşman 
:ılan dogulu tiyatro yazarlarıyla birleşmeyi niçin istemektedir?" 

"Bu Amerikan Yazarlar Dernegi'nin nesi var?" diye sordum. 
-Endüstriyi yıkmakta birligin ne gibi bir çıkarı olabilir?" 

Sammy, "Nereyi okuyorsun be sen?" dedi. "Ben sayfanın al­
tındakini oku diye verdim sana. Kırmızı halka içine alınan yeri." 

Beş altı satırdı. Başlıgı: GLICK 75.000 DOLARI KABUL ET­
MiYOR. 

Dün gece anlaşıldığma göre Hollywood'un genç şöhretlerin­
den Sammy Glick, büyük stüdyolardan birinin Canlı Kablo adlı 
oyunu için teklif ettiği yetmiş beş bin doları reddetmiştir. Glick, 
oyunu ile ilgili film anlaşmalanm cuma günkü galadan sonra görü­
şeceğini ifade etmiştir. 

Bu gazete agızları her zaman hoşuma giderdi. Bir şey ya dik­
kati çeker. ya yan resmi çevrelerden öğrenilir, ya da • anlaşılır"dı 
mutlaka. "Anlaşıldığma göre . . .  " 

"Seninle Stan Dickey'den başka kim anlamış böyle olduğu­
nu?" diye sordum. Sammy şakacıktan sırtıma vururken beni baya­
gı sarstı. Kahkahası biraz fazla yüksek çınlıyordu. 

"Bugünlerde hatırlat da senden biraz laf alayım." dedi. "Çok 
şey biliyorsun." 

Sammy'nin bu gece için kiraladıgı zarif siyah Lincoln ara­
bayla tiyatroya kadar gittik. Arabadan indigimizde, Rita'yı gören 
kalabalıkta bir heyecan dogdu. Hareketi başlatanlar, ellerindeki 
imza defterlerini Rita'nın bumuna dayayan pantolonlu. tombul bir 
genç kadınla, çıkık dizli bir kızdı . Sammy durmuş, bu manzara yı 
içer gibi seyrediyordu. İmzacılardan biri, hiçbir şey kaçırmamak 
çabasıyla Kit'den bile imza istedi. Kit ona, "Benim imzaını istemez­
sin," dedi. 

Çocuk ille de istediğini söylüyordu. Kit çaresizlikle yüzüme 
bakıp kalemi aldı ve adını yazdı. Çocuk sayfaya şaşkın bir bakışla 
baktıktan sonra. "Bu hiç kimse değilmiş!" diye bagınp sayfayı ko­
pardı. buruşturup attı ve ilerdeki çemberi yarıp ortasına geçmek 
üzere döğüşe katıldı. 

Biz yerierimize otururken fotografçılar sıralar arasında dola­
şıyor. şöhretleri yakalamaya çalışıyorlardı. Sammy ile Rita birbiri­
nin sözlerine büyük ilgi duyuyormuş gibi görünmek çabasında. bir 
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yandan da fotoğrafçıyı gözlerinin kuyruğuyla izlemek zorundaydı­
lar. Flaşçılar sonunda onları gördüğü zaman. Rita hiç resminin 
çekileceğini fark etmemiş gibiydi .  Fakat her nasılsa başını tam 
doğru açıyı sağlayacak kadar kaldırmayı, yüzüne gereken gülüm­
semeyi yerleştirmeyi sağlamıştı . Sammy ise bambaşka bir tepki 
göstermişti. Fotoğraf makinesine dosdoğru, sanki sevgilisine bakı­
yormuş gibi baktı. Belki resmi çeken adam rastgele, acemi bir fo­
toğrafçı olabilirdi, ama bu resim gerçek bir fotoğrafçılık etüdü ola­
rak saklanmaya değerdi. Resmi ertesi sabahki gazeteden kendi özel 
Sammyglickia albümüm için kestim. Bu albümü, incelediğim yara­
tığın türü tükenıneye yüz tuttuğu zaman müzeye devredecektim .  
Resmin en ilginç yönü, sanki birarada olan iki kişinin resmi değil 
de, rasiantı eseri birbirine yakın yerleşmiş iki ayn portre etkisi ya­
ratmasıydı. Rita karşılarda bir yerde, hayalinde gördüğü bir baş er­
kek oyuncuya, gözlerinde tatlı bir hayranlıkla bakıyor, yanıbaşın­
da Sammy. neşe ve alay dolu çarpık ağzıyla, tam sizin gözünüzün 
içine dalıyordu. Başı saidırma anındaki bir boğa gibi hafif yana 
eğilmişti. Gözlerinde tam anlamıyla mest bir ifade vardı. Alaycılık 
aslında yalnızca ağzının orta sağ tarafındaki belli belirsiz çarpıklık­
tan geliyordu . 

Resmin altında şunlar yazılıydı: Güzel Rita Royce, Sammy 
Glick'in Canlı Kablo Komedisinin Dün Geeeki Başanlı Açılışında. 
Genç Yazarla Birlikte Flaşları Üzerine Çekiyor. Yanlarında Bir 
Dostlan Görülmektedir. 

Kameraya arkası dönük, Sammy'yi izleyen bu adı verilme­
miş Dost. tabii bendim. 

Oyun gerçekten Sammy'nin işini görecek bir oyundu. Birbi­
rini hem seven, hem durmadan dalaşan iki genç arkadaşın başın­
dan geçen olaylardı. Gençlerin ikisi de radyo spikeriydi .  Durmadan 
birbirinin başını belalara sokup kurtanyorlar ve aradaki espri ve 
sürprizlerle seyircileri yeterince eğlendirebiliyorlardı. Oyunun yaza­
nna ne kadar da çok benzediğini düşünüyordum. Verecek fazla şe­
yi olmamakla birlikte. seyirciyi sürekli bir gürültü ve hareketle 
oyalayan bir oyun. Bu arada zihnimin ta derinliklerinde, sahnede 
gördüklerimin pek de bilinmedik şeyler olmadığını hissetmektey­
dim. Sonunda oyun bittiği zaman kalabalıktan biri, "Yazar! Yazar!" 
diye haykırdı. Bu herhalde Stan Dickey olacaktı. Çığlık hemen bü­
tün tiyatroya yayıldı. Sammy yanıbaşımda kalkıp selam verdi ve 
her şey o anda büyük bir başanya dönüştü. Ünlü ve büyük bir ti­
yatro yazannın yanında oturmakta olduğumu fark ettim. Herkes 
benim üzeJimden uzanıp onun elini sıkmaya çalışıyordu. Sammy 
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bu arada. bu eseri meydana getirmek için büyük çaba harcadığı 
söylendiği zaman bunu kesinlikle yalanlıyor. her nasılsa aklına ge­
liverdiğini. beş. altı akşamda ortaya çıkanverdiğini ileri sürüyordu. 
Herkes şaşırmış. herkes sevinç içinde gibiydi. Birisi Hollywood'da 
yeni bir dahi doğduğunu söylemekteydi. Bu defaki Stan Dickey de­
ğildi. Çünkü artık etki yayılmış, sağlamlaşmıştı. Sammy alçak gö­
nüllülükle. "Yok. böyle bir iddiada bulunamam. efendim," diye kar­
şılık verdi. 

Sammy'nin kulise gidip oyunculan tebrik etmesini (ve tabii 
onlar tarafından tebrik edilmesini) arabanın içinde bekledik Dön­
düğünde. sanki bir iki dakika önce yanımızdan aynlan adam değil­
di. Sesi bile değişmediyse ben bir şey bilmiyorum. Artık haftada 
beşyüz dolara çalışan parlak bir genç değildi Sammy. Julian'la bir 
paranteze alınma tehlikesi çoktan ortadan kalkmıştı. Şöhretin ka­
pısına dayanınıştı artık o. Harry Godfrey Wilson'un midye partisine 
davet edilmek için uğraşması gereksizdi. Neredeyse Wilson'u, Pa­
ine'i, McCarter'ı ve üst tabakanın öteki üyelerini kendi partisine 
davet etmeyi planlıyordu. 

Tabii Sammy yeni sosyal çevresini kurmak için şu anda de­
ğerli vaktini ayıracak değildi. Şimdi hemen Trocadero·ya gidiyordu. 
Orada bir kutlama partisi hazırlamıştı. Fineman 'la Collier'in bu 
partiye gelmesini, oyunun galasından daha önemli tutuyordu. Ya 
da hiç değilse aynı derecede diyelim. 

Oraya herkesten önce biz vardık. Bara girip beklerneye baş­
ladık. Sammy bize şampanyalı kokteyl ısmarladı. Rita. "Özür dile­
rim. saçlanını taramam gerekiyor. "  deyip ayağa kalktı. Zaten 'tuzu 
rica edebilir miyim,' dese. sesi yine de egzotik olurdu . Kit. "Ben de 
seninle geleyim." diyerek kalktı ve peşisıra yürüdü. 

Rita'nın helaya gittiğini bildiği halde salonun ortasından ta­
vus kuşu gibi kasıla kasıla yürüyüşü gerçekten hoştu. Hele Kit'in 
onu peşisıra seğirtmesi daha bile komikti. Gece kıyafetinden çok 
pantolon giymeye uygun bir vücut olmasına rağmen. ben Kit'in vü­
cudunu Rita'nınkinden daha çekici buluyordum. Rita'nın iriliği. 
sanki günün birinde kendıni bıraktığı zaman yağa dönüşebilirmiş 
gibi bir duygu veriyordu. Oysa Kit. sanki her zaman böyle sert ve 
incecik kalacakmış gibiydi. 

Sammy arkalanndan beğene beğene bakarak. "Yakışıklılıkla 
şehvetlilik arasındaki fark da bu olsa gerek." diye söylendi. 

Aynı kanıda olduğumu belli edip onu sevindirmek isteme­
dim. Şarabım elimde, sessiz sedasız oturmayı sürdürürken kendi­
mi haklı buluyor, bir yandan da kıskanmadan edemiyordum. 
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Sammy. "Eeee. Al." dedi."Bana oyunumu nasıl buldugunu 
söylemeyen bir sen kaldın." 

"Gördügüm başka bir şeye çok benziyor." dedim. 
Cümlesine, "Sen bo . . .  " diye başlarken. birden artık ünlü bir 

tiyatro yazan oldugunu hatıriayarak sustu. "Ne de olsa. hiçbir sah­
ne eseri tümüyle özgün olamaz." dedi. 

"Dogru," dedim. "Ama tümüyle kopya olabilir." 
"Delisin sen. Al." diye direndi. "Julie ile olan o ilk hikayede 

yazı işlerini kendim yapmadım diye. beni hiç yazı yazaınaz sanıyor­
sun." 

Aldım Julian'dan gazetedeki günlerimize, oradan edebi hır­
sıziıkiara kayıverdi. O anda birden zihnimde bir ışık yanar gibi ol­
du ve . . .  hatırladım. 

"Aman. Tarırım." dedim. "Baş Sayfa!" 
O zaman bile teslim olmadı. Baş Sayfa adlı eserle bunun 

arasındaki benzerlikleri birer birer anialıncaya kadar direndi. So­
nunda, 

"Peki, ahhap," dedi. "Belki de Baş Sayfa bın genel planını iz­
lemiş olabilirim. Yalnızca kişileri degiştirip biraz süsleme yapmış 
olabilirim." 

"Bu insanlar senin aslında ne dahi oldugunu hiç bilmiyor­
lar." dedim. 

Kuşkuyla çevresine bakındı. "Dinle. Al," dedi. "Daha önce 
önemi yoktu. Leblebilerle oynuyordum sayılır. Ama bu seferki hak­
kında agzından lru kaçırırsan öldürürüro seni . . .  yemin ederim. Se­
ni bu kentten temelli attınnm." 

Sonra birden sesini yumuşatıp bana gülümsedi. Yine de 
hırslı bir gülüştü. 

"Biliyorum. melek degilim" diye sözünü sürdürdü. �Herkes 
gibi ben de insanım. Ama eger buralarda başta gelenlerden biri 
olabilirsem. bazı eşekler gibi dostlanmı unutacaklardan degilim." 

"Geçen kavgaınızda beni sana zaran dokunmayacak kadar 
budala buluyordun," dedim. "Kimseye senin ne düzenbaz oldugu­
nu ne diye söyleyeyim? Bırakırım. kendileri anlasınlar." 

Rahatlaınış gibiydi. Elini uzatıp omzumu bile okşadı. 
"Peki ahbap." dedi. "Sana kendi anaın gibi güvenirim. Ama 

bu meslekte garip bir şey var. İnsan yükseldikçe asabileşiyor. Da­
ha kuşkucu oluyor. Yine de, lütfen unutma . . .  baglılık hakkında 
söylediklerim her zaman geçerlidir." 

Hiç unutur muyum, diye düşündüm. Baglılık'la Sammy 
Glick gibi olmayacak bir kanşımı nasıl unutabilirim? 
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Rita yolda üç masaya ugrayarak döndü. 
"Sammy," dedi. "Benim için ne zaman bir oyun yazacaksın?" 
"Uygun bir oyun buldugu zaman," diye lafa kanştım. 
Sammy. "Yeterince büyük bir duygu bekliyorum senin hak-

kında yazmak için," dedi. "Tam sen olan bir duygu . . .  " 
Rita ona biraz daha sokuldu. 
Aklımdan, ondan görüp görecegin oyun da böyle bir oyun 

olacak. diye geçirdim. 
Kit, Sammy'nin konuklannın geldigini haber vererek bizi 

kurtardı. 
Trocadero o mevsimin moda lokaliydi. Şık. zarif, süslü bir 

gece kulübü. Krem rengi duvarlan, belli belirsiz ışıklandırınası, ka­
dınlann yüzünü en gözde fotografçıların objektifi gibi okşuyordu. 
İnsanı şaşırtan. camdan yapılmış bir güney duvan, kentin pencere 
ve sokak ışıklan tablosuna açıktı. Daha ilerde Hollywood, Los An­
geles, Beverly Hills. Culver City ve birçok semtlerin ışıklan da gö­
rünmekteydi. 

Sammy uzun bir masanın başında oturuyordu. Çevresi Ri­
ta. Fineman'lar, Collier'ler ve bir de, tabii, yeni benligtyle sanlı gi­
biydi. Bir güçlülük, bir espri, bir sevinılilik, bir zeka . . .  Fineman'la 
konuşurken adı pek akla gelmeyecek kitaplar hakkında bir şeyler 
söyledigi bile kulagıma çalınıyordu. Herhalde sekreterine bu konu­
larda biraz araştırma yaptırmış olacaktı. Az sonra Collier'e dogru 
egilmiş. penguenlerin hayatını ana vatanlannda çekmenin kendisi­
ne herhalde epey teknik zorluklar çıkarmış olması gerektigini söy­
lüyordu. Bu da Sammy'nin yeni yeni kazanmaya başladıgı bir ye­
tenekli. Artık yavaş yavaş. dosdogru 'örse çekiç' tutumundan vaz­
geçiyor gibiydi. Tam vazgeçiyor denilemezdi tabii, ama hiç degilse 
kamufie etmeyi ögreniyordu. Sindirilebilecek kadar uzun süre ak­
lında tutamadıgı fikir ve bilgileri agzından sürekli yayınlamaya 
inanılmaz bir egilim gösteriyordu. Bir ara da Bayan Fineman'la, o 
sıralarda çok satılan bir kitabı tartıştıgını işittim. Kitabı kadının 
okumuş. Sammy'nin ise okumamış olduguna bahse gireblirdim. 
Ama bu yine de lafın çogunun Sammy'den gelmesine engel degildi. 
Zigzaglı, çift taraflı sözler söylüyordu hep. Hanım hanımcık, basit 
kafalı Bayan Fineman'ı rahatça kandınyordu böylece. 

Bu çeşit partilerden Kit'in de pek hoşlanmamasına sevin­
miştlm. 

"Beni asıl şaşırtan. Hollywood'un her şeyi, her dakika degiş­
tlgi halde, burada rastladıgım çehrelerin hiç. ama hiç degişmemesi 
. . .  " diyordu. 
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Çevremde kimlerin bulundugunu görebilmek için bakındım. 
Kit bana önce Hollywood'un serbest çalışan ünlü fotografçısı Katz'ı 
gösterdi. Katz ateşli bir cüceydi diyebilirim. Graflex'ini giymese çıp­
lak görünecekti. Hakkınızda fotograf süjesi olarak verecegi hüküm, 
bu endüstride erişebileceginiz düzeyin simgesiydi hemen jemen. 

Kit anlatıyordu. "Buraya geçen gelişimde, birisi Katz'a Major 
Adams'ın şurada oturdugunu söylemişti. Bilirsin, Adams Hollywo­
od'un kuruculanndan biri sayılır. Yıllarca Grifith'le çalışmış, Thal­
berg çıkıncaya kadar en çok sayıda film yapan yapımcı olagelmişti. 
Artık işi bitti diyorlar, ama grubu onu yine de ayakta tutmaya yeti­
yor. Katz bunu duyunca başını içkisinden zar zor kaldınp, "Kim, 
Adams mı?" dedi. "Önemli degil o. Zaten flaş ampullerimi az sonra 
gelecek Tom Brown - Anita Louise grubuna saklamalıyım.'  Hem 
bunu öyle yüksek sesle söyledi ki, zavallı Adams bile duydu, dö­
nüp baktı." 

İkimiz insanlan seyretmeyi sürdürdük. Çıplak omuzlanna 
altın yıldızlar yapıştırmış ufak tefek yıldız heveslisine pek acıma­
dık. Onunla dans ederken kulagına, çalınan şarkının sözlerini fısıl­
damakta olan güzel kavalyesi de dilimizden kurtulmadı. Rumba 
başladığı zaman , dans edenlerin başlannı saga sola sallamalan. 
bunu yaparken yüzlerine gelen üstünlük havası, pistte kimbilir ne 
güzel göründüklerinden emin duruşlan ömürdü. Hele eskiden ves­
tiyerlik yapan, yeni yeni şöhrete ulaşınaya başlayan bir kızın kıvn­
la kıvnla o dişlek, alaycı suratlı zamparayla dans etmesi . . .  Ya şu 
yanda kırmızı suratıyla durmadan sıntan orta yaş kaçkını, yan kel 
adamla. kollannda tuttugu tombul. güzel sanşın . . .  sanşının yü­
zündeki ebleh şampanya tebessümü . . .  Beri yanda rumbayı. tan­
goyu. görgü kurallannı hocalanndan ders alarak ögrenip de geldigi 
belli olan ev hanımı . . .  Şu anda çoktan yatagında olması gerekir­
ken, garip hareketlerle rumbanın ritmine uymaya çalışan on dört 
yaşındaki delikanlı . . .  Ya şu . . .  

"Sıvışma şansımız n e  kadar dersin?" diye sordum. 
Masadakileri gözleriyle tarayarak, "Karannı çabuk vereme­

yen sabaha kadar Troc<tdero'da saplanır kalır," dedi. 
İkimiz birden kur.1az kurnaz ayaga kalktık. Bana, "Veda 

edip de partiyi bozmayalım" dedi. "Biraz hava almaya çıkıyoruz di­
yelim." 

Dışarda bir an durup temiz havayı içimize çekmek, denizden 
gelen rüzgfuı.n zihnimizdeki içki buharını, sigara dumanını ve zırva 
konuşmalan dagıtmasına izin vermek gerçekten pek hoş olmuştu. 

Bir taksiye atlayıp, Kit'in arabasını bıraktıgı yerden almak 
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üzere Colonial House'a doğru yola çıktık. 
Kit arabanın bumunu bulvara doğru çevirirken, "Söyle ba­

kalım, ne tarafa?" diye sordu. 
"Sessiz, içkisi bol ve Sammy Glick'siz olan herhangi bir yer," 

dedim. 
"Bu şartnarneyi fazla zorlanmadan tutturabilirim sanıyo­

rum,"  diye karşılık verdi. 
Kıvrılan yoldan Kit'in evine doğru tırmandık. Tepeye çok ya­

kın bir yerde oturuyordu. Gece iyice berraktı. Sanki dünya bir sü­
rü küçük ışıklardan kuruluymuş gibi görünüyordu. O kadar güzel 
bir geceydi ki, insan kendini bir şey söylemek zorunda hissediyor­
du. Ama bu güzelliğe uyacak sözü bulmak zordu. Yıldız dolu bir 
gökten ikincisine uçarken ufukta karşılaşıyormuşuz sandım. 

"Mmmmm!" dedim. 
"Benim odanın ışığı sönükken pencereden görünen manza­

raya bir bak da o zaman görüşürüz," dedi. ''Trocadero'dan çok da­
ha iyi . Üstelik servis ücreti de yok." 

Sevimli, iç açıcı bir evdi. Ön tarafı salon ve yemek odası ka­
nşımı gibiydi. Yüksek tavanında ışıklar oynaşıyordu. Arkada da iki 
küçük oda göze çarpıyordu. Biri yatak odası, mutfağın yanındaki 
ise çalışma odasıydı. 

"Bu evi aslında balkondan görünen manzara için tuttum, .. 
dedi. "Bir ay daha geçsin, geceleri de halkonda yatmaya başlayaca­
ğım. Biliyor musun, bu balkondan baktıkça insan Hollywood'u çok 
sevebiliyor." 

içkilertınizi hazırladı. Bardaklan elimize alıp halkona çıktık 
ve parmaklığa yaslandık. Gerçekten Troc'dan daha güzel manzara­
sı vardı. Yanın mil kadar aşağımızda, neon ışıklı Trocadero yazısını 
hemen hemen okuyabiliyorduk diyebilirim. 

"Şu anda onun bu ışıklann gerisinde olduğunu bilmek, fa­
kat kendisini göremediğimizi, sesini duyamadığımızı düşünmek 
bayağı şaşırtıcı oluyor, .. dedim. 

Gülümseyerek "Şşşş!" dedi. "Galiba ben işi te biliyorum." 
Bir an ciddi ciddi durup dinledik 
"Bu rüzgar galiba,"  dedim. "Hoş belki o da o demek ya!" 
"Rita'yla dans ediyor," dedi. Gözleri Troc'a doğru uzanmıştı. 

Sanki onlan görebiliyormuş gibi bir bakışı vardı. "Pistin hep dış ke­
narlannda dolaşıyorlar. Birbirlerine söylemedikleri, üzerinde ko­
nuşmadıklan halde, her ikisi de ellerinden geldiği kadar çok kişiye 
görünme çabasında." 

Dirsek dirseğe parmaklığa dayanmış duruyorduk. Denizi 
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seyreden vapur yolculan gibi. . .  
MOyunu nasıl buldun?" diye sordum. 
Bana dosdogru cevap verecegine, sözü dolaştırdı. MAcaba 

Sammy bütün bu enerjisini ve hayal gücünü bir şey yaratmak için 
kullansa . . .  durmadan hiçbir şey yaratmadan tepeye ulaşma yollan 
bulmaktan vazgeçse, nasıl olurdu diye düşünüyorum." 

ikide bir içeriye girip bardaklanmızı dolduruyor, sonra yine 
dönüp parmaklıga dayanıyorduk. Sarhoş olmuyorduk. Yalnızca 
birbirimize daha yakın oluyorduk. 

MKit," dedim. MHemen hemen bir yıldır tanışıyoruz. Oldukça 
iyi dost olduk. Fakat yine de birbirimiz hakkında bütün btldigimtz 
yalnızca Sammy Glick. Sammy Click'den başka tek söz ettlgimizt 
hatırlamıyorum. Gerçi benim için bir tutku durumuna geldi artık 
bu konu. Eger seni tanımasaydım onun hakkında bu kadar çok 
şey bilemeyecegimin de farkındayım . .  . ama, nasıl söyleyeyim . . .  
onu biraz d a  birbirimize karşı savunma aracı olarak kullandıgımızı 
hissetmeye başladım." 

Tatlı bir akşamdı. Ay sanki o halkonun bir parçası, bizim 
özel malımızdı. Konuşmak çok kolaydı bu akşam. 

Babam öldükten sonra Middletown'dan nasıl ayrıldıgımı, 
elimde birkaç ay yetecek parayla New York'a nasıl geldigimi, nasıl 
kaldınınlan dolaşıp sagdan soldan iş dilendigimi, on beş dolar haf­
talık bulabilmek için kentteki bütün gazete idarehanelerini nasıl 
bıktırdıgımı anlattım ona. Okula gitmeden önce nasıl sabahın be­
şinde kalkıp yanş güvercinleri eguugimi, bu kentte dikiş tutturabi­
lirsem neden vadiye yakın tarafta oturmak istedigimi, nasıl yeni­
den bir güvercin sürüsü egitmeyi planladıgımı hep döktüm ortaya. 
İçin için dolup taştıgımı, duygulanını gerektigi gibi açıkça söyle­
mek için can attığımı , fakat zaman zaman da, kendimi belki 
Sammy kadar hırslı buldugumu, öyle zamanlanmda kendimi yakı­
mm olan herkesten kurtarmak, uzaklaşmak istedigimi, çünkü on­
lan incitıne korkusunun beni büyük çapta engellerligini de anlat­
tım. 

Belki de konuşa konuşa kafasını iyice şişirdiğim için olacak, 
dinlemekten kutulabilmek için o da agzını açtı. Tekdüze bir sesle, 
profili bana dönük olarak, durmadan konuşuyordu. Söyledikleri­
nin yalnızca beyninden ve ağzından değil, vücudunun ta derinlikle­
rinden gelmekte olduğunu garip bir biçimde hissettim. 

MBabamın bütün amacı, Amerikan Yüksek Mahkeme üyeli­
ğiydi," diyordu."Galiba amacına birçok kimselerden daha çok yak­
laştı demek gerekir. Hiç değilse, eyalet yüksek mahkemesi üyesi 
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olabildi. Tabii bunu da birçok çabalar ve kurnaz bir politika sonu­
cu yapabildL Babamla annem bir tek hayatı ikiye bölüp yaşıyor gi­
biydiler. Bu ilk bakışta romantik bir şey gibi görünüyor ama, aslın­
da yaşadıklan bu ortak hayat yalnızca ve yalnızca babamın haya­
tıydı. Annemin bütün işi, babamın perhizi kaçırmamasını kontrol 
etmek, çalışırken rahatsız edilmemesini saglamak ve ona yararı do­
kunabilecek kimselerle kanlannın, yemege, çaya. gerektigi biçimde 
agırlanmalannı ayarlamaktı. Başka bir deyişle, annem bütün gö­
revlerini tıpkı bir asker gibi otomatik olarak yapıyordu. Eger aklın­
dan kendi için, işi için, dostluklan için bir şeyler geçtiyse bile, ben 
hiç fark etmedim. Zavallı annem. Evlilikleri bana hep bir motosik­
leti hatırlatır. Direksiyonda babam, yan sepette de annem. Nereye 
gittiklerini asla sormayan, fakat elindeki yedek kaşkolü kullanma­
makta direnen babamın üşümeyecegini umup duran annem." 

"Bu anlattıgın bütün mutlu evliliklerin aynı." dedim. 
"Evet, tıpkısı" dedi. "Ama mutluluk sözü biraz fasaıya. Hiç 

degilse, yan sepetteki insan için öyle." 
Babası öldükten sonraki durumu da anlattı. "Ben on altı ya­

şındayken öldü," diyordu. "Babamın cenazesinin hazırlanması, an­
nemin hayattaki en son işleviydi . O da bittikten sonra. bütün işi 
bitiverdi. Yapacak başka hiçbir şey bulanuyordu. Babam için ya­
kınmadıgı zamanlar, söyleyecek söz de bulamıyordu. Çok sever­
dim annemi. Ama tatilim bitip de okula dönmek üzere trene bindi­
gim zaman içimin nasıl rahatladıgını hep hatırlanm. Ona acıyor­
dum elbette. Ama bu acıma duygum. anemin beni çıldırtmasını ön­
lf"yemiyordu. Koleji bitirdigim zaman annem hukuk okumaını iste­
di. Her şeyi planlamıştı. Ben okulu bitirip babamın eski firmasına 
girecektim. İkimiz birlikte oturacaktık ve annem bana bakacaktı. 
Durumu biraz kalpsizce tarif etmek gerekirse, beni babamın yerine 
koymak, böylelikle kendine de yeni bir yer saglamak istiyordu. Bu 
durumda, katı yürekli davranmak zorunda olduguma karar ver­
dim. Kitabıını yazmaya başlamıştım o sıra. Devam etmek, annem­
den uzak olmak, kendi kendime kalmak istiyordum. Erkeklerin ba­
gımsızlık tekelini neden ille de ellerinde tutmak istediklerini anla­
yamıyordum. Hayatımda hiçbir zaman yan sepete binmemeye ka­
rar verdim. Sen hiç 'evde kalmış' sözüyle 'bekar' sözü arasındaki 
farkı düşündün mü? Birincisi nasıl akla hemen yalnızlık, umut­
suzluk, acılarla dolu bir hayatı getirir. Bekarlık ise daha süslü bir 
şeydir. Kelimenin söylenişi bile insana serüven ve bagımsızlık kav­
ramlarını düşündürüyor, degil mi? Ben de böylece bekar olmaya 
karar verdim. Tabii seks partilerini demek istemiyorum. Kızların 
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çogu öyle bir dönemden geçer. Ya gerçekten, ya da hayallerinde. 
Pek ilişmezseniz, bir süre sonra usanır, bıkarlar. Benim demek is­
tedigim, hoşlandıgım bir adama rastladıgım zaman . . . Erkeklerin 
bu konularda nasıl düşündüklerini bilirsin. Bu işi çıgnndan çıkar­
mak degildi niyetim. ·O zaman önemi ve anlamı kalmaz artık; tav­
şanlara baksana. Ama · beri yandan, kendime yapmacık sınırlar 
koymak da istemiyordum." 

Susup içkisini sakin sakin bitirdi. "Eger bu sana biraz fazla 
ahlaksızca bir inanç gibi geliyorsa, o zaman beni sarhoş olarak dü­
şünebilirsin," dedi. "Öyleyim de zaten galiba." 

"Bana oldukça ahlaklı geliyor," dedim. 
"Bence de öyle. Sansür bürosu tipinde ahlak degil tabii. 

Ama zaten, örgütlenmiş ahlak örtüsünün altında epey fesat kafala­
nn toplanmış oldugu da açık." 

içki için içeriye bir sefer daha yapıp tekrar halkona çıktık. 
"Az önce sen anlatırken,"  dedim, "yani hoşuna giden erkek­

lerden söz ederken . . .  Sarnın'yi düşünmeden edemedim." 
Güldü. "Yani üzerinde konuşmayacagımız kişiyi mi?" 
Onu konuşmanın tümünden uzak tutmanın da biraz fazla 

olacagına inandıgımı söyledim. Hem zaten sırası geldigine göre, bil­
mek istiyordum. 

Epey çakırkeyif olmamıza ragmen, konuşmalanmız tutarlı ve 
mantıklıydı. Zaten baştan beri yarattıgımız ruhsal durum da buy­
du. 

O konuşmayınca ben bir daha sordum. "Sammy ile esas du­
rumun nedir?" 

"Bunu aniatmarnı istemiyorsun aslında," dedi."Duymaktan 
rahatsız olacagını biliyorsun." 

"Rahatsız mı? Niçin rahatsız olayım?" 
"Peki, ahbap. Ama gücenirsen suç bende degil. Herhalde se­

nin de sezdigin gibi, bizim küçük onbaşı yatakta bayagı iyidir. 
Seksin dostlukla, aşkla ya da öteki faziletli ilişkilerle fazla bir ilgisi 
yoktur. Bunu çogu kişi bilir, fakat kabullenmek istemezler. Sammy 
daha ilk günü büroma gelip Califomia'nın Rusya'ya katılmasına 
engel olmaya çalıştıgı zaman bile, bir yandan onu parça parça et­
mek isterken, bir yandan da onunla yatmak için çılgınca bir istek 
duyuyordum." 

Sustu. Gergin bir duruşla aşagıya dogru bakıyordu. Bu ken­
dine hakim tavrı sonunda çöktü. 

''Tannm," dedi. "İnsan karşısındakini ancak o zaman tanı­
yor. Aynı bencilligin, aynı gaddarlıgın orada da işler durumda ol-
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duğunu görmek çok garip oluyor. "  
Uzun bir sessizlik oldu . Utanç yoktu bu sessizlikte. Sözü 

bitmişti yalnızca. 
Sonunda, "Eee, gücendin mi?" diye sordu. 
"Bilmem," dedim. "Bana söylediğine sevindim." 
"Ben de. İnsan sana içini dökünce rahatlıyor." Yine durdu. 

"Sanki bir pencere açmışım da aklıma hava aldınyormuşum gibi 
hissediyorum." 

Rüzgar serin ve dinlendiriciydi. Dağbaşında bir derenin akışı 
gibi ses çıkanyordu. Onu biraz daha dinlemek üzere sustuk. 

''Ticaret Odası reklam olsun diye durmadan güneş ışığından, 
palmiyelerden, Çin Tiyatrosundan söz ediyor." dedi. "Oysa en bü­
yün canlılığa sahip şeylerin sözünü bile eden yok. Uzun yağmur­
larla gece rüzgarlan hepsinden daha canlı."  

Rüzgarı karşısına almak için döndüğünde, beyaz elbisesi ba­
na bir yelkeni hatırlattı. Başını arkaya doğru atmıştı. Bakışlanın 
enesine doğru kavis çizen boyun çizgisini izledi. Sanki şimdiye ka­
dar gizli kalan bir çıplaklık birdenbire açılıvermişti önümde. 

"Kit."  dedim ve onu öpmek üzere eğildim. Uzaklarda bir şey­
lerle meşgulmüş de benim farkımda değilmiş gibiydi . Fakat dudak­
lanm onunkilere uzandığında başını çevirdi. Rastgele. kazayla ol­
muş gibi dönüverdi. Dudaklanm yanağının üzerinden kaydı. 

Sonra bu olayın sözünü etmedik. Hiç hem de. 
Bardağına bakıp. "İçkilerimizi yenileyelim," dedi ve içeriye 

yürüdük. 
Daha sonra, "Birlik için üzülüyorum," diye söze başladı. 

Sanki bütün akşam bundan konuşmuşuz gibiydi. 
O sabah Megafon 'daki sert yazıyı okuduğumu söyledim. 
"Sert yazı değildi o," dedi. "Hanigan'ın balonuydu yalnızca. 

Ama Hollywood, işleri küçük çapta tutmaktan hoşlanmaz. İçimde 
bir duygu, çatışma başladığı zaman epey sıkı olacağını söylüyor." 

"Ne olacak dersin, Kit?" 
"Bilmiyorum . Keşke bilseydim. Bildiğim tek şey, Yazarlar 

Derneği işi ele aldığı zaman, bugün Birlik için kafalannı ve sesleri­
ni kullananiann çoğunun, cesaretlerini de kullanmak zorunda ka­
lacaklan." 

"Ama dert aramanın gereği yok ki! Sammy'nin içlerine so­
kulmaya çalıştığı grubu küstürürsek pek bir şeyler sağlayamayız." 

"Bilemiyorum," dedi. "Birliğin onlan memnun edebilmek için 
kendini feshetmesi gerekiyor galiba." 

Dudaklannı kısıp çenesini kastığı zaman, tıpkı beyaz elbise-
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si gibi, rtmel, pudra ve rojunun da üzerinde yabancı durdugunu 
hissettim. 

"Emekçi örgütlerin tarihinde rastlanmış en kendine özgü 
üyelere sahip oldugumuzu kabullenmemiz gerekir. Şu anda aşagı­
da bir şampanya bardagının içinde yüzmekte olan Glick Kardeş gi­
bi." 

Hollywood'da ışıklar yavaş yavaş sönmeye başlıyordu. Troca­
derohun neon ışıkları, saat iki yasagı gelip çattıgında, bakışlanının 
altında sönüverdi. Şu anda Sammy herhalde kiralanmış Lin­
coln'unun yastıklarına yaslanmış,  milyonlarca genç Amerikalının 
yoksul evlerde, ucuz otellerde, okul yatakhanelerinde royalarında 
seviştlgi tanrıçanın yüzüne puro dumanlan üfürüyordu. 

"Kit," dedim. "Hadi birer bardak daha içelim. Harika bir ül­
kenin ve sarhoş bir gecenin şereflne." 
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Her şey o ayın içinde olup bitiverdi. Olaylar zinciri çılgın gibi 
boşaldı. Ben iyi bir iş buldum. O zamana kadar bulduklannun en 
iyisiydi. Kit girmişti araya. Masaryk öldüğünde, hayat hikayesinin 
film için çok uygun olduğunu düşünmüştüm. Amerikan demokra­
sisiyle ilişkileri, bizim için özel bir önem de taşıyordu. Bir yandan 
Habeşistan'da Mussolini'nin topları, bir yandan da Almanya'da 
Hitler'in çenesi gümbürderken, böyle anti-faşist bir film hiç de fena 
bir fikir değil gibiydi. Kit'e anlattığımda, her zaman olduğu gibi bu 
sefer de fazla hevesli görünmedi. Fakat bir iki hafta sonra beni ara­
yıp, fikrimi Sidney Fineman'a açtığını, onun da ilgilenip, beni gör­
mek istediğini söyledi. 

Fineman, Masaryk'i çevirmeyi daha önce de düşündüğünü, 
hatta bazı hazırlıklar yapıp sıraya bile aldığını söylemesine rağ­
men, konuyu ele alış açıını farklı bulmuş, beğenmiş olacak ki, beni 
angaje etti. O güne kadar yapımcılar hakionda duyduğuiii bütün 
dedikodulann tersini kanıtlayan biriydi Fineman. Bürosu büyük 
olmakla birlikte, çok zevkli döşenmişti. Raflarında sahici kitaplar 
vardı. Duvarlar tiyatro desenleriyle doluydu. Bir şeyi ifade ederken 
aradığı .kelimeleri size buldurmak zorunda kalmıyordu. Masaryk 
üzerinde benden çok daha fazla bilgi sahibiydi. Her sözünü evetle­
rnemi de beklemiyordu. Beni işe ancak haftadan haftaya bir anlaş­
mayla alabileceğini, ama bunun için telaş etmememi, işlerin nasıl 
gittiğini en az dört hafta sonra sormaya başiayacağını da ekledi. 

"O zaman bile, elinde üç dört sayfadan fazla yazı bulmasam, 
yine aldırmam. Yeter ki ortada devam etmeye değecek bir şey ol­
sun," diyordu. "Bu hikayenin tehlikeli yanı, içinde bir sürü demok­
rası nutku bulunması zorunluluğu. Filnilerde vaaza vakit yoktur 
pek. Yazarken hep film ve aksiyon yönünden düşünmeye çalış." 

Bana her zaman hatırlayacağım bir de örnek verdi. Fineman 
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bir keresinde Broadway'den çok ünlü bir oyun yazarı getirtmişti. 
Haftada beş hin dolar veriyordu. Adama verilen ilk iş, bir filmin 
açılış sahnesinde, erkegin kansından usanmakta oldugu havasını 
ifade etmekti. On beş bin dolar sonra, yazar yirmi sayfalık salıneyi 
getirmişti. Fineman konuşmaların tüm güzelligine ragmen, bir film 
açılışı için dayanılmayacak kadar uzun oldugunu fark etmişti. Ya­
zar ise, tek satır çıkarılırsa eserinin mahvolacagını ileri sürüyordu. 
Fineman yazıyı, yönetmeni Ray McKenna'ya göstermişti. McKenna, 
Mack Sennett'in yetiştirdigi yönetmenlerin en son kalanlarından 
biriydi.  Senaryoyu Fineman'a geri gönderirken, yanına kendi öner­
digi ikinci bir açılışı da eklemişti.Onunki yarım sayfaya sıgmıştı: 

ASANSÖR İÇİNDE YARI YAKIN ÇEKİM 
Kan koca gece kıyafetinde asansörde. Koca şapka giymiş. 
KARŞI KAMERA 
Asansör kapılan açılır, klas bir kadın girer. 
KARl KOCA YAKIN ÇEKİM 
Kocanın yeni kadına tepkisi çekilecek. Cakayla şapkasını 

başından çıkanp eline alacak. Kansı bir öbür kadına, bir kocasının 
şapkasına. bir kocasına bakar. Ateş saçan bakışlarla kocasına ba­
karken 

DİÖER SAHNE: 

Fineman kıvnk piposunun üzerinden bana bakarak kıkır kı­
kır güldü. 

"Mac aslında bir tek cümleyi bile dilbilgisi bakımından düz­
gün kuramazdı , "  dedi. "Ama bu yazdıgı esaslı senaryo sayılırdı. 
Film yönünden." 

Oradan kurtulup tarihin en büyük senaryosunu yazmaya 
başlamak için can atıyordum. Üniversitedeyken tanıdıgım İngiliz 
Edebiyatı hocamdan beri hiç kimse üzerimde böyle bir etki yapma­
mıştı. O hoca da edebi bir müshil gibi iş görürdü. İnsan daha ders 
bitmeden sınıftan fırlamak. kendini odasına atmak, bütün duygu­
larını kagıda boşaltmak isterdi. Gerçi Kit'in filmiere gösterdigi he­
vese dayanmak biraz zordu ama, o anda onun söylemiş oldugu bir 
söz aklıma geldi. "Hikaye anlatmak için bulunmuş en güçlü keşif. 
film kamerası dır." Çalışma odama gidip kendi hikayemi anlatmaya 
başlamak için sabırsızlanıyordum. 

Sammy Glick neyi isterse elde etsin diyordum.Yine de bu 
zevki hiçbir zaman tadamayacagı besbelli. Beyaz kagıdın üzerine o 
ilk satın kondurmak . . .  ilk bakışta o kadar güzel. sonradan o ka-
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dar kötü görünen o ilk satır . . .  inandıgı bir şeyi yaratmanın zevki 
ve emegi! 

Sammy ögle üzeri ugradı. Kıyafeti pek yazar kılıgı degildi. 
Sporcu ya da boksöre daha çok benziyordu. Ayagındaki beyaz keçi 
derisi pabuçların kauçuk tabanları en az bir on beş santim yüksek 
gibiydi. Lacivert süet ceketinin yakasındaki çiçek ise. kırmızı bir 
ışıgı andınyordu. 

"Esquire dergisinin sayfasından kaçmışa benziyorsun," de-
d im. 

Söyledigim şaka oldugu için kendini gülrnek zorunda hisse­
dip güldü. Fakat canının pek istemedigini de sezdim. 

"Şöhret yoluna hoş geldin,"  dedi. "Duyduguma göre Fine­
man'a iyi mal satmışsın.  Laf arasında, seni benim de desteklerligi­
mi bilmeni isterim. Hikayen çok esaslıymış." 

Kendi hikayenizi süsleyip size begendirmeye çalışması hoş­
tu. Tıpkı kendi yazdıkları için yaptıgı gibi. 

"Daha hikayem falan yok," dedim. "Başlangıçtayım henüz. 
Bir fikirden ibaret. "  

"Çok güzel oldugundan eminim tatlım. İnşallah bir milyon 
dolar kazanırsın."  

Sonra susup bana acıma dolu gözlerle baktı. "Ama duydu­
guma göre seni leblebi parasına çalıştınyorlarmış. Haftada üçyüz 
elliye." 

Bu utandıncı durumumu kabullenmek zorunda kalmıştım. 
Hoş bu kadar çabuk nasıl duyduguna bir türlü akıl erdiremiyor­
dum ama . . .  

"Ön büroda antenim var," dedi. "Dan Young'ın sekreteriyle 
nah böyleyiz." 

Elleriyle biraz terbiyesiz bir işaret yaptı. "Stüdyonun son yıl­
başı partisinde ona düşmüştüm. Beni hala kendine aşık sanıyor." 

"Sammy," dedim. "Ben burada iş görmeye çalışıyorum." 
"Al, niye boş vermiyorsun bunlara?" diye takıldı. "Senin bu 

dürüstlük tutkun hepimizin dalgasını taşlayacak." 
Sonra beni sevgi dolu bir hareketle çekerek ayaga kaldırdı. 

"İki lokma ögle yemegi atıştırmanın zamanı geldi. Seni etrafa tanış­
tırayım. Bütün gün buraya kapanmak sana hiçbir şey kazandır­
maz. Biraz kanatlarını açınan gerekir." 

Durakladım. Masaryk üzerinde düşünmek istiyordum. Oysa 
Sammy Glick'le yemek yerken insan listede tek bir şey bulabilirdi. 
Sammy Glick. 

Sammy, "Bu kadan seni kandırmaya yetmiyorsa. Julian'a 
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bize yazarlar masasında yer tutmasını söylerligimi de haber vere­
yim," dedi . 

Julian pek degişmemişti. Biraz daha saglıklı görünüyordu. 
Yeni bir elbise giymişti. Ama bu da tıpkı eskisinin aynıydı. Bir tek, 
el sıkışı eskisi kadar korkak degildi. Ama yine de, tutunmuş bir ya­
zara hiç benzemiyordu. Oysa tutunmuş bir yazardı ya da o düzeye 
çok yakındı artık. Stüdyo çevresinin Julian üzerindeki etkisi de, 
tıpkı yoksul çocukluk mahallesinin etkisi gibi, hiçe yakındı. Blanc­
he'la ikisinin şimdiye dek hiç olmadıkları kadar mutlu olduklarını 
söylüyordu. Topanga vadisine bakan küçük bir villa kiralamışlardı. 
Sonbalıara bebek de bekliyorlardı. Romanının bitmesine bile az 
kalmıştı. 

"İnanamıyorum," dedim. Buralarda herkes, insanın özel ya­
zılarını yazmaya asla vakit bulamadıgından yakınırdı. 

"Biliyorum, herkes öyle söylüyor," dedi. "Ama ben nedenini 
anlayamıyorum. Çok acele bir iş olmadıkça, her cumartesi bura­
dan ögleyin çıkıyorum. Blanche'la plaj boyunca biraz yürüyoruz, 
ben bir dalıp çıkıyorum . . .  Mart başında başladım denize . . .  Sonra 
yatma vakti gelinceye kadar yazıyorum. İnsan yazı yazmak için ok­
yanus karşısından iyi yer bulamaz."  

Sammy daha yanımıza oturamamıştı bile. Şef garson gibi 
bütün lokantayı dolaşıyordu. Salonun öbür başındaki birine sesle­
nen sesini duyuyorduk. 

Julian, "Her gün iki saatini burada geçiriyor,"  diye anlattı. 
"Esas çalışmasını burada yapıyor sayılır. Sosyal ilişkiler dahisi. 
Bilmem dikkat etin mi, filmlerde hep 'Hikaye: Sa�my Glick, Senar­
yo: Sammy Glick ve Julian Blumberg' diye yazıyor. Bütün hikayeyi 
kendisinin yazdıgı lafı nereden çıkıyor, biliyor musun? İşte bura­
dan." 

Sammy'nin bu işi nasıl becerebildigi o kadar ilginçti ki, iki­
miz de yemek ısmarlamayı unuttuk. Sammy kalkıp yönetmenler­
den birine dogru yürüse, "Titanic filminde Marlene Dietrich ve 
Spencer Tracy . . .  daha başka ne söyleyeyim istiyorsun?" dese, yeti­
şirdi. 

Bu sözden sonra önemli bir şey yapıyormuş gibi uzaklaşır, 
fikri adamın kucagına bırakmış olurdu. Yönetmen zaten bir yıldır 
isim yapacak bir hikaye peşinde olur, Tracy ile Dietrich'i Titanic'de 
düşünmek bile onun işini bitirmeye yeterdi. İsim yetişirdi bir kere. 
Bir şeylere benzeyen bir isim. Dogal heyecan. İki de güçlü sanatçı. 
Belki Spencer, Marlene'i dogru yola çevirmeye çalışan sert tokatlı 
bir papaz olurdu. Marlene orospu olacaktı tabii. Adam içten, ka-
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dınsa alaycı. Sonunda, bir yandan gemi batarken bile, siz seyirci­
nin moralini yükseltebilecektiniz . . .  neden? Çünkü Marlene birden 
ışıgı görüyor da ondan. 

O sırada Sammy yanlışlıkla film denetmenine toslayacak, 
"Daha şimdi Chick 1)rler'a yenf hikayemi anlatıyordum," diyecekti. 
"Aklı başından gitti. Spencer Tracy ile Marlene Dietrich, Titanic'de. 
Daha fazlasını söylemek gerekli mi?" 

Bu sefer de lokmayı denetmenin kucagına atıp yeniden ko­
şuya girişmiş olurdu. Denetmen Sammy'nin bugune kadar hiç çu­
vallamadıgını biliyor olurdu. Zaten böylesi yıldızlan da ne zaman­
dan beri bir filmde biraraya getirmenin hayalini kurmaktaydı. Dos­
dogru gidip 1)rler'ın masasına oturması en dogal ş-eydi. 

"Sammy Glick bana Titanic hikayesini begendigini söyledi." 
"Yaa," diye karşılık verirdi 1)rler. "Galiba çocugun elinde iyi 

bir şeyler var. Bana da uygun geliyor." 
O zamana kadar 1)rler çoktan, Oscar'ı kabul ederken yapa­

cagı konuşmanın ana hatlarını çizmeye başlamış olurdu. "Bu hi­
kayeden şahane bir film meydana getirebilirim. Garip Yolculuk'da 
ne kadar başarılı oldugumu unuttun mu? Tam benim filmim bu." 

Bu arada Sammy masadan masaya hoplamaya devam eder­
di. Yardımı dokunabilecek herkesi ya içeriye girerken ya da dışarı 
çıkarken yakalar, daha fazla konuşmasının gerekli olup olmadıgını 
sorup, onlar agızlannı açarnarlan koşarak uzaklaşırdı. Kısa zaman­
da herkes birbirine, Sammy'nin Titanic hikayesini işitip işitmedigi­
ni sormaya başlardı. Bu arada da farkında olunmadan sunulan bir 
cömertlikle, hikayeye bir başlangıç, bir orta ve bir de gerilim dolu 
sahne kazandırmış olurlardı. Bu defa Sammy agır adımlarla "Ya­
pım İşleriyle Görevli Genel Müdür"e dogru yürürdü. Son zamanlar­
da, hakkında stüdyo işlerine karşı kayıtsız diye laf çıktıgı için ada­
mın telaşta oldugunu biliyor olurdu. 

"Nasılsınız, efendim?" derdi Sammy. "Herhalde 1)rler'la Hoyt 
size Dietrich-Tracy senaryomun sözünü etmişlerdir. Titanic! Her 
duyan büyük bir hevesle karşılıyor." 

Adam, Glick'in adını duymuş olurdu tabii. Üstelik bir şey­
den haberi yokmuş gibi görünmekten de ödü kopardı. "Evet, duy­
dum Glick. İlginç bir şeye benziyor. Bu hafta içinde bir gün seni 
arayıp bu konuda bir toplantıya çagıracagım." 

Hepsi toplandıgı zaman, herkes yalnızca ötekilerin hikayeyi 
çok begendigini bilirdi. Hiçbiri de, listede adı olduguna göre, kendi­
sinin ötekilerden az bildigini belli etmeye yanaşmazdı. En kolay 
yol, Sammy'nin kagıda bir şeyler dökmesini beklemekti. Bunun da 
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anlamı, Julian'ın hemen Titanic adında bir hikaye kurmaya başla­
mak zorunda oldugu ve bu arada gazetelerle Louella Parsons sütu­
nunun da Sammy'den duyduklannı okurlanna yansıtmalan de­
mekti. "Stüdyonun bütün kadrosu Titanicin, iki yıldızın da ömür­
lerinde rastlamadıklan kadar büyük bir epik dram olacagı kanı­
sındalar," gibisinden . . .  

• 

Julian'ın bu anlattıklarında pek acı bir taraf yoktu. Sesi yu­
muşak bir şaşkınlık ve köklü bir çekimserlikle doluydu. 

Sammy sonunda yanımıza ulaşabildi. Beni upuzun masa­
mızda oturan herkese tanıştırdı ve herbirini bana uzun uzun sa­
tarken beni de onlara sattı. 

"Size çok tatlı bir insanı tanıtmak istiyorum , "  diyordu. 
"Dünyanın en tatlı insanını tanıştıracagım size. "  

Masadaki konuşmalann çogu espriydi. Herkesin gülünme­
yecek bir şey söylemekten ödü kopuyor gibiydi. Yazarlardan biri 
şarap ısmarladı. Eskiden yazar olup, daha yeni yapımcılıga yükse­
len bir genç ona, "Siz birlik üyeleri bugünlerde ne içiyorsunuz. 
Tann aşkına?" diye sordu . "Yapımcı kanı mı?" 

Bu söz çok kahkaha topladı. Az sonra kendi esprisinin var­
yasyonlannı yapmaya başlamıştı. "Birligin yönetim kurulu toplan­
tısında, şerefe yapımcı kanı içiyorlar. Hey Joe, Brown ne içiyor, bi­
liyor musun?" 

Herkes Birlik hakkında ileri geri şaka ediyordu. Fakat ben 
yüzeydeki bu esprilerin, aslında resmi mahkeme dili oldugunu, bu­
nun altındaki gerginligin ise gittikçe arttıgını hissediyordum. 

"Hele bir Yazarlar Dernegi'ne katılalım da görün, yoldaşlar!" 
diye haykınyordu Sammy. "O zaman bütün hakkı yenen yazarlar, 
kalkar yapımcı oluruz, yapımcılan da cezalandırmak için secdeye 
kapandınp durmadan senaryo yazdınnz!" 

Kahkahanın bir kısmı otomatikti ama bir kısmı korku dolu, 
bir kısmı da tepki saklar cinsindendi. 

O ay hiç unutmayacagım bir aydı. Çünkü Hollywood'un bü­
tün görkemli, çılgın, umutlu ve korkunç yönlerini içinde toplamış 
bir aydı. 

Birçoklan gibi ben de her sabah meslek haberlerini okuma­
dan işe başlayamazdım. Bir keresinde masamda buldugum Mega­
fon gazetesinin birinci sayfasındaki manşete ne sıfat kullanmalı, 
bilemiyorum: 
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GLICK CANLI KABLO İÇİN WORLD-WIDE'DAN 
80.000 DOLAR ALIYOR 
Kendi oyununu perdeye uygulamak üzere 
haftada 1 250 dolara stüdyoya dönecek 

Bu yazı, Sammy'nin dediği gibi. inandıncı bir yazıydı. Holly­
wood tarihinin, kendini yırmı yıldan beri Sammy Glick'in gelişine 
hazırlayan bir kentin hikayesi olduğuna inanmaya başlıyordum. 

Az sonra tabii Sammy uğradı. Stüdyo turuna çıkmış. tebrik­
leri kabul ediyordu. Yeni bir elbise giymişti. Gri kareliydi ama pan­
tolondaki karelerle cekettekilerin iriliği farklıydı. Çiçeğe gelince, o 
artık yerleşmiş bir adet olmaya başlıyordu. "Sammy," dedim. "Kötü 
haberi okudum. İzin ver de acına ilk katılan ben olayım." 

Espri yaptığımı sanmıştı. Ama onu ciddi söylediğime inan­
dırmaya çalıştım. "Bu oyunun seni haftada iki biniikierin arasına 
katacağını sanıyordum," dedim. "Ama bakıyorum, ala ala bin iki­
yüz elli alıyormuşsun." 

İyi bilmiştim. Büyük paranın sevinci ve heyecanı çoktan geç­
mişti. Sammy aradaki yediyüz elli dolar için kendini yemeye başla­
mıştı bile. Hollywood'daki bin kadar senaryo yazarının üç dört dü­
zinesi bin iki yüz eliiyi alabilirdi. Oysa iki binlikler çok küçük bir 
gruptu. Daha başka bir kalitesi vardı o işin. 

"Bana yeni bir anlaşma imzalatmaya çalıştılar,"  dedi. "Ama 
yanaşmadım. Niye kendimi bağlayacakmışım?" 

Birlik, üyelerine iki yıldan uzun süreli anlaşmalara girme­
melerini söyleyip durmaktaydı. Böylelikle o sürenin sonunda her­
kes serbest olacak, gerekirse Birliğin tanınması için grev oylaması­
na katılabilecekti. On ikinci madde deniyordu buna. Ama ayın so­
nu gelmeden bu maddeye daha ne adlar takılacaktı! Kit çok etkin 
bir kızdı ama, Sammy'nin anasına bile bağlılık gösterebileceğini 
pek sanmazdım. Nerede kaldı, önlerine geçmeye olanca hızıyla ça­
baladığı dokuz yüz küsur yabancı yazara . . . Bunu kendisine de 
söyledim. 

"Yok be,"  dedi. "Onun için değil. Bana sorarsan. Birliğin bize 
öyle yap, böyle yap diyebilmesi büyük küstahlık Şimdi bir anlaş­
ma imzalasam, oraya iki adımda ulaşırdım. Önce bin beş yüz, son­
ra bin yediyüz elli. Ben ise eksprese biniyorum. Kendi istasyonuma 
tek durakla varacağım böylelikle. "  

O gün Birliğin Hollywood'da ayağına yer etme çabasından ve 
Sammy'nin Hollywood'un boynuna kement takma savaşından ko-
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nuşurken, kendimizi iki ayrı konudan konuşuyormuş sanıyordum. 
Bu da hein Hollywood hakkında, hem de Sammy Glick hakkında 
daha ne çok şey ögrenmem gerektigini ortaya koymaya yetiyordu. 

Birkaç gün sonra Megafon daha degişik bir manşet atmıştı. 
Sanki bu manşeti atabilmekten büyük sevinç duyuyorlarmış gibiy­
di. Sonuna YAŞASlN! diye yazmamak için kendilerini güç tutar 
halleri vardı. 

BİRLİGİN İÇİNDE KARŞI GRUP OLUŞUYOR! 

Haber, kendi özerkliklerini dogulu kızıl haydullara satan yö­
netim kuruluna karşı gittikçe kabaran tepkinin bir göstergesi ola­
rak, Birlik içinde sorumluluk duygusu taşıyanların beş kişilik bir 
komite kurduklarını, yazarlar gemisini serüvencilerin elinden kur­
tarıp yeniden sagduyu Umanma getirmeye abdettiklerini anlatarak 
devam ediyordu. Yazar arkadaşlarını kurtarmak için bencillikten 
en uzak bir jestle degerli zamanlarını ve saygınlıklarını bu işe gö­
nüllü olarak adayan beş seçkin beyin adları, Lawrence Paine, Ha­
rold Godfrey Wilson, John McCarter, Robert Griffın ve . . .  Sammy 
Glick'ti. 

Olaylar o kadar büyük bir hızla gelişiyorrlu ki. artık küçük 
odacımın, ömründe tek satır yazmamış oldugunu bile bile, kendini 
Birligin seçkin sözcüleri arasında görmesi beni pek şaşırtmaz ol­
muştu. O gün ögleyin yapılan toplantıda Sammy'yi kodaman ya­
zarlar masasında gördügüm zaman, bu işin sonunun nasıl gelece­
gini. evinde bugüne kadar acaba kaç çift pabuç biriktirmiş oldugu­
nu, yaşının yirmi dört mü, yoksa yirmi beş mi oldugunu düşünü­
yordum. 

Çıkarken Kit'e yetişip adımımı onunkine uydurdum. 
"Benimle biraz yürüyüş yapar mısın?" diye sordu. 
Sesli sahne çekim setlerini, makine odalarını, işçi gruplarını 

geçip arka tarafa vardık. Önce bir New York caddesinden yürüdük­
ten sonra, yukarı, Paris'in Latin mahallesine dogru kıvnldık. Yolu­
muz bir güney Pasifik adasında son buldu. Bir yanı plajdı adanın. 
Gerçek suyu da vardı. Adaya bir köprüden geçerek geldik ve bir 
yerli kulübesinin önünde kurnlara oturduk. Sıcak nisan güneşi 
tam dekorcunun ısmarlamak isteyecegi cinstendi. Ellerimi sıcak 
kurnlara batırarak sırtüstü yattım. Bir piyano teliyle tutturolmuş 
palmiyeyi ve üzerindeki bulutsuz gökyüzünü seyrediyordum. 

"Neredeyiz?" diye sordum. 
Ekşi bir surat ve sesle, "Burası eskiden Hollywood'du," diye 
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karşılık verdi. "Krizden önce." 
"Kurtarma gemisi gelecek olursa hemen saklan," dedim. 
Küçük bir gülüşle içindeki zehiri çıkarmış gibi oldu. 
Güneşin altında kurnlara uzanıp birlikte gülüştük. Söyledi­

ğimiz sözlere değil, birlikte bir ıssız adada oluşumuza gülüyorduk. 
Yine konuşmaya başlayacaktı. Kendimi gülmeye hazırladığım sıra­
da beni şaşırttı. 

"Hayvanoğlu hayvanlar." 
"Kim?" dedim. Ben hala ıssız adadaydım. 
"Beşli komite." 
"Ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Panik başladı bence." 
"Çocukların bir kısmı bu beşinin daha iyi avlar peşinde ol­

duğu kanısındalar. Bir losını da suçu, fazla hızlı gittiği için yöne­
tim kuruluna yüklüyor. İnsan ne düşüneceğini bilemiyor." 

"Ben biliyorum." 
"Ama bunu niçin yapıyorlar? Ne gibi bir çıkarları olabilir?" 
"Buna bir tek cümleyle cevap verilemez. Herbirinin nedenleri 

kendine göre değişik. Bir kere Larry Paine'i ele alalım." 
Onu dinlemek bana, fazla hızlı akan bir nehri izlemek gibi 

geliyordu. Akarken yamaçlarını acımarlan sert yarlar halinde yon­
tan bir nehir. 

"Larry iyi yazardır. Ama çok karınaşık bir insandır. Zengin 
çocuğunun biraz açlık çekmesi, bu açlığın da onu korkutup, kendi 
kendini yetiştirmiş bir kimse olarak ortaya salması kadar tipik şey 
yoktur. Hayattan kaçan bir insan. Sabah uyanır uyalımaz şişeye 
uzanan tiplerden. Bir şey oldu ona. Gülüşü bile değişti. Gittikçe 
daha yüksek sesle, daha keskin güler oldu. Değişti ve gülme ol­
maktan çıktı . . .  ama ne haline geldiğini de bilemiyorum. Ya gözleri? 
O yorgun, batık gözleri herkesin dikkatini çekiyor. Paranoyasını 
yıllardır içinde saklıyorrlu besbelli. Birliğin, kendi kişisel özgürlü­
ğünü elinden almak içın sinsice kurulmuş bir örgüt olduğuna ina­
nıyor galiba." 

Öteki üçünü daha büyük bir hızla inceleyip bitirdi. "Harold 
Godfrey Wilson bunak ayyaşın biridir. İşi daha on yıl önceden bitti. 
Jack McCarter da genç ayyaş. İçinde yazacak tek fikir yok. Wil­
son'ın gölgesine sığınarak gelip geçiyor." 

]3ob Griffin'in meslekte adı geçen en üstün yazarlardan biri 
olduğuna inanıyordu. Tutucuydu tabii. Ama hiç değilse bir kişiliği, 
bir bütünlüğü vardı. "Bence Bob'ın tek kusuru, Megafon 'da bizle­
rin yapııncilara karşı yamyamca duygular beslediğimize dair biraz 

• 

1 53 



fazla yazı okumuş olması. Louis B.Mayer'in yerine Joe Stalin'i ge­
tirmek istediğimizi sanıyor." 

Sözlerine devam ediyordu. "Bay Glick'in davranış nedenleri­
ne gelince, bu konuda senin de bir tahmin yüıiitebileceğine inanı­
yorum. İşe yazarları yeni Kudüs'lerine ulaştırmak için gönüllü çı­
kan beş sağduyucu bunlar." 

"Ne kadar destekteniyorlar dersin?" 
"Hiç kimse bilmiyor. Genel kuruldan önce üyeleri işieyebile­

cek on koca günleri var. Hiçbirimizin daha önceden örgüt tecıiibe­
miz yok. Ne kadar dayanabileceğimizi kestirrnek güç. Bir yıldır yö­
netim kuruluyla o platformun üzerinde otura otura, üyelerin tepki­
lerini biraz olsun anlamaya başladığıını sanıyorum. Her iki türlü 
de tepki gösteriyorlar. Belki kendilerini fazla önemsediki eri için, 
belki bireyci oldukları için, ama . . .  aralarındaki bir avuç solucanın 
dışında kalanlar, bir birlik taktiğini fedakarlık hareketinden ayır­
dedebilecek durumda değil . 

"Üstelik tabii birarada çalışmayı da bilmiyorlar. Liman işçile­
rinde, ırgatlarda durum farklı. Bunu daha işlerini öğrenirken öğre­
nirler. Bizim için ise tam tersi oluyor. Birbirimizle karşı karşıya ge­
liyoruz. İki üç kere hiç habertın olmadan aynı senaryo üzerinde 
başka yazarlarla birlikte çalışmışım. İki dövüşçü horozu karşı kar­
şıya getirmek gibi bir şey. Bana kalırsa Birliğin bu fırtınayı atıatma 
şansı yüzde elli gibi." 

Saatine baktı. "İşe gitme zamanı geldi," deyip çevik bir hare­
ketle ayağa sıçradı. "Eee, sen ne dersin? Endüstriyi yıkma işinde 
bugünlük payımızı iyice başardık mı? Hayır dersen, gidip en kötü 
senaryoları yazarak içerden sabote etmeye başlayayım bari." 

"inşallah Bay Fineman, Masaryk üzerindeki çalışmalarımı 
sabotaj olarak nitelendirmez, "  dedim ve Kit'in yanısıra stüdyo bina­
larına doğru yüıiimeye başladım. 

İşte bundan sonra Hollywood'u kökünden sarsan on günlük 
dönem başladı. Tıpkı deprem gibi. Yazarlar sabahlan heyecanla 
uyanıyor, geceleri korkuyla yatıyorlardı. Giriştikleri söz düelloları­
nın acısı, hazımsızlık ve uykusuzluk olarak çıkıyordu. 

İlk firelerden biri Julian oldu. Cuma akşamı işinden e�ne 
dönerken uğramıştı odama. 

Ciddi bir suratla, "Yarın .öğle yemeğine bizimle plaj a  gelmek 
ister misin?" diye sordu. 

"isterdim ama stüdyoya gelmeyi planlıyordum," dedim. As­
lında da yazımı ayın sonundan önce teslim etmek niyetindeydim. 
Haftanın güıiiltüsü çalışmalarımı epey aksatmıştı. 
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"Kit'i de çağırdım," diyordu Julian. "Sizlerle konuşmak iste­
diğim bir konu var da . . .  " 

"Peki," dedim. "Bu gece kalıp çalışayım bari."  

• 

Arabanın üstünü açmıştık Üniveristenin bulunduğu West­
wood Yiliage'den geçtik. Burası tam Hollywood'un kafasında yaratı­
labilecek bir kolej kampusuna benziyordu. Bundan sonra Sawtel­
le'de, son savaştan kalma gazilerin, gelip geçen arabalan seyrede 
ede yaşadığı yurdun önünden geçip, lüks yüzme kulüpleriyle, ko­
caman plajlarla dolu Santa Monica'ya girdik. Tunç gibi yanmış ma­
yolu kızlar, başlannda gemici şapkalan, ellerinde sosisli sandviçle­
riyle, ayaklannı yakıp kavuran asfaltın üzerinde sıçraya sıçraya 
kumsala doğru koşuyorlardı. Buradan kuzeye dönüp yukuşa vur­
duk. Kıyı boyunca tepeye doğru tırmanmaya .başladık. Yolun deniz 
tarafına kibrit kutusu gibi evler sıralanmıştı. Herbirinin 'Kartal Yu­
vası' ya da 'Joe'nun Yeri' gibi adlan vardı. 

Sonunda biraz daha yeni bir grup eve geldik. Boyalarını tuz­
lu rüzgar henüz pek solduramamıştı. Julian bunların birinde otu­
ruyordu. 

Ev küçücük, tertemiz. vapur gibi bir şeydi. İnce uzun yemek 
odası denize bakıyordu. Suya o kadar yakındık ki, büyük dalgalar 
duvarlan sallıyor gibi oluyor, yosunlan duvann dibine bırakıyordu. 
Blanche çok rastlanan işbilir Yahudi annelerinden biri olmak üze­
reydi. Sanki daha çocukluklanndan beri buna hazırlanıyormuş gi­
bi görünenlerden biri. 

Julian şimdiye kadar görmediğim rahat bir kılıktaydı. Üze­
rinde bol bir keten elbise, ayağında plaj sandaletleri vardı. Ama ne 
yapsa sportmen görünerneyen tiplerdendi. Yaratılıştan gelen ciddi­
liğine rağmen, yemek boyunca ortalığı neşelendirmek için elinden 
geleni yaptı. Yine de, duygusallığı tedirginliğini saklayamayacak 
kadar basit bir dokuyla örülmüş olduğu için, fazla başarılı olama­
dı. 

Yemekten sonra halkonda otururken işin aslını anlayabildik. 
"Biliyorsunuz," diye söze başladı. "World-Wide'da hep hafta­

dan haftaya anlaşma esasıyla çalıştım. Kontratım falan yoktu."  Üz­
gün üzgün anlatmaya devam etti. "İki gün önce bana yedi yıllık bir 
kontrat teklif ettiler. Haftada beş yüz dolar la başlayacak." 

Sustu. içini çekti. Piposunu tekrar ağzına soktu ve okyanu­
sa doğru baktı. 
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Ne demek istedigini hepimiz anlamıştık. World-Wide'ın ya­
zarlara olmadık şartlarla, inanılmaz derecede iyi kontraUar sundu­
gu. böylece onları Birligin ilke kararım bozmaya dogru ittigi zaten 
dillerde dolaşıp duruyordu. Ama ben yine de inanmamıştım. Duy­
dugum ilk gerçek olay ·buydu. Kit'le ben buraya. Julian'ın kendi 
vicdanıyla olan savaşında ona yardımcı olmak üzere çagnlmıştık. 

Hiçbir şey söylemeden Kit'e baktım. 
Kit, "İki yıl sonra hepimiz serbest eleman durumunda olma­

dıgımız takdirde Birligin işi bitik demektir." dedi. ''Tann da biliyor 
ya, hiçbirimizin grev istedigirniz yok. Ama eger onları bununla kor­
kutacak durumda olamazsak, o zaman makineliye karşı silahsız 
saldınyoruz demektir ki, daha başından vazgeçsek fena olmaz." 

Julian sanki o anda patıayıp aglamaya başlayacalonış gibiy­
di. Blanche'ın da cam çok sıkkındı. 

"Sizin için böyle söylemek kolay tabii, Bayan Sargent," dedi. 
"Siz zaten işinizi yoluna koymuşsunuz. Ama Julian daha yeni yeni 
kendini kabul ettirmeye çalışıyor. Bebek de gelecegine göre . . .  " 

Tannm, ne kanpaşık bir dünya burası. diye düşündüm. İşte 
yıllardan beri bekledigi ve hakkı olan fırsata sonunda kavuşan bir 
genç. Hemen kabul edip meydana çıkmak için içi gidiyor. Kabul et­
se de kim suçlayalıilir onu? Oysa Kit. o soguk kalpli hümanist, ço­
cuga bir türlü izin vermiyor. 

Kit, "Eger Birlik olmasaydı, Julian hala hayalet yazar olarak 
çalışıyor olacaktı," diye devam etti. "Bizim Hollywood'da bir Birligi­
miz olabilirse, o zaman yazarların bütün çıkarlan korunacak el­
bette. Ama en fazla yararlanacak olanlar, yine de Julian gibiler ola­
cak. Kendi kendine dikilemeyenler." 

Blanche, "O halde menejerine niye durmadan yüzde on ödü­
yor?" diye sordu. 

"Menejerler ancak bir noktaya kadar yardımcı olabilirler. 
Ama benim buraya ilk geldigim yılda · oldugu gibi hepimize yüzde 
elli kesinti teklif ettiklerinde, menejerler de bizimle birlikte hatıp 
gitmişti. Belki siz pek hatırlamazsınız ama, bu işe dayanabilenler 
yalmz örgütlenmiş sanatlar oldu."  

Julian başını bir Blanche'a, bir Kit'e çevirip duruyordu. Te­
nis maçı seyreder hali vardı. Hangi tarafı tuttugunu anlamaya çalı­
şıyordum. Kit konuşurken pek sefil görünüyor, Blanche konuştugu 
zaman ise daha bile mahvoluyordu. 

"Benim Birlikten yana oldugumu biliyorsunuz," diye söze 
karıştı. "Durumum üye olmaya uyar uymaz hemen yazıldım. Ama 
. . . Ulu Tannm . . . haftada beşyüz dolarla işsizlik arasındaki farkı 
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düşününce ... • 
Kit hemen hemen öfkeyle, "İşini kaybedecegini kim söyledi?" 

dedi. 
"Sammy. Dün benimle konuştu. İmzalamazsam ne büyük 

bir budalalık yapacagımı anlattı. Büroda duydugunu, teklif edilen 
anlaşmayı imzalamazsam bir daha World-Wide'da çalıştınlmayaca­
gımı söyledi." 

Ah Sammy, ah manyak maratoncu, diye düşündüm. Her za­
man nefret ettigim, bazen de hemen hemen anlar gibi oldugum re­
zil köpek! Başarı sembolü! 

Blanche, "Reddetmesini nasıl isteyebilirsiniz?" diye soruyor-
du. 

Haklı Blanche, diye düşündüm. Blanche haklı, Kit de haklı, 
ama yine de ikisi asla bir noktada birleşemeyecek. 

" Reddetmesini ben istemiyorum kil" diye cevap verdi Kit. 
"Bu sizin kendi kendinize karar vereceginiz bir konu. Ben yalnızca 
reddetmenin ne anlama geldigini söylüyorum." 

Zavallı n ebi ş Julian, diye düşünüyordum. Konu öylece bıra-
kıldı. 

Yola çıktıgımızda güneş suya gömülmeye başlamıştı. Akşam 
banyosu için korka korka denize giren şişman bir kadın gibi, okya­
nusa santim santim batıyordu. 

Hollywood'a dönecegimiz yerde kuzeye dogru yöneldik. Üstü 
açık arabamızla gelişigüzel ilerliyorduk. Okyanus ve bulutlar kip­
kırmızı olmuştu. Az sonra renkler mora dönüştü ve soluk bir ay 
geceyi sinsi ışıgıyla aydıntatmaya başladı. Malibu'yu geçip son evle­
ri de geride bıraktık. Artık plajlar bitmiş, yerini denize dogru uza­
nan sivri kaya yıgınlan almıştı. Yolun öbür yanında çayırlar ve ekili 
tarlalar görünüyordu. 

Keskin bir virajı aldıgımızda Kit, "İşte benim sevgili plajım 
burası." dedi. 

. Aşagımızda denize yıgılmış kayalardan başka bir şey görün-
müyordu. 

Kit, "Yoldan görünmez, "  dedi. "Çevresindeki kayalar fazla 
yüksektir. Bir gün San Francisco'ya giderken keşfetUm orayı. Tek 
başına yüzrnek için enfes bir yer.· 

"Şimdi girmek ister misin?" dedim. 
Ayagını frene basarak, Oluuur."  dedi. "Sanınm sıcaktır su 

bugün." 
Biraz telaşlanmıştım. "Ama nasıl kurulanırız?" dedim. "Hav­

lumuz yok." 
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"Bagaja .bir bakayım. Galiba tenis torbamda olacak." 
"inşallah, "dedim ama sesim pek de inandıncı değildi. 
Buldu havlulan. Kayalann altında saklı bakir plaja inerken 

neredeyse düşüp kafaını kıracaktım. Milyonlarca yıldan beri fazla 
mesai yapıp burayı gece gündüz yalayan doğal hidrolik, artık kaya­
lann altına doğru toprağı iyice oymuş, güzel bir plaj meydan getir­
mişti. 

"Geçen seferki adamızla ölçersen büyük gelişme var," dedim. 
"Şu ay da telle tutturulmuşsa, onu bilemem tabii."  

"Buraya Glick körfezi diye isim taktım,"  dedi. "Çünkü birey­
ciliğin son kalesi gi'bi bir yer burası."  

"Sammy hiç seninle buraya geldi mi?" 
Başını hayır der gibi salladı. "Bir kere yukardan göstermiş­

tim ona. Ama durmak istemedi. Oyun oynamasını kimse öğretme­
miş ona." 

Sessizce soyunduk. Birbirimizi ancak siluet halinde görebili­
yorduk. Önce o hazır olmuştu. Beni beklemedt Gözümün kuyru­
ğuyla, hızlı hızlı suya doğru ilerlediğini gördüm. Güneş yanığı kol 
ve bacaklanyla başı, kısa zamanda karanlığın içinde görünmez ol­
du. Vücudunun güneş görmeyen kısımlan bir maya gibi görünü­
yordu. Kalçası hiç yoktu. Bacaklan çok uzun, maya izinin sırtı, be­
linden V biçiminde omuzlanna doğru açılmaktaydı. 

Su öylesine soğuktu ki, kalbimin bir buz parçası haline gel­
diğini sandım. Çılgınlar gibi kulaç atıyor, ondan önce çıkmamak 
için elimden geleni yapıyordum. Onun kulaçlan ise düzgün, ritmik 
bir kravldı. İlertınde yüzüyordu. Açıldı ve sonra geri döndü. "Çık­
maya hazır mısın?" diye sordu. 

"Evet," derken titreyen dişlerimden yarım düzine 'v' birden 
kurtuldu. "Ama önce dalıp dişlerimi aramalıyım," dedim. "Galiba 
altı da, üstü de düştü."  

"Dalgalar geri getirir, korkma." dedi. 
Beş dakika sonra ikimiz de giyinmiştik. Kupkuru ve sımsı­

caktık. Havlulanmızı başımıza sarmıştık Kollanmızla dizlerimizi 
kucaklayıp oturduk ve soluk almaa çalıştık. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Julian'ı. O kadar acıyorum ki Julian'a." 
"Zavallı garip," dedi. 
"Bir iki saat önce sesin pek de öyle çıkmıyordu. Tannm, am­

ma da soğuk kanlısın. Neredeyse ben atılıp ona kontratı imzalama­
sını söyleyecektim."  

"O da bizi, bunu söyleyelim diye çağırdı zaten. Tel üstünde 
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yürür gibiydi. Bir yumuşak söz, öteki tarafa atlamasına yetecekti."  
"Hoşlanmıyoruru bu işten," dedim. "Zerre kadar hoşlanıyor­

sam Allah belarnı versin. Bu röntgenle bakıp hikayesini yazabilece­
ğin bir roman kahramanı değil ki! Elinde oynamakta olduğun, ger­
çek bir insanın hayatı."  

"Ne yaparsak yapalım başladığımız şeyi sonuna erdirmeye 
rnecburuz. Eğer bir Birlik istiyorsak. savaşını sonuna kadar ver­
rnek zorundayız. Yarım Birlik olamaz. Grev gibi bu da. Ya teslim 
olursun, ya da karşı koyarsın. Ama bir yandan grev yapıp bir yan­
dan da kaçak çalışanlara acımak olmaz."  

"Niye olmasın? GreveHer ellerinden olmayan bir şeyi elde et­
mek için grev yapar. Kaçıp işlerine gitmeye çalışanlar da, onlara 
mahkum olurlar. Bir kere doğduğurn kentte grevcilerin bir kaçağı 
öldüresiye dövdüklerini görmüştüm. Çaresiz, umutsuz, aç bir za­
vallıydı. Dünyada yapmak istediği tek şeyin kalleşlik olduğunu da 
pek sanmıyorum." 

"Bu duyduğuna acıma derler. Acıma, yılbaşında sağa sola 
hediye sepeti gönderirken iyidir. Ama geriye üçyüz altmış dört gün 
daha kalıyor. Senin bu davranışın da ilk bakışta pek süslü gibi gö­
rünüyor ama, biraz daha yakından bakmaya çalışmalısın. Sammy 
de çaresiz, umutsuz, aç bir zavallıdan başka bir şey mi sanki?" 

Doğruydu. Yüz elli dolarlık elbiseyle dolaşırken, gerçekten 
de çaresiz ve umutsuzdu. Mareel'de yediği beş dolarlık yemekler­
den sonra, her zamankinden bile daha aç oluyordu. 

"Ama Sammy hala Birlik'te sayılır," dedim. "Bence onun gru­
buyla biraz yakınlaşmamız gerekir. Biraz ödün falan verin. Julian 
gibilerini böyle arada bırakmak doğru bir şey değil. "  

"Sammy Birliğe girdiğinde, üyelik pek bir şeye mal olmuyor­
du. Herkes giriyorrlu o sıra. Güvenleri sarsılmıyordu. Ama bana 
kalırsa. artık kendini dışanya atmaya hazırlanıyordur. Bütün ara­
dığı, sıçrayacak yumuşak bir yer bulmak." 

"Yine de," dedim. "Yine de grubu, Birliğin içinde güçlü bir 
azınlık sayılır. Dediklerini hiç değilse bir kere düşünmelistniz ben­
ce." 

"Senin de kusurun fazla iyi yürekli olman," dedi. "Ama yine 
de bir düşüneyim. Yönetim kuruluna getiririm belki." 
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• 

Ertesi cumartesi, Megafon un manşeti şöyleydi:  

BİRLİGİN BU GECEKİ TOPLANTISINDA 
İÇ SAVAŞ BEKLENiYOR! 

Ama o kadar bile beklemek zorunda kalmadık. ögleden önce 
bizim stüdyodaki bütün yazarlar, yani elli altmış kişilik bir grup, 
sinema salonuna çagnldık. Dünyada iştah kaçırmak için bundan 
daha kusursuz bir yöntem düşünemiyordum. 

Atmosfer çok elektrikliydi. Hepimiz birbirimize yüksek geri­
limli tellerle bağlanmış gibiydik. Program, Dan Young'la başladı. 
Fıçı vücutlu, kırmızı suratlı, dürüst stüdyo müdürümüzdü Young. 
Kamyon şoförlüğünden bu önemli görevine, bu stfldyonun her bö­
lümünde çalışa çalışa nasıl yükseldiginin hikayesini, hepimizin ak­
lından Birlik saçmalıklannı silmeye yeter güçte sanıyordu. Hatta 
laf arasında, ileri sürdüğü aile hayatına (ya da koşullara) uyma­
yanlann, kendilerini kapının önünde bulacaklannı, bir daha da 
bordrolara gölge etmeyeceklerini bile ima eder gibiydi.  

Sözlerini bitirdiği zaman temkinli bir alkış duyuldu. Young 
bu sırada ikinci konuşmacıyı takdim etti. Bu da mutlu ailenin genç 
bir üyesiydi. Young onu yan şaka. yan ciddi, "Sizin aranızdan olup 
sizden çok aklı bununan biri," diye tanıtmıştı. 

Sammy Glick kalkıp. stüdyonun istedigi biçimde davranma­
nın bizi daha kazançlı çıkaracağını haber �rdi. Eğer cümlesinde 
birinci çoğul şahıs yerine birinci tekil şahıs kullanmış olsaydı, her­
halde haklı da sayılacaktı. 

Dışanya çıkarken Sammy bana yetişti. beni korurcasına ko­
luma girdi. "Boynunu fazla uzatayım deme, AV dedi. "Alt tarafı. 
herkes çıkarını kollar." 

"öyle ama, hepimizde senin gibi bu işin dehası yok. H 
Kıt'le birlikte odama doğru yürüdüm. Kit, "Bu toplantıyı biz 

düzenlesek bundan çok işimize yarayamazdı,  H dedi. "Onlardan çok 
bize oy sağlayacak. Bu tip bir baskının çocuklan Birlik'ten ürküte­
ceğinden korkmuştum. Ama galiba onlan birbirine daha sıkı per­
çinlemeye yanyor. Çok alınmış olmalılar bu işten." 

"Sammy nereye varacak dersin?" dedim. 
"Young'la ne biçim bir anlaşmaya vardığına göre değişir. 
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Herhalde 'Yapım İşleriyle Görevli Genel Müdür'Iüge oynuyordur!" 

• 

Güvenlik kuvvetleri Megafon 'un iç savaş tahminini ciddiye 
almışa benziyordu. Yirmi otuz polis, toplantı salonunun çevresine 
sıralanmış, düzen saglamak üzere bekliyor, içerdeki beş altı yüz 
yazara tuhaf tuhaf bakıyorlardı. 

Toplantının başlamasından az önce Kit, platforma çıkmak 
üzere yürürken sandalyemin yanında durup heyecanla, "Galiba se­
nin dedigin gibi olacak bu iş, Al," dedi. 

Hemen sonra onu sahnede, miktofonun başında gördüm. 
Konuşmaya başlamadan önce yine elini Irer zamanki gibi sert bir 
hareketle saçlarının üzerinden geçirdi. Konuşmasındaki dikkat ve 
sürpriz gölgesi, dinleyenleri hemen etkilemişti. 

"ilerde 'Korku Günleri' diye anacagımız son üç dört hafta 
boyunca . . .  " Susup kahkahanın dinmesini bekledikten sonra de­
vam etti. "Birligtn özerkligi konusunda gittikçe artan bir tutarsızlık 
görülüyor. Aramızda Yazarlar Dernegfne katılmamızın gerçekten 
bagımsızlıgımızı sarsacagından korkan dürüst kimseler de bulun­
dugü düşünülerek. bugün birleşmenin yalnızca ilke olarak oya ko­
nulmasını, harekete geçilmesinin ise. üyelerimiz yönetimin Holly­
wood'dan New York'a, Moskova'ya. Mars'a ya da Algonquin'in ye­
mek salonuna kaymayacagınçlan iyice emin oluncaya kadar erte­
lenmesini öneriyorum." 

O gece Glick Körfezindeki konuşmamızı hatırladım. Benim 
dedigim gibi demekle neyi kastettigini şimdi anlıyordum. 

Dinleyiciler arasından Lawrence Paine'e söz verildi. Hekes 
otudugu yerden öne dogru egilmiş, Paine'in bombanın fitilini ateş­
lemesini bekliyordu. Karanlık, melankolik yüzü hemen hemen ifa­
desiz gibiydi. 

"Bayan Sargent'ın teklifini destekliyorum." deyip yerine 
oturdu. 

Birden bütün kalabalık ay�ga fırlamıştı. Alkışlar birkaç da­
kika boyunca dinmedt Kerli ferli yazarlar sıçnyor. ıslık çalıyordu. 
Alkışladıkları Paine degildi aslında. Barış ve birlik mucizesini alkış­
lıyorlardı. 

Bundan sonra iş rol kesmeye gelmişti.. Başkan sözü alıp, 
"Bu akşam oylamaya koyacagımız ikinci önerinin, daha bu sabah 
stüdyosunun yedi yıllık kontrat ve yüzde yüz zam teklifini redde­
den bir üyemiz tarafından yapılması uygun olur kanısındayız," de-
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di. 
Julian kalkıp sahneye doğru yürüdü. Alkışlar kulaklan sağır 

edecek gibiydi. Herkesle birlikte ellerimi çırparken, ne kadar garip, 
diye düşünüyordum. Kendimizi görmüş geçirmiş, gerçekçi, kaşar­
lanmış insanlar sayıyoruz. Oysa bir kaşıklık duygu ve heyecan ka­
nşımı hepimizi yerle bir etmeye yetiyor. 

Julian mikrofonun başında utangaç ve kahramanca dur­
maktaydı. Sahne heyecanından kazık kesilmişti. Elindeki dosya 
kağıdı tir tir titriyordu. 

Kekeleyerek, "Yönetim kurulunun bizlere, süresi iki yılı ge­
çen kontratları imzalamamamızı amir tutumunun onayianmasını 
ve Yapımcılar Komitesi Birlikle görüşmeyi kabul edinceye kadar 
XII'nci maddenin geçerli kalmasını öneriyorum," dedi. 

Bu teklifi destekleyen, cesaret şampiyonu Sammy Glick'den 
başkası değildi. Artık ölsem de gam yemem, diye düşündüm. Beş 
yıldan beri Sammy Glick'in insanların kardeşliği ilkesine uygun, 
olumlu bir hareket yapmasını bekledim durdum. Artık gözüm açık 
gitmem. 

Belki olumlu bir jestti, ama pek alçak gönüllü bir jest de sa­
yılmazdı. O kadarı da fazla olurdu zaten. O zaman nice filmiere tat­
h sonlar sağlayan 'yeniden yaratılma' alanına girmiş olurduk. 

Sammy alkışiarı durdurmak için elini önemle kaldırdı. "Ko­
mitemizin sözcüsü olarak, bu akşam buraya gelmeden önce yöne­
tim kurulunuzia yaptığımız toplantıda bütün anlaşmazlıkların gi­
derildiğini ve komitemizin az önce sunulan iki öneriyi destekleme 
kararı aldığını açıklamak isterim. Birliğin sadık üyeleri olarak, gö­
revini yerine getirmesine yardımcı olmak istiyoruz.· 

Kalabalık tıpkı galibiyet golünü atan takımı tutan taraftarlar 
gibiydi. Sammy mikrofonun başında gereğinden biraz fazla uzun 
durup sağa sola selam verdi. Birdenbire herkes herkesi pek sevme­
ye başlamıştı. Polisler herhalde hepimizin çıldırdığını sanmış olma­
lıydılar. Onlar buraya senaris tl erin birbirini boğazlamasına engel 
olmak için gönderilmişken, bu çılgın serseriler kucaklaşmaktan 
başka bir şey yapmıyorlardı. 

Bundan sonra her söylenilen, büyük gürültülerle kabul edil­
meye başladı. Önce biri kalkıp Birlik görevlilerinin, desteğimizi be­
lirtmek üzere yeniden seçilmesini önerdi. Hepimiz, "Tamam,· diye 
bağırdık. Sonra Kit mikrofona gelip, Paine, Wilson, McCarter, Grif­
fin ve Glick'in, azınlık çıkarlarına duyarlıhğımızın belirtisi olarak 
yönetim kuruluna katılmalarını önerdi. Hepimiz yine, "Tamam,· di­
ye haykırdık. Her iki önerinin büyük alkışlarla kabulü toplantının 
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sonunu noktaladı ve karşı kaldınındaki barın alabileceği kadar in­
san oraya kutlamaya koştu. 

Hepimiz külüstür bara doluştuk ve bu mayıs akşamını yıl­
başı gecesine çevirdik. Tek farkı, bu defa gerçekten kutlayacak bir 
şeyimiz olmasıydı. 

Sammy. Kit ve ben olup bitenleri unutınaya karar verdik ve 
bir şişe viski ısmarladık. 

Çok neşeli ve herhalde çok can sıkıcıydım. Durmadan, usa­
na demedim mi, Kit," diye tekrarlıyordum. WBak. böyle herkes mut­
lu oldu. Ben de böyle olsun dememiş miydim?" 

Ya da Sammy'nin sağlam göğsüne pat pat vurarak, wSammy 
Glick. haylaz piç seni!" diyordum. WBeni bilirsin. Sana hakkında ne 
düşündüğümü her zaman açık açık söylemez miyim? Bak. bu sa­
bahda stüdyoda öyle saçmaladığın zaman kendi kendime dedim ki. 
işte dünyanın en büyük eşşoğlu eşşeği! Tıpkı film ilanları gibi. An­
lıyorsun. değil mi, Sammy? Sammy Glick'i Eşşoğlu Eşşek rolünde 
görünüzi Geçen haftakinden bile büyük! Al Manheim'ı Record ga­
zetesinde enayi yerine koyduğu zamankinden de büyük! Ama bu 
gece! Bu gece beni gerçekten şaşırtbn. Sammy. Sonunda iyi bir şey 
kanıtladın. Seninle kıvanç duyuyorum. Hey. barmen. haydi yine 
heptınize içki ver. Kit, sen de o Allahın belası paranı cebine koy. Bu 
seferki benden." 

Sammy içiyor. şakalaşıyor ama kontrolünü asla kaybetmi­
yordu. 

WEee. Al, bu iş gerçekten hoşuma gitmeye başladı. Demek 
Kit'le sen, beni boş yere Birliğe karşı sanmışsınız. ha? Ama şimdi 
bütün yarıklar örtüldüğüne göre. artık üçümüz yine birlikte geze­
bileceğiz. Buna seviniyorum." 

. Tanrım, dedim kendi kendime, sanki Sammy koşmayı ger­
çekten bırakacakmış gibi bir hava var ortalıkta. Belki de artık vara­
cağı yere vardığına karar vermiş. motoru durdurmuş olabilir. Bu 
düşünce beni çok mutlu ediyordu. Birkaç damla viskinin boş bir 
beyne yapabildiği etki gerçekten şaşırtıcı oluyor . 

• 

Ertesi gün cumartesiydi. Öğle vakti kalkbğımızda,Sammy bi­
zi yeni üye olduğu ve çok gururlandığı lüks tenis kulübüne götür­
dü. Bu özel meraklarına nereden vakit bulduğunu pek anlamış de­
ğildim. Hele tenis öğrenmek! Pasiaşmaya başladığımız zaman. bu 
sefer canına okuduğumu düşünüyordum. Ama her yolladığım to-
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pu, pek stili olmasa bile, hiç degilse güvenle geriye göndermeyi ba­
şanyordu. 

Netin ötesinden, "Bunu da hangi cehennemde ögrendin?" di­
ye bagırdım. 

"İki hafta önce ders almaya başladım. Buranın en iyi hoca­
sından. Saati beş dolar. Sen de ders alsana, Al." 

"Benim ihtiyacım yok," dedim."Çocuklugumdan beri oyna­
nm ben tenisi." 

Ama aslında pek kötü oynuyordum. Top gözüme çarpmıştı. 
Nereye koşacagını bilemeyen bir şaşkın gibiydim. 

"İstersen parasına oynayalım," diye seslendi. "Rahat yenertın 
seni." 

Tenisin insanın kişiligini el yazısından da, başka birçok şey­
den de daha iyi belli ettigine inanmışımdır. Sözgelişi ben kendim, 
kortta kan ter içinde kalıncaya kadar, toplan dikkatsizce saha içi­
ne ya da dışına savurmaktan hoşlanının ve bu arada sayılara zerre 
kadar dikkat etmem. Üçümüzün arasında tenis oyuncusu kavra­
mına en yakın olan Kit'di. İkinci servisini tıpkı birincisi kadar sıkı 
yapabiliyor, topunu ta n etin dibine kadar kovalıyor, alanını üstün 
bir duyarlılıkla koruyordu. Sammy durmadan sayılan hatırlatıyor­
du. Özellikle kendisi önde oldugu zamanlar. Zeki, temkinli bir 
oyun çıkanyor, gelen her topu, öyle ya da böyle, geriye göndermeyi 
başanyordu. Acemice vuruşlannı, insanı öfkeden kurlurtan kesik 
inişlerle kanştırarak durmadan sayı yapıyordu. 

Kulübün oldukça iyi oynayan gençlerinden birini de alıp, bir 
iki set çiftli maç yaptık. Delikaniıyı Sammy hemen kendine eş ola­
rak seçmişti. Kit, Sammy'yi 6-3 yenerken, Sammy de beni 1 0-8 
yenmişti. Oysa ben ondan hem gözle görülecek kadar daha iyi oy­
nuyordum, hem de bir iki keresinde sayılarda onu bayagı sıkıştır­
mıştım. Galiba aramızdaki fark, onun kaybetmeyi benden çok da­
ha ciddiye almasıydı. Küçük şeyleri kazanmak da, büyükleri ka­
zanmak kadar önemliydi onun için. Birlik işinde dün gece öyle bir­
den sinivermesi, düşündükçe bana daha da inanılmaz görünmeye 
başlamıştı. 

Birkaç gece sonra yatagımda oturmuş okurken, kapının vu­
ruldugunu duydum. Bu saatte kapıının çalınmasından şaşkın, sa­
bahhgıma uzandım. Karşımda Kit'i bulunca daha da şaşırdım. 

"Vay vay," dedi. "Daha neler görecegtz bakalımi içkin var 
mı?" 

Peşimden mutfaga dogru yürüdü ve ben içkileri doldurunca­
ya kadar bekledi. 
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"Korkarım kendimizi biraz erken kutlamışız," dedi. "Bu gece 
Sammy ile oyun arkadaşlan ilk yönetim kurulu toplantısına geldi­
ler. Meger sonuncu toplantılan olacakmış." 

Bir şeylerin yine başıma yagmak üzere oldugunu seziyor­
dum. Koşmaya başlamıştı Samıny yine. 

"Çekip çıktılar," diye sürdürdü sözlerini. "Ayaga kalkıp sakin 
sakin istifa ettiklerini söylediler ve yürüyüp gittiler: Bize ilkelerimi­
zi neremize ne yapmamız gerekligini ögütleyip toz oldular." 

Hala çok heyecanlıydı, ama çok da gocunmuş gibiydi. Aklı­
nın böyle karmakanşık oluşuna ilk defa tanık oluyordum. 

"Ulu Tanrım!" dedim. "Hepsi birden mi?" 
"Bir Bob Griffin çıkmadı. Çok öfkelenmişti. Onlar gittikten 

sonra bize dedi ki. 'Hollywood'da her şey dev çapta olur. Üyesi bu­
lundugum komitenin de size dev bir kazık atmış olmasından duy­
dugum üzüntü büyüktür!' Sonra da bizimle kalacagını ve Komite­
nin sözümona uygulayacagı .sagduyu ödününü sonuna erdirmeye 
çalışacagtn! belirtti. Gerçek bir büyüklüktü yaptıgı. Onu daima il­
ginç bulmuşumdur. Her zaman kendisiyle aynı görüşte olmayabi­
lirsin, ama hiç degilse inançlan satılık olmayan bir kimsedir. Söz­
lerinin sonunu. 'Sözünde durma tutkusunun izci çocuklara özgü 
bir duygu oldugunu söyler dururlar. Belki de ben hiç büyümeyece­
gim, · diye getirdi." 

"Sence Sammy ile dostlan satın mı alındılar?" 
Kit, "Bilmiyorum," dedi. "Bu gece pek bir şey düşünerneye­

cek kadar allak bullak oldum. Ama bana öyle geliyor ki Griffin o 
kanıda." 

"Ne karşılıgında acaba?" 
Başını birkaç kere öne arkaya salladı. "Aman, Allah kahret­

sin, bilemiyorum Al. Ortaya çıktıgı zaman görmek ilginç olacak 
herhalde. Sonunu getirebilirsek tabii."  

Fazla beklemek zorunda kalmadık. Ertesi sabah Birlik üye­
lerinden bir kısmının daha şimdiden istifalarını gönderdiklerinin 
haberi uçuşmaya başladı. Önce on kişi, sonra yüz kişi diye işittim. 
Yazarlar dedikodulan anlatırkeıı çevrelerine garip bakışlarla bakı­
yorlardı. Birbirlerine sessiz sessiz sorar gibiydiler. Ne dersin, ah­
hap? Hapı yuttuk mu? Tüymek zamanı geldi mi? Bu sıcakla Aoguk 
karışımı ·etki gerçekten garipti. Toplantı günü onlan kaya kadar 
saglam kılan baskı, şimdi hepsini iki büklüm etmeye başlamıştı. 
Gerçi Sammy, Paine, Wilson .ve McCarter'ı tutanlar belki kırk elli 
kişiden fazla degildi, ama onların beklenmedik zamanda dışan fır­
lamak için açtıklan gedikten içeriye korku sızmıştı bir kere. 
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Gedik henüz onarılamadan, bir büyük yırtık daha açıldı. 
Dan Young hepimizi bir kere daha sinema salonuna topladı. 

Kocaman kırmızı suratı zafer dolu bir sıntışla buruş buruştu. 
"Çocuklar," dedi. "Eğer Hollywood'daki bütün yazarların bu 

birliği istediğine inansam, emin olun kendim de yüzde yüz destek­
lerdim. Ama daha kendi aranızda bile doğru dürüst anlaşamazken, 
sizi ciddiye almamızı nasıl bekleyebiliyorsunuz? En büyük yazar­
lardan bir kısmı ayrıldı bile . . .  Her geçen saat yeni istifaların yağdı­
ğını da duyuyoruz. İsterseniz bütün bu saçmalıkları unutalım, ne 
dersiniz? World-Wide'ı bir kere daha eskisi gibi büyük, mutlu bir 
aile yapmaya çalışalım." 

Sustu ve tekrar gülümsedi. "Tamam, çocuklar, söyleyecekle­
rim bu kadar," dedi. "Çıkarken hepinize istifa formları dağıtılacak. 
Kırk sekiz saat içinde ne zaman iserseniz bana verebilirsiniz." 

Vermezsek başımıza ne geleceğini söylemedi. Zaten söyleme­
se de olurdu. Bu işi Sammy Glick görürdü nasıl olsa. Bütün 
Sammy Glick'ler! 

Orada öylece oturuyorduk. Artık düşünmüyorduk bile. Her­
birimiz yalnızdık. Herbirimiz korkuyorduk. Herkes kendi karısını, 
yazmakta olduğu, çok iyi ilerleyen senaryosunu, Beverly Hills'deki 
ya da Westwood'daki okyanus manzaralı evini düşünüyordu. Dışa­
n çıktığımızda elimize tutuşturolan kağıtları, sanki sırf bize özgü, 
utanç verici ve bulaşıcı bir hastalığın raporoymuş gibi görüyorduk. 

Bütün öğleden sonra o kağıdı imzalamaya çalıştım. İmzala­
mazsam enayilik edeceğimi biliyodum. Ama her nedense, bir türlü 
elim ona uzanmıyordu. Daktiloma bir kağıt takıp Masaryk hakkın­
da bir şeyler yazmaya çalıştım. Acaba Masaryk'e birlikten istifa et­
mesi söylense ne yapardı. diye düşünüyordum. Ceketimi giyip eve 
erken döndüm. Canım kimseye rastlamak istemiyordu. Buzdola­
bından biraz yiyecek çıkarıp tek başıma yedim. Bir ben, bir de o la­
net olası kağıt parçası. 

Yemeğimi bitirdikten sonra, vicdanınıla yükselme güdüm 
arasındaki güreş maçını seyretmek üzere ring yanında bir koltuğa 
yerleştim. Kıran kırana bir maçtı bu. Kırk sekiz saat süresi vardı. 
Sonunda ikisini minderin üzerinde kafakol kapmış durumda bıra­
karak Kit'e telefon ettim. 

"Kit? Seni uyandırdım mı?" 
"Hayır, eve daha yeni geldim. Stüdyoda bir iki film seyredi­

yordum. Berbattı hepsi." 
"Dinle Kit," dedim. "Bütün gece seninle konuşmak istedim. 

Kahraman olup bu lanet olası istifa formunu tuvalete atmayı, üze-
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line sifonu çekmeyi istemiyor degilim tabii. Ama kendimi kandır­
manın anlamı yok. Aciz bir tekneymİşim gibi hissediyorum. Bütün 
bu olaylar halatıarta durmadan çekiyor beni."  

O anda koluma hemen biraz kUvvet enjekte etmesini bekli­
yordum. Oysa o yalnızca: 

"Biliyorum, Al," dedi. "Kolay d�il." 
"Öf Tanrım," dedim. "Herhalde ben işi oldugundan da daha 

güç bir duruma getiriyorum. Ama bu filmi ta içimde, daha yeni ye­
ni hissetmeye başlıyorum. Masaıyk işi benim için . . . hcila çok il­
ginç. Fineman da hoş bir insan. Ondan ögrenebilecegim çok şey 
var. Ama yine de, Sammy Glick'lik yapmayı kendime bir türlü ya­
kıştıramıyorum." 

"O kadar da kötü degil,"  dedi. "Korkarım herkes imzalıyor 
formları, Al. İşittigime göre iki yüz istifa toplanmış bile. Kimseye 
kalkıp kendini feda etmesini öğütlernek niyetinde değilim." 

"Julian için öyle düşünmüyordun." 
"O başka. O sıra biz kazanıyor gibiydik. Bir kumar oynamak 

gerekliydi. Hem sonra . . . evet. belki biraz da bencillik ediyorum." 
İşte bu bir aşama sancagıydı. Bunu ilk sevgi belirtisi olarak 

her zaman hatırlayacaktım. 
"Sen imzalayacak mısın, Kit?" 
"Hayır," dedi. "Ama açık konuşmak gerekirse, ben çok daha 

iyi bir durumda sayılınm. Bu yılki çalışmalarımın üç dört tanesi 
perdeye geçti. Hem Keeler'la beni ideal bir yazar-yönetmen ekibi 
olarak düşünmeye başladılar. Tabii bu sefer fikirlerini degiştjrebi­
lirler, ama yine de benim dayanınam o kadar fazla bir cesaret ge­
rektirmez." 

"Yani sen olsaydın imzalardın, öyle mi?" 
"Al, korkarım bu savaşı kendi kendine vermek zorundasın. 

Ama imzalarsan sana kalleş diyecek degilim. Artık böyle şeyler dü­
şünmek için iş işten geçti."  

"Peki, Kit." dedim. "Teşekkür ederim. Bir düşüneyim baka­
lım. Yarın görüşürüz." 

• 

Ertesi sabah stüdyoya gittigimde, kagıdı hala imzalamamış­
tım. Daha altı ay önce senaıyo yazarlannın örgütlenmesini anlam­
sız bulan biri olarak, dogrusu epey büyük fedakarlıklar yapmış sa­
yılırdım. Ama buna da bir yerde son vermek gerekirdi. Buraya ya­
zar olmak üzere gelmiştim. Niyetim ikinci bir John L. Lewis olmak 
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degildi ki! Uzanıp kagıdı aldım ve altına çarçabuk adımı karaladım. 
Sanki ne yaptıgımı kendimden saklamaya çalışıyor gibiydim. 

Sonra işime koyuldum. Hikayeyi çoktandır ilk defa zihniiJlde 
canlandırabiliyordum. Çünkü haftalardan beri ilk defa olarak zih­
nim serbestlemiş, rahatlamıştı. 

O sırada içeriye Samrny Glick girdi. 
Son yaptıgı hükümet darbesinden beri görüşmemiştim 

onunla. Birkaç kere koridorda karşılaştıgımızda bir hakaret savur­
mak istemiştim, ama bunun da yararı olmayacagı için vazgeçmiş­
tim. Günün birinde boş bulundugum anı yakalayıp sütunurodan 
dört santimi işgal ettigi zaman, söyleyeceklerimin hepsini söylemiş­
tim zaten. Şimdi ne söylesem güler, ben kendimi ülser ettigimle 
kalırdım. 

İçeri girdiginde agzı sag kulagından, her zaman taktıgı o çi­
çege kadar uzanıyordu. Ben daktilomda yazmayı sürdürdüm. Ba­
cagını masamın köşesine atıp oturdu. Başımı kaldırdım. İstlfa for­
mum elindeydi. 

"Sana bunu sormaya gelmiştim," dedi. "Julian gibi enayilik 
gösterilerine kalkışınanı istemedim." 

"Julian imzalamadı mı?" 
"O enayiyle artık hiçbir ilgim yok," dedi Sammy. "Umutsuz 

o. Poposunu silmeyi bile beceremez." 
Zavallı nebiş Julian. Karnında korku kelebekleri uçuşan, tit­

rek dizli kahramant 
Sammy, "Eh, şimdi artık kafanı taş duvarlara çarptırmaktari 

başka işler için de kullanmaya başladıgına göre, sana iyi bir iş söy­
leyebilirim sanıyorum." dedi. "Julian zaten benimle çalışmak için 
gereginden biraz fazla para almaya başlamıştı. Bana kendi aldıgımı 
dengelemek için daha ucuz biri gerekiyor. Bu sabah masaj yaptı­
nrken birden yeni bir senaryo fikri gibi parladı kafamda. Niye Al'i 
almıyorum, dedim kendi kendime. Hem onun da böyle bir fırsata 
ihtiyacı var, hem de tam bana gereken tipte bir insan. Yarın benim 
tarafa transfer oluyorsun. Enfes bir film yapacagız . . .  daha bu sa­
bah baş rol için Metro'dan Clark Gable'i alabilecegimizin haberi 
geldi. 'A' sınıfı bir kredi olacak sana. Bunu tutturabilirsen, seni 
oradan henüz tam açıklayamayacagım yepyeni bir şeye de atlatabi­
lirim." 

"Hayatımı böylece degiştirmen gerçekten çok düşüneeli bir 
hareket." dedim. "Ama Masaryk ne olacak?" 

"Benim ince tüylü kuşum," dedi. "Seninle benim. bir de Lo­
uella Parson'ın arasında bir haber söyleyeyim mi sana? Sen onu 
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zaten rafa kaldmimak üzere yazıyorsun. Anti-faşist filmierin zerre 
kadar şansı yok. Metro 'Bu Ülkede Asla ' adlı filmi neden ıskaladı 
sanıyorsun? ingiltere piyasasında tutunmuyor. Daha yeni dönen 
bir yapımcı, geçen gün yemekte anlattı. ingiltere, Hitler'le Mussoli­
ni'yi gücendirrnek istemiyor." 

Yaka iligine taktıgı saatini cebine yerleştirerek, "Tannm, am­
ma da geç kalmışım,"  dedi. "Frank'la . . . Frank Collier'le randevuro 
var. Muson 'un çekimlerini seyredecegiz. Film olunca daha enfes 
görünüyor, biliyor musun? Görüşürüz, tatlım." 

Kapı gümm diye çarptı. Gitmişti. Ayaga kalkıp istifa formu­
na baktım. Gözüm Sammy'nin bana attıgım için yag çektigi imza­
ma ilişti. Kagıdı katiayıp uçak yapmak, pencereden stüdyonun ana 
caddesine savurmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Ama 
yapmadım. Onun yerine, ikiye katiayıp küçük parçalara bölerek 
çöp sepetine atmaya başladım. 

• 

Bay Fineman beni kovmak için odasına çagırmak zorunda 
kaldıgı zaman adama bayagı acıdım. O tip adam degildi yazık. 
Kendini suçlu ve güçsüz hissediyordu. "Korkanm Masaıyk'i bir sü­
re için rafa kaldırmak zorundayız," dedi. "Şu anda sizin için başka 
bir programımız da yok." 

Bir şeyler daha söylemek istedigi belliydi, ama söyleyecek 
söz bulsa bile, fazla olacaktı. Çünkü gözlerindeki, el sıkışındaki 
duygular hepsini ifade etmeye yetiyordu. · 

Benim yazardan tek bekledigim, yazmasıdır, demek istiyor­
du. Filmler için senaryo yazmaktan hoşlanması yeter. Bu endüstri­
de gerçek anlam taşıyan tek baglılık budur. Yapılan iştir önemli 
olan. Akşamlannı ister genelevlerde, ister birlik toplantılannda ge­
çirsin, vız gelir bana. 

"Fakat çalışmalarınızdan memnun kaldıgımı belirtmek iste­
rim," dedi. "inşallah günün birinde birlikte bir film yapmak kısmet 
olur. İyi şanslar dilerim, Manheim." 

Bundan sonra iki hafta boyunca menejerim stüdyolardan 
benim için bir görüşme koparmaya çalıştı. Her gtttigi yerden aldıgı 
cevap aynıydı: Şu sıra yeni yazar almıyorlardı. 

İş Bulma Bürosundan haber bekleyen odacı gibi. telefonun 
başından aynlamıyordum. 

Sonunda telefonuro çaldıgı zaman açtıgımda, karşımdaki se­
si dakikada bir kilomtrelik hızla konuşur buldum. 
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"Ah seni salak hayvani Seni ıstırap düşkünü malıallebi ço­
cuğu seni!" 

"Sokak telefonundan mı konuşuyorsun?" dedim. "Merhaba 
diyemeyecek kadar acelen mi var?" 

Sammy. "Şuna da· bakın hele," dedi. "Ölüp gidiyor da kuyru­
ğu dik tutuyor. Bak Al, yüreğim mi yufkalaşıyor, yoksa yavaş ya­
vaş homotaşıyor muyum bilmem ama, sana son bir şans daha ver­
mek istiyorum." 

"Ben yapmadım abi, ne olur vurma,"dedim. 
"Dinle beni. Neden kendini bu kadar neşeli olmak zorunda 

hissettiğini anlayamıyorum. Sana kaç kere söyledim. Ama dinleme­
din bir türlü. Boynunu zürafa gibi ta nerelere uzattın. İşte bu defa 
tam canına okudun işin. Hem de ne türlü! Ama benim bu kentte 
biraz forsum var. Belki seni temize çıkarmanın hala bir yolunu bu­
labilirim. Şimdi ne yapacaksın, bak. Larry Paine bu gece evinde 
küçük bir toplantı yapıyor. Eğer gelirsen, bence kendine büyük bir 
yarar sağlarsın . . .  " 

Kurdukları düzeni anlamak için belki de en iyi yol buydu. 
Bir de tabii, Bay Glick'in civa gibi yükselişini nasıl edip daha da 
çabuklaştıracağını izlemenin merakı vardı içimde. 

Paine'in evi Bel Air'de eski bir köşktü. Uşak beni bara doğru 
götürdüğünde, orada mahşerin dört atiısıyla karşılaştım: Paine, 
Wilson, McCarter ve Glick, on beş yirmi yazarı ağırlıyorlardı. Arala­
nnda Loma Flint'i de gördüm. Loma eski bir sinema oyuncusuy­
du. Son zamanlarda işi yazarcılık oyununa dökmüştü. George Pan­
cake'le benini epik şairim Henry Powell Tumer'ın da orada olduğu­
nu gördüm. 

İki üç içkiden sonra parti birden iş toplantısına dönüştü. 
Lawrence Paine toplantıyı açtı ve hepimizi yeni bir yazarlar 

örgütünün, Fotodramatistler Derneğinin kurucuları olarak kutladı. 
Sonra bize, artık işlevini yürütemeyecek duruma düşmüş 

olan Yazarlar Birliğiyle amaçlarımızın aynı olduğunu, yalnız daha 
seçkin bir grup olacağımızı anlattı. 

Bundan sonra Sammy söz alıp Paine'in Başkanlığa seçilme­
sini önerdi. Öneriyi Jack McCarter destekledi, Sammy de Paine'in 
oybirliğiyle Başkanlığa seçildiğini duyurdu. Oysa benim sağ elim 
bu süre içinde cebimden hiç çıkmamıştı. 

Pancake, Başkan Yardımcılığı için Henry Powell Turner'ı 
önerdi. 1\ımer ayağa kalktı. Artık hemen hemen iyice kel sayılırdı. 
Parmaklarının titreyerek önündeki iskemlenin arkalığına nasıl ya­
pıştığı gözümden kaçmadı. 
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"Bu görevi kabul etmenin benim için pek mümkün olmaya­
cagını üzülerek belirtmek isterim," dedi. "Çünkü artık Hollywo­
od'dan temelli ayrılmak ve kendimi şiirierime adamak niyetinde­
yim. Elimdeki çalışma biter bitmez yola çıkıyorum." 

Böylece Fotodramatistlerin Başkan Yardımcısı Sammy Glick 
oldu. 

Wilson'la McCarter da geriye kalan görevlere seçilme onuru­
nu paylaşlıktan sonra, hepimizden kurucu üye olarak imza atma­
mız istendi. Pancake cakalı imzasını attıktan sonra kalemi bana 
verdi. 

"Seni yazar örgütlerine karşı sanıyordum," dedim. 
"Bu seferki başka türlü, "dedi. Haklıydı tabii. 
O sırada Sammy. "Elbette başka, "  diye söze karıştı. "Bu 

adamlar yapacaklan anlaşmaya hangi tarafın yardımcı olabilecegi­
ni iyi biliyorlar." 

Sonra çalışkan bir tavırla listeyi yukardan aşagıya kontrol 
etti. Beni suçlarcasına, "Senin adın nerede?" diye sordu. 

"Cüzdanımda." dedim. 
"Ne oluyor sana. Tann aşkına?" 
""8ir savaştan daha yeni çıktım. Bir ikincisine dayanabilece­

gimi sanmıyorum." 
"Savaş olmayacak ki," dedi . "Her şeyi planladım ben." 
"Ya tanınma durumu ne olacak? Birlik yıllardan beri bunun 

savaşını veriyor." 
"İşte bu da sana Birligin kaç paralık aklı oldugunu anlatma­

ya yeter. Bizi daha baştan tanımayı kabul ediyorlar. Dan Young'ın 
kendi agzından aldım bu sözü. Ne haber?" 

"Çok ilginç. Peki, Young'la sen henüz kurulmamış bir örgü­
tün tanınmasını ne haltetmeye tartışıyordunuz?" 

"Bu konuda önceden fikrini almanın pek bir zararı olmaz di­
ye düşünmüştüm." 

"Kime zararı olmaz? Yani sen ve Young, dokuz yüz üyeli Bir­
ligin Hollywood'u temsil etmesinin yanlış olduguna, ama senin Fo­
todramatistlerinin yirmi kişiyle Hollywood'u pekella temsil edebile­
cegine karar verdiniz, öyle mi?" 

Sammy, "Endüstriyi sevdigirniz için," diye açıkladı. "Bize gü-
venebileceklerini onlar da biliyorlar." 

"Yaaa!" 
Elinidostça kolumun üzerine koydu. 
"Bir dakika dışanya gel, Al seninle konuşmak istiyorum." 
Çıkıp havuzun başına dogru yürüdük. Sammy'nin konuşma 
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tonu önemli ve kumazdı. 
"Geçenlerde sana henüz pek açıklayamayacagım bir. işten 

söz etmiştim ya? Daha pek kesinleşmiş olmamakla birlikte, büyük 
olasılıkla ben artık pek fazla yazı yazacak degilim. İşverenler arası­

. na katılıyorum." Samıny susup purosundan gurur dolu biF soluk 
çekti. 

Acaba Birlikteki satılmışlıgının karşılıgı mıydı bu? Madem 
ki Julian Blumberg'i binek taşı olarak kullanıp yazar olabilmişti, 
demek ki yüzlerce yazann omzuna tırmanıp yönetim yamacına sıç­
raması da ilke açısından çok normaldi. 

Aklıma, "Vay canına!" demekten başka söyleyecek söz gelmi­
yordu. 

"Sus da dinle," diye emretti. "Eger bu iş tutarsa,yanımda her 
zaman bir yazar olsun istiyorum. Anlarsıni Bana baglı biri. Böyle 
bir fırsata vals ede ede uçmak dururken, Birlik'le birlikte batmak 
akıl işi mi? Niye bir tek kere olsun akıllıca davranıp da klas bir 
topluluga katılmıyorsun?" 

"Sammy," dedim. "Sen niye bir kere olsun akıllıca davran­
ınayı denemiyorsun? Hiç degilse bir tek kere!" 

Sammy'nin sesi soguk geceyi bıçak gibi yırttı. "Pekala, Al. 
Ben yalnızca sana yardım etmeye çalışıyordum. Ama madem ki 
bugüne kadar her koyunun kendi bacagtndan asıldıgını ögreneme­
mişsin, benim de etirnden et kopacak degil ya! Alt tarafı cenaze se­
nin kendi cenazen." 

Ellerini ceplerine sokup başını keskin bir rüzgara karşı yü­
rüyormuş gibi öne aldı, uzun, sert adımlarla Fotodramatist'lerine 
dogru uzaklaştı. Yeni yeni geliştirmeye başladıgı önemli adam yü­
rüyüşü olacaktı bu da. 

• 

Ertesi gece Hollywood'da bir küçük toplantı daha vardı. Ama 
bunun küçük olması başka nedenden kaynaklanıyordu. Bir baş­
langıcı degil, bir sonu noktalıyorduk. 

Birlik, üyelerini son bir kere biraraya gelmeye çagırmıştı. 
Böylece kendi varlıgtnın devam edip etmedigini görmek istiyordu . 
. Bir avuç insan kapının yanında dikilip, sag kalanların gelişini he­
vesle seyrettik. Toplantı başladıgt zaman salon öylesine boştu ki, 
Başkan hepimizin ön sıralara geçmemizi istedi. Böyle olunca duru­
mumuz daha az acıklı görünüyordu. Hazin ve muhteşem bir topla­
nıydı. İnsanların çiftliklerini sel bastıgı, evlerini bombalar yılogı, ya 
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da birisi öldügü zaman ortaya vurduklan sıcaklık, birbirlerine kar­
şı gösterdikleri anlayış vardı araıruzda. 

Çevreme bakınıp, daha önce hiç görmedigim, konuşmadıgım 
dostlara gülümsedim. Dayananların kimler oldugunu görmek hoş 
oluyordu. En ateşli, en gürültücü olanların çogu ortalarda yoktu. 
Ama Bob Griffin oradaydı. Orada oluşunun nedenini kendi kendi­
ne bile anlatamadıgından emindim. Julian da oradaydı. Her za­
mankinden bir ton daha soluk, kendi cesaretine baktıkça korku­
dan öle öle, dünyada en çok isedigi şeyin, duvarlarına yosunların 
çarptıgı o küçük san ev oldugunu düşüne düşüne, kendini feda 
ediyordu. Çünkü koşmasını bir türlü ögrenememişti. Ne ileriye, ne 
de geriye dogruı 

Kit geceyi 'yaşasın' çıglıklanndan sonra, hem gerçekçi, hem 
de idealist sayılabilecek biir konuşmayla bitirdi. 

"Dört cehennem haftası içinde Birligimizin, yalnız kendileri­
ni düşünen bir avuç çıkarcı tarafından öldürülmesini izledik," di­
yordu. "Başkan cenaze söylevini benim verınemi emretti. Fakat bu 
çeşit konuşmanın pek yerinde olacagını sanmıyorum, çünkü içim­
de bir duygu, ölünün çok inatçı davranacagını ve kendisini göm­
dürtıneye bir türlü izin vermeyecegini söylüyor." 

Toplantıdan sonra Julian, Kit ve ben, Barney's Beanery'ye, 
bira bardaklanmızın içine aglarnaya gittik. 

Birisi köşedeki makineye para atmış. bir Louis Armstrong 
plagı çalıyordu. Öbür köşelerden ise. herkesin unuttugu eski vod­
vil şarkılarının sesleri gelmekteydi. Yine de hoş ve huzurlu bir ha­
vası vardı buranın. 

Tek tutarsız olay, Julian'ın birlikçi ve yardımsever Sarnmy 
Glick hakkında yeni ögrendigini söyledigi bilgilerdi. 

"Dün masarnı temizlemek üzere stüdyoya ugramıştım," dedi. 
"Ha, sırası gelmişken, ben artık World-Wide'da çalışmıyorum. Oda­
ma girdigimde, Bay Wilson'un avazı çıktıgı kadar bagırmakta oldu­
gu kulagıma çalındı. Bildiginiz gibi, odası benimkine bitişik. Ne 
söyledigini pek anlayarnıyordum ama, Saınmy'nin adı geçtigi için 
ilgi duymaya başlarnıştım. Geçenlerde çevirdigirniz polisiye filmden 
ögrendigim bir kurnazlıgı yapmaya karar verdim. Boş bir bardagı 
duvara yapıştınp kulagımı dibine dayadım. 

"Wilson ömrümde duymadıgım küfürleri savuruyordu. Avazı 
çıktıgı kadar, stüdyonun ona kazık attıgını anlatıyor, Sammy'ye 
bildigi bütün küfürleri sıralıyordu. Biraz dinledikten sonra, söyle­
nenleri anlamaya başladım. "Eşşoglu beşkulakl" diye uluyordu. 
"On yıldır yapımcı olmaya çalışıyorum. Sonunda en iyi yolun, o ko-
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yunlan stüdyonun istediği gibi Birlikten sürüp çıkarmak olduğuna 
karar veriyorum. Tam işirni yoluna koyduğurnu sandığırn sırada, 
Allah vermesin oğlum yerinde bir piçkurusu, yemi kapıp beni açık­
ta bırakıyor." 

Yapınıcı olmanın biraz çürük bir yoluydu bu. Ama yine de 
gerçek ortadaydı. Kendi kalleşliğinin meyvelerini Sarnrny topladı di­
ye, Wilson'ın ağzının nasıl köpürdüğünü Julian'dan dinliyor. gül­
rnekten yerlere seriliyorduk. Tabii durum bu kadar korkunç olma­
sa çok daha kornik olacaktı. Korkunçluk, Sarnrny Glick adında bir 
fetüs'ün, annesinin rahminden fırlarnasından ve dünyayı ancak 
ölüm çizgisinde bitecek vahşi bir yanş alanı haline çevirmesinden 
geliyordu. 

Kit. "Sarnrny aslında Hollywood'da bir devrim yapıyor," diye 
güldü . "Bundan böyle kalleşler de geleceklerinden emin 
olarnayacaklar." 

Ben de, "Wilson, Sarnrny'nin odasının önünde grev göz­
cülüğü yapmalı," diye ekledirn. "Örgütlenmiş kalleşliğe ihanet ediy­
or Sarnrny." 

• 

Ertesi gün rnenejerirn telefon etti. "Merhaba," dedi. "Bulaşık 
yıkamasını ya da kağıttan havlu katlamasını falan bilir misin? Kor­
kanın er geç başka bir meslek aramak zorunda kalacaksın." 

"Durum o kadar kötü mü?" diye sordum. 
"Berbat." dedi. "Çok güç. Birliğin liderlerinden olduğunu bil­

miyordum." 
"Ben de bilmiyordum." dedim. "Dernek gerçekten kara lis­

tMeyirn, öyle mi?" 
"Eğer bir kara liste olsaydı.  sanırım senin de adın orada 

olurdu. Ama bu küçücük eş dost endüstrisinde böyle şeylere kim­
senin ihtiyacı yok. Birkaç kodamanın bir poker oyunu sırasında 
senin sözünü etmesi yeter. Ya da belki Chasen'de buluşur, laf 
arasında birbirlerine anlatıverirler. Sen de spora atıl, top oyna 
bari."  

"Öyle, "  dedim. "Zaten aralarındaki en büyük top oyun­
cusunun meslek hayatını ne zamandır izliyorum." 

"Ne saçmalıyorsun bel" 
"Joe DiMaggio'yu anlatıyordurn. "  dedim. "Neyse. boş ver. 

dostum." Galiba yine en başa. ilk başladığım noktaya dönmüş ol­
duğumu düşünüyordum. Yıllarca önce, ilk stadımızda, bir çocuğun 
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verdigi ilk pası nasıl izledigime . . .  

• 

O gece birlikte ·son akşam yemegimizi yiyecektik. Sabahleyin 
New York'a kalkan trene biniyordum. 

"Nerede yiyoruz?" dedim. "Özellikle iyi bir yer olsun." 
Kit, "Eh, gitmeden Derby'ye bir saygılarını sunman yerinde 

olur sanırım," dedi. "Mezuniyetten önce üniversite kilisesine 
yapılan son ziyaretin Hollywood kopyası olur bu da." 

Derby'de oturup, insanların başkalarını seyredişini seyret-
tik. 

Kit, "Ne garip!" dedi. "Hayvanın yemek yiyişini seyretmeye 
başladıgın anda hemen yemegi bırakır. Oysa Derby'de yüzlerce in­
san, sırf bu zevk için üste para veriyor. Hem de ne para!" 

"Ama o esnada bir de başkalannın yiyişini seyrediyorlar," 
dedim. 

O sırada herkes dönmüş, bir yanında kocası, bir yanında 
yeni sevgilisiyle içeriye giren Avrupalı yıldıza bakıyordu. İkisinin 
arasında azametli bir gururla yürümekteydi. Tıpkı yanında iki tane 
cins Rus kurt köpegi gezdiriyormuş gibi. 

Kit, "Şu zavallı i te bak,"  diye kocayı gösterdi. Adam Av­
rupa'nın ünlü yapımcılanndan biriydi. Burada iş bulamamıştı. Şu 
anda aşıgın söyledigi bir şeye neşeyle gülüyordu. 

"Herkesin daha bu sabah Parsons'ın sütununda, karısıyla 
öteki herif hakkında yazılanlan okumuş oldugunu biliyor. Kendini 
dehşetli modem ve Noel Coward gibi hissediyor galiba." 

"Ve tabii berbat hissediyor,"  diye ekledim. 
Çevreme, o gece Derby'de olan tanıdık çehrelere bakıyor­

dum. Bu arada, o güne kadar hiç görmediklertın de vardı. Ama 
buranın düzenine o kadar iyi uyuyorlardı ki, insana sanki onlar da 
tanıdıkmış gibi geliyordu. Duvardaki karikatürler sanki hepsiyle 
fark ettirmeden alay ediyordu. 

Birden çok iyi bildigim bir ses işittim. 
"Filmini gördüm, Dave. Harikaydıl" 
Daha görmeden kim oldugunu bildim. Bizden birkaç masa 

aşagıda, yolun üzerinde bir masadaydı. Dünyada hiçbir ses 
Sammy'ninki kadar gür olamazdı. Dave Roberts'ın masasına ug­
ramış, kendini masanın kenanndan katlamış,  ünlü yönetmeni 
kucaklamaya çalışıyordu. 

"Bak, yine esiyor!" dedim. 
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Kit, "Esmek sözü çok yerinde" diye karşılık verdi. 
Sammy, "Haıikal" diye çıglıklar atıyordu. "Aglattın beni hep. 

Ne kadar sert seyirci oldugumu bilirsin. Ama yemin ederim, o 
çocuk noel sabahı eve dönüp de bebeğini kırılmış bulduğu zaman, 
beni ta buramdan yakaladın." Eliyle kalbinin bulunduğu genel böl-· 
geyi işaret edip birkaç kere anlamlı biçimde pat pat vurdu. 

Sonra Roberts'ın elini şefkatle sıkıp kendi masasına yöneldi. 
Orada onu Rita bekliyordu. Yanlarında Larry Paine'in evindeki top­
lantıda gördüğüm uzun boylu, kibar bir İngilizle, kazık gibi kolalı 
yakalı, parlak elbiseli bir adam vardı. 

"Yanındakiler kim?" diye sordum. 
"Fedaiye benzeyeni Sammy'nin yeni buldugu bir şey. Adı 

Sheik Dugan. Onu sosyete zamparası diye tanıtma çabasında. 
Burada bu tipiere uşaklar kadar çok ihtiyaç vardır. Öteki Sir Ant­
hony Abbott. Buraya İngiltere'nin en büyük yazan diye büyük bir 
gümbürtüyle geldi. Ama şimdiye kadar Hollywood'a en büyük kat­
kısı, Zanuck'un takımında polo oynarken kaydettiği beş sayı gali­
ba." 

"Bana pek çok Sammy Glick'ler tanıdıgını anlattığın günü 
hatırlıyor musun?" diye sordum. "Bir türlü inanmamış, seni deli 
sanmıştım. Ta ki geÇen gece Paine'in evindeki grubu görüneeye 
kadar. Hebiri öyle degişikti ki . . .  soylu bir İngiliz, ünlü bir şair, es­
tetik bir kıntkan, kaba. sarhoş bir gazeteci eskisi . . . ama hepsi 
Sammy ile aynı görüşleri paylaşıyordu. · Hepsi koşuyordu. Sammy 
onlardan biraz daha hızlıydı, bütün fark o kadar." 

· 

Kit başını evet der gibi salladı. "Acaba Sammy'yi bizim için 
bu kadar ilginç kılan sebep, toplumumuzun idini temsil ettiği için 
mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Canım, biliyorsun ya, id bizim temel iştahlanmızın ruhu. 

Bunu süper-ego'muz saygıdeğer bir kılıga sokuyor ve dış dünyaya 
o kılıkta gösteriyor. Ama her nedense Sammy bir türlü öteki insan­
lar gibi giyinmeye vakit bulamıyor. Bak Wilson'ın, McCarter'ın, Sir 
Anthony'nin sammyglick'likleri, ya Oxford etiket kurallarıyla, ya 
'bir-içki-de-ben-ikram-edeyim' tutumuyla ya da akşamdan kal­
madıklan pazar sabahlannda kiliseye gidip Hıristiyanlık gösterisi 
yapmakla örtülmüş. Galiba Sammy'de beni ilk etkileyen bu oldu. 
Başka biri olmaya çalışmıyordu. Olduğu gibiydi. İd'di. Apaçık. Pek 
güzel bir şey olmayabilirdi, ama hiç degilse ortadaydı." 
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"Sammy'nin neden herkesten bu kadar daha hızlı koşabildiğini an­
lamak için, nasıl bir çocukluk evresi geçirdiğine bakmak gerekir. 
Kimbilir, yuva öğretmeni onu döver miydi.  hayatın sırlannı ne 
biçim koşullar altında öğrendi, hiç açlık sorunuyla karşılaştı mı . . .  
hepsi önemli." 

"Zaten New York'a dönünce başka ne işim var?" dedim. "Yal­
nız iş bulmak gibi basit bir sorundan başka . . .  " 

Sammy hesabını ödemiş, çıkıyordu. Omzunun üzerinden 
bize bakıp elini uçarı bir hareketle sanadıktan sonra dönüp koştu. 

Kapı girişinde durduğu sıra ona baktım. Franklin D . 'nin 
koca kartkatürünün tam altındaydı. Adamı Sheik. kahverengi süet 
bir pardesüyü giymesi için tutarken, o bütün Derby halkına sanki 
o anda caniarına okumaya hazımuş gibi bakıyordu. Sonra yüzüne 
hiçbir zaman yakışmayacak yeşil tirol şapkasını olağan bir 
hareketle başına yerleştirdi. Rita da bayanlar tarafından çıkınca, 
ikisi birlikte yola koyuldular. 

"Acaba şimdi hangi pabuçlarını giyiyor?" dedim. "Belki de 
baş kadın oyuncuların kafalarından koparılmış insan saçlarından 
örülü dantellerle süslü özel bir sipariş!" 

"En az yirmi çift pabucu vardır herhalde," dedi Kit. "O ayak­
kabı sapiantısı neden acaba?" 

"Belki bir tek günde eskitemeyeceği bir pabuç anyordur. 
Eğer New York'da bu esrarı çözebilirsem sana telgraf çekerim." 

• 

Yine balkonumuzda, Hollywood ışıklarının yavaş yavaş 
kararınasına bakıyorduk. 

· Her şeyden konuştuk. Birlikten, Sammy'den, senaryo yazar­
lığından, İspanya'da yeni başlayan generaller ihtihilinden . . . Ama 
yine de eski tatlı konuşmalarımız gibi değildi. O geeeki konuşmalar 
hep ana konu çevresinde dönen ilgisiz şeylerdi. 

Kelimelere dökülmeyen olayları fark edip duruyordum. Bal­
konun parmaklığına, kadınsı olmayan, rahat yaslanış biçimi, rüz­
garın saçlannı bozmasına aldırmayışı gibi. Arkamızdaki odadan 
sızan ışıklar yüzünün kemikli güzelliğini nasıl da belirginleştiriyor­
du. Ellerimizin birbirine ne kadar yakın durmakta olduğunu, değ­
meden çok önce hissetmiştik. Ondan sonra konuşmak ne kadar 
zorlaşmıştır 

Sonunda ben konuştum. "Kit, iki saatten beri bunu nasıl 
süslü bir biçimde söyleyebilirim diye düşünüyorum. Tanrım, seni o 
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kadar uzun zamandan beri istiyorum ki! Herhalde ne zamandan 
beri oldugunu biliyorsundur. Düşündüm ki bu gece . . .  " 

Bana baktıgında gözlerinin sert olmadıgı zaman ne kadar 
güzel oldugunu gördüm . . . Ben de ona baktım. Soru sorar gibi 
baktıgım sırada, o başını ta aşıiı.gılarda parlayan ışıklara dogru 
çevirdi. 

"Bu benim için bir sa�anhk alemi degil tabii. O çeşidinden 
her yanda dolu var. Bu belki, ne bileyim, veda etmenin en iyi yolu 
olabilir . . .  " Mi dernde bir bulantı hissediyordum. Fakat birden öf­
keye dönüşüverdi. "Ne de olsa, ben Sammy Glick gibi vurup 
kaçanlardan degilim." 

Gücenecegini sanmıştım. Ben kendimi çok gücenik his­
sediyordum çünkü. Ama o, "Bak: tathm," dedi. "Sana bir daha 
sözünü edecek degilim. Ama madem ki sen açtın . . . Sammy ile 
hiçbir çetrefillik çıkamazdı. Onun ne tip insan oldugunu bilirsin. 
Tek kayadan yontma. Fırlş.tır atar. İnsartın yaklaşmasına yer ve fır­
sat vermez. Kendisini yavaşlatacak duygusal 'baglara asla pabuç 
bırakmaz. Ama sen . . . öyle d uygul u,. bir safdilsin ki, daha Kansas 
City'ye varmadan beni şehirlerarası telefondan aramaya kalkarsın! 
Ya da ille nikahlayıp namusumu yeniden kazandırmaya çalışırsın." 

Başını kaldınp yüzüme hemen hemen utangaç bir bakışla 
baktı ve sırıttı. "Ya da ben seni aranın." 

Bütün gereken buydu. Dudaklan sanki orada beni bekliyor 
gibiydi. İlk dans ettigirniz zaman adımlarımızı hemen hemen yöne­
tir duruma gelişini hatırladım. Yine aym mÜcadele yer almaktaydı. 
içgüdüler o kadar uzun süre kontrol altında tutulmuştu ki, boşal­
malan hırçınca oluyordu. Sonra birden rahatlar gibi oldu. 'Çok 
dişiyimdir,'  dedigi zamanı düşünürken , ellerimin .onu tutuşunu, 
vücudunun da ellerimi kabul edişini hissediyordum. 

· 

Sonra kendimizi yatak odasında bulduk. Ben sabırsız 
hareketlerle, elbisesiyle ugraşıyordum. Ama o beni durdurdu. 
"Yapma, Al. Bırak ben yapayım. Şimdi gelirim."  

O sıra pek anlamamıştım. Ama bir dakika ·sonra, sıİım gibi, 
serin ve kendinden emin vücuduyla döndügünde anladım. 

Yarı fısıltıyla, "Merhaba. " dedi. Birbirimize baktık. Sonra 
tavan ışıklarını söndürdü. 

Her zaman bir doruga vararnama korkusu bulunurdu. Bu 
işin tam tutmayacagı her zaman akla gelirdi . Ama daha ilk 
dakikadan, bu konuda hicbir zaman korkumuz olmayacagını 
ikimiz de anlamıştık. Tıpkı Kit'in senaryo yazışı, Birlik için savaşışı 
ya da tenis oynayışı gibi clogaldı. 

1 78 



• 

Sonra yatagın yanındaki lambayı yakmak üzere uzandı. 
"Merhaba," diye cevap verdim. İkimiz de gülümsedik. Yeni, 

yakın gülümseyişimizle! Elini uzatıp sevgiyle omzuma koydu. 
Sammy belki Hollywood'daki bütün kızları elde edebilir, diye 
düşündüm. Ama bu da hiç tatmayacagı zevklerden biri işte. Verip 
alma dostlugu. Bir fazlalık. 

Uzun zaman orada yatmış olmalıydık. Elektrik ışıklan çok­
tan gecenin bir parçası olmuştu. Gerçekten de çok geçmeden pen­
cererolzin üst kısmında soluk mavi şafak ışıklan belirmeye baş­
ladı. 

"Kit, " dedim, "... belki de haklıydın. Belki gerçekten daha 
Needles'a varmadan sana telefon ederim. İstersen benimle gel de, 
ikimiz de zamandan kazanalım. Oraya varınca evleniriz." 

Uzun süre düşündü. Ama karar vermek için düşünmedigini 
anlıyordum. Yalnızca beni ineitmeden silkeleyebilmek için gerekli 
kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 

"Al,"dedi. "İstersen burada kalabilirsin. işlerin düzelineeye 
kadar sana bakabilirim. Ama kendini çok sefil hissedersin. Hayatta 
yerin olmadıgını sanırsın. Ben de şimdi buradan ayrılırsam aynı 
duygulan hissedecegim." 

"Ama sen New York'da dünya kadar yapacak şey bulursun." 
"Öyle. Ama dört yıldır senaryo yazarı olabilmeye ug­

�aşıyorum. İyi bir senarist olmanın ne demek oldugunu ise daha 
yeni yeni ögrenmeye başladım. Jefferson tuttugundan beri, arbk 
::ıana şans tanıyacak konu teklifleri de gelmeye başladı." 

Şu anda birbirimizden o kadar ayrıydık ki, sanki aramıza bir 
tahta duvar konmuş gibiydi. "Ben de bundan korkuyordum zaten," 
jedi. "Bitiremeyecegimiz bir işe başlamaktan. Anlayacagını 
sanıyordum." 

"N iyetim yoktu," dedim. "Ama . . . Hay Allah kahretsin ... Bir 
je peşimden gelmeye, beni evde akşam yemegine beklerneye istekli 
:ı lsaydın . . . ama herhalde o zaman artık tam anlamıyla sen 
:ılamazdın." 

Ellerini başının allında kavuşturarak düşüneeli bir sesle: 
"Seni özleyecegim," dedi. 
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• 

Lokanta vagonunda, gözlerim önümdeki pembeli kahveren­
gili tatlıda, oturmuş kahveıni bitlriyordum. O sırada garson elime 
Los Angeles gazetesini tutuşturdu. 

Hollywood'dayken parmagımı atar atmaz film sayfasını açma 
alışkanhgını kazanmıştım. Sammy'nin resmi birinci sütundaydı. 
Rita Royce ile gizlice evlendigine ait dedikodulan yalanhyordu. 
Sammy'nin kendi sözleri tırnak içine alınmıştı: "Bayan Royce'a 
büyük saygım vardır. Birçok da ortak zevklerimiz var. Kendisi için 
yazmakta oldugum yeni tiyatro eserim gibi. "  Bundan sonraki 
kelimeler eski bir şiirin satırlan kadar tanıdıktı. "Ama arkadaşız 
biz. Çok iyi arkadaşız." 

Konu buradan , Sammy'nin 'üst-tathsı' dedigi biçime 
dönüşüyordu. "Bay Glick, World-Wide'ın son günlerde yeni bir 
yazar-yapımcı anlaşmasıyla bagladıgı genç mucize adamdır," diye 
devam ediyordu yazar. "Dün gece kendisine, yeni kontratının haf­
tada ikibin dolardan başlayacagını güvenilir iç kaynaklardan duy­
dugumuzu söyledigirniz zaman, sözlerimizi yalnızca alçak gönüllü 
bir gülüşle cevaplarm ş bulunmaktadır." 

Bu alçak gönüllü gülüşü kulaklarımla duyar gibiydim. 
Sammy haftada ikibin dolara ancak bir tek biçimde gülebilirdi. İyi 
ki orada olup da bu gülüşünü işitmek zorunda kalmadım, diye 
şükrediyordum. 

Pencereden bakıp, ikibin dolann henüz midesine sancılar 
saplayan bir özlemden başka bir şey olmadıgı günleri düşünüyor, 
aramızdaki uzaklıgın her geçen dakika artmasıyla kendimi 
avutuyordum. Tren tekerleklerinin raylada bitmek bilmeyen 
konuşmasına kulak kabarttım. Önce sözleri metalik ve tekdüze bir 
ugultu gibi geliyordu. Ama az sonra, kulaklarım dillerine alışmaya 
başlayınca, birbirlerine tekrar tekrar aynı soruyu sormakta olduk­
larını fark ettim. Sammy neden koşuyor? Sammy neden koşuyor 
sammy neden koşuyor sammy neden koşuyorsammynedenkoşuyor 
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IX 

Belki zügürt teseliisi gibi gelir ama, Hollywood'dan ve 
Sammy Glick'den uzaklaşmak hoştu. New York'a vardıgım gece 
herhalde en az yüz blok yürüdüm. Meteligim olmadıgı halde. ken­
dimi çok mutlu hissediyordum. Oysa New York parasızlar için çok 
yalnız, çok çirkin bir kent olabilirdi. Ne var ki. eski tanıdıklara he­
men rastlamaya başlamıştım. Kendilerine ihtiyacınız oldugu za­
manlar. olmadıgı zamanlardan daha düşüneeli davranan iyi in­
sanlara . . . Kısa zamanda kendimi yine eski deligimde, Record için 
daktilo tuşlarını kovalar buldum. Yavaş yavaş Hollywood'u içim­
den uzaklaştırmaya başlıyordum. 

Birine baktıgım zaman artık beşyüzlük mü yoksa yediyüz el­
lilik mi diye düşünmeyebiliyordum. Sinemaya gıttıgim zaman ar­
kama yaslanıp verdigim elli sentın tadını çıkarabiliyor, filmin gü­
zel sahnesini sansürün kesmiş oldugunu ya da bu fılmde senaryo 
sahibi diye gözüken ünlü Broadway tiyatro yazannın paravan ol­
dugunu, eserin aslında yarım düzine B yazannın kaleminden çık­
tıgını düşünüp üzülmeyebliyordum. 

Ama kendimi en kasılarak kutlayış nedenim, Sammy Glick'i 
hayabmdan çıkarmış olabilmemden ötürüydü .  Daha dogrusu, 
kendimi onun hayatından, demek gerekirdi. Arada sırada Sammy 
hakkındaki haberleri okumamaya imkan yoktu tabii. Ya fılm der­
gilerinden biri onu Hollywood'un en gözde on bekan arasında sı­
ralayacak, ya da bir gazetenin köşesinde, çok ihtiyaç duydugu ta­
tili için Hawaii'ye gidişinin resmini görecektim elbette. Pek sık ol­
masa da. arasıra kendimi sütunlar arasında onun adını ararken 
yakaladıgım da oluyordu. Ama yine de, genellikle hayatımı. sanki 
Sammy ile hiçbir ilişkim olmamış gibi sürmeyi başarabiliyordum. 
Bir daha da hiç ilişkim olmayacagını düşünerek memnun oluyor, 
kendi kendime rahatladıgımı hissediyordum. 

Bu duygularını dört hafta kadar sürdü. Sonra bir akşamüs­
tü grup halinde büroda, alkol duvarının biraz öte yanında oturur­
ken, sohbet apansız Sammy Glick'e döndü. Çocuklardan biri 
Sammy'nin bir filmini görmüştü. 'Top Taca Çıktı ·. Konusu 'Durun, 
Yale Oyuncuları!' fılminin tıpkısıydı. Sammy'nin geçen yılki futbol 
filmiydi bu. Tabü söz buradan Sammy'nin Record'daki günlerine 
döndü, herkes o günlere ait espri ve fıkralan birbiri ardından or-
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taya dökmeye başladı. Bütün anlatılanlar bir güceniklik, bir mi­
zah ve bir imrenme havasında anlatılmaktaydı. Her nedense tar­
tışmaya başladık. Sammy'nin nereden geldigi üzerinde bir türlü 
anlaşamıyorduk. Kimisi Bronx'dan diyor, kimisi mutlaka Was­
hington Heights'dan oldugunu ileri sürüyor, kimisi de dogu yaka­
sının aşagı kısımlarındandır, diyordu. Yine her zamanki gibi ba­
hislere tutuşuldu. Dogru cevabı nasıl bulabilecegimizi bir türlü 
düşünemiyorduk. Birden aklıma parlak bir fikir geldi. Bütün per­
sonelin dosyaları tutulmaz mıydı burada? 

Tabii kimse bilmiyordu tutulup tutulmadıgını. Dönüp uzak­
taki bir masada çalışmakta olan Osbome'a seslendim. "Hey, Oz. 
biz burada çalışmış insanlar için dosya tutmuyor muyuz?" Osbor­
ne da emin degildi. Record'a gireli henüz bir iki yüzyıl olmuştu, ne 
bilsini Sorunun bütün odayı dolaşmasını izledim. "Hey, Jack, bu 
büroda hiç personel dosyası yok mu?" Jack böyle bir şeyler işitti­
gini söylüyordu. Ama nerede olabilecegi hakkında hiçbir fikri yok­
tu. 

Sonunda dosyaların yerini kendi gözleriyle görmüş olan bir 
odacı bulduk. Çocuk beni binanın ayak basmadık köşelerinden 
birine götürdü ve orada Sammy Glick araştırmalarıma devam et­
mek üzere yalnız bıraktı. Parmaklarım sararmaya başlamış dosya 
kartonlarının arasında dolaşırken, ben kendimi yalnızca anlamsız 
bir bahsi sonuçlandırmaya çalışıyor sanıyordum, ama aslında, ço­
cuk Sammy'nin en korkunç esrarları arasına gömülmek üzerey­
dim. 

Kartlar parmaklarıının arasından yavaş yavaş kayıp geçiyor­
du. Gang, Glifford, Glennon ... sonra birden Golden'e gelince, 
Glick'i nasıl kaçırdıgıma pek şaştım. Yeniden geri gidip agır agır, 
her kartı okuyarak elden geçirdigimde, bunun nedenini fark ettim. 
Adların hepsini okumamış. yalnızca kısacık, tek heceli bir isim 
aramıştım. Oysa kartlar, Glennon, Glessner, Glickstein diye de­
vam ediyordu. Bu defa birden uyanıp kartı çektim ve çekerken 
duydugum heyecandan ötürü de enikonu canım sıkıldı. 
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Adı .. .. . . . . . . . . . . . . . . SAMUEL GLICKSTEIN 
Meslegi . . . . . . . . . Odacı 
Adresi ............ 136 Hivington Sokagı 
Eski işi ..... . ...... Westem Sendikasında ulak 
Telefon ............ Yoktur. 
Yaşı ............... 1 7  
Boyu ...............  1 .74 
Kilosu .... . ....... 65 



Ana/baba adı . .  . 
Adresi . . . . . . . . . . .  . 

Bayan Max Glickstein 
Yukardakinin aynı 

Acaba ' stein ' i  ne zaman boynundan çıkarıp atmıştı? 
Sarnmy'nin yıllar önce babası hakkında söyledigi bir şeyler aklıma 
gelir gibi oluyordu. Acaba ne olmuştu Max'a? Ui.f olsun diye tu 
kartı bir kenara kopya etmeyi düşündüm, ama bu da çok fazla 
zahmet olacaktı. Bu nedenle kartı cebime atmakla yetindim . 

• 

Ceplerine bir sürü şey doldurmak insanın zayıf noktalann­
dan biri galiba. Bunların çogu hiç işe yaramaz şeyler olmakla bir­
likte, durmadan ve büyük bir dikkatle bir elbisenin cebinden öte­
kine geçirir dururuz. İşte bu yüzden, ertesi pazar günü elimi cebi­
me attıgım zaman kartın hala orada durmakta oldugunu gördüm. 
Şimdi psikologlar belki o pazar, kartı bilinçaltıının yanıma aldırdı­
gını, çünkü içimden Sarnmy'yi kökenierine kadar izlemek isterligi­
mi söyleyebilirler. Bunda haklı da olabilirler tabii. Bilmek gerçek­
ten çok güç. Bütün bildigtm, o sabah Central Park'a dogru gider­
ken niyetimin ördekleri seyredip güvercinlere yem atarak az bu­
çuk hava almaktan başka bir şey olmadıgiydı. Bir sigara çekmek 
için elimi cebime attıgımda, 'SAMUEL GLICKSTEIN Odacı 1 7' yi 
bulmak gerçekten şaşırtıcı olmuştu. Parktan çıkıp Beşinci Cadde­
den aşagıya dogru yürümeye başladıgımda bile, nereye gitmekte 
oldugumu zerre kadar bilmiyordum. 

Fakat 38'inci sokaga vardıgım sıralarda biraz kuşkulanmaya 
başladım. Eskiden toplamaya çalıştıgım · o albümü düşündüm. 
Tahta parçalarını birleştitip geometrik şekiller yapmayı gerektiren 
bulmacalardan birine benziyordu o albüm. Bazı parçalar hala ek­
sikti. 34'üncü caddeye gelmiştim bile. Zihnim soluk yüzlü odacı­
mm hayalini kovalıyor, vücudum da aptal gibi zihnimin peşinden 
gidiyordu. 

Yarım saat sonra kendimi onun çocukluk dünyasına girer 
buldum. Çamaşır ipleriyle, çöp yıgınlanyla, çiçek arabalanyla, ka­
ranlık yüzlü çocuklarla dolu, nehir üzerinde kilometrelerce uza­
nan çok yabancı bir dünya. A caddesi, Alien caddesi ve Rivington 
sokagı boyunca yürürken, faşistterin 'Yahudiler Anıerikayı avucu­
na almış' diye çıkardıklan lafın garipligini düşünmekteydim. Dün­
yada her ülkeden fazla Yahudi barındıran Amerika'da, çogunun 

183 



eski Arnertkan kahramanlannın adlannı taşıyan geto sokaklanna 
yerleşmiş olduğu o kadar belliydi ki! 

Glickstein'lar bir havrayla bir balıkçı dükkılıunın arasında 
oturmaktaydılar. Burası paslı yangın merdivenlertnin ve sarkık 
çamaşır iplerinin arkasına saklanmış, zor fark edilen bir evdi. Bir 
hızlı rüzgar. evi yorgun tuğlalarını dar sokağın ortasına· dökmeye 
yeter gibi görünüyordu. Giriş sahanlığında sıcak, baygın ve çok 
tatsız bir eskilik kokusu vardı. Eskilik ve çürüklükl Bir sürü kirli 
mutfağın birbirine çok yakın bulumasından doğan bir koku. 
Glickstein adını posta kutusunun üzerinde görüp 4C numaralı 
dairenin ziline hastım ve kütlü ahşap merdivenleri gıcırdata gıcır­
data en üst kata doğru çıkmaya koyuldum. 

İnce yapılı, hafif kambur, hasta benizli bir genç, kapıyı zincir 
yettiği kadar açıp. aralıktan bana kuşkulu bakışlarla baktı. 

"Evet?" 
Birden bu ziyaretin gülünçlüğü kafama dank etti. Hemen 

ters yüzü dönüp uzaklaşmak için dayanılmaz bir istek duydum. 
Ama artık çok geçti. Kim olduğumu anlatmaya başlamıştım bile. 
Neden geldiğimi söylemeye gelmişti sıra. Sanki biliyormuşuro gibi, 
sanki anlatabilirmişim gibi. 

"Adım Manheim," diye kekeledim. "Ben . .  . şey .. . Sammy 
Glick'in Hollywood'dan arkadaşıyım." 

içerden bir kadın sesinin, "Sammele'den öyle mi?" diye hay­
kırdığını duydum. "İsrael, çabuk açıver o kapıyı!" 

Ben içeri girerken kadın pencerenin kenanndaki yerinden 
kalktı. Pencere kapalıydı. Demek ki orada hava almak için oturu­
yor olamazdı. O halde bunca yıldan sonra hala sokakta neler olup 
bittiğini merak ediyor demekti. Hava görmemiş, solgun, buruşuk 
yüzlü, başının üzerine köylüler gibi attığı siyah şaldan ötürü daha 
da solgun görünen bir kadındı. Benim görünüşüro onu korkut­
muş gibiydi. Acele adımlarla bana doğru yürüyüp yüzüme beni te­
dirgin eden bir heyecanla baktı. 

"Oi weh mir, küçük Sammele'm benim! Bir şey oldu ona, de­
ğil mi? Söyleyin beyim lütfen. Bana haber verin diye sizi gönderdi, 
değil mi?" 

"Yok, yok, Bayan Glickstein," dedim. Aklımdan beni bu ol­
madık duruma itenin ne olduğunu düşünmeye çahşıyordum. 
"Sammy'ye hiçbir şey olmadı. Hem de hiç. Rahat rahat yaşayıp gi­
diyor." 

"Lütfen . . .  ben annesiyim . . .  eğer Sammele'me bir şey olduy­
sa bilmek isterim." 
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"inanın bana, Bayan Glickstein," diye tekrarlamak zorunda 
kaldım. "Geliş nedenim bu degil. Sammy şu halinden daha iyi ola­
mazdı." 

"Aghh!" diye içini çekti ve yavaş yavaş kendini toplamaya 
başladı. "Lütfen beni affedin. Sammele'den geldiginizi duyunca öy­
le heyecanlandım ki' . . .  " 

Sarı benizli İsrael, "Sammele'den çok uzun zamandan beri 
haber almadık da, annem merak ediyor," diye anlatmaya çalıştı. 

Bayan Glickstein acele acele, "Ama Sarnınele iyi çocuktur," 
dedi. "Her ay çeki postadan çıkar. Fakat öyle çok işi var ki, yaz­
maya hiç vakit bulamıyor." 

Yüzüme baktı, suratındaki kınşıkları daha da derin yarıklar 
haline getirerek gülümsedi. "Demek sizi oglum gönderdi. Bana on­
dan haber getirdiniz, öyle mi?" 

İşte yine olanlar oldu, diye düşündüm. Sammy'nin güvenilir 
dostu, sadık evlattan anasına mesajlar taşıyor. Niye durmadan 
ltoglu iti savunma durumuna düşüyordum acaba? 

"Size duygularını aniatmarnı Istedi," diyen sesim kulagıma 
geldi. "Yazmaya her zaman vakti olmasa bile. sizi hep düşündügü­
nü bilmenizi istedi." 

Heyecanından en temel nezaket kurallarını bile unutmuş gi­
biydi. 

"Bu da onun kardeşidir," dedi. "İsrael." İsrael duasının orta 
yerinde bulunan ihtiyar bir Yahudi gibi kafasını sallayıp selam 
verdi. Yüzü genç kalmış, iki büklüm bir ihtiyara benziyordu. "İzzi. 
haydi şimdi mutfaga gidip bir çay yap bakalım, aferin ogluma." 

İsrael'in annesinin emirlerine uyup sessizce dışarıya çıkışına 
baktım. Eger fiziksel görünüş insanların birbirine benzemesine 
yetiyorsa, o zaman Sammy ile İsrael birbirinin eşi demek gerekir­
di. Oysa kardeş oldukları ilk bakışta insanın aklına bile gelmiyor­
du. Çünkü İsrael'in yüzünde umutsuzluk, acı yumuşaklık ve çe­
kingenlik karışımı bir hava vardı. Bütün bunlar birleşince, bu yüz 
Sammy'nin insanın üzerine fırlayan ifadesinden çok başka bir bi­
çimde yogurulmuş oluyordu. 

Küçük oda, çirkin eşyalarla doluydu. Aşagıda, kapı girişinde 
duydugum ılık, yapışkan koku, bu evi kaplayan kokunun bir sı­
zıntısı gibiydi. Çürümekte olan tahtaların ve aynı yerde çok uzun 
zaman oturmanın kokusu. 

Aşagıdaki sokak, top oyununda birbirine haykıran çocukla­
nn çıglıklarıyla titremekteydi. Arada sırada satıcıların haykınşları, 
pencereden pencereye konuşan kadınların dedikoduları, birbirinin 
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sesini bastırabilmek için herbiri sonuna kadar açılmış radyoların 
gürültüsü ve bir de herkese bu pazar yerinin, bu oyun alanının, 
bu sosyal kulübün aslında hala bir sokak olduğunu hatırlatmaya 
çalışan otomobil kornaları da buna ekleniyordu. 

Bayan Glickstein ben bin yılın acılarından duyarlı, neler dü­
şünmekte olduğumu hemen sezmişti. 

"Sammele bizim başka mahalleye taşınmamızı istiyor,"  diye 
anlattı. "Ama burada havra tam bitişikte olduğu için daha raha­
tım. Yürümek zorunda kalmıyorum. İskan bürosu da köşeyi dö­
nünce hemen orada. izzi de işine gitmek için fazla yürümüyor. 
Hem çevredekilerin hepsiyle öyle iyi dostum ki, sanki eski ülke­
mizdeymişiz gibi. "  

İsrael dumanı tüten bardaklarda çayları getirdi. Yanında bi­
raz da salamla ekmek dilimleri vardı. Bayan Glickstein'da İsrael. 
çaylarını bardakların altındaki tabaklara döküp, dişlerinin arası­
na sıkıştırdıkları şekerlerden emıneye başladılar. 

Sonra kadın dvardaki bir resmi, törendeymiş gibi bir tavırla 
indirip bana gösterdi.  Bir grup resmi . Okulda çekilmişti. "Bakalım 
hangisinin o olduğunu bulabilecek misiniz?" diye benimle şaka­
laştı. 

Sıra sıra ciddi suratlara bakarken, acaba onu tanıyabilecek 
miyim, diye merak ediyordum. Çok garip ama, parmağım dosdoğ­
ru onun üzerine yöneldi. Birinci sıranın en solunda, kameraya 
herkesten daha yakın duruyordu. Bu kısa pantolonlu, aşağıya yı­
ğılmış çoraplı küçük oğlancıkta aynı sansar suratı görmek şaşırtı­
cı oluyordu. "İşte bu." dedim. 

Bayan Glickstein kurnaz bir gülüşle aynı sıranın öbür başını 
göstererek, "Aynı zamanda da burada," dedi.Yakından baktım. 
Ulu Tannm, bu da oydu. Ama bu defaki suratı kocaman bir sınt­
mayla yarılmış, esas biçiminden uzaklaşmıştı. Bayan Glickstein 
"Fotoğraf makinesinin poz süresi bitmeden grubun arkasından 
koşarak dolaşmış," diye açıkladı. 

İkinci resmine dikkatle baktım. Yüzünde bu mest olmuş ifa­
deyi daha önce de görmüşlüğüm vardı. O gala gecesinde, ışıklar 
Rita Royce'la kendisinin çevresinde parlarken, bir de ekranda 
kendi adını okuduğu sırada. Yüzündeki ifade burada da bir zafer 
sarhoşluğu yansıtıyordu. Bu resim okulun ilan tahtasına asıldığı 
zaman Sammy'nin başarısı herhalde herkesleri kelimesiz bırakmış 
olmalıydı. Suratındaki zafer dolu sıntış, zaten amacının da bu ol­
duğunu göstermeye yetiyordu. 

Bayan Glickstein bana Sammy'nin kaç kilo olduğunu, boyu-
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nun ne kadara geldigini, cici bir Yahudi kızıyla tanışıp tanışrnadı­
gını sorup duruyordu. Küçüklügünde ne şeker bir bebek oldugu­
nu, büyüdükçe ne kadar akıllı ve çalışkan çocuk haline geldigini 
anlatırken, hikayeyi analık gururunun duyarlı sansüründen geçir­
rnekteydi. ingilizce konuşurken dili bozuk ve acayipti. Ama benim 
Yidiş dilini bildiğimi anlayınca (gerçi konuşmayı çoktan unutmuş­
turn ama söylenenleri hala anlayabiliyordurn), bütün köylülerde 
rastlanan o sanat dolu şiirsellik ona birden yeni bir güç kazandırır 
gibi oldu. 

Konuştugurnuz süre içinde İsrael agzını bile açrnarnış sayı­
lırdı. Çayını gürültüyle yudurnluyor, kuru ekrnegini işitilebilecek 
biçimde çigniyordu. Ama annesinin anlatışındaki saflıga gülürnse­
yişi ve arasıra kendini tutarnayıp agzından kaçırdıgı küçük sözler 
onu yine de ele veriyordu. Bayan Glickstein, Sarnrny'nin çekinin 
nasıl hiç sekıneden her ay postadan çıktıgını anlatıp gururlanır­
ken, o tiksinti dolu bir yüzle başını sallayıp. "Öyledir, öyledir. Çok 
düşüncelidir," diye hornurdanıyordu. Annesi konuştukça ben de 
onu daha yakından izlerneye başladım. Acaba Sarnrny'ye olan nef­
reti ne zamandan beri beslenrnekteydi? İşte konuşacak adam bu 
asıl, diye düşündürn. Adamım buydu benim. 

Güneş batarken yepyeni sesler duyulmaya başladı. Bir sürü 
kısık sesin bir agızdan şarkı söyler gibi rnınldanrnasından dogan 
garip bir kakofoniydi kulagırnıza gelen. Dindar Yahudiler bitişikte­
ki havrada akşam duasına başlıyorlardı. İsrael gidip onlara katıl­
mak üzere ayaga kalktı. Ben de onunla gitrnek isterligimi söyleyin­
ce gülürnseyerek, şaşkın ve memnun, başını salladı. 

Çıkarken Bayan Glickstein beni bir daha kutsadı ve küçük 
ogluna iyi bakrnamı;Söyleyip elirne bir kagıt torba tutuşturdu. 

"Elrnah kek,·" ·.dedi. "Sıcak daha. Bugün yaphrn . Sarnrny 
dünyada elrnalı keki en iyi benim yaptıgırnı söylerdi." 

Kendini tutmaya çalıştıkça gözleri daha da nernleniyordu. 
"Belki siz ona söyleyebilirsiniz. Vakti olunca bir gelsin, annesini 
görsün diye . . .  " 

Derin bir yaradan gelen inilti gibiydi bu söz. Dışanya çıkar­
ken, Sarnrny'nin daha kimbilir ne zalimliklerini aynı yumuşak is­
teksizlikle kabul etmek zorunda kaldıgını düşünrnekteydirn. 

Havra çıplak, külüstür bir yerdi. Bütün pencereleri kapalı 
oldugu için pek de havasızdı. Çogu yaşlı olan kırk elli kişilik bir 
grup, yüzleri doguya, kutsal diyara dogru · dönük, oturmuş, kendi 
kişiliklerini, öfkeli, çok şey isteyen Tanrılannın önünde silrniş, bir 
agızdan, sonsuz hüzünlerle dolu şarkılarını rnırıldanıyorlardı. 

1 87 



Orada, onlarla birlikte ileıi geri sallanarak oturdum. Ama benim 
sallanışım pek mekanikti. Çünkü ben Reform ekolünde yetişmiş­
Um. Bu dindarlar benim inançlarımı gavurluk sayarlardı. Zaten 
son zamanlarda bu sulanmış Musevilikten gittikçe daha çok uzak­
laşıyordum. Kutsal günlerde bir iki dua mınldanıyordum ama . . .  
aslında eger insan kardeşlerime karşı yüregimde bir sevgi besli­
yorsam, bunu herkes görsün diye süsleyip dramatize etmenin ge­
reksiz olduguna inanmaya başlamıştım. Yok, eger yüregimde böy­
le bir şey yoksa, zaten hiçbir Tarın, hiçbir kilise onu yaratamazdı. 
Böylece orada ileri geri sallanıp düşünmeyi sürdürdüm. Ne de­
mekti Yahudi? Antropologlar Yahudiligtn ırk olmadıgını kanıtlamış 
durumdaydılar. Çünkü en ince ırk dalı Sami olarak ayrılmakta, 
bu dal Araplarla Asurluları, yani dünyanın en hırslı Yahudi düş­
manlarından bazılarını içine almaktaydı. Din oldugunu kabul et­
sek, o zaman da benim gibi Yahudilert hesaba hiç katmamak ge­
rekirdi. Yok, bir milli kültür birtmiyse, Amerika'da eriyip yok ola­
cak demekU. Çünkü Glickstein1arın on dokuzuncu yüzyılın sonla­
nnda beraberlerinde getirdikleri gelenekler, İsrael gibileri etkilese 
bile, küçük kardeşi gibi acelesi olanların bunları gereksiz diye fır­
latıp atacakları kesindi. 

• 

Oradan çıktıktan sonra ikimiz karşıdaki küçük börekçi dük­
kcinına gittik. Burası oturmak için en uygun yer olmalıydı. Karşı­
lıklı patatesli Knis yiyip konuştuk. 

Çevrenin yoksullugu İsrael'i yutmuş gibiydi. İskan bürosun­
da on beş yıldır çalışmaktaydı. Çocuklugunda cilt veremi olmuş, 
doktorlar ona daha iyi iklimli bir yerde yaşamasını ögütlemişlerdi, 
ama yine de onu burada tutan bir şey vardı. Kendisini milletine 
baglayan, koparamadıgı görünmez bir bag. 

u Anlatması güç," diyordu. U Her zaman onları düşünüyorum. 
Uzaga gitsem, merak ederim hepsini." 

Konuşmasında aksan yoksa da, Yahudi ilahilerinin tonu ve 
şarkımsı iniş çıkışı vardı. 

Miskan ne verebiliyor ki?" diye sordum. 
Yorgun yorgun başını salladı. UBiliyorum," dedi. UBazen 

Hudson nehrinde çıplak elle balık yakalamaya çalışıyormuşum gi­
bi hissederim kendimi."  Sesinin müztgi bu defa faydasızlıgı daha 
da koyultarak ifade ediyordu. uBirtnin okula gidecek elbisesi ol­
maz. Elbiseyi bulursun, bu sefer yine gidemez. Neden? Çünkü ba-
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bası işsizdir. İşi bulursun . . .  " 
Umutsuzca omuzlarını kaldırdı. "Hergün böyle. Daha bile 

kötü. Kızıllar hep gelip iskanın ne yararı var, diye soruyorlar. Bu 
da eski zincirin bir halkası, diyorlar. Bu düzeni kökünden kaldırıp 
atmak, yerine bir yenisini getirmek gerek. Bilmem ki, belki de o 
kadar deli degiller aslında. Ama şiddet fazla, degtl mi? Zaten yete­
rince kötülük gördük. Bayan Fleischman'ın bebgine kim süt bula­
cak, annesi dün ölen küçük Irving'e kim bakacak . . .  ?" 

Umutsuzluk onu birden susturdu. 
"İsrael," dedim. "Bu konuda her zaman bu duygulan mı bes­

ledin?" 
"Galiba babamdan geliyor," dedi. "Eger eskiden yaşamış ol­

sa, adı kutsal kitaba geçerdi. Bu bölgede herkes ona Baba Glick 
derdi. Çocuklugumda hatırlarım, babam yemege hep aç birini ge­
tirirdi. Bize yetecek kadar yiyecegimiz olmadıgı zamanlar bile. Bir 
keresinde iriandalı bir serseriyi getirdigini de hatırlarım. O gün de 
ayin günüydü. Tören, düzenbazı bayagı aglatmıştı. Konu komşu­
da ne terslik olsa, hemen herkes Baba Glick'den yardım isterdi. 
Gece yarısı doktorluk etmeye btle çagtrulardı. Zavallı Baba Glick." 

"Şimdi nerede?" 
"Sammy on üç yaşındayken öldü." 
"Nasıl öldü, İsrael?" 
"Ezildi. Bir akşam tşporta arabasıyla eve dönerken ezildi. 

Zavallı babam. Sanki ezilmeyi istiyormuş gibiydi.· 
"Nedendi? Sebebi neydi, İsrael?" 
"Ne yararı var? Olan oldu. Şimdi kardeşim artık büyük 

adam olduguna göre, anlatsam kıskanıyor gibi olurum." 
"Ama aslında sen Sammy olmak istemezdin, degil mi?" 
"Sammy olmak, ha? Çig domuz yerim daha iyi!" 
"Babanla arasında ne olmuştu?" dedim. "Nasıl çocuktu 

Sammy? Anlatabilirsin bana." 
· 

Ona kendisinden yana oldugumu söylemek istiyordum as­
lında. Galiba bunu anlamıştı. 

İsrael öfkeli görünerneyen Yahudiierdendi. Böyleleri öfkeli 
görünmek istedikleri zaman daha da melankolik olurlar. 

"Babamın kalbini kırdı," dedi. "Babaıriın artık yaşamak iste­
memesine sebep oldu.· 

"Ne oldu? Ne yaptı?" . 
"Uzun hikaye. Biliyorum, kendi kanından, canından olanlar 

için böyle söylemek hoş degil, ama şu dakika düşüp geberse du-
asına bile katılmam." 

· 
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Sonunda börekçiden çıktıgımız zaman ortalık iyice karar­
ınıştı. Elektrik direklerinin ışıgı altında oynayan soluk yüzlü ço­
cuklar hayaletıere benziyordu. İsrael'in hikayesini sonuna kadar 
dinlemiştim. Hazin öfkeli, gözyaşı ve küfür dolu bir hikayeydi .  
Karmaşık geto sokaklanndan metro duragına dogru yürürken , 
büyüyünce Sammy Glick olabilecek bu küçük canavarlan görmek 
tüylerimi diken diken ediyordu. 

İsrael'in anlattıklan hem hayranlık uyandıran, hem de do­
yurmayan cinstendi. Öyle ki, Sherlock Holmes'cilik oyununa de­
vam etmeye daha da fazla zorlanmış oluyordum. Tek farkı, bu ko­
nunun bir cinayeti çözümlernekten daha önemli olmasıydı. Hala 
doldurolması gereken büyük boşluklar vardı. Ama İsrael yine de 
bana epey ipucu vermişti. Sammy'nin ilk ögretmenini aniatmıştı 
bir kere. Bayan Carr. Okulda hala ögretmenlik yapıyordu. Tilki 
Dört Göz'ü de anlatınıştı. Bütün çocukların boş vakitlerinde köşe­
deki dükkanında oyalandikları terzinin dej enere oglu. Hepsinin 
hayran oldugu kahraman. 

İlk boş zamanımda kendimi yine bu mahalleye yürür bul­
dum. Sammy'nin okulunun bahçesine girdigirnde çocuklar toplan­
mış, bir kavga seyrediyorlardı. "Gebert gavuru!" diye bagınyorlar­
dı. "Hayalanna vur! Filistin'e, İrlanda'ya, Papa'ya geri gönder!" Bu 
kadar çabuk ögrenilen nefretleri görünce, insan kolay yanılabilir, 
bunların kandan geldigini sanabilirdi. 

Bu çocuklar her çocuk gibi dövüşmüyordu . Profesyoneller 
gibi dövüşüyordu. Ciddi. agır hareketleri vardı. Birbirlerine bir 
yaklaşıp bir uzaklaşıyor, ayaklannın üzerinde sekerek dans edi­
yorlardı. Kavuştuklannda birbirlerinin böbreklerini yumrukluyor, 
sonra ayrılıyor, kusursuz bir zaman ayarlamasıyla yeniden yum­
ruklaşıyorlardı . Çocuk degildi bunlar. Pişkin savaşçılardı. Yedi se­
kiz yaşlannda savaş gazileriydi. Dogu yakası herkesin dogar dog­
maz ipleri aşıp içine girdigi dev bir ringdi çünkü. 

Bu dünyaya geleli yarım düzine yıl ancak geçmiş bir çocuk, 
elindeki tebeşirle bahçenin duvarına bilinen ayıp lruı yazmaktaydı. 
Her harf otuz kırk santim boyundaydı. Kelime orada, düşman 
dünyaya meydan okurmuşçasına duruyordu. Sammy'nin de her­
halde bu yaşlarda ögrendigi ve herkese karşı tutumunda kendine 
ilke edindigi o sözcük. 

ögretmeni bulabilecegimi pek de sanmıyordum. Ama ora­
daydı. Orta yaşlı, sıksa, konuşkan bir kadındı. Bunca yıldır o düş­
manca davranışlı çocuklardan kurulu kalabalık sınıflarda nasıl 
otorite kurmaya çalıştıgını hesaba katınca, göründügü kadar da 
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sinirli olmadığı ortaya çıkıyordu. 
Konuştukça Sammy'ye ait unuttuğunu sandığı anılan tek­

rar aklına gelmeye başladı ve o da hepsini büyük bir istekle bana 
devretti.Bunun birinci nedeni, hatırıama gücünden duyduğu gu­
rurdu. Biraz da, tabii, Sammy'nin çocukluk serüvenlerinin onu 
ha.Ia garip bir biçimde şaşırtmasının rolü vardı.  

Hiç unutmayacağını söylediği olaylardan biri, Sammy'nin 
okula ilk başladığı gündü. Diniediğim zaman ben de asla unutma­
yacağıını anlamıştım. Sammy unuttuysa bile, benliğine işlemişti 
bir kere. 

Oradan aynlırken Bayan Carr, "Demek şimdi ünlü bir film 
yazarı,"  dedi. "Onun parlak bir bilimadamı olacağını düşünür­
düm. Ama sınıflan ilerledikçe ilgisi azalmaya başlamıştı. Buralar­
da bu bizim baş sorunumuzdur, bilir misiniz? Bu ilkokul, onlann 
eğitiminin yalnızca bir parçası. Esas öğrenimlerini sokakta edini­
yorlar. Sammy işte asıl orada yıldız bir öğrenciydi." Gözlüğünü çı­
karıp büyük bir dikkatle silmeye koyuldu. Birden ne kadar yaşlı 
ve yorgun olduğunu fark ettim. "Ama buna karşı elimizden bir şey 
gelmez," diye sürdürdü sözlerini. "Bazen burada oturup pencere­
den dışanya bakarken, bütün umutlanını yitirdiğim olur . . .  o so­
kaklarda öğrendikleri kötü şeyler . . .  " 

Oradan tekrar yollara düştüm. Bu defa Sammy'nin ikinci 
okulunu gözden geçirmek istiyordum. Serbest eğitim okulunu! So­
kakları! O okul da hiç değişmemişti. Yaşlı terzi ölmüş, dükkan Til­
ki Dört Göz'e kalmıştı. Oynak şaşı gözleri, birer santim kalınlığın­
daki gözlük camlarından bakıyordu insana. Çenesi yoktu, ama 
yanakları şiş şişti. Konuşmaya başladığında berbat dişleri gözük­
tü. Kullandığı dil o kadar kötüydü ki, Sammy'ninki onunla karşı­
laştırıldığında Canterbury Başpiskoposunun dili gibi an kalıyor­
du. Dükkanın duvarlan kadın anatomisinin gizli taraflannın re­
simleriyle süslenmişti. Hepsi film dergilerinden ya da polis yayın­
lanndan büyük bir özenle kesilmişti. 

"Ben Sammy Glick'in arkadaşıyım," dedim. "Buralara yoluro 
düşerse sizi aramaını söylemişti."  

"Hay Allahtan iyilik!" dedi. "Bizim Sammy, ha? Bir ateş par­
çasıydı o Sammy! Çok para kazanacağını her zaman söylerdim. 
Ama film işine gireceği aklıma gelmemişti."  Kahkahası tiz ve edep­
sizceydi. "Hahha! . . .  Hiç unutmam, bir keresinde . . .  " 
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• 

Rivtngton'dan aynldım, ama ne kokusunu, ne gürültüsünü, 
ne de orada gördügüm çehreleri unutabildim. O sokagın kaldının­
lannda koşan Sammy Glick de çıkmadı aklımdan. Günlerce, neyle 
ugraşıyor olursam olayım, hep gözümün önüne geldi durdu. Bir 
filme gidip umutsuz çocukların durumunu seyrettim. İçimden, 
haydi canım, diyordum. Sammy ile karşılaştırıldıgında bunlar bir 
grup onur izeisi sayılır. Belki konuşmalan biraz daha renkli olabi­
lir, ama aslında kötü degiller ki! Oysa ben artık çocuklugun nasıl 
kötü olabilecegini ögrenmiştim. Ah, tipik Amerikalı çocuk rüyası! 
Esmer bacaklı, çıplak ayaklı çocukların korsancılık oynaması, 
yüzmesi, havuzlarda kagıttan kayık yüzdürmesi, pazarlan şapka­
ları başlannda, süslü püslü gezmesi, ilk aşkları, okul anılan, 
utangaç delikanlılar, pembe yanaklı kızlar, Tom Sawyer'ler, Pen­
rod'lar, Andy Hardy1er . . .  Aman bitişigimizdeki mahalle sineması­
na gelen Mickey Rooney filmini kaçırmayın. Adı Andy Hardy. Se­
naryosunu baştan sona Sammy Glick yazmış . . .  

Nasıldı çocuklugu bu Sammy Glick'in? Yaklaşın sayın ba­
yanlar, baylari Yaklaşın ve hiç çocuk olmadan büyüyen adamı gö­
rün. Hepsi zihnimde bir kabus gibiydi. Çocuklugunun bütün o 
çarçabuk oluşmuş korkunç sahnelerinin gerisinde Sammy'nin su­
ratı, ürkütücü bir hayal gibi beliriyordu . 

• 

Max Glickstein 'ın eski memleketindeyken meslegi elmas 
yontmaktı. Hem işinden, hem de dininden gurur duyan bir insan­
dı. İlk çocugunu elinden alan hastalıktan sonra Max, kansıyla 
ikinci oglunu Amerika ya dogru yola çıkarmış, fakat çocuk okya­
nus ortasındayken ölmüştü. Max kansını, ucesur olmalıyız, an­
ne, " diye avutmuştu. UBelki de Tann bize eski dertlerimizin hiçbi­
rini yeni yurdumuza taşımamamız gerektigini ögütlüyor. Yeni 
ogullanmız olacak. Küçük Amerikalılanmız olacak. Orada yepyeni 
bir mutluluk ve banş bulacagız. " 

Geldiklerinde Rivington sokagım buldular, ama yontacak el­
mas bulamadılar. Bir süre sonra Max haftada on dolara bir cam 
kesme işi buldu. ucam/" diye yakımyordu. ucamı her eşek kesebi­
lir. Ama elmasl" 

Yıllarca cumartesi dışında her Allahın günü cam kesti. Cu­
martesileri ise tannsına yalvardı. Kansı ona iki erkek evlat dogur-
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du. Önce İsrael, beş yıl sonra da Shmelka. Ebe, Shmelka'nın ya­
şayacağını pek sanmamıştı. Zar zor iki buçuk kilo geliyordu. Ebe, 
MBu kadar küçüğü nebiş olur, w diyordu. "Kedi olsa çoktan boğar­
dık. w Fakat düşünen hayvanlarda, en güçlü/erin sağ kalması ku­
ramı çok daha başka türlü geçerli olmaktaydı. Ana Glickstein ka­
dar basit düşünen hayvanlarda bile. Koca memesini çocuğun ağ­
zına tıktı, çocuk önce boğulur gibi oldu, sonrez avaz avaz bağırdı 
ve yaşamaya başladı. 

Cılız olduğu için annesi ona çok zaman ayınyordu. Hızla ge­
lişti. Bir yaşına gelmeden yürüdü, ikinci doğum gününden önce 
de konuştu. Üç buçuk yaşına geldiğinde, kendi adını değiştirdi. 
Günün birinde İsrael'in arkadaşlqnndan biri, adıyla alay etmişti. 
Ondan sonra annesi onu, MShmelka, buraya .gel, w diye çağırdığın­
da hiç aldınş etmedi. Kadın yine çağırdı. Bu sefer o: 

"Artık benim adım Shmelka değil, w dedi. 
MÖyle mi?w dedi annesi. MO halde lütfen bana adının ne oldu­

ğunu söyler misin?w 
MSammy. w 
Sammy karşı dairede oturan çocuğun adıydı. Annesi dunna­

dan pencerelerden ona böyle seslenirdi. 
Grev, Sammy dört yaşına geldiği zaman başladı. Cam kesme 

işçileri on iki buçuk dolar istiyorlardı. Baba artık ustabaşı olmuş­
tu. Haftada on altı dolar kazanıyordu. Ama on dolarla yaşamanın 
ne demek olduğunu da unutmuş değildi. Hele şimdi savaş yüzün­
den fiyatlar da artmıştı. Yanındaki işçilerle birlikte o da fabrika­
dan dışanya yürüdü. 

Patron, MBay Glickstein, enayilik etmeyin, w demişti. "Bir iki 
yıl sonra ortağım olacaksınız. Kendi boğazınızı kendi elinizle kes­
'mek insanca bir davranış değildir. Hem her taraf sayısız göçmen­
ler/e doluyken bu grev ne akla hizmet yani? (Patron buraya yinni 
yıl önce gelmiş olduğu için, yeni gelenlere üstten bakabiliyordu.) 
Gidenin yerine rahatça bir yenisini alabilirim. w 

Baba Glick'Jn sesi derinden geliyordu. Kendinden çok emin 
bir havası vardı. Sanki Kitab-ı Mukaddes'ten bir dua okumaktay­
dı. MBir sömürü aracına ortak olmak, ha? Böyle bir şerefi çok ko­
lay feda edebilirim. w 

Ama patron hiç değilse bir noktada haklıydı. Boş işçi pek 
çoktu. Grev altı ay sürdüklendi . . .  sonra bir yıl . . .  İşlerinin yüzünü 
bir daha göremediler. 

Komşular Glickstein 'lara yardım ettiler. Tıpkı Baba 'nın onla­
ra yardım ettiği gibi. Cumartesileri ayin şarkılan söyleyerek birkaç 
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kuruş kazanabiliyordu. Ama genelde hizmeti parasız yapmaktan 
çok hoş/anıyor, çoğu zaman da öyle yapıyordu. Sinagogda om­
zunda şalıyla dolaşmak, yarmulke'si, koca sakalıyla var olmak . . .  
evet, orada hayat zengin ve güzeldi. Onun dışındaki/er, hep yaşa­
mak için yapmaya mecbur olduğumuz küçük hareketlerden başka 
bir şey değildi. 

Gerçekten de hayatta kalmayı ancak başarabiliyorlardı. 
Sammy sokaklarda yalınayak oynardı. Beşinci doğumgününde İs­
rael'in küçükmüş pabuçlanndan bir çifti ona verildi. Fakat bunlar 
da Sammyye birkaç numara büyüktü. Palyaço çank/an gibi lak 
lak ses çıkarması, öteki çocuklan güldürüyordu. Bazen alay eden­
Ieri kovalarken pabuçlar ayağından fırlar, Sammy onları alıp en 
yakındaki düşmanına savururdu. 

Sonunda Baba Click, işine yeniden kavuşma umutlanndan 
tümüyle vazgeçti. Artık çok yaşlıydı. Amerika gençler ülkesiydi. O 
da bütün ötekiler gibi kendine bir işporta arabası aldı günün bi­
rinde. Bununla gömlek, kravat, çorap satıyordu. Yirmi beş sentten 
yukarı malı yoktu. Ne var ki, arabalı satıcılar pek çok, müşteriler 
ise azdı. 

Sammy gazete satmaya başlamıştı. Boyu yüz dört santim 
geliyor, canı oyun oynamak istiyordu. Gazete işini, kendi yerine 
neden İsrael'in yapmadığını bir türlü anlayamıyordu. Oysa İsra­
el"in Bar-mitzva 'sı gelip çatmıştı. Saat üç buçukta, okul tatil olur 
olmaz çalışmaya oturuyor, akşam yemeği saatine kadar başını 
kaldırmıyordu. Baba onunla çok gururlanmaktaydı. Haham, ba­
baya İsrael"in gerçek bir Talmud bilimcisinin niteliklerine sahip ol­
duğunu söylemişti. H ah amın Tanrı 'dan başka kimseleri pek öv­
mediği bilinen bir gerçekti. Baba her tarafta, "Tanrı oğluma ha­
ham yüreği, haham aklı venniş, "  deyip övünüyordu. 

Sammy. gazeteleri koltuğunun altında, on dördüncü caddeyi 
bir aşağı bir yukarı gezerek Avrupa 'daki savaşa ait manşetleri 
haykırmaktaydı. Eve döndüğünde sesi hep kısık olur, avucunda 
tek senilerden otuz kırk tane bulunurdu. Oturup paralan sayar, 
sonra da, "Allah kahretsin. bağırmaktan beynim sokaklara dökü­
lüyor da metelik etmiyor, " diye homurdanırdı. 

O zaman Baba Click başını elindeki dua kitabından kaldı­
np, "Lütfen! Biz bu eve böyle sözler getirmek istemiyoruz, " derdi. 

Sammy bir keresinde, "Söyleyene bak, " dedi. ''Tilki Dört Göz 
bana ne dedi, biliyor musun? Sen enayilik edip de işinden çıkma­
saymışın, ben böyle gazete satmak zorunda kalmayacakmışım. 
Ona babası söylemiş. " 
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Baba Glick. "Kes sesini/" diye bağırdı. 
Sammy, "Grev anamızı tam bellemiş diyor, " diye devam etti. 
O zaman Baba Glick'in tokadı Sammy'nin yanagında şakla-

dı. Yüzünde pembe bir iz belinnişti, ama Sammy'nin hiç sesi çık­
madı. Altı yaşına gelinceye kadar, içine kapanmayı çoktan ögren­
miş bulunuyordu. 

Ana Glickstein, "Baba, lütfen, "  diye yalvardı. "O kadar kü­
çük ki! Bu };i/ların anlamını ndeden bilebilir? Sokakta duydukla­
rını tekrarlıyor. " 

Baba, "Ben de ona duyduklarını unutmaya alışması için 
vurdum, " diye karşılık verdi. 

Birkaç hafta sonra Sammy eve bir dolar yetmiş sekiz sentle 
döndü. Baba, Anne ve İsrael çevresinde sevinçten dans ediyorlar­
dı. 

Baba şaşkınlıkla, "Sammy, bütün gazetelerini sattın, öyle 
mi?" dedi. 

"Evet. Karşı köşede bir herif iyi iş yapıyordu. Çünkü satar­
ken 'AMERİKA SAVAŞA GİREBİLİR' diye bagınyordu. Müşterinin 
birine, gazetede öyle bir şey yazıp yazmadıgını sordum. Hayır de­
yince, ben de böyle bir numara çevirebilirim, diye düşündüm. He­
men 'AMERİKA SAVAŞA GİRİYOR' diye bagınnaya başladım. Allah 
be! Herkesin nasıl koşuştugunu bir göreydin!" 

Baba Glick, ':Ama yalan bul" dedi. "Gazeteleri bu yolla sat­
mak hırsızlıktan başka bir şey değil. " 

Sammy, "Herkes manşet uyduruyor, " dedi. "Niye hiç akıllan­
mıyorsun?" 

Sammy okula gidinceye kadar bir yıl böylece çalıştı. 
Okula ilk gittigi gün, Sheik gözlerini dikmiş, ona bakıp du­

ruyordu. Sammy, Bayan Carr'ın söylediklerini dinlemeye çalışıyor, 
ama bir türlü dikkatini toplayamıyordu. Çünkü Sheik'in küçük 
kara gözleri cildinde delikler oyar gibiydi. Sheik'i bilmeyen yoktu. 
Anası İtalyan, babası İrlandalıydı. Konu komşu bütün gece ikisi­
nin kavgasını dinler dururdu. Kavgalar hep hangisinin daha iyi 
katalik oldugu konusundaydı. Sheik sınıfın en büyügüydü. Çün­
kü birkaç yıl sınıfta kalmıştı. Çocukların ona Sheik (şeyh) demesi, 
yakışıklı oldugu için degil, daha bu yaşta küçük kızlara ne yapıla­
bilecegini bildigi içindi. Hatta bir tanesi üzerinde denedigi bile söy­
lenirdi. Ama bu laf herhalde Sheik'in kendi palavralanndan çık­
mış olmalıydı. Ünlü bir atmasyoncuydu Sheik. Agabeyinin serü­
venlerini kendine yakıştırıp anlatırdı. 

Ders boyunca Sheik oracıkta Sammy'den nefret ede ede 
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oturmayı sürdürdü. Sammy onun sırasma oturmuştu. İki yıldan 
beri oturduğu sırasına. Sammyye oradan kalkmasını söylemişti 
tabii, ama o hiç aldırmamıştı. 

O zaman Sheik dişlerinin arasından, "Pekala, pis çıfıtr diye 
söylenmişti. "Dersten sonra görüşürüz seninle. · 

Öğle paydosuydu. Çocuklardan bir kısmı top oyununa baş­
lamak üzereydi. Sammy de oynamak istiyordu. Okuldan sonra din 
dersi vardı. Daha sonra gazete satmaya çıkacaktı. Oysa Sammy 
büyüdülünde top oyuncusu olmak istiyordu. Hem görüşü iyi, 
hem de ayağına çabuktu. Ama daha önce Sheik'le dövüşmesi ge­
rekiyordu. Sheik hem ondan iki yaş daha büyük, hem de yanm 
kafa boyu daha uzundu. Sammy onu süzdü. Herhalde canına 
okunacaktı. Ama korkmuyordu. Yalnız top oynayamayacagı için 
üzülüyordu. Sheik'in peşinden boş bir arsaya doğru yollandı. Bu­
rası çöplük gibi bir yerdi. Her taraf boş konserve tenekeleriyle, fır­
latılıp atılmış bir sürü hırdavatla doluydu. 

Arsaya girer girmez Sheik hemen bir tane patlattı. Yumruk 
Sammy'nin burnuna gelmiş, kan fışkırtmıştı. Sanki burnu bütün 
suratından büyükmüş gibi geldi birden. Hiçbir şey göremiyordu. 
Yine de kollannı .savurarak atıldı. Sheik'in yumruğu bir kere daha 
Sammy'nin burnunu buldu. Sammy, üzerinde Sheik1e birlikte ye­
re yıkıldı. Sheik altındaki kanlı surata tekme tokat savurup duru­
yor, bütün vücudu nefretle titreyerek, "Siz İsa'yı öldürdünüz/ Siz 
İsa'yı öldürdünüz!" diye bagınyordu. 

Sonunda Sammy artık hiç vurmamaya başlayınca, Sheik 
onu orada bırakıp yemeğini yemeye gitti. Sammy kanı dinineeye 
kadar orada beklerneye çalıştı, ama kan bir türlü dinmiyordu. Bu 
yüzden, yüzü gözü kan içinde, okulun bahçesine kadar yürümek 
zorunda kaldı. Bayan Carr hemen onu yakalayıp kadınlar tuvaJe­
tine götürdü. Orada kanlar yıkanırken Sammy bembeyaz, ölü gibi 
sessiz duruyordu. Gözlerinde hiç yaş yoktu. Yalnız dudaklan 
sımsıkı, bakışı çirkindi. 

Öğretmen, "Galiba burnun kınlmış, • dedi. 
"Çok acımıyor. • 
"içeriye gelip biraz uzansan iyi olur. · 
"Aa/ Neredeyim ben be? Çocuklar beni kızlann helasında 

görmeden toz olayım daha iyi. • 
Bayan Carr ona karşı nasıl davranacağını pek bilemiyordu. 

Bu okula daha yeni gelmiş, önceden bu tip çocuklarla hiç karşı­
laşmamıştı. Ağlasa, o zaman ona canı yanmış bir çocuğa davranıl­
ması gerektiği gibi davranacaktı. Ama çocuk buna izin vermiyor-
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du. 
"O çocuk niye bana İsa'yı öldürdüğümü söylüyordu?" diye 

sordu. "İtoğlu it!" 
Bayan Carr, "Böyle konuşmamalısın, "  dedi. "İsa, insanlar 

birbirini bağışlasın ve yüreklerinde kardeş sevgisiyle yaşasınlar di-
ye öldü. " 

· 

Sammy, "öyle mi?" dedi. "Ya peki Sheik? O İsa'ya inanmıyor 
mu?" 

Bayan Carr, "inanıyor ama . . .  " dedi, " . . .  belki . . .  " 
Sammy, "Otursam iyi olacak, " diye mınldandı. "Başım dönü­

yor. " 
Bayan Carr kollarını onun boynuna sarmaya çalıştığı za­

man Sammy hemen geri çekildi. Kendisine uzanan yardım elini 
ısumaya çalışan yaralı bir hayvan gibiydi. 

Öğretmen, "Artık üzülmene gerek yok, " dedi. "Ben Sheik1e 
konuşacağım. Daha büyük çocuklardan da sana göz kulak olma­
lannı rica edeceğim. "  

Sammy'nin sesi öğretmenin acıma duygularının karşısına 
dikiliverdi. "Kim istedi senden bunu? Ben mahallebi çocuğu mu­
yum? Kendi kendimi koroyabilirim bal gibi!" 

Sheik kendini her gün İsa'nın öcünü almaya zorunlu hisse­
diyordu. Sammy artık onun dayaklannı okul hayatının bir parçası 
kabul etmeye başlamıştı. Hiç kaçmaya çalışmıyordu. Her şeye, 
boks şampiyonlannın antrenman rakipleri gibi, sakin sakin daya­
nıyordu. Her akşam eve yüzü gözü şiş ya da dudağı patlak olarak 
geliyor, annesi onu kollanna alıp, "Sammele, Sammele, " diye ağlı­
yordu. Ama Sammy bir tek kere bile annesiyle birlikte ağlamamış­
tı. Kendini onun kollannda kazık gibi, dimdik tutuyordu. Bir ya-
bancıydı Sammy ona. 

· 

Bir süre sonra artık bu iş Sheik'e hiç zevk vennez olmuştu. 
Agır işçilik, mezbaha işçiliği gibi bir şeydi. Sheik çevresine bakınıp 
daha çok tepki gösterecek kurbanlar aramaya başladı. Hatta 
Sammy'ye karşı garip ve esrarh bir korku bile besler olmuştu. İs-·  
tediğini söyleyebiliyor, ağız dolusu cevaplar veriyordu Sammy ona. 
Sheik'in elinden, onu tekrar dövmekten başka bir şey gelmiyordu. 
Sammy'nin bağumadan dayandığı bütün o acılar, artık karnında 
tüm sinirlerini öldüren sert bir topak meydana getinniş gibiydi. 

Hayat çok çabuk ·akıyordu. Sammy dunnadan yeni şeyler 
öğrenmekteydi. Glickstein 'lann yoksulluğu onu çok etkiliyordu, 
ama İsrael'i etkilediği biçimde değil. Sammy'nin gözü hep bir do­
lar fazla kazanma fırsaUanndaydı. Küçük Hıristiyan çocuklannın, 
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başlarına Yah udi şapkası geçirerek havrada sadaka toplamak 
üzere Yahudi çocuklarının arasına karışması, ona bir flkir verdi. 
Bir cumartesi günü misyona kadar yürüyüp İsa 'cıların kendisini 
Hıristiyan yapmasına izin verdi. Tabii bir dolar karşılığında. O gün 
evine cebinde şıkırdayan yetmiş beş sentle, zengin olarak döndü. 
Babası otorite sağlamak için son çabalarını kullanarak ona din 
dersine niçin gitmediğini sordu. Sammy din derslerinden nefret 
ediyordu. O kokmuş arka odada üç saat ekşi suratlı babamın kar­
şısında oturup İbrani Hukukunun zırvalarını dinlemek çekilir 
miydi? İbrani kurallarına karşı gelince insanı hapse tıkmıyorlar­
dı ki! Ama paran yok da çalıyorsan, ya da kiranı veremiyorsan . . .  
o zaman tılayorlardı. Sammy. "Bir dolar kazanmaya gittim de on­
dan, " diye karşılık verdi. 

Babası, "Sammy, " diye uludu. "Kutsal günde paraya dokun­
mak, ha? Tanrı seni çarpar bunun için!" 

Yaşlı adam parayı kaptığı gibi merdivenlerden aşağıya fırlat-
tı. 

Sammy babasına tıpkı Sheik'e baktığı gibi, ateş saçan göz­
lerle baktı. Artık bütün dünyaya böyle bakmaya başlıyordu. 

Sonra avazı çıktığı kadar, "Seni koca salak!" diye haykırdı. 
Sesi öfkeden çıngır çıngır ötüyordu. "Tembel köpoğlu köpek/" 

İhtiyar hiç cevap vermedi. Gözleri kapanmış, dudakları kı­
pırdıyordu. Sanki bir tarafına inme inmiş gibi bir hali vardı. Dua 
ediyordu. 

Sammy aşağıya indi, paralarını buluncaya kadar aradı. 
Annesi de merdivenlerden inerek onun yanıbaşına oturdu. 

Sammy)ri hiç azarlayamıyordu. Babaya acımıştı, ama Sammyye 
de acıyordu. Anlıyordu neler hissettiğini. Amerika'da hayat, Yahu­
diler için biraz fazla hızlıydı. Hem dua edip hem de yaşama savaşı 
vermeye vakit yoktu. Cumartesi günleri para tutmamak, ata bin­
roemek gibi eskimiş kurallan burada uygulamak çok zordu. Belki 
İsrael bunlara uyarak yaşamaya çalışabilirdi, ama Sammy asla! 
Sammy'den korkuyordu Bayan Glickstein. Eski ülkelerinde hırsız 
olan, soyguncu olan, ya da zengin olup da yoksullarla konuşma­
yan Yahudileri çok görmüştü. Ama Sammy gibisine hiç rastlama­
mıştı. Sammy artık gerçek bir Yahudi bile sayılmazdı. Durmadan 
küfür eden, dövüşen, hile yapan Hıristiyanlardan zerre kadar far­
la yoktu. Bazen onun kendi karnında oluştuğuna inanmak bile 
güç geliyordu. Sammy, Rivtngton sokağının karnında oluşmuştu. 

Baba Glick, Sammy'nin yetmiş beş sentini nasıl kazandığını 
öğrendiği zaman, havraya günde iki yerine dört kere gitmeye baş-
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/adı. Ağlaya ağlaya Tannya Sammy)'i kurtarması için yalvardı. 
Sammy on bir yaşına kadar bakir kalmıştı. Fakat yine de ço­

cukluk hayalleri hiçbir zaman leyleklerle gölgelenmemişti. Küçü­
cük evler ve sıkışık hayat, o bölgede seksi açığa çıkarmış durum­
daydı. Bir Halloween bayramında Yahudi avcısı gruplar, içine taş 
doldurduk/an çoraplarla sokaklan talan ederken, Sammy sığındı­
ğı merdiven altında birbirine kenetlenmiş bir çift görmüştü. Nice 
sıcak yaz gecelerinde, damların üzerinde koşarken, çiftlerin ba­
caklan üstünden atlamak zorunda kalıyordu. Sokağa ilk çıktığı 
gün, tanımadıklan adamlan takma adlarla çağıran boyalı kadın­
lan da görmüştü. Sıska, gelişmemiş organlarında önce merak, 
sonra istek uyandı. 

Günün birinde bu kadınlardan birine sokulup, annesinin 
alışveriş için verdiği yirmi beş senti teklif etti. Ama kadın onu te· 
peden tırnağa kadar süzdükten sonra ellerini beline dayayıp kah­
kahalarla güldü. 

Birkaç gün sonra SammyTilki'nin dükkanında oyalanırken. 
içeriye Shirley Stebbings girdi. Shirley on/ann hepsinden birkaç 
yaş büyüktü. On altı ya da on yedi olacaktı. İnce uzun bir kızdı. 
Güzel vücuUu olması için bütün gerekli olan. birkaç kilodan baş­
ka bir şey değildi. Ailesinin para darlığı çektiği söyleniyordu. Çün­
kü Shirley'i çalıştırmıyor, okula gönderiyor/ardı. Darlığın bir nede­
ni de buydu. Öteki kızlar gibi sert değildi Shirley. Onlar gibi an­
lamlı kahkahalar da savurmazdı. Çevrede ona "küskün pist" diye 
ad takmış/ardı. Ağzı hep bir nefret ifadesiyle gerilmiş gibiydi. 

"Tilki, başım dertte, " dedi. "On dolara çok ihtiyacım var. " 
"Çok, ha?" Tilki elini kızın omzuna dayarken sesinin tonuna 

edepsizce bir hava vermeyi de başarmıştı. "On dolara insan neler 
yapmaz!" 

Sonra sanki çok esprili bir şey söylemiş gibi, çocuklara göz 
kırptı. Durumu ilk önce on beş yaşlanndaki Eddie kavramıştı. 

"Ben bir dolara vanm, " dedi. 
Yüzündeki ifade, artık konunun ne olduğuna dair hiç kuş­

kuya yer bırakmıyordu. İş şaka diye başlamıştı ama, Tilki onlan, 
içlerinden dokuz tanesi altı dolara ulaşıncaya kadar konuşturma­
yı becerdi. Yanak/an heyecandan tutuşuyor, şaşı gözleri korudu­
ğu çocuk/ann üzerine fırlayacakmış gibi bakıyordu. 

"Pekala abla, " dedi. "Ben de sana bir dostluk edeyim, çocuk­
lara nasıl hizmet ettiğini görme kanlığında, geri kalan dört dolan 
da ben bastırayım. "  

Kız dönüp hepsine bir baktı. Çevresinde küçük tatarcıklar 
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gibi hoplayıp sıçnyorlardı. Sammy omzuna güç geliyordu. 
Yorgun bir sesle, UPeki, " dedi. u6nce parayı görelim bakahm, 

adi piçler. " 
Arka odada sırası geldiğinde Sammy}'i bir korku almıştı. Kı­

zın üzerine yayılmış, aptalca çabalayıp duruyordu. Tilki Dört Göz 
gülrnekten konuşamıyordu bile. 

Sammy bir yandan kanının beynine çıktıgını, bir yandan kı­
zın sessiz nefretini, bir yandan da kendi telaşh iktidarsızlıgını his­
setmekteydi. 

O hala kıza sımsıkı sanh durumdayken, kız kendini dirsek­
Ierinin üzerinde yükselterek, uBirlsi gelip bu pireyi üzetimden al­
mayacak mı?" diye seslendi. u6mrümce bununla ugraşacak deği­
lim yar 

Tilki 'yle Eddie, hala Shirley'e yapışmak için çırpınan 
Sammy)'t tutup uzaklaştırdılar. Anasının memesinden çekilen bir 
yavru köpeği andınyordu. 

Shirley paralannı saydı ve geldiğinden biraz daha acı bir su­
raUa, UEyvallah, adi piçler, " dedikten sonra çıkıp gitti. 

Sammy hemen peşinden fırlayıp, UHey, hak degil bur diye 
seslendi. "Benim paramı geri vennen gerekir. " 

Ama o para, Sammy'nin hayatın sırlannı keşfetmesi karşılıgı 
olarak gitti giderdi artık. 

Savaştan sonra flyaUar daha da yükseldi. Fakat işporta ara­
bacılıgının hiç mi hiç şansı yoktu. Artık sofrada hep para konusu 
tartışılıyordu. Glickstein 'lann kira borcu vardı. Gazete satan bir 
çocuğun geliri, artık ihtiyann açıgını kapatmaya yetmiyor, çocuk­
Iann sürekli işler bulmalan gerekiyordu. 

Sammy ile İsrael, haberci çocuklar arayan bir ilana birlikte 
başvurdular. Kapının önünde yüzlerce genç birikmişti. Kalabalık­
ta herkes kapıya yakın bir yere geçebilmek için saatlerce küfürle­
şip dövüştü. Çünkü anne babalan hepsini, aynı kavgacı ruhu aşı­
layarak göndermişti. İngilizce olsun, İbranice olsun, İtalyanca ol­
sun . .  . hep aynı sözler . .  . Sammy, İsrael, Joe, Pete, Tony, Mike, 
eger bugün bu işe ginneyi beceremezsen ne yapacağımızı Tann bi­
lir! 

İsrael, Sammy'nin önündeydi. Sabahın altısından beri, sekiz 
olup kapıların açılmasını bekliyorlardı. soguktan donmuşlardı, 
ama titremeleri heyecandandı. 

Sonunda kapılar açıldı ve az sonra İsrael kendini kayıt ma­
sasının karşısında buldu. 

Adam ona. "Yürü, evlat, " dedi. "Salamonlan almıyoruz. " 
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İsrael orada durakalmıştı. İçin için ağlıyordu. Sammy birden 
atıldığı gibi İsrael'i yere yıktı. 

Adam, "Niye yaptın bunu?" diye sorduğu zaman, Sammy 
avazı çıktığı kadar. "Bu pis çıfıt beni itip önüme geçti, · diye hay­
kırdı. 

Adam Sammyye dikkatle bakıyordu. Sammy oracıkta, küçü­
cük bir örümcek gibi kabarmış, İsrael'e hırlamaktaydı. 

Adam, "U/an, sen de Yahudiye çok benziyorsun, hay/az, · de­
yince Sammy: 

"Allah kahretsini Herkes beni çıfıUardan biri samyor, • diye 
haykınp uydunna bir İtalyancayla hızh hızlı konuşmaya başladı. 

On iki yaşındaki Sammy. akıllara durgunluk veren, yaman 
bir ulak olmuştu. İlk birkaç ay boyunca gerektiği gibi hızla günlük 
işlerini yaptı durdu. Sonralan işin püf noktalannı kavramaya baş­
ladı. Eve dönerken kapılardan birinin, rastgele birinin zilini çalı­
yar. kapıyı açan hizmetçiye: 

"Burada ulak isteyen kim, sorar mısınız?" diyordu. 
Hizmetçi birkaç dakika sonra dönüp ona, "Seni çağıranı bu­

lamadım, çocuğum. ·  dediği zaman, Sammy hemen sızlanmaya ve 
ağlamaya başlıyordu. "Yani bu kadar yolu boşu boşuna mı tep­
tim? Buradan biri çağırdı besbelli . . .  patran çarçabuk yetişmemi 
söyledi. Ne yapmaya çalışıyorsunuz? Beni işimden mi attıracaksı­
nız?" 

Bu vaveylaya uzun süre olanca sesiyle devam edince, so­
nunda tabii madam ne olup bittiğini görmeye ge/irdi. Aklından, 
çocuk herhalde haklı olmalı, diye düşünürdü. Belki kızlardan biri 
çağınnış, sonra da sarhoş olup unutmuş olabilirdi. 

Bu oyun genellikle, hiç değilse elli sent koparmaya yarardı. 
Bazen· evin madamı yüksek sesle, "Habere/ gitmeden bir şey iste­
yen var mı?" diye seslenir, o zaman müşterilerden biri belki kansı­
na çekeceği teli hatırlar, ya da kızlar dergi, dondunna aldınnak is­
ter/erdi. 

Sammy bir kere ayağını içeriye attı�tan sonra, yeni bir nu­
mara daha öğrenmişti. Bu seferki, kesinlikle başan/ı olan bir şey­
di. Salonun ortasına dikilip şarkı söylemeye baş/ardı. Gerçi sesi 
hiç güzel değildi, ama kullanmasını iyi bilir, utangaçlık etmezdi. 
Seçtiği şarkılar genellikle dokunaklı b 'r yanı olan şey/erdi. "Beni 
bu hale ·sen düşürdün . . .  • gibi/erden. Böyle şeyler kız/ann her za­
man hoşuna giderdi. Erkekler de onlan memnun etmek için çocu­
ğa birkaç kuruş fırlatırlardı. Bazı cumartesi geceleri bu yolla ka­
zandığı, bütün haftalığından fazla olurdu. 
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Pazarlan cebinde biraz parayla köşe başında, arkadaşlannın 
arasında dikilmek Saınmy'nin hoşuna giderdi. Bir gün Sheik onu 
yanına çağırdı. Sheik daha şimdiden bir gangsterin ketum, an­
lamlı tavırlannı takınmaya başlamıştı. 

Sammyye, "Parka kadar peşimden geliver, • dedi. "Seninle 
konuşmak istiyorum. • 

İki yıl önce rakip çeteler/n başkanlarıydılar. Sammy'nin 
adamları Sh eik 'i bir damda kıs tırmışlardı . Eski günlerde 
Sammy'nin ondan neler çektiğini bilmeyen yoktu. Kendilerine, 
Sheik'i evine yollamadan önce kafasında bir delik açmayı emret­
mesini bekliyor/ardı. Ama Sammy, Sheik'e garip bir bakışla bak­
mış ve, "Haydi, defol, piçoğlu piç! Benim bölgemde görmeyeytm bir 
daha, · demişti. 

Bu Sammy'nin artık kuvvetin sımnı anlamaya başladığının 
belirtisiydi. Sheik'i dövdürüp kemiklerini kırdırmakla ancak başa­
baş duruma gelecekti. Sammy fazla düşünmeden, böylesinin ken­
dini nasıl Sheik'e karşı üstün kılacağını içgüdüyle biliyordu. 

Parkta Sheik, "Dinle,Sammy, · dedi. "Seni uzun süreden beri 
kontrol ediyorum. Bence uygun sayılırsın. • 

Sammy, "Çıkar baklayı ağzından, · dedi. "Ne istiyorsun?" 
Sheik, "Ben bu kokuşmuş mezbeleden bıktım artık, " diye 

açıkladı. "Buradan gidiyorum. İyi bir iş kıvınp batıya kaçacağım. 
Seni de ortak etmek istiyorum. • 

Sammy planı dinledi. Eski işporta arabası kapma işinin süs­
lenmiş bir türüydıi. Sammy, Levy'nin dükkanına girecek, adam­
dan gidip arka taraftan çıkarması gereken bir şey isteyecekti. O 
sırada Sheik içeri dalacak Le-ıyye bir yumruk indirip sımsıkı bağ­
layacak, Sammy de bu arada kasayı boşaltacaktı. 

Sammy dikkatle dinlemekteydi. Sonunda: 
"İş yok, · dedi. "Enayi işi bu. Dünya kadar daha kolay iş var­

ken, ne haltetmeye akıntıya kürek çekme/i? Aklını kullanana ta­
bii . •  

Sheik, "Ne gibi yani?" diye sordu. 
"Johnny Maloney'e baksana. O da senin mahalleden çıkma. 

Kardeşi bana Johnny'nin her seçim günü yüz dolar kıvırdığını an­
latıyor. Sırf insanlan oy vermeye götürme karşılığında. Ya Salica? 
O bizden büyük bile sayılmaz. Her geçen gün daha zenginleşiyor. 
Buralarda kim biriyle yatsa, Sali ca 'nın parası cepte hazır. Böyle 
bir voli kıvınp aynasızlan da kendi safına almak varken, öyle ena­
yilik yapıp da onları peşine düşürmenin alemi var mı?" 

Sheik sonunda o mahalleden uzak/aşmayı başardı, ama 
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kendini üç yıl süreyle Çocuk İslak Evi'nde buldu. Sonradan 
Sammy'nin yerine yanına aldığı Leo Kaplan 'la birlikte. 

Sammy'nin on dördüncü doğumgününden üç hafta önce bir 
gün, Baba eve, ağzına tek lokma koyamayacak kadar sıkkın geldi. 
Sorunca anlatmaya başladı. 

"Bugün duadan çıkarken haham benimle konuşmak istedi. 
'Max, sana bunu söylerken yüreğim kan ağlıyor, ama oğlun Sa­
muel, Bar-mitzva alamayacak, ' dedi. 'Din derslerine hiç gelmiyor. 
Tek duayı bile ezbere bilmiyor. Tevratın kelimesinden haberi ol­
madığını hafız da söyledi, ' dedi. " 

Bar-mitzva, Yahudilerin oğullan çocukluktan erkekliğe ge­
çerken, on üç yaşındayken yaptıklan kutlama töreniydi. O gün 
çocuk bütün bilgilerini gösterir ve "Bugün artık ben bir erkeğim 
. . .  • diye başlayan bir de konuşma yapardı. Herkes çocuğa hediye­
ler getirir, babayı kutlardı. Dindar Yahdiler için bu iş, Hıristiyan­
/ann vaftizi, Müslümanların sünneti kadar önemliydi. 

Baba, "OJ weh!" diye inliyordu. "Kendi etimin. canımın, erkek 
olmaya hazır olmadığını da mı duyacaktım? Bu günleri de mi gö­
recektim?" 

Sammy. "Bunun erkek olmakla ne ilgisi var?" dedi. "Bir sü­
rü zırva! Ben on bir yaşımdan beri erkeğim. " 

Baba, ''Ah, İsrail'in Ulu Tanrısı!" dedi. "Bu utanç verici gü­
nahlanmızı nasıl bağışlayabileceksin? Benim gibi ömrü boyunca 
havraya her gün iki kere gitmiş bir adamın böyle bir evladı olsun, 
ha?" 

"Öyle, öyle!" dedi Sammy. "Sen bu kadar iyi Yahudi olmaya 
çalışırken, bu evin kirasını çıkaımak için kim ter döküyordu?" 

Baba, "Kes sesini! Kes sesini!" diye kükredi. 
Sammy, "Herhalde bu evde benim de konuşmaya hakkım ol­

sa gerek, · diye sürdürdü sözlerini. ''Tanrı da biliyor ya, buraya 
senden çok ben para getiriyorum. " 

"Para, ha?" diye haykırdı baba. ''Tek düşündüğün bu zaten. 
Para, para . . .  • 

Sammy, "Evet, para para, · diye onun taklidini yaptı. "Sen 
Bat-mitzva 'nı al da ne istersen onu yap. Adamın cebinde para ol­
malı . . . insanı erkek yapan odur. " 

Sammy'nin Bar-mitzva edilmesi gereken günde, Baba havra­
ya gidip oğlu için sanki ölmüş gibi dua etti. Eve döndüğünde göz-
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leri kıpkırmızıydı. Bütün gün bir yere kapanmak istiyordu. Utan­
cından kimseyi görmeye yüzü yoktu. Ama tatil değil, iş günlerin­
den biriydi. Böyle günlerde baba, işporta arabasının bir uzantısı 
durumuna gelirdi. 

Boş bakışlarla, görmeksizin bakan gözleriyle, arabasını ite 
ite yola dizildiğini görenler olmuştu. Ona çaıpan şaför, kornasını 
defalarca çaldığını, ama ihtiyann bir türlü işitmediğini söylemişti. 

Taşıyıp eve getirdikleri, yatağma ya tırdıklan zaman, İsraeJ1e 
anne yanıbaşına oturup ağlayarak ölümünü beklediler. 

Daha sonra, ne yapacağını bilmeyen İsrael, dama, yıldızlan 
seyretmeye çıktı. Sammy orada oturmuş, bir izmarit tüttürüyor­
du. 

Agabeyini görünce, "Tamam mı?w diye sordu. 
İsrael başını salladı. Henüz pek kendini kaptırmış değildi. 

Ama bu soru onu yıkmaya yetti. Ancak Yahudilerin becerebildiği 
derin ve yumuşak sesle ağlamaya başladı. Aglaya ağlaya artık bu 
işi iyice öğrenmiş olan bütün Yahudiler gibi . . .  

İsrael on sekiz yaşındaydı, ama şu anda babasını kaybetmiş 
küçük bir çocuk gibiydi. Sammy ise, on üç yaşında olmasına rağ­
men eski kurtlardan olmuştu. Gözyaşlannın yerini alan yeni bu­
luşlan vardı. 

İsrael tek ağlayanın kendisi olduğunu fark edince, önce 
utanmış, daha sonra da kızmıştı. Dönüp: 

�Allah kahretsin, niye bir şeyler demiyorsun?w diye sormuş-
tu. �Niye ağlamıyorsun?w 

Sammy, "Söyleyecek ne var ki?w dedi. 
�Hiç değilse üzüldüğünü söyleyebilirsin. w 
Sammy, "Tabii, w dedi. "Bu kadar enayi olmasına üzülüyo-

rum. w 
İsrael, "Burnuna bir yumruk kondunnarn gerekir, w diye ho­

murdandı. 
"Denesene/ Seni rahat haklayabileceğime bahse girerim. w 

Sammy orada kupkuru, gepgergin oturmayı sürdürüyordu. Sonra, 
"Boş ver, kendini kurup durma, w dedi. 

İsrael, "Sammy, ne oldu sana?w diye yalvarmaya başlamıştı. 
"Niye durmadan omzunda bir zırhla gezmek zorunda olduğunu 
sanıyorsun? Niye habire sol yumruğun havada hazır bekliyor?w 

Sammy, "Beni ne sanıyorsun sen?w dedi. "Kendin gibi enayi 
mi? Ben durmadan ardıma telane yemek niyetinde değilim!" 

"Ama şimdi kavgada değiliz kir 
İsrael bir konuda haklıydı. Sammy'yi hiç tanımıyordu .  
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Sammy için raundlar arasında dinlenme süresi yoktu. Dünya ön­
ce sırtına taşıyacak bir yük vermiş, sonra da bu yükü bir vuruşta 
yere devirrnişti. Sammy dünyanın bu düello çağnsını tek başına 
kabul etmeye hazırdı. Sonuna kadar, ölesiye, kıran kırana bir dö­
vüş olacaktı. Bu nahallede doğmak bile bir savaştı. Önce yaşaya­
bilmek için tekmelemiş, ısıımı ş tırrnalamış, elinden geleni yapmış; 
daha sonra da, orayı egemenliği altına alabilmek için aynı biçim 
savaşı sürdürrnek zorunda kalmıştı. Artık on üç yaşına gelmiş, 
çok değişik türden bir Bar-mitzva ile erkek olmuş olduğuna göre, 
savaşına yeniden başlayabilir, ayağında İsrael'in küçülmüş pa­
buçlanyla, kentin yukan mahallelerine doğru koşabilirdi. Halil çı­
kacaktı bu yolculuğa. Yanına ne bir bavul, ne de hızını kesecek 
bir ilkeler demeti almadan. 

• 

Bann dip köşesinde bir masada otururken, bütün filozofla­
nn büyük keşiflerinden önce hissettikleri gibi, kendimi pek sefil 
hissediyordum. 

Henry bann üzerinden uzanıp boş bardagımı aldı. 
"Henry, iki saattir ne yapıyorum, biliyor musun?" diye sor­

dum. 
"Biliyorum," dedi Henry. "Zom oluyorsun." 
"Hiç de degil. Dünyada nefreti kökünden silecek bir kurarn 

yaratmaya çalışıyorum." 
Henry, "Bu da aynı şey," dedi. 
"Bak, Henry, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Çünkü ka­

der, Tanrı'nın bana söylettigi ilk mesajı dinlemek için seni seçmiş. 
Saınmy Glick'i hatırlıyor musun?" 

Henry, "Hiç unutturuyor musun ki?" dedi. 
"İyi," dedim. "O Sammy Glick odama ilk girdiginde midem 

tersine dönmüştü. Ama ya ilk girdiginde onun hakkında şimdiki 
bildiklerimi biliyor olsadım?" Sözlerimi düşüneeli yudumlarla nok­
talıyordum. "İnsanların yalnızca sonuçlarından nefret diyoruz. 
Ama insanlar yalnızca sonuç degildir, Henry. Bir süreçtir insan­
lar. Onlara bir şans tanımak için, 'Adi heriftir' dedigirniz adamın 
nasıl bir süreç sonucu bu gördügümüz sonuca ulaştıgını yargıla­
mamız gerekir. Dünya birbirinden nefret edenlerle dolu. Anladık. 
Ama, Henry, cevap ver bakalım bana. Ya hepsi Rivington sokagına 
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gidecek zamanı ayırabilseydi ne olurdu? Yani, tabii herkesin ken­
di Rivington sokagını demek istiyorum. Ne olurdu. Henry? O za­
man insaf ve anlayış göstermeye başlardık. Olacagı bu. Bu sefer o 
kadar çok soda koyma. Henry." 

"Başka içmeseniz iyi olacak. Bay Manheim." 
"Aman. öyle olsun, zorba. sen de! Zaten hangi büyük filozo­

fun hayattayken degeri bilinmiş ki!" 

dım. 
Telefona dogru yürüyüp Hollywood 3 1 78 numarayı yazdır-

"Al o?" dedi. 
"Alo?" deyip umutla bekledim. 
"Merhaba, " dedi. 
"Sammy'nin ayakkabılara niçin bu kadar düşkün oldugunu 

ögrendigim zaman sana telefon ederim demiştim, hatıriadın mı?" 
"Al, sarhoşsun sen!" Sonra belli belirsiz bir pişmanlıkla, 

"Sevgilim!" diye ekledi. 
"Üstelik," diye kasıldım. "Sammy'nin sendikalardan neden 

nefret ettigini, kadınlara karşı neden orospuymuşlar gibi, erkekle­
re de düşmanmışlar gibi davrandıgını da ögrendim. Kit. bana çok 
büyük bir fikir verdin. Yalnız Sammy'yi degil. durmadan Sammy 
Glick'ler üreten makineyi de tanımış oldum." 

"Tebrikler." dedi. "Bu telefonu ödemeliye çevirsen daha iyi 
olmaz mı? Böyle şehirlerarası görüşmeleri kaldıracak durumun 
yok." 

"Elbette yok. Durum varken kim olsa arar. Ama durum yok-
ken aramak . . .  ona aşk derler."  

"Hala degişmemişsin ." 
"Hayır. Ya sen?" 
"Ben de. Eger birgün bir koca edinirsem. mutlaka sen ola­

caksın." 
"E h. bunu bilerek ölmek de fena degil, "  dedim. "Burada 

Kit'in koca olarak seçtigi adam yatıyor. Eger evlenseydi, onunla 
evlenecekti." 

"Çok açıkgözsün. Hollywood'a gelip çalışmayı hiç düşündün 
mü?" 

"Sevgilim, ne zaman görüşecegiz. Tanrı aşkına!" diye patla-
dım. 

"İşlerimiz bizi yeniden biraraya getirdigi zaman. Senin işinde 
çalışıp 'eski aşık' diye dolaşmak, 'hayalet' diye dolaşmaktan iyi­
dir." 

"Artık Sammy'nin neden koştuguna dair bir ipucu ele geçir-

206 



digime göre, belki de işe seninle başlanm."  
"Benim hiçbir yere koştugum yok," dedi. "Bıraktıgın yerde 

bulabilirsin beni. Ama eger istiyorsan, bundan böyle de 'Nereye 
Koşuyor' sorusu üzerinde çalışabilirsin!" 

"İyi ki hatırlattın, "  dedim. "Nerelerde o?" 
"World-Wide'da bir deprem daha oldu. Sidney Fineman yine 

baş rolü kaptı. Yardımcısı kim, üç soruda bil!" 
"Nasıl gidiyor işleri?" 
"Şöyle böyle. Yani, tabii daha Fineman'ın yerine geçmiş değil 

demek istiyorum." 
"Sabırlı ol." dedim. "Zaman ver çocuga." 
"Hiçbir şey vermek gerekli degil. Zamanı kendi çekip alır o. 

Gerekirse kalp zaman bile basabilir. Her güne iki ek saat daha ka­
tabilir." 

Santral araya girip, "Üç dakikanız doldu," dedi. 
"Kapat artık, Al. Şimdi seni arama sırası benim. Şu üç daki-

ka bu ayın en güzel üç dakikasıydı inan ki!" 
"Beni seviyor musun?" diye sordum. 
"Sevmesem telefonu kapat der miydim?" 
Kapatıp bara döndüm ve sonunda Henry'yi bana bir içki da­

ha vermesi için kandırdım. Ama yeni kurarnlar aniatmamamı şart 
koştu. 

"Pekala," dedim. "inşallah burada oturup kendi kendime dü­
şünmeme de engel olmaya kalkışmazsın."  

Henry, "Agzın oynarnaclıkça mesele yok," dedi. 
Tutkunlugu düşündüm. Kit'e olan, Sammy'ye olan, bizi bira­

raya getiren tutkunlugumuzu. Sonuna kadar izleyip zihnimde sı­
raya koymak istiyordum bunu. 

Sammy Glick, yoksullugun nefret, açlık, önyargı, kuşku, ah­
laksızlık ve anarşi beşigtnde sallanırken gözümün önüne geldi . 
İtin iti paraladıgı bu dünyada onu bir enik gibi düşündüm. Ona 
olan nefretimi kişisel düzeyden toplumsal düzeye geçirmeye ugra­
şıyordum. Artık Rivington sokagından degil Rivington sokagı kav­
ramından, bütün ülkelerdeki Rivington sokaklanndan nefret edi­
yordum. Büyük kentlerin kenannda çöp yıgınlan gibi kabarınası­
na izin verilen, dünyayı durmadan leş gibi kokutan bu mezbeleler­
den, pisligin ta içinden çıkıp solucan gibi kıvnla kıvrıla yayılan 
hırsiardan . . .  Sammy Glick'i, her askerin kendi ayn amacını, üni­
formasını, bayragını taşıdıgı bir savaş alanında düşündüm ve 
onun neden gözüme battıgını da o sırada anlamış oldum. Sammy 
hiç de herkesten daha bencil, daha gaddar, daha zalim olarak 
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dogmamıştı. Gerçi zamanla bu üç onuru da kazanmayı btlmişti, 
ama onu benim için ilk bakışta dikkate deger kılan nokta, bencil, 
gaddar ve zalim bir savaşın içinde Sammy'nin en saglam, en güçlü 
ve en hızlı asker olarak ortaya çıkmasıydı. 
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X 

Daktilomun başında biraz soluk almak için fırsat kollarken 
telefon çaldı. Düzgün konuşan bir erkek sesi önemle: 

"Bay Manheim," dedi, " . . .  ben Bay Glick tarafından telefon 
ediyorum." 

"Öff. Tann aşkına. o ne zaman damladı buraya?" dedim. 
Önemli sesin bu laubaliligimi olmamış sayması, hoşlanma­

dıgının belirtisiydi. "Bay Glick kentte çok kısa bir süre kalmayı 
planlıyor. Bu nedenle de ben hafta içinde kabul edecegi randevula­
nn bir listesini hazırhyorum. Sizinle perşembe akşamı saat altıda 
görüşmek istiyor." 

Niye olmasın. diye düşündüm. Artık onu aklımda gerekli kö­
şeye sınıflandırmış olduguma göre. bana eskiden oldugu gibi ha­
zımsızhk dertleri yaratamazdı. Yaslanıp gelecek perde boyunca 
koşmasını seyrederdim. Bir Yunan trajedisi gibi. Daha dogrusu, bir 
Amerikan trajedisi gibi. 

"Peki." dedim. "Ayarlanm herhalde. Nereye gidiyorum?" 
"Waldorfa. Daire otuz üç E." 
Panlda panlda küçük çocuk, diye düşündüm. Dünyanın ta 

tepesinde . . .  
Sammy'nin dairesinin kapısını çaldıgım zaman beni içeriye 

uşagı Cuma. yani Sheik Dugan aldı. Sheik beni görgü kurallarına 
kusursuzcasına uygun adımlarla içeriye götürürken, telefonda ko­
nuştugumun kim oldugunu da anlamıştım. Sheik'in resmi görevi­
nin ne oldugunu tam anlamak güçtü. ama ben oradayken yaptıgı 
işlere bakarak. sekreter-uşak-menejer-ahbap-arabulucu kanşımı 
bir şey oldugunu düşünmek yerinde olurdu. 

Sheik beni lüks salondan kocaman. yüksek tavanh yatak 
odasına dogru götürürken, hareketleri sanki kral önüne çıkmak 
üzereymişim gibi bir etki yapıyordu. Sammy orada, gögsüne adının 
baş harfleri işli ipek bir sabahhkla oturmuş. dizinin dibine diz çök­
müş birine ayagının ölçüsünü aldınyordu. 

Kilo mu almış. yoksa otorite mi kazanmış. pek fark edemi­
yordum. 

"Merhaba, AI." dedi. "Ne cilemdesin?" Bana sol eini uzatmış-
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tı. Hollywood tokalaşmasıydı bu . "Bana bir iki dakika izin verirsin, 
degil mi? Ayakkabı için ölçü aldınyorum." 

Özel bir kagıt üzerine ayagının resmi çiziliyordu. Her zaman­
ki gibi cetvelle ölçme işi degildi bu. Adam ayagını mümkün olan 
her taraftan ölçmekte ve elindeki şemanın üzerine not almaktaydı. 
Oturup uzun töreni sonuna kadar izledim. 

Ayakkabıcı, "Sol ayagınız sekiz beşte üç, eni ise eksi B." diye 
anlattı. "Sag ise sekiz beşte iki, eni yalnızca B." 

Sammy bu farktan çok memnun görünüyordu. "Gördün 
mü?" dedi. "İşte bu yüzden pabuçlarımı hep ısınarlama yaptırmak 
zorundayım. Biraz daha pahalı olsalar bile. ötekilerin iki kadar 
uzun dayanıyorlar. Hem ayakkabılar ayagıma tam olmazsa başım 
agnr benim." 

Ayakkabıcı tipik bir satıcı gülümseyişiyle ikimizi de selamla­
dı. "Bay Glick'e ayakkabı hakkında yeni bir şey öğretebilecek kim­
seyi tanımıyorum," dedi. "Benden çok bilgisi vardır bu konuda!" 

Sammy, "Eh, benim meslegimde çok önemlidir ayakkabı." 
diye açıkladı. "Her toplantı boyunca en az dokuz on mil yürürüm." 

"Sürekli müşterilerimiz için ayaklarının kilden bir kalıbını 
çıkarma yoluna gidiyoruz. O zaman desinatörlerimiz her istediginiz 
modelde pabucu siz yokken hazırlayabilir ve siz de yüzde yüz rahat 
edeceginizden emin olabilirsiniz." 

Sammy'ye bronz bir heykel için poz vermesi söylense bu ka­
dar kasılamazdı. 

''İyi." dedi. "Çıkarken Bay Dugan'a bu iş için sizi ne zaman 
kabul edebilecegimi sorun ." 

"Çok teşekkür ederim, Bay Glick." Ayakkabı uzmanı selam­
larla odadan çıktı . 

"Ee, Al .  tekrar görüştügümüze sevindim. Nasıl gidiyor işler?" 
Sesi nazik olmakla birlikte, artık eskisi kadar yakın degildi .  

Daha çok, asansörcü çocugun adını hala ha.tırladıgını göstermek 
isteyen patron sesine benziyordu. 

Sheik başını kapı aralıgından uzatarak, "Artık yavaş yavaş 
giyinmeye başlasan fena olmaz. ahbap," dedi. "Rita yirmi dakikaya 
kadar inecegini söyledi." 

Sammy. "O halde tam bir saatim var demektir," diye şaka­
laştı. "Giyeceklerimi çıkardın mı?" 

"Ben gitsem fena olmayacak galiba."  dedim. 
"Yok, kal biraz. New York dedigin yer öyle çılgın bir atlıka­

nnca ki, belki seni bir daha göremeyebilirim. Bu seyahatım çırpış­
tırma seyahatlerden biri. Bir iki tiyatro görüp, bir iki kişiyle konu-
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şup, hoop, yuva ya dönüş. Ben giyinirken konuşalım istersen." 
Sammy Hollywood'da, uyanık olduğu her dakikadan yarar­

lanma huyunu kapmıştı. Aklıma banyo yaparken bile kapı aralı­
ğından sekreterine senaryolar okutan yönetmen geldi. 

Sammy üzerinden çıkardıklarını yatağın üstüne fırlatırken, 
"Annemle bu yeni hikayeniz de ne, yahu?" diye güldü. "Sabah seni 
bana nasıl övdüğünü bir duysaydın. Bayılmış sana. Bu kadar sı­
kıntıya girmen gerçekten tatlı bir hareket." 

Bu sözleri söyleyiş biçimi, beni gidip girleeeğime çoktan piş­
man etmişti. Hareketim yağ çekmeye biraz fazla benziyor gibiydi. 
Sammy'nin bu açıdan gördüğü belliydi. Bu yüzden bana karşı yep­
yeni bir saygı duymaya başlamıştı. Herhalde artık yavaş yavaş yola 
gelmeye başladığıını düşünüyordu. 

Soyunmuş, üzerinde bir tek ipek şortu kalmıştı. Traş olmak 
üzere banyoya doğru yürüdüğünde peşinden gitmek zorunda kal­
dım. 

"Batıya gideli anaını ilk bugün gördüm," dedi. "Yaman ka­
dın, değil mi? Ne yaparsın, biz insanlar mutlu olmasını bilmiyoruz. 
Troc'da garsonun biri elimize yüz dolarlık bir hesap tutuşturonca­
ya kadar, iyi vakit geçirdiğimizi bile anlayamıyoruz." 

Sammy Glick dedim içinden. Waldorf filozofu. 
Sammy. "Çok hoş oldu eve dönüşüm," diye devam ediyordu. 

"Dinle de bak, öleceksin gülmekten. Tam ben evin önünde taksi­
den inerken, oracıkta balık arabasını boşaltmakta olan bir Yahudi 
beni şöyle bir süzdükten sonra, "Eee, bu semti ilginç buluyor mu­
sunuz, beyefendi? Manzara güzel mi?" diye bağırmaz mı? Hem de 
tam doğduğum yerin önünde!" 

Gözümün önüne geliyordu. Sammy kahraman fatih! Sırtın­
da deve tüyü paltosu , üzerinde Eddie Schmidt elbisesiyle eve dö­
nüyor. Beri yandan, Tann bilir Sammy ile aynı okula gitmiş olan 
balık kokulu işçi, yaptığı işten nefret ede ede geçirdiği yıllann acı­
sıyla ona dönüp bu küstah cakasma çatıyor. 

Evet, gülmeyi gerektiriyorrlu belki, ama yalnız Sammy tü­
ründen gülmeyi. Balıkçı bilmiyorsa bile, haklıydı yine de. Sammy 
için gençliğine en fazla yaklaşabilmek, ancak yoksulluğu seyret­
mek biçiminde olabilirdi. 

Traşını bitirmiş, sakalı yerini temiz, mavi bir gölgeye bırak­
mıştı. Peşinden yatak odasına yürüdüm. Sheik gece kıyafetini giy­
mesine yardım ediyordu . 

"Belki seni az sonra buradan d efetmek zorunda kalabilirim," 
dedi Sammy. Yeni, çalışkan bir ses kullanmaya başlamıştı . "Onun 
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ıçın, bir an önce söylemek istediğimi söylesem fena olmayacak. 
Sidney Fineman'ın yardımcısı olduğumu, artık tüm programın 
elimde bulunduğunu herhalde işitmişsindir. Ama yola çıkmadan 
hemen önce, kendi başıma iki film yapmak üzere izin kopardım. 'B' 
sınıfı film olacak tabii. Ama çok değişik B filmleri olmalarını istiyo­
rum . . .  büyük fikirler taşıyan küçük filmlerden!" 

"Yani artık büyük filmler yapman gerektiğini ortaya koyacak 
küçük filmler," dedim. 

"Tamam!" Dönüp yüzüme araştıran bakışlarta baktı. Masum 
görünmeye çalışıyordum, ama Fineman'a ikinci kemanlık etmekten 
büyük acı çektiğini anlamıştım. Tıpkı odacılık günlerinde ya da 
haftada yalnızca beş yüz dolar kazandığı sıralarda olduğu gibi. Ge­
cekondusunun damında, içinde o mahalleden kurtulmak için bü­
yük bir açlılda oturmak yerine, bugün Waldorfun tepesinde, daha 
yeni gireceği 'B' filmleri sınıfından kurtulmak için çıldınyordu. 

"Bir sürü esaslı fikrim var," dedi. "Bir tanesi, gazeteciliğe ait 
bir film yapmak. Her zamanki sarhoş muhabirle çılgın mirasyedi 
kadın zırvalannı demek istemiyorum. Gerçek bir film. Senin benim 
tanıdığımız basın dünyası. Çekici olmalı tabii." 

"Baş Sayfa gibi bir şey mi?" dedim. 
Artık onu kızdırmayı bile başaramıyordum. Paine'in yüzme 

havuzunun başında. henüz kodaman taklidi yapmaya çalışan bir 
acemiydi. Şimdi ise gerçekten kodamanlaşıyordu. Aradaki fark il­
ginçti . 

"Aşağı yukan," dedi. "Ama biraz daha (parmaklarını gürül­
tüyle şıklattı) bugüne uygun, daha kapsamlı bir ekspoze. Bu iş için 
seni getirtıneyi düşünüyorum. 

Çarçabuk, fırlatır gibi söylemişti. Ama yine de duyduğu gu­
ruru saklayacak kadar çabuk olamamıştı. Sütunumun yansını ça­
lıp kaçtığı günü düşündüm. Bu son jestinin iyilik, bağlılık, hırçın­
lık, ya da katıksız sapıklıktan doğduğunu dü-?ünmek çok gartpti. 

"O yüksek voltajlı yapımcılarla çalışmaya benzemeyecek," di­
yordu. "Ne zaman yardım istesen beni bulabilirsin." 

"Benim kim olduğumu unutuyorsun galiba," dedim. "Kara 
Liste Kaptanı! Saf suratıma kanayım deme, kışkırtıcı etkim vardır." 

"Saçmalama be," dedi. "Bir telefon etsem iki dakikada temiz­
lertın o işi." 

Hollywood'a dönüp şerefimi yeniden kazanmaya o kadar he­
vesliydim ki. beni raya Sammy'nin oturtmasına bile aldırmıyor­
dum. Ama iyilik meleğimin, yardımıma ihtiyacı kalmadığı zaman 
beni ne kadar tutacağı hakkında fazla iyimser olmadığım için, ye-
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me atılmadan önce kararımı bir iki dakika sağduyunun ışığına tut­
maya çalıştım. 

"Niye birden beni ister oldun?". diye sordum. ''Tutunmuş bir 
senarist bulup işini rizikosuz görmek istersin sanırdım." . 

"Her açıdan düşündüm," dedi. "Bu filmler için harcayacağım 
para ikiyüz bini geçmemeli. Tabii yazı faslı da bunun -onda birin­
den fazla olamaz. Böyle olunca, tutunmuşlara zaten param yetmez 
demektir. Benim de işime daha çok geliyor. Lawrence Paine'e, Bob 
Griffin'e iyi senaryo yazdırmak her enayinin harcı. Kimse kalkıp da 
yanındakilere, 'Sammy Glick'in Bob Griffın'e döktürttüğü yeni hari­
kayı gördünüz mü?' diyecek değil. Hem zaten daha uyumlu biriyle 
işe başlamak istiyorum. Seni arayışım, bir iki yıl önce sana Troc'da 
verdiğim sözden dolayı. O gece gevezelik etsen, bana çok zararın 
dokunabilirdi. Çevremdekilerin bana bağlı olmasım isterim." 

Beni seçmesinin esas nedeninin, hiç sözünü etmediği bir ne­
den olduğunu anlıyordum. Bu işe biraz erken heves etmiş, boyun­
dan büyük bir işe kalkışınıştı . . .  Shirley Stebbings olayı gibi . . .  Tıp­
kı o seferki gibi de güvensizdi. Tabii bu korkusu çok sürecek değil­
di, ama ilk anda yanında beni bulmak hoşuna gidecekti. Kendini 
daha güçlü hissetmesine yardımcı olacaktım. 

Sheik'e karşı neden bu kadar cömert davrandığını da o anda 
anlamış oldum. İsrael bana Sheik'in İslah Evi'nden döndükten 
sonra bir grup kadın çalıştırdığını, kumarbazlarla düşüp kalktığını 
ve birkaç küçük soyguna zorla ortak olmaya kalkıştığım anlatmış­
tı. Ama zaten kabadayılarla tıka basa dolu bir dünyada, bir kaba­
dayı da oydu. Bu çabalarından elinde kalan yalnız bir yara izi. bir­
kaç dayak ve bir adada mahküm olarak geçirdiği iki yıl olmuştu. 
İkinci çıkışında Sammy'nin Hollywood'da paraya para demediğini 
duyunca, hemen ona bir mektup yazıp borç istemiş, bu arada, ora­
larda kendisine göre bir iş olup olmadığını da sormuştu. 

Gerçi mektubuna pek cevap beklediği yoktu, ama iki hafta 
sonra bir cevap, içinde bir tren biletiyle çıkageldi. Yol giderlerini 
karşılayacak bir de çek vardı. Sheik bunun nedenini hiçbir zaman 
anlayamayacaktı, ama aslında bu yüzden Sammy'nin sonsuz öcü­
ne alet oluyordu. Bugün artık Sheik'in karnı tok, sırtı pekti. Kibar 
giyiniyor, kibar davranıyor, beyaz kravatıyla pek kasılıyordu. Ama 
hala fatihin arabasının arkasına bağlanarak getirilen duşman sa­
vaş esirinden başka bir şey değildi. Sammy'nin dirseğinin dibinden 
hiç ayırmadığı bir ölçü değneğiydi Sheik. Ne kadar yükseldiğini hiç 
unutmamak, durmadan ölçmek için . . .  İşte yumruklarıyla 
Sammy'nin yüzünü kırıp parçalayan Sheik, royalarında bile ulaşa-
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mayacağı bir hayat yaşıyor, fakat Sammy'nin her istediği anda ko­
parabileceği bir saç telinin ucunda sallanarak yaşıyordu. Evet, 
Sammy o teli her an koparabilir, Sheik'i yeni baştan izbelere, ba­
takhanelere atabilirdi. 

• 

Ben çıkarken Rita ile grubu içeriye girmekteydiler. 
Sammy beni, "Yazarlanmdan biri," diye tanıştırdı. "Onu ya­

nımda batıya götüreceğim. Vade Doldu adındaki ilk filmimi o yapa­
cak." 

Ben çemberdekilerin ayn ayn ellerini sıkarken Sammy, "Sen 
Stork'u bir arasan iyi olur, Sheik," diyordu. "O masayı tutsunlar 
bize. Bir saat kadar sonra yemeğe gitmeye hazır oluruz sanıyo­
rum." 

Kapıdan çıkarken Sammy kolumu iki kere üstüste, hızlı hız­
lı. James Cagney havasında yumrukladı. "Seninle yine birarada ol­
mak pek hoşuma gidiyor, biliyor musun?" dedi. "Filmlerin ikisine 
de Oscar koparacağımızdan eminim. Sheik'e söyleyeyim de sana 
benim oturma odaının yanında bir yer ayırtsın. Gece yarısı aklına 
bir fikir gelirse hemen içeriye dalar, bana anlatırsın. e mi tatlım?" 

O gece Bleeck'de oturmuş, acaba ben bir alçak mıyım diye 
düşünüyordum. Mabheim, itiraf et, dedim kendi kendime. Daha 
adını duyar duymaz hemen Hollywood'u düşündün. Bu adın senin 
için neler yapabileceğini hesapladın. Bütün Hollywood zenginlikleri 
gözünün önüne geldi. Kit'e yeniden kavuşmayı kurdun. 

Kendi kendimi azarlamak için beş dakika süre tanıdım. 
Hollywood'un kötü tarafı. oradan bir türlü ayniamayan bir 

sürü insanın . bir yandan da orada oturmaktan utanıyor olmasıydı. 
Bir film bir kere tuttu mu. insanı beş duyusundan birden yakalar­
dı. Bu da her yazan yeterince heveslendirmeye yeter de artardı bi­
le. İhbarcı filmini dördüncü kere seyrederken bunu iyiden iyiye 
hissetmiştim. Murnau-Jening ekibinin büyük eseri Son Gülüş 'ü. 
seyrederken de öyle. Hatta kendi filmlerimden birinde bile aynı 
duyguya rastladım. Leş gibi bir filmdi, ama bir yerinde pırıl pırıl bir 
sahne vardı. Çünkü o sıra her nasılsa gerçek film tekniği içime do­
ğuvermişti. İşte Kit'i orada tutan da buydu. Belki Hollywood sahte­
karlarla, beceriksizlerle, dikatörlerle ve yolunu kaybetmiş gariplerle 
dolu olabilirdi, ama yine de sizi oraya çeken, utanç duymayacağı­
nız bazı şeyler vardı. 
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XI 

Kit'le galadan çıktığımızda, Sammy'yi eliert cepleıine sokulu, 
ağzından pura dumanlan savurarak elektrik direğine yaslanmış 
bekler bulduk. 

"Ee, nasıl buldunuz bakalım?" derken sıntışı, beklediği kar­
şılığı belirtmeye yetiyordu.  

Kit, "Bayağı iyi film," dedi. 
Sammy, "Senin gibi küskün bir kedi bile bayağı iyi dediğine 

göre. demek ki harika!"  diyerek güldü. 
O sırada Sheik de yaklaşıyordu. Gelirken parmaklarını bir­

leştiıip sallayarak, filmi beğendiğini ta uzaktan anlatıyordu. 
"Azizim. yerlere serilmek için birebir." dedi . "Bence Vade 

Doldu 'dan bile daha iyi."  
Sheik ha.Ia Sammy'nin gölgesiydi,  ama biraz terfi etmişti. Ar­

tık menejerdi kendileıi. Bu işi kendi kendine kıvırmıştı. Sammy'nin 
nasıl olsa anlaşma imzalayacağını bildiği bir kadın artiste gidip, 
fors kullanarak onu kabul ettirdiğini söylemişti. Bunu öteki müş­
teıiler de izlemişti. Bugün artık Sheik, kısa tarafından haftada üç 
dört yüzü toplar olmuştu. Daha hala küçük rakamlardan konuşu­
yordu, ama bir yandan Sammy'nin etekleline yapışıp bir yandan 
da çapkınlık ünü arttığına göre, Sheik'in geleceği parlak gibi görü­
nüyordu. 

Bu arada eski bir gangster olduğu da her nasılsa duyulmuş, 
Hollywood'un konulan süsleme huyu da bunun üzeline binince, 
kısa zamanda Sheik, usta bir silahşor, sonra da Al Capone'un sağ 
kolu durumuna gelmişti. Sammy Glick'in ve Hollywood'un yeniden 
yarattığı bir katil. İşte bütün bu havalar biraraya gelerek onu eni­
konu tanınmış bir adam durumuna getirmekteydi.  

Sammy, "Vade Doldu 'yu seyredenleıin bir kısmı beni yalnız 
duygusal filmler çevirebilecek biri diye tanımlamışlardı , "  dedi. 
"Şimdi de yalnız komedi çevirir diyecekler. Bir milyon kahklaha 
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topladı, degil mi?" 
Sheik, "Rahatlıkla," dedi. "Bir kısmını World-Wide'ın öteki 

filmlerine saklasaydın keşke. Senin iki filminin dışında, bu yılın 
filmleri öyle kokuşmuş ki, insan stüdyoya girerken gaz maskesi 
takınayı düşünüyor." 

Sammy gülerken yüzünün biraz dolgunlaşmaya başladrgını 
fark ettim. İnce sansar suratı büsbütün gitmiş degildi, ama etli bir 
sınırla çevrelenmeye başlamıştı. Sheik de Sammy'nin yüzüne bak­
maktaydı.  Yönetmen parmagını kaldırınca gülmeye başlayan figü­
ranlar gibi güldü. 

Filmin baş kadın oyuncusu kapıdan çıkmaktaydı.  TelaŞ için­
deki imzacılan yanp yanımıza geldi. 

Sammy ona, "İyiydin," dedi. 
Kız küçük bir selamla Sammy'ye, kendisiyle çalışmanın bir 

zevk oldugunu belirtti. 
"Pekala," dedi Sammy. "O halde bir dahaki sefere bana rolü­

mü begenmedim diye kafa tutmazsın. Sana neyin yakıştıgını en iyi 
bizim bildigimizin kanıtını gördün artık."  

Kalabalık onu tekrar yuttugunda Sammy bize göz kırptı. 
"Bir kere sana tutulmaya başladılar mı, gol atma zamanı 

geldi demektir,"  dedi. 
Kalabalık arasında kapıdan Sidney Fineman'ın çıktıgını gör­

dük. Gözlerinin altındaki kınşıklıklar bugünlerde biraz daha belir­
gin olmaya başlamıştı. Duruşu hala dimdikti ama . . .  onu öyle ko­
ruyabilmek için çaba harcadıgı belli oluyordu. 

Bana, "Yazı işi çok iyiydi, Manheim," dedi. "Saglam ve güzel 
çalışmışsın . "  Sonra yüzünde yorgun,  cesur bir gülümsemeyle 
Sammy'ye döndü. 

"Eee, evlat. yine becerdin galiba. "  
Sammy ciddi bir yüzle e l  sıkışırken, "Teşekkür ederim, Bay 

Fineman," dedi. "Umarım öyle olmuştur."  
Artık üstlerine karşı terbiyeli davranınayı ögrenmişti. Ama 

ona hiçbir zaman yakışmıyordu böyle davranışlar. Fineman'ı arka­
sından "Nine" diye çagırır, hayal gücü aktif oldugu zamanlar daha 
da güzel adlar bulurdu. 

Kalabalık daglıncaya kadar kaldırırnın üzerinde durup ftlmin 
şurasını burasını tartıştık. 

Fineman yumuşak bir sesle, "Bir tek dogru dürüst eleştirtın 
var,"  diyordu. "Olaylar film başlar başlamaz ortaya dökülüyor. Ki­
şileri, durumlan işleyip tanıtma zamanı koymamışsın. Ne dersin, 
Sammy?" 
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Kit'le birbilimize bakıştık. ikimizin de aynı şeyi düşünmekte 
oldugumuzu biliyordum. Daha Saınmy on dördüncü sokakta gaze­
te satarken, Sidney Fineman Hollywood'da stüdyo yönetiyordu. 
Herkes iki paralık zırva filmler çevirirken, Truvalı Helen gibi klasik 
bir konuya el atma cesaretini ilk gösteren o olmuştu. O sıralar 
kimseye. ne dersin, diye soru sordugu duyulmuş degildi. 

Senaıyoyu yazmaya ilk başladıgımda Sammy bana, komedi­
lerde kişilelin ayrıca satışını yapmaya gerek olmadıgını özellikle 
belirtmişti. Bir an için, Fineman'ı tersleyecegini sandım. Ama anla­
şılan daha henüz durumun buna elvertşii olmadıgını düşünüyor­
du. 

"Belki de haklısınız," dedigini duydum. "Yarın sabah bir kere 
daha seyreder, bakarız." 

Fineman, "Olur," dedi. "Belki dinç kafayla seyredince daha 
iyi görünür." 

Sammy'nin gülümseyişi, 'kendin için konuş. ahbap. Ben 
şimdi de dinçim,' der gibiydi. "Öyle," dedi. "Belki de daha iyi görü-
nür." 

Sarnmy'nin sesinde, konuşmanın sonunun geldigini belirten 
bir ton vardı. Şoförün Fineman'ı koca siyah arabasına bindirişine 
baktı. 

"Ceset tabuduna dönüyor," diye bir espıi yaptı. 
Tek gülen Sheik oldu. 
Bu sefer Sammy, "Eee? Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Sunset Kulübüne," dedi Sheik. "Yeni bir orkestra gelmiş, 

aklın durur." 
"Benim için bir şey ayariadın mı?" 
"Yepyeni bir tane! Punkins Weaver." 
"Bir şeye benziyor mu?" 
Sheik, "Büyük aşkı bulana kadar idare eder," diye şarkı gibi 

mınldandı. "Sarışın, istekli, şeker bir şey." 
Kit'le ikimiz Vine sokagındaki bir barda durduk. Burası 

Hollywood Bulvarının tam güneyine düşüyordu. Kaldınmın kena­
nnda bilardo salonu tiplerine benzer birileıi durmaktaydı. Her za­
man oralarda olur, esrarengiz kaldının toplantıları yapar durur­
lardı. Biraz ilerde, kıntkanlardan bir grup, kırmızı Cadillac payton­
lardan inip La Conga'ya girmekteydiler. Bu sokagın vahşi ve gergin 
bir havası vardı. İmza avciları burayı durmadan talan ederlerdi. 
Tabii onlarla birlikte, ayagı pantolonlu, saçı süslü. yüzü boyalı ka­
dınlar da . . .  

Kit, "HayM amma güç bu kentte." dedi. 
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"Niye başka yerden daha güç olsun?" 
"Çünkü burada hala altına hücum ruhu var da ondan. Film­

cilikten başka, insaniann bu kadar çok parayı bir çırpıda toparla­
yabildikleri tek iş, altına hücüm olsa gerek. Burası çılgın altın he­
vesini yitirmeden büyük bir endüstri kenti olabilmiş her nasılsa." · 

"Bunu aklına getiren ne oldu? Fineman mı?" 
Başını evet der gibi salladı. "Bazen bana bu kentin en belli 

başlı ürünleri, film, hırs ve bir de korkuymuş gibi geliyor." 
"Fineman"a ben de acıdım," dedim. "Bütün ününe ve parası­

na rağmen, kendisi olmaktan hiç memnun değil gibi geldi bana." 
"İçimde bir duygu, Fineman'ın masasında epey bir trafik ola­

cağını haber veriyor." 
"Sammy'nin henüz onun pabuçlannı doldurabileceğini pek 

sanmıyorum," dedim. "Hem bilirsin, Sammy pabuçlannın ayağına 
iyice uymasını ister." 

• 

Ertesi gün film seyredilirken ben de oradaydım. Her bobin­
den sonra gösterimi durdurup üzerinde konuşuyorlardı. 

Fineman, "Galiba haklısın bu açılış konusunda," dedi. "Da­
ha uzun tutmak belki de can sıkardı." 

Sammy, "Benim görüşümü paylaştığımza sevindim," diye 
karşılık verdi. 

Fineman ·ın bu sözün altında gizli anlamlar aradığını pek 
sanmıyorum. Yaşlı patronla genç yardımcısının bir filmi daha iyi 
duruma getirmek için yaptıklan çalışmaydı onun indinde bu. Ama 
ben Sammy"nin ses tonundaki ince uyan titreşimini fark edebili­
yordum. Kendimi sanki bir Fu Manchu kitabı okuyormuşum da, 
darbenin ne zaman ineceğini bilemiyormuşum gibi hissediyordum. 

Film bittikten sonra. montajla görevli olan adam, "Artık bu­
nun için merak etmeyin, öğleden sonra bir kere daha oynatıp biraz 
daha temizlerim," dedi. "Bir yüz metre daha kırpsam, davul gibi ge­
rilecek." 

Fineman başka bir şey düşünüyor gibiydi. 
"Sammy, seninle konuşmak istediğim bir konu var,"  dedi. 

"Benimle büroma kadar yürüyüver." 
Sammy, "Buranın suyu mu çıkmış," diye cevap verdi. "İki 

dakika kazanırdık." 
Fineman yine her zaıİıanki yumuşacık sesiyle, "Olmaz," diye 

karşılık verdi. "Oldukça duyarlı bir konu." 
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• 

O gece, gelecek film üzerinde bir görüşme için Sammy'nin 
evine gitmek zorundaydım. Sammy artık eski apartman dairesin­
den taşınmış. Beverly Hills'deki o koca Hollywood kaşanelerinden 
birine yerleşmişti. 

İlk işi bana bütün evi dolaştırmak oldu. Bir yandan da. dur­
mak bilmez çenesi, kendisinden önce bu evde oturmuş şöhretleri 
sayıp duruyordu. Onlar bitince. konu komşudaki tanınmış adlan 
da saydı. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi, insanın kendi evi gibisi yok­
tur," dedi. "Sabah kalkıp şu palmiyelere. öteki büyük evlere bakı­
yorum da, kendi kendime. Sammy. diyorum. nasıl oldu bütün 
bunlar?" 

İçimden, nasıl oldugu konusunda benim birkaç fikrim var. 
diye düşün düm. Tabii eger gerçekten bilmek istiyorsan . . .  

"Asıl şimdi sana çok esaslı bir şey gösterecegim," diye devam 
etti. "Bahçemi!" Bahçeyi parlak ışıklara bogan projektörleri yakı­
verdi. "Bir açıkhava mutfagım ve kocaman bir voleybol alanım var. 
Ya çiçekler! Şu anda gözlerinin bin ikiyüz dolarlık çiçege bakmakta 
oldugundan haberin var mı?" 

"Burada tek başına yaşayacaksın, öyle mi?" dedim. 
"Aşçı da yatıya kalıyor. Hem biliyor musun, Claudette Col­

bert'in aşçısını aldım. Bir de uşagm var tabii." 
Bu uşak konusuna daha pek ısınamamış olmalıydı. Çünkü, 

"Bu gece izinli. ama görmelisin. pek yaman şey," diye ekledi. "Ro­
nald Colman'ın dublörü olabilir. Sabahleyin kahvaltımı nasıl iki 
dirhem bir çekirdek getirdigini görsen ödün kopardı. İlk geldiginde 
ona. 'Charles. ·  dedim. 'Sanki ben sana hizmet edecekmişim gibi 
şıksın.' O da bana karşılık olarak, 'Evet. efendim. Başka bir emri­
niz var mı, efendim?' dedi tabii. Kişilik bütünlügünü asla bozmaz!" 

Sen de bozmazsın. diye düşündüm. Sen de bozmazsın. 
Bundan sonra birkaç saat kütüphane odasında oturup hi­

kayeyi tartışarak işledik. İş orijinal buluşlara geldi mi, Sammy'nin 
aklı taş kesiliyordu. Ama senaryolann çogu aynı kurala uygun ol­
dugu için, bunu bile kendi yararına kullanmayı başarıyordu.  
Sammy'de saglam bir bellek, bir de bu bellegi kaypak bir biçimde 
kullanma yetenegi vardı. Hikayemiz başka bütün hikayelere o ka­
dar benziyordu ki. zihninin gerisindeki olaylan tümüyle yerinden 
kaldınyor. tozunu silkeleyip bizim hikayenin içine otomobil yedek 
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parçalan gibi yerleştiriyordu. 
"Şimdi bunun üzerinde gece gündür çalışınanı istiyorum," 

dedi. "Şu sıra MGM de bir denizaltı filmi yapıyor. Ama onlannki 
çok büyük film olacak. Eger biz daha önce bitirip ortaya fırlayabi­
lirsek, hem ön parsayı toplanz, hem de onlann reklamından bir 
hayli yararlanırız." 

İşimiz bitmişti. Gitmek üzere kaldım. 
Sammy,"Daha erken," dedi. "Bu kadar acele etmenin geregi 

yok. Birer kadeh atalım mı?" 
İyi cins içkisi, lüks yatagı, pınl pınl ciltli, yepyeni Balzac ve 

Dickens'lan, bin ikiyüz dolarlık da çiçegı vardı. Ama yanmda konu­
şacak kimse olmadıgı zaman ne yapacagmı bilmez gibiydi. 

İçkiıni hazırladı.  Pek düşünceliydt. "Biliyor musun, son za­
manlarda o kadar sıkı çalışıyoruz ki, artık konuşmaya bile pek 
vaktimiz olmuyor," dedi. 

Örnrumüzde S. Glick'in hayatı ve eserleri dışmda tek kelime 
konuştugumuzu hatırlamıyordum kil Ben düşüne dururken, konu 
yeniden aynı tarafa yöneldi. 

Ben bir ara, Fineman'm bu meslekteki en efendi insanlar­
dan biri oldugunu söyleyecek oldum. 

Sammy, "Galiba stüdyoda onu sevmeyen yok," dedi. "Ama 
bunun da fazla önemi oldugu söylenemez. Laf aramızda, bir koca­
kandan farkı yok. Bana haston gibi dayanmaya başladı." 

d im. 
"Oysa hala kendi gücüyle yürüyebilir gibi görünüyor," de-

"Ben de öyle sanırdım. Bugüne kadar." 
"Fineman1a konuşuncaya kadar mı?" 
Pekala, Sammy, diyordum aklımdan. Dökül bakalım. Yaro-

yarn dahi. 
· 

"İhtiyarla konuşurken birden aklıma geldi. Yulan elimdeydi 
artık. Ama biliyorsun, bu ikimizin arasında. Bu odadan dışanya 
tek kelime sızmamalı." 

Evet, seninle bütün dünyanın arasmda büyük sır, aziz dos­
tum. Bir an önce birisine anlatmazsan cigerlerin balon gibi suratı­
na patlayacak. 

• 

Fineman piposunu büyük dikkat ve çabalarla doldurup yak­
tı. Söze başlamak zordu. 
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usammy, tkimiz bir yıldan fazladır birlikte çalışıyonız. İyi an­
laşıyonız. Seninle dost olarak konuşabilecegimden emin olmak is­
terim. " 

Sammy'nin suratı ifadesiz denilen cinstendi. Yani çok belir­
gin ve çok korkuç bir ifade! 

"Bunu yapabileceginizi siz de biliyorsunuz, efendim " dedi. 
U İyi. Belki daha şimdiden ögrenmiş olabilirsin . .  . yine de 

hiçbir zaman tümüyle öğenmek zorunda kalmayacagını umanm 
ama . . . bu bizim meslegtmiz oldukça nankör bir meslektir. Geçen 
yıl, ya da önceki yıl ne yapmış oldugunun hiç önemi yoktur. Son 
filmlerinde iş yoksa, hapı yuttun demektir. Seninle bunun için ko­
nuşmaya karar verdim, Sammy . . .  Senin için yaptıklanmın degeri­
ni bildiginin farkındayım . . .  Senin de 'bana yardım etmek isteyece­
gini sanıyonım. " 

Yardım. İşte dönüş noktasına vanlmıştı. Sammy'nin bekledi­
gl an bu andı. Yüzünden bir şeyler belli etmemeye çalışarak öylece 
otunıyordu. Elinde floş nıayal tuttugunu daha yeni fark eden bir 
poker oyuncusu gibi. 

"Ben senin adamınım, Sidney, " dedi. "Bir sözün yeter. " 
"Bizim hisselerin çogunlugunu elinde tutan bir Wall Street 

gnıbu, yapım düzenimizi kontrol etmek üzere geliyorlar. " 
Sammy bu haberi Young'ın sekreterinden iki hafta önce 

duymuştu. 
UBu yıl büjük stüdyolar arasında neden üçüncü sıraya düş­

tügümüzü merak ediyorlar. İnanılır bir yerden, yönetim kurulu 
başkanlan Harrington 'un yeni bir yapım şefl seçilmesini istedigini 
de duydum. Bu insanlar aslında filmcilikten hiç anlamazlar. Kafa­
Jan hesap makinesi şeritleriyle doludur. Senin yapmana izin verdi­
gim filmierin bize en iyi kazanç saglayanlar oldugunu biliyorlar. 
Onun için de, senin flkrini almak isteyeceklerdir. Ne demek istedi­
gimi anlıyorsundur sanıyonım. Birlikte ahenkli çalıştıgımızı bilme­
lerini isterim. Eger işimin başında kalırsam, senin için ne düşün­
dügümü de söyleyeyim. Seneye i<\' filmlerimizden dördünü sana 
yaptıracagım. Hatta bagımsız bir ünitenin başı olmanı bile önerebi­
lirim, eger istiyorsan tabii . . . o zaman kendime yeni bir yardımcı 
bulunım. Ross diye biri var. Çok iyi diyorlar. Ne dersin bu işlere?" 

Fineman 'ın bu konuşmaya başlamasıyla bitinnesi arasında 
bir yerde, bir çag bitmiş, yenisi başlamıştı. Sammy daha önce Fi­
neman 'la az alay etmemişti, ama bunlar genellikle Sheik'e gösteriş 
olsun diye yapılan espTilerden ileri gitmiyordu. Odasına girdigi za­
man ondan hala çekinirdi. Oysa şimdi, Fineman konuşurken, 
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Sammy onun sanki Alice'in Harikalar Ülkesinde içtiği sihirli sudan 
içmişçesine, gittikçe küçüldüğünü gözleriyle görür gibi oluyordu. 
İçinden bu güçsüz kocakannın haftada beş bin dolara işinde kal­
masını sağlayanın ne olduğunu düşünmekteydi. Eskimiş bir hika­
ye an/atışı, her nasılsa yönetim yeteneği sayılan sessiz, dalaylı bir 
iş gördürme yöntemi . . .  bir de ona en sevilen yapımcı ün ünü sağla­
yan kocakanlığı. 

Sammy, "Sid, aziz dostum, w dedi. "İşini oldu say. Bırak gel­
sinler bana. Bak neler söyleyeceğim onlara. Ta buramdan kopup 
gelecek sözler. w 

Deve tüyü palton un göğüs cebine vuruyordu. 
Vururken aklına yepyeni bir fikir geldi. 
Sammy her gün büroda Fineman 'la saatler geçirirdi. Ama 

geceleri, herkesin katıldığı birkaç büyük partinin dışında, arala­
nnda bir yakınlık olmamıştı. Fineman, Sammy}'i ne akşam yemek­
/erine, ne de pazar sabahı kahva/tilarına çağırmıştı. Sonunda 
Sammy artık imalarda bulunmaktan da vazgeçmişti. Bunu düşün­
mek bile gocunduruyordu onu. Demek ben itoğlun un evine layık 
değilim, öyle mi, diyordu kendi kendine. Ama kokmuş işinden ko­
vulmaması için ona yardım etmeye Jayıkım, ha? Ne var ki, Sammy 
hiçbir zaman yalın olarak gocunmazdı. Her zaman bir planla bir­
likte gocunurdu. 

"Bak Sid, w dedi. "Bu Wall Street güruhunun bana gelmesini 
ne diye bekleyelim? Kente gelir gelmez üzerlerinde çalışmaya baş­
lasam daha akıllılık olmaz mı? İstersen onlara yeni evimde büyük 
bir parti vereyim. Şereflerine. Büyük bir akşam yemeği, eğlence . . .  
bütün yıldızlanmiz orada olur. Ne dersin?w 

Fineman. "Partiyi vermek bana düşmez mi dersin?w diye sor-
du. 

"Ama senin verdiğim partiye benim gelmem bir şey ifade et­
mez ki! Patronun verdiği partiye. yanında çalışanlar elbette gelir. 
Ama eğer ben on/ann şerefine bir parti verir, aynı zamanda da bir­
likte çalışmaya başlamamızın yıldönümünü kutlarsam . . .  w 

Fineman, "İyi yönetebilirsek galiba yararlı bir etkisi olabilir, w 
diye yüksek sesle düşünmeye başladı. 

Sammy, "Dert etme, w dedi. "İyi yönetil ecek. " 

• 

Kütüphanede Sarnmy sözlerini. "Böylece cumartesinin haf­
tasına sosyete sütunianna geçiyorum," diye sürdürdü. "Ha, sırası 
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gelmişken, Kit'le sen de davetlisiniz. İkiniz hala bir ünite olmayı 
sürdürüyorsunuz. değil mi?" 

W Devamlı bir ünite, inşallah." 
Sammy birden, "Ulu Tannm, işte benim de buna ihtiyacım 

var," deyiverdi. "Durmadan bir şeyler için söz vermek zorunda kal­
dığım, ya bir günlük iş, ya da sahnede bir test karşılığı tavladığım 
bu uçan kelebeklerden usandım artık. Benim durumumda bir er­
kek, artık durulup oturmalı ve hayatta kendine bir pozisyon edin­
meli." 

"Yani evlenmeyi düşündüğünü mü söylemek istiyorsun?" 
"Niye olmasın? Ben parayı görüp şımaran herillerden deği­

lim. İçimden basit, dürüst bir insan olduğumu sen de bilirsin. Bü­
tün istediğim tatlı, sağlıklı bir kız . . .  Eve geldiğimde terliklerimi 
versin, elde ettiğim şeylerin tadını çıkaracak çocuklar doğursun . . .  
belki ben emekli olduğumda işimi üzerine alacak akıllı bir evlat!" 

"Aklında bu işe uygun biri mi var?" 
"Bilmem ki. Araştınyorum bazen. Ruth Mintz'i çok ciddi dü­

şünüyorum. Hani bizim gruptaki kısa filmler yapımcısının kızı. 
Tatlı, kibar bir kız. Çok fazla güzel değil ama . . .  birader, bu kent 
zaten güzellerden insana bıkkınlık getiriyor. Hem güzellik on yıldan 
fazla da dayanmaz. Kızın vücudu iyi. Çocuklara deli olyor. Daha ne 
isteye bilirim?" 

"Bilmem," dedim. "Ne isteye bilirsin? Seviyor musun onu?" 
"Aşk!" diye dudak büktü. "Aşık olmaya nereden vakit bula­

yım?" 

• 

Oradan kurtulabildiğim zaman, birer kahve içmek için Kit'le 
Derby'de buluştuk. O yine Birlik toplantısından geliyordu. Birlik 
öldükten sonra yeniden dirilmiş gibiydi. Dokuz ihtiyar, artık bu zır­
valığa bir son vermek gerektiğine karar vermiş, Wagner Yasası'nı 
ortaya atmışlar, bunun üzerine de üç dört yüz yazar örgüte geri 
dönmüştü. Şimdi bütün bekledikleri, iş mahkemesinin Fotodrama­
tistler Derneği'ni san sendika olarak yargılamasıydı. 

''Toplantı nasıl geçti?" diye sordum. 
"Bu gece Birliğimizin hayatta olduğunu tam anlamıyla gör­

dük," dedi. Sesi akortsuz bile olsa, yine de bir şarkı kadar mutluy­
du. "Seninki nasıl geçti?" 

"Sammy'nin ruhsal durumu pek kanşıktı ," diye karşılık ver-
dim. 
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"Hasta mıydı?" 
"Yoo, aşık oluyordu." 
"Kime? Yine kendine mi?" 
lerliklerini getirip kendisine bir de veliaht verecek biri kav­

ramına." 
"Eger benimle ·dalga geçiyorsan, ceza olarak köşede durup 

Sammy Glick'in adını beş yüz kere tekrarlayacaksın." 
"Bu Sammy'nin kendi kendine her zaman verdigi bir ceza." 
Jambonlu yumurtalanmız önümüze konmuştu. Bir dakika 

kadar pek konuşmadık. 
"Sammy sana hiç evlenme teklif etti mi?" 
"Hiç eder mi? Sammy'nin aradıgı, anasının kendisine evlen­

mesini ögütledigi çeşitten, tatlı, basit bir ev kadını. Yalnız Diet­
rich'e benzemesi, hayatta tek ilgilendigi konunun Sammy Glick ol­
ması, babasının milyoner olması ve Sammy'nin şirketini destekle­
yip onu en iyi insanlarla tanıştırması şart tabii." Gülerek ekledi. 
"Benim ise tek verebildigim Dietrich bölümüydü." 

"Güzel kadınsın, Allah için," dedim. "Kimseler sana kolay 
kola tam çirkin diyemez." 

"Halı, sonunda bu noktaya geldin, hele şükür . . . evet. Her­
kes bana bakıp, 'çirkin ama, tam çirkin degil,' diyor. İşte çekiciligi­
min sım da burada. n 

"Ulu Tannm. nasıl da haklısın," dedim. "Daha önce hiç far­
kına varmamıştım. Yüzünde yıllardır güzel diye görüp kandıgıin 
garip bir şey var. Oysa parıldayan kişiliginden başka bir şey degil 
o. Bir dügmeye basıp onu yok etsen, o zaman günahlar kadar çir­
kin olurdun." 

"Al," dedi. "Burada, herkesin önünde, böyle açıkça sevişmek 
biraz ayıp olmuyor mu?" 

• 

Parti gecesi olanlar Kit'le ikimizin gözünün önünde oldu. Aş­
kın Sammy Glick'e gelişini . . .  ya da aşka Sammy Glick'in bilebile­
cegı en benzeyen duygu her neyse, onun gelişini izledik. Kit, ben, 
bir de küçük Ruth Mintz. 

Şöyle başladı. Wall Street grubunun hemen bütün üyeleri 
vaktinde gelmişlerdi. Bir tek Harrington, büfenin sonuna yaklaştı­
gımız halde hahi ortalarda yoktu. 

Sonunda kolunda bir kadınla geldi. Şaşırtıcı bir kadın. İçeri­
ye birinci perdeyi bilirmiş bir yıldız gibi girmişti. Ona bakar bak-
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maz, zihntm her şeyden önce Timesin pazar sayılanndaki tifdruk 
baskılı bölümde verilen binicilik resimlerine çagnşımda bulundu. 
Ama atıann üzerindeki şık giyinmiş binici kadınlara değil, atıann 
kendilerine. Koyu kızıl yeleli, kusursuz bakımlı, durmadan ayakla­
nnın üzerinde eşinen, keyifli ve seyredilmenin gururuna alışkın bir 
gösteri atıydı o. 

Eğer Harrtngton'un hayatı filme alınacak olsa, rolü Lewis 
Stone'a vermek iyi olurdu. Hoş Stone'un da makyajda fazlaya kaç-
maması, rollerini biraz dikkatsizce yapması gerekirdi. . 

Sammy sanki oranın teşrifat müdürüymüş gibi, onlan daha 
kapının yanındayken görmüştü. Hemen Fineman'ı yardıma çağınp, 
aralannda bulunduğu grubu ona devrederek kapıya doğru koştu. 

Harrington işbilir bir ifadeyle, keskin keskin konuşuyordu. 
"Bay Glick. Tanıştığımıza çok memnun oldum, efendim. Bu fırsatı 
çoktan beri bekltyordum. Size kızım Laurette'i tanıtmak isterim." 

Sammy heyecanlı bir küçük selam verdi ve kızın yüzüne 
bakmayı sürdürdü. Aklı başından gitmiş gibiydi. Madonna türbe­
sindeki bir papazın ya da bir strtptiz hayranının, bu dünyanın dı­
şındaymış gibi bakışlanyla bakıp duruyordu. 

Kit, !anıyorum ben bu kızı," dedi. "Laurette Harrtngton. Bir 
süre Vassar'da okudu o da." 

"Galiba tarthe geçecek bir an yaşıyoruz," dedim. "Sammy 
Glick aşık oluyor." 

"Sammy bu kadar büyük bir coşkunluk yapamaz," dedi. "Ol­
sa olsa, böyle bir kıza aşık olma fıkrtne aşık oluyordur." 

Kit'le birlikte, ringe daha yakın bir yere ilerlemeye çalıştık. 
Ruth Mintz, Sammy'nin yanında duruyordu. Ama Mançurya'da 
duruyor olsa, Sammy'den ancak bu kadar uzakta olabilirdi. 

Bayan Harrtngton, "Babam geç kalmaktan nefret eder," de­
mekteydi. "Hep benim yüzümden oldu. Bütün gün o guzelim renkli 
görüntülerin seyrinden, eve ancak çok geç dönebildim." 

Sammy en şık parti sesiyle, "Hiç önemi yok," dedi. "Neleri 
seyrettlniz?" 

"Bütün dünyayı dolaşıp kovaladığım bir tanesini sonunda 
bu kentte yakalayabildim. Mavi Çocuk." 

mış." 

Sammy, "Mavi Çocuk mu?" dedi. " Avrupa'da mı çevrilmiş?" 
"Pek sayılınasa bile, bir dereceye kadar. ingiltere'de yaratıl-

"Ya! Ganmont-Britişh stüdyosunun mu?" 
"Yoo, serbest çalışan biri yapmış. Gainsborough." 
Herkes gülmeye başlamıştı. Kız da onlarla birlikte gülüyor-
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du. Gülerken saçlannı arkaya attıgında, bir alev parlıyor sandım. 
Saçlan, d olgun d udaklan . . .  sanki sesi bile kırmızıydı .  

Kit, "İşte buna yaman bir dişi denir,"  dedi. 
Harrington araya girip eglenceyi bozdu. "Korkanm birbirinizi 

yanlış anlıyorsunuz," dedi. "Laurette, Huntington müzesindeki tab­
lodan söz ediyor." 

O ana kadar olay zaten Hollywood mitolojisi arasına katıl­
maya yüz tutmuştu bile. Ertesi geceye kadar üç ayn kişiye mal edi­
lerek anlatılmış olacagı kesindi. 

Sammy'nin onu bu oyundan ötürü bagışlayabildigini hiç 
sanmıyorum. Galiba bu olay. aşık olmasının da bir parçası oldu. 
Tıpkı Sheik'den öc alışı gibi. Orada, ayda beş yüz dolarlık evinin gi­
riş holünde, ilk büyük Hollywood partisinde ev sahipligi yaparken, 
birisi ona böyle bir numara yapıp canına okuyor ve o kılı kıpırda­
madan buna dayanıyordu. Tıpkı Sheik'den sopa yerken kılının kı­
pırdamadıgı gibi. Kıza ineelikle şalını üst kata bırakabilecegini söy­
lüyor ve merdivenlerden çıkarken de arkasından sanki cinayet iş­
leyecek ya da ırzına geçecekmiş gibi bakıyordu. 

O gece ne tarafa baktımsa, Sammy'yi Laurette'in peşinden 
koşar gördüm. Tıkız, tipsiz bir atm, kendini bilmez küstahlıgıyla, 
alana çıkmış zarif bir safkana meydan okuması gibi . . .  Ha bire kızın 
tabagmı dolduruyor, onunla konyak içiyor. rumba orkestrasının 
ritmine uyarak onunla terasta dans ediyordu. İkisi dans ederler­
ken kız ondan bir kafa boyu daha uzun gibi görünüyordu. Bunun 
nedeni, dansının hemen hemen profesyonel ayannda olmasından­
dı. Omuzlan dik. başı yukarda . . . Oysa Sammy rumbaya bir bok­
sör gibi kafasını basarak saldınyordu . Kız arasıra aşagıya dogru 
bakıp ona bir gülümseme yolluyordu . .  Ama bu gülümsemeler de 
soguk ve güzel yüzünde biraz fazla hesaplı gibiydiler. 

Kit. "Ruth Mintz'e bak." diye bana gösterdi. "Sirkte annesini 
kaybetmiş küçük bir çocuga benziyor. Git onunla dans et ya da 
flört et biraz. Tann aşkına.-

Kit'i tekrar ele geçirdiğimde, tuvalette az önce Laurette'e 
rastlamış oldugunu söyledi. Laurette ona: 

"Buraya yıllarca önce gelmeliymişim," demişti. "Sammy 
Glick ne kadar eglenceli bir insan, degil mi? Babam onun için tam 
bir dinamo diyor. Bütün yaz Yale'in ya da Princeton'un koca Da­
nua'lannın beni koklayıp durmalanna dayandıktan sonra, bir di­
namo tanımak hoş olabilir."  

Kit, "Ne kadar kalıyorsun?" diye sorunca o: 
"Kış için ev tutsam mı diye düşünüyorum,"  demişti. ''Tutar-
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sam hep böyle sinemacılada dolduracağım. Bayılıyorum bu tiple-
re." 

Laurette fazla esprili bir kız sayılmazdı. Ama cümlelerini 
sanki öyleymiş gibi bir havada söylerdi. Araya kattığı gülüşler onu 
hem esprili, hem de canlı gösteriyordu. 

Kit, "Laurette budala gibi durmadan ·konuşuyor," dedi. "Ama 
pek budala olduğunu sanmıyorum. Bence bayağı keskin bir zekası 
var. Ama kendi sosyal durumuna sahip bir kadının, zeka gibi bir 
şeyi kullanmasının yakışık almayacağına inandınlarak büyütül­
müş olduğu için böyle davranıyor. "  

Terastan içeriye doğru yürürken, Sammy'yi Harrington ve 
öbür bankacılarla konuşur gördüm. Yanımda Ruth'la birlikte bir 
an durdum. Kızın görünüşü, terlik ve çocuk taşıyıcısı olarak seçtiği 
bu insana karşı Sammy'nin ilgisini yeniden uyandırabilecek mi di­
ye denemek istemiştim. 

Sammy konuşuyordu.  Adamların dinteyişlerine bakılırsa, 
yntturuyordu da. 

"Elbette, her yapımcı önce iş adamı, ondan sonra yaratıcı ol­
malıdır," diyordu. Anladığıma göre Sammy'nin 'evet'leri, adamların 
sözlerinden daha hızlı koşmuş, daha öne geçmişti. "Önce endüstri­
nin durumunu tüm olarak ele almalıyız. Bence gerilemenin neden­
leri, yüzde on radyonun tutunması, yüzde on beş dergiler, yüzde 
yirmi beş satınalma gücünün azalması, yüzde elli de filmlerde yeni 
fikirlere yer veremememiz. İnsanlar sinemalardan çıkarken, 'Bu fil­
me benzer bir şeyi geçen ay da görmüştüm,' deyip duruyorlar." 

İşe ilk girdiğimde Fineman'ın bana verdiği diskuru tanır gibi 
oldum. Ne var ki, Sammy bunu onlara ne kılıkta sunacağını iyi bi­
liyordu. Sayılan ve istatistikleri dinlemenin onlan ne kadar mem­
nun ettiğini bildiği belliydi. 

Harrtngton, "Çok ilginç," dedi. "Bize asıl gerekli olan, filmie­
rin de başka mallar gibi birer mal olduğuna inanan insanların ço­
ğalması ve prestij meselesinin gittikçe gölgede kalması."  

Sammy, "Ben de tam bunu söylemeye çalışıyorum," diye fır­
ladı. "Zaten filmler de teneke kutularda sevkedilmiyor mu? İşimiz 
konserveeilik gibi bir şey. Bize düşen, her sevkiyatın kar getirmesi­
ni sağlamak." 

Acaba Fineman nerelerdeydi? Sammy onu destekleyecek sö­
zü söylerken orada olup kulaklarımla duymak istiyordum. 

Bu adamlarla koşabildiği belliydi. Hepsi kolej bitirmiş, ku­
lüplere üye, yazları sayfiyeye taşınan, Cumhurbaşkanıyla dost olan 
insanlardı, ama Sammy onların ne peşinde olduğunu biliyordu. 
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Oysa Laurette başkaydı. Ne orospuydu ne de figüran. Yıldız da de­
ğildi, işçi de! Evle barkla da ilgisi yoktu. Bu Sammy'yi daha bile şa­
şırtıyor, bocalatıyordu. Kızın bütün işi, hiçbir şey yapmamak ve 
bunu en çekici, en eğlenceli biçimde sürdürmekti. Sammy ona bir 
günlük işi rüşvet diye teklif edemez, poposuna bir şaplak da ata­
mazdı. Sözü kesilmeden kendisini anlatması bile zordu. Sonra bu 
kıza kibar davranmak zorundaydı. Bu da Sammy'nin stilini bozu­
yordu. Görgü kurallan üzerine bilgisi kızınkine denk olmadığın­
dan, onun kendisiyle alay ettiğini seziyor, bundan ötürü güveni 
sarsılıyordu. Güvensiz bir Sammy Glick ise . . .  hiç de hoş bir görü­
nüm değildi. 

"Bay Glick dinamo sesi çıkarabilir misiniz?" dediğinde, 
Sammy batağı rahatsız görünmüş, hiçbir şey de söyleyememişti. 
Ona uzun uzun, 'Birinci raundu aldın ve ilk kanı sen akıttın bebe­
ğim,'  der gibi bakmıştı. 'Ama bu beni kızdınr ancak. Büyük döğüş 
bunlar. Bırakınm, kolun yoruluncaya kadar vurursun. O zamana 
kadar ben de nasıl olsa senin stiline alışınm.'  

Kit'le ikimiz erken kaçtık. Ruth'u Sammy'nin hayatından çı­
karıp evine kadar götürdük. O sırada Sammy, Laurette'e bin ikiyüz 
dolarlık çiçeklerini göstermekteydi. 

• 

Ertesi gün kafeteıyada öğle yemeğimiz sırasında, Kit omzu­
mun üzerinden arkama bakarak, "Oooo," dedi. "Küçük Kral'la Kır­
mızı Kraliçe geliyor." 

içeriye girerierken dönüp baktım. Kapının dibinde bir an du­
rup poz verdiler. Laurette daha uzundu. Omzundan yeşil süet bir 
çanta sallanmaktaydı. Bakır rengi saçları yüzünden geriye dogru 
çekilip yeşil bir türbanın içine toplanmıştı. Çok güzel, gururlu bir 
kraliçeyi andınyordu. Üzerindeki her şey sonuna kadar gerilmiş gi­
biydi. Çoraplan çekilebildiği kadar yukanya çekilmiş, beli milimine 
kadar oturtulmuş, her şeyi tastamam, şık ve bakımlı bir tekne ka­
dar kusursuz. Sammy neredeyse onun önüne düşüp yürüyecekken 
birden hatırladı ve kenara çekilip ona geçmesi için yol verdi. Kendi­
si onun hemen ardından yürürken, seyredildiğinin farkında olan 
bir kimsenin çaba sonucu elde edilmiş rahatlığını yarısıtıyordu. Fa­
kat onunla gözükmekten de öylesine gurur duyuyorrlu ki, sevincini 
yüzünden silmeyi bir türlü beceremiyordu. 

Bizim masanın yanından geçip, kafeteıyanın iç tarafındaki 
patronlar kısmında gözden kayboldular. 
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"Egzotik bir dilber," dedim. 
Kit, "Yan kapanık gqzleriyle göz altlarındaki gölgeleri mi de­

mek istiyorsun?" diye sordu. "Onlar fettanlıktan." 
"Ne olursa olsun," dedim. "Yaman bir parçaya benziyor. Aca­

ba nasıl oldu da bugüne kadar zengin çocuklanndan biri onu kap-
madı." · · 

Kit, "Galiba bir ara evlenmişti ya da ben öyle hatırlıyorum," 
dedi. "Buraya ilk döndüğünde evlenmiş, ama yürütememişti. Vas­
sar'a girdiği zaman İspanya'ya yaptığı unutma gezisinden yeni 
dönmüştü. Unutma işini bence pek başanlı olarak bitirdi ama, o 
arada, her zaman sanki bir şeyi unutmak zorundaymış gibi yaşa­
ma alışkanlığı edindi. Annesi ölmüştü. Babası da zengin kalma sa­
vaşına fazla gömülmüş olduğu için onun bu tutumuna pek eğile­
medt Sınıfa ilk günü nasıl boyalı ayak tımaklanyla geldiği, günler­
ce herkesin dilinde dolaştı. Okulda bulunduğu kısa süre içinde or­
talığı epey kanştırmış, herkesi şaşırtmıştı." 

"Acaba birbirlerine ne söylüyorlar?" dedim. "Bu konuşmayı 
duymak isterdim doğrusu."  

"Ben istemezdim. Laurette ona İspanya iç savaşından önce 
Biarritz'de ne kadar iyi vakit geçirdiğini anlatıyordur, Sammy de 
çorbasını içerken fazla gürültü çıkanp çıkarmarlığını merak ediyor­
dur." 

"Bir de bu kızın, babası üzerinde ne derece etkili olduğunu 
merak ediyordur," diye ekledim. 

"Bence ona biraz haksızlık ediyorsun," dedi. "Bu iş ilişkisi 
değil kil Yüzünü görmüyor musun? Gerçek aşk çarptı onu en so­
nunda." 

"Ama soyadı Harrington olmasa, kızın ona ne kadar çekici 
geleceğini bilmek isterdim." 

"öyle parçalara ayniabilecek bir durum değil. Sammy onu 
kullanabileceğini düşünerek mekanik hareketlere girişmiş gibi gö­
rünmüyor. Hepsi birbirine kanşmış. Soyadının Harrington olması 
da, Sammy'yi cinsel yönden, kırmızı rludaklan ya da dimdik göğüs­
leri kadar heyecanlandınyordur." 

O aşkın bundan sonrasını gazetelerden izleyebildik. Her gün 
orkideler, danslar, hediyelerı Hatta fotoğrafçılar Derby'de hambm­
ger yerken yüzlerindeki yumuşak ifadeyi bile bize yansıttılar. Holly­
wood köşe yazarlanndan biri onlan yılın ilginç aşklan arasında 
saydı. 

Arasıra Sammy'nin bürosuna girip çıkarken onunla telefon­
da konuştuğunu duyuyordum, ama bir ay kadar sonra evinde bir-
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likte denizaltı filminin senaryosunu okudugumuz güne kadar, ken­
disi bu konuda bir şey söylemedi. Yazılan planladıgımızdan iki üç 
gün önce bitirmiştik. Bu yüzden keyfi yerindeydi. Charles'ı bize bi­
rer içki hazırlamak üzere bara yolladı ve yüzünde bir gala ifadesiy­
le bana döndü. 

"Eeee, Al, Laurette'le ikimiz hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Biraz inanılmaz gibi görünüyor ama belki de inanılmaz de­

recede mutlu olursunuz,"  dedim. 
"Yo, daha o kadar ileriye vardırmış degiliz," diye atıldı. "Ama 

varabilir de, ah, Ulu Tannm, varabilir de! Öf be! Kendim bile ina­
namıyorum. Ama durum yavaş yavaş, sanki onu ele geçirebilirmi­
şim gibi görünmeye başladı." 

Bu belki aşk olabilir, diye düşündüm. Ama bildigirniz yumu­
şak aşklardan degil. Belki de iş ilişkisi olmayabilir. Fakat tıpkı 
onun kadar katı bir şey. 

"Biliyor musun, garip diyeceksin ama, onu ilk gördügürnde 
tam bir zengin yosma sanmıştım," diye itirafa girişti. "Onunla ilgi­
lenişim, belki babasının Sidney hakkında ne düşündügünü ögre­
nebilirim diyeydi. Biliyorsun, Sidney'e yardım etmeye, elimden ge­
leni yapmaya söz vermiştim. Bu arada Laurette de bütün paslan­
ma karşılık verdi. Ne var ki, verirken bir yandan da kibar kibar ka­
zıgını atıyordu." 

• 

Sammy onu o ilk gün öğle yemeğine gıJtürdükten sonra, bil­
diği butün salon etiketini dilinin ucuna toplamayı başarmış ve, "Si­
zi bir daha ne zaman görebilirim?" diye sormuştu. O zaman La­
urette, "Bu satın bütün filmiere kimin koyduğunu şimdi anladım, " 
diye gülmüştü. 

Birkaç gece sonra Sammy'nin onu bir galaya götürmesi 
planlanmıştı. Bu iş için yepyeni bir smokin ble yaptırmıştı Sammy. 
Basın ajansıanna önceden notlar gördermiş, Bayan Harrington 'la 
kendisinin gecenin önemli daveilileri arasında olacaklannı bildir­
mişti. 

Laurette'in evine vardığı zaman onu sokak layafetinde bul­
du. Saçlan erkek gibi kesilmiş, hareketli bir kadınla oturmuş, içki 
içiyordu. Kadın Sammy)ri düşmanca bakışlarla karşılamıştı. 

Laurette, ''Arkadaşım Babe Lynch, " diye tanıştırdı. "San Di­
ego'daki yanşlara giderken buraya uğrayan uçaktan şimdi inmiş. 
Onunla yıllardır görüşemediğimiz için, bu geeeki galayı atlatırsam 

230 



pek fazla aldınnazsın diye düşündüm. H 
Sammy, "Eğer daha önce haber verseydin, bir fazla bilet alır­

dım, H diyecek oldu. ·�ynca eğer isterseniz onu içeriye sokabilmek 
için bir yol bulabileceğimizden de eminim. Kendi galamız değil ama 
sinemanın müdürü dostumdur. H 

Laurette, "Doğrusu yakınlığına çok teşekkür ederim, H dedi. 
·�a Babe'in yanında yalnız yol kıyafeti var. Onun için, gel ister­
sen sen kendin gidiver. Bana yann öğleden sonra telefon edersin. "  

Sammy gururunu yutmuştu, ama balık kılçığı gibi boğazına 
takıldığını da hissediyordu. Asansörde aşağıya inerken elindeki bi­
Jetleri parça parça etti. Kağıt parçacıklan çevresinde yere uçuştuğu 
sırada, yırtmayıp başka birisine de verebileceğini düşündü ama . . .  
öf, herkes cehennemin dibine . . .  Kendi biletleriydi bunlar. Ne ister­
se yapabilirdi. 

Beverly Wilshire'dan evine, Sunset Bulvan ü�erinden gider­
ken, arabasını önce saatte elli, sonra altmış, daha sonra yetmiş mil 
hızla sürüyordu. İstediği kadar hızlı gidebilirdi. Emniyetten bir po­
lis rozeti koparınıştı nasılsa. İçinden, gösteririm ben ona, diye dü­
şünüyordu. Kendini benden çok üstün sanıyor, ama bak nasıl elde 
edeceğim onu . . .  ben, Sammy Click! 

Laurette'in yaptığı hiçbir hareket Sammy'nin cesaretini kır­
maya yetmiyordu. Bu öyle bir işti ki, hakarete dayanmaya değerdi. 
Sammy bu sefer 'klas 'la birlikte koşmaktaydı. Klas'ın kendine öz­
gü, garip, barikulade bir etkisi vardı. İçinden çılgınca bir duygu 
ona, sanki başlangıçta geride koşmaya, toz yutmaya aldırmazsa, 
sonunda güçlü kaslanyla finişi göğüslerneyi başaracağını söyler gi­
biydi. 

Ertesi akşam Laurette 'i yine aradı. Hollywood aslında çok 
yalnız bir kenttir, dedi ona. Belki güzel yerleri gezdirecek birine ih­
tiyaç duyarsın. 

"Ne kadar tatlı bir hareket!" diye cevap verdi Laurette. "He­
men buraya gel. H 

Sammy oraya vardığında, Laurette'i genç bir adamla kokteyl 
içer buldu. Genç adam o.yağa kalktı. Yüzü koyu bir güneş yanığı, 
boyu upuzundu. Sammyye başını eğerek, rahat, hoş, kendinden 
emin bir gülümseyişle bakıyordu. Sammy kendini epeyce enli bir 
kolalı gömlekle karşı karşıya buldu. Laurette de gece kılığındaydı. 

"George'u dünyanın öbür ucunda sanıyordum, " dedi. Tanış­
tınlırken Sammy'nin takındığı suratı gönnezden gelmişti. "Tekrar 
Pasadena ya dönmüş olduğunu öğrenince ne kadar sevindiğimi 
düşünebilirsin. Hep birlikte çıksak daha çok eğleniriz diye düşün-
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düm. " 
George, Sammy'nin aralannda bulunmasından hiç rahatsız 

olmaz gibiydi. İşin esas kötü yanı da buydu ya! 
Sammyye kokteyl ikram ederken, "Laurette'i Biarritz'den be­

ri gönnemiştim, " diye açıkladı. "Aradan iki yıl geçti. " Konuşurken 
bir hayli beyaz diş gösteriyordu. 

Sammy bu defa alınmıştı. O kadar alınmıştı ki, durumun 
sert bir solukla bile çaUayabilecek nadide porselen duyarlılığ'ında 
olduğunu unuttu. 

"Bakın, Bayan Harrington, ben aranıza burnumu sokmasam 
iyi olacak. Siz ikiniz gidip bol bol eğlenin, daha iyi. "  

Ama Bayan Harrington bu sözleri duymak bile istemiyordu. 
Pasadena 'nın yanık çehresine dönüp, "Bay Glick o kadar zeki ki, " 
diye anlattı. "Film yapımının her türlü girdisini çıktısını biliyor. Ye­
mekte bize de anlatacak, değil mi, Bay Glick?" 

Sammy bu iltifatı, ya da alayı, ciddiye almamaya çalıştı. 
Ama yine de yeterince kayıtsız kalamamıştı. Kendi 'örs-çekiç' tutu­
munda, bu süslü inceliklerde olduğundan daha başanhydı. La­
urette dunnadan sessiz ve terbiyeli haliyle ona gülüp duruyor, üs­
tünlüğü Sammy'nin gururunu kurşun gibi deliyor, batıyor, acıtı­
yordu . . .  

Sammy onlMla birlikte Florentine Room'da bir masanın ba­
şında otururken, ta içinde açılmış çok çirkin bir yaranın varlığını 
hissetmekteydi. Zaten sokak elbisesi ve spor pabuçlanyla buraya 
yabancı gibiydi. George'dan önce davranıp kulübün en pahalı şara­
bını Ismarladığında, kendini biraz daha iyi hissetmeye başlamıştı 
ama, garson şişeyi getirdiği zaman Laurette bir bakmış ve hemen 
şarabı geri gönermişti. "Eğer 1 92 7  yoksa hiçbir şey getinneyin da­
ha iyi, " demişti. "İyilerden bir o yıl kaldi. " 

Orkestra tango çalmaktaydı. Sammy tango bilmezdi. George 
ve Laurette bu dansı yalnız ayaklanyla değil, elleri ve başlanyla da 
sürdürüyorlardı. Profesyonel bir çift gibiydiler. Sammy'nin gözleri, 
her adımı Laurette'le birlikte atıyordu. Onun dudaklan aralık, göz­
leri yan kapalı, vücudu ağır ritme uymuş, salmarak dans etmesin­
den gözünü alamıyordu. O güne kadar geride bıraktığ'ı tango kaval­
yelerini düşündü. Amerikalı milyonerler, türlü prensler, soylu ingi­
lizler . . .  Belki de bir tango uzmanı bulur, gizlice evine çağınp ders 
alabilirdi. O zaman Laurette'e sürpriz yapardı. O kahpeye . . .  sevdi­
ği kadına! Tabii eğer fazla zaman almazsa. Ama belki vakit yarat­
maya da değerdi bu iş için. Sonunda hayallerine değecek bir kadın 
bulabilmişti. Altın bir kizdi o! Bir rüyaydı! Kendisi ne kadar hızlı 
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koşarsa, o da o kadar uzakta görünüyordu. 
Onlar masaya döndügünde Sammy ayaga kalkmıştı. Kendi­

ne meydan okundugunu hissetmiş, gaddarlaşmıştı. Gereginden bi­
raz fazla çabuk tekrar oturuverdi. 

Laurette, "Ne kadar eşsiz bir dans, w dedi. "Insan kendini 
vahşi ve özgür hissediyor: w 

Sammy'nin hiçbir zaman kendini vahşi ve özgür hissedeme-
yecegini biliyordu. 

· 

Müzik tekrar caza dönmüştü. Sammy fırlar gibi ayaga kalk­
tı. Nezaket yok olmuştu. Ortada yalnız hız, öfke ve bir de tek kişilik 
savaş kalmıştı. 

"Kalk, dans edelim. w 
Onu kendine yapıştınp sımsıkı tuttugunda, eli çıplak sırtına 

gömülür gibiydi. Pannakları Laurette'in cildi üzerinde gergin ve 
güçlüydü. Çifte zevkti bu. Hem onun ince varhgını kendine bu ka­
dar yakın hissetmek, hem de bu durumun belki yarın gazete sayfa­
lanna yansımasını saglamak. Adımlarını izlemeye onu adea zorlar 
gibiydi. Bunun bir savaş oldugunu her ikisi de hissediyor/ardı. 

Laurette, "Dans edişin bile dinama gibi, w dedi. 
Sammy, "Peki, oturalım istersen, w diye karşılık verdi. 
Yavaş yavaş kendine gelmeye başlıyordu. 
"Yoo, hoşuma gidiyor. w 
Dogruydu. Sammy'nin onu böyle tutması korkunç bir şeydi. 

Artık terbiyeli gözükmeye çalışmadıgı belliydi. Oysa Laurette çok­
tan beri korktugunu hatırlamıyordu. Sammy kadar kötü dans edip 
bundan utanmamak öylesine umulmaz bir şeydi ki, yalnız bu bile 
onu bütün öbür erkeklerden ayırmaya yetiyordu. 

öteki dansa George1a kalktı. Masaya döndüklerinde Sammy 
gitmişti. Garson Laurette'in eline bir not tutuşturdu: 

"Burada daha fazla vakit ziyan edemeyecegime karar ver­
dim, biraz iş temizlemek üzere stüdyoya dönüyorum. Hesap bütün 
gece için ödenmiştir. Iyi egJenceJer. 

Sammyw 

• 

"Bir kumar oynadım," diyordu Sammy. "Meger içime dogan 
dogruymuş. Ona karşı zayıfım diye, tıpkı bu yıldız bozmalarının fır­
sat bulunca yapacagı gibi, o da beni enayi sanmış. Ne yaptı, biliyor 
musun? O futbolcu gidince beni stüdyodan telefonla aradı. Tekrar 
evine gelip kendisiyle çene çalmamı istedi. Ben de ona, benim evde 
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buluşalım, dedim. Ve geldi. Ne dersin buna? Laurette Harringon 
gecenin yarısında benim evime geliyor! Ortalık ağarıncaya kadar 
konuştuk. Onu çok yanlış tanımışım, Al .  Bütün o züppeliği hep 
yüzeyde. Aslında çok tatlı, yumuşak yürekli bir kızcağız . . .  " 

Sammy'nin o güne kadar kopardığı bütün koşu. bu iki aya 
kendini hazırlamak için antrenmanmış meğer. Büroya bile pek ge­
lemiyordu. O kadar meşguldü. 

Bir gün saat üçteki randevumuza beşten sonra gelince ger­
çekten şaşırdım. Sorumsuzluk, Sammy'nin kusurları arasında yer 
alan bir şey değildi. Böyle olduğu için de, çok büyük çapta olaylar 
olduğunu anladım. 

Sonunda geldiği zaman, olup bitenin yalnız büyük çapta ol­
makla kalmadığı belli oldu. O kadar önemli bir olaydı ki, kendi bile 
şaşkınlaşmıştı. Sessiz sedasız, inadına pısınk bir tavırla içeriye gir­
di. 

"Al," dedi. "Bir gün içinde iki maç birden kazanan insan gör­
dün mü?" 

Açık konuşacağı anlaşılıyordu. 
"İşte ben yaptım. Ama benimki maçtan falan çok daha 

önemli. Harrington'la saat birden beri Victor Hugo'nun orada otu­
ruyoruz. Çok tatlı bir insan Harrtngton, biliyor musun? Hem ka­
yınpederim olacağı içın söylemiyorum bunu. "  

"Tebrikler," dedim. "İnşallah Bay Harrington'la ikiniz çok 
mutlu olursunuz." 

Sammy, "Görmeliydin beni," diye devam etti. "Kiliseye girmiş 
bir orospu kadar heyecanhydım. Ona konuyu açmaz hemen ayağa 
fırlayacağını. Laurette'i ilk kalkan uçağa atıp benden kaçıracağını 
sanıyordum. Bilirsin ya. kibar güneyli aile numarası. Oysa, Tan­
nın, ne kadar hoşlandı! Aslında kızı benimle evlendirmeye öyle he­
vesli görünüyordu ki. insanın aklına, acaba adam kendi kızağa 
alınmak üzere de. ailede bir stüdyo patronu mu istiyor diye bir 
kuşku geliyordu." 

"Stüdyo patronu . . . ?" 
"Evet. Elimden gelen her şeyi yaptım. Ama korkarım zavallı 

Sidney yine de kaydı. "  
"Nasıl korkarsın? Harrington fikrini değiştirecek diye mi kor­

karsın?" 
"Al," dedi. "Bereket versin mizah anlayışım var da şaka kal­

dınyorum. Yoksa çoktan kendini kapının dışında bulmuştun. As­
lında bugün Sidney için gerçekten çok uğraştım." 

"Ayağa kalk, Samuel, benim gerçek peygamberim!" 
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"Gırgın bırak," dedi. "Özür dilemeye hiç ihtiyacım yok. Sözü­
mü tuttum. Harrington'a Fineman'ın emrinde çalışmaya istekli ol­
dugumu söyledim. Bundan daha fazla ne yapabilirdim?" 

"Ne bileyim ben?" dedim. "Hem zaten benim ne kanıda oldu­
gumun niye üzerinde duruyorsun?" 

"Dinle, Al, enayi degilim ben. Çevremdeki insaniann ·onlara 
yaranın olmadıgı zaman beni nasıl tek başıma bırakacaklannı bal 
gibi biliyorsun.  Sen başkasın ama. Hiçbir zaman benden bir şey is­
temiş degilsin. Yani kendin için, demek istiyorum. Tek arkadaşım 
sensin. Ne de olsa, ben de insanım. Bir . . .  dinamo degilim ki! Her 
erkegin bir kansıyla bir arkadaşı olmalı mutlaka."  

Kutsal kitaba, 'Onlan bagışla, çünkü yaptıklannın farkında 
degiller, '  diye yazanın enikonu haklı olduguna hala inanırım. 
Olayların onda dokuzunda bu bagışiama tutumu iyi bir niteliktir. 
Ama güçlü tutumun gerektigi, yufka yürekliilgin zayıflık sayılacagı 
bir onuncu olay da her zaman çıkabilir. İşte o anda ben de Sammy 
ile bütün diplomatik ilişkilerimi kesrnek için dayanılmaz bir istek 
duydum. Dostlannı arkadan bıçaklamayı öylesine bir gusto ile be­
ceriyordu ki, parlak zekasma ve gücüne hayran olmamak elde de­
gildi. Yaptıgını büyük bir çalışkanlık, titizlik ve rahatlık kanşımıyla 
yapıyordu . . .  Ama bu yeni paravanında da insana uygunsuz gelen 
bir taraf vardı. Ömrünün ilk yansını vurup kınp sömürınekle, ikin­
ci yansını da etrafa parlak kuruşlar ve Benjamin Franklin öğütleri 
saçmakla geçiren zenginleri hatırlatıyordu. Sammy Glick'i kırk ya­
şında gözümün önüne getirebiliyordum. O zaman meslek hayatı­
nın bütün igrenç anılannı belleginden atmış olacak, geçmişini res­
mi biyografi yazarlarının kaleminden çıkmışçasına yüzeyden göre­
cek, insanlığa yaptığı katkılardan ötürü dostluk, iyilik, banş gibi 
kavramlar üzerinde bir hak sahibi olduğuna inanacaktı. 

Birden kendini temize çıkarma hevesine kapıldı . Harring­
ton'la yaptığı tarihi görüşmeyi kelime kelime anlatmak istedi. 

• 

Vicor Hugo'da oturuyorlardı. Orkestra oda müziği çalmak­
taydı. Yumuşak, kibar bir müzik. Ama Sammy için o anda tek mü­
zik, Harrington 'un sesiydi. 

"Sammy, ben yann doğuya hareket ediyorum. Farkında mı­
sın bilmem ama, stüdyonuzda bazı önemli değişiklikler düşünmek­
teyiz. Sicilinin yeni düzenin bir parçası olarak kalmana yeterli ola­
cağı kanısındayız. " 
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Sammy, MÇok naziksiniz. w dedi. "Tabii size Sidney'den ne ka­
dar çok şey öğendigimi söylemek bir bakıma boynurnun borcu 
oluyor. Bana karşı bir baba gibi davrandı. Film yapımcılıgı haklan­
da ne biliyorsam ondan ögrendim. Bildigi her şeyi bana da öğetti 
demek yerinde olur. " 

MBen de bunu düşünüyordum işte. Belki de artık sana vere­
bileceginin hepsini vermiş oldu. Bu yılki filmler/n arasına bir sürü 
başansız fllmin sızmasına göz yumdugunu biliyoruz. " 

MAma Bay Harrington. haftada bir film ortalamasıyla çalışıp 
da bunlann hepsini kusursuz yapabilmek ancak bir deha işidir. 
Sidney çok çahşkan bir insandır. Elinden geleni yaptı. " 

MBu duygulannı gerçekten çok begeniyorum. Fakat buraya 
gelişimin amacı da zaten elinden gelenin yeterli olup olmadıgını 
araştırmaktı. "  

MEger genel giderler bu kadar yüksek olmasa. filmler para 
kazanırdı. Ama yapım maliyetinin yüksek olması tümüyle onun 
kusuru da sayılmaz. " 

MSence yapım maliyeti fazla yüksek demek. öyle mi?" 
MDogrusu beni güç durumda bırakıyorsunuz. Bay Harring­

ton. Üstlerimin arkasından konuşmak istemem. Özellikle Fineman 
gibi, bu meslekte öncülük yapmış bir insanın. İlk filmlerini seyret­
tigimde. kısa pantolonlu çocuktum daha. " 

Harrington. MElbette. evliidım" dedi. MBaghlık her zaman için 
takdir edilecek bir duygudur. Her zaman. Ama yine de, ilk ve en 
önemli baglılıgımız World-Wide'a karşı olmalı. Ben acaba Fine­
man. World-Wide"ın bayragım taşımak için biraz fazla mı eskidi di­
ye düşünüyorum. w 

Sammy. MFineman "dan iyisini yaşlılar arasında dünyada bu-
lamazsınız. " diye karşılık verdi. . 

Harrington o zaman. Mikinizin birarada çalışmasını izleme 
fırsatını buldum. w dedi. MBelki henüz çok genç oldugun için yöne­
tim kurulunu inandırmakta güçlük çekebilirim. ama karanm ke­
sindir. Bence stüdyonun bir lidere ihtiyacı var. Genç kana ihtiyacı 
var. " 

Garson masaya yaklaşıp. MBaşka emriniz olacak mı. Bay 
Glick?" diye sordu. 

Sammy içinden. yok. diye düşündü. Galiba hepsi bu kadar. 
Bu iş tamam artık galiba. 

Sonra yüksek sesle, WEvet. " dedi. MBay Harrington'la bana bi­
rer konyak daha getirin. w 

Harrington kadehini kaldınrken, uSenin ve Laurette'in şere-
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flne, � dedi. 
Sammy hemen, MVe World-Wide�n şereflne, � diye ekledi . 

• 

Sarnmy sözlerini bitirdikten sonra ayaga kalkıp pencereye 
dogru ilerledi ve stüdyonun oradan görünüşüne baktı. İç cadde, 
ikili üçlü gruplar halinde evlerine gitmekte olan pantolonlu güzel­
lerle doluydu. Arada marangozlar, iş tulumu giymiş boyacılar da 
görünüyor, bir kısmı ellerinde sefertaslarıyla birbirlerine sesleni­
yorlardı. Günün çalışmasından yorgun, daha şimdiden yardımcıla­
nyla yarınki çekimde kameranın yerini tartışan bir yönetmen, lüks 
arabasına yanındakilert güldürrnek için komik hareketlerle binen 
bir yıldız . . . işçilerin, ftgüranların, garson kızların, montaj eleman­
larının, yazarların, seks bombalarının, yani bir film fabrikasını ha­
yatta tutmak için birarada çalışmak zorunda olan bütün irili ufaklı 
elemanların ardı arası kesilmeyen kuyrugu . . .  

Sarnmy, "Artık benim bunlar.� dedi. "Herkes benim. Her şe­
yim var. Herkes durmadan, bir insan her şeye birden sahip ola­
maz, derdi. İşte ben oldum. Hem stüdyoya. hem Harrington ilişki­
lerine hem de evtmi yönetip çocuklarımı doguracak kusursuz bir 
kadına." 

Orada, Operadaki Hayalet'i ya da başka bir korkunç filmi 
seyrediyormuşçasına, öylece oturuyordum. Artık ortalık kararmaya 
yüz tuttugu için, odanın gölgeli, karanlık bir yöresine sessizce yer­
leşmiştim. Henüz odanın elektrtgi açılmamıştı. Sanının benimle 
konuşmakta oldugunu bile unutmuş olmalıydı. Kendi sesinin ka­
ranlıgın içinde kendine destek olması için konuşmaktaydı aslında. 

"Sammy: dedim. "Nasıl hissediyorsun kendini? Her şeye sa­
hip olmak nasıl bir duygu?� 

Gülümserneye başladı, ama ifadesi yavaş yavaş yılışmaya 
dönüştü. 

"Beni sanki biraz . . .  " durakladı, sonra birden hiç ilgisizce, 
" . . .  vatansever yapıyor," deyiverdi. 
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XII 

Stüdyodaki degişiklikler üç hafta sonra duyuruldu, ama 
Sidney Fineman başladıgı işleri bitirmek için birkaç ay daha gidip 
geldi. Son filmini Kit yapıyordu. Fineman'ın meslege yeni atılan bir 
gencin hevesiyle yeniden kolları sıvayışının gerçekten görmeye de­
ger oldugunu anlatıp duruyordu. 

"Para kazanmak için çalışmıyor," diyordu Kit. "Evet, iyi ya­
şamaktan herkes gibi o da hoşlanıyor, ama esas agırlık taşıyan 
nokta hiçbir zaman bu olmadı onun hayatında. Yaratılıştan film 
yapımcısı o. Mesleginden gurur duyuyor. Bir sanatçı ya da ayakka­
bıcı gibi. Çalışması, ortaya iyi filmler çıkarabilmek için." 

Gerçekten de son filmi çok kendine özgü bir film oldu ve bü­
yük başanya ulaştı. İki oyuncusu vardı yalnızca. Bir çiftçiyle karı­
sı. Ama her nasılsa, ikisinin günlük hayatını izlemek, seyirciyi 
elektriklendirip inandınyor, ona cesaret veriyor, bir yandan da eg­
lendiriyordu. Başarılı olmuştu. Eleştirmenler filmi komedi mi, tra­
je9i mi, yoksa fantezi mi sayacaklarını bilemiyorlardı. Ama beri 
yanda seyirciler bunu yepyeni, taptaze bir anlayışla yapılmış. her 
üçünün-karışımı bir FİLM olarak nitelendirdiler. Bu belki de içinde 
kendi hayatlanndan parçalar bulabildikleri için böyleydi. Belki bu 
film, Fineİnan'a öteki stüdyoların birinde yapımcılık da saglayabi­
lirdi, ama her nedense herkes Fineman'ın bu kadar modem bir şey 
yaratmasının imkansız oldugunu söylüyor, bu dinarnizmin genç 
yardımcısı Lany Ross'dan geldiğini ileri sürüyordu. Ross, Fine­
man'ın yazarlar arasından çekip yükselttiği parlak bir gençti. Aslı­
na bakarsanız, Kit bu söylentiielin kaynagının genç Ross'un kendi­
sinden başkası olmadıgını keşfetmişti. Ama anlaşılan Sammy de 
bu tutuma desteginin damgasını basmış, Ross'u çoktan kendi ye­
tiştirdigi ve korudugu bir genç olarak piyasaya sunmaya başlamış­
tı. 
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Fineman bürosundan aynhr aynlmaz, Sammy hemen bitişik 
odayla aradaki duvan yıktırmış. yeni odasını daha da genişletmişti. 
Sonra içerdeki agır mobilyayı, ruhunu sıktıgı gerekçesiyle kaldınp 
attı. Odası sonunda baştan dekore edildigi zaman, ancak bir spor 
salonu kadar gizli ve kişiseldL Duvarlar deri kaplanmış, saglam 
cam masa garip bir havaalanını andırmıştı. Duvariann birinde La­
urette'i on yaş daha genç gösteren yaglıboya bir portre asılıydı.  Oy­
sa resim daha birkaç ay önce yapılmıştı. Onun karşısında Harring­
ton'un koskoca, imzalı bir fotografı vardı. 

• 

Fineman, World-Wide'dan aynidıktan pek kısa bir süre son­
ra öldügü için, bazı kimseler onun kendini öldürdügünü söylediler. 
Fakar sansür bürosu bu söylentileri çarçabuk bastırdı, aslını anla­
mak da kimseye kısmet olmadı. Tabii insanın kendini öldürmesi­
nin tabancadan , gazdan daha az dramatik yollan da vardı. Şairin 
'kalp kınlmasından ölmek' dedigi cinsten ölümler, ancak fısıltı ha­
linde kulaktan kulaga geçerdi. 

Gazeteler Fineman'ın henüz elli altı yaşında oldugunu yazı­
yorlardı. Oysa ilk bakışta yetmişe yakın gibi görünürdü. Gazeteler 
bundan başka, son zamanlarda saglık nedenleriyle World-Wide'da­
ki görevinden aynimak zorunda kaldıgını da belirtiyorlardı. 

Öldügü gün saat on birde, stüdyolan tiz ve keskin bir ıshk 
sesi dolaştı. Bu sinyal. bir dakika süreyle bÜtün işlenınizi bırakıp 
Sidney Fineman'ın anısına saygı duruşu yapmamızın işaretiydi. 
Dakika dolunca ıslık sesi yeniden duyuldu ve bize artık onu unu­
tup işimize başlamap-ıızı emretti. 

Ama Sidney Fineman'ın ruhu aramızdan o kadar da çabuk 
aynlmadı. Hollywood ölüm sahnelerini kolay kolay unutamayacak 
kadar çok sever. Birkaç gün sonra Fineman'a duyulan saygıların 
ifadesine olanak saglamak amacıyla, herkesin on dolar karşılıgında 
katılabilecegi bir yemek verildi. 

Kit'in bu yemege benimle gelmesini çok istemiştim. Ama o, 
"Ben insanlara saygıını hayattayken ifade ederim," diyordu .  "He­
mingway'in bir konferansını dinlemeye gidecegim. Bir vakıf için pa­
ra toplamaya çalışıyor. "  

Bayan Fineman şeref masasında, Sammy ile Harrington'un 
arasında oturuyordu. Harrington dügünde bulunmak için dogudan 
daha yeni gelmişti. 
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Sammy'nin konuşması, kadıniann telaşta çantalannda men­
dil aramalanna yol açtı. Bayan Fineman'a ömrü boyunca bütün 
World-Wide filmlerine glrebllmesl için altın bir plaka sunduktan 
sonra. "Meslek hayatıının en büyük şanssızlıgı. dizglnleri bu en­
düstrlye bu kadar uzun zaman ve bu kadar başanyla liderlik etmiş 
olan bir adamın güçsüzleşmiş ellerinden almış olmamdır," dedi. 
"Eger Sidney Amcaınızı geri getirebilecegtne inansam, şu anda diz­
gmleri bırakıp aşagıya atlar, yürüyerek gitmeye razı olurdum." 

Köşe yazarlan Sammy'nln gözlerinde yaşlar panldadıgını 
yazmışlardı. 

"Belki flaşlar gözünü sulandırmıştır." dedim. 
"Hayır." dedi Kit. "Bu yaşiann gerçek ve içten gelen yaşlar 

olması o kadar da Imkansız degll. Sammy'nln sahte durumlarda 
aglamak, fakat gerçek durumlarda aglamamak gibi bir yetenegi 
var." 

"Vücudunda artık akacak yaş kalmadıgını sanıyordum." de­
dim. "O kuyu çoktan kurudu diye biliyordum." 

"Hayır. Hiç de degil. Sammy duygusal bir insandır aslında. 
Ama kendini rahat bırakacagı yerde, aynı notayı durmadan tekrar­
layan cinstendir." 

"Hangi nota oldugunu biliyorum," dedim. "Mi mi mi mi . . .  " 
(*) 

• 

Dügün çok zengin bir törenle yapıldı. Sammy'nin sesli film­
ler çıkınca sönen eski bir yıldızdan satın aldıgı büyük evin çimen­
lik bahçesinde yapılıyordu. Yagcılar buraya Glick Fuan adının ve­
rilmesinde direnip durmaktaydılar. 

Bahçenin ilerisinde yüzme havuzu. tenis kortu, patikanın 
karşı tarafında da küçük bir golf alanı vardı. Evin kendi de pek bü­
yük ölçülerde yapılmıştı. Hollywood'da daha yeni siltnıneye başla­
yan karma stil yapıtıann bir ömegiydi. Pers-İspanyol-Barok-Nor­
man kanşımı bir anlayışın içine, mimann kendi fikir ve inançlan­
nın da serpiştirilmesiyle ortaya çıkmış bir ucube. 

Ortalıkta bine yakın davetlinin dolaşmakta oldugu görülü­
yorrlu . . .  Norma Shearer'dan Julian Blumberg'e kadar! Evet, Juli­
an'ın çok başan kazanan Ilk romanı, Hollywood'un Birlik olayın­
dan kalma anılan silmeye yetmişti. 

(*) Me : İngilizcede "Mi" olarak okunur ve ben anlamına gelir. 
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İnsanlar bahçenin içinde hiç durmadan, "Ne güzel. değil mi, 
ne haıika, değil mi," diye anlar gibi vızıldayarak dolaşıyorlardı. Ge­
linin çiçekleıini iki ünlü çocuk oyuncu taşıyordu. Törende nedime­
si olan kızlar da hep pek tanınmış çehrelerdi. 

Laurette'in beyaz saten gelinliği, cildini her zamankinden bi­
le beyaz göstertyordu. Bu beyaz cildin üzelinde al dudaklannın ve 
saçlannın görünümü, cenaze adımlanyla ağır ağır yürüyüşü, gör­
dükleıimizin gerçek değil de hayal olduğuna bizi daha çok inandı­
nr gibiydi. Hollywood sisinin içinden süzülen korkunç ve inanılmaz 
bir güzeliikti Laurette. Yanında çizgili pantolonlu, silindir şapkalı 
Harrtngton'la ikisinin görünüşü, alaycı bir ressamın evlilik denilen 
acı kavramı ifade etmek amacıyla yaptığı bir tablo gibiydi. 

Sammy bahçeye öbür ucundan girdi. Arkasında Sheik vardı. 
Her ikisi de grt kruvaze yelekler ve tören havasına uygun ceketler 
giymişlerdi. Sammy dosdoğru karşısına bakıyordu. Dudaklanndaki 
gülümseyiş o kadar kesin ve hareketsizdi ki, sanki oraya oyulmuş 
gibiydi. Sheik de sırıtıp duruyordu. Biraz çakırkeyifti herhalde. 
Olayın önemini kavrar bir duruşu vardı. 

Tören boyunca haber filmi kameraları uğuldadı durdu. 
Sammy ile Laurette kan koca ilan edilip de, zenginlik ya da fakir­
lik, hastalık ya da sa:ğlı� gibi olayiann onlan ayıramayacağı, ancak 
ölümle aynlabilecekleıi söylendiği sırada, birden profesyonel bir 
koro belirdi 'Ah, hayatın tatlı sım,' adlı şarkıyı söylemeye başladı. 

Kalabalık ortaya saçıldığı zaman, herkes teraslara, Vine 
Street Derby'nin bütün garsonlarının görevli olduğu koskoca 
ziyafet masalanna doğru dağıldı. Stüdyonun dört odacısı, eliertnde 
insan boyundan yüksek, at nalı biçiminde bir çelenkle ortaya doğ­
ru ilerlediler. Nalın iki ucu birbiline beyaz ipek bir şeıitle bağlan­
mıştı. Üzelinde 'Uzun ve mutlu bir ömür dileğiyle,' diye yazılıydı. 

Bu düğünün Hollywod'un o güne kadar gördüğü düğünleıin 
en büyüğü olduğunu herkes kabulleniyordu. Birisinin , "Mac­
Donald-Raymond düğününden bile zengin," dediğini kendi kulak­
larımla işittim. Ertesi günkü Megafon gazetesinin manşetinde, 
'GLICK YİNE HERKESi ALTETIİ' diye okuyacağımızdan adım kadar 
emindim. 

Ortalığa akşamın ölgün ışıklan yayılmaya başladığında, Kit 
biraz ·sabırsız gibiydi. "Ben kullanayım araba yı." dedi. "Bir şeyler 
yapmak istiyorum. Acaba dünyanın bu gibi olaylara, Afıika yer­
lilerinin törenlerine baktığı gözle bakması için daha ne kadar 
zaman geçecek?" 

Önce arabayı okyanusa doğru sürüp, sonra kıyı boyunca 
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kuzeye yöneldik. Yalnız kalmak, sakin, rahatlatıcı. hoş bir duyguy­
du. "Burası bizim körfezimiz degil mi?" dedim. 

Durduk. İkimiz de tek kelime söylemeden elini tuttum ,  
kayalardan aşağıya doğru inmeye başladık. Yıldızsız bir geceydi. 
Deniz çok yüksekti. Rüzgar suları ta içeriere kadar getiriyordu. 

Kollarımız birbirimize s arılı , d algaları seyrediyorduk. 
Üşüyorduk, ama çok da rahattık Ufukta ilerleyen tek bir ışık gör­
dük. Oynamaya başladık o ışıkla. Önce onu bir casus gemisi 
olarak kabul edip bir B filmi yarattık. Sonra gizli bir korsan gemisi 
olduguna karar verdik ve bir esrar yarattık. En sonunda da, güneş 
dogmadan Terminal Adasından yola çıkmış bir Japon balıkçı tek­
nesi oldugunu düşünüp gerçekçi olduk. 

Tertemiz. soğuk kumların üzerine uzandık, sahile vuran dal­
gaların sarsıntısıyla kendimizden geçtik. Uzun bir süre. dalgaların 
sesini hiç işitmez olduk, ama hemen sonra. her zamandan çok 
duymaya başladık. 

Canımız eve gitmek istemiyordu. Kapalı yere girmeye 
dayanamazdık. Arabayı okyanus parkına dogru sürüp lunaparkta 
gezinmeye başladık. Ucuz elbiseler giymiş kıziann tek başianna 
geldigi dans pistleri, esrarlı geçitleri ve elektrik şoklarıyla, · karan-
lıkta birden açılıp kapanan tuzaklar la dolu çılgınlar evi . . .  on sen te 
zararsız bir mazohizm sunuluyordu insanlara burada . . .  Az ilerde, 
yanındaki kıza gösteriş olsun diye bir beyzbol topu savurarak 
bütün şişeleri yere yuvarlayan delikanlı, tünellere girip çıkan san­
dallarda öpüşüp koklaşan çiftler . . .  insanların her zaman hoşlan-
maya devam edecekleri küçücük, çok ucuz zevkler! . 

Kit yükselip sonra uçuruma dalareasma inen arabaya yedi 
kere binrnek istedi. Önce okyanusun ta üzerine, göklere doğru tır­
manıp. sonra birden yerin dibine. çevrede kımıldayan bütün oyun­
cakların daha altına. atlıkarıncanın. dönen uçakların, bilinçsizce 
dolaşan kalabalıgın daha aşagısına dogru dalış yaptık. Dosdoğru 
denizin içine gider gibiyken. son anda bumumuzu havaya verip 
yükseliyorduk. 

Kit beni sekizinci defa binrnek üzere kandırmaya çahşır­
ken, "Çok iyi bir fikrim var."  dedi. "Yemek paydoslarında Mines 
Alanına gidip uçuş dersleri alacağım." 
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"Hava alırsın," dedim. "Kesinlikle yasak ediyorum." 
Bu söz Kit'i kavgaya doğru itmeye her zaman yeterdi. 
"Ne demek yasak ediyorsun?" 
"Böyle bir tehlikeye atıimana asla izin vermem." 
"Al. son günlerde bana sanki sahipmişsin gibi hareket et-



meye başladın. Evliymişiz gibi davranıyorsun." 
"Tamam, oldu bu iş," dedim. 
"Hangi iş?" 
"Evlenmemiz. • 
"Bak, Al, eğer mesel e birlikte yaşamaksa . . .  " 
"Mesele seninle evlenmek," dedim. "Bir daha şu Allahın 

belası şeye binmeyeceksin. Benim başım dönüyor. Seninle evlen­
mek istiyorum. Artık bu saçmalıklara bir son verip, hanım hanım 
benimle evlenıneni istiyorum.· 

"Al, burası seni sersem etmiş," dedi. "Evlenme iznimiz bile 
yok." 

"Şimdi arabaya atlayıp Tia Juana'ya gidiyoruz. Orada izin 
falan istemez. Beş dolarla yanında bir kadın bulunması yeter. 
Sabaha tekrar döneriz." 

"Bu iş Hollywood'un tipik evden kaçma olayianna biraz fazla 
benziyor," dedi. "Kimden kaçtıklarını zerre kadar anlayamam. 
Burada nedense insanlar hep kaçıp gizli evlenirler. Oysa çev­
relerinde engel olmayı tasarlayan tek kişi bile yoktur. Hem zaten 
ben Tia Juana'dan da nefret ederim. San Diego'nun müştelimatı 
gibi bir yer.· 

"Kentin neye benzediğini görecek değiliz ki," dedim. "Bize ne! 
Haydi, hemen arabaya atlayıp yola koyulalım. Dört saatte varınz. 
Belki daha kapatmamış olurlar." 

"Sabahın erken saatlerinde sarhoşlukla kaçıp acele evlenen 
çiftiere her zaman acımışımdır."  dedi. "Sanki ayıldıklan zaman 
fikirlerinin değişeceğinden korkarlarmış gibi. Bence sessizce 
belediyeye gidip bu işi biirelim." 

Evet dediğini sözlerini bitirinceye kadar fark edememiştim. 
"Kit!" dedim. "Sevgilim! Aman Tannm! Öp beni!" 

"Ne aptalsın. Burada olmaz,"  dedi. 
Sonra öpüştük. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. "Bir hafta tatil yapıp kut­

lamalıyız."  
"Büyük bir koya bakan bir yamaç biliyorum. Orada, tam 

plajın üzerinde bir evcik kiralayabiliriz. İster yüzer, ister tekila içer. 
ister açık havada sevişiriz. Geri dönme vakti gelinceye kadar da 
Hollywood'u t•1müyle aklımızdan sileriz.!" 

Sammy Glick'i de unuturuz diye düşündüm. Beş yıldızh. 
süper-dev çapta, dünyanın en son düğünü olmaya yakışacak bir 
düğünle evlenen Sammy Glick'i. 

Oradan çıktığımızdan beri ikimizin de düğün konusunda tek 
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kelime söylememiş oldugumuzu fark ettim. Ama ne olursa olsun, 
bize olanlar. o dügünle bir bakıma ilgili sayılırdı. 

• 

Saat gecenin biriydi. Küçük mutfakta karşılıklı oturmuş.  
bira içiyorduk. O sırada telefon çaldı. Kit cevap vermek üzere 
yerinden kalktı. Az sonra beni çagınp, telefonu önemli bir olay var­
mışçasına uzatırken: 

"Seni arıyorlar," dedi. "Kim oldugunu dünyada bilemezsin." 
Hemen gözümün önüne, kocaman arnpir yatagında üç mil­

yon dolarla sevişmekte olan Sammy geldi. 
"Alo Al. Meşgul musun?" 
Kelimeleri yine her zamanki gibi çabuk ve keskindi. Ama bu 

sefer sesinde bir gölge, daha önce hiç duymadıgım bir iniş var 
gibiydi. 

"Sammy! Allah iyiligini versin! Ne istiyorsun?" 
"Al. buraya gelmelisin. Seninle konuşmak istiyorum." 
"Bu gece mi? Şimdi mi? Çıldırdın mı sen?" 
"Bana bir iyilik et de geliver." 
"Ulu Tannm! Saatin kaç oldugundan haberin var mı?" 
"Biri pek fazla geçmiyor galiba." 
"Ya Laurette?" 
"Gel, Al. Lütfen." 
Daha önce bu kelimeyi agzından hiç duymuş muydum, diye 

düşünmeye çalışıyordum. 
Başımı kaldınp Kit'e baktım. "Oraya gitmemi istiyor. Beni ne 

sanıyor bu?" 
"Ne oldugunu biliyor. sevgilim," dedi. "Onun için seni arıy-

or." 
"Niçin olduğunu bilmeyi o kadar isterdim kW 
"Rahat rahat gidebilirsin. Nasılsa okurnam gereken bir 

senaryo var. Görevim beni çagınp duruyor." 
Anlıyordu. Sammy Glick'in kaderine karşı duydugum o eski 

merakın yakama yeniden yapıştıgını sezer gibiydim. 
Telefonun agızlıgın a ,  " Peki , "  d e d i m .  "Te l aşlanma . 

Geliyorum." 
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• 

Bel Air'in virajını döner dönmez ev görünmüştü. Tepenin 
üzerinde bir ortaçağ şatosu gibi durmaktaydı. Her odadan parlak 
ışıklar dökülüyor, gecenin karanlıgına geometrik desenler saçıyor-
lardı. 

· 

Kocaman ceviz kapı ben çalar çalmaz açıldı. Sammy kapının 
dibinde beni bekliyor olmalıydı. Arkasında koskoca bir hol ve onu 
cüceleştiren muhteşem avizeler görünmekteydi. Bu holle ortasın­
dan yükselen mermer merdivenler, ancak bir devlet binasına 
yakışabilecek kadar görkemliydi. Sammy zarif pantolonunun üzer­
ine, göğüs cebi işli meşhur ipek sabahlığını giymişti. Elinde boş bir 
kadeh vardı. Daha önce onu hiç sarhoş görmemiştim. 

Ben içeriye girerken elimi kapıp ateşli ateşli sıktı. ''Teşekkür­
ler, ahbap. Niye bu kadar geç kaldın?" 

Beni aradığından beri aradan on beş dakika ya geçmiş, ya 
geçmemişti. 

Sammy'nin peşi sıra bir pahalı odadan ötekine geçerek, 
sonunda bara vardık. Büyük bir şok içindeymiş gibiydi. Korkunç 
denecek kadar sessiz, kanlı kazadan sonra ne yapacağını düşünen 
bir motosikletçi gibi şaşkındı. 

İçkimi sessizce hazırladı. Barın üzerinden bana uzatırken 
birden patladı. "Allah kahretsini Bu geceye tek başıma dayanacak 
gücü bir türlü bulamadım. Bütün evi dolaşıp ışıkların hepsini aç­
tım, radyoyu avaz avaz bağırttım, bara oturup kendimi zom etmeye 
çalıştım, ama boşuna! Kendi kendimle tartışınam bir türlü bitmedi. 
Çıldınyorum, Al. Sen sakin insansın. Akıllısın. Konuş benimle, Al. 
Çıldırmama engel ol." 

MNe zaman gitti?" dedim. 
Telaşla," Nereden bil din?" diye sordu. 
"Canım, hafiye olmak gerekmiyor ki!" 
"Ha," dedi, bir anda rahatlamış göründü. "Haber daha şim­

diden sızdı sandım da. Bu kent öyle dedikoducu ki . . .  kimseye söy­
lemeyeceğine söz vermelisın. Bunu ağzından kaçırırsan seni bu 
kentte mahvederim." 

"Beni kentte mahvetme mavalım es geç bir kere, "  dedim. 
"Peki, Al, unut onu. Ne dediğimi düşünmeden ağzımdan fır­

ladı. Senin dürüst oldugunu bilirim, Al. Hiçbir zaman bana kazık 
atmaya kalkmadın. Sana içimi dökebilirim. İşte bunun için seni 
çağırdım. Eğer içimi dökersem, belki kendimi daha iyi hissederim, 
öyle değil mi? Kusmak gibi bir şey."  
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Nemli elleri yüzünü sıvazlayıp duruyordu. Konuşması yine 
öyle kesik kesik. sıçrar gibi devam ederken. sesin agzının hareket­
leriyle bağdaşmadığını sezer gibi oldum. 

"Düğün töreni bitince burası tam tırnarhaneye döndü." dedi. 
"Her taraf şampanya. İki bin beş yüz dolar ziyan oldu. Herkes zil­
zurna. Laurette'i bulamadım. Herkese, Laurette'i gördünüz mü 
diye sorup kendimi rezil ettim durdum. Sonra yukarıya. misafir 
odasına çıkınca . . . Ulu Tannm. yeni işe aldığım o serseriyle . . .  
C arter Judd'la . . .  " 

Elindeki kadehi kafasına dikti ve yüzünü uzun süre bar­
dağın içine sakladı. 

"Ben gelince Judd fırlayıp kaçtı. Ama o hemen kendine çeki 
düzen verdi ve beni bekledi. Sanki içi boş bir sıfırmışım gibi bek­
ledi beni. "  

Sammy'nin yüzü kırmızı ve beyaz. parça parça. iri lekelerle 
dolugibiydi .  Yaralanan gururunun acısını saklay�mıyordu. Yüzü 
birden öyle bozuldu. öyle kıvnlıp büküldü ki, az sonra ağlamasını 
seyredeceğimi anladım. Konuşmaya çalıştı. "İnanamıyorum . . .  
düşündüm ki . . .  " O anda gözyaşlan bastırdı. Küçük, hırçın göz­
lerinin köşelerinde birikıneye başladı. Acaba onu ağlar gördüğüm 
zaman neden aklıma sürrealizm gelmişti? Sonra birden hatırladım. 
Dali'nin bir sergisinde. taksinin içine yağmur yağışını gösteren bir 
tablo seyretmiştim. Bu da ondan daha az acayip. daha az iğrenç 
değildi. Sammy'nin gözyaşları, taksinin içine yağan yağmur gibiydi. 

Yaşiann peşinden çok daha igrenç. gepgergin, baskı altın­
dan taşan isterik, küçük hıçkınklar geldi.  Bunları engellemeye boş 
yere çabalıyordu. Ama fazla dayanamadı. Baraj birden yıkıldı ve 
yaşlar boşalıverdi. Bir süre mendilini gözlerine tıkaç gibi bastınp 
onları geriye i tmeyi denedi.  ama sonunda seli bu yolla da 
tutamayınca, tabureye oturup dirsekierini bara dayadı. sinirli 
küçük avuçlannın içine ağlamaya başladı. 

Sesini yeniden çıkarabildiği zaman yüzünün ne durumda ol­
duğunu görmemi istemiyordu . Suratma dayadığı ellerinin parmak­
lan arasından konuşmaya başladı. Daha önce konuşması kesik ve 
kopuk, yanlış akorlar gibiydi. Şimdi ise. kelimeleri dura dura, dal­
grnmış gibi, teker teker geliyordu. 

"Ona bunu anlayamadığımı söyledim. Paçoz bir artıst boz­
ması olsa neyse, ama onun gibi yüksek sınıftan bir hanım. bir aris­
tokrat . . .  " 

Söyledikleri numara değildi . Bunlara gerçekten inanmış. 
gerçekten çok yıkılmıştı. Haklıydı Kit. Bu evlilik hesaplanmış bir 
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yararlanma evliliği değildi. Gerçi oradan sağlayacağı pozisyona, 
Harrington'un adına ve ününe aşık olmuştu, ama bu aşk ona iğ­
renç bir soğuklukla gelmemiş, sevgi biçiminde gelmişti. Laurette'in 
yetişme tarzına güçlü bir saygı, kişiliğine büyük bir hayranlık ve 
vücuduna korkunç bir açlık biçiminde. 

Uzun bir süre· sessiz kaldı. Kriz anı geçmişti. Ağzına yenik­
liğin yoğun paslı tadı yerleşmeye başlamıştı. Umutsuzluk ona hiç 
yakışmıyordu. Yenikliğin üzerine yığdığı eziklik ve utancın etkisiy­
le terlemekteydi. 

"Beni asıl etkileyen, gördüğüm sahne değildi," diye devam 
etti. "Lanet olsun, zaten hepimiz sarhoştuk, hepimiz zırvalıyorduk. 
Ama benimle konuştuğu zaman . . . orada büyük bir gururla dikilip 
bana . . .  " Elleri yine ağır bir hareketle yüzünü ovalamaya başlamış­
tı. "Tannm, bana söylediği sözleri ömrüınce unutamayacağım . . .  " 

• 

Sammy kapının eşiğinde korkunç ve umutsuz bir an geçirdi. 
Durduğu yerde sallanır gibi oluyordu. Gözleri yuvalarmdan fır­
lamıştı. Fakat korkunç derecede ayıktı. 

Laurette dosdoğru ona yürüdü. Bir yandan elleriyle el­
bisesini düzeltiyordu. Prenses Pgnatelli 'nin ertesi günkü gazetede, 
sosyete sütununda öve öve göklere çıkaracağı beyaz saten tuvaJe­
tini . . .  

Konuştuğu zaman sesi katı ve pesten, aynı zamanda da sar­
hoş ve ihtiraslıydı. Sammyye çok çirkin ve kaba geliyordu. "Eee?" 
dedi. 

Sammy onun sinmesini, yalvarmasını, ağlamasmı, yemin et­
mesini, özür dilernesini bekliyordu. Ama o bir tek bu kelimeden 
başka hiçbir şey söylememişti. Sammy, kendi haklılığının, hem 
korkunç hem de ürkek bakışlanyla onu hemen oracıkta kıvran­
dınp ezivermesini beklerken, o gururlu, kendinden emin, görkemli, 
sapık ve zalim, karşısında duruyordu . . .  Bunlar Sammy'nin onda 
çok beğendiği, hayran olduğu nitelik/erdi hep. Oysa o anda hepsin­
den ne kadar nefret ediyor, etkilerinden nasıl kurtulmak istiyordu 

Laurette, "Orada sudan çıkmış balık gibi ağzını açıp kapa­
yarak durma öyle, " dedi. "Şaşıracak ne var ortada? Sen istediğini 
elde ettin. Babam da istediğini elde etti. Şimdi de küçük Laurie'nin 
istediğini elde etme sırası geldi. " 

Sammy, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Kelimelerinin 
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ağzından çıktıktan sonra jet dumanı gibi havaya yayılıp kaybol­
duğunu hissediyordu. "Neden söz ediyorsun?" 

Kız, "Şimdi dinle beni, tatlım, " dedi. "Birbirimizle burada çoh 
kalacağız. Kendimizi kandırmanın anlamı var mı?Benimle niçin ev­
lendiğini biliyorum . . . başka her şeyi niçin yapıyorsan yine aynı 
sebepten. Ama üzülme . .  . seni ortada bırakacak, rezil edeceh 
değilim. Bu ken tin en iyi ev sahibesi ben olacağım. İşin bu 
bölümünü kendim düzenlerim. Dikkatli davranınm, merak etme. 
Kendi özel hayatımın, senin meslek hayatını zedelemesine izin ver­
mem. Seninle ben bir anlaşma imzaladık aslında . .  . Bütün mad­
deler her iki tarafiçin de geçerli. " 

Bir zamanlar Rosalie Goldbaum 'un bağlılığını, Kit'in dost­
luğunu, Ruth Mintz'in evcilliğini, Rita Royce'un süksesini istemiş, 
sonunda Laurette Harrington 'da bütün bunlann bileşimini ve eh 
olarak da bazı fazlalıklar bulduğunu sanmıştı. 

Çenesi, savunma silahı olarak göğsüne doğru indi. Yelken­
lerini toplayıp kendini kasmaya çalışıyordu. Sonunda konuştuğu 
zaman sesi artık aşağıya çekilmiş, yere sımsıkı vidalanmıştı .  
Kulağa soğuk ve metalik geliyordu. 

"Tabii, " dedi. ·�a her taraf sinsi gazetecilerle dolu. Teh 
sorun bu. İşin görünüşünün doğru dürüst olmasını istersin, değij 
mi? Şimdi hemen tekrar partiye dön ve iki kişilik pazlar vermekten 
sakın. Benimle olursa, başka. " 

O zaman Laurette ona küstahça gülümsemiş, tepesinden 
bakar gibi görünen boyuyla yaklaşıp onun ateş gibi yanan küçük 
suratını avuçlannın içine almış, sanki yirmi yıldır evliyınişler gibJ 
alnından öpmüştü. 

"Pekala sevgilim. " 

• 

Sarnmy anlatırken onun sesini taklit ediyordu. 'Pekala sev­
gilim.'  Tıpkı böyle söyledi. 'Peka.Ja sevgilim.'" 

"Şimdi nerede?" diye sordum. 
Omuzları umutsuz bir hareketle kalkıp indi. "Nereden biley­

im? O Judd piçiyle herhalde.  Filmeilik mesleğinden bütün 
ı,.ımudunu kesineeye kadar toz yuttururum ona istersem. Ama 
elime ne geçer? Başkaları da çıkacak. Çevresinde sinekler gibi 
dönecek itoğlu itler. Ben de onunla yattığım gece kendimi bir halt 
sanmıştım. Oysa o bir . . . aslında sosyetik bir . . .  " 

Ah, hayatın tatlı sım, sonunda seni buldum! İçimden alçak, 
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ama kesin bir tonda şarkı söyler gibiydim. Sonunda bütün her şey 
çözümlenmiş tl . . .  

Sammy, "Ne halt edecegirni bilemiyorum," dedi. "Sen benim 
yelimde olsan ne yapardın?" 

"Sammy," dedim, " . . .  sana yardım etmek istelim, ama bu 
herkese göre degişen bir kavram. Bir kere, senin yelinde olmak is­
temezdim." 

Yüzüme soru sorar gibi baktı. "Benden nefret ediyorsun, 
degil mi? Tıpkı ötekiler gibi sen de benden nefret ediyorsun." 

Düşmanca söylememişti bunları. Pişmanlıkla söylemişti. 
"Hayır," dedim. "Bu pek dogru sayılmaz. Eger gerçekten ne 

düşündügümü bilmek istiyorsan . . .  bence elinden bir şey gelmezdi. 
Yalnızca, iyi ve sefil bir insan olmakla, şimdiki durumunda olmak 
arasında bir seçme yapabilirdin. Yok, galiba onu bile seçmek sana 
kalmamıştı. Bu kararı bile senin yeline dünya vermişti."  

"Bana böyle çift taraflı mavallar okuma,"  dedi. "Başım dert­
te. Şaka etmiyorum, sen ne yapardın?" 

"Sammy," dedim. "Sana bir tek şey söyleyebiliıim. Ben ol­
sam, kendimi bu bagdan öyle çabuk sıyınrdım ki . . .  " 

Hızla ayaga fırladı. Enerjisi yeni baştan vücuduna dogru 
akar gibiydi. 

"Tann şahidim olsun, ben de öyle yapacagım," dedi. "Hemen 
taparlanmaya başlayacagım. O orospu geli döndügünde, bir tek 
yaka dügmemi bile bulamayacak. Charles'ı hemen yatagından kal­
dırayım. Şoförü de çagınp . . .  " 

Odanın içinde koşup duruyordu. Sonra birden durdu, ileliye 
dogru baktı. Olmayan bir şeye bakar gibiydi. Uykusunda geziyordu 
sanki. 

"Ah, Ulu Tanrım," dedi. 
"Yine ne oldu?" 
"Acaba kızını bırakmam ihtiyar Harrtngton'u nasıl etkiler?" 
"Nasıl etkilerse etkilesin, sana .ne?" dedim. "Harıington'a ih-

tiyacın yok ki! Varacagın yere vardın artık." 
Sammy. "Ama .. .  Hay Allahıml" diye sızlandı. "Bu çılgın mes­

lekte insan ne durumda oldugunu tam bilemiyor ki! Şu Ross 
denilen veleti al. sözgelişi. İddialı bir çocuk. Ama ben hoşlan­
mıyorum ondan. Güvenmlyorum çünkü. Küstah bir şey. Daha 
şimdiden, benden daha çok bildigini sanıyor. Kimbilir, belki de 
biliyordur. Ama Harrington benden yana oldugu sürece . . .  " 

Gelecegin zihninde tıkır tıkır hesaplandıgını görür gibi 
oluyordum: Bay ve Bayan Glick, Morgan ve ortaklannı evlerinde 
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ağırlıyor . . .  Bay ve Bayan Glick noeli ünlü Harrington 
malikanesinde geçinnek üzere doğuya uçuyorlar . . . Galada dikkati 
çekenler arasında, pist kenarında bir masada oturan Samuel 
Glick'le güzel eşi sabık Laurette Harrington da vardı. Bayan Glick 
göz kamaştıran kıyafeti ve beyaz hermin kürküyle . . .  Laurette 
Glick, Carter Judd için, Freddie Epson için, Maurice del Rios için, 
yalnızca yakın arkadaşız, dedi . . . Bayan Glick ayrılma dedikodu­
larının tümden saçma ve uydurma olduğunu söyledi . . .  Söylen­
tilere göre Samuel Glick, stüdyo toplantısı için Chicago'ya yalnız 
gitmiştir . . .  Harrington 'un milyonlannın Glick filmlerini destek­
lediği söyleniyor . . . Bay ve Bayan Glick, verecekleri partiye sayın 
huzurunuzia . . .  � 

Ayaga kalkarken, "Sammy," dedim, " . . .  inşallah Laurette'le 
çok mutlu olursunuz." 

Gitmeye hazırlanıyordum. 
Sammy bana "Gitme daha . "  deyip bann ilerisinde duran 

telefonu eline aldı. 
"Alo, Sheik . . . � Yüksek sesle güldü. "Evet, öyle! Şimdi onu 

hemen al ve buraya getir. Bir de arkadaşı var mıymış sor . . .  Yok, 
şaka etmiyorum . . .  Elbette ciddi konuşuyorum . . .  Yok, o olmaz. 
Dunnadan bana kendisinin ne yetenekli oyuncu oldugunu anlatır 
durur, oysa en küçük rolü bile kıvıramaz . . .  Hey Tanrım, neye 
yararsın peki sen? Evet, anladık anladık . . .  E h. biz de sabahın 
ikisinde Oscar almış oyuncu bulmanı beklemiyoruz zaten . . .  Ha ha 
ha . . .  Hey, dur bir dakika!" 

Büyük bir eneıjiyle bana döndü. "Hey, Al, Billie'yi hatırhyor 
musun? Hani çok eskiden bir kere Back Lot'da seni ona yamamış­
tım? Yanında kazara telefonu falan var mı?" 

"O artık profesyonel oldu ," dedim. "Gladys'in evinde çahşıy-
or." 

"Alo, Sheik," diye telefona döndü. "Senin o sümsükleri boş 
ver. Gladys'e ugra, Billie Rand"ı al. getir . . .  tamam, tatlım. "  

Kapattı. Sonra benim dışarıya çıkmakta oldugumu görüp 
seslendi. 

"Acelen ne, be? Sen de kal. İyi egleniriz. � 
"Hayır, teşekkür ederim, "  dedim. "Ben artık bekarhk gün­

lerimi geride bırakıyorum. Kit'le bu hafta evleniyoruz." 
"Vay canına!" dedi. "Seni aradıgımda çıkan sesi biraz ona 

benzetmiştim zaten . . . ama emin degildim. Ne diyeyim? Çok şanslı 
adamsın, Al. Yaman kızdır Kit." 

Bu sözü, zihni anılarla dolu olarak söylemişti. Sesinde biraz 
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da pişmanlık gölgesi vardı. Aklından geçenleri çok iyi biliyordum. 
Kit'e sahip olmayı o da isterdi. Ya da herhangi birine. Ama buna 
imkan yoktu. Fiziksel, psikolojik, ekonomik nedenlerle, tümüyle 
olanaksızdı böyle bir şey artık. 

"Çok hoşuma gitti." diye devam etti. "Bir gece biraraya gele­
lim de bir kasa şampanyanın canına okuyalım." 

Beni kapıya kadar geçirdi, sonra kapıyı açık bırakıp araba­
ma kadar da yürüdü. Yalnız kalmaya dayanamıyordu. Bir ayagını 
arabarnın kenarına dayayıp pencereden bana laf yetiştirmeyi sür­
dürdü. 

"Ha, gitmeden söyleyeyim." dedi. "Bu akşam duyduklannın 
hepsini unut. Bir an, ne oldu bana. anlayamadım. Sızianacak 
neyim var?Kendimi çok iyi hissediyorum. Her şey elimde .  
Görüşürüz, tatlım." 

Sessizlikte, içindeki motorun yavaş yavaş yine hızlanmaya 
başladıgını duyar gibiydim. 

Onu saraya benzeyen evinin görkemli mermer merdiven­
lerinde, dev ökaliptüs agaçlarının gölgesinde. yüzlerce metre 
boyunca teras teras. aşagıya, mülkünün dış duvarına kadar 
uzanan bahçesini seyreder bırakıp uzaklaştım. Glick Fuan'nın göl­
geleri arasında çok yalnız, çok küçük bir varlıktı Sammy. Korkunç 
küçük fatih, zavallı garip adam . . . arabam bahçenin büyük demir 
kapısından çıkarken arkarndan bakıyor, Sheik'in kızlan ve kah­
kahalan getirmesini bekliyordu. 

Arabayı agır agır sürdüm. Sammy ile uzun süre birlikte kal­
dıgım zaman hep böyle yorgun olurdum. Parlak ışıklı salonlannın 
birinden öbürüne geçerek tek başına dolaşması gözümün önüne 
geldi. Yalnız bu gece degil, hayatının bütün gecelerinde . . .  Nerede 
olursa olsun, ziyafetlerde, galalarda. kalabalık gece kulüplerinde, 
büyük poker partilerinde, küçük ve kibar yemek çagrilannda, o as­
lında hep bu parlak ışıklı salonlann arasmda dolaşıyor olacaktı. 
Yine Sheik'e S.O.S.'ler çekmek zorunda kalacak, hadım olmayan 
harem agasma, "İmdatl" diye seslenecekti. "İmdat! Ben yalnızımı 
Sinirliyim! Arkadaşsızırol Umutsuzum! Kızlan getir. Viskileri getir. 
Kahkahalan getir. Terli marataneunun günlük çalışmalan arasına 
bir dinlenme anı getir." Kısa, igrenç. bayagı ve sonunda da ayıp bir 
şakaymış gibi çarçabuk unututacak bir dinlenme anı o o o 

Uzun zamandan beri bilinç altımdan. sonunda adaletin kal­
kıp onu yıldınmıyla çarpmasını beklerligimi düşündüm. Ne var ki, 
ben sonuç saglayabilecek. çabuk ve kötü bir ceza beklemiştim. 
Şimdi ise. alın yazısının tek bir büyük ceza degil, bir süreç ol-
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dugunu anlıyordum. Çocuklugunda mahallesini tarayıp geçen teh­
likeli bir salgın gibi; onu yavaş yavaş kemiren bir kanser gibi; belir­
tileri gittikçe gelişen ve yogunlaşan bir bela: başan, yalnızlık, kor­
ku. Bütün parlak gençlere karşı duyacagı korku. Alt gruplardan 
fırlayıp onu korkutacak. sonra yerine geçecek olan yeni Sammy 
Glick'lere karşı duydugu korkul 

Ona söyleyebilecegim bütün sözler aklımdan geçiyordu. Sen 
verip almanın ne demek oldugunu asla bilmedin. İnsan ilişkileri 
denilen şeyi hiçbir zaman anlamadın. Endividüalizmi en korkunç 
'izm' durumuna getirdin. Dünyadaki herkesi aptal yerine koydun. 
Sonra sana bir şey olur olmaz da, arkadaşlık diye çıglıgı basıyor­
sun. Hem arkadaşlarını yiyip. hem de arkadaş isteyemezsin ama. 
Sen yalnızsın, dostum, yapayalnızsın. Kendin böyle istedin. Böyle 
ogrendin.Şimdi de yalnızlıgın şarkısını söyle bakalım. Derin derin, 
hazin hazin, tek başına, üzgün üzgün söyle. Kalabalık sinemalar­
da, şirket toplantılarında, Gladys'in yirmi kızı senin keyfin için bir­
birine dügümlenirken bile yapayalnız olacaksın. Hastayken de, 
saglamken de, neşeliyken de, gamlıyken de, gücünle, Harring­
ton'larınla bile . . .  Ta ki ölüm seni tek dostundan ve en kötü düş­
manından . . .  kendinden ayırıncaya kadar. 

Ama geçmişten, tecrübelerden ders alamadıktan sonra, söz­
lerin ne yaran olabilirdi? Ondan nefret etmek için de, onu degiştir­
meye çalışmak için de vakit çok geçti artık. Dış kabugu kalıntaş­
mıştı Sammy'nin. Dogdugu sıra bir an içirı özgür olmuş, doktorun 
elinde bir kuş gibi havaya yükselmiş, fakat hemen sonra, hayat 
onu yogurmaya başlamış, beyninin ve vücudunun korkunç açlık­
lan, zorlamalı istekleri, geleneksel çatışmalar, eziyetler onu et­
kilemiş ve en sonunda Sammy'nin kişiligi, tersine donüp ete bat­
mış bir kılın ittihap yayması gibi bozulmuş, kamburlaşmıştı. 

Şu anda Sammy'nin bütün meslek hayatı, tüm yıkıcı parlak­
lıgıyla, çevresine olan etkileriyle birlikte aldımdan bir meteor hızıy­
la geçmekteydi. Zihnim bir başansından ötekine sekiyor, Algon­
quin'deki o unututmayacak dogumgünü partisinden beri tutmakta 
oldugum albüm gibi, çeşitli sahneleri ayrı ayrı görebiliyordum. Çok 
korkunç ve çok inanılmaz bir belgeydi bu albüm. Sammy'nin ner­
eye koştugunun tutanagıydı. Her resmin derinliklerine, satırların 
arasına dikkatle bakarsanız, belki onu koşturan nedenin ne ol­
dugunu bile anlayabilirdiniz. Birgün bu belgeyi basılıp yayınlanmış 
görmeyi ne kadar isterdim. Yirminci yüzyılın ilk yarısında 
Amerika'da ha.Ia kar getiren bir hayat türünün şeması ortaya kon­
muş olurdu . . .  
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