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MADRABAZ

bir yukselisin hikayesidir.
Sammy Glick’in yasamindaki
alkal sir ermez basany:
anlatir.

New York'un yoksul

dogu yakasindan,

esine dostuna basa basa
Hollywood'un ta tepesine
tirmamsin: simgeleyen basarny
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Onu ilk gérdGgim zaman on alt1 yasinda ancak vardi. San-
sar gibi, agikgdz, cabuk hareketli bir ocuktu. Sammy Glick. Gaze-
teye yazilan odadan odaya goturip getirmek i¢in alinmisti. Susa-
mus bir géranisa varda.

Ik kargilastigimizda bana, “Giinaydin, Bay Manheim,” de-
misti. “Ben yeni odacinizim. Ama uzun sure odaci kalicam sanma-

“‘Kalicam’ deme,” dedim. “Yoksa 6mrinan sonuna kadar
odaci kalirsin.”

“Tegekkiirler, Bay Manheim. iste bu isi bunun igin istedim.
Yazarlar arasinda olup dilbilgisi 6grenmek, nasil dogru hareket
edilecegini gérmek iyi sey.”

Boyle laflan on kere duysam, dokuzunda basim kaldinp
bakmazdim. Oysa bu sefer, gocugun sesindeki bir sey beni garip
bi¢imde etkiledi. Belki de tonundaki birka¢ bin voltluk kuvvetti bu-
nun nedeni.

“Acikgoz birine benziyorsun,” dedim.

“G6zumu kulagim agik tutanm.”

“Agzin da onlardan pek geri kalmyor.”

“Gazeteciler filmlerdeki gibi gercekte de durmadan espri ya-
parlar m1 diye merak ediyordum.”

“Defol suradan,” dedim.

Yildinm gibi uzaklagti.Kuguk bir sansar. Zeki ¢ocuk diye du-
sandum. Seytan gibi bir Yahudi veleti. O keskin ¢izgili, heves dolu
surat1 beni biraz tedirgin etmisti. incecik, yay gibi viicudunun ké-
seyi son hizla dénup kaybolusuna baktim. Bundan da rahatsiz ol-
dum. Inceliksiz cabukluk beni her zaman korkutmustur.

Patron, Sammy’'nin G¢ haftahk bir deneme déneminde oldu-
gunu sodyledi. Fakat Sammy o ti¢ hafta i¢inde, Paolo Nurmi'nin
6mra boyunca kostugundan daha ¢ok kostu. Ne zaman eline bir
sayfa tutustursam, sanki hayat1 ona baglhyms gibi kapip kogmaya
baglardi. Sammy’nin masalar arasinda, kravati havada dalgalana-
rak, vahsi balash gozleri ve ¢aresiz adimlanyla kosusu hala gozu-
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mun dnindedir. ;

fkinci turdan déndugiinde soluk soluga olurdu. Firlattigimz
topu geri getiren kopege benzerdi. Haftada on iki dolar i¢in bu ka-
dar ¢ok ¢alisan insan émriimde gormemistim. Hakkim1 vermek ge-
rekir. Belki diinyanin en sevimli ¢ocugu olmayabilirdi, ama onda
bir seyler oldugu hemen belli oluyordu. Bazen yazdigim ctumleyi
yan yerde kesip onun kosarak uzaklasmasim seyrederdim.

“Oglum, bu kadar telas etme.”

Bu sbdz Niagara c¢aglayanina daha yavas akmasin o6gutle-
mekle birdi.

“Acele gotur dediniz, Bay Manheim.”

“Duis de geber demedik!”

“O kadar kolay gebermem, Bay Manheim.”

“Isini seviyor musun, Sammy?"

“lyi is ... bu yl i¢in.”

“Ne demek ‘bu y1l i¢in'?"

“Seneye hala bu isteysem, o zaman bombok!"

O kadar gergin ve ciddi bir durusu vardi ki, ytiztine glilme-
mek i¢in kenimi zor tuttum. Hosuma gidiyordu. Belki biraz fazla
yuizgdz oluyordu ama yaman ¢ocuktu.

“Akhimda olsun,” dedim. “Belki bir iki y1l icinde seni yardimci
mubhabir olarak bir yere yamanz.”

Beni ilk o zaman korkuttu. Ben ona iyi davranmak i¢in bu
kadar ¢aba harciyordum, oysa onun sesinde ve durusunda hemen
hemen nefret seziliyordu.

“Tesekkir, Bay Manheim. Ama bana iyilik yapmayin. Ben bu
gazeteciler diinyasimi bilmez degilim. {ki y1l yamak muhabir, yirmi
dolar. Sonra bdlge muhabiri, otuz bes. Sonunda kodaman muhabir
olur, 6mrinun sonuna kadar kirk bes dolara surtnursiin. Eksik
olsun.”

Yuiztiine bakakaldim. Sasirmistim.

O sira birisi, “Gel oglum!” diye seslendi, Sammy de bina igi
yuz metre rekorunu tazelemek tizere firladi.

Herhalde ne yaptigim biliyor olmaliydi. Diinya bir yanisti
Sammy i¢in. Zamana kars1 yansiyordu. Arasira Bleeck'in baninda
oturup kadehimin tizerinde oynagan golgelere bakarak kendi ken-
dime, “Al,” derdim. “Bir daha su tabureden inmesen viz gelir sana.
Tek satir daha yazmasan kimseyi irgalamaz. Eger hayat gercekten
bir yanssa, simdiden adini listeden sildirsen fena olmaz. ‘Al Man-
heim kosuya katilmak istemiyor.”” O anda akhmda tek bir soru finl
finl dénerdi: Sammy neden kosuyor? Sammy neden kosuyor?
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Bir icki daha soyleyip barinene sorardim:

“Hey, Henry, Sammy neden kosuyor?”

“Neden sdz ediyorsun sen, Al?"

“Sammy Glick'den s6z ediyorum. Baska neden edecegim? Ne-
den kosuyor Sammy?”

“Sarhossun, Al. Dislerin bile yalpa vuruyor.”

“Of be! LAf kanstirma! Onemli soru bu. Bak, Henry, erkek
erkege soruyorum sana. Sammy neden kosuyor?”

Henry terli alnim koluyla silerek, “Ne bileyim, Al,” dedi. “Ben
nereden bilebilirim?”

“Ama bilmek sart. (Artik baginyordum.) Anlamiyor musun?
Her seyin cevabi burada.”

Henry'nin pek anlar hali yoktu yazik ki!

“Cildirmissiniz siz, Bay Manheim,” diyerek giilimsedi.

“Iste bu ytzden gildinyorum,” dedim. “Herhalde Karl Marxa,
Einstein’a, buiyiik beyinlere gore bir soru bu. Bana fazla derin geli-
yor.”

Henry, “Al, ne olursun, bir icki daha i¢ sen bu giin,” diye yal-
vardi.

Besbelli Henry'nin bu 6gudtini tutmus olacaktim. Cunki o
gun gazeteye dondiigimde basim sersem gibiydi. Yazim daktilo
ederken sanki alti makine birden takirdiyormus gibi geliyordu. Ne
gariptir ki Sammy ile ilk caismam da o sira basgosterdi.

Ertesi sabah gazetede bir firtina koptu. Genel Yayin Muduru
O'Brien'in odasindan kopup, tiyatro yazarinin, yani benim masama
dogru esti.

O'Brien, “Yaptigin ise aklim1 versene, Manheim,” diye bagirdi.

O anin saskinhgiyla sdyleyecek sz bulamadlm

“Ne oluyor sana?” dedim.

“Bana bir sey oldugu yok,” diye haykirdi. “Ama sana olanlar
olmus. Beynin kurtlanmis. Yazim1 duiin aksam teslim etmeden 6nce
okumadin herhalde!”

Aslinda da okumaya firsat bulamamistim. Cekingen bir sesle,
“Bir sey mi vard1?” diye sordum.

Ancak genel mudurlerin zamanla becerebildigi o alayc: sesle,
“Yok canmim!” dedi. “Yalnmizca kigiik bir noktayr unutmussun. Son
paragrafta hig fiil yok ... Sammy Glick denilen ¢ocuk olmasa, senin
yazdigin gibi basilacakti.”

Bozularak “Sammy Glick'in bu isle ne ilgisi var?” diye sor-
dum.

Genel Mudir, “Her turla ilgisi var,” dedi. “Igeri gotiiriirken
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yolda yaziy1 okumus ve ..."

“Glick mi okumus?” diye bagirdim.

“Sus,” dedi. “Yolda okumus. Son paragrafi goértince oturup
kendi yeniden yazmis. Bayag: da iyi yazmis.”

“Harika,” dedim. “Yaman oglan! Ona tesekkir bor¢luyum,
desene.”

“Ben ona anlayacag dilde tesekkur ettim. Bu haftaki boks
magina iki bilet verdim. Hem de senin hesabina!”

Birkac¢ dakika sonra biiytik iyiliksever Sammy Glick'in kendi-
siyle burun buruna geldim.

“Aferin, Sammy,” dedim.

“Bir sey degil, ahpap!”

[k defa olarak bana ‘Bay Manheim’ demiyordu.

“Dinle beni kurnaz tilki,” dedim. “Yazimda bir sey yakaladin-
sa niye bana gelmedin? Yerimi mi bilmiyorsun?”

“Tabii biliyorum. Ama vakit yoktu pek.”

“Ama hemen kosup genel mudiure gosterecek kadar vakit
vardi, 6yle mi? Uyanik velet!”

“Ah, Bay Manheim, dzur dilerim. Ben size yardim etmek iste-
dim.”

“Ettin! Filitin sineklere yardim ettigi gibi!”

Sammy géreve basladigindan beri gecen dért bes ay icinde
bana yag ¢ekmeyi is edinmisti. Daha ilk giintinden beri, yazilarnm
ne kadar ¢ok begendigini séylemeden giin gegirmezdi. Ben de tabii
bu sézlerden hoslaniyordum. Ona arasira dilbilgisi kurallan 6greti-
yor, okumasi i¢in kitaplar ogutliiyor, tiyatrolara davetiye veriyor-
dum. Sonra oyunlan tartisiyorduk. Kendimi ¢ogu zaman btiytik bir
sabirla ‘Glick'in tiyatro elestirileri’ nutkunu dinler bulurdum. Beni
iyice pohpohlar, o derece laubali bir ¢ocugun elinden gelebilecegi
kadar saygih davranmaya ¢ahsirdi. Yine de, o giin ytiztine baktigim
zaman ifadesinin degistigini sezdim. Mudiur Sammy’nin gégstline
bir madalya takmamisti, ama goézune bir pinlti yerlestirmisti. Ba-
sansindan dyle sarhostu ki, benim ne kadar giicendigime aldirmi-
yordu bile. Bu daha isin basiydi.

“O fiilleri nereye attin?” diye sordu. “Ya duistip birinin basim
yararlarsa?”

“Soyle bana,” dedim. “O kadar hizh kosarken nasil okuyabili-
yorsun?”

“Ben okumayi kosarken 6grendim zaten ... cahsirken!”

Bozulmustum. Belki de haklhiydi. O sira birisi seslendi,
Sammy hemen ters ytizii donup kosmaya basladi. Ona bakarken
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diastniyordum: Neden kosuyor Sammy? Neden kosuyor?

Bundan sonra birka¢ ay boyunca Sammy ile pek karsilasma-
dik sayilir. Sert davranmakla ona dersini verecegimi dustintyor-
dum. Sayfay: eline verirken basimi kaldinp ytiztiine balmyor, ko-
nusmasini ve kaltirani gelistinneye cahsmyordum. Fakat bir sii-
re sonra bu da bana biraz budalaca bir hareket gibi gelmeye basla-
di. Sunun surasinda, koskoca bir tiyatro elestirmeninin, ekmek
parasini ¢ikarmaya galisan bir ¢cocuga garez olmasi yersiz degil
miydi? Yakasir miydi bana? Yanima bir daha geldlgmde olup biteni
bir kenara birakinay teklif ettim.

“Ashinda kenara birakmak degil, suratima saklatmak istedigi-
ne bahse girerim,” dedi.

Evet, bu da i¢imden gelmiyor degildi, ama kendimi tuttum.
Yaratihstan yumusak huylu bir insan sayiirdim. U¢ kurusluk don-
durma ytiztinden birbirini bogazlamaya ¢alisan iki ¢cocugun kavga-
sim gorsem, ayirmak tizere dalmadan edemezdim. Sarhos olmadi-
gim ya da isime gémiilmedigim zamanlar, idealist diye tanimlana-
bilecek bir insandim. Hos bununla gururlanacak degilim. Bu kap-
kac¢ diunyasinda ahlak kurallan gibi, kardes sevgisi gibi modasi
gecmis ilkelere inandigimi séylemek insana bayag1 utang veriyor.

Genis yurekli davranmaya karar verip soze basladim. “Bak
Sammy, ben senin hemen hemen baban yasinda sayihrn ..."

Sammy, “Bos ver bu laflara,” dedi. “Bizim moruk on yil énce
nallan diktigi zaman yas1 seninkinin iki katiyd:.”

“Ozir dilerim,” dedim. “Umanm bu konuyu actiim icin gii-
cenmemissindir. Ama bugiin baban seni gorseydi ne derdi, biliyor
musun? Ben biliyorum. Derdi ki, ‘Sammy, insanlara kars: iyi dav-
ranirsan hayatta daha ¢ok ilerlersin. Ctinki ilerde ihtiyacin oldugu
zaman onlar da sana karsi iyi davranirlar!”™

Sammy'nin ytiziinden, benim bu soézlerime i¢in i¢in gulduga
okunuyordu. “Bay Manheim,” dedi. “Babam gercekten de 6yle der-
di. Ama neden? Babamin neden 6ldiiglini biliyor musunuz? Aptal-
hktan!”

“Insan babasi hakkinda béyle mi konusur?”

“Olim nedeni buysa su¢ bende mi? Yagmur yagdiginda eve
dénmeyi alkal etmedigi i¢in, ailece hemen herkeste olan hastaliktan
6ldu ... aptallik!”

“Bu teshis pek bilimsel degil galiba,” dedim.

“Bilim de cehennemin dibine! Benim bildigim bir sey varsa,
babamin et kafa oldugu, anamla salak agabeyimin de aym derdi
¢ekip durduklan!”
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Bu konusmanin bir yere varamayacag belliydi. Yahudi ailele-
rinde genellikle aile sevgisi yogun olurdu, ama Sammy pek de sef-
katli bir evlat sayilmazdi. Bu defa sosyolojik yone agirhk verdim.
Akilh bir sesle:

“Sammy,” dedim: “Toplum yanyana yasayan tek bireylerin
toplamm degildir. insanlar bir toplum i¢inde yagsarken bagimsiz de-
gil, birbirine dayahdirlar, Sammy. Hayat eskiden gecerli olan ‘gemi-
sini kurtaran kaptandir’ gibi sozlere gerceklik pay1 birakmayacak
kadar girift bir seydir. Bak, sosyal kuruluslan, hastaneleri, polisle-
ri, ¢6p kamyonlarim nasil hepimiz ortak kullaniyoruz. Bu diinyada
herbirimiz 6tekini yutmaya ¢alisan yamyamlar gibi yasayamayiz.
Karsindakine de bir firsat tamimay1 6grenirsen, hepimiz ¢cok daha
uzun ve ¢ok daha iyi yasayabiliriz.”

Bu sozleri soyledikten sonra kendimi pek iyi hissetmeye bas-
ladim. Ender cektigim kusursuz nutuklardan biriydi. Ama sanki
tas duvara laf anlatiyordum. Daha dogrusu, keske tas duvara laf
anlatsaydim, demem gerekir. Hi¢ degilse karsihk vermezdi.

Sammy ise, verdi:

“Misyonerlige 6zendiysen git Cin'de ¢ahs!”

Sammy'nin ilgimi bu kadar ¢ekmesi, samyorum goérdiigim
hem en akilli, hem de en aptal insan olmasindandi. Cabuk bir ze-
kas1 vardi. Bunu yalmzca Sammy Glick’in ¢ikarlan i¢in kullanmay1
beceriyordu. Bu cesit zeka ise aptallifa isaret eder. Cunku baska
insanlarin aklinda bir ya da iki kér nokta varken, Sammy'nin akh
bastan basa koér nokta dolu olup, tam karsisina dogru uzanan bir
tek 1s1kla yetinmekteydi.

Buyuk bir hogsgorii ve ancak Quaker dininden olanlara 6zgt
bir sabirla, Sammy'yi iyiligimle ¢cokertmeye karar verdim. O sira
Broadway'de basanyla oynayan ‘Of Thee ! Sing’ muzikali icin iki
davetiyem vardi. Bunlan ona verip, sevgilisini ya da annesini go-
tirmesini soyledim. )

“Kizlar ha!” diye bumunu kivirdi. “Benim yamimda kiz géren
olmus mu?”

“Aman, karsi cins i¢in ne buiytik bir kayip,” dedim.

“Kizlarin bana ne yaran olabilir? insam hem vaktinden, hem
parasindan ederler. Baslan derde girdi mi de, ‘Anneee’ diye bagira
bagira kacarlar.”

“So6zin kisasi, sen demek seksin aleyhindesin,” dedim.

“Yok, be!” dedi. “Bir arkadasim cumartesi geceleri bana bir
seyler ayarlar. Beles!”

“Ne kadar romantik!" diye o sira moda olan bir sarkamn ilk
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satinn sdyledim. “Simdi bu konuyu béylece ¢éztimledigimize gore.
biletleri hala istiyor musun? Istersen al gotiir, annene bir stirpriz
yap.”

“Anam tiyatroda, ha? Goérdugi seyler arasinda tiyatroya en
benzeyeni sinagogdakiler!”

“Oyleyse onu cikar, diinyay:1 goster. Hayatta insana en fazla
zevk veren sey, baskalarina ahsik olmadiklan seyleri gostermek,
eglenmeye ahsik olmayanlan eglendirmektir.”

Sammy, “Amma da duygulu herifsin!” dedi. “Tamdigim Yahu-
dilerin ¢ogu beni qildirtir zaten. Durmadan saga sola iyilik yapma-
ya can atarlar. Dogal bir sey diil ki bu!”

“Diil deme, dedim sana. Yoksa émrin boyunca odaci kalr-
sin!” .

“Bok kalinm” deyip acele uzaklasti.

Onu ertesi giin gérdigiimde tiyatronun séziint bile etme-
di.Sonunda ben kendim sordum.

“O davetiyeler i¢in tesekkiir etmeni beklemiyordum,” dedim.
“Ama hi¢ degilse oyunu nasil buldugunu soéyleyebilirdin.”

“lyi oyun.”

“lyi oyun mu?” diye bagirdim. “Amerika’nin en giizel tiyatro
eserlerinden biri! Sen de bula bula ‘iyi oyun’ lafim1 tm buldun séyle-
yecek?”

“Kaufman'la Ryskind'de olanin yaris1 bende olsa, fena m
olurdu?” diye ekledi.

“Ha, bu biraz daha olumlu,” dedim. “Onlardaki yetenegin ya-
nsmna ben de fitim.”

“Ben yetenek demek istemedim. Kar demek istedim. Ne gise
yapiyordur o oyun!”

“Yikil karsimdan,” dedim. “Gozim goérmesin.”

Az sonra su i¢meye gittigimde, redaktérlerden Osborne’a
rastladim. Ufak tefek, tath, kir sagh bir ihtiyardi. Savastan 6nce
yuz dolar haftahk alirken, simdi yavas yavas yokustan asag inme-
ye baslamisti.

“Merhaba Osbome,” dedim. “Muzikallere bilet istediginde ba-
na gelecegini sdylemistin. Hala bekliyorum.”

“Sagol, Al,” dedi. “Ama seni rahatsiz etmek istemedim. Bir
¢ift bilet edinip hanmim gétirdiim. Hem de din gece.”

“Aman, bunu niye yaptin?” dedim. “[ki bileti giseden almak
seni diinya kadar paradan ¢ikarmistir.”

“Aslinda pek de sandigin kadar pahahya oturmad,” dedi. “En
o6nden iki koltuk buldum. Hem de kelepir. Yirmi yedinci evlenme
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yildéniimiimiiz oldugu i¢in biraz hovardalik etmenin de bir ziyam
olmaz diye distiindim.”

“Kapida yolunu karaborsacilar m kesti?”

“Yoo, bizim ¢ocuklarin birinden aldim. Adi1 Glick gallba Cifti-
ni doért dolara verdi bana.”

O zaman i¢imin ciz ettigini hissettim. Dort dolar Osborne igin
dinyamn parasiydi.

Sammy ile tekrar karsilasmak igin firsat beklemeye sabnm
yoktu. Hemen haber gonderip ¢agirttim.

“Demek diin oyunu olduk¢a begendin,” diye s6ze bagladim.

“Daha koéttistinii ¢ok gordiim,” dedi.

“Bu kadar kat: elestirici oldugunuzu bilmiyordum, Bay Glick.
George Jean Nathan senin yaninda hi¢ kalr.”

“Ben neyi begendigimi bilirim.”

“Inamlir gibi degil ... Neyi begendigini hi¢ gormeden bilmek!”

“Nasll hi¢ gormeden?” Sammy'nin sesi alinmis gibiydi.

“O gucenik ifadeyi ytiziinden sil, Sammy,” dedim. “Simdi Os-
bomne’la konustum.”

Higbir utanma belirtisi gostermedi. Hakaret ve utanci stinger
gibi emmek, Sammy'nin belli bash yeteneklerinden biriydi galiba.

“Yaa,” dedi. “Ben de sodylerdim ama sizi incitmek istemedim.”

“Bu kadar da dustinceli olma, canim,” dedim. “Oyunu gor-
mek istemiyorduysan, bana sdyleyebilirdin, degil mi?"

“Gidemeyecegimi son anda anladim,” diye karsihk verdi. “Bi-
letleri ziyan edecegime, Osbome’a verdim.”

“Bunda bir kétuliik yok,” dedim. “Ama kiigik bir aynntiyr
unuttun. O biletleri Osborne’a dylece vermedin. Karsiliginda ondan
dort dolar para sizdirdin.”

Sammy, “O acgidan bakilinca 6éyle,” dedi. “Ama beri yandan,
gisede d6deyecegi paramin G¢ bucguk dolanmin cebinde kalmasim
sagladim da diyebilirsin.”

“Bunu ancak sen diyebilirsin,” dedim. “Bagska da pek kimse
diyemez. Davetiyeleri satmanin yasak olduguna dair kanun bile
var. insan bu senin yaptigin isten hapse bile girebilir.”

Sammy bu tehdidi pek eglenceli bulmustu. “Ates etmeyin,
teslim oluyorum,” dedi.

Sert bir sesle, “Osbome’un dort dolarnni ¢aldin,” dedim. “Bu
yaptigin yankesicilikle bir. $imdi dtirtst bir insan gibi gidip parasi-
n1 geri ver bakalim. Onun da derdi basindan askan.”

“Bayila bayila geri verirdim pis dort dolarnmni,” dedi. “Ama ¢ok
ge¢ artik. Harcadim paray.”
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Ayaklanna bakmakta oldugunu fark etmemistim, ama her-
halde bakms olmaliydi. Ciinkii ben de kendimi ayaklarna bakar
buldum. Bir gift ayakkab:1 ancak bu kadar yeni gortinebilirdi. Sert,
parlak, sanki hala vitrindeymis gibi bir durusu vardi. Bol cilal, sa-
n-kahverengi tonunda, kaliteden kaybnim parlakhgiyla kapatmaya
calisan bir cift ayakkabiydi. Her giin giymek icin biraz fazla dar ka-
hp gibiydi.

“Demek sana hediye ettigim ayakkabilar bunlar,” dedim.

“Hearnes'in vitrininde gordiim. indirime girmisti.” Sesinde
hi¢ 6zur diler halyoktu. Hatta yaptigindan gurur duyuyor gibiydi
diyebilirim. Tekrar pabuglanna bakip yeniligini icine ¢ekercesine
soluk aldiktan sonra, “Biliyor musunuz, Bay Manheim,” dedi.
“Omriimde yeni olarak giydigim ilk pabuglar bunlar. Vakti de geldi,
hatta gecti sayilir. Agabeyimin eskilerini giymek burama gelmisti
artik.”

“Sammy,” dedim. “Eger ayakkabiya bu kadar ¢ok ihtiyacin
varsa, bana sdyleyebilirdin. Pek Rockefeller sayllmam ama insani
yalinayak birakmak da istemem.”

“Tesekkiir. Ama bana iyilik edilmesinden hoslanmam. Bunun
enayilikten bagka bir sey olmadifim erken 6grendim. Insana acik
verdirtiyor. Oysa bdyle olunca, siz bir siire giicenik kalirsiniz, ama
hig degilse size bor¢suz kalmam.”

“Bor¢lu kalmam denir,” dedim. “lki olumsuzun bir ctimleyi
olumlu yapti§im1 sana sdyleyen olmadi m1? Eger bana bor¢suz kal-
mazsan, o zamah bir sey bor¢lusun demektir.”

Sammy yumusak yumusak, “Peki,” dedi."Size bor¢lu kal-
mam.”

Umudumu kaybettim. Al Capone’'a elindeki makineliyi bira-
kip su tabancasiyla oynamasim sdylemek gibi bir seydi bu yapma-
ya ¢alistigim. Ugrasmay: biraktim.Sanki yazihaneye bir kaplan sa-
hverilmis gibi geliyordu bana. Ashnda kaplanin ta kendisini mus-
lugun basinda su iger gérsem, pek sasirmam, yeni gelen redaktor
amma da garip yaratik, der gecerdim. Ama Sammy Glick kaplan-
dan falan ¢ok daha vahsi bir hayvandi. Once bir siire Sammy Glick
fenomenini yalmz kendi sorunum saniyordum. Fakat yavas yavas
herkesin ondan korktugunu fark ettim. Bunun garip bir sey oldu-
gunun ben de farkindaydim. Koskoca kasarlanms gazeteciler, bu-
runsuz bir odaciddan m korkacak? Ama aslinda gercekten de &yle
oluyordu. Peygamber denebilecek kadar melek bir insan olan Os-
borne bile, bir giin bana Saminy’den hi¢ hoslanmadigim séyleyip
yakinmist1.”"Bu ¢ocugun nesi var, bilmiyorum,” demisti. “Cok c¢alis-
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kan, belki ailesine karsi da iyidir, ama beni nedense ¢ok rahatsiz
ediyor.”

Ruhsuz gevezeligine goére, toksézlui gazete patronu rolinu yi-
ne de oldukea iyi sturduren genel yayin miduru ise aym kavrami
soyle ifade ediyordu:

“Kigina bir tekme savururdum ama tekmeyi yiyecek kadar
uzun sure ayfu yerde durmuyor ki!”

“O kadar sinirleniyorsan, zam verecegine onu atip bagkasim
alsana,” dedim. Sesim isteksizdi, ama vicdanimin bu sé6ziim yu-
zinden geceleri beni uyamk birakmayacagim da biliyordum. New
York sokaklannda onun isine sahip olmaya can atan binlerce geng
vardi. Sammy'ye gelince, onu artik aghktan éleceginden korkmaya-
cak kadar iyi tamyordum.

Genel yayin muduria gulimsedi. “Yok! Ben de ondan senin
kadar nefret ediyorum, ama burasi dostluk kuliibti degil ya! isyeri
burasi! Sammy'ye gelince, gériyorsun, on kisilik kadar calisiyor
cocuk.”

“Beni yanhs anladin,” dedim. “Ondan nefret etmiyorum. Za-
ten nefret edilecek kadar énemli olmas: icin neden var mi? Ustiine
basip ezmeye acidigin bir tirtil iste. Vaktimi ve enerjimi ondan nef-
ret etmeye harcayacagimi da nereden ¢ikarniyorsun?”

“O kadar 6nemsizse, ne baginp ¢aginyorsun?” diye sordu. Bu
sdzdeki mantik beni buz gibi dondurmustu.

Sammy bir y1l énce gazeteye girdiginden beri onu alt edebil-
mek icin her yolu denemistim. Babaca yolgésterme, ustanin giraga
gosterdigi hosgoru, iltifat, vaaz hakaret, kiuskunluk, iyi yureklilik,
psikoloji ... hatta alay etmeyi bile denemistim. Bir keresinde onu
hafif¢ce durttigiima bile hatirhyorum. Fakat ona on iki ay dayan-
manin sonunda, hala hicbir asama yapmis degildim. Anlatmasi
gug ama, ona her bakisimda ¢ilginca bir ¢aresizlik duygusuna ka-
pihyordum. Sanki sarhosken kabus gériiyormusum gibi, Operada-
ki Hayalet karsimdayms da, ne kadar izl kagarsam o kadar ona
yaklasiyormusum gibi bir duyguydu bu. Bir turla anlayamyor-
dum. Bir kere, Sammy'yi hi¢ anlayamiyordum. ikincisi, énemsiz
bir odaciy1 ni¢in anlamak zorunda oldugumu anlayamiyordum.
Uctinciisi, birinciyle ikinci sorunlan nigin énemli buldugumu an-
layamiyordum. Biliyorum, ¢ok garip geliyor ama ... Sammy kuyu-
mu kazarken ben gergekten tam bu durumdaydim.

Ama iligkilerimizin bu gi¢ durumu sadece tek tarafli bir
duyguydu. Sammy kusursuz bir gelisme icindeydi. Duinyaya karsi
giristigi savasta kendinden en kuguk bir katkida bulunmadan, ol-
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gunlasmaya baslamisti. Ne var ki bu olgunluk, her zaman anladi-
gimiz anlamda bir olgunluk degildi. Kendine 6zgui, kendi markasim
tasiyan, Sammyglickvari bir olgunluktu. Ne bir yumusama, ne de
anlayis gelismesi! Sammy icin olgunluk, her karsilagtigy insam ur-
kiten davranis ritminde bir cabuklasma ve bir kuvvetlenme de-
mekti.

Icinde kuskudan, duygusalhktan, kendini elestirme egilimin-
den ve yeni yetmelere 6zgti ruhsal ve fiziksel sorunlardan eser ol-
madig: i¢in, ¢ocuklugu birakp erkeklige gecisi de bir sarkicinin ki-
hk degistirmesi kadar zahmetsiz oluyordu. Uyanik sansar surati
yavas yavas daha belirgin bir ifadeye buriinmekteydi. ince dudak-
lan sertlesiyor, bumu bir yandan buyurken, duz ve keskin ¢izgile-
rini koruyor, kanca burunlu Yahudi karikattirlerine meydan oku-
yordu. Hareketli kiigiik kara gozleri, gergin, ¢izgili alni, ona bir
kustahlik, bir fazla atilganhk verir gibiydi. Batin bunlara bir de
sivri, 6ne cikik ¢enedeki kararhhg: eklediginiz zaman, gérdugtintiz
yuz sanki bir kisinin degil de, bir ordunun yuziyda. Kuvvet ve
strateji glictine sahip, tek amagla sartlanmis bir ordu ... Bir adim
bile geri gitmeyecegiyle 6gtinen cinsten bir ordu!

Sammy'nin biiytimis oldugunu, bir giin bana kosup artik
gazetenin radyo stitununu tuzerine alacak duruma geldigini séyle-
digi zaman fark ettim. Tabii gazetede hi¢bir zaman bir radyo stitti-
nu bulunmams olmasi onu hi¢ etkilemiyordu.

“Marconi'nin icad: tizerinde s6z sahibi olabilecegine nereden
huikmediyorsun bakalim?” diye sordum.

“Sen tiyatro tizerinde s6z sahibi olduguna nereden htikmedi-
yorsun?”

Durakladim.

“Bunun onunla higbir ilgisi yok,” dedim. “Benim dtinya kadar
nedenim var.”

“Bir tanesini sdyle.”

On iki dolar haftahkh bir biicirtin beni béyle itip kakmasina
neden izinverdigimi bilmiyorum, ama yine de dayamyordum iste.
“Bir kere ben tiyatroyu oteden beri severim,” dedim. “Cok oyun
seyretmisimdir.”

“Ben de ¢ok radyo dinledim.”

“O higbir sey ifade etmez,” dedim. “Radyoyu herkes dinler."

“Iste onun icin de bir radyo stitunu gereklidir.”
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Komik bir durumdu. Karsimda bir odaci, olmayan bir stitunu
yazmak i¢in basvuruyor ve ustelik de beni savunma durumuna
dasariayordu.

“Bana bak,"dedim. “Isimin ortasinda gelip benden béyle bir
sey istemenin ne kiistahhk oldugunun farkinda misin sen?”

Sammy, “Peki,” dedi. “Sen bencillik edip kendi ¢ikarim1 gaze-
tenin iyiliginden daha 6nde tutmak istiyorsan, o bagka.”

Bu konusma beni tam bir s6z daha séyleyecek kadar kizdir-
maya yetmisti. Bu da Sammy’nin en sevdigi numaralardan biri ol-
maya bashyordu. Ne demek istedigini karsisindakinin merak etme-
sini saglayacak kadar iler gidiyor, orada birakiyordu.

Susup onu basimdan def etmek yerine, diiello davetine uy-
maya karar verdim. “Neden s6z ediyorsun sen?” dedim. “Gazetenin
hangi iyiligiymis? Gazetenin ¢ikarlannin bu isle ne ilgisi var?”

Sammy, “Gazetenin bir radyo stitununa ihtiyaci oldugunu
sen de biliyorsun,” dedi. “Ama yalmz kendini distindigin igin,
belki senin tiyatro stitunundan santim calar diye korkuyor, onun
icin de bana engel oluyorsun.”

“Radyo stitunu igin mticadele edecegin adam ben degilim ki,”
dedim. “Ihtiyanin béyle bir seyi istemedigini herkes biliyor. Reklam-
lanmizi yariya indiren bir seye biz niye stitun ayiralim, diyor.”

“Ama radyoyu da milyonlarca insan her giun dinliyor. Bu is
Record gazetesine yeni okurlar kazandirabilir. Hem bu ytizden bir
suru de radyo ilam1 yakalayacagimiza bahse girerim. Sen patrona
benim yaranma bir iki s6z sdylersen ..."

“Beni dinle, Sammy,” dedim. “Tabii eger kimseyi dinleyebilir-
sen, demek istiyorum ... ama ondan da emin degilim. Bir kere,
ben radyo stitunlanndan hoglanmam. kincisi, 6yle bir sey olsa bi-
le, bu gazetede o stitunu senden iyi yazabilecek durumda en az ya-
nm diizine insan var. Uclinciisii, ytizyilin radyo uzmam bile olsan,
eger bu iste sana yardim edersem Allah belam versin. Doérdiinci-
su ... yoksa Ui¢ tane yeter mi sana?”

“Bilmem ... Galiba birincisini duydu mu insan hepsini duy-
mus gibi oluyor.”

Ug dért hafta sonra bir aksam Bleeck'in barinda oturuyor-
dum. O ginkii yazim teslim etmistim. Yanimda arkadaslanim da
vard.

Telefon galdi. Barmen Henry gidip acti, bana dénup, “Arka-
dasin Sammy Glick anyor,” dedi.

Ictigim doért bes kadeh beni genis ytirekli yapmisti.

“lyi aksamlar, delikanh,” dedim.
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Sammy, “Benim i¢in iyi bir aksam oldugu dogru,” dedi. “Ama
seni bilmem, Bay Manheim.”

Bu Bay Manheim'in tonunu pek begenmemistim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Olan senin aksam yemegine oldu. Yani 6grendigin zaman

Bir an i¢in orada, arkadaslanmn goézii 6ntinde bir damanin
catlayacak diye korktum.

“Pekala, dokial bakahm,” dedim. Oyle bozulmustum ki, film-
lerdeki gangsterler gibi konusuyordum.

“Patron yazim bes santim lkasa buldu.”

“Aman, Tann askna! Daha yazim bitirtnedim bile! Bir iki ka-
deh igip dénecegim. Sdyle, cammm sikmasin. $imdi geliyorum.”

Sammy, “Caninin sikildigy yok,” dedi. “Senin de sikilmanin
geregi yok. Her sey yoluna girdi. Ben idare ettim.”

“Sen mi?” dedim. Sonra, “Sen mi?” diye tekrarladim. “Ne de-
mek sen?” Aptal gibi konusuyordum. Beni yendigini anlarmstim.
Hissediyordum.

“Tabii, Al,” dedi. Sanki beni her zaman ‘Al' diye ¢aginr havasi
vardi. “Hemen oturup dort santimlik bir radyo stitunu ¢irpistirdim.
Patron ¢ok begendi.”

“Patron gordii bile, 6yle mi? Oyleyse beni aramaya neden
zahmet ettin? Neden benim stitunu da oldugu gibi tistlenmiyor-
sun? Neden ...?"

Sammy saf bir sesle, “Ben yalnizca sana yardim etinek iste-
dim,” dedi.

“Evet, 6yle,” dedim. “Hamiyetperver Cemiyeti Baskam!” Sonra
telefonu kapadim.

O gece rilyamda Sammy Glick’i gérdim. Gazetede masama
oturmus, sessiz sedasiz yazim yaziyordum. Birden basim kaldi-
nnca korkuyla bagirdim. Serviste herkes Sammy Glick olmustu.
Karsimda belki otuz kirk tanesi vardi. Herbiri masamin yanindan
gecerken bana, “Merhaba, Al, ben yeni tiyatro yazanyim! Ben yeni
haber yazanyim! Kendimi takdim edeyim, ben yeni basyazarnm!”
diyorlardi. Sonunda artik dayanamayacak hale gelince, kalkp kos-
maya basladim. Batiin Sammy Glick’ler pesimdeydi. Kendimi
asansore atip rahat bir soluk aldigim sirada, asansérciiye bakti-
gimda ne goreyim? Sammy Glick! Sokaga firhyorum, orada beni
Sammy Glick bekliyor. Caddeler binlerce Sammy Glick'le dolu.
Hepsi beni kovaliyorlar. ’

Uyandifim zaman i¢im rahatladi. Artik Sammy ile aramda
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olabilecek hicbir sey bu ruyay: bastiramazdi. Bundan bdyle
Sammy Glick artik bir doruk olamayacakti. Kurtulmustum. Bunla-
n o zamanlar dostum Sammy Glick hakkinda ne kadar az sey bil-
digimi sizlere gosterebilmek igin yaziyorum.

Isin kokusu, ertesi sabah yazim: yazmaya basladigim sirada,
genel yayin miduiriiniin omzumun basindan bana satasmasiyla
cikti

“Bundan bédyle yazim1 her zaman otuz satir kasa yaz,” derken
sesi bir ¢iklet ister gibiydi.

“Ne demek otuz satir kisa?”

“Yani bundan sonra yazacaklann, simdiye kadar yazdiklann-
dan otuz satir daha ksa olacak demek.”

“Pek ani oldu!” dedim. “Bana goére hava hos, ama bu ameliya-
t1 neden gerekli buldugunu bilmek isterdim.”

“Siki otur ve iyi dinle,” dedi. “Bundan béyle Sammy Glick’in
radyo stitununu kullamyoruz.”

“Yani odac1 Sammy Glick'in mi?”

“Hayir, radyo yazan Sammy Glick'in. Dinku yazis1 pekala
iyiydi.”

“Okudum,” dedim. “ilk paragrafi Somerset Maugham'dan
asirdigim da belki bilmek istersin!”

“Sen de belki yazdiklann i¢cin Maugham’a bagvurmak ister-
sin.”

Sammy ilk adim béylece atmiis oldu. inanmak giigtii ama,
ritya gérmediginizden emin olmak icin kendinizi ¢cimdiklemeniz de
gerekli degildi. Tek yapmamz gereken, bir Record gazetesi alip eg-
lence sayfasin agmakti. Orada Al Manheim'in yazdig ‘Broadway'de
ne var ne yok’ stitunu ile, ‘Sammy Glick yayinlar arasinda’ stitunu
yanyanaydi. Bu bashg Sammy’'nin bulup miudire yutturdugunu
samyordum. Boylelikle kendi adi1 daha 6ne geliyor ve daha iri pun-
tolarla basilmis oluyordu. Béyle bir sey sizin ya da benim akhmiza
gelecek sey degildi, ama Sammy i¢in 6nemi buytukti.

Isin garip tarafi, cocugun yazdiklan gercekten de hig fena de-
gildi. Aym yazardan iki kere ¢almayacak kadar zekiydi. Ctimleleri
kisaydi. Is espriye geldi mi, kendisi patlatirdi. Sammy hakkindaki
duygularim o kadar degismisti ki, artik son zamanlarda ondan
kuvvetle nefret ediyordum. Ama yavas yavas i¢gimde bir hayranhk
da uyanmaya baslamisti. Cevremizdeki baska buitiin odacilar iyi
¢ocuklardi. Yani sizi arkamiz déntik ve yere dogru egilmis durumda
yakalarlarsa, hi¢ degilse bigag batirmadan 6nce kalkip 6ntintizii
dénmenizi beklerlerdi. Oysa Sammy Glick ... bana diinya hakkn-
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da yeni'yeni seyler dgretiyordu. Tabii onu kosturan nedenin ne ol-
dugunu anlamis degildim. Ayrica, ¢ok sikur ki, nereye kostugu
hakkinda da higbir fikrim yoktu. Olsaydi, saninin kendimi bile bile
malilen emekli ederdim. Kendi kendimi kandirmanin geregi yoktu.
Sammy bunu da, baska her seyi oldugu gibi, kendi ¢ikanna kulla-
nird1. Galiba ¢ocukta diinyanin biitiin ¢ikarc: nitelikleri yogunlasg-
mus, tek bir damla olmustu.

Yazar olarak Sammy dedikodu halmde duyduklarim hi¢ dui-
stinmeden yazivermekte sakinca gormuyordu. Kilit noktalardaki
sekreterler kanaliyla her konunun icine sizimay beceriyordu. Kur-
banlarindan haberi, sanki daha énceden biliyormus havasina gire-
rek alma huyu vardi. Bazen bir haberi, yalan oldugunu bile bile ve-
rir, aradan bir iki giin gegtikten sonra, stitunun dibinde sessiz se-
dasiz, ¢aktirmadan isin esasim agiklard.

) Bu dtizeltmeleri bile kendi yararina ¢evirme yolunu bulmus-
tu. Soz gelisi, kodamanlardan biri tekzip isteyecek olsa, Sammy
yazisinda onu kendi taktifi yihsik bir isimle anar, ‘Ozir dilerim,
Jock’ ya da ‘Pudge’ veya ‘Deac, yardimina tesekkirler,’ deyip isin
icinden g¢ikardi. En karmasik ve en kuskucu zihinler disinda, her-
kesin akhm ¢elmeyi 6grenmisti. Haberler pompaliyor, sozler veri-
yor, saga sola kui¢iik yardimlar, ktiguk iyilikler dagitiyordu. En iyi-
lerin yanina sokulmay: basarirken, haberlerinin de en alevlilerini
en kotulerden sizdinyordu. Yazida hicbir usliibu olmayisim értbas
etmek icin kendine yepyeni bir yazi dili bulmustu. Aslinda cabhilli-
gin, egitimsizligin ta kendisi olan bu dili herkes yepyeni ve kendine
6zgu bir dil sanmaktaydi. Fakat buittin bu yaptiklan, akillara dur-
gunluk veren bir yeteneginin yaminda solda sifir kalirdi. Bu da ...
kendi borusunu éttiirme yetenegiydi. Oyle kuvvetle ve dyle sik 6t-
taruyordu ki, hi¢ kimse bu kadar sesin bir tek kisiden geldigine
inanamiyor, btitiin diinyanin yalmizca Sammy Glick’den s6z ettigini
sanmaya bashyordu.

Sammy’nin dogum giini, stitununu ilk yazmaya basladig ta-
rihin yildéniimtine rasthyordu. (Hos ben bu iki tarihi Sammy'nin,
hikayeye uygun dussin diye birlestirdiginden hemen hemen emi-
nim.)

Birka¢ zamandir Sammy ile pek i¢li dish degildik, ama bir
gun 6gleden sonra Bleeck'in barinda otururken yamima geldi, kisi-
ligine yeni bir ek diye nitelendirebilecegim on sertlik purosunu ag-
zaindan ¢ikarmadan, “Merhaba Al,” dedi. “Sana bir icki 1smarlayabi-
lir miyim?”

Bana i¢ki 1smarlamasi pek hoguma gitmemisti. Kibrit oyunu
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oynayip, hesab1 kazananin 6demesini 6nerdim. Kaybettim. Gerci
bu konuda kendimi 6vmenin geregi yok ama, Bleeck'in barinda
kibrit oyununun krali bendim. Hemen herkesi yenerdim.
Sammy’'nin beni durmadan yenmeye baslamasi hi¢ de hosuma git-
miyordu.

flk kadehimi bitirdikten sonra yavasca kacmaya calistim,
ama Sammy'nin elinden kurtulmak kolay degildi.

“Bak, Al,” dedi. “Gelecek pazartesi benim dogum giinim. Ba-
na hayatta ilk firsat1 sen tanidin diyebilirim. O giin belki benimle
ve sevgilimle birlikte aksam yemegini Algonquin'de yemeyi kabul
edersin diye disinmustim.”

“llk firsat1 ben mi tamdim?” diye homurdandim. “Seni kov-
durmak i¢in elimden geleni yaptim.”

“Sakay1 birak, Al," dedi. S6zim onu hi¢ etkilemeden tuzerin-
den kayip gitmisti. “Dogum guinlerinin modas: gectigini biliyorum,
ama pazartesi gecesi yemekte bizimle birlikte olmani ¢ok istiyo-
rum.”

“Pazartesi mi?” dedim. “Oziir dilerim, Sammy. Ben is gii¢ sa-
hibi insanim. O gece gérmem gereken bir tiyatro var.”

Pazartesi gecesi oynanan tek piyes diistinemiyordum, ama
iki diinya biraraya gelse bir tane bulacaktim.

Sammy, “Oyleyse pazar olsun,” dedi.

“Dogum gununi gercek guniinde kutlamak daha hos olur,”
dedim. “Siz ikiniz bensiz kutlamaniza bakin. Ben ... ruhen sizin
aranizda olurumyine.” Sesim pek inandinc degildi.

Zaten Sammy de bu kadar felsefi konulara uymayacak kadar
pratik kafaliydi. “Olmaz,” dedi. “Dogum gunumu diinyada eski
dostum Al olmadan kutlayamam. O zaman pazara alinm.”

Algonquin’in girisinde bulustuk. Sammy ktirdan bacakh, sis-
ka, hasta benizli, silik bir kizcagizla bekliyordu. Kiz belki kendi ha-
line birakilsa melek ytizlti olacakti, ama surati sokak sarkicilan gi-
bi boyanmus, kiplkarmizi ruj, parlak far, bol pudra ve turuncu allhk-
la pek garip olmustu. Camim mendilimi ¢ikanp ytizina bir gilizel
temizlemek istiyordu. Kendimi gui¢ tuttum. Zavallh kizcagiz. Mavi
gozleri, narin viicudu, hiuztnla gazelligi farkedilmeyecek seyler de-
gildi. Yoksul mahallelerden kopup kalabahk caddelerden gecerek
buraya kadar pesinden onu izleyen bir havasi vardi.

Sammy, “Bayan Rosalie Goldbaum,” dedi. “Size Bay Al Man-
heim takdim ederim. Kendisi benim stitunumun yanindaki situ-
nun yazandir.”

Bayan Goldbaum, “Ah, Bay Manheim,” dedi. Sammy bana
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sizden Oyle ¢ok s6z etti ki!”

Sammy her ikimizin koluna girerek bizi lokantaya dogru yu-
ritmeye basladi. Sef garsonla gozgoze geldigi zaman tavnnda ken-
dine giiven sonsuzdu. Agzinda purosuyla gialimsedi. Bu gun i¢in
kendine London Character magazasindan yedi buguk dolara bir
¢ift siyah ayakkabi almisti.

Yemek, benim olaysiz gecti diye nitelendirebilecegim tirden-
di. Sammy durmadan gobzleriyle gevredeki soéhretleri arastirdig igin
ikimize de fazla dikkat etmeye vakit bulamyordu. Bayan Goldba-
um biraz ¢ekingendi. Utanga¢ utanga¢ guliimsiyor, susup oturu-
yordu. Yalmiz Sammy'den s6z ederken ¢ekingenligi siliniyordu. Ben
de onu durmadan bu konuda konusmaya dogru itiyordum. Kalbi
Sammy ile éylesine doluydu ki, acaba ¢ocugun baz iyi yénleri var
da benim mi gozimden kacti, diye disunmeye baslamistim. Belki
bu da Sammy'nin baska bir yonuydu, kimbilir ... belki ashnda iyi
yurekli, dusinceli bir sevgiliydi. Belki Bayan Goldbaum'un askina,
bir stire kosmay: kesip yavas yiirimeye raz: olmustu.

Kiz, “Biliyor musunuz, Bay Manheim,” diyordu. “Aslinda
Sammy’'nin hayatta emeli o situnu yazmak degil.”

“Elbette degil,” dedim. “Zorla yazdinyorlar ona!”

“Yalmzca ge¢imini saglamak i¢in yaziyor.”

“Ne kadar aci, degil mi? Bu para canhsi diinyanmin béyle ytice
bir ruhu ezip sitkmasi!”

“Gergekten oyle,” dedi. “Bana diinyanin en glizel mektuplan-
n1 yazar. Gunun birinde ¢ok buiyuk bir yazar olacagindan eminim.
Ashinda sair ruhludur kendisi.”

“Buyuk bir insan o,” dedim ve derken de Tann'nin on anda
bir y1ldinm goénderip beni ¢arpmasim bekledim. “Cok sansh bir kiz-
smiz.”

“Bilmiyor muyum saniyorsunuz?”

Sessizlik oldu. Sammy salonun kars1 tarafindaki George
Opdyke’a bakiyordu. Opdyke ti¢ kere Pulitzer 6duli kazanmis bir
yazardi. Sammy’nin duistinceleri arasinda kendinden gegtigini san-
mak tzereydim, ama aslinda Sammy hi¢bir zaman kendinden gec-
mezdi. Zaten tam anlamiyla disinmezdi bile. Akil yurttmezdi.
Yalmizca sonuglara varmaya cahsirdi. $imdi de 6yle yapiyordu. Ba-
yan Goldbaum, besinsiz kalmis bembeyaz elini uzatip onun elini
tuttu. Sammy bir catal ya da kasikla oynarmis¢asina, dalgin dalgin
onun eliyle oynamaya basladi.

Bayan Goldbaum yine konusuyordu. “Ah, bazen Sammy'ye
baktifim zaman gozlerime inanamiyorum,” diyordu. “Ustelik o da
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benim gibi dogu yakasimin yoksul mahallelerinden gelme bir ¢o-
cuk.”

“Siz ¢ok sansh bir ...” derken kendimi tuttum ve zayif bir ses-
le, “Evet, molozlar arasinda bir elmas,” diye devam ettim.

Kiz beni usandirmaya baslamsti. Kiigticiik diinyas1 yalmz
Sammy Glick’le dolmus tasiyordu. Biitiin yasama istegi, buitiin sa-
hip olma giidiisi, btitiin analik duygusu, ifadesini bu zipgikt1 kur-
naz tilkide buluyordu. Acaba bir yi1l kadar 6nce Sammy gégstini
gere gere kadinlara bagimh olmadigimi, cumartesileri belese kondu-
gunu soylerken bu kz tamyor muydu, diye diistindiim.

Kizcagizdan hoslanmis, ona acimaya baslamistim. Ama artik
sesini duymaya dayanamyordum.

O sirada Opdyke kahvesini bitirip ayaga kalkmisti. Disanya
¢ikarken bizim masanin yanindan gegecekti. Kendimi ona bir bas
selam vermek tizere hazirladim. Cinkt pek az tamisiyorduk. O an-
da Sammy’nin ytliksek sesi beni afallatti.

“Hey, Al, hani beni Bay Opdyke’la tamistiracagini sdylemis-
tin?”

Tabii aslinda yapmayi en son duiisiinecegim sey buydu. Ama
artik is isten ge¢misti. Ciinkti Opdyke, adimin gegtigini duyan bii-
tin insanlar gibi duraklamis, bize déonmiistii. Ben tanistirma tére-
nini bitirinceye kadar bekledi ve bdylece Sammy de istedigini bir
kere daha elde etmis oldu.

Bayan Goldbaum, Opdyke’a biraz alingan bir ytizle bakiyor-
du. Sanki, sen buraya burnunu sokamazsin, bu bizim dogum gi-
numiuiz, der gibi bir hali vardi.

Ama Sammy'nin o anda yaptifi cahsma, gercekten gérmeye
degerdi. Hemen Opdyke’a bir puro ikram edip, “Size birka¢ ay énce
icinde adimzin gectigi. hem de iyi gegtigi bir yazirm postalarmstim.
Nasil buldugunuzu hala merak ederim,” dedi.

Opdyke ona soru soran bir ytizle balmyordu. “Buna pek cevap
veremeyecegim,” dedi. “Postadan bana pek c¢ok gazete kupura ge-
lir.”

Belki bu soz sizin ya da benim gibilerin cesaretini kirmaya
yeterdi, ama Sammy'ye yaptig: tek etki, bundan sonra hangi politi-
kay: izlemesi gerektigini belirtmek oldu.

“Biliyor musunuz, Bay Opdyke,” dedi. “Sizinle tamismay1 her
zaman istemisimdir. On Birinci Emir adh tiyatro eserinizi ne kadar
¢ok sevdigimi sdylemek i¢in firsat anyordum.”

Opdyke bu kere biraz hayata déner gibi oldu. “Oyle mi?” de-
di. “O tek perdelik oyunu artik herkes unuttu samyordum. On Bi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



rinci Emir acemilik eserlerimden biridir.”

“Bugun bile ilk yazdifimz zamanki kadar taze,” diye devam
etti Sainmy. “Ben bir iki hafta 6nce yine okudum. Sasilacak kadar
guncel bir eser.”

“Sahi mi?” Opdyke oldukg¢a keyiflenmisti.

Sammy'nin ne yapmaya ¢alistifim anhyordum. Dogrusu bu
zekasmi begenmemek elde degildi. Basanh bir yazarin en hosuna
giden sey, kendi begendigi silik eserlerinden birinin &vilmesidir.
Bu da Opdyken ‘Asil topugu’'ydu. Tipki Dreiser'in, Shaw'un, Sinc-
lair Lewis'in olabilecegi gibi. iste simdi de bunu bulmustu Sammy.

Bir de baktim ki Opdyke bizim masaya oturmus bile! Bana
dénup, “Kanadinin altina aldigin bu geng, Amerikan tiyatrosu ko-
nusunda gercek bir uzman galiba. Al,” dedi.

‘Kanadimin altina aldigim,’ ha? Hafiften burkulur gibi oldum.
Anladigim1 ona sdylemeye ytiregim elvermiyordu. Opdyken Algon-
quin’e ¢ok ugradigim bilen Sammy, herhalde yazann eserleri hak-
kinda genel kutiiphanede kiguk bir arastirrna yapms olacakti.

Bir on bes dakika boyunca Sammy yaman bir havaya burin-
di. Olanca kibarhglyla. yapmacik nesesiyle, Opdykein esprilerini
bastirabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. .

Sonunda Opdyke, Sammy’ye icten bir sesle, “Tamgtigimza
¢ok memnun oldum,” deyip yamimizdan uzaklastiktan sonra, Ba-
yan Goldbaum esnemeye basladi. Ben de yatmadan 6nce biraz ¢a-
hsmam gerektigini ileri sirdim. Sammy go6ziintin ucuyla Bayan
Goldbaum’a bakarak, “Bu giiniimtizii bizimle birlikte kutladigin
icin ikimiz de sana siikran duyuyoruz,” dedi. Bayan Goldbaum he-
men basin sallayarak onun bu s6ztine katildi. Sevgili Sainmy’si yi-
ne ortak duygulanni en iyi bicimde ifade etmisti. Dogum giinu par-
tisi boylece sona erdi. Arkalanindan son baktifimda, ikdsi kolkola
metro merdivenlerinden iniyorlar, kiz bagim kaldirnms onun yizi-
ne balkayordu. Sammy o sira on dokuz yasindaydi.

Yolda ‘21’e ugrayip kendi basima bir i¢ki i¢tim. Sanki barda-
gimin dibinde Sammy Glick'e bir cevap bulmay: bekler halim vardi.
Sammy'den hemencecik nefret etmek istemiyordum. Gtinku yarati-
hs olarak, nefret eden bir insan degildim. Genellikle herkesi seve-
bilmek icin bir neden bulmaya c¢alhisirdim. Bu belki yetisme bigi-
mimden geliyordu. Kuguk, sakin bir New England kasabasinda,
oranin tek hahaminin ogluydum. Babam Isa'ya yakigacak bir ha-
yat surer, bu yuzden de gevrede buyuk sayg) ve sevgi yaratirdi.
Ben bélgenin Metodist kolejine yazildi§im sirada bile hala babammn
izinden gitmeyi, haham olmay planhyordum. Fakat kolejin dért yih
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boyunca tizerine hevesle egildigim tiyatro konusu sonradan filarimi
celmis, boylece kendimi mihrabin degil, sahne 1siklannin 6ntinde
bulmustum. Babamin erken yaslanmda ektigi hosgéra tohumlarn,
hi¢bir Broadway ukalahigimin kékuinden silip atamayacag derin iz-
ler birakmisti. Bazen en guliing bir anda babamin fikirleri, Tev-
rat’'tan gelme kelimelerle kurulu ciimleler halinde zihnimde belirir-
di: “Batun insan kardeslerini kendi kardesin gibi sevimeye calis.
Cunka Tann butin insanlan yerytzine, birarada ¢ahsip gelissin-
ler diye gobndermistir.”

iste o aksam, tek bagima ickimi yudumlayip Sammy Glick'i
de oteki insan kardeslerim kadar sevieye cahsirken bunlan du-
stinmekteydim. I¢tigim viskinin ve bir yandan da babamin etkisiy-
le, kendimi enikonu pisman hissetmeye baglarmstim. Kendimden
utanmyordum bile. Karsimdald, iyi bir is sahibi olmaya ¢alisan, he-
vesli bir gencti. Bunu sagladig1 zaman o da rahatlayacak, oteki
gengcler gibi olacakti. Manheim, kendine hakim ol, diyordum. Her
gumus rengi 19181in arkasinda kara bulutlar hayal etmekten vazgeg.
Sammy Glick'i seveceksin. Babamin sana sdylediklerini hatirlaya-
cak ve ne olursa olsun Sammy Glick'i de seveceksin. Zaten c¢ocu-
gun bu aksamki konukseverligi cok dokunaklydi. Altin bir dostlu-
gun baslangiciyd: bu ashinda.

Bu sa¢cmalklanm i¢in beni bagiglayacagimizi umanm. Ne de
olsa, biraz sarhostum o gece. Hem ustelik Sammy Glick konusun-
da sahip oldugum bilgiler hentiz ilk okul birinci smif bilgilerinden
ileri gitmiyordu.

Ama ertesi aksam Winchell'in stitununu okudugumda, bir-
ka¢ sinif birden atladim. Orada, sayfanin en basinda, kara puntolu
harfler ytiziime smntiyor gibiydi:

Son giinlerde séhreti gittikce artan geng kése yazan Sammy

Glick, diin gece Algonquin’de yirmi birinci yas guintinti kut-
larken,

George Opdyke ve Al Manheim bas konuklardand: ...

Winchell'in bu haberi nasil yakaladigin1 bilmek i¢in dahi ol-
maya gerek yoktu. Ekleme iki yasin nereden geldigi de belliydi. Sa-
bah Sammy kapidan girince onu soru soran bir bakisla karsiladim.

“Bakiyorum bu sabah Opdyke yine Winchell'in stitununda
desteklenmis, Samuel,” dedim.

Sammy, “Yaa,” dedi. “Senin de adinin olmasi gerekiyordu.”

“Sammy, sende dokuz kisiye yetecek kadar kuistahhk var.”
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“Off, gocunma Tann agkina, Al! Bu delikte 6mriimiin sonuna
kadar saklanmip kalamam ya! Biraz kanatlanmi a¢cmam gerekiyor.”

“Oyleyse demek yarasasin sen” dedim. “Kanadi olan baska
fare bilmiyorum.”

Sammy, “Ama, Al, beni bayag sasirtiyorsun,” dedi. “Her za-
man dostum oldugunu sanirdim.”

Bunu inanarak séyliiyordu ustelik. Onun duygulanm yarala-
maya c¢alhsmak, oyuncak tabancayla bir fili vurmaya calismakla
birdi. Biraz gidhiklamyordu, o kadar.

“Sen fizik yap1 olarak dostluk kurmaya uygun degilsin,” de-
dim. “Senin ¢evrende yalniz diismanlar ve yardakcilar olur.”

Bu sozler diisinmeden dilimden dokulmusti. Fakat aradan
zaman gectikten sonra geriye baktigimda, bunun en derin gézlem-
lerimden biri oldugunu gérecektim.

Devam ettim:

“Sammy, ¢ok ge¢ kalmadan 6grenmeye calis. Seviyesizlikle
dusuklik bizim ¢agimizin bas derdi olmaya basgladi. Sen ise du-
suklagu kotu bir alkol kokusu gibi cevrene yayiyorsun. George
Opdyke’'in senin dogum giintinu kutladig1 hakkindaki o haber, 6m-
rimde gérdiiglim en buyuk dustikltiklerden biri.”

“Evet, diusuk! Ne de olsa arada bir fark var. Senin diinyanin
parasina yaptiramayacagin reklam ben bedavaya saglayabiliyo-
rum. Bundan da diistigi can saghgi. Hem sen ne diye homurdam-
yorsun? Bu yazinin sana da pek zaran dokundugu séylenemez.”

“Beni inandirmak zorunda degilsin. lyilik melegi oldugunu
bilmiyor muyum? Ama hazir elin degmisken, Bayan Goldbaum'un
adin nicin séylemedin? Kendi adini seninkinin yaninda gérmekten
zevk alacak tek kisi oydu aramzda. Nicin ona sans tanimadin?”

“Dert etme,” dedi. “Ona haftada ti¢ kere sans tanmiyorum.”

“Senin ... iler tutar tarafin yok!” dedim. O kadar bozulmus-
tum ki, aklhca bir 1af etme ¢abasim bile gosterecek durumda de-
gildim.

Uzaklagirken, “Pekala, iler tutar tarafim yok,” dedi. “Ama gu-
nun birinde bir selamim icin kolunu vermeye razi olacaksin.”
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Birka¢ hafta boyunca Sammy’'den uzak durmaya cahstim.
Onun i¢inde oturdugu cam bélme benimkine bitigikti, ama yine de
pek yanina sokulmadim. Bu yazihanenin ikimize biraz kictk gel-
diginden kuskulanmaya baslammstim. Ama bu kuskumu pek orta-
ya dokmeye yanasmyor, belki o giine kadar buldugum en iyi isi bu
arada kaybederimn diye korkuyordum. Butin bu dusunceler ara-
sinda da, ondan uzak duruyorum diye kendi kendimi kandirdig-
min farkindaydim. Gunku hi¢ kimse Sammy’den ti¢ dort metre ote-
de oturup da, su ya da bu bigimde duygusal bir tepki gostermeden
uzun sire dayanamaz.

Gunun birinde korku i¢inde, algak gonulli, zeki fakat ¢irkin
ytizlii, gozlakla bir geng, koltugunun altinda bir tomar yaziyla gel-
di ve asagihk duygusuyla tutreyen bir sesle Bay Glick'i sordu.

Adinin Julian Blumberg oldugunu sdyliiyordu. Reklam servi-
simizde kuiguk bir isi vardi. Hayatimin amaci yazar olmakti. $imdi
de ... m ... bir radyo oyunu yazmisti. Bay Glick radyo yazarhg ko-
nusunda uzman olduguna goére, acaba Blumberg'in yazdiklanm
okumak nezaketini gésterir miydi?

Sammy’'nin bayramlik kelimelerini ortaya dékecegini, Bay
Blumberg’'e yazisim nereye yerlestirmesi gerektigini soyleyecegini
saniyordum. Oysa Sammy bugiin yepyeni bir rol oynuyordu. Ma-
samdan yavasca stiziilip itibarh deri koltuklardan birine yerlesme-
ye beni iten de bu oldu. Sammy bu defa iltifatlan kabul etmeye ka-
rar vermis gibiydi.

“Size sevingle yardim ederim,” dedi. Sesi yepyeni, hi¢ duyma-
digim bir tondayd.

O anda ona bir seyler oldugunu sezdim. Yeni bir adim, ya da
... biiytik bir sey! Allah da biliyor ya. o anda o kii¢ticiik adamin ta
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icinden koskoca, buylk bir giictin harekete gectigini, onu kendi
formuna sokup biuikerek bir tabanca kursunu gibi ileri firlattigim
gorur gibi oldum.

Julian Blumberg reklam servisine déndikten sonra, Sammy
oturup onun getirdigi yazilan okumaya basladi. Birinci sayfay ce-
virdiginde gilimstyordu. Uglincisiind bitirdigi zaman ise yiiksek
sesle glilmeye basladi.

“Hey Al,” diye seslendi. (Ben cevap versem de, vermesem de,
kendi bélmesinden benimkine seslenme huyu vardi.) “Bu ¢ok esas-
I1 yazilmus, biliyor musun? lyice komik!"

“Himmmm,” dedim.

Sonra devam edip sonuna kadar geldi. Arasira guiltiyor, yuk-
sek sesle yorumlar yapiyordu. Hicbir seyi iginde tutmay: bilmedigi
i¢in solugu benim yamimda aldi ve Blumberg'in yazilannm masamn
uzerine, saklatt.

“Ner dersin bu ise?” diye sordu. “Yepyeni bir agidan yazil-
ms.”

Kugkuyla, “Oyle mi?” dedim. “Nasil bir konu?”

“Tepetakla edilmis bir komedi. ilk bagsinda adam kiza yuz
vermiyor. Kiz da adam kaginyor. Ama adam yine ytiz vermedigi gi-
bi, ustelik kiz1 tutuklatiyor. Mahkemede tam isler berbat gibi go-
zaktiigli sirada, bir an i¢inde anlasip evlenmeye karar veriyorlar.
Boylece kadin kurtuluyor, ¢tinkti olayin tek tamg adam. Evlenince
tabii kansinin aleyhine ifade veremeyecegi igin is ¢oztimleniyor. Iyi
bulus, degil mi?”

Hikayeyi pek dikkatle dinlememistim, ama Sammy’'nin bir
baskasimin ¢ahsmalarnna bu kadar ilgi gostermesi beni sasirtiyor-
du. Bunu kendisine de séyledim.

Sammy, “O da bir sey mi?” dedi. “Ben oyuna daha iyi bir son
bile buldum. Kizi mahkam edecek olan yargg, ikisini evlendirme
serefinin kendisine verilmesini istiyor ve hemen orada, mahkeme
salonunda evleniyorlar. En son s6z olarak da yargig, ‘Dava dus-
mustur,’ dese ... nasil ama? Ha?" )

“Iyi,” dedim. “Cok iyi ama biitiin bunlardan senin ne ¢ikarin
oldugunu anlayamiyorum.”

“Aa, ben kendimi distinmuyorum ki,” dedi. “Bir gencin ilerle-
mesi hoguma gider.”

Blumberg-Glick olayimnin gelismesini buytuk ve kuskulu bir
dikkatle izlemeye karar vermeme bu s6z yetmis de artmsti bile.

Sammy Glick'in solgun gen¢ dahisi ertesi hafta geldi. Sammy
kalkap onunla el sikasti. Fakat benimle yalnizken oldugu gibi cosup
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kaynamadigim fark ediyordum.

Zavalh adama , “Yazilannmzda bir fikir var,” dedi. “Ama tabii
usliip biraz kaba. Gelistirilmeye ihtiyaci var. Uzerinde biraz ¢alsir-
sak yoluna koyabiliriz samyorum.”

Salak hemen, “Yani bana yardim edecek misiniz?” diye atildi.

Sammy algcak génullalikle, “Bu yazilardan bir seyler cikara-
bilecegimi saniyorum,” dedi. “Sonra da menejerime génderirim.”

“Ah, ben bu kadarim hi¢ beklemiyordum!”

Bay Blumberg'in o anda kendinden gecip Sammy'nin boynu-
na sanlacagim sandim. insanin kazik yerken bu kadar sevindigini
émrumde gérmemistim.

Adam neredeyse arka arka yuruyup yerlere yapisarak cilap
gittikten sonra Sammy bana déndu. “Séyle Al,” dedi. “Benim igin
bu konuda en iyi menejer kim olabilir?”

“Aman, Sammy" dedim. “Sende hi¢ utanma yok mu? Once
zorbalikla Blumberg'in gtizelim hikayesine burnunu sokuyorsun,
sonra da herife bir menejerin bulundugunu séyltyorsun.”

Ama su sira Sammy'nin sorguya c¢ekilmeye dayanmasi bekle-
nemezdi. Aradig1 firsatin kapisina geldigini anlamisti. iyi bir fut-
bolcu gibi, gelecek oyunu planlamakla ugrasiyordu.

“Bana iyi bir menejer séyle,” diye tekrarladi. “Bu hikaye rad-
yo i¢in fazla iyi. Bunu Hollywood’a satacagim. Filmin adim bile ha-
zirladim. Kiz Oglan: Caliyor.”

“Menejerler senin Hollywood'a ilgi gdstermeye basladigimi du-
yar duymaz her taraftan kosup gelirler zaten,” dedim. Giilmemeye
cahsiyordum. “Ama séz gelisi Myron Selznick en iyilerinden biri-
dir.”

“lyi midir Selznick?” Az sonra eseri kalmayacak bir saflikla
sormustu bu soruyu.

“Sanminm,” dedim. “Hi¢ degilse Carole Lombardi, William Po-
well1, Norma Shearer ve daha iki diizine kadar yildiz1 idare edecek
kadar iyidir.”

“Senaryolarda da iyi midir acaba?”

“Fena degil. Haftada sirf senaryolardan iki tane binlik ortala-
dig1 séylenir.”

Sammy, “Belki onu bir denesem iyi olur,” dedi.

“Aman Sammy, émriumde seni bu kadar ¢ekingen gérmemis-
tim. Myron Selznick bu isi kendisine vermeden 6nce bu kadar du-
suinduginu 6grenirse seni hi¢ bagislamaz. Ben senin yerinde ol-
sam, onu hemen simdi sehirlerarasi arardim.”

Eger Sammy kendisini islettigimi biliyorduysa bile, zerre ka-
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dar renk vermedi. “Nerede bulurum onu?” diye sordu.

“Myron Selznick ve Ortaklari, Beverly Hills, California desen
yeter.”

Ben guliiyordum. Ama Sammy hi¢ gulmuyodu. Kisacik mes-
lek hayatinda hi¢ olmadig kadar ciddiydi. “Azizim, Al,” dedi. “Gali-
ba bana iyi bir fikir verdin.”

Bundan sonra, ben saskinhktan bembeyaz kesilmis, yuziine
bakarken, tam géziimun 6ntinde telefon tarihinin en sasirtici go-
rusmelerinden biri yer aldi.

Sammy, “Alo, santral,” diyordu. “Ben Bay Glick. Beverly
Hills, California’dan Bay Myron Selznick’le ihbarlh gorismek istiyo-
rum.”

Telefonun baglanmasim beklerken higbir sey konusmadik. O
cok gergin, ben ise ¢ok saskin, sessizce oturuyorduk. Yuziine ba-
kip sesinin ¢ikmasini beklerken kendi kendime diistiindum. Yavas
yavas suratina alayci bir ifade yerlesmeye bashyordu. Sesinde de
aym ifadenin sezileceginden emindim. Bagka insanlara kars1 duy-
dugu inanmlmaz gugteki nefretin yansimasiydi bu. Yalmz benim gi-
bi kimselere, sekreterlere, odacilara. kendisiyle her gun dirsek dir-
sege galismak zorunda bulunmak bahtsizhgina ugrayanlara karsi
degil, yabancilara kars: da! Bir taksi soférinun ensesine, kalabalik
bir merdivende itip gectigi insanlara, kim oldugunu hi¢ bilmedigi
su santral memuruna ...

Bu bir bakima, her istasyondan benzin gibi ¢ekip aldig: 6zgu-
ven duygusundan doguyordu. Fakat yalmz o kadarla kalmiyordu.
Ta icinden gelen, cosan ve tasan, 6fkeli, volkanik bir gti¢ de vardi.

“Alo Bay Selznick? Ben Bay Glick. New York'dan arnyorum ...

“Sammy Glick! Senaryomu size teslim etmeye karar verdim.
Bunu bildirmek i¢in telefon ettim ...

“Hayir, biliyorum adimn duymadiginizi. Ama bundan sonra
duyacaksiniz ... hem de ¢ok ...

“Bana belki deyip durmayin. Bu Hollywood'a gelmis gecmis
en bomba hikaye. Bir de bana belki diyor! Benim acimdan da daha
bir suru ‘belki'ler var, Bay Selznick. Belki de hikayeyi size goster-
mem bile. Belki bir bagka menejere gosteririm ilk énce ...

“Yaa, evet, bu kadar paray: harcayip sehirleraras: telefonu
saka olsun diye yazdirdim besbelli! Eh, madem ki éyle dugtintyor-
sunuz, eyvallah oyleyse ...

“Evet, 6numde, masamin ustiinde duruyor. Duruyor ama bi-
raz daha fazla ilgi gostermedik¢e bunu da size gonderirsem ahmak
sayilinm ...
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“Ha, o zaman durum bagka. Ama elinize gecer gegcmez oku-
maniz istiyorum. Fikir o kadar degisik ki, kimsenin ¢calmasina va-
kit birakmak niyetinde degilim ...

“Ha, bir sey daha var. Okumay bitirir bitirmez bana telefon
etmenizi istiyorum. Para harcamak istemezseniz beni buradan, Re-
cord gazetesinden 6demeli olarak arayabilirsiniz...

“Iste simdi benim dilime daha yakin konusmaya basladiniz.
“Kiz Oglam Caliyor’yarnn elinizde olacak. Eyvallah Myron.”

Sammy telefonu kapatti, mendilini ¢ikardi, alninda biriken
terleri sildi, cebine koyduktan sonra bir daha gikanp biraz daha si-
lindi.

“Poff!” deyip magin bitis zilini duymus boksoér gibi kendini bi-
rakt, koltugunun arkasina yaslandi.

Ytiztine batim. Sanki ip tizerinde yurayap Niagara'mn bir ya-
nindan 6burine ge¢mis bir insana bakiyordum. Bu denli kiistahh-
ga acimak gereksizdi. Fakat yine de, gosterdigi ¢ilgin cesarete hay-
ran olmamak elden gelmiyordu. Sammy'de nefret ettigim seylerin
hepsi vardi: hilekarhik, sahte isgtizarhk, zorbalk. Fakat su anda
yuzine yalmzca begenmez bir ifadeyle degil, aym zamanda korku
ve urpertiyle bakinakta oldugumu fark ettim.

Ben yaklagirken sandalyesinde gtilimseyerek oturuyordu.

“Sammy, korktun mu?”

Bunu sorusumun nedeni, bu telefon konusmasinin benim
hayat tecriibelerimden higbirine benzememesindendi. Sanki aya
hareket eden rokette kendini nasil hissettigini sorar gibiydim. Ilk
balasta birbirimize benziyorduk. ikimiz de gazete yazan, ikimiz de
Yahudi, ikimiz de erkek, ikimiz de Amerikan vatandasi, ikimiz de
aym ¢agin insamydik. Boyle olmasina ragmen, o soruyu sordugum
anda sanki bagka bir diinyaya ulasmaya ¢abalayan bir mistik gi-
biydim.

“Korkmus muydun, Sammy?”

Simdiye kadar isittigim en alcak sesiyle, “Cok garip bir sey
ama, Al,” dedi, “...korku i¢imde daha yeni basladi. Su anda 6dum
koparcasina korkuyorum. Telefonu kapar kapamaz korkmaya bas-
ladim. Ama konusurken korkinuyordum. Korkmak aklhima bile gel-
memisti.”

Ona dogru egildim. Kendimi ona hi¢ bu kadar yakin hisset-
memistim. Bir an i¢in buitiin savunma kaleleri yerle birdi.

“Ne dusuniyordun Sammy?”

Kendi kendine konusur gibi minldand.

“Kendimi distinilyordum. Yalmz kendimi, bagka hicbir seyi
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degil. Basimin iginde bir ses durmadan Sammyglicksammyglick
deyip duruyordu. Gittik¢e o ses ylukselmeye ve uguldamaya basla-
di: SAMMYGLICKSAMMYGLICKSAMMYGLICK. Pek bir anlarm yok
gibi, degil mi?”

Kendi kendime, nasil yok diye digtindim. Oyle bir var ki! Su
ana kadar duydugum soézlerin i¢inde bu kadar korkung, feci, arki-
ticu anlam olan yoktu.

Sammy o sirada ayaga kalkt: ve bir diigme cevrilircesine o
ruh durumundan siynlda.

“Hadi Bleeck'e gidelim,” dedi. “Kibrit oyununda canina oku-
yayim.”

“Cok okursun,” diye karsihik verdim. Ikimiz yanyana Bleeck’e
kadar yunidik. Beni yine yendi. Karsihkh kibrit oynayip icki iger-
ken, bir yandan da i¢imden, keske ondan nefret edebilsem, diye
dastiniiyordum. Garip bir durumda kalmistim. icimde ondan hak
ettigi kadar nefret edememenin hirsi vardi.

Aradan haftalar gectigi halde Myron Selznick, Sammy'ye hala
telefon etmemisti. Yiiztine balap bir tiztilme, bir umutsuzluk belir-
tisi bulmaya ¢ahstim, ama yoktu. Gazetede odadan odaya, kasila-
rak, ispen¢ horozu gibi dolasmay: stirdariayordu. Yirmi yil sonraki
halini gézamun 6ntne getirmeye cahstim. Kellesmis, yumusams,
gengligin kustahhg Gizerine espriler yaparken ... Ona satasmamak
i¢in dogrusu kendimi guig¢ tutuyordurh. Eeee, Sammy, evladim, ga-
liba bu defa gercekten ¢igneyebileceginden buytik lokma 1sirdin, ne
dersin?

Az sonra bu hevesimden de caydim. Onun yanstan bu kadar
erken cekilecegini diisinmek bile yanhsti.

Sammy'nin gunun birinde, sigrayacak kadar neseli, sanki
kapandaki peyniri ¢almis da yakalanmamis gibi bir taslkanlkla ige-
riye girisi gozamun éntndedir. Daha ben elimi cebime saklamaya
vakit bulamadan yakalayip sikt1 ve:

“Tannm'min Hollywood'a armagamyla el sikismak istemez mi-
sin?” dedi.

“Tann'nin adini rasgele agzina alma,” dedim. “Yani o hikayeyi
sattin m demek istiyorsun?”

“Bes bin dolara.”

“Eve git de biraz uyumaya ¢ahs,” dedim. “Sabaha kadar bir
seyin kalmaz.” -
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“Ashnda daha fazla ederdi. Henuiz ilk hikdyem oldugu igin
kaybettim.”

Cilginca bir seydi, ama dogruydu.

“Yaziklar olsun,” dedim."Sadece bes bin, ha? Ben olsam ka-
bul etmeye utanirdim.”

“Eh, baslangi¢ ne de olsa. Daha buna benzer ne fikirler var.”

“Julian Blumberg'de mi?”

“066f,” dedi. “O miymint1 dua etmekten baska hicbir sey be-
ceremez. Elinden tuttugum icin sansh sayilir yine de.”

“Bayan Goldbaum gibi, éyle mi?”

Tamam, iste olmustu. O anda Sammy Glick'den nefret etme-
ye bagslamistim. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Doyurucu
bir duyguydu bu. Artik begenmemek, rahatsiz olmak, merak et-
mek, igrenmek yoktu. Bunlann hicbiri bes para etmezdi. Bu yeni
duygu, daha durust bir duyguydu. Son damlasina kadar katiksiz
ve saf bir nefret.

Bu yetmiyormus gibi, ertesi sabah agzim lazarmis ekmek ve
rafadan yumurtayla doluyken okudugum bir gazete haberi de beni
ansizin hazimsizhifa ugratti. Bu haberin altinda Bay Glick'in par-
mag) oldugunu anlamak i¢in insanin hafiye olmas1 sart degildi.

DAHI GENCE ON BiINLIK

Radyo yazarlarinin en genci ve Amerika’nin dahi
gencleri arasinda en sevilenlerinden biri olan
Sammy Glick, ilk film senaryosunu World-Wide
stidyosuna on bin dolara satmis bulunmaktadir.
‘Kiz Oglanm Caliyor’ adindaki bu senaryo, World-
Wide'in bu yilki buyuk filmler programina alinmis
olup, hemen ¢ekimine baslanacaktir. Bay Glick'in
dedigine gore bu film World-Wide'in 1smarlamsg
olduklanmn ilkidir. Dtin geceki géorismemiz sira-
sinda Bay Glick, Hollywood'dan gelen teklifleri ka-
bul etmekle Record gazetesindeki eski isine de-
vam etmek arasinda henuiz kararsiz oldugunu ile-
ri surmustir. Kendisi Julian Blumberg'le birlikte
calismaktadir.

Kendi kendime, acaba Julian buraya nasil girebildi, diye du-
stiindim. Cok eksimistim. Sammy’yi knskanmak m, yoksa onun gi-
bi olmadigim icin kendimi kutlamak m gerektigini bilemiyor, kor-
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kanm her ikisini birden yapiyordum.

Sammy birka¢ gun boyunca gazetede bir gériinup bir kaybol-
du, isini bile bile savsakladi.

“Hala buralarda misin?” dedim. “Seni Hollywood'a gittin sani-
yordum.”

“Gitmedim. Bilirsin, insan bir kere gazete murekkebini yalad:
m kolay kolay ayrilamaz.”

“Yani s6ztin kisasi, Hollywood'dan hentz teklif gelmedi.”

“Hayir,” dedi Sammy. “Henuz gelmedi.”

Derken bir giin Sammy hi¢ gériinmedi. Once, belki hastalan-
mistir, diye diisindiim, ama bu iyi niyetli distiinceyi hemen ka-
famdan sildim. Sammy gibileri ya bir anlasmay1 bozmaya, ya da si-
gortadan para almaya yaramadikc¢a, diinyada hastalanmazlardi.
Vakit aksama yaklasiyordu. Sammy’'den hala eser yoktu. Belki de
Julian Blumberg onu oéldiirmustur, diye umutlandim. Olacak sey
degildi. Julian yetenekli bir gengti, ama bu ise kalkisacak cesareti
olamazdi.

Ben merak edip dururken Sammy geldi. Daha dogrusu, bu-
lundugumuz salona girisini yapti. Yeni bir elbise giymisti. Yalmz o
kadarla kalmamis, yuziine de yepyeni bir ifade giymisti demek ge-
rekir. Daha ilk bakista, bu yenisinin eskisinden daha beter oldu-
guna karar verdim. Mavi kareli bir gémlek, yaka iliginde kirmiz
karanfil. Ayakkabilan ‘yeniyiz’' diye haykinyordu. Kahverengili kro-
kodil! Baktigimi gértiince, “On bes dolanm yedi,” diye agikladi. Ben
bir adim geri gidip onu tepeden tiraga stizdum. Cebinden sigara
tabakasm ¢ikanp bana bir Parliament sigaras: ikram etti. Sammy
Glick ... bizim Sammy Glick, odac ... icimden ah, Amerika Ameri-
ka! diye gecirdim. Tann sana ne zenginlikler vermis. Hak edenler
sende ne yuce basanlara dogru ...

“Merhaba, mendebur,” dedim.

“Allahaismarladik demeye geldim.”

“Gule gule.”

“Dalga ge¢miyorum,” dedi. “Ben Hollywood'a gidiyorum ar-
tik.”

“Herhalde Irving Thalberg dertlere diisecek.”

“Simdiye kadar dertlenmediyse simdiden sonra goérusuruz,”
diye karsilik verdi. “Igimden bir duygu, Hollywood'un tam bana gé-
re bir yer oldugunu séyliyor.”

“Nasil oldu bu is?” dedim. Metro Goldwyn Mayer telgraf ¢cekip
sensiz bir gin daha dayanamayacaklanni m belirtti?”

Sammy ciddi ciddi, “Pek dyle degil,” dedi. “Menejerim o hika-
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veye dayanarak beni World-Wide’a satt1.”

“O hikayeye, ha?” dedim. “Peki, Julian Bilmemne ne olacak?
O da gidiyor mu?”

Sammy yalmzca, “Hayir,” dedi. “World-Wide beni istedi.”

“Eh, ne yapalim,” dedim. “Bizim kazancimiz World-Wide'n
kayb oluyor.”

“Artik Oyle leblebi parasina ¢ahgmak bitti benim i¢in. Car-
sambanin haftasina, iki yuz elli dolar haftahkla ¢ahsmaya bashyo-
rum.

Cevredekilerden dort bes kisi1shig1 basti.

Kisa bir sessizlik oldu. Bu stire icinde ben kafamda Sammy
Glick'in on iki dolardan iki yuz elli dolara kadar olan hayat hikaye-
sini siraya koyuyor, sosyolojik, psikolojik, filozofik ve zoolojik a¢i-
lardan incelemesini yapiyordum. Amerika'ydi burasi. Firsatlar tl-
kesi. itmeler ve firlatmalar tilkesi. Ashnda bu diistinceler bu kadar
uzun sirmemis, bir anlhk bos bakisin i¢ine sigmsti.

Sammy, “Oralarda gorusuruz,” dedi.

O zaman duygulandim. Zaten her zaman yumusak bir insan-
dim.

“Ingallah, evlat,” dedim. “Unutma, ‘diil' demeyeceksin."

Bu Sammy'ye biraz fazla gemisti. Hi¢ hoslanmadigim agikga
goérebiliyordum. O ¢ok yukselecek ve hatirlamaktan hoslanmaya-
cak bir tipti. Kendi kendini yetistiren insanlar iki tarltiyda. Bir kas-
m durmadan gazete sattify, ayakkab:1 boyadig gunleri anlatip
yukselisiyle gururlanan tip, oburleri ise, eristigi her duzeyi, sankd
ondan baskasini bilmiyorrnus gibi benimseyen, ileriye kosmanin
hizindan geriye bakmayi, nereden geldiklerini gormeyi istemeyen,
hatta gérmeye korkan, utananlardi. Birinciler can sikica, ikinciler
ise alcak olurlardi. Sammy'nin bir¢ok kusuru olabilirdi ama can s1-
kic1 olmadi@: acikti.

O gun yazihaneden cikip gidisine baktim. Sonra pencereye
yuaruyup yeni ayakkabilannin, yeni sapkasmnin karsidan karsiya
gecisini seyrettim. Bir taksinin i¢inde gézden kayboldugu zaman,
pencereden egilip arabay: trafigin i¢inde goriinmez oluncaya kadar
izledim.

Taksi yol hakkina sahip iki arabay: solladig1 zaman i¢imden,
tam Sammy Glick, diye diisindim. Bir fren gicirtisi, ofkeli bir ¢1-
kisma duyuldu, sonra Sammy'nin taksisi iki yan tekerinin tizerine
kalkip koéseyi hizla donda. Ben hala pencerede durmus o yana ba-
kiyordum.
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Aylarca sonra bile Sammy’'nin bizim gazeteye gelisi, ilerleyisi
ve ¢ikisi ne zaman akhma gelse etkileniyordum. Bu ilginin ahlaki
bir tiksinti oldugunu séyleyip gururlaniyordum ama ... tabii aslhn-
da bundan ¢ok daha fazla bir seydi. Ya da belki ¢ok daha eksik bir
seydi demek daha dogru olur. Sammy'nin hizinin yarattig: cereyan-
da durmaktan, kétu bir kiskanghk hastaligina yakalanmistim. Bel-
ki hikdyemin burasinda beni saga sola imrenen tezgahtar kizlara
benzeteceksiniz, ama Sammy hayatimdan bir fisek gibi gegmeden
¢ok dnce de Hollywood zaten akhimdaydi. Herkesin bildig: neden-
lerden istiyordum oraya gitmeyi. Bir kere, ispanyol kasiflerin bos
yere aradiklan o tas1 toprag: altin bélgenin son zamanlarda orada
bulundugu dedikodular1 dogru mu, degil mi, gdztimle gormek isti-
yordum. Sonra, Guiney California’nin reklamcilann dedigi gibi mo-
dern bir cennet olduguna inanmistim. Aynca gérdiigiim Hollywood
eserleri, daha koétiisinu nasil olsa yapamayacagima beni inandir-
mis, guven kazandirmist:.

Tabii bu duygulanm kimseye sOylemis degildim. Eger bir
Hollywood ajanina raslanti eseri olarak carpmasam, hala Re-
corddaki daktilomun basinda olacaktim. Nasil olup bittigini bugtin
bile pek bilmiyorum. Hikaye diye, bir y1l énce Post dergisinde ya-
ymlananla, daha sonra Cosmoda yayinlananmin disinda pek bir sey
yazmis degildim. Bunlann da hicbiri diinyayr atese verecek seyler
sayllmazdi. Anladigima gore, Hollywood'un despot kodamanlarn-
dan birinin akhna, New York'daki tiyatroyla ilgili biittin yazarlan
toplayip almak gelmisti. Boylelikle ben de kendimi butin otekilerle
birlikte bir aga yakalanmis buldum.

Hollywood'a teslim oldugumun haberi duyuldugunun ertesi
gunu (teslim diyorsam da, savasin pek direngli oldugu sdylenemez
ya), telefonda titrek bir kadin sesinin séylediklerini dinliyordum:
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“Alo, Bay Manheim sizi rahatsiz ettigim i¢in pek cok lzgu-
num. Belki de beni hi¢ hatirlamazsinz ...”

“Kimsiniz?” diye sordum.

“Bayan Goldbaum. Rosalie Goldbaum. Beni o gece Sammy
Glick'in yaninda gérmustinuiz?”

Cumle soru bi¢iminde degildi ama sonunda sesi bir soru
isareti yaratiyordu. Tiz bir sesti. Tiz fakat 6lti! Ucuz bir sarkinmin in-
ce notas gibi.

Ona bir yalan s6ylemek zorundaydim. Sesini yeniden duy-
duguma memnun oldugumu séylemeliydim hic degilse.

Tesekkur etti, sonra uzun bir sessizlik oldu. Telefonu kapat-
tigin sandim.

“Alo?"

“Hala buradayim,” dedi.

“Bir sey mi oldu? Bir derdiniz mi var?”

“Hollywood’a gideceginizi okudugum zaman ... okuyunca
dustundiam ki acaba ...”

Aglamist1 galiba.

“Yani ... sizinle géruiismem gerekiyor,” dedi.

Hey Tannm, diye distiindim. “Beni saat yedide Tavern'da
bekler misiniz?” diye sordum.

Oraya on bes yirmi dakika ge¢ gittim. Yolda durup bir iki i¢-
ki igmek daha iyi olur diye diistinmustiim. Igeriye gidigim zaman,
kendine bir masa bulup oturmay bile beceremedigini, beni kapi-
nin yanindaki bir siraya iliserek bekledigini gordiim. Onu ilk goéru-
sumde bu kadar siska oldugunu pek fark etmemistim. Pardestisii-
nu gikardifi zaman kiurek kemiklerinin sipsivri disanya uzandig:
gorultiyordu. Gozleri kirmizi ve ¢okukta. Elini tutup gortstigtimu-
ze sevindigimi séylerken, o eli avucumda yumusak ve lastiksi, az
sismis bir balon gibi hissettim.

Gozlerine korkmus bir ifade geldi. Biraz fazla ¢abuk, “Bir
masa bulsak,” dedi. Baska bir sey séylemeden yurtidiik. Onu ma-
salann arasindan gecirmek i¢in hafif¢e dirsegini tuttum. Bir an
gozgoze geldik. Aramizda gizli ve rahatsiz bir ortak sir var gibiydi.

Oturdugumuz zaman, “Son goérustiigtimizden beri nasilsi-
mz?" dedim. “lyi gériintiyorsunuz.”

Budalaca bir s6zdi. O kadar yapmacik geliyordu ki, bu ko-
nuyu daha fazla kurcalamadan pas gectim.

Kararsiz bakislarla yemek listesine bakiyordu. Once yemek
mi 1smarlamali, yoksa dogruca konuya mu ‘dalmal diye, karar vere-
mez hali vard.
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“Hollywood’a gidiyorsunuz,” dedi. “Sammy Glick'i géreceksi-
niz."

Sammy'ye bu kadar yakin oldugu halde hala adini ve soya-
din1 birarada kullanmasi geripti. Sanki o isim tumuyle ayn bir
6nem kazanmis gibi ... F. Scott Fitzgerald ya da Sinclair Lewis'in
adiymis gibi.

“Gorebilirim,” diye temkinli bir cevap verdim.

“Yapar misiniz, Bay Manheim, onu benim i¢in gérar musu-
nuz lutfen?”

“Elbette. Rastladigim zaman selam sodylediginizi kendisine
bildiririm.”

Zalim bir sakayd: aslinda. Isin bu kadar basit olmadigim
ben de biliyodum. Ama onu bir an énce konusturmanin en iyi yolu
da buydu.

“Sorun o degil,” dedi. “Nasil oldugunu bilmek istiyorum. Og-
renmek istiyorum ki ..."

“Ama bunlar1 herhalde mektuplanndan égreniyorsunuzdur,”
diye sdézunu kestim. “Benim katkim ne olabilir?”

“Nicin artik mektup yazmadigim 6grenin,” diye patladi. “Ara-
sira yazard ... ilk gittiginde. Ama artik yazmaz oldu. Hig cevap yaz-
myor. Aylardan beri bir tek kart bile almadim.”

Akan bumunu pecetesine kuruladi.

“Bunun senin icin zor oldugunu bilmiyor degilim, Rosalie,”
dedim. “Ama belki de senin sandigin kadar ciddi bir durum degil-
dir. Yeni bir yere ayak uydurmak her zaman gug olur. Herhalde o
da su sira bogazina kadar ..."

Mendeburu ustelik savunmak zorunda kalisima ne dersiniz?
Ama ben zaten hi¢bir zaman iyi artist degildim. Yaptigim numara
pek inandinci olmuyordu.

“Ama anlamiyorsunuz, Bay Manheim,” diye s6zumu kesti.
“Her sey kararlastinlmisti. Oraya vardiginin haftasina beni aldira-
cag1 kesindi. O kadar emindim ki, isimden bile giktim. Tasinama-
yacak esyalanmi sattim. Bir hafta i¢inde hazirlandim. Bana mek-
tup yazip tizilmememi, birka¢ hafta sonra aldiracagim bildirdi. So-
nunda mektup yazmayi da kesti.”

“Yaa,” dedim. Buitun istahim kesilmisti.

“Birlikte gidemeyisimizin tek nedeni, benim tren biletimi ala-
cak kadar parasi olmayisindandi. ikinci haftaligin1 bana géndere-
cekti.”

Agz1 kipirdadikga basi da sinirli kiigiik hareketlerle, titrerce-
sine sallamyordu. Sammy'nin kendisine sdylediklerini hatirlarken
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bile heyecanlanmaya baslamsti.

“Artik ne yapacagim blemiyorum,” diye sé6ztintin sonunu ge-
tirdi.

“itoglu it,” dedim.

“Ona bir turli anlayamadigim séyleyin litfen,” derken goz-
yaslannin dékilmesine engel olmaya ¢ahsiyordu. “Ni¢in oldugunu
sorun, ne olur, ni¢in oldugunu sorun ona.”

Aghyordu. Garson masarmuzin basinda, sabirsiz bir durusla
dikilmekteydi. Utandine: bir durumdu. “i¢inde sogan da olsun
mu?” diye sordum.

Pegetesiyle gozlerini, bumunu ve yanaklanm kuruladi Bu
rimelleri ni¢in strdGganu hi¢ anlayammyordum. Belki stirdiigu za-
man kendini bdyle durumlar karsisinda daha gtig¢la hissediyor ola-
bilirdi. Ama ytizi rimel stirecek gesitten bir ytiz degildi. Hele akma-
ya basladigy zaman, yagmurda kahp boyalan stizilen bir yapma
bebegi andinyordu. .

“Buraya gelmemeliydim,” diye fisildadi. “Ama Sammy bana
her zaman sizin en iyi arkadas: oldugunuzu séyledigi icin ...”

Lokmam o anda bogazima dizildi. Ulu Tannm, bu séz her-
halde dogruydu da!

Disanya gikarken eline yirmi bes dolar tutusturdum. Bu as-
hnda Sammy Glick gibi bir ahlaksizin arkadas:1 olmaktan &turd,
vicdamimin kefaretiydi. Paray: elinden geldigi kadar ¢cabucak ¢anta-
sina atti. Sanki eli kendi eli degilmis gibiydi.

“Bana Hollywood'daki adresinizi verirseniz yeni bir is bulur
bulmaz borcumu 6derim,” dedi.

“Bos ver,” dedim. “Bir daha gérusttigimizde ddersin.”

El sikistifimiz zaman elimi birakmak istemez gibiydi. Sanki
benim temsil ettigim yardim, tutundugu son daldi. Yeniden agla-
mamak i¢in elimi simsika tutuyordu. Déntip Broadway'deki kalaba-
hga kanstiginda arkasindan baktim. Sammy Glick onu béylece
kullandiktan ve firlatip attiktan sonra acaba New York'da hali ne
olacak, diye distinmekten kendimi alarmyordum.

[

Butan tren yolculugum boyunca zihnim Bayan Goldba-
um'un gozyaslariyla sinlsiklamdi. Hollywood'a yerlesir yerlesmez ...
yani saskin bir yabancinin yerlesecegi kadar yerlesip 1sindigim za-
man demek istiyorum, Sammy’yi de telefonla aramakta gecikme-
dim. O kadar yuksek sesle konusuyordu ki, telefonu kolumu gerer-
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cesine uzakta tutmam gerekiyordu.

“Merhaba, safdil,” diye haykardi. “Los Angeles’e, kaybolmus
melekler kentine hos geldin.”

“Safdil demekle ne demek istiyorsun?” dedim. Gegen zama-
nin Bay Glick'i degistirmediginden emindim artik.

“Gegen aksam senin yapimcinla bir igki igiyorduk,” dedi.
“Seni haftada yuz elli dolara alabilmis oldugu igin kasilip duruyor-
du. Gelecegini bana niye 6nceden bildirmedin? Ben bu isi sana
ayarlardim.”

Ona bir stire ytiz elli dolarla geginebilecegimi sandigirm sdy-
ledim.

“Aman be Al,” diye guldu. “Senin Hollywood hakkindaki bil-
gin hemen hemen ..."

“Bayan Goldbaum kadar, éyle mi?" dedim.

Bu s6z siradan bir kallesi sindirmeye yeterdi. Ama Sammy
gibi bu isin dehasina sahip biri igin yeterli degildi tabii.

“Dinle, Al,” dedi. “Simdi onu konusmaya vaktim yok. Yann
ogle tatilinde bana ugrasana.”

“Peki,” dedim. O da bana beylik laflan siralayip telefonu ka-
pad.

“Tamam, azizim Alsi-palsi. Bize katildigina sevindim abi.”

O giin 68leden sonra ve ertesi sabah, ¢ahstigim stiidyoda et-
rafi dolasmakla vakit gecirdim. Cabam beni buraya nigin aldiklan-
n1 anlamakti. Sonra 6gle yemegi randevuma dogru yollandim. Ken-
di kendime, Bayan Goldbaum i¢in biraz adalet saglamak istedigi-
mi, bu ise onun i¢in bu kadar hevesli oldugumu soéyleyip duruyor-
dum, ama ashnda biraz merak pay: da yok degildi. Hem de igrenc¢
bir merak. Flasteri ¢ekip berbat yaranin durumunu goérmek iste-
mek gibi bir sey.

Odasinin kapisina, lUzerinde Sammy Glick diye yazih san
metal bir levha vidalanmisti. Bu ktigtik levha ona oldukca kahci bir
hava katinaya yaramisti. Kapidan girince kendimi yalmzca sekrete-
rinin odasinda bularak sasirdim. Sekreterin odas1 hemen hemen
bizim gazetedeki servis kadar genisti. Kiza Sammy'nin eski bir ar-
kadas1 oldugumu soéyledim. Alt tarafi, zararsiz bir yalan sayilirdi. O
da bana cevap olarak, Bay Glick'in bir senaryo toplantisinda oldu-
gunu, yanin saatten 6nce ¢ikamayacagini belirtti.

Bir saat yirmi dakika sonra Bay Glick ortaya qikti. ik dikka-
timi ¢eken, kravat takmams olusuydu. Onun yerine boynuna, ke-
narlannda atlann yanstig buytk, san bir fular baglamisti. Ceketi-
nin gogus cebinde ona uyan bir de san mendil vardi. Mendilin ko-
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ca koseleri, tizerinde rahat¢a satrang¢ oynanabilecek spor ceketinin
utstine devrilmisti. Buram buram losyon kokuyordu. Bana, “Te-
sekkir ederim, Bay Manheim,” diyen siska, solgun, hevesli gencle
arasinda en kuguk bir benzerlik kalmamsti. Daha dogrusu, goru-
nuste kalmamist:1 demek gerekir. Cildi glizel bir California-yamgiy-
di. Biraz kilo almisti, ama hareketleri hala cabuktu.

Odasina girip oturduk. Duvarlarda imzah birkag artist fotog-
rafi asihydi. Birkac tane de kendi fotograflanndan serpistirilmisti.
Birinde tenis oynuyor, bir baskasinda, ¢ekim esnasinda yapimeci ve
yénetmenle birlikte setin tizerine ¢cikmms, dahi ¢ocuk rolii yapiyor-
du. Ayaklarim1 masanin tzerine dayadi. Deve tuyu rengi coraplan
ve cok degisik ayakkabilan dikkatimi cekti. Kahverengi deriden se-
ritler, Meksika sepeti gibi értilmistii. On tarafinda parmaklannmn
disanya cikabilecegi bir delik vardi.

“Bu ayakkabilar ise gelirken ¢ok rahat oluyor” dedi."Gecen
filmimin yénetmeni Luck Hamilton, Mexico City’den getirmis bana.
Meksikalilar bunlara Huaraches diyorlar. Ayakkab1 benim zay:f
noktamdir.”

Giyecekler benim icin hi¢gbir zaman 6nemli olmamisti. Bu
konuda ona sdyleyebilecek fazla s6zum yoktu. Hos insanin
Sammy'nin yanindayken sdyleyecek s6z aramasina da pek zaman
kalmiyordu ya!

“Gazetedeki esirler ne alemde?” diye sordu. “Cok calismak-
tan, aghiktan 6lmeye vakit bulamiyorlardir herhalde.”

“Hepsi sana selam génderdiler Sammy.”

Sammy kendisine yaran dokunmayacak insanlan hatirlar-
mis gibi anlamsiz bir sesle, “Yaman cocuklardi,” dedikten sonra,
biraz daha kendi sesine yaklasarak, “Buralarda bir kere yapimcila-
n buytlemeyi basardin m1 para oyle bir akmaya bashyor ki, ister-
sen duvar kagid1 yapip evini bile kaplayabilirsin,” diye devam etti.

“Bayan Goldbaum da selam soyledi.”

Sammy bir an i¢in kosmay: keser gibi oldu. Yiuiziime baktig:
zaman, hikayenin ne kadanm bildigimi merak ettiginden emindim.

“Ben de bu konuyu seninle konusmak istiyordum, Al,” dedi.
“Ama istersen 6nce bir iki lokma bir sey yiyelim, ne dersin? Nereye
gitmek istersin? Derby’ye mi, Vendome’a mi, yoksa Al Levy'ye mi?
Hollywood'da gidilecek bu tictinden baska lokanta yoktur.”

Sonra yine kendisi Vendome'u secti. Bugtinlerde herkesin
daha cok Vendome’a gittigini séyluyordu.

Lokantaya gitmnek tizere Sammy'nin san Cadillac arabasina
bindik. Boyle biiytik bir arabay1 bu kadar kisa zamanda alabilmis
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olmasini bir turlt aklim almiyordu.

Ona sordugum zaman, “Alamazdim da zaten,” diye acikla-
d1."Bir film i¢in yapacag1 anlasmaya giivenip bu arabaya para ya-
tirmis bir aktérden kopardim. Kontratin bozuldugunu duyar duy-
maz hemen onu buldum ve arabayi bana devretmenin, saticiya geri
vermekten daha ucuza gelecegini anlattim. Hentiz bin altiytiz kilo-
metre yapmis. Daha yeni yeni kendini bulmaya bashyor araba. Be-
ni o zahmetten kurtard: hi¢ degilse.”

Vendome'da nasil rahat hareket ettigini gormek gergekten
komikti. Herkesle selamlasiyor, konusuyordu. Otopark kahyas:,
Jean Harlow'un dublérii olabilecek bir vestiyer kiz, bizi masamiza
goturup lokantanin klas isareti olan REZERVE kartim kaldiran sef
garson ... hepsi ahpabiyda.

Sammy sandalyesine oturur oturmaz, kimlerin gelmis oldu-
gunu gérmek Uizere gevresine bakinmaya basladi. Once cildinden
tansiyonunun yuksek oldugu okunan sisman, kabak kafah, orta
yash bir adama el sallad: ve:

“Bu saatte yataktan kalkabilecegini sanmiyordum, Harry,”
diye seslendi. Adam giilerek,

“Kalkip kalkmadigimin hala pek farkinda degilim,” dedi.

Sammy bana dénup gururla, “Harold Godfrey Wilson,” diye
acgikladi. “Meslekteki en kodaman yazarlardan biri. Haftada iki bin
bes yliz aliyor. Diin gece muhtesem bir parti verdi. Herkes en sev-
medigi seyin kihgina girip geldi.”

“Ben olsam seni yollardim.”

Sammy bana her yumruk yiyisinde gtilen hevesli genc bok-
sorleri hatirlatiyordu. “Yine eski Al,” diye sintti. “Hala beni kizdir-
maya ¢alisiyorsun.”

Yanimizdan bir grup kadin geciyordu. Yaslarn ve irilikleri pek
gesitliydi. Ama giyinisleri aym havadaydi. $ik, koyu renk elbiseler,
suslii sapkalar, arjante tilkiler ve bir stirt micevher. Sammy oy-
mak marsim1 duymus izci gibi ayaga firladi.

Onlarla biraz sakalastiktan sonra yerine oturdugu zaman
bana, “Bu da Louella O. Parsons'du,” dedi. “Bu kente gelir gelmez
ilk yaptigim seylerden biri, ona telefon edip gazetedeki yazisinda
s6zunu edebilecegi bir haber vermek oldu. Bu ashnda iyi bir ahs-
kanhk. Cinki o zaman insan arasira kendine ait bir haberi de si1-
kistirabiliyor. Biliyor musun, bu kentte en 6énemli sey, herkesin se-
nin hakkinda durmadan bir seyler okumasini saglamak.”

Bu lokantanin Bayan Goldbaum'u konusmak i¢in en uygun
yer olmadig belliydi. Ama her nasilsa s6zii tekrar ona getirmeyi
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basardim. O sirada Sammy kahvesini igmekteydi.

“Ne alemde o, Al,” diye sordu.

“Mikemmel,” dedim. “Enfes. Nesesinden cosup tasiyor.”

“Bagka care yoktu,” dedi. “Cok lizgiiniim, Al. Yemin ederim
ki ¢ok tizgiiniim.”

Bir¢ok bakimlardan hala cocuk gibiydi. Gergekten korkuyor-
du su anda. Isin en kéti yam, bagka caresi olmadigimi, elinden
bagka bir sey gelmeyecegini sdyledigi zaman, dogruyu séyliuyor ol-
masiydi.

“Benim hatam, Rosalie’'ye karsi fazla yufka yurekli olusum-
da,” diyordu. “Ona hi¢bir zaman kendisini buraya getirecegimi séy-
lemis degilim. O bunu kendi kendine béyle kabul etti, ben de kal-
bini kirmak istemedim.”

“Gercekten de zayif tarafin bu,” dedim. “Iyiliginden &ldtire-
ceksin kz.”

“Rosalie ile burada ne yapabilirim? O hanim hamimcik, ter-
biyeli bir Yahudi lazi. Buitiin istedigi, kap1 6ntine ¢ikmamak ve ha-
bire cocuk dogurmak. Oysa bu kentte insanin durmadan dolagma-
s1, bagkalarinin arasina karismasi gerekiyor. Bir aya kalmaz ¢ildi-
nird: buraya gelse.”

“Valla, bana kalirsa, zaten sana asik oldugu zaman cildir-
mis,” dedim. “Ama bu konuda o benimle aym kamda olmadigina
gore, hi¢ degilse nazik bir mektup yazip durumu bildirebilir, kendi-
ni toparlayincaya kadar harcayabilecegi bir miktar para génderebi-
lirsin. Zavalh kza bir sans tani.”

Sonra hi¢ nedensiz, “Herkese sans tani,” diye ekledim.

Galiba Sammy'nin bam telini bulmus olacaktim. Séyledigim
gibi, o siralarda daha cocuk sayihirdi. Dis kabugu pek sertlesme-
misti.

“Benim yerimde olsan sen ne kadar génderirdin?” diye sor-
du.

“Dusunurken bile tiylerim diken diken oluyor, ama ben ol-
sam ayirabilecegim her kurusu ona gondermek isterdim,” dedim.
“Buraya gelmek icin isinden bile ¢cilkams zavallh.”

“Bin besyuz iyi mi?”

Bu rakamin BayanGoldbaum’a yardim olsun diye degil de,
bana fiyaka olsun diye bdyle yukarnya firladigim sanmyordum. Ma-
asindan bu kadar lasa zamanda bu paray: nasil biriktirmis olabile-
cegine akhm ermiyordu. Kendisine de séyledim.

“Yapimcim Joe Rappaport’la kumar oynuyoruz,” dedi. “Sar-
hos oldukga para suriiyor. Her oturusumuzda birka¢ yuzlik ga-
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ranti.”

Bin bes yuz dolar ahp ustelik Sainmy ile yasamaktan kur-
tulmak, bana goére tam kelepir bir pazarhkt.

“Pekala,” dedim. “Ona bir pusula yazip bin bes ytiziin yola
¢iktigini bildireyim. Belki sen yazmay: unutabilirsin.”

Sammy, “Ben aklimi nasil terbiye ediyorum saniyorsun?”
dedi."Hi¢bir seyi unutmarm.”

O sirada hesap geldi. Ben 6demek tizere elimi cebime attigim
sirada garsonun Sammy'ye bir kalem uzattigim1 onun da pusulay:
imzaladi§im gérdam.

Bundan sonra Sammy kapiya dogru balansi ugusuna gecti.
Bir masadan 6burune sekiyordu.

Arabada stiidyoya donerken daha da rahatlamisti. Eh, ne de
olsa Goldbaum sorununu ¢éztimlemis bulunuyordu.

“Uzerinde ¢ahstigin bir sey var mi?” diye sordu.

“Su siralarda yapimcinin sekreteri tizerinde calisiyorum.
Adamin beni ¢aginp, maasim ne karsihginda verdigini anlatmasi
gerektigini séyleyip duruyorum.”

Sarnmy, “Eh, alti aylhk anlagsman olduktan sonra, kolay,” de-
di. “Goze girmeye besinci ayda falan baslasan yeter.”

“Ama ben buraya sandalye 1sitrnaya gelmedim ki! Film tek-
nigi tizerine toplayabildigim buttin bilgileri edinmek isterim.”

“Film teknigini bos ver. Buitiin yapacagin, bir iki tane esash
senaryo okumak. Sana benimkini vereyim de oku. Sonra filmi goér-
digin zaman karsilastirma olanag bulursun. Su siralarda ¢ikan-
lacak sahneleri ayikhyorlar. iki i¢ hafta sonra 6n gésterisi yapila-
cak.”

“Yani Kiz Oglan! Caliyoru1 mu diyorsun? Ne ¢abuk bitti!”

“Gabuk mu? ki haftaya kadar ikinci eserimin ¢ekimi bagh-
yor. Buralarda insam bir kere yazmaya baslattilar mi, artik soluk
almaya firsat birakmyorlar. Gegen seferkini ti¢ bucguk haftada bi-
tirmek zorunda kaldim. Hele bir seferinde, bir gtin i¢inde sekreteri-
me yirmi yedi sayfa dikte ettiimi biliyorum. Her zaman s6ylerim
ya, insan yaziy1 ya kolay yazar ya da hi¢ yazamaz.”

“Ha, iyi ki akhma geldi,” dedim."Julian Blumberg'e ne oldu
Tann askina?”

Sammy rahat bir sesle, “O da buralarda,” dedi. “Dért bes ay
once, kank dokuk bir arabayla gikageldi. Ona is bulmaya ¢ahsiyo-
rum. Ama pek kolay olmuyor. Stidyolar bugtnlerde kuigik yazar-
lara is vermiyorlar.”

“Kuacuk yazar nedir?” diye sordum.
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“Valla, hi¢ kimse pek kesinlikle bilmiyor, ama bence galiba
eline yazilacak konu verilmeyen, kendileri bir sey yazinca da oku-
tacak adam bulamayan yazarlar olacak.”

Studyonun kapisina gelmistik. “Seni isine kadar goéturur-
dim, ama yeni bir futbol senaryosu tizerinde cahsiyorum. Simdi
projeksiyon odasinda birkag kolej filmi seyretmem gerekiyor,” dedi.
“Cok fazla benzemesin diye ..."

“Bu da ¢alacak malzeme aramanin terbiyelicesi olacak,” de-
dim.

Sozlerinin esas anlamini anlamis olmam onu igtenlikle se-
vindirmis gibiydi. Sintti. “Burada sana ekmek var,” dedi. “Cabuk
6greniyorsun.”

iste Sammy'nin bu iyi yam vardi. Hi¢ degilse sureti haktan
gorunmeye calismazdi. Ya da belki benimle yalniz oldugu zaman
¢ahismiyordu. Kendi tipinin ne oldugunu bilir, o tipin doruguna
¢ikmaya cahsirdi1 yalnmizca.

Arabadan indigimiz zaman, kolunu dostca boynuma sanp,
“Dur, sana Carole Lombardein anlattigi esash bir fikray1 anlata-
yim,” dedi ve kulagima kikirdayarak fisildadi.

“Ben bunu 0¢ hafta 6nce Bleeck'de dinledim,” dedim.

Hi¢ bozulmadi. Kendine 6zgti bir algilayis1 vardi béyle seyle-
ri. Onu son gérdigimden beri kisiliinden bir hayli ptirtizai térpui-
lemis oldugunu fark etmeye baslamistim. Cekicilik okulunun bi-
rinci simnnda dgrenciydi artik. Bir strd insanin onu daha simdi-
den cekici bulmasi bile mtimktindu. Pek iyi tamimayan insanlar ta-
bii ... yani, hentiz kullanmaya firsat bulamadig1 kimseler.

“Eh, arasira ara beni, Al.” dedi. “Bir gece ¢ikip eglenelim be-
raber.”

Birisi beni koseye kistirmadikga, kendiliginden harekete ge-
cemeyen, ¢ekingen insanlardan biriydim. Zaten Sammy ile iligkile-
rimde de hep koseye kisilarak hareket etmistim. Bu nedenle ona,
beni aramanin kendisine disen bir is oldugunu séylemedim. Yal-
nizca, “Ogle yemegi igin tesekkiir ederim,” gibi ya da buna benzer
gereksiz bir sey soyledim ve stiidyonun merdivenlerini acele acele
¢ikip uzaklasmasina baktim. Bicimi daha bir diizene girmisti.
Adimlan, Recordda cahsti@1 giinlerdeki kadar sigramiyordu. Elinin
parmaklig tutusu, Hollywood'un onun igin gergekten bicilmis kaf-
tan oldugunu gosteriyor gibiydi. Hayatta istedigim seyler pek ¢ok
degildi ama, bir tanesi Sammy'nin yarnsin finis ¢izgisini gecisini
gormekti. Ne zaman olacagini Tann bilirdi ya!

Stiidyodaki nohut kadar ¢ahisma odama déndiigimde, karsi
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kaldinmdaki film makinelerinin garualtisiinii kesmek icin pencere-
mi kapadim, ayaklarnmi da masamn usttine attim. Sammy'ye yaz-
madig1 bir hikdye ytiziinden s6hret kazandiran, esas yazarin ise
kucuk yazar olarak bile is bulamamasina kayitsiz kalan bu dinya-
nin ne bi¢im bir diinya oldugunu diistinmeye baslamigtim.

ki saat sonra, bekledigim yapimcinin sekreteri telefon etti-
ginde, hala dustuniuyordum. Kiz bana o giin daha fazla beklememin
gereksiz oldugunu, ¢inki yapimcinin bir senaryo toplantisinda
bulundugunu, daha bir iki saat da ¢ikacak gibi gériinmedigini s6y-
liyordu. Bu memlekette yapilacak baska higbir is yok mu, diye
sordugum zaman gulmedi bile. O zaman oturup Bayan Goldba-
um’a ciddi bir is mektubu yazdim. Mektubumda ona Sammy
Glick’i unutmasim 6gttliyor, fakat bin bes ytiz dolarin eline gegti-
gini bana yazmay: asla unutmamasim hatirlatiyordum. Ona artik
kendine baska s bulmasini, durtst temiz, ¢caliskan bir geng bul-
masini ve Sammy icin Gzulmeye son vermesini séyliyordum.
Sammy yalnizca isiyle evli olan ender dahilerden biridir, diyordum.
Bu hareketimi o zamanlar iyi yureklilik diye nitelendirebiliyordum.
Hentiz ne Sammy Glick'i, ne de diinyayr tamiyormusum anlasilan.
Birini tamidik¢a 6teki hakkinda ne kadar fikir sahibi oldugumu du-
sunmek bana garip geliyor.

Hollywood'daki ilk birka¢ ayim, émrimde en ¢ok yalmzhk
cektigim aylar oldu. Hollywoodun en buytk stiidyolarindan biriyle
anlasmasi bulunan bir yazarin, hemen sosyal hayatin athkannca-
sina atlayacagi, film dergilerinin ve gazete stitunlarninin anlattig: gi-
bi yogun yasayacag) sanilir, degil mi? Oysa eger insanin kendisin-
de herkesle hemencecik kaynagmak gibi olaganustii bir yetenek
yoksa, durum hig de 6yle olmuyor. Eskiden tiyatro mesleginden ge-
len birkac¢ tamdigimin da galiba hepsi tekrar geldikleri yerlere, ya
da akla hayale gelmeyecek diyarlara dogru Hollywood'dan aynlmis-
lardi. Bir iki haftadan sonra Hollywood Plaza otelinden cikip, Villa
Espana adh bir apartmanin pembe badanah dairesine tasindim.
Isimdeki odamda, sonunda elime okumam icin verdikleri hikayeyi
hatmedip yalmzlik dolu saatler gegiriyordum. Olay Florida kiyila-
rinda geciyordu. Kacgakeilar, yosmalar arasinda gelisen hareketli
bir melodramdi. Sammy Glick olsa, bunu hemen patronun ytiziine
firlatir, kendi sanatci yaratihsina daha uygun bir seyler vermelerini
isterdi. Oysa ben, yapimcilann ne yaptiklarim bildiklerine inanmak
istiyordum. Hem zaten hikaye pekala tg¢uncii sinf bir film olabile-
cek nitelikteydi. Ne var ki, biraz sikici, igneyle kuyu kazar gibi bir
isti. Asil yalnizhk duymamin nedeni, yapimcinin isimin nasil gelis-
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tigine hig ilgi gostermemesiydi. Haftalardir gelen ilk haber, btiro ici
enterkomdan gelmis, sayfalan teslim etmeye devam etmemi emret-
misti.

Aksam yemeklerimi genellikle Vine sokagindaki Derby'de yi-
yordum. Tamdigim birine rastlamay: umup durmaktaydim. Ora-
dan ¢ikinca, Hollywood Bulvan’'ndan asagiya yuriyor, yolumun
uzerindeki barlardan birine ugrayip bir i¢ki i¢iyordum. Ya da Stan-
ley Rose'un kitap¢1 dikkanina girip saga sola bakiniyordum. Ba-
zen bir, sinemaya daldigim da oluyordu. Bir stire sonra kendimi
kuguk bir kasabada dolasiyor gibi hissetmeye basladim. Yapacak
hicbir sey yoktu. Yavas yavas aksamlan aym ¢ehrelere rastladigimm
da fark etmeye baslammistim.

O ilk ganlerde edindigim tek dost, ad1 san1 duyulmams bir
tiyatro yazanydi. Birosu benim odamdan iki kap1 asagidaydi.
Hollywood’a bir y1l 6nce gelmisti. Anlattifina gore gelis nedeni,
doktorun kendisine bir an 6nce 1k, kuru iklimli bir yere tasinma-
sini, eger bunu yapmazsa, doért yasindaki lkazinin sinazit sorunu-
nun daha da ciddilesecegini sdylemesiydi. Onu tanmidigim zaman
yavas yavas korkulu bir déneme yaklagmaktaydi. Is anlagmasinin
deneme stiresi birka¢ hafta sonra doluyordu. isten ¢ikarirlarsa
baska bir yere kapilanabilecegini pek sanmyordu. Anlattigina gére
korkmasinin nedeni, hi¢bir senaryosunun ilgi toplayamams olma-
sindandi. insan Hollywood'da tek senaryosu film olmadan bir koca
yil gegirirse, yavas yavas baska meslek aramaya ¢ikmak fena ol-
maz, diyordu.

Nasil olup da yazdiklarinin hi¢birinin perdeye sigrayamadi-
gm sordum. Anlatti. Ik hikayesi rafa kaldinlmsti. Ctanki son da-
kikada, istedikleri aktérle anlasamamslardi. ikinci basladig: ise
daha bitmeden yanm birakilmisti. Konusu ¢ok kendine 6zguiyda ve
baska bir stiidyo bu konuda elini daha ¢abuk tutmustu. Uctinci-
sU sansur buirosunda elenmisti. Yazdiklarim yapimcilar begendigi
halde neden bu kadar kétimser oldugunu anlayarmyordum. Oysa
o bana, bir y1l dolup da perdede eserini gormedikleri zaman, arada
neler yazdigimin akla bile gelmeyecegini, isinin bitmis sayillacagim
sOyliyordu.

Onu neselendirmeye ¢alistim. Hatta gen¢ kansiyla ikisini bir
aksam yemege bile gotardam. Fakat ertesi pazartesi buroya geldi-
gimde, artik orada yoktu. Bana bir mektup birakmusti. i¢inde kork-
tugunun basina geldigini, son birka¢ haftada benim sayemde biraz
neselendigini, simdi ise New York'a dénerek, yazmaya basladig1 bir
sahne eseri i¢in bir yerlerden avans koparmaya ¢ahsacagim soyla-
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yordu. Birkag¢ y1l sonra Los Angeles’in Federal Tiyatrosunda bir
eserini seyrettim. Fakat kendisini bir daha gérmedim. Hollywo-
od’'da, dalgalarin tzerinde sekmesini becerebilen her Sammy
Glick'e karsihik, yetenegi satisindan fazla olan, medle gelip cezirle
giden béyle ka¢ tane kigik adam oldugunu disunmek gercekten
arkatacayda.

O gittikten sonra, bu kentte tamdigim bagka kimse olup ol-
madigim disinmeye basladim ve birden Henry Powell Turner1 ha-
tirladim. Sairdi Turner. Ben universitein. birinci sinifindayken o
dortteydi. Hentiz 6g8renciyken Edebiyat Dernegine okudugu, New
England tarihini konu alan kitap kalinhgindaki siiri Pulitzer 6dala
almis, hepimizin nasil da gégsu kabarmist1 ... Henry'yi birka¢ yil
once Hollywood'a hareket etmeden yine gormistum. Laf arasinda,
yolum o tarafa duserse kendisini mutlaka aramarm soylemisgti.

Santral bana Bay Turnerin numarasinn gizli oldugunu bil-
dirdi. Bunun tzerine stidyosuna telgraf ¢ekip beni aramasim séy-
ledim. Birkag¢ hafta sesi gitkmadi. Sonunda bir gitin, ¢alan telefonu
elime aldigimda, kaltarla bir hamm sesi, “Ben Bay Henry Powell
Turnern sekreteriyim, efendim,” dedi. “Bay ve Bayan Turner c¢ar-
samba aksami saat on dokuz otuzda, birlikte aksam yemegi yemek
uzere tesriflerinizi rica ediyorlar.”

Turner'lann evinden buitan aklimda kalan, Villa Espana’dan
taksiyle bes dolara gidildigi, bah¢esinden Buyik Okyanusun go-
riundaga ve é6mrumde rastladigim ¢irkin mimari émeklerinin en
kocamani olduguydu. Hollywood heyulasi!

Henry Powell Turner: her zaman kafamda buayuk sair'in or-
nek tipi diye kabul etmistim. Ogrencilik ganleri hala gézimin
o6nundeydi. Uzun boylu, iri yapil, kavircik san sach, kisilik sahibi,
klasik ¢izgili ytizuyle, eski Yunan sairlerini andiran bir havasi var-
di1. D6rt bes yil 6nceki son gorisimde bile goztimdeki romantik et-
kisini korumustu. Saglam ve igten bir insan ... sakaklannda agir
bash gri bir tona déntismeye baslayan hir¢in san saglanyla ...

Bu defa o kocaman, pahali mobilyal,, yaksek tavanh, soguk
salonun iginden bana dogru yurayusuna seyrederken, hir¢in san
saglann grilesenler arasinda azinhkta kaldigim fark ettim.Fakat bu
ona hi¢ de daha agirbash bir hava vermiyordu. Cunkua o dakikada
artik gakirkeyiflik asamasindan bir adim ileriye gegcmeye yaz tut-
mus durumdaydi. Bunu her aksam, sagsmaz bir dazenlilikle yapt1-
g sonradan anladim.

Kansiyla tamstim. [ri yar, tiz sesli bir kadindi. Saglan za-
manindan 6nce agarmgti. Vicudu biraz erkeksi olmakla birlikte,
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acik yakal, kirmiz1 kadife bir elbise giymisti. Kokteyllerimizi icer-
ken bana her zamanki nezaket sorularim Sordular. Sofraya otur-
dugumuzda Turner’la ben ortak okul anilammiz1 hatirlamak igin
elimizden geleni yaptigimiz halde, bir iki kere ortaligl sessizligin
burimesini- engelleyemedik. Yemekten hatirladiim asag1 yukan
bundan ibaret. Bir de Turner'n, herhalde hayalimde kalan son de-
gerini de silmek amaciyla olacak, anlattig1 o bitmek bilmez edepsiz
hikayeyi hatirhyorum. Hani tek anlatilina ézrii, en sonundaki esp-
risi olabilecek, fakat oraya gelinceye kadar da insani perisan eden
hikayelerden biri ... Bitirdigi zaman o6yle bir gurultiiyle giilmeye
basladi ki, sonunda 6ksurik nébetine tutuldu ve onu da ancak
konyagindan gurultiiyle birka¢ koca yudum alarak giderebildi.

Sofradan kalktigimiz zaman, buitiin yemek boyunca hayalet
gibi oturmus olan kans: busbuitiin goézden kayboldu, ben de Tur-
ner'n kendisi ve birkag sise viskisiyle birlikte, enfes kuitiphanesi-
ne yerlestim. Bundan sonraki ti¢ doért saatimi, cesitli sarhosluk
agsamalanmn izlemekle gecirmek zorunda kaldim. Birinci asamada
bana baz lirik siirler okudu. Ikincisinde kendi siirleriyle alay etti
ve birkac¢ kere gulerek ‘Patronun parasim verdigi is saatlerinde
yazdigrmi acikladigi ayip tekerlemeleri sdyledi. Ugiincii agamaya
gectiginde, o sezon boyunca elde ettigi kadinlan anlatmaya basla-
di. O sira kendimi tekrar ilk genglik yillarnmizda, birbirimize yarn
hayali hikayeler anlatiyoruz sandim. Son olarak, tabii gézyas: dolu
6zlem asamasina gegti ve tatilden donup elindeki Nelson Eddy-Je-
anette Mac Donald senaryosunu bitirir bitirmez hemen dogu kiyisi-
na doénecegini, eski hayatin1 yasamaya baslayacagim anlatmaya
koyuldu.

Aksamin sonunu, ikinci sise viskinin dibine dan ekerek ve
eski bir okul sarkisini bir agizdan séyleyerek getirdikten sonra, sa-
at birde yakam kurtarabildim. Herhalde sandigimdan daha da sik-
kin olmahydim. Ciinkdi soyunup yatmak tizere odama déndugum-
de, Henry Powell Turner'in eski ve yeni hali bir turli géziimun
ontinden gitmiyordu. Onceleri, herhalde camim sikild:, ya da sar-
hoslugundan igrendim, diye kendi kendime yutturmaya cahstigim
duygu birden zihnimde netlesti. Aslinda ring yanindaki sandalyele-
rin birinden, kisisel trajedileri seyrederken duydugum korku ve
tiksintiyi duymakta oldugumu fark ettim.

O zaman gémlegimi yeniden giyip ilikledim, kravatimm bagla-
dim ve bir taksi ¢agirttim. Hayalimde yikilan epik sairimin indirdigi
darbeyi, ancak felekten bir gece galarak gecistirebilecegime karar
vermistim. Sofére gecenin bu saatinde bir iki kadeh igip biraz eg-
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lenmek i¢in nereye gidebilecegimi sordugumda, beni Back Lot Ku-
Iibuine goturdu.

Hollywood'un ne kadar kugik bir kasaba oldugunu anla-
mak icin gecenin ikisine kadar uyanik kalmak yeter. Burasi da her
kucuk Amerikan kasabasi gibi saat on ikide uykuya c¢ekilmektedir.
Dillere destan gece hayati ve eglenceleri yalmzca 6zel evlerde ve bir
de 6zel izinle calisip ¢ok 6zel vergiler 6deyen birkac kultipte str-
mektedir. Daha dogrusu, benim oraya ilk gidisgimde 6yleydi demek
uygun olur ... Yargic Byron ve devrimcileri, Los Angeles savasini
kazanip belediyenin tiftigini atmadan 6nce!

Back Lot, herkesin Hollywood'da adim basinda bulundugu-
nu sandig1 gurultald, coskun kultplerden biriydi. Fakat arasira
goze ilisen bir iki sohretli ytiziin disinda, Amerika’min herhangi bir
kentinde olanlardan farksizdi. Avaz avaz bir muzik, sarhos kahka-
halan, yuksek sesli espriler ve kirmizi, yesil, san harmanilere sanlh
lolipop gibi kizlarla dopdoluydu. Orkestra eskiden beri tanidigimiz
yumusak, romantik sarkilan ele alip tuimiuyle tersyliz ediyordu.
Herkesin tepinerek katildig: bir aghk senfonisiydi bu! Ya ¢ok iyi, ya
da cok kétu giden sanslanni unutmaya cahsiyor, yikilan hayalleri-
ni, derinligi olmayan basarilanm akillarindan uzaklastinyorlardi.
Caz muziginin ne kadar gercek oldugu, icimizdeki ¢ilgin 6zlemleri
tim hamhgiyla nasil ortaya koydugu 6yle belirgindi ki o sira ...

Cevreme bakinirken bir iki icki daha i¢tim. Bakislarn sa-
londaki kalabaligin genel gériunumunu kapsarken, yavas yavas go-
risum daraldi, énce bir grup kadina, oradan da kirmizi saten elbi-
se giymis, hafif kizila ¢alar sagh bir konsomatris kiza takilip kalda.
Saglan ytiziinden geriye dogru taranmisti. Cildinin krem beyazhgi-
n1 buyuk bir agiklikla ortaya koyuyordu. Masalann arasinda yuru-
yusune, kalgalannin kipirdanisina baktim. Bir masada duraklayip
orada oturan san sagh meslekdasiyla konusmaya baslayincaya ka-
dar, sansin kizin kavalyesinin kim oldugunu fark edememistim.
Sammy Glick.

O anda seytanin kendisine bile rastlasam, benimle karsilikh
bir kadeh icki igecek birini buldum diye sevinirdim. Hem zaten ki-
21l sacgh dilber de o giinkii ruh durumumda oldukga cekici geliyor-
du. Her ne kadar pek akil erdiremesem de, arkadaslarim her za-
man normal bir insan oldugumu soéylerlerdi. Sammy'nin bana ar-
zuladigim tur eglenceyi saglayabilecek bir tamidik oldugunu du-
sinmek de ... eh, pek prensip sahibi bir diistince olmasa bile, hig
degilse normaldi.

Sammy durmadan igki i¢iyordu. Fakat sarhos falan degildi.
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Buna sasmadim. Oyle kolayina yelkenleri mayna etmezdi. Beni gé-
rur gormez bagirarak ayaga firladi, “Aman Tannm! Eger bu da bi-
zim Alsi-palsi degilse ...” Kollanni boynuma sardi. Sammy'nin beni
dunyada herhangi bir kimseyi sevebilecegi kadar sevdigini distun-
mek garipti. Bunun nedeni, hayat1i Sammy’nin gériis agisindan gé-
ren bir kimsenin, ister gangster, ister diktator, ister senaryo yazan
olsun, yalmzhga mahkim olusuydu. Ger¢i Sammy benim, kendi
aklindan gegenleri g6z muayene harflerinin en uist satin kadar ra-
hat okuyabildigimi bilmiyor degildi, ama aym zamanda, benim ya-
nimda rahat edebilecegini de biliyordu. Cuinku benim kendisini,
onun beni kullandig: gibi basamak olarak kullanmayacagimin, da-
ha dogrusu bunun nasil yapilabilecegini bilemedigimin farkinday-
di. Arasira kosuyu kesip simdi oldugu gibi tinsa raz1 oldugu za-
manlar, icinde ufacik bir kivileomin tutustugunu sezer gibi oluyor-
dum. Duvan asmak i¢in omzuma, basima tirmanmis oldugunu
bilmenin stikkranim temsil eden ufacik bir kivileim ... ve bir de ona
‘diil' dememesini 6gutledigim eski Record giunlerimizden kalma bir
saygmnin golgesi.

“Al," dedi. “Iste bu sana sdziinii ettigim kayip meleklerden

biri. Sally Ann Joyce.”
. Sonra kolunu guzel sansinin omzuna, sanki kendine ait bir
varhkmis gibi sanp ytizime sintti. Kiz giilmek i¢in bunu firsat bil-
di. Gozlerinde bu derece yorgun bir ifade bulunmas icin biraz fazla
geng gibiydi.

“Sevgilim, sana diinyanin en tath insanlarindan birini tams-
tirmak istiyorum. Al Manheim. Ve en sonunda da ... ama sonda
diye yabana atma (!), zaten atilamayacagim sen de gériyorsun ...
iste Billie. (Basiyla kizil sachy: isaret ediyordu.) Soyadim pek hatir-
layamiyorum, sekerim.”

Billie, “Rand,” dedi. Bir yandan dolgun dudaklanm yahyor,
olup bitenden memnun gorunmeye ¢ahsiyordu."Adim Billie Rand.”

Sammy, “Rand, ha?" diye giildi."isim tamdik bir isim ama,
sahibini zihnimde pek yerine yerlestiremiyorum. Ama nereye yer-
lestirmek istedigimi herhalde sen de anlamgsindir.”

Kahkahayr yine Sammy baslatti, 6tekiler de otomatik olarak
katildilar. Billie otururken sandalyesini ittim. Bana dénip gulum-
sedigi sirada, elbisesinin agik yakasindan igariye bakinama pek al-
dirmayor gibi bir hali vardi.

Sammy, “Ne yapmaya cahsiyorsun, Al?" diye guirledi. “Bize
Grand Canyon ugurumunun kenarnnda duran turist taklidi mi ya-
pryorsun?”
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Sally Ann’le Billie, gorevleriymis gibi yeniden guldiler. Ger-
cekten komik bulduklanndan pek emin degildim. ilk ickilerimizi
icerken Sammy kizlara New York'da ikimizin ne kadar yakin dost
oldugumuzu anlatiyordu. Kendi reklamina kendinin de inandigim
gormek garipti. Sozlerini bitirdigi zaman, sanki benim Hollywood'a
gelis nedenim yalnizca ona yakin olmakms gibi bir hava yaratmis-
t.

Billie, “Belki de siz ikiniz yalmz kalmak istersiniz, ¢ocuklar,”
dedi. Bu esprinin her zaman buiytik kahkaha topladigim bliyordu.

Bu sefer de topladi. Ama Sammy bunun da tstesinden gel-
meyi basard:

“Umudunuzu kesmeyin, kizlar,” dedi. “Belki size de guin do-
gar!”

Garson son igkilerimizi 6niimiize getirirken barin on dakika-
ya kadar kapanacagim séyledi.

Sammy masay1 kabaca iterek, “Bu killistiir yerden ¢ikahm
haydi,” dedi. “Hep birlikte benim eve gidelim.” Her kolunu kizlar-
dan birinin omzuna atip kapiya dogru ytrurken, kasada oturan
patrona dogru seslendi. “Kizlanm merak etme, babahk ... erkenden
yatiracagimdan emin olabilirsin.”

Patron yapmacik bir guiltisle ve mtiimkuin oldugu kadar dost-
ca cikarmaya cahstig1 sesiyle, “Geldiginize memnun olduk, Bay
Glick, yine bekleriz,” dedi.

Icki ve dumandan kafam sersem gibiydi. Ama acgik havaya
¢iktigim zaman, diinyada daha kag kisinin Sammy'ye bu yapmacik
ses tonuyla °‘Geldiginize memnun oldum’ diyecegini merak ediyor-
dum.

Sammy'nin dairesi Sunset caddesinin o siralarda pek moda
olan Colonial House binasindaydi. Kapilardaki zillerin altinda yazih
isimler, Hollywood'un gozde geng bekarlar listesi gibi bir seydi.

Sammy'ninki binanin en kugiik dairelerinden biri olmakla
birlikte, o siralardaki parasimin buna bile zor ¢ikisacagim dusuni-
yordum. Fakat ne de olsa, 6dedigi kiramin bir knismm konut, bir
kismim da prestij hesabina yaziyordu.

Icerisi Sammy'ye yakigmayan bir zerafetle désenmisti. Daha
dogrusu, heniiz yakismayan, demek gerekirdi. Bir basinda sémine
olan uzun bir salondan, iceriye, yatak odasina gegiliyordu. Sammy
hemen Courvoisier'yi ¢ikardi. Bitin bu ince numaralan nereden
6grendigini merak etmeye baslamistim. Billie ile ben plak calp
slow yapiyorduk. Sammy ile Sally Ann de biiytik kanepeye yerlesti-
ler.
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Biz hemen hemen hi¢ kipirdamadan dans ederken, kulagi-
ma o6pusmelerin, kikirdasmalarin, Sammy yapmalann yankilar:
degiyordu. Derken Sammy onu filmlere sokacagina dair maval
okumaya basladi. Bu sozleri sakadan pek ileriye gitmiyordu. Sally
Ann de bunu biliyordu. Ama o da kendi esprileriyle karsiik verir-
ken, bu konuyu ne kadar énemsedigi az da olsa, seziliyordu. Du-
rum Oylesine ciplakt: ki. keske daha sarhos olsaydim ya da hig¢ bu-
rada olmasaydim, diye diistindiim. ikisinin de birbirinden bir sey-
ler koparmaya calistiklari, bir seyler istedikleri, ama bunu kendi
kendilerine bile kabul ettirmeye yanasmadiklan belliydi. Bazilan
bu aligverislere Hollywood savasi diye ad takmislardi. Ama bu soéz,
bu kavram kapsamayacak kadar dar gibi geliyordu bana. Belki
Hollywood bu savasin en belli bagh alanlarnndan bir olabilir, ama
aslinda bu yine de bir diinya savasidir. ilan edilmemis bir diinya
savasl.

Sonra uzun bir sessizlik oldu.Biz dans etme numarasimn bi-
raz daha uzattik. Az sonra Sammy ile Sally Ann birbirlerine sarnl-
mis durumda yatak odasina gegtiler. Bunu bize sezdirmeden de
yapabilirlerdi, ama Sammy higbir seyi yarim yapmay: sevmezdi.

Odanin kapisindan girerken, “Beni soran olursa toplantida
dersiniz,” diye seslendi.

Billie yine giilmeye basladi. Ama bu aliskanhktan basgka bir
sey degildi. Ben hi¢ gulimsemeyince, Sammy bu sefer herhalde ye-
terince komik olmadigim1 disiinmus olmahydi. Bir daha denedi:

“Uslu dur, Al Uslu duramazsan dikkatli ol. Dikkatli de ola-
muyorsan, o zaman kendine iyi bir menecer bul."

Yalniz kaldigimiz zaman birden kendimi pek asagilik hisset-
tim. Belki ahlak kurallanm c¢ok sertti. Ya da belki insanin eninde
sonunda gelip dayandig1 bir sinir vard: da, benim de siminm bura-
siydil. Inancima gére cinsiyet, atalarimizin zamaninda nasil olursa
olsun, bugiin artik hi¢ degilse banyo yapmamiz kadar gizli olmaya
hak kazanmis bir olaydi. Billie ile buytk kanepeye gomuldigumuz
sira, bundan yillarca 6énce duydugum bir tiksinti yeniden benligimi
sardi.Universitede sabaha kadar stiren bir partinin sonuna dogru
salona girdigimde, yanm diizine sarhos 6grenciyi, kanepenin tize-
rinde kendinden ge¢mis bir gifte alkis tutarak baginp ¢aginrken
gérdigum zaman ...

Billie sahnedeymis gibi yuksek bir fisiltiyla, “Ne dustnuayor-
sun, tathm?” diye sordu. Hos pek sessiz kalip insani bastan cika-
racak tip degildi ya! Bir Wallace Berry rolti kadar kumaz olabiliyor-
du ancak ... ¢evre kosullan da zaten o kadar etkindi.
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Sammy'nin dinyanin en temel heyecanina karsi tutumu-
nun, mezbahada hayvan bogazlayan bir kasabin duyarhligina denk
olusu beni sasirtmamisti. Ama ne olursa olsun, yatak odasi kapisi-
nin boéyle biraz aralik kalmasi bence bigagin kemige dayanmasini
temsil ediyordu. Cirkindi u kadar! Bigcak keskinliginde bir tek
cuimleyle beni de kendi diizeyine indirivermisti. Yeniden yukselebil-
mem i¢in epey uzun zaman gecmesi gerekecekti.

Ama Billie'nin bir iyi yam varsa, o da kendine goére pek iyi
huylu olusu ve cok da sabirhh davranisiydi.

Gozlerimi daha yeni kapadigini sandigim bir sirada ¢evrem-
de hareket sezdim ve yeniden agip baktim. Cikardiklan alevle ka-
paklanni yakan gozlerim, énlerini kaplayan bulamklik perdesinin
arasindan ev sahibimin bana dogru yaklasmakta oldugunu gérdu.
Giyinmis, kusanmis, disan ¢ikmaya hazirlanmis bir hali vardi.
Dogrulup oturdum, elimle gézlerimdeki uykuyu ovalayip silmeye
calistim. Sammy yikanmis, tras olmus, insam rahatsiz edecek ka-
dar taze gériiniiyordu. Bense yliziimi buitiin gece yagmrda birakil-
mis eski bir pabug gibi hissediyordum. Buiztilmus. yer yer sertles-
mis, sismis, yer yer de kirismis gibi ... Benimkinin yaninda
Sammy'nin ylizti temizleyiciden yeni gelmise benziyordu.

Cevremdeki yan bosalmis bardaklara baktim. Her taraf siga-
ra izmaritleriyle, baska tatsiz artiklarla doluydu. Esneyerek:

“Saat kag¢?” diye sordum.

“Sekiz buguk.”

“Sekiz buguk mu?” Midem birden asagiya dogru kayar gibi
oldu. “Saatin sekiz bucugunda ayakta isin ne?”

“Kahvaltiya randevum var.”

“Yani gene ..."

“Yok canim,” dedi Sammy. “O diin geceydi. $Simdi is saati!”

Evde Sammy ile yalmz oldugumuzu o sira fark edebildim.

“Kizlar nerede?” dedim. “Oteki oda ..."

“Saat beste ikisini de buradan sepetledim,” dedi. “Sen ken-
dinden ge¢mistin. Uyandigimda onlan buralarda gérmekten hos-
lanmam. Insanin ayagina dolaniyorlar.”

“Ama daha sekiz buguk!” diye minldandim. “Sekiz bucukta
stiidyoya kim gelir?”

“Ise gitmeden énce bir arkadasa ugrayacagim. Hem sen de
tanirsin onu. Julie Blumberg.”
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“Blumberg mi?” diye sdylendim. “Ha, Julian m?”

Sammy, “Baz orijinal hikayeler yazmaya ¢ahsiyor,” diye an-
latti. “Ben de zavalhya yardim etmek istiyorum dogrusu. Hikayele-
rine bir bakayim diye ugrayacagim.”

Bu sozlerin altinda ikinci bir anlam arayamayacak kadar
uykuluydum. Uzerinde durmadim. Sammy bana, stiidyoya telefon
edip rahatsiz oldugumu sdylememi, sonra da kendi yatagna yatip
bitin giin dinlenmemi 6gitledi. lyi davranmaya cahsiyordu tabii.
Ama o sersem halimde bile, kendini gabucak toparlama yetenegiyle
kasildigim fark edebildim. G6ziime korkung, sintkan bir robot gibi
gorunuyordu.

“Senin de isin isti yani,” dedi. “Haftaya seni yine arayaymm
da, bir tekrar daha yapalhm.”

Sonra saatine bakti. Ge¢ kalmisti. Buralarda oyalandig igin
kendi kendine kiifrederek kosar adim uzaklasti.

Bana gelince ... akla gelir mi? Batin ginimid Sammy
Glick'in yataginda gecirmeye hazirlamyordum. Agzamda bir tatsiz-
hkla uyandigim zaman saat dorttti. Akhm, agzamdan da daha tatsiz
durumdaydi. Bir an 6nce buradan kurtulmaktan baska bir sey du-
stinmuyordum.

Sammy'nin evinden ¢ikar ¢ikmaz solugu bir TNirk hamamn-
da aldim. Orada saatlerce kendimi buharlar ve terler arasina sak-
layip bog tavana bakarken, ¢alisan Sammy Glick'in, eglenen
Sammy Glick’den daha kétii olamayacagim diagtintiyordum.
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Insanlann hareketlerinde biraz daha tutarh davranamama-
lan gergekten pek yazik. Ama davranabilselerdi, belki insan ol-
maktan ¢gikarlardi.Hollywood'un epik trajedilerindeki tiplere doner-
lerdi. Ekranda gérdugimuz karakterlerin ¢ogu, ¢esitli moral davra-
nislan temsil etmek tzere sandvi¢ gibi biraraya getirilmis nitelik-
lerden kuruludur. Once hikumeti temsil edecek diirtst bir geng
gereklidir. Kamu hizmeti ugruna yapmayacag yoktur. Sonra onun
kardesinin tipi kurulur. O da sarap, kadin ve ahlasizhk tzerinde
uzmandir. Filmin son bobininde, iyi kardesin élmesi ve bdylelikle
kota olaminin yeniden yaratilmasina zemin hazirlamasi gerekir. Ye-
niden yaratilma! Hollywood'un en sevdigi kavramlardan biridir but!
Belki biraz inat¢i davramyorum ama, bu yasima kadar 6mramde
yeniden yaratilmis insan gormedim daha. Hos yuzde yuz saf kah-
ramanlann da caddeleri doldurdugu yok ya! Herkes yalmzca gegci-
nip gitmek ve ginina gan etmek igin elinden geleni yapiyor, o ka-
dar. Eger bunu ellerindekini korumakla yapabiliyorlarsa, o zaman
fasist oluyorlar. Yok, elde etmek istedikleri sey kendilerinde yoksa,
o zaman da er ge¢ Enternasyonal marsim 6grenmeleri ¢ok buyik
olasilik oluyor.

Eger bu anlattiklanm bir film senaryosu bi¢iminde yazmaya
kalksaydim, o zaman Sammy'ye kars1 duydugum nefret ¢ok soylu
ve kesin bir havaya burunecekti. Yolda karsima ¢iksa, ben hemen
kars1 kaldinma gececektim ve sonuna dogru bir ara yiumruk
yumruga gelecektik. Bu da besbelli bir u¢urumun kenannda, ka-
yalarin uzerinde olacakti. Fakat aslinda insanlar hi¢ de dyle degil-
dir. Cogumuz, vaktimizi eglenceli gegirecegimizi anladigimiz za-
man, en kanh digsmanimiz: bile 6zledigimiz bir dost gibi karsilanz.
Eglence i¢in oldugu gibi. bize bir yaran dokunacagim dasunduga-
miuz ya da terbiyeli davranmakla hig¢bir sey kaybetmeyecegimizi ve
ustelik sinirlenmemis olacagimzi anladigimiz zaman da durum ay-
mdir.

Korkanm butun bunlar, Sammy iki hafta sonra bir aksam
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bana telefon ettigi zaman telefonu ytiztine kapamadigimdan 6tira,
kendimi sizlere bagislatmak icin dokttigtim dillerden ibaret. Hatta
telefonu kapatmak bir yana, davetine hayir bile demedim. Hem za-
ten o aksamki seriivenimiz olmasa, onu geregince tamimak firsatim
hicbir zaman ele gegiremeyecektim. Evet, artik kendi kendimi kan-
dirmanin anlami yoktu. Onu tanimak istiyordum. Sammy neden
kosuyor bulmacasim ¢6zebilecegimi hala pek ummuyordum ama,
artik bir daha unutamayacak kadar bu konuya bulasms durum-
daydim. Unutmak istemiyordum bile. Derimin altina girmis bir pa-
razit gibiydi. Onu su anda silkeleyip atarsam, kazidig1 izlerin beni
6émriumin sonuna kadar rahatsiz edecegini samyordum. Garip bir
inancim vardi. Sanki bir tornavida gibi Sammy'nin derinliklerine
gomtile gomule, sonunda &ébur tarafindan cikabilecek ve ancak o
zaman zihnimi onun etkisinden kurtarabilecektim.

Belki de btitiin bu sézlerimin tek anlami, artik yavas yavas
tozutmaya basladigimdan baska bir sey degil.

Telefonda sesi, “Merhaba sevgilim.” dedi. “Artik beni sevmi-
yor musun yoksa?”

“Her zamanki kadar,” dedim.

“Senin sosis fabrikasinda isler ne alemde?”

Boyle sorulan sordugu zaman, sanki olumsuz cevap verirse-
niz, kendinizi ancak disi képeklere layik géoriiyormussunuz gibi bir
havaya sokuyordu isi. Ben de tabii ona kaypak bir karsihik bul-
dum. “Fena degil herhalde,” dedim.

“Herhalde mi? Miymintihg birak diye sana kag¢ kere soyle-
dim, mymint1! Kendine béyle sévdiirmesen olmaz m1?"

“Boyle s6vdurmek dostlar basina,” dedim. “Bir suru yerde
uste para bile vermen gerekir béylesi icin!”

“Uztilme” dedi. “Paray1 burada da vereceksin. Hatirlat da se-
ni gérdiigim zaman ‘dost kazanmak ve yapimecilan etkilemek’ tize-
rine birkag¢ hile 6greteyim sana. Hem de bu gece!”

“Bu gece ben yatagima girip kitap okuyacagim.”

“Dinle beni, enayi! Yatak yalmizca iki seye yarar. O iki sey-
den hicbiri de kitap okumak degildir.”

Baska giin aramasini s6yledim.Yar soyunuk oldugumu ileri
surdum. Aslinda gergekten de ayakkabilanmla kravatimi ¢ikarmis-
tim.

“Madem ki yarn soyunuksun, demek ki yan giyinik sayilir-
sin, tamam m?” dedi. “Simdi hemen hiicumbotlan kuru havuzdan
denize indir ve en kisa zamanda buraya u¢! Yeni sevkedilen bir koli
dolusu bakireyi ambalajindan cikanyoruz. Billie'ye de belki sonra
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ugrayacagimizi séyledim.”

Beni yatagunin basucuna baglayan gériinmez digimiun bi-
raz gevsedigini sezer gibi oldum. Billie’ye pek hayrandim.

“Bu gece olmaz, Sammy,” dedim. “Kitabimin tam orta yerin-
deyim.”

Hangi kitab1 okudugumu sordu. Ignazio Silone'nin Fonta-
mara’si oldugunu soéyledim.

“Ignats Silone de kim oluyor be?” dedi

“Bana sorarsan, diinyanin en iyi yazarlarnindan biri.”

“Ciddi mi?” Pek ilgilenmisti. “Hikayesi iyi mi?”

“Omrimde okudugum en esash hikayelerden biri. Yoksul bir
koéylu grubunun Musolini'ye karsi nasil bas kaldirdigim anlatiyor.”

“Hay Allah iyiligini versin! Achktan nefesi kokan bir alay ser-
serinin filmini kim cevirmek ister? Bir kere, dis piyasa sansin ol-
maz, sonra ..."

Agzim1 agmaya firsat bulur bulmaz, bu hikayenin filme ya-
ramayacagim zaten bildigimi séyledim.

“Senin gibi kacik bir sersemle niye vaktimi ziyan ediyorum,
bilmem ki,” dedi. “Disin kabuk baglamus. iki kere ikinin sonucunu
goéremiyorsun. Béyle zirvalarla ugragsmanin sana ne kazandiracagi-
n1 umdugunu sorabilir miyim?”

Yine savunma durumuna dismustim. Cekine ¢ekine, kitap
okumaktan hoslandigim itiraf etmek zorunda kaldim.

Sammy, “Ala,” dedi. “Biz de kitap okumak kétudir demedik
yal”

“Yayinevleri ne kadar sevinecek,” demeye calistim, ama
Sammy bugiin her zamankinden bile hizhydi. Ben daha agzim
acarken o ikinci cimlenin ortasina gelmisti bile.

“Ama hazir elin degip okuduguna goére, hikayelerini sana
film yapasin diye giimus tabaklar icinde sunan bir alay 6lmus ya-
zar var. Daha gecenlerde biri De Maupassant'in hikayelerinden en-
fes bir segme yapti. Yalmz Fransiz at arabasim degistirip Amerikan
posta arabasi haline getirdi, o kadar. Aklin olsa, boyle bir sey bu-
lur, kendine orijinal bir hikaye yaratirdim.”

De Maupassant acaba su anda olup bitenleri gérebiliyor mu,
diye diisinmekten kendimi alaadim. Bunlar: bilmedigi zamanlarda
bile insan irkina kars: pek fazla gtiveni yoktu.

“Alo! Hangi cehenneme gittin? Telefonu mu kapattin ne?”

“Kapatmadim,” dedim. “Ama vicdansiz oldugum i¢in kapat-
mayabildim.”

“Iste haham oglu olmanin sonucu,” diye séylendi. “Vicdan-
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mg! Hayatta vicdanla yasamak, arabam el freni ¢ekiliyken str-
mekle birdir.”

Niye fikrimi degistirip gelirim dedigimi bilemiyorum. Belki o
gun stiidyoda pek sikildigim igindi. Yapimeim ilk yazdigim senar-
yoyu firlatip atrms, benimle igbirligi yapmak tizere bir yazar daha
gorevlendirmisti. Adamin adi1 George Pancake'di. Acik agik kaskani-
yor gibi konusmak istemem ama, Pancake bir yetmisten kisa, en
azindan yuz kiloluk bir herifti. Bir glires¢inin govdesi tizerine bir
kintkamn kafasim oturtmussunuz gibiydi. Kars1 odada ¢ahisan ar-
kadaslar bana Pancake'in senaryo avcis1 oldugunu séyleyip uyar-
mislardi. Hani su ortak yazilan eserlere tek basina sahip g¢ikmaya
merakh yazarlardan ... Boyle olunca, basimin ilerde derde girecegi
simdiden belli olmus demekti. Karsihkh oturup konuyu gérismeye
basladigimiz zaman Pancake’in ilk sdyledigi s6z, hizh sonug vere-
cek bir isbolimu yapmak ve kaleme alma isini kendisine birakmak
gerektigiydi. Oysa yapimcimin bodyle istedigini pek sanmiyordum.
Bir ara hikayenin bir satinm kendi normal konugma hizinda dikte
etmekte oldugunu goérdiigiim zaman, hikayeyi ilk defa bugtin eline
almadigini, haftalardir tizerinde ¢cahsmakta oldugunu anladim. Bu-
nu anlamak beni 6ylesine bezdirdi ki, erkenden kinp eve dondim
ve telefon edip bir masajc1 ¢agirdim. Camim sikkan oldugu zaman-
lar, ickiden daha ¢abuk keyfimi getirir. Ama bu defa pek yeterli ol-
madi. Tam isyan eden koyliilerim ve gesit ¢esit derdimle yatagima
kivnimak tizereyken, biraz Billie ile biraz Sammy'nin bu gece bana
hi¢ de fena gelmeyecegini diisinmeye basladim. Hi¢ olmazsa su
anda akhmda olanlardan uzaklasirdim.

Birka¢ dakika sonra Sammy'nin evindeki kuguk bann ba-
sinda oturuyordum. Kendisi barin arkasina ge¢mis, ickileri hazirh-
yor, bir yandan da gelecek filminin ne kadar eglenceli oldugunu
anlatiyordu. Kapimin ¢calindigim duyunca a¢maya yeltendim. Fakat
Sammy bana yerimden kimildamamam, kapiy1 Japon usaginin
acacagim soyledi.

“Benim Japon mutfakta qiginlar gibi meze hazirhyor,” dedi.
“Peynirleri ¢igek bigiminde kesmekle mesgul. Sanatgilar Demegin-
den mi kagcmis ne?”

Kapimin agildigim ve bir kadin sesinin, “Merhaba Naga,” de-
digini duyduk. Sammy esrarh bir tavirla kapiy isaret ederek:

“Iste bu, diinyada gérdiigiim en miithis yaratik,” dedi.

Geleni karsilamak tizere odanin ortasina dogru ilerledigi si1-
rada ben de basimi kaldirdim. Erkek gibi yapmaciksiz adimlarla
bize dogru ytrtiyordu. Topunun pesinden gide sportmen bir kadin
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golfcuya daha ¢ok benziyordu dogrusu. Sapkasiz paltosuz, hatta
cantasizdi. iki elini ¢ok sik dikilmis tayyériiiin ceplerine sokmustu.

Sammy kollarim agarak ona dogru yuruadu, kucaklayip 6ne
arkaya sallanmaya basladi. Yan i¢ten, yan alaydi bu davramsa.
Ben sayfanin marj ¢izgisinin disinda durmus bakiyordum.
Sammy'nin hayatinin yepyeni bir kinetik elemanim gérmekte oldu-
gumun farkindaydim. Bunun Rosalie Goldbaum gibi sadik fino ko-
pegine, Sally Ann Joyce gib susli tas bebege benzer yeri yoktu.
Cok etkin bir insand1 ama ¢ok gtizel denemezdi. Daha dogrusu,
Hollywood damgasi vurulmus gtizellerden degildi. Kiz okulu musa-
merelerinde erkek roltine c¢ikanllanlan hatirlatan bir havasi vardi.
Yas: yirmilerin ortalarinda gibiydi. Uzun boyluydu. Herhalde bir
yetmisin Gzerinde olacakti. Yapis1 duzgiindu. Fakat sert, erkeksi
hareketlerinde insam urkuten, uzaklastiran bir iticilik de yok de-
gildi. Cildi yamk, ytiziinde fazla gerilmis gibi kemik yapis1 timiiyle
ortadaydi. Ince yiiziinde dudaklar oldugundan daha dolgun géri-
niyordu. Kaslarim1 pek almyordu galiba. El timaklarinin da kisa
kesilmis ve boyasiz olduguna dikkat ettim. Ceviz rengini hatirlatan
saclanm pek gtizel suisleyebilecekken, yalmzca arkaya dogru tara-
mis, ensesinde toplamisti.

“Umanm fazla bekletmedim,” dedi. “Buittin giin bizim yapim-
cadan kagmaya cahstim. Tam isten ¢ikarken holiin ortasida karsi-
ma ¢itkmaz m? Bastan beri olmayacagim bildigin bir hikayeyi yaz-
maya ¢alistigin oldu mu senin hi¢? Insana esash kilo verdiriyor.”

Sesi biraz pestendi, ama kalin da sayilmazdi. Kelimeler san-
ki distiinme hizina yetismeye galisircasina, birbiriyle yans eder gibi
hizla dékultgordu agzindan.

* Kendini Sammy’nin kollarindan zerafetle kurtanp bana dén-
dua.

“Adim Sargent,” dedi.

Koyu renk, hareketli gozlerinin kocaman, parlak bebekleri
beni tedirgin etmisti. Elini uzatti. Tuttugum zaman el sikisinin ba-
yag1 kuvvetlj oldugunu gérerek sasirdim.

Sammy, “Kit,” dedi. “Diinyamin en tath insanlanndan biriyle
tamismam istiyorum. Al Manheim. Al, bu Kit Sargent'tir. En begen-
digim senaryo yazan.”

Kolunu Kit'in omzuna atti. Fakat kolu bu hareketi zarif gos-
terecek kadar uzun degildi.

“Kit yeni bir Clark Gable - Mymna Loy filmi hazirhyor.”

Sesinde sanki-bu isi kendi yapiyormus gibi gurur seziliyor-
du.
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“Aaa, siz Catherine Sargent olacaksimz!" dedim.

Boyle birden patladigim icin kendimi pek aptal hissetmis-
tim. Ama olan olmustu bir kere. Bu kiz birkag y1l énce buittin eles-
tirmenlere sd6zunu ettiren, buiytik Amerikan romancisi olmaya aday
gosterilen kizdi. ik kitabim hala hatirhyordum. ‘Seks Ekspresi'.
Yan cilgin, yan sinirli bir kaldirim yosmasinin, is saati bitip dep-
resyon saati bagladigi zamanki dustincelerine aitti. Kitabin arka
kapaginda basih olan yazar resmi gézimuiin 6niine geldi. Resimde
simdikinden daha susli pusliiydu, ama bu serin kanlh guliimseyisi
orada da vardi. Resmin altinda, galiba Dorothy Parkerin kalemin-
den, “Vassar’dan yeni mezun olan Bayan Catherine Sargent bizi et-
kileyici ve korkutucu bir yolculuga cikariyor,” diye yaziyordu.

Ona kitabmn tizerimdeki etkisini s6yledim.

“Boyle diistiindiigtiniize sevindim,” dedi.

Bunu belki algak gonulluligiinden séyliiyordu. Ama ben
kendimi pek aptal hissetmeyi stirdurtiyordum. Orada 6ylece durup
da icimi goren gozlerle bana bakifias), kendimi boyle hissetmeme
yetiyor da artiyordu bile. Kadinlarin ustinliigiine daha pek alsa-
madigimiz igin, i¢imde bir tepkinin bicimlenmeye basladigim his-
settim.

Sammy, “Kitabr herhalde gutizel olmah,” dedi. “Hem yirmi bin
tane satti, hem de ona fistik gibi bes yillik bir anlagsma sagladi.”

“Sen nasil buldun, Sammy?" diye sordum.

“Okudugum kadar nefisti. Ama birinci béliimden 6teye va-
ramadim. Haydi artik ¢citkalim burdan. Back Lot’a gidip cilginlar gi-
bi eglenelim.”

Espri yetenegi gelismemisti ama sunug tarzinda bir ilerleme
vardi. Hizh konusan baz1 sahne komiklerini hatirlatiyordu. Gul-
diim. Bu ona cesaret verdi.

“Billlie’yi de buluruz, tamam,” dedi.

Sarn Cadillac’a bindik. Sammy arabay: birinci viteste biraz
fazla hizh stirtip birden ikiye ald1.

“Ikincide altmis mil yapiyorum,” dedi.

Arasira insana yasinin hentiz pek geng oldugunu da boéylece
hatirlatiyordu. Buyiudiga zaman ne olacagim diisiinmek gercekten
korku vericiydi.

Back Lot’a vardigimizda orkestra dinyay: birbirine katiyor-
du. Muzik bize daha ta uzaktayken rtizgarla ulastu.

Sef garson, “Burasi iyi mi, Bay Glick?” diye soruyordu. Bize
bol dis gésteriyor, bunu giliimseme diye yutturmaya calisiyordu.

Sammy, “Hayir,” dedi. “Su ilerdekiri istiyorum.”
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Gosterdigi masa hemen hemen dans pistinin tam ortasinda
gibi bir seydi. Uzerinde rezerve yazil bir kart vardi.

“Oziir dilerim, ama o tutulu, Bay Glick.”

Sammy, “Bos ver.” dedi.

“Gergekten, Bay Glick, biliyorsunuz, eger miimkiin olsa ...”

“Bos veeer! Bu kartlan kuliibe biraz hava vermek i¢in koy-
dugunuzu herkes biliyor.”

Kit kadinlar tuvaletine dogru yurumeye baslarken, “Sonucu
bana da haber verin,” diye seslendi. “U¢ numarada olacagim.”

Oturanlar dénup bize bakmaya baslamislardl. Sanki Sammy
ile birlikte degilmisim gibi hareket etmeye ¢alisiyordum. Garsonlar-
la tartismaktan nefret ederdim.

Sammy’'nin,"Eger o masaya oturmazsam bir daha buraya
ayaguni atmam,” dedigini isittim.

Garsonun ona neler sdylemek istedigini pekala tahmin ede-
biliyordum. Ama ... masay verdiler bize.

Bir iki dakika kadar masada 6ylece oturduk. Hi¢ kimse sipa-
risimizi almaya gelmiyordu. Sonunda Sammy ¢evresine bakinip
seslendi. “Hey, garson! Burada bir yemek listesi bulmak i¢in ne
yapmali? Menejerimi mi yollamahyim?”

Garson acele adimlarla geldi. Diinyada en ¢ok bdyle laflan
severmis gibi sintip duruyordu.

Kit, “Garsonlarla hicbir zaman béyle konusma,” dedi.

“Elimde degil ki! Ben gorgu fakultesine yalmz bir tek yil git-
tim. Su¢ bende mi?”

“Terbiyeye sigmaz.” Kit kucgiik bir cocugu egiten sabirh 6g-
retmen gibi konusuyordu. “Soylu bir davrams degil.”

Ona ilk olarak ‘diil' dememesini 6gretmeye ¢ahstigim zamani
dasunuyordum. Hala aym tepkiyi gosteriyordu. Biraz dikiliyor, fa-
kat aklinin bir késesine not almadan gecmiyordu. Kendine yaran
dokunacak elestirileri dinlemenin, gururunu hi¢ yaralamadigini
goruyordum. Bu da kendi kendini giitme yeteneginin temel daya-
naklarindan biriydi. Kit'in Sammy’'ye neler verebildigini yavas ya-
vas gormeye bashyordum. Tabii bir yandan, daha 6nce hic¢ elini
uzatamadigl bambagka kavramlar temsil ediyordu. Fakat mesele
bu kadarla kalmyordu. Sammy artik meslek hayatinin, etiket ku-
rallaninin da buiytik yarari olacak yepyeni bir ddneme girdigini bili-
yordu. Kendi kisiliginin piirtizlerini onun keskin zekasina surterek
torpuiledigini gormemek icin kér olmak gerekirdi.

Sammy, “Ben viskiyle soda istiyorum,” dedi. “Getirirken sa-
kin zahmet edip de parmaginiigine ..."
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Birden kendini tutup lafi degistirdi. “Sizler ne karar verdi-
niz?"

Ben de viski-soda istedim.

Kit viskiyle su 1smarladi.

Garson bir iki adim attig1 sirada Sammy onu geri ¢aginp,
“Eger varsa St. James olsun,” dedi. Pek olagan bir seymis gibi soy-
lemeye calismisti, ama fazla basanh olamadi. Bu yeni numarayi
gecen eglencemizden sonra 6grendigini hemen anladim. Orkestra
birden rumbaya gegti. Sammy ayaga kalkap elini Kit'e uzatti.

“Canmim dans etmek istiyor,” dedi. Purosu hala agzindaydi.

Kit, “Rumba yapmasi bilmiyorsun ki!" diye karsihk verdi.

“Ben de su serseriler kadar yapiyorum.” Sesi her tarafta ¢in-
hyordu.

Kit, “K6ttii rumbadan nefret ederim,” dedi. “Rumbanin kotu-
stinde terbiyesizce bir hava oluyor.”

Sammy, “Sen rumbay1 ne saniyorsun?” diye sordu. “Sigrama
oyunu mu?”

Bir yandan onu keskin, fakat sertlikten uzak bir hareketle
¢ekip ayaga kaldirirken, bir yandan da kendinden ge¢mis dans
eden favorili bir Latine gozu ilismisti. “Su herif de edepsiz bir filmin
bas artisti havasinda,” diye gtildu, disleriyle purosunun arasindan,
abartmah bir Yahudi aksamyla sarki séylemeye basladi. “Ben Man-
hatanh bir Latin’im ...”

Kit, “Bana bak,” dedi. “Ya benimle dans et, ya da su puroy-
la.”

Sammy gerg¢i biraz ham adimlarla dans ediyordu, ama nere-
ye basacagina bir turli karar veremeyen acemilere de benzer yeri
yoktu. Utangac¢ olmadig) ve kaz1 da kendi yanhs adimlanm izlemeye
zorladig igin, sonucu kurtanyordu. Guzel bir dans diizenine sahip
olmamakla birlikte, hakkam teslim etmek gerekirse, cocugun peka-
1a bir ritm duygusu vardi. Ug y1l 6nce New York'da ¢ahgirken birisi
bana gelip de, guniin birinde Hollywood'da bir gece kuliibtinde
oturup odacimin zippe Vassar mezunlanndan biriyle rumba yap:-
sim seyredecegimi sdylese, hemen bir ambiilans ¢aginp bunu séy-
leyeni akil hastanesine yollardim. Oysa su anda pistin yambasin-
daki masada oturup bu olay1 gergekten seyrederken pek de sagma-
digim fark ediyordum. Rumbaya gosterdigi ilgi de yaz1 yazmaya
gosterdigine benziyordu. Her isi kendi ilerleme temposunu bozma-
yacak kadar becerme yetenegine artik alisms gibiydim.

Kit ona uyarak dans ediyordu, ama bu isten gergekten zevk
alir bir hali vardi. Sammy ile bile olsa! Oysa Sammy i¢in durum
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bambaskaydi. Cok mesguldi Sammy su anda. Gahsiyordu. Son hi-
ziyla eglenmeye ¢ahsiyordu. Eglence ona hi¢bir zaman dogal olarak
gelmiyordu. Ashnda dogal olarak yaptig1 tek sey o Allahin belas:
kosusuydu! Ickiyi hicbir zaman tadindan hoslandig: i¢in igmemis,
Back Lot’a hi¢bir zaman muzik dinlemek i¢in gelmemisti. -Arasira
dinlenme taklidi yapiyordu. Cunku kendi dizeyindeki beylerin za-
manlarim nasil gecirdiklerini cabuk 6grenmisti. Bu is sekse kadar
uzaniyor olsa, yine de sasmazdim. Su anda pek sehvetli bir hayva-
na benziyordu, ama birden karsisinda Zanuck belirse ve kendi isi-
ni ona birakacagini, yalmz bir daha tek kadina dokunmamasini
sart kosacagim soylese, kahramanimz daha biz tice kadar saya-
madan iktidarsiz olur ¢ikardi.

Garson ikinci ickilerimizi getirdi. Onlar hala dans ediyorlar-
di. Barda azar azar kafayr cekmekte olan Billie'ye baktim. Az son-
ra, pist fazla kalabaliklastig: icin Sammy ile Kit masaya dénduiler.
Garson hemen yeni ickileri getirmek tizere uzaklasti.

Kit sigara agizhgim eline alip dans pistini ¢atik kash, garip
bir gilimsemeyle seyre koyuldu.

“Kirstein’e gére dans bir toplumun barometresiymis,” dedi.
“Folk danslan ama. Bir de bizimkine bakin. Grup ruhu diye higbir
sey kalmams. Herkes kendi basina, kan ter icinde, 6teki ¢iftleri
pistten atmaya ¢ahsip duruyor.”

Bir yandan onun sézlerini dinlemeye yetismek, bir yandan
da Sammy'yi gézden kagirmamak gercekten guc¢ oluyordu.
Sammy'nin konusulanlarn hi¢ dinlemedigini fark etmistim. Salo-
nun karsi tarafindaki birine bakiyordu.

Kit bir an basini ¢evirdi, durumu anladi ve sabirh bir ga-
limseyisle, “Yura,” dedi. “Git konus onunla bari. Zaten yan yarnya
orada sayilirsin!”

Problemli cocuguna psikoloji kurallan uygulamaya calisan
sabirh bir anneye benziyordu.

Sammy ayaga kalkti, purosunu agzina tikti. Dudaklarinin
kosesine kistirdig1 puroyu disleriyle 1sirarak tutusunda kustah bir
tavir vardi. Ucu dunyaya ¢evrilmis bir top namlusu gibiydi.

“Onu bir igki i¢in buraya getirmeye ¢alisacagim,” dedi.

Karsiya gecmek i¢in dans pistinin ¢evresini dolasmay: gerek-
li bulmamisti. Ciftleri itip kakarak aralanndan gegti.

“Simdi kimi tavlamaya c¢alisiyor?” diye sordum.

Kit, “Franklin Collier adh iyi huylu bir yapimciy1,” dedi. “Es-
ki zamanlarda parlak bir sessiz film yildiziyla evliydi. Adin1 simdi
hatirlayamiyorum. Kadin ondan usaninca, bir film cevirsin diye iz-
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landa'ya postalamis. Bir siire sonra adam, izlanda’'dan sag dén-
mekle kalmayip yaninda Pengiyi getirince, hem karisini, hem de
baska herkesi saskinhktan deliye cevirmis.”

Pengi filmi bir grup penguenin gevirdigi harikulade bir epik-
ti. Bin dokuz ytiz yirmilerin sanat doruklarindan sayihyordu.

“Yani Collier iyi bir ...”

Insanin sorusuna daha agzindan cikmadan cevap vermek
gibi tatsiz bir huyu vardi.

“Hep doga filmlerini secer,” dedi. “Bu isin tek kisilik son
temsilcisi gibi bir seydir. Ama is senaryolara geldigi zaman elifi gor-
se mertek saniyor bence.”

Kulhanbeyce konusmasi baska kadinlarinkine benzemiyor-
du. Erkek gibi konustugunun farkina varip utanma gibi belirtiler
gostermiyor, sozluge girebilen her kelimeyi, tasidig1 anlama goére,
yildinm gibi isleyen zihninin pesinden rahatca yetistiriyordu, o ka-
dar.

Sammy yaninda kirk yaslannda, uzun boylu bir adamla bir-
likte ddnmusti. Adam kirmizi yuzld, tepesi kel, ince uzun biriydi.
Yalmzca biraz gébegi vardi. Bu durumu bana ipince bir girtlagin
ortasinda kocaman bir guatn hatirlatiyordu. Kendi diimeniyle yo-
lunu bulabilecek durumu yoktu. Adamdan bir kafa boyu daha ksa
olan Sammy, onu kolundan yakalamis, bizim masaya dogru yuiru-
tuyordu. Tipk: koca bir gemiyi limana sokmaya calisan kilavuz ge-
misi gibi.

Sammy bayramlik terbiyesini takinarak, “Bay Manheim,”
dedi. “Size yalniz diinyanin en buyik yapimcilarindan birini degil,
aym zamanda benim en sevdigim insanlardan birini tamstirmak
istiyorum.”

Collier'in o anda bir nutuk atmaya baslayacagini sanmigtim.
Bu takdim artik Sammy i¢in bile biraz fazla gibiydi. Ama Collier
olup biteni pek zarif karsiladi. Belki de pek sarhos karsiladi demek
daha yerinde olur. Once egilip bizi selamliyor sandim. Sonradan,
kaidesini sandalyeye dogru nisanlamakta oldugu anlasildi. Garson
hemen icgkisini eski masasindan getirip éntine koydu. Collier bar-
dagina ¢ok duistinceli ya da ¢ok susamis bir ifadeyle bakiyordu.

“Ne diyordum, evladim?” diye séze basladi.

“Bay Rappaport'un size, benim calismalanm hakkinda neler
sOyledigini anlatiyordunuz.”

“Tamam.” Ictigi ickinin ona yaptif1 tek etki, akhnin isleyisini
ve hareketlerini yavaslatmakti galiba. “Rappy bana senin Kiz Ogla-
ni Caliyorda cok basanl oldugunu séyledi, Glick. Cok iyiymissin.”

66



Sammy, “Filmi gérmeden emin olamayiz,” dedi. “Ama asil
durum, Bay ve Bayan Halk biletleri satin almaya basladig1 zaman
ortaya cikar. Daha 6nce degil.”

Sonradan Kit bana, Collier'in éteden beri yazarlarin tutu-
mundan yakindigim, gala gecesinden sonra filmlerinin nasil is yap-
tigiyla ilgilenmeyislerini elestirdigini sdyledi. Demek Sammy pek
karanhkta goz kirpiyor sayilmazd.

Collier gevresine zafer dolu bir bakisla bakti. “Ah, boyle ko-
nusan birkacg yazar daha olsaydi!”

Sonra sanki boynuna sarilacakms gibi Sammy'ye déndu.
“Seninle sabaha kadar filmlerden konussak usanmayiz. Ama ba-
s1m sikaida bugtinlerde, evlat. Belki senin gibi parlak bir gen¢ kur-
tarabilir beni bu durumdan. Alt1 hafta sonra ¢ekimine baslayaca-
gim bir Guney Pasifik filmi i¢in Dorothy Lamour’la anlastim. Pas-
kalya haftasinda Music Hall'de galasi yapilacak. Ad1 da bomba gibi:
Muson. $imdi is senaryo bulmaya kald: ...”

Sammy birden purosunu agzindan c¢ekiverdi. Sanki zavall
puro, kelimelerin agzindan cikmasina engel olan bir tikacti. “Gu-
ney Pasifik hikayesi, ha?” dedi. “Demek Guiney Pasifik hikayesi an-
yorsunuz, 6yle mi? Tanrim, béyle bir raslanti gérilmis mudur
acaba?”

[cimden, aman sapkalanmz yakalayin, ey ahali, diye di-
sundum. Kosu yine bashyor.

“Yoksa hazir hikayen mi var?”

Sammy “Hikayem mi var diye soruyorsun, ha?” diye haylar-
dv. “Ikimiz icin de bulunmaz bir firsat bu! Yagmurdan beri yazilms
en biyuk Guney Pasifik hikayesi elimde bekliyor, daha ne olsun?”

O kadar inandina olmustu ki, ben bile, acaba bir sey yazdi
da biz mi fark etmedik diye diistinmeye basladim.

Collier son derece mutlu, “Bakin, size bir sey soyleyeyim
mi?” dedi. “Bugiine kadar altinci duyumun beni yamlttigim bil-
mem. icimden bir duygu, senin bu derde care bulacagim soyleyip
duruyordu bana!”

Cebinden kucuk bir not defteri gikarip titreyen parmaklan-
na hakim olmaya calisarak, ‘Glick-Muson’ diye yazdi. Sonra bize
donup:

“Izin verir misiniz Sammy konuyu bize suracikta séyle bir
Ozetlesin?” diye sordu.

Kit, “Isinize bakin,” diye atildi. “Belki orkestraya soylersek
bize biraz Guliney Pasifik muizigi bile ¢alarlar.”

Kit'in Sammy'ye kars1 duygularim anlamaya c¢ahsiyordum.
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Galiba pek basit degildi. Onu boyle sinavlara atmaya benim kadar
o da hevesliydi. Ama c¢uvallamasin1 pek benim kadar istedigini
sanmyordum. Onu durmadan képrtiden dereye itmesinin nedeni,
galiba suya diismeden kendini toparlayip dogrulusunu seyretmeyi
dort gozle beklemesiydi.

Bdyle bir duruma kendimi diigsmius gériyordum. Korkudan
kaskat1 kesilmistim. Sammy ise hi¢ tinmiyordu. O sirada orkestra
da yeniden ¢almaya baslammsti. Sammy ¢ocukca bir igtenlikle dolu
sesini kullanarak, “Bakin, Bay Collier,” dedi. “Hikayeyi size simdi
anlatmay1 ben de isterdim, ama o zaman size karsi1 haksizhk etmis
olurum. Dinlediginiz zaman hakkiyla dinleseniz daha iyi. isterseniz
pazara sizin eve geleyim...”

Engeli enfes bir bicimde asms, yeniden hogsmaya baslamsti.
Beri yandan yalniz pazar gunu kendini 6gle yemegine davet ettir-
mekle kalmamisti; Collier ona erken gelerek yltizme havuzunu da
bir denemesi icin 1srar edip duruyordu.

Sammy bize sorusunu patlatmak icin Collier'in konusma-
miz1 duymayacak kadar uzaklagsmasim zor bekledi:

“Kullanabilecegim bir Guiney Pasifik hikayesi biliyor musu-
nuz? Satisi sizinle kansinm.”

Yuiziine sanki rontgen makinesi olmak icin egzersiz yapiyor-
musum gibi baktim. Bir tirli kabul edemiyordum onu. Kit sandal-
yesinde rahat bir bi¢imde arkaya dogru yaslamyor, zeki gozleriyle
Sammy'yi seyrediyordu. Sanki iki talkam da tutmadigi bir futbol
macinin tadim gikarmaktayda.

“Sammy,” diyecek oldum, fakat sonra hemen sustum. Bu
olay ifade edecek gucte bir kelime bulamayacagim biliyordum. So-
nunda yalmzca, “Sammy Glick,” dedim. Kifiir ediyordum akhmca.

Sammy, “Kuigtictik bir kus bana pazar giinkii 6gle yemeginin
Collier'e on tane binlige patlayacagim soyltiyor,” dedi.

Kit, “Bu sefer diistiniistini izleyemedim bile,” diyordu. “An-
lasmayla baghyken nasil hikaye satabilirsin? Her yazdigin studyo-
nun mah sayihr.”

“Onlarla calismaya basladiktan sonra yazdigim her sey! Ama
Hollywood’a gelmeden 6nce yazdiklarima da stiidyo sahip cikacak
degil ya! Peki, kim bilecek ben Gtiney Pasifik hikdyemi ne zaman
yazmisim?” .

Bir kere daha Giiney Pasifik hikayem dese, gercekten yaz-
ms olduguna ben bile inanacaktim. Bir tek s6z buldum soyleye-
cek:

“Hangi Guney Pasifik hikayen?”
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Kit, “Uztilme,” diye beni avuttu. “Hazirlar pazara kadar. Eger
Yagmur'dan bu yana yazilmis en gucli Giney Pasifik hikayesini
bir gecede yazmasi gerekse, durum baska olurdu. Ama bak, énin-
de Gi¢ koca gun var.”

-Sammy, “Ha, iyi ki hatirlattin” dedi. “Yagmur nasil bir sey?”

Buyuk bir saygiyla, “Ulu Tannm,” dedim.

Kit, “Sammy, senin gercekten buiytk bir insan oldugunu
simdi anladim artik,” diyordu. “Hi¢ yazmadig1 bir hikayeyi, hic
okumadig bir klasikle karsilastirmay: senden baska hangi yazar
yapabilir?”

Sammy, “Ne diye okuyayim,” diye anlatiyordu. “Filmini gor-
dam ya! Ama yasim o kadar kuguikta ki, Gloria Swanson'un zarif
poposunu kivinp papaz sasirtmasindan baska pek bir sey hatirla-
miyorum.”

Kit, “Eh, konu da o zaten” dedi. “Daha ne anlatayim istiyor-
sun?”

“Hadi be Kit, dalgay: birak da Yagmuru anlat bakahm.”

Sammy icin bu gece eglence fash bitmisti. Kit, Maugham'in
hikayesine basladi. lyi anlatiyordu. O anlatirken Sammy'nin kafa-
sindaki makinenin konuyu durmadan kinp béldigunu goérebiliyor-
dum. Goézlerim Sammy'nin ytzune dikilmisti. Keskin, hayvansal
bir manyetizmayla dolu guglultigu, sanki yaraticiymis gibi gosteri-
yordu onu. Sik sakahnin trasindan ytiziine diisen mavi golge, ol-
dugundan en az bir bes yas daha buytikmius gibi bir etki yapiyor-
du. Hemen hemen yakisikh bile sayilabilirdi neredeyse ... bir de o
sansar gorunusi olmasa! Boyle koku ahp izledigi siralarda, i¢inde-
ki kiuigiik hayvamn burun deliklerinin kipirdadigim sezer gibi olu-
yordunuz.

Kit tam hikayenin can alacak noktasina gelirken, yani du-
zelmis Sadienin i¢indeki kotuluklerin nasil yeniden su ytiziine gik-
maya basladigim anlatirken, Sammy birden 6ne dogru egildi ve
onun sézunu kesti.

“Dur bir dakika! Aklima bir fikir geldi! Buldum!”

Gengcligimde bir adam tamimistim. Eski gazeteleri toplar yeni
bastan kagit hamuru yapardi. iste Sammy'nin buldugu, gelistirme-
ye cahstigin hikdaye de buna benzer bir seydi. Bize hicbir uyanda
bulunmadan, émriimde duydugum ya da duymak isteyecegim en
inamlmaz hikayelerden birine giristi.

“Butun gereken, hikayeyi tersyltiz etmek. Papazin yerine bir
kadin misyoner olur, tamam m? Dorothy Lamour. Babas: tropik
bir hastalktan nallan dikmis, kutsal ise o devam ediyor. Anhyor-
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sunuz iste, iyi bir kiz. Sonra Sadie Thompson'un yerine de bir soy-
guncu koymali. O adaya saklanmak tizere geliyor. Dorothy Lamour
ve George Raft Muson filminde! Harika, degil mi? Herif gelince Do-
rothy onu dogru yola déndirmeye calisiyor, o da onu tavlama ca-
basna girisiyor. Tabii buittin istedigi onunla yatmaktan ibaret, ama
yavas yavas kiza sulanmadan gurubu seyretmek istedigini fark et-
meye bashyor. Dogru yol dalgas: i¢ine islemeye baslamis, tamam
m1? Kiza, hakkinda o bi¢im diistinmedigi tek kannin o oldugunu
soyluyor. Simdi bir dakika durun da burasimi da kivirayimm ..."

Ona isterse ¢cok daha comert davranacagimizi, on, yirmi,
otuz y1l tamyabilecegimizi sdyledim. Fakat sozlerimi isitecek kadar
bile sessiz kalmamisti.

“Hah, tamam, su nasil? Tam George yumusayip her sabah
kilise korosunda sarki sdylemeye fit olacag1 sirada, yakindaki ada-
larin birinde firtinaya yakalamyorlar. Geceyi bir magarada birbirle-
rine sarilmis durumda gecirmeleri gerekiyor. Tamam, ne olacagim
anladiniz bile. Kiz kendine hakim olamiyor, adam da istedigini elde
ediyor. Ne yaptiklannmn farkina vannca ikisi de gilgina déntiyorlar.
Adam tekrar ickiye bashyor ve kan milletinin hepsinin aslinda bir-
birinin esi oldugunu soyleyip kitfirler yagdinyor. Dorothy de, ba-
basina ihanet ettigini diistintip vicdanlamyor ve kayalarin kenan-
na gidip kendini kaldirdig1 gibi okyanusa firlatiyor. Tam o sirada
bizim aslan George oraya vaktinde yetismeyi basariyor ve pesinden
o da athyor. Ondan sonra okyanusun i¢inde muazzam bir sahne
gekiyoruz. Okyanusun sulan onlan anndinyor, tamam mi? Anla-
miyor musunuz be, George, Dorothyyi kollannda tutarak tictincti
kere su yuzine gikarken avaz giktig1 kadar, “Tannm, bizi bura-
dan kurtanrsan, émrimuin sonuna kadar sana kopekler gibi hiz-
met edecegim,” gibisinden bir seyler haykinyor. Derken en sonun-
da Dorothy ile George evleniyorlar, ¢arsida bir diikkan acip misyo-
nerlik yapiyorlar ve baska insanlan dogru yola ¢evirmeye bashyor-
lar.”

Sammy bir sirk cambazinin, numarasim bitirdikten sonra
halka bakisi gibi bizi stiztiyordu.

Bir an saygih bir sessizlik oldu.

Sonra Sammy isi hemen beylik Hollywood trasina gevirdi.
“Tabii yalnizca yuiksek sesle diisiniiyordum ashnda.”

“Peki, muson nerede ortaya cikiyor?” diye sordum.

“Tannm,” dedi. “lyi ki hatirlattin. Muson nedir be?”

Kit, “Muson tayfuna benzer bir rtizgardir,” diye acikladi.

Sammy hemen, “Yalnmz daha buyuktur,” diye yorumuna gi-
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risti. “Demek ki muson, onlar magaradayken belirmeye baslaya-
cak. Daha iyi. Sembolik olur. Kiz tepelerden kugu dahsim yaptig:
zaman da tam musonun goébegine dusecek. O zaman kurtarma
sahnesi cok daha bornba olur.”

Kit “Musonu ekledigine sevindim,” dedi.”Alelade bir okyanu-
sun onlarn gunahlarindan nasil anndirdigim pek kaptiramamistim.
Ama muson olunca, isler degisir tabii.”

Sammy bana, “Sen nasil buldun, Al,?" diye sordu.

“Ben sanattan pek anlamam,” dedim. “Yalmz neleri begendi-
gimi bilirim. Les bence!”

Bu defa ytiztinde bir soru’isaretiyle Kit'e déndu. Kit ciddi bir
sesle, “Bence Collier bunu rahat satin alir,” dedi. )

Sammy gulumsemesinin i¢ine saklamaya bile gerek gérme-
digi bir tstten bakisla bana déniip, “Iste bu da senin hikaye deger-
leri hakkindaki yargimin sinawvi oluyor, Al,” dedi.

Bencillik kabugu daha pek sertlesmis degildi, ama yine de
elestirildigi zaman cani sikilmaya baslamisti. Bana gelince,
Sammy’'nin alkis¢ibasis1 olmaya pek merakh degildim. Bu nedenle,
ilk diistincemi savunmayi stirdiirdiim.

“Kit'in hikaye hakkinda iyi ya da kétu diye bir fikir yaritti-
gunu isitti83imi sanmiyorum,” dedim. “Yalmz satabilecegini séyle-
di.”

“E, daha ne yapmam istiyorsun? Nobel Edebiyat Odultini
mu alayim?”

Kit, “Sammy ile kendisi hakkinda tartismamak gerektigini
o6grenmemis miydin hala?” diye sordu. “Bu konuda asla altta kal-
mayacagina iyice inaniyorum ben.”

“Ama boyle bombok bir hikayeyi sen ne diye savunuyor-
sun?”

“Bizim fikrimizin pek bir etkisi olacagim sanmiyorum. Karsi
tarafin etkisi hem daha guicli, hem de her bankada gecerli.”

Sesi gergin ve kendinden emindi.

Onu her zaman kendi safimda gormek istedigime karar ver-
dim.

“Guney Pasifik filmlerini, daha konusunu bilmeden satmay:
surdurdukleri stirece, Sammy'nin az 6énceki gevezelikleri de birer
deha 6rnegi sayillacaktir,” diye devam etti.

“Sammy’'nin hikayesinde deha oldugu, Shirley Templein be-
nim cocukluk sevgilim oldugu kadar dogru,” dedim.

Kit, “Oyleyse vaktin oldugu bir zaman sézlitkte deha kelime-
sine tekrar bakiver,” dedi.
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Sammy hikayesinin semasim masa ortilistine ¢izmekle mes-
guldu.

“Kizin boguldugunu George nereden anlayacak peki?” diye
s6yleniyordu.

Ben agzima bir sigara aldim, Kit de hemen uzanip yakt.

“Dans etmek ister misin?” diye sordu.

Her nedense, bir gece New York'un Village semtinde bir ho-
monun benimle dans etmek isteyisini hatirlamigtim. Onunla ko-
nusmak istiyordum ama kollarimi viicuduna sarmamn biraz sag-
ma olacagindan korkuyordum. Daha 6nce higbir kadina kars: boy-
le bir tepki gosterdigimi hatirlammyordum. Sammy'yi yalmz birak-
mamnn dogru olmadigim ileri stirmeye ¢ahstim. Ama Sammy, “Yoo,
siz dansimza bakin,” dedi. “Bir Greta Garbo, bir de ben ... yalniz
kalmaya bayilinz.”

Biz kalkarken Sammy’'nin sert, kiit parmaklar1 masanin
uzerinde trampet calmaktaydi.

“Dorothy'nin anasi kim olmal, biliyor musun?” diyordu.
“Babasimin eskiden Tann yoluna ¢evirdigi ¢ekik gozli bir yosma.
Boylece George'a kesilmeye bagladigi zaman da kammna ¢ekmeye
baglamisg oluyor.”

Pistin ortasina varmg, adimlarimzi miuzige uydurmustuk
bile. Omzumun tizerinden ona, “Bu psikoloji kiispesi biraz fazla
ukalaca olmuyor mu?” diye sordum.

Omriimde ilk defa dansa kalkmis bir ¢ocuk gibiydim. Fazla
yaklasmaktan ¢ekindigim i¢in onu bir kol uzakhginda tutuyordum.
Hem gergek, hem gizli anlamiyla. Oyle serin kanl, 6yle sik ve zarif-
ti ki! Yalmz giydikleri degil, yazi, hatta kafasinin igi bile. icimden
onu biraz kanstirmak, saglarim falan bozmak i¢in dayanilmaz bir
istek yukseliyordu. Buitin sorunlarimi ¢dztimlemis bir hali vardi.
Hele kuigiik dostumuzu anlama konusunda, beni fersah fersah ge-
ride birakms oldugundan emindim. Bugun pek iyi dans edemiyor-
dum. Cunku strekli olarak, séyleyecek s6z bulamamanin rahtsizh-
& igindeydim.

Sonunda s6ze o baslamak zorunda kaldi."Ne zamandan beri
buradasin?”

“Pek ¢ok olmadi,” dedim. “Bir ay kadar galiba.”

“O halde hentiz burayr nasil buldugunu sormaya haklkimiz
yok.”

“New York'dakinin iki kat1 para kazamyorum, iklim de ¢ok
daha iyi. Ni¢in hoslanmayacakmisim?”

Bana o kadar derin bir anlayigla gtilimsedi ki, kendimi k-
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¢iiciik hissettim. “Uztilme,” dedi. “Hi¢ kimse ilk geldiginde hoglan-
muyor.”

“Ya Musonun unli yazan?”

“Onlar bagka!” dedi.

Ona masada bir tek Sammy Glick gorebildigimi s6yledim.
Yoksa son igtigim birka¢ bardagin etkisinde miyim, diye sordum.

“Ben butiin Sammy Glick’ler demek istemistim,” dedi.

Ben yine, “Bir tek Sammy Glick vardir,"diye direndim. “Bun-
dan eminim. Onu ilk gordigiimde on yedi yasinda yoktu bile. Goz-
lerimin éntnde buytdu ve sonunda ..."

“Sanmam,” diye s6zimu kesti. “Sammy Glick'in dogdugu za-
man ergin oldugunu iddia edecek degilim, ama ¢ok kisa zamanda
ergin hale geldiginden eminim.”

“Insallah yamhyorsundur,” dedim. “Annesiyle babas: hesabi-
na séyltiiyorum tabii. Ama Sammy ile yillarca birlikte ¢ahistim. Béy-
lece haklam olan oyu kullamp, onun insan nesline tek olarak su-
nulmus bir katki oldugunu savunmak isterim.”

Kit, “Hayallerini yntkmak istemem ama bu yansa katilmig da-
ha dinya kadar benzeri oldugundan eminim,” dedi.

“Go6zumle géormeden inanmam. Tanr1 korusun! Bir tane
Sammy Glick'e ancak dayanabiliyor benim térelerim.”

“Ben daha 6nce de Glick'lere rastladim. Buradaki ilk yapim-
cim bir Glick'ti. Gegenlerde biraktigim menejerim Barney Burke de
Oyleydi.”

“Tann ruhlarina sukin versin,” dedim.

“Tabii Sammy’'nin pek olagantisti bir model oldugunu kabul
etmem gerekir. Ozel olarak gugclendirilmis bir motora sahip. Ama
yine de aym imalat¢inin eseri.”

Tek ortak konumuz Sammy idi. Bunu da fazla ustelemeye
korkuyordum. Ne de olsa, aralannin ne durumda oldugunu bil-
miyordum. Tabii sonunda konugma bir sessizlie ¢arpip durdu.

fyi dans ediyordu. Profesyonel mankenlerin ytirtytiga gibi,
cenesi havada, kolayhkla hareket etmekteydi. Dansinin tek kéta
yonu, uzerimde tipki konusmasinin yapigi1 etkiyi yapmasiydi.
Adimlarim o kadar iyi izliyordu ld, sanki ne yapacagim &énceden
biliyor gibiydi. Bazen dansi1 benim mi, yoksa onun mu yénettigi
pek belli olmuyordu bile.

Miuzik durunca ben masaya dogru yanhs bir adim attim.
Fakat orkestra hemen tekrar basladi, Kit de yeniden benimle dans
etmeye koyuldu.

“Dans etmeye bayihnm” diyordu. “Ama nedense hi¢ kim-
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senin aklina beni dansa géttiirmek gelmiyor.”

“Garip ama,” dedim, “ ... dans etmeyi her zaman cok sev-,
digim halde, hi¢bir zaman hakkiyla beceremedim.”

“Ama fena degilsin,” dedi. “lyiye yakinsin. Senin ayarinda
olanlarla dans etmeyi daha ¢ok severim. Genellikle daha iyi insan
olurlar.”

Muzik birden kuvvetlendi. Billie ¢alisiyor, Sammy diisunuy-
or, kalabahk itisip kakisiyor, biz de muzige uyarak onlan itip
kakiyorduk.

Sessizce dans ederken, bundan sonra hangi konuya gece-
cegimizi distiinmekteydim. Birden, “Herhalde en iyi arkadas: sen
olmalisin, dyle degil mi?” dedi.

Iste yine aym sey karsima cikmisti. Yavas yavas bir kabus
haline geliyordu bu konu. Yiddis dilinde (*) bir atas6ziu geldi ak-
Iima: Allah boyle arkadas! en kotii diismanima vermesin!

“Bilmem,” dedim. “Belki dyleyimdir. Belki de gercekten 6y-
leyimdir. Ama bence arkadashk Sammy'nin kuvvetli kalelerinden
biri degil.”

“Onun bir tek kalesi var: Kendisi.” Bunu soylerken sesi hic
de ac1 degildi. Ciddiydi yalmzca.

Artik pek dans ediyor da sayilmazdik. Pistin ortasinda
duruyor gibiydik. Muzigi dinliyor, birbirimizi tammaya g¢ahsiyor-
duk.

Orkestra o sirada ara nagmelere gecti. “Tesekkur ederim,”
dedim. “Simdi istersen masaya doniip., W. Somerset Glick'in neler
yaptigina bakahm.”

Guldu. “Yagmuriu sihirbaz Houdini bile kolay kolay tersyuiz
edemezdi,” dedi. Yine birlikte guldik. Esprinin gerektirdiginden
daha fazla, daha igten gultiyorduk. Masamiza dogru tek sira iler-
lemek gerekiyordu. Yana cekilip ona yol verirken ve énumde
yuridiigii stirece viicuduna bakmaktan kendimi alamadim. i1k
gordugumde sandigim kadar erkeksi degildi. Aletikti ama ... pek de
sert degil!

Biz otururken Sammy, “Muzik sinirime dokunuyor,” dedi.

Bir siniri oldugunu sanmasi bana tuhaf gelmisti.

“Bize gitsek nasil olur? Hikayemi tlizerinizde denemek is-
tiyorum.”

* Avrupal Yahudilerin konustugu, Polonya merkezli, Alman-
ca kirmasi, apayn bir dil.
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“Bizi hatirlamadin m1?” dedim. “Az 6nce galada seyretmis-
tik.”

Sammy, “Yok, yahu o yalnizca kaba bir taslakti,” dedi. “Sim-
di tam hakkindan geldim artik.”

Yanm saat sonra Kit, Billie ve ben, Sammy’nin modern gri
stiet kanepesine yerlesmis, tiyatro seyircisi gibi onu izlemekteydik.
Hakkini1 vermek gerekirdi. Suirekli olarak ilerleme kaydediyordu.
Yani Sammy Glick olmakta gittik¢ce daha basanh oluyordu. Séz
gelisi, hikayesini anlatis bi¢imi! Bize 6zetlemiyor, karsimiza gecmis,
oynuyordu. Hikayenin kisilik ve konu eksikliklerini, hevesi ve ener-
jisi simdilik kapatmaya yetiyor gibiydi. Oyunu seyrederken, nigin
durmadan tekrar ettigini de anlar gibi oldum. Galiba ancak bu
bicimde yazabiliyordu. Hikayesini, oraya buraya birer satir, birer
fikir ekleyebilecek kisilere tekrar tekrar anlatmakla. Sonunda
senaryo, bircok kisinin elinin sivazlamasiyla ortaya ¢ikan bir kar-
dan adam gibi bicimleniyordu.Oturup dinlemek yerine, kendimi
konusuyor, ona yardim ediyor buldum.

Bir kere, cekingenligi hi¢ yoktu. Isinin degerinden zerre
kadar kuskulanmiyordu. Su anda onun i¢in dinyanmn en 6nemli
isi, Musonun bitirilmesiydi. Ikincisi, sanki bilet alp gelmis seyir-
ciler karsisindaymis gibi rahatti. Kimseye s6z birakmadig icin, ya
da rol yapma yetenegi olmadig: i¢in en kuictik bir utanma duy-
muyordu. Ustelik o korkun¢ perspektif yoksunlugu da unutul-
mamalydi. Bu onun en buyuk kazanc¢larindan biriydi. Canktu
perspektifin insana her zaman pek yaran yoktur. insanin hizim
keser. Ben kag kere sabah bliromda masamin basina oturup kendi
kendime, “Bu sabah Amerika Birlesik Devletleri'nde on iki milyon
tane igsiz vatandas var. Sen de kim oluyorsun?” diye dusun-
musimdur. Bu duistinceler belki perspektif sahibi oldugumu or-
taya koyar, ama btitiin sabah tek satir yazamamama da yol agard.
Bazen de diinyanin elli milyon y1l é6nce nasil oldugunu, o zaman-
dan beri yasamis buitiin insanlari distinirdim.O insanlarin
benim saat beste teslim etmem gereken senaryonun can alacak
sahnesinde nasil davranacaklarimi kurmaya ¢alisirdim. Bu da
perspektifti. Gece yataga yatip milyonlarca yildiza dogru yuksel-
mek, kendini molekiillesmis gibi hissetmek de perspektifti. Iyi sey-
dir perspektif. Ama insan1 ¢ok mutsuz edebilir. Sammy'nin ise
mutsuzlugu disinulemez bile. Mutlulugu da distntlemez. Acaba
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onun duygulan, heyecanlan ne bicim seyler? Belki alev alev yanan
bir sabirsizhk ve durmadan ileri, daha ileri varma guidtist.

Billie hikdyeden hoslanmisti. Raft’la Lamour'un bu rolleri
canlandinsi géztintin énune geliyordu.

Kit, Sammy'ye bir film senaryosunun nasil birlestirilmesi
gerektigini anlatmaya koyuldu. “Sahneler, rastgele biraraya getiril-
mis insanlar gibi olamaz, Sammy,” diyordu. “Ne kadar renkli in-
sanlar olursa olsun, buna imkan yoktur. lyi bir film, tipk bir aile
agacina benzer. Her sahne, kendinden sonra gelen sahneleri dogu-
rur.”

Sammy'nin beyin hiigrelerinin bu yeni fikri hemen kav-
radigim bilmek i¢in hayal gtlictine sahip olmak sart degildi. Pazara
Collier'e filmlerde devamhhk faktori uzerlndeki teorisini anlatisim
kulaklanmla duyar gibi oluyordum.

Sira bana geldigi zaman, “Sammy,” dedim. “Bu hikayeyi
sunug tarzimin en iyi sekil oldugunu hi¢ sanmyorum. Hele oy-
naman kulaklan sagir ediyor neredeyse.”

Dogruydu soyledigim. Hikaye kotiilestikge,gtraltist de artar
gibiydi.

Kit, “Yine de o teknikte bir gercek pay: var galiba,” dedi.
“Adolfla Benito bunu yillardir yapiyorlar. Bakin nereleye kadar
ytikseldiler! ikisi de yaman birer Hollywood sahtekan olabilirlerdi!
Bir senaryo konferansinda gruba nasil hakim olacaklarim
dastnebiliyor musunuz?”

Sammy bu karsilastirmadan enikonu gurur duymus gibiydi.

“Dogru séyliyor, Al,” dedi. “Bak sana Sammy amcanin ken-
di uydurdugu bir ataséziinii sdyleyeyim. [stersen biirona asarsin.
Para da istemem: ‘Cok calis, ¢ok ¢alisamiyorsan kafam kullan, onu
da kullanamiyorsan ytiksek sesle konus.””

“Tar u Sina'dan on emri haykiran Musa'ya benziyorsun,”
dedim.

“Musa enayinin biriydi,” dedi. “Bak on emrini simdi nasil
galiing ettiler. iki bin yildir neler yediriyorlar ona. Benim kural-
lamn hi¢ degilse sonug veriyor. S6z gelisi, buradaki ilk senaryo
konferansim! {stersen seni biraz akillandirmak igin anlatayim, ha?”

Evet, o ilk konferans: tam anlamiyla géziimuizde canlan-
dirabiliyorduk. Yapimcimin, denetmenin, toplantiya katilan 6teki
yazann nerelere oturup nasil tawvirlar takindigim tam anlamyla
gorur gibiydik. Hep birlikte, filmin baslangicinda oglanla kiz1 kar-
silastiracak uygun ve cabuk bir care dustintuyorlardi.

“Denetmen durmadan bir seyler soyltiyor, ama yapimca siki
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davramyor,” diye anlatiyordu Sammy. “Yalmz ikide bir, is yok, ol-
maz, gibi laflar séyliiyor. Oteki yazar tam Caspar Milquetoast.
Suratinda sanki gercekten diistintiyormus gibi bir ifadeyle oturuy-
or. Ben de dustntiyorum. Ama hikayeyi degil. Su anda ne
distnecegim hakkinda zerre kadar fikrim olmadigim ve hig de
budala olmayan yapimcinmin bir iki dakikaya kadar bunun farkina
varacagini distiniiyorum yalnmizca.

“O sirada Milquetoast agzinin i¢inde bir seyler minldamyor.
Boyle ...” Sammy bize ¢ekingen bir adam taklidi yapmaya ¢ahsiyor,
bir seyler minldamyordu. Bu rol ona ¢ok zor geliyordu tabii. “Diyor
ki: Acaba pansiyoncu kadin bos sandid1 bir oday1 oglana gosterse,
fakat kiz icerde olsa ..."

“Bu defa yapimc1 hayir demek zahmetine bile katlanmiyor.
Belki sdyleneni hi¢ isitmiyor bile. Herkes diistinmeyi stirdariyor.
Zavalh miymint1 gevresine bakanip tepki bekliyor, ama hi¢ bir sey
olmayinca s6zin sonunu kendi getiriyor. ‘Evet, herhalde iyi bir
fikdr oldu,’ Sonradan bu zavalh miymintimin Modemn Library yayin-
lan arasinda en ¢ok eseri basilan S. Henley Forster oldugunu an-
lamistik.

“Enayi belki hi¢ farkina varmadi ama, aslinda bana bir
senaryo konferansinda nasil davranmak gerektigini 6gretmis oldu.
Orada birka¢ saniye sessizce oturdum. Yapimcinin bakislannin
benim tzerimde oldugundan emin oluncaya kadar bekledim. Son-
ra yavasg yavas gozlerimi agmaya ve solufumu tutmaya basladim.
Sanki Amerika'yr ya da ona benzer buytk bir seyi kesfediyor-
musum gibi. Sonra agir agir ayaga kalktim. Bak, boyle ... Kalkar-
ken de herkese birden bakiyordum. Onemle bakiyordum hem..

“Durun bir dakika!" diye bagirdim. Herkesin etkime girmek-
te oldugunu seziyordum.

“Ulu Tanrim, buldum vallahi!’

“Hepsi sanki kafalarina kum torbasiyla vurmusum gibi
yuzime bakiyorlardi. Patron agzim agip da, ‘iyi’, ya da ‘anlat
bakahm,’ bile diyemedi. Onlar1 avucumun igine aldigimi daha o an-
da biliyordum. Ah, Tannm, bu nasil bir duygu, bilsen!

“‘Oglan yagmurun altinda ilerliyor, bulabilecegi en ucuz
oday: ayarlayip geceyi gecirmeye cahsiyor’ diye s6ze basladim.”

Sammy bizim i¢in bile ceketinin yakasim kaldirmus, ellerini
ceplerine sokmus, sirtim kamburlastirimis, odanin iginde geziniyor-
du.

“Sonra devam ettim: ‘Pansiyoncu kadin yaman bir tip. Beni
gicirdayan merdivenlerden yukariya ¢ikariyor. ‘Sansin varms,

77



delikanl,” diyor. ‘O odada baska biri vardi ama saat altiya kadar
¢ikmak zorunda. Buralarda Kizilaya ¢alismiyoruz ya! Size konus-
malarin aslhim veriyor degilim tabii. Yalmz havasim1 aktarmaya
calistyorum. Herhalde bu konusmalarin cok gtizel disurulebile-
cegini de anlamissinizdir. Simdi birden korku yaratmis oluyoruz,
tamam m1? Elimizde seyircilerin ¢oktan benimsedigi yapayalmz bir
delikanh vardi, simdi de Allahin sogugunda sokaklara atilacak
masum bir genc kiz cikti.

“Birden kapi agihiyor ve ben iceriye yurtiyorum. Bagimi kal-
dinp karsima bakiyor, oldugum yerde durakhiyorum. En ufak bir
kipirt1 yok ... bakakahyorum!”

Sammy bize, “Burada biraz durakladim,” diye anlatiyordu.
“Bu kadarin sindirebilmeleri i¢in onlara bir iki saniye tamidim.

“O sirada kamera doénup yaklasiyor. Bir de ne gérelim? ...
Kizimiz orada, yan ciplak ... sansir buirosu ne kadanna izin verir-
se o kadar ciplak. Basim kaldinp bakiyor. Disi bir kaplan gibi ...
basinin uzerindeki dam igin ¢arpismaya hazir. Tam kapana kisil-
mi1s durumdayiz. Muazzam bir an! Ben kiza bakmay: sur-
dartyorum. O da bana bakiyor. Butun seyirciler icimdeki muicade-
lenin farkinda. Bu gece oday1 alip da bu kugtictik yavruyu nasil
camurlara attirabilirim? Buna nasil ytiregim dayamr?”

Sammy tekrar duraklamisti. Dramatik bir ytzle bizlere
bakiyordu. Tipki yapimcisina yaptig: gibi ... “O sirada pansiyoncu
bana bir seyler soyltiyor. Kizi hemen disanya ¢ikarttiracagini an-
latiyor. Ben ise, duymuyorum bile. Sonra ... ne diyorum, biliyor
musunuz? Goézlerimi kizdan ayirmadan pansiyoncuya, ‘Size borcu
ne kadar?' diye soruyorum. O da bana séyliiyor. O zaman yalnmzca,
‘6denmis bil,” diyorum. Yalmz o kadar. ‘Odenmis bil ...’

“Eger bunun da émriiniuzde gérdiigintiz en fiyakah film
agihs1 olduguna inanmiyorsanmiz, hemen anlagsmam bozalim, ben
de eski isime donlip New York'daki Record gazetesinin yaz isleri
muduru olarak ¢alismaya devam edeyim.™

Sammy yakasim indirdi. Bu hareketi perdenin kapandigim
belirtiyordu. “Tannm, canlanna okudum hepsinin. Yapimc1 hemen
ayaga firlayip beni 6ptii. Sonra hepsini en basindan bir kere daha
anlattirdi. Denetmenle 6teki yazara nasil bulduklarimi sordu. Ah,
keske bir fotograf makinem olsaydi da o miymintinin ‘begendim’
derkenki fotografim ¢ekebilseydim."Sammy’nin kahkahasi bizim de
Forster'a gulmemizi kaginilmaz duruma getiriyordu. Bu hikayeyi
anlatabilmek icin uydurdugu bahane, bana ders vermekti. Ama
buytk cirmuni yeniden yasarken goésterdigi heves, bundan ne
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kadar gurur duydugunu belli etmeye yetiyordu. Sammy'nin guru-
runun ne acayip bir fenomen oldugunu bir kere daha ve ¢ok kes-
kin bicimde anlamistim. Zaferi kazanis yénteminden dylesine
gurur duyuyordu ki, fikri kendisi distiinmus olsa bu kadar mem-
nun olamazdi.

“Eh, artik basarih bir senaryo yazar1 olmak ic¢in nasil
hareket etmem gerektigini 6grendim,” dedim. “Hitabet ve san ders-
leri almaya baslayacagim.”

Isi sakaya vurmaya ¢alisiyordum, ama gergekten canim
sikahiyordu. Eger burada basar1 kazanmak, Sammy’'nin bize az 6nce
gosterdigi sarkih danslar yapmay: gerektiriyorsa, bir an énce bu
meslekten istifam yazip hazirlasam fena olmayacakti.

Ama Kit beni avuttu. “Belki inanmazsin, ama burada yaz
yazabilen bir takam kimseler de yok degildir,” dedi. “Dogru durust
hikayeleri takar takir daktilolarinin basinda yazdiklarim gézlerimle
géormusumdur. Dudley Nichols érnegin! Gecenlerde Dudley’le,
John Ford, Muhbir diye bir eser hazirlamiglardi. Onu gérdukten
sonra, o gune kadar Hollywood hakkinda séyledigim kétti sozler
i¢in agzimi sabunla ¢alkalamak geregini duydum desem yeridir.”

[1k defa olarak bir insanin Hollywood'dan gercek bir meslek-
mis gibi s6z ettigini isitiyordum. Baska herkes burasin lafazanhk
ve sahtekarhkla her seyin elde edilebilecegi mutlu bir av sahasi
gibi anlatiyordu.Kendimi biraz daha dinlemek tizere Kit'in yanina
yerlesir buldum. O sirada Sammy gelip kolunu Kit'in boynuna atti.

“Aklim almyor ..."” diyordu. “Bunun gibi akill bir kiz ... oysa
kafasi hep ideallerle dolu.”

‘Ideal,” kelimesi onun dilinde baska diinyalardan bir kelime
gibi gariplesiyordu.

“Senaryo Yazarlan Birliginin ydénetim kurulunda tye ol-
dugunu biliyor muydun? Beni bile tiye yazdirtti uyuz érgtitiine!”

[kisinin birarada niyetlerinin ne oldugunu bir ttrli an-
layamamak, bir ipucu yakalayamamak, beni iyice rahatsiz etmeye
baslamisti. Buna entellekttiel bir dostluk demeye olanak yoktu.
Asksa, o zaman da yeni bir tara olacakti. O giine kadar, Sammy
Glick icin mimkun olan tek askin, kendi gelecegine kars: duydugu
¢ilgin ask oldugundan emindim. Elimde bunu kanitlayabilecek bir
surd ipucu vardi Onun kiratinda bir kadinin Sammy gibi bir sinsi
fareyle oynasmay:1 neden istedigi sorusunu ancak Doktor Freud
cevaplayabilirdi.
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“Saate bakin yahu!" dedim. “Ne dersin, Billie? Yavas yavas
birbirimize dayamp buradan ¢ikmazsak bizden kira istemeye kal-
kacak.”

Kit, Billie'yi, sapkasim ve paltosunu alsin diye yatak odasina
goturdi. Bu odalarda yolunu bdylesine iyi bilmesi camim neden
bu kadar ¢ok sikayordu?

Bu arada biz Sammy ile gecenin son ickisini i¢tik. Herhalde
sandigimdan biraz daha sarhostum. Yoksa ona stiidyoda Pan-
cake’le olan dertlerimi anlatmazdim.

Sammy bu konuya, alarm duymus bir itfaiyeci gibi tepki
gosterdi. “O herife nasil parmak atabilecegini ben sana 6greteyim,”
dedi. Bana yardim etmek istiyordu. Sesinde igten bir iyi niyet sezil-
mekteydi. Tabii yine kendi ¢esidinden bir iyi niyet.

“Eger ortak imzah bir yaz1 teslim ederseniz ve o da gidip
yapimciya yazinin timuini kendisinin yazdigim soylerse, 6ldin
demektir,” dedi. “Beni dinlersen hemen kendin bir béltiim yaz, son-
ra yapimcin yalmz yakalayip Pancake’in konuya ¢ok uzak kal-
digim, gabuk olsun diye kendin yazmay: sectigini séyle. O zaman
isin ge¢ kalacagindan korkup Pancake’i basindan almasi, senin de
senaryoyu solo olarak kapatman isten degil.”

Kendimi bu isi yaparken hi¢ géztiimiin 6ntine getiremiyor-
dum. Ona da séyledim. lyi bir senaryo yazar olabilir miyim olamaz
muymn, bilemiyordum. Ama hi¢bir zaman politikac olabilirim diye
bir iddiam olmamsti.

“Salaklagma,” dedi. “Dogal se¢im diye bir sey duymadin mi?
Ancak en guglulerin hayatta kaldigim bilmiyor musun?”

Evrim Teorisine inandigimi, ama biraz daha degisik bir
bi¢imde inandiim belirttim.

“Istedigin kadar suslii isim tak,” dedi. “Ama isin temeline in-
digin zaman, insanlar birbirini yer, o kadar.”

fcimden hep Kit'in de bizimle birlikte oradan ¢ikacagim
umuyordum. Oysa o iyice yerlesmis gibiydi. Sa¢im bile agmisti. O
kati, is kafah kadin gériintisti gitmis, omuzlarina dékulen dalgalar
ylzunun gizgilerini yumusatarak, ona ktigik bir kiz gibi rahat bir
ifade vermisti.

Sammy bana, “lyi geceler, tathm,” dedi. “Gelecek hafta bir
aksam, filmin 6n gosterisi var. Hangi aksam oldugu belli olunca
sana telefon ederim, hep birlikte gideriz.”
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Orada, klas apartmanimin kapisinda durmus, bizi ugur-
luyordu. Yasi heniiz yinnilerin baslanndaydi. Pahah ayakkabilan,
yepyeni, pirill pinil ceketi ve hi¢ degilse bir o kadar yeni olan
Horatio Alger kafasiyla, hdla bir mahalle gocuguna benzemesi
garipti. Sanki bir yere gizlice girmis, dolapta buldugu bu kiyafetleri
giyivermisti. En iyi arkadasim! Allah boyle iyi arkadas: en kotu
diismanima vermesin!
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Sammy’nin filminin 6n gdsteri ilanim aydinlatan koca projek-
torlerin parlak 1siklari, gékytiziine dogru da ince uzun 151k demet-
leri yolluyordu. Sunset’den kente dogru saptifimiz zaman Sarnmy,
“Iste orasi,” dedi. “Hey Tannm!” Kelimeler agzindan sert, sivri ke-
narh ¢akil taglan gibi firhyordu.

O 1siklarin gokytiztine kendi adim yazdiklarin ifade etmek is-
tiyordu. Sesindeki bu gurur baska turla agiklanamazdi.

Fazla konusmuyorduk. Zaten Sammy'nin ruhsal durumu he-
pimizinkine de yansird1 her zaman. Bugiin ise sinirliydi. Bunu bir-
kag espriyle 6rtbas etmeye calisiyordu, ama esprileri de sinirli esp-
rilerdi.

“Burasi nasil bir sinema?” diye sordu.

Kit, “Zorlu bir sinema,” diye karsilik verdi. “Ancak gercekten
komikse guler buranin halki Komiklestirmeye cabaladigin her esp-
riye gulmezler. Her acikh seye de aglamazlar. Ancak ‘patetik’'se ag-
larlar.”

Sammy yine, “Hey Tannm,” dedi.

Kit, “Sonra 6n gosterilere alismiglardir,” diye uyanlanm sur-
darda. “Burada o kadar ¢ok on gosteri yapild ki, artik herbiri birer
kucuk DeMille kesildiler. Fikirleri elestiriyorlar, anlatim elestiri-
yorlar ... hatta nerelerinin kesilmesi gerektigini bile séyliiyorlar.”

Sammy. “Pigoglu picler!” dedi. “Alallan varsa benim filmimi
komik bulsunlar. Zaten ben komik oldugunu biliyorum. Kag yerin-
de guliinecegini saydim. Tam yuz yedi kahkaha bekliyorum.”
Sinemanin girisinde buytk heyecan vardi. Bu genellikle, filmin bas
erkek oyuncusuna hayran kadinlardan ve bas kadin oyuncusu gibi
birini asla elde edemeyeceklerini bilen, hayata kuskiin erkeklerden
kaynaklanmaktaydi. imrenme duygularini hayranlkla silmeye cali-
san 6nemsiz insanlardi bunlar. Arada bir de ¢ocuk kalabahg var-
di. Herbiri diinyada herkesten daha ¢ok imza toplama pesindeydi.

Icerde biitun 1siklar yamyordu. Herkesin bas1 kapi girisine
cevrilmisti. Sanki ekran kaldinlmis, bir anda arkalannda bir yere
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verlestirilmisti. Normal koltuklardan iple aynlmis olan davetiyeli
bolime gelecek olan sohretleri bekliyorlardi. Sammy'nin yemekte
lokmalan neden bogazimiza dizdigini simdi anhyordum. Isiklar
sénmeden buraya yetismek istemisti.

Orta yoldan asagiya u¢uimiz birarada yurimeye basladik.
Dakat bir iki siray1 geger gecmez Sammy'yi hemen kaybettik. Do-
nip onu aradigim zaman, kerliferli, kar sa¢h bir adamin hemen he-
men kucaginda oldugunu gérdim. Orta yash, agirbash bir adamd.
Yuzu pembe ve yumusak ifadeliydi. Agzinin kenarlan biraz fazla
vumusak gibiydi.

Tam ben soracagim sirada Kit, “Yapimais),” dedi. “Sidney Fi-
neman.”

Tekrar donup baktim. Fineman adi, Goldwyn ya da Mayer gi-
bi sihirli adlardand.

Isiklann s6nmesini beklerken Fineman'dan konustuk. Adi
hala basta olan ender eskilerden biriydi. Yazdig senaryolar efsa-
nelesmis, ya da sokak adi falan olmuslardi. Memleketin en buyuk
kitap kolleksiyonlanndan da birine sahipti.

Kit, “Hem gosteris olsun diye de degil,” diyordu. “Fineman
icin felekten bir gece ¢almak, kendisini kiitiphanesine kilitlemek
demektir. Malikanesinin bahgesine kitaplan icin ayn bir ev yaptir-
duv”

O anlattik¢a, ben Sidney Fineman gibi bir adamin nigin
Sammy ile calismak isteyecegini daha ¢ok merak ediyordum.

“Fineman artik on bes y1l dnceki Fineman degil,” diye stirdur-
du sozlerini Kit. “Thalberg kadar zevki ve onunkinden fazla cesareti
vardi. Hollywood ona gére tam bigilmis kaftandi. Buray: adam et-
mek i¢in ne fikirleri vard: ...”

Goézumun kuyruguyla Sammy'yi gorebiliyordum. Sonunda bi-
zim oturdugumuz bélime yaklagsmaya baglamusti. iki ti¢ kisinin
uzerinden egilmis, Junior Laemmele ile el sikisiyordu.

Kit o sirada, “Ama bunlar hep gecti artik,” demekteydi. “Eko-
nomik kriz yillan onun icindeld bir seyi 6ldirdi sanki. Yalmz ken-
di parasim kaybetmekle kalmadi, ustelik Chase'in, Atlas''n banka-
cillan da sirketinin susuna busuna kansir oldular. Bu sefer Wall
Street bankacilannin kendisine komplo kurduklan, ona kars: ¢a-
hstiklan kuskusuna saplandi. Guvenini korumak i¢in daha cesa-
retsiz cahsir oldu. Bugiin hala buranin basta gelen yanm duzine
insanindan biri olmasina ragmen, artik durmadan eski filmlerini
tekrar tekrar evirip c¢evirip yutturma sevdasina dustu. Cunku para
kaybetmeye basladigi an, adim stiidyonun kapisindan silecekle-
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rinden korkuyor. Her nasilsa Sammy’nin para yazan olduguna
inanmis. Onu buna kimin inandirdig1 konusunda da igimde bir
duygu var.”

Filmi meydana getirenlerin adlan yazilmaya bagladig1 sirada
Sammy yanimdaki koltuga kendini atti. Kendi ad1 ekram doldur-
dugu zaman ytiziine bakiyordum:

ORIJINAL SENARYO
SAMUEL GLICK

Dilimizde ytiztindeki ifadeyi anlatacak kelime yok. Gulimse-
me, kendinden ge¢cme, sintma, yihisma diyebilirsiniz. Bunlarin hep-
sinden birer parca vard: icinde. Ama bir sey daha vardi. Derin bir
organik zevk. Beni mestetmisti bu ifade. Ctiinkii 0 anda gormemem
gereken bir seye bakmakta oldugumu hissetmistim. Yatih okulda
karsimdaki odada kalan ¢ocugun yanina bir gece kapiy1 vurmadan
girme hatasim isledigimde ytzunde gordagum ifade gibi ...

Sammy egilip kulagima bir sey fisildadi. Omriimde duymadi-
gim kadar sapikc¢a bir laf.

“Girginna alkagla beni,” dedi.

isin en sapik tarafi da su ki ... alkisladim. Ellerim otomatik
bir hareketle, kanat gibi, birbirine gidip gelmeye basladi. Alkis he-
men yayildi. Firtinah bir ugultu sayilmazdi, ama serpme bir alkist1
iste. Ellerimin utan¢tan yanmasina yetmisti. Sammy'nin icki arka-
das1 olmam yetismiyormus gibi, simdi de tek kisilik alkis ekibi du-
rumuna gelmistim. Sammy beni 6nceden hipnotize edip sinemaya
getirmis olsa, bundan daha otomatik hareket edemezdim.

Ekrandaki yaziya bakarken, i¢cimden bir eksiklik oldugunu
hissediyordum. Ama bu eksikligin ne oldugunu ancak ekran bize
kostumleri kimin hazirladidim ve reji asistanhgm kimin yaptigim
haber verirken hatirlayabildim. Julian. Julian Blumberg.
Sammy’'nin Alplerden asagiya yuvarladig1 ¢igin ta i¢indeki ilk kar-
topunu yapan ¢ocuk. Haydi senaryoyu, her nasilsa, Sammy'nin tek
basina yazabildigini kabul edelim. Ama yine de orijinal senaryoyu
Sammy ile Julian Blumberg'in birlikte hazirladiklan belirtilmis ol-
mahydi. Oysa yalmizca Sammy Glick vardi ortada. Julian Blum-
berg'den eser yoktu.

icgtidiiyle, ama gecen seferkinden daha iyi bir icgiduyle,
Sammy’ye egilip ekrandaki yazida bir gariplik gorip gérmedigini
sordum. Gérmemisti. Bunun tizerine onu aydinlattim. Ama bu ay-
dinhk, koskoca bir magarada yalalan muma benziyordu.
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Kahn bir fisiltiyla, “O ilk hikaye oldugu gibi ¢ope atildi, Al~
dedi. “Ta en basindan baslamak zorunda kaldim. Cocukcagiz i¢in
bunun pek agir bir darbe oldugunu biliyorum, ama ne yaparsin,
Hollywood béyle iste.”

“Hollywood éyle falan degil” dedim. “Oyle olan Sammy-Glick.”

Kit sert bir sesle, “Sssss!” dedi.

Film baslarken, acaba Kit'i tamimadan 6nce olsa, Sammy'nin
Hollywood haklkndaki séztinti kabullenir miydim, diye diisantayor-
dum.

Fil pek de gece yatagimzda yatarken hatirlayacaginiz tiirden
degildi. Hatta buradan gikmak i¢in sapkanizi basimza giyerken bile
hatirlamazgimz. Tam Hollywood'un komedi anlayisina goére diizen-
lenmisti. Anlatilan kavramlar degil, ancak anlatistaki kolayhk
6nemliydi. Esas amacin sik, ¢cabuk ve zekice sonuca ulagsmak oldu-
gu belliydi. Yani Kit'in ‘Altin Sagmalklar’ dedigi cinstendi.

Fakat ekrandaki buitiin eglence bir yana, ben bitisik koltuk-
taki gosteriyi ¢ok daha ilging buluyordum. Bir insanin film seyre-
derken bu kadar sika ¢ahstigim émriimde gérmemistim. Film bas-
ladiktan birka¢ dakika sonra bana, “On bir oldu bile,” diye fisilda-
di. O anda, elindeki karta kahkahalan isaretlemekte oldugunu fark
ettim. Kalabaligin her gultustinde, o hemen kartin tizerine bir ¢en-
tik atiyordu. Gulmedikleri zaman ise, “Bu Allahin belas: ahk aktér
satinm o6ldurayor,” ya da, “Burada zaten is yok. Ayiklarken c¢ika-
rabilirler,” diye homurdamyordu.

Orada onun filmcilik igini 6grenigini seyredip oturdum. Yete-
nekli bir 6grenci oldugu agikti. Onun film hakkinda bes ayda 6g-
rendigi seyleri ben bes yil gegtikten sonra, daha yeni yeni anlama-
ya bashyorum. Hollywood'da anaforcu sahtekarlar her zaman var-
dir, ama ister inanin, ister inanmayin, Sammy o6yle oldugunu ara-
laninda en az belli edenlerden biriydi. Fazla sigrarsa yakay1 ¢cabuk
ele verecegini bilecek kadar akh vardi. Esas buytk sirn, is gahsma-
ya geldigi zaman da, hava basmaya oldugu kadar istek gésterme-
sindeydi.

Isiklar tekrar yandigiada film bayag: siikse yapmsti. Ben
Sammy'nin pesi sira yuariumek tizere ayaga kalktiZim zaman Kit
hmen koluma yapisti.

“Bu taraftan,” dedi. “Burasi daha iyidir.”

Yan taraftaki tehlike gikisim gosteriyordu. Buradan sinema
salonunun gevresini dolasan bir gegide girdik. Karanhk koridordan
sokaga dogru yururken Kit:

“Birisi yolumu kesip bana filmi nasil buldugumu sormadan
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kagmay severim,” dedi.

“Begendigin zamanlarda bile mi?”

“Is o kadar basit degil. Hollywood'da én gosteri tepkileri bir
gelenek halindedir. Ellerindekinin ipe sapa gelmez bir zirva oldu-
gunu bildikleri zaman, herkesin kendilerine cesaret vermesini is-
terler. Iyi bir sey oldugu zaman da goklere ¢ikarman sarttir.”

Bana soézlerinin anlarmm daha iyi agiklayabilmek icin, Holly-
wood'un u¢ unlu kavuk sallayicisina bir film hakkindaki diustince-
lerinin sorulmasina ait fikray1 anlatti. Birincisi, o giine kadar yapil-
ms filmlerin en giizeli olduguna hi¢ kusku bulumadigim séylemis.
Ikincisi sahane ve akillara durgunluk verici oldugunu ileri stirmtis.
Uctlinciisti ise basim sallayip, “Vallahi bilmiyorum ki ... yalmzca
¢ok iyi bir film,” dedigi i¢in isinden kovulmus.

“Yine de ben cok etkilendim,” dedim. “Sammy’de bu yetenek-
lerin oldugunu bilmiyordum.”

“Sé6zuimu yanhs anlama. Film bence de cok gtizel. Ama bu
adamlar Roma imparatorlarina benzerler. Her kiigiik basan onlara
bir zafer kutlamasi icin bahane sayiliyor. Ben de onlarin yaris ara-
balarimin pesinden kosmaya bayilmiyorum.”

Caddeye vardigimizda Sammy kaldininda duran bes alt1 kisi-
nin arasindaydi. Hepsi bir agizdan konusuyorlardi. Sammy hepsini
alt edebilmek icin elinden geleni yapmaktaydi. Kit bana, Sammy ile
Finemanin disindakileri uzaktan tamtti. Yéonetmen, denetmen, bir-
kac idareci ve kameraman. Birkagc kisi de cemberin c¢evresini almis,
dinleyip tepki géstermekle yetiniyordu. Fineman’'la yénetmen tarti-
s1yor gibiydiler. Yonetmen avaz avaz baginyor, eger en sevdigi sah-
neyi cgikarirlarsa kendi adim1 da ekrandan silmelerini istiyordu.
Sammy, Finemani desteklemekteydi.

O sirada bir delikanh elindeki merdiveni dayayip afisteki ya-
zi1lan degistirmek tizere tirmanmaya koyuldu. Kit bana:

“Bu kaldimin konferanslan btitiin gece surer,” dedi. “Gidip bi-
rer bardak bir sey icelim. O da bizi orada bulur.”

Akhmdan o gece biz ¢ikarken Kit'in Sammy’nin evinde kendi-
ni ne kadar rahat hissettigini gecirmekteydim. Bunun beni tedirgin
etmesine izin vermem cilginhkti. Ciinkti daha ondan hoslamp hos-
lanmadigima bile tam karar vermis degildim. Akhmn olaylara gos-
terdigi tepkiden cok hoslamyordum, ama kendisine fazla yaklas-
maniza engel olusunda umut kinca bir hal vard.

Park yerine dogru yurimeye basladigimz sirada basim ¢evi-
rip Sammy'ye, “Biz Cellar'dayiz.” diye seslendi.

Arabamin yaninda kulastur paltolu, kansiz géruntsla bir
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gen¢g beklemekteydi. Tamiyordum ama ... agzim1 agincaya kadar
kim oldugunu ¢ikaramadim. Julian Blumberg'di tabii.

Bana gelebilmek icin canim disine taktigi, buatin cesaretini
kullanmak zorunda kaldig: belli oluyordu. Bunun bir umutsuzluk
¢abasi oldugu cok agikti.

“Bay Manheim, beni hatirlayabileceginizi pek sanmiyorum

Gozleri her zaman aglamis gibiydi. Durmadan eklemlerini qit-
latiyor, agirhgim bir ayagindan 6tekine geciriyor, benim ytiziimden
baska her tarafa bakiyordu. Julian gibi kimseleri tarif edecek en
guzel kelime, Yiddis dilinde vardir: Nebis! Nebis bir kimse, becerik-
siz degildir. Aptal ya da zayif karakterli de degildir. Yalmzca kala-
balgin arasinda tamstirmayi her seferinde unuttugunuz insandir.

“Elbette hatirhyorum,” dedim. “Gérustiigtimiize sevindim.”

Sesimin i¢ten olmasina calisiyordum. Bana elini uzatirken
sanki bir cetvelle kemiklerini kirmamdan korkuyormus gibiydi.
Avucundaki terleri hissettim.

Onu Kit'e tamttifim zaman dalgin bir bas selam: verdi ve
sanki ¢oktan beri solugunu iginde tutuyormus gibi birden patladi
Cekingen insanlarda goérilen buttin patlamalar gibi, biraz fazla ka-
t1, fazla kaba bir sesi vardi.

“Bay Manheim, sizinle derhal gériismem gerekiyvor.”

“Olur, Julian. Ne hakkinda oldugunu sévlevebilir misin?”

Kit'e kuskuyla bakti. “Yalniz ...” dedi. “Yalmz gériismemiz ge-
rek.”

Sesi bir yandan yalvarniyor, bir vandan emrediyor gibiydi.
Herhalde giicenmem gerekirdi, ama Julian'in bu kabaliginin altin-
da gizli olan duyarhhg: hissetmemeye olanak yoktu.

“Peki” dedim. “Uzun stirer mi?”

Kararhhk valfi birden gevser gibi oldu ve icindeki cerahat siz-
maya basladi. “Ah, Bay Manheim canimz siktigim biliyorum ama

. eger mecbur olmasam sizi diinyada rahatsiz etmezdim.”

“Ne kadar stirer dersin?” diye s6ztinii keserken sabirsizdim.

“Biraz ... sdyleyecek ¢ok sey var aslinda. Bir iki saat diyebili-
rim.”

Kit'e baktim. “Siz isinize bakin,” dedi. “Ben yalniz kalmaktan
sikalmam.”

Mesele oradayd zaten. Yalniz kalmaktan sikilmayacagin bili-
yordum.

“Bak ne yapalim, Julian,” dedim. “Bu is yarin 6glene kadar
bekleyebilir, degil mi? Istersen bana stiidyoya ugra. Saat yarimda
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gelir misin?”

O kadar siukran duymustu K, insanin i¢ine bir ac1 saplam-
yordu. Acemi bir saray usad: gibi tekrar 6zur dileyerek, tekrar te-
sekkir ederek uzaklasti.

Kit ayagim gaz pedalhina basarken, “Bu 1slak gen¢ de kim?”
diye sordu.

Onu henuz, Kiz Oglari Gahyorun hikayesini anlatacak kadar
iyi tammiyordum. Julian'in New York'dan tamidigimiz bir yazar ol-
dugunu, burada is aradigim séylemekle yetindim.

“Uzantast bosuna de@lmis,” dedi. “Bugiin bu kentte iki ytiz
elli yazar igbasi yapms. Birlik her gin bu hesaplan tutar. Kentte
kag¢ yazar oldugunu biliyor musun? Bine yakin. Her hafta da oto-
busler dolusu hayal kiipa universite mezunu akin ediyor. Hepsi
World-Widein bayik hatin i¢in haftada otuz bes dolara aghktan
6lmeye hazrlar.”

L ]

ickinin toplumumuzdaki biitiin dertleri ¢6ziimleyemeyecegini
bilmiyor degilim. Ama yine de bir iki kadeh ¢ekmek, tamgma zorlu-
gunu alt etmeye yardimc: oluyor. Karsimizdakini ¢ok iyi tammmad-
gimiz zamanlarda genellikle herbirimiz kelimelerimiz ve zihinleri-
miz kolahyms gibi oturuyor, agik konusup onlan burusturmaktan
korkuyormusuz gibi davramyoruz.

Cellar denilen yerde bir ild icki igtikten sonra birbirimize da-
ha yaknlastigimz: sezdim. Konugsmalanmizda pek fark yoktu, ama
birbirimizi daha ¢ok sevmeye baslamistik. Bunun farkandaydik dal

flk birkag dakikay1 kapidan girenlerin merdivenden iniglerini
seyretmekle gecirdik. indikten sonra, salona girmeden énce son
sahanhkta nasil durup poz verdiklerine bakiyorduk.

Bu oyundan usandigimiz zaman, kendimizi ‘Sammy ile nasil
tamstim’ oyununu oynar bulduk. Once o bana sormustu. Sammy
Glick'in Mein Kampf (Kavgam)indan bazi 6nemli noktalan 6zetleye-
rek onu on bes dakika kadar eglendirdim. Baz: olagantsta basan-
larim bu arada sanstre ugrattyordum.

Ben onunla gecen yil, neredeyse patlayacak olan devrim sira-
sinda tamstim,” dedi. “Upton Sinclair’in valilige adayhg@im koymas:
sirasinda.”

Bu olay isittigimi, fakat fazla tizerinde durmadigimi séyle-
dim.

“O halde epey bir sey kaybetmissin,” dedi. “Upton Sinclair,
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Demokrat Parti aday olarak ortaya g¢iktigy ve California’da yoksul-
luga son verecegini ilan ettigi zaman kiyametler kopmustu bura-
da.”

“Ben Sinclair'i hep sizin California ¢atlaklanndan biri diye
dasunidrdam.”

“Ona bakarsan, tabii onun da programi sa¢mahklarla doluy-
du. Ama bence, halka vergileri karsihginda daha iyi bir sonu¢ sag-
lamay: amag olarak ahyordu. Oysa Merriam'inki, iki ytiz yildan beri
degismemis bir kliseden baska bir sey degildi.”

“Samimy Glick nerede sahneye giriyor?”

“Neredeyse onun da sirasi gelecek. Eli kulaginda. Kampanya-
nin en siddetli yerinde World-Wide birden hafizasim kaybeder gibi
oldu. Amerika'min kurulusunda ilan edilen ‘Vatandas Haklan Bil-
dirgesi’ gibi kuguk ilkeler bazen insanlann aklindan ¢ikiveriyor, ne
garip, degil mi? Birdenbire, orada ¢alhisanlann hepsinin bir ginlik
ucretlerini Merriam'in se¢im fonuna bagislainalanm istemezler mi?
Boyle bir teklife bence Cumhuriyetgi Partiyi tutanlann bile durast
olanlan kars1 ¢ikmahydi. Agziima aghigim gibi onlara bu konuda ne
diasindigumi bayramhk dilimle sdyledim.”

“Birka¢ gin sonra, buromda oturmus yazirm yazarken, 6m-
rumde gérmedigim biri, sanki pantolonu alev almig gibi odama dal-
du

“Ben Sammy Glick,” dedi.

Sonra da kendini tanitmak i¢in bu kadan yeteliymis gibi du-
rup bekledi. :

Kit, “Eger bir sey satiyorsan, ben alici degilim. Cok isim var,
diye kargilik verdi. R

Sammy, “Yanlis anladin,” diye giildi. “Ben buraya yeni gelen
yazanm. Koridorun karsisindakd odaya daha yeni tasindim.”

“Ne dost canlis1 bir hareket. Sikada kaldik¢a gelip bir fincan
sohbet 6diing alabilirsin.”

Sammy Glick’i hi¢ tammmadig) i¢in, ona arkasim déntip dak-
tilosuna egilmekle cesaretini karabilecegini sanmist.

Sammy yaklagarak, “Cok nefis,” dedi. “Bunu unutmayaymm.”

Kit dondiigi zaman kendini Sammy'nin ytziine bakar buldu.
Tath bir sesle;, “Bay Glick,” diye s6ze basladi. “Herhalde konukse-
ver davramp size yazarlara aynilan C binasina hosgeldiniz’ demem
gerekiyor. Su anda bunu da yapmus olduguma goére, llitfen bura-
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dan cehennem olup beni yalniz birakir misiniz ki ¢cahsabileyim?”

Odasindan yeterince insan kovmuslugu vardi. Bir alay sulu-
lar, ilan toplayanlar, ktictik menejerler ve stiidyonun midavimleri
bu is icin sik sik kasimirlardl. Sogukluktan anlamazlarsa biraz sert
cikmak akillarini baslanina getirirdi. Ama bu seferki degisikti. Ma-
samn kenanna ilisip Kit'in omzunun tizerinden daktiloya bakt.

“Dancing Debs filmi tizerinde ¢alisiyormussunuz dediler.
Herhalde yagh bir is olmal1.”

Kit hemen ayaga kalkti, daktilosunun értistint tizerine ge-
¢irdi, masanin tstiinde duran kagitlan biytiik bir zarfa doldurdu
ve pardesustint omzuna aldi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Calisabilecegim bir yere.”

“Hey, sizi kendi odanizdan kovmak istemem. Ben yalnizca
dost¢ca cene calmak i¢cin ugramistim. Yazarlar arasinda Merriam'i
tutmayan tek kisinin siz oldugunuzu én btirodakilerin bildigini ha-
ber vermek istiyordum.”

Zaten baskiy1 béyle béyle yapiyorlardl Hi¢ kimseyi patronun
odasina ¢aginip, esyalarin topla, git, dedikleri yoktu. Gerekli zorla-
may1 casuslan gtizelce ytrttiyordu. Kavuk sallayicilara bayram
dogmustu. Hele ‘kendi iyiligin icin abi’ kulifi, Hollywood'un stiline
de pek uyuyordu. Kurban, tehdidi sanki en son btiro dedikodusu-
nu dinlermis gibi duyuyordu.

Ertesi sabah Kit btiroya birka¢ dakika erken gelmis, odasina
citkmadan énce kantinde bir kahve icmek istemisti. Sammy de ora-
daydi. Kahvalt: ediyor, garson kizlara laf atip duruyordu. Kiti go-
rur gérmez hemen yamna yapisti. Sanki ilk gériusmeleri yildirnnm
askiymus gibi davramyordu.

“Sabahlan hangi yoldan geliyorsun?” diye sordu. “Belki beni
de alabilisin.”

“Ben barajin arkasindan dolasip geliyorum. Orasi herhalde
size biraz uzak dtser.”

Sammy bunu saka diye kabullenmis, Kit'le birlikte onun elin-
deki Megafon gazetesini okumaya baslamisti. Basmakale tabii Mer-
riam’la Sinclair hakkindayd). Sammy ytiksek sesle okumaya giri-
since Kit hemen gazetesini katlad1 ve hesabim édeyip kalkti. O da
pesinden geliyordu. Kit daha ¢cabuk ytirtidu. Ytiziine hi¢c bakmiyor-
du. Sammy yamibasinda, umutsuzca ona yetismeye ¢alismaktaydi.

“Dinlesene beni! Akill1 bir kizsin. Gazeteleri de okuyorsun.
Buittin kosullarin bu Sinclair budalasina kars: nasil birlestigini
gormiiyor musun?”
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Kit éntine ilk ¢ikan kadinlar tuvaletine girip ondan kurtuldu.

Koridordan btirosuna dogru ytirudiigi sirada, Sammy de
kendi kapisinin éntinde belirdi. Kit kapiy1 ytiziine kapatmaya calis-
t1ama o bir kedi gibi aradan stiztiltip iceri girdi.

“Saka etmiyorum, Katie! Seni dyle mi caginiyorlar? Katie ha?
Uztiliiyorum senin i¢in. [stersen birak, hemen Dan Young'a telefon
edip ona senin de ...” Dan Young stiidyo muidtriiydi. Bir giinltik
ticret bagisi i¢in teklif ondan ¢ikmustl. Sammy elini telefona uzat-
maya baslamusti bile.

Kit ona merakla bakti.

“Ne kadar zamandan beri California‘dasin?” diye sordu.

“Doért gun.”

“Demek dért giin i¢inde bu se¢im kampanyasi hakkinda saga
sola 681t verecek kadar ¢ok sey 6grendin!”

Sammy, “Gtinesin dogudan ytikseldigini anlamak ne kadar
stirer ki?” diye karsilik verdi. “Bir bakmak yeter.”

“Merriam hakkinda ne biliyorsun?”

Sammy'nin cevabi1 hazir ve kaypaktl. “Yasay1 ve diizeni savu-
nuyor. Endtstrinin dostu. Sagi tutan bir insan.”

Kit ¢cok al¢ak sesle konusmaya basladi:

“Bana oyle geliyor ki, Merriam makinesini biraz yerinden ki-
pirdatmak miimktin olursa, altindan ¢ikan cirkef California’nin ag-
Iiktan stiriinen avukatlannna émiirlerinin sonuna kadar yetecek bir
temizleme isi kazandinr.”

Sammy, “Ne olmus yani?” dedi. “Jimmy Walker'in da igytizu-
nu herkes biliyor, ama yine de gelmis gecmis en iyi belediye baska-
n!”

“Korkarnim vatandashktan sinifta kalacaksin,” dedi Kit. “Sen
hi¢ yurt bilgisi diye bir sey okumadin mi?”

“Okudum elbette. Cok da komikti. Hoca karsimiza gecip ki-
taplardaki o ipe sapa gelmez zirvalan sayiyordu. Oysa politikay:
ogrenebilmek icin kosedeki lotaryaclyr seyretmek ¢ok daha kolay
olurdu.”

Kit onun ytiziine bakiyordu. Ofkeli bir insandi. Cileden ¢ik-
maya yaklastigimin farkindayd.. Yine de bir iki dakika daha dayan-
maya karar verdi.

“Peki, Upton Sinclair?” dedi. “Onun hakknda ne biliyorsun?”

Sammy hemen nutka basladi: “Bolsevik o. Biiytik paralara el
uzatmak, herkese esit paylastirmak istiyor. Stiidyolan kapayip ih-
tilal yapacak.”

“Bu adamin Demokrat Partinin yasal aday! oldugunu biliyor
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musun?”

“Bana ne yutturmaya ¢alisiyorsun? Aslinda Merriam hem
Demokratlanin, hem Cumbhuriyet¢ilerin aday1. Sinclair yalmz ko-
muinistlerin aday:1.”

Kit, “Bu defa politikam yanlig késebasinda 6g8renmigsin gali-
ba,” dedi. “Sinclair Demokrat Parti aday se¢imlerinde bugtine ka-
dar en fazla oyu alan adamdir. Butiin parti onu destekliyor. Komui-
nistlerin de kendi aday var zaten.”

Sammy ona bir deliye balayormus gibi bakt:. “Peki pekd,” de-
di. “Benim bildigim bir tek sey varsa, ya bu segcimde Merriam’1 des-
teklersin, ya da buralarda isin bitmis sayiir.”

Kitin sabn iste tam o anda tasmusti. “Allah kahretsin!” diye
haykirdi. “Ihtilal olur olmaz yoldas Sinclair'den bir tek sey dileyece-
gim. Seni bir duvann dibine dikip kendi elimle kursuna dizmek.
Aynca eger ben bire kadar sayana kadar odamdan defolmazsan,
ihtilall beklemem bile.” '

Hikayeyi ¢ok canh anlatmgti. Olup bitenleri gormus kadar
oldum: Bay isgiizar'n Hollywood'un en heyecanh gekismesinin tam
orta yerine diismesi, havada birkag¢ takla atip kedi gibi dort ayak
uastd inis yapmasa ...

Kit, “Gergekten cileden gikmmistim,” diyordu. “Simdi sen sa-
nirsin ki bu hikaye burada bitti, dyle degil mi?”

“Yooo, ben éyle sanmam,” dedim. “Sammy tipla lastikli bir
topa benzer. Ne kadar hizh savurursan o kadar ¢abuk geri gelir.”

“Omrimde béyle sey gormedim. iki saat sonra beni kendisiy-
le 6gle yemegi yemem i¢in kandirmaya ¢ahsiyordu. Ogleden sonra
Merriam isi i¢in bir daha telefonla aradi. Ytziine kapadigim zaman
tekrar arayip hattin kesildigini sdyledi. Sonunda Sidney Fineman'a
gittim. O sira yapimeim oydu. Adama, bana verdikleri maasin Mer-
riam’a oy vermem i¢in degil, elimden gelen en iyi senaryoyu yaz-
mam i¢in ddendigini séyledim. Karsimdaki odada ¢ahsan Sammy
Glick adh bir kenenin, bir ginlik tcretimi vermem i¢in durmadan
basimin etini yedigini, bdylelikle endustriyi kurtaracagim sandigi-
n1, oysa bu yuzden, endistrinin bir filmden edecegi kann camna
okudugunu anlattim. Sidney anlayish davrandi. “Keske elimden
gelse de yapilan baskiya ben kendim de kars: koyabilsem,” diye ya-
kand.

“Tabii bir yandan da komsumu gammazladigim igin kendi
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kendimden utamyordum. Bay Glick gibi bir komsu olsa bile. Oysa
koridorda karsilastifimz zaman sintis1 yalmz bir kulaktan bir ku-
laga uzanmakla kalmyor, ensesini bile dolasiyordu.”

“Bana torpil patlattigin i¢in tesekkiirler, bebegim,” dedi.

Kit ytiziine saskan saskin bakmaktan bagska bir sey yapami-
yordu.

“Babalardan birine, Merriam i¢in senden para koparmaya ¢a-
hstigimi séylemis olacaksin herhalde. Zaten istedigim de buydu.
Aralannda benden séz etmelerine yanyor, tamam mi? Buradaki
her alik Merrilam'a para yatirdigy i¢in, o tek basina bir sey sagla-
maz. Ama bédyle olunca, adimi duyuyorlar. Bir dahaki sefere
Sammy Glick’den s6z edildigini isittiklerinde, bu ismi daha énce de
duyduklanim hatirlayacaklar.”

“Adim ya hatirlamazlarda diye 6dt kopmus olmah,” dedim.

“Sanmam. Bence Sammy korku kavramim hi¢ bilmiyor. Ama
burada 6grenir samnm. Guinka buras: korku dolu bir diyardir. Bi-
liyor musun, 6grendigi zaman bir geyi eksilmis olacak bence. Bir
zamanlar hadim ettirdigim kedim gibi ..."

“Korkmus muydun?”

“Merriam isinde diklenirken mi? Tabii korkmustum. Yaregim
agzima gelmisti. Battn kahramanhgim yuazeydeydi. Galiba kahra-
manlhklar hep yuzeyde oluyor.”

“Sammy hakh mi ¢ikti? Yani durumu kabullenmedin diye
isin bitmis sayild1 m?”

“Hayir,” diye gildi. “Kovmadilar bile, ¢ok sikur. Butun o
tehditler koskoca birer blof mis megerse.”

“Bir dostluk baslangic1 olabilmek icin epey degisik bir olay,”
dedim. “Ben benimkini garip buluyordum. Seninki onu da solda s1-
fir birakmaya yeter.”

“Belki dostluk kemilesini burada kullanmak yersiz oluyor.
Merriam isi sona erdikten sonra onu gérmeye neden devam ettigi-
mi kendi kendime sorup duruyordum. Belki onun yanmindayken
hissettigim acayip heyecan ytzindendi. Bilemiyorum. Ama insanin
solunum yaptig1 havay baska turla bir hale getiriyor. Biraz yogun-
lastinyor sanki. Hi¢ hissetmedin mi? Bana neyi hatirlatiyor, biliyor
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musun? Tiz bir sesin ¢ok uzun stire devam etmesini. Insan avaz
avaz haykirmak istiyor.”

“Bir seyin seni bu derece etkilemesine g6z yumacagm san-
mazdim,” dedim.

Sesimden ne kadar rahatsiz oldugum belli oluyordu. Gultiim-
sedi. “Seni rahatsiz ediyor,” dedi. Gereksiz sorulan, soru degil de,
olumlu ctimle biciminde ortaya stirme huyu vardi.

Bu konuda konusmaya baslayincaya kadar gercekten de ne
kadar rahatsiz oldugumu fark etmemistim. “Sammy ile senin aran-
daki her sey batiyor bana,” dedim. “Sézgelisi o gece seni
Sammy'nin evinde biraktigim zaman ... ne kadar sikildigim bil-
sen!” )

Birbirimize o kadar uzun sure baktik ki, sonunda artik yal-
nizca tamdik iki kisi olmaktan giktik. Sessizlik bittigi zaman Kit,
konuyu degistirmediyse de, hi¢ degilse yoniinti degistirdi.

“Aciyorum ona,” dedi.

“Ona ha? Sammy Glick'e, 6yle mi?”

“Bu konuda ¢ilgin bir teorim var. Derby'nin disinda kagittan
kayiklar yuizdiuren sakat adam var ya? Ona aciyoruz bak. Cinku
hi¢ ilgisi olmayan bir mikrop viicuduna girmis ve onu bodyle ecis
buictis yapmis. Aym sekilde, egosu ¢arpilmis insanlara da acima-
miz gerekir.”

“Ama kagitlarla oynayan o cocugun elinden bir sey gelmezdi.”

“Sammy'nin de gelmez. Kendine gére tabii. Ona hi¢ ¢ocuklu-
gunu anlatirdin m?”

Sammy Glick'in ¢ocuklugu benim icin yepyeni bir kavramdi.
Bunu nasil karsilamam gerektigine karar verebilmek i¢in biraz du-
rakladim.

Kit ders vermeyi stirdurdi. “Séyle disunmeye calis. Onun
cocuklugu sirasinda o mahallede ¢ok salgin bir hastahk varms ...
Sammy de bu hastaliga en siddetli bicimde yakalanms.”

Bu fikri ancak sonradan diuisiinmek tizere kafarmn bir rafina
dosyalayip kaldiracak zaman bulabildim. Giinkii o anda Cellarin
merdivenlerinden Sammy iniyor, Sydney Fineman’'la birlikte salona
buiytik girisini yapiyordu. Once birinci masada duraklayip herkesin
elini sikti. Oradakilerin yuzlerinden onu kutladiklan belli oluyor-
du. Zaferinin haberi anlasilmaz bir telepatiyle olacak, buraya ken-
disinden 6nce ulasmisti. Bu bana sihirbazhk gibi geliyordu. $u an-
da onu kutlayan bu insanlar, biz geldigimiz zaman da Cellar'daydi-
lar. Kit de sasalams gibiydi. Bana Wilshire’daki Derby'nin en bi-
yuk 6zelliklerinden birini anlatti. Orada salonun bir ucundaki ma-
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sada konusulanlar, ébir ucundan oldugu gibi duyuluyordu. Cun-
ki kubbe bicimindeki tavanin akustigi 6yle ayarlanmisti. Oysa in-
sana bazen butin Hollywood bir Derby kubbesiyle kaphyms gibi
geliyordu.

Fineman’la grubu bir masa bulup oturdular. Sammy ise zafer
yuruyusine devam edip bizim yanimiza kadar geldi. Otudugu an-
dan itibaren konusmanin konusu yine Sammy Glick olmakta de-
vam etti, ama baska bir bi¢ime déniistii. Bu defa Glick'in eski temi
uzerine bir varyasyon baslamisti. Allegro con spirito.

Eger Sammy basarisiyla dolup tasmasa, durum c¢ok can si-
kic1 olacakti. Makineli bir s6z tifegiymis gibi bizi kelime yagmuru-
na tutuyordu. Sanki biz oraya gitmemisiz gibi, gecenin butun ay-
nntilann yeni bastan anlatti.

“Koseyi déondum artik,” dedi. “Bundan sonra karada 6lim
yok. Ama simdiden harekete ge¢cmek enayilik olur. Music Hall'da
uc¢ hafta oynayip biletleri karaborsaya duistiikten sonra gorasuruz.
O zaman artik patronun ytiziine de tikirsem, hoslanmak zorunda
kalir.”

Daha énce onu hi¢ bu kadar kurulu gérmemistim. Butin
gece boyunca igittigi iltifatlarin hepsini ezberlemis gibiydi. Filmin
montajim yapacak adam ona sormadan, “Gerg¢i ¢ bin metrelik
film ama, o kadar hizla gelisiyor ki, insam1 sikmiyor,” demisti. Ti-
yatro muduri daha baska bir seyler sdylemisti. Karsimizda otur-
mus, Sammy Glick hakkinda dyle coskun bir hevesle konusuyordu
ki, ne yalan séyleyeyim, yavas yavas heyecanin beni de sarmaya
basladigini hissettim.

Etkisi gercekten hipnotizma gibiydi ... Aym plag: tekrar tek-
rar dinlemek gibi bir sey: “Fineman’a dedim ki ... Durumum ¢ok
esaslyd: ... Filmim ... dedim ki ... Ben ...”

O kadar buyuk bir gugle anlatiyordu ki, dayanmasi zordu.
Insan yemegini bile yiyemiyordu. Sanki tabaginizin igcinde onun
surati varmis, agziniza giren sizin lokmalanmz degil de onun keli-
meleriymis gibi oluyordunuz. Eger Henry Arnnstrong'un maglann-
dan birini seyretmisliginiz varsa, Sammy'nin ne bi¢im konustugu
hakkinda da fikriniz var demektir. Ustiintize yaslana yaslana, hi¢
firsat birakmayarak, sizi geri ite ite, durmadan agirhgiyla eze eze ...

Bir firsat kolluyordum. Sammy'nin agz1 bifteginin son lokma-
styla dolu oldugu bir ara, artik toplantiy1 dagitmayi 6ne stirdiim.

“Elestirileri beklemeliyim,” dedi. “Cok énemi var.”

O sira orta yash, etine dolgun bir adam, hizla merdivenlerden
inmekteydi. Kendisi degilse bile, kiyafeti yakisikliydi. Ipek mendili-
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nin onda dokuzu ust cebinden disanya sarkmist1. Gozleri koskoca
yuzine gore pek minikti. Ustelik birbirine de fazlaca yakindi. Her-
kesin derdini anlattig tipten birine benziyordu. Ama oéyle biri ki,
yukselmis, ytikselmis ve sonunda kendi gibi olanlar1 yaminda ¢ahs-
tirabilecek bir duzeye ulasms. .

Kit'le Sammy'nin konugmay: kesip onu izlemeye basladiklari-
n gordim. Bagka masalarda oturan bir siri insan da 6yle yap-
miglardi. Adam salona girerken Kit gézlerini ondan hi¢ ayirmad.
“O elestiri i¢in tizilmepin geregi yok, Sammy,” dedi. “isini oldu
say.”

Sammy, “Tannm,” diye séyleniyordu. “Okumadan inanmam.”

Gosteriden once sesinde sezdigim telas yine kendini belli edi-
yordu. Yildinm gibi Fineman'in masasina dogru uzaklasti.

Hig¢bir sey anlamamstim. “Buralarda bir yerden bir yere tasi-
nabilen telefonlar kullamldigim duymustum ama ..." dedim. *
telsiz mesajlar1 almaya basladigimz gorduikge ...”

Kit, “Bu da hokkabaz numaralarina benzer,” diye agiklad.
“Kulisten seyredinceye kadar, harika géranuar her sey.”

“Kulise gegelim dyleyse,” dedim.

Bunun uzerine beni Hollywood'un karanhk kdselerinde s6zla
bir tura gikard.

“Yalmzca demin kapidan giren adama bakmak yeterdi,” dedi.
“Ad1 Gabby Hanigan. Megafon gazetesini yonetir.”

“Bakmak yeter ne demek?” dedim. “Sen kim oluyorsun?
Réntgen gozlu kiz m?”

“Ahskin olmak meselesi,” diye acgiklad:. “Yillardan beri Hani-
gan'in 6n gosterilerden dénup bu salona girisini seyrederim. Filmi
oéven bir yazi yazdig§y zaman, merdivenlerden inerken herkese el
sallar, selam verir. Beri yandan, sana kancay: taktigim da hemen
anlarsin. Yalmzca géyle bir iki hareket yapar, o kadar.” Elini kayit-
sizca bir iki kere kipirdatip durdu. “iste bu yuzden, bugiinki is
cantada keklik gibi goruniyor. Gabby daha géza Fineman'a iligir
ilismez, kiigik bir izci gibi hevesle elini sallamaya baslad:.”

Dogruydu. Sammy elinde yazinin tashih provasiyla gikageldi.
Biz de okuyabilelim diye ruloyu cakayla masanin tizerine agti.

“Bakin suna,” dedi. Sesi ¢ok gevrekti. Sanki sdyleyecek bagka
kelime bulamyormus gibi basim salhyordu. “Harikal”

Gercekten 6yleydi. Mangetin haykardigim kulaklanmizla du-
yar gibi oluyordk: ‘Kiz Oglam Caliyor GISELERI KIRIP GECIRE-
CEK.’ Kit yuksek sesle okumaya baglamigti. Sesinde alayci bir kiv-
rakhk, belli belirsiz seziliyordu. Ama Sammy bunun tadim gikara-
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mayacak kadar kendinden ge¢mis durumdaydi. Yazi, kendi rek-
lamcilarinin yazacag cinstendi. Fineman'in yeteneklerinden, oyun-
cularin kusursuzlugundan, rejiden, ¢ekimden dem vuruyordu. Hos
hepsinin ‘harika’ oldugundan baska bir sey soylendigi yoktu.
Sammy'ye koskoca bir paragraf aynlmsti. Hollywood yazarlan ara-
sina yeni katilan yepyeni bir deger oldugu belirtiliyordu. Yazar
onun ustaliginin ve ilging buluslarinin enikonu etkisinde kalms
gibiydi.

“Sammy,” dedim, “gercegi sdyle bana. Gabby Hanigan sakin
senin baban falan olmasin?”

“Cok babam,” diye homurdandi. “Bu yaz bana temiz iki ytze
patlayacak.”

Megafonun o tip gazete oldugunu hi¢ bilmedigimi séyledim.
Bunu soylerken de agzimdan nigvet s6ztiniin kag¢tigim sonradan
fark ettim.

Sammy, “Ne riigveti sayikhyorsun sen?” dedi. “iki giin énce
bana gelip, bir sayfahk ilan satmaya kalkigtilar. Onlara filmin eles-
tiri yazisim okuduktan sonra karar verecegimi séyledigim zaman
da, merak etmememi 6gutlediler.”

“Oztr dilerim,” dedim. “Anlayip dinlemeden sonuglara var-
mak istemezdim.”

Yine afallamistim. Hakkim da yok degildi. Cantada keklik
olan bu yaz1 i¢cin Sammy acaba neden bu kadar telaglanmst1?

Kit, “Iste o noktada, benim en sevdigim Hollywood bulmaca-
sina parmak basmis oluyorsun,” diye atild1. “Ben nice aksamlar bu
salonda oturup, pazarhklarnm tamamladiklan yazilan beklerken
kan ter doken yapimcilan seyretmisimdir. Ustelik o kadarla da kal-
mazlar. Yaz gelince her kelimesine kugucuk ¢ocuklar gibi sevinir-
ler.”

Inanamiyordum. Ama Sammy inanabiliyordu. “ilk bakista gé-
rundiga kadar da ¢gilginca bir sey degil aslinda,” dedi. “Bu Hani-
gan denilen adam pek kiil yutmaz. Duyduguma gére, arasira in-
sanlann canina okuyormus. Sirf merak ve heyecani ayakta tutabil-
mek igin!”

“Pekd, Hollywood buna nigin izin veriyor?” diye sordum. Kit:

“Cunku burada hala hisse senetlerinin karlanyla ilgilenenler,
filmlerin kalitesiyle ilgilenenlerden daha ¢ok da ondan,” diyc .nlat-
t1. “Bu boyle oldukga, hepimiz Hanigan’lara dayanmak ve gergek
yapial elestiriler yerine konserve elestiriler okumak zorundayiz.”

Sammy hesap pusulasim imzahyordu. “Haydi bakalim, uka-
la"" dedi. “Endustriyi yarin kurtarirsin. Bu aksam kutlama var!”

97



Ucgen Kuliibii pek Monte Carlo degildi, ama Hollywood'daki-
lerin en iyisiydi. insanlann deliklerden sizi gézetlediklerini sezme-
nin mutlulugu ve kapilann sizin i¢in ardina kadar acgilmasinin zev-
ki vardi ne de olsa. Bu biraz sus olsun diye, biraz da o siralarda
Los Angeles'de kumar yasak oldugu ve belediye mekanizmasimi bir
miktar gormeyi gerektirdigi icin boéyleydi! Bu kulup tist kademe ya-
pimcilann gece yarisina kadar canlan cikarcasina ¢ahstiktan son-
ra ugradiklari, bir sampanya, bir kokteyl, bes dolarhik bir biftek
karsiiginda bir iki tane binligi rulet masasinda savurduklan bir
yerdi. Buradan sonra eve gidip uyku agiklanm kapatmaya cahsir-
lard.

Sammy'yi burada da herkes taniyordu. Burada da insanlar
geliyor, onun elini sikiyordu. Basanh filmini sanki hepsi duymus-
tu. Yine Hollywood'un kerameti! iste buranin en garibime giden ya-
m da buydu. Binlerce insanin yuruttiiga bir dev sanayi, kasaba
psikolojisine sahip bir kentte yer bulmustu. Siklamen perdeleri,
tuyla hahyi, aynal bari, 6tedeki berideki stisleri ¢ikanrsaniz, bura-
s1 da 6bur kasaba birahanelerinden hic farkh degildi. Baska turlta
olsa. zaten Sammy'nin bu kadar kisa zamanda taninmasina, yap-
tiklarinin bu kadar enine boyuna tartisilmasina olanak var mydi?

O gece olanlardan pek fazla bir sey hatirlammyorum. Bir tek
Sammy'nin durmadan bize sampanya 1smarladigl ve kumar masa-
sinda da bes yuz dolan deve yaptig1 akhmda. Herkese kaybettigi
paranin bin dolar oldugunu séyleyip kendini reklam ediyordu. Kit
beri yandan bunun gercek anlamda kayip olmadigini, ¢inkii Veb-
len adh birine gére, insanlann Gnunun herkesin gézu 6nunde zi-
yan edebildigi para ile dogru orantih oldugunu anlatmaya ¢ahsi-
yordu. Bir ara onu evime gelmeye zorladigimi hatirhyorum. Bura-
dan da. Sammy’'nin bize ne kadar ¢ok sampanya igirmis oldugu
belli oluyor. Haftali§imi1 tam enayi oyunu olan yirmi birde kaybet-
tim. Gézimiin 6ntinde Sammy'nin surat1 buyttilmus bir fotograf
gibiydi. Kendi kendime. Sammy neden kosuyor? diye sordugum za-
man, bir kadin sesinin, “Bunu bana daha kag¢ kere soracaksin?”
dedigini isittim. "Oztr dilerim ama tamstigimzi sanmiyorum.” de-
dim. “Tabii tamsiyoruz. Benim evime yemege geldiniz,” diye karsihk
verdi. Ondan sonra bile, kim oldugunu anlayabilmem igin kollan-
mn arasinda tuttugum kadimin birkac¢ kere Bayan Henry Powell
Turner oldugunu tekrarlamas: gerekti. Bir ara nasil olduysa, Ug-
gen Kuliibi ortadan yok oldu ve gevremde déonmekte olan duvarla-
rin Villa Espafia'nin duvarlan oldugunu fark ettim.
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Julian'in kararsiz sesi, vaktinden on bes dakika once bekle-
me salonundan beni arayip telefondan kulagima dogru titredi. Onu
bekletmeyi hi¢ istemiyordum. Insanin cam sikkin oldugu zaman
boyle seylerden ne kadar alindigini, en kuictik bir énemsememeyi
kendisine yapilan bir eziyet gibi gérdiigiinii bilmez degildim. Fakat
erken gikmayl da istemiyordum, ¢iinkii yapimecim telefon edebilir-
di. Yazarlar genellikle birbirini kollar, korurlar ama, Pancake'in
icindeki o kalles damara pek gtivenemiyordum.

Asagiya indigim zaman Julian her zamankinden bile mut-
suz buldum. “Dogrusu ¢ok nazik ..." diye s6ze baglayacag: sirada
hemen atihp:

“Simdi en o6nce, bakalim nerede yemek yiyecegiz?" diye sor-
dum.

Akhmdan her zamanki listeyi bir daha gegirip. “Cin yemegi
sever misin?” dedim.

Ne olsa ... ne olsa yerdi.

“lyi 6yleyse,” dedim. “Koseyi déner dénmez cok iyi bir Cin lo-
kantasi var.”

Cin lokantalan genellikle konusmak i¢in en uygun yerler
olur. Her zaman tenhadir bir kere. Garsona gelince, o da arka ta-
rafta Cince gazetesini okumakla o kadar mesguldur ki, tabaklan
masanin Uzerine alip verine dénmek icin telas icindedir. Cok ilgi-
lendigi bir seye ddonmeye can atan garsonlann yaninda konusmak,
her zaman daha rahat olur.

Ben kendime yumurta fu-yong’la ségus et 1smarladim. Julian
bir stire digtindiukten sonra aym seyleri yiyecegini belirtti. Garson
uzaklagirken pesinden seslenip bir de sarap getirmesini séyledim
ve sonra da tabii olurup Julian'in séze baslamasim bekledim.

Rahatsiz rahatsiz 6ne dogru egildi. Durmadan eklemlerini
citlatiyordu.

“Yapma 6yle.” dedim. “Ellerin i¢in zararhdir.”
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“Biliyorum. Blanche da durmadan 6yle séyler.”

“Blanche kim?”

“Ah, sizi bitiin bunlarla rahatsiz ettigim igin gergekten cok
ltzglinim, Bay Manheim. Ama ben de size bundan séz etmek isti-
yordum. Blanche benim karimdir. Benden ayrilmak tizere simdi.”

Evli oldugunu bile bilmiyordum. Acaba neden Julian gibi za-
valll nebisler her zaman erken evlenirlerdi?

“Ug yildir evliyiz,” diye anlatmaya basgladi. “Blanche’la liseyi
bile nisanh olarak okuduk. Birbirimize her zaman cilginca asiktik.
Simdi ise ...”

Sesi uzaklarda bir yerde yaymn yapan radyo istasyonu gibi s6-
nup kayboldu. Yeniden gelmesini beklemek zorunda kalmim. “Sim-
di ise New York'a dénecegini séyliyor.”

Uztlmustiim. Hem de ¢ok ... Ama uzilip de engel olamadi-
g1m o kadar ¢ok sey vardi ki!

“Fakat engel olabilirsiniz,” dedi. “Bay Glick’le bir kere konus-
saniz ... Sizi dinler. Yalkan arkadasisimz.”

Akhmdan, “Lutfen, Julian,” diye dustindiim. “bunu séylerken
hi¢ degilse guliimse bari.”

Ama bunu dilemekle su anda bu adamdan pek fazla sey isti-
yor olacaktim. Birden aklima Julian'la Sammy'nin asag: yukan
aym yasta olacaklar geldi. Yirmi Gi¢ ya da yirmi dért. Herhalde ay-
n tip Yahudi ailelerinin gocuklariyd: ikisi de. Aym tip mahalleler-
de, birbirine benzer ilkokullara giderek buytimis, birbirine benzer
isler bulup hayata atilmis olmahydilar. Butiin bunlara ragmen,
eger biri Eskimo, 6teki prens olarak dogsa, ancak bu kadar farkh
olabilirlerdi. Dinyada ne kadar da ¢ok Julian Blumberg vardi. Tor-
pili olmayan, parasi olmayan, hayatim bir plana baglayamayan,
yani Adolf Hitler ya da Henry Ford gibi irk uzmanlannin bize bu 1r-
kin belirgin nitelikleri diye yutturmaya calistiklar: seylerin hepsin-
den yoksun olan Yahudi gencleri! Onlarin yapayalmz, korku dolu
suratlarinin yanyana dizilip bana dogru baktigim metrolarda, ucuz
apartman katlarimin pencerelerinde az mm gérmustim? Nebis Ya-
hudilerden sairleri, achktan 6lmek uzere olan terzileri, her gin
rastlanan kuguk insanlan o kadar ¢ok sayida ve o kadar sik goru-
yordum ki, Sammy neden kosuyor sorusuna beylik fasist cevaplan
vermeme pek olanak kalmiyordu. Ustelik eger Sammy Glick'i yara-
tan ortam aym zamanda Julian Blumbergi de yaratabiliyorsa, o
zaman bu isin tek basina ¢evre kosullarinin etkisiyle olustugu da
soylenemezdi. Kit'in bu fikrini sonradan diastinmek tizere bir kere
daha erteledim.
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“Sammy mi?” dedim. “Sakin senin kannla ...”

“Yoo, hayir, 6yle bir sey yok,” diye atildi. “Ama size yemin
ederim ki o bile bu kadar kétti olmazdi, Bay Manheim. Glick benim
kanmi ¢almadi. Ama btitiin ... biittin hayatimi ¢aldi.”

Keske gozleri bir 6fke yansitsa,-dye dastindiim. Ama yalnizca
aglayan bir ifade vardi gozlerinde.

“Bir dakika,” dedim. “Eger s6zli duiin geceki senaryoya getire-
ceksen, ben de seninle beraberim. Ama buna karsilik, elimden ne
gelir bilemiyorum, Julian.”

“0O degil ki,” dedi. “O hikayenin 6nemi yok, Bay Manheim.”

“Adim Al,” dedim.

“Oztr dilerim. Ama bu daha isin basi. Ulu Tannm, keske ga-
zetenin reklam servisindeki eski isimde olabilseydim ... Geceleri ro-
mammi yazmaya devam edebilseydim. Ama artik yaz: bile yazami-
yorum, Bay Manheim. Yemin ederim ... eger biraz daha cesaretim
olsa, kendimi Pasadena koépristinden asag: atardim.”

Sesi sanki onu birakip kacacakmis gibiydi.

“Biraz ara ver de yemegini sicakken ye,” dedim. “Dtinyada so-
guk Cin yemeginden daha kéti sey yoktur. Sonra da en basindan
baslar, acele etmeden anlatirsin. Bana ne kadar etkilendigini, si-
nirlendigini, s6ylemenin yaran yok. Soézlerini yalniz olaylan anlata-
bilecek bicimde se¢sen daha iyi olacak.”

Sarabi bardaklara doldurdum. Biraz dudaklanni islatti. Tek-
rar basladig1 zaman sesinin devamhhgini saglayabilmek icin ¢ok
monoton konusuyordu.

Anlasilan Sammy batiya hareket ettigi zaman ondan mektup
bekleyen tek kisi Rosalie Goldbaum degildi. Sammy ayni zamanda
Julian Blumberg i¢cin de piyasay: yoklayacak, bir is bulur bulmaz
ona haber verecekti. Bu nedenle Julian da reklam servisindeki eski
isinden c¢ikmiyor, ondan gelecek depar isaretini bekliyordu. Fakat
Sammy haklanda duydugu tek haberi Louella Parsons'in stitunun-
da é6grenmisti. Sonunda Blanche onu zorla oturttu ve Sammy'ye
bir mektup yazdirtt:. Uzun, sikayet dolu bir mektuptu. Nitekim ce-
vapsiz kalmigt..

Bir gece Julian eve déndtigiinde, Blanche1 bavullar1 hazirlar
buldu. Nice zamandir istedigi tatile mi hazirlaniyordu Blanche?
Hayir, California’ya, Hollywood'a dogru yola ¢ikiyorlardi.

“Ama Blanche! Sammy’'den bir haber bile gelmedi. Hollywo-
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od’a nasil gidebiliriz?”

Blanche kisa boylu, zarif bir kizcagizd1. Julian’1 garip bir bi-
cimde, hi¢ etkilemeden gegen yoksul cocukluk gtinleri, onu ¢ok ka-
tilastirmisti.

“"Otur da sogumadan yemegini ye, Julie,” dedi. “Hikayenin
parasindan biraziyla bugiin aldigim elden diisme arabaya binip
California’ya gidecegiz. Sana o kadar lyilik ettigini soyleyip durdu-
gun bu Glick dostuna bir ziyaret yapacagiz bakalim.”

Julian, “Blanche, kizmis gibisin. Bana kizma,"” dedi.

“Sagmalama, seni seviyorum,” derken Blanchen sesi 6tke
doluydu. “Eger sevmesem, c¢ok iyi bir yazar olabilecegini bildigim
halde, o Sammy denilen tilkinin seni enayi yerine koymasina bu
kadar aldirmazdim. $Simdi otur, yemegini bitir ki, bana biraz yar-
dim et de bavullan toplayalim.”

Arabalan yolda ti¢ kere bozulmus, bir kere de fazla 1sinmak-
tan radyatérti delinmisti. Bir gece Blanche uykudayken Julian ters
yola sapmus, lstelik ytiz kilometre de gitmisti. Sonunda Hollywo-
od’a vardiklan zaman Sammy onlan gérmedi bile.

Bir hafta boyunca stiidyoya her giin telefon ettiler. Fakat
Sammy'yi hi¢cbir seferinde bulamadilar. Evini é6grenmelerine de ola-
nak yoktu. Stiidyo onlara nerede oturdugunu séylemeye yanasmi-
yordu. Ona rastlamayl umarak paralarinin yetisemeyecegi lokallere
gitmeye basladilar. Julian giintin birinde Sammy'yi telefonun ébtir
ucunda bulabildigi zaman, paralan suyunu ¢ekmis, Blanche’in ge-
ri déonmek gerekirse diye ayirdig1 paya dayanmasina ramak kalmis-
t1

Sammy hicbir girizgaha sapmadan, paldir kildir bir sesle
“Dinle beni taskafa.” dedi. “Kim dedi sana buraya gel diye?”

“Fakat, Bay Glick, diustindim ki ...~

“Cok dustinmiissiin! Bir kere, diistinsen evinde otururdun.
Ben sana vakti gelince ¢agiracagim demedim mi?”

“Evet, ama, ben bunun bu kadar stire...”

“Dinle beni!” Sammy’nin sesi birden yumusak bir tona bii-
rinmistd. “Beni burada bir elim yagda bir elim balda sanma. Ken-
di ayagima yer edinince seni de yerlestirecegim. Ama simdi ne ka-
dar hizl1 gidersem gideyim, kendimi bir ¢cemberi dolasir buluyo-
rum.” Duraklamis, Julian1 da kendi kahkahasina katilmaya zorlu-
yordu. “Galiba biz ikimiz de elimizdekinin degerini bilememis bir
cift bebegiz, Julian, ne dersin?”

Julian artik eve nasil déneceklerini, eski kétii isine nasil ye-
niden baslayabilecegini, ve ... evet, Blanche'l diistinmeye baslamis-
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ti. “Bay Glick, ben Blanche'a dénts yolunu bana teptirmeyecegini-
ze dair séz verdim. Beni bir yere yerlestirmek i¢in bir ¢are bulursu-
nuz saniyorum. Belki yazar olarak bile degil. Belki senaryo kuru-
lunda birinin bir elemana ...”

Sammy, “Bana bak, kurnazligi birak,” diye onun séziint
kesti. “Bu kentten hemen uzaklasip New York'a dén. Buralarda
sonbahara kadar zaten en kticiik bir sansin bile olamaz ...Yaz
mevsimi her zaman 6lti mevsimdir.” Sonra sesi gerginlesti ve ¢a-
buklasti. “Dinle ahbap, beni simdi bir toplantiya ¢agmnyorlar. Bir
firsat yakalar yakalamaz sana hemen telgraf ¢cekerim. Simdi aklini
basina topla da séz dinle. Evine dén.” Bundan sonra telefonu Juli-
an'in ytiztine kapatmisti.

Sammy telefonu gergekten kapattigi anda Julianin ne du-
rumda oldugunu tiimiyle bilmeme olanak yoktu, ama olayin ikinci
kopyasl, yani bana o Cin lokantasinda sunulan kopyasi, ayrinilarn
daha ¢ok bilmeyi hi¢ istemedigime karar vermeme yetmisti. Juli-
anin soluk mavi gozlerinin kenarlan pembe pembeyvdi. Yuziiniin
derisi, etlerini i¢inde tutamayacak kadar incelmis gibi géranuiyor-
du. Zayif bir yuz degildi, ama ¢ok duygulu bir ytizdu. Herhalde ka-
rakterini en fazla, ince kivnml burnundan ahvordu.

Julian, “Onunla konustugumu guiinlerce Blanche'a sdyleye-
medim,” diye devam etti. “Bana ne diyecegini cok iyi biliyordum.
Kendimi zaten o anda bile yeterince enayi hissediyordum. Biliyor
musunuz, ask ¢ok garip bir sey, Bay Manheim. Blanche'da zerre
kadar dustklik ya da bencillik yoktur. Ama yine de, eve déndu-
gumde kendime bir yazarhk isi buldugumu séyleyebilsem. duru-
mun ¢ok daha baska olacagina inaniyorum.”

Bundan sonraki ti¢ haftayi. tramvay ve otobtislere binip ine-
rek ve stiidyolarin resepsiyon blirolarini ziyaret ederek gecirdi. Ju-
lian’a gére Hollywood, herkesin birbirini tanidig1 o gece kultiple-
rinden ibaret degildi. Hollywood onun indinde Burbank'daki vadide
kurulu Warner Brothers stiidyolarindan, ya Culver City'nin yirmi
bes mil gtineyinde kurulu Metro Goldwyn Mayer stiidyolarina ka-
dar uzaniyordu. Hollywood'un bambaska bir yéniinii kesfetmisti.
‘Her ise on adam’ yéntinti! Mevsimlere bagh issizlik, gelecek ay bir
kere daha ugrayin’ agizlan, fabrikalar ... Bu kentte daha kag¢ tane
Julian Blumberg bulundugunu da anlamis oluyordu. Karsilarina
yalnizca ‘Igeri girilmez’ levhalar! ¢ikan stirt stirt Julian Blum-
berg’ler. Buna karsilik da, purosunun hava ¢izdigi her daireyle ki-
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::den sihirliymis gibi acabilen Sammy GlicK'ler ...

Btiytik stiidyolan bitirip daha yoksulca olanlar1 dolasmaya
basladigr zaman, ilk kazigini da yedi. Kti¢tik yapimcilardan biri ona
Cehennem Meleklerinin Kanatlan filminin ¢ekimlerini tizerine al-
digini ve t¢ kisi arasinda gegecek bir ucak hikayesine ihtiyaci ol-
dugunu séylemisti. Olay miimkiin oldugu kadar az dekora ihtiya¢
gbéstermeliydi.

Julian bttiin hafta ¢alisti. Yapimci kendisine olduk¢a dogru
yolda goziiktiigiint soyledigi zaman, ¢iginca ¢alisarak bir son haf-
tayr daha gegirdi ve otuz sayfalik bir melodram planini gotiirip
teslim etti. Yapimcinin sekreteri (hos btiroda calisan baska kimse
yoktu ya ...) Julian‘a yaziy1 birakmasini, eger begenilirse kendisini
ise alacaklarim séyledi. iki hafta sonra yazi postayla geri geldi.

Ayni otelde kalan issiz bir yazar Julian't aydinlatti. Julian an-
lasilan yoksul stiidyolann tasarruf oyununa kurban gitmisti. Bu
oyunu oynayan yapimcl, mimkiin oldugu kadar ¢ok yazara hika-
yesini yazdinr, karsiiginda da en ucan vaatlerden baska bir sey
vermezdi. Bu stirenin sonunda yapimcimn elinde, kendi yazanna
hikaye yazdirmaya yetecek kadar bedava fikir birikmis olurdu.

Julian bunu da isittikten sonra, artik Blanche'a durumu agik
acik anlatmaktan ve bavulu bir kere daha arka kanepeye atmak-
tan baska ¢are olmadigina iyice inand1.

Déntis yolu, umduklarindan t¢ gitin daha uzun strmistu.
Bunun nedeni, bir ara aktide kacak olmasi ve sonra da segmanlar-
dan birinin eskimesiydi. Yolculugu éyle bir dikkatle btit¢celemisler-
di ki, Blanche'in annesiyle babasinin evine vardiklan zaman ceple-
rinde yalmz kirk ti¢ sent paralan kalmsti.

.

Julian, “O zaman bu telgrafi okudugumuzda neler hissettigi-
mizi herhalde dustinebilirsiniz,” diyordu. “Kaynanam telgrafin bir-
kac giin 6nce gelip bizi orada bekledigini séyledi. Atamadim. Holly-
wood sertivenimin bir amisi olarak sakladim. Meger tek amim o ola-
cakms.”

Agz1 gulumsuyordu. Fakat gézlerine higbir sey olmadi Cok
ellenmis, ¢ok katlanmis telgrafi bana uzatti. Okudum. Sonra bir
daha okudum. Bitirdikten sonra bir ticiinci kere okudum. Sanki
Sammy Glick'in sesini duyar gibiydim.
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SEVGILI JULIAN. HAYATININ EN BUYUK
FIRSATI KAPINDA. SENARYO YAZARI OLA-
RAK iSIN HAZIR. HEMEN KARINLA BIRLIK-
TE UCAKLA GEL. BILET PARASI YOLLA-
DIM. ALANDA KACTA BEKLEYECEGIMI
ODEMELI BILDIR.

DOSTUN SAMMY

Béylece Blumberg'ler kink dékiik diildiilleriyle Hollywood'dan
dondtikleri ginin aksam, kendilerini gerisin geriye Hollywood'a
ucar buldular. Sammy havaalaninda onlar1 bekliyordu. Julian’
kardesiymis gibi kucaklad1. Bes dakika sonra, Sammy'nin tuttugu
takside kente dogru u¢maktaydilar.

Julian’in agz1 heyecandan kupkuru kesilmigti. Dosdogru
stidyoya gitmekte olduklannm saniyordu.

Yirmi dakika sonra kendini Samy'nin evinde buldu. Sammy
bir dakika bile ziyan etmiyordu. Julian masanin basina oturttu,
eline bir tomar yazi tutusturdu ve hemen ¢alismaya baglamasini
soyledi.

Julian séz dinleyip okumaya bagslad1. Blanchein kugkularm
fark edemeyecek kadar mesguldii. Onlan stiidyodan uzak tutan bu
is nasil bir isti acaba? Blanche bilmek istiyordu!

Sammy, “Nice yazar evde ¢alisir Hollywood'da,"” diye anlatti.
“Stiidyodakilere béyle daha hizl1 ¢alisabilecegimizi séyledim. Hem,
acik konusmak gerekirse, daha pek bordroda da sayimazsin, Juli-
an.”

Julian “Yaa!” dedi.

Blanche, “Pek sayilmaz mi?” diye sordu.

Sammy, “Size her seyi a¢ik a¢ik séylemeyi daha uygun bulu-
yorum,” diye devam etti. “Stiidyo benimle birlikte ¢alisan yazann
isine son verdi. Ciinki tek basima daha iyi sonug aldigimi sezdiler.
Ama benim senaryoyu tek basima ortaya ¢ikarmaya vaktim yok.
Bu nedenle seni buraya getirmek, bana yardim etmeni saglamak
iyi bir fildr olur diye diigitindiim. Sen birka¢ sahneyi yazip bitirdik-
ten sonra, neler yapabilecegini géstererek sana iyi bir is bulabil-
mek daha kolay olur. O zamana kadar benim evde kalabilirsiniz.
Aynica seni ayakta tutabilmek i¢in haftada yirmi bes dolar da borg¢
verecegim.”

Bu sézlerde telgraftaki o coskunluk yoktu, ama yine de is is-
ti. Blanche bile bir denemeye hazirdi.

Julian hemen kollan swvadi, esas yazarla gélge yazar arasin-
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daki farkin ne oldugunu hi¢ bilmeden calismaya koyuldu. O gece
sabaha kadar uyumadan kag¢ tane senaryoyu pespese okudugunu
bilmiyor, konuyu derinden derine hissetmeye c¢alisiyordu. Sabaha
dogru, S. Henley Forster’la Sammy Glick'in garip isbirliginin drint
olan senaryoda bir hayli gedikler oldugunu fark etti.Hollywood'a
vardiktan yirmi dért saat sonra, birinci sahneyi yeni bastan yaz-
maya baslamust1. Hafta boyunca gtinde on sekiz saat ¢alisarak bir-
biri ardindan sahneler yaratmaya, onlan kagida dékmeye devam
etti. Plana gére Julian'la Sammy sahneleri sirayla yazacaklardi.
Fakat Sammy durmadan toplantilara ¢agnliyor, her toplant: yakla-
sik bir tam gunt aliyordu. Julian’a yine de isin ytlikini paylas-
makta oldugunu, ¢inkt aklhindan, yazilan sahneleri planlamakta,
gelistirmekte oldugunu soyliiyordu.

Ilk gtinlerin kargasasi icindeyken bile, Julian yavas yavas
kendini sanki émrti boyunca senaryo yazms gibi rahat hissetmeye
baslamist1. Yazdiklarini Sammy'ye okuttugu zaman o yalnizca, “Fe-
na degil gibi,” diyordu. Fakat Julian yine de yazilan nasil ¢arcabuk
kolunun altina kistinp acele acele stiidyoya kostugunu fark edebi-
liyordu.

Bir giin Blanche'la Julian tatil yapip Hollywood'u dolasmaya
ciktilar ve buranin da herhangi bir klictik kasabaya benzedigini,
zarif ¢imenlerin aywrdig1 bir stirti kiigtictik evlerle dolu oldugunu
fark ettiler. Hesapc¢a o gtin Julian’in bos gezdigi son giuindu. Ertesi
gun Sammy ile birlikte stiidyodaki isine baslayacakti Blanche’la
ikisi elele asfaltin kira a¢idig1 noktaya kadar ytirtdtiler ve ¢ocuk-
lar gibi, kikir kikir gildiiler. Geldiklerinden beri ilk defa derin bir
soluk aliyorlardl. Kisin artik sonunun geldigini, agaclann yeserine-
ye, havanin 1sinmaya basladigini hatirlayabilmek ne gtizel seydi!
Blanche mutlu bir giillimseyisle, bu kuru giinesin Julian'in sintizi-
tini ne kadar zamanda kurutabilecegini hesaplamaktaydi. Orange
Grove caddesinde sipsirin bir evin kirasim bile sordular. Ayda elli
dolardi. Kiigtictik bir bahgesi, iki de portakal agaci vardi. Agaclar
pek ktictiktt, ama herbirinin tizerinde gercek birer portakal goze
carpiyordu.

Eve dondtiklerinde Sammy'yi kendilerini bekler buldular. Yii-
zii koétii haber yansitiyordu. “Sanssizlik iste, birader!” dedi. “Korka-
nm yazdigin sahneler pek umdugum kadar begenilmedi.”

Once Julian'in yeterince etkilenip yikilmasini bekledikten
sonra ekledi:

“Ama benim sana hala giivenim var. Hatta sana ne kadar
6nem verdigimi géstermek icin o yirmi besin tizerine haftada on
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dolar daha eklemek niyetindeyim.”

Julian émriinde bu kadar para kazanmis degildi. Bununla
Hollywood Bulvarindaki ucuz apartmanlardan birinde kendilerine
rahathikla bir daire tutabilirlerdi.

Sammy, Julian1 ‘sekreterim’ diye ¢cagirmaya baslamistl. Ken-
disi artik bttin gin stiidyoda calisiyordu, ama Julian’a yine de
yazmaya devam etmesini, bunun iyi alistirna olacagini, kendisinin
de onun yazdiklanini okuyup bazi yerlerinde dtizeltmeler yapabile-
cegini, meslegi 6grenmesine yardimci olacagini séyltiyordu.

Yazi bittikten sonra, Sammy kendisine verilecek yeni isi bek-
lerken bile, Julian bos oturmaktan hoslanmamustl. O arada Koy
Doktoru adini verdigi yeni bir senaryoya basladl. Buna dayanarak
Sammy'nin, kendisini sttidyoda daha kolaylikla destekleyebilecegi-
ni distinmiisti. Blanche'in gtizel ve gaddar zekasindan korktugu
icin hikayeyi ona gostermemisti bile. Fakat giintin birinde Blanche
onu bir soziiyle sasirttl. “Julian,” dedi, "keske yazi yazabildigin ka-
dar kafam da ¢ahstirabilseydin! Bu hikayeden ka¢ para kazapaca-
gin bana viz gelir. Yeter ki tizerinde Yazan: Julian Blumberg' den-
mesini saglayabil! O koca patronlar, benim yazarimn ne degerli ol-
dugunu anlasinlar bakalim.”

Julian kolay yaziyordu. Zaten konu da ona uygundu. Basit
ve insanca bir konuydu. Bir haftada sonunu getirdi. Bundan sonra
tic hafta boyunca oturup. bu hikayenin Sammy'ye gosterilecek ka-
dar gtizel olup olmadigina karar vermeye calisti. Sonunda yeterli
olmadig1 kanisina vardig:r sirada, Sammy ona gelip. “Hey, Blanc-
he'in bana gésterdigi o hikayeyi okudum,” dedi. “I¢cinde birkag yeri
bayag hos. Belki ondan bir seyler ¢ikarabilirim.”

L

Julian, “Aradan haftalar gecti,” diye devam ediyordu. “O hi-
kayemi timiyle unuttugunu sanmaya baslamistim. Bu defa ona
yeni senaryosu uzerinde yardima giristim. Yapacak daha iyi bir sey
yok gibiydi ortalikta. Sonra gtinlerden bir gtin, Blanche film gazete-
lerinden birini okurken bunu gérdu.”

Elime hirpalanmis bir kuptr tutusturdu. Kendimi bélge sav-
cis1 gibi hissetmeye baglarmgtim.

Okumaya basladifimda Sammy bir kere daha odanin iginde
kosmaya koyulmustu sanki. ‘Sammy Glick iki yeni senaryoyu pes-
pese sunuyor. K6y Doktoru adh yeni ... Kupirti hemen gerisin ge-
riye Julian’a uzattim.
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Kimbilir ne yaman bir ¢ekisme olmustu. Julian kekeleyerek
Sammy'den acgiklama istemis, Sammy de ona ustten ¢ikmus olma-
hyd:

“Dinle, Julie, butiin émriince béyle miymint: kalamazsin.
Herkes beni stiidyoda yaman bir sey saniyor su ara. Bu hikayeyi
ben gétiinince, bir Julian Blumberg'e édeyecekleri paranin iki ka-
tim koparabilecegimi dusiindiim.” Julian'in adim ¢ok olmadik bir
admusg gibi soyliyordu. “Ulu Tannm, sen ne diye vizirdaniyorsun,
anlamiyorum. Paray1 nasilsa getirip senin cebine koyacak degil mi-
yim?~

“Ama bu haksizlik ...”

Sammy, “Haksizlik ...” diye onun sesini taklit etti. “Papaz
okullannda dedikleri gibi ... Haksizlik! Biiyi artik, Tann askina!
Buras! ¢ocuk yuvasi degil, diinya burasi!”

L

Bu s6z Sammy’'nin en derin felsefi gézlemlerinden biriydi.

Kendimi, menejerinin havluyu ringe firlatmasim bekleyen
yorgun bir boksér gibi hissetmeye baglamistim. Julian da bunu
sezmis olmahydi. “Artik anlatacak pek fazla bir sey kalmadi, Bay
Manheim,” dedi.

icimden. aman Tannm, bir de fazlas1 mi olacakti, diye di-
sindim. Eger anlattiklan uydurma bir hikaye olsa, daha on daki-
ka 6nceden patlayip, gerceklerden ¢ok fazla uzaklagtigini, iyice zir-
valadigim soéylerdim. Oysa Juliann gercegi soyledigi belliydi. Juli-
an gibi yetenekli bir yazann, gergegin disinda higbir sey séyleyeme-
yecek kadar budala olmasi garipti. Ama ona inamyordum. Gergegi
tamimak ¢ok kolayd: ¢unku. Higbir sey gercek kadar sikici, tekrar-
larla dolu, umutsuz ve gitilling olamazdi.

“Dun geceki filmden sonra beni gordiguniuzde herhalde ha-
reketlerimi garip bulmus olacaksiniz,” diye ekledi. “Belki de gercek-
ten dvleydi. O film 6mramde karsilastifim en buyuk sok oldu, Bay
Manheim. Bir sinemaya gitseniz, birdenkendinizi kendi yazdigimz
szurlan birer birer dinler bulsamz, siz neler hissederdiniz acaba?”

Tannm, neredeyse patlayacagim, diyordum. Sammy Glick
z=T.imin icinde bir saatli bomba gibi. Neredeyse patlayip beni de
czrzmmoarca edecek.



Julian, “Butan film,” diye devam ediyordu. “Ahstirma olsun
diye yazdigirm sandigim biitun o sahneler ... hepsi perdede gésteri-
liyordu ... hepsi benim ... her satin, benim ... Ne yapmak istiyor-
dum, biliyor musunuz, Bay Manheim? Kalabaligin ortasina firlayip
herkese bagira bagira, bu filmin i¢inde Glick'in yazdig1 tek satinn
‘yazarin adr’’ oldugunu haykirmak istiyordum. Beni neden acele
New York'dan getirttigini anladigim, 6teki yazan basindan savdik-
tan sonra bu filmi tek basina gikaramayacag i¢in, buna cesareti
olmadig: i¢in getirttigini anlatmak istedim.”

“Niye anlatmadin?” dedim. “Ger¢1 herhalde seni hemen bir
arabaya atip akil hastanesine gétururlerdi, ama yine de degerdi.”

Julian, “Midem bulandi,” dedi. “Erkekler tuvaletine gidip
kustum. Disanya ¢iktigtm zaman Blanche hemen Sammy ile ko-
nusmamu istedi. Blanchein knzdigim daha énce de ¢ok gormustiam,
ama bu durumunu hi¢ gérmemistim. Ben sabaha kadar bekleyip
Sammy ile dyle konusmay1 daha dogru buluyordum. Blanche ise,
ya onunla o anda konusmami, ya da kendisinin eve dénup esyala-
nn1 toplayacagim ve gidecegini sdyluiyordu. Biliyor musunuz,
Blanche garip bir insandir, Bay Manheim. Yuiztune bakinca onu
kendi halinde, ince, zarif bir Yahudi kiz1 samrsimz ama ..."

“Yani din gece Sammy ile konustun, 6yle mi?” dedim.

Julian tizgin bir sesle, “Onu tam lobiden ¢ikarken yakala-
dim,” diye karsihk verdi.

“Sammy, beni dinlemen sart! Bana bunu nasil yaparsin,
Sammy? Yazdiklarimi begenmedikleriini séyhiyorsun, oysa biitiin
kullandiklan ..."”

Sammy soguk bakislarla lobinin ¢evresine bakindi. Ilerde
Sidney Fineman’la grubu duruyordu.

“Bunu burada konusmak istemiyorum.”

“Ama Sammy, bu béyle devam edemez. Blanche ...

“Sana sus dedim.”

Sonra basim kaldinp ekledi. Cok tesekkir ederim. Begendi-
8inize memnun oldum.”

Julian da démip arkasina bakti. Kir sagh, pembe ytzli bir
adam giulimseyerek yanlanna gelmisti. Kolunu Sammynin omzu-
na babaca bir edayla att1.

“Galiba basardik, evlat,” dedi. “Herkes yazimin giizelligini
oviyor.”

”
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“Tesekkiir ederim, Bay Fineman. Julian. sana bu beyin kim
oldugunu séylememin geregi bile yok saniyorum. Tamyorsundur
elbette. Sidney Fineman!”

Julian, “Tamstigimiza ¢ok memnun oldum,” dedi.

Fineman, “Nasisimz?” diyordu. Julian onun kendisine karsi
hem nazik, hem de aym zamanda kayitsiz oldugunu sezmisti. “Fil-
mi nasil buldunuz?” Soru bile degildi aslinda bu. Fineman’in sesi-
nin tonu, sokaktan gecerken tanidig: birine ‘Nasilsin’ diye sorar gi-
bi basmakalip bir hava veriyordu soruya. Bekledigi cevap da, ‘lyi-
yim, tesekkiir ederim’ cinsinden basmakalip bir cevaptl.

Bir an sessizlik oldu. Julian kararsizdi. Acaba Blanche ona
bakiyor muydu? Aklindan neler séylemesi gerektigini tekrarlayip
duruyordu. Fineman bekliyordu. Sammy ise, gézlerini ona dikmis,
‘okuldan sonra goértistirtiz’ demek isteyen bakislariyla, tipkr ktil-
hanbey égrencileri andiriyordu.

Julian, “Cok begnedim,” dedi.

“Guizel!” Fineman hemen Sammy'ye donmitisti. “Seninle ko-
nusmak istedigim biriki sey var, Sammy. Bize izin verir misiniz?"

Julian kendini lobinin ortasinda tek basina buldu. Ne yapa-
cagim bilemiyordu. O sirada géziine Sammy'nin arkadasi Al Man-
heim ilisti. Yine de girip kendini tanitacak degildi. ama Blanche di-
renmis, ona hikayeyi basindan sonuna kadar anlatmasini istemis-
ti.

“Sen de anlattin iste,” dedim. “O halde kannla arandaki pa-
tirt1 niye?”

“Iste o kismu size anlatmadim. O daha yeni oldu.”

“Dékul bakahm!”

“Bu sabah saat sekiz bugukta Sammy bize ugradi.”

Aklima Sammy'nin sabahin kériinde Julian1 gérmeye gittigi
baska bir sabah gelmisti. Yine sabaha kadar suren bir partiden
sonraydi. Beni kendi yataginda birakmus, birden Julianin gikarla-
nyla ilgilenir olmustu.

“Cok dostga davramiyodu. Kaderlerimizin birbirine bagh oldu-
guna hala inandigin, beni de buna inandirabilmek icin haftaligim
elli dolara gikaracagim soyledi. Bay Collier’e tek satirnm kagida
dokmedigi Muson adh bir hikaye sattigini, fakat yeniden karsilas-
tiklan zaman hikayeyi gostermesi gerektigini. belki de bunu ikimi-
zin hafta sonunda qirpistirabilecegimizi diisindigunt anlatti. Ha,
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sonra, bu kentte diinya kadar hayalet yazar bulundugunu, bir ¢o-
gunun taninmis ikinci sinif yazarlardan daha ¢ok para kazandigim
da soyledi. Eh, ben de bu fikre bayilimadim ama ... elli dolar elli do-
lardi. Saat tigte blirosuna ugrayip ona cevabim bildirecegime s6z
verdirdi. Sonra Blanche’a anlattim. Cilgina déndu. Ona haftada elli
dolarla Orange Grove'daki o villay1 bile kiralayabilecegimizi s6yle-
dim. Ama dinlemeye bile dayanamyord.

“Villa da cehennemin dibine! Ben de kaldirimlarda c¢alissam,
belki kiray1 6dememize yardimi olurdu. Iste dostun Sammy de sen-
den bunu yapmani istiyor. Daha da beterini. Ben bile kendimi bir
hayaletle yasar gibi hissediyorum. Su haline baksana. Goriintstin
bile hayalete benzemeye basladl. Betin benzin atmis, durmadan ki-
lo veriyorsun ... kekemeligin de her zamankinden beter oldu. Hep
bu kétii is durumundan. Diin geceki gibi bir geceyi sik sik m ge-
cirmek istiyorsun? Aksam yedigin yemekleri tuvalete kusmak, haf-
tada elli dolar i¢in ¢ekilir mi diyorsun?”

Julian, “Bir daha sefere bu kadar etkilenmem,” dedi. “Duru-
mumu biliyor olacagim. Hayalet yazarim iste. O zamana kadar da

Blanche, Julian1 titreten bir sesle, “O zamana kadar ben de
New York'da olacagim,” dedi. “Seni béyle aptal yerine koymasina
izin verirsen, bu geceki otobtisle gidiyorum.”

.

Garson tabaklanmiz1 almak tizere gelmisti.

“Hicbir sey yememissin.” dedim.

“A¢ degilim. Yiyemeyecegim,” dedi.

Kendim de pek bir sey yememistim, o sira fark ettim.

“Bana yardim edecek misin, Al?"

“Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim bir tek sey varsa, o da yardim
etmeye butun ¢abamla ugrasacak oldugum.”

“Dusiindim ki sizin arkadasiniz olduguna goére ..."

“Al su bes senti.,” dedim. “Blanche’ telefonda bul. Ona hakh
oldugunu soéyle. Ne olursa olsun, onun yaninda olacagim bildir. Bir
de, kendisini hi¢ gormemis olan. fakat cok iyi taniyan birinin ona
sevgilerini géonderdigini soyle.”

Kendim de kalkip Pancake'i aradim. Sammy'nin verdigi bu-
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tin taktiklere ragmen onu arkadan vuramamstim. Ogleden sonra
stidyoya gelemeyecegimi haber verdim. Bu firsat, ardima tekmeyi
¢akmasina ¢anak tutacakti, ama insan birine yardim etmek icin
birkag saat isinden uzak kalamadiktan sonra, ne diye it gibi ¢ahs:-
yorduk sanki? Aklim buna benzer derin sorularla doluydu o anda.

Resepsiyon memurunun kalemi, éntindeki bloknotun tzerin-
de durakladi. “Bay Glick, 6yle mi efendim? Kim geldi diyeyim?”

Sammy su anda Julian1 bekledigine goére, beni herhalde atla-
tacakti icim pek gétiirmiyordu, ama yine de, bayle bir durumda
Sammy benim yerimde olsa ne yapardi diye disinmek zorunday-
dim. Kiza yuksek sesle:

“Bay Blumberg,” dedim.

Koridor boyunca odasina dogru yaklasiyordum. Yaklastik¢a
adimlarim yavasladi. Korkuyordum ¢tunki. Yapmadigim seyi yap-
maya, sevmedigim, nefret ettigim islere bulasmaya baglammstim.
Catismalardan uzak durmak benim i¢in bir saplanti durumunday-
di. Ancak ¢evremdekilerin hepsi sevdigim kimselerse, o zaman bir
dereceye kadar dayanabilirdim. Kendi kendime, bu ise neden ka-
nstigim bana sdyleyebilir misin, diye soruyordum. Kendini kim sa-
myosun? Sammy’ Glick'in vicdam1 m1? Bu séziim, gercege pek de
samldig) kadar uzak degildi. Kapimin 6ntiinde durup tokmag gevir-
digim sirada., Sammy Glick'i tammma konusunda en buyuk 6zri-
mun, bir gesit ilk yardim istasyonu gibi ¢gahsmak oldugunu fark
ediyordum. Onun tepeye dogru kopardig: ¢ilgin kosu sirasinda ¢ar-
pip devirdigi kurbanlannm yeniden hayata déndurmek bana dusu-
yordu.

Kapidan girdigim zaman bana kacamak bir “Merhaba, Al” de-
di, sonra arkama dogru bakip Julian1 aradi. Derken gézleri soru
sorar gibi bana déndu ve ... durumu kavradi.

“Cahsma arkadasin gelemeyecek,” dedim. “Su anda kansim
gormeye gidiyor. Ona kendisinden aynlmasimin gereksiz oldugunu
soyleyecek. Cunku sen simdi bana s6z vereceksin. Julianin gele-
cek senaryoyu bitirdiginde yalmz parasim almakla kalmayip, adim
da uzerine yazabilecegine s6z vereceksin. Hem de su dakika!”

flk karsilastigimizdan beri Sammy bana ¢ok gesitli bakislarla
bakmsti. Ama béylesini hi¢ gérmemistim. Gercek bir gangsterin
bana gozleriyle 6lim fermamm bildirmesini de géormus degildim,
ama bir insan géziuinden yalmzca dostlugun degil, btitiin tamma
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belirtilerinin nasil silinebildigini o anda 6grenmis oldum. Goz be-
bekleri kiigciilmiig, sikisms, tiufege konup atilabilecek sagmalar gi-
bi kaskati kesilmisti.

“Izcilik yapman yetmiyor mu?” dedi. “ille oymak beyi olup
madalya m1 alman gerekiyor?”

Hollywood'a ilk geldigimde karsilastigim Sammy Glick, su an-
da kendimi kars1 karsiya buldugum Sammy Glick'in yaninda mu-
hallebi gocugu sayilirdi. Yas1 hala yirmilerin baslanindayd: ama,
onda genglik belirtilerinden eser kalmamsti. Hirs bicaklan daha
simdiden yuziine c¢izgiler kazimisti. Purosu agzinda, éne dogru egik
oturusu, orta yasin tipik isaretiydi.

“Sammy,” dedim, “bu hizla gidersen otuzuna gelmeden ihti-
yarhktan 6leceksin.”

Bana dogru yuridii. O kadar yaklast1 ki, i¢giidiisel bir hare-
ketle geriye dogru ¢ekildim. Soézleri ytizime tukuruar gibiydi. “Dinle
beni, haham oglu. Camim vaaz dinlemek isterse amatorleri dinle-
mek zorunda degilim. Gider, en agz1 kalabalk, en tin salmis din
adamlarnim dinlerim. Wise gibi, Magnin gibi!”

Her seyi denedim. Onu yikabilmek i¢in akhima ne gelirse yap-
tim. {ltifat, duygulandirma, insanlann kardesligi, gazetecilik ge¢mi-
simiz ... hatta son ¢are olarak Yahudilerin kendilerini savunmak
i¢in birbirinin elinden tutmak zorunda olduguna kadar vardim.

“Bana o Yahudi balonunu yutturmaya ¢alhisma,” dedi. “Yahu-
diler bana ne yapt1 ki? Bir tek kuigliikken kafaim yardilar, o kadar!”

Sammy gozlerini benden yalmizca bir an ayirdi. Ama bu ka-
dan bile derin bir soluk almama yetti. Beni gormeden, hemen he-
men diisinceli diyebilecegim bir ytizle uzaklara bakiyordu ... Sanki
Sammy kadar hizla kosarken insan diistinebilirmis gibi!

“Yahudiler!” diye séylendi. Sesi ac1 ve dalgindi.

‘Yahudiler!’ derken bir Hitler askeri olmustu sanki o anda.

Buttin dedigi bu kadarcikti. Ama bunun ilk bakista samldi-
gindan ¢ok daha derin oldugunu anhyordum. Ashnda 6ntine dikil-
mis ya da dikilebilecek biitiin herkese karsi nefretini, korkusunu,
ofkesini dile getiriyordu.

Sabirsizlikla ¢cevremde gidip geliyordu. “Sana kendi iyiligin
icin bir sey soyleyeyim,” dedi. “Burada dikis tutturamayisimin ne-
denini biliyor musun? Baskalannin isine ¢ok kansiyorsun. Cocuk-
lugumda universiteye gidemeyecegim, oranin basket takimina gire-
meyecegim diye yanardim. Iyi basket oynardim bir zamanlar. Ama
simdi sana baktik¢a, belki de gitmedigim isabet olmus diye dasu-
niiyorum. Gidip kafaim bu zirvalarla doldurmaktan kurtulmus ol-

113



dum bari. Belki o pahah kelimeleri bilmeyebilirim, ama Tann sahi-
dim olsun, hayatin ne demek oldugunu iyi bilirim. Darwin'’i ele al
bir kere. Yalniz en giicliilerin yagsamaya devam edebildigini bilmek
icin kitap okumaya ihtiyacim yok benim.”

Kendimi berbat hissediyordum. Gerg¢i ayni odanin i¢indeydik,
ama bir tiirlii birbirimize ulasamiyor gibiydik. Isleri daha da beter
duruma getirdigimden emindim. Bitin yapabildigim, onu deli ol-
duguma iyice inandirmakti. Hem isin koétusi, zararsiz deli oldugu-
ma! Galiba bana iyi davranmak i¢in buliytik caba harcadig kanisin-
daydi, Kendi agisindan 6yleydi de. Onun o géz kamastinci, ¢ilgin
15181nda bakildigi zaman, elbette 6yleydi.

“En gugltler demekle ne demek istiyorsun?” dedim. “Julian
m daha gligli senaryo yazan, yoksa sen mi?” .

Parmaklan purosunun c¢evresinde sikisirken, kelimeleri de
sesinin gevresinde siksti.

“Dinle ahbap. eger buradan ¢arcgabuk ¢ikip gidersen, kendine
buyuk bir iyilik etmis olacaksin. Buglinlerde sana bir yardim ede-
bilecek durumdayim. Onu yaparken de, diistiigiin bu durumu ha-
tirlamak istemiyorum.”

“Julian igi duzeltilinceye kadar buradan adim atmam,” de-
dim.

Bu sézler, okurken sanildig1 kadar kahramanca sézler degil-
di. Cunku gerektigi kadar yuksek sesle séylenmemisti. Hizim ke-
sen korku degildi ashnda. Korkung bir yetersizlik duygusuydu.

Sammy hi¢bir zaman bu duyguyu bilmemisti. Sesi hep buitiin
vicudu tarafindan desteklenmisti. Ortahkta cit cckmadig zaman-
larda bile. o sanki kalabahga nutuk cekiyormus gibi konusurdu.

“Julian’a benim tarafindan soyle” dedi. “Eger verdigim elli
dolan begenmiyorsa, sapkasina etsin, kafasina gecirsin, bukle di-
ye dolassin.”

Bu lafin da bir hayalet yazan var, diye distindim. New
York'un kenar mahallelerinde, kaldinmnlarda oynayan cocuklardan
duymuslugum vardi bunu daha 6nce.

Akhma gelen btitun kufurleri siraladim. Cogu, kap1 arkam-
dan garparak kapandiktan sonra, koridorda dékulmustti agzim-
dan. Orada durup, simdi ne yapmam gerektigini diigtindiim. Once
Kit akhma gelip sonra m karsiki kapida adin1 gérdtiim, yoksa tersi
mi oldu, bilemeyecegim. Butun ilhamlarda oldugu gibi, herhalde
icgudt uyany: o kadar hizla izlemisti ki, sanki gokten gelmis gibi,
bilinci kandirmayr basarmisti. Daha énce neden akil etmedigimi
bilmiyordum. Kit de, kendi ¢apinda, Sammy kadar sert olmay: bili-

114



vordu. Onun hakkinda beni teredditlere dustren niteliklerin, Juli-
an'a en fazla yaran dokunacak nitelikler oldugunu kabul etmek zo-
rundaydim.

Sekreter bana Bayan Sargent'in hi¢ kimseyi kabul etmemek,
hatta telefon bile baglamamak i¢in emir biraktigim tiztilerek belirt-
ti.

Bunun ¢ok 6zel bir 6nemi oldugunu séyledim. Herhalde pek
kuvvetle ifade etmis olacagim ki, sekreter, ‘Oliim kalim meselesi mi
yoksa," diye sordu.

“Evet,” dedim.

S6zuim onu yeterince sasirtmis olmalhydi. Hemen harekete
gecti. Az sonra i¢ kap: acilip Kit gériindi. Cok iyi dikilmis bir pan-
tolon giymis, saglannin arasina bir kursun kalem sokmustu. Yu-
zuinde hi¢c makyaj yoktu.

“Sana fors gosterisi yaptigim igin 6zur dilerim” dedi. “Ama
buralarda odani kahvehaneye g¢evirmek i¢in kapini agik birakman
getiyor.”

El sikastik. Eliyle bana i¢ odaya ge¢cmemi isaret etti. Oda si-
gara dumamyla dolmustu. Calisma havasi her tarafa sinmis gibiy-
di. Daktilo edilmis yazilarla dolu masanin basinda, hala elinde ka-
lem. not alan bir stenograf oturuyordu.

Kit ona, “Biz konusurken sen o yazdirdigim kismi daktilo et-
sen fena olmaz, Ellen,” dedi. “On bes dakika sonra yine dikte etme-
ye hazinm.”

Beni kanepeye dogru goéturup oturttu.

“Benim ayakta durmama aldirma,” dedi. “Btittin giin bu oda-
nmn iginde o kadar ¢ok gezindim ki, artik duramiyorum. ‘Asri Za-
manlar’ filminde, fabrikadan ciktiktan sonra hala cahsirkenki ha-
reketlerine.devam eden Charlie Chaplin’e benziyorum.”

Bana $Sarlo'nun hareketlerinin taklidini yapiyordu.

Simdi ne Gzerinde gahstigim1 sordum.

“Bu defa gergekten degerli bir sey ... buytik degisiklik,” dedi.
“Gen¢ Tom Jefferson. Tom her zaman gizli agkim olagelmistir. Bu
stidyoya girdigimden beri onlara bir Jefferson filmi yaptirtmak is-
tedim ... ama Ingiltere piyasasim1 kaybetmekten korkuyorlardi.
Sonra bana bir ilham geldi. Tom roliinii Leslie Howard gibi bir ingi-
liz aktériine vermeyi diistiindiim. Simdi oluyor gibi ... Tabii eger se-
naryo denilen lanet olasi seyi ortaya cikarabilirsem.”

Saatine bakip ekledi.

“Ama sen herhalde buraya bunu konusmaya gelmedin. S6zt
artik sana biraksam fena olmaz. On bes dakika sonra seni gercek-
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ten buradan kovalamak zorundayim ¢tunku.”

Ben anlatirken o dolasip duruyordu. Yuiziine bakiyor, anlat-
tiklanmin onu etkileyip etkilemedigini anlamaya ¢alisiyordum. Fa-
kat sdoziimu bitirdigim zaman yalmzca, “Sammy'nin yazilanm ki-
min yazdigim1 merak edip duruyordum,” dedi. “O Blumberg denilen
cocuk da 6yle gamh goértinuyor ki, mizah yazan olabilecek bir tipe
hi¢ benzemiyor.”

“Simdi Sammy ile konustum,” dedim. “Durum umutsuz.”

“Korkarim bu diinyada kimseye fazla iyiligin dokunamayacak
kadar tath bir insansin,” diye karsilik verdi. “Onun hakkindan gel-
meyi ancak benim gibi sogukkanh bir cadi becerebilir.”

“Ben olsam pek 6yle demezdim.”

“Biliyorum, demezdin. Yalmzca diistiinurdun.”

Bir an yamima, kanepenin koluna ilisti.

“Bize yutturmaya ¢alisiyorsun ama aslinda hi¢ de éyle asberg
degilsin,” dedim.

Gulmeye hazirlaniyormus gibi, gézlerinde bir gulimseyisle
bana bakti, fakat hemen sonra, zamam olmadigimi hatirladi. “Bay
Blumberg'in namusunu kendisine yeniden kazandirmak icin ne
kadar vaktim var?” diye sordu.

“Blanche onu her dakika ‘heba olmus bir deger’ diye 1skarta-
ya cikarabilir,” dedim. “Sammy’ye bugun bir seyler séyleyebilir mi-
sin?”

“Ozur dilerim. Isimin arasina hicbir seyi sokmamay: ilke
edinmisimdir. Yazarlar Birliginden gelen telefonlan bile kabul et-
mem. Bu meslekte ilerlemenin birinci sarti, bir isi bitirmeden ote-
kine gecmemek.”

“Biraz Sammy gibi,” dedim.

“Bir parca Glick hepimiz i¢in yararhdir,” dedikten sonra, ba-
kisimi gordu, “biliyorum, ¢ok kuguk bir parcacik demek istemis-
tim,” diye gulimsedi.

“Yarin evine telefon ederim,” dedim. “Numarani bana verir
misin?”

“Yarina yetismez. Verdigin is kolay degil. Blanche'a soyle,
kendini yatisirsin ve biraz dayansin. Bir seyler elde edince ben seni
aranm.”

Sonra beni kapiya kadar gecirdi. Yaztunde ayrihis sikilganh-
gindan en ufak bir belirti yoktu. Sonra Ellen'e dikte vermek tizere
hazir oldugunu sdyleyip benimle tekrar el sikasti.

“Simdilik iyi gtinler, Al,” dedi. “Seni béyle acele acele basim-
dan savdigim igin 6zur dilerim. Julian'in dertlerinin seni hirpala-
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masina izin verme.”

Arkama doénup baktifim zaman kapisin1 kapamis, hizh ve
pesten sesi kelimeleri dikte etmeye baslamst1 bile. Blanche ba-
vullanm a¢maya ve bir siire daha kalmaya kandirmasi i¢in Juli-
an‘a yardim ettikten sonra, stiidyoya. Pancake’le olan savagima ge-
ri dondum.

Kit beni on giin aramadi. Sonunda aradig) zaman:

“Senin o sikilgan dahiye séyle, yarin sabah saat dokuzda
stidyoda olsun, paltosunu c¢ikarsin, butin utangaghgim kapimin
arkasindalki ¢iviye assin ve igine baslasin,” dedi.

“Buna karsihk ne yaptin?” diye sordum. “Onunla evlenmeye
falan m so6z verdin?”

“O kadar saf olma. Sammy beni yalmzca begeniyor ve sayg
gosteriyor. Evlenme onun en buyuk kozudur. Pot yeterince buyuk
olmadik¢a onu asla oynamaz.”

“Ve Julian da bdylelikle gercek bir is sahibi oluyor, ha? Ger-
¢ek bir maas almaya bashyor! Yazilann bundan béyle Alman ye-
ralt1 érguttne bildiri hazirhyormus gibi yazmayacak, dyle mi?”

“Haftada ytuz dolar. Anlasma yok. Haftadan haftaya bir is.
Ama bence bir sakincasi yok. Hele Sammy ile ¢ahsacag: surece.
Sammy'nin anlagsmas: bir yil uzatilds. icimden bir duygu, Juliani
pek yamindan ayirmak istemeyecegini sdyltyor.”

“Haftada yuz dolar, ha?” dedim. “Sogan ekmek paras1 sayil-
maz yani ... tabii her ne kadar Sammy bunun ti¢ doért katim ah-
yorsada...”

“Yetenegin cerbezeye oram bire doért olduysa, yetenek epey
asama yapms demektir,” diye gulda.

“Galiba hakhsin,” dedim. “Kug¢uk mucizelere sikretmek ge-
rek. Perdede filmin senaryosunun Sammy Glick ve Julian Blum-
berg tarafindan yazildigim okumak gibi s6z gelisi! Bunu nasil ya-
pabildin, Tann askina?”

“Birligin bir gorevi, yazarlarnn haksiz davramslardan koru-
maktir,” diye anlatti. “Yalmz isverenlere kars: degil, 6teki yazarlara
karsi da.”

“CGok ince bir duygu. Ama Sammy duygulara ne zamandan
beri pabug birakiyor?”

“Juliann gelecek Birlik toplantisinda kalkip her seyi anlata-
cagini soyledigimden beri. Ttiziguimizdeki maddelerden biri, haya-
let yazarhg 6nlemektir. Hayaletlik yazarlar i¢in 6ltimden beterdir
ve dustkluk sayilir.”

“Ama Birlik daha isverenlerce onaylanmis degil. degil mi?
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Gucunuz yok. Orada kalkip itiraf etmek ne saglar?”

“Hollywood .yarim duizine stiidyo ile yarim duizine lokantadan
kurulu bir yerdir. Ustelik bildigin gibi, yazarlar da geveze insanlar-
dir. Simdi alt1 yiz yazann diline diisen bir konuyu dusunursen

“Anlhiyorum,” dedim.

“Sammy de anlad:.”

Ona, bir hafta 6nce bu kadar acidii Sammy'yi boyle kiska-
ca almasina sastigim soyledim.

“Yani hastaliin nedenini bildigimiz ve hastaya acidigimiz igin
onu karantinaya almayacak miy1z?" dedi.

Icimden Julian’a daha ¢ok aciyanin ben oldugumu, fakat ona
bir yaran dokunanin Kit oldugunu distindam.

“Peki,” dedim. “Sikisinca ben de yardim isterim.”

“Birlige katilmadan olmaz. Bak, yararinin érnegini géztinle
goérdan.”

“Benim Birlige kars: bir seyim yok. Ama, ne bileyim, pek di-
sardaymm herhalde.”

‘Al Smith de éyle. Ama bak, Grand Street Kulibii'nden Huirri-
yet Birligine kadar her yerde tiye.”

“Pancake diyor ki, yazarlann birlik kurmasi yanlismis, ¢iinku
is¢i degilmisler.”

“Ne olduklanm da séyledi mi bu arada?”

“Sanatgu.”

“Bunu yapimcilara soylersin,” diye guldu.

“Seni ne zaman goérecegim?”

“Gelecek Birlik toplantisindan 6nce sana telefon ederim. Bel-
ki hep birlikte gideriz.”

“Tannm,” dedim. “Burada da karsima hep is kadinlan ciki-
yor.”

“Hepimiz su ya da bu konuda is kadimyiz galiba.”

“Eh, ¢ocuga yaptigin buiytik yardim igin ¢ok tesekkur ederim.
Cok dustnceli bir hareket ..."

Bana kendimi ¢ok budala ve biraz da saf hissettiren o sesiy-
le, “Bos ver,” dedi. “Birlik her zaman hizmetindedir. Gérusuruz,
Al”

O telefonu kapar kapamaz, Julianin evini ¢evirdim. Haberi
vermek istiyordum.

“Alo, Julian?” dedim.

“Merhaba tathm ... Hadi, atla gel de, Hecht’le Mac Arthur’u
bile geride birakacak yeni yazi ekibinin serefine igelim.”

“Senin orada isin ne?”
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Sammy, “Julian’a, kendisine bir firsat tamimaya karar verdi-
gimi soylemek igin ugradim,” diye karsihk verdi. “Bundan sonra
artik benimle calisacak. Gérmelisin, bu haberiin onu 6éyle gidikliyor
ki ... bayilacak keyfinden.”

“Goézunu agsan fena olmaz,” dedim. “Fazla comertlikten bu-
gunlerde kendini de bir yerlere kaptirma!”

Onlara ¢ok mesgul oldugumu, partilerine katilamayacagim
(Sammy ikisini La Maze'e davet ediyordu) soyledikten sonra, Bar-
ney’s Beanery'ye ugrayip, bir zamanlarin tnla vodvilcilerinin séyle-
digi eski sarkilan dinleye dinleye Barney'in sogan ¢orbasini igtim
ve Sammy'nin son iyilikseverligine karsi1 duydugum tepkiyi de boy-
lece gegistirmeye ¢ahstim.
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Bundan sonra birka¢ ay stireyle Sammy'nin riyalanma gir-
mesine pek firsat kalmadi. Bunun nedeni, stidyonun arasira ka-
pildig1 genel giderleri lkasma tutkusuna yeniden dismiis olmasiydi.
Ise 6nce stenolann maaslarim térpilemekle baghyor, sonra yavas
yavas benim gibi kagiik yazarlara dogru tirmamyorlardi. isimden
kovulmamak i¢in gilginlar gibi cahsmak zorundaydim. Megafon ga-
zetesi ilan vermek istemedigim halde ilk eserim i¢in kéta diyeme-
migti. Durum 6ylesine gergindi ki, 6nume her biro i¢in yazisma
geldiginde tiaylerim turperiyordu. Her seferinde, tizerinde artik ora-
nin memuru olmadifim okuyacagimdan korkuyordum.

Kit bana ayda iki ¢ kere telefon ediyordu, ama bu da pek
ovanulecek bir sey degildi. Her telefonu o lanet olas: Birligi hakkin-
dayd:. Uyelik kartim hala cebimde imzasiz olarak gezdirip duruyor-
dum. insanlan sevdigimi, ama teker tekerken sevdigimi, dyle grup
halindeyken bana pek ¢ekici gelmediklerini sdyledigim zaman gok
hirsland.

Sonunda gittim tabii. Bes saat boyunca ¢ dért yuz yazarla
birarada, havalandirmasi bozuk bir salonda oturdum ve yapilan
konusmalan dinledim. Kit'le yanyana oturma zevki bile yoktu. O
sahnenin tzerindeki masada oturmak zorundaydi. Kendi kendime,
bu birligin Hollywood'da belki de bir yeri oldugunu, ama bu yerin
ne oldugunu heniiz kendinin de bilmedigini dugtniyordum. Az
ucretle ¢cahsan yazarlar, birligin gercek bir ekmek-peynir birligi ol-
masim istiyorlardi. Haftada bes ytz dolar alanlarsa, asil ihtiyacin
is saatlerinden sonra ugrayip birbirlerini tamyabilecekleri, Yazarlar
Kulubu gibi bir yer oldugu kamsindaydilar. Beri yandan haftada
iki bin bes yuz dolar alanlara, adlan tn salmig olanlara gelince,
onlar film yapimcihg tzerinde s6z sahibi olma sevdasindaydilar.
Sinema dalinin kapsam ve senaristlerin durumu tzerine incelikli,
cesur ve soyut sdylevler veriyorlardi. Séztin kisas: toplanti, birkag
parcaya bolinmus de, birbirini arayan solucan halkalarim andin-
yordu.
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Kit alt1 hafta kadar sonra tekrar aradiginda ona, “Dur, soyle-
me ... ben bileyim! Bir toplanti daha m var?” dedim.

“Birligin durumu kiritik,” diye karsihk verdi. “Bazilan tutu-
munu ¢ok fazla sendikamsi oldugu i¢in elestiriyor, bazilan da yete-
rince sendikams: olmadig i¢in.”

Bu gece cammmn pek toplant: istemedigini sdyledigim za-
man, bana bulvardaki Musso’da saat yedide bulusmamzi, yemek
yiyip sonra sekiz bugukta birlikte gidebilecegimizi séyledi. Kit,
Sammy'ye de yemekte bizi bulmasi i¢in haber birakmisgti, ama ma-
samza otururken sef garson gelip Sammy'nin Franklin Collier ile
bir Muson toplantisinda oldugunu bildirdi.

“Isleri nasil gidiyor?” diye sordum.

“Irving Thalberg'in ilk zamanlanndan beri bdyle hizh ytikse-
lis géralmemis. Ama yine de ¢ok mutsuz.”

“Kalbimi par¢a par¢a ediyorsun.”

“Julian’la ikisi basarnlarim epey stirdurecek bir ekip olabilir-
ler,” diye devam etti Kit. “Belki parasim biriktirmeyi bilse, otuzuna
gelmeden kendini emekliye bile ayrabilir. Ama bu yetmiyor ona.
Duramyor burada. Julian’la bir parantezin i¢ine ahnmak kudurtu-
yor onu.”

“Bunun sonu nasil gelecek, Kit?"

“O onun kendi sorunu. Mutlulugu her seferinde, gelecek ko-
seyi déntince bulacagin1 samyor. Mekanik tavsam kovalayan taz
gibi bir sey.”

‘Bu guzel,” dedim. “Bunu unutmam ingallah.”

“Evet, tazi. Bana her zaman taziy1 distindarmustur. Merri-
am i¢in beni kiskaca almaya ¢ahstig: ilk giinden beri.”

“Garip,” dedim. “Ben de onu her zaman bir hayvana benzet-
tim. Ama daha ¢ok sansar diye dastindum.”

Hafif bir sesle, “Acaba bu da erkegin ve disinin tepki farlka
m?” dedi.

“Tamidi@im butin kadinlardan daha erkekge dustiniyorsun
... hatta baz1 erkeklerden bile.”

“Eger bunu iltifat sayryorsan delisin. Erkekler bir kadinin
kafasimin ¢ahstigim anladiklan an, bunu ancak bir tek bigimde ifa-
de edebiliyorlar. O kadimin erkek kafasi1 oldugunu soyleyerek! Sen
beni hi¢ tammyorsun, Al. Ben sapina kadar disi bir insanim.”

“Galiba seni tammmamn tek yolu, birligin toplantilanm her
aksama bindirmesi.”

“fyi ki hatirlattin,” dedi. “Artik gitsek fena olmaz.”

Hesab1 ben kapmaya ¢ahstim, ama o daha ¢abuk davrand.

121



Bir kadinin beni yemege davet etmesinden pek hoslanmadigim
soyledigim zaman, bu eski kafali tutumumla eglenir gibi bir hali
vardi.

“Niye sen verecekmissin?” dedi. “Seni ben ¢agirrnadim m1?”

Toplantida hava basinci kadar keskin bicimde hissedilebilen
bir gerginlik vardi. Baskan s6zu alarak birligin onaylanma ve Ame-
rikan Yazarlar Dernegi'ne katilma savasinda dostlara ihtiyaci oldu-
gunu soyledi.

Birlik tiyeleri o ana kadar kendlerini kocaman, mutlu bir ai-
lenin fertleri sayip gegiyorlardi. Ama daha baskanin sozleri biter
bitmez, 6fke iginde s6z almak i¢in ¢irpinanlarin bagirtilan duyul-
du. Bu 6fkeyi bir turlti anlayamamistim. Sanki baskan tutucu Ya-
zarlar Dernegine degil de, Komunist blokuna katilmay1 énermisti.
Hirslananlar, ‘biz yalnizca bir Hollywood 6rgtitii olarak kalmahyiz,
diye haykinyorlardi. ‘Dis gugclerin agina dusmemeliyiz." ‘Dogudaki
kizil haydutlara karismak istemiyouz.’

Amerikan Yazarlar Dernegi'ne yapilan en sert saldinlardan
biri, sis yuzli, sis vicutlu birinden geliyodu. Bu Harold Godfrey
Wilson'du. Vendome’a gittiimizde Sammy'nin bana gésterdigi
adam. Benim hatirladifima gore, baskan konusmasinda birligin
Yazarlar Dernegi'nden ne gibi bir yardim elde edebileceginin arasti-
nlmasi1 konusundan o&teye gitmemisti. Ama her nedense bu sé6z
Bay Wilson'u kudurtmaya yetmisti. Hayatinin hikayesini anlatma-
ya bagladi Hollywood'a nasil geldigini. bin dokuz ytiz yirmilerin
baslarinda nasil 6nce figuran, sonra soytan olarak is bulup yavas
yavas endustrinin en basta gelen yazarlarindan biri durumuna
yukseldigini, simdi de bir grup Broadway zuppesinin kendilerini
Hollywood’'dan ustiin gorerek Algonquin'de toplanip kendisine emir
vermelerine pabug¢ birakmayacagini uzun uzun anlatti.

Kit'in buna verdigi cevabi pek dinleyemedim, ¢iinkii o sirada
Sammy iceri girmisti. Bir devettiyti paltoya sarinmis, boynuna san
bir fular baglamisti. Kapida bir an durdu, sonra beni gérur gormez
yuriytip yanima geldi ve kendisi i¢in tutmus oldugum sandalyeye
oturdu.

Onundeki sandalye bostu. Onu gevirip tizerine ayaklarim
koydu. Ayakkabilarim1 gormeden edemedim. Yine yeniydi. Daha 6n-
ce hi¢ gormedigim bir model ... bag1 olmayan bir pabuc. “Sen de
bunlardan almalsin, Al,” dedi. “Cromwell diyorlar bunlara. Bura-
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larda yok, ama 6lgu verirsen yapip New York'dan génderiyorlar.
Ben surekli siparis verdim. Her yil iki tane geliyor.”

Ona parmagimla platformun tizerinde konusmakta olan Kit'i
isaret ettim. Kit, “Birlik demokratik bir érgut oldugu strece, yene-
meyecegimiz fikir aynhg: yoktur,” diyordu. “Birbirimize bagh kaldi-
g1imiz siire boyunca, demokratik bir érgut olarak kalmamamiz icin
de hi¢bir neden yok. Kimsenin bizi korkutmasina izin vermeyip,
kendi programimizi burada, hep birlikte tartisa tartisa cizmeliyiz.”

Kalabaligin o an i¢inde bulundugu ruhsal durumu iyi bilmis
olmahydi. Cunku uyelik ruhu Gzerine ileri surdiugu fikirler o gece
salonda en ¢ok alkis toplayan sézler oldu.

“Galiba Kit de bizim i¢in Jeanne d'Arc gibi bir sey,” dedim.

Sammy ¢evresindeki Giye kardeslerine pek az bir sevgiyle
baktiktan sonra, “Elbette,” dedi. “Bu salaklarin nasil elde edilebile*
cegini iyi biliyor. Ama bunlar koyun suristinden baska bir sey de-
gil. Bir korku salmaya gor, buradan yangin varmis gibi kacar hep-
si.”

“En basta bir ¢ift Cromwell olmak tizere ..." dedim.

O ana kadar Kit'in ¢abalarina bir tar hayranhk duyuyor, bir-
liklerin genellikle iyi seyler olduguna inamyorsam da, film yazarla-
nnin oérgutlenmesine pek bir gerek géremiyordum. Oysa su anda
kendimi birligi savunur bulmustum. Anlasilan Sammy cenneti 6v-
se, ben cehennemi savunmaya girisecektim.

Studyodan kovuldugum gun canim oéyle sikkindi ki, Kit'i
mutlaka gormem gerektigini hissettim. Telefonuna cevap veren ses,
bana onu Bay Glick'in yaninda bulabilecegimi belirtti. Sammy’nin
Japonu efendisinin hafta sonu i¢in Palm Springs’e gittigini sdyledi-
gi zaman daha da bozuldum. Billie'yi aradim.

Los Angeles’in eski kesimini hi¢c gormemistim. Billie ile Oli-
vera sokag1 boyunca yuruduk. Turistlere esya satmak tzere ku-
rulmus yol Gsti tezgahlanyla dolu pazar yeri, insana hala kentin
bir Ispanyol kasabasi oldugu eski gunleri hatirlatiyordu ... Marim-
ba calgicilarinin kap: 6nlerinde yan sen, yan hazin sarkilar soyle-
digi, tamales’lerin sosisli sandvigler kadar hizla satildig1, diinyada-
ki her Meksikalimin size bir seyler satmak icin yaratildigi havasim
doguran bir Ispanyol kasabasi.

Once bana biraz fazla ikinci siif ve yapmacik bir atmosfer
gibi geldi. Kendimi pek mutlu hissetmedim. Fakat yuvarladigim iki
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tekila her seyi degistirdi. Buttin erkeklere tath asik bakiglanyla ba-
kan Billie, bana rumba yapmay:1 6gretmeye ¢ahsiyor, bildigi birkag
kelime [spanyolcayla garsona laf anlatmaya ugragiyordu. Midemi
encillada ile kavurup beynimi de teldlalarla iyice yikadiktan sonra,
onun iri, tombul elini tutup, “Billie,” dedim. “Hey, Billie, dinle beni,
Billie, beni seviyor musun?”

“Tabii sekerim,” diye kakardadi. “Sarhosken ¢ok tath oluyor-
sun.”

“Sarhos deglim, Billie. Soyledigim her kelimenin farkanda-
yim. inanmiyorsan, buraya geldigimizden beri konustuklanimizin
hepsini tekrarlayabilirim. Tamam m? Demek sarhos degilim. Yal-
nmizca ciddiyim, o kadar. Seni seviyorum, Billie. Ciddi séyliyorum.
Eger inanmazsan, yann telefon edip aym seyi ayikken de sdyleye-
bilirim.”

“Ciddi olma, tathm,” dedi. “Ask ciddi olmadig1 zaman ¢ok
daha hostur.”

“Ama seni seviyorum ben,” diye bagirdim. “Seninle evlenmek
istiyorum.”

Sozlerim daha inandinc: olsun diye elini tutmak tzere uza-
nirken yan dolu bardagim devirdim. Kopkoyu. yogun bir i¢ki agir
agir masanmn tzerine yayihyordu. “Suna bak,"diye galdim. “Tipki
volkandan ¢ikan lava benziyor. Bosuna yanp tutusmuyorum. Lav
i¢iyormusum meger.”

“Sen asiksin, Al,” dedi. “Birine asik oldugun besbelli.”

“Ne demek istiyorsun? Birine asiksin ne demek?”

Anlatt1. “Gariptir ama, bir erkek bana tutuldugunu, evlen-
mek istedigini sdyledi mi, birine asik oldugunu hemen anlanm.”

Aski bu kadar iyi bilmesi nedendi acaba? Belki tizerinde ki-
tap yazamazdi. ama fiziksel, ruhsal, romantik ve psikolojik agilar-
dan konusmaya geldi mi, Havelock Ellis'le Bertrand Russel'n top-
lamindan daha ¢ok sey bildigi kesindi.

~“Kimseye asik degilim,” dedim. “Ama olsaydim, bu sen olur-
dun sevgilim. Cunkt sen, nasil diyeyim, eski kafahsin! Belki ken-
din farkinda olmayabilirsin, ama ... eski kafah bir kizin yeni kop-
yas gibisin. Typki eski bir ...” Konugsmam yan yerde kesiliverdi.

Billie butin vicuduyla:

“Mmmm, tango ¢ahyor,” dedi.

“Bu seferkini oturarak dinlemek istiyorum. Sen isine bak,
Billie. Sana engel olmak istemem. Ben oturup seyrederim.”

Az sonra arkamdan bir sesin, “Al, hesabi 6desen fena olmaz.
Kapatacaklar burayi,” dedigini duydum.
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“Tannm,” dedim. “Korkuttun beni Billie. Uyumusum. Saat-
lerden beri uyuyorum herhalde.”

“Daha bir saniye énce dansimz bitti ya!”

“Ama ruya gérayordum. Ne gérdigumiu biliyor musun?
Sammy Glick. Bir ipe tirmamyordu. Ben de pesindeydim. ip hicbir
yere bagh degildi. Havada gibiydi. O sonuna yaklastik¢a ip daha
uzuyordu. Sonra ben diastim ...”

“Bayim, hesabimz.”

Garson bunu incelikle séylemisti, ama bir yandan da evine
ulasmay1 iple ¢eker gibiydi.

Paramin ustinu beklerken Billie'ye, “Sana daha 6nce sordu-
gumu hi¢ sanmyorum,” dedim. “Sammy neden kosuyor, biliyor
musun?”

Yuziime sasirmis gibi bakti. Saka mu, yoksa ciddi mi soyledi-
gime karar veremiyordu.

“Tamam. Yavas yavas diasin,” dedim. “Ben yillardir tizerin-
deyim bu sorunun.”

“Sen biliyor musun?” diye sordu.

“Bilmiyorum elbette. Ama uzerinde ¢ahisiyorum. Yavas ya-
vas. Neye ihtiyacim var, bilir misin? Camegie vakfindan bir arastir-
ma fonuna. Sonra yammma surd suri yardimcilar da almahyim.
Cunku buyuk bir is bu, Billie. Bir kere Sammy’nin neden kostugu-
nu bulsak, butun dinyaya buyuk bir yararimiz dokunmus olur.
Kanserin nedenini bulmak gibi bir sey.”

Billie, “Eve gitsek iyi olacak,” dedi.

“Sir saklayabilir misin, Billie? Galiba diinyada Sammy’'nin
neden kostugunu bilen tek insan Kit. O da d6yle soguk kalpli bir ca-
d1 ki, kimseye séylemiyor.

Kit bir dahaki toplant igin telefon ettiginde, ya kendimi kay-
betmis ya da sika siki yakalamistim galiba.

“Keske buirona bir sekreter alsan da bu islerin bir bolimunu
ona yuklesen Kit,” dedim.

“Ne oldu, Al? Bana giicenmis gibisin?”

Gucenmis degilim, diye disiindim. Asik oluyorum sana.
Arada bir fark var.

Yuksek sesle, “Bugiin canim biraz sikkin galiba,” dedim.
“Sence bir sakincas: yoksa ben bugiinki toplantiy1 atlasam fena
olmayacak, Kit.”
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O gun de her zamanki gibi Stanley Rose'un barinda vakit ge-
¢irip, istahimin acildigim sandigim zaman bitisikteki Muso'ya geg-
tim. Garson beni:

“lyi aksamlar, Bay Manheim,” diye karsiladi. “Bu aksamki
birlik toplantisina gidiyor musunuz?”

Garson Amelio'nun kendisi de iyi bir birlik tiyesiydi. Holly-
wood orglitlenmis bir kent oluncaya kadar rahat ytizii gormeyecek
bir insandi. Yedigim pilicin kanatlan bogazima dizilmesin diye, ona
gidecegimi sdyledim. Disanya gikarken, her aksam kapimin yanin-
daki aym masada yemek yiyen ti¢ yazar arkadasa merhaba demek
uzere durakladim.

“Bizimle bir kadeh i¢gmez misin?” dediler. “Sonra toplantiya
hep birlikte gideriz.”

Onlara orada karsilasinz deyip disanya ¢iktim ve bulvar bo-
yunca yurumeye basladim. Dar bir arahktan Henkel'in sanat gale-
risine dogru saptim. Galeri, kultibe gibi, ayn bir ktigiik binadaydi.
Sanki bu diinyada degilmis gibi bir atmosferi vardi. Her taraf stir-
realist ve abstre eserlerle doluydu. Sansin, ufak tefek, orta yash,
dalgin bir adam olan Bay Henkel, agzinda sigarasiyla sanattan s6z
ettigi zamanlar 6yle hizhh konusurdu ki, cogu zaman séylediklerin-
den higbir sey anlayamazdim. Yine de baz1 ctimleleri kulagima pek
6nemli seylermis gibi gelirdi.

Hollywood'a geleli cok olmamst: ama her yerde tamdiklara
rastlamaya baslamstim. Bu defaki, galiyma arkadasim Pancake’di.

“Vay!" dedi. “Demek muslukcular gibi birlik kurmaktan da-
ha iyi seylerle ugrasmay segen yazarlar da varmis!”

Saatime baktim. Acele etsem hala yetisebilirdim. “Ben zaten
buraya birka¢ dakikaligina vakit dldirmeye gelmistim,” dedim.
“Simdi gidip diger muslukculara katilacagim.”

Pek de ge¢ kalmamistim herhalde. Toplant:1 heniiz baslama-
must1 bile. Insanlar kiimeler halinde ayakta duruyor, konusuyor-
lardi. Sammy hemen géziime ¢arpti. Galiba kucuikliglinde bir mik-
natis parcasi yutmus olacakti. Ona dogru yurtiimeye basladim. Ya-
ninda Harold Godfrey Wilson'la uzun boylu, zayif bir adam vard.
Tipik bir Yale mezununa benziyor diyebilirdim, ama rengi biraz faz-
la solgun, benzi biraz fazla saghksiz, gozlerinin alt1 da biraz fazla
¢Okuik ve yorgun gibiydi.

Sammy onu bana gururla Lawrence Paine olarak tamtti. Bu
isim Hollywood'un ortaya gikardig: filmlerden en buytik, en gizel
olanlannda rastladigim bir isimdi. Bir y1l kadar 6nce en iyi senaryo
6dulta kazanms oldugunu da hatirhyordum.
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Birlikten konusmay1 strdurduler. Paine, “Ben birlige taraf-
tanm,” diyordu. “Ama bu yoénetilis tarzim1 desteklersem Allah bela-
m1 versin. Nerede bu bolluk? Bir hikdye yazip nasilsa satan her
baldin ciplak, senaryo yazan m sayihr? Uyeligi bir yil calismis ya
da haftada en az bin dolar alacak duruma gelmis olanlarla simr-
landirmadikca, yapimcilar bize énem bile vermezler.”

Wilson, “Eger bu lazillann istedigine uyarsak, 1 mayis bay-
raminda Hollywood bulvarinda yuruytise gecmemiz gerekecek,” di-
yordu.

“Nas1l kizil yani?” dedim.

Paine, “Belki kizil demek pek dogru degil,” dedi. “Harold her
zaman biraz fazla heyecanhdir. Ama yine de, hi¢c degilse salon
pembesi demek gerek. Bu da zaten o6teki kadar kotu bence. Birligi
kurtarmak, sorumluluk sahibi olanlara kahyor.”

“Oztr dilerim ama, Bay Paine,” dedim, “ben birlige bu gece
kapidan girerken tiye oldum. Bu nedenle hakkinda da pek fazla
sey bildigimi sdyleyemem. Ama bana 6yle geliyor ki, siz birligi be-
nim gibi kticik adamlan kap:1 disan ederek kurtarmak istiyorsu-
nuz. Oysa birligin asil yardimci olmasi gerekenler de onlar.”

“Fakat anlasilan buitiin ktictik yazarlar bu konuda sizin gibi
diastiinmuiyor. Gen¢ Sammy bizimle beraber, degil mi. Sammy?”

Gen¢ Sammy onlarla beraberdi tabii. Gen¢ Sammy haftada
iki bin bes ylizin bayrag altinda toplananlann golgesine girmisti
bile.

Onlar uzaklastiktan sonra Sammy basinm sallayarak, “Al, bu
yoldan hicbir yere varamazsin.” dedi. “Bu adamlar kentin en bu-
yuk yapimcilanm yakindan tamyorlar. Ne dediklerini bilen insan-
lar. Haftada iki bin bes ytizti bosuna almiyorlar.”

“Ama sen bosuna alacaksin,” dedim.

“Haftada iki bin bes ytiz dolar!”

Bunu séylerken i¢in i¢in ¢ildirmakta oldugunu seziyordum.

“Simdi ne kadar ahyorsun, Sammy?”

“Pis bir bes yuzluk. Ama mesele parada degil. Bekar kaldi-
-8im surece bes ytiz bana rahat yeter. Ama yapimcilar bes yizltuk
yazarlan tuvalet kagid1 diye kullamyorlar, Al."

Kit hakhymis, diye distindim. Bir insan1 beyninde ur ya da
kurt var diye suglayamazsiniz ki!

“Sen daha cocuksun,” dedim. “Iki bin bes ytizi de alirsin,
merak etme o kadar, kagik serseri. Hem otuzuna gelmeden alaca-
gna da bahse girerim.”

“Ama biliyor musun, yillar y1h1 iyi film yapip da hala bayuak
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para ¢emberini yaramayanlar var. Ben distindiim bunu. Vurgunu
vuranlann omuzlanndan, bu isi nasil yaptiklanm seyrettim hep.
Biliyor musun nasil? Disardan. Bir piyesleri tutunuyor séz gelisi.
Yapimcilar béyle avlamyor ¢inki. Kendi yanlanndayken para ve-
medikleri birini, kitap olarak ya da sahnede gorduler mi, hemen
dilleri sarkiyor, eskisinin ti¢, dért katim vermeye tesne olup ¢ika-
yorlar.”

“Piyes yazabilecegini nereden ¢ikardin?” dedim.

“Camm, bir stiru salak da piyes yaziyor.”

“Yetenekli salaklar ama.”

“Yetenek insam suraya kadar getirir. Ondan sonra kafam
kullanmaya baglaman gerek."

Toplant1 baslamak tizereydi. Ortahk gegen defadan daha
kalabahk olmustu. Birligin isi isti galiba.

Sammy, “Sen neler yapiyorsun?” diye sordu.

Ona her zamanki iyimser umutlanm sayip dokmedim. Cin-
ki ne diyecegini merak ediyordum. Eski stiiddyoda opsiyonum dol-
duktan sonra bir iki ay issiz gezdigimi, sonunda da sertiven filmleri
yapan National'a kapag attifiii anlattim. Bu anlasmmam parga
basmaydi. Yazdigim her senaryo i¢n bin dolar tizerinden konus-
mustuk. Bunun anlami, param bir an 6nce alabilmek i¢in giinde
yirmi alt1 saat ¢alismak zorunda oldugumdan baska bir sey degildi.

Sammy, “Sen teslim ettikten sonra onlarin redaksiyon stire-
si simirh mi?” diye sordu.

Oyle bir madde hatirlamiyordum.

“Oyleyse hap1 yutmusgsun sen,” dedi. “Sana bir kere binligi
tosladilar m, artik o filmle istedikleri kadar oyalarlar.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama ne yapabilirim? Belki bu isleri bir-
lik duizeltir artik.”

Sammy, “Bana sorarsan birligin daha simdiden bir ayag
cukurda,” dedi. “Obiirtiinii de nereye basacagim bilemiyor. Belki
sen de bir piyes yazsan fena olmaz.”

Isin gulting tarafi, yaziyordum da. U¢ yil 6nce baglamistim.
Babam gibi bir hahami ve ¢evresini, daha dogrusu kig¢uk bir kent-
teki Yahudi diismanhg ile ilgili olaylan konu ahyordum. Basit in-
sanlarn onur, kardeslik, bans ve icki muicadelesiyle dolu bir piyes-
ti. Bu oyuna gérdiigim ve hissettigim her seyi koymak, buttin bil-
diklerimle zenginlestirmek istiyordum. Biraz canlanmaya baslama-
dan kimseye so6ztinti etmek niyetinde de degildim. Nice yazann he-
ves ve enerjilerini lafla tukettiklerine inamyordum.

“Birkag y1ldir bir oyun tizerinde ¢ahsiyorum,” dedim.
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“Fazla uzatma. Toparlamaya ¢alis. Bak her gun film yapmak
uzere kokusmus oyunlan satin ahp duruyorlar. Alt1 ay gegti mi
kimse koétulGgana hatirlamaz. Yalmzca senin tiyatro yazan oldu-
gunu hatirlarlar. Dinyanin parasma senaryo yazan boktan tiyatro
yazarlan suriyle.”

O guan konustugumuzda Sammy piyesini yazmis miyds, yok-
sa toplantidan sonra hemen eve kosup mu ¢irpigtirdi, bilemiyo-
rum. Tek bildigim, aradan iki ay bile gegmeden postadan bana ka-
bartma baskili bir davetiye geldigiydi. Bay Samuel Glick, Canli
Kablo adh t¢ perdelik komedisinin Hollywood Tiyatrosunda yapila-
cak galasina huzurumla seref vermemi rica ediyordu.

Unla senarist ve tiyatro yazan Sammy Glick, diye digantr-
ken i¢cim yan sefkat, yar1 nefret doluydu. Bizim ki¢ik Sammy
Glick.

Sammy telefon ettiginde hala davetiyemin zarif baskisini
hayran hayran seyretmekteydim.

Sesi akortsuz titresimlerle ¢in ¢in 6tuyordu.

“Merhaba, tathm, ne dlemdesin? Amerikan Tiyatrosunun en
parlak gecesine hazirlamyor musun?”

Davetiyesini aldigim sdyledim.

“Gok esash olacak galiba,” dedi. “Herkes bu kentin gérup go-
recegi en buyuk gala oldugunu séyliyor. Fineman'la Frank Colli-
er'e birer batan sira ayirdim. Gasteriden sonra Troc'da verecegim
partiye de katilmaya sz verdiler. Irving Thalberg'le Norma She-
arer'a da birer davetiye gonderdim, geri gondermediler. Demek on-
lar da tamam sayilir.”

“Bu kadar bileti nereden buluyorsun?” dedim. “Butin salo-
nu satin m aldin yoksa?”

“Dogrusunu istersen, oyuna ben de biraz para yatirdim,” di-
ye agikladi. “Menejerlerime beni elli-elli desteklemelerini séylemis-
tim. Kabullendiler. ilham geldi birden, anhyorsun ya! Yapimcilan
alti rakamh paralara kaziklamak i¢in en iyi yolun, oyunu tam bu-
runlarmmin dibinde buyuk bir garultuyle sahneye koymak oldugu-
nu soyledim. Benim menejerler paralann kokusunu bir kilometre
oteden alrlar. Hemen c¢ikip birinci sinif bir tiyatro yapimcis: buldu-
lar. Bize paravanhk yapacak.”

“Sammy,” dedim. “Cok akilh herifsin. Ya da bir hata yaptiy-
san bile, ben fark edemedim. Bir tek, bana bunlan niye anlattigim
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bilemiyorum, o kadar.”

“Bir kere, iyi adamsin.”

Cok kararh konusuyordu. “Rosalie ile Julian i¢in beni kiska-
ca almandan dolay:1 seni hi¢bir zaman sug¢lamadim. Biraz beynin
yumusak bence, -0 kadar. Ama zarar yok. Seni yine de severim.
Bana gore iyisin. Sana bir gey anlattifim zaman, rastladigin ilk ko-
damana bogbogazlik edip o sayede post kapmaya ¢alismazsin.”

Benden nefret etse, hi¢ degilse onun tatminini duyabilecek-
tim. Ama nefretini daha énemli kimselere sakhyordu.

“Ikincisi, zaten 6@renseler de bir sey olmaz. Onlara isime ne
kadar guvendlglmm boylelikle belli oldugunu séylerim.”

“Uctinciisti, kendine o kadar bayiliyorsun ki, birine anlat-
maya mecbur oluyorsun. Ben de en iyi dinleyicinim,” diye ekledim.

Kikir kikar gulerek, “Bayiliyorum sana, civik serseri,” dedi.

“Hem sirasi gelmisken, bu agilis i¢in nasil bir piyes buldun?”
diye sordum.

“Bir milyon kahkahalik bir sey. Dért haftada yazip bitirdim.
Her géren bayiliyor. O kadar heyecan yaratiyor ki, basin ajanim
Stan Dickey gazetelere bunun hakkinda yaz1 sokmanin, Broad-
way'de aylardir oynayan oyunlar igin iki satir koydurmaktan bile
kolay oldugunu séylayor.”

“Senin basin ajanina ihtiyacin, Fred Astaire’in dans dersine
ihtiyac1 kadar,” dedim.

“Keske Dickey'i sen de tutsan, Al. isini ¢ok iyi biliyor. Bura-
nin halki, bir seyi basih gérdi mi hemen yutuyor, biliyor musun?
En buytukleri bile. Kuskudaysalar da, basihyken okuyunca inani-
veriyorlar. Tabii yeterince sik okurlarsa demek istiyorum. Dickey'i
ta Julian1 stiidvova aldigim zaman tutmustum. Agikgéz bir anlas-
ma yaptim onunla. Haftada ti¢ kere adimi bir yelere sokusturabil-
digi stirece. benim ajamim olarak kalmaya devam edebilecek.”

Sammy'nin bdyle konusmasina bayag bozuluyordum. Ba-
zen homo sapien cinsinin nasil olup da bu duruma geldigini disu-
nuyor, bazen de hirsin, arkasinda bir deger varsa nasil goz kamas-
tinc oldugunu, arkasi bos oldugu zaman da ne kadar adi bir panl-
t1 oldugunu hatirhyordum. Sammy'nin alevi aldatici1 bir alevdi.
Cunku o aleve hep kendi egosunun btiyttecinden bakmak zorunda
kahyordunuz. Oysa telefon telleri bu manyetik akimi gecirmeyi ba-
saramadifl zaman, insan kendini serin bir havada kugtctk, so-
guk bir yildiza bakiyor gibi hissediyordu. Yan aklim Sammy'nin
simdi dediklerinde. yansi eski sdylediklerinde, disinmeye calis-
maktaydim. Elli yasina geldigi zaman, kibar bir bey olarak 6lecekti.
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J zaman Stan Dickey, kendisine 6nceden onaylattig1 bir yaziy1 ga-
retenin birinci sayfasina sokacakti. Valilerin, bankacilann, kalbur
ist isadamlanmin onun hakkinda séyledikleri hiiztin dolu sozle-
-in arasinda bir resim ... Herkes bir enduistri liderinin kaybina ag-
zvor.-Kendi kendini yetistirmis bir adam. Buiytik bir Amerikal ...

“Al," diyordu. “Seni asil baska bir sey icin aradim. Bir me-
‘eksin sen, biliyor musun?”

“Ne istiyorsun?”

“Bu gece Kit'den kurtar beni.”

“Tabii,” dedim. “Bana gére hava hos. Ama niye?”

“Ben Rita Joyce'u goturecegim,” diye karsihk verdi.

Bunu lokantaya ilk gidisimizde St. James viskisi 1smarlar-
<en kullandid1 tonda sdylemisti. Rita Royce yeni seks bombalann-
Jan biriydi. Modern bir Theda Bara.

Kit arabasinin kapisin iterek acti. Beyaz tuvaletinin tizerine
K1sa, beyaz bir kurk ceket giymisti. Boylece glines yamg teni daha
Ja kendini gostermekteydi. Saglan da degisikti. Tepesine toplams,
iizgiin bir topuz yapmmsti. istedigi zaman ne kadar disi gorintigla
sldugu gergekten sasirtiyordu insanu.

“Merhaba,” dedi.

“Ne oldu bu aksam Sammy’yle sana?”

Seyirciler arasindaki hayali bir dedikoduyu taklit ederek ce-
~ap verdi. “Rita Royce bu gece ne harika gérunuyor, degil mi? Ya-
aindaki geng adam Sammy Glick galiba! Hani su ¢ok zeki, ¢ok par-
-ak bir delikanh dedikleri!”

Konusmasinda aci bir golge yoktu. Olay1 gercekte oldugu gi-
5i, yani gulung olarak yansitiyordu. Gulung, eglenceli ve biraz da
oatetik.

“Seni de Gary Cooper’la gondermedigine sastim,” dedim. “Ne
Juizel reklam olurdu.”

“Beni Metro'da hentiz yeni parlayan badem gozli bir deli-
<anhya catmaya ¢ok ¢ahsti,” diye karsihik verdi. “Ama korkanin be-
aim oyuncularla yi1ldizim pek bansik degil. Zeki olanlanyla bile.
Hatta onlar daha da kotu. Kendileri hakkinda kullanacak daha ¢ok
<elime bulabiliyorlar. Bu nedenle senin tizerinde direndim.”

“Size buytik stikran duyuyorum, hammefendi,” dedim. “Boy-
‘e yapmamus olsaydimz, sevgili dostumun meslek hayatinda eristigi
veni kilometre tasinin acilisinda hazir bulunamayabilirdim.”
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“Onun kilometre taslan o kadar buyuk bir hizla geliyor ki.
tren penceresinden gérunen elektrik direklerine benziyorlar.”

Sammy bizi yemekten 6nce kokteyl icmek tizere kendi daire-
sine davet etmigti. Omriim boyunca resim yapmaya karsi pek bir
ilgi duymamistim, ama Sammy karsidan, tzerinde smokin, gogsu
guvercin gibi disarda, sacglan pinl pinl, yakasinda kirnizi karanfil,
yuzunde de sanki iki dakika 6nce yapimcisini yutmus gibi bir ifa-
deyle bize dogru yaklasirken, iyilik perisine beni o anda Toulouse
Lautrec yapmasi i¢in yakanr oldum. Her zamanki ince gece pabuc-
lan da yetmemisti bu aksam. Bale ayakkabis1 gibi bir seyler giy-
misti. Hani o incecik, ultra parlak, sivri burunlu, kiguctuk fiyonklu
olanlardan.

Kokteyl seansimin seyri keyifliydi. Sammy'nin kihgina uya-
cak bicimde davranmaya ¢alismasi gergekten hostu. Kufiirsiiz kur-
maya calistigi cumleleri, resmi, havada kalan konusmasi ... hele
zavalll Rita! Buitiin o siis tabakalannin altinda aslinda pek tath bir
kizcagiz olabilir gibi géruntuyordu. Bir de o akillara durgunluk ve-
ren vicuduna gore yasamaya ¢alismasa ...

Rita kadehini kaldinp, filmdeki tek repligini séylilyormus gi-
bi agir agir konustu. “Geng¢ dahimize, basanlar.”

Icerken Kit'le gozgoze geldik ve birbirimize suglu suglu ga-
limsedik. Rita ickisini, bardaginin tizerinden kirpiklerini titrete tit-
rete giilimseyerek icmekteydi. insan ona hem aciyor, hem seviyor-
du. Ya da onun hesabina utamyordu ... tabii o andaki ruhsal du-
rumunuza gore.

Sammy onun kadeh kaldirma jestini karsilamaya karar ver-
misti. “Senin basanna icemeyiz, ¢iinkii o zaten elde edilmis bir
kavram. O halde devamina icelim.”

Geng dahi ve edebiyat¢cimiza ‘diil’ dememesini 6grettigim
gunlerden beri gecen yillan bir elimin parmaklan tizerinde sayabi-
liyordum.

Sammy'nin sisli yazihanesinin kenanna ilismis, i¢ckimi yu-
dumlarken, oraya atilmis duran kuptrleri gormeden edemedim.
Amerika'nin her tarafinda cikan yayinlardan kesilmis, Sammy
hakkinda haber ve yazilardi bunlar. izleme servisi tarafindan kesi-
lip kendisine postalanmisti. Oraya baktigimi gériince yammma gelen
Sammy, kupiirlerden birini alip burnuma dogru uzatt.

Cekingenlige yaklasan bir sesle, “Suna bak,” dedi.

Hollywood Megafon gazetesiydi uzattigl. Késedeki basyaziy
okumaya basladim. Yazar yine birligin durumundan séz ediyordu.
“Senaryo Yazarlan Birliginin gézu kara tyeleri, kendilerini besle-
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ven eli 1sirmak cesaretini nereden buluyorlar?” diye soruyordu.
“‘Biz birlige kars1 degiliz. Biz endustrinin yanindayiz. Eger birlik de
endustriden yanaysa, o zaman Hollywood’a ezelden beri diisman
slan dogulu tiyatro yazarlariyla birlesmeyi nigin istemektedir?”

“Bu Amerikan Yazarlar Demnegi'nin nesi var?” diye sordum.
"Endustriyi yikmakta birligin ne gibi bir ¢ikan olabilir?”

Sammy, “Nereyi okuyorsun be sen?” dedi. “Ben sayfanin al-
undakini oku diye verdim sana. Kirmmz1 halka i¢ine alinan yeri.”

Bes alti1 satirdi. Baghg:: GLICK 75.000 DOLARI KABUL ET-
MIYOR.

Diin gece anlasildigina gére Hollywood'un geng¢ sohretlerin-
den Sammy Glick, btiytik stiidyolardan birinin Canli Kablo adl
oyunu icin teklif ettigi yetmis bes bin dolar1 reddetmistir. Glick,
oyunu ile ilgili film anlasmalarini cuma glnkti galadan sonra goru-
secegini ifade etmistir.

Bu gazete agizlan her zaman hosuma giderdi. Bir sey ya dik-
kati ¢eker, ya yan resmi ¢evrelerden 6grenilir, ya da “anlasiir’di
mutlaka. “Anlasildigina gore ...”

“Seninle Stan Dickey'den bagka kim anlarms béyle oldugu-
nu?” diye sordum. Sammy sakaciktan sirtima vururken beni baya-
81 sarsti. Kahkahasi biraz fazla ytiksek ¢inhyordu.

“Bugtinlerde hatirlat da senden biraz laf alayim,” dedi. “Cok
sey biliyorsun.”

Sammy'nin bu gece icin kiraladig1 zarif siyah Lincoln ara-
bayla tiyatroya kadar gittik. Arabadan indigimizde, Rita'y1 géren
kalabahkta bir heyecan dogdu. Hareketi baslatanlar, ellerindeki
imza defterlerini Rita’'nin burnuna dayayan pantolonlu, tombul bir
gen¢ kadinla, cikik dizli bir kizdi. Sammy durmus., bu manzaray
iger gibi seyrediyordu. Imzacilardan biri, hicbir sey kagirmamak
cabasiyla Kit'den bile imza istedi. Kit ona, “Benim imzaim istemez-
sin,” dedi.

Cocuk ille de istedigini sdyluyordu. Kit ¢aresizlikle ytiziime
bakip kalemi ald1 ve adim1 yazdi. Cocuk sayfaya saskin bir bakisla
baktiktan sonra, “Bu hi¢ kimse degilmis!” diye baginp sayfay1 ko-
pardi, burusturup atti1 ve ilerdeki ¢emberi yarip ortasina gecmek
lzere déguige katild.

Biz yerlerimize otururken fotografgilar siralar arasinda dola-
siyor, sohretleri yakalamaya cahsiyorlardi. Sammy ile Rita birbiri-
nin soézlerine buytk ilgi duyuyormus gibi gértinmek ¢abasinda, bir
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yandan da fotografqiyr gozlerinin kuyruguyla izlemek zorundaydi-
lar. Flasgilar sonunda onlar1 gérdugi zaman. Rita hi¢ resminin
cekilecegini fark etmemis gibiydi. Fakat her nasilsa basim tam
dogru aciy1 saglayacak kadar kaldirmayi, ytizine gereken gulim-
semeyi yerlestirmeyi saglamisti. Sammy ise bambagka bir tepki
gostermisti. Fotograf makinesine dosdogru, sanki sevgilisine baki-
yormus gibi bakti. Belki resmi ¢eken adam rastgele, acemi bir fo-
tografq1 olabilirdi, ama bu resim gergek bir fotografcihk etidi ola-
rak saklanmaya degerdi. Resmi ertesi sabahki gazeteden kendi 6zel
Sammyglickia albimim i¢in kestim. Bu album, inceledigim yara-
tigin turu tikenmeye yliz tuttugu zaman mizeye devredecektim.
Resmin en ilging yénu, sanki birarada olan iki kisinin resmi degil
de, raslant: eseri birbirine yakin yerlesmis iki ayn portre etkisi ya-
ratmasiydi. Rita karsilarda bir yerde, hayalinde gérdugu bir bas er-
kek oyuncuya, gozlerinde tath bir hayranhkla bakiyor, yanibasin-
da Sammy, nese ve alay dolu ¢arpik agziyla, tam sizin géztntiziin
igine dalhyordu. Bas1 saldirma anindaki bir boga gibi hafif yana
egilmisti. Gozlerinde tam anlamiyla mest bir ifade vardi. Alaycihk
aslinda yalmzca agzinin orta sag tarafindaki belli belirsiz carpiklik-
tan geliyordu.

Resmin altinda sunlar yaziliydi: Guizel Rita Royce, Sammy
Glick'in Canli Kablo Komedisinin Dun Geceki Basanh Acihisinda.
Geng Yazarla Birlikte Flaslarn Uzerine Cekiyor. Yanlarinda Bir
Dostlan Gérulmektedir.

Kameraya arkasi dénuk, Sammy'yi izleyen bu adi verilme-
mis Dost, tabii bendim.

Oyun gergekten Sammy'nin isini gérecek bir oyundu. Birbi-
rini hem seven, hem durmadan dalasan iki genc¢ arkadasin basin-
dan gegen olaylardi. Genglerin ikisi de radyo spikeriydi. Durmadan
birbirinin basini beldlara sokup kurtanyorlar ve aradaki espri ve
surprizlerle seyircileri yeterince eglendirebiliyorlardi. Oyunun yaza-
nna ne kadar da ¢ok benzedigini diistiniyordum. Verecek fazla se-
yi olmamakla birlikte, seyirciyi surekli bir garultii ve hareketle
oyalayan bir oyun. Bu arada zihnimin ta derinliklerinde., sahnede
gorduiklerimin pek de bilinmedik seyler olmadigim1 hissetmektey-
dim. Sonunda oyun bittigi zaman kalabaliktan biri, “Yazar! Yazar!"
diye haykirdi. Bu herhalde Stan Dickey olacakti. C1glik hemen bu-
tin tiyatroya yayildi. Sammy yambasimda kalkip selam verdi ve
her sey o anda biiyiik bir bagsanya déntstii. Unla ve biiyiik bir ti-
yatro yazannin yaninda oturmakta oldugumu fark ettim. Herkes
benim tizerimden uzanmp onun elini stkmaya ¢ahsiyordu. Sammy
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bu arada, bu eseri meydana getirmek i¢in buiytik caba harcadig:
soylendigi zaman bunu kesinlikle yalanhyor, her nasilsa aklina ge-
liverdigini, bes, alt1 aksamda ortaya gikanverdigini ileri stirtiyordu.
Herkes sasirmis, herkes seving i¢inde gibiydi. Birisi Hollywood'da
yeni bir dahi dogdugunu sodylemekteydi. Bu defaki Stan Dickey de-
gildi. Cuinku artik etki yayilmis, saglamlasmistl. Sammy alcak go-
nullalukle, “Yok, bdyle bir iddiada bulunamam, efendim,” diye kar-
silik verdi.

Sammy'nin kulise gidip oyunculan tebrik etmesini (ve tabii
onlar tarafindan tebrik edilmesini) arabanin icinde bekledik. D6n-
duginde, sanki bir ikd dakika énce yanimizdan aynlan adam degil-
di. Sesi bile degismediyse ben bir sey bilmiyorum. Artik haftada
besyluiz dolara g¢ahisan parlak bir gen¢ degildi Sammy. Julian’la bir
paranteze alinma tehlikesi ¢oktan ortadan kalkmsti. Séhretin ka-
pisina dayanmust: artik o. Harry Godfrey Wilson'un midye partisine
davet edilmek icin ugrasmasi gereksizdi. Neredeyse Wilson'u, Pa-
ine’i, McCarter1 ve ust tabakanin 6teki tyelerini kendi partisine
davet etmeyi planhyordu.

Tabii Sammy yeni sosyal gevresini kurmak i¢in su anda de-
gerli vaktini ayiracak degildi. Simdi hemen Trocadero'ya gidiyordu.
Orada bir kutlama partisi hazirlamisti. Fineman’la Collier'in bu
partiye gelmesini, oyunun galasindan daha énemli tutuyordu. Ya
da hic degilse ayni derecede diyelim.

Oraya herkesten 6nce biz vardik. Bara girip beklemeye bas-
ladik. Sammy bize sampanyah kokteyl 1smarladi. Rita, “Ozur dile-
rim, saclanmm taramam gerekiyor.” deyip ayaga kalkti. Zaten ‘tuzu
rica edebilir miyim,” dese, sesi yine de egzotik olurdu. Kit, “Ben de
seninle geleyim,” diyerek kalkt: ve pesisira yuruadu.

Rita'min helaya gittigini bildigi halde salonun ortasindan ta-
vus kusu gibi kasila kasila yuriiytisii gercekten hostu. Hele Kit'in
onu pesisira segirtmesi daha bile komikti. Gece kiyafetinden ¢ok
pantolon giymeye uygun bir viicut olmasina ragmen, ben Kit'in vi-
cudunu Rita'ninkinden daha c¢ekici buluyordum. Rita'min iriligi.
sanki gunun birinde kendini biraktigi zaman yaga dénusebilirmis
gibi bir duygu veriyordu. Oysa Kit, sanki her zaman bodyle sert ve
incecik kalacakms gibiydi.

Sammy arkalanndan begene begene bakarak, “Yakisikhhkla
sehvetlilik arasindaki fark da bu olsa gerek,” diye sdylendi.

Aym kanida oldugumu belli edip onu sevindirmek isteme-
dim. Sarabim elimde, sessiz sedasiz oturmay: surdururken kendi-
mi hakli buluyor, bir yandan da kiskanmadan edemiyordum.
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Sammy, “Eeee, Al,” dedi.”"Bana oyunumu nasil buldugunu
sOylemeyen bir sen kaldin.”

“Gordagum baska bir seye ¢ok benziyor,” dedim.

Cuamlesine, “Sen bo ..." diye baslarken, birden artik tinlt bir
tiyatro yazan oldugunu hatirlayarak sustu.”Ne de olsa, hi¢bir sah-
ne eseri timiiyle 6zgiin olamaz,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Ama tumiiyle kopya olabilir.”

“Delisin sen, Al,” diye direndi. “Julie ile olan o ilk hikayede
yaz iglerini kendim yapmadim diye, beni hi¢ yaz1 yazamaz samyor-
sun.”

Aklim Julian'dan gazetedekd giinlerimize, oradan edebi hir-
sizhklara kaywerdi. O anda birden zihnimde bir 151k yanar gibi ol-
du ve ... hatirladim.

“Aman, Tannm,” dedim. “Bas Sayfa!”

O zaman bile teslim olmadi. Bas Sayfa adl eserle bunhun
arasindaki benzerlikleri birer birer anlatincaya kadar direndi. So-
nunda,

“Peki, ahbap,” dedi. “Belki de Bas Sayfamn genel planim iz-
lemis olabilirim. Yalmzca kisileri degistirip biraz stisleme yapmis
olabilirim.”

“Bu insanlar senin ashnda ne dahi oldugunu hi¢ bilmiyor-
lar,” dedim. .

Kuskuyla gevresine bakindi. “Dinle, Al,” dedi. “Daha 6nce
6énemi yoktu. Leblebilerle oynuyordum sayilir. Ama bu seferki hak-
kinda agzindan laf kacirirsan 6ldirtiiram seni ... yemin ederim. Se-
ni bu kentten temelli attnnm.”

Sonra birden sesini yumusatip bana gulumsedi. Yine de
hirsh bir gulustu.

“Biliyorum, melek degilim” diye s6ztinii strdirdu. ‘Herkes
gibi ben de insamim. Ama eger buralarda basta gelenlerden biri
olabilirsem, baz1 esekler gibi dostlanm unutacaklardan degilim.”

“Gecgen kavgamzda beni sana zaran dokunmayacak kadar
budala buluyordun,” dedim. “Kimseye senin ne diazenbaz oldugu-
nu ne diye sdyleyeyim? Birakirim, kendileri anlasinlar.”

Rahatlamms gibiydi. Elini uzatip omzumu bile oksadi.

“Peki ahbap,” dedi. “Sana kendi anamn gibi givenirim. Ama
bu meslekte garip bir sey var. Insan ytikseldik¢e asabilesiyor. Da-
ha kuskucu oluyor. Yine de, litfen unutma ... baghhk hakkinda
soylediklerim her zaman gecerlidir.”

Hi¢ unutur muyum, diye dastindum. Baghhk'la Sammy
Glick gibi olmayacak bir kansim nasil unutabilirim?
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Rita yolda Gi¢ masaya ugrayarak dondt.

“Sammy,” dedi. “Benim i¢in ne zaman bir oyun yazacaksin?”

“Uygun bir oyun buldugu zaman,” diye lafa kanstim.

Sammy, “Yeterince buytik bir duygu bekliyorum senin hak-
kinda yazmak i¢in,” dedi. “Tam sen olan bir duygu ..."

Rita ona biraz daha sokuldu.

Akhmdan, ondan goértup goérecegin oyun da bdyle bir oyun
olacak, diye gecirdim.

Kit, Sammy'nin konuklannin geldigini haber vererek bizi
kurtard.

Trocadero o mevsimin moda lokaliydi. Sik, zarif, susli bir
gece kuliibi. Krem rengi duvarlan, belli belirsiz 1siklandirmasy, ka-
dinlann ytzini en goézde fotografgilarin objektifi gibi oksuyordu.
insam sasirtan, camdan yapilmis bir giiney duvan, kentin pencere
ve sokak 1siklan tablosuna agikti. Daha ilerde Hollywood, Los An-
geles, Beverly Hills, Culver City ve birgok semtlerin 1s1klan da go-
runmekteydi.

Sammy uzun bir masanin basinda oturuyordu. Cevresi Ri-
ta, Fineman'lar, Collier’'ler ve bir de, tabii, yeni benligiyle sanh gi-
biydi. Bir guglalik, bir espri, bir sevimililik, bir zeka ... Fineman’la
konusurken adi pek akla gelmeyecek kitaplar hakkinda bir seyler
soyledigi bile kulagima ¢alimyordu. Herhalde sekreterine bu konu-
larda biraz arastirma yaptirms olacakti. Az sonra Collier'e dogru
egilmis, penguenlerin hayatim ana vatanlannda ¢ekmenin kendisi-
ne herhalde epey teknik zorluklar ¢ikarmis olmasi gerektigini soy-
liyordu. Bu da Sammy’nin yeni yeni kazanmaya basladig1 bir ye-
tenekti. Artik yavas yavas, dosdogru ‘orse ¢eki¢’ tutumundan vaz-
geciyor gibiydi. Tam vazgeciyor denilemezdi tabii, ama hi¢ degilse
kamufle etmeyi 6greniyordu. Sindirilebilecek kadar uzun stre ak-
hinda tutamadig: fikir ve bilgileri agzindan stirekii yayinlamaya
inamlmaz bir egilim gosteriyordu. Bir ara da Bayan Fineman’la, o
siralarda ¢ok satilan bir kitab1 tartistifim isittim. Kitabh kadimin
okumus, Sammy’'nin ise okumamis olduguna bahse gireblirdim.
Ama bu yine de lafin ¢ogunun Sammy’'den gelmesine engel degildi.
Zigzagh, ¢ift tarafh sozler soyltiyordu hep. Hamm hammcik, basit
kafah Bayan Fineman" rahat¢a kandinyordu boylece.

Bu cesit partilerden Kit'in de pek hoslanmamasina sevin-
mistim.

“Beni asil sasirtan, Hollywood'un her seyi, her dakika degis-
tigi halde, burada rastladigim ¢ehrelerin hi¢, ama hi¢ degismemesi
..." diyordu.
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Cevremde kimlerin bulundugunu gérebilmek i¢in bakindim.
Kit bana 6nce Hollywood'un serbest calisan tinlu fotografcis1 Katz
gosterdi. Katz atesli bir cticeydi diyebilirim. Graflex’ini giymese ¢ip-
lak gérunecekti. Hakkinizda fotograf suijesi olarak verecegi hiiktim,
bu endustride erigebileceginiz diizeyin simgesiydi hemen jemen.

Kit anlatiyordu. “Buraya gecen gelisimde, birisi Katz’a Major
Adams'in surada oturdugunu séylemisti. Bilirsin, Adams Hollywo-
od'un kuruculanndan biri sayilir. Yillarca Grifith’le calismis, Thal-
berg cikincaya kadar en ¢ok sayida film yapan yapimc olagelmisti.
Artik isi bitti diyorlar, ama grubu onu yine de ayakta tutmaya yeti-
yor. Katz bunu duyunca basim ickisinden zar zor kaldinp. “Kim,
Adams m1?” dedi. “Onemli degil o. Zaten flag ampullerimi az sonra
gelecek Tom Brown - Anita Louise grubuna saklamalyim.” Hem
bunu oyle ytiksek sesle soyledi ki, zavalh Adams bile duydu, dé-
nup bakti.”

Ikimiz insanlan seyretmeyi stirdiirdik. Giplak omuzlanna
altin yildizlar yapistirmis ufak tefek yidiz heveslisine pek acima-
dik. Onunla dans ederken kulagina, calinan sarkinin sézlerini fisil-
damakta olan guzel kavalyesi de dilimizden kurtulmadi. Rumba
basladigl zaman, dans edenlerin baslanni saga sola sallamalan.
bunu yaparken yuzlerine gelen tistunliik havasi, pistte kimbilir ne
guzel gorunduklerinden emin duruslan émurdu. Hele eskiden ves-
tiyerlik yapan, yeni yeni sohrete ulagsmaya baglayan bir kizin kivn-
la kivnla o dislek, alayc: surath zamparayla dans etmesi ... Ya su
yanda kirmizi suratiyla durmadan sintan orta yas kacgkini, yan kel
adamla. kollannda tuttugu tombul, gtizel sangin ... sanginn yu-
zuiindeki ebleh sampanya tebessiimi ... Beri yanda rumbayi, tan-
goyu, gorgi kurallanni hocalanndan ders alarak 6grenip de geldigi
belli olan ev hamim ... $u anda ¢oktan yataginda olmasi gerekir-
ken, garip hareketlerle rumbanin ritmine uymaya ¢alisan on dort
yasindaki delikanh ... Ya su ...

“Siisma sansimiz ne kadar dersin?" diye sordum.

Masadakileri gozleriyle tarayarak, “Karanm cabuk vereme-
yen sabaha kadar Trocadero’da saplanir kalir,” dedi.

Ikimiz birden kur.az kurnaz ayaga kalktik. Bana, “Veda
edip de partiyi bozmayahm” dedi. “Biraz hava almaya ¢ikiyoruz di-
yelim.”

Disarda bir an durup temiz havayi i¢cimize ¢ekmek, denizden
gelen ruzgann zihnimizdeki icki buharini, sigara dumanin ve zirva
konusmalan dagitmasina izin vermek gercekten pek hos olmustu.

Bir taksiye atlayip, Kit'in arabasim biraktifi yerden almak
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uzere Colonial House’a dogru yola giktik.

Kit arabanin burmunu bulvara dogru cevirirken, “Séyle ba-
kalim, ne tarafa?” diye sordu.

“Sessiz, ickisi bol ve Sammy Glick’'siz olan herhangi bir yer,”
dedim.

“Bu sartnameyi fazla zorlanmadan tutturabilirim saniyo-
rum,” diye karsihk verdi.

Kivrilan yoldan Kit'in evine dogru tirmandik. Tepeye ¢ok ya-
kin bir yerde oturuyordu. Gece iyice berrakti. Sanki diinya bir sti-
ru kucuk isiklardan kuruluymus gibi gériintiyordu. O kadar gtizel
bir geceydi ki, insan kendini bir sey séylemek zorunda hissediyor-
du. Ama bu guzellife uyacak s6zti bulmak zordu. Yildiz dolu bir
gokten ikincisine ucarken ufukta karsilasiyormusuz sandim.

“Mmmmm!” dedim.

“Benim odanin 15181 sénikken pencereden goériinen manza-
raya bir bak da o zaman goérusiiriz,” dedi. “Trocadero’dan ¢ok da-
ha iyi. Ustelik servis ticreti de yok.”

Sevimli, i¢ acic1 bir evdi. On tarafi salon ve yemek odas: ka-
nsimmu gibiydi. Yuksek tavaninda isiklar oynasiyordu. Arkada da iki
kuctk oda goze garpiyordu. Biri yatak odasi, mutfagin yamndaki
ise ¢calisma odasiydi.

“Bu evi aslinda balkondan gértinen manczara igin tuttum,”
dedi. “Bir ay daha gecsin, geceleri de balkonda yatmaya baslayaca-
gim. Biliyor musun, bu balkondan baktik¢a insan Hollywood'u ¢ok
sevebiliyor.”

ickilerimizi hazirladi. Bardaklan elimize ahp balkona ciktik
ve parmakhga yaslandik. Gercekten Troc'dan daha giizel manzara-
s1 vardl. Yanm mil kadar agsagimizda, neon 1s1tkh Trocadero yazisini
hemen hemen okuyabiliyorduk diyebilirim.

“Su anda onun bu 1siklann gerisinde oldugunu bilmek, fa-
kat kendisini géremedigimizi, sesini duyamadigimizi disiinmek
bayag sasirtici oluyor,” dedim.

Gulumseyerek “Ssss!” dedi. “Galiba ben isitebiliyorum.”

Bir an ciddi ciddi durup dinledik.

“Bu ruzgar galiba,” dedim. “Hos belki o da o demek ya!”

“Rita’yla dans ediyor,” dedi. Gozleri Troca dogru uzanmisti.
Sanki onlan goérebiliyormus gibi bir bakisi vardi. “Pistin hep dis ke-
narlannda dolasiyorlar. Birbirlerine sdylemedikleri, Gizerinde ko-
nusmadiklan halde, her ikisi de ellerinden geldigi kadar ¢ok kisiye
gorinme gabasinda.”

Dirsek dirsege parmakliga dayanmis duruyorduk. Denizi
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seyreden vapur yolculan gibi...

“Oyunu nasil buldun?” diye sordum.

Bana dosdogru cevap verecegine, s6zi dolastirdl. “Acaba
Sammy butin bu enerjisini ve hayal giictiina bir sey yaratmak igin
kullansa ...durmadan higbir sey yaratmadan tepeye ulasma yollan
bulmaktan vazgegse, nasil olurdu diye dastniyorum.”

ikide bir iceriye girip bardaklanmiz1 dolduruyor, sonra yine
donidp parmakhga dayamyorduk. Sarhos olmuyorduk. Yalmzca
birbirimize daha yakin oluyorduk.

“Kit,” dedim. “Hemen hemen bir yildir tamsiyoruz. Oldukg¢a
iyi dost olduk. Fakat yine de birbirimiz hakkinda buttn bildigimiz
yalmzca Sammy Glick. Sammy Glick'den baska tek soz ettigimizi
hatirlamiyorum. Gerg¢i benim igin bir tutku durumuna geldi artik
bu konu. Eger seni tanimasaydim onun hakkinda bu kadar c¢ok
sey bilemeyecegimin de farkindayim ... ama. nasil soyleyeyim ...
onu biraz d a birbirimize kars1 savunma araci olarak kullandigimzi
hissetmeye basladim.”

Tath bir aksamdi. Ay sanki o balkonun bir parcasi, bizim
6zel malimzdi. Konugsmak ¢ok kolayd: bu aksam.

Babam 6ldikten sonra Middletown'dan nasil ayrildigima,
elimde birka¢ ay yetecek parayla New York'a nasil geldigimi, nasil
kaldinmlan dolasip sagdan soldan is dilendigimi, on bes dolar haf-
tahk bulabilmek i¢in kentteki butiin gazete idarehanelerini nasil
biktirdigirm anlattim ona. Okula gitmeden 6nce nasil sabahin be-
sinde kalkip yans guivercinleri egittigimi, bu kentte dikis tutturabi-
lirsem neden vadiye yakin tarafta oturmak istedigimi, nasil yeni-
den bir glivercin stirtisu egitmeyi planladigim hep déktim ortaya.
f¢in igin dolup tastigimi, duygulanm gerektigi gibi acikca soyle-
mek i¢in can attigim, fakat zaman zaman da, kendimi belki
Sammy kadar hirsh buldugumu, 6yle zamanlanmda kendimi yaki-
nim olan herkesten kurtarmak, uzaklagsmak istedigimi, ¢tinka on-
lan incitine korkusunun beni buytik ¢apta engelledigini de anlat-
tim.

Belki de konusa konusa kafasim iyice sisirdigim icin olacak,
dinlemekten kutulabilmek i¢in o da agzim agti. Tekdiize bir sesle,
profili bana déntk olarak, durmadan konusuyordu. Séyledikleri-
nin yalmzca beyninden ve agzindan degil, viicudunun ta derinlikle-
rinden gelmekte oldugunu garip bir bigimde hissettim.

“Babamin butin amaci, Amerikan Yiuksek Mahkeme tuyeli-
giydi,” diyordu."Galiba amacina bir¢ok kimselerden daha ¢ok yak-
lasti demek gerekir. Hi¢ degilse, eyalet ytiksek mahkemesi uyesi
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olabildi. Tabii bunu da bircok ¢abalar ve kurnaz bir politika sonu-
cu yapabildi. Babamla annem bir tek hayati ikiye bolap yasiyor gi-
biydiler. Bu ilk bakista romantik bir sey gibi gortiniiyor ama, ashn-
da yasadiklan bu ortak hayat yalmzca ve yalnizca babamin haya-
tiydi. Annemin buttn isi, babamn perhizi kagirmamasim kontrol
etmek, cahsirken rahatsiz edilmemesini saglamak ve ona yararn do-
kunabilecek kimselerle kanlannin, yemege, ¢aya, gerektigi bicimde
agirlanmalanm ayarlamakti. Bagka bir deyisle, annem butin go-
revlerini tipka bir asker gibi otomatik olarak yapiyordu. Eger akhn-
dan kendi igin, isi i¢in, dostluklan igin bir seyler gectiyse bile, ben
hi¢ fark etmedim. Zavalh annem. Evlilikleri bana hep bir motosik-
leti hatirlatir. Direksiyonda babam, yan sepette de annem. Nereye
gittiklerini asla sormayan, fakat elindeki yedek kaskolti kullanma-
makta direnen babamin tisiimeyecegini umup duran annem.”

“Bu anlattigin btitiin mutlu evliliklerin ayni,” dedim.

“Evet, tipkis1” dedi. “Ama mutluluk s6zt biraz fasarya. Hig
degilse, yan sepetteki insan icin oyle.”

Babasi 6ldiikten sonraki durumu da anlatti. “Ben on alt1 ya-
sindayken 61d4,” diyordu. “Babamin cenazesinin hazirlanmasi, an-
nemin hayattaki en son isleviydi. O da bittikten sonra, bttan isi
bitiverdi. Yapacak baska hic¢bir sey bulamiyordu. Babam i¢in ya-
kinmadig1 zamanlar, sdyleyecek s6z de bularmyordu. Cok sever-
dim annemi. Ama tatilim bitip de okula dénmek tzere trene bindi-
gim zaman i¢imin nasil rahatladigin1 hep hatirlanm. Ona aciyor-
dum elbette. Ama bu acima duygum, anemin beni gildirtmasim 6n-
leyemiyordu. Koleji bitirdigim zaman annem hukuk okumarm iste-
di. Her seyi planlammisti. Ben okulu bitirip babamin eski firmasina
girecektim. ikimiz birlikte oturacaktik ve annem bana bakacakt.
Durumu biraz kalpsizce tarif etmek gerekirse, beni babamin yerine
koymak, béylelikle kendine de yeni bir yer saglamak istiyordu. Bu
durumda, kat1 yarekli davranmak zorunda olduguma karar ver-
dim. Kitabirm1 yazmaya baslamisam o sira. Devam etmek, annem-
den uzak olmak, kendi kendime kalmak istiyordum. Erkeklerin ba-
gimsizhk tekelini neden ille de ellerinde tutmak istediklerini anla-
yamiyordum. Hayatimda hi¢bir zaman yan sepete binmemeye ka-
rar verdim. Sen hi¢ ‘evde kalmis’ séztiyle ‘bekar’ s6zti arasindaki
farki dastindiin mi? Birincisi nasil akla hemen yalmzhk, umut-
suzluk, acilarla dolu bir hayat1 getirir. Bekarhk ise daha susla bir
seydir. Kelimenin séylenisi bile insana sertiven ve bagimsizhk kav-
ramlarim1 dustndariayor, degil mi? Ben de boylece bekar olmaya
karar verdim. Tabii seks partilerini demek istemiyorum. Kizlarin
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cogu Oyle bir donemden gecer. Ya gercekten, ya da hayallerinde.
Pek ilismezseniz, bir stire sonra usanir, bikarlar. Benim demek is-
tedigim, hoslandigim bir adama rastladigim zaman ... Erkeklerin
bu konularda nasil dustinduklerini bilirsin. Bu isi ¢igrnndan ¢ikar-
mak degildi niyetim. O zaman 6énemi ve anlami kalmaz artik; tav-
sanlara baksana. Ama beri yandan, kendime yapmacik sinirlar
koymak da istemiyordum.”

Susup ickisini sakin sakin bitirdi. “Eger bu sana biraz fazla
ahlaksizca bir inang gibi geliyorsa, o zaman beni sarhos olarak du-
stinebilirsin,” dedi. “Oyleyim de zaten galiba.”

“Bana oldukg¢a ahlakh geliyor,” dedim.

“Bence de dyle. Sansur biurosu tipinde ahlak degil tabii.
Ama zaten, 6rgiitlenmis ahlak értisunun altinda epey fesat kafala-
nn toplanmis oldugu da agik.”

Icki icin igeriye bir sefer daha yapip tekrar balkona ciktik.

“Az 6nce sen anlatirken,” dedim, “yani hosuna giden erkek-
lerden s6z ederken ... Samm'yi distinmeden edemedim.”

Guldu. “Yani Gizerinde konusmayacagimiz kisiyi mi?”

Onu konusmanin tumunden uzak tutmanin da biraz fazla
olacagina inandigimi séyledim. Hem zaten sirasi geldigine gore, bil-
mek istiyordum.

Epey cakirkeyif olmamiza ragmen, konusmalanmiz tutarh ve
mantikhydi. Zaten bastan beri yarattifimiz ruhsal durum da buy-
du.

O konusmayinca ben bir daha sordum. “Sammy ile esas du-
rumun nedir?”

“Bunu anlatmamu istemiyorsun aslinda,” dedi."Duymaktan
rahatsiz olacagim biliyorsun.”

“Rahatsiz m1? Nicin rahatsiz olayim?”

“Peld, ahbap. Ama glicenirsen su¢ bende degil. Herhalde se-
nin de sezdigin gibi, bizim kugik onbas: yatakta bayag iyidir.
Seksin dostlukla, askla ya da oteki faziletli iliskilerle fazla bir ilgisi
yoktur. Bunu c¢ogu kisi bilir, fakat kabullenmek istemezler. Sammy
daha ilk guniu biroma gelip California’nin Rusya'ya katilmasmna
engel olmaya calistig1 zaman bile, bir yandan onu parca parga et-
mek isterken, bir yandan da onunla yatmak icin cilginca bir istek
duyuyordum.”

Sustu. Gergin bir durusla asagiya dogru bakiyordu. Bu ken-
dine hakim tavn sonunda ¢okt.

“Tannm,” dedi. “Insan karsisindakini ancak o zaman tani-
yor. Aym bencilliin, ayn1 gaddarhgin orada da isler durumda ol-
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dugunu gérmek ¢ok garip oluyor.”

Uzun bir sessizlik oldu. Utan¢ yoktu bu sessizlikte. Sézu
bitmisti yalnmizca.

Sonunda, “Eee, giicendin mi?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Bana so6yledigine sevindim.”

“Ben de. Insan sana i¢ini dékiince rahathyor.” Yine durdu.
“Sanki bir pencere acmisim da aklima hava aldinyormusum gibi
hissediyorum.”

Ruizgar serin ve dinlendiriciydi. Dagbasinda bir derenin alas:
gibi ses gitkanyordu. Onu biraz daha dinlemek tizere sustuk.

“Ticaret Odasi reklam olsun diye durmadan giines 15181ndan,
palmiyelerden, Cin Tiyatrosundan sé6z ediyor,” dedi. “Oysa en bi-
yuan canhhiga sahip seylerin séziinii bile eden yok. Uzun yagmur-
larla gece ruzgarlan hepsinden daha canl.”

Ruizgan karsisina almak icin déondugundce, beyaz elbisesi ba-
na bir yelkeni hatirlatti. Basim1 arkaya dogru atmsti. Bakislanm
enesine dogru kavis cizen boyun cizgisini izledi. Sanki simdiye ka-
dar gizli kalan bir giplakhk birdenbire agiivermisti 6ntimde.

“Kit,” dedim ve onu 6pmek uzere egildim. Uzaklarda bir sey-
lerle mesgulmiis de benim farkimda degilmis gibiydi. Fakat dudak-
lanm onunkilere uzandiginda basim cevirdi. Rastgele. kazayla ol-
mus gibi dénuiiverdi. Dudaklanm yanaginin tizerinden kaydi.

Sonra bu olaymn sézunu etmedik. Hi¢ hem de.

Bardagina bakip, “Ickilerimizi yenileyelim,” dedi ve iceriye
yuruduk.

Daha sonra, “Birlik i¢in uzuluyorum,” diye s6ze basladi.
Sanki buittin aksam bundan konusmusuz gibiydi.

O sabah Megafondaki sert yaziy1 okudugumu séyledim.

“Sert yaz1 degildi 0,” dedi. “Haniganin balonuydu yalnzca.
Ama Hollywood, isleri kiicik capta tutmaktan hoslanmaz. icimde
bir duygu, ¢atigma basladig1 zaman epey sila olacagin séyluyor.”

“Ne olacak dersin, Kit?"

“Bilmiyorum. Keske bilseydim. Bildigim tek sey, Yazarlar
Dernegi isi ele aldig1n zaman, bugtn Birlik i¢in kafalanm ve sesleri-
ni kullananlann ¢ogunun, cesaretlerini de kullanmak zorunda ka-
lacaklan.”

“Ama dert aramanin geregi yok ki! Sammy'nin iglerine so-
kulmaya calistig1 grubu kusturursek pek bir seyler saglayamayiz.”

“Bilemiyorum,” dedi. “Birligin onlan memnun edebilmek i¢in
kendini feshetmesi gerekiyor galiba.”

Dudaklanm kisip ¢enesini kastig1 zaman, tipki beyaz elbise-
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si gibi, rimel, pudra ve rujunun da uzerinde yabanc1 durdugunu
hissettim.

“Emekgi orgiitlerin tarihinde rastlanmis en kendine 6zga
uyelere sahip oldugumuzu kabullenmemiz gerekir. $Su anda asagi-
da bir sampanya bardaginin iginde ytizmekte olan Glick Kardes gi-
bi.”

Hollywood'da 1siklar yavas yavas sénmeye bashyordu. Troca-
deronun neon siklar, saat iki yasag gelip ¢attiginda, bakislanmin
altinda séniverdi. Su anda Sammy herhalde kiralanmis Lin-
coln'unun yastiklarina yaslanms, milyonlarca gen¢ Amerikahnin
yoksul evlerde, ucuz otellerde, okul yatakhanelerinde riiyalarinda
sevistigi tanng¢anin yuziine puro dumanlan tftriyordu.

“Kit,” dedim. “Hadi birer bardak daha igelim. Harika bir l-
kenin ve sarhos bir gecenin serefine.”
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Her sey o ayin iginde olup bitiverdi. Olaylar zinciri ¢ilgin gibi
bosaldi. Ben iyi bir is buldum. O zamana kadar bulduklanmin en
iyisiydi. Kit girmisti araya. Masaryk 6ldaginde, hayat hikayesinin
film i¢in ¢ok uygun oldugunu dastnmustim. Amerikan demokra-
sisiyle iligkileri, bizim icin 6zel bir 6nem de tasiyordu. Bir yandan
Habesistan'da Mussolini'nin toplari, bir yandan da Almanya’'da
Hitler'in ¢enesi gimbtirderken, boyle anti-fasist bir film hi¢ de fena
bir fikir degil gibiydi. Kit'e anlattifimda, her zaman oldugu gibi bu
sefer de fazla hevesli gorinmedi. Fakat bir iki hafta sonra beni ara-
y1p. fikrimi Sidney Fineman'a a¢tigini, onun da ilgilenip, beni gor-
mek istedigini soyledi.

Fineman, Masaryk'i ¢evirmeyi daha 6nce de duastindiguni,
hatta baz1 hazirhklar yapip siraya bile aldigin1 sdylemesine rag-
men, konuyu ele alis agim farklh bulmus, begenmis olacak ki, beni
angaje etti. O gane kadar yapimcilar hakkinda duydugum bitin
dedikodulann tersini kamtlayan biriydi Fineman. Burosu buytk
olmakla birlikte, ¢cok zevkli désenmisti. Raflarinda sahici kitaplar
vardi. Duvarlar tiyatro desenleriyle doluydu. Bir seyi ifade ederken
aradigy kelimeleri size buldurmak zorunda kalmyordu. Masaryk
uzerinde benden ¢ok daha fazla bilgi sahibiydi. Her s6ztinu evetle-
memi de beklemiyordu. Beni ise ancak haftadan haftaya bir anlas-
mayla alabilecegini, ama bunun icin telas etmememi, islerin nasil
gittigini en az dért hafta sonra sormaya baglayacagini da ekledi.

“O zaman bile, elinde ti¢ dort sayfadan fazla yaz1 bulmasam,
yine aldirmam. Yeter ki ortada devam etmeye degecek bir sey ol-
sun,” diyordu. “Bu hikayenin tehlikeli yani, i¢inde bir stri demok-
rasi nutku bulunmasi zorunlulugu. Filmlerde vaaza vakit yoktur
pek. Yazarken hep film ve aksiyon yontinden dastnmeye ¢ahs.”

Bana her zaman hatirlayacagim bir de 6rmek verdi. Fineman
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bir keresinde Broadway'den ¢ok tinli bir oyun yazar getirtmisti.
Haftada bes bin dolar veriyordu. Adama verilen ilk is, bir filmin
acgihs sahnesinde, erkegin kansindan usanmakta oldugu havasim
ifade etmekti. On bes bin dolar sonra, yazar yirmi sayfalik sahneyi
getirmisti. Fineman konusmalarin tim guzelligine ragmen, bir film
acihs1 icin dayamilmayacak kadar uzun oldugunu fark etmisti. Ya-
zar ise, tek satir gitkanlhrsa eserinin mahvolacagini ileri stiniyordu.
Fineman yaziyr, yénetmeni Ray McKenna'ya géstermisti. McKenna,
Mack Sennett'in yetistirdigi ydonetmenlerin en son kalanlarindan
biriydi. Senaryoyu Fineman’a geri génderirken, yanina kendi éner-
digi ikinci bir acilis1 da eklemisti.Onunki yarim sayfaya sigmist:

ASANSOR ICINDE YARI YAKIN CEKIM

Kan koca gece kiyafetinde asansérde. Koca sapka giymis.

KARSI KAMERA

Asansor kapilan acilir, klas bir kadn girer.

KARI KOCA YAKIN CEKIM

Kocanin yeni kadina tepkisi cekilecek. Cakayla sapkasini
basindan ¢ikanp eline alacak. Karns: bir ébtir kadina, bir kocasinin
sapkasina. bir kocasina bakar. Ates sacan bakislarla kocasina ba-
karken

DIGER SAHNE:

Fineman kivnk piposunun tizerinden bana bakarak kikar ki-
kir guldu.

“Mac aslinda bir tek ciimleyi bile dilbilgisi bakimindan dtiz-
gun kuramazdi,” dedi. “Ama bu yazdig1 esash senaryo sayilirdi.
Film yéntinden.”

Oradan kurtulup tarihin en buyuk senaryosunu yazmaya
baslamak i¢in can atiyordum. Universitedeyken tanidigim Ingiliz
Edebiyat1 hocamdan beri hi¢ kimse tizerimde bdyle bir etki yapma-
musti. O hoca da edebi bir mishil gibi is gorirdii. insan daha ders
bitmeden siiftan firlamak. kendini odasina atmak, buitin duygu-
lanni kagida bosaltmak isterdi. Gergi Kit'in filmlere gosterdigi he-
vese dayanmak biraz zordu ama, o anda onun séylemis oldugu bir
s6z aklima geldi. “Hikaye anlatmak i¢in bulunmus en gugla kesif,
film kamerasidir.” Calisma odama gidip kendi hikayemi anlatmaya
basglamak icin sabirsizlaniyordum.

Sammy Glick neyi isterse elde etsin diyordum.Yine de bu
zevki hi¢bir zaman tadamayacagi besbelli. Beyaz kagidin tizerine o
ilk satin kondurmak ... ilk bakista o kadar giizel, sonradan o ka-
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dar kétu gorunen o ilk satir ... inandig1 bir seyi yaratmanin zevki
ve emegi!

Sammy 6gle tizeri ugradi. Kiyafeti pek yazar kihg degildi.
Sporcu ya da boksére daha ¢ok benziyordu. Ayagindaki beyaz kegci
derisi pabuglarin kauguk tabanlar en az bir on bes santim yiksek
gibiydi. Lacivert stiet ceketinin yakasindaki cigek ise, kirmiz1 bir
15181 andinyordu.

“Esquire dergisinin sayfasindan ka¢gmisa benziyorsun,” de-
dim.

Soyledigim saka oldugu i¢in kendini giilmek zorunda hisse-
dip guldu. Fakat caninin pek istemedigini de sezdim.

“Sohret yoluna hos geldin,” dedi. “Duyduguma goére Fine-
man’a iyi mal satmigsin. Laf arasinda, seni benim de destekledigi-
mi bilmeni isterim. Hikayen ¢ok esashymis.”

Kendi hikayenizi stsleyip size begendirmeye calismasi hos-
tu. Tipki kendi yazdiklar i¢in yaptig: gibi.

“Daha hikayem falan yok,” dedim. “Baslangictayim henuz.
Bir fikirden ibaret.”

“Gok guzel oldugundan eminim tathm. Ingallah bir milyon
dolar kazanirsin.”

Sonra susup bana acima dolu gézlerle bakti. “Ama duydu-
guma gore seni leblebi parasina calistinyorlarmus. Haftada ugytz
elliye.”

Bu utandinci durumumu kabullenmek zorunda kalmistim.
Hos bu kadar ¢cabuk nasil duyduguna bir turli akil erdiremiyor-
dum ama ...

“On biiroda antenim var,” dedi. “Dan Youngin sekreteriyle
nah boyleyiz.”

Elleriyle biraz terbiyesiz bir isaret yapti. “Stiidyonun son y1l-
basi partisinde ona diismuistuim. Beni hala kendine asik samyor.”

“Sammy,” dedim. “Ben burada is gérmeye cahsiyorum.”

“Al, niye bos vermiyorsun bunlara?” diye takild:y “Senin bu
durustlik tutkun hepimizin dalgasin taglayacak.”

Sonra beni sevgi dolu bir hareketle ¢ekerek ayaga kaldirdi.
“Iki lokma 6gle yemegi atisirmanin zamam geldi. Seni etrafa tams-
tirayim. Butin gin buraya kapanmak sana hicbir sey kazandir-
maz. Biraz kanatlarim1 agman gerekir.”

Durakladim. Masaryk tizerinde duistinmek istiyordum. Oysa
Sammy Glick’le yemek yerken insan listede tek bir sey bulabilirdi.
Sammy Glick.

Sammy, “Bu kadan seni kandirmaya yetmiyorsa, Julian’a
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bize yazarlar masasinda yer tutmasim soyledigimi de haber vere-
yim,” dedi.

Julian pek degismemisti. Biraz daha saghkh gorinuiyordu.
Yeni bir elbise giymisti. Ama bu da tipki eskisinin aymydi. Bir tek,
el stkis: eskisi kadar korkak degildi. Ama yine de, tutunmus bir ya-
zara hi¢ benzemiyordu. Oysa tutunmus bir yazardi ya da o diizeye
¢ok yakindi artik. Stadyo gevresinin Julian tzerindeki etkisi de,
tipka yoksul ¢ocukluk mahallesinin etkisi gibi, hi¢e yakindi. Blanc-
he’la ikisinin simdiye dek hi¢ olmadiklan kadar mutlu olduklarim
soéyliyordu. Topanga vadisine bakan ku¢tk bir villa kiralarmslardi.
Sonbahara bebek de bekliyorlardi. Romaninin bitmesine bile az
kalmisti.

“inanamyorum,” dedim. Buralarda herkes, insanin 6zel ya-
zilarmi yazmaya asla vakit bulamadigindan yakamrdi.

“Biliyorum, herkes 6yle soyluyor,” dedi. “Ama ben nedenini
anlayamiyorum. Cok acele bir is olmadik¢a, her cumartesi bura-
dan dgleyin ¢ikiyorum. Blanche'la plaj boyunca biraz ytrayoruz,
ben bir dahp ¢ikiyorum ... Mart basinda basladim denize ... Sonra
yatma vakti gelinceye kadar yaziyorum. insan yaz yazmak icin ok-
yanus karsisindan iyi yer bulamaz.”

Sammy daha yamimiza oturamamsti bile. Sef garson gibi
butin lokantayr dolasiyordu. Salonun 6bur basindaki birine sesle-
nen sesini duyuyorduk.

Julian, “Her guin iki saatini burada geciriyor,” diye anlatti.
“Esas c¢alismasini burada yapiyor sayilir. Sosyal iliskiler dahisi.
Bilmem dikkat etin mi, filmlerde hep ‘Hikaye: Sammy Glick, Senar-
yo: Sammy Glick ve Julian Blumberg’ diye yaziyor. Buttun hikayeyi
kendisinin yazdig: lafi nereden gikiyor, biliyor musun? iste bura-
dan.”

Sammy'nin bu isi nasil becerebildigi o kadar ilgingti ki, iki-
miz de yemek 1smarlamayr unuttuk. Sammy kalkip yénetmenler-
den birine dogru yuruse, “Titanic filminde Marlene Dietrich ve
Spencer Tracy ... daha baska ne séyleyeyim istiyorsun?” dese, yeti-
sirdi.

Bu sbézden sonra énemli bir sey yapiyormus gibi uzaklasir,
fikri adamm kucagina birakms olurdu. Yonetmen zaten bir yildir
isim yapacak bir hikaye pesinde olur, Tracy ile Dietrich'i Titanic’de
diisiinmek bile onun isini bitirmeye yeterdi. Isim yetisirdi bir kere.
Bir seylere benzeyen bir isim. Dogal heyecan. iki de gticli sanatgi.
Belki Spencer, Marlene'i dogru yola gevirmeye cahsan sert tokath
bir papaz olurdu. Marlene orospu olacakti tabii. Adam igten, ka-
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dinsa alayci. Sonunda, bir yandan gemi batarken bile, siz seyirci-
nin moralini yukseltebilecektiniz ... neden? Cinkt Marlene birden
15181 gorayor da ondan.

O sirada Sammy yanhshkla film denetmenine toslayacak,
“Daha simdi Chick Tyler'a yeni hikayemi anlatiyordum,” diyecekti.
“Akh basindan gitti. Spencer Tracy ile Marlene Dietrich, Titanicde.
Daha fazlasini séylemek gerekli mi?”

Bu sefer de lokmay1 denetmenin kucagina atip yeniden ko-
suya girismis olurdu. Denetmen Sammy’'nin bugiine kadar hi¢ ¢u-
vallamadigim biliyor olurdu. Zaten bdylesi yildizlan da ne zaman-
dan beri bir filmde biraraya getirmenin hayalini kurmaktaydi. Dos-
dogru gidip Tyler'in masasina oturmasi en dogal seydi.

“Sammy Glick bana Titanic hikayesini begendigini s6yledi.”

“Yaa,” diye karsihk verirdi Tyler. “Galiba ¢ocugun elinde iyi
bir seyler var. Bana da uygun geliyor.”

O zamana kadar Tyler ¢oktan, Oscart kabul ederken yapa-
cagi konusmanin ana hatlarini ¢izmeye baslarms olurdu. “Bu hi-
kayeden sahane bir film meydana getirebilirim. Garip Yolculukda
ne kadar basanh oldugumu unuttun mu? Tam benim filmim bu.”

Bu arada Sammy masadan masaya hoplamaya devam eder-
di. Yardiimi dokunabilecek herkesi ya igeriye girerken ya da disan
¢ikarken yakalar, daha fazla konusmasinin gerekli olup olmadigim
sorup, onlar agizlanm agamadan kosarak uzaklasirdi. Kisa zaman-
da herkes birbirine, Sammy'nin Titanic hikayesini isitip isitmedigi-
ni sormaya baslardi. Bu arada da farkinda olunmadan sunulan bir
comertlikle, hikayeye bir baslangi¢, bir orta ve bir de gerilim dolu
sahne kazandirmis olurlardi. Bu defa Sammy agir adimlarla “Ya-
pim Isleriyle Gérevli Genel Miidur”e dogru yurardii. Son zamanlar-
da, hakkinda studyo islerine kars: kayitsiz diye laf giktig1 igin ada-
min telasta oldugunu biliyor olurdu.

“Nasilsimiz, efendim?” derdi Sammy. “Herhalde Tyler'la Hoyt
size Dietrich-Tracy senaryomun sézunu etmislerdir. Titanic! Her
duyan buytk bir hevesle karsihyor.”

Adam, Glick'in adim1 duymus olurdu tabii. Ustelik bir sey-
den haberi yokmus gibi géorinmekten de 6da kopardi. “Evet, duy-
dum Glick. [lging bir seye benziyor. Bu hafta i¢inde bir giin seni
arayip bu konuda bir toplantiya ¢agiracagim.”

Hepsi toplandigi zaman, herkes yalnizca &tekilerin hikayeyi
¢ok begendigini bilirdi. Hicbiri de, listede ad1 olduguna gére, kendi-
sinin 6tekilerden az bildigini belli etmeye yanasmazdi. En kolay
vol, Sammy'nin kagida bir seyler dokmesini beklemekti. Bunun da
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anlami, Julianin hemen Titanic adinda bir hikaye kurmaya basla-
mak zorunda oldugu ve bu arada gazetelerle Louella Parsons stitu-
nunun da Sammy'den duyduklanm okurlanna yansitmalan de-
mekti. “Stiidyonun butun kadrosu Titanicin, iki yi1ldizin da émiur-
lerinde rastlamadiklan kadar buiyuk bir epik dram olacag: kami-
sindalar,” gibisinden ...

Juliann bu anlattiklarinda pek aci bir taraf yoktu. Sesi yu-
musak bir saskinhk ve koklu bir cekimserlikle doluydu.

Sammy sonunda yammiza ulasabildi. Beni upuzun masa-
mizda oturan herkese tamistird1 ve herbirini bana uzun uzun sa-
tarken beni de onlara satti.

“Size ¢ok tath bir insam tanitmak istiyorum,” diyordu.
“Diinyanin en tath insamm tamstiracagim size.”

Masadaki konusmalarnn ¢ogu espriydi. Herkesin gultinme-
yecek bir sey sdylemekten 6du kopuyor gibiydi. Yazarlardan biri
sarap 1smarladi. Eskiden yazar olup, daha yeni yapimcihiga ytikse-
len bir gen¢ ona, “Siz birlik tiyeleri bugtinlerde ne igiyorsunuz,
Tann askina?” diye sordu. “Yapimc: kani mi?”

Bu sdz cok kahkaha topladi. Az sonra kendi esprisinin var-
yasyonlann yapmaya baslamsti. “Birligin yénetim kurulu toplan-
tisinda, serefe yapima: kani igiyorlar. Hey Joe, Brown ne igiyor, bi-
liyor musun?”

Herkes Birlik hakkinda ileri geri saka ediyordu. Fakat ben
yuzeydeki bu esprilerin, aslinda resmi mahkeme dili oldugunu, bu-
nun altindaki gerginligin ise gittikce arttigim hissediyordum.

“Hele bir Yazarlar Dernegine katilahm da gérun, yoldaslar!”
diye haykinyordu Sammy. “O zaman biitiin hakk yenen yazarlar,
kalkar yapima oluruz, yapumcilan da cezalandirmak i¢in secdeye
kapandinp durmadan senaryo yazdinnz!”

Kahkahanin bir kismm otomatikti ama bir kistm korku dolu,
bir kismu da tepki saklar cinsindendi.

O ay hi¢ unutmayacagim bir aydi. Cunki Hollywoodun bui-
tin gorkemli, ¢ilgin, umutlu ve korkung yonlerini iginde toplamis
bir aydi.

Bircoklan gibi ben de her sabah meslek haberlerini okuma-
dan ise baslayamazdim. Bir keresinde masamda buldugum Mega-
fon gazetesinin birinci sayfasindaki mansete ne sifat kullanmal,
bilemiyorum:
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GLICK CANLI KABLO IGIN WORLD-WIDE'DAN
80.000 DOLAR ALIYOR

Kendi oyununu perdeye uygulamak tizere
haftada 1250 dolara studyoya donecek

Bu yazi, Sammy'nin dedigi gibi, inandinc bir yaziydi. Holly-
wood tarihinin, kendini yirmi yildan beri Sammy Glick'in gelisine
hazirlayan bir kentin hikayesi olduguna inanmaya bashyordum.

Az sonra tabii Sammy ugradi. Stiidyo turuna ¢ikmus, tebrik-
leri kabul ediyordu. Yeni bir elbise giymisti. Gri kareliydi ama pan-
tolondaki karelerle cekettekilerin iriligi farkhyd:. Cigege gelince, o
artik yerlesmis bir adet olmaya bashyordu. “Sammy,” dedim. “Kétt
haberi okudum. izin ver de acina ilk katilan ben olayim."

Espri yaptigimi sanmisti. Ama onu ciddi séyledigime inan-
dirmaya calistim. “Bu oyunun seni haftada iki binliklerin arasina
katacagin1 saniyordum,” dedim. “Ama balayorum, ala ala bin iki-
yuz elli ahyormussun.”

Iyi bilmigtim. Buiytik paranin sevinci ve heyecani ¢oktan geg-
misti. Sammy aradaki yediytiz elli dolar icin kendini yemeye basla-
mist1 bile. Hollywood'daki bin kadar senaryo yazarinin ti¢ dért du-
zinesi bin iki yuz elliyi alabilirdi. Oysa iki binlikler ¢ok kiictik bir
gruptu. Daha baska bir kalitesi vard: o isin.

“Bana yeni bir anlasma imzalatmaya ¢ahstilar,” dedi. “Ama
yanasmadim. Niye kendimi baglayacakmigim?”

Birlik, tiyelerine iki yildan uzun sureli anlasmalara girme-
melerini séyleyip durmaktaydi. Béylelikle o siirenin sonunda her-
kes serbest olacak, gerekirse Birligin taninmasi icin grev oylamasi-
na katilabilecekti. On ikinci madde deniyordu buna. Ama aym so-
nu gelmeden bu maddeye daha ne adlar takilacaktl! Kit ¢ok etkin
bir kizd1 ama, Sammy'nin anasina bile baghlhk gésterebilecegini
pek sanmazdim. Nerede kaldi, énlerine gegmeye olanca hzyla ¢a-
baladig1 dokuz ytiz kiisur yabanci yazara ... Bunu kendisine de
soyledim.

“Yok be,” dedi. “Onun icin degil. Bana sorarsan, Birligin bize
Oyle yap, boyle yap diyebilmesi biiytik kuistahlik. Simdi bir anlas-
ma imzalasam, oraya iki adimda ulasirdim. Once bin bes ytiz, son-
ra bin yediyuz elli. Ben ise eksprese biniyorum. Kendi istasyonuma
tek durakla varacagim boéylelikle.”

O gun Birligin Hollywood'da ayagina yer etme ¢abasindan ve
Sammy'nin Hollywood'un boynuna kement takma savasindan ko-
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nusurken, kendimizi iki ayn konudan konusuyormus samyordum.
Bu da hein Hollywood hakkinda, hem de Sammy Glick hakkinda
daha ne ¢ok sey 6grenmem gerektigini ortaya koymaya yetiyordu.

Birkag¢ giin sonra Megafon daha degisik bir manset atmsti.
Sanki bu manseti atabilmekten biiytk seving duyuyorlarms gibiy-
di. Sonuna YASASIN! diye yazmamak i¢in kendilerini giu¢ tutar
halleri vardi.

BIRLIGIN iCINDE KARSI GRUP OLUSUYOR!

Haber, kendi 6zerkliklerini dogulu kazil haydutlara satan y6-
netim kuruluna kars: gittikge kabaran tepkinin bir géstergesi ola-
rak, Birlik i¢inde sorumluluk duygusu tasiyanlann bes kisilik bir
komite kurduklarini, yazarlar gemisini serivencilerin elinden kur-
tanp yeniden sagduyu limanina getirmeye ahdettiklerini anlatarak
devam ediyordu. Yazar arkadaslanm kurtarmak i¢in bencillikten
en uzak bir jestle degerli zamanlarim ve sayginlhklarim bu ige gé-
nullu olarak adayan bes segkin beyin adlan, Lawrence Paine, Ha-
rold Godfrey Wilson, John McCarter, Robert Griffin ve ... Sammy
Glick'ti.

Olaylar o kadar buyuk bir hizla gelisiyordu ki, artik kuaguk
odacimin, 6mrunde tek satir yazmams oldugunu bile bile, kendini
Birligin se¢kin sézcileri arasinda gérmesi beni pek sasirtmaz ol-
mustu. O gin 6gleyin yapilan toplantida Sammy'yi kodaman ya-
zarlar masasinda gérdiigiim zaman, bu isin sonunun nasil gelece-
gini, evinde bugiine kadar acaba kag ¢ift pabug biriktirmis oldugu-
nu, yasmnin yirmi dért ma, yoksa yirmi bes mi oldugunu diastna-
yordum.

Cikarken Kit'e yetisip adimimi onunkine uydurdum.

“Benimle biraz yuruyus yapar misin?” diye sordu.

Sesli sahne ¢ekim setlerini, makine odalarin, is¢i gruplarini
gecip arka tarafa vardik. Once bir New York caddesinden ytradik-
ten sonra, yukan, Paris'in Latin mahallesine dogru kavnidik. Yolu-
muz bir gliney Pasifik adasinda son buldu. Bir yam plajdi1 adanin.
Gergek suyu da vardi. Adaya bir kopriuden gegerek geldik ve bir
yerli kuliibesinin 6ntinde kumlara oturduk. Sicak nisan gunesi
tam dekorcunun 1smarlamak isteyecegi cinstendi. Ellerimi sicak
kumlara batirarak sirtiistii yattim. Bir piyano teliyle tutturulmus
palmiyeyi ve tizerindeki bulutsuz gokytzianu seyrediyordum.

“Neredeyiz?” diye sordum.

Eksi bir surat ve sesle, “Burasi eskiden Hollywood'du,” diye
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karsilik verdi. “Krizden 6nce.”

“Kurtarma gemisi gelecek olursa hemen saklan,” dedim.

Kuguk bir gultsle i¢indeki zehiri gitkarmis gibi oldu.

Gunesin altinda kumlara uzamp birlikte gulustik. Soyledi-
gimiz sozlere degil, birlikte bir 1ss1z adada olusumuza giiltyorduk.
Yine konusmaya baglayacakti. Kendimi gilmeye hazirladigim sira-
da beni sasirtt1

“Hayvanoglu hayvanlar.”

“Kim?” dedim. Ben hala 1ss1z adadaydim.

“Besli komite.”

“Ne dastnuiyorsun bu konuda?”

“Panik baslad: bence.”

“Gocuklarin bir kistm bu besinin daha iyi avlar pesinde ol-
dugu kamsindalar. Bir kistm da sugu, fazla hizh gittigi igin yone-
tim kuruluna ytiklayor. insan ne distinecegini bilemiyor.”

“Ben biliyorum.”

“Ama bunu ni¢in yapiyorlar? Ne gibi bir ¢ikarlarn olabilir?”

“Buna bir tek ciimleyle cevap verilemez. Herbirinin nedenleri
kendine gore degisik. Bir kere Larry Paine’i ele alahm.”

Onu dinlemek bana, fazla lmzh akan bir nehri izlemek gibi
geliyordu. Akarken yamagclarim acimadan sert yarlar halinde yon-
tan bir nehir.

“Larry iyi yazardir. Ama ¢ok karrnasik bir insandir. Zengin
¢ocugunun biraz aghk ¢ekmesi, bu aghgin da onu korkutup, kendi
kendini yetistirmis bir kimse olarak ortaya salmasi kadar tipik sey
yoktur. Hayattan kacan bir insan. Sabah uyanir uyanmaz siseye
uzanan tiplerden. Bir sey oldu ona. Gulisu bile degisti. Gittikge
daha yuksek sesle, daha keskin guler oldu. Degisti ve gilme ol-
maktan ¢ikt:1 ... ama ne haline geldigini de bilemiyorum. Ya gézleri?
O yorgun, batik gozleri herkesin dikkatini ¢ekiyor. Paranoyasim
yillardir icinde sakhyordu besbelli. Birligin, kendi kisisel 6zgurla-
gunu elinden almak i¢in sinsice kurulmus bir 6rguat olduguna ina-
niyor galiba.”

Oteki ticiinti daha biiytik bir hizla inceleyip bitirdi. “Harold
Godfrey Wilson bunak ayyasin biridir. isi daha on y1l 6nceden bitti.
Jack McCarter da geng ayyas. iginde yazacak tek fikir yok. Wil-
son'in goélgesine siginarak gelip geciyor.”

Bob Griffin'in meslekte adi gegen en ustin yazarlardan biri
olduguna inamyordu. Tutucuydu tabii. Ama hi¢ degilse bir kisiligi,
bir buatinliga vardi. “Bence Bob'in tek kusuru, Megafonda bizle-
rin yapuncilara k.arsl yamyameca duygular besledigimize dair biraz
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fazla yaz1 okumus olmasi. Louis B.Mayer'in yerine Joe Stalin'i ge-
tirmek istedigimizi saniyor.”

Sozlerine devam ediyordu. “Bay Glick'in davrams nedenleri-
ne gelince, bu konuda senin de bir tahmin yunitebilecegine inani-
yorum. Ise yazarlar1 yeni Kudiis'lerine ulastirmak icin génulli ci-
kan bes sagduyucu bunlar.”

“Ne kadar destekleniyorlar dersin?”

“Hi¢ kimse bilmiyor. Genel kuruldan énce tiyeleri isleyebile-
cek on koca gunleri var. Higbirimizin daha 6nceden 6rgtit tecriibe-
miz yok. Ne kadar dayanabilecegimizi kestirmek gti¢. Bir yidir y6-
netim kuruluyla o platformun tizerinde otura otura, tiyelerin tepki-
lerini biraz olsun anlamaya basladigimi samyorum. Her iki turla
de tepki gosteriyorlar. Belki kendilerini fazla énemsedikleri icin,
belki bireyci olduklan icin, ama ... aralarindaki bir avug solucanin
disinda kalanlar, bir birlik taktigini fedakarhk hareketinden ayir-
dedebilecek durumda degil.

“Ustelik tabii birarada calismay1 da bilmiyorlar. Liman iscile-
rinde, irgatlarda durum farkh. Bunu daha islerini 6grenirken 6gre-
nirler. Bizim icin ise tam tersi oluyor. Birbirimizle karsi karsiya ge-
liyoruz. iki tic kere hi¢c haberim olmadan aym senaryo tizerinde
baska yazarlarla birlikte cahsmisim. iki déviiscti horozu kars: kar-
siya getirmek gibi bir sey. Bana kalirsa Birligin bu firtinayr atlatma
sansi ytizde elli gibi.”

Saatine bakti. “Ise gitme zamam geldi,” deyip ¢evik bir hare-
ketle ayaga sicradi. “Eee, sen ne dersin? Endustriyi yikma isinde
bugunluk paymizi iyice basardik mi? Hayir dersen, gidip en koétu
senaryolar yazarak icerden sabote etmeye baslayayim bari.”

“insallah Bay Fineman, Masaryk tizerindeki ¢alismalarimi
sabotaj olarak nitelendirmez,” dedim ve Kit'in yamsira stiidyo bina-
lanna dogru yariimeye basladim.

iste bundan sonra Hollywood'u kékiinden sarsan on gunlitk
dénem basladi. Tipki deprem gibi. Yazarlar sabahlan heyecanla
uyaniyor, geceleri korkuyla yatiyorlardi. Giristikleri s6z duellolari-
nin acisl, hazimsizhik ve uykusuzluk olarak gikiyordu.

i1k firelerden biri Julian oldu. Cuma aksami isinden evine
dénerken ugramist1 odama.

Ciddi bir suratla, “Yarin 6gle yemegine bizimle plaja gelmek
ister misin?” diye sordu.

“Isterdim ama stiidyoya gelmeyi planhyordum,” dedim. As-
linda da yazimi ayin sonundan 6nce teslim etmek niyetindeydim.
Haftanin gurultiisti calismalanmi epey aksatmisti.

154



“Kit'i de ¢agirdim,” diyordu Julian. “Sizlerle konusmak iste-
digim bir konu var da ...”
“Pekd,” dedim. “Bu gece kalp ¢cahsaymm bari.”

Arabanin tstiinti agmistik. Univeristenin bulundugu West-
wood Village'den gegtik. Burasi tam Hollywood'un kafasinda yarati-
labilecek bir kolej kampusuna benziyordu. Bundan sonra Sawtel-
le’de, son savastan kalma gazilerin, gelip gecen arabalan seyrede
ede yasadig: yurdun 6ntinden gecip., liks ytizme kultipleriyle, ko-
caman plajlarla dolu Santa Monica'ya girdik. Tung gibi yanmis ma-
yolu kizlar, baslannda gemici sapkalan, ellerinde sosisli sandvigle-
riyle, ayaklanni yakip kavuran asfaltin tizerinde sicraya sigraya
kumsala dogru kosuyorlardi. Buradan kuzeye déntp yukusa vur-
duk. Kiy1 boyunca tepeye dogru tirmanmaya basladik. Yolun deniz
tarafina kibrit kutusu gibi evler siralanmisti. Herbirinin ‘Kartal Yu-
vasl' ya da ‘Joe’nun Yeri' gibi adlan vardi.

Sonunda biraz daha yeni bir grup eve geldik. Boyalarini tuz-
lu ruzgar hentiz pek solduramamisti. Julian bunlarin birinde otu-
ruyordu.

Ev kiicuictik, tertemiz. vapur gibi bir seydi. Ince uzun yemek
odas1 denize bakiyordu. Suya o kadar yakindik ki, buytk dalgalar
duvarlan salliyor gibi oluyor, yosunlan duvann dibine birakiyordu.
Blanche ¢ok rastlanan isbilir Yahudi annelerinden biri olmak tize-
reydi. Sanki daha gocukluklanndan beri buna hazirlaniyormus gi-
bi gértinenlerden biri.

Julian simdiye kadar gérmedigim rahat bir kiiktaydi. Uze-
rinde bol bir keten elbise, ayaginda plaj sandaletleri vardi. Ama ne
yapsa sportmen goriinemeyen tiplerdendi. Yaratihstan gelen ciddi-
ligine ragmen, yemek boyunca ortaligi neselendirmek icin elinden
geleni yapti. Yine de, duygusallig) tedirginligini saklayamayacak
kadar basit bir dokuyla ortlmus oldugu igin, fazla basanh olama-
du

Yemekten sonra balkonda otururken isin ashin anlayabildik.

“Biliyorsunuz,” diye s6ze basladi. “World-Wide'da hep hafta-
dan haftaya anlasma esasiyla cahstim. Kontratim falan yoktu.” Uz-
glin tizgtin anlatmaya devam etti. “Iki giin énce bana yedi yillik bir
kontrat teklif ettiler. Haftada bes ytiz dolarla baslayacak.”

Sustu. I¢ini ¢ekti. Piposunu tekrar agzina soktu ve okyanu-
sa dogru bakt.
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Ne demek istedigini hepimiz anlamstik. World-Wide'in ya-
zarlara olmadik sartlarla, inanilmaz derecede iyi kontratlar sundu-
gu, bdylece onlan Birligin ilke kararim bozmaya dogru ittigi zaten
dillerde dolasip duruyordu. Ama ben yine de inanmamistim. Duy-
dugum ilk gergek olay -buydu. Kitle ben buraya, Julianin kendi
vicdamyla olan savasinda ona yardimci olmak tzere ¢agnlmstik.

Higbir sey sdylemeden Kit'e baktim.

Kit, “Iki y1l sonra hepimiz serbest eleman durumunda olma-
digimiz takdirde Birligin isi bitik demektir,” dedi. “Tann da biliyor
ya, hi¢birimizin grev istedigimiz yok. Ama eger onlar1 bununla kor-
kutacak durumda olamazsak, o zaman makineliye kars: sildhsiz
saldinyoruz demektir ki, daha bagindan vazgeg¢sek fena olmaz.”

Julian sanki o anda patlayip aglamaya basglayacakmms gibiy-
di. Blanche'in da cam ¢ok sikkind.

“Sizin i¢in bdyle sdylemek kolay tabii, Bayan Sargent,” dedi.
“Siz zaten isinizi yoluna koymussunuz. Ama Julian daha yeni yeni
kendini kabul ettirmeye ¢ahsiyor. Bebek de gelecegine gére ..."

Tannm, ne karmasik bir diinya burasi, diye diistindiim. iste
yillardan beri bekledigi ve hakla olan firsata sonunda kavusan bir
gen¢. Hemen kabul edip meydana ¢ikmak i¢in i¢i gidiyor. Kabul et-
se de kim suglayabilir onu? Oysa Kit, o soguk kalpli hiimanist, ¢o-
cuga bir turla izin vermiyor.

Kit, “Eger Birlik olmasaydi, Julian hala hayalet yazar olarak
cahsiyor olacakt:,” diye devam etti. “Bizim Hollywood'da bir Birligi-
miz olabilirse, o zaman yazarlann butin ¢ikarlan korunacak el-
bette. Ama en fazla yararlanacak olanlar, yine de Julian gibiler ola-
cak. Kendi kendine dikilemeyenler.”

Blanche, “O halde menejerine niye durmadan ytizde on 6du-
yor?” diye sordu.

“Menejerler ancak bir noktaya kadar yardimc: olabilirler.
Ama benim buraya ilk geldigim yilda oldugu gibi hepimize ytizde
elli kesinti teklif ettiklerinde, menejerler de bizimle birlikte batip
gitmisti. Belki siz pek hatirlamazsimz ama, bu ise dayanabilenler
yalmz orgiitlenmis sanatlar oldu.”

Julian basim bir Blanche’a, bir Kit'e ¢evirip duruyordu. Te-
nis maq1 seyreder hali vardi. Hangi tarafi tuttuunu anlamaya ¢ah-
siyordum. Kit konusurken pek sefil goruntiyor, Blanche konustugu
zaman ise daha bile mahvoluyordu.

“Benim Birlikten yana oldugumu biliyorsunuz,” diye sé6ze
kanisti. “Durumum tye olmaya uyar uymaz hemen yazildim. Ama
... Ulu Tannm ... haftada besytz dolarla issizlik arasindaki fark

156



dustiniince ...”

Kit hemen hemen 6fkeyle, “Isini kaybedecegini kim sdyledi?”
dedi.

“Sammy. Diin benimle konustu. imzalamazsam ne buyiik
bir budalalk yapacagimi anlatti. Biroda duydugunu, teklif edilen
anlasmay: imzalamazsam bir daha World-Wide’'da ¢ahstinlmayaca-
gim soyledi.”

Ah Sammy, ah manyak maratoncu, diye diisiindim. Her za-
man nefret ettigim, bazen de hemen hemen anlar gibi oldugum re-
zil képek! Basan sembolui!

Blanche, “Reddetmesini nasil isteyebilirsiniz?” diye soruyor-
du.

Hakh Blanche, diye distiindim. Blanche hakh, Kit de hakh,
ama yine de ikisi asla bir noktada birlesemeyecek.

“Reddetmesini ben istemiyorum ki!” diye cevap verdi Kit.
“Bu sizin kendi kendinize karar vereceginiz bir konu. Ben yalnmizca
reddetmenin ne anlama geldigini séyltiyorum.”

Zavallh nebis Julian, diye dastintyordum. Konu dylece bira-
kildh.

Yola giktifimizda gtines suya géomtilmeye baslarmsti. Aksam
banyosu i¢in korka korka denize giren sisman bir kadin gibi, okya-
nusa santim santim batiyordu.

Hollywood'a dénecegimiz yerde kuzeye dogru yéneldik. Usti
acik arabamizla gelisigtizel ilerliyorduk. Okyanus ve bulutlar kip-
kirrz olmustu. Az sonra renkler mora dontsti ve soluk bir ay
geceyi sinsi 15181yla aydinlatmaya basladi. Malibu'yu geg¢ip son evle-
ri de geride biraktik. Artik plajlar bitmis, yerini denize dogru uza-
nan sivri kaya yiginlan almsti. Yolun 6bur yaninda ¢ayirlar ve ekili
tarlalar gorunuyordu.

Keskin bir viraji aldiimizda Kit, “Iste benim sevgili plajim
burasi,” dedi.

Asagimizda denize y1g1lmis kayalardan baska bir sey gorin-
muyordu.

Kit, “Yoldan goérinmez,” dedi. “Cevresindeki kayalar fazla
yuksektir. Bir gin San Francisco'ya giderken kesfettim orayi. Tek
basina ytizmek i¢in enfes bir yer.”

“Simdi girmek ister misin?” dedim.

Ayagim frene basarak, Oluuur,” dedi. “Sanminm sicaktir su
bugtin.”

Biraz telaglanmistim. “Ama nasil kurulanirniz?” dedim. “Hav-
lumuz yok.”

157



“Bagaja bir bakayim. Galiba tenis torbamda olacak.”

“Ingallah,"dedim ama sesim pek de inandinc: degildi.

Buldu havlulan. Kayalann altinda saklh bakir plaja inerken
neredeyse dusip kafamm kiracaktim. Milyonlarca yildan beri fazla
mesai yapip buray: gece giindiiz yalayan dogal hidrolik, artik kaya-
lann altina dogru toprag: iyice oymus, gtizel bir plaj meydan getir-
misti.

“Gecen seferki adamizla dlgersen buiytik gelisme var,” dedim.
“Su ay da telle tutturulmussa, onu bilemem tabii.”

“Buraya Glick koérfezi diye isim taktim,” dedi. “Ctinkii birey-
ciligin son kalesi gtbi bir yer burasi.”

“Sammy hi¢ seninle buraya geldi mi?”

Basim hayir der gibi salladi. “Bir kere yukardan goéstermis-
tim ona. Ama durmak istemedi. Oyun oynamasim kimse 6gretme-
mis ona.”

Sessizce soyunduk. Birbirimizi ancak siluet halinde gérebili-
yorduk. Once o hazir olmustu. Beni beklemedi. Géztimiin kuyru-
guyla, hizh hizh suya dogru ilerledigini gérdiim. Guines yamg: kol
ve bacaklanyla basi, kisa zamanda karanhgin iginde goériinmez ol-
du. Vicudunun gunes gormeyen kisimlan bir mayo gibi gorunu-
yordu. Kalcasi hi¢ yoktu. Bacaklan ¢ok uzun, mayo izinin sirti, be-
linden V bi¢iminde omuzlanna dogru acilmaktaydi.

Su oylesine soguktu ki, kalbimin bir buz pargas: haline gel-
digini sandim. Cilginlar gibi kula¢ atiyor, ondan énce gikmamak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Onun kulaclan ise diizgun, ritmik
bir kravldi. ilerimde ytiziiyordu. Acild1 ve sonra geri déondi. “Cik-
maya hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” derken titreyen dislerimden yarim diizine ‘v’ birden
kurtuldu. “Ama 6nce dahp dislerimi aramahyim,” dedim. “Galiba
alt1 da, asta de dusta.”

“Dalgalar geri getirir, korkma.” dedi.

Bes dakika sonra ikimiz de giyinmistik. Kupkuru ve simsi-
caktik. Havlulanmiz1 basimiza sarmistik. Kollanmizla dizlerimizi
kucaklayip oturduk ve soluk almaa cahstik.

“Ne dustiniiyorsun?” diye sordu.

“Julian’. O kadar aciyorum ki Julian’a.”

“Zavalh garip,” dedi.

“Bir iki saat 6nce sesin pek de 6yle cikmiyordu. Tannm, am-
ma da soguk kanlisin. Neredeyse ben atilip ona kontrati imzalama-
sim soyleyecektim.”

“O da bizi, bunu séyleyelim diye cagird1 zaten. Tel Gstiinde
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yurur gibiydi. Bir yumusak s6z, oteki tarafa atlamasina yetecekti.”

“Hoslanmiyorum bu isten,” dedim. “Zerre kadar hoslamyor-
sam Allah belam versin. Bu réntgenle bakip hikayesini yazabilece-
gin bir roman kahramam degil ki! Elinde oynamakta oldugun, ger-
cek bir insanin hayat:.”

“Ne yaparsak yapahm basladifimiz seyi sonuna erdirmeye
mecburuz. Eger bir Birlik istiyorsak. savasini sonuna kadar ver-
mek zorundayiz. Yarim Birlik olamaz. Grev gibi bu da. Ya teslim
olursun, ya da kars) koyarsin. Ama bir yandan grev yapip bir yan-
dan da kacak ¢alhisanlara acimak olmaz.”

“Niye olmasin? Grevciler ellerinden olmayan bir seyi elde et-
mek igin grev yapar. Kacip islerine gitmeye calhsanlar da, onlara
mahkam olurlar. Bir kere dogdugum kentte grevcilerin bir kacag
olduresiye dovdiklerini gormuistiim. Caresiz, umutsuz, a¢ bir za-
valhydi. Diinyada yapmak istedigi tek seyin kalleslik oldugunu da
pek sanmiyorum.”

“Bu duyduguna acima derler. Acima, yilbasinda saga sola
hediye sepeti génderirken iyidir. Ama geriye UGigytiz altmis dort giin
daha kahyor. Senin bu davranisin da ilk bakista pek susla gibi go-
rintyor ama, biraz daha yakindan bakmaya ¢alismalisin. Sammy
de caresiz, umutsuz, a¢ bir zavallidan bagka bir sey mi sanki?”

Dogruydu. Yuz elli dolarhik elbiseyle dolasirken, gercekten
de caresiz ve umutsuzdu. Marcel'de yedigi bes dolarhk yemekler-
den sonra, her zamankinden bile daha ag oluyordu.

“Ama Sammy hala Birlik'te sayilir,” dedim. “Bence onun gru-
buyla biraz yakinlasmamiz gerekir. Biraz 6din falan verin. Julian
gibilerini béyle arada birakmak dogru bir sey degil.”

“Sammy Birlige girdiginde, tiyelik pek bir seye mal olmuyor-
du. Herkes giriyordu o sira. Gtivenleri sarsilmyordu. Ama bana
kalirsa, artik kendini disanya atmaya hazirlamiyordur. Butun ara-
di@), sigrayacak yumusak bir yer bulmak.”

“Yine de,” dedim. “Yine de grubu, Birligin i¢inde gugla bir
azinhk sayilir. Dediklerini hi¢ degilse bir kere dustinmelisiniz ben-
ce.”

“Senin de kusurun fazla iyi ytrekli olman,” dedi. “Ama yine
de bir diistineyim. Yoénetim kuruluna getiririm belki.”
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Ertesi cumartesi, Megafon'un manseti séyleydi:

BIRLIGIN BU GECEKIi TOPLANTISINDA
IC SAVAS BEKLENIYOR!

Ama o kadar bile beklemek zorunda kalmadik. Ogleden énce
bizim stiidyodaki buitiin yazarlar, yani elli altms kisilik bir grup,
sinema salonuna c¢agnldik. Diinyada istah kagirmak i¢in bundan
daha kusursuz bir yéntem distinemiyordum.

Atmosfer ¢ok elektrikliydi. Hepimiz birbirimize ytiksek geri-
limli tellerle baglanmis gibiydik. Program, Dan Young'la basladi.
Fi¢1 vicutlu, kirrmz surath, dirtst stiiddyo mudiarimuzda Young.
Kamyon soférligiinden bu 6nemli gorevine, bu stitdyonun her bé-
limiinde ¢ahsa ¢ahsa nasil yukseldiginin hikayesini, hepimizin ak-
hndan Birlik sagmahklanim silmeye yeter giligte samyordu. Hatta
laf arasinda, ileri stirdtiga aile hayatina (ya da kosullara) uyma-
yanlann, kendilerini kapimin dntinde bulacaklanni, bir daha da
bordrolara golge etmeyeceklerini bile ima eder gibiydi.

Sézlerini bitirdigi zaman temkinli bir alkis duyuldu. Young
bu sirada ikinci konugmaciy: takdim etti. Bu da mutlu ailenin geng
bir tyesiydi. Young onu yan saka, yan ciddi, “Sizin aranizdan olup
sizden ¢ok akli bununan biri,” diye tamtmsti.

Sammy Glick kalkip, stiidyonun istedigi bicimde davranma-
nin bizi daha kazangh gikaracagim haber verdi. Eger ctimlesinde
birinci ¢ogul sahis yerine birinci tekil sahis kullanmg olsaydi, her-
halde hakh da sayilacakti.

Disanya cikarken Sammy bana yetisti, beni korurcasina ko-
luma girdi. “Boynunu fazla uzatayim deme, Al," dedi. “Alt tarafi,
herkes gikarini kollar.”

“Oyle ama, hepimizde senin gibi bu igin dehasi yok.”

Kit'le birlikte odama dogru yuradum. Kit, “Bu toplantiy1 biz
diizenlesek bundan cok isimize yarayamazdi,” dedi. “Onlardan ¢ok
bize oy saglayacak. Bu tip bir baskinin ¢ocuklan Birlik'ten trkite-
ceginden korkmustum. Ama galiba onlan birbirine daha siki per-
¢inlemeye yanyor. Cok alinmis olmahlar bu isten.”

“Sammy nereye varacak dersin?” dedim.

“Young'la ne bi¢im bir anlasmaya vardigina gore degisir.
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Herhalde ‘Yapim [sleriyle Gérevli Genel Miidur'lige oynuyordur!”

[

Guvenlik kuvvetleri Megafonun i¢ savas tahminini ciddiye
almisa benziyordu. Yirmi otuz polis, toplant1 salonunun c¢evresine
siralanmis, dizen saglamak tizere bekliyor, igerdeki bes alt1 ytiz
yazara tuhaf tuhaf bakiyorlardi.

Toplantinin baglamasindan az 6nce Kit, platforma ¢ikmak
uzere ytrurken sandalyemin yanminda durup heyecanla, “Galiba se-
nin dedigin gibi olacak bu is, Al,” dedi.

Hemen sonra onu sahnede, miktofonun basinda gérdam.
Konusmaya baslamadan 6nce yine elini lrer zamanki gibi sert bir
hareketle saclanmin tizerinden gecirdi. Konusmasindaki dikkat ve
surpriz golgesi, dinleyenleri hemen etkilemisti.

“llerde ‘Korku Giinleri’ diye anacagimiz son ti¢ dort hafta
boyunca ...”" Susup kahkahanin dinmesini bekledikten sonra de-
vam etti. “Birligin 6zerkligi konusunda gittik¢e artan bir tutarsizhik
gorulayor. Aramizda Yazarlar Dernegi'ne katilmamzin gergekten
bagimsizhgimiz1 sarsacagindan korkan durtst kimseler de bulun-
dugt dusunilerek, bugilin birlesmenin yalmzca ilke olarak oya ko-
nulmasini, harekete gecilmesinin ise, Gyelerimiz yénetimin Holly-
wood'dan New York'a, Moskova'ya, Mars’a ya da Algonquin’in ye-
mek salonuna kaymayacagindan iyice emin oluncaya kadar erte-
lenmesini 6neriyorum.”

O gece Glick Korfezindeki konusmamiz1 hatirladim. Benim
dedigim gibi demekle neyi kastettigini simdi anhyordum.

Dinleyiciler arasindan Lawrence Paine’e s6z verildi. Hekes
otudugu yerden 6ne dogru egilmis, Paine’in bombann fitilini ates-
lemesini bekliyordu. Karanhk, melankolik ytizi hemen hemen ifa-
desiz gibiydi.

“Bayan Sargentin teklifini destekliyorum,” deyip yerine
oturdu.

Birden butun kalabahk ayaga firlamisti. Alkaslar birkag da-
kika boyunca dinmedi. Kerli ferli yazarlar signyor, 1shk ¢ahyordu.
Alkasladiklan Paine degildi aslinda. Barns ve birlik mucizesini alkas-
hyorlardi.

Bundan sonra is rol kesmeye gelmisti. Baskan s6za alip,
“Bu aksam oylamaya koyacagimiz ikinci énerinin, daha bu sabah
stidyosunun yedi yilhk kontrat ve ytizde ytz zam teklifini redde-
den bir Giyemiz tarafindan yapilmasi uygun olur kamsindayiz,” de-
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di.

Julian kalkap sahneye ddgru ytiradi. Alkislar kulaklan sagir
edecek gibiydi. Herkesle birlikte ellerimi qirparken, ne kadar garip,
diye dustiniiyordum. Kendimizi géormus ge¢irmis, gercekei, kasar-
lanmis insanlar sayiyoruz. Oysa bir kasikhk duygu ve heyecan ka-
nisimi hepimizi yerle bir etmeye yetiyor.

Julian mikrofonun basinda utanga¢ ve kahramanca dur-
maktaydi. Sahne heyecanindan kazik kesilmisti. Elindeki dosya
kagdh tir tir titriyordu.

Kekeleyerek, “Yonetim kurulunun bizlere, stresi iki yih ge-
¢en kontratlar1 imzalamamamiz1 amir tutumunun onaylanmasim
ve Yapimcilar Komitesi Birlikle gériismeyi kabul edinceye kadar
XII'nci maddenin gecerli kalmasim éneriyorum,” dedi.

Bu teklifi destekleyen, cesaret sampiyonu Sammy Glick’den
baskasi degildi. Artik 6lsem de gam yemem, diye diisiindim. Besg
yildan beri Sammy Glick’in insanlarin kardesligi ilkesine uygun,
olumlu bir hareket yapmasim bekledim durdum. Artik goziim agik
gitmem. .
Belki olumlu bir jestti, ama pek algak gonuilli bir jest de sa-
yilmazdi. O kadan da fazla olurdu zaten. O zaman nice filmlere tat-
h sonlar saglayan ‘yeniden yaratilma' alanina girmis olurduk.

Sammy alkislar1 durdurmak i¢in elini 6nemle kaldirdi. “Ko-
mitemizin s6zcistu olarak, bu aksam buraya gelmeden 6nce yone-
tim kurulunuzla yaptigimz toplantida butun anlasmazhklann gi-
derildigini ve komitemizin az 6nce sunulan iki 6neriyi destekleme
karan aldigim agiklamak isterim. Birligin sadik uyeleri olarak, gé-
revini yerine getirmesine yardimeci olmak istiyoruz.”

Kalabahlk tipk galibiyet goliinti atan takimi tutan taraftarlar
gibiydi. Sammy mikrofonun basinda gereginden biraz fazla uzun
durup saga sola selam verdi. Birdenbire herkes herkesi pek sevme-
ye baslamsti. Polisler herhalde hepimizin ¢ildirdigim1 sanms olma-
hydilar. Onlar buraya senaristlerin birbirini bogazlamasina engel
olmak i¢in génderilmisken, bu ¢ilgin serseriler kucaklagsmaktan
baska bir sey yapmiyorlardi.

Bundan sonra her sdylenilen, buytik guirultilerle kabul edil-
meye basladi. Once biri kalkip Birlik gorevlilerinin, destegimizi be-
lirtmek tizere yeniden se¢ilmesini énerdi. Hepimiz, “Tamam,” diye
bagirdik. Sonra Kit mikrofona gelip, Paine, Wilson, McCarter, Grif-
fin ve Glick'in, azinhk gikarlarina duyarhhgimizin belirtisi olarak
y6netim kuruluna katilmalarim énerdi. Hepimiz yine, “Tamam,” di-
ye haykirdik. Her iki énerinin bayuk alkislarla kabulu toplantimn
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sonunu noktaladi ve kars: kaldinindaki barin alabilecegi kadar in-
san oraya kutlamaya kostu.

Hepimiz kulustur bara dolustuk ve bu mayis aksamini yl-
bas: gecesine gevirdik. Tek farki, bu defa gergekten kutlayacak bir
seyimiz olmasiydi.

Sammy, Kit ve ben olup bitenleri unutinaya karar verdik ve
bir sise viski 1smarladik.

Cok neseli ve herhalde ¢ok can sikiciydim. Durmadan. “Sa-
na demedim mi, Kit,” diye tekrarliyordum. “Bak, béyle herkes mut-
lIu oldu. Ben de béyle olsun dememis miydim?”

Ya da Sammy’nin saglam goégstine pat pat vurarak, “Sammy
Glick, haylaz pi¢ seni!” diyordum. “Beni bilirsin. Sana haklanda ne
dusundtgumu her zaman acik agik sdylemez miyim? Bak, bu sa-
bahda stiidyoda dyle sagmaladigin zaman kendi kendime dedim ki,
iste diinyanin en buyuk essoglu essegi! Tipk film ilanlan gibi. An-
hyorsun, degil mi, Sarnmy? Sammy Glick'i Essoglu Essek roliinde
goruntiz! Gegen haftakinden bile buyuk! Al Manheim’ Record ga-
zetesinde enayi yerine koydugu zamankinden de buyuk! Ama bu
gece! Bu gece beni gercekten sasirttin, Sammy. Sonunda iyi bir sey
kanitladin. Seninle kivan¢ duyuyorum. Hey, barmen, haydi yine
hepimize igki ver. Kit, sen de o Allahin belas) parani cebine koy. Bu
seferki benden.”

Sammy igiyor, sakalasiyor ama kontroliinii asla kaybetmi-
yordu.

“Eee, Al, bu is gercekten hosuma gitmeye basladi. Demek
Kit'le sen, beni bos yere Birlige kars1 sanmissiniz, ha? Ama simdi
butin yanklar ortuldigine gore, artik ticimuiz yine birlikte geze-
bilecegiz. Buna seviniyorum.”

. Tannm, dedim kendi kendime, sanki Sammy kosmay ger-
¢cekten birakacakms gibi bir hava var ortahkta. Belki de artik vara-
cag) yere vardigina karar vermis, motoru durdurmus olabilir. Bu
distnce beni ¢ok mutlu ediyordu. Birka¢ damla viskinin bos bir
beyne yapabildigi etki gercekten sasirtici oluyor.

Ertesi giin cumartesiydi. Ogle vakti kalktigimzda,Sammy bi-
zi yeni uiye oldugu ve ¢ok gururlandig: ltiks tenis kuliibtine gétuir-
du. Bu 6zel meraklarina nereden vakit buldugunu pek anlamis de-
gildim. Hele tenis 6grenmek! Paslasmaya basladigimiz zaman, bu
sefer canina okudugumu dusiuntyordum. Ama her yolladigin to-
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pu. pek stili olmasa bile, hi¢ degilse gtivenle geriye gondermeyi ba-
sanyordu.

Netin 6tesinden, “Bunu da hangi cehennemde 6grendin?” di-
ye bagirdim.

“Iki hafta 6nce ders almaya basladim. Buranin en iyi hoca-
sindan. Saati bes dolar. Sen de ders alsana, Al.”

“Benim ihtiyacim yok,” dedim."Cocuklugumdan beri oyna-
nm ben tenisi.”

Ama aslinda pek kétii oynuyordum. Top géziime ¢arpmisti.
Nereye kosacagim bilemeyen bir saskin gibiydim.

“[stersen parasina oynayahm,” diye seslendi. “Rahat yenerim
seni.”

Tenisin insanin kisiligini el yazisindan da, baska birgok sey-
den de daha iyi belli ettigine inanmisimdir. Sézgelisi ben kendim,
kortta kan ter i¢inde kalincaya kadar, toplan dikkatsizce saha igi-
ne ya da disina savurmaktan hoslaninm ve bu arada sayilara zerre
kadar dikkat etmem. Ugtimaziin arasinda tenis oyuncusu kavra-
mina en yakin olan Kit'di. fkinci servisini Wpki birincisi kadar sika
yapabiliyor, topunu ta netin dibine kadar kovahyor, alanim tsttin
bir duyarhhikla koruyordu. Sammy durmadan sayilan hatirlatiyor-
du. Ozellikle kendisi 6nde oldugu zamanlar. Zeki, temkinli bir
oyun ¢ikanyor, gelen her topu, 6yle ya da béyle, geriye gondermeyi
basanyordu. Acemice vuruslanm, insani 6fkeden kudurtan kesik
inislerle kanstirarak durmadan say1 yapiyordu.

Kuliibtin oldukgea iyi oynayan genclerinden birini de alip, bir
iki set ¢iftli mag¢ yaptik. Delikanhy1 Sammy hemen kendine es ola-
rak se¢misti. Kit, Sammy'yi 6-3 yenerken, Sammy de beni 10-8
yenmisti. Oysa ben ondan hem gézle goénilecek kadar daha iyi oy-
nuyordum, hem de bir iki keresinde sayilarda onu bayag: sikistir-
mistim. Galiba aramizdaki fark, onun kaybetmeyi benden ¢ok da-
ha ciddiye almasiydi. Kucgtik seyleri kazanmak da, buytkleri ka-
zanmak kadar énemliydi onun i¢in. Birlik isinde diin gece 6yle bir-
den sinivermesi, diistindik¢e bana daha da inamilmaz gérinmeye
baslamsti.

Birkag gece sonra yatagimda oturmus okurken, kapmnin vu-
ruldugunu duydum. Bu saatte kapimin ¢alinmasindan sagkin, sa-
bahhgima uzandim. Karsimda Kit'i bulunca daha da sasirdim.

“Vay vay,” dedi. “Daha neler gorecegiz bakalim! ickin var
m?”

Pesimden mutfaga dogru ytrtda ve ben igkileri doldurunca-
ya kadar bekledi.
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“Korkarim kendimizi biraz erken kutlammsiz,” dedi. “Bu gece
Sammy ile oyun arkadaslan ilk yénetim kurulu toplantisina geldi-
ler. Meger sonuncu toplantilan olacakms.”

Bir seylerin yine basima yagmak uzere oldugunu seziyor-
dum. Kosmaya baslamist1 Sammy yine.

“Gekip giktilar,” diye strdardua soézlerini. “Ayaga kalkip sakin
sakin istifa ettiklerini soylediler ve yaruayup gittiler. Bize ilkelerimi-
zi neremize ne yapmamz gerektigini 6gutleyip toz oldular.”

Hala ¢ok heyecanhydi, ama ¢ok da gocunmus gibiydi. Akh-
nin boyle karmakansik olusuna ilk defa tamk oluyordum.

“Ulu Tanrnm!” dedim. “Hepsi birden mi?”

“Bir Bob Griffin ¢ikinadi. Gok 6fkelenmisti. Onlar gittikten
sonra bize dedi ki, ‘Hollywood'da her sey dev capta olur. Uyesi bu-
lundugum komitenin de size dev bir kazik atrms olmasindan duy-
dugum utzianta buaytktar!” Sonra da bizimle kalacagam ve Komite-
nin sézimona uygulayacag) .sagduyu éduntna sonuna erdirmeye
cahsacagin: belirtti. Gergek bir buyuklikta yaptigl. Onu daima il-
gin¢ bulmusumdur. Her zaman kendisiyle aym goriste olmayabi-
lirsin, ama hi¢ degilse inanglan satihk olmayan bir kimsedir. S6z-
lerinin sonunu, ‘Séztnde durma tutkusunun izci ¢ocuklara 6zgu
bir duygu oldugunu sodyler dururlar. Belki de ben hi¢ biytimeyece-
gim,’ diye getirdi.”

“Sence Sammy ile dostlan satin mi alindilar?”

Kit, “Bilmiyorum,” dedi. “Bu gece pek bir sey disinemeye-
cek kadar allak bullak oldum. Ama bana 6yle geliyor ki Griffin o
kamda.”

“Ne karsihginda acaba?”

Basim birka¢ kere 6ne arkaya salladi. “Aman, Allah kahret-
sin, bilemiyorum Al Ortaya c¢iktig1 zaman goérmek ilging olacak
herhalde. Sonunu getirebilirsek tabii.”

Fazla beklemek zorunda kalmadik. Ertesi sabah Birlik tye-
lerinden bir kasmimnin daha simdiden istifalarim gonderdiklerinin
haberi ugugsmaya bagladi. Once on kisi, sonra ytiz kisi diye igittim.
Yazarlar dedikodulan anlatirken gevrelerine garip bakaslarla baki-
yorlardi. Birbirlerine sessiz sessiz sorar gibiydiler. Ne dersin, ah-
bap? Hap: yuttuk mu? Tiymek zamam geldi mi? Bu sicakla $oguk
kansim -etki gercekten garipti. Toplanti giini onlan kaya kadar
saglam kilan baski, simdi hepsini iki biklim etmeye baglamisti.
Ger¢i Sammy, Paine, Wilson .ve McCarterh tutanlar belki kirk elli
kisiden fazla degildi, ama onlann beklenmedik zamanda disan fir-
lamak i¢in agtiklan gedikten igeriye korku sizmmsti bir kere.
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Gedik heniiz onarilamadan, bir buiyuk yirtik daha agildi.

Dan Young hepimizi bir kere daha sinema salonuna topladi.
Kocaman kirmiz: surati zafer dolu bir sintisla burus burustu.

“Cocuklar,” dedi. “Eger Hollywood'daki butin yazarlarin bu
birligi istedigine inansam, emin olun kendim de ytzde yuz destek-
lerdim. Ama daha kendi aramizda bile dogru durtst anlasamazken,
sizi ciddiye almarmzi nasil bekleyebiliyorsunuz? En biytk yazar-
lardan bir kasmi ayrildi bile ... Her gecen saat yeni istifalann yagdi-
g1 da duyuyoruz. {sterseniz biitiin bu sagmaliklar1 unutalim, ne
dersiniz? World-Wide’1 bir kere daha eskisi gibi biytk, mutlu bir
aile yapmaya ¢alisahm.”

Sustu ve tekrar galimsedi. “Tamam, ¢ocuklar, sdyleyecekle-
rim bu kadar,” dedi. “Cikarken hepinize istifa forrnlan dagitilacak.
Kirk sekiz saat icinde ne zaman iserseniz bana verebilirsiniz.”

Vermezsek basimiza ne gelecegini sdylemedi. Zaten sdyleme-
se de olurdu. Bu isi Sammy Glick gértirda nasil olsa. Bitiin
Sammy Glick’ler!

Orada 6ylece oturuyorduk. Artik diisinmiiyorduk bile. Her-
birimiz yalmzdik. Herbirimiz korkuyorduk. Herkes kendi karisini,
yazmakta oldugu, ¢ok iyi ilerleyen senaryosunu, Beverly Hills'deki
ya da Westwood'daki okyanus manzaral evini diistintiyordu. Disa-
n gktifimizda elimize tutusturulan kagitlar, sanki sirf bize 6zgu,
utang verici ve bulasic1 bir hastahi§in raporuymus gibi gériiyorduk.

Butiin 6gleden sonra o kagid1 imzalamaya ¢ahstim. imzala-
mazsam enayilik edecegimi biliyodum. Ama her nedense, bir tarla
elim ona uzanmiyordu. Daktiloma bir kagit takip Masaryk hakkin-
da bir seyler yazmaya ¢alistim. Acaba Masaryk'e birlikten istifa et-
mesi sdylense ne yapardi, diye distniyordum. Ceketimi giyip eve
erken dondiim. Canim kimseye rastlamak istemiyordu. Buzdola-
bindan biraz yiyecek ¢ikarip tek basima yedim. Bir ben, bir de o la-
net olas1 kagit pargasi.

Yemegimi bitirdikten sonra, vicdanimla ytkselme gidim
arasindaki gires macgini seyretmek tizere ring yaninda bir koltuga
yerlestim. Kiran kirana bir magt1 bu. Kirk sekiz saat suresi vardi.
Sonunda ikisini minderin tizerinde kafakol kapmis durumda bira-
karak Kit'e telefon ettim.

“Kit? Seni uyandirdim mi?”

“Hayir, eve daha yeni geldim. Stidyoda bir iki film seyredi-
yordum. Berbatti hepsi.”

“Dinle Kit,” dedim. “Buitiin gece seninle konusmak istedim.
Kahraman olup bu lanet olasi istifa formunu tuvalete atmay, tze-
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rine sifonu ¢ekmeyi istemiyor degilim tabii. Ama kendimi kandir-
manin anlami yok. Aciz bir tekneymigim gibi hissediyorum. Buttn
bu olaylar halatlarla durmadan ¢ekiyor beni.”

O anda koluma hemen biraz kuvvet enjekte etmesini bekli-
yordum. Oysa o yalnizca:

“Biliyorum, Al,” dedi. “Kolay degil.”

“Of Tanrim,” dedim. “Herhalde ben isi oldugundan da daha
gug bir duruma getiriyorum. Ama bu filmi ta i¢cimde, daha yeni ye-
ni hissetmeye baghyorum. Masaryk isi benim i¢in ... hala ¢ok il-
ging. Fineman da hos bir insan. Ondan 6grenebilecegim ¢ok sey
var. Ama yine de, Sammy Glick’lik yapmay1 kendime bir turla ya-
kstiramiyorum.”

“O kadar da kotu degil,” dedi. “Korkarim herkes imzahyor
formlan, Al. Isittigime goére iki ytiz istifa toplanmis bile. Kimseye
kalkip kendini feda etmesini 6gutlemek niyetinde degilim.”

“Julian i¢in 6yle distiinmuyordun.”

“O bagka. O sira biz kazanmiyor gibiydik. Bir kumar oynamak
gerekliydi. Hem sonra ... evet, belki biraz da bencillik ediyorum.”

Iste bu bir asama sancagiydi. Bunu ilk sevgi belirtisi olarak
her zaman hatirlayacaktim.

“Sen imzalayacak misin, Kit?"

“Hayir,” dedi. “Ama a¢ik konusmak gerekirse, ben ¢ok daha
iyi bir durumda sayiinm. Bu yilki ¢cahismalarimin tu¢ dort tanesi
perdeye gecti. Hem Keeler'la beni ideal bir yazar-yonetmen ekibi
olarak diustunmeye basladilar. Tabii bu sefer fikirlerini degistjrebi-
lirler, ama yine de benim dayaninam o kadar fazla bir cesaret ge-
rektirmez.”

“Yani sen olsaydin imzalardin, 6yle mi?”

“Al, korkanm bu savas1 kendi kendine vermek zorundasin.
Ama imzalarsan sana kalles diyecek degilim. Artik boyle seyler du-
stinmek i¢in is isten gecti.”

“Pekd, Kit,” dedim. “Tesekkiir ederim. Bir distneyim baka-
hm. Yarn gorusiruz.”

Ertesi sabah stidyoya gittiZimde, kagid1 hala imzalamams-
tim. Daha alt1 ay 6nce senaryo yazarlannin dérgiitlenmesini anlam-
s1z bulan biri olarak, dogrusu epey buyuk fedakarhklar yapmis sa-
yihirdim. Ama buna da bir yerde son vermek gerekirdi. Buraya ya-
zar olmak tizere gelmistim. Niyetim ikinci bir John L. Lewis olmak
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degildi kil Uzanmip kagidi aldim ve altina ¢ar¢abuk adim karaladim.
Sanki ne yaptigim kendimden saklamaya ¢ahsiyor gibiydim.

Sonra igime koyuldum. Hikayeyi coktandir ilk defa zihnimde
canlandirabiliyordum. Gunkit haftalardan beri ilk defa olarak zih-
nim serbestlemis, rahatlamsti.

O sirada igeriye Sammy Glick girdi.

Son yaptig1 hukimet darbesinden beri géorismemistim
onunla. Birka¢ kere koridorda karsilastigimizda bir hakaret savur-
mak istemistim, ama bunun da yaran olmayacag i¢in vazgecmis-
tim. Ginun birinde bog bulundugum am yakalayrp stitunumdan
dért santimi isgal ettigi zaman, sdyleyeceklerimin hepsini séylemis-
tim zaten. Simdi ne séylesem giiler, ben kendimi ulser ettigimle
kalhrdim.

Iceri girdiginde agz1 sag kulagindan, her zaman takti1 o ¢i-
cege kadar uzamyordu. Ben daktilomda yazmay stirdirdim. Ba-
cagim masamin kégesine atip oturdu. Bagimi kaldirdim. Istifa for-
mum elindeydi.

“Sana bunu sormaya gelmistim,” dedi. “Julian gibi enayilik
gosterilerine kalkasinani istemedim.”

“Julian imzalamadi m?”

“O enayiyle artik hicbir ilgim yok,” dedi Sammy. “Umutsuz
o. Poposunu silmeyi bile beceremez.”

Zavalh nebis Julian. Karninda korku kelebekleri ugusan, tit-
rek dizli kahraman!

Sammy, “Eh, simdi artik kafam tas duvarlara ¢arptirmaktan
baska isler i¢in de kullanmaya basladigina gore, sana iyi bir is soy-
leyebilirim samyorum.” dedi. “Julian zaten benimle ¢alismak i¢in
gereginden biraz fazla para almaya baslamisti. Bana kendi aldigirm
dengelemek i¢in daha ucuz biri gerekiyor. Bu sabah masaj yapti-
nrken birden yeni bir senaryo fikri gibi parladi kafamda. Niye Al'i
almiyorum, dedim kendi kendime. Hem onun da béyle bir firsata
ihtiyaci var, hem de tam bana gereken tipte bir insan. Yarin benim
tarafa transfer oluyorsun. Enfes bir film yapacagiz ... daha bu sa-
bah bas rol i¢in Metro'dan Clark Gable'i alabilecegimizin haberi
geldi. ‘A’ siifi bir kredi olacak sana. Bunu tutturabilirsen, seni
oradan hentiz tam agiklayamayacagim yepyeni bir seye de atlatabi-
lirim.”

“Hayatim bdéylece degistirmen gergekten ¢ok dusunceli bir
hareket,” dedim. “Ama Masaryk ne olacak?”

“Benim ince tayld kusum,” dedi. “Seninle benim, bir de Lo-
uella Parson'in arasinda bir haber sbyleyeyim mi sana? Sen onu
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zaten rafa kaldinlmak tizere yaziyorsun. Anti-fagist filmlerin zerre
kadar sans1 yok. Metro ‘Bu Ulkede Asla’ adh filmi neden 1skalad
samyorsun? Ingiltere piyasasinda tutunmuyor. Daha yeni dénen
bir yapimel, gegen giin yemekte anlatti. ingiltere, Hitler'le Mussoli-
ni'yi giicendirmek istemiyor.”

Yaka iligine taktig: saatini cebine yerlestirerek, “Tannm, am-
ma da ge¢ kalmisim,” dedi. “Frank’la ... Frank Collier'le randevum
var. Musonun ¢ekimlerini seyredecegiz. Film olunca daha enfes
goérunuyor, biliyor musun? Goérasuruz, tathm.”

Kap1 gimm diye ¢arpti. Gitmisti. Ayaga kalkap istifa formu-
na baktim. G6zam Sammy’nin bana attigim i¢in yag ¢ektigi imza-
ma ilisti. Kagidi katlayip ugcak yapmak, pencereden stiidyonun ana
caddesine savurmak i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Ama
yapmadim. Onun yerine, ikiye katlayip ku¢uk pargalara boélerek
¢Op sepetine atmaya bagladim.

Bay Fineman beni kovmak i¢in odasina ¢agirmak zorunda
kaldigi zaman adama bayagi acidim. O tip adam degildi yazik.
Kendini suglu ve gugstiz hissediyordu. “Korkanm Masaryk'i bir si-
re i¢in rafa kaldirmak zorundayiz,” dedi. “Su anda sizin i¢in baska
bir programimiz da yok."

Bir geyler daha sdylemek istedigi belliydi, ama sdéyleyecek
s6z bulsa bile, fazla olacakti. Canku gozlerindeki, el sikisindaki
duygular hepsini ifade etmeye yetiyordu. -

Benim yazardan tek bekledigim, yazmasidir, demek istiyor-
du. Filmler i¢in senaryo yazmaktan hoslanmasi yeter. Bu endustri-
de gergcek anlam tasiyan tek baghhk budur. Yapilan istir 6nemli
olan. Aksamlanm ister genelevlerde, ister birlik toplantilarinda ge-
¢irsin, iz gelir bana.

“Fakat ¢alismalarinizdan memnun kaldigim belirtmek iste-
rim,” dedi. “Ingallah giiniin birinde birlikte bir film yapmak ksmet
olur. lyi sanslar dilerim, Manheim.”

Bundan sonra iki hafta boyunca menejerim stiidyolardan
benim i¢in bir gériisme koparmaya ¢ahsti. Her gittigi yerden aldig:
cevap aymydi: Su sira yeni yazar almyorlardi.

s Bulma Burosundan haber bekleyen odaci gibi, telefonun
basindan aynlamyordum.

Sonunda telefonum ¢aldi1 zaman a¢tifimda, karsimdakd se-
si dakikada bir kilomtrelik hizla konusur buldum.
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“Ah seni salak hayvan! Seni 1stirap diigktinii mahallebi ¢o-
cugu senil”

“Sokak telefonundan mi konusuyorsun?” dedim. “Merhaba
diyemeyecek kadar acelen mi var?”

Sammy, “Suna da bakin hele,” dedi. “Olup gidiyor da kuyru-
gu dik tutuyor. Bak Al, yuregim mi yufkalagiyor, yoksa yavas ya-
vas homolasiyor muyum bilmem ama, sana son bir sans daha ver-
mek istiyorum.”

“Ben yapmadim abi, ne olur vurma,"dedim.

“Dinle beni. Neden kendini bu kadar neseli olmak zorunda
hissettigini anlayarmyorum. Sana kag kere soyledim. Ama dinleme-
din bir tarla. Boynunu ziirafa gibi ta nerelere uzattin. Iste bu defa
tam canina okudun isin. Hem de ne tiirli! Ama benim bu kentte
biraz forsum var. Belki seni temize ¢itkarmamn hala bir yolunu bu-
labilirim. $imdi ne yapacaksin, bak. Larry Paine bu gece evinde
kugtk bir toplant1 yapiyor. Eger gelirsen, bence kendine buiytik bir
yarar saglarsin ...”

Kurduklan ditzeni anlamak icin belki de en iyi yol buydu.
Bir de tabii, Bay Glick'in civa gibi yukselisini nasil edip daha da
cabuklastiracaginm izlemenin meraki vardi i¢cimde.

Paine'in evi Bel Air'de eski bir kogkti. Usak beni bara dogru
goturdugiinde, orada mahserin dort athsiyla karsilagtim: Paine,
Wilson, McCarter ve Glick, on bes yirmi yazan agirhyorlardi. Arala-
nnda Loma Flint'i de gérdiim. Lorna eski bir sinema oyuncusuy-
du. Son zamanlarda isi yazarcihk oyununa dékmiusti. George Pan-
cake’le benimi epik sairim Henry Powell Turner'in da orada oldugu-
nu gérdim.

Ik ¢ ickiden sonra parti birden is toplantisina dénitistu.

Lawrence Paine toplantiyr agt1 ve hepimizi yeni bir yazarlar
oérgutinun, Fotodramatistler Derneginin kurucularn olarak kutladi.

Sonra bize, artik islevini yuritemeyecek duruma dusmus
olan Yazarlar Birligiyle amaglarimzin aym oldugunu, yalniz daha
seckin bir grup olacagimmz anlatti.

Bundan sonra Sammy séz alip Paine'in Bagkanhga secilme-
sini énerdi. Oneriyi Jack McCarter destekledi, Sammy de Paine'in
oybirligiyle Baskanhga secildigini duyurdu. Oysa benim sag elim
bu stire iginde cebimden hi¢ gitkmamisti.

Pancake, Bagkan Yardimcihg ig¢in Henry Powell Turneri
6énerdi. Tuer ayaga kalkti. Artik hemen hemen iyice kel sayilirdi.
Parmaklarinin titreyerek éntindeki iskemlenin arkahgina nasil ya-
pist1g1 gozimden kagmada.
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“Bu gorevi kabul etmenin benim i¢in pek mimkin olmaya-
cagim uzulerek belirtmek isterim,” dedi. “Cunka artik Hollywo-
od'dan temelli ayrilmak ve kendimi siirlerime adamak niyetinde-
yim. Elimdeki ¢ahsma biter bitmez yola ¢ilkayorum.”

Boylece Fotodramatistlerin Baskan Yardimcis1 Sammy Glick
oldu.

Wilson’la McCarter da geriye kalan gérevlere se¢ilme onuru-
nu paylastiktan sonra, hepimizden kurucu tye olarak imza atma-
muz istendi. Pancake cakah imzasim attiktan sonra kalemi bana
verdi.

“Seni yazar orgutlerine karsi samyordum,” dedim.

“Bu seferki baska turld, "dedi. Hakhyd: tabii.

O sirada Sammy, “Elbette baska,” diye s6ze karisti. “Bu
adamlar yapacaklan anlagsmaya hangi tarafin yardime: olabilecegi-
ni iyi biliyorlar.”

Sonra ¢ahskan bir tawvirla listeyi yukardan asagiya kontrol
etti. Beni suglarcasina, “Senin adin nerede?” diye sordu.

“Ctizdamimda,” dedim.

“Ne oluyor sana, Tann askina?”

“Bir savastan daha yeni ¢iktim. Bir ikincisine dayanabilece-
gimi sanmyorum.”

“Savas olmayacak ki,” dedi. “Her seyi planladim ben.”

“Ya tdninma durumu ne olacak? Birlik yillardan beri bunun
savasim veriyor.”

“Iste bu da sana Birligin ka¢ parahk akh oldugunu anlatma-
ya yeter. Bizi daha bastan tamimay: kabul ediyorlar. Dan Youngin
kendi agzindan aldim bu s6zti. Ne haber?”

“Cok ilging. Peki, Young'la sen heniiz kurulmams bir 6rgi-
tan taninmasim ne haltetmeye tartisiyordunuz?”

“Bu konuda énceden fikrini almanin pek bir zarar1 olmaz di-
ye dasinmuistam.”

“Kime zaran olmaz? Yani sen ve Young, dokuz ytz uyeli Bir-
ligin Hollywood'u temsil etmesinin yanhs olduguna, ama senin Fo-
todramatistlerinin yirmi kisiyle Hollywood'u pekala temsil edebile-
cegine karar verdiniz, 6yle mi?”

Sammy, “Endustriyi sevdigimiz i¢in.” diye agikladi. “Bize gu-
venebileceklerini onlar da biliyorlar.”

“Yaaa!”

Elinidost¢a kolumun tizerine koydu.

“Bir dakika disanya gel, Al seninle konusmak istiyorum.”

Cikip havuzun basina dogru yuridik. Sammy'nin konusma
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tonu 6nemli ve kurnazd.

“Gegenlerde sana henuz pek agiklayamayacagim bir isten
s6z etmistim ya? Daha pek kesinlesmis olmamakla birlikte, buiytk
olasilikla ben artik pek fazla yaz1 yazacak degilim. {gverenler arasi-

-na katihyorum.” Saminy susup purosundan gurur dolu bir soluk
cekti.

Acaba Birlikteki satilmshg@imin karsihg miydi bu? Madem
ki Julian Blumberg'i binek tas: olarak kullamip yazar olabilmisti,
demek ki ytizlerce yazann omzuna tirmamp yénetim yamacina si¢-
ramasi da ilke agisindan ¢ok normaldi.

Akhma, “Vay camnal” demekten baska séyleyecek s6z gelmi-
yordu.

“Sus da dinle,” diye emretti. “Eger bu is tutarsa,yammda her
zaman bir yazar olsun istiyorum. Anlarsin! Bana bagh biri. Boyle
bir firsata vals ede ede u¢mak dururken, Birlik'le birlikte batmak
akil isi mi? Niye bir tek kere olsun akillica davramip da klas bir
topluluga katilmyorsun?”

“Sammy,” dedim. “Sen niye bir kere olsun akillica davran-
may1 denemiyorsun? Hi¢ degilse bir tek kere!”

Sammy'nin sesi soguk geceyi bicak gibi yirtti. “Pekala, Al
Ben yalnizca sana yardim etmeye ¢ahsiyordum. Ama madem ki
bugtine kadar her koyunun kendi bacagindan asildigim 6greneme-
missin, benim de etimden et kopacak degil ya! Alt tarafi cenaze se-
nin kendi cenazen.”

Ellerini ceplerine sokup basim keskin bir rmizgara kars: ya-
riyormus gibi 6ne aldi, uzun, sert adimlarla Fotodramatist'lerine
dogru uzaklasti. Yeni yeni gelistirmeye basladig1 6nemli adam ya-
riyusu olacakt: bu da.

Ertesi gece Hollywood'da bir kii¢ik toplant1 daha vardi. Ama
bunun kucik olmas: bagka nedenden kaynaklamyordu. Bir bas-
langic1 degil, bir sonu noktahyorduk.

Birlik, tyelerini son bir kere biraraya gelmeye cagirmsti.
Boylece kendi varhimin devam edip etmedigini gérmek istiyordu.
Bir avu¢ insan kapimin yaninda dikilip, sag kalanlarin gelisini he-
vesle seyrettik. Toplanti1 basladig1 zaman salon dylesine bostu ki,
Baskan hepimizin 6n siralara gegmemizi istedi. Boyle olunca duru-
mumuz daha az acikh géniniyordu. Hazin ve muhtesem bir topla-
mydi. Insanlarn giftliklerini sel bastig1, evlerini bombalar yikigi, ya
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da birisi 61dtga zaman ortaya vurduklan sicakhk, birbirlerine kar-
$1 gosterdikleri anlayis vardi ararmzda.

Cevreme bakanip, daha 6nce hi¢ gormedigim, konugsmadigim
dostlara gulimsedim. Dayananlarin kimler oldugunu gérmek hos
oluyordu. En atesli, en gurultiici olanlarin ¢ogu ortalarda yoktu.
Ama Bob Griffin oradaydi. Orada olusunun nedenini kendi kendi-
ne bile anlatamadigindan emindim. Julian da oradaydi. Her za-
mankinden bir ton daha soluk, kendi cesaretine baktik¢a korku-
dan ole dle, diinyada en ¢ok isedigi seyin, duvarlanna yosunlarin
carptign o kugik san ev oldugunu dustine dustne, kendini feda
ediyordu. Cinku kosmasim bir turli 6grenememisti. Ne ileriye, ne
de geriye dogru!

Kit geceyi ‘yagsasin’ ¢igliklanndan sonra, hem gergekg¢i, hem
de idealist sayilabilecek biir konusmayla bitirdi.

“Dért cehennem haftas: i¢inde Birligimizin, yalmz kendileri-
ni dastnen bir avug ¢ikarc: tarafindan 6ldanilmesini izledik,” di-
yordu. “Bagkan cenaze sdylevini benim vermemi emretti. Fakat bu
gesit konugmanin pek yerinde olacagim sanmiyorum, ¢unku i¢im-
de bir duygu, 6linin ¢ok inat¢1 davranacagim ve kendisini gom-
duartmeye bir tirla izin vermeyecegini séyltyor.”

Toplantidan sonra Julian, Kit ve ben, Barney’s Beanery'ye,
bira bardaklanmzin i¢ine aglamaya gittik.

Birisi kosedeki makineye para atmis, bir Louis Armstrong
plagi calyordu. Obiur késelerden ise, herkesin unuttugu eski vod-
vil sarkalannmn sesleri gelmekteydi. Yine de hos ve huzurlu bir ha-
vasi vardi buramn.

Tek tutarsiz olay, Julianin birlik¢i ve yardimsever Sammy
Glick hakkinda yeni 6grendigini s6yledigi bilgilerdi.

“Din masam temizlemek tizere studyoya ugramstim,” dedi.
“Ha, sirasi gelmigken, ben artik World-Wide'da ¢gahsmiyorum. Oda-
ma girdigimde, Bay Wilson'un avazi1 giktig1 kadar bagirmakta oldu-
gu kulagima ¢ahndi. Bildiginiz gibi, odas1 benimkine bitigik. Ne
sOyledigini pek anlayamiyordum ama, Sammy’nin ad gegctigi i¢in
ilgi duymaya baglatmmstim. Gegenlerde ¢evirdigimiz polisiye filmden
6grendigim bir kumazhg yapmaya karar verdim. Bos bir bardag
duvara yapistinp kulagim dibine dayadim.

“Wilson 6mriamde duymadi@im kufurleri savuruyordu. Avaz
¢iktigy kadar, stidyonun ona kazik attigim anlatiyor, Sammy'ye
bildigi batan kufirleri sirahyordu. Biraz dinledikten sonra, séyle-
nenleri anlamaya basladim. “Essoglu beskulak!” diye uluyordu.
“On yildir yapimel olmaya ¢ahsiyorum. Sonunda en iyi yolun, o ko-
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yunlan stiiddyonun istedigi gibi Birlikten stuirtip gikarmak olduguna
karar veriyorum. Tam isimi yoluna koydugumu sandigim sirada,
Allah vermesin oglum yerinde bir pickurusu, yemi kapip beni agik-
ta birakiyor.”

Yapimc olmanin biraz ¢urik bir yoluydu bu. Ama yine de
gercek ortadaydi. Kendi kallesliginin meyvelerini Sammy toplad di-
ye, Wilson'ln agzimin nasil képurdaguna Julian'dan dinliyor, gul-
mekten yerlere seriliyorduk. Tabii durum bu kadar korkung olma-
sa ¢ok daha komik olacakti. Korkuncluk, Sammy Glick adinda bir
fetiis'iin, annesinin rahminden firlamasindan ve dinyay: ancak
élum c¢izgisinde bitecek vahsi bir yans alam haline gevirmesinden
geliyordu.

Kit, “Sammy ashnda Hollywood'da bir devrim yapiyor,” diye
gulda. “Bundan béyle kallesler de geleceklerinden emin
olamayacaklar.”

Ben de, “Wilson, Sammy'nin odasinin éntinde grev goz-
ctliigti yapmal,” diye ekledim. “Orgiitlenmis kalleslige ihanet ediy-
or Sammy."

Ertesi giin menejerim telefon etti. “Merhaba,” dedi. “Bulagik
yikamasini ya da kagittan havlu katlamasim falan bilir misin? Kor-
kann er ge¢ basgka bir meslek aramak zorunda kalacaksin.”

“Durum o kadar kéti mu?” diye sordum.

“Berbat,” dedi. “Cok gti¢. Birligin liderlerinden oldugunu bil-
miyordum.”

“Ben de bilmiyordum,” dedim. “Demek gergekten kara lis-
tédeyim, 6yle mi?”

“Eger bir kara liste olsaydi, sanirim senin de adin orada
olurdu. Ama bu kiigticiik es dost endustrisinde boyle seylere kim-
senin ihtiyac1 yok. Birka¢ kodamanin bir poker oyunu sirasinda
senin sd6zunu etmesi yeter. Ya da belki Chasen'de bulusur, laf
arasinda birbirlerine anlativerirler. Sen de spora atil, top oyna
bari.”

“Oyle,” dedim. “Zaten aralarindaki en buytk top oyun-
cusunun meslek hayatim ne zamandir izliyorum.”

“Ne sagmahyorsun be!”

“Joe DiMaggio'yu anlatiyordum,” dedim. “Neyse., bos ver,
dostum.” Galiba yine en basa. ilk basladiim noktaya dénmiis ol-
dugumu dastniuyordum. Yillarca énce, ilk stadimizda, bir cocugun
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verdigi ilk pasi nasil izledigime ...

O gece birlikte son aksam yemegimizi yiyecektik. Sabahleyin
New York'a kalkan trene biniyordum.

“Nerede yiyoruz?” dedim. “Ozellikle iyi bir yer olsun.”

Kit, “Eh, gitmeden Derby’ye bir saygilarim sunman yerinde
olur saninm,” dedi. “Mezuniyetten 6nce universite kilisesine
yapilan son ziyaretin Hollywood kopyasi olur bu da.”

Derby'de oturup, insanlarin baskalarim seyredisini seyret-
tik.

Kit,”"Ne garip!” dedi. “Hayvanin yemek yiyisini seyretmeye
basladifin anda hemen yemegi biralar. Oysa Derby'de ytuzlerce in-
san, sirf bu zevk icin tste para veriyor. Hem de ne para!”

“Ama o esnada bir de baskalarinin yiyisini seyrediyorlar,”
dedim.

O sirada herkes déonmus, bir yaninda kocasi, bir yaninda
yeni sevgilisiyle igeriye giren Avrupah yildiza bakiyordu. Ikisinin
arasinda azametli bir gururla yaramekteydi. Tipk: yaninda iki tane
cins Rus kurt kdpegi gezdiriyormus gibi.

Kit, “Su zavall ite bak,” diye kocay1 gosterdi. Adam Av-
rupa'min unli yapimcilanndan biriydi. Burada is bulamamisti. $Su
anda asigin séyledigi bir seye neseyle gultyordu.

“Herkesin daha bu sabah Parsons'n stitununda, karnsiyla
oteki herif haklanda yazilanlan okumus oldugunu biliyor. Kendini
dehsetli modern ve Noel Coward gibi hissediyor galiba.”

“Ve tabii berbat hissediyor,” diye ekledim.

Cevreme, o gece Derby'de olan tamidik ¢ehrelere bakiyor-
dum. Bu arada, o giune kadar hi¢ géormediklerin de vardi. Ama
buranin duzenine o kadar iyi uyuyorlard: ki, insana sanki onlar da
tamidikmms gibi geliyordu. Duvardaki karikaturler sanki hepsiyle
fark ettirmeden alay ediyordu.

Birden c¢ok iyi bildigim bir ses isittim.

“Filmini gérdam, Dave. Harikaydi!”

Daha gormeden kim oldugunu bildim. Bizden birka¢ masa
asagida, yolun tzerinde bir masadaydi. Dinyada higbir ses
Sammy'ninki kadar gir olamazdi. Dave Robertsn masasina ug-
ramis, kendini masanin kenarindan katlamis, Gnla yénetmeni
kucaklamaya c¢ahsiyordu.

“Bak, yine esiyor!” dedim.

175



Kit, “Esmek s6zti ¢ok yerinde” diye karsihk verdi.

Sammy, “Harika!” diye ¢ighklar atiyordu. “Aglattin beni hep.
Ne kadar sert seyirci oldugumu bilirsin. Ama yemin ederim, o
cocuk noel sabahi eve déntip de bebegini kirilmig buldugu zaman,
beni ta buramdan yakaladin.” Eliyle kalbinin bulundugu genel bol-
geyi isaret edip birkag kere anlamh bigimde pat pat vurdu.

Sonra Roberts'n elini sefkatle sikap kendi masasina yéneldi.
Orada onu Rita bekliyordu. Yanlarinda Larry Paine’in evindeki top-
lantida gérdiigiim uzun boylu, kibar bir Ingilizle, kazik gibi kolah
yakah, parlak elbiseli bir adam varda.

“Yanindakiler kim?" diye sordum.

“Fedaiye benzeyeni Sammy’'nin yeni buldugu bir sey. Ad:
Sheik Dugan. Onu sosyete zamparasi diye tamitma c¢abasinda.
Burada bu tiplere usaklar kadar ¢ok ihtiyag vardir. Oteki Sir Ant-
hony Abbott. Buraya Ingiltere’nin en buytik yazan diye buytk bir
gumburtiiyle geldi. Ama simdiye kadar Hollywood’a en buyuk kat-
kisi, Zanuck'un takiminda polo oynarken kaydettigi bes say: gali-
ba."

“Bana pek ¢ok Sammy Glick’ler tamdigim anlattigin ginu
hatirhyor musun?” diye sordum. “Bir turli inanmamis, seni deli
sanmistim. Ta ki gecen gece Paine’in evindeki grubu goértlinceye
kadar. Hebiri dyle degisikti ki ... soylu bir Ingiliz, Ginlt bir sair, es-
tetik bir kintkan, kaba, sarhos bir gazeteci eskisi ... ama hepsi
Sammy ile aym gérusleri paylasiyordu.’ Hepsi kosuyordu Sammy
onlardan biraz daha hzhydi, biitiin fark o kadar.”

Kit basin evet der gibi salladi. “Acaba Sammy'yi bizim icin
bu kadar ilging¢ kalan sebep, toplumumuzun idini temsil ettigi icin
mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Camim, biliyorsun ya, id bizim temel istahlanmizin ruhu.
Bunu stuiper-ego'muz saygideger bir kihga sokuyor ve dis diinyaya
o kihkta gosteriyor. Ama her nedense Sammy bir turlt 6teki insan-
lar gibi giyinmeye vakit bulatmyor. Bak Wilson'in, McCarter'in, Sir
Anthony'nin sammyglick’likleri, ya Oxford etiket kurallanyla, ya
‘bir-igki-de-ben-ikram-edeyim’ tutumuyla ya da aksamdan kal-
madiklan pazar sabahlannda kiliseye gidip Hiristiyanhk gosterisi
yapmakla oértilmiis. Galiba Sammy’'de beni ilk etkileyen bu oldu.
Bagka biri olmaya calismiyordu. Oldugu gibiydi. /d'di. Apagik. Pek
guzel bir sey olmayabilirdi, ama hic degilse ortadaydi.”

“Demek Sammy’'de id var,”dedim. “Onu kosturan da bu.”

“Yok, herhalde bu kadar da basit degildir,” diye guldu.
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“Sammy’'nin neden herkesten bu kadar daha hizl kosabildigini an-
lamak i¢in, nasil bir gocukluk evresi gegirdigine bakmak gerekir.
Kimbilir, yuva 6gretmeni onu déver miydi, hayatin sirlanni ne
bi¢im kosullar altinda 6grendi, hi¢ aghk sorunuyla karsilasti ma ...
hepsi 6nemli.”

“Zaten New York'a donince baska ne isim var?” dedim. “Yal-
n1z is bulmak gibi basit bir sorundan baska ...”

Sammy hesabini1 6demis, gikiyordu. Omzunun tzerinden
bize bakap elini u¢an bir hareketle salladiktan sonra dénup kostu.

Kap: girisinde durdugu sira ona baktim. Franklin D.'nin
koca karikatiraniin tam altindaydi. Adami Sheik, kahverengi stet
bir pardesiiyti giymesi i¢in tutarken, o buitin Derby halkina sanki
o anda canlanna okumaya hazirms gibi bakiyordu. Sonra ytziine
hi¢bir zaman yakismayacak yesil tirol sapkasim olagan bir
hareketle basina yerlestirdi. Rita da bayanlar tarafindan g¢ikanca,
ikisi birlikte yola koyuldular.

“Acaba simdi hangi pabuclarim giyiyor?” dedim. “Belki de
bas kadin oyunculann kafalanndan koparimis insan sa¢larindan
orili dantellerle susla 6zel bir siparis!”

“En az yirmi ¢ift pabucu vardir herhalde,” dedi Kit. “O ayak-
kabi saplantis1 neden acaba?”

“Belki bir tek giinde eskitemeyecegi bir pabu¢ anyordur.
Eger New York'da bu esran ¢6zebilirsem sana telgraf ¢ekerim.”

Yine balkonumuzda, Hollywood 1siklarinin yavas yavas
kararmasina bakiyorduk.

" Her seyden konustuk. Birlikten, Sammy’'den, senaryo yazar-
hgindan, Ispanya’da yeni baslayan generaller ihtilalinden ... Ama
yine de eski tath konusmalarimiz gibi degildi. O geceki konusmalar
hep ana konu ¢evresinde dénen ilgisiz seylerdi.

Kelimelere déktilmeyen olaylan fark edip duruyordum. Bal-
konun parmakhgina, kadinsi olmayan, rahat yaslams bi¢imi, raz-
garin saglannm bozmasina aldirmayis: gibi. Arkamizdaki odadan
sizan 1siklar ytaziunin kemikli giizelligini nasil da belirginlestiriyor-
du. Ellerimizin birbirine ne kadar yakin durmakta oldugunu, deg-
meden ¢ok o6nce hissetmistik. Ondan sonra konusmak ne kadar
zorlasmist!

Sonunda ben konustum. “Kit, iki saatten beri bunu nasil
suslu bir bigimde sdyleyebilirim diye diisintiyyorum. Tannm, seni o
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kadar uzun zamandan beri istiyorum ki! Herhalde ne zamandan
beri oldugunu biliyorsundur. Dustindim ki bu gece ..."

Bana baktiginda gozlerinin sert olmadigi zaman ne kadar
guzel oldugunu gérdum ... Ben de ona baktim. Soru sorar gibi
baktigim sirada, o bagim ta asagllarda parlayan isiklara dogru
cevirdi.

“Bu benim i¢in bir samanhk alem1 degil tabii. O g¢esidinden
her yanda dolu var. Bu belki, ne bileyim, veda etmenin en iyi yolu
olabilir ...” Midemde bir bulanti hissediyordum. Fakat birden of-
keye donigiiverdi. “Ne de olsa, ben Sammy Glick gibi vurup
kacanlardan degilim.”

Giicenecegini sanmistim. Ben kendimi ¢ok giicenik his-
sediyordum ¢iinkii. Ama o, “Bak, tathm,” dedi. “Sana bir daha
s6zunu edecek degilim. Ama madem ki sen agtin ... Sammy ile
hicbir getrefillik ¢itkamazdi. Onun ne tip insan oldugunu bilirsin.
Tek kayadan yontma. Firlatir atar. insarin yaklasmasina yer ve fir-
sat vermez. Kendisini yavaglatacak duygusal baglara asla pabug
birakmaz. Ama sen ... dyle duyguly, bir safdilsin ki, daha Kansas
City’ye varmadan beni sehirleraras: telefondan aramaya kalkarsin!
Ya da ille nikahlayip namusumu yeniden kazandirmaya ¢ahsirsin.”

Basim kaldinp ytziume hemen hemen utangag¢ bir bakisla
bakt: ve siritti. “Ya da ben seni aranm.”

Butun gereken buydu. Dudaklan sanki orada beni bekliyor
gibiydi. ilk dans ettigimiz zaman adimlarimizi hemen hemen yéne-
tir duruma gelisini hatirladim. Yine aynr miicadele yer almaktaydu.
Icgudiiler o kadar uzun stire kontrol altinda tutulmustu ki, bogal-
malan hir¢inca oluyordu. Sonra birden rahatlar gibi oldu. ‘Cok
disiyimdir,” dedigi zamam dustnurken, ellerimin .onu tutusunu
vicudunun da ellerimi kabul edisini hissediyordum.

Sonra kendimizi yatak odasinda bulduk. Ben sabirsiz
hareketlerle, elbisesiyle ugrasiyordum. Ama o beni durdurdu.
“Yapma, Al. Birak ben yapayim. $imdi gelirim.” ‘

O sira pek anlamamistim. Ama bir dakika sonra, sinm gibi,
serin ve kendinden emin viicuduyla dénduginde anladim.

Yan fisiltiyla, “Merhaba.” dedi. Birbirimize baktik. Sonra
tavan 1siklarim sénduiirdu.

Her zaman bir doruga varamama korkusu bulunurdu. Bu
isin tam tutmayacag her zaman akla gelirdi. Ama daha ilk
dakikadan, bu konuda hicbir zaman korkumuz olmayacagini
ikimiz de anlamstik. Tipki Kit'in senaryo yazis, Birlik i¢in savasisi
ya da tenis oynayisi gibi dogald.
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Sonra yatagin yanindaki lambay1 yakmak tizere uzand.

“Merhaba,” diye cevap verdim. [kimiz de galiimsedik. Yeni,
yakin guliimseyisimizle! Elini uzatip sevgiyle omzuma koydu.
Sammy belki Hollywood’'daki butin kizlarn elde edebilir, diye
disindiim. Ama bu da hi¢ tatmayacag zevklerden biri iste. Verip
alma dostlugu. Bir fazlahk.

Uzun zaman orada yatms olmaliydik. Elektrik 1siklan ¢ok-
tan gecenin bir pargasi olmustu. Gergekten de ¢ok gecmeden pen-
ceremizin tist kisminda soluk mavi safak 1siklan belirmeye bas-
ladi.

“Kit,” dedim, “... belki de hakliydin. Belki gercekten daha
Needles'a varmadan sana telefon ederim. istersen benimle gel de,
ikimiz de zamandan kazanalim. Oraya varinca evleniriz.”

Uzun sure disiindi. Ama karar vermek igin diistinmedigini
anhyordum. Yalmzca beni incitmeden silkeleyebilmek igin gerekli
kelimeleri bulmaya ¢ahsiyordu.

“Al,"dedi. “Istersen burada kalabilirsin. Islerin diizelinceye
kadar sana bakabilirim. Ama kendini ¢ok sefil hissedersin. Hayatta
verin olmadigim samirsin. Ben de simdi buradan ayrilirsam aym
duygulan hissedecegim.”

“Ama sen New York'da diinya kadar yapacak sey bulursun.”

“Oyle. Ama dért yi1ldir senaryo yazar olabilmeye ug-
ragtyorum. lyi bir senarist olmanin ne demek oldugunu ise daha
veni yeni 6grenmeye basladim. Jefferson tuttugundan beri, artik
hana sans tanmyacak konu teklifleri de gelmeye basladi.”

Su anda birbirimizden o kadar aynydik ki, sanki aramiza bir
rahta duvar konmus gibiydi. “Ben de bundan korkuyordum zaten,”
dedi. “Bitiremeyecegimiz bir ise baslamaktan. Anlayacagim
samyordum.”

“Niyetim yoktu,” dedim. “Ama ... Hay Allah kahretsin ... Bir
Je pesimden gelmeye, beni evde aksam yemegine beklemeye istekli
dlsaydin ... ama herhalde o zaman artik tam anlamyla sen
slamazdin.”

Ellerini basinin altinda kavusturarak diistinceli bir sesle:

“Seni 6zleyecegim,” dedi.
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Lokanta vagonunda, gézlerim énuimdeki pembeli kahveren-
gili tathda, oturmus kahvemni bitiriyordum. O sirada garson elime
Los Angeles gazetesini tutugturdu.

Hollywood'dayken parmagim atar atmaz film sayfasim agma
ahskanhgim kazanmistim. Sammy’nin resmi birinci satundaydi.
Rita Royce ile gizlice evlendigine ait dedikodulan yalanhyordu.
Sammy’nin kendi sozleri timak i¢ine alinmisti: “Bayan Royce'a
buyuk saygim vardir. Birgok da ortak zevklerimiz var. Kendisi i¢in
yazmakta oldugum yeni tiyatro eserim gibi.” Bundan sonraki
kelimeler eski bir siirin satirlann kadar tamdikti. “Ama arkadasiz
biz. Cok iyi arkadasiz.”

Konu buradan, Sammy’'nin ‘ust-taths1’ dedigi bigime
doénuasuyordu. “Bay Glick, World-Wide'in son gunlerde yeni bir
yazar-yapimcl anlagmasiyla bagladifi gen¢ mucize adamdir,” diye
devam ediyordu yazar. “Dun gece kendisine, yeni kontratimin haf-
tada ikibin dolardan baslayacagim guvenilir i¢ kaynaklardan duy-
dugumuzu soéyledigimiz zaman, sézlerimizi yalnmizca algak génulla
bir galisle cevaplamus bulunmaktadir.”

Bu algak gonulla gualasa kulaklarimla duyar gibiydim.
Sammy haftada ikibin dolara ancak bir tek bicimde gulebilirdi. Iyi
ki orada olup da bu gualasunu isitmek zorunda kalmadim, diye
sukrediyordum.

Pencereden bakip, ikibin dolann hentiz midesine sancilar
saplayan bir 6zlemden bagka bir sey olmadig: gunleri disantayor,
aramizdaki uzakligin her ge¢cen dakika artmasiyla kendimi
avutuyordum. Tren tekerleklerinin raylarla bitmek bilmeyen
konusmasina kulak kabarttim. Once sézleri metalik ve tekdiize bir
ugultu gibi geliyordu. Ama az sonra, kulaklarim dillerine ahgmaya
baslayinca, birbirlerine tekrar tekrar aym soruyu sormakta olduk-
larim fark ettim. Sammy neden kosuyor? Sammy neden kosuyor
sammy neden kosuyor sammy neden kosuyorsammynedenkosuyor
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Belki zugurt tesellisi gibi ‘gelir ama, Hollywood’'dan ve
Sammy Glick'den uzaklasmak hostu. New York'a vardigim gece
herhalde en az ytiz blok yarudim. Meteligim olmadigi halde, ken-
dimi ¢ok mutlu hissediyordum. Oysa New York parasizlar icin ¢ok
yalmz, ¢ok ¢irkin bir kent olabilirdi. Ne var ki, eski tamdiklara he-
men rastlamaya baslamistim. Kendilerine ihtiyacimz oldugu za-
manlar, olmadigi zamanlardan daha dtistnceli davranan iyi in-
sanlara ... Kisa zamanda kendimi yine eski deligimde, Record i¢in
daktilo tuslanm kovalar buldum. Yavas yavas Hollywood'u i¢im-
den uzaklastirmaya baghyordum.

Birine baktigim zaman artik besytzliilk mu yoksa yediyuz el-
lilik mi diye distnmeyebiliyordum. Sinemaya gittigim zaman ar-
kama yaslamip verdigim elli sentin tadim gikarabiliyor, filmin gu-
zel sahnesini sansirin kesmis oldugunu ya da bu filmde senaryo
sahibi diye goziken unli Broadway tiyatro yazannin paravan ol-
dugunu, eserin ashnda yarim diizine B yazannin kaleminden ¢ik-
tifim dasianip tzualmeyebliyordum.

Ama kendimi en kasitarak kutlayis nedenim, Sammy Glick'i
hayatimdan ¢ikarmis olabilmemden 6tariydia. Daha dogrusu,
kendimi onun hayatindan, demek gerekirdi. Arada sirada Sammy
haklandaki haberleri okumamaya imkan yoktu tabii. Ya film der-
gilerinden biri onu Hollywood'un en gézde on bekan arasinda si-
ralayacak, ya da bir gazetenin kdsesinde, ¢ok ihtiya¢ duydugu ta-
tili i¢in Hawaii'ye gidisinin resmini gorecektim elbette. Pek sik ol-
masa da, arasira kendimi stitunlar arasinda onun adim ararken
yakaladigim da oluyordu. Ama yine de, genellikle hayatimi, sanki
Sammy ile higbir iliskim olmams gibi stirmeyi basarabiliyordum.
Bir daha da hig¢ iliskim olmayacagim diistinerek memnun oluyor,
kendi kendime rahatladigimi hissediyordum.

Bu duygularim dért hafta kadar sardi. Sonra bir aksamus-
ta grup halinde buroda, alkol duvannin biraz éte yaninda oturur-
ken, sohbet apansiz Sammy Glick’'e dénda. Cocuklardan biri
Sammy'nin bir filmini gérmista. ‘Top Taca Ciktr’. Konusu ‘Durun,
Yale Oyunculan! filminin tipkisiydi. Sammy'nin gegen yilki futbol
filmiydi bu. Tabii s6z buradan Sammy'nin Recorddaki gunlerine
doéndu, herkes o gunlere ait espri ve fikralan birbiri ardindan or-
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taya dékmeye basladi. Buitiin anlatilanlar bir gaceniklik, bir mi-
zah ve bir imrenme havasinda anlatilmaktaydi. Her nedense tar-
tismaya basladik. Sammy'nin nereden geldigi tizerinde bir ttrla
anlasamiyorduk. Kimisi Bronx'dan diyor, kimisi mutlaka Was-
hington Heights’dan oldugunu ileri surtyor, kimisi de dogu yaka-
smin asag ksimlanndandir, diyordu. Yine her zamanki gibi ba-
hislere tutusuldu. Dogru cevabi nasil bulabilecegimizi bir turla
dastunemiyorduk. Birden akhma parlak bir fildr geldi. Buttin per-
sonelin dosyalan tutulmaz mydi burada?

Tabii kimse bilmiyordu tutulup tutulmadigim. Déntip uzak-
taki bir masada calismakta olan Osborne’a seslendim. “Hey, Oz,
biz burada ¢ahsmis insanlar i¢in dosya tutmuyor muyuz?” Osbor-
ne da emin degildi. Record’a gireli heniiz bir iki ytizyil olmustu, ne
bilsin! Sorunun bittin oday1 dolagsmasim izledim. “Hey, Jack, bu
buiroda hi¢ personel dosyasi yok mu?” Jack boyle bir seyler isitti-
gini soyliyordu. Ama nerede olabilecegi hakkinda higbir fikri yok-
tu.

Sonunda dosyalann yerini kendi gozleriyle gormus olan bir
odac1 bulduk. Cocuk beni binamin ayak basmadik koéselerinden
birine goturdu ve orada Sammy Glick arastirmalanma devam et-
mek tizere yalmz birakti. Parmaklanm sararmaya baslamis dosya
kartonlarimin arasinda dolasirken, ben kendimi yalmzca anlamsiz
bir bahsi sonu¢landirmaya ¢ahsiyor saniyordum, ama ashnda, ¢o-
cuk Sammy'nin en korkun¢ esrarlan arasina gémulmek uzerey-
dim.

Kartlar parmaklanmn arasindan yavas yavas kayip geciyor-
du. Gang, Glifford, Glennon ... sonra birden Golden'e gelince,
Glick'i nasil kagirdigima pek sastim. Yeniden geri gidip agir agir,
her kart1 okuyarak elden gegirdigimde, bunun nedenini fark ettim.
Adlann hepsini okumams, yalmzca kisacik, tek heceli bir isim
aramigtim. Oysa kartlar, Glennon, Glessner, Glickstein diye de-
vam ediyordu. Bu defa birden uyamp karti ¢ektim ve gekerken
duydugum heyecandan 6turti de enikonu camim sikalda.

Adi.......oooell SAMUEL GLICKSTEIN
Meslegi ......... Odac

Adresi ............ 136 Rivington Sokag

Eski isi ............ Western Sendikasinda ulak
Telefon ............ Yoktur.

Yast ...oooeeenn 17

Boyu ............... 1.74

Kilosu ............ 65
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Ana/baba ad1... Bayan Max Glickstein
Adresi ............ Yukardakinin aym

Acaba ‘stein’'i ne zaman boynundan c¢ikarip atmist1?
Sammy’nin yillar 6nce babasi hakkinda soéyledigi bir seyler aklima
gelir gibi oluyordu. Acaba ne olmustu Max’a? Laf olsun diye tu
kart1 bir kenara kopya etmeyi diistindiim, ama bu da cok fazla
zahmet olacakti. Bu nedenle kart: cebime atmakla yetindim.

Ceplerine bir stni sey doldurmak insanin zayf noktalann-
dan biri galiba. Bunlarin ¢ogu hi¢ ise yaramaz seyler olmakla bir-
likte, durmadan ve buiytk bir dikkatle bir elbisenin cebinden ote-
kine gegirir dururuz. Iste bu ytizden, ertesi pazar giinii elimi cebi-
me attifim zaman kartin hala orada durmakta oldugunu gérdiim.
Simdi psikologlar belki o pazar, kart1 bilingaltirnin yamima aldirdi-
g, c¢iinku icimden Sammy'yi kékenlerine kadar izlemek istedigi-
mi sdyleyebilirler. Bunda hakh da olabilirler tabii. Bilmek gergek-
ten cok gui¢. Buitiin bildigim, o sabah Central Park’a dogru gider-
ken niyetimin érdekleri seyredip gulivercinlere yem atarak az bu-
cuk hava almaktan baska bir sey olmadigiydi. Bir sigara ¢ekmek
icin elimi cebime attifimda, 'SAMUEL GLICKSTEIN Odac1 17 yi
bulmak gergekten sasirtici olmustu. Parktan qikip Besinci Cadde-
den asagiya dogru yurumeye basladigimda bile, nereye gitmekte
oldugumu zerre kadar bilmiyordum.

Fakat 38'inci sokaga vardigim siralarda biraz kuskulanmaya
basladim. Eskiden toplamaya ¢alistigim-o albiimu distindim.
Tahta parcalarim birlestirip geometrik sekiller yapmay gerektiren
bulmacalardan birine benziyordu o albiim. Baz1 pargalar hala ek-
sikti. 34'incli caddeye gelmistim bile. Zihnim soluk yuzli odaci-
min hayalini kovahyor, viicudum da aptal gibi zihnimin pesinden
gidiyordu.

Yanim saat sonra kendimi onun ¢ocukluk diinyasina girer
buldum. Camasir ipleriyle, ¢6p y1ginlanyla, gicek arabalanyla, ka-
ranhk yuzla gocuklarla dolu, nehir tzerinde kilometrelerce uza-
nan ¢ok yabanci bir diinya. A caddesi, Allen caddesi ve Rivington
sokagi boyunca ytururken, fagistlerin ‘Yahudiler Amerika'y1 avucu-
na almis’ diye gikardiklan lafin garipligini distinmekteydim. Diin-
yada her ulkeden fazla Yahudi barindiran Amerika'da, ¢ogunun
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eski Amerikan kahramanlanmn adlanni tasiyan geto sokaklarnna
yerlesmis oldugu o kadar belliydi kit

Glickstein’lar bir havrayla bir bahk¢ dikkaninin arasinda
oturmaktaydilar. Buras1 pash yangin merdivenlerinin ve sarkik
¢amasir iplerinin arkasina saklanmis, zor fark edilen bir evdi. Bir
hizh rizgar, evi yorgun tuglalarim dar sokagin ortasina dékmeye
yeter gibi gortiniyordu. Giris sahanhginda sicak, baygin ve c¢ok
tatsiz bir eskilik kokusu vardi. Eskilik ve ¢uruklik! Bir sara kirli
mutfagin birbirine ¢ok yakin bulumasindan dogan bir koku.
Glickstein adim1 posta kutusunun tzerinde goriap 4C numarah
dairenin ziline bastim ve kiifli ahsap merdivenleri gicirdata gicir-
data en ust kata dogru gitkmaya koyuldum.

Ince yapili, hafif kambur, hasta benizli bir geng, kapiy zincir
yettigi kadar agip, arahktan bana kuskulu bakislarla bakt.

“Evet?”

Birden bu ziyaretin gultingligti kafama dank etti. Hemen
ters yizia dénup uzaklagmak i¢in dayanilmaz bir istek duydum.
Ama artik ¢ok gecti. Kim oldugumu anlatmaya baslarmstim bile.
Neden geldigimi séylemeye gelmisti sira. Sanki biliyormusum gibi,
sanki anlatabilirmisim gibi.

“Adim Manheim,” diye kekeledim. “Ben ... sey ... Sammy
Glick'in Hollywood'dan arkadasiyim.”

icerden bir kadin sesinin, “Sammele’den dyle mi?" diye hay-
kirdigim duydum. “Israel, ¢cabuk agiver o kapiy1!”

Ben igeri girerken kadin pencerenin kenarindaki yerinden
kalkti. Pencere kapalhydi. Demek ki orada hava almak i¢in oturu-
yor olamazdi. O halde bunca yildan sonra hala sokakta neler olup
bittigini merak ediyor demekti. Hava gérmemis, solgun, burusuk
yuzli, basimin tizerine kdyliler gibi attig siyah saldan étara daha
da solgun gériinen bir kadindi. Benim gértinisim onu korkut-
mus gibiydi. Acele adimlarla bana dogru ytriyup ytziime beni te-
dirgin eden bir heyecanla bakt.

“O1 weh mir, kiigiikk Sammele'm benim! Bir sey oldu ona, de-
gil mi? Soyleyin beyim litfen. Bana haber verin diye sizi gonderdi,
degil mi?”

“Yok, yok, Bayan Glickstein,” dedim. Akhmdan beni bu ol-
madik duruma itenin ne oldugunu diistinmeye ¢alhsiyordum.
“Sammy’ye hi¢bir sey olmadi. Hem de hi¢. Rahat rahat yasayp gi-
diyor.”

“Lutfen ... ben annesiyim ... eger Sammele’'me bir sey olduy-
sa bilmek isterim.”
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“Inanin bana, Bayan Glickstein,” diye tekrarlamak zorunda
kaldim. “Gelis nedenim bu degil. Sammy su halinden daha iyi ola-
mazd1.”

“Aghh!” diye i¢ini ¢ekti ve yavas yavas kendini toplamaya
basglad. “Litfen beni aﬁ'edin Sammele’den geldiginizi duyunca oy-
le heyecanlandim ki-.

San benizli Israel “Sammele’den ¢ok uzun zamandan beri
haber almadik da, annem merak ediyor,” diye anlatmaya ¢ahst.

Bayan Glickstein acele acele, “Ama Samrnele iyi ¢ocuktur,”
dedi. “Her ay ¢eld postadan gikar. Fakat dyle ¢ok isi var ki, yaz-
maya hi¢ vakit bulamiyor.”

Yuzame bakti, suratindaki kinsiklan daha da derin yariklar
haline getirerek gulimsedi. “Demek sizi oglum génderdi. Bana on-
dan haber getirdiniz, 6yle mi?"

iste yine olanlar oldu, diye distindam. Sammy'nin giivenilir
dostu, sadik evlattan anasina mesajlar tasiyor. Niye durmadan
itoglu iti savunma durumuna duasiayordum acaba?

“Size duygularim anlatmam istedi,” diyen sesim kulagima
geldi. “Yazmaya her zaman vakti olmasa bile. sizi hep dastunduagu-
nu bilmenizi istedi.”

Heyecamindan en temel nezaket kurallarini bile unutmus gi-
biydi.

“Bu da onun kardesidir,” dedi. “Israel.” israel duasinin orta
yerinde bulunan ihtiyar bir Yahudi gibi kafasim sallayip selam
verdi. Yaza geng kalmis, iki biikkliim bir ihtiyara benziyordu. “izzi,
haydi simdi mutfaga gidip bir ¢ay yap bakalim, aferin ogluma.”

[srael'in annesinin emirlerine uyup sessizce disariya gikagina
baktim. Eger fiziksel gorinis insanlarin birbirine benzemesine
yetiyorsa, o zaman Sammy ile israel birbirinin esi demek gerekir-
di. Oysa kardes olduklan ilk bakista insanin aklina bile gelmiyor-
du. Ciunki Israelin ytziinde umutsuzluk, aci yamusakhk ve ce-
kingenlik kansim bir hava vardi. Buttin bunlar birlesince, bu yuz
Sammy’'nin insanmin Gzerine firlayan ifadesinden ¢ok baska bir bi-
¢imde yogurulmus oluyordu.

Kugcuk oda, ¢irkin esyalarla doluydu. Asagida, kap: girisinde
duydugum 1ihk, yapiskan koku, bu evi kaplayan kokunun bir si-
zintis1 gibiydi. Carimekte olan tahtalann ve ayni yerde ¢ok uzun
zaman oturmanin kokusu.

Asagidald sokak, top oyununda birbirine haykiran ¢ocukla-
nn ¢ghklanyla titremekteydi. Arada sirada saticilarin haykinslar,
pencereden pencereye konusan kadinlarin dedikodulan, birbirinin
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sesini bastirabilmek icin herbiri sonuna kadar agilmis radyolann
guriltiisu ve bir de herkese bu pazar yerinin, bu oyun alaninin,
bu sosyal kultubiin ashnda hala bir sokak oldugunu hatirlatmaya
cahsan otomobil kornalan da buna ekleniyordu.

Bayan Glickstein ben bin yiin acilarindan duyarh, neler du-
stinmekte oldugumu hemen sezmisti.

“Sammele bizim baska mahalleye tasinmamaz istiyor,” diye
anlatti. “Ama burada havra tam bitisikte oldugu i¢in daha raha-
tim. Yturamek zorunda kalmiyorum. iskan biuirosu da késeyi dé-
niince hemen orada. izzi de isine gitmek icin fazla yaramiyor.
Hem cevredekilerin hepsiyle dyle iyi dostum ki, sanki eski tlke-
mizdeymisiz gibi."

Israel dumam tiiten bardaklarda gaylarn getirdi. Yaninda bi-
raz da salamla ekmek dilimleri vardi. Bayan Glickstein'da Israel,
¢aylarim bardaklann altindaki tabaklara dékup, dislerinin arasi-
na sikistirdiklar1 sekerlerden emmeye basladilar.

Sonra kadin dvardaki bir resmi, torendeymis gibi bir tavirla
indirip bana gésterdi. Bir grup resmi. Okulda ¢ekilmisti. “Bakalim
hangisinin o oldugunu bulabilecek misiniz?" diye benimle saka-
lasti.

Sira sira ciddi suratlara bakarken, acaba onu tamyabilecek
miyim, diye merak ediyordum. Cok garip ama, parmagim dosdog-
ru onun tzerine yoneldi. Birinci siranin en solunda, kameraya
herkesten daha yakin duruyordu. Bu kisa pantolonlu, asagiya yi-
gilmis goraph kugctk oglancikta aym sansar surati gormek sasirti-
a oluyordu. “iste bu.” dedim.

Bayan Glickstein kurnaz bir gtiliisle aym siranin ébtir bagim
gostererek, “Aym zamanda da burada,” dedi.Yakindan baktim.
Ulu Tannm, bu da oydu. Ama bu defaki surat1 kocaman bir sint-
mayla yarilmig, esas biciminden uzaklagsmisti. Bayan Glickstein
“Fotograf makinesinin poz stiresi bitmeden grubun arkasindan
kosarak dolagms,” diye agikladi.

fkinci resmine dikkatle baktim. Ytiziinde bu mest olmus ifa-
deyi daha 6nce de gérmusligum vardi. O gala gecesinde, 1s1klar
Rita Royce’la kendisinin gevresinde parlarken, bir de ekranda
kendi adim okudugu sirada. Ytiztiindeki ifade burada da bir zafer
sarhoslugu yansitiyordu. Bu resim okulun ilan tahtasina asildig:
zaman Sammy 'nin basaris1 herhalde herkesleri kelimesiz birakims
olmahydi. Suratindaki zafer dolu sintig, zaten amacinin da bu ol-
dugunu gostermeye yetiyordu.

Bayan Glickstein bana Sammy'nin kag¢ kilo oldugunu, boyu-
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nun ne kadara geldigini, cici bir Yahudi kiziyla tamsip tamsmadi-
gm sorup duruyordu. Kugukligiinde ne seker bir bebek oldugu-
nu, buytdikge ne kadar akilh ve galiskan gocuk haline geldigini
anlatirken, hikayeyi anahk gururunun duyarh sanstriinden gegir-
mekteydi. ingilizce konusurken dili bozuk ve acayipti. Ama benim
Yidis dilini bildigimi anlayinca (ger¢i konusmay1 ¢oktan unutmus-
tum ama sodylenenleri hala anlayabiliyordum), butiin kdyliilerde
rastlanan o sanat dolu siirsellik ona birden yeni bir gii¢ kazandirir
gibi oldu.

Konustugumuz siire iginde israel agzim bile agmamis say1-
hrdi. Caymm gurultiiyle yudumluyor, kuru ekmegini isitilebilecek
bicimde ¢igniyordu. Ama annesinin anlatisindaki safhiga gtiltimse-
yisi ve arasira kendini tutamayip agzindan kagirdigy kuigiik sozler
onu yine de ele veriyordu. Bayan Glickstein, Sammy'nin ¢ekinin
nasil hi¢ sekineden her ay postadan cgiktigim anlatip gururlanir-
ken, o tiksinti dolu bir ytizle bagim sallayip, “Oyledir, éyledir. Gok
disuncelidir,” diye homurdaniyordu. Annesi konustukca ben de
onu daha yakindan izlemeye basladim. Acaba Sammy’ye olan nef-
reti ne zamandan beri beslenmekteydi? Iste konusacak adam bu
asil, diye distindim. Adamim buydu benim.

Gunes batarken yepyeni sesler duyulmaya basladi. Bir stirta
kisik sesin bir agizdan sarki sdyler gibi minldanmasindan dogan
garip bir kakofoniydi kulagimza gelen. Dindar Yahudiler bitisikte-
ki havrada aksam duasina baghyorlard:. israel gidip onlara katil-
mak tizere ayaga kalkti. Ben de onunla gitmek istedigimi sdyleyin-
ce gulumseyerek, saskin ve memnun, basim salladi.

Cikarken Bayan Glickstein beni bir daha kutsad: ve kiigiik
ogluna iyi balemam);sdyleyip elime bir kagit torba tutusturdu.

“Elmal kek,” dedi. “Sicak daha. Bugtin yaptim. Sammy
diinyada elmah keki en iyi benim yaptigim séylerdi.”

Kendini tutmaya galistikca gozleri daha da nemleniyordu.
“Belki siz ona sfyleyebilirsiniz. Vakti olunca bir gelsin, annesini
gorstn diye ..."

Derin bir yaradan gelen inilti gibiydi bu s6z. Disanya ¢ikar-
ken, Sammy'nin daha kimbilir ne zalimliklerini aym yumusak is-
teksizlikle kabul etmek zorunda kaldigimi diistinmekteydim.

Havra qiplak, kulastuar bir yerdi. Buittin pencereleri kapah
oldugu i¢in pek de havasizdi. Cogu yash olan lark elli kisilik bir
grup, yuzleri doguya, kutsal diyara dogru déntuk, oturmus, kendi
kisiliklerini, 6fkeli, ¢cok sey isteyen Tanrilannin éntinde silmis, bir
agizdan, sonsuz huziinlerle dolu sarkilarim1 mirildamyorlardi.
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Orada, onlarla birlikte ileri geri sallanarak oturdum. Ama benim
sallamsim pek mekanikti. Cinkii ben Reform ekoliinde yetismis-
tim. Bu dindarlar benim inang¢lanmi gavurluk sayarlardi. Zaten
son zamanlarda bu sulanms Musevilikten gittik¢ce daha ¢ok uzak-
lasiyordum. Kutsal gunlerde bir iki dua minldamyordum ama ...
ashnda eger insan kardeslerime kars: yuregimde bir sevgi besli-
yorsam, bunu herkes gérstin diye stsleyip dramatize etmenin ge-
reksiz olduguna inanmaya baslamstim. Yok, eger yuregimde boy-
le bir sey yoksa, zaten hi¢bir Tann, higbir kilise onu yaratamazdi.
Bdylece orada ileri geri sallanip diistiinmeyi stirdirdim. Ne de-
mekti Yahudi? Antropologlar Yahudiligin irk olmadigin1 kamtlamms
durumdaydilar. Ganki en ince irk dah Sami olarak aynlmakta,
bu dal Araplarla Asurlulan, yani dinyanmin en hirsh Yahudi dus-
manlanndan bazilarin i¢ine almaktaydi. Din oldugunu kabul et-
sek, o zaman da benim gibi Yahudileri hesaba hi¢ katmamak ge-
rekirdi. Yok, bir milli kaltar birimiyse, Amerika'da eriyip yok ola-
cak demekti. Cinkua Glicksteinlarin on dokuzuncu ytizyihn sonla-
rnnda beraberlerinde getirdikleri gelenekler, Israel gibileri etkilese
bile, kuigik kardesi gibi acelesi olanlann bunlan gereksiz diye fir-
latip atacaklan kesindi.

Oradan c¢iktiktan sonra ikimiz karsidaki kiiguk borekgi duik-
kanina gittik. Burasi oturmak i¢in en uygun yer olmahyd:. Karsi-
hkh patatesli Knis yiyip konustuk.

Gevrenin yoksullugu israel'i yutmus gibiydi. iskan barosun-
da on bes yidir ¢gahsmaktaydi. Cocuklugunda cilt veremi olmus,
doktorlar ona daha iyi iklimli bir yerde yagamasim 6gtitlemislerdi,
ama yine de onu burada tutan bir sey vardi. Kendisini milletine
baglayan, koparamadig) gorinmez bir bag.

“Anlatmasi guig,” diyordu. “Her zaman onlar1 disaniayorum.
Uzaga gitsem, merak ederim hepsini.”

Konusmasinda aksan yoksa da, Yahudi ilahilerinin tonu ve
sarkamsi inis ¢ikas1 varda.

“Iskan ne verebiliyor ki?” diye sordum.

Yorgun yorgun basim salladi. “Biliyorum,” dedi. “Bazen
Hudson nehrinde giplak elle bahk yakalamaya ¢ahsiyormusum gi-
bi hissederim kendimi.” Sesinin muzigi bu defa faydasizhg: daha
da koyultarak ifade ediyordu. “Birinin okula gidecek elbisesi ol-
maz. Elbiseyi bulursun, bu sefer yine gidemez. Neden? Cuinki ba-
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bas: issizdir. isi bulursun...”

Umutsuzca omuzlarim kaldirdi. “Hergan béyle. Daha bile
kota. Kizillar hep gelip iskanin ne yaran var, diye soruyorlar. Bu
da eski zincirin bir halkasi, diyorlar. Bu diizeni kékinden kaldirip
atmak, yerine bir yenisini getirmek gerek. Bilmem ki, belki de o
kadar deli degiller ashnda. Ama siddet fazla, degil mi? Zaten yete-
rince kétuluk gordiak. Bayan Fleischman'in bebgine kim stit bula-
cak, annesi diin 6len kuguk Irving'e kim bakacak...?”

Umutsuzluk onu birden susturdu.

“Israel,” dedim. “Bu konuda her zaman bu duygulan m bes-
ledin?”

“Galiba babamdan geliyor,” dedi. “Eger eskiden yasamis ol-
sa, adi kutsal kdtaba gecerdi. Bu bolgede herkes ona Baba Glick
derdi. Cocuklugumda hatirlanm, babam yemege hep a¢ birini ge-
tirirdi. Bize yetecek kadar yiyecegimiz olmadig: zamanlar bile. Bir
keresinde irlandah bir serseriyi getirdigini de hatirlanm. O giin de
ayin ganuydu. Téren, diizenbazi bayag: aglatmisti. Konu komsu-
da ne terslik olsa, hemen herkes Baba Glick'den yardim isterdi.
Gece yansi doktorluk etmeye bile ¢agirirlardi. Zavalh Baba Glick.”

“$imdi nerede?”

“Sammy on ¢ yasindayken éldua.”

“Nasil 61dq, israel?”

“Ezildi. Bir aksam igporta arabasiyla eve donerken ezildi.
Zavalh babam. Sanki ezilmeyi istiyormus gibiydi.”

“Nedendi? Sebebi neydi, israel?”

“Ne yaran var? Olan oldu. Simdi kardesim artik buyuk
adam olduguna gére, anlatsam kiskaniyor gibi olurum.”

“Ama ashnda sen Sammy olmak istemezdin, degil mi?”

“Sammy olmak, ha? Cig domuz yerim daha iyi!”

“Babanla arasinda ne olmustu?” dedim. “Nasil ¢ocuktu
Sammy? Anlatabilirsin bana.” ’

Ona kendisinden yana oldugumu sdylemek istiyordum as-
linda. Galiba bunu anlamsti.

israel ofkeli goriinemeyen Yahudilerdendi. Béyleleri ofkeli
goérunmek istedikleri zaman daha da melankolik olurlar.

“Babamin kalbini kird1,” dedi. “Babamin artik yasamak iste-
memesine sebep oldu.”

“Ne oldu? Ne yapt1?” ]

“Uzun hikaye. Biliyorum, kendi kanindan, camindan olanlar
icin bdyle sdylemek hos degil, ama su dakika diigtip geberse du-
asina bile katilmam.”
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Sonunda boérekc¢iden ¢iktigimiz zaman ortahk iyice karar-
mstr. Elektrik direklerinin 15181 altinda oynayan soluk yuzla co-
cuklar hayaletlere benziyordu. Israel'in hikayesini sonuna kadar
dinlemistim. Hazin ofkeli, gozyas: ve kuftir dolu bir hikayeydi.
Karmasik geto sokaklarnindan metro duragina dogru yururken,
buytytince Sammy Glick olabilecek bu kii¢tik canavarlan gérmek
taylerimi diken diken ediyordu.

[srael'in anlattiklan hem hayranhk uyandiran, hem de do-
yurmayan cinstendi. Oyle ki, Sherlock Holmes'cilik oyununa de-
vam etmeye daha da fazla zorlanmis oluyordum. Tek fark, bu ko-
nunun bir cinayeti ¢6ziimlemekten daha 6nemli olmasiydi. Hala
doldurulmas: gereken biiyiik bosluklar vardi. Ama Israel yine de
bana epey ipucu vermisti. Sammy’'nin ilk 6gretmenini anlatmsti
bir kere. Bayan Carr. Okulda hala 6gretmenlik yapiyordu. Tilki
Dort Goz'ii de anlatmisti. Buitiin ¢ocuklann bos vakitlerinde kose-
deki diitkkaninda oyalandiklan terzinin dejenere oglu. Hepsinin
hayran oldugu kahraman.

ik bos zamammda kendimi yine bu mahalleye ytirir bul-
dum. Sammy'nin okulunun bahgesine girdigimde ¢ocuklar toplan-
ms, bir kavga seyrediyorlardi. “Gebert gavuru!” diye baginyorlar-
di. “Hayalanna vur! Filistin’e, Irlanda’ya, Papa'ya geri gonder!” Bu
kadar ¢abuk 6grenilen nefretleri goriince, insan kolay yamlabilir,
bunlarn kandan geldigini sanabilirdi.

Bu cocuklar her cocuk gibi déviismuiyordu. Profesyoneller
gibi dovusuyordu. Ciddi, agir hareketleri vardi. Birbirlerine bir
yaklasip bir uzaklasiyor, ayaklannin tizerinde sekerek dans edi-
yorlardi. Kavustuklannda birbirlerinin bébreklerini yumrukluyor,
sonra ayrihyor, kusursuz bir zaman ayarlamasiyla yeniden yum-
ruklasiyorlardi. Cocuk degildi bunlar. Piskin savasgilardi Yedi se-
kiz yaslannda savas gazileriydi. Dogu yakasi herkesin dogar dog-
maz ipleri asip i¢ine girdigi dev bir ringdi ¢iink.

Bu diinyaya geleli yanm dtizine y1l ancak ge¢cmis bir ¢ocuk,
elindeki tebesirle bah¢enin duvanna bilinen ayip lafi1 yazmaktaydi.
Her harf otuz kirk santim boyundaydi. Kelime orada, diisman
dinyaya meydan okurmuscasina duruyordu. Sammy'nin de her-
halde bu yaslarda 6grendigi ve herkese kars: tutumunda kendine
ilke edindigi o s6zcik.

Ogretmeni bulabilecegimi pek de sanmiyordum. Ama ora-
daydi. Orta yash, siksa, konuskan bir kadindi. Bunca yildir o dus-
manca davramsh ¢ocuklardan kurulu kalabahk simiflarda nasil
otorite kurmaya c¢ahstigin1 hesaba katinca, gérindiga kadar da
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sinirli olmadig1 ortaya cikiyordu.

Konustuk¢a Sammy'ye ait unuttugunu sandigy anilan tek-
rar aklina gelmeye baslad: ve o da hepsini buiyuk bir istekle bana
devretti.Bunun birinci nedeni, hatirlama giictinden duydugu gu-
rurdu. Biraz da, tabii, Sammy'nin ¢ocukluk sertivenlerinin onu
hala garip bir bicimde sasirtmasinin rolu vard.

Hi¢ unutmayacagim soéyledigi olaylardan biri, Sammy’'nin
okula ilk basladig: giindii. Dinledigim zaman ben de asla unutma-
yacagim anlamistim. Sammy unuttuysa bile, benligine islemisti
bir kere.

Oradan aynhrken Bayan Carr, “Demek simdi tinlii bir film
yazari,” dedi. “Onun parlak bir bilimadam olacagim duisintr-
dim. Ama smiflan ilerledikge ilgisi azalmaya baslamst1. Buralar-
da bu bizim bas sorunumuzdur, bilir misiniz? Bu ilkokul, onlann
egitiminin yalmzca bir parcasi. Esas 6grenimlerini sokakta edini-
yorlar. Sammy iste asil orada yildiz bir 6grenciydi.” Gézlugunu ¢1-
karnp buytk bir dikkatle silmeye koyuldu. Birden ne kadar yash
ve yorgun oldugunu fark ettim. “Ama buna kars: elimizden bir sey
gelmez,” diye stirdurdu soézlerini. “Bazen burada oturup pencere-
den disanya bakarken, buittin umutlannm yitirdigim olur ... o so-
kaklarda 6grendikleri kotu seyler ..."

Oradan tekrar yollara distim. Bu defa Sammy'nin ikinci
okulunu gézden gecirmek istiyordum. Serbest egitim okulunu! So-
kaklar! O okul da hi¢ degismemisti. Yash terzi 6lmus, diikkan Til-
ki Dért Goz'e kalmisti. Oynak sas1 gozleri, birer santim kahnhgin-
daki gézluk camlarindan bakiyordu insana. Cenesi yoktu, ama
yanaklan sis sisti. Konusmaya basladiginda berbat disleri gozuk-
ta. Kullandig1 dil o kadar kétiiyda ki, Sammy’'ninki onunla karsi-
lastirildiginda Canterbury Baspiskoposunun dili gibi an kahyor-
du. Dikkanin duvarlan kadin anatomisinin gizli taraflannin re-
simleriyle stislenmisti. Hepsi film dergilerinden ya da polis yayin-
larnindan buytk bir 6zenle kesilmisti.

“Ben Sammy Glick'in arkadasiyim,” dedim. “Buralara yolum
duserse sizi aramarm soylemisti.”

“Hay Allahtan iyilik!” dedi. “Bizim Sammy, ha? Bir ates par-
casiydi o Sammy! Cok para kazanacagin her zaman séylerdim.
Ama film isine girecegi aklima gelmemisti.” Kahkahasi tiz ve edep-
sizceydi. “Hahha! ... Hi¢ unutmam, bir keresinde ..."”
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Rivington'’dan aynldim, ama ne kokusunu, ne gartltisun,
ne de orada gordigim ¢ehreleri unutabildim. O sokagin kaldinin-
laninda kosan Sammy Glick de gikinadi akhmdan. Guinlerce, neyle
ugrasiyor olursam olayim, hep gézimun éntine geldi durdu. Bir
filme gidip umutsuz ¢ocuklann durumunu seyrettim. i¢imden,
haydi canim, diyordum. Sammy ile karsilastinldiginda bunlar bir
grup onur izcisi sayilir. Belkd konusmalan biraz daha renkli olabi-
lir, ama ashnda kéta degiller ki! Oysa ben artik ¢gocuklugun nasil
kotu olabilecegini 6@renmistim. Ah, tipik Amerikal ¢ocuk riyasi!
Esmer bacakh, c¢iplak ayakh ¢ocuklann korsancihk oynamasi,
yuzmesi, havuzlarda kagittan kayik ytzdirmesi, pazarlan sapka-
lan baslannda, susli pusli gezmesi, ilk asklar, okul amilan,
utanga¢ delikanhlar, pembe yanakh kzlar, Tom Sawyer’ler, Pen-
rod’lar, Andy Hardy'ler ... Aman bitisigimizdeki mahalle sinemasi-
na gelen Mickey Rooney filmini kagirmayin. Ad1 Andy Hardy. Se-
naryosunu bastan sona Sammy Glick yazms ...

Nasild1 ¢ocuklugu bu Sammy Glick'in? Yaklasin saym ba-
yanlar, baylar! Yaklasin ve hi¢ ¢ocuk olmadan buytyen adam go-
ran. Hepsi zihnimde bir kdbus gibiydi. Cocuklugunun bitin o
¢ar¢abuk olusmus korkung sahnelerinin gerisinde Sammy'nin su-
rat, arkuticta bir hayal gibi beliriyordu.

Max Glickstein'in eski memleketindeyken meslegi elmas
yontmakt:. Hem isinden, hem de dininden gurur duyan bir insan-
d1. Ilk ¢ocugunu elinden alan hastaliktan sonra Max, kansiyla
ikinci oglunu Amerika'ya dogru yola ¢ikarms, fakat ¢ocuk okya-
nus ortasindayken élmiisti. Max kansini, “Cesur olmaliyiz, an-
ne,” diye avutmustu. “Belki de Tann bize eski dertlerimizin higbi-
rini yeni yurdumuza tasimamamuz gerektigini égutliyor. Yeni
ogullanmiz olacak. Kii¢iik Amerikalllannmiz olacak. Orada yepyeni
bir mutluluk ve bans bulacagiz.”

Geldiklerinde Rivington sokagi buldular, ama yontacak el-
mas bulamadilar. Bir siire sonra Max haftada on dolara bir cam
kesme isi buldu. “Cam!” diye yakiniyordu. “Cam her esek kesebi-
lir. Ama elmas!”

Yillarca cumartesi disinda her Allahin gini cam kesti. Cu-
martesileri ise tannsina yalvardl. Kansi ona iki erkek evlat dogur-
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du. Once Israel, bes y1l sonra da Shmelka. Ebe, Shmelka'nin ya-
sayacagin pek sanmamugtl. Zar zor ild buguk kilo geliyordu. Ebe,
“Bu kadar kii¢tigti nebis olur,” diyordu. “Kedi olsa ¢oktan bogar-
dik.” Fakat disiinen hayvanlarda, en giighilerin sag kalmas: ku-
ramu ¢ok daha baska tirlti gegerli olmaktayd). Ana Glickstein ka-
dar basit digtinen hayvanlarda bile. Koca memesini ¢ocugun ag-
zina tikti, ¢ocuk énce bogulur gibi oldu, sonra avaz avaz bagird:
ve yasamaya baglad1.

Ciliz oldugu i¢in annesi ona ¢ok zaman aymnyordu. Hizla ge-
listi. Bir yasina gelmeden ytinidu, ikdnci dogum giintinden énce
de konustu. U¢ bucuk yasina geldiginde, kendi adim degistirdi.
Giiniin birinde Israelin arkadaslanndan biri, adiyla alay etmisti.
Ondan sonra annesi onu, “Shmelka, buraya gel,” diye ¢agirdigin-
da hi¢ alding etmedi. Kadin yine ¢agirdl. Bu sefer o:

“Artik benim adim Shmelka degil,” dedi.

“Oyle mi?" dedi annesi. “O halde liitfen bana adimn ne oldu-
gunu sbyler misin?”

“Sammy.”

Sammy karg! dairede oturan ¢ocugun adiyd!. Annesi durma-
dan pencerelerden ona béyle seslenirdi.

Grev, Sammy dort yasina geldigi zaman basladl. Cam kesme
iscileri on ikd buguk dolar istiyorlardl. Baba artik ustabas! olmus-
tu. Haftada on alt1 dolar kazaniyordu. Ama on dolarla yasamanin
ne demek oldugunu da unutmus degildi. Hele simdi savas ytiziin-
den fiyatlar da artmugstl. Yanindaki is¢ilerle birlikte o da fabrika-
dan digsanya yunidu.

Patron, “Bay Glickstein, enayilik etmeyin,” demisti. “Bir iki
w1l sonra ortagim olacaksimz. Kendi bogazimzi kendi elinizle kes-
‘mek insanca bir davrams degildir. Hem her taraf sayisiz gégmen-
lerle doluyken bu grev ne akla hizmet yani? (Patron buraya yirmi
y1l once gelmis oldugu igin, yeni gelenlere tistten bakabiliyordu.)
Gidenin yerine rahat¢a bir yenisini alabilirim.”

Baba Glick’in sesi derinden geliyordu. Kendinden ¢ok emin
bir havasi vardi. Sankd Kitab-1 Mukaddes’ten bir dua okumaktay-
di. “Bir sémniru aracina ortak olmak, ha? Boyle bir serefi ¢ok ko-
lay feda edebilirim.”

Ama patron hi¢ degilse bir noktada hakliydi. Bos is¢i pek
¢oktu. Grev alt1 ay stirdiiklendi ... sonra bir yil ... Islerinin ytiziint
bir daha géremediler.

Komsgular Glickstein’lara yardim ettiler. Tipka Baba’'mn onla-
ra yardim ettigi gibi. Cumartesileri ayin sarkilan séyleyerek birkag¢
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kurus kazanabiliyordu. Ama genelde hizmeti parasiz yapmaktan
cok hoslaniyor, ¢ogu zaman da éyle yapiyordu. Sinagogda om-
zunda saliyla dolasmak, yarmulke’si, koca sakaliyla var olmak ...
evet, orada hayat zengin ve gtizeldi. Onun disindakiler, hep yasa-
mak i¢in yapmaya mecbur oldugumuz kiictik hareket)erden baska
bir sey degildi.

Gergekten de hayatta kalmay1 ancak basarabiliyorlardi.
Sammy sokaklarda yalinayak oynardi. Besinci dogumgtiniinde Is-
raelin ktg¢tikmiis pabucglanndan bir ¢ifti ona verildi. Fakat bunlar
da Sammy'ye birka¢c numara btiytikti. Palyaco canklan gibi lak
lak ses c¢ikarmasi, 6teki cocuklarn gildirtyordu. Bazen alay eden-
leri kovalarken pabuglar ayagindan firlar, Sammy onlan alip en
yakindaki diismanina savururdu.

Sonunda Baba Glick, isine yeniden kavusma umutlarindan
tiimuiyle vazgecti. Artik ¢ok yashydi. Amerika gencler tlkesiydi. O
da btittin otekiler gibi kendine bir isporta arabasi aldi giintin bi-
rinde. Bununla gémlek, kravat, corap satiyordu. Yirmi bes sentten
yukar mal1 yoktu. Ne var ki, arabal1 saticilar pek cok, mtisteriler
ise azd\.

Sammy gazete satmaya baslamusti. Boyu ytiz dért santim
geliyor, cani oyun oynamak istiyordu. Gazete isini, kendi yerine
neden [srael'in yapmadigin bir tirlii anlayamyordu. Oysa Isra-
el'in Bar-mitzva’si gelip catpusti. Saat ti¢ bucgukta, okul tatil olur
olmaz ¢alismaya oturuyor, aksam yemegi saatine kadar basini
kaldirmiyordu. Baba onunla ¢ok gururlanmaktaydi. Haham, ba-
baya israel'in gercek bir Talmud bilimcisinin niteliklerine sahip ol-
dugunu séylemisti. Hahamin Tann'dan baska kimseleri pek 6v-
medigi bilinen bir gercekti. Baba her tarafta, “Tann ogluma ha-
ham ytiregi, haham akli veninis,” deyip éviintyordu.

Sammy, gazeteleri koltugunun altinda, on dérdtincti caddeyi
bir asag1 bir yukan gezerek Avrupa’daki savasa ait mansetleri
haykirmaktayd). Eve déndtigiinde sesi hep kisik olur, avucunda
tek sentlerden otuz kirk tane bulunurdu. Oturup paralan sayar,
sonra da, “Allah kahretsin, bagirmaktan beynim sokaklara doku-
Itiyor da metelik etmiyor,” diye homurdanirdi.

O zaman Baba Glick basim elindeki dua kitabindan kaldi-
np, “Litfen! Biz bu eve boyle s6zler getirmek istemiyoruz,” derdi.

Sammy bir keresinde, “Séyleyene bak,” dedi. “Tilki Dért G6z
bana ne dedi, biliyor musun? Sen enayilik edip de isinden ¢ikma-
saymsin, ben béyle gazete satmak zorunda kalmayacakmisim.
Ona babasi séylemis.”
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Baba Glick, “Kes sesini!” diye bagirdi.

Sammy, “Grev anamuzi tam bellemis diyor,” diye devam etti.

O zaman Baba Glick'in tokad: Sammy'nin yanaginda sakla-
d1. Ytiziinde pembe bir iz belinnisti, ama Sammy'nin hi¢ sesi ¢ik-
mad1. Al yasina gelinceye kadar, 1(;me kapanmay1 ¢oktan 6gren-
mis bulunuyordu.

Ana Glickstein, “Baba, ltitfen,” diye yalvardi. “O kadar ku-
ctik ki! Bu laflann anlamini nereden bilebilir? Sokakta duydukla-
nni tekrarhyor.”

Baba, “Ben de ona duyduklarini unutmaya alismasi i¢in
vurdum,” diye karsilik verdi.

Birka¢ hafta sonra Sammy eve bir dolar yetmis sekiz sentle
déndti. Baba, Anne ve Israel cevresinde sevincten dans ediyorlar-
du

Baba saskinlikla, “Sammy, blitiin gazetelerini sattin, oyle
mi?” dedi.

“Evet. Karsi késede bir herif iyi is yapiyordu. Cuinkt satar-
ken ‘AMERIKA SAVASA GIREBILIR' diye baginyordu. Mtisterinin
birine, gazetede oyle bir sey yazip yazmadigini sordum. Hayir de-
yince, ben de béyle bir numara cevirebilirim, diye diistindim. He-
men ‘AMERIKA SAVASA GIRIYOR' diye bagirmaya basladim. Allah
be! Herkesin nasil kosustugunu bir géreydin!”

Baba Glick, "Ama yalan bu!” dedi. “Gazeteleri bu yolla sat-
mak hirsizliktan bagska bir sey degil.”

Sammy, “Herkes manset uyduruyor,” dedi. “Niye hi¢ akallan-
miyorsun?”

Sammy okula gidinceye kadar bir y1l béylece c¢alist..

Okula ilk gittigi giin, Sheik goézlerini dikmis, ona bakip du-
ruyordu. Sammy, Bayan Carr'in séylediklerini dinlemeye ¢aligiyor,
ama bir tirli dikkatini toplayamiyordu. Ctinkti Sheik’in kti¢tik
kara gézleri cildinde delikler oyar gibiydi. Sheik'i bilmeyen yoktu.
Anasi Italyan, babas! Irlandalyd:. Konu komsu btitiin gece ikisi-
nin kavgasini dinler dururdu. Kavgalar hep hangisinin daha iyi
katolik oldugu konusundaydi. Sheik sinifin en buytigiydu. Ciin-
ki birkag y1l sinifta kalmisti. Cocuklann ona Sheik (seyh) demesi,
yakisikl1 oldugu icin degil, daha bu yasta ktictik kizlara ne yapila-
bilecegini bildigi icindi. Hatta bir tanesi tizerinde denedigi bile s6y-
lenirdi. Ama bu laf herhalde Sheik'in kendi palavralarindan c¢ik-
mus olmaliyd1. Unlii bir atmasyoncuydu Sheik. Agabeyinin serti-
venlerini kendine yakistinp anlatirdi.

Ders boyunca Sheik oracikta Sammy’'den nefret ede ede
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oturmay stirdiirdi. Sammy onun sirasina oturmustu. Iki ylldan
beri oturdugu sirasina. Sammy'ye oradan kalkmasini séylemisti
tabii, ama o hi¢ aldirmamusti.

O zaman Sheik dislerinin arasindan, “Pekala, pis ¢ifit!” diye
sdylenmisti. “Dersten sonra goérustiriiz seninle.”

Ogle paydosuydu. Cocuklardan bir kismu top oyununa bas-
lamak tizereydi. Sammy de oynamak istiyordu. Okuldan sonra din
dersi vardi. Daha sonra gazete satmaya c¢ikacakti. Oysa Sammy
buyudigiinde top oyuncusu olmak istiyordu. Hem gérusu iyi,
hem de ayagina ¢abuktu. Ama daha énce Sheik’le déviismesi ge-
rekiyordu. Sheik hem ondan ild yas daha bliyiik, hem de yanm
kafa boyu daha uzundu. Sammy onu stizdi. Herhalde canina
okunacakti.. Ama korkmuyordu. Yalmz top oynayamayacag i¢in
uziliyordu. Sheik'in pesinden bos bir arsaya dogru yollandi. Bu-
rasi1 ¢opliik gibi bir yerdi. Her taraf bos konserve tenekeleriyle, fir-
latiip atilmug bir suriu hirdavatla doluydu.

Arsaya girer girmez Sheik hemen bir tane patlatt:. Yumruk
Sammy'nin burnuna gelmis, kan fiskirtmusti. Sanki burnu btitiin
suratindan biiyiikmiis gibi geldi birden. Hi¢bir sey géremiyordu.
Yine de kollanni savurarak atildi. Sheik’in yumrugu bir kere daha
Sammy'nin burnunu buldu. Sammy, tizerinde Sheik’le birlikte ye-
re y1kildl. Sheik altindakd kanl1 surata tekme tokat savurup duru-
yor, biitiin viicudu nefretle titreyerek, “Siz Isa’y1 éldiirdiintiiz! Siz
Isa'y1 élduirdiintiz!” diye baginyordu.

Sonunda Sammy artik hi¢ vurmamaya baglayinca, Sheik
onu orada birakap yemegini yemeye gitti. Sammy kam dininceye
kadar orada beklemeye ¢alisti, ama kan bir tiirlti dinmiyordu. Bu
yuizden, ytuzii gézii kan iginde, okulun bahgesine kadar ytiriimek
zorunda kald1. Bayan Carr hemen onu yakalayip kadinlar tuvale-
tine gotiirdi. Orada kanlar yikanirken Sammy bembeyaz, 61t gibi
sessiz duruyordu. Gézlerinde hi¢ yas yoktu. Yalmz dudaklan
simsika, bakagi ¢irkindi.

Ogretmen, “Galiba burnun kinlms,” dedi.

“Cok acimuyor.”

“Iceriye gelip biraz uzansan iyi olur.”

“Aal Neredeyim ben be? Cocuklar beni kizlann helasinda
goérmeden toz olayim daha iyi.”

Bayan Carr ona karg! nasil davranacagim pek bilemiyordu.
Bu okula daha yeni gelmis, 6nceden bu tip ¢ocuklarla hi¢ karsi-
lasmamusgti. Aglasa, o zaman ona cam yanmis bir ¢ocuga davranil-
mas: gerektigi gibi davranacakti. Ama ¢ocuk buna izin vermiyor-
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du.

“O cocuk niye bana Isa’y1 éldiirdigiimii séykiyordu?” diye
sordu. “Itoglu it!”

Bayan Carr, “Béyle konugmamalisin,” dedi. “Isa, insanlar
birbirini bagiglasin ve ytireklerinde kardes sevgisiyle yasasinlar di-
ye oldi.” :

Sammy, “Oyle mi?" dedi. “Ya peki Sheik? O Isa'ya inanmiyor
mu?”

Bayan Carr, “Inamiyor ama ..." dedi, “... belki ..."

Sammy, “Otursam iyl olacak,” diye minldand:. “Basim donti-
yor.”

Bayan Carr kollarini onun boynuna sarmaya g¢alistig1 za-
man Sammy hemen geri ¢ekildi. Kendisine uzanan yardim elini
1surmaya ¢alisan yaralr bir hayvan gibiydi.

Ogretmen, “Artik tiziilmene gerek yok,” dedi. “Ben Sheik’le
konusacagim. Daha biiyiik ¢ocuklardan da sana géz kulak olma-
lanin: rica edecegim.”

Sammy'nin sesi 6gretmenin acima duygulanmn karsisina
dikiliverdi. “Kim istedi senden bunu? Ben mahallebi ¢cocugu mu-
yum? Kendi kendimi koruyabilirim bal gibi!”

Sheik kendini her giin Isa’min éctinti almaya zorunlu hisse-
diyordu. Sammy artik onun dayaklann okul hayatinin bir par¢asi
kabul etmeye baslamst:. Hi¢ kagmaya ¢alismiyordu. Her seye,
boks sampiyonlannin antrenman rakipleri gibi, sakin sakin daya-
myordu. Her aksam eve ytizii gézi sis ya da dudagi patlak olarak
gellyor, annesi onu kollanna alip, “Sammele, Sammele,” diye ag-
yordu. Ama Sammy bir tek kere bile annesiyle birlikte aglamanusg-
t1. Kendini onun kollannnda kazik gibi, dimdik tutuyordu. Bir ya-
banciyd: Sammy ona.

Bir stire sonra artik bu is Sheik’e hi¢ zevk vermez olmustu.
Agir is¢ilik, mezbaha isc¢iligi gibi bir seydi. Sheik ¢evresine balanip
daha ¢ok tepki gosterecek kurbanlar aramaya basladi. Hatta
Sammy'ye kargs: garip ve esrarh bir korku bile besler olmustu. Is-*
tedigini séyleyebiliyor, agiz dolusu cevaplar veriyordu Sammy ona.
Sheik'in elinden, onu tekrar dévmekten bagska bir sey gelmiyordu.
Sammy'nin bagirmadan dayandig biitiin o acilar, artik karninda
tim sinirlerini é6ldiiren sert bir topak meydana getirmis gibiydi.

Hayat ¢ok ¢abuk akiyordu. Sammy durmadan yeni seyler
6grenmekteydi. Glickstein’lann yoksullugu onu ¢ok etkiliyordu,
ama Israel'i etkiledigi bicimde degil. Sammy'nin gézii hep bir do-
lar fazla kazanma firsatlanndaydi. Kigiik Hiristiyan ¢ocuklannin,
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baslarnna Yahudi sapkas! gecirerek havrada sadaka toplamak
lizere Yahudi ¢ocuklannin arasina kansmasi, ona bir fikir verdi.
Bir cumartesi gtinti misyona kadar ytirtiytip Isa'cilann kendisini
Hiristiyan yapmasina izin verdi. Tabii bir dolar karsiliginda. O gtin
evine cebinde sikirdayan yetmis bes sentle, zengin olarak déndui.
Babasi otorite saglamak i¢in son ¢abalarim kullanarak ona din
dersine ni¢in gitmedigini sordu. Sammy din derslerinden nefret
ediyordu. O kokmus arka odada l¢ saat eksi suratli hahamin kar-
sisinda oturup Ibrani Hukukunun zirvalarim dinlemek cekilir
miydi? Ibrani kurallanna kars: gelince insan1 hapse tikmiyorlar-
d1 ki! Ama paran yok da c¢aliyorsan, ya da kirani veremiyorsan ...
0 zaman tkiyorlardi. Sammy, “Bir dolar kazanmaya gittim de on-
dan,” diye karsilik verdi.

Babasi, “Sammy,” diye uludu. “Kutsal giinde paraya dokun-
mak, ha? Tann seni ¢arpar bunun i¢in!”

Yash adam parayr kaptig1 gibi merdivenlerden asagiya firlat-
tr.

Sammy babasina tpki Sheik’e baktig1 gibi, ates sacan goz-
lerle bakti. Artik btitiin diinyaya béyle bakmaya bashyordu.

Sonra avazi ¢iktig1 kadar, “Seni koca salak!” diye haykird).
Sesi éfkeden ¢ingir ¢ingir 6tiiyordu. “Tembel képoglu képek!”

Ihtiyar hi¢ cevap vermedi. Gézleri kapanmus, dudaklar1 ki-
pirdiyordu. Sanki bir tarafina inme inmis gibi bir hali vardi. Dua
ediyordu.

Sammy asagiya indi, paralanm buluncaya kadar aradi.

Annesi de merdivenlerden inerek onun yambasina oturdu.
Sammy'yi hi¢ azarlayamiyordu. Babaya acimisti, ama Sammy'ye
de aciyordu. Anliyordu neler hissettigini. Amerika’da hayat, Yahu-
diler icin biraz fazla hizliydi. Hem dua edip hem de yasama savasi
vermeye vakit yoktu. Cumartesi giinleri para tutmamak, ata bin-
memek gibi eskimis kurallan burada uygulamak ¢ok zordu. Belki
Israel bunlara uyarak yasamaya c¢ahsabilirdi, ama Sammy asla!
Sammy’den korkuyordu Bayan Glickstein. Eski tilkelerinde hirsiz
olan, soyguncu olan, ya da zengin olup da yoksullarla konusma-
yan Yahudileri ¢ok gérmiistii. Ama Sammy gibisine hi¢ rastlama-
musti. Sammy artik gercek bir Yahudi bile sayilmazdi. Durmadan
kifiir eden, déviisen, hile yapan Hiristiyanlardan zerre kadar far-
Ia yoktu. Bazen onun kendi karninda olustuguna inanmak bile
guc geliyordu. Sammy, Rivington sokaginin karninda olusmustu.

Baba Glick, Sammy’'nin yetmis bes sentini nasil kazandigini
o6grendigi zaman, havraya giinde iki yerine dért kere gitmeye bas-
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ladi. Aglaya aglaya Tann'ya Sammy'yi kurtarmasi i¢in yalvardl.

Sammy on bir yasina kadar bakir kalmst1. Fakat yine de ¢o-
cukluk hayalleri hi¢cbir zaman leyleklerle gélgelenmemisti. Ktigu-
ciik evler ve sikisik hayat, o bolgede seksi aciga ¢ikarms durum-
daydi. Bir Halloween bayraminda Yahudi avcis! gruplar, icine tas
doldurduklan coraplarila sokaklan talan ederken, Sammy sigindi-
&1 merdiven altinda birbirine kenetlenmis bir cift gérmusti. Nice
sicak yaz gecelerinde, damlarin tizerinde kosarken, ciftlerin ba-
caklan tstiinden atlamak zorunda kaliyordu. Sokaga ilk c¢iktigi
gun, tammmadiklan adamlan takma adlarla ¢agiran boyal! kadin-
lan da gérmiisti. Siska, gelismemis organlarinda 6nce merak,
sonra istek uyand..

Gtintin birinde bu kadinlardan birine sokulup, annesinin
aligveris icin verdigi yirmi bes senti teklif etti. Ama kadin onu te-
peden tirnaga kadar stizdtikten sonra ellerini beline dayayip kah-
kahalarla gtldu.

Birka¢ gtin sonra SammyTilkinin diikkaninda oyalanirken.
iceriye Shirley Stebbings girdi. Shirley onlann hepsinden birka¢
yas buiytiktii. On alt1 ya da on yedi olacakti. Ince uzun bir kizdl.
Glizel viicutlu olmas: icin biitiin gerekli olan. birka¢ kilodan bas-
ka bir sey degildi. Ailesinin para darlig ¢ektigi sdyleniyordu. Ciin-
ki Shirley'l calistirrmyor, okula génderiyorlardi. Darhigin bir nede-
ni de buydu. Oteki kizlar gibi sert degildi Shirley. Onlar gibi an-
lamli kahkahalar da savurmazd1. Cevrede ona “kiiskiin pisi” diye
ad takmuslardl. Agz1 hep bir nefret ifadesiyle gerilmis gibiydi.

“Tilki, basim dertte,” dedi. “On dolara ¢ok ihtiyacim var.”

“Cok, ha?” Tilki elini kizin omzuna dayarken sesinin tonuna
edepsizce bir hava vermeyi de basarmstl. "On dolara insan neler
yapmaz!”

Sonra sanki ¢ok esprili bir sey séylemis gibi, ¢cocuklara géz
kirpti. Durumu ilk 6nce on bes yaslarnindaki Eddie kavramisti.

“Ben bir dolara varim, " dedi.

Yiiziindeki ifade, artik konunun ne olduguna dair hi¢ kus-
kuya yer birakmiyordu. Is saka diye baslamist: ama, Tilki onlan,
iclerinden dokuz tanesi alti dolara ulasincaya kadar konusturma-
y1 becerdi. Yanaklann heyecandan tutusuyor, sas! gézleri korudu-
gu cocuklann tizerine firlayacaknus gibi bakiyordu.

“Pekala abla,” dedi. “Ben de sana bir dostluk edeyim, ¢ocuk-
lara nasil hizmet ettigini gérme kanliginda, geri kalan dért dolan
da ben bastirayim.”

Kiz déntip hepsine bir bakti. Cevresinde ktictik tatarciklar
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gibi hoplayp signyorlardi. Sammy omzuna gti¢ geliyordu.

Yorgun bir sesle, “Peki,” dedi. “Once paray1 gérelim bakahm,
adi pigler.”

Arka odada sirasi geldiginde Sammy'yi bir korku almisti. Ki-
zin tzerine yayilnus, aptalca ¢abalayip duruyordu Tilld Doért Géz
gulmekten konusamiyordu bile.

Sammy bir yandan kaninin beynine ¢iktigini, bir yandan ki-
z1n sessiz nefretini, bir yandan da kendi telagh iktidarsizhigini his-
setmekteydi.

O hala kiza simsika sanh durumdayken, kiz kendini dirsek-
lerinin tizerinde ytikselterek, “Birisi gelip bu pireyi tizerimden al-
mayacak mi?” diye seslendi. “Omnimce bununla ugrasacak degi-
lim ya!”

Tilki'yle Eddie, hala Shirley’e yapismak i¢in ¢irpinan
Sammy'yl tutup uzaklastirdilar. Anasinin memesinden ¢ekilen bir
yavru képegl andinyordu.

Shirley paralanin sayd: ve geldiginden biraz daha ac: bir su-
ratla, “Eyvallah, adi pigler,” dedikten sonra ¢ikip gitti.

Sammy hemen pesinden firlayip, “Hey, hak degil bu!” diye
seslendi. “Benim param geri vermen gerekir.”

Ama o para, Sammy'nin hayatin sirlannm kesfetmesi karsiig:
olarak gitti giderdi artik.

Savastan sonra fiyatlar daha da ytikseldi. Fakat isporta ara-
baciliginin hi¢ mi hi¢ sansi yoktu. Artik sofrada hep para konusu
tartisthyordu. Glicksteinlann kira borcu vardl. Gazete satan bir
cocugun gelirl, artik ihtiyann acigim kapatmaya yetmiyor, ¢ocuk-
lann strekli isler bulmalan gereldyordu.

Sammy ile Israel, haberci ¢cocuklar arayan bir ilana birlikte
bagsvurdular. Kapimin émtinde ytizlerce gen¢ birikmisti. Kalabalik-
ta herkes kapiya yakan bir yere ge¢ebilmek i¢in saatlerce ktifiirle-
sip doviisti. Cuinkti anne babalan hepsini, aym kavgaci ruhu asi-
layarak géndermisti. Ingilizce olsun, Ibranice olsun, Italyanca ol-

n ... hep aym sbzler ... Sammy, Israel, Joe, Pete, Tony, Mike,
eger bugtin bu ise girmeyi beceremezsen ne yapacagimizi Tann bi-
Iir! .

Israel, Sammy’nin éniindeydi. Sabahin altisindan beri, sekiz
olup kapilarin ag¢ilmasin bekliyorlardl. Soguktan donmuslard,
ama titremeleri heyecandandl.

Sonunda kapilar agild: ve az sonra Israel kendini kayit ma-
sasinin karsisinda buldu.

Adam ona, “Yiru, evlat,” dedi. “Salamonlan almiyoruz.”
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Israel orada durakalmust. Icin icin aghyordu. Sammy birden
atildigy gibi Israel'i yere yikt1.

Adam, “Niye yaptin bunu?” diye sordugu zaman, Sammy
avazi ¢iktig1 kadar, “Bu pis ¢ifit beni itip éniime gecti,” diye hay-
kard..

Adam Sammy'ye dikkatle bakiyordu. Sammy oracikta, kugu-
ctik bir érimcek gibi kabarmmsg, Israel'e hirlamaktaydi.

Adam, “Ulan, sen de Yahudiye ¢ok benziyorsun, haylaz,” de-
yince Sammy:

“Allah kahretsin! Herkes beni ¢ifitlardan biri saryor,” diye
hayknp uydurma bir Italyancayla hizli hizhh konugsmaya bagslad.

On 1ki yasindaki Sammy, akallara durgunluk veren, yaman
bir ulak olmustu. Ik birka¢ ay boyunca gerektigi gibi hizla giinlik
islerini yapti durdu. Sonralan isin puf noktalanm kavramaya bas-
ladl. Eve dénerken kapilardan birinin, rastgele birinin zilini ¢ali-
yor, kapiy1 agan hizmetgiye:

“Burada ulak isteyen kim, sorar misimz?" diyordu.

Hizmetgi birka¢ dakika sonra déntip ona, “Seni ¢agiram bu-
lamadim, ¢ocugum,” dedigi zaman, Sammy hemen sizlanmaya ve
aglamaya bashyordu. “Yani bu kadar yolu bosu bosuna mu tep-
tim? Buradan biri ¢agird1 besbelli ... patron ¢arg¢abuk yetismemi
soyledi. Ne yapmaya ¢alisiyorsunuz? Beni isimden mi attiracaksi-
mz?”

Bu vaveylaya uzun sire olanca sesiyle devam edince, so-
nunda tabil madam ne olup bittigini gérmeye gelirdi. Aklindan,
¢ocuk herhalde hakl: olmali, diye diistiniirdi. Belki kizlardan biri
cagirmusg, sonra da sarhos olup unutmus olabilirdi.

Bu oyun genellikle, hi¢ degilse elli sent koparmaya yarardi.
Bazen evin madamu yiiksek sesle, “Haberci gitmeden bir sey iste-
yen var mi?” diye seslenir, o zaman muigsterilerden biri belki kansi-
na gekecegi teli hatirlar, ya da kizlar dergi, dondurma aldirmak is-
terlerdi.

Sammy bir kere ayagim igeriye attiktan sonra, yeni bir nu-
mara daha 6grenmisti. Bu seferki, kesinlikle basanli olan bir sey-
di. Salonun ortasina dikilip sarki séylemeye baslardl. Gerg¢i sesi
hi¢ giizel degildi, ama kullanmasim iyi bilir, utanga¢hk etmezdi.
Sectigi sarkilar genellikle dokunakl b'r yam olan seylerdi. “Beni
bu hale sen diigtirdiin ..." gibilerden. Boyle seyler kizlann her za-
man hosuna giderdi. Erkekler de onlan memnun etmek i¢in ¢ocu-
8a birka¢ kurus firlatirlardl. Bazi cumartesi geceleri bu yolla ka-
zandig, biitiin haftali§indan fazla olurdu.
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Pazarlan cebinde biraz parayla kése basinda, arkadaslarinin
arasinda dikilmek Sammy'nin hosuna giderdi. Bir gtin Sheik onu
yamna cagird1. Sheik daha simdiden bir gangsterin ketum, an-
laml: tavirlanini takinmaya baslamisti.

Sammy'ye, “Parka kadar pesimden geliver,” dedi. “Seninle
konusmak istiyorum.”

Iki yil 6nce rakip cetelerin baskanlariydilar. Sammy’nin
adamlar1 Sheik’i bir damda kistirmiglardi. Eski giinlerde
Sammy’'nin ondan neler cektigini bilmeyen yoktu. Kendilerine,
Sheik’i evine yollamadan énce kafasinda bir delik agmay1 emret-
mesini bekliyorlardi. Ama Sammy, Sheik’e garip bir bakisla bak-
mus ve, “Haydi, defol, picoglu pi¢! Benim bélgemde gérmeyeyim bir
daha,” demisti.

Bu Sammy’'nin artik kuvvetin sirnni anlamaya bagladiginin
belirtisiydi. Sheik'i dévdiirtip kemiklerini kirdirrmakla ancak basa-
bas duruma gelecekti. Sammy fazla diistinmeden, béylesinin ken-
dini nasil Sheik’e karsi tistiin kilacagini icgtidtiyle biliyordu.

Parkta Sheik, “Dinle,Sammy,"” dedi. “Seni uzun stireden beri
kontrol ediyorum. Bence uygun sayiirsin.”

Sammy, “Cikar baklayr agzindan,” dedi. “Ne istiyorsun?”

Sheik, “Ben bu kokusmus mezbeleden biktim artik,” diye
agikladi. “Buradan gidiyorum. lyi bir is kmnp batiya kagacagim.
Seni de ortak etmek istiyorum.”

Sammy plani dinledi. Eski isporta arabas: kapma isinin sts-
lenmis bir tirtiydir. Sammy, Levy'nin ditkkanina girecek, adam-
dan gidip arka taraftan cikarmasi gereken bir sey isteyecekti. O
sirada Sheik i¢eri dalacak Levy'ye bir yumruk indirip simsiki bag-
layacak, Sammy de bu arada kasay1 bosaltacakti.

Sammy dikkatle dinlemekteydi. Sonunda:

“Is yok,” dedi. “Enayi isi bu. Diinya kadar daha kolay is var-
ken, ne haltetmeye akintiya ktirek ¢ekmeli? Aklinmi kullanana ta-
bii.”

Sheik, “Ne gibi yani?” diye sordu.

‘Johnny Maloney’e baksana. O da senin mahalleden ¢ikma.
Kardesi bana Johnny’'nin her se¢im guint ytiiz dolar kivirdigini an-
latiyor. Sirf insanlan oy vermeye gétiirme karsiiginda. Ya Salica?
O bizden btiytik bile sayllmaz. Her gecen giin daha zenginlesiyor.
Buralarda kim biriyle yatsa, Salica’nin parasi cepte hazir. Béyle
bir voli kminp aynasizlann da kendi safina almak varken, éyle ena-
yilik yapip da onlan pesine diistirmenin alemi var mi?”

Sheik sonunda o mahalleden uzaklasmay1 basardi, ama
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kendini ti¢ yil stireyle Gocuk Islak Evi'nde buldu. Sonradan
Sammy’nin yerine yanina aldig1 Leo Kaplan'la birlikte.

Sammy’nin on dérdiincti dogumgtiniinden t¢ hafta énce bir
gun, Baba eve, agzina tek lokma koyamayacak kadar sikkin geldi.
Sorunca anlatmaya baglad1.

“Bugin duadan c¢ikarken haham benimle konusmak istedi.
‘Max, sana bunu sdylerken ytiregim kan aghyor, ama oglun Sa-
muel, Bar-mitzva olamayacak,’ dedi. ‘Din derslerine hi¢ gelmiyor.
Tek duay1 bile ezbere bilmiyor. Tevratin kelimesinden haberi ol-
madigini hafiz da séyledi,’ dedi.”

Bar-mitzva, Yahudilerin ogullan ¢ocukluktan erkeklige ge-
cerken, on Ug¢ yasindayken yaptiklan kutlama téreniydi. O gtin
cocuk buitiin bilgilerini gosterir ve “Bugtin artik ben bir erkegim
..." diye baslayan bir de konusma yapardl. Herkes ¢ocuga hediye-
ler getirir, babay1 kutlardi. Dindar Yahdiler i¢in bu is, Hiristiyan-
lann vaftizi, Mtisliimanlann stinneti kadar 6nemliydi.

Baba,”O1 weh!” diye inliyordu. “Kendi etimin, canimin, erkek
olmaya hazir olmadigini da m1 duyacaktim? Bu gtinleri de mi gé-
recektim?”

Sammy, “Bunun erkek olmakla ne ilgisi var?” dedi. “Bir su-
ri zirva! Ben on bir yasimdan beri erkegim.”

Baba, “Ah, Israil'in Ulu Tannsi!” dedi. “Bu utan¢ verici gti-
nahlarnmizi nasil bagislayabileceksin? Benim gibi é6mrti boyunca
havraya her gtin iki kere gitmis bir adamn béyle bir evlad: olsun,
ha?"

“Oyle, oyle!” dedi Sammy. “Sen bu kadar iyi Yahudi olmaya
calisirken, bu evin kirasini ¢ikarmak icin kim ter déktiyordu?”

Baba, “Kes sesini! Kes sesini!” diye ktikredi.

Sammy, “Herhalde bu evde benim de konusmaya hakkim ol-
sa gerek,” diye strdtrdt sozlerini. “Tanr1 da biliyor ya, buraya
senden ¢ok ben para getiriyorum.”

“Para, ha?" diye haykird: baba. “Tek diistindiigiin bu zaten.
Para, para ...”

Sammy, “Evet, para para,” diye onun taklidini yapti. “Sen
Bat-mitzva'ni al da ne istersen onu yap. Adamin cebinde para ol-
mall ... insani erkek yapan odur.”

Sammy’'nin Bar-mitzva edilmesi gereken giinde, Baba havra-
ya gidip oglu icin sanki 6lmtis gibi dua etti. Eve déndtigtinde goéz-
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leri kapkirrmiziydi. Biitiin giin bir yere kapanmak istiyordu. Utan-
cindan kimseyi gérmeye yiizi yoktu. Ama tatil degil, i giinlerin-
den biriydi. Béyle giinlerde baba, isporta arabasimin bir uzantisi
durumuna gelirdi.

Bos balaslarla, gormeksizin bakan gézleriyle, arabasim ite
ite yola dizildigini gérenler olmustu. Ona ¢arpan sofor, kornasini
defalarca ¢aldigini, ama ihtiyann bir tirlti isitmedigini sGylemisti.

Tagiy1p eve getirdikleri, yatagina yatirdiklann zaman, Israelle
anne yambasina oturup aglayarak éltiimiint beklediler.

Daha sonra, ne yapacagim bilmeyen Israel, dama, yidizlan
seyretmeye ¢iktl. Sammy orada oturmus, bir izmarit tittiriyor-
du.

Agabeyini gériince, “Tamam mi?” diye sordu.

Israel bagim sallad1. Hentiz pek kendini kaptirms degildi.
Ama bu soru onu yitkmaya yetti. Ancak Yahudilerin becerebildigi
derin ve yumusak sesle aglamaya basladl. Aglaya aglaya artik bu
1sl lyice 68renmis olan biitiin Yahudiler gibi ...

Israel on sekiz yagindaydi, ama su anda babasini kaybetmis
kuciik bir ¢cocuk gibilydi. Sammy ise, on ¢ yasinda olmasina rag-
men eski kurtlardan olmustu. Gézyaglannin yerini alan yeni bu-
luslan vardi.

Israel tek aglayanin kendisi oldugunu fark edince, énce
utanmus, daha sonra da kizmisti. Déntip:

“Allah kahretsin, niye bir seyler demiyorsun?” diye sormus-
tu. “Niye aglamiyorsun?”

Sammy, “Séyleyecek ne var ki?” dedi.

“Hig degilse tizildiigini séyleyebilirsin.”

Sammy, “Tabii,” dedi. “Bu kadar enayi olmasina tziliiyo-
rum.”

Israel, “Burnuna bir yumruk konduninam gerekir,” diye ho-
murdand1.

“Denesene! Seni rahat haklayabilecegime bahse girerim.
Sammy orada kupkuru, gepgergin oturmay: sirdiriyordu. Sonra,
“Bos ver, kendini kurup durma,” dedi.

Israel, “Sammy, ne oldu sana?” diye yalvarmaya baslamisti.
“Niye durmadan omzunda bir zirhla gezmek zorunda oldugunu
samyorsun? Niye habire sol yumrugun havada hazir bekliyor?”

Sammy, “Beni ne saniyorsun sen?” dedi. “Kendin gibi enayi
mi? Ben durmadan ardima tekme yemek niyetinde degilim!”

“Ama simdi kavgada degiliz ki!”

Israel bir konuda hakliyd1. Sammy'yi hi¢ tammiyordu.
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Sammy i¢in raundlar arasinda dinlenme stiresi yoktu. Diinya 6n-
ce sirtina tasityacak bir yiik vermis, sonra da bu ytiki bir vurusta
yere devirmisti. Sammy diinyanin bu diiello ¢agnsim tek basina
kabul etmeye hazirdl. Sonuna kadar, élesiye, karan kirana bir dé-
viig olacaktl. Bu nahallede dogmak bile bir savasti. Once yasaya-
bilmek i¢in tekmelemis, 1sirmis tirmalamus, elinden geleni yapmus;
daha sonra da, oray1 egemenligi altina alabilmek i¢in aym bigim
savas! surdirmek zorunda kalmisti. Artitk on ug¢ yasina gelmis,
¢cok degisik tiirden bir Bar-mitzva ile erkek olmus olduguna gore,
savasina yeniden baslayabilir, ayaginda Israel’in kiictilmiis pa-
buglanyla, kentin yukan mahallelerine dogru kosabilirdi. Hafif ¢i1-
kacakt: bu yolculuga. Yanina ne bir bavul, ne de hizim kesecek
bir ilkeler demeti almadan.

Bann dip koésesinde bir masada otururken, biitin filozofla-
nn bayuk kesiflerinden 6nce hissettikleri gibi, kendimi pek sefil
hissediyordum.

Henry bann tzerinden uzamp bos bardagim aldu.

“Henry, iki saattir ne yapiyorum, biliyor musun?” diye sor-
dum.

“Biliyorum,” dedi Henry. “Zom oluyorsun.”

“Hig de degil. Dinyada nefreti kdéktiinden silecek bir kuram
yaratmaya ¢ahsiyorum.”

Henry, “Bu da aym sey,” dedi.

“Bak, Henry, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Cinku ka-
der, Tanr’'min bana séylettigi ilk mesaji dinlemek icin seni se¢mis.
Sammy Glick'i hatirhyor musun?”

Henry, “Hi¢ unutturuyor musun ki?” dedi.

“lyi,” dedim. “O Sammy Glick odama ilk girdiginde midem
tersine déonmusti. Ama ya ilk girdiginde onun hakkinda simdiki
bildiklerimi biliyor olsadim?” Sézlerimi dastinceli yudumlarla nok-
tahyordum. “Insanlarin yalmzca sonuclarindan nefret diyoruz.
Ama insanlar yalmzca sonug¢ degildir, Henry. Bir strectir insan-
lar. Onlara bir sans tamimak igin, ‘Adi heriftir' dedigimiz adamin
nasil bir stire¢ sonucu bu gordiigiimiz sonuca ulastigim yargila-
mamz gerekir. Dinya birbirinden nefret edenlerle dolu. Anladik.
Ama, Henry, cevap ver bakalm bana. Ya hepsi Rivington sokagina
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gidecek zamam ayirabilseydi ne olurdu? Yani, tabii herkesin ken-
di Rivington sokagim demek istiyorum. Ne olurdu, Henry? O za-
man insaf ve anlayis gostermeye baslardik. Olacag: bu. Bu sefer o
kadar cok soda koyma, Henry.”

“Bagka i¢cmeseniz iyi olacak, Bay Manheim.”

“Aman, Oyle olsun, zorba, sen de! Zaten hangi buytk filozo-
fun hayattayken degeri bilinmis ki!”

Telefona dogru yuriaytap Hollywood 3178 numarayr yazdir-
dim.

“Alo?” dedi.

“Alo?” deyip umutla bekledim.

“Merhaba,” dedi.

“Sammy'nin ayakkabilara ni¢in bu kadar duskiin oldugunu
6grendigim zaman sana telefon ederim demistim, hatirladin m?”

“Al, sarhogsun sen!” Sonra belli belirsiz bir pigsmanlikla,
“Sevgilim!” diye ekledi.

“Ustelik,” diye kasildim. “Sammy’'nin sendikalardan neden
nefret ettigini, kadinlara kars: neden orospuymuslar gibi, erkekle-
re de dismanmglar gibi davrandigim da égrendim. Kit, bana ¢ok
buyiik bir fikir verdin. Yalmz Sammy'yi degil, durmadan Sammy
Glick'ler ureten makineyi de tanimig oldum.”

“Tebrikler,” dedi. “Bu telefonu 6demeliye ¢evirsen daha iyi
olmaz nmm? Bdyle sehirleraras1 gériismeleri kaldiracak durumun
yok.”

“Elbette yok. Durum varken kim olsa arar. Ama durum yok-
ken aramak ... ona ask derler.”

“Hala degismemigsin.”

“Hayir. Ya sen?”

“Ben de. Eger birglin bir koca edinirsem, mutlaka sen ola-
caksin.”

“Eh, bunu bilerek 6lmek de fena degil,” dedim. “Burada
Kit'in koca olarak sectigi adam yatiyor. Eger evlenseydi, onunla
evlenecekti.”

“Cok agqikgoézsiin. Hollywood'a gelip calismayr hi¢ distindin
mu?”

“Sevgilim, ne zaman gorusecegiz, Tann agkmna!” diye patla-
dim.

“Islerimiz bizi yeniden biraraya getirdigi zaman. Senin isinde
cahsip ‘eski asik’ diye dolagmak, ‘hayalet’ diye dolasmaktan iyi-
dir.”

“Artik Sammy'nin neden kostuguna dair bir ipucu ele gecir-
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digime gore, belki de ise seninle baslanm.”

“Benim higbir yere kostugum yok,” dedi. “Biraktigin yerde
bulabilirsin beni. Ama eger istiyorsan, bundan boyle de ‘Nereye
Kosuyor’ sorusu uzerinde ¢ahsabilirsin!”

“Iyi ki hatirlattin,” dedim. “Nerelerde o?"

“World-Wide'da bir deprem daha oldu. Sidney Fineman yine
bas roli kapti. Yardimcis: kim, ti¢ soruda bil!”

“Nasil gidiyor isleri?”

“So6yle boyle. Yani, tabii daha Fineman'in yerine ge¢cmis degil
demek istiyorum.”

“Sabirh ol,” dedim. “Zaman ver ¢ocuga.”

“Hicbir sey vermek gerekli degil. Zamam kendi cekip alir o.
Gerekirse kalp zaman bile basabilir. Her guine iki ek saat daha ka-
tabilir.”

Santral araya girip, “U¢ dakikamz doldu,” dedi.

“Kapat artik, Al. Simdi seni arama siras1 benim. Su tg¢ daki-
ka bu ayin en gtizel ti¢ dakikasiyd: inan ki!”

“Beni seviyor musun?” diye sordum.

“Sevmesem telefonu kapat der miydim?”

Kapatip bara déndiim ve sonunda Henry'yi bana bir igki da-
ha vermesi icin kandirdim. Ama yeni kuramlar anlatmamam sart
kostu.

“Pekala,” dedim. “Insallah burada oturup kendi kendime da-
stiinmeme de engel olmaya kalkismazsin.”

Henry, “Agzin oynamadikca mesele yok,” dedi.

Tutkunlugu disiindim. Kit'e olan, Sammy’ye olan, bizi bira-
raya getiren tutkunlugumuzu. Sonuna kadar izleyip zihnimde si-
raya koymak istiyordum bunu.

Sammy Glick, yoksullugun nefret, aghk, ényargi, kusku, ah-
laksizhk ve anarsi besiginde sallanirken géziimun o6nune geldi.
itin iti paraladigi bu diinyada onu bir enik gibi diigtindiim. Ona
olan nefretimi kisisel diizeyden toplumsal dlizeye gegirmeye ugra-
styordum. Artik Rivington sokagindan degil Rivington sokag kav-
ramindan, butun ulkelerdeki Rivington sokaklarindan nefret edi-
yordum. Buyuk kentlerin kenannda ¢op yiginlan gibi kabarmasi-
na izin verilen, diinyayr durmadan les gibi kokutan bu mezbeleler-
den, pisligin ta iginden gikip solucan gibi kivnla kivrila yayilan
hirslardan ... Sammy Glick'i, her askerin kendi ayn amacim, tni-
formasim, bayragim tasidig) bir savas alaminda distundim ve
onun neden géziime battigim da o sirada anlamis oldum. Sammy
hi¢ de herkesten daha bencil, daha gaddar, daha zalim olarak
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dogmamisti. Ger¢i zamanla bu Gi¢ onuru da kazanmay bilmisti,
ama onu benim i¢in ilk bakasta dikkate deger kalan nokta, bencil,
gaddar ve zalim bir savasin iginde Sammy'nin en saglam, en guglu
ve en hizl asker olarak ortaya ¢ilamasiydi.
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Daktilomun basinda biraz soluk almak i¢in firsat kollarken
telefon caldl. Dliizgiin konusan bir erkek sesi 6nemle:

“Bay Manheim,” dedi, “...ben Bay Glick tarafindan telefon
ediyorum.”

“Off, Tann askina, o ne zaman damladi buraya?” dedim.

Onemli sesin bu laubaliligimi olmamis saymasi, hoglanma-
diginin belirtisiydi. “Bay Glick kentte ¢cok kisa bir stire kalmayi
planhyor. Bu nedenle de ben hafta iginde kabul edecegi randevula-
nn bir listesini hazirhyorum. Sizinle persembe aksami saat altida
gorusmek istiyor.”

Niye olmasin, diye distindiim. Artik onu akhmda gerekli ko-
seye smiflandirmis olduguma goére, bana eskiden oldugu gibi ha-
zimsizhk dertleri yaratamazdi. Yaslamp gelecek perde boyunca
kosmasim seyrederdim. Bir Yunan trajedisi gibi. Daha dogrusu, bir
Amerikan trajedisi gibi.

“Peki,” dedim. “Ayarlanim herhalde. Nereye gidiyorum?”

“Waldorfa. Daire otuz ¢ E.”

Panlda panlda kuguk ¢ocuk, diye diisindiim. Diinyanin ta
tepesinde ...

Sammy'nin dairesinin kapisi ¢aldifim zaman beni igeriye
usagy Cuma, yani Sheik Dugan aldi. Sheik beni goérgti kurallarina
kusursuzcasina uygun adimlarla igeriye gotuirtirken, telefonda ko-
nustugumun kim oldugunu da anlamistim. Sheik'in resmi goérevi-
nin ne oldugunu tam anlamak gugctl, ama ben oradayken yaptig
islere bakarak, sekreter-usak-menejer-ahbap-arabulucu kansimi
bir sey oldugunu diistinmek yerinde olurdu.

Sheik beni ltiikks salondan kocaman, yiksek tavanlh yatak
odasina dogru gétirurken, hareketleri sanki kral éniine gikmak
uzereymisim gibi bir etki yapiyordu. Sammy orada, gégstine adinin
bas harfleri isli ipek bir sabahlikla oturmus, dizinin dibine diz ¢ok-
mus birine ayaginin él¢tistinti aldinyordu.

Kilo mu alms, yoksa otorite mi kazanmis, pek fark edemi-
yordum.

“Merhaba, Al,” dedi. “Ne dlemdesin?” Bana sol eini uzatms-
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t1. Hollywood tokalasmasiyd: bu. “Bana bir iki dakika izin verirsin,
degil mi? Ayakkab i¢in 6l¢t1 aldinyorum.”

Ozel bir kagit tizerine ayaginin resmi ¢iziliyordu. Her zaman-
ki gibi cetvelle 6lgme isi degildi bu. Adam ayagini mimkin olan
her taraftan dlgmekte ve elindeki semanin tizerine not almaktaydi.
Oturup uzun téreni sonuna kadar izledim.

Ayakkabicy, “Sol ayaginiz sekiz beste ug, eni ise eksi B,” diye
anlatt1. “Sag ise sekiz beste iki, eni yalmzca B.”

Sammy bu farktan ¢ok memnun goéruntiyordu. “Goérdin
mu?” dedi. “Iste bu ytizden pabuclarimi hep 1smarlama yaptirmak
zorundayim. Biraz daha pahali olsalar bile, 6tekilerin iki kadar
uzun dayamyorlar. Hem ayakkabilar ayagima tam olmazsa basim
agnr benim.”

Ayakkabia tipik bir satic1 gulimseyisiyle ikimizi de selamla-
di. “Bay Glick’e ayakkabi hakkinda yeni bir sey 6gretebilecek kim-
seyi tammmiyorum,” dedi. “Benden c¢ok bilgisi vardir bu konuda!”

Sammy, “Eh, benim meslegimde ¢ok 6nemlidir ayakkab,”
diye acikladi. “Her toplanti1 boyunca en az dokuz on mil ytraram.”

“Surekli musterilerimiz i¢in ayaklarinin kilden bir kalibini
c¢tkarma yoluna gidiyoruz. O zaman desinatérlerimiz her istediginiz
modelde pabucu siz yokken hazirlayabilir ve siz de ytizde ytiz rahat
edeceginizden emin olabilirsiniz.”

Sammy’'ye bronz bir heykel i¢in poz vermesi séylense bu ka-
dar kasilamazd.

“Iyi,” dedi. “Cikarken Bay Dugan’a bu is i¢in sizi ne zaman
kabul edebilecegimi sorun.”

“Cok tesekkur ederim, Bay Glick.” Ayakkab1 uzmam selam-
larla odadan cikti.

“Ee, Al. tekrar gorustiigiimuze sevindim. Nasil gidiyor isler?”

Sesi nazik olmakla birlikte, artik eskisi kadar yakin degildi.
Daha c¢ok, asansércii ¢ocugun adini hala hatirladigim géstermek
isteyen patron sesine benzivordu.

Sheik basim1 kap1 araligindan uzatarak, “Artik yavas yavas
giyinmeye baslasan fena olmaz. ahbap,” dedi. “Rita yirmi dakikaya
kadar inecegini s6yledi.”

Sammy, “O halde tam bir saatim var demektir,” diye saka-
last1. “Giyeceklerimi gikardin mi?”

“Ben gitsem fena olmayacak galiba,” dedim.

“Yok, kal biraz. New York dedigin yer 6yle cilgin bir athka-
rnnca ki, belki seni bir daha géremeyebilirim. Bu seyahatim cirpis-
tirma seyahatlerden biri. Bir iki tiyatro gérup, bir iki kisiyle konu-
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sup, hoop, yuvaya dénus. Ben giyinirken konusahm istersen.”

Sammy Hollywood’'da, uyamk oldugu her dakikadan yarar-
lanma huyunu kapmsti. Akllma banyo yaparken bile kap1 arah-
gindan sekreterine senaryolar okutan yénetmen geldi.

Sammy uzerinden gikardiklarim yatagin usttine firlatirken,
“Annemle bu yeni hikdayeniz de ne, yahu?” diye guildu. “Sabah seni
bana nasil 6vdiguna bir duysaydin. Bayilmis sana. Bu kadar si-
kintiya girmen gercekten tath bir hareket.”

Bu sozI€ri soyleyis bigimi, beni gidip gidecegime coktan pis-
man etmisti. Hareketim yag ¢ekmeye biraz fazla benziyor gibiydi.
Sammy’'nin bu agidan gérdugu belliydi. Bu ytizden bana kars: yep-
yeni bir saygi duymaya baslamisti. Herhalde artik yavas yavas yola
gelmeye basladigim distintiyordu.

Soyunmus, tzerinde bir tek ipek sortu kalmsti. Tras olmak
uzere banyoya dogru yuruduglinde pesinden gitmek zorunda kal-
dim.

“Batiya gideli anarm ilk bugiin gérdiim,” dedi. “Yaman ka-
din, degil mi? Ne yaparsin, biz insanlar mutlu olmasini bilmiyoruz.
Troc'da garsonun biri elimize ytiz dolarhk bir hesap tutusturunca-
ya kadar, iyi vakit gegirdigimizi bile anlayarmyoruz.”

Sammy Glick dedim i¢inden. Waldorf filozofu.

Sammy. “Cok hos oldu eve dénusum,” diye devam ediyordu.
“Dinle de bak, odleceksin glilmekten. Tam ben evin éniinde taksi-
den inerken, oracikta balk arabasin bosaltmakta olan bir Yahudi
beni s6yle bir stizdiikten sonra, “Eee, bu semti ilging buluyor mu-
sunuz, beyefendi? Manzara glizel mi?" diye bagirmaz mi? Hem de
tam dogdugum yerin éntinde!”

Gozumun o6ntine geliyordu. Sammy kahraman fatih! Sirtin-
da deve tuyl paltosu, tizerinde Eddie Schmidt elbisesiyle eve do-
nuyor. Beri yandan, Tann bilir Sammy ile aym okula gitmis olan
balik kokulu isci, yaptig1 isten nefret ede ede gecirdigi yillann aci-
siyla ona dénup bu kustah cakasina gatiyor.

Evet, gilmeyi gerektiriyordu belki, ama yalmz Sammy tu-
rinden giilmeyi. Bahkg bilmiyorsa bile, hakhyd: yine de. Sammy
icin gencligine en fazla yaklasabilmek, ancak yoksullugu seyret-
mek biciminde olabilirdi.

Trasmm bitirmis, sakah yerini temiz, mavi bir golgeye birak-
mstl. Pesinden yatak odasina yturidim. Sheik gece kiyafetini giy-
mesine yardim ediyordu.

“Belki seni az sonra buradan defetmek zorunda kalabilirim,”
dedi Sammy. Yeni, ¢galskan bir ses kullanmaya baslamsti. “Onun
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icin, bir an 6nce sodylemek istedigimi soylesem fena olmayacak.
Sidney Fineman'in yardimcisi oldugumu, artik tim programin
elimde bulundugunu herhalde isitmissindir. Ama yola ¢itkmadan
hemen 6nce, kendi basima iki film yapmak tizere izin kopardim. ‘B’
smifi film olacak tabii. Ama ¢ok degisik B filmleri olmalarim istiyo-
rum ... buyutk fikirler tasiyan kuguk filmlerden!”

“Yani artik buytk filmler yapman gerektigini ortaya koyacak
kucuk filmler,” dedim.

“Tamam!” Donuip ylizime arastiran bakislarla bakti. Masum
gorunmeye ¢ahsiyordum, ama Fineman'a ikinci kemanhk etmekten
buytk aa ¢ektigini anlamistim. Tipki odacihik gunlerinde ya da
haftada yalmzca bes ytiz dolar kazandig1 siralarda oldugu gibi. Ge-
cekondusunun daminda, i¢inde o mahalleden kurtulmak igin bu-
yuk bir achkla oturmak yerine, bugtin Waldorfun tepesinde, daha
yeni girecegi ‘B’ filmleri sinifindan kurtulmak i¢in ¢ildiriyordu.

“Bir suru esash fikrim var,” dedi. “Bir tanesi, gazetecilige ait
bir film yapmak. Her zamanki sarhos muhabirle qilgin mirasyedi
kadin zirvalanm demek istemiyorum. Gergek bir film. Senin benim
tamidigimiz basin diinyasi. Cekici olmah tabii.”

“Bas Sayfa gibi bir sey mi?"dedim.

Artik onu kizdirmay: bile bagaramiyordum. Paine’in ytizme
havuzunun basinda, hentiz kodaman taklidi yapmaya ¢ahsan bir
acemiydi. Simdi ise gergekten kodamanlasiyordu. Aradaki fark il-
gingti.

“Asagy yukan,” dedi. “Ama biraz daha (parmaklanm gurul-
tuyle siklattl) bugiine uygun, daha kapsaml bir ekspoze. Bu is i¢in
seni getirtineyi diistiniyyorum.

Carcabuk, firlatir gibi séylemisti. Ama yine de duydugu gu-
ruru saklayacak kadar ¢abuk olamamisti. Stitunumun yansin ¢a-
hp kactigi giinti diisindiim. Bu son jestinin iyilik, baghlik, hir¢in-
hik, ya da katiksiz sapikhktan dogdugunu duguinmek cok garipti.

“O yuksek voltajli yapimcilarla galismaya benzemeyecek,” di-
yordu. “Ne zaman yardim istesen beni bulabilirsin.”

“Benim kim oldugumu unutuyorsun galiba,” dedim. “Kara
Liste Kaplan!! Saf suratima kanayim deme, kiskirtic1 etkim vardir.”

“Sacmalama be,” dedi. “Bir telefon etsem iki dakikada temiz-
lerim o isi.”

Hollywood’a dontip serefimi yeniden kazanmaya o kadar he-
vesliydim ki, beni raya Sammy’'nin oturtmasina bile aldirmiyor-
dum. Ama iyilik melegimin, yardimima ihtiyaci1 kalmadig1 zaman
beni ne kadar tutacag hakkinda fazla iyimser olmadigim igin, ye-
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me atilmadan 6nce kararim bir iki dakika sagduyunun 1s181na tut-
maya ¢ahstim.

“Niye birden beni ister oldun?” diye sordum. “Tutunmus bir
senarist bulup isini rizikosuz gérmek istersin samirdim.”

“Her agidan diisindim,” dedi. “Bu filmler i¢in harcayacagim
para ikiytiz bini gegmemeli. Tabii yaz1 fash da bunun onda birin-
den fazla olamaz. Boyle olunca, tutunmuslara zaten param yetmez
demektir. Benim de isime daha ¢ok geliyor. Lawrence Paine’e, Bob
Griffin’e iyi senaryo yazdirmak her enayinin harci. Kimse kalkip da
yanindakilere, ‘Sammy Glick'in Bob Griffin’e dékturtttigli yeni hari-
kay: gordiintiz mu?’ diyecek degil. Hem zaten daha uyumlu biriyle
ise baslamak istiyorum. Seni arayisim, bir iki y1l énce sana Troc'da
verdigim s6zden dolayi. O gece gevezelik etsen, bana ¢ok zararin
dokunabilirdi. Cevremdekilerin bana bagh olmasin isterim.”

Beni se¢cmesinin esas nedeninin, hi¢ sdéziini etmedigi bir ne-
den oldugunu anhyordum. Bu ise biraz erken heves etmis, boyun-
dan buyuk bir ise kalkisimist: ... Shirley Stebbings olay: gibi ... Tip-
k1 o seferki gibi de glivensizdi. Tabii bu korkusu ¢ok stirecek degil-
di, ama ilk anda yaninda beni bulmak hosuna gidecekti. Kendini
daha gugcli hissetmesine yardime: olacaktim.

Sheik’e karsi neden bu kadar cémert davrandigini da o anda
anlamis oldum. israel bana Sheik'in islah Evi'nden déndiikten
sonra bir grup kadin ¢ahstirdigini, kumarbazlarla dustp kalktigin
ve birka¢ kugiik soyguna zorla ortak olmaya kalkistigini anlatrms-
ti. Ama zaten kabadayilarla tika basa dolu bir diinyada, bir kaba-
day1 da oydu. Bu ¢abalarnindan elinde kalan yalmz bir yara izi, bir-
ka¢ dayak ve bir adada mahkium olarak gegirdigi iki y1l olmustu.
Ikinci cikisinda Sammy'nin Hollywood'da paraya para demedigini
duyunca, hemen ona bir mektup yazip borg¢ istemis, bu arada, ora-
larda kendisine gére bir is olup olmadigini da sormustu.

Gerg¢i mektubuna pek cevap bekledigi yoktu, ama iki hafta
sonra bir cevap, iginde bir tren biletiyle gikageldi. Yol giderlerini
karsilayacak bir de ¢ek vardi. Sheik bunun nedenini hi¢cbir zaman
anlayamayacakti, ama ashinda bu ytizden Sammy'nin sonsuz ci-
ne alet oluyordu. Bugiin artik Sheik'in karm tok, sirt1 pekti. Kibar
giyiniyor, kibar davramyor, beyaz kravatiyla pek kasihyordu. Ama
hala fatihin arabasimin arkasina baglanarak getirilen diisman sa-
vas esirinden baska bir sey degildi. Sammy'nin dirseginin dibinden
hi¢c ayirmadig1 bir dl¢ti degnegiydi Sheik. Ne kadar ytukseldigini hi¢
unutmamak, durmadan dl¢mek i¢in ... iste yumruklariyla
Sammy'nin ytiztinu kirip pargalayan Sheik, riiyalarinda bile ulasa-
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mayacag) bir hayat yasiyor, fakat Sammy’nin her istedigi anda ko-
parabilecegi bir sac telinin ucunda sallanarak yasiyordu. Evet,
Sammy o teli her an koparabilir, Sheik’i yeni bastan izbelere, ba-
takhanelere atabilirdi.

Ben cikarken Rita ile grubu iceriye girmekteydiler.

Sammy beni, “Yazarlanmdan biri,” diye tamstirdi. “Onu ya-
mmda batiya gétirecegim. Vade Doldu adindaki ilk filmimi o yapa-
cak.”

Ben ¢emberdekilerin ayn ayn ellerini sikarken Sammy, “Sen
Stork'u bir arasan iyi olur, Sheik,” diyordu. “O masay1 tutsunlar
bize. Bir saat kadar sonra yemege gitmeye hazir oluruz samyo-
rum.”

Kapidan gikarken Sammy kolumu iki kere usttiste, hizh hiz-
I, James Cagney havasinda yumrukladi. “Seninle yine birarada ol-
mak pek hosuma gidiyor, biliyor musun?” dedi. “Filmlerin ikisine
de Oscar koparacagimzdan eminim. Sheik'e sdyleyeyim de sana
benim oturma odamin yaninda bir yer ayirtsin. Gece yarsi1 aklina
bir fikir gelirse hemen igeriye dalar, bana anlatirsin, e mi tathm?”

O gece Bleeck'de oturmus, acaba ben bir algak miyim diye
distniyordum. Mabheim, itiraf et, dedim kendi kendime. Daha
adim duyar duymaz hemen Hollywood'u diistindtin. Bu adin senin
icin neler yapabilecegini hesapladin. Butun Hollywood zenginlikleri
gézuiiniin énune geldi. Kit'e yeniden kavusmay1 kurdun.

Kendi kendimi azarlamak i¢in bes dakika stire tamdim.

Hollywood'un kéti1 tarafi, oradan bir ttirli aynlamayan bir
suru insanmn. bir vandan da orada oturmaktan utamyor olmasiydi.
Bir film bir kere tuttu mu. insam bes duyusundan birden yakalar-
di. Bu da her yazan yeterince heveslendirmeye yeter de artardi bi-
le. fhbareci filmini dérdiincii kere seyrederken bunu iyiden iyiye
hissetmistim. Murnau-Jening ekibinin buyuk eseri Son Gtiltist
seyrederken de dyle. Hatta kendi filmlerimden birinde bile aym
duyguya rastladim. Les gibi bir filmdi, ama bir yerinde piril piril bir
sahne vardi. Gunki o sira her nasilsa gercek film teknigi igime do-
guvermisti. Iste Kit'i orada tutan da buydu. Belki Hollywood sahte-
karlarla, beceriksizlerle, dikatérlerle ve yolunu kaybetmis gariplerle
dolu olabilirdi, ama yine de sizi oraya ¢eken, utan¢ duymayacag-
mz baz: seyler vard
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Kit'le galadan ¢iktigimizda, Sammy'yi elleri ceplerine sokulu,
agzindan puro dumanlan savurarak elektrik diregine yaslanms
bekler bulduk.

“Ee, nasil buldunuz bakalim?” derken sintisi, bekledigi kar-
sihg1 belirtmeye yetiyordu.

Kit, “Bayag iyi film,” dedi.

Sammy, “Senin gibi kiiskiin bir kedi bile bayag: iyi dedigine
gore, demek ki harika!” diyerek guldu.

O sirada Sheik de yaklasiyordu. Gelirken parmaklarim bir-
lestirip sallayarak, filmi begendigini ta uzaktan anlatiyordu.

“Azizim, yerlere serilmek igin birebir.” dedi. “Bence Vade
Doldu'dan bile daha iyi.”

Sheik hala Sammy'nin golgesiydi, ama biraz terfi etmisti. Ar-
tik menejerdi kendileri. Bu isi kendi kendine kivirnisti. Sammy'nin
nasil olsa anlasma imzalayacagim bildigi bir kadin artiste gidip,
fors kullanarak onu kabul ettirdigini sdylemisti. Bunu 6teki mus-
teriler de izlemisti. Bugliin artik Sheik, kisa tarafindan haftada ug
dért ytizui toplar olmustu. Daha hala kugtk rakamlardan konusu-
yordu, ama bir yandan Sammy'nin eteklerine yapisip bir yandan
da capkinhk tnu arttigina gére, Sheik'in gelecegi parlak gibi goru-
nuyordu.

Bu arada eski bir gangster oldugu da her nasilsa duyulmus,
Hollywood'un konulan siisleme huyu da bunun tzerine binince,
kisa zamanda Sheik, usta bir silahsor, sonra da Al Capone'un sag
kolu durumuna gelmisti. Sammy Glick'in ve Hollywood'un yeniden
yarattig1 bir Kkatil. Iste biitiin bu havalar biraraya gelerek onu eni-
konu taninmis bir adam durumuna getirmekteydi.

Sammy, “Vade Dolduyu seyredenlerin bir kisrm beni yalmz
duygusal filmler cevirebilecek biri diye tanimlamislardi,” dedi.
“Simdi de yalmz komedi gevirir diyecekler. Bir milyon kahklaha
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topladi, degil mi?”

Sheik, “Rahathkla,” dedi. “Bir kismim1 World-Widein otekd
filmlerine saklasaydin keske. Senin iki filminin disinda, bu yilin
filmleri oyle kokusmus ki, insan stiidyoya girerken gaz maskesi
takmay distunuayor.”

Sammy gtilerken ytiziiniin biraz dolgunlagsmaya basladigim
fark ettim. Ince sansar surati biisbuitiin gitmis degildi, ama etli bir
simirla gevrelenmeye baslamisti. Sheik de Sammy’'nin ytztine bak-
maktaydi. Yonetmen parmagmm kaldirinca giilmeye baslayan figi-
ranlar gibi guldu.

Filmin bas kadin oyuncusu kapidan cikmaktaydi. Telas igin-
deki imzacilan yanp yammmiza geldi.

Sammy ona, “Iyiydin,” dedi.

Kiz kuciik bir selamla Sammy'ye, kendisiyle ¢calismanin bir
zevk oldugunu belirtti.

“Pekala,” dedi Sammy. “O halde bir dahaki sefere bana rolii-
mu begenmedim diye kafa tutmazsin. Sana neyin yakistigim en iyi
bizim bildigimizin kamtim gérdin artik.”

Kalabalik onu tekrar yuttugunda Sammy bize goz larpti.

“Bir kere sana tutulmaya basladilar mi, gol atma zamam
geldi demektir,” dedi.

Kalabalik arasinda kapidan Sidney Fineman'in giktigim goér-
duiik. Gozlerinin altindaki lansikhklar bugiinlerde biraz daha belir-
gin olmaya baslamsti. Durusu hala dimdikti ama ... onu dyle ko-
ruyabilmek i¢in ¢aba harcadig1 belli oluyordu.

Bana, “Yaz isi ¢ok iyiydi, Manheim,” dedi. “Saglam ve giizel
cahsmissin.” Sonra yuziinde yorgun, cesur bir gulimsemeyle
Sammy'ye déndu.

“Eee, evlat, yine becerdin galiba.”

Sammy ciddi bir ytzle el sikasirken, “Tesekkir ederim, Bay
Fineman,” dedi. “Umarnm 6yle olmustur.”

Artik ustlerine kars: terbiyeli davranmay1 6grenmisti. Ama
ona higbir zaman yakismiyordu boyle davramislar. Finemanh arka-
sindan “Nine” diye ¢aginr, hayal giicui aktif oldugu zamanlar daha
da gtizel adlar bulurdu.

Kalabalik daghncaya kadar kaldirnmin tizerinde durup filmin
surasim burasim tartistik.

Fineman yumusak bir sesle, “Bir tek dogru durtst elestirim
var,” diyordu. “Olaylar film baslar baslamaz ortaya dékuluyor. Ki-
sileri, durumlan isleyip tamitma zamam koymamissin. Ne dersin,
Sammy?”
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Kit'le birbirimize bakistik. ikimizin de aym seyi dastinmekte
oldugumuzu biliyordum. Daha Sammy on dérdiincti sokakta gaze-
te satarken, Sidney Fineman Hollywood'da stiidyo ydnetiyordu.
Herkes iki paralik zirva filmler gevirirken, Truvali Helen gibi klasik
bir konuya el atma cesaretini ilk gésteren o olmustu. O siralar
kimseye. ne dersin, diye soru sordugu duyulmus degildi.

Senaryoyu yazmaya ilk basladigimda Sammy bana, komedi-
lerde kisilerin ayrica satisgim1 yapmaya gerek olmadigim 6zellikle
belirtmisti. Bir an i¢in, Fineman tersleyecegini sandim. Ama anla-
silan daha heniiz durumun buna elverisli olmadigini duistntyor-
du.

“Belki de haklisimiz,” dedigini duydum. “Yarin sabah bir kere
daha seyreder, bakariz.”

Fineman, “Olur,” dedi. “Belki din¢ kafayla seyredince daha
iyl goranar.”

Sammy'nin gulimseyisi, ‘kendin i¢in konus, ahbap. Ben
simdi de din¢im,” der gibiydi. “Oyle,” dedi. “Belki de daha iyi gori-
nuar.”

Sammy'nin sesinde, konusmamnn sonunun geldigini belirten
bir ton vardi. $oféran Fineman koca siyah arabasina bindirisine
bakt.

“Ceset tabuduna donuyor,” diye bir espri yapti.

Tek guilen Sheik oldu.

Bu sefer Sammy, “Eee? $imdi nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Sunset Kulubiine,” dedi Sheik. “Yeni bir orkestra gelmis,
akhn durur.”

“Benim i¢in bir sey ayarladin m1?”

“Yepyeni bir tane! Punkins Weaver."

“Bir seye benziyor mu?”

Sheik, “Buyuk ask bulana kadar idare eder,” diye sarki gibi
minldandi. “Sansin, istekli, seker bir sey.”

Kit'le ikimiz Vine sokagindaki bir barda durduk. Burasi
Hollywood Bulvarimin tam guineyine dastyordu. Kaldinmin kena-
nnda bilardo salonu tiplerine benzer birileri durmaktaydi. Her za-
man oralarda olur, esrarengiz kaldinin toplantilar1 yapar durur-
lardi Biraz ilerde, kantkanlardan bir grup, kirmmz Cadillac payton-
lardan inip La Conga’ya girmekteydiler. Bu sokagin vahsi ve gergin
bir havasi vardi. imza avcilan burayr durmadan talan ederlerdi.
Tabii onlarla birlikte, ayag: pantolonlu, sag: suisla, ytiza boyah ka-
dinlar da ...

Kit, “Hayat amma gag¢ bu kentte,” dedi.
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“Niye baska yerden daha gui¢ olsun?”

“Cunki burada hala altina hticum ruhu var da ondan. Film-
cilikten baska, insanlann bu kadar ¢ok paray bir ¢irpida toparla-
yabildikleri tek is, altina hiicim olsa gerek. Burasi ¢ilgin altin he-
vesini yitirmeden biiytik bir endiistri kenti olabilmis her nasilsa.”

“Bunu aklina getiren ne oldu? Fineman m?”

Basim evet der gibi salladi. “Bazen bana bu kentin en belli
bash urunleri, film, hirs ve bir de korkuymus gibi geliyor.”

“Fineman’a ben de acidim,” dedim. “Buittin tintine ve parasi-
na ragmen, kendisi olmaktan hi¢ memnun degil gibi geldi bana.”

“I¢imde bir duygu, Fineman'in masasinda epey bir trafik ola-
cagim haber veriyor.”

“Sammy'nin hentiz onun pabuc¢lanm doldurabilecegini pek
sanmiyorum,” dedim. “Hem bilirsin, Sammy pabuc¢lannin ayagina
iyice uymasim ister.”

Ertesi gun film seyredilirken ben de oradaydim. Her bobin-
den sonra gésterimi durdurup tizerinde konusuyorlardi.

Fineman, “Galiba haklisin bu agilis konusunda,” dedi. “Da-
ha uzun tutmak belki de can sikard1.”

Sammy, “Benim goériisimu paylastigimiza sevindim,” diye
karsihik verdi.

Fineman'in bu sbéztin altinda gizli anlamlar aradigim1 pek
sanmiyorum. Yash patronla gen¢ yardimcisinin bir filmi daha iyi
duruma getirmek igin yaptiklan ¢ahsmaydi onun indinde bu. Ama
ben Sammynin ses tonundaki ince uyan titresimini fark edebili-
yordum. Kendimi sanki bir Fu Manchu kitab1 okuyormusum da,
darbenin ne zaman inecegini bilemiyormusum gibi hissediyordum.

Film bittikten sonra. montajla gérevli olan adam, “Artik bu-
nun i¢in merak etmeyin, 6gleden sonra bir kere daha oynatip biraz
daha temizlerim,” dedi. “Bir yliz metre daha kirpsam, davul gibi ge-
rilecek.”

Fineman bagka bir sey dustinuiyor gibiydi.

“Sammy, seninle konusmak istedigim bir konu var,” dedi.
“Benimle biiroma kadar ytruyuver.”

Sammy, “Buranin suyu mu gkms,” diye cevap verdi. “Iki
dakika kazamrdik.”

Fineman yine her zamanki yumusacik sesiyle, “Olmaz,” diye
karsilik verdi. “Olduke¢a duyarh bir konu.”
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O gece, gelecek film tizerinde bir gorisme i¢in Sammy’'nin
evine gitmek zorundaydim. Sammy artik eski apartman dairesin-
den tasinmus, Beverly Hills'deki o koca Hollywood kasanelerinden
birine yerlesmisti.

[1k isi bana biitiin evi dolastirmak oldu. Bir yandan da, dur-
mak bilmez cenesi, kendisinden 6nce bu evde oturmus sohretleri
say1ip duruyordu. Onlar bitince, konu komsudaki tamnms adlan
da sayd.

“Sana bir sey soyleyeyim mi, insanin kendi evi gibisi yok-
tur,” dedi. “Sabah kalkap su palmiyelere, 6teki buiytik evlere balka-
yorum da, kendi kendime, Sammy, diyorum, nasil oldu biittin
bunlar?”

icimden, nasil oldugu konusunda benim birkag¢ fikrim var,
diye distindiim. Tabii eger gercekten bilmek istiyorsan ...

“Asil simdi sana ¢ok esash bir sey gosterecegim,” diye devam
etti. “Bah¢emi!” Bahgeyi parlak 1siklara bogan projektorleri yaki-
verdi. “Bir agikhava mutfagim ve kocaman bir voleybol alamim var.
Ya cicekler! Su anda gozlerinin bin ikiytiz dolarhk cigege bakmakta
oldugundan haberin var m?”

“Burada tek basina yasayacaksin, dyle mi?” dedim.

“Asc1 da yatiya kahyor. Hem biliyor musun, Claudette Col-
bert'in as¢isim aldim. Bir de usagm var tabii.”

Bu usak konusuna daha pek 1sinamamis olmahydi. Gunku,
“Bu gece izinli, ama goérmelisin, pek yaman sey,” diye ekledi. “Ro-
nald Colman’in dubléru olabilir. Sabahleyin kahvaltim nasil iki
dirhem bir gekirdek getirdigini gorsen 6diin kopardi. ilk geldiginde
ona, ‘Charles,” dedim. ‘Sanki ben sana hizmet edecekmisim gibi
siksin.” O da bana karsilik olarak, ‘Evet, efendim. Baska bir emri-
niz var my, efendim?’ dedi tabii. Kisilik butanligini asla bozmaz!”

Sen de bozmazsin, diye diisiindiim. Sen de bozmazsin.

Bundan sonra birka¢ saat kutuphane odasinda oturup hi-
kayeyi tartisarak isledik. Is orijinal buluslara geldi mi, Sammy'nin
akh tas kesiliyordu. Ama senaryolann ¢ogu aym kurala uygun ol-
dugu i¢in, bunu bile kendi yararina kullanmay1 basariyordu.
Sammy'de saglam bir bellek, bir de bu bellegi kaypak bir bigimde
kullanma yetenegi vardi. Hikayemiz baska butiin hikayelere o ka-
dar benziyordu ki, zihninin gerisindeki olaylan tuimiyle yerinden
kaldinyor, tozunu silkeleyip bizim hikayenin i¢ine otomobil yedek
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parc¢alan gibi yerlestiriyordu.

“$imdi bunun tuzerinde gece gindur ¢ahsinam istiyorum,”
dedi. “Su sira MGM de bir denizalt1 filmi yapiyor. Ama onlannki
cok buytk film olacak. Eger biz daha énce bitirip ortaya firlayabi-
lirsek, hem 6n parsay: toplanz, hem de onlann reklamindan bir
hayli yararlaninz.”

fsimiz bitmisti. Gitmek tizere kaldim.

Sammy,”Daha erken,” dedi. “Bu kadar acele etmenin geregi
yok. Birer kadeh atahm m?”

tyi cins ickisi, laks yatag, pinl pinl ciltli, yepyeni Balzac ve
Dickens’lan, bin ikiytiz dolarhk da ¢igegi vardi. Ama yaninda konu-
sacak kimse olmadig1 zaman ne yapacagim bilmez gibiydi.

ickimi hazirladi. Pek dustnceliydi. “Biliyor musun, son za-
manlarda o kadar siki ¢ahsiyoruz ki, artik konugsmaya bile pek
vaktimiz olmuyor,” dedi.

Omramiizde S. Glick'in hayati ve eserleri diginda tek kelime
konustugumuzu hatirlamiyordum ki! Ben distune dururken, konu
yeniden aym tarafa yoneldi.

Ben bir ara, Finemanin bu meslekteki en efendi insanlar-
dan biri oldugunu séyleyecek oldum.

Sammy, “Galiba stiiddyoda onu sevmeyen yok,” dedi. “Ama
bunun da fazla 6nemi oldugu séylenemez. Laf aramizda, bir koca-
kandan fark: yok. Bana baston gibi dayanmaya basladi.”

“Oysa hala kendi guctyle yuarayebilir gibi gérantyor,” de-
dim.

“Ben de 6yle samirdim. Bugtine kadar.”

“Fineman’la konuguncaya kadar m?”

Pekala, Sammy, diyordum akhmdan. Dékiil bakalhm. Yam-
yam dahi.

“thtiyarla konugsurken birden akhma geldi. Yulan elimdeydi
artik. Ama biliyorsun, bu ikimizin arasinda. Bu odadan disanya
tek kelime sizmamal.”

Evet, seninle butiin dinyanin arasinda buytik sir, aziz dos-
tum. Bir an 6nce birisine anlatmazsan cigerlerin balon gibi surati-
na patlayacak.

Fineman piposunu buiytik dikkat ve ¢abalarla doldurup yak-
t1. S6ze baglamak zordu.

220



“Sammy, ikimiz bir yildan fazladir birlikte ¢alisiyoruz. lyi an-
lasiyoruz. Seninle dost olarak konusabilecegimden emin olmak is-
terim.”

Sammy’nin surat ifadesiz denilen cinstendi. Yani ¢ok belir-
gin ve ¢ok korkug bir ifade!

“Bunu yapabileceginizi siz de biliyorsunuz, efendim” dedi.

“lyi. Belki daha simdiden 6grenmis olabilirsin ... yine de
hi¢bir zaman timiyle 6grenmek zorunda kalmayacagin: umanm
ama ... bu bizim meslegimiz olduk¢a nankér bir meslektir. Gegen
yil, ya da énceki y1l ne yapmis oldugunun hi¢ énemi yoktur. Son
filmlerinde is yoksa, hap: yuttun demektir. Seninle bunun icin ko-
nusmaya karar verdim, Sammy ... Senin i¢cin yaptiklannmin degeri-
ni bildiginin farkindaymm ... Senin de'bana yardim etmek isteyece-
gini saniyorum.”

Yardim. Iste déniis noktasina vanlmist.. Sammy’nin bekledi-
g1 an bu and). Yiziinden bir seyler belli etmemeye ¢alisarak dylece
oturuyordu. Elinde flos ruayal tuttugunu daha yeni fark eden bir
poker oyuncusu gibi.

“Ben senin adamnmim, Sidney,"” dedi. “Bir séztin yeter.”

“Bizim hisselerin ¢ogunlugunu elinde tutan bir Wall Street
grubu, yapim dtizenimizi kontrol etmek tizere geliyorlar.”

Sammy bu haberi Young'in sekreterinden iki hafta énce
duymustu.

“Bu y1l biiytik stiidyolar arasinda neden Utg¢tincti siraya diis-
tagiumiizii merak ediyorlar. Inamlir bir yerden, yénetim kurulu
baskanlan Harrington'un yeni bir yapim sefi secilmesini istedigini
de duydum. Bu insanlar aslinda filmcilikten hi¢ anlamazlar. Kafa-
lan hesap makinesi seritleriyle doludur. Senin yapmana izin verdi-
gim filmlerin bize en iyl kazang¢ saglayanlar oldugunu biliyorlar.
Onun i¢in de, senin fikrini almak isteyeceklerdir. Ne demek istedi-
gimi anhiyorsundur saniyorum. Birlikte ahenkli ¢calhistigimz: bilme-
lerini isterim. Eger isimin basinda kalirsam, senin i¢in ne dustin-
dugimii de sdyleyeyim. Seneye ‘A’ filmlerimizden dérdiinii sana
yaptiracagim. Hatta bagimsiz bir tinitenin bas1 olmani bile énerebi-
lirim, eger istiyorsan tabii ... o zaman kendime yeni bir yardimci
bulurum. Ross diye biri var. Cok 1iyi diyorlar. Ne dersin bu islere?”

Fineman’'in bu konusmaya baslamasiyla bitirmesi arasinda
bir yerde, bir ¢ag bitmis, yenisi baslamistl. Sammy daha énce Fi-
neman’la az alay etmemisti, ama bunlar genellikle Sheik’e gosteris
olsun diye yapilan esprilerden ileri gitmiyordu. Odasina girdigi za-
man ondan hala c¢ekinirdi. Oysa simdi, Fineman konusurken,
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Sammy onun sanki Alice’in Harikalar Ulkesinde ictigi sihirli sudan
icmiscesine, gittikce ktiguldiigiinti gézleriyle gériur gibi oluyordu.
Icinden bu gtic¢stiz kocakannin haftada bes bin dolara isinde kal-
masim saglayanin ne oldugunu distinmekteydi. Eskimis bir hika-
ye anlatisi, her nasilsa yénetim yetenegi sayllan sessiz, dolayh bir
is gérdiirme yéntemi ... bir de ona en sevilen yapimc! tntinti sagla-
yan kocakarnligl.

Sammy, “Sid, aziz dostum,” dedi. “Isini oldu say. Birak gel-
sinler bana. Bak neler séyleyecegim onlara. Ta buramdan kopup
gelecek sézler.”

Deve ttiyti paltonun gégtis cebine vuruyordu.

Vururken akhna yepyeni bir fikir geldi.

Sammy her gtin biiroda Fineman’la saatler gecirirdi. Ama
geceleri, herkesin katildig1 birka¢ btiytik partinin disinda, arala-
ninda bir yakinlik olmamusti. Fineman, Sammy'yi ne aksam yemek-
lerine, ne de pazar sabahi kahvaltilarina ¢agirmistl. Sonunda
Sammy artik imalarda bulunmaktan da vazgecmisti. Bunu dtistin-
mek bile gocunduruyordu onu. Demek ben itoglunun evine layik
degilim, éyle mi, diyordu kendi kendine. Ama kokmus isinden ko-
vulmamasi i¢in ona yardim etmeye layikim, ha? Ne var ki, Sammy
hi¢bir zaman yalin olarak gocunmazdl. Her zaman bir planla bir-
likte gocunurdu.

“Bak Sid,” dedi. “Bu Wall Street gtiruhunun bana gelmesini
ne diye bekleyelim? Kente gelir gelmez tlizerlerinde ¢calismaya bas-
lasam daha akilliik olmaz mu? Istersen onlara yeni evimde btiyiik
bir parti vereyim. Sereflerine. Buiytik bir aksam yemegi, eglence ...
btitiin y1ldizlannmiz orada olur. Ne dersin?”

Fineman. “Partiyi verrnek bana diismez mi dersin?” diye sor-
du.

“Ama senin verdigim partiye benim gelmem bir sey ifade et-
mez ki! Patronun verdigi partiye. yaninda calisanlar elbette gelir.
Ama eger ben onlann serefine bir parti verir, aym zamanda da bir-
likte calismaya baslamamizin yildénimtint kutlarsam ...”

Fineman, “lyi yénetebilirsek galiba yararh bir etkisi olabilir,”
diye ytiksek sesle diistinmeye basladi.

Sammy, “Dert etme,” dedi. “Iyi yénetilecek.”

-

Kutuphanede Sammy sozlerini, “Boéylece cumartesinin haf-
tasina sosyete stitunlanna geciyorum,” diye surdurdu. “Ha, sirasi
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gelmigken, Kit'le sen de davetlisiniz. {kiniz hala bir tinite olmay:
surduriyorsunuz, degil mi?”

“Devaml bir tinite, insallah.”

Sammy birden, “Ulu Tannm, iste benim de buna ihtiyacim
var,” deyiverdi. “Durmadan bir seyler i¢in s6z vermek zorunda kal-
digim, ya bir guinlik is, ya da sahnede bir test karsihig: tavladigim
bu ucan kelebeklerden usandim artik. Benim durumumda bir er-
kek, artik durulup oturmal ve hayatta kendine bir pozisyon edin-
meli.”

“Yani evlenmeyi diisiindiigliinii mi séylemek istiyorsun?”

“Niye olmasin? Ben paray1 gértip simaran heriflerden degi-
lim. icimden basit, dirtst bir insan oldugumu sen de bilirsin. Bii-
tun istedigim tath, saghkh bir kiz ... Eve geldigimde terliklerimi
versin, elde ettigim seylerin tadim gikaracak cocuklar dogursun ...
belki ben emekli oldugumda isimi tizerine alacak akilh bir evlat!”

“Aklinda bu ise uygun biri mi var?”

“Bilmem ki. Arastinyorum bazen. Ruth Mintz'i ¢cok ciddi du-
suntiyorum. Hani bizim gruptaki kisa filmler yapimcisimin kiz.
Tath, kibar bir kiz. Cok fazla gtizel degil ama ... birader, bu kent
zaten gtizellerden insana bikkinhk getiriyor. Hem gtizellik on yildan
fazla da dayanmaz. Kizin viicudu iyi. Cocuklara deli olyor. Daha ne
isteyebilirim?”

“Bilmem,” dedim. “Ne isteyebilirsin? Seviyor musun onu?”

“Agk!"” diye dudak buktu. “Asik olmaya nereden vakit bula-
ymn?”

Oradan kurtulabildigim zaman, birer kahve icmek icin Kit'le
Derby'de bulustuk. O yine Birlik toplantisindan geliyordu. Birlik
6ldukten sonra yeniden dirilmis gibiydi. Dokuz ihtiyar, artik bu zir-
valiga bir son vermek gerektigine karar vermis, Wagner Yasasi'm
ortaya atmislar, bunun tzerine de U¢ dért yiuz yazar orgiite geri
dénmusti. $Simdi butin bekledikleri, is mahkemesinin Fotodrama-
tistler Dernegi'ni san sendika olarak yargilamasiydi.

“Toplant1 nasil gecti?” diye sordum.

“Bu gece Birligimizin hayatta oldugunu tam anlamyla gor-
duk,” dedi. Sesi akortsuz bile olsa, yine de bir sarki kadar mutluy-
du. “Seninki nasil gecti?”

“Sammy’nin ruhsal durumu pek kansikti,” diye karsihk ver-
dim.
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“Hasta myd1?”

“Yoo, asik oluyordu.”

“Kime? Yine kendine mi?”

“Terliklerini getirip kendisine bir de veliaht verecek biri kav-
ramina.”

“Eger benimle dalga gegiyorsan, ceza olarak kdésede durup
Sammy Glick’in adim1 bes yuz kere tekrarlayacaksin.”

“Bu Sammy'nin kendi kendine her zaman verdigi bir ceza.”

Jambonlu yumurtalanmiz é6ntimiize konmustu. Bir dakika
kadar pek konusmadik.

“Sammy sana hi¢ evlenme teklif etti mi?”

“Hi¢ eder mi? Sammy’nin aradig1, anasinin kendisine evlen-
mesini 6gttledigi ¢esitten, tath, basit bir ev kadim. Yalmz Diet-
rich'e benzemesi, hayatta tek ilgilendigi konunun Sammy Glick ol-
masl, babasinin milyoner olmasi ve Sammy'nin sirketini destekle-
yip onu en iyi insanlarla tamistirmasi sart tabii.” Gulerek ekledi.
“Benim ise tek verebildigim Dietrich béltiimaydu.”

“Gtizel kadinsin, Allah i¢in,” dedim. “Kimseler sana kolay
kola tam c¢irkin diyemez.”

“Hah, sonunda bu noktaya geldin, hele sukur ... evet. Her-
kes bana bakap, ‘¢irkin ama, tam ¢irkin degil,’ diyor. iste gekiciligi-
min sirm da burada.”

“Ulu Tannm, nasil da hakhsin,” dedim. “Daha 6nce hig far-
kina varmamstim. Yazinde yillardir gizel diye gorap kandigim
garip bir sey var. Oysa parnldayan kisiliZinden baska bir sey degil
o. Bir digmeye basip onu yok etsen, o zaman gtinahlar kadar gir-
kin olurdun.”

“Al,” dedi. “Burada, herkesin 6niinde, bdyle agikca sevismek
biraz ayip olmuyor mu?”

Parti gecesi olanlar Kit'le ikimizin gdztintin dntinde oldu. As-
kin Sammy Glick’e gelisini ... ya da agka Sammy Glick'in bilebile-
cegi en benzeyen duygu her neyse, onun gelisini izledik. Kit, ben,
bir de kiigik Ruth Mintz.

Soyle basladi. Wall Street grubunun hemen buttin ayeleri
vaktinde gelmislerdi. Bir tek Harrington, biifenin sonuna yaklasti-
gimiz halde hala ortalarda yoktu.

Sonunda kolunda bir kadinla geldi. Sagirtic1 bir kadin. iceri-
ye birinci perdeyi bitirmis bir yildiz gibi girmisti. Ona bakar bak-
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maz, zihnim her seyden once Timesin pazar sayilanndaki tifdruk
baskah bolimde verilen binicilik resimlerine ¢agnsimda bulundu.
Ama atlann tzerindeki sik giyinmis binici kadinlara degil, atlarin
kendilerine. Koyu kizil yeleli, kusursuz bakoml, durmadan ayakla-
nnmn tzerinde esinen, keyifli ve seyredilmenin gururuna ahskin bir
gosteri atiydi o.

Eger Harrington'un hayat: filme alinacak olsa, roli Lewis
Stone’a vermek iyi olurdu. Hos Stone'un da makyajda fazlaya kac-
mamasl, rollerini biraz dikkatsizce yapmasi gerekirdi.

Sammy sanki oranin tesrifat madaraymaus gibi, onlan daha
kapimin yanindayken gérmusti. Hemen Fineman yardima ¢aginp,
aralannda bulundugu grubu ona devrederek kapiya dogru kostu.

Harrington igbilir bir ifadeyle, keskin keskin konusuyordu.
“Bay Glick. Tamstigimza ¢cok memnun oldum, efendim. Bu firsati
coktan beri bekliyordum. Size kazim Laurette’i tamitmak isterim.”

Sammy heyecanlh bir ki¢ik selam verdi ve kizin yazine
bakmay: strdirdi. Akh basindan gitmis gibiydi. Madonna turbe-
sindeki bir papazin ya da bir striptiz hayraninin, bu diinyamn di-
sindayms gibi bakiglanyla bakip duruyordu.

Kit, “Tamyorum ben bu kiz1,” dedi. “Laurette Harrington. Bir
surre Vassar'da okudu o da.”

“Galiba tarihe gececek bir an yasiyoruz,” dedim. “Sammy
Glick asik oluyor.”

“Sammy bu kadar buiyuk bir coskunluk yapamaz,” dedi. “Ol-
sa olsa, béyle bir kiza agik olma fikrine asik oluyordur.”

Kit'le birlikte, ringe daha yakin bir yere ilerlemeye ¢ahstik.
Ruth Mintz, Sammy'nin yaninda duruyordu. Ama Mangurya'da
duruyor olsa, Sammy'den ancak bu kadar uzakta olabilirdi.

Bayan Harrington, “Babam ge¢ kalmaktan nefret eder,” de-
mekteydi. “Hep benim ytiztimden oldu. Butiin giin o guzelim renkli
goéruntilerin seyrinden, eve ancak ¢ok ge¢ dénebildim.”

Sammy en sik parti sesiyle, “Hi¢ 6nemi yok,” dedi. “Neleri
seyrettiniz?”

“Batan dunyayr dolasip kovaladigim bir tanesini sonunda
bu kentte yakalayabildim. Mavi Cocuk.”

Sammy, “Mavi Cocuk mu?” dedi. “Avrupa’da m ¢evrilmis?”
“Pek sayilmasa bile, bir dereceye kadar. Ingiltere’de yaratil-
ms.”

“Ya! Ganmont-British stidyosunun mu?”

“Yoo, serbest ¢ahsan biri yapmus. Gainsborough.”

Herkes gulmeye baslamsti. Kiz da onlarla birlikte gtltyor-
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du. Gulerken saglanni arkaya attifinda, bir alev parliyor sandim.
Saclan, dolgun dudaklan ... sanki sesi bile karmziyd.

Kit, “Iste buna yaman bir disi denir,” dedi.

Harrington araya girip eglenceyi bozdu. “Korkanm birbirinizi
yanhs anliyorsunuz,” dedi. “Laurette, Huntington muizesindeki tab-
lodan s6z ediyor.” :

O ana kadar olay zaten Hollywood mitolojisi arasina katil-
maya yiz tutmustu bile. Ertesi geceye kadar 1i¢ ayn kisiye mal edi-
lerek anlatilmis olacag1 kesindi.

Sammy’'nin onu bu oyundan 6tari bagislayabildigini hig
sanmiyorum. Galiba bu olay, asik olmasinin da bir pargasi oldu.
Tipki Sheik'den 6c ahisi gibi. Orada, ayda bes ytiz dolarlik evinin gi-
ris holtiinde, ilk biiytik Hollywood partisinde ev sahipligi yaparken,
birisi ona boéyle bir numara yapip canina okuyor ve o kili kipirda-
madan buna dayanmyordu. Tipki Sheik'den sopa yerken kilinin k-
pirdamadig: gibi. Kiza incelikle salim tist kata birakabilecegini soy-
Ityor ve merdivenlerden gikarken de arkasindan sanki cinayet is-
leyecek ya da irzina gececekmis gibi bakiyordu.

O gece ne tarafa baktimsa, Sammy’yi Laurette’in pesinden
kosar gérdum. Tikiz, tipsiz bir atin, kendini bilmez kuistahhgiyla,
alana ¢itkmus zarif bir safkana meydan okumasi gibi ... Habire kizin
tabagim dolduruyor, onunla konyak igiyor, rumba orkestrasinin
ritmine uyarak onunla terasta dans ediyordu. lkisi dans ederler-
ken kiz ondan bir kafa boyu daha uzun gibi gértintiyordu. Bunun
nedeni, dansinin hemen hemen profesyonel ayannda olmasindan-
di. Omuzlan dik. basi yukarda ... Oysa Sammy rumbaya bir bok-
sor gibi kafasim basarak saldinyordu. Kiz arasira asagiya dogru
bakip ona bir giliimseme yolluyordu.. Ama bu giliimsemeler de
soguk ve guizel yuiziinde biraz fazla hesaph gibiydiler.

Kit, “Ruth Mintz'e bak.” diye bana gosterdi. “Sirkte annesini
kaybetmis kuigiik bir cocuga benziyor. Git onunla dans et ya da
flort et biraz, Tann askina.”

Kit'i tekrar ele gegirdigimde, tuvalette az 6nce Laurette'e
rastlamis oldugunu séyledi. Laurette ona:

“Buraya yillarca énce gelmeliymisim,” demisti. “Sammy
Glick ne kadar eglenceli bir insan, degil mi? Babam onun i¢in tam
bir dinamo diyor. Buitiin yaz Yale'in ya da Princeton'un koca Da-
nua’lannin beni koklaylp durmalanna dayandiktan sonra, bir di-
namo tanimak hos olabilir.”

Kit, “Ne kadar kalhyorsun?” diye sorunca o:

“Kis icin ev tutsam mi diye diistiinliyorum,” demisti. “Tutar-
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sam hep boyle sinemacilarla dolduracagim. Bayihyorum bu tiple-
re.”

Laurette fazla esprili bir kiz sayilmazdi. Ama ctamlelerini
sanki dyleymis gibi bir havada séylerdi. Araya kattig1 galtisler onu
hem esprili, hem de canh gosteriyordu.

Kit, “Laurette budala gibi durmadan konusuyor,” dedi. “Ama
pek budala oldugunu sanmiyorum. Bence bayag: keskin bir zekas
var. Ama kendi sosyal durumuna sahip bir kadimin, zeka gibi bir
seyi kullanmasinin yakisik almayacagina inandinlarak buyutul-
mus oldugu icin boyle davramyor.”

Terastan igeriye dogru yururken, Sammy'yi Harrington ve
o6bur bankacilarla konusur gérdim. Yammmda Ruth’la birlikte bir
an durdum. Kizin goériiniisy, terlik ve cocuk tasiyicisi olarak segtigi
bu insana kars1 Sammy'nin ilgisini yeniden uyandirabilecek mi di-
ye denemek istemistim.

Sammy konusuyordu. Adamlarin dinleyislerine bakilirsa,
yutturuyordu da.

“Elbette, her yapimai 6nce is adami, ondan sonra yaratic ol-
mahdir,” diyordu. Anladifima gére Sammy'nin ‘evet’leri, adamlann
sozlerinden daha hizh kosmus, daha 6ne gecmisti. “Once endtistri-
nin durumunu tim olarak ele almahyiz. Bence gerilemenin neden-
leri, ytizde on radyonun tutunmas, yuzde on bes dergiler, ylzde
yirmi bes satinalma gticiniin azalmasy, ytzde elli de filmlerde yeni
fikirlere yer veremememiz. Insanlar sinemalardan gikarken, ‘Bu fil-
me benzer bir seyi gegen ay da gérmustim,’ deyip duruyorlar.”

ise ilk girdigimde Fineman'in bana verdigi diskuru tamr gibi
oldum. Ne var ki, Sammy bunu onlara ne kihkta sunacagmn iyi bi-
liyordu. Sayilan ve istatistikleri dinlemenin onlan ne kadar mem-
nun ettigini bildigi belliydi.

Harrington, “Cok ilging,” dedi. “Bize asil gerekli olan, filmle-
rin de baska mallar gibi birer mal olduguna inanan insanlarin ¢o-
galmas ve prestij meselesinin gittikge gélgede kalmasi.”

Sammy, “Ben de tam bunu sdéylemeye cahsiyorum,” diye fir-
ladi. “Zaten filmler de teneke kutularda sevkedilmiyor mu? Isimiz
konservecilik gibi bir sey. Bize diisen, her sevkiyatin kar getirmesi-
ni saglamak.”

Acaba Fineman nerelerdeydi? Sammy onu destekleyecek so6-
z( sdylerken orada olup kulaklarimla duymak istiyordum.

Bu adamlarla kosabildigi belliydi. Hepsi kolej bitirmis, ku-
laplere uye, yazlan sayfiyeye tasinan, Cumhurbaskamyla dost olan
insanlardi, ama Sammy onlarin ne pesinde oldugunu biliyordu.
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Oysa Laurette baskaydi. Ne orospuydu ne de figtiran. Yildiz da de-
gildi, is¢i de! Evle barkla da ilgisi yoktu. Bu Sammy'yi daha bile sa-
sirtiyor, bocalatiyordu. Kizin bitun isi, higbir sey yapmamak ve
bunu en c¢ekici, en eglenceli bicimde sturdiarmekti. Sammy ona bir
gunliik isi rusvet diye teklif edemez, poposuna bir saplak da ata-
mazdi Sézu kesilmeden kendisini anlatmasi bile zordu. Sonra bu
kiza kibar davranmak zorundaydi. Bu da Sammy'nin stilini bozu-
yordu. Gérgu kurallan tzerine bilgisi kizinkine denk olmadigin-
dan, onun kendisiyle alay ettigini seziyor, bundan 6tiri guveni
sarsihiyordu. Guvensiz bir Sammy Glick ise ... hi¢ de hos bir géri-
num degildi.

“Bay Glick dinamo sesi gikarabilir misiniz?” dediginde,
Sammy batag: rahatsiz gérinmus, hi¢bir sey de sdéyleyememisti.
Ona uzun uzun, ‘Birinci raundu aldin ve ilk kam sen akittin bebe-
gim,’ der gibi bakmsti. ‘Ama bu beni kizdinr ancak. Buytk dogts
bunlar. Birakinm, kolun yoruluncaya kadar vurursun. O zamana
kadar ben de nasil olsa senin stiline ahisinm.’

Kit'le ikimiz erken kagtik. Ruth’'u Sammy’nin hayatindan ¢i-
kanp evine kadar gétirduk. O sirada Sammy, Laurette'e bin ikiytiz
dolarlik gigeklerini géstermekteydi.

Ertesi gun kafeteryada 6gle yemegimiz sirasinda, Kit omzu-
mun Uzerinden arkama bakarak. “Oo000,” dedi. “Kuiguik Kral'la Kir-
mz1 Kralice geliyor.”

igeriye girerlerken déniip baktim. Kapimn dibinde bir an du-
rup poz verdiler. Laurette daha uzundu. Omzundan yesil stiet bir
canta sallanmaktaydi. Bakir rengi saglan yuziinden geriye dogru
cekilip yesil bir turbann igine toplanmusti. Cok guzel, gururlu bir
kraliceyi andinyordu. Uzerindeki her sey sonuna kadar gerilmis gi-
biydi. Coraplan gekilebildigi kadar yukanya ¢ekilmis, beli milimine
kadar oturtulmus, her seyi tastamam, sik ve balamh bir telne ka-
dar kusursuz. Sammy neredeyse onun éntine dustip ytiriyecekken
birden hatirlad: ve kenara ¢ekilip ona ge¢mesi i¢in yol verdi. Kendi-
si onun hemen ardindan yururken, seyredildiginin farkinda olan
bir kimsenin ¢aba sonucu elde edilmis rahathgim yansitiyordu. Fa-
kat onunla goziikmekten de 6ylesine gurur duyuyordu ki, sevincini
yuztinden silmeyi bir turla beceremiyordu.

Bizim masanmin yanindan gecip, kafeteryanin i¢ tarafindaki
patronlar kisminda gézden kayboldular.
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“Egzotik bir dilber,” dedim.

Kit, “Yan kapamk gozleriyle goz altlanndaki gélgeleri mi de-
mek istiyorsun?” diye sordu. “Onlar fettanhktan.”

“Ne olursa olsun,” dedim. “Yaman bir parcaya benziyor. Aca-
ba nasil oldu da bugune kadar zengin ¢ocuklanndan biri onu kap-
mad1.”

Kit, “Galiba bir ara evlenmisti ya da ben 6yle hatirhyorum,”
dedi. “Buraya ilk déndiigiinde evlenmig, ama yuritememisti. Vas-
sar'a girdigi zaman Ispanya’ya yaptigi unutma gezisinden yeni
dénmusti. Unutma isini bence pek basanh olarak bitirdi ama, o
arada, her zaman sanki bir seyi unutmak zorundaymis gibi yasa-
ma ahskanhg edindi. Annesi 6lmusta. Babasi da zengin kalma sa-
vagina fazla gomilmus oldugu i¢in onun bu tutumuna pek egile-
medi. Sinifa ilk giint nasil boyah ayak timaklanyla geldigi, ganler-
ce herkesin dilinde dolasti. Okulda bulundugu kisa stre iginde or-
tahgi epey kanstirmis, herkesi sasirtrmsti.”

“Acaba birbirlerine ne sdyluyorlar?” dedim. “Bu konusmayi
duymak isterdim dogrusu.”

“Ben istemezdim. Laurette ona ispanya i¢ savasindan 6nce
Biarritz’de ne kadar iyi vakit gecirdigini anlatiyordur, Sammy de
corbasim igerken fazla guirilta gitkanp ¢ikarmadigim merak ediyor-
dur’”

“Bir de bu kizin, babasi tizerinde ne derece etkili oldugunu
merak ediyordur,” diye ekledim.

“Bence ona biraz haksizhik ediyorsun,” dedi. “Bu is iligkisi
degil ki! Yazani géormiyor musun? Gergek ask carpti onu en so-
nunda.”

“Ama soyadi Harrington olmasa, kizin ona ne kadar gekici
gelecegini bilmek isterdim.”

“Oyle parcgalara aynlabilecek bir durum degil. Sammy onu
kullanabilecegini dustinerek mekanik hareketlere girismis gibi go-
runmuyor. Hepsi birbirine kangmis. Soyadinin Harrington olmasi
da, Sammy'yi cinsel yonden, karmuzi1 dudaklan ya da dimdik gogus-
leri kadar heyecanlandinyordur.”

O askin bundan sonrasim gazetelerden izleyebildik. Her giin
orkideler, danslar, hediyeler! Hatta fotograf¢ilar Derby'de hambur-
ger yerken yuzlerindeki yumusak ifadeyi bile bize yansittilar. Holly-
wood kose yazarlanndan biri onlan yihn ilging asklan arasinda
saydi.

Arasira Sammy'nin buarosuna girip ¢ikarken onunla telefon-
da konustugunu duyuyordum, ama bir ay kadar sonra evinde bir-
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likte denizalt: filminin senaryosunu okudugumuz gine kadar, ken-
disi bu konuda bir sey sdylemedi. Yazilan planladigimizdan iki t¢
gun 6nce bitirmistik. Bu ytizden keyfi yerindeydi. Charles bize bi-
rer icki hazirlamak tizere bara yollad: ve ytiztinde bir gala ifadesiy-
le bana déndu.

“Eeee, Al, Laurette’le ikimiz hakkinda ne distniyorsun?”

“Biraz inamlmaz gibi gértiniiyor ama belki de inanilmaz de-
recede mutlu olursunuz,” dedim.

“Yo, daha o kadar ileriye vardirrms degiliz,” diye atildi. “Ama
varabilir de, ah, Ulu Tannm, varabilir de! Of be! Kendim bile ina-
namiyorum. Ama durum yavas yavas, sanki onu ele gegirebilirmi-
sim gibi goriinmeye baslad:.”

Bu belki ask olabilir, diye diistindiim. Ama bildigimiz yumu-
sak asklardan degil. Belki de is iliskisi olmayabilir. Fakat tipki
onun kadar kati bir sey.

“Biliyor musun, garip diyeceksin ama, onu ilk gérdigiimde
tam bir zengin yosma sanmistim,” diye itirafa giristi. “Onunla ilgi-
lenisim, belki babasinin Sidney hakkinda ne dustinduguint 6gre-
nebilirim diyeydi. Biliyorsun, Sidney'e yardim etmeye, elimden ge-
leni yapmaya s6z vermistim. Bu arada Laurette de btitiin paslan-
ma karsihk verdi. Ne var ki, verirken bir yandan da kibar kibar ka-
z1im atiyordu.”

Sammy onu o ilk giin 6gle yemegine gotiirdiikten sonra, bil-
digi buttin salon etiketini dilinin ucuna toplamayi basarmis ve, “Si-
zi bir daha ne zaman gérebilirim?” diye sormustu. O zaman La-
urette, “Bu satin btittin filmlere kimin koydugunu simdi anladim,”
diye gilmustu.

Birkag¢ gece sonra Sammy'nin onu bir galaya gétiirmesi
planlanmust1. Bu is icin yepyeni bir smokin ble yaptirmisti Sammy.
Basin ajanslanna énceden notlar gordermis, Bayan Harrington'la
kendisinin gecenin énemli davetlileri arasinda olacaklarim bildir-
misti.

Laurette’in evine vardigl zaman onu sokak kiyafetinde bul-
du. Saclan erkek gibi kesilmis, hareketli bir kadinla oturmus, icki
iciyordu. Kadin Sammy'yi diismanca bakislarla karsilamisti.

Laurette, “Arkadasim Babe Lynch,” diye tanistirdi. “San Di-
ego'daki yanslara giderken buraya ugrayan ucaktan simdi inmis.
Onunla yillardir gérisemedigimiz icin, bu geceki galay1 atlatirsam
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pek fazla aldinnazsin diye distindiim.”

Sammy, “Eger daha 6nce haber verseydin, bir fazla bilet alir-
dim,” diyecek oldu. “Ayrica eger isterseniz onu igeriye sokabilmek
icin bir yol bulabilecegimizden de eminim. Kendi galamiz degil ama
sinemanin mudtri dostumdur.”

Laurette, “Dogrusu yakinligina ¢cok tesekkiir ederim,” dedi.
“Ama Babe'in yaninda yalmz yol kiyafeti var. Onun igin, gel ister-
sen sen kendin gidiver. Bana yarin égleden sonra telefon edersin.”

Sammy gururunu yutmustu, ama balik kil¢ig1 gibi bogazina
taluldigimi da hissediyordu. Asansdrde asagiya inerken elindeki bi-
letleri par¢a parca etti. Kagit parcaciklar gevresinde yere ucustugu
sirada, yirtmayip baska birisine de verebilecegini distindii ama ...
6f, herkes cehennemin dibine ... Kendi biletleriydi bunlar. Ne ister-
se yapabilirdi.

Beverly Wilshire'dan evine, Sunset Bulvan tlizerinden gider-
ken, arabasini 6nce saatte elli, sonra altmis, daha sonra yetmis mil
hizla strtiyordu. Istedigi kadar hizh gidebilirdi. Emniyetten bir po-
lis rozeti koparmust1 nasilsa. Igcinden, gésteririm ben ona, diye dii-
stintiyordu. Kendini benden ¢ok tistiin saniyor, ama bak nasil elde
edecegim onu ... ben, Sammy Glick!

Laurette’in yaptigi hi¢cbir hareket Sammy’nin cesaretini kir-
maya yetmiyordu. Bu 6éyle bir isti ki, hakarete dayanmaya degerdi.
Sammy bu sefer ‘klas’la birlikte kosmaktaydi. Klas'm kendine 6z-
gu, garip, harikulade bir etkisi vardi. I¢inden ¢ilginca bir duygu
ona, sanki baslangicta geride kosmaya, toz yutmaya aldirmazsa,
sonunda gti¢lti kaslariyla finisi gogtislemeyi basaracagini séyler gi-
biydi.

Ertesi aksam Laurette'’i yine aradi. Hollywood aslinda ¢ok
yalniz bir kenttir, dedi ona. Belki gtizel yerleri gezdirecek birine ih-
tiya¢ duyarsin.

“Ne kadar tatl1 bir hareket!” diye cevap verdi Laurette. “He-
men buraya gel.”

Sammy oraya vardiginda, Laurette’i gen¢ bir adamla kokteyl
icer buldu. Gen¢ adam ayaga kalkt1. Ytzii koyu bir gtines yanigi,
boyu upuzundu. Sammy'ye basin egerek, rahat, hos, kendinden
emin bir giiltimseyisle bakiyordu. Sammy kendini epeyce enli bir
kolali ggmlekle karsi karsiya buldu. Laurette de gece kiligindaydi.

“George’u diinyanin 6ébur ucunda saniyordum,” dedi. Tanis-
tinlirken Sammy'nin takindigi surati gérinezden gelmisti. “Tekrar
Pasadena'ya dénmtis oldugunu 6grenince ne kadar sevindigimi
dustinebilirsin. Hep birlikte ¢ciksak daha cok egleniriz diye distin-
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dim.

George, Sammy’nin aralaninda bulunmasindan hi¢ rahatsiz
olmaz gibiydi. Isin esas kétii yam da buydu ya!

Sammy'ye kokteyl ikram ederken, “Laurette’i Biarritz'den be-
ri gérmemistim,” diye acikladl. “Aradan iki y1l gecti.” Konusurken
bir hayli beyaz dis gosteriyordu. :

Sammy bu defa alinmistl. O kadar alinmist: ki, durumun
sert bir solukla bile ¢atlayabilecek nadide porselen duyarhliginda
oldugunu unuttu.

“Bakan, Bayan Harrington, ben araniza burnumu sokimasam
1yl olacak. Siz ikiniz gidip bol bol eglenin, daha iyi.”

Ama Bayan Harrington bu sézleri duymak bile istemiyordu.
Pasadena’nin yanik ¢ehresine déntip, “Bay Glick o kadar zeki ki,”
diye anlatti. “Film yapumnmn her tiirlti girdisini ¢iktisim biliyor. Ye-
mekte bize de anlatacak, degil mi, Bay Glick?"

Sammy bu iltifat1, ya da alayi, ciddiye almamaya calist..
Ama yine de yeterince kayitsiz kalamamsti. Kendi ‘6rs-c¢eki¢’ tutu-
munda, bu stislti inceliklerde oldugundan daha basanliydl. La-
urette durmadan sessiz ve terbiyeli haliyle ona gtiltip duruyor, tis-
tiinligi Sammy'nin gururunu kursun gibi deliyor, batiyor, aciti-
yordu ...

Sammy onlarla birlikte Florentine Room’'da bir masanin ba-
sinda otururken, ta iginde agimis ¢ok ¢irkin bir yaranin varligmi
hissetmekteydi. Zaten sokak elbisesi ve spor pabuclanyla buraya
yabanci gibiydi. George'dan énce davramip kuliibtin en pahal1 sara-
bini 1smarladiginda, kendini biraz daha iyi hissetmeye bagslamisti
ama, garson sigeyi getirdigi zaman Laurette bir bakims ve hemen
sarab: geri gonermisti. “Eger 1927 yoksa hi¢bir sey getirmeyin da-
ha iyi,” demisti. “lyilerden bir o yil kald.”

Orkestra tango ¢almaktayd). Sammy tango bilmezdi. George
ve Laurette bu dans! yalmz ayaklaniyla degil, elleri ve baslariyla da
stirdiintiyorlardl. Profesyonel bir cift gibiydiler. Sammy’nin gézleri,
her adimi Laurette'le birlikte atiyordu. Onun dudaklan aralik, géz-
leri yan1 kapali, viicudu agir ritme uymus, salinarak dans etmesin-
den géztinti alamiyordu. O giine kadar geride biraktigr tango kaval-
yelerini diisiindti. Amerikah milyonerler, tirli prensler, soylu Ingi-
lizler ... Belki de bir tango uzmani bulur, gizlice evine ¢aginp ders
alabilirdi. O zaman Laurette’e stirpriz yapard1. O kahpeye ... sevdi-
8i kadina! Tabii eger fazla zaman almazsa. Ama belki vakit yarat-
maya da degerdi bu is icin. Sonunda hayallerine degecek bir kadin
bulabilmisti. Altin bir kizd1 o! Bir riiyayd!l! Kendisi ne kadar hizl
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kosarsa, o da o kadar uzakta gortintiyordu.

Onlar masaya déndtigiinde Sammy ayaga kalkmgti. Kendi-
ne meydan okundugunu hissetmis, gaddarlasmisti. Gereginden bi-
raz fazla ¢abuk tekrar oturuverdi.

Laurette, “Ne kadar essiz bir dans,” dedi. “Insan kendini
vahsi ve 6zgur hissediyor.”

Sammy’nin hi¢bir zaman kendini vahsi ve 6zgir hissedeme-
yecegini biliyordu. )

Muizik tekrar caza donmusti. Sammy firlar gibi ayaga kalk-
t. Nezaket yok olmustu. Ortada yalmz hiz, 6fke ve bir de tek kisilik
savas kalmisti.

“Kalk, dans edelim.”

Onu kendine yapistinp simsik tuttugunda, eli ¢iplak sirtina
gomuiliur giblydi. Parmaklan Laurette’in cildi tizerinde gergin ve
gugliydi. Cifte zevkti bu. Hem onun ince varigim kendine bu ka-
dar yakin hissetmek, hem de bu dunimun belki yarin gazete sayfa-
lanna yansimasini saglamak. Adimlarini izlemeye onu adea zorlar
giblydi. Bunun bir savas oldugunu her ikisi de hissediyorlardi.

Laurette, “Dans edisin bile dinamo gibi, " dedi.

Sammy, “Peki, oturalim istersen,” diye karsilik verdi.

Yavas yavas kendine gelmeye bashyordu.

“Yoo, hosuma gidiyor.”

Dogruydu. Sammy’'nin onu béyle tutmasi korkung bir seydi.
Artik terbiyeli géziikmeye ¢alismadigr belliydi. Oysa Laurette ¢ok-
tan beri korktugunu hatirlamiyordu. Sammy kadar kétiu dans edip
bundan utanmamak éylesine umulmaz bir seydi ki, yalmz bu bile
onu buitiin 6biir erkeklerden ayumaya yetiyordu.

Oteki dansa George’la kalkti. Masaya déndiiklerinde Sammy
gitmigti. Garson Laurette’in eline bir not tutusturdu:

“Burada daha fazla vakit ziyan edemeyecegime karar ver-
dim, biraz is temizlemek tizere stiidyoya dontiyorum. Hesap btitiin
gece icin 6denmistir. Iyl eglenceler.

Sammy”

“Bir kumar oynadim,” diyordu Sammy. “Meger i¢cime dogan
dogruymus. Ona kars: zayifim diye, tipka bu yildiz bozmalarimn fir-
sat bulunca yapacag gibi, o da beni enayi sanmis. Ne yapti, biliyor
musun? O futbolcu gidince beni stiidyodan telefonla aradi. Tekrar
evine gelip kendisiyle ¢cene ¢almamu istedi. Ben de ona, benim evde
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bulusalim, dedim. Ve geldi. Ne dersin buna? Laurette Harringon
gecenin yarisinda benim evime geliyor! Ortahk agarincaya kadar
konustuk. Onu ¢ok yanhs tamimigim, Al. Butun o zuppeligi hep
yuzeyde. Aslinda ¢ok tath, yumusak yurekli bir kizcagiz ..."

Sammy'nin o giine kadar kopardig: butiin kosu, bu iki aya
kendini hazirlamak icin antrenmanmis meger. Bliroya bile pek ge-
lemiyordu. O kadar mesguldu.

Bir gin saat ugteki randevumuza besten sonra gelince ger-
cekten sasirdim. Sorumsuzluk, Sammy'nin kusurlan arasinda yer
alan bir sey degildi. Boyle oldugu igin de, ¢ok buytk ¢apta olaylar
oldugunu anladim.

Sonunda geldigi zaman, olup bitenin yalmz biiyik ¢apta ol-
makla kalmadig belli oldu. O kadar 6nemli bir olayd: ki, kendi bile
saskinlasmsti. Sessiz sedasiz, inadina pisink bir tavirla igeriye gir-
di.

“Al,"” dedi. “Bir giin i¢inde iki mag birden kazanan insan goér-
dan ma?”

Acik konusacag: anlasihyordu.

“Iste ben yaptim. Ama benimki magctan falan ¢ok daha
6nemli. Harrington'la saat birden beri Victor Hugo'nun orada otu-
ruyoruz. Cok tath bir insan Harrington, biliyor musun? Hem ka-
ymnpederim olacag: i¢in séylemiyorum bunu.”

“Tebrikler,” dedim. “Insallah Bay Harrington'la ikiniz ¢ok
mutlu olursunuz.”

Sammy, “Goérmeliydin beni,” diye devam etti. “Kiliseye girmis
bir orospu kadar heyecanliydim. Ona konuyu agmaz hemen ayaga
firlayacagini. Laurette'i ilk kalkan ugaga atip benden kagiracagim
samyordum. Bilirsin ya, kibar gtineyli aile numarasi. Oysa, Tan-
nin, ne kadar hoslandl! Aslinda kiz1 benimle evlendirmeye 6yle he-
vesli géoruniyordu ki, insamin aklina, acaba adam kendi kizaga
alinmak tzere de. ailede bir stiidyo patronu mu istiyor diye bir
kusku geliyordu.”

“Stiidyo patronu ...7?"

“Evet. Elimden gelen her seyi yaptim. Ama korkarim zavalh
Sidney yine de kaydi.”

“Nasil korkarsin? Harrington fikrini degistirecek diye mi kor-
karsin?”

“Al,” dedi. “Bereket versin mizah anlayisim var da saka kal-
dinyorum. Yoksa c¢oktan kendini kapimin disinda bulmustun. As-
hinda bugiin Sidney i¢in gercekten ¢ok ugrastim.”

“Ayaga kalk, Samuel, benim ger¢ek peygamberim!”
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“Girgin birak,” dedi. “Oziir dilemeye hic ihtiyacim yok. Sézi-
mu tuttum. Harrington'a Finemann emrinde calismaya istekli ol-
dugumu séyledim. Bundan daha fazla ne yapabilirdim?”

“Ne bileyim ben?” dedim. “Hem zaten benim ne kamda oldu-
gumun niye tizerinde duruyorsun?”

“Dinle, Al, enayi degilim ben. Cevremdeki insanlann onlara
yaranm olmadig1 zaman beni nasil tek basima birakacaklanm bal
gibi biliyorsun. Sen baskasin ama. Hi¢bir zaman benden bir sey is-
temis degilsin. Yani kendin i¢in, demek istiyorum. Tek arkadasim
sensin. Ne de olsa, ben de insanim. Bir ... dinamo degilim ki! Her
erkegin bir kansiyla bir arkadas: olmah mutlaka.”

Kutsal kitaba, ‘Onlan bagisla, ¢inka yaptiklanmin farkinda
degiller,” diye yazanin enikonu hakh olduguna hala inanirim.
Olaylarin onda dokuzunda bu bagislama tutumu iyi bir niteliktir.
Ama gugli tutumun gerektigi, yufka yurekliligin zayifhk sayilacag
bir onuncu olay da her zaman cikabilir. Iste o anda ben de Sammy
ile butin diplomatik iliskilerimi kesmek icin dayamlmaz bir istek
duydum. Dostlanni arkadan bicaklamay: 6ylesine bir gusto ile be-
ceriyordu ki, parlak zekasmna ve giictine hayran olmamak elde de-
gildi. Yaptigim buiytik bir ¢ahiskanlk, titizlik ve rahathk kansimyla
yapiyordu ... Ama bu yeni paravaninda da insana uygunsuz gelen
bir taraf vardi. Omriinin ilk yansim vurup kinp sémurmekle, ikin-
ci yansim da etrafa parlak kuruslar ve Benjamin Franklin 6gtleri
sacmakla gegiren zenginleri hatirlatiyordu. Sammy Glick’i kirk ya-
sinda gézuimiin o6nune getirebiliyordum. O zaman meslek hayati-
nin batin igreng amlanm belleginden atmis olacak, ge¢gmisini res-
mi biyografi yazarlarinin kaleminden ¢ikmmis¢asina yuzeyden gore-
cek, insanhga yaptig1 katkilardan o6tura dostluk, iyilik, bans gibi
kavramlar tizerinde bir hak sahibi olduguna inanacakt.

Birden kendini temize g¢itkarma hevesine kapildi. Harring-
ton’la yaptig1 tarihi gérismeyi kelime kelime anlatmak istedi.

Vicor Hugo'da oturuyorlard1. Orkestra oda miizigi ¢almak-
taydi. Yumusak, kibar bir mtizik. Ama Sammy i¢in o anda tek mii-
zik, Harrington’'un sesiydi.

“Sammy, ben yarin doguya hareket ediyorum. Farkinda mi-
sin bilmem ama, stiidyonuzda bazi énemli degisiklikler diistinmek-
teyiz. Sicilinin yeni diizenin bir parcasi olarak kalmana yeterli ola-
cagr kanisindayiz.”
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Sammy, “Cok naziksiniz,” dedi. “Tablili size Sidney’den ne ka-
dar ¢ok sey 68rendigimi séylemek bir bakima boynumun borcu
oluyor. Bana kars bir baba gibi davrandi. Film yapimcilig: hakkin-
da ne biliyorsam ondan é6grendim. Bildigi her seyl bana da 68retti
demek yerinde olur.”

“Ben de bunu distniyordum iste. Belki de artik sana vere-
bileceginin hepsini vermis oldu. Bu yilki filmlerin arasina bir stiri
bagansiz fllmin s1izmasina géz yumdugunu biliyoruz.”

“Ama Bay Harrington, haftada bir film ortalamasiyla ¢alisip
da bunlann hepsini kusursuz yapabilmek ancak bir deha isidir.
Sidney ¢ok ¢ahskan bir insandir. Elinden geleni yapt1.”

“Bu duygulanm gergekten ¢ok begenlyorum. Fakat buraya
gelisimin amac1 da zaten elinden gelenin yeterli olup olmadigini
arastirmakt:.”

“Eger genel giderler bu kadar ytiksek olmasa, filmler para
kazanirdi. Ama yapim maliyetinin ytiksek olmas: tiimiiyle onun
kusuru da sayilmaz.”

“Sence yapim maliyeti fazla yiiksek demek, 6yle mi?”

“Dogrusu beni gi¢ durumda birakiyorsunuz, Bay Harring-
ton. Ustlerimin arkasindan konusmak istemem. Ozellikle Fineman
gibi, bu meslekte 6nciiliik yaprms bir insamn. i1k filmlerini seyret-
tigimde, kasa pantolonlu ¢ocuktum daha.”

Harrington, “Elbette, eviadim” dedi. “Baghlik her zaman i¢in
takdir edilecek bir duygudur. Her zaman. Ama yine de, ilk ve en
6nemli baghhgimiz World-Wide’a kars! olmali. Ben acaba Fine-
man, World-Wide'in bayragiu tasimak i¢in biraz fazla mu eskidi di-
ye digtiniyorum.”

Sammy, “Fineman‘dan iyisini yasllar arasinda diinyada bu-
lamazsiniz,” diye karsilik verdi. )

Harrington o zaman, “lkinizin birarada ¢alismasim izleme
firsatim buldum,” dedi. “Belki hentiz ¢ok gen¢ oldugun i¢in yéne-
tim kurulunu inandirmakta gui¢lik ¢ekebilirim, ama karanm ke-
sindir. Bence stiidyonun bir lidere ihtiyac! var. Geng¢ kana ihtiyaci
var.”

Garson masaya yaklasip, “Baska emriniz olacak mi1, Bay
Glick?" diye sordu.

Sammy iginden, yok, diye diistindu. Galiba hepsi bu kadar.
Bu is tamam artik galiba.

Sonra ytiksek sesle,"Evet,” dedi. “Bay Harrington’la bana bi-
rer konyak daha getirin.”

Harrington kadehini kaldirirken, “Senin ve Laurette'in sere-
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fine,” dedi.
Sammy hemen, “Ve World-Wide'in serefine,” diye ekledi.

Sammy soézlerini bitirdikten sonra ayaga kallap pencereye
dogru ilerledi ve stiidyonun oradan gériiniisiine bakti. i¢ cadde,
ikili G¢la gruplar halinde evlerine gitmekte olan pantolonlu guazel-
lerle doluydu. Arada marangozlar, is tulumu giymis boyacilar da
gorinuyor, bir kismm ellerinde sefertaslanyla birbirlerine sesleni-
yorlardi. Ginuin ¢alismasindan yorgun, daha simdiden yardimcila-
nyla yannki ¢ekimde kameramn yerini tartisan bir yénetmen, ltiks
arabasina yamndakileri gildarmek i¢in komik hareketlerle binen
bir y1ldiz ... isgilerin, figaranlann, garson lkazlann, montaj eleman-
lanmn, yazarlann, seks bombalannin, yani bir film fabrikasim ha-
yatta tutmak i¢in birarada ¢alismak zorunda olan butin irili ufakh
elemanlann ard: aras: kesilmeyen kuyrugu ...

Sammy, “Artik benim bunlar,” dedi. “Herkes benim. Her se-
yim var. Herkes durmadan, bir insan her seye birden sahip ola-
maz, derdi. iste ben oldum. Hem stiiddyoya. hem Harrington iligki-
lerine hem de evimi y6netip ¢ocuklarimn doguracak kusursuz bir
kadmna.”

Orada, Operadaki Hayalet'i ya da baska bir korkung filmi
seyrediyormuscasina, éylece oturuyordum. Artik ortahk kararmaya
yuz tuttugu i¢in, odamn gélgeli, karanhk bir ydresine sessizce yer-
lesmistim. Hentz odanin elektrigi agilmamsti. Sanminmn benimle
konusmakta oldugunu bile unutmus olmahydi. Kendi sesinin ka-
ranhgin i¢cinde kendine destek olmasi i¢in konusmaktayd: ashnda.

“Sammy,” dedim. “Nasil hissediyorsun kendini? Her seye sa-
hip olmak nasil bir duygu?”

Gulamsemeye basladi, ama ifadesi yavag yavas yihsmaya
dénustua.

“Beni sanki biraz ...” durakladi, sonra birden hi¢ ilgisizce,
“... vatansever yapiyor,” deyiverdi.
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Stiidyodaki degisiklikler ti¢ hafta sonra duyuruldu, ama
Sidney Fineman basladig: isleri bitirmek icin birka¢ ay daha gidip
geldi. Son filmini Kit yapiyordu. Fineman'in meslege yeni atilan bir
gencin hevesiyle yeniden kollar1 sivayisimin gercekten gérmeye de-
ger oldugunu anlatip duruyordu.

“Para kazanmak i¢in ¢ahismyor,” diyordu Kit. “Evet, iyi ya-
samaktan herkes gibi o da hoslamyor, ama esas agirhk tasiyan
nokta hicbir zaman bu olmadi onun hayatinda. Yaratihstan film
yapimcisi o. Mesleginden gurur duyuyor. Bir sanatg1 ya da ayakka-
bic1 gibi. Calismasi, ortaya iyi filmler gikarabilmek igin.”

Gergekten de son filmi ¢ok kendine 6zgu bir film oldu ve bu-
yuk basarya ulasti. iki oyuncusu vardi yalmzca. Bir ciftciyle kari-
sl. Ama her nasilsa, ikisinin giinlik hayatim izlemek, seyirciyi
elektriklendirip inandinyor, ona cesaret veriyor, bir yandan da eg-
lendiriyordu. Basarih olmustu. Elestirmenler filmi komedi mi, tra-
jedi mi, yoksa fantezi mi sayacaklarim bilemiyorlardi. Ama beri
yanda Seyirciler bunu yepyeni, taptaze bir anlayisla yapilmis, her
tictintin- kanisim bir FILM olarak nitelendirdiler. Bu belki de icinde
kendi hayatlanindan pargalar bulabildikleri i¢in boyleydi. Belki bu
film, Finernan'a oteki stiidyolann birinde yapimcihk da saglayabi-
lirdi, ama her nedense herkes Finemann bu kadar modern bir sey
yaratmasimin imkansiz oldugunu soéyliuyor, bu dinamizmin geng
yardimcis1 Lartry Ross’dan geldigini ileri stirtiyordu. Ross, Fine-
man’n yazarlar arasindan ¢ekip yukselttigi parlak bir gencti. Ash-
na bakarsaniz, Kit bu sdylentilerin kaynaginin gen¢ Ross’'un kendi-
sinden baskasi olmadigim kesfetmisti. Ama anlasilan Sammy de
bu tutuma desteginin damgasin basmis, Ross'u ¢oktan kendi ye-
tistirdigi ve korudugu bir geng¢ olarak piyasaya sunmaya baslamis-
t.
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Fineman buirosundan aynlhr aynlmaz, Sammy hemen bitisik
odayla aradaki duvan yiktirmis, yeni odasini daha da genisletmisti.
Sonra igerdeki agir mobilyay1, ruhunu siktig1 gerekgesiyle kaldinp
atti. Odas1 sonunda bastan dekore edildigi zaman, ancak bir spor
salonu kadar gizli ve kisiseldi. Duvarlar deri kaplanmis, saglam
cam masa garip bir havaalanim1 andirrmsti. Duvarlann birinde La-
urette'i on yas daha geng gosteren yaghboya bir portre asihydi. Oy-
sa resim daha birkag¢ ay 6nce yapilmisti. Onun karsisinda Harring-
ton'un koskoca, imzal bir fotografi vardi.

Fineman, World-Wide'dan aynldiktan pek kisa bir stire son-
ra 0ldiigu igin, baz1 kimseler onun kendini éldurdigunu soylediler.
Fakar sansur buirosu bu soylentileri gar¢cabuk bastirdi, ashm anla-
mak da kimseye kismet olmadi. Tabii insanin kendini 6ldtirmesi-
nin tabancadan , gazdan daha az dramatik yollan da vardi. $Sairin
‘kalp kinlmasindan 6lmek’ dedigi cinsten éluimler, ancak fisilt1 ha-
linde kulaktan kulaga gecerdi.

Gazeteler Fineman'in henuiz elli alt1 yasinda oldugunu yazi-
yorlardi. Oysa ilk bakista yetmise yakin gibi gértinirdi. Gazeteler
bundan baska, son zamanlarda saghk nedenleriyle World-Wide'da-
ki gérevinden aynlmak zorunda kaldigin da belirtiyorlardi.

Oldiigii giin saat on birde, stiiddyolan tiz ve keskin bir 1shk
sesi dolasti. Bu sinyal, bir dakika stireyle bitiin islerimizi birakip
Sidney Fineman'in amisina sayg) durusu yapmamzin isaretiydi.
Dakika dolunca 1shk sesi yeniden duyuldu ve bize artik onu unu-
tup isimize baslamamizi emretti.

Ama Sidney Fineman'in ruhu aramizdan o kadar da ¢abuk
aynlmadi. Hollywood 6luim sahnelerini kolay kolay unutamayacak
kadar ¢ok sever. Birka¢ giin sonra Fineman'a duyulan saygilarin
ifadesine olanak saglamak amaciyla, herkesin on dolar karsihginda
katilabilecegi bir yemek verildi.

Kit'in bu yemege benimle gelmesini ¢ok istemistim. Ama o,
“Ben insanlara saygimi hayattayken ifade ederim,” diyordu. “He-
mingway'in bir konferansim dinlemeye gidecegim. Bir vakif i¢in pa-
ra toplamaya c¢ahsiyor.”

Bayan Fineman seref masasinda, Sammy ile Harrington'un
arasinda oturuyordu. Harrington digiinde bulunmak i¢in dogudan
daha yeni gelmisti.
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Sammy’'nin konusmas, kadinlann telasla ¢antalarinda men-
dil aramalanna yol a¢ti. Bayan Fineman’a émria boyunca butin
World-Wide filmlerine girebilmesi i¢in altin bir plaka sunduktan
sonra, “Meslek hayatinin en buytk sanssizhg), dizginleri bu en-
dastriye bu kadar uzun zaman ve bu kadar basanyla liderlik etmis
olan bir adamin gugsuzlesmis ellerinden alms olmamdir,” dedi.
“Eger Sidney Amcamz geri getirebilecegine inansam, su anda diz-
ginleri biralap asagiya atlar, ytrayerek gitmeye raz1 olurdum.”

Kose yazarlan Sammy'nin gézlerinde yaslar panldadigim
yazmslardi.

“Belki flaglar goztina sulandirmistir,” dedim.

“Hayir,” dedi Kit. “Bu yaslann gergek ve i¢cten gelen yaslar
olmasi o kadar da imkansiz degil. Sammy'nin sahte durumlarda
aglamak, fakat gergek durumlarda aglamamak gibi bir yetenegi
var.”

“Viacudunda artik akacak yas kalmadigim samyordum,” de-
dim. “O kuyu ¢oktan kurudu diye biliyordum.”

“Hayir. Hi¢ de degil. Sammy duygusal bir insandir aslinda.
Ama kendini rahat birakacag: yerde, aym notay:1 durmadan tekrar-
layan cinstendir.”

“Hangi nota oldugunu biliyorum,” dedim. “Mi mi mi mi ..."

(*)

Dugan ¢ok zengin bir térenle yapildi. Sammy'nin sesli film-
ler gikinca sénen eski bir yildizdan satin aldig1 biaytik evin ¢imen-
lik bahgesinde yapihyordu. Yagcilar buraya Glick Fuan adimin ve-
rilmesinde direnip durmaktaydilar.

Bahgenin ilerisinde ytzme havuzu, tenis kortu, patikamn
kars: tarafinda da kuguk bir golf alam vardi. Evin kendi de pek bu-
yuk dl¢alerde yapilmigti. Hollywood'da daha yeni silinineye basla-
yan karma stil yapitlann bir érnegiydi. Pers-lspanyol-Barok-Nor-
man kansim bir anlayisin icine, mimann kendi fikir ve inanclan-
nmn da serpistirilmesiyle ortaya gikrms bir ucube.

Ortahkta bine yakin davetlinin dolasmakta oldugu gérula-
yordu ... Norma Shearer'dan Julian Blumberg'e kadar! Evet, Juli-
anin ¢ok basan kazanan ilk romam, Hollywood'un Birlik olayin-
dan kalma anilan silmeye yetmisti.

(*) Me : Ingilizcede “Mi” olarak okunur ve ben anlamina gelir.
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Insanlar bahgenin icinde hi¢ durmadan, “Ne giizel, degil mi,
ne harika, degil mi,” diye anlar gibi vizildayarak dolasiyorlardi. Ge-
linin ¢igeklerini iki iinlt ¢ocuk oyuncu tasiyordu. Térende nedime-
si olan kizlar da hep pek taninmis c¢ehrelerdi.

Laurette'in beyaz saten gelinligi, cildini her zamankinden bi-
le beyaz gosteriyordu. Bu beyaz cildin tizerinde al dudaklannin ve
saglannin gérunimiu, cenaze adimlanyla agir agir yurayusu, gor-
duklerimizin gergek degil de hayal olduguna bizi daha ¢ok inandi-
nr gibiydi. Hollywood sisinin i¢cinden stiztilen korkung ve inanmilmaz
bir guzellikti Laurette. Yaninda ¢izgili pantolonlu, silindir sapkal
Harrington’la ikisinin gértintisti, alayc: bir ressamin evlilik denilen
ac1 kavram ifade etmek amaciyla yaptig1 bir tablo gibiydi.

Sammy bahgeye 6bur ucundan girdi. Arkasinda Sheik vardi.
Her ikisi de gri kruvaze yelekler ve toren havasina uygun ceketler
giymislerdi. Sammy dosdogru karsisina bakiyordu. Dudaklanndaki
gulumseyis o kadar kesin ve hareketsizdi ki, sanki oraya oyulmus
gibiydi. Sheik de sintip duruyordu. Biraz ¢akirkeyifti herhalde.
Olaymn 6nemini kavrar bir durusu vard.

Toéren boyunca haber filmi kameralart uguldad: durdu.
Sammy ile Laurette kan koca ilan edilip de, zenginlik ya da fakir-
lik, hastahk ya da saghk gibi olaylann onlan ayiramayacagi, ancak
6lumle aynlabilecekleri soylendigi sirada, birden profesyonel bir
koro belirdi ‘Ah, hayatin tath sirn,’ adh sarkiyr séylemeye basladi.

Kalabalik ortaya sagildig1 zaman, herkes teraslara, Vine
Street Derby'nin butin garsonlarinin goérevli oldugu koskoca
ziyafet masalanna dogru dagildi. Stiidyonun dért odacis), ellerinde
insan boyundan ytiksek, at nal biciminde bir ¢elenkle ortaya dog-
ru ilerlediler. Nahn iki ucu birbirine beyaz ipek bir seritle baglan-
must1. Uzerinde ‘Uzun ve mutlu bir émur dilegiyle,” diye yazihyd.

Bu dugunun Hollywod'un o giine kadar gérdiga diugtinlerin
en buyugu oldugunu herkes kabulleniyordu. Birisinin, “Mac-
Donald-Raymond diiguintinden bile zengin,” dedigini kendi kulak-
larimla isittim. Ertesi giinkii Megafon gazetesinin mansetinde,
‘GLICK YINE HERKESI ALTETTI’ diye okuyacagimizdan adim kadar
emindim.

Ortaliga aksamn 6lgun 1siklan yayilmaya basladiginda, Kit
biraz sabirsiz gibiydi. “Ben kullanayim arabayi,” dedi. “Bir seyler
yapmak istiyorum. Acaba diinyanin bu gibi olaylara, Afrika yer-
lilerinin térenlerine baktig) gézle bakmas: icin daha ne kadar
zaman gegecek?”

Once arabay1 okyanusa dogru stiriip, sonra kiy1 boyunca
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kuzeye yoneldik. Yalmz kalmak, sakin, rahatlatici, hos bir duyguy-
du. “Burasi bizim korfezimiz degil mi?" dedim.

Durduk. ikimiz de tek kelime séylemeden elini tuttum,
kayalardan asagiya dogru inmeye basladik. Yildizsiz bir geceydi.
Deniz ¢ok yuksekti. Riizgar sulan ta icerlere kadar getiriyordu.

Kollarimiz birbirimize sarili, dalgalar1 seyrediyorduk.
Ustiyorduk, ama ¢ok da rahattik. Ufukta ilerleyen tek bir 151k goér-
duk. Oynamaya basladik o 1sikla. Once onu bir casus gemisi
olarak kabul edip bir B filmi yarattik. Sonra gizli bir korsan gemisi
olduguna karar verdik ve bir esrar yarattik. En sonunda da, giines
dogmadan Terminal Adasindan yola cikmis bir Japon balhkeg tek-
nesi oldugunu dusunup gergekei olduk.

Tertemiz, soguk kumlarin tizerine uzandik, sahile vuran dal-
galarin sarsintisiyla kendimizden gecgtik. Uzun bir sure, dalgalarin
sesini hi¢ isitmez olduk, ama hemen sonra, her zamandan ¢ok
duymaya basladik.

Canimiz eve gitmek istemiyordu. Kapali yere girmeye
dayanamazdik. Arabay1 okyanus parkina dogru surup lunaparkta
gezinmeye basladik. Ucuz elbiseler giymis kizlann tek baslanna
geldigi dans pistleri, esrarh gegitleri ve elektrik soklanyla, karan-
hkta birden aciip kapanan tuzaklarla dolu gilginlar evi ... on Sente
zararsiz bir mazohizm sunuluyordu insanlara burada ... Az ilerde,
yanindaki kiza gosteris olsun diye bir beyzbol topu savurarak
buitiin siseleri yere yuvarlayan delikanl, tunellere girip ¢ikan san-
dallarda 6pusup koklasan ciftler ... insanlarin her zaman hoslan-
maya devam edecekleri kiigticuk, on ucuz zevkler!

Kit yukselip sonra uguruma dalarcasina inen arabaya yedi
kere binmek istedi. Once okyanusun ta tizerine, géklere dogru tir-
mamnip, sonra birden yerin dibine, ¢evrede kimildayan butiin oyun-
caklarin daha altina. athkanncamn, dénen ugaklann, bilingsizce
dolasan kalabahgin daha asagisina dogru dahs yaptik. Dosdogru
denizin igine gider gibivken. son anda burnumuzu havaya verip
yukseliyorduk.

Kit beni sekizinci defa binmek tizere kandirmaya calisir-
ken,"Cok iyi bir fikrim var.” dedi. “Yemek paydoslarinda Mines
Alanmna gidip ugus dersleri alacagim.”

“Hava alirsin,” dedim. “Kesinlikle yasak ediyorum.”

Bu s6z Kit'i kavgaya dogru itmeye her zaman yeterdi.

“Ne demek yasak ediyorsun?”

“Boyle bir tehlikeye atilmana asla izin vermem.”

“Al. son gunlerde bana sanki sahipmissin gibi hareket et-
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meye bagladin. Evliymisiz gibi davramyorsun.”

“Tamam, oldu bu is,” dedim.

“Hangi ig?”

“Evlenmemiz.”

“Bak, Al, eger mesele birlikte yagamaksa ..."

“Mesele seninle evlenmek,” dedim. “Bir daha su Allahin
belas1 seye binmeyeceksin. Benim bagim déntiyor. Seninle evlen-
mek istiyorum. Artik bu sa¢maliklara bir son verip, hamim hanim
benimle evlenineni istiyorum.”

“Al, burasi seni sersem etmis,” dedi. “Evlenme iznimiz bile
yok.”

“Simdi arabaya atlayp Tia Juana'ya gidiyoruz. Orada izin
falan istemez. Bes dolarla yaninda bir kadin bulunmasi yeter.
Sabaha tekrar doneriz.”

“Bu is Hollywood'un tipik evden ka¢ma olaylanna biraz fazla
benziyor,” dedi. “Kimden kagtiklarim1 zerre kadar anlayamam.
Burada nedense insanlar hep kagip gizli evlenirler. Oysa ¢gev-
relerinde engel olmay: tasarlayan tek kisi bile yoktur. Hem zaten
ben Tia Juana'dan da nefret ederim. San Diego'nun miustelimati
gibi bir yer.”

“Kentin neye benzedigini gérecek degiliz ki,” dedim. “Bize ne!
Haydi, hemen arabaya atlayip yola koyulahm. Dort saatte varnz.
Belki daha kapatmamuis olurlar.”

“Sabahin erken saatlerinde sarhoslukla kagip acele evlenen
giftlere her zaman acimisimdir,” dedi. “Sanki ayildiklan zaman
fikirlerinin degiseceginden korkarlarms gibi. Bence sessizce
belediyeye gidip bu isi biirelim.”

Evet dedigini sozlerini bitirinceye kadar fark edememistim.
“Kit!" dedim. “Sevgilim! Aman Tannm! Op beni!”

“Ne aptalsin. Burada olmaz,” dedi.

Sonra opustiik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Bir hafta tatil yapip kut-
lamahyz.”

“Bayuk bir koya bakan bir yamag¢ biliyorum. Orada, tam
plajin Gzerinde bir evcik kiralayabiliriz. ister ytizer, ister tekila iger,
ister acik havada sevigiriz. Geri dénme vakti gelinceye kadar da
Hollywood'u t'imuiyle akhmizdan sileriz.!”

Sammy Glick’i de unuturuz diye diigindim. Bes yildizh,
super-dev ¢apta, dinyanin en son diguinu olmaya yalkisacak bir
dagunle evlenen Sammy Glick'i.

Oradan ¢iktifimizdan beri ikimizin de dagiin konusunda tek

243



kelime soylememis oldugumuzu fark ettim. Ama ne olursa olsun,
bize olanlar, o diiguinle bir bakima ilgili sayilirda.

Saat gecenin biriydi. Kiigilk mutfakta karsihkh oturmus,
bira igiyorduk. O sirada telefon caldi. Kit cevap vermek tizere
yerinden kalkti. Az sonra beni ¢aginp, telefonu 6nemli bir olay var-
miggasina uzatirken:

“Seni anyorlar,” dedi. “Kim oldugunu diinyada bilemezsin.”

Hemen g6ziimuin 6niine, kocaman ampir yataginda ti¢ mil-
yon dolarla sevismekte olan Sammy geldi.

“Alo Al. Mesgul musun?”

Kelimeleri yine her zamanki gibi cabuk ve keskindi. Ama bu
sefer sesinde bir golge, daha 6nce hi¢ duymadifim bir inis var
gibiydi.

“Sammy! Allah iyiligini versin! Ne istiyorsun?”

“Al, buraya gelmelisin. Seninle konusmak istiyorum.”

“Bu gece mi? $Simdi mi? Cildirdin mi sen?”

“Bana bir iyilik et de geliver.”

“Ulu Tannm! Saatin ka¢ oldugundan haberin var m1?”

“Biri pek fazla ge¢cmiyor galiba.”

“Ya Laurette?”

“Gel, Al Lutfen.”

Daha o6nce bu kelimeyi agzindan hi¢ duymus muydum, diye
diustnmeye calisiyordum.

Basim kaldinp Kit'e baktim. “Oraya gitmemi istiyor. Beni ne
saniyor bu?”

“Ne oldugunu biliyor, sevgilim,” dedi. “Onun i¢in seni any-
or.”

“Ni¢in oldugunu bilmeyi o kadar isterdim ki!”

“Rahat rahat gidebilirsin. Nasilsa okumam gereken bir
senaryo var. Goérevim beni ¢aginp duruyor.”

Anhyordu. Sammy Glick'in kaderine kars1 duydugum o eski
merakin yakama yeniden yapistigim sezer gibiydim.

Telefonun agizhgina, “Peki,” dedim. “Telaslanma.
Geliyorum.”
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Bel Air'in virajin1 déner dénmez ev gériinmusti. Tepenin
uzerinde bir ortagag satosu gibi durmaktaydi. Her odadan parlak
1s1klar dékuluyor, gecenin karanhgina geometrik desenler saciyor-
lard. '

Kocaman ceviz kap: ben calar ¢almaz agildi. Sammy kapimnin
dibinde beni bekliyor olmahydi. Arkasinda koskoca bir hol ve onu
clicelestiren muhtesem avizeler gértiinmekteydi. Bu holle ortasin-
dan yukselen mermer merdivenler, ancak bir devlet binasina
yakisabilecek kadar gérkemliydi. Sammy zarif pantolonunun uzer-
ine, gogus cebi isli meshur ipek sabahlhigin giymisti. Elinde bos bir
kadeh vardi. Daha dnce onu hi¢ sarhos gérmemistim.

Ben igeriye girerken elimi kapip atesli atesli sikt1. “Tesekkiir-
ler, ahbap. Niye bu kadar gec kaldin?”

Beni aradigindan beri aradan on bes dakika ya gecmis, ya
gecmemisti.

Sammy'nin pesi sira bir pahali odadan 6tekine gecerek,
sonunda bara vardik. Buyuk bir sok icindeymis gibiydi. Korkung
denecek kadar sessiz, kanh kazadan sonra ne yapacagim dustinen
bir motosikletci gibi saskind.

Ickimi sessizce hazirladi. Barin tizerinden bana uzatirken
birden patladi. “Allah kahretsin! Bu geceye tek basima dayanacak
gucu bir turld bulamadim. Butiin evi dolasip 1siklarin hepsini ac-
tim, radyoyu avaz avaz bagirttim, bara oturup kendimi zom etmeye
¢ahistim, ama bosuna! Kendi kendimle tartismam bir tiirlii bitmedi.
Cildinyorum, Al. Sen sakin insansin. Akilhsin. Konus benimle, Al
Cildirmama engel ol.”

“Ne zaman gitti?” dedim.

Telasla,” Nereden bildin?” diye sordu.

“Canim, hafiye olmak gerekmiyor ki!”

“Ha,” dedi, bir anda rahatlams gortiindu. “Haber daha sim-
diden s1zd1 sandim da. Bu kent 6yle dedikoducu ki ... kimseye soy-
lemeyecegine s6z vermelisin. Bunu agzindan kacgirirsan seni bu
kentte mahvederim.”

“Beni kentte mahvetme mavalim es ge¢ bir kere,” dedim.

“Peki, Al, unut onu. Ne dedigimi diisinmeden agzimdan fir-
ladi. Senin durtst oldugunu bilirim, Al. Hicbir zaman bana kazik
atmaya kalkmadin. Sana icimi dékebilirim. Iste bunun igin seni
cagirdim. Eger icimi dokersem, belki kendimi daha iyi hissederim,
oyle degil mi? Kusmak gibi bir sey.”
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Nemli elleri ytiztinti sivazlayip duruyordu. Konusmas: yine
oyle kesik kesik, sigrar gibi devam ederken, sesin agzinin hareket-
leriyle bagdasmadigim sezer gibi oldum.

“Dugun toéreni bitince burasi tam timarhaneye dondu,” dedi.
“Her taraf sampanya. {ki bin bes ytiz dolar ziyan oldu. Herkes zil-
zurna. Laurette’i bulamadim. Herkese, Laurette’i gordiiniiz mu
diye sorup kendimi rezil ettim durdum. Sonra yukariya, misafir
odasma c¢ikinca ... Ulu Tannm, yeni ise aldigim o serseriyle ...
Carter Juddla ...”

Elindeki kadehi kafasina dikti ve ytiziini uzun stire bar-
dagin i¢ine sakladi.

“Ben gelince Judd firlayip kacti. Ama o hemen kendine ¢eki
dazen verdi ve beni bekledi. Sanki i¢i bos bir sifirrisim gibi bek-
ledi beni.”

Sammy'nin ytzi kirrmiz1 ve beyaz, parga parga, iri lekelerle
dolugibiydi. Yaralanan gururunun acisim saklaygmiyordu. Yuzu
birden dyle bozuldu, éyle kivmlhip buikiilda ki, az sonra aglamasim
seyredecegimi anladim. Konusmaya c¢ahlisti. “inanamiyorum ...
diastnduam ki ..." O anda gézyaslan bastirdi. Kuguk, hirgin goz-
lerinin koselerinde birikineye basladi. Acaba onu aglar gérdigam
zaman neden aklima surrealizm gelmisti? Sonra birden hatirladim.
Dali'nin bir sergisinde, taksinin i¢ine yagmur yagisini goésteren bir
tablo seyretmistim. Bu da ondan daha az acayip, daha az igrencg
degildi. Sammy'nin gozyaslan, taksinin i¢ine yagan yagmur gibiydi.

Yaslann pesinden cok daha igreng, gepgergin, bask: altin-
dan tasan isterik, kuiciik hickinklar geldi. Bunlan engellemeye bos
yere cabahyordu. Ama fazla dayanamadi. Baraj birden yikildi ve
yaslar bosahverdi. Bir stire mendilini gozlerine tikag¢ gibi bastinp
onlar1 geriyve itmevi denedi. ama sonunda seli bu yolla da
tutamayinca, tabureve oturup dirseklerini bara dayadi. sinirli
kugiik avuglannmn igine aglamaya basladi.

Sesini yeniden cikarabildigi zaman ytziiniin ne durumda ol-
dugunu gérmemi istemiyordu. Suratina dayadig ellerinin parmak-
lan arasindan konusmaya basladi. Daha 6nce konusmasi kesik ve
kopuk, yanhs akorlar gibiydi. Simdi ise, kelimeleri dura dura, dal-
ginmis gibi, teker teker geliyordu.

“Ona bunu anlayamadigim s6yledim. Pagoz bir artist boz-
masi olsa neyse, ama onun gibi ytiksek simiftan bir hamm, bir aris-
tokrat ..."

Soyledikleri numara degildi. Bunlara gercekten inanms,
gercekten ¢ok yikilmisti. Hakhyd: Kit. Bu evlilik hesaplanms bir
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yararlanma evliligi degildi. Ger¢i oradan saglayacag1 pozisyona,
Harrington'un adina ve untine asik olmustu, ama bu ask ona ig-
ren¢ bir soguklukla gelmemis, sevgi bi¢ciminde gelmisti. Laurette’in
yetisme tarzina guigli bir sayg, kisiligine buyuk bir hayranhk ve
viicuduna korkung bir aghk bi¢iminde.

Uzun bir stre sessiz kaldi. Kriz am1 ge¢cmisti. Agzina yenik-
ligin yogun pash tad:i yerlesmeye baslamisti. Umutsuzluk ona hig
yakismiyordu. Yenikligin tizerine y13dig1 eziklik ve utancin etkisiy-
le terlemekteydi.

“Beni asil etkileyen, gérdigim sahne degildi,” diye devam
etti. “Lanet olsun, zaten hepimiz sarhostuk, hepimiz zirvaliyorduk.
Ama benimle konustugu zaman ... orada buyuk bir gururla dikilip
bana ..."” Elleri yine agir bir hareketle ytiztinti ovalamaya baglamis-
t1. “Tannm, bana soyledigi sozleri 6mrimce unutamayacagim ..."

Sammy kapinin esiginde korkung¢ ve umutsuz bir an gegirdi.
Durdugu yerde sallanir gibi oluyordu. Gézleri yuvalarindan fir-
lamusti. Fakat korkun¢ derecede ayikti.

Laurette dosdogru ona ytirtidu. Bir yandan elleriyle el-
bisesini dtizeltiyordu. Prenses Pgnatelli'nin ertesi giinkii gazetede,
sosyete stitununda éve éve géklere ¢ikaracagr beyaz saten tuvale-
tini ...

Konustugu zaman sesi kat1 ve pesten, ayni zamanda da sar-
hos ve ihtirasliydl. Sammy'ye ¢ok cirkin ve kaba geliyordu. “Eee?”
dedi.

Sammy onun sinmesini, yalvarmasini, aglamasini, yemin et-
mesini, 6zur dilemesini bekliyordu. Ama o bir tek bu kelimeden
baska hi¢cbir sey séylememisti. Sammy, kendi hakliliginin, hem
korkun¢ hem de tirkek bakislariyla onu hemen oracikta kivran-
dinp ezivermesini beklerken, o gururlu, kendinden emin, gérkemli,
sapik ve zalim, karsisinda duruyordu ... Bunlar Sammy’nin onda
cok begendigi, hayran oldugu niteliklerdi hep. Oysa o anda hepsin-
den ne kadar nefret ediyor, etkilerinden nasil kurtulmak istiyordu

Laurette, “Orada sudan c¢ikmus balik gibi agzimi a¢ip kapa-
yarak durma o6yle,” dedi. “Sasiracak ne var ortada? Sen istedigini
elde ettin. Babam da istedigini elde etti. Simdi de kti¢tik Laurie’'nin
istedigini elde etme sirasi geldi.”

Sammy, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Kelimelerinin
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agzindan ciktiktan sonra jet dumam gibi havaya yayiip kaybol-
dugunu hissediyordu. “Neden séz ediyorsun?”

Kiz, “Simdi dinle beni, tathm,” dedi. “Birbirimizle burada ¢ok
kalacagiz. Kendimizi kandirmmanin anlami var mi?Benimle nigin ev-
lendigini biliyorum ... baska her seyi ni¢cin yapiyorsan yine aymi
sebepten. Ama tiziilme ... seni ortada birakacak, rezil edecek
degilim. Bu kentin en iyi ev sahibesi ben olacagim. Isin bu
béliimiint kendim dtizenlerim. Dikkatli davraninm, merak etme.
Kendi 6zel hayatimin, senin meslek hayatin zedelemesine izin ver-
mem. Seninle ben bir anlasma imzaladik aslinda ... Btitin mad-
deler her iki taraf i¢in de gegerli.”

Bir zamanlar Rosalie Goldbaum’'un baghligini, Kit'in dost-
Iugunu, Ruth Mintz'in evcilligini, Rita Royce'un stiksesini istemis,
sonunda Laurette Harrington'da biitiin bunlann bilesimini ve ek
olarak da bazi fazlalklar buldugunu sanmusti.

Cenesi, savunma silah! olarak gégstine dogru indi. Yelken-
lerini toplayip kendini kasmaya c¢alisiyordu. Sonunda konustugu
zaman sesi artik asagiya cekilmis, yere simsiki1 vidalanmisti.
Kulaga soguk ve metalik geliyordu.

“Tabii,” dedi. “Ama her taraf sinsi gazetecilerle dolu. Tek
sorun bu. Isin gérintistintin dogru drirtist olmasini istersin, degil
mi? Simdi hemen tekrar partiye don ve iki kisilik pozlar vermekten
sakin. Benimle olursa, baska.”

O zaman Laurette ona ktistahca gtiltimsemis, tepesinden
bakar gibi goriinen boyuyla yaklasip onun ates gibi yanan kti¢tik
suratim avucglanimn igine almig, sanki yirmi y1ldir evliymisler gibi
almndan épmtistu.

“Pekala sevgilim.”

Sammy anlatirken onun sesini taklit ediyordu. ‘Pekala sev-
gilim.’ Tipka bdyle sdyledi. ‘Pekala sevgilim.™

“Simdi nerede?” diye sordum.

Omuzlar1 umutsuz bir hareketle kalkip indi. “Nereden biley-
im? O Judd pigiyle herhalde. Filmcilik mesleginden bittun
uwmudunu kesinceye kadar toz yuttururum ona istersem. Ama
elime ne geger? Baskalar1 da cikacak. Cevresinde sinekler gibi
dénecek itoglu itler. Ben de onunla yattigim gece kendimi bir halt
sanmigtim. Oysa o bir ... ashnda sosyetik bir ..."

Ah, hayatin tath sim, sonunda seni buldum! i¢imden alcgak,
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ama kesin bir tonda sarka sdyler gibiydim. Sonunda butun her sey
¢O6zumlenmisti ..

Sammy, Ne halt edecegimi bilemiyorum,” dedi. “Sen benim
yerimde olsan ne yapardin?”

“Sammy,” dedim, “... sana yardim etmek isterim, ama bu
herkese gore degisen bir kavram. Bir kere, senin yerinde olmak is-
temezdim.”

Yuzume soru sorar gibi bakti. “Benden nefret ediyorsun,
degil mi? Tipk: 6tekiler gibi sen de benden nefret ediyorsun.”

Diismanca séylememisti bunlan. Pismanhkla séylemisti.

“Hayir,” dedim. “Bu pek dogru sayilmaz. Eger gercekten ne
dusundugimu bilmek istiyorsan ... bence elinden bir sey gelmezdi.
Yalmzca, iyi ve sefil bir insan olmakla, simdild durumunda olmak
arasinda bir se¢gme yapabilirdin. Yok, galiba onu bile segmek sana
kalmamisti. Bu karan bile senin yerine diinya vermisti.”

“Bana boyle cift tarafh mavallar okuma,” dedi. “Basim dert-
te. Saka etmiyorum, sen ne yapardin?”

“Sammy,” dedim. “Sana bir tek sey séyleyebilirim. Ben ol-
sam, kendimi bu bagdan dyle ¢cabuk siyinrdim ki ..."

Hizla ayaga firladi. Enerjisi yeni bastan vicuduna dogru
akar gibiydi.

“Tann sahidim olsun, ben de 6yle yapacagim,” dedi. “Hemen
toparlanmaya baslayacagim. O orospu geri dondugunde, bir tek
yaka dugmemi bile bulamayacak. Charlest hemen yatagindan kal-
dirayim. Soféra de ¢caginp ..."

Odanin iginde kosup duruyordu. Sonra birden durdu, ileriye
dogru bakti. Olmayan bir seye bakar gibiydi. Uykusunda geziyordu
sanki.

“Ah, Ulu Tannm,” dedi.

“Yine ne oldu?”

“Acaba kizim birakmam ihtiyar Harrington'u nasil etkiler?”

“Nasil etkilerse etkilesin, sana ne?” dedim. “Harrington’a ih-
tiyacin yok ki! Varacagin yere vardin artik.”

Sammy, “Ama ... Hay Allahim!” diye sizlandi. “Bu ¢ilgin mes-
lekte insan ne durumda oldugunu tam bilemiyor ki! $Su Ross
denilen veleti al, sézgelisi. iddiah bir ¢ocuk. Ama ben hoslan-
miyorum ondan. Guvenmiyorum c¢unku. Kustah bir sey. Daha
simdiden, benden daha ¢ok bildigini samiyor. Kimbilir, belki de
biliyordur. Ama Harrington benden yana oldugu stirece ..."

Gelecegin zihninde tikir tikir hesaplandigim gorur gibi
oluyordum: Bay ve Bayan Glick, Morgan ve ortaklanin evlerinde
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agirhiyor ... Bay ve Bayan Glick noeli tinli Harrington
malikanesinde gecirninek tizere doguya ucguyorlar ... Galada dikkati
cekenler arasinda, pist kenarinda bir masada oturan Samuel
Glick'le giizel esi sabik Laurette Harrington da vardi. Bayan Glick
g6z kamastiran kiyafeti ve beyaz hermin kirkiyle ... Laurette
Glick, Carter Judd igin, Freddie Epson i¢in, Maurice del Rios icin,
yalnizca yakin arkadasiz, dedi ... Bayan Glick ayrilma dedikodu-
lannnin tiimden sa¢ma ve uydurma oldugunu séyledi ... Séylen-
tilere goére Samuel Glick, stiidyo toplantis: i¢in Chicago'ya yalniz
gitmistir ... Harrington'un milyonlarinmin Glick filmlerini destek-
ledigi séyleniyor ... Bay ve Bayan Glick, verecekleri partiye sayin
huzurunuzla ...”

Ayaga kalkarken, “Sammy,” dedim, “... ingsallah Laurette’le
cok mutlu olursunuz.”

Gitmeye hazirlamyordum.

Sammy bana “Gitme daha.” deyip barn ilerisinde duran
telefonu eline alda.

“Alo, Sheik ...” Yuksek sesle guldu. “Evet, dyle! Simdi onu
hemen al ve buraya getir. Bir de arkadas: var miyymis sor ... Yok,
saka etmiyorum ... Elbette ciddi konusuyorum ... Yok, o olmaz.
Durmadan bana kendisinin ne yetenekli oyuncu oldugunu anlatir
durur, oysa en kitgcuk rolu bile kiviramaz ... Hey Tanrim, neye
yararsin peki sen? Evet, anladik anladik ... Eh, biz de sabahin
ikisinde Oscar almis oyuncu bulmam beklemiyoruz zaten ... Ha ha
ha ... Hey, dur bir dakika!”

Buytk bir enerjiyle bana déndu. “Hey, Al, Billie'yi hatirhyor
musun? Hani ¢ok eskiden bir kere Back Lot'da seni ona yamams-
tim? Yaninda kazara telefonu falan var mi?”

“O artik profesyonel oldu,” dedim. “Gladys'in evinde cahsiy-
or.”

“Alo, Sheik,” diye telefona déndi. “Senin o sumstkleri bos
ver. Gladys'e ugra, Billie Rand1 al, getir ... tamam, tathm.”

Kapatti. Sonra benim disariya ¢cikmakta oldugumu gérup
seslendi.

“Acelen ne, be? Sen de kal. lyi egleniriz.”

“Hayrr, tesekkur ederim,” dedim. “Ben artik bekarhk gun-
lerimi geride birakiyorum. Kit'le bu hafta evleniyoruz.”

“Vay canimnal” dedi. “Seni aradigimda c¢ikan sesi biraz ona
benzetmistim zaten ... ama emin degildim. Ne diyeyim? Cok sansh
adamsin, Al. Yaman kizdir Kit.”

Bu s6zu, zihni amlarla dolu olarak séylemisti. Sesinde biraz
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da pismanhk goélgesi vardi. Aklindan gegenleri ¢ok iyi biliyordum.
Kit'e sahip olmay1 o da isterdi. Ya da herhangi birine. Ama buna
imkan yoktu. Fiziksel, psikolojik, ekonomik nedenlerle, tiimiyle
olanaksizdr bdyle bir sey artik.

“Gok hosuma gitti,” diye devam etti. “Bir gece biraraya gele-
lim de bir kasa sampanyamn cammna okuyahm.”

Beni kapiya kadar gecirdi, sonra kapiy1 agik birakip araba-
ma kadar da yurudu. Yalmz kalmaya dayanamiyordu. Bir ayagim
arabamin kenarma dayayp pencereden bana laf yetistirmeyi str-
dardu.

“Ha, gitmeden soyleyeyim,” dedi. “Bu aksam duyduklanmn
hepsini unut. Bir an, ne oldu bana, anlayamadim. Sizlanacak
neyim var?Kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Her sey elimde.
Gorusuriz, tathm.”

Sessizlikte, icindeki motorun yavas yavas yine hizlanmaya
basladigini duyar gibiydim.

Onu saraya benzeyen evinin gérkemli mermer merdiven-
lerinde, dev odkaliptiis agag¢larinin golgesinde, ylzlerce metre
boyunca teras teras, asagiya, miulkuniun dis duvarina kadar
uzanan bahgesini seyreder birakip uzaklastim. Glick Fuan'mn gél-
geleri arasinda ¢ok yalmz, ¢ok kiguk bir varhkti Sammy. Korkung
kucuk fatih, zavalh garip adam ... arabam bahgenin bliytik demir
kapisindan cikarken arkamdan bakiyor, Sheik'in kizlan ve kah-
kahalan getirmesini bekliyordu.

Arabay1 agir agir sirdiim. Sammy ile uzun sture birlikte kal-
digim zaman hep boéyle yorgun olurdum. Parlak 1sikh salonlarnnin
birinden &ébtrtine gegerek tek basina dolasmas:1 géziimiin 6ntine
geldi. Yalmz bu gece degil, hayatinin buitiin gecelerinde ... Nerede
olursa olsun, ziyafetlerde, galalarda, kalabahk gece kultiplerinde,
buyuk poker partilerinde, kiigtik ve kibar yemek ¢agrilarinda, o as-
linda hep bu parlak 1sikhh salonlann arasinda dolasiyor olacakti.
Yine Sheik'e S.0.S.’ler ¢ekmek zorunda kalacak, hadim olmayan
harem agasina, “imdat!” diye seslenecekti. “imdat! Ben yalmzim!
Sinirliyim! Arkadassizim! Umutsuzum! Kizlan getir. Viskileri getir.
Kahkahalan getir. Terli maratoncunun gunlik cahismalan arasina
bir dinlenme am getir.” Kisa, igrenc¢, bayag: ve sonunda da ayip bir
sakayms gibi car¢abuk unutulacak bir dinlenme am ...

Uzun zamandan beri bilin¢ alitmdan, sonunda adaletin kal-
kip onu yildirmmiyla ¢arpmasin bekledigimi distiindim. Ne var ki,
ben sonuc¢ saglayabilecek, cabuk ve kot bir ceza beklemistim.
Simdi ise, alin yazisinin tek bir bluiytilk ceza degil, bir sure¢ ol-
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dugunu anhyordum. Cocuklugunda mahallesini tarayip gegen teh-
likeli bir salgin gibi; onu yavas yavas kemiren bir kanser gibi; belir-
tileri gittikce gelisen ve yogunlasan bir bela: basan, yalmzhk, kor-
ku. Buatin parlak gencglere kars: duyacag: korku. Alt gruplardan
firlayip onu korkutacak, sonra yerine gececek olan yeni Sammy
Glick'lere karsi1 duydugu korku!

Ona sodyleyebilecegim btitin sézler akhmdan gegiyordu. Sen
verip almanin ne demek oldugunu asla bilmedin. insan iligkileri
denilen seyl hi¢cbir zaman anlamadin. Endividializmi en korkung
‘izm’ durumuna getirdin. Dinyadaki herkesi aptal yerine koydun.
Sonra sana bir sey olur olmaz da, arkadashk diye ¢1ghg1 basiyor-
sun. Hem arkadaslanm yiyip, hem de arkadas isteyemezsin ama.
Sen yalmizsin, dostum, yapayalnizsin. Kendin béyle istedin. Boyle
ogrendin.§imdi de yalmzhgin sarkisim séyle bakahm. Derin derin,
hazin hazin, tek basina, tizgiin Gizgtin soyle. Kalabalk sinemalar-
da, sirket toplantilarinda, Gladys'in yirmi kiz1 senin keyfin icin bir-
birine dagumlenirken bile yapayalmz olacaksin. Hastayken de,
saglamken de, neseliyken de, gamhyken de, giictinle, Harring-
ton’lannla bile ... Ta ki 6liim seni tek dostundan ve en kota duis-
manindan ... kendinden ayirincaya kadar.

Ama geg¢misten, tecribelerden ders alamadiktan sonra, s6z-
lerin ne yaran olabilirdi? Ondan nefret etmek i¢in de, onu degistir-
meye ¢ahsmak icin de vakit cok gecti artik. Dig kabugu kalinlag-
misti Sammy'nin. Dogdugu sira bir an igin 6zgir olmus, doktorun
elinde bir kus gibi havaya ytikselmis, fakat hemen sonra, hayat
onu yogurmaya baslamg, beyninin ve viicudunun korkun¢ aghk-
lan, zorlamal istekleri, geleneksel ¢atigmalar, eziyetler onu et-
kilemis ve en sonunda Sammy'nin kisiligi, tersine dontp ete bat-
mus bir kilin iltihap yaymasi gibi bozulmus, kamburlagmsti.

Su anda Sammy’'nin buatin meslek hayati, ttim yikic: parlak-
hgiyla, ¢evresine olan etkileriyle birlikte aklimdan bir meteor hiz1y-
la gegmekteydi. Zihnim bir basansindan 6tekine sekiyor, Algon-
quin'deki o unutulmayacak dogumgtina partisinden beri tutmakta
oldugum albuim gibi, gesitli sahneleri ayn ayn goérebiliyordum. Cok
korkung ve ¢ok inamlmaz bir belgeydi bu albim. Sammy’'nin ner-
eye kostugunun tutanagiydi. Her resmin derinliklerine, satirlann
arasma dikkatle bakarsaniz, belki onu kosturan nedenin ne ol-
dugunu bile anlayabilirdiniz. Birgtin bu belgeyi basihp yayinlanms
gormeyi ne kadar isterdim.Yirminci yazyihn ilk yarisinda
Amerika'da hala kar getiren bir hayat tarintan semas: ortaya kon-
mus olurdu ...
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