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BOLÜM

Bir

“İyi para ya da kötü para diye bir şey yoktur. Para paradır."

-Lucky Luciano

Long Island, New York

Elena

EXILAN
VİM BİR TABLO GİBİYDİ. ALTIN RENGİ TOKMAĞI

OLAN KIRMIZI BİR GİRİŞ KAPISI. Siyah-beyaz damalı

yer döşemesi. Lake cilalı ahşap bir merdiven ve ışıl ışıl bir

avize. Ancak hep merak etmişimdir; duvar kâğıdını bir ke

narından tutup kaldırsam... Altından kan akar mıydı? Eğer

bu dünya bir cam kadar şeffaf olsaydı, ince ince akan damla

lar mermer zeminde bir havuz oluştururdu.

Mutfağın bir köşesinde duran televizyona baktım. Haber

spikerinin sesini zar zor duyuyordum fakat yakut kırmızısı
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dudaklarından cinayet lafı çıktığında kelime adeta zihnimde
yankılandı. Ortaparmağımdaki yüzüğü çevirirken boğazım
düğümlenmişti.

Evim -hayatım- kirli paralar üzerine kurulmasına rağ
men bunda bir payım olmadığını her zaman söyleyebilmiş

tim. Bu yılın başına kadar yani. Şimdiyse ellerim kana bu

lanmıştı ve suçluluk, uyurken bile peşimi bırakmıyordu.

Öğle yemeğimizi hazırlayan hizmetçiler içeri girip çık

mak için çift kanatlı kapıları her açtığında giriş salonundaki

sesler kulağıma geliyordu.

Kadınsı bir kahkaha, kuzenim Benito’nun neşeli tinısı ve

bu sabah kiliseden ayrılırken belli belirsiz duyduğum bir ses.

Kısık, pürüzsüz ve duygusuz. Ensemdeki tüyler diken diken
oldu. Bu sesin müstakbel enişteme ait olduğunu biliyordum.

Sesin sahibi aynı zamanda kısmen -tamamen- mutfakta

saklanma nedenimdi. Gerçi bunu asla kabul etmezdim.

“Öyle kaş çatmak için fazla güzelsin, Tatlı Abelli," dedi
içeri giren annem. Misafirlerimizin birbirine karışan sohbet

sesleri de onu takip etmişti.
Sözlerinin ağırlığıyla kıpırdandım. Belli sebeplerden do

layı, bir süredir o lakabı duymamıştım. Büyüdükçe, özellikle

de tüm o yanlış nedenlerden dolayı hayran olunan kız ol

duğumu fark ettiğimde o isme ilgi duymayı bırakmıştım.

Çirkin değildim, çenemi kapamam gerektiğinde kapardım

ve terbiyeli olmamama rağmen öyleymiş gibi davranırdım.
Artık üzerime dar gelen bir çocukluk elbisesi gibi, dünyanın
benden beklentilerinin içinde sıkışıp kalmıştım. Yıllarım ka
festeki güzel bir kuş gibi hissetmekle geçmişti. Ta ki hepsi
dayanılmayacak bir hale gelene kadar... Ve sonra

O

kaçtım.

Annem ocaktaki sosu karıştırırken, “Bunu neden izledi
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Ben erkek kardeşimi severdim ama kendisi pervasız, dü

şüncesiz bir insandı ve “Hoşuma gitmezse, vururum," kura

lina gore yaşıyordu. Ve Nicolas Russo'yu vurmak istiyor gibi

görünüyordu. İkilinin bir geçmişi vardı ve bu geçmiş iyi tür

den de degildi.

Bakışların ilginç bir tarzı olan... göz alıcı bir kadına la

kıldı. Büyükbabası olduğunu varsaydığım bir adamın yanın

da duruyordu; fakat sonra... Adam elini kadının poposuna

kaydırdı. Kadın ise sadece sinir olmuş bir şekilde dudakla

rini büzdü.

Temmuz ayında, zeytin yeşili ince bir elbisenin üzerine
vizon bir şal takmış, altına da dizüstü çizmeler giymişti.

Uzun siyah saçları düz dalgalar halinde dökülüyor, takma

kirpikleri ve büyük halka küpeleriyle yetmişli yılların reklam

vildızlarını andırıyordu. Sanki bunun da yeterli gelmediğini

düşünüyormuş gibi ağzındaki pembe sakızı şişirip patlattı.
Kırk yıl öncenin tarzına sahip olan kişi benmişim gibi, göz

leri üzerime gelince kısılıp kalmıştı. Zit kutuplar aynı odada

olsaydı, hiç şüphesiz ki o ve ben olurduk.
Bir elim tırabzanda, merdivenleri çıkmayı neredeyse bi

tirmiştim ki babam seslendi. “Elena, buraya gel."

Midem bulandı ve yenilgiyle gözlerimi kapattım ancak

bu ses karşı gelinmez olduğu için tereddüdüm yalnızca bir

saniye sürdü.

Nicolas'ın yanında duran babama doğru ilerlerken ellerim
soğuk ve nemliydi. Yanına vardığımda beni kolumdan tutup

yüzüme gülümsedi ama bu gülümseme gözlerine ulaşmadı.

Babam, siyah saçlarının arasında bulunan az miktardaki gü

müş şeritlerle, elli beş yaşından on yaş daha genç duruyordu.

Her zaman takım elbise giyerdi ve kıyafetlerinde tek bir kırı
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