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Kuslarn bir bilmecede gordum.
Akillarin1 tamamlayacak
vahiyler ariyorlarda.
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Fala kadin, elinde kahve fincani, otelin lobisinde tahta bir tabu-
reye kus gibi tlinemis, belli belirsiz dudaklarin1 oynatiyor. Na-
gehan, gozlerini kahve fincanina diken kadinin ellerine bakiyor.
Kadinin ellerinin iizerinde dévmeler var. Tuhaf dévmeler. Kayip
bir kavmin biiytileri gibi. Az 6nce anlatti. O dovmeleri kiigiik-
ken eline anneannesi yorgan ignesiyle yapmus. Logusa siitii, ida-
re lambasinin isi ve koyunun 6d sivisi... Cani ¢ok yanmis. Ayni
dovmeler anneannesinde de varmis. Ona da kendi anneannesi
yapmismis. Anneannesi samanmis. Koyde hastalar, delileri ve
kadinlar1 o yatigtirirmas.

Fala kadinin dogdugu koyiin biitiin kadinlar1 deliymis.
Hepsi dogurduklan ¢ocuklarin kaybolmasindan, ¢alinmasin-
dan, yok olmasindan korkarlarmis. Hep babasiz ¢ocuklar dogu-
rurlarmis. Sonra eteklerine yapismis ¢ocuklarini gérmez, dagla-
rin zirvelerine ¢ikar, nehirlerin yataklarina iner, onlar1 hep uzak-
larda ararlarmis. Evlerde, sokaklarda unuttuklar ¢ocuklari avaz
avaz aglar ve aslinda yan basglarinda olan analarin ararken, on-
lar, o analar, dehsetengiz bir korkunun esiri, cocuklarinin sesine
sagir, goriintisiine kor olur, olmayan seslerin, olmayan goriintii-
lerin pesine diigserlermis. Tanr1 bazen herkesi kor edermis.

Anneannesi bu kadinlan yatistirmak i¢in onlara otlardan ¢ay-
lar yapip igirirmis. Sonra geceleri kus olur, koytin tizerinde ugar-
mis. Kayip samilan ve biteviye aglayan ¢ocuklarin ve korkulari-
nin pesinde gergekten kaybolan kadinlarin yorulup uykuya yenil-
dikleri saatlerde, bitkin bedenlerin tizerlerinde siiziiliip siyah ka-
natlarini sifali riizgérlar gibi ¢irparmus. Riiyalarina girermis, hem
¢ocuklarin hem kadinlarin. Hayaller gérdiiriirmiis onlara. Giizel
hayaller. Iginde kayiplarin ve korkularin olmadig1. Sakinlessinler
diye. Aglamasinlar ve kendi iclerinde daha da ¢ok kaybolmasinlar
diye. Hic olmazsa riiyalarinda ve hayallerinde mutlu olsunlar diye.

9
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Bir keresinde, daha kiiciikken, anneannesi onu da kanadi-
na oturtup, ay karanhginda, goklere gtkarmig. Ama o ¢ok kork-
mus. Uzerinde uctuklar1 kadinlarin ve ¢ocuklarin tiim korkusu
ona bulagmis. Tiim endiseler o uykulardan siiziiliip i¢ine girmis.
O kadar uziilmiis, o kadar aglamis, o kadar tiirkmiis ki dili tutul-
mus. O zaman anneannesi torununun kendisi gibi bir saman ola-
mayacagini anlamis.

“Keske,” demis, “dovmeleri yapmasaydim sana”.

Kiigiik kiz bu s6ze ¢ok icerlemis. Yalvarmis, yakarmis, “Da-
yanabilirim, her seye dayanabilirim, s6z” demis ama yine de an-
neannesini, bir daha kanadina bindirip kendisini ugurmaya ikna
edememis. Anneannesi ondan vazge¢mis. Vazgegmis.

O da bir gece, yine ay karanliginda, herkes damda uyurken,
usulca agagiya inmis. Kegi yollarindan yiiriimiis. Ormanin igi-
ne girmis. Cil1z irmag1 ge¢mis. Ugurumun basina gelmis. Kendi-
ni, vazgectigi bedenini, ici korku ve yilginlik ve mutsuzluk dolu
o kiigtik, kiigticiik bedenini, ugurumdan asagiya birakmis. O an
sirtindan simsiyah, kocaman iki kanat ¢ikmis. Her nefeste, bir
bakmus, kanat ¢irpmis, uguyor. Bir asagiya, bir yukariya, bir saga,
bir sola. Uga uga eve geri donmiis. Dama konmus. Sirtinda iki si-
yah kanat, yatagina yatmis, uyumus. Uyandiginda kosarak an-
neannesinin yanina gitmis. Anneannesi hicbir sey demeden sac-
larin1 oksamuis.

O giin bugiindiir geceleri ugarmus.

Sirtindaki kanatizlerini gosterdi Nagehan’a az 6nce. Gergek-
ten kaburgalarini dik olarak kesen sagh sollu iki yara izi var sir-
tinda. Otelci, miisterisiyle sevisirken oglunun onlar1 basip anne-
sini sirtindan bigakladigini soyliiyor. Oglan simdi hapisteymis.
Annesini bigakladiktan sonra kiskanglik krizine girip bu islerle
hig ilgisi olmayan hamile karisin1 da 6ldiirmiis. Miiebbet vermis-
ler, hapisten hi¢ ¢ikmayacakmus.

Fala kadin otelcinin soylediklerine kayitsiz. Bagkasinin
hikayesi gibi dinliyor onun 6niine gelene anlattig1 gercegi. Nage-
han da otelciye degil kadina inanmak istiyor. Gergekten kanat-
lar1 olduguna. Geceleri ugtuguna. Goriilmeyenleri gordigiine ve
tiim hastaliklari iyilestirdigine, tiim tiziintiileri gegirdigine, tiim
kayiplar1 bulduguna inanmak istiyor.
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Onlan birbirine yakinlastiran bu istek.

Karsilikli oturuyorlar. Dizleri birbirine degdi degecek. Etraf-
larinda bir siirii insan. Ikisi de onlar1 gérmiiyor. Cakil taglariyla
dolu upuzun bir kumsalin ortalarinda bir yerlerde gibiler. Sanki
denizden serin bir riizgar esiyor. Saglar o riizgarda usul usul tit-
resiyor. Oteli unutmuslar. Yaptiklari isi umursamiyorlar. Miiste-
riler, ici dalgalarla ¢oktan bosaltilmis sedefli deniz kabuklarn gi-
biler. O kadar zararsiz. Ayaklarinin ufak hareketleriyle tabanla-
rinda gitirdiyorlar. Incecik kum taneleri oluyorlar. Sedefli. Igeri-
yi aydinlatan floresanlarin ¢ig 15181 umurlarinda degil. Etrafla-
rindaki erkeklerin miistehzi homurtular1 ya da kapinin 6niinden
gecen ambulansin sireni, kim bilir nasil bir felaketten kacan in-
sanlarin bagirislar, ¢ekilen zilgitlar, igeriye sizan huzursuzluk,
hicbiri umurlarinda degil. Onlar anyorlar. Birlikte bir sey aryor-
lar. Kaybolmus bir sey. Fincanin iginde.

Evet, kars1 penceredeki oglan. Kayboldu. Birden. Yok oldu.
Gece yaris1, pencereyi, perdeyi, 1siklari, kapiy, her seyi agik bira-
kip, kucaginda siyah bir poset, kosarak digari ¢ikt1. Uzerinde onu
gecenin vahsi ayazindan koruyamayacak kadar ince bir ceket.
Boynuna yilan gibi sarilmis hardal rengi kasmir bir atki Yag-
mur az once dinmisti. Artik riizgar esmiyordu. Kuglarin uyanip
Otmesine, giinesin kendini gostermesine saatler vardi. Kisa etek-
leri diimdiiz etsiz kalgalarina kadar siyrilmis uzun boylu iki tra-
vesti, aralarinda biiyiik san bir sokak kopegi, apartmanin giri-
sindeki basamaklara ¢okmiis sigara iciyorlardi. Oglan, agir agir
yanlarindan siiziilen ve laf atip atmamak, cirkefe sigray1p sicra-
mamak, hemcinsiyle sevismeyi isteyip istememek arasinda gi-
dip gelen taksi soforiiyle goz goze geldi. Hayir, taksiye binmedi.
Kostu. Sokak boyunca kostu. Nagehan pencereden beline kadar
sarkip, ardindan bagirdi. Catidan simsiyah kuslar havalandi. O
duymadi. Koseyi dondii ve gitti; daha geri gelmedi.

Falc1 kadina s6ylemiyor ama ona Kediles'ten bahsettigi icin
pisman. Madam Arthur Bey’in ismini soyledigi icin tedirgin.
Her seyi, Madam Arthur Bey hakkindaki her seyi anlatmadig:
i¢in suglu. Pismanlklarini bir ¢uvala koyup falc1 kadini kanat-
landiran o ugurumdan asagiya atsa... Her seye yeni bastan bas-
lasa.
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Uyumak, derin derin uyumak ve bir bagkas: olarak uyan-
mak istiyor. Dogurdugu ¢ocuklar1 kaybetmemis biri olarak. Bel-
ki bu kadin, sirtinda diinyanin en biiyiik yarasini tagiyan bu deli
kadin, kahve fincaninin icinde bir seyler goriir.

Kadin higbir sey géormiiyor. Ama bunun nedenini biliyor.

“Aradigin seyi ¢ok biiyiik bir gii¢ saklamakta. Asla eriseme-
yecegin bir yerde. Ve senin yiiziinden. O senin yiiziinden kay-
bolmus. Ona hi¢ 6grenmemesi gereken bir sey soylemigsin. San-
ki lanetli bir isim. O ismi sakin bir daha agzina alma.”

Kadinin sirtindaki yaralardan kanatlar ¢ikiyor. Giindiiz
vakti. Otelin nem ve ter kokan lobisinde. Kocaman siyah bir kusa
dontisiiyor. Memelerinde emzirdigi kiigiik bir oglan. Disleriyle
etini kanatiyor. O, acty1 umursamadan kor bakiglar1 kahve finca-
ninin i¢inde, usul usul sirtindaki kanatlar1 oynatiyor.

Nagehan ayaga kalkiyor. Bir sigara yakiyor. Oglu tarafindan
sirtindan bigaklanan kadinin otelin lobisinde gorkemli siyah bir
kusa doniismesini izliyor.

Kimseye hicbir sey soylemeden buray: terk edecek.

Kaderle basa ¢ikmanin tek yolu, ona kafa tutmaktir.

Kadinin kanatlar1 biiyiidiikge biiyiiyor. Kadin ugtukga ugu-
yor. Otelin lobisinde. Caresiz bir kus gibi. Cirpiniyor. Camdan
cama, duvardan duvara, garptik¢a ¢arpiyor. Onu ve Nagehan1
burada, bu otelin lobisinde kimse umursamiyor. Nagehan siga-
rasindan derin, ¢ok derin bir nefes cekiyor. Falc1 kadini orada,
kanatlan ve caresizligiyle bas basa birakip gitmeye karar veriyor.
Donmemek tizere, gitmeye.

Nagehan hep kaderine isyan ederek yasadi Birileri onu
edep ¢ukurunda bogmaya kalkti, o kendini edepsizlik uguru-
muna att1. Bugiine kadar ona ne yap dendiyse yapmadi, ne yap-
ma dendiyse yapt1. Simdi falc1 kadin ona o ismi unut diyor. Unut-
mayacak. O ismi bir daha agzina alma, diyor. Alacak.

Madam Arthur Bey’i tanidi. Onun gizli ve tehlikeli hayati-
na girdi. Bile bile. Goze ala ala. Isteyerek. Girdi ve gikt1. Cikarken
geride bir gseyler birakt.. Onemli seyler. Madam Arthur Bey’in
hayatindaki her seyin, o karmakarisik seylerin arasina kendin-
den bir gey..ler. Birakti.

Bu fala kadindan ¢ok 6nce Madam Arthur Bey, “Benim
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adimi, kim oldugumu unutacaksin” demisti. O yaly, o fotog-
rafclyl, o fotograflari, o adami... o ¢ocuklari. Madam Arthur
Bey’i ve hayatindaki her seyi unutacakti. Buna karsilik bagis-
landi cani.

Ama o bir itiraz. Kanadigi ilk giin, kimsenin karis1 olmama-
ya ant i¢mis kiigiik ve asi bir kizin biiylimiis hali. Bitirmeye te-
nezziil etmeden terk ettigi okullarda okutulan hicbir seye inan-
mayan, 6grenmek istedigi her seyi, istekle koynuna girdigi miis-
terilerin ¢irilgiplak hallerinde bulan ve diinyanin ¢ok biiyiik, za-
manin ¢ok genis oldugunu seze seze, hayatin icinde agir agir iler-
leyen, her giin baktig1 pencereden her seferinde tekrar tekrar in-
tihar eden, yorgun ve beklentisiz bir orospu. Bugiin 0lse... Yer-
ytiziinde higbir sey degismez.

Kimsesizlik sanildig gibi giicten diistiriicii bir zafiyet de-
gildir. Aksine insana gii¢ verir. Nagehan yetimhanede biiytidii.
Annesiyle babasinin kim oldugunu hi¢ bilmeden. Copliige terk
edildigini bilerek biiyiiyen ¢ocuk, kim oldugunu disiintir?

Hayat Nagehan igin kocaman bir ¢opliik. I¢i birilerinin ar-
tiklariyla dolu. O, o artiklardan kendine ziyafet sofralar1 kurma-
y1 biliyor. Kaderle oyun oynayan, kaderi ciddiye almayan, haya-
t1, basina gelenleri ve gelebilecekleri merakh gozlerle seyreden
ve kendini bildi bileli seviserek para kazanan, tanr1 basta olmak
tizere hi¢ kimseye giivenmeyen bir kadin. Kendine bile giiven-
meyen.

Sirtinda iki derin yarayla kanat girpan falciyr lobide bira-
kip en iist kattaki odasina ¢ikiyor. Buradan gidecek. Uzaga degil.
Karsibinaya. Onun evine.

Odasina son kez bakiyor. igeriden son kez. Duvardaki cicek-
li kagitlara bakiyor. Uzerlerindeki sivrisinek oliilerinin kahve-
rengi izlerine. Yerdeki kilimin kirine. Ve penceredeki perdele-
re bakiyor. Neleri orttiiler bugiine kadar, actiginda neleri sergi-
lediler. Hepsine tek tek bakiyor. Olmuslara bakiyor. Ve olacakla-
ra. Bu odada. Yasanmislar ve yasanacaklar nasil oluyor da aymi
anda var olabiliyorlar? Bir girdap gibi. Her seyi iginde gevirdik-
e ceviren bir oda. Bir hayat. Yatagin altindaki valizi ¢ekip ¢ikar-
tirken basi doniiyor. Dolaptaki giysileri hizla valize dolduruyor.
Bir yandan da kars1 pencerenin ardindaki terk edilmis odaya ba-
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kiyor. Penceresi, perdesi, 15181, kapisi agik o odaya. O odada yasa-
yan oglan bir daha geri donmeyecek. Bu belli.

En iyi, terk edisleri okumay bilir. Istekli ya da isteksiz terk
edigleri. Alelacele gidisleri. Bir daha geri donmeyisleri. Bir be-
bekken terk edildi. Dogurdugu bebekleri de o terk etti. Tanir. En
iyi terkleri tanir.

Valizini alip yangin merdiveninden asagiya iniyor. Kimseye
goriinmeden arka kapidan ¢ikip binanin 6niine dolagiyor, kar-
sidaki bakkala giriyor. Bakkaldan sigara aliyor. Paketi aceleyle
acip bir sigara yakiyor. Dudaklarinda ilik bir ates. Elinde valizi,
onun gece yarisli alelacele ¢ikarken agik biraktig1 apartman kapi-
sindan igeri girip, iki gliin once hizla indigi merdivenlerden agir
agir yukar: tirmaniyor. Dairenin aralik kapisini ayagiyla itip ige-
ri giriyor. Kapiy: kapatiyor. Valizini yere birakiyor. Odanin or-
tasinda, gozleri kapals, bir siire 6ylece duruyor. Sonra goézlerini
agip pencereden disar1 bakiyor. Az once ya da bin yil 6nce terk
ettii otel odasina.

O odada simdi bir kadin var. Heykelleri alasag: edilerek
hingla kirilan, vahsi qighklar atilarak mesalelerle yollara diisii-
len ve ge¢mise lanetler edilen o giinlerde, o uzak, o soguk, o be-
yaz geceli tlilkede dogdu. Yakin gecmisle hesaplasir gibi gori-
nen ama aslinda gelecek igin kurnaz hesaplar yapan bir 6riim-
cegin aginda cirpinan bu tilkede, erkeklerle sevisiyor. Seviserek
para kazanyor.

Nagehan, Olga'nin giizel viicudunu seyrediyor. Giizel viicu-
dunu ve giizel kaderini. Uzun bacaklarini, uzun boynunu ve de-
rin bakislarini. Sutyensiz kiiciik memelerini ve gamli gengligi-
ni seyrediyor. Isteklerini, hayallerini, gelecegini seyrediyor. Du-
daklarina degip canin yakan kor filtreyi yere tiikiiriip ayagiyla
eziyor. Paketten yeni bir sigara ¢ekip yakiyor.

Pencerenin oniinde bir kus. Kocaman siyah kanatl bir kus.
Az onceki fala1 kadin gibi bakiyor gozleri. Ona olacaklar sdyle-
meye gelmis. Ya da olsun istediklerini.

Falcilar gelecegi goriirler mi, yoksa olustururlar mi1?

Falcilar gelecek inga ederler. Istekleri ve sezgileriyle biiyii
yapar, olacaklar: olur kilarlar. Olmazlar1 da olur kilarlar. Falc-
nin istegiyle sezgisi bir olur, diinyay1 dondiiriir. Yildizlar: son-
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diiriir. Falc1 fala bakmayagorsiin, falc1 hayal kurmayagorsiin, her
muhtemel, tek tek gercege doniisir.

Nagehan masanin baginda ayakta duruyor. Masadaki kah-
ve lekeli sar1 saman k&gidinin iizerinde Madam Arthur Bey ya-
z151 belli belirsiz okunuyor. Yaziyi sesli olarak okuyor. Isyan eder
gibi. Kadere, falciya ve tehlikeye baskaldirisindaki hoyratlik go-
riilmeye deger. Yine intihar.

“Madamarthurbeymadamarthurbeymadamarthurbey.”

Madam Arthur Bey ve hayatindaki her sey!

Pencereyi kapatiyor. Perdeyi ¢ekiyor. Isig1 sondiiriiyor. Kapi-
y1 kilitliyor, derin bir uykuya daliyor.
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II

Sadece insanlarin degil,
tanrilarin da kaderi vardar.
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Olcayto duvara dayali, ortas: ¢okiik yatagin kenarina ilismis, te-
dirgin bir misafir gibi, sanki biraz dalsa kayip yere diisecekmis
gibi, oturuyor. Penceredeki karanliga belli belirsiz yansiyan su-
retini seyrediyor.

Karsidaki otel odasinin penceresi kapkaranlik. Perdeleri ¢e-
kili. Kadin o kapali pencerenin, ¢ekili perdelerin arkasinda ya
uyuyor, ya sevisiyor, ya agliyor... ya da sigarasindan derin nefes-
ler cekiyor. Perdeyi agsa, onu, kendisini seyreden adamu gorecek.
Goz goze gelecekler. Adam o otel odasinda olmak isteyecek. Ka-
din kim bilir nerede... olmak isteyecek.

“Diinya ¢ok biiyiik; zaman ¢ok genis” diye diisiiniiyor. Pen-
cerenin derin karaligina bakiyor. Uzeri sigara atesiyle delik desik
olmus ¢icekli musambayla oOrtiilii eski tahta masayi iyice Oniine
cekiyor, saman kagidina zehir gibi yayilan miirekkepli kalemle
kelimeler yaziyor.

Zehirli kelimeler.

Yaziyor.

Her kelime bir 6ncekini bir sonrakine baglamakla yiikiimlii.
Bir hikaye anlatiyor. Aslinda olmayan bir olay, aslinda yasama-
mis insanlar. O, yalan bir diinya yaratmakla miikellef bir yazar.
Evinde, tek basina. Tiim diinya karsisinda. Kaleminin ucundan
miirekkeple birlikte tehlike de akiyor kagidin tizerine. Tehlike-
li ve usul usul. Yaziyor. Yazdiklarinin kokusunu duyuyor. Ciim-
leleri is kokuyor. Biraz kirli sanki. Cope atilmis seylerin birbiri-
ne karismuis asitli kokusu gibi. Vazgecilmis seylerin. Bagkalarinin
seylerinin. Kokusu. Igine gekiyor. Genzi yaniyor. Gozleri yasari-
yor. Diinyanin tiim endigeleri genzinden igeri akiyor. Kokuyla
birlikte. Yorgun. Yeni bir romana baglamakla, her seyden vazge-
¢cip gitmek arasinda bocaliyor. Yasamakla 6lmek arasinda... bo-
caliyor. Her zaman bu boyle.

19
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Her zaman... simdiki zaman.

Kelimeleri, a¢ bir hayvanin sivri digleri arasindan korka kor-
ka cekip cikartiyor. Her hamlede bir yam oliiyor. Her hamlede
kelimeler etine batiyor. Akan kanda 6liim var. Eger o kan1 dur-
duramazsa yazamaz. Ama etini kanatmazsa da yazamaz. Keli-
meler... bilenmemis jiletler gibiler. Pash ve tehlikeli.

Kelimeler kadar tehlikeli bir sey daha var bu sefer hayatin-
da: Fotograflar. Sahaflardan toplanmis eski fotograflar. Ince ve
parlak ve kaygan kagitlara basilmiglar. Once. Gok 6nce. O dog-
madan once. Her nasilsa o zamandan bu zamana yirtilmadan
kalmislar. Parmaklarini zamanin goze goriinmez varligini kim-
yasina hapsetmis, inceligine ragmen dayanikli, eskiligine rag-
men zamansiz, gercekligine ragmen artik sanki hayali olan o
kagitlarin ipeksi yilizeyinde gezdiriyor. Aklini iirperten bir se-
rinlik. Artik olmayan insanlarin, siirmeyen hayatlarin serinligi.
Oliimiin serinligi.

Usiiyor.

Yasanmuis ve bitmis sayisiz hayata, ayiplanabilir bir merakla,
yeniden yeniden yeniden bakiyor. Gozlerini dikip. Gozlerini ki-
sip. Uzaklarda yankilanan sesleri duymaya ¢alisiyor. Fotografin
cekildigi anda sOylenen sozleri. Uzaktan seslenmeleri. O duru-
sun ardindan atilan adimlar1. Oncesindeki tedirginlikleri. Kar-
ninda tuhaf bir sanci. Sugluluk. Sararmis kagitlarin tizerine zapt
olmus, Oncesi ve sonrasi belirsiz anlarla bas basa kalmak kor-
kutucu. Zaman bu fotograflarda géomiilmemis bir olii gibi. Ar-
tik gomiilmek ister gibi. Tedirgin. Bu fotograflar, biitiin eski ve
kimsesiz fotograflar, sanki ondan bir sey istiyorlar. Bir mezan
kazip 6luyti disar1 ¢ikartmasini, dudaklarini ¢iliriimiis bedenler-
deki dudaklara dayayip iclerine yeniden hayat iiflemesini... bir
oliyii 6pmesini... istiyorlar sanki. Talepkar. Talepkarlar.

Iglerinde gizli anlamlar barindiran ve sesle birlegip kiliktan
kiliga girebilen, yaziya sikistirildiklarinda hep ama hep yetersiz
kalarak onu da acizlegtiren kelimeleri sevmedigi gibi fotografla-
r1 da sevmiyor.

Neden a1 sabitlemek ister insan? Neyi hapsetme arzusudur
bu? Zamani m1? O genis, o sonsuz, o baslangigsiz, o tanrisal za-
mani m1? Hi¢ anlayamadig1, anlayamadigs i¢in de olesiye kork-
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tugu zaman1? Zapt etmek ister? Insan? Neden? Bugiiniine, anina,
yasadig1 hayata sahip ¢ikmayi beceremezken, ge¢misin elini ko-
lunu baglayarak, olmus bitmis ge¢gmis gitmis bir an1 durdurma-
nin anlami ne? Madem tarih tekerriirden olusuyor, madem geg-
misten hi¢ ama hig ders alinmuyor... Insanin amansiz arsizlig1.

Olcayto'nun bir gegmisi yok. Kayip. Babasinin mezarinin ba-
sinda o ana kadar annesi bildigi kadinin s6zleriyle ge¢mise ait ne
varsa kiillere karigt1.

“Sen benim oglum degilsin.”

Kendini 6ldiirmeye karar vermis bir anne, cocugu da kendi-
siyle birlikte 6lstin mii ister illa?

Olcayto kimin oglu? Bu fotograflardaki herhangi birinin
oglu olabilir mi? Ya da bambagka yerdeki bambagka fotograflar-
daki birilerinin. Yillarca annesi bildigji, fotograflar1 yakarak ken-
diyle birlikte babasin1 da bir kez daha o6ldiiren o kadin, suglu.
Ama zaten fotograflar1 ¢eken de sugluydu. Ona bakan da. Sug
bulasicidir.

Masanin iizerindeki fotograflara bakiyor. Dikkatlice. Tek
tek. Her karede bir bagkasinin sureti. Gozlerinin igine bakiyor.
Gozbebeklerine. Bir zamanlar objektife dikilmis ve o anda, o za-
manda sabitlenmis o 6lii bakislarla gz goze gelmeye calisiyor.
Gordiigii tek sey: Sitemkarlar. Zamanin iginde bir yolculuk yap-
mis ve yorgun, bu bakismaya varmuis. Gibiler. Oysa hepsi bir an-
lik, o anlik, gegici, ugucu bir bakis, durus, eda. Oncesi ve sonra-
st bambagka. Biliyor. Ama yine de korkutucular. Sanki zamanin
derin veissiz gukurunun kaygan duvarlarindan yukariya tirma-
niyorlar. Ellerinde ucu kivrik oraklar. Can almaya gelir gibi. Bir
sey. Cok sey. istiyorlar. Ondan.

Gecmisi fotograflardan 6grenmek miimkiin mii? Ne anlata-
bilir bugiin bize, ¢oktan 6lmiis bu insanlarin durgun ve suskun
suretleri? Sadece zamanin gegip gittigini ve her seyin bir giin bit-
tigini. Herkes oliir. Her sey biter. Ama yine de hayatta aslolan te-
lastir. Istektir.

Olcayto hissediyor; istemekten vazgectigi giin 6zgiirlesecek.

Simdi huzursuz. Yiiziindeki solgunluk bundan. Kafasin
sefkatle saran ve onu oldugundan daha da biiyiik yapan baba-
sininkilerin aynis1 kivircik saglarinin siyahindaki cansizlik ve
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yine babasininkilere benzeyen kara, kapkara gozlerindeki der-
mansizlik hep bundan.

Kim oldugunu bile bilmedigi, ama gercekten yasamis ve
muhtemelen ¢oktan 6lmiis birilerine atesi canli volkanik ¢cukur-
lardan toplayacagy, kaktiis bahgelerinin diplerinde bulacagy, tir-
kiitiicii okyanus derinliklerine dalip dalip ¢ikaracag kelimeler-
le yeni hayatlar yazmak igin cesaret toplamali. Yeryiiziinde bu-
gune kadar ¢ikarilmis ne kadar ses varsa hepsi, kulagina daya-
dig1 dev bir denizkabugunun icine sig1ismiscasina, uzak, bitmis,
gecmis zamanlardan gelip kafasinin icinde ugulduyor. Yaban bir
duygunun pengesinde cani aciyarak kivraniyor.

Fotograflara bakiyor. Kim bu insanlar? Kimdi bu insanlar?
Sokakta yanindan gegip gidenler gibi. Kim oldugunu bilmedi-
gi insanlar tizerine diigiiniiyor. Devamli. Kadim bir sirn ¢oze-
cekmis. Kimin kim oldugunu anlarsa hayatin sifresi darmadagin
olacakmus. Sifreleri ¢6zmek bir vazifeymis. Gibi.

Tuhaf bir sugluluk icinde. Hi¢ tanimadig ama birilerinin
diismani, as181, annesi, babasi, arkadasi, kanlisi, kdbusu olan ve
yasadig siire icinde pesinde ve icinde kim bilir nasil bir hayat
siiriikleyen bu insanlarla ilgili hikayeler anlatma arifesinin sug-
lulugu bu. Onlarin gergegini hice sayarak yepyeni bir gerceklik
yaratacak. Goziinii kirpmadan. Kendine bir hayat yazar gibi.

Masanin iizerinde, su bardaginda, kirmizi, kipkirmiz1 bir
sarap. Babasininkilere benzeyen kalin dudaklarini istahla barda-
ga dayay1p kiiciik yudumlar aliyor. Sarapla birlikte uzaklardaki
bir papazkarasi baginin tiim hiiznii, sikintisy, tedirginligi boga-
zindan agagya akiyor.

Biraz cesarete ihtiyaci var. Tiim yazarlar gibi. Tiim yalanci-
lar gibi.

Yalan soylemek icin biraz cesaret ver tanrim ona. Esin de-
dikleri aslinda cesarettir. Kendine giiven. Kendine inang¢. O da
tiim yazarlar gibi korkak. Hem istiyor, hem istemiyor. Daha 6nce
uydurdugu onca yalan, onca kelime, onca ciimle.. kurdugu ha-
yaller!

Yazara atfedilen ciiret sadece ama sadece isteklerden olus-
mamis midir? Tipki tanrinin insanlar1 sadece ve sadece istekten
yaratisi gibi, yazarin varhig talepten kanatlar ¢irpip durmaz mi
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yer degistirebilmek, yukar, yukari, biraz daha yukan ¢ikabil-
mek i¢in? Ugabilmek i¢in. Bir kus gibi. Bir saman gibi.

Olcayto beden degistirmek istiyor.

Iste yine, bir kez daha ve keske son kez, su anda yazmak-
ta oldugu, tam kalbinde bir cenin. Tam kalbinde. Hem de sakat
ya da olii dogma olasilig: yiiksek bir cenin. Yasayip yasamadi-
g1 stipheli. Kordonu boynuna m1 dolanmis? Gozleri goriiyor mu?
Kulaklar1 var m1? Icinden ¢iksa nefes alacak mi1? Nefes alsa, aldi-
g1 nefes onu yasatacak mi1?

Ceninlerin de ellerinde kader ¢izgileri var midir?

Hamile bir kadinin karnim1 yarip bakmak isterdi ceninin
avucuna. Kader ¢izgileri ne zaman olusmaya baslar? Kalpten
once? Gozlerden sonra? Ellerle ayn1 anda?

Karsisina ¢ikan ilk bebegin avucuna bakacak. Bunu sar1 sa-
man kagidinin bir kosesine not ahyor. Kagida akan miirekkep,
harflerin aceleyle karalanmis yuvarlakhiginda kiistah¢a dagili-
yor. Dustinceleri gibi. Devamli daginik. Saglar gibi. Saglar1. De-
vamli daginik.

Kagidin 6biir kogesine “Fotograflar” yaziyor. “Kimsesiz fo-
tograflar”. Onun gibi kimsesiz. Ya da “Birinin fotograflar”. Han-
gisi daha iyi? O biri kim? O biri, o mu? Hi¢ mi? Hep mi?

Pencerenin kargisindaki otel odasinin 15181 yaniyor. Perde
aralaniyor. Pencerede yine o kadin.

Nagehan pencereyi agip bir sigara yakiyor. Kars1 pencerede yine
o oglan. O da bir sigara yakiyor. Sigaray1 nefes alir gibi degil, bo-
gulur gibi igiyor. Igiyorlar. Dumani derin derin igine gekiyor, sa-
niyeler sonra kiifreder gibi disar1 saliyor. Oglan da aynisin1 ya-
piyor. Birazin1 agzindan, birazin1 burnundan. Bir agzindan. Bir
burnundan.

Nagehan pencerenin 6niinde duruyor. Gozlerinin boyalar ak-
mis. Sabah aynanin karsisinda, uzun uzun, sabirla, incelikle, inat-
la, istekle, umarak, bir seyler umarak, ¢ok seyler umarak siirdiigi,
kalin kalin siirdiigii, o iri gozlerini siirerek daha da biiytittiigii ka-
lem, siyah, simsiyah kalem akmus, bulasmis, dagilmis. Cirkin. Si-
nirli. Ciplak ve yorgun viicudunu iterek pencereden igeri girmeye
calisan soguk umurunda degil. Derinlerinde asabi bir ates.
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Olcayto kadinla goz goze gelse, bakislarini hemen kagirip,
oturdugu iskemleden telagla kalkar, pencereye gelir, perdeyi ce-
ker. Sonra 15181 kapatir. Ve odasinda saklanir. Sabaha kadar. Na-
gehan su an onu umursamiyor. Aklinda bagka seyler. Aklida eski
seyler. Terk ettikleri. Terk edilisleri. Sevismeleri.

Nagehan'in sirtin1 dondiigii bu odada bir siirii hikaye var.
Her giin buraya girip ¢ikan sayisiz adam. Hepsinin bacak ara-
larinda bir silah. O silah1 acemi tetik ¢ekislerle yatagina bosalti-
yorlar. Yatak delik desik. O yatag bir giin yakacak. O an, o yata-
ga girmis olan tiim istekler dagildiklar1 yerde, uzaklarda, kuy-
tularda, bagka sokaklarda, baska evlerde, baska otellerde, bagka
yataklarda, teker teker alev alacaklar. O giine kadarki tiim buz
gibi kursundan sevismeleri dev bir atesin sicaginda eriyecek. O
kursun erirken, sekillerden sekillere girecek. Basina gelenler ve
gelecekler...

Kars1 penceredeki mahcup ve sikintili ve kafasi karisik, koca
kafas1 karmakarisik oglan su an Nagehan’a bakiyor ve kim bilir
onunla ilgili neler disiiniiyor. Kendisini gérmedigini zannedi-
yor. Bakiginy, isteklerini, hayallerini gormedigini...

Oysa Nagehan goriiyor. Her seyi goriiyor ama gordiikleri
tipki bildikleri gibi umurunda degil. Hi¢bir seyi umursamiyor.
Onun yazdiklarinmi ve yazacaklarin1 ya da bugiine kadar yatti-
g1 ve yatacagi adamlar1 umursamadig gibi; pencereden igeri gi-
ren sogugu, cigerlerini sogukla birlesip karartan, sondiiren, lime
lime eden zehri ve az 6nce iki dakikada isini bitirip odadan ¢1-
kan ve su anda lobide gazetenin spor sayfasin1 okuyan pezeven-
gine, bir dahaki sefere daha geng bir kadin istedigini sdyleyen
yash ve pis ve aceleci, kiistah, ¢irkin, cirkef miisteriyi de umur-
samiyor. Yar1 yasindaki su oglan1 umursamiyor. Sigarasini igiyor.
Filtresi yanana kadar. Sonra ucu yanik filtreyi pencereden asagi-
ya attyor. Sonra ardindan kendi de athyor.

Bu kagina intihar.

Hayallerinde kendini defalarca 6ldiirdii. Hepsinde yeniden,
yeniden dirildi. Keske sadece hayal ederek olebilse insan. Bir za-
manlar sadece hayal ederek insanlar 6ldiirebilen bir adam tani-
must1. Bir zamanlar hayallerin fotograflarini ¢ekebilen bir adam-
la tanismisti. Karnindaki derin yara... kasiklarindaki derin san-
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c... ruhundaki dipsiz delik. Hepsi o bir zamanlardan arta kal-
d1 Bir de ¢ocuklar var. Dogar dogmaz ondan ¢alinan ve muhte-
melen onun gibi bir ¢opliige atilan. Eger ayn1 anda dogurdugu o
oglan ve kiz bir giin onu bulurlarsa, sirtina keskin bigaklarla de-
rin yaralar agarlar mi1? Onun sirtindan da kocaman siyah kanat-
lar ¢ikar mi1?

Nagehan sigara lizerine sigara yakiyor. Hepsini filtresi ya-
nana kadar derin nefeslerle icine c¢eke ¢eke iciyor. Her izmari-
ti pencereden asagiya atisinda o da kat kat asagiya diisiiyor. Her
sonen atesle o da soniiyor. Her alevle yeniden parhiyor.

Kars1 penceredeki oglan masanin basinda oturuyor ve hala
Nagehan1 seyrediyor. Sanki onun siyah gozbebeklerinde de
alevler ve diisler belli belirsiz 1siklar gibi parildayip parildayip
sontiyor.

Penceredeki kadin az sonra kendisini oldiirecek. Olcay-
to masada oturuyor ve onu seyrediyor. Goriilmediginden emin
olunca masanin tizerindeki fotograf makinesini usulca eline al1-
yor. Oturdugu yerden. Tam kargisindan. Agisini hi¢ degistirme-
den kadinin fotograflarini gekiyor. Mavi sutyenli. Diinkiiler be-
yazdi. Evvelsi giin kirmizi. Ve ten rengi. Ve mor. Ve sar1. Ve yine
beyaz. Ve bir giin sutyensiz. Bir giin kazakl. Bir diger giin go-
gusleri kan i¢inde. Bir diger giin sa¢lar1 darmadaginik. Ve bir ke-
resinde sol gozii morarmis. Ve bir keresinde ¢cok mutlu, giiliim-
suyor.

Kadin, sehrinsiklar ytiziinden asla tam karanlik olamayan
rengi bulanik gokytiziine bakiyor. Gegmisi gibi bulanik. Gokyti-
ziine. Sanki bir yildiz gormek ister gibi. Sonra hizla pencereyi
kapatip perdeyi ¢ekiyor. Hi¢cbir zaman bu gokytiziinde tek bir
yildiz bile géremeyecegini biliyor. Biliyorlar.

Olcayto artik yalniz. Yapayalniz. Kadin oliirse. Bir giin ken-
diliginden oliir ya da 6lduriiliir ya da kendini 6ldiiriirse, onun
hikayesini de yazacak.

Mesela kadinin kayip bir oglu vardi, diyecek. Tiim otelle-
ri, tiim kerhaneleri dolasip annesini arard, diyecek. Bir giin onu
otel odasinda bir adamla sevisirken buldu, diyecek. Yillardir ara-
dig1 annesini bir adamin tizerinde ¢inlgiplak goriince ceketinin
cebinde tasidig1 kabzas: kahverengi, celigi parlak gri, keskin bi-
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cag1 hizla gikardi, diyecek. Go6zlerini sikica kapatt1 ve kadini sir-
tindan gelisigiizel defalarca bigakladi, diyecek. Kadin kanlar
icinde miigterisinin tlizerine y181ld1, diyecek. Ve kadinin sirtin-
dan simsiyah kocaman iki kanat ¢ikt1... diyecek.

Sabah olmak tizere. Olcayto biraz uyumak istiyor. Tam gii-
nes dogarken yataga giriyor. Tam giines batarken, diin telesekre-
tere not birakan tuhaf sesli adamin verdigi adrese gidecek. Ona
vaat edilen eski bir fotograf albiimiinii almak i¢in; cocukken yi-
tirip tekrar buldugu kimligini bu kez tamamen kaybetmek, biz-
zat yitmek, doniismek i¢in. $Simdi uyuyacak. Biraz.

Madam Arthur Bey pencereden disariy: seyrediyor ve “Diinya
¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis” diye diisiiniiyor. Yasadig1 bu yal
gibi. Sanki hayatin binlerce odasi var ama hepsinin kapisi siki-
ca kilitli. Oniinden yol gegtigi igin artik yal olmayan, siradan bir
kogske doniisen bu ahsap evin her odas: bir hikaye. Her hikaye
kabus. Her kabus ona ait. Yalinin 6nde daracik baslayip arkaya
dogru genisleyen bahgesi simdi i¢cinde adim atilmasi imkansiz
vahsi bir orman. O ormanda hangi hayvanlar yasiyor, hangi hay-
vanlar hangi hayvanlar1 pargaliyor; sir.

Madam Arthur Bey, yillardir iceride biriken boz bir toz ce-
henneminin ortasinda, goze goriinmeyen o kiigticiik akar bocek-
leri gibi. Var. Kagindirtyor. Ama yok. Izi bulunamiyor. Hayatin
gozeneklerine saklanmig koca gozlii kor bir bocek. Bir kurtguk.
Korkuyor. Cok korkuyor. Bir metamorfoz. An be an daha bas-
ka bir bocege doniisiiyor. Bagka bir insana doniisiiyor. Tehlike-
li. Cazip.

Kagaklarin gozden 1rak, kimsenin bilmedigi uzak yerlerde,
yepyeni kimliklerle kendilerine bambagka bir yasam kurdukla-
r1 dogrudur. Ama bazen. Bazen de kagaklar higbir yere gitmez-
ler. Olduklar noktada donar kalir ve tizerlerine yapisan zama-
nin kabuklagmis kirinin altinda saklanirlar. Unutusa gizlenirler.
Bir 6riimcek gibi. Sinsice beklerler. Birinin hata yapmasini. Aga
takilmasini.

O ¢oktan unutuldu. Kendini unutturdu. Bir giin, o giin, bu
genis salondaki tiim egyalar gibi yerinden hi¢ kipirdatilmadan
senelerce ¢ini sobanin yaninda duran goblen kapli berjer koltugu

Ucretsiz PDF Kitap APgvi - https://rantey.org



yalinin pencerelerinden birinin 6niine ¢ekti, yanina da ayaklar:
yash ve bir zamanlar vahsi bir aslanin ayaklarini andiran ve yere
vakur ve giigsiiz bir hayvan gibi 1srarl1 basan yuvarlak ceviz seh-
pay1 koydu ve pencereden disar1y1 seyretmeye basladi.

Hayallere dalmadan.

Pencereden disariy1. Gergegi. Gergek suydu: Dev yiik gemi-
leri gecti pencerenin 6niinden ve akintiya kapilan kiigtik tekne-
ler, siirat motorlar1. Kiyida balik tuttu insanlar. Yol tekrar tek-
rar yapild, genisletildi; deniz metre metre uzaklast: pencereden.
Arabalar hizla gecip gittiler pencerenin oniinden. Otobiislerde
tikis tikis insanlar. Her yerleri birbirine degen. Birbirine degdik-
ce egilen, kiigiilen, higlesen, kimsesizlesen yoksul insanlar. Kimi
o6ldii olecek, o kadar yasli. O kadar yasl. O kadar zavalli. Umudu
kalmamuis insanlar. Kucaginda bebekli kiiglik kadinlar. Soluk be-
nizli. Yorgun. Dayaktan. Acliktan. Biitiin giin ev temizlemekten.
Biitiin giin tezgah arkasinda ayakta durmaktan. Biitiin giin fab-
rikada calismaktan. Zavalli insanlar gegcti kilometreler boyu ki-
yidan, yalilarla denizin gérkeminin tam ortasindan giden ve yo-
kuslarin ardindaki ¢ukurlara saklanmis yoksul mahallelere tir-
manan ve hep ter ve kusmuk kokan otobiislerle, yalinin 6niin-
den yaliy1 gérmeden, onla goz goze gelmeden. Ardinda kapka-
ra dumanlar birakan arabalar da gegti pencerenin 6niinden. I¢-
lerinde kahkahalar. Ilerinde tabanca. I¢lerinde yeryiiziinde yu-
varlak ne varsa. Kosesiz ruhlarin kullandig1 arabalar gegti gitti.
Tehlikeli arabalar gecti, insanin i¢inde cana dair ne varsa hepsi-
ni ustalikla ezip gecen. Bisiklete binenler gectiler. Terlediler. So-
luk soluga. Pedallar cevirdiler. Ileri, hep ileri. Kosanlar. Bacakla-
rin1 can havliyle acabildigince acanlar. Kus gibi ugarcasina, ka-
carcasina etrafa hi¢ bakmadan derin soluklarla gectiler pencere-
nin ontinden. Hizl1 hizli yiiriiyenler sonra. Kollar dirsekten bii-
kiili. Elleri birer yumruk. Gozleri ileride, hep ileride, hep ileriye
dogru hizli hizh yiiriidiiler gectiler pencerenin 6niinden. Okul-
dan c¢ikan ¢ocuklar da gegtiler pencerenin oniinden. Cenazeler
gecti pencerenin 6nlinden. Ambulanslar sonra. Bebek arabala-
rin1 siirdii kadinlar, denize ve gokyiiziine baka baka. Cocuklar
toplarin ardindan kostu. Kiigticiik tekneler batti. Kocaman gemi-
ler karaya oturdu. Hayat her haliyle akip gecti pencerenin 6niin-
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den. Zaman kiistahga akip gecti. Pencerenin 6niinden. Ve o pen-
cereden bakt1. Gozleri agik, apacik, faltas: gibi acik, bu yalda,
Kara Yali'da saklandi. Saklandi. Sakland1.

Eskiden, ¢ok eskiden gozlerini kapardi ve hayaller kurarda.
Her hayalde birileri oliirdii. Birilerini 6ldiiriirdii. Bu pencerenin
oniinden gecip giden siradan insanlar gibi birilerini... 6ldiirdii.
Cok zaman 6nce. Hayal kurarak. Hayalleri i¢in. Hayalleriyle. Ha-
yalinde. Gergekten 6ldiirdii. Ama sonra hayatindaki ve hayattaki
her sey degisti. Diinya degisti. Hayaller degisti. Onun hayalleri
de degisti. Vazgecildi. Ondan vazgectiler. Bagska hayallerle, bas-
kalarinin hayalleriyle 6ldiirmeye devam ettiler. Ama ondan vaz-
gectiler. Yeniden hatirlanmak mu istiyor?

Belki.

O yash bir kadinadam, kay1p suglu, eski biri, korkung ve kor-
kak biri, ne kadin ne adam biri, yalinin ve ge¢misin ve pisman-
liklarin ve artik hi¢bir anlami kalmamus isteklerin ve giinahlarin
ve korkularin yikik gorkeminin arkasina saklanmus bir ¢ift goz-
den ibaret. Artik. Hi¢ kapanmayan bir ¢ift gézden ibaret. Hayal
ettigi her seyin gerceklestigini goren ve hep olmadik seyler ha-
yal eden Madam Arthur Bey, su an, tamamen pismanliktan iba-
ret. Umdugunu bulamamaktan. Tutulmayan sozlerin, beklen-
medik degisimlerin, terk edilmelerin, vazgegilmelerin agirhgin-
dan ibaret.

Yeniden hayaller kurmak istiyor. Yeniden... yeniden var ol-
mak istiyor. Birilerini kigkirtmak, eskiden oldugu gibi birilerinin
akillarini ¢elmek, birilerini yoldan ¢ikartmak istiyor. Pencerenin
oniinden gegenlerin ¢ok azi onun hayal kurdugu zamanlar: ha-
tirlar. Onun hayallerinin onlarin hayallerini yuttugu zamanlar1.
Yakinlarinin onun hayalleri yiiziinden 6ldiigii zamanlari. O eski
ve gorkemli ve kanli zamanlar1. Yalinin 6niinden gegenlerin ¢ok
az1. Hatirlarlar. Cok az1. Cogu o zamanlar daha dogmamuislardi
bile. Ya da bebektiler, kuigiiktiiler. Yetiskinlerin tedirgin stitiinii
emdiler ama ne olup bittigini hi¢ bilemediler.

Madam Arthur Bey, simdi, artik, bundan sonra, kendine
yeni bir gecmis ve umulmadik bir gelecek istiyor. Yeni ve bam-
bagka. Siirprizlerle dolu. Hayaller kurmak istiyor. Yeniden. So-
kakla ve sokaktan gegen siradan insanlarla ilgili hayaller. Ttiim
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zaaflar1 yeniden eline almak istiyor. Diinyay1 yeniden dondiir-
mek istiyor.

Bunu yapabilir. Belki yapabilir. Yillar sonra... yeniden... ya-
pabilir.

Kendini gelecege bulastirmak isteyenler dogururlar. Coga-
lirlar.

Yillardir saklanmanin cazibesine, yalan séylemenin cazibe-
sine, herkesin her seyi ¢cabucak unutmasinin cazibesine kapilip,
suursuz bir pervane gibi bu kocaman Kara Yali'nin kainatta ya-
ratt1f1 bosluga saklanmigken ve pencereden gordiikleriyle yeti-
nip, gozlerini kendi i¢ine, kendi derinine ¢evirmigken... artik de-
gisecek... artik doniisecek. Cogalacak. Olmek iizereyken. Belki
de degisecek ve olecek. Artik hareket edecek. Geriye dogru. Es-
kiye dogru. Her seyi ya da bazi seyleri degistirecek. Degistirecek
ki, gelecek de degissin. Her sey ya da baz seyler, artik, degissin.
O bu Kara Yalr'ya saklanmadan 6nce hayatin baska gercekleri
vardi. Bagka degerleri. Ve bagka korkulari. Ama artik her sey de-
gisti. Kavramlar, inanglar, algilar, 6zlemler, korkular ve gergek.
Gergekler de degisti. Ve o, gercegin degisebilecegini goren bu ka-
dinadam, kasten unuttugu ge¢misini simdi yeniden, bambagka
bir gerceklikle diriltmek istiyor. Rahatca 6lebilmek icin. Gergek-
ten dontisebilmek icin. Yeniden o6ldirebilmek icin.

Yeni bir kimlikle gomiilmek istiyor.

Kasvet kasvet kasvet.

Maria!

Burasi ¢ok kasvetli!

Bu yal1 ¢ok kasvetli!

Sadece bu yali m1?

Eger Maria konusacak olsa ona, sadece bu ev degil her yer
kasvetli, der. Digarisi. Denizin 6teki yakasi. Obiir iilkeler. Ve
tiim obir kitalar. Hayat kiilliyen kasvet, der. Madam Arthur
Bey bunu bilmiyor olamaz. Sadece bu evdeki degil, tiim evren-
deki kasvetin olusmasinda ve sekillenmesinde kendi pay1 ol-
dugunu ¢ok iyi biliyor ve onaylatmak i¢giidiisiiyle kasvetten
yakiniyor. Kasveti seviyor o. Yoksa Maria’y1 bu eve alir miy-
dr? ikisi kapiy1 kimselere agmadan bu evde bir baglarina ya-
sarlar miydr?
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Maria yillardir onun yaninda. Ama Madam Arthur Bey ona
tek bir soru bile sormadi. Ne adini. Ne yasini. Ne nereden gelip
nereye gittigini. Kim oldugunu sormadi. Onu evine ald1. Ve onla
birlikte yasamaya boyun egdi.

Maria’dan 6nce de burada yasayan bagka birileri var miydi?

Maria'nin hi¢ adim atmadig1 su koca bahge, bir mezarlik
gibi. Dallar kis kurusu agaglarin her birinin dibinde bir 6lii ya-
tiyor sanki. Yagmurlarla birlikte bakimsiz topraktan figkiran ya-
bani otlar ve rengi ¢cekingen yabani cicekler hala o oliilerin etle-
riyle besleniyorlar ve kim bilir nasil kokuyorlar. Bahgeye hi¢ ¢ik-
madi. Ne yazin, ne kisin. Mutfak penceresinden baktiginda evin
arkasinda metruk bir bina goriiyor. Yikild yikilacak bir miigte-
milat. Bir giin kapiy1 agsa, bahgeye ¢iksa, yillardir hatta yiizyil-
lardir tizerine basilmamis otlarin arasindan kendine bir yol agsa,
gitse, bahgenin arkasina gitse, aslinda nereye gider? Emin degil.
Bu evin ici gibi dis1 da labirent.

Maria odas1 ve mutfak ve salon disinda hicbir yere gitme-
di. Ama biliyor, hem alt katta hem iist katta, uzun koridorlarin
iki yanina siralanmus bir siirii kap: var. Artlarinda i¢ ice gegmis
odalar.

O kapilan agmad, artlarina bakmadi. O koridorlarda yiirii-
medi. Odalardan odalara ge¢medi. Bir ugurumun basinda durur
gibi baslarinda durdu ve gozlerini kisip diplerine bakti. Ama o
kadar. O koridorlara adim atmadi. Madam Arthur Bey de oyle.
Bu kocaman evde ikisi de kiigiik deliklerde yasiyor ve miimkiin
oldugunca az hareket ederek, kertenkeleler gibi devaml etrafi
dinleyerek vaat edilen temkinli bir hayat stirtiyorlar. Temkinli.
Kertenkeleler gibi. Bu hayati onlara kim vaat etti?

Maria bazen Madam Arthur Bey’in koltugunun karsisinda-
ki obiir koltuga oturuyor. Birlikte pencereden disar1 bakiyorlar.
Hi¢ konusmuyorlar. Sadece disary1 seyrediyorlar. Pencerenin
ontinden akip giden hayata bakiyorlar.

Maria'min yillar 6nce, artik hatirlamadig: bir gekilde icine
girdigi bu yalidan disariya bir tek adim bile atmaya niyeti yok.
Gortilmek kadar, gormek de korkutuyor onu. O ytiizden kim bilir
kimden ve kim bilir neden saklanan bu adamin yaninda onunla
birlikte saklaniyor. Kim bilir kimden. Kim bilir neden.
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Madam Arthur Bey, o uzun boyu ve o asabi durusuyla
Maria’nin tiim hayatin1 dolduruyor. Tiim hayatini yonetiyor. Ma-
ria, Madam Arthur Bey’i tanimadan, bu yaliya siginmadan 6nce
kimdi, artik bilmek istemiyor. Hayalinde bir siirii sey var. Ama
Maria onlar1 gormezden geliyor. Hayallerini ve hafizasini hige
say1yor. Geriye bakmaya giicii yok. Olmeye bile giicii yok. Bura-
da iyi. Burada hayat sakin. Burada her sey giivenli.

Gilvenli mi?

Maria’ya giiven nedir tarif et deseniz, edemez. Belki higlik
duygusu giiven dedigi. Yeni bir sey olmayacak duygusu. Eski-
den olanlar, zaten oldu, her sey bitti duygusu.

Ozledigi bir seyler olmali, degil mi? Hayir yok. Sadece ucu
yanik bir fotograf, gogsiinde sakladig1. Cikarip bakmiyor bile
uzun zamandir. Ama orada durmasi iyi. Sanki. Tek bir fotograf.
Ucu yanik siyah beyaz bir fotograf. Fotografta bir oglan ¢ocugu.
Yoksa kiz miydi? Bir ¢ocuk iste. Son ¢ocuk. Sanki bir zamanlar
uzak tilkeden, savaslardan, felaketlerden ve tehditlerden kaca-
rak geldigi bu tilkede aradig: bir ¢ocuk. Bir oglan. Ya da bir kiz.
Bilmiyor. Onun ¢ocugu mu? Onu da bildigi sdylenemez. Belki
de herkesin kay1p ¢ocugudur. Herkesin kayip cocugunu aramay:
iistlenmis, delirmis bir savas artig1 kadindir Maria. Bagka tilke-
de dogup, bagka iilkede dogurup, bu iilkede, bu yalida, burada,
bu mutfakta ya da bu pencerenin 6niinde, tam 6niinde, Madam
Arthur Bey’in koltugunun karsisindaki koltukta, bir giin, boyle-
ce otururken ve digsary: seyrederken 6lecek olan. Kayip bir ka-
dindir. Tarihinde y181nla kay1p. Kaderinde y1ginla kayip.

Dogdugu yerde 6len insanlar sanshdir. Hi¢ go¢ etmeyenler.
Kagmak zorunda kalmayanlar. Ik soluduklari havayla son so-
luduklar: hava ayni olanlar... sanshdirlar. Sonra ¢ocuklarini hig
kaybetmemis ve hayat1 boyunca hicbir savasin ortasinda kalma-
mis olanlar. Onlar da sanshdirlar. Ama yine de neticede herkes
oliir. Aciz ya da gaddar. Adil ya da diizenbaz. Vicdanl ya da vic-
dansiz. Herkes neticede bir giin 6liir. Biitiin iktidarlar yikilir. Bir
gun Maria, bir giin de Madam Arthur Bey, diyelim ki, yatakla-
rina yatacaklar ve bir daha kalkmayacaklar. Cesetlerini kimse
bulmayacak. Ciiriiyen bedenlerinin kokusunu sadece bahgede-
ki siyah kuslar alacak. Yalinin tizerinde dev kanath yekpare per-
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vaneler gibi donenip duracaklar. Yalinin 6niinden gecenler kus-
lara bakip iirkecek. Ama kimsenin eli kapidaki tokmaga gitme-
yecek. Oysa kapr kilitli degil. itseler agilir. Ama girseler... igeriye
bir girseler. Kim bilir neler gériirler. Kimsenin buna cesareti yok.

Maria, dilsiz Maria yalinin mutfaginda, al¢ak bir taburenin tize-
rinde. Oylece oturuyor. Pencereden arka bahgeyi seyrediyor.
Higbir sey yapmadan. Oylece. Madam Arthur Bey de burada, bu
kocaman salonda pencerenin kenarindaki koltugunda oturuyor.
Oylece. Higbir sey yapmadan. Oturuyor ve disariy1, sokag1 sey-
rediyor. Oylece.

Kars1 kaldirnmda, denize sirtin1 donmiis duragin sar sagag-
nin altinda bir kedi. Kedinin yanindan ayaklar ¢iplak bir dilen-
ci geciyor. Kedi korkuyor. Biiziiliiyor. Dilenci, sanki o an tisiimii-
yormus gibi, sanki hayatinda hig tistimemis gibi dimdik ve iis-
telik her sey de yolundaymus gibi, yiiriiyor. Dilenci koseyi donii-
yor, arkasindan kiigiik bir ilkokul ¢ocugu, sirtinda agir bir ¢an-
ta, lizerinde yerlere kadar uzun sar1 bir palto, elinde kiigiik be-
yaz bir semsiye segirtiyor. O da koseyi doniiyor. Kedi bagini uza-
tip giden ¢cocugun arkasindan bakiyor. Sonra yeniden biiziiliip
gozlerini sikica kapatiyor. Madam Arthur Bey onlari seyrediyor.
Haklarinda higbir sey diisiinmeden. Iyi veya kétii hicbir sey. Sa-
dece diin telesekretere biraktig1 notu diisiiniiyor. Gelecek mi? Fo-
tograflan alacak mi? Fotograftakileri gorecek mi? Babasina ben-
ziyor mu?

Sahi neler vardi o fotograflarda?

Su anda hepsi onun oturdugu koltuga en uzak kosedeki ce-
viz konsolun alt cekmecesinde. Siyah bir albiimiin i¢inde. Yillar-
dir. Orada. Duruyorlar. Cikarip bakmiyor. Baksa ne gorecek? Ar-
tik bilmiyor. Onlar1 oraya en son Kessaf koydu, koymustu, koy-
mus. Hatirhiyor mu, hatirlamiyor mu, belli degil. Onlar1 vermek
istiyor. Bir yazara. Ozellikle o yazara. O gocuga. Vermek istiyor.

Istiyor.

Su anda salonda, pencerenin 6niinde oturuyor. Berjer kol-
tugunda. Bu ¢ok ama ¢ok sevdigi salonda. Tek basina. Salonun
ortasinda kocaman ipekli bir hali. Giivelerin kemirdigi yerler
vahsi cigekler gibi agmis. Yiiksek pencerelerin iki yaninda hig
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kipirdamadan duran uzun ve yash kadife perdeler kaybedilen
savaglardan donmiis prenslerin yilgin pelerinleri gibi. Yukari-
dan asagiya kayarcasina dokiiliiyorlar. Goriinmez bir riizgarin
iifledigi nefesi iclerine gekip ¢ekip birakiyorlar. Bel vermis alii-
minyum korniglere takili plastiklerle kumas arasindaki iplikler
koptu kopacak. Perdeler asagiya dogru akt: akacak. O hig ka-
panmayan kadife perdeler... kapansalar aslinda her seyi, onu
bile értecekler. Olmiigler gibi. Olmiis gibi. Duvar kagitlarinin
yirtiklarinin altindan eski boyalar goriiniiyor. Madam Arthur
Bey’in ve ondan 6ncekilerin duvarlara siirdiigii rengéarenk bo-
yalar. Kat be kat, birbirlerini orte orte, nihayetinde kagitlarin ar-
kasina gizlenerek var olmayi siirdiirmiis katman katman renk.
Tipki i¢indeki heyecanlar gibi. O tehlikeli heyecanlar ve tehli-
keli renkler ayni yerde sinsice gizlenmigler. Duvar kagitlarini
yirtsa. Boydan boya sokse hepsini, altindan ne ¢ikacaksa, Ma-
dam Arthur Bey’in ici de aynisiyla dolu. Gizli renklerle ve toz-
la ve eski heyecanlarla...

Maria az sonra ona cay getirecek. Dilsiz Maria. Onunla hig
konusmayan Maria.

Evdeki golgeler gibi, sessiz ve sinsi Maria.

Oysa Madam Arthur Bey biliyor, Maria istese konusabilir.
Istemiyor. Onunla konusmaya tenezziil etmiyor. Sadece dinliyor.
Kiigiik parlak gozlerini sikica kapatip dinliyor. Seslerden ac1 du-
yar gibi. Onunla konugsmuyor, acaba bagkasiyla konusuyor mu?
Gelince Madam Arthur Bey ona bunu sormali. Maria, demeli,
sadece bana mi1 suskunlugun, yoksa biitiin diinyaya mi? Hadi
Maria ¢ekinme, anlat bana. Geldigin iilkeyi anlat, Yugoslavya'yi,
Bulgaristan miyd1 yoksa? Arnavutluk? Arnavutluk olabilir mi?
Rusya miydr? Ulkeni parcalayan geri zekahlar, aklin1 da m1 par-
caladilar Maria!

Hakaretten bile yiiksiinmiiyor Maria. Oysa Madam Arthur
Bey seziyor, soyledigi her seyi anliyor. Ve istese her seyi anlatabi-
lir ona. Dilsiz Maria'nin dili var.

Bir giin onu konusurken duydu. Kendi kendine. Merdiven al-
tindaki odasinin kapisi aralik kalmisti. Oysa hep siki siki kapatir,
anahtarn iceriden ti¢ kez ¢evirmeden i¢i rahat etmez. Kilitlemek,
kilitlemek, kilitlemek ister her seyi. Uzerinde diigmeleri bogazina
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kadar ilikli, uzun kollu, uzun etekli, kahverengi mavi ¢igekli pa-
zen elbisesi, yataga oturmustu. Madam Arthur Bey de koridorun
ucunda duruyordu. Tam ona seslenecekti ki, tam ona, Maria acik-
tim, bana bir dilim regelli ekmek getir, diyecekti ki, Maria elbise-
sinin beyaz plastik diigmelerini agmaya baglad1. Yavas yavas. Bi-
rinci diigme. Tkinci diigme. Ugiincii diigme. Ug kilit gibi ti¢ diig-
me. Sonra elini bes ¢ocuk emzirmis gogsiinden igeriye soktu. Sut-
yeninin icinden, beyaz penye sutyeninin iginden, siyah, simsiyah
bir fotograf ¢ikardi. Yanginlardan kurtarilmis gibi simsiyah. Ma-
dam Arthur Bey fotografi goriince durdugu yerden aniden firlads,
Maria'nin yanina gitti. Korkmasina, kalkmasina, kapiy1 kapatma-
sina, kapiyi kilitlemesine, igeri saklanmasina, fotografi ondan sak-
lamasina izin vermeden; birden. Maria onu odasinda, o mahrem
ininde goriince dondu kald1. Elinde fotograf; fotograf simsiyah,
ylizii bembeyaz. Yangindan kurtarilmis bir fotograf. Yangindan
kurtulamamus bir hayat. Yanmis fotografta yanmus bir oglan ¢ocu-
gu ylizii. Ya da bir kiz ¢cocugu. Ya da hem kiz, hem oglan ¢cocugu.

Madam Arthur Bey uzun bedenini firtinaya yenilmis bir
agac gibi egerek ve nefesini kadinin yiiziine tfleyerek, Maria
hadi, dedi, hadi anlat! Maria, saldirgan nefesini igine ¢ekerek
adamin yiiziine dyle bir bakt1 ki; korkmus, incinmis, tiikenmis
degil de, sanki o ¢ocuk, o an Madam Arthur Bey’in pengelerinde.
Yavrusunu kurdun agzindan kurtaran bir deli hayvan gibi bakt
gozlerinin icine. Hayir, dedi. Tek kelime. Hayir. Madam Arthur
Bey’in hayatinda duymadig: bir kelime. Maria ona hayir dedi.
Madam Arthur Bey’in yay gibi egilmis viicudu, o an, ok gibi di-
kildi. Omuzlar geriye gitti, cenesi yukar: kalkti. Gozleri yata-
gin lizerinde pash bir ¢ivi gibi duran ve ona nefretle bakan kadi-
na dikildi. Fotograf1 geri uzatti. Maria kipirdamadi. Tekrar yay
gibi egilip fotografi usulca kadinin kucagina birakti. Tek kelime
etmeden sirtin1 doniip odadan ¢ikip giderken, kapiy: gekti. Kap1
kapanir kapanmaz, Maria'nin ¢iplak ayaklarinin ahsap déseme-
de ¢ikardig: telash ses duyuldu. Pat pat pat pat pat. Bir adim, iki,
adim, ti¢ adim. Anahtar kapinin kilidinde ti¢ kere ¢evrildi. Bir ki-
lit, iki kilit, Gig kilit. Tirik tirik tirk.

Evinizde sirlar1 olan bir yabanciyla yasamak ne kadar zor-
dur hi¢ diisiindiiniiz mii? Ev sizin, hayat sizin ama sirlar onun.
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Olacak sey mi? Sir hayattan biiyiiktiir. Yabancinin sirn iginde si-
zin hayatiniz kiigiiliir, kiigiiliir, kiigiiliir. Onemsizlesirsiniz. Ma-
dam Arthur Bey, yabanc bir kadin1 evine almak zorunda kal-
mayan biri olmak isterdi. Kimseye muhta¢ olmadan yasayan.
Tek basinalik glizeldir. Ama artik birinin hayatini ¢ekip ¢evir-
mesi gerekiyor. Dilsiz Maria. Madam Arthur Bey’in, nereden ge-
lip nereye gittigini bilmedigi, ge¢misi hakkinda en ufak bir fik-
re sahip olmadig1, yabana bir kadin. Konusabilir ama konusmu-
yor. Anlatabilir ama anlatmiyor. Hicbir zarar1 yok ona, susmak-
tan baska. Yemek yapiyor. Her istedigini yapiyor. Gizli niyetle-
ri yok. Sanki.

Madam Arthur Bey seziyor, istese onunla sevisir bile. Oyle
yliziikoyun yatar. O an Madam Arthur Bey erkek olur, bir an, o
an, yeniden erkek olur ve onun iistiine ¢ikar. O hareket etmez.
Madam Arthur Bey, Maria'nin etegini siyirir. O hig ses ¢ikarmaz.
Donunu indirir. Genis kalgalarini seyreder. Sonra sabahliginin
kusagini ¢ozer. Maria Oylece yatar. Yiiziikoyun. Gozlerini sikica
kapar. Yiiziikoyun. Yavas yavas nefes alip verir. Madam Arthur
Bey’in nefesi hizlanir. Maria yine yavas yavas nefes alip verir.
Madam Arthur Bey’in nefesi qigirindan ¢ikar. Maria yavas yavas
nefes alip verir. Sonra Madam Arthur Bey, Maria'min, dilsiz ne-
fessiz Maria'nin tlizerinden kalkar. Sabahliginin kusagin1 baglar.
Maria’nin beline kadar siyirdig: etegini asag1 indirir.

Kalk, der, bana regelli bir ekmek getir, yaninda da kahve.

Maria derin bir i¢ ¢eker, kalkar mutfaga gider. Dolaptan ¢1-
kardig1 buz gibi ekmekten bigakla incecik bir dilim keser. Bigak-
la. Kizartir. Uzerine bir kat tereyag: siirer. Onun iizerine de deli
kirmizi regelden. Fincana bir kasik kahve koyar. Uzerine kaynar
su doker. Mutfak kahve kokar, mutfak ¢ilek kokar.

Maria, dilsiz Maria. Madam Arthur Bey sana kendi hayatini
bir anlatsa; kimin yaninda yasadigini, kimin diiglerine girdigini
bir bilsen, burada bir dakika bile durmazsin. Kagarsin. Aslinda
konusmamakla akillilik ediyorsun. Ona hayatini1 anlatan herke-
sin sonu felaket oldu. Belki sen susarak, her seyden ya da bir sey-
den kurtuluyorsun.

Madam Arthur Bey evin her yanina isaretler koydu. Maria
hangi cekmeceyi agiyor, hangi dolaplar karistiriyor, neyi merak
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ediyor, ne anyor 6grenmek igin. Hayir. A¢miyor. Hicbir ¢cekme-
ceyi, dolab1 karistirmiyor. Maria’nin onunla ilgili en ufak bir me-
raki yok. Gerekmedikge hi¢bir esyaya dokunmuyor. Madam Art-
hur Bey hakkindaki hi¢bir seyi zerre kadar merak etmiyor. Oysa
Madam Arthur Bey’de onun ya da bir bagkasinin, herkesin diin-
yasin1 basina yikacak, yeni diinyalar kuracak bir hayat var. Ma-
ria zerresine ilgisiz. Maria sadece onunla degil, hayatla kiilliyen
ilgisiz. Odasinda yapayalniz. Ug kere iist iiste kilitledigi o kapi-
nin ardinda, kupkuru bir yatakta, aynasiz odada, tek basina.

Maria higbir seye itiraz edemez. Gidecek yeri yok. Geldigi
bir yer de yok. Yakilmis bir iilkeden geliyor. Uzeri is kokuyor.
Hayati kiil. Gegmisi kor. Gelecegi yok. Aslinda 6lmeliydi. Sokak
ortasinda bir basina, 6lmiis olmaliydi.

Maria hep odasinda. Kim bilir ne yapiyor. Mastiirbasyon?
Olabilir mi? Maria kadin m1 gercekten? Bir kadin mi? Bir ka-
din miydi? Hig sevisti mi? Maria, dilsiz Maria, ashinda bir odu-
na benziyor. Uzun boyu, sirtindaki kamburu ve kalin yuvarlak
bacaklariyla ayakl bir odun gibi. Bir odun! Kesilmis bir agac de-
mek bu. Bir zamanlar Maria da kesileceginden habersiz bir agag
gibi huzurlu muydu hayat ormaninda?

Madam Arthur Bey, icinde sevgi zerresi barindirmayan kor-
kung bir isim takt1 ona, “Deli Kiitiik” diyor Maria’ya. Delirdi-
ginden emin, ¢linkii Maria hayat: yillarca demir perdelerin ardi-
na gizleyen bir tilkeden geliyor. Bazen diistindiiklerini Maria'nin
hala demir perdeleri gekik yiiziine kars1 soyliiyor. Soyle diyor
ona; beynini nelerle yikadilar kim bilir kiigticiik bir ¢ocukken.
Sen insanlarin beynini yika, sonra kurdugun tiim hayalleri onla-
rin ustiine yik, altinda kalsinlar. Delirsinler. Delisin degil mi sen
Maria? Benim gibi delisin, diyor ona. Maria ise susuyor. Sadece
susuyor ve kugiik parlak gozleriyle Madam Arthur Bey’in gozle-
rimin tam igine bakiyor. Ne cesaret!

Madam Arthur Bey her sabah pencerenin 6niinde disariya
bakarak kendi kendine soyleniyor: O ahmak titopyanin bahtsiz
kurbanlarindan biriyle ayn1 evde hi¢ konusmadan, yasamakmis
kaderim. Kocaman bir higmis ge¢misim, diyor. Onlarin bir za-
manlar mutlu, ger¢ekten mutlu olmus olabileceklerine ihtimal
vermiyor. Madam Arthur Bey mutlu olmak ne demektir hig bil-
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miyor. Kiistahlig1 ve saldirganligi bundan. Kétiiliikten beslenen
bir ruh nasil giizel hayaller kurabilir? Bir giin hayatta iyi seyler
de olabilecegini nasil diisleyebilir? Madam Arthur Bey’in haya-
tinda her sey var ama “umut” yok. Hig yok. Bu yiizden hep oldii-
riiyor ve Oliiyor. Ve bu yiizden iktidarini bir hanger gibi devam-
l1 kendi kalbine saphyor.

Simdi de olanca giiciiyle qiglik atiyor.

Maria! Maria buraya gel!

Sahip, Cuma’y1 yanina cagiriyor. Kimi cagiriyor? Dilsiz
Maria’y1. Peki dilsiz Maria ayn1 zamanda sagir Maria da olabi-
lir mi? Istese olur. Dilini nasil kendi kendine kestiyse, kulaklari-
n1 da kendi kendine degebilir. Ama daha degil. Biraz sonra. Son-
ra. Daha sonra.

Madam Arthur Bey pencerenin 6niinde oturmus, sokaktan
gecen ilkokul ¢ocuklarini seyrediyor. Kiigiik ¢ocuklar1. Kiigiik
kiz ¢ocuklarini. Tanrim, hayat ne kadar tehlikeli! Bu sehrin so-
kaklarinda hi¢ kimse giivende degil. Ama nerede giivende ki?
Evlerinde mesela? Evde hi¢ tehlike yok mu? Bu evde hig tehli-
ke yok denebilir mi? Ya da kdyde? Maria'nin bir koyii var m1 o
uzak tilkede? Hala? Yok artik. Evi? O da yok. Bir ge¢misi? Coktan
kayip. Mahkemeler mahkemeler mahkemeler. Simdi artik ken-
di yok ad1 var iilkesinde savas suglularini yargiliyorlar. Madam
Arthur Bey’e kalsa, hepsini affeder. Dilsiz Maria, haberin olsun
Madam Arthur Bey savas suclularini teker teker affeder. Hepsi-
nin alnindan Gper. Sefkatle. Savasmanin sug¢ oldugu nerede go-
riillmiis! Der.

Peki sen ne yaparsin Maria, sen ne yaparsin o yarim aklinla!

Sen soyle dersin:

Savasin suglusu mu olurmus? Savasin kendisi suctur. Dost
da, diisman da savasta topyekiin kurban. Kendinize gelin
hakimler! Kimi yargihyorsunuz? Vicdani mi1? Vicdan hig yargi-
lanir m1? Oldiirmenin hakli nedenleri ya da haksiz nedenleri ola-
bilir mi ki 6ldiirenleri ikiye ayiriyorsunuz? lyi niyetli mesru ka-
tiller ve kotii niyetli katli vacip katiller diye. Tiim katiller kur-
bandir. Kurbandir. Kurbandir. Hakimler savas suglusu savasan
degil, savasi ¢ikarandir! Giiciiniiz yetiyorsa onlar1 yargilayin bu-
rada! Dersin.
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Ah seni aptal Maria!

Biraksalar insanlara savasin ne kadar korkung bir sey oldu-
gunu anlatacaksin. Saniyorsun ki bu gergekle ytizlesirlerse sa-
vagmazlar bir daha.

Madam Arthur Bey 80 yasinda. Hayir, 180 yasinda. Belki de
1080 yasinda! Yillarca, yiizyillarca gizli bir siirii savasin komu-
tanligim1 yapti. Maria kadinlar1 kocalarinin koynundan sokiip
tecaviiz ederek oOldiirenleri, karinlarin1 desenleri, bacak arala-
rina silah sokup atesleyenleri gordii o yasadig1 yerde. Dogma-
mus bebekleri annelerinin karninda dipgikle 6ldiirenleri de. Diis-
manin kulagin kesip, kurutup, hatira diye saklayanlar1 da. Ma-
dam Arthur Bey de gordii. Hepsi gencecik birer ¢cocuktu. Belki
Maria'nin gocuklari kadar geng. Istekli. Hevesli. Vatansever. Ul-
kiidas. Kimse savagirken kotii bir sey yaptigini diisiinmez! Ma-
ria! Savas kotii bir sey degildir Maria! Kazanmak igin savagsmak
gerekir. Zafer i¢in mutlak kan dokiiliir. Sen hi¢ kazanmadin, bu-
nun ne anlama geldigini bilemezsin!

Madam Arthur Bey o tehlikeli {itopyanin mezarin1 kazmak
i¢in ugrasti. Yillarca. Yillarca. Hayatin1 buna adadi. Hayaller kur-
du. Ahmak, dinsiz, inangsiz, ahlaksiz, tehditkér, sinir tanimayan
hayalperestlerin kuyularin1 kazdi. Kendi hayallerini onlar alt
etmek icin harcadi. Ama sonra ne oldu? Seni ve senin gibileri
yetistirenler her seyden kendileri vazgectiler! Demir perdelerin
hepsi teker teker yikildl! Uzerine! Madam Arthur Bey'in iizeri-
ne yikildi! Tonlarca demir. Gibi. Yig1ld1. Keskin kenarlar1 hayal-
lerine kesikler att1. Madam Arthur Bey kanadik¢a kanadi. Diis-
man kalmayinca ortada, kayboldu. Hepti; hi¢ oldu. Kimdi o Ma-
ria? Kimdi? Simdi kim? Kim oldu?

“Maria! Dilsiz Maria! Gel buraya!”

Madam Arthur Bey ona boyle sesleniyor. Dilsiz Maria. Gel-
digi ilk giin takt1 bu ad1 ona. Oysa onun ismi Olga.

Peki Maria kim?

Madam Arthur Bey’in hayaller kurdugu ve bu hayallerle
hayatlar altiist ettigi o yillarda hafizasinda bir siirii isim vardi.
Maria onlardan biri degil. O onun hayatina yeni girdi. Yallar son-
ra, ilk kez, hayatina biri girdi. Eskiler, digerleri, hepsi, salonda ce-
viz konsolun en alt cekmecesindeki albiimde birer suret olarak
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duruyorlar. Siyah, beyaz, sar1, gri, kahverengi, bej, sar1, beyaz, si-
yah, sar1 ve gri ve bej ve beyaz fotograflarda, ge¢mis zaman, hig
gecmemis gibi, donmus kalmus. Bir albiim dolusu fotograf.

Kessaf hayatta olsaydi, Madam Arthur Bey ondan Maria’nin
da fotograflarin1 ¢ekmesini isterdi. Tipki yillar 6nce kurdugu
tiim hayallerin fotograflarini ¢ektigi gibi. Evet, Kessaf dyle usta
bir fotografciydi ki, hayallerin fotograflarini ¢ekebilirdi. Ve Ma-
dam Arthur Bey 6yle tuhaf bir insandi ki, istedigi hayali kurabi-
lirdi. O hayallerle birilerini 6ldiiriirdi, bile bile.

Karsilastiklar1 ilk giin Kessaf’a “Hayat tanrinin hayalidir as-
linda. Ve tanr1 da insanin ta kendisi” demisti. Bir pastanedey-
diler. Madam Arthur Bey ince uzun sigarasim1 yakmas: igin
Kessaf’a dogru egilmisti. Kessaf ceketinin i¢ cebinden ¢ikartti-
g1 kibritin titrek atesiyle sigaraya uzanirken parmaklari parmak-
larina dokunmus ve tam gozlerinin i¢ine bakmist. Madam Art-
hur Bey o an ona asik oldu. Bir vazife ugruna hayatina giren ada-
ma asik oldu.

Erkeklerle erkeklerin agki, kadinlarla erkeklerin agkina hig
benzemez. Bir iktidar biiyiisiidiir onlarinki. Hele kadinadam,
kadindan ¢ok erkekse diinyay1 yonetebileceklerine inanirlar bir-
likte. Her seyi degistirebileceklerine ve her seye hiikmedebile-
ceklerine. Onlar bunun i¢in bir araya gelmislerdi. Diinyay: ye-
rinden oynatmak igin. Birisi gerceklesen hayaller kuruyordu; di-
geri hayallerin bile fotografim1 gekiyordu. Evreni, birbirini ta-
mamlamakla miikellef parcalar1 ustalikla bir araya getiren ka-
dim irade yonetir. O yiizden Madam Arthur Bey ve Kessaf Ha-
numan, zaman geldiginde ayn1 pastanede, ayn1 arzularla, yan
yana oturdular. Ve elleri birbirine degdiginde, yerytiziinde bir
biitiiniin birbirinden uzak ne kadar pargas: varsa, onlar da bir-
birlerine degdiler.

Disarida yagmur yagiyordu. Caddeden gegen arabalar as-
falttaki cukurlara dolan ¢amurlu sular1 bir senlik eglencesi gibi
insanlarin iizerine sigratiyordu. Pastaneden birlikte ¢ikmislar-
di. Madam Arthur Bey ve Kessaf Hanuman. Ikisi de gengti, iki-
si de erkekti ve ikisi de her seyi yapmaya muktedirdi. Akla ge-
lebilecek her seyi yapmaya. Goziipek iki insan. O giin tek sem-
siyenin altinda birbirilerine dayanarak ve yagmurda 1slanarak
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uzun uzun yuridiiler. Madam Arthur Bey ona, ne hayal etse
hepsinin gerceklestigini ve istedigi her seyi hayal edebildigini
anlatt1. Kessaf, hayallerin fotograflarini ¢ekebildigini ve gektigi
fotograflarin gercege doniistiigiinii anlattl. Diinyay istedikleri
yonde dondiirebilecek erke sahip bu iki insan, birbirlerine da-
yanarak ve riizgarda kirilan semsiyeyi ellerinden atip yagmur-
da 1slanarak, uzun uzun yiiriidiiler. Yallarca. Yillarca hep kisti,
hep sonbahar, hep giinessiz, bacaklarinin arasinda hep tehlike-
li bir iktidar. Bu iki adam birtakim hayatlarin icine girip ¢iktilar
ve sadece hayaller kurarak gizli bahgelerini mezarlarla kapla-
dilar. O yillarda kaybolan kim varsa... ne varsa... hepsi onlarin
bahgelerinde gomiilii. O bahgede krizantemler vardi. Hiisnii-
yusuflar. Mor menekseler. Yaseminler. Yildizgigekleri. Melisa-
lar. Hanimelileri. Altlarinda kaybolanlarin cesetleri. Oldiirdiik-
lerinin hepsi tehlikeli insanlardi. Hepsi bu diizeni yikmak igin
akla gelebilecek her seyi yaparlardi. Olmayacak bir diizenin ha-
yalini kurarlardi. Hayallerin gerceklesebilecegini bilen Madam
Arthur Bey, o yiizden kendi hayalleriyle ortadan kaldirird: on-
lar1. Tek tek. Ozenle. Nasil 6leceklerini, 6liirken neler hissede-
ceklerini, onlar1 kimin 6ldiirecegini, nasil 6ldiirecegini... hayal
ederdi. Gozlerini kapar ve sadece hayal ederdi. Sonra Kessaf,
Madam Arthur Bey'in fotograflarini ¢ekerdi. Once gozleri agik-
ken. Sonra kapaliyken. Bazen kirlik yerlerde kurardi hayalleri-
ni. Bazen nehir kenarlarinda. Ormanlarda. Kopriilerde. Park-
larda. Kayiklara binerdi hayal kurmak icin. Otomobillerle ge-
zerdi. Bazen de evde kurardi hayallerini. Bu berjer koltukta. Bu
pencerenin 6niinde. Gozleri acikken ve gozleri kapaliyken. Tki-
ser kare. Siyah beyaz hali ve siyah beyaz hayalleri. O an haya-
lindeki kisi ayn1 hayal ettigi gibi... 6liirdii. Bilirlerdi. Ikisi de bi-
lirlerdi. Islenen tiim cinayetleri onlar isledi. Desilen tiim karin-
lar, kirilan tiim boyunlar, akitilan tiim kanlar, gekilen tiim tir-
naklar, oyulan tiim gozler, yakilan tiim tenler... hepsi Madam
Arthur Bey Oyle hayal etti diye desildi, kirild, akitild, gekildi,
oyuldu, yakildi.

Kessaf'1 cok 6zliiyor. Onun yetenegini ve kendiiktidarini ta-
mamlayan benzersiz giiciinii, kendi eksik pargasini ¢ok 6zliiyor.
Ona ihanet etmeyip yasasaydi ve Maria'nin fotografin1 ¢eksey-
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di, onun insan gildirtan sessizligi de fotografta ¢ikardi. Bundan
zerre kadar kugku yok.

Maria tabamni plastik, tistii kadife terlikleriyle ayaklarini sii-
riiye stiriiye salondan igeri giriyor. Gozleri neredeyse kapali.
Pencereden vuran sert giines 15181 gozlerini kamastiriyor. Seyrek
sar1 kirpikleri, ortasi kara, etrafi agik mavi kiigticiik gozbebekle-
rini 1s1ktan korumaya yetmiyor. Kamburuna ragmen sanki dim-
dik duruyor. Her zaman oldugu gibi. Emir bekler gibi. Madam
Arthur Bey ne istese yapacak gibi.

“Biraz sonra bir misafir gelecek Maria. Onemli bir misafir.”

Yillardir bu evde yasiyor ve ilk kez eve disaridan biri gele-
cek. Maria ilk kez koridorlar asacak, odalardan gececek ve so-
kak kapisini acacak. Zil ¢alinca. Az sonra.

Maria, dilsiz Maria, kendi dilini kendi yutan Maria, hayat-
tan ne bekliyor? Konusmamak ve duymamak, hafizasina yeni
bir sey sokmamak, varligini1 golgesinin i¢ine gizleyip bir hayalet
gibi yasamak isteyen kendisi. Bu ev ve efendisi sahane bir mezar
onun igin. Igine girsin. Boylu boyunca uzansin ve geri kalan 6m-
riinii bu evde sabirla tamamlasin. Istiyor. Unutarak.

Peki, Madam Arthur Bey ne istiyor?

O yeniden hayal kurmak istiyor. Unuttugu seyleri yeni-
den hatirlamak. Ister gergek, ister yalan olsun. Elinden avucun-
dan ugarak giden ge¢misinin kanatlarin1 kirmak istiyor. Onu
bir kafese koymak ve olene kadar yasami boyunca unuttugu,
ona zorla unutturulan, her seyi yeniden, yeniden, yeniden ha-
tirlamak istiyor. Gozlerini kapatmak ve hayaller kurmak isti-
yor. Hayallerinde cinayetler olsun istiyor. Birisi hayallerinin fo-
tografin1 ¢eksin istiyor. Ge¢misi geri getirmek istiyor. Her sey
doniigsiin istiyor. Birbirine. Eski iktidarini geri istiyor. Yeniden,
yeniden hayallerini sokaklara salmak istiyor. Bir erkekle sevis-
mek ve diinyayi hayalleriyle dondiirmek istiyor. Bunun igin ha-
yal kurmas: gerek. Gozlerini kapatmasi ve bagka bir diinyada
acmasi gerek. Bagka diinyada olacaklari, olabilecekleri goze al-
masi gerek. Kurdugu son hayalden beri buna cesareti yok. Yil-
lardir buna cesareti yok.

Hayatin devam etmesi icin karmasa gereklidir. O boyle dii-
siintiyor. Cennet ancak bir iitopya olabilir. Ama kaos gercegin ta
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kendisidir. Madam Arthur Bey hayat1 devam ettiren kaosun mi-
mar1 olmak istiyor. Her zaman. Hayat1 baris ve mutluluk ekse-
ninde dondiirmeyi umanlara ders vermek istiyor. Onlar1 alasa-
g1 etmek. Onlara imkansizlig1 gostermek istiyor. Yillarca yapti
bunu. Tiim hayalleri kird1. Yilginliklar besledi. Umudun yeni-
den dirilmesine tahammiilii yok. Eger tanr1 hayatin mutluluklar-
dan miitegekkil bir sey olmasini isteseydi, diinya donmezdi. Ka-
sirgalar citkmazdi. Nehirler yataklarindan tasmazdi. Yeraltindan
yeryliziine lavlar figkirmazdi. Yildirimlar diisiiren, toprag cat-
latan, karalar1 denizlere, denizleri karalara akitan o kadim ira-
de madem kaosu seviyor, insanin tek kurtulusu bu kaosla uyum
icinde devinmektir. Madam Arthur Bey diinyada cennet hayali
kurmanin bir ahmaklik oldugunu distiniiyor. Gergek insan ce-
hennemde hayatta kalmanin yollarini kollayabilendir. O kadar
koti. O kadar kotiiydi. O kadar kotii olacak. Cesaretini yeniden
toplayacak. Hayatta kalabilmek icin. I¢indeki varolus hirsini bag-
ka bir bedene devredebilmek i¢in. Tuzaklar kurdu. Kuruyor. Ku-
racak. O hep kotii olacak.

Olcayto, Kara Yali'min yiizyillardir hi¢ agilmamus gibi duran bo-
yalar1 dokiilmus, ahsab: yash, ¢ok yash kapisinin 6niinde. Par-
magin kapinin yanindaki piring zile dokundurmasiyla birlikte,
zilden bu gérkemli yapiya hi¢ yakismayan tiz ve tedirgin bir ses
cikiyor. Bahgedeki biitiin kuslar havalaniyor. Hava az 6nce ka-
rardi. Her yere agir bir kasvet ¢okmekte. Olcayto tedirgin. San-
ki ontindeki kap: igeriye degil de igine agilacakmus gibi. Bekli-
yor. Bekliyor. Bekliyor. Sonunda kap: yavasca agihyor. Karsisin-
da saygili bir suskunluga ve tanimadig: insanlara ustaca yansit-
t1g1 belli, mesafeli bir kibarliga biiriinmiis bir kadin. Rus olma-
l1. Ya da Romen. Bulgar belki. Bir demirperde iilkesinin kilig ar-
t181. Belli.

Kadin hicbir sey soylemeden kenara gekilip basini hafifce
yana egerek Olcayto’ya iceri girmesini isaret ediyor. Olcayto bir-
den sagir ve dilsiz insanlarin kulak tirmalayan sessizliginin igi-
ne diisiiyor. Joleden miitesekkil bir havuzda gibiler. Yiiziiyorlar
my, yiiriiyorlar mi1 belirsiz. Kadin 6nde o arkada. lerliyorlar. Ka-
pal1 kapilar: teker teker acarak. Agtiklar1 her kap: onlar1 disari-
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dan biraz daha uzaklastiriyor. Artlarinda kapanan her kapi on-
lar1 zaten yakin olduklar: bir seye daha da yakinlastiriyor. Tam
tizerlerinde, baslarini biiytik bir giicle yere bastiran kiilge gibi bir
sessizlikten olusmus kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labiren-
tin kogelerini done done yiiriiyorlar. Kadin 6nde Olcayto arkada.
Hi¢ konusmadan. Kadin sagir ve sanki Olcayto da duymuyor.
Kadin dilsiz ve sanki Olcaytonun da soyleyecek hicbir sozii kal-
mamis. Gibi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarindan aki-
yorlar. Ikisi de siv. Ikisi de hava. ikisi de kat1, kat1, kaskatr. Kiv-
rila kivrila i¢ ice gecmis odalar ve her birinden bir digerine ge-
cerken atladiklar1 hemzemin esikler kalinlastik¢a kalinlasan bir
kabuk gibi sariyor bedenlerini. Yiiksek kapilarla birbirine bagla-
nan, yiiksek pencereleri kirmizi kadife perdelerle siki sik1 ortii-
lii, genis odalardan gegiyorlar. Diinya kadar genis. Zaman kadar
genis. Olcayto ardinda kalan bu kapilarin ve eski ama gorkemli
ve az, ¢ok az esyayla dosenmis, bir zamanlar gosterisli, simdiyse
sadece tozlu olan bu bir siirii odanin, yasadig: yillara benzedigi-
ni diisiiniiyor. Hepsinden daha 6nce ge¢mis gibi. Ve bir daha da
belli, gegmeyecek. Odalar, odalar, odalar. Bos mu, dolu mu bel-
li degiller. Tenhalar. Yine de yogunlar. Perdelerin arasindan ige-
riye s1zan losluk, ¢oktan soniip gitmis bir yildizin ardinda unut-
tugu silik bir leke gibi. Kayboldular, kaybolacaklar. Olcayto bir
an, o an, bu yalidan bir daha hi¢ ¢tkamayacagin diistintiyor. Bu-
ras1 gercekten var mi, yok mu, belirsiz. Digarisi neresi, muamma.
Her adimda iist kabugu kalinlagan bir kiirenin merkezini ar-
yorlar. Sagir ve dilsiz kadin adim attik¢a Olcayto’da bir sey eksi-
liyor; kadinda bir sey artiyor. Donemeyecek. Geri gidemeyecek.
I¢i salyangoz tiineli bir yalinin kusursuz yuvarlakliktaki sedef
koridorlarinin dolambaglarinda kayiyor. Nereye? Hig tanimadig:
bir adamin inine. Hi¢ gérmedigi, muhtemelen umursamayacag,
alip bir kenara atacagl, haklarinda tek bir kelime bile yazmaya-
cag eski fotograflarin pesinde, akiyor. Kayyor. Diisiiyor. Derine.
Cok derine. Nereye!

Oniinde yiiriiyiip ona yol gosteren kadin son kapiy1 agiyor
oldugunun isaretini verir gibi. Esikte bir an durakliyor. Kambur
ama her nasilsa yine de dimdik gortiniiyor. Bir orkestra sefi gibi.
Kararh. Iki kolunu ayn1 anda ileri uzatip kapinin tokmaklarin

Ucretsiz PDF Kitap A4§vi - https://rantey.org



tutuyor ve hizla iterek iceriye dogru iki kanadi da eszamanli bir
¢irpmayla agiyor.

i@te telefondaki adam, Madam Arthur Bey, tizerinde kizil
kadife bir sabahlik, salonun tam ortasinda ayakta. Uzun boylu.
Genis omuzlu. Dar kalgali. Kahverengiyle sar arasi, rengi belir-
siz, kabarik saglar1 var. Genis yiiziiniin ortasinda iki kirik bon-
cuk gibi duran gozlerinin ne renk oldugunu anlamak miimkiin
degil. Tipki niyetleri gibi.

Olcayto saskin. Karsisindaki bir kadin mi, bir adam mi?
Omuzlarinda bir kadinadamla hazirliksiz tanismanin agirhga.
Kadinadam gozlerinin i¢ine bakarak sert bir hareketle elini uza-
tiyor. Tokalagirken Olcayto'nun parmaklarini kirarcasina sikiyor.
Bir erkek gibi. Bakislariysa... sanki Olcayto’nun tanidig: bir ka-
dininkilere benziyor.

Yalinin denize bakan yiiksek pencerelerinden birinin 6niin-
deki berjerlere karsilikl1 oturuyorlar. Kadinadam uzun kalin ba-
caklari, uzun kalin kollarina tezat uzun ince kemikli parmakla-
riyla tuhaf bir bocek gibi koltugun iginde kivriliyor. Omuzlari-
nin arasina gomilmiis kisa boynu, hafif yana yatik; bir buldok
kopegini andiran katmerli yanaklary, ici yaslarla doluymus gibi
duran gozalt1 torbalarn ve biri yerde biri gokte kalin kirmizi ve
catlak dudaklariyla siislii ytiziinii ¢evreleyen boyali saglari, ba-
kimsiz pencere pervazlarindan igeri giren riizgarla, bilinmeyen
kitalarda yasamis ve ¢oktan 6lmiis, izi bile kalmamuis yerlilerin
kayip zamanlarda yaptig: bir biiyii gibi sallaniyor.

Olcayto o an hissediyor, derin ve tehlikeli bir diinyanin tuza-
gina diistii. Bir an 6nce arzin merkezine inmek istiyor. Inmek, in-
mek, inmek ve en derinde kaybolmak. Istiyor. Bir yazarin iigiin-
cii gozi hi¢ kamagir m1? Kamasiyor. Gergegi goremeyecek kadar
kamastyor.

Madam Arthur Bey onun aklindan gegenleri okuyormus gibi,
artik acik mavi oldugu goriilebilen kiigiik gozlerini Olcayto’nun
siyaha yakin karanlik ama 1s1kl1, simdilik 1s1kl1, gozbebeklerine
dikiyor ve “Isterseniz fotograflar1 hemen verebilirim” diyor.

Aslinda su an Olcayto ona vaat edilen albiimii gérmek degil,
cantasindan makinesini ¢ikarip bu tuhaf kadinadamin fotogra-
fin1 gekmek istiyor. Bir kare. Bir kare daha. Ust iiste birgok kare.
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Yandan yukaridan alttan uzaktan yakindan. Gozlerinin altinda-
ki ac1 ve kasvetle ve ayn1 zamanda negeyle ve hiinerle dolu o tor-
balarin, bugiine dek yeryiiziine yayilmis tiim kokular1 almis ge-
nis kanatl ve hafif kemerli o burnun, memeleri agir kiipeler tak-
maktan uzamis ve bugiine dek yeryiiziinde tinlamis tiim sesle-
ri isitmis kulaklarin ve bin yilin susuzlugunu ¢ekip ¢ekip, derin
ucurumlarla yarilmis o kalin dudaklarin detay detay fotografi-
n1 cekmek istiyor. Madam Arthur Bey’i fotograflarin icine hap-
setmek istiyor. Bu bir sahip olma diirtiisii. Belki de bir gesit ask.
Eger su an karsisindakinin fotografini cekmeyecekse, her sey an
be an ugup gidecek. O bakislar, o anlamlar hepsi zamanin kara
deliklerinde kaybolacak.

Buna tahammiilii yok.

Oysa Olcayto zaman1 avucunun igine almak istiyor. Zama-
na sahip olmak istiyor. Tanr1 olmak istiyor. Aslinda ne kadar da
Madam Arthur Bey’e benziyor. Dudaklarinin arasindan dokii-
len kelimeler Madam Arthur Bey’in kelimeleri kadar tane tane
ve buyruksu.

“Fotograflar1 almadan 6nce size bazi seyler sormay tercih
ederim” derken aslinda “Fotografinizi ¢cekmeyi tercih ederim”
demek istiyor. Ama istekle cesaret ayn1 hizda kosan atlar degil-
ler. Biri hep geride. Birinin ayag1 hep kirik. Biri hep oli.

“Sorun ama hayal kirikligina ugrarsimiz. Ciinkii ge¢misimle
ilgili hi¢bir sey animsamiyorum.”

“Geg¢mis degil bugiinle ilgili aslinda sormak istediklerim.
Neden fotograf albiimiiniizii bana vereceksiniz? Kendi 6zel ger-
cegini yabanca birinin hayalperestligine nasil olur da emanet
edebilir insan? Yazacaklarimin birilerini incitmesi sizi korkut-
maz mi?”

“Bakin ben korkmay1 unutali yillar oldu. Ustelik bunu bir
oyun gibi diisiiniin. Bir albim dolusu fotograf. Kim olduklari-
n1 hi¢ hatirlamadigim insanlarin suretleri. Hayatimda onlarin ne
isi vardi? Neden bendeler? Artik bilmiyorum. Bu isten incinir-
ler mi? Agikcasi onu da bilmiyorum. Cogu 6lmdistiir. Cogu kim-
sesizdir bakarsiniz. Ya da insanlar onlar1 tanimazhiktan gelme-
yi tercih ederler. Ya da hatirlamazlar. Unutmuslardir. Zaten yaz-
diginiz kitabi kag kisinin okuyacagini saniyorsunuz? Bin, bile-
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mediniz bes bin. Milyarlarca insanin yasadig: bir iilkede, birkag
bin kisinin o fotograflardakileri tanima olasilig1 sizce ne kadar?
Birakin tiim bunlar, soyle diisiiniin: Siz bir sanat¢isiniz. Hayal-
perest, 0yle demistiniz degil mi az 6nce? Hayalleri severim ben.
Hayallerinizi besleyecek miikemmel bir malzeme sunuyorum
size.”

“Peki, karsiliginda ne istiyorsunuz?”

“Karsiik m1? Bir karsilik bekledigimi nereden ¢ikardiniz!
Higbir sey! Hi¢bir sey beklemiyorum. Sadece bana yeni bir hayat
yazin istiyorum delikanli. Yeni ve hayalperest bir hayat.”

“Sizin kendi hayatiniza ne oldu?”

Madam Arthur Bey bu soruyu duyunca birden kadinadam
olmaktan cikip, bastan asagiya bir kadina doniisiiyor. Yirtic1 bir
kadina.

“Bu bir romanai kiistahli$1 mi, yoksa heveskar bir gencin su-
ursuz cevvalligi mi? Kendi hayatimi sakladim delikanli, desem
size. Kimsenin bulamayacag: bir yere sakladim. Becerebilirse-
niz buyurun, onu sakladigim yerden bulup ¢ikarin; yok, dyle bir
zahmete giremem derseniz, o zaman buyurun, herseyiyenibas-
tan ve yalandan yazin. Size iki se¢enek sunuyorum. Segin!”

Maria'nin iri govdesinin i¢inde, zemberegi tanr1 tarafindan
kurulmus kii¢tlik bir saat var. Madam Arthur Bey etli ve kiistah
ve catlak dudaklarinin arasindan tiikiiriir gibi “Segin!” diye ba-
girp one dogru egildigi anda Maria, hayalet bir dramaturgun
emriyle, elindeki tepside vanilyali kurabiyeler ve iki fincan gay,
salonun kapisinda beliriyor.

Madam Arthur Bey o an, birden, aniden sert bakislarini us-
talikla yumusatip sevecen bir ses tonuyla soruyor:

“Vanilyal1 kurabiye sever misiniz?”

“Hayir,” diyor Olcayto, “hi¢ sevmem. Ama caya hayir diye-
mem.”

Bazi insanlar taviz vermeyi yenilgi sayarlar. Hakhidirlar da.
Karsmizdaki eger iliskide egemen olma iddias: tasiyorsa, ya ilk
anda kendinizi ona teslim etmeniz gerekir ya da yine ilk anda
ayni siddetle karsisinda diklenmeniz.

Olcayto ve Madam Arthur Bey, biri geng biri yash iki keci,
gercekle yalan arasindaki o hayalet kopriide kars1 karsiyalar.
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Birisinin terk ettigi yere, obiirii gececek. Kopriiden diismeden.
Madam Arthur Bey, Olcayto'nun icine girecek, kendi ge¢misi-
ne dogru bir yolculuga cikacak; hi¢ tanimadig bir insanin sez-
gilerinden kendine kanat takip ucurumdan asagiya atlayacak.
Riizgarin ne yonden esecegi bir muamma. Kanatlarin saglam
olup olmayacag) da. Konacagy yeri sevip sevmeyecegi sonra. Bel-
ki isyan edecek. Daha 6nce de ettigi gibi. Ne riizgar dinleyecek,
ne kanatlarin ¢irpinisina boyun egecek. Kanatlar: bedenini sim-
di bulundugundan bambagka yere siiriikleyecek. Madam Art-
hur Bey bunu daha 6nce de yapmig olmali.

Olcayto’nun kaderindeyse hep bir muamma. O, Madam Art-
hur Bey’in, hi¢ tanimadig1 ama tekinsiz oldugunu siddetle sezdi-
gi bu yash adamin, igine girip, onu hi¢ bilmedigi bir hayata sii-
ritklemesine miisaade edecek. Bagkasinin hayatinda kendi yara-
ticlliginin sinavini verecek. Yaraticilik! Ne biiytik bir iddia. Ken-
disi zaten yaratilmis olan yaraticihga soyunursa tanrilar kizdir-
maz mi bu ciiret?

Madam Arthur Bey, cay ve kurabiyeler geldigi andan itiba-
ren az onceki gerginligi tamamen unutmus gibi, kaldig1 yerden
devam ediyormuscasina bambagka bir soru soruyor.

“Olcayto Ran, sairle bir akrabaliginiz var mi1?”

Olcayto pencereden disariya odaklanmis bakislarini ona ge-
virmeden gozlerini kisiyor; biraz kugkulu, biraz kiistah:

“Hayir, bildigim kadariyla yok. Ama sorarsaniz, evet olsun
isterdim” diyor.

Madam Arthur Bey keyifli bir sohbeti siirdiiriirmiiscesine
konusmasina devam ediyor:

“Bu tilkede kimi sevdiginize dikkat etmelisiniz. Sizin nesil
bunu pek bilmez ama...”

Olcayto karsisindaki kadinadamin gairi tanimasina, sozii til-
kenin karanlik politik gegmisine getirmesine sasiriyor. Ama ver-
digi cevapta bu saskinhigin izi yok.

“Bunun bedelini sizin kadar bizim nesil de 6dedi.”

“Komiinizme hala inananlar var mi disarida?”

“Var tabii.”

“Neye dayanarak inaniyorlar?”

“Bagarisizligl sadece tecriibenin bagarisizig) olarak gorii-
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yorlar; yoksa bir doktrinin, felsefenin ya da idealin kendisinin
basarisizlig1 olarak degil. Disarida hala, ne kadar dayatilsa da,
vazge¢meyi bilmeyen insanlar var. Esitlik, adalet isteyen insan-
lar. Ve bunun bir giin saglanabilecegine ictenlikle inanan... iyi
insanlar var. Hayat insanlara bagka tecriibe sanslar1 sunar, onlar
Oyle diisiiniiyorlar.

“Sizi lizmek istemem ama delikanl;, her zaman degil. Baz1
firsatlar sadece bir kez yakalanir. Disaridayken bunun boyle ol-
dugunu sezemeyebilirsiniz. Ama igeride, igeriye gizlendiginiz-
de, disar1y1 daha berrak goriirsiiniiz. Berrak. Kipirtisiz, tertemiz
bir su gibi. Ayrica kelimelerinizi segerken ¢ok 6zensizsiniz. Siz
de biliyor olmalisiniz, her sey karsitiyla vardir. Kétii olmasa iyi
higtir!”

Olcayto artik susuyor. Igerisi neresi, disarisi neresi diye sor-
mayacak. Hayat1 muhtemelen pavyonlarda ge¢mis bir kadina-
damin, nasil olup da boyle konustuguna sasirmayacak. Bu iilke-
de her sey olabilir. Herkes her seyi yasamis olabilir. Ve Madam
Arthur Bey’in ge¢misinde de neler var kim bilir. Olcayto konus-
muyor ama diigiiniiyor. Utopyanin ne oldugunu diisiiniiyor. Ha-
yal kurmanin gercege ne kadar yakin olabilecegini ve aslinda ol-
mayan lilkenin hayallere diismesiyle birlikte artik olmaya basla-
digina inandigin diisiintiyor. Yok'un yok olmasi igin hi¢ olama-
masi gerekir, eger bir seyin yoklugunu diisiinmeye baglamigsa-
niz o artik vardir... diye diisiiniiyor. Umudun ne oldugunu di-
stiniiyor. Umutsuzlugun ne oldugunu. Kargitliklar1 diisiiniiyor.
Karsitlarin ayn1 zamanda birbirini icerdigini diistiniiyor. Iyi'yi
ve kotii'yu diistiniiyor. Ama bunu Madam Arthur Bey’e soyle-
miyor. Sdylemiyor. “Iyi neden iyi olmay1 seger; kotii neden kétii
olmay1? Bu iki tezat kavramin hangi tercihlerin neticesi oldugu
tizerine disiinmenizi 6neririm” demiyor. Susuyor.

Susuyorlar. Ikisi de susuyorlar. Karsilikli susmak bazen kar-
silikli konusmak kadar kiymetlidir. Suskunluklarinda bir sulh
istegi. Ikisi de birbirlerine, kendilerine ait 6nemli bir seyin dige-
rinde oldugunu hissettiriyor ve acele bir kirginlik yasayip ¢ok
yaklastiklar1 hazineleri birbirlerinden alamama olasiligini orta-
dan tamamen kaldirmak istiyorlar.

Pencereden disariya bakiyorlar. Ikisi de. Ayn1 pencereden.
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Disariya. Bambagka seyler mi goriiyorlar, yoksa ayn seyleri mi?
Olcayto'nun gozlerinde bir yanma. Bakislarinda yilginlik. Bura-
ya gelmemeliydi. Bu adamla tanismamaliydu. Iginde kocaman si-
yah bir kus. Tam kalbini gagaliyor.

Suskunlugu bozan Madam Arthur Bey.

“Size fotograflarimi verecegim. Fotograflarla dilediginiz ka-
dar vakit gegcirin. Sonra, istediginiz zaman sectiginiz fotograf-
larla bana tekrar gelin. Onlarin size kurdurdugu hayalleri anla-
tirsiniz. Belki hayalleriniz bana bir seyler hatirlatir. Bu miimkiin.
Isterseniz bir daha gelmezsiniz. Bana nasil bir hayat yazdigini-
z1 kitabiniz basildiktan sonra 6grensem de olur. Hatta dylesi sa-
nirim daha iyi olur.”

“Kendiniz hakkinda higbir sey anlatmayacak misiniz? Yok-
sa hi¢ tanimadigim bir yabancinin fotograflan gibi olacak elim-
dekiler.”

“Zaten sizin de pesinde oldugunuz sey bu degil mi? Farz
edin ki fotograflan sahafta eski bir valizin i¢inde buldunuz. O
zaman kime ne sorabilirdiniz ki? Sizi 6zgiir birakiyorum deli-
kanli. Tamamen 6zgiir. Gidin ve benim hayatimi génliiniizce ha-
yal edin.”

Bu gergekten bir liituf mu, yoksa bir iskence mi? Olcayto bil-
miyor. Aslinda hig¢bir sey bilmiyor. Bu adamin onu nasil buldu-
gunu, fotograflardan bir roman yazmaya kalktigin1 nereden bil-
digini... Soru sormayacak. Hayal edecek. Tipki onun soyledigi
gibi. Hayal. Aldig1 her cevap onu yolundan c¢ikarabilir. Olcay-
to tam bunlan disiiniirken Madam Arthur Bey, daha once hig¢
kullanmadig) sevecen bir ses tonuyla kapiya dogru “Maria” diye
sesleniyor.

“Bir bardak ¢ay daha igersiniz, degil mi delikanli?”

“Tesekkiir ederim, artik bir an 6nce hazineyi alip gitmek is-
tiyorum.”

“Ben olsam ganimet derdim. Goriince anlayacaksiniz, size
bir ganimet sunuyorum delikanli” derken gozlerinin mavisi san-
ki bir an ateg gibi yaniyor. Ve tam o an Maria igeri giriyor.

Kadinadam iizerindeki sabahligin cebinden ¢ikarttig1 anah-
tar tomarini uzatip, Maria’dan ceviz konsolun en alt cekmecesin-
de duran siyah albiimii bir torbaya koyarak Olcayto’ya vermesi-

Ucretsiz PDF Kitap A§§vi - https://rantey.org



ni istiyor. Maria, dilsiz Maria, hicbir seye sasirmayan Maria, bu
istege de sasirmiyor. Belli ki agmasi kesinlikle yasak olan ¢ekme-
cenin kilidini Madam Arthur Bey’in y1ginin icinden segerek avu-
cuna tutusturdugu anahtarla biraz zorlanarak agiyor. O ¢cekme-
cede baska neler olduguna bakmadan, bakmay1 aklindan bile ge-
cirmeden, itaatkar bir emir eri gibi albiimii alip salondan gikiyor.

Madam Arthur Bey Maria'nin arkasindan bakarak:

“Dilsizdir. Konugmaz ama duyabilir, her dediginizi anlar ve
uysallikla yapar” diyor.

Olcayto, iliskinin dizginlerini tartismasiz elinde tutmakta
1srar eden adama kirginligini her firsatta gostermek istedigi igin
zoraki bir giiliimsemeyle karsilik veriyor.

“Bana kirilmayin delikanli. Beni anlamaya ¢alisin. Fotog-
raflan goriince de anlayacaksiniz sanirim. Kendimle ilgili hic-
bir sey anlatamam size. Siz fotograflardan anlamakla miikel-
lefsiniz artik. Bakin isterseniz Maria ile ilgili soru sorabilirsi-
niz. Sizi rahatlatacaksa. Gergi onun hakkinda da pek bir sey
bildigim s6ylenemez ama Mary Poppins gibi, o gocuk romani-
n1 bilirsiniz degil mi, iste o esrarengiz dadi gibi bir sabah kapi-
da belirdi. Elinde bir ¢canta ve semsiye. Mary Poppins’ten fark-
11 olarak bir de not vardi avucunda. Tanidigimi hi¢ sanmadigim
bir banka miidiiriiniin yazdig: bir not: ‘Ev isleri i¢in bir yar-
dimciya ihtiyaciniz olabilecegini diisiindiim. Yakin zamana ka-
dar yatalak anneme bakan bu hanim giivenilir bir insandur. 11-
gilenirseniz ¢ok sevinirim.” Notta ne Maria'nin ismi yaziyor-
du, ne de dilsiz oldugu! Aslinda o not bana m1 yazilmisti, on-
dan bile emin degilim. iste Maria, anlamigsinizdir bu ismi ben
taktim ona, o giin bugiindiir bu evde ve gercekten de her isimi
hallediyor.”

Maria elinde siyah bir posetle igeri giriyor. Madam Arthur
Bey’in ifadesi birden degisiyor. Sanki tuhaf bir golge diistiyor
ytiziine.

“Simdi burada bakmayin fotograflara, evde yalnizken gor-
melisiniz onlar1” diyor. Kisik sesle.

Olcayto’nun buna itirazi yok. Belli belirsiz bir bas isaretiyle
“Peki” diyor ve Maria'nin elindeki poseti almak icin ayaga kal-
kiyor.
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“Fotograflar igin tesekkiir ederim. Bunlara baktiktan sonra
sizi arayacagim. Eger gercekten yazmam igin ilham verecekler-
se, her seyi goze alabilirim.”

“Her seyi?”

“Acikgasi ben sahibi olmayan fotograflarla daha kolay basa
cikabilirdim. $imdi elimdeki fotograflarin bir sahibi var. Sizden
korkmamamu istemeniz pek adil degil.”

“Demek beni korkutucu buldunuz? Aslina bakarsaniz buna
hi¢ itirazim yok. Ge¢misimi pek hatirlamiyorum ama gencken
de insanlarin benden korkmalarindan haz aldigimdan emin
olun! Bakin bu bir ipucu olabilir mi? Ben sizin yerinizde olsam
iliskiyi kesmezdim. Size bir yaslh tavsiyesi: Hayir’lara bu kadar
kolay boyun egmeyin!”

Maria bu eve Mary Poppins gibi elinde bir notla aniden kapida
belirerek geldi 6yle mi? Yalan. Bu kocaman bir yalan. Maria bu
eve Oyle gelmedi.

O gece, Maria'nin bu eve geldigi gece, Madam Arthur Bey
evdeki tiim 1siklar1 sondiirmiis, pencereden digar:1 bakiyor, yag-
muru seyrediyordu. Evin oniindeki yash igde agacinin yaprak-
s1z dallar1 goriintiiyii kalin bir 6riimcek ag gibi kiigiik parcala-
ra boliiyordu. Deniz delirmis, yatag) yitik basibos bir nehir gibi
akiyordu.

“Bu gece, bu gece yine balik¢ilar 6lecek” diye diisiindii Ma-
dam Arthur Bey. “Oliileri kiyiya vuracak. Martilar éliilerin do-
nuk bakish gozlerini gagalayacak.” O, martilardan korkuyor.
Cam acgikken gelip pencerenin 6niinde sivri ve tehditkar kanath
ve kotii amach melekler gibi pike yapiyorlar. Sanki onu, o uzun,
sar1 ve masum gibi gériinen ama aslinda bir kartal gagas! ka-
dar saldirgan ve giiglii ve istekli ve hep a¢ gagalarina takip, gok-
lerde ugurmak, yiikseklerden asagiya birakmak, yere diisen pa-
ramparc¢a bedenini didiklemek istiyorlar. Kuslardan korkuyor.
Kargalardan sonra. En ¢ok onlardan korkuyor. Tiim gece yap-
raksiz agacin dallarina tiineyip igeriyi seyrediyorlar. Gelecekler
ve her seyi calacaklar. Neyi varsa ¢alacaklar. Neyi kaldiysa, on-
dan alacaklar.

Kapkaragecedenkarakargalar.
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O gece yagmur yagiyordu ve Madam Arthur Bey pencere-
den disariya bakiyordu. Kargalarla goz goze gelmemeye ¢alisa-
rak. Dallardaki her karalt1 birer karga. Her karga bir tehdit. Her
tehdit 6liim. Nasil da kor bir inatla gozetliyorlardi onu. Bakislarini
karga golgelerinin 6tesine dikti, siddetle yagan yagmurda damla-
larin hingla asfalta carpisini seyretti. Seyretti. Seyretti. Diisen her
damla tekrar bir miktar yukari sigradi, sonra yayilarak asfaltta in-
cecik bir dere gibi akan suya karisti. Tek tiik gecen arabalardan
biri aniden kayan kuyruklu yildizlar gibi suyu yariyor, bir an goz
gozii gébrmez oluyordu. Tek tiik gecen arabalardan biri. Silecekleri
hizli, tekerlekleri telagl, pencereleri bugulu. Kaymaktan, durama-
maktan, denize u¢maktan, sulara karismaktan, denizi yutarak bo-
gulmaktan, etlerini baliklarin yemesinden, deniz salyangozlari-
nin bos gozbebeklerine yerlesmesinden, yosun tutmaktan, su bo-
ceklerine yem olmaktan hi¢ korkmayan bir siirti goziipek sarhos
adam. Madam Arthur Bey arabalarin igindeki o adamlar ve eski
yagmurlu geceleri diigtiniiyordu. Uzun siyah yagmurlugunu giyip
yaptig1 uzun yiiriuyusleri. Korkusuzlugunu. Kargalardan kork-
mak, yagmurdan korkmak, geceden korkmak, yalmzhigindan
korkmak derken, tiim bunlar: diistiniirken, birden bir araba ani
bir frenle tam yalinin 6niinde durdu. Koyu renkli bir araba. Bugu-
lu camlarindan igi goriinmeyen tehlikeli bir araba. Saga yanasma-
dan, tam yolun ortasinda aniden durdu. Madam Arthur Bey ola-
ganiistii bir seyler oldugunu, olacagini sezdi. Uzun zamandir ol-
mayan seylerin artik olmaya basladigini... bir sey oldugunu sez-
di. Oturdugu koltuga iyice biiziilmekle, ayaga kalkip cama yak-
lasmak, buguyu silmek ve ellerini gézlerine siper yapip olan bite-
ni iyice gérmek arasinda bocalad1. Gozlerini arabaya dikti. Araba-
dan bir adam indi. Bagajdan kocaman bir seyi zorlukla ¢ikarip yo-
lun ortasina att1. Sonra yine arabaya bindi. Araba hareket etti. Git-
ti. Etrafa kiistahga sular figkirtarak. Gitti. Madam Arthur Bey me-
rakla ayaga kalkt.. Cama yaklast. Gozlerini kistr. Iki elini iki go-
ziinlin yanina siper yapip burnunu cama dayadi. Giden arabadan
geriye kalan seye bakt1. Bir sey. Bir kiitle. Su birikintisinin ortasin-
da kipirdayan bir kiitle.

Eskiden olsa ¢oktan disar:1 ¢ikmis, o kipirdayan seyin ne ol-
duguna bakmaya, yanina gitmisti. Ama artik, artik yasl ve sak-
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lanan bir kadinadam ve gizli islerin iistesinden gelemeyecek ka-
dar yorgun, firtinali bir geceden korkacak kadar tirkekti. Yeni-
den koltuga oturdu. Gozlerini o seyden hi¢ ayirmadan. Sehpa-
nin iizerindeki gay dolu fincani eline aldi. Once koklad1. Sonra
yudumladi. Bir araba yolun ortasinda kipirdayan seyi son anda
fark edip giigliikle direksiyonu kird1 ve tekerleklerini refiije siir-
terek ona ¢arpmaktan kurtuldu. Madam Arthur Bey ¢aydan bir
yudum daha aldi. Sonra ayaga kalkti. Salondan ¢ikti. Tiim kapi-
lan tek tek agarak ve sonra arkasindan yine tek tek kapayarak
agir agir odalardan odalara gegti. Ayaklarini siiriiyerek koridor-
lar ast1. Evin i¢inde uzun, ¢ok uzun bir yol kat etti. Nihayet so-
kak kapisina geldi. Portmantoda asili siyah yagmurlugunu giydi.
Kapinin yanindaki pufa oturup ¢izmelerini giigliikle ayaklarina
gecirdi. Kapiy1 agti. Disan ¢ikti. Etrafa hi¢ bakmadan, bahgedeki
yapraksiz agaglarin dallarina tiineyip goziinii ona diken gece ka-
ras1 kargalar1 umursamadan, agir adimlarla bahge kapisina git-
ti. Kapiy1 agt1. Yola bakti. O sey, yolun ortasinda, artik hareket-
siz, Oylece, duruyordu. Uzaklardan agir agir gelen bir arabanin
far1 goziinii ald1. Kendine gore telash adimlarla ama yine de yas-
I bir kadinadam agirhginda, yerdeki seye dogru yiiriidii. Iyice
yaklasinca onun bir sey degil, bir kadin oldugunu gordii. Elinde
kiigiik bir ganta. Uzerinde siyah bir pelerin. Iki biikliim, yagl bir
kadin. Bastan ayaga sirilsiklam. Nefes aliyor ama yolun ortasin-
dan kalkip kaldirima ¢ikmuyor. Yasiyor ama sanki yasamak iste-
miyor. Egildi. Kadinin yiiziine bakti. Sanki bir an onu tarudigi-
n1 sand1. Kadin gozlerini agh. Madam Arthur Bey onun omzuna
dokundu, “Kalk” dedi. Kadin kalkti. Ona dayandi. Madam Art-
hur Bey sendeledi. O da ona dayand:. Birbirine dayanan iki giig-
siiz insan, agir adimlarla 1slana 1slana kaldirima ciktilar. Bahge
kapisindan gectiler. Eve girdiler.

Omrii sorular sorarak gegen, bir zamanlar her seyi ama is-
tedigi her seyi eninde sonunda 6grenen, 6grenmenin bir yolu-
nu mutlaka bulan Madam Arthur Bey, kadina tek bir soru bile
sormad1. Onu merdiven altindaki kiigiik karanlik odaya, o met-
ruk kuytuya soktu. Kadin yiizii ifadesiz, ne sagkin, ne seving-
li, ne aglamakli, oylece odadaki tek kisilik eski ceviz karyola-
ya oturdu. Elinde sapini sik1 siki tuttugu sahte deriden kiiciik
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bir valiz. Uzerinde sirilsiklam bir pelerin. Ayaginda delik desik
olmus bir naylon ¢orap. Ayakkabilar1 yok. Oylece. Oturdu. Ma-
dam Arthur Bey higbir sey sdylemeden kap1yi ¢ekip ¢iktiginda,
hala oturuyordu.

Madam Arthur Bey sabah uyandiginda salona inip, berjer
koltuguna gomiiliip disar1y1, disarida olup bitenleri seyretmeye
koyuldu. Ama evde biri vardi. Mutfaktan gelen sesler! O an gece
olanlar1 hatirlad1. Yolun ortasindaki kadinu. Islak pelerini. Birlik-
te bahce kapisindan igeri girislerini. Onu koridorlar boyunca yii-
riitiip, odalardan odalara gecirip, merdiven altindaki odaya ge-
tirisini. Kadinin odadaki tek kisilik eski ceviz karyolaya oturu-
sunu. Ve o odanin kapisin ¢ekip ¢ikarken arkasindan bakigini.
Hepsini hatirladi. Ve korktu. Hi¢ tanimadigi bir kadini, hem de
bir arabanin bagajindan atilmis, muhtemelen 6lsiin diye atilmus,
belli ki her yan1 su¢a bulanmusg bir kadini eve getirdigine... onu
umursamadan... ondan korkmadan, sugun ne oldugunu, ne ola-
bilecegini umursamadan kendi odasina gekilip yattigina... uyu-
duguna... derin derin uyuduguna... ve sabah uyandiginda onun
varhigini bile unutmus olduguna... inanamadi. Korkarak korido-
ra gkt Miimkiin oldugunca yavas hareket ederek ve gorecek-
lerinden iirkerek mutfagin kapisina geldi. Iceriye bakti. Gozle-
ri kamastl. Maria, pencereden giren 1s1n igcinde kocaman iri bir
melek pariltis1 gibi agir agir hareket ediyordu. Maria, dilsiz Ma-
ria. Uzerinde uzun pazen bir elbise, ayaklar: qiplak, kiigiik bir
canaga zeytin koyuyordu. Cay1 ¢oktan demlemis. Peyniri kiip
kiip dilimlemis. Ekmekler kizartilmak i¢in hazirdi. Mutfak, Kes-
saf 6ldiiglinden beri, ilk kez boyle giizel kokuyordu. Maria, dil-
siz Maria, sanki yillardir bu yalida, bu mutfakta. Kahvalt1 hazir-
liyordu. Bir hizmetgi gibi. Evet, o an Mary Poppins denebilirdi
Maria’ya. Mutfakta belirdigi haliyle. Sanki ezelden beri hep ora-
daymus gibi. Ve kendi istegiyle bu hayata gokten inmis gibi. Sa-
kin. Hakim. Ve giiven verici.

Peki, Madam Arthur Bey ondan farklh miydi?

Madam Arthur Bey, degisikliklerden 6lesiye korkan, ge¢mi-
sine hayran, gelecegine inanmayan Madam Arthur Bey, yaban-
a1 kadin1 mutfakta is yaparken goriince birden kendini giivende
hissetti. Sanki yine hayal kurmus ve Kessaf hayalinin fotografi-
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n1 gekmis ve hayali ete kemige biiriinmiistii. Ik kez. Yillardir ilk
kez kendini giivende hissetti. Ve soyle dedi:

“Ekmekleri kizart Maria. Cayima da biraz soguk siit ekle.”

Maria ona doniip bakmadi bile. Ekmek dilimlerini kizartma
makinesine koydu, buzdolabindan stitii ¢ikartti.

Madam Arthur Bey yeni hayatini eve aldig1 bu yabanci ka-
dinin bir hayal olduguna inanarak, ona tek bir soru bile sorma-
dan, kazand.

Yeni hayat!

Hangimiz hayatimizin bir doneminde kendimize yeni bir
hayat istememisizdir ki. Siirprizlerle dolu ve eskisine hi¢ ben-
zemeyen, yeni, yepyeni bir hayat, yeni yepyeni bir kimlik. Bir
yazar gelse, kapidan igeri girse, karsimizdaki koltuga otursa ve
sOyle dese:

“Size yeni bir hayat yazmamu ister misiniz beyefendi/hani-
mefendi?”

“Istemez olur muyum yazar bey/yazar hanim. Ama sdyle-
yin kuzum, yazdiginiz bu yeni hayat inandiric1 olacak mi?”

“Pek tabii.”

“Peki siz yazdiktan sonra ben onu gercekten yasamis ola-
cak miyim?”

“Pek tabii.”

“Peki, peki... Siz bana yeni bir hayat yazdiktan sonra eski
hayatim ne olacak?”

“Siz ne olmasini isterseniz. Gokte yildiz? Deniz dibinde ka-
buk, agac dalinda yaprak ya da bagirsakta bir solucan. Isterse-
niz ¢ope atariz eski hayatinizi, isterseniz topraga gomeriz. Ya-
kabiliriz dilerseniz. Kiillerini denize, kuma, goge, kuyuya, daga,
tasa, ormana serpebiliriz. Ya da yersiniz kiilleri. Suya karistirip,
gorbaya katip, regelin iistiine serpip, tavugun suyuna banip. Ha-
yat sizin degil mi hanimefendi/beyefendi? Ne dilerseniz o olur.”

Madam Arthur Bey ne diledi de, bu oldu?

Ne diledi de olmadi ki! Onun igin muhtesem bir hakimiyet
solenidir hayat. Her hayat degil tabii ki, yanhs anlasilmasin, onun
icin hayat 6yledir. Kapisinin 6niinde arabadan atilan yabanci bir
kadini evine nasil aldiysa ve ona Maria dediyse ve kadin gercek-
ten Maria olduysa —oldu iste goriiyorsunuz— bir zamanlar sug-
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lu oldugunu hayal ettigi masum insanlara da suglar ytiklemisti.
Ayni 6zgiivenle. Ayni sezgiyle. Katil olmayan katil olmustu, ka-
cak olmayan kagak, bombaci olmayan bombaci, gerilla olmayan
gerilla. Bazen bu iilkede, bazen de bagka iilkelerde. Savaslar1 yo-
neten zar kanatl bir sinek. Gizli anlagsmalar1 imzalayan zehirli
miirekkep. Akiskan, bulagkan, lacivert, koyu, ¢ikmaz, silinmez.
Kim komiinist, kim degil hayallerinde anlardi. Kim gizli dolap-
lar geviriyor, kim yalan soyliiyor, kim az sonra yilacak, dili ¢ozii-
lecek hepsi zihninde kurmaca bir gerceklikle belirirdi. Usta bir
iskenceciydi. Bir sanat¢iydi. Muhtesem bir kadinadamdi. Hayal
kurardi ama asla hayalperest degildi. Degildi.

Peki kimdi? Simdi kim?

Eskiden herkesti, simdi hi¢ kimse. Eskiden hepti, simdi hig.
O yiizden kendine yeni bir hayat istiyor. Hem de ge¢misinden iz
tasimayan, tazelenmis, bambagka bir hayat. Bu o kadar kolay de-
gil. Bunu biliyor. Bir yazara ihtiyac: var. Yazarlar akil oyunlarim
kurmakta ustadirlar. Duyduklarini, gordiiklerini bambagka bir
sekilde yazarak yeniden yaratirlar. Isin tuhaf yan1 insanlar1 bu
yalanci gerceklige sadece kelimeleri kullanarak ikna da ederler.
Giiven verici yalancilardir yazarlar. Madam Arthur Bey bir ya-
zarin, Ozellikle geng ve kafasi karisik ve gecmisle baglar1 kopuk,
yaral ve terk edilmis ve ihmal edilmis bir yazarin kendisinden
daha yaratic1 olabilecegini seziyor. O yazarin, o oglanin bunu ya-
pabilecegini biliyor. Madam Arthur Bey gordiigiini degil, akhi-
na koydugunu avlayanlardan. O yiizden Olcayto’yu secti. Hem
de 6nceden... ¢cok 6nceden.

Herkes kendine yeni bir hayat isteyebilir; yeni hayatinizin
nasil olacagi kadar onu size kimin verecegi de 6nemlidir. Ma-
dam Arthur Bey yeni hayatini o ylizden Olcayto’dan istiyor. Ta-
nidig1 ve gec¢misini ¢ok iyi bildigi birinden... zaaflarini sezdigi
birinden.

Olcayto, Madam Arthur Bey’in evinin aksine kiigliclik ve ka-
ranlik olan kendi evinin neredeyse yok denecek kadar az egya-
I1 tek odasinda, yatagin iizerine oturmadan ve fotograf albiimii-
nii pogetten ¢ikarmadan once perdeleri sikica kapatiyor. Digari-
dan kimse igeriyi gormemeli. Hi¢ kimse. Mesela otelin pencere-
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sinden bakan biri. Ya da pencereden kendini asagiya atan. Ya da
camlari silen kadin. Miisteriler yokken odalari, dolaplari, gekme-
celeri, yataklarin i¢ini, giysilerin arasini, valizleri, ciizdanlari, is-
tekleri, ruhlan, hevesleri, terkleri, sevismeleri, aglamalari, inti-
harlar karistiran komi. Higbiri onu gérmemeli.

Siyah poset ayaginin dibinde duruyor. Kipirtisiz 6lii bir be-
den gibi. Olii bir bedenden koparilmis parcalar gibi. Madam Art-
hur Bey’in soguk bedeninden tiim agirliginca diismiis, diistiver-
mis gibi. Olcayto'nun yumusak, etli ve sicak bedenine bir zehir
gibi s1izmak tizere.

Poseti agmadan 6nce Madam Arthur Bey’i diistiniiyor. Go-
ziinlin oniine logluklarin hoyrathgiyla anlamlandirilmis metruk
bir yalinin kéhneligine saklanmus iri bir bocek geliyor. Gozleri-
nin i¢ine bakmadan konususunu, o incecik sesindeki yar1 alayci
yar1 bilge kiistahlig1, sanki sdylemek istemedigi y181nla seyle do-
lup tagmak tizereymisgesine siskin ve sarkik boynunu dustini-
yor. Ik kez gérdiigii bu garip adam, kadinadam, sanki ¢ok eski-
den tanidig1 birini hatirlatiyor. Boylesine tuhaf bir insan1 tanimig
olup da sonradan unutmak miimkiin mii?

Madam Arthur Bey.

Albiimdeki fotograflara hemen bakmayacak. Once biraz
uyuyacak. Perdeleri agiyor. Belki kadin tekrar goriir. Kadin da
onu gorir. O kadinin sevismelerini seyreder. Kadin da onun
uyuyusunu. Sefkatle.

Olcayto uyuyup uyanacak ve sonra Madam Arthur Bey'in fo-
tograflarina bakacak. Bugiine kadar hi¢ olmadig: kadar tedirgin.
Bir sigara yakiyor. Basini kaldirip karsidaki otel odasinin pencere-
sine bakiyor. Yardim ister gibi. Ama kadin orada yok. Sanki o ora-
da olsa, onun albiimii posetten ¢ikarisini seyretse, sayfalar1 agip
eski fotograflara tek tek dikkatlice bakisini izlese kendisini giiven-
de hissedecek. Ama kars1 pencerenin perdeleri ¢ekik. Arkasinda
belli belirsiz bir 1g1k. Igeride mi? Sevisiyor mu? Aghyor mu?

Olcayto bunlar1 diisiinerek yatiyor ve uyuyor. Uzun bir
uyku. Gecenin tiim yirtici sesleri kulaginda. Gecenin tiim yirti-
c1kuslari rityalarinda.

Uyandiginda hava hala karanlik. Kars1 pencere de. Uyku-
nun sersemligini lizerinden atmadan, masada duran siyah po-
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sete uzaniyor. Artik fotograflara bakma zamani. Kadinadamin
hayatina girme zamani. Belki de kendi hayatin terk etme za-
mani.

Albiimii posetin iginden ¢ikariyor. Bir elinde sigara; digeriy-
le albiimiin kapagini usulca kaldiriyor. Ve Madam Arthur Bey’in
gecmisinin, annesinin, babasinin, teyzelerinin, halalarinin, am-
calarinin, dayilarinin, kuzenlerinin, yegenlerinin, dostlarinin,
diismanlarinin, sevgililerinin, okul arkadaglarinin, asker arka-
daslarinin, is arkadaslarinin... fotograflarin1 gérmeyi umarken;
baska seyler goriiyor; olmayacak seyler goriiyor; gozleri aciyor,
bakislar1 yaniyor, basini ellerinin arasina aliyor, bastiryor, bas-
tirtyor, bastiriyor; sirt1 kamburlasiyor, kamburlagiyor, iyice kam-
burlasiyor, 6niinde, masanin iizerinde... bir albiim dolusu fotog-
raf, Oylece kalakaliyor.

Delirdi delirecek.

Delirdi delirecek.

Hepsi birbirinden korkung bir siirti fotograf.

Dehlizlerde, karanlik penceresiz odalarda, titrek isiklarda
¢ekilmis yaral insan fotograflari.

Kirlarda ¢ekilmis piknik fotograflar:.

Baska sehirlerde ¢ekilmis fotograflar.

Saat kulelerinin 6niinde.

Kopriilerde.

Tramvaylarda.

Metrolarda.

Ol-miis in-san fo-tog-raf-lar1.

Yanik cesetler.

Mezarliklar.

Yeni acilmis, yeni kapanmus, bos, dolu, bir siirii mezarlik fo-
tografi.

Irili ufakhh mezar taglar.

Uzerlerinde yan yana gelip gelip isim olmus harfler. Yan
yana gelip gelip tarih olmus rakamlar.

Beyaz taglar.

Gri taglar.

Dimdik.

Sivri taglar.
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Buz.

Gibi.

Mezar.

Taslar1.

Mezarlik agaglar1.

Sofralar.

Cesit cesit yemekler, meyveyle, yemisle donatilmis igkili sof-
ralar1.

Kadeh tokusturanlar.

Opiigenler.

Asilmis insanlar.

Beyninden kursunla vurulanlar.

Bacagina bigak saplanmuslar.

Kadinlar.

Sandallardalar, agaglara dayanmiglar, kucaklarinda ¢ocuk-
lar, yanlarinda bos bebek arabalar.

Sandallardalar.

Sandallardalar.

Kiireklerin ucunda kan damlalar1.

Sonra onlarin 6lmiis viicutlar:.

Fotograflarda herkes 6nce canli, sonra olii.

Mezarlarda cesetler.

Kimi kefenli, kimi kefensiz.

Duvarin dibine biiziilmiis biri.

Uzerinde sadece bir kiilot.

Kan i¢inde.

Hastanedeler.

Baglarinda aglayan bir kadin.

Kollarinda serum.

Fotograflar.

Hepsinin sag alt kosesinde soguk bir damga.

Foto Kessaf.

Yazarlarin hayalperestligi mi demistiniz? Gergeklerden ya-
lanlar uydurma hiineri, yalanlardan gercekler damitma cambaz-
ligy, 1af ebeligi, ipte bir yalanci, yalana bes halka ti¢ para, 6yle mi?
Hayat bir sirkmis de, yazar giildiiren nardan, aglatan ayvaya ug-
suz bucaksiz masallar diyarinda basibos vahsi bir at gibi, toy-
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naklar1 bagkalarinin hayatlarina ¢arpa ¢arpa, ucarcasina, bir or-
dan bir oraya, donmedolap sarhoslugunda yazarmis ha!

Yalan!

Her basamag ¢ivili bir merdivenden doruksuz daga tirman-
maktir yazarlik. Yagh urganlardan dipsiz kuyulara kaymaktir.
Tuzaklarla doludur yazi. Her kelime tek bir harfle, her ciimle tek
bir kelimeyle bambagka anlamlara bulanir. Yazarin iradesi ip-
leri uzun bir kukladir. Heveslerden duvarlara, zaaflardan hen-
deklerle cevrili bir adadir yazarlik. O duvarlarla hendekler di-
saridan bagkalar1 gelmesin diye degil... icerden kimse disar ¢1-
kamasin diye oriilmiis ve kazilmistir. Bir yazarin iradesine terk
edilen dogru, artik dogru degildir; bazen her seydir; bazen hic-
bir bir sey.

“Hadi,” diyor pencereye konmus siyah bir kus, “hadi bildi-
gin her seyi yeniden hatirla. O cevapsiz soruyu sor yeniden ken-
dine. Tann kotiiliige neden miisaade ediyor? Sor ve cevap ver!
Once tanr1 var m1 onu sdyle? Boyle bir hayatin tanrisi olabilir
mi? Tanr1 varsa iyi olabilir mi? Miisfik ve kollayan ve rahman ve
rahim olabilir mi? Tann bizzat kendisi kétiiliigii boyle sevkle ve
zevkle doguruyorsa, insan tanrida neyi ariyordur? Kendi kotiili-
glinii onaylatmak icin yarattig1 bir efsanenin miikemmelligi ya-
lanina sarilip yasayan insan, neticede neye varmak istiyordur?”

Olcayto fotograf albiimiinii elinden atip ani bir hamleyle
penceredeki kusu boynundan yakaliyor. O an fark ediyor, kusun
iki degil tek gozii var. Gergin boynunun ucundaki kara kafasi-
nin iizerinde, kendi 1s181yla parildayan o tek goziinii Olcayto'nun
goziine dikmis. Tehdit eder gibi, alay eder gibi, ikaz eder gibi...
binlerce duyguyu harmanlayan bir bakisla meydan okuyor.
Olcayto'nun parmaklarn caresizlik iginde gevsiyor. Kus gevse-
yen parmaklarin arasindan kocaman simsiyah kanatlarini aca-
rak ve bir hayalet gibi hi¢ ses ¢ikarmayarak havalaniyor. Bir anda
gozden kayboluyor. Olcayto pencerenin kiyisina yigiliyor. Oda-
ya dontip bakmaya cesareti yok. O fotograflarla bag basa kalma-
ya gticii yok.

Nasil bir hayat bu? Nasil bir insan? Neden Olcayto’yu aradi?
Neden ona bu fotograflar1 verdi? Olcayto bilmeden hayatin hig
acgilmamasi gereken yasakl kapilarindan birini agti. Gegilmeme-
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si gereken koridorunda yiiriidu. Goriilmemesi gereken gercegi-
ni gordii. Sadece yazmak istedigi icin. Sadece siipheli bir ¢agri-
ya fazla diisiinmeden, siipheyi gérmezden gelerek, umursama-
dan cevap verdigi icin. Gergeklerden kagmaya ¢alisirken nasil bir
gercegin igine diistii! Gergegin uzaginda bir hayat kurgulamak
isterken, gercegin imkansizliginda zaten kurgulanmis bir haya-
tin tuzagina sikisti!

Neden! Neden! Neden!

Simdi ne yapmasi gerektigini bilmiyor. Bu fotograflar neden
onda? Onu da bilmiyor. Elindeki fotograflarla bir gazeteye gitse?
Hangisine ama? Bir dergiye? Hangi haber dergisi kapaktan ve-
rir bu fotograflar1? Spotlar1 hangi kanli kalem yazar? Paray1 kim-
den alan? Dogudan mi, batidan mi, ¢ok uzak kitadan mi? Bir te-
levizyon kanalina gitse. Yem olur vahsi hayvanlara. Didik didik
ederler onu. Canli canli haslarlar ekranlarda. En ytiksek kuleler-
den asagilara atarlar. En kizil ateslerle daglarlar. Polise gitse? Po-
lise gitse bu fotograflarla, sag cikabilir mi girdigi karakoldan?
Hiikiimetler diigiiriir mii bu fotograflar? Hayir! Zaten hepsi ken-
di kendini zamaninda imha etti. Birileri hapse girer mi? Hepsi
girdi ¢ikt1 zaten. Birileri kahrindan oliir mii? Kahir? Kahir ne de-
mek ki? Peki ya 6lim?

Elinde bir albiim dolusu korkung fotograf, kahroluyor. Kah-
rolacak. Ne yapacagini1 bilmeden. Su¢lunun sugunu bir yilanin
derisini s1yinis1 gibi gikarttigini gozleriyle gordii. Bir yilanin de-
risini s1yirigindaki azameti gordii. Bir yilan 6ldiirmenin tehlike-
sini sezdi. Elinde i¢i bos eski bir deri. $imdi 6ylece duruyor. Oda-
sinda, bir albiim dolusu tehlikeli fotografin ortasinda. Kim bu
fotograftakiler? Kim bu Kegsaf? Kim bu adam? Neresi bu tilke?
Nasil insanlar bunlar?

Disarida buz gibi bir gece. Yagmur yagiyor. Basin1 pencere-
den disar1 uzatiyor. Soguk bir delige girer gibi. O delikten bam-
baska bir diinyaya akar gibi. Basin1 disar1 ¢ikartiyor ve avaz avaz
bagirmak istiyor. Sesi ¢itkmiyor. Karanlik, sogukla karisip boga-
zindan igeri akiyor. Sesi ¢ikmiyor. Sesi ¢ikmiyor. Sesi ¢ikmiyor.
Bir saman olmak istiyor su an. Bir saman deliligine biiriinmek ve
gighklar atarak cinlerin 6grettigi o korkung sarkiy1 sdylemek is-
tiyor. Sonra bayilmak. Bayilarak 6lmek. Oliip pargalara ayrilmak
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ve yeniden dirilmek. Bilgiyle ve tevekkiille ve sabirla. Bir dervis
gibi. Bir ermis gibi. Kotiiliigii hazmetme yolunu arnyor. Bir sa-
man olmak istiyor. Kus gozlerle ucan, gerceklerin tizerinde ka-
nat ¢irpan. Her seyi gérmeye tahammiil edebilen ve oliilerin ko-
kusunu derin derin i¢ine ¢eken. Tanrilara soracak bir siirii soru
var. Ama sesi ¢ikmiyor. Cikmiyor.

Gitmeli. Oraya gitmeli. Ona. O yaliya. Suctan kagmayacak.
Sugu desifre etmeyecek. Su¢ onu kendine ¢ekecek. Yazarligin en
biiyiik zaafi, ipler kim bilir kimin eline gececek.

Kucaginda bir ceset gibi siyah simsiyah poset, apartmanin
dik ve karanlik merdivenlerinden hizla iniyor. Uzerinde onu ge-
cenin vahsi ayazindan koruyamayacak kadar ince bir ceket. Boy-
nuna yilan gibi sarilmis kagmir bir atki Yagmur az -6nce dindi.
Artik riizgar esmiyor. Kuslarin uyanip 6tmesine, giinesin kendi-
ni gostermesine saatler var. Ve onun hala sesi ¢ikmiyor. Sesi ¢ik-
miyor.

Kisa etekleri diimdiiz etsiz kalgalarina kadar s1iyrilmis uzun
boylu iki kadinadam, aralarinda biiyiik sar1 bir sokak kopegi,
bir apartmanin girisindeki basamaklara ¢6kmiis sigara igiyorlar.
Onlara tatsiz bir giiliimsemeyle bakarak agir agir yanlarindan
siiziilen ve laf atip atmamalk, cirkefe sigrayip sigramamak, hem-
cinsiyle sevismeyi isteyip istememek arasinda gidip gelen taksi
soforiiyle goz goze geliyor. Hayir, taksiye binmeyecek. Yiiriimek
istiyor. Buradan oraya kadar ytriimek. Kogsmak. U¢mak istiyor.
Catidan havalanan o simsiyah kuslar gibi kanat ¢irparak u¢gmak.
Hem bir an 6nce gitmek, hem de hi¢ ulasamamak... istiyor.

Oraya, o ugursuz yaliya vardiginda zile dokunmayacak. Ka-
piy1 iki elini de yumruk yapip yikarcasina vura vura galacak.
Bakalim ilk kim uyanacak? O dilsiz kadin mi, yoksa vahsi yas-
I1 mu? Ikisi sug ortag1 olmalilar. Belki kadinin dilini konusmasin
diye Madam Arthur Bey kesti. Kim bilir o kadin o evde neler gor-
dii. Adimlan yere degmiyor. O kadar hizli kosuyor ki bir goren
olsa uctugunu sanir. Ama sokaklarda kimse yok. Tuhaf. Ne yol
kenarlarinda s1izmis sarhoslar, ne yere karton serip kirli yorgan-
lara sarilmis evsizler, ne gece nobetine isyankar polisler, ne sa-
baha kadar agik biifeler, ne kadim diirtiileriyle fare avina ¢ikmis
kediler, ne bir in, ne bir cin. Kimse yok. Herkes kagmis. Hayat ka-
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cismis gibi. O ugar gibi. Genis ve bos ve tehlikesiz caddelerden
geciyor. Yokusu kanatlanip iniyor. Ay karanhigi. Gokte tek bir yil-
diz bile yok. Sokak lambalar1 sar1 beyaz yaniyor. Lamba 15181n-
da yapraksiz agaclarin dallar, terk edilmis bir sirkin 6lmek tize-
re olan bitkin hayvanlari gibi kivraniyor.

Iste siirgiin padisahin sarayinin yanindan gegti.

Her ay en az bir kisinin kendini 6lmek i¢in arabalarin arasi-
na attig) listgecidin altindan gecti.

Zenginlerin altin pariltili yataklarda sultanlara 6zenerek de-
rin uykular uyuduklar eski sarayin yanindan gecti.

Karadan kopup gitmek, akintiya karisip gemilerle yarismak
ister gibi duran siislii caminin yanindan gegti.

Metruk ve hikayesi kay1p eski komiir depolarinin yanindan
gecti.

Yeni doldurulmus alt1 deniz, iistii yalan yolun iizerinden
gecti.

Kara Yali'nin 6niine geldi.

Sirt1 denize, yiizii yaliya doniik. Arada gri, 1slak asfalt. Yol-
dan ne bir araba gegiyor, ne bir insan. Yalinin arkasindaki tepe-
lerde tek tiik 1s1klar. Erguvan iskeletlerinin arasinda titrek aydin-
liklar. Yalinin komsular derin uykudalar. Kucaginda siyah po-
set, sirt1 terden sirilsiklam. Usiiyor, ¢ok iisiiyor. Gozlerini kismus
yalinin pencerelerine bakiyor.

Hangisi Madam Arthur Bey’in yatak odasi1?

Kucagindaki torbay:1 yere birakiyor, yerinden oynamis bir
kaldirim tagin1 ¢ikartip tist katin belli belirsiz bir 1s1kla aydinla-
nan en sagdaki camina firlatiyor. Tag cama kadar yiikselemeden
bahgeye diisiiyor. Agactan bir karga havalaniyor.

Kuslar1 zamansiz uyandirmak ugursuzluktur.
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I11

Zaman yutan bir samandi kus.






Madam Arthur Bey koétii kalpli bir samandir. Zamanlardan za-
manlara gecer. Her gectigi zamani yok eder. Onun hayatindaki
yalanlar1 ug uca ekleseniz, diinyanin etrafin1 defalarca dolanan
ve onu ve sizi ve bizi ve hepimizi sikarak bogan dev bir yilan
olur. Madam Arthur Bey’in ge¢misini bir degseniz, bugiine ka-
dar yerytiziinde 6lmiis ne kadar insan varsa hepsini sigdirabile-
ceginiz dar ve derin, ¢ok derin, ugurum gibi derin bir mezar olur.
Hayata Madam Arthur Bey’in gozlerinden baksaniz daha once
hi¢ goriilmemis renkler goriir, korkarsiniz. Etrafi onun kulak-
laniyla dinleseniz inanilmaz sesler duyar, lirperirsiniz. Ve onun
burnuyla koklasaniz havayi, baginiz doner, oldugunuz yere y1-
gilirsiniz. Onun tiim algilan diger siradan insanlarin algilarin-
dan seytanidir. Ve hayatindaki her sey ama her sey diger siradan
insanlarin hayatindaki milyarlarca seyden daha kalabalik, daha
cazip ve daha delidir. Kétiidiir.

Bunlari Olcayto'nun riiyasina giren buiytik siyah bir kus soy-
lilyor. Kus bunlar: s6yledikten sonra kanatlanip pencereden asa-
giya athyor. Olcayto uykunun derinliklerinden ter i¢cinde uyanip
pencereye kosuyor, cami agiyor, asagiya bakiyor. Alacakaranlik-
ta, bombos sokakta uzun boylu ve zayif bir ¢opcii, tahta saph sar1
bir siipiirgeyle kocaman simsiyah bir kus 6liistinii farasa dogru
itiyor.

Olcayto gozlerini telasla yerden yukariya kaldiriyor, gokyii-
zline bakiyor. Tanriy: arar gibi. Mavisi siyahtan usul usul stizi-
len ve geceye sirtin1 doniip 1518a biirlinen gokyiizii bombos. Ne
bir bulut, ne bir yildiz, ne bir kus, ne bir ugak, ne bir iz. Derin
mavi bir bosluk. Riiyasindan ¢ikip yere diisen ve bir ¢opg¢liniin
farasinda can gekisen biiyiik siyah kusun can1 az sonra o beden-
den ayrilip bu bedene girecek. Olii bir kusun liitfuyla bagka bir
hayat onu bekliyor. Belki. Sanki. Zaman artik kayip.
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Pencereyi kapatip perdeleri sikica ortiiyor. Masanin basina
geciyor. Fotograf albiimiiniin basina. Bir giin 6nce sahaftan aldi-
g1 siyah fotograf albiimiiniin. Albiimiin iginde bir siirii fotograf.
Hepsinde ayn1 adam. Ayni1 kadinadam. O an riiyasindaki kusun
ona soyledigi ismi hatirhyor: Madam Arthur Bey. Hem bir ro-
man kahramani i¢in, hem de bu kadinadam i¢in muhtesem bir
isim.

Masanin iizerinde duran sar1 saman kagidina okunaksiz el
yazisiyla alelacele “Madam Arthur Bey” yaziyor. Unutmamak
icin. Unutuyor. Her seyi hemen unutuyor. O sayede bugiin hala
hayatta. O sayede hala kendini 6ldiirmedi. O sayede ge¢misin
hesabin1 yapmak yerine gelecege bakiyor. Romanlar yaziyor. O
sayede Madam Arthur Bey ismini ilk kez duydugunu saniyor.

Harfler saman kagtta ilik 1lik yayilan miirekkebin bugusu-
na kapilip neredeyse okunmaz bir hale doniigiirken kap1 ¢alini-
yor. Kimsenin gelmeyecegi bir saat, kimsenin gelmeyecegi bir
ev. Birisi asagidan yanlislikla zile basmig olmalu. Isyerleriyle dolu
bu 1ss1z apartmana sabahin bu saatinde gelen giden olmaz. An-
cak sarhoglar, evsizler ya da deliler kapiy1 agtirip igeride s1izmak
umuduyla zillere gelisigiizel basarlar. Kalkip tekrar pencereye
gidiyor. Camu agip asagiya bakiyor. Copgii gitmis, kus siipiiriil-
miis, sokak bos, bombos. Zil hala ¢almakta. Derken kapidaki her
kimse, zile basmaktan vazgegip tiklatmay1 deniyor. Bir kadin ol-
mali Tirnaklar1 uzun bir kadin. Sabahin bu saatinde. Kapida bir
kadin. Uzun tirnakl. Tik tik tik tik... tiktiktiktik.

Olcayto endiseli ve biraz da miinasebetsizce uykusundan
uyandirilmis hissi veren asabi bir sesle,

“Kim 0?” diyor.

Kapida gergekten bir kadin var. Sesi sigaradan ve biraz da
yasadig1 hayattan kalin, bir kadin.

“Benim, Nagehan. Kars1 penceredeki.”

Olcayto telaslaniyor. Niye kapida? Niye geldi? Ne istiyor? Bu
hi¢ beklemedigi misafire kapiy1 agip agmamakta kararsiz. Ama
“Gidin buradan miisait degilim” diyemeyecek kadar da kendine
giivensiz. Kapiy1 agiyor. Hem de ardina kadar. Bu ana dek hep
kars1 pencerede gordiigii orta yash kadin, tizerinde mavi kadi-
fe bir esof man, ayaklarinda kalin kahverengi ¢oraplarinin tizeri-
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ne gecirdigi sar lastik terliklerle karsisinda. Kizil saglar1 daginik
ve siyah goz makyaji her zamanki gibi akmus. Bakislar1 yakindan
da, uzaktan oldugu kadar dalgin.

“Girebilir miyim?” diye soruyor.

Olcayto hemen yana ¢ekilip bu beklenmedik misafiri, istek-
sizligini hig belli etmeden ama saskinligini da gizleyemeden ige-
ri aliyor. Onla birlikte yeryiiziindeki tiim tehlikeli boceklerin
renkleri, tiim karanliklarin iirkiitiiciiliigii, tiim kuyularin dip-
sizligi de igeri giriyor.

Adi Nagehan.

Nagehan parmaklarinin arasindaki sigaradan derin nefesler
cekerek ve bakiglarini1 odanin dort bir yaninda apagik bir merak-
la agir agir gezdirerek masanin yanindaki iskemleye oturuyor.

“Biliyorum ¢ok ge¢ ama az 6nce perdeyi ¢ektigini fark ettim.
Yatmadan yakalamak istedim. Yatmamustin degil mi? Biraz laf-
lar1z” derken bir yandan da esneyerek kirmizi uzun tirnaklariy-
la ensesini kasiyor.

Sabahin bu saatinde sehrin bu ara sokaginda yasayan ve
hala uyumamis olan iki insan dogrudan kader birligi yaptikla-
rin1 distiniirler. Disaridaki vahsi hayattan paylarini almis ve uy-
kularini ertelemis olmanin ortak hazziyla bir akrabalik sezerler.

Olcayto kars1 pencerede gordiigii ve diiglerinde hemen her
gece deliler gibi sevistigi bu kadini, burada, evinde gormekten
huzursuz. Sanki o sevismelerin hesabin1 sormaya gelmis gibi.
Sanki isledigi biiylik bir sugmus da az sonra cezalandirilacak-
mis gibi. Aklindan gegenleri kadina sezdirmemek igin goz goze
gelmemeye calisarak soruyor:

“Kahve? Kahve icersiniz, degil mi?”

Esofmaninin arka cebinden ezilmis bir sigara paketi ¢ikarir-
ken kayitsiz bir bag sallamayla “Icerim,” diye murildanyor, “ige-
rim. Siitsiiz ve sekersiz.”

Sonra sigaray1 yakip masanin tizerindeki albiimiin kapagi-
n1 kaldiriyor. Kadinadamin fotograflari. Diin Olcayto’nun sahaf-
tan aldig1 ve biitiin gece onu kurgulayacag) romana kigkirtan o
muhtesem fotograflarn icinde gizleyen, Olcayto hentiz bilmiyor
ama bagka seyleri de gizleyen, o albiimiin kapagini... kaldiriyor
ve birden yiizii bembeyaz oluyor, albiimiin sayfalarini hizla ge-

69



virmeye baslayan eli titriyor, gozlerinde korku dolu bir bakis; ari-
yor, albiimiin iginde sanki bulmaktan korktugu bir seyi aryor...
ve o an moraran dudaklarinin ve kilitlenen dislerinin arasindan
vahsi bir hayvan gibi o ismi tishyor:

“Madam Arthur Bey!”

O an ¢ok uzak bir orman ategler iginde yaniyor. Ormanin
atesi Olcayto'nun bedenini sariyor. Oyle bir sicak. Giriyor. Pence-
reden. Igeri. Olcayto'nun kahveyi masaya birakan elindeki tiim
sinirler o an bosaliyor, agzina kadar dolu olan fincandan koyu
bir leke sar1 saman kégitlarin tizerine akiyor. Kagida az 6nce
yazdig1 ve dagilmis miirekkeple okunmasi zor hale gelen isim
bir anda gozden kayboluyor. Olcayto tam, “O ismi kagittan m
okudunuz” diye soracakken, vazgegiyor. Nagehan ¢ildirmus gibi,
albimii yirtarcasina, bir u¢urumdan asagiya atlarcasina, kirmi-
z1 tirnaklarini sayfalara gegire gegcire, ¢1ildirmus bir kasirga bulu-
tu gibi bir ileriye bir geriye sayfalarin arasinda dolasiyor... ari-
yor. Bir sey ariyor. Bir seyi bulmaktan korkuyor. Sesini yiikselte-
rek ve bir cevap emrederek soruyor:

“Sen nereden taniyorsun Madam Arthur Bey’i?”

“Ben onu tanimiyorum, fotograflar1 sahaftan buldum. Siz?
Siz nereden taniyorsunuz onu?”

Kelimeler Nagehan'in dudaklarindan hi¢ vermek istemedi-
gi gercek ve gizli ve uzun bir cevabin demirden agirhgiyla do-
kiliiyor.

“Eskiden ¢ok eskiden, tanimistim.”

Olcayto'nun o an aklina gelen ilk sey “Hayatta m1 hala?”
diye sormak.

Nagehan bagini kaldirip gozlerini kisarak Olcayto’nun goz-
lerinin igine bakiyor ve “Onu Kedileg’e soracaksin” diyor.

Cok sinirli. Hicbir sey soylemeden aniden ayaga kalkiyor.
Olcayto'nun masaya biraktig1 kahveden bir yudum bile alma-
dan. Olcayto’nun yiiziine bir kez bile bakmadan. Soru sormasi-
na firsat vermeden. Olcayto'nun aslinda kendisine ne kadar ben-
zedigini fark etmeden. Kapiy1 agip disar1 ¢ikiyor. Olcayto arka-
sindan segirtiyor. Nagehan sarsak ve hizl1 adimlarla merdivenle-
ri inerken birden geri doniiyor. Olcayto kapida. Ayakta. Kucagin-
da kocaman bir soru. Caresizlikle onun gidisini izliyor. Neden
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geldi? Neden gidiyor? Nereden geldi? Nereye gidiyor? Fotograf-
larda ne gordii? Neyi biliyor, neyi gizliyor?

“Cesaretin varsa Kediles’i bul, asagidaki ¢ikmazda eskici
diikkédni var” diyor ve bir daha arkasina doniip bakmadan hizla
merdivenlerden inerek gézden kayboluyor.

Olcayto bugiine kadar, bu ana kadar kendi sorularinin ce-
vaplarini hep kendisi vermek zorunda kaldi. Bunu yine, su an
da, o kadinin arkasindan bakarken ve basina gelecekleri tedir-
ginlikle sezerken, yine yapabilir. Hayat yolunu hep beklenme-
dik, hesapsiz bulusmalar, talihli karsilasmalar sayesinde bu-
lur. O yiizden hicbir hayat siradan degildir. En siradaninda bile
gorkemli bir hikaye, tedirgin bir giz. Uykusu kacan yash bir
orospu bir giin otel odasindan ¢ikar, kars1 apartmanin aralik
kalan sokak kapisini agar, alt1 kat merdiven tirmanip hep kar-
s1 pencerede gordugii geng adamin kapisini tiklatir. Hayat yo-
lunu ¢izsin, kaderler birbirine karigsin, sorular cevaplansin, ce-
vaplar kaybolsun diye bir orospunun uykusu kagar ve oylesine,
laf olsun diye, sadece konugsmak i¢in, gercekten oylesine, oda-
sindan ¢ikar.

Kediles sehrin binlerce ¢ikmazindan birinin en dibinde, sivala-
r1 dokiilmiis, pencereleri kirik, terk edilmis, vazgecilmis, metruk
bir apartmanin bodrum katinda saklanan, kara bir dehlizin ka-
dim krali. Elinde, ona ¢6piin tiim kudretini veren uzun bir asa.
Kisiliginin tehditkar saldirganligini temsil eden sivri burnunun
iki yaninda az 6nce gokten diismiis, az 6nce yanhshkla belirmis,
bunun saskinligiyla kisik ve kiigiik ve derin ve bakmakta tisen-
gec ve gormekte kifayetsiz, birbirine yakin iki goz. Cok eski bir
savasta diismanlarini 1sirarak 6ldiiren ve her cesette iz olarak bir
kiymik birakan vahsi bir hayvanin hirpalanmis dislerini genis
ve ince dudakli agzinin igine zorlukla sigdiran tanrisina, kifir
mii ettigi, siikran m1 duydugu belirsiz. Coktan 6lmiis, erimis ve
gomiilmeyi bekleyen kuru ve uzun bedeninin iizerindeki kor-
kung yiiziiyle bu dehlizde kiifleniyor. Herkes gibi. Gizli biri. Su
anda uyuyor. Diikkdnin tam ortasindaki kadife dosemesi fareler
tarafindan kemirilmis, boz renkli parca parca bir berjer koltuga
gomulii; basi one egik, elleri diismekte olan bir u¢agin korkudan
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kitlenmis bir yolcusu gibi koltugun kollarina siki1 sik1 yapismus,
bedeninin st kismindan orantisiz bir sekilde uzun olan bacak-
lan1 hayat1 ya da oliimii frenler gibi, ileriye, en ileriye uzanmus,
derin ve hiriltili soluklar alarak uyuyor.

Cikardig1 hirilt1 olmasa etrafina bir barikat gibi ordugii o
¢opliikk karmasasinin arasinda varhiginmi fark etmek imkansiz.
Diikkandaki her seye benziyor. Karincayiyeni andiran su eski
kirmizi elektrik siiptirgesine. Hicbir yeri aydinlatmay: vaat eder
gibi goriinmeyen, ipekli pembe bir kumasla bin yil 6nce kaplan-
mis abajuru ve cani sikkin piring ayaklariyla durusu asabi lam-
baya. Diinyanin dort bir yanina isteksizce gitmis ve her yolcu-
lukta ugaktan, gemiden, trenden, arabadan diismeyi timit etmis,
her kurtulusta, her eve varista onu bekleyen yeni yolculuklarin
kasvetiyle derisini daha da, daha da karartmis su kahverengi va-
lize. Bugiine kadar yaptig1 tiim hesaplara, toplamalara, ¢ikart-
malara, ¢carpmalara, bolmelere, yiizdelere inangsiz, tuslarinda-
ki sayilardan tedirgin, hep bir sugluluk duygusu icinde, hep bir
hata pay1 denizinde bogulmakta olan ve diikkdnin koselerinde
yer degistire degistire tozlanan su eski hesap makinesine. Du-
varlarin tavana yakin kismini boydan boya ¢eviren raflarda eg-
reti duruglariyla bakana tedirginlik veren ve kiilliyen kirilma-
dan ama tarihlerindeki her hareketle bir koseleri, bir kiyilar1 un
olup ufalanan ve hayalet bir kemirgen tarafindan uglari, gikinti-
lan, dipleri, sarkitlar1 dislenerek sonsuz bir iskenceye mahkim
birakilmanin isyanini rengarenk boyalarini1 dokerek ve ytizlerin-
deki ifadeleri her harekette belli belirsiz degistirip zaman gectik-
ce cirkinleserek varolus amaglarina isyan eden su irili ufakh bib-
lolara. Birilerinin hep aglayan ¢ocukluklarina bulagsmis kolu ki-
rik, gozi oyuk, pembe plastigi kirli, saclar1 tarumar, trkiitiicii
eski oyuncak bebeklere. Hepsine... diikkkanda daha ne madde ve
mana varsa, hepsine benziyor. Copten ¢ikmis bir seye benziyor.

Asil ismini hatirlayan yok. Taniyanlar ona Kediles der.

Olcayto diikkanin kapisinda duruyor. Kediles'in igerde olup
olmadigini uzun siire anlayamiyor. Birbirine benzeyen ve bir-
birine sarilarak kimseyi kendilerine yaklastirmayan tuhaf bir
yiginin igindeki hiriltinin nereden geldigini anlamak igin o iri
gozlerini kisip alnini kiristirarak uzun uzun igeriye bakmasi la-
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zim. Uzun uzun. Isig1 az, karmasasi yogun, toz icindeki diikkana
hiikmeden golgeli sessizlikte Kediles sadece derin bir nefes. Ol-
cayto bir siire kapida durup, igeride birisi varsa eger nasilsa beni
fark eder diye bekliyor ama Kediles siyah fotr sapkasinin arkasi-
na saklanip, bir insandan ¢ok bir cesede benzeyen varligiyla onu
yok say1yor.

Olcayto kapida durmaktan vazgecip tavandan sarkanlara
carpmamak icin bagin1 egerek diikkandan igeri adimin atar at-
maz gozlerini araliyor. Kediles birinin igeri girdigini ne sesten,
ne hareketten, oncelikle kokudan anlar. Diikkdndaki tiim esya-
lar1 koklayarak aldi. Uzerindeki giysileri, hatta karisin1 bile. Ko-
kunun her seyi icinde barindiran muhtesem bir sifre oldugunu
bilir. Kocaman kemerli burnu sanki evrendeki tiim kokular ala-
bilmek igin genis kanathdir ve icindeki uzun kivircik tiiyler gi-
ren kokular: bir daha geri salmaz. Sadece kokular1 degil, hic-
bir seyi unutmaz. Ozellikle de ona yapilan kétiiliikleri. Ve ken-
di yaptig: kotiiliikleri hatirlayarak ayakta kalir; hatirlayarak ne-
fes alir; hatirlayarak gtiglii olur.

Burnunu kor bir kemirgen gibi kapidaki adama dogru uza-
tip derin nefesler alarak, “Mintan1 koklamadan giyene, yemegi
koklamadan yiyene, kariy1 koklamadan sikene giivenilmez” de-
diginde amac1 kapidaki bu uzun boylu iirkek adami sasirtmak-
tan ¢ok, kendini takdim etmek.

Olcayto beklemedigi anda duydugu bu s6zlere bir an higbir
anlam veremiyor ve irkilerek Kedileg’e bakakaliyor.

“Evet, ne vard1?”

Ne oldugu belirsiz yiginla hurda esyayla sarmas dolas bir
adam. Kediles. Korkutucu goriiniiyor. Fotr sapkanin altinda yil-
lar 6nce 6lmiis biri gibi oturuyor. Bedeni o kadar ince ki hareket
etse tiim kemikleri yerlere dokiilecekmis gibi. Bir insandan ¢ok
kuklaya benziyor. Ipleri yillar 6nce birakilmis ve birbirine karis-
mis tozlu bir kuklaya.

Kediles.

Olcayto adamin goz goze geldikleri anda sordugu “Evet, ne
vard1?” sorusuna ne cevap verecegini bilemiyor. Madam Art-
hur Bey’i dogrudan sormal1 mi, yoksa 6nce onunla dost olup, laf1
sonra m1 Madam Arthur Bey’e getirmeli? Bu karsilasmaya daha
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onceden uzun uzun hazirlanmaliydi. Gozlerini kapiyor. Bir an.
Diin gece olanlar tekrar goziiniin oniinden gegiyor. Nagehan'in
odaya girisi, fotograflara bakarkenki yiizii, bir anlam vereme-
digi telasi... Tiim bedenini bir yilan gibi saran o tereddiit sonra.
Soyleyip soylememek arasinda gidip geldigi o sey... ya da sey-
ler... kim bilir neydiler. Dev bir sir yumag gibi hayatina yuvar-
lanan ve onu muhtemelen altiist edecek olan kadinin o fotog-
raflar gordiikten sonra geldigi gibi aym hizla, kahvesini bile ig-
meden cikip gidisi geliyor goziiniin 6niine. Tam merdivenler-
den inerken arkasina bakis1 ve “Kediles” deyisi: “Kediles’i bul.
Asagidaki ¢itkmazda eskici diikkdni var.” Sonra kosar adimlar-
la merdivenlerden kanad: incinmis yash bir kelebek gibi inisi.

Eger gercekiistii inanglari olsa, 6nce riiyasina, sonra sokagi-
na giren o siyah kusla, aniden odasina, hayatina giren o kadin
arasinda bir bag kurar. Ama biliyor, tanrisal sanilan her sey, as-
linda rastlantisaldir ve rastlantilar hi¢ yabana atilmamalidir. O
ylizden burada. Geldi. Ama ona ne soracagimi diisiinmeden. Ne
istedigini bilmeden. Geldi. Sadece geldi. Burada.

Ne istiyor sahi? Madam Arthur Bey’in kim oldugunu 6gren-
mek mi? Yeni romani i¢in malzeme toplamak mi? O fotograflara
Oykii yazmaktansa o fotograflarin gercek oykiisiinii bulmak mi?
Ne istiyor sahi?

Hani hi¢ tanimadig), sadece fotograflarini gordiigii birine
tamamen hayali bir hikdye yazacakti? Gergegi 6nce katrana, son-
ra yalana bulayacakti? Yasanmis bir hayati hige sayip yerine kiil-
liyen hayal bir hayat yaratacakti?

Simdi burada, Madam Arthur Bey’i tanuyan tuhaf bir ada-
min diitkkdninda, onun gergek hikayesini 6grenmek iizere.

Acaba?

Insanlar gercekleri ne kadar hatirlar, ne kadar birebir nak-
ledebilirler?

Her gercek her zihinde yeni bir gerceklige biirtiniir. Kimse
kimsenin hikayesini anlatamaz. Herkes herkesin hikayesini yeni-
den yazar. Anilar izafi. Tipki zaman gibi. Biz nasil yasarsak ani-
larimiz da 6yle olusur. Tiim huylarimiz bulagir anilara. Tiim ha-
yallerimiz ve beklentilerimiz. Kinimiz bigimlendirir onlar1. Ofke-
miz kabartir. Kendimize giivensizligimiz yontar sonra. Kotiictil
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ne varsa biinyemizde, hafizamiza sirayet eder. O yiizden kimse
kimsenin gergek hikayesini anlatamaz. Herkes herkese yeniden,
yeniden, yeniden gercekler yazar. Tek dogru olmadig: gibi tek ta-
rih de yoktur o yiizden. Onun kisisel tarihi bile, belki de, bin tane.

O zaman gergek ne?

Bir anlik kivileim. Olup bittigi anda var olan. Sonrasi kiilli-
yen hatira. Hem yasayan icin, hem o yasama tanik olan igin. Ta-
rih hafizadan kagida gecerken bile tipki kulaktan kulaga oyu-
nundaki kelimeler gibi girdaplara kapilir. Hallerden hallere do-
niigiir. Kaybolur.

Gergek hep kaybolur.

Olcayto, Kediles'ten gercegi Ogrenemez ama ondan bir
hikaye alabilir. Gergegin hafiza kimyasinda yeniden bigimlen-
mis halinin pesinde. Yalanci gercekligin pesinde.

Kediles hala Olcayto’nun tam gozlerinin icine bakiyor. Ve bir
cevap bekliyor. Olcayto onun sabirsiz ve sinirli sesiyle sordugu
ikinci soruyla irkiliyor.

“Polis misin?”

“Yo hayir. Hayir, polis degilim” derken karsisindakini tir-
kiittiigii i¢in kendine kizgin. Ilk intiba 6nemlidir. Onyargilar
kiymetli. O yiizden cevabin1 yumusak ve algakgoniillii bir ses
tonuyla hemen tekrarhyor:

“Hayir hayir polis filan degilim. Madam Arthur Bey’in...”

Madam Arthur Bey’in nesisin sen Olcayto?

Arkadas1?

Akrabas1?

A§1g1?

Katili?

Diismani?

Avcisr?

Nesi?

“Aslinda Madam Arthur Bey’le ilgili bir seyler sormaya
geldim.”

Madam Arthur Bey! Bu ismi duyunca Kedileg’in burun kanat-
lar1 sinirli sinirli hareket etmeye bagliyor. Kétii bir koku almig

gibi.
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“Polis! Bu bir polis!” diye distiniiyor. Ya da daha beteri, or-
giit eleman1. Orgiit elemanlarindan birinin yakini. Belki oglu.
Madam Arthur Bey’i anyor. Intikam almak igin. Belki Madam
Arthur Bey’in kayboldugunu biliyor. Ve onun yerine Kedileg'ten
intikam almak istiyor. Madam Arthur Bey’i bulana kadar onu ta-
niyan herkesi teker teker haklayacak! Ve ise ondan baslayacak.

Kediles’in burnu polisin de, katilin de kokusunu hemen alir.
Ama su an karsisindakinin kim oldugunu anlamakta zorlaniyor.
Akl fener 15181 kovalayan bir kedi kivraklig: ve caresizliginde, o
fikirden bu fikre zipliyor. Avini yakalad1 ama bir tiirlii tutami-
yor.

Vermesi gereken tek cevap var:

“Qyle birini tanimam.”

Olcayto karsisindakini tedirgin ettiginin farkinda. Belki ara-
daki gerginlik azalir umuduyla hemen bir yazar oldugunu soy-
lityor. Ne de olsa yazarlar zararsizdir. Oyle saniyor. Kediles so-
kaklardaki hayat1 tanir ama bir yazarin kapali ve ¢ok kapili diin-
yasint hig bilmez. Bir polise ya da katile, “Oyle birini tanimam”
dediginizde ikisi de yalan soylediginizi diisiiniir. Gergegi itiraf
ettirmek igin gesitli yollar dener, blof yapar, gerekirse zor kulla-
nirlar. Ama ya bir yazar, hele hele birisini ilk kez sorguya ¢eken
acemi bir yazar, ne yapar?

“Neden?” diye sorar.

“Neden?” diye soruyor Olcayto da... Neden...

Bir polisin ya da katilin asla sormayacag bir soru. Hatta bir
savcinin, hakimin bile sormayacag), sadece maktuliin ruh haline
yakisan o soruyu soruyor. “Neden” diyor.

Kediles'in buna verecek cevab: yok. O yiizden gozlerinde-
ki kara 1s1lt1 artik soniik. Su an soniik. Kedileg'in goziindeki 1s1-
gin sonmesiyle birlikte Olcayto'nun gozlerinde bir 11k parhyor.
Daha once belli ki kirintisina sahip olmadig1 6zgiiven duygusu,
ayaklarindan beynine dogru hizla yiikseliyor. Neden!

Karsisindakinin gozlerindeki pariltiyr sondiirecek soruyu
bulmaktir anahtar. O parilt1 hemen oradan sizin gozlerinize ge-
ger. Olcayto heniiz farkinda degil ama bu eskici diikkaninin toz-
lu hafizasinda ¢ok eski bir davanin hesab goriilmeye baslandi.
Simdi, su an Madam Arthur Bey ismi yillar sonra ilk kez yeniden
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agza alimyor. Kedileg'in unuttugu, ruhunun mezarlarina gom-
diigi o kadinadam, Olcayto'nun sorusuyla kayip mezarindan ¢i-
kip hafizaya ve hayata geri doniiyor. Yine her sey kotii olacak.
Cok kotii olacak.

Cevapsiz kalan soru aslinda cevabi isaret eder. Eger Kedi-
les’in su an soyleyecek bir seyi yoksa sadece gozlerindeki paril-
t1 sonmiigse ve bakiglar1 kaygiyla yere diismiisse, cevap belli de-
mektir. Madam Arthur Bey’i gercekten taniyordur ve ondan kor-
kuyordur. Olcayto bunu anlayabilecek kadar zeki.

“Madam Arthur Bey’den neden korkuyorsunuz?”

Iste bir polisin ya da katilin sormayacag bir soru daha. Ayak
parmaklarinin tirnaklar: kerpetenle tek tek ¢ekildiginde goziin-
den bir damla yas bile gelmedi Kediles'in. Ama simdi, hayatinda
ilk kez, bu kez tanimadig birinin karsisinda gli¢siiz ve garesiz
oldugunu hissediyor. O yilizden, korkudan ve caresizlikten, soy-
lemesi gereken tek seyi, tek gercegi soyliiyor:

“Sen de korksan iyi edersin.”

Kedileg'i kotiiliik egitti. Karsisindakinin kim oldugunu bil-
mese de onun adimlarina ayak uydurmakta usta. Polisle polis,
katille katil, deliyle deli olabildigi gibi bir yazarla da yazar ola-
bilir. Biraz kendini zorlasa tiim sorular1 havada yakalar, cevap-
lar1 kendi sorularinin icine saklar, fikirlerini renklere boyar, bir
yazar gibi her seyi altiist edip, yeniden, yeniden, yeniden kurar.
Istese.

Su an istemekte.

“O tehlikelidir.”

Artik kiirekleri Kediles ¢ekiyor. Olcayto kendine giivenini
yavas yavas yine kaybediyor. Cekinerek oturup oturamayacag-
n1 soruyor. Oturabilir. Su tozlu tabureye oturabilir. Kediles kar-
sisindakinden kacamayacagini, ge¢misi artik daha fazla sakla-
yamayacaginy; belki de artik biriyle Madam Arthur Bey hakkin-
da konugmak istedigini hissediyor. Artik bunu gercekten istiyor.
Ayaga kalkiyor. Tabureye ¢okmek tizere olan Olcayto’ya bonkér
bir edayla koltuguna oturmasini isaret edip o da dizlerinin tize-
rine ¢dmeliyor.

Olcayto onun yere ¢dmelisinden anliyor: Evet, hapse ¢ok gir-
di. Birilerini bigaklad1. Birilerine saldirdi. Caldi. Kagti. Ama hep-
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si Madam Arthur Bey’le tanismadan onceydi. Cok 6nceydi. Ke-
diles, Olcayto’ya bunlar1 anlatmayacak. O koltuga oturur otur-
maz heyecanlanan, terleyen, titremeye baslayan yazarin soru-
larin1 soramayacak kadar huzursuz oldugunu goriiyor. Olcayto
gercekten ne soracagini bilmiyor. Ondan ne 6grenmek istedigi-
ni de. Sadece “Madam Arthur Bey” dese, Kediles de hi¢ susma-
dan saatlerce onun hakkinda konussa... Kediles ne yazik ki ona
duymak istedigi seyleri anlatmayacak. Ama bir seyler soyleye-
cek. Sadece bir seyler. Her seyi degil. Diikkanin ¢atlaklarla dolu
tas zeminine goziinu dikip basin1 kaldirmadan, ytiziine bakma-
dan konusacak. Konusuyor.

“Madam Arthur Bey’i ben hapiste tanidim. Beni onunla aym
kogusa koydular.”

“Ad1 Arthur muydu?”

“Herkes ona her zaman Madam Arthur Bey desin isterdi.
Gardiyanlar bile ona Oyle seslenirlerdi... Ben ondan korkardim.
Hep korkardim.”

“Neden korkardiniz?”

“Olmadik hayaller kurard1.”

“Neden girmisti hapse?”

“Neden diye ¢ok soruyorsun. Nedenle baglayan sorular bi-
rak. Cevap alamazsin. Sen onu neden ariyorsun? Canina mi su-
sadin?”

Olcayto birden soru sormaktan vazgecip kendi anlatmaya
baghyor. Albiimii sahafta bulusunu, her fotografin altinda Kegsaf
yazili bir damga oldugunu, Fotograftaki kadinadamu... her seyi
bir ¢irpida anlatiyor. Sonra bir kadinin fotograflar goriince nasil
telaslandigini da anlatiyor.

Kadindan bahseder bahsetmez Kediles'in bakislar1 degisi-
yor. Ilk kez o bakiglardan bir sagkinlik, bir tedirginlik kontrol-
siizce Olcayto’ya geciyor. Kediles mirildaniyor: “Nagehan! Onu
ormana birakan avci, nasil oldu da giizelligine kiyamadi?”

Bu konusma biraz daha uzarsa Kediles, Olcayto’'nun anlat-
tiklarinin bir kelimesine bile inanmayacak. Kediles bu kadar sig
bir hikdyenin igcinde Madam Arthur Bey’i gormekte zorlaniyor.
Hikaye daha derin, daha korkung olmali. Nedenler daha keskin,
sonuglar daha kanli... olmali... Sonra o fotograflar... eger onlar
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o fotograflarsa... bu adam bu kadar sogukkanli nasil anlatabi-
lir onlar1? Kimse Kegsaf'in ¢ektigi fotograflara bakip da onlar-
dan siradan bir seylermis gibi bahsedemez. Ama yine de, yine de
Kediles'in i¢inde bir kusku.

“Nerede o albiim?” derken midesi bulaniyor.

“Istediginiz zaman gelip bakabilirsiniz. Hem belki o zama-
na kadar biraz diisiinmek istersiniz, bana anlatmak istediginiz
bir sey olup olmadigin1.”

Yine dengeler degisiyor. Olcayto'nun kendine giiveni ya-
vas yavas artiyor. Kanli etin kokusunu almis bir kedi gibi, is-
tegi onu hirginlastiriyor. Beyni, Kediles’le konusurken tirkek ol-
manin onu hicbir yere gotiirmeyecegini anlayabilecek kadar hiz-
l1 calismaya basliyor.

Degisiyor. Bundan sonra o artik bagka biri. Artik isteyen
biri. Istegin atesiyle icin icin eriyen ve etrafim da eriten biri. Higi
unutan, hepe dolanan biri.

Bu degisimi Kediles de ge¢irdi zamaninda. Madam Arthur
Bey’i tanimadan 6nce, o da bambagka biriydi. Vahsi bir sokak ¢o-
cuguydu. Tek bagina yasayan ve muhtemelen ¢ok gecmeden tek
basina bir kosede 6lecek olan. Eger hapse girmeseydi. Eger Ma-
dam Arthur Bey’in tehlikeler ve cazibelerle dolu diinyasina dal-
masayd1. Ama onla tanist:1 ve igindeki tiim kafesler kirild1.

Evet, o sokaklarda yasayan ve hig¢bir seyle bag1 olmayan
¢ocuklarin bile 6zgiirliikleri kafestedir. Calidan qirpidan ve
kirilgan olsa da, kafes kafestir. Delilik bile kafestedir. Higbir
sey kendi sinirlarin1 agamaz. Ve bir seyin diger seylerden bas-
ka bir sey olmasi igin sinirlar1 olmasi gerekir. Iste o sinirlar ne
kadar ugsuz bucaksiz olsalar da neticede sinirdirlar. Kafestir-
ler. Sinirsiz olan tek sey tanridir. O da yoktur. Yani kafese sig-
mayan tek sey, hictir. Kediles hapiste Madam Arthur Bey’le ta-
nist1 ve icindeki tiim kafesler kirildi. Bu sadece kimsesiz vah-
si bir sokak ¢ocugunun degil, kimin basina gelse onun felaketi
olur. Duygularin ve algilarin sinirsizligl, eger tanr yani “hig¢”
degilseniz, “hep” ya da “bir sey”seniz —ki tiim oliimliiler hep
“bir gey”dirler, ne yazik ki dyledir— kendinizde her seyi, ama
her seyi yapabilme giicii hissedersiniz. Hi¢ yapmamaniz gere-
ken seyleri de...
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Madam Arthur Bey ona bir Cingene’nin bile ihtiyac1 olan-
dan ¢ok fazla cesaret verdi. Hapiste. Birlikte kaldiklar o iki ki-
silik kogusta. On alt1 yasindaki Cingene ¢ocuguna yash kadina-
dam hayati en bastan 6gretti.

Peki nigin?

Kediles bugiin bunun nedenini diisiinmeye cesaret etse, bel-
ki bulur. Evet, mutlaka bir seyler bulur. Ama buldugu onu mut-
Iu mu eder, mutsuz mu?

O, Madam Arthur Bey’i tamamen unutmayi, hayatindan ¢1-
karmayi, kokusunu hafizasindan kazimay istiyor. Onu hig tani-
mamig olmayz istiyor. O hayallere hi¢ girmemis olmay: istiyor.
Su anda, tam su anda Madam Arthur Bey tamamen hayatindan
¢iksin istiyor. Olcayto bu diikkdndan ¢ikip gitsin, buradan der-
hal gitsin istiyor. Su an bagka bir riizgar essin istiyor.

“Kegssaf Hanuman'i buldun mu?”

“Kessaf? Fotograflar1 ceken adam mi1?”

“Evet. Madam Arthur Bey ortadan kaybolduktan sonra onu
hi¢ gormedim. Ama emin ol Madam Arthur Bey’i bulursan o da
hemen yani1 bagindadir.”

“Sevgilisi mi?”

“Sevgilisi, diismani ama en 6nemlisi sug ortagl. Ayni za-
manda rakibi. Ve belki de katili. Eger ikisinden biri 6lmiigse, bil
ki onu digeri 6ldiirmiistiir.”

Kediles devaml bir sugtan ve tehlikeden bahsediyor. Ama
sucun da, tehlikenin de ne oldugunu bir tiirlii sylemiyor. O kor-
kunun bedene biiriinmiis hali. Incecik, upuzun, kapkara cam-
dan bir kukla gibi Olcayto’nun karsisinda ¢oémelmis oturuyor.
Olcayto onun kir, 6liim ve terk kokan paramparca koltugunda
ac1 gekiyor. Sanki buradan kalkip gitmese, dylece oturup kalsa,
bu eskici diikkani siyah kanatlarini iizerine gefkatle kapayacak;
onu buradaki tiim eski ve terk edilmis esyalar gibi kohne ve gos-
terisli biinyesine katacak.

Olcayto, Kediles'in fotograflar1 gormesini istiyor; gormesini ve
ona Madam Arthur Bey’in tuhaf hikayesini anlatmasini. Kedileg'in
hafizas1 bir karinca yuvas: gibi. Olcayto o yollara girmeli, o kiv-
rimlar arasinda dolasmali. Rastlantilar romanin kaderini onun ha-
yaline birakmak niyetinde degil. Belki de Kedileg'in hafizasindaki
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hikayeler tek kelimesine bile dokunulmadan muhtesem bir roma-
na doniisebilir. Olcayto bunu seziyor ve aslinda kiskaniyor. Ken-
disi de Madam Arthur Bey diye bir kahraman yaratmus olabilir-
di. O kahramanin Kessaf isimli bir sevgilisi olurdu. Kessaf, Ma-
dam Arthur Bey’in devaml fotograflarini ¢ekerdi. Ve bu fotograf-
lar bir albiime 6zenle yerlestirilirdi. Belki de hi¢ sevismemis olur-
lards. Iki erkek arasindaki platonik bir ask1 anlatabilirdi. Fotograf-
lar giizel, sakin ve mutluluk verici olurdu ama her kare icin bir
de goze goriinmeyen hikadye yazardi. Bir yazar, yeraltindaki eski-
ci ditkkkdninda, paramparca bir koltuga gomiilmiis fotr sapkal bir
Cingene adamdan daha yaratic1 olabilmeli. Olabilmeli.

Olcayto'nun zihninde vahsi kuslar. Inanclariny, isteklerini ve
yapabilecegi her seyi su anda sivri gagalariyla deliyorlar. Iglerin-
de ne varsa digar1 akiyor. Tiim korkulari, tedirginlikleri, kendine
glivensizligi, basindan gecen seyler, unuttugu seyler, unutmak
istedigi seyler bu eskici diikkkaninin igine akiyor ve diikkandaki
diger seylerin, mana ve maddelerin, her seyin arasina karisiyor.
Onlar bir daha buradan almasi, toparlamasi ve zihnine geri yer-
lestirmesi imkénsiz. Bir tutsaklik kapisinin esiginde duruyor.
Adimini att1 atacak. Oldii 6lecek. Yeniden dirilip dirilmeyecegi
bir muamma. Hemen buradan ¢ikip gitmek ve bir daha geri gel-
memekle, bu koltukta, bu ¢ukurda, bu ditkkkdnin bir kosesinde
kivrilip kalmak, Kediles'in hayatina karisip bagka hayatlarin 6y-
kiilerini ¢calmak arasinda gidip gelen istekleri bogazina sarilip si1-
kiyor, nefessiz kaliyor.

Bir hirsiz gibi diisiinmeye basladig1 anda tiim bunlardan
kurtulacak. Bir hirsiz gibi davranmak tizere. Yazarlik bir nevi
hirsizlik midir? Masallar ve hayaller ve gergekler kimin malidir?
Yasayanin? Yaratanin? Calanin? Belki de erken davrananin!

Evdeki albiimiin i¢cinde masum suretleri duran o kadinada-
mun suglarin1 yaratmak mi daha hiinerli, yoksa onlar1 ¢almak
mi? Bir sug, tek bir sug icin ipucu alabilse, gerisi ¢orap sokiigi
gibi gelecek. O, bir zamanlar sug isleyen ve sonra ortadan kay-
bolan kadinadama istedigini yakistirabilir. Mesela sevistigi ka-
dinlar 6ldiiren bir erkek ya da sevistigi erkekleri 6ldiiren bir er-
kek ya da sevgilileri 6ldiiriilen kadin ve erkeklerle sevisen bir er-
kek. Hikayeyi sarmal halde yukari, yukari, en yukar: tirmandi-
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rabilir. Bagkalarinin isledigi tiim cinayetlerde siipheli olmay: be-
ceren bir deli olabilir Madam Arthur Bey. Hapisteyken tanistig1
kiralik katile digar: giktiginda yeryiiziiniin en vahsi cinayetlerini
isleten bir cani de. Kessaf her cinayetten sonra onun fotografla-
rin1 ¢eker. Ah hikayeler! Ne ¢ok kapisi var hikayelerin. Herhangi
birinden girip bir digerinden ¢ikmak bile muhtesem.

Ama o bununla yetinmeyecek.

Olcayto, Kediles'in onu toprak gibi sarip sarmalayan kol-
tugundan kalkiyor. Kediles de ¢comeldigi yerden, diinyanin ge-
kirdeginden cikar, taglari, kumlari tizerinden atar gibi dogrulu-
yor. Olcayto veda etmek icin elini uzatiyor. Kediles kara tenli ve
kemikli elinin yaralarla dolu nasirli parmaklariyla Olcayto’nun
acilara ve zorluklara ve siddete ve sefalete ve tehlikeye yabanci
pembe ve yumusak elinin her an incinmeye meyyal parmaklari-
n1 avucunun i¢ine alip iki eliyle birden sikiyor. Kirarcasina siki-
yor. Caninu acitiyor.

“Yine gel, ama bana onu sorma” diyor. “Onu unut. O ismi
unut. Bak ben unuttum. O sayede hala hayattayim.”

Olcayto, Kediles'in diikkanindan ¢ikarken artik bagka biri.
Bambagka biri. Artik bir sey daha bilen biri. Kessaf'in soyad1 Ha-
numan.

Hava ¢ok soguk. Yagmur ¢iseliyor. Daracik ¢ikmazin zemi-
nine dosenmis genis kare taslar, her adiminda yerinden oynu-
yor. Taglarin altindaki sular pagalarindan igeri girip bacaklari-
n1slatiyor. Yiirtiyor. Islanarak yiiriiyor. Arkasina dontip bakmi-
yor. Ama biliyor, Kediles o su anda diikkanin kapisinda duru-
yor. Tek eli kirli siyah pantolonunun cebinde. Obiir elinin bag-
parmagiyla isaret parmag1 arasina sikigtirdig1izmariti dudakla-
rina gétiiriiyor. Omuzlar1 yukarida. Usiimekten mi, yoksa haya-
ta kars1 kadim bir refleksten mi belirsiz, tiim bedenini biizmiis,
kasmus, sikistirmis. Ayakta duruyor ve sigarasindan derin nefes-
ler ¢ekiyor. Dumaninmi1 burnundan ve kulaklarindan havaya sa-
liyor. Gozlerini kismig, Olcayto'nun arkasindan uzun uzun ba-
kiyor. Onu seyrediyor. Gidigini. Doniisiimiinii. Seyrediyor. Sezi-
yor. Sanki her seyi biliyor. Olanlar1 ve olacaklari. Uzun boyuna
ragmen hala kiigiik bir ¢ocuk gibi goriinen Olcayto, babasina ne
kadar ¢ok benziyor.
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Dontip arkasina bakmayacak. Bu diikkadna bir daha gelme-
yecek. Eve gidiyor. Diigiinmeye. Doniismeye.

Ev karanlik. Pencere kapali. Perdeler cekili. Isig1 yakip masa-
sinin basina gegiyor. Yeryiiziinde ne kadar ses varsa asagida, so-
kakta. Tiim sesler bir trambolinin tizerinde ziplar gibi. Yiikseldik-
ge artiyor, diistiikge azaliyor, devaml artip azaliyor, yiikselip yiik-
selip diisiiyor, kulaklarina bir carpip bir yok oluyorlar. Oniinde bir
bardak cay. Caydan her yudum alisinda kelimeler bir incelip bir
kalinlasiyor. Sokaktaki sesler, seslenisler, itirazlar, 1srarlar, istekler,
kiiftirler, cagirislar, hepsi birbiriyle sarmas dolas bir kipirt1 halin-
de cama garpiyor. Digarisi ne kadar giiriiltiiliiyse masanin tizerin-
de duran albiimdeki fotograflar da o kadar sessiz.

Bir adam. Bir kadin. Bir kadinadam. Fotograflardan ona ba-
kiyor. Her karede tek basina. Her karede baska, bambaska bir
yerde. Uzerinde giizel elbiseler. Yiiziinde huzurlu bir ifade. Ka-
dinligindan da erkekliginden de memnun. Her seyden memnun.
Bir yalida yasiyor. Kirlik yerlerde geziyor. Yash agaglara dayan-
mis. Yikik kopriilerin tizerinde. Volkanik taslarla doseli kaldi-
rimlarda yiiriiyor. C6l riizgarlarini da tanimis, okyanus dalgala-
rin1 da solumug kumlarin tizerinde yatiyor. Bazen eski ve giizel
ve bakimli bir arabada. Boynunda ugusan fularlar. Gozlerini kis-
mig. Dudaklarinin kenari kivrik. Giiliimsiiyor. Her zaman ytik-
sek topuklu ayakkabilar giyiyor. Saglarin1 eski zaman artistle-
ri gibi kestiriyor. Bir erkek. O giiclii ve saldirgan biinyesinde bir
kadini barindinyor. Bir kadin. Bir erkegi, her haliyle, esir aliyor.

Madam Arthur Bey.

Kediles'i ve Nagehan1 korkutan kadinadam.

Kediles ne Madam Arthur Bey’i taniyan bir bagkasindan
bahsetti, ne de Madam Arthur Bey’in suglarindan. Nagehan'la
bile ilgilenmedi. Sadece “Unut onu” dedi. “Unut onu. At o fotog-
raflan. Yak o fotograflar. Sakin bana getirme” dedi. O konus-
tukga Olcayto’nun kulag att1g1 sular derinlesti. Dalmak istedi. En
dibe. En imkénsiz derinlige inmek ve cesur bir siinger avcisi gibi
o derinlikte zaman1 unutmak istedi. Vurguna razi. Ama nafile.

Hanuman.

Telefon rehberinde bu soyadi tasiyan tek bir isim var. Bir ka-
din. Sehnaz. Hanuman.
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Olcayto telefonun tuslarina hizla basiyor. Vazge¢cmeden. Fo-
tograflar parca parca edip penceredenagagiyaatabilir. Ya da her
parcay1 kiil tablasinin icinde sabirla tek tek yakabilir. Vazgecebi-
lir. Daha 6nce gecti. Telefonun tugslarina hizla basiyor. Kars: tara-
fin zili uzun uzun ¢aliyor. Sabrin1 dener gibi. Bekliyor. Sonunda
telefon agiliyor. Ince, tedirgin bir kadin sesi. Sehnaz. Sehnaz Ha-
numan. Kegsaf Hanuman'in kizi.

O sirada elektrikler kesiliyor. Oda kapkaranlik oluyor. Zifiri
karanlik. Telefonun 6biir ucundaki kadin “Evet,” diyor, “benim.”

Ama sesi titriyor. Olcayto’nun ¢ekinerek sordugu tiim soru-
larin iizerine vahsi bir hayvan gibi atilip, hepsini sivri pengele-
riyle kan i¢inde birakiyor. Telasinin ardinda biiyiik bir nefret var.
Itiraz, tehdit, alay dolu saldirgan ciimlelerinin arasinda ipuglar::
Terk, diyor. Hig, diyor. Neden, diyor. Bana ne, diyor. Hayr, diyor.
Sevmedi, diyor. Gormedim, diyor. Hig, diyor. Her ciimlede hig.
Hi¢ gormedim. Hi¢ aramadi. Hi¢ sevmedi. Hi¢ umurumda de-
gil. Hig istemem. Bu higler, o an, her an, bir an hepe doniisiiyor.
Aslinda diyor ki... Hep sevdim. Hep istedim. Hep aradim. Hep
merak ettim. Hep. Hep. Hep. Olcayto hayirlarin igindeki evetle-
ri, olmazlarin i¢indeki olurlar1 yakalamaya calistyor. Heyecanlar.
Liitfenler. Tabiiler. Pekiler. Haklisinizlar. Bir kereler.

“Bir kere. Sadece bir kere. Bulusun benimle. Sehnaz.”

Konusurken ahizenin ucunda sanki karsi oteldeki kadin
var. Olcayto, Sehnaz'in sutyenini diisiiniiyor. Sanki mavi. Sagla-
rin1 diigiiniiyor. Sanki kizil. G6zlerini distintiyor. Yesil. Sevistigi-
ni dustiniiyor. Para kargiligl tanimadig1 adamlarla. Bir otel oda-
sinda. Babasina kiza kiza. Oysa $ehnaz bir bankada c¢alisiyor. Si-
radan bir hayat1 var. Muhtemelen kimselerle sevismiyor. Ne para
karsilig1, ne parasiz. Esmer. Kisa boylu. Sisman. Olcayto’yla ayni
yasta. Merak iyice aklin1 bulandiriyor. Fotograflar ¢eken ada-
min kiziyla konusuyor. Kapkaranlik odasinda. Sadece telefonda-
ki ses. O ses fotograflar1 ¢geken adami hayatinda bir kez bile ol-
sun gormemis bir kadina ait. Yillardir kendisine sordugu soru-
lari, telefonun ucundaki adamdan tekrar tekrar duymaya sinir-
lenen bir kadina. Seziyor. Ama yine de istiyor. Onunla bulugsmak
istiyor. Onunla. Israrla. Peki.

Peki, diyor Sehnaz sonunda, peki. Sonunda.
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Olcayto telefonu kapatiyor. Gidip perdeyi agiyor. Giin 15181
igeri giriyor. Daha havanin kararmasina ¢ok var. Peki, odadaki
zifiri karanlik neydi? Perdeler giin 15181n1 eskiden de bu kadar
gizler miydi?

Bir saat sonra bir pastanede bulusacaklar. Disarida hala yag-
mur yagiyor. Olcayto agir agir hazirlaniyor. Uzun uzun aynaya
bakiyor. Saglar1 her zaman oldugundan daha kabarik ve kivircik
goriiniiyor goziine. Gozlerinin altindaki torbalar her zaman ol-
dugundan daha sis ve digleri sar1. Sapsar1. Uzun uzun fir¢aliyor
onlar1. Sanki bir sevgiliyle bulusmaya gidecekmis gibi. Aynada
kendisini seyrediyor. Aynadaki goriintiisii bir fotograf olsa, ken-
disini nasil okurdu? Kendi fotograflarina yabancilasip onlara 6y-
kiler uydurmak istiyor. Bagkalar1 i¢in kurdugu hayaller mi daha
acimasiz olurdu, yoksa kendisi i¢in kurduklar1 mi? Mesela baba-
sinin fotograflarina baksa. Babasin1 yeniden yaratsa. Kendisini
de yeniden yaratmis olur mu? Ya da birisi babasinin fotografla-
nyla giksa kargisina. Baba diye, ona hi¢ tanimadig: bir adami an-
latsa. Baban aslinda boyle bir adam, dese. Ya da babasinin ¢ek-
tigi fotograflar1 getirse. Mesela 6lmemis babasi, kaybolmus. Ve
bambasgka biri olmus. Fotograflar cekmis. Ondan habersiz apay-
1 bir hayat yasamis. Riiyalar1 bunlar onun. Hayalleri. O meza-
rin1 bildigi babasinin aslinda 6lmedigine inanmak isteyen yara-
l1 bir adam. Aynaya bakiyor. Ve her seyi birakip kendine dair bir
roman yazmak istiyor.

Olmadik... olmayacak hayaller kurmak istiyor.

Sehnaz’la Olcayto sehrin denize inen tepelerinden birindeki kii-
clik bir mezarhktalar. Yipranmis, yazilar: silinmis, devrik eski
mezar taglarinin arasinda dolasarak Kegsaf Hanuman'in meza-
rin1 anyorlar. Sehnaz’in babasi. Kessaf Hanuman. Oliiler arasin-
da bir 6lii.

Burada olmamaliydim, diye diisiiniiyor Sehnaz. Telefonunu
rehberden buldugunu séyleyen ve ona hi¢ gérmedigi, hi¢ tani-
madig ve siipheli varligindan hep huzursuz oldugu babasi hak-
kinda anlamsiz sorular soran, ona dair olmadik hikayeler an-
latan bir adamla bulusmus olmanin agir huzursuzluguyla yut-
kunmakta zorlaniyor. Nefes alamiyor.
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Yamaca diizensizce serpilmis mezarlarin iizerleri ¢orak top-
rak. Hicbirinde tek bir ¢igek bile bitmemis. Kuzey riizgarlariyla
hirpalanan tepede sadece her kosulda yetisebilen kara serviler
var. Kessaf Hanuman, mezarligin sol iist kosesinde eski duvara
bitisik mezar tas1 yapilmamis metruk bir mezarda yatiyor. Basu-
cundaki tahtaya kirmizi yagh boya ile sadece ismi yazilms. Ol-
cayto ve Sehnaz su an mezarin bagindalar. Ikisi de konusmadan
az once bulduklar1 metruk mezara bakiyorlar.

Olcayto'nun telefonundan sonra bir pastanede bulustular.
Sehnaz, yuiziini hi¢ gérmedigi babasini tanimadigini tekrar tek-
rar anlatt1 ona. Babasinin yatili okullarin parasini diizenli 6de-
digini, onu okumasi i¢in yurtdisina gonderdigini, sonra da bir
bankada ise girmesini sagladigin1 ama hicbir zaman karsisina
¢ikmadigini, onun hayalet bir baba oldugunu anlatt1. Annesinin
adin bile bilmedigini anlatt1. Her seyi anlatti. Hayatindaki her
seyi. Akvaryumdaki bir baliga yem verir gibi, her tiirlii maddi
ihtiyacini karsilayan, sadece adin bildigi bir babasi vardi ve so-
rularini duyamayacak kadar ondan uzak yasadi. Yiiziinii gérme-
di. Sesini bile duymadi onun. O yiizden Kegsaf Hanuman’in kim
oldugunu bilmiyor. Ne is yaptigin1 bilmiyor. Escinsel olup olma-
digin1 bilmiyor. Madam Arthur Bey’i tamimuyor. Oyle tuhaf bir
ismi daha 6nce hi¢ duymadi. Babasinin ne zaman ve nasil 6ldii-
gunden habersiz. Ondan miras hicbir sey yok. Sadece yakin za-
manda bir giin eve bir zarfin iginde bu mezarin fotografi geldi.
Kimin gonderdigi belirsiz bir zarfin icinde. Bir kagida da dakti-
loyla mezarligin adresi yazilmisti. O zarfi ¢alisma odasinin gek-
mecesinde sakladi. Mezarliga gelmedi. Babasiyla, bunca zaman
sonra herhangi bir bag kurmak istemedi.

Olcayto onu arayana kadar. Olcayto onubulana kadar... Her
seyi saklad1. Sakland1.

Peki Kegsaf Hanuman kim?

“Giizel soru,” diyor Olcayto’ya, “ben asla 6grenemedim. Bel-
ki siz benim i¢in de bir seyler 6grenirsiniz. Koca iilkede benimle
ayni soyadini tagtyan bir ikinci kisi daha yok! Onu taniyan, adi-
n1, duyan biri de yok. Sanki her seyi kasith olarak yok etmis gibi
babam. Ge¢misine kezzap dokmiis. Ve nedense benimle gelece-
ge bir kanca atmis. Ama sonra beni de birakip kaybolmus! Nasil
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romaniniz i¢in ilging bir konu verebildim mi size? Terkler tize-
rine bir roman yazabilirsiniz. Cocuklarini terk edenler tizerine!

Olcayto ona cevap vermiyor, sadece bakiyor ve sanki onun
uzun siiredir sevismemis bir kadin oldugunu o an anliyor.
Terk edilmek insam egitir. Olcayto da terk edildi. Defalarca.
Belki de o yiizden $ehnaz’la aralarinda ¢ok giigli bir bag ol-
dugunu seziyor.

Mezarin basindalar. Sehnaz bulustuklarn ilk dakikalarda
oldugu kadar sinirli degil. Sakinlesti. Babasini diisiiniiyor. Kes-
saf Hanuman'in siradan biri olmadigy, diinyasinin tehlikeler ve
gizlerle dolu tekinsiz bir diinya oldugu kesin. Yoksa ismi da-
hil her seyini yerin bin kat altina saklaylp durur muydu? Ol-
cayto ona devaml Kediles diye birinden bahsediyor. Babasim
taniyan biri. Sehnaz, Kediles'le tanismay isteyip istemedigin-
den emin degil. Psikiyatrlarin yardimiyla kuruttugunu diisiin-
diigii yara tekrar kurtlaniyor. Olcayto’yla bulusmay1 kabul et-
tigi icin pisman. Ama zapt edemedigi bir merakin pesine taki-
lip geldi. O soru... o hi¢ cevaplanmayan soru i¢inde dev bir b6-
cek gibi kivraniyor.

“Kimim ben?”

Iste yeryiiziiniin en tehlikeli sorularindan biri. Insan kim ol-
dugunu diisiinmeye basladig1 anda bagkalasir. Herkesten bam-
baska olur. Kendi gibi olanlarla olmayanlar arasinda savaslar
cikartir. Ve ait olmadig1 ya da ait oldugu kimliklerden silahlar
yapar. Daglar1 ugurur, ormanlar: yakar. Diinya bir giin aniden
donmeyi durdurursa, miisebbibi bu soru olacaktir. Ya da bu so-
ruya verilen bir cevap. Miinasebetsiz bir cevap.

Sehnaz belki de kim oldugunu bilmedigi i¢in hayatina bagka-
sin1 sokamuyor. Bir erkegi sevemiyor. Bir erkege giivenemiyor. Bir
erkekle... bir erkekle sevisemiyor. Kim oldugunu bilmedigi i¢in
bir bagkasinin kim olabilecegini tahmin bile edemiyor. O yiizden
herkesten tirkiiyor. Herkesten kagiyor. Herkesten... saklaniyor. Ve
yine belki de, yine o yiizden, su an bir erkek ona ¢ok ¢ekici geliyor.
Babasinin izini siiren bir yazar. Onunla hig ilgileniyormus gibi go-
riinmemesi umurunda degil. Iginde, sesini duydugu andan itiba-
ren onu Olcayto’ya asik olmaya zorlayan bir iblis.

O ytizden bulustular aslinda. O yiizden bir pastanede otur-
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dular ve yine o yiizden mezarliga geldiler. Madam Arthur Bey
hakkinda bir seyler 6grenmekten baska amaci olmayan ve ka-
dinlara bugiine kadar belki de sadece diislerinde dokunabilen
Olcayto heniiz farkinda degil ama Sehnaz babasindan ¢ok onu
diistintiyor. Bir yazarla sevgili olmak istiyor. Bu yazarla sevgili
olmak istiyor. Bu sevgili belki ona yeni bir hayat hikayesi yaza-
bilir. Sonsuz diis zengini bir erkege bombos bir hayat hediye ede-
bilir. Igini doldurmast igin. Diledigi gibi.

Hadi Olcayto, Madam Arthur Bey’den vazgec. Sehnaz Ha-
numan‘a bir hayat yaz. Onun hayat1 da eski bir fotograf albii-
miinden farksiz. Ne isimler, ne sehirler belli, ne de tarihler. Yer-
ytiziinde kiitiigiinde anne ismi bos olan kag kisi vardir? Bundan
yillar 6nce bir adam kucaginda minik bir bebekle niifus miidiir-
liigiine gitti. Bebegin annesini tanimadigini, sadece ismini bildi-
gini, bir siire birlikte yasadiklarini ve kadinin evde dogum yap-
tiktan sonra bir giin kapidan ¢ikip gittigini anlatt1. Babasiz be-
beklere aligkin olan niifus miidiirii, annesiz bir bebek karsisinda
sasirdl. Adamun kilik kiyafetine ve hikayesini anlatisindaki soy-
luluga hiirmeten bebegi onun kiitiigiine isledi ve yetistirme yur-
dunda kimsesiz bir ¢ocuk olarak biiyiiyen bir babanin kaderin-
de, annesi kay1p bir ¢ocukla bas basa kalma geliskisi olmasina ig-
lendi. Yillar 6nce.

Olcayto su an yan1 basinda babasindan ¢ok kendisini diisii-
nen bir kadin oldugunun farkinda degil. O sadece Kessaf Hanu-
man hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor.

Cok sey istiyor.

Sehnaz nefes almadan, araliksiz konusuyor. Olcayto’nun
sormadig sorulara cevap veriyor. Kendi hayatindan bahsediyor.
Babas1 umurunda degil. Babasinin onda yarattig1 hayal kiriklik-
laryla tek tek tiim damarlarini kesiyor. Olcayto bir ¢ocugun ba-
basiyla ilgili hiisran yasamasinin ne anlama geldigini iyi bilir.
Hi¢ konusmadan mezara bakiyor ve o anlattik¢a kendi babasi-
n1 hatirliyor. Cocugu ugruna degil, idealleri ugruna 6len adama.
Onun kim oldugunu biliyor. Neyi neden yaptigin1 da. Hatta an-
ladigini bile saniyor. Ama bu babasina kizmasina engel degil. Bi-
raz daha yakinlagsalar Sehnaz’a tiim bunlar1 anlatir. Babasina
kimligini gizledigi i¢cin kizmamasi gerektigini soyler. Eger kizi-
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lacak bir sey varsa, o da bir ¢ocugun babasi olmaya kalkismasi-
dir der. Biraz daha yakinlagsalar... ashinda tipki onun gibi anne-
siz oldugunu da anlatir. Asla kendisinin bir ¢ocugun babasi ol-
mayacagini soyler. O bencil genin ucunu yakmals, der, kor etme-
li. Ge¢gmige doniip bir seyleri degistirmek miimkiin degilse, o za-
man gelecekle ilgili beklentileri altiist edebilir insan. Asil gii¢ de
budur. Bunlar sdylemek ister Sehnaz’a. Babasina kizan, kendisi-
ni kimliksiz birakan o adama kin tutan Sehnaz1 rahatlatmak is-
ter. Babalarin ve annelerin kaderlerini tekrarlayan yarali gocuk-
larin hikayeleriyle dolu bir diinyada annesiz, babasiz hatta kim-
liksiz olmanin olaganiistiiliigiine onu inandirmak ister.

Mezarlik bakimsiz. Cogu ¢ali ¢irpiyla gevrilip terk edilmis
mezarlar daginik, diizensiz, gigeksiz ve kasvetli ve tedirgin edi-
ci. Burasi giines gormiiyor, riizgéara agik, o ylizden hirpalanmis
ve lrkiitiicii. Tipki baba kizin iligkisi gibi; Olcayto’nun zihninin
derinlikleri gibi; tipk1 Madam Arthur Bey’in geride biraktikla-
r1 gibi.

Kimse sevdigi birini bu mezarhga terk etmez.

Sehnaz’la birlikte mezarlik duvarinin karsisindaki banklar-
dan birine oturuyorlar. Yagitlar. Kadinin saglari kisacik kesilmis.
Boyu kisacik. Biraz zayif olsa giizel goriinebilir. Kii¢iik burunun
altindaki dudaklar ince ve her an beklenmedik bir sey soyle-
yecekmis gibi volanli. Mutsuz ve beklentisiz kadinlarin ise gi-
derken giydikleri gri eteklerden birini giymis. Uzerinde koyu
renk bir ceket. Iginde beyaz bir gémlek. Yagmurlugu kucagin-
da. Burunlarimi yukar kaldirdig1 ayakkabilarinin ince topukla-
riyla yeri ittiriyor. Sanki zemine birer delik agmak ister gibi. Son-
ra o deliklerden kagip gitmek ister gibi. Konugurken kisik ve ce-
kik gozleriyle Olcayto’ya degil mezarhiga bakiyor. Cenesini yu-
kar1 kaldira kaldira ve o ince, o volanl1 dudaklarini 1sira 1sira de-
rin nefesler alarak ve her ciimleyi kurarken zorlanarak, gozlerini
kistyor. Olcayto'nun yerine kendisi babasina bir hikaye uyduru-
yor. Diyor ki, “Oyleyse babami buraya Madam Arthur Bey gém-
miis olmal1. O éldiigiinde artik onu sevmiyor olmali. Belki de hi¢
sevmemis olmali. Birbirine asik iki erkek miydiler, yoksa birisi-
nin agki karsiliksiz miydi? Emin misiniz, o fotograflarin arasin-
da babamin gergekten tek bir fotografi bile yok mu?”
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Yok. Olcayto onlar1 bu bulusmaya getirmedi. Her seyin tek
bir bulusmada bitip yitmesinden korktu. Fotograflar evde. Ama
isterse. Ama isterse...

“Hayir,” diyor Olcayto, “fotograflarin arasinda Kegsaf Ha-
numan'in tek bir fotografi bile yok. Ama hepsinin iizerinde onun
ismi yazili bir soguk damga var. Bazilarinda da golgesi. Fotogra-
f1 cekerken giinesi arkasina aldig1 zamanlar bir siluet olarak go-
riintiiye degiyor.”

“Peki, bana biraz anlatin. Madam Arthur Bey nasil bir
adam... kadin... giizel mi gercekten?”

“Bilmiyorum. Giizel denemez ama tuhaf. Hos belki. Bir ka-
din ya da adam olarak degil ama bir kadinadam olarak... bilmi-
yorum. Cok anlamli bir durusu var. Ama sakin o anlam ne diye
sormayin bana. Emin degilim. Ama belki size aklimdaki birkag
fotografi tarif edebilirim.”

Bankta yan yana oturuyorlar. Sehnaz kiigiik ve tombul
govdesini Olcayto’ya dondiirmiis. Ellerini kalcalarinin yani-
na koyup tahta banka bastiriyor. Ayaklarini bileklerinden bir-
birine ¢aprazlayip bankin altina dogru itiyor. Dizleri neredey-
se birbirine degdi degecek. Gozlerini kisip alnin1 burusturarak
Olcayto’nun gozlerinin tam igine bakiyor. Sanki ona bugtine ka-
dar duyacag: en 6nemli seyi anlatacakmis gibi. Sanki onla ha-
yatinin en biiyiik sirrin1 paylasacakmis gibi. Bakisi Olcayto’yu
tedirgin ediyor. Ama anlatmaya baglad1 artik geri donemez.
Gozlerini gozlerinden kacirarak, mezarlara, hatta mezarlarin-
dan uzaklarina, derinlerine, neredeyse diplerine bakarak an-
latmaya devam ediyor.

“Babanizin golgesinin diistiigii fotograflardan birinde Ma-
dam Arthur Bey iizerinde puantiyeli bir elbiseyle 1950 model
bir Chevrolet'ye dayanip poz vermis. Basinda genis kenarh ha-
sir bir sapka. Ayaklarinda muhtemelen elbisesi gibi mavi puanti-
yeli ayakkabilar. Ve gozlerinde kelebek cerceveli bir gozliik. O da
puantiyeli. Dev ciissesiyle kadin elbiselerinin i¢inde... Ayakkabi-
larin yan sira ellerinin biiytikliigii de onu ele veriyor. Ama ince-
cik parmaklar1 var. Kalin bedenine hi¢ yakismayan incelikte ve
zariflikte... Omuzlan genis. Ve girtlagindaki 4demelmasi... Oy-
lesine ¢ikik ve sivri ki, muhtemelen i¢i pamuk dolu sutyenle ka-
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bartilmis gogsii bile onu kadin yapmaya yetmiyor. Ashin1 6gren-
mek isterseniz, Madam Arthur Bey hicbir fotografta tam bir ka-
din gibi goriinmiiyor.”

Sehnaz onu dinlemiyor. Gozlerinin icine bakiyor ve belli ki
bambagka seyler diistiniiyor. Sordugu sorulara cevap bekleme-
yen bir hali var. Cevaplardan ziyade sorular1 sevmeye alismis.
Birden Olcayto’nun soziinii kesip,

“Aslinda bir avukat var. Bir zamanlar babamdan bana haber
getiren” diyor.

Olcayto su an ¢ok saskin. Saatlerdir birlikteler ve birden bire
ortaya bir avukat ¢ikiyor! Bir avukatin varligl, babasindan nef-
ret eden ve onun hakkinda hicbir sey bilmeyen bir kadindan ve
gecmisinden kagcmaya ¢alisan yar deli bir eskiciden daha giiven
verici. Bir avukatin bilmedigi seyler bile bilgiye dénusebilir. Bir
avukat belki Madam Arthur Bey hakkinda gercekten bir seyler
sOyleyebilir.

“Yarin aksam bana gelin. Fotograflar1 da getirirsiniz. Ben
de o zamana kadar avukatin numarasin1 bulurum. Hem bel-
ki babamla ilgili size anlatabilecegim birkag sey de aklima ge-
lir” diyor.

Cantasinin icindeki bir kartvizitin arkasina adresini ya-
z1p Olcayto'nun eline tutusturduktan sonra aniden kalkip hiz-
1 adimlarla yokustan asagiya dogru inmeye baghyor. Olcayto’yu
bankta yalniz, yapayalniz birakarak... Olcayto sarsak ve telas-
Ii adimlarla uzaklasan kadinin arkasindan saskinlikla uzun
uzun bakiyor. Aslinda giizel bir kadin. Ama gercekten Kessaf
Hanuman’in kizi1 mi? Ve gergekten ortada bir avukat var mi1?
Stiphe hayatin en lezzetli sosu.

Olcayto siipheyle beslenmeyi daha ¢ocukken 6grendi. Evde
kap1 calindig1 zaman kimin geldiginden hemen siiphe edilirdi.
Iyi biri mi, kotii biri mi? A¢mali m1, agmamali m1? Cogu kez an-
nesiyle birlikte ¢it ¢ikarmadan oturur ve kapidakinin ¢almaktan
vazgecip gitmesini beklerlerdi. Babasindan bagka kimse ¢almaz-
di1 ki kapiy1. O da 6nce 1slik ¢alardi. Ama annesi 1shiktan da siiphe
derdi. Ya bir bagkasi kocasinin 1shigini taklit ediyorsa? Oysa o he-
men kapiya kosmak isterdi. Kapiy1 agmak ve kapida parkas1 ve
pos biyiklariyla muhtemelen bir 6nceki goriismelerinden daha
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zaylf ama gozbebekleri daha 1siltili ve sanki kucag1 daha sicak
babasina sikica sarilmak isterdi. Babasinin o tiitiin ve ter kokan
kucagini 6zlerdi. Ama annesi 1slikla da yetinmez, kapinin tikla-
tilmasin1 beklerdi. Eger gelen babasiysa 6nce ii¢ kez, sonra bir
kez, sonra yine ii¢ kez ve sonra bir kez parmaklariyla kapiy: tik-
latird1. Iste 0 zaman, yani babasi gecenin sessizliginde tuhaf bir
kus gibi 6ttiikten ve kapida parmaklariyla o beklenen melodiyi
caldiktan sonra annesi sevinir, heyecanla kapiy1 agardi. Olcayto
bu gizemli ve gizli gelislere bir anlam veremez, babasi tiim baba-
lar gibi her aksam eve gelsin ve kapinin zilini ¢alsin, o da kosup
kap1y1 agsin isterdi. Ama babasiyla arasinda annesinin siipheleri
hep engeldi. Annesinin siipheleri.

Babasi ve annesi oldiikten, evlere gizli ve suclu gelis gidis-
ler bittikten sonra bile kiigiiciikken aldig siiphe egitiminin izle-
ri hig silinmedi. Iste simdi de yokustan giicliikle inen ve ayakka-
bilarinin topugu 1slak topraga battikca sendeleyen kadinin arka-
sindan siipheyle bakiyor.

Aslinda her seyin arkasindan siipheyle bakiyor. Kendi istek-
lerinin ve yeteneklerinin bile. Mesela bir yazar olmak istedigin-
den emin degil. Bu istege neden kendini bu kadar kaptirdigini
bilmiyor. Yazmasa, tek kelime yazmasa, yeryiiziinde bir sey ek-
silmeyecek. Mesela bir yere muhasebeci olarak ise girse. Omrii-
nii harflerin degil, rakamlarin arasinda gegirse, ne olur? Milyar-
larca insan yazmuyor. Diistinmiiyor. En tuhafi kurgulamiyor. Za-
af1 belki de yazmaya degil, kurgulamaya. Yazmasa sadece dii-
siinse bile bir yazar gibi diistiniir. Bir yazar gibi dusiinmek, ol-
mamis ve muhtemelen asla olmayacak hayaller kurmaktir. Tan-
rinin kitabini yirtip atmaktir. Gergege baskaldirmak, kaderle
alay etmektir.

Her iki adimda bir sendeleyerek yokus asagiya inen kadinin
arkasindanbakiyor ve bunlar1 diisiintiyor. Oysa kadin... kadinin
aklinda sanki sadece sevismek.

Sehnaz mutfak penceresinden disar1 bakip aghyor. Her seyi kay-
beden, miitemadiyen yitiren tiim kadinlar gibi, yapacak baska
bir seyi olmadig1 i¢in, aghyor. Bu aksam Olcayto yemege gelme-
yecek. Bir telefon acip 6ziir dileyecek kadar kibar. Sehnazin tek-
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lifinin ne anlama geldigini 6nemsemeyecek kadar kaba. Kendi-
ni her zaman oldugu gibi 6nemsiz hissediyor. Bir erkegin dikka-
tini cekememenin, bir erkege cazip gelmemenin agirhigiyla, ag-
liyor. Ona avukatin numarasini ve ismini bulamadigini séyledi.
Bulamadigini. Oyle biri olmadigini séylemedi. Ama Olcayto an-
lad1. Belki her seyi anladi. Kadinin onla sevismek istedigini an-
lad1. Sehnaz basit bir istegi elde edemeyecek, basit bir yalani stir-
diiremeyecek, basit bir hayati bile elde edemeyecek kadar aciz.
Hig. Bir hi¢. Babas1 onu kocaman ve tehlikeli bir diinyanin igine
terk edip gittiginden beri, dogdugu andan beri, bir hi¢. Diistinii-
yor; acaba babasi gercekten bir erkegin sevgilisi miydi? Babasi, o
hi¢ tanimadig: babasi bir erkekti. Ve onun sevgisini bir kadina-
dam ¢ald1. Bu miimkiin mii? Su an disar1 ¢ikip, o 1s1ks1z caddeye
gitmek ve oradaki kadinadamlardan birini eve getirmek istiyor.
Sabaha kadar onunla konusmak, bir erkegin nelerden hoslandi-
gini, bir erkegin hayatta neyin pesinde oldugunu, bir erkegin as-
linda ne oldugunu ona sormak istiyor. Erkekleri kadinlara en iyi
onlar anlatir. Babasini ona en iyi onlar anlatir.

Aglamaktansa bir seyler yapmali. Disar1 ¢tkmali. Oraya git-
meli. Oraya. O sokaga. Ani bir kararla yagmurlugunu giyiyor.
Arabanin anahtarini alip merdivenlerden hizla asagiya iniyor.
Sokaktan alip eve getirecegi bir kadinadamin ona neler yapabi-
lecegi umurunda degil. Tehlike, ilk kez, umurunda degil. Erkek-
lerin devamh reddettigi nedir, onu 6grenmek istiyor. Olcayto’yu
bile, o ice kapanik, gosterissiz, cocuksu erkegi bile etkileyeme-
mesinin nedenini ona bir kadinadam anlatsin... istiyor.

Kadinadamlar uzun ve 1s1ksiz ve dar sokagin kaldirimlarin-
da ikili ticli gruplar halinde yan yana duruyorlar. Hava soguk.
Cok soguk. Yagmur yagdi yagacak. Ciplakliklarina ragmen hig-
biri tistimiiyor. Genis omuzlar1 diinyanin tiim agklarini tasimaya
aday. Ve gosterigli rengarenk saglarinin arasinda siyah kuslar 6li
gibi yatmuslar. O kuslar bir ugsa, onlarin ayaklar1 da yerden ke-
silecek. Ama sivri pengelerini kafataslarina gegiren ve delici ga-
galariyla actiklar: delikten beyinlerini yiyip bitiren o siyah kus-
lar, ah o siyah kuglar, bakmayin su anda uykudalar. Sevisirken
diriliyor hepsi. Arkalarindaki erkegin gozlerini oyuyorlar. Koy-
deki annelerine, aslan gibi ogullarinin basina gelenleri bir bir an-
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latip onlar1 aglamaktan kor ediyorlar. Ah o siyah kuslar. Simsi-
yah kuslar.

Sehnaz arabayla kaldirima yanasip hepsinin yiiziine geki-
nerek bakiyor. Onlarin $ehnaz’a bakislariysa tacizkar. Bu gece,
her sey kuraldisi. Kitapta yazmayacak. Sonrakilere bir ders ¢ik-
mayacak. Evrenin karmasasina bir karmasa daha; saclar arasin-
daki siyah kuslara bir cinayet daha; bacak arasindaki atese bir
odun daha.

Kadinadamlardan en adam olan, bir yan1 hdld adam olan,
bir kadin1 arzulayan kizil sagl, kisa boylu kadinadam arabaya
dogru egiliyor. Gz goze geliyorlar. Sehnaz uzanip kilidi agiyor,
ayn1 anda o da uzanip kapiy1 agiyor. Higbir sey soylemeden ara-
baya biniyor. Birbirlerine giiliimsiiyorlar.

Aralarinda gecen konugsmanin hi¢bir 6nemi yok. Sehnaz ona
erkekler hakkinda hicbir sey sormayacak. Bu gece sadece sevi-
secekler. Sehnaz ilk kez para vererek ve ilk kez kadina benze-
yen bir erkegin altina yatarak ve ilk kez kim oldugunu sorgula-
mayarak sevisecek. Tipki babasi gibi. Tipki Madam Arthur Bey
gibi. Tipki diinyanin dort bir yaninda, bir gece gizlice tiim hayal-
lerini gergeklestiren ve ertesi giin sanki hicbir sey olmamuis gibi
siradan ve tehlikesiz ve kabul edilebilir hayatina kaldig: yerden
devam eden bir siirii insan gibi. Hayatina kaldig1 yerden devam
eden bir siirii insan. Gibi.

Eve geliyorlar. Merdivenleri Sehnaz 6nde o arkada sessizce
¢ikiyorlar. Kimse konugmak istemiyor. Birbirlerinin ytiziine bak-
muyorlar. Eve girdiklerinde o, kitaplara bakiyor. Koltuklara. Isik-
lara. Halilara. Perdelere. Sehnaz’sa pencereden disariya. Yildiz-
siz, alacal1 gokyuziine. Yiiziiniin pencere camindaki yansimasi-
na. Uzaklara ve yakinlara. Bir igine bakiyor, bir disina.

Sehnaz televizyonu agtyor. Eski bir film var ekranda. ikisi de
onu seyrediyorlar. Filmi seyrederken kadinadamin gozleri bir ara
yasariyor. Sehnaz ona kagit mendil veriyor. O gozlerini mendil-
le uzun uzun siliyor. Goziindeki boyalar goz kenarlarindan tasip
yanaklarina dogru akiyor. Uziim yiyorlar. Ve sarap igiyorlar. Son-
ra salonda, koltukta sevisiyorlar. O erkek. $ehnaz kadin. O erkek.

Su anda koltukta uyuyor. $Sehnaz onu seyrediyor. Evinden
bir erkekle sevismek icin ¢ikan ve bir kadinin evinde uyuyaka-
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lan gen¢ adami. Onu seyrediyor ve babasin diisiiniiyor. Hi¢ gor-
medigi babasini. Kessaf Hanuman sevistikten sonra nasil go-
riintirdii acaba? Herhalde bir erkek gibiydi. Ve Madam Arthur
Bey tipki su anda koltukta yatan kadinadam gibi, kadin giysi-
li ve erkek gortiniimlii bir sevgili. Peki ya annesi? $Sehnaz’in an-
nesi kimdi?

Kafasi o kadar karisik ki, hi¢le hep ayn1 seymis gibi geliyor
artik ona. Mutfaga gidiyor. Kahve suyu 1sitmaya. Sevismek yo-
rucu. Uyumak da Oyle. Sevistigi kadinadama bir kahve. Yaninda
da yiyecek bir seyler.

Ismi Deniz. Bir sokak kedisinin tedirginliginde uyuyor. Tu-
haf riiyalar goriiyor. Sikintili miriltilar ¢ikaryor. Uyuduktan son-
ra lizerine Ortiilen sar1 battaniyenin altindan sarkan elini yum-
ruk yapmis. Sanki avucunda ugmasini istemedigi bir kus sakli-
yor. Kus ¢oktan 6lmiis. Farkinda degil. Hala sikiyor. Hala u¢gma-
sin istiyor. Yumrugunu gevsetmemesinden ve dislerini gicirda-
tarak burnundan solumasindan belli, riiyalar: asabi...

Aslinda su anda o koltukta uyuyan ve asabi riiyalar géren
Olcayto olmaliydi. Sehnaz hayallerindeki adam yerine bambas-
ka biriyle, hi¢ olmayacak biriyle sevistigi i¢in kendini suglu his-
sediyor. Aslinda Olcayto’ya yardim etmek isterdi. Aradigini bu-
labilmesi icin ona yardim ederdi. Eger edebilseydi. Ya da onun
kendisine yardim etmesini isterdi. Aradigin1 bulabilmesi igin.
Anyor olsaydi. Eger. Kim daha ¢ok yardima muhtagtir? Babasi-
n1 arayan bir ¢ocuk mu, yoksa romaninin kahramanini arayan
bir yazar m1? Higin pesinde olan mi, yoksa hepi kovalayan mi1?

Sehnaz, Olcayto’yu diisiindiikge sinirleniyor. O aradik¢a
kaybederken, yaklastigin1 zannettigi her sey ondan hizla uzak-
lasirken, hayatina hi¢bir zaman gercek anlamda sahip olamama-
nin acisini ¢ekerken, geng bir yazarin sadece bencilligiyle pesine
diistiigii bir edebi eglencede zevkle ve hizla ilerlemesine 6nayak
olmaya niyeti yok. Yillardir onu hirpalayan o sorularin cevapla-
rin1, bagkasina hediye edecek kadar iyi biri degil. Ama gece ya-
ris1 sokaktan alip eve getirdigi ve giin dogana dek defalarca se-
vistigi bir kadinadama kahvalt1 hazirlayabilecek kadar sefkatli.

Deniz kapidan elinde kahvalt1 tepsisiyle giren kadin1 gériin-
ce Once urkiiyor. Belli ki miisteri yataklarinda uyanmaya alisik
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degil. Sevistikten sonra miisteri uyurken etrafta cebine sokabi-
lecegi degerli ne varsa hepsini toparlayip usulca ¢ikan gidenler-
den belki. Ama bu kez uyuyakaldi. Hem de bir kadinin evinde.
Veuyandiginda o kadin, kahvalt: tepsisiyle igeri girdi. Sanki sev-
gilisiymis gibi. Sanki annesiymis gibi. Sanki onu severmis gibi.
Sanki.

Kahvalti tepsisinde kizarmis ekmek, regel, tereyagi, peynir,
zeytin, cay ve nar suyu var. Deniz tepsidekilere bakiyor ve dusu-
niiyor; diin gece ona neler anlatt1? Neler yapt1? Hicbirini hatirla-
muyor. Bir kadinla sevismis oldugu icin saskin. Hemen kalkip bu
evden gitmek istiyor.

Sehnaz, “Acele etme, 6nce kahvaltini et” derken ona aslinda
“Hig gitme, istersen hep bu evde kal, benimle yasa” der gibi. Ne-
dense. Belki Olcayto’yu yeniden aramak igin biraz cesarete ihti-
yaci var. O cesareti ona bir kadinadam verebilir. Parayla sokak-
tan alinmis kiralik bir kadinadam. Babasindan izler tasiyan bir
adam.

Bir kadinadamy, ait oldugu o dikenli hayattan ¢ikarip bir ko-
zanin igine yerlestirmek miimkiin mi? O tipki vahsi bir hayvan
gibi, hep ormana geri donmek isteyecek. Yemeginin oniine geti-
rilmesinden hoslanmayacak, pesinden kosup boynunu kirarak
zapt ettigi avin lezzetini diisleyecek. Kadinadamlar ac1 ¢ekme-
yi severler. O yiizden sevisirler. Aglayarak. Onlara huzur hedi-
ye etmek damarlarina zehir enjekte etmekle aymi sey. Huzur is-
teseler bedenlerindeki erkekle barisik olurlar. Kadini derinlere
cok derinlere atarlar. Eger bir erkek i¢indeki kadinla yiizlesme-
yi goze aliyorsa ve cinsel organinin islevine hi¢ aldiris etmeden
kendi hemcinslerinin altina yatiyorsa, icindeki kadini cebren di-
riltiyor demektir. Kadinlik dedigin de kiilliyen deliliktir.

Sehnaz koltugun iginde bagdas kurmus, kucaginda kahvalt1
tepsisi, kii¢tik bir oglan ¢ocugu gibi istahla kahvalti eden Deniz’i
seyrediyor. Uzerinde bir kadin kiilotu, sirtinin ¢iplakligini bir
pelerin gibi omuzlarina attig1 battaniyeyle golgelemis, atesin ba-
sinda avini parcalara ayiran bir Kizilderili gibi tepside ne varsa
hepsini hizla yiyor. Hiz1 aciktigindan mi, yoksa bir an 6nce biti-
rip gitmek istediginden mi belli degil. Sehnaz onunla arkadas
olmak isterdi. Tiim tehlikeleri géze almaya hazir. Bugiine kadar
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gormezden geldigi, hep erteledigi her seyi goze almaya hazir. Ba-
basinin gergegiyle yiizlesmeye... artik hazir.

Olcayto masasinin basinda. Bu kez perdeler agik. Az 6nce Seh-
naz’a telefon edip gelemeyecegini soylediginde kadinin bu ani
karar degisikligini neden umursamadigini ya da umursamiyor-
mus gibi davrandigim diisiiniiyor. Sehnaz belki de hep yalan
soyliiyor. Ne bir avukat var ortada, ne de kayip bir baba. Sira-
dan bir hayat yasadi ve Olcayto karsisina ¢ikar ¢itkmaz o siradan
hayatini yalanlara buladi. Kessaf Hanuman'1 taniyor. Hatta Ma-
dam Arthur Bey'i bile taniyor. Belki de ikisi birlikte biiytttiiler
onu. Soyledigi her sey yalan. Bir yazardan daha yalanc bir ka-
din. Kaybetmek hakkinda hikayeler anlatarak Olcayto’nun yolu-
nu kaybetmesini istiyor. Onu yoldan ¢ikartmak istiyor. Goriin-
diigii kadar zararsiz ve zavalli biri olsaydi kegke. Olcayto o za-
man ona sefkat duyabilirdi. Hatta onu sevebilirdi bile. Ama tipki
annesi gibi... yalan soyliiyor. Miitemadiyen yalan soyliiyor.

Olcayto masasinin basinda Madam Arthur Bey’in fotograf-
larina tekrar tekrar bakiyor. Siyah beyaz fotograflardan birinde
kadinadamin gozleri yash. Her zamanki berjer koltuga oturmus,
tizerinde erkeksi bir pantolon ve kadinsi bir bluz. Dirsekleri diz-
lerine dayali, kafasi ellerinin arasinda. Objektife bakiyor ve goz-
lerinden yaslar akiyor.

Kessaf'la kavga etmis olmalilar. Kegsaf ona hakaret etmis,
onu aglatmis sonra da tiim erkekler gibi aglayan sevgilisinin aci-
sina hemen yabancilasip kiistahlasmis olmali. Bu roman bir agk
hikayesi mi olacak? Fotograf¢i Kessaf Hanuman’la Madam Art-
hur Bey’in miithis agk hikayesi. Bugiine kadar hig ask tizerine bir
sey yazmadi. Belki bu kez, bu kez hi¢ bilmedigi agk tizerine bir
seyler yazmasi gerekecek. Hem de iki erkegin agki lizerine. Oysa
ne erkeklerin, ne de kadinlarin nasil sevdiklerini bilmiyor. Baba-
sinin annesini sevip sevmedigini bilmiyor. Annesinin babasini
sevip sevmedigini de ve bugiine kadar o kimseyi sevmedi. Kim-
seyle sevismedi.

Basini fotograflardan kaldirip pencereden disarn1 bakiyor.
Nagehan, tizerinde gri bir sutyenle kars1 pencerede. Sigara igi-
yor. Goz goze geliyorlar. Olcayto ilk kez ondan beklenmeyecek
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bir cesaretle kadinin tam gozlerinin i¢ine bakacakken, Nagehan
hizla perdeyi cekiyor. Perdenin arkasinda endiseli bir golgeye
doniistiyor. Olcayto masanin bagindan kalkip pencereye gidiyor.
Gokytiziine bakiyor. Gece yaris1 olmasina ragmen sehrin kirli
1isiklariyla aydinlanan gokytiziinde bir siirii siyah kus. Spiral da-
ireler cizerek uguyorlar. Bir agsagiya, bir yukariya; bir cehenneme,
bir cennete; bir aska, bir cinayete; bir siyaha, bir beyaza. Olcay-
to gordigii seyden tedirgin, hizla bakiglarini asagiya indirip ye-
niden kars1 pencereye bakiyor. Pencere artik zifiri karanlik. Isik
sonmiis. Nagehan gitmis. Sanki gokyiiziindeki siyah kuslar ani-
den kasvet gibi yere ¢cokmdis.

Masanin basina geri doniiyor. Bas belasi fotograflar. Hala bir
oykiileri yok. Belki de Madam Arthur Bey’in gercek hikdyesinin
pesine diismekle biiyiik bir hata yapt. Izini siirdiigii hayat upu-
zun bir koridor gibi. Arada kapilar var. Hangi kapiy1 agsa karsi-
sinda bir koridor daha. Kapilardan odalara gegse, her oda igin-
de bir oda, her oda disinda bir oda daha. Manasiz bir labirentin
tuzaginda kivraniyor. Hicbir yere varmayan upuzun ve amagsiz
bir hayatin pesine diistii. Boyle bir hayat miimkiin mii?

Kediles'in anlattiklarin1 dustintiyor. Tehlikeden bahsetti
ama tehlikenin ne oldugunu sdylemedi. Fotograflar hakkinda
tuhaf bir kuskusu var sanki. Acaba bu fotograflarda géziinden
kacan bir sey olabilir mi? Tehlikeyi isaret eden bir ipucu? Keske
Nagehan yine gelse... fotograflarla ilgili baska seyler soylese...
bir seyler soylese. Yine gelse.

Olcayto bir fotograf olup albiimiin icine girmek istiyor. Bir
seyi anlamaya calisirken ona doniisebilir insan. Tipki nefret etti-
gi veya gok sevdigi seye de doniisebilecegi gibi. Insanin doniige-
bilirligi tehlikelidir, ¢linkii bunu kontrol edemez. Bu donmedo-
lap istekle degil olabilirliklerle doner...

Madam Arthur Bey’in yanina. Belki de yerine... Hepsine tekrar
tekrar bakiyor. Siradan fotograflar. Tuhaf olan tek sey hepsinde
Madam Arthur Bey’in hep tek basina olusu. Tabii ki Kessaf'1n ol-
dugunu varsaydig) golge haric. Evde, ki ev hep ayni ev, oturdu-
gu koltuk hep ayni koltuk ya da sokakta, genis caddelerde, deniz
kiyilarinda, eski mahallelerde, bir meyhane sofrasinda ¢ekilmis
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fotograflar. Bir liste cikarmali. Sar1 saman kagidin {izerine dag-
lan miirekkeple “Madam Arthur Bey'in fizigi ve buna bagl ruh-
sal muhtemel haller” yaziyor.

Bir insanin sag¢ini nasil kestirdigine, gozlerini nasil boyadigi-
na ve neler giymeyi tercih ettigine bakarak onun hakkinda neyi
ogrenebiliriz?

Her seyi? Hicbir seyi? Yanls seyleri? Gizli seyleri? Gereksiz
seyleri?

Fotograflara bakiyor. Fotograflarin ona bir sey anlatmasin
bekliyor. Uzun siire. Nafile bir bekleyis. Belli ki susacaklar. Her-
kes gibi. Nasil kimse Madam Arthur Bey’in sirlarin1 anlatmuyor,
anlatamiyorsa, bu fotograflar da o sirlar belli ki saklayacaklar.
Ketum fotograflar.

Bir an, o an, hepsini yirtip atmak istiyor. Pencereden asagi-
ya, siyah 6lii kuslarin arasina. Hepsini lime lime ederek asagiya
atmak istiyor. Sonra kendi de atlamak istiyor. Asagiya. Siyah 6lii
kusglarin arasina. Lime lime bir ruhla.

Pasajin alt katindaki sahaftan bu fotograflar aldig1 giinden
beri geceleri riiyalarinda hep 6lii kuslar gordii. Siyah 6li kus-
lar. Diin gece gordiigu riiyada annesi, babasi ve o musamba seri-
li bir tahta masada kahvalt1 ediyorlardi. Masanin yanindaki yu-
varlak komiir sobasi haril haril yaniyordu. Sobanin hemen dibin-
de emaye althigin igcinde kocaman ve siyah 6li bir kus yatiyordu.
Onlar sanki ayaklarinin dibinde 6lii bir kusun olmasi normalmis
gibi davraniyorlardi.

Daha onceki gece avucunda bir 6li kus. Kanadi oluk oluk
kanmiyordu. Olii bir kusun kani nasil durdurulur bilmiyordu.
Kani durdurmak igin bir kus gibi ¢irpimiyordu.

Olii kuslar insanlarin riiyalarina niye girerler? Bu riiyalarin
o fotograflarla bir ilgisi olabilir mi? Iginde bir kusku. Acaba, aca-
ba Madam Arthur Bey ve kuslar arasinda bir baglant1 var mi? Sa-
haftan bulunmus fotograflardaki kadinadamin en azindan ismi-
ni bilen biri, fotograflarla ayni giin bu odaya girdi. O gelmeden
az Once asagida bir ¢opg¢ii kocaman siyah bir kusun olisiinti si-
plirdii. Tamam, bunlar arasinda gizemli bir bag kurmayacak ka-
dar akilci. Ama ayn1 zamanda da o bir yazar. Yazarin isi, gercegi
bastan cikarmak degil midir? Akillar1 kanatlandirmak? Hayalle-
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ri bir tann gibi gercek kilmak? Yazarlik bash basina bir mukte-
dirlik degil midir? Bir yazar her seyi ama her seyi yapabilir. Sa-
dece cesarete ihtiyac1 var. Sadece bu roman igin degil. Her za-
man, her sey igin.

Fotograflara tekrar bakiyor. Madam Arthur Bey’in gozlerin-
deki cesareti goriiyor. Madam Arthur Bey nelere cesaret etmis
olabilir?

Her seyden 6nce o sadece bir adam degil, ayn1 zamanda bir
kadin da olmaya cesaret etmis. Kadinlar kadin olmaya, erkek-
ler erkek olmaya cesaret edemezken bir kadinadam olmaya kal-
kismak yeterince cesur bir davranis. Sonra higbir fotografina bir
bagkasini sokmamak. Bu da cesaret ister. Kim albiimiinde sade-
ce kendi fotograflarinin bulunmasini goze alabilir. Kim fotograf
karelerindeki yalnizlig1 bu kadar yticeltebilir. Ancak cesur biri
tabii ki. Yalmizligiyla barisik biri. Yalmizligin yiicelten biri.

Sevgilisi Kessaf Hanuman c¢ektigi fotograflarla bu mubhte-
sem yalnizlig1 cogaltiyor. Sanki Madam Arthur Bey’e yalnizhig-
nin gorkemini gostermek istiyor. Ayna tutar gibi. Devamli fotog-
raflarini gekiyor.

Aslinda Olcayto icinde kalabalik duygular olan bir roman
yazmak isterdi. Ama Madam Arthur Bey'in fotograflarindan si-
zan hikayede sadece yalnizlik ve hiiziin var. Belki biraz da teh-
like. Fotograflarin heniiz bilmedigi bir yiizii daha oldugunu se-
ziyor. Madam Arthur Bey’in heniiz 6grenmedigi bir hayat1 daha.
Yazacagiroman, iki erkegin yapayalniz askindan ¢cok daha derin
bir hikayenin etrafinda dolagiyor. Ama bilmesi gereken ne var-
sa hepsi kiiciik kapanlarin iginde. Avladigini sanirken av olmak
tizere. Her 6grendigi onu bagka bir kafese sokuyor. Varligini kar-
masaya borglu evrenin kaginilmaz tuzaklari. Biitiinden iz bile
tasimayan detaylar, biitiinii olusturuyor. O ytizden aklin buitiinti
gercekten algilamas1 miimkiin degil. Akl bir diizene gore prog-
ramlayan evren, ona ¢elme takip diizensizlikle bigcimleniyor. Ka-
osun kargisinda insan akli higbir ise yaramiyor; bizzat kendisi
kaos olmadikga.
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IV

Gergek simdi kurtlanmis bir kus olusti.
Kurtlan yine kuslar yiyor. Gergek
donugstyor. Kuslardan kurtlara;
kurtlardan yine kuslara.






Deniz, Olga’y1 yillar once ilk kez bir kuafor salonunda gordii.
Olga uzun tahta sapl bir paspasla yerleri siliyordu. Hi¢ konus-
madan. Etrafina hi¢ bakmadan. Uzerinde mavi bir is onliigii.
Sanki kuafériin arka kapisi bir demirperde iilkesine bitisikti ve
Olga sabah o kapidan gecip igeri girmis, az sonra yine o kapi-
dan cikip evine gidecekti. Demirperdeler yikilal yillar olmustu
ama zaman izafiydi. Kapilarin arkasinda odalar degil, tlkeler,
pencerelerin disinda sokaklar degil, anlamlar, yorganlarin altin-
da bedenler degil, kavramlar vardi. Deniz o giine, yani o giiniin
bir oncesine kadar mutluydu. Her seyi unutmustu. Kéyden na-
sil ciktigini mesela. Bir gece yaris1 bir kamyoncunun kucaginda.
Onunla 6nce sevisip sonra kavurma ve pilav ve helva yedikleri-
ni unutmustu. Yol boyunca dinledikleri Kiirtge sarkilar1 unut-
mustu. Asik oldugu adamin basinm1 oksayarak onu sur dibinde
arabadan indirigini unutmustu. Surlarin arasinda, bir basina, hig
bilmedigi bir sehirde, hi¢ ummadig bir sekilde yalnizhigindan
korktugunu unutmustu. Sonra o surlara bitisik otelde kaldig1 ge-
celeri. Otelcinin onu tanigtirdig1 Papaz Ali'yi. Papaz Ali'nin onu
yash adamlara kaca sattigini. Satistan kag liray1 ona verdigini,
kag liray1 kendisine aldigini. Hepsini unutmustu. Sorsaniz, bu
sehirde dogdugunu soylerdi. Hep eski bir Ermeni evinde otur-
dugunu, gecede en fazla dort erkekle sevistigini soylerdi. Kapi-
daki kiiciik ama son model kirmiz: arabay1 gogsiinii gere gere
gosterirdi. Bir miisterinin hediyesiydi. Bir bagka miisteri ona bir
ev alacakti. Ve diger miisteri yazin onu teknesiyle uzaklara go-
tlirecekti. Az sonra manikiircii kiz tirnaklarini torpiileyip bordo
ojeler siirecekti. Ve ise yeni baglayan gen¢ oglan giptayla uzun
kizil saglarini tarayip fon ¢ekecekti ki, Olga‘yla goz goze geldiler.

O an, bir bakismayla baslad: her sey. Olga onda kaybettigi
bir seyi bulmuscasina heyecanlandi. Belli ki bu, hayatinda ya-
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sadig1 en biiyiik heyecandi. Ne savasta saklanirken, ne savastan
kacarken, ne ¢ocuklarini canli bulma umuduyla yeni kapatilmus
mezarlar elleriyle kazarken, ne ona tecaviiz eden geng askere
bir an o anda asik oldugunu sanip kendinden utanirken, ne kar-
11 daglarda geceleri yiiriirken ve kucaginda bebekle diistip kalan
kadinlarin iizerinden atlayip gegerken, ne bir vagonda ii¢ hafta,
ne de bir yiik gemisinin ambarinda on giin saklanirken bu kadar
heyecanlanmamisti. Onca kez 6liimden donmiistii. Bu kadar he-
yecanlanmamusti. Onu gordiigi o an kadar. O anki kadar. O ka-
dar. Heyecanlanmamuisti. Hig.

Deniz, lilkesinde sag kalan ve o karmasada kaybolan tek og-
luna ¢ok benziyordu. Tek kizina. Tek ¢ocuguna ¢ok benziyordu.
Hani savastan 6nce, ¢cok 6nce, bir gece, bir kamyona binip giden
ve bir daha geri donmeyen. Uzun sagh, kara gozlii, giizel goz-
lii, giizel ogluna, kizogluna ¢ok benziyordu. Kardesleri eger sa-
vas ¢ikip da teker teker oldiirtilmeselerdi, ki oldiiriildiler, diis-
man koylerini yakmasayd, ki yakti, geng askerler kadinlara te-
caviiz etmeseydi, ki etti, yeni dogmus bebekleri canli canli top-
raga gdmmeselerdi, ki gomdiiler, ki bunlarin hepsi herhangi bir
savasta siradan teferruatlardir, oglunun, kiza benzeyen, kiz gibi
olan, kiz gibi sevisen kiigiik oglunun pesine takilip, onu bulup,
oldiiriip, ¢opliige atacaklardi. Ogullar: katil olacaklardi. Eger sa-
vas ¢tkmasaydi ki ¢ikti. Hepsi 6ldii. Sadece o oglu, kamyoncuyla
birlikte koyden kagan ve bir daha donmeyen ve belki de, tanrim
n‘olur belki de, tanrim yalvaririm kegke, 6lmeyen oglu, kizi, ki-
zoglu, ogulkizi bir yerlerde hayattaydi. Ve sanki iste burada kar-
sisinda durmaktaydi. Manikiir. Manikiir. Manikiir yaptirmak-
taydi. Deniz. Manikiir yaptirmaktaydi.

Kisa kalin parmakli ellerinin saglikli pembe tirnaklarina
manikiir yaptirmaktaydi. Temizlik¢i kadinla goz goze geldigin-
de ve onun bakisindaki derin, o ¢ok derin, o yakici, delici ve si1-
cak, sicacik heyecani goérdiigiinde, manikiir yaptirmaktaydi. O
bakista miithis bir sevgi vardi. Deniz hemen anlar. Ne kadar se-
viliyor, nasil seviliyor, ni¢in seviliyor, o sevgiyle ondan ne iste-
niyor, hemen anlar. O an da anladi. Bas1 dondi. Ona sanki ¢o-
cuguna bakar gibi, 6liimden kurtarmak ister, rahmine yeniden
sokar, memelerinin arasinda sonsuza kadar tiim tehlikelerden,
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tiim tehlikelerden, tiim tehlikelerden saklar gibi bakiyordu. Gui-
liimsedi. Bir an kiiglik bir oglan ¢ocugu oldu ve giiliimsedi. Bir
an. O an.

Olga hig bilmedigi o dilde kisacik bir soru sordugunda te-
laslanmadj, sasirmadi, verecegi cevabi hi¢ diisiinmeden ve onu
tizmeden verdi. Bagini sessizce iki yana sallayarak “Hayir” dedi.
Cevap, hayirdi. Onun sandig kisi degildi. Her kimse o. O de-
gildi. Ama bir bagkasiydi. Sevebilecegi bir bagkas1. Bunu hisset-
ti. Ve gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadan bu kez o sordu:
“Tiirkge biliyor musun?” Sert sessiz harflerin lizerine basa basa
ve temkinli ve yavas ve biraz alingan ve biraz hiiziinlii seslerle
“Evet,” dedi Olga, “biraz biliyorum” ve az 6nce sordugu soru-
yu, sanki ay1p olmasin diye, mecburen ve tedirgin, bu kez Tiirk-
ge sordu: “Sen oglum degilsin?”

Deniz kremle nemlendirilmis ellerini manikiirci kizin avu-
cundan usulca siyirip, karsisinda dimdik duran ve cevabini bile
bile ayni soruyu her an, her defa, tekrar tekrar bildigi tiim diller-
de sormaktan bikmayacak olan kadinin ¢aresizce iki yanina sar-
kittig1 ellerine dogru uzatty; onlar, o nasirly, terli ve tedirgin el-
leri sefkatle avuglarinin arasina aldi. “Degilim ama sen beni ki-
zin bil” dedi.

Olga, ne zamandir aglamayan Olga aglamaya bagladi. Ses-
sizce. Dimdik ayakta.

O giin kuaforden birlikte ¢iktilar. Olga’nin sirtinda siyah bir
pelerin, elinde sahte deriden kiigiik siyah bir ¢anta vardi. Canta-
nin i¢inde tiim esyasi. Bir cift terlik, kahverengi mavi ¢igekli bir
pazen elbise, pamuklu kalin bir kumastan kahverengi bir panto-
lon, bir ¢ift corap, bir hirka, bir sal, bir defter, arasinda bir fotog-
raf. Elindeki tek fotograf. Yaris1 yanmis bir fotograf.

O giin kuaforden birlikte ¢iktilar ve arabaya binip Deniz’in
evine gittiler. Birlikte.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis. Bu hayatta o yiizden
her sey olabilir. Her sey. O giin Deniz, “Gel” dedi. Olga ¢anta-
sin1 toplad1. Arabasina bindi. Onu gétiirdiigii yere gitti. Sirf og-
luna, kizina, kizogluna benziyor diye. Belki bir yan1 odur diye.
Belki o da uzaklarda bir yerde annesine ¢ok benzeyen bir te-
mizlik¢i kadinin elinden tutup gozlerinin icine bakar ve ona
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“Gel” der diye. Gitti. Hi¢ tanimadig1 bir kadinadamin pesine
takilip evine gitti.

Biliyor, diinya istese onlar1 asla karsilastirmayacak kadar
biiyiik. Ve zaman istese bu karsilasmay1 milyarlarca kara deli-
ginden birine ¢op gibi atip, yutup, yok edecek kadar genis. Cok
genis.

Deniz’in evi kiiciiciik. U¢ oda ve bir hol. Yatak odasinin di-
sinda giysilerinin durdugu bir oda daha. Yeryiiziinde siislii gos-
terisli pullu boncuklu ne kadar giysi varsa hepsi o odadaki bii-
yiik ceviz dolabin igine y1gilmis. Ve kocaman ceviz bir karyo-
layla neredeyse tamami kaplanmis bir oda daha. Artik Olga’nin
odasi. Duvarlar1 mavi.

Olga valizini karyolanin iizerine koydu. Karyolanin tam
ayakucunda, sifoniyerin tizerinde asil1 aynay1 gostererek, “Bunu
digsan ¢ikarabilir miyim?” dedi. Aynalardan asla uzak kalama-
yan ve aynasiz bir odada uyuyup uyanmay1 ugursuzluk sayan
Deniz, “Niye” diye sormad1. Sanki bir kadinin ya da bu kadinin
aynalardan korkabilecegini, aynalarin icinden sizabilecek tehli-
kelerden kagabilecegini anlad1. Sezgi. Aralarindaki iligkinin diz-
ginleri bagtan sona sezgilerinin elinde. Isteseler hi¢ konusmadan
anlagabilirler. Isteseler susar ve yine anlasirlar. Iki insan birbiri-
ni bir kere kabullenmeyegorsiin. Anahtar kabullenmektir. Sonra
her sey miimkiin olur.

Olur.

Olga, Deniz’in evine yerlesti ve ilk gece, cok tuhaf bir riiya
gordii. Riiyasinda karyola bir gemiydi. $Sehir bir deniz. Kocaman
dalgal1 bir deniz. Denizde kendi yatag gibi bir siirii yatak yiizii-
yordu ve her yatagin altinda bir karabasan kanat ¢irpryordu. Rii-
yasinda kanath karabasanlarla konusurken gordii kendini. Kara-
basanlar ona soyle dediler:

“Kanatlarimiza siki siki tutun. istersen denizin altinda, is-
tersen bulutlarin lizerinde ugururuz seni. Sen nasil istersen. Ve
ne istersen. Yapariz. Tiim kayip ¢ocuklarini buluruz. Istersen.
Yeter ki iste.”

Riiyasinda ne istedigini diisiindii. Karabasanlardan ne is-
teyebilirdi? Oglunu bulmak mi? Deniz’i oglu yerine koyup hep
onunla yasamak m1? Ulkesine geri ddnmek mi? Yoksa yillar dnce
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bu tilkede dogurdugu ve bu tilkeye terk ettigi bir bebegin akibe-
tini 6grenmek mi?

Tuhaf, hic¢birini istemiyordu. Yeni, yepyeni bir hayat istiyor-
du. Iginde savagin anilar1 olmayan. Her seyi unuttugu. Gegmisi-
ni kaybettigi. Hi¢ cocuk dogurmadig. Yeni, yepyeni bir hayat.

Sonra kendi yataginin altindaki karabasana egilip soyle dedi
rityasinda:

“Ben kaybolmak istiyorum. Kaybolmak ve unutmak. Ara-
maktan ve hatirlamaktan yoruldum.”

Karabasan siyah kalin kollariyla denizin i¢inden ¢ikt1. Derin,
¢ok derin olan agzini act1. Agzindan bir kamg gibi ¢atall1 kapka-
ra bir dil uzadi, uzadi, uzads, bir anne hayvan gibi Olga'nin yii-
ziinii yaladi. Olga o an anne oldugunu unuttu. Bir ¢ocuga do-
niistii; karabasanin tam gogsiinde beliren kocaman kirmizi uglu
ve i¢i belli ki siit dolu memeyi istahla emmeye basladi. Karaba-
san ondan ne istedigini anlamist1. Cok iyi anlamisti. Bu riiyadan
uyandiginda tiim bedeni terden sirilsiklamdi ve agzinda asitli
bir tat vardi

Hava heniiz aydinlanmist1. Yeni evinin penceresinden ilk
kez disar1 bakti. Tam karsida eski, metruk bir kilise. Kilisenin
can kulesinde bir siirii mart1. Gozleri kilise duvarina bitisik ¢cop
kutularinda. Yiyecek ariyorlardi. Denizden umudu kesmis seh-
rin ara sokaklarinda, ¢6p kutularina keskin bakislar atiyorlardi.
Kendi iilkesindeki kuslar distindii. Giinlerce sokaklarda kalan
ve bir basina ¢iiriiyen cesetlerin goézlerini gagalayan, ¢liriimiis
etleri lime lime parcalayan kuslari. Mart1 miydi onlar, yoksa kar-
ga mu1? Denize bu kadar yakin bir yerde akbaba yasar m1? Yoksa
tilkesi ¢ok ytiksek daglarda mi1?

Ilk is iilkesini unutmak olacakt1. Nereli oldugunu unutursa,
basina neler geldigini de unutabilirdi. Sonra okulda ona 6greti-
lenleri unutacakti. Okulda ona 6gretilenleri unutursa, savasi da
unutabilirdi. Sahi savas neden ¢ikmist1? Sunlarla bunlar neden
birbirine diisman olmustu? Kim kimi 6ldirmistii? Komsunun
kapisin1 yumruklayisin1 unutmasi gerekiyordu oncelikle. Yiizii-
ne tiikiriigiini. Onu ihbar edisini.

Tanrinin olmadig) bir tilkede biiyiidi; savas ¢ikar ¢itkmaz in-
sanlar tanrinin olmadigin1 unutup, o s6zde farkh 6zde ayni tan-
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rilarin saflarinda yer aldilar ve birbirlerini 6ldurdiiler. Tanr1 ad1-
na. Olmayan tanr adina. O kadar kitap vardi tanrinin olmadig-
n1 anlatan. Tanr inancinin ne oldugunu anlatan. Onca kitap var-
d1. Ve hepsi insan akliyla yazilmisti. Akilla yazilmisti. Ama onlar
gittiler, varhgi, yazilmishg bile siipheli bir kitabin ve diger bir ki-
tabin ve diger bir kitabin rehberliginde birbirlerini 6ldiirdiiler.

Olga, tanriya zerre kadar inanmaz. Ama korktugu zaman
bildigi dualar1 okur. Sinirlendigi zaman gokyiiziine bakip kiif-
reder. Ama tanriya inanmaz. Tann gergekten var olsaydi, boy-
le bir diinya yaratmazdi. Bir anneyi ¢ocuklarin1 kaybetmekle la-
netlemezdi. Insanlar1 birbirine diisman eden, savaslar ¢ikartan
ve zalim hiikiimdarliklar kuran tanri inanci yerine keske gercek-
ten tarif edildigi gibi bir tanr1 olsayds, diye diistiniir. Tanr kegke
gercekten var olsaydu... diye... diigiindir.

Olga, Deniz’in evine geldiginde ge¢misiyle ilgili her seyi
unutmaya ¢oktan ant i¢misti. Unutacakti. Hepsini unutacakti.
Kim oldugunu unutacakti. Kimligini bir yilanin derisini siyir-
masi gibi s1yirip atacakti. Deniz’in yaninda yeni bir hayata bas-
layacakti. Kendine yeni bir gelecek kuracakti. Ve gerekirse yeni
bir gecmis... Artik kayip oglunu da aramayacakt. Igindeki tiim
tiziintiileri, tim kuskulari, tiim pismanliklar: o an atti. Sadece
koynunda yanik bir fotograf kaldi.

Ertesi sabah erkenden kalkip mutfaga gitti. Cay demledi.
Sonra ekmek kizartti. Deniz’e kahvalt1 hazirlad.

Kadinlar izildiikleri, sevindikleri, meraklandiklari, vaz-
gectikleri, yildiklar, telaslandiklari, korktuklari, heyecanlandik-
lar, kirildiklar, kizdiklar1 zamanlar hep yemek yaparlar. Baha-
rat kavanozlarini agip agip kaparlar. Tencereleri tekrar tekrar yi-
karlar. Bigakla parmaklarini keser ve en azindan bir bardak ki-
rarlar. Kadinlar. Mutfakta diinyay1 yeniden kurar, yeniden yikar-
lar. Kadinadamlarin temel eksigi sanildig gibi rahimleri degil-
dir. Onlarin kadins: egretilemeleri eksiktir. Ice atmalar1 ve bas-
ka yerden ¢ikartmalar: eksiktir. O yiizden sokakta avaz avaz ba-
giran bir kadinadam gordiigiiniizde hi¢ yadirgamazsiniz, ama
avaz avaz bagiran bir kadin herkese dudak 1sirtir. Kadinlar so-
kakta avaz avaz bagirmazlar. Hele bu iilkede. Kadinlar oliirken
bile etekleri agilmasin diye ugrasir ve evde yapayalnizken bile
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sutyen takarlar. Kusursuz bir kadinadami gergek bir kadindan
ayirmanin tek yolu hareketlerindeki rahatliktir. Orospulugun
bile bir edebi vardir. Kadinadamligin yoktur.

Deniz edepsiz bir kadinadam. Tiim kadinadamlar gibi.
Cilinkii igindeki erkek, tistiindeki kadina degdigi anda etrafa ki-
vilamlar sagiyor. Bu kivileimlar bazen kendisini, bazen etra-
findakileri yakiyor. O yiizden tiim kadinadamlarin hayat:1 gibi
onun hayat1 da kiil kokulu. Ama o kokular1 ne yapip edip evine
sokmuyor. Disarida yasadiklar: disarida kaliyor. Olga o yiizden
Deniz’in evinde mutlu olacak. Huzurlu olacak. Onu kiz gibi se-
vecek. Bir siire.

O sabah, o ilk sabah, Olga’nin mutfakta yumurta hasladi-
g1 ve kayis1 yumurtay1 tutturmak igin ritimli bir sekilde yiiz el-
liye kadar saydig: sirada, Deniz yataginda gozlerini acti. Erken-
den. Igeriden gelen gay kokusu ve kizarmis ekmek kokusu ve do-
layisiyla anne kokusu bir an nerede oldugunu unutturdu. Sonra
hemen hatirladi. Olga’y1 ve ayn1 anda da koydeki annesini. An-
nesini aramak istedi. Aramak ve “Ben iyiyim anne” demek is-
tedi. Arayamayacagini ve ben iyiyim anne diyemeyecegini bile
bile. Agabeylerinin pesinde oldugunu ve onu bulurlarsa 6ldiire-
cegini bildiginden. Ve agabeylerinin o aramasa bile ¢ok yakinda
evinin kapisina dayanacaklarini1 bilmediginden. Aramadi. Yine
aramad1. Bu kez de aramadi. Kalkti. Uzerine pembe sabahlig;-
n1 gecirdi. Hole ¢ikti. Mutfagin kapisina dayandi, ocagin basin-
da Olga’nin kendi dilinde yumurta icin say1 sayisini seyretti. Sir-
tindaki kamburu seyretti. Boyunun bir erkek gibi uzun oldugu-
nu diisiindii. Ve bacaklarinin kalin. Beli yoktu. Ve belli ki meme-
leri yillar 6nce sarkmist1. Saglar1 dogu blogunda dogup biiyii-
miis tiim yagsh kadinlarin saglar: gibi kisacik kesilmisti. Ve diiz-
tabandi. Onu seyretti ve “Tipki annem gibisin” dedi. Kendi an-
nesi gibi. Hatta kendisi gibi. Diiztaban. Bu ne anlama gelir. Bir
zamanlar sirtinda kanatlari olan bir falc1 diiztabanlarin sansl ol-
dugunu sdylemisti. Demek ki ikisi de sansliyd. Belki. Keske.

Holdeki masaya karsilikli oturdular. Olga hi¢ konusmadi.
Deniz ona her seyi, ama her seyi bir ¢irpida anlatti.

Geceleri Harbiye'de bir pavyonda sarki syledigini. Miiste-
ri olursa pavyondan onunla ¢iktigini ve eve sabaha kars1 dondii-
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guni. Cok az yemek yedigini. Kahvaltiya bayildigin1 ama ede-
cek vaktinin pek olmadigini. Ug tane ¢ok yakin arkadas: oldu-
gunu. Onlarla aligverise, berbere ve sinemaya gittigini. Isterse
Olga’nin da bazen sinemaya gidebilecegini. Biiyiik aligveris mer-
kezlerinde gezmeye bayildigini. Almasa da pahal1 pahali elbise-
leri giyip cikarip, hepsinin magazadaki diger kadinlardan daha
¢ok kendisine yakistigini herkese gostermekten biiyiik bir haz
duydugunu. Annesi yasindaki kadinlarin bazen onun bir kadi-
nadam oldugunu anlamay1p “Ne kadar da giizel bir kadin” diye
dudak 1sirdiklarini. Annesini ¢ok 6zledigini. Annesinin onu ara-
maktan korktugunu. Agabeylerinin karnin1 desmek igin her yer-
de fellik fellik kendisini aradigini. Ama ne ismini ne de cismi-
ni bilmedikleri i¢in, yanlarindan gegse bile onu bulamayacakla-
rin1, hatta bir giin bir pastanede karsilikli oturduklarini ve degil
onun erkek kardesleri, bir kadinadam oldugunu bile anlamadik-
larini, bos bos bakip tepede asili plazmada gosterilen sarkicinin
klibini izlediklerini bile anlatti. Olga onun anlattig: her seyi tek
kelime etmeden dinledi. Hep sustu. Ve kahvalt: etti. Ktigtik lok-
malar1 agzinin i¢inde uzun uzun ¢ignedi. Onu dinledi ve kendi
oglunu diisiindii. O da bir yerlerde hi¢ tanimadig bir kadina, bir
bagkasinin annesine, kendi annesini ne kadar 6zledigini anlati-
yor olabilir miydi? Olabilirdi. Magazalar1 dolasip giizel ve paha-
11 kadin elbiselerini giyip giyip ¢ikariyor olabilir miydi? O da ola-
bilirdi. Bir pavyonda ¢alismasi da miimkiindii. Geceleri muste-
ri olursa onunla ¢ikmasi da. Ve belki onun da kirmiz bir araba-
s1 vard1 ve bir 45181 ona ev alacakti. Bir digeri teknesiyle tura ¢i-
karacakt1. Evet, Deniz’in basina ne geldiyse, onun oglunun basi-
na da aynisi gelmis olmaliydi. O ne istiyorsa, onun oglu da onla-
r1 ya da ona yakin seyleri istiyor olmalydi.

Peki, ama oglu nerede? Hangi tilkede? Hangi dilde? Han-
gi cinsiyette? Hangi cehennemin dibinde? Tanrim Olga’nin oglu
nerede?

Olga’nin oglu denizin dibinde. Cesedi aglara takili. Ayakka-
bilarinin tabani yosun kapli. Gomleginin cebinde annesinin 1s-
lak fotografi. Bir giin onun cesedi de balik¢ilarin yorgun aglari-
na takilacak. Balikgilar yakamozla birlikte cektikleri 6liime bir
kez daha g6zyas1 dokecekler. Bu kaginc ceset. Bu nasil bir mes-
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lek. Akildan derin, hiilyadan genis bir denizin ugsuz bucaksiz-
liginda balikgilar aglar cekerken, kaderlerine boyun egmis, hep
ayn1 nakarat: sdyliiyorlar:

“Bir as, bir les, bir as, bir les, bir as, bir les..”

Olga, belki de hi¢ 6grenemeyecek ama teknelerin bos karin-
larini 6li dogan ceninler gibi dolduran binlerce insandan biri
onun oglu. Erkek kiliginda bindi o tekneye. Cantasinda yigin-
la elbise. Hepsi simdi denizin dibinde. Ah, kagip geldigi bu tilke-
de neler oluyor bilmiyor Olga. Diinya neden doniiyor onu da bil-
miyor. Kimlerin hayalleri dondiiriiyor bu diinyayi, kimlerin rii-
yalarn gerceklesiyor, hi¢ ama hi¢ bilmiyor. Gozlerini kapatmalar:
yasaklanmali bazi insanlarin. Hayalleri desilmeli. Zihinleri zin-
cirlenmeli. Bir yaratic1 yok, bin yaratici var. Bir tanr yok, bin tan-
1 var. Herkesin kendi tanrisi var; herkesin kendi diisii var ve her
tanr1 her seye muktedir. Ne korkung degil mi? Olga akillardan
gecenlerin, goriilen diiglerin gergeklestirildigi bir iilkede dog-
du. Ve o diislerden olesiye korktu. Birilerinin gerceklesen diisle-
ri, digerlerinin cehennemi. Oglunu artik unutmali. Oglunu artik
unutmali. Her seyi unutmali.

Ama higbir seyi unutmayacak. Unutmak istiyor ama unu-
tamiyor. Clinki kader yuvarlak. Ne yone giderse gitsin, insan
ayni yere variyor ve hep ayni yollardan geciyor. Bundan sonra
da, bu zamana kadar yasadiklarindan bagska seyler yasamaya-
cak. Hayatin o bag dondiiriicii tekrar cenderesinin i¢cinde bogula-
cak. Uzun ve bereketli bir hayat yasayacak ve yine de hayatin an-
lamini zerre kadar olsun bulamayacak. Basina gelen onca seye,
gordiigii onca seye ve sezdigi onca seye ragmen.

Karmasa bile nihayetinde tekrarlardan olusur.

Kediles tedirgin. Kotii seyler olacak. Hissediyor. Aym his kari-
st 0ldiigii zaman, o karanlik ormandan, igne kanath bir kus gibi
ucarak gelmis tam kalbinin iizerine ¢oéreklenmisti. Aklina estik-
e oldiiresiye dovdiigii kars:i bir giin durduk yerde oksiirmeye
baslayip, bir hafta ategler icinde yattiktan, ardindan da oliiver-
dikten sonra, iste ayn1 bu korkuyu hissetmisti. Karisinin 6lip
gitmedigini, Araf'ta kaldigin1 ve ondan intikam almak igin et-
rafinda dolandigini sezmisti. Annesi gibi bir biiyticli oldugunu
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diisiinmiistii onun. Yagarken yapamadiklarini yapabilmek icin
kendini 6ksiire Oksiire 6ldiiren ve Kediles'in hayatina lanet olup
¢okmek iizere obiir diinyaya gitmeyip bu diikkanda, dliilerin eg-
yalarinin arasina yerlesen, aslinda bir kadin degil, bir karakon-
caloz olan karisinin ondan intikam alacagina inanmist1. O ytz-
den hayat1 boyunca karisina ve bagkalarina kars isledigi tiim
gilinahlar {ist iiste dizilip karsisina dag gibi yigilmist1. Olii kari-
s1 artik cansiz ama hala uzun ve kara olan saglarini tizerine bir
savursa, o dag tepesine yikilip onu nefessiz birakacakti. O giin-
lerde daha ¢ok i¢gmisti. Hem raki, hem esrar. Topi¢’in ona getir-
digi tiim haplar1 da igmisti. Ne olduklarin1 sormadan. Ama al-
dig1 onca sey beynini rahatlatacak yerde daha da bulandirmis-
t1. Akl karmakarisik olmustu. Madam Arthur Bey’i o zaman-
lar yeniden hatirlamist1. Oliimle yasam arasindaki o zifiri tahta
oturup gecmisini didikleyen kotii ruh, sadece aldatmalarin, da-
yaklarin ya da kendisinden saklanan paralarin degil, belki ya-
sarken hi¢ bilmedigi suglarin hesabin1 da soracakt1 ondan. Sug-
larini tek tek diisiinmiistii o zaman. Madam Arthur Bey yiiziin-
den isledigi suglari. Madam Arthur Bey’in hayallerine nasil gir-
digini. O hayallerde o kadinlar qiglik cighga aglarken nasil o ka-
dar insafsiz olabildigini, gozleri oyulmus bir kadina tecaviiz et-
menin, gencecik ¢ocuklarin tirnaklarini sékmenin, hayallerde de
olsa yaptig1, gercekten yaptig1 tiim kotiiliiklerin hesabi sanki so-
rulacakti. O giin ya da bir giin. Olii karisinin her seyi goren goz-
lerinin tizerinde olduguna inanarak aylarca korktu. Sonra unut-
tu. Yarasini yalayarak iyilestiren kedi gibi, unutarak tiim yarala-
rini iyilestirdi. Ge¢misini unuttu. Saklandi. Kendine eski esyala-
rin tarihinden yeni bir tarih yaratt1 ve ¢ope atilmis bir esya gibi
yavas yavas hayatin asidinde eriyerek yok oldu. Madam Arthur
Bey’i bile unuttu. Kegsaf’1 da sildi aklindan. Bir hayalin her seyi,
ama her seyi degistirme giiciinde oldugunu unuttu. Iyilesti. Ta ki
o adam diikkanina gelip yeniden ona bir seyler hatirlatmaya ca-
lisana kadar. Zorla.

Hatirhyor. Her seyi hatirhyor. Yara gercekten iyilesmemis.
Madam Arthur Bey ve Kessaf o yaranin kurtcuklar gibiler. Lar-
valar1 miitemadiyen ¢ogaliyor. Kendileri olmasa bile o larvalar,
ah o larvalar! Yara hicbir zaman iyilesmeyecek diye vizildayan
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ve ruhunu avik, akintili, kokuly, irin dolu ¢ukurlarla dolduran o
larvalar, su anda Kediles'in her yanini1 sarmaktalar.

Bir seyler yapmasi gerek. Yillardir arkasinda saklandigi bu
eski egyalarin artik onu saklayacak mecalleri yok. Her sey me-
rakl bir yazarin yersiz niyetine kurban gitmek {izere. Ne ariyor
bu adam? Niye ariyor? Neden bir siirii insanin hayatin1 desip,
¢oktan ¢Ope atilmis bir ge¢misi didikliyor.

Her sey o fotograflar yiiziinden. Kediles o fotograflan za-
maninda yok etmeliydi.

Zaman?

Zaman var mi ki?

Madam Arthur Bey’in evine ne zaman gitse kolundaki saat
¢alismaz olurdu. Onun evinde zaman dururdu. Evden ¢giktigin-
da sanki icerde zaman ge¢mis gibi, akreple yelkovan gosterme-
si gereken zamani yeniden gosterir, hayat vardig1 yerden devam
ederdi. Ama icerde. Igerde kocaman bir kara delik. Zaman yu-
tan. Hayatlar1 yutan. Ve sadece hayallerle ilerleyen.

Bir giin Kessaf’a sormustu, “Zamana ne oluyor icerde?” diye.

Kessaf sirandan bir cevap verir gibi savusturmustu soruyu:

“Yok oluyor.”

Ama devamini getirmemisti. Ona higi ve hepi anlatmamusti.
Insan aklinin bu iki kavrami asla kavrayamadiginy, o yiizden tan-
riy1 yaratip hepi de higi de onda manalandirdigin1 anlatmamugti.
Kessaf aslinda ona, bu Cingene ¢ocuguna, hicbir sey anlatmamuis-
t1. Sadece islenen her suctan bir parca tattirmisti. Bir parca.

Olcayto da heple higin pesinde. Ama bunu heniiz bilmiyor.
Biitiin sokaklar ve sorular ve kaliplar ve fotograflar ve hayatlar ya
hepe varacaklar ya hige. Bir hepe, bir hige. Hep higin tam iginde.

Kediles, Olcayto’ya anlatmadiklarini1 diistiniiyor. Ondan
sakladiklarini. Mesela Nagehan. Onun dogurdugu ¢ocuklar-
dan birini sirtinda kanatlar olan falc bir kadina, ébiriint kivir-
cik sach bir adama verdigini sdylemedi. Ona higbir sey soyleme-
di ki tek bir sey soyleyerek bile her seyi soylemis olmasin.

Nagehan riiyasinda ona adini siyah bir kusun taktigini goriiyor.

“Nagehan” diyor kus, kanatlarin1 saglarina degdirerek basinin
tizerinde ugarken. Senin adin “Nagehan”. Nagehan riiya gor-
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mekten korkar. Ciinkii riiyalarinda ne goriirse mutlaka gercek
olur. Ve riiyalarinda hep &liim gériir. Ilk haberci riiyasin yedi
yasinda gordii. Yetimhanede kaldig1 oda alevler icinde yaniyor-
du. O alevlerin ortasinda giiliimseyerek duruyordu. Ug giin son-
ra cezali oldugu igin komiirliikte kilitliyken, yukaridan gelen
sesleri ve sicag1 duydu. Insanlar “yangin” diye bagiriyor, ahsap
binanin i¢inde kosturarak kiigiik ¢ocuklar: disar1 ¢ikarmaya ¢a-
lisiyorlardi. Onu asagida, komiirliikte unutmuslardi. Tek bagina.
Korkusuzca. Yiiziinde bir giilimseme. Olmeyi bekledi. Yanarak
olmeyi. Yedi yasin vahsi cesaretiyle. Gordugii rityay: dustinerek.
Olecegine inanarak. Olecegme sevinerek bekledi. Binanin iist
katlar1 tamamen yand1. Ug cocuk, iki de bakici 61dii. Gokten ani-
den diisen kapkara bir tas gibi ¢oken binanin komiirliiglinden,
kor olmus gozlerin oniinden is kokan bir hayalet gibi siiziilerek
disan ¢ikt, telagh kalabaligin arasindan siyrilip gitti. Sokaklara.
Ait oldugu yere. Bebekken birakildig: ¢opliige. Geri dondii.

Sokakta tek basina ¢abuk biiyiir ¢ocuklar.

Simdi yine riiya goriiyor. Daha 6nce yiizlercesi gibi haberci
bir riiya. Oysa gelecekten degil, ge¢gmisten haberler almak ister-
di. Olacaklarin degil olmuslarin sifresini ¢6zmek isterdi. Sakla-
nanlar degil, kayiplar1 bulmak isterdi.

Mesela annesini. O kadinadamla ne zaman nerede nasil se-
vigti. Ondan nasil vazgecti. Onu neden ¢ope atti. Bunlar1 gorse
rityalarinda... Rastlantilarin aslinda rastlant1 olmadigini anlat-
sa biri ona. Simdi uyusa, ¢ok derin uyusa ve bir riiya gorse. Rii-
yasinda Kessaf’la Ruhat1 karsisina ¢ikaran rastlantinin anlami-
n1 ¢ozse. Ama riiyalar1 sadece haberci. Olmuslar: degil olacakla-
r1 gosteriyor. Neden? Neden gelecek var da, gegmis yok kaderde?

Su anda uyuyor. Olcayto'nun yatak olarak kullandig: sedi-
re yuziikoyun uzanmus, basini saga ¢evirmis, derin nefesler ala-
rak ve arada ellerini titreterek uyuyor. Riiya goriiyor. Karanlik
bir yalinin 6niinde siyah bir kay1gin i¢inde. Ayakta. Deniz dalga
dalga. Ay karanliginda gozlerini yalinin 1sik yanan tek odasina
dikmis bakiyor. Odada uzun boylu kivircik sagh geng bir adam.
Olcayto. Elinde bir siirti eski fotograf, onlar tek tek odanin du-
varlarina ¢akili iri ¢ivilere gegiriyor. Civi baglar: fotograflar1 vah-
sice delerken deliklerden kipkirmizi kanlar akiyor. Nagehan ka-
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yikta. Ayakta. Gozlerini pencereye dikmis bakiyor ve mirildani-
yor: “Her yanim kaniyor. Yine doguruyorum.”

Kediles diikkanda kaykilip sizdig1 koltuktan ani bir kanama
hissiyle uyaniyor. Telasla avucunu ¢ukur yapip burnuna gotiirii-
yor, burnundan oluk oluk kan akiyor.

Ne zaman korksa, burnu kanar.

Nagehan, Olcayto’nun odasinda diinya yaratildigindan beri,
o ates yandigindan beri uyuyor. O kadar derin uyuyor ki kapi-
nin 1srarla ¢alinan zilini duymuyor. Kalksa, kimin geldigini gor-
mek icin pencereyi agip asagiya baksa, onu gorecek. Asagida
Beyoglu'nun bu kapkara ara sokagina girmeye nasil cesaret etti-
gine kendisi de sasiran bir kadin var. Geng. Kisa boylu. Siyah sag-
l1. Gozlerinin iriligi annesine, omuzlarinin darlig) babasina ben-
ziyor.

Nagehan gibi bir yetimhanede degil, yatilh okulda biiytidi.
Onu sokaklar degil, 6gretmenler egitti. Binlerce erkekle sevisme-
di, diin gece ilk kez bir kadinadamla sevisti. Sehnaz. Olcayto’yu
ariyor.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis. Bu biiyiikliik ve genis-
lik her seye kadir. Varliklar, gercekleri ve istekleri birbirine ka-
nigtirabiliyor. Irili ufakl delikler agip her seyi o deliklerden igeri/
digar1 atabiliyor. Herkes herkes, her sey her sey olabiliyor. Insan
tanriy1 bununigin yaratti; sonsuz muhtemelliklerle basa ¢ikabil-
mek icin; kisith algilarini katlanilabilir gostermek icin; gligstizlii-
gliyle barisabilmek i¢in; anlamak ve anlamlandirmakla yiikiim-
lii oldugunu unutmak igin. Bu yiizden hayali tanrilara inaniyo-
ruz hepimiz. Ve o her seye kadir hayali tanri fikirleri, basibos ku-
duz kopekler gibi hirginlasip ellerine gegirdiklerini par¢alamaya
basladiginda bile, inanglarimiz sarsilmyor.

Nagehan tanriya inanir. O ylizden derin uykusundan uya-
n1p kapiy1 agsa ve karsisinda ona ve Kessaf’a ¢cok benzeyen ki-
zin1 gorse sadece sasirir. Kabul eder. Tevekkiille. Kapiy: acar
ve Sehnaz’1 iceri alir. Iki kadin karsilikli otururlar. Olcayto'nun
odasinda. Birisi yatak olarak kullanilan divanda, digeri masa-
nin yanindaki tahta iskemlede. Aralarinda tizeri sigara yanik-
laniyla delik desik ¢icekli naylonla ortiilii tahta masa. Birbirle-
rini seyrederler. Birbirlerine hikayelerini anlatirlar. Birbirleri-
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nin hikayelerine sasirirlar. Ve Olcayto icin birlikte endiselenir-
ler.

Sonra o soruyu sorarlar, o cevabi asla verilmeyecek olan so-
ruyu:

Madam Arthur Bey kim?

Birlikte fotograflara bakarlar. Ayni anda goriirler. Ikisi de
aslinda Madam Arthur Bey’in benzeri. Bakislar1 onun bakisla-
r.. Hemen, o an, orada yakarlar fotograflari. Bu benzerlige ikisi-
nin de tahammiilii olmaz. Bu gercege kimse dayanamaz. Sonra
da kalkip Kara Yalr'ya giderler. Birlikte. Ikisi.

Ama Nagehan kalkip kapiy1 agmiyor. Uyuyor. Ve uykusun-
da koca kanath siyah kuslar goriiyor. Sehnaz zile bir siire daha
1srarla bastiktan sonra yiliyor. Olcayto’yu bulamamis olmanin,
gecmisiyle birlikte muhtemel gelecegini de kaybetmis olmanin
doyurulmamuis hirsiyla bag basa kapinin 6niine yigiliyor.

Fala kadin sirtinda kocaman kanatlarla otelin kapisindan
cikiyor. Diinya, telve lekeleriyle dolu dev bir fincan. Binalar de-
vasa daglar gibi. Her sokak kapaly, agik, uzun, kisa yollarin isa-
reti. Zaman dedigin ii¢ vakte kadar, bes vakte kadar... Her siluet
bir hayvana benziyor. Her hayvan bir sey demek icin dev finca-
nin bir késesinde 6ylece duruyor. Sirtinda yiiklerle, dertlerle, go6-
zaydinlariyla, miijdelerle. Hanelere aylar doguyor, hanelerde gii-
nesler batiyor. Falc1 kadin alacakaranlikta 1ss1z sokakta kanatla-
rin1 ¢irparak apartmanin kapisina yigilmis Sehnaz’in yanina ko-
suyor. Onu sefkatle kucaklayip havalaniyor.

Kediles o giinii diisiinliyor. Artik hep o giini diisiiniiyor. O son
gunii ve geceyi. Madam Arthur Bey’in son hayalini kurdugu o
korkung geceyi. Onlar: o6ldiirdiigii, elleriyle oldiirdiigii ve ceset-
lerini Madam Arthur Bey’in ayaklar: dibine attig1 o geceyi, o rii-
yayl, o kdbusu, o sonu diisiinliyor. Son. Son sandig, gercekten
son degil miydi yoksa?

Bahardi. Disarida ay karanligl. Madam Arthur Bey iizerinde
kirmizi bir sabahlik cesetlerin baginda duruyordu. Aglamis miy-
di? Hatirlamuyor. Sadece ¢ok korktugunu hatirhyor. Madam Art-
hur Bey onu da o6ldiirebilirdi. Gozlerini kapar, hayalini kurar ve
oldiiriirdii. Eger isteseydi.
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Madam Arthur Bey'i istekleri yonetir. Madam Arthur Bey’in
istekleri diinyay1 dondiirir. Kadinadamlar istekli olurlar. Sade-
ce istekten olugurlar. Ona bunu 6greten annesi. Bir giin babasi-
nin bir adamla sevismesini kapinin arkasindan birlikte seyret-
tiler. Her gece annesini ve onu 6ldiiresiye déven o iri ve sinirli
ve agz kiifiirlerle dolu ve kafas1 dumanlh adam, baba, o0 adam, o
baba, bir erkekle sevisiyordu. Ve annesi Kediles'in arkasina geg-
mis, viicuduna yapistirdig: kollarini siki sik1 tutmus, “Bak sey-
ret. Babani seyret. Ondan korkma. Onu tan1” diyordu. Kisik ses-
le. Gizlice. Kap1 araliginda. Kasiklarinda agir bir sanci.

Kediles o giin evden kagt1. Bir daha hig geri donmedi. Sokak-
lar evden kagan kiigiik ¢ocuklar1 hemen bagrina basar. Koprii al-
tinda birbirlerine ve kopeklere ve giivensizlige sarilarak uyuyan
yasit1 evsiz ¢cocuklarin arasina karistr. Onlar bir avug ¢ocuktu-
lar. Ayaklar: yaz kis ¢iplak ve derileri bitli. Cig balik yiyerek ve
yerden topladiklar1 izmaritleri igerek hayatta kaldilar. Oldiirebi-
lenler oldiirdii, ¢alabilenler ¢aldi. Kediles hem oldiirebiliyordu,
hem calabiliyordu. Kedileri éldiirdii. Oldiirdiigii kedileri parga-
lara ayirip kuytularda yaktig ateslerde pisirdi. Herkese kediler-
den ziyafetler gekti. Caldig1 paralarla sarap aldi. $Sarabi kah icti,
kah alkoliiyle atesi harladi. Adin1 koprii altinda taktilar. Ve sade-
ce kedileri degil, kendinden kiigtik, gii¢siiz sokak ¢ocuklarini da
oldiiriip yedigi efsanesini yaydilar. Bu efsane kaderini degistirdi.

O sabah saklandig1 delikten ¢ikip kedi pesine diismesi ve he-
men yakalanip hapse girmesi bir rastlant1 miyds, yoksa birileri
tarafindan 6nceden planlanmis miydi hi¢gbir zaman 6grenemedi.

O mart sabahi sokakta alisilmigin disinda bir hareketsizlik
ve alisiilmisin disinda bir ugultu vardi. Képrii bombostu. Kop-
riiniin tam ortasinda ayaklarini agmus, ellerini siki sik1 yumruk
yapmis dimdik duruyordu. Uzaktan, ¢ok uzaktan agir agir gelen
ve yesil bir deve benzeyen tanka kisik gozlerle bakiyordu. Tan-
kin tizerindeki silahl1 asker ona “Kenara ¢ekil” diye bagiriyordu.
O yerinden kipirdamadan 6ylece duruyordu. Ve bakiyordu. An-
lamaya calisarak degil, 6ylesine. Dik dik. Sanki bagkaldirir gibi.
Sanki o giin bir kedi degil de bir asker 6ldiirmek ister gibi.

Tankin tizerindeki asker makineli tiifegi ona dogru cevir-
mis bagiriyordu. Ama nafile, onun kulaklar: tiim emirlere sagr-

117



di. Ne agzindan tiikiiriikler sagarak haykiran geng askerin sozle-
rini duydu, ne de sirtina silah dayayip “Kaldir ellerini” diyen di-
ger adamin sesini. Yaka paca bindirildigi beyaz arabada hala hig-
bir ses duymuyordu. Sadece bakiyordu. Bileklerine gegirilen ke-
lepceye, sirtina indirilen kabzaya, basini1 bastiran avuglara. Goz-
lerini bagladilar. Ve onu uzaklara gotiirdiiler. Yasadig1 koprii al-
tindan ¢ok uzaklara. Igine dogdugu hayattan ¢ok uzaklara. Terk
ettigi evinden ¢ok uzaklara. Uzaklara goétiirdiiler. O giine kadar
hi¢ duymadig1 kokular1 duydu burnu.

Gozlerini agildiginda bir hiicredeydi. Penceresiz iki yatakli
bir hiicrede. Yataklardan birinde bir kadinadam. Saglar1 sar1 ve
uzun, sakallar1 kirlasmis, tirnaklarinin ojeleri eskimis, sabahlik-
l.. Bir erkek. Bir kadin.

O ana kadar olanlara bir nebze bile sasirmamist:1 ama karsi-
sinda bu kadinadami goriince titredi. Kadinadam kimsenin ya-
pamadigini yapiyor, Kedileg'in gozlerinin i¢ine dimdik bakiyor-
du. Sanki sinirli, sanki talepkar. Genis burun deliklerinden hiz-
1 hizli nefes aliyordu. Sanki uzun siiredir onun oraya gelmesi-
ni bekliyordu.

“Hos geldin Kediles” dedi genizden gelen sert ve sevecen
bir sesle bacak bacak tizerine atarak ve onun gozlerinin tam igi-
ne bakarak.

“Burada yemek i¢gin sadece fare var!”

Kediles o an hissetti: Rastlantisal olarak askerlerin 6niine
¢ikmamis, o arabaya bindirilmemis ve bu hiicreye atilmamis da
sanki kasten aranip bulunmus ve bir yem gibi bu kadinadamin
ontine atilmist1. Tiim hikayesiyle birlikte. Ve tiim kaderiyle.

Sokaktaki sayisiz vahsi ¢ocugun arasindan segilip buraya
getirilmisti. O mart sabahi. Madam Arthur Bey’e sahane bir he-
diye.

Madam Arthur Bey’le birlikte o hiicrede gecirdigi bir hafta
ona ¢ok sey dgretti. Her seyi 6gretti. En 6nemli seyi ogretti. Ita-
at etmeyi. Tek kisiye. Olesiye. Madam Arthur Bey onun elleriy-
le yakaladig fareyi ¢ig ¢ig yedigi an, tiim direng duvarlan yerle
bir oldu. Sahibinin uzun sabahliginin bir kosesine kivrildi ve yil-
lardir uyumadigi kadar huzurlu bir uykuya daldi. Evcillesti. Ma-
dam Arthur Bey ona sadakatten bir tasma takti. Sir kiipiinden
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sular igirdi. S6z verdi. Birlikte diinyay: degistireceklerdi. Birlik-
te herkesi kurtaracaklardi. Bunun igin, birlikte, her seyi yapacak-
lardi. Akillarina gelen ve hayallerine giren her seyi.

Hiicreden birlikte ¢iktilar. Deniz kiyisindaki o yaliya gitti-
ler. Kara Yalr'ya. Kapkara yaliya. Madam Arthur Bey ve Kediles.

Kapiy1 Kessaf Hanuman agti. Madam Arthur Bey’e hi¢ bak-
madan, gozii Kediles'in tizerinde:

“Hos geldin evine” dedi.

Ev? Onun i¢in ev, sadece terk ettigiydi. Orasinin asla kendi
evi olmayacagini o an, ilk an sezdi. Ama bir sey sdylemedi. Igeri
girdi. Uysal bir vagak gibi. Merdiven altinda ona gosterilen oda-
ya kivrildi. Yatt1. Uyudu. Ve riiyalar gordii. Ve riiyasinda babasi-
n1 gordii. Madam Arthur Bey’le sevisirken. Kessaf'la sevisirken.
Annesini doverken.

O yil mart ay1 bir yenilenme ay1ydi. Herkes her seyi yenile-
di. Gegmis anlamini degistirdi. Gelecek yeni anlamlar kazandu.
O mart ay1

Madam Arthur Bey ve Kessaf Hanuman her giin, tiim giin
yalinin salonunda karsilikli berjer koltuklara oturup pencere-
den disar1 bakiyorlardi. Kessaf Hanuman, Madam Arthur Bey’in
hayallerini bekliyordu. O sirada denizden vapurlar, gemiler, ka-
yiklar geciyordu. Yoldan otobiisler, bisikletler, arabalar gegiyor-
du. Yolda yashlar, kadinlar, gengler, erkekler, cocuklar, yoksul-
lar ve fakirler yiiriiyordu. O sirada hayat ve deniz deli bir nehir
gibi sagdan sola soldan saga aktikca akiyordu. Akintisinda ba-
zen gegmis bazen gelecek. Madam Arthur Bey pencereden disa-
n bakiyordu. Bakiyordu ve gozleri kah faltas: gibi acik, kah siki
sik1 kapaly, hayaller kuruyordu. Kessaf da makinesini ¢antasin-
dan ¢ikarip deklangére basiyordu.

Kediles yillar boyu onun sabahliginin kivrimlarinda yasa-
di. Ona itaat etti. Istedigi her seyi yapti. Tek bir soru sorma-
dan. Isledikleri cinayetler hayatlarini dikenli telden bir cit gibi
ceviriyordu. Cit yiikseldik¢e kendilerine giivenleri de artiyor-
du. Her seye hakimdiler. Madam Arthur Bey, Kessaf Hanuman
ve Kediles. Kara Yali'nin kapilar: hi¢ agilmayan odalarinda ve
uzun koridorlarinda dolasir gibi dolasiyorlardi bagkalarinin
hayatlarinda.
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Kessafin miistemilattaki karanlik odasinda bastig fotog-
raflar1 albiimlere yerlestirmek Kediles'in vazifesiydi. Kimse-
nin gérmemesi gereken o korkung fotograflar1. I¢ini fotograflar-
la doldurdugu yiizlerce albiim vardi. Kessaf bastig1 fotografla-
r1 once Madam Arthur Bey’e gosterir, sonra ona verirdi. Cektigi
tiim fotograflari... son gektikleri hari¢. O son giin ¢ektigi o son
fotograflar... haric.

Onlar hicbir zaman basilmadi.

Kessaf, Madam Arthur Bey’in tiim sirlarin biliyor. Kessaf'in
bile bilmedigi... tiim sirlarini. Mesela bir kiz1 oldugunu. Onu do-
gar dogmaz annesinden calip bir ¢op tenekesine biraktigini. Ora-
da bulunup yetimhaneye teslim edilisini, sonra yanginlardan ka-
qisiny, sokaklarda yasayisin1 adim adim takip ettigini. Bir giin aym
anda sevistigi iki adamdan birden hamile kaldiginda onu gizli-
ce yaliya getirdigini. Kizin o Kara Yali'min bodrumunda ikiz ¢o-
cuklar dogurdugunu ve ikisini de Madam Arthur Bey’in karanlik
diinyasina terk edip gittigini. Biliyor. Cocuklardan birini sirtinda
kanatlar ¢ikan falc bir kadina, 6biiriinii o adama, gergek babasi-
na Kediles verdi. Evdeki fotograf albiimlerini o ¢ald1. Yillar sonra
onlar1 sahaflara o satti. Bu yiizden simdi korkuyor. Olesiye korku-
yor. Olacaklar1 ve olabilecekleri sezerek, bu diikkanda gizleniyor.

O yaliya girisinden yillar sonra, ideallerin anlamsizlastig1,
agklarin vahsilestigi, ihanetin saldirganlastig1 o yilin o en son
guniinde... her seyin o son giiniinde... o giin Kessaf'in ¢ektigi
ilk karede Madam Arthur Bey vardi. Uzerinde kirmizi kadife sa-
bahlik. Ayaklarinda topuklu terlikler. Gozleri agik. Sirt1 dik. Kol-
lan1 dirseklerinden biikiilii koltugun kollarina dayanmus. Par-
maklar1 koltugun kollarinin ucunu sikica kavramis. ikinci ka-
rede bir mahkeme salonu. Uzun boylu, saglar sifir numara ke-
silmis, gozleri alevli, zayif ve asabi bir delikanli. Elleri kelepgeli.
Sanik olarak en énde oturuyor. Iki yaninda jandarma. Jandarma-
larla ayni yasta. Kiirsiide askeri yargiglar, savcilar. Gozliiklerinin
tistiinden saniga bakiyorlar. Ugiincii karede bir hiicre. Ayn1 deli-
kanh yerde sirtiistii yatiyor. Uzerinde sadece beyazi kandan kip-
kirmiz: bir kiilot ve atlet. Gozleri kapali. Elleri iki yanda. Avug-
lar1 yere yapismis. Disetleri kaniyor. Dérdiincii karede bir mezar.
Uzun ince. Gece karanliginda kazilmis. Ayn1 delikanli. Gozleri
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acik. Sirtiistii yatiyor. Avuglar:1 yumruk. Hala nefes aliyor ve hala
disetleri kaniyor. Besinci karede kocaman bir ceviz agaci. Altin-
da bir bank. Ayn1 delikanli. Oturmus kitap okuyor. Ayaklarinin
dibinde kiigiik bir erkek ¢ocugu. Kivircik sagli. Avucunda 6lii bir
kus, kanatlar1 aciyor.

Madam Arthur Bey kipirdamisti. Bu, hayalin gergeklestigi-
nin isaretiydi. Gozlerini agmist1. Sabit ve sert bakislar1 yumusa-
must1. Tam o sirada kapi ¢alindi. Kapiy1 agmak Kediles'in vazife-
si. Az once Madam Arthur Bey’in hayalinde yarattig1 ve kaderi
artik Kessaf Hanuman'in fotograf makinesine hapsedilmis olan
kivircik sagh delikanli Kara Yali'nin 6niindeydi.

Hileli bir kim kimdir oyunu gibi hayat.

Kimse, oldugu kisi degil. Herkes bagkasi. Bambagkasi. Ve ki-
min kim oldugu muamma. Hep muamma.

Az once Kara Yal'min kapisinin ziline basmakla, kapi-
y1 yumruklamak arasinda bocalayan Ruhat hila gergindi. Par-
magmni zile uzatir uzatmaz daha dokunmadan kapi agild1. Ka-
pida kara tenli geng bir adam, dik dik Ruhat'in gozlerine baka-
rak ve bir adim geriye atarak onu igeri aldi. Bacaklar1 ¢ok uzun-
du ve bedeninin tistii bacaklarina oranla ¢ok kisaydi. Ve zayift,
¢ok zayifti, bir ceset kadar zayift. Kediles. Ruhat’a asabi bakig-
lariyla anlami belirsiz bir isaret verip arkasin1 déndi, yiiriime-
ye basladi. Ruhat onu takip ediyordu. J6leden miitesekkil bir ha-
vuzda gibiydiler. Yiiziiyorlar mi, ytriiyorlar mi belirsizdi. Kedi-
les 5nde Ruhat arkada. Ilerlediler. Agtiklar1 her kap1 onlar1 disa-
ridan biraz daha uzaklastirdi. Artlarinda kapanan her kap: za-
ten yakin olduklar bir seye onlar1 daha da yakinlastirdi. Basla-
rinin iizerinde her seyi biiyiik bir giicle yere bastiran kiilge gibi
bir sessizlikten olusmus kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labi-
rentin koselerini done done yiirtidiler. Kediles 6nde Ruhat ar-
kada. Hi¢ konugsmadan. Kediles sagir ve sanki Ruhat da duymu-
yordu. Kediles dilsiz ve sanki Ruhat'in da s6yleyecek higbir sozii
kalmamus. Gibiydi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarindan
akiyorlardi. Ikisi de siv1. ikisi de hava. Ikisi de kati, kat1, kaska-
t1. Kivrila kivrila i¢ ice ge¢mis odalar ve her birinden bir digeri-
ne gecerken atladiklar1 hemzemin esikler kalinlastik¢a kalinla-
san bir kabuk gibi sartyordu bedenlerini. Yiiksek kapilarla birbi-
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rine baglanan, yiiksek pencereleri kirmiz1 kadife perdelerle siki
siki ortiilii genis odalardan gegtiler. Diinya kadar genis. Zaman
kadar genis. Artlarinda kalan bu kapilar ve eski ama gorkem-
li ve az, ¢ok az esyayla désenmis, bir zamanlar gosterisli, sim-
diyse sadece tozlu olan bu bir siirii oda, Ruhat'in yasadig yilla-
ra benziyordu. Hepsinden daha 6nce ge¢mis gibiydi. Ve bir daha
da belli, gecmeyecekti. Odalar, odalar, odalar. Bos mu, dolu mu
belli degildiler. Tenhaydilar. Yine de yogundular. Perdelerin ara-
sindan igeriye s1zan logluk, ¢oktan soniip gitmis bir yildizin ar-
dinda unuttugu silik bir leke gibiydi. Kayboldular, kaybolacak-
tilar. Ruhat bir an, o an, bu yalidan bir daha hi¢ ¢ikamayacag:-
n1 diisiindii. Burasi gergekten var miydi, yok muydu, belirsizdi.
Disarisi neresi, muammaydi. Bir kiirenin merkezini arar gibiydi-
ler. Oniinde yiiriiyen oglanin her adiminda Ruhat'ta bir sey ek-
sildi; oglanda bir sey artt1. Donemeyecekti. Geri gidemeyecekti.
i¢i salyangoz tiineli bir yalinin kusursuz yuvarlakhktaki sedef
koridorlarinin dolambaglarinda kayiyordu. Nereye? Hi¢ tanima-
dig1 bir adamin inine. Akiyor. Kayiyor. Diistiyordu. Derine. Cok
derine. Nereye!

Oniinde yiiriiyiip ona yol gésteren tuhaf oglan sanki son ka-
p1y1 agtyor oldugunun isaretini verir gibi. Esikte bir an durakla-
di. Dimdik. Bir orkestra sefi gibi. Kararl. Iki kolunu aym anda
ileri uzatip kapinin tokmaklarini tuttu ve hizla iterek igeriye
dogru iki kanadi da eszamanli bir ¢irpmayla agti.

i§te 0, Madam Arthur Bey, iizerinde kizil kadife bir sabah-
lik, salonun tam ortasinda ayaktaydi. Uzun boylu. Genis omuz-
lu. Dar kalgali. Rengi belirsiz kahverengiyle sar1 aras1 kabarik
saglar1 vardi. Genis yiiziiniin ortasinda iki kirik boncuk gibi du-
ran gozlerinin ne renk oldugunu anlamak miimkiin degildi. Tip-
ki1 niyetleri gibi.

Elini uzatt1. Tokalasirken Ruhat'in parmaklarimi kirarcasi-
na sikt1. Bir erkek gibi. Bakislarysa... tamidig1 bir kadininkile-
re benziyordu.

Yalinin denize bakan pencerelerinden birinin oniindeki
berjerlere karsilikli oturdular. Madam Arthur Bey, uzun ka-
lin bacaklari, uzun kalin kollarina tezat uzun ince kemikli par-
maklariyla tuhaf bir bocek gibi koltugun iginde kivrildi. Omuz-
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larinin arasina géomiilmiis kisa boynu, hafif yana yatik; bir bul-
dok kopegini andiran katmerli yanaklan, i¢i yaslarla doluy-
mus gibi duran gozalt1 torbalar1 ve biri yerde biri gokte kalin
kirmiz1 ve ¢atlak dudaklariyla siislii yiiziinii gevreleyen sacla-
r1 bakimsiz pencere pervazlarindan igeri giren riizgarla, bilin-
meyen zamanlarda bilinmeyen kitalarda yasamis ve ¢oktan 6l-
mis, izi bile kalmamus yerlilerin kayip zamanlarda yaptig1 bir
biiyi gibi sallaniyordu.

Ruhat o an, hissetti, derin ve biiyiilii ve tehlikeli bir diinya-
nin tuzagina diismustii. Bir an 6nce arzin merkezine inmek isti-
yordu. Inmek, inmek, inmek ve en derinde kaybolmak. Istiyor-
du. Bir devrimcinin {igiincii gozii hi¢ kamasir m1? Kamasti. Ger-
cegi goremeyecek kadar kamasti.

“Geg kaldiniz delikanli” dedi Madam Arthur Bey.

Bunu derken hem asabi ve hem de pismanlikla at bas1 kosan
bir sabirsizlik vardi sesinde:

“Geg kaldiniz.”

“Geldigimle yetinin” diye cevap verdi Ruhat; dik bash ve
kiistah.

“Cay ve vanilyall kurabiye ikram edelim mi bu heyecanh
delikanhya Kessaf?”

Bu bir soru degil, bir emirdi. Ruhat’a oturmasi, salonun en
uzak kosesinde ayakta duran ve uzaktan ¢ok ¢ok uzaklardan on-
lar1 seyreden Kessaf’a mutfaga gitmesi emrediliyordu. Madam
Arthur Bey memnun, giiliimsiiyordu. Yiiziinin hizasinda tuttu-
gu iki elinin uzun tirnakli ince parmaklarin birbirine gegirmis,
dirseklerinin sivrisi koltugun kollarina dayali, sanki batiyor, ha-
yata batiyordu.

“Biliyorum sabirsizsiniz ama bana giivenin, diinya ¢ok bii-
yiik ve zaman ¢ok genis.”

“Diinya ¢ok biiyiik ve zaman ¢ok az” dedi Ruhat ve giiliim-
sedi. Kizginligini bir giiliimsemeyle ortecek kadar akilliydi. He-
sapg¢l. Temkinli. Sabirhiydi. Simdilik.

Kessaf elinde tepsiyle iceri girene dek ikisi de konugsmadilar.
Pencereden disar1 baktilar. Ve tuhaftir, ayni seyi diisiindiiler. Iki-
si de birbirini tehlikeli buluyordu. Ikisi de birbirinden korkuyor-
du. Ikisi de birbirine muhtagt.
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Caylar Cin porselenlerinde. Kurabiyeler buram buram va-
nilya.

Madam Arthur Bey caydan bir yudum ald1 ve gozlerini
Ruhat'in gozlerinin tam igine dikerek sert ve vurgulu sesiyle
odadaki kasveti hizla dagatt.

“O fotograflar size gosterecegim. Ama once bana s6z ver-
meniz gerek. Kimseye ama kimseye onlardan bahsetmeyeceksi-
niz. Sadece bakacak, aradiginizi bulacak ya da bulamayacak ve
sonra onlarin varligini unutacaksiniz.”

Ruhat o an, bir an, derin bir pismanlik duydu. Buraya hig
gelmemeliydi.

“Hapishanede hayat nasi1?”

Hapishane mi? Ruhat ne fotograflara bakip gordiiklerini
unutacak, ne de hapse geri donecekti. Verdigi hi¢bir so6zii tutma-
ya niyeti yoktu.

Peki, niyeti neydi?

Aslinda niyeti her seyi birakip gitmek. Uzaklara. Her seyden
¢ok uzaklara. Kimsenin onu tanimayacagi ve kimsenin ondan
hicbir sey beklemeyecegi uzak bir iilkeye gitmek. Uzak bir kitaya
gitmek. Uzaklara gitmek. Her seyi birakip. Gitmek. Aslinda vaz-
gecmek. Vazgecmek istiyordu. Donebilse donecekti. Bir riizgar
esse, onu o anda gittigi yonden alip bambagka bir yone firlatsa.
Raziydi. Ama hava siitliman. Riizgar esmeyecek. Tam tersine ko-
caman karanlik bir bulut tiim durgunluguyla hayatin iizerine
¢oktii. Cokecekti.

Hapishanede hayat nasil?

Madam Arthur Bey’e anlatilamayacak kadar korkung. Her
iki ayda bir bagka bir hapishaneye gonderiliyordu. Misket gibi
yuvarhyorlardi onu. Kaginiyorlardi. Ayn1 yerde uzun siire ka-
lamiyordu. Taninmasindan korkuyorlardi. Desifre olmasindan.
Hapishane saklanmak icin en iyi yerdi.

“Biliyorsunuz degil mi delikanli, gérmek istediginiz fotog-
raflarin hepsi hayallerimin fotograflari. Gergeklerle hicbir iligki-
leri yok.”

“Bence birbirimizi kandirmanin geregi yok. Benim ne aradi-
gimu biliyorsunuz.”

“Evet soylediler. Kayip bir arkadasinizi ariyormussunuz.
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Coziiliip ismini verdiginiz bir... bir... ne dediler bakiyim, ha
evet, bir yoldasinizi artyormussunuz.”

Ruhat belli etmemeye calist1 ama i¢i 6fkeden korlarla delini-
yordu. Sabr, temkini, hesabi, hepsi i¢indeki ateste erimekteydi.
Lavlariyla o an Madam Arthur Bey’i yakip 6ldiirebilirdi. Elleriy-
le bogazini sikabilirdi. Parkasinin i¢ cebindeki tabancayla tam al-
nindan vurabilirdi. Parmaklariyla gozlerini oyabilirdi. Kafasinm
duvara vura vura onu 6ldiirebilirdi.

Hayallerin fotografin1 ceken Kessaf, genis salonun ytiksek
kapisinda durmus, elinde fotograf makinesi ikisinin fotografla-
rin1 ¢ekiyordu.

Bir diis miiydu bu karsilasma, gercek mi? Vahsi sessizligin
ortasinda deklansor sarjore donitisiiyordu. Her karede sanki Ru-
hat bir daha, bir daha, bir daha 6liiyordu.

Kessaf fotograf makinesini aslan ayakli sehpanin iizerine bi-
raktl. Tepsideki fincanlar sarsildi. Aslinda sadece onlar degil, o
an diinya sarsild1. Inanglar ve beklentiler sarsild1. Giiven sarsild1.
Gergek yerle bir oldu. Hayal vahsete doniistii. Az 6nce ¢ekilen fo-
tograflar basildiginda, ne bu yalinin genis salonu ve gorkemli es-
yalar1 ve gay fincanlar ve kurabiyeler, ne Madam Arthur Bey ve
Ruhat'in sureti diisecekti kagidin iizerine. Sadece Madam Art-
hur Bey’in hayali diisecekti. O korkung hayal. O son korkung ha-
yal. Diigecekti. Kagidin {izerine.

Bu bir tuzak. Herkes i¢in, herkese kars1.

Ruhat ne ihbar ettigi bir yoldasinin fotograflarinin pesin-
deydi, ne de bir vicdan hesaplasmasinin. Onda olan bir seyi al-
maya gelmisti. Ona vermek istemeyecegi tek seyi. Almaya gel-
misti.

Bir sayfay1 kapatmak degil, yakmak istiyordu. Ge¢misini
parampargca etmek, yok etmek istiyordu. Bagka bir isim istiyor-
du. Bagka biri olmak istiyordu. Madam Arthur Bey katilinin kar-
sisinda oturdugunun farkindaydi. Hayal etse cinayeti gorebilir-
di. Istese Ruhat'in parkasinin i¢ cebindeki mermileri namluya
siirtilmiig bir silahin tetigini hayalinde ¢ekip katilini tam kalbin-
den vurabilirdi.

Bu diinyay: sahtekar bir tanr yonetmekte. Her an her sey
olabilir. Tanrinin sahtekarhigina siginan ruhlarin hiikiimdarhgi-
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dir bu hayat. Kimin kim oldugunu asla bilemedigi bir diinyaya
doguyor her ¢ocuk. Her kader kimliksiz ve sinsi ve tehlikeli in-
sanlarin arasinda korlemesine bir yolculuk. O yiizden hig iyileg-
meyen yaralarla dolu her yanimiz.

Diinya ¢ok biiyiik. Zaman... ¢ok genis. Ama Ruhat'in zama-
niyla Madam Arthur Bey’in zamani ayn1 degil. Madam Arthur
Bey birden:

“Size o fotograflardan once gostermek istedigim baska bir
fotograf var” dedi.

Ruhat hesapta olmayan seylerin kontroliiniin bagkasinda ol-
masini sevimez. Biri sasirtilacaksa o sasirtmali. Biri kandirilacak-
sa 0 kandirmal. Biri alt edilecekse o etmeli. O ytlizden dislerini
sikarak ve kiistahligini zerre kadar saklamayarak bakti Madam
Arthur Bey’in yiiziine. Madam Arthur Bey elini sabahliginin ce-
bine att1. Avucunda bir fotograf. Kivircik sagh bir oglan ¢ocugu-
nun fotografi. Bir mezarhkta ¢ekilmis. Oglan elleriyle mezar1 ka-
ziyor. Kiigiik parmaklarinin pembe tirnaklar: arasina toprak dol-
makta.

“Bu hayali diin kurdum” dedi.

O an Ruhat'in kalbi durdu.

Yalinin genis salonunun tam ortasinda renkleri solmus ipek-
li Iran halisinin iizerine boylu boyunca diistii. Her an simdiki za-
man. Yillar sonra Olcayto da bu salonda tipki babasi gibi tam bu-
rada boylu boyuna yatacak, sonra, yillar sonra. Ve belki siz de
bir giin ayn1 yalinin genis salonunun tam ortasinda renkleri sol-
mus ipekli Iran halisinin iizerinde yatacaksiniz. Belki. Sonra. Yil-
lar sonra. Boylu boyunca.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis.

Kessaf yerde yatan adami ayaklarindan bir ¢uval gibi siiriik-
leyerek yalinin arka kapisindan bahgeye ¢ikartti. Ruhat'in 6liip
6lmedigi Madam Arthur Bey’in umurunda degildi. Belki nefes
aliyor, belki almiyordu. Olmediyse bile &lii gibiydi. Madam Art-
hur Bey pencereden disar1 bakti, Kessaf, Ruhat1 bahgedeki 1sir-
ganlarin arasindan caresiz bir yilan gibi kivrila kivrila stirtik-
lemekteydi. Miistemilatin kapisina geldiklerinde Kessaf onu sii-
riikklemekten vazgecip sirtina aldi. Tek bir viicut olup kapidan
igeri girdiler.
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Mistemilatin duvarlarinin sivalar1 heniiz dokiilmemisti.
Yerde yosunlar yoktu. Kapilar saglamdi. Gizli gegit hentiz gizli
degildi. Ama kapinin ardinda sug vardi. O zaman da vardi. Hep
vardi. Thanet de vardi.

Madam Arthur Bey artik onlar1 géremiyordu ama icerde ne-
ler oldugunu biliyordu. Kessaf bir eliyle sefkatle omzuna yasladi-
g1 baygin adamu tutarken digeriyle duvardaki salteri kaldirdi. Ka-
ranlk oda bir anda tavandaki spotlardan yayilan giiclii 1s1kla gere-
ginden fazla aydinlandi. Buras: bir fotograf stiidyosu. Buras: isken-
ce odas1. Burasi karanlik oda. Ger¢ek anlamda karanlik bir odaydi.

Kessaf, Ruhat1 yere birakti. Ruhat kiilge gibi tas zemine y1-
gild1. Bu oda, bu karanlik oda son kez kullanilacakti. Bu oda-
ya, bu karanlik odaya az sonra Madam Arthur Bey girecekti. Az
sonra. Tam zamaninda. O anda.

Kessaf odanin kapisin1 kapatip anahtari kilidin iginde ti¢ kez
cevirdi. Késede duran buzdolabinin buzlugunu agip kaliplarda-
ki buzlar1 naylon bir torbanin igine bosaltt1. Ruhat’1 bir an 6nce
ayiltmasi gerekiyordu. Ayiltmasi ve Kara Yali'dan kagirmasi ge-
rekiyordu. Bir an 6nce. Onlar gelmeden 6nce. Her sey agiga ¢ik-
madan once.

Madam Arthur Bey pencerenin 6niinde durmus, denize ba-
kiyordu. Denizden vapurlar, gemiler, kayiklar geciyordu. Yoldan
otobiisler, bisikletler, arabalar gegiyordu. Yolda yasllar, kadin-
lar, gengler, erkekler, ¢ocuklar, yoksullar ve fakirler yiirtiyordu.
Deniz deli bir nehir gibi sagdan sola soldan saga aktik¢a akiyor-
du. Akintisinda bazen ge¢mis bazen gelecek. Pencereden disarn
bakiyordu. Pencereden disar1 bakiyor ve kim oldugunu diisiinii-
yordu. Madam Arthur Bey kim? Kessaf kim? Ruhat kim? Kimiz
biz? Hangi biitiinlin pargasiyiz. Neden parca parcayiz? Gozleri-
ni kapiyor ve son hayalini kuruyordu.

Hayalinde kocaman siyah bir kus. Arka bah¢edeki miistemi-
latin bacasindan igeriye siiziilen kocaman siyah bir kus. Kus oda-
nin ortasinda. Birbirine sarilmis iki adami seyrediyor. Ruhat’1 ve
Kessaf'1. Birbirine sikica sarilmis iki adami. Kessaf Ruhatin sag-
larin1 oksuyor.

“Korkma,” diyor, “cocuklarimiza hicbir sey olmayacak. Bize
de hi¢bir sey olmayacak. Gidecegiz buradan.”
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Ruhat kivircik ve giir saglarla cevrili kafasini Kessaf'in ce-
limsiz omzuna dayamis aghyordu. Caresizlik icinde. Kistiril-
mis. Kiigtilmiis. Kiicilmiis. Kiigiik bir kiz olmus, agliyordu.
Herkes herkesi aldatiyordu. Herkes herkesten gercek kimligi-
ni sakliyordu. Ya da kimse kim oldugunu gercekten bilmiyor-
du.

Boyle bir diinyaya dogan birinin nasil bir gelecegi olabi-
lir?

Olcayto ve Sehnaz babalarinin birbirini sevdigini hi¢ bil-
meden, annelerinin iki adamla birden sevisirken onlara hamile
kaldigin1 6grenmeden, kahredici bir kimsesizlik ve kimliksizlik
icinde ac1 cekmeye mahktimdular. Tipki anneleri gibi. Ezeli bir
aidiyet istegiyle ezeli bir ait olamama hezeyan i¢inde kivranan
ruhlarin tek miisebbibi Madam Arthur Bey.

Yarn o yiizden hep kébus.

Artik gitme zamaniydi.

Madam Arthur Bey evden cikti. Bahge sonbaharin renkleri-
ne biiriinmiis. Bitiyordu. Cigekler, agagclar, kokular... hepsi biti-
yordu. Bundan sonra kis. Hep kis. Hep soguk. Hep yagmur. Hep
karanlikt

Madam Arthur Bey miistemilatin aralik duran kapisini
itti. Buraya son gelisiydi. Bir daha evden ¢ikmayacakti. Bah-
ceye adim atmayacaktl. Bu miistemilatin kapisin1 agmayacak-
t1. Gizli koridoru asmayacakti. Elindeki anahtar1 bu kilide sok-
mayacaktl. Bundan sonra her sey gizlenecekti. Her sey gizle-
necekti.

Sabahliginin cebindeki anahtar1 ¢ikarip uzun ve becerikli
parmaklaryla kilidin iginde déndiirdii. Ug defa.

“Geg kaldik” dedi Ruhat kafasin1 Kegsaf'in omzundan kal-
dinip. “Geg kaldik.”

Kessaf ani bir refleksle Ruhat' itip duvara asili fotograf ma-
kinesini aceleyle eline ald1. Goziinij, bir silahin diirbiiniine dayar
gibi vizore dayadi.

Ama artik gergekten ¢ok gegti.

O, odanin tam ortasindayd.

Dimdik.

Duruyordu.
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Kus baca deliginden ucu atesli bir ok gibi indi. Pengeleriy-
le 6nce Kessaf'in ellerine saldirdi. Kessaf can havliyle makineyi
yere firlatip yiiziinii korumaya ¢alisti. Ruhat, bambagska, kipkir-
miz1 bir kusmus gibi Kessaf’1 Kediles'in pengelerinden kurtar-
mak icin kanatlanip ugtu. O an, su an, simdiki zaman. Kara ku-
sun ¢engel gagas1 goz oymakta usta. Sivri pengeleri kafataslari-
n1 delecek kadar hingl.

Oda o an, su an kirmizi.

129






\"

Tanr bizi istedigi i¢in mi yaratts;
yoksa yaratmak zorunda
oldugu i¢in mi?






Maria sokak kapisini endiseyle araliyor, elinde ¢antasi, iginde
neyi varsa. Eve geldigi glin yaninda olan o ¢anta. Sahte deriden,
siyah. Bunca yildir biriktirdigi sessizlikten daha biiyiik bir ses-
sizlikle ve bunca yildir biriktirdigi korkakliktan daha biiytik bir
korkaklikla heybetli bedeninin sadece iist kismini1 disan uzata-
rak ve gozlerini derin derin kisarak ¢evreyi kolagan ediyor. Ev-
den giktigimi gorecek kimse olmadigindan emin olunca usulca
esige basiyor ve ayagina ¢arpan seyin ne oldugunu anlayamadan
tiz bir qighk atiyor. Gozlerini dehsetle yere gevirirken bir yandan
da iginde zor zapt ettigi ikinci ighig1 6nlemek icin agzin eliyle
kapatiyor. Yerde, esikte, uzun bedeniyle, bir yilan gibi kivrilmus,
kivrilmis, kivrilmis kalmis o geng adam, diinkii adam, fotograf
albiimiinii alan ve kisik ve nazik bir sesle tedirgin tedirgin ko-
nusan o adam yatiyor. Sanki uyuyor. Sanki 6liiyor. Evet 6liiyor.

Bir kdbusun iki ucu. Bir u¢ta Madam Arthur Bey’in yatak
odasindaki kana bulanmis nefessiz bedeni; digeri bu yilan ada-
min kapinin esigine kivrilmus, belli belirsiz soluyan ve kim bilir
gelecekte nelere mal olacak olan tehditkar varhig.

Maria bir an duraklhiyor. Sag ayagin yiiksege kaldirsa, yilan
adamin bedeninin tizerinden asirsa, topraga bassa, sonra sol aya-
g1 ¢ekse, onu da yilan adamin bedeninin iizerinden asirip top-
raga degdirse, sonrasi kolay. Kosar adim bahgeyi gecer, sokaga
cikar, bir taksiye biner, sofore hi¢ paras1 olmadigini soyler, ama
onu tren istasyonuna gotiiriirse orada para bulabilecegini anla-
tir, taksici ikna olmazsa o arabadan iner bir digerine, olmazsa
bir digerine, olmazsa bir digerine, bir digerine, bir digerine bi-
ner. Ne yapip edip istasyona gider. Istasyona, tren yoluna, ray-
lara, raylara bakmaya. Birbirine eklenerek tiim diinyay: dolasan
o biiyiilii enerjiden gii¢ almaya gider. Savas sirasinda kaganla-
r1, yakalananlary, 6lecek olanlari, 6ldiirecek olanlar1 hep trenler-
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le tagidilar. Tren agirligini umursamadan tim yiikleri tasiyabi-
lir. Anlamini1 umursamadan her seyi, her yerden her yere goti-
rebilir. Tren sugu sever. Sugu gizler. Istasyondan gizlice bir tre-
ne biner. Bunu daha 6nce de yapt1. Ulkesinden bir vagonun yiik-
leri arasina gizlenerek kagti. Simdi de bu iilkeden kagar. Hayatin
kagmayi, devamli kagmayi 6grettigi insanlar en huzurlu riiyala-
rin1 metruk vagonlarda goriirler.

Maria kapida duruyor. Duruyor. Hi¢ durmamasi gerekirken
duruveriyor. Gitmesi gerekirken sanki gitmese, kalsa, olacaklar:
goze alsa, bir kez olsun, bir kez olsun kagmasa. Ne olur?

Sivri gagasin1 omzuna gegirmis siyah bir kus qighk qghga
bagiriyor:

“Ah Maria,” diyor, “ah dilsiz Maria. Savas alanlarinda ya-
nindaki yaraliya yardim etmeye calisan askerlerin yaralidan
once 6ldigiinii bilmez misin? Sen ki savaglarin ¢cocuk oyunu gibi
neseyle sturdiriildigii, kinin diismanhgin sihirli halkalar gibi
¢itkmamacasina i¢ ige gegirildigi bir cografyada biiytiidiin. Sen ki
6li bedenler y1gininin altinda can gekisen yaralilarin kaderleri-
ne terk edilmesi gerektigini geng yasta 6grendin. Diigsmanin teh-
didi karsisinda oyalanmak intihardir Maria. Sen, sen, sen, o ka-
dar savasin i¢inden sag salim cikabilen sen, Oliilerini vakur bir
aciyla topraga bile gommeden evinin 6niinde, i¢cinde, mutfagin-
da, yataginda ciiriimeye terk edip, kap1y1 ¢ekip ¢ikabilen ve arka-
sina doniip bakmadan uzaklara, uzaklara, ¢ok uzaklara, komsu
bir tilkenin ¢ok uzak diinyasina kagabilen sen, simdi neden ka-
piy1 gekip esigin onilindeki adamin lizerinden atlayip gitmiyor-
sun? Kagmiyorsun? Basiretini baglayan ne? Ge¢misin mi... gele-
cegin mi?”

Gegmis ve gelecek matrugkalar gibi birbirlerinin i¢inden ¢i-
karlar. Birbirlerinin i¢ine girerler. Ge¢misin iginde gelecek, gele-
cegin icinde ge¢mis; diin ve yarin i¢ ice ge¢mis. Diinii bin bir se-
kilde yorumlayabilir insan. Yarini da bin bir sekilde hayal edebi-
lir. Ama ya bugiin; gobegi diine bagh olan ve damarlarinda ya-
rinin kani akan bugiin? Goziin kendi bedenini asla bagkalarinin
gordiigi gibi goremeyisi, kulagin kendi sesini bagkalarinin duy-
dugu gibi duyamayisi nasil eksik birakirsa insani, diinle yarin
arasinda gidip gelen sagduyu da o an1 yakalayamaz ve bunun
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bedelini diine ve yarina 6detir, Maria da bu an1 yakalayamadig
icin, o da bu an1 diisiinmeden diinlerden yarinlara, yarinlardan
diinlere atladig1 ve tarih sahnesinde suursuz kiigiik bir kiz gibi
seksek oynadig1 ve yersiz yere, zamansiz ve ziyadesiyle duygu-
land1g; icin bir bedel 6deyecek. Bir giin, mutlaka, 6deyecek.

Bu Kara Yali, 6niinde kivrik yar 6lii insanlar bulmaya ali-
sik bu Kara Yali, zaman icinde kendine benzersiz hikayeler top-
layan, katlanilmasi gii¢ kaderlere mekan olan bu kapkara yals,
artik yeni bir hikdyenin esiginde. Yeni hikdye yarin. Ve yeni
hikayeyi yazan diin. Ve simdi, simdi, simdi yalinin bugiinii. Za-
man nasil da saldirgan. Zaman nasil da kaygan. Her sey ayni
anda olup bitiyor sanki...

Maria kapida duruyor ve ¢ighgini yutuyor, ayaklarinin di-
bindeki yilan bedene bakiyor. Savas girdabinda dipgiklerin ucun-
da diirtiile diirtiile kaybolup giden ve muhtemelen ¢oktan toprak
olup ciirtiyen biiytik oglu yasasaydi bu adamla ayni yasta olacak-
t1. KOy meydaninda kucaginda kiigiik torunuyla kursuna dizilen
babas! yasasaydi o da bugiin Madam Arthur Bey’le ayn yaslar-
daydi. Orada dylece duruyor ve bir siire bu insanlarin ayn za-
man diliminde bambagka hayatlar yasamasinin ne anlama geldi-
gini diistinliyor. Bir zamanlar o adamla sevismis oldugunu bir ha-
tirhiyor, bir unutuyor. Ona okulda her seyin bir anlam1 oldugu-
nu anlatmislardi. Okulda zihnine neden sonug zincirini germis-
lerdi. Onu okulda mantik ¢esmesinden akan suyla vaftiz etmis-
lerdi. Ona okulda hayatta karsiliginmi hi¢ bulamadig bir siirii sey
ogretmislerdi. Duruyor, dylece duruyor ve tiim bunlar diistinii-
yor. Kim oldugunu diisiiniiyor. Dehsete kapilmadan. Hayatin 6g-
retilenlerden ne kadar farkh oldugunu diisiiniiyor. O sirada yol-
dan i¢inde hala isiklar1 yanan ve uykulu ii¢ bes yolcuyu, uyku-
lu ii¢ bes fakir yolcuyu, vardiyali islerine ya da islerinden evlerine
tastyan bir belediye otobiisii geciyor. Demir bir kafes iginde, o bin
yilin yorgunlugunu ve umarsizligin tagiyan otobiise bakarak ha-
yatin sadece ona, sadece onun iilkesinde yasayanlara degil, aslin-
da herkese ¢ok adaletsiz davrandigini dusiiniiyor. Yukaridaki olii-
yii, ayaklarinin dibindeki kiilge gibi bedeni diisiinecegine, otobiis-
tekileri diisiiniiyor. Isci olmay1 diisiiniiyor. Ciftci olmay1. Topra-
gin kokusunu diistiniiyor. Basaklarin rengini. Bir agacin kalin sert
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kabuguna dokundugunu diistiniiyor. Ayaklarin1 nehrin buz gibi
akan suyunda yikadigini diisiiniiyor. Suya egildigini ve suyun ha-
vuz yaptig1 kiigliciik ukura yansiyan ytiziiniin dalgal giizelligi-
ni dusiiniiyor. Gozlerinde bir yanip bir sénen 1siklar1 diisiintiyor.
Madam Arthur Bey’le sevistigi zamanlari. Arkadan ona sariligini.
Eteklerini styirip kucagina alisini. Sar1 uzun basaklarin arasin dii-
stinliyor. Sar1 uzun sag orgiilerini agisini. Sirtiistii yerde yatigin.
Uzun, beyaz, bembeyaz ve ince ipince bacaklarini o giizel adamin,
o bir zamanlar giizel olan kadinadamin beline sarisin1 ve onu ken-
dine ¢ekisini. Derin derin i¢ ¢ekisini. Diisiiniiyor. Diistiniiyor. Dii-
stiniiyor. Sonra denize bakiyor. Baliga ¢ikan adamlan diisiiniiyor.
Bu iilkenin, sevdikleri kizlarla hicbir zaman doya doya seviseme-
yen, aslinda hi¢bir zaman, hi¢ kimseyle, parasin1 6dedikleri ka-
dinlarla bile doya doya sevisemeyen geng erkeklerini diisiiniiyor.
Sonra bacaklar kiigticiik bir kizken de, geng kizken de, evlendik-
lerinde de ve dliirken bile siki siki kapali kadinlarini, onlarin dog-
ru diirtiist tutkuyla sevismeden gecip gidiveren kupkuru hayatla-
rini. Bir zamanlar sevistigi adami diistintiyor. O tuhaf adami. On-
dan dogurdugu ve sonra terk edip tilkesine gittigi kizin1 ve oglu-
nu distniiyor. Kizinin bugiin kimlerle sevistigini diigtiniiyor. Og-
lunun kimlerle sevistigini. Ve sevismenin aslinda ne anlama geldi-
gini diisiiniiyor. Ve dogurmanin. Cogalmanin. Terk etmenin. Co-
galmak icin mi sevisir insan, yoksa onaylanmak i¢in mi? Haz na-
sil bir tuzaktir?

O hazzin kaynagin diigiiniiyor. Su yoksul insanlar, ac1 ge-
ken, a¢ insanlar, yarali insanlar, tutsaklar, siginmacilar, 6lmek
tlizere olanlar, hapishanelerde, savas alanlarinda, ¢opliiklerde,
cehennemde yasayanlar bile... sevismekteler. Cogalmakta ve
hazla baglarin1 hep ama hep korumaktalar. Ah Maria, dilsiz Ma-
ria, kay1p Olga, diisiiniiyor, her seyi diisiiniiyor ama diisiincele-
ri hi¢bir yere varmiyor. O yine de durmaksizin diisiiniiyor. Sa-
bah ayazini diisiiniiyor. Tuzlu 1slaklig1 ve sabah ¢iyini distinii-
yor. Derin bir nefes aliyor. Sonra ¢antasini elinden yere birakiyor.
Egiliyor. Oliim uykusundaki Olcayto’yu kollarinin altindan kav-
rayip, koca bedenini sefkatle kendi giiclii bedenine yaslayarak
onu geri geri siiriikleyerek igeri, yalidan igeri, kapidan igeri, ha-
yatindan igeri tasiyor. Her seyi igeri tasiyor.
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Olcayto, Maria onu koltukaltlarindan tutup siiriiklerken
gozlerini agiyor. Bir zamanlar giinesin altinda bugday tarlalarin-
da elinde orakla ekin bigen ve sirtinda kendi agirhiginca guval-
lar tasiyarak tepeler asan ve kocaman memelerinde her y1l yeni
bir bebek tasiyan ve tarlalar1 yandiginda, evleri yikildiginda, ¢o-
cuklarn teker teker dipgiklerin ucunda diirtiile diirtiile gézden
kayboldugunda ve ogullar1 yasindaki askerlerin altinda nefes-
siz kaldiginda bir damla bile gozyas1 dokmeyen ve kadere ve za-
mana kafa tutan inat¢1 kadinin gézlerinin igine bakiyor. Ve soy-
le diyor:

“Maria, simdi o vanilyal1 kurabiyelerden yiyebilirim.”

Maria cevap anlamina gelebilecek hi¢bir ifade tasimayan ba-
kislarla derin derin nefesler alarak ve adimlarini yere her zaman-
ki gibi saglam basarak Olcayto’nun agirlastik¢a agirlasan bede-
nini igeri siiriiklemeye devam ediyor. Uzun kivrik koridorlar bo-
yunca dolana dolana, kalin bir yilan gibi gerisin geriye akiyorlar
yalidan igeri. Igeri. Iceri.

Salona geldiklerinde Maria giiglii kollariyla bir ¢uvali ku-
caklarcasina Olcayto’yu koltukaltlarindan kaldirip genis ve yu-
musak kadife koltugun tizerine yatiriyor. Ve ondan hi¢c umulma-
yacak bir hareket yapiyor. Kivircik giir saglarini biiyiik ellerinin
kalin kiit parmaklariyla oksuyor. Bir anne gibi. Sonra mutfaga
gidiyor. Cay icin su 1sitiyor. Vanilyali kurabiyeleri sakladig ka-
vanozun agzim agiyor. Mutfak mis gibi vanilya kokuyor. Onlar1
cicekli porselen bir tabaga 6zenle yerlestiriyor. Tabag) ve cay fin-
canin biiytik glimiis tepsiye koyuyor. Bir hastabakici gibi sefkat-
le ve sabirla kamburuna ragmen dimdik ytiriiyerek salona geli-
yor. Olcayto koltukta biraktig1 sekilde, hala upuzun yatiyor. El-
lerini gogsiinde kavusturmus ve gozlerini tavana dikmis. Ma-
ria “r’lerin iizerine basarak ve heceleri yanlis ama duygulu, ¢ok
duygulu, vurgulayarak:

“Buyur, vanilyali kurabiye ve cay” diyor.

Evet Maria konusuyor. Dilsiz Maria, Olcayto’yla konusuyor!

Olcayto kiigiik bir ¢cocuk gibi. Koltukta sirtiistii yatiyor. Goz-
leri kapali. Elleri hdla karninin iizerinde, st iiste. Solugu derin.
Her soluk alisinda gogiis kafesi huzurla yiikselip, huzurla iniyor.
Maria, Madam Arthur Bey’in oturdugu koltuga oturmus, pence-
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reden disar1 bakiyor. Madam Arthur Bey’in artik oturmayacagi o
koltuga oturmus. Madam Arthur Bey’in artik bakmayacag: pen-
cereden bakiyor. Digar1.

Maria, Madam Arthur Bey’in yukarida yataginda ytizii kan-
lar i¢inde yattigin1 heniiz ona soylemedi. Olcayto da ona Madam
Arthur Bey'i sormadi. Hentiz sormadi.

“Madam Arthur Bey nerede?”

Kim bilir nerede. Oliimden sonra hayat varsa orada. Yoksa
o da yok. Hig artik. Madam Arthur Bey artik hi¢. Maria’ya okul-
da Oyle Ogrettiler. Yasam heptir, 6liim hi¢. Tanrn yoktur, seytan
hi¢. Madam Arthur Bey hem tanri, hem seytan; o yilizden artik
hig, hig, hig. Peki, hayat Maria’ya ne 6gretti? Okuldakileri onay-
lad1 m1 hayat Maria?

Hayir, hayat ona okulda 6gretilen ne varsa aksini 6gretti. Ki-
taplara yazilan her sey sayfalardan yerlere dokiildii. Ayaklar al-
tinda ezildi. Yitti.

Maria o bahtsiz iilkelerden birinden geldi. Otobiisle. Yesi-
li vahsi, denizi vahsi, ugurumlar vahsi, daglar1 vahsi kiyilardan
bir yilan gibi siiziilerek gelen o binlerce otobiisten birinden indi.
Sur dibinde. Bir otelde kald1 belki, belki de dogrudan pazar ye-
rine gitti. Valizinde neler vardi? Porselen tabaklar? Battaniyeler?
Hig kitap yok muydu valizinde? I¢inde gelecekle ilgili muhtesem
ideallerin onlarin irkindan olmayanlarin sokemedikleri alfabenin
harfleriyle satir satir dizildigi o kitaplardan, yok muydu? Ulken
seni buraya yapayalniz m1 gonderdi? Yapayalniz ve korunmasiz
ve Oliime belki de? O iilkede yash kadinlar kizlarini, ergenlikten
yeni ¢ikmis torunlarini iki yanaklarindan operek otobiislere bin-
diriyorlar komsu iilkeye orospuluga gitsinler diye. Sonra banka
hesaplarina y1g1nla para yatiyor. Paralar ¢ekip kiigiik kizlarina ve
kiiciik torunlarina siit ve elbise aliyorlar. Ah o kadinlar! Kimileri
bir zamanlar 6gretmendi. Sonra, sonra ¢ocuklara 6grettikleri her
seyi sobalarda yaktilar. Tiim idealler sadece bir kis, sadece tek bir
kis 1sitmaya yetti tek g6z odalarini. Bir zamanlarin kahramanlari-
nin yikilip parcalanan bronz heykellerini o ateslerde erittiler. Bir
kis da o 1sitt1 tek g6z odalarini. Sicacik tek goz odalarda uyunan
uykular, goriilen riiyalar, hepsi kabustular. Kabuslardan kagan-
lar yillarca gozlerini kirpmadilar. O tuzaktan kurtulduklarini sa-
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nurken, bagka tuzaklara diistiiler. Insanlar artik in yerine kapan
ev belleyen vahsi hayvanlar gibi, lirkek, inangsi1z ve umarsiz bir
hayatin yiikiinii genetik bir mirasmiscasina nesillerden nesillere
aktarmakla yiikiimliiler. Insan igin degil, insana ragmen kurulan
sistemlerin kiskaciyla delik desik olmus hayatlarda artik gelecege
dair bir umut yok. Olsa olsa hayaller var. Oldugundan bagka biri
olma hayalleri. Bambagka biri olma hayalleri...

Olcayto'nun gozleri kapali ama uyumuyor. Madam Art-
hur Bey yukarida, gozleri acik. Tavana, sanki bakiyor. Ah éliiler.
Oliim aninda hangi kapilardan gegerler?

Madam Arthur Bey belki de 6liim aninda bir riiya goriiyor-
du. Riiyasinda ¢atal dilli bir yilan. Dilinin her ¢atali farkh sey
sOyliiyordu. Ak mi, kara mu catal dilli yillan? Catalin biri ak di-
yordu, digeri yalan.

Maria pencereden disar1 bakiyor. Madam Arthur Bey’in
baktig1 pencereden. Madam Arthur Bey’in bakislariyla. Ve onun
gordiiklerini gérmiiyor. Denize bakiyor, basak tarlasi goriiyor.
Gemilere bakiyor, tanklar goriiyor. Otobiislere bakiyor, otobiis-
lerde tutsaklar. Uzerleri cirilgiplak. Zincirlerle ayak bileklerin-
den birbirine baglanmis. Martilara bakiyor, hepsi birer asker ol-
mus. Kanatlar1 havan topu. Pengeleri el bombasi. Gagalar1 kan
kirmuzi. Dipgik dipgik oluyor hayat pencerenin 6niinde. Ve Ma-
ria Madam Arthur Bey’in koltugunda oturup bir film seyreder
gibi seyrediyor hepsini. Basrolde hep kendisi.

“Madam Arthur Bey nerede Maria? Madam Arthur Bey
uyuyor mu hala?

“Yukarida. Oldii.”

Olcayto yattig1 yerden yayh bir kukla gibi kalkiyor. Sag elini
sanki aklinin bagindan ugup gitmesini 6nlemek ister gibi kivir-
ak saglarinin iizerine bastiriyor. Boynunu ileri dogru uzatiyor,
genesini 6ne gikartiyor ve gozlerini faltas: gibi agip Maria’ya ba-
kiyor. Maria'min gozleri pencereden disariya dikili, ona bakma-
dan tekrarhyor.

“Yukarida. Oldii.”

Demek biri daha 6ldii. Olcayto babasinin ve annesinin 6liim-
lerini dusiiniiyor. Demek Madam Arthur Bey de onlar gibi meza-
ra girecek. Babasi gibi topraga gomiilecek.
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Her ay bagka bir cezaevinde ziyarete giderlerdi babasini.
Her ayin son cumasi. Babasinin temiz ¢camasirlari, babasinin Bi-
rinci sigaralari, babasinin kitaplar1 6zenle yerlestirilirdi kahve-
rengi valizin i¢ine. Sonra annesinin elini siki siki tutardy; birlikte
sokaklardan gecer, kestirme yollar asar, ¢calilarin pacalarina ta-
kilmasina aldirmaz, bir tepeye tirmanir, kasabanin hemen disin-
dan gegen otoyolun kenarinda egzoz dumanlarini soluya solu-
ya derin sabirsiz nefesler alarak beklemeye baslarlardi. Otobiis.
Bir otobiis beklerlerdi. $ehre giden bir otobiis. Dururdu sonun-
da sehre giden bir otobiis. Bulduklar1 bos koltuga otururlardi. O
annesinin kucaginda. Kusardi. Yol boyunca kusardi. Otobiisiin
ici sigara ve kusmuk kokardi. Yol kenarinda yiiksek agaclar, fab-
rikalar, kiiglik koyler, biiyiik koyler, cesmeler, bazen tren yolu,
bazen deniz, bazen nehir ve bazen de tarlalar vardi. Ilkbahar-
sa gelincik ve papatya, yazsa sapsari otlar, kigsa belki kar belki
camur, sonbaharda kizil kahve turuncu yapraklar. Her mevsim
ekili rengarenk tarlalar. Mevsimler otobiisiin camindan gegip gi-
derdi. Olcayto da annesinin kucaginda mevsimlerin iginden oto-
biislerle gecip giderdi. Yol iki saat siirerdi. Sehre varinca deni-
zin kenarindaki biiyiik otogarda inerlerdi. Annesi agladi aglaya-
cak, otobiis yazihanelerine girip ¢ikardi, kim bilir o ay o sehir-
den hangi sehre giden bir otobiis arardi. Olcayto annesinin eli-
ni tutarak otogarda oradan oraya siiriiklenirken iskeleye yanasip
iskeleden ayrilan ve i¢inde arabalar tasiyan karni bos koca gemi-
lere hayranlikla bakardu.

“Babam nerede anne?”

“Baban Edirne’de, baban Izmir'de, baban Canakkale’de,
baban Ankara’da, baban Eskisehir'de, baban Sivas'ta, baban
Trabzon’da, baban cehennemin dibinde canim oglum.”

Bir giin, bir cuma, o ugursuz cuma, evden ¢ikarlarken yan-
larina valiz almadilar. Annesi agliyordu. Ve elini siki, siki, ¢ok
sik1 tutuyordu. Yine bir otobiise bindiler. Yine annesinin kuca-
ginda oturdu ve kustu. Yine deniz kenarindaki kalabalik otogar-
da otobiisten indiler. Ama bu kez, ilk kez, baska bir otobiise bin-
mediler. Yoldan bir taksi ¢evirdiler. 1956 model bir Chevrolet.
Yuvarlik hatlari, kocaman aynalari olan, tombul agir bir hayvan
gibi yol alan, koltuklar: deri, koltuklar: delik desik, taksimetresi
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disarida ve bozuk, motoru asabi, soforii kayitsiz. Aglayan kadi-
na, suskun oglan ¢ocuguna, gitmesi icin verilen adrese. Hepsine
kayitsiz. Dudaklarinin arasinda filtresiz bir sigara izmariti. Di-
kiz aynasinda sallanip duran bir ayetelkiirsi. Taksi, denize sirt1-
n1 dondii ve homurdanarak tepelere tirmandi. Dort yani mezar-
lik bir semtin ortasinda indiler taksiden. Mezarhigin bin bir kapi-
sinin birinden igeri girdiler. Eski ve yeni, giizel ve ¢irkin, bakim-
I1 ve bakimsiz, biiytik ve kiigiik, biiyiili ve siradan binlerce me-
zarin arasindan akip taze kapanmis bir tanesinin 6niinde care-
siz ve yapayalniz ve yapayalniz ve yapayalniz durdular. Annesi
higkira higkira agliyordu. Olcayto korkuyordu, ¢ok korkuyordu.

Omzunda dislerini tenine batiran bir kus vard1 ve ona soyle
diyordu: “Mezar denilen igte budur Olcayto. Insanlar1 6ldiikten
sonra beyaz kefen bezine sarar ve topraga derin bir ¢ukur agip
gomerler. Once toprak yiiksek bir tiimsek halinde érter guku-
ru. Sonra, korkma Olcayto, mezar ¢oker. Olii giiriir. Aylar geger.
Yagmurlar yagar. Mezar biraz daha ¢oker. Olii biraz daha giiriir.
Arada mezar iyice ¢oksiin diye sularlar topragl. Mezar iyice ¢o-
ker. Sonra mezar iyice ¢oktiikten, 6lii iyice gliriidiikten sonra me-
zar tasl yapilir. O zamana kadar mezarin basinda tizerinde nu-
maralar yazili bir tahta parcasi durur. Insanlar kendi dliileri bas-
kalarinin oliileriyle karismasin isterler. Mezar yapildiktan sonra
dikilen tasin iizerine 6liiniin ad1 soyad1 dogum ve 6liim tarihle-
ri yazilir. Misal baban:

“Ruhat Ran. 1958-1991".

Hapiste 6lmiis bir babanin mezar tasiyla bas basa birakilan
kiigiik bir oglan neyin yasini tutar? Neden korkar? Hayat1 nasil
bir sey olarak hayal eder? Ve en 6nemlisi nasil bir hayat yasar?

Olcayto devrimcilige, kendini 6lduren deli bir annenin an-
nelige ihanetine, 6len ogluna, onu 6ldiirenlere, ge¢cmise ve gele-
cege ve yasadig1 her giine, aldig1 her nefese, gordiigu her riiya-
ya, duydugu her sese lanetler okuyan yasl babaannenin ilag¢ ve
toz kokan kasvetli evinde yapayalnz bir ¢ocuk olarak biiytidii.

Yalnizlik insan1 olgunlagtirir. Eger etrafimizdaki herkes ben-
cilse ve etrafinizdaki herkes sizin i¢in kendi hayatini feda etti-
gini soyleye sOyleye, her seyi sizin icin degil kendi igin yaptig1-
n1 inkar ederse ve siz de dinledigi, okudugu miithis masallar-
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la vicdani miihiirlenmis bir ¢cocuksaniz, kimseye kizamazsiniz.
Herkesi anlarsimiz. Anlamak affetmektir. Siz anlayip affedersi-
niz, onlar anlamadiklari igin hep kinlenir. Affiniz bile kinlendi-
rir birilerini. Diismani ¢ok bir dervis olursunuz. Dervisliginiz
diken olur diismani1 kanatir durur. Kani gordiikge tiziiliirsiiniiz.
Siz tiziildiikge dikeniniz sivrilesir. Yapayalniz kalirsiniz. Anla-
yish ve lizgiin ve yalniz, yapayalniz. Simsiyah bir yalnizlikta bo-
gulur gider hlizniiniiz.

Olcayto yalnizlig1 sever. Maria. Maria da belli ki ¢ok yal-
niz. Hele artik iyice yalmiz. Yukarida bir 6lii. Asagida varlik ne-
deni mechul bir ziyaret¢i. Kapisin1 kimsenin ¢almadigi bu evde,
kim bilir kimden saklanan Maria ve kim bilir kimden sakla-
nan Madam Arthur Bey’in 6liisii ve kim bilir neden burada olan
Olcayto'nun varlig: bir arada. Belki de Kara Yali tipki yillar 6nce-
ki gibi, yeni sirlara ve sugclara gebe.

Maria oturdugu koltuktan kalkip salondan ¢ikiyor. Olcayto
da arkasindan. Ahsap merdivenleri birlikte tirmaniyorlar. Tiim
hayat ayaklarinin altinda gicirdiyor. Sessizligin icinde tahtalarin
giairtist kiiciik derin delikler agiyor. Ust kata vardiklarinda, Ma-
ria bir sarayin gorkemli kapisini agar gibi ve bir kralin muhterem
huzuruna gikar gibi, yatak odasinin kapisinin iki kanadini, san-
ki birden, sanki kartal kanadin1 agmus gibi, 6yle bir ihtisam ve
kendine giivenle agiyor ki, Madam Arthur Bey’in artik kani ak-
mayan ve kapali perdeden sizan giin 15181n1n altinda piril piril
parlayan yarasiyla kiymetli bir miicevher gibi sirtiistii yattig ya-
taginin yanina yaklagirken, Olcayto ne bir korku duyuyor ne en-
dise. Tuhaf bir heyecan belki, hepsi o kadar.

Madam Arthur Bey’in gozleri agik. Uzeri eski ama hala yu-
musak kahverengi bir battaniyeyle bogazina kadar ortiilmiis.
Gokytiziniin derinliklerine dalmis gibi bakan o6lii gozleri tava-
nin ahsabina dikili.

Olcayto ona bakarken bir an iirperiyor ve o an elindeki tor-
banin agirhgin hissediyor. Hangi arada onu yanina aldigini, yu-
kariya ¢ikardigin1 animsamiyor. Ama torba elinde ve fotograf al-
biimii de... i¢inde.

Maria heniiz fotograflar1 gormedi mi? Gorecek mi? Gorme-
li mi? Yoksa ¢oktan gordii mii? Olcayto'nun su anda oliiyt, kati-
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li ve kendini degil de Maria’y1 diisiinmiis olmasi ¢ok tuhaf. Oysa
Maria sadece evdeki hizmetgi.

Kara Yali'min st katindaki yatak odasinda ii¢ kisiler. Biri
oli. Diger ikisi belki suglu. Belki ii¢ii de suglu. Belki bir dor-
diincii?

Sahi Madam Arthur Bey’i kim 6ldiirdii? Maria m1? Diin
gece? Maria’nin tizerine saldirdi belki Madam Arthur Bey. Bir an
kadin degil, adam olmak istedi. Bir kadinla sevismek istedi. Yil-
lar sonra. Yeniden. Maria bagirdi. Dilsiz Maria bos bulunup ba-
girdi. Madam Arthur Bey onun dilsiz olmadigini anladi. Belki
onu tanidi. O an, bagirinca tanidi. Maria da onu tanidi. Ve tanir
tanimaz eline gegirdigi sert bir seyle kafasina vurdu, vurdu, vur-
du. Madam Arthur Bey’in onca tehlikeyi atlatmis kiymetli cani
bir haz firtinasinin ortasinda yok oldu. Atesi sondii. Nefesi tii-
kendi. Sonra Maria onu yataga sirtiistii yatirdi. Kafasindan akan
kani seyretti, seyretti, seyretti. Sonra asagiya indi. Mutfaga git-
ti. Kendisine ¢ay yapti. Sonra salona gecti. Isiklar1 sondiirdii. Ka-
ranliga saklanip Madam Arthur Bey’in hep oturdugu berjer kol-
tuga oturdu. Cay1 aslan ayakli yuvarlak ceviz sehpaya koydu. Bir
sigara yakt1. Pencereden disariy seyretti. Seyretti. Seyretti.

Sonra Olcayto’nun geldigini gordii. Karsi kaldirnmda durdu-
gunu. Eve baktigini. Sonra eve yaklastigini. Yerden bir tas aldigin
ve yukarya, tist kattaki yatak odasinin penceresine attigini gordii.
Sonra diigtiigiinii gordii. Yere yigildigin. Iginde albiim olan pose-
tin ayaginin dibine diistiigiinii gérdu. O an yine hatirladi. Bir za-
manlar, o zamanlar, ¢cok eski zamanlardan bir zaman Madam Art-
hur Bey’le sevistigini ve ondan bir kiz ¢ocuk dogurdugunu hatir-
ladi. O gocugu terk ettigini hatirladi. Ve belki o an, bir an agladi.

Olcayto diisiincelerini okur korkusuyla Maria’ya bakmak-
tan cekiniyor. Gozlerini yatakta upuzun yatan Madam Arthur
Bey’in {izerine dikiyor, dylece duruyor. Maria, akilli bir kadin,
onun aklindan gecenleri sezdi. Ama sanki onun bilmedigi bir
sey biliyor. Belki kocaman kanatlarinda iki yarali kadin tasiyan
bir falc1 ugarak girmistir camdan igeri. Maria onlar1 gormdstiir
belki. Gormiis ve susmustur. Hala susuyordur. Dilsiz Maria, dili
catall1 Maria. Olcayto bu suskunlugun anlamini ¢g6zemiyor. $im-
di Maria ona soyle dese:
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“Onu sen oldiirdiin delikanli. Camdan attigin kaldirim ta-
styla. Basin1 yardin. Katil sensin” dese, buna inanmaz. Inana-
maz. Ciinkii o cama tek bir tas att1 ve o tas fazla yiikselemeden
gerisin geriye yere diistii. Yere. Ayaklarinin dibine. Hatta ayag:-
nin ustiine. Ayak bagparmag hala sizhyor. Tas ayagina diisiin-
ce sendeledi ve yere kapaklandi. Diistiigii yerde, tas gibi, agirlas-
mus gibi, kaya gibi, hep ama hep ezelden beri oradaymus ve ebe-
diyen orada kalacakmuis gibi, yatt1. Yiiziikoyun. Kalkmak isteme-
di. Yukariya tekrar tas atmak. Madam Arthur Bey’i uyandirmak.
Maria’y1 uyandirmak. Tiim mahalleyi, tiim iilkeyi uyandirmak
ve “Katili buldum! Kalkin! Hepiniz kalkin! Katili buldum. Bu-
gline kadar oldiirtilmiis tiim faili mechullerin katili burada, ya-
taginda, uyuyor! Kalk Madam Arthur Bey! Kalk ve halkinla ytiz-
les. Katil!"” diye bagirmak istemedi. Tam aksine yerin dibine gir-
mek istedi. Topraga karismak, solucanlarin, kara kabuklu bocek-
lerin, kurt¢uklarin ve kostebeklerin ve farelerin ve yilanlarin, ¢a-
tal dilli yi1lanlarin pesine takilip yumusacik ve kiigticiik bir bo-
cek gibi topragin altina sizmak istedi.

O ana kadar annesi olan o kadin, o an ne demisti mezarin
basinda?

“Olcayto, 6gren, Oliileri topragin altinda kurtlar ve bocek-
ler ve bilumum hagerat yer. Bitirir. Oliiler topragin altinda tiike-
nirler canim oglum. Baban da artik tiikendi. Yok. Sadece bir y1-
gin kemik ve bir tutam sag ve irin ve kan ve sidik i¢inde 6ldu-
riip attilar babani o ¢ukura. Biz gelmeden de kapatmuiglar tizerini
siki sik1 toprakla. Ne giizel, degil mi? Huzur i¢inde uyusun, za-
vall1 kocam. Halk1 i¢in 61dii gitti. Ne mutlu ona. Yasamak, inadi-
na, yasamak. Mezarin iizerine uzanmak ister misin oglum. Top-
raga sicak sicak. Yatmak ister misin babanin kucagina Olcayto?”

“Eve gidelim anne.”

“Ben senin annen degilim ki oglum.”

Susarak anlasan insanlar birlikte her seyi yapabilirler. Iyi ve
kotii olan her seyi. Ve dengeli ve tehlikeli olan her seyi de. Oda-
da cesedin basinda ayakta dururken ve Maria'nin Madam Art-
hur Bey’in tizerini o yumusacik battaniye ile kapatisini seyre-
derken, tuhaftir, Olcayto icinde bir rahatlama hissediyor. Evden
buraya elinde bir albiim dolusu fotografla, gece yarisi1 kosa kosa
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gelmesinin nedeni ne? Madam Arthur Bey’e fotograflarin hesa-
bin1 sormak mi? Yoksa onu 6ldiirmek mi? Babasini 6ldiirenleri
oldiiriirmiigcesine?

O iyi kalpli ¢ocuk nasil oldu da i¢inde, derinlerinde, en de-
rinlerinde intikam bocegini emzirdi? Hangi siitle? Ah ¢ocuklar!
Annelerinin soyledigi her seye cabucak inanirlar. Babasi topra-
g1n altinda ¢iirtimekte olan bir oglan ¢ocugu, biitiin gece mezar-
likta annesiyle birlikte mezar1 kazarsa ve ¢liriimekte olan cese-
di annesi kollarina aldiginda korkudan altina yaparsa, polisler
onlar1 buldugunda tabii ki tek kelime konusamaz. Babaannesi-
ne teslim edildiginde de konusmaz. Annesinin akil hastanesinde
kendisini astigin1 duydugunda da tek kelime etmez. Yillarca su-
sar. Susar. Susar. O kadinin annesi olmadigina inanmaz.

Oyiizden dilsiz Maria konustugunda sasirmadi. Susmaktan
vazgectigi bir giin vardir herkesin. Sonsuza kadar susmak, o6lii-
lere mahsus.

Giin yavas yavas agarmaya bagliyor. Madam Arthur Bey’in
yatak odas1 giin isirken kus sesleriyle doluyor. Yalinin 6niinden
gecen arabalar ¢ogaliyor. Bir kadin ¢aresiz yakarislarla kayip ke-
disini artyor. Uzaktaki okulun bahgesinden ¢ocuk sesleri gelme-
ye baglad1. Disarida hayat en olagan haliyle devam ederken Ma-
ria ve Olcayto, Kara Yali'nin iginde tirkiitiicii bir oyunun esigin-
de. Madam Arthur Bey ceviz yataginda karakirmizi kan pihtisi
maskesiyle 6lii ve gorkemli bir kadin gibi yatarken, onlar yatagin
ayakucunda yan yana yere oturmus, albiimdeki fotograflara ba-
kiyorlar. Tek tek.

Maria hi¢ de sasirmis goriinmiiyor. Oysa fotograflar1 ilk kez
gordii. Olcayto sanki kendi kiigiikliik albiimiinii gosteriyormus
gibi, sanki o fotograflarin ¢ekilmesinden o sorumluymus gibi,
her birini tek tek albiimden ¢ikarip 6zenle Maria’min kucagina
koyuyor. Maria hepsini uzun uzun inceliyor. Fotograflara ba-
kip sugu ve sugluyu bulabilecekmis gibi. Ipuglarinin pegindey-
mis gibi. Derin bir anlamin izinde piirdikkat her detaya uzun
uzun bakiyor. Aslinda o fotograflarda kendini ariyor. Maria fo-
tograflara bakarken, Olcayto da onu seyrediyor. Cikik elmacik
kemiklerinin tizerindeki pembelige, kii¢iik ve yass1 burnundan
agir agir nefes alip verisine, seyrek sar1 kirpikli gozlerini kisisi-
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na ve kiiglik agzinin etrafini ¢evreleyen rengi solmus incecik du-
daklarini disleriyle 1sirisina bir anlam ytiklemeye calisiyor. Bir
kadin, gordiigii bu dehset fotograflarina nasil bu kadar soguk-
kanl bakabilir? Nasil?

Hayatinda bugiine kadar sadece iki kadin tanidi. Yakindan.
Annesi ve babaannesi. Ikisi de cesetler karsisinda dayaniksizdi-
lar. Cok dayaniksiz. Kocasinin mezarini elleriyle kazip agan an-
nesi bunu aklinin son enerjisiyle yapmisti. Oysa ne cesaret iste-
yen bir isti kalkistig1.

“Onlar m1 gomdiiler! Tamam ben ¢ikarabilirim onu geri.
Onlar m1 dldiirdiiler! Tamam, ben diriltirim. Bunu yapabilirim.”

Annesinin cesaretine hayran kalmisti. Babasini topragin de-
rinliklerinden ¢ikarip ona geri verecek olan muhtesem kadina
canla bagla yardim etmisti. Kii¢iik parmaklariyla toprag: esele-
yip avuglariyla disar1 ata ata annesinin hizini arttirma umuduy-
la nasil da kazmist1 mezar. Elleriyle. Ikisi de elleriyle kazmislar-
d1 mezar1. Saniyordu ki, babasi asagida onlar1 bekliyor. Kurtaril-
may1 bekliyor. Disar1 ¢ikarilmayi bekliyor. Ve dirilmeyi bekliyor.

Toprak hirildiyor: “Oliilerin bir daha asla dirilmeyecegini
kimse sOylemedi mi bu ¢ocuga! Peki ya bu kadin, bu kadin da
mi1 bilmiyor yari ¢iiriimiis bir kocanin bocekler ve kurtcuklar ve
les gibi kokularla kusatilmis bedeni bir daha sevisemez? Ne yap-
maya ¢alisiyor bu kadin? Neden 6ziir dileyerek mezarin basinda
soyunuyor ve 6lmiis ve ¢liriimiis ve kokusmus kocasina olmaya-
cak agklar vaat ediyor?”

Maria, Olcayto’yla birlikte fotograflara bakiyor. Sezdigi sug-
larin fotograflar1 bunlar. Madam Arthur Bey’in goézlerine her
baktiginda gordiigii o sugluluk duygusunun, o korkunun fotog-
raflar1. Herkesi 6ldiiren bir adam. Herkesi oldiirten bir adam. Su
anda kendisi 6li bir adam. Maria bu fotograflardan ¢ok daha
korkung seyler gordii. Gordu.

Peki, simdi burada ne yapiyor? Kapiyi ¢ekip gitmek varken,
kacmak, kaybolmak, kurtulmak varken neden yalida kaldi1? Ne-
den bu adamla birlikte saklanmas1 imkansiz bir sirr1 saklama-
ya ve o cesedi, o cesedin suglarini ve sirlarim1 saklamaya kalkis-
t1? Kendi hayat1 yeterince karmasikken ve sug¢ doluyken bagka-
sinin suglarin 6ksiiz fareleri emziren kedi sefkatiyle kucakladi?
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Hayat dayatir ama siz de hayata dayanabilirsiniz. Maria 6yle
seyler yasad: ki, insanin basina her seyin gelebilecegini ve in-
sanin her seyin lstesinden gelebilecegini 6grendi. Doguracak
ve dogurdugunun oldiigiini gorecek kadar giiglii bir biinyenin
oniinde hicbir seyin duramayacagini 6grendi. Kadinin yerytizii-
niin en dayanikli canlis1 oldugunu 6grendi. Ve eger miidahale et-
mezse hayatin, yolunu her kosulda bulan su gibi, en kalin duvar-
lardan si1zabilecegini, en sert taslar1 asindirip yine yine yine aka-
bilecegini 6grendi. Hayatin ve 6gretmenlerin size ne 6gretme-
ye calistiklar1 degil, sizin onlarin bu ¢abasindan ne 6grendiginiz
o6nemlidir. O egitilebilen degil 6grenebilen bir kadin. $imdi du-
ruyor. Kagmuyor. Ve iizerine gelen hayatin ¢oziiliip kendisini ele
vermesini bekliyor. Sabirla.

Deniz'in agabeyleri eve gelip kardeslerini oldiiresiye dov-
diiklerinde de sabretmisti. Adamlar onun Deniz’i erkeklere pa-
zarlayan yash bir orospu oldugunu diisiinerek bogazin sikip ta-
bancay1 bagina dayadiklarinda da susmustu. Gézlerini kapayip
beklemisti. Tetigi ¢ekseler o an orada 6lmeye hazirdi. Kaybede-
cek hicbir seyi yoktu. O kadar masumdu. O kadar hakli. Oysa
adamlar onun hakliligini ya da masumiyetini umursamazlardi.
Tetik cekmeyi seven parmaklar hi¢ diisiinmeden yaslh bir kadi-
nin beynini patlatabilirlerdi. Ama yapmadilar. Onu 6ldiirmedi-
ler. Yerlerde siiriikleyerek evden disar: ¢ikarttilar. Zorla araba-
nin bagajina soktular. Sonra da yol ortasina attilar. Nasilsa oliir,
diye disiindiiler. Cok yasamaz oliir ve nasilsa konusamaz. Na-
silsa bu sehir sokaktaki yash bir orospuya sahip ¢ikmaz. Olga
sirlariyla sokaklarda bir deli gibi dolasir durur, ¢oplerden ye-
mekler toplar, geceleri apartman esiklerinde sokak kopekleriy-
le uyur ve yalinayak ve altina iseyerek kendisine tecaviiz etmeye
calisan sarhoslarin kusmuklari altinda bogulur. Oliir. Bu sokak-
lar dilsiz bir deli kadin1 uzun siire barindirmaz. O araba, o siyah
araba, Olga’y1 iginden bir kusmuk gibi digsan firlatan o simsiyah
araba su anda gokdelenlerin arasinda gri bir yilan gibi kivrila
kivrila giden otobanda yaniyor. Maria, Madam Arthur Bey’in ce-
sediyle ayn1 odada, Madam Arthur Bey’in fotograflarina bakar-
ken, o araba, o siyah araba alevler icinde yaniyor. Uzakta. Oto-
banda. Once, simdi ve sonra. Hep.
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“Cesedi gommeliyiz” diyor Maria. Cesedi gommek. Bu ciim-
lenin Olcayto i¢in ¢agrisimlar ¢ok fazla. Ama o babasinin cese-
dini mezardan ¢ikarmaya calisirken yasadiklarini su anla iligki-
lendirmeyecek. Bunu yapmayacak. Kararli. Hayata yeniden bag-
layacak. Bu kez bir cesetle bas ederek. Bir cesetle nasil bas edi-
lebilecegini, bir cesetle bag edemeyen ve deliren ve kendini 6l-
diiren ve delirirken ve kendini 6ldiiriirken Olcayto'nun oglu ol-
dugunu inkar eden o kadina ve ona lanet ederek 6mriinii tiike-
ten coktan 6lmiis babaannesine ispatlayacak. Kendisine ispatla-
yacak.

Cesedi gommeli ama nereye?

Belki denize? Bu deniz gece karanhiginda akintisina teslim
edilen cesetlere alisik. Onlar1 dibine ¢eker ya da siiriikler. Ceset-
ler, kopriiden atlayan, 1ss1z koylardan birakilan, teknelerden, va-
purlardan, yiik gemilerinden diisen insanlarin cesetleri, nihaye-
tinde, ya balikgilarin aglarina takilir ya da bir geminin pervane-
sine; bazen paramparca olur, pargasi bulunamaz, ya da bulunur
ama kendini kopriiden, kiyidan ya da bir gemiden atmus, ativer-
mis, ya da diismus, dustivermis kimliksiz bir ceset olarak kay-
da geger. Madam Arthur Bey tipki albiimdeki o kimliksiz ceset-
ler gibi kendisi de kimliksiz bir ceset olup sismis ve yaris1 yen-
mis ve ytiziindeki karakirmizi kan pihtisi deniz suyunun tuzuy-
la iyice temizlenmis piril piril ve mide bulandiran bir fotograf
olarak, evet bir fotograf olarak, kismen, bir par¢a, paramparga,
lime lime polis kayitlarina yerlesir. Bir 6nceki 6li fotografiyla bir
sonraki Oli fotograf1 arasina. Olga’nin oglunun cesedinin fotog-
rafinin sayfalar sonrasina.

“Denize atmak tehlikeli, biri gorebilir. En iyisi arka bahge.”

Tabii ki arkasinda kocaman bir bahge var bu yalinin. I¢inde
bir ceviz agaci, bir erguvan, iki fistik cami, bir manolya, ti¢ 1hla-
mur, bir jakaranda, bir mimoza ve kurumus dért palmiye olan
kocaman bir bahge. Bahgenin en dibinde, yikild1 yikilacak cat-
lak duvarh tedirgin bir miistemilat. Boyas:1 ¢oktan ¢ikmis ahsap
kapisi, anahtar1 kayip pash bir asma kilitle kapanmis. Kim bilir
ne zaman. Kim bilir neden. Miistemilata giden yolun kenarlan
artik 1sirganotlanyla kapli. Oysa belli ki bir zamanlar yildizgi-
cekleri, hiisnliyusuflar, krizantemler ve mor menekseler ve sari,
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beyaz, pembe papatyalar vardi. Ve yol kenarlarindaki duvardan
mor salkimlar, hanimelileri ve yaseminler sarkardi. Artik bah-
cede cicek yok. Epeydir yok. Yillardir yok. Sadece vahsi ve yas-
1 sarmasiklar.

Sahi Madam Arthur Bey 6lmeden 6nce Olcayto’dan yeni bir
hayat istemisti, degil mi. Yepyeni bir hayat. $Simdi Olcayto onun
cesedini gomecek bir yer ararken aslinda alnina kondurdugu bir
veda Opiiciigii gibi yeni bir hayat veriyor ona. Topragin altinda.

Madam Arthur Bey 6lmemis olsaydi ve cani ¢ok sikildig: bir
gin her seyi ama her seyi evinin tek ziyaretcisine, Olcayto’ya an-
latmak isteseydi...

Hemen sorardi Olcayto:

“Kimin i¢in ¢alistyordunuz?”

Madam Arthur Bey giilerdi bu soruya:

“Degisir. Kim tehlikedeyse onun i¢in diyelim.”

Kim tehlikedeyse?

“1950’'lerde bu iilkede hatta bu diinyada kim tehlikedeydi?
Komdinistler mi, emperyalistler mi mesela; ya da 70’lerde?”

Madam Arthur Bey kemik ag1zligina bir sigara takar, giimiis
¢akmagiyla onu yakar ve dumanini tipki eski zamanlardaki gibi,
sanki bir erkegi bastan ¢ikartacakmis ve sonra ona her istedigini
yaptiracakmisg gibi havaya tifler ve cevap verirdi:

“Herkes kendini tehlikede hissediyordu aslinda. Bugiin icin
inanmasi zor belki ama gercekten herkes tehlikedeydi. Olacak
sey degil, degil mi Olcayto, komiinistler emperyalizmi alt edebi-
leceklerine gercekten inanarak, doviisiiyorlardi. Ve giicliniin far-
kina varmayan emperyalistler de sanki yenilme ihtimalleri var-
mus gibi direniyorlardi. Antik ¢agda onca komedya bosuna ya-
zilmadi evlat. Hayat her ¢agda ti¢ komedya bir tragedya!”

Keske Madam Arthur Bey oOlmemis olsaydi ve kendi
hikayesini tiim detaylariyla Olcayto’ya anlatsaydi. Onca insani
neden oldiirdiklerini, 6ldiirmek zorunda olduklari, bunu insan-
larin gelecegi icin, lilkenin ve diinyanin hatta evrenin “iyiligi”
i¢in yaptiklarina ikna edecek kadar yasasaydi. Ve Olcayto iyiy-
le kotiiniin, kotiiyle iyinin nasil i¢ ige gectigini bir kez daha gor-
seydi. Ve iyinin kotiiyti, kotiiniin iyiyi icermesinin bir anlam ta-
simadigin sezip, iyinin neden iyi, kotiiniin de neden kotii oldu-
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gunu bulmak iizere hepin ve higin i¢inde derin bir yolculuga ¢ik-
saydi.. Ama Madam Arthur Bey 6ldu. Ve sirlariyla birlikte birkag
gin sonra ¢liriimeye baglayacak. Bir an 6nce gomiilmezse Kara
Yali'da, ceviz yataginda; gomuiiliirse bahgede 1sirganotlarinin al-
tinda.

Olcayto, acemi bahgivan, iri pembe yumusak etli ellerinin
beceriksiz parmaklarini siradan bir otu yolar gibi, sanki babasi-
nin mezarini kazar gibi, hi¢ diislinmeden 1sirganotlarinin arasi-
na sokuyor. Ve eli, o kalem tutmaya ve sayfa ¢cevirmeye alisik sag
eli, bir anda korkung bir aciyla kavruluyor. Kipkirmizi oluyor.

“Bir kiirek lazim” diyor Maria.

Elleri 1sirganotlarinin, zehirli sarmagiklarin, dikenli ¢igek-
lerin hoyrathgina aligik, ruhu temkinli dilsiz Maria. ikisi birden
miistemilata bakiyorlar. Pencereleri alelacele ¢akilan kontrplak-
larla sik1 siki kapatilmis, catis1 kismen ¢okmiis metruk binanin
kapisindaki pash kilidi Maria gii¢lii parmaklariyla yerinden ko-
layca sokiiyor. Kapi, belli ki yillardir yerinden oynamamus, ar-
dindakileri ketum yalnizliginin iginde sadik bir kéle gibi sakla-
mis. Ardindakileri.

Kapinin ardindakiler...

Maria bugiine kadar ¢ok kapali kap: agti. Kapali kapilarin
ardinda beklenmedik seyler bulmaya alist1. Bir keresinde 6lii bir
¢ocuk buldu. Kendi dogurdugu. Bir keresinde sorgucular1 bul-
du. Hayatin1 didik didik ettiler. Bir keresinde sahte pasaport ha-
zirlayan adamlarla bulustu. Kapali kapilarin ardinda. Sahte so-
guk damgalar. Sahte isimler. Sahte bir gelecek vaat eden hiikii-
met adamlar1. Gizli. Kapakli.

Bir keresinde bir geminin kapali kapilar1 ardinda, bir ke-
resinde de bir vagonun kapal1 kapilar1 ardinda yolculuk yapti
Yine gizli. Yine kapakli. Maria kapal1 kapilar sever. Ardinda bir
seyler gizleyen kapilar ona hep bir seyler vaat etti. Kurtulma-
y1 mesela. Yeniden baglamay1. Ve unutmay:. Sil bagtan bir ha-
yat kurmay1. Pencereleri demirden perdelerle ortiilii bir tilkeydi
onun kagtig1. Peki, ne zaman kagmust1? 20 y1l 6nce mi? 30 yil 6nce
mi? Ya da 40 y1l? Son kagaklardan biri miydi, ilk kagaklardan biri
mi? Peki kagtig1 neydi? Orospuluk mu yapti ilk kagtiginda? Yok-
sa casusluk mu? Kag kapali kapiy1 act1? Hangi kapilar ardinda ne
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pazarliklar yapt1? Ve kim bilir kag kisiye kapilar1 kapadi? Kap-
lar, onun diinyasinda ¢ok anlamlilar.

Peki Olcayto? Olcayto sen kapali bir kapinin ardindakiler-
le ilgili diis kurabilir misin? Hayir. Ki sen bir labirente hapsettin
kendini. Bir acik hava hapishanesine. Bir timarhane lunaparki-
na. Bir cehennem karnavalina. Sen kapisiz koyiin ¢obanisin. Ne-
yin basinda bekledigini bilmeden, neyin umuduyla yanip tutus-
tugunu anlamadan bekliyorsun. Kocaman bir bosluk. Ne acilan,
ne kapanan bir kap1. Hicin kahredici agirligi. Oysa perdeleri siki
sik1 kapali, kapisi kim o denmeden agilmayan ve kapinin her ca-
linisinda biiyiik bir telasa diisiilen bir evde biiyiimiis gibisin. Ve
sonra o evi, o kapiyi, o kilidi, o gegmisi tiimiiyle hayatindan ¢1-
kartmus gibisin. Unutmus gibisin. Belki sen de biliyorsun, kilit-
lenen kapilarin kaderi degistirmek gibi bir giicii yok. Higbir kilit
arkasindakini saklayamaz. Hicbir temkin hayat: gercekten ama
gercekten emniyetli kilamaz.

Miistemilattan igeri ilk adim1 Maria atiyor. Olcayto tam ar-
kasinda. Aslinda bir kazma ariyorlar. Cesedi gomecekleri dev bir
cukur agmak icin bir kazma. Ama bambagka seyler bulacaklar.
Bambasgka seyler. Hatta her seyi bulacaklar. Kendi hayatlarinda
bir zamanlar kaybettikleri seyleri bulacaklar. Hi¢ sahip olmadik-
lan1 seyleri de bulacaklar. Ve korkularini1 ve umutlarini ve pis-
manliklarini ve cevaplari1 bulacaklar. Havada asili kalan bir siirii
sorunun cevabini. Kimi kendilerinin, kimi baskalarinin olan so-
rularin cevaplarini. Kayip tanriy: bulacaklar. Belki. Sanki.

Miistemilat bombos. Igerdeki her sey alinmug, gotiiriilmiis.
Bir zamanlar iginde bir seyler oldugu kesin. Ama neler? Onu bil-
mek, simdilik miimkiin degil. Kocaman bir bosluk, daha dogru-
su bosaltilmishk duygusu. Her gey, her neyse o her sey, bir giin
derlenip toparlanmis ve oradan ¢ikarilmis. Tasinmus. Bagka yere.
Sagda bir oda. Bombos. Solda bir oda. Bombos, ortada iki oday1
birbirine baglayan daracik bir koridor. Koridora agilan iki kapi-
dan birinin ardinda kiigtik bir tuvalet, digerinin ardinda belli ki
mutfak niyetine yapilmus kiigtik algak bir tezgah. Mutfagin ve tu-
valetin lavabolarinda musluktan biteviye damlamis sudan arta
kalan pas izi. Icerde yogun bir nem kokusu. Duvar dipleri yo-
sunlanmis. Ahsap dosemenin tizeri fare pislikleriyle kapl. Cati-

151



nin ¢oken yerlerinden akan yagmur sular1 duvarlara gizemli bir
gezegenin haritasini ¢izmis. Daglar, nehirler, ovalar ve dev okya-
nuslar. Bir zamanlar beyaza boyanmis, ama artik sivasi yer yer
dokiilmiis ve sanki egrilip biikiilmiis kohne duvarin iizerine ye-
silin ve kahverenginin ve sarinin bin bir tonuyla tanr tarafindan
¢izilmis olaganiistii bir resim gibi duran lekelere bakakalyorlar.
Icerideki boslugu dolduran bu resmin iginde kayboluyorlar.

Tanriya inansalar ki ikisi de inanmuyor, ilahi bir kudretin
sifreli ¢izgileri karsisinda olduklarini sanirlar. Duvarda kendili-
ginden olusan bir kiif ve rutubet ve yosun ve toz ve siva ve su ve
kiif ve toz ve kiif ve toz ve kiif sasaasi. Ikisi de bu sasaa karsisin-
da her seyi unutuyorlar. Yukarida yatakta kaskat1 uzanmis cese-
di, bahgedeki 1sirganotlarini, bulmalar1 gereken kazmayi, kaz-
malari gereken ¢ukuru, gizlemeleri gereken sugu, aramalar: ge-
reken gercegi, yiizlesmeleri gereken her seyi unutuyorlar. Duva-
ra bakakaliyorlar.

Maria bir kadin igin fazlasiyla biiyiik olan kalin parmakl
kaba elleriyle duvan ellediginde, resmi olusturan gizemli siva-
lar dokiilmeye bashiyor. Rengérenk siva parcalari, icinde ¢oktan
6lmiis, taslasmis bir cenin saklayan kalin kabuklu bir yumurta
gibi cathiyor, cathiyor, ¢athyor. Sivalarin ardinda incecik suntadan
yapilmis bir kapa.

Kilitsiz, girilgiplak. Itseler su an agilacak.

Ama kapiy1 itmeden 6nce ikisi de durup birbirlerine baki-
yorlar. Igte bir vazgegme firsat1 daha. Yeni bir sey kesfetmekten-
se, arkalarin1 doniip gidebilirler. Cesedi yukarida, boslugu igeri-
de, kapmn ardindakileri arkada birakip o ana kadar gordiikle-
rini unutur ve yeni bir sey gormemek icin gozlerini siki siki ka-
patip, kapatip, kapatip kagabilirler. Muhtemelen ayr1 yonlere. Bir
daha birbirlerini gormemek tizere.

Firsatlar!

Buradaki firsat ne? Kagip kurtulma firsat1 mi, yoksa gerge-
gi 6grenme firsat: mi1? Peki, kapinin ardinda bir gergek oldugu
ne malum?

Maria sunta kapiy: olacaklar1 daha fazla diisiinmeden iti-
yor. Kapi biiyiik bir giiriiltiiyle tozu dumana katarak geriye dog-
ru yikiliyor. Olcayto bu beklenmedik giiriiltii karsisinda kork-
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maya, tedirgin olmaya ya da gerisin geriye kagmaya firsat bu-
lamadan oksiirmeye bagliyor. O agziyla burnunu tozdan koru-
mak icin elleriyle kapamaya ¢alisirken, Maria toz bulutunun igi-
ne dalip, kapinin yillardir ardinda sakladig: delige giriyor. Kara
Yali'nin metruk yalmz ve korkun¢ miistemilatinda sakli bir de-
lik. Madam Arthur Bey’in biitiin sirlar1 belki de bu delikte. Sakl.

Higbir seyi sonsuza kadar saklayamazsiniz. Saklamak an-
cak bir siire gercegi hapsedilebilir. Saklamanin da bir bas1 ve
sonu vardir. Saklananin saklanmadan 6nceki son an1 ve bulun-
duktan sonraki ilk ani1 birbirine kimi zaman kalin bir halatla,
kimi zaman da incecik bir pamuk ipligiyle baghdir. Maria’ya sor-
saniz o iplik incecik, Olcayto’ya sorsaniz, kalin, ¢ok kalin, anne-
sinin kendini astig1 halat kadar kalin, uzun, yagl, korkung. Cok
korkung.

Maria kapmin agzinda oksiiriiglinii bastirmaya galisarak
duran ve igeri adim atmayan Olcayto’ya doniip ve o bozuk ve
glgclii Balkan sivesiyle soruyor:

“Sen korkuyorsun?”

“Hayir. Korkmuyorum” diyor Olcayto, “hicbir seyden kork-
muyorum.” Ve yere inmekte olan toz bulutunun igine dahyor,
Maria'nin pesinden onunkiler kadar emin ve korkusuz adimlar-
la ytriimeye basliyor. Kapinin ardinda yeraltina inen bir dehliz
oldugunu o an anliyorlar. Yokus asagiya biiyiik adimlarla karan-
Iigin icinde ilerlemeye bashyorlar. Olcayto nefes almakta zorlani-
yor. Arkalarindan gelen 1s1k gittikce azaliyor.

Maria, kendisini oldugundan ¢ok yagh ve hi¢ olmadig ka-
dar mazbut gosteren ¢icekli pazen elbisesinin kocaman cebin-
den bir fener ¢ikartiyor. Fenerin ciliz 1s181yla aydinlanan koridor
az ilerde bir odaya ulasiyor. Kapisi kalin bir perdeyle kapanmis
bir oda. Iste her sey, muhtemelen her sey, muhtemelen bir siirii
sey, o odada.

Maria’nin adimlar: hizlaniyor, fenerin sar16lii1s181n1n pegin-
de perdeye yaklasiyorlar. Maria kalin parmakl o biiytik elleriy-
le perdeyi korkusuzca agiyor. Fenerin 151g1n1 odanin igine tutma-
dan, kapinin yanindaki duvar aydinlatiyor. Umdugu gibi, du-
varda bir galter var. Hig tereddiit etmeden salteri kaldirinca oda
bir anda giin 15181ndan daha parlak bir 1s1kla aydinlaniyor. Her
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sey. Bir siirii sey. Aydinlaniyor. Madam Arthur Bey’in hayatinda-
ki her sey. Olcayto’nun hayatindaki bir sey.

Olcayto gordiigi karsisinda konusamayacak kadar saskin.
Korktu. Belki de simdi gerisin geriye kagmak istiyor.

Maria demir perdelerle ortiilmiis bir hayatin icine dogdu ve
o perdeleri tirnaklanyla kaziyarak actig1 kiigiiciik bir delikten
gecmeyi basararak kendine yeni bir hayat yaratmak tizere yola
¢iktr. Dogurdugu o ilk ¢ocugu unuttu. Bir adama asik olup orta-
dan kaybolan ve belki hayatta kalan tek oglunu, kiiciik kizoglu-
nu arayip durdu. Artik yeryiiziinde dogurdugu hi¢bir ¢cocugun
yasamadigini saniyor. Yapayalniz oldugundan emin. Ve sinirli
ve tehlikeli.

Kocaman penceresiz bir odadalar. Yeraltinda. Duvarlar tas,
tavani tas ve zemini tas bir kutuda. Bir hapishanede. Bir iskence-
hanede. Bir cehennemde. Bir zindanda. Bir sugun tam ortasinda.
Madam Arthur Bey’in biitiin suglari1 burada. Bu iilkenin. Bu diin-
yanin gelmis gecmis tiim suglar1. Iste burada bu odada.

Bir siirii fotograf. Maria'nin fotograflari, oglunun, kizoglu-
nun fotograflar, Deniz’'in fotograflari. Kisa boylu sisman geng
bir kadinin fotografi. Uzun boylu orta yaslh bagka bir kadinin fo-
tograflari. Sirtinda kocaman iki kanat olan bir kadinin fotograf-
lar1. Zayif incecik kara suratl bir adamin fotograflari. Ve uzun
boylu, parkali, kivircik sagly, siyah gozlii bir adamin fotograflari.
Kucaginda kivircik sagh siyah gozlii bir ¢ocukla. Odanin duvar-
larinda. Bir siirii fotograf. Maria’nin, onun, bizim sizin, hepimi-
zin fotograflari. Hayatlarindaki, hayatlarimizdaki her seyin, en
onemli seylerin fotograflari...

Olcayto gordiigii seye dayanamiyor ve aym gece ikinci kez
diisiiyor. Bayiliyor. Yere. Boylu boyunca ve bu kez uzun stire
uyanmamacasina. Saatler sonra derin ve uzun bayginligindan
styrilmaya calisirken igeri giren 1s1iktan giinesin ¢ok yiikseldigini
anliyor. Oglen olmak iizere.

Zaman gecmis, ama nerede?

Su anda ceviz bir karyolada sirtiistii yatiyor. Kargisinda oy-
mal1 ceviz gardirop ve pencerenin disinda masmavi bir deniz.
Genzinde hala midesini bulandiran bir toz kokusu. Uzerinde
sar1 bir battaniye.
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Oliiniin yataginda, ayni onun gibi upuzun sirtiistii kimilti-
s1z yattigini, Madam Arthur Bey’in 6ldiigii yatakta oldugunu an-
lamasi fazla zaman almiyor. Madam Arthur Bey’i hatirlamasiy-
la birlikte, o miistemilattaki gizli oday1 da animsiyor. Ve tabii ki
Maria’y1 da. Maria, dilsiz Maria. Onu o odadan, buraya tasimis
olmali. Ve bu yataga yatirmis, iizerine sar1 bir battaniye ortmiis
ve gitmis, herhalde su anda asagida mutfakta cay yapiyor ve ¢i-
cekli porselen tabaklara vanilyali kurabiyeler koyuyor olmal.

Peki ya 6lii? O nerede? Madam Arthur Bey’in 6liisii nerede?

Bu soru aklina duser diismez kendini yataktan atarcasina
kalkiyor. Biiyiik bir korku ve tiksinti iginde. Az 6nce bir 6liintin
yattig1 yerde uyanmus olmak yeterince dehset verici. Ustelik Ma-
ria ile birlikte kesfettigi o korkun¢ odadan ve odada gordiikle-
rinden daha da dehget verici. Yataktan kalkiyor ve etrafa baki-
yor. Burada bundan birkag saat 6nce birinin 6lmiis ya da 6ldi-
riilmiis olduguna dair hicbir iz yok. Ne yatakta bir damla kan,
ne yerde. Her sey fazla diizenli ve her sey fazla temiz goriiniiyor.
Sanki dogdugu giinden beri bu evde yasiyor ve diin gece huzur
icinde uyumak icin yattig1 yatagindan kalkmus, giine baslama-
ya hazirlaniyor.

Odadaki dev aynada kendi yansimasini goriir gormez irki-
liyor. Uzerinde Madam Arthur Bey’in sabahlig1. Yiiziinde kadin-
s1 bir ifade. Gozleri sanki siyah kalemle boyanmis. Bir kadina-
dam gibi.

Birden dehsete kapiliyor. Odanin agik duran kapisina dogru
gidiyor ve olanca giiciiyle merdivenlerden asagiya dogru yardim
istercesine sesleniyor:

“Maria!”

Maria merdivenlerin altinda elinde bir tepsiyle Mary Pop-
pins gibi aniden beliriyor.

“Buyrun Madam Arthur Bey?”

Diinyanin ¢ok biiyiik, zamanin ¢ok genis olmas1 ne kadar
tehlikeli.
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VI

Hig, diyor buiytiik kanath siyah kus,
daha gozupektir hepten.






Her seyi unutuyor. Her seyi. Maria giiclinii bu unutkanhgindan
aldigini soyliiyor. Maria ne zaman bunu soylese giiliiyor. Bu dog-
ru degil. Aslinda ikisi de biliyor. Unutmanin kazandirdig higbir
sey yok, ne ona ne Maria'ya.

Salonda, pencerenin oniindeki iki berjer koltuga karsilikli
oturuyorlar. Caylar: porselen fincanlarin i¢inde ortalarindaki as-
lan ayakli sehpanin iizerinde, vanilyali kurabiyelerini yiyor ve
pencereden disar1y1 seyrediyorlar. Unutkan Maria ve unutkan o.

“Ismim neydi?” diyor Maria’ya; Maria giiliiyor, “Unuttum,”
diyor, “coktan unuttum.”

Kocaman bir yalinin igine hapsoldular. Cikis kapisini bula-
muyorlar. Aslinda aradiklar1 da séylenemez. Ikisi de igeride ol-
maktan son derece mesutlar. Zaten icerisi neresi, disarisi neresi
artik pek 6nemi yok. Sadece olduklari yeri ve o yasadiklar1 an
algilayabiliyorlar.

Diinya ¢ok biiyiik, zaman ¢ok genis.

Onlan burayahapseden, yerinden kipirdamaz yapan ve bel-
ki de bu sayede yasamlarini uzatan tek bilgi bu. Disarida, disla-
rinda, kocaman bir diinya ve iceride i¢lerinde sonsuz bir zaman.

Bazen Maria ile el ele tutusup salonun biiyiik kapisini agi-
yor ve koridora bakiyorlar. Eger saga donerlerse orada mutfak
var. Oraya gitmek kolay. O hi¢ gitmedi ama Maria sik sik gidiyor.
Dolaplarin diplerinde bitmeyen kurabiyeler. Vanilyali. Ve ¢ay pa-
ketleriyle dolu her yer. Devaml cay igiyorlar. Oda ¢ay ve vanil-
ya kokuyor. Eger sola donerlerse orada bir merdiven var. Merdi-
venin altindaki kii¢iik oda Maria’min, merdiveni tirmandiklarin-
da onun odasi. Bazen Maria'nin odasinda uyuyorlar. Bazen onun
yukaridaki odasinda. Birlikte. Hep birlikte. Ikisi de yalniz ka-
lamiyorlar. Eger saga ya da sola donmez, odalarina gitmezlerse
onlerinde bir salyangozun 1slak izi gibi sedeften bir kivriklikla
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uzayip giden koridor var. Nereye? Bilmiyorlar. Mutfak, salon ve
kendi odalar: onlara yetiyor. Pencereden baktiklarinda gordiik-
leri yol onlar1 heyecanlandinyor. Yoldan gecen arabalara binmek
istiyorlar. Yiiriiyenlerle konusmaya niyetleniyorlar. Denizden
gecen gemilerin nereye gittigini merak ediyorlar. Gokyiiziinde
ugaklarin biraktig: izler kalp atiglarini arttiriyor. Pencereden di-
sar1 bakiyorlar. Caylarini igiyorlar ve kurabiyelerini yiyorlar.

Heyecanlaniyorlar. Ama o kadar. Hareket etmiyorlar. O ko-
ridora girmiyorlar. Kapiya ulagsmiyorlar. Disar1 ¢ikmiyorlar. Sa-
dece pencereden bakiyor ve heyecanlaniyorlar. Olesiye. Boyle de
yasaniyor.

Bazen ¢ok ¢ok uzaklardan bir zil sesi geliyor. Birileri kapi-
y1 caliyor. Kim oldugunu ¢ok merak ediyorlar ama gidip agmu-
yorlar. Geceyse hemen perdeleri ¢ekip 1siklar1 kapatiyorlar. Giin-
diizse pencereden geriye, cok geriye kagiyorlar. Salonun ortasin-
daki kiraz agacindan yapilmis aslan ayakl biiytik masanin ke-
narinda duran sandalyelere oturuyorlar. Maria ve o. Kapidaki ya
da kapidakiler gidene kadar orada dylece duruyorlar. Hig¢ konus-
madan. Gozlerini sonuna kadar agip, kaglarini kaldirip, dudak-
larini 1sirarak birbirlerinin gozlerinin igine bakiyorlar. Caylar-
ni1 igiyor, kurabiyelerini yiyorlar. Sonra zil sesi kesiliyor. Kapida-
ki her kimse vazgegiyor. O an yiizlerindeki gergin kaslarin hep-
si yumusuyor. Kalp atislan1 diniyor. Kurabiyeleri ve caylarn bit-
mis oluyor. Huzurla o muhtesem yalnizliklarina tekrar gomii-
lityorlar.

Bu yali, bu Kara Yal1 harikulade bir mezar. Ikisi icin de. On-
lar goniillii cesetleri bu mezarin. Ust iiste gémiilmiisler. Ikisinin
de buna itiraz1 yok.

Diin Maria ona 6lmek iizere oldugunu hissettigini soyledi.
O buna inanmadi. Maria m1 6lecek? Olmaz 6yle sey. Basindan o
kadar sey gecmis ve o kadar seye ragmen 6lmemis. Simdi artik
hi¢ 6lmez. “Olmezsin, korkma Maria. Olsen, 6lecek olsan simdi-
ye kadar ¢oktan oliirdiin” diyor ona.

Sonra giiliiyor. Ikisi de giiliiyorlar. Evet 6lmiiyorlar. Daha
yasayacaklar. Burada. Bu yalida. Bu koltuklarda. Bu pencerenin
oniinde. Sessizce. Gegmise dair higbir sey animsamayarak. Oyle-
ce, oturacaklar ve daha yasayacaklar. Bunu biliyor.
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Sikilirlar mi?

Sikilmazlar. Sikilmamak igin birbirlerine hikayeler anlati-
yorlar. O gozlerini kapiyor ve hayaller goriiyor. Gordiigii hayalle-
ri Maria’ya anlatiyor. Maria da kurabiyelerini ¢ayina batira batira
yerken onu dinliyor. Bazen anlattiklar1 Maria’y1 ¢cok heyecanlandi-
niyor. O zaman kurabiyeyi ¢ay fincaninin icinde fazla tutuyor. Za-
maninda ¢ikarilmayan kurabiye eriyip dagiliyor. O an o hikayesini
kesiyor. Maria telagla koltuktan kalkiyor. Kosar adimlarla mutfa-
ga gidip, erimis kurabiyeyle bulaniklasip tad1 kagan ¢ayin1 muslu-
ga dokiiyor ve kendine alelacele yeni bir fincan gay koyuyor. Gelip
tekrar onun karsisindaki koltuga oturuyor. Ve o hikayesine bazen
kaldig1 yerden devam ediyor, bazen de en bastan anlatmaya baglh-
yor. Maria ikisine de itiraz etmiyor. Kurabiyesini ¢ayina batira ba-
tira, piirdikkat, onun agzindan ¢ikacak kelimeleri, ciimleleri, ya-
lanlari, hayalleri, uydurma seyleri dinliyor. Maria dinledikge o an-
latiyor. O anlattikca Maria dinliyor.

“Mesela Madam Arthur Bey ben degilmisim. Madam Art-
hur Bey c¢oktan o6lmiis. Ben kendimi o zannediyormusum ama
aslinda Madam Arthur Bey’in agina diismiis kugtictik bir sinek-
misim.”

Maria guliiyor. Basini geriye ata ata ve agzin1 sonuna kadar
aca aca guluyor. Giildiikge altin disleri gortiniiyor. O da giiliiyor.

Sonra Maria bir hikdye anlatmaya baghyor.

“Ben,” diyor, “ben degilmisim. Aslinda Olga isimli biriymi-
sim. Ve aslinda burada degilmisim. Bir arabanin bagajindaymi-
sim. Arabay1 igindekilerle cayir cayir yakmigim.”

Bu sefer o katila katila giiliiyor. Basini arkaya attik¢a kivir-
cik saglan tizerlerine derin bir nefesle aniden tiflenmis gibi geri-
ye geriye gidiyor. Elindeki fincana hakim olamiyor. Cay tizerine
dokiilityor. Umursamuyor. Giilmeye devam ediyor.

“Peki, nasil kurtulmussun o arabadan?”

“Beni bu yalinin 6niinde arabadan agagiya atmislar. Benim
asagiya atilmadan az once elimdeki igneyle deldigim bidondan
sizan benzinin bagajdan arabanin i¢ine aktigini fark etmemisler.
Arabada sigara tuzerine sigara i¢migler. Yerlere kiil tizerine kiil
serpmigler. Bir ara iclerinden biri sigaranin korunu yere dusii-
riince, otobanda, giden aracin icinde, hep birlikte alev almislar!”
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“Peki, bir de benimle ilgili bir hikdye anlatsana Maria.”

“Sen ¢ok gencken Olga isimli bir kadinla sevismigsin. Kadin
senden hamile kalmis ama sana sdylememis. Bir giin kapina bir
kiz bebek birakip tilkesine donmiis. Sen onu lanetlemissin. Do-
gacak tiim ¢ocuklarini kaybetsin, demigsin. Sana biraktig1 bebe-
gi de gotiiriip bir ¢opliige atmigsin.”

Ikisi de karinlarini tuta tuta giiliiyorlar buna. O giilmekten
nefes alamiyor. Kahkahalarinin arasinda zor ¢ikan nefesiyle:

“Bir tane daha istiyorum, Maria! Benle ilgili bir hikdye
daha!” diyor.

Maria giilmekten katiliyor. Gozlerinde yaglar. Kalin kaba
parmaklariyla gozlerinin altin siliyor. Yanaklarini1 ovusturuyor.
Derin bir i¢ gekiyor. Gozlerini acabildigi kadar agiyor. Ve anlat-
maya devam ediyor.

“Senin Kessaf isimli bir sevgilin varmis. O da bir giin sana
ihanet edip bir kadinla ve bir adamla sevismis. Ayni anda. Kadin
hamile kalmus. ki cocuga ayni1 anda. Iki ayr1 baba.”

“Olmaz oyle sey!”

“Olmus” diyor Maria, ¢ayindan bir yudum aliyor gozlerini
aca aca anlatmay: siirdiiriiyor:

“Olmus. Iste o kadin senin kizinmis. Cope attigin ve o giin-
den beri kaderini gizlice izledigin ve basina gelen onca felakete
hi¢ miidahale etmedigin, hi¢ sevmedigin kizinmis.”

“Cok sagma bir hikdye oldu bu” diyor giilerek.

“Hayatin kendisi daha sagma ama” diyor Maria ciddi ciddi.

Sonra birden o da giilmeye bagliyor, sagmalig1 seviyor, giilii-
yor ve anlatiyor.

“Kiz1 eve getirmissin. Bodrumda gizlice dogum yapmus.
Sonra onu tehdit edip evden kovmusgsun. Dogan ¢ocuklardan er-
kek olani Kessaf'in gizli sevgilisine, kiz olan1 sirtinda iki derin
yara izi olan fala bir kadina gondermigsin. Oglanin biiyiimesi-
ni sabirla izlemis, kiz1 da okul ¢agina gelince o falcidan alip, ya-
til1 okula gondermigsin. Babalarini da, ikisini birden, o giinler-
de oldirmiissiin.”

“Peki, neden oldiirmiisiim babalarimi?”

“Korkmussun. Ilk kez korkmussun. Kessaf'in senden ¢ok
onu sevmesinden...”
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“Demek ben baz1 seylerden korkarmisim da 6yle mi?”

“Dur,” diyor Maria, “cayim bitti.” Kosarak mutfaga gidiyor.
Kendine bir fincan daha ¢ay dolduruyor. Geri geldiginde,

“Evet, sen de korkarmigsin. Hem de hepimizden ¢ok korkar-
missin. Ama bazen. Nadiren!” diyor.

Tekrar giilmeye baghyorlar. Bu hikaye de doniip dolasip ona
geliyor. Biitiin hikayelerin kahramani o! Boyle olmasi onun da
hosuna gidiyor, Maria’nin da.

“Biliyor musun Maria, bir hayal ugruna oluyor bunca sey. O
adamin hayalleri yiiziinden hepimiz buradayiz ve o adamin ha-
yalleri yiiziinden 6liip 6liip durmaktayiz...”

“Siire bayilirim,” diyor Maria, “hayatta her sey keske siir
gibi olsa...”

“Kegke,” diyor, “kegske, ama degil. Biliyorsun hicbir sey ne
yazik ki siir degil. Her sey gercek. Her sey. Gergek.”

Ikisi de bir an hiiziinleniyorlar. Susuyorlar. Pencereden di-
sar1 bakiyorlar. Maria aghyor. Bu kez, giilmekten degil hiiziin-
den akiyor gozyaslari. Hicbir sey hatirlamasa da agliyor devaml.
Neye agladiginm bilmeden. Oyle durduk yerde. Hiiziinlenip ag-
liyor. O agladig1 zaman onun igini de bir hiiziin kaphyor. Gozle-
ri doluyor. Ama o kendini tutuyor. O aglamiyor. Gozlerini pen-
cereden digar: dikip olan bitene bakiyor. Denizden vapurlar, ge-
miler, kayiklar geciyor. Yoldan otobiisler, bisikletler, arabalar ge-
ciyor. Yolda yashlar, kadinlar, gengler, erkekler, cocuklar, yoksul-
lar ve fakirler yiiriiyor. Deniz deli bir nehir gibi sagdan sola sol-
dan saga aktik¢a akiyor. Akintisinda bazen ge¢mis, bazen gele-
cek. Pencereden disar1 bakiyor. “Cesedi kim buldu acaba?” diye
diistiniiyor. Kaldig otelin tam kargisindaki binada, kendi odasi-
nin tam karsisindaki odada, bileklerini keserek kendini 6ldiiren
o mavi sutyenli ya da pembe, sar1, beyaz belki, belki kirmiz sut-
yenli kadinin cesedini onu aramaya gelen o kara surath zayif es-
kici bulduysa... o, gelip 6ldiirmiistiir Madam Arthur Bey’i. Sira
kendisine gelmesin diye... Yok, eger kadinin cesedini polis bul-
duysa, kadin bir sug islemis olmali. Bir tas atmis. Bir bas yarmus.
Sonra da kagmis olmali. Ellerinde kendi kanindan bagka birinin
daha kani olmal.

Maria hala aglhyor.

163



“Zaman,” diyor hickiriklar icinde, “cok genis; diinya ¢ok bii-
yuk.”

“Zaman ¢ok genis. Bizim derdimiz de bu. O kadar genis ki
algilayamiyoruz onu. Bu biiyiikliik aklimizi karistiriyor. Ne, ne
zaman olmustu ayirt edemez hale geliyoruz. Sanki icimizde bir
zaman var ama digimizdaki zaman sayisiz. Bu zamanlar birbi-
riyle kesistiginde mutluyuz, kesismediginde huzursuz. Bu bizi
caresizlestiriyor, ardindan da hir¢inlastiniyor. Kendimize zarar
verecek kadar hir¢inlagtiriyor.”

“Bak su bahgedeki siyah kuslara,” diyor Maria’ya, “dallara
tiinemis, her seyi bilir, zamani en dogru haliyle sezer gibi, ba-
kislarini iizerimize dikmisler. Sen onlardan korkuyor musun?”

Maria kuslardan korkmuyor. Higbir seyden korkmuyor. Es-
kiden, unuttuklar1 zamanlarda ikisinin de bir siirii duygusu var-
di. Adin1 bile animsamadiklan duygular... Simdi artik sadece
guliiyor ya da hiiziinleniyorlar. Zaman ne kadar genis, diinya ne
kadar biiyiikse onlarin hisleri de o kadar sinirh artik.

Ama bu onlara yetiyor. Nasilsa disaridaki diinya kendi ba-
sina doniiyor. Artik kimsenin onlara ihtiyaci yok. Nagehan 6ldii.
Eger hikayesi bir giin yeniden anlatilirsa dirilecek. Sehnaz kay-
boldu. Eger bir giin birileri onu ararlarsa bulunacak. Deniz her
seyi unuttu. Ola ki hatirlanirsa, o da hatirlayacak. Sirtinda ko-
caman siyah kanatlar1 olan falc1 o kanatlar1 bundan béyle ¢irp-
mayacak. O ve Maria... onlar burada, Kara Yali'da pencerenin
oniinde artik giivendeler. Mutfakta cay ve kurabiyeler. Mis gibi
vanilya kokuyor her yer.
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