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Kuşları bir bilmecede gördüm. 
Akıllarını tamamlayacak 

vahiyler arıyorlardı. 
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Falcı kadın, elinde kahve fincanı, otelin lobisinde tahta bir tabu­
reye kuş gibi tünemiş, belli belirsiz dudaklarını oynatıyor. Na­
gehan, gözlerini kahve fincanına diken kadının ellerine bakıyor. 
Kadının ellerinin üzerinde dövmeler var. Tuhaf dövmeler. Kayıp 
bir kavmin büyüleri gibi. Az önce anlattı. O dövmeleri küçük­
ken eline anneannesi yorgan iğnesiyle yapmış. Loğusa sütü, ida­
re lambasının isi ve koyunun öd sıvısı. . .  Canı çok yanmış. Aynı 
dövmeler anneannesinde de varmış. Ona da kendi anneannesi 
yapmışmış. Anneannesi şamanmış. Köyde hastaları, delileri ve 
kadınları o yatıştırırmış. 

Falcı kadının doğduğu köyün bütün kadınları deliymiş. 
Hepsi doğurdukları çocukların kaybolmasından, çalınmasın­
dan, yok olmasından korkarlarmış. Hep babasız çocuklar doğu­
rurlarmış. Sonra eteklerine yapışmış çocuklarını görmez, dağla­
rın zirvelerine çıkar, nehirlerin yataklarına iner, onları hep uzak­
larda ararlarmış. Evlerde, sokaklarda unuttukları çocukları avaz 
avaz ağlar ve aslında yanı başlarında olan analarını ararken, on­
lar, o analar, dehşetengiz bir korkunun esiri, çocuklarının sesine 
sağır, görüntüsüne kör olur, olmayan seslerin, olmayan görüntü­
lerin peşine düşerlermiş. Tanrı bazen herkesi kör edermiş. 

Anneannesi bu kadınları yatıştırmak için onlara otlardan çay­
lar yapıp içirirmiş. Sonra geceleri kuş olur, köyün üzerinde uçar­
mış. Kayıp sanılan ve biteviye ağlayan çocukların ve korkuları­
nın peşinde gerçekten kaybolan kadınların yorulup uykuya yenil­
dikleri saatlerde, bitkin bedenlerin Üzerlerinde süzülüp siyah ka­
natlarını şifalı rüzgarlar gibi çırparmış. Rüyalarına girermiş, hem 
çocukların hem kadınların. Hayaller gördürürmüş onlara. Güzel 
hayaller. İçinde kayıpların ve korkuların olmadığı. Sakinleşsinler 
diye. Ağlamasınlar ve kendi içlerinde daha da çok kaybolmasınlar 
diye. Hiç olmazsa rüyalarında ve hayallerinde mutlu olsunlar diye. 
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Bir keresinde, daha küçükken, anneannesi onu da kanadı­
na oturtup, ay karanlığında, göklere çıkarmış. Ama o çok kork­
muş. Üzerinde uçtukları kadınların ve çocukların tüm korkusu 
ona bulaşmış. Tüm endişeler o uykulardan süzülüp içine girmiş. 
O kadar üzülmüş, o kadar ağlamış, o kadar ürkmüş ki dili tutul­
muş. O zaman anneannesi torununun kendisi gibi bir şaman ola­
mayacağını anlamış. 

"Keşke," demiş, "dövmeleri yapmasaydım sana". 
Küçük kız bu söze çok içerlemiş. Yalvarmış, yakarmış, "Da­

yanabilirim, her şeye dayanabilirim, söz" demiş ama yine de an­
neannesini, bir daha kanadına bindirip kendisini uçurmaya ikna 
edememiş. Anneannesi ondan vazgeçmiş. Vazgeçmiş. 

O da bir gece, yine ay karanlığında, herkes damda uyurken, 
usulca aşağıya inmiş. Keçi yollarından yürümüş. Ormanın içi­
ne girmiş. Cılız ırmağı geçmiş. Uçurumun başına gelmiş. Kendi­
ni, vazgeçtiği bedenini, içi korku ve yılgınlık ve mutsuzluk dolu 
o küçük, küçücük bedenini, uçurumdan aşağıya bırakmış. O an 
sırtından simsiyah, kocaman iki kanat çıkmış. Her nefeste, bir 
bakmış, kanat çırpmış, uçuyor. Bir aşağıya, bir yukarıya, bir sağa, 
bir sola. Uça uça eve geri dönmüş. Dama konmuş. Sırtında iki si­
yah kanat, yatağına yatmış, uyumuş. Uyandığında koşarak an­
neannesinin yanına gitmiş. Anneannesi hiçbir şey demeden saç­
larını okşamış. 

O gün bugündür geceleri uçarmış. 
Sırtındaki kanat izlerini gösterdi Nagehan'a az önce. Gerçek­

ten kaburgalarını dik olarak kesen sağlı sollu iki yara izi var sır­
tında. Otelci, müşterisiyle sevişirken oğlunun onları basıp anne­
sini sırtından bıçakladığını söylüyor. Oğlan şimdi hapisteymiş. 
Annesini bıçakladıktan sonra kıskançlık krizine girip bu işlerle 
hiç ilgisi olmayan hamile karısını da öldürmüş. Müebbet vermiş­
ler, hapisten hiç çıkmayacakmış. 

Falcı kadın otelcinin söylediklerine kayıtsız. Başkasının 
hikayesi gibi dinliyor onun önüne gelene anlattığı gerçeği. Nage­
han da otelciye değil kadına inanmak istiyor. Gerçekten kanat­
ları olduğuna. Geceleri uçtuğuna. Görülmeyenleri gördüğüne ve 
tüm hastalıkları iyileştirdiğine, tüm üzüntüleri geçirdiğine, tüm 
kayıpları bulduğuna inanmak istiyor. 
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Onları birbirine yakınlaştıran bu istek. 
Karşılıklı oturuyorlar. Dizleri birbirine değdi değecek. Etraf­

larında bir sürü insan. İkisi de onları görmüyor. Çakıl taşlarıyla 
dolu upuzun bir kumsalın ortalarında bir yerlerde gibiler. Sanki 
denizden serin bir rüzgar esiyor. Saçları o rüzgarda usul usul tit­
reşiyor. Oteli unutmuşlar. Yaptıkları işi umursamıyorlar. Müşte­
riler, içi dalgalarla çoktan boşaltılmış sedefli deniz kabukları gi­
biler. O kadar zararsız. Ayaklarının ufak hareketleriyle tabanla­
rında çıtırdıyorlar. İncecik kum taneleri oluyorlar. Sedefli. İçeri­
yi aydınlatan floresanların çiğ ışığı umurlarında değil. Etrafla­
rındaki erkeklerin müstehzi homurtuları ya da kapının önünden 
geçen ambulansın sireni, kim bilir nasıl bir felaketten kaçan in­
sanların bağırışları, çekilen zılgıtlar, içeriye sızan huzursuzluk, 
hiçbiri umurlarında değil. Onlar arıyorlar. Birlikte bir şey arıyor­
lar. Kaybolmuş bir şey. Fincanın içinde. 

Evet, karşı penceredeki oğlan. Kayboldu. Birden. Yok oldu. 
Gece yarısı, pencereyi, perdeyi, ışıkları, kapıyı, her şeyi açık bıra­
kıp, kucağında siyah bir poşet, koşarak dışarı çıktı. Üzerinde onu 
gecenin vahşi ayazından koruyamayacak kadar ince bir ceket. 
Boynuna yılan gibi sarılmış hardal rengi kaşmir bir atkı. Yağ­
mur az önce dinmişti. Artık rüzgar esmiyordu. Kuşların uyanıp 
ötmesine, güneşin kendini göstermesine saatler vardı. Kısa etek­
leri dümdüz etsiz kalçalarına kadar sıyrılmış uzun boylu iki tra­
vesti, aralarında büyük sarı bir sokak köpeği, apartmanın giri­
şindeki basamaklara çökmüş sigara içiyorlardı. Oğlan, ağır ağır 
yanlarından süzülen ve laf atıp atmamak, çirkefe sıçrayıp sıçra­
mamak, hemcinsiyle sevişmeyi isteyip istememek arasında gi­
dip gelen taksi şoförüyle göz göze geldi. Hayır, taksiye binmedi. 
Koştu. Sokak boyunca koştu. Nagehan pencereden beline kadar 
sarkıp, ardından bağırdı. Çatıdan simsiyah kuşlar havalandı. O 
duymadı. Köşeyi döndü ve gitti; daha geri gelmedi. 

Falcı kadına söylemiyor ama ona Kedileş'ten bahsettiği için 
pişman. Madam Arthur Bey'in ismini söylediği için tedirgin. 
Her şeyi, Madam Arthur Bey hakkındaki her şeyi anlatmadığı 
için suçlu. Pişmanlıklarını bir çuvala koyup falcı kadını kanat­
landıran o uçurumdan aşağıya atsa . . .  Her şeye yeni baştan baş­
lasa. 
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Uyumak, derin derin uyumak ve bir başkası olarak uyan­
mak istiyor. Doğurduğu çocukları kaybetmemiş biri olarak. Bel­
ki bu kadın, sırtında dünyanın en büyük yarasını taşıyan bu deli 
kadın, kahve fincanının içinde bir şeyler görür. 

Kadın hiçbir şey görmüyor. Ama bunun nedenini biliyor. 
"Aradığın şeyi çok büyük bir güç saklamakta. Asla erişeme­

yeceğin bir yerde. Ve senin yüzünden. O senin yüzünden kay­
bolmuş. Ona hiç öğrenmemesi gereken bir şey söylemişsin. San­
ki lanetli bir isim. O ismi sakın bir daha ağzına alma." 

Kadının sırtındaki yaralardan kanatlar çıkıyor. Gündüz 
vakti. Otelin nem ve ter kokan lobisinde. Kocaman siyah bir kuşa 
dönüşüyor. Memelerinde emzirdiği küçük bir oğlan. Dişleriyle 
etini kanatıyor. O, acıyı umursamadan kör bakışları kahve finca­
nının içinde, usul usul sırtındaki kanatları oynatıyor. 

Nagehan ayağa kalkıyor. Bir sigara yakıyor. Oğlu tarafından 
sırtından bıçaklanan kadının otelin lobisinde görkemli siyah bir 
kuşa dönüşmesini izliyor. 

Kimseye hiçbir şey söylemeden burayı terk edecek. 
Kaderle başa çıkmanın tek yolu, ona kafa tutmaktır. 
Kadının kanatları büyüdükçe büyüyor. Kadın uçtukça uçu-

yor. Otelin lobisinde. Çaresiz bir kuş gibi. Çırpınıyor. Camdan 
cama, duvardan duvara, çarptıkça çarpıyor. Onu ve Nagehan'ı 
burada, bu otelin lobisinde kimse umursamıyor. Nagehan siga­
rasından derin, çok derin bir nefes çekiyor. Falcı kadını orada, 
kanatları ve çaresizliğiyle baş başa bırakıp gitmeye karar veriyor. 
Dönmemek üzere, gitmeye. 

Nagehan hep kaderine isyan ederek yaşadı. Birileri onu 
edep çukurunda boğmaya kalktı, o kendini edepsizlik uçuru­
muna attı. Bugüne kadar ona ne yap dendiyse yapmadı, ne yap­
ma dendiyse yaptı. Şimdi falcı kadın ona o ismi unut diyor. Unut­
mayacak. O ismi bir daha ağzına alma, diyor. Alacak. 

Madam Arthur Bey'i tanıdı. Onun gizli ve tehlikeli hayatı­
na girdi. Bile bile. Göze ala ala. İsteyerek. Girdi ve çıktı. Çıkarken 
geride bir şeyler bıraktı. Önemli şeyler. Madam Arthur Bey'in 
hayatındaki her şeyin, o karmakarışık şeylerin arasına kendin­
den bir şey . . ler. Bıraktı. 

Bu falcı kadından çok önce Madam Arthur Bey, "Benim 
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adımı, kim olduğumu unutacaksın" demişti. O yalıyı, o fotoğ­
rafçıyı, o fotoğrafları, o adamı. . .  o çocukları. Madam Arthur 
Bey'i ve hayatındaki her şeyi unutacaktı. Buna karşılık bağış­
landı canı. 

Ama o bir itiraz. Kanadığı ilk gün, kimsenin karısı olmama­
ya ant içmiş küçük ve asi bir kızın büyümüş hali. Bitirmeye te­
nezzül etmeden terk ettiği okullarda okutulan hiçbir şeye inan­
mayan, öğrenmek istediği her şeyi, istekle koynuna girdiği müş­
terilerin çırılçıplak hallerinde bulan ve dünyanın çok büyük, za­
manın çok geniş olduğunu seze seze, hayatın içinde ağır ağır iler­
leyen, her gün baktığı pencereden her seferinde tekrar tekrar in­
tihar eden, yorgun ve beklentisiz bir orospu. Bugün ölse . . .  Yer­
yüzünde hiçbir şey değişmez. 

Kimsesizlik sanıldığı gibi güçten düşürücü bir zafiyet de­
ğildir. Aksine insana güç verir. Nagehan yetimhanede büyüdü. 
Annesiyle babasının kim olduğunu hiç bilmeden. Çöplüğe terk 
edildiğini bilerek büyüyen çocuk, kim olduğunu düşünür? 

Hayat Nagehan için kocaman bir çöplük. İçi birilerinin ar­
tıklarıyla dolu. O, o artıklardan kendine ziyafet sofraları kurma­
yı biliyor. Kaderle oyun oynayan, kaderi ciddiye almayan, haya­
tı, başına gelenleri ve gelebilecekleri meraklı gözlerle seyreden 
ve kendini bildi bileli sevişerek para kazanan, tanrı başta olmak 
üzere hiç kimseye güvenmeyen bir kadın. Kendine bile güven­
meyen. 

Sırtında iki derin yarayla kanat çırpan falcıyı lobide bıra­
kıp en üst kattaki odasına çıkıyor. Buradan gidecek. Uzağa değil. 
Karşı binaya. Onun evine. 

Odasına son kez bakıyor. İçeriden son kez. Duvardaki çiçek­
li kağıtlara bakıyor. Üzerlerindeki sivrisinek ölülerinin kahve­
rengi izlerine. Yerdeki kilimin kirine. Ve penceredeki perdele­
re bakıyor. Neleri örttüler bugüne kadar, açtığında neleri sergi­
lediler. Hepsine tek tek bakıyor. Olmuşlara bakıyor. Ve olacakla­
ra. Bu odada. Yaşanmışlar ve yaşanacaklar nasıl oluyor da aynı 
anda var olabiliyorlar? Bir girdap gibi. Her şeyi içinde çevirdik­
çe çeviren bir oda. Bir hayat. Yatağın altındaki valizi çekip çıkar­
tırken başı dönüyor. Dolaptaki giysileri hızla valize dolduruyor. 
Bir yandan da karşı pencerenin ardındaki terk edilmiş odaya ba-
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kıyor. Penceresi, perdesi, ışığı, kapısı açık o odaya. O odada yaşa­
yan oğlan bir daha geri dönmeyecek. Bu belli. 

En iyi, terk edişleri okumayı bilir. İstekli ya da isteksiz terk 
edişleri. Alelacele gidişleri. Bir daha geri dönmeyişleri. Bir be­
bekken terk edildi. Doğurduğu bebekleri de o terk etti. Tanır. En 
iyi terkleri tanır. 

Valizini alıp yangın merdiveninden aşağıya iniyor. Kimseye 
görünmeden arka kapıdan çıkıp binanın önüne dolaşıyor, kar­
şıdaki bakkala giriyor. Bakkaldan sigara alıyor. Paketi aceleyle 
açıp bir sigara yakıyor. Dudaklarında ılık bir ateş. Elinde valizi, 
onun gece yarısı alelacele çıkarken açık bıraktığı apartman kapı­
sından içeri girip, iki gün önce hızla indiği merdivenlerden ağır 
ağır yukarı tırmanıyor. Dairenin aralık kapısını ayağıyla itip içe­
ri giriyor. Kapıyı kapatıyor. Valizini yere bırakıyor. Odanın or­
tasında, gözleri kapalı, bir süre öylece duruyor. Sonra gözlerini 
açıp pencereden dışarı bakıyor. Az önce ya da bin yıl önce terk 
ettiği otel odasına. 

O odada şimdi bir kadın var. Heykelleri alaşağı edilerek 
hınçla kırılan, vahşi çığlıklar atılarak meşalelerle yollara düşü­
len ve geçmişe lanetler edilen o günlerde, o uzak, o soğuk, o be­
yaz geceli ülkede doğdu. Yakın geçmişle hesaplaşır gibi görü­
nen ama aslında gelecek için kurnaz hesaplar yapan bir örüm­
ceğin ağında çırpınan bu ülkede, erkeklerle sevişiyor. Sevişerek 
para kazanıyor. 

Nagehan, Olga'nın güzel vücudunu seyrediyor. Güzel vücu­
dunu ve güzel kaderini. Uzun bacaklarını, uzun boynunu ve de­
rin bakışlarını. Sutyensiz küçük memelerini ve gamlı gençliği­
ni seyrediyor. İsteklerini, hayallerini, geleceğini seyrediyor. Du­
daklarına değip canını yakan kor filtreyi yere tükürüp ayağıyla 
eziyor. Paketten yeni bir sigara çekip yakıyor. 

Pencerenin önünde bir kuş. Kocaman siyah kanatlı bir kuş. 
Az önceki falcı kadın gibi bakıyor gözleri. Ona olacakları söyle­
meye gelmiş. Ya da olsun istediklerini. 

Falcılar geleceği görürler mi, yoksa oluştururlar mı? 
Falcılar gelecek inşa ederler. İstekleri ve sezgileriyle büyü 

yapar, olacakları olur kılarlar. Olmazları da olur kılarlar. Falcı­
nın isteğiyle sezgisi bir olur, dünyayı döndürür. Yıldızları sön-
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dürür. Falcı fala bakmayagörsün, falcı hayal kurmayagörsün, her 
muhtemel, tek tek gerçeğe dönüşür. 

Nagehan masanın başında ayakta duruyor. Masadaki kah­
ve lekeli sarı saman kağıdının üzerinde Madam Arthur Bey ya­
zısı belli belirsiz okunuyor. Yazıyı sesli olarak okuyor. İsyan eder 
gibi. Kadere, falcıya ve tehlikeye başkaldırışındaki hoyratlık gö­
rülmeye değer. Yine intihar. 

''Madamarthurbeymadamarthurbeymadamarthurbey.'' 
Madam Arthur Bey ve hayatındaki her şey! 
Pencereyi kapatıyor. Perdeyi çekiyor. Işığı söndürüyor. Kapı­

yı kilitliyor, derin bir uykuya dalıyor. 
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Sadece insanların değil, 
tanrıların da kaderi vardır. 
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Olcayto duvara dayalı, ortası çökük yatağın kenarına ilişmiş, te­
dirgin bir misafir gibi, sanki biraz dalsa kayıp yere düşecekmiş 
gibi, oturuyor. Penceredeki karanlığa belli belirsiz yansıyan su­
retini seyrediyor. 

Karşıdaki otel odasının penceresi kapkaranlık. Perdeleri çe­
kili. Kadın o kapalı pencerenin, çekili perdelerin arkasında ya 
uyuyor, ya sevişiyor, ya ağlıyor . . .  ya da sigarasından derin nefes­
ler çekiyor. Perdeyi açsa, onu, kendisini seyreden adamı görecek. 
Göz göze gelecekler. Adam o otel odasında olmak isteyecek. Ka­
dın kim bilir nerede . . .  olmak isteyecek. 

"Dünya çok büyük; zaman çok geniş" diye düşünüyor. Pen­
cerenin derin karalığına bakıyor. Üzeri sigara ateşiyle delik deşik 
olmuş çiçekli muşambayla örtülü eski tahta masayı iyice önüne 
çekiyor, saman kağıdına zehir gibi yayılan mürekkepli kalemle 
kelimeler yazıyor. 

Zehirli kelimeler. 
Yazıyor. 
Her kelime bir öncekini bir sonrakine bağlamakla yükümlü. 

Bir hikaye anlatıyor. Aslında olmayan bir olay, aslında yaşama­
mış insanlar. O, yalan bir dünya yaratmakla mükellef bir yazar. 
Evinde, tek başına. Tüm dünya karşısında. Kaleminin ucundan 
mürekkeple birlikte tehlike de akıyor kağıdın üzerine. Tehlike­
li ve usul usul. Yazıyor. Yazdıklarının kokusunu duyuyor. Cüm­
leleri is kokuyor. Biraz kirli sanki. Çöpe atılmış şeylerin birbiri­
ne karışmış asitli kokusu gibi. Vazgeçilmiş şeylerin. Başkalarının 
şeylerinin. Kokusu. İçine çekiyor. Genzi yanıyor. Gözleri yaşarı­
yor. Dünyanın tüm endişeleri genzinden içeri akıyor. Kokuyla 
birlikte. Yorgun. Yeni bir romana başlamakla, her şeyden vazge­
çip gitmek arasında bocalıyor. Yaşamakla ölmek arasında . . .  bo­
calıyor. Her zaman bu böyle. 
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Her zaman . . .  şimdiki zaman. 
Kelimeleri, aç bir hayvanın sivri dişleri arasından korka kor­

ka çekip çıkartıyor. Her hamlede bir yanı ölüyor. Her hamlede 
kelimeler etine batıyor. Akan kanda ölüm var. Eğer o kanı dur­
duramazsa yazamaz. Ama etini kanatmazsa da yazamaz. Keli­
meler . . .  bilenmemiş jiletler gibiler. Paslı ve tehlikeli. 

Kelimeler kadar tehlikeli bir şey daha var bu sefer hayatın­
da: Fotoğraflar. Sahaflardan toplanmış eski fotoğraflar. İnce ve 
parlak ve kaygan kağıtlara basılmışlar. Önce. Çok önce. O doğ­
madan önce. Her nasılsa o zamandan bu zamana yırtılmadan 
kalmışlar. Parmaklarını zamanın göze görünmez varlığını kim­
yasına hapsetmiş, inceliğine rağmen dayanıklı, eskiliğine rağ­
men zamansız, gerçekliğine rağmen artık sanki hayali olan o 
kağıtların ipeksi yüzeyinde gezdiriyor. Aklını ürperten bir se­
rinlik. Artık olmayan insanların, sürmeyen hayatların serinliği. 
Ölümün serinliği. 

Üşüyor. 
Yaşanmış ve bitmiş sayısız hayata, ayıplanabilir bir merakla, 

yeniden yeniden yeniden bakıyor. Gözlerini dikip. Gözlerini kı­
sıp. Uzaklarda yankılanan sesleri duymaya çalışıyor. Fotoğrafın 
çekildiği anda söylenen sözleri. Uzaktan seslenmeleri. O duru­
şun ardından atılan adımları. Öncesindeki tedirginlikleri. Kar­
nında tuhaf bir sancı. Suçluluk. Sararmış kağıtların üzerine zapt 
olmuş, öncesi ve sonrası belirsiz anlarla baş başa kalmak kor­
kutucu. Zaman bu fotoğraflarda gömülmemiş bir ölü gibi. Ar­
tık gömülmek ister gibi. Tedirgin. Bu fotoğraflar, bütün eski ve 
kimsesiz fotoğraflar, sanki ondan bir şey istiyorlar. Bir mezarı 
kazıp ölüyü dışarı çıkartmasını, dudaklarını çürümüş bedenler­
deki dudaklara dayayıp içlerine yeniden hayat üflemesini . . .  bir 
ölüyü öpmesini . . .  istiyorlar sanki. Talepkar. Talepkarlar. 

İçlerinde gizli anlamlar barındıran ve sesle birleşip kılıktan 
kılığa girebilen, yazıya sıkıştırıldıklarında hep ama hep yetersiz 
kalarak onu da acizleştiren kelimeleri sevmediği gibi fotoğrafla­
rı da sevmiyor. 

Neden anı sabitlemek ister insan? Neyi hapsetme arzusudur 
bu? Zamanı mı? O geniş, o sonsuz, o başlangıçsız, o tanrısal za­
manı mı? Hiç anlayamadığı, anlayamadığı için de ölesiye kork-
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tuğu zamanı? Zapt etmek ister? İnsan? Neden? Bugününe, anına, 
yaşadığı hayata sahip çıkmayı beceremezken, geçmişin elini ko­
lunu bağlayarak, olmuş bitmiş geçmiş gitmiş bir anı durdurma­
nın anlamı ne? Madem tarih tekerrürden oluşuyor, madem geç­
mişten hiç ama hiç ders alınmıyor . . .  İnsanın amansız arsızlığı. 

Olcayto'nun bir geçmişi yok. Kayıp. Babasının mezarının ba­
şında o ana kadar annesi bildiği kadının sözleriyle geçmişe ait ne 
varsa küllere karıştı. 

"Sen benim oğlum değilsin." 
Kendini öldürmeye karar vermiş bir anne, çocuğu da kendi­

siyle birlikte ölsün mü ister illa? 
Olcayto kimin oğlu? Bu fotoğraflardaki herhangi birinin 

oğlu olabilir mi? Ya da bambaşka yerdeki bambaşka fotoğraflar­
daki birilerinin. Yıllarca annesi bildiği, fotoğrafları yakarak ken­
diyle birlikte babasını da bir kez daha öldüren o kadın, suçlu. 
Ama zaten fotoğrafları çeken de suçluydu. Ona bakan da. Suç 
bulaşıcıdır. 

Masanın üzerindeki fotoğraflara bakıyor. Dikkatlice. Tek 
tek. Her karede bir başkasının sureti. Gözlerinin içine bakıyor. 
Gözbebeklerine. Bir zamanlar objektife dikilmiş ve o anda, o za­
manda sabitlenmiş o ölü bakışlarla göz göze gelmeye çalışıyor. 
Gördüğü tek şey: Sitemkarlar. Zamanın içinde bir yolculuk yap­
mış ve yorgun, bu bakışmaya varmış. Gibiler. Oysa hepsi bir an­
lık, o anlık, geçici, uçucu bir bakış, duruş, eda. Öncesi ve sonra­
sı bambaşka. Biliyor. Ama yine de korkutucular. Sanki zamanın 
derin ve ıssız çukurunun kaygan duvarlarından yukarıya tırma­
nıyorlar. Ellerinde ucu kıvrık oraklar. Can almaya gelir gibi. Bir 
şey. Çok şey. İstiyorlar. Ondan. 

Geçmişi fotoğraflardan öğrenmek mümkün mü? Ne anlata­
bilir bugün bize, çoktan ölmüş bu insanların durgun ve suskun 
suretleri? Sadece zamanın geçip gittiğini ve her şeyin bir gün bit­
tiğini. Herkes ölür. Her şey biter. Ama yine de hayatta aslolan te­
laştır. İstektir. 

Olcayto hissediyor; istemekten vazgeçtiği gün özgürleşecek. 
Şimdi huzursuz. Yüzündeki solgunluk bundan. Kafasını 

şefkatle saran ve onu olduğundan daha da büyük yapan baba­
sınınkilerin aynısı kıvırcık saçlarının siyahındaki cansızlık ve 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yine babasınınkilere benzeyen kara, kapkara gözlerindeki der­
mansızlık hep bundan. 

Kim olduğunu bile bilmediği, ama gerçekten yaşamış ve 
muhtemelen çoktan ölmüş birilerine ateşi canlı volkanik çukur­
lardan toplayacağı, kaktüs bahçelerinin diplerinde bulacağı, ür­
kütücü okyanus derinliklerine dalıp dalıp çıkaracağı kelimeler­
le yeni hayatlar yazmak için cesaret toplamalı. Yeryüzünde bu­
güne kadar çıkarılmış ne kadar ses varsa hepsi, kulağına daya­
dığı dev bir denizkabuğunun içine sığışmışçasına, uzak, bitmiş, 
geçmiş zamanlardan gelip kafasının içinde uğulduyor. Yaban bir 
duygunun pençesinde canı acıyarak kıvranıyor. 

Fotoğraflara bakıyor. Kim bu insanlar? Kimdi bu insanlar? 
Sokakta yanından geçip gidenler gibi. Kim olduğunu bilmedi­
ği insanlar üzerine düşünüyor. Devamlı. Kadim bir sırrı çöze­
cekmiş. Kimin kim olduğunu anlarsa hayatın şifresi darmadağın 
olacakmış. Şifreleri çözmek bir vazifeymiş. Gibi. 

Tuhaf bir suçluluk içinde. Hiç tanımadığı ama birilerinin 
düşmanı, aşığı, annesi, babası, arkadaşı, kanlısı, kabusu olan ve 
yaşadığı süre içinde peşinde ve içinde kim bilir nasıl bir hayat 
sürükleyen bu insanlarla ilgili hikayeler anlatma arifesinin suç­
luluğu bu. Onların gerçeğini hiçe sayarak yepyeni bir gerçeklik 
yaratacak. Gözünü kırpmadan. Kendine bir hayat yazar gibi. 

Masanın üzerinde, su bardağında, kırmızı, kıpkırmızı bir 
şarap. Babasınınkilere benzeyen kalın dudaklarını iştahla barda­
ğa dayayıp küçük yudumlar alıyor. Şarapla birlikte uzaklardaki 
bir papazkarası bağının tüm hüznü, sıkıntısı, tedirginliği boğa­
zından aşağıya akıyor. 

Biraz cesarete ihtiyacı var. Tüm yazarlar gibi. Tüm yalancı­
lar gibi. 

Yalan söylemek için biraz cesaret ver tanrım ona. Esin de­
dikleri aslında cesarettir. Kendine güven. Kendine inanç. O da 
tüm yazarlar gibi korkak. Hem istiyor, hem istemiyor. Daha önce 
uydurduğu onca yalan, onca kelime, onca cümle ... kurduğu ha­
yaller! 

Yazara atfedilen cüret sadece ama sadece isteklerden oluş­
mamış mıdır? Tıpkı tanrının insanları sadece ve sadece istekten 
yaratışı gibi, yazarın varlığı talepten kanatlar çırpıp durmaz mı 
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yer değiştirebilmek, yukarı, yukarı, biraz daha yukarı çıkabil­
mek için? Uçabilmek için. Bir kuş gibi. Bir şaman gibi. 

Olcayto beden değiştirmek istiyor. 
İşte yine, bir kez daha ve keşke son kez, şu anda yazmak­

ta olduğu, tam kalbinde bir cenin. Tam kalbinde. Hem de sakat 
ya da ölü doğma olasılığı yüksek bir cenin. Yaşayıp yaşamadı­
ğı şüpheli. Kordonu boynuna mı dolanmış? Gözleri görüyor mu? 
Kulakları var mı? İçinden çıksa nefes alacak mı? Nefes alsa, aldı­
ğı nefes onu yaşatacak mı? 

Ceninlerin de ellerinde kader çizgileri var mıdır? 
Hamile bir kadının karnını yarıp bakmak isterdi ceninin 

avucuna. Kader çizgileri ne zaman oluşmaya başlar? Kalpten 
önce? Gözlerden sonra? Ellerle aynı anda? 

Karşısına çıkan ilk bebeğin avucuna bakacak. Bunu sarı sa­
man kağıdının bir köşesine not alıyor. Kağıda akan mürekkep, 
harflerin aceleyle karalanmış yuvarlaklığında küstahça dağılı­
yor. Düşünceleri gibi. Devamlı dağınık. Saçları gibi. Saçları. De­
vamlı dağınık. 

Kağıdın öbür köşesine "Fotoğraflar" yazıyor. "Kimsesiz fo­
toğraflar". Onun gibi kimsesiz. Ya da "Birinin fotoğrafları". Han­
gisi daha iyi? O biri kim? O biri, o mu? Hiç mi? Hep mi? 

Pencerenin karşısındaki otel odasının ışığı yanıyor. Perde 
aralanıyor. Pencerede yine o kadın. 

Nagehan pencereyi açıp bir sigara yakıyor. Karşı pencerede yine 
o oğlan. O da bir sigara yakıyor. Sigarayı nefes alır gibi değil, bo­
ğulur gibi içiyor. İçiyorlar. Dumanı derin derin içine çekiyor, sa­
niyeler sonra küfreder gibi dışarı salıyor. Oğlan da aynısını ya­
pıyor. Birazını ağzından, birazını burnundan. Bir ağzından. Bir 
burnundan. 

Nagehan pencerenin önünde duruyor. Gözlerinin boyaları ak­
mış. Sabah aynanın karşısında, uzun uzun, sabırla, incelikle, inat­
la, istekle, umarak, bir şeyler umarak, çok şeyler umarak sürdüğü, 
kalın kalın sürdüğü, o iri gözlerini sürerek daha da büyüttüğü ka­
lem, siyah, simsiyah kalem akmış, bulaşmış, dağılmış. Çirkin. Si­
nirli. Çıplak ve yorgun vücudunu iterek pencereden içeri girmeye 
çalışan soğuk umurunda değil. Derinlerinde asabi bir ateş. 
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Olcayto kadınla göz göze gelse, bakışlarını hemen kaçırıp, 
oturduğu iskemleden telaşla kalkar, pencereye gelir, perdeyi çe­
ker. Sonra ışığı kapatır. Ve odasında saklanır. Sabaha kadar. Na­
gehan şu an onu umursamıyor. Aklında başka şeyler. Aklıda eski 
şeyler. Terk ettikleri. Terk edilişleri. Sevişmeleri. 

Nagehan'ın sırtını döndüğü bu odada bir sürü hikaye var. 
Her gün buraya girip çıkan sayısız adam. Hepsinin bacak ara­
larında bir silah. O silahı acemi tetik çekişlerle yatağına boşaltı­
yorlar. Yatak delik deşik. O yatağı bir gün yakacak. O an, o yata­
ğa girmiş olan tüm istekler dağıldıkları yerde, uzaklarda, kuy­
tularda, başka sokaklarda, başka evlerde, başka otellerde, başka 
yataklarda, teker teker alev alacaklar. O güne kadarki tüm buz 
gibi kurşundan sevişmeleri dev bir ateşin sıcağında eriyecek. O 
kurşun erirken, şekillerden şekillere girecek. Başına gelenler ve 
gelecekler . . .  

Karşı penceredeki mahcup ve sıkıntılı ve kafası karışık, koca 
kafası karmakarışık oğlan şu an Nagehan'a bakıyor ve kim bilir 
onunla ilgili neler düşünüyor. Kendisini görmediğini zannedi­
yor. Bakışını, isteklerini, hayallerini görmediğini . . .  

Oysa Nagehan görüyor. Her şeyi görüyor ama gördükleri 
tıpkı bildikleri gibi umurunda değil. Hiçbir şeyi umursamıyor. 
Onun yazdıklarını ve yazacaklarını ya da bugüne kadar yattı­
ğı ve yatacağı adamları umursamadığı gibi; pencereden içeri gi­
ren soğuğu, ciğerlerini soğukla birleşip karartan, söndüren, lime 
lime eden zehri ve az önce iki dakikada işini bitirip odadan çı­
kan ve şu anda lobide gazetenin spor sayfasını okuyan pezeven­
gine, bir dahaki sefere daha genç bir kadın istediğini söyleyen 
yaşlı ve pis ve aceleci, küstah, çirkin, çirkef müşteriyi de umur­
samıyor. Yarı yaşındaki şu oğlanı umursamıyor. Sigarasını içiyor. 
Filtresi yanana kadar. Sonra ucu yanık filtreyi pencereden aşağı­
ya atıyor. Sonra ardından kendi de atlıyor. 

Bu kaçıncı intihar. 
Hayallerinde kendini defalarca öldürdü. Hepsinde yeniden, 

yeniden dirildi. Keşke sadece hayal ederek ölebilse insan. Bir za­
manlar sadece hayal ederek insanları öldürebilen bir adam tanı­
mıştı. Bir zamanlar hayallerin fotoğraflarını çekebilen bir adam­
la tanışmıştı. Karnındaki derin yara . . .  kasıklarındaki derin san-
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cı. . .  ruhundaki dipsiz delik. Hepsi o bir zamanlardan arta kal­
dı. Bir de çocuklar var. Doğar doğmaz ondan çalınan ve muhte­
melen onun gibi bir çöplüğe atılan. Eğer aynı anda doğurduğu o 
oğlan ve kız bir gün onu bulurlarsa, sırtına keskin bıçaklarla de­
rin yaralar açarlar mı? Onun sırtından da kocaman siyah kanat­
lar çıkar mı? 

Nagehan sigara üzerine sigara yakıyor. Hepsini filtresi ya­
nana kadar derin nefeslerle içine çeke çeke içiyor. Her izmari­
ti pencereden aşağıya atışında o da kat kat aşağıya düşüyor. Her 
sönen ateşle o da sönüyor. Her alevle yeniden parlıyor. 

Karşı penceredeki oğlan masanın başında oturuyor ve hala 
Nagehan'ı seyrediyor. Sanki onun siyah gözbebeklerinde de 
alevler ve düşler belli belirsiz ışıklar gibi parıldayıp parıldayıp 
sönüyor. 

Penceredeki kadın az sonra kendisini öldürecek. Olcay­
to masada oturuyor ve onu seyrediyor. Görülmediğinden emin 
olunca masanın üzerindeki fotoğraf makinesini usulca eline alı­
yor. Oturduğu yerden. Tam karşısından. Açısını hiç değiştirme­
den kadının fotoğraflarını çekiyor. Mavi sutyenli. Dünküler be­
yazdı. Evvelsi gün kırmızı. Ve ten rengi. Ve mor. Ve sarı. Ve yine 
beyaz. Ve bir gün sutyensiz . Bir gün kazaklı. Bir diğer gün gö­
ğüsleri kan içinde. Bir diğer gün saçları darmadağınık. Ve bir ke­
resinde sol gözü morarmış. Ve bir keresinde çok mutlu, gülüm­
süyor. 

Kadın, şehrin ışıkları yüzünden asla tam karanlık olamayan 
rengi bulanık gökyüzüne bakıyor. Geçmişi gibi bulanık. Gökyü­
züne. Sanki bir yıldız görmek ister gibi. Sonra hızla pencereyi 
kapatıp perdeyi çekiyor. Hiçbir zaman bu gökyüzünde tek bir 
yıldız bile göremeyeceğini biliyor. Biliyorlar. 

Olcayto artık yalnız. Yapayalnız. Kadın ölürse. Bir gün ken­
diliğinden ölür ya da öldürülür ya da kendini öldürürse, onun 
hikayesini de yazacak. 

Mesela kadının kayıp bir oğlu vardı, diyecek. Tüm otelle­
ri, tüm kerhaneleri dolaşıp annesini arardı, diyecek. Bir gün onu 
otel odasında bir adamla sevişirken buldu, diyecek. Yıllardır ara­
dığı annesini bir adamın üzerinde çırılçıplak görünce ceketinin 
cebinde taşıdığı kabzası kahverengi, çeliği parlak gri, keskin bı-
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çağı hızla çıkardı, diyecek. Gözlerini sıkıca kapattı ve kadını sır­
tından gelişigüzel defalarca bıçakladı, diyecek. Kadın kanlar 
içinde müşterisinin üzerine yığıldı, diyecek. Ve kadının sırtın­
dan simsiyah kocaman iki kanat çıktı. . .  diyecek. 

Sabah olmak üzere. Olcayto biraz uyumak istiyor. Tam gü­
neş doğarken yatağa giriyor. Tam güneş batarken, dün telesekre­
tere not bırakan tuhaf sesli adamın verdiği adrese gidecek. Ona 
vaat edilen eski bir fotoğraf albümünü almak için; çocukken yi­
tirip tekrar bulduğu kimliğini bu kez tamamen kaybetmek, biz­
zat yitmek, dönüşmek için. Şimdi uyuyacak. Biraz. 

Madam Arthur Bey pencereden dışarıyı seyrediyor ve "Dünya 
çok büyük, zaman çok geniş" diye düşünüyor. Yaşadığı bu yalı 
gibi. Sanki hayatın binlerce odası var ama hepsinin kapısı sıkı­
ca kilitli. Önünden yol geçtiği için artık yalı olmayan, sıradan bir 
köşke dönüşen bu ahşap evin her odası bir hikaye. Her hikaye 
kabus. Her kabus ona ait. Yalının önde daracık başlayıp arkaya 
doğru genişleyen bahçesi şimdi içinde adım atılması imkansız 
vahşi bir orman. O ormanda hangi hayvanlar yaşıyor, hangi hay­
vanlar hangi hayvanları parçalıyor; sır. 

Madam Arthur Bey, yıllardır içeride biriken boz bir toz ce­
henneminin ortasında, göze görünmeyen o küçücük akar böcek­
leri gibi. Var. Kaşındırıyor. Ama yok. İzi bulunamıyor. Hayatın 
gözeneklerine saklanmış koca gözlü kör bir böcek. Bir kurtçuk. 
Korkuyor. Çok korkuyor. Bir metamorfoz. An be an daha baş­
ka bir böceğe dönüşüyor. Başka bir insana dönüşüyor. Tehlike­
li. Cazip. 

Kaçakların gözden ırak, kimsenin bilmediği uzak yerlerde, 
yepyeni kimliklerle kendilerine bambaşka bir yaşam kurdukla­
rı doğrudur. Ama bazen. Bazen de kaçaklar hiçbir yere gitmez­
ler. Oldukları noktada donar kalır ve Üzerlerine yapışan zama­
nın kabuklaşmış kirinin altında saklanırlar. Unutuşa gizlenirler. 
Bir örümcek gibi. Sinsice beklerler. Birinin hata yapmasını. Ağa 
takılmasını. 

O çoktan unutuldu. Kendini unutturdu. Bir gün, o gün, bu 
geniş salondaki tüm eşyalar gibi yerinden hiç kıpırdatılmadan 
senelerce çini sobanın yanında duran goblen kaplı berjer koltuğu 
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yalının pencerelerinden birinin önüne çekti, yanına da ayakları 
yaşlı ve bir zamanlar vahşi bir aslanın ayaklarını andıran ve yere 
vakur ve güçsüz bir hayvan gibi ısrarlı basan yuvarlak ceviz seh­
payı koydu ve pencereden dışarıyı seyretmeye başladı. 

Hayallere dalmadan. 
Pencereden dışarıyı. Gerçeği. Gerçek şuydu: Dev yük gemi­

leri geçti pencerenin önünden ve akıntıya kapılan küçük tekne­
ler, sürat motorları. Kıyıda balık tuttu insanlar. Yol tekrar tek­
rar yapıldı, genişletildi; deniz metre metre uzaklaştı pencereden. 
Arabalar hızla geçip gittiler pencerenin önünden. Otobüslerde 
tıkış tıkış insanlar. Her yerleri birbirine değen. Birbirine değdik­
çe eğilen, küçülen, hiçleşen, kimsesizleşen yoksul insanlar. Kimi 
öldü ölecek, o kadar yaşlı. O kadar yaslı. O kadar zavallı. Umudu 
kalmamış insanlar. Kucağında bebekli küçük kadınlar. Soluk be­
nizli. Yorgun. Dayaktan. Açlıktan. Bütün gün ev temizlemekten. 
Bütün gün tezgah arkasında ayakta durmaktan. Bütün gün fab­
rikada çalışmaktan. Zavallı insanlar geçti kilometreler boyu kı­
yıdan, yalılarla denizin görkeminin tam ortasından giden ve yo­
kuşların ardındaki çukurlara saklanmış yoksul mahallelere tır­
manan ve hep ter ve kusmuk kokan otobüslerle, yalının önün­
den yalıyı görmeden, onla göz göze gelmeden. Ardında kapka­
ra dumanlar bırakan arabalar da geçti pencerenin önünden. İç­
lerinde kahkahalar. İçlerinde tabanca. İçlerinde yeryüzünde yu­
varlak ne varsa. Köşesiz ruhların kullandığı arabalar geçti gitti. 
Tehlikeli arabalar geçti, insanın içinde cana dair ne varsa hepsi­
ni ustalıkla ezip geçen. Bisiklete binenler geçtiler. Terlediler. So­
luk soluğa. Pedallar çevirdiler. İleri, hep ileri. Koşanlar. Bacakla­
rını can havliyle açabildiğince açanlar. Kuş gibi uçarcasına, ka­
çarcasına etrafa hiç bakmadan derin soluklarla geçtiler pencere­
nin önünden. Hızlı hızlı yürüyenler sonra. Kolları dirsekten bü­
külü. Elleri birer yumruk. Gözleri ileride, hep ileride, hep ileriye 
doğru hızlı hızlı yürüdüler geçtiler pencerenin önünden. Okul­
dan çıkan çocuklar da geçtiler pencerenin önünden. Cenazeler 
geçti pencerenin önünden. Ambulanslar sonra. Bebek arabala­
rını sürdü kadınlar, denize ve gökyüzüne baka baka. Çocuklar 
topların ardından koştu. Küçücük tekneler battı. Kocaman gemi­
ler karaya oturdu. Hayat her haliyle akıp geçti pencerenin önün-
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den. Zaman küstahça akıp geçti. Pencerenin önünden. Ve o pen­
cereden baktı. Gözleri açık, apaçık, faltaşı gibi açık, bu yalıda, 
Kara Yalı'da saklandı. Saklandı. Saklandı. 

Eskiden, çok eskiden gözlerini kapardı ve hayaller kurardı. 
Her hayalde birileri ölürdü. Birilerini öldürürdü. Bu pencerenin 
önünden geçip giden sıradan insanlar gibi birilerini . . .  öldürdü. 
Çok zaman önce. Hayal kurarak. Hayalleri için. Hayalleriyle. Ha­
yalinde. Gerçekten öldürdü. Ama sonra hayatındaki ve hayattaki 
her şey değişti. Dünya değişti. Hayaller değişti. Onun hayalleri 
de değişti. Vazgeçildi. Ondan vazgeçtiler. Başka hayallerle, baş­
kalarının hayalleriyle öldürmeye devam ettiler. Ama ondan vaz­
geçtiler. Yeniden hatırlanmak mı istiyor? 

Belki. 
O yaşlı bir kadınadam, kayıp suçlu, eski biri, korkunç ve kor­

kak biri, ne kadın ne adam biri, yalının ve geçmişin ve pişman­
lıkların ve artık hiçbir anlamı kalmamış isteklerin ve günahların 
ve korkuların yıkık görkeminin arkasına saklanmış bir çift göz­
den ibaret. Artık. Hiç kapanmayan bir çift gözden ibaret. Hayal 
ettiği her şeyin gerçekleştiğini gören ve hep olmadık şeyler ha­
yal eden Madam Arthur Bey, şu an, tamamen pişmanlıktan iba­
ret. Umduğunu bulamamaktan. Tutulmayan sözlerin, beklen­
medik değişimlerin, terk edilmelerin, vazgeçilmelerin ağırlığın­
dan ibaret. 

Yeniden hayaller kurmak istiyor. Yeniden . . .  yeniden var ol­
mak istiyor. Birilerini kışkırtmak, eskiden olduğu gibi birilerinin 
akıllarını çelmek, birilerini yoldan çıkartmak istiyor. Pencerenin 
önünden geçenlerin çok azı onun hayal kurduğu zamanları ha­
tırlar. Onun hayallerinin onların hayallerini yuttuğu zamanları. 
Yakınlarının onun hayalleri yüzünden öldüğü zamanları. O eski 
ve görkemli ve kanlı zamanları. Yalının önünden geçenlerin çok 
azı. Hatırlarlar. Çok azı. Çoğu o zamanlar daha doğmamışlardı 
bile. Ya da bebektiler, küçüktüler. Yetişkinlerin tedirgin sütünü 
emdiler ama ne olup bittiğini hiç bilemediler. 

Madam Arthur Bey, şimdi, artık, bundan sonra, kendine 
yeni bir geçmiş ve umulmadık bir gelecek istiyor. Yeni ve bam­
başka. Sürprizlerle dolu. Hayaller kurmak istiyor. Yeniden. So­
kakla ve sokaktan geçen sıradan insanlarla ilgili hayaller. Tüm 
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zaafları yeniden eline almak istiyor. Dünyayı yeniden döndür­
mek istiyor. 

Bunu yapabilir. Belki yapabilir. Yıllar sonra . . .  yeniden . . .  ya­
pabilir. 

Kendini geleceğe bulaştırmak isteyenler doğururlar. Çoğa­
lırlar. 

Yıllardır saklanmanın cazibesine, yalan söylemenin cazibe­
sine, herkesin her şeyi çabucak unutmasının cazibesine kapılıp, 
şuursuz bir pervane gibi bu kocaman Kara Yalı'nın kainatta ya­
rattığı boşluğa saklanmışken ve pencereden gördükleriyle yeti­
nip, gözlerini kendi içine, kendi derinine çevirmişken . . .  artık de­
ğişecek. . .  artık dönüşecek. Çoğalacak. Ölmek üzereyken. Belki 
de değişecek ve ölecek. Artık hareket edecek. Geriye doğru. Es­
kiye doğru. Her şeyi ya da bazı şeyleri değiştirecek. Değiştirecek 
ki, gelecek de değişsin. Her şey ya da bazı şeyler, artık, değişsin. 
O bu Kara Yalı'ya saklanmadan önce hayatın başka gerçekleri 
vardı. Başka değerleri. Ve başka korkuları. Ama artık her şey de­
ğişti. Kavramlar, inançlar, algılar, özlemler, korkular ve gerçek. 
Gerçekler de değişti. Ve o, gerçeğin değişebileceğini gören bu ka­
dınadam, kasten unuttuğu geçmişini şimdi yeniden, bambaşka 
bir gerçeklikle diriltmek istiyor. Rahatça ölebilmek için. Gerçek­
ten dönüşebilmek için. Yeniden öldürebilmek için. 

Yeni bir kimlikle gömülmek istiyor. 
Kasvet kasvet kasvet. 
Maria! 
Burası çok kasvetli! 
Bu yalı çok kasvetli! 
Sadece bu yalı mı? 
Eğer Maria konuşacak olsa ona, sadece bu ev değil her yer 

kasvetli, der. Dışarısı. Denizin öteki yakası. Öbür ülkeler. Ve 
tüm öbür kıtalar. Hayat külliyen kasvet, der. Madam Arthur 
Bey bunu bilmiyor olamaz. Sadece bu evdeki değil, tüm evren­
deki kasvetin oluşmasında ve şekillenmesinde kendi payı ol­
duğunu çok iyi biliyor ve onaylatmak içgüdüsüyle kasvetten 
yakınıyor. Kasveti seviyor o. Yoksa Maria'yı bu eve alır mıy­
dı? İkisi kapıyı kimselere açmadan bu evde bir başlarına ya­
şarlar mıydı? 
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Maria yıllardır onun yanında. Ama Madam Arthur Bey ona 
tek bir soru bile sormadı. Ne adını. Ne yaşını. Ne nereden gelip 
nereye gittiğini. Kim olduğunu sormadı. Onu evine aldı. Ve onla 
birlikte yaşamaya boyun eğdi. 

Maria'dan önce de burada yaşayan başka birileri var mıydı? 
Maria'nın hiç adım atmadığı şu koca bahçe, bir mezarlık 

gibi. Dalları kış kurusu ağaçların her birinin dibinde bir ölü ya­
tıyor sanki. Yağmurlarla birlikte bakımsız topraktan fışkıran ya­
bani otlar ve rengi çekingen yabani çiçekler hala o ölülerin etle­
riyle besleniyorlar ve kim bilir nasıl kokuyorlar. Bahçeye hiç çık­
madı. Ne yazın, ne kışın. Mutfak penceresinden baktığında evin 
arkasında metruk bir bina görüyor. Yıkıldı yıkılacak bir müşte­
milat. Bir gün kapıyı açsa, bahçeye çıksa, yıllardır hatta yüzyıl­
lardır üzerine basılmamış otların arasından kendine bir yol açsa, 
gitse, bahçenin arkasına gitse, aslında nereye gider? Emin değil. 
Bu evin içi gibi dışı da labirent. 

Maria odası ve mutfak ve salon dışında hiçbir yere gitme­
di. Ama biliyor, hem alt katta hem üst katta, uzun koridorların 
iki yanına sıralanmış bir sürü kapı var. Artlarında iç içe geçmiş 
odalar. 

O kapıları açmadı, artlarına bakmadı. O koridorlarda yürü­
medi. Odalardan odalara geçmedi. Bir uçurumun başında durur 
gibi başlarında durdu ve gözlerini kısıp diplerine baktı. Ama o 
kadar. O koridorlara adım atmadı. Madam Arthur Bey de öyle. 
Bu kocaman evde ikisi de küçük deliklerde yaşıyor ve mümkün 
olduğunca az hareket ederek, kertenkeleler gibi devamlı etrafı 
dinleyerek vaat edilen temkinli bir hayat sürüyorlar. Temkinli. 
Kertenkeleler gibi. Bu hayatı onlara kim vaat etti? 

Maria bazen Madam Arthur Bey'in koltuğunun karşısında­
ki öbür koltuğa oturuyor. Birlikte pencereden dışarı bakıyorlar. 
Hiç konuşmuyorlar. Sadece dışarıyı seyrediyorlar. Pencerenin 
önünden akıp giden hayata bakıyorlar. 

Maria'nın yıllar önce, artık hatırlamadığı bir şekilde içine 
girdiği bu yalıdan dışarıya bir tek adım bile atmaya niyeti yok. 
Görülmek kadar, görmek de korkutuyor onu. O yüzden kim bilir 
kimden ve kim bilir neden saklanan bu adamın yanında onunla 
birlikte saklanıyor. Kim bilir kimden. Kim bilir neden. 
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Madam Arthur Bey, o uzun boyu ve o asabi duruşuyla 
Maria'nın tüm hayatını dolduruyor. Tüm hayatını yönetiyor. Ma­
ria, Madam Arthur Bey'i tanımadan, bu yalıya sığınmadan önce 
kimdi, artık bilmek istemiyor. Hayalinde bir sürü şey var. Ama 
Maria onları görmezden geliyor. Hayallerini ve hafızasını hiçe 
sayıyor. Geriye bakmaya gücü yok. Ölmeye bile gücü yok. Bura­
da iyi. Burada hayat sakin. Burada her şey güvenli. 

Güvenli mi? 
Maria'ya güven nedir tarif et deseniz, edemez. Belki hiçlik 

duygusu güven dediği. Yeni bir şey olmayacak duygusu. Eski­
den olanlar, zaten oldu, her şey bitti duygusu. 

Özlediği bir şeyler olmalı, değil mi? Hayır yok. Sadece ucu 
yanık bir fotoğraf, göğsünde sakladığı. Çıkarıp bakmıyor bile 
uzun zamandır. Ama orada durması iyi. Sanki. Tek bir fotoğraf. 
Ucu yanık siyah beyaz bir fotoğraf. Fotoğrafta bir oğlan çocuğu. 
Yoksa kız mıydı? Bir çocuk işte. Son çocuk. Sanki bir zamanlar 
uzak ülkeden, savaşlardan, felaketlerden ve tehditlerden kaça­
rak geldiği bu ülkede aradığı bir çocuk. Bir oğlan. Ya da bir kız. 
Bilmiyor. Onun çocuğu mu? Onu da bildiği söylenemez. Belki 
de herkesin kayıp çocuğudur. Herkesin kayıp çocuğunu aramayı 
üstlenmiş, delirmiş bir savaş artığı kadındır Maria. Başka ülke­
de doğup, başka ülkede doğurup, bu ülkede, bu yalıda, burada, 
bu mutfakta ya da bu pencerenin önünde, tam önünde, Madam 
Arthur Bey'in koltuğunun karşısındaki koltukta, bir gün, böyle­
ce otururken ve dışarıyı seyrederken ölecek olan. Kayıp bir ka­
dındır. Tarihinde yığınla kayıp. Kaderinde yığınla kayıp. 

Doğduğu yerde ölen insanlar şanslıdır. Hiç göç etmeyenler. 
Kaçmak zorunda kalmayanlar. İlk soludukları havayla son so­
ludukları hava aynı olanlar . . .  şanslıdırlar. Sonra çocuklarını hiç 
kaybetmemiş ve hayatı boyunca hiçbir savaşın ortasında kalma­
mış olanlar. Onlar da şanslıdırlar. Ama yine de neticede herkes 
ölür. Aciz ya da gaddar. Adil ya da düzenbaz. Vicdanlı ya da vic­
dansız. Herkes neticede bir gün ölür. Bütün iktidarlar yıkılır. Bir 
gün Maria, bir gün de Madam Arthur Bey, diyelim ki, yatakla­
rına yatacaklar ve bir daha kalkmayacaklar. Cesetlerini kimse 
bulmayacak. Çürüyen bedenlerinin kokusunu sadece bahçede­
ki siyah kuşlar alacak. Yalının üzerinde dev kanatlı yekpare per-
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vaneler gibi dönenip duracaklar. Yalının önünden geçenler kuş­
lara bakıp ürkecek. Ama kimsenin eli kapıdaki tokmağa gitme­
yecek. Oysa kapı kilitli değil. İtseler açılır. Ama girseler . . .  içeriye 
bir girseler. Kim bilir neler görürler. Kimsenin buna cesareti yok. 

Maria, dilsiz Maria yalının mutfağında, alçak bir taburenin üze­
rinde. Öylece oturuyor. Pencereden arka bahçeyi seyrediyor. 
Hiçbir şey yapmadan. Öylece. Madam Arthur Bey de burada, bu 
kocaman salonda pencerenin kenarındaki koltuğunda oturuyor. 
Öylece. Hiçbir şey yapmadan. Oturuyor ve dışarıyı, sokağı sey­
rediyor. Öylece. 

Karşı kaldırımda, denize sırtını dönmüş durağın sarı saçağı­
nın altında bir kedi. Kedinin yanından ayakları çıplak bir dilen­
ci geçiyor. Kedi korkuyor. Büzülüyor. Dilenci, sanki o an üşümü­
yormuş gibi, sanki hayatında hiç üşümemiş gibi dimdik ve üs­
telik her şey de yolundaymış gibi, yürüyor. Dilenci köşeyi dönü­
yor, arkasından küçük bir ilkokul çocuğu, sırtında ağır bir çan­
ta, üzerinde yerlere kadar uzun sarı bir palto, elinde küçük be­
yaz bir şemsiye seğirtiyor. O da köşeyi dönüyor. Kedi başını uza­
tıp giden çocuğun arkasından bakıyor. Sonra yeniden büzülüp 
gözlerini sıkıca kapatıyor. Madam Arthur Bey onları seyrediyor. 
Haklarında hiçbir şey düşünmeden. İyi veya kötü hiçbir şey. Sa­
dece dün telesekretere bıraktığı notu düşünüyor. Gelecek mi? Fo­
toğrafları alacak mı? Fotoğraftakileri görecek mi? Babasına ben­
ziyor mu? 

Sahi neler vardı o fotoğraflarda? 
Şu anda hepsi onun oturduğu koltuğa en uzak köşedeki ce­

viz konsolun alt çekmecesinde. Siyah bir albümün içinde. Yıllar­
dır. Orada. Duruyorlar. Çıkarıp bakmıyor. Baksa ne görecek? Ar­
tık bilmiyor. Onları oraya en son Keşşaf koydu, koymuştu, koy­
muş. Hatırlıyor mu, hatırlamıyor mu, belli değil. Onları vermek 
istiyor. Bir yazara. Özellikle o yazara. O çocuğa. Vermek istiyor. 

İstiyor. 
Şu anda salonda, pencerenin önünde oturuyor. Berjer kol­

tuğunda. Bu çok ama çok sevdiği salonda. Tek başına. Salonun 
ortasında kocaman ipekli bir halı. Güvelerin kemirdiği yerler 
vahşi çiçekler gibi açmış. Yüksek pencerelerin iki yanında hiç 
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kıpırdamadan duran uzun ve yaşlı kadife perdeler kaybedilen 
savaşlardan dönmüş prenslerin yılgın pelerinleri gibi. Yukarı­
dan aşağıya kayarcasına dökülüyorlar. Görünmez bir rüzgarın 
üflediği nefesi içlerine çekip çekip bırakıyorlar. Bel vermiş alü­
minyum kornişlere takılı plastiklerle kumaş arasındaki iplikler 
koptu kopacak. Perdeler aşağıya doğru aktı akacak. O hiç ka­
panmayan kadife perdeler . . .  kapansalar aslında her şeyi, onu 
bile örtecekler. Ölmüşler gibi. Ölmüş gibi. Duvar kağıtlarının 
yırtıklarının altından eski boyalar görünüyor. Madam Arthur 
Bey'in ve ondan öncekilerin duvarlara sürdüğü rengarenk bo­
yalar. Kat be kat, birbirlerini örte örte, nihayetinde kağıtların ar­
kasına gizlenerek var olmayı sürdürmüş katman katman renk. 
Tıpkı içindeki heyecanlar gibi. O tehlikeli heyecanlar ve tehli­
keli renkler aynı yerde sinsice gizlenmişler. Duvar kağıtlarını 
yırtsa. Boydan boya sökse hepsini, altından ne çıkacaksa, Ma­
dam Arthur Bey'in içi de aynısıyla dolu. Gizli renklerle ve toz­
la ve eski heyecanlarla . . .  

Maria az sonra ona çay getirecek. Dilsiz Maria. Onunla hiç 
konuşmayan Maria. 

Evdeki gölgeler gibi, sessiz ve sinsi Maria. 
Oysa Madam Arthur Bey biliyor, Maria istese konuşabilir. 

İstemiyor. Onunla konuşmaya tenezzül etmiyor. Sadece dinliyor. 
Küçük parlak gözlerini sıkıca kapatıp dinliyor. Seslerden acı du­
yar gibi. Onunla konuşmuyor, acaba başkasıyla konuşuyor mu? 
Gelince Madam Arthur Bey ona bunu sormalı. Maria, demeli, 
sadece bana mı suskunluğun, yoksa bütün dünyaya mı? Hadi 
Maria çekinme, anlat bana. Geldiğin ülkeyi anlat, Yugoslavya'yı, 
Bulgaristan mıydı yoksa? Arnavutluk? Arnavutluk olabilir mi? 
Rusya mıydı? Ülkeni parçalayan geri zekalılar, aklını da mı par­
çaladılar Maria! 

Hakaretten bile yüksünmüyor Maria. Oysa Madam Arthur 
Bey seziyor, söylediği her şeyi anlıyor. Ve istese her şeyi anlatabi­
lir ona. Dilsiz Maria'nın dili var. 

Bir gün onu konuşurken duydu. Kendi kendine. Merdiven al­
tındaki odasının kapısı aralık kalmıştı. Oysa hep sıkı sıkı kapatır, 
anahtarı içeriden üç kez çevirmeden içi rahat etmez. Kilitlemek, 
kilitlemek, kilitlemek ister her şeyi. Üzerinde düğmeleri boğazına 
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kadar ilikli, uzun kollu, uzun etekli, kahverengi mavi çiçekli pa­
zen elbisesi, yatağa oturmuştu. Madam Arthur Bey de koridorun 
ucunda duruyordu. Tam ona seslenecekti ki, tam ona, Maria acık­
tım, bana bir dilim reçelli ekmek getir, diyecekti ki, Maria elbise­
sinin beyaz plastik düğmelerini açmaya başladı. Yavaş yavaş. Bi­
rinci düğme. İkinci düğme. Üçüncü düğme. Üç kilit gibi üç düğ­
me. Sonra elini beş çocuk emzirmiş göğsünden içeriye soktu. Sut­
yeninin içinden, beyaz penye sutyeninin içinden, siyah, simsiyah 
bir fotoğraf çıkardı. Yangınlardan kurtarılmış gibi simsiyah. Ma­
dam Arthur Bey fotoğrafı görünce durduğu yerden aniden fırladı, 
Maria'nm yanma gitti. Korkmasına, kalkmasına, kapıyı kapatma­
sına, kapıyı kilitlemesine, içeri saklanmasına, fotoğrafı ondan sak­
lamasına izin vermeden; birden. Maria onu odasında, o mahrem 
ininde görünce dondu kaldı. Elinde fotoğraf; fotoğraf simsiyah, 
yüzü bembeyaz. Yangından kurtarılmış bir fotoğraf. Yangından 
kurtulamamış bir hayat. Yanmış fotoğrafta yanmış bir oğlan çocu­
ğu yüzü. Ya da bir kız çocuğu. Ya da hem kız, hem oğlan çocuğu. 

Madam Arthur Bey uzun bedenini fırtınaya yenilmiş bir 
ağaç gibi eğerek ve nefesini kadının yüzüne üfleyerek, Maria 
hadi, dedi, hadi anlat! Maria, saldırgan nefesini içine çekerek 
adamın yüzüne öyle bir baktı ki; korkmuş, incinmiş, tükenmiş 
değil de, sanki o çocuk, o an Madam Arthur Bey'in pençelerinde. 
Yavrusunu kurdun ağzından kurtaran bir deli hayvan gibi baktı 
gözlerinin içine. Hayır, dedi. Tek kelime. Hayır. Madam Arthur 
Bey'in hayatında duymadığı bir kelime. Maria ona hayır dedi. 
Madam Arthur Bey'in yay gibi eğilmiş vücudu, o an, ok gibi di­
kildi. Omuzları geriye gitti, çenesi yukarı kalktı. Gözleri yata­
ğın üzerinde paslı bir çivi gibi duran ve ona nefretle bakan kadı­
na dikildi. Fotoğrafı geri uzattı. Maria kıpırdamadı. Tekrar yay 
gibi eğilip fotoğrafı usulca kadının kucağına bıraktı. Tek kelime 
etmeden sırtını dönüp odadan çıkıp giderken, kapıyı çekti. Kapı 
kapanır kapanmaz, Maria'nm çıplak ayaklarının ahşap döşeme­
de çıkardığı telaşlı ses duyuldu. Pat pat pat pat pat. Bir adım, iki, 
adım, üç adım. Anahtar kapının kilidinde üç kere çevrildi. Bir ki­
lit, iki kilit, üç kilit. Tırık tırık tırık. 

Evinizde sırları olan bir yabancıyla yaşamak ne kadar zor­
dur hiç düşündünüz mü? Ev sizin, hayat sizin ama sırlar onun. 
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Olacak şey mi? Sır hayattan büyüktür. Yabancının sırrı içinde si­
zin hayatınız küçülür, küçülür, küçülür. Önemsizleşirsiniz. Ma­
dam Arthur Bey, yabancı bir kadını evine almak zorunda kal­
mayan biri olmak isterdi. Kimseye muhtaç olmadan yaşayan. 
Tek başınalık güzeldir. Ama artık birinin hayatını çekip çevir­
mesi gerekiyor. Dilsiz Maria. Madam Arthur Bey'in, nereden ge­
lip nereye gittiğini bilmediği, geçmişi hakkında en ufak bir fik­
re sahip olmadığı, yabancı bir kadın. Konuşabilir ama konuşmu­
yor. Anlatabilir ama anlatmıyor. Hiçbir zararı yok ona, susmak­
tan başka. Yemek yapıyor. Her istediğini yapıyor. Gizli niyetle­
ri yok. Sanki. 

Madam Arthur Bey seziyor, istese onunla sevişir bile. Öyle 
yüzükoyun yatar. O an Madam Arthur Bey erkek olur, bir an, o 
an, yeniden erkek olur ve onun üstüne çıkar. O hareket etmez. 
Madam Arthur Bey, Maria'nın eteğini sıyırır. O hiç ses çıkarmaz. 
Donunu indirir. Geniş kalçalarını seyreder. Sonra sabahlığının 
kuşağını çözer. Maria öylece yatar. Yüzükoyun. Gözlerini sıkıca 
kapar. Yüzükoyun. Yavaş yavaş nefes alıp verir. Madam Arthur 
Bey'in nefesi hızlanır. Maria yine yavaş yavaş nefes alıp verir. 
Madam Arthur Bey'in nefesi çığırından çıkar. Maria yavaş yavaş 
nefes alıp verir. Sonra Madam Arthur Bey, Maria'nın, dilsiz ne­
fessiz Maria'nın üzerinden kalkar. Sabahlığının kuşağını bağlar. 
Maria'nın beline kadar sıyırdığı eteğini aşağı indirir. 

Kalk, der, bana reçelli bir ekmek getir, yanında da kahve. 
Maria derin bir iç çeker, kalkar mutfağa gider. Dolaptan çı­

kardığı buz gibi ekmekten bıçakla incecik bir dilim keser. Bıçak­
la. Kızartır. Üzerine bir kat tereyağı sürer. Onun üzerine de deli 
kırmızı reçelden. Fincana bir kaşık kahve koyar. Üzerine kaynar 
su döker. Mutfak kahve kokar, mutfak çilek kokar. 

Maria, dilsiz Maria. Madam Arthur Bey sana kendi hayatını 
bir anlatsa; kimin yanında yaşadığını, kimin düşlerine girdiğini 
bir bilsen, burada bir dakika bile durmazsın. Kaçarsın. Aslında 
konuşmamakla akıllılık ediyorsun. Ona hayatını anlatan herke­
sin sonu felaket oldu. Belki sen susarak, her şeyden ya da bir şey­
den kurtuluyorsun. 

Madam Arthur Bey evin her yanına işaretler koydu. Maria 
hangi çekmeceyi açıyor, hangi dolapları karıştırıyor, neyi merak 
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ediyor, ne arıyor öğrenmek için. Hayır. Açmıyor. Hiçbir çekme­
ceyi, dolabı karıştırmıyor. Maria'nın onunla ilgili en ufak bir me­
rakı yok. Gerekmedikçe hiçbir eşyaya dokunmuyor. Madam Art­
hur Bey hakkındaki hiçbir şeyi zerre kadar merak etmiyor. Oysa 
Madam Arthur Bey'de onun ya da bir başkasının, herkesin dün­
yasını başına yıkacak, yeni dünyalar kuracak bir hayat var. Ma­
ria zerresine ilgisiz. Maria sadece onunla değil, hayatla külliyen 
ilgisiz. Odasında yapayalnız. Üç kere üst üste kilitlediği o kapı­
nın ardında, kupkuru bir yatakta, aynasız odada, tek başına. 

Maria hiçbir şeye itiraz edemez. Gidecek yeri yok. Geldiği 
bir yer de yok. Yakılmış bir ülkeden geliyor. Üzeri is kokuyor. 
Hayatı kül. Geçmişi kor. Geleceği yok. Aslında ölmeliydi. Sokak 
ortasında bir başına, ölmüş olmalıydı. 

Maria hep odasında. Kim bilir ne yapıyor. Mastürbasyon? 
Olabilir mi? Maria kadın mı gerçekten? Bir kadın mı? Bir ka­
dın mıydı? Hiç sevişti mi? Maria, dilsiz Maria, aslında bir odu­
na benziyor. Uzun boyu, sırtındaki kamburu ve kalın yuvarlak 
bacaklarıyla ayaklı bir odun gibi. Bir odun! Kesilmiş bir ağaç de­
mek bu. Bir zamanlar Maria da kesileceğinden habersiz bir ağaç 
gibi huzurlu muydu hayat ormanında? 

Madam Arthur Bey, içinde sevgi zerresi barındırmayan kor­
kunç bir isim taktı ona, "Deli Kütük" diyor Maria'ya. Delirdi­
ğinden emin, çünkü Maria hayatı yıllarca demir perdelerin ardı­
na gizleyen bir ülkeden geliyor. Bazen düşündüklerini Maria'nın 
hala demir perdeleri çekik yüzüne karşı söylüyor. Şöyle diyor 
ona; beynini nelerle yıkadılar kim bilir küçücük bir çocukken. 
Sen insanların beynini yıka, sonra kurduğun tüm hayalleri onla­
rın üstüne yık, altında kalsınlar. Delirsinler. Delisin değil mi sen 
Maria? Benim gibi delisin, diyor ona. Maria ise susuyor. Sadece 
susuyor ve küçük parlak gözleriyle Madam Arthur Bey'in gözle­
rimin tam içine bakıyor. Ne cesaret! 

Madam Arthur Bey her sabah pencerenin önünde dışarıya 
bakarak kendi kendine söyleniyor: O ahmak ütopyanın bahtsız 
kurbanlarından biriyle aynı evde hiç konuşmadan, yaşamakmış 
kaderim. Kocaman bir hiçmiş geçmişim, diyor. Onların bir za­
manlar mutlu, gerçekten mutlu olmuş olabileceklerine ihtimal 
vermiyor. Madam Arthur Bey mutlu olmak ne demektir hiç bil-
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miyor. Küstahlığı ve saldırganlığı bundan. Kötülükten beslenen 
bir ruh nasıl güzel hayaller kurabilir? Bir gün hayatta iyi şeyler 
de olabileceğini nasıl düşleyebilir? Madam Arthur Bey'in haya­
tında her şey var ama "umut" yok. Hiç yok. Bu yüzden hep öldü­
rüyor ve ölüyor. Ve bu yüzden iktidarını bir hançer gibi devam­
lı kendi kalbine saplıyor. 

Şimdi de olanca gücüyle çığlık atıyor. 
Maria! Maria buraya gel! 
Sahip, Cuma'yı yanına çağırıyor. Kimi çağırıyor? Dilsiz 

Maria'yı. Peki dilsiz Maria aynı zamanda sağır Maria da olabi­
lir mi? İstese olur. Dilini nasıl kendi kendine kestiyse, kulakları­
nı da kendi kendine deşebilir. Ama daha değil. Biraz sonra. Son­
ra. Daha sonra. 

Madam Arthur Bey pencerenin önünde oturmuş, sokaktan 
geçen ilkokul çocuklarını seyrediyor. Küçük çocukları. Küçük 
kız çocuklarını. Tanrım, hayat ne kadar tehlikeli! Bu şehrin so­
kaklarında hiç kimse güvende değil. Ama nerede güvende ki? 
Evlerinde mesela? Evde hiç tehlike yok mu? Bu evde hiç tehli­
ke yok denebilir mi? Ya da köyde? Maria'nın bir köyü var mı o 
uzak ülkede? Hala? Yok artık. Evi? O da yok. Bir geçmişi? Çoktan 
kayıp. Mahkemeler mahkemeler mahkemeler. Şimdi artık ken­
di yok adı var ülkesinde savaş suçlularını yargılıyorlar. Madam 
Arthur Bey'e kalsa, hepsini affeder. Dilsiz Maria, haberin olsun 
Madam Arthur Bey savaş suçlularını teker teker affeder. Hepsi­
nin alnından öper. Şefkatle. Savaşmanın suç olduğu nerede gö­
rülmüş! Der. 

Peki sen ne yaparsın Maria, sen ne yaparsın o yarım aklınla! 
Sen şöyle dersin: 
Savaşın suçlusu mu olurmuş? Savaşın kendisi suçtur. Dost 

da, düşman da savaşta topyekun kurban. Kendinize gelin 
hakimler! Kimi yargılıyorsunuz? Vicdanı mı? Vicdan hiç yargı­
lanır mı? Öldürmenin haklı nedenleri ya da haksız nedenleri ola­
bilir mi ki öldürenleri ikiye ayırıyorsunuz? İyi niyetli meşru ka­
tiller ve kötü niyetli katli vacip katiller diye. Tüm katiller kur­
bandır. Kurbandır. Kurbandır. Hakimler savaş suçlusu savaşan 
değil, savaşı çıkarandır! Gücünüz yetiyorsa onları yargılayın bu­
rada! Dersin. 
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Ah seni aptal Maria! 
Bıraksalar insanlara savaşın ne kadar korkunç bir şey oldu­

ğunu anlatacaksın. Sanıyorsun ki bu gerçekle yüzleşirlerse sa­
vaşmazlar bir daha. 

Madam Arthur Bey 80 yaşında. Hayır, 180 yaşında. Belki de 
1080 yaşında! Yıllarca, yüzyıllarca gizli bir sürü savaşın komu­
tanlığını yaptı. Maria kadınları kocalarının koynundan söküp 
tecavüz ederek öldürenleri, karınlarını deşenleri, bacak arala­
rına silah sokup ateşleyenleri gördü o yaşadığı yerde. Doğma­
mış bebekleri annelerinin karnında dipçikle öldürenleri de. Düş­
manın kulağını kesip, kurutup, hatıra diye saklayanları da. Ma­
dam Arthur Bey de gördü. Hepsi gencecik birer çocuktu. Belki 
Maria'nın çocukları kadar genç. İstekli. Hevesli. Vatansever. Ül­
küdaş. Kimse savaşırken kötü bir şey yaptığını düşünmez! Ma­
ria! Savaş kötü bir şey değildir Maria! Kazanmak için savaşmak 
gerekir. Zafer için mutlak kan dökülür. Sen hiç kazanmadın, bu­
nun ne anlama geldiğini bilemezsin! 

Madam Arthur Bey o tehlikeli ütopyanın mezarını kazmak 
için uğraştı. Yıllarca. Yıllarca. Hayatını buna adadı. Hayaller kur­
du. Ahmak, dinsiz, inançsız, ahlaksız, tehditkar, sınır tanımayan 
hayalperestlerin kuyularını kazdı. Kendi hayallerini onları alt 
etmek için harcadı. Ama sonra ne oldu? Seni ve senin gibileri 
yetiştirenler her şeyden kendileri vazgeçtiler! Demir perdelerin 
hepsi teker teker yıkıldı! Üzerine! Madam Arthur Bey'in üzeri­
ne yıkıldı! Tonlarca demir. Gibi. Yığıldı. Keskin kenarları hayal­
lerine kesikler attı. Madam Arthur Bey kanadıkça kanadı. Düş­
man kalmayınca ortada, kayboldu. Hepti; hiç oldu. Kimdi o Ma­
ria? Kimdi? Şimdi kim? Kim oldu? 

"Maria! Dilsiz Maria! Gel buraya!" 
Madam Arthur Bey ona böyle sesleniyor. Dilsiz Maria. Gel­

diği ilk gün taktı bu adı ona. Oysa onun ismi Olga. 
Peki Maria kim? 
Madam Arthur Bey'in hayaller kurduğu ve bu hayallerle 

hayatları altüst ettiği o yıllarda hafızasında bir sürü isim vardı. 
Maria onlardan biri değil. O onun hayatına yeni girdi. Yıllar son­
ra, ilk kez, hayatına biri girdi. Eskiler, diğerleri, hepsi, salonda ce­
viz konsolun en alt çekmecesindeki albümde birer suret olarak 
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duruyorlar. Siyah, beyaz, sarı, gri, kahverengi, bej, sarı, beyaz, si­
yah, sarı ve gri ve bej ve beyaz fotoğraflarda, geçmiş zaman, hiç 
geçmemiş gibi, donmuş kalmış. Bir albüm dolusu fotoğraf. 

Keşşaf hayatta olsaydı, Madam Arthur Bey ondan Maria'nın 
da fotoğraflarını çekmesini isterdi. Tıpkı yıllar önce kurduğu 
tüm hayallerin fotoğraflarını çektiği gibi. Evet, Keşşaf öyle usta 
bir fotoğrafçıydı ki, hayallerin fotoğraflarını çekebilirdi. Ve Ma­
dam Arthur Bey öyle tuhaf bir insandı ki, istediği hayali kurabi­
lirdi. O hayallerle birilerini öldürürdü, bile bile. 

Karşılaştıkları ilk gün Keşşaf'a "Hayat tanrının hayalidir as­
lında. Ve tanrı da insanın ta kendisi" demişti. Bir pastanedey­
diler. Madam Arthur Bey ince uzun sigarasını yakması için 
Keşşaf'a doğru eğilmişti. Keşşaf ceketinin iç cebinden çıkarttı­
ğı kibritin titrek ateşiyle sigaraya uzanırken parmakları parmak­
larına dokunmuş ve tam gözlerinin içine bakmıştı. Madam Art­
hur Bey o an ona aşık oldu. Bir vazife uğruna hayatına giren ada­
ma aşık oldu. 

Erkeklerle erkeklerin aşkı, kadınlarla erkeklerin aşkına hiç 
benzemez. Bir iktidar büyüsüdür onlarınki. Hele kadınadam, 
kadından çok erkekse dünyayı yönetebileceklerine inanırlar bir­
likte. Her şeyi değiştirebileceklerine ve her şeye hükmedebile­
ceklerine. Onlar bunun için bir araya gelmişlerdi. Dünyayı ye­
rinden oynatmak için. Birisi gerçekleşen hayaller kuruyordu; di­
ğeri hayallerin bile fotoğrafını çekiyordu. Evreni, birbirini ta­
mamlamakla mükellef parçaları ustalıkla bir araya getiren ka­
dim irade yönetir. O yüzden Madam Arthur Bey ve Keşşaf Ha­
numan, zamanı geldiğinde aynı pastanede, aynı arzularla, yan 
yana oturdular. Ve elleri birbirine değdiğinde, yeryüzünde bir 
bütünün birbirinden uzak ne kadar parçası varsa, onlar da bir­
birlerine değdiler. 

Dışarıda yağmur yağıyordu. Caddeden geçen arabalar as­
falttaki çukurlara dolan çamurlu suları bir şenlik eğlencesi gibi 
insanların üzerine sıçratıyordu. Pastaneden birlikte çıkmışlar­
dı. Madam Arthur Bey ve Keşşaf Hanuman. İkisi de gençti, iki­
si de erkekti ve ikisi de her şeyi yapmaya muktedirdi. Akla ge­
lebilecek her şeyi yapmaya. Gözüpek iki insan. O gün tek şem­
siyenin altında birbirilerine dayanarak ve yağmurda ıslanarak 
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uzun uzun yürüdüler. Madam Arthur Bey ona, ne hayal etse 
hepsinin gerçekleştiğini ve istediği her şeyi hayal edebildiğini 
anlattı. Keşşaf, hayallerin fotoğraflarını çekebildiğini ve çektiği 
fotoğrafların gerçeğe dönüştüğünü anlattı. Dünyayı istedikleri 
yönde döndürebilecek erke sahip bu iki insan, birbirlerine da­
yanarak ve rüzgarda kırılan şemsiyeyi ellerinden atıp yağmur­
da ıslanarak, uzun uzun yürüdüler. Yıllarca. Yıllarca hep kıştı, 
hep sonbahar, hep güneşsiz, bacaklarının arasında hep tehlike­
li bir iktidar. Bu iki adam birtakım hayatların içine girip çıktılar 
ve sadece hayaller kurarak gizli bahçelerini mezarlarla kapla­
dılar. O yıllarda kaybolan kim varsa . . .  ne varsa . . .  hepsi onların 
bahçelerinde gömülü. O bahçede krizantemler vardı. Hüsnü­
yusuflar. Mor menekşeler. Yaseminler. Yıldızçiçekleri. Melisa­
lar. Hanımelileri. Altlarında kaybolanların cesetleri. Öldürdük­
lerinin hepsi tehlikeli insanlardı. Hepsi bu düzeni yıkmak için 
akla gelebilecek her şeyi yaparlardı. Olmayacak bir düzenin ha­
yalini kurarlardı. Hayallerin gerçekleşebileceğini bilen Madam 
Arthur Bey, o yüzden kendi hayalleriyle ortadan kaldırırdı on­
ları. Tek tek. Özenle. Nasıl öleceklerini, ölürken neler hissede­
ceklerini, onları kimin öldüreceğini, nasıl öldüreceğini . . .  hayal 
ederdi. Gözlerini kapar ve sadece hayal ederdi. Sonra Keşşaf, 
Madam Arthur Bey'in fotoğraflarını çekerdi. Önce gözleri açık­
ken. Sonra kapalıyken. Bazen kırlık yerlerde kurardı hayalleri­
ni. Bazen nehir kenarlarında. Ormanlarda. Köprülerde. Park­
larda. Kayıklara binerdi hayal kurmak için. Otomobillerle ge­
zerdi. Bazen de evde kurardı hayallerini. Bu berjer koltukta. Bu 
pencerenin önünde. Gözleri açıkken ve gözleri kapalıyken. İki­
şer kare. Siyah beyaz hali ve siyah beyaz hayalleri. O an haya­
lindeki kişi aynı hayal ettiği gibi . . .  ölürdü. Bilirlerdi. İkisi de bi­
lirlerdi. İşlenen tüm cinayetleri onlar işledi. Deşilen tüm karın­
lar, kırılan tüm boyunlar, akıtılan tüm kanlar, çekilen tüm tır­
naklar, oyulan tüm gözler, yakılan tüm tenler . . .  hepsi Madam 
Arthur Bey öyle hayal etti diye deşildi, kırıldı, akıtıldı, çekildi, 
oyuldu, yakıldı. 

Keşşaf'ı çok özlüyor. Onun yeteneğini ve kendi iktidarını ta­
mamlayan benzersiz gücünü, kendi eksik parçasını çok özlüyor. 
Ona ihanet etmeyip yaşasaydı ve Maria'nın fotoğrafını çeksey-
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di, onun insanı çıldırtan sessizliği de fotoğrafta çıkardı. Bundan 
zerre kadar kuşku yok. 

Maria tabanı plastik, üstü kadife terlikleriyle ayaklarını sü­
rüye sürüye salondan içeri giriyor. Gözleri neredeyse kapalı. 
Pencereden vuran sert güneş ışığı gözlerini kamaştırıyor. Seyrek 
sarı kirpikleri, ortası kara, etrafı açık mavi küçücük gözbebekle­
rini ışıktan korumaya yetmiyor. Kamburuna rağmen sanki dim­
dik duruyor. Her zaman olduğu gibi. Emir bekler gibi. Madam 
Arthur Bey ne istese yapacak gibi. 

"Biraz sonra bir misafir gelecek Maria. Önemli bir misafir." 
Yıllardır bu evde yaşıyor ve ilk kez eve dışarıdan biri gele­

cek. Maria ilk kez koridorları aşacak, odalardan geçecek ve so­
kak kapısını açacak. Zil çalınca. Az sonra. 

Maria, dilsiz Maria, kendi dilini kendi yutan Maria, hayat­
tan ne bekliyor? Konuşmamak ve duymamak, hafızasına yeni 
bir şey sokmamak, varlığını gölgesinin içine gizleyip bir hayalet 
gibi yaşamak isteyen kendisi. Bu ev ve efendisi şahane bir mezar 
onun için. İçine girsin. Boylu boyunca uzansın ve geri kalan öm­
rünü bu evde sabırla tamamlasın. İstiyor. Unutarak. 

Peki, Madam Arthur Bey ne istiyor? 
O yeniden hayal kurmak istiyor. Unuttuğu şeyleri yeni­

den hatırlamak. İster gerçek, ister yalan olsun. Elinden avucun­
dan uçarak giden geçmişinin kanatlarını kırmak istiyor. Onu 
bir kafese koymak ve ölene kadar yaşamı boyunca unuttuğu, 
ona zorla unutturulan, her şeyi yeniden, yeniden, yeniden ha­
tırlamak istiyor. Gözlerini kapatmak ve hayaller kurmak isti­
yor. Hayallerinde cinayetler olsun istiyor. Birisi hayallerinin fo­
toğrafını çeksin istiyor. Geçmişi geri getirmek istiyor. Her şey 
dönüşsün istiyor. Birbirine. Eski iktidarını geri istiyor. Yeniden, 
yeniden hayallerini sokaklara salmak istiyor. Bir erkekle seviş­
mek ve dünyayı hayalleriyle döndürmek istiyor. Bunun için ha­
yal kurması gerek. Gözlerini kapatması ve başka bir dünyada 
açması gerek. Başka dünyada olacakları, olabilecekleri göze al­
ması gerek. Kurduğu son hayalden beri buna cesareti yok. Yıl­
lardır buna cesareti yok. 

Hayatın devam etmesi için karmaşa gereklidir. O böyle dü­
şünüyor. Cennet ancak bir ütopya olabilir. Ama kaos gerçeğin ta 
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kendisidir. Madam Arthur Bey hayatı devam ettiren kaosun mi­
marı olmak istiyor. Her zaman. Hayatı barış ve mutluluk ekse­
ninde döndürmeyi umanlara ders vermek istiyor. Onları alaşa­
ğı etmek. Onlara imkansızlığı göstermek istiyor. Yıllarca yaptı 
bunu. Tüm hayalleri kırdı. Yılgınlıkları besledi. Umudun yeni­
den dirilmesine tahammülü yok. Eğer tanrı hayatın mutluluklar­
dan müteşekkil bir şey olmasını isteseydi, dünya dönmezdi. Ka­
sırgalar çıkmazdı. Nehirler yataklarından taşmazdı. Yeraltından 
yeryüzüne lavlar fışkırmazdı. Yıldırımlar düşüren, toprağı çat­
latan, karaları denizlere, denizleri karalara akıtan o kadim ira­
de madem kaosu seviyor, insanın tek kurtuluşu bu kaosla uyum 
içinde devinmektir. Madam Arthur Bey dünyada cennet hayali 
kurmanın bir ahmaklık olduğunu düşünüyor. Gerçek insan ce­
hennemde hayatta kalmanın yollarını kollayabilendir. O kadar 
kötü. O kadar kötüydü. O kadar kötü olacak. Cesaretini yeniden 
toplayacak. Hayatta kalabilmek için. İçindeki varoluş hırsını baş­
ka bir bedene devredebilmek için. Tuzaklar kurdu. Kuruyor. Ku­
racak. O hep kötü olacak. 

Olcayto, Kara Yalı'nın yüzyıllardır hiç açılmamış gibi duran bo­
yaları dökülmüş, ahşabı yaşlı, çok yaşlı kapısının önünde. Par­
mağını kapının yanındaki pirinç zile dokundurmasıyla birlikte, 
zilden bu görkemli yapıya hiç yakışmayan tiz ve tedirgin bir ses 
çıkıyor. Bahçedeki bütün kuşlar havalanıyor. Hava az önce ka­
rardı. Her yere ağır bir kasvet çökmekte. Olcayto tedirgin. San­
ki önündeki kapı içeriye değil de içine açılacakmış gibi. Bekli­
yor. Bekliyor. Bekliyor. Sonunda kapı yavaşça açılıyor. Karşısın­
da saygılı bir suskunluğa ve tanımadığı insanlara ustaca yansıt­
tığı belli, mesafeli bir kibarlığa bürünmüş bir kadın. Rus olma­
lı. Ya da Romen. Bulgar belki. Bir demirperde ülkesinin kılıç ar­
tığı. Belli. 

Kadın hiçbir şey söylemeden kenara çekilip başını hafifçe 
yana eğerek Olcayto'ya içeri girmesini işaret ediyor. Olcayto bir­
den sağır ve dilsiz insanların kulak tırmalayan sessizliğinin içi­
ne düşüyor. Jöleden müteşekkil bir havuzda gibiler. Yüzüyorlar 
mı, yürüyorlar mı belirsiz. Kadın önde o arkada. İlerliyorlar. Ka­
palı kapıları teker teker açarak. Açtıkları her kapı onları dışarı-
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dan biraz daha uzaklaştırıyor. Artlarında kapanan her kapı on­
ları zaten yakın oldukları bir şeye daha da yakınlaştırıyor. Tam 
Üzerlerinde, başlarını büyük bir güçle yere bastıran külçe gibi bir 
sessizlikten oluşmuş kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labiren­
tin köşelerini döne döne yürüyorlar. Kadın önde Okayto arkada. 
Hiç konuşmadan. Kadın sağır ve sanki Olcayto da duymuyor. 
Kadın dilsiz ve sanki Olcayto'nun da söyleyecek hiçbir sözü kal­
mamış. Gibi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarından akı­
yorlar. İkisi de sıvı. İkisi de hava. İkisi de katı, katı, kaskatı. Kıv­
rıla kıvrıla iç içe geçmiş odalar ve her birinden bir diğerine ge­
çerken atladıkları hemzemin eşikler kalınlaştıkça kalınlaşan bir 
kabuk gibi sarıyor bedenlerini. Yüksek kapılarla birbirine bağla­
nan, yüksek pencereleri kırmızı kadife perdelerle sıkı sıkı örtü­
lü, geniş odalardan geçiyorlar. Dünya kadar geniş. Zaman kadar 
geniş. Olcayto ardında kalan bu kapıların ve eski ama görkemli 
ve az, çok az eşyayla döşenmiş, bir zamanlar gösterişli, şimdiyse 
sadece tozlu olan bu bir sürü odanın, yaşadığı yıllara benzediği­
ni düşünüyor. Hepsinden daha önce geçmiş gibi. Ve bir daha da 
belli, geçmeyecek. Odalar, odalar, odalar. Boş mu, dolu mu bel­
li değiller. Tenhalar. Yine de yoğunlar. Perdelerin arasından içe­
riye sızan loşluk, çoktan sönüp gitmiş bir yıldızın ardında unut­
tuğu silik bir leke gibi. Kayboldular, kaybolacaklar. Okayto bir 
an, o an, bu yalıdan bir daha hiç çıkamayacağını düşünüyor. Bu­
rası gerçekten var mı, yok mu, belirsiz. Dışarısı neresi, muamma. 
Her adımda üst kabuğu kalınlaşan bir kürenin merkezini arı­
yorlar. Sağır ve dilsiz kadın adım attıkça Okayto'da bir şey eksi­
liyor; kadında bir şey artıyor. Dönemeyecek. Geri gidemeyecek. 
İçi salyangoz tüneli bir yalının kusursuz yuvarlaklıktaki sedef 
koridorlarının dolambaçlarında kayıyor. Nereye? Hiç tanımadığı 
bir adamın inine. Hiç görmediği, muhtemelen umursamayacağı, 
alıp bir kenara atacağı, haklarında tek bir kelime bile yazmaya­
cağı eski fotoğrafların peşinde, akıyor. Kayıyor. Düşüyor. Derine. 
Çok derine. Nereye! 

Önünde yürüyüp ona yol gösteren kadın son kapıyı açıyor 
olduğunun işaretini verir gibi. Eşikte bir an duraklıyor. Kambur 
ama her nasılsa yine de dimdik görünüyor. Bir orkestra şefi gibi. 
Kararlı. İki kolunu aynı anda ileri uzatıp kapının tokmaklarını 
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tutuyor ve hızla iterek içeriye doğru iki kanadı da eşzamanlı bir 
çırpmayla açıyor. 

İşte telefondaki adam, Madam Arthur Bey, üzerinde kızıl 
kadife bir sabahlık, salonun tam ortasında ayakta. Uzun boylu. 
Geniş omuzlu. Dar kalçalı. Kahverengiyle sarı arası, rengi belir­
siz, kabarık saçları var. Geniş yüzünün ortasında iki kırık bon­
cuk gibi duran gözlerinin ne renk olduğunu anlamak mümkün 
değil. Tıpkı niyetleri gibi. 

Olcayto şaşkın. Karşısındaki bir kadın mı, bir adam mı? 
Omuzlarında bir kadınadamla hazırlıksız tanışmanın ağırlığı. 
Kadınadam gözlerinin içine bakarak sert bir hareketle elini uza­
tıyor. Tokalaşırken Olcayto'nun parmaklarını kırarcasına sıkıyor. 
Bir erkek gibi. Bakışlarıysa . . .  sanki Olcayto'nun tanıdığı bir ka­
dınınkilere benziyor. 

Yalının denize bakan yüksek pencerelerinden birinin önün­
deki berjerlere karşılıklı oturuyorlar. Kadınadam uzun kalın ba­
cakları, uzun kalın kollarına tezat uzun ince kemikli parmakla­
rıyla tuhaf bir böcek gibi koltuğun içinde kıvrılıyor. Omuzları­
nın arasına gömülmüş kısa boynu, hafif yana yatık; bir buldok 
köpeğini andıran katmerli yanakları, içi yaşlarla doluymuş gibi 
duran gözaltı torbaları ve biri yerde biri gökte kalın kırmızı ve 
çatlak dudaklarıyla süslü yüzünü çevreleyen boyalı saçları, ba­
kımsız pencere pervazlarından içeri giren rüzgarla, bilinmeyen 
kıtalarda yaşamış ve çoktan ölmüş, izi bile kalmamış yerlilerin 
kayıp zamanlarda yaptığı bir büyü gibi sallanıyor. 

Olcayto o an hissediyor, derin ve tehlikeli bir dünyanın tuza­
ğına düştü. Bir an önce arzın merkezine inmek istiyor. İnmek, in­
mek, inmek ve en derinde kaybolmak. İstiyor. Bir yazarın üçün­
cü gözü hiç kamaşır mı? Kamaşıyor. Gerçeği göremeyecek kadar 
kamaşıyor. 

Madam Arthur Bey onun aklından geçenleri okuyormuş gibi, 
artık açık mavi olduğu görülebilen küçük gözlerini Olcayto'nun 
siyaha yakın karanlık ama ışıklı, şimdilik ışıklı, gözbebeklerine 
dikiyor ve "İsterseniz fotoğrafları hemen verebilirim" diyor. 

Aslında şu an Olcayto ona vaat edilen albümü görmek değil, 
çantasından makinesini çıkarıp bu tuhaf kadınadamın fotoğra­
fını çekmek istiyor. Bir kare. Bir kare daha. Üst üste birçok kare. 
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Yandan yukarıdan alttan uzaktan yakından. Gözlerinin altında­
ki acı ve kasvetle ve aynı zamanda neşeyle ve hünerle dolu o tor­
baların, bugüne dek yeryüzüne yayılmış tüm kokuları almış ge­
niş kanatlı ve hafif kemerli o burnun, memeleri ağır küpeler tak­
maktan uzamış ve bugüne dek yeryüzünde tınlamış tüm sesle­
ri işitmiş kulakların ve bin yılın susuzluğunu çekip çekip, derin 
uçurumlarla yarılmış o kalın dudakların detay detay fotoğrafı­
nı çekmek istiyor. Madam Arthur Bey'i fotoğrafların içine hap­
setmek istiyor. Bu bir sahip olma dürtüsü. Belki de bir çeşit aşk. 
Eğer şu an karşısındakinin fotoğrafını çekmeyecekse, her şey an 
be an uçup gidecek. O bakışlar, o anlamlar hepsi zamanın kara 
deliklerinde kaybolacak. 

Buna tahammülü yok. 
Oysa Olcayto zamanı avucunun içine almak istiyor. Zama­

na sahip olmak istiyor. Tanrı olmak istiyor. Aslında ne kadar da 
Madam Arthur Bey'e benziyor. Dudaklarının arasından dökü­
len kelimeler Madam Arthur Bey'in kelimeleri kadar tane tane 
ve buyruksu. 

"Fotoğrafları almadan önce size bazı şeyler sormayı tercih 
ederim" derken aslında "Fotoğrafınızı çekmeyi tercih ederim" 
demek istiyor. Ama istekle cesaret aynı hızda koşan atlar değil­
ler. Biri hep geride. Birinin ayağı hep kırık. Biri hep ölü. 

"Sorun ama hayal kırıklığına uğrarsınız. Çünkü geçmişimle 
ilgili hiçbir şey anımsamıyorum." 

"Geçmiş değil bugünle ilgili aslında sormak istediklerim. 
Neden fotoğraf albümünüzü bana vereceksiniz? Kendi özel ger­
çeğini yabancı birinin hayalperestliğine nasıl olur da emanet 
edebilir insan? Yazacaklarımın birilerini incitmesi sizi korkut­
maz mı?" 

"Bakın ben korkmayı unutalı yıllar oldu. Üstelik bunu bir 
oyun gibi düşünün. Bir albüm dolusu fotoğraf. Kim oldukları­
nı hiç hatırlamadığım insanların suretleri. Hayatımda onların ne 
işi vardı? Neden bendeler? Artık bilmiyorum. Bu işten incinir­
ler mi? Açıkçası onu da bilmiyorum. Çoğu ölmüştür. Çoğu kim­
sesizdir bakarsınız. Ya da insanlar onları tanımazlıktan gelme­
yi tercih ederler. Ya da hatırlamazlar. Unutmuşlardır. Zaten yaz­
dığınız kitabı kaç kişinin okuyacağını sanıyorsunuz? Bin, bile-
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mediniz beş bin. Milyarlarca insanın yaşadığı bir ülkede, birkaç 
bin kişinin o fotoğraflardakileri tanıma olasılığı sizce ne kadar? 
Bırakın tüm bunları, şöyle düşünün: Siz bir sanatçısınız. Hayal­
perest, öyle demiştiniz değil mi az önce? Hayalleri severim ben. 
Hayallerinizi besleyecek mükemmel bir malzeme sunuyorum 
size." 

"Peki, karşılığında ne istiyorsunuz?" 
"Karşılık mı? Bir karşılık beklediğimi nereden çıkardınız! 

Hiçbir şey! Hiçbir şey beklemiyorum. Sadece bana yeni bir hayat 
yazın istiyorum delikanlı. Yeni ve hayalperest bir hayat." 

"Sizin kendi hayatınıza ne oldu?" 
Madam Arthur Bey bu soruyu duyunca birden kadınadam 

olmaktan çıkıp, baştan aşağıya bir kadına dönüşüyor. Yırtıcı bir 
kadına. 

"Bu bir romancı küstahlığı mı, yoksa heveskar bir gencin şu­
ursuz cevvalliği mi? Kendi hayatımı sakladım delikanlı, desem 
size. Kimsenin bulamayacağı bir yere sakladım. Becerebilirse­
niz buyurun, onu sakladığım yerden bulup çıkarın; yok, öyle bir 
zahmete giremem derseniz, o zaman buyurun, her şeyi yeni baş­
tan ve yalandan yazın. Size iki seçenek sunuyorum. Seçin!" 

Maria'nın iri gövdesinin içinde, zembereği tanrı tarafından 
kurulmuş küçük bir saat var. Madam Arthur Bey etli ve küstah 
ve çatlak dudaklarının arasından tükürür gibi "Seçin!" diye ba­
ğırıp öne doğru eğildiği anda Maria, hayalet bir dramaturgun 
emriyle, elindeki tepside vanilyalı kurabiyeler ve iki fincan çay, 
salonun kapısında beliriyor. 

Madam Arthur Bey o an, birden, aniden sert bakışlarını us­
talıkla yumuşatıp sevecen bir ses tonuyla soruyor: 

"Vanilyalı kurabiye sever misiniz?" 
"Hayır," diyor Olcayto, "hiç sevmem. Ama çaya hayır diye­

mem." 
Bazı insanlar taviz vermeyi yenilgi sayarlar. Haklıdırlar da. 

Karşınızdaki eğer ilişkide egemen olma iddiası taşıyorsa, ya ilk 
anda kendinizi ona teslim etmeniz gerekir ya da yine ilk anda 
aynı şiddetle karşısında diklenmeniz. 

Olcayto ve Madam Arthur Bey, biri genç biri yaşlı iki keçi, 
gerçekle yalan arasındaki o hayalet köprüde karşı karşıyalar. 
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Birisinin terk ettiği yere, öbürü geçecek. Köprüden düşmeden. 
Madam Arthur Bey, Olcayto'nun içine girecek, kendi geçmişi­
ne doğru bir yolculuğa çıkacak; hiç tanımadığı bir insanın sez­
gilerinden kendine kanat takıp uçurumdan aşağıya atlayacak. 
Rüzgarın ne yönden eseceği bir muamma. Kanatların sağlam 
olup olmayacağı da. Konacağı yeri sevip sevmeyeceği sonra. Bel­
ki isyan edecek. Daha önce de ettiği gibi. Ne rüzgarı dinleyecek, 
ne kanatların çırpınışına boyun eğecek. Kanatları bedenini şim­
di bulunduğundan bambaşka yere sürükleyecek. Madam Art­
hur Bey bunu daha önce de yapmış olmalı. 

Olcayto'nun kaderindeyse hep bir muamma. O, Madam Art­
hur Bey'in, hiç tanımadığı ama tekinsiz olduğunu şiddetle sezdi­
ği bu yaşlı adamın, içine girip, onu hiç bilmediği bir hayata sü­
rüklemesine müsaade edecek. Başkasının hayatında kendi yara­
tıcılığının sınavını verecek. Yaratıcılık! Ne büyük bir iddia. Ken­
disi zaten yaratılmış olan yaratıcılığa soyunursa tanrıları kızdır­
maz mı bu cüret? 

Madam Arthur Bey, çay ve kurabiyeler geldiği andan itiba­
ren az önceki gerginliği tamamen unutmuş gibi, kaldığı yerden 
devam ediyormuşçasına bambaşka bir soru soruyor. 

"Olcayto Ran, şairle bir akrabalığınız var mı?" 
Olcayto pencereden dışarıya odaklanmış bakışlarını ona çe­

virmeden gözlerini kısıyor; biraz kuşkulu, biraz küstah: 
"Hayır, bildiğim kadarıyla yok. Ama sorarsanız, evet olsun 

isterdim" diyor. 
Madam Arthur Bey keyifli bir sohbeti sürdürürmüşçesine 

konuşmasına devam ediyor: 
"Bu ülkede kimi sevdiğinize dikkat etmelisiniz. Sizin nesil 

bunu pek bilmez ama . . .  " 
Olcayto karşısındaki kadınadamın şairi tanımasına, sözü ül­

kenin karanlık politik geçmişine getirmesine şaşırıyor. Ama ver­
diği cevapta bu şaşkınlığın izi yok. 

"Bunun bedelini sizin kadar bizim nesil de ödedi." 
"Komünizme hala inananlar var mı dışarıda?" 
"Var tabii." 
"Neye dayanarak inanıyorlar?" 
"Başarısızlığı sadece tecrübenin başarısızlığı olarak görü-
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yorlar; yoksa bir doktrinin, felsefenin ya da idealin kendisinin 
başarısızlığı olarak değil. Dışarıda hala, ne kadar dayatılsa da, 
vazgeçmeyi bilmeyen insanlar var. Eşitlik, adalet isteyen insan­
lar. Ve bunun bir gün sağlanabileceğine içtenlikle inanan . . .  iyi 
insanlar var. Hayat insanlara başka tecrübe şansları sunar, onlar 
öyle düşünüyorlar. 

"Sizi üzmek istemem ama delikanlı, her zaman değil. Bazı 
fırsatlar sadece bir kez yakalanır. Dışarıdayken bunun böyle ol­
duğunu sezemeyebilirsiniz. Ama içeride, içeriye gizlendiğiniz­
de, dışarıyı daha berrak görürsünüz. Berrak. Kıpırtısız, tertemiz 
bir su gibi. Ayrıca kelimelerinizi seçerken çok özensizsiniz. Siz 
de biliyor olmalısınız, her şey karşıtıyla vardır. Kötü olmasa iyi 
hiçtir!" 

Olcayto artık susuyor. İçerisi neresi, dışarısı neresi diye sor­
mayacak. Hayatı muhtemelen pavyonlarda geçmiş bir kadına­
damın, nasıl olup da böyle konuştuğuna şaşırmayacak. Bu ülke­
de her şey olabilir. Herkes her şeyi yaşamış olabilir. Ve Madam 
Arthur Bey'in geçmişinde de neler var kim bilir. Olcayto konuş­
muyor ama düşünüyor. Ütopyanın ne olduğunu düşünüyor. Ha­
yal kurmanın gerçeğe ne kadar yakın olabileceğini ve aslında ol­
mayan ülkenin hayallere düşmesiyle birlikte artık olmaya başla­
dığına inandığını düşünüyor. Yok'un yok olması için hiç olama­
ması gerekir, eğer bir şeyin yokluğunu düşünmeye başlamışsa­
nız o artık vardır . . .  diye düşünüyor. Umudun ne olduğunu dü­
şünüyor. Umutsuzluğun ne olduğunu. Karşıtlıkları düşünüyor. 
Karşıtların aynı zamanda birbirini içerdiğini düşünüyor. İyi'yi 
ve kötü'yü düşünüyor. Ama bunu Madam Arthur Bey'e söyle­
miyor. Söylemiyor. "İyi neden iyi olmayı seçer; kötü neden kötü 
olmayı? Bu iki tezat kavramın hangi tercihlerin neticesi olduğu 
üzerine düşünmenizi öneririm" demiyor. Susuyor. 

Susuyorlar. İkisi de susuyorlar. Karşılıklı susmak bazen kar­
şılıklı konuşmak kadar kıymetlidir. Suskunluklarında bir sulh 
isteği. İkisi de birbirlerine, kendilerine ait önemli bir şeyin diğe­
rinde olduğunu hissettiriyor ve acele bir kırgınlık yaşayıp çok 
yaklaştıkları hazineleri birbirlerinden alamama olasılığını orta­
dan tamamen kaldırmak istiyorlar. 

Pencereden dışarıya bakıyorlar. İkisi de. Aynı pencereden. 
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Dışarıya. Bambaşka şeyler mi görüyorlar, yoksa aynı şeyleri mi? 
Okayto'nun gözlerinde bir yanma. Bakışlarında yılgınlık. Bura­
ya gelmemeliydi. Bu adamla tanışmamalıydı. İçinde kocaman si­
yah bir kuş. Tam kalbini gagalıyor. 

Suskunluğu bozan Madam Arthur Bey. 
"Size fotoğraflarımı vereceğim. Fotoğraflarla dilediğiniz ka­

dar vakit geçirin. Sonra, istediğiniz zaman seçtiğiniz fotoğraf­
larla bana tekrar gelin. Onların size kurdurduğu hayalleri anla­
tırsınız. Belki hayalleriniz bana bir şeyler hatırlatır. Bu mümkün. 
İsterseniz bir daha gelmezsiniz. Bana nasıl bir hayat yazdığını­
zı kitabınız basıldıktan sonra öğrensem de olur. Hatta öylesi sa­
nırım daha iyi olur." 

"Kendiniz hakkında hiçbir şey anlatmayacak mısınız? Yok­
sa hiç tanımadığım bir yabancının fotoğrafları gibi olacak elim­
dekiler." 

"Zaten sizin de peşinde olduğunuz şey bu değil mi? Farz 
edin ki fotoğrafları sahafta eski bir valizin içinde buldunuz. O 
zaman kime ne sorabilirdiniz ki? Sizi özgür bırakıyorum deli­
kanlı. Tamamen özgür. Gidin ve benim hayatımı gönlünüzce ha­
yal edin." 

Bu gerçekten bir lütuf mu, yoksa bir işkence mi? Okayto bil­
miyor. Aslında hiçbir şey bilmiyor. Bu adamın onu nasıl buldu­
ğunu, fotoğraflardan bir roman yazmaya kalktığını nereden bil­
diğini. . .  Soru sormayacak. Hayal edecek. Tıpkı onun söylediği 
gibi. Hayal. Aldığı her cevap onu yolundan çıkarabilir. Olcay­
to tam bunları düşünürken Madam Arthur Bey, daha önce hiç 
kullanmadığı sevecen bir ses tonuyla kapıya doğru "Maria" diye 
sesleniyor. 

"Bir bardak çay daha içersiniz, değil mi delikanlı?" 
"Teşekkür ederim, artık bir an önce hazineyi alıp gitmek is­

tiyorum." 
"Ben olsam ganimet derdim. Görünce anlayacaksınız, size 

bir ganimet sunuyorum delikanlı" derken gözlerinin mavisi san­
ki bir an ateş gibi yanıyor. Ve tam o an Maria içeri giriyor. 

Kadınadam üzerindeki sabahlığın cebinden çıkarttığı anah­
tar tomarını uzatıp, Maria'dan ceviz konsolun en alt çekmecesin­
de duran siyah albümü bir torbaya koyarak Okayto'ya vermesi-
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ni istiyor. Maria, dilsiz Maria, hiçbir şeye şaşırmayan Maria, bu 
isteğe de şaşırmıyor. Belli ki açması kesinlikle yasak olan çekme­
cenin kilidini Madam Arthur Bey'in yığının içinden seçerek avu­
cuna tutuşturduğu anahtarla biraz zorlanarak açıyor. O çekme­
cede başka neler olduğuna bakmadan, bakmayı aklından bile ge­
çirmeden, itaatkar bir emir eri gibi albümü alıp salondan çıkıyor. 

Madam Arthur Bey Maria'nın arkasından bakarak: 
"Dilsizdir. Konuşmaz ama duyabilir, her dediğinizi anlar ve 

uysallıkla yapar" diyor. 
Olcayto, ilişkinin dizginlerini tartışmasız elinde tutmakta 

ısrar eden adama kırgınlığını her fırsatta göstermek istediği için 
zoraki bir gülümsemeyle karşılık veriyor. 

"Bana kırılmayın delikanlı. Beni anlamaya çalışın. Fotoğ­
rafları görünce de anlayacaksınız sanırım. Kendimle ilgili hiç­
bir şey anlatamam size. Siz fotoğraflardan anlamakla mükel­
lefsiniz artık. Bakın isterseniz Maria ile ilgili soru sorabilirsi­
niz. Sizi rahatlatacaksa. Gerçi onun hakkında da pek bir şey 
bildiğim söylenemez ama Mary Poppins gibi, o çocuk romanı­
nı bilirsiniz değil mi, işte o esrarengiz dadı gibi bir sabah kapı­
da belirdi. Elinde bir çanta ve şemsiye. Mary Poppins'ten fark­
lı olarak bir de not vardı avucunda. Tanıdığımı hiç sanmadığım 
bir banka müdürünün yazdığı bir not: 'Ev işleri için bir yar­
dımcıya ihtiyacınız olabileceğini düşündüm. Yakın zamana ka­
dar yatalak anneme bakan bu hanım güvenilir bir insandır. İl­
gilenirseniz çok sevinirim.' Notta ne Maria'nın ismi yazıyor­
du, ne de dilsiz olduğu! Aslında o not bana mı yazılmıştı, on­
dan bile emin değilim. İşte Maria, anlamışsınızdır bu ismi ben 
taktım ona, o gün bugündür bu evde ve gerçekten de her işimi 
hallediyor." 

Maria elinde siyah bir poşetle içeri giriyor. Madam Arthur 
Bey'in ifadesi birden değişiyor. Sanki tuhaf bir gölge düşüyor 
yüzüne. 

"Şimdi burada bakmayın fotoğraflara, evde yalnızken gör­
melisiniz onları" diyor. Kısık sesle. 

Olcayto'nun buna itirazı yok. Belli belirsiz bir baş işaretiyle 
"Peki" diyor ve Maria'nın elindeki poşeti almak için ayağa kal­
kıyor. 
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"Fotoğraflar için teşekkür ederim. Bunlara baktıktan sonra 
sizi arayacağım. Eğer gerçekten yazmam için ilham verecekler­
se, her şeyi göze alabilirim." 

"Her şeyi?" 
"Açıkçası ben sahibi olmayan fotoğraflarla daha kolay başa 

çıkabilirdim. Şimdi elimdeki fotoğrafların bir sahibi var. Sizden 
korkmamamı istemeniz pek adil değil." 

"Dernek beni korkutucu buldunuz? Aslına bakarsanız buna 
hiç itirazım yok. Geçmişimi pek hatırlamıyorum ama gençken 
de insanların benden korkmalarından haz aldığımdan emin 
olun! Bakın bu bir ipucu olabilir mi? Ben sizin yerinizde olsam 
ilişkiyi kesmezdim. Size bir yaşlı tavsiyesi: Hayır'lara bu kadar 
kolay boyun eğmeyin!" 

Maria bu eve Mary Poppins gibi elinde bir notla aniden kapıda 
belirerek geldi öyle mi? Yalan. Bu kocaman bir yalan. Maria bu 
eve öyle gelmedi. 

O gece, Maria'nın bu eve geldiği gece, Madam Arthur Bey 
evdeki tüm ışıkları söndürmüş, pencereden dışarı bakıyor, yağ­
muru seyrediyordu. Evin önündeki yaşlı iğde ağacının yaprak­
sız dalları görüntüyü kalın bir örümcek ağı gibi küçük parçala­
ra bölüyordu. Deniz delirmiş, yatağı yitik başıboş bir nehir gibi 
akıyordu. 

"Bu gece, bu gece yine balıkçılar ölecek" diye düşündü Ma­
dam Arthur Bey. "Ölüleri kıyıya vuracak. Martılar ölülerin do­
nuk bakışlı gözlerini gagalayacak." O, martılardan korkuyor. 
Cam açıkken gelip pencerenin önünde sivri ve tehditkar kanatlı 
ve kötü amaçlı melekler gibi pike yapıyorlar. Sanki onu, o uzun, 
sarı ve masum gibi görünen ama aslında bir kartal gagası ka­
dar saldırgan ve güçlü ve istekli ve hep aç gagalarına takıp, gök­
lerde uçurmak, yükseklerden aşağıya bırakmak, yere düşen pa­
ramparça bedenini didiklemek istiyorlar. Kuşlardan korkuyor. 
Kargalardan sonra. En çok onlardan korkuyor. Tüm gece yap­
raksız ağacın dallarına tüneyip içeriyi seyrediyorlar. Gelecekler 
ve her şeyi çalacaklar. Neyi varsa çalacaklar. Neyi kaldıysa, on­
dan alacaklar. 

Kapkaragecedenkarakargalar. 
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O gece yağmur yağıyordu ve Madam Arthur Bey pencere­
den dışarıya bakıyordu. Kargalarla göz göze gelmemeye çalışa­
rak. Dallardaki her karaltı birer karga. Her karga bir tehdit. Her 
tehdit ölüm. Nasıl da kör bir inatla gözetliyorlardı onu. Bakışlarını 
karga gölgelerinin ötesine dikti, şiddetle yağan yağmurda damla­
ların hınçla asfalta çarpışını seyretti. Seyretti. Seyretti. Düşen her 
damla tekrar bir miktar yukarı sıçradı, sonra yayılarak asfaltta in­
cecik bir dere gibi akan suya karıştı. Tek tük geçen arabalardan 
biri aniden kayan kuyruklu yıldızlar gibi suyu yarıyor, bir an göz 
gözü görmez oluyordu. Tek tük geçen arabalardan biri. Silecekleri 
hızlı, tekerlekleri telaşlı, pencereleri buğulu. Kaymaktan, durama­
maktan, denize uçmaktan, sulara karışmaktan, denizi yutarak bo­
ğulmaktan, etlerini balıkların yemesinden, deniz salyangozları­
nın boş gözbebeklerine yerleşmesinden, yosun tutmaktan, su bö­
ceklerine yem olmaktan hiç korkmayan bir sürü gözüpek sarhoş 
adam. Madam Arthur Bey arabaların içindeki o adamları ve eski 
yağmurlu geceleri düşünüyordu. Uzun siyah yağmurluğunu giyip 
yaptığı uzun yürüyüşleri. Korkusuzluğunu. Kargalardan kork­
mak, yağmurdan korkmak, geceden korkmak, yalnızlığından 
korkmak derken, tüm bunları düşünürken, birden bir araba ani 
bir frenle tam yalının önünde durdu. Koyu renkli bir araba. Buğu­
lu camlarından içi görünmeyen tehlikeli bir araba. Sağa yanaşma­
dan, tam yolun ortasında aniden durdu. Madam Arthur Bey ola­
ğanüstü bir şeyler olduğunu, olacağını sezdi. Uzun zamandır ol­
mayan şeylerin artık olmaya başladığını. . .  bir şey olduğunu sez­
di. Oturduğu koltuğa iyice büzülmekle, ayağa kalkıp cama yak­
laşmak, buğuyu silmek ve ellerini gözlerine siper yapıp olan bite­
ni iyice görmek arasında bocaladı. Gözlerini arabaya dikti. Araba­
dan bir adam indi. Bagajdan kocaman bir şeyi zorlukla çıkarıp yo­
lun ortasına attı. Sonra yine arabaya bindi. Araba hareket etti. Git­
ti. Etrafa küstahça sular fışkırtarak. Gitti. Madam Arthur Bey me­
rakla ayağa kalktı. Cama yaklaştı. Gözlerini kıstı. İki elini iki gö­
zünün yanına siper yapıp burnunu cama dayadı. Giden arabadan 
geriye kalan şeye baktı. Bir şey. Bir kütle. Su birikintisinin ortasın­
da kıpırdayan bir kütle. 

Eskiden olsa çoktan dışarı çıkmış, o kıpırdayan şeyin ne ol­
duğuna bakmaya, yanına gitmişti. Ama artık, artık yaşlı ve sak-
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lanan bir kadınadam ve gizli işlerin üstesinden gelemeyecek ka­
dar yorgun, fırtınalı bir geceden korkacak kadar ürkekti. Yeni­
den koltuğa oturdu. Gözlerini o şeyden hiç ayırmadan. Sehpa­
nın üzerindeki çay dolu fincanı eline aldı. Önce kokladı. Sonra 
yudumladı. Bir araba yolun ortasında kıpırdayan şeyi son anda 
fark edip güçlükle direksiyonu kırdı ve tekerleklerini refüje sür­
terek ona çarpmaktan kurtuldu. Madam Arthur Bey çaydan bir 
yudum daha aldı. Sonra ayağa kalktı. Salondan çıktı. Tüm kapı­
ları tek tek açarak ve sonra arkasından yine tek tek kapayarak 
ağır ağır odalardan odalara geçti. Ayaklarını sürüyerek koridor­
ları aştı. Evin içinde uzun, çok uzun bir yol kat etti. Nihayet so­
kak kapısına geldi. Portmantoda asılı siyah yağmurluğunu giydi. 
Kapının yanındaki pufa oturup çizmelerini güçlükle ayaklarına 
geçirdi. Kapıyı açtı. Dışarı çıktı. Etrafa hiç bakmadan, bahçedeki 
yapraksız ağaçların dallarına tüneyip gözünü ona diken gece ka­
rası kargaları umursamadan, ağır adımlarla bahçe kapısına git­
ti. Kapıyı açtı. Yola baktı. O şey, yolun ortasında, artık hareket­
siz, öylece, duruyordu. Uzaklardan ağır ağır gelen bir arabanın 
farı gözünü aldı. Kendine göre telaşlı adımlarla ama yine de yaş­
lı bir kadınadam ağırlığında, yerdeki şeye doğru yürüdü. İyice 
yaklaşınca onun bir şey değil, bir kadın olduğunu gördü. Elinde 
küçük bir çanta. Üzerinde siyah bir pelerin. İki büklüm, yaşlı bir 
kadın. Baştan ayağa sırılsıklam. Nefes alıyor ama yolun ortasın­
dan kalkıp kaldırıma çıkmıyor. Yaşıyor ama sanki yaşamak iste­
miyor. Eğildi. Kadının yüzüne baktı. Sanki bir an onu tanıdığı­
nı sandı. Kadın gözlerini açtı. Madam Arthur Bey onun omzuna 
dokundu, "Kalk" dedi. Kadın kalktı. Ona dayandı. Madam Art­
hur Bey sendeledi. O da ona dayandı. Birbirine dayanan iki güç­
süz insan, ağır adımlarla ıslana ıslana kaldırıma çıktılar. Bahçe 
kapısından geçtiler. Eve girdiler. 

Ömrü sorular sorarak geçen, bir zamanlar her şeyi ama is­
tediği her şeyi eninde sonunda öğrenen, öğrenmenin bir yolu­
nu mutlaka bulan Madam Arthur Bey, kadına tek bir soru bile 
sormadı. Onu merdiven altındaki küçük karanlık odaya, o met­
ruk kuytuya soktu. Kadın yüzü ifadesiz, ne şaşkın, ne sevinç­
li, ne ağlamaklı, öylece odadaki tek kişilik eski ceviz karyola­
ya oturdu. Elinde sapını sıkı sıkı tuttuğu sahte deriden küçük 
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bir valiz. Üzerinde sırılsıklam bir pelerin. Ayağında delik deşik 
olmuş bir naylon çorap. Ayakkabıları yok. Öylece. Oturdu. Ma­
dam Arthur Bey hiçbir şey söylemeden kapıyı çekip çıktığında, 
hala oturuyordu. 

Madam Arthur Bey sabah uyandığında salona inip, berjer 
koltuğuna gömülüp dışarıyı, dışarıda olup bitenleri seyretmeye 
koyuldu. Ama evde biri vardı. Mutfaktan gelen sesler! O an gece 
olanları hatırladı. Yolun ortasındaki kadını. Islak pelerini. Birlik­
te bahçe kapısından içeri girişlerini. Onu koridorlar boyunca yü­
rütüp, odalardan odalara geçirip, merdiven altındaki odaya ge­
tirişini. Kadının odadaki tek kişilik eski ceviz karyolaya oturu­
şunu. Ve o odanın kapısını çekip çıkarken arkasından bakışını. 
Hepsini hatırladı. Ve korktu. Hiç tanımadığı bir kadını, hem de 
bir arabanın bagajından atılmış, muhtemelen ölsün diye atılmış, 
belli ki her yanı suça bulanmış bir kadını eve getirdiğine . . .  onu 
umursamadan . . .  ondan korkmadan, suçun ne olduğunu, ne ola­
bileceğini umursamadan kendi odasına çekilip yattığına . . .  uyu-
duğuna . . .  derin derin uyuduğuna . . .  ve sabah uyandığında onun 
varlığını bile unutmuş olduğuna . . .  inanamadı. Korkarak korido-
ra çıktı. Mümkün olduğunca yavaş hareket ederek ve görecek­
lerinden ürkerek mutfağın kapısına geldi. İçeriye baktı. Gözle­
ri kamaştı. Maria, pencereden giren ışın içinde kocaman iri bir 
melek parıltısı gibi ağır ağır hareket ediyordu. Maria, dilsiz Ma­
ria. Üzerinde uzun pazen bir elbise, ayakları çıplak, küçük bir 
çanağa zeytin koyuyordu. Çayı çoktan demlemiş. Peyniri küp 
küp dilimlemiş. Ekmekler kızartılmak için hazırdı. Mutfak, Keş­
şaf öldüğünden beri, ilk kez böyle güzel kokuyordu. Maria, dil­
siz Maria, sanki yıllardır bu yalıda, bu mutfakta. Kahvaltı hazır­
lıyordu. Bir hizmetçi gibi. Evet, o an Mary Poppins denebilirdi 
Maria'ya. Mutfakta belirdiği haliyle. Sanki ezelden beri hep ora­
daymış gibi. Ve kendi isteğiyle bu hayata gökten inmiş gibi. Sa­
kin. Hakim. Ve güven verici. 

Peki, Madam Arthur Bey ondan farklı mıydı? 
Madam Arthur Bey, değişikliklerden ölesiye korkan, geçmi­

şine hayran, geleceğine inanmayan Madam Arthur Bey, yaban­
cı kadını mutfakta iş yaparken görünce birden kendini güvende 
hissetti. Sanki yine hayal kurmuş ve Keşşaf hayalinin fotoğrafı-
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nı çekmiş ve hayali ete kemiğe bürünmüştü. İlk kez. Yıllardır ilk 
kez kendini güvende hissetti. Ve şöyle dedi: 

"Ekmekleri kızart Maria. Çayıma da biraz soğuk süt ekle." 
Maria ona dönüp bakmadı bile. Ekmek dilimlerini kızartma 

makinesine koydu, buzdolabından sütü çıkarttı. 
Madam Arthur Bey yeni hayatını eve aldığı bu yabancı ka­

dının bir hayal olduğuna inanarak, ona tek bir soru bile sorma­
dan, kazandı. 

Yeni hayat! 
Hangimiz hayatımızın bir döneminde kendimize yeni bir 

hayat istememişizdir ki. Sürprizlerle dolu ve eskisine hiç ben­
zemeyen, yeni, yepyeni bir hayat, yeni yepyeni bir kimlik. Bir 
yazar gelse, kapıdan içeri girse, karşımızdaki koltuğa otursa ve 
şöyle dese: 

"Size yeni bir hayat yazmamı ister misiniz beyefendi/hanı­
mefendi?" 

"İstemez olur muyum yazar bey /yazar hanım. Ama söyle­
yin kuzum, yazdığınız bu yeni hayat inandırıcı olacak mı?" 

"Pek tabii." 
"Peki siz yazdıktan sonra ben onu gerçekten yaşamış ola­

cak mıyım?" 
"Pek tabii." 
"Peki, peki. . .  Siz bana yeni bir hayat yazdıktan sonra eski 

hayatım ne olacak?" 
"Siz ne olmasını isterseniz. Gökte yıldız? Deniz dibinde ka­

buk, ağaç dalında yaprak ya da bağırsakta bir solucan. İsterse­
niz çöpe atarız eski hayatınızı, isterseniz toprağa gömeriz. Ya­
kabiliriz dilerseniz. Küllerini denize, kuma, göğe, kuyuya, dağa, 
taşa, ormana serpebiliriz. Ya da yersiniz külleri. Suya karıştırıp, 
çorbaya katıp, reçelin üstüne serpip, tavuğun suyuna banıp. Ha­
yat sizin değil mi hanımefendi/beyefendi? Ne dilerseniz o olur." 

Madam Arthur Bey ne diledi de, bu oldu? 
Ne diledi de olmadı ki! Onun için muhteşem bir hakimiyet 

şölenidir hayat. Her hayat değil tabii ki, yanlış anlaşılmasın, onun 
için hayat öyledir. Kapısının önünde arabadan atılan yabancı bir 
kadını evine nasıl aldıysa ve ona Maria dediyse ve kadın gerçek­
ten Maria olduysa -oldu işte görüyorsunuz- bir zamanlar suç-
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lu olduğunu hayal ettiği masum insanlara da suçlar yüklemişti. 
Aynı özgüvenle. Aynı sezgiyle. Katil olmayan katil olmuştu, ka­
çak olmayan kaçak, bombacı olmayan bombacı, gerilla olmayan 
gerilla. Bazen bu ülkede, bazen de başka ülkelerde. Savaşları yö­
neten zar kanatlı bir sinek. Gizli anlaşmaları imzalayan zehirli 
mürekkep. Akışkan, bulaşkan, lacivert, koyu, çıkmaz, silinmez. 
Kim komünist, kim değil hayallerinde anlardı. Kim gizli dolap­
lar çeviriyor, kim yalan söylüyor, kim az sonra yılacak, dili çözü­
lecek hepsi zihninde kurmaca bir gerçeklikle belirirdi. Usta bir 
işkenceciydi. Bir sanatçıydı. Muhteşem bir kadınadamdı. Hayal 
kurardı ama asla hayalperest değildi. Değildi. 

Peki kimdi? Şimdi kim? 
Eskiden herkesti, şimdi hiç kimse. Eskiden hepti, şimdi hiç. 

O yüzden kendine yeni bir hayat istiyor. Hem de geçmişinden iz 
taşımayan, tazelenmiş, bambaşka bir hayat. Bu o kadar kolay de­
ğil. Bunu biliyor. Bir yazara ihtiyacı var. Yazarlar akıl oyunlarını 
kurmakta ustadırlar. Duyduklarını, gördüklerini bambaşka bir 
şekilde yazarak yeniden yaratırlar. İşin tuhaf yanı insanları bu 
yalancı gerçekliğe sadece kelimeleri kullanarak ikna da ederler. 
Güven verici yalancılardır yazarlar. Madam Arthur Bey bir ya­
zarın, özellikle genç ve kafası karışık ve geçmişle bağları kopuk, 
yaralı ve terk edilmiş ve ihmal edilmiş bir yazarın kendisinden 
daha yaratıcı olabileceğini seziyor. O yazarın, o oğlanın bunu ya­
pabileceğini biliyor. Madam Arthur Bey gördüğünü değil, aklı­
na koyduğunu avlayanlardan. O yüzden Olcayto'yu seçti. Hem 
de önceden . . .  çok önceden. 

Herkes kendine yeni bir hayat isteyebilir; yeni hayatınızın 
nasıl olacağı kadar onu size kimin vereceği de önemlidir. Ma­
dam Arthur Bey yeni hayatını o yüzden Olcayto'dan istiyor. Ta­
nıdığı ve geçmişini çok iyi bildiği birinden . . .  zaaflarını sezdiği 
birinden. 

Olcayto, Madam Arthur Bey'in evinin aksine küçücük ve ka­
ranlık olan kendi evinin neredeyse yok denecek kadar az eşya­
lı tek odasında, yatağın üzerine oturmadan ve fotoğraf albümü­
nü poşetten çıkarmadan önce perdeleri sıkıca kapatıyor. Dışarı­
dan kimse içeriyi görmemeli. Hiç kimse. Mesela otelin pencere-
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sinden bakan biri. Ya da pencereden kendini aşağıya atan. Ya da 
camları silen kadın. Müşteriler yokken odaları, dolapları, çekme­
celeri, yatakların içini, giysilerin arasını, valizleri, cüzdanları, is­
tekleri, ruhları, hevesleri, terkleri, sevişmeleri, ağlamaları, inti­
harları karıştıran komi. Hiçbiri onu görmemeli. 

Siyah poşet ayağının dibinde duruyor. Kıpırtısız ölü bir be­
den gibi. Ölü bir bedenden koparılmış parçalar gibi. Madam Art­
hur Bey'in soğuk bedeninden tüm ağırlığınca düşmüş, düşüver­
miş gibi. Olcayto'nun yumuşak, etli ve sıcak bedenine bir zehir 
gibi sızmak üzere. 

Poşeti açmadan önce Madam Arthur Bey'i düşünüyor. Gö­
zünün önüne loşlukların hoyratlığıyla anlamlandırılmış metruk 
bir yalının köhneliğine saklanmış iri bir böcek geliyor. Gözleri­
nin içine bakmadan konuşuşunu, o incecik sesindeki yarı alaycı 
yarı bilge küstahlığı, sanki söylemek istemediği yığınla şeyle do­
lup taşmak üzereymişçesine şişkin ve sarkık boynunu düşünü­
yor. İlk kez gördüğü bu garip adam, kadınadam, sanki çok eski­
den tanıdığı birini hatırlatıyor. Böylesine tuhaf bir insanı tanımış 
olup da sonradan unutmak mümkün mü? 

Madam Arthur Bey. 
Albümdeki fotoğraflara hemen bakmayacak. Önce biraz 

uyuyacak. Perdeleri açıyor. Belki kadını tekrar görür. Kadın da 
onu görür. O kadının sevişmelerini seyreder. Kadın da onun 
uyuyuşunu. Şefkatle. 

Olcayto uyuyup uyanacak ve sonra Madam Arthur Bey'in fo­
toğraflarına bakacak. Bugüne kadar hiç olmadığı kadar tedirgin. 
Bir sigara yakıyor. Başını kaldırıp karşıdaki otel odasının pencere­
sine bakıyor. Yardım ister gibi. Ama kadın orada yok. Sanki o ora­
da olsa, onun albümü poşetten çıkarışını seyretse, sayfaları açıp 
eski fotoğraflara tek tek dikkatlice bakışını izlese kendisini güven­
de hissedecek. Ama karşı pencerenin perdeleri çekik. Arkasında 
belli belirsiz bir ışık. İçeride mi? Sevişiyor mu? Ağlıyor mu? 

Olcayto bunları düşünerek yatıyor ve uyuyor. Uzun bir 
uyku. Gecenin tüm yırtıcı sesleri kulağında. Gecenin tüm yırtı­
cı kuşları rüyalarında. 

Uyandığında hava hala karanlık. Karşı pencere de. Uyku­
nun sersemliğini üzerinden atmadan, masada duran siyah po-
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şete uzanıyor. Artık fotoğraflara bakma zamanı. Kadınadamın 
hayatına girme zamanı. Belki de kendi hayatını terk etme za­
manı. 

Albümü poşetin içinden çıkarıyor. Bir elinde sigara; diğeriy­
le albümün kapağını usulca kaldırıyor. Ve Madam Arthur Bey'in 
geçmişinin, annesinin, babasının, teyzelerinin, halalarının, am­
calarının, dayılarının, kuzenlerinin, yeğenlerinin, dostlarının, 
düşmanlarının, sevgililerinin, okul arkadaşlarının, asker arka­
daşlarının, iş arkadaşlarının . . .  fotoğraflarını görmeyi umarken; 
başka şeyler görüyor; olmayacak şeyler görüyor; gözleri acıyor, 
bakışları yanıyor, başını ellerinin arasına alıyor, bastırıyor, bas­
tırıyor, bastırıyor; sırtı kamburlaşıyor, kamburlaşıyor, iyice kam­
burlaşıyor, önünde, masanın üzerinde . . .  bir albüm dolusu fotoğ­
raf, öylece kalakalıyor. 

Delirdi delirecek. 
Delirdi delirecek. 
Hepsi birbirinden korkunç bir sürü fotoğraf. 
Dehlizlerde, karanlık penceresiz odalarda, titrek ışıklarda 

çekilmiş yaralı insan fotoğrafları. 
Kırlarda çekilmiş piknik fotoğrafları. 
Başka şehirlerde çekilmiş fotoğraflar. 
Saat kulelerinin önünde. 
Köprülerde. 
Tramvaylarda. 
Metrolarda. 
Öl-müş in-san fo-toğ-raf-ları. 
Yanık cesetler. 
Mezarlıklar. 
Yeni açılmış, yeni kapanmış, boş, dolu, bir sürü mezarlık fo­

toğrafı. 
İrili ufaklı mezar taşları. 
Üzerlerinde yan yana gelip gelip isim olmuş harfler. Yan 

yana gelip gelip tarih olmuş rakamlar. 
Beyaz taşlar. 
Gri taşlar. 
Dimdik. 
Sivri taşlar. 
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Buz. 
Gibi. 
Mezar. 
Taşları. 
Mezarlık ağaçları. 
Sofralar. 
Çeşit çeşit yemekler, meyveyle, yemişle donatılmış içkili sof-

raları. 
Kadeh tokuşturanlar. 
Öpüşenler. 
Asılmış insanlar. 
Beyninden kurşunla vurulanlar. 
Bacağına bıçak saplanmışlar. 
Kadınlar. 
Sandallardalar, ağaçlara dayanmışlar, kucaklarında çocuk-

ları, yanlarında boş bebek arabaları. 
Sandallardalar. 
Sandallardalar. 
Küreklerin ucunda kan damlaları. 
Sonra onların ölmüş vücutları. 
Fotoğraflarda herkes önce canlı, sonra ölü. 
Mezarlarda cesetler. 
Kimi kefenli, kimi kefensiz. 
Duvarın dibine büzülmüş biri. 
Üzerinde sadece bir külot. 
Kan içinde. 
Hastanedeler. 
Başlarında ağlayan bir kadın. 
Kollarında serum. 
Fotoğraflar. 
Hepsinin sağ alt köşesinde soğuk bir damga. 
Foto Keşşaf. 
Yazarların hayalperestliği mi demiştiniz? Gerçeklerden ya­

lanlar uydurma hüneri, yalanlardan gerçekler damıtma cambaz­
lığı, laf ebeliği, ipte bir yalancı, yalana beş halka üç para, öyle mi? 
Hayat bir sirkmiş de, yazar güldüren nardan, ağlatan ayvaya uç­
suz bucaksız masallar diyarında başıboş vahşi bir at gibi, toy-
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nakları başkalarının hayatlarına çarpa çarpa, uçarcasına, bir ar­
dan bir oraya, dönmedolap sarhoşluğunda yazarmış ha! 

Yalan! 
Her basamağı çivili bir merdivenden doruksuz dağa tırman­

maktır yazarlık. Yağlı urganlardan dipsiz kuyulara kaymaktır. 
Tuzaklarla doludur yazı. Her kelime tek bir harfle, her cümle tek 
bir kelimeyle bambaşka anlamlara bulanır. Yazarın iradesi ip­
leri uzun bir kukladır. Heveslerden duvarlara, zaaflardan hen­
deklerle çevrili bir adadır yazarlık. O duvarlarla hendekler dı­
şarıdan başkaları gelmesin diye değil. . .  içerden kimse dışarı çı­
kamasın diye örülmüş ve kazılmıştır. Bir yazarın iradesine terk 
edilen doğru, artık doğru değildir; bazen her şeydir; bazen hiç­
bir bir şey. 

"Hadi," diyor pencereye konmuş siyah bir kuş, "hadi bildi­
ğin her şeyi yeniden hatırla. O cevapsız soruyu sor yeniden ken­
dine. Tanrı kötülüğe neden müsaade ediyor? Sor ve cevap ver! 
Önce tanrı var mı onu söyle? Böyle bir hayatın tanrısı olabilir 
mi? Tanrı varsa iyi olabilir mi? Müşfik ve kollayan ve rahman ve 
rahim olabilir mi? Tanrı bizzat kendisi kötülüğü böyle şevkle ve 
zevkle doğuruyorsa, insan tanrıda neyi arıyordur? Kendi kötülü­
ğünü onaylatmak için yarattığı bir efsanenin mükemmelliği ya­
lanına sarılıp yaşayan insan, neticede neye varmak istiyordur?" 

Olcayto fotoğraf albümünü elinden atıp ani bir hamleyle 
penceredeki kuşu boynundan yakalıyor. O an fark ediyor, kuşun 
iki değil tek gözü var. Gergin boynunun ucundaki kara kafası­
nın üzerinde, kendi ışığıyla parıldayan o tek gözünü Olcayto'nun 
gözüne dikmiş. Tehdit eder gibi, alay eder gibi, ikaz eder gibi . . .  
binlerce duyguyu harmanlayan bir bakışla meydan okuyor. 
Olcayto'nun parmakları çaresizlik içinde gevşiyor. Kuş gevşe­
yen parmakların arasından kocaman simsiyah kanatlarını aça­
rak ve bir hayalet gibi hiç ses çıkarmayarak havalanıyor. Bir anda 
gözden kayboluyor. Olcayto pencerenin kıyısına yığılıyor. Oda­
ya dönüp bakmaya cesareti yok. O fotoğraflarla baş başa kalma­
ya gücü yok. 

Nasıl bir hayat bu? Nasıl bir insan? Neden Olcayto'yu aradı? 
Neden ona bu fotoğrafları verdi? Olcayto bilmeden hayatın hiç 
açılmaması gereken yasaklı kapılarından birini açtı. Geçilmeme-
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si gereken koridorunda yürüdü. Görülmemesi gereken gerçeği­
ni gördü. Sadece yazmak istediği için. Sadece şüpheli bir çağrı­
ya fazla düşünmeden, şüpheyi görmezden gelerek, umursama­
dan cevap verdiği için. Gerçeklerden kaçmaya çalışırken nasıl bir 
gerçeğin içine düştü! Gerçeğin uzağında bir hayat kurgulamak 
isterken, gerçeğin imkansızlığında zaten kurgulanmış bir haya­
tın tuzağına sıkıştı! 

Neden! Neden! Neden! 
Şimdi ne yapması gerektiğini bilmiyor. Bu fotoğraflar neden 

onda? Onu da bilmiyor. Elindeki fotoğraflarla bir gazeteye gitse? 
Hangisine ama? Bir dergiye? Hangi haber dergisi kapaktan ve­
rir bu fotoğrafları? Spotları hangi kanlı kalem yazar? Parayı kim­
den alan? Doğudan mı, batıdan mı, çok uzak kıtadan mı? Bir te­
levizyon kanalına gitse. Yem olur vahşi hayvanlara. Didik didik 
ederler onu. Canlı canlı haşlarlar ekranlarda. En yüksek kuleler­
den aşağılara atarlar. En kızıl ateşlerle dağlarlar. Polise gitse? Po­
lise gitse bu fotoğraflarla, sağ çıkabilir mi girdiği karakoldan? 
Hüküm.etler düşürür mü bu fotoğraflar? Hayır! Zaten hepsi ken­
di kendini zamanında imha etti. Birileri hapse girer mi? Hepsi 
girdi çıktı zaten. Birileri kahrından ölür mü? Kahır? Kahır ne de­
rnek ki? Peki ya ölüm? 

Elinde bir albüm dolusu korkunç fotoğraf, kahroluyor. Kah­
rolacak. Ne yapacağını bilmeden. Suçlunun suçunu bir yılanın 
derisini sıyırışı gibi çıkarttığını gözleriyle gördü. Bir yılanın de­
risini sıyırışındaki azameti gördü. Bir yılan öldürmenin tehlike­
sini sezdi. Elinde içi boş eski bir deri. Şimdi öylece duruyor. Oda­
sında, bir albüm dolusu tehlikeli fotoğrafın ortasında. Kim bu 
fotoğraftakiler? Kim bu Keşşaf? Kim bu adam? Neresi bu ülke? 
Nasıl insanlar bunlar? 

Dışarıda buz gibi bir gece. Yağmur yağıyor. Başını pencere­
den dışarı uzatıyor. Soğuk bir deliğe girer gibi. O delikten bam­
başka bir dünyaya akar gibi. Başını dışarı çıkartıyor ve avaz avaz 
bağırmak istiyor. Sesi çıkmıyor. Karanlık, soğukla karışıp boğa­
zından içeri akıyor. Sesi çıkmıyor. Sesi çıkmıyor. Sesi çıkmıyor. 
Bir şaman olmak istiyor şu an. Bir şaman deliliğine bürünmek ve 
çığlıklar atarak cinlerin öğrettiği o korkunç şarkıyı söylemek is­
tiyor. Sonra bayılmak. Bayılarak ölmek. Ölüp parçalara ayrılmak 
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ve yeniden dirilmek. Bilgiyle ve tevekkülle ve sabırla. Bir derviş 
gibi. Bir ermiş gibi. Kötülüğü hazmetme yolunu arıyor. Bir şa­
man olmak istiyor. Kuş gözlerle uçan, gerçeklerin üzerinde ka­
nat çırpan. Her şeyi görmeye tahammül edebilen ve ölülerin ko­
kusunu derin derin içine çeken. Tanrılara soracak bir sürü soru 
var. Ama sesi çıkmıyor. Çıkmıyor. 

Gitmeli. Oraya gitmeli. Ona. O yalıya. Suçtan kaçmayacak. 
Suçu deşifre etmeyecek. Suç onu kendine çekecek. Yazarlığın en 
büyük zaafı, ipler kim bilir kimin eline geçecek. 

Kucağında bir ceset gibi siyah simsiyah poşet, apartmanın 
dik ve karanlık merdivenlerinden hızla iniyor. Üzerinde onu ge­
cenin vahşi ayazından koruyamayacak kadar ince bir ceket. Boy­
nuna yılan gibi sarılmış kaşmir bir atkı. Yağmur az ·Önce dindi. 
Artık rüzgar esmiyor. Kuşların uyanıp ötmesine, güneşin kendi­
ni göstermesine saatler var. Ve onun hala sesi çıkmıyor. Sesi çık­
mıyor. 

Kısa etekleri dümdüz etsiz kalçalarına kadar sıyrılmış uzun 
boylu iki kadınadam, aralarında büyük sarı bir sokak köpeği, 
bir apartmanın girişindeki basamaklara çökmüş sigara içiyorlar. 
Onlara tatsız bir gülümsemeyle bakarak ağır ağır yanlarından 
süzülen ve laf atıp atmamak, çirkefe sıçrayıp sıçramamak, hem­
cinsiyle sevişmeyi isteyip istememek arasında gidip gelen taksi 
şoförüyle göz göze geliyor. Hayır, taksiye binmeyecek. Yürümek 
istiyor. Buradan oraya kadar yürümek. Koşmak. Uçmak istiyor. 
Çatıdan havalanan o simsiyah kuşlar gibi kanat çırparak uçmak. 
Hem bir an önce gitmek, hem de hiç ulaşamamak. . .  istiyor. 

Oraya, o uğursuz yalıya vardığında zile dokunmayacak. Ka­
pıyı iki elini de yumruk yapıp yıkarcasına vura vura çalacak. 
Bakalım ilk kim uyanacak? O dilsiz kadın mı, yoksa vahşi yaş­
lı mı? İkisi suç ortağı olmalılar. Belki kadının dilini konuşmasın 
diye Madam Arthur Bey kesti. Kim bilir o kadın o evde neler gör­
dü. Adımları yere değmiyor. O kadar hızlı koşuyor ki bir gören 
olsa uçtuğunu sanır. Ama sokaklarda kimse yok. Tuhaf. Ne yol 
kenarlarında sızmış sarhoşlar, ne yere karton serip kirli yorgan­
lara sarılmış evsizler, ne gece nöbetine isyankar polisler, ne sa­
baha kadar açık büfeler, ne kadim dürtüleriyle fare avına çıkmış 
kediler, ne bir in, ne bir cin. Kimse yok. Herkes kaçmış. Hayat ka-
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çışmış gibi. O uçar gibi. Geniş ve boş ve tehlikesiz caddelerden 
geçiyor. Yokuşu kanatlanıp iniyor. Ay karanlığı. Gökte tek bir yıl­
dız bile yok. Sokak lambaları sarı beyaz yanıyor. Lamba ışığın­
da yapraksız ağaçların dalları, terk edilmiş bir sirkin ölmek üze­
re olan bitkin hayvanları gibi kıvranıyor. 

İşte sürgün padişahın sarayının yanından geçti. 
Her ay en az bir kişinin kendini ölmek için arabaların arası­

na attığı üstgeçidin altından geçti. 
Zenginlerin altın parıltılı yataklarda sultanlara özenerek de­

rin uykular uyudukları eski sarayın yanından geçti. 
Karadan kopup gitmek, akıntıya karışıp gemilerle yarışmak 

ister gibi duran süslü caminin yanından geçti. 
Metruk ve hikayesi kayıp eski kömür depolarının yanından 

geçti. 
Yeni doldurulmuş altı deniz, üstü yalan yolun üzerinden 

geçti. 
Kara Yalı'nın önüne geldi. 
Sırtı denize, yüzü yalıya dönük. Arada gri, ıslak asfalt. Yol­

dan ne bir araba geçiyor, ne bir insan. Yalının arkasındaki tepe­
lerde tek tük ışıklar. Erguvan iskeletlerinin arasında titrek aydın­
lıklar. Yalının komşuları derin uykudalar. Kucağında siyah po­
şet, sırtı terden sırılsıklam. Üşüyor, çok üşüyor. Gözlerini kısmış 
yalının pencerelerine bakıyor. 

Hangisi Madam Arthur Bey'in yatak odası? 
Kucağındaki torbayı yere bırakıyor, yerinden oynamış bir 

kaldırım taşını çıkartıp üst katın belli belirsiz bir ışıkla aydınla­
nan en sağdaki camına fırlatıyor. Taş cama kadar yükselemeden 
bahçeye düşüyor. Ağaçtan bir karga havalanıyor. 

Kuşları zamansız uyandırmak uğursuzluktur. 
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ili 

Zaman yutan bir şamandı kuş. 





Madam Arthur Bey kötü kalpli bir şamandır. Zamanlardan za­
manlara geçer. Her geçtiği zamanı yok eder. Onun hayatındaki 
yalanları uç uca ekleseniz, dünyanın etrafını defalarca dolanan 
ve onu ve sizi ve bizi ve hepimizi sıkarak boğan dev bir yılan 
olur. Madam Arthur Bey'in geçmişini bir deşseniz, bugüne ka­
dar yeryüzünde ölmüş ne kadar insan varsa hepsini sığdırabile­
ceğiniz dar ve derin, çok derin, uçurum gibi derin bir mezar olur. 
Hayata Madam Arthur Bey'in gözlerinden baksanız daha önce 
hiç görülmemiş renkler görür, korkarsınız. Etrafı onun kulak­
larıyla dinleseniz inanılmaz sesler duyar, ürperirsiniz. Ve onun 
burnuyla koklasanız havayı, başınız döner, olduğunuz yere yı­
ğılırsınız. Onun tüm algıları diğer sıradan insanların algıların­
dan şeytanidir. Ve hayatındaki her şey ama her şey diğer sıradan 
insanların hayatındaki milyarlarca şeyden daha kalabalık, daha 
cazip ve daha delidir. Kötüdür. 

Bunları Olcayto'nun rüyasına giren büyük siyah bir kuş söy­
lüyor. Kuş bunları söyledikten sonra kanatlanıp pencereden aşa­
ğıya atlıyor. Olcayto uykunun derinliklerinden ter içinde uyanıp 
pencereye koşuyor, camı açıyor, aşağıya bakıyor. Alacakaranlık­
ta, bomboş sokakta uzun boylu ve zayıf bir çöpçü, tahta saplı sarı 
bir süpürgeyle kocaman simsiyah bir kuş ölüsünü faraşa doğru 
itiyor. 

Olcayto gözlerini telaşla yerden yukarıya kaldırıyor, gökyü­
züne bakıyor. Tanrıyı arar gibi. Mavisi siyahtan usul usul süzü­
len ve geceye sırtını dönüp ışığa bürünen gökyüzü bomboş. Ne 
bir bulut, ne bir yıldız, ne bir kuş, ne bir uçak, ne bir iz. Derin 
mavi bir boşluk. Rüyasından çıkıp yere düşen ve bir çöpçünün 
faraşında can çekişen büyük siyah kuşun canı az sonra o beden­
den ayrılıp bu bedene girecek. Ölü bir kuşun lütfuyla başka bir 
hayat onu bekliyor. Belki. Sanki. Zaman artık kayıp. 
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Pencereyi kapatıp perdeleri sıkıca örtüyor. Masanın başına 
geçiyor. Fotoğraf albümünün başına. Bir gün önce sahaftan aldı­
ğı siyah fotoğraf albümünün. Albümün içinde bir sürü fotoğraf. 
Hepsinde aynı adam. Aynı kadınadam. O an rüyasındaki kuşun 
ona söylediği ismi hatırlıyor: Madam Arthur Bey. Hem bir ro­
man kahramanı için, hem de bu kadınadam için muhteşem bir 
isim. 

Masanın üzerinde duran sarı saman kağıdına okunaksız el 
yazısıyla alelacele "Madam Arthur Bey" yazıyor. Unutmamak 
için. Unutuyor. Her şeyi hemen unutuyor. O sayede bugün hala 
hayatta. O sayede hala kendini öldürmedi. O sayede geçmişin 
hesabını yapmak yerine geleceğe bak�yor. Romanlar yazıyor. O 
sayede Madam Arthur Bey ismini ilk kez duyduğunu sanıyor. 

Harfler saman kağıtta ılık ılık yayılan mürekkebin buğusu­
na kapılıp neredeyse okunmaz bir hale dönüşürken kapı çalını­
yor. Kimsenin gelmeyeceği bir saat, kimsenin gelmeyeceği bir 
ev. Birisi aşağıdan yanlışlıkla zile basmış olmalı. İşyerleriyle dolu 
bu ıssız apartmana sabahın bu saatinde gelen giden olmaz. An­
cak sarhoşlar, evsizler ya da deliler kapıyı açtırıp içeride sızmak 
umuduyla zillere gelişigüzel basarlar. Kalkıp tekrar pencereye 
gidiyor. Camı açıp aşağıya bakıyor. Çöpçü gitmiş, kuş süpürül­
müş, sokak boş, bomboş. Zil hala çalmakta. Derken kapıdaki her 
kimse, zile basmaktan vazgeçip tıklatmayı deniyor. Bir kadın ol­
malı. Tırnakları uzun bir kadın. Sabahın bu saatinde. Kapıda bir 
kadın. Uzun tırnaklı. Tık tık tık tık. . .  tıktıktıktık. 

Olcayto endişeli ve biraz da münasebetsizce uykusundan 
uyandırılmış hissi veren asabi bir sesle, 

"Kim o?" diyor. 
Kapıda gerçekten bir kadın var. Sesi sigaradan ve biraz da 

yaşadığı hayattan kalın, bir kadın. 
"Benim, Nagehan. Karşı penceredeki." 
Olcayto telaşlanıyor. Niye kapıda? Niye geldi? Ne istiyor? Bu 

hiç beklemediği misafire kapıyı açıp açmamakta kararsız. Ama 
"Gidin buradan müsait değilim" diyemeyecek kadar da kendine 
güvensiz. Kapıyı açıyor. Hem de ardına kadar. Bu ana dek hep 
karşı pencerede gördüğü orta yaşlı kadın, üzerinde mavi kadi­
fe bir eşofman, ayaklarında kalın kahverengi çoraplarının üzeri-
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ne geçirdiği sarı lastik terliklerle karşısında. Kızıl saçları dağınık 
ve siyah göz makyajı her zamanki gibi akmış. Bakışları yakından 
da, uzaktan olduğu kadar dalgın. 

"Girebilir miyim?" diye soruyor. 
Olcayto hemen yana çekilip bu beklenmedik misafiri, istek­

sizliğini hiç belli etmeden ama şaşkınlığını da gizleyemeden içe­
ri alıyor. Onla birlikte yeryüzündeki tüm tehlikeli böceklerin 
renkleri, tüm karanlıkların ürkütücülüğü, tüm kuyuların dip­
sizliği de içeri giriyor. 

Adı Nagehan. 
Nagehan parmaklarının arasındaki sigaradan derin nefesler 

çekerek ve bakışlarını odanın dört bir yanında apaçık bir merak­
la ağır ağır gezdirerek masanın yanındaki iskemleye oturuyor. 

"Biliyorum çok geç ama az önce perdeyi çektiğini fark ettim. 
Yatmadan yakalamak istedim. Yatmamıştın değil mi? Biraz laf­
larız" derken bir yandan da esneyerek kırmızı uzun tırnaklarıy­
la ensesini kaşıyor. 

Sabahın bu saatinde şehrin bu ara sokağında yaşayan ve 
hala uyumamış olan iki insan doğrudan kader birliği yaptıkla­
rını düşünürler. Dışarıdaki vahşi hayattan paylarını almış ve uy­
kularını ertelemiş olmanın ortak hazzıyla bir akrabalık sezerler. 

Olcayto karşı pencerede gördüğü ve düşlerinde hemen her 
gece deliler gibi seviştiği bu kadını, burada, evinde görmekten 
huzursuz. Sanki o sevişmelerin hesabını sormaya gelmiş gibi. 
Sanki işlediği büyük bir suçmuş da az sonra cezalandırılacak­
mış gibi. Aklından geçenleri kadına sezdirmemek için göz göze 
gelmemeye çalışarak soruyor: 

"Kahve? Kahve içersiniz, değil mi?" 
Eşofmanının arka cebinden ezilmiş bir sigara paketi çıkarır­

ken kayıtsız bir baş sallamayla "İçerim," diye mırıldanıyor, "içe­
rim. Sütsüz ve şekersiz." 

Sonra sigarayı yakıp masanın üzerindeki albümün kapağı­
nı kaldırıyor. Kadınadamın fotoğrafları. Dün Olcayto'nun sahaf­
tan aldığı ve bütün gece onu kurgulayacağı romana kışkırtan o 
muhteşem fotoğrafları içinde gizleyen, Olcayto henüz bilmiyor 
ama başka şeyleri de gizleyen, o albümün kapağını. . .  kaldırıyor 
ve birden yüzü bembeyaz oluyor, albümün sayfalarını hızla çe-
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virmeye başlayan eli titriyor, gözlerinde korku dolu bir bakış; arı­
yor, albümün içinde sanki bulmaktan korktuğu bir şeyi arıyor .. . 
ve o an moraran dudaklarının ve kilitlenen dişlerinin arasından 
vahşi bir hayvan gibi o ismi tıslıyor: 

"Madam Arthur Bey!" 
O an çok uzak bir orman ateşler içinde yanıyor. Ormanın 

ateşi Olcayto'nun bedenini sarıyor. Öyle bir sıcak. Giriyor. Pence­
reden. İçeri. Olcayto'nun kahveyi masaya bırakan elindeki tüm 
sinirler o an boşalıyor, ağzına kadar dolu olan fincandan koyu 
bir leke sarı saman kağıtların üzerine akıyor. Kağıda az önce 
yazdığı ve dağılmış mürekkeple okunması zor hale gelen isim 
bir anda gözden kayboluyor. Okayto tam, "O ismi kağıttan mı 
okudunuz" diye soracakken, vazgeçiyor. Nagehan çıldırmış gibi, 
albümü yırtarcasına, bir uçurumdan aşağıya atlarcasına, kırmı­
zı tırnaklarını sayfalara geçire geçire, çıldırmış bir kasırga bulu­
tu gibi bir ileriye bir geriye sayfaların arasında dolaşıyor . . .  arı­
yor. Bir şey arıyor. Bir şeyi bulmaktan korkuyor. Sesini yükselte­
rek ve bir cevap emrederek soruyor: 

"Sen nereden tanıyorsun Madam Arthur Bey'i?" 
"Ben onu tanımıyorum, fotoğrafları sahaftan buldum. Siz? 

Siz nereden tanıyorsunuz onu?" 
Kelimeler Nagehan'ın dudaklarından hiç vermek istemedi­

ği gerçek ve gizli ve uzun bir cevabın demirden ağırlığıyla dö­
külüyor. 

"Eskiden çok eskiden, tanımıştım." 
Olcayto'nun o an aklına gelen ilk şey "Hayatta mı hala?" 

diye sormak. 
Nagehan başını kaldırıp gözlerini kısarak Okayto'nun göz­

lerinin içine bakıyor ve "Onu Kedileş'e soracaksın" diyor. 
Çok sinirli. Hiçbir şey söylemeden aniden ayağa kalkıyor. 

Okayto'nun masaya bıraktığı kahveden bir yudum bile alma­
dan. Olcayto'nun yüzüne bir kez bile bakmadan. Soru sorması­
na fırsat vermeden. Okayto'nun aslında kendisine ne kadar ben­
zediğini fark etmeden. Kapıyı açıp dışarı çıkıyor. Olcayto arka­
sından seğirtiyor. Nagehan sarsak ve hızlı adımlarla merdivenle­
ri inerken birden geri dönüyor. Okayto kapıda. Ayakta. Kucağın­
da kocaman bir soru. Çaresizlikle onun gidişini izliyor. Neden 
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geldi? Neden gidiyor? Nereden geldi? Nereye gidiyor? Fotoğraf­
larda ne gördü? Neyi biliyor, neyi gizliyor? 

"Cesaretin varsa Kedileş'i bul, aşağıdaki çıkmazda eskici 
dükkanı var" diyor ve bir daha arkasına dönüp bakmadan hızla 
merdivenlerden inerek gözden kayboluyor. 

Olcayto bugüne kadar, bu ana kadar kendi sorularının ce­
vaplarını hep kendisi vermek zorunda kaldı. Bunu yine, şu an 
da, o kadının arkasından bakarken ve başına gelecekleri tedir­
ginlikle sezerken, yine yapabilir. Hayat yolunu hep beklenme­
dik, hesapsız buluşmalar, talihli karşılaşmalar sayesinde bu­
lur. O yüzden hiçbir hayat sıradan değildir. En sıradanında bile 
görkemli bir hikaye, tedirgin bir giz. Uykusu kaçan yaşlı bir 
orospu bir gün otel odasından çıkar, karşı apartmanın aralık 
kalan sokak kapısını açar, altı kat merdiven tırmanıp hep kar­
şı pencerede gördüğü genç adamın kapısını tıklatır. Hayat yo­
lunu çizsin, kaderler birbirine karışsın, sorular cevaplansın, ce­
vaplar kaybolsun diye bir orospunun uykusu kaçar ve öylesine, 
laf olsun diye, sadece konuşmak için, gerçekten öylesine, oda­
sından çıkar. 

Kedileş şehrin binlerce çıkmazından birinin en dibinde, sıvala­
rı dökülmüş, pencereleri kırık, terk edilmiş, vazgeçilmiş, metruk 
bir apartmanın bodrum katında saklanan, kara bir dehlizin ka­
dim kralı. Elinde, ona çöpün tüm kudretini veren uzun bir asa. 
Kişiliğinin tehditkar saldırganlığını temsil eden sivri burnunun 
iki yanında az önce gökten düşmüş, az önce yanlışlıkla belirmiş, 
bunun şaşkınlığıyla kısık ve küçük ve derin ve bakmakta üşen­
geç ve görmekte kifayetsiz, birbirine yakın iki göz. Çok eski bir 
savaşta düşmanlarını ısırarak öldüren ve her cesette iz olarak bir 
kıymık bırakan vahşi bir hayvanın hırpalanmış dişlerini geniş 
ve ince dudaklı ağzının içine zorlukla sığdıran tanrısına, küfür 
mü ettiği, şükran mı duyduğu belirsiz. Çoktan ölmüş, erimiş ve 
gömülmeyi bekleyen kuru ve uzun bedeninin üzerindeki kor­
kunç yüzüyle bu dehlizde küfleniyor. Herkes gibi. Gizli biri. Şu 
anda uyuyor. Dükkanın tam ortasındaki kadife döşemesi fareler 
tarafından kemirilmiş, boz renkli parça parça bir berjer koltuğa 
gömülü; başı öne eğik, elleri düşmekte olan bir uçağın korkudan 
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kitlenmiş bir yolcusu gibi koltuğun kollarına sıkı sıkı yapışmış, 
bedeninin üst kısmından orantısız bir şekilde uzun olan bacak­
ları hayatı ya da ölümü frenler gibi, ileriye, en ileriye uzanmış, 
derin ve hırıltılı soluklar alarak uyuyor. 

Çıkardığı hırıltı olmasa etrafına bir barikat gibi ördüğü o 
çöplük karmaşasının arasında varlığını fark etmek imkansız. 
Dükkandaki her şeye benziyor. Karıncayiyeni andıran şu eski 
kırmızı elektrik süpürgesine. Hiçbir yeri aydınlatmayı vaat eder 
gibi görünmeyen, ipekli pembe bir kumaşla bin yıl önce kaplan­
mış abajuru ve canı sıkkın pirinç ayaklarıyla duruşu asabi lam­
baya. Dünyanın dört bir yanına isteksizce gitmiş ve her yolcu­
lukta uçaktan, gemiden, trenden, arabadan düşmeyi ümit etmiş, 
her kurtuluşta, her eve varışta onu bekleyen yeni yolculukların 
kasvetiyle derisini daha da, daha da karartmış şu kahverengi va­
lize. Bugüne kadar yaptığı tüm hesaplara, toplamalara, çıkart­
malara, çarpmalara, bölmelere, yüzdelere inançsız, tuşlarında­
ki sayılardan tedirgin, hep bir suçluluk duygusu içinde, hep bir 
hata payı denizinde boğulmakta olan ve dükkanın köşelerinde 
yer değiştire değiştire tozlanan şu eski hesap makinesine. Du­
varların tavana yakın kısmını boydan boya çeviren raflarda eğ­
reti duruşlarıyla bakana tedirginlik veren ve külliyen kırılma­
dan ama tarihlerindeki her hareketle bir köşeleri, bir kıyıları un 
olup ufalanan ve hayalet bir kemirgen tarafından uçları, çıkıntı­
ları, dipleri, sarkıtları dişlenerek sonsuz bir işkenceye mahkum 
bırakılmanın isyanını rengarenk boyalarını dökerek ve yüzlerin­
deki ifadeleri her harekette belli belirsiz değiştirip zaman geçtik­
çe çirkinleşerek varoluş amaçlarına isyan eden şu irili ufaklı bib­
lolara. Birilerinin hep ağlayan çocukluklarına bulaşmış kolu kı­
rık, gözü oyuk, pembe plastiği kirli, saçları tarumar, ürkütücü 
eski oyuncak bebeklere. Hepsine . . .  dükkanda daha ne madde ve 
mana varsa, hepsine benziyor. Çöpten çıkmış bir şeye benziyor. 

Asıl ismini hatırlayan yok. Tanıyanlar ona Kedileş der. 
Olcayto dükkanın kapısında duruyor. Kedileş'in içerde olup 

olmadığını uzun süre anlayamıyor. Birbirine benzeyen ve bir­
birine sarılarak kimseyi kendilerine yaklaştırmayan tuhaf bir 
yığının içindeki hırıltının nereden geldiğini anlamak için o iri 
gözlerini kısıp alnını kırıştırarak uzun uzun içeriye bakması la-
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zım. Uzun uzun. Işığı az, karmaşası yoğun, toz içindeki dükkana 
hükmeden gölgeli sessizlikte Kedileş sadece derin bir nefes. 01-
cayto bir süre kapıda durup, içeride birisi varsa eğer nasılsa beni 
fark eder diye bekliyor ama Kedileş siyah fötr şapkasının arkası­
na saklanıp, bir insandan çok bir cesede benzeyen varlığıyla onu 
yok sayıyor. 

Olcayto kapıda durmaktan vazgeçip tavandan sarkanlara 
çarpmamak için başını eğerek dükkandan içeri adımını atar at­
maz gözlerini aralıyor. Kedileş birinin içeri girdiğini ne sesten, 
ne hareketten, öncelikle kokudan anlar. Dükkandaki tüm eşya­
ları koklayarak aldı. Üzerindeki giysileri, hatta karısını bile. Ko­
kunun her şeyi içinde barındıran muhteşem bir şifre olduğunu 
bilir. Kocaman kemerli burnu sanki evrendeki tüm kokuları ala­
bilmek için geniş kanatlıdır ve içindeki uzun kıvırcık tüyler gi­
ren kokuları bir daha geri salmaz. Sadece kokuları değil, hiç­
bir şeyi unutmaz. Özellikle de ona yapılan kötülükleri. Ve ken­
di yaptığı kötülükleri hatırlayarak ayakta kalır; hatırlayarak ne­
fes alır; hatırlayarak güçlü olur. 

Burnunu kör bir kemirgen gibi kapıdaki adama doğru uza­
tıp derin nefesler alarak, "Mintanı koklamadan giyene, yemeği 
koklamadan yiyene, karıyı koklamadan sikene güvenilmez" de­
diğinde amacı kapıdaki bu uzun boylu ürkek adamı şaşırtmak­
tan çok, kendini takdim etmek. 

Olcayto beklemediği anda duyduğu bu sözlere bir an hiçbir 
anlam veremiyor ve irkilerek Kedileş'e bakakalıyor. 

"Evet, ne vardı?" 
Ne olduğu belirsiz yığınla hurda eşyayla sarmaş dolaş bir 

adam. Kedileş. Korkutucu görünüyor. Fötr şapkanın altında yıl­
lar önce ölmüş biri gibi oturuyor. Bedeni o kadar ince ki hareket 
etse tüm kemikleri yerlere dökülecekmiş gibi. Bir insandan çok 
kuklaya benziyor. İpleri yıllar önce bırakılmış ve birbirine karış­
mış tozlu bir kuklaya. 

Kedileş. 
Olcayto adamın göz göze geldikleri anda sorduğu "Evet, ne 

vardı?" sorusuna ne cevap vereceğini bilemiyor. Madam Art­
hur Bey'i doğrudan sormalı mı, yoksa önce onunla dost olup, lafı 
sonra mı Madam Arthur Bey'e getirmeli? Bu karşılaşmaya daha 
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önceden uzun uzun hazırlanmalıydı. Gözlerini kapıyor. Bir an. 
Dün gece olanlar tekrar gözünün önünden geçiyor. Nagehan'ın 
odaya girişi, fotoğraflara bakarkenki yüzü, bir anlam vereme­
diği telaşı. . .  Tüm bedenini bir yılan gibi saran o tereddüt sonra. 
Söyleyip söylememek arasında gidip geldiği o şey . . .  ya da şey­
ler . . .  kim bilir neydiler. Dev bir sır yumağı gibi hayatına yuvar­
lanan ve onu muhtemelen altüst edecek olan kadının o fotoğ­
rafları gördükten sonra geldiği gibi aynı hızla, kahvesini bile iç­
meden çıkıp gidişi geliyor gözünün önüne. Tam merdivenler­
den inerken arkasına bakışı ve "Kedileş" deyişi: "Kedileş'i bul. 
Aşağıdaki çıkmazda eskici dükkanı var." Sonra koşar adımlar­
la merdivenlerden kanadı incinmiş yaşlı bir kelebek gibi inişi. 

Eğer gerçeküstü inançları olsa, önce rüyasına, sonra sokağı­
na giren o siyah kuşla, aniden odasına, hayatına giren o kadın 
arasında bir bağ kurar. Ama biliyor, tanrısal sanılan her şey, as­
lında rastlantısaldır ve rastlantılar hiç yabana atılmamalıdır. O 
yüzden burada. Geldi. Ama ona ne soracağımı düşünmeden. Ne 
istediğini bilmeden. Geldi. Sadece geldi. Burada. 

Ne istiyor sahi? Madam Arthur Bey'in kim olduğunu öğren­
mek mi? Yeni romanı için malzeme toplamak mı? O fotoğraflara 
öykü yazmaktansa o fotoğrafların gerçek öyküsünü bulmak mı? 
Ne istiyor sahi? 

Hani hiç tanımadığı, sadece fotoğraflarını gördüğü birine 
tamamen hayali bir hikaye yazacaktı? Gerçeği önce katrana, son­
ra yalana bulayacaktı? Yaşanmış bir hayatı hiçe sayıp yerine kül­
liyen hayal bir hayat yaratacaktı? 

Şimdi burada, Madam Arthur Bey'i tanıyan tuhaf bir ada­
mın dükkanında, onun gerçek hikayesini öğrenmek üzere. 

Acaba? 
İnsanlar gerçekleri ne kadar hatırlar, ne kadar birebir nak­

ledebilirler? 
Her gerçek her zihinde yeni bir gerçekliğe bürünür. Kimse 

kimsenin hikayesini anlatamaz. Herkes herkesin hikayesini yeni­
den yazar. Anılar izafi. Tıpkı zaman gibi. Biz nasıl yaşarsak anı­
larımız da öyle oluşur. Tüm huylarımız bulaşır anılara. Tüm ha­
yallerimiz ve beklentilerimiz. Kinimiz biçimlendirir onları. Öfke­
miz kabartır. Kendimize güvensizliğimiz yontar sonra. Kötücül 
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ne varsa bünyemizde, hafızamıza sirayet eder. O yüzden kimse 
kimsenin gerçek hikayesini anlatamaz. Herkes herkese yeniden, 
yeniden, yeniden gerçekler yazar. Tek doğru olmadığı gibi tek ta­
rih de yoktur o yüzden. Onun kişisel tarihi bile, belki de, bin tane. 

O zaman gerçek ne? 
Bir anlık kıvılcım. Olup bittiği anda var olan. Sonrası külli­

yen hatıra. Hem yaşayan için, hem o yaşama tanık olan için. Ta­
rih hafızadan kağıda geçerken bile tıpkı kulaktan kulağa oyu­
nundaki kelimeler gibi girdaplara kapılır. Hallerden hallere dö­
nüşür. Kaybolur. 

Gerçek hep kaybolur. 
Olcayto, Kedileş'ten gerçeği ogrenemez ama ondan bir 

hikaye alabilir. Gerçeğin hafıza kimyasında yeniden biçimlen­
miş halinin peşinde. Yalancı gerçekliğin peşinde. 

Kedileş hala Olcayto'nun tam gözlerinin içine bakıyor. Ve bir 
cevap bekliyor. Olcayto onun sabırsız ve sinirli sesiyle sorduğu 
ikinci soruyla irkiliyor. 

"Polis misin?" 
"Yo hayır. Hayır, polis değilim" derken karşısındakini ür­

küttüğü için kendine kızgın. İlk intiba önemlidir. Önyargılar 
kıymetli. O yüzden cevabını yumuşak ve alçakgönüllü bir ses 
tonuyla hemen tekrarlıyor: 

"Hayır hayır polis filan değilim. Madam Arthur Bey'in . . . " 
Madam Arthur Bey'in nesisin sen Olcayto? 
Arkadaşı? 
Akrabası? 
Aşığı? 
Katili? 
Düşmanı? 
Avcısı? 
Nesi? 
"Aslında Madam Arthur Bey'le ilgili bir şeyler sormaya 

geldim." 

Madam Arthur Bey! Bu ismi duyunca Kedileş'in burun kanat­
ları sinirli sinirli hareket etmeye başlıyor. Kötü bir koku almış 
gibi. 
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"Polis! Bu bir polis!" diye düşünüyor. Ya da daha beteri, ör­
güt elemanı. Örgüt elemanlarından birinin yakını. Belki oğlu. 
Madam Arthur Bey'i arıyor. İntikam almak için. Belki Madam 
Arthur Bey'in kaybolduğunu biliyor. Ve onun yerine Kedileş'ten 
intikam almak istiyor. Madam Arthur Bey'i bulana kadar onu ta­
nıyan herkesi teker teker haklayacak! Ve işe ondan başlayacak. 

Kedileş'in burnu polisin de, katilin de kokusunu hemen alır. 
Ama şu an karşısındakinin kim olduğunu anlamakta zorlanıyor. 
Aklı fener ışığı kovalayan bir kedi kıvraklığı ve çaresizliğinde, o 
fikirden bu fikre zıplıyor. Avını yakaladı ama bir türlü tutamı­
yor. 

Vermesi gereken tek cevap var: 
"Öyle birini tanımam." 
Olcayto karşısındakini tedirgin ettiğinin farkında. Belki ara­

daki gerginlik azalır umuduyla hemen bir yazar olduğunu söy­
lüyor. Ne de olsa yazarlar zararsızdır. Öyle sanıyor. Kedileş so­
kaklardaki hayatı tanır ama bir yazarın kapalı ve çok kapılı dün­
yasını hiç bilmez. Bir polise ya da katile, "Öyle birini tanımam" 
dediğinizde ikisi de yalan söylediğinizi düşünür. Gerçeği itiraf 
ettirmek için çeşitli yollar dener, blöf yapar, gerekirse zor kulla­
nırlar. Ama ya bir yazar, hele hele birisini ilk kez sorguya çeken 
acemi bir yazar, ne yapar? 

"Neden?" diye sorar. 
"Neden?" diye soruyor Olcayto da . . .  Neden . . .  
Bir polisin ya da katilin asla sarmayacağı bir soru. Hatta bir 

savcının, hakimin bile sarmayacağı, sadece maktulün ruh haline 
yakışan o soruyu soruyor. "Neden" diyor. 

Kedileş'in buna verecek cevabı yok. O yüzden gözlerinde­
ki kara ışıltı artık sönük. Şu an sönük. Kedileş'in gözündeki ışı­
ğın sönmesiyle birlikte Okayto'nun gözlerinde bir ışık parlıyor. 
Daha önce belli ki kırıntısına sahip olmadığı özgüven duygusu, 
ayaklarından beynine doğru hızla yükseliyor. Neden! 

Karşısındakinin gözlerindeki parıltıyı söndürecek soruyu 
bulmaktır anahtar. O parıltı hemen oradan sizin gözlerinize ge­
çer. Olcayto henüz farkında değil ama bu eskici dükkanının toz­
lu hafızasında çok eski bir davanın hesabı görülmeye başlandı. 
Şimdi, şu an Madam Arthur Bey ismi yıllar sonra ilk kez yeniden 
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ağza alınıyor. Kedileş'in unuttuğu, ruhunun mezarlarına göm­
düğü o kadınadam, Olcayto'nun sorusuyla kayıp mezarından çı­
kıp hafızaya ve hayata geri dönüyor. Yine her şey kötü olacak. 
Çok kötü olacak. 

Cevapsız kalan soru aslında cevabı işaret eder. Eğer Kedi­
leş'in şu an söyleyecek bir şeyi yoksa sadece gözlerindeki parıl­
tı sönmüşse ve bakışları kaygıyla yere düşmüşse, cevap belli de­
mektir. Madam Arthur Bey'i gerçekten tanıyordur ve ondan kor­
kuyordur. Olcayto bunu anlayabilecek kadar zeki. 

"Madam Arthur Bey'den neden korkuyorsunuz?" 
İşte bir polisin ya da katilin sormayacağı bir soru daha. Ayak 

parmaklarının tırnakları kerpetenle tek tek çekildiğinde gözün­
den bir damla yaş bile gelmedi Kedileş'in. Ama şimdi, hayatında 
ilk kez, bu kez tanımadığı birinin karşısında güçsüz ve çaresiz 
olduğunu hissediyor. O yüzden, korkudan ve çaresizlikten, söy­
lemesi gereken tek şeyi, tek gerçeği söylüyor: 

"Sen de korksan iyi edersin." 
Kedileş'i kötülük eğitti. Karşısındakinin kim olduğunu bil­

mese de onun adımlarına ayak uydurmakta usta. Polisle polis, 
katille katil, deliyle deli olabildiği gibi bir yazarla da yazar ola­
bilir. Biraz kendini zorlasa tüm soruları havada yakalar, cevap­
ları kendi sorularının içine saklar, fikirlerini renklere boyar, bir 
yazar gibi her şeyi altüst edip, yeniden, yeniden, yeniden kurar. 
İstese. 

Şu an istemekte. 
"O tehlikelidir." 
Artık kürekleri Kedileş çekiyor. Olcayto kendine güvenini 

yavaş yavaş yine kaybediyor. Çekinerek oturup oturamayacağı­
nı soruyor. Oturabilir. Şu tozlu tabureye oturabilir. Kedileş kar­
şısındakinden kaçamayacağını, geçmişi artık daha fazla sakla­
yamayacağını; belki de artık biriyle Madam Arthur Bey hakkın­
da konuşmak istediğini hissediyor. Artık bunu gerçekten istiyor. 
Ayağa kalkıyor. Tabureye çökmek üzere olan Olcayto'ya bonkör 
bir edayla koltuğuna oturmasını işaret edip o da dizlerinin üze­
rine çömeliyor. 

Olcayto onun yere çömelişinden anlıyor: Evet, hapse çok gir­
di. Birilerini bıçakladı. Birilerine saldırdı. Çaldı. Kaçtı. Ama hep-
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si Madam Arthur Bey'le tanışmadan önceydi. Çok önceydi. Ke­
dileş, Olcayto'ya bunları anlatmayacak. O koltuğa oturur otur­
maz heyecanlanan, terleyen, titremeye başlayan yazarın soru­
larını soramayacak kadar huzursuz olduğunu görüyor. Okayto 
gerçekten ne soracağını bilmiyor. Ondan ne öğrenmek istediği­
ni de. Sadece "Madam Arthur Bey" dese, Kedileş de hiç susma­
dan saatlerce onun hakkında konuşsa . . .  Kedileş ne yazık ki ona 
duymak istediği şeyleri anlatmayacak. Ama bir şeyler söyleye­
cek. Sadece bir şeyler. Her şeyi değil. Dükkanın çatlaklarla dolu 
taş zeminine gözünü dikip başını kaldırmadan, yüzüne bakma­
dan konuşacak. Konuşuyor. 

"Madam Arthur Bey'i ben hapiste tanıdım. Beni onunla aynı 
koğuşa koydular." 

"Adı Arthur muydu?" 
"Herkes ona her zaman Madam Arthur Bey desin isterdi. 

Gardiyanlar bile ona öyle seslenirlerdi . . .  Ben ondan korkardım. 
Hep korkardım." 

"Neden korkardınız?" 
"Olmadık hayaller kurardı." 
"Neden girmişti hapse?" 
"Neden diye çok soruyorsun. Nedenle başlayan soruları bı­

rak. Cevap alamazsın. Sen onu neden arıyorsun? Canına mı su­
sadın?" 

Olcayto birden soru sormaktan vazgeçip kendi anlatmaya 
başlıyor. Albümü sahafta buluşunu, her fotoğrafın altında Keşşaf 
yazılı bir damga olduğunu, Fotoğraftaki kadınadamı. . .  her şeyi 
bir çırpıda anlatıyor. Sonra bir kadının fotoğrafları görünce nasıl 
telaşlandığını da anlatıyor. 

Kadından bahseder bahsetmez Kedileş'in bakışları değişi­
yor. İlk kez o bakışlardan bir şaşkınlık, bir tedirginlik kontrol­
süzce Olcayto'ya geçiyor. Kedileş mırıldanıyor: "Nagehan! Onu 
ormana bırakan avcı, nasıl oldu da güzelliğine kıyamadı?" 

Bu konuşma biraz daha uzarsa Kedileş, Okayto'nun anlat­
tıklarının bir kelimesine bile inanmayacak. Kedileş bu kadar sığ 
bir hikayenin içinde Madam Arthur Bey'i görmekte zorlanıyor. 
Hikaye daha derin, daha korkunç olmalı. Nedenler daha keskin, 
sonuçlar daha kanlı . . .  olmalı . . .  Sonra o fotoğraflar . . .  eğer onlar 
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o fotoğraflarsa . . .  bu adam bu kadar soğukkanlı nasıl anlatabi­
lir onları? Kimse Keşşaf'ın çektiği fotoğraflara bakıp da onlar­
dan sıradan bir şeylermiş gibi bahsedemez. Ama yine de, yine de 
Kedileş'in içinde bir kuşku. 

"Nerede o albüm?" derken midesi bulanıyor. 
"İstediğiniz zaman gelip bakabilirsiniz. Hem belki o zama­

na kadar biraz düşünmek istersiniz, bana anlatmak istediğiniz 
bir şey olup olmadığını." 

Yine dengeler değişiyor. Olcayto'nun kendine güveni ya­
vaş yavaş artıyor. Kanlı etin kokusunu almış bir kedi gibi, is­
teği onu hırçınlaştırıyor. Beyni, Kedileş'le konuşurken ürkek ol­
manın onu hiçbir yere götürmeyeceğini anlayabilecek kadar hız­
lı çalışmaya başlıyor. 

Değişiyor. Bundan sonra o artık başka biri. Artık isteyen 
biri. İsteğin ateşiyle için için eriyen ve etrafını da eriten biri. Hiçi 
unutan, hepe dolanan biri. 

Bu değişimi Kedileş de geçirdi zamanında. Madam Arthur 
Bey'i tanımadan önce, o da bambaşka biriydi. Vahşi bir sokak ço­
cuğuydu. Tek başına yaşayan ve muhtemelen çok geçmeden tek 
başına bir köşede ölecek olan. Eğer hapse girmeseydi. Eğer Ma­
dam Arthur Bey'in tehlikeler ve cazibelerle dolu dünyasına dal­
masaydı. Ama onla tanıştı ve içindeki tüm kafesler kırıldı. 

Evet, o sokaklarda yaşayan ve hiçbir şeyle bağı olmayan 
çocukların bile özgürlükleri kafestedir. Çalıdan çırpıdan ve 
kırılgan olsa da, kafes kafestir. Delilik bile kafestedir. Hiçbir 
şey kendi sınırlarını aşamaz. Ve bir şeyin diğer şeylerden baş­
ka bir şey olması için sınırları olması gerekir. İşte o sınırlar ne 
kadar uçsuz bucaksız olsalar da neticede sınırdırlar. Kafestir­
ler. Sınırsız olan tek şey tanrıdır. O da yoktur. Yani kafese sığ­
mayan tek şey, hiçtir. Kedileş hapiste Madam Arthur Bey'le ta­
nıştı ve içindeki tüm kafesler kırıldı. Bu sadece kimsesiz vah­
şi bir sokak çocuğunun değil, kimin başına gelse onun felaketi 
olur. Duyguların ve algıların sınırsızlığı, eğer tanrı yani "hiç" 
değilseniz, "hep" ya da "bir şey"seniz -ki tüm ölümlüler hep 
"bir şey"dirler, ne yazık ki öyledir- kendinizde her şeyi, ama 
her şeyi yapabilme gücü hissedersiniz. Hiç yapmamanız gere­
ken şeyleri de . . .  
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Madam Arthur Bey ona bir Çingene'nin bile ihtiyacı olan­
dan çok fazla cesaret verdi. Hapiste. Birlikte kaldıkları o iki ki­
şilik koğuşta. On altı yaşındaki Çingene çocuğuna yaşlı kadına­
dam hayatı en baştan öğretti. 

Peki niçin? 
Kedileş bugün bunun nedenini düşünmeye cesaret etse, bel­

ki bulur. Evet, mutlaka bir şeyler bulur. Ama bulduğu onu mut­
lu mu eder, mutsuz mu? 

O, Madam Arthur Bey'i tamamen unutmayı, hayatından çı­
karmayı, kokusunu hafızasından kazımayı istiyor. Onu hiç tanı­
mamış olmayı istiyor. O hayallere hiç girmemiş olmayı istiyor. 
Şu anda, tam şu anda Madam Arthur Bey tamamen hayatından 
çıksın istiyor. Olcayto bu dükkandan çıkıp gitsin, buradan der­
hal gitsin istiyor. Şu an başka bir rüzgar essin istiyor. 

"Keşşaf Hanuman'ı buldun mu?" 
"Keşşaf? Fotoğrafları çeken adam mı?" 
"Evet. Madam Arthur Bey ortadan kaybolduktan sonra onu 

hiç görmedim. Ama emin ol Madam Arthur Bey'i bulursan o da 
hemen yanı başındadır." 

"Sevgilisi mi?" 
"Sevgilisi, düşmanı ama en önemlisi suç ortağı. Aynı za­

manda rakibi. Ve belki de katili. Eğer ikisinden biri ölmüşse, bil 
ki onu diğeri öldürmüştür." 

Kedileş devamlı bir suçtan ve tehlikeden bahsediyor. Ama 
suçun da, tehlikenin de ne olduğunu bir türlü söylemiyor. O kor­
kunun bedene bürünmüş hali. İncecik, upuzun, kapkara cam­
dan bir kukla gibi Olcayto'nun karşısında çömelmiş oturuyor. 
Olcayto onun kir, ölüm ve terk kokan paramparça koltuğunda 
acı çekiyor. Sanki buradan kalkıp gitmese, öylece oturup kalsa, 
bu eskici dükkanı siyah kanatlarını üzerine şefkatle kapayacak; 
onu buradaki tüm eski ve terk edilmiş eşyalar gibi köhne ve gös­
terişli bünyesine katacak. 

Olcayto, Kedileş'in fotoğrafları görmesini istiyor; görmesini ve 
ona Madam Arthur Bey' in tuhaf hikayesini anlatmasını. Kedileş'in 
hafızası bir karınca yuvası gibi. Olcayto o yollara girmeli, o kıv­
rımlar arasında dolaşmalı. Rastlantılar romanın kaderini onun ha­
yaline bırakmak niyetinde değil. Belki de Kedileş'in hafızasındaki 
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hikayeler tek kelimesine bile dokunulmadan muhteşem bir roma­
na dönüşebilir. Olcayto bunu seziyor ve aslında kıskanıyor. Ken­
disi de Madam Arthur Bey diye bir kahraman yaratmış olabilir­
di. O kahramanın Keşşaf isimli bir sevgilisi olurdu. Keşşaf, Ma­
dam Arthur Bey'in devamlı fotoğraflarını çekerdi. Ve bu fotoğraf­
lar bir albüme özenle yerleştirilirdi. Belki de hiç sevişmemiş olur­
lardı. İki erkek arasındaki platonik bir aşkı anlatabilirdi. Fotoğraf­
lar güzel, sakin ve mutluluk verici olurdu ama her kare için bir 
de göze görünmeyen hikaye yazardı. Bir yazar, yeraltındaki eski­
ci dükkanında, paramparça bir koltuğa gömülmüş fötr şapkalı bir 
Çingene adamdan daha yarahcı olabilmeli. Olabilmeli. 

Olcayto'nun zihninde vahşi kuşlar. İnançlarını, isteklerini ve 
yapabileceği her şeyi şu anda sivri gagalarıyla deliyorlar. İçlerin­
de ne varsa dışarı akıyor. Tüm korkuları, tedirginlikleri, kendine 
güvensizliği, başından geçen şeyler, unuttuğu şeyler, unutmak 
istediği şeyler bu eskici dükkanının içine akıyor ve dükkandaki 
diğer şeylerin, mana ve maddelerin, her şeyin arasına karışıyor. 
Onları bir daha buradan alması, toparlaması ve zihnine geri yer­
leştirmesi imkansız. Bir tutsaklık kapısının eşiğinde duruyor. 
Adımını attı atacak. Öldü ölecek. Yeniden dirilip dirilmeyeceği 
bir muamma. Hemen buradan çıkıp gitmek ve bir daha geri gel­
memekle, bu koltukta, bu çukurda, bu dükkanın bir köşesinde 
kıvrılıp kalmak, Kedileş'in hayatına karışıp başka hayatların öy­
külerini çalmak arasında gidip gelen istekleri boğazına sarılıp sı­
kıyor, nefessiz kalıyor. 

Bir hırsız gibi düşünmeye başladığı anda tüm bunlardan 
kurtulacak. Bir hırsız gibi davranmak üzere. Yazarlık bir nevi 
hırsızlık mıdır? Masallar ve hayaller ve gerçekler kimin malıdır? 
Yaşayanın? Yaratanın? Çalanın? Belki de erken davrananın! 

Evdeki albümün içinde masum suretleri duran o kadınada­
mın suçlarını yaratmak mı daha hünerli, yoksa onları çalmak 
mı? Bir suç, tek bir suç için ipucu alabilse, gerisi çorap söküğü 
gibi gelecek. O, bir zamanlar suç işleyen ve sonra ortadan kay­
bolan kadınadama istediğini yakıştırabilir. Mesela seviştiği ka­
dınları öldüren bir erkek ya da seviştiği erkekleri öldüren bir er­
kek ya da sevgilileri öldürülen kadın ve erkeklerle sevişen bir er­
kek. Hikayeyi sarmal halde yukarı, yukarı, en yukarı tırmandı-
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rabilir. Başkalarının işlediği tüm cinayetlerde şüpheli olmayı be­
ceren bir deli olabilir Madam Arthur Bey. Hapisteyken tanıştığı 
kiralık katile dışarı çıktığında yeryüzünün en vahşi cinayetlerini 
işleten bir cani de. Keşşaf her cinayetten sonra onun fotoğrafla­
rını çeker. Ah hikayeler! Ne çok kapısı var hikayelerin. Herhangi 
birinden girip bir diğerinden çıkmak bile muhteşem. 

Ama o bununla yetinmeyecek. 
Olcayto, Kedileş'in onu toprak gibi sarıp sarmalayan kol­

tuğundan kalkıyor. Kedileş de çömeldiği yerden, dünyanın çe­
kirdeğinden çıkar, taşları, kumları üzerinden atar gibi doğrulu­
yor. Olcayto veda etmek için elini uzatıyor. Kedileş kara tenli ve 
kemikli elinin yaralarla dolu nasırlı parmaklarıyla Olcayto'nun 
acılara ve zorluklara ve şiddete ve sefalete ve tehlikeye yabancı 
pembe ve yumuşak elinin her an incinmeye meyyal parmakları­
nı avucunun içine alıp iki eliyle birden sıkıyor. Kırarcasına sıkı­
yor. Canını acıtıyor. 

"Yine gel, ama bana onu sorma" diyor. "Onu unut. O ismi 
unut. Bak ben unuttum. O sayede hala hayattayım." 

Olcayto, Kedileş'in dükkanından çıkarken artık başka biri. 
Bambaşka biri. Artık bir şey daha bilen biri. Keşşaf'ın soyadı Ha­
numan. 

Hava çok soğuk. Yağmur çiseliyor. Daracık çıkmazın zemi­
nine döşenmiş geniş kare taşlar, her adımında yerinden oynu­
yor. Taşların altındaki sular paçalarından içeri girip bacakları­
nı ıslatıyor. Yürüyor. Islanarak yürüyor. Arkasına dönüp bakmı­
yor. Ama biliyor, Kedileş o şu anda dükkanın kapısında duru­
yor. Tek eli kirli siyah pantolonunun cebinde. Öbür elinin baş­
parmağıyla işaret parmağı arasına sıkıştırdığı izmariti dudakla­
rına götürüyor. Omuzları yukarıda. Üşümekten mi, yoksa haya­
ta karşı kadim bir refleksten mi belirsiz, tüm bedenini büzmüş, 
kasmış, sıkıştırmış. Ayakta duruyor ve sigarasından derin nefes­
ler çekiyor. Dumanını burnundan ve kulaklarından havaya sa­
lıyor. Gözlerini kısmış, Olcayto'nun arkasından uzun uzun ba­
kıyor. Onu seyrediyor. Gidişini. Dönüşümünü. Seyrediyor. Sezi­
yor. Sanki her şeyi biliyor. Olanları ve olacakları. Uzun boyuna 
rağmen hala küçük bir çocuk gibi görünen Olcayto, babasına ne 
kadar çok benziyor. 
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Dönüp arkasına bakmayacak. Bu dükkana bir daha gelme­
yecek. Eve gidiyor. Düşünmeye. Dönüşmeye. 

Ev karanlık. Pencere kapalı. Perdeler çekili. Işığı yakıp masa­
sının başına geçiyor. Yeryüzünde ne kadar ses varsa aşağıda, so­
kakta. Tüm sesler bir trambolinin üzerinde zıplar gibi. Yükseldik­
çe artıyor, düştükçe azalıyor, devamlı artıp azalıyor, yükselip yük­
selip düşüyor, kulaklarına bir çarpıp bir yok oluyorlar. Önünde bir 
bardak çay. Çaydan her yudum alışında kelimeler bir incelip bir 
kalınlaşıyor. Sokaktaki sesler, seslenişler, itirazlar, ısrarlar, istekler, 
küfürler, çağırışlar, hepsi birbiriyle sarmaş dolaş bir kıpırtı halin­
de cama çarpıyor. Dışarısı ne kadar gürültülüyse masanın üzerin­
de duran albümdeki fotoğraflar da o kadar sessiz. 

Bir adam. Bir kadın. Bir kadınadam. Fotoğraflardan ona ba­
kıyor. Her karede tek başına. Her karede başka, bambaşka bir 
yerde. Üzerinde güzel elbiseler. Yüzünde huzurlu bir ifade. Ka­
dınlığından da erkekliğinden de memnun. Her şeyden memnun. 
Bir yalıda yaşıyor. Kırlık yerlerde geziyor. Yaşlı ağaçlara dayan­
mış. Yıkık köprülerin üzerinde. Volkanik taşlarla döşeli kaldı­
rımlarda yürüyor. Çöl rüzgarlarını da tanımış, okyanus dalgala­
rını da solumuş kumların üzerinde yatıyor. Bazen eski ve güzel 
ve bakımlı bir arabada. Boynunda uçuşan fularlar. Gözlerini kıs­
mış. Dudaklarının kenarı kıvrık. Gülümsüyor. Her zaman yük­
sek topuklu ayakkabılar giyiyor. Saçlarını eski zaman artistle­
ri gibi kestiriyor. Bir erkek. O güçlü ve saldırgan bünyesinde bir 
kadını barındırıyor. Bir kadın. Bir erkeği, her haliyle, esir alıyor. 

Madam Arthur Bey. 
Kedileş'i ve Nagehan'ı korkutan kadınadam. 
Kedileş ne Madam Arthur Bey'i tanıyan bir başkasından 

bahsetti, ne de Madam Arthur Bey'in suçlarından. Nagehan'la 
bile ilgilenmedi. Sadece "Unut onu" dedi. "Unut onu. At o fotoğ­
rafları. Yak o fotoğrafları. Sakın bana getirme" dedi. O konuş­
tukça Olcayto'nun kulaç attığı sular derinleşti. Dalmak istedi. En 
dibe. En imkansız derinliğe inmek ve cesur bir sünger avcısı gibi 
o derinlikte zamanı unutmak istedi. Vurguna razı. Ama nafile. 

Hanuman. 
Telefon rehberinde bu soyadı taşıyan tek bir isim var. Bir ka­

dın. Şehnaz. Hanuman. 
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Olcayto telefonun tuşlarına hızla basıyor. Vazgeçmeden. Fo­
toğrafları parça parça edip pencereden aşağıya atabilir. Ya da her 
parçayı kül tablasının içinde sabırla tek tek yakabilir. Vazgeçebi­
lir. Daha önce geçti. Telefonun tuşlarına hızla basıyor. Karşı tara­
fın zili uzun uzun çalıyor. Sabrını dener gibi. Bekliyor. Sonunda 
telefon açılıyor. İnce, tedirgin bir kadın sesi. Şehnaz. Şehnaz Ha­
numan. Keşşaf Hanuman'ın kızı. 

O sırada elektrikler kesiliyor. Oda kapkaranlık oluyor. Zifiri 
karanlık. Telefonun öbür ucundaki kadın "Evet," diyor, "benim." 

Ama sesi titriyor. Olcayto'nun çekinerek sorduğu tüm soru­
ların üzerine vahşi bir hayvan gibi atılıp, hepsini sivri pençele­
riyle kan içinde bırakıyor. Telaşının ardında büyük bir nefret var. 
İtiraz, tehdit, alay dolu saldırgan cümlelerinin arasında ipuçları: 
Terk, diyor. Hiç, diyor. Neden, diyor. Bana ne, diyor. Hayır, diyor. 
Sevmedi, diyor. Görmedim, diyor. Hiç, diyor. Her cümlede hiç. 
Hiç görmedim. Hiç aramadı. Hiç sevmedi. Hiç umurumda de­
ğil. Hiç istemem. Bu hiçler, o an, her an, bir an hepe dönüşüyor. 
Aslında diyor ki . . .  Hep sevdim. Hep istedim. Hep aradım. Hep 
merak ettim. Hep. Hep. Hep. Olcayto hayırların içindeki evetle­
ri, olmazların içindeki olurları yakalamaya çalışıyor. Heyecanlar. 
Lütfenler. Tabiiler. Pekiler. Haklısınızlar. Bir kereler. 

"Bir kere. Sadece bir kere. Buluşun benimle. Şehnaz." 
Konuşurken ahizenin ucunda sanki karşı oteldeki kadın 

var. Olcayto, Şehnaz'ın sutyenini düşünüyor. Sanki mavi. Saçla­
rını düşünüyor. Sanki kızıl. Gözlerini düşünüyor. Yeşil. Seviştiği­
ni düşünüyor. Para karşılığı tanımadığı adamlarla. Bir otel oda­
sında. Babasına kıza kıza. Oysa Şehnaz bir bankada çalışıyor. Sı­
radan bir hayatı var. Muhtemelen kimselerle sevişmiyor. Ne para 
karşılığı, ne parasız. Esmer. Kısa boylu. Şişman. Olcayto'yla aynı 
yaşta. Merak iyice aklını bulandırıyor. Fotoğrafları çeken ada­
mın kızıyla konuşuyor. Kapkaranlık odasında. Sadece telefonda­
ki ses. O ses fotoğrafları çeken adamı hayatında bir kez bile ol­
sun görmemiş bir kadına ait. Yıllardır kendisine sorduğu soru­
ları, telefonun ucundaki adamdan tekrar tekrar duymaya sinir­
lenen bir kadına. Seziyor. Ama yine de istiyor. Onunla buluşmak 
istiyor. Onunla. Israrla. Peki. 

Peki, diyor Şehnaz sonunda, peki. Sonunda. 

84 



Olcayto telefonu kapatıyor. Gidip perdeyi açıyor. Gün ışığı 
içeri giriyor. Daha havanın kararmasına çok var. Peki, odadaki 
zifiri karanlık neydi? Perdeler gün ışığını eskiden de bu kadar 
gizler miydi? 

Bir saat sonra bir pastanede buluşacaklar. Dışarıda hala yağ­
mur yağıyor. Olcayto ağır ağır hazırlanıyor. Uzun uzun aynaya 
bakıyor. Saçları her zaman olduğundan daha kabarık ve kıvırcık 
görünüyor gözüne. Gözlerinin altındaki torbalar her zaman ol­
duğundan daha şiş ve dişleri sarı. Sapsarı. Uzun uzun fırçalıyor 
onları. Sanki bir sevgiliyle buluşmaya gidecekmiş gibi. Aynada 
kendisini seyrediyor. Aynadaki görüntüsü bir fotoğraf olsa, ken­
disini nasıl okurdu? Kendi fotoğraflarına yabancılaşıp onlara öy­
küler uydurmak istiyor. Başkaları için kurduğu hayaller mi daha 
acımasız olurdu, yoksa kendisi için kurdukları mı? Mesela baba­
sının fotoğraflarına baksa. Babasını yeniden yaratsa. Kendisini 
de yeniden yaratmış olur mu? Ya da birisi babasının fotoğrafla­
rıyla çıksa karşısına. Baba diye, ona hiç tanımadığı bir adamı an­
latsa. Baban aslında böyle bir adam, dese. Ya da babasının çek­
tiği fotoğrafları getirse. Mesela ölmemiş babası, kaybolmuş. Ve 
bambaşka biri olmuş. Fotoğraflar çekmiş. Ondan habersiz apay­
rı bir hayat yaşamış. Rüyaları bunlar onun. Hayalleri. O meza­
rını bildiği babasının aslında ölmediğine inanmak isteyen yara­
lı bir adam. Aynaya bakıyor. Ve her şeyi bırakıp kendine dair bir 
roman yazmak istiyor. 

Olmadık . . .  olmayacak hayaller kurmak istiyor. 

Şehnaz'la Olcayto şehrin denize inen tepelerinden birindeki kü­
çük bir mezarlıktalar. Yıpranmış, yazıları silinmiş, devrik eski 
mezar taşlarının arasında dolaşarak Keşşaf Hanuman'ın meza­
rını arıyorlar. Şehnaz'ın babası. Keşşaf Hanuman. Ölüler arasın­
da bir ölü. 

Burada olmamalıydım, diye düşünüyor Şehnaz. Telefonunu 
rehberden bulduğunu söyleyen ve ona hiç görmediği, hiç tanı­
madığı ve şüpheli varlığından hep huzursuz olduğu babası hak­
kında anlamsız sorular soran, ona dair olmadık hikayeler an­
latan bir adamla buluşmuş olmanın ağır huzursuzluğuyla yut­
kunmakta zorlanıyor. Nefes alamıyor. 
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Yamaca düzensizce serpilmiş mezarların Üzerleri çorak top­
rak. Hiçbirinde tek bir çiçek bile bitmemiş. Kuzey rüzgarlarıyla 
hırpalanan tepede sadece her koşulda yetişebilen kara serviler 
var. Keşşaf Hanuman, mezarlığın sol üst köşesinde eski duvara 
bitişik mezar taşı yapılmamış metruk bir mezarda yatıyor. Başu­
cundaki tahtaya kırmızı yağlı boya ile sadece ismi yazılmış. 01-
cayto ve Şehnaz şu an mezarın başındalar. İkisi de konuşmadan 
az önce buldukları metruk mezara bakıyorlar. 

Olcayto'nun telefonundan sonra bir pastanede buluştular. 
Şehnaz, yüzünü hiç görmediği babasını tanımadığını tekrar tek­
rar anlattı ona. Babasının yatılı okulların parasını düzenli öde­
diğini, onu okuması için yurtdışına gönderdiğini, sonra da bir 
bankada işe girmesini sağladığını ama hiçbir zaman karşısına 
çıkmadığını, onun hayalet bir baba olduğunu anlattı. Annesinin 
adını bile bilmediğini anlattı. Her şeyi anlattı. Hayatındaki her 
şeyi. Akvaryumdaki bir balığa yem verir gibi, her türlü maddi 
ihtiyacını karşılayan, sadece adını bildiği bir babası vardı ve so­
rularını duyamayacak kadar ondan uzak yaşadı. Yüzünü görme­
di. Sesini bile duymadı onun. O yüzden Keşşaf Hanuman'ın kim 
olduğunu bilmiyor. Ne iş yaptığını bilmiyor. Eşcinsel olup olma­
dığını bilmiyor. Madam Arthur Bey'i tanımıyor. Öyle tuhaf bir 
ismi daha önce hiç duymadı. Babasının ne zaman ve nasıl öldü­
ğünden habersiz. Ondan miras hiçbir şey yok. Sadece yakın za­
manda bir gün eve bir zarfın içinde bu mezarın fotoğrafı geldi. 
Kimin gönderdiği belirsiz bir zarfın içinde. Bir kağıda da dakti­
loyla mezarlığın adresi yazılmıştı. O zarfı çalışma odasının çek­
mecesinde sakladı. Mezarlığa gelmedi. Babasıyla, bunca zaman 
sonra herhangi bir bağ kurmak istemedi. 

Olcayto onu arayana kadar. Olcayto onu bulana kadar . . .  Her 
şeyi sakladı. Saklandı. 

Peki Keşşaf Hanuman kim? 
"Güzel soru," diyor Olcayto'ya, "ben asla öğrenemedim. Bel­

ki siz benim için de bir şeyler öğrenirsiniz. Koca ülkede benimle 
aynı soyadım taşıyan bir ikinci kişi daha yok! Onu tanıyan, adı­
nı, duyan biri de yok. Sanki her şeyi kasıtlı olarak yok etmiş gibi 
babam. Geçmişine kezzap dökmüş. Ve nedense benimle gelece­
ğe bir kanca atmış. Ama sonra beni de bırakıp kaybolmuş! Nasıl 
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romanınız için ilginç bir konu verebildim mi size? Terkler üze­
rine bir roman yazabilirsiniz. Çocuklarını terk edenler üzerine! 

Olcayto ona cevap vermiyor, sadece bakıyor ve sanki onun 
uzun süredir sevişmemiş bir kadın olduğunu o an anlıyor. 
Terk edilmek insanı eğitir. Olcayto da terk edildi. Defalarca. 
Belki de o yüzden Şehnaz'la aralarında çok güçlü bir bağ ol­
duğunu seziyor. 

Mezarın başındalar. Şehnaz buluştukları ilk dakikalarda 
olduğu kadar sinirli değil. Sakinleşti. Babasını düşünüyor. Keş­
şaf Hanuman'ın sıradan biri olmadığı, dünyasının tehlikeler ve 
gizlerle dolu tekinsiz bir dünya olduğu kesin. Yoksa ismi da­
hil her şeyini yerin bin kat altına saklayıp durur muydu? 01-
cayto ona devamlı Kedileş diye birinden bahsediyor. Babasını 
tanıyan biri. Şehnaz, Kedileş'le tanışmayı isteyip istemediğin­
den emin değil. Psikiyatrların yardımıyla kuruttuğunu düşün­
düğü yara tekrar kurtlanıyor. Olcayto'yla buluşmayı kabul et­
tiği için pişman. Ama zapt edemediği bir merakın peşine takı­
lıp geldi. O soru . . .  o hiç cevaplanmayan soru içinde dev bir bö­
cek gibi kıvranıyor. 

"Kimim ben?" 
İşte yeryüzünün en tehlikeli sorularından biri. İnsan kim ol­

duğunu düşünmeye başladığı anda başkalaşır. Herkesten bam­
başka olur. Kendi gibi olanlarla olmayanlar arasında savaşlar 
çıkartır. Ve ait olmadığı ya da ait olduğu kimliklerden silahlar 
yapar. Dağları uçurur, ormanları yakar. Dünya bir gün aniden 
dönmeyi durdurursa, müsebbibi bu soru olacaktır. Ya da bu so­
ruya verilen bir cevap. Münasebetsiz bir cevap. 

Şehnaz belki de kim olduğunu bilmediği için hayatına başka­
sını sokamıyor. Bir erkeği sevemiyor. Bir erkeğe güvenemiyor. Bir 
erkekle . . .  bir erkekle sevişemiyor. Kim olduğunu bilmediği için 
bir başkasının kim olabileceğini tahmin bile edemiyor. O yüzden 
herkesten ürküyor. Herkesten kaçıyor. Herkesten . . .  saklanıyor. Ve 
yine belki de, yine o yüzden, şu an bir erkek ona çok çekici geliyor. 
Babasının izini süren bir yazar. Onunla hiç ilgileniyormuş gibi gö­
rünmemesi umurunda değil. İçinde, sesini duyduğu andan itiba­
ren onu Olcayto'ya aşık olmaya zorlayan bir iblis. 

O yüzden buluştular aslında. O yüzden bir pastanede otur-
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dular ve yine o yüzden mezarlığa geldiler. Madam Arthur Bey 
hakkında bir şeyler öğrenmekten başka amacı olmayan ve ka­
dınlara bugüne kadar belki de sadece düşlerinde dokunabilen 
Olcayto henüz farkında değil ama Şehnaz babasından çok onu 
düşünüyor. Bir yazarla sevgili olmak istiyor. Bu yazarla sevgili 
olmak istiyor. Bu sevgili belki ona yeni bir hayat hikayesi yaza­
bilir. Sonsuz düş zengini bir erkeğe bomboş bir hayat hediye ede­
bilir. İçini doldurması için. Dilediği gibi. 

Hadi Olcayto, Madam Arthur Bey'den vazgeç. Şehnaz Ha­
numan'a bir hayat yaz. Onun hayatı da eski bir fotoğraf albü­
münden farksız. Ne isimler, ne şehirler belli, ne de tarihler. Yer­
yüzünde kütüğünde anne ismi boş olan kaç kişi vardır? Bundan 
yıllar önce bir adam kucağında minik bir bebekle nüfus müdür­
lüğüne gitti. Bebeğin annesini tanımadığını, sadece ismini bildi­
ğini, bir süre birlikte yaşadıklarını ve kadının evde doğum yap­
tıktan sonra bir gün kapıdan çıkıp gittiğini anlattı. Babasız be­
beklere alışkın olan nüfus müdürü, annesiz bir bebek karşısında 
şaşırdı. Adamın kılık kıyafetine ve hikayesini anlatışındaki soy­
luluğa hürmeten bebeği onun kütüğüne işledi ve yetiştirme yur­
dunda kimsesiz bir çocuk olarak büyüyen bir babanın kaderin­
de, annesi kayıp bir çocukla baş başa kalma çelişkisi olmasına iç­
lendi. Yıllar önce. 

Olcayto şu an yanı başında babasından çok kendisini düşü­
nen bir kadın olduğunun farkında değil. O sadece Keşşaf Hanu­
man hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor. 

Çok şey istiyor. 
Şehnaz nefes almadan, aralıksız konuşuyor. Olcayto'nun 

sormadığı sorulara cevap veriyor. Kendi hayatından bahsediyor. 
Babası umurunda değil. Babasının onda yarattığı hayal kırıklık­
larıyla tek tek tüm damarlarını kesiyor. Olcayto bir çocuğun ba­
basıyla ilgili hüsran yaşamasının ne anlama geldiğini iyi bilir. 
Hiç konuşmadan mezara bakıyor ve o anlattıkça kendi babası­
nı hatırlıyor. Çocuğu uğruna değil, idealleri uğruna ölen adamı. 
Onun kim olduğunu biliyor. Neyi neden yaptığını da. Hatta an­
ladığını bile sanıyor. Ama bu babasına kızmasına engel değil. Bi­
raz daha yakınlaşsalar Şehnaz'a tüm bunları anlatır. Babasına 
kimliğini gizlediği için kızmaması gerektiğini söyler. Eğer kızı-
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lacak bir şey varsa, o da bir çocuğun babası olmaya kalkışması­
dır der. Biraz daha yakınlaşsalar . . .  aslında tıpkı onun gibi anne­
siz olduğunu da anlatır. Asla kendisinin bir çocuğun babası ol­
mayacağını söyler. O bencil genin ucunu yakmalı, der, kör etme­
li. Geçmişe dönüp bir şeyleri değiştirmek mümkün değilse, o za­
man gelecekle ilgili beklentileri altüst edebilir insan. Asıl güç de 
budur. Bunları söylemek ister Şehnaz'a. Babasına kızan, kendisi­
ni kimliksiz bırakan o adama kin tutan Şehnaz'ı rahatlatmak is­
ter. Babaların ve annelerin kaderlerini tekrarlayan yaralı çocuk­
ların hikayeleriyle dolu bir dünyada annesiz, babasız hatta kim­
liksiz olmanın olağanüstülüğüne onu inandırmak ister. 

Mezarlık bakımsız. Çoğu çalı çırpıyla çevrilip terk edilmiş 
mezarlar dağınık, düzensiz, çiçeksiz ve kasvetli ve tedirgin edi­
ci. Burası güneş görmüyor, rüzgara açık, o yüzden hırpalanmış 
ve ürkütücü. Tıpkı baba kızın ilişkisi gibi; Olcayto'nun zihninin 
derinlikleri gibi; tıpkı Madam Arthur Bey'in geride bıraktıkla­
rı gibi. 

Kimse sevdiği birini bu mezarlığa terk etmez. 
Şehnaz'la birlikte mezarlık duvarının karşısındaki banklar­

dan birine oturuyorlar. Yaşıtlar. Kadının saçları kısacık kesilmiş. 
Boyu kısacık. Biraz zayıf olsa güzel görünebilir. Küçük burunun 
altındaki dudakları ince ve her an beklenmedik bir şey söyle­
yecekmiş gibi volanlı. Mutsuz ve beklentisiz kadınların işe gi­
derken giydikleri gri eteklerden birini giymiş. Üzerinde koyu 
renk bir ceket. İçinde beyaz bir gömlek. Yağmurluğu kucağın­
da. Burunlarını yukarı kaldırdığı ayakkabılarının ince topukla­
rıyla yeri ittiriyor. Sanki zemine birer delik açmak ister gibi. Son­
ra o deliklerden kaçıp gitmek ister gibi. Konuşurken kısık ve çe­
kik gözleriyle Olcayto'ya değil mezarlığa bakıyor. Çenesini yu­
karı kaldıra kaldıra ve o ince, o volanlı dudaklarını ısıra ısıra de­
rin nefesler alarak ve her cümleyi kurarken zorlanarak, gözlerini 
kısıyor. Olcayto'nun yerine kendisi babasına bir hikaye uyduru­
yor. Diyor ki, "Öyleyse babamı buraya Madam Arthur Bey göm­
müş olmalı. O öldüğünde artık onu sevmiyor olmalı. Belki de hiç 
sevmemiş olmalı. Birbirine aşık iki erkek miydiler, yoksa birisi­
nin aşkı karşılıksız mıydı? Emin misiniz, o fotoğrafların arasın­
da babamın gerçekten tek bir fotoğrafı bile yok mu?" 
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Yok. Olcayto onları bu buluşmaya getirmedi. Her şeyin tek 
bir buluşmada bitip yitmesinden korktu. Fotoğraflar evde. Ama 
isterse. Ama isterse . . .  

"Hayır," diyor Olcayto, "fotoğrafların arasında Keşşaf Ha­
numan'ın tek bir fotoğrafı bile yok. Ama hepsinin üzerinde onun 
ismi yazılı bir soğuk damga var. Bazılarında da gölgesi. Fotoğra­
fı çekerken güneşi arkasına aldığı zamanlar bir siluet olarak gö­
rüntüye değiyor." 

"Peki, bana biraz anlatın. Madam Arthur Bey nasıl bir 
adam . . .  kadın . . .  güzel mi gerçekten?" 

"Bilmiyorum. Güzel denemez ama tuhaf. Hoş belki. Bir ka­
dın ya da adam olarak değil ama bir kadınadam olarak. . .  bilmi­
yorum. Çok anlamlı bir duruşu var. Ama sakın o anlam ne diye 
sormayın bana. Emin değilim. Ama belki size aklımdaki birkaç 
fotoğrafı tarif edebilirim." 

Bankta yan yana oturuyorlar. Şehnaz küçük ve tombul 
gövdesini Olcayto'ya döndürmüş. Ellerini kalçalarının yanı­
na koyup tahta banka bastırıyor. Ayaklarını bileklerinden bir­
birine çaprazlayıp bankın altına doğru itiyor. Dizleri neredey­
se birbirine değdi değecek. Gözlerini kısıp alnını buruşturarak 
Olcayto'nun gözlerinin tam içine bakıyor. Sanki ona bugüne ka­
dar duyacağı en önemli şeyi anlatacakmış gibi. Sanki onla ha­
yatının en büyük sırrını paylaşacakmış gibi. Bakışı Olcayto'yu 
tedirgin ediyor. Ama anlatmaya başladı artık geri dönemez. 
Gözlerini gözlerinden kaçırarak, mezarlara, hatta mezarların­
dan uzaklarına, derinlerine, neredeyse diplerine bakarak an­
latmaya devam ediyor. 

"Babanızın gölgesinin düştüğü fotoğraflardan birinde Ma­
dam Arthur Bey üzerinde puantiyeli bir elbiseyle 1950 model 
bir Chevrolet'ye dayanıp poz vermiş. Başında geniş kenarlı ha­
sır bir şapka. Ayaklarında muhtemelen elbisesi gibi mavi puanti­
yeli ayakkabılar. Ve gözlerinde kelebek çerçeveli bir gözlük. O da 
puantiyeli. Dev cüssesiyle kadın elbiselerinin içinde .. . Ayakkabı­
ların yanı sıra ellerinin büyüklüğü de onu ele veriyor. Ama ince­
cik parmakları var. Kalın bedenine hiç yakışmayan incelikte ve 
zariflikte . . .  Omuzları geniş. Ve gırtlağındaki ademelması. . .  Öy­
lesine çıkık ve sivri ki, muhtemelen içi pamuk dolu sutyenle ka-
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bartılmış göğsü bile onu kadın yapmaya yetmiyor. Aslını öğren­
mek isterseniz, Madam Arthur Bey hiçbir fotoğrafta tam bir ka­
dın gibi görünmüyor." 

Şehnaz onu dinlemiyor. Gözlerinin içine bakıyor ve belli ki 
bambaşka şeyler düşünüyor. Sorduğu sorulara cevap bekleme­
yen bir hali var. Cevaplardan ziyade soruları sevmeye alışmış. 
Birden Olcayto'nun sözünü kesip, 

"Aslında bir avukat var. Bir zamanlar babamdan bana haber 
getiren" diyor. 

Olcayto şu an çok şaşkın. Saatlerdir birlikteler ve birden bire 
ortaya bir avukat çıkıyor! Bir avukatın varlığı, babasından nef­
ret eden ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen bir kadından ve 
geçmişinden kaçmaya çalışan yarı deli bir eskiciden daha güven 
verici. Bir avukatın bilmediği şeyler bile bilgiye dönüşebilir. Bir 
avukat belki Madam Arthur Bey hakkında gerçekten bir şeyler 
söyleyebilir. 

"Yarın akşam bana gelin. Fotoğrafları da getirirsiniz. Ben 
de o zamana kadar avukatın numarasını bulurum. Hem bel­
ki babamla ilgili size anlatabileceğim birkaç şey de aklıma ge­
lir" diyor. 

Çantasının içindeki bir kartvizitin arkasına adresini ya­
zıp Olcayto'nun eline tutuşturduktan sonra aniden kalkıp hız­
lı adımlarla yokuştan aşağıya doğru inmeye başlıyor. Olcayto'yu 
bankta yalnız, yapayalnız bırakarak. . .  Olcayto sarsak ve telaş­
lı adımlarla uzaklaşan kadının arkasından şaşkınlıkla uzun 
uzun bakıyor. Aslında güzel bir kadın. Ama gerçekten Keşşaf 
Hanuman'ın kızı mı? Ve gerçekten ortada bir avukat var mı? 
Şüphe hayatın en lezzetli sosu. 

Olcayto şüpheyle beslenmeyi daha çocukken öğrendi. Evde 
kapı çalındığı zaman kimin geldiğinden hemen şüphe edilirdi. 
İyi biri mi, kötü biri mi? Açmalı mı, açmamalı mı? Çoğu kez an­
nesiyle birlikte çıt çıkarmadan oturur ve kapıdakinin çalmaktan 
vazgeçip gitmesini beklerlerdi. Babasından başka kimse çalmaz­
dı ki kapıyı. O da önce ıslık çalardı. Ama annesi ıslıktan da şüphe 
derdi. Ya bir başkası kocasının ıslığını taklit ediyorsa? Oysa o he­
men kapıya koşmak isterdi. Kapıyı açmak ve kapıda parkası ve 
pos bıyıklarıyla muhtemelen bir önceki görüşmelerinden daha 
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zayıf ama gözbebekleri daha ışıltılı ve sanki kucağı daha sıcak 
babasına sıkıca sarılmak isterdi. Babasının o tütün ve ter kokan 
kucağını özlerdi. Ama annesi ıslıkla da yetinmez, kapının tıkla­
tılmasını beklerdi. Eğer gelen babasıysa önce üç kez, sonra bir 
kez, sonra yine üç kez ve sonra bir kez parmaklarıyla kapıyı tık­
latırdı. İşte o zaman, yani babası gecenin sessizliğinde tuhaf bir 
kuş gibi öttükten ve kapıda parmaklarıyla o beklenen melodiyi 
çaldıktan sonra annesi sevinir, heyecanla kapıyı açardı. Olcayto 
bu gizemli ve gizli gelişlere bir anlam veremez, babası tüm baba­
lar gibi her akşam eve gelsin ve kapının zilini çalsın, o da koşup 
kapıyı açsın isterdi. Ama babasıyla arasında annesinin şüpheleri 
hep engeldi. Annesinin şüpheleri. 

Babası ve annesi öldükten, evlere gizli ve suçlu geliş gidiş­
ler bittikten sonra bile küçücükken aldığı şüphe eğitiminin izle­
ri hiç silinmedi. İşte şimdi de yokuştan güçlükle inen ve ayakka­
bılarının topuğu ıslak toprağa battıkça sendeleyen kadının arka­
sından şüpheyle bakıyor. 

Aslında her şeyin arkasından şüpheyle bakıyor. Kendi istek­
lerinin ve yeteneklerinin bile. Mesela bir yazar olmak istediğin­
den emin değil. Bu isteğe neden kendini bu kadar kaptırdığını 
bilmiyor. Yazmasa, tek kelime yazmasa, yeryüzünde bir şey ek­
silmeyecek. Mesela bir yere muhasebeci olarak işe girse. Ömrü­
nü harflerin değil, rakamların arasında geçirse, ne olur? Milyar­
larca insan yazmıyor. Düşünmüyor. En tuhafı kurgulamıyor. Za­
afı belki de yazmaya değil, kurgulamaya. Yazmasa sadece dü­
şünse bile bir yazar gibi düşünür. Bir yazar gibi düşünmek, ol­
mamış ve muhtemelen asla olmayacak hayaller kurmaktır. Tan­
rının kitabını yırtıp atmaktır. Gerçeğe başkaldırmak, kaderle 
alay etmektir. 

Her iki adımda bir sendeleyerek yokuş aşağıya inen kadının 
arkasından bakıyor ve bunları düşünüyor. Oysa kadın . . .  kadının 
aklında sanki sadece sevişmek. 

Şehnaz mutfak penceresinden dışarı bakıp ağlıyor. Her şeyi kay­
beden, mütemadiyen yitiren tüm kadınlar gibi, yapacak başka 
bir şeyi olmadığı için, ağlıyor. Bu akşam Olcayto yemeğe gelme­
yecek. Bir telefon açıp özür dileyecek kadar kibar. Şehnaz'ın tek-
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lifinin ne anlama geldiğini önemsemeyecek kadar kaba. Kendi­
ni her zaman olduğu gibi önemsiz hissediyor. Bir erkeğin dikka­
tini çekememenin, bir erkeğe cazip gelmemenin ağırlığıyla, ağ­
lıyor. Ona avukatın numarasını ve ismini bulamadığını söyledi. 
Bulamadığını. Öyle biri olmadığını söylemedi. Ama Olcayto an­
ladı. Belki her şeyi anladı. Kadının onla sevişmek istediğini an­
ladı. Şehnaz basit bir isteği elde edemeyecek, basit bir yalanı sür­
düremeyecek, basit bir hayatı bile elde edemeyecek kadar aciz. 
Hiç. Bir hiç. Babası onu kocaman ve tehlikeli bir dünyanın içine 
terk edip gittiğinden beri, doğduğu andan beri, bir hiç. Düşünü­
yor; acaba babası gerçekten bir erkeğin sevgilisi miydi? Babası, o 
hiç tanımadığı babası bir erkekti. Ve onun sevgisini bir kadına­
dam çaldı. Bu mümkün mü? Şu an dışarı çıkıp, o ışıksız caddeye 
gitmek ve oradaki kadınadamlardan birini eve getirmek istiyor. 
Sabaha kadar onunla konuşmak, bir erkeğin nelerden hoşlandı­
ğını, bir erkeğin hayatta neyin peşinde olduğunu, bir erkeğin as­
lında ne olduğunu ona sormak istiyor. Erkekleri kadınlara en iyi 
onlar anlatır. Babasını ona en iyi onlar anlatır. 

Ağlamaktansa bir şeyler yapmalı. Dışarı çıkmalı. Oraya git­
meli. Oraya. O sokağa. Ani bir kararla yağmurluğunu giyiyor. 
Arabanın anahtarını alıp merdivenlerden hızla aşağıya iniyor. 
Sokaktan alıp eve getireceği bir kadınadamın ona neler yapabi­
leceği umurunda değil. Tehlike, ilk kez, umurunda değil. Erkek­
lerin devamlı reddettiği nedir, onu öğrenmek istiyor. Olcayto'yu 
bile, o içe kapanık, gösterişsiz, çocuksu erkeği bile etkileyeme­
mesinin nedenini ona bir kadınadam anlatsın . . .  istiyor. 

Kadınadamlar uzun ve ışıksız ve dar sokağın kaldırımların­
da ikili üçlü gruplar halinde yan yana duruyorlar. Hava soğuk. 
Çok soğuk. Yağmur yağdı yağacak. Çıplaklıklarına rağmen hiç­
biri üşümüyor. Geniş omuzları dünyanın tüm aşklarını taşımaya 
aday. Ve gösterişli rengarenk saçlarının arasında siyah kuşlar ölü 
gibi yatmışlar. O kuşlar bir uçsa, onların ayakları da yerden ke­
silecek. Ama sivri pençelerini kafataslarına geçiren ve delici ga­
galarıyla açtıkları delikten beyinlerini yiyip bitiren o siyah kuş­
lar, ah o siyah kuşlar, bakmayın şu anda uykudalar. Sevişirken 
diriliyor hepsi. Arkalarındaki erkeğin gözlerini oyuyorlar. Köy­
deki annelerine, aslan gibi oğullarının başına gelenleri bir bir an-
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latıp onları ağlamaktan kör ediyorlar. Ah o siyah kuşlar. Simsi­
yah kuşlar. 

Şehnaz arabayla kaldırıma yanaşıp hepsinin yüzüne çeki­
nerek bakıyor. Onların Şehnaz'a bakışlarıysa tacizkar. Bu gece, 
her şey kuraldışı. Kitapta yazmayacak. Sonrakilere bir ders çık­
mayacak. Evrenin karmaşasına bir karmaşa daha; saçlar arasın­
daki siyah kuşlara bir cinayet daha; bacak arasındaki ateşe bir 
odun daha. 

Kadınadamlardan en adam olan, bir yanı hala adam olan, 
bir kadını arzulayan kızıl saçlı, kısa boylu kadınadam arabaya 
doğru eğiliyor. Göz göze geliyorlar. Şehnaz uzanıp kilidi açıyor, 
aynı anda o da uzanıp kapıyı açıyor. Hiçbir şey söylemeden ara­
baya biniyor. Birbirlerine gülümsüyorlar. 

Aralarında geçen konuşmanın hiçbir önemi yok. Şehnaz ona 
erkekler hakkında hiçbir şey sormayacak. Bu gece sadece sevi­
şecekler. Şehnaz ilk kez para vererek ve ilk kez kadına benze­
yen bir erkeğin altına yatarak ve ilk kez kim olduğunu sorgula­
mayarak sevişecek. Tıpkı babası gibi. Tıpkı Madam Arthur Bey 
gibi. Tıpkı dünyanın dört bir yanında, bir gece gizlice tüm hayal­
lerini gerçekleştiren ve ertesi gün sanki hiçbir şey olmamış gibi 
sıradan ve tehlikesiz ve kabul edilebilir hayatına kaldığı yerden 
devam eden bir sürü insan gibi. Hayatına kaldığı yerden devam 
eden bir sürü insan. Gibi. 

Eve geliyorlar. Merdivenleri Şehnaz önde o arkada sessizce 
çıkıyorlar. Kimse konuşmak istemiyor. Birbirlerinin yüzüne bak­
mıyorlar. Eve girdiklerinde o, kitaplara bakıyor. Koltuklara. Işık­
lara. Halılara. Perdelere. Şehnaz'sa pencereden dışarıya. Yıldız­
sız, alacalı gökyüzüne. Yüzünün pencere camındaki yansıması­
na. Uzaklara ve yakınlara. Bir içine bakıyor, bir dışına. 

Şehnaz televizyonu açıyor. Eski bir film var ekranda. İkisi de 
onu seyrediyorlar. Filmi seyrederken kadınadamın gözleri bir ara 
yaşarıyor. Şehnaz ona kağıt mendil veriyor. O gözlerini mendil­
le uzun uzun siliyor. Gözündeki boyalar göz kenarlarından taşıp 
yanaklarına doğru akıyor. Üzüm yiyorlar. Ve şarap içiyorlar. Son­
ra salonda, koltukta sevişiyorlar. O erkek. Şehnaz kadın. O erkek. 

Şu anda koltukta uyuyor. Şehnaz onu seyrediyor. Evinden 
bir erkekle sevişmek için çıkan ve bir kadının evinde uyuyaka-
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lan genç adamı. Onu seyrediyor ve babasını düşünüyor. Hiç gör­
mediği babasını. Keşşaf Hanuman seviştikten sonra nasıl gö­
rünürdü acaba? Herhalde bir erkek gibiydi. Ve Madam Arthur 
Bey tıpkı şu anda koltukta yatan kadınadam gibi, kadın giysi­
li ve erkek görünümlü bir sevgili. Peki ya annesi? Şehnaz'ın an­
nesi kimdi? 

Kafası o kadar karışık ki, hiçle hep aynı şeymiş gibi geliyor 
artık ona. Mutfağa gidiyor. Kahve suyu ısıtmaya. Sevişmek yo­
rucu. Uyumak da öyle. Seviştiği kadınadama bir kahve. Yanında 
da yiyecek bir şeyler. 

İsmi Deniz. Bir sokak kedisinin tedirginliğinde uyuyor. Tu­
haf rüyalar görüyor. Sıkıntılı mırıltılar çıkarıyor. Uyuduktan son­
ra üzerine örtülen sarı battaniyenin altından sarkan elini yum­
ruk yapmış. Sanki avucunda uçmasını istemediği bir kuş saklı­
yor. Kuş çoktan ölmüş. Farkında değil. Hala sıkıyor. Hala uçma­
sın istiyor. Yumruğunu gevşetmemesinden ve dişlerini gıcırda­
tarak burnundan solumasından belli, rüyaları asabi . . . 

Aslında şu anda o koltukta uyuyan ve asabi rüyalar gören 
Olcayto olmalıydı. Şehnaz hayallerindeki adam yerine bambaş­
ka biriyle, hiç olmayacak biriyle seviştiği için kendini suçlu his­
sediyor. Aslında Olcayto'ya yardım etmek isterdi. Aradığını bu­
labilmesi için ona yardım ederdi. Eğer edebilseydi. Ya da onun 
kendisine yardım etmesini isterdi. Aradığını bulabilmesi için. 
Arıyor olsaydı. Eğer. Kim daha çok yardıma muhtaçtır? Babası­
nı arayan bir çocuk mu, yoksa romanının kahramanını arayan 
bir yazar mı? Hiçin peşinde olan mı, yoksa hepi kovalayan mı? 

Şehnaz, Olcayto'yu düşündükçe sinirleniyor. O aradıkça 
kaybederken, yaklaştığını zannettiği her şey ondan hızla uzak­
laşırken, hayatına hiçbir zaman gerçek anlamda sahip olamama­
nın acısını çekerken, genç bir yazarın sadece bencilliğiyle peşine 
düştüğü bir edebi eğlencede zevkle ve hızla ilerlemesine önayak 
olmaya niyeti yok. Yıllardır onu hırpalayan o soruların cevapla­
rını, başkasına hediye edecek kadar iyi biri değil. Ama gece ya­
rısı sokaktan alıp eve getirdiği ve gün doğana dek defalarca se­
viştiği bir kadınadama kahvaltı hazırlayabilecek kadar şefkatli. 

Deniz kapıdan elinde kahvaltı tepsisiyle giren kadını görün­
ce önce ürküyor. Belli ki müşteri yataklarında uyanmaya alışık 
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değil. Seviştikten sonra müşteri uyurken etrafta cebine sokabi­
leceği değerli ne varsa hepsini toparlayıp usulca çıkan gidenler­
den belki. Ama bu kez uyuyakaldı. Hem de bir kadının evinde. 
Ve uyandığında o kadın, kahvaltı tepsisiyle içeri girdi. Sanki sev­
gilisiymiş gibi. Sanki annesiymiş gibi. Sanki onu severmiş gibi. 
Sanki. 

Kahvaltı tepsisinde kızarmış ekmek, reçel, tereyağı, peynir, 
zeytin, çay ve nar suyu var. Deniz tepsidekilere bakıyor ve düşü­
nüyor; dün gece ona neler anlattı? Neler yaptı? Hiçbirini hatırla­
mıyor. Bir kadınla sevişmiş olduğu için şaşkın. Hemen kalkıp bu 
evden gitmek istiyor. 

Şehnaz, "Acele etme, önce kahvaltını et" derken ona aslında 
"Hiç gitme, istersen hep bu evde kal, benimle yaşa" der gibi. Ne­
dense. Belki Olcayto'yu yeniden aramak için biraz cesarete ihti­
yacı var. O cesareti ona bir kadınadam verebilir. Parayla sokak­
tan alınmış kiralık bir kadınadam. Babasından izler taşıyan bir 
adam. 

Bir kadınadamı, ait olduğu o dikenli hayattan çıkarıp bir ko­
zanın içine yerleştirmek mümkün mü? O tıpkı vahşi bir hayvan 
gibi, hep ormana geri dönmek isteyecek. Yemeğinin önüne geti­
rilmesinden hoşlanmayacak, peşinden koşup boynunu kırarak 
zapt ettiği avın lezzetini düşleyecek. Kadınadamlar acı çekme­
yi severler. O yüzden sevişirler. Ağlayarak. Onlara huzur hedi­
ye etmek damarlarına zehir enjekte etmekle aynı şey. Huzur is­
teseler bedenlerindeki erkekle barışık olurlar. Kadını derinlere 
çok derinlere atarlar. Eğer bir erkek içindeki kadınla yüzleşme­
yi göze alıyorsa ve cinsel organının işlevine hiç aldırış etmeden 
kendi hemcinslerinin altına yatıyorsa, içindeki kadını cebren di­
riltiyor demektir. Kadınlık dediğin de külliyen deliliktir. 

Şehnaz koltuğun içinde bağdaş kurmuş, kucağında kahvaltı 
tepsisi, küçük bir oğlan çocuğu gibi iştahla kahvaltı eden Deniz'i 
seyrediyor. Üzerinde bir kadın külotu, sırtının çıplaklığını bir 
pelerin gibi omuzlarına attığı battaniyeyle gölgelemiş, ateşin ba­
şında avını parçalara ayıran bir Kızılderili gibi tepside ne varsa 
hepsini hızla yiyor. Hızı acıktığından mı, yoksa bir an önce biti­
rip gitmek istediğinden mi belli değil. Şehnaz onunla arkadaş 
olmak isterdi. Tüm tehlikeleri göze almaya hazır. Bugüne kadar 
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görmezden geldiği, hep ertelediği her şeyi göze almaya hazır. Ba­
basının gerçeğiyle yüzleşmeye . . .  artık hazır. 

Olcayto masasının başında. Bu kez perdeler açık. Az önce Şeh­
naz'a telefon edip gelemeyeceğini söylediğinde kadının bu ani 
karar değişikliğini neden umursamadığını ya da umursamıyor­
muş gibi davrandığını düşünüyor. Şehnaz belki de hep yalan 
söylüyor. Ne bir avukat var ortada, ne de kayıp bir baba. Sıra­
dan bir hayat yaşadı ve Olcayto karşısına çıkar çıkmaz o sıradan 
hayatını yalanlara buladı. Keşşaf Hanuman'ı tanıyor. Hatta Ma­
dam Arthur Bey'i bile tanıyor. Belki de ikisi birlikte büyüttüler 
onu. Söylediği her şey yalan. Bir yazardan daha yalancı bir ka­
dın. Kaybetmek hakkında hikayeler anlatarak Olcayto'nun yolu­
nu kaybetmesini istiyor. Onu yoldan çıkartmak istiyor. Görün­
düğü kadar zararsız ve zavallı biri olsaydı keşke. Olcayto o za­
man ona şefkat duyabilirdi. Hatta onu sevebilirdi bile. Ama tıpkı 
annesi gibi. . .  yalan söylüyor. Mütemadiyen yalan söylüyor. 

Olcayto masasının başında Madam Arthur Bey'in fotoğraf­
larına tekrar tekrar bakıyor. Siyah beyaz fotoğraflardan birinde 
kadınadamın gözleri yaşlı. Her zamanki berjer koltuğa oturmuş, 
üzerinde erkeksi bir pantolon ve kadınsı bir bluz. Dirsekleri diz­
lerine dayalı, kafası ellerinin arasında. Objektife bakıyor ve göz­
lerinden yaşlar akıyor. 

Keşşaf'la kavga etmiş olmalılar. Keşşaf ona hakaret etmiş, 
onu ağlatmış sonra da tüm erkekler gibi ağlayan sevgilisinin acı­
sına hemen yabancılaşıp küstahlaşmış olmalı. Bu roman bir aşk 
hikayesi mi olacak? Fotoğrafçı Keşşaf Hanuman'la Madam Art­
hur Bey'in müthiş aşk hikayesi. Bugüne kadar hiç aşk üzerine bir 
şey yazmadı. Belki bu kez, bu kez hiç bilmediği aşk üzerine bir 
şeyler yazması gerekecek. Hem de iki erkeğin aşkı üzerine. Oysa 
ne erkeklerin, ne de kadınların nasıl sevdiklerini bilmiyor. Baba­
sının annesini sevip sevmediğini bilmiyor. Annesinin babasını 
sevip sevmediğini de ve bugüne kadar o kimseyi sevmedi. Kim­
seyle sevişmedi. 

Başını fotoğraflardan kaldırıp pencereden dışarı bakıyor. 
Nagehan, üzerinde gri bir sutyenle karşı pencerede. Sigara içi­
yor. Göz göze geliyorlar. Olcayto ilk kez ondan beklenmeyecek 
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bir cesaretle kadının tam gözlerinin içine bakacakken, Nagehan 
hızla perdeyi çekiyor. Perdenin arkasında endişeli bir gölgeye 
dönüşüyor. Okayto masanın başından kalkıp pencereye gidiyor. 
Gökyüzüne bakıyor. Gece yarısı olmasına rağmen şehrin kirli 
ışıklarıyla aydınlanan gökyüzünde bir sürü siyah kuş. Spiral da­
ireler çizerek uçuyorlar. Bir aşağıya, bir yukarıya; bir cehenneme, 
bir cennete; bir aşka, bir cinayete; bir siyaha, bir beyaza. Okay­
to gördüğü şeyden tedirgin, hızla bakışlarını aşağıya indirip ye­
niden karşı pencereye bakıyor. Pencere artık zifiri karanlık. Işık 
sönmüş. Nagehan gitmiş. Sanki gökyüzündeki siyah kuşlar ani­
den kasvet gibi yere çökmüş. 

Masanın başına geri dönüyor. Baş belası fotoğraflar. Hala bir 
öyküleri yok. Belki de Madam Arthur Bey'in gerçek hikayesinin 
peşine düşmekle büyük bir hata yaptı. İzini sürdüğü hayat upu­
zun bir koridor gibi. Arada kapılar var. Hangi kapıyı açsa karşı­
sında bir koridor daha. Kapılardan odalara geçse, her oda için­
de bir oda, her oda dışında bir oda daha. Manasız bir labirentin 
tuzağında kıvranıyor. Hiçbir yere varmayan upuzun ve amaçsız 
bir hayatın peşine düştü. Böyle bir hayat mümkün mü? 

Kedileş'in anlattıklarını düşünüyor. Tehlikeden bahsetti 
ama tehlikenin ne olduğunu söylemedi. Fotoğraflar hakkında 
tuhaf bir kuşkusu var sanki. Acaba bu fotoğraflarda gözünden 
kaçan bir şey olabilir mi? Tehlikeyi işaret eden bir ipucu? Keşke 
Nagehan yine gelse . . .  fotoğraflarla ilgili başka şeyler söylese . . .  
bir şeyler söylese. Yine gelse. 

Olcayto bir fotoğraf olup albümün içine girmek istiyor. Bir 
şeyi anlamaya çalışırken ona dönüşebilir insan. Tıpkı nefret etti­
ği veya çok sevdiği şeye de dönüşebileceği gibi. İnsanın dönüşe­
bilirliği tehlikelidir, çünkü bunu kontrol edemez. Bu dönmedo­
lap istekle değil olabilirliklerle döner . . .  

Madam Arthur Bey'in yanına. Belki de yerine . . .  Hepsine tekrar 
tekrar bakıyor. Sıradan fotoğraflar. Tuhaf olan tek şey hepsinde 
Madam Arthur Bey'in hep tek başına oluşu. Tabii ki Keşşaf'ın ol­
duğunu varsaydığı gölge hariç. Evde, ki ev hep aynı ev, oturdu­
ğu koltuk hep aynı koltuk ya da sokakta, geniş caddelerde, deniz 
kıyılarında, eski mahallelerde, bir meyhane sofrasında çekilmiş 
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fotoğraflar. Bir liste çıkarmalı. Sarı saman kağıdın üzerine dağı­
lan mürekkeple "Madam Arthur Bey'in fiziği ve buna bağlı ruh­
sal muhtemel haller" yazıyor. 

Bir insanın saçını nasıl kestirdiğine, gözlerini nasıl boyadığı­
na ve neler giymeyi tercih ettiğine bakarak onun hakkında neyi 
öğrenebiliriz? 

Her şeyi? Hiçbir şeyi? Yanlış şeyleri? Gizli şeyleri? Gereksiz 
şeyleri? 

Fotoğraflara bakıyor. Fotoğrafların ona bir şey anlatmasını 
bekliyor. Uzun süre. Nafile bir bekleyiş. Belli ki susacaklar. Her­
kes gibi. Nasıl kimse Madam Arthur Bey'in sırlarını anlatmıyor, 
anlatamıyorsa, bu fotoğraflar da o sırları belli ki saklayacaklar. 
Ketum fotoğraflar. 

Bir an, o an, hepsini yırtıp atmak istiyor. Pencereden aşağı­
ya, siyah ölü kuşların arasına. Hepsini lime lime ederek aşağıya 
atmak istiyor. Sonra kendi de atlamak istiyor. Aşağıya. Siyah ölü 
kuşların arasına. Lime lime bir ruhla. 

Pasajın alt katındaki sahaftan bu fotoğrafları aldığı günden 
beri geceleri rüyalarında hep ölü kuşlar gördü. Siyah ölü kuş­
lar. Dün gece gördüğü rüyada annesi, babası ve o muşamba seri­
li bir tahta masada kahvaltı ediyorlardı. Masanın yanındaki yu­
varlak kömür sobası harıl harıl yanıyordu. Sobanın hemen dibin­
de emaye altlığın içinde kocaman ve siyah ölü bir kuş yatıyordu. 
Onlar sanki ayaklarının dibinde ölü bir kuşun olması normalmiş 
gibi davranıyorlardı. 

Daha önceki gece avucunda bir ölü kuş. Kanadı oluk oluk 
kanıyordu. Ölü bir kuşun kanı nasıl durdurulur bilmiyordu. 
Kanı durdurmak için bir kuş gibi çırpınıyordu. 

Ölü kuşlar insanların rüyalarına niye girerler? Bu rüyaların 
o fotoğraflarla bir ilgisi olabilir mi? İçinde bir kuşku. Acaba, aca­
ba Madam Arthur Bey ve kuşlar arasında bir bağlantı var mı? Sa­
haftan bulunmuş fotoğraflardaki kadınadamın en azından ismi­
ni bilen biri, fotoğraflarla aynı gün bu odaya girdi. O gelmeden 
az önce aşağıda bir çöpçü kocaman siyah bir kuşun ölüsünü sü­
pürdü. Tamam, bunlar arasında gizemli bir bağ kurmayacak ka­
dar akılcı. Ama aynı zamanda da o bir yazar. Yazarın işi, gerçeği 
baştan çıkarmak değil midir? Akılları kanatlandırmak? Hayalle-
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ri bir tanrı gibi gerçek kılmak? Yazarlık başlı başına bir mukte­
dirlik değil midir? Bir yazar her şeyi ama her şeyi yapabilir. Sa­
dece cesarete ihtiyacı var. Sadece bu roman için değil. Her za­
man, her şey için. 

Fotoğraflara tekrar bakıyor. Madam Arthur Bey'in gözlerin­
deki cesareti görüyor. Madam Arthur Bey nelere cesaret etmiş 
olabilir? 

Her şeyden önce o sadece bir adam değil, aynı zamanda bir 
kadın da olmaya cesaret etmiş. Kadınlar kadın olmaya, erkek­
ler erkek olmaya cesaret edemezken bir kadınadam olmaya kal­
kışmak yeterince cesur bir davranış. Sonra hiçbir fotoğrafına bir 
başkasını sokmamak. Bu da cesaret ister. Kim albümünde sade­
ce kendi fotoğraflarının bulunmasını göze alabilir. Kim fotoğraf 
karelerindeki yalnızlığı bu kadar yüceltebilir. Ancak cesur biri 
tabii ki. Yalnızlığıyla barışık biri. Yalnızlığını yücelten biri. 

Sevgilisi Keşşaf Hanuman çektiği fotoğraflarla bu muhte­
şem yalnızlığı çoğaltıyor. Sanki Madam Arthur Bey'e yalnızlığı­
nın görkemini göstermek istiyor. Ayna tutar gibi. Devamlı fotoğ­
raflarını çekiyor. 

Aslında Okayto içinde kalabalık duygular olan bir roman 
yazmak isterdi. Ama Madam Arthur Bey'in fotoğraflarından sı­
zan hikayede sadece yalnızlık ve hüzün var. Belki biraz da teh­
like. Fotoğrafların henüz bilmediği bir yüzü daha olduğunu se­
ziyor. Madam Arthur Bey'in henüz öğrenmediği bir hayatı daha. 
Yazacağı roman, iki erkeğin yapayalnız aşkından çok daha derin 
bir hikayenin etrafında dolaşıyor. Ama bilmesi gereken ne var­
sa hepsi küçük kapanların içinde. Avladığını sanırken av olmak 
üzere. Her öğrendiği onu başka bir kafese sokuyor. Varlığını kar­
maşaya borçlu evrenin kaçınılmaz tuzakları. Bütünden iz bile 
taşımayan detaylar, bütünü oluşturuyor. O yüzden aklın bütünü 
gerçekten algılaması mümkün değil. Aklı bir düzene göre prog­
ramlayan evren, ona çelme takıp düzensizlikle biçimleniyor. Ka­
osun karşısında insan aklı hiçbir işe yaramıyor; bizzat kendisi 
kaos olmadıkça. 
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iV 

Gerçek şimdi kurtlanmış bir kuş ölüsü. 
Kurtları yine kuşlar yiyor. Gerçek 

dönüşüyor. Kuşlardan kurtlara; 
kurtlardan yine kuşlara. 





Deniz, Olga'yı yıllar önce ilk kez bir kuaför salonunda gördü. 
Olga uzun tahta saplı bir paspasla yerleri siliyordu. Hiç konuş­
madan. Etrafına hiç bakmadan. Üzerinde mavi bir iş önlüğü. 
Sanki kuaförün arka kapısı bir demirperde ülkesine bitişikti ve 
Olga sabah o kapıdan geçip içeri girmiş, az sonra yine o kapı­
dan çıkıp evine gidecekti. Demirperdeler yıkılalı yıllar olmuştu 
ama zaman izafiydi. Kapıların arkasında odalar değil, ülkeler, 
pencerelerin dışında sokaklar değil, anlamlar, yorganların altın­
da bedenler değil, kavramlar vardı. Deniz o güne, yani o günün 
bir öncesine kadar mutluydu. Her şeyi unutmuştu. Köyden na­
sıl çıktığını mesela. Bir gece yarısı bir kamyoncunun kucağında. 
Onunla önce sevişip sonra kavurma ve pilav ve helva yedikleri­
ni unutmuştu. Yol boyunca dinledikleri Kürtçe şarkıları unut­
muştu. Aşık olduğu adamın başını okşayarak onu sur dibinde 
arabadan indirişini unutmuştu. Surların arasında, bir başına, hiç 
bilmediği bir şehirde, hiç ummadığı bir şekilde yalnızlığından 
korktuğunu unutmuştu. Sonra o surlara bitişik otelde kaldığı ge­
celeri. Otelcinin onu tanıştırdığı Papaz Ali'yi. Papaz Ali'nin onu 
yaşlı adamlara kaça sattığını. Satıştan kaç lirayı ona verdiğini, 
kaç lirayı kendisine aldığını. Hepsini unutmuştu. Sorsanız, bu 
şehirde doğduğunu söylerdi. Hep eski bir Ermeni evinde otur­
duğunu, gecede en fazla dört erkekle seviştiğini söylerdi. Kapı­
daki küçük ama son model kırmızı arabayı göğsünü gere gere 
gösterirdi. Bir müşterinin hediyesiydi. Bir başka müşteri ona bir 
ev alacaktı. Ve diğer müşteri yazın onu teknesiyle uzaklara gö­
türecekti. Az sonra manikürcü kız tırnaklarını törpüleyip bordo 
ojeler sürecekti. Ve işe yeni başlayan genç oğlan gıptayla uzun 
kızıl saçlarını tarayıp fön çekecekti ki, Olga'yla göz göze geldiler. 

O an, bir bakışmayla başladı her şey. Olga onda kaybettiği 
bir şeyi bulmuşçasına heyecanlandı. Belli ki bu, hayatında ya-
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şadığı en büyük heyecandı. Ne savaşta saklanırken, ne savaştan 
kaçarken, ne çocuklarını canlı bulma umuduyla yeni kapatılmış 
mezarları elleriyle kazarken, ne ona tecavüz eden genç askere 
bir an o anda aşık olduğunu sanıp kendinden utanırken, ne kar­
lı dağlarda geceleri yürürken ve kucağında bebekle düşüp kalan 
kadınların üzerinden atlayıp geçerken, ne bir vagonda üç hafta, 
ne de bir yük gemisinin ambarında on gün saklanırken bu kadar 
heyecanlanmamıştı. Onca kez ölümden dönmüştü. Bu kadar he­
yecanlanmamıştı. Onu gördüğü o an kadar. O anki kadar. O ka­
dar. Heyecanlanmamıştı. Hiç. 

Deniz, ülkesinde sağ kalan ve o karmaşada kaybolan tek oğ­
luna çok benziyordu. Tek kızına. Tek çocuğuna çok benziyordu. 
Hani savaştan önce, çok önce, bir gece, bir kamyona binip giden 
ve bir daha geri dönmeyen. Uzun saçlı, kara gözlü, güzel göz­
lü, güzel oğluna, kızoğluna çok benziyordu. Kardeşleri eğer sa­
vaş çıkıp da teker teker öldürülmeselerdi, ki öldürüldüler, düş­
man köylerini yakmasaydı, ki yaktı, genç askerler kadınlara te­
cavüz etmeseydi, ki etti, yeni doğmuş bebekleri canlı canlı top­
rağa gömmeselerdi, ki gömdüler, ki bunların hepsi herhangi bir 
savaşta sıradan teferruatlardır, oğlunun, kıza benzeyen, kız gibi 
olan, kız gibi sevişen küçük oğlunun peşine takılıp, onu bulup, 
öldürüp, çöplüğe atacaklardı. Oğulları katil olacaklardı. Eğer sa­
vaş çıkmasaydı ki çıktı. Hepsi öldü. Sadece o oğlu, kamyoncuyla 
birlikte köyden kaçan ve bir daha dönmeyen ve belki de, tanrım 
n'olur belki de, tanrım yalvarırım keşke, ölmeyen oğlu, kızı, kı­
zoğlu, oğulkızı bir yerlerde hayattaydı. Ve sanki işte burada kar­
şısında durmaktaydı. Manikür. Manikür. Manikür yaptırmak­
taydı. Deniz. Manikür yaptırmaktaydı. 

Kısa kalın parmaklı ellerinin sağlıklı pembe tırnaklarına 
manikür yaptırmaktaydı. Temizlikçi kadınla göz göze geldiğin­
de ve onun bakışındaki derin, o çok derin, o yakıcı, delici ve sı­
cak, sıcacık heyecanı gördüğünde, manikür yaptırmaktaydı. O 
bakışta müthiş bir sevgi vardı. Deniz hemen anlar. Ne kadar se­
viliyor, nasıl seviliyor, niçin seviliyor, o sevgiyle ondan ne iste­
niyor, hemen anlar. O an da anladı. Başı döndü. Ona sanki ço­
cuğuna bakar gibi, ölümden kurtarmak ister, rahmine yeniden 
sokar, memelerinin arasında sonsuza kadar tüm tehlikelerden, 
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tüm tehlikelerden, tüm tehlikelerden saklar gibi bakıyordu. Gü­
lümsedi. Bir an küçük bir oğlan çocuğu oldu ve gülümsedi. Bir 
an. O an. 

Olga hiç bilmediği o dilde kısacık bir soru sorduğunda te­
laşlanmadı, şaşırmadı, vereceği cevabı hiç düşünmeden ve onu 
üzmeden verdi. Başını sessizce iki yana sallayarak "Hayır" dedi. 
Cevap, hayırdı. Onun sandığı kişi değildi. Her kimse o. O de­
ğildi. Ama bir başkasıydı. Sevebileceği bir başkası. Bunu hisset­
ti. Ve gözlerini kadının gözlerinden ayırmadan bu kez o sordu: 
"Türkçe biliyor musun?" Sert sessiz harflerin üzerine basa basa 
ve temkinli ve yavaş ve biraz alıngan ve biraz hüzünlü seslerle 
"Evet," dedi Olga, "biraz biliyorum" ve az önce sorduğu soru­
yu, sanki ayıp olmasın diye, mecburen ve tedirgin, bu kez Türk­
çe sordu: "Sen oğlum değilsin?" 

Deniz kremle nemlendirilmiş ellerini manikürcü kızın avu­
cundan usulca sıyırıp, karşısında dimdik duran ve cevabını bile 
bile aynı soruyu her an, her defa, tekrar tekrar bildiği tüm diller­
de sormaktan bıkmayacak olan kadının çaresizce iki yanına sar­
kıttığı ellerine doğru uzattı; onları, o nasırlı, terli ve tedirgin el­
leri şefkatle avuçlarının arasına aldı. "Değilim ama sen beni kı­
zın bil" dedi. 

Olga, ne zamandır ağlamayan Olga ağlamaya başladı. Ses­
sizce. Dimdik ayakta. 

O gün kuaförden birlikte çıktılar. Olga'nın sırtında siyah bir 
pelerin, elinde sahte deriden küçük siyah bir çanta vardı. Çanta­
nın içinde tüm eşyası. Bir çift terlik, kahverengi mavi çiçekli bir 
pazen elbise, pamuklu kalın bir kumaştan kahverengi bir panto­
lon, bir çift çorap, bir hırka, bir şal, bir defter, arasında bir fotoğ­
raf. Elindeki tek fotoğraf. Yarısı yanmış bir fotoğraf. 

O gün kuaförden birlikte çıktılar ve arabaya binip Deniz'in 
evine gittiler. Birlikte. 

Dünya çok büyük, zaman çok geniş. Bu hayatta o yüzden 
her şey olabilir. Her şey. O gün Deniz, "Gel" dedi. Olga çanta­
sını topladı. Arabasına bindi. Onu götürdüğü yere gitti. Sırf oğ­
luna, kızına, kızoğluna benziyor diye. Belki bir yanı odur diye. 
Belki o da uzaklarda bir yerde annesine çok benzeyen bir te­
mizlikçi kadının elinden tutup gözlerinin içine bakar ve ona 
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"Gel" der diye. Gitti. Hiç tanımadığı bir kadınadamın peşine 
takılıp evine gitti. 

Biliyor, dünya istese onları asla karşılaştırmayacak kadar 
büyük. Ve zaman istese bu karşılaşmayı milyarlarca kara deli­
ğinden birine çöp gibi atıp, yutup, yok edecek kadar geniş. Çok 
geniş. 

Deniz'in evi küçücük. Üç oda ve bir hol. Yatak odasının dı­
şında giysilerinin durduğu bir oda daha. Yeryüzünde süslü gös­
terişli pullu boncuklu ne kadar giysi varsa hepsi o odadaki bü­
yük ceviz dolabın içine yığılmış. Ve kocaman ceviz bir karyo­
layla neredeyse tamamı kaplanmış bir oda daha. Artık Olga'nın 
odası. Duvarları mavi. 

Olga valizini karyolanın üzerine koydu. Karyolanın tam 
ayakucunda, şifoniyerin üzerinde asılı aynayı göstererek, "Bunu 
dışarı çıkarabilir miyim?" dedi. Aynalardan asla uzak kalama­
yan ve aynasız bir odada uyuyup uyanmayı uğursuzluk sayan 
Deniz, "Niye" diye sormadı. Sanki bir kadının ya da bu kadının 
aynalardan korkabileceğini, aynaların içinden sızabilecek tehli­
kelerden kaçabileceğini anladı. Sezgi. Aralarındaki ilişkinin diz­
ginleri baştan sona sezgilerinin elinde. İsteseler hiç konuşmadan 
anlaşabilirler. İsteseler susar ve yine anlaşırlar. İki insan birbiri­
ni bir kere kabullenmeyegörsün. Anahtar kabullenmektir. Sonra 
her şey mümkün olur. 

Olur. 
Olga, Deniz'in evine yerleşti ve ilk gece, çok tuhaf bir rüya 

gördü. Rüyasında karyola bir gemiydi. Şehir bir deniz. Kocaman 
dalgalı bir deniz. Denizde kendi yatağı gibi bir sürü yatak yüzü­
yordu ve her yatağın altında bir karabasan kanat çırpıyordu. Rü­
yasında kanatlı karabasanlarla konuşurken gördü kendini. Kara­
basanlar ona şöyle dediler: 

"Kanatlarımıza sıkı sıkı tutun. İstersen denizin altında, is­
tersen bulutların üzerinde uçururuz seni. Sen nasıl istersen. Ve 
ne istersen. Yaparız. Tüm kayıp çocuklarını buluruz. İstersen. 
Yeter ki iste." 

Rüyasında ne istediğini düşündü. Karabasanlardan ne is­
teyebilirdi? Oğlunu bulmak mı? Deniz'i oğlu yerine koyup hep 
onunla yaşamak mı? Ülkesine geri dönmek mi? Yoksa yıllar önce 
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bu ülkede doğurduğu ve bu ülkeye terk ettiği bir bebeğin akıbe­
tini öğrenmek mi? 

Tuhaf, hiçbirini istemiyordu. Yeni, yepyeni bir hayat istiyor­
du. İçinde savaşın anıları olmayan. Her şeyi unuttuğu. Geçmişi­
ni kaybettiği. Hiç çocuk doğurmadığı. Yeni, yepyeni bir hayat. 

Sonra kendi yatağının altındaki karabasana eğilip şöyle dedi 
rüyasında: 

"Ben kaybolmak istiyorum. Kaybolmak ve unutmak. Ara­
maktan ve hatırlamaktan yoruldum." 

Karabasan siyah kalın kollarıyla denizin içinden çıktı. Derin, 
çok derin olan ağzını açtı. Ağzından bir kamçı gibi çatallı kapka­
ra bir dil uzadı, uzadı, uzadı, bir anne hayvan gibi Olga'nın yü­
zünü yaladı. Olga o an anne olduğunu unuttu. Bir çocuğa dö­
nüştü; karabasanın tam göğsünde beliren kocaman kırmızı uçlu 
ve içi belli ki süt dolu memeyi iştahla emmeye başladı. Karaba­
san ondan ne istediğini anlamıştı. Çok iyi anlamıştı. Bu rüyadan 
uyandığında tüm bedeni terden sırılsıklamdı ve ağzında asitli 
bir tat vardı. 

Hava henüz aydınlanmıştı. Yeni evinin penceresinden ilk 
kez dışarı baktı. Tam karşıda eski, metruk bir kilise. Kilisenin 
çan kulesinde bir sürü martı. Gözleri kilise duvarına bitişik çöp 
kutularında. Yiyecek arıyorlardı. Denizden umudu kesmiş şeh­
rin ara sokaklarında, çöp kutularına keskin bakışlar atıyorlardı. 
Kendi ülkesindeki kuşları düşündü. Günlerce sokaklarda kalan 
ve bir başına çürüyen cesetlerin gözlerini gagalayan, çürümüş 
etleri lime lime parçalayan kuşları. Martı mıydı onlar, yoksa kar­
ga mı? Denize bu kadar yakın bir yerde akbaba yaşar mı? Yoksa 
ülkesi çok yüksek dağlarda mı? 

İlk iş ülkesini unutmak olacaktı. Nereli olduğunu unutursa, 
başına neler geldiğini de unutabilirdi. Sonra okulda ona öğreti­
lenleri unutacaktı. Okulda ona öğretilenleri unutursa, savaşı da 
unutabilirdi. Sahi savaş neden çıkmıştı? Şunlarla bunlar neden 
birbirine düşman olmuştu? Kim kimi öldürmüştü? Komşunun 
kapısını yumruklayışını unutması gerekiyordu öncelikle. Yüzü­
ne tükürüşünü. Onu ihbar edişini. 

Tanrının olmadığı bir ülkede büyüdü; savaş çıkar çıkmaz in­
sanlar tanrının olmadığını unutup, o sözde farklı özde aynı tan-
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rıların saflarında yer aldılar ve birbirlerini öldürdüler. Tanrı adı­
na. Olmayan tanrı adına. O kadar kitap vardı tanrının olmadığı­
nı anlatan. Tanrı inancının ne olduğunu anlatan. Onca kitap var­
dı. Ve hepsi insan aklıyla yazılmıştı. Akılla yazılmıştı. Ama onlar 
gittiler, varlığı, yazılmışlığı bile şüpheli bir kitabın ve diğer bir ki­
tabın ve diğer bir kitabın rehberliğinde birbirlerini öldürdüler. 

Olga, tanrıya zerre kadar inanmaz. Ama korktuğu zaman 
bildiği duaları okur. Sinirlendiği zaman gökyüzüne bakıp küf­
reder. Ama tanrıya inanmaz. Tanrı gerçekten var olsaydı, böy­
le bir dünya yaratmazdı. Bir anneyi çocuklarını kaybetmekle la­
netlemezdi. İnsanları birbirine düşman eden, savaşlar çıkartan 
ve zalim hükümdarlıklar kuran tanrı inancı yerine keşke gerçek­
ten tarif edildiği gibi bir tanrı olsaydı, diye düşünür. Tanrı keşke 
gerçekten var olsaydı. . .  diye . . .  düşünür. 

Olga, Deniz'in evine geldiğinde geçmişiyle ilgili her şeyi 
unutmaya çoktan ant içmişti. Unutacaktı. Hepsini unutacaktı. 
Kim olduğunu unutacaktı. Kimliğini bir yılanın derisini sıyır­
ması gibi sıyırıp atacaktı. Deniz'in yanında yeni bir hayata baş­
layacaktı. Kendine yeni bir gelecek kuracaktı. Ve gerekirse yeni 
bir geçmiş . . .  Artık kayıp oğlunu da aramayacaktı. İçindeki tüm 
üzüntüleri, tüm kuşkuları, tüm pişmanlıkları o an attı. Sadece 
koynunda yanık bir fotoğraf kaldı. 

Ertesi sabah erkenden kalkıp mutfağa gitti. Çay demledi. 
Sonra ekmek kızarttı. Deniz'e kahvaltı hazırladı. 

Kadınlar üzüldükleri, sevindikleri, meraklandıkları, vaz­
geçtikleri, yıldıkları, telaşlandıkları, korktukları, heyecanlandık­
ları, kırıldıkları, kızdıkları zamanlar hep yemek yaparlar. Baha­
rat kavanozlarını açıp açıp kaparlar. Tencereleri tekrar tekrar yı­
karlar. Bıçakla parmaklarını keser ve en azından bir bardak kı­
rarlar. Kadınlar. Mutfakta dünyayı yeniden kurar, yeniden yıkar­
lar. Kadınadamların temel eksiği sanıldığı gibi rahimleri değil­
dir. Onların kadınsı eğretilemeleri eksiktir. İçe atmaları ve baş­
ka yerden çıkartmaları eksiktir. O yüzden sokakta avaz avaz ba­
ğıran bir kadınadam gördüğünüzde hiç yadırgamazsınız, ama 
avaz avaz bağıran bir kadın herkese dudak ısırtır. Kadınlar so­
kakta avaz avaz bağırmazlar. Hele bu ülkede. Kadınlar ölürken 
bile etekleri açılmasın diye uğraşır ve evde yapayalnızken bile 
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sutyen takarlar. Kusursuz bir kadınadamı gerçek bir kadından 
ayırmanın tek yolu hareketlerindeki rahatlıktır. Orospuluğun 
bile bir edebi vardır. Kadınadamlığın yoktur. 

Deniz edepsiz bir kadınadam. Tüm kadınadamlar gibi. 
Çünkü içindeki erkek, üstündeki kadına değdiği anda etrafa kı­
vılcımlar saçıyor. Bu kıvılcımlar bazen kendisini, bazen etra­
fındakileri yakıyor. O yüzden tüm kadınadamların hayatı gibi 
onun hayatı da kül kokulu. Ama o kokuları ne yapıp edip evine 
sokmuyor. Dışarıda yaşadıkları dışarıda kalıyor. Olga o yüzden 
Deniz'in evinde mutlu olacak. Huzurlu olacak. Onu kızı gibi se­
vecek. Bir süre. 

O sabah, o ilk sabah, Olga'nın mutfakta yumurta haşladı­
ğı ve kayısı yumurtayı tutturmak için ritimli bir şekilde yüz el­
liye kadar saydığı sırada, Deniz yatağında gözlerini açtı. Erken­
den. İçeriden gelen çay kokusu ve kızarmış ekmek kokusu ve do­
layısıyla anne kokusu bir an nerede olduğunu unutturdu. Sonra 
hemen hatırladı. Olga'yı ve aynı anda da köydeki annesini. An­
nesini aramak istedi. Aramak ve "Ben iyiyim anne" demek is­
tedi. Arayamayacağını ve beR iyiyim anne diyemeyeceğini bile 
bile. Ağabeylerinin peşinde olduğunu ve onu bulurlarsa öldüre­
ceğini bildiğinden. Ve ağabeylerinin o aramasa bile çok yakında 
evinin kapısına dayanacaklarını bilmediğinden. Aramadı. Yine 
aramadı. Bu kez de aramadı. Kalktı. Üzerine pembe sabahlığı­
nı geçirdi. Hole çıktı. Mutfağın kapısına dayandı, ocağın başın­
da Olga'nın kendi dilinde yumurta için sayı sayışını seyretti. Sır­
tındaki kamburu seyretti. Boyunun bir erkek gibi uzun olduğu­
nu düşündü. Ve bacaklarının kalın. Beli yoktu. Ve belli ki meme­
leri yıllar önce sarkmıştı. Saçları doğu bloğunda doğup büyü­
müş tüm yaşlı kadınların saçları gibi kısacık kesilmişti. Ve düz­
tabandı. Onu seyretti ve "Tıpkı annem gibisin" dedi. Kendi an­
nesi gibi. Hatta kendisi gibi. Düztaban. Bu ne anlama gelir. Bir 
zamanlar sırtında kanatları olan bir falcı düztabanların şanslı ol­
duğunu söylemişti. Demek ki ikisi de şanslıydı. Belki. Keşke. 

Holdeki masaya karşılıklı oturdular. Olga hiç konuşmadı. 
Deniz ona her şeyi, ama her şeyi bir çırpıda anlattı. 

Geceleri Harbiye'de bir pavyonda şarkı söylediğini. Müşte­
ri olursa pavyondan onunla çıktığını ve eve sabaha karşı döndü-
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ğünü. Çok az yemek yediğini. Kahvaltıya bayıldığını ama ede­
cek vaktinin pek olmadığını. Üç tane çok yakın arkadaşı oldu­
ğunu. Onlarla alışverişe, berbere ve sinemaya gittiğini. İsterse 
Olga'nın da bazen sinemaya gidebileceğini. Büyük alışveriş mer­
kezlerinde gezmeye bayıldığını. Almasa da pahalı pahalı elbise­
leri giyip çıkarıp, hepsinin mağazadaki diğer kadınlardan daha 
çok kendisine yakıştığını herkese göstermekten büyük bir haz 
duyduğunu. Annesi yaşındaki kadınların bazen onun bir kadı­
nadam olduğunu anlamayıp "Ne kadar da güzel bir kadın" diye 
dudak ısırdıklarını. Annesini çok özlediğini. Annesinin onu ara­
maktan korktuğunu. Ağabeylerinin karnını deşmek için her yer­
de fellik fellik kendisini aradığını. Ama ne ismini ne de cismi­
ni bilmedikleri için, yanlarından geçse bile onu bulamayacakla­
rını, hatta bir gün bir pastanede karşılıklı oturduklarını ve değil 
onun erkek kardeşleri, bir kadınadam olduğunu bile anlamadık­
larını, boş boş bakıp tepede asılı plazmada gösterilen şarkıcının 
klibini izlediklerini bile anlattı. Olga onun anlattığı her şeyi tek 
kelime etmeden dinledi. Hep sustu. Ve kahvaltı etti. Küçük lok­
maları ağzının içinde uzun uzun çiğnedi. Onu dinledi ve kendi 
oğlunu düşündü. O da bir yerlerde hiç tanımadığı bir kadına, bir 
başkasının annesine, kendi annesini ne kadar özlediğini anlatı­
yor olabilir miydi? Olabilirdi. Mağazaları dolaşıp güzel ve paha­
lı kadın elbiselerini giyip giyip çıkarıyor olabilir miydi? O da ola­
bilirdi. Bir pavyonda çalışması da mümkündü. Geceleri müşte­
ri olursa onunla çıkması da. Ve belki onun da kırmızı bir araba­
sı vardı ve bir aşığı ona ev alacaktı. Bir diğeri teknesiyle tura çı­
karacaktı. Evet, Deniz'in başına ne geldiyse, onun oğlunun başı­
na da aynısı gelmiş olmalıydı. O ne istiyorsa, onun oğlu da onla­
rı ya da ona yakın şeyleri istiyor olmalıydı. 

Peki, ama oğlu nerede? Hangi ülkede? Hangi dilde? Han­
gi cinsiyette? Hangi cehennemin dibinde? Tanrım Olga'nın oğlu 
nerede? 

Olga'nın oğlu denizin dibinde. Cesedi ağlara takılı. Ayakka­
bılarının tabanı yosun kaplı. Gömleğinin cebinde annesinin ıs­
lak fotoğrafı. Bir gün onun cesedi de balıkçıların yorgun ağları­
na takılacak. Balıkçılar yakamozla birlikte çektikleri ölüme bir 
kez daha gözyaşı dökecekler. Bu kaçıncı ceset. Bu nasıl bir mes-
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lek. Akıldan derin, hülyadan geniş bir denizin uçsuz bucaksız­
lığında balıkçılar ağları çekerken, kaderlerine boyun eğmiş, hep 
aynı nakaratı söylüyorlar: 

"Bir aş, bir leş, bir aş, bir leş, bir aş, bir leş ... " 

Olga, belki de hiç öğrenemeyecek ama teknelerin boş karın­
larını ölü doğan ceninler gibi dolduran binlerce insandan biri 
onun oğlu. Erkek kılığında bindi o tekneye. Çantasında yığın­
la elbise. Hepsi şimdi denizin dibinde. Ah, kaçıp geldiği bu ülke­
de neler oluyor bilmiyor Olga. Dünya neden dönüyor onu da bil­
miyor. Kimlerin hayalleri döndürüyor bu dünyayı, kimlerin rü­
yaları gerçekleşiyor, hiç ama hiç bilmiyor. Gözlerini kapatmaları 
yasaklanmalı bazı insanların. Hayalleri deşilmeli. Zihinleri zin­
cirlenmeli. Bir yaratıcı yok, bin yaratıcı var. Bir tanrı yok, bin tan­
rı var. Herkesin kendi tanrısı var; herkesin kendi düşü var ve her 
tanrı her şeye muktedir. Ne korkunç değil mi? Olga akıllardan 
geçenlerin, görülen düşlerin gerçekleştirildiği bir ülkede doğ­
du. Ve o düşlerden ölesiye korktu. Birilerinin gerçekleşen düşle­
ri, diğerlerinin cehennemi. Oğlunu artık unutmalı. Oğlunu artık 
unutmalı. Her şeyi unutmalı. 

Ama hiçbir şeyi unutmayacak. Unutmak istiyor ama unu­
tamıyor. Çünkü kader yuvarlak. Ne yöne giderse gitsin, insan 
aynı yere varıyor ve hep aynı yollardan geçiyor. Bundan sonra 
da, bu zamana kadar yaşadıklarından başka şeyler yaşamaya­
cak. Hayatın o baş döndürücü tekrar cenderesinin içinde boğula­
cak. Uzun ve bereketli bir hayat yaşayacak ve yine de hayatın an­
lamını zerre kadar olsun bulamayacak. Başına gelen onca şeye, 
gördüğü onca şeye ve sezdiği onca şeye rağmen. 

Karmaşa bile nihayetinde tekrarlardan oluşur. 

Kedileş tedirgin. Kötü şeyler olacak. Hissediyor. Aynı his karı­
sı öldüğü zaman, o karanlık ormandan, iğne kanatlı bir kuş gibi 
uçarak gelmiş tam kalbinin üzerine çöreklenmişti. Aklına estik­
çe öldüresiye dövdüğü karısı bir gün durduk yerde öksürmeye 
başlayıp, bir hafta ateşler içinde yattıktan, ardından da ölüver­
dikten sonra, işte aynı bu korkuyu hissetmişti. Karısının ölüp 
gitmediğini, Araf'ta kaldığını ve ondan intikam almak için et­
rafında dolandığını sezmişti. Annesi gibi bir büyücü olduğunu 
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düşünmüştü onun. Yaşarken yapamadıklarını yapabilmek için 
kendini öksüre öksüre öldüren ve Kedileş'in hayatına lanet olup 
çökmek üzere öbür dünyaya gitmeyip bu dükkanda, ölülerin eş­
yalarının arasına yerleşen, aslında bir kadın değil, bir karakon­
caloz olan karısının ondan intikam alacağına inanmıştı. O yüz­
den hayatı boyunca karısına ve başkalarına karşı işlediği tüm 
günahlar üst üste dizilip karşısına dağ gibi yığılmıştı. Ölü karı­
sı artık cansız ama hala uzun ve kara olan saçlarını üzerine bir 
savursa, o dağ tepesine yıkılıp onu nefessiz bırakacaktı. O gün­
lerde daha çok içmişti. Hem rakı, hem esrar. Topiç'in ona getir­
diği tüm hapları da içmişti. Ne olduklarını sormadan. Ama al­
dığı onca şey beynini rahatlatacak yerde daha da bulandırmış­
tı. Aklı karmakarışık olmuştu. Madam Arthur Bey'i o zaman­
lar yeniden hatırlamıştı. Ölümle yaşam arasındaki o zifiri tahta 
oturup geçmişini didikleyen kötü ruh, sadece aldatmaların, da­
yakların ya da kendisinden saklanan paraların değil, belki ya­
şarken hiç bilmediği suçların hesabını da soracaktı ondan. Suç­
larını tek tek düşünmüştü o zaman. Madam Arthur Bey yüzün­
den işlediği suçları. Madam Arthur Bey'in hayallerine nasıl gir­
diğini. O hayallerde o kadınlar çığlık çığlığa ağlarken nasıl o ka­
dar insafsız olabildiğini, gözleri oyulmuş bir kadına tecavüz et­
menin, gencecik çocukların tırnaklarını sökmenin, hayallerde de 
olsa yaptığı, gerçekten yaptığı tüm kötülüklerin hesabı sanki so­
rulacaktı. O gün ya da bir gün. Ölü karısının her şeyi gören göz­
lerinin üzerinde olduğuna inanarak aylarca korktu. Sonra unut­
tu. Yarasını yalayarak iyileştiren kedi gibi, unutarak tüm yarala­
rını iyileştirdi. Geçmişini unuttu. Saklandı. Kendine eski eşyala­
rın tarihinden yeni bir tarih yarattı ve çöpe atılmış bir eşya gibi 
yavaş yavaş hayatın asidinde eriyerek yok oldu. Madam Arthur 
Bey'i bile unuttu. Keşşaf'ı da sildi aklından. Bir hayalin her şeyi, 
ama her şeyi değiştirme gücünde olduğunu unuttu. İyileşti. Ta ki 
o adam dükkanına gelip yeniden ona bir şeyler hatırlatmaya ça­
lışana kadar. Zorla. 

Hatırlıyor. Her şeyi hatırlıyor. Yara gerçekten iyileşmemiş. 
Madam Arthur Bey ve Keşşaf o yaranın kurtçukları gibiler. Lar­
vaları mütemadiyen çoğalıyor. Kendileri olmasa bile o larvalar, 
ah o larvalar! Yara hiçbir zaman iyileşmeyecek diye vızıldayan 
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ve ruhunu cıvık, akıntılı, kokulu, irin dolu çukurlarla dolduran o 
larvalar, şu anda Kedileş'in her yanını sarmaktalar. 

Bir şeyler yapması gerek. Yıllardır arkasında saklandığı bu 
eski eşyaların artık onu saklayacak mecalleri yok. Her şey me­
raklı bir yazarın yersiz niyetine kurban gitmek üzere. Ne arıyor 
bu adam? Niye arıyor? Neden bir sürü insanın hayatını deşip, 
çoktan çöpe atılmış bir geçmişi didikliyor. 

Her şey o fotoğraflar yüzünden. Kedileş o fotoğrafları za-
manında yok etmeliydi. 

Zaman? 
Zaman var mı ki? 
Madam Arthur Bey'in evine ne zaman gitse kolundaki saat 

çalışmaz olurdu. Onun evinde zaman dururdu. Evden çıktığın­
da sanki içerde zaman geçmiş gibi, akreple yelkovan gösterme­
si gereken zamanı yeniden gösterir, hayat vardığı yerden devam 
ederdi. Ama içerde. İçerde kocaman bir kara delik. Zamanı yu­
tan. Hayatları yutan. Ve sadece hayallerle ilerleyen. 

Bir gün Keşşaf'a sormuştu, "Zamana ne oluyor içerde?" diye. 
Keşşaf sırandan bir cevap verir gibi savuşturmuştu soruyu: 
"Yok oluyor." 
Ama devamını getirmemişti. Ona hiçi ve hepi anlatmamıştı. 

İnsan aklının bu iki kavramı asla kavrayamadığını, o yüzden tan­
rıyı yaratıp hepi de hiçi de onda manalandırdığını anlatmamıştı. 
Keşşaf aslında ona, bu Çingene çocuğuna, hiçbir şey anlatmamış­
tı. Sadece işlenen her suçtan bir parça tattırmıştı. Bir parça. 

Olcayto da heple hiçin peşinde. Ama bunu henüz bilmiyor. 
Bütün sokaklar ve sorular ve kalıplar ve fotoğraflar ve hayatlar ya 
hepe varacaklar ya hiçe. Bir hepe, bir hiçe. Hep hiçin tam içinde. 

Kedileş, Olcayto'ya anlatmadıklarını düşünüyor. Ondan 
sakladıklarını. Mesela Nagehan'ı. Onun doğurduğu çocuklar­
dan birini sırtında kanatları olan falcı bir kadına, öbürünü kıvır­
cık saçlı bir adama verdiğini söylemedi. Ona hiçbir şey söyleme­
di ki tek bir şey söyleyerek bile her şeyi söylemiş olmasın. 

Nagehan rüyasında ona adını siyah bir kuşun taktığını görüyor. 
"Nagehan" diyor kuş, kanatlarını saçlarına değdirerek başının 
üzerinde uçarken. Senin adın "Nagehan". Nagehan rüya gör-
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mekten korkar. Çünkü rüyalarında ne görürse mutlaka gerçek 
olur. Ve rüyalarında hep ölüm görür. İlk haberci rüyasını yedi 
yaşında gördü. Yetimhanede kaldığı oda alevler içinde yanıyor­
du. O alevlerin ortasında gülümseyerek duruyordu. Üç gün son­
ra cezalı olduğu için kömürlükte kilitliyken, yukarıdan gelen 
sesleri ve sıcağı duydu. İnsanlar "yangın" diye bağırıyor, ahşap 
binanın içinde koşturarak küçük çocukları dışarı çıkarmaya ça­
lışıyorlardı. Onu aşağıda, kömürlükte unutmuşlardı. Tek başına. 
Korkusuzca. Yüzünde bir gülümseme. Ölmeyi bekledi. Yanarak 
ölmeyi. Yedi yaşın vahşi cesaretiyle. Gördüğü rüyayı düşünerek. 
Öleceğine inanarak. Öleceğine sevinerek bekledi. Binanın üst 
katları tamamen yandı. Üç çocuk, iki de bakıcı öldü. Gökten ani­
den düşen kapkara bir taş gibi çöken binanın kömürlüğünden, 
kör olmuş gözlerin önünden is kokan bir hayalet gibi süzülerek 
dışarı çıktı, telaşlı kalabalığın arasından sıyrılıp gitti. Sokaklara. 
Ait olduğu yere. Bebekken bırakıldığı çöplüğe. Geri döndü. 

Sokakta tek başına çabuk büyür çocuklar. 
Şimdi yine rüya görüyor. Daha önce yüzlercesi gibi haberci 

bir rüya. Oysa gelecekten değil, geçmişten haberler almak ister­
di. Olacakların değil olmuşların şifresini çözmek isterdi. Sakla­
nanları değil, kayıpları bulmak isterdi. 

Mesela annesini. O kadınadamla ne zaman nerede nasıl se­
vişti. Ondan nasıl vazgeçti. Onu neden çöpe attı. Bunları görse 
rüyalarında . . .  Rastlantıların aslında rastlantı olmadığını anlat­
sa biri ona. Şimdi uyusa, çok derin uyusa ve bir rüya görse. Rü­
yasında Keşşaf'la Ruhat'ı karşısına çıkaran rastlantının anlamı­
nı çözse. Ama rüyaları sadece haberci. Olmuşları değil olacakla­
rı gösteriyor. Neden? Neden gelecek var da, geçmiş yok kaderde? 

Şu anda uyuyor. Olcayto'nun yatak olarak kullandığı sedi­
re yüzükoyun uzanmış, başını sağa çevirmiş, derin nefesler ala­
rak ve arada ellerini titreterek uyuyor. Rüya görüyor. Karanlık 
bir yalının önünde siyah bir kayığın içinde. Ayakta. Deniz dalga 
dalga. Ay karanlığında gözlerini yalının ışık yanan tek odasına 
dikmiş bakıyor. Odada uzun boylu kıvırcık saçlı genç bir adam. 
Olcayto. Elinde bir sürü eski fotoğraf, onları tek tek odanın du­
varlarına çakılı iri çivilere geçiriyor. Çivi başları fotoğrafları vah­
şice delerken deliklerden kıpkırmızı kanlar akıyor. Nagehan ka-
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yıkta. Ayakta. Gözlerini pencereye dikmiş bakıyor ve mırıldanı­
yor: "Her yanım kanıyor. Yine doğuruyorum." 

Kedileş dükkanda kaykılıp sızdığı koltuktan ani bir kanama 
hissiyle uyanıyor. Telaşla avucunu çukur yapıp burnuna götürü­
yor, burnundan oluk oluk kan akıyor. 

Ne zaman korksa, burnu kanar. 
Nagehan, Olcayto'nun odasında dünya yaratıldığından beri, 

o ateş yandığından beri uyuyor. O kadar derin uyuyor ki kapı­
nın ısrarla çalınan zilini duymuyor. Kalksa, kimin geldiğini gör­
mek için pencereyi açıp aşağıya baksa, onu görecek. Aşağıda 
Beyoğlu'nun bu kapkara ara sokağına girmeye nasıl cesaret etti­
ğine kendisi de şaşıran bir kadın var. Genç. Kısa boylu. Siyah saç­
lı. Gözlerinin iriliği annesine, omuzlarının darlığı babasına ben­
ziyor. 

Nagehan gibi bir yetimhanede değil, yatılı okulda büyüdü. 
Onu sokaklar değil, öğretmenler eğitti. Binlerce erkekle sevişme­
di, dün gece ilk kez bir kadınadamla sevişti. Şehnaz. Olcayto'yu 
arıyor. 

Dünya çok büyük, zaman çok geniş. Bu büyüklük ve geniş­
lik her şeye kadir. Varlıkları, gerçekleri ve istekleri birbirine ka­
rıştırabiliyor. İrili ufaklı delikler açıp her şeyi o deliklerden içeri/ 
dışarı atabiliyor. Herkes herkes, her şey her şey olabiliyor. İnsan 
tanrıyı bunun için yarattı; sonsuz muhtemelliklerle başa çıkabil­
mek için; kısıtlı algılarını katlanılabilir göstermek için; güçsüzlü­
ğüyle barışabilmek için; anlamak ve anlamlandırmakla yüküm­
lü olduğunu unutmak için. Bu yüzden hayali tanrılara inanıyo­
ruz hepimiz. Ve o her şeye kadir hayali tanrı fikirleri, başıboş ku­
duz köpekler gibi hırçınlaşıp ellerine geçirdiklerini parçalamaya 
başladığında bile, inançlarımız sarsılmıyor. 

Nagehan tanrıya inanır. O yüzden derin uykusundan uya­
nıp kapıyı açsa ve karşısında ona ve Keşşaf'a çok benzeyen kı­
zını görse sadece şaşırır. Kabul eder. Tevekkülle. Kapıyı açar 
ve Şehnaz'ı içeri alır. İki kadın karşılıklı otururlar. Olcayto'nun 
odasında. Birisi yatak olarak kullanılan divanda, diğeri masa­
nın yanındaki tahta iskemlede. Aralarında üzeri sigara yanık­
larıyla delik deşik çiçekli naylonla örtülü tahta masa. Birbirle­
rini seyrederler. Birbirlerine hikayelerini anlatırlar. Birbirleri-
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nin hikayelerine şaşırırlar. Ve Olcayto için birlikte endişelenir­
ler. 

Sonra o soruyu sorarlar, o cevabı asla verilmeyecek olan so­
ruyu: 

Madam Arthur Bey kim? 
Birlikte fotoğraflara bakarlar. Aynı anda görürler. İkisi de 

aslında Madam Arthur Bey'in benzeri. Bakışları onun bakışla­
rı. Hemen, o an, orada yakarlar fotoğrafları. Bu benzerliğe ikisi­
nin de tahammülü olmaz. Bu gerçeğe kimse dayanamaz. Sonra 
da kalkıp Kara Yalı'ya giderler. Birlikte. İkisi. 

Ama Nagehan kalkıp kapıyı açmıyor. Uyuyor. Ve uykusun­
da koca kanatlı siyah kuşlar görüyor. Şehnaz zile bir süre daha 
ısrarla bastıktan sonra yılıyor. Olcayto'yu bulamamış olmanın, 
geçmişiyle birlikte muhtemel geleceğini de kaybetmiş olmanın 
doyurulmamış hırsıyla baş başa kapının önüne yığılıyor. 

Falcı kadın sırtında kocaman kanatlarla otelin kapısından 
çıkıyor. Dünya, telve lekeleriyle dolu dev bir fincan. Binalar de­
vasa dağlar gibi. Her sokak kapalı, açık, uzun, kısa yolların işa­
reti. Zaman dediğin üç vakte kadar, beş vakte kadar . . .  Her siluet 
bir hayvana benziyor. Her hayvan bir şey demek için dev finca­
nın bir köşesinde öylece duruyor. Sırtında yüklerle, dertlerle, gö­
zaydınlarıyla, müjdelerle. Hanelere aylar doğuyor, hanelerde gü­
neşler batıyor. Falcı kadın alacakaranlıkta ıssız sokakta kanatla­
rını çırparak apartmanın kapısına yığılmış Şehnaz'ın yanına ko­
şuyor. Onu şefkatle kucaklayıp havalanıyor. 

Kedileş o günü düşünüyor. Artık hep o günü düşünüyor. O son 
günü ve geceyi. Madam Arthur Bey'in son hayalini kurduğu o 
korkunç geceyi. Onları öldürdüğü, elleriyle öldürdüğü ve ceset­
lerini Madam Arthur Bey'in ayakları dibine attığı o geceyi, o rü­
yayı, o kabusu, o sonu düşünüyor. Son. Son sandığı, gerçekten 
son değil miydi yoksa? 

Bahardı. Dışarıda ay karanlığı. Madam Arthur Bey üzerinde 
kırmızı bir sabahlık cesetlerin başında duruyordu. Ağlamış mıy­
dı? Hatırlamıyor. Sadece çok korktuğunu hatırlıyor. Madam Art­
hur Bey onu da öldürebilirdi. Gözlerini kapar, hayalini kurar ve 
öldürürdü. Eğer isteseydi. 
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Madam Arthur Bey'i istekleri yönetir. Madam Arthur Bey'in 
istekleri dünyayı döndürür. Kadınadamlar istekli olurlar. Sade­
ce istekten oluşurlar. Ona bunu öğreten annesi. Bir gün babası­
nın bir adamla sevişmesini kapının arkasından birlikte seyret­
tiler. Her gece annesini ve onu öldüresiye döven o iri ve sinirli 
ve ağzı küfürlerle dolu ve kafası dumanlı adam, baba, o adam, o 
baba, bir erkekle sevişiyordu. Ve annesi Kedileş'in arkasına geç­
miş, vücuduna yapıştırdığı kollarını sıkı sıkı tutmuş, "Bak sey­
ret. Babanı seyret. Ondan korkma. Onu tanı" diyordu. Kısık ses­
le. Gizlice. Kapı aralığında. Kasıklarında ağır bir sancı. 

Kedileş o gün evden kaçtı. Bir daha hiç geri dönmedi. Sokak­
lar evden kaçan küçük çocukları hemen bağrına basar. Köprü al­
tında birbirlerine ve köpeklere ve güvensizliğe sarılarak uyuyan 
yaşıtı evsiz çocukların arasına karıştı. Onlar bir avuç çocuktu­
lar. Ayakları yaz kış çıplak ve derileri bitli. Çiğ balık yiyerek ve 
yerden topladıkları izmaritleri içerek hayatta kaldılar. Öldürebi­
lenler öldürdü, çalabilenler çaldı. Kedileş hem öldürebiliyordu, 
hem çalabiliyordu. Kedileri öldürdü. Öldürdüğü kedileri parça­
lara ayırıp kuytularda yaktığı ateşlerde pişirdi. Herkese kediler­
den ziyafetler çekti. Çaldığı paralarla şarap aldı. Şarabı kah içti, 
kah alkolüyle ateşi harladı. Adını köprü altında taktılar. Ve sade­
ce kedileri değil, kendinden küçük, güçsüz sokak çocuklarını da 
öldürüp yediği efsanesini yaydılar. Bu efsane kaderini değiştirdi. 

O sabah saklandığı delikten çıkıp kedi peşine düşmesi ve he­
men yakalanıp hapse girmesi bir rastlantı mıydı, yoksa birileri 
tarafından önceden planlanmış mıydı hiçbir zaman öğrenemedi. 

O mart sabahı sokakta alışılmışın dışında bir hareketsizlik 
ve alışılmışın dışında bir uğultu vardı. Köprü bomboştu. Köp­
rünün tam ortasında ayaklarını açmış, ellerini sıkı sıkı yumruk 
yapmış dimdik duruyordu. Uzaktan, çok uzaktan ağır ağır gelen 
ve yeşil bir deve benzeyen tanka kısık gözlerle bakıyordu. Tan­
kın üzerindeki silahlı asker ona "Kenara çekil" diye bağırıyordu. 
O yerinden kıpırdamadan öylece duruyordu. Ve bakıyordu. An­
lamaya çalışarak değil, öylesine. Dik dik. Sanki başkaldırır gibi. 
Sanki o gün bir kedi değil de bir asker öldürmek ister gibi. 

Tankın üzerindeki asker makineli tüfeği ona doğru çevir­
miş bağırıyordu. Ama nafile, onun kulakları tüm emirlere sağır-
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dı. Ne ağzından tükürükler saçarak haykıran genç askerin sözle­
rini duydu, ne de sırtına silah dayayıp "Kaldır ellerini" diyen di­
ğer adamın sesini. Yaka paça bindirildiği beyaz arabada hala hiç­
bir ses duymuyordu. Sadece bakıyordu. Bileklerine geçirilen ke­
lepçeye, sırtına indirilen kabzaya, başını bastıran avuçlara. Göz­
lerini bağladılar. Ve onu uzaklara götürdüler. Yaşadığı köprü al­
tından çok uzaklara. İçine doğduğu hayattan çok uzaklara. Terk 
ettiği evinden çok uzaklara. Uzaklara götürdüler. O güne kadar 
hiç duymadığı kokuları duydu burnu. 

Gözlerini açıldığında bir hücredeydi. Penceresiz iki yataklı 
bir hücrede. Yataklardan birinde bir kadınadam. Saçları sarı ve 
uzun, sakalları kırlaşmış, tırnaklarının ojeleri eskimiş, sabahlık­
lı. Bir erkek. Bir kadın. 

O ana kadar olanlara bir nebze bile şaşırmamıştı ama karşı­
sında bu kadınadamı görünce titredi. Kadınadam kimsenin ya­
pamadığını yapıyor, Kedileş'in gözlerinin içine dimdik bakıyor­
du. Sanki sinirli, sanki talepkar. Geniş burun deliklerinden hız­
lı hızlı nefes alıyordu. Sanki uzun süredir onun oraya gelmesi­
ni bekliyordu. 

"Hoş geldin Kedileş" dedi genizden gelen sert ve sevecen 
bir sesle bacak bacak üzerine atarak ve onun gözlerinin tam içi­
ne bakarak. 

"Burada yemek için sadece fare var!" 
Kedileş o an hissetti: Rastlantısal olarak askerlerin önüne 

çıkmamış, o arabaya bindirilmemiş ve bu hücreye atılmamış da 
sanki kasten aranıp bulunmuş ve bir yem gibi bu kadınadamın 
önüne atılmıştı. Tüm hikayesiyle birlikte. Ve tüm kaderiyle. 

Sokaktaki sayısız vahşi çocuğun arasından seçilip buraya 
getirilmişti. O mart sabahı. Madam Arthur Bey'e şahane bir he­
diye. 

Madam Arthur Bey'le birlikte o hücrede geçirdiği bir hafta 
ona çok şey öğretti. Her şeyi öğretti. En önemli şeyi öğretti. İta­
at etmeyi. Tek kişiye. Ölesiye. Madam Arthur Bey onun elleriy­
le yakaladığı fareyi çiğ çiğ yediği an, tüm direnç duvarları yerle 
bir oldu. Sahibinin uzun sabahlığının bir köşesine kıvrıldı ve yıl­
lardır uyumadığı kadar huzurlu bir uykuya daldı. Evcilleşti. Ma­
dam Arthur Bey ona sadakatten bir tasma taktı. Sır küpünden 
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sular içirdi. Söz verdi. Birlikte dünyayı değiştireceklerdi. Birlik­
te herkesi kurtaracaklardı. Bunun için, birlikte, her şeyi yapacak­
lardı. Akıllarına gelen ve hayallerine giren her şeyi. 

Hücreden birlikte çıktılar. Deniz kıyısındaki o yalıya gitti­
ler. Kara Yalı'ya. Kapkara yalıya. Madam Arthur Bey ve Kedileş. 

Kapıyı Keşşaf Hanuman açtı. Madam Arthur Bey'e hiç bak­
madan, gözü Kedileş'in üzerinde: 

"Hoş geldin evine" dedi. 
Ev? Onun için ev, sadece terk ettiğiydi. Orasının asla kendi 

evi olmayacağını o an, ilk an sezdi. Ama bir şey söylemedi. İçeri 
girdi. Uysal bir vaşak gibi. Merdiven altında ona gösterilen oda­
ya kıvrıldı. Yattı. Uyudu. Ve rüyalar gördü. Ve rüyasında babası­
nı gördü. Madam Arthur Bey'le sevişirken. Keşşaf'la sevişirken. 
Annesini döverken. 

O yıl mart ayı bir yenilenme ayıydı. Herkes her şeyi yenile­
di. Geçmiş anlamını değiştirdi. Gelecek yeni anlamlar kazandı. 
O mart ayı. 

Madam Arthur Bey ve Keşşaf Hanuman her gün, tüm gün 
yalının salonunda karşılıklı berjer koltuklara oturup pencere­
den dışarı bakıyorlardı. Keşşaf Hanuman, Madam Arthur Bey'in 
hayallerini bekliyordu. O sırada denizden vapurlar, gemiler, ka­
yıklar geçiyordu. Yoldan otobüsler, bisikletler, arabalar geçiyor­
du. Yolda yaşlılar, kadınlar, gençler, erkekler, çocuklar, yoksul­
lar ve fakirler yürüyordu. O sırada hayat ve deniz deli bir nehir 
gibi sağdan sola soldan sağa aktıkça akıyordu. Akıntısında ba­
zen geçmiş bazen gelecek. Madam Arthur Bey pencereden dışa­
rı bakıyordu. Bakıyordu ve gözleri kah faltaşı gibi açık, kah sıkı 
sıkı kapalı, hayaller kuruyordu. Keşşaf da makinesini çantasın­
dan çıkarıp deklanşöre basıyordu. 

Kedileş yıllar boyu onun sabahlığının kıvrımlarında yaşa­
dı. Ona itaat etti. İstediği her şeyi yaptı. Tek bir soru sorma­
dan. İşledikleri cinayetler hayatlarını dikenli telden bir çit gibi 
çeviriyordu. Çit yükseldikçe kendilerine güvenleri de artıyor­
du. Her şeye hakimdiler. Madam Arthur Bey, Keşşaf Hanuman 
ve Kedileş. Kara Yalı'nın kapıları hiç açılmayan odalarında ve 
uzun koridorlarında dolaşır gibi dolaşıyorlardı başkalarının 
hayatlarında. 
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Keşşaf'ın müştemilattaki karanlık odasında bastığı fotoğ­
rafları albümlere yerleştirmek Kedileş'in vazifesiydi. Kimse­
nin görmemesi gereken o korkunç fotoğrafları. İçini fotoğraflar­
la doldurduğu yüzlerce albüm vardı. Keşşaf bastığı fotoğrafla­
rı önce Madam Arthur Bey'e gösterir, sonra ona verirdi. Çektiği 
tüm fotoğrafları . . .  son çektikleri hariç. O son gün çektiği o son 
fotoğraflar . . .  hariç. 

Onlar hiçbir zaman basılmadı. 
Keşşaf, Madam Arthur Bey'in tüm sırlarını biliyor. Keşşaf'ın 

bile bilmediği . . .  tüm sırlarını. Mesela bir kızı olduğunu. Onu do­
ğar doğmaz annesinden çalıp bir çöp tenekesine bıraktığını. Ora­
da bulunup yetimhaneye teslim edilişini, sonra yangınlardan ka­
çışını, sokaklarda yaşayışını adım adım takip ettiğini. Bir gün aynı 
anda seviştiği iki adamdan birden hamile kaldığında onu gizli­
ce yalıya getirdiğini. Kızın o Kara Yalı'nın bodrumunda ikiz ço­
cuklar doğurduğunu ve ikisini de Madam Arthur Bey'in karanlık 
dünyasına terk edip gittiğini. Biliyor. Çocuklardan birini sırtında 
kanatlar çıkan falcı bir kadına, öbürünü o adama, gerçek babası­
na Kedileş verdi. Evdeki fotoğraf albümlerini o çaldı. Yıllar sonra 
onları sahaflara o sattı. Bu yüzden şimdi korkuyor. Ölesiye korku­
yor. Olacakları ve olabilecekleri sezerek, bu dükkanda gizleniyor. 

O yalıya girişinden yıllar sonra, ideallerin anlamsızlaştığı, 
aşkların vahşileştiği, ihanetin saldırganlaştığı o yılın o en son 
gününde. . .  her şeyin o son gününde. . .  o gün Keşşaf'ın çektiği 
ilk karede Madam Arthur Bey vardı. Üzerinde kırmızı kadife sa­
bahlık. Ayaklarında topuklu terlikler. Gözleri açık. Sırtı dik. Kol­
ları dirseklerinden bükülü koltuğun kollarına dayanmış. Par­
makları koltuğun kollarının ucunu sıkıca kavramış. İkinci ka­
rede bir mahkeme salonu. Uzun boylu, saçları sıfır numara ke­
silmiş, gözleri alevli, zayıf ve asabi bir delikanlı. Elleri kelepçeli. 
Sanık olarak en önde oturuyor. İki yanında jandarma. Jandarma­
larla aynı yaşta. Kürsüde askeri yargıçlar, savcılar. Gözlüklerinin 
üstünden sanığa bakıyorlar. Üçüncü karede bir hücre. Aynı deli­
kanlı yerde sırtüstü yatıyor. Üzerinde sadece beyazı kandan kıp­
kırmızı bir külot ve atlet. Gözleri kapalı. Elleri iki yanda. Avuç­
ları yere yapışmış. Dişetleri kanıyor. Dördüncü karede bir mezar. 
Uzun ince. Gece karanlığında kazılmış. Aynı delikanlı. Gözleri 
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açık. Sırtüstü yatıyor. Avuçları yumruk. Hala nefes alıyor ve hala 
dişetleri kanıyor. Beşinci karede kocaman bir ceviz ağacı. Altın­
da bir bank. Aynı delikanlı. Oturmuş kitap okuyor. Ayaklarının 
dibinde küçük bir erkek çocuğu. Kıvırcık saçlı. Avucunda ölü bir 
kuş, kanatları acıyor. 

Madam Arthur Bey kıpırdamıştı. Bu, hayalin gerçekleştiği­
nin işaretiydi. Gözlerini açmıştı. Sabit ve sert bakışları yumuşa­
mıştı. Tam o sırada kapı çalındı. Kapıyı açmak Kedileş'in vazife­
si. Az önce Madam Arthur Bey'in hayalinde yarattığı ve kaderi 
artık Keşşaf Hanuman'ın fotoğraf makinesine hapsedilmiş olan 
kıvırcık saçlı delikanlı Kara Yalı'nın önündeydi. 

Hileli bir kim kimdir oyunu gibi hayat. 
Kimse, olduğu kişi değil. Herkes başkası. Bambaşkası. Ve ki­

min kim olduğu muamma. Hep muamma. 
Az önce Kara Yalı'nın kapısının ziline basmakla, kapı­

yı yumruklamak arasında bocalayan Ruhat hala gergindi. Par­
mağını zile uzatır uzatmaz daha dokunmadan kapı açıldı. Ka­
pıda kara tenli genç bir adam, dik dik Ruhat'ın gözlerine baka­
rak ve bir adım geriye atarak onu içeri aldı. Bacakları çok uzun­
du ve bedeninin üstü bacaklarına oranla çok kısaydı. Ve zayıftı, 
çok zayıftı, bir ceset kadar zayıftı. Kedileş. Ruhat'a asabi bakış­
larıyla anlamı belirsiz bir işaret verip arkasını döndü, yürüme­
ye başladı. Ruhat onu takip ediyordu. Jöleden müteşekkil bir ha­
vuzda gibiydiler. Yüzüyorlar mı, yürüyorlar mı belirsizdi. Kedi­
leş önde Ruhat arkada. İlerlediler. Açtıkları her kapı onları dışa­
rıdan biraz daha uzaklaştırdı. Artlarında kapanan her kapı za­
ten yakın oldukları bir şeye onları daha da yakınlaştırdı. Başla­
rının üzerinde her şeyi büyük bir güçle yere bastıran külçe gibi 
bir sessizlikten oluşmuş kocaman bir el, tuzaklarla dolu bir labi­
rentin köşelerini döne döne yürüdüler. Kedileş önde Ruhat ar­
kada. Hiç konuşmadan. Kedileş sağır ve sanki Ruhat da duymu­
yordu. Kedileş dilsiz ve sanki Ruhat'ın da söyleyecek hiçbir sözü 
kalmamış. Gibiydi. Dev bir salyangozun kaygan koridorlarından 
akıyorlardı. İkisi de sıvı. İkisi de hava. İkisi de katı, katı, kaska­
tı. Kıvrıla kıvrıla iç içe geçmiş odalar ve her birinden bir diğeri­
ne geçerken atladıkları hemzemin eşikler kalınlaştıkça kalınla­
şan bir kabuk gibi sarıyordu bedenlerini. Yüksek kapılarla birbi-
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rine bağlanan, yüksek pencereleri kırmızı kadife perdelerle sıkı 
sıkı örtülü geniş odalardan geçtiler. Dünya kadar geniş. Zaman 
kadar geniş. Artlarında kalan bu kapılar ve eski ama görkem­
li ve az, çok az eşyayla döşenmiş, bir zamanlar gösterişli, şim­
diyse sadece tozlu olan bu bir sürü oda, Ruhat'ın yaşadığı yılla­
ra benziyordu. Hepsinden daha önce geçmiş gibiydi. Ve bir daha 
da belli, geçmeyecekti. Odalar, odalar, odalar. Boş mu, dolu mu 
belli değildiler. Tenhaydılar. Yine de yoğundular. Perdelerin ara­
sından içeriye sızan loşluk, çoktan sönüp gitmiş bir yıldızın ar­
dında unuttuğu silik bir leke gibiydi. Kayboldular, kaybolacak­
tılar. Ruhat bir an, o an, bu yalıdan bir daha hiç çıkamayacağı­
m düşündü. Burası gerçekten var mıydı, yok muydu, belirsizdi. 
Dışarısı neresi, muammaydı. Bir kürenin merkezini arar gibiydi­
ler. Önünde yürüyen oğlanın her adımında Ruhat'ta bir şey ek­
sildi; oğlanda bir şey arttı. Dönemeyecekti. Geri gidemeyecekti. 
İçi salyangoz tüneli bir yalının kusursuz yuvarlaklıktaki sedef 
koridorlarının dolambaçlarında kayıyordu. Nereye? Hiç tanıma­
dığı bir adamın inine. Akıyor. Kayıyor. Düşüyordu. Derine. Çok 
derine. Nereye! 

Önünde yürüyüp ona yol gösteren tuhaf oğlan sanki son ka­
pıyı açıyor olduğunun işaretini verir gibi. Eşikte bir an durakla­
dı. Dimdik. Bir orkestra şefi gibi. Kararlı. İki kolunu aynı anda 
ileri uzatıp kapının tokmaklarını tuttu ve hızla iterek içeriye 
doğru iki kanadı da eşzamanlı bir çırpmayla açtı. 

İşte o, Madam Arthur Bey, üzerinde kızıl kadife bir sabah­
lık, salonun tam ortasında ayaktaydı. Uzun boylu. Geniş omuz­
lu. Dar kalçalı. Rengi belirsiz kahverengiyle sarı arası kabarık 
saçları vardı. Geniş yüzünün ortasında iki kırık boncuk gibi du­
ran gözlerinin ne renk olduğunu anlamak mümkün değildi. Tıp­
kı niyetleri gibi. 

Elini uzattı. Tokalaşırken Ruhat'ın parmaklarını kırarcası­
na sıktı. Bir erkek gibi. Bakışlarıysa. . .  tanıdığı bir kadınınkile­
re benziyordu. 

Yalının denize bakan pencerelerinden birinin önündeki 
berjerlere karşılıklı oturdular. Madam Arthur Bey, uzun ka­
lın bacakları, uzun kalın kollarına tezat uzun ince kemikli par­
maklarıyla tuhaf bir böcek gibi koltuğun içinde kıvrıldı. Omuz-
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larının arasına gömülmüş kısa boynu, hafif yana yatık; bir bul­
dok köpeğini andıran katmerli yanakları, içi yaşlarla doluy­
muş gibi duran gözaltı torbaları ve biri yerde biri gökte kalın 
kırmızı ve çatlak dudaklarıyla süslü yüzünü çevreleyen saçla­
rı bakımsız pencere pervazlarından içeri giren rüzgarla, bilin­
meyen zamanlarda bilinmeyen kıtalarda yaşamış ve çoktan öl­
müş, izi bile kalmamış yerlilerin kayıp zamanlarda yaptığı bir 
büyü gibi sallanıyordu. 

Ruhat o an, hissetti, derin ve büyülü ve tehlikeli bir dünya­
nın tuzağına düşmüştü. Bir an önce arzın merkezine inmek isti­
yordu. İnmek, inmek, inmek ve en derinde kaybolmak. İstiyor­
du. Bir devrimcinin üçüncü gözü hiç kamaşır mı? Kamaştı. Ger­
çeği göremeyecek kadar kamaştı. 

"Geç kaldınız delikanlı" dedi Madam Arthur Bey. 
Bunu derken hem asabi ve hem de pişmanlıkla at başı koşan 

bir sabırsızlık vardı sesinde: 
"Geç kaldınız." 
"Geldiğimle yetinin" diye cevap verdi Ruhat; dik başlı ve 

küstah. 
"Çay ve vanilyalı kurabiye ikram edelim mi bu heyecanlı 

delikanlıya Keşşaf?" 
Bu bir soru değil, bir emirdi. Ruhat'a oturması, salonun en 

uzak köşesinde ayakta duran ve uzaktan çok çok uzaklardan on­
ları seyreden Keşşaf'a mutfağa gitmesi emrediliyordu. Madam 
Arthur Bey memnun, gülümsüyordu. Yüzünün hizasında tuttu­
ğu iki elinin uzun tırnaklı ince parmaklarını birbirine geçirmiş, 
dirseklerinin sivrisi koltuğun kollarına dayalı, sanki batıyor, ha­
yata batıyordu. 

"Biliyorum sabırsızsınız ama bana güvenin, dünya çok bü­
yük ve zaman çok geniş." 

"Dünya çok büyük ve zaman çok az" dedi Ruhat ve gülüm­
sedi. Kızgınlığını bir gülümsemeyle örtecek kadar akıllıydı. He­
sapçı. Temkinli. Sabırlıydı. Şimdilik. 

Keşşaf elinde tepsiyle içeri girene dek ikisi de konuşmadılar. 
Pencereden dışarı baktılar. Ve tuhaftır, aynı şeyi düşündüler. İki­
si de birbirini tehlikeli buluyordu. İkisi de birbirinden korkuyor­
du. İkisi de birbirine muhtaçtı. 
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Çaylar Çin porselenlerinde. Kurabiyeler buram buram va­
nilya. 

Madam Arthur Bey çaydan bir yudum aldı ve gözlerini 
Ruhat'ın gözlerinin tam içine dikerek sert ve vurgulu sesiyle 
odadaki kasveti hızla dağıttı. 

"O fotoğrafları size göstereceğim. Ama önce bana söz ver­
meniz gerek. Kimseye ama kimseye onlardan bahsetmeyeceksi­
niz. Sadece bakacak, aradığınızı bulacak ya da bulamayacak ve 
sonra onların varlığını unutacaksınız." 

Ruhat o an, bir an, derin bir pişmanlık duydu. Buraya hiç 
gelmemeliydi. 

"Hapishanede hayat nasıl?" 
Hapishane mi? Ruhat ne fotoğraflara bakıp gördüklerini 

unutacak, ne de hapse geri dönecekti. Verdiği hiçbir sözü tutma­
ya niyeti yoktu. 

Peki, niyeti neydi? 
Aslında niyeti her şeyi bırakıp gitmek. Uzaklara. Her şeyden 

çok uzaklara. Kimsenin onu tanımayacağı ve kimsenin ondan 
hiçbir şey beklemeyeceği uzak bir ülkeye gitmek. Uzak bir kıtaya 
gitmek. Uzaklara gitmek. Her şeyi bırakıp. Gitmek. Aslında vaz­
geçmek. Vazgeçmek istiyordu. Dönebilse dönecekti. Bir rüzgar 
esse, onu o anda gittiği yönden alıp bambaşka bir yöne fırlatsa. 
Razıydı. Ama hava sütliman. Rüzgar esmeyecek. Tam tersine ko­
caman karanlık bir bulut tüm durgunluğuyla hayatın üzerine 
çöktü. Çökecekti. 

Hapishanede hayat nasıl? 
Madam Arthur Bey'e anlatılamayacak kadar korkunç. Her 

iki ayda bir başka bir hapishaneye gönderiliyordu. Misket gibi 
yuvarlıyorlardı onu. Kaçırıyorlardı. Aynı yerde uzun süre ka­
lamıyordu. Tanınmasından korkuyorlardı. Deşifre olmasından. 
Hapishane saklanmak için en iyi yerdi. 

"Biliyorsunuz değil mi delikanlı, görmek istediğiniz fotoğ­
rafların hepsi hayallerimin fotoğrafları. Gerçeklerle hiçbir ilişki­
leri yok." 

"Bence birbirimizi kandırmanın gereği yok. Benim ne aradı­
ğımı biliyorsunuz." 

"Evet söylediler. Kayıp bir arkadaşınızı arıyormuşsunuz. 
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Çözülüp ismini verdiğiniz bir. . .  bir. . .  ne dediler bakıyım, ha 
evet, bir yoldaşınızı arıyormuşsunuz." 

Ruhat belli etmemeye çalıştı ama içi öfkeden korlarla delini­
yordu. Sabrı, temkini, hesabı, hepsi içindeki ateşte erimekteydi. 
Lavlarıyla o an Madam Arthur Bey'i yakıp öldürebilirdi. Elleriy­
le boğazını sıkabilirdi. Parkasının iç cebindeki tabancayla tam al­
nından vurabilirdi. Parmaklarıyla gözlerini oyabilirdi. Kafasını 
duvara vura vura onu öldürebilirdi. 

Hayallerin fotoğrafını çeken Keşşaf, geniş salonun yüksek 
kapısında durmuş, elinde fotoğraf makinesi ikisinin fotoğrafla­
rını çekiyordu. 

Bir düş müydü bu karşılaşma, gerçek mi? Vahşi sessizliğin 
ortasında deklanşör şarjöre dönüşüyordu. Her karede sanki Ru­
hat bir daha, bir daha, bir daha ölüyordu. 

Keşşaf fotoğraf makinesini aslan ayaklı sehpanın üzerine bı­
raktı. Tepsideki fincanlar sarsıldı. Aslında sadece onlar değil, o 
an dünya sarsıldı. İnançlar ve beklentiler sarsıldı. Güven sarsıldı. 
Gerçek yerle bir oldu. Hayal vahşete dönüştü. Az önce çekilen fo­
toğraflar basıldığında, ne bu yalının geniş salonu ve görkemli eş­
yaları ve çay fincanları ve kurabiyeler, ne Madam Arthur Bey ve 
Ruhat'ın sureti düşecekti kağıdın üzerine. Sadece Madam Art­
hur Bey'in hayali düşecekti. O korkunç hayal. O son korkunç ha­
yal. Düşecekti. Kağıdın üzerine. 

Bu bir tuzak. Herkes için, herkese karşı. 
Ruhat ne ihbar ettiği bir yoldaşının fotoğraflarının peşin­

deydi, ne de bir vicdan hesaplaşmasının. Onda olan bir şeyi al­
maya gelmişti. Ona vermek istemeyeceği tek şeyi .  Almaya gel­
mişti. 

Bir sayfayı kapatmak değil, yakmak istiyordu. Geçmişini 
paramparça etmek, yok etmek istiyordu. Başka bir isim istiyor­
du. Başka biri olmak istiyordu. Madam Arthur Bey katilinin kar­
şısında oturduğunun farkındaydı. Hayal etse cinayeti görebilir­
di. İstese Ruhat'ın parkasının iç cebindeki mermileri namluya 
sürülmüş bir silahın tetiğini hayalinde çekip katilini tam kalbin­
den vurabilirdi. 

Bu dünyayı sahtekar bir tanrı yönetmekte. Her an her şey 
olabilir. Tanrının sahtekarlığına sığınan ruhların hükümdarlığı-
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dır bu hayat. Kimin kim olduğunu asla bilemediği bir dünyaya 
doğuyor her çocuk. Her kader kimliksiz ve sinsi ve tehlikeli in­
sanların arasında körlemesine bir yolculuk. O yüzden hiç iyileş­
meyen yaralarla dolu her yanımız. 

Dünya çok büyük. Zaman . . .  çok geniş. Ama Ruhat'ın zama­
nıyla Madam Arthur Bey'in zamanı aynı değil. Madam Arthur 
Bey birden: 

"Size o fotoğraflardan önce göstermek istediğim başka bir 
fotoğraf var" dedi. 

Ruhat hesapta olmayan şeylerin kontrolünün başkasında ol­
masını sevmez. Biri şaşırtılacaksa o şaşırtmalı. Biri kandırılacak­
sa o kandırmalı. Biri alt edilecekse o etmeli. O yüzden dişlerini 
sıkarak ve küstahlığını zerre kadar saklamayarak baktı Madam 
Arthur Bey'in yüzüne. Madam Arthur Bey elini sabahlığının ce­
bine attı. Avucunda bir fotoğraf. Kıvırcık saçlı bir oğlan çocuğu­
nun fotoğrafı. Bir mezarlıkta çekilmiş. Oğlan elleriyle mezarı ka­
zıyor. Küçük parmaklarının pembe tırnakları arasına toprak dol­
makta. 

"Bu hayali dün kurdum" dedi. 
O an Ruhat'ın kalbi durdu. 
Yalının geniş salonunun tam ortasında renkleri solmuş ipek­

li İran halısının üzerine boylu boyunca düştü. Her an şimdiki za­
man. Yıllar sonra Olcayto da bu salonda tıpkı babası gibi tam bu­
rada boylu boyuna yatacak, sonra, yıllar sonra. Ve belki siz de 
bir gün aynı yalının geniş salonunun tam ortasında renkleri sol­
muş ipekli İran halısının üzerinde yatacaksınız. Belki. Sonra. Yıl­
lar sonra. Boylu boyunca. 

Dünya çok büyük, zaman çok geniş. 
Keşşaf yerde yatan adamı ayaklarından bir çuval gibi sürük­

leyerek yalının arka kapısından bahçeye çıkarttı. Ruhat'ın ölüp 
ölmediği Madam Arthur Bey'in umurunda değildi. Belki nefes 
alıyor, belki almıyordu. Ölmediyse bile ölü gibiydi. Madam Art­
hur Bey pencereden dışarı baktı, Keşşaf, Ruhat'ı bahçedeki ısır­
ganların arasından çaresiz bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla sürük­
lemekteydi. Müştemilatın kapısına geldiklerinde Keşşaf onu sü­
rüklemekten vazgeçip sırtına aldı. Tek bir vücut olup kapıdan 
içeri girdiler. 
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Müştemilatın duvarlarının sıvaları henüz dökülmemişti. 
Yerde yosunlar yoktu. Kapılar sağlamdı. Gizli geçit henüz gizli 
değildi. Ama kapının ardında suç vardı. O zaman da vardı. Hep 
vardı. İhanet de vardı. 

Madam Arthur Bey artık onları göremiyordu ama içerde ne­
ler olduğunu biliyordu. Keşşaf bir eliyle şefkatle omzuna yasladı­
ğı baygın adamı tutarken diğeriyle duvardaki şalteri kaldırdı. Ka­
ranlık oda bir anda tavandaki spotlardan yayılan güçlü ışıkla gere­
ğinden fazla aydınlandı. Burası bir fotoğraf stüdyosu. Burası işken­
ce odası. Burası karanlık oda. Gerçek anlamda karanlık bir odaydı. 

Keşşaf, Ruhat'ı yere bıraktı. Ruhat külçe gibi taş zemine yı­
ğıldı. Bu oda, bu karanlık oda son kez kullanılacaktı. Bu oda­
ya, bu karanlık odaya az sonra Madam Arthur Bey girecekti. Az 
sonra. Tam zamanında. O anda. 

Keşşaf odanın kapısını kapatıp anahtarı kilidin içinde üç kez 
çevirdi. Köşede duran buzdolabının buzluğunu açıp kalıplarda­
ki buzları naylon bir torbanın içine boşalttı. Ruhat'ı bir an önce 
ayıltması gerekiyordu. Ayıltması ve Kara Yalı'dan kaçırması ge­
rekiyordu. Bir an önce. Onlar gelmeden önce. Her şey açığa çık­
madan önce. 

Madam Arthur Bey pencerenin önünde durmuş, denize ba­
kıyordu. Denizden vapurlar, gemiler, kayıklar geçiyordu. Yoldan 
otobüsler, bisikletler, arabalar geçiyordu. Yolda yaşlılar, kadın­
lar, gençler, erkekler, çocuklar, yoksullar ve fakirler yürüyordu. 
Deniz deli bir nehir gibi sağdan sola soldan sağa aktıkça akıyor­
du. Akıntısında bazen geçmiş bazen gelecek. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Pencereden dışarı bakıyor ve kim olduğunu düşünü­
yordu. Madam Arthur Bey kim? Keşşaf kim? Ruhat kim? Kimiz 
biz? Hangi bütünün parçasıyız. Neden parça parçayız? Gözleri­
ni kapıyor ve son hayalini kuruyordu. 

Hayalinde kocaman siyah bir kuş. Arka bahçedeki müştemi­
latın bacasından içeriye süzülen kocaman siyah bir kuş. Kuş oda­
nın ortasında. Birbirine sarılmış iki adamı seyrediyor. Ruhat'ı ve 
Keşşaf'ı. Birbirine sıkıca sarılmış iki adamı. Keşşaf Ruhat'ın saç­
larını okşuyor. 

"Korkma," diyor, "çocuklarımıza hiçbir şey olmayacak. Bize 
de hiçbir şey olmayacak. Gideceğiz buradan." 
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Ruhat kıvırcık ve gür saçlarla çevrili kafasını Keşşaf'ın çe­
limsiz omzuna dayamış ağlıyordu. Çaresizlik içinde. Kıstırıl­
mış. Küçülmüş. Küçülmüş. Küçük bir kız olmuş, ağlıyordu. 
Herkes herkesi aldatıyordu. Herkes herkesten gerçek kimliği­
ni saklıyordu. Ya da kimse kim olduğunu gerçekten bilmiyor­
du. 

Böyle bir dünyaya doğan birinin nasıl bir geleceği olabi­
lir? 

Olcayto ve Şehnaz babalarının birbirini sevdiğini hiç bil­
meden, annelerinin iki adamla birden sevişirken onlara hamile 
kaldığını öğrenmeden, kahredici bir kimsesizlik ve kimliksizlik 
içinde acı çekmeye mahkumdular. Tıpkı anneleri gibi. Ezeli bir 
aidiyet isteğiyle ezeli bir ait olamama hezeyanı içinde kıvranan 
ruhların tek müsebbibi Madam Arthur Bey. 

Yarın o yüzden hep kabus. 
Artık gitme zamanıydı. 
Madam Arthur Bey evden çıktı. Bahçe sonbaharın renkleri­

ne bürünmüş. Bitiyordu. Çiçekler, ağaçlar, kokular . . .  hepsi biti­
yordu. Bundan sonra kış. Hep kış. Hep soğuk. Hep yağmur. Hep 
karanlıktı. 

Madam Arthur Bey müştemilatın aralık duran kapısını 
itti. Buraya son gelişiydi. Bir daha evden çıkmayacaktı. Bah­
çeye adım atmayacaktı. Bu müştemilatın kapısını açmayacak­
tı. Gizli koridoru aşmayacaktı. Elindeki anahtarı bu kilide sok­
mayacaktı. Bundan sonra her şey gizlenecekti. Her şey gizle­
necekti. 

Sabahlığının cebindeki anahtarı çıkarıp uzun ve becerikli 
parmaklarıyla kilidin içinde döndürdü. Üç defa. 

"Geç kaldık" dedi Ruhat kafasını Keşşaf'ın omzundan kal­
dırıp. "Geç kaldık." 

Keşşaf ani bir refleksle Ruhat'ı itip duvara asılı fotoğraf ma­
kinesini aceleyle eline aldı. Gözünü, bir silahın dürbününe dayar 
gibi vizöre dayadı. 

Ama artık gerçekten çok geçti. 
O, odanın tam ortasındaydı. 
Dimdik. 
Duruyordu. 
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Kuş baca deliğinden ucu ateşli bir ok gibi indi. Pençeleriy­
le önce Keşşaf'ın ellerine saldırdı. Keşşaf can havliyle makineyi 
yere fırlatıp yüzünü korumaya çalıştı. Ruhat, bambaşka, kıpkır­
mızı bir kuşmuş gibi Keşşaf'ı Kedileş'in pençelerinden kurtar­
mak için kanatlanıp uçtu. O an, şu an, şimdiki zaman. Kara ku­
şun çengel gagası göz oymakta usta. Sivri pençeleri kafatasları­
nı delecek kadar hınçlı. 

Oda o an, şu an kırmızı. 

129 





v 

Tanrı bizi istediği için mi yarattı; 
yoksa yaratmak zorunda 

olduğu için mi? 





Maria sokak kapısını endişeyle aralıyor, elinde çantası, içinde 
neyi varsa. Eve geldiği gün yanında olan o çanta. Sahte deriden, 
siyah. Bunca yıldır biriktirdiği sessizlikten daha büyük bir ses­
sizlikle ve bunca yıldır biriktirdiği korkaklıktan daha büyük bir 
korkaklıkla heybetli bedeninin sadece üst kısmını dışarı uzata­
rak ve gözlerini derin derin kısarak çevreyi kolaçan ediyor. Ev­
den çıktığını görecek kimse olmadığından emin olunca usulca 
eşiğe basıyor ve ayağına çarpan şeyin ne olduğunu anlayamadan 
tiz bir çığlık atıyor. Gözlerini dehşetle yere çevirirken bir yandan 
da içinde zor zapt ettiği ikinci çığlığı önlemek için ağzını eliyle 
kapatıyor. Yerde, eşikte, uzun bedeniyle, bir yılan gibi kıvrılmış, 
kıvrılmış, kıvrılmış kalmış o genç adam, dünkü adam, fotoğraf 
albümünü alan ve kısık ve nazik bir sesle tedirgin tedirgin ko­
nuşan o adam yatıyor. Sanki uyuyor. Sanki ölüyor. Evet ölüyor. 

Bir kabusun iki ucu. Bir uçta Madam Arthur Bey'in yatak 
odasındaki kana bulanmış nefessiz bedeni; diğeri bu yılan ada­
mın kapının eşiğine kıvrılmış, belli belirsiz soluyan ve kim bilir 
gelecekte nelere mal olacak olan tehditkar varlığı. 

Maria bir an duraklıyor. Sağ ayağını yükseğe kaldırsa, yılan 
adamın bedeninin üzerinden aşırsa, toprağa bassa, sonra sol aya­
ğını çekse, onu da yılan adamın bedeninin üzerinden aşırıp top­
rağa değdirse, sonrası kolay. Koşar adım bahçeyi geçer, sokağa 
çıkar, bir taksiye biner, şoföre hiç parası olmadığını söyler, ama 
onu tren istasyonuna götürürse orada para bulabileceğini anla­
tır, taksici ikna olmazsa o arabadan iner bir diğerine, olmazsa 
bir diğerine, olmazsa bir diğerine, bir diğerine, bir diğerine bi­
ner. Ne yapıp edip istasyona gider. İstasyona, tren yoluna, ray­
lara, raylara bakmaya. Birbirine eklenerek tüm dünyayı dolaşan 
o büyülü enerjiden güç almaya gider. Savaş sırasında kaçanla­
rı, yakalananları, ölecek olanları, öldürecek olanları hep trenler-
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le taşıdılar. Tren ağırlığını umursamadan tüm yükleri taşıyabi­
lir. Anlamını umursamadan her şeyi, her yerden her yere götü­
rebilir. Tren suçu sever. Suçu gizler. İstasyondan gizlice bir tre­
ne biner. Bunu daha önce de yaptı. Ülkesinden bir vagonun yük­
leri arasına gizlenerek kaçtı. Şimdi de bu ülkeden kaçar. Hayatın 
kaçmayı, devamlı kaçmayı öğrettiği insanlar en huzurlu rüyala­
rını metruk vagonlarda görürler. 

Maria kapıda duruyor. Duruyor. Hiç durmaması gerekirken 
duruveriyor. Gitmesi gerekirken sanki gitmese, kalsa, olacakları 
göze alsa, bir kez olsun, bir kez olsun kaçmasa. Ne olur? 

Sivri gagasını omzuna geçirmiş siyah bir kuş çığlık çığlığa 
bağırıyor: 

"Ah Maria," diyor, "ah dilsiz Maria. Savaş alanlarında ya­
nındaki yaralıya yardım etmeye çalışan askerlerin yaralıdan 
önce öldüğünü bilmez misin? Sen ki savaşların çocuk oyunu gibi 
neşeyle sürdürüldüğü, kinin düşmanlığın sihirli halkalar gibi 
çıkmamacasına iç içe geçirildiği bir coğrafyada büyüdün. Sen ki 
ölü bedenler yığınının altında can çekişen yaralıların kaderleri­
ne terk edilmesi gerektiğini genç yaşta öğrendin. Düşmanın teh­
didi karşısında oyalanmak intihardır Maria. Sen, sen, sen, o ka­
dar savaşın içinden sağ salim çıkabilen sen, ölülerini vakur bir 
acıyla toprağa bile gömmeden evinin önünde, içinde, mutfağın­
da, yatağında çürümeye terk edip, kapıyı çekip çıkabilen ve arka­
sına dönüp bakmadan uzaklara, uzaklara, çok uzaklara, komşu 
bir ülkenin çok uzak dünyasına kaçabilen sen, şimdi neden ka­
pıyı çekip eşiğin önündeki adamın üzerinden atlayıp gitmiyor­
sun? Kaçmıyorsun? Basiretini bağlayan ne? Geçmişin mi . . .  gele­
ceğin mi?" 

Geçmiş ve gelecek matruşkalar gibi birbirlerinin içinden çı­
karlar. Birbirlerinin içine girerler. Geçmişin içinde gelecek, gele­
ceğin içinde geçmiş; dün ve yarın iç içe geçmiş. Dünü bin bir şe­
kilde yorumlayabilir insan. Yarını da bin bir şekilde hayal edebi­
lir. Ama ya bugün; göbeği düne bağlı olan ve damarlarında ya­
rının kanı akan bugün? Gözün kendi bedenini asla başkalarının 
gördüğü gibi göremeyişi, kulağın kendi sesini başkalarının duy­
duğu gibi duyamayışı nasıl eksik bırakırsa insanı, dünle yarın 
arasında gidip gelen sağduyu da o anı yakalayamaz ve bunun 
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bedelini düne ve yarına ödetir, Maria da bu anı yakalayamadığı 
için, o da bu anı düşünmeden dünlerden yarınlara, yarınlardan 
dünlere atladığı ve tarih sahnesinde şuursuz küçük bir kız gibi 
seksek oynadığı ve yersiz yere, zamansız ve ziyadesiyle duygu­
landığı için bir bedel ödeyecek. Bir gün, mutlaka, ödeyecek. 

Bu Kara Yalı, önünde kıvrık yarı ölü insanlar bulmaya alı­
şık bu Kara Yalı, zaman içinde kendine benzersiz hikayeler top­
layan, katlanılması güç kaderlere mekan olan bu kapkara yalı, 
artık yeni bir hikayenin eşiğinde. Yeni hikaye yarın. Ve yeni 
hikayeyi yazan dün. Ve şimdi, şimdi, şimdi yalının bugünü. Za­
man nasıl da saldırgan. Zaman nasıl da kaygan. Her şey aynı 
anda olup bitiyor sanki . . .  

Maria kapıda duruyor ve çığlığını yutuyor, ayaklarının di­
bindeki yılan bedene bakıyor. Savaş girdabında dipçiklerin ucun­
da dürtüle dürtüle kaybolup giden ve muhtemelen çoktan toprak 
olup çürüyen büyük oğlu yaşasaydı bu adamla aynı yaşta olacak­
tı. Köy meydanında kucağında küçük torunuyla kurşuna dizilen 
babası yaşasaydı o da bugün Madam Arthur Bey'le aynı yaşlar­
daydı. Orada öylece duruyor ve bir süre bu insanların aynı za­
man diliminde bambaşka hayatlar yaşamasının ne anlama geldi­
ğini düşünüyor. Bir zamanlar o adamla sevişmiş olduğunu bir ha­
tırlıyor, bir unutuyor. Ona okulda her şeyin bir anlamı olduğu­
nu anlatmışlardı. Okulda zihnine neden sonuç zincirini germiş­
lerdi. Onu okulda mantık çeşmesinden akan suyla vaftiz etmiş­
lerdi. Ona okulda hayatta karşılığını hiç bulamadığı bir sürü şey 
öğretmişlerdi. Duruyor, öylece duruyor ve tüm bunları düşünü­
yor. Kim olduğunu düşünüyor. Dehşete kapılmadan. Hayatın öğ­
retilenlerden ne kadar farklı olduğunu düşünüyor. O sırada yol­
dan içinde hala ışıkları yanan ve uykulu üç beş yolcuyu, uyku­
lu üç beş fakir yolcuyu, vardiyalı işlerine ya da işlerinden evlerine 
taşıyan bir belediye otobüsü geçiyor. Demir bir kafes içinde, o bin 
yılın yorgunluğunu ve umarsızlığını taşıyan otobüse bakarak ha­
yatın sadece ona, sadece onun ülkesinde yaşayanlara değil, aslın­
da herkese çok adaletsiz davrandığını düşünüyor. Yukarıdaki ölü­
yü, ayaklarının dibindeki külçe gibi bedeni düşüneceğine, otobüs­
tekileri düşünüyor. İşçi olmayı düşünüyor. Çiftçi olmayı. Topra­
ğın kokusunu düşünüyor. Başakların rengini. Bir ağacın kalın sert 
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kabuğuna dokunduğunu düşünüyor. Ayaklarını nehrin buz gibi 
akan suyunda yıkadığını düşünüyor. Suya eğildiğini ve suyun ha­
vuz yaphğı küçücük çukura yansıyan yüzünün dalgalı güzelliği­
ni düşünüyor. Gözlerinde bir yanıp bir sönen ışıkları düşünüyor. 
Madam Arthur Bey'le seviştiği zamanları. Arkadan ona sarılışını. 
Eteklerini sıyırıp kucağına alışını. Sarı uzun başakların arasını dü­
şünüyor. Sarı uzun saç örgülerini açışını. Sırtüstü yerde yatışını. 
Uzun, beyaz, bembeyaz ve ince ipince bacaklarını o güzel adamın, 
o bir zamanlar güzel olan kadınadamın beline sarışını ve onu ken­
dine çekişini. Derin derin iç çekişini. Düşünüyor. Düşünüyor. Dü­
şünüyor. Sonra denize bakıyor. Balığa çıkan adamları düşünüyor. 
Bu ülkenin, sevdikleri kızlarla hiçbir zaman doya doya sevişeme­
yen, aslında hiçbir zaman, hiç kimseyle, parasını ödedikleri ka­
dınlarla bile doya doya sevişemeyen genç erkeklerini düşünüyor. 
Sonra bacakları küçücük bir kızken de, genç kızken de, evlendik­
lerinde de ve ölürken bile sıkı sıkı kapalı kadınlarını, onların doğ­
ru dürüst tutkuyla sevişmeden geçip gidiveren kupkuru hayatla­
rını. Bir zamanlar seviştiği adamı düşünüyor. O tuhaf adamı. On­
dan doğurduğu ve sonra terk edip ülkesine gittiği kızını ve oğlu­
nu düşünüyor. Kızının bugün kimlerle seviştiğini düşünüyor. Oğ­
lunun kimlerle seviştiğini. Ve sevişmenin aslında ne anlama geldi­
ğini düşünüyor. Ve doğurmanın. Çoğalmanın. Terk etmenin. Ço­
ğalmak için mi sevişir insan, yoksa onaylanmak için mi? Haz na­
sıl bir tuzaktır? 

O hazzın kaynağını düşünüyor. Şu yoksul insanlar, acı çe­
ken, aç insanlar, yaralı insanlar, tutsaklar, sığınmacılar, ölmek 
üzere olanlar, hapishanelerde, savaş alanlarında, çöplüklerde, 
cehennemde yaşayanlar bile. . .  sevişmekteler. Çoğalmakta ve 
hazla bağlarını hep ama hep korumaktalar. Ah Maria, dilsiz Ma­
ria, kayıp Olga, düşünüyor, her şeyi düşünüyor ama düşüncele­
ri hiçbir yere varmıyor. O yine de durmaksızın düşünüyor. Sa­
bah ayazını düşünüyor. Tuzlu ıslaklığı ve sabah çiyini düşünü­
yor. Derin bir nefes alıyor. Sonra çantasını elinden yere bırakıyor. 
Eğiliyor. Ölüm uykusundaki Olcayto'yu kollarının altından kav­
rayıp, koca bedenini şefkatle kendi güçlü bedenine yaslayarak 
onu geri geri sürükleyerek içeri, yalıdan içeri, kapıdan içeri, ha­
yatından içeri taşıyor. Her şeyi içeri taşıyor. 
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Olcayto, Maria onu koltukaltlarından tutup sürüklerken 
gözlerini açıyor. Bir zamanlar güneşin altında buğday tarlaların­
da elinde orakla ekin biçen ve sırtında kendi ağırlığınca çuval­
lar taşıyarak tepeler aşan ve kocaman memelerinde her yıl yeni 
bir bebek taşıyan ve tarlaları yandığında, evleri yıkıldığında, ço­
cukları teker teker dipçiklerin ucunda dürtüle dürtüle gözden 
kaybolduğunda ve oğulları yaşındaki askerlerin altında nefes­
siz kaldığında bir damla bile gözyaşı dökmeyen ve kadere ve za­
mana kafa tutan inatçı kadının gözlerinin içine bakıyor. Ve şöy­
le diyor: 

"Maria, şimdi o vanilyalı kurabiyelerden yiyebilirim." 
Maria cevap anlamına gelebilecek hiçbir ifade taşımayan ba­

kışlarla derin derin nefesler alarak ve adımlarını yere her zaman­
ki gibi sağlam basarak Olcayto'nun ağırlaştıkça ağırlaşan bede­
nini içeri sürüklemeye devam ediyor. Uzun kıvrık koridorlar bo­
yunca dolana dolana, kalın bir yılan gibi gerisin geriye akıyorlar 
yalıdan içeri. İçeri. İçeri. 

Salona geldiklerinde Maria güçlü kollarıyla bir çuvalı ku­
caklarcasına Olcayto'yu koltukaltlarından kaldırıp geniş ve yu­
muşak kadife koltuğun üzerine yatırıyor. Ve ondan hiç umulma­
yacak bir hareket yapıyor. Kıvırcık gür saçlarını büyük ellerinin 
kalın küt parmaklarıyla okşuyor. Bir anne gibi. Sonra mutfağa 
gidiyor. Çay için su ısıtıyor. Vanilyalı kurabiyeleri sakladığı ka­
vanozun ağzını açıyor. Mutfak mis gibi vanilya kokuyor. Onları 
çiçekli porselen bir tabağa özenle yerleştiriyor. Tabağı ve çay fin­
canını büyük gümüş tepsiye koyuyor. Bir hastabakıcı gibi şefkat­
le ve sabırla kamburuna rağmen dimdik yürüyerek salona geli­
yor. Olcayto koltukta bıraktığı şekilde, hala upuzun yatıyor. El­
lerini göğsünde kavuşturmuş ve gözlerini tavana dikmiş. Ma­
ria "r'lerin üzerine basarak ve heceleri yanlış ama duygulu, çok 
duygulu, vurgulayarak: 

"Buyur, vanilyalı kurabiye ve çay" diyor. 
Evet Maria konuşuyor. Dilsiz Maria, Olcayto'yla konuşuyor! 
Olcayto küçük bir çocuk gibi. Koltukta sırtüstü yatıyor. Göz-

leri kapalı. Elleri hala karnının üzerinde, üst üste. Soluğu derin. 
Her soluk alışında göğüs kafesi huzurla yükselip, huzurla iniyor. 
Maria, Madam Arthur Bey'in oturduğu koltuğa oturmuş, pence-
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reden dışarı bakıyor. Madam Arthur Bey'in artık oturmayacağı o 
koltuğa oturmuş. Madam Arthur Bey'in artık bakmayacağı pen­
cereden bakıyor. Dışarı. 

Maria, Madam Arthur Bey'in yukarıda yatağında yüzü kan­
lar içinde yattığını henüz ona söylemedi. Olcayto da ona Madam 
Arthur Bey'i sormadı. Henüz sormadı. 

"Madam Arthur Bey nerede?" 
Kim bilir nerede. Ölümden sonra hayat varsa orada. Yoksa 

o da yok. Hiç artık. Madam Arthur Bey artık hiç. Maria'ya okul­
da öyle öğrettiler. Yaşam heptir, ölüm hiç. Tanrı yoktur, şeytan 
hiç. Madam Arthur Bey hem tanrı, hem şeytan; o yüzden artık 
hiç, hiç, hiç. Peki, hayat Maria'ya ne öğretti? Okuldakileri onay­
ladı mı hayat Maria? 

Hayır, hayat ona okulda öğretilen ne varsa aksini öğretti. Ki­
taplara yazılan her şey sayfalardan yerlere döküldü. Ayaklar al­
tında ezildi. Yitti. 

Maria o bahtsız ülkelerden birinden geldi. Otobüsle. Yeşi­
li vahşi, denizi vahşi, uçurumları vahşi, dağları vahşi kıyılardan 
bir yılan gibi süzülerek gelen o binlerce otobüsten birinden indi. 
Sur dibinde. Bir otelde kaldı belki, belki de doğrudan pazar ye­
rine gitti. Valizinde neler vardı? Porselen tabaklar? Battaniyeler? 
Hiç kitap yok muydu valizinde? İçinde gelecekle ilgili muhteşem 
ideallerin onların ırkından olmayanların sökemedikleri alfabenin 
harfleriyle satır satır dizildiği o kitaplardan, yok muydu? Ülken 
seni buraya yapayalnız mı gönderdi? Yapayalnız ve korunmasız 
ve ölüme belki de? O ülkede yaşlı kadınlar kızlarını, ergenlikten 
yeni çıkmış torunlarını iki yanaklarından öperek otobüslere bin­
diriyorlar komşu ülkeye orospuluğa gitsinler diye. Sonra banka 
hesaplarına yığınla para yatıyor. Paraları çekip küçük kızlarına ve 
küçük torunlarına süt ve elbise alıyorlar. Ah o kadınlar! Kimileri 
bir zamanlar öğretmendi. Sonra, sonra çocuklara öğrettikleri her 
şeyi sobalarda yaktılar. Tüm idealler sadece bir kış, sadece tek bir 
kış ısıtmaya yetti tek göz odalarını. Bir zamanların kahramanları­
nın yıkılıp parçalanan bronz heykellerini o ateşlerde erittiler. Bir 
kış da o ısıttı tek göz odalarını. Sıcacık tek göz odalarda uyunan 
uykular, görülen rüyalar, hepsi kabustular. Kabuslardan kaçan­
lar yıllarca gözlerini kırpmadılar. O tuzaktan kurtulduklarını sa-
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nırken, başka tuzaklara düştüler. İnsanlar artık in yerine kapanı 
ev belleyen vahşi hayvanlar gibi, ürkek, inançsız ve umarsız bir 
hayatın yükünü genetik bir mirasmışçasına nesillerden nesillere 
aktarmakla yükümlüler. İnsan için değil, insana rağmen kurulan 
sistemlerin kıskacıyla delik deşik olmuş hayatlarda artık geleceğe 
dair bir umut yok. Olsa olsa hayaller var. Olduğundan başka biri 
olma hayalleri. Bambaşka biri olma hayalleri . . .  

Okayto'nun gözleri kapalı ama uyumuyor. Madam Art­
hur Bey yukarıda, gözleri açık. Tavana, sanki bakıyor. Ah ölüler. 
Ölüm anında hangi kapılardan geçerler? 

Madam Arthur Bey belki de ölüm anında bir rüya görüyor­
du. Rüyasında çatal dilli bir yılan. Dilinin her çatalı farklı şey 
söylüyordu. Ak mı, kara mı çatal dilli yılan? Çatalın biri ak di­
yordu, diğeri yalan. 

Maria pencereden dışarı bakıyor. Madam Arthur Bey'in 
baktığı pencereden. Madam Arthur Bey'in bakışlarıyla. Ve onun 
gördüklerini görmüyor. Denize bakıyor, başak tarlası görüyor. 
Gemilere bakıyor, tanklar görüyor. Otobüslere bakıyor, otobüs­
lerde tutsaklar. Üzerleri çırılçıplak. Zincirlerle ayak bileklerin­
den birbirine bağlanmış. Martılara bakıyor, hepsi birer asker ol­
muş. Kanatları havan topu. Pençeleri el bombası. Gagaları kan 
kırmızı. Dipçik dipçik oluyor hayat pencerenin önünde. Ve Ma­
ria Madam Arthur Bey'in koltuğunda oturup bir film seyreder 
gibi seyrediyor hepsini. Başrolde hep kendisi. 

"Madam Arthur Bey nerede Maria? Madam Arthur Bey 
uyuyor mu hala? 

"Yukarıda. Öldü." 
Okayto yattığı yerden yaylı bir kukla gibi kalkıyor. Sağ elini 

sanki aklının başından uçup gitmesini önlemek ister gibi kıvır­
cık saçlarının üzerine bastırıyor. Boynunu ileri doğru uzatıyor, 
çenesini öne çıkartıyor ve gözlerini faltaşı gibi açıp Maria'ya ba­
kıyor. Maria'nın gözleri pencereden dışarıya dikili, ona bakma­
dan tekrarlıyor. 

"Yukarıda. Öldü." 
Demek biri daha öldü. Okayto babasının ve annesinin ölüm­

lerini düşünüyor. Demek Madam Arthur Bey de onlar gibi meza­
ra girecek. Babası gibi toprağa gömülecek. 

139 



Her ay başka bir cezaevinde ziyarete giderlerdi babasını. 
Her ayın son cuması. Babasının temiz çamaşırları, babasının Bi­
rinci sigaraları, babasının kitapları özenle yerleştirilirdi kahve­
rengi valizin içine. Sonra annesinin elini sıkı sıkı tutardı; birlikte 
sokaklardan geçer, kestirme yollar aşar, çalıların paçalarına ta­
kılmasına aldırmaz, bir tepeye tırmanır, kasabanın hemen dışın­
dan geçen otoyolun kenarında egzoz dumanlarını soluya solu­
ya derin sabırsız nefesler alarak beklemeye başlarlardı. Otobüs. 
Bir otobüs beklerlerdi. Şehre giden bir otobüs. Dururdu sonun­
da şehre giden bir otobüs. Buldukları boş koltuğa otururlardı. O 
annesinin kucağında. Kusardı. Yol boyunca kusardı. Otobüsün 
içi sigara ve kusmuk kokardı. Yol kenarında yüksek ağaçlar, fab­
rikalar, küçük köyler, büyük köyler, çeşmeler, bazen tren yolu, 
bazen deniz, bazen nehir ve bazen de tarlalar vardı. İlkbahar­
sa gelincik ve papatya, yazsa sapsarı otlar, kışsa belki kar belki 
çamur, sonbaharda kızıl kahve turuncu yapraklar. Her mevsim 
ekili rengarenk tarlalar. Mevsimler otobüsün camından geçip gi­
derdi. Olcayto da annesinin kucağında mevsimlerin içinden oto­
büslerle geçip giderdi. Yol iki saat sürerdi. Şehre varınca deni­
zin kenarındaki büyük otogarda inerlerdi. Annesi ağladı ağlaya­
cak, otobüs yazıhanelerine girip çıkardı, kim bilir o ay o şehir­
den hangi şehre giden bir otobüs arardı. Olcayto annesinin eli­
ni tutarak otogarda oradan oraya sürüklenirken iskeleye yanaşıp 
iskeleden ayrılan ve içinde arabalar taşıyan karnı boş koca gemi­
lere hayranlıkla bakardı. 

"Babam nerede anne?" 
"Baban Edirne'de, baban İzmir'de, baban Çanakkale'de, 

baban Ankara'da, baban Eskişehir'de, baban Sivas'ta, baban 
Trabzon'da, baban cehennemin dibinde canım oğlum." 

Bir gün, bir cuma, o uğursuz cuma, evden çıkarlarken yan­
larına valiz almadılar. Annesi ağlıyordu. Ve elini sıkı, sıkı, çok 
sıkı tutuyordu. Yine bir otobüse bindiler. Yine annesinin kuca­
ğında oturdu ve kustu. Yine deniz kenarındaki kalabalık otogar­
da otobüsten indiler. Ama bu kez, ilk kez, başka bir otobüse bin­
mediler. Yoldan bir taksi çevirdiler. 1956 model bir Chevrolet. 
Yuvarlık hatları, kocaman aynaları olan, tombul ağır bir hayvan 
gibi yol alan, koltukları deri, koltukları delik deşik, taksimetresi 
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dışarıda ve bozuk, motoru asabi, şoförü kayıtsız. Ağlayan kadı­
na, suskun oğlan çocuğuna, gitmesi için verilen adrese. Hepsine 
kayıtsız. Dudaklarının arasında filtresiz bir sigara izmariti. Di­
kiz aynasında sallanıp duran bir ayetelkürsi. Taksi, denize sırtı­
nı döndü ve homurdanarak tepelere tırmandı. Dört yanı mezar­
lık bir semtin ortasında indiler taksiden. Mezarlığın bin bir kapı­
sının birinden içeri girdiler. Eski ve yeni, güzel ve çirkin, bakım­
lı ve bakımsız, büyük ve küçük, büyülü ve sıradan binlerce me­
zarın arasından akıp taze kapanmış bir tanesinin önünde çare­
siz ve yapayalnız ve yapayalnız ve yapayalnız durdular. Annesi 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Olcayto korkuyordu, çok korkuyordu. 

Omzunda dişlerini tenine batıran bir kuş vardı ve ona şöyle 
diyordu: "Mezar denilen işte budur Olcayto. İnsanları öldükten 
sonra beyaz kefen bezine sarar ve toprağa derin bir çukur açıp 
gömerler. Önce toprak yüksek bir tümsek halinde örter çuku­
ru. Sonra, korkma Olcayto, mezar çöker. Ölü çürür. Aylar geçer. 
Yağmurlar yağar. Mezar biraz daha çöker. Ölü biraz daha çürür. 
Arada mezar iyice çöksün diye sularlar toprağı. Mezar iyice çö­
ker. Sonra mezar iyice çöktükten, ölü iyice çürüdükten sonra me­
zar taşı yapılır. O zamana kadar mezarın başında üzerinde nu­
maralar yazılı bir tahta parçası durur. İnsanlar kendi ölüleri baş­
kalarının ölüleriyle karışmasın isterler. Mezar yapıldıktan sonra 
dikilen taşın üzerine ölünün adı soyadı doğum ve ölüm tarihle­
ri yazılır. Misal baban: 

"Ruhat Ran. 1958-1991". 
Hapiste ölmüş bir babanın mezar taşıyla baş başa bırakılan 

küçük bir oğlan neyin yasını tutar? Neden korkar? Hayatı nasıl 
bir şey olarak hayal eder? Ve en önemlisi nasıl bir hayat yaşar? 

Olcayto devrimciliğe, kendini öldüren deli bir annenin an­
neliğe ihanetine, ölen oğluna, onu öldürenlere, geçmişe ve gele­
ceğe ve yaşadığı her güne, aldığı her nefese, gördüğü her rüya­
ya, duyduğu her sese lanetler okuyan yaşlı babaannenin ilaç ve 
toz kokan kasvetli evinde yapayalnız bir çocuk olarak büyüdü. 

Yalnızlık insanı olgunlaştırır. Eğer etrafınızdaki herkes ben­
cilse ve etrafınızdaki herkes sizin için kendi hayatını feda etti­
ğini söyleye söyleye, her şeyi sizin için değil kendi için yaptığı­
nı inkar ederse ve siz de dinlediği, okuduğu müthiş masallar-
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la vicdanı mühürlenmiş bir çocuksanız, kimseye kızamazsınız. 
Herkesi anlarsınız. Anlamak affetmektir. Siz anlayıp affedersi­
niz, onlar anlamadıkları için hep kinlenir. Affınız bile kinlendi­
rir birilerini. Düşmanı çok bir derviş olursunuz. Dervişliğiniz 
diken olur düşmanı kanatır durur. Kanı gördükçe üzülürsünüz. 
Siz üzüldükçe dikeniniz sivrileşir. Yapayalnız kalırsınız. Anla­
yışlı ve üzgün ve yalnız, yapayalnız. Simsiyah bir yalnızlıkta bo­
ğulur gider hüznünüz. 

Olcayto yalnızlığı sever. Maria. Maria da belli ki çok yal­
nız. Hele artık iyice yalnız. Yukarıda bir ölü. Aşağıda varlık ne­
deni meçhul bir ziyaretçi. Kapısını kimsenin çalmadığı bu evde, 
kim bilir kimden saklanan Maria ve kim bilir kimden sakla­
nan Madam Arthur Bey'in ölüsü ve kim bilir neden burada olan 
Olcayto'nun varlığı bir arada. Belki de Kara Yalı tıpkı yıllar önce­
ki gibi, yeni sırlara ve suçlara gebe. 

Maria oturduğu koltuktan kalkıp salondan çıkıyor. Olcayto 
da arkasından. Ahşap merdivenleri birlikte tırmanıyorlar. Tüm 
hayat ayaklarının altında gıcırdıyor. Sessizliğin içinde tahtaların 
gıcırtısı küçük derin delikler açıyor. Üst kata vardıklarında, Ma­
ria bir sarayın görkemli kapısını açar gibi ve bir kralın muhterem 
huzuruna çıkar gibi, yatak odasının kapısının iki kanadını, san­
ki birden, sanki kartal kanadını açmış gibi, öyle bir ihtişam ve 
kendine güvenle açıyor ki, Madam Arthur Bey'in artık kanı ak­
mayan ve kapalı perdeden sızan gün ışığının altında pırıl pırıl 
parlayan yarasıyla kıymetli bir mücevher gibi sırtüstü yattığı ya­
tağının yanına yaklaşırken, Olcayto ne bir korku duyuyor ne en­
dişe. Tuhaf bir heyecan belki, hepsi o kadar. 

Madam Arthur Bey'in gözleri açık. Üzeri eski ama hala yu­
muşak kahverengi bir battaniyeyle boğazına kadar örtülmüş. 
Gökyüzünün derinliklerine dalmış gibi bakan ölü gözleri tava­
nın ahşabına dikili. 

Olcayto ona bakarken bir an ürperiyor ve o an elindeki tor­
banın ağırlığını hissediyor. Hangi arada onu yanına aldığını, yu­
karıya çıkardığını anımsamıyor. Ama torba elinde ve fotoğraf al­
bümü de . . .  içinde. 

Maria henüz fotoğrafları görmedi mi? Görecek mi? Görme­
li mi? Yoksa çoktan gördü mü? Olcayto'nun şu anda ölüyü, kati-

142 



li ve kendini değil de Maria'yı düşünmüş olması çok tuhaf. Oysa 
Maria sadece evdeki hizmetçi. 

Kara Yalı'nın üst katındaki yatak odasında üç kişiler. Biri 
ölü. Diğer ikisi belki suçlu. Belki üçü de suçlu. Belki bir dör­
düncü? 

Sahi Madam Arthur Bey'i kim öldürdü? Maria mı? Dün 
gece? Maria'nın üzerine saldırdı belki Madam Arthur Bey. Bir an 
kadın değil, adam olmak istedi. Bir kadınla sevişmek istedi. Yıl­
lar sonra. Yeniden. Maria bağırdı. Dilsiz Maria boş bulunup ba­
ğırdı. Madam Arthur Bey onun dilsiz olmadığını anladı. Belki 
onu tanıdı. O an, bağırınca tanıdı. Maria da onu tanıdı. Ve tanır 
tanımaz eline geçirdiği sert bir şeyle kafasına vurdu, vurdu, vur­
du. Madam Arthur Bey'in onca tehlikeyi atlatmış kıymetli canı 
bir haz fırtınasının ortasında yok oldu. Ateşi söndü. Nefesi tü­
kendi. Sonra Maria onu yatağa sırtüstü yatırdı. Kafasından akan 
kanı seyretti, seyretti, seyretti. Sonra aşağıya indi. Mutfağa git­
ti. Kendisine çay yaptı. Sonra salona geçti. Işıkları söndürdü. Ka­
ranlığa saklanıp Madam Arthur Bey'in hep oturduğu berjer kol­
tuğa oturdu. Çayı aslan ayaklı yuvarlak ceviz sehpaya koydu. Bir 
sigara yaktı. Pencereden dışarıyı seyretti. Seyretti. Seyretti. 

Sonra Olcayto'nun geldiğini gördü. Karşı kaldırımda durdu­
ğunu. Eve baktığını. Sonra eve yaklaştığını. Yerden bir taş aldığını 
ve yukarıya, üst kattaki yatak odasının penceresine attığını gördü. 
Sonra düştüğünü gördü. Yere yığıldığını. İçinde albüm olan poşe­
tin ayağının dibine düştüğünü gördü. O an yine hatırladı. Bir za­
manlar, o zamanlar, çok eski zamanlardan bir zaman Madam Art­
hur Bey'le seviştiğini ve ondan bir kız çocuk doğurduğunu hatır­
ladı. O çocuğu terk ettiğini hatırladı. Ve belki o an, bir an ağladı. 

Olcayto düşüncelerini okur korkusuyla Maria'ya bakmak­
tan çekiniyor. Gözlerini yatakta upuzun yatan Madam Arthur 
Bey'in üzerine dikiyor, öylece duruyor. Maria, akıllı bir kadın, 
onun aklından geçenleri sezdi. Ama sanki onun bilmediği bir 
şey biliyor. Belki kocaman kanatlarında iki yaralı kadın taşıyan 
bir falcı uçarak girmiştir camdan içeri. Maria onları görmüştür 
belki. Görmüş ve susmuştur. Hala susuyordur. Dilsiz Maria, dili 
çatallı Maria. Olcayto bu suskunluğun anlamını çözemiyor. Şim­
di Maria ona şöyle dese: 
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"Onu sen öldürdün delikanlı. Camdan attığın kaldırım ta­
şıyla. Başını yardın. Katil sensin" dese, buna inanmaz. İnana­
maz. Çünkü o cama tek bir taş attı ve o taş fazla yükselemeden 
gerisin geriye yere düştü. Yere. Ayaklarının dibine. Hatta ayağı­
nın üstüne. Ayak başparmağı hala sızlıyor. Taş ayağına düşün­
ce sendeledi ve yere kapaklandı. Düştüğü yerde, taş gibi, ağırlaş­
mış gibi, kaya gibi, hep ama hep ezelden beri oradaymış ve ebe­
diyen orada kalacakmış gibi, yattı. Yüzükoyun. Kalkmak isteme­
di. Yukarıya tekrar taş atmak. Madam Arthur Bey'i uyandırmak. 
Maria'yı uyandırmak. Tüm mahalleyi, tüm ülkeyi uyandırmak 
ve "Katili buldum! Kalkın! Hepiniz kalkın! Katili buldum. Bu­
güne kadar öldürülmüş tüm faili meçhullerin katili burada, ya­
tağında, uyuyor! Kalk Madam Arthur Bey! Kalk ve halkınla yüz­
leş. Katil!" diye bağırmak istemedi. Tam aksine yerin dibine gir­
mek istedi. Toprağa karışmak, solucanların, kara kabuklu böcek­
lerin, kurtçukların ve köstebeklerin ve farelerin ve yılanların, ça­
tal dilli yılanların peşine takılıp yumuşacık ve küçücük bir bö­
cek gibi toprağın altına sızmak istedi. 

O ana kadar annesi olan o kadın, o an ne demişti mezarın 
başında? 

"Olcayto, öğren, ölüleri toprağın altında kurtlar ve böcek­
ler ve bilumum haşerat yer. Bitirir. Ölüler toprağın altında tüke­
nirler canım oğlum. Baban da artık tükendi. Yok. Sadece bir yı­
ğın kemik ve bir tutam saç ve irin ve kan ve sidik içinde öldü­
rüp attılar babanı o çukura. Biz gelmeden de kapatmışlar üzerini 
sıkı sıkı toprakla. Ne güzel, değil mi? Huzur içinde uyusun, za­
vallı kocam. Halkı için öldü gitti. Ne mutlu ona. Yaşamak, inadı­
na, yaşamak. Mezarın üzerine uzanmak ister misin oğlum. Top­
rağa sıcak sıcak. Yatmak ister misin babanın kucağına Olcayto?" 

"Eve gidelim anne." 
"Ben senin annen değilim ki oğlum." 
Susarak anlaşan insanlar birlikte her şeyi yapabilirler. İyi ve 

kötü olan her şeyi. Ve dengeli ve tehlikeli olan her şeyi de. Oda­
da cesedin başında ayakta dururken ve Maria'nın Madam Art­
hur Bey'in üzerini o yumuşacık battaniye ile kapatışını seyre­
derken, tuhaftır, Olcayto içinde bir rahatlama hissediyor. Evden 
buraya elinde bir albüm dolusu fotoğrafla, gece yarısı koşa koşa 
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gelmesinin nedeni ne? Madam Arthur Bey'e fotoğrafların hesa­
bını sormak mı? Yoksa onu öldürmek mi? Babasını öldürenleri 
öldürürmüşçesine? 

O iyi kalpli çocuk nasıl oldu da içinde, derinlerinde, en de­
rinlerinde intikam böceğini emzirdi? Hangi sütle? Ah çocuklar! 
Annelerinin söylediği her şeye çabucak inanırlar. Babası topra­
ğın altında çürümekte olan bir oğlan çocuğu, bütün gece mezar­
lıkta annesiyle birlikte mezarı kazarsa ve çürümekte olan cese­
di annesi kollarına aldığında korkudan altına yaparsa, polisler 
onları bulduğunda tabii ki tek kelime konuşamaz. Babaannesi­
ne teslim edildiğinde de konuşmaz. Annesinin akıl hastanesinde 
kendisini astığını duyduğunda da tek kelime etmez. Yıllarca su­
sar. Susar. Susar. O kadının annesi olmadığına inanmaz. 

O yüzden dilsiz Maria konuştuğunda şaşırmadı. Susmaktan 
vazgeçtiği bir gün vardır herkesin. Sonsuza kadar susmak, ölü­
lere mahsus. 

Gün yavaş yavaş ağarmaya başlıyor. Madam Arthur Bey'in 
yatak odası gün ışırken kuş sesleriyle doluyor. Yalının önünden 
geçen arabalar çoğalıyor. Bir kadın çaresiz yakarışlarla kayıp ke­
disini arıyor. Uzaktaki okulun bahçesinden çocuk sesleri gelme­
ye başladı. Dışarıda hayat en olağan haliyle devam ederken Ma­
ria ve Olcayto, Kara Yalı'nın içinde ürkütücü bir oyunun eşiğin­
de. Madam Arthur Bey ceviz yatağında karakırmızı kan pıhtısı 
maskesiyle ölü ve görkemli bir kadın gibi yatarken, onlar yatağın 
ayakucunda yan yana yere oturmuş, albümdeki fotoğraflara ba­
kıyorlar. Tek tek. 

Maria hiç de şaşırmış görünmüyor. Oysa fotoğrafları ilk kez 
gördü. Olcayto sanki kendi küçüklük albümünü gösteriyormuş 
gibi, sanki o fotoğrafların çekilmesinden o sorumluymuş gibi, 
her birini tek tek albümden çıkarıp özenle Maria'nın kucağına 
koyuyor. Maria hepsini uzun uzun inceliyor. Fotoğraflara ba­
kıp suçu ve suçluyu bulabilecekmiş gibi. İpuçlarının peşindey­
miş gibi. Derin bir anlamın izinde pürdikkat her detaya uzun 
uzun bakıyor. Aslında o fotoğraflarda kendini arıyor. Maria fo­
toğraflara bakarken, Olcayto da onu seyrediyor. Çıkık elmacık 
kemiklerinin üzerindeki pembeliğe, küçük ve yassı burnundan 
ağır ağır nefes alıp verişine, seyrek sarı kirpikli gözlerini kısışı-
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na ve küçük ağzının etrafını çevreleyen rengi solmuş incecik du­
daklarını dişleriyle ısırışına bir anlam yüklemeye çalışıyor. Bir 
kadın, gördüğü bu dehşet fotoğraflarına nasıl bu kadar soğuk­
kanlı bakabilir? Nasıl? 

Hayatında bugüne kadar sadece iki kadın tanıdı. Yakından. 
Annesi ve babaannesi. İkisi de cesetler karşısında dayanıksızdı­
lar. Çok dayanıksız. Kocasının mezarını elleriyle kazıp açan an­
nesi bunu aklının son enerjisiyle yapmıştı. Oysa ne cesaret iste­
yen bir işti kalkıştığı. 

"Onlar mı gömdüler! Tamam ben çıkarabilirim onu geri. 
Onlar mı öldürdüler! Tamam, ben diriltirim. Bunu yapabilirim." 

Annesinin cesaretine hayran kalmıştı. Babasını toprağın de­
rinliklerinden çıkarıp ona geri verecek olan muhteşem kadına 
canla başla yardım etmişti. Küçük parmaklarıyla toprağı eşele­
yip avuçlarıyla dışarı ata ata annesinin hızını arttırma umuduy­
la nasıl da kazmıştı mezarı. Elleriyle. İkisi de elleriyle kazmışlar­
dı mezarı. Sanıyordu ki, babası aşağıda onları bekliyor. Kurtarıl­
mayı bekliyor. Dışarı çıkarılmayı bekliyor. Ve dirilmeyi bekliyor. 

Toprak hırıldıyor: "Ölülerin bir daha asla dirilmeyeceğini 
kimse söylemedi mi bu çocuğa! Peki ya bu kadın, bu kadın da 
mı bilmiyor yarı çürümüş bir kocanın böcekler ve kurtçuklar ve 
leş gibi kokularla kuşatılmış bedeni bir daha sevişemez? Ne yap­
maya çalışıyor bu kadın? Neden özür dileyerek mezarın başında 
soyunuyor ve ölmüş ve çürümüş ve kokuşmuş kocasına olmaya­
cak aşklar vaat ediyor?" 

Maria, Olcayto'yla birlikte fotoğraflara bakıyor. Sezdiği suç­
ların fotoğrafları bunlar. Madam Arthur Bey'in gözlerine her 
baktığında gördüğü o suçluluk duygusunun, o korkunun fotoğ­
rafları. Herkesi öldüren bir adam. Herkesi öldürten bir adam. Şu 
anda kendisi ölü bir adam. Maria bu fotoğraflardan çok daha 
korkunç şeyler gördü. Gördü. 

Peki, şimdi burada ne yapıyor? Kapıyı çekip gitmek varken, 
kaçmak, kaybolmak, kurtulmak varken neden yalıda kaldı? Ne­
den bu adamla birlikte saklanması imkansız bir sırrı saklama­
ya ve o cesedi, o cesedin suçlarını ve sırlarını saklamaya kalkış­
tı? Kendi hayatı yeterince karmaşıkken ve suç doluyken başka­
sının suçlarını öksüz fareleri emziren kedi şefkatiyle kucakladı? 
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Hayat dayatır ama siz de hayata dayanabilirsiniz. Maria öyle 
şeyler yaşadı ki, insanın başına her şeyin gelebileceğini ve in­
sanın her şeyin üstesinden gelebileceğini öğrendi. Doğuracak 
ve doğurduğunun öldüğünü görecek kadar güçlü bir bünyenin 
önünde hiçbir şeyin duramayacağını öğrendi. Kadının yeryüzü­
nün en dayanıklı canlısı olduğunu öğrendi. Ve eğer müdahale et­
mezse hayatın, yolunu her koşulda bulan su gibi, en kalın duvar­
lardan sızabileceğini, en sert taşları aşındırıp yine yine yine aka­
bileceğini öğrendi. Hayatın ve öğretmenlerin size ne öğretme­
ye çalıştıkları değil, sizin onların bu çabasından ne öğrendiğiniz 
önemlidir. O eğitilebilen değil öğrenebilen bir kadın. Şimdi du­
ruyor. Kaçmıyor. Ve üzerine gelen hayatın çözülüp kendisini ele 
vermesini bekliyor. Sabırla. 

Deniz'in ağabeyleri eve gelip kardeşlerini öldüresiye döv­
düklerinde de sabretmişti. Adamlar onun Deniz'i erkeklere pa­
zarlayan yaşlı bir orospu olduğunu düşünerek boğazını sıkıp ta­
bancayı başına dayadıklarında da susmuştu. Gözlerini kapayıp 
beklemişti. Tetiği çekseler o an orada ölmeye hazırdı. Kaybede­
cek hiçbir şeyi yoktu. O kadar masumdu. O kadar haklı. Oysa 
adamlar onun haklılığını ya da masumiyetini umursamazlardı. 
Tetik çekmeyi seven parmaklar hiç düşünmeden yaşlı bir kadı­
nın beynini patlatabilirlerdi. Ama yapmadılar. Onu öldürmedi­
ler. Yerlerde sürükleyerek evden dışarı çıkarttılar. Zorla araba­
nın bagajına soktular. Sonra da yol ortasına attılar. Nasılsa ölür, 
diye düşündüler. Çok yaşamaz ölür ve nasılsa konuşamaz. Na­
sılsa bu şehir sokaktaki yaşlı bir orospuya sahip çıkmaz. Olga 
sırlarıyla sokaklarda bir deli gibi dolaşır durur, çöplerden ye­
mekler toplar, geceleri apartman eşiklerinde sokak köpekleriy­
le uyur ve yalınayak ve altına işeyerek kendisine tecavüz etmeye 
çalışan sarhoşların kusmukları altında boğulur. Ölür. Bu sokak­
lar dilsiz bir deli kadını uzun süre barındırmaz. O araba, o siyah 
araba, Olga'yı içinden bir kusmuk gibi dışarı fırlatan o simsiyah 
araba şu anda gökdelenlerin arasında gri bir yılan gibi kıvrıla 
kıvrıla giden otobanda yanıyor. Maria, Madam Arthur Bey'in ce­
sediyle aynı odada, Madam Arthur Bey'in fotoğraflarına bakar­
ken, o araba, o siyah araba alevler içinde yanıyor. Uzakta. Oto­
banda. Önce, şimdi ve sonra. Hep. 
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"Cesedi gömmeliyiz" diyor Maria. Cesedi gömmek. Bu cüm­
lenin Olcayto için çağrışımları çok fazla. Ama o babasının cese­
dini mezardan çıkarmaya çalışırken yaşadıklarını şu anla ilişki­
lendirmeyecek. Bunu yapmayacak. Kararlı. Hayata yeniden baş­
layacak. Bu kez bir cesetle baş ederek. Bir cesetle nasıl baş edi­
lebileceğini, bir cesetle baş edemeyen ve deliren ve kendini öl­
düren ve delirirken ve kendini öldürürken Olcayto'nun oğlu ol­
duğunu inkar eden o kadına ve ona lanet ederek ömrünü tüke­
ten çoktan ölmüş babaannesine ispatlayacak. Kendisine ispatla­
yacak. 

Cesedi gömmeli ama nereye? 
Belki denize? Bu deniz gece karanlığında akıntısına teslim 

edilen cesetlere alışık. Onları dibine çeker ya da sürükler. Ceset­
ler, köprüden atlayan, ıssız koylardan bırakılan, teknelerden, va­
purlardan, yük gemilerinden düşen insanların cesetleri, nihaye­
tinde, ya balıkçıların ağlarına takılır ya da bir geminin pervane­
sine; bazen paramparça olur, parçası bulunamaz, ya da bulunur 
ama kendini köprüden, kıyıdan ya da bir gemiden atmış, atıver­
miş, ya da düşmüş, düşüvermiş kimliksiz bir ceset olarak kay­
da geçer. Madam Arthur Bey tıpkı albümdeki o kimliksiz ceset­
ler gibi kendisi de kimliksiz bir ceset olup şişmiş ve yarısı yen­
miş ve yüzündeki karakırmızı kan pıhtısı deniz suyunun tuzuy­
la iyice temizlenmiş pırıl pırıl ve mide bulandıran bir fotoğraf 
olarak, evet bir fotoğraf olarak, kısmen, bir parça, paramparça, 
lime lime polis kayıtlarına yerleşir. Bir önceki ölü fotoğrafıyla bir 
sonraki ölü fotoğrafı arasına. Olga'nın oğlunun cesedinin fotoğ­
rafının sayfalar sonrasına. 

"Denize atmak tehlikeli, biri görebilir. En iyisi arka bahçe." 
Tabii ki arkasında kocaman bir bahçe var bu yalının. İçinde 

bir ceviz ağacı, bir erguvan, iki fıstık çamı, bir manolya, üç ıhla­
mur, bir jakaranda, bir mimoza ve kurumuş dört palmiye olan 
kocaman bir bahçe. Bahçenin en dibinde, yıkıldı yıkılacak çat­
lak duvarlı tedirgin bir müştemilat. Boyası çoktan çıkmış ahşap 
kapısı, anahtarı kayıp paslı bir asma kilitle kapanmış. Kim bilir 
ne zaman. Kim bilir neden. Müştemilata giden yolun kenarları 
artık ısırganotlarıyla kaplı. Oysa belli ki bir zamanlar yıldızçi­
çekleri, hüsnüyusuflar, krizantemler ve mor menekşeler ve sarı, 
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beyaz, pembe papatyalar vardı. Ve yol kenarlarındaki duvardan 
mor salkımlar, hanımelileri ve yaseminler sarkardı. Artık bah­
çede çiçek yok. Epeydir yok. Yıllardır yok. Sadece vahşi ve yaş­
lı sarmaşıklar. 

Sahi Madam Arthur Bey ölmeden önce Olcayto'dan yeni bir 
hayat istemişti, değil mi. Yepyeni bir hayat. Şimdi Olcayto onun 
cesedini gömecek bir yer ararken aslında alnına kondurduğu bir 
veda öpücüğü gibi yeni bir hayat veriyor ona. Toprağın altında. 

Madam Arthur Bey ölmemiş olsaydı ve canı çok sıkıldığı bir 
gün her şeyi ama her şeyi evinin tek ziyaretçisine, Olcayto'ya an­
latmak isteseydi. . .  

Hemen sorardı Olcayto: 
"Kimin için çalışıyordunuz?" 
Madam Arthur Bey gülerdi bu soruya: 
"Değişir. Kim tehlikedeyse onun için diyelim." 
Kim tehlikedeyse? 
"1950'lerde bu ülkede hatta bu dünyada kim tehlikedeydi? 

Komünistler mi, emperyalistler mi mesela; ya da 70'lerde?" 
Madam Arthur Bey kemik ağızlığına bir sigara takar, gümüş 

çakmağıyla onu yakar ve dumanını tıpkı eski zamanlardaki gibi, 
sanki bir erkeği baştan çıkartacakmış ve sonra ona her istediğini 
yaptıracakmış gibi havaya üfler ve cevap verirdi: 

"Herkes kendini tehlikede hissediyordu aslında. Bugün için 
inanması zor belki ama gerçekten herkes tehlikedeydi. Olacak 
şey değil, değil mi Olcayto, komünistler emperyalizmi alt edebi­
leceklerine gerçekten inanarak, dövüşüyorlardı. Ve gücünün far­
kına varmayan emperyalistler de sanki yenilme ihtimalleri var­
mış gibi direniyorlardı. Antik çağda onca komedya boşuna ya­
zılmadı evlat. Hayat her çağda üç komedya bir tragedya!" 

Keşke Madam Arthur Bey ölmemiş olsaydı ve kendi 
hikayesini tüm detaylarıyla Olcayto'ya anlatsaydı. Onca insanı 
neden öldürdüklerini, öldürmek zorunda oldukları, bunu insan­
ların geleceği için, ülkenin ve dünyanın hatta evrenin "iyiliği" 
için yaptıklarına ikna edecek kadar yaşasaydı. Ve Olcayto iyiy­
le kötünün, kötüyle iyinin nasıl iç içe geçtiğini bir kez daha gör­
seydi. Ve iyinin kötüyü, kötünün iyiyi içermesinin bir anlam ta­
şımadığını sezip, iyinin neden iyi, kötünün de neden kötü oldu-
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ğunu bulmak üzere hepin ve hiçin içinde derin bir yolculuğa çık­
saydı. Ama Madam Arthur Bey öldü. Ve sırlarıyla birlikte birkaç 
gün sonra çürümeye başlayacak. Bir an önce gömülmezse Kara 
Yalı'da, ceviz yatağında; gömülürse bahçede ısırganotlarının al­
tında. 

Olcayto, acemi bahçıvan, iri pembe yumuşak etli ellerinin 
beceriksiz parmaklarını sıradan bir otu yolar gibi, sanki babası­
nın mezarını kazar gibi, hiç düşünmeden ısırganotlarının arası­
na sokuyor. Ve eli, o kalem tutmaya ve sayfa çevirmeye alışık sağ 
eli, bir anda korkunç bir acıyla kavruluyor. Kıpkırmızı oluyor. 

"Bir kürek lazım" diyor Maria. 
Elleri ısırganotlarının, zehirli sarmaşıkların, dikenli çiçek­

lerin hoyratlığına alışık, ruhu temkinli dilsiz Maria. İkisi birden 
müştemilata bakıyorlar. Pencereleri alelacele çakılan kontrplak­
larla sıkı sıkı kapatılmış, çatısı kısmen çökmüş metruk binanın 
kapısındaki paslı kilidi Maria güçlü parmaklarıyla yerinden ko­
layca söküyor. Kapı, belli ki yıllardır yerinden oynamamış, ar­
dındakileri ketum yalnızlığının içinde sadık bir köle gibi sakla­
mış. Ardındakileri. 

Kapının ardındakiler . . .  
Maria bugüne kadar çok kapalı kapı açtı. Kapalı kapıların 

ardında beklenmedik şeyler bulmaya alıştı. Bir keresinde ölü bir 
çocuk buldu. Kendi doğurduğu. Bir keresinde sorgucuları bul­
du. Hayatını didik didik ettiler. Bir keresinde sahte pasaport ha­
zırlayan adamlarla buluştu. Kapalı kapıların ardında. Sahte so­
ğuk damgalar. Sahte isimler. Sahte bir gelecek vaat eden hükü­
met adamları. Gizli. Kapaklı. 

Bir keresinde bir geminin kapalı kapıları ardında, bir ke­
resinde de bir vagonun kapalı kapıları ardında yolculuk yaptı. 
Yine gizli. Yine kapaklı. Maria kapalı kapıları sever. Ardında bir 
şeyler gizleyen kapılar ona hep bir şeyler vaat etti. Kurtulma­
yı mesela. Yeniden başlamayı. Ve unutmayı. Sil baştan bir ha­
yat kurmayı. Pencereleri demirden perdelerle örtülü bir ülkeydi 
onun kaçtığı. Peki, ne zaman kaçmıştı? 20 yıl önce mi? 30 yıl önce 
mi? Ya da 40 yıl? Son kaçaklardan biri miydi, ilk kaçaklardan biri 
mi? Peki kaçtığı neydi? Orospuluk mu yaptı ilk kaçtığında? Yok­
sa casusluk mu? Kaç kapalı kapıyı açtı? Hangi kapılar ardında ne 
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pazarlıklar yaptı? Ve kim bilir kaç kişiye kapıları kapadı? Kapı­
lar, onun dünyasında çok anlamlılar. 

Peki Olcayto? Olcayto sen kapalı bir kapının ardındakiler­
le ilgili düş kurabilir misin? Hayır. Ki sen bir labirente hapsettin 
kendini. Bir açık hava hapishanesine. Bir tımarhane lunaparkı­
na. Bir cehennem karnavalına. Sen kapısız köyün çobanısın. Ne­
yin başında beklediğini bilmeden, neyin umuduyla yanıp tutuş­
tuğunu anlamadan bekliyorsun. Kocaman bir boşluk. Ne açılan, 
ne kapanan bir kapı. Hiçin kahredici ağırlığı. Oysa perdeleri sıkı 
sıkı kapalı, kapısı kim o denmeden açılmayan ve kapının her ça­
lınışında büyük bir telaşa düşülen bir evde büyümüş gibisin. Ve 
sonra o evi, o kapıyı, o kilidi, o geçmişi tümüyle hayatından çı­
kartmış gibisin. Unutmuş gibisin. Belki sen de biliyorsun, kilit­
lenen kapıların kaderi değiştirmek gibi bir gücü yok. Hiçbir kilit 
arkasındakini saklayamaz. Hiçbir temkin hayatı gerçekten ama 
gerçekten emniyetli kılamaz. 

Müştemilattan içeri ilk adımı Maria atıyor. Olcayto tam ar­
kasında. Aslında bir kazma arıyorlar. Cesedi gömecekleri dev bir 
çukur açmak için bir kazma. Ama bambaşka şeyler bulacaklar. 
Bambaşka şeyler. Hatta her şeyi bulacaklar. Kendi hayatlarında 
bir zamanlar kaybettikleri şeyleri bulacaklar. Hiç sahip olmadık­
ları şeyleri de bulacaklar. Ve korkularını ve umutlarını ve piş­
manlıklarını ve cevapları bulacaklar. Havada asılı kalan bir sürü 
sorunun cevabını. Kimi kendilerinin, kimi başkalarının olan so­
ruların cevaplarını. Kayıp tanrıyı bulacaklar. Belki. Sanki. 

Müştemilat bomboş. İçerdeki her şey alınmış, götürülmüş. 
Bir zamanlar içinde bir şeyler olduğu kesin. Ama neler? Onu bil­
mek, şimdilik mümkün değil. Kocaman bir boşluk, daha doğru­
su boşaltılmışlık duygusu. Her şey, her neyse o her şey, bir gün 
derlenip toparlanmış ve oradan çıkarılmış. Taşınmış. Başka yere. 
Sağda bir oda. Bomboş. Solda bir oda. Bomboş, ortada iki odayı 
birbirine bağlayan daracık bir koridor. Koridora açılan iki kapı­
dan birinin ardında küçük bir tuvalet, diğerinin ardında belli ki 
mutfak niyetine yapılmış küçük alçak bir tezgah. Mutfağın ve tu­
valetin lavabolarında musluktan biteviye damlamış sudan arta 
kalan pas izi. İçerde yoğun bir nem kokusu. Duvar dipleri yo­
sunlanmış. Ahşap döşemenin üzeri fare pislikleriyle kaplı. Çatı-
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nın çöken yerlerinden akan yağmur suları duvarlara gizemli bir 
gezegenin haritasını çizmiş. Dağlar, nehirler, ovalar ve dev okya­
nuslar. Bir zamanlar beyaza boyanmış, ama artık sıvası yer yer 
dökülmüş ve sanki eğrilip bükülmüş köhne duvarın üzerine ye­
şilin ve kahverenginin ve sarının bin bir tonuyla tanrı tarafından 
çizilmiş olağanüstü bir resim gibi duran lekelere bakakalıyorlar. 
İçerideki boşluğu dolduran bu resmin içinde kayboluyorlar. 

Tanrıya inansalar ki ikisi de inanmıyor, ilahi bir kudretin 
şifreli çizgileri karşısında olduklarını sanırlar. Duvarda kendili­
ğinden oluşan bir küf ve rutubet ve yosun ve toz ve sıva ve su ve 
küf ve toz ve küf ve toz ve küf şaşaası. İkisi de bu şaşaa karşısın­
da her şeyi unutuyorlar. Yukarıda yatakta kaskatı uzanmış cese­
di, bahçedeki ısırganotlarını, bulmaları gereken kazmayı, kaz­
maları gereken çukuru, gizlemeleri gereken suçu, aramaları ge­
reken gerçeği, yüzleşmeleri gereken her şeyi unutuyorlar. Duva­
ra bakakalıyorlar. 

Maria bir kadın için fazlasıyla büyük olan kalın parmaklı 
kaba elleriyle duvarı ellediğinde, resmi oluşturan gizemli sıva­
lar dökülmeye başlıyor. Rengarenk sıva parçaları, içinde çoktan 
ölmüş, taşlaşmış bir cenin saklayan kalın kabuklu bir yumurta 
gibi çatlıyor, çatlıyor, çatlıyor. Sıvaların ardında incecik suntadan 
yapılmış bir kapı. 

Kilitsiz, çırılçıplak. İtseler şu an açılacak. 
Ama kapıyı itmeden önce ikisi de durup birbirlerine bakı­

yorlar. İşte bir vazgeçme fırsatı daha. Yeni bir şey keşfetmekten­
se, arkalarını dönüp gidebilirler. Cesedi yukarıda, boşluğu içeri­
de, kapının ardındakileri arkada bırakıp o ana kadar gördükle­
rini unutur ve yeni bir şey görmemek için gözlerini sıkı sıkı ka­
patıp, kapatıp, kapatıp kaçabilirler. Muhtemelen ayrı yönlere. Bir 
daha birbirlerini görmemek üzere. 

Fırsatlar! 
Buradaki fırsat ne? Kaçıp kurtulma fırsatı mı, yoksa gerçe­

ği öğrenme fırsatı mı? Peki, kapının ardında bir gerçek olduğu 
ne malum? 

Maria sunta kapıyı olacakları daha fazla düşünmeden iti­
yor. Kapı büyük bir gürültüyle tozu dumana katarak geriye doğ­
ru yıkılıyor. Olcayto bu beklenmedik gürültü karşısında kork-
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maya, tedirgin olmaya ya da gerisin geriye kaçmaya fırsat bu­
lamadan öksürmeye başlıyor. O ağzıyla burnunu tozdan koru­
mak için elleriyle kapamaya çalışırken, Maria toz bulutunun içi­
ne dalıp, kapının yıllardır ardında sakladığı deliğe giriyor. Kara 
Yalı'nın metruk yalnız ve korkunç müştemilatında saklı bir de­
lik. Madam Arthur Bey'in bütün sırları belki de bu delikte. Saklı. 

Hiçbir şeyi sonsuza kadar saklayamazsınız. Saklamak an­
cak bir süre gerçeği hapsedilebilir. Saklamanın da bir başı ve 
sonu vardır. Saklananın saklanmadan önceki son anı ve bulun­
duktan sonraki ilk anı birbirine kimi zaman kalın bir halatla, 
kimi zaman da incecik bir pamuk ipliğiyle bağlıdır. Maria'ya sor­
sanız o iplik incecik, Olcayto'ya sorsanız, kalın, çok kalın, anne­
sinin kendini astığı halat kadar kalın, uzun, yağlı, korkunç. Çok 
korkunç. 

Maria kapının ağzında öksürüğünü bastırmaya çalışarak 
duran ve içeri adım atmayan Olcayto'ya dönüp ve o bozuk ve 
güçlü Balkan şivesiyle soruyor: 

"Sen korkuyorsun?" 
"Hayır. Korkmuyorum" diyor Olcayto, "hiçbir şeyden kork­

muyorum." Ve yere inmekte olan toz bulutunun içine dalıyor, 
Maria'nın peşinden onunkiler kadar emin ve korkusuz adımlar­
la yürümeye başlıyor. Kapının ardında yeraltına inen bir dehliz 
olduğunu o an anlıyorlar. Yokuş aşağıya büyük adımlarla karan­
lığın içinde ilerlemeye başlıyorlar. Olcayto nefes almakta zorlanı­
yor. Arkalarından gelen ışık gittikçe azalıyor. 

Maria, kendisini olduğundan çok yaşlı ve hiç olmadığı ka­
dar mazbut gösteren çiçekli pazen elbisesinin kocaman cebin­
den bir fener çıkartıyor. Fenerin cılız ışığıyla aydınlanan koridor 
az ilerde bir odaya ulaşıyor. Kapısı kalın bir perdeyle kapanmış 
bir oda. İşte her şey, muhtemelen her şey, muhtemelen bir sürü 
şey, o odada. 

Maria'nın adımları hızlanıyor, fenerin sarı ölü ışığının peşin­
de perdeye yaklaşıyorlar. Maria kalın parmaklı o büyük elleriy­
le perdeyi korkusuzca açıyor. Fenerin ışığını odanın içine tutma­
dan, kapının yanındaki duvarı aydınlatıyor. Umduğu gibi, du­
varda bir şalter var. Hiç tereddüt etmeden şalteri kaldırınca oda 
bir anda gün ışığından daha parlak bir ışıkla aydınlanıyor. Her 
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şey. Bir sürü şey. Aydınlanıyor. Madam Arthur Bey'in hayatında­
ki her şey. Olcayto'nun hayatındaki bir şey. 

Olcayto gördüğü karşısında konuşamayacak kadar şaşkın. 
Korktu. Belki de şimdi gerisin geriye kaçmak istiyor. 

Maria demir perdelerle örtülmüş bir hayatın içine doğdu ve 
o perdeleri tırnaklarıyla kazıyarak açtığı küçücük bir delikten 
geçmeyi başararak kendine yeni bir hayat yaratmak üzere yola 
çıktı. Doğurduğu o ilk çocuğu unuttu. Bir adama aşık olup orta­
dan kaybolan ve belki hayatta kalan tek oğlunu, küçük kızoğlu­
nu arayıp durdu. Artık yeryüzünde doğurduğu hiçbir çocuğun 
yaşamadığını sanıyor. Yapayalnız olduğundan emin. Ve sinirli 
ve tehlikeli. 

Kocaman penceresiz bir odadalar. Yeraltında. Duvarları taş, 
tavanı taş ve zemini taş bir kutuda. Bir hapishanede. Bir işkence­
hanede. Bir cehennemde. Bir zindanda. Bir suçun tam ortasında. 
Madam Arthur Bey'in bütün suçları burada. Bu ülkenin. Bu dün­
yanın gelmiş geçmiş tüm suçları. İşte burada bu odada. 

Bir sürü fotoğraf. Maria'nın fotoğrafları, oğlunun, kızoğlu­
nun fotoğrafları, Deniz'in fotoğrafları. Kısa boylu şişman genç 
bir kadının fotoğrafı. Uzun boylu orta yaşlı başka bir kadının fo­
toğrafları. Sırtında kocaman iki kanat olan bir kadının fotoğraf­
ları. Zayıf incecik kara suratlı bir adamın fotoğrafları. Ve uzun 
boylu, parkalı, kıvırcık saçlı, siyah gözlü bir adamın fotoğrafları. 
Kucağında kıvırcık saçlı siyah gözlü bir çocukla. Odanın duvar­
larında. Bir sürü fotoğraf. Maria'nın, onun, bizim sizin, hepimi­
zin fotoğrafları. Hayatlarındaki, hayatlarımızdaki her şeyin, en 
önemli şeylerin fotoğrafları . . .  

Olcayto gördüğü şeye dayanamıyor ve aynı gece ikinci kez 
düşüyor. Bayılıyor. Yere. Boylu boyunca ve bu kez uzun süre 
uyanmamacasına. Saatler sonra derin ve uzun baygınlığından 
sıyrılmaya çalışırken içeri giren ışıktan güneşin çok yükseldiğini 
anlıyor. Öğlen olmak üzere. 

Zaman geçmiş, ama nerede? 
Şu anda ceviz bir karyolada sırtüstü yatıyor. Karşısında oy­

malı ceviz gardırop ve pencerenin dışında masmavi bir deniz. 
Genzinde hala midesini bulandıran bir toz kokusu. Üzerinde 
sarı bir battaniye. 
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Ölünün yatağında, aynı onun gibi upuzun sırtüstü kımıltı­
sız yattığını, Madam Arthur Bey'in öldüğü yatakta olduğunu an­
laması fazla zaman almıyor. Madam Arthur Bey'i hatırlamasıy­
la birlikte, o müştemilattaki gizli odayı da anımsıyor. Ve tabii ki 
Maria'yı da. Maria, dilsiz Maria. Onu o odadan, buraya taşımış 
olmalı. Ve bu yatağa yatırmış, üzerine sarı bir battaniye örtmüş 
ve gitmiş, herhalde şu anda aşağıda mutfakta çay yapıyor ve çi­
çekli porselen tabaklara vanilyalı kurabiyeler koyuyor olmalı. 

Peki ya ölü? O nerede? Madam Arthur Bey'in ölüsü nerede? 
Bu soru aklına düşer düşmez kendini yataktan atarcasına 

kalkıyor. Büyük bir korku ve tiksinti içinde. Az önce bir ölünün 
yattığı yerde uyanmış olmak yeterince dehşet verici. Üstelik Ma­
ria ile birlikte keşfettiği o korkunç odadan ve odada gördükle­
rinden daha da dehşet verici. Yataktan kalkıyor ve etrafa bakı­
yor. Burada bundan birkaç saat önce birinin ölmüş ya da öldü­
rülmüş olduğuna dair hiçbir iz yok. Ne yatakta bir damla kan, 
ne yerde. Her şey fazla düzenli ve her şey fazla temiz görünüyor. 
Sanki doğduğu günden beri bu evde yaşıyor ve dün gece huzur 
içinde uyumak için yattığı yatağından kalkmış, güne başlama­
ya hazırlanıyor. 

Odadaki dev aynada kendi yansımasını görür görmez irki­
liyor. Üzerinde Madam Arthur Bey'in sabahlığı. Yüzünde kadın­
sı bir ifade. Gözleri sanki siyah kalemle boyanmış. Bir kadına­
dam gibi. 

Birden dehşete kapılıyor. Odanın açık duran kapısına doğru 
gidiyor ve olanca gücüyle merdivenlerden aşağıya doğru yardım 
istercesine sesleniyor: 

"Maria!" 
Maria merdivenlerin altında elinde bir tepsiyle Mary Pop­

pins gibi aniden beliriyor. 
"Buyrun Madam Arthur Bey?" 
Dünyanın çok büyük, zamanın çok geniş olması ne kadar 

tehlikeli. 
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VI 

Hiç, diyor büyük kanatlı siyah kuş, 
daha gözüpektir hepten. 





Her şeyi unutuyor. Her şeyi. Maria gücünü bu unutkanlığından 
aldığını söylüyor. Maria ne zaman bunu söylese gülüyor. Bu doğ­
ru değil. Aslında ikisi de biliyor. Unutmanın kazandırdığı hiçbir 
şey yok, ne ona ne Maria'ya. 

Salonda, pencerenin önündeki iki berjer koltuğa karşılıklı 
oturuyorlar. Çayları porselen fincanların içinde ortalarındaki as­
lan ayaklı sehpanın üzerinde, vanilyalı kurabiyelerini yiyor ve 
pencereden dışarıyı seyrediyorlar. Unutkan Maria ve unutkan o. 

"İsmim neydi?" diyor Maria'ya; Maria gülüyor, "Unuttum," 
diyor, "çoktan unuttum." 

Kocaman bir yalının içine hapsoldular. Çıkış kapısını bula­
mıyorlar. Aslında aradıkları da söylenemez. İkisi de içeride ol­
maktan son derece mesutlar. Zaten içerisi neresi, dışarısı neresi 
artık pek önemi yok. Sadece oldukları yeri ve o yaşadıkları anı 
algılayabiliyorlar. 

Dünya çok büyük, zaman çok geniş. 
Onları buraya hapseden, yerinden kıpırdamaz yapan ve bel­

ki de bu sayede yaşamlarını uzatan tek bilgi bu. Dışarıda, dışla­
rında, kocaman bir dünya ve içeride içlerinde sonsuz bir zaman. 

Bazen Maria ile el ele tutuşup salonun büyük kapısını açı­
yor ve koridora bakıyorlar. Eğer sağa dönerlerse orada mutfak 
var. Oraya gitmek kolay. O hiç gitmedi ama Maria sık sık gidiyor. 
Dolapların diplerinde bitmeyen kurabiyeler. Vanilyalı. Ve çay pa­
ketleriyle dolu her yer. Devamlı çay içiyorlar. Oda çay ve vanil­
ya kokuyor. Eğer sola dönerlerse orada bir merdiven var. Merdi­
venin altındaki küçük oda Maria'nın, merdiveni tırmandıkların­
da onun odası. Bazen Maria'nın odasında uyuyorlar. Bazen onun 
yukarıdaki odasında. Birlikte. Hep birlikte. İkisi de yalnız ka­
lamıyorlar. Eğer sağa ya da sola dönmez, odalarına gitmezlerse 
önlerinde bir salyangozun ıslak izi gibi sedeften bir kıvrıklıkla 
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uzayıp giden koridor var. Nereye? Bilmiyorlar. Mutfak, salon ve 
kendi odaları onlara yetiyor. Pencereden baktıklarında gördük­
leri yol onları heyecanlandırıyor. Yoldan geçen arabalara binmek 
istiyorlar. Yürüyenlerle konuşmaya niyetleniyorlar. Denizden 
geçen gemilerin nereye gittiğini merak ediyorlar. Gökyüzünde 
uçakların bıraktığı izler kalp atışlarını arttırıyor. Pencereden dı­
şarı bakıyorlar. Çaylarını içiyorlar ve kurabiyelerini yiyorlar. 

Heyecanlanıyorlar. Ama o kadar. Hareket etmiyorlar. O ko­
ridora girmiyorlar. Kapıya ulaşmıyorlar. Dışarı çıkmıyorlar. Sa­
dece pencereden bakıyor ve heyecanlanıyorlar. Ölesiye. Böyle de 
yaşanıyor. 

Bazen çok çok uzaklardan bir zil sesi geliyor. Birileri kapı­
yı çalıyor. Kim olduğunu çok merak ediyorlar ama gidip açmı­
yorlar. Geceyse hemen perdeleri çekip ışıkları kapatıyorlar. Gün­
düzse pencereden geriye, çok geriye kaçıyorlar. Salonun ortasın­
daki kiraz ağacından yapılmış aslan ayaklı büyük masanın ke­
narında duran sandalyelere oturuyorlar. Maria ve o. Kapıdaki ya 
da kapıdakiler gidene kadar orada öylece duruyorlar. Hiç konuş­
madan. Gözlerini sonuna kadar açıp, kaşlarını kaldırıp, dudak­
larını ısırarak birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar. Çayları­
nı içiyor, kurabiyelerini yiyorlar. Sonra zil sesi kesiliyor. Kapıda­
ki her kimse vazgeçiyor. O an yüzlerindeki gergin kasların hep­
si yumuşuyor. Kalp atışları diniyor. Kurabiyeleri ve çayları bit­
miş oluyor. Huzurla o muhteşem yalnızlıklarına tekrar gömü­
lüyorlar. 

Bu yalı, bu Kara Yalı harikulade bir mezar. İkisi için de. On­
lar gönüllü cesetleri bu mezarın. Üst üste gömülmüşler. İkisinin 
de buna itirazı yok. 

Dün Maria ona ölmek üzere olduğunu hissettiğini söyledi. 
O buna inanmadı. Maria mı ölecek? Olmaz öyle şey. Başından o 
kadar şey geçmiş ve o kadar şeye rağmen ölmemiş. Şimdi artık 
hiç ölmez. "Ölmezsin, korkma Maria. Ölsen, ölecek olsan şimdi­
ye kadar çoktan ölürdün" diyor ona. 

Sonra gülüyor. İkisi de gülüyorlar. Evet ölmüyorlar. Daha 
yaşayacaklar. Burada. Bu yalıda. Bu koltuklarda. Bu pencerenin 
önünde. Sessizce. Geçmişe dair hiçbir şey anımsamayarak. Öyle­
ce, oturacaklar ve daha yaşayacaklar. Bunu biliyor. 
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Sıkılırlar mı? 
Sıkılmazlar. Sıkılmamak ıçın birbirlerine hikayeler anlatı­

yorlar. O gözlerini kapıyor ve hayaller görüyor. Gördüğü hayalle­
ri Maria'ya anlatıyor. Maria da kurabiyelerini çayına batıra batıra 
yerken onu dinliyor. Bazen anlattıkları Maria'yı çok heyecanlandı­
rıyor. O zaman kurabiyeyi çay fincanının içinde fazla tutuyor. Za­
manında çıkarılmayan kurabiye eriyip dağılıyor. O an o hikayesini 
kesiyor. Maria telaşla koltuktan kalkıyor. Koşar adımlarla mutfa­
ğa gidip, erimiş kurabiyeyle bulanıklaşıp tadı kaçan çayını muslu­
ğa döküyor ve kendine alelacele yeni bir fincan çay koyuyor. Gelip 
tekrar onun karşısındaki koltuğa oturuyor. Ve o hikayesine bazen 
kaldığı yerden devam ediyor, bazen de en baştan anlatmaya başlı­
yor. Maria ikisine de itiraz etmiyor. Kurabiyesini çayına batıra ba­
tıra, pürdikkat, onun ağzından çıkacak kelimeleri, cümleleri, ya­
lanları, hayalleri, uydurma şeyleri dinliyor. Maria dinledikçe o an­
latıyor. O anlattıkça Maria dinliyor. 

"Mesela Madam Arthur Bey ben değilmişim. Madam Art­
hur Bey çoktan ölmüş. Ben kendimi o zannediyormuşum ama 
aslında Madam Arthur Bey'in ağına düşmüş küçücük bir sinek­
mişim." 

Maria gülüyor. Başını geriye ata ata ve ağzını sonuna kadar 
aça aça gülüyor. Güldükçe altın dişleri görünüyor. O da gülüyor. 

Sonra Maria bir hikaye anlatmaya başlıyor. 
"Ben," diyor, "ben değilmişim. Aslında Olga isimli biriymi­

şim. Ve aslında burada değilmişim. Bir arabanın bagajındaymı­
şım. Arabayı içindekilerle cayır cayır yakmışım." 

Bu sefer o katıla katıla gülüyor. Başını arkaya attıkça kıvır­
cık saçları Üzerlerine derin bir nefesle aniden üflenmiş gibi geri­
ye geriye gidiyor. Elindeki fincana hakim olamıyor. Çay üzerine 
dökülüyor. Umursamıyor. Gülmeye devam ediyor. 

"Peki, nasıl kurtulmuşsun o arabadan?" 
"Beni bu yalının önünde arabadan aşağıya atmışlar. Benim 

aşağıya atılmadan az önce elimdeki iğneyle deldiğim bidondan 
sızan benzinin bagajdan arabanın içine aktığını fark etmemişler. 
Arabada sigara üzerine sigara içmişler. Yerlere kül üzerine kül 
serpmişler. Bir ara içlerinden biri sigaranın korunu yere düşü­
rünce, otobanda, giden aracın içinde, hep birlikte alev almışlar!" 
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"Peki, bir de benimle ilgili bir hikaye anlatsana Maria." 
"Sen çok gençken Olga isimli bir kadınla sevişmişsin. Kadın 

senden hamile kalmış ama sana söylememiş. Bir gün kapma bir 
kız bebek bırakıp ülkesine dönmüş. Sen onu lanetlemişsin. Do­
ğacak tüm çocuklarını kaybetsin, demişsin. Sana bıraktığı bebe­
ği de götürüp bir çöplüğe atmışsın." 

İkisi de karınlarını tuta tuta gülüyorlar buna. O gülmekten 
nefes alamıyor. Kahkahalarının arasında zor çıkan nefesiyle: 

"Bir tane daha istiyorum, Maria! Benle ilgili bir hikaye 
daha!" diyor. 

Maria gülmekten katılıyor. Gözlerinde yaşlar. Kalın kaba 
parmaklarıyla gözlerinin altını siliyor. Yanaklarını ovuşturuyor. 
Derin bir iç çekiyor. Gözlerini açabildiği kadar açıyor. Ve anlat­
maya devam ediyor. 

"Senin Keşşaf isimli bir sevgilin varmış. O da bir gün sana 
ihanet edip bir kadınla ve bir adamla sevişmiş. Aynı anda. Kadın 
hamile kalmış. İki çocuğa aynı anda. İki ayrı baba." 

"Olmaz öyle şey!" 
"Olmuş" diyor Maria, çayından bir yudum alıyor gözlerini 

aça aça anlatmayı sürdürüyor: 
"Olmuş. İşte o kadın senin kızınmış. Çöpe attığın ve o gün­

den beri kaderini gizlice izlediğin ve başına gelen onca felakete 
hiç müdahale etmediğin, hiç sevmediğin kızınmış." 

"Çok saçma bir hikaye oldu bu" diyor gülerek. 
"Hayatın kendisi daha saçma ama" diyor Maria ciddi ciddi. 
Sonra birden o da gülmeye başlıyor, saçmalığı seviyor, gülü-

yor ve anlatıyor. 
"Kızı eve getirmişsin. Bodrumda gizlice doğum yapmış. 

Sonra onu tehdit edip evden kovmuşsun. Doğan çocuklardan er­
kek olam Keşşaf'ın gizli sevgilisine, kız olanı sırtında iki derin 
yara izi olan falcı bir kadına göndermişsin. Oğlanın büyümesi­
ni sabırla izlemiş, kızı da okul çağına gelince o falcıdan alıp, ya­
tılı okula göndermişsin. Babalarını da, ikisini birden, o günler­
de öldürmüşsün." 

"Peki, neden öldürmüşüm babalarını?" 
"Korkmuşsun. İlk kez korkmuşsun. Keşşaf'ın senden çok 

onu sevmesinden ... " 
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"Dernek ben bazı şeylerden korkarrnışırn da öyle mi?" 
"Dur," diyor Maria, "çayım bitti." Koşarak mutfağa gidiyor. 

Kendine bir fincan daha çay dolduruyor. Geri geldiğinde, 
"Evet, sen de korkarrnışsın. Hem de hepimizden çok korkar­

rnışsın. Ama bazen. Nadiren!" diyor. 
Tekrar gülmeye başlıyorlar. Bu hikaye de dönüp dolaşıp ona 

geliyor. Bütün hikayelerin kahramanı o! Böyle olması onun da 
hoşuna gidiyor, Maria'nın da. 

"Biliyor musun Maria, bir hayal uğruna oluyor bunca şey. O 
adamın hayalleri yüzünden hepimiz buradayız ve o adamın ha­
yalleri yüzünden ölüp ölüp durmaktayız . . .  " 

"Şiire bayılırım," diyor Maria, "hayatta her şey keşke şiir 
gibi olsa . . .  " 

"Keşke," diyor, "keşke, ama değil. Biliyorsun hiçbir şey ne 
yazık ki şiir değil. Her şey gerçek. Her şey. Gerçek." 

İkisi de bir an hüzünleniyorlar. Susuyorlar. Pencereden dı­
şarı bakıyorlar. Maria ağlıyor. Bu kez, gülmekten değil hüzün­
den akıyor gözyaşları. Hiçbir şey hatırlamasa da ağlıyor devamlı. 
Neye ağladığını bilmeden. Öyle durduk yerde. Hüzünlenip ağ­
lıyor. O ağladığı zaman onun içini de bir hüzün kaplıyor. Gözle­
ri doluyor. Ama o kendini tutuyor. O ağlamıyor. Gözlerini pen­
cereden dışarı dikip olan bitene bakıyor. Denizden vapurlar, ge­
miler, kayıklar geçiyor. Yoldan otobüsler, bisikletler, arabalar ge­
çiyor. Yolda yaşlılar, kadınlar, gençler, erkekler, çocuklar, yoksul­
lar ve fakirler yürüyor. Deniz deli bir nehir gibi sağdan sola sol­
dan sağa aktıkça akıyor. Akıntısında bazen geçmiş, bazen gele­
cek. Pencereden dışarı bakıyor. "Cesedi kim buldu acaba?" diye 
düşünüyor. Kaldığı otelin tam karşısındaki binada, kendi odası­
nın tam karşısındaki odada, bileklerini keserek kendini öldüren 
o mavi sutyenli ya da pembe, sarı, beyaz belki, belki kırmızı sut­
yenli kadının cesedini onu aramaya gelen o kara suratlı zayıf es­
kici bulduysa . . .  o, gelip öldürmüştür Madam Arthur Bey'i. Sıra 
kendisine gelmesin diye . . .  Yok, eğer kadının cesedini polis bul­
duysa, kadın bir suç işlemiş olmalı. Bir taş atmış. Bir baş yarmış. 
Sonra da kaçmış olmalı. Ellerinde kendi kanından başka birinin 
daha kanı olmalı. 

Maria hala ağlıyor. 
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"Zaman," diyor hıçkırıklar içinde, "çok geniş; dünya çok bü­
yük." 

"Zaman çok geniş. Bizim derdimiz de bu. O kadar geniş ki 
algılayamıyoruz onu. Bu büyüklük aklımızı karıştırıyor. Ne, ne 
zaman olmuştu ayırt edemez hale geliyoruz. Sanki içimizde bir 
zaman var ama dışımızdaki zaman sayısız. Bu zamanlar birbi­
riyle kesiştiğinde mutluyuz, kesişmediğinde huzursuz. Bu bizi 
çaresizleştiriyor, ardından da hırçınlaştırıyor. Kendimize zarar 
verecek kadar hırçınlaştırıyor." 

"Bak şu bahçedeki siyah kuşlara," diyor Maria'ya, "dallara 
tünemiş, her şeyi bilir, zamanı en doğru haliyle sezer gibi, ba­
kışlarını üzerimize dikmişler. Sen onlardan korkuyor musun?" 

Maria kuşlardan korkmuyor. Hiçbir şeyden korkmuyor. Es­
kiden, unuttukları zamanlarda ikisinin de bir sürü duygusu var­
dı. Adını bile anımsamadıkları duygular. . .  Şimdi artık sadece 
gülüyor ya da hüzünleniyorlar. Zaman ne kadar geniş, dünya ne 
kadar büyükse onların hisleri de o kadar sınırlı artık. 

Ama bu onlara yetiyor. Nasılsa dışarıdaki dünya kendi ba­
şına dönüyor. Artık kimsenin onlara ihtiyacı yok. Nagehan öldü. 
Eğer hikayesi bir gün yeniden anlatılırsa dirilecek. Şehnaz kay­
boldu. Eğer bir gün birileri onu ararlarsa bulunacak. Deniz her 
şeyi unuttu. Ola ki hatırlanırsa, o da hatırlayacak. Sırtında ko­
caman siyah kanatları olan falcı o kanatları bundan böyle çırp­
mayacak. O ve Maria . . .  onlar burada, Kara Yalı'da pencerenin 
önünde artık güvendeler. Mutfakta çay ve kurabiyeler. Mis gibi 
vanilya kokuyor her yer. 
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