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Niccolô Machiavelli ile giriş 

Muhteşem okura, 

Okurun teveccühünü kazanmak isteyenler, onun 
karşısına onu en çok sevindirecek şeylerle çıkmaya alış­
kındırlar. Bu nedenle kişi, çoğu zaman serüvenler ve aşk 
öyküleri, büyük adamların ve kadınların hikayeleri, ezi­
lenlerin mücadeleleri ya da okurun kendi refahını ve ba­
şarılarını artırabilmesinin çeşitli yolları hakkında okur. 

Alicenap kişiliğinizde bir değişim arzu etmeden ve 
size layık olmadığını düşündüğüm hikayelerle vaktinizi 
almadan, size benim çok değerli bulduğum bir şeyi, bü­
yük bahçıvanların ve çiçekçilerin alışkanlıkları ve yaptık­
larıyla ilgili bu küçük kitabı takdim ediyorum. Uzun yıl­
lar boyu süren çalışmalarımda, pek çok zahmetle ve çok 
bedel ödeyerek öğrendiklerimi bu kısacık biçimde sunu­
yorum. 

Bu kitabı, pek çok kimsenin bahçecilik eserlerini 
süslemekte kullandığı albenili süslerle bezemedim. Bu 
bilgileri verirken, uzun süreli bahçıvanlık deneyimimin 
yanı sıra, büyük yazarlar konusundaki çalışmalarıma da 
dayandım. Bir bahçıvanın namı, tıpkı bir yazarınki gibi, 
istenmeyeni kökünden sökmeye ve gereksiz olanı kesip 
atmaya dayanır. 
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O halde bu küçük armağanı buyurunuz, Haşmet­
meap. Ve eğer bu bağ bahçe öykülerinden birazcık bile 
keyif alırsanız, ne büyük bir çaba ve uzun süreli çalış­
mayla yalnızca sizin beğeninizi ve onayınızı kazanmayı 
amaçladığımı göreceksiniz. 

10 
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Raymond Carver ile 

Askılı sepet hazırlamak 

Araçlar: 
Askılı sepet 
Hindistancevizi lifi veya astarı 
Kom post 
Yavaş salınımlı suni gübre 
Bitkiler 
Su 

O cumartesi öğleden sonra kanepede oturmuş, kü­
çük ilanları okuyordum. Küçük ilanlardan çok şey öğre­
niyor insan. Nedir, diye sormayın. 

Annemi düşünüyordum. Bana mektup yazmış, tele­
vizyonunun bozulduğunu söylüyor, o ay biraz daha fazla 
para göndermemi rica ediyordu. lris'le, onu o sabah ara­
yıp bunun kolay olmayacağını söylememe karar vermiş­
tik. "Kendi dertlerimiz var," dedi iris. "Neden herkesi biz 
desteklemek zorundayız?" dedi. "Ya kardeşin?" dedi. "O, 
annene en son ne zaman para gönderdi?" 

Kardeşimin hiç parası yok. iris bunu biliyor. Geçen 
yaz bir ay bizde kalmıştı. Kanepede yattı. O ve iris hiç 
geçinemezler. Şu anda nerede kalıyor, bilmiyorum bile. 

"Annen fabrikanın kapandığını biliyor," diyor iris. 
"Ona söyledin, değil mi?" 

' 
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"Tabii ki söyledim," diyorum. Ama annem yaşlı. 
Unutuyor. Telefon etmek için lris'in mutfağı toplamaya 
gitmesini bekledim. Bana tembihlediği gibi, anneme işi­
me son verildiğini, işlerin kötü olduğunu hatırlattım, 
ama bir şey fark etmedi. Annem ağladı ve onu kendi ba­
şının çaresine bakmaya bırakmakta haklı olduğumu söy­
ledi. O konuşurken ben pencereden dışarı, askılı sepet­
teki kurumuş çiçeklere bakıyordum. Sonunda, ona para­
yı göndereceğimi söyledim. Ben telefon ederken iris de 
dinliyordu. Hala ortalığı topluyordu, ama birden durdu­
ğunu duydum. Telefonu kapattığımda hiçbir şey söyle­
medi. Sonra yatak odasından gürültüler duyuldu ve ben 
kanepede otururken odaya döndüğünde üzerinde palto­
su vardı. 

Orada olduğunu gördüm, ama başımı kaldırmadım. 
Küçük ilanları okumaya devam ettim. Bir yandan da, 
yeni bir televizyon alması için anneme ne kadar az para 
gönderebileceğimi hesaplıyordum. 

Kapının çarptığını duydum. Ardından ahşap veran­
dada ayak sesleri. Eğilerek o askılı sepetin altından ve 
bakımsız çimlerden geçişi. Kiraladığımız evin sahibi o 
sepeti biz taşınmadan asmıştı. İlk birkaç hafta boyunca 
küpeçiçekleri, hercaimenekşeler, kızılderilitütünleri kar­
şılamıştı bizi. Anahtarı kilide her sokuşumuzda canlı 
renkleriyle tepemizde sallanıyorlardı. Ama onları sula­
mayı unuttum. Benim işimmiş, iris öyle dedi. Onun 
boyu yetmiyordu. Her neyse, ben unuttum. Renkler sol­
maya başladı ve çok geçmeden sepet kurudu kaldı; rüz­
garlı günlerde hışırdıyor, ne zaman gözüm takılsa beni 
rahatsız ediyordu. 

O sabah lris'i dinlemediğim için üzgündüm; ama o 
eski askılı sepete yeniden çiçek dikebilmek için onun 
gitmesini bekliyordum. Döndüğünde şaşırtmak istiyor­
dum onu. Alışveriş merkezinde biraz öfkesi geçtikten 

12 
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sonra. Ne diyebilirdim ki? Ne yapacağımı ona söyleye­
mezdim, daha önce defalarca ne yapacağımı söyleyip de 
yapmamıştım. Bu kez, o kadar bakım istemeyen bitkiler 
kullanmayı düşünüyordum. Yalnızca ara sıra tatlı birer 
sözcükle yaşayabilecek türden. Funda, sarmaşık, belki 
bir siklamen, bunların susuzluğa dayanıklı olduğunu 
duymuştum. 

Askılı sepeti, kapının yanındaki tırnakta asılı olduğu 
yerden indirdim. Bitkiler kuruyalı o kadar çok olmuştu 
ki, geriye yalnızca toz dolu sepet kalmıştı. Evimizin ka­
pısının üstünde toz dolu bir sepet asılıydı . Düşünebili­
yor musunuz? 

İçindekileri bahçeye boşalttım. Bir toz bulutu kalktı 
ve bir örümcek, verandanın altına koşturdu. Sepeti bah­
çedeki musluğa götürüp yıkadım. Yeşil plastik kaplı tel­
den yapılmıştı. Plastik yer yer yarılmış, tel pas rengine 
dönmüştü. Sonra arabadan bir torba kompost ve bir tep­
si dolusu bitkiyi aldım. Onları basamağa, sepetin yanına 
koydum. Bir sigara yakıp basamağa oturdum ve bitkile­
rin isimlerini okudum. Birisi isimlerini küçük beyaz çu­
buklara yazıp saksılara saplamıştı. "Itır", "Petunya" Çu­
buklardan birinde ameUoides variegata" yazıyordu. 
İsim o kadar uzundu ki, bir kısmı kompostun içinde kal­
mıştı. İster Yunanca ister Latince olsun, sözcüklerin hep­
si bana yabancıydı. Neyse ki Bahçe Merkezi 'ndeki satıcı 
sepete en uygun olanları seçmeme yardım etmişti. 

Hindistancevizi lifinden dokunmuş yuvarlak bir 
parçadan astar kesip sepetin içine döşedim. İlk başta as­
tar kabarıp durduğundan, makasla birkaç kesik attım. 
Dairenin kenarından ortaya doğru dümdüz kesiklerdi 
bunlar. Sonra elimle bastırırken üstüne biraz toprak 
atınca, artık kabarmadı. Sepetin kenarları boyunca, as­
tarda çiçeklerin çıkabileceği birkaç delik açtım. Sonra 
komposta biraz yavaş salınımlı suni gübre karıştırdım ve 
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ıtırları dikmek üzere deliklerin hizasına dek doldurdum. 
Deliklerden geçirirken yapraklarına zarar vermemek 
için naylona sardım ve sonra da köklerinin etrafına biraz 
daha kompost ekledim. İşi doğru yapmak önemliydi. 

Geçen sefer suni gübre kullandığımı hatırlamıyo­
rum. Bitkiler kendi başlarının çaresine bırakılmıştı. Tıpkı 
annemin hissettiği gibi . . .  

Bir sigara daha yaktım ve bir kutu bira açtım. Nasıl­
sa kanepeye dönmek için acele etmiyordum. Fabrika ka­
panalı beri çok zaman geçirdim o kanepede. iris resmen 
orada yaşadığımı söylüyor. Sonra, aşağı sarkıp paslı telle­
ri saklayacak şekilde kenarlara kızılderilitütünü çiçeği 
yerleştirdim. Bunların çevresine de kompost ekledim ve 
satıcının tam ortaya koymamı söylediği bitki için yer bı­
raktım. Papatya benzeri mavi çiçekleriyle güzel, gür bir 
bitki olduğunu söylemişti. Tekrar " ... amellnides variega­
ta" yazılı etikete baktım. Felicia'ydı adı. Bir yerden çıka­
rıyorum bu felicia'yı. lris'in bir zamanlar Felicia adında 
küçük bir kızı varmış. Ben onu tanımadan önce. Uzun 
süre yaşadığını sanmıyorum, birkaç saat demişti. Bir fo­
toğrafı bile yok. 

Satıcı, askılı sepetlerde akıldan çıkartılmaması gere­
ken en önemli şeyin, kompostu asla kurumaya bırakma­
mak olduğunu söylemişti. Bir kez kurudu mu, demişti, 
bitkiler uzun dayanmaz. Haklıydı da, son sefer öyle ol­
muştu. Kompostu kurumaya bırakmıştım. Hem de nasıl. 
iris bir ara kendimi de kurutmayı denemem gerektiğini 
söyler. 

Bitkilerin dikimi bittiğinde sepeti yeniden askısına 
astım ve su almak için eve girdim. Hava kararıyordu. 
Eşim hala eve dönmemişti. Su kabının dolmasını bekler­
ken mutfakta etrafıma bakındım. Biraz zaman aldı. Su­
yun basıncında sorun ya da bir vanada arıza var. iris, eğer 
perşembe banyo yapmak istiyorsan musluğu pazartesi-

15 
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den açman gerektiğini söyler. Her neyse, haklı, suyun hiç 
basıncı yok. Gerçekten ortalığı iyi idare etmişti . Derli 
topluydu. Her şey, tıpkı lris'in sevdiği gibi, yerli yerin­
deydi. Mutfak masasının üstünde duran bir zarf hariç. 
Kabı musluğun altında ağır ağır dolmaya bırakıp zarfı 
aldım. Üstünde adım yazıyordu. Adres yoktu, yalnızca 
lris'in el yazısıyla adım yazıyordu. 

16 
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Bertolt Brecht ile 

Patates yetiştirmek 

Silahlar: 
Kürek 
Bel 

Levazım: 
Ekimlik patates 

Mevzi: 
Siper 

BİRİNCİ PERDE 

Kuzey Avrupa 'da bir bahçe. ÇAVUŞ rütbesinde bir asker, 
başı nı ö ne eğmi.ş, taze sürülmüş bir tarhın başında dur­
maktadır. Sol elinde kepini tutar, sağ elinde ise biraz toprak 
vardır. Yerde, tarhın üstünde bir haç durmaktadır. Yere bi­
raz toprak atarken, bir el arabasını itmekte olan bir kadın 
sağ taraftan sahneye girer. Giysileri her telden çalmakta­
dı r: ayağında lastik çizmeler, eğreltiotlanyla süslenmiş şap­
ka, boynunda da bir ti lki etol. EL arabası, kompostla doldu­
rulmuş; üstüne türlü çeşit bahçe aletleri dizi lmiştir. Kadı­
nın yanında, beş-altı yaşı nda bir çocuğa yakışacak giysiler 
içinde, yeniyetme bir DELİKANLI yürümektedir. DELİ-

17 
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KANLI'Nın başına ters taktığı askılı sepetten eğre ltiotlan 
ve otlar sarkmaktadır. DELİKANLI bir parça bahçe sici­
miyle el arabasının sapına bağlanmıştır. Omzunda bir tır­
mık taşımaktadır. CESARET ANA, ÇAVUŞ'u görünce 
arabanın saplannı bırakır ve DELİKANLI'ya, görülmeye­
ceği şeki/ıJ.e, el arabasının arkasında diz çöktürür. DELİ­
KANLI oradan olan biteni izler, tınnığının sapı yukan 
doğrudur. CESARET ANA ellerini önlüğüne si lerek kuşku­
cu bakışlarla askere bakar. Sonunda konuşur. 

CESARET ANA: Ne istiyorsun SEN? 
ÇAVUŞ: (Başını yerden kaldınr. Sakinleştirir gibi.) Cesa­

ret Ana, eski bir dostla ve Kral' ın ordusunun bir suba­
yıyla böyle konuşulmaz. Acının daha çok taze oldu­
ğunu görüyorum. Haçın üstünde bir isim yok henüz. 
Başın sağ olsun. 

CESARET ANA: Onu sana saklıyorum. O zaman yü­
züm güler benim. 

ÇAVUŞ: (Avucundaki toprağa bakarak.) Mezarın kalite­
sinden dolayı seni takdir etmeliyim . Güneş uygun, 
akaçlama iyi, toprak bereketli, organik madde açısın­
dan zengin. Gerçekten de çok güzel bir yer. İriyarı bir 
adamdı, değil mi? 

CESARET ANA: On beş yaşındaydı ve neredeyse açık­
lıktan ölmek üzereydi. Bilmen gerekir. 

ÇAVUŞ: Ben onları yalnızca askere alıyorum, asker ya­
şamında ne yaptıkları onlara kalmış. (CESARET 
ANA ile oğlunun önce toprağa, sonra kendisine baktık­
lannı görür.) 

CESARET ANA: Onu cepheden bu el arabasının içinde 
getirdim. Bir araba dolusu kırpılmış ottan daha ağır 
değildi . 

ÇAVUŞ: Bana öyle bakma, artık asker toplamıyorum. 
Artık levazımdayım. Bunun ne anlama geldiğini bili-

18 
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yor musun? Ordu aç, Cesaret Ana. Bir savaş sürüyor 
ve savaş için de sebzeler gerekiyor. 

CESARET ANA: Ordu sebze yapmakta çok başarılı . . .  
başkalarının çocuklarını. 

ÇAVUŞ: Bak, Cesaret Ana, böyle konuşmayalım. Oğul­
ların ismini onurlandırdılar. ( ÇAVUŞ dikkatini kazıl­
mış ikinci çukura yöneltir.) 

CESARET ANA: Onur çorba pişirmeye yaramıyor. Al­
bay nasıl? İyi yiyor mu? 

ÇAVUŞ: Hiçbirimiz iyi yemiyoruz, Cesaret Ana. ( Çevre­
sine bakınır.) Tarhlar arasında kırk beşer santimlik 
yollar var. Tarhlar en fazla kırk santim genişliğinde ve 
çepeçevre yollar var. Şöyle desem . . .  Bu küçücük bah­
çe tıpkı iyi planlanmış bir bostana benziyor. Şurada­
kiler patates mi? 

CESARET ANA: Hayır, değil . Yabani otlar onlar. 
ÇAVUŞ: Yabani ota benzemiyorlar. Bence bunlar asıl 

ürünün, C. Ana. Nedir? Cara mı? Kırmızı patates mi? 
Pentland Squire cinsi mi? Çocuklar, Pentland Squire' 
!ara bayılıyorlar. Şefin salatası için birkaç yerelması 
olacağını ummak çok fazla olur sanırım. Havalar na­
sıldı? 

CESARET ANA: Berbat. 
ÇAVUŞ: Haydi, haydi, eylül başında mı? Bugüne dek 

don olmadan doksan ila yüz kırk günün geçmediğini 
söyleme bana. Sağlıklı bir patates ürünü için yeter de 
artar bile. Ya zararlılar? 

CESARET ANA: En kötü yıldı. Tırtıllar, sümüklüböcek­
ler, patates uru, telkurdu, dip yanıklığı ve kök boğazı 
yanığı . . .  Tam bir felaket. 

ÇAVUŞ: Bunlar, alayın aşçısını rahatsız etmez; yanık pa­
tatesten çok güzel bir yemek yapar. Askerler bayılır­
lar. Alayım onları. 

CESARET ANA: ( Çığlık çığ lığa.) Patateslerimi mi ala-

20 
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caksın? Çocukları da al istersen, hepimizi al. Başka 
yiyeceğimiz yok. 

ÇAVUŞ: Çocuklarını beslemek için kaygılanma. Yeni as­
ker toplama subayı da yakında gelir, onları memnuni­
yetle alır elinden. 

CESARET ANA: Hazır değiller. 
ÇAVUŞ: (El arabasının üzerinden gözetlemekte olan CE­

SARET ANA'nın oğluna bakarak.) Hazır değil mi? 
Şuna bak: Babası yok, midesi boş ve yaprak gibi titri­
yor. Orduya bundan daha uygunu olamaz. 

CESARET ANA: O değil, patatesler. 
ÇAVUŞ: Ah! Onlar mı? Onları düşünmüyorum ben. Se­

ni tanırım, Cesaret Ana. Kimse senin gibi tarh açamaz. 
Tohum yatakları sekiz ila on beş santim derinliğinde 
kazılır, patatesler kırkar santim aralıkla, filizleri yuka­
rı gelecek şekilde yerleştirilir, haklı mıyım, Cesaret 
Ana? Ürünün güneş ışığından yeşermemesi için sap­
ları toprakla iyice örtülür ve soğuk gecelerde üstleri­
ne ince bir kat saman çekilir. Patateslerine senin ka­
dar iyi bakmayı bilen başka kimse yok buralarda. Şu 
beli versene. (İkisi bel için çekişir. ÇAVUŞ kazanır ve 
CESARET ANA'yı yere yıkar.) 

CESARET ANA: (Bağırarak.) Onları öylesine kazıp çı­
karamazsın. Önce saplarını kesmen gerek, sonra pa­
tatesleri iki hafta daha toprakta bırakacaksın. 

ÇAVUŞ: İki hafta mı? Ne gerek var? Adamlarımın he­
men yemeleri gerek. 

CESARET ANA: Kabukları sertleşsin, diye seni kalın 
kafalı sefil! Çok körpeler, toplanmanın şokuna daya­
namazlar. 

ÇAVUŞ: Ordu mu? Beklesin mi? Ordu aç. 
CESARET ANA: Ordu her zaman aç. Ve ordu hiçbir 

zaman bekleyemez. Neden beslenmek için sürekli 
benim ürünlerimi topluyor? Götürdüğünüz zavallı 
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oğlumu bana hiç geri getirmediniz. Neden bu seferlik 
sen defolup gebermiyorsun? (Şarkı söyler. Başı, el ara­
basının tepesinden anca görünen DELİKANLI eline bir 
bahçe küreği. alır ve ritim tutmaya başlar.) 

Onu biçtiler, 
derisini soydular, 
etini ezdiler, 
sonra gömdüler. 

Ah, ordu 
oğullarımızı siperlere gömer, 
çamurda zaferle gübreler, 
turfanda ürün hiçbir zaman dindirmez 
savaşın kana olan iştahını. 

Bir zamanlar 
gözbebeğimiz olan delikanlılar 
artık yerde çürüyen bir ekin, 
hasat edilmemiş ama unutulmayan, 
politikacıların yalanlarıyla beslenip sulanan. 

Onu biçtiler, 
derisini soydular, 
etini ezdiler, 
sonra gömdüler. 

(Kederli söylemeye başlar.) 
Ben onu çıkardım, 
çapa ve duayla, 
yanağından öptüm 
ama yoktu yanağı. 
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ÇAVUŞ: Senin çocuk güzel ritim tutuyor. Yeni bir tram­
petçiye ihtiyacımız var. Sonuncusunun kolu bir top 
ateşinde uçtuydu. Askerler artık eskisi gibi izlemiyor­
lar onu.  Küçük bir trampetçi olmayı istemez miydin? 
( ÇAVUŞ, DELİKANLl'ya doğnl eği.lir ve bir bozuk pa­
ra uzatır. DELiKANLI almak içi.n uzanırken CESA­
RET ANA bahçe küreğiyle parmaklanna vurur.) 

CESARET ANA: O daha küçük. 
ÇAVUŞ: Yeterince büyümüş görünüyor. Kaç yaşındasın 

evlat? Kırmızı ve sırmalı bir üniforma giymek iste­
mez misin? 

CESARET ANA: Ne üniforması? Ölümü ve soğuğu de­
mek istiyorsun . Başkasının çocuğuna giydir. 

ÇAVUŞ: Haydi ama, Cesaret Ana, bırak çocuk kendi 
adına konuşsun. 

CESARET ANA: Konuşamaz o. Sen bir öncekini alıp 
götürdüğünde ben de dersimi aldım. Çocuklarımdan 
hiçbirinin bir daha asla konuşmasını istemiyorum. 

ÇAVUŞ: Ne demek istiyorsun? 
CESARET ANA: O kendisi için en iyisinin ne olduğunu 

bilir. 
ÇAVUŞ: Peki, peki, o beni ilgilendirmiyor. Bakalım pata­

teslerin ne diyecek kendileri için. 
CESARET ANA: Bulutlu bir günü bile bekleyemez mi­

sin? Ben olsam bu ışıkta toplamazdım onları. Bir sa­
atte yeşerirler. 

ÇAVUŞ: Böyle kuru ve güneşli bir günde mi? Patates 
toplamak için mükemmel koşullar. Ben onları hemen 
gölgeye alırım. 

( ÇAVUŞ bağırarak askeri eğitim komutlan 11erip belle 
selam durur ve sonra süngüyle hücum ediyom ıuş gibi 
bağırarak beli toprağa saplamaya başlar. Neredeyse 
anında bir av uç patates ç ıkar.) 
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ÇAVUŞ: Şu güzellere bak, Cesaret Ana. Doğa Ana bir 
askerden birkaç darbe alınca hemen içindekileri dö­
küveriyor. (CESARET ANA oğluna sanlmış, ikisi bi r­
den ÇAVUŞ'un deli gibi toprağı kazmasını seyretmek­
tedirler. İşi bitince bahçe altüst olmuştur. Dört bir ya­
nında yerlere patatesler saçı lmıştır. ÇAVUŞ alnını si ler 
ve üstünde haç olan tarha bakar.) Oradaki meçhul 
askerin altına da ürün gizlemedin, değil mi, C. Ana? 
(CESARET ANA oğluna daha sıkı sanlır. ifadesi mey­
dan okumaktadır.) Daha askeri görür görmez ekinin 
yapraklarını yolan kaç tane pis köylü tanıdım tahmin 
edemezsin. Burada ne yetiştiriyorsun, C. Ana? Her 
neyse, belle iyice bir dürttüm mü ortaya çıkacaktır. 
( ÇAVUŞ beli alıp saplar, sonra üstünde haç olan tarhı 
iyice eşe lemeye başlar. CESARET ANA acı acı inler. 
ÇAVUŞ bir şeye takı lı r  ve dizlerinin üstüne çöküp elle­
riyle toprağı eşelemeye başlar.) Ne bu? Karakavzaya 
benziyor . . .  Biliyordum. Çok kurnaz bir kocakarısın 
sen, C. Ana. Sırf bu yüzden fikrimi değiştirdim.  Sana 
bu akşamki çorba için bir avuç bile patates bırakma­
yacağım. 

( ÇAVUŞ çabalamakta, ortaya çıkardığı uzun beyaz 
kökleri heyecanla çekiştinnektedir. CESARET ANA i le 
oğlu gitgide daha çok huzursuzlanır. ÇAVUŞ'un son bir 
asılmasıyla toprak açılır ve ÇAVUŞ sırtüstü düşer. 
Dehşet içinde, bir cesedin iske lete dönüşmüş pannakla­
nnı çekiştinniş olduğ unu görür. O sırada DELİKANLI 
bir çığlık atar. Upuzun, kesintisiz, tiz bir çığlık. Toprak­
tan bir kol çıktığını görürüz. Kirli, sınnalı kınnızı bir 
üniforma içindeki kol o şekilde bükülmüştür ki, selam 
verir gibi durmaktadır. ÇAVUŞ bu saygı ifadesini gö­
rünce ayağa kalkar ve esas duruşa geçip selam çakar. O 
sırada DELİKANLI yine ritim tutmaya başlar. Bu kez 
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Gustav Holst'un, Gezegenler süitinden "Savaş Geti­
ren Mars" ı çalmaktadır.) 

Perde! 
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lsabel Allende ile 

Bambu ayırmak 

Araçlar: 

Bel 
Testere 
Kürek 
İnanç 

Sergio de Flores'in definesine yirmi yıl boyunca hiç 
dokunulmamıştı . Gizlendiği yer, büyük banka soygun­
cusunun bizzat kendisinin dikmiş olduğu tek bir bambu 
çubuğuyla işaretlenmişti. O çubuk, kapkara saplarının 
rüzgarlı günlerde, hava karardıktan sonra onun adını fı­
sıldadığı bir kümeye dönüşmüştü artık. 

Claveles bir gece onu bahçesine sığınmış bulduğun­
da, Sergio kendisini polise vermemesi için yalvarmıştı. 
Kadın onun kalın dudaklarına ve gür kaşlarına hayretle 
bakarken, adam ona daha o gün yaptığı soygunu ve polis 
tarafından köşeye kıstırıldığında, çaldıklarını küçük bah­
çenin doğu ucuna nasıl gömdüğünü anlattı. Ertesi sabah 
gitmeden önce terastaki bambu saksısından bir çubuk 
ayırdı ve definesini gömdüğü yere dikip kadını ömrünün 
sonuna dek seveceğine yemin etti. Kadınsa o tarhı hiç 
kazmamaya ve ona içindekileri hiç sormamaya yemin 
etmişti . Bir de, dönüşünü tutkuyla beklediği o gizemli 
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aşığın onuruna, o tek çubuğu her gün sulayacağına kendi 
kendine söz verdi. 

Flörtleri kısa sürmüştü. Claveles, adamın kadınlar 
tuvaletinin penceresinden kaçmasına yardım ederken hiç 
beklemediği bir anda gelen evlenme teklifi, sevinç içinde 
kabul edilmişti. Düğün gününde olanlar, ilişkinin sonrası­
nın bir göstergesiydi. Sergio, düğüne yerel gazeteden de 
bir muhabirin geldiğini öğrenince, birdenbire ateşinin 
çıktığını iddia etmişti. Bir beyaz organze bulutunun te­
pesinde oturan gelin, sabırla kameraya gülümserken da­
mat, peşinde kentin telgraf ofisinin üniformasını giymiş 
bir delikanlıyla, çalıntı bir bisikletle bahçeden kaçmıştı. 
Gelin, damadı bir dahaki sefere, bayramlık giysisi yerine 
yeşil yünlü bir takım elbise giymiş, sakal takmış ve elinde 
bir demet şakayıkla, ancak altı gün sonra gördü. 

Claveles, sarsılmaz bir inançtan aldığı destekle koca­
sının ani gidişlerine alıştı ve bu sık gidişlerin ve öncele­
rindeki duygulu vedalaşmaların aşklarını yepyeni, genç­
lik tutkularını da taze tutan trajik bir romantizm içerdi­
ğine kendini inanırdı. Bir seferinde, evliliklerinin beşinci 
yılının ilkbaharında, kocası üç ay kayboldu. Claveles, bu 
uzun yokluğun verdiği kırgınlıkla, iyice sıklaşmış bambu 
kümesinde teselli aradı. Elinde testere ve bahçe maka­
sıyla, kurumuş ve hasarlı dalları kesti, ışık ve hava girme­
si için seyreltti ve sonunda geriye ancak en körpe ve en 
koyu yeşil saplar kaldı. Ayrılıklarının sekseninci gününde 
bu bakım artık bir saplantı haline dönüşmüştü. Sergio 
sonunda döndüğünde karısını matemden yarı delirmiş 
buldu. Claveles, yanaklarına küller sürmüş, siyaha boya­
dığı gelinliğini giymiş, ay ışığında bahçede duruyor, ken­
di kendine mırıldanarak kalan sapları simsiyah birer mü­
cevher gibi ışıldayıncaya dek parlatıyordu. Sergio, böyle­
sine muhteşem bir keder gösterisi karşısında o günden 
sonraki ayrılıkları kısa tuttu . 
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Çiftin dengeli bir yaşamı vardı. Claveles'in mütevazı 
geliri, eşinin bir iş tutmaktaki isteksizliği nedeniyle des­
teklenmediğinden, çok geçmeden haydutluk yaşamının 
gerekleri karşısında yetmemeye başladı. Claveles, ne za­
man bu yoksul yaşamlarından bıkıp neden kocasının suç 
yaşamının meyvelerini yemediklerini sorgulayacak olsa, 
adam onun saflığına gülüyordu. Polis, diyordu, tam da 
böyle bir hatayı beklemekteydi. Hapishaneye düşme­
mekteki başarısını, büyük cesaretle edindiği servetinin 
tek bir pesosunu bile harcamamasına ve her an evinin 
rahatlığını terk edip yollara dökülmeye hazır olmasına 
bağlıyordu. Bunu sık sık yapıyordu. Bayramlarda ve yor­
tularda kocasının alışkanlığı geç gelmek ya da erken git­
mekti ve Noel günü de öğleden önce evden kaçmayı adet 
edinmişti. Polisin, tam da böyle bayram günlerinde onu 
evde bulacağını düşünüp arayabileceğini söylüyordu. 

Çoğu zaman öngörülemeyen bu yokluklar, Clave­
les' in değişmez sadakatini hiç azaltmıyordu. Ona kendi­
sini de götürmesi için yalvardığında sertçe reddediliyor, 
bu sertlik ancak vedalaşmanın duygusallığı ve kraliçelere 
layık giysiler giyip mücevherler takacağı parlak bir gele­
cek vaatleriyle dengeleniyordu. Yağmur ormanlarının 
yeşil çardağı altında demir atmış bir kalyonda, her günü 
beraber geçireceklerdi. 

Polisin onun dönüşünde kurabileceği tuzaklara karşı 
onu uyarmak üzere kendi aralarında gizli bir işaret dili 
geliştirmişlerdi. Dalında toplanmadan bırakılan kuşbur­
nu meyveleri ona damın üstünde keskin nişancıların bek­
lediğini; Aziz Andreas haçı 1 şekli verilmiş fasulye sırığı, 
bahçe barakasında devriyenin pusu kurduğunu; havu­
zun suyunda baş aşağı çevrilmiş nilüferler ise çavuşla 

1. On İki Havari'den biri olan Aziz Andreas'in X biçiminde (çapraz) bir 
çarmıha gerilerek öldürüldüğü söylenir. (Y.N.) 
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muhafızların Claveles'i evde tutsak ettiklerini haber ve­
recekti. Bu senaryoların hiçbiri gerçekleşmedı; ama 
Claveles, bu ve başka yüz tane kandırmacaya seviniyor, 
sevgilisinin ona her gelişinde koynuna girmek için yaşa­
mını tehlikeye attığı hayaline bayılıyordu. 

Sergio de Flores, yaşamının son ayında menenjit ol­
du. Claveles, ilk kez, yakışıklı haydudunun kapıya yakla­
şan ayak seslerine hiç telaşlanmadan kulak kabarttığını 
görünce, hastalığının ciddi olduğunu anladı. Hastalık yir­
mi sekiz gün sürdü ve banka soyguncusu, kaybettiği ak­
lının hezeyanlarını seslendirir, kaybettiği hazinelerden ve 
geride bıraktığı sevdiklerinden söz ederken, Claveles bü­
yük bir mutlulukla onun kaslı vücudundaki terleri sili­
yordu. Bu hastalık dönemi Claveles'in kocasıyla geçirdiği 
en uzun süreydi. Ballı suya batırılmış bir süngeri kuru­
muş dudaklarına değdirirken, onu yanında tutan bu 
humma için Tanrı'ya şükrediyor, kocasının terinin keskin 
kokusuyla geçen her dakikanın değerini biliyordu. Ancak 
hastalık kalbe sıçrayınca minneti azaldı ve iyileşmesi için 
ciddi ciddi dua etmeye başladı. Ancak artık çok geçti. 
Menenjit o kadar şiddetlenmiş ve Sergio'nun ateşi o ka­
dar yükselmişti ki, Claveles başını onun yanan yanakları­
na yaslayıp yattığında tepesindeki saçların tütsülendiğini 
hissediyordu. Sonunda ateşi düştüğünde, bu, nöbetin geç­
miş olmasından değil, tıpkı bir orman yangınının artık 
yakacak şey kalmadığında bitmesi gibi, onu artık tüket­
miş olmasındandı. De Flores, karısının su toplamış kolla­
rında son nefesini vererek öldü. 

Claveles, kederden ve pişmanlıktan yarı yarıya aklı­
nı kaçırmış durumda, bir kürek aldı ve daha kocasının 
cesedi soğumadan bahçeye çıktı . Artık verdiği sözlere 
de, aldığı uyarılara da aldırış etmeden doğruca kararmış 
bambu yığınına gitti ve orada, kuma işaret çizen bir sa­
vaşçı gibi, geniş kürekle yere bir çizgi çizdi. 
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Yıllar süren bakımsızlıktan bambunun çevresindeki 
toprak granit kadar sertleşmişti; küreği saplamak için 
bile mücadele gerekiyordu. Küreğin üstüne basa basa 
kazmaya uğraşırken göğüslerinin arasından akan terler 
yüzünden pamuklu bluzunun hala zarif olan bedenine 
yapıştığını hissediyor, ama kürek kıpırdamıyordu. 

Toprakla mücadelesine o kadar dalmıştı ki, oradan 
geçen bir gencin durup kendisini izlediğinin farkına bile 
varmadı. Tel üstünde dengede duran bir cambaz gibi kü­
reğin üstünde dikilen bu narin kadın ilgisini çekmişti ve 
sonunda, varlığı fark edilmeyen birinin sabırsızlığıyla, 
"Yardım edebilir miyim?" diye sordu. 

Yabancının sesi nazik olsa da, ifadesinde Claveles'i 
huzursuz eden bir aşinalık vardı. Uzun yıllar kocasının 
dikkatli olması yönündeki telkinlerini dinledikten sonra 
artık o da ketumlaşmıştı. Yabancının ayağını kaldırıp çite 
dayamasını kuşkuyla izledi. Sonra, sorusunu duymazdan 
gelerek toprağa baktı ve kürekle çabaları sonucu yapa­
bildiği küçücük çizikleri üzgün üzgün inceledi. Tekrar 
yabancıya döndüğünde, pantolonunun bacaklarını ne 
kadar sıkı sardığına dikkat etti bu kez. Bacakları kalındı 
ve toprak ise, görmüş olduğu gibi, çok sertti. 

"Bu bambuyu sökmek istiyorum. Ama burada top­
rak çok sert ve ben de çok zayıfım." 

Centilmen izleyici daha fazla davet beklemeden çit­
ten atladı ve eğilip selam verirken elini uzatıp bir konte­
sin arabasından inmesine yardım ediyormuşçasına, Clave­
les' in küreği bırakıp yana geçmesini bekledi. Claveles 
onun teklifini kabul edip yana geçti ve küreğin genç ada­
mın ellerinde, tıpkı suları yaran bir geminin pruvası gibi, 
toprağı aralıksız kazmasını hayranlıkla izledi. 

Yakışıklı kazıcı, gücünü sergilemek için yakaladığı 
bu hiç beklenmedik fırsatın sevinciyle, yanı başında du­
ran gözleri yaşlı bahçıvana kaçamak bakışlar fırlatıyor, bir 
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takdir belirtisi bekliyordu. Sonunda onun gözyaşlarına 
dayanamayıp sordu: "Bu bitkinin özel bir anlamı mı var?" 

"Kocam dikti onu." 
"Kocanız bir bahçıvan olduğu için şanslısınız. Ba­

bam hayatında bir kez bile bahçecilik yapmamıştır." 
Kadın, "Bu bahçeye diktiği tek şey," dedi ve kolunun 

yeniyle yanaklarındaki yaşları silip gülümsedi. "Onunla 
burada, bu noktada tanıştım. Şimdi sizin durduğunuz 
yerde duruyordu. Ve onu ilk gördüğüm andan itibaren 
sevdim." 

"Bunu söktüğünüzü biliyor mu?" 
"Kocam öldü." 
Yabancının bir şey söylemesini bekledi ama o yal­

nızca başını eğip kazmaya devam etti. Yalnızca bir kez, 
bir kök direnince, sesi çok uzaklardan geliyormuş gibi, 
nefes nefese kaldığını duydu Claveles ve bedeni tekrar 
sessiz hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. 

Bambu neredeyse sökülmüşken Claveles, bunca yıl­
dır sır olarak sakladığı definenin ortaya çıkacağından en­
dişelendi ve yabancıya zahmeti için teşekkür edip eliyle 
gitmesini işaret etti. Ancak kök yumağını kaldırmaya 
çalıştığında, beklediğinden çok daha ağır çıktı. Genç 
adam, onun uğraştığını görünce tekrar geldi ve ikisi bir­
likte, tıpkı gökdelenlerle dolu bir kentten geriye yalnızca 
toz bulutlarının göründüğü bir kraterin kalması gibi, sığ 
kökler bir kopma sesiyle yerinde sökülünceye dek bitki­
ye asıldılar. Claveles bir kasanın sert kapağını, bir para 
kesesinin çürüyen bezini arayarak parmaklarını toprakta 
gezdirdi, ama boşuna. Tozdan başka bir şey yoktu. 

"Adın nedir?" diye sordu yabancıya. 
"Sergio." Claveles sırtının ürperdiğini hissetti. 
"Çukur yeterince derin değil, Sergio. Daha derin 

kaz. Zahmetinin karşılığını ödeyeceğim." 
Genç adam kazmaya devam ederken, Claveles elle-
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rini dua edermiş gibi birleştirip derinleşen çukurun te­
pesinde diz çöktü. 

Çukur her darbede derinleşiyor, kazıcı büyüyen 
boşluğa karşı garip efsunlar mırıldanan bu trajik yaratık 
için daha da endişeleniyordu. Çukur neredeyse 1,5 met­
re derinliğe ve bir o kadar da genişliğe ulaşınca Claveles 
ona durmasını söyledi. Kollarını narin bedenine dolam;ş, 
dikkatini kararmış bambu kamışlarını bir arada tutan 
toprak yığınına yöneltmişti . "İkiye böl. Kök yumağını iki­
ye böl." 

Kök yumağının artık kürekle bölünmeyecek kadar 
sertleşmiş olduğu anlaşılınca, Claveles bir testere getirdi. 
Yabancı, yanında diz çöküp uzun bambu kamışlarını bir 
arada tutan kök düğümlerini kesmeye başladığında, Clave­
les, onun kaslı kolunun hipnotize edici hareketlerini sey­
retti. Yumak kopmak üzereyken yabancı testereyi bırak­
tı ve olabildiğince çok sayıda sürgünü zedelemeden, ka­
lan toprağı elleriyle silkelemeye başladı. O anda Clave­
les, bir altın pırıltısı gördüğünü sanıp toprak yumağını 
kaptı ve kökleri çekiştirip koparmaya başladı. 

"Dikkat et," dedi yabancı ve kökleri onun elinden 
aldı. "Yeniden dikeceksek köklerin üstünde olabildiğince 
çok toprak bırakmalıyız." Ancak Claveles, korku ve sa­
bırsızlık içinde, köklerin arasından tek bir pesonun bile 
düşmediğini görünce, daha fazla umursamadı. 

"Yine kes," dedi. Çok geçmeden iki bambu yumağı 
dört olmuştu. Hala ortada tek bir altın ya da gümüş zer­
resi bile yoktu. Claveles yabancıya tekrar tekrar kesme­
sini emretti, sonunda bahçe, ne dediğini ancak Claveles' in 
anladığı dehşetengiz bir kaligrafi şeklinde ayaklarının 
dibine serilen siyah kamışlarla doldu. Claveles dokunak­
lı bir şekilde hıçkırmaya başladı. "Doktorlar son kalan 
paramı da aldılar. Kocamın ölüsü hala evde ve onu göm­
mek için tek kuruşum hile kalmadı." 
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"Kocan daha gömülmedi mi?" Sergio kazdığı çukura 
baktı. "Nerede peki?" 

Soru, kederli kadını şaşırtmış gibiydi. Birdenbire 
ayağa fırladı ve elleri toprak içinde, bahçeden içeri, eve 
koştu. 

Genç adam, sonunda beklemekten sıkılınca onun 
peşinden gitti. Onu bulduğunda yatak odasında yere 
çökmüştü. Yanındaki yatakta, diz çöken karısının çaresiz 
ellerinden yüzüne ve bedenine toprak bulaşmış bir hal­
de Sergio de Flores'in cesedi uzanıyordu. Claveles artık 
sakin görünüyordu. Yabancının kapı eşiğinde saygıyla 
durakladığını görünce içi acıdı. Adam, yaptığı iyiliğin ar­
kasından böylesine bir sahneyle karşılaşacağını düşüne­
mezdi . Yabancının iri gözleri yaşlarla dolmuştu. Sonra 
bir çığlık atarak ileri atıldı, babasının adını söyledi ve 
hıçkırarak cesedin üzerine kapandı. 

Yabancının olağandışı tepkisine şaşıran Claveles, 
önce anlayamadı. Sonra keder içindeki genç yüze, ölü 
kocasının kalın dudaklarına ve gür kaşlarına daha dikkat­
le baktı. Yavaş yavaş bir resim oluştu zihninde. Claveles, 
Sergio de Flores'le yaşadığı yarım yaşamın gerçeğini ve 
bilmediği diğer yarının gizemini anlamaya başladı. Ve 
keder yepyeni bir biçimde çöktü üstüne. 

Ortak kederlerinin ilk şoku geçtiğinde, iki felaketze­
de konuşmaya başladı. Oğul, babası eve dönmediğinde, 
annesinin gördüğü bir düşün etkisiyle nasıl onu Claveles' 
in mahallesinin o meşhur daracık sokaklarında ve bahçe­
lerinde bakınmaya gönderdiğini anlattı . İkisi birlikte 
Sergio'nun başıboş ve saldırgan hareketlerini, bu son de­
rece coşkulu karakteri zapt etmenin güçlüklerini andılar. 

Birlikte merhumu bir zamanlar bambunun yetiştiği 
çukura taşıdılar. Orada ölüyü, dizleri çenesine değer hal­
de, son uykusuna yatmak üzere hazırladılar. Oğul, baba­
sının başı ile toprağın yüzeyi arasında anca otuz santim 
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kadar mesafe olduğunu söylediğinde, dulun yanıtı apa­
çıktı: "Onun gibi bir adama yeter," dedi Claveles. "O, ba­
şını saklamayı bilir." 

Genç Sergio son toprağı da attıktan sonra yerden iki 
siyah bambu kamışı aldı. Kök yumaklarının bir kısmı 
hala duruyordu. "Bir haç yapmamız gerekmez mi?" diye 
sordu. 

Claveles, "Benim daha iyi bir fikrim var," dedi ve 
onun elindeki siyah kamışlardan birini alıp mezarın ke­
narındaki taze kazılmış toprakta genişçe bir çukur açtı. 
İyice sulayıp bambuyu mezarın yanına dikti, sonra bir 
tane daha, ta ki bütün kamışlar dikilip kara saplan me­
zarı tıpkı bir kafesin çubuklan gibi çevreleyinceye dek. 
Sonra merhumun karısıyla oğlu, duvarları durmadan 
yükselecek olan mahpushanenin kara kafesinin önünde 
ellerini birleştirip Sergio de Flores'in ruhu için dua etti­
ler. Belki bölünmüş bir adamdı ama nerede olsa kök sal­
mayı becerirdi. 
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Niccolo Machiavelli ile 

Çim biçme sanatı üzerine 

Araçlar: 
Tırpan 
Makas 
Zehir 
Sarsılmaz kararlılık 

Tüm bahçeler üç temel ortamdan oluşur: çiçek 
tarhları, karışık bordür ve çimenlik. Bunlar arasından, di­
yebilirim ki, çimenliğin bakımı diğerlerine göre daha 
zordur. Çiçek tarhının değişik özellikleri ve çeşitliliği, 
çimenlikte hoş görülemeyecek bir özgürlük gerektirir. 
Bu özgürlük, birden fazla türün az çok kendi kendini 
düzenleyen bir şekilde bir arada barınmasına olanak ta­
nındığı karışık bordürde daha da fazladır. Bu tür davra­
nışlar cumhuriyetlerdeki ya da tebaanın başkentten 
uzakta, anarşiye yakın bir düzende yaşadığı, bir hüküm­
darın ülkesinin en uç topraklarındaki durumla karşılaştı­
rılabilir. O halde bahçıvanın yeteneğinin en sıkı sınava 
tabi tutulduğu, huzursuzluk ve ihanetin hükümeti için 
en büyük tehditleri oluşturduğu, ülkesinin başkenti, hat­
ta sarayı olan çimenlik, diğer yerlerden ne kadar farklıdır. 

Bu nedenle ben derim ki, çimenliği olan bir bahçı­
vanın mart-ekim ayları arasında, sık çim biçme sanatı ile 
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onun kural ve gereklerinden başka bir düşünce ve amacı 
olmamalı; başka herhangi bir şeyle ilgilenmemelidir. 
Düzenli biçmek yalnızca suçlu bitkileri cezalandırmakla 
kalmaz, aynı zamanda hızla ilerleyerek hemcinslerinin 
üstüne çıkmaya çalışan otların ve bitkilerin de hırslarına 
set çeker. Bilge bir bahçıvan, bu şekilde çimenlerinin 
kendi otoritesine meydan okuyacak denli büyümesine 
izin vermeden, sağlıklı gelişmesini de sağlar. 

Sık biçme tek başına iyi yönetim anlamına gelmez. 
Bir bahçıvanın iktidarının başarı veya başarısızlığında, 
biçmenin şiddeti de rol oynar. Çok yufka yürekli olan ve 
tırpanını, çimleri üç-beş santimden daha uzun bırakacak 
şekilde tutan bahçıvan, yalnızca kaba otların daha ince­
leri bastırmasını teşvik etmiş olur. Bu ikincisiyle ayrıkçi­
mi, çayıryumağı ve kelpkuyruğu gibi, ideal bir çimenlik­
te değerli üyeler olarak görülen, ama pek çok kez barbar 
istilacılar tarafından alt edilen sadık otlan kastediyorum. 
Öte yandan, eğer bahçıvan güç gösterisi yapmak ister ve 
tırpanını yarım santimden kısa biçecek şekilde tutarsa 
çimleri zayıflatma riskine girer; kökler aç kalma tehlike­
siyle karşılaşır ve aç kalan köklerin doğal sonucu olarak, 
çimenlik bir bütün olarak bozulur. Bahçıvanlar arasında 
zulümle suçlanmaktan kaçınmak en çok acemi bahçıva­
na zor gelir. Ülkesi labada ve kuzukulağı; sinsi yağçanağı 
çiçekleri, düğünçiçeği; sinirliotu ve kart akrabası karga­
ayağı; kuşotu; yonca; beyaz üçgül; gazelboynuzu; kele­
bekotu; karahindiba; kedikulağı; papatya ve mercanköşk 
gibi her türlü tehlikeyle öylesine kuşatılmıştır ki, eğer 
bir deha ya da beceriye sahip değilse, tek çaresi şiddete 
başvurmak olabilir. 

Çim biçmenin kuralı az ve sık şeklindedir. Yazları 
çimler hızla büyürken haftada iki kez biçtiren Milano 
dükü, sık sık ve orta şiddette güç uygulayarak tebaasına 
güvence verir ve iktidarını kabullenmelerini sağlar. Daha 
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seyrek ama daha fazla biçtiren Sforza dükü gibi ako;ini 
yapanlar, tebaalarında birdenbire çok miktarda yaprak 
kaybına yol açarak yalnızca dışarıdan karayosunu ile ya­
bani otların istilasını teşvik etmiş ve kendi sonlarını ge­
tirmişlerdir. 

Kendi başına karayosunu, bozulmuş çimenlerin bir 
numaralı nedeni değildir tabii ki; daha çok bir bahçıvanın 
topraklarına hükmetmekteki zaafının belirtisidir. Az bes­
lemek, fazla sulamak, hatta kuraklık döneminde sulama­
mak hep karayosunu istilasının nedenleridir ve bu sorun­
lar halledilmeden karayosunu ilacı gibi paralı askerlerin 
kullanılması, çimenliği sağlığına geri kavuşturmak yerine, 
hükümdarın kaynaklarını sürekli tüketecektir. 

Bu tür tehditler ve istilalar karşısında kural az ve sık 
değil, acımasız ve aşın olmaktır. Tabii ki Urbino dükü 
gibi, karayosununa hoşgörü isteyen ve parlak renkleriyle 
süngerimsi dokusunun bir çimenliğe dahil olmayı hak 
ettirdiğini öne sürenler de yok değildir. Bence karayosu­
nu, ihanetlerin en beteridir ve bahçıvanın onu en büyük 
acımasızlıkla söküp atması gerekir. 

Pek çok bahçıvan, papatya ve mercanköşk gibi, gö­
rünürde dostça tehditlerin belirmesi karşısında tepki 
vermekte yavaş kalır. Bunların her ikisi de hızla yayılıp 
nispeten kısa sürelerde büyük çimenlik alanları mahve­
debilmektedir. Bunların ilerlemesi karşısında en etkili 
kontrol, Castel Sant'Angelo bahçelerindeki, kendi otori­
tesine karşı tehdit olarak gördüğü papatyaları tek bir ze­
hir uygulamasıyla başarılı biçimde yok ettiren Prens Ce­
sare Borgia tarafından sergilenmiştir. İktidarına yönelik 
diğer tehditleri yok etmek için bunu veya başka bir acı­
masız uygulamayı yapmakta tereddüt etmeyeceğinden 
hiç kuşkum olmamıştır. 

Prens'in şansı, papatyaların ve karayosunlarının ta­
nınmasının zor olmamasıydı; ancak bir bahçıvan eğer 
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iyi yönetmek istiyorsa, farkında olması gereken başka ve 
daha az görünür tehditler de vardır. Bazı yerli ve doğal 
ot türleri, eğer toprak ilk başta ellerinden alındığında 
yeterince bastırılmamışlarsa, hiç arzu edilmezler. Bun­
ların başında kalın yapraklı otlar gelir: Karaca darıotu, 
domuzayrığı, arpa ve pisipisi otu, hepsi kısa biçilmiş bir 
çimenlikte çirkin kümeler oluşturabilir ve vatandaşları 
arasında bunları da sayan bahçıvan, çimenliğinin tü­
müyle kontrolü altında olduğundan hiçbir zaman emin 
olamaz. 

Çok uzun süre başına buyruk yaşamaya bırakılmış 
bir çimenlik artık çimenlik olmaktan çıkar. Bunun yeri­
ne, rakip hiziplerin toprak için mücadele ettiği, sonunda 
güçlünün zayıfı ezeceği bir vahşet beldesi olur. İster talih 
ister miras ya da tembellikten olsun, kendisini böyle bir 
bölgenin başında bulan bahçıvan, kesinlikle her iki tara­
fın da saygısını yitirecek ve uzun bir sefere girişmeye 
hazırlıklı olmadığı sürece, önünde yapabileceği tek bir 
şey kalacaktır: Öncelikle, çimenliği kökünden sökerek 
sorun çıkaranları kovmalı, sonra da isyanın tekrarından 
kaçınmak için asiler tüm soylarıyla beraber yakılıp külle­
ri toprağa serpilmelidir. Ancak o zaman toprağı daha yö­
netilebilir bir tebaayla doldurmak güvenli olabilir. Bah­
çıvan bunu da iki şekilde yapabilir: Ya temizlenen topra­
ğa tohum ekecek ya da -serveti yeterse- serilmeye hazır 
çimen alacaktır. İki yol da kolay değildir; tohum eken, 
kuşların ve tohuma aç diğer hırsızların baskınlarıyla uğ­
raşırken, çim seren de kolonicileri yerleşinceye dek her 
türlü ihtiyaçlarını karşılamaya dikkat etmelidir. Kısacası, 
ele alınacak, uygulaması en tehlikeli ve başarısı en belir­
siz iş, yeni bir çimenlik yapmaktır. 

Böyle bir işe girişenlerin başına gelenler, çim biçme 
sanatını ihmal ederek makastan çok kendi rahatlığını dü­
şünen bahçıvanlara uyarı olsun. Çimenliği olan başarılı 
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bahçıvan hiç boş durmaz. Sanatının ustasıdır ve tedavi­
lerini her zaman daha sorun çıkmadan uygular. Bu şekil­
de sorunları kontrol altında tutar ve çimenliği her za­
man komşularının hayranlığını kazanır. 
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Henrik Ibsen ile 

Meyve ağacı dikmek 

Gerekenler: 
Kürek 
Kom post 
Çukur 

BİRİNCİ PERDE 

Bir bahçe. Çimenli bir yer. Çevresinde sağanak yağmur al­
tında kasvetli bir fiyort manzarası uzanıyor. Bahçenin ba­
şında, küçük bir ağaçlığın arkasına yan gizlenmiş halde, 
bir bacadan duman tütüyor ve altında limonluğu olan gü­
zel bir ev var. Otuzlu yaşlannın başında, açık havaya çık­
mak için zarif bir şekilde giyinmiş olan JULIA çimenlikte 
duruyor. Geriye ittiği şapkası sırtından sarkıyor. Islanmış 
saçlan alnına yapışmış. Terliyor ve nefes nefese. Ellerinde 
bir kürek tutuyor. Sahnenin ortasında bir çukur var. 
Çukurun yanında, bir saksının içinde bir elma ağacı var. 
JUL/A serbest eliyle şapkasını çıkartıp otuzlu yaşlannın 
sonlannda, hastalıklı görünümlü bir adam olan HELDER 'e 
uzatıyor. HELDER bir tekerlekli sandalyeye oturmuş, uzat­
tığı sağ bacağı sıkı sıkı sanl mış. Koyu renkli bir palto giy-
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miş, omuzlannda ve bacaklannda örtüler var ve başındaki 
geniş kenarlı şapkanın üzerinde bir de şemsiye tutuyor. 
P uro içiyor. 

JULIA: Bu yeterince derin mi? Artık ağacı dikemez mi­
yiz? 

HELDER: Ben ne dedim, minik tarlakuşum? Çukur, en 
az saksının üç misli büyüklüğünde olmalı. Yine aynı 
şey, canım, hep kestirmeden gitmeye bakıyorsun. 

JULIA: (Dudak bükerek.) Çukur bana oldukça derin gö­
rünüyor. Ah, Helder, böyle küçük bir ağaç için bu ka­
dar büyük bir çukur kazmak çok sıkıcı. 

HELDER: Çukur kazmanın kuralı çok basit. Ne kadar 
büyük, o kadar iyi. Ayrıca kök yumağının bir buçuk 
misli derin olmalı. Haydi, minik sincabım, son bir 
gayret, işimizi bitirelim. Kök yumağını iyice ıslattı­
ğından eminsin, değil mi? 

JULIA: Ah evet, Helder, bu sabah havuzun kenarında 
ıslanmaya bıraktım. Döndüğümde saksı o kadar ağır­
laşmıştı ki, havuzdan çıkarmaya çalışırken az kalsın 
düşecektim. Sonunda Gunther'den yardım istemek 
zorunda kaldım. 

HELDER: Sevgili Gunther. Dönmesi çok iyi oldu. Çu­
kur iyi görünüyor. Şimdi, şu beli alıp kenarları kazı­
makta kullanabilirsin. 

JULIA: Ne yapmakta? Cidden, Helder, neden bahsetti­
ğini hiç anlamıyorum. 

HELDER: Kazımakta. Eğer köklerimizin yayılmasını is­
tiyorsak, çukurun yanlarındaki toprağın çok sıkışık 
olmasını istemeyiz, değil mi? Belle biraz gevşet. Afe­
rin. Sevgili Gunther döneli beri bizim Oswald'a  ba­
yağı ısındı gibi; geçen gün köyden dönerlerken yanla­
rından geçtiğimde oğlanı omuzlarında taşıyordu. 
(Sahne arkasından, "Hücum!" diye bağıran bir çocuk 
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sesi duyulur. HELDER ile çukurun içi.nde dunnakta olan 
JULIA durup sese doğru dönerler. Yeşil süveter giymiş, 
elma yanaklı küçük oğullan OSWALD neşeyle bağırarak 
koşup sağ taraftan çıkarken çi.ft, sevinçle onu seyreder. 
JULIA'nın yüzü hemen endişeli bir ifadeye bürünür.) 

HELDER: (Hala OSWALD'ın arkasından bakarak.) Bah­
çıvanın oğluyla oynamayı ne çok seviyor. Bu günlerde 
birbirlerinden ayrılmaz oldular. Sanırım şimdilik so­
run değil ama büyüyünce doğru olmaz. Bu çocukla­
rın birbirine ne kadar benzediğini hiç fark ettin mi, 
minik sincabım? 

JULIA: (Bir çığlık atar, nedenini gizlemeye çalışır, hemen 
pannağını ağzına götürüp hayali bir yarayı emenniş 
gibi yapar.) 

HELDER: Ne oldu? 
JULIA: (Pannağını ağzından çıkanp inceleyerek.) O yaşta 

bütün çocuklar birbirlerine benzer, Helder. 
HELDER: Evet, sanırım haklısın, minik tarlakuşum. 

(HELDER purosundan bir nefes çekip JULIA'nın ağır 
toprakla boğ uşmasını izler.) Bizim Gunther de arka­
daşlıklarını teşvik ediyor gibi. Karısının aksine. (Sah­
ne gerisinden ara sıra, oyun oynayan çocukların sesleri 
gelmektedir. JULIA, HELDER'e bakar, sonra çukurun 
başına diz çöker ve uzanıp bir aı'UÇ toprak çıkanr.) 

JULIA: (Sesi çukurdan gelir gibi.) Ne demek istiyorsun? 
HELDER: Frau Gunther'in geçen yaz zavallı Oswald'a 

nasıl tokat attığını hatırlamıyor musun? Meyve bah­
çesinde ahududu yerken yakalayınca. Oğlan o gün­
den beri ondan uzak duruyor. Kadın sana bile pek iyi 
davranmıyor, fark ettim. 

JULIA: (Son kalan geı•şek toprağı da çıkannak içi.n çuku­
run içine doğru uzanarak.) Yeterince iyi. Söyle bana 
Helder, minik sincabın ne yapacağını bilemiyor; artık 
ağacı saksısından çıkartabilir miyim? 
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HELDER: İşte yine başladın. Sabırsız minik tarlakuşum 
benim. Hep eğlenceli kısma geçmek ister ve doğru 
dürüst hazırlık yapmayı umursamaz. Geçen yıl Noel 
ağacını saksısına ağırlık yapmadan önce süslemeye 
kalktığında ne olduğunu hatırlıyor musun? 

JULIA: Evet, Helder, haklısın. Minik tarlakuşun bazen 
pek sabırsız oluyor. 

HELDER: Çukurdan çıkardığın toprağı şu el arabasın­
daki bütün o güzel zengin kompostla karıştırman ge­
rekiyor. Bir pastanın malzemelerini karıştırdığını dü­
şün. (JULIA kürekle toprak yığınının üstüne biraz 
kompost atar ve belle kan.ştınr.) 

JULIA: ( Neşeyle.) Minik Julia'n böyle pastalar yapmadı­
ğı için memnun değil misin, Helder? (Başını kaldınn­
ca HELDER'in yine oynayan çocukl.an seyretmekte ol­
duğunu görür. Cebinden bir kesekağıdı çıkartıp çabucak 
ağzına bir makaron atar. Kesekağıdını göz önünden 
kaldınp surat asıyormuş gibi yapar . . .  ) Helder, sen be­
nim ne yaptığıma bakmıyorsun. Pekala, ağacı saksı­
sından çıkarıyorum. 

HELDER: Az kaldı, bu pasta karışımından birazını çu­
kurun dibine koyar koymaz. Tamam, belki biraz daha 
fazla. Elma ağacımızın oturması için güzel bir minder 
hazırlayalım. Şimdi fidanı saksısından çıkarabilirsin. 
Önce yan yatır. Sonra saksıyı fidandan çek. . . (.TULIA 
saksının üstüne eğilirken makaron dolu kesekağıdı ce­
binden düşer.) Bu da ne? Minik bebeğim yine şekerci­
de para mı harcamış? (JULIA suçlu suçlu başını iki 
yana sallar, sonra saksıyı kök yumağından ayınr ve 
toprağın hala saksı biçimini koruduğunu görürüz.) 

JULIA: Ah bak, Helder. Gövdenin dibine. Ağacın da, tıp­
kı senin gibi, ayak bileği çarpık. 

HELDER: Minik sırlarını bu kadar çabuk unutturacağını 
sanma. Ver bana. (HELDER elini uzatır. JULIA yap-
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macık bir suçluluk ve mahcubiyetle kesekdğıdını HEL­
DER'e uzatır.) 

JULIA: Eğer tarlakuşun bir daha yapmayacağına söz ve­
rirse onu bağışlar mısın? 

HELDER: (JULIA'nın numarasına kanarak.) Sanırım 
evet. Eğer bir daha yapmayacağına dair vereceği sözü 
tutarsa. 
(JULIA diz çöker ve el konan kesekdğıdının içinden bir 
makaron alır. Bir eliyle HELDER 'in ağzındaki purosu­
nu çıkartıp diğer e liyle makaronu, dudaklannın arası­
na koyar.) 

JULIA: (Göz süzerek.) Onun her şeyini bağışlar mısın? 
Eğer bir daha yapmamaya söz verirse? 

HELDER: Her şeyi mi? .. Her şey derken emin değilim. 
(JULIA, HELDER'e bakarak tıpkı bir köpek yavrusu 
gibi inleyen sesler çıkarmaya başlar.) Sanırım bağışlar­
dım. (Daha sertçe) Eğer dersini aldığını düşünür­
sem ... ve bir daha yapmayacağına dair sözünü tutabi­
lirse. (JULIA ayağa fırlayıp HELDER'e sanlır. Sonra 
çukurnn yanındaki ağacın başına döner.) Ve gövdenin 
dibindeki o şişkinlik yaralanma değil, anaç gövdeye 
aşının yapıldığı yer. Minik sincabımın bilmediği ne 
çok şey var, öyle değil mi? 

JULIA: Anaç gövde mi? Aşı mı? Neden bahsettiğini hiç 
bilmiyorum. 

HELDER: Çoğu meyve ağacı için, başının çaresine bak­
mayı bilen, dayanıklı bir tür, genelde anaç olarak kul­
lanılır. Aşılanan türe gelince; çiçeklerinin güzelliği ya 
da meyvesinin kalitesi için seçilen herhangi bir tür 
olabilir. İşte böyle, kök yumağındaki kökleri biraz ayır 
ki dolanarak büyümeye devam etmesinler. 

JULIA: (Üstlerinde olabildiği.nce toprak bırakmaya çalışa­
rak dikkatle kökleri çekiştirir.) Bir bitkiyi bir diğerinin 
köklerinin üstünde yetiştirmek yanlış değil mi? 
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HELDER: Hiç de değil. Eğer kökler daha iyi besin ve su 
sağlayabilecekse ya da ağacın yetiştirileceği toprağa 
daha uygunsa neden olmasın? Eğer bir ağaca yaşama­
sı için en iyi fırsatı vermek, onu bu işe en uygun oldu­
ğu kanıtlanmış kökler üstünde yetiştirmekse o zaman 
öyle yapmamız gerekir. Şimdi çukura yerleştirebilir­
sin. Düzgün dursun. 

JULIA: Rahip Manders ne derdi? 
HELDER: Aynı şeyi, sanının. Papaz evinde aynı ilkelere 

göre yetiştirdiği bir meyve bahçesi var. Tamam, şimdi 
pasta karışımıyla çukuru doldurmaya başlayabilirsin. 
(JULIA önce ağacı düz tutar, sonra toprak eklendikçe 
ağaç kendi başına dik durmaya başlar. JULIA toprak 
ile pasta kanşımının kalanını da ekler.) 

HELDER: Şimdi ayaklarınla toprağı çiğne, ağaç iyice yer­
leşsin. (Başını kaldınr.) Bu yağmur daha da şiddetleni­
yor. Ağaç için iyi, ama seni içeri, ateşin başına götür­
memiz gerek, benim ıslak minik sincabım. Haydi gel. 
(JULIA küreği. HELDER 'in kucağına yatınr. Sandal­
yenin tekerlekleri çimlere gömülmüştür ve JULIA zorla­
narak HELDER 'i eve doğru iter. Çift, sahnede ilerleyip 
yağmur ve sisin ardında gözden kaybolur. Uzaktan, 
omuzlannda bir çocuğu taşıyan bir erkeği.n silueti be li­
rir. JULIA onu görünce durur ve HELDER'in dizlerin­
deki örtüyü düzeltmeye başlar.) 

JULIA: Beni bağışlayacağını biliyorum; ama ateşin başına 
gitmeden önce sana söyleyeceğim bir şey var, Helder. 

Perde! 
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Bret Easton Ellis ile 

Sürgünlerin koparılması 

Araçlar: 
Klasik yeşil renkte Hunter marka lastik çizmeler 
Gold LeafTough Touch marka eldivenler 
Sneeboer marka çapa 
Felco Professional Model 7 budama makası 

Yukarı Batı Yakası'ndaki dairemin terasına çıktığım­
da üzerimde Saks'tan alınma, limon renkli, dört düğme­
li Sea Island marka bir gömlek, Ralph Lauren'dan Ohio 
yeşili fitilsiz kadife pantolon ve taba rengi deri Mulberry 
kemer var. Karışık bordüre bakarken gözüm yemyeşil bir 
sapa takılıyor. Komşularından daha temiz ve daha parlak 
görünüyor; yaklaşık iki metre uzunluğunda, çaprazlama 
uzanan zümrüt yeşili bir sap. 

Parmaklarım kalçama gidiyor ve yeşil Hunter çiz­
melerimle yapay çimenliğin kabarık çimlerine basarken, 
Felco Professional Model 7 budama makasımı da kılıfın­
dan çıkarıyorum. Felco No. 7 profesyonellere yönelik 
müthiş tasarımlı ergonomik bir budama makası. Kendi 
ekseni çevresinde dönen hareketli sapı, parmakların do! 
ğal olarak hareket etmesini sağlıyor ve uzun süreli buda­
manın yol açabileceği yaralarla el yorgunluğunu engelli­
yor. Benzersiz dönme hareketi geleneksel modellere 
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oranla yüzde otuz daha az güç gerektiriyor ve azami ra­
hatlık sunuyor. Dönen sapa alışmak önce biraz zaman 
aldı; ancak şimdi, onsuz nasıl yaşamışım, onu düşünüyo­
rum. 

Ne bıçak ne de keski uçları perçinli olduğundan, de­
ğiştirilmeleri kolay; dar, sivri biçimleri de özellikle dip­
ten kesmeye olanak veriyor. İlk budamada bütün yarar­
larını takdir etmek kolay değil; ancak inanın bana, bu, 
budama makaslarının en iyisi ve insan, tüm özellikleri­
nin tadını zaman içinde çıkarmak istiyor. 

Bu lanet şey nasıl bu kadar uzamış? Bu kadar ça­
buk? Yakından her kümedeki yaprakları sayıyorum . . .  
Yedi tane var. Beş değil, yedi. Daha da soluk renkteler ve 
dikenlerin şekli, anaç bitkidekilerden farklı. Bu bir asa­
lak, bir aylak, bir serseri; köklerinden bittiği bitkinin ya­
şamını ve enerjisini emiyor. Bir sürgün. 

Yalnızca bu bahçede o kadar çok parazit var ki, sayı­
sını bilmiyorum. Yaprakbitleri, tırtıllar, unlu bitler, kır­
mızı örümcek, beyaz sinek, sümüklüböcekler, salyangoz­
lar, pas, küf, kabuklu bitler, lale mantarları, tomurcuk 
dökülmesi, pamukçuk ve sincaplar. Lanet olası sincaplar. 
Soğan yiyen, meyve çalan, ceviz gömen lanet sincaplar. 
Bütün bunlar küçücük bir yeşillik parçasında oluyor. Yal­
nızca geçen yıl bu bahçe, kahrolası bir Wall Street ban­
kasından bile daha çok zehir yüküyle karşı karşıya kaldı. 

Budama makasını tekrar kılıfına koyuyorum. Kes­
mek işe yaramayacak; bu tür sürgünlerin yalnızca daha 
fazla büyümesine yol açıyor. Sürgünlerin her yerimi sar­
ması yakındır. Hayır, onu çıplak elle koparacağım. 

Düzeltme: Gold Leaf'in Tough Touch eldivenlerini ta­
kıyorum. Dün yaptırdığım manikürden sonra, bahçede 
başıma gelecek her şeyden korurlar ellerimi. Sürgünün 
sapına bastırıyorum, geri esnemesini seyrediyorum. 

52 



SAVUNMASIZ 
SAPI 

İ Kİ ELİMLE 
KA VRAYIP 

SÜRGÜNÜ SERTÇE 
KÖKÜNDEN 

KOPARIYORUM. 



Titriyor. Bitkinin koyuca renkli yaşlı gövdesinden daha 
elastik ve esnek. Parmağımla sapını boylu boyunca yok­
layıp taze sürülmüş toprağın altında kaybolduğu nokta­
ya geliyorum . Çapasıyla yerli yersiz toprağı karıştıran o 
budala Meksikalılardan biri neden olmuş olmalı. Kö­
kün üstünde küçük bir çentik, o kadarcık, karanlıkta 
ufacık bir darbe ve bir de bakıyorsunuz, yeni bir sürgün 
fışkırmış. 

Bir Sneeboer el çapasının kiraz ağacından sapını 
tutarak bitkinin dibini açmaya başlıyorum. Sürgünün 
kökten çıktığı yeri açığa çıkarıncaya dek son kısmı elle­
rimle kazıyorum. İşaret ve başparmağımla dikenlerinden 
birinden tutup geriye kıvırıyorum. Saptan koptuğunda 
geriye küçük, elips şeklinde bembeyaz bir yara kalıyor. 
Sürgünün savunmasının ne kadar kolayca alt edildiğini 
görmek acıklı aslında. Bir tane daha, bir tane daha ko­
partıyorum. 

Dikenleri kopartmaktan sıkıldığımda savunmasız 
sapı iki elimle kavrayıp sürgünü sertçe kökünden kopar­
tıyorum. Bir pof sesi, ardından kökten ayrılan saçakların, 
epiderm anın, kabuğun, kambiyumun sesi . . .  Sonunda 
sürgün, dibinde uyuyor olabilecek tomurcuklarla bera­
ber kopup ellerimde kalırken yeşil-beyaz özsu yüzüme 
sıçrıyor ve yeşilliklerin arasından gerisingeriye Kanada 
sediri döşeli zemine düşüyorum.  Sapın ucundan dam­
layıp meni gibi toprağa yayılan beyaz özsuyu görüyo­
rum. Kendimden geçip dilimi açık yaraya değdiriyorum. 
Özsuyun acısını tadınca kesilmiş sapın ucunu ısırmaya 
başlıyorum, kabuğunu kopartarak ağzıma tıkıyorum; 
klorofil ve selüloz tadından tıkanınca da çiğnenmiş sür­
günü çimenliğe atıveriyorum. Orada yeşil bir bağırsak 
gibi serilip dururken kahrolası bir asalağın son izlerini 
de yok etmiş olmaktan mutlu, kökün çevresini toprakla 
örtmeye başlıyorum. 
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Açık bir kapıdan televizyondaki Çarkıfelek progra­
mının müziği geliyor. Gömleğim özsu ve toprakla leke­
lenmiş, çitin üzerinden müziğin geldiği yere bakıyo­
rum. Öteki tarafta, yanında bu ayki Vanity Fair dergisi, 
güneş banyosu yapan taş gibi bir vücut var. Güzel de 
üstelik. Max Mara'dan, üstü payetli, altı taşlı yeşil bir 
bikini ile ona uygun yeşil Sergio Rossi sandaletler giy­
miş. Beni görünce bir dirseği üstünde doğruluyor ve di­
ğer eliyle Persol güneş gözlüğünü kaldırıyor. "Yüzünde 
ne var?" diyor. 

Eldivenlerimi çıkarıyorum. Yüzüm, bitkinin odun­
su ve soymuk dokusuyla ıslak ve yapış yapış, özsu ya­
naklarımdan akıp Wayfarer güneş gözlüğümün camları­
nı lekeliyor. Sonra, o seyrederken parmaklarımla en ya­
kındaki gülü tutuyor, yapraklarını fazla makyajlı bir 
ağzın dudakları gibi ayırıyor ve koklayıp güzel kokusu­
nu içime çekiyorum. Sol elimi çanakyapraklarının altı­
na kaydırıp sıkıca tutuyor ve budama makasımla sapına 
bir hamle yapıyorum. Sap tam kopmuyor, gülün birkaç 
lifle tutunduğunu, boşuna mücadele ettiğini hissedebi­
liyorum. Bu kez makasla sapı kavrıyor ve tıslayarak ma­
kasın tutamaklarını sıkıyorum. Sonunda hafif bir çıtır­
tıyla gül elimde kalıyor, kesik sapı aptal aptal gökyüzü­
ne bakakalıyor. Kopardığım çiçeği çitin üzerinden uza­
tırken taçyaprakları ara ara titriyor, klorofil kokusunu 
alıyorum ve kesilmiş ıslak sapın soğukluğunu elimde 
hissediyorum. 

"Bunu almanı istiyorum," diyorum. "Seni Daisy'ler­
de görmemiş miydim?" Tik ve krom şezlongda doğrulu­
yor, kolasından kamışla bir yudum çekiyor ve payetlerin 
içinde vücudunun ne kadar dolgun olduğunu fark ediyo­
rum. Kesilmiş çiçeğe, parlak gülümsememe, kolumun 
güneşten yanmış kaslarına, Wayfarer'ımın kirlenmiş si­
yah camlarına bakıyor. Makası, çitin tepesine sürtüp te-
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mizlediğim sırada çekingen bir sessizlik oluyor ve ardın­
dan konuşuyorum: "Evde soğumakta olan oldukça paha­
lı bir şişe Pouilly-Fuisse var." 

Sonunda gülümsüyor. "Daisy'yi tanımıyorum," di­
yor. "Adım Rosa."1 

1. Daisy ve Rosa özel isimler olmakla birlikte, ilki İngilizcede "papacya". ikincisi 
İspanyolcada "gül" anlamına gelir. (Y.N.) 
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Sylvia Plath ile 

Sonbaharda soğan dikmek 

Araçlar: 
Soğanlar 
Bahçe küreği 
Toprak 
Işık 
Karanlık 

Ağzımdaki acılıktan kurtulmaya çalışarak tekrar 
yutkundum ve kesekağıdındaki soğanları döküp tombul 
küçük yumruların bahçe yolunda yuvarlanmasını seyret­
tim.  Eski yağlıboya resimlere benzer dokuda mor zarlı 
soğanlar; vücutlarından kaba kök yumakları sarkan sol­
gun, sıska soğanlar; baştan aşağı, dokununca dağılan ha­
mile giysileri giymiş, koca popolu soğanlar; hepsi birden, 
aydınlıkta yakalandıklarına şaşırmış böcekler gibi, yerde 
zıplayıp yuvarlandı. 

Tombul küçük yumrular, düşünemeyecek kadar ap­
tal; durdular ve halen şişko yuvarlak göbeklerinde yay 
gibi kıvrılmış bekleyen yavrularını doğuracakları yatak­
lara yatırılmayı beklediler. 

Nergis mi, sümbül mü? Lale mi, kardelen mi? Bile­
miyordum, o yüzden soğanları boylarına göre gruplara 
ayırdım. Bahçe küreğiyle toprağı yarıp bir çukur açtım. 
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Çukuru, en büyük soğanın boyundan üç misli daha de­
rin ve birkaç küçük annenin aralarında bir-iki soğanlık 
mesafe kalacak şekilde yan yana yerleştirilebileceği ge­
nişlikte kazdım. Onlara baktım ,  şişman ve hareketsiz, 
sonsuz üremeden ibaret yaşamlarını sürdürmekten mem­
nunlardı; ve ıslak çimenlerde diz çöktüm. 

Beni tiksindiriyorlardı. 
Soğanları birer birer toprağın karanlık şiltesine yer­

leştirirken eteğime yapış yapış bir nem işliyor, dizlerimi 
üşütüyordu. Onları önce bir hastane koğuşundaki yatak­
lar gibi iki sıra halinde dizdim. Küreğin ucuna takılan bir 
parça kireçli taş da sıralar arasında viziteye çıkmış dok­
tor gibi durdu. Sonra çaresiz iki sırayı bozup soğanları 
gelişigüzel, toprağın rahatlık verici ağırlığının bir gölge 
gibi üzerlerine kapanmasını bekledikleri, oldukları yere 
yerleştirdim. 

Orada ne kadar süreyle diz çöktüğümü bilmiyorum. 
Soğanlara bakıp hangisinin gergin , yarı saydam cildinin 
önce yarılacağını ve ilk olarak ne tür bir bitkinin çıkaca­
ğını düşünürken uyku bastırdı . 

Solgun kasım ışığı çekilmeye başladı. Sarı ışıktan 
dikdörtgenin bahçeye düştüğünü gördüm ve yatakların­
da üstlerini örtmüş çocukları düşündüm. Benim de onlar 
gibi uykum geldi. Şişeyi sallayarak çıkardığım ve dikkat­
sizce kendi vücuduma ektiğim bir avuç şişman, soğana 
benzer hap, çiçek açmaya başlamıştı; uyuşturan parmak­
ları sinirlere ve damarlara dolanıyor, başım düşüyordu. 

Aceleyle toprağın kara battaniyesini tomhul küçük 
nesnelerin üstüne çektim ve onları özlemle bekledikleri 
tüylü karanlığa gömdüm. Toprağı, tıpkı batan bir taşın 
üstünü örten su gibi, dümdüz edinceye dek bastırdım ve 
içimden gelen kusma hissiyle mücadele ederek yanağımı 
serin yüzeyine yaslayıp gözlerimi kapadım. 

Kendime geldiğimde, yüzümü topraktan kaldırıp ge-
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riye kalan küçük soğan gruplarını daha sığ çukurlara, ara­
da yine aynı mesafeyi bırakarak alelacele ekmeye başla­
dım. Bir-iki kez, bir soğanın ne tarafının alt, ne tarafının 
üst olduğunu bilemediğimde, anneyle bebeği ters doğum 
acısından kurtarmayı umarak yavaşça yan yatırdım. 

İşim bittiğinde hava kararmıştı. Bahçede bir yerler­
den kesekağıdının hışırtısını duyuyordum. Sersemlemiş 
durumda, dört ayak üstünde onu aradım; ama akşam rüz­
garında sürüklenip güllerin arasında, erişilemeyecek bir 
yere uçmuştu. Ayağa kalkıp isteksizce eve doğru sürük­
lendim. Mutfakta tuzluk ile biberliğin arasına sıkıştırdı­
ğım notu görüp kiler kapısının önünde durdum. Sende­
leyerek ayakkabılarımı çıkardım ve çıplak ayakla merdi­
venden aşağıdaki karanlığa indim. Terebentin ve ıslak 
toprak kokan eski bir halı yığınının üstüne uzanıp bir 
kez daha dış dünyayla aramda uyku duvarlarının yüksel­
diğini hissettim. 

Yukarıda, mutfaktaki soluk lamba, zemin tahtaları­
nın arasında uzun ışık çizgileri çiziyor, sanki tepemdeki 
karanlıktan bir tırmığın dişleri geçiyordu. Halıyı yüzüme 
çekince parlak çizgiler gözden kayboldu. Ve tıpkı bir ku­
yuya atılan para gibi, karanlığın derinliklerine gömül­
düm, beni kış uykusuna yatıran görülmez eller tarafın­
dan toprağın içine bastırıldım. 

Ve uyudum. 
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Emile Zola ile 

Elle ot yolmak 

Araçlar: 
Bahçe küreği 
Bel 
Çapa 
Çekiç 
Orak 

İhtiyar Bonnemort, yaşamının son yılında yatağında 
yatar, çürük dişlerinin arasından hırıldayan soluklan kı­
salıp zorlanırken ölüm, sabırlı bir şekilde parmaklarını 
ihtiyar adamın çürüyen vücuduna dolamıştı. İhtiyarın 
küreğiyle çapası tam on iki ay bahçe kulübesinin kapısı­
nın arkasında asılı durdu. Sonunda bir gün öylesine şid­
detli bir öksürük krizi geldi ki, katran gibi kara tükürüğü 
ağzının iki yanından sızıp köprücükkemiğinin üstündeki 
çukurlarda birer katran havuzu gibi birikince Madam 
Bonnemort sonunda, kulübenin anahtarını alıp kiracıları 
Etienne' e uzattı. 

İhtiyar adam ölüp gömüldükten sonra Etienne, na­
sırlı elinde bahçe küreği, durup doğanın yeniden ele ge­
çirdiği, iç içe geçmiş ot kümelerinden bir santim topra­
ğın bile görünmediği küçük toprak parçasına baktı. 

Bu savaş meydanının ortasından, çoktan tohuma 
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kaçmış kök rezene sapları, ihtiyar Bonnemort'un savun­
masını yıkıp geçmiş devedikeni ve karahindiba yığınları­
nın karşısında hezimete uğramış bir ordunun perişan 
sancakları gibi yükseliyordu. Biraz yanda birkaç cılız 
roka yaprağı, böğürtlen çalısı ve kuşotuyla mücadele ha­
lindeki çitsarmaşığı ve sarmaşıktan oluşan bir yorganın 
altında hala tutunmaya çalışıyor, bunlar ihtiyarın ekinle­
rini tıpkı maden tozlarının ciğerlerindeki havayı boğdu­
ğu gibi boğuyordu. 

Etienne ihtiyarın ölümünden beri her gün maden­
deki vardiyasından çıkınca buraya gelmiş, kürekle, ça­
payla, belle ve kazarak, bu küçücük bahçenin üzerine 
kapitalizmin boyunduruğu gibi çöken yabani otların yü­
künü hafifletmek için uğraşmıştı. Aletler ilk başta ona 
garip gelmişti; ama onlara alıştığı ve tıpkı aşağıdaki tü­
nellerde madencilik işine uyum sağladığı gibi, toprağın 
üstündeki hu yeni yaşamının ritim ve görevlerine de 
uyum sağlamayı umuyordu. En çok kürek işlerinde zor­
lanıyordu. Sertleşmiş toprağın üstünde sürünürken ağır 
toprakta uzun metal kısmı kontrol etmeye uğraşıyor, bir 
karahindibanın ya da kuzukulağının kazık kökünü orta­
ya çıkarmaya çalıştığı her seferinde kökün kopmasından 
ve eskiden bir otun bittiği yerde artık her biri toprağa, 
ışığa ve suya karşı en az anası kadar aç, tam yetişkin iki­
üç bitkinin bitmesinden korkuyordu. 

Etienne, kalasların üstüne basarak tarhlar arasında 
gezinirken toprağı ezmemek için elinden geleni yapıyor, 
ancak istenmeyen bitkilerin arasından ne kadar dikkatle 
dolaşırsa dolaşsın, koca koca tohum ve polen bulutları 
havalanıp düştüğü yere yerleşiyor ve hemen çimlenme­
ye koyuluyordu. Tepede çınar ağacı tohumları döne dö­
ne zehirli yağmur gibi iniyor, toprağı dölleyip eğer kont­
rol edilmezse orman olacak fidanlara dönüşüyordu. Mo­
rali bozulan Etienne, tohumlar ordusunun muazzam sa-
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yılarda harekete geçişini izledi. Öyle ki, sanki ayaklarının 
altındaki toprağın içinde filizlendiklerini, derinliklerden 
fışkırıp dünyayı istila etmeye hazırlandıklarını hissede­
biliyordu. 

Kısa sürede, kurumuş kan lekeleri ellerinin üstünde 
dövmeler çizdi ve yüzünde, gözlerinin önünde ileri geri 
salınan ısırganotlarının yol açtığı beyaz, kabarık izler be­
lirdi . Sert toprağın üstünde diz çökerek geçirilen uzun 
saatlerin ardından avuçları ve dizleri sıyrılıp hassaslaşın­
ca, küreği bırakıp beli almak zorunda kaldı . Sonra bö­
ğürtlen çalılığının arasına daldı ve belin dişlerine vuran 
sabolarının sesi, çıngırak gibi yankılandı. Güçlü bitkiler 
inatçı bir direnişle toprağa tutundu, onu daha derin kaz­
maya zorladı, ta ki bitkilerin beyaz kökleri yerde çırılçıp­
lak uzanıncaya dek. Ancak o zaman, sırtı ağn içinde eği­
lip, sahiplendikleri bu toprağı bırakmaya son derece is­
teksiz olan dikensiz köklerine asıldı . 

Bir zamanlar iyice serpilmiş kıvırcık salata ve turp, 
kabak ve karnabaharların canına okuyan bu bitkiler, şim­
di Etienne'e, o kadar adamın mahvolduğunu gördüğü 
acımasız kömür yatakları kadar sert görünüyordu. Boş 
midesi açlıktan zonklamaya başladı; ama yiyecek bir şey 
bulmak için etrafına bakındığında, gözüne yalnızca su­
suz topraktan yükselen sık bir çalı çırpı duvarı çarptı. Bir 
karahindibanın acı yaprağını çiğnerken yalnız olmadığını 
gördü. Tenini delen milyonlarca kökü ve yumruyu besle­
meye çalışırken toprağın kendisi de açlıktan ölüyordu. 
Morali bozuldu. Ne kadar da açgözlüler, diye düşündü. 
Toprağa ne kadar acımasızca yapışıyor, her bir toprak 
zerresinin özünü emiyor, geriye Etienne'in bir gün ken­
disini besleyeceklerini umduğu hassas bitkileri ve fidele­
ri yetiştirmek için hiçbir şey bırakmıyorlardı. 

Zaman zaman komşular ve madenden arkadaşları 
uğrayıp onu çalışırken izliyor ya da akıl veriyorlardı. Ba-
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zısı da yalnızca çabalarıyla dalga geçmek için geliyordu 
Öğretmen Hare!, "Aferin," dedi. "Otları hava sıcak ve ku­
ruyken yolacaksın; daha hızlı kururlar ve tutunma şans­
ları daha azalır." 

Barda çalışan Even la Levaque, göğüsleri çitin üstün­
den sallanırken muzip muzip gülümsedi ve akıl verdi : 
··o ihtiyar sana hiç iyilik yapmadı. Saçılmaya hazır şu 
karahindiba topçuklanna bak. 'Bir yıl tohum, yedi yıl ot' 
sözünü hiç mi duymadın? Zamanını daha iyi geçirebile­
ceğin işler biliyorum." Göğüslerini tencerede pişen Çin 
mantıları gibi titreten sert kahkahaları, eski kulübenin 
yanından yankılandı . Ama Etienne'in hiç vakti yoktu. 

Anarşist Souvarine, "Hayatını boşa harcıyorsun," 
dedi. "Şu uçuşan polenlere bak. Her hareket köleliğini 
artırıyor. Senden daha iyisini beklerdim. Neden hepsini 
yakmıyorsun?" Ancak Etienne'in, ne devrimi midesi kal­
dırırdı ne de Souvarine'in, tüm bitkilerin eşit olduğu 
inancını paylaşıyordu. Bu bitkilerin, kötülerin zulmün­
den barışçıl yollarla kurtarılabileceğine inanıyordu hala. 

Bahçıvan, gelen geçenin verdiği akıllardan bıkınca 
ve güneşin yakıcı sıcağına dayanamaz hale gelince, ihti­
yar Bonnemort'un kulübesinin gölgesine çekildi. Etienne 
daha şimdiden bahçede gördüğü zulümden sıkılmıştı. 
Yeni efendileri ondan, madendekilerden hile daha fazla 
iş bekliyordu. Yorgunluktan halsiz düşmüş bir şekilde 
çevresine, ihtiyar adamın kulübesinin sefilliğine haktı. 
Sepetler dolusu aletler ve sicimler, bir yığın toprak saksı­
ya arkadaşlık ediyor; kıvırcık salata, ıspanak, börülcü eti­
ketli tohum tepsilerinin tepesinde, büzüşmüş soğanlarla 
dolu fileler sallanıyordu. Uzun zamandır sulanmamış fi­
lizler, tıpkı bir eczacının dükkanındaki örnekler gibi ku­
rumuştu. İhtiyar bahçıvanın hayatının atıklarıyla dolu 
bir rafta, yarısı boş bir ayçekirdeği kavanozu çarptı gözü­
ne. Açgözlülükle içindekileri ağzına doldurdu. Etıenne, 
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daha sonra tepedeki rafları dolduran tozlu kutuları ve 
kavanozları karıştırmaya başladı. Etiketlerde ihtiyar ada­
mın titrek elyazısıyla kahve, şeker, ot ilacı, domates ilacı, 
suni gübre yazıyordu. Bu keşiflerin heyecanıyla açlığını 
unutan yorgun bahçıvan, hayal kurmaya başladı. Bu kap­
lardan birinde ihtiyar Bonnemort Ana'nın peksimetleri­
nin ve lahana yemeğinin sırrının yatıyor olması mümkün 
müydü? İnsanı bezdiren bu angarya döngüsünden kurtu­
luş, bir kavanozun dibinde bekliyor olabilir miydi? 

İlk kez düşmanın, ne patronlar ne sürekli kar arayı­
şındaki maden sahipleri ve hissedarları ne de daha düşük 
fiyat talep eden vatandaşlar değil, doğanın kendisi oldu­
ğunun; insanları babalarının kederlerini yeniden yaşama­
ya mecbur tutan, kemiğin içindeki o trajik ilik olduğu­
nun farkına vardı . Yorgunluktan uyuşmuş halde ve Sou­
varine'in sözleri kafasının içinde yankılanarak tekrar ot 
yolmaya başlamayı göze alamadı. Çok zordu, haksızlıktı. 
İnsanlık gururu, bu toprak parçasına köle olma fikrine is­
yan ediyordu ve kararını verdi. Artık muazzam bir şey 
gerekiyordu. Anarşist haklıydı; bir bahçıvan, her şeyi silip 
atmaya ve yeniden başlamaya hazır olmalıydı. Etienne, 
bir kez daha ot ilacı dolu raflara baktı, hangisini kullana­
cağını bilemedi. İstenmeyen bitkilerin yapraklarına sürül­
mesi gereken ilaçlar; toprağa yedirilecek ilaçlar; yalnızca 
belli türleri hedef alan seçici ilaçlar . . .  Kutuların içindeki 
her beyaz toz, diğerine benziyordu. Sonunda kararını 
verdi. Hepsini kullanacaktı. 

Çabucak bütün kavanoz ve kapların içindekileri tek 
bir ölümcül karışım halinde birleştirmeye başladı. Zul­
mü ve baskıyı tek seferde silip atan ölümcül bir kokteyl 
olacaktı bu. Etienne, özgürlüğü için o kadar sabırsızlanı­
yordu ki kutulardan birinde ot ilacı değil de ihtiyar 
Bonnemort'un kahvesini tatlandırmakta kullandığı şeker 
olduğunu fark etmedi. 
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Güneş yükseldi, kulübenin teneke damına gittikçe 
artan bir kuvvetle vurmaya başladı ve içerideki sıcaklık 
dayanılmaz bir hal aldı. Etienne, içi geçmiş bir halde 
malzemelerin sonuncusunu da ölümcül kokteyle katıp 
kutunun kapağını kapattı. Sonra, nefes nefese, gözka­
pakları güneşin aydınlığında titreyerek sendeleye sende­
leye kulübeden çıktı. Ayaklarını otların arasında sürüyen 
yorgun bahçıvan, çitsarmaşığı ve sarmaşık kapanlarına 
kapılıp uzun otların arasına çöktü. Güneşten bitkin düş­
müş halde, orada uzanıp yine ihtiyar adamı düşündü ve 
sonunda, devedikeni yığınlarının altında, ayrıkotlarının 
ve atkuyruklarının arasında içi geçti. 

Etienne uyandığında güneş alçalmaya başlamıştı. 
Sersem sepelek kalkıp oturdu. Sırtı terden ve altında ez­
diği yaprakların acı salgılarından ıslanmıştı, derisi yan­
mış kaşınıyordu. Kulaklarının çevresinde böcekler vızıl­
dıyordu. Kelebek çalılarının sallanan uçlarının ardından 
yalnızca ihtiyar Bonnemort'un kulübesinin damı gö­
rünüyordu. Çıkma sac levhalarla yamanmış kulübe, da­
ha yeni dökülmüş demir gibi parlıyor, görüntüsü güneşin 
sıcağında yavaş yavaş kaynayan bir madenci çaydanlığını 
çağrıştırıyordu. Etienne, gözleri kıpkırmızı, susuzluktan 
yanmış bir halde küreğini alıp daha önce angaryasına son 
verecek karışımı hazırladığı kulübeye doğru yollandı. 
Ayağını ilk basamağa attığında haşaratın vızıltısının bir­
denbire kesildiğini fark etti. 

Etienne en üst basamaktayken ihtiyar Bonnemort' 
un kulübesinin kapısı menteşelerinden fırladı. Kapı, ucu 
ucuna onu ıskaladı; ama kulübenin içinden fışkıran ateş 
topu onu kuşatıp ıslak giysilerini anında kuruttu, yüzün­
deki kılları ve kafasındaki saçları yaktı. Etienne'in patla­
manın etkisiyle havaya fırlayan hareketsiz vücudu, sebze 
bostanına düşüp son kalan birkaç sap roka ve maydano­
zu da ezdi. Şişen ciğerlerindeki hava öyle şiddetle çekildi 
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ki, yeniden nefes alabilmesi için birkaç dakika geçmesi 
gerekti. Sonunda vücudu titreyerek canlanırken kavrul­
muş dudaklarından sıcak havayı içine çekebildi; bumuna 
kendi yanmış etinin kokusu doldu. Elinden fırlayan kü­
rek, bahçenin bir ucundan diğerine uçmuş, bir zamanlar 
soğanların yetiştiği yeri kaplayan ısırganotlarının arasın­
da duruyordu. Patlamada istenmeyen bitkilerden birka­
çının da yaprakları kavrulmuştu; ama en büyük darbeyi 
Etienne'in vücudu almış ve bitkilerin çoğu yalnızca, to­
humlarını öncekinden daha yükseğe ve daha uzağa taşı­
yan bir sıcak rüzgar hissetmişti. Yanan birkaç ot da kısa 
zamanda yeniden bitti . Ancak Etienne'in ne çenesinde 
sakallar ne de kafasında saçlar bir daha çıktı. Yaralı ve 
hassas cildi en çok karanlıkta rahat ediyordu ve yaraları 
iyileştiğinde o da karanlıklara dönüp madendeki işine ye­
niden başladı. Madencilik hayatının geri kalanında bah­
çede yaşadıklarını hiç unutmadı ve ne zaman iş arkadaş­
larından birinin yer altındaki koşullardan yakındığı du­
yulsa, �tienne'in beyaz yüzü gölgelerin içinde gülerken 
görülüyordu. "Haline şükret," derdi. "Çıkarılan kömür, 
bir mevsimde yeniden bitmiyor." 
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Alan Bennett ile 

Funda bakımı 

Araçlar: 
Bahçe makası 
Asitli toprak 
İyi d renaj 

Funda, kariyerine, Lancashire'da, Morecambe, Ave­
nue 23 numaradaki pencere çiçekliğinde başladı. İskoç 
kökenleri fazlasıyla vurgulansa da, aslında 23 numara, 
onun sınırın kuzeyine en çok yaklaştığı noktaydı. Clee­
thorpes'un dışında, A26 otoyolunun hemen yanındaki 
Wyevale fidanlığında yetiştirilmişti. Bir çiçeklik, belki de 
bir bitki için en umut vaat eden başlangıç olmayabilir; 
ancak yine de yaşamının ilk dönemlerinde onu ön cep­
hede olmanın çetin koşullarıyla tanıştırdı ve kariyerinin 
geri kalanı boyunca karışık bir bordürde zemin örtüsü 
olmanın hareketsiz keyfinden kurtardı. 

Şansına, 23 numaranın sahibi Mr. Crofton ellili yaş­
larında olmasına rağmen hala İskoçyalı annesiyle oturu­
yordu ve belediyenin başbahçıvanı olarak sahilin en süs­
lü yapısı olan Variety Tiyatrosu'nun karşısındaki çiçek 
düzenlemesinden sorumluydu. Bir akşam geç saatlerde 
gösterinin yıldızı, hemen hemen boş bir salona oynadık-
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tan ve soyunma odasında içkiyi biraz fazla kaçırdıktan 
sonra, tiyatrodan çıkarken kusarak çiçek tarhlarına düş­
tü. Oyuncunun adını unutsam da, duraktaki hanımefen­
dilerin onu, ağızbirliğiyle "iğrenç domuz" diye niteledik­
lerini hala anımsıyorum. Bu sıfatı ilk kez, hikayeyi 96 
numaralı otobüsü beklerken Mr. Crofton'un annesinden 
dinlediğinde annem bulmuştu. 

Artık tahammül edilemeyecek kadar kirletildiğine 
karar verilen çiçekler söküldü ve Mr. Crofton çok kısa 
sürede, hem -artık- asitli olan toprağa dayanabilecek 
hem de çiçek tarhlarındaki herhangi bir boşluğu hemen 
dolduruveren yabani otları engelleyebilecek birini bul­
mak zorunda kaldı. Funda elinin altındaydı ve kariyeri 
böylece başladı. On yıl kadar sonra hala sahilde çeşitli 
roller üstleniyordu. Herhalde en hareketli yılı olan 2005 ' 
te, yurtdışında görev yapan askerlere yönelik bir çiçekli 
anma, Kraliyet Ulusal Cankurtaran Teşkilatı için bağış 
toplama bahçesi ve kasabanın çiçek saatinde üstlendiği 
son ve muhteşem bir rol de dahil, en az beş teşhirde 
görev aldı. Hala ilçenin başbahçıvanı olan Mr. Crofton, 
Funda'ya küçük bir yardımcı rol vermişti; o da hatırı sa­
yılır bir eğitim ve budamadan sonra, Morecambe'ın o 
yılki çiçek süslemelerinin odak noktası olan 2 sayısını 
temsil edecekti. Yaşlı annesi artık bunamış olan Mr. 
Crofton, saatin bakımını genç yardımcısına bırakmıştı ve 
o da hercaimenekşelerle sardunyaların daha yumuşak 
yapraklarıyla uğraşmaya alışkın olduğundan, Funda'nın 
çok sevdiği bahar budamasını ihmal etti . Bu iş Funda'nın 
solan çiçeklerine bir-iki makas atmaktan ibaret, bir tür 
bitkisel şampuan ve fon gibi olsa da, aynı zamanda onun 
çok fazla uzamasına engel oluyordu. Sonuç olarak bir ay 
içinde, bir perşembe günü akşamüstü saat dördü on ge­
çe, saatin yelkovanı Funda'nın dallarına takıldı. Bunun 
sonucunda, bando alanında eğlencenin geç başlaması ve 
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bir grup yaşlı Fransız turistin otobüslerine zamanında 
yetişememeleri ve devamında kaçan feribot, yerel gaze­
te için haber değeri taşıyan bir durumdu. Funda bir haf­
ta içinde kendini, gurur kırıcı bir biçimde, düzenleme­
den kaldırılmış buldu. 

Mr. Crofton'ın iyi niyetli çırağı, Funda'yı sökme te­
laşı içinde, istemeden, yetişmiş gövdesinden bir parça 
kesince, geriye bir daha asla çiçek açmayan çirkin bir 
kahverengi leke kaldı. Bu şekilde sakatlanan Funda, be­
lediye fidanlığında funda toprağı dolu bir torba içinde 
bir kenara atıldı. Tam kariyerinin bittiğini düşünürken 
ertesi baharda Mr. Crofton, Anneler Günü'nde bir hedi­
yesinin olmadığını fark edip Funda'yı saksıya koydurttu. 
Daha sonra, saksısına güzelce bağlanmış ekose bir kur­
deleyle, komşu kasaba Heyshel'deki huzurevine gitti. Mr. 
Crofton yirmi dakika boyunca kendisini, doksan üç ya­
şındaki annesinin ayak hastalıkları uzmanı sanmalarına 
canı sıkıldıktan sonra, Funda'yı bir televizyonun üstüne 
yerleştirip bıraktı . Funda, kariyerinin bu son aşamasında 
çok yalnız, biraz da bakımsız ve biçimsiz bir 2 rakamı 
şeklindeydi. Giderek kafası karışan Mrs. Crofton, perso­
nele bunun ikinci yaş günü olup olmadığını sorup dur­
duğundan, Funda'yı oturma salonuna götürmeyi uygun 
gördüler. Ve böylece Funda, kariyerinin bu günbatımın­
da kendini, Elmbourne Huzurevi'nin güneye bakan sa­
lon penceresinin pervazında buldu. 

Funda'nın gerçek adı Erica cinerea'ydı. Bu ismi Lan­
cashire ahalisi için fazla egzotik bulurdu. Gösterişi sev­
mezdi. Daha muz ağaçlarına ve egzotik otlara yönelik 
bugünkü moda başlamadan, Funda, gençliğinin çok sevi­
len kaya bahçelerinde baş tacı edilir, güneşi sevmesi ve 
kuraklığa dayanıklılığı, onu bu kadar sevdiren özellikle­
rinden ikisi olarak kabul edilirdi. O nedenle, bu son gö­
revine de böyle profesyonellikle yaklaşması, donuk ha-
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kışlarında belki yalnızca hayranlık değil, aynı zamanda 
sevgi de hissettiği bu son izleyicilerinin dalgınlığında ya 
da oynayacağı bu son sahnenin sıradanlığında utanacak 
hiçbir şey görmemesi, benim için şaşırtıcı değildi. Huzu­
revi sakinlerinin, Funda'nın karmaşık dallarını pek çok 
kez, uzun zaman önce yitirdikleri bir evcil hayvana ya da 
camdan içeri bakan, ender gördükleri bir toruna benzet­
tikleri olmuştu. 

Funda'yı son kez hayatını kaybetmeden önce, Elm­
bourne Huzurevi'nde yatan kendi annemi ziyarete gitti­
ğimde gördüm. Çok hazindi. O dönemde artık o meşhur 
pembe-eflatun rengini kaybetmiş, çiçeklerinin çoğu çok­
tan dökülmüştü, herhalde hayranlarının çoğu, onun bir 
zamanlar Morecambe sahilinin tozunu attıran o genç kız 
olduğunu anlamakta zorlanırdı . 

Güneş sevdiğini bilen personelden biri onu kalorife­
rin üzerine, bir pencere pervazına koymuştu. Güneşli 
günlerde o kadar sıcak oluyordu ki, insan orada yumurta 
başlayabilirdi. Ancak Funda, yine de bundan ziyade, o 
çok sevdiği temiz havanın olmamasından etkilenmiştir. 
İçmeyi sevse de, ev bitkisi olarak en iyi yanlarından biri 
sulanmasının ihmal edilmesine aldırmamasıydı; bu özel­
liği, yağmurun güneşten daha baskın olduğu Morecambe 
yazlarında ona epey acı çektirmiştir herhalde. Sonunda 
onun sonunu getiren, çok fazla su oldu. Bitki bakımı ko­
nusunda Elmbourne'dakilerin yaklaşımı, şölen ya da kıt­
lık şeklinde açıklanabilirdi. Çalışan gençlerden biri Fun­
da 'nın toprağının kuruduğunu fark edip de onu su dolu 
plastik bir salata kasesine daldırdığında, kaçınılmaz son 
yaklaştı . Bunlar onun yapısındaki bir bitki için pek ideal 
koşullar sayılmazdı. Ben ona ulaştığımda artık çok geçti. 
Dallarında mavimsi siyah lekeler oluşmuş, yapraklarının 
kat kat kenarlarının altında başlayan tehlikeli çürüme le­
keleri, sapının dibinden yukarı doğru yayılmıştı. 

73 



Funda, bahçıvanların "klorotik yaprak leke virüsü ve 
kök çürümesi" olarak tarif ettikleri duruma teslim ol­
muştu. Bu politik doğrucu devirde, ihtiyarlık kabul edi­
lebilir bir tanı değil. Ancak on yıl, onun türünde bir çalı 
için oldukça iyi bir süre sayılır. Ben oradan ayrılmadan 
önce huzurevinin müdürü, Funda'nın ne kadar kaprissiz 
bir misafir olduğunu söyledi . İstemeden de olsa, pek çok 
kurumun, yaşlı sakinlerine yönelik, bir kayıp eşya büro­
sunun unutulmuş eşyaya yönelik tutumundan pek de 
farklı olmayan tavrını özetleyerek ekledi: "Burada 
Funda'dan daha fazla ilgi gerektiren biblolarımız oldu. 
Onu nereye koysak idare etti ." 

Sonunda, bir pencerenin içinde başlayan bir kariyer, 
garip bir simetri sergileyerek bir diğerinin önünde sona 
erdi. Konu perdenin inişi olunca bir pencere pervazın­
dan daha uygun bir yer düşünemiyorum. 

E rica cinerea, 1996-2006 
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Mary Shelley ile 

Asmaların çoğaltılması 

Malzemeler: 
Çelik köklendirme toprağı 
Fungisit 
Asma veya sarmaşık 

Ağustos ayının fırtınalı bir gecesinde bavulumu bı­
rakıp tekrar nemli ve kasvetli bahçe kulübesine girdim. 
Orada, yağmur iç karartıcı bir şekilde tepedeki plakalara 
vururken ıslak kil ve sedir kokuları içinde, önce çabaları­
mın karşılığını gördüm. 

Çoğaltılması bu kadar sonsuz zahmet ve özen sonu­
cu elde edilmiş bir zafer olan o sarmaşığı nasıl anlata­
yım? Dolambaçlı hareketlerle canlanan o garip Nepal 
asması, hayal bile edilemeyecek bir şevkle büyümüş, 
kıvrımları naçizane parmaklarımın o kadar uzun bir süre 
ve o kadar başarısızlıkla kahkahaçiçeği ve hanımelinin 
sırlarını araladığı mütevazı kulübede her tarafı sarmıştı . 
Sonunda çoğalmanın nedenini keşfetmeyi başardığımın, 
hayır, daha da ötesi, cansız bir çeliğe can vermeyi becer­
diğimin kanıtıydı bu. Hiçbir baba, eserini gördüğünde 
benden daha memnun ya da hayran olamaz; aynı za­
manda yarısı sönmüş mumun ışığında beni karşılayan o 
olağanüstü manzarayı (muhteşem ve korkunç bir görün-
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tü) algıladığımda sevincimin nasıl nefrete dönüştüğünü 
daha iyi anlayamaz. Adem'im olacakken düşmüş, hem 
de şiddetle düşmüş meleğim olmuş o yılankavi ve garip 
asma, komşularının ışığını ve nemini, havasını ve yerini 
çalmış; kardeşlerini teker teker boğmuş ve sonunda bah­
çe kulübesini ele geçirmişti . 

Bu aşamaya nasıl geldiğimi size anlatayım. Bilinme­
yenin çoğaltılmasının ne kadar tehlikeli, !?an ve şöhret 
arayışında doğanın belirlediği sınırların ötesine geçen 
bahçıvanın ne kadar mutsuz olduğunu benden öğrenin. 

Çalışmalarım sırasında saatlerce mahallemin kom­
post yığınlarını eşeleyerek ölüm ve çürüyüşün içinde 
bitki çoğaltmanın gizemlerini aramak adetimdi . Burada 
çürüme ve bozulmanın yaprağın parlak yüzeyine bas­
kın çıktığını; burada kör yılanın, çiçekleri ve tomurcuk­
ları ne çabuk ele geçirdiğini; orada da küfün kuşburnu­
nu ve hıyarı ne çabuk teslim aldığını gördüm. Böylesi 
çürüntü çukurlarından kurtardığım yeşillik parçalarıyla 
bahçe kulübeme dönüp girişimimin eninde sonunda ba­
şarıya ulaşacağından emin bir halde onları dikiyor, yakı­
cı güneşten koruyor ve ezelden beri var olan torfla bes­
liyordum. 

Yaz geldikçe, garip örneklerimi topladığım, buğusu 
tüten yığınlar gitgide kesilmiş çimenlerle doldu ve her 
şey çürüme sürecini hızlandıran yeşil bir balçıkla kaplan­
dı. Sonunda, yalnızca çalışmalarımın amacını bilen öğ­
rencilerin ve meslektaşların kapıma getirdikleri örnekle­
re dayanır oldum. 

Bir gece, uğrayanlar arasında Himalaya Dağları halk­
ları tarzında giyinmiş ve başını bağlamış, koyu tenli bir 
genç adam da vardı . Elinde bir parça asma tutuyordu. 
Eğer üstünde boylu boyunca ara ara yapraklar dizili ol­
masaydı, bir katilin elindeki urgan parçası da sanabilir­
dim. Çelik, patronunun bahçesinden büyük olasılıkla da-
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ha o akşam alınmış ya da -hiç kuşkum yok- çalınmıştı. 
Adama istediği parayı ödeyip çeliği doğruca laboratuva­
rıma ya da bir başka deyişle bahçe kulübesine götürdüm. 

Sapının mükemmel bir durumda olduğunu görün­
ce, bir yıl önce yapıp da başaramadığım bir deneyi son 
bir kez tekrarlamak geldi içimden. Önce bir parça asma­
nın yapraklarını kopardım, sonra da keskin bir bıçağın 
yardımıyla sapın alt kısmını çizip kenarıyla epidermayı 
kazıdım ve sulu yeşil özünü ortaya çıkardım. Daha sonra 
bu yaralı parçayı bir erkek parmağı derinliğinde ve ge­
nişliğinde bir çukura daldırıp toprakla örttüm ve üstüne 
kendi hazırladığım bir fungisiti bolca püskürttüm. 

Geç olmuştu. Bir süreliğine evde geçireceğim son 
gece olduğundan, laboratuvarımın kapısını çekip yattım. 
Ertesi gün bavullarımı hazırlayıp güneye gidecek ve bir 
ay, dostum Henry Clerval'le birlikte Alp Dağları'nın yay­
lalarında yürüyüş yapacaktım. Henry'nin davetini hiç ka­
bul etmemiş olmayı, kendi evimde, soğuk seranın ve ca­
mekanların rutubetinde ortaya çıkan canavardan haber­
siz Alplerin sağlam havasının keyfini çıkartıyor olmama­
yı ne çok isterdim. Şimdi, beş hafta kadar sonra, bedbaht 
bir şekilde can verdiğim o iblis sarmaşık, artık yaratıcısı­
nın iradesine boyun eğmeyecek kadar büyümüştü. 

Bu şeytani bitki, tüm komşularının umutlarını yok 
ederken kendi arzularını yine de tatmin edemiyor, iştahı 
ve açgözlülüğü devam ediyordu. Karşımda, karanlık ve 
umarsız gökyüzünden süzülüp gelen hafif ay ışığında, 
kör tomurcuklarının bana, yaratıcısına bile uzanıp daha 
yakına çağırdığını, beni binlerce filizin hayat emici pen­
çelerine teslim etmeye davet ettiğini görebiliyordum. 
Uzun zamandır doğayı saklandığı yerlerde takip etmiş­
ken şimdi o peşime düşmüş, beni ölümcül kollarında 
kendimi kaybetmeye ve bu şekilde kendimden nefret ile 
suçluluk duygularından kurtulmaya davet ediyordu. 
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Kendi günahımın, şan şöhret peşinde tek bir Yaratıca'ya 
boyun eğmeyi reddeden bahçıvanın kibrinin ağırlığı al­
tında ezilip teslim oldum. Ve seranın camlarını zangırda­
tan bir çığlıkla kendimi, onun, ciğerlerimdeki son nefesi 
verdirmeye hazır olarak bekleyen kollarına attım. 
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Martin Amis ile 

Salon bitkisinin saksısını değiştirmek 

Bahçıvanlık malzemeleri: 
Saksı 
Kom post 
Drenaj malzemesi 
Su - musluk suyu veya madensuyu 

Büyük olasılıkla, daha benim çurumüş belleğim 
olayları anımsayamadan, bunun kendini evinden uzakta 
ve heyecan arayışında bulan bir bahçıvanın, banliyödeki 
bir çim biçicinin, sayfiyedeki bir küpeçiçeği meraklısının 
hikayesi olduğunu tahmin edeceksiniz. Bu, aynı zaman­
da bir mahkumun, en azından bir rehinenin ve bir kur­
tuluşun öyküsü. Ancak bahçıvan banliyölerden ne kadar 
uzaklaştırırsanız uzaklaştırın; banliyöyü, bahçıvanın için­
den çıkaramazsınız. 

Bedenim bir sözlük. Bir acı sözlüğü. Popomdan en 
ince sinirime kadar acıyor. Çok acıyor. Gömleğimde, ya­
tağımda toprak lekeleri var. Bütün geceyi, zamansız gö­
müldüğüm yerden tırnaklarımla kazıyıp çıkarak geçir­
mişim gibi, tırnaklarımın altında çıkmayan kirler var. Tan­
rım, sabahlardan, bedenimin sorduğu o bitmez tüken­
mez sorulardan, önceki gecenin tanıklarından ilk mesaj­
lar gelmeye başlayıp yaşayıp yaşamadığımı kontrol eder-
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lerken belleğimin beni dürtmeye başladığı sıradaki o 
sonsuz sürprizlerden ve ağrıdan nefret ediyorum. 

Ağzım ancak bir sigaranın sakinleştirebileceği bir arı 
kovanı gibi. Komodinden bir paket Downhill alıp günün 
ilk sigarasını yakıyorum. Kibritin üstünde, kışkırtıcı bir 
şekilde bir palmiye ağacına yaslanmış kadın siluetinin 
altında "Palms Lounge" yazısı, gofreli harfleri düz yüzeyi 
zorluyor ve onun ilk açılışını anımsatıyor. Sol şakağıma 
kağıt kadar ince, keskin bir sızı saplanıyor. Darbe beni 
sarsıyor. Aşağıyı, resepsiyonu arayıp kahve söylemek için 
kalkarken biraz sendeliyorum, robdöşambrımın karnımın 
üstündeki kuşağını sıkıyorum. Resepsiyoncu bilmiş bil­
miş, "Bir kişilik mi, iki mi?" diye soruyor. 

"Altı kişilik," diyorum. "Düşündüm de, ne varsa gön­
der." 

Ademelması bir kiloluk tümöre benzeyen sırık gibi 
bir komi, kahve tepsisini bırakıyor. Bereketli parmakla­
rımla bahşişini verirken uykulu gözlerinin şaşkınlıkla 
açıldığını görüyorum. Toprak rengi sıvıdan ilk fincanı 
doldururken anılar yine canlanıyor. Bu sefer bir kombi­
ne. Sol kaburgalara. Kafaya bir sağ, sonra karna bir sol. 
Buruşmuş ceketimi yerden alırken ağır vücudun onu şe­
kilsizleştirdiğini hissediyorum. Ağır aleti cebimden çı­
kartıp masaya koyarken kauçuk sapı yapış yapış elime 
geliyor. Ve şimdi, gardımı düşürdüğümü gören belleğim, 
çok güçlü bir sağ çakıyor. Başım geri gidiyor, dişliğim 
gevşeyen dişlerimden uçuyor ve yere düşüyorum. Na­
kavt. Başımı kaldırıyorum. Masanın üstünde, bir bahçe 
küreğinin paslanmaz çelik kenarı, sabah ışığında acıyla 
parlıyor. Her şeyi hatırlıyorum. Palms Lounge'a bir daha 
gitmek için acele etmeyeceğim kesin. 

İçtiğim ilk kahve kanıma karışırken ve tortusu finca­
nımın dibinde tüterken, bir Downhill daha yakıp önceki 
günün olaylarının üstünden geçmeye başlıyorum. Sözleş-
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me imzalanıyor, içkiler, yemek, yine içki. . .  Taksiyle Palms 
Lounge'a. Hostes beni ismimle buyur ederken iş arkadaş­
larım tezahürat yapıyor. Alay etmeyin. Bu şehirde bir ay 
kendi başıma yaşadım; bir akşamımı, otelimin önündeki 
gülleri budamakla geçirmiştim. Her pencerede manzarayı 
bozan ölmüş çiçeklerle dolu çiçeklikleri yeniden düzenle­
mek için iki kez geç saate kadar kalmıştım. Karanlıktan 
sonra bahçıvanlık olanakları sınırlı olduğundan, başka ne 
yapabilirdim? 

Finans merkezinin doğu kenarında yer alan Palms 
Lounge, bir centilmenler kulübü. Çoğu centilmenler ku­
lübü gibi de, pek centilmen yüzü görmüyor. Kulübün 
müşterilerinin çoğunluğunu, yüksek kiralı yaşamlarından 
kaçmak için düşük kiralı geceler arayışındaki, birayı çek­
miş avukatlar ve ayyaş muhasebeciler oluşturuyor. Salon, 
her yerin ya siyah ya da kahverengi boyalı olduğu sıkışık 
bir bodrum katı. Metrelerce kanallar ve borular duvarlarla 
tavanın üstünde zikzak yapıyor ve hiç kuşkusuz zeminin 
üstündeki floresan, yeşil ofis binasına hizmet taşıyor. Tıp­
kı bir labirent gibi kalabalığın arasında, kulübün yapay 
deri mobilyaları loş ortamda şişman böcekler gibi küçü­
cük sahnenin etrafına doluşmuş; kolay silinen yüzeylerin­
de, kulüp müşterileri toplanıyor; kulübün sarhoş azgınlara 
yönelik şikeli salon oyunlarına katılıp mutlu oluyorlar. 

Dört hafta buraya geldikten, dört hafta Tilly Pal­
mer'ın silikon vadilerini kestikten ve dört hafta da Hed­
da Foremen'in çoraplarının üstünden fırladı fırlayacak 
dayanılmaz butlarını seyrettikten sonra, bu kasvetli inde 
takılan, dünyası kaymış müşterilere karşı sağlam bir nef­
ret besler olmuştum. Onlara iyi vakit geçirtmek için el­
lerinden geleni yapan frengili dilberlere olan berbat dav­
ranışlarından dolayı değil; bu C-sınıfı et dükkanında her 
masada ölmekte olan, saksısından taşmış palmiyelerin 
durumunu göremedikleri için. Önümdeki numuneyi al-
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dım ve yanımdaki Stock Byers' a gösterdim. Küçücük 
saksısına sığmayacak kadar büyümüş, kırkayak benzeri 
kökleri, herhalde beslenecek pislik kanallarının arayışı 
içinde saksının dibinden uzanıyordu. "Şuna bak, felaket 
bir şey. Bunlardan sorumlu her kimse kovulmalı," dedim. 

"Evet, biraz solmuş; ama hey ahbap, şu kadının ha­
reketine bak. Ben olsam hayır demezdim." Stock, bitkiye 
bakmıyordu. Bakışları altı numaralı dansçıya sabitlen­
miş, kadının cerrah eli değmiş güzelliklerinin dairesel 
hareketi, onun sarhoş beynini, görünürde derin bir hip­
noza sürüklemişti. Başparmağımla toprağa bastırdım. 
Yüzeyde oluşmuş granit gibi sert tabakanın altında saksı 
toprağı kupkuruydu ve tükenmişti. 

"Burada hiç besin kalmamış. Bunun saksısının değiş­
tirilmesi gerek." 

Elimi kaldırdım. Birkaç saniye içinde dükkanın ka­
şarlanmış hosteslerinden biri, kalem gibi incecik baldır­
larını dizlerime uzatıvermişti. İncecik elini bacağımın iç 
kısmına koyarak safça bir çekicilikle, "Sizin için dans 
edeyim mi, Mr. Gardner ?" dedi. 

"Hayır, bana biraz su getir." Yüzünden bir hayal kı­
rıklığı geçti ama tepkisi otomatikti. 

"Madensuyu mu, musluk suyu mu?" 
"Sence bunun umurunda mı?" Bitkiyi yüzüne doğru 

uzattım. "İki şişe. Ve bir de buz kovası, buzsuz olsun, bir 
de tirbuşon." 

Suratsız sakayı beklerken Stock'u seyrettim. Tıpkı 
hep güneşe yönelen iki ayçiçeği gibi, kocaman gözleriyle 
Tilly'nin geçişini izliyordu. İskemlesinin kollarını kavra­
mış, öne doğru uzanmış, yüzünün tüm hatlarıyla sah­
nedeki dilberin onu sefil sıcaklığıyla sarması için yalvarı­
yordu. Çağrısı yanıt bulunca kadın bir fırtına gibi üzeri­
ne geldi. Stock'un yüzü, Tilly'nin sallanan memeleriyle 
kafa kafaya çarpıştı, memeler dalgalar gibi onun el-
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macıkkemiklerine vurdu, kadının azgın saçları onun sey­
relen kafasının güvertelerine doldu ve sonra tıpkı de­
nizdeki bir fırtına gibi geri çekildi. Stock'un kafası bir an 
durup ileri düştü, fırtınanın süpürdüğü alnı masaya vu­
rurken tabağını paramparça etti. 

"Nesi var bunun?" Su perisi geri dönmüştü. Yirmi 
dolarlık banknotu, çorap koncunun gergin karanlığına 
sokuşturdu ve az sodalı San Badino suyunun ilk şişesini 
Dracaena fragrans ya da tam adıyla Dracaena fragrans 
moribunda olarak tanıdığım bitkiye dökmemi izledi. 

"Bir şeyi yok," dedim. "Yemek yemeyi sever." Onun 
kendinden geçmiş arkadaşım için duyduğu endişenin 
dikkatimi dağıtmasına izin vermeden vestiyere gittim ve 
fişimi uzattım. Görevli, yetmiş kiloluk kompost çuvalını 
beşinci denemede tezgaha çıkarmayı becerdi. Bahşiş ta­
bağına bir çeyreklik attım ve kana kana suyunu içmiş, 
kendi çişinin içinde oturmakta olan hasta Dracaena'nın 
yanına toprağı taşıdım. 

Altı ıslak bitkiyi yan devirip saksısına birkaç kez 
kuvvetlice vurdum. Masanın üstüne tükenmiş toprak ve 
kart köklerden oluşan bir yumak düştü. Dolaşmış kök 
uçları tıpkı uzun zamandır ölmüş bir sinekten beslenen 
bir örümcek gibi çorak toprak yumağına yapışmıştı . Bit­
kinin yetersiz besinini aldığı o incecik liflere hasar ver­
memeye çalışarak aç kalmış kökleri o acınası toprak kü­
mesinden ayırdım ve bir tereyağı bıçağıyla uzun olan­
lardan bazılarını kestim. 

Yılan gözlü Tilly'nin yerine başka bir dansçı çıkmıştı. 
Tanıdım onu. Hedda Foremen'di. Bir direğe asılmış, dev 
bir topun nişangahından bakar gibi, kaldırdığı ve ayırdığı 
bacaklarının müstehcen çatalından bakıyordu. İki gece 
önce otelime gelmesi için ona üç yüz papel teklif ettiğimi 
ürpererek anımsadım. Reddedişindeki içtenliği ve külo­
tundan belli olan yarığı düşünerek tirbuşonu aldım ve 
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şampanya kovasının dibinde bir delik açtım. Kimse bak­
mıyordu. Saksısına sığmayan sarhoşların hepsi, azgın er­
keklikleri fermuardan kafeslerinin arkasında güvende, 
Hedda'yı kesiyorlardı. O, direğinden aşağı kaydığında, 
ben kırık saksı parçalarını Stock'un yüzünün çevresinden 
toplayıp yeni deldiğim saksıma atıyordum. Hedda'nın 
güçlü bacakları, bu sefer dans pistinde ilerlemeye başladı; 
ben pek dikkat etmiyordum. Açtığım toprak torbasının 
üzerine eğilmiştim. Boş bir şampanya kadehiyle kara top­
rağı alıp Stock'un kırık tabağının sağladığı drenaj malze­
mesinin üstüne atıyordum. Sonra, palmiyenin köklerini 
bir kez daha fetal yumağından ayırıp saksıya yerleştirdim 
ve kadife gibi siyah toprakla örtmeye başladım. Palmiye­
nin yalnızca yaprakları görünür kaldığında toprağa elimle 
bastırıp ikinci San Badino şişesiyle bitkiyi iyice suladım. 
Neredeyse anında, kovadan, Hedda'nın kalçalarını Stock' 
un katatonik ifade taşıyan yüzünün yanına koymak üzere 
olduğu masanın ucuna doğru kabarcıklı bir çamur akma­
ya başladı. Başımı kaldırdığımda Hedda'nın şifonlar için­
deki poposuyla kirli derenin yolunu kestiğini gördüm. 
Çevresine bakındı; soğuk ve ıslak bir şeylerin külotunu 
ıslattığı duygusu, dikkatini dağıtmıştı. Ayağa fırladı, dön­
dü ve sular, kirli çamaşırından yerde oluşan pis birikintiye 
damlarken bana pis pis baktı. İçgüdüsel olarak kadehimi 
kaldırdım. John Innes, 2 No'lu toprakla doluydu. Centil­
mence jestim yanlış anlaşıldı. "Senin gibi sapıkların nesi 
var?" dedi . Diğer müşteriler dikkat kesilmiş, benim ne tür 
bir sapık olduğumu görmeye çalışıyorlardı. Kalabalıktan 
biri, dansözün bir su birikintisi içinde durup öfke dolu 
çığlıklar atması karşısında, "Hey Hedda, altına mı yap­
tın?" diye seslendi. Bu centilmence sözler de ortamı sa­
kinleştirmeye yaramadı . Hedda kükreyerek bana döndü. 
Masanın üzerinden atılıp kadehi elimden kaptı. Sonra ne 
yapmaya niyetlendiğini asla bilemeyeceğim; çünkü o an 
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gökdelen topuklarının üstünde dengesini kaybetti. Ham­
le yaptı ama ıslak zeminde kaydı. Bacakları çırpınırken, 
can havliyle masanın kenarına tutundu. Masanın ucu tıp­
kı Titanic'in son anlan gibi havaya kalktı. Şişeler, kadeh­
ler, ceptelefonlan, Stock'un başı, hepsi düşen dansçıya 
doğru kaydı. Dracaena hariç hepsi. Onu ben kurtardım 
ve renkli yapraklarının arasından yanıp sönen ışıklar al­
tında Hedda'nın düşüşünün son anlarını ağırçekim sey­
rettim. Sanki sonsuz bir süre havada asılı kaldı, sonra ışık­
lar söndü ve Hedda düştü. 

Masanın ters dönmesi Stock'u komadan çıkarmaya 
yetmişti. Yüzünü kaldırıp Hedda'yı gördüğünde kırık bir 
tabak parçası hala alnına yapışıktı. "Onun başını eğmedi­
ğini söyledin sanmıştım," dedi. Sonrasında hatırladığım, 
kapıların açılması, kapanması, yüzüme çarpan temiz ha­
va, kollarımdan sap gibi tutan iki gorilin beni sokağa bı­
rakması oldu. Stock ve çoğu dolu toprak torbası da yanı­
ma atıldı. Şimdi nerede oldukları hakkında hiçbir fikrim 
yok. Son hatırladığım, bir taksiden inerken şoförün yağlı 
avucuna bir avuç banknot tutuşturduğum. Stock, arka 
koltukta, başını toprak dolu yastığa dayamış, bebek gibi 
uyuyordu. Kirli yüzünde, Hedda'nın memeleri, uysal bir 
fırtına gibi onu kuşattığında takındığı o mutluluk ifadesi 
vardı. Eğer para bitmemişse, herhalde hala oralarda bir 
yerlerdedirler. Şehirde tur atıyorlardır. O kulüplerin 
hepsi aynı; "Toprak Ana"ya ne kadar ihtiyaçları olduğu­
nu unutmuş erkeklerle dolu. 
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Pablo Neruda ile 

Gül nasıl budanır 

Araçlar: 
Bahçe makası 
Cesaret 
Aşk 

Sana kraliçe dedim, 
Uykucum. 
Kış gelirken mahmurlaştığını gördüm, 
Derinleşen bir uykuya daldığını 
Geçen her günle. 
Bense yazlık sevgilin, 
Uzun günleri 
Ve geceleri yanında geçiren, 
Kokunu içine çeken, 
Geride kaldım. 
Şimdi sana yaklaştığımda, öpücükle değil, 
Ama elimde bir bıçakla. 
Bağışla beni aşkım. Bağışlamalısın, 
Çünkü ben aşkımızın bekçisiyim. 
Uyumadan önce kuru dallarını kesecek, 
Hasarlı dallarını, 
Dolaşık ve tıkanık saplarını alacağım. 
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Ki huzursuz düşlerinde kendi kendini 
yaralamayasın, 

Kuzey rüzgarı dallarını sarstığında. 
Hava, saplarının arasında rahatça dolansın 
Ve hiçbir hastalık senin gül dallarına musallat 

Her kesi nazikçe, 
Makas, tomurcuğun üzerinde kapanıyor, 
Büyüyünce şeklin güzelleşecek 
Önümüzdeki yazlarda. 
Makasımı yukarı doğru çeviriyorum 

olmasın. 

Her çapraz kesiyle, taze kesilmiş beyaz yumuşak 
doku beliriyor. 

Aytaşı çiçekleri gibi bedenine sarılıyor. 

Yaptığıma ne kadar şaşırıyorum. 
Sen, aşkım, yerden otuz santim yüksektesin, 
Yapraklarının hepsi gitti, yalnızca dikenden bir 

ceket, 
Onunla bana batıyor ve beni çiziyorsun 
Ve ben kendimi bir kez daha yapayalnız 

hissediyorum. 
Ve ben de kışın beni o havai pelerinine sarmasını 

özlüyorum, 
Bilerek uyumayı; kendi yumuşak dokumun 
derinliklerinde, seninbaharda benimle uyanacağını. 

Kan kırmızısı ilk çiçeğinle beni yanına çağıracağını 
Ve aşkımızın yine yaşayacağını. 
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