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Kaya Geng Under the Shadow (I.B. Tauris, 2016) ve An Istanbul Anthology:
Travel Writing through the Ages (American University in Cairo Press,
2015) kitaplarinin yazaridir. Harvard University Press i¢in bir Tiirkge
edebiyat tarihi kaleme alan Geng, yazarligiyla The Atlantic dergisinin
yayimladigr ‘2014 yilinin en iyi gazetecilik isleri’ listesine girmistir.
Yazilar1 London Review of Books, Times Literary Supplement, Paris Review,
Believer, Guardian, Financial Times, New York Times, New Republic, Pros-
pect ve Time, Newsweek’te yayimlanan Geng’in ilk roman1 Macera 2008
yilinda Yap: Kredi Yayinlar’ndan gikti.
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Bu kitap, 1871 yilinda iktidari ele gecirip 19. yiizyilin
baskentinde ti¢ ay boyunca kendi yonetimlerini kuran
Fransiz devrimcilerle diinyanin her yaninda onlarin gorkemli
girisimini hayranlikla takip etmis biitiin radikallerin hatirasina
ve 25 yasindaki Yelin'in giiliimseyisine ithaf olunur.
Kahrolsun yerlegik kiiltiir!

Kahrolsun uzlagma!

Kahrolsun popiiler sanat!

Yasasin edebiyatin radikal deneyleri!

Yasasin hayal giictiniin diizen kabul etmeyen yapisi!
Yasasin eski usullerin devrimci yontemler icin kullanilarak yok edilisi!
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Karanlik bir aksamiistii — Saticinin hikdyesi ve bir uyar
— Sisman adamin degisik davranis

Bazi hikayeler, kitaplar vardir, daha ilk kelimesinden, ilk
sayfasindan, kapagindan, onlar1 duydugumuz ilk andan itibaren
yakamiza Ofkeli bir kabaday1 gibi yapisir ve kendilerini okuyan,
dinleyen kisiyi bir 6miir boyunca rahat birakmay1 kesinlikle redde-
derler. Bu hikayelerin alemine bir kere girdigimiz vakit, odamizin
disindaki diinya kararir, eski bir fotograf gibi, ama biiytik bir hizla
solar, goz agip kapayinca dek de ortadan kayboluverir. Boylesi hika-
yelerin birer mucizeden ya da goktasindan farklar: yoktur hig. On-
larla ilk karsilastigimiz anlar1 da, iste bu yiizden asla unutmayiz.
Ama aklimiz stirekli olarak kurcalayan bir sorunun cevabini, ma-
alesef, biiytik bir heyecanla icine girdigimiz hikayenin diinyasinda
degil de, disarida, hatta bazan kendimizde aramamiz gerekir. Bu
hikayeyi boylesine etkileyici kilan sey nedir? Okuyup bitirdigimiz-
de, anlatic1 yorgun dudaklarini usulca kapatip sessizlige gomiildii-
gunde, icimizde Japon usulii sikistirilmig baliklar gibi parcalanan
bu kelimelerin tam da dinledigimiz ya da okudugumuz sirayla an-
latilmasinin sebebi nedir acaba? Bunu bize kitap degil, baska bir
sey, muhtemelen kendi i¢cimizde vizildanip durdugunu yillardir
duydugumuz o ses, yani i¢ sesimiz soyleyecektir. Fakat benim gibi
diizene, kontrole, sarf ettigi her lafin dogru anlasilmasina diiskiin
yazarlar, kitaplarinin arkasinda gizlenen bu miithim suali yanitla-
ma isini okurun icindeki sese birakmay1 beceremezler bir tiirlii.
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Bunun yerine bas bas bagirmak, kitaplarinin manasini yonlen-
diren mahlukun her zaman icin kendileri olmasi gerektigini
siirekli olarak soylemek isterler. Bu elinizde tuttugunuz da, iste
boyle kitaplardan... Yarattig1 diinyay1 bir imparator gibi devaml
gozlem altinda tutmay1 isteyen yazarin suclu olup olmadigini,
sayet sucluysa nasil cezalandirilacagini, kellesinin mi ugurulaca-
gini, yoksa ellerinin mi kesilecegini belirlemek ise sana kalmus,
ey akill1 okur.

Maceramizin fevkalade kisilik sahibi kahramani Giindiiz,
yukarida bahsettigim diinyanin ilk durag: olan diikkana girdi-
ginde, hava ¢oktan kararmis, disaridaki kargalar da, yiizlerinde
mutsuz ifadelerle gaklamaya baslamiglardi. Evet efendim, dog-
rudur: Bir kitabin bizlere sundugu diinyada yaptigimiz yolcu-
lugu, bir tren seyahatine benzetebiliriz. Hikayenin giizelligine
gore birinci, ikinci ya da besinci mevki bir yolculuk olacaktir bu.
Dilerim ki bizimki birinci sinif bir seyahat olsun ve pencereden
gecip gittigini gordiiglin manzaralarin her biri iclerinde ayr1 bir
mana, ayr1 bir giizellik barindirsin.

Efendim, kahramanimizin i¢ine girdigi diikkdnin hemen di-
sinda bulunmakta olan bir giivercin, tizerine tiinedigi tabelanin
tepesinde bir yandan sessizce volta atarken, bir yandan da bos ve
decaresiz gozlerle cevresine bakinmaktaydi. Arkasina donmeden
evvel, Gilindiiz bahsi gegen giivercinin kanatlanip uctugunu, ipi
kesilmis bir ugan balon misali hizla yiikseldigini gordii. Sokakta
ylriyen insanlar, semsiyelerini agmislardi. Uzaklarda bir yerde
bir tren dudiiglinii ottiirerek bir tiinele girdi; vitrinin 6niinde-
ki su birikintisinden uzun boylu bir adamin golgesi gecerken,
kahramanimiz (isminin Giindiiz oldugunu hatirlayalim) kendi
kendine: “Ne kadar da karanlik bir giin bu boyle,” dedi. Sonra
sag kasini havaya kaldirip bir parga endiseli bir yiizle: “Ustelik
duyduguma gore hava daha da kararacakmus... Kararmazsa da,
gozlerimi kaparim ve ben karanlik olurum,” diye diisiindii. Bazi
stiphecilerin, roman karakterlerinin bu tiir kitabi fikirlerini sahte
bulduklar: herkesin malumudur: Boylesi saldirilara hedef olma-
mak i¢in, daha en bastan soylemek isterim ki, Giindiiz de, iginde
bulundugu diinya da, bu diinyadaki karakterlerinin her birinin
diisiince, kanaat ve konusmalar: da... bastan sona uydurmadir
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ve tiim bunlarin gercek hayat denilen o uzak hayalle uzaktan
yakindan bir alakas1 yoktur. Ciinkii ben bu kitabx ti¢ sene boyun-
ca, gerekli olmadikga evden hi¢ ¢ikmadan, bos bir defterin ince
satirlarla dolu beyaz sayfalarina bakarak yazdim; bu esnada da,
ne hatiralarimdan ne de gozlemlerimden faydalandim. Kitapla-
rin gercek diinyayla hicbir alakasi olmadigini, biitiin romanla-
rin birer masaldan ibaret olduklar: gercegini, en iyi ¢cocukken
bilir, ama sonra, tipk1 bir tiirli bulamadigimiz bir mektup gibi,
bir giin aniden kaybediveririz. O ytizden, size kahramanimin
kit kiit atan kalbinin durmak tizere oldugunu, bunun sebebinin
de sokak boyunca dizili lambalarin yukaridan biri emir vermis
gibi, sirayla, giiriiltityle yanmaya baglamalar1 oldugunu soyledi-
gimde, bu soylediklerimin gercekten de yasanmis olduklarina
aman inanmayin... Ama yine de, zayif ampullerden yayilan 1s1k-
ta, dogrusu fevkalade siirsel bir yan vardu.

Simdi de sira, soyadini heniiz 6grenmedigimiz kahramani-
mizin eskimis lacivert paltosundan bahsetmeye geldi. Bu palto-
nun lacivert ve eskimis olmak diginda bir 6zelligi yoktu dogrusu.
Fakat diikkanda kurulmus oyuncaklar gibi dolanip duran diger
miisterilerin giydikleri kiyafetler arasinda, lacivert paltonun he-
men goze battig1 da bir gercekti. Cok merak ediyorsaniz, etegi
titlistiz paltonun diigmelerinden birinin siyah, diger dordiiniin
ise kahverengi oldugunu sdyleyelim. Uzeri top top olmus kiigiik
beyaz tiiylerle, alt kistmlar1 camur lekeleriyle kapliydi. Hardal
rengi gomleginin hafif yipranmis yakas: iki yana dogru agil-
mis, siyah yiin pantolonunun pagalar1 fazla uzun olduklarindan
ayakkabilariin altinda ezile ezile 1slanmislardi. Taranmamis
yagli saglari, kepge kulaklarinin iki yanindan daginik sakallari-
na baglaniyordu. Sakallar ytiziinde esit bicimde uzamadig: i¢in,
¢enesinde kivrilan tiiylerin altindan yanaklarinin etleri belirmis-
ti. Bu paltoyu ve icine giydigi gomlegi amcasi ona iki y1l 6nce, bir
is seyahati i¢in ti¢ dort giinliigiine gidip kaplumbagalara has bir
siiratle, tam dort sene sonra dondigii Moskovadan getirmisti.
Acaba Moskova’da amcasinin basindan neler ge¢misti? Bilmiyo-
ruz. Bu esnada yasananlarin hikdyemizle dogrudan bir baglanti-
st olacak m1? Higbir fikrimiz yok. Ama su var: Aradan gegen tiim
kar firtinalarina, Istanbul'un pis sokaklarinda yasadig1 biitiin o
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kiiglik kazalara karsin, kahramanimiz (ki ad1 Glindiiz'diir) bahsi
gecen paltoyu kolundaki saatten, ellerinden, tirnaklarindan ve
hatta postallarindan bile daha ¢ok 6nemserdi.
Cihanniimamizdaki kimi mahluklarin, gevrelerine olaga-
niisti miktarda giirtltii yaydiklarini, kiigiik bir azinligin ise,
birakin ses ¢ikarmayi, biitiin giin boyunca dut yemis biilbtiller
gibi beklestiklerini, herkes gibi sen de duymus olmalisin, ey bil-
ge okur. Bu biilbiiller, solucan misali, ortalikta sessizce dolanir-
lar; diikkanda higir higir ilerleyen miisterilerin de, bahsi gegen
kisilerden hic farki yoktu. Iceride gezinmekte olan posbiyikli
bir adam, muhtemelen ¢antasinda bulunan bir seyi umutsuzca
ceplerinde ariyor, yasli bir adamin mavi gozleri ise, gozden ¢ok
cam bilyelere benziyordu. Bu yagli adamin ad1 Recep'tir; elli sene
boyunca yasadig sehrin en ¢ok sevdigi yeri olan bu diikkanda
Recep Efendinin yapmay1 en ¢ok sevdigi sey, kilsi1z, narin, beyaz
sag eliyle askilara dizilmis kiyafetleri oksamakti. Bir defasinda,
geng bir tezgahtar kiz, Recep Efendi’ye iyi olup olmadigini sor-
mus, o da, bunun tizerine sag elini ceketlerin tizerinden kaldira-
rak, isaretparmagiyla sol goziine iki defa tik tik vurup, “Bende
bu gozler varken hayatta daha baska neye ihtiyacim olur, giizel
kizim?” diyerek fevkalade akillica bir cevap vermis, boylece lafi
da tam gedigine oturtmaya muvaffak olmustu. Kahramanimizin
ilgisini asil ceken seye gelelim: Uzun siiredir kesilmeyi bekleyen
kederli agaglar gibi yan yana durmus, gomleklere, kravatlara ve
cesitli baska esyalara bakan iki kadin, ayn1 anda, gortinmez bir
gobekbagiyla birbirine baglanmis gibi goriinen sakizlarini bi-
yiik bir ciddiyetle ¢igniyor, bir yandan da, kendi kendilerine, zar
zor duyulan bir sesle, kikirdiyorlardi. Iste bu sesleri duydugu
i¢in, Giindiiz midesinde bir ac1 hissetti, kafasini yana cevirdi ve
hemen oniinde durmakta olan bir kravat1 askisindan tutup onu
sanki konusturmay istiyormus gibi soyle bir silkeledi; bu krava-
t1 calmak ne kadar da giizel olurdu simdi! Ge¢misinde pek ¢ok
bulunan islak, yagmurlu, puslu ve de sikintili ilkokul giinlerinin
karanlik sabahlarina ¢ok benzedigi igin sectigi bu yesil krava-
tin izerinde duran zayif parmaklarina bakarken, gen¢ adam,
bir siiredir diikkanda calisan saticilardan birinin kah ytikselip
kah alcalan miriltili sesini bilingsizce dinledigini fark etti. “Aziz
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dostum,” diyordu bu sesin sahibi: “Aziz dostum Mesut, acep sen
daha evvel benim evime hi¢ gelmis miydin?” Bu suale saticinin
sisman satic1 arkadasinin verdigi cevap: “Hayir,” oldu. “Bahsi
gecen eve adim attigima yemin edersem basim Oylesine agrir ki,
eminim en sonunda cat diye ortadan ikiye ayriliverir.” Beriki bu-
nun tizerine: “Gelmedin mi?” diye bagirip sag eliyle alnina sak
sak diye iki defa vurdu ve biiyiik bir fizik sorununu ¢6zmeye
ugrasan bir diisiintiriin dalginligiyla, tezgahin iizerinde duran
su bardagina korkung bir tokat att1. Bardaktan geriye kalan tig
hiiziinlii parga, sanki hiingiir hiingiir aglamakta, hatta yer yer
de zirildamaktaydi. Pisligini temizlemek i¢in tezgahin altina gi-
ren saticy, bir parca sinirli bir sesle: “Ben bir yokusun dibinde,
hatta en dibinde oturmaktayim,” diye anlatmaya baslad1. “Kiz
arkadasim ise ayni yokusun tepesinde ikamet etmektedir. Ken-
disini gorebilmek icin her giin o yokusu ¢ikmam gerekmekte...
Ona bazan bu yokusun ortalarinda bir yerde, bir kisrak gibi
kosarken rastladigim oluyor. Fakat beni gormeden yokusu in-
meye devam ettiginde, ayvay afiyetle yiyorum, ¢iinkii benim
gibi ihtiyar bir atin ona yetismesi ne miimkiin! Sayet beni fark
ederse, hemen sarilip koklastyor, usul usul yalasiyor, en sonun-
da da, birbirimize: ‘Acaba kimin evine gitsek?” diye soruyoruz.
Annem o saatte televizyonun karsisinda uyumus oluyor, ayrica
ikimiz de bir ziirafanin sirt1 kadar dik olan yokusu ¢ikmay1 hig
istemiyoruz. Ancak sevgilim —kendisinin bakire oldugunu, hatta
daha evvel bir erkegin kucagina hi¢ oturmamis oldugunu sana
sOylemis miydim?-, evet, benim giizel sevgilim geceyi evimde
geciremeyecegi igin, bir saatten sonra, onu yokusun tepesindeki
dairesine ¢ikarmam gerekiyor. Boyle olunca da, ben yokusu bir
bucuk defa, o ise bir defa inip ¢ikmis oluyor. Ustelik yokusun iki
tarafinda da siirekli olarak sivri disli, uyku nedir bilmeyen ko-
pekler bulundugundan, onun evindeyken de, kendi yatagimda
yatarken de, biitiin gece korkudan karnim agriyor benim. Ama
en kotiistini hentiz anlatmadim: Onun yokusu bir defa, benim-
se bir buguk defa inip ¢iktigimi diisiinmekten uyuyamiyorum,
siirekli bunu distiniiyorum! Uyumak i¢in koyun sayan ¢ocuk-
lar gibi, biittin gece: ‘Bir! Bir bucuk! Bir buguk! Bir!" diye soy-
leniyorum, sonra kopeklerin ulumalarini duyuyuyorum, kotii

17

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir seyler olacak diye hissediyorum, korkuyorum; alnim terden
sirilsiklam oluyor, uyuyamiyorum! Sence bu durumda benim ne
yapmam gerekmekte? Koyun saymay1 birakip kendimi ickiye mi
vermeliyim? Yoksa herkesin o ¢ok methettigi bitki ¢aylarindan
pisirip ayaklarimi sicak suya mi1 sokmaliyim? Dertlerimin ¢6zii-
mii nasil gerceklesecek? Ben bir insan miyim, yoksa bir tarlafa-
resi mi?”

Bu olaganiistii sozleri duyan sisman satici, hastalarinin kula-
gina artik hep ayn1 gelen yakinmalarindan bikmais bir doktorun
sikintil sesiyle, “Neredeymis bu yokus?” diye mirildandiktan ve
sualinin cevabini aldiktan sonra, sag eliyle gortinmez bir sine-
gi basindan savarak: “Bos ver bunlari,” dedi; “bak yasadigimiz
hayat ne kadar giizel... Bu diinyada yalnizca senin bahsettigin
seyler yok; bir bahar giinii kelebeklerle yakinlasmay1 neden de-
nemiyorsun? Bir ag satin alip yaylalara, daglara cik... Oliim yak-
lastiginda, Allahin senin icin yillar evvel kurdugu saat glicten
diisiip senin son dakikalarini gostermeye basladiginda, o zaman
bu tiir dert ve acilarin ne kadar lizumsuz oldugunu gorecek,
sadece bir kelebegin uzak ve mutsuz hayalini diistinmek isteye-
ceksin. Ciinkii hayatin ufak giizelliklerini ancak 6limiin biiytiik
darbesini suratimizda hissetmeden 6nce, o da en ¢ok birka¢ da-
kikaligina anlayabiliriz. Bu sozlerimi asla unutma. Yoksa 6lme-
den evvel kelebekleri degil, benim sisman, terli ve igreng surati-
mi1 diistinmekten kendini alamazsin.”

Degisik sozlerle dolu bu konusmayi dinleyen Giindiiz"iin
aklinin baska seylerle mesgul oldugunu soyledigimizde, acaba
sisman adama haksizlik etmis oluruz muyuz? Hani bazan, on
alt1 yasindayken bile, cocuklugumuzu uzak bir ge¢mis gibi ha-
tirladigimiz olur ya; gen¢ kahramanimiz da, kiiglikken gittigi
ilkokulda oturdugu ciiriik tahta sirayi, teneffiiste bahgede oy-
nayan ¢ocuklar1 seyrederken basini yapistirdigi soguk pencere
camini, hi¢ bitmeyecekmis gibi duran bir dersi tekdiize bir ses
tonuyla anlatan kisa boylu matematik 6gretmenin arkasindaki
bos sokaktan tek tiik gecip giden eski, kiiltistiir arabalar1 hatir-
lriyordu simdi. Bir siireligine, bahgeden yiikselen bu giiriiltiileri
yeniden duydugunu sandy; kravati askisindan ayirip paltosunun
cebine soktugunda ise, kafasinda ilerleyip duran bu film koptu,
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salonun 1s1klar1 yandi ve arkasindan kapiy1 da gekerek, Giindiiz
ge¢misinin sinemasindan sokaga cikti. Ayni anda, kendi hikaye-
sine fazlasiyla gomiilmiis olan satici, goziinden kagmus kiigtik bir
cam parcasini egilip yerden aliyordu; ardindan, o giiniin biitiin
sabah okunmaktan burusmus gazetesini ontinde agip yaninda
kendisini dinleyen sisman arkadasinin dikkatli bakislari altinda,
elini sayfanin tizerine intihar etmis bir adam gibi yapistirdi. Av-
cunu kokladiginda alninda derin bir ¢izgi belirmisti.
“Kelebeklerden bahsedildigini duymustum,” diye mirildan-
di; “fakat ben kendileriyle daha evvel hi¢ karsilasmadim. Bana
tatly, lezzetli, istah agic1 sozler soyliiyorsun, ancak ben, daha ev-
vel de belirttigim tizere, bir yokusun dibinde, en dibinde yasa-
maktayim. Igim de sikintiyla, 6fkeyle dolu... Gegen giin buradan
¢iktim, bos bos yiiriidiim, hava soguktu, belki yolda bir tanidiga
rastlarim diye ytliziime anlamli bir ifade yerlestirdim, ama kim-
seler yoktu sokaklarda. Maasimi yeni almistim, cebimde param
vard1 yani, ben de bu paray1 harcamaya karar verdim. Ne yapa-
caktim ama paramla? Karsima bir otel ¢ikt1, kafami kaldirip bak-
tim: On katly, eski bir binayd1 bu. Hemen ellerimi cebime sokup
kapidan girdim, igerisi lostu, resepsiyon masasinin basinda uzun
boylu bir herif duruyordu. Canim asansore binmek, koridorlar
arasinda bos bos gezinmek istedi, ama bunu nasil yapacagimi
bilemiyordum; boyle bir ise kalkismanin daha once ¢ok haya-
lini kurmus, ama buna hi¢ cesaret edememistim. Adama otel-
de dolasip dolasamayacagimi sordum. Hemen kafasini iki yana
gevirip: ‘Olur mu 6yle sey, hayir olamaz, ne miinasebet!” dedi.
Ciizdanimu ¢ikarip ontine para koydum. O zaman herif durdu,
basini bu sefer hafizalarin yitirip kizlarini anneleriyle karisti-
ran hasta ihtiyarlar gibi ileri geri sallamaya bagslad1 ve hemen
akabinde de bana bir anahtar verdi. Bu arada tek bir kelime bile
etmedigine dikkatini ¢ekerim. Anahtar1 aldim, asansore bindim,
rastgele bir diigmeye bastim. Kapilar kapandi, yukaridan ¢in ¢in
sesler geldi: On saniye sonra besinci kattaydim. Halidaki desen-
lere baka baka yiirtidiim, anahtarin iizerinde ne bir say1, ne de
baska bir sey oldugu icin mutluydum aslinda; belki iki kat asa-
gidayd: odam, belki iki kat yukarida. Elimde anahtarim vards,
sanki odama girmek zorunda da degildim, istedigim gibi orta-
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likta dolanabilirdim. Kapilarin arkasindan gelen sesleri dinle-
dim, bir odada sadece giiriiltiiyle ¢alisan buzdolabinin sesi var-
d1, digerinde agik bir televizyonun giiriltiisii. Sonra kafami tam
baska bir kapiya dayayacakken, iceriden biri ¢ikt1 aniden. Bas:
bagly, tizerine beyaz onliik giymis yasl bir kadin; tekerlekli ara-
ba koridorun halisinda sessizce ilerledi; kadin bana baktiginda,
yliksek sesle konusmasi yasakmus gibi, fisildayarak, ‘Odan hazir
oglum, buyur, dedi. Ac¢ik kapidan igeri girdim, ayakkabilarimi
¢ikarmadan yataga uzandim; 6nce biraz tavana baktim, sonra da
hemen uyudum. Riiyamda yine o yokusun basindaydim, ama
her tarafta yarasalar gibi agaclara tiinemis benim yolumu gozle-
yen képekler vardi bu sefer. Isaret ettim, kopeklerden biri geldi,
ontimde egildi; ben de ata biner gibi kopege bindim. Ayaklarim-
la hayvanin viicuduna vura vura: ‘Haydi, dedim; ‘haydi deh,
deeh!”

Bunlar1 anlatirken geng adamin yiizi kipkirmizi olmus, sol-
gun bir damar, alnindaki ¢izgiyi diklemesine keserek kaslarinin
arasinda kaybolmustu; satici sag elini havada savurarak, simdi
de yine riiyasindaymais, o kopegin sirtindaymus gibi: “Deh, deh,
haydi deeh!” diye bagiriyordu. Kimi miisteriler bundan rahatsiz
olup diikkdndan ¢iktilar. Kahramanimiz Giindiiz ise, dikkat ke-
silmis, dinliyordu.

“Yokusu ¢ikmaya basladik,” diye anlatmaya devam etti sa-
ticy; “istiimiize kopek yagiyor gibiydi. Sonra kafami kaldirip
dikkatle baktim ki ne goreyim! Kiz arkadasim da bir kopegin
tizerine binmis, ama onun kopegini iki tane yavru kopek onden
cekmekte... Yanindan gecerken: ‘Ben de buradayim, merhaba,
merhaba!” diye bagirdim, fakat beni duymadi. Cocuklara hediye
dagitmaya giden Noel Baba gibi bir hali de vardi. Bunlar1 diisti-
nerek ter icinde uyandim, odanin iginin 1sikla doldugunu gor-
diim. Sabah olmustu. Gordiigiim riiyanin manasi lizerine kafa
yorarak otelden ¢iktim, buraya geldim. Simdi ise, biitiin bunlar-
dan geriye tatl1 bir sada kaldi. Aksam gozlerimi yumdugumda,
acaba o kopegin tistiine binecek miyim yine, dogrusu ¢ok merak
ediyorum?”

Beriki, bu soruyu yanitlamadan once derin bir nefes alds,
sonra kendisine bakan Giindiiz'i fark edip dirsegiyle saticinin
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koluna bir defa vurdu. Ama satic1 hala sorusuna cevap bekle-
digi i¢in, kafasin1 ¢evirmedi, bunun yerine: “Binecek miyim?”
diye tekrar etti papagan gibi. Arkadasinin cevabi kisaydi: “Bir
insanin riyalarla fazla alakadar olmasi, onun gektigi sikintila-
r1 ifade eder.” Oturup uzun uzun rityamizi anlattigimiz birinin
yuziindeki bu ‘bos versene yahu!” ifadesini hepimiz biliriz; satic
adamin kalbi kirilmisti. Arkadasi, simdi hiiziinli saticinin elini
bir telefonun ahizesiymis gibi kaldirip indiriyordu. En sonunda,
zar zor duyulan bir sesle: “Suna bir baksana,” dedi, “iki saattir
karsimizda dikilen bu ¢ocuk zannedersem bizden bir sey iste-
mekte.” Bu sozler tizerine iki adam ayni anda kafalarini ¢evirip
Giindiiz’e baktilar.

Kahramanimin maceralarini okumay1 heyecanla bekleyen
sen, saticryla arkadasinin ettikleri bu lakirdilardan sikildiysan
eger, simdiden uyarayim seni: Gilindiiz, yalnizca kitaplara has
olan, sagma sapan, kaba saba, manasiz bir alemde yastyordu, her
semsiyenin, her muzun, her karadeligin baska bir sey ifade etti-
gi, zamanin da kaginilmaz bir bilgelige dogru ilerledigi anlagilir
bir diinyada degil. Onu yanindan gegerken icinde ne olup bittigi-
ni hep gizliden gizliye merak ettigimiz agaclar, taslar ve kuslar-
la kapli o ormanlara benzeyen bu diinyaya salmadan evvel seni
biraz denemek, ne kadar dayanikli oldugunu 6l¢gmek isterdim.
Sonra da; bu saf macera, hayati aciklasin, seni bilge kilsin, yorgun
aklina akil verip seni akilli olduguna inandirsin diye yazilmada,
diye eklemek. “Ya zamanim bosa giderse?” diye diisiiniiyorsan,
hemen aklin1 basina topla, ¢linkii diinyada boslugun egemen ol-
duklari kadar giizel hikayeler yoktur hig. Ici heniiz esyalarla dol-
durulmamis evlerin ne kadar ilham ve mutluluk verici oldukla-
rin1 da hatirlarsan, maceramiza arada higbir sey olmamaiscasina,
kaldig1 yerden devam edebiliriz.

Diikkanin yagmurdan kirlenmis vitrininin arkasindan, yak-
lasan aksamin ilk sesleri geliyordu. Kosedeki camide bir miiez-
zin, uykulu, mutsuz bir edayla aksam ezanini okumaya baglads;
tezgahin basinda duran adamlar gozlerini daha 6nceden sozles-
mis gibi, ayn1 anda agip kapiyorlardi. Bir siire evvel hikayesini
anlattigina taniklik ettigimiz saticinin alnindaki damar, gozleri-
nin agilip kapanmasiyla uyumlu olarak bir sisip bir diizlesiyordu.
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Arkadasi ise, mutlu bir kedi gibi gozlerini yumup i¢ gecirmekle
mesguldi; bir yandan da 6ntindeki gazeteyi katliyordu. Tiim bu
olanlar ¢ok tuhaf goriindii Giindiiz’e.

“Ne istemektesin?” diye bagirdi satic1 aniden. “Nedir istedi-
gin oglum? Niye bize bakiyorsun? Evini mi kaybettin? A¢ misin,
susuz mu? Yoksa sadece gozlerin mi daldi? Biitiin giin bize ba-
kacaksan sayet, biz de biitiin giin sana bakariz, dert degil.” Giin-
diiz bunun tizerine basini yavasca yana ¢evirdi, ama satici simdi
daha kisik bir sesle konusmaya devam ediyordu: “Pasamiz bizi
dinlemiyor! Bizi dinlemesi i¢in acaba diikkanin i¢cinde perende
mi atmamiz gerekmekte?” Gozlerini kisip bir stire diistindd,
sonra giiliimseyerek: “Zannimca en iyisi, bu kii¢lik pasay1 alip
depoya atmak, kapiy1 da ti¢ defa arka arkaya kilitlemek,” diye
mirildandi. “Sen ne dersin azizim?”

Sisman adam uzun siiredir bu laflar1 duymay1 bekliyormus
gibi bir kahkaha att1 bunun tizerine hemen. “Evet!” dedi sonra;
“Ama dikkatli olmak, ¢cocugu kimsecikler gormeden gotiirmek
sart. Haydi tistadim, ise koyulalim. Sen onu kollarindan tutar-
ken, ben de kepenkleri indirecegim.”
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II.

Depoda olanlar — Karanliktaki ses — Bog bir magaza

Siyah gozlerini sagkinlikla acan gen¢ adam, basina gelecek-
leri korku, heyecan ve merakla bekliyordu. Satic1 kolunu boy-
nuna dolayip goz agip kapayincaya dek arkasmma gectiginde,
Giindiiz'lin sag elini biitiin giiciiyle ¢evirdiginde ve dirsegiyle
onu hafifce diirttiigiinde, kahramanimiz gozlerinde aniden be-
liren yagslar esliginde: “Durun!” diye bagirds;, “Ben bir sey yap-
madim!” Mavi gomlekli adam bu itirazlara aldiris etmeden, bir
katir ya da mandaymiscasina Giindiiz'i sirtindan itti. Sisman
adam 1siklar1 da kapattig: icin, diikkdnda goz gozii gormiiyor,
inle cin de ortalikta miitemadiyen top oynuyorlardi. Saticiyla bir-
likte, perdelerle ortiilii kabinlerden birinin igine girdiler. Mavi
gomlekli adam perdeyi ¢ektiginde Gilindiiz aynada kendini gor-
dii. Iginden: “Eve donmem gerekiyor,” diye gecirmekteydi, “bir
an evvel buradan ¢ikmam sart.” Fakat bunu yapmas1 pek miim-
kiin degildi, ¢iinkii satic1 6nlerindeki aynayi hafifce itmis, ayna
da, bu hareketin sonucunda, 6nlerinde bir kap1 gibi agilivermisti.
“Haydi,” dedi satic1, “gliriiltii yapmayi kes artik, ieri giriyoruz.”
Oysa gercekte Giindiiz tek bir kelime dahi etmemisti; birlikte ay-
nanin igine girerlerken ise, kafasini kaldirip: “Ben,” diye muril-
dand1 hayatta hatirladig: tek kelime buymus gibi. “Ben ben ben
bir sey yapmadim. Nereye gotiiriiyorsunuz beni ahlaksizlar!” Bu
sorunun cevabi belliydi, fakat satic1 suali anlamamazliktan geldi
ve “Kertenkele gibi oynasip durma,” diye sdylendi. “Seni depoya
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kilitleyecegim.” Sozlerinin gergek oldugunu kanitlamak isterce-
sine parmagini havaya kaldiran adam, 6nlerinde beliren karan-
liga isaret ederek: “Depoya ulagmis bulunuyoruz, ses ¢ikarirsan
seni esek sudan gelinceye kadar déverim. Ustelik iceride bagka-
lar1 da var, o ytlizden, adab-1 muaseret geregi, ceneni kapaman
gerekmekte.” Bunu duyar duymaz: “Baskalari,” diye mirildandi
Gilindiiz. Satic1 da, “Baskalar1,” dedi cebinden ¢ikardig1 anahtar:
havaya kaldirarak. “Evet pasam, iceride baskalar1 da var.”

Oysa igeride kesif bir karanliktan ve yillardir havalandiril-
mamis odalara has o 6liim kokusundan bagka bir sey yokmus
gibi geldi Gilindtiz'e. Satic1 kapiy1 aralayip disar ¢ikarken, biitiin
gliciiyle arkadasina seslendi: “Tamamdir azizim, ¢cocugu hallet-
tim, kepenkleri kaldirabilirsin! Takvime de not et: iki hafta sonra
gelip bu ufak pasanin ne vaziyette olduguna bakariz.” Iceriden
sesler ylikselmeye devam ediyordu; Giindiiz i¢in bu seslerin 6ne-
mi fevkalade biiytiktii, ne de olsa kendisi hi¢bir sey gorememek-
teydi. Bir siire hareket etmeden bekledi. En sonunda yere egildi
ve kendi kendine: “Allahim, ben simdi ne yapacagim?” dedi. “Bu
zavalli gencin hapse tikilmasina ses ¢ikarmadigina gore, onun
ozgurligiine kavusmasina da, emimin ki géz yummaktan hig
cekinmeyeceksin.” Sabaha kadar depoda kalmay1 hi¢ mi hig iste-
meyen geng adamin bir kagis yolu bulmadig: takdirde iki hafta
boyunca bu karanlik odada kalmas isten bile degildi.

Derin bir nefes alirken, Giindiiz ne yapmasi gerektigini dii-
stiindii. Kacabilmek i¢in 6nce bir pencere, yahut bir kap1 bulma-
liydi. Belki bir kosede bir ¢ukur, bir delik, onu disariya, temiz
havaya, 6zgtirliige ulastiracak gizli bir gegit olabilirdi. Ama bun-
lar1 kesfetmek icin, icinde bulundugu karanlik deponun seklini
mutlaka aklinda canlandirmasi gerekmekteydi. Kafasinda bu
distincelerle, Giindiiz ayaga kalkti, arkasina dondii ve baglama
isaretini duyan bir yaris at1 gibi hizla 6ne dogru galop yapt:. Fa-
kat tam karsisinda bir duvar durmaktaydi. Giindiiz gozlerinde
acili yaslarla, oldugu yerde kalakalda.

Hayatta bazan kotii aliskanliklarimizin bize yardim ettigi-
ne taniklik etmisizdir: Glindiiz’e de boyle oldu. Alt1 giin evvel
yeniden sigara i¢meye baslamist1 ve simdi pantolonunun cebin-
de tikirdamaya baslayan kibrit kutusunu hatirladiginda, geng
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adam Oylesine mutlu oldu ki, kibriti ¢cakip ¢evresine bakmakla,
hemen bir sigara yakmak arasinda kararsiz kaldi. Ancak i¢inde
bulundugu bu magarams: karanliktan kurtulmak i¢in bunlar:
bosa harcamamasinin daha iyi olacagini da hissederek, ellerinin
arasina hapsettigi ve yumurtasindan yeni ¢ikan bir kusmusca-
sina nazik davrandig: kibriti ytiziine yaklastirdi. Kibritin ategi
parmaklarini aydinlatarak parladiginda, depoda hafif bir riizgar
esmekteydi; alev hemencecik sondii ve ortalik yine karanliga bii-
riindii. Ikinci kibritin atesiyle bicim kazanan sag elini gordiigiin-
de, Glindiiz kendi kendine: “Riizgar1 engellemem sart,” diye dii-
stiindi. “Sayet ates sonmezse deponun i¢inde ne oldugunu gorme
ayricaligina erisecegim. Simdi iyisi mi su riizgara engel olmanin
bir yolunu bulayim... Bunun en iyi yolunun bir sarki sdylemek-
ten gectigi gortistindeyim.” Fakat Giindiiz bu fevkalade manasiz
diisiincelerle mesgulken riizgar yine yapacagini yapmus, kibritin
alevini sessizce, puf diye sondiiriivermisti.

Soguk kis giinlerinde, diger herkes buz tutmus gollerde
paten yapar, kohne meyhanelerde icki icer, esleri ya da sevgili-
leriyle mercimegi firina verirken hiiztinlii bir somine atesinin
glicbela 1sittig1 oturma odalarinda diisiincelere dalan, kafala-
rinda cuf quf ilerleyen bir diisiince treninin vagonlar1 arasinda
maymun misali ziplayip duran kimi kisiler vardir. Glindiiz de,
karanlik hiicresinden bir ¢ikis yolu bulmaya ¢alisirken, tam ola-
rak bu zat1 muhteremlere benzemekteydi. Icinden: “Eger alevi
az evvel sondiiren sey riizgarsa,” diye gegirdi, “o zaman bir yer-
lerde bir pencere oldugu da muhakkak. Ne de olsa agik bir pen-
cere olmadig: takdirde igeriye riizgar giremeyecegini ti¢ yasinda
cocuklar dahi bilir.” Bu sonuca ulasmak onu rahatlatmisty; bir
siire bu mutlulukla, elinde kibrit kutusu, hicbir sey yapmadan,
Giindiiz karanlikta sessizce giiliimsedi. Ayn1 anda kahramani-
mizin aklina bagka bir sey geldi ve bu sey, giiliimsemesinin si-
linmesine sebep oldu. Yiiksek, endiseli bir sesle: “Riizgar biitiin
gece esmeye devam edebilir,” dedi ve zavalli dostumuz ekledi:
“Hemen buradan ¢itkmam gerekmekte.” Acaba saticiyla arkadasi
gitmisler miydi? “Gittiniz mi?” diye bagird1 Gilindiiz. Ve bunun
tizerine hemen yanindan gelen yorgun, yasl bir ses, “Gitmediler
evladim,” diye fisildad1 ona.
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Bu yasli ve de yorgun sesi duymak, en az konserde patlayi-
veren bir silahin giiriiltiistinii duymak kadar korkutucu gelmisti
kahramanimiza.

“Diikkdnin kapanmasina daha yarim saat var,” dedi aym
ses. Kimdi bunu soyleyen? “Kim?” dedi Giindiiz daha fazla ko-
nusmaya cesaret edemeyerek. “Ben benim,” dedi yanindan ge-
len ses alay edercesine. “Peki ya sen kimsin?”

Yerinde bir soruydu bu, Giindiiz cevap vermeden 6nce biraz
diisiindii. “Benim,” dedi sonra.

“Memnun oldum,” dedi yandan gelen ses; “gordiigiim kada-
riyla buradan ¢ikmayi hayattaki her seyden, hatta zengin olmak-
tan bile daha ¢ok istemektesin. Depoya girdiginde dilini yutmus
gibiydin; sonra, ‘Riizgar biitiin gece esecek,” dedin, hemen aka-
binde de, ‘Gittiniz mi?” diye bagirdin, hepsini duydum evladim.
Oysa satic1 —ki ad1 Emre’dir—; Emre sana iceride baskalarinin da
oldugunu soylemisti. Eger Emre’nin soylediklerini dinleseydin,
benim burada oldugumu daha once de kesfedebilirdin. Ama
dert degil pasam... Ben boyle seylere tiziilmiiyorum artik. Sen hig
korkma, buradan ¢ikmak ¢ok kolay. Ancak haberin olsun diye
sOyliiyorum: Benimle iyi ge¢inmezsen sana yardim etmem ve
sen de agliktan oliirsiin.”

Deponun duvarlarinda yankilanan bu sozler o kadar etkile-
yici ve gliclitydii ki, Glindiiz yere diisecek gibi oldu, ama sonra
hemen kendini toplayarak durusunu diizeltti. Cevresinde tuhaf,
keskin, hastalikli bir koku vardi. “Evet,” diye anlatmaya devam
etti yanindan gelen ses; “0liirsiin dedim, dogru isittin. Ama bura-
da kalsan da, disar1 ¢iksan da, sonunda zaten 6leceksin. Iyi dinle
beni: Kepge kulaklarini a¢ ve soylediklerime Oylesine bir kulak
kesil ki, sozlerimi bir daha asla ve kata unutma. Sehirde bir has-
talik dolagtyor... Oldiiriicii, korkung bir hastalik bu. Hastaligin
nereden geldigini, en sonunda da nereye gidecegini sadece ben
biliyorum. Dinle beni geng dostum, sakin ol pasam, bu soyledik-
lerimi kafana iyice sokmazsan ileride ¢ok ac1 ¢ekersin, sapsalim.
Dinle beni evet, beni dinle! Sana biitiin sehri kirip gecirecek has-
talig1 anlatiyorum. Simdi karanlik oldugu icin géremedigin dort
hasta yatiyor yerde: Hepsi de yiiksek atesten, nefes alamadiklar:
i¢in, bogularak oldiiler. Sonuncusu iki saat once gitti. Zavallilar!
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Hepsi de senin gibi geng, tath ¢cocuklardi. Ama yoklar artik! Sen
gozlerini a¢ip kapiyorsun hala, kalbin de giim giim ¢arpiyor, du-
yuyorum... Bir de onlar1 diistin: Artik yoklar!” Giindiiz bu soz-
leri deli bir adamin hezeyanlar1 gibi dinlemekte, kulak kesilmek
yerine duyduklarina en fazla kulak kabartmaktayds; bu yiizden
de: “Allah rizas1icin,” dedi duyduklari tizerine hig¢ diistinmeden;
“Allah r1zas1 igin bana yardim edin, bana yardim edin de bura-
dan ¢ikayim, 6zgiirliigiime kavusayim.”

“Sessizlik liitfen,” dedi adam yiiziinii bir limon gibi eksi-
terek. “Sayet sana soylediklerimi harfiyen yerine getirirsen bu-
radan hemen simdi ¢ikabilirsin. Disar1 ¢iktiginda, inanmadigin
hastaligin neler yaptigini kendi gozlerinle goreceksin, ama elgiye
zeval olmazmis...”

Fakat Giindiiz'iin yapmasi lazim gelen sey neydi? Bu soruyu
duymus gibi sozlerine devam etti adam: “Disariya ¢ikmak icin diz-
lerinin tizerine ¢okeceksin simdi.” Neden istiyordu bunu? “Cok!”
diye bagird1 adam; “Dizlerinin tizerine ¢k pasa bozuntusu!”

Karanlik, korku ve huzursuzluk i¢inde gecen bir dakikalik
bir sessizlikten sonra adam: “Aferin,” deyip gortinmez parmak-
lartyla Glindiiz'iin yanaklarindan sagli sollu iki adet makas ald.
“Simdi de kopek gibi yere ¢okecek, ellerinle dizlerinin tizerinde
duracaksin. Sirtinin en az bir koprii kadar diiz olmasi gerekmek-
te. Harika bebegim, simdi sik1 dur, ¢linkii tstiine ¢ikacagim.”

Bunlar1 duymak Giindiiz'ii korkuttu, fakat dizlerinin tize-
rine ¢Okmiistii bir defa. Endiseli bir ytizle sirtim1 diizlestirdi
(gozlerinin oniinde hareket eden siyah toplarin, karanlik bir
manzaranin iginde sessizce yagan kar taneleri oldugunu hayal
ediyordu), derin bir nefes aldi. Aklindan gecirdigi gortintiiler
yuiziinden tirpererek Gilindiiz aglamaya basladi, ancak adam bu
durumdan da hi¢ hoslanmamais olmaliydi ki: “Diiz dursana og-
lum!” diye fisildad1. “Sayet tistiine ¢tkmama izin vermezsen, ben
de senin buradan ¢ikmana izin vermem.” Acimasiz bir teklifti
bu, ancak gen¢ adamin yapabilecegi bir sey var miydi1? Giindiiz
icinden “Hay1r,” diye gecirdi, gozyaslarin sildi ve 6niinde ugus-
maya devam eden kar tanelerine bakarak: “Ne isterse yapmam
lazim,” dedi kendi kendine. “Esek taklidi yapmam istenirse, bii-
tlin gliclimle aniracagim.”
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Adam oldukga hafifti, sirtina ¢ikip ayaklarinin tizerinde
dogruldugunda da, bir kere ziplay1p kiiciik ayaklariyla yeniden
sirtina bastiginda da, Glindiiz ac1 gekmedi pek. En sonunda sag
elinde tuttugu kiiciik demir bir halkaya dizilmis anahtarlar-
la adam asag1 indi ve onu uykusundan uyandirmak ister gibi,
havada sakir sakir salladig1 anahtarlar1 Giindiiz’e dogru uzatt.
Kapinin altinda o anda belirmis olan solgun bir 1s1k sayesinde
bunlar1 gorebiliyordu: Eskimis, ¢lirtimiis, pasli bir goriiniime sa-
hiptiler. “Simdi arkana doniip duvardaki deligi bul, bulunca da
sana uzattigim bu ciisseli anahtar1 deligin tam ortasina, btitiin
glciinle sok,” dedi adam. Bunun anlami, kahramanimizin bir
siiredir duvar sanmakta oldugu seyin aslinda bir kap1 olduguy-
du. Adamin soyledikleri, gercekten de, fevkalade faydali olmus-
tu; Giindiiz anahtar1 bir siire ugrastiktan sonra en sonunda deli-
ge soktugunda, biraz once sirtina ¢ikan gortinmez adama karsi
icinde biiyiik bir minnet duydu. Ama Gilindiiziin iyilik melegi
sOzlerini heniiz tamamlamamis olmaliydi ki, bir siire derin de-
rin nefes aldiktan sonra, “Peki senden istedigim seyi yapacak
muisin, onu sOyle pasam?” diye sordu aniden. Hentiz kendisinden
diziistii yere ¢cokmekten baska bir sey istenmedigi icin Gilindiiz
rahatti, fakat isin igcinden bu kadar kolay siyrilamayacagini da,
simdi sakaklarinda bir agriyla fark etmisti. Adam bir stire sessiz-
ce bekleyip i¢ gecirdi, bir kibrit ¢cakti, Glindtiziin ellerini, omuz-
lariny, yiiziini inceledi ve sonen 1sikla birlikte karanliga karist1.
Bu sahne Giindiiz'lin i¢ini tirpertmisti. Aklindan: “Her taraf ka-
ranlik, her yer sessiz,” diye gecirip bir kibrit de kendi ¢akt1. Simdi
birlikte ayni depoya kilitli oldugu adami daha iyi gorebiliyordu.
Duman rengi, eskimis bir ceketin altinda mavi bir pijama vards;
adamin elleri viicuduna oranla ¢ok biiyiik, bacaklar ise, sasir-
tic1 derecede kisaydi. Mavi pijamanin pacalar1 yere degiyordu;
sakallar1 adamin ¢enesinde uzamus, bir parca kir saclar1 solgun
alnina diizensizce dagilmisti. Bu depoda ne isi vardr?

Kendisine sorulan soruya hala cevap vermedigini fark eden
Gilindiiz, anahtar1 duvardaki delige soktu, ama daha kilidi agma-
y1 basaramadan, kir sachi dostu onu kolundan tutup: “Yapacak
misin soylesene esek sipasit!” diye giirledi. “Evet,” dedi Giindiiz
anahtar1 sessizce cevirip kilidi acarak. $imdi ¢ikmaya hazirds,
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ancak oncelikle adamin soyleyecegi seyi duymak istedi. “lyi,”
dedi pijamal: ihtiyar; “madem buradan ¢ikmak igin senden is-
tedigim seyi yapmaya razisin, ben de o zaman senden, burada,
benimle birlikte, yedi giin yedi gece boyunca kalmani istiyorum.
Bir hafta boyunca benimle burada yasarsan sayet, Emre’yle sisko
arkadas! gelmeden bir hafta 6nce, herkesi oldiiren hastalik artik
bittiginde, seni disar1 salar, azat ederim. Anlastik m1?”

Giindiiz boyle ahlaksiz bir teklifi hi¢ beklemedigi i¢in, 6nce
bir an ne yapacagini bilmedi, kusacak gibi oldu, yutkundu. Son-
ra saskin bir suratla yaninda duran ihtiyara bakti. “Benimle kal,”
diyordu adam; “eger benimle yasarsan disar1 ¢itkmana izin ve-
ririm. Ama sOziinii tutmazsan sana sozlinden donen ¢ocuklara
yapilan her tiir kotiiliigii goziimii dahi kirpmadan yaparim.” Bu
laflardan sonra adam bir kibrit daha ¢akt1 ve tizerinde 151811 oy-
nastig1 dudaklariyla giiliimseyerek Giindiiz’e bakti. Ayn1 anda
kahramanimizin aklinda ¢ocuklugundan gelme, mutlu bir go-
riintli belirmisti; karanlik, soguk bir tiinelde agabeyiyle birlikte
yuriiyor, ellerindeki fenerlerden ytikselen 1s1k duvarda birbirine
karistiginda ise, neseli tilkiler gibi kikir kikir giiliiyorlardi.

Boyle seyleri hatirlamak insan1 hem mutlu, hem de huzur-
suz eder: Glindiiz de ayn1 anda (bir ¢cocuklugu oldugu icin) mut-
lu ve (bir daha hi¢ ¢ocuk olmayacagini bilecek yasta oldugu icin)
huzursuz hissetti kendini. “Niye giiliiyorsun?” diye soruyordu
agabeyi. “Sen giildigiin igin,” diyordu Giindiiz. On dakika son-
ra kumsalda yiirtirlerken, yan yana dizilmis kirmizi, mavi, sar1
evlere bakmuis, bir yandan da karanlik denizde yavasca hareket
eden bir geminin trkitiicii didiigiini duymuslardi. Glindiiz
dalgalarin ytikseldigini goriir gibi oldu; su, rengarenk evlerin
aralarin yavasca dolduruyor, havada ugusan martilar, akintry-
la birlikte, balik misali denizin dibinde yiizmeye bagliyorlard.
Gemi didigilini ottiirmeye devam ederek tizerlerine tizerleri-
ne geliyordu... Cigerleri suyla doluyor ve 6lecek gibi oluyorlardi:
Burunlarindan giren su agizlarindan ¢ikiyordu... Bu manzarala-
r1 aklinda canlandirmaya daha fazla dayanamayarak, Giindiiz
once adami, sonra da kapiy: itti, disar1 ¢ikti, anahtar1 kilidin
icinde dondiirdii ve zar zor duyulan bir sesle, “Kusura bakma-
yin beyefendi,” diye fisildady; “fakat bir an evvel evime donmem
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gerekiyor. Clinkii bendeniz ana kuzusu tabir edilen o degisik ve
de kendine has ¢ocuklardanim.” Giindiiz kafasini ¢evirdiginde,
once karanlik bir ditkkanin i¢inde tek basina oldugunu gordd,
sonra da sokaklarda tek bir insanin dahi kalmadigini.

Diikkanin ortasinda ¢iplak, bos bakisli, uzun boylu kadin
mankenler vardy, bir tanesinin eli tuhaf bir edayla havaya kalk-
muisg, bir digerinin kafasina bir esarp baglanmisti. Hala kurdugu
hayalin i¢inde gezinen kahramanimiz, bu mankenlere bakmak
yerine: “O aksam giinesin batisini izlemistik,” diye hatirlad1 ve
aynadaki kendi yansimasini inceleyerek, geriye dogru birkag
adim att1. “Hava once maviydi, bulutlar kirmiziydi... Sonra bu-
lutlar siyah, hava da lacivert olmustu. Ondan sonra da her yer
simsiyaht1 ve dalgalar yiikselmeye baslamisti. Ama magarada
ne artyorduk biz? Orada ne isimiz vard1?” Cevabini bulamadi-
g1 bir soruydu bu, yine de gen¢ adam diistinmeye devam etti
ve diikkanin i¢inde ilerledi. Vitrinden 1s1kl1 kaldirimi, kimsenin
artik yuriimedigi sokag1 gorebiliyordu. Bir siire reyonlarin ara-
sinda sessizce dolandi, diizgiince katlanip tist tiste dizilmis ka-
zaklara bakty; fakat Giindiiz hala kendinde sokaga ¢ikacak giicii
bulamamaktaydi.

Simdi biz, iyisi mi, bu karakter sahibi ¢ocugun hayatinin
tizerinden, tipki bir ugak gibi, soyle hizlica bir gecelim: Giindtiz,
on alt1 sene evvel, Istanbul'un en zengin semtlerinden birinde
dogmustu. Annesi, o zamanlar, mutlu bir kadindy;, zengindi,
kendisine sadik bir kocasi, her hafta birlikte yemege ciktig1 dost-
lari, bir de kiirk paltosu vardi. Babasi pek az konusur, yemekten
sonra karsisina gegtigi televizyona bos gozlerle bakar, yilbasla-
rinda salonlarinda beliren ¢cam agacini siisler, elektrikler aniden
kesiliverdiginde ise, sigorta kutusuna dogru biitiin giictiyle ko-
sard1. Liile liile saclar1 olan bu adami goren herkes Isvecli zanne-
der, ama onunla birazcik konusunca, Tiirk oldugunu da hemen
anlardi. Giindiiz'iin kendisinden {i¢ yas biiyiik agabeyinin ad1
Selim, amcasininki ise Rasim'di. En sevdigim macera kitapla-
rinda Rasim gibi babacan, pedersahi amca karakterlerinden ¢ok
vardir. Selim ise silik bir tipti. Glindiiz'le apartman girislerinde
birlikte bilye yuvarlar, bu rengarenk cam kiireleri hirsla birik-
tirir, bazan, gece evdeki herkes uyumusken, bilyelerden birini
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salondaki parkelerin iizerinde itip ardindan yiikselen tuhaf sesi
dinleyerek yataklarina donerlerdi. Biraz once tarif edilen kumsal
sahnesi Tiirkiye'de degil, Ispanya'da gegmekteydi. Babalarimin
isi i¢in yazin, bir haftaligina gittikleri sahil kasabasinda, her giin
yuriyts yapip ortalikta gezinmisler, Anne onlara seslendiginde
de, saklambag oynayan ¢ocuklar gibi, magaralarin, terk edilmis
kuliibelerin, tahta soyunma kabinlerinin igine gizlenmislerdi.
Ne kadar da gtizel giinlerdi bunlar! Sonra bir giin babalar1 ak-
sam eve donmemisti; ertesi sabah Anne, pencerenin 6niinde, ag-
lamaktan solgunlasmis bir ytizle sokag1 izliyordu. Her sey iki
hafta i¢cinde olup bitmis, babalarinin baska bir tilkeye yerlesip
bagka bir kadinla evlendigini 6grenmis ve annelerinin yaptig:
gibi, Glindiiz’le Selim de hiingtir hiingiir aglamislardi. Ne kadar
korkung giinlerdi bunlar! Ertesi hafta tasinmak zorunda olduk-
larinm1 6grendiler; ev bosalirken, kurum lekesiyle kapli duvarlar-
da, merdivenlerden indirilen esyalardan geride beyaz golgeler
kalmist1 yalnizca. Yeni evlerindeki ilk gecelerinde Anne ve co-
cuklari, tek bir kelime dahi etmeden pencereden gortinen ¢irkin
manzaraya baktilar. Selim akilli ve hirshiydy; iki y1l igcinde kendi-
ne bir is bulup aralarindan ayrilacakti... Glindiiz ise ne akilli ne
hirsli ne de parlakts, tistelik tembeldi de; cep harcligini ¢ikarsin
diye bir kitapgida calisiyordu. Kendisiyle ilgili soyleyecekleri-
miz simdilik bu kadar. Ucagimizla tizerinden siiztildiigiimiiz bu
manzaralara, daha sonra cesitli diirbiinler vasitasiyla yeniden,
daha yakindan bakacagiz. Saskin kahramanimiza yaklasip onu
izlemeye devam edebiliriz artik. Ama 6nce, dikkatlerimizi, de-
podaki adamin bahsettigi korkung, oldiirticti hastaliga cevirelim
biraz. Hani derler ya, kaderimizde ne yazdigini, hayatimizin na-
sil sona erecegini, diinyanin sonu geldiginde neler yasanacagini
gormek icin.
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III.

Gemi, hastalik — Zavalli bir oglan cocugunun romantik
gaglarda yagananlara fevkalade ¢ok benzeyen oliimii —
Ozgiirliigiine kavusmanin Giindiiz'e diisiindiirdiikleri

Bundan birkag sene evvel, soguk, karli, karanlik bir kis giinti,
Istanbul Bogazi'nda uzun, yiiksek direkli, gérenleri hemen iir-
perten bir gemi belirdi. Sabahin erken saatleriydi: Herkes uyku-
da, baz1 uykusu kagmis mutsuzlarin pencerelerden belli belirsiz
secilebilen ytizleri ise, solguncaydi. Riiyalarda olacag: gibi, gemi
sessizce ilerliyordu. Duyulabilen tek ses, geminin gévdesine ¢ar-
pan dalgalarin sesiydi.

Sfenks kadar esrarengiz ve biiyiik olan bu koca yaratik,
Avrupamin diger ucundan, Amsterdam’dan ¢ikmisti yola. O
sairane bogazdan, Dover'dan gectikten sonra, Mans Denizini
hizla ardinda birakmis, Atlas Okyanusu'na dyle ¢ok a¢ilmadan,
Fransa kiyilar1 boyunca yolculuguna devam etmisti. Iber Yari-
madasi karsisina ¢iktiginda, geminin karanlik kamaralarindan
bir kahkaha ytikselmisti: Sikintidan kart oynayan denizciler, ne
Bilbao'nun 1s1ltil1 siluetini gérmiislerdi, ne de Lizbon'un tizerine
¢okmiis o biiyiik yagmur bulutunu. Tlerlemislerdi: Cebelitarik
Bogazindan dikkatle, bir igneden iplik gecirircesine gectikten
sonra, Akdeniz ¢ikmist1 karsilarina.

Giinliik giineslik bir giindii, yar1 ¢iplak denizciler, giiverte-
de birbirlerine sakalar yaparak zaman oldiiriiyorlardi.

Kaptan (yasli, aksi bir adam) zamanini1 Marco Polo’nun Gezile-
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ri’ni okuyarak gecirip bu eglencelere hig istirak etmiyor, bitirdigi
biiytik, kalin sigaralarini, teker teker denize firlatiyordu. Giinler,
geceler gecti: Oran sehrine bir yabanci, bir diisman gibi baktilar;
sonra, Ibiza Adasi acgiklarinda ilerlerlerken hava aniden bozdu,
gokytizlinde sar1 simsekler ¢akt1 ve bir yildirimin, karsilarin-
daki bir dagin bicimini ortaya ¢ikararak, ilerideki bir yere, bir
karanliga diistiigtinii gordiiler. Ertesi sabah hava daha da boz-
du, Palma’yla Teulada Burnu arasindaki karanlik denizde, tizer-
lerine tizerlerine gelen dalgalarla, sapkalarini, halatlarini, oyun
kartlarini uguran bir firtinayla bas etmek zorunda kaldilar. Bu
sirada geng bir tayfa, giiverteden kollarini 1srarla kendisine dog-
ru uzatan siyah denize diistli; kendi hayatlarini kurtarabilmek
i¢in, denizciler onunla hig ilgilenmeyip kaptan koskiine dogru
kostular. Oraya vardiklarinda, yasls, aksi kaptanlarinin yaninda
daha once hi¢ gormedikleri siyah bir kopek gordiiler — bu hay-
van hakkinda tek bir kelime dahi etmeden, firtinanin durumunu
sordular ona. “Asagiya inin!” diye bagird1 kaptan bunun tizeri-
ne; “Hevkes govev yevine! Yalniz bivakin beni!” Kaptanla tayfa-
larinin son goriismesi oldu bu.

Birkag giin sonra, o uzun, lanetli yaratik Sicilya Bogazi'ndan
gecti; ii¢ hafta boyunca fon Denizinde kendi cevresinde daire-
ler cizerek, bir labirentte ¢ikis yolunu bulmaya calisan biri gibi,
sirtiklendi, dondii, dolast: ve en sonunda, soguk bir eyliil sa-
bahi, Tainaron Burnunu gegerek, tizeri ufak adalarla dopdolu
Ege Denizine ulasti. Sanki en sonunda Karadeniz kiyisindaki
Odessa’ya, ya da Samsun’a varmay1 istiyormus gibi, gemi kuzeye
dogru ilerliyordu. Kasim ayinin sonlarinda bir giin, Canakkale
Bogazini gecisinden dort giin sonra, gemi Istanbul’a bir hayalet
gibi girdi.

O sabah, yalilardan ve deniz goren apartman dairelerinden
bu manzarayi izleyenler farkinda degillerdi belki, ama sessizce,
karanlik bir lanet gibi ilerleyen bu geminin biittin murettebat1 6l-
miistli. Kotii niyetli, davetsiz misafir, gizlice sokuldugu Bogaz'da
bir siire agir agir yol aldiktan sonra, Uskiidar iskelesinin éniinde,
artik islememeye baslayan bir saatin ¢aresizligiyle, aniden kas-
kat1 kesilivermisti.

Ancak kimse ortalik heniiz aydinlanmadan gemiden ayri-
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lan kara lekeyi fark etmemis, bos sokaklarda aceleyle yiiriiyen,
uykulu, yorgun ytizlii kopegi bir Allah'in kulu bile gormemisti.
Aradan iki y1l gectiginde ise, ilkonce bir ¢ocuk o6ldii.

Ailesi ne oldugunu anlamamisty;, arkadaslarmin gozleri
korkuyla acilip yaslarla dolmus, doktorlar tip kitaplarinin say-
falarini biiytik bir merakla karistirmislardi. Kiimese benzeyen
evinde, Halkalrda bir gecekonduda yasayan ¢ocugun en sevdigi
sey, sokaklarda tek basina ytirtimekti; bir giin, evlerinin 6niinde
uzanan ¢amurlu yolda, ytizii sevimli, bakislar1 kederli bir kopek
gordi. Ayni hafta, cevresindekilere: “O benim kdpegim,” demeye
baslamist1 bile. Birlikte sehrin merkezine, Atakoy’e, Beyogluna,
Sariyer’e gittiler. Yoldan gecen herkes: “Ne sevimli sey bu boyle!
Acaba serbest biraksan bizi ham yapar mi?” diye mirildanarak
kopegini oksuyor, zavalli hayvanin kulaklarini ¢ekip kuyrugu-
nu 1sirmaya calisiyordu; ona ¢ok bayilan bir kadin, kopegi du-
dagindan opmiistii. Birlikte 1ss1z mahallelerde, cami ezanlarinin
bos sokaklarda yankilandig1 semtlerde gezdiler. Arada bir, yan
yana dizilmis kopek geteleri goriiyor, yollarin1 degistiriyor ve
bu defa bagka bir ¢etenin egemenliginde olan bir semte ulasiyor-
lardi. Aksamlar1 kopek ¢ocugun odasinda uyudu, ama gizlice.
Evdeki yemeklerin artiklarini yiyor, musluk suyu i¢iyordu, ama
¢ocugun babasinin haberi olmadan. En sonunda, bir sabah, buz
gibi soguk yatagindan kalkmaya hazirlanirken, cocuk nefes ala-
madigini fark etti: Atesi vardi, sakaklar1 yaniyordu, heniiz aya-
ga kalkmamis da olsa, bas firil fir1l donmekteydi. Ayni giiniin
aksami ¢ocugu hastaneye yatirdilar; iki giin sonra da, evlerinin
ontindeki yola gomdiiler. Kopek ise, sirra kadem basmusti.

Ne olmustu bu kopege? Bilmiyorum, ama dogrusu bilmeyi,
bu diinyadaki her seyden daha ¢ok isterdim.

Buna ragmen, bahsi gecen mahlukun, karanlik bir gece, ev
iclerini aydinlatan isiklar sonmiisken, televizyonlarin yaydig:
aydinlikla morarip bozaran bir apartmanla uzun stiren bir has-
taliktan mustarip bir ihtiyar gibi sararan miistakil bir ev arasin-
da kosturdugunu bilmekteyim. Kopegin dislerinin arasinda bir
hayvan vardi: Olii bir tavsan. Képek, agzinda tavsani, sagkin sas-
kin, bos, tozlu yolda yiirtirken, aniden arkasindan biri geliyor-
mus gibi kafasini ¢evirmis ve su manzaray: gormiistii:
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Istanbul'un kémiir sobalarina borglu oldugu ve diinyada
bir esi daha bulunmayan o kursuni havasi, bacalardan gokyii-
ziine yayilmis, yildizlarin arasinda, uzak, ufacik bir ugak, agir
agir ilerlemeye koyulmustu. Gerilerde bir yerde, circirbocekle-
ri ve goriinmez bir baykusun arkasinda, bir kamyonun motoru
gurtltiiyle calistyordu. Yollardaki camur, ortaligi bir batakliga
cevirmisti. Bir sonraki mahalleden yiikselen caminin minaresi-
ni de i¢ine alan bir sis vardi ortalikta. Ama sisten baska bir sey
yoktu. Kopek yalnizdi. Onu izleyen baska bir kopek degil, kafa-
sindaki bir agriydi. Zaten hastalik da, ilk defa bu tath kugu ku-
cunun siyah, yumusak basina yayilmis ve zavalli hayvani 6liime
mahk@m etmisti.

Kafasin kasiyan kopegine bakan ¢ocuk: “Bitlenmissin sen
yahu!” diyecek oldu.

“Hav hav hav, gravvvvayv, yavv, mavv, kravv!” dedi kopek ve
talihsiz sahibini boynundan bir defa 1sird.

Sonra, ¢ocugun tadin1 damaginda hissederek, sirtiistii yere
uzanmis, camurlu zeminden, gokytiziinde dolanan masmavi
bulutlarda gelecek mutlu giinleri goren Turgenyev kahramanlar:
gibi, bakislarin1 havaya dikmisti. Ertesi sabah, ¢ocuk, etekleri tu-
tusmus bir vaziyette, okul tuvaletine girip midesindeki her seyi
bir lavabonun i¢ine kustu; bir hafta sonra ise, bilindigi gibi, so-
lunum yetmezliginden 6biir diinyay1 boylad1. Belki en dogrusu,
kitabimizi bu merhumun aziz hatirasina adamak olacak.

Diikkdndan cikarken sogugun nefesini ensesinde hisse-
den Giindiiz, yorgunluktan kapanan gozleriyle iste bu sehre,
Istanbul’a bakiyordu. Uzaklardan bir kopegin, goriinmez bir
kurt kopeginin havlamasi duyuldu; elektrik direklerinin tizerin-
de bekleyen kargalar havalandilar. Giindiiz'iin uykusu gelmisti.
Ellerini siyah ytin pantolonunun ceplerine sokarken, énce bo-
gazinda bir ac1 hissetti kahramanimiz, sonra da gozlerinde bir
yanma. Cani bir tavsan gibi zip zip ziplamak, bir kostebek gibi
toprag1 kazarak yerin, topragin altina girmek istiyordu. Fakat bu
diinya, biitiin hayallerimizin gerceklesmesini saglayacak denli
comert degildir maalesef; gen¢ adamin tirnaklari, nihayetinde
bir insanin tirnaklari, bacaklar1 da, ne kadar ¢evik olursa olsun,
bir insanin bacaklariydi. Ayrica, kahramanimizin epeyce himbil,
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agirkanli ve Dogu toplumlarinda yasayan kisilerde ¢ok gortilen
biikiik boyunlu, manda bakish bir karakter oldugunu da belirt-
mek isterim.

Sokaklar, Giindiiz'iin 6ntinde, rengarenk bir Acem halis
gibi uzanmaktaydilar. Bu climbiisiin icinde istedigi gibi gezebi-
lirdi, ama evde annesinin kendini beklediginin de gayet iyi far-
kindayd1 gen¢ adam. Bir siire vakt-i zamaninda seksek oynayan
¢ocuklarin kaldirima tebesirle ¢izdikleri karelere baktiktan son-
ra Glindiiz parlak kirmizi bir 1sikla aydinlatilmis bos bir Japon
restoranina rastladi.

Yukaridan bakilinca bir kare sekli olusturacak bicimde dizil-
mis masalarin tam ortasinda yuvarlak ve diger hepsinden daha
biiyiik tahta bir masa durmakta, bu masanin tepesinde de gri
renkli bir kedi misil misil uyumaktaydi. Duvarlardaki panolarda
yelpazeli ve tirkiitiicli surath geysalar bos bakislarla beklemekte,
yosun yesili bir nehirden disar1 atlayan ¢ekik gozli baliklarin
agizlarindan ise miitemadiyen okyanus rengi sular fiskirmak-
taydi. Giindiiz vitrin camindan kendi solgun, 6nemsiz, manasiz
yansimasini gordii. Insanlar evlerinde karsilikli oturmus sohbet
ediyor, mutsuz asiklar hakkinda neseli sarkilar soyliiyor ya da
kis uykusuna yatan ayilar gibi uyuyorlardi simdi. Onlarin ara-
sinda olmak, hep birlikte, bir aile havasi icinde yasamak ne ka-
dar da giizel olsa gerekti! Hala vitrindeki yansimasina bakmaya
devam ederek Giindiiz cebinden bir sigara ¢ikarip yakt1 ve bir
Japon olmay1 bu diinyadaki her seyden daha ok istedi.

Olagantistii stiktinetleri, sessizlikleri, i¢ huzurlari, stirekli
olarak eski usullerle yeni seyler tiretmeye ¢alisan kafalar1 ve kisa
olmakla beraber kullanishh boyutlariyla Japonlar, cihanntima-
mizda yasamakta olan en muhtesem halkti1 Glindiiz igin. Geng
adam sigarasindan arka arkaya derin nefesler alarak kendini
Tokyo'da, kalabalik bir meydani dolduran insanlardan saatte
bes bin kilometre hizla giden bir tren vasitasiyla uzaklasirken,
hemen akabinde de o ince uzun adanin kesfedilmemis, yemye-
sil bir kosesinde balik ekmek yerken hayal etti. Milliyetci heze-
yanlara ve nihayet savaslara sebebiyet veren saldirganliklarini
biiyiik bir olgunlukla gectigimiz ytizyilin sonunda kabullenen
ve gelecege mutlulukla bakmay1 6grenen bu halktan, bizimki
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gibi barbar halklarin 6grenecegi ¢cok seyleri oldugunu belki kah-
ramanimiz diisiinmedi, ama ben siirekli olarak diistiniiyorum.
Peki Giindiiz'tin aklindan neler gegmekteydi? Muhtemelen onun
manasiz fikirlerini burada sizlerle paylasmak, kitabimizin olgun
ve biittinliiklii havasini bir parca bozacak, ancak hakikate olan
borg¢larin1 romancilar yiizyillar boyunca fevkalade sikic1 parag-
raflar yazarak ddemeye calismislardir; simdi biz de bu yola sa-
piyor, sirf gercekte olup bitenlere taniklik edebilmek adina, siki-
c1 bir manzaranin igine dogru usul usul yaklasiyoruz. Iste size
gen¢ adamin aklindan gecenler:

i) Bundan ¢ok uzun zaman once, vitrinlerde cam yerine ayna
kullandiklar1 acaba dogru mu? Herkesin kendini ¢ok begenmis
oldugu o eski giinlerde, hakikaten de alisveris yapmak yerine in-
sanlar sokaga kendi kendilerini gormek i¢in mi ¢ikiyorlardi? Bu
durumun sebeplerini arastirmam gerekiyor. ii) & iii) Burnum ¢ok
mu biiyiik acaba; acaba saat gercekten de ¢ok ge¢ oldu mu. Saatin
ge¢ olmasiyla burnumun biiyiikliigii arasinda bir benzerlik go-
rememekteyim. Yine de, bu iki mevzu ayn1 anda aklimi meggul
ettigine gore, derinden derine birbirleriyle baglantili olsa gerek.
Burnu fillerinki kadar biiytik olan insanlarin haline, dogrusu ¢ok
uzuliyorum. Gecenin ge¢ bir saatinde, tek baglarina gittikleri bir
barda onlerine koyulan ¢ay fincanina burunlarini hafifce sokup
¢ikaran kimi bahtsizlarin da bu diinyada yasamakta olduklarini
duymustum. Cok merak ediyorum, acaba bu zat-1 muhteremler
burunlariyla caylarini karistirmaya da muvaffak olabiliyorlar
m1? Burnum giizel olsa kesinlikle ¢ok zengin olurdum. iv) Zen-
ginlik 6nemli mi? Zannedersem epeycene bir énemli, ¢tinkti ce-
binde bes kurusu dahi olmayan benim gibi kimselerin, birakin
kizlarla evlenmelerine, otobtiise binmelerine dahi miisaade etmi-
yorlar. Tim bunlardan da su sonuca ulastyoruz: v) Zenginlik,
kiltiiriimiizdeki en 6nemli seydir. Ama Japonlarda boyle mi? vi)
Japonlarda miithim olan onurdur, kisinin i¢ biitiinligi ve say-
ginligidir. Japonlarin bayragi beyaz zemin tizerine kirmizi bir
toptur, bir glinestir. Bu giines, bayraga bakan kisinin diinyasini
hemencecik aydinlatir, ona yol gostermeye baslar. Evet, ben ger-
¢ekten de imparatorluklar: seven bir insamim. Kiiciikken de: vii)
En sevdigim sey, bir imparatorun muhtesem ciippesiyle halkinin
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arasinda gezindigi, o olaganiistii elini bir sola bir saga sallamak
suretiyle pek cok kisinin kaderini belirledigi, sunun asilip bu-
nun zengin olmasina karar verdigi resimli romanlard. Thtiyar
ve hafif tozutmus krallarin, uzun sar1 sagh prenseslerin ve ni-
hayet konusan eseklere dontismiis geng asilzadelerin maceralar:
yerine, bugiin i¢ diinyalarinda olup bitenleri sabahtan aksama
kadar bilmekle cezalandirildigimiz o siradan karakterlerin sikici
hikayeleriyle mesgul olmamiz, ne kadar da ac1. Ayni durum, bir
zamanlar goz alabildigine uzanan ugsuz bucaksiz topraklarin,
ufala ufala, bir igne deliginden gececek denli kiigiik bir hale gel-
melerini de kapsamakta. viii) Sanki bugtin, hepimiz, etrafi ¢itler-
le oriilii tarlalarda, ¢cobanlar: tarafindan miitemadiyen gtidiilen
koyunlar gibiyiz. Bize, iizerinde birer isim, soyad1 ve fotograf
bulunan kagitlar vermisler; bu kagitlar vasitasiyla, gitlerin iginde
ozgiirce otlayabiliyoruz. Fakat ¢itin 6tesine gegmeyi istedigimiz-
de, koca, kaba, kill1 elleriyle bizi hemen durduran adamlar var.
Oysa, citin 6te yanina gegebilmeyi nasil da isterdik! Nasil da is-
terim! Isterim! Isterim! ix) Eski zamanlarda, citlerin gittikce daha
ufak toprak parcalarinin gevresini 6rmedigi o mutlu giinlerde,
yani diinya hala derebeyleri ve krallar tarafindan yonetilirken,
Japonya Imparatorlugunda yasamakta olan kisiler, muhtemelen
bu evrenin en mutlu yaratiklariydi. Diledikleri gibi kosturabi-
lir, el ele tutusmak suretiyle cimenlerin tizerinden bahar ayinda
gokytiziini kaplayan tatli bulutlar gibi hizla gegip gidebilirlerdi.
O zaman kimse, bugiin benim hissettigim sekilde, kendilerini
geride birakilmis, unutulmus, asla baska bir kita, bagka bir okya-
nus gormeyecek koli kutular1 gibi hissetmez, bunun yerine kus-
lar gibi kanatlarini ¢irpar ve tuhaf bir mantikla ayaklarinin yer-
den kesildigini, saskin bakislarla goriirlerdi. Sinirlarin ortadan
kalkmasini, hani nasil derler, nehirlerin okyanuslara ulasmasini
da, ben iste bu ytizden istemekteyim.

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IV.

Sokaklarda ve karanlik odalarda — Uzun bir gece baslyor
— Karagoz'le Hacivat bir meyhanede nasil kafa cekti?

Yanindan gegtigi her apartmanin, dev ormanlarda bir ba-
sina birakilmis bes yiiz yillik agaclar gibi, kapkaranlik bir va-
ziyette olmasi, Giindiiziin i¢ini Oylesine iirpertmisti ki, geng
adam yiriyebilmek igin organlarindan bazilarini yakmak
zorunda kaldi. Hangi organlard: bunlar? Zannedersem bahsi
gecen icorganlar, kahramanimizin akcigerleriydi. Gorevlerini
daha fazla yerine getiremeyerek yasliliklarinda pek ¢ok insa-
nin Oliimiine sebebiyet veren bu organlarin igleri, Glindiiz'tin
yaktig1 ikinci sigara yiiztinden duman alt1 olmus, ortalikta
gezinen kimi alyuvarlar, karsilarina ¢ikan akyuvarlarla se-
lamlasarak, onlarla havadan sudan cesitli mevzular hakkinda
fevkalade liizumsuz sohbetler etmislerdi. Elbette bu durumun
maceramizin bas kahramanina etkisi, kan dolasiminin yavas-
lamasi oldu. Zavalli gocuk bayilacak gibiydi, bir siire topa¢ mi-
sali kendi ¢evresinde dondiikten sonra, sag elini Giindiiz 1slak
bir duvara yapistirda.

Mesgul insanlarin odalarinda siklikla bulunan tahta pano-
lar1 kaplayan not kagitlarini akla getirecek bir bigcimde, bu duvar
da konser ve siyasi parti afisleriyle, hamambdceklerine kars: dos-
tane uyarilarla ve bir de, tizerinde: “En biiytik kahraman bizim
kapic1 Hasan Efendi'dir,” yazan bir posterle tikis tikis doluydu.
Kahramanimizin elini yapistirdig1 bocek resmi oldukga ilgingtir;
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hayvanin bryiklar: iki yana dogru dylesine bir edayla kivrilmist
ki, insanin bunlar1 hemen orada buras: geliyordu.

Bir siire duvar boyunca yiirtidiikten sonra Giindiiz bir mey-
dana ulast1. Burada gesitli uzunluklardaki yesil trafik lambalari,
hi¢ durmadan yanip soniiyorlar, ama ortalikta tek bir araba dahi
olmadig1 igin, birer siis esyasi islevinden baska higbir is goremi-
yorlardi. Zaten ben, trafik lambalar1 kor rolii yaparken, onlar:
izlemekle yiikiimli soforlerin gozlerini fal taslar1 gibi acarak de-
dektifcilik oynamalarini asla anlayamamisimdir. Simdi onlara
bakan yegane sey, kor bir karanlik ve saskin kahramanimizda.
Kars1 kaldirima gectikten sonra, elleri ceplerinin i¢ine kistirilmis
vaziyette, Glindiiz hizli hizli ytiridi. Yagmur bulutlar: gokyt-
zinl sarmistl. Bos bir apartmanin hemen yanindan hizla akan
bir nehirde ytiizen 6rdekler karanliga ragmen gortilebiliyorlards;
hava homurdandi ve tehditkar bakislarla asagida olup bitenlere
biiyiik bir dikkatle bakti. Giindiiz bu bakigi hissetmisti. Ordek-
lerin nehir boyunca kayip gitmelerini agik bir agiz ve fal tasina
dontismiis gozlerle seyreden geng adam bir yandan da cebinden
cikardig: kol biiytikliigiindeki bir muzun kabuklarini sabirla so-
yuyor ve Afrika’dan geldigini zannettigi bu meyvenin damagin-
da birakacag tad1 ok merak ediyordu.

Ama hayatin giizelliklerinin ve karmasasinin bizi ¢ok sikti-
g1 anlar da vardir. Kimi insanlar bu ctimbiisten biiytik bir zevk
alarak yasamlarina devam ederken, yalnizlik, bencillik, kendini
cok fazla 6nemseme ve hirs gibi fevkalade kotii 6zelliklere yara-
dilis icab1 sahip olan kimi talihsizlerin kafalarin belirli anlarda
kumun, suyun, topragin ve bazan da betonun altina gémmeleri
lazim gelir. Bunun sebebi nedir peki? Muhtemelen bir kacip kur-
tulma ihtiyaci. Kagip kurtulmayi neden istemekteyiz? Zor an-
larda elimizde kagmaktan baska bir secenegin olmadigini zan-
netmeye fazla fazla yatkin oldugumuz icin belki. Hayatimizi bu
ytizden nasil da zehir ederiz! Kafamizi kumun altina gomdigi-
miizde, tipki devekuslar1 gibi, viicudumuzun bir kismi1 disarida
kalir ve insanlarin alay konusu haline gelmekten kurtulamayiz.
Gilindiiz de sehrin rengarenk diinyasinin ve terk edilmisliginin
tadina varacagina kendine bir siginak aramaya muzunu mideye
indirdikten sonra biiyiik bir ciddiyetle koyuldu. Bombos kasap
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ve terzi diikkanlarinin, askeri hapishanelerin, devlet dairelerinin
ve On cepheleri kirmiziya boyanmis Akdeniz mimarisiyle yapil-
mis binalarin 6ntinden gecerken, gen¢ adam caninin gektigini
yapabilecegini, ¢cok isterse bir bankaya girip tezgahtarlarin isgal
ettigi sandalyelere bile oturabilecegini bilmekle birlikte ytirtime-
ye devam etti. Giizel kitaplarda mucizevi bir bicimde hi¢ durma-
dan birbirlerini takip ettiklerine tanik oldugumuz ciimleler gibi,
Giindiiz'iin adimlar1 da miitemadiyen birbirlerini takip ediyor,
sanki sahiplerini hi¢ 6nemsemeden akillarina estigi gibi ilerli-
yordu.

Iste adeta kendi arzularinin diginda c¢iktign bu yolculuk,
gen¢ kahramanimizi diinyadaki en tuhaf meyhanelerden biri-
nin, muhtemelen de birincisinin kapisina ulastirdi. Bahsi gecen
mekanin pash tabelasinda “Cehennem Zebanisi” yazmaktadir.
Bunun sembolik bir anlam1 var miydi? Hayir, asla ve kata. Bir
meyhanecinin meyhanesine boyle bir isim koyabilecegine ger-
cekten akil saglig1 yerinde okurlar olarak inanmamiz miimkiin
miidiir? Kesinlikle. O zaman son bir soru: “Cehennem Zebanisi”
isimli yeri Istanbul'daki diger meyhanelerden ayiran sey neydi?
Gilindiiz kendi yaginda kavrulan bu algakgoniillii ve olagantistii
derecede sikic1 yerin ontinden hizli adimlarla tipki acelesi olan
bir posta arabasi gibi gecip giderken, aniden meyhanenin iginde
karsilikli oturmakta olan iki adam oldugunu gordu. Ellerindeki
ufak taslardan Cin ¢ay1 icen bu zat-1 muhteremler, Karagoz ile
Hacivat’'tan bagkasi degildiler.

Kapiy1 gaddar ve giiriiltiili bir tekmeyle actiktan sonra geng
dostumuz hala hakim olamadig1 adimlarinin etkisi altinda mey-
haneye girdi ve ihtiyar bir sinek gibi manasizca ortalikta gezin-
meye koyuldu.

O anda Hacivat, elindeki tas1 hafifce havaya kaldirmais, yor-
gun gozlerle tasin dibinde kalan son ¢ay damlalarina bakmaktay-
dy; Glindiiz yanindan gegerken bu tinlii kahraman iste tam da bu
ylzden: “Hayatin giizel anlarinin tadina varmak / Ve mutlu bir
sekilde yasamak / Yasamak! Yasamak!” diye biitiin giiciiyle bagir-
d1. “Son damla ise / Bir vicdan azab1 gibi / Yedi de bitirdi beni!”

Kugkusuz kiltiiriimiiziin yegane giizel yanin teskil eden
bu ikiliyi yeterince sevmeyi hi¢ 6grenemedik. Daha ¢ok igi bos
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kahramanlik destanlarini dinlemeye zorlandigimiz icin, bu ola-
ganiistii kahramanlar1 bagrimiza basacagimiza, ¢ocuklarimiza
bos zaman eglencesi yaptik. Oysa Hacivat'la Karagoz'iin karsi-
ikl muhabbet etmeye koyulduklar: bes dakika bile, biittin kah-
ramanlik ve kurtulus destanlarindan ne kadar da daha giizel-
dir! Kanimca edebiyatimizin bu degisik mahluklardan 6grene-
cegi cok sey var. Ayrica Flaubert'in de Istanbul’a geldiginde bir
Karagoz Hacivat temsiline istirak ettigini ve arka arkaya ictigi
purolarindan yiikselen dumanin altinda 6kstirmekten hasta dii-
sen kalabaliga bakarak: “Benim adim Gustave, hepinizden daha
hir¢in ama bir o kadar da zekiyim yav,” diye mirildandigini ha-
tirlayalim.

Hacivat ve Karagoz ise, gercekte Avrupa romaninin bu en
parlak yaraticisindan kimi zamanlar ¢ok daha zekidir. Bu dii-
siinceyi kanitlamak istercesine, meyhane kuslarindan daha tu-
tucu olany, su sekilde 6tmeye koyuldu: “Sevgili Karagoz, galiba
bir ziyaret¢imiz var. Zahmet olmazsa kendisinin adini, adresini,
yasini, ayakkabl numarasini ve son olarak da, kan grubunu 6g-
renebilir misin?” Berikinin hay hay demesine firsat birakmadan,
geng dostumuz kendisinden istenilen bilgileri sirayla soylemeye
koyuldu. Bu esnada Hacivat elindeki tas1 kafaya dikip bir sigara
yakty; Karagoz'iin gozleri ise, duyduklarindan olsa gerek, buiytiik
bir hizla yas tiretmekte, bunun sonucunda da bu biiytik karak-
terin ylizi gittikce daha ¢ok 1slanmaktaydi. Glindiiz yar1 acik ve
fevkalade saskin bir agizla, karsilikli oturmus kendisini tema-
sa eden zevatin kafalarina siyah sapkalar gecirmis olduklarini,
hemen yanlarinda duran sandalyelerin tepelerine de yine siyah
renkteki semsiyelerini birer palto gibi astiklarini gordi. Ama ge-
nesi diistik sikic1 insanlar gibi laklak etmek yerine, kendisine bir
sandalye ¢ekip bu adamlarin masasina oturmay: kararlastirdy;
bu kararini hayata gegirirken dostumuzun akli hala bes alt1 karis
kadar havadaydi. Bunu fark eden Karagoz, kaslarini hafif hafif
titreten endiseli ve giiriiltili bir sesle ona derdinin ne oldugunu
oylesine bir edayla sordu ki, zavall1 Giindiiz yanlislikla bir dev-
let gorevlisi ya da 6gretmenin karsisina oturdugunu hissederek
hemen ayaga kalkt1.

“Otursana goziim,” dedi Karagoz. “Burada ne gtizel hos bes
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ediyorduk, senin de bize katilmani, bizlerle birlikte hos bes et-
meni fevkalade ¢ok istemekteyiz.”

“Hig ¢ekinme giizel gozliim,” dedi Hacivat ziippece bir eday-
la. “Biz oglanlar1 ¢ok sever, onlarla ¢ok iyi sevisiriz. Zaten giinii-
miizde diinyada yasanan dertlerin biiytik ¢cogunlugunun oglan-
lara karg1 bizim en kalbi duygularla hissettigimiz sevginin diger
kisiler tarafindan maalesef paylasilmamas1 oldugu konusunda
da az once goriis birligine varmustik. Bir siiredir sag elimde tut-
tugumu gordiigiin tas da, bu durumun tersine dondiirtilmesi
yolundaki dileklerimiz serefine kaldirilmis, fakat senin tam bir
esek sipasi gibi iceri dalisinla oldugu yerde kalakalmisti. Simdi,
miisaadenle, bu merasimi nihayetine erdirmek istiyoruz.”

Bu istege karsi gelemeyecegini hemen anladig igin, Giindiiz
biitiin gliciiyle: “Hay hay,” diye bagirdy, yanlis anlasilmaktan
duydugu korku netincesinde de, sozlerine son bir “hay” daha
ilave etmeyi uygun gordii. Fakat heyecanina engel olmaya mu-
vaffak olamadigindan bu son sozii “hav” diye telaffuz etti ve
Hacivat’la Karagoz'ii bu davramisiyla kahkahalara bogdu.

“Bu ¢ocuk havliyor goziim,” dedi Karagoz; “daha evvel hav-
layan mahluklarin yalnizca kopekler oldugunu diisiintirdiim.
Ama bugiin bu goriisiimiin yanlhs oldugunu anlamis bulunuyo-
rum. Meger ufak ¢ocuklar da bazan havlarlarmis da, haberimiz
yokmus. Madem bu oglan kendisinin bir kopek oldugunu diisii-
niiyor, o zaman iyisi mi kendisine yemek artiklarimizi verelim
de bu hayvanat bir parca da olsa karnin1 doyursun.”

Gercekten de bes dakika sonra kahramanimiz kivrilmis bir
vaziyette masanin altinda yatmakta, ellerinin tizerine yerlestir-
digi kafasinin gatlayacak gibi agrimasina da hig aldiris etmemek-
teydi. Hayatin zor anlarinda hayvanlarin bizden ¢ok daha sansh
mahluklar olduklarini hepimiz hissederiz; sokaklarda yasayan
kedilerle siimiikliibocekler dahi ayin sonunu getirmeye caresiz-
ce ugrasan iscilerden ¢ok daha mutludurlar. Dikkatsiz soforlerin,
ozellikle de Tiirkiye’'de zevk icin de ezdikleri kedilerin cesetleri-
ne bir kaldirimin kenarinda rastladigimizda, hayvanin huzur-
lu suratinin normal halinden pek de farkli olmadigini goriiriiz.
Oysa arada sirada otobiislerde karsilastigimiz endiseli ve fakir
ihtiyarlar obtir diinyaya goctiikleri vakit, sanki biitiin dertlerini

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de yanlarinda gotiirtir, geriye eski huzurlu giinlerinin hatirasi
olsun diye neseli bir ¢ehre birakirlar. Ama bu tiziicii mevzularla
daha fazla ugrasmak yerine simdi Giindiiziin kendisine uzati-
lan yemek artiklarini nasil da istahla yemeye koyuldugunu an-
latmak daha dogru olacak.

Kahramanimiz uzun ve piitiirli diliyle agzina diisen dana
eti parcalarini yalayip afiyetle mideye indiriyor, bir yandan
da sahiplerini eglendirmeyi seven bir siis kopegi gibi sirtiis-
ti yatarak viicudunu cilveli cilveli kivirtyordu. Karagoz egilip
Gilindiiziin karnini oksamaya baslady; kahramanimizin kuyru-
gu, bu hareket neticesinde hemen havaya kalkip bacaklarinin
arasma girdi. Hacivat ise ¢oktan ayaga kalkmis, meyhaneden
ayrilmalari igin gerekli hazirliklara baslamisti. Bu hazirliklar: su
sekilde siralayabiliriz: a) Karagoz'iin once tatli dil, sonra da kaba
kuvvet kullanarak ayaga kaldirilmasi; b) “Cehennem Zebanisi”
meyhanesinin 1siklarinin sondiiriilmesi ve bu esnada karsilasi-
lacak giicliiklerin en aza indirilmesi; ¢) Meyhanecinin arzular:
dogrultusunda kapilara gelik kilitler gegirilip bu kilitlerin anah-
tar vasitasiyla isler duruma getirilmesi; d) Tabana kuvvet yonte-
miyle Mecidiyekoy’deki ¢irkin sokaklardan birinde bulunan eve
dogru harekete gecilmesi; e) Su anda masalarinin hemen altinda
kendisine verilen kemigi yalayip oksamakla mesgul olan yarati-
gin onlar1 takip etmemesinin saglanmasi.

Ancak gitmelerinden hemen 6nce, daha evvel arka arkaya
devirdigi rakilarin da etkisiyle, Karagoz, meyhaneden kagis ha-
zirliklar1 olarak adlandirmamizda higbir mahsur bulunmayan
bu giizel listenin i¢ine etti. Nasil m1 basardi bunu? Tabii ki bos-
bogazlik ederek. Nasil bir bogbogazliktan bahsediyoruz peki?
Soyle ki: sehirde korkung bir hastaligin kol gezdigi soylentileri
radyolar, televizyonlar, 6zel aksam baskisi yapan gazeteler, bu
gazeteleri satan ¢tirtik disli ve yar1 ebleh ¢ocuklar (bu ¢ocuklar-
dan birinin babasinin adinin $6v soyadinin ise Alye oldugunu
biliyor muydunuz?) ve ayrica fisilt1 gazetesi olarak adlandirilan
ve sorumlu yaz1 isleri miidiiriinii sahsen evire ¢evire dovmeyi
her zaman en mutlu riiyalarimda hayal ettigim o tuhaf matbuat
tarafindan Istanbul isimli ilimize yayilmisti. Bu olayin gergek-
lestigi siralarda gen¢ kahramanimizin bir kiyafet diikkaninin
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deposunda tutsak edildigini gormiistiik. Bu verileri degerlendi-
rerek su sorular1 cevaplayiniz.

1. Bahsi gegen soylentilerin dogru olma olasiligiyla bastan
sona uydurma olma olasiligini bir grafik cizerek ifade etmemiz
gerekseydi, bu grafigin uzun kenar1 ne renk olurdu ve hangi
hayvanin hangi organina benzerdi?

2. Birinci sorunun cevabi olan rengi, hangi biiyiik ressa-
min genglik doneminde yaptig: tablolarda daha ¢ok goriiyoruz?
(Sualimizin hayvana iliskin kismini burada kullanmamanizi
rica etmekten baska ¢aremiz olmadigini ifade etmekten baska
bir sansimiz olmadigini burada bir borazan vasitasiyla duyur-
maktan duydugumuz mutlulugu paylasmanizdan duyacagimiz
mutlulugu ifade edecek kelime bulmakta oldukca zorlandigimi-
71 gosteren bir caresizlik igine diistiigiimiizli gormenizi de ¢ok
istiyoruz.)

3. Boylesi bir hastalik sehri esir almissa sayet, Karagoz'le
Hacivat neden Mecidiyekoy'deki fakirhanelerinde “hos bes”
yapmak yerine bu meyhanede pineklemekteydi? Yoksa bizden
saklanan bir durum mu s6z konusu?

Diinya edebiyatinin en parlak romanlarinin bu ttir sorular:
yanitlama gorevini okurlara verdigini biliyoruz. O ytiizden sor-
dugumuz sualleri hi¢ sormamiscasina Karagoziin agiklamala-
rina gegmemiz gerekmekte. Gergi bu boliimii hemen nihayeti-
ne erdirme niyetinde oldugumdan bunu bile yapmak bana zor
geliyor, ama ti¢ sene boyunca yiirittiigiim btiytik arastirmalar
sonucunda yarattigim eserimin boyle lizumsuz bir tembellik
neticesinde hak ettigi ovgiileri (“Cok gercekgi!” “Cok zekice!”
“Benzersiz!” “Sokaktaki adamin yazabilecegi giizellikte!” “Kus
kafeslerinin altina serin bu kitabi, yakin, yirtin... yeter ki go-
ziimiin éniinden kaldirin!”) alamamasindan korkuyorum. Iste
Karagoz'iin bosbogazlig1 sonucunda Gilindiiz'iin dinlemek zo-
runda kaldig: lakirdilar...

“Bir firtinada alabora olmamak icin denizin giivenli ve de
sakin oldugu bir sahile demirleyen bu meyhaneye senin de si-
ginmis oldugunu goriiyorum. Ingallah bu hastaliktan bu biiyiik
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sehrin insanlar1 olarak canimizi kurtarmaya muvaffak olacagiz.
Ancak yine de pekala nallar1 dikmemizin de s6z konusu oldugu-
nu, senin de talihsiz dostum, dort ayaginin tizerinde esekler cen-
netini boylayabilecegini soylemek isterim. Bu hayata bir insan
olarak geldin, ama oObiir diinyaya simdi usul usul ge¢cmeye ha-
zirlanirken, bir kopege dontistiin. Bahsettigim durum sayet sana
bu alemin esrarengiz saka ve oyunlarini gostermiyorsa, baska
neyin gosterecegini, dogrusu pek kestiremiyorum.

“Bize anlatildigina gore, ortalikta hasta bir fare ya da taz1
dolanmaktaymis. Bu tazinin yahut siirtingenin her bir disi nah
su kadarmis.” Karagoz bu noktada sag kolunu havaya kaldirdi.
“Boyle bir hayvanat tarafindan 1sirildigini bir hayal etsene gii-
zelim. Ama sirf 1sirilmakla da kalmayacak, hasta diisecekmisiz,
¢iinkii 6liimciil bir salgin bu hayvanin agzina yuva yapmuis, disa-
r1 aatkmay1 bekliyormus. Hacivat’la ben hayatimiz boyunca pek
cok tuhaf olaya taniklik ettik; halk oyuyla secilmis iktidarlarin
sarlatan gengler tarafindan devrildigini de gordtik, icinde bulun-
dugumuz evlerin akvaryum, masa ve lambalarini zangir zangir
titreten depremleri de... Peki tiim bu olaylarin neticesinde nasil
bir bilgelige ulastik? Vallahi gtizelim, herhangi bir bilgelige ulas-
tig1miz1 pek sdyleyemeyecegim, ¢linkii gordiigiin gibi Karagoz-
Hacivatlik etmeye devam etmekteyiz.

“Fakat sunu ok iyi idrak ettik: Insanlarin biiyiik cogunlugu
bizden daha sapsal mahluklar olmakla kalmiyor, gittikce daha
da eblehlesiyorlar. Bugtin taniklik ettigimiz korku ve saskinlik,
bu durumu bize ziyadesiyle kanitlamis oldu. Kagisirken her seyi
nasil da deviriyorlardi Allahim! Ufacik ¢ocuklari eziyor, fakir til-
kelerde yasayan sefillere yarasan bir bencillikle otobiislere, ara-
balara dolusuyor, etekleri yanmisgasina kosturup duruyorlard...
Ne kadar da bencilce davraniyorlardi Allahim...”
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V.

Salgimin baslangict — Cam yarmasi ve kotii kalpli diktator
— Kopekten agaca dontismenin zararlar

Giindiiz ertesi sabah gozlerini a¢tiginda, omuzlarinda bii-
ylk, siyah, tahta bir tabut tasiyan kisa boylu, kirmizi sagli dort
adam, agir, vakur ve de korkutucu adimlar atarak geng dostu-
muzun oturdugu evin karsisindaki kaldirimdan geciyorlardi.
Kahramanimiz yatak Ortiistinii bir pelerin gibi omzuna alip
pencereden asagiya egildiginde, tabut ¢oktan ortaliktan kaybol-
mus, ancak yalniz ve kederli bir esek, gordiiklerini ifade etmek
istercesine, aglamakli bir sesle anirmaya koyulmustu. Giindiiz
merakl1 bir kedi gibi sirtin1 duvara yapistirdi, parmak uglarini
yalads, esnedi ve pencereyi agarak aniran esege dikkatle bakt.
Siyah bir karga esegin tepesine tiinemis, sozleri pek anlasilama-
yan bir sarki soyliiyordu.

Onceki aksam kollarinda, gogiislerinde, sirtlarinda, dizle-
rinde, boyunlarinda beliren bozuk para biiytikliigiinde siyah
lekelerden sikayet ederek hastaneye giden dokuz Istanbullu, va-
kit gece yarisin1 gegmeden, solunum yetmezliginden olmiisler-
di. Giindiiz bos gozlerle sokag seyrederken bunu hentiz bilme-
mekteydi: Bir stire alnin1 cama yaslayip gokytiziindeki turuncu
glinesin bile rengini acamadig1 esegin uzaklasirken kaldirimda
uzayan golgesini inceledi. Uzun, keskin bir golgeydi bu. Once
hayvanin ¢evresinde deli danalar gibi kosturan ¢ocuklar gordi,
sonra da kara tabutun esegin sirtina yerlestirildigini. Tabutun
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lizerine atlayan bir imam tam o anda kirbacini havada sallaya-
rak, “Haydi!” diye bagird1. “Haydi bebegim, ¢tis!”

Bazan aklimiza bir sarki takilir da, yillar boyu bu sarkiy:
mirildanmadan edemeyiz. Kahramanimiz da bu ¢ kelimenin
miizigini, uyumunu ve safligin1 ¢cok begendigi icin, odasindan
cikarken karsisinda beliren annesine: “Haydi!” dedi biitiin gii-
ciiyle bagirarak. “Haydi bebegim, ¢iis!” Bu sozleri duymak ih-
tiyar kadinin hosuna hi¢ gitmemisti. Beyaz saglarinin ortasinda
parlayan ufak yiiziinii elleriyle kapattiktan sonra: “Ne diyor-
sun?” diye bagiran uyku sersemi kadin, pelerinini Glindiiz’den
cekip ald1. “Annene ¢iis mii diyorsun pis esek?”

Aradan dakikalar gecti; nereye gidecegini bilmeden yuvar-
lanan bir top gibi odanin i¢inde dolanirken, kahramanimiz, ken-
di kendine tekrarliyordu: “Haydi bebegim, ¢iis! Haydi, ¢tis!” Fa-
kat saat dokuzu tam bes gecerken, Giindiiz aniden oldugu yerde
tas kesiliverdi. Sanki gokytiziinde yasayan sakallr bir mahluk,
kahramanimiza artik daha fazla hareket etmeyi yasaklamisti.
Kollar, bir heykelinkiler gibi iki yana agilmis, havada bekliyor-
lardy; boynunu egisinde isveli bir eda, sirtinin kamburlugunda
kendine giivenmeyen kisiliginin izleri vardi. Peki neden aniden
tas kesilmisti geng dostumuz?

Clinkii maceraperest kahramanimiz icinden sunlar1 gegir-
mekteydi: “Ciis demek i¢in bir hayvanim olmali. Bir hayvanim
olmal1 ki elime kamg¢imi alip ona vurabilmeli, kam¢im inip kal-
karken de, her seferinde ‘Ciis bebegim, haydi ¢iis!” diyebilmeli-
yim.” Ancak giiniin bu erken saatinde nereden kamg¢1 bulabilir-
di? Dudaklarim dertli bir havayla oynatip duran oglunu ince-
lemekten sikilan annesi elindeki pelerini havaya kaldirdiginda,
Gilindiiz hala kendine bu soruyu soruyordu. Sonra annesi: “Yav-
rum!” dedi ve kahramanimiz havada sallanan yatak ortiistine
heyecanli bir boga gibi bakakald1.

“Yavrum, gazetelere baktin mi, sokaklar1 gordiin mii, has-
talik cikmis duydun mu?” “Ne hastaligi1?” diye bagirdi Giindiiz.
Ama Oylesine yiiksek bir sesle bagirmist1 ki, bir an icin girtlagi-
nin yirtildigini sandi. Derin, mavi gozleri oglu tarafindan me-
rakla incelenirken, talihsiz kadin Giindiiz'{iin sualine cevap ver-
di: “Ne hastalig1 oldugunu kimse bilmiyor, ancak sdylediklerine
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bakilirsa bu hastaliga yakalanan herkes olityormus, hemencecik
nallar1 dikiyormus!”

Ana ogul ayni anda ellerini havaya kaldirip alinlarina yapis-
tirdilar ve ateslerine baktilar. Giindiiz'tin sag eli uyurken gogsii-
niin altinda kaldig: i¢in sicakti, annesininki ise buz gibi soguk.
Buna karsin, ikisi de ateglerinin yiikselip yiikselmedigi konu-
sunda en ufak bir laf etmeden birbirlerine dondiiler yine ve ilk
once kim konusacak diye beklemeye basladilar. Sanki sessizligi
bozan kisinin elleri kesilecek, gozleri oyulacak, yahut kulaklar:
cekilecekmis gibi, ikisi de bir tiirlii soze baslayamiyor, birbirleri-
ne sormak istedikleri sorular1 kendi kendilerine soruyorlardi. En
sonunda Giindiiz alnina dayadig elini yumruk yapip ¢enesine
gotiirdii ve sunlar1 sdyledi: “Demek herkes oliiyor.”

Disarida yagmur yagiyordu. Yagiyordu yagmasina ama, so-
kakta boylu boyunca yatan insanlarin ne halt yediklerini anla-
mak pek kolay degildi. Giindiiz yan yana dizilmis bu cesetleri
goriir gormez bir topag gibi hizla arkasina dondii, apartmanin
kapisina bir tekme att1 ve hemencecik ¢iktig1 merdivenlerin so-
nunda bekleyen annesine sarilarak: “Annecigim,” dedi; “disar1-
da olii adamlar oldugunu sana sdylemek istiyorum.” Oglunun
verdigi bu bilgi, ihtiyarin daha evvel duyduklarini dogruluyor-
du; kadin bir keyif sigarasi yakip evin icine girdi. “Olii adam-
lar,” dedi sonra kafasini arkaya atarak. “Herkes oliiyor yavrum,
aman dikkatli ol.” Bunlar1 sdyledikten sonra mavi gozli bu fev-
kalade etkileyici kisilik salondaki tahta bir kapidan iceri girdi,
kendi kendine bir seyler mirildand1 ve riizgar kapiy1 sessizce
kapatirken, sokakta bir kopek havlamaya basladi. Simdi Giin-
diiz annesinin igine girdigi odada ne tiir numaralar ¢evirdigini
¢ok merak ediyordu. Kendisinden saklanan bir sey mi s6z konu-
suydu? Gilindiiz disaridan gelen havlamay1 yeniden duydu; bu
hayvanatin insanin asabini bozan bir sesi vardi. Kahramanimiz
dizlerinin tizerine ¢okiip yar1 agik kapidan annesinin kendi ken-
dine ne mirildandigin1 duymaya calisirken, icinden: “Midem ¢ok
fena bulanmakta,” diye gecirdi; “daha evvel bu kadar ¢irkin bir
ses duymamistim hi¢.” Gen¢ adam midesinde gercekten de bir
bulant1 hissetmekteydi; annesi kapiy1 agip da “Ne yapiyorsun
oglum, isine gitsene / herkes oliiyor, dikkat etsene!” der demez,
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Giindiiz iste bu yiizden agzini act1. Sularin fiskirtmaya hazirla-
nan bir ¢esme yahut boru gibiydi ve gozlerinden bosalan yaslar
esliginde “Kusuyorum,” diye gecirmekteydi icinden. Fakat ne
kadar ugrassa, buna ne kadar inansa da, kusmaya bir tiirlii mu-
vaffak olamada.

Emellerine ulasamayan insanlari izlemekte hem ac1 bir yan
vardir, hem de eglenceli; kahramanimin annesi de, iste bu ytiz-
den, kah aghyor kah giilityordu. “Agzin1 kapatsana oglum,” dedi
ihtiyar kadin en sonunda. “Oglum herkes oliiyor, gagan kapat-
sana.” Fakat kendisi ne bir Allah, ne de bir asker oldugundan, bu
kadinin emirlerini kimse yerine getirmiyor, Giindiiz'tin annesi
de caresizce kahramanimin suratina bakmaktan baska ne yapa-
bilecegini hig bilemiyordu.

En sonunda gen¢ adam gagasini kapatti, annesi de odaya
geri dondii. Simdi her sey yine eskisi gibiydi: Giindiiz annesinin
bos odada ne yaptig1 merak ediyor, annesi de oglunun evden git-
tigini zannediyordu. Bir stire iki taraf arasinda sessiz bir ateskes
hiikiim siirdii; sokaktan bir kamyon gecti, uzaklarda bir yerde
bir gemi diidiigiinii 6ttlirdii. Miyavlayan bir kedi de duydular.
Her seyin tizerine miikemmel bir siikiinet duygusu ¢okmdis, ev-
deki biitlin esyalar sanki parlamaya baslamis, havada ugusan
tozlar kar taneleri gibi yere yagarken, ortalig1 aydinlik kis giin-
lerinin cennetimsi mutlulugu kaplamisti. Giindiiz ici rengarenk
baliklarla dolu bir nehrin annesinin bulundugu odayla kendi
bulundugu salon arasinda hizla aktigini, duvardaki beyazligin
aslinda yan yana dizilmis binlerce agag ve ¢alinin renklerinin tu-
haf karmasasini1 6zetleyen bir soyutlama oldugunu diisiinerek,
oldiigii ana dek bu salonda kalabilmeyi, annesini de son nefesini
verecegi saniyeye kadar i¢cinde bulundugu odada tutabilmeyi is-
tedi. Fakat zor olacakti bu, ¢iinkii annesi heniiz yatalak bir kadin
degildi. Glindiiz biitiin bu etkenleri bir arada degerlendirip bir
karara vardi: Evden ¢ikip kendine 6nce bir kamgi, sonra bir esek,
en sonunda da bir kilit alacakti. Bu kilit tek bir kilitten olusma-
yacak, pek cok farkli kilidin birlikte olusturdugu bir tiir buytik
kilit olacak, annesini de sonsuza dek icinde bulundugu odada
tutabilecekti. Ne kadar da giizel diisiincelerdi bunlar! Giindiiz
kendini ¢cok mutlu hissetti; kusmay1 da artik hig istemiyordu.
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Yeniden disar1 ¢iktiginda, yagmurun hiz1 o kadar artmusti ki,
kahramanimiz 6lmemek i¢in kendini yere atmak zorunda kald.
Ayni anda, kiiliistiir, karanlik bir arabanin altindan gelen bir ses:
“Aman dikkat! Savas ¢ikt1 dikkat, aklin varsa kag!” diye haykir-
d1. Neredeydi bu sesin sahibi ve neden yagmur bu kadar hizli
yagiyordu? Giindiiz sigarasini agzina gotiiren bir adamin yag-
murun siddeti yiiztinden kafasini duvara carptigini, duvardaki
afislerin de ayni siddetle goz agip kapayincaya dek paramparca
olduklarini gordii. Gokten lanet yagiyordu sanki! “Cliis ctis,” diye
bagirdi yeniden sokagin sonunda beliren imam; “haydi bebegim
clis, ¢lis bebegim haydi ¢tis.” Boylece bu lanet sarki, bir defa daha
kahramanimin aklina girmis oldu.

Simdi de pek ¢ok olayin vuku buldugu su sokaga birazcik
tepeden bakalim.

1. Gokytiziinde ne bir kus ne de bir ay1 bulunmaktaydi.

2. Yerde yatan insanlardan bazilari 6lii, bazilari ise 6liimden
korkan dirilerdi.

3. Cenaze namazini kilan kalabalik ortadan kaybolmustu.

4. Yerde bir bozuk para vard1

Giindiiz bu bozuk paray1 egilip ald1 ve havaya firlatti. Sanki
yere paranin hangi tarafinin diisecegiyle baglantili olarak diinya-
daki her tiir hadisenin gidisat1 degisecekmis gibi hissetmekteydi.
Fakat ilginctir, para yere diismedi, ¢linkii gen¢ dostumuzdan fer-
sah fersah uzun olan biri, uzanip bahsi gecen metal parcay1 av-
cuna hapsetti. “Bugtin havaya para atip tutma giinii degil,” diye
sOyleniyordu bu zat-1 muhterem. Fakat nasil biriydi bu; saglar1 ne
renkti, gozleri biiytik miiydii, ufak mi, yoksa sast m1? Giindiiz ka-
fasimi gevirdi ve adamin bir trafik lambasi kadar uzun, bir cam
agaci kadar da iri oldugunu gordii. “Bugiin para biriktirme, akil-
I1, tutumlu, gorgiilii olma giintidiir. Madem herkes 6lecek, haydi
gel, seninle birlikte otobiise binip bunu herkese anlatalim.” Insani
umutsuzluga sevk eden sozlerdi bunlar, ama Giindiiz ytiziindeki
gllimsemeyi korumay1 basardi ve sag elini yumruk yapip cam
yarmasinin karnina bir defa gecirdikten sonra, alayli bir ses tonuy-
la, sunlar1 soyledi: “Ben otobiise binecegim, fakat sizinle binmeye-
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cegim. Parami da geri istemekteyim.” Duyan herkesi hemencecik
kirmasi kesin olan bu kelimeler, cam yarmasinin ¢ok hosuna git-
misti. Glizel bir esintiyle sallanan bir agag gibi hafif hafif hareket
eden bu yaratik: “Haydi,” diye mirildand1. “Haydi herkese anlata-
Iim. Madem herkes 6lecek, haydi yollara diiselim. Giizel cariyem,
mahser borusunu gel birlikte ¢alalim.”

Bundan tam ti¢ ytiz otuz ii¢ sene evvel, Londra’da insanlhk
tarihinin en korkung veba salginlarindan biri énce bas goster-
mis, sonra da aniden sirasiyla once tas kesilip ardindan ortadan
yok olmustu. Tam ytiz bin kisiyi 6ldiiren bu salgin bir sene siir-
miis, kulaktan kulaga yayilan bir dedikodu gibi agi1zdan agiza
aktarilmig, insanlar ikiser ticer giinde yere serip bir siirii aile-
nin ocagini sondiirmiistii. “Isin aslin1 istersen,” dedi otobiisiin
ti¢ basamagini tek bir hamlede, tavsan misali ziplayarak gecen
adam; “bu hastaligin neden baslayip neden bittigini kimse tam
anlayamamuistl. Ancak bizim sehrimizde diin aksam itibariyle
baslayan korkung hastaligin sebebi konusunda kimsenin stip-
hesi olmasin... Onderimizin izinden gitmedigimiz i¢in bagimiza
geliyor biitiin bunlar.”

Onlerinde durduklari koltukta oturan elli yaslarinda, ok za-
yif, catik kasli bir adam, bu sozleri hi¢ duymuyormus gibiydi; bir
yandan elinde tuttugu gazetenin sayfalarini parmaklariyla birbi-
rine bastirip uzun, zayif, solgun bir yaziy1 okumaya calistyor, bir
yandan da esnememek icin altdudagini isirip burun deliklerini
bir yelken gibi sisiriyordu. Adamin siyah kaslarina, ucuz mavi
gomleginin yipranmis kollarina, burusuk koyu yesil pantolonuna
gecirdigi kemerin kiyafetiyle uyumsuz rengine Giindiiz dikkatle
bakt1. Otobiis ¢ukurlara girdik¢e adamin burnunda duran metal
cerceveli biiylik gozligl hafifce sallaniyor, yokus yukar: tirma-
nirlarken titreyen kelimeleri okuyamayan adam, gayretle oniine
egilip sayfay1 diizlestirmeye ugrasiyordu. Tam bu noktada mace-
ralar1 ¢ok seven kahramanimizin ¢cam yarmasi arkadasi gazeteyi
adamcagizin elinden zor kullanarak aldi, sayfaya soyle bir goz att1
ve korkung bir giiriiltiiyle giilmeye koyuldu.

Ciinkt az 6nce gozlerinin 6niinde resmi gegit yapan bir haber-
de, diinyanin en tuhaf diktatoriiniin hayat1 anlatilmaktaydi. Adi
Moto, soyad1 da Omo olan bu mahluk, ytizyilimizin (on dokuzun-
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cu) baslarinda, ufak bir Isko¢ kasabasinda dogmustu. Babasiyla
annesinden her zaman sefkat, hiirmet ve alaka gormiis olan geng
adam, tiniversite okumak tizere Moskova'ya gitmis, ancak yolda
Dover Bogazi'ni1 gortince, hemen mahzun ytizlii iki kecinin gektigi
at arabasindan inerek kendini kumlarin tizerine bir top gibi fir-
latmast1. Bir siire boyunca gelecegin diktatorii kumlarin iizerinde
ayak, el ve kaba etlerini yalayan dalgalar1 hissederek hi¢ hareket
etmeden yatti. O sabah Omonun temas ettigi denize yillar son-
ra kendi adin1 vermeye kalkistigini, bunu basaramayinca da 6nce
Ingiltere’ye, sonra da Fransa’ya savas actigini cam yarmast adam
gazetede biiyiik bir mutluluk ve midesinde hafif bir gaz sizint1-
styla birlikte okumustu. Omonun basina gectigi eski bir Sovyet
cumhuriyetinde her koseye kendi heykelini diktigi, bu heykelleri
her sene altinla yikattig1 ve bazan kimi vatandaslarinin evlerine
tebdil-i kiyafet girip oturma odalarina kendi metal heykellerini
biraktigini, bu olaylar1 bizzat yasayan kisiler aglaya zirlaya gazete
muhabirine anlatmislardi.

Daha sonra diktator halkinin icorganlarina kadar niifuz et-
meyi basarmis ve tip bilginleriyle bir araya gelerek kalp isimli
organin adin1 Moto, akciger isimli organin adini ise Omo olarak
degistirmeyi 6nermis, bu onerisine karsi gelen zavalli bir adamca-
g1z1n kellesini Omo’suyla keserken Moto’suyla da ortaliga yayilan
kani temizlemisti. Hemen akabinde Omo meydanina bir Motonun
icinde giden Moto Omo, kendisini korku ve dehset dolu bakislarla
seyreden halk kalabaligina iki Moto bir Omo ¢ekmis, sonra bu ye-
terli gelmemis olacak ki, bir de Moto’lu Omo‘ya girismisti.

Oldugu yerde bir yandan ziplayan, bir yandan kahkahalar
atan ve bir yandan da hafifce altina eden ¢am yarmasi, daha son-
ra Moto Omonun bu al¢akca diktatorliigiinii nasil da gtiler ytiz-
li ve eglenceli bir gosteri olarak sundugunu, herkesi kendisinin
fevkalade tatl1 bir serseri olduguna nasil da inandirabildigini sas-
kinlikla okudu. Ama tam bir iskele babasi olan bu sarlatan, bir
gln sokakta ytiiriimeyi yasakladiginda, herkesin nasil da deliler
gibi kosusturdugunu okudugunda ¢am yarmasinin bosaltim or-
ganlar1 yeniden faaliyete gecti ve daha diin aksam kopek roliinde
seyrettigimiz Giindiiz, bir anda kendini dibi 1slatilan bir aga¢ gibi
hissederek, ayakkabilarinin tizerinin sirilstklam oldugunu gordi.
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VL

Giindiiz diigiiniiyor — Kegiyle marangozun hikdyesi —
Ragip Bey'in giristi¢i deney

Bulundugu yerden tam goremedigi kahvenin golgemsi, bii-
yileyici, agir dumani fincandan yukar: ytikselirken, tezgahin
arkasindaki bir kapida beliriveren sisman bir golge: “Giindiiz
Bey!” diye bagirdi. Bu adamin bir geminin i¢ini andiran diikka-
na tuhaf bir bigcimde uyum saglayan bir yan1 ve epey de tez bir
cani vard1. Glindiz patronunu sirasiyla bir boz ay1ya, bir asciya,
bir korsana ve en sonunda da bir esege benzettikten sonra, en
sonunda bir okul ¢ocugunun vurgulariyla: “Mevcut!” diye ba-
gird1

“Glizel!” dedi Ragip Bey bunun tizerine bir boga gibi bur-
nundan soluyarak; “Hem de ¢ok gtizel! Ancak burada oldugunu
zaten halihazirda Allahin bana bahsettigi duyu organlarindan
en miithimi olan gozlerim sayesinde gorebilmekteyim.” Patronu-
nun dikkatini ¢ektigi bu konu simdi gen¢ dostumuzun aklina bir
fil gibi girmisti; kahramanimiz kendi kendine, verili bir durum-
da varligini kanitlamak igin kisinin orada oldugunu séylemesinin
gerekip gerekmedigini soruyordu. Acaba orada oldugunu soyleme-
se orada olmayacak miydi? Bu derin diisiinceler mahzun ytizli
sovalyenin normal hareket etmesine ziyadesiyle mani oluyor-
du. Bunu fark eden patronu, bir siiredir sessizce bekleyen, ama
sonra biiyiik bir kuvvetle ateslenen bir top gibi: “Giindiiz Bey!”
diye yeniden bagirdi. Giindiiz bahsi gegen saldiriya: “Mevcut!”
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diyerek karsilik verdiginde Ragip isimli karakter ofkeli bir ses
tonuyla sunlari sdyleyecekti: “Giindiiz Bey, soziimii kesmeyin de
kendinize ¢ekidiizen verin. Aksi takdirde size gerek ceki gerek
de diizen verme isini ben tistlenecegim.” Diisiincelerinin esiri olan
Gilindiiz, diisiincelerinin esiri oldugunu kanitlamak igin tezga-
hin tizerine ¢ikt1, 6ne dogru egildi, once iki, sonra da ti¢ biikliim
oldu ve gozlerini elinden geldigince kist1. Sonra kulak tirmala-
yan korkung bir sesle: “Diistiniiyorum, rahatsiz etmeyiniz!” diye
bagirda.

Bunlar olurken Ragip Bey gozligiinii sag elinde tutmak-
taydy; sol avcunda bulunan kiip seker ise bu sozlerle birlikte
aniden yere diisiiverdi. Gokytiztinden uzak, derin homurtular
yiikseliyordu; kaldirimin iizerine safran rengi bir 1sik yayildi.
Bir yandan da yagmur, ayn1 6fkeli hizla, baz1 diikkanlarin cam-
larimi kira kira yagmaya baglamisti. Tiim bu olanlarda korkung
felaketlere has dehset duygusunun izleri vardi. Ama as¢inin akli
hala yamaginin soyledikleriyle mesguldii. Ragip Bey su sekilde
distiniiyordu:

Sabah kalktigimda gazeteden gehirde bir salgimin basladigini oku-
dum. Gergekten de, camdan bakti§imda, ilk olarak ortalikta olii insanlar
oldugunu gordiim. Gazetede okuduklarimla gordiiklerimi birlestirince,
sehirde gercekten de bir salgimin bagladi§ina emin oldum. Ama asil ak-
lim1 kurcalayan sey, karsimda oturan bu kurbaga suratlinin soyledikle-
ridir. Daha once diigiindiiklerini yiiksek sesle ifade etmemigti hi¢ kimse.
Peki o zaman, sayet bu kurbaga diisiindiiklerini yiiksek sesle soyliiyor-
sa, ben de, bir patron olarak, acaba soylediklerimi icimden diisiinebilir
miyim?

Boyle deneylere girismek bazan hepimizin iginden gecer:
Duvarlara tirmanmaya calisan cocuklarin, riiyalarindaki gibi
u¢maya kalkisan ihtiyar ve deli kadinlarin, olmayan bir insan
grubuna anlattiklar1 seyleri kagida dokiip bunu roman diye
satan o tuhaf insanlarin hikayelerini duymussunuzdur. Ragip
Bey’in sonradan hayata da gecirecegi duistincelerinin sonuglarini
gozler oniine sermeden evvel, son bahsettigim su tuhaf insanlar
hakkinda birkag laf soylemek de isterdim; bu insanlardan birini
tanimistim ¢tinkii ben. Sokakta kendi kendine konusanlara deli
dendigi soylenir... benim dostumun kendi kendine konustugu-
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nu kimse duymazdi. Bazan bir parkta ¢imenlerin iizerine yatar,
bir kopek gibi bacaklariyla kollarini havaya diker ve viicuduna
dokundukga sesi agilan bir gramafonun heyecaniyla, anlatma-
ya koyulurdu: Sanirim onun i¢inden gegen kitap, bir kegiyle bir
marangozun dostlugunu hikaye etmekteydi. Sokakta insanlara
carpardi ve: “Aradan yillar gecti,” deyiverirdi aniden; “keginin
sesi kalinlasmis, marangozun elleri nasir tutmustu.” Bir defasin-
da onunla birlikte olan bir kadin, dostumun Opiistirken aniden
konusmaya basladigini, tabir caizse dile geldigini ve su tiir laflar
ettigini bildirmisti bana: “Keginin gozlerinin mutsuz yaslarla
doldugu bir kis aksami, otlarin tizerindeki 1slaklig1 fark etmisti
marangoz.” Bazan riiyalarinda boliim bagliklari sayikliyor, sayg1
durusu torenlerinde de, kendini tutamayarak anlatmaya bagli-
yordu: “Yeniden yollara diistiigiinde hava kararmisti. Bir kar-
ganin korkung gozlerle gevresine baktigini gordii kegi.” Digiin
toreninde, kendisine olecegi giine kadar evlendigi kadini sevip
sevmeyecegini soran ihtiyar adama soyle demisti: “Boylece ke-
¢inin hayatinda bir dénem daha kapanmis oldu.” Biiyiik alkis
almist1 bu sozler! Simdi bu hikayeye, daha sonra donmek iizere
bir ara verirken, patronun yukariya aldigim diistincelerinin hig
de alkis almadigini sdylemeyi ¢ok isterim. Ragip Bey icinden:
“Hayvanlar, papaganlar ve de kopekler,” diye geciriyor, fakat bu
sozleri dile getirmiyor, bunun yerine icinden gecen kelimelerin
seslerinin yiiksek c¢iktigini hayal ediyor, Giindiiz de bu yiizden
patronunun neden oldugu yerde mum gibi terleyip nefes nefese
kaldigini hi¢ anlayamiyordu. Patronu iginden: “Seninle konusu-
yorum, yiiztime bak!” derken gen¢ dostumuz utang ve korkuyla
oniine bakiyor ve kendi kendine soruyordu: Yagmur onlarin vit-
rinini de patlatacak miydi acaba? Giindiiz bu diistincesini yiiksek
sesle dile getirmeye karar verip soyle konustu: “Yagmur bizim
vitrini de patlatacak mi1 acaba, ¢ok merak ediyorum?” Kimseye
yoneltilmemis bir soruydu bu; Ragip Bey’in giristigi deneyine
olan giiveni bu olay neticesinde hissedilir derecede artt1. Simdi
o da, tipk1 ytiziinii bir kurbagaya benzettigi rakibi gibi, ters bir
seyler yapmayz istiyor, karsisindakinin diisiincelerini kendisine
yoneltmeden, bir papagan gibi seslendirmesinden gii¢ aliyordu.
Ragip Bey basini sallamaya koyuldu. Olmek iizere olan biri gi-
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biydi, kulaklar1 da bazi kiiglik ¢ocuklarinki gibi kipkirmizi ke-
silmiglerdi. Icinden sunlar1 sdyliiyordu: “Yiiziime niye bakmi-
yorsun ¢irak bozuntusu, yiiziime bakmamaya devam edersen
kafani keserim patates suratli. Bese kadar sayacagim, hala o sefil
gozlerini bana ¢evirmezsen bak hi¢ karismam. Dinlemiyor mu-
sun beni, duymuyor musun? Kilictmi almaya gidiyorum. Acaba
kafan1 hangi kilicimla kessem? En iyisi gegen hafta aldigim do-
ner bicagini kullanayim.” Fakat neredeydi bu doner bigagi? “Ne-
rede?” dedi Ragip Bey yiiksek sesle.

Giindiiz't sasirtan bu sualin, tizerine iyice diistiniildiigtinde,
kahramanimin diistindiigiinii ifade ettigi ctimlesine bir cevap ol-
dugu da soylenebilir. Maceraperest dostumuz da durumun bu
olduguna karar vermis olacak ki, diikkana ilk girdiginde soyle-
diklerini ne utanarak ne sikilarak ne de utangtan ytizii kizararak
tekrar etmekte bir sakinca gormedi ve: “Mevcut!” diye giirledi.
Patronu simdi kendisiyle dalga gecildigini diistindiigtinden, yii-
ziinde endiseli bir ifadeyle tezgahin tizerini arastirmaya koyul-
mus, buldugu mektup acacagini tehditkar bir edayla havada sal-
lamaya baslamuist1. Bir yandan da: “Mevcut ha! MEVCUT HAA!”
diye bagiriyor, Glindiiz'tin kendisini ince uzun bir zarf, ya da
mukavva bir kutu gibi hissetmesi i¢in elinden geleni ne ardina
ne de yanina koyuyordu. En sonunda bu tuhaf davranislarin
sahibi olan adam: “Gel buraya,” diye seslendi —artik kendi koy-
dugu kurallara uymuyordu—; “gel buraya, acacagim seni!” Fakat
bu adamin su basit ilkeden haberi olmadig1 simdi artik iyice an-
lasilmaktayd1: Araglarin kullanim amaglar1 disinda kullanimla-
r1, cogu zaman felaketle neticelenir. Gergekten de, bu iri adam,
elinde mektup agacagiyla kahramanimin pesinden kosarken,
Glindiiz'i ortadan ikiye agmaysi, diinyada her seyden ¢ok istiyor-
du. Ama crraginin icinden ne ¢ikabilirdi ki? Ustelik, belki boy-
le yapmakla, sehri pengesine alan korkung hastalik dolayisiyla,
kendini tehlikeye de atacakt. Ikiyle ikiyi yan yana koyan adam,
herkesin fikirlerini merak ettigi bir bilge gibi (sakalin1 degil ama)
dev boyutlardaki karnini oksad1 ve mektup agacagini yere birak-
t1. Giindiiz bu sesi duymaktan memnun olmustu. Ragip Bey de
biiyiik bir mutlulukla giiltimsiiyor, soylemek istediklerini dile
getirmedigi icin kendi kendini kutluyordu.
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Biz de buradan kutlayalim onu: Ciinki Giindiiz'tin patro-
nu Oliimctl hastayds, ¢ok yakinda “biitiin kitaplarin agik durup
birbirleriyle konustuklar: o ilahi kiitiiphaneye” dogru doniisii
olmayan bir yolculuga ¢ikacakt: ve oldiigiinde (li¢ giinii kalmasti
talihsiz adamin) herkes onun bir melek kadar zararsiz ve iyi ol-
duguna can-1 goniilden inanacakti.
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VIL

Bir kedinin tuhaf aliskanhg: — Giindiiz"tin ¢iraklik yillarin
nasil gecirdigini 0greniyoruz — Boz ay1 rahatsiz ediyor

Bu diikkanda ad1 Ay1 soyadi ise Yogi olan bir kedi yasamak-
taydi. Fevkalade giizel derin mavi gozleri olan bu kendine has
hayvanin bu sekilde ¢agirilmasinin sebebi, tipk1 ayilar gibi so-
mon baligina ¢ok diigkiin olusuydu. Kimi sabahlar, diger zavalli
arkadaslari kasap ve balik¢1 diikkanlarinin 6ntinde mutsuz mut-
suz beklerken, Ay1 Yogi boynuna bir kagit pecete baglar, Ragip
Bey’in iist katta bulunan odasina gider ve duvarlarda asili duran
manzara resimlerini seyrederek tabagindaki haslanmis somon-
lar1 teker teker midesine indirirdi.

Salgin haberini alinca sahibinin yaptig1 ilk is, bir kumas yar-
dimiyla Ay1 Yogi'yi bohcalamak olmustu. Ne bir esi ne de bir ¢o-
cugu bulunan bu yalniz adam, sag eliyle kavradig1 bohcay1 kah
havaya atip kah tespih misali elinde gevirerek diikkanin i¢cinde
bir siire gezinmis, kapinin agildigini duydugunda da hemen pa-
nik icinde Ay1 Yogi'yi kasanin yanina birakmisti. Glindiiz iste bu
bohganin tizerine Almanca bir sozliik koyduktan sonra, diikka-
nin igini sessizce incelemeye koyuldu. Yillardir tek bir Allahin
kulunun dahi satin almaya tenezziil etmedigi beser bin sayfalik
terctime kitaplardan yiikselen toz bulutu, tipki gosteri ugusu ya-
pan savas ucaklar1 gibi, Glindiiz’le esege benzettigi patronunun
arasinda gidip geliyor, giinesin vitrin camina yansittig1sokak res-
minde gezinen sapkali adamlar, biiytik bir hizla birbirleriyle yer
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degistiriyorlardi. Boylesi sahnelerin i¢imizi mutlulukla doldur-
dugu anlar1 sen de bilirsin, ey sevgili okur! Bir geminin giiver-
tesindeyizdir, bir sehirden ayriliyoruzdur... Biitiin sevdiklerimiz
arkamizda kalmastir artik, denizin tizerinde giimbiir giimbiir
calisan motorunu duydugumuz gemi, bir tiir felaket gibi ayir1-
yordur bizi yillarca yasadigimiz topraklardan... Soyle bir baka-
r1z arkamiza ve kurulmus oyuncaklar gibi mekanik hareketlerle
ilerlemeyi stirdiiren arabalar1 goriiriiz; yasl bir kadin, elinde
beyaz bir torbayla imkéansiz bir agiya sahip lanetli bir yokusu
iniyordur — acir1iz ona. Az sonra denizin tizerinde olacagimizi
hisseder, kendimizi go¢ eden bir kus sanip, olmayan kanatlari-
mi1z1 da ¢irpmaya baslariz. Fakat kanatlarimiz yoktur; insanlar
garip garip bakiyorlardir bize simdi. Bir defasinda, Glindiiz'tin
de buna ¢ok benzeyen bir deneye yillar yillar evvel nasil da bii-
yik bir hevesle giristigini burada anlatmay isterim.

Isvicre'de, les gibi balik kokan bir gdliin kiyisinda agabeyi
ve annesiyle birlikte kaldiklar1 otelin yemek salonunda bulunan
insanlar odalarina g¢ekilmis, garsonlar masalar1 temizlemeye
baslamisti. Los koridorlarda tek basina (¢linkii agabeyi midesi-
ni Ustitmusti) dolanirken, kahramanimizin karsisina bir tenis
topu ¢ikmisti. Okuyucularimiz arasinda bu sary, tiiylii yaratigin
ne ise yaradigini bilmeyenler oldugunu diisiindiigtimden, tenis
oyunu hakkinda birkag laf edecegim simdi: Tenis, iki ya da dort
kisi arasinda, tistii kapali ya da acik, kil, beton, ¢im kortlarda,
erkekler ve kadinlar tarafindan, amator ya da profesyonel ola-
rak, aralarinda Ingiliz krallar1 ve hatta Tiirklerin (!) dahi oldu-
gu milyonlarca insan tarafindan, son alt1 yliz senedir oynanan
oldukca sikic1 ve kimi zaman da ¢ok tuhaf bir oyundur. Giin-
diiz, o glinlerde de bu oyunun nasil oynandigini bilmezdi. Topu
eline aldiktan sonra, onu 6nce bir limon gibi 1sirmaya calisti...
Basarisiz oldugunda morali epeycene bozulmus, gen¢ adamin
kaslar1 oldukga catik bir vaziyete ge¢misti. Kendi kendine soyle
soyledi: “Bildigim kadariyla limonlarin degil, seftalilerin dislar:
tiyld olur” Cok dogru bir gozlemdi bu, fakat yeterli de degildi.
Gilindiiz topu alip bos yemek salonunun tizerine serilmis kirmizi
halinin iizerinde, bir riiyada olacag: gibi ses ¢ikarmadan, biitiin
gliciiyle kosmaya baslamist1. Fakat tam koseyi donecekken top
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elinden kayip yere diismiistii... Bizi ilgilendiren yere de boylece
gelmis olduk.

Tenis topu halinin iizerine degil de mermer zemine isabet
ettigi icin, ellerinde degnek havaya yiikselen o korkusuz sporcu-
lar gibi, biitiin giiciiyle ziplamis ve tok diye bir ses de ¢ikararak,
odalardan birinin kapisina ¢arpmusti. Kapinin arkasinda giinle-
rini Alman gazeteleri okuyarak geciren kotii kalpli bir ihtiyar
oturmaktaydi. Uzerinde hicbir kiyafet olmamasina karsin, megc-
hul bir otel gorevlisi tarafindan ¢alindigini zannettigi kapiy: ac-
mis ve sairane bir sesle sunlar1 soylemisti: “Kim bu bedensiz el,
kapimi ¢alan bu hayalet kim? / Kim bu gorgiisiiz misafir, beni
¢iplak goren bu gozler kimin?” Kafiyesi bile olmayan bu igreng
siirin ilk dinleyicisi, o giinlerde de, siir sanatinin giizelliklerin-
den simdi oldugu kadar bihaberdi. Kulagina tath bir miizik gibi
gelen bu kelimeleri takip ederek (gozlerini yumup basini havaya
kaldirdiyd) odaya girmis ve tavanda bir ceset gibi hareketsiz ya-
nan bir ampul gormiistii. Bu ampuliin bildigimiz ampullerden
bir sivrisinek gibi vizildamak disinda farki yoktu hi¢. Giindiiz
hemen bagini 6ne egmis, adamin daginik yataginin ucuna otur-
mus kendisine baktigini fark etmis ve Alman gazeteleri okuyan
kisinin kendisine sunlar1 soyledigini duymustu: “Komm her
Tiirke, ich werd dir zeigen wie man Tennis spielt.”

[lk tenis dersini hemen o giin, o odada alan maceraperest
dostumuz, tizerinden hi¢ ¢ikartmadig: yesil kiyafetiyle, zaman
icinde otelin kortlarinda tok tok ziplayip duran toplar kadar ta-
nidik bir esyaya dontismiistii. Adiyla soyadinin ayni oldugunu
sOyleyen bu Alman (“Ente,” diye fisildamist1 kulagina — “vurgu
en’in tizerinde olacak”) gilinesin erkenden mutsuzlukla battig1 o
eyliil aksamlarinda Giindiiz’e sarilir, onun arkasina gecer ve ha-
vaya kaldirdig1 eski moda tahta raketi asag1 indirirken, biitiin
glciiyle: “Unutma!” diye bagirird;; “Unutma bebegim, vurgu
en’in lizerinde olacak!” Sabahlar1 kulak tirmalayan bir sesle yay-
gara yapan horozlar1 duymadan uyanamayanlar vardir: Simdi
otelde yasayan bazi yash kadinlarin, oniinden gectikleri tenis
kortunda o tanidik yesil stiveteri gormeden aksam uyuyama-
diklar1 soyleniyordu. Efendi ile usag1, hoca ile 6grencisi, ihtiyar
adam ve onun denizi hatirlatan gozlere sahip tatli oglani, adeta

61



her yil ayn1 bi¢cimde tekrarlanan bir doga olay: gibi, sabahin ko-
riinde odalarinin kapilarini sessizce kapiyor, yemek salonundaki
en aydinlik masada bulusuyor, karsilikli Ingiliz cay1 igip Entenin
okudugu Alman gazetesinde yazanlar1 tartisiyorlardi. Bazan
gokytizlinde yaklasan karanlik giinleri haberleyen bulutlar be-
liriyor, rlizgar tenis kortlarinin 6nitindeki kurbaga rengi agaclar:
yana yatiriyor ve Gilindiiz soruyordu: “Bu havada nasil oynaya-
cagiz Ente?” Sonra bir giin, eyliil ayinin son hafta sonunun ilk
sabahinda, bos yere 6ten bir horoz gibi Giindiiz masanin basinda
tek basina bulmustu kendini. Yalnizdi! Kirk bes dakika boyun-
ca beklemis, kafasin1 avcuna gomiip camdan disariy1 seyretmis,
ellerinde lacivert semsiyelerle yan yana yiirtiyen iki yash kadin
gormiis ve ihtiyarlarin tek bir sigaray1 sessizce paylastiklarini da,
sakaklarinda bir zonklama duygusuyla fark etmisti. Ama Ente
yoktu; 6gle yemegini yerken kahramanimiz annesi ve agabeyiy-
le karsilast1. Kahve siparisi verirlerken talihsiz adamin 6lim ha-
berini aldilar; cesedi odadan ¢ikaran otel gorevlisinin ayag1 bir
seye takild1. Giindiiz oturdugu masadan bunun evden kagmus,
ihtiyar, tiiyldi, sar1 bir tenis topu oldugunu gorebiliyordu.

Midesindeki rahatsizliktan kurtulur kurtulmaz bu manza-
rayla karsilasan Selim’le birlikte kalalim simdi biraz. Ertesi sabah,
kalin, portakal rengi perdeler Selim’in hasta gozlerini senlendir-
mek icin agildiklarinda, yemek salonunun biiyiik penceresinin
cercevelerinin arasina yerlesmis olarak, o durgun, soguk ve ku-
sursuz Rus resimlerinden biri arz-1 endam etti. Ne kadar da ha-
rikulade renklere sahipti bu tablo! Selim kah burnunu karistirip
kah cay fincaninin siit rengi tabagina dokunurken kahramani-
min i¢inde beliriverdigi resim buydu iste. Haydi, sen de benimle
dinle su sessizligi, okur: Cok uzaklardaki bir patikay1 tirmanan
traktoriin sessizligindeki huzuru gor bir... Aradan on bes dakika
gecti: Selim kardesini hala gormemisti. Oysa Giindiiz her tarafi
ceviz agaclariyla kapli bu durgun manzarada bir tavsan gibi kos-
turup duruyor, ellerini iki yana agmus, biitiin giictiyle kil kortun
bir kdsesinden digerine uguyordu. Sonra, en sonunda bu sahneyi
goren Selim yerinden kalkti, ardinda gtizelce dosenmis bir masa
birakarak yemek salonundan ¢ikt1 ve o giinden beri dizinde tasi-
dig1 yarayr agmak tizere korta dogru ytirtimeye koyuldu.
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Bazilarimiz topa vururken bazilarimiz top atar: Selim topla-
11 firlatiyor, artik kosmayan Giindiiz de kafasina kafasina gelen
sar1 diismanlarina tahta raketiyle geciriyordu. Her top farkl bir
istikamete gidiyor, Selim’in yaninda bulunan ve her biri tiger top
alan bes metal kutu, agir agir bosaliyordu. Nereye gidiyordu bu
toplar? Kimse bilmiyordu. Agaclarin arkasinda ne vardi? Bir or-
man elbette. Kitabimizin yapisini, iginde ¢ikilan bir geziye ben-
zetmeyi arzuladigim orman da burasiydr: Baz1 agaclarin dallar:
hafifce kalkip iniyor, dev boyutlarda bir boz ay, li¢ ay 6nce igine
girdigi magarasinda uyuyordu. Hayat sessiz ve de durgundu.
Sonra...

Sonra bu mutlu goriintiileri aniden bozan Ragip Bey’in endi-
seli sesi: “Yagmura bak!” diyerek perde perde yiikseldi. “Herkes
oliiyor Glindiiz, bir seyler soylesene sapsal keriz!” Bir boz aymnin
goriintiistini bir bagskasinin sesi bolmtistii.
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VIIL

“Ay1 m gordiin?” — Fevkalade onemli diisiinceler —
Kapidaki ziyaretgi

I¢inde bulunduklar1 diikkanin dagmik bir bahgeye, Ragip
Bey’in de bu bahgede sessizce ileri geri hareket eden bir salincaga
benzedigini, Giindiiz bos bakislarla tezgahin tepesine tiinemis
vaziyette bekleyen eline bakarken diisiindii. Disarida hiikiim
siiren salginin burasi i¢in hi¢ 6nemi yok gibiydi sanki; burada
bahsedilen duyguyu fakir tiglincii diinya {tilkelerinde bir sayfi-
ye kasabasinda yasar gibi yasayanlar ¢ok iyi bilirler... Bu tahta
basamaklar, bu kahverengi yiiksek raflar, bu alcak, beyaz, kir-
li tavan ve bu koku yillardir buradaydi ve iilke ti¢ ayr1 parcaya
boliinse, herkes teker teker Olse, Tiirk milleti farelerin yonetimi
altina girse dahi, simdi kahramanimizin 6ntinde usul usul ytik-
selip alcalan bu salincak ayni bicimde sallanmaya devam ede-
cekti. Patronu ona sabah oniinden gectigi eski korseci, sapkaci,
sekerci diikkanlarinda bekleyen mumyams: mankenlerden fark-
siz goriinmekteydi. Bunlar1 diisiiniirken kahramanimiz aniden
Ragip Bey’in cildindeki tuhaf yaralari, gozlerinin altina bicakla
kazinmis gibi duran derin ¢izgileri gordii ve biitiin giictiyle bir
qiglik kopardi.

Bunun iizerine gen¢ adamin patronu hemen: “Ne bagiriyor-
sun,” diye homurdand1: “Ay1 m1 gordiin, neden korkuyorsun?”

Boz ay1 kilikli patronunun bu sorusunu kulaklar1 vasitasiyla
isiten Glindiiz, ay1 gormedigini, fakat kendini fevkalade garip
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hissettigini sdyledi. Oysa icten ice karsisinda duran adamin bir
ay1 oldugunu diisiiniiyor, daha evvel kendisiyle konusan ihtiya-
rin sozlerini hatirlayarak bu ayidan kagmay1 her seyden ¢ok isti-
yordu. Fakat basarabilir miydi bunu? Diikkanda endiseli adim-
larla bir ileri bir geri dolastiktan sonra, Giindiiz ne yapacagini
sasirmis bir halde kapiya yaklast1 ve sokakta, hemen Oniinde,
yerde yatan bir kadin gordii. Kirmiziya boyanmus saglari olan bu
kadinin agzindan maceraperest kahramanimiz siyah, miirekke-
bimsi bir lekenin aktigini yogun bir mide bulantis1 duygusuyla
gordii. Kadin bir dolmakalem olmadigina gore, bu hi¢ de normal
bir durum olmasa gerekti. Yagmur damlalar1 kafasini 1slatirken
kendisini bir yazar gibi hisseden Giindiiz egilip bu dolmakale-
min kapagini aramaya koyuldu. Egimli kaldirimdan akan su,
siddetli bir nehir gibi her seyi oniine katiyor, kadinin agzindan
disar1 yayilan karanlik sivi da hemencecik dagilarak suda sekil-
den sekile giriyordu.

Hemen ontinde 6lii bir kadin yatmaktayd1! Bu sanssizin, bu
mutsuzun basina neler gelmisti, Giindiiz hi¢ bilemedi. Zavalli-
nin cesedine bakarken su sozler pis bir koku gibi kizil sagl1 ka-
dinin dudaklarindan yiikseldi: “Ben yasiyorum saskinim / peki
sen beni iceri alacak misin onu bir sdyle bakalim?” Zor bir karar-
d1 bu. Agzindan karanlik bir leke aktigin1 gordigii kadin hasta
oldugunu kendisi de kabul ettigine gore, onu igeri almasinin tek
sonucu, Gundiuzin olimi olacaktr. Bunun farkinda olmasina
karsin, gen¢ dostumuz i¢inden diistiinmeye devam edip: “Zor,”
diye mirildandy; “fevkalade zor bir karar bu.” Boyle durumlarda
bazan sonsuza kadar karar veremeyecegimizi distindigimiiz
de olur: Giindiiz o anda tam olarak bu garip duyguyu yasamak-
taydi. Zaman durmustu ve devam etmek igin onu bekliyordu
sanki — herkes soruyordu: “Ne yapacagiz Giindiiz? Karar ver!
Giindiiz, giizel gozliim, soyle, ne halt yiyecegiz, cevap ver!” Bu
seslerin yarattig1 sikintiya daha fazla dayanamayan dostumuz
kapiy1 sonuna kadar act1; hasta kadini igeri buyur ederken agzin-
dan dokiilen sozler sunlardr: “Iceri buyurun bayan. Biz saglikli-
y1z ve her tiirli kitap ihtiyacinizi karsilamaya haziriz.”

Bu akil almaz sahneyi uzaktan seyreden Ragip Bey ise 6fke-
sini yenmek i¢in sag yumrugunu agzina sokmus, bir boga gibi
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burnundan soluyordu. Az once giristigi oyunlardan, kendini
icinde buldugu diisiincelerden sonra, simdi aniden kapidan iceri
Oliim girmisti ve Ragip Bey ciraginin igledigi bu korkung giinahi
affetmeye hig niyetli degildi. Bu ytizden de, bir stire yumrugu-
nu emdikten sonra, korkung bir sesle bagirdi: “Ne yapiyorsun
Glindiiz? Ay1 musin, igeri hasta alinir mi, yahu oglum sen kor
miisiin?”

Fakat Giindiiz hareketinin anlamiyla sonuglarinin haliha-
zirda farkindaydi. Bu ytizden de, duyduklari kulagina bir sivrisi-
nek viziltis1 kadar ehemmiyetsiz gelmekteydi. Ancak bir yandan
da patronunun sesinden rahatsiz oluyor, onu duvara mihlayip
hasta kadinla ilgilenmeyi pek ¢ok istiyordu. Giindiiz higimla
kapinin oniinden ayrilarak tezgaha dogru kosar adim ilerledi
ve havaya kaldirdig: sol elini daha evvel bir esege de benzettigi
sisman adamin alnina biitiin giicliyle yapistirdi. Ayni anda: “Bu
kadar vizildadigin yeter,” diye soyleniyordu; “iceride hasta var,
goriiyorsun, ya gagani kapa ya da kapini” Bunun insanin ha-
yatta ancak tek bir defa yasayabilecegi sahnelerden biri oldugu
kesindi; Ragip Bey kalbinden vuruldugunu anlayan biri gibi ac1
dolu bir kahkaha atip yiiziinii bir kesekagidi misali burustura-
rak su soOzleri sarf etti: “Daha evvel kimse alnima vurmamist.”
Eger bu sozler dogruysa, o zaman Gilindiiz bu hareketiyle pat-
ronunun hayatinda hig silinmeyecek bir yer edinmis oluyordu.
Bunu diistinmek, eli hala patronunun alninda duran geng adami
ziyadesiyle mutlu etti.

Kapinin 6ntinde duran kadin ise: “Atesiniz mi var?” diye ot-
mekteydi. “Atesiniz varsa korkmayiniz, asil atesiniz yoksa kor-
kunuz.” Kahramanimiza dyle geldi ki, Istanbul sehrini dolduran
insanlar giinlerdir araliksiz uyumus, ayrica hi¢ durmadan ye-
mek yemis gibi goriinmekteydiler. Bunu biraz agalim: Herkesin
gozleri sis, herkesin yanaklari kipkirmiziydi. Ama gergekten de
boyle miydi? Giindiiz karsisinda duran patronunun sol yanagina
bir tokat atip diisiincelerini bir kez daha ifade etme hatasina diis-
ti. Bunu duymak bir asciya da benzettigi patronunun daha once
icinde parlayip daha sonra sonen fikirlerini yeniden ateslemis,
bir giinde arka arkaya iki tokat yiyen adam, yiiziinde dehsetli
bir ifadeyle icinden sunlar1 gegirmeye koyulmustu: Giindiiz has-
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ta olsa gerek. Kendisi olecegine oylesine ¢ok inanmig bir vaziyette ki,
iceri hasta almakla yetinmeyip bir akil hastas: gibi de davranmaktan
hi¢ ¢ekinmiyor. Boyle diistindiigii icin Ragip Bey’i kimse suglaya-
maz: Giindliz patronunu tokatlamaya devam etmekteydi. Ken-
dini, karsisinda peygamber sabrina sahip birini bulmus bir gad-
dar gibi hissediyor, attig1 her tokadin tadina varmaya calisiyor,
sisman patronunun yiiziinden gelen sesleri her duyusunda da,
icinden: “Simdi acep nereye vursam?” diye gegiriyordu.

Olup bitene anlam veremeyen kizil sacli kadin bu olaylar de-
vam ederken ayaga kalkty; sokaktan uzun boylu, mavi renk pal-
tolar giymis, birbirlerine tigtizler kadar ¢ok benzeyen ti¢ geng er-
kek gegcmekteydi. Bu zat-1 muhteremlerin ayak sesleri yerle gogii
ayn anda titretiyor, tezgahin tizerindeki kahveyi de firtinali bir
okyanusa dontistiirtiyordu. Bu sesleri isitmek, insana dinozorla-
rin sehirde dolastigini diistindiiriiyordu. Kadin bunu diistinerek
guldi ve karsilikli duran erkeklerin karsisina dikilerek, su agik-
lamay1 yaptr: “Ben buray1 eczane zannetmistim. Atesim var, go-
rityorsunuz. Ancak buranin bir eczane degil, kitapci oldugunu
simdi anlamis durumdayim. Hepinizden 6ziir dilerim. Hosca
kalin.” Bu sozleri soyler sdylemez, Giindiizle patronu, kizil sach
kadinin kosarak diikkandan disar1 ¢iktigina taniklik ettiler ve
hastaliktan kurtulduklarini zannederek derin oh’lar, yer yer de
ah'lar gektiler. Tlerki sayfalarda, ismini simdi sdylemeyi hi¢ mi
hig istemedigim bir karakterin bembeyaz suratinin, karanlik bir
sokakta nasil da parlayacagini, bu cesedi kardan adam zanne-
den insanlarin da, talihsiz adamin burnuna nasil da btiytik bir
neseyle havug sokmaya calistiklarini gorecegiz. Ancak buralara
gelmeden 6nce hikayeyi anlatmaya devam etmemiz gerekmekte.
Aksi takdirde bu sahneler yasanmayacak ve Zaman da duracak.
Bunun gerceklesmesine izin vermemek i¢in su asagidaki olaya
bakmamiz sart.

Giindiiz esniyordu...
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IX.

Kapanan agi1z — Davos — Sair sahneye girer

Her vidanin, her ¢ivinin, her ¢arkin sonsuza dek kusursuz-
ca isleyecek bir mekanizmaya hizmet ettigi saatleri, ben de, ¢cok
severim. Ancak bundan iki yiiz sene kadar evvel ortaya atilan
ve diinyanin kusursuz bir Saat, yaraticimizin da bir Saatci oldu-
gunu soyleyen gortisten hi¢ hoslanmamaktayim. Hepimizi birer
mekanik oyuncaga doniistiiren bu fikre gore, tikir tikir islemek-
ten bagka bir isi olmayan Alem, tesadiiflerden, kazalardan ve be-
lalardan arinmuis gibidir. Peki o zaman suna ne demeli: Giindiiz
bir defasinda Davos'ta, bir Isvigre saatinin bozuldugunu kendi
gozleriyle gormiistii. O gilinlere donmek tizere oldugumuz bu
anda, ciimlelerimin renginin de, tipki o nostaljik filmlerde oldu-
gu gibi, bulaniklasip riiyalar1 andiran bir tuhafliga erismesini
simdi ¢ok isterdim.

Iki yiiz yillik bir evin icindeydiler: Ragip Bey o zamanlar
orta yasl biriydi. Ne yapiyorlardi birlikte? Kahramanimiz bu so-
runun cevabini su anda hatirlayamiyor, fakat emin oldugu bir
sey var: Disarida, yetiskinlerin akillarim1 onlara ¢ocukluklari-
n1 hatirlatarak ¢elmeye calisan o mutlu kartpostallarda oldugu
uizere, Kar, iri tanelerle yagiyordu ve hemen arkada, resimlerden
¢itkma kiiciik, koyu kirmizi bir bacadan utang verici giizellikte
bir duman yiikseliyordu. Ayak seslerini, agilan bir kapinin gii-
riiltiisti takip etti. Kahramanimiz yalmizdi simdi. Fakat sonra,
iki taraf1 biiytik, dikdortgen pencerelerle cevrili salonun i¢inde
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ylriimeye baslayip da kiitiiphaneye yaklastiginda Giindiiz yal-
niz olmadigini da anlamisti. Mutfaga agilan kapinin yanindaki
divanda, biitiin hasmetiyle, yasli, yorgun bir domuz yatiyordu.

Kimdi bu domuz? Bir siire salonun ic¢inde ne yapacagini
bilmeden dolastiktan sonra bu soruya su cevabi vermisti saskin
dostumuz: “Herhalde ev sahibinin domuzu olmali. Yoksa ne-
den salonda yatsin?” Gergekten de bu cevaba bir kusur bulmak
pek miimkiin degildi, ¢linkii bu durumda olan herkesin boyle
diisiinecegi kesindir. Fakat cevap vermesi bu kadar da kolay ol-
mayan ikinci bir soru daha vard1. Bahsi gecen domuz, acaba ya-
styor muydu? Bu sualin cevabimi1 bulmak igin oncelikle pembe
hayvanin yanina gitmek, tizerine dogru egilmek, yahut onu om-
zundan diirtmek, ya da kii¢tik bir aynay1 burnuna yaklastirmak
lazim gelmekteydi. Glindiiz ilk segenegi tercih etti: Ama domuz
hi¢ hareket etmeden uyumay siirdiiriiyordu. Tkinci denemesin-
de maceraperest dostumuz domuzun burnunu sikti, ancak bu da
fayda etmedi. Simdi yapmasi gereken, ilk defa gordiigii bu hay-
vanin kalbinin atip atmadigini kontrol etmekti. Ancak bunun
i¢in elini domuzun gogsiinde gezdirmesi gerekecegini Giindiiz
korkuyla fark etti. Bu korkusuna ikinci bir korku da ekleniyordu
simdi — bir soruydu bu. Acaba bir domuzun kalbi nasil atiyordu?
Kahramanimiz bir siire sag elini gogstine yerlestirmis ve kendi
kalp atisinin ritmini anlamaya ¢alismisti. Kolayd: bu: Davos ¢ok
sessiz bir sehirdi ve biiyiik tanelerle yagan kar giiriiltii yapmi-
yordu hig.

Tim bunlara karsin, Giindiiz'iin kendi kendine isleyen ve
onun yardimina ihtiya¢ duymayan bir araca gereksinimi vardi.
Peki ne olabilirdi bu? Kafasini aniden saga ceviren dostumuz
caml kiitiiphanenin iginde hig ses ¢ikarmadan calisan, saray bi-
¢iminde bir saat gordii. Bu tuhaf aletin ¢evresinde kirmizi tini-
formalar giymis bir siivari birligi de vardi. Gegen her dakikayla
birlikte, sonsuza kadar geng¢ kalacak olan bu iki ytiiz senelik as-
kerlerden biri kilicin1 havaya savuruyor ve bos odada bu hare-
ketin ince, tuhaf sesi yankilaniyordu. Divanin 6niinde bekleyen
Gilindiiz bu mekanik tikirtiy1 dinleyerek domuza bakt1 ve kendi
kendine: “Ne kadar tuhaf bir sehir burasi,” diye gecirdi; “ne ka-
dar da tuhaf bir yere diismiis yolumuz.” Bu sozlerle birlikte Giin-
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diiz kiittiphanenin camini agti, en son Fransiz Devrimi sirasinda
yerinden hareket ettirilen saati kaldirip sag eline ald1. Korkung
bir sorumluluktu bu aslinda — ama kahramanimiz daha evvel
ne Napoléon'un, ne de Biscmark’in adin1 duydugu i¢in rahat ve
hatta, epeycene de mutluydu.

Kis uykusuna yatmuis bir ayinin iradesiyle, hi¢ hareket etme-
den divanin tizerinde yatmaya devam eden domuzun sag kolun-
da bir dogum lekesi oldugunu goriiyordu Gilindiiz simdi. Agabe-
yine ne kadar da benziyordu bu domuzcuk! Kendini bunlar: dii-
siinerek eglendiren ¢ocuk bir yandan da saatin ¢atisin1 kulagina
bastiriyor, saatin kendisini tiktak tiktak diye mirildanarak ifade
ettigini isitiyordu. Sira en zorlu goreve gelmisti: Giindtiz kafasini
egdi, sisen basina buz dayamis bir hastanin agir hareketleriyle
kulagin1 yere paralel hale getirdi ve domuzun gogsiine yapistir-
d1. Miikemmel bir histi bu: Yillar sonra, agzina bir tenis topu sok-
tugu giin de, Glindiiz yine bu hissi hatirlayacakti. Fakat o giinle-
re gitmeyelim simdilik. Domuz usulca nefes alip veriyordu. Saat
tik dedikge domuz hor diyor, domuz har dedikge saat tak diyordu.
Son nefesini verecegi ana dek bu tatli miizigi dinlemek istedi
dostumuz, ama acaba basarabilir miydi bunu? Yasl bir domuz-
du karsisindaki, tistelik pek saglikli gibi de goriinmiiyor, tistiine
bir de sag kolunda bozuk para biiytikliigiinde bir dogum lekesi
tastyordu. Bunlari bir arada diisiindiigiinde Gilindiiz domuzdan
daha uzun yasayacagina emin olmus, tam domuzdan daha uzun
yasayacagina emin olurken de kulaklarinda bir tuhaflik hisset-
misti. Ne oluyordu? Dinledigi miizigin enstriimanlarindan biri
susmus, aniden tromboncusunu, yahut kemancisini yitiren bir
orkestranin sefil ve kusurlu senfonisi gibi, o ¢ok sevdigi tempo
ortadan yok oluvermisti. Glindiiz ne bu durumdan nasil ¢ika-
cagin1 ne de yasadiklarini kime sikayet edebilecegini bilmek-
teydi. Oncelikle kusurun nereden kaynaklandigini anlamast
gerekiyordu. Bu ytlizden kahramanimiz bir oniindeki domuza,
bir de elindeki saate bakt1 ve sunu gordii: Saatin yelkovani da
akrebi gibi kaskat1 kesilmis, o hareketli, neseli siivari birligi san-
ki cansiz heykellerle yer degistirmis, elindeki tikir tikir isleyen
o capcanli mutlu saray gitmis, onun yerine resimli kitaplardan
¢ikma bir sayfaya benzeyen bu ise yaramaz manzara gelmisti.
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Oysa domuz ne kadar da huzurla uyuyordu hala! Bu sahneden
rahatsiz olan ¢ocuk, stiphesiz bir parca gereksiz 6fkeyle, sag elin-
de duran satoyu oniinde yatan domuzun kafasina indirmis, ayni
anda talihsiz hayvan da gozlerini agip biitiin giicliyle aglamaya
koyulmustu.

Simdi renkler yeniden degisiyor ve hikdyemizin o aligildik
kokusuna, dokusuna ve sorusuna geri dontiyoruz... Ortalikta
hastalikl1 bir hava var, herkes bu hastaliktan korktugu i¢in kim-
se rahat ve mutlu degil ve bazi insanlar kendi aralarinda konu-
surlarken soyle soyliiyorlar: Bu hastaligin bir ¢irpida yiiz bin kisiyi
oldiirecegi dogru mu? Bu hastali§i hak etmek icin ne yaptik biz?

Giindiiz agzin1 kapayip esnemesine bir son verirken bu tiir
seyleri hi¢ diisiinmemekteydi. Ciinkii solgun bir 1s1ikla aydinla-
nan sokakta utang verici derecede korkak bir edayla ytiriiyen za-
vall1 bir adam vardi. Ragip Bey’in bu sevgili dostuyla kahrama-
nimizin heniiz tanisma serefine erismedigini soylemeliyiz. Hem
zaten tanistiklarinda da, arkadasliklar1 6yle pek de uzun 6miirlii
olmayacakt1.
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X.

Sairin hikdyesi — Hikdyeden cikanlar — Aglayan bir ay:

Cekingen, agir adimlarla raflarin arasinda yiiriiyen orta
boylu, zayif, kirillgan yiizli bir adam, Yusuf Bey, dostlarimiza
dogru yaklasirken, kimse kendisine bir soru sormamasina rag-
men: “Size de!” demis, yere koydugu siyah ¢antasinin iizeri-
ne ¢oktiikten sonra da zar zor duyulan bir sesle 1slik calmaya
koyulmustu. Burnu, siirekli tisiiten sanssiz film kahramanlari-
ninki gibi kipkirmizi olan Yusuf Bey’in evinde gizli gizli siirler
yazdigini, otobiise binmekten, yemek yemekten ve hatta nefes
almaktan dahi nefret ettigini onu taniyan herkes ¢ok iyi bilirdi;
iste karsilarinda saskin bir ytizle bekleyen adamin kisa hika-
yesi buydu. Ama bu hikayeyi bir parca daha agmakta mahsur
yok, ne de olsa sairlere edebiyatimizda gerekli 6nem verilme-
misgtir hic.

Yusuf Bey’in yazdig: siirler o kadar sikici, renksiz ve tekdii-
zeydiler ki, talihsiz adamin annesi bu siirleri okudugu bir aksam,
sessizce esneyerek gozlerini bir anligina yummus ve gozkapak-
larin1 yeniden kaldirdiginda, kendini bir hastane kogusunda, tek
basina yatarken bulmustu. Elbette bu iki olay arasinda mutlaka
bir baglant1 olmas1 gerekmemekte. Ancak aradan bir hafta gec-
tiginde, annesini neselendirmek adina bu kirk yasindaki basari-
s1z, fakir sair, hemen o giin yazdig: bir siirini kendisine okudu-
gunda, oglunun kaleme aldig1 sanat eserlerinin kadin tizerinde-
ki tesiri hicbir siipheye yer birakmayacak bigimde aciga ¢ikmus,
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zavalli kadinin cenaze toreninde kimsecikler ¢ikip da konusma
yapmaya cesaret edememisti.

Sonraki ay, salginin baslangicindan tam bir sene evvel, sair
kendisine bir dolmakalem almis, ama ucuz olsun diye en kotii
Tiirk markasini sectiginden, sikintili, mutsuz, ac1 dolu giinler ge-
cirmeye baslamisti. Miirekkep bir tiirlii kalemin ucundan kagida
akmuiyor, kalemin ucunda donup lacivert bir renge biiriinerek ku-
ruyor, kendisine dokunuldugunda da, bir yara gibi, icindekileri
cevresine figkirtarak patliyordu. Cocuklarin kardan adamlarin
boynuna kirmizi atkilar doladiklar1 soguk bir giin, bos bir sokakta
tek basina yiiriirken, Yusuf Bey kendi kendine: “Ne kadar sanssiz
bir herifim ben,” diye diisiinmiis ve gozlerinde yaslarla bir kahve-
haneye girmisti. Televizyonda onlardan, zengin, mutlu ve magrur
sapsallardan biri bir seyler anlatiyor, bir yandan da elindeki kale-
mi havaya kaldirip indiriyordu. Sisman elinde tuttugu ne kadar
da biiytleyici bir kalemdi 6yle, amanin! Sair bir anligina fizik ka-
nunlarin unutarak ayaga firlamis, televizyona yaklasmis ve kar-
sisinda duran sey bir vitrinmiscesine, yumrugunu biitiin giictiyle
ekranin camina gecirmisti. Bu korkung sahne, neyse ki, kimse ta-
rafindan fark edilmemis, hala kendisine ne istedigini sormayan
garson da, lizerinde uyudugu masada agir agir dogrularak: “Ca-
lismiyor mu, antenle oyna / diizelmezse de bos ver, kafana tak-
ma,” diye mirildanmust1. Boylesi yogun 6fke anlarinda insana tath
bir miizik gibi gelen bu yanlis anlasilma, Yusuf Bey’i ziyadesiyle
mutlu etmis, hayatinin kaydigini herkesin ¢ok iyi bildigi sair, karla
kapli sokaklarda hayatta olmanin tadini ¢ikara ¢ikara, saatlerce
yurimiistii. Ne kadar kirik dokiik ve eski olsalar da insanlarin ev
iclerinde yasamalar1 ne kadar da biiytik bir mucizeydi, amanin!
Sokaklara dizilmis dilencilerin karla kapl esarplarina, kollarina,
saclarina bakmak, insanin en fukara halinde dahi hayatta oldu-
gunu, diger herkes gibi oldugunu diisiinmek nasil da biiytik bir
nese kaynagiydi Oyle, ey dostlar! Sair dostumuz kargisina ¢ikan ilk
berber diikkanina girmis, saglar1 saksaksak kesilirken ve ensesin-
den asag1 soguk musluk sular1 akarken ve sabunla kapl kulaklar:
mabharetli ve hizli parmaklar tarafindan temizlenirken, yorgun
bir kopek gibi esnemis, yasadig1 hayattan biiyiik bir zevk aldigin
kendi kendine sdylerken de kis kis giilmiistii.
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Baziinsanlarin aligkanliklar: bir 6miir boyu siirer: Yusuf Bey
hala ayni berbere gidiyordu. Saglarini yirmi senelik bir makasla
kesen berberin yumusak fircasiyla sabunlayip parlak usturasiyla
tirasladig1 cenesi, simdi hizli hizli agilip kapaniyor, sair sabahtan
beri basindan gecen olaylari, hikaye anlatmay: iyi bilmeyenle-
rin diizensiz iislubuyla anlatiyordu. Peki bunu hangi kelimeler-
le yapmaktaydi? Iyisi mi kendisine biraz kulak verelim: “Sabah
olanlar1 gordiiniiz mii? Ben gordiim, size anlatayim. Uyandigim-
da radyoda dediler ki, diin aksamdan itibaren sehrin dort bir ko-
sesinde, boyunlarinda, kollarinda, dizlerinde, ama 6zellikle de
boyunlarinda kara lekelerle insanlar hastanelere kosmaya, sonra
da bos muayenehane odalarinda patir patir Slmeye baglamislar.
Simdiye kadar, yani ben kapiy1 agmadan bes dakika oncesine
dek, toplam olii sayis1 yiizii gegmisti. Gokten yagmur gibi ol
yagdiginmi soylediklerini de duydum, yeni dogurduklar1 bebek-
lerinden ayrilmak zorunda kalan zavalli analarin hikayelerini
de... Bu konuyla alakali bir siir de yazdim. Isterseniz size oku-
yayim.”

Sairin bu sozlerini izleyen sessizlikte kimse ne ¢it ¢ikarabi-
liyor, ne de nefes alabiliyordu. Giindiiz bir ara patronunun su-
ratinin kipkirmizi oldugunu, talihsiz adamin 6lmesine yalnizca
birkag saniye kaldigin1 gordii, fakat ne yapabilirdi ki? Bu utang
verici anin bir an 6nce bitmesini beklemekten baska ¢are yoktu.
Aradan bir dakika gecti; Ragip Bey’in yanaklar: iceri gogmiis,
gozleri de yar1 yariya kapanmust1. Vitrin camina vuran yagmu-
run sesini de duydular. Onlarla birlikte biitiin diinya, biitiin es-
yalar da adeta sessizlesmis, olup bitenleri beklemeye koyulmus-
lard1. Peki bu esnada kalpleri atmaya hala devam ediyor muydu?
Bu sorunun cevabini1 6grenmenin tek bir yolu oldugu icin, geng
dostumuz, Yusuf Bey’in konusmasinin geri kalanini sag elini
kalbinin iizerine dayayarak dinledi.

“Gordiigiim kadariyla size siirimi okumami istemiyorsunuz.
Bu durumda ben de size hikayenin devamini anlatmayacagim.
Hastaligin nereden ¢iktigini, nasil yayildigini, hastalik bulasma-
sin diye neler yapmak gerektigini 6grenmis bulunuyorum. Fakat
bunlari size anlatmamu istiyorsaniz, siirimi okumama miisaade
edeceksiniz... Yok eger olmaz, sen siirini okuma da ne olursa ol-

74



sun diyorsaniz, o zaman karismam. Basiniza geleceklere karis-
mam ey dostlar!”

Yeterince agik bir bigimde ifade edilen bu gortisten ¢ikan
sonug belliydi. Hayati bir secim yapmalar: gerekmekteydi. Ya
Yusuf Bey'in siirini dinleyecek, ya da, biiyiik bir olasilikla, nal-
lar1 dikeceklerdi. Hikdyemizin kahramanlar: bir siire boyunca
bu konuyu kafalarinda evirip gevirerek, sairin karsisinda sug
islemis okul ¢cocuklar: gibi beklediler. Kizil sagli kadinin durdu-
gu koseyi hala gorebiliyorlardiy; ama akillar1 dinledikleri tuhaf
hikayelerle doluydu. Ne yapmaliydilar? Gokytiziinden bir giir-
leme yiikseldi ve yagmur damlalar1 ortaliga biiyiik bir ofkeyle
sacillmaya koyuldu. Giindiiz vermek zorunda oldugu kararin
agirligini omuzlarinda hissediyor, ortaligin bu kadar sessiz ola-
bilmesine sastyor ve hatirliyordu. Evet... Kendimizi kandirmaya
hi¢ gerek yok: Ayni anda hem diisiiniip hem hatirladigimiz, bir
yandan da ontimtizde olup biteni gordiigtimtiz anlar1 sikca ya-
samusizdir. Simdi karsimizdaki de boyle bir andir. Giindiiz ilk
defa ucaga bindigi giinii hatirlamakta. Ama neden bu an? Boyle
sorularin cevabi yoktur. Yine de, bu suale yanit vermeden ev-
vel dilerseniz sairin sdylediklerine birazcik daha kulak verelim;
utancgtan surat1 kipkirmizi olmus zavalli Yusuf Bey sorusuna
hala bir cevap alamamus: “Dinleyin beni sapsallar, dinleyin beni
aptallar,” diye homurdaniyordu. “Her taraf hastalik dolu diyo-
rum, anlamiyor musunuz kafasizlar? Diin aksam ben de oksii-
rerek uyudum, ama ne olup bittigini bilmiyordum, o yiizden de
hi¢ korkmuyordum. Uykuya dalmadan 6nce soyle bir cevreme
baktim — ortalik kapkaranlikti. Aniden canim uyumak istemedi:
Sabaha kadar, bir baykus gibi bir yerlere tiinemeyi ve beklemeyi
arzuluyordum... Fakat nereye tiinemeliydim? Bilmiyordum! En
sonunda, aklima Oyle estigi icin, gittim, odamin penceresini ag-
tim. Ragip Bey, sen penceremin oniindeki o ince uzun mermeri
bilirsin; iste oraya ¢ikmaya niyetlendim. Ben dokuzuncu katta
otururum; asag1 diissem kesin olecektim. Onceleri ayakta dur-
dum, ama tsliyordum, hava buz gibiydi, hele gecenin o vakti
oylesine feci bir ayaz esiyordu ki, gogstim buz kesti. Titriyordum
ve Olecegimi hissediyordum; bunlari aklimdan gecirdigim icin
dengemi kaybedip yere diisecek, bunlar1 aklimdan gecirmezsem
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de, hemen o anda uyuyup oracikta Sliiverecektim. Arabayla, ya-
hut yaya vaziyette bir yolda yiirtirken, karsimiza kavsaklar ¢ikar
ya bazan: Ben de simdi nasil 6lecegimi diisiiniiyordum. Ustelik
bu sekilde 6lmeyi kendim istemistim; ‘Baykus, baykus! Baykus!”
diye bagiriyordum gecenin o saatinde... Kendimden daha once
bu kadar nefret etmemistim hig... Sonra su sahneyi gordiim: Or-
talikta beyaz onliiklii adamlar vardy, tig kisiydiler, onlarin yanin-
da da tiniformal1 bagka birileri vardi, onlar da bes kisiydiler. He-
men tcle besi topladim ve canim 6yle istedigi icin: ‘Sekiz! Sekiz!
diye bagirdim. Kafalarini kaldirip bizim binaya baktilar. Ama
ben sesimi ¢ikarmadim - iki dakika sonra kafalar1 yine birbir-
lerine donmiistii. Doktorlardan birinin kolunu kaldirdigini, bir
askerin tiifegine kursun stirdiigiinti, arkalarinda duran bir kope-
gin de sessizce ileri geri yiirtidiigiinii gordiim; yeni uyanmis gibi
bir hali vardi. Bes dakika sonra sokakta bir kamyon belirdi ve
bu kamyonun i¢inden iiniformali askerler indi. Tki dakika sonra
ikinci bir kamyon gordiim: Bu ikinci kamyonun i¢i doktorlarla
doluydu. Neler oluyordu? Bir baykus gibi 6tmek istedim, gozle-
rim ya o miithis hayvaninkiler gibi olsaydi diye hayaller kurdum
ve acaba kollarimi iki yanda sallarsam ugar miyim diye merak
ettim. Bu sonuncusuna kars1 koymak ¢ok zordu. Kendimi 6ne
dogru birakmaya hazirlandim. Fakat o anda ne gorsem begenir-
siniz? Bitlin askerler silahlarina kursun stiriiyor, doktorlar da
ellerinde cesitli kagitlarla evlerin kapilarina dogru ytriiyorlar-
d1. Ne yapacaklarini anlamistim: Herkesi 6ldiirmeye karar ver-
mislerdi! Sesimi ¢ikarmadan, gozlerimi agir agir acip kapayarak
bekledim. Birisi gelip de bana bir baykus olmadigimi soylese gii-
liip gecerdim kesinlikle. Asagida olup bitenler i¢cimi heyecanla
dolduruyordu, bir sair olarak bu tanik olduklarimi kagida dok-
mem gerektigini biliyordum. Yine de, ayn1 zamanda bir baykus
da oldugum i¢in caresizdim aslinda. Nasil ¢ikabilirdim bu isin
icinden? Ya bir baykus ya da bir sair olmam gerekiyordu ve ben
ikisini birden olmay1 istiyordum. Diistintip tasindim ve en so-
nunda pencereden igeri girdim. Arada sirada, mutsuz gecelerde
¢ok kullandigim bir diirbiiniim vardir, onu ¢ikarip dizlerimin
lizerine ¢oktiim. Adeta bir gemici tayfasi gibi hissediyordum
kendimi — tehlike nereden gelecek diye bakiyordum sanki... Ne
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mi gordiim? Sunu: Bir tiir karantinaydi bu. Sabah insanlar evle-
rinden disariya ¢ikmasin diye hazirlik yapiyorlardi. Once dok-
torlari iceri sokacak, sonra herkesi teker teker muayene edecek,
zorla disar1 ¢itkmak isteyen olursa da, kursun siirdiikleri tiifekle-
riyle pat pat, zavalli hastalar1 temizleyeceklerdi. Bir sanatc ola-
rak, elbette, oncelikle kendimi diisiindiim: Hasta miydim, yok-
sa saghikli m1? Bir siire atesimi Ol¢tiim, kolumu bilegime kadar
agzima soktum ki, kusacak miyim, goreyim. Ama kusmadim.
Avcum da buz gibiydi. Cirilgiplak soyunup aynanin karsisina
gectim — hayir, hicbir belirti yoktu {izerimde. Sonra aniden or-
talikta salgin oldugunu uyduran kisinin ben oldugumu diisiin-
diim: Nereden ¢ikmist: salgin lafi? Belki de hirsizlari, tecaviiz-
ciileri topluyorlardi... Ama hayir, uykuyla uyaniklik arasinda, bir
baykus olarak pencerenin oniinde beklerken hissetmistim ben
olup bitenleri. Gergekten de, bir siire sonra istemeden uykuya
dalip sabah sekizde uyandigimda, kosarak gittigim pencereden
sokakta bekleyen hastalari, hastane arabalarini ve askerleri gor-
diim. Sairlere malum olur derler — benim basimdan gegenler de
bunu kanitliyor. Simdi, hikdyemi sonuna kadar anlattigima gore,
miisaade ederseniz size bir siir okuyacagim.”

Ancak adina ister talih, ister kader, isterseniz de hastalik,
ne derseniz deyin, buna katiyen miisaade etmeyecekti. Giindiiz
sairin hikayesini kapinin hemen 6ntinde dikilmis bir vaziyette,
kendi kendine 1slik galarak dinliyordu: Tam agzin1 agip iki ¢ift
laf etmeye hazirlanirken sokakta yiirtiyen iki adam gordii — bu
tipler adeta Yusuf Bey’in anlattig1 hikayenin kelimelerinden ma-
kasla kesilmisgesine tanidik duruyorlardi. Biri, tizerinde beyaz
onliigii, boynunda yilanims: steteskopu, firca biyikls, esek gozlii
bir doktordu: Sag elinde duran kagit destesini gen¢ dostumuz
hemen saskinlikla fark etmisti. Doktorun arkasindan, omzuna
biiytik bir tiifek asmis, ¢ok geng bir erkek gelmekteydi; kapry1
biitiin giictiyle itip biiytiik bir giirtiltiiyle agan da bu asker oldu.
Fakat kap1 acilana dek aradan gegen kisa zamanda Giindiiz diik-
kandakileri uyarmis ve onlara sunlari soylemisti: “Kapidalar,
saklanin!” Ancak Ragip Bey ¢ocuklugunda saklambag oynadig:
glinlerden ¢ok uzaklarda oldugu igin bu emri yerine getirmemis,
bunun yerine agzin1 bir aslaninki kadar biiyiik agarak, biitiin gii-
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ciiyle esnemisti. Bu sirada dostumuz patronunun sari, yipranmis
dislerini gorerek, mutsuz bir edayla: “Saka yapmiyorum,” de-
misti. “Hemen saklanmazsak bizi de gotiirecekler.” Glindiiz’e bu
sozleri sOyleten sey neydi? Kendisine anlatilan her seye inanan
bir ¢cocugun safligryla dinledigi masaldaki biitiin kahramanlar:
gercek kabul ediyor gibiydi; oysa muhtemelen bu iki arkadas,
birlikte kitap satin almak maksadiyla diikkanlarina gelmislerdi
ve korkmaya mahal yoktu hig.

Kapr1 agildiginda herkes ¢oktan bir yere gizlenmisti... Madem
onlar1 bulmaya ¢alisan biz degiliz, nerede olduklarini hizlica sa-
ywverelim. Giindiiz, tezgdhin arkasindaki mutfakta bulunan ¢op
kutusunun igindeydi. Ragip Bey de ayn1 odada bulunmaktayda:
Kendini 6nce buzdolabina sokmaya calismis, basarisiz olunca
da, belki kimse fark etmez diye, yere yatmuis, tizerine de bir hali
ortmiusti. Yusuf Bey ise, belki de bir sair oldugu icin, kiittip-
hanedeki bazi kitaplar1 raflarindan alip yere firlattiktan sonra,
bizzat kendisi bu kitaplarin yerini almis, kiitiiphane raflariyla
duvar arasindaki bosluga, her kapinin altindan yamyassi olarak
gecen farelerinkini andiran bir esneklikle sigivermis, ancak ken-
dini kitaplarin arkasina gommeyi unutmustu. Peki yeterli olacak
mi1yd1 bu tedbirler? Maceraperest kahramanimizla dostlar: igeri
giren askerle doktoru atlatmay1 basarabilecekler miydi? Boyle
sorulara muhatap olan bazi insanlar: “Gorecek...” derler hemen;
“yasayan gorecek.” Oysa ne Gilindiiz ne Ragip Bey ne de talihsiz
sair bir sey gorebiliyordu kapt acildiginda: Ucii de, solucanlar,
fareler, toz birikintileri ve pireler kadar degersiz hale gelmis,
adeta stirtingenler sinifina dahil oluvermislerdi. Bu duyguyu en
cok hisseden, Ragip Bey’di; halinin altinda sessizce yatiyor, bir
yandan da yarim saat once aklindan gecirdiklerini yeniden go-
ziiniin oniine getirmeye calistyordu. Ancak iginde olup bitenlere
bir fotograf albiimiinde olacag1 gibi bire bir bakamadigindan,
sisman patronun akli karisiyor, askerle doktorun kendisini alip
gotiirecegi diisiincesi Ragip Bey’in ensesini 1slatiyordu. Bir stire-
ligine eski, mutlu giinleri hatirlamay1 denedi: El ele tutusmus bir
grup cocuk simdi hizli hizli ytirimekteydiler. Nereye gidiyor-
lardi? Kolay bir soru degildi bu, ¢tinkii aklinda beliren gortintii
hem siyah beyazdi, hem de zifiri karanlik. Ragip Bey kafasinda-
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ki ampulii yakmaya, bu hizla yiiriiyen ¢ocuklara bir ev, bir iilke
kazandirmaya ne kadar calistiysa da basarili olamadi. Gegmisi,
acimasiz bir bicimde, ardinda bir not bile birakmadan kendisini
terk etmisti sanki. Talihsiz adam agliyordu; bunu duyan Giin-
diiz, kendi kendine: “Aptal adam,” diye diistindii; “biraz daha
ses yaparsa kesin yakalanacagiz.” Gercekten de, elindeki kagit-
lar1 tezgahin tizerine birakan doktor, bu giirtiltiiyli duyunca:
“Biri aghyor,” diye seslenmisti yanindaki askere; “biri agliyor,
sagir misin?” Bunun tlizerine asker, silahinin namlusunu dokto-
run alnina dayamis ve su agiklamay1 yapmusti: “Tek bir laf daha
edersen seni oldiriiriim.” Bunlar1 duymak sairi ¢cok korkutmus,
bu yiizden de kiitiiphane raflar1 zangir zangir titremeye bagla-
mislardi. Sert kapakli bir sozliik de, tam bu sirada, en tepeden
bir melek gibi kanatlanip askerin kafasina iniverdi. Korkung bir
darbe olmustu bu. Basindan yaralanan asker ayni anda tiifegi-
nin tetigine dokundu ve o eski, ¢irkin, ahsap canavardan disar:
firlayan kursun, gokytiziinde bir ar1 gibi ugup, duvardaki cer-
ceveli resimlerden birine isabet etti. Bu olup biteni izlemek ¢ok
korkutucuydu — herkesin birbirine diisttigii o korkung felaket
hikayelerinde oldugu gibi, silahlar atesleniyor, insanlar yarala-
nip oliiyor, halilarin altina, ¢op kutularinin igine, kitap raflarinin
arkasina saklanmak zorunda kalan zavalli kisiler kendi hayatla-
r1icin endise ediyorlardi. Ama bir mahkeme salonunda sessizli-
gi saglayan tokmak giiriiltiisiinii hatirlatan bir bicimde, askerin
tifeginden ¢ikan kursun, aniden herkesi kendine getirmis ve ar-
kasinda tiiten dumaniyla, sakince beklemeye koyulmustu. Simdi
ne olacaktr?

[k hareket eden kisi, doktor, lmedigi icin duydugu mut-
lulugu ifade etsin diye, yiiksek sesle bir kahkaha atarak mut-
faga kostu, buzdolabin1 agtr: Yiiziine vuran 1s1ga bakan biri, bu
adamin ¢ok aciktigini da distinebilirdi. Oysa gergek degildi bu.
Doktorun tek amaci ytiziinii ferahlatmak, kendine gelmek, ne
yapacagina karar verebilecegi sakin bir ruh haline ulagsmakt.
Buzdolabindan yayilan soguk bunu bir parca saglamisty; arka-
sina dondugiinde ise, doktorun ayagi Ragip Bey’in karnina ba-
styordu. Arka arkaya gelen dort dayanilmaz darbe sonucunda,
diikkan sahibi yarali bir ay1 gibi bagirmaya basladi ve doktor, ne
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yaptiginin farkina varip, biiyiik bir aceleyle buzdolabinin yanina
zipladi. Iste Ragip Bey’i ayaga kaldiran ve tabir caizse yakay ele
vermesine sebep olan olay da bu oldu.

Elleri arkadan kelepgelenen talihsiz adam, hala caresiz bir
bicimde: “Hasta degilim ben!” demekteydi; “Iyiyim ben, hasta-
ligim yok, iyi bir vatandasim, iyi bir insanim. Tek sugum sisman
olmak mi1?” Sonra ani bir el hareketiyle, araya bir soru sikistir-
may1 da ihmal etmeden, su sekilde tamamladi s6zlerini: “Disa-
rida yagmur mu yagiyor? Kafaniz sirilsiklam olmus doktor bey.
Sizi kurulamamu ister misiniz? Su yaninizda duran havluyu
Avusturya’dan aldiydim.” Konuyla hig iliskisi olmayan ve ken-
disini bir deli gibi gosteren bu sozleri, Ragip Bey Oylesine yiiksek
bir sesle soylemisti ki, onu kelepgeledikten sonra kapiya dogru
yonelen asker, bir bomba patladigini zannedip biitiin giiciiyle
kosarak mutfaga donmiis, silahini bu defa doktorun agzina so-
karak, su agiklamay1 yapmisti: “Ne korkutuyorsun, deli misin?
Biraz daha konusursan ates edecegim agzina, hazir misin?” Bu
iki sorudan birisine cevap vermek sartt: Doktor i¢cinden bir se-
¢im yapmaya calist1, ama zor bir se¢im olacakt: bu. Ayni sirada,
evet, unutmadim, Giindiiz ilk ugaga bindigi o uzak giinii hatir-
lriyordu. Sen de bu gortintiileri seyrederken kahramanimizin su
anda nerede oldugunu bir hatirla, ey ukala okur!

Ucak yiikselirken her sey bir oyun gibiydi, ama yarim saat
sonra aniden nerede oldugunu fark etmisti. Icinden: “Ucuyo-
rum,” diye geciriyordu; “bir ugaktayim ve ayaklarim yere bas-
miyor.” Agabey bu inanilmaz olayla, uctuklar1 gercegiyle hig
ilgilenmiyor gibiydi oysa. Baba da gozlerini yummus, sag eliyle
sanki bir kadin1 severmis gibi keten pantolonunun dizini oksu-
yor ve de giiliimsiiyordu. Yunanistanin tizerinden bir gok gii-
riiltiisti gibi, hizla gectiler; Avrupa, yanindaki pencereden gerge-
velenmis, bugulu bir camin arkasina yerlestirilmis bir resim gibi
duruyordu. Bu degisken tablonun tizerinde inanilmaz bir hizla
ilerleyen dumanlar geziniyordu bazan — bunlarin bulut olduk-
larim1 geng dostumuz daha sonra fark edecekti. Simdi giines ba-
tiyordu; ucarken de giinesin battigini seyredebildigini gormek,
Giindiiz"lin i¢ini sanki igine sigmayacak kadar biiyiik bir neseyle
dolduruyor, bu yiizden zavalli ¢cocuk agzini acip i¢cinden tasan
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mutlulugu esneyerek disar1 atiyordu. Eline koluna hakim ola-
mayan insanlar gibi hi¢ durmadan esneyen maceraperest oglan
yarim saat sonra agzini uzun siireligine ilk defa kapatabildigi
icin o kadar mutlu olmustu ki, batan giinesin ardinda biraktig:
karanlig1 komitire benzeten Selim’e dontip soyle demeye de cliret
edebilmisti: “Komiir senin babandir, kes sesini.” Bu arada asag-
dan, kilometrelerce altlarindan gecen kasabalarda tek tiik 1s1k-
lar yaniyor, dev bir tarlanin ortasinda tek bir mavi renk parliyor,
baz1 yerlerdeki korkung biiyiik bosluklar Giindiiz'tin aklin1 ka-
ristirtyordu. Diinyaya tepeden bakmak boyle bir sey miydi yani?
Sonra daha aydinlik yerlere de geliyorlardi, ama neyin ne oldu-
guna gokytiziinden, Allah katindan karar vermek kolay degildi
hi¢. “Buras1 Almanya,” diye anlatmaya basliyordu Selim’in yan-
dan gelen yeni uyanmuis sesi ve: “Kes sesini,” diyordu Giindiiz
aniden. “Komtir senin babandir.”

Ucakla da olsa, u¢gmakta kuslarinkini andiran bir yan yok
mu? Hikayemiz boyunca kendisine eslik edecegimiz kahrama-
nimiz boyle hissetmisti. Kanatlarini ¢irpmasa, viicudunu mar-
tilarinki gibi yere paralel hale getirmese de, gokytiziinde siizii-
lityordu iste ve biitiin diinya, bir resim olarak da degil, gercek
varligiyla altinda uzaniyordu. Daha onceleri, sokaklarda ytirtir-
ken, taslarin tizerinde siirtiler halinde seferlere ¢ikmis karincalar
gormiisti ve simdi de biitlin sehirler ve tilkeler karincalar gibi
ayaklarinin gevresine tisiismemis miydiler? Ucak Almanya’ya
inerken (¢linkii babas1 “bir is goriismesi” yapacakty), cerceveli
resimdeki esyalar, renkler, sekiller ve evler biiyiimeye baslamis,
asagida dizili duran binalar gercek binalar kadar biiytik binalar
olana dek biiytimeye devam etmislerdi. $imdi, ucaktan inerler-
ken, her sey bire bir boyutlarina kavusmustu. Ama bunlar: dii-
siinmeye bir ara verdi Gilindtiz, ¢iinkii birisi iginde bulundugu
¢Op kutusunun kapagini kaldirmisti. Kimdi bu?
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XL

Kendine giivenmek — Giindiiz'iin teklifi — Yola ¢ikig

Doktora ¢op kutusunu agtiran sey, Ragip Bey’in bir miina-
sebetsizligi olmustu. Bir siire doktor tarafindan ¢ignendikten ve
yakay1 ele verip ellerini arkada kelepgelettirdikten sonra, simdi
zavall1 patron hiingiir hiingtiir aglyor, kendisine baslarda birkag
tane mendil uzatan beyaz onliiklii adama da, laf arasinda: “Ben
burnumu pegeteye silmem,” diyordu. “Bana kitap getirin; bur-
numu siirle silmek istiyorum.” Bu akil almaz istegi duyan doktor
hemen askere haber vermis, ona kendisine “tasiyabildigi kadar”
kitap getirmesini sOylemis, bunun tizerine 6fkelenmeye fazla
fazla hazir geng adam da silahin1 kapiya dayayip raflara dogru
yonelmisti. Hafizas1 gii¢li okurlar, Yusuf Bey’in nerede saklan-
digin1 hatirlayacaklardir: Sair, kendini tizerinde deneyler yapilan
bir kadavra yahut peynir misali delik desik edilmeye hazirlanan
bir fare cesedi gibi hissediyordu. Raflar geng askerin darbeleriy-
le agir agir titrerken, kimsenin siirlerini dinlemedigi bu kederli
adama Oyle geldi ki, diinya onu ortadan silmek i¢in icat edilmis
bir resimdi sanki. Ancak asker onu fark etmeyip bagka raflara
yoneldiginde, karla kapli sokaklarda mutlulukla dolastig1 o cen-
net giindekinden ¢ok da degisik olmayan bir heyecanla, Yusuf
Bey hayatin yasanmaya deger bir sey olduguna karar verecek ve
vitrin camlarin titreten bir sesle bagiracakti: “Hastalik var de-
dim, ¢ikty; hasta var diyorum, ¢ikacak.” Tekerlemelerden, felsefe
kitaplarindan ve falcilarin ettigi laflardan ¢ok da farkli olmayan
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bu sozlere ilk tepkiyi Ragip Bey vermis, sanki igindeki gizli bir
muslugu cevirerek, akil almaz bir tazyikle aglamaya koyulmus-
tu. Simdi doktor, biiytik bir gayretle, oniinde sel altinda kalmis
bir koy gibi allak bullak olan adami kurulamaya calisiyor, bu-
nun i¢in de kendisine getirilen kitaplarin sayfalarini beser beser
yirtiyordu. Bu canim yapraklarin bos yere kullanilip ¢opii boy-
lamasi ne kadar da tiziicliydii yarabbim... Savas, ¢calkanti, kavga
donemlerinde gecen ve okuyunca diinyada olup biten her seyi
hemencecik anlayiverdigimiz o harikulade eserler, simdi tabir
caizse ¢opii boyluyor; talihsiz kahramanimiz Giindiiz'tin kafasi-
na her carpislarinda da, tuhaf, oriimcegimsi sesler ¢ikariyorlardi.
O zaman soruya cevap: Kapag: kaldiran kisi doktordan baskasi
degildi. Ama ne igeri bakmis, ne de kolunu ¢6pe sokmustu bu
zat-1 muhterem. Dostumuzun hala rahat olmasini saglayan sey
tam da buydu zaten. Fakat en kotiisti, “bundan sonra rahatim
artik” dedigimiz anlarda rahatimizin kagmasi degil midir? Cop
kutusunun disinda olanlar, bu 6rnegi dogrulamak icin oluyordu
adeta. Ragip Bey, artik begerli sayfalarla yetinmiyor, kafasini ki-
taplarin arasina gomiiyor, burnundan akan her damla siv1 i¢in
bir kitabin canina okuyordu. Urkiitiicti, afallatici bir hizla kendi-
sine uzatilan kitaplar1 bu sulu goz adam simdi oyun oynarcasina
¢op kutusuna firlatiyor, bir yandan da iginden soyle gegiriyordu:
“Bu sapsal doktorla hasta askeri atlatmak fevkalade basit olacak,
clinkii bunlarin ikisi de geri zekal1.”

Kendine giivenen insanlarda sevdigimiz sey, o talihli ve
mutlu kisilerin i¢inde bulunduklar: dertlerle acilardan hemen-
cecik siyrilabilmeleri, en azindan bunu deneme cesaretini gos-
terebilmeleridir. Giindiiz kendine giivenen biri degildi, ancak
¢op kutusundan ¢ikmaya karar verdiginde icinde hissettigi duy-
gu kendine giivenen o insanlara aitti. Fakat kimdi bu insanlar?
Bunu diisiinmek kahramanimin kendine giivenini yok ediverdi
ve Glindiiz, o an, sonsuza dek ¢Opte, siirler arasinda yasayacag-
n1 diistindii. Ne kadar da korkung bir hayat olacakt1 bu! Ama di-
sar1 ¢iktig1 takdirde de, tipki patronu gibi yakalanacak, kelepge-
lenecek ve belki de, acimasizca oldiriilecekti. Kafasi aniden kur-
nazliga calismaya baslayan gen¢ adam, aklinda bu diistincelerle,
tizerinde duran kitaplar1 evirip ¢evirdi ve bir kosede buldugu
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tutkali, once siirlerle dolu yapraklara, sonra da kendi viicuduna
siirdii. On bes saniye sonra ayaga kalktiginda, Giindiiz, Misir'dan
kagmus bir mumyaya, ya da muhtemelen daha ¢ok bir akil hasta-
sina benziyordu. Buna karar vermek, ne Yusuf Bey, ne de Ragip
Bey i¢in kolaydy; nihayetinde ikisi de sikintil1 anlar yasamaktay-
dilar... Ikiliden sisman olani, artik gézyas1 dokemiyor, bu yiizden
de doktora bir soru sormaya hazirlaniyordu. Aklindan gecirdigi
soru suydu: “Benim aklimdan gecenleri duyabiliyor musunuz?”
Her zaman merak ettigi bu sorunun cevabini simdi alabilecegini
hisseden Ragip Bey’in hemen ilerisinde duran sairin akliise, bas-
ka seylerle mesguldii; bu tuhaf adamin hep kalem tutan sag elin-
de bir silah, askerin kapiya yasladig: tiifek vardi simdi. Dogal
olarak, tiifegin namlusuyla kars1 karsiya olan kisi, sairinkilerden
cok farkli hislere sahipti. Onliigiiniin beyaz rengini muhafaza
etmeyi basarmis olan doktordan sz ediyorum: Iginden Hipok-
rat yeminini ezbere okuyan, boylece bu durumdan kurtulabile-
cegini diistinen bu adam, aslinda sadece kendisine verilen emir-
leri yerine getiriyor (bkz. Eichmann, vs. vs.), bir baska deyisle,
diikkanda bulunan kisilerin hasta olup olmadiklarini anlamaya
hazirlaniyordu. Ama belki de buna hig firsat olmayacakti; ne de
olsa, yillar boyunca mutsuz, ofkeli, kirik bir hayat siirmiis olan
sair: “Sok!” diye bagiriyordu gozlerinin igine bakarak. “Ellerini
cebine sok.” Cop kutusundan ¢ikan Giindiiziin kimsenin ilgisi-
ni ¢ekememesinin sebebi de, iste bu sozlerdi.

Su sahneyi simdi mutlulukla izleyelim: Onlardan biri degi-
liz, onlardan ¢ok uzaktayiz, muhtemelen bir sandalyenin tizerin-
de, ya da belki bir yataktayiz. Disarida kar o kadar uzun zaman-
dir yagiyor ki, insanlar baslarin1 alip gitmisler ve sokaklardaki
son tekerlek izleri de silinmis. Ya da bir geminin i¢indeyiz... De-
niz, resimli romanlardaki gibi masmavi, kamaramizda bir ke-
nara atilmis kahverengi bavuldan birkag kiyafet basin1 uzatmas,
sessizce bekliyor. Pekala bir sinifta, korkung bir tarih dersinde
de olabiliriz; ondeki ¢ocugun ensesine, tahtanin ontinde ugusan
tozlarin tuhafligina bir baksaniza (kitab1 sakla, hoca geliyor)...
Yoksa bir otel odasinda tek basiniza, kamburunuz ¢ikmis bir va-
ziyette, bir yatagin ucuna mutsuzlukla oturmus, elinizdeki bu
tuhaf kitabin sizi eglendirmesini mi istiyorsunuz, soyleyiniz?
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Bu hikayenin asil kahramani hayal giiglerimiz degil midir? Bir
kitabin i¢inde degil miyiz aslinda, sizle ben, sdyleyiniz: Bu sayfa-
larda yazan kelimeleri yazan ben, bir sihirbaz gibi elimdeki ¢u-
bugu hareket ettirerek sizlerin hayallerini de hareket ettirdigimi
zannediyorum ve bu oyun, birimizden biri sikilana kadar siirtip
gidecek, ya da 1siklar sonene, o kapiy1 biri agip da: “Yemek!” ya-
hut: “Haydi!” diyene veya senin nefesin aniden kesilene dek...
Iste boyle... Kitap okurken dlenlerden bahsedildigini duydunuz
mu hi¢? Bir ctimleyi okurken, o paragrafin sonuna kadar yasayip
yasamayacagini diisiinenlerden misiniz? Tamam, gortiyorum ki
sikildiniz ve hikdyemizin biiytisii bozulmadan yeniden o diik-
kanin icine donmemiz gerekmekte.

Beyaz onliiklii, sanssiz doktorun, bir yandan Ragip Bey’in
soru sormaya hazirlanan surati, 6te yandan da sairin kendisine
dogru tuttugu tufegiyle mesgul oldugunu, daha 6nce gormiis-
tik. Simdi doktorun pagasiyla yakasini bu durumdan nasil si-
yirdigina tamiklik ediyoruz, ¢linkii aniden yere diisen sisman
patronun kafasindan gelen sesle birlikte diitkkandaki her sey alt-
iist olmustu. Ragip Bey’in viicudu yerde hareketsiz yatiyor, agik
agzindan ytiikselen fisilti: “Duyabiliyor musunuz,” diye sorma-
y1 istiyordu; “Aklimdan gegenleri duyabiliyor musunuz?” Ama
kimse bu hasta adamin sdylediklerini duyamiyordu. Hastalar-
dan korkar, onlar1 ciddiye almaz, kendimizin tamamaiyla giiven-
de oldugunu 6grenene dek de, onlardan hep siipheleniriz. Hasta
olmak ne fena seydir! Bu vesileyle, sairlere oldugu gibi hastalara
da bir parca merhamet gostererek, Ragip Bey’in kafasinin icine
girelim ve hikdyemizin yakindan gorme ayricaligina sahip oldu-
gumuz bu ilk hastasinin diistindiiklerini dinleyelim biraz.

“Neden bana boyle bakiyorlar?” diye diistintiyordu bu sans-
s1iz adam. “Daha once bana kimse boyle bakmamuist1 hi¢. Kendi-
mi diinyanin merkezinde gibi hissediyorum — acaba bu diinya,
icindeki insanlar sadece beni seyretsinler diye mi yaratildi? Ge-
¢en aksam okudugum gazetede fok baliklarindan bahsedilmiyor
muydu? Evet, bahsediliyordu. Fok baliklarini da, penguenleri de
cok severim. Bazan keske bu sehirde de fok baliklariyla pengu-
enler olsa diye diisiindtigiim de olur. Onlarla birlikte sokaklarda
yuriimek, keyfimi ne kadar da yerine getirirdi simdi. Bana bakan
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su tuhaflara soylemek isterdim ki, beni penguenlere, fok balikla-
rina verin, hastaysam da, onlarin yaninda 6leyim. Aman yarab-
bi, demek 6lmek boyle bir seymis, insanlar ¢evrene toplasip sana
bir yabandrdegi gibi bakarlarmis ve insan da niye bakiyorlar bana
boyle, ne var bende diye diistintiirmiis...”” Aklindan bunlar1 geciren
Ragip Bey, yaralanmis bir hayvanin caresizligiyle karsisindaki
avcilara bakti. Sairin tiifegi hala doktora isaret etmekteydi; asker,
ytiziinde yorgunluk ve korku arasi tuhaf bir ifadeyle gozlerini
acip kapiyor, doktor dizlerinin tizerine ¢okmeye hazirlanirken,
Gilindiiz kozasindan ¢ikan bir kelebek gibi tizerindeki kitapla-
r1 viicudundan ayiriyordu. Bu zor isi gerceklestirmek biiytik bir
irade gerektirdiginden, kahramanimiz daha ti¢tincii kitapta yor-
gun diismiistii; olup biteni daha iyi anlamak isteyerek ¢evresine
baktiginda gordiigii manzarada saskin, korkan insanlar vardi.
Oysa asil korkmalar gereken sey hastalik degil miydi? Iginden
bunu gegiren Giindiiz, 1slak ya da pireli bir kopek gibi silkelen-
meye baslayarak, bu konuda sunlar1 soyledi: “Disarida insanlar
oliirken bizim burada birbirimize silah dogrultmamiz ¢ok yan-
l1is. Neden boyle yapiyoruz? Bundan yarim saat evvel, simdi elin-
de tiifek tutan Yusuf Bey’in anlattiklarindan sehirde bir salginin
basladigin1 6grendik. Bu hastaligin viicudumuza bulasmasini,
elbette, hicbirimiz istemeyiz. O ytiizden, gerekli onlemleri alma-
miz sart: Hastaligin gercekten var olup olmadigini 6grenmek, bu
onlemlerden ilki olsun. Evet, sdyleyin asker bey ve doktor efendi,
disarida neler olup bitiyor?” Doktor bu soruya biiyiik bir aceleyle
cevap verdi ve sairin elinde tuttugu silaha korku dolu bir bakis
atarak, sunlar1 sdyledi: “Beni diin aksam telefonla uyandirdilar...
Soylediklerine gore, Avrupanin diger ucunda ortaya ¢ikmis ve
herkesi kirip gecirme giicti olan sinsi bir mikrop tiirt, bir bi¢im-
de, iilkemize, sehrimize girmis! Bu lanet olasica diismani hemen
yok etmemiz lazim, yoksa aksam ezani okundugu vakit, ortada
yasayan insan kalmayacakmus. Peki, herhalde merak ediyorsu-
nuz... Ulkemiz, devletimiz bu biiytik sorunu nasil ¢ézecek, han-
gi onlemleri alacak... Bunlar1 da size asker arkadasim anlatsin,
¢linkii ben artik agzimi kapryorum; kapiyorum ki icime mikrop
girmesin.”

Simdi herkes askere bakiyordu, ama diizgiin bir uyku cek-
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medigi her halinden belli olan zavallinin gozleri ¢oktan kapan-
mistl. Bunu goren doktor ¢ok 6fkelendi, ama elinden ne gelirdi
ki? Yusuf Bey hikayenin devamini anlatsin diye, tiifegin ucuyla
bu temkinli adamin dudaklarina hafifce bastirarak: “A¢ agzini,
cikar dilini, anlat artik su hikayeni,” diye mirildandi. Herkesin
istedigi sey tam da bu oldugu icin, herkes bu olay1 sessizce sey-
retti ve doktor agzini yeniden actiinda, ortalik okyanuslarin
dibi kadar sessiz oldu. Ragip Bey yine nefesini tutmus, gercekten
de bir okyanusun dibinde olduguna, su tistiine ¢ikmadan agzini
agmamasl gerektigine inaniyormus gibi gozlerini agir agir agip
kapiyor, bir yandan da viicudunu bu okyanusun dibine gomen
seyin kendi gozyaslar1 olup olmadigini merak ediyordu.

Hipokrat yeminli ve beyaz onliiklii adam agzin1 agtiginda
Rag1p Bey’in i¢inde bulundugu ruh hali buydu.

“Hastalar1 nasil tespit ettiklerini hi¢ bilmiyorum, bana sor-
mayin, bilmiyorum, gelmeyin tizerime, gelmeyin diyorum.”

Bu noktada sair de, herhalde sirf bir sey soylemis olmak igin,
sOyle dedi: “Ben de bilmiyorum, ama diin aksam sizi gordiim.”

Yusuf Bey yalan soyliiyordu; gergekte onlar: gormiis falan
degildi, ama bu mutsuz sairin elinde bir tiifek oldugu i¢gin, kim-
secikler sesini ¢ikarmaya cesaret edemiyordu. Doktor hikayesini
anlatmaya devam etmeye hazirlanirken o ana dek mumya kili-
gimin altinda sessizligini korumus olan kahramanimiz, tizerine
Dantenin Cehennem’in girisinde gordiiklerini anlattig1 dizeleri-
nin yazili oldugu dudaklarini acarak: “Mademki,” dedi; “ma-
demki artik herkes birbirini dinleyecek, o zaman neden gidip
hep birlikte yemek yemiyoruz? Diin 6grendigime gore —Ragip
Bey, siz soylemistiniz, hatirlayiniz, kendinize geliniz!- hemen bu
yakinlarda baska bir memleketten, zannedersem bir Dogu tilke-
sinden gelen kisilerin yemek yaptig1 bir lokanta var. Neden oraya
gidip konusacaklarimizi orada konusmuyoruz? Boyle yaparak
hem birbirimizi daha iyi tanimis olur, hem daha rahat bir sekilde
konusur, hem hava alir, hem de yemek yeriz.” Ama rakibini ona
son bir darbe vurmadan birakmak istemeyen biri gibi, Glindiiz
laflarina burada bir son vermedi de konusmasina alelacele sun-
lar1 da sikistirdi: “Kendi soylediklerimi dinlerken, yapilacak tek
seyin o lokantaya gitmek olduguna karar verdim; bunu yapmak
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zorundayiz. Haydi beyler, herkes ayaga kalksin ve kapiya dogru
yurisiin: Az once sOyledigim seyler o kadar mantikli ki, artik
sOylediklerimi yapmak, bir tekliften bir zorunluluga dontstii.
Hatta sunu da belirtmek isterim ki, bana kalirsa, isteklerim he-
men yerine getirilmedigi takdirde, hayatta bir daha baska bir sey
yapmamiz miimkiin olmayacak.” Bu sozlerle birlikte, yerde ya-
tan sisman adam da dahil olmak tizere herkes ayaklandi, once
bir makasin marifetiyle kagittan keserek yaratilan o el ele tutu-
san adamlar gibi yan yana, sonra da karsilikl1 aynalarin oldugu
tuvaletlerde goriilen bicimde, saksak karistirdigimiz poker kart-
larindaki gibi arka arkaya dizildiler ve en arkada duran Giindtiz:
“Cus!” diye bagirdiginda, nefeslerini burunlarindan vererek 6ne
dogru galop yaptilar. Ortada bir kirbag yoktu belki, ama geng
asker, herkesin viicuduna vura vura inip kalkan gortinmez bir
kirbacin sesini duyduguna yemin edebilirdi.
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XII.

Pasa’nin lokantasinda — Serif — Beg koseli yildiz

Diinyanin en heyecan verici, tuhaf ve benzersiz manzarasi,
muhtemelen, vebanin altindan girip tistiinden ¢iktig1 1ss1z ve so-
guk sokaklarda ytiriiyen yalniz bir kahramanin gevresinde bir
belirip bir kaybolan solgun ytizlerle; disariya sanki zorla, 1ikina
sikina turuncu bir 1s1k halesi yayan gaz lambalarindan ve de hig
durmayacakmuis gibi yagan bir yagmurdan olusmalidir. Oysa, bu
sehirde, ne gaz lambalar1 vardi, ne de veba; buna karsin, orta-
likta yiiz sene oncesinden kalma bir tuhaf solgun albiim fotog-
raflar1 ve eski filmler havasi oldugunu Giindiiz i¢inden bir tren
gibi hizla gegiveren tuhaf bir akil ytiriitmeyle diisiindii. Ortalik
kararmuisti, gokytiziinden asag1 diismek yerine yagmur sanki les
gibi pis duvarlardaki tuglalarin arasindan disar1 siziyor gibiydi
ve her sokak kosesinde, saskin ve neseli kopeklerle yan devrilmis
¢op kutularinin arasinda, o sabah 6lmiis bas1 bagl ihtiyarlarin,
gozleri hala acgik duran sekiz on yasindaki esmer ¢ocuklarin ve
renkleri solmus kedilerin cesetleri goriilebiliyordu.

Kahramanimla arkadaslarinin keyfine ise, dogrusu diyecek
yoktu. Hayatta olmak ne giizel seydi! Diinyanin en soguk sehir-
lerinde, diinyanin en ticra koselerinde, gokytiziinii isli fabrika
dumanlarinin bastan basa kapladigi madenci kasabalarinda,
herkesin resimli romanlarla gozii yash filmlerdeki gibi a¢ bilag
ve sefil olduklari... o uzak yerlerde gezinmenin, mutluluklarin
en biiytigli oldugunu hayatlarindaki rahathik ve tekdiizelikten
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bikmis olanlar iyi bilirler. $Simdi olan da tam buydu: Anneleri
tarafindan yikanmis, hayatlarini sicacik salonlarda yumusacik
divanlara oturarak ve enfes yemekler yiyerek geciren bir grup
erkek, hayatlarinin gittigi yonii aniden cevrelerinde goriiyorlar-
d1. Neydi bu yon? Oliim, ey sevgili okur. Hayatimizin, sizlerin de
bir giin tadacag o biiyiilii, anlagilmaz, miithis son sahnesi...

Kahramanlarimin 6niinde uzanan yolda 6gle 15181nin soluk
golgeleri geziniyordu. Nasil oluyordu da hareket ediyordu bu
miinasebetsizler? Kahramanimiz; apartmanlarin, camilerin ve
hatta tren istasyonlarinin hareket edip etmediklerini kendine
sordu. Yoksa hareket eden, bunlar degil de giinesin ta kendisi
miydi? Hayattaki en biiytik kotiiliigiin kimden gelecegini hep
¢ok iyi bilen insanlarin kendine giivenine es bir giicle, dostumuz
bu sorulara sonsuza kadar cevap veremeyecegini diisiindii. Ah,
aceleyle edilmis biiyiik laflar... Nihayetinde golgelerin hareket
etmesinin sebebi aslinda gayet acikty; Glindiiz'iin baktig1 seyler
golge degil, korkung bir diizenle hareket eden ince toz bulutlar1y-
d1. Neredeydi bunlarin kaynagi? Kimse bilmiyordu. Ama Giin-
diiz simdi bunlarin toz oldugundan adi gibi emindi. Lokantanin
kapisina geldiklerinde ise, artik kimse bir sey diisiinmemektey-
di, ¢tinkii karsilarinda akil almaz bir manzara duruyordu. Bu
manzaray1 ayrintilariyla tarif etmemiz gerekecek.

Lokantada calisan garsonlardan biri bas asagi durmus, vii-
cudundaki biitlin kan1 igeriyormus gibi goriinen korkung bii-
yiikliikteki gozlerini agir agir agip kapiyor, arada bir de: “Iceri
buyurun,” diyordu; “yemeklerimiz bir harikadir.” Bu zavallinin
yanindaki kapinin oniinde bekleyen sisman, sakalli, apoletli bir
tiniforma giymis olan garson ise, bas asag1 durmuyordu, ¢iinkii
bu talihsizin ne basinin ne de ayaklarinin tizerinde duracak hali
kalmamuisti. He was stone dead. Bu ikilinin tam ortasinda basla-
y1p kirk metrelik bir derinlige ulasan ¢izgi takip edildiginde ise,
insan akil almaz biiyiikliikte bir gozle karsi karsiya geliyordu.
Bu devasa goziin arkasinda bekleyen ve agzina soktugu nargile-
nin dumanlarini havaya tifleyen, eski romanlarla filmlerin Dogu
sahnelerinden ¢ikma bir pasa (“Yasin Pasa”), bu eski film ve ro-
manlardaki benzerlerinden en ufak bir farki olmayan hareket-
lerle, kendi kendine: “Tembelim ben,” diye sdyleniyordu; “isim
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glicim tembelliktir benim. Ne rahatim oh, tembellik benim isim
gliciim.” Bir nevi biiytileyici sarkiya benzeyen bu sozleri duyar
duymaz, Giindiiz hemen doktorun zayif kolunu sikti ve: “Iste
burasi!” diye bagirdu. Iceri girerken hep birlikte yerde yatan ada-
min boynundaki kara lekeye korkarak baktilar, ama iclerinden
bir ses boyle seylere artik alismalar1 gerektigini de soyliiyordu.
Yusuf Bey kapiy1 arkalarindan kapattiginda, herkes kendi boy-
nunu gorebilmeyi, kendi sonlarinin da o garesizinki gibi olup
olmayacagini anlamak istedi. Fakat insan kendi boynunu tek
basina goremedigi i¢in, bunu 6grenmek istiyorlarsa, zor bir ise
atilmalari, birbirlerini incelemeleri gerekiyordu. Bunu yaptilar
mi1 peki? Hayir. Neden? Ciinkii lokantadaki goziin arkasinda
bekleyen nargileli adam onlara dogru yiiriimeye baglamis, bir
yandan da: “Yulaf!” diye bagirmist: “Bana Yulaf deyin, yoksa
sizi ederim telef.” Giindiiz'lin o anda artik herkesin kafiyeli ko-
nusmaya calistigini sanmasina sasmamak gerek.

[smini séylemeden lafa giren ve hemen dikkatlerini iize-
rinde toplayiveren pasanin sag elinde diizgiince katlanmis bir
kagit parcast duruyordu. Adamin yer gostermesiyle macerape-
rest dostumuzla arkadaslari, besgen bir masanin bes kosesinin
basina gectiler. Adeta biiytik bir y1ldiza benziyorlard1 simdi — bir
anlami var miyd1 bunun? Giindiiz i¢in vards, ¢linkii basina arka
arkaya ¢ok fazla tuhaf sey gelen insanlarin ¢ogu gibi, kahrama-
nimiz da hayatinda olup bitenlerin bir sebebi (telos) oldugunu
hissediyor, bu sebebi kesfetmeden garipliklerin ard1 arkasinin
kesilmeyecegine de tipki yercekimine inandig1 gibi ictenlikle
inaniyordu. Fakat bu sebebi bulmak, koskoca bir sehirde tek bir
insan1 bulmak kadar zor olacakti. Burada Giindiiz"iin akli yine
yillar dncesine gitti; o uzak Alman sehrinde kayboldugu giin be-
lirmisti zihninde. Nasil da gtizel baslamist1 oysa her sey! Sehrin
bir ucundan digerine hig araliks1z devam eden ve karli daglarda
kayak yapanlarin arkalarinda biraktiklari izlere benzeyen raylar
boyunca, miitemadiyen “¢cin ¢in ¢in ¢in” sesler ¢ikaran tramvay-
lara binmislerdi; sokaklar buradakiler gibi dyle ¢ok kalabalik
degildi, insanlar daha mutlu goriiniiyorlar, 6lmelerine ramak
kalmuis yashilar dahi yer yer kahkahalar atip kahramanimizin ba-
basinin soyle demesine sebep oluyorlardi: “Nereye gideceklerin-
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den haberleri olmadig icin boyle yapiyorlar.” Peki o biliyor muy-
du olenlerin nereye gideceklerini? Giindiiz'iin bu sorusu yarida
kesilmisti, ¢linkii babasinin “simdi hemen” gitmesi gerekiyordu,
ama agabeyiyle “bes saat ¢in ¢in ¢in” ortalikta gezindikten sonra,
iste 0 zaman bu soruya cevap verecekti babalar:.

Macera bu sekilde baslamisty; ancak higbir kaldirimini, ko-
sesini, sokagini bilmedigimiz yabanci bir sehirde yasanacak tiir-
den bir maceraydi bu. Neler olmustu? Oyle cok miithim seyler de-
gil. Glinesin sokaklardaki binalarin renkleri yiiztinden her sehri
ayr1 aydinlattigini, 15181n da bu ytizden aslinda her yerde farkl
oldugunu hissetmis, ezan seslerinin yoklugunu esrarengiz eski
tas binalardan ytikselen ¢an ¢an giiriiltiilerinin doldurdugunu
isitmis, sokaklarda insanlarin hep ¢ok 6énemli isleri varmis gibi
kararlilikla yiirtidiiklerini gormiis, seker satan yasl bir amcanin
icinde palyacolarinkine benzeyen bir kilikla bekledigi kamyo-
netin plakasinin, kendi yasadiklar1 sehirdekinden farkli bir bi-
¢imde yazildigini fark etmislerdi. Harikulade kesiflerdi bunlar.
Sonra hava kararmist1 ve sokak lambalar1 o sarimsi 1s1klarini ya-
yarak aniden canlanmislardi. Birkag dakika sonra, ortalik, bula-
nik sulara bakarken gordiiglimiiz gibi, aniden renk degistirmis,
yan gozle birbirlerini stizen iki kardes, ayn1 anda sunlar1 soyle-
mislerdi: “Neredeyiz, kayip mi1 olduk / kafay1 mi1 yedik, hap1 m1
yuttuk?” Bu soruyu takiben gozlerinde merakli ifadelerle cev-
relerine bakmis ve belli bir siire boyunca alistigimiz diinyadan
cok uzaklarda, bilmedigimiz bir dilde yazilmis tabelalarla dolu
bir sehirde dolanmaya basladigimizda fark ettigimiz seyleri arka
arkaya gormtislerdi: Binalarin on ytizleri 1s1l 151l 1s11d1yor, var ol-
dugunu daha 6nce bilmedikleri giizelce boyanmis yesil kapilar
sessizce agilip kapaniyor, bir pencerenin mermerine ¢ikmis geng,
glizel bir kadin, dizlerinin tizerine yerlestirdigi kitabinin 6ntin-
de acik sayfasina tembel tembel bakiyordu. Ama babalar1 orta-
dan kaybolmustu.

Diinyanin bir tiir sahne, (ay1 okurlarimdan 6ziir dileyerek)
biz insanlarin da bu sahnede dolanan oyuncular oldugumuzu
dort yiiz senedir soyleyen akli evvellere sunu hatirlatmak iste-
rim: Boyle fiyakali, kostiimlii benzetmeler yerine, kendimizi
uzay boslugunda sonu bilinmeyen bir ebediyete dek amagsiz-
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ca doniip duran gezegenlere yahut goktaslarina benzetmek ¢ok
daha yerinde olacaktir, ¢linkii oyunculugun gerektirdigi yetene-
ge pek azimiz sahibiz. Bir hatiray1 aklimizda, miihim bir olay1 da
“tarih sahnesinde” canlandirirken, bu goktas: sistemi fevkalade
faydalidir. Tipki Borondino Savasinda asl ilging olanin, binler-
ce, on binlerce hareketli nesnenin nefes kesici bir boslukta tenis
toplar: gibi onceden tasarlanmis bir yontem ve hizla hareket et-
mis olduklar1 gercegi olmasi gibi, bahsi gecen Alman sehrinde-
ki kaybolus hikdyesinde de, burada anlatilmaya deger olan sey,
Giindiiz, Selim ve babalarinin arasindaki boslugun ta kendisidir.
Bu boslukta neler olup bitiyordu? Pek cok sey, sevgili okur. Isa-
retlerin onlar icin higbir sey ifade etmedigi bir isaretler alemin-
de, gozleri yash iki kayip ¢ocuk, Giindiiz ve Selim, bir tramvayin
icinde, ytiizlerinde bos ifadeler, belirsiz bir gelecege dogru hizla
ilerliyorlardi. Sorun neydi? 43 numarali tramvay yerine 34 nu-
maral1 olana binmeleri. Baglarina bu ytizden gelen biiytik fela-
ketlere simdi bir bakalim...

34 numaral1 tramvay, Bildungstrasse isimli terk edilmis, los,
les kokulu, insanin igini hemencecik tirpertiveren bir durakta,
daha fazla nefes alamayan dev bir goril gibi duruverdiginde ve
kapilarini ayn gorilin kederli, cansiz agz1 gibi sanki istemeden
actiginda, karsilarinda masal kitaplarindan ¢ikma bir harikalar
ve kabuslar diyar1 belirmisti. El ele tutusup ytriimeye koyul-
dular; yar1 aralik kapilardan sokaga sizan 1siklar, bir sapsari, bir
masmavi oluyorlardi. Korsan sakalls, ¢ok fakir oldugu kiligindan
hemen anlasilan sevimsiz bir adam, ytiziinde umutsuz bir ifa-
deyle kaldirima, tam onlerine tiikiirdd; karanlik bir meyhane-
nin icinde iriyar1 iki kadin bir yandan ellerindeki biiytik, agir
bardaklar1 birbirine toslatarak kahkahalar atiyor, bir yandan
da Giindiiz’le Selim’e gz kirpiyorlardi — utang verici anlardi
bunlar. $Simdi ne olacakti? Kimse bilmiyordu. Ama bas: sapka-
I1, gogsti yildizli, filmlerden ¢ikma bir polis memuru gordiik-
lerinde, ne yapacaklar1 bir parca agikliga kavusmustu. Hemen
adimlarin siklastirmis, polis memuru oldugunu sandiklar: ki-
siye yaklasmis ve Tiirkce olarak sunlar1 sdylemislerdi: “Yardim
edin, kaybolduk.” Ne kadar da yanlis bir se¢cimdi bu: Diinyada
konusmak i¢in daha yanls birini secemezlerdi, ¢tinkii karsila-
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rinda duran adam, kilik degistirmis, kotii niyetli bir Tiirk’ten
bagkas1 degildi. Bu fakir go¢men, yillarini vererek kurdugu al-
cakgonilli sayginligina ihanet, ibadet etmekten hi¢ vazgegme-
digi Allahina da isyan etmesi gerektigine en sonunda kendi ken-
disini inandirmis, bunun i¢in de, pantolonunun cebine her sabah
tiras oldugu usturasini sokup solugu sehrin 1siltili sokaklarinda
almisti. Amaci nerede diizenlendigini sabah gazeteden okudu-
gu bir kiyafet balosuna gitmek, buradan segecegi birinin de, o
gece bogazini kesmekti. Iste zavalli kahramanimla kardesinin
kaybolduklarini sdyleyip de yardim istedikleri adam, boylesi bir
kisilige sahipti. Uzerinde yildizl1 serif kiyafetiyle saatler boyun-
ca korkusundan kimseye yaklasamadigi davetli kalabaliginin
kapidan disar1 ¢ikisini aglamaktan kizarmis gozlerle izliyor, bir
yandan da, kendi kendine: “Cek silahini, delik desik et hepsini,”
diye distintiyordu. Oysa cebindeki usturayla bunu yapmas: pek
miimkiin goriinmiiyordu. Gilindiiz ve Selim hep bir agizdan, bir
kilise korosunda ayn sarkiyr soyleyen oglanlar gibi: “Yardim
edin, kaybolduk,” dediklerinde, sag eli sinirli bir edayla serifin
kafasini kastyordu. “Siz Tiirkstintiz, ben de Tiirkiim, demek ki
kaybolmadiniz,” dedikten sonra, serif sol cebinden semsiye sap-
larina benzeyen kirmizi renkte uzun bir seker ¢ikarip sormustu:
“Size bu sekeri yedirmemi ister misiniz?” Daha 6nce ¢evrelerin-
de sanki sadece bu laf1 sylemek icin gezip duran ebeveynleri ve
akrabalarinin asla bagkasinin verdigi sekeri yemeyin lafin1 hemen
o anda unutan Selim, ellerini ¢irparak: “Yedir, yedir!” diye ba-
girp, sonra aniden aklina gelmis tedbirli bir korku ifadesi gibi
dudaklarindan dokiilen: “Nerede yedireceksin?” sorusunu her
harfi adeta teker teker tadarak sormustu. Gercekten de onemli
bir soruydu bu ve serifin mutlaka ¢ocuklar1 oldiirecegi bir yer
bulmasi sarttl. Ona bu ¢abasinda yardimci olalim.

Biiyiik Avrupa sehirlerinde yeraltinda calisan ve her giin
yliz binlerce insan1 6nce evden ise, sonra da isinden gerisinge-
riye eve tastyan ve celikten yapilma tirtillara da benzeyen hari-
kulade araglara, metro denir. Eski trenlerden farkli olarak disar1
duman salmadan ilerleyen bu yaratiklar, yeraltinda miithendis-
lerin ¢izdigi taslaklara bakarak madenci sapkal iscilerin agtik-
lar1 tiinellerde Oylesine biiytik bir hizla gidip gelirler ki, bunlar1
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goren bazi kigilerin metro vagonlarinin gegisini yildirim dus-
meleri, korku tiineli yolculuklar1 ve nihayet Oliim’iin kendisiyle
mukayese ettikleri de bilinir. Serif, bir metro istasyonunun isini
goreceginden emindi; insanlarin bir anligina bile durduklarinda
hemen cevrelerindeki kisilerin stiphesini cektikleri, yani herkes
hizli hizhi yuridigi stirece kimsenin kimseye aldirmadig: ve
tam da cinayet islenecek karanlik dehlizlere de sahip olan ha-
rikulade bir yerdi burasi. Ikinci secenek: Metro ¢ikisinin kars
kaldiriminda, bes ytiz senelik bir kilise binasinin yaninda bir
dogum giinii pastas1 gibi rengarenk ve kat kat, genis, terk edil-
mis bir apartman bulunuyordu. Serif yanan sokak lambalarinin
camlarda olusturdugu parlak sekillere bakip: “Evet,” diye gegir-
misti icinden. “Iyisi mi ben onlar1 burada halledeyim.”

Iki saat sonra yeniden tek baslarina kaldiklarinda, Giindiiz’le
Selim, once birbirine kiis bir ¢ift gibi hi¢ konusmamais, en so-
nunda konusmak zorunda kaldiklarinda da, isaret dilini tercih
etmislerdi. Ama baslarindan ne ge¢misti? O gece, en sonunda
kendilerini polis marifetiyle bulan babalariyla hep birlikte alti-
na girdikleri kalin, kirmizi bir battaniyenin icinde, 6nce Selim
anlatmistr: “Ortalik ¢ok karanlikti, hicbir sey goremedim.” Ger-
cekten de bu talihsiz oglanin gozleri karanlik yiiziinden adeta
korlesmis, yine disar1 ¢iktiklarinda Selim: “Karanlik bitti, aydin-
lik basladi,” demisti. Simgesel bir anlami var miydi bu s6zlerin?
Glindiiziin anlattiklar: ise daha farkliydr: “Babacigim, filmlerde
Kizilderilileri ve kotii adamlar: oldiiren seriflerin kiyafetini ku-
sanmis sapik bir Tirk, terk edilmis dokuz katli bir apartman-
da bize once seker yedirdi, sonra da seker yedirdigi yerlerimizi
optii.” Mide bulandirici itiraf, Selim'in soyledikleriyle hi¢ uyus-
muyordu... Bu konuyla ilgili olarak kime giivenecegini ise, en iyi
sen bilirsin, sevgili okur.

Az once anlattigimiz bu hikadye, kahramanimiz1 bambagka
bir bicimde ele almamizi gerektiriyor. Ama bunu basarabilecek
miyiz? Giindiiz'tin bes koseli bir yildiza benzeyen bir masada
oturdugunu hatirlayacaksiniz. Sonra neler olmustu? Giindiiz ba-
sindan gecenlerin basindan belli bir amag igin (telos) gecip gec-
medigini 6grenmek istemis, bu ytizden de yillar 6ncesine don-
miistli. Simdi kafasini bu uzak ge¢misin derin sularindan hizlica
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disar1 ¢ikariyor ve kendisine soruyoruz: Yaptigin yolculuk bir ise
yaradi m1, hayatin bir anlami var miyms? Bizi maceralarinla eglen-
dirmek yerine kendi kiiciikliik fotograflarini ontimiize atmani hakli ¢1-
karacak bir ¢ocukluk hatiras1 var mi bu tuhaf satirlarda, soyle! Fakat
insanin kendisine sorulan sorulara cevap vermek icin zamana
ihtiyac1 vardir; Guindiiziin ise zamani yoktu o anda. Ctinki tini-
formal1 asker soyle soruyordu ona: “Burada yemek yemezsem
basima bir sey gelir mi?” Liizumsuz bir sualdi bu, ¢iinkii elinde
tiifek, bu caresiz oglanin basinda bekleyen sairin niyetini gor-
mek icin, kor olmamak kafiydi. Simdi, adeta kor olmak isteyen
biri gibi, geng asker gozlerini kapatiyor ve: “Midem,” diye miril-
daniyordu; “midem ¢ok kotii bulaniyor. Hasta miyim ben?” Bu
laflar: isiten dortlii, hemen oturduklar: yeri terk ederek, askeri
yere yatirdilar ve onu incelemeye koyuldular. Doktorun solgun,
zayif, korkak parmaklari, geng askerin boynunda ve sakaklarin-
da gezindi. Hay1r, yolundaydi her sey.

Aralarindaki tek hastanin Ragip Bey oldugunu 6grenmek
—ya da acaba sanmak mi1 demeliyiz—, dortlilyli memnun etmisti.
Ancak saglikli olduklarini diistinerek saglikli olabilen Tolstoy
kahramanlar1 gibi, hepsi yeniden ¢evresine oturduklari besgen
masanin ortasindaki tahta tizerine yapilmis tabloya bakiyor ve
gortiyorlardi: Bir Cin koyl manzarasinin hafif Alp Daglar: tak-
lidi ¢icekleri, nehirleri ve mutlu koyun cobanlar: arasinda, agzi
yar1 yariya agik Uzakdogulu bir ay1, yan gozle sanki hepsini ayni
anda gozliiyor, arka planda kalmis tahta bir kuliibenin basinda
boynu biikiik bekleyen koylii kadin, sag koluyla biitiinlesmis
kirmizi baglikli baltasini asla 6lmeyecek bir hareketle ontindeki
agac dalina gegirmeye hazirlaniyordu. “Istah agict bir goriintii,”
diye gecirdi iginden sair. Sonra bir deftere not alir gibi aklina
yazdr: “Giiri yazilabilir”” Askerin aklindan gegenler ise daha de-
gisikti: “Ay1 ayiya, kadin kadina, dag daga benzemiyor... Ne bi-
¢im resim, ne bi¢cim manzara bu?” Az once koydugu teshisten
tam emin olamadig} i¢in ytiziinden bir endise golgesi gecen dok-
torun konu hakkindaki gortisleri su sekilde ifade edilebilirdi:
“Bu hastalik bir giin herkesi yok edecek. Zaman varken yasamak
lazim. Acaba ne yesem?” Burada iki kahramanin disiincelerinin
de birer soruyla bittigini dikkatli okurlar fark edecektir. Oysa
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Ragip Bey’in aklindan gegenlerin soruya benzer bir yanlar1 yok-
tu hic. “Cennet boyle bir yer olsa gerek,” diye diisiiniiyordu ta-
lihsiz dostumuz “6ldiigtimde boyle bir yere gidecegim ben. Belki
biitiin kis uyuyan ayilar gibi ben de bir karanliga girecegim bir
siire sonra, ama uyandigimda hem Kuran’da hem de bir Ameri-
kan hikayesinde anlatildigina benzer bir gelecekle karsilasaca-
gim belki de... Evet, boyle olacagini umayim ben. Bagka ¢arem de
yok zaten.” Giindiiz ise soyle bir aceleyle baktig1 masadan goz-
lerini kagirmis, hemen karsilarinda ¢ok daha ilging bir sahnenin
yasanmakta oldugunu gortir gérmez de, bir olta gibi bakisini o
tarafa firlatmisti.

Bu sahnenin bagroliinde kimlerin oldugunu, olaylarin nasil
vuku buldugunu burada anlatmamak, hig siiphesiz, biiyiik bir
haksizlik olacaktir, ¢iinkii az sonra yasanacaklarin insanin 6lene
dek unutamayacag tiirden anlar igerdigini, 6liim dosegindey-
ken siz de anlayacaksiniz ey dostlar. Dogum lekesini gosterdigi
ihtiyar bakicisini sasirtan kurnaz Ulis’i, yahut tavsani takip eden
Alis’i kafamizin i¢inde, ismimizle ayni beyin hiicresinde sakladi-
gimizi ¢ok diisiinmiistimdiir. Eger durum buysa, umarim ki bu
anlatacaklarim da kendisine orada, diinyanin en 1siltil1 hatiralar:
arasinda bir yer bulur. Simdi olaylarin gelisimini madde madde
ozetleyelim:

1. Lokantanin kapisindan igeri ay1 kosttimli bir adam gir-
misti. 2. Bu adamin sag pengesi, 6gretmeninden soz isteyen bir
Ogrenciye aitmiscesine havaya kalkmisti. Ancak kosttimlii adam
insanlarin anlayabilecegi bir dilde konusuyor, diisiincelere dal-
mis dortliiye hi¢ aldirmadan masanin arkasindaki goziin be-
begindeki bosluktan belli belirsiz segilebilen pasaya su laflar
yavas yavas sOyliyordu: “Kirami almaya geldim, hazir misin;
sordum sorusturdum, sen Yulaf misin?” Pasa bu sozleri duydu-
gunda hala agzinda durmakta olan nargileyi disar1 ¢itkarmis ve
havaya tifledigi akil almaz yogunluktaki duman bulutunun igin-
de belli belirsiz segilebilen gozlerini hizli hizli agip kapayarak:
“Ben Yulafim, sen kimsin?” diye bagirmist1. “Atsan kisne, yoksa
don arkani da ¢ik disar1.” 3. Adeta riiya goren makineler gibi
korkutucu, hiiziinlii ve mutluluk verici bir goriintisii olan dortli
bu sozleri duymamis, sadece beyaz onliikli doktor, o da zar zor
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duyulan bir sesle kendi kendine: “Acaba domuz mu?” diye mi-
rildanmisti. Hipokrat yemini etmis bu adamin s6zlerinin anlami
neydi? Belki de bir kehanetti bu, kim bilir. Olup biteni izlemeye
devam ederken bu sorusuna bir cevap aramayan Gilindiiz nar-
gilesinin agzindan yeni bir nefes ¢eken pasanin sunlar: soyledi-
gini isitti: “Benim adim Yulaf pasa, adin1 séylemezsen yaparim
seni yulafli lapa.” Akil almaz bir neden-sonug iliskisiyle, lokanta
sahibinin son sozleriyle birlikte agilan bir kapidan disar1 ¢ikan
beyaz tiniformalar giymis esmer garsonlar, hep bir agi1zdan 6nce
tilkenin resmi marsini, sonra da “Bagimsizlik Sarkist” dedikleri
bir seyi okumaya koyuldular. Bu ikincisinin sozleri o kadar siki-
a1, kafiyeleri o kadar uyduruk, garsonlarin sesleri de o kadar ber-
batt1 ki, kahramanimiz bir siire sonra sarkiy1 dinlemeyi birakti
ve hemen o anda, pasayla ay1 kostiimlii adamin zaten bunlara
hig itibar etmediklerini fark etti. Uzun siiredir goriismemis iki
asik gibi kars1 karsiya gelmis, birbirlerinin gozlerinin igine ba-
kiyorlar, bir yandan da belli belirsiz duyulan bir sesle, akla agza
alinmayacak kiiftirleri getirecek bicimde telaffuz ettikleri tarihi
kisilik isimleri karsilikli sayiyorlardi. Bu kisilerin kimler olduk-
lariny, sizlerin ve ¢ok sevip defalarca okuyacaginizi umdugum
bu kitab1 vereceginiz diger okurlarin terbiyesi bozulmasin diye,
burada soylemeyecegim. 4. Anlasildig1 kadariyla durum suydu:
Iceri giren ay1 kostiimlii adam, son yetmis bes kiisur senedir bu
miilkiin sahibiydi ve yasalara gore onlar1 istedigi gibi kap1 disar1
etme hakkini da elinde (yahut pengesinde) bulundurmaktaydi.
Nargileli ve ofkeli pasanin, simdi hemen 6niinde duran miilk
sahibi karsisinda soyleyebilecegi pek bir seyi yoktu; adeta siit
dokmiis bir kediye benziyor, ama boyle gortindiigiinii bilmedigi
i¢in, sinirli bir edayla nargilesinin agzina soktugu uzun agzindan
gurultiilii, fokur fokur dumanlar ¢ekip duruyordu. Bu dumanlar
ylziinden ortalik agir agir goz gozii gormez bir hale geliyor ve
belki bu sekilde pasa, bu durumdan pagasini kurtarmay: umu-
yordu. Kim bilir? Gordiigiiniiz gibi, bir romanin sayfalarinda ak-
limiz ve hayallerimiz, a¢ kopekler gibi bir oraya bir buraya sal-
dirir ve eglenceli bir kitap araciligiyla en tuhaf diistinceleri dahi
kabul edebiliriz. Ama mal sahibinin kabul edemeyecegi seyler
vardi — kirasinin 6denmemesi gibi. Iste bu yiizden, korkutucu
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olsun diye giydigi ay1 kostiimiiyle simdi karsimizda dikilen bu
adam: “Parami1 ver,” diyordu agzindan ¢ikan dumanlarin iginde
bir nevi goriinmezlige erismis olan pasaya. “Ya parani ya cani-
n1.” Neydi bu sozlerin anlami? Sanki bu soruya cevap olsun diye,
mal sahibi pasanin tizerine bir ay1 gibi atlad1 ve sonuna kadar ac-
t1g1 agziyla zavalli dostumuzu yemeye kalkti. Elbette bu giirtil-
tiiler sayesinde masanin gevresinde oturanlar i¢ine gomiildiikle-
ri diistincelerinden en sonunda uyanmislardi. Yogun bir duman
bulutunun igine bakiyorlar ve bu korkung giiriiltiilerin anlamini
anlamaya calistyorlarda...

99



XIIL.

Dagilan sis — Kole kadinla yash adamin hikdyesi — Diiello

5. Kiigiikken oynadigimiz oyunlarda doktor yahut Kizilde-
rili roliinti canlandirdigimiz vakit, aniden tip okulu mezunu
kisilere yahut vahsi ve kotii insanlara (¢tinkii Kizilderiler kana
susamis kotii insanlardir) doniismedigimizi, deneme yanilma
yoluyla hepimiz 6grenmisizdir. Mal sahibi adam da, ay1 pos-
tuna biriinmesine karsin, aslinda hafif sisman, orta halli bir
tasraliydy, pasanin kafasina gecirdigi disleri de, gercekte, bir
elmay1 dahi zor parcalayacak keskinlikteydi. Ama mal sahibi,
insanlarin burnunu isirmanin, onlara zarar vermenin harikula-
de bir yolu oldugunu simdi ¢ok iyi gorebiliyordu. Zavall1 Yulaf
pasanin burnu kanlar i¢cindeydi! 6. Tipki sisin ardinda agir agir
belirdigini mutlulukla gordigimiiz dag zirveleri gibi, besgen
masanin gevresine dizilmis kahramanlar, ay1 kostiimlii mal
sahibinin kahverengi kill1 kafasinin, karsilarinda bir tiir renk
gegisi gibi biliytik bir hizla olusuverdigine tanik oluyor, ilk defa
gordiikleri bu adamin kanli agzin1 yine sonuna kadar agarak
sunlar1 soylediklerini duyuyorlardi: “Parami verecek misin,
sOyle yulaf lapasi, kiran1 6deyecek misin, cevap ver kahrolas1.”
7. Pasanin konu hakkindaki diisiinceleri ise, ¢ok baskaydi. Bu
diistinceleri aktarmadan evvel, Yulaf1n hayatina hizlica baka-
lim bir.

Paganin biiytlik dedesi ¢ok zengin bir adamdi; kotiimser bir
yaradilisa sahip olan bu sansli asilzade, bir sabah evinin av-
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lusunda bos gozlerle ortaliga yayilan ¢iye bakmis ve iginden:
“Hayatimizin iizerine ¢oken dertler de tipki bu ¢iye benziyor,”
diye gecirmisti. “Bir sabah aniden farkina variyoruz mutsuzlu-
gumuzun.” O aksam pilin1 pirtisin1 toplayip baska bir sehirde
yasamak tizere yollara diismeye karar veren ihtiyar Yulaf (onu
boyle cagiralim iyisi mi), evine girip kahvaltisini etmis ve zenci
hizmetcisine sunlar1 soylemisti: “Yarin sabah burada olmaya-
cagim ben.” Bu tuhaf haberleri, hizmetci saskinlikla karsilamis-
t1: “Kim olacak o zaman?” ihtiyar Yulaf, sirf eglence olsun diye:
“Bosluk olacak,” diye mirildanmis ve elini agarak, bos avcunu
biiytik bir giizellige sahip bir tarihi esermiscesine kolesine tak-
dim etmisti: “Boyle bir bosluk olacak.” Zenci kadin, yiiziinde
inanmak istemeyen bir ifadeyle yumrugunu hemen o6niinde
duran masaya vurmus ve: “Ben ne olacagim o zaman, sahip,”
demisti; “sen burada olmayinca bana ne olacak?” Sahibini yitir-
mek tizere olan her kolenin sormasi kesin olan bu soruyu, ihti-
yar Yulafin su sekilde yanitlamasini bazi okurlarin yadirgaya-
cagindan eminim, ama siz, gozlerinizdeki ifadeden anliyorum
ki simdiden onayliyorsunuz onun bu sozlerini: “Sana ne olaca-
gin1 ben bilemem, ¢linkii bu sabah anladim ki, kendine ne ola-
cagin1 dahi insan onceden bilemiyor. Senin basina gelecekleri
benim 6nceden bilmem imkansiz. Bir daha bana boyle sorular
sorarsan seni ikiye bolerim.” Thtiyar Yulaf bu sozleri masanin
altindan c¢ikardig altin, parlak kilicinin ucuyla kadinin dirse-
gine iki defa dokunarak soylemisti. “Ben pasayim, istersem is-
tedigimi istedigime bolerim. Sen nesin?” Bu onur kirici sozleri
zenci kadin biiyiik bir olgunlukla karsilayarak, su sozleri sarf
etmisti: “Ben kadinim.” Ama tabii ki ihtiyar Yulafin kastettigi
sey bu degildi; onun duymak istedigi cevap: “Ben koleyim”di,
“ben kadinim” degil. “Ben kadinim” yerine “ben ay1yim” dese,
ihtiyar Yulaf daha mutlu olacakt1 kesinlikle — ama zenci kole
daha da ofkeli bir edayla: “Ben kadinim!” diye bagiriyordu sim-
di. Ustelik bunu yaparken karanlik yumruguyla masaya giim
glim vuruyor, bu yiizden de ihtiyar Yulaf'in icinde hala tek tiik
yemek kirintilari olan tabagl, mutlu bir tavsan gibi, oldugu yer-
de zip zip zipliyordu. Ancak aradan bir iki dakika gectikten
sonra, sahibi kolesine bir cevap verecek giicti buldu kendinde.
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“Sen kadin degil, kolesin. Ben erkek degil, sahibim. Bu aksam
sehirden ayriliyorum. Benim yokluguma aldirmamay1 6grene-
cek misin? Bana simdi evet demezsen seni ikiye bolerim.” Ve
bu laflarla ihtiyar Yulaf altin rengi kilicini bir tiir Musa edasiy-
la havaya kaldirmis ve ontindeki boslugu ikiye boliivermisti.
Boylece siyah mahpus, Tiirk efendisinin yokluguna alisacagini
beyan etmis, ancak aradan daha yarim giin ge¢gmeden hemen
sizlanmaya da koyulmustu: “Hava karariyor sahip, giin dogdu-
gunda olacak her sey bir acayip.”

Bu eski evin iginde bulundugu araziye rengini veren sey,
simdi hafif hafif esen riizgarla sallandiklarina tanik olduklar:
cavdar koganlariydi. Daha ileride, carmiha gerilmis bir pey-
gamber gibi duran korkulugun kafasina tiineyip cevreyi ko-
lagan eden karganin gagasi, karanlik gecenin iginde belli be-
lirsiz secilebiliyordu. Bu manzarayla ne yapacagini bilemiyor
gibi gortinen zenci koleyi, sahibinin koluna sarilirken hayal
etmekte de 6zgiirsiiniiz. Ama asil 6nemli olan sudur: Thtiyar
Yulaf, bes saat sonra giin agarirken yollara diistiigiinde, ar-
kasinda aglayan bir kadin birakmist1. Bunun farkinda degildi
ama — tek 6nemsedigi sey, yetismeye ¢alistig1 posta arabasiyd1
ve ne kadar acele etse de, kiilrengi atlarla kamgili arabac1 ufuk-
ta belirmiyorlardi bir tiirlii. En sonunda belirdiklerinde ve yol
arkadaglarin1 gordigilinde lokantacinin biiyiik dedesi hemen
esnemis ve icinden sunlar1 ge¢irmisti: “Ardimda bir ev, bir de
kole biraktim. $imdi sanki hicbir seye sahip degilmisgesine
Ozglirim. Sabah hissettigim 0zgtirliigiin de, daha once elimin
altinda bulunan mal miilkle bir ilgisi olsa gerek. Artik diinya-
nin en mutlu insaniyim ve beni mutsuz edemez hi¢ kimse.” Bu
sozlerle birlikte ihtiyar Yulaf yol boyunca arkasinda sakladig:
altin rengi kilicin1 ortaya cikarip havaya kaldirmis ve arabada
bekleyenlerin saskin bakislar: arasinda, once sag elini, sonra
da sag kolunun tamamini kesmis ve uzuvlarindan akan kan-
lar esliginde: “Colak oldum ¢olak, benim gibi olmayana denir
salak,” diyerek kosmus ve icinden ¢iktig1 agaclarin arasinda
kaybolmustu.

Lokantacinin aile gegmisinde boylesi kotii olaylarin da ya-
sanmis oldugunu bilmek, onun “her tiir kotiiliik” dedigi seye
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kars1 ¢ikmasini daha anlasilir kilacaktir. Neydi bu koétiiltikler?
Insanin insana koleligi oncelikle. Pasa ayrica, bos zamanla-
rinda, nargilesinden havaya tifledigi elma kokulu harikulade
dumanin verdigi mutlu akil karisikligiyla, kimsenin kimseye
sahip olmadig1 gibi, herhangi bir esyaya veya araziye de sa-
hip olamayacagin1 diisiiniir, kendi kendine $6yle mirildanirdu:
“Bu lokantanin sahibi, onu yapan ben miyim, yoksa altindaki
topragin sahibi olan o miinasebetsiz mi?” 8. Yulaf pasa, gec-
misinin ve burada kismen aktarilan cesitli diisiincelerinin de
etkisiyle, az once dislerini kafasina gegiren ay1 kosttimlii mal
sahibinin kendisinden para istemesi konusunda belli kararlara
varmistl. Bunlar1 hemen sdylemeyi istemiyor, bu sekilde ka-
fasindan gegenlerin daha degerli olacagini da, hi¢ 6lmemeyi
isteyenlerimiz gibi, solgun bir umut olarak i¢inde yasatiyordu.
Fakat vakit gelmisti artik; pasanin mutlaka bir an once ipleri
eline almas1 ve miisterilerinin ontinde kendisini rezil eden al-
caga haddini bildirmesi sartt1. Nasil olacakt: bu? Kirici, ofkeli
sozlerle mi? Ya da yoksa sairin omzuna asil1 oldugunu gordii-
gii silah1 mal sahibine dogrultup onu éldiirerek mi? Isin icin-
den siyrilmanin en iyi yolunu aniden bulduguna karar veren
pasa, gozlerini havaya dikerek ayaga kalkt1 ve kollariyla bir
uyurgezerin yapacag gibi boslukta sekiller ¢izerek: “Sizi gore-
miyorum efendi,” dedi; “para hirsindan goziimiin dondiigiini
soylerdiniz hep. Bana olan oldu iste... koriim, goremiyorum,
bu yiizden de istediginiz herhangi bir seyi yapmay1 reddedi-
yorum.” Nasil bir akil ytiriitmeydi bu boyle? Giindiiz o anda
hayat1 boyunca bu kadar sagma bir laf duymadigini gecirdi
icinden, fakat bunun bir ise yarayacag1 yoktu, ne de olsa mal
sahibi onun aklindan gegenleri duyamiyordu. Herkesin ne dii-
stiindiiglini bir sizler, bir de ben bilmekteyim sansli okurlarim:
Ama acaba bunun faydasi olacak mi bizlere, bunu dogrusu hig
bilemiyorum.

Bu soruya bir cevap aramaktansa, mal sahibiyle kor taklidi
yapan adam arasinda gegen konusmaya kulak vermek, kusku-
suz, daha ilging olacak, ¢linkii birkag saniye sonra, soz verdigi-
miz lizere, diinya tarihinin en tuhaf ve 6nemli laflari, ay1 kos-
tiimli adamla pasa arasinda sarf edilecek... Iste. Basliyorlar.
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SAHIP: Digarida insanlar liiyor, sen burada nargile tiittii-
riyorsun.

PASA: Koriim ben — duyamiyorum seni.

SAHIP: Kér miisiin, sagir mi1, yoksa bir tabak yulaf m1? Bu-
raya gelene dek yiiz ceset saydim. Kirami ver de, yolum bu lanet
mabhalleye bir daha diismesin.

PASA: Ne korti, ne mahallesi? Miisterilerimi rahatsiz etme
de cek git.

SAHIP: Senden ne istedigimi biliyorsun Yulaf efendi — lafi
uzatma.

Bunun tizerine pasa, zaten ¢ok basarisiz olan kor taklidine
bir son verdi ve mal sahibine sunlar1 anlatti: a) Ona zaten iki ay-
dir para 6diiyordu, simdi kendisinden istedigi sey neydi? b) Her
otuz giinde bir, zar zor kazandig1 paranin yarisini niye “ay1 su-
ratl’” bir adama vermek zorunda olsundu ki? Fakat, anlasilmasi
oyle cok da gii¢ olmayan gerekgelerle, pasanin tuhaf bir manti-
gin riinii olan bu sozleriyle mide bulandirici hakaretlerine, mal
sahibi simdi kars1 ¢ikiyordu. 9. Aniden kiikreyen ay1 kostiimli
adam, duyan herkesin kulaklarini tirmalayan bir sesle sunlar1
sOyledi: “Pasa bozuntusu, benim malim burasi / hemen vermez-
sen parami, olacak her tarafin yumruk yarasi.” Yulaf pasanin ise
isbirligi yapmaya niyeti yoktu hig; bir yandan besgen masanin
koselerine oturmus kendisini izleyen miisterilerine bakiyor, bu
saskin, korkak, kederli insan ytizlerini teker teker birbirleriyle
iliskilendiriyor, boylece de, matematik denklemleri hazirlayan
bir adamin akil yiirtitme bicimiyle, su tiir seyler gegciriyordu
icinden: “Onliiklii olanin silah1 olmadigina gore silahli olan kisi
doktor olamaz.” Antikc¢ag filozoflarinkini andiran bu tiir fikir
cambazliklar1 marifetiyle, Yulaf pasa, simdi adeta bir agagtan di-
gerine atlayip duran bir goril gibi, aklinda birbirlerinden oldukga
farkli maceralara gikiyor ve mesela soyle de diistintiyordu: “Geng
olanin suratinda, stirekli ter kokanlar1 akla getiren, garip, yapis
yapis bir 1slaklik var. Acaba onunla tanisip da kim oldugunu,
lokantamda ne yaptigini sorsam mi? Disarida hastalik oldugu,
herkesin patir patir 6ldiigii hikayesini de sabahtan beri belki kirk
defa dinledim. Gerg¢i anlatanlardan biri 0ldd, ruhu sad olsun...
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ama ne disliniiyordum acaba? En iyisi ben nargilemi iceyim,
distinmek bana gore degil. Ya da iyisi mi yere yatayim, ¢iinkii
ne kira odemek, ne de burayi o algaga kaptirmak niyetindeyim.
Evet, oh, bu hal1 da ne rahatmis boyle, oh, evet, iyisi mi ben boyle
glizel giizel uzanayim da gozlerimi de bir yumayim... Oh, simdi
yine benim kepenkler inerler de o melekler gelir — neydi adlar1?
Biri Azrail, digeri Cebrail. Iste simdi onlar gelir de konusmaya
baslarlar benimle. ‘Bugiin ne giinah isledin Yulaf?” ‘Ne giinah
mu1 isledim efendim? Dogrusu tam bilmiyorum, ama bir pasa
gibi davranmadigimi zannediyorum.” ‘Eh, o zaman biz de senin
pasaligini aliriz elinden. Bunca sene kolelere, mutsuzlara, mah-
puslara yardim eden seni pasa ilan eden padisahimiz, ruhu sad
olsun, simdi Oteki tarafta, cennet katinda yatmakta. Ona soyleye-
lim de alsin senin pasaligini, biraksin geriye o tatsiz yulafligini’
Ama ne olursa olsun, en iyisi ben simdi su 1slak oglana bir seyler
sOyleyeyim de neden dut yemis biilbiil gibi halinin tizerinde ke-
yif catiyorsun demesinler.” Iste mal sahibinin sdzlerini izleyen
on bes dakika boyunca Yulaf pasanin aklindan gegen diisiinceler
bunlardi. Tam bu fikirlerinden herkesin anlayabilecegi kelimeler
yaratmak ve bu kelimeleri seslendirmek iizereyken, maalesef bir
siire sonra ilgi alanimizdan ¢ikacak olan bu kendine has adam,
ay1 postlu mal sahibinin kendisine meydan okuyup diiello tek-
lif ettigini, buna gerekge olarak da kendisini “ay1 suratli” olarak
cagirmasini gosterdigini duydu ve bundan oylesine kederlendi
ki, basin1 tipki aniden esiveren riizgarin yana yatirdig: bir ¢igek
gibi yana yatird1 ve zar zor duyulan, derinlerden gelen bir ses
¢ikardi. Yardima ihtiyacimiz oldugu vakit, boyle carelere bas-
vurdugumuz olur.

Ama ise yaramayacakt1 bu... Ne de olsa kararli, yapacagi seyi
yapmay1 kafasina koymus 1srarci ve de hafif 6fkeli insanlar1 en-
gellemek icin mezarindan en biiytik siyasi onderleri ¢ikarmanin
dahi yetersiz oldugunu, tarih defalarca kanitlamistir. Napoléonu
durdurmak isteyen aristokratlarin Versailles Sarayinda bir ruh
cagirma seans! yaptiklari, bu seans esnasinda da sunlar1 soyle-
diklerini her kitap yazmaz, ama bu yaziyor: “Don Kisot ve onun
yaraticisi Cervantes — gelin de yardim edin bize. Bagka caremiz
kalmadi, size sesleniyoruz! Paris’teyiz, gelin, buradayiz!” Ne
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Cervantes’in, ne de Don Kisot'un bu ¢agriya kulak vermedikle-
rini ise bugiin hepimiz biliyoruz. Oyleyse zar zor duyulan sesler
¢ikarmak neden?

Yillar yillar 6nce, cok saygideger bir arkadasimin on ti¢ yasin-
daki esmer tenli, giizel kizy, icinde bulundugumuz odada yanki-
lanan radyoya, adeta kendisini duyabilecegine inaniyormus gibi
bakarak “Hi¢ anlamiyorum,” demisti; “diinyada bunca fakirlik
varken insanlar neden uzaya gidiyor, hi¢ anlamiyorum.” Bu soz-
leri duyan dostumun ne kadar 6fkelendigini tahmin edersiniz.
Hemen pantolonunun kemerini ¢oziip kizinin tistiine ytirimiis,
sonra da zavalli pericigi oracikta kamg¢ilamaya koyulmustu. Bir
yandan da sunlar1 soylityordu: “O zaman neden nefes aliyoruz,
o zaman neden konusuyoruz, o zaman neden yasiyoruz? Aptal
kizim benim, bazilarinin kaderinin fakirlik oldugunu sen de bir
glin ogreneceksin.”

Arkadasimin tepkisinin asir1 oldugunu kabul ederim. Ama
kendimin de arada sirada ¢evremde bu tiir yorumlar yapan in-
sanlar1 kollarindan diirtiip onlara: “O zaman neden diisiint-
yoruz? O zaman neden konusuyoruz?” diye sormak istedigimi
de buradan agiklayayim. Fakirlikmis! Diinyada bir de zengin-
lik diye bir sey var: Bazan, diinyada bu kadar zenginlik varken,
bizim hos kokularla dolu dolu bir parkta ytiriiyiise ¢ikmamiza
ne gerek oldugunu kendime sorarim... Neden uyuyoruz? Bunca
zenginlik varken uyumak ¢ok liizumsuz gelir bana. Hikdyemin
ortasina, bir tiirlii sonu gelmeyen bir deve kervani gibi giriveren
bu pasa fash konusunda, benzer seyler soyleyecek ya da diistine-
cek (daha da koétii!) olanlara bu sekilde cevap vermeyi isterdim.
Disarida oliimctil bir hastalik varken, herkes patir patir dliirken,
diiello yapmak neden? Pasa maalesef su anda bu tiir yakinma-
lar1 dinleyemeyecek kadar mesguldii. Neyle mi? Elbette ki 6liim
fikriyle. Biz yirmi birinci ytizy1l insanlarinin daha az bildigi bir
andir bu: Romanlar olmasa yasayamayacagimiz anlardan biridir
yani... Savag ve Barig ya da Yevgeni Onegin’in o harikulade sahne-
lerinden ¢ikma bir heyecanla, mal sahibiyle pasa arasinda gegen
diielloyu tarif etmeye basliyorum simdi; buna itirazi olanlar, di-
saridaki hastalik konusunda ¢ok yufka ytirekli bir endise goste-
renler, birkag sayfa atlayin da sonra katilin biz gozii peklere...
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On dokuzuncu yiizyilda gururlu ve magrur erkeklerle onla-
rin gururlarini lekelemeye kalkisan zavalli dikkatsizler, islerini
gormek, hesaplarini kapatmak, o hakaretengiz laflarin edilme-
digi bir duruma geri donebilmek i¢in kendilerine bir agiklik bu-
lur, ortaligin yemyesil cimenler, ince uzun agaclar ve mutlulukla
oten biilbiillerin i¢inde gizlendigi esrarengiz caliliklarla cevrili
oldugu bu tiyatro sahnelerini hatirlatan alanda, yanlarinda ge-
nellikle redingot giymis, uzun favorili ve aksam yemegi ma-
salarinda sanki ister istemez uyuyakalmaktan biiytik bir zevk
alirmis gibi duran, kirklarinin sonunda, yahut ellili yaslarinda
adamlarla birlikte “ilk atis”1 kimin yapacagina karar vermeye
calisirlardi. Ne kadar da giizel giinlerdi bunlar! Hatirlarim da
(yasim miisait — evet efendim, ben fevkalade yasl bir adamim...)
arada sirada kursunlarin, bir sinek gibi, karanlik korulugun igin-
de kayboldugu anlar da olurdu. Ama en fenas, pek tabii, yanhs-
likla vurulan ve hayatlar1 boyunca bugiin bize komik gelen bir
onur meselesi yiiziinden girisilmis akilsizca bir silahsorlugun
zararlarini bos yere yasamanin agirligini tistlerinde tasiyan o ke-
derli “ikinci adamlar”di. Buradan, 1845 senesinde Moskovanin
hemen disindaki Nevockonya bolgesinde sag kolunu yitiren Vel-
yova Kacakovka'y1 ve bu olay1 takip eden on yil boyunca, sirasiy-
la sag kulagini, burnunu ve ¢enesini yitiren Bahtov'u (soyadini
hatirlamiyorum) anmak isterim. Liitfen ayaga kalkiniz simdji, ey
sevgili okurlar! Sizi tizerinizde oturdugunuz sandalyeyi hemen
terk etmeye ve... ve... ve 0 masanin iizerine ¢ikmaya davet edi-
yorum! Hemen simdi... evet, hemen simdi yapmalisiniz bunu...
Bahtov icin, Velyova icin bir dakikalik sayg1 durusu! Hayatlar:
boyunca saygi durusunda bulunmaktan nefret eden asi ruhlular
icin ise, asagidaki paragrafi sunuyoruz:

Kurallara uymamaktan alinan zevkin bir tiirii de, elli sene
kars1 geldigimiz bir kaideyi aniden yerine getirmeye baslamak,
bunu yaparken tutarliligimizi, ruh sagligimizi ve zekdmizi sor-
gulayanlarin omuzlarina iki defa pat pat vurmak ve nihayetin-
de, adeta biitiin yasamimiza anlamini veren Ortiiyli biiyiik bir
hizla cekmek suretiyle, kendimizi, gegmisimizi ve giivenlik duy-
gumuzu gorenleri sasirtan bir cesaretle tepetaklak edivermektir.
Simdi diiello bahsimize devam edebiliriz.
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Mal sahibinin bir tiir baris talebi gibi ileri uzattigi revolverin
icinde bir tane celik bilye vardy; sag elinde beklettigi revolverin
i¢i ise bostu. Bunun sebebi, talihsiz adamin silahlar1 karistirmis
olmasi, bu ikincisinin sebebi de, lokantanin disinda yasanan kor-
kung salgiin yarattig1 akla hayale sigmayacak manzaralardi.
Salginin sebebinin ise, sehre nasil girdigi daha once tarif edilmis
olan it oglu it oldugunu zaten biliyoruz. Peki bu kopegin varlik
nedeni neydi? Iste hepimizin cevaplamasi gereken bir soru. Oysa
sol eliyle, dolu silah1 kendine ¢eken Yulaf pasa, boyle seyleri o an
hi¢ diisiinmiiyordu. Belki kendi kendine: “Bu kopegin hakkin-
dan gelmem sart” diye geciriyor olabilirdi, ama bunun disinda
tek diistinebildigi sey, kendi oliimiiyddi.
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XIV.

Oliiim iizerine — Silahlar gekiliyor — Tayfa Joe

Cok uzun stire boyunca yasayan, bir tiirlii 6lmek bilmeyen,
adeta fizik kanunlarim ihlal ederek ytizii askin sayida dogum
glnii kutlama talihine kavusmus benim gibi ihtiyar kurtlar icin:
“Tanidig1 herkesi gomdi,” derler, sevdigim bir laftir. Ama son-
ra, bir parca da hingla eklerler: “Bizi de gomecek bu namussuz.”
Kimin kimi gomecegi hakkinda laf etmeyi, abesle istigal saya-
rim —ama Oliim hakkinda anlatacak 6yle bir hikayem var ki size,
hikayem bittiginde, daha 6nce bunu dinlemeden nasil yasamis
oldugunuza inanamayacak ve muhtemelen kafanizi arka arkaya
birkag defa duvara (ya da bir masaya) vuracaksiniz.

Giindiiz'in on bir yasindayken olen tavsanindan bahset-
mekteyim. Selim’le iizerine birkag¢ giin diistindiikten sonra, Tip
ismini taktiklar1 bu beyaz ve mutlu yaratik, omriintin buytik
kismini uyuyarak gecirmis, gozleri agik oldugu zamanlarda hig
durmadan ziplayarak evin icinde gezmeyi de, zaman i¢inde ken-
dine is edinmisti. Neden boyle yaptigini kimse bilmiyordu. Karli
mart aksamlarinda, Nisantasindaki evlerinin hafif buz tutmus
pencerelerinden gorebilecekleri manzaraya hi¢ bakmadan yere
¢omelir, agabeyle kardesi, aralarinda saskin saskin ziplayan tav-
san1 seyrederek birbirlerine su tiir sorular sorarlardi: “Hareket-
lerimizin arkasindaki anlam nedir? Bu boslugun i¢cinde hareket
etmemiz niye? Neden icindeki ¢igceklere bir 6miir boyunca sada-
katle yataklik eden saksilar gibi, oldugumuz yerde kalmiyoruz
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bizler de?” Sonra tavsan, kurulmus bir oyuncagin hareketleriyle,
sanki elinde olmadan, salonun i¢inde bir top gibi seke seke kol-
tuklarin kol koyma yerlerine, pencerelere, eski kagitlarla kapl
duvarlara ve nihayet Giindiiz'le Selim’e ¢arpar ve ivmesini yiti-
rerek, bir slire sonra yavaslayip, en sonunda, salonun bir koge-
sinde, bir put gibi hareketsiz kalakalirdi. Bu tavsan, bir sabah,
hi¢ nedensiz yere evden kactiginda herkes sasirmisti, ama elle-
rinden ne gelirdi ki? Talihsiz yaratik (ya da belki sansli m1 deme-
liyiz) kapinin agik olmasindan faydalanip apartman bosluguna
¢ikmus, sonra da bir yokus boyunca yuvarlanan bir bozuk para
gibi, sokagin sonuna dek hoplayip ziplamuis, giiciinii yitirdiginde
karsisina ¢ikan ve havuca benzettigi ilk seye dislerini gegiriver-
misti. Neydi bu sey? Hikayemizin sinirlarinin disina ¢iktigimiz
i¢in, burada ani bir hareket yapmamiz gerekecek.

Aradan bir buguk ay ge¢misti: Bir sabah ¢ok kotii ve tama-
miyle hayali bir adamdan kacan Giindtiz’le Selim (o adamlari he-
pimiz biliriz: Karanlik bir pelerinleri, bugulu, hiriltili bir sesleri,
olmayan gozleri ve golgemsi... elle tutulamayan bir his yayan bir
ytizleri vardir) 1ss1z bir sokakta tek baslarina yiirtirlerken, renga-
renk bir kutuyla karsilastilar. Bu karton kutunun tizerinde, onu
bir tiir hediye paketine benzeten, mavi bir fiyonk vardi. Hemen
adimlarin siklastirmiglard: ve kutunun basina ilk varan Selim,
susuzluktan olen bir ¢6l mahkiimu gibi, dizlerinin tizerine ¢o-
kiip kafasini 6ne egmisti hemen. Karsilarinda miikemmel bir dii-
gum durmaktaydy; acilirken hafifce, belli belirsiz duyulan bir ses
cikaran her seyi severiz; geriye yalnizca hazine sandiginin igin-
dekilere bakmak kalmist: simdi. Oliimiin soguk nefesinden bah-
sedildigini, eminim sizler de duymussundur; bu nefesi insan en-
sesinde hisseder, tipki bir kitapta tarif edildigini okudugum, in-
sanin her zaman arkasinda olan bir hayvan tiirtintin solugu gibi.
Bu hayvani gormek miimkiin degildir, ¢linkii kafamiz1 arkaya
gevirir gevirmez, o yine, “gerisingeriye” arkamiza geger. Sanirim
goriinmezdir de. Her neyse: O soguk, rlizgarl giinde, keskin ve
sinsi bir ayaz, kahramanimin saglarini oksuyor, kulaklarini yali-
yor, sirtina masaj yapiyor ve onu adeta uyumaya zorluyordu. Ta
ki kutunun igindekileri gorene dek... Ciinkii insanin i¢inden an-
cak pahali bir hediye ¢ikmasini bekleyecegi bu kutunun icinde,
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gozlerinden parlak, yumusak solucanlarin pesi sira ¢iktiklari, “el
kadar” bir tavsan Oliisii yatiyordu. Bu zavalli hayvanin kulaklar:
diizgiince kesilip tiiylii kuyrugunun tizerine st tiste yerlestiril-
mis, kapaklarindan ayrilan kederli gozleri, korkung ates topla-
r1 gibi kutunun igine bilye misali birakilmislardi. Bir tavsanin
bize “ait” olmasi zaten tuhaf bir durumdur; pasanin kimsenin
kimseye ve hicbir seye sahip olamayacagini diistindiigiinii daha
once belirtmistik. Giindiiz kendisine ait oldugunu diisiindigi
bir hayvanin oliimiine tiziililyordu simdi; tstelik bu oliimde
zamansiz, haince bir yan da vardi... Kim yapmist1 bunu? “Hay-
di,” demisti Selim, kii¢iik kardesini kulak memesinden ¢ekerek;
“simdi gitme zamani, haydi artik ¢ek arabani” Bunun tizerine
maceraperest dostumuz sinifina asker girmis biri gibi otomatik
bir hareketle ayaga kalkt1 ve sag elini havaya kaldirarak sunlar:
sOyledi: “Bunu... bunu yapanin yanina birakmayacagim.” Hayur,
kekeme degildi kendisi. “Hay1r,” demisti; “kekeme degilim. Ye-
min ediyorum sadece. Insan yemin ederken ciimlelerini giizel ve
dogru kurmal1.” Mitkemmel bir bigcimde ifade edilen bu gortisi
kafasini ihtiyar bir yargic gibi belli belirsiz sallayarak dinleyen
Selim’in, adeta favorileri uzamis ve saglari da, yillarca karanlik
kiitiiphane koselerinde kitap kurtlugu yapan tiim mutsuzlarinki
gibi, iyice dokiilmiistii. Zavalli ¢ocuk, hayatin1 hukuk kitaplar:
okuyarak gecirmisti iistelik! Selim kafasini oynatmay1 kestigin-
de, kahramanimizin aklindaki distinceler hemen silindiler ve
Giindiiz sag elini yere indirdi. Artik yas tutarken ihtiyag duydu-
gumuz o inanilmaz hiineri gostermesi, yani tavsaninin oldigiint
kabullenmesi gerekiyordu. Bunun boyle olmadigini gorecegiz.
Mutsuz cocuk, yeniden {tizerine egildigi kutuya soktugu
elleriyle 6li hayvanin gozleriyle kulaklarini kafasina yerlestir-
meye calistyor ve beklenecegi gibi, bu ¢abasinda siirekli olarak
basarisiz oluyordu. Maalesef hayat o sekilde diizenlenmistir ki,
cansiz varliklari hareket ettirebilmek i¢in bizim istegimiz ve sev-
gimizden ¢ok daha fazlasina, tek bir kelimeyle séylemek gere-
kirse, Allah olmaya ihtiya¢ vardir. Ama acaba Allah gercekten
de var mudir? Iste bu diisiinceler silsilesi, tavsaninin cesedinin
basinda kederle bekleyen cocugun aklinda korkung bir hizla do-
niip durmaya baslamis, Glindiiz bir ara ¢lecegi ana dek sadece
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bunlar1 diisiineceginden korkmadan da edememisti. Kimdi peki
bunu yapan? “Kalk gidelim, benim adim Selim,” demisti agabeyi
bu defa onu iki kulagindan ayn1 anda tutup havaya kaldirarak.
O aksam, evlerindeki sominenin parlak atesine bakarak kendi
kendine sunlar1 dustiniirken de, Selim yine araya girmis ve tabir
caizse, bir cuval inciri mahvetmisti: “Esyalarla insanlar1 birbirin-
den ayiran gii¢ nedir? Ben bir esya miyim, yoksa bir insan mi1?
Insan oldugumu bir kitapta okumustum ilk, ama bu kitabi esya-
larin yazmadig1 ne malum?” Buradan bizim yerimize bu 6énemli
sorular1 kendine sordugu i¢in kahramanimizi tebrik etmek is-
tiyorum. $Soyle devam ediyordu Gilindiiziin aklindan gecenler:
“Benim tavsanim da bir insan miydi1 acaba?” Bu noktada kafas:
iyice karisan ¢ocuk, bagdas kurdugu icin i¢ ice ge¢mis olan ba-
caklarini birbirlerinden ayirmaya ve bu sekilde, adeta 6zgiir ol-
dugunu kendi kendine kanitlamaya karar verdikten sonra, bunu
yapamadigini saskinlikla gormiistii. Elbette basina gelenlerin
sebebi, anlik bir giigstizliiktii, kahramanimin iradesini sebepsiz
yere yitirmesi degil.

Bir olayin meydana gelmesini engellemek icin sag kolunu
feda edecegini aciklayanlarin boylesi laflarini1 ne kadar da ¢ok
duymusuzdur. Bu ytizden, tavsaninin yeniden canlanmasi karsi-
liginda Giindiiz'tin viicudundaki biitiin bagparmaklar1 verecegi-
ni soylemesine sasmamak gerek. Gergekten de, sozlerinde ciddi
olan bu oglan ¢ocugu, o aksam salonda otururken, aniden kapi-
nin acildigini gérmiis ve kafasini gevirdiginde, elinde neredeyse
kendisi kadar biiyiik bir hediye paketiyle babasinin durdugunu
saskinlikla fark etmisti. Iste o andan itibaren, hepimiz gibi bir
parca bencil ve vefasiz olan dostumuz, tavsanini yavas yavas
unutmaya basladi. Ornegin hediye paketini agisgtndan (bunun fi-
yongu yoktu) li¢ saat sonra, annesinin su lafi, tizerinde higbir te-
sir yapmamuist1: “Tavsan suratli oglum benim.” Ardindan st ka-
tin “zifiri sessizligi” hakkinda yaptiklar1 sohbet esnasinda (gizli
sair ruhlu babasinin tabiri), biri babaannenin kumas terliklerin-
den bahsetmisti, ancak Giindiiz bu olanag1 da bosa harcayarak,
dort yam gevrili bir akvaryumda, kisa hayat1 boyunca doniip
durmaktan bagka is yapmayan hafizasiz bir baligin kafasizligiy-
la, kendisine o giin basindan gegenleri soran babasina: “Okula
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gittim,” demekle yetinmisti. Bir hafta sonra, okul hocasinin ken-
disine yonelttigi bir suale verdigi cevap ise, kelimesi kelimesine,
sOyle olmustu: “Benim hayatim boyunca hi¢ hayvanim olmadi.”
Bunun dogru olmadigini bilen ve sdyleyen sira arkadasini, Giin-
diiz o gilin okul ¢ikisinda esek sudan gelinceye kadar dovmdis, en
sonunda tizeri ¢liriikler ve morluklarla dolu ellerini havaya kal-
dirarak soyle bagirmisti: “Bir daha bana yalanci dersen seni bir
havug gibi kemiririm, esek sipas1.” Iste size bir erkek cocugunun
oliimle bas etme cabalar1... Yulaf pasa ise, lokantasinda hiilyal:
gozlerle kendisini seyreden gen¢ dostumuzunkinden daha farkl
bir yol izleyecekti.

10. Icinden konu hakkinda kayda deger hicbir sey gecirmeyen
pasanin agzinda biitiin giin ictigi nargilenin sekerli, igreng tad1
vard1 hala. Burada konunun 6liim oldugunu, bir kere daha okur-
larimiza hatirlatmak isterim. Oysa Yulaf pasa, ne mutlu ¢ocuklu-
gunun cennet giinlerini, ne de pek cogumuza oldugu gibi, sagma
sapan giindelik bir ayrintiy1 hatirliyor, bunlarin yerine, elinde-
ki revolveri havada salliyordu. Cizmesinin topuguyla iki defa
yere vuran mal sahibinin ¢ikardig1 giiriiltiiyle herkes birbirine
yaklast1 sonra aniden; sair Yusuf Bey, Yulaf pasanin, doktor ise
mal sahibinin “ikinci adami” olacakty; sairle doktor, bir kez daha
karsi karstyaydilar simdi. Durumdan faydalanmak, bir nevi inti-
kam almak isteyen doktor, karsisinda durmus kendisine bos bos
bakan saire sunlar1 soyledi: “Farkindaysaniz siirekli olarak hakli
ve gliclii olanin yanindayim ben. Siz ise sarlatanlarin destekgili-
ginden bagka bir sey yapmiyorsunuz. Adiniz neydi? Unuttum
adinizi. Size bundan boyle Kantar diyecegim. Neden mi boyle
yapacagim? Ciinkii bence Kantar, giizel dilimizin en ¢irkin keli-
mesidir, tipki sizin bu giizel lokantadaki en ¢irkin insan olmaniz
gibi” Bu akil almaz sozler, neyse ki, ne kimseyi 6fkelendirmis,
ne de telasa sevk etmisti: Ger¢ek kavganin kendilerinin arasinda
gerceklesmedigini ikisi de ¢ok iyi biliyorlard: ¢linkii. Sair cebin-
den c¢ikardig1 bozuk parayr havaya atarken, iste bu ytizden iki
adamin yiizlerinde de olgun, diinyada kimseyle isi kalmamus in-
sanlara 0zgti, adeta bilgece ifadeler vardi. Oysa bunlarin ikinci s1-
nif bir kostiimciiniin imal ettigi uyduruk maskeler oldugunu bir
yandan ikisi de biliyordu. Yazi turay1 beyaz onliiklii dostumuz
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kazandy, Kantarin surat1 sagskinliktan mosmor olmustu. Sanki
icinden bir ses, ona, o andan itibaren bu tiir durumlarin hepsi-
ni mutlaka kendisinin kazanacagini, aksi takdirde diinyanin bir
daha donmemek tizere duracagini soylemis, buna kiictik bir ¢o-
cuk gibi inanan sair de, simdi tabir caizse, mosmor olmustu. Az
once doktorun taktig1 isminin lokantadakiler tarafindan gok be-
genildigini ve sairin 0ldiigli dna dek istisnasiz herkes tarafindan
Kantar olarak ¢agrilacagini da burada belirtelim. 11. Mal sahibi,
yanina ¢agirdigr Yulaf pasay1 karsisina aldiktan sonra, aniden
arkasina dondii ve saymaya baslad1: “Bir, iki, ti¢, dort, bes... se-
kiz... on bir..”” 12. Begsgen masanin oniinde toplanmis olup biteni
izleyen tigliiden ayr1 duran Kantar’la doktor, ay1 postu giymis
olan mal sahibinin revolverini tam da eski romanlardaki gibi
agir agir havaya kaldirdigini agikca gorebiliyorlardi. Yulaf pasa
ise, bir tarlada caresizce bekleyen bir korkuluk gibi, kollarini iki
yana agmis, basina gelecekleri bekliyordu. 13. Sanssizlik bu ya,
ilk basta kendine yanlis revolveri ayirdigindan, tetigi ¢ektigin-
de, mal sahibinin silah1 liizumsuz bir oyuncak gibi belli belirsiz
duyulan bir tik sesi ¢ikarmakla yetindi. Bunu izleyen sessizlikte
Oylesine derin bir ¢aresizlik miizigi ¢caldigin isittiler ki, bir stire,
olup biteni seyredenlerin dudaklari, adeta sonbahar giinlerinde
tizerinde bekledikleri pencere pervazlarinda yagmurun gelisini
haber vererek dalgalanan saks: ¢icekleri gibi, hafif hafif titredi.
Sonra da, beklendigi tizere, izleyiciler birer birer aglamaya ko-
yuldular. Giindiiz{in yiizii, her sey bir anda olup bitmesine kar-
sin, biitiin y1l okyanus dalgalariyla doviilmiis bir kumsali, aske-
rinki ise, sel altinda kalmis bir koyii getiriyordu akla. Kantar’in
doktiiklerine gelince: Mutluluk gozyaslariyd: bunlar. Doktorun
yizii, en az onliigl kadar beyaz olmustu simdi. Ve Ragip Bey...
Hepimiz saatler boyunca salya stimiik zir zir agladiktan sonra,
gozpmarlarimizin kurudugu, artik istesek de aglayamadigimiz
anlar1 yasamis, en azindan boyle durumlardan bahsedildigini,
birilerinden duymusuzdur. Iste hasta kahramanimizin durumu
da, tam olarak buydu.

Sira Yulaf pasanin yapacaklarini tarif etmeye geldi, biliyo-
rum... Ama bu kendine has, ilgin¢ adamin daha silahini havaya
kaldirmaya firsat bulamadan kapinin acildigini isittigini, acilan
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kapidan igeriye saskin, yorgun adimlarla giren denizci tinifor-
mal1 bir adamin da, elinde tuttugu, tepesi bir ortiiyle kapl seyi
yere koymak suretiyle, lokantada aniden ilgi odag oluverdigini
belirtmek gerek. Pek ¢ok denizci gibi genis omuzlu, yanik tenli
ve bir parca ebleh suratli olan bu adam, adeta firtinadan ka¢mis
birini andirtyordu. Disarida devam eden korkung salgin diisii-
nildiigiinde, bu benzetmenin ne kadar da dogru oldugu hemen
goriilecektir. Neler olmustu disarida? Denizcinin tanisma fash
bittikten sonra anlattiklarina kulak verelim: “Gegen yiizyildaki
o korkung salgin gibi herkesin gozleri dehsetten baska sey gor-
mez oldu. Olenler ac1 cekerek oliirken, yasayanlar da aci cek-
meden edemediler. Ama bunlar1 bos verin simdi. Ben Giiney
Yarimkiire’den geliyorum, adim Joe, dilinizi gemide, tek basima
ogrendim. Eger benimle gelirseniz, bu berbat tilkeden kagiririm
sizi ve aqgiliriz denizlere, dalgalar fis fis kamaralarimizin pen-
cerelerini yalarken, biz de oyun cevirip icki deviririz.” Herkesi
afallatacak denli giizel bir Tiirkceyle konusan bu kisiligin gec-
misiyle ilgili baz1 ayrintilari, iki paragraf asagida bulabilirsin,
sabirsiz okur. Biz bu arada, Yulaf pasanin ne halt yedigine bir
bakalim.

Firsatq1 diye damgalanmamak icin ne firsatlar tepmisizdir!
Belki meraktan (kapidan igeri giren bu tuhaf adam da kim?), bel-
ki sagskinliktan (¢iinkii igeriye aniden bir koku yayilivermisti),
belki tembellikten, ya da belki iyi bir insan oldugu, kim olursa
olsun bir insanin hayatinin ytice bir sey olduguna inandig1 i¢gin,
Yulaf pasa havaya kaldirdig revolverinin tetigini gekmemis, bu
davranisiyla da, kendisi hakkinda tiim bu varsayimlarda bu-
lunan lokanta ahalisini mutlu edip hiiziinlendirmisti. Denizci
hikayesini anlatirken aniden ates alan silah ise, bir anligina tiim
bu dstincelerin yanlis olduklarini kanitlarmis gibi goriinmiis,
ancak kursun, mal sahibinin alnin1 delmek yerine sag kulagini
styirinca, insanlar ne diisiineceklerini bilemez olmuslardi. “Ilk
seferinde revolver tutukluk yapmis olmali,” diyordu Gilindiiz'tin
i¢ sesi ve Ragip Bey, gozyaslarin yiiregine akita akita, olup bite-
ni izliyordu. Hala hasta oldugunu bildigimiz yegane kisinin bu
zavalli oldugunu hatirlayalim. Bu arada Joe, tizeri ortiiyle kapl
esyasini besgen masanin ortasina da yerlestirmis, tam kursun
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havada ucusmaya koyuldugu esnada, sunlar1 sdyleyerek herke-
si heyecanlandirmisti: “Hazirsaniz ortiiyii kaldiracagim.” Fakat
tizerinde bulunduklari topragin da, iglerinde bulunduklar: bina-
nin da sahibi olan ay1 kostiimlii adamin sag kulaginin, olgunla-
sip da agactan asag1 diisen bir meyve gibi sak diye kopuverisi,
dogrusu bu ya, hédla 6gle yemeklerini yememis olan insanlarin
istahlarini kagirmist1 biraz. Ama hemen bay1lip yere yigilan mal
sahibine ilk miidahaleyi yapan doktorun kelimeleriyle séylemek
gerekirse, “korkacak bir sey yok”tu. Kopan kulak mal sahibinin-
ki degil, tizerine kostiimiinii giydigi ayininkiydi ¢tinkdi.

Peki mal sahibiyle pasa arasindaki sorunlar bu sekilde ¢o-
ziimlenmis miydi? Bu sorunun cevabini bir sonraki paragrafa
birakirken, masanin tizerinde duran esyanin ne oldugunu hala
acgitklamamis oldugumu sizlere hatirlatmak isterim; Joe'nun ba-
bas1 bir Amerikali, annesi ise bir ingilizdi. Cocuklugunu gegir-
digi evin tahta merdivenlerinde, karanlik mahzeninde ve genis,
aydinlik odalarinda, bir kalicilik, ge¢mis hissi vardi hep. Joe bu
histen hoslanmadig1 icin bir giin babasina soyle demisti: “Sair
olup diinyay1 yeniden yaratacagim ben. Eger ben dogmadan sa-
tin aldiginiz tiim o esyalar, ben daha yokken yaptirdiginiz biitiin
o basamaklar onca zaman, benim var olmayisima aldirmadan
var oldularsa sayet, ben de siir yazacagim ve o siirler ben oldiik-
ten sonra da yasayacaklar. Bu bicimde, hissettigim haksizlik da
telafi edilmis olacak.” Joe'nun siirlerinin bes para etmediklerini,
ama harikulade bir ¢izim yetenegi oldugunu burada hemen soy-
leyelim. Siir yazmak i¢in aldig1 defterin koselerine ¢izdigi basit,
kaba sekiller, zamanla puslu manzaralara, tuhaf hath suratlara
ve korkung, ytliksek binalara dontismtis, bunlari goren lise hocasi
da Joe'ya soyle demisti: “Sende bir sairin gozleri ve bir ressamin
kalemi var.” Ilk baslardaki basarisizlik ve &fke nobetlerinden
sonra, Joe da resimlerinin siirlerinden gtizel oldugu gergegiyle
ylizlesmis ve bir temmuz aksami, tek basina yiiridigi 1ssiz,
los bir sokakta, aniden degisen neseli bir sesle: “Resim yapmak
benim hayatim,” demisti. “Resim yapmak i¢in gezecegim... gez-
mek i¢in de denizci olacagim.” Tuhaf isteklerimizi, hayat, sanki
daha biiyiik bir hevesle karsilar: Joe on yedi ay sonra Atlantik
Okyanusunu bir ucundan digerine gececek olan bir gemide
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tayfa olarak calistyordu. Ilk sefer zevkli gecmemisti hic; acemi
denizcinin yesil dudaklarindan durmadan kusmuk bosaliyor,
bunu goren diger gemiciler de, birbirlerine soyle diyorlardi: “Bir
daha boyle narin ¢ocuklar: gemiye almadan once soyle giizel-
ce bir soyalim ki, isimize yarasin bu bebek surathlar.” Fakat
hayir, merak etmeye hi¢ gerek yok; Joenun basina kotii bir sey
gelmemis, aksine, “bir sairin gozlerine” sahip bu hiinerli geng
ressam, gordiigii muhtesem manzaralar1 dylesine biiytik bir ¢o-
cuksu nese ve saflikla defterinin beyaz sayfalarina aktarmisti ki,
hayatinda tek bir tabloya dahi bakmamuis tek gozii kor kaptan,
gemisini gozleri daha iyi goren yardimcisina devrettigi bos bir
aninda, Joe'nun yanina yaklasarak: “Resim yaptigin kadar giizel
yemek yapabilseydin seni as¢1 yapardim,” demisti; “ama diin ye-
digimiz lahana o kadar berbatti ki, bir an i¢in seni denize atma-
larimi soylemek geldi icimden.” Bunu soyledikten sonra, kaptan
Joe’yu biitiin giiciiyle kucaklamis, bunu yaparken karin kisimla-
rinin karsi karsiya gelmesine 6zellikle dikkat etmis, en sonunda,
ayrilmalarindan birkag saniye once de: “Ben eski topragim,” de-
misti; “havada bok kokusu aliyorum. Bana sorarsan gecen sene
Amsterdam’da goriilen o rezil hastalik, daha 6nce, cok daha once
oldugu gibi yine biitiin diinyaya yayilacak. Nasil olacak bu? Eski
zamanlarda oldugu gibi, gemilerle mi? Yoksa gokytiziinde vizir
vizir u¢an ve benim i¢in ¢olde goriilen seraplardan hicbir far-
k1 olmayan ucaklarla mi? Tabii ki gemilerle! Bizim gemimiz te-
mizdir, ama ne bigim gemiler var diinyanin denizlerinde doniip
duran, ne korkung kosullarda ¢ikilan yolculuklar!” Bunu soyler
sOylemez kaptan sag elini ytiziine gotiirmiis, yanagindan asagi
siziilen gozyast damlasin1 tam silerken de, Joe'nun resim def-
terini elinden diistirmiistii. Korkung bir kayip! Joenun genclik
donemi isleri, bu sekilde okyanusun dibini boylamaist1.
Benzetmeden edemeyecegim: Simdi ortalarinda duran ku-
lagin da, tipki az once tarif edilen defter gibi, sembolik bir anla-
mi vardi. Onlara kaybetmenin hiizntinii, elimizde olanin aniden
yok olmasindaki insanin icini tizen tuhaflig1 hissettirmisti bu.
Bir meyvenin c¢iirtiytisiinde, renk degistirip agir agir ortadan
kaybolusunda dahi, biitiin diinyanin anlamina dair bir yan go-
renler, iste benim sevdigim okurlar, asil parlak, akilli okurlar,
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sizlersiniz... Peki Yulaf pasayla mal sahibi de bu derin, anlam-
I1 duygular sonucunda, tabir caizse baris gubuklarini karsilikli
titttirmis, birbirlerini affetmeyi en sonunda basarmislar mrydi?
Boyle seyler icin zamana ihtiyag vardir elbette, ama evet, simdilik
birbirlerine olan ofkeleri dinmis, mal sahibi yanlislikla verdigi
revolverini eski diismanindan alirken: “Ben senden kira istedim,
sen benden kulak,” diye mirildanmist1. “Ben kirami alamadim,
ama sen benim kulagimi aldin.” Gergekten de, hakkini arayan
bir mal sahibinin bagina gelenlerle; piskin bir kisi oldugunu da,
biiytik bir diistiniir oldugunu da diistinebilecegimiz Yulaf pa-
sanin zaferini yan yana koydugumuzda ortaya ¢ikan manzara,
cok hos degil, ama simdi olacaklar bu haksi1zlig1 bir nebze olsun
azaltacaktir diye diisiinmekteyim.

Ciinkii Joe, lokantadaki diismanhigin ortadan kalkmasini
firsat bilerek besgen masaya yaklasmis ve bir sihirbazin goste-
rigli hareketiyle, getirdigi esyanin tizerindeki ortiiyti bir anda,
hizla ¢ekivermisti. Krem rengi ortiiniin altinda beliren seyin
rengarenk bir papagan oldugunu soyledigimde, eminim bazilar
biyik altindan da olsa, kis kis giileceklerdir. Ama bir papagand:
bu gercekten de! Bir siire 6nce kor oldugunu iddia ettigini yeni-
den hatirlayan Yulaf pasa, ikinci adami Kantarin omzuna pat
pat vurarak: “Neymis?” diye soruyor, gagasini kafesin parmak-
larina yapistiran papagan ise, papagan gibi konusan bir insan
gibi: “Neymis! Neymis!” diye tekrarliyordu. “Neymis! Kafeste-
ki neymis!” Bunu duymakla kalmayip ayni1 zamanda gordigi
i¢in, Yulaf pasa hemen: “Bir papagan,” diye mirildanmisty; “tam
ihtiyacimiz olan sey. Duyduguma gore ¢ocuklar ve cani sikkin-
lar, papaganlar1 ¢ok severlermis. Lokantamizda bir papaganimiz
olduguna gore artik, miisterilerimiz ¢ok artacak demektir bu.
Ama tabii, bununla beraber, giiriiltiiniin de epey bir ¢ogalacagi-
n1 soylemekle yiikiimli hissediyorum kendimi. Bu arada, zan-
nedersem size ne yiyeceginizi sorma firsat1 bulamadik heniiz.
Maalesef garsonlarimizdan bazilar1 6ldiigi, etlerimizin ¢ogunu
hastalik korkusuyla ¢ope attigimiz ve son olarak da ben, bir dii-
elloya istirak etmek zorunda kaldigim i¢in, yapamadik, ama bu
andan baslayarak, hizmet edecegiz size.”

Iyi niyetli olduguna siki sikiya inandigimiz davraniglari-
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mizla alay edilmesi, boyle anlarda soziimiiziin kesilmesi... tizii-
cii seylerdir bunlar. Simdi denizci oldugunu soyleyen Joe isimli
adam, sanki gercekte konusmuyormus da, sikkin bir ytizle cam-
dan disariy1 izliyormuscasina, pasa dostumuzun lafin1 kesiyor
ve: “Hareket etmeyin,” diyordu; “resminizi yapacagim sizin. Ge-
minin kaptani, bir Tiirkiin resmini yapmazsam beni giiverteye
almayacagini soyledi. Eger hastaliktan kurtulmak istiyorsaniz
bana poz vermeniz gerekecek.” Peki kag saat stirecekti bu? “Bir
hafta da siirebilir,” dedi bu soruyu yanitlarken Joe; “koca bir asir
da.” Ustelik koskoca Yulaf pasadan baska istekleri de vardi bu
Amerikal1 maceracinin; tabloda az once kafesin icinde oldugu-
nu gordiiglimiiz papaganin da olmasini istiyor, hatta resim daha
etkileyici ve akilda kalic1 olsun diye, Yulaf pasayla talihsiz hay-
vanin sarmas dolas bir halde, tabir caizse, iist liste binmeleri ge-
rektigini, soyledigi sey diinyanin donmesini saglayan bir fizik
kanunuymuscasina, biiytik bir ciddiyetle, tane tane anlatryordu.
Bunu takip eden yarim saat icinde, Joe, resim malzemelerini kii-
ctik, deri bir ¢cantadan ¢ikardy; bagka tilkeleri hi¢ gormemis pek
cok fakir ve kederli insan gibi, Kantar da, safi farkl bir kitadan
geldigi icin akla bir tiras setini getiren bu fir¢a takimini ¢ok be-
gendi ve asla gerceklesmeyecegini sanki bir bicimde bildigi bir
heyecan1 ancak bu bigcimde hayata gecirebilecek oldugunu sez-
mesinden dogan buruk bir sevingle, basin1 belli belirsiz iki yana
sallad1. Askerle doktor, olup biteni merakla izliyor, bir yandan
da, esrarengiz bir bicimde, birbirlerine yaklasiyorlardi. Lokanta-
da olusmus kalabalig1 vitrinin 6te yanindan izleyenler oldugu-
nu, Giindiiz kafasini gayri ihtiyari saga cevirdiginde saskinlikla
fark etti. Ne kadar da ilging bir macerayd: bu yasadigl! Cocuklu-
gunda pek cok kisinin yasamak icin karsiliginda akrabalarindan
bir kisminin o6ldiriilmesini biiytik bir negeyle kabul edecegi bu
hastalikli sertivenin belki de asil kahramanlarinin ise, iste sim-
di pat diye yere diistiverdigini ve yine, ¢at diye yikildiklarini
gordigii o zavallilar oldugunu da, Giindiiz icinde kasvetli bir
duyguyla diisiindii. Olen iki adamin arasinda kalan bir tigiin-
ciisii, sag elinin bes parmagini vitrin caminin tizerinde agmis,
ytiziinde saskin bir ifadeyle ¢evresine bakiyordu. Onu iceri al-
mal1 miydilar? Giindiiz bilemedi. Zaten asil ilgisini ¢eken ve onu
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biraz da korkutan sey, doktorla askerin tipki bir miknatisla bir
demir para gibi, birbirlerine yaklasmalariydi. Bu birlikteligin so-
nucu oliimctil olabilirdi onun i¢in: Hepsi tutuklanabilir, hapse-
dilebilir, dlduriilebilirlerdi. Bir anligina Giindiiz ¢ocuklugunda,
sokaklardaki varliklarini siiphe ve tedirginlikle izledigi polisleri
hatirladi. Bagka her sey gibi onlar da degismis, daha farkl ki-
yafetler giyer olmus, hatta bir parca da kibarlasmislardi. Ancak
icinden tam bunlar1 gecirdigi sirada, Joenun fir¢casin1 havaya
kaldirmasiyla, Gilindiiz bir ay1 gibi aniden uyaniverdi ve kafa-
sin1 iki yana sallayarak: “Benim bir amcam var,” dedi. Kimseyi
ilgilendirmeyen, fevkalade liizumsuz, bos bir laft: bu. Gergekten
de, gen¢ dostumuz agzin1 daha kapatmaya firsat bulamadan, o
ana dek lokanta sakinlerinde hep kibar, ince, sanat¢t ruhlu bir
adam izlenimi yaratmis olan Joe, tipki bir Amerikan kovboyu
gibi parke zemine tiikiirmiis ve sonra da soyle demisti: “Ben res-
samim, ister boyarim, ister bozarim. Var mi bana kars: ¢ikacak,
sorarim?”

Bu, oldukca yanlis bir hareket olmustu, ¢linkii simdi Yulaf
pasa, mal sahibi, kol kola girmis bekleyen askerle doktor ve hatta
Kantar da, sevimsiz, hasta horozlar gibi gogiislerini germis, ytiz-
lerinde saskin ifadelerle zavalli adama dogru ytiriiyorlar, sanki
onu hemen oracikta 6ldiirmek icin gizli, gériinmez bir anlasma
yapmiscasina, kendilerinden emin hareketlerle, Joe'nun cevresi-
ni kusatiyorlardi. Elbette ressam, 6zellikle de Yulaf pasanin ken-
disine dogru gelisini, az once teklif ettigi tablo 6nerisinin bir ka-
biilii saymis, bu konudaki mutlulugunu belirtmek i¢in de, biitiin
glctiyle: “Aferin sana,” diye bagirmisty; “atalarin gibi inatc1 ve
ebleh degilsin sen. Simdi dyle bir resmini ¢izecegim ki senin, son-
suza dek kitaplarda yasayacaksin, haydi durma, sevin.” Bu akil
almaz, inanilmaz sozleri geng bir Amerikali denizcinin sahip ol-
dugu zihinsel berraklik ve kendine giivenle soyleyen Joe'nun se-
bebiyet verdigi buz gibi soguk havaya karsin, Yulaf pasa, kaldig:
yerden sozlerine devam etmis, herkesin 6gle yemeginde “gottir-
mek” istediklerini kendisine bildirmesini sdylemis, bu istegini
tekrarlamis ve liclincii bir defa, herkesi korkudan tir tir titreten
bir sesle, isteginin hemen yerine getirilmesini, bu defa emretmis-
ti. Elbette sevgili okurlar, burada insanlarin yemek zevklerine,

120



fasulyeyi mi, yoksa patlican1 m1 sevdiklerine hi¢ girmeyecek, bu-
nun yerine ¢ok daha 6nemli bir konuya deginecegiz.

Joenun ¢izdigi resimden bahsediyorum. Bu resmin amaci,
geng tayfanin kendi kelimeleriyle soylersek, “uzak diyarlarda
yasayan ve berbat bir hastalik yiiztinden yakinda 6lecek olan bir
insanin nefes kesici gtizellikte bir portresini yapmak”t1. Nerede
satilacaktr bu resim? Belki de hicbir yerde... Ama gercek sanat
meraklis1 i¢in, bunlar yeterince iyi bahaneler degildir asla. Biz de
simdi, o yeteneksiz sairin ellerini kendi ellerimiz gibi gorelim bir
siireligine ve o resmi hep birlikte ¢izelim: Yulaf pasa bir divanin
tizerine tembel bir kedi gibi uzanmis, kucaginda bekleyen ren-
garenk papagana da, yine o tembel kedinin ifadesiyle bakiyor...
Papaganin tipki babasinin kucaginda otururcasima huzurlu ol-
dugunu da diistinecegiz. Gagasini kaldiran hayvanla Yulaf pasa
arasindaki boslukta ise, tuhaf bir renk karmasas: var. Yaptig:
resimle ilgili Joe'nun aklindan gecenler bunlardi. Simdi sira, bu
saf gencin barbar Tiirklerin elinden nasil da biiytik bir tilkilik
sergileyerek kurtuluverdigini anlatmaya geldi.
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XV.

Aynalar ve icatlar — Fircanun yaptiklar: — Tag kesen Yulaf

Hig¢ tabanca gormemis biri icin, bu tuhaf icadin kendine
ozgu bir buyiileyiciligi, kutsal bir konumu ve hatta, dokunul-
mazlig1 vardir. Cocuklugunda ilk defa bir aynayla kars: karsiya
geldiginde, Giindiiz de bu tiir duygulari icinde yasamus, bir siire
sag bacagina sarildig1 annesine: “Korkuyorum,” diye fisildamis-
t1. “Odaya benden bir tane daha girdi, hareket edemiyorum.”
Seytani bir mantikla, kolunu bile kipirdatmadan orada bekleyen
bu korkung yaratigin yiiziinde de, kendininkine ¢ok benzeyen
bir korku belirmis, ama bunun bir tickagit oldugunu Giindiiz
hemen anlamist1. “Neden bir sey sdylemiyorsun?” diye bagirdi-
ginda, aynadaki diismaninin dudaklariin hafifce kipirdadigini
goriir gibi olmus; camdan igeri stiziilen solgun giiz 15181, hayat
dehsetli bir sikintiya ¢evirmisti. Geng dostumuz (bu kisi pekala
sen de olabilirdin ey sevgili okur) karsisindaki kisinin kendisiyle
ayn kisi oldugundan siipheleniyordu, ama sagma sapan, akil al-
maz, korkung bir diistinceydi bu; sol elini kaldirdiginda, Giindiiz
stiphelerinden arinds, ¢linkii pis seytan sag elini kaldirmist1. Ve
elbette, dostumuzun sag elini kaldirdiginda gordiigi sey, diis-
maninin sol elini kaldirdig1yd1. Bir siire sonra, aynaya yaklasik
iki saat boyunca araliksiz bakma isine nihayet bir son verdigin-
de, hava artik kararmisti;; uzaklardan diidiigiini Gttiirerek bir
gemi gecti. Tkinci bir gemi de buna cevap vermisti. Ve simdi bii-
tlin bogaz, bir kus cenneti gibi 6tiiyordu... Ama burada asil ilging

122



olan, elbette, aynanin basindan bir tiirli kalkmayan Gilindiiziin
durumuydu. Bu talihsiz masumu korkutan, heyecanlandiran,
biiytileyen seyin ayna denilen icat mi1, yoksa bizzat kendi go-
riintiisii mii oldugunu sdylemek bize diismez, fakat belki sunu
soylemek diiser: Giindiiz aynaya iki saat boyunca hi¢ araliksiz
baktig1 icin, kendi dis gortintiistin ikinci bir kisilik olarak ak-
lina yazmusti. Tavsanin yitirmesini izleyen o yil boyunca, kah-
ramanimiz, vitrin camlarindan kendi kederli suratinin gegisini
hep bir parca heyecanla izledi; bir dogum giinii kutlamasinda
bardaktan ¢ikardigi kasigi kaldirip gozlerinin arasina yapistirds,
cliinkii “kasiklarin aynaya benzediklerini” sanmisty; mutsuz bir
Cenevre tatilinde yaptig1 son yiiriiyiisiinde, yolun iki yanindaki
olii, durgun sulardan gegen mahluk, gercekten de kendi miydi?
Yelkovanla akrep her zamanki gibi birbirlerine yaklastilar, iist
uste bindiler, birbirlerinden uzaklastilar, tikir tikir sesler ¢ikar-
dilar — zaman akip gidiyordu. Boylece, yavas yavas, kahramani-
mi1z kendi dis goriintiisiine olan ilgisini kaybetti. Ama bundan
iki sene evvel, neden kimsenin kendisine bakmadigini 6fkeyle
merak ettigi birkag saatin sonunda, Giindiiz kendi suratinin yan-
simalarin takintili bir bigcimde yeniden her yerde aramaya bas-
lad1. Artik insanlarin gozlerinin igine bakamadig1 da oluyordu;
biitiin diinya onu yeniden ve yeniden ve yeniden yaratti, pence-
reler iceri hava girmesin diye degil, o kendini gormeden disa-
r1 ¢itkmasin diye yapilmislards; kol saatlerinin yiizeyleri neden
hep boyle ayna gibiydiler, Giindiiz o giinlerde merak etti. Iste bir
“kiiglik oda”da baslay1p yillar boyu siiren korkung bir hastaligin
oykiisii budur. Simdi bunun konumuzla baglantisin1 kuracak,
bir bagka deyisle fircas1 kalkan Joe'nun sebep olduklarina hizlica
bir bakacagiz.

Hayatinin en tuhaf giiniinti yasayan asker, daha once ha-
yatinda bir resim firgasi gormemisti hi¢. Tek hatirladig, bir kis-
lanin duvarlarinda iki ay once bir saban gibi stirdiigii, silindir
uglu, plastik bir ¢ubuktu. Boyanin nasil da duvara karistigini
goziinde canlandirdy; o kati, agir, mide bulandiric renk, kulla-
nilmay1 bekleyen bir madde olarak tenekenin i¢inde bekliyordu.
Ama simdi karsisinda gordiigii bu ince, narin, ahsap sey! Bunu
bir kalem zannetmisti asker, ¢linkii daha once kalem gormiistii:
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Bir dolmakalemdi gordiigii. Oysa Joe'nun kutsal bir esya gibi ha-
vaya kaldirdig1 sey, ne bir dolmakalem ne de yazi yazmaya ya-
rayan bagka bir aracti. Bunu 6grenmek askeri heyecanlandirds,
ama ne yapabilirdi bu konuda? Ustelik simdi denizci kostiimlii
geng, agzinda bir seyler de geveliyor, sanki onu ve sadece onu
ofkelendirmek icin elindekinin ne oldugunu 1srarla agiklamryor-
du. Joe icin bu ince, tuhaf esyanin kalemden baska bir sey olma-
st miimkiin degildi. O ince, tuhaf tiiyleri agiklamanin baska bir
imkani olsa, evet, ne olursa olsun bu imkéan, asker her seyden
vazge¢meye hazirdi. Boylece, gozlerinde ilk defa araba gormiis
Afrika aslanlarininkine benzeyen bir saskinlikla, geng asker diz-
lerinin {izerine ¢Oktii ve ellerini iki yanda acarak: “Allah askina
sOyleyin,” diye homurdandy; “elinizdekinin ne oldugunu hemen
simdi agiklamazsaniz kalbim duracak.” Olabilir miydi bu? Belki
de. Hayatin karsimiza ¢ikardig: tuhafliklar arasinda en giizel, en
biiytileyici olanlari, elbette akla hayale gelmeyen, izan ve mantik
dis1 mucizelerdir. Ve tabii, bu talihsiz genci oldiirecek sey de, bir
mucize degil, icorganlar: arasinda simdiden ilerlemeye baslayan
bir hastalik olacaktl. Ama en iyisi bir siire daha denizci dostu-
muzun aklinda kalmak.

Cocuklugumuzla ilgili asla telafi edemeyecegimiz sey, de-
misti asik surath bir yazar bundan yillar evvel, on yasinda ev-
den kagmamis olmamizdir. Joe ne evden kagmis, ne de evden
on yasinda ayrilmist;; ama bu, dile getirdigimiz iki farkliligina
ragmen, asik ytlizli dostumuzun tarifine yine de bir parca uyu-
yordu. Simdi yirmi bes yasindaydi (ne kadar da gtizel bir yastir
bu!) ve yirmi bes yasinda yeteneksiz bir sair ve gelecegin parlak
ressami1 olarak, Dogu'da, biitiin hayallerin gercek oldugu, Ali
Baba'min ve Sehrazat'in ve kim bilir ne bi¢im cinsel mutlulukla-
rin baskentindeydi! Muhtemelen bu tip diistincelerle Yulaf pasa-
ya yaklastiktan sonra, Joe bu tuhaf adamdan bir yanak ald1 ve
fircasin1 pasanin kuru, solgun saglarinda soyle bir gezdirerek:
“Merhaba,” dedi; “soyle senin adin nedir, soylemezsen anlarim
ki sen Kazim Karabekir.” Lokantadaki kimsenin daha once isit-
medigi, buna karsin miikemmel bir sesi olan bir isimdi bu; de-
nizcinin dudaklar1 bir kayik bi¢cimini almis, tizerinde durdugu o
siit beyaz1 denizde agir agir kipirdanmaya koyulmustu. Firtinali
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bir haftanin sonunda ulastiklar1 bir Akdeniz limanindan satin
aldigr yesil kapli, kiiclik, hafif ama pahal1 bir kitapta ilk defa
okudugu bu harikulade harf yiginin1 simdi burada, bu hayal til-
kesinde yeniden tekrarlamis olmaktan Joe biiytiik bir zevk ald1
ve aklinda gezinen bin bir degisik fikrin de etkisiyle, kendini
Yulaf pasay1 tokatlarken buldu. Zavalli pasa! Ama denizci baska
turlii diistintiyordu: “Bu sehirdeki biitiin sapsallar eger gemile-
re dolusup da baska diyarlara, baska kitalara gogerlerse... ve her
sokak, her ev, her mahalle bombos kalirsa ve ortalik kederli, terk
edilmis bir tarlaya doniisiirse, iste o vakit ¢evrede yalnizca iki
kisi kalacaktir. Biri tarlafaresi olacaktir bunlarin, digeri ise siyah
sapkali, carmiha gerilmis bir korkuluk. Acaba ben korkuluk mu,
yoksa tarlafaresi mi olmaliyim?” Boylece, denizci pasay1 tokatla-
may1 birakt1 ve biraz fazla yiiksek bir sesle, olmak istedigi seyin
bir korkuluk oldugunu, anlamayan gozlerle kendisine bakan lo-
kanta ahalisine agikladi. Asker icin bir cevapti bu: Daha 6nce ka-
lem kadar kiigtik bir korkuluk géormemisti ne de olsa; Ragip Bey,
olmak istedigi seyin bir korkuluk oldugunu séyleyen bu gencin
heyecanini genglige 6zgii bulup kii¢iimsedi ve yaklasan 6liimiin
ruhunu nereye gotiirecegini ictenlikle merak etti; mal sahibi, ay1
kostiimiiniin i¢inden ¢ikmaya ¢alismakla megguldii, ne Joenun
sOylediklerini duydu ne de Yulaf pasaya yapilan saygisizlig1 gor-
di. Kantar, yeteneksiz ve sinsi insanlarin hareketleriyle sacla-
rin1 oksuyor, elini kafasinin arkasina gotiirtirken de, kimsenin
duymadig bir sesle: “Sagimda topuz yok, ama bana Kantar diye
isim taktilar,” diye mirildaniyordu; Giindiiz ise ressamin ne de-
mek istedigini anlamuasti, ¢linkii o da ayn1 konuyu, sehir bosalin-
ca olacaklar: diistiniiyordu. Yulaf pasaya gelince... Bir modelin,
kendisine korkuluklardan bahseden bir ressama, boylesine sef-
katli bir bicimde baktig1 daha 6nce hi¢ goriilmemistir. Bu sansh
diellocu, duyduklarini artik gelecegine dair bir tiir kehanet ola-
rak duyuyor, bunun sonucunda da, olup bitene ancak bir gorilin
verebilecegi kadar anlam verebiliyordu. Iste bu yiizden, Yulaf
pasay1 bundan sonra Yulaf pasa olarak degil, Yulafl1 Ay, bazan
da kisaca, Ay1 olarak cagiracagiz. Cevresindekiler bunlar: diist-
niirken, Joe firgasini cebine koydu ve anlatmaya basladu:

“Mutlu bir miihendis olmak varken, denizlere acilmay1 seg-
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mekten pismanlik duyup duymadigimi sorarlar bana bazan.
Ben de, onlara, ¢ok sevgili bir arkadasimin hikdyesinden bahse-
derim ki, neden hayatimi gemilerde gecirdigimi anlasinlar. Bu
bahsettigim kisi otuzlu yaslarinin baslarindayds, kafas: hafif kel,
gozleri de bir baliginkiler gibi, patlak patlakti. Annesi, kiiciik-
ken onu hep odalara, dolaplara kilitlermis, ama bunlarla vakit
kaybetmek yerine dostumun basindan gecen korkung olaylar:
dogrudan dogruya anlatmak en iyisi diye diisiiniiriim hep. Sunu
da soylemeliyim ki, bu hikayeyi anlattigim her kisiye 6nce bu
girizgahi yaparim ve... ve sonra bu uyariy1 da. Her neyse. Benden
bes alt1 sene once diinyaya gelmis olan bu insan, bir mimarlik
biirosunda ¢alismaktaydi. Bu ofisin masalarinda, duvarlarinda,
farkli sirketleri birbirlerine baglayan koridorlarda ve oradaki her
esyada, her kosede, arkadasimin deyisiyle, ‘hareketsiz’ bir yan
vard1l. Bu hareketsizlik oyle bir seydi ki, sevgili dostumun an-
lattigina gore, daha ofisten igeri ilk girdiginde, insanin basina
usustiverirdi. Birka¢ defa mektuplarin burada ¢calisan mimarlara
ulasmadig1 gorilmiistii. Sonra, bir seferinde, ¢cok zengin bir ada-
min geng ortagl, yeni yaptiracaklar1 bir binanin planlarini konus-
mak i¢in buraya gitmis ve bir daha kimse bu adam1 gérmemisti.
Boylesi korkung hikayelere karsin, benim dostum, is aradig1 igin,
oyle cok dert ¢ikarmadan bu mimarlik biirosunun kapisini tik-
latmis ve yavasca tizerine gelen kapiy1 kendi elleriyle kapayarak,
igeri girmisti. Arkasina dondiigiinde ve kapiy1 kendisi icin acan
kisiye tesekkiir etmek i¢in agzini actiginda ise, dostum oldugu
yerde kalakalmist, ¢tinkii karsisinda, aralarinda ikiser ticer met-
relik bosluklarla bekleyen, tas gibi hareketsiz duran, tistlerine en
diizgiin, Gtiili kiyafetlerini giymis dort kisi gormiistii. Buradaki
dehset verici ayrinti, bahsi gecen insanlarin hepsinin, biraz da
pandomim yapan kisileri taklit edercesine, diiz degil de, yamuk
yumuk bir bicimde durmalariydi. Ama sonra, aradan bir tam
dakika gectiginde, mimarlik biirosundaki bu insanlar aniden
¢oziilmiis, hareket etmeye baglamis ve islerinin basina donmuis-
lerdi.

“Patronun odasinda, rahatsiz edici derecede biiytiik iki hey-
kelin arasindaki kiigiik, dar bir koltuga ¢oken arkadasim, karsi-
sinda duran fir¢a biyikli adama is aradigini sdylemis, patron da,
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daha dostum lafin1 tam bitiremeden: “Tamam, tamam, demisti;
‘ise alindin.” Kolay bir zafer olmustu bu ve pek ¢ok kolay zafer
gibi, 6znesini neselendirmekten ¢ok tatminsiz birakmist: onu.
Fakat karsisindaki adam, biyiklarini hafif hafif dalgalandiran
bir heyecanla yeniden konusmaya koyuldugunda, dostumun za-
feri aniden bir sagkinlik duygusuyla yer degistirivermisti: Cilin-
kii patron: ‘Senden istedigim sey ¢ok basit,” demisti ona; ‘biitiin
gln hicbir sey yapmadan, hareket etmeden duracaksin. Bunu
yapabilir misin?” Duyduklarin1 yanlhs anladigin1 zanneden geng
adam hemen sag eliyle kulagin1 kavramis ve gozlerini de iyice
acarak: ‘Affedersiniz, sizi tam isitemedim,” diye mirildanmist1.
‘Daha yiiksek sesle konusmaniz miimkiin mii acaba?’ Elbette
miimkiindii bu ve patron, bu zayif gengten istediklerini yeniden,
tipatip ayni kelimeleri kullanarak tekrarladiginda, hani derler
ya, dostumun ytiziinden diisen bin parca olmustu.

“Ertesi hafta boyunca, mimarlarin galistig1 bir ofisten ¢ok bir
seray1 andiran bu biiroda, yeni bir agag tiirii belirdi. Sabahlar1 ise
geldiginde, insanlarin hicbir sey yapmadan beklediklerini gortir,
bir parca merakla onlara bakar, kendi masasinin basina gecip
sandalyeye c¢oker, arkasina yaslanir ve beklemeye koyulurdu.
Hay1r, pandomimci degildi bunlar: Hareketsizliklerinde oyuncu
bir hava degil de kesin bir i¢tenlik vardi, adeta hareketsiz kal-
may1 6§renmislerdi... Iste arkadasimin o ilk sabah diisiindiikleri
bunlardi. Daha sonra da benzer fikirler aklina tisiismeye devam
ettiydi, hem zaten hi¢bir sey yapmadan oturmaktan bagka yapa-
cak bir sey yoktu bu biiroda. O ay sona erip de arkadasim patro-
nun ofisine gittiginde ve maasini1 almak icin fir¢a bryikli adamin
yanina yaklastiginda: ‘Neler oluyor?” diye sormustu masasinin
arkasinda biiytik bir portakali sessizce, agir agir soyan patronu.
‘Senden istedigim hicbir sey yapmadan beklemendi, buraya gel-
men degil. Buraya, istersem ben de gelebilirim ve belki fark et-
memissindir diye soyliiyorum: Ben her giin buraya geliyorum.
Senin buraya gelmeni de, bundan boyle, yasakliyorum.” Nere-
deyse hicbir is yapmadan gecen harikulade bir ayin sonunda
yasadig1 bu hayal kirikligi, dostumu tizmiistii biraz, ama sonra,
masasinin tizerinde bir zarf bulmustu. Giizelce, bir yatak ortiisii
gibi katlanip buraya konulmus olan beyaz bir mektup kagidin-
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da, 6demelerin iki ayda bir yapilacag1 yaziyordu. Boylece, bunu
izleyen giinler boyunca geng ahbabim sessizce, bir fare gibi ¢a-
lismaya devam etti: Biitiin giin masasinin arkasinda oturuyor,
yemek saati geldiginde ise, disar1 ¢ikip bir seyler atistirryordu.
Sonra, solgun bir 1sikla aydinlanan uzun sokaklardan aceleyle
bilirosunun bulundugu binaya dondiigiinde, hemen merdivenle-
re yonelir ve sanki gokytiziine kadar uzanan basamaklar: teker
teker, sabirla tirmanirdi. Bu anlarda, arkadasim zaman mefhu-
munu yitirir gibi olur, bunu engellemek igin de, saatine bakardi.
O zaman, eger akreple yelkovan arasindaki agiklik istedigi ge-
nislikte degilse, biitlin giictiyle kosmaya baslar ve bazi katlarin
basamaklarini onar onar, bazilarininkini ise, yirmiser yirmiser
¢ikardi. Biironun kapisindan igeri bir yaris ati, yahut bir kosucu
gibi korkung bir hizla, ise ge¢ kaldigindan korkarak girdiginde
ise, dostum tabii ki yalnizca kendi nefes sesini duyar ve hemen
sandalyesine oturup beklemeye koyulurdu. Iste giiniin beg saat-
lik ikinci boliimii de, boylece baslamis olurdu.

“Ama kulaga ne kadar kolay, rahat bir ismis gibi gelse de,
arkadasim, aksamlar1 eve dondiigiinde, yorgunluktan kalbinin
durmak tizere oldugunu hissederdi sik sik. Yataginin icine gir-
diginde, bacaklarindan korkung bir yiik bosaldiginda ve tath
bir uyku kollarindan soyle bir gecip gozlerine ulastiginda, bu
talihsiz mimar bir riiyaya dalar ve yasadig1 giiniin tam tersine,
rityasinda, sabaha dek gokyiiziinde ucar, bir trenle yabanci bir
tilkeyi gezer, ya da bes bin katli, inanilmaz bir golgesi olan bir
binaya tirmanirdi. Sonra uyanip da yine o biiroya gitmek zorun-
da oldugunu hatirladiginda, arkadasimin gozlerinin yasardigini
tahmin edersiniz. Ayrica hayal giicti kit olanlar icin, olaylarin
Almanya’nin giineyindeki bir sanayi sehrinde gectigini de bura-
dan belirteyim.

“Bir hafta sonra sevgili dostum masasinda bir not bulur. Bu-
rada, bundan boyle 6gle yemeklerinin de biiroda yenilecegi yaz-
maktadir. Aradan iki giin ge¢meden, bu defa patron bizzat kendi
gelerek arkadasimin omzunu soyle bir sivazlar ve diinyanin en
normal seyini soyler gibi sdyler su sozleri: ‘Bu ay ¢ok ¢alismamiz
gerekiyor. O yiizden biitiin izinleri ve tatilleri kaldirtyorum. Ig
yasasinda bu konuyla ilgili neler yazdigini, herkes gibi sen de bi-
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liyor olmalisin — simdi bu yasay1 unutman isteyecegim senden.
Bir ay boyunca, sevgili kardesim, hayatin1 bana adarsan sayet,
yaparim seni zengin bir sahsiyet. Evet, tam olarak budur soyle-
nen! Peki boylesine korkung, yorucu bir tempoya dayanabilecek
midir dostum?

“Zaman hizla akip giderken, bu geng, umut vaat eden kisi,
once bir is miiptelasi, sonra da sabahlara kadar ofisinden ¢ikmaz
oldu. Bazan viicudu hi¢bir sey yapmamaktan yorgun diismiis
bir halde muslugun karsisina geger, aynadaki yorgun ytiziini
inceleyerek, ilkgencliginin mutlu, heyecanli, hareketli giinlerini
ozler, tepede asili duran ampuliin belli belirsiz aydinlatabildigi
gozyaslar1 yanaklarindan asagiya aktikc¢a da: ‘Dayanamiyorum,’
diye gecirirdi i¢inden; ‘hayatim bdyle siiriip giderse ya ortadan
ikiye ayrilacagim, ya da gozlerim kor olacak.” Gergekten de, arka-
dasimin sonu yakindi artik; hi¢ araliksiz otuz bes saat boyunca
calisip da en sonunda disar1 ¢ikabildigi bir giin, hepimize 6rnek
olmasi gereken bu saskinlik verici kisilik, blirosunun koridorun-
da yiirtimeye basladi, merdivenleri hizli hizli indi, soguk aralik
havasini yiiziinde hissettigi vakit de, hi¢ utanmadan kosmaya
basladi. Ne kadar biiyiik bir mutlulukla kosuyordu bu unutul-
maz insan! Kafasindaki ayrimlardan biri ortadan kalkmist1 sim-
di: Bir hareketin anlamli m1, yoksa anlamsiz mi1 oldugunun bir-
birine karismasini engelleyen ayrimdi bu.

“Glinlerden bir giin, masasinin basinda hicbir sey yapma-
dan beklerken, patronu yanina yaklasip bu harika gence daha
az nefes alip vermesini soyledi; aksi takdirde ¢evredekilere kot
ornek olacakmis... Arkadasim da (nasil da so6z dinleyen, uysal
ve evet, ne kadar da sapsal biriydi o, Allahim) hemencecik firca
biyikli adamin sag elini kavramis ve belli belirsiz duyulan bir
sesle: ‘Madem istemiyorsunuz,” demis; ‘nefes almam ben de o za-
man. Ve soziinii tutarak arkasina yaslanan dostum, hareketsiz
bir hayatin biitiin korkunglugunu bana kanitlamak icin segilmis
bir 6rnekmiscesine, sanki hayatta bundan baska isi yokmus gibi,
o giin oracikta can vermisti. Onun hikayesini yasatmak, benim
icin hem bir gurur kaynagidir hem de bir onur meselesi.”

Bu sozlerle hikayesini bitiren Joe’ya ozellikle de Yulaf pa-
sanin korkung bir kahkahayla cevap vermesini nasil anlamali?
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Basit bir saygisizlik miyd: bu, yoksa kendi hareketsiz hayatina
karst yillarca i¢inde birikmis o6fkesinin bir disavurumu mu?
Boylesi anlamsiz sorulara yanit vermeyi abesle istigal saydigima,
beni artik tanimis oldugunu umdugum akilli okurlarim hemen
tahmin edeceklerdir: Evet, sevgili okurlar, sizlere firsattan istifa-
de bir ders daha vermeyi istiyorum. Bir insanin psikolojisi, ruh
halleri, duygusal ¢alkantilar1 ve firtinali hayat: denilen seylerin
hepsi, birer ugan balondan ibarettir, tiim bunlar stislii laflar, ap-
talca heveslerdir — ¢linkii insan psikolojisi denilen sey de, tipki
insan ruhu denilen sey gibi, biiytik bir yalandir, goz boyamadir,
bunun kitaplarini yazanlar da, tipki sahte doktorlar gibi giizelce
yaglanip atege verilmeyi hak ediyorlardir. Bu konuyu da agikliga
kavusturdugumuza gore, sira yol arkadaglarimizin susuzlukla-
rin1 gidermek igin yaptiklarini tarif etmeye geldi. Isterseniz bu
arada siz de igecek bir seyler alin da, goziiniiz anlatacaklarimiz-
da kalmasin.

Daha 6nce kapida durdugunu gordiikleri garson, yere pa-
ralel tuttugu sag kolunun iizerinde beyaz, kanli bir ortiiyle
yanlarina yaklasiyordu; salginin ortasinda yasamasina karsin
hayatta kalmay1 basarmis olan bu fevkalade sansli kisinin ag-
zin1 actiginda ilk soyledigi laflarda ise, talihli birinin degil de
i¢i nefret dolu bir kimsenin havasina rastlaniyordu asil. Ciinkii
onlara ne i¢mek istediklerini sormaya gelmis olan garson, ko-
lunu da hig hareket ettirmeden: “Séyleyin,” diyordu; “agziniza
ne girsin istiyorsunuz, itiraf edin.” Hi¢ kimse boylesi kiistah-
ca sorulara cevap vermek zorunda degildir — Giindiiz'iin o an
icinden gegen diisiince buydu iste. Zaten bu ytizden, garsona
sarap i¢mek istediklerini soylemis, bunu dinlerken de garso-
nun ytiziine dylesine kiictimseyici bir ifadeyle bakmust1 ki, lo-
kantadaki insanlardan bazilar1 hemencecik bundan rahatsiz
oluvermislerdi. Mesela Kantar, rahatsizligini su kelimelerle dile
getiriyordu: “Neden bakiyorsun Oyle, anneni mi 6ldiirdii yok-
sa, soyle” Durum bu degildi ama, hayir; hayir, hayir... sadece
anlik bir 6fkeydi bu! Garson kolunda ayni ortii, bu sefer sag
elinde bir sise tutarak geri dondiigiinde ve: “Siseyi getirdim,
tipasini siz ag¢in,” dediginde bu 6fkeye hak verenler cogalmis,
hatta bu 6fkeyi paylasanlar da olmustu. Ornegin Yulaf pasa,

130



gozlerini tuzlu sudan beter kizartan bir nefretle yumrugunu
masaya ¢akip duruyor, bu esnada kirdig: tabak ¢anak igin ise,
hig iiziilmiiyordu. Iste bu vuruglardan birinde, bir siiredir tek
basina orada beklermis gibi duran bir catal, kendi ¢evresinde
dort perende birden atip, done done gokytiziinde u¢gmus ve en
sonunda, mal sahibinin yanagini da kanatarak, hak ettigi yeri
bulmustu: Ay1 kostiimiintin bir kismini iizerinden ¢ikarmay1
bir siire nce beceren ve fakat ayak tirnaklarina bakildiginda
bir ayinin bile bir ayidan ayirt edemeyecegi o adamin gozlerin-
den yaslar bosaniyordu simdi. Eski dostunu korumasi gerekti-
gini hisseden ve bu ytiizden de bir boz ay1 gibi kiikreyen Yulaf
pasa, iste tam bu anda, ressamin su sozleriyle oldugu yerde ka-
lakaldr: “Hareket etme kahrolasi, biliyorum senin ashin yulaf
lapas1” Ve boylece, hayali bir sahnenin i¢inde karsilikli dizil-
mis bekleyen kahramanlarimizdan biri tas kesti ve tam da bir
heykel gibi, bir siire ne kollarin1 oynatmay1 basarabildi ne de
gozlerini acip kapatabilmeyi. Bunlar yerine, iginde biiytik bir
korku hissiyle, Joe'nun su asagidaki laflari ettigini duydu.

“Buradan kagmay istiyorsaniz sayet, benimle geleceksiniz.
Nasil m1 olacak bu? Anlatayim, anlatryorum, dinleyin: Simdi bu
lokantadan ¢ikacagiz. Ortaliktaki koku miithis ama... Evet, sim-
di bu lokantadan ¢ikacagiz. Peki, lokantadan ¢iktiktan sonra ne
yapacag1z? Cok basit. Lokantadan ¢iktiktan sonra, benim i¢inden
ciktigim gemiye binecegiz ve bu sehirden kagacagiz. Peki bu se-
hirden neden kacgacagiz? Ciinkii, hepinizin de bildigi gibi, kor-
kung bir hastalik asker sivil demeden herkesi 6ldiiriiyor. Bunun
mantiki sonucu nedir? Hepimizin, aksi takdirde (ben olmazsam)
olecegi. Peki benimle bu sehirden kagmanin maliyeti nedir? Sim-
di hepinizin aklina takildigini zannettigim bu sorunun cevabini
veriyorum, ey dostlar. Benimle gelebilmek icin hepinizin birer
resmini yapmam sart. Az 6nce isminin Yulaf oldugunu soyleyen
bu kisinin tablosunun ilk taslagini tamamladim. Sira hepinize
gelecek, meraklanmayin. Simdi sizden istedigim seyi bir defa
daha tekrar ediyorum: Benimle gelecek, benimle gelmenin be-
deli olarak da, bana birer tablonuzu yaptiracaksiniz. Eger ikinci
defa tekrar ettigim isteklerimi hala anlamayan ¢ikarsa araniz-
dan, o kisinin dislerini dokiip eline veririm.
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“Sira bagka bir bashga, almamiz gereken onlemlere geldi.
Beni iyi dinlemezseniz, bu aksam hepiniz iki bin bes yiiz sene-
dir devam eden bir tartismanin cevabini birinci elden alirsiniz —
bahsettigim, pek tabii ki, bir Ote Diinyanin, bir Yaraticrnin olup
olmadig tartismasidir... Bu konuda maalesef ¢ok bilgili degilim
ben, ama dogrusu bu ya, sizlere bir seyler soyleyebilmek: ‘Merak
etmeyin, her sey yolunda, zaman 6nemsiz, 6liim anlamsiz,” diye-
bilmek i¢in hayatimin sonuna kadar her sabah bocek yemeye ra-
zryim. Her neyse, konuyu dagitmayalim! Onlemlerden bahsedi-
yordum. Iste dikkat etmeniz gereken seylerin benim tarafimdan
hazirlanmus bir listesi. Sorusu olanlar yedinci maddenin sonuna
kadar beklesinler, yoksa daha once de belirttigim bir cezay1 uy-
gular, o kisinin diglerini dokiip eline veririm.

“Gemideyken herkes yiiksek sesle konusmali, kimse denize
atlamaya kalkismamalidir; kimse benden izinsiz kaptan koskii-
ne adim atmasin, sizin giivenliginiz i¢in dogrusu da bu zaten;
herkesin tizerinde uzlasmasi, okul ¢ocuklar: gibi hep bir ag1z-
dan, giir bir sesle tekrar etmesi gereken ctimleye gelince... Size
nereden geldiginiz, kag¢ senelik denizci oldugunuz, karmizin,
¢ocugunuzun nerede oldugu soruldugunda, hep ayni cevabi ve-
recek, adeta bir yasa maddesi gibi, hi¢ degismeyeceksiniz. Onla-
rin gozlerinin igine bakarak, dnce: ‘Ben Istanbuldan da gelme-
dim,” diyecek, sonra da lafiniz1 su sekilde bitireceksiniz: ‘Hasta
da degilim. Ben Ingilizim, dogdugum giinden bu yana ilk defa
Londra’'dan disar1 ¢ikisim bu. Evet sevgili dostlarim, herhalde
sonunda sizden istedigim seyin ne oldugunu anladiniz. Bir tiir
anlagsmadir bu — birer Doktor Faustus gibi ciddiyetle ele almaniz
istedigim bir anlasmadir hem de! Hayatlariniz1 kurtarmak icin
o gemiye benimle binecek ve iistiine bir de bedavaya resminizi
yaptiracaksiniz. Eger bu teklifimi kabul etmezseniz, hemen uya-
rayim, hepinizi aptal ve kafasiz ilan eder, sonra da, icap ederse,
dislerinizi dokiip teker teker elinize veririm.

“Simdi! Anlattigim hikayeyi de goz ontinde bulundurarak
cevap verin bana. Gidiyor musunuz, yoksa sapsal koleler gibi,
kaliyor musunuz?”
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XVL

Digari ¢tkma karari — Gegmisimizde yasanan aci olaylari akla
getiren bir yol trajedisi — Sorunlarin ¢oziimii ve gemiye binig

Boylece kitabimizin ilk kisminin son boliimiine ulastik, sev-
gili dostlar: Buraya kadar geldiginiz igin sizlere tesekkiir etmeyi
gorev biliriz. Bundan sonra olacaklara ge¢meden 6nce, hi¢ dur-
madan araya girip hikdyemizin akisini engellemekten bir ttirlii
kendimi alamamam konusunda birkag laf etmek ve bu bi¢cimde,
bazi stiphecilere de hadlerini bildirmek isterim.

Bu satirlar1 yazan kisinin yiiz yil1 agkin bir siiredir devam
eden hayati, okuyarak, gezerek ve hayaller kurarak gecti, ama
bu kisi (yani ben), insanlarla konusmak, onlarla sohbet etmek ko-
nusunda her zaman basarisiz biriydi (yani biriydim). Onlar an-
latirken, ben dinlerdim; once el kol hareketlerine dikkat etmeyi
ogrendim, sonra da aslinda sadece kendilerini bize gosterirken,
miizik olsun da sikilmayalim diye hikaye anlattiklarini. Ne bii-
yik, ne korkung sa¢maliklar dinledim onlardan! Karsimda hig
durmadan hayatin manasini ¢ézdiiler; onca y1l boyunca, kag ytiz
kisiden yasamimizin gercek anlamini dinledim, sasarsin, ey sa-
birli okur! Bu sapsallarin hepsinin ortak o6zelligi, hayatin anla-
min1 gizlice kulaklarimiza fisildarken aslinda hayatin anlamini
falan fisildamadiklarini bize kabul ettirmeye calisan o pis eda-
laridir. Istanbul'daki iniversite yillarimdan Ziirih'teki emeklilik
glinlerime dek, bu bos laflar1 ne kadar da ¢ok dinledim! Baska
bir diinya gercekten de varsa sayet, Allah’tan tek dilegim, tiim
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bu insanlar1 teker teker kiil etmesi ve bu kiilleri de, yeniden ve
yeniden ve yeniden kazanlara daldirmasidir. Ama tabii, bir yan-
dan da, insan nerede duracagin bilmeli.

Bu insanlara karsi olan 6fkem, bazan beni ¢ekilmez biri de
yapardi. Ama bildigim bir sey vardi — belki de tek bir sey. On-
larin o giizel, harikulade suratlarini ve viicutlarini biiytili bir
degnekle ortadan kaldirdigimiz vakit, geriye kalan hikaye, hig-
bir seye benzemiyor, hani derler ya, les gibi de kokuyordu. Ben
de (¢irkin biriyim ben...) hayatta mutlu olmanin tek yolunun, in-
sanin kendini ifade etmesi gerektigine karar vermis biri olarak...
evet... Oyle bir sey yapacak, oyle bir kitap yazacaktim ki, beyaz
kagitlara dagilmis bu kuru, karanlik, sikici kelimelerden, bin-
lerce, on binlerce insanin mutlulugu ve benim oliimsiizligim
dogacaktl. Ama sanirim, insan nerede duracagini bilmekle kal-
may1p, zor anlarda sakin konusabilmeyi de 6grenmeli. Ben ise,
sakin kalmay1 basaramadim; ama simdi bazan, aksamiistlerine
ozgu karanlik bir kizilligin agir agir cokmeye basladig1 gol man-
zaral1 evimde bunlar1 yazarken, bu ofkeyi ve araya girmeleri
kitabim1 daha da giizel kilmak igin yaptigim numaralar olarak
da gortiyorum — hatta bunun bir tiir taklitgilik gabasinin sonucu
oldugunu soyleyenlere de, dogrusu bu ya, oyle ¢ok itiraz ede-
cek degilim... Ama gecelim simdi bunlar1! Edecegim lafin 6zl
su: Duydugunuz ses, hayat1 boyunca susmus bir adamin, nesli
tliikenmis, sefil bir ay1 gibi konusacak kimsesi olmayan birinin
sesidir. Iste bahsi gecen o ses, simdi size su sahneyi anlattyor:

Bu tiir karar anlarinda insanlarin derin bir nefes almalars,
elbette ¢cok anlasilirdir. Lokantadaki ekibin en geng ve kederli
tiyesi Giindiiz de, ¢ok derin bir nefes almis, bu arada sisen go-
glslerine yan gozle bakan Kantar’a ofkelenmeden de edeme-
misti. Ama onunla kavgaya tutusmasi degil, bir karar vermesi
gerektigini biliyordu geng dostumuz. Ya gemiye binecek, ya da
muhtemelen sonunda 6lmek tizere burada kalacakti. Hangisini
yapmaliyd1? Simdi, tipki Savas ve Barig'in o harikulade sahnesin-
deki gibi bir numara ¢ekecegiz ve kendine has, fevkalade ilging
bir erkegin karar verme siirecine hep birlikte taniklik edecegiz.

Glindiz'in sakaklar1 arasindaki karanlikta bir simsek cak-
t1: Beyin kivrimlarinda gezinen 1slaklik ytiiziinden, ortalikta bir
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sonbahar yagmuru havasi olusmustu. Ama tabii, bir yandan da,
insanin beyniyle diisliniip diisiinmedigini heniiz kesin olarak
bilemiyoruz. O tuhaf et parcasina ¢ok fazla sorumluluk ytiikle-
mek, merkezi yonetimi abartmak, adeta bir diktatorliik kurmak
gibi goriinmiistiir baz1 diisiiniirlere. Ayn1 dustintirlere kalirsa,
sadece yapariz — dustlinceler, psikoloji, kararlar, irade.. hepsi
yalandir bunlarin. Hangi diistiniirlerden bahsettigim sir degil:
Ama Giindiiz'tin kafasinda olup bitenler bir sird1, en azindan bi-
zim igin. Tek bildigimiz, aradan daha on saniye bile gegmeden,
kahramanimizin kogsmaya basladig1 ve Joe’ya sarilarak sunlar:
sOyledigiydi: “Problemi kafamda bir formiile ¢evirdim. Ulasti-
g1m sonuca gore, seninle gelmem gerekiyor.” {1k yolcumuz, de-
mek ki, belli olmustu. Peki ya digerleri? Ay1 kostiimiiniin iginden
tam anlamiyla ¢ikmay1 hala basaramamis olan mal sahibi, bu
tekliften hi¢ hoslanmamuis, oldugu yerde z1p zip ziplayarak: “Siz
gidin, beni arkada birakin,” diye meliil melil mirildanmaya bas-
lamist1.

“Neden gelmiyorsunuz?” diye sordu Joe.

“Kes sesini pis denizci, yoksa keserim kelleni,” diye cevap
verdi mal sahibi.

Giindiiziin karar verme siirecinin nasil isledigini bilemeye-
cegimizi daha once de belirtmistik. Ama lokantadaki diger ki-
siler arasinda bu laflar edilip dururken, kahramanimiz aslinda
gizli gizli bir seyler diistiniiyor, daha dogrusu, hatirliyordu. Bir
tlir Avrupa fikriydi bu. Nasil olur da bir fikri hatirlar1z? Zor bir
soru, kabul. Fakat acilen cevap vermemek suretiyle bosa har-
canamayacak denli de onemli.. Giindiiziin aklindaki cennet
cocukluk hayalleri, bir nevi Avrupa mutlulugu distincesiyle i¢
ice girmis olabilir mi? Belki de. Insanlarin bu tiir seyler sdyle-
diklerini daha 6nce hepimiz mutlaka duymusuzdur: Bazi1 kim-
seler riiyalarinda vahsi hayvanlara dontisiip Afrika'da dik ve
¢ok yiiksek agaclara tirmandiklarini da distintiyor olabilirler.
Ancak aziz dostumuzun aklina tisiisen gortintiilerde, ne iki ytiz
kilo agirliginda benekli kediler vardi ne de gagalarini agag dal-
larina vura vura omiir tiiketen kuslar. Onun gordiigi, bir sehir
meydaninda toplanmis yiizlerce ¢cocugun olusturmus oldugu
akil almaz biiyiikliikteki daireydi. Bu dairenin ortasinda babasi
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vardi ve simdi artik gerilerde kalmis olan bu hayalet, mide bu-
landiric1 viicut hareketleri yaparak dans ediyordu. Giindiiz bu
hayaleti yakalamay1 istedi ve o anda gordii ki, bu kisi aslinda ba-
basi degildi de, cocuklugunda sokakta gezdirildigini saskinlikla
seyrettigi dansc1 ayilardan biriydi. Daha 6nce babasini hi¢ bir
ayiyla karistirmadigi icin (pek ¢ogumuzun durumu da budur),
simdi dostumuz kendini ¢ok kotii hissetti ve bir damla gozyas:
da doktii. Bunlar olurken mal sahibiyle denizci arasindaki tar-
tisma ilerlemis, Joe eline gecirdigi bir tahta parcasiyla ay1 kos-
timli adami esek sudan gelinceye kadar dovmeye baslamist1.
Mal sahibi bir yandan inliyor, bir yandan da zayif pengelerini
havada umutsuzca sallayarak: “Denizci... kelleni... kapatin ke-
penkleri..”” diye bagiriyor, bir bagka deyisle, anlasilmaz ve hatta,
delice laflar ediyordu. Kantar'in karari kesindi: Geliyordu. Ragip
Bey bir yandan bir kosede buldugu agir ve ici gegmis bir kavu-
nu yemeye calisiyor, ancak bicak kullanmadigi igin, stirekli ola-
rak basarisizliga ugruyordu. Hasta oldugunu unutmuslar miydi
acaba? “Ingallah. Yoksa hepsini 6ldiiriiriim.” Doktor askerle el
ele tutusuyor, neden boyle yaptigini ise, hi¢ bilmiyordu. Bazan
hayat boyledir iste. Daha 6nce, Yulafli Ayrmin yumrugunu bii-
tlin gliciiyle masaya vurdugunu gormistiik — zavalli Ay1 simdi
yaralarini sariyor, bunun i¢in de, yerde buldugu, mal sahibinden
kalma kostiim parcalarini kullaniyordu. Bir de su sekilde ifade
edelim: Yulafl1 Ay1 yaralarini bir ay1 kostiimiiyle sarmaya ugra-
styordu. Peki burada unuttug§umuz biri yok mu? Dikkatli gozler
bu bahsedilen kisinin, 6fkeli, hingli, sevimsiz garson oldugunu
hemen sececeklerdir. Glindiiz de, dikkatli, keskin gozlere sahip
bir kisilik olarak, hemencecik durumu ¢akmis ve bagirmisti:
“Garson kacti, belki paralar1 da aldi... peki simdi ne yapmali?”
Oysa yanlis bir tahmindi bu. Cilinkii kahramanimizin hemen ar-
kasinda beliren garson, sag elinde tuttugu sarap sisesini biitiin
gliciiyle havaya kaldirdiktan sonra: “Ne kact1 ne caldi, aksini
sOyleyeni icki carpti,” diyerek siseyi Giindiiz'tin kafasina ¢akmus,
ortalik cam parcalari, sarap ve kanin karisimindan olusan tuhaf
bir maddeyle kaplanirken de, belli belirsiz duyulan, ¢irkin bir
kahkaha atmisti. O da onlara katilip da bu hastalikl1 sehri akl
basinda herkesin yapmasi lazim geldigi gibi terk etmeyi segecek

136



miydi? Ya da, belki de, evet, yasadig1 sehre olan bagliliklar1 agir
basacak ve tipki tahterevallilerde sik sik goriildigii tizere, kars
taraf, yani gemiye dolusanlar, hizla ortaliktan kaybolup havaya
kalkarken, garson buna es bir hizla yere oturacak ve bir siire bo-
yunca tedbiri elden birakmayip, ayaga kalkmayacakti. Heniiz
kararini belli eden bir hamle yapmadigindan, garsonun se¢imi
konusunda o ¢ok giizel lafi bir kez daha tekrarliyor: “Yasayan
gorecek,” diyoruz. Boyle sdyleyemeyecegimizi iddia eden, beri
gelsin.

Yarim saat sonra lokantay1 arkalarinda birakmuis, bos ve kor-
kung uzun bir sokakta yiiriimeye koyulmuslardi. Iki tarafi da
kederli cesetlerle dolu bir yoldu bu; son nefeslerini verirken el-
lerini tuhaf bir bigimde a¢gmis zavalli oliiler de gordiiler. Kiiciik
bir ¢ocuk ise, hala can ¢ekisiyordu. Tiifegine yeniden kavusmay1
becermis olan asker, gidip bu ¢ocugun kafasina bir kursun sikt1
— simdi derin bir i¢ ¢ekip yollarina devam edebilirlerdi. Ancak
garip bir durumun ic¢inde bulunduklarini anlamalar1 da ¢ok
uzun stirmedi. Olay suydu: En 6nde ilerleyen Joe, gak gak sesler
cikaran bir karga gibi her bes dakikada bir: “Geldik geldik,” diye
homurdaniyor, ama ufukta bir tiirlii ne bir gemi ne de bir deniz
goriiniiyordu. Yulafli Ay1 ise, ay1 kosttimlii mal sahibini elinden
tutuyor, bir stire evvel esek sudan gelinceye dek dayak yemis ve
bu ytlizden de gururu incinmis adami, su sozlerle teselli ediyor-
du: “Olmeyecegiz, ama dlebilirdik de. Yiiriiyecegiz... ama kogabi-
lirdik de.” Hi¢ kimsenin reddedemeyecegi gercekleri dile getir-
menin mutluluguyla, Yulafli Ay1 mal sahibinin kafasina bir sap-
lak att1 ve 0 anda, zavalli adamcagiz oylesine biiyiik bir korkuya
kapildi ki, su sozleri sarf etmekten de kendini alamadi: “Ben mal
miilk sahibi adamim. Bana esek yahut kopek muamelesi yapar-
saniz kafanizi kirarim. Bu arada, Yulaf Efendi, karnimiz acikti,
biliyorsun. Acaba soyle giizelinden bir yahni yememiz miimkiin
mii? Eger miimkiin degilse ¢ilinkii, az sonra aramizdan bazilari
Olebilir — mesela ben.” Ve bu dokunakli sozlerle, mal sahibi bir
agag gibi yere yikildy; eski diismani, yeni dostu Yulafli Ayrmin
korku dolu bakislar: altinda, akla ister istemez gozleri agik gidi-
veren en iyi dostlarimizi (kopeklerden bahsediyorum) getirerek
can verirken, mal sahibi, hafif¢e agliyordu. O anda ortaliga bir
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keder bulutu ¢oktii; bitmek bilmeyen sokagin taslar: renk degis-
tirir gibi de oldu; ortalikta onlara aldirmadan yatan cesetlerin
cevrelerinde, insanlarin hayatta yitirdiklerini kilitledikleri mut-
suzluk odalarini hatirlatan, tiziicii, kasvetli, agir bir hava vardi.
Ama olim bile gecicidir bu diinyada. Birisinin hayatimizdan ge-
cip gittigini anlar, sonra da hayatimiza devam ederiz. Bu konuda
sOylenmis harikulade bir atasozii, korle yatanin sas1 kalktigini
acik bir bigimde gostermistir bize. Fakat konuyu dagitmayalim.

Tim bu korkung goriintiiler kahramanlarimizin gozlerinin
ontinden hizla gecip giderken, bir yandan ici icine sigmayan, bir
yandan da iginde olup bitenleri baskalarindan saklamak zorun-
da olan biri vardi. Ragip Bey’di bu. Simdi o giin ilk defa gordiigi
mal sahibinin geride biraktiklar1 cesedine goz ucuyla bakarken,
Giindiiz'lin patronu, gizliden gizliye seviniyor, hatta soyle bile
distiniiyordu: “Sapsalin 6ldiigi iyi oldu — benim 6lecek olusum
boylece unutulacak. Bu sekilde gemiye ben de binebilecegim.
Acaba boyutlar1 ne olacak bu bahsi gecen geminin? Sadece kitap-
larda okudugum tiirden maceralar mi1 yasayacagiz, yoksa daha
da gtizellerini mi? Bagka diyarlar1 gormek i¢in demek boyle bir
felaket gerekiyormus, Allahim, bize sundugun bu hayat ne ka-
dar da tuhaf!” Iste o sabaha kadar hayatinin geri kalanini bir
kitap¢1 ditkkaninin tozlu raflar1 arasinda gegirecegini zanneden
hasta bir adamin diistinceleri... Ona sefkat gostermek bir insani-
yet isaretidir.

Herkesin rahatca gorebilecegi tizere, karakterlerimizden biri
aramizdan ayrilmis, bunun sonucunda da, sadece erkeklerden
olusan bu grubun adeta sag kolu kopmus, gozleri gormez olmus-
tu. Boyle bir durumda ne yapilir? Yiirtimeye devam ettiler; baz
diikkanlarin kapilari, tipki kovboylarla dolu sehirlerdeki meyha-
nelerin renkli, tahta, gicirtili kapilar: gibi hafifce agilip kapani-
yor, bunu yaparen de a¢ martilar gibi sesler ¢ikariyordu; ti¢ kath
bir binanin tepesinden bir sey diistii — bir ceset. Yillar boyunca
onca insanin hi¢ durmadan tizerinden gecip durduklar1 kaldi-
rim taslar1 simdi higbir ise yaramiyorlardi. Kargalar gordiiler ve
kargalarin nasil da utanmasizca goz oyduklarina taniklik etti-
ler; uzaklarda bir yerde ¢anlar caliyor, duvarlardaki renkli afis-
lerden bir manasizlik, hayatin boglugu havas: yiikseliyordu. En
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sonunda, nihayet bir y1ldirim ¢akt1 da, denizci ytiziinde turnay1
goziinden vuranlara 6zgii bir nese ifadesiyle, aradiklar1 gemiye
ulastiklarini, bundan sonra yapacaklar: tek seyin geminin tahta
iskelesinden gecip karanlik merdivenlerini tirmanmalar: oldu-
gunu, miithis hiiztinlii bir edayla soyleyiverdi. Sanki o da, az
sonra yeni edindigi bu dostlarinin teker teker igine diisecekleri
o garip duygunun, hentiz baglamamuis, ancak pek yakinda daya-
nilmaz olacak bir nostalji duygusunun pengesine diismiis, belki
de bir kahin gibi, arkasindan gelenlerin yasayacaklarini en ince
ayrintilarina dek zihninde canlandirmist.

Karanlik, terk edilmis bir sahil yolunun goriinmez duvarla-
rina aceleyle, hizli hizli carpan dalgalarin ortasinda, gorenlerin
dudaklarini hemen o an uguklatan uzunlukta bir gemi duruyor-
du — ne asker ne de doktor, bu dev cesedin ayaklarini gormeye
muvaffak olabildiler. Uyuyan giizelin gozleri agikti: Martilarin
goge uzanan korkung kuvvetli bir 15181n ¢evresinde ugustukla-
rin1 Yulafli Ayr gordi ilk. Mal sahibinin burada olamamasi ne
actydi1! Ayrnin i¢ goziinde bir kipirdanma oldu; yillar, yillar, yil-
lar boyunca zavalli adama kira vermeyi reddetmekle, ne kadar
da korkung bir ayilik yapmuisti, Yulafli Ayi, simdi ¢ok iyi anli-
yordu. Eski fotograflarda hep olan o eski bisikletlerin tekerlek-
leri hizla dondii; bir karga umutsuzca nostaljik bir manzaray:
tizerine kondugu agacin adeta bir parcasi haline gelerek tamam-
liyordu; dostumuzun hafizasindan bir sonbahar yapragi agir
agir yere dustii — Yulafli Paga rahmetliyle ilk tanistiklar1 yilin
hangisi oldugunu unutmustu. Otuz bes yasini astigimiz vakit,
hafizamizda adeta bir ¢an galiyormus ve pek ¢ok seyi artik ha-
tirlamaz oluyormusuz, ne fena! Ama Yulafli Ay1 i¢in diinyanin
merkezi, karsisinda duran ve once bir cesede, sonra da uyuyan
glizele benzettigimiz gemiydi simdi. Sira bu miihendislik hari-
kasini bagka bir seye, cok daha biiyiik bir olusuma benzetmeye
geldi. Sehirlerden bahsediyorum. Kiyafetlerini 6zenle sectigim
oyuncularimin esiginde durduklar1 bu heyula, en ¢ok bir sehri
getiriyordu akla; bu ytizden de, simdi herkesin bildigi bir duy-
guyu, yeni bir sehre ilk defa adim atma hissini tanimlamak niye-
tindeyiz. Fakat bunun hemen 6ncesinde yer alan ve biraz da bu
duygu ytiziinden kesilen, kronolojik olarak basta yer alan baska
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bir duygu vardir ki, onu anlatmazsak, inantyorum ki, su noktaya
dek yazdigimiz bunca sayfanin anlami tamamiyla ortadan kal-
kacaktir. Evet, zevk sahibi okur, nostalji duygusundan s6z edi-
yorum.

Gundiz ilk defa bir agaca tirmandiginda, bu agacin ikinci
katinda (ya da dalinda) bir les kargasi, yani kahramanimin 6le-
cegi gline kadar aklinda saklayacagy, algilarinin boyamis olduk-
lar1 gok eski bir tablo bekliyordu; karga “gak” dediginde, varli-
gin1 basta fark etmemis oldugu ikinci bir karga, kanatlarin1 da
heyecanla ¢irpmay1 ihmal etmeyerek, yiikseldi, ytikseldi ve bir
ucgurtma gibi, gokytiziinde basibos bir halde siirtiklenmeye bas-
lad1. Geng askerin ¢ocukluk giinleri, ¢cobanlik yapan babasiyla
birlikte, daglarda ge¢misti. Ortaliga agir agir ¢coken giinbatimlar:
ve selalelerden akan o muriltili, uyku getirici sesler... kendisi bu
geminin karsisinda beklerken nasil da uzakti tiim bunlar; “his
his!” dedikge ortalik, “oof of!” derdi babasy; yedikleri lapay1 an-
nesinin bos bakislarla i¢ine koydugu tabaklardaki ¢icek resimle-
ri, eski giinler, geride kalmis bir hayatin agik kalmis son 1s1klara...
Az sonra salter kalkacak ve karanlik ¢okecek o hayatin tistiine,
belki de sonsuza dek. Asker bir yandan bunlar diistintirken, bir
yandan da sag elinin bagparmagini emiyor, bunu yaptig1 icin de,
¢ok utaniyordu. Fakat akl1 gegmisiyle mesgul bir insan, nasil dur-
durabilir ki boyle anlarda kendisini? Durduramaz: Asker simdi
sol elinin bagparmagini da agzina sokmus, boyle yaptig1 i¢in de,
cevresindekiler tarafindan bogazina bir sey takilmis birine ben-
zetilmisti. Ozellikle de Yulafli Ayi, bu sahneyi dehsetle izliyor,
herkesi uyarmak i¢gin biitiin giiciiyle, korkung bir giirtiltiiye de
sebebiyet vererek, bogriiyordu: “Asker oliiyor, sehrimiz gidiyor,
bildigimiz, yasadigimiz diinyaya neler oluyor?” Kimsenin he-
men cevabini veremedigi bu miikemmel soruyu, Giindiiz yillar
sonra da hatirlayacakts; o giin geldiginde ayaklar1 son bir kez ka-
raya basan bu kisilerin 6nemlice bir kismi ¢oktan ya kiil olup git-
mis olacak ya da baliklara yem. Birakalim da ge¢mislerini ayak-
lar1 hala karaya basarken son bir defaligina hatirlasinlar simdi
ve sahte doktorlarin bize inandirmaya galistiklar1 gibi, bu bahsi
gecen gecmisleriyle, “yiizlessinler”. Onlara biraz zaman verme-
miz sart, ¢linkii ytizlesmeler uzun siirer. Ben, ¢ok iyi bildiginiz
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gibi, bu kavrama (ve tiirevlerine de) hi¢ inanmadigim i¢in, bu
anlar1 merakli bir sessizlikle gecistiriyorum. Zaten su son birkag
ciimlenin yegane amaci da, onlar benim gercekte yapmadiklari-
na emin oldugum seyi yaptiklarini sanip da ge¢misleriyle (gtiya)
“yiizlesirlerken”, tabir caizse, topu yere diistirmemeye calismak.
Madem bu duruma da bir acgiklik getirdik, yapalim simdi biraz
sairlik. Yani... yani hatirlayalim, ey sanatsever okur.

Kantar'm bir dogu sehrinde gegen ¢ocuklugu; sokaklardan
tuhaf bir giirtilti ¢ikara ¢ikara gecen kamyonlar ve arkalarin-
da biraktiklar: gri, kiiliimst toz; kimin en yiiksege atlayacagini
tespit etmek tizere yan yana dizilmis farkli1 boylarda, ama hep-
si ayn1 siyah pantolondan giymis on oglan cocugunun soyleyip
durduklar: sarkilar, ah, ne kadar da mutlu giinler, evet, mutlu,
mutlu, mutlu giinler! Zavalli sairin bu noktada biitiin gticiiyle,
sekiz aylik bir bebek gibi zirlamaya basladigin1 soylemeye ge-
rek yok siiphesiz. Ama yine de, emin olmak icin: Kantar sular
seller gibi aghyor, bir yandan da domuzlarinkine benzer hiriltili
bir ses de ¢ikararak, ¢irkin burnunu arka arkaya, sanki hi¢ dur-
mayacakmiscasina gekiyor, bir yandan da, yine bazi tuhaf, den-
gesiz ¢ocuklar gibi, kahkahalarla giilmeyi hi¢ ihmal etmiyordu.
Doktorun biittin bunlar olurken kendi ge¢misini hatirlamaya
firsat bulamadigini, bunun yerine stirekli olarak, papagan takli-
di yapan bir papagan gibi Hipokrat yemini ettigini, bu davrani-
styla da hemen yaninda bekleyen garsonu ¢ok 6fkelendirdigini
de, laf arasinda, hizlica soyleyiverelim. Yasayan gorecek derken
ne kadar da hakli oldugumuzu, garsonun da karakterlerimizin
arasinda oldugunu az once aniden 6grenen okurlarimizin artik
hi¢ unutmayacaklarina eminim. Bu arada, yavas yavas da olsa,
nostaljik havamizdan siyrilmamiz gereken yere de yaklasiyoruz.
Gecgmisle ytizlesme ve hatirlama fasli, demek ki artik sona erdi-
gine gore, sira yola devam etmekte; kisaca soylemek lazim gelir-
se, simdi ¢ok ilging seylerden bahsedecegiz.

Uzunluguyla pek ¢ok tuhaf benzetmeye sebebiyet vermis
olan geminin ytiksekligi de, inanilmaz derecede fazla oldugun-
dan, kimse bu giizel yaratigin giivertesini hentiz gorememisti.
Isin asli, sevgili dostlarimiz arasinda, bu karsilarinda duran ge-
yin bir gemi olduguna inanan hemen hemen kimse yok gibiydi.
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Belki de bu ytiizden, denizci sag elinin bas ve isaretparmaklarini
agzina bir diidiik gibi yerlestirip, hayatta pek az duyulan tiirden
tiz bir ses ¢ikardiginda ve bunu duyan gortinmez bir el, onlara
hortuma benzer bir sey, uzun, bir parca da 1slak bir halat firlat-
tiginda, gerek askerle doktor, gerekse yollar1 o sabah kitapcida
kesismis tiglii, Oylesine biiytik bir saskinlik ¢iglig: attilar ki, Joe
dengesini kaybeder gibi tuhaf bir hareketle 6ne dogru bir hamle
yapt1 ve kuskusuz halat olmasa kendini suyun dibinde bulacagi-
n1 aniden hissederek: “Aptallar,” diye bagirmaya baslad1. $Soyle
devam ediyordu Amerikali ressamin sozleri: “Hepinizi falakaya
yatirmak, sonra da bir giizel pataklamak gerek. Neden bagiri-
yorsunuz, esek sipalar1?” Kuskusuz cirkin laflar, ama bir yan-
dan da, hig stiphe yok ki, bir amaca hizmet ediyorlar: Goruldigi
tizere ben, en az Giindiiz kadar, onun Amerikali agabeyi Joe'yu
da seviyor, bazan bir poker oyununa benzetmekten hoslandigim
hikaye anlatma isine (aslinda satranca benzer) yillarini vermis
biri olarak da, her seyi yapmaya hazir gibi goriiniiyorum. Belki
de artik sira ne kadar ileri gidebilecegimizi gormeye geldi Asagi-
daki paragrafi biraz da bu ytizden yazdim.

Gemiye bindirmeye calistig1 deneklerinin ytizlerindeki eksi
ve sagkin ifadeden hi¢ hoslanmadig1 igin ta Amerika'dan gelmis
denizci, yeniden dengesine kavustugunda, hakli olarak, cebin-
den cikardig: cakisiyla Giindiiz'tin eline bir ¢izik att1. Bu ¢izigi
goriip de, kahramanimizin “secilmis” bir kisi, “yaral1 bir ruh” ya
da hatta “bir peygamber” oldugunu séyleyenler ¢ikacaktir —aldi-
r1s etmeyin onlara. Eger hep benim soylediklerime inanirsaniz,
hem okuduklarinizdan keyif alir, hem de neseli ve saglikli bir
insan olursunuz. Dost ac1 soyler: Giindiiz'tiin elinden gorenlerin
midesini hemen bulandiran bir hizla, oluk oluk kan akiyor, yan
gozle olup bitenleri seyreden denizci ise, belli belirsiz duyulan
bir sesle: “Bir daha beni korkutursaniz sizi cayir cayir yakarim,”
diye mirildaniyordu. Igindeki pek gok kisinin teker teker ve de
patir patir oldigiinii gordiikleri bu sehirden tek kagis sanslari
olan tayfanin bu sozlerini sineye c¢ekerken, Yulafli Ayinin ku-
laklar1 kipkirmizi oldu; asker ise hala babasiyla ¢iktiklar: ytiri-
yusleri diistintiyor ve i¢ine girdigi bukolik ruh halinin etkisiyle,
gizliden gizliye meliyor, ortalikta yiyecek ot var mi diye de, ba-
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kislarini usul usul kaldirimin tizerinde gezdiriyordu. Fakat bir
keci, bir inek yahut bir koyun gibi otlamak isteyen asker, egildigi
yerde ne bir ¢icek bulabildi ne de azicik da olsa ¢imen: Hisimla
sondiirtilmiis sigara izmaritlerinden bagka bir sey yoktu kaldiri-
min tizerinde. Elinden akan kana bakan Giindiiziin de dikkatini
ceken bu beslenme faaliyetini, daha fazla anlatmak niyetinde de-
giliz: Bir kahramanimiza yapilan korkung saldirinin sagskinligini
tstiimiizden atmamiz gerekiyor oncelikle. Bunun i¢in de, sahne-
ye dikkatle bakmaya devam ediyoruz: Giindiiz'tin elinden artik
kan akmiyordu. Zaten sevgili dostumuz da, ilk heyecan anindan
sonra sakinlestiginden ve akli da basina geldiginden, hemen ko-
nusmaya koyulmustu: “Onemli degil Joe; 6nemli olan beni de
gemiye alman. Beni gemiye alacaksin degil mi?” Cevabi “evet”ti
bu sorunun — ama buz gibi, korkung, soguk bir evet... Yine de, ge-
miye binme firsatini yitirmedigi igin, geng dostumuz Amerikal
denizciye minnettardi. Hakl1 olanin, karsisindaki oldugunu ¢ok
iyi biliyordu ¢tinki.

Gemiden asagiya birakilan halati, uzaktan da olsa inceleyen
Yulafli Ayr'nin i¢cinden gegenler: “Islak olmasina karsin, o kadar
cisseli, o kadar kalin ki, o eski masaldaki prensesin saglarina
tirmanir gibi tirmanacagiz buna da.” Ancak artik diisiinme de-
gil, harekete ge¢me zamaniydi ve kolunun altina sikistirdig: tab-
losuyla dostlarimiza bakan Joe, insanlara bunu ac¢iklamak icin
sunlar1 soyliiyordu simdi: “Peyderpey tasinan bir kiitiiphane
gibi, peyderpey binecegiz gemiye. Size oncelikle geminin ismi-
ni agiklamak isterim. Bu koca clisseye biz kisaca, deriz.” Soyle-
neni iyi duymadigini diisiinen Ragip Bey, bunun tizerine: “Ne
dersiniz?” diye sordu: “Duyamadim.” Ama tayfa Joe, hastalik-
I1 kitapginin sorusunu yanitsiz birakarak, sozlerine devam etti:
“Az sonra lizerine ¢ikacagimiz yaratigin en onemli ozelligi, bir
parca karanlik ve tipki labirentler gibi karisik olmasidir. Bazi
kimselere gore, bu hareketli govdenin, daha 6nce tek bir insanin
bile girmedigi gizli odalar1 da bulunur: Bu konuda konusmay1
istemiyorum. Istedigim, hemen simdi, elimde duran su halata
tutunarak giiverteye tirmanmaniz. Sonrasini biz bilemeyiz ar-
tik. Ama en azindan bu hastalikli sehirden kurtulacaginiz kesin,
ey sapsallar!” Bu sozlerle birlikte, tayfa elindeki halat1 doktora
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uzatt1 ve: “Once sen,” dedi; “en ¢ok sana ihtiyacimiz var ciinkii.”
Ardindan, daha kisik bir sesle ekledi: “Haydi, mars mars!” Ve
doktorun arkasina bir saplak indirerek, yana dogru bir adim att.
Orada bulunan herkesin nefesini kesen, saskinlik verici olay-
lard1 bunlar. Glindiiz i¢inse, bu sahnenin 6zel bir anlami vardu.
Kahramanimiz, aniden olusan bir ilhamla, ilk defa iki ytiz kath
dev binalardan birine ¢iktig1 o eski ve mutlu giinii hatirlamus,
oradan gordiigii manzara goziinde canlanir canlanmaz da, mi-
desinde korkung bir bulant1 ve engelleyemedigi bir bas donmesi
hissetmisti. Ust iiste cikmis akrobatlarin olusturdugu bir insan
kulesiydi sanki bu, ama bir bicimde insanlar ortadan kalkmus,
yerlerini betona ve gelige birakmislardi. Bir siire alnini cama ya-
pistirip manzaray: seyrettikten sonra, Giindiiz, sevgili amcasi
Rasim Bey’in elini tutmus, bu tathi ve hin oglu hin adam da, sag
eliyle kahramanimin kafasini, bir kopegi, yahut basini 6ne egmis
bir deveyi severmisgesine, hafif hafif, sefkatle oksamisti. Ama
asil saskinlik verici olay, birkag saniye sonra gerceklesmis, biraz
ileride, onlar1 bulutlardan ayiran pencerenin hemen 6niinde be-
liren bir halata tutunmus biyikl1 bir adam, ytiziinii cama yapis-
tirarak iceri bakarken, bu gen¢ adamin daha yukarida duran bir
benzeri, elindeki oyuncak topu biitiin giiciiyle arkadasina firlat-
mis, yeniden havalanan topu biiytik bir ustalikla yakalarken de,
hafifce siritmustt. Iste kahramanimizin o anda hatirladig, bu gii-
liimsemenin ta kendisiydi. Oysa ne kadar da yersiz bir hatirayd1
bu - karsilarinda bekleyen ve onlar1 uzak diyarlara gotiirecek
dev geminin sogukluguyla mukayese edildiginde, ne kadar da
lizumsuzdu... Bir giirtltii ytlikseldi yukarilardan: Doktor, adeta
daga tirmanan biri gibi, arada geminin govdesine biitiin viicu-
duyla giim giim vurmayi1 da hi¢ ihmal etmeden halata tirma-
niyor, bir yandan da, merakli gozlerle yukariy1 gozliiyordu. Ne
cikacakti orada karsilarina?

Sana da hig soyle olur mu: Sayfanin tizerine dizilmis tiim bu
harfler, kelimeler ve bunlardan olusmus diiz, birbirine benzer
sekillere bakarken, aniden, mucizevi bir bicimde, sanki bunlar,
onlar1 okuyan bizim diistincelerimizmisler gibi hissederiz. O
ytizden de, 6zellikle biiytik bir kismini devirdigimiz kalin kitap-
larda, oyle anlar gelir ki, sanki istesek romanda olup biteceklerin
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seyrini degistirebilecek, tistelik de bunu hi¢ zahmetsizce, diinya
ve hayat zaten boyle kuruldugu i¢in, dogallikla yapacak gibi de
oluruz. Geminin i¢inde yasanacaklar konusunda dogan beklen-
tiler, garip de olsa, geminin i¢inde yasanacaklar1 belirleyecektir
bir bagka deyisle. Ama bunun icin, kitab1 yazan kisinin, okurlar1
gibi 6zgiirce hayal kurabilmesi, hayallerin kesildigi kumaslarla
eski bir tanisiklig1 olmasi lazim gelir... Askerin tirmanma sira-
styd1 simdi. Bu geng ve cesur oglanin halati nasil da siki siki kav-
radigin1 ve pek de Oyle ¢aba sarf etmeden, bacaklarinin arasina
sikistirdi1 bu yaratiga nasil da tirmandigini, bu sahneyi uzak-
tan izleyen ve ileride mucizevi bir bi¢cimde iyilesecek olan bir ec-
zac1 ¢iragl, orta yasa ulastig1 yillarda pek ¢ok arkadasina biiyiik
bir hevesle anlatacak, fakat karsisindaki tas ytizli dinleyiciler,
ona bir tesekkiirii bile ¢ok goreceklerdi. Halatin tizerine ade-
ta bir ata binermisgesine ¢ikan Yulafli Ayi, 6nce dengesini tam
bulamadi, hafifce asag1 da siirtiklendi; uzakta kurtlar, onlarin
da duyabilecekleri kadar yiiksek bir sesle, ac1 ac1 bagriyorlardi.
Denizin ortasindan 1sikli bir yaratik gecti — yani bir baska gemi.
Bu gemiye bakarken, Giindiiz"lin gozleri yasards, ¢linkii az sonra
dogup biiytidiigii sehirden ayrilacak gen¢ adamin aklina, hatira-
larla beklentilerin, hayallerle cocukluga ait duygularin tuhaf bir
karistmindan olusan bir kasvet ¢cokmiis, Giindiiz asla geri done-
meyecegimiz o biiylik ve gercek maceralardan birinin esiginde
oldugunu, iginde bir tirpertiyle hissetmisti.
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XVIL

Uzaklagan sehir — Geminin icinde —
Kotek yiyen adam, 1slak yabanci

Karanlik, soguk, bos giiverteye ¢ikar ¢ikmaz, Glindiiz daha
once hi¢ gormedigi bir manzaraya bakmak isteyen biri gibi ka-
fasini geri ¢evirdi ve ayn1 anda, Yulafli Ayr’'nin hemen arkasinda
hiingtir hiingiir agladigin isitti. Bu tiir duygusalliklar1 bagka-
sinda gordiigii vakit sevenler, gozyas: doken kisiye karsi derin
bir sevgi besleyenler vardir — Giindiiz bu kisilerden degildi. Su
sekilde homurdanmasinin sebebi de, tam olarak buydu zaten:
“Aramizda diline, goziine hakim olamayanlar var. Susun da
manzaray1 seyredelim.” Ve bu sozlerle herkes, hemen kendile-
rinden uzaklasmaya baslayan puslu sehri izlemeye koyuldu.

Dili disarida, canhiras bir halde kosan kara bir kopek, bir
yandan da biitiin giiciiyle havliyor, havaya diktigi kuyrugunu
bir baston gibi ileri geri salliyordu. Onun arkasinda yer alan
uzun sokagin ucu goziikmiiyordu, ama ¢ok uzaklarda, eski bir
anit gibi oraya dikilmis dev bir binanin seklini belli belirsiz sege-
biliyorlardi. Bunlar disinda biitiin sehir karanliga gomilmis gi-
biydi. Glindiiz yolun ortasinda yer alan, yukar: dogru tirmanan
bir noktada mal sahibinin cesedini gordiigiinii zannetti; yanili-
yordu. Cok yash ve ¢irkin bir kadinin cesediydi bu gordiigii. Ka-
dinin arkasinda bulunan belirsiz bir noktadan yiikselen giirtil-
tili bir siren sesi, dostlarimizin yillar yili yasadiklar1 sehirden
ayrilirken duyduklar: son sey oldu. Fakat bu tuhaf miizigi dahi
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dinlemelerine miisaade etmeyen Yulafli Ay, bir yandan hiingtir
hiingiir aglarken, bir yandan da, “Kim bunlar?” diye sodyleni-
yordu; “Daha 6nce hi¢ gormedigim kisiler. Simdi mal sahibi de
burada olup bunlar: bir gorseydi!” Manzaray1 seyredenler ara-
sinda yer alan Ragip Bey’in, koti, icten pazarlikli insanlara 6zgii
bir sessizlikle, bir ¢akal gibi giivertedeki insanlara baktigini da
burada belirtmek gerekiyor. Ciinkii her koyun siiriisiiniin ¢evre-
sinde, biraz uzaklarda bir yerdeki bir agacin hemen arkasinda,
bir kurt bekler ve bu kurdun varligindan, neler yapabildiginden
haberdar olmayanlar da, gobanin ve mutlu koyunlarin yasadik-
larini, duygu ve diistincelerini tam olarak anlayamazlar. Denizin
geminin govdesini yalarken ¢ikardig: sapirtilara kapilip da ha-
yallere dalmis ekibimiz, aralarinda bir hasta oldugunu maalesef
uzun siire evvel unutmus, sanki bu konuya olan ilgisini de, biis-
biitiin yitirmisti. Nasil oluyordu da hastaliktan kagmak i¢in boy-
lesi biiytik bir yolculuga ¢ikmayi goze alan bu insanlar, hastanin
bizzat aralarinda oldugunu goremiyorlardi? Hayat bazan fazla
sagma, herkes de bazan ayni anda fazla sapsaldur.

Riizgar geminin uzun direklerine sarilmis duran yelkenle-
ri biiytik bir kuvvetle savustururken, Giindiiz, 6n tarafa ¢arpip
guriltiler ¢ikaran dalgalar: daha iyi gorebilmek icin, elleriyle
demire tutunarak 6ne dogru egildi ve kendini tipki1 Osmanli pa-
disahlarindan Fatih Sultan Mehmet gibi hissetti. Bu his yaninda
belli fikirler de getiriyordu: Annesini, amcasini, biitiin bir sehri
geride birakmamuislar miydi az 6nce? Hayatinin tizerinde durdu-
gu ayaklar teker teker kirilir gibi oldular — Giindiiz yere diisii-
yordu, hem de biiytik bir hizla! Midesini agritan duygular su tiir
goriintiilerin igine gizlenmislerdi: Bos ve eski evler, kirli ve uzun
sokaklar, biitiin sehri kaplayan sonu gelmez cesetler. O anda ta-
hayyiiliintin kendisine boylesi ciliz goriintiiler uzatmis olusunu,
biraz da kahramanimizin gencligine verelim. Buna karsin soy-
le bir resim de belirmisti aklinda: Agzinda havucuyla agabeyi,
bos bir meydanda bir basina beklerken, bir yandan da uzun 6n
dislerini ortaya ¢ikariyor ve agir agir, korkung bir mantikla, dev
bir tavsana doniisiiyordu. En sonunda disarida olup bitene olan
ilgisini kaybedip diger kisilerle gogiis goglise gelecek sekilde
arkasina donen Gilindiiz'iin ytiziindeki eksi, saskin ifadenin se-
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bebi, hayal giicliniin kendisine armagan ettigi bu resimdi iste.
Ancak karsisinda ¢ok daha tuhaf bir tablo vardi simdi. Yiizlerin-
de hafif saskin, hafif korkak ifadelerle yan yana dizilmis, kirli,
yorgun, ¢irkin bir is¢i grubuydu bu. Yulafli Ayi, onlarin varligi-
nin ayirdina varir varmaz, adeta ¢ok 6nemli bir goreve yetismesi
gerekiyormuscasina kosmaya baslamis, bu arada yanlislikla Ra-
gip Bey’e carpmis, kahramanimizin hasta patronu da, soyle bir
sallandiktan sonra, yeniden dengesine kavusarak, ytiziinde ayip
isler cevirirken yakalananlara 6zgii mor bir renkle, oldugu yerde
tas kesivermisti. Biraz da bu ytizden, karanlik geminin i¢inde
neler oldugunu kesfetmek icin yola ¢iktiklar: vakit, Ragip Bey,
bir kdsede unutulmus, canly, gergekgi bir heykel gibi, sag kolunu
havaya kaldirmis, ¢ok yapmak istemesine ragmen de, gozlerini
hi¢ kirpmamust. Iste bunlar olup biterken, talihsiz dostumuzun
aklindan gegenler: “Acaba benim diistincelerimi okuyan biri var
mi1 aralarinda? Hepsi ne kadar da mutlu gortiniiyor, tipk: sen ¢o-
cuklar gibi. Bu sabah kalktigimda boyle seyler yasayacagimi tah-
min dahi edemezdim. Oysa simdi olanlara bir bak, Ragip Efendi;
ne hallere diistiik; 6liimiimtiiz bir gemide gerceklesecekmis, ise
bak Ragip Efendi, bir bak sen su ise!”

Kitapgi, bunun disinda uzak, anlasilmaz bir hayal de kuru-
yordu. Bir ay1yla bir filin gtirestikleri bu hayalde ne fil ne de ay1
galip geliyor, asil kazanan izleyici oluyordu.

Ne kadar da biiytileyici bir manzaraydi bu, ey kor okur!

Siz yalniz benim gozlerimle goriirsiiniiz ve benim gorme-
digim her seye karst da korstintizdiir — bir daha kitap okurken,
siz siz olun bu sozlerimi unutmayin. Ciinkii yalnizca kafasizlar
ve kus soyundan gelenler romanlar1 bu 6zelligini fark etmeden
okurlar. Bir kus ya da zavall1 degilseniz sayet (biitiin kafasizlarin
kus beyinli olduklarini ¢ocuklar bile bilir), bundan sonra elinize
kitaba benzer herhangi bir esya gecti mi, biitlin giiciiniizle: “Siz
yalniz benim gozlerimle goriirsiiniiz ve benim gormedigim her
seye karsi da korstintizdiir!” diye bagiracaksiniz, eminim buna.
Fakat Ragip Bey, fillerle ayilarin giirestigi hayalinden uyanip da
gozlerini fal tas1 gibi actig1 vakit gordiigii seyin ne oldugundan,
bir tiirlii tam emin olamiyordu. Kimdi yan yana dizilmis, tuhaf
bir sebepten el ele tutusmus, karanlik suratli bu insanlar? Simdi
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durup dururken hareket ve adeta dans da etmeye baglayan bu
insanlar kimdi? Giindiiz de ayn1 sahneyi izliyor, olup bitenlere
yalanci bir tani$in uydurma mutluluguyla sahit olurken, bir yan-
dan da biitiin giiciiyle sag bilegini 1sir1yor, adeta intihar eden biri
gibi, hissettigi aciya, hi¢ mi hi¢ aldirmiyordu. Gemilerde hayat
zordur; sert bir kisiligi, dayanikli bir viicudu, bir grup insanla
hem birlikte olup hem de biitiin diinyadan ayr1 olmay1 seven bir
yaradilist olmayanlar, akvaryumlara bakarak eglendirsinler ken-
dilerini. Bu dev mahlukla diinyay1 gezmek i¢in gelik gibi sinirler
ve kotek yerken dayakgiya kizmayan sefkatli bir ruh gerek. Simdi
sira Giindiiz'de bu 6zelliklerin olup olmadigini gérmeye geldi.

Mutsuz, kay1p, saskin adam sirasindan birileri, en uzun boy-
lu olanlari, biiytik bir hizla agiveren bir ¢igek gibi ayaga kalkarak
kahramanimiza yaklasmis, sonra bir asker gibi Giindiiz'iin he-
men ontinde aniden durarak, soyle demisti: “Biz kayip yolcula-
riz. Siz kimsiniz?”

Herkesi hemen mutlu eden ve diistinmeye sevk eden bir so-
ruydu bu. Kahramanlarimizin hepsi de, ayn1 anda, biiytik bir ig-
tenlikle kendi kendilerine gercekte kim olduklarini soruyorlardi
— kuskusuz ki, cevaplanmasi hi¢ de kolay olmayan bir sualdir
bu... Ancak giizel giizel diislintip de bir cevap vermek yerine,
kahramanimiz, bir parca da yorgunlugundan gelen bir sinire ka-
pilmis, giivertede bulunan yolcularin saskin bakislar1 arasinda
zavalli adamin ytiziine bir yumruk ¢cakmuisti. Bu tiir hareketlerin
yaratacag tepkileri tahmin etmek zor degildir hi¢; uzun boylu
adamin burnundan kan figkiriyor, talihsiz yolcu herkesin goz-
lerini hemen yasartiveren bir ses tonuyla, hiingiir hiingiir agl-
yor, bir yandan da: “Kimsiniz?” diye sualini tekrarliyordu; “Siz
kimsiniz?” Ne kadar zor da olsa, elbette cevabi olan bir soruydu
bu ve simdi kahramanimizin sergiledigi tepki, giivertede soguk,
dondurucu, korkung bir riizgarin esmesine sebebiyet vermisti.
Cikist olan bir durum muydu bu? Iste bir yanit bulmak icin in-
sanin ¢ok kafa patlatmasi gereken, hakikaten de zorlu bir sual.
Karsimizdakileri tanimak mi1 daha iyidir, yoksa onlarin burun-
larina soyle ofkeyle bir yumruk ¢akmak mi1?

Talihsiz kurban, hi¢ durmadan kan fiskiran burnuna koluyla
bastiriyor, bu ytizden de soylediklerini kimselere duyuramiyor-
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du. Tek tiik anlasilabilen bu kelimelerden bir se¢gme sunuyorum:
Kafa, tickagitci, yumruk, hasta, senyor... Simdi sira kotek yiyen
adamin asil soylediklerine bakmaya geldi: “Ey kafasiz adam,”
diyordu burnundan kanlar fiskiran yolcu; “ey kafasiz adam, tig-
kagitcilarin oyununa gelmis bir sanssiza yumruk atinca hasta-
ligindan kurtulabilecegini mi saniyorsun, soyle!” Bu baglantiy1
(dogal olarak) kuramayan ve biitiin gozlerin {izerinde oldugunu
(hakli olarak) hisseden Gilindiiz, karsisindaki burnu kanli adam-
cagi1zin kendisine: “Kafasiz, tickagitct adam, sen bana nasil yum-
ruk atarsin, hasta senyor,” dedigini zannettiginden, kolu hala
havada duran yolcuya bir yumruk daha cakt1 — bu sefer mideyi
hedef almaisti.

Aynui siralarda, denizden yeni ¢ikmuis 1slak bir viicut, gemi-
nin hentiz géormedigimiz arka taraflarindaki karanlik bir di-
rege tirmaniyor, viicudun sahibi olan kisi de, melodisi hemen
akilda kalan bir sarkiy1 1slikla ¢aliyordu. Yarim saat kadar son-
ra, ayn1 1slik¢r adam giiverteye ulasip da Giindiiz'le arkadasla-
rinin karsisina ¢iktiginda, Ragip Bey ilk korku ¢ighigini atmus,
bunu izleyen homurtular1 dinleyen burnu kanli, karni acili yol-
cu da, hemen yiiksek sesle, bu geminin “kesin cehenneme” git-
tigini sdylemisti. Insanlar zor durumda kaldiklarinda boylesi
kotiimser sozleri hi¢ diisiinmeden sarf eder, kelimelerin diger
kisiler tizerinde yarattiklar: yikici etkiden haberleri yokmusca-
sina, bol bol cam devirirler. Ama asil cam simdi giivertede 1slak
bir kopegin hareketleriyle, arada silkinerek yiiriiyen bu kisinin
dudaklarindan dokiilen ilk ciimleyle devrilecek ve bu ¢amin
altinda kalan kisinin cani dylesine korkung bir aciyla yanacak-
t1 ki, Ragip Bey’in gozkapaklar1 yagmurlu giinlerde aldiklar:
renkleri zevkle seyrettigimiz ciceklerle dolu bahgeler gibi he-
men sirilsiklam olacakti.

Yatisan bir kavganin sonrasinda, ne kadar da biiytik bir mut-
luluk an1 yasanir! Giindiiz giiliimstiyor, burnundaki kanlari sil-
mis rakibi ise, yerde yatiyordu. Uzaklardan bir geminin kulak-
lar1 sagir edici didiigiiniin sesi yiikseldi; gormemelerine karsin,
martilarin tepelerinde dort dondiiklerini biliyorlardi. Simdi ku-
zey tarafindan isittikleri o garip ¢iglik, bir esek anirmasi mrydi?
Boyle sorulara hi¢ aldirmadilar; riizgar piifiir piifiir eserken, Ra-
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g1p Bey’in sag1 hafif hafif dalgalandi, hi¢ durmadan birbirlerinin
icine karisan dalgalarin iistiinde ilerlediklerini hi¢ diistinmese-
ler de, denizin ortasinda olduklarini hepsi hissediyordu.

Bir mart1 hizla giiverteye dogru pike yapt1 ve Yulafli Ay1nin
kafasindaki yegane sag¢ tutamini alip yeniden goge ytikseldi.

Aralarinda bulunan bu en harikulade kisilik, maalesef, sas-
kinliktan agzinm1 agmais, dilini de bir hali gibi, disar1 uzatmisti.
Biiytik bir bosluk duygusuna kapilan asker ellerini ¢irpryor,
sanki bu sekilde ¢cocuklugunun mutlu giinlerine donebilecegine
biitiin kalbiyle inaniyordu. Hi¢ durmadan homurdanan bir ya-
ratik da, Yulafli Ayr'yla ayni anda, ama sikintidan agzini1 agmis
gibiydi, ¢linkii motor sesi oldugunu kisa stirede fark edecekleri
bir giiriiltiiyle ortalikta aniden bir kazan dairesi havasi olusmus,
delirmemek icin, sinsi doktor, hemen kulaklarini isaretparmak-
lar1yla kapatmisti. Nereye gidiyorlardi? Geminin pervaneleri bii-
yik bir hizla donerken, Giindiiz bir anligina yiizen bir sehirde
olduklarini hisseder gibi de oldu. Fakat daha bu hissi tizerine
distinme firsat1 bulamadan, giiverteye biiytik bir hizla gelen 1s-
lak yabanciy1 gordii ve aceleyle burnunu kirdigi adamin arkasina
saklandi. Kimdi baliklar gibi hayatini denizler altinda gegirmise
benzeyen bu sulu kisi? Yalniz saglarindan degil, parmak ugla-
rindan ve gogsiinden de hi¢ durmadan yere deniz suyu bosal-
tan bu korkung yaratik kimdi? “Merhaba oglum,” dedi gozlerini
Giindiiz’e diken 1slak mahluk. Ve maceraperest kahramanimiz:
“Mal sahibi!” diye mirildandi.

Acliktan oldigiinti soyledigi an hemencecik oOliiveren mal
sahibi, aslinda nefes almaktan hi¢ vazge¢cmemis, garip bir akil
yuritme sonucunda da, simdi herkesin 6niinde Giindiiz"iin ba-
bas1 oldugunu agiklayarak giivertedeki yolcular1 saskina cevir-
misti.
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XVIIL

Babalar ve ogullar — Ruh doktorunun ve yan yana oturan
adamlarin inanilmaz hikdyeleri — Joe sazi eline ald

“Size bir sey sormak istiyorum. Acaba neden bana oglum
diye hitap ettiniz? Size bir sey daha sormak istiyorum: Olii de-
gil miydiniz siz?” “Yaniliyorsunuz,” diyerek sag elini iki yana
sallad1 mal sahibi — bu sekilde soruya bir yanit verdiginden hig
stiiphesi yok gibiydi. “Yaniliyorsunuz Giindiiz Bey. Size tek soy-
leyecegim bu. Yaniliyorsunuz.”

Bu tiir laflarn gesitli aciklamalarin takip etmesini bekleriz;
oysa mal sahibi, simdi bir mum gibi sonmdis, bir daha ategle te-
mas edene kadar yanmamaya karar vermis gibi, gozlerini de
yummustu. Ancak Gilindiiz biitiin giiciiyle karnina bir yumruk
gecirdiginde, mal sahibi gozlerini ve dudaklarini yeniden actu.
Ama bunu ayn1 anda yaptig1 icin, sonug tam bir felaketti. Kah-
ramanimiz saskin bakislarini karsisinda duran adamin dilinde
gezdiriyor ve mal sahibinin kendisini bir yilan gibi sokmasin-
dan korkuyordu. Fakat simdi oldugu yerde hic hareket etmeden
bekleyen zengin dostumuz asil kisiligine dondiigtinden, daha
¢ok bagka bir hayvaninkini akla getiren hareketlerle konusuyor-
du Giindiiz'le. Mesela sunlar1 soylerken, kiric1 olmaktan hig ce-
kinmemisti: “Baban1 ay1 kiliginda gordiigiin icin mi tanimadin,
sapsal oglum? Eger alnima: ‘Ben senin babanim,” yazsaydim da
ayn1 sekilde mi davranacaktin, yoksa hemen boynuma mi sari-
lacaktin, soyle bana, ay1 yavrusu.” Karsisinda dikilen 1slak ada-
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ma bos gozlerle bakan Giindiiz, bunun {izerine, i¢inde biiytik bir
ofke hissederek, sol eliyle mal sahibinin agzin bir kilidi agar gibi
act1 ve yumrugunu, saskin gozlerini kendisine dikmis adamin
i¢ine soktu.

Daha 6nce boyle bir sahne gormediklerinden midir bilin-
mez, giivertedeki herkes el ele tutusmustu ve babayla oglun ¢ev-
resinde olusturduklar: daireyi bir genisletip bir daraltarak, ken-
di caplarinda eglenmeye de baslamislardi. Ancak Gilindiiz"iin
sag yumrugu hala babasi oldugunu iddia eden mal sahibinin
agzinda beklediginden, bu dairenin bazi tiyeleri sikilgan bir
edayla birbirleriyle konusmaya, hatta sakalasmaya da koyuldu-
lar. Ornegin doktor, biitiin giiciiyle askeri gidikliyor, ona sdyle
diyordu: “Ben ayn1 zamanda ruh doktoruyum da. Ruhunu ver,
tedavi edeyim.” Dogustan sert bir yaradilisa sahip olan asker,
ruhunu tedaviye agmaya goniillii olmuyor, bunun yerine, bagi-
ra ¢agira giilmeyi yegliyordu. Biraz da bu kahkahay1 susturmak
icin, cevredeki gurtiltiileri bastirmasina dikkat ettigi bir sesle,
doktor gidiklamaya da devam ettigi askere su hikayeyi anlatt1:
“Belki farkinda degilsin sen, okumadigin igin bilmiyorsundur...
Eger bana ruhunu verirsen, onu diizeltip sana geri veririm ve
hayatinin sonuna kadar bir daha hig¢ sikint1 gekmezsin. Ne mi
yapacagim ruhuna? Iste bu, sevgili arkadagim, asla agiklayama-
yacagim sirrimdir benim. Bu gemiden inince yasayacaklarin
bir diistinsene! Daha bu sabah, devlet sana hasta insanlar1 6ldiir
diye emir verdi; simdi ise, mechul bir gelecege dogru hizla iler-
liyoruz. Ulasacagimiz yer neresi, hi¢ bilmiyoruz. Kimler ¢ikacak
karsimiza, diistinmek bile istemiyoruz. Korsanlarin o korkung
bayragini gorecek miyiz ufukta? Tahmin etmesi dahi zor. Afrika
kitas1 mi1 olacak istikamet, yoksa Amerika mi1? Bildigime yemin
etsem basim agrir. Ama, hani derler ya, adim kadar iyi bildigim
bir gercek var: Basimiza ne gelirse gelsin, ruhumuz baki kalacak.
Peki o ruhun hi¢ bakima ihtiyac1 olmadigini mi diistintiyorsun?
Eger icinden ‘evet’ diye geciriyorsan, su tizerinden gectigimiz
denizdeki baliklara yem olmay1 da hak ediyorsun sen, ey zavalli
asker.”

Gidiklanirken bize sorulan sorulara cevap vermekte zorlan-
digimiz anlar1 hepimiz ¢ok iyi biliriz; boyle durumlarda sanki
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ayni anda iki farkli insan haline geldigimiz de, bu ise dikkat gos-
terenlerin malumudur. Igimizde yer alan ve kontrol etmekte zor-
landigimiz bir gii¢, agzimiz1 istegimiz disinda agiyordur; artik
kendi bagimsizligini ilan etmis olan dilimizi 1sirmamak igin, bii-
yiik bir ¢aba sarf etmemiz lazimdir. Ses tellerimizden ytikselen
miizik igreng, hi¢ durmadan kahkaha atarken yanaklarimizdan
asag1 bosalan gozyaslarimiz, tuzludur. Asker giilmekten agliyor,
sismis gozlerine bakarak konusan doktorun su sozlerini de, adeta
bir sakaymuisgasina, anlasilmaz sesler ¢ikararak dinliyordu: “Ha-
yatta bazan ¢ok zorlu yollardan gectigimiz olur. Boyle donemlere
bazilar1 buhran, bazilariysa biithren der. Benim tercihim ilkinden
yana — bu konuda seni uyarmak isterim, ey geng silahsor.”

Sonra daha heyecanli bir edayla: “Senin gegirdigin buhrani
dindirecek gii¢ bende,” dedi doktor. Bunlar1 sdylerken cebinden
tahta cergeveli bir gozliik ¢ikarmis, aradan bir tam dakika geg-
tikten sonra da, askerin merakl: bakislarina hi¢ aldirmadan, bu
gozligii takmistr. Gozlerinde herhangi bir sorun olmadig1 bu
kadar asikarken, boyle bir hareket yaparak, bir anlamda, doktor
insanlarin kendine kars1 duydugu giiveni de sarsmis ve kisaca,
kendi kazdig1 kuyuya diismiistii.

Sahte psikologun saskinlik yaratan sozleri sunlardi: “In-
sanlik cok cesitli ytizyillarda, ¢ok cesitli sebeplerle buhranlar
yasamustir. Biz de belki bugiin bir buhran yasamaktayiz. Ama
kendimize sormamiz gereken bir soru var: Kim bu buhranin so-
rumlusu? Biz miyiz acaba? Bir soralim kendimize. Ben ne yaptim
da sehirde bu hastalik bas gosterdi? Diisiintiyorum ve ulastigim
sonug su — hi¢bir sey. Hi¢! Demek ki bu buhranin baglamasina
sebep olan sey, disarida yer alan bir kuvvet. Belki de buna X de-
mek en iyisi. Sen farkinda olmayabilirsin, ama ben, yillarini tip
ilmine adamis olan ben, yol boyunca hep bu sorunu diisiindtim.
Cevabimi dinlemeye hazirsan, ‘hazirim’ demen yeterli. Sayet
hemen simdi ‘hazirim’ demezsen sen, sonsuza dek buldugum
sonucu agiklamayacagim ben.”

Climlenin bu noktasina gelindiginde, asker o kadar ¢ok gtil-
miisti ki, artik ayakta durmaktan vazge¢mis, bunun yerine iki
biikliim bir halde yere yatmis, bacaklarini bir ¢ocuk gibi salla-
maya koyulmustu.

157



Bir babayla oglun inanilmaz karsilasmasini izlememizi en-
gelleyen bu garip sahnenin bir an 6nce bitmesini, ben de sizler
gibi ¢ok istiyorum, ey sabirsiz okurlar.

Ancak doktor neredeyse hi¢ nefes almadan, dinmek bilme-
yen bir tiir firtina gibi konusuyor ve kendisine cevap vermek ye-
rine aglamaktan sismis gozlerini silmeye ugrasan askerin sessiz-
ligini, ilgisizliginin bir isareti olarak yorumladigindan da, biiyiik
bir hingla, burnundan soluyordu. Elbette boylesi anlarda insanin
rahatlamasi da gerekir: Belki de bu ytizden, doktor cebinden ¢i-
kardig1 bir kalemin ucuyla askerin kafasina kafasina indiriyor,
bir yandan da: “A¢ ruhunu, tedavi edecegim / kes sesini acitma-
yacagim,” diyordu. Bu duyduklarinin anlamini ¢6zmeyi basara-
madig icin, zavallr askerin doktiigii gozyaslar1 yanaklarindan
daha da bir hiiziinle kayiyor, geminin giivertesindeki dosemeye
carptikca da, adeta dogaya karisiyor, iginde yasadigimiz bu bii-
yiik alemin bir parcasi oluyordu.

Hayatinin en biiyiik saskinligini yasayan Giindiiz'tinkine
oranla ne kadar da kolaylikla ifadesini buluyordu genc askerin
acis! Kahramanimiz, elini babasi oldugunu agiklayan adamin
¢enesinde, yanaklarinda, burnunda ve en sonunda kulaklarin-
da gezdirirken, dut yemis biilbiil gibi bir tiirli ses ¢ikarmayi
beceremiyor, nefesinin agzindan hi¢ ses ¢ikarmadan bosluga
karismasini, i¢cinde bulundugu giivertede korku ve kederle
izliyordu. Insan, yaslandig1 vakit, aynen bu bigimde, “ortada
ne fol ne yumurta varken aniden konusamamaya basliyordu”
— bunu bir yerlerde okudugunu hatirladi. Yoksa disler mi do-
kiiliiyordu oncelikle? Cevabini bulmak icin bizzat kendimiz
yaslanmamiz gereken sorulardan biridir bu. Aklinda bu tiir
fikirlerle ortalikta gezinenlerin yiizlerindeki ifadeyi de siz dii-
sintin artik.

“Baban oldugunu kanitlamamu istiyorsan eger, su anlattik-
larimi dinle, seker: Bu diinyaya yuvarlandigin, indigin ya da gel-
digin ilk bes dakika boyunca o kadar ¢ok agladin ki, annenle ya-
nimizda ¢alistirdigimiz kadin, senin o giizel, tatl, kii¢iik agzim
eliyle kapamak zorunda kaldi. Ama yine de susmak bilmiyor,
kimse kapatmadig} icin, bir odada bes bin yil boyunca zirlayan
bir ¢alar saat gibi, diizenli bir tempoyla kafamiz: sisiriyordun.

158



Baban olmasam bu ani nasil hatirlayabilirim, bir diisiin, sapsal
oglum benim!

“O los odada bes kisiydik. Annen, bacaklarini ayirmais, tize-
rinde yattig ¢ift kisilik dosegimizde, rahatlasin diye agzina sok-
tugum sekeri emiyor ve hafif hafif inliyordu; agabeyin, evimizde
besledigimiz kopegin tizerine ¢ikmist1 ve yanlis hatirlamiyorsam
sayet, biitiin giin bize cehennem azab1 ¢ektirdigi i¢in, hi¢ durma-
dan oziir diliyor, kendisini affedelim diye, arka arkaya imkan-
lar yaratiyordu; hizmet¢imizin —ki aslinda ona kole demek daha
uygun, ¢linkii evimizde yasiyordu ve bir giin benden habersiz
disar1 ¢itkmaya kalkistiginda onu hemencecik yakalamais, ceza
olarak da yatagimin altinda sakladigim kamgiyla onu bir giizel
benzetmistim... ama her neyse—, her neyse yavrum, hizmet¢imi-
zin nerede oldugundan bahsediyordum. Kendisi ayaktayd: ve
kucagina seni almigti. Sonra kapinin aniden agildigini da, belki
hatirlayacaksin. Kimdi iceri giren o daginik sacli adam? Elbette
amcandi! Ayrica sunu da belirtmek isterim ki, diinyanin biitiin
marangozlari bir araya gelseler...”

Mal sahibi bu sekilde hikayesini anlatmaya devam ederken,
bu sahneyi seyredip sahte psikolog tarafindan gidiklanan aske-
rin kahkahalarina dahi bir son verecek gticte bir agiklama yapti
Giinduz. Ciinkii: “Evet,” demisti tok, adeta bir borudan ¢ikiyor-
muscasina kalin bir sesle. “Evet, hatirliyorum. Sonra beni bir top
gibi birbirinize atmis, hizmet¢i kadin itiraz edince de, zavalli-
y1 bir temiz kirbaglamistiniz. Bu gortintiiyti hayatim boyunca
unutmadim ve 6ldiigiim giline kadar unutacagimi da hi¢ sanmi-
yorum. Eger unutursam dahi, simdi yasadigimiz bu an aklimda
canlanacagi igin, dolayli da olsa —hem belki dolayli olmas1 daha
da iyi-, evet, dolayli da olsa hatirlayacagim o korkung saniyele-
ri. Diinyaya yeni gelmistim ve siz beni birbirinize firlatiyordu-
nuz. Ya yere diigsseydim? Ya kendinizi tutamayip bana bir tekme
caksaydiniz ya da beni sektire sektire ortalikta gezinseydiniz...
Boyle seylerin diinyada yasandigini herkes biliyor. Tipki benim
senin babam oldugunu artik bilmem gibi.”

Iki sonsuzluk arasindaki, hiclikle yasam arasindaki o ilk ani
hatirlayacak kadar parlak hafizalarimiz olsaydi eger, inaniyo-
rum ki, kendimizi, ¢evremizdeki kisilere, sapsal amcalara, sac-
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lar1 ortadan ayrilmais iri adamlara ve ¢ok zengin ama bir parca
da sisman insanlara degil de, artik var oldugumuz o ilk anda
hissettiklerimize gore degerlendirir, mukayese yaptigimiz seyin
harikuladeligiyle de, pek ¢ok tanidigimiza hava basabilirdik.
Ne kadar da essizdir diinyaya yuvarlandigimiz o ilk saniyeler,
bir distin, bir hatirla, ey okur. Gergi Giindiiz yalan soyliiyordu
(hayatindan ilk hatirladig1 resimle bunun arasindaki tarih farki
on yili astyordu), ama bu yalani sayesinde hayirh bir ise vesi-
le olmus, giivertede kendisine gozlerini dikmis biitiin yolcular:
hiilyal1 bir ruh haline sokmustu. Bu halden istifade ederek biraz
edebiyat parcalayacagiz simdi.

Yulafl1 Ayi, hayat1 boyunca hi¢ evlenmemis ve orta yasa tek
basina ulasmis pek ¢cok mutsuz erkek gibi, gecmiste yasiyordu.
Bu gecmis, bir anlamda, hayata tadini tuzunu veren seydir de —
aksi takdirde, hep simdiki zamanda yasayacagimiz bir diinyada,
adeta sudan ¢ikmis baliklar gibi nefessiz kalacaktik hi¢ kusku-
suz. O baligin gozlerinde, yitip gitmekte olan bir canliligin son
wsiltilar: vardir. Yok oluslarindan hemen once kendilerini seyret-
tigimiz canlilar, bize sirf yitip gitmekte olduklar1 icin bile, hiiziin
verirler. Ama arkalarinda birakacaklar: kilifin, viicutlarinin biz-
ler tarafindan hala goriilebilir olacagini hi¢ diisiinmedikleri igin,
oliim anlarinda bir tiir mutsuz cehalete taniklik ederiz. Insanin
bu diinyadan ayrilirken, kendisi artik daha fazla diistinemeyece-
gi, kendi bilinci ortadan kaybolacagi i¢in, bedeninin, o etli kale-
nin de yok olacagini zannetmesi, ne kadar tuhaf, giizel ve acik-
Iidir! Sonra o kisi oliir ve geride kalanlar seyreder: Bir sessizlik,
hareketsizlik, durgunluk ¢okmiistiir rahmetlinin malikanesine.
Bosaltilacak midir burasi? Kimse cesetlerin 6niine bir emlakgi ta-
belas1 dikmeyi diisiinmez bile. Yeni kiracilar1 olacak midir miil-
kiin? Bu soruya bir cevap ararken, Yulafli Ay1 tipki uykusunda
konusan kisiler gibi, farkinda olmadan su sekilde mirildanmaya
basladi: “Eski hatiralara gomiildiim ben, ¢ok mutluyum / Kur-
tar beni ey sair ruhlu, ben gidiyorum.” Giivertede bulunanlar
arasinda yer alan o miithim kisiligi, sair Yusuf Bey’i, nam-1 diger
Kantar1 unuttugumuzu sananlar, kor olsa gerektir. Hayir: Kan-
tar, ofkesiyle sevdigimiz bu dostumuz, maceranin kalbinde yer
alan varligini siirdiirtiyor, icinden gegirdigi sairane diisiincele-
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riyle, aglamanin esigine de geliyordu. Bu diisiincelere bir baka-
Iim - edebiyat parcaladigimiz boliimiin de boylece sonuna geldi-
gimizi, sen benden 6nce anlamis olmalisin, ey zeki okur.

Bundan yirmi sene kadar evvel, simdiki kadar fakir bir
gencken, Kantar, eline bir top alip sokaklarda gezmeye ¢ikmusti.
O giinlerde elinde topla sokakta gezenlerden hoslanmayan ki-
siler vardi sehirde. Bunlardan biri olan Murat Efendi, Kantar
sokakta elinde topuyla gordiigiinde biiyiik bir 6fkeye kapilmis,
hemen kosup yanina geldigi gen¢ cocugun kulaklarini ayni anda
¢ekmis ve ona kendisiyle gelmek zorunda oldugunu soylemisti.
Itiraz etse de, Murat Efendi'nin kendisini birakmayacagini an-
layan Kantar, boyun egmis ve tip1s tipis ytliriimeye koyulmus-
tu. Birlikte arasindan gegtikleri rengarenk evlerin pencerelerine
tlinemis kadinlar, agizlarindan ve burunlarindan disar1 ¢ikar-
diklar: sigara dumaniyla havada sekiller cizerek onlara bakmus,
dili disarida bir kopek, agir agir peslerinden gelirken, bir yan-
dan da mutsuz bir sesle aglamist1. Bir direge asilmis tozlu, eski,
biiyiik bir saat giiniin sona erdigini gosterirken, Murat Efendi
bir kapr agmis ve hald kulaklarindan birini tuttugu geng ¢ocu-
ga soOyle demisti: “Gir igeri pislik silsilesi.” Kantar hemen igeri
girmis, ancak firinlarda olacak tiirden harikulade bir kokunun
cevresinde oldugunu hissettiginde, bir seving ¢ighig1 atmist1. Bu
arada sabahtan beri atip tuttugu topunun héala Kantarin elinde
oldugunu da soyleyelim. Ertesi giin, ayn1 saatlerde, bu top 6nce
Kantarin nefes borusunda yuvarlanacak, sonra da sessizce mi-
desine diisecekti.

Geg¢misimizde bu tiir kotii olaylar yer alabilir — hayat her za-
man mutluluk vermez kisiye. Bir defasinda ¢ok tinlii bir eczaci,
sifa aramak i¢in kendisine gelen caresiz bir gence: “Ben doktor
degilim, seni tedavi edemem,” derken, iste tam da boylesi dii-
stincelere mesru kiliyordu hareketlerini. Zavalli hasta, ondan ilag
istedigini soylediginde, eczaci, bir kahkaha atip ona defolmasini
tavsiye etmis, hasta diikkanindan kendi rizasiyla ¢ikmayinca da,
eline bir bicak alip onu kovalamist1. Elbette Kantar'in hisleri de
tam olarak bu sekildeydi simdi. Ama kimi kovalayabilirdi o? Us-
telik bicag1 da yoktu. Kantar bu durumdan kurtulmak igin miit-
his bir ¢6ztim buldu ve ruhlar: yer degistirmis iki fare gibi, bir
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yandan birbirlerini koklarken, bir yandan da birbirlerinin ¢evre-
sinde donen Giindiiz’le mal sahibini yeniden insana dontistiiren
sozler sarf ederek, hem kendine geldi, hem de mutlulugu buldu.
Sunlari soylityordu Kantar:

“Ben bundan boyle bu geminin kaptaniyim. Eger beni gor-
digiintizde sag elinizi alniniza gotiirlip bana selam vermezse-
niz, sizi ¢ok kotii cezalandiririm. Bu cezanin ne olacagi, daha
sonra agiklanacak. Tayfa Joe da, pek tabii ki bana itaat etmeli.
Eger boyle yapmazsa, giliniinii goriir o. Joe Efendi, Allah aski-
na beni dinle. Su soyleyeceklerim o kadar onemli seyler ki, tek
bir kelimesini kac¢irmak dahi ileride seni hapse tikmaya yete-
bilir” Bu laflarla birlikte, Kantar sag ayagindaki ¢izmeyi ¢-
kard1 ve insanlar1 kahkahalara bogan bir hareketle, bu ¢izme-
yi baginin iistiine koydu. Sanki kostiimiinii giyiyor, onceki ki-
siliginden bu sekilde ayriliyor ve ipleri elinde tutan insanlarin
arasina karisiyordu. Bundan sonra Kantar, sirasiyla gomlegini,
pantolonunu ve kolundaki saati de ¢ikardi ve Giindiiz, daha o
sabah sair oldugunu sandig1 adamin gercek kiyafetlerinin igi-
ne kaptan tiniformas: giydigini, gozlerinde yaslarla gordii. Mal
sahibi de durumdan yararlanarak oglunu teselli ediyor, sag
eliyle kahramanimin burnunu sikiyor ve bu sirada, pismis bir
kelle gibi siritmay1 da, hi¢ ihmal etmiyordu. Bu adamda kotii-
cil bir yan var. Giiverteye ¢iktiklar1 andan bu yana hi¢ karisma-
dig1 insan kalabaliginin bu sekilde zivanadan ¢ikisi, Amerikali
ressami ¢ok mutlu etmis, gemisine aldig1 insanlar hakkindaki
onyargisinl da dogrulamisti. Gergekten de hepsi birer budala
degilse neydi bu insanlar! Giinesin batmasinin iizerinden sa-
atler gecmisti; bir mart1 kanatlarim1 hizla ¢irparak Kantarin
tizerinde soyle bir ugtu, bir ¢ighk atti ve ortadan kayboldu.
Dogu'nun hazinelerini bulmak i¢in geldigi topraklarda yalnizca
birkag saat dolandiktan sonra rastladigi bu erkekler, ne kadar da
miithis koleler olacaklard1! Biiyiik bir mutlulukla Joe cebinden
bir sigara c¢ikarip yakti ve yanina ytridigi Kantar’a sunlar:
sOyledi: “Tamam, kaptan sensin.” Yulafl1 Ay1 gibi nispeten akill1
yolcular1 sasirtan bu acgiklamadan sonra, Joe, yliziinde huzurlu
bir giilimsemeyle, kaptanin yanindan ayrildi ve geminin karan-
lik bolgelerine dogru agir agir ilerledi.
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On dakikalik yolculugu onu bir merdivenin basina getirmis-
ti. Burada, agzinda goriinmez bir pipo igerek zaman oldiiren sa-
kall1 bir adam bekliyordu. Kimdi bu adam? “Merhaba kaptan,”
dedi Joe.

Adami 6nce burnundan, sonra da ¢enesinden Optiikten son-
ra da, giivertede bir araya gelen insan kalabaligina her istedik-
lerini yapabileceklerini, ¢tinkii bu erkeklerin hepsinin “biraz
cahil, cokga hirsh ve hig istisnasiz sapsal” olduklarini uzun uza-
diya, gereksiz bir laf bolluguyla tam on dakika boyunca anlatti.
Kaptan baca gibi tiitiiyor, ama bu esnada tek bir kelime dahi et-
miyordu. Biiylik ressam kendisine ne zaman hesaplasacaklarini
sordugunda, kaptanin piposundan ytiikselen duman, daha ¢ok
“bir vapurun bacasindan” ¢ikiyor gibiydi (Joe'nun benzetmesi).
Elbette tayfanin bu benzetmeyi yapmasinda biiyiik bir geminin
glvertesinde olmalarinin da pay1 vardu. Joe, ug uca yaktig: siga-
ralarindan dordiinciisiinii piposunun igine soktugunda, kaptan,
kolu ya da serceparmag: kesilmis bir ay1 gibi kiikreyerek orta-
likta kosturmaya, bir yandan da, bu yiizden kendisine kizaca-
g1 diisiindiigii Joe’ya bildigi en ¢irkin kelimelerle kiifretmeye
basladi. “Yapma,” diyordu Joe iizerine tizerine gelen kaptandan
kacarken; “yapma kaptan, yoksa kiilahlar1 degisiriz.” Gergekten
de, bu lafini izleyen birkag dakika icinde, sair ruhlu ama ressam
bakish tayfanin gozlerinde 1s1l 1511 yanan komirtiimsi sekiller
belirdi ve bir anligina da olsa, Joe viicudunun iginde, 6zellikle
de mide taraflarinda dev bir ates topunun oldugunu dehsetle
diistindii. Yolcular1 nereye gotiirtiyordu? Kendisinin de cevabini
bilmedigi bir sualdi bu. Simdi kaptanla tayfa, tipki kavga edip de
yeni barismis bir baba ogul gibi birbirlerine biiyiik bir sefkatle
bakiyor ve soyle konusuyorlarda:

KAPTAN: Senden iig¢ yolcu istedim, sen bir ordu toplamis-
sin. Utanmiyor musun?

TAYFA: Neden utanacakmisim? istedigin gibi yaptim. Simdi
senden 0grenmek istedigim bir sey var. Ey pipo diiskiinii adam,
nereye gidiyoruz, onu soyle bana!

KAPTAN: Nereye gittigimizi bu kutunun icindeki kagidin
tizerine yazdim. Okumak istersen kutuyu ac.
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Bu sozlerle kaptan sag elinde tuttugu tizeri fiyonklu bir ku-
tuyu havaya atti, sol eliyle yakaladi ve biitiin giiciliyle denize fir-
latt1. Boyle yaparak, adeta bagimsizligini ilan ediyor, Joe’ya artik
istedigi her seyi istedigi bicimde yapacagini, kimseye de bunun
icin hesap vermeyecegini soylemis oluyordu. Sabah saat birde
gerceklesen bu olay, sehir sehir gezip, buldugu en caresiz, sapsal
ve tuhaf tipleri kandiran, gemiye bindiren ve tiim bu zavallilar1
kaptanina satan ressam igin, hi¢ unutmayacagi bir darbe olacak-
t1. Simdji, tizerinde ilerledikleri karanlik deniz ucu goriinmeyen
dev gemilerini sessizce iterken, bu sevimli kisilik, Amerikali
geng ressam, tam olarak icinde neler barindirdigini géremedi-
gi ufka merakla bakiyor, bir yandan da kutunun i¢indeki kagidi
okuyabilmek igin denize atlayip atlamamasi gerektigine, hala
tam karar veremiyordu.
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XIX.

Homurdanan yolcu — Giindiiz"in liderlik arzusu —
Bir direk vesilesiyle

Ortadaki eglence bitmisti, bu yiizden yolcular eski yerlerine
dagildilar. Giindiiz de, gemi sehirden uzaklasirken, ayaklarinin
bastig1 ayni bolgeye donmeyi istedi, ama karsisinda dikilmeye
devam eden mal sahibi, sag elini havaya kaldirmist1. “Dur,” di-
yordu Gilindiiz'iin babasi; “nereye gidiyorsun, deli misin?” Ne-
den bu kadar agir bir laf se¢misti?

Kahramanimiz, kiciikliigiinde ¢ok sik oldugu gibi, baba-
sinin sozlerinden alinarak kizarmaya, bu sekilde de, bir bibere
benzemeye baslamisti. Fakat mal sahibi bu goriisii paylasiyor
gibi degildi hi¢. Havada tuttugu eliyle bir tokat attiktan sonra,
Gilindiiziin ytiziinii 6nce bir yumurtaya, sonra “yosun tutmus”
bir tasa benzetti ve nihayet, ikinci bir tokat da cakmak suretiyle,
mal sahibi, kahramanimizi bir giizel benzetmis oldu.

Tarihin boylesi korkung anlarla dolu olmasi ¢ok tiziicii. Bir
defasinda bu konuda bir konusma yapmaya ¢agrilmis, tam tizeri-
ne ¢iktigim kiirsiide sozlerime baslamaya hazirlanirken, basimin
ates gibi yandigin fark etmistim. Kuskusuz boyle bir durumda
konusmam s6z konusu bile olamazd1 ve ben de bunu oradakile-
re soyledim. Ama benden konusma yapmamu rica eden ihtiyar,
sapkal1 beyefendi, bir tiirlii agzimdan ¢ikanlar1 duymuyor, bana
adeta bir 6kiiz, yahut gorilmisim gibi bakiyordu.

Utang verici!
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Elbette bunlarin beni yildirmasina izin vermedim ve tek bir
hareketle, kiirstiden indim. Simdji, dinleyicilerle seyircilerin (hep
karistiririm bunlari) diinyanin her yerinde yaptiklar1 gibi, me-
rakl1 gozlerini yukar1 dikmis, bir sey olsun diye bekleyen insan
siirtisii aralarindan birini oldiirmiisgesine bana bakiyor ve hep
bir ag1zdan; “Ka¢ma! Konus! Kagma!” diye bagiriyorlardi. Ne ya-
pabilirdim? Evime donmeyi tercih ettim. O giinlerde yollarda ne
araba, ne tren oldugundan, tlizerine binecek bir hayvana ihtiya-
cam vardi. Diinyanin bu kosesinde yasayanlar ¢ok iyi bilirler: Ne
at, ne esek, ne domuz, ne de ay1 yasar bu topraklarda. Demek ki
tek kurtulus umudum, tek mutluluk sansim, bir insana binmek-
ten ge¢cmekteydi. Yanimda tasidigim eyerimi ¢ikarip, karsima
¢ikan ilk uzun boylu gencin kafasina indirdim. Zavalli ¢ocuk,
olgunlasmus bir elma gibi, hemen ayagimin dibine diistii.

Simdi sira onu eyerlemeye, tabir caizse, siirmeye hazir hale
getirmeye gelmisti. O gilin ayagima, ucu sivri, yanlar1 bicakli
cizmelerimi giydigimi de hatirliyorum. Bunun anlami da suy-
du: Eger unutup, ya da kendimi tutamayip, ayaklarimi atimin
bogriine gegirirsem, zavalli genci yaralayacak, muhtemelen de,
kosamaz hale getirecektim. Aklimda bu tiir diistincelerle, hala
yerde yatan genci uyandirdim ve ondan, dort ayag: iizerinde
yiikselmesini isteyip, aksi takdirde kendisini cezalandiracagi-
mi sOyledim. Yarim saat icinde, en az bir beygir kadar hizli olan
gencim, beni hem ofkeli kalabaliklardan, hem de yapamadigim
konusmamin utancindan uzaklastiriyor, bu arada hic sikayet et-
medigi i¢in, saygimi da kazaniyordu. Zaten yolculugun sonun-
da, dili agzindan disar1 sarkmis dostumun saglarini, agir agir,
her telin hakkini vererek oksayip onu odiillendirdim de. Ama
tam evimin kapisina dogru yiirtimeye hazirlanirken, bir sey fark
ettim: Cizmemin baglar1 ¢oziilmiistii. Iste bu yiizden, atimdan
basin1 egmesini rica ettim ve yillardir ayagimdan hig¢ ¢ikarma-
digim cizmelerimden birini (sol ¢izmeyi), 6niimde biiyiik bir
caresizlikle bekleyen gencin kafasina indirdim. O giinden beri
kendi kendime tarihin kottiltiklerle dolu oldugunu kim bilir kag
kere soylemis, sonra da daha cekilir hale gelen hayatima nasil
da daha biiyiik bir hevesle devam etmisimdir, ey bunlardan hig
haberi olmayan masum, caresiz, beyinsiz okurlar!
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Ortaligin karanlik olmasindan pirelenen yolculardan biri,
kendisini hastaliktan kurtardig1 i¢in, bu geminin “hayatinda
kimsenin dolduramayacag: bir yeri” oldugunu ve biraz da bu
yiuzden, hala tizerinde durduklar1 bu yaratig, ailesinden biri
olarak gordiigiinii soylediginde, kisa sagli bir kadin, aniden aya-
ga kalkip soyle dedi: “Sen riiya gortiyorsun, ¢iinkii nereye git-
tigimizi hi¢birimiz bilmiyoruz. Belki de kagiriliyoruz, nereden
biliyorsun, soylesene budala adam? Bu konularda hig diisiinme-
digine adim gibi eminim. Nereye gittigimizi bilmeden kagmak
niye?” Kuskusuz giizel sozlerdi bunlar, ama hos olmalari, hicbir
ise yaramadiklar1 gercegini degistirmiyordu... Insan, yillardir
gormedigi babasin1 aniden karsisinda buldugunda dahi, eger
ayaklarinin altinda hareketli bir gemi, gevresinde de sonsuz
bir karanlik varsa sayet, buna hi¢ sevinemez ve hatta, babasiyla
karsi karsiya durdugu igin, kederlenir! Giindiiz de, hakli olarak,
hayatinin bu en biiyiik macerasina atilirken, yaninda ailesin-
den birinin olmasindan rahatsizlik duymus, hatta bir anligina
olsa da, mal sahibini denize atmay1 da, icinden gegirmisti. Ama
simdi boylesi kotii duygular1 aklindan atmak i¢in, Giindiiz agir
agir giiverteye dagilmis kalabaligin arasinda ytiriimeye, soguk
ve temiz havay1 icine ¢ekmeye, uzaklardan gelen sesleri dinle-
meye baslad1. Gokytiziindeki yildizlar hafif hafif yanip sonii-
yor, aralarinda ne kadar mesafe oldugunu hig¢ kestiremedigi bir
yerde, bir sey 1sildiyordu. Bunlara bakmak isterken, kahramani-
miz, yanhishikla, bagdas kurmus yerde oturan ¢ocuklardan biri-
ni ezip gecti ve daha da fenasi, 6ldiigl giine dek, boyle bir sey
yaptiginin farkina hi¢ varmadi. Simdi sevgili dostumuz, derin
derin nefes alarak geminin parmakliklarinin tepesine bindiril-
mis karanlik tahta boyunca yiirtiyor, uzaklarda yanan atesin ne
atesi oldugunu anlamaya calisarak, degerli zamanini bosa har-
ayordu. “Mal sahibi, babam oldugunu soyliiyor. Mal sahibine
babam olmadigini soyletirsem, mal sahibi artik babam olmaz
m1 acaba?” Buna ¢ok benzeyen bir ciimleyle, Giindiiz goriinmez
1siklar hakkinda hayaller kurmaktan vazgecti ve gercek hayata,
yani, zaman, mekan ve maddenin olusturdugu kati aleme do-
niis yapti. Ayl kostiimii giymis mal sahibinin, aksam boyunca
sergiledigi mide bulandirici, akil almaz kiskangliklar, hing, hirs
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ve aggozliliik duygulari, simdi bunlar tizerine diisiindiigiinde,
kahramanimizi ¢ok giicendirmis, boyle bir “ay1’nin oglu oldugu
i¢in, maceraperest dostumuz kaderlerini degistiremeyen trajedi
kahramanlar1 gibi, korkung seyler yapmay1 da icinden gegirmis,
mesela gozlerini oyarsa sayet, neler hissedecegini birkag¢ dakika-
ligina, ciddi ciddi hesap etmisti. Icini sikan, ona karanlik aksa-
miistlerinin, aniden ¢oken sisin kasvetle doldurdugu giinlerin ve
glin agarmadan uyaninca insani esir alan derin mutsuzluklarin
kendisini kovaladig1 yerde, bu tiir korkung acilarla karsilastig:
i¢cin, Glindiiz ne yapacagini bir parca sasird1 ve hizli adimlarla,
geminin goriinmez kisimlarina dogru yiirtimeye koyuldu.

Bu arada, akil almaz biiytikliikteki yaratigin pervaneleri
korkung bir hizla doniiyor, giivertedekilerin hi¢ gormedigi ka-
zan dairesinde, komiirler mutluluk verici bir sicaklikla yaniyor,
koskiine dogru ytiriimekte olan kaptan da, karsisina ¢ikan tay-
falara gesit gesit gorevler veriyordu. Bu gorevlerden biri, “kusu
kafesten ¢ikarmak”t1. Baska bir tayfadan (sakalli, cok pis kokan
bir adamdi bu) kaptan dislerini fircalamasini istemis, tayfa, ken-
disinden isteneni anlamayip yeniden sordugunda da, bu kendi-
ne has kisiligin dudaklarindan su laflar dokiilmiistii: “Senden
saglarimi1 boyamani istiyorum. Eger saclarimi boyamazsan, dis-
lerini dokerim.”

Kararini boyle bir anda degistirmesi, bize kaptanin denge-
siz kisiligini gostermeli, tabii kisilik diye bir seye gercekten de
inaniyorsak... Kogkiine uzanan yol boyunca, kaptan yiiz degisik
insanla karsilast1 ve bu erkeklerin hepsine, birer adet gorev ver-
di. Glindiiz de, bu gorevliler arasinda yer almaktaydi. Tam mer-
divenleri ¢ikarken rastladig1 kahramanima, soyle bir yan gozle
baktiktan sonra: “Benimle gel sen,” demis ve sozlerini, su sekil-
de tamamlamisti: “Sana yasadigim yeri gostermek istiyorum.”
Hayatinda ilk defa gordiigii bu kisiyi izlerken, Giindiiz kendini
hem siirtiden ayrilan bir kuzu, hem de aniden kurt oldugunun
farkina varan bir koyun gibi hissetti ve bunu ifade etmek igin,
bir defa meledi de. Merdivenler adeta gokytiziine ¢ikiyordu; her
basamakta diinya daha da ¢ok alcaldi, en sonunda ytizlerce met-
re derinlige, kumlarin arasina gomilmis bir hazine sandigina
dontisene dek. Boyle yiiksek bir yerde bulunmak, iki adamin da
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karnini aciktirmis, 6zgtirliik gibi belirsiz bir kokusu olan hava
da, iclerini heyecanla karisik bir korkuyla doldurmustu. Kaptan
telasli ellerini nereye koyacagini bilemiyor, bu yiizden de, iki
elindeki bagparmaklarinin uzun tirnaklarini, ayni anda yiyordu.
Gilindiiz, ontinde agir agir ilerleyen bu adama, yorgun, umutsuz
gozlerle bakt1. “Yolculuk nereye?” diye sormay isterdi ona, ama
boyle yapacagina, kaptanin omzuna isaretparmagiyla dokunup
kafasini aniden arkaya geviren golgeye: “Kaptan,” dedi; “acaba
kosk gercekten burada mi? Ciinkii o kadar yiirimemize ragmen,
karsimiza c¢ikan yegane sey bosluk. Yaniliyorsam, beni diizel-
tin”

Tirnaklarini yemeyi siirdiiren golgenin hi¢ aldiris etmedigi
laflard1 bunlar. Giindiiz, yiiriiytsleri esnasinda boyle acimasiz-
ca kulak ard1 edilmekten hoslanmamuisti tabii, ama dis diinyaya
karst duydugu merak, bu hognutsuzluguna tstiin geldigi igin,
hemen ileride, bir direge bagh duran mavi sapkali bir denizci-
yi fark etmeden de edememisti. Tki olumsuzun yan yana geldi-
ginde olumlu bir sonug yaratmalari, her zaman giiliimsetmistir
beni. Fakat bu tayfaya soyle sorarken, Giindiiz kesinlikle giiliim-
semiyordu: “Nereye baktigini bana da soyleyecek misin?” Geng
kahramanimizin gozlerindeki komiirler yine alev almis, bu bahsi
gecen komiirleri ilk defa goren tayfa da, mavi sapkasini bir defa
havaya firlatarak saskinligini dile getirmis ve nihayetinde, boyle
yapmak suretiyle, dostumuzu da kendininkine eg bir saskinliga
stiriiklemisti. Tim bunlar olup biterken, karanlik golgenin du-
daklarindan ne bir ses ne de duman ¢ikiyor, kaptan, uzun bir ya-
risin sonunda odasina gelip de keyifle bir koltuga uzanmus bir at
gibi, burnundan solumaktan baska hicbir sey yapmiyor, sadece
(o da arada bir) sag elinin isaretparmagiyla kepce kulaklarindan
birini karistirtyordu —bu konudaki sec¢imi, esrarengiz bicimde,
her seferde degismekteydi—; sapkanin hizla yere diismesini iz-
lerken, Giindiiz, sualini yenilemeyi de ihmal etmedi: “Nereye
bakiyorsun; soylemezsen oraya geliyorum.” Elbette boyle bir sey
yapacag1 yoktu, fakat birakalim ¢ocuk konussun biraz.

Giindiiziin bundan sonraki hareketi, hafifce geri geri ytiri-
mek ve biitiin giiciiyle karsidaki direge atlamak oldu. Sapkanin
duistiigi karanliga kendisi de diisecek miydi? Hayur, sefkatli dos-
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tum. Direge tirmanacak kadar gticlii miiydii kollar1? Hi¢ endisen
olmasin, evhamli kardesim.

Riizgar hangi yonden esiyordu? Giindiiz boylesi sorularla
ugrasmay1 birakip biitiin giiciiyle direge sarild1 ve bir maymu-
nun ¢evikligiyle, hizl1 hizl1 deniz seviyesinden yiikselmeye ko-
yuldu. Bu esnada hi¢ utanmadan sesini de yiikseltiyor, yukarida
belli belirsiz gordiigii tayfaya hitaben, su tiir ctimleler kuruyor-
du: “Ne gordiigiinii sdylemedin, ben de ne gordiigiinii gormeye
geldim. Sorularimin cevapsiz birakilmasindan hi¢ hoglanmam
da.” Tim bu olup bitene karsin, sapkasiz tayfa, elindeki ufak ca-
sus diirbiiniiyle ufuga bakmayz siirdiirtiyor, kendisini yillar yili
glines ve soguktan koruyan ¢atinin aniden yok olusunu, korkung
bir ilgisizlikle karsilamis olmakla birlikte, elinden diirbiiniinii
almaya kalkisan birini canli canli yemeye hazir oldugunu da, bu
sekilde herkese gosterdigini zannediyordu. Ancak bu sahnenin
tanig1 olabilecek yegane kisi, yani karanlik golge, hizl1 adimlar-
la kogkiinti aramayz siirdiirtiyor, boyle yaptigi icin de, ortada fol
yokken, yumurtadan oluyordu. Bunu izleyen yarim saat i¢inde
olanlari, alfabemizdeki harflere gore siraya dizecegim: A) Karni
da iyice actkmis olan kahramanimiz tabir caizse maymun istahli
bir bicimde, diregin en tepesine tirmanmaya calisirken, belki de
kacinilmaz olarak, sapkasiz tayfayla carpisti. Yillarin1 bu gemi-
ye vermis olan adam, bu olup bitene ¢ok kizmist1. Giindiiz’e bir
tekme sallayip kahramanimizdan kendisini rahat birakmasini
istedi. B) Hayati ¢ekilir kilan seylerden biri, belki de en 6nemlisi,
insanin her aksam dislerini fircalayabilmesi, ya da en azindan,
bir giin dislerini fircalayabilecegini diisiinme azmini kendisine
verecek bir hayatin i¢inde yasama imkanina sahip olabilmesidir.
Bu tiir imkanlardan bir siiredir mahrum olan dostumuzun agzi,
tipki bir ahir gibi kokuyor, ancak bununla birlikte, hala biitiin
glctiyle direge tutunmaya galisan Giindiiz'iin agzina, ne bir at
giriyordu ne de bir at binicisi. Ama havada bir vizilt1 duydugun-
da, maceraperest dostumuz bunun bir atsinegi oldugunu diistin-
meden edemedi. C) Aslinda tayfanin atti$1 tekmenin sesiydi bu.
[lk defa denize giren bir dostum, hi¢ béyle bir sey beklemedigini;
suyu, sabahlar1 kahvaltida yedigi bal gibi, “koyu, agir, cataldan
cok zor ayrilan, yapis yapis” bir sivi olarak hayal ettigini soyle-
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diginde de farkina ¢ok iyi varmis oldugum gibi, insanin bekle-
digiyle aldig1 ayn1 degildir hi¢. D) “Ya bana elindeki casus diir-
biintiyle vursaydi? O vakit kesin kafam yarilacak ve hatta belki,
kanayacakt1 da. Bu durumda, simdi oldugum yerde durmam s6z
konusu olabilir miydi? Hayir: Ciinkii o zaman dtisecektim. Bir
baska deyisle, simdi, su anda burada olmami, yalnizca tek bir
seye, daha dogrusu tek bir kisiye bor¢cluyum. Bu kisi, tayfanin
elinde tuttugu diirbiinii yapan kisi olsa gerektir. Ama hentiz bu
diirbtinii icat edene mi, yoksa bizzat elleriyle yapan kisiye mi ya-
samimi1 bor¢lu olduguma karar vermedim. Bu konuda bir karara
varabilmek i¢in, kuskusuz, basimi sokacak bir delige, tizerinde
oturacak bir koltuga ihtiyacim var. Ama bunlara sahip miyim?
Hayar: Isin ashi su ki, ben bir gemideyim ve daha da kétiisii, bir
gemi diregindeyim. Hatta daha da fenasi, bu gemi direginden
diismekteyim.” Aklindan gecen bu sozlerle birlike, Glindiiz yer-
cekimine karsi koyamayan bir elma gibi irtifa kaybetmeye bas-
lad1. E) Agag dallar1 hakkinda yazilacak bir monografide mut-
laka yer almasi gereken bir hikaye: “Giinlerden bir giin, gozleri
uzun geceler boyunca gordiigli korkung riiyalara aglamaktan
sismis zavalli bir geng, daha hos bir hayatin da var olabilecegini
kanitlamak istercesine, evinden ayrildi. Yirmi yilim1 gegirdigi o
cirkin kuliibe, arkasinda gittikge kiigtiltirken, iki yaninda circir-
boceklerinin ve melek sesli biilbiillerin seslerini de duyuyordu
bu geng¢ adam. Bir siire sonra, giines batt1. Goz gozii gormiiyor-
du, evet, ama yine de, sehre ulasmaya kararli pek ¢ok yasit1 gibi,
bu hirsh kisilik de, hicbir seyin kendisine engel olmasina izin
vermiyor, korlerinkinden ya da uyurgezerlerinkinden ¢ok farkl
olmayan yiiriytistiniin, ulasmay1 arzuladig: sehirde son bulaca-
gina, adeta cennete gideceginden hi¢ siiphesi olmayan insanlar
gibi, biiyiik bir ictenlikle inaniyordu.” Bu cennet fikri ne kadar
da harikadir!

“Ortalik yeniden aydinlandiginda, geng adam benzersiz bir
mutlulukla gordii ki, her taraf rengarenk evlerle doluydu. Bu ev-
lerden birine girmeye karar verdi ve bu kararini uygulamak icin
de, pek de sasirtic1 olmayan bir bigcimde, hizl1 adimlarla ytirtime-
ye koyuldu. Sanki evler aniden ortadan kaybolabilirlermiscesine
biiyiik bir aceleyle hareket ediyordu. Caldigi ilk kap1 onu sasirtts,
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clinkii yumruk yaptig sag eliyle dordiincii defa vurduktan son-
ra, tahta kapi, biiytik bir giiriiltiiyle evin i¢ine diismiistii. Neydi
bunun anlami? Gen¢ adam eve girdi ve yerde yatan kapiy1 bir
haliymiscasina ¢igneyerek, cevreyi kolacan etti. Duvarlarda kra-
vatli, papyonlu, eski kiyafetler giymis, bazan da sapkals, favori-
leri uzun, yasli, ¢ok yasli adamlarin portreleri asiliydi. Bu tablo-
larin hepsinin de giizelce verniklenmis oldugunu, bu yiizden de
kendilerine bakanlarin goziinii hemen aldiklarini da belirtmek
gerekiyor. Geng dostumuz kendini 1ss1z bir adaya ayak basan ve
gozleri kargalar tarafindan akil almaz bir hizla yenilen bir kaza-
zede gibi hissetti — ta ki evin karsi ucunda bir sominenin yandi-
g gorene kadar. Adimlariny, simdi bu sicak, mutlu koseye dog-
ru siklastirmis, az 6onceki umutsuzlugundan da, hafizasi dyle ¢cok
da kuvvetli olmayan bir balik gibi, hemen s1yrilmist1. Ancak bir
sorun vardi, ¢linkii gen¢ adam, ne kadar ¢ok yiirtise, somineye
yaklasmaya ne kadar ¢ok calissa, adeta ayni evreni paylastigi bu
Glines'ten daha da ¢ok uzaklasiyor, umutsuzluga kapildig: an-
larda da, bu yasadig1 derdin kaynaginda midesindeki bulantinin
yer aldigini kendi kendisine soyliiyordu. Nihayet odanin kars:
duvarina ulastiginda, geng adam gergekten de burada bir somine
oldugunu, sominenin i¢inde yanan odunlarin da, az 6nce kendi
gozlerine gortinen ayni odunlar olduklarini, biiytik bir i¢ huzuru
ve mutlulukla anlada.

“Once yere ¢oktii, sonra da yiiziinde yorgun bir ifadeyle,
uzanmaya karar verdi. Sirt1 yere geldigi vakit, biiytik sehri bul-
maya yemin etmis bu inangh kisinin gozlerinden yaslar bosand1
hemen. Sebebi mutsuzluk degil de yorgunluk olan bu yaslar, ara-
da agzina da geliyor, dislerinin arasinda beklettigi diline dokun-
dugunda ise onu ¢ok rahatsiz ediyor, gen¢ dostumuzu yiiksek
sesle sovmeye tesvik ediyordu. Bu agza alinmayacak ¢irkinlik-
te laflar ona hig¢ yakismiyor, en biiyiik hayali kiifretmek degil,
biiytik sehirde yasamak olan bu zavalli adam da, agzindan do-
kiilenlerin kendisine yakismadigini ¢ok iyi bildigi icin, bu soz-
ctikleri 6zellikle yarida birakiyordu. Ne de olsa evde yalnizd: ve
bir siire sonra yeniden yollara diisecek, kuslarin ve boceklerin
seslerini dinleyerek hayallerinin sehrine (aklindan tarifeli bir
tren gibi, giinde on defa gecirdigi diisiincesinin bu vagonunda,
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gen¢ adam otomatik olarak gozyaslarina bogulmadan edemiyor-
du), evet, hayallerinin sehrine yaptig1 ytlirtiytistini siirdiirecekti.
Simdi hayatta hayallerinden bagka hicbir seyi olmayan adamin
yuziinde bir mutluluk isareti belirmisti. Yattig1 yerde soyle bir
dogrulduktan sonra, kafasini agir agir havaya kaldird: ve somi-
nenin tizerinde duran tabloya bakti. Yiizyillar once yasadig1 her
halinden belli olan bir tiir kontesin tablosuydu bu.

“Ihtiyarin soguk, mavi gozlerinden yayilan bakislari, adeta
sonsuza dek tizerinde bekledikleri seyden ¢ok hoslaniyor gibi-
lerdi. Yarim saat sonra ayaga kalkip sominenin basina gectigi va-
kit, gen¢ hayalcimiz uzun bir siire bu gozleri inceledi. Adeta onu
sevklendirmek icin oraya yerlestirilmis olan bu iki cam bilyeyi
ellerine almak, onlarla oynamak ve sehre geldiginde de, para
kazanmak i¢in, bu gozleri satmak istiyor, ancak tipki ugamaya-
cagini bilen olgun, iri bir kadin gibi, islerin boyle ytliriimedigini
diisiinmeden de edemiyordu.

“Hakliyd1. Fakat resme bakmayz stirdiiren dostumuzun sag
kasini tipki negatif bir yercekimiyle havaya kaldiran bir sey de
olmaktayd1 simdi. Gozlerini ovusturmasina, sag eliyle kendi
kendini tokatlamasina karsin, ii¢ yiiz sene evvel yasamis kon-
tesin oniinde durdugu pencereden goriilen manzarayi kaplayan
gemilerden birinin yelkenlerinin hafif hafif kipirdadiklarini gor-
medigine yemin etse, adamin basi kesin agrir ve hatta belki de,
fazla fazla agridig1 icin, en sonunda catlardi.

“Merak kediyi oldiiriir derler ya hani... Burnunu ontindeki
tabloya gittik¢e daha ¢ok yaklastiran gen¢ adam da, simdi dilini
dudaklarinin tizerinde, sirayla, biiytik bir zevk de alarak gezdiri-
yor, bu esnada kendi kendine kikirdiyor, ama her seye karsin, ar-
kadaki yelkenlinin bu sekilde hareket edebilmesine bir ttirlii akil
sir erdiremiyordu. Adeta diinyanin sonu gelmis, daha sehrin gii-
zelliklerini temasa etme firsatina kavusamadan fizik kanunlari-
nin hi¢ gegmedigi bir diinyaya, gen¢ dostumuz biiyiik bir hizla
gecis yapmust1. Belki de kendi arkasindaki hayat da, bu bicimde
kokli bir degisime tabi olmus, az 6nce giim diye yere diisen kapi,
olmasi gerektigi gibi uzanmis yatmaktan ziyade sarki soyliiyor,
hatta dans da ediyordu.

“Miimkiin olabilir miydi boylesi bir sey?
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“Burnu artik iyice resme yaklasan geng maceraperest, iste
tam bu soruyu kendine sordugunda, kontes sag elinin isaret-
parmagini havaya kaldirdi, yan gozle karsisindaki kisiye soyle
bir bakt1 ve biiytik bir istahla, burnunu karistirmaya koyuldu.
Boylesine mide bulandirici goriintiiler insanin aklini basindan
alir: Gen¢ adam kendini somine atesinin ig¢ine atmais, bu yiizden
de, dogal olarak, cayir cayir yanmaya baslamisti. Bir yandan sag
bacag: bir kuzu butu gibi kizarirken, talihsiz hayalcimizin ayak
bilekleri ayn1 anda katran karas1 bir renge biirtintiyordu. Elbette
bunlar, fevkalade ¢irkin manzaralardir, dogru. Ama anlattig1-
mi1z sey hayatin ta kendisi oldugunda, boylesi manzaralarin her
ttrlastini kullanmamiz da mesru hale gelir: Séminenin iginden
¢ikmay bir tiirlii basaramayan ¢ocugun ayaklarindaki etler ta-
mamen soyulmus, bilek kisimlarindaki kemikler aniden disar:
cikivermislerdi. Diinyaya ilk defa bakan ¢ocuklarin mutlulukla-
r1! Neyse ki kontes, sefkatli, yufka ytirekli bir kadindi ki, 6ntinde
can ¢ekisen talihsize yardim elini, iki dakika sonra olsa da, uzat-
t1. Ancak bu eli tutacak miydi gezginimiz? Bu sorunun cevabinin
beklendigi iizere ‘evet’ degil de ‘hayir’ oldugunu séylemek, beni
¢ok liziiyor. Ama gergekler insan1 bazan sarsar, cokca da tizerler:
‘Sen resimsin,” diyordu cayir cayir yanan maceraperest, magrur,
gururlu, atesli bir sesle. ‘Resimler resimdir, insanlar insan.’

“Elbette, burada dostumuzun yanildigini1 sdylemek zorun-
dayiz, ¢iinkii aslinda igine girdigi, kontes kiliginda dolasmaktan
biiyiik zevk alan bir kadinin evinden baskas: degildi. Arkasinda
durdugu ve aslinda bir masa gibi de kullandig1 sominenin tizeri-
ne dirseklerini dayamis, sahte kontes biitiin giicliyle bagirmaya
baslamist1: ‘Burasi benim evim / bir resim varsa aramizda sayet
/ bu sensindir, ey zavalli sahsiyet.

“Simdi sira en zor ise, yani insanin bir tabloda yer alan bir
figiir zannettigi bir kisiyle el sikismasina gelmisti. Bunu yapmak
i¢in, gen¢ adam Once somineden ¢ikt1, sonra da yanik viicudun-
dan yiikselen kokuya aldirmadan, kontesin tizerine ytiriiyerek,
ihtiyar kadindan kendisiyle ilgilenmesini istedi. Neden olmasin?
Maceract dostumuzun keyfine diyecek yoktu. Sahte kontesin
agzina zorla soktugu pasta ve ¢orekleri, once biiyiik bir gayret-
le ¢igniyor, sonra da, yediklerini hazmedebilmek i¢in, dislerini
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biitiin giiciiyle sikiyordu. Bir giin sonra, yeniden yollara diisme
zaman geldiginde, sahte kontes hem bir nasihat verdi macera-
perest gence, hem de bir opiiciik. Nasihat suydu: ‘Eger bir giin
bir yere tirmanman lazim gelirse, beni diistineceksin.” Elbette;
daha ¢ok bir emirdi bu. Kontesin opiictigiine gelince... Yolcumuz
dokuz giin sonra, biiytik sehre artik iyice yaklasmisken, karsi-
dan gelen ve yaninda kendisinin iki kat1 biiytikliigtinde bir okiiz
bulunan yaslh bir adamin, kendisine adeta ahirdan kagmis bir
at gibi bakmasina hi¢ anlam veremeyecek, ancak zavalli ihtiya-
11 yere serip tistiine ¢iktiktan sonra, gercegi 6grenecekti. Konte-
sin dudaklarindaki boya, maceraperest gencin yanaklarinda iki
farkli sekil olusturmus, bunlar fark eden yasli adam da, bakis-
larmni ‘gayri ihtiyari’ yolun karsisindan gelen ‘veledin’ suratina
dikmisti.” Simdi sira bu hikdayenin en 6nemli kismin1 anlatmaya
geldi. Bir baska deyisle, zaman kulak kabartma zamanidir, ey
mutlu okur.

“Pis ihtiyarla kavgaya tutusmak, yanaklar: lekeli kahrama-
nimiza ¢ok zaman kaybettirmisti. Cocuklugunda korkuyla sey-
rettigi, karanlik, lacivert, kasvetli gokytizleri simdi bir araya ge-
lip 6niinde duran manzaranin tepesine ¢cokmiislerdi; kuyruguna
iple bos tenekeler baglanmis zavalli bir kopek, bir yandan akil
almaz bir hizla kosturuyor, bir yandan da, yiiksek sesle: ‘Benim
isim bitik,” diyordu; ‘bundan sonra kargalar da gozlerimi oyarsa,
tam olacak.

“On dakika sonra, sehrin kapisina artik iyice yaklasmis olan
gen¢ adam, ters cevrilmis tahta bir sandigin tizerine egilmis,
kilig bryikli, baston sapkali bir adam gordii. Isin en tuhaf yan
ise, tickagitct oldugu her halinden belli olan bu igreng kisinin ar-
kasindaki duvara yaslanmis vaziyette duran esyalar1 gormekti.
Burada sirayla bir baston vardi, bir de kili¢. Cevirdigi dolaplar
meydana ¢iktig1 vakit, bu alcak adamin hemen kilicina davra-
nacagina, yahut bastonuna yaslanarak bir ihtiyar numaras ya-
pacagina, viicudu yaniklarla dolu maceraperest o kadar emindi
ki, bu diisiincelerini yiiksek sesle dile getirmekten kendini ali-
koyamadi. ‘Ey pire torbasi,” diye seslendi kendisine anlayisl ve
yorgun gozlerle bakan adama; ‘ey les kokulu domuz pirzolasi!
Eminim ki yillar yil1 herkesi kandirdin sen: Eglendirecegim der-
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ken ceplerini bosalttin, tipki namussuz sanatgilar ve hayal pazar-
layan ytizsiizler gibi. Ayrica, bu yapip ettiginden hi¢ pismanlik
duymadigini da biliyorum. Kutsal kitaplardaki pek ¢ok onemli
kisilik, bizlere vicdansizligin eski bir meslek, orospuluktan ¢ok
da farki olmayan bir giinah oldugunu ytizyillardir gostermekte.
Hem insanlar1 kitap gibi okuyanlarin, yani benim benzerlerimin
oldugu bir diinyada, sen yakay1 ele vermeden daha ne kadar ya-
sayabilecegini diisiiniiyordun ki?” Tam bu noktada, geng ve 6fke-
li yolcunun sozleri, karsisinda bir yol isareti gibi duran adamin
dudaklarindan dokiilen kelimelerle kesildi. ‘Sevgili dostum,” di-
yordu adam sarf ettigi kelimelerin her birini o anda tas tabletler-
den yontuyormuscasina biiyiik bir gayretle; ‘sesini iyi duyami-
yorum,” dedi. ‘Kulaklarim biraz zayiftir da. Acaba soylediklerini
yanima gelip tekrar etmen miimkiin mii? Yok gelemem dersen,
ben de sana yaklasabilirim elbette.

“Yabancilara giivenmememiz gerektigini ¢ok kiiciik bir yas-
ta 0greniriz. ‘Duvara yasladigin o alet edevat1 goziime sokarak,
diye giirliiyordu simdi maceraperest geng; ‘boyle yaparak kan-
diracagini m1 zannediyorsun beni? O kili¢ ve bastonla, sen olsa
olsa sinekleri ve deniz hayvanlarini basindan savabilirsin. Bana
gelince... Bir giyotin gibi kesecegim kelleni.’ Iste geng adamin ba-
sin1 belaya sokan ctimle, bu sonuncusu olacakt.

“Ters cevirdigi tahta tezgahinin arkasinda sessizce bekleyen
adamin, tickagitci ne kelime, sehre girip ¢cikmak isteyenleri de-
netleyen ve onlara kimi zaman izin verip kimi zaman da karsila-
rina engeller ¢ikaran kisi oldugu, artik anlasilmisti. Adam, yap-
t181 isi kendi sozleriyle, bu bigimde agiklamis, ne yapacagini sa-
siran maceraci da, hemen dilini 1sirmis ve kendisine sorulan bir
soruyu da, bu yiizden yanitsiz birakmist1. Bu soru suydu: ‘Sehre
girmek istiyor musun? Evet dersen ve ben de sana izin verirsem,
yanmimdan gegip duvar boyunca yiiriiyecek, duvarin bittigi yerde
de sehre gireceksin. Hayir dersen, biraz daha sohbet ederiz. Ben
izin vermeden yanimdan gegersen olacaklar1 ise, soylemekten
cok gostermek isterim sana.

“Bu sozlerle birlikte, adam cebinden ¢ok uzun bir havug ¢i-
karip tezgahin tizerine koydu. Sonra da, goz acip kapayincaya
dek, kilicin gekti, havucu once iki, sonra da dort parcaya boldii.
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Bu esnada, tahta zeminden insan1 hemen korkuya sevk eden bir
ses yiikselmis, dili tutulmus vaziyette agzinda bir seyler geve-
leyen yolcu da, en fazla: ‘Gak gak’, demeyi basarmist1. Bunu bir
tir koti karga taklidi olarak yorumlayan sefkatli, kulaklar: yar:
sagir adam da, yolcumuza sehre tabii ki girebilecegini, az 6nce
giyotinden s6z agmakla kendisine giris ticreti olarak sag elini
vermeyi de kabul etmekle ¢ok akillica bir davranis sergiledigini,
akilli insanlar1 her zaman 6diillendiren biri olarak da, onun sag,
elini kesmekten vazgectigini, bunun yerine hem sag hem de sol
bacaklarini kokiinden kesecegini, dylesine tatl1 bir bicimde soy-
ledi ki, hayallerine ulasmak i¢in 6demesi gereken korkung be-
delin farkina artik varan yolcu, karga makaminda mirildandig:
‘gak gak’larinin arasina, bogriinden ytiikselen ac1 dolu higkirikla-
r1 da sikistirmadan edemedi. Aglayan birini seyretmek kimileri
icin aglamaktan da beterdir. Bir seyi yapmakla, bir seyi yapani
seyretmek arasinda kurulan bu elle tutulmaz, tuhaf bag, biraz
da sahnede oyun sergileyen tiyatrocular1 izlerken hissettigimize
benzer. Onlar birbirlerini bigaklayip sarkilar soylerken, 6yle bir
an gelir ki, yerimizden kalkip oyunculara seslenmek, ‘Beni de
araniza alin, ey algaklar!” diye bagirmak i¢cimizden gecer. Ama
liizumsuz bir ¢abadir bu, ¢iinkii biz kararimizi verip de yerimiz-
den kalkana kadar sahne bosalacak, o agir, tozlu, korkung perde
de, biiytik bir giirtltiiyle asag1 diisecektir.

“Bes dakika sonra, yolcu bir karga gibi gaklamaktan baska
sey yapmay1 kesinlikle reddettigi i¢in, tahta tezgahinin arkasin-
da sessizce bekleyen gorevli, kollarini iki yanda ¢irpmaya, bir tiir
mart1 ya da deniz kusu gibi goge ylikselmeye calismaya koyul-
du: Ama bosaydi1 hepsi, clinkii adeta ayaklariyla duvar arasinda
goriinmez bir zincir varmiscasina, bu harikulade adam yerinden
hi¢ oynamiyor, bu yiizden de, akla diinyanin en eski donemle-
rinden bu yana olduklar1 yerde duran kayalari, yahut denizle-
ri getiriyordu. Ancak az 6nce mithim bir gelisme yasanmist1 ve
bu ebedi bekgi sunlar1 sdylemisti: ‘Riiyalarda oldugu gibi, cesit
cesit gortintii benim kontroliimiin disinda aklimda toplaniyor
ve bir ordu gibi, tek sira halinde ilerleyip duruyor. Ne mi diyor-
lar? Sunu: Sana ayricalik tanimali, soruma cevap vermemene
ragmen, sehre girmene izin vermeliymisim. Onlar istediklerini
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sOylesinler; dar kafali, igreng bir adamim ben; aklima estigi gibi
davranirim, hele hele bir de karsimdaki kisi bana hakaret etmis,
kalbimi kirmissa, iste o zaman, keyfim de yerindeyse, bir esek
gibi aniririm. Simdi yapmay1 diistindiigiim sey de zaten tam ola-
rak buydu, ey saygideger yolcu. Ancak bunun yerine sana bir
soru sormam istendi. Kim tarafindan mi1? Bazi sorular1 cevapsiz
birakmak daha iyi. Iyisi mi sen, simdi bana kulak ver, miimkiin-
se kulaklariin ikisi de benim olsun ve anlatmak isteyecegimi
biitiin ytireginle anlayana kadar da, kulaklarini geri almaya hig
kalkisma. Senden o kadar basit bir sey istiyorum ki, bunun ne ol-
dugunu soylemeyecegim — ama hareketlerimi dikkatle izlersen,
kesinlikle anlayacaksin yapman gereken seyin ne oldugunu.” Bu
sozlerle birlikte gorevli sag elini havaya kaldird1 ve yiiz metre
kadar uzaktaki bir sekle isaret etti.

“Hem bir direge, hem de bir agaca benzeyen bu seklin ne
oldugunu anlamak i¢in, yanina gitmek gerekiyordu; bes dakika
sonra, maceracl bunun tahta bir direk oldugunu gorecek ve he-
men bir maymun gibi, tirmanmaya baslayacakti. Sehri dis diin-
yadan koruyan duvarin hemen bitisigine dikilmis diregin orada
olmasi i¢in, ortada higbir sebep yoktu. Bu dikey canavar, oraya
kendisinin ¢ikmasi igin yerlestirilmisti de sanki, tepeye ulasip
duvarin 6te yanina atladiginda, hi¢ var olmamis gibi, hemen
ortadan kaybolacakti. Ancak hayallerinin {ilkesiyle arasinda
yalnizca bu uzun canavarin durdugunu goren yolcu, sunu da
goriiyordu simdi: Bu diregin adeta tizerinden arabalarin gectigi
ve diger yollarla baglana baglana sonsuza dek devam eden yol-
lardan hig farki yoktu ve bulutlarin basladig1 yerde dahi, direk
goge yukselmeyi siirdiirtiyordu. Zavall1 gen¢ tirmanmaya bas-
lady; simdi, riiyalarinin tilkesini 6nce gortip, bu biiyiili tlkeye
sonra girecegini anliyor, bu ytizden de gozlerini kiskaniyordu;
sert bir riizgarla birlikte, yolcunun tizerindeki gomlek firtinali
bir denizinkini aratmayan bir hiddetle soyle bir dalgalandi. Asa-
gidaki gorevli epeyce kiiglilmiis, boylece arkasinda duran kiligla
bastondan ayirt edilemez hale de gelmisti.

“Geng dostumuz tirmanmaya devam etti —icinden ¢ok me-
rak ediyordu, acaba bulutlarin arasina girdiginde her yer bem-
beyaz olacak miydi- ve ipi kopmus bir balon gibi yiikselmeyi
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stirdiirdii. Hem gelecegini hem ge¢misini hem biitiin hayallerini
hem de viicudunu tastyan elleriyle ayaklari, yer yer birbirine de-
giyor, daha once ne bir direge tirmanmis, ne de maymun gibi tu-
tuna tutuna bir ytiikseklige ¢ikmis mutsuz yolcunun gozlerinden
asag1 yaslar bosaniyordu. Aradan yarim saat gecti; hava karardi-
ginda yolcu epey bir yol katetmis, bu sekilde, tabir caizse dontisii
olmayan bir yola da girmisti — artik yere diisemezdi, ¢linkii yere
diismesi durumunda kesinkes en az iki parcaya ayrilacak ve de,
bir bardakmiscasina kirilarak, mutlaka olecekti.” Bu tiir duygu-
lar herkesi mutsuz eder, zaman zaman hepimiz bir parca giiven
duygusuna ihtiya¢ duyuyoruz ne de olsa...

Bu duygudan mahrum kaldiklari i¢in aniden ikiye boliinen
mutsuzlarin hikayelerini, hangimiz duymamuistir? Sagir sulta-
nin kulaklarini dahi birer resim gibi dolduran boylesi tablolarda,
once titreyen bir kol goriiriiz, sonra da 1slak bir alin. Korkung
bir giirtltiiyle ikiye ayrildiklarinda, bu insanlarin cevrelerine
yaydiklar1 mutsuzluk i¢imize isler. Bazi asir1 hassaslarin bu mut-
suzluk duygusuyla gaddar vurdumduymazlara doniistiigiini
anlatanlar da vardir tabii, ama bu hikayeler bizi hep daha az
etkilerler. Ne de olsa hayattaki duygularin yalnizca ve yalnizca
ilk yasandiklari anlar giizeldir. Bir defasinda Isvigre'de bir daga
tirmaniyordum; savas giinleri oldugu igin ortalik barut koku-
yordu, ama sonra yanildigimi da anladim, ciinkii Isvicre savasa
girmemisti. Peki nereden geliyordu bu koku? Once kendimi yere
attim, sonra da bir kopek gibi, burnumu ceke ceke stirtindiim ve
kokunun kaynaginin izindeki seriivenime de boylece baslamis
oldum. Cevremde ucusan kelebekleri yakalamay1 da istiyordum,
ama simdi daha ¢ok bir kopek oldugum icin, buna tenezziil et-
miyor, olmayan kuyrugumu salladigimi disleyerek kendimi
avutuyordum. Dudaklarimdan asag1 akan salyam, tam kopek-
lerinkine benzer bir kivama ulasmisty; mutluydum; dilimi disle-
rimin arasindan asag sarkitip birkag defa arka arkaya havladim.
Simdi diinyada rollerin degistigini de anliyordum. Ciinkii bazi
kimselerin benim koktugumdan sikayet etmeleri, olmayacak bir
sey degildi hi¢. Tarih boyunca kopeklere ne ¢ok eziyet edilmis,
insanlar, nasil da “kopek muamelesi” denilen o korkung davra-
niglara maruz kalmak zorunda birakilmistir, ey bu anlattiklari-
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ma timsah gozyaslar1 dokmeyi dahi ¢ok goren, kalpsiz okur! En
sonunda kokunun nereden geldigini buldugumda hava o kadar
kararmust1 ki, kokunun nereden geldigini gormeyi basaramadim
bir tiirlii. Cebimdeki bir kibriti caktiZimda, riizgar beni engelle-
di; ikinci kibriti adeta bir itfaiye arabasi gibi, olay yerine yetisen
yagmur sondiirmiistii. Kokunun cevresinde dolaniyor, kokunun
yanina sokuluyor, kokunun tizerine oturuyordum, ama koku-
nun nereden geldigi, esrarengiz bir bigcimde benim gozlerimden
gizlenmisti. Bugtine bugtin bu barut kokusunun kaynaginin ne
oldugunu, tipki bu evreni yaratan birinin var olup olmadigini
tartisarak biiyiiyen ve yine bu tartismalarla olgunlasip yaslanan,
en sonunda da, doksan yedi yasinda, tartismaya devam ederek
can veren bilginler gibi merak etmis, ancak bu merakimi dindir-
mek i¢in, kilimi1 bile kipirdatmamisimdir. Sonra, aradan yirmi
sene gectikten sonra, tesadiifen Isvicre'deki o ayn1 manzaradan
gecerken, yanimda yiriiyen arkadasimin sozlerine kulak ver-
dim: “Bu koku ne?” diyordu aziz dostum; kaynag1 belirsiz bir
merakla, bir siire birbirimize baktik ve hi¢ konusmadik.

Neydi bu koku?

Ayni koku, yani barut kokusuydu; hemen o an bu kokunun
kaynagini 6grenebilirdim, eger isteseydim. Peki ben ne yaptim?
Soyle dedim meraki bana, ytizii ise, bir maymuna benzeyen arka-
dasima: “O kokusunu aldigin ayagimdir; adimlarimiz siklastirir-
sak, eminim ki sorun ortadan kalkacak. Hem boylece, kaydiraktan
kayacak daha ¢ok zamanimiz da olur.” Itiraf etmeliyim ki, o giin-
lerde Isvigre’de zamanlarini kaydiraklardan kayarak geciren ¢ok
insan vards; bu insanlardan biri olarak, diinyanin biitiin daglarin
tek bir kaydiraga degismeyecegimi de, laf arasinda soyleyeyim.

Ama iste, soyledigim gibi: Her duygunun yalnizca ilk yasan-
dig1 an giizeldir, tatsiz bir duygu olsa da bu, durum degismez. Yol-
cunun yasadig korku hissini de, bu 1s1k altinda gormemiz lazim.

“Sehir gorevlisi bir karincaya, koca duvar da bir kagit parca-
sina donustiigi vakit, gen¢ dostumuz, artik bir tavsanin pesinde
kosan yaris kopeklerinden farksizdi. Bu zavallilarin pesinde git-
tikleri hayvanin aslinda gercek olmadigini anladiklarinda ¢ikar-
diklar1 6fke ve keder dolu giiriltiiler, insan1 sagir edecek denli
korkung da olurlar kimi zaman. Yolcu da, simdi, ulasmak igin her
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seyini verdigi sehirle arasinda duran bu son engelin, yani tahta di-
regin hicbir zaman sonuna gelemeyecegini anlamis bulunuyordu.
Oysa ne kadar da ince ve uzun bir yol katetmisti buraya varmak
icin! Pek cok gtizel hikaye gibi, bizimki de bir hayal kiriklig1 ve
yeniklik duygusuyla sona eriyor. Viicudu yaniklar i¢indeki arka-
dasimiz, direkten asag1 iniyor — tipki yenilgiyi kabul edip kosesine
cekilen bir giiresci gibi. Tam o esnada, sehrin ortasinda bir yer-
de bir kilisenin ¢ani1 giirtiltiiyle calmaya basliyor, giines dogmak
tizere. Temizlemek igin sokaklara dokiilen sularin sesleri yolcu-
muzun kulaklarina selalelerden farksiz geliyor. Giile giile yillar-
dir kurulan hayaller! Bir ay sonra, dogdugu eve geri dondiigiinde,
kiiglik yatagina uzanan yolcu gozlerini kapiyor. Giile giile 1siklar
icinde yiizen rengarenk, harika sehir! Disarida insanin nefesini
kesen ve tlizerine tizerine gelen bir sessizlik var. Kahramanimiz,
tizerine tirmandig1 diregi gemilerdekilere benzetirken buluyor
kendini ve hayat, acimasiz davranislarindan bir bagkasin sergi-
leyerek, bu gen¢ adamin burnuna, odada birkag saattir ugmakta
olan biiytik, igreng bir sinegi sokuyor. Onu son defa gordiigiimiiz
bu anda, zavall1 hayalcinin burnu bir zil gibi ¢aliyor. Ama bu ka-
p1y1 kim acacak?” F) Tayfa milleti biitiin giin gemideki yemekleri
midelerine indirmekten baska hicbir sey yapmayan insanlardan
miitesekkil oldugu icin olsa gerek, diregin tizerinde duran adam,
acimasizca giilerek seyrettigi Giindiiz'e sag elini sallamay1 da ih-
mal etmiyor ve boyle yapmasina karsin direkten diismeyerek sol
kolunun ne kadar da kuvvetli oldugunu kendisini izleyen herkese
gosteriyordu. Biiytik bir hizla yere diisen kahramanimiz, bu kolu
kesmeyi isterdi simdi. Ama aslinda korkmasina da, 6fkelenme-
sine de hi¢ gerek yoktu; giires yapan gemicilerin diregin hemen
basina yerlestirdikleri dev bir yastik, tizerine diistilmeyi bekliyor,
adeta evrenin telos'unun kendisine varmak oldugunu da, o karan-
lik sessizligi i¢cinde duyan kulaklara fisildiyordu. G) Sira bu diistis
faslin1 kapatmaya ve Giindiiz'iin 6liip 6lmedigini agiklamaya gel-
di: Efendim, hi¢ meraka kapilmayiniz, ¢iinkii Glindiiz hayattayds,
cok rahatt1 ve higbir seye ihtiyac1 da yoktu. Bir okurun macerala-
rin1 okudugu kahramanin basina gelenleri merak etmesi, 0 ma-
ceralar1 kaleme alan kisinin bir basarisi olarak goriilmelidir. Bu
fikrimi de burada ifade etmek istedim.
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XX.

Tayfayla golgenin gercek kisilikleri — Giindiiz lider oluyor
— “Burada isler boyle yiiriimez”

Minderin tizerinde, Gilindiiz bir stire ters ¢evrilmis bir kap-
lumbaga gibi hareket etmeden yatt1. Gokytiziinde yildizlar ha-
reketsizdiler, ama bazilarinin, arada bir de olsa, yanip sondiik-
lerini kahramanimiz benzersiz bir mutlulukla seyretti. Bunlar
olup bittigi sirada, gozlerine bir agirlik ¢oktiigiinii de hissetmisti;
once bir aglama belirtisi saydig1 bu dayanilmaz giiciin, uykunun
ta kendisi oldugunu anladiginda ise, Giindiiz inine ¢ekilmis bir
ay1 gibi horlamaya baslamst: bile.

Bazi riiyalarin ortasinda gozlerimiz aniden agilir ve ken-
dimizi adeta bir trenden yanlis bir durakta, farkinda olmadan
atilmis bir yolcu gibi, tuhaf bir sehirde, elli senedir i¢cinde uyu-
dugumuz yatak odasinda buluveririz. Buranin esyalari, altina
serilmis halisi, dikdortgen penceresinin sanki yillardir taniklik
ettigi renksiz, durgun, soluk manzarasi ve 1slak bir orman, yahut
eski bir koltuk gibi olan kokusu, hemen bir ger¢ekdisilik duygu-
su verir bize.

Bu tilkeyi daha once hi¢ gormemis, boylesi renklere daha
once hi¢ bakmamuisizdir. Sira yerimizden kalkmaya geldiginde,
yukarida tarif edilen manzara da hareket eder — ya da yoksa ha-
reket eden bizizdir de sabit olan o mudur, bilemeyiz hi¢. Ve o
zaman, ¢ok iyi anlariz ki, bu manzara, yillardir bu bi¢cimde ha-
reket etmektedir, tanidiktir; avecumuzun igi gibi biliyoruzdur bu
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manzarayl, heyhat! Glindiiz'iin gozkapaklar1 bir asirdir kilitli
olan kapilar gibi agildiklar vakit, aynen bu bicimde hissedecekti
kahramanimiz da. Once: Yepyeni bir diinyanin kucaginda yat-
manin verdigi huzur ve heyecan. Sonra: Bu diinyanin bildigi,
icinde halihazirda yasamakta oldugu diinyanin aynis1 oldugunu
fark etmenin verdigi keder ve kasint1 duygusu... Direge yeniden
tirmanmaya basladiginda, aziz dostumuzun sirti iste bu yiizden
kasiniyordu. Ne riizgara, ne de kendisini ortadan kaldirmaya,
cikti1 yere geri dondiirmeye ugrasan bicare ellere aldiran bu
kasint, Giindiiz'tin 6niindeki diregi, biiytik bir heyecan, acele ve
hizla ¢ikmasina sebep oldu. Tekmeleyerek asagiya diistirdigii
genci tamamen unutmus olan tayfa, altin kaplama diirbiiniinii
sag gozline dayamist1 ve acgik agzindan asag1 akan belli belirsiz
bir salyaya eslik etmesini istermisgesine de, su sekilde mirildani-
yordu: “Bu sehir hangisi olabilir? Cenevre mi, Liikksemburg mu?
Belki de yeni diinyanin kiyilarina ulastik biz ve hemen su koge-
de 1s1klar1 yanip sonen sey ozgiirliik heykelinden baskas: degil...
Miimkiin mii bu? Hiz yapmak iyidir, her zaman degil ama. Bu
kadar ¢cok mesafeyi bu kadar kisa zamanda katettiysek sayet, bu-
nun tek agiklamas: diinyanin yuvarlak olmasidir. Gergekten de
yuvarlak mi1 diinya? Diinyada bazi islerin altindan kalkmak icin
cok gticlii kollara ihtiyag olduguna ne stiphe; benimkilerin de bu
kollardan olduguna, bugiine bugiin ictenlikle inanmaktayim.
Ama diinyanin yuvarlak olup olmadigini bilmedikten sonra, ne
onemi var benim kollarimin? Hem o ilerideki sehir hangisi? In-
san bilinmezliklerle yasayamaz; kafa tittilerken, adeta bir {itiiyle
geceriz bu bilinmezliklerin tizerinden. Ben ilerideki sehrin han-
gisi oldugunu bilemeyecegime gore, leyim daha iyi.”

Bu son kelimelerle birlikte, Glindiiz tayfaya ulasmuis, biriyle
ilk tanistigimizda o kisinin elini sikarken yaptigimiz gibi gii-
liimseyerek, giiclii tayfanin ayagini stkmaya koyulmus, bu da,
dogal olarak, goziinde diirbiinii ufka bakan gemiciyi saskina
cevirmisti. Diisme siras1 onda miyd: simdi? Kimsenin cevabini
bilmedigi sorularla ugrasmak insana mutluluk da verir, ama en
sonunda basimizda bir agriyla oldugumuz yerde kalakalmamiz
daha olasidir. Glindiiz simdi hem ayaklarina tutundugu gemici-
nin pis koktugunu fark ediyordu, hem de adamin diirbiiniiniin
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sahte oldugunu. Sol goziinii kapayarak kendisine bakan tayfa
onu ¢ok iyi gortiyor gibiydi. Gergek bir diirbiinde boyle bir du-
rum miimkiin degildir oysa. Diirbiinii sahte olmasa, gemicinin
kahramanimizin yiiziini degil de burnunun igindeki igreng bir
karartiy1 goreceginden hicbir stiphemiz olmamali. Bu ¢ok bariz
gercege karsin, gemici, elindeki ince uzun ¢ubugu goziine tut-
maya devam ediyor ve ayaklarina tutunmus kendisini asag1 ce-
ken viicudun sahibine su sekilde sesleniyordu: “Benim kim ol-
dugumu bilsen bu yaptigin isi yapmaya hemen bir son verirdin.
Su son sozlerime karsin davranisinda israr etmen durumunda
seni kirbaclatacagima yemin ederim. Verdigi her sozii tutan biri
olduguma, bu gemideki herkes yemin edecektir. Ben de onlarin
sOzlerinin eri kisiler olduklar1 konusunda taniklik yapmaya ha-
zirim. Ama elbette, bir mahkemeden s6z edilecekse sayet, bana
sanik sandalyesinin verilmeyecegi ortada: Sen orada otururken,
ben tanik sandalyemde keyif catiyor olacagim. Evet sevgili dos-
tum, simdi sdyle bakalim, niye bunca zamandir beni bir sivrisi-
nek gibi 1sirmaktasin? Zannedersem sivrisinekle ayinin hikayesi
senin kulaklarina heniiz ulasmamis. Madem durum bu, dinle su
hikayeyi bir.”

Anlatmasi geyrek saat siiren sikici masalinin son sozlerini
sOylerken, gemicinin gozleri dolmustu. Cilinkii kendi c¢ocuk-
lugunda yasadig1 bir mutluluk dnin1 aniden, durup dururken
hatirlayivermis ve o sahneyi ancak kafasinda canlandirabilecek
olmanin, bir daha o uzak sahneyi yasamasinin miimkiin olma-
digin1 anlamanin verdigi kederle, basini hafifce one egmisti. EI-
bette Giindiiz durumdan faydaland: ve biitiin giiciiyle sarildi
bu hiiziinlii adamin bacaklarina. Fakat tuhaf bir durum vardi
simdi, ¢tinkii bacaklar1 da en az kollar1 kadar giiclii olan adam,
alelade bir tayfa degil, tizerinde durduklar1 geminin (o ugsuz bu-
caksiz geminin!) yoneticisi, bir baska deyisle, kaptani oldugunu
soylityordu.

Daha bundan kisa bir siire evvel -ne kadar zaman ge¢misti
aradan, kahramanimiz hi¢ bilemedi- kaptanla giivertede karsi-
lasip merdivenleri tirmanan gencin karni, elbette boylesi yalan-
lara toktu. Biraz da bu ytizden, Giindiiz daha biiytik bir heyecan
ve Ofkeyle tayfanin yakasina yapistt: Bir siire diregin tizerinde,
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eski, burusuk, ¢irkin bir bayrak gibi sallandilar. Boyle anlarda,
pek tabii insanin hakikate olan agligi, yemege olana yenik dii-
sebilir; dogaldir, insan biiytik bir 6kiizti midesine indirmek kar-
siliginda, diinyadaki biittin sularin kati, biitiin yelpazelerin de
siv1 oldugunu soyleyebilir. Simdi Gilindtiz de boyle bir durumda
olmaliydi ki, 6nce bacaklarina sonra da yakasina yapistig1 adam,
cebinden giizelce paketlenmis biftekli bir sandvig ¢ikardiginda,
hemen eski diismanina sarildi ve soyle dedi: “Eger elindekini
agzima verirsen senin kaptan oldugunu kabul ederim.” Ancak
karni bos laflara tok olan bagka biri daha vardi: Kaptan kendisi-
ne sunulan Oneriyi tabir caizse elinin tersiyle itti, kahramanimi-
za bir tokat ¢akt1 ve sandvigini onunla paylasmayacagini, icinde
bikkinlik, pintilik ve sikintinin ¢ok oldugu bir ses tonuyla, bagira
cagira ifade etti.

Sonra, sozlerine kisik, adeta hiriltili bir miizik ekleyerek,
bir hikaye anlatmaya koyuldu. “Biz gemicilerin hayat1 hep su-
lar tstiinde geger; sen bunun nasil bir sey oldugunu hayal bile
edemezsin. Kendi aramizda senin gibilere kara ¢ocugu deriz
— istersen inkar et, ama sen bir kara ¢ocugusun. Ben ise, sevgili
geng dostum, bir deniz aslaniyim. Evet; karaya ¢iktigim vakit,
herkes benden bu yiizden korkar iste. Ancak bu korkunun iginde
bir parca hayranlik oldugunu da sdylerim. Gegen kis, gemimizin
yolu Kuzey Avrupa’da yer alan, ortacagdan kalma, kiiflii, kasvet-
li, neredeyse tamamen terk edilmis bir sehre diistii. Kar taneleri,
ortalikta, adeta batakliklardaki sinekler gibi hizla ugusmaktay-
di. Bu gemiyi, yolculuga ¢ikmadan evvel ¢ig etle, yagla, suyla
ve komiirle doldurmamiz gerekir; her yil bir defa tistlendigimiz
korkung bir sorumluluktur bu.

“Yanima en ¢ok giivendigim adamlarimdan ikisini alarak,
yollara diistiim; Ar1 ve Bal, heniiz tanistigin kisiler degil belki,
ama bu gemiyi isgal ettigin stire boyunca onlar olmadan higbir
sey yapamayacagini, kisa slirede anlayacaksin. Bal ile Ari, ha-
yatlar1 boyunca yaptiklari islerin miikafatini hep almis, ¢ok ¢a-
liskan ¢ocuklardir. Cocuk dedigime bakma ama; ikisi de boga
gibi giiclii, Avrupa kitasi kadar da yashdir. Sakallarima ve bazan
bir tren lokomotifi gibi havaya yaydigim dumanlara bakarak,
benim de annemin karnindan ¢ikti§im andan bu yana aradan
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¢ok zaman gectigini de rahathikla gorebilirsin. Boylece ben ve
onlar1 birlikteyken c¢agirdigim birlesik isimleriyle “Bal Arist”,
sehir meydanina biriken agir kar1 potinlerimizle eze eze, tahta
kapisi yar1 acgik duran bir meyhaneye dogru ilerledik. Buranin
tabelasinda yazanlar da, kar ytiziinden okunmuyordu. Tam iceri
girmeye hazirlanirken, sadik adamim Ari, diger sadik dostum
Bal'in sirtina iki defa vurup, ondan kendisini sirtina almasini is-
tedi. Daha ¢ok bir emirdi bu.

“Arr'y1 Baln sirtinda gérmek, en ¢ok da bir deveyi bir ciice-
nin sirtinda gormeye benzer: Zavally, ¢aliskan Ari, bana hizmet
etmek adina, tabelanin tizerindeki kar1 bir berberin titizligiyle
tirag ederken, Bal, zar zor duyulan bir inlemeyle bir seyler miril-
daniyor, muhtemelen de, bana sesleniyordu. Ama ben ona kulak
vermedim. Bunun yerine Ar1'nin yapti§1 maskaraliklar1 seyrettim
ve meyhanenin i¢ine girip de tezgahin basinda yorgun atlar gibi
aniden durdugumuzda, omuzlarinda biriken kar1 sildigim kisi
Bal degildi de, Arr'ydl. Neden? Bu soruya cevap vermek hig kolay
degil. Insanin, kolelerinin s6z konusu oldugu durumlarda dahi
boyle ayrimci davranmasi, tuhaf gelmistir bana her zaman.

“Neyse, konudan sapryorum; iyisi mi ben hikayeme geri do-
neyim. Meyhanenin icine girdigimizde gordiik ki, kimsecikler
yoktu ortalikta. Hatta, varligina taniklik ettigimiz yegane canli-
nin biz tam igeriye girdigimizde tembel tembel esneyen bir ko-
pek oldugunu da, burada séylemem lazim. Uzerimizde denizci
kiyafetlerimizle bizi gordiigii vakit, kopegin de hemen biiyiik
bir aceleyle kendini i¢ine sokacak bir delik aradigini, ancak boyle
bir delik meyhanede bulunmadig igin, kurtlara 6zgii bir mut-
suzlukla uludugunu, ben ve Bal Aris1 biiytik bir saskinlikla fark
ettik. Simdi anliyorduk ki, ¢cevremizi saran masalarin, buytik
tahta sandiklarin ve tizerleri ortiili miizik aletlerinin i¢lerinde,
yanlarinda, arkalarinda, yahut altlarinda, biz kasabaya gelene
dek mutlulukla ickilerini i¢ip birbirlerine hos masallar anlatan
insanlar vardi. Bizim g¢ikardigimiz giriiltileri duyduklarinda
ise, korkung bir telasa kapilarak ortalikta kosturmaya baslamus,
birkag¢ bardak kirmis ve en sonunda, akillar1 baslarina geldigin-
de de, yapabilecekleri en iyi seyin pesine kedi diismiis fareler
gibi, saklanmak oldugunu goérmiislerdi.
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“Elbette bu durumda insanlar1 gizlendikleri yerden ¢ikarip
da onlara iskence edemezdik. Boyle bir seyi hi¢ diistinmedik,
ama Arr'yla Bal, kuskusuz icinde bulundugumuz huzursuz du-
rumu dile getirebilmek i¢in, hala kendine saklanacak bir delik
arayan kopegin pesinden kostular. Kuyrugu kesilirken zavalli
yaratigin nefes alip verisi korkutucu derecede siklasmisti. Eli-
mizde kuyruk, yollara diistiik. Bu giizel, tiiylii esyay1 bir parca
da aslan terbiyecilerinin kullandiklar1 kamgilara benzetiyor, bu
yizden de, kendi kendimize yaptigimiz konusmalarda, mesela
sOyle de diyebiliyorduk: ‘Gemiye tasiyabilmeyi basarirsak sayet,
yanimizda bir aslan da gotlirmeliyiz, aksi takdirde elimizdeki
kirbagla yapayalniz kalacagiz.” Giinler, geceler boyunca aligve-
ris yapabilecegimiz, kendimize ve gemideki onca arkadasimiza
su, et, komiir bulabilecegimiz bir yer aradik — bosaydi1 hepsi. Bu
esnada yalniz susuzluk ¢ekmiyor, ayn1 zamanda achiktan oli-
yor, soguktan donuyor, kisaca sefilleri oynuyorduk. Nihayet,
birbirimizi yemeyi ciddi olarak gozden gecirdigimiz giinlerden
ilkinde, Kuzey Avrupa kislarina 6zgii soguk bir hingla ortaliga
atistiran karin altinda, kapisinda mutlulukla yanip sénen kirmi-
z1 mavi 1siklar olan bir kuliibe belirdi karsimizda. Arr'ya isaret
edip soyle dedim: ‘Bak, sonunda basimizi sokacak bir yer bulduk
kendimize. Eminim igeride hem ete hem suya hem de komiire
rastlayacagiz. Demek ki Bal1 yememize gerek kalmadi. Kendisi-
ne soyle, kuliibeye onun girmesini istemiyorum,; bizi kapida bek-
lesin, gemiye donerken yeniden aramiza alacagiz kendisini” Bu
esnada Bal yanimizda ytiriimiiyordu. Sevgili dostumuz, yorgun
Arr'y1 sirtina almus, yillar yili hayatina dair en ufak bir sikayette
dahi bulunmayan bir deve gibi, kafasina 6zel bir maske gegirme-
mize de hic itiraz etmemisti.

“Ar1, bir stire Bal'in alnindaki damlalari sildi, zavalli meslek-
tasinin saglarini bir anne sefkatiyle oksadi ve sira konusmaya gel-
diginde, kendi kendine: ‘Adalet,’” diye mirildanmakla yetindi. Ne
kadar da adaletsizdi diinya! Kuliibenin kapisin1 parmagiyla tabir
caizse bir agackakan misali gagaladiktan, bir resim ustas1 gibi
avugclariyla cilalay1p sevdikten ve nihayet biitiin giictiyle ittikten
sonra, Ar1 tiim bu ¢aligkanligin bosa gittigini gozlerinde beliren
yaslarla fark etti. Cok gecti. Iceriden diisen bir jetonunkini akla
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getiren bir ses yiikseldiginde, kapinin kilitli oldugunu nihayet
gormiis, ancak bana hizmette kusur ettigini de, iginde biiytik bir
dehset hissiyle anlamisti. Ne gelirdi elden? Ona hemen Bal'la yer
degistirmesini soyledim ve Ari, viicuduna bir deve goriintiisii
vermeye ugrasirken, agik kapidan iceriye eski hayvanimla bir-
likte girdim. Kapiy1 agan kadinin biyiklar1 vardi ve ona bakar
bakmaz, ikimiz de giilmekten alikoyamadik kendimizi, ¢iinkii
evinin kapilarini kaplumbaga hiziyla acan bu kisinin ytiziiyle
bir fareninki arasindaki tek fark, ikinci hayvanin daha ¢irkin
olusuydu. Elbette bu vesileyle kara ve su hayvanlar1 meselesine
geri doniis yaptigimi da, hemen goreceksin. Fakat simdi bunlar:
gecmemiz gerekiyor, aksi takdirde konu ¢ok dagilacak; bir di-
rege asili durdugumuzu sen unutmus olsan dahi, ben unutmus
degilim heniiz.

“Disaridaki bas dondiiriicii soguk kesildigi icin, agzimizdan
duman ¢ikmiyordu artik. Pencerelere baktik: Kalin ve sabirli bir
parmak, camlara, ay1, kus ve kuliibe resimleri ¢izmis, kultibenin
bacasindan ¢ikan dumani da, dylesine biiyiik bir ayrint1 zengin-
ligiyle tasvir etmisti ki, en sonunda kendini tutamayip, eserinin
altina bir de imza atmisti. Bu imzanin telaffuz etmesi ¢ok giic
olan ve simdi kesinlikle hatirlayamadigim bir Alman ismine isa-
ret ettigini soyleyecegim; o andan itibaren kadinla olan miinase-
betlerimizde, bu ad1 kullanmaktan hi¢ vazge¢cmeyecek, aklimi-
za fare kilikl1 kadina seslenmek icin baska bir isim geldiginde,
kendimize hemencecik méni olacaktik. Su uzaktaki belli belirsiz
daglar1 goriiyor musun, ey zavalli cocuk? Iste o daglara cok ben-
zeyen kar dumanlar1 vardr kuliibemizin cevresinde; gelirken,
kimi tavsanlarin agizlarinda havugclariyla buz kestiklerini, kal-
bimiz giim giim atarak gormiistiik. Bir baska sahnede, elindeki
baltayla, eski, ciisseli, kuvvetli bir agac1 kesmek i¢in harekete ge-
cen basi sapkali ihtiyar, kot yapilmis bir heykele dontismiistii.

“Donup bir merdivene doniisen selaleler de gordiik, optistir-
ken birbirlerine dudaktan yapisan sanssiz ciftler de. Boyle anlar-
da (0 zaman oynadig1 roliin farkli oldugunu hatirlayacagin) Bal'n
kaba etlerine soyle bir gegirip, Arr'yla birbirimize bakar, hayatin
ne kadar da tesadiiflerle dolu bir senlik oldugunu ayn1 anda dii-
sindugiimiizi, gozlerimizdeki donuk ve tuhaf ifadelerden he-
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men anlayiverirdik. Ismini telaffuz etmekte bugiin cok zorlandi-
g1m kadinin bize sundugu fincanlari ellerimize alip, pencerenin
yanindaki somineye dogru ytriirken, iste boyle bir sogugun
silinmez izleri vard tizerimizde. Fark ettim ki, Bal'n hala cip-
lak olan kaba etlerinden asagiya kan stiziilityordu. Durumun hig
farkinda olmadan, bize yillar evvel vefat eden kocasinin ‘kibar-
ligindan, inceliginden, beyefendiliginden” bahseden fare suratl
kadin, sominenin ontindeki berjer koltuklara yaklasirken, artik
iyice emin oluyordum ki, kordii. Bir bagka ihtimal daha vardi ve
bu ihtimali, onu ilk dile getiren kisinin, Balin sozleriyle aktar-
mak uygun diisecek; kaba etlerinden oluk oluk kan gelen zavall
gemiciye kalirsa, ev sahibesi kadin, kor kiitiik sarhostu. Demek
ki bir se¢cim yapmamiz, en azindan bir karar vermemiz gerek-
mekteydi simdi. Birlikte izlemeye koyulduk bu yasli farenin ha-
reketlerini ve gordiik: Sevgili yavrularini yataklarina yerlestiren
bir annenin sefkatiyle bizleri yumusak yesil yastikl1 koltuklara
oturttuktan sonra, ismini telaffuz etmeye utandigim (becere-
meyecegimden eminim ¢iinkii) dul kadin, agzimiza birer gubuk
soktu. Pipo olduklarini anlamakta gecikmedigimiz ¢ubuklarin
dumanu tiitmekteydi, bu ylizden de agizlarina siit verilen bebek-
ler gibi, dumani i¢cimize ¢cekmeye ve birer baca gibi, gerek ag1z,
gerekse burun deligi bolgelerinden tiitmeye bagladik. Uzerine
oturdugu koltugu biitiin giin camurda oynayan cocuklar gibi
kirleten, kana bulayan Bal, dylesine yogun bir duman ¢ikariyor-
du ki deliklerinden, bir an, pek yakinda nefessizlikten bogulup
olecegimizi, ciddi ciddi diistindiim. Biz bu bigimde ortalig1 kirle-
tirken, aramizdan sessiz adimlarla gecen fare, sominenin 6ntinde
bir stire durakladiktan sonra, sunlar1 soyledi bize: ‘Ne iyi ettiniz
de geldiniz. Disaridaki firtinanin dinecegi yok. En iyi ihtimal ytiz
yil burada kalirsiniz... Sizden 6nce en son kuliibeme siginanlari,
daha gegen hafta ¢ira olarak kullandim; dogrusu bu ya, odunlar
bir parca 1slanmislardi ve o zavalli geng, 6ntimde cayir cayir ya-
narken, hi¢ actmadim ona. Bunun yerine ellerimi iki yana agip
one dogru egildim. Ates benim ¢ocuklugumda oldugu gibi, igi-
mize biliytik bir mutluluk yayarak yanmaktaydi. Goziimden bir
damla yas diistii asagiya... o kadar keyiflenmistim ki, bir sigara
yakmaktan alikoyamadim kendimi. Ama neden beni dinlemi-
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yorsunuz? Yoksa uykunuz mu geldi?” Gergekten de fare bu tuhaf
hikayeyi bize anlatirken, Bal'la uyuyakalmis, sominenin atesini
saglayan odunun kendi bacaklarimiz olmasindan dahi rahatsiz-
lik duymayacak bir ruh haline de girmistik. O an gérdigiim rii-
yay1 da, gayet giizel hatirliyorum. Anlatmamu istersen, hi¢ dert
degil”” Tuhaf bir tesadiif belki, ama hakikaten de, Giindiiz 6nce
bacaklarina sarilip sonra yakasina yapistigr adamin kollarinda
uyuyakalmis, kuskusuz o giin ikinci defa kandirilmanin verdigi
aciyla (bitiin giin zavalli bir mal sahibinden bagka bir sey ol-
madigin distindiigii adamin, 6z babasi oldugunu 6grenmesinin
tizerinden ne kadar zaman gegmisti ki?) belli belirsiz horlamaya,
yer yer de inlemeye baslamist1. Bu iniltilerin ve horlama sesinin
kaptanin hi¢ hosuna gitmedigini sdylemeyi isterdim tabii, ama
gercek su ki, piposunu yeniden tiittiirmeye koyulan denizci, pek
coklarimiz gibi, isittiklerini yanlis yorumlamis, kahramanimin
burnundaki bir etten ¢ikan tuhaf giirtltiiyti kendi hikayesine
diiziilen bir 6vgii olarak gormekten de, hi¢ cekinmemisti.
Yeniden baca gibi tiitmeye baglayan ihtiyar, tam da bu ytiz-
den hikayesini nihayetine erdirecek isareti gordiigiinii sand1 ve
adeta bir boga gibi, 6ne atildi. Kollarindaki geng, bu ani hareket
yuiziinden soyle bir sarsilmis, gozii aniden merdivenlerin tepe-
sinde bir put gibi durmaya devam eden hayalete takilan kap-
tan da, iki arada bir derede kalmuis kisilerin caresizligiyle, once
Giindiiz"ii dudaklarindan 6perek uyandirmis, sonra da kendisi-
ne bakan uykulu gence sormustu: Kimdi su asagidaki, hani su
hareketsiz golge, iste o var ya o, o tuhaf adam? Cevabini bilme-
digimiz sorularla karsilastigimizda, hepimiz dogal olarak farkli
farkli tepkiler veririz, ama bu tepkilerden higcbiri, maceramizin
kahramaninki kadar tuhaf olmasa gerektir. Gergek ve icten bir
cevaptan ¢ok, tuhaf bir sakayi akla getiren bu laf, suydu: “Simdi
baktigimiz o kisi ne bir hayalet ne de bir golge. Kapinin 6ntinde
bekleyen kisi, bu geminin kaptanidir.” “Demek beni hi¢ dinle-
medin sen,” dedi direge asili durmay siirdiiren denizci; “bunu
takdir ettigimi soylemeliyim. Bir insanin en iyi 6zelligi nedir, bi-
liyor musun? Ben soyleyeyim: Kisiye o kendine has karakter ren-
gini veren sey, inatciliktan baskasi degildir. Gergek kaptanin ben
olmadigimi tutturdugunu goriiyorum; seni vazgegirmek igin ne
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yaptiysam bosa gitti simdiye dek. Demek ki sen, getin cevizsin,
hatta bir parca da, kalin kafalisin. Ancak seni, ayn1 zamanda
hem aptal bir sefil, hem de esi benzeri olmayan bir kral yapiyor
bu ikna edilemezligin. Bu geminin gercek lideri sensin diyorum;
o sapsal ressam Joe’dan ¢ok, sensin insanlara gii¢ asilayabilecek
olan asil igne. Seni elime alip bu gemide gezmeyi, herkese senin
inatciligini enjekte edebilmeyi ne kadar da ¢ok isterdim, ah buda-
la yavrum!” Bu sozlerle birlikte, kaptan, piposundan ¢ektigi du-
mani havaya iifleyerek, gokytiziindekilere yaklasan biiytiklikte
bir bulut olusturdu — sisirilen balonlar1 akla getiren bir yan1 da
vard1 bu bulutun. Giindiiz 6liim dosegindeki hastalar gibi oksii-
riiyor, bir yandan da: “Kendimi su son bir iki giindiir Fatih Sul-
tan Mehmet gibi hissediyorum,” diyordu; “bu soyledikleriniz,
belki de bu ytizden, ¢ok hosuma gitti. Liitfen az 6nce anlattikla-
riniz1 bastan sona tekrar etme nezaketini gosterir misiniz?”

Ancak bu isteginin karsiliginda, kahramanimiz, bir cevap
degil de, kelimenin gercek anlamiyla, havay1 aldy, ¢iinkii tifle-
yecek dumani kalmayan sakalli kaptan, Giindiiz'tin suratina
kendi balik kokulu nefesini tiflityor, bunu yaparken de, kesin-
likle balon sisiren ¢ocuklardan geri kalmiyordu. Dogal olarak,
kahramanimin yiiziinde eksi, rahatsiz, saskin bir ifade belirdi
bunlar olup biterken. Ancak kaptan, simdi de sisirdigi balonu-
nu patlatmaya karar vermisgesine, sag elinin isaretparmagini
Giindiiz"iin sol yanagina bir igne gibi batiriyor, boyle yaparak,
belki de ortak dostumuzu geminin krali ilan ettigini de, biiytik
bir ictenlikle diisiiniiyordu. Sira bu sahneyi kaptan koskiiniin
acgllmayan kapisinin golgesinde sessizce izleyen hayaletin kimli-
gini ifsa etmeye geldi; Kantar sag elindeki topuzu sag eliyle atip
sol eliyle tutuyor, bir yandan da diregin tizerinde hareket eden
sekilleri giiliimseyerek seyrediyordu. Algak sair, taninmamak
i¢in ytiziine sahte bir sakal takmis, simdi de belki akill biri gibi
goriinmeyi basaririm diye diistindiigiinden, bu sakalin tiiylerini
hafif hafif oksamaya koyulmustu. Acaba Kantar topuzunu elin-
den kagiracak ve aniden one egilip sahte sakalinin da yere diis-
mesi sonucunda, once Gilindiiz’le kaptana, sonra da biitiin gemi
ahalisine rezil olacak miydi? Bu sorunun cevab1 bundan sonraki
paragrafta sakli.
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Mutlu ¢ocuklugunun ¢ok gerilerde kalmis uzak giinlerinde,
bu kitabin kahramani, sevgili amcasiyla bir tren yolculuguna
¢ikmist1. Topragin iizerine biyiilii bir el tarafindan dosenmis
gibi duran raylar, boynu biikiik bir agag, donuk mavi bir gol ve
batan bir giinesten olusan manzaranin i¢inde onlar1 hizla iler-
letirken (diye hatirladi dostumuz), amca aniden oturduklar: va-
gonun penceresindeki cami biitiin giicliyle asag1 ¢ekmis, bunu
yaparken, bir yandan da Giindiiz'iin yiiziinii aninda morartan
bir kiifiir etmisti.

Sonra, ti¢ saattir kendi kokulariyla dolan ve son on bes daki-
kada yer yer insanin yasam istegini toptan 6ldiiren bir nitelik de
alan hava, disaridan gelen taze bahar-doga-dis diinya havasiyla
yer degistirmis, iceri aniden doluveren papatya ve donuk gol ko-
kusunu ne kadar da ¢ok sevdigini gostermek istercesine, Selim
amca, “Hayat,” diye mirildanmuists; “hayat bazan ne kadar da gii-
zel; ama ellerimi ve kafami sirayla kesmeyi istedigim gtinler de
yasamamis degilim. Bana az dnce nereye gittigimizi sormustun,
degil mi? (Cevab: beklemeden:) Gittigimiz yere, hemen geri don-
mek tiizere gidiyoruz camim yavrum — bir bagka deyisle, yarin,
gece yarisina bir dakika kala varacagimiz istasyonda, sanki biri-
si ayaklarimizin altini, topuk kisimlarimizi stirekli olarak atesle
yakiyormuscasina kosup, gece yarisini iki dakika gece kalkacak
trene atlayacagiz. Bunun miimkiin olan en iyi tatil plan1 oldu-
gunu dislindiim, ¢linkii bir kitapta okudugum gibi, asil macera
yolculugun ta kendisidir, varilacak yer degil.”

Buna itiraz etmek ic¢in sakaklarinda dayanilmaz bir sicak-
lik ve ac1 hisseden Giindiiz, sevgili amcasina daha yakindaki bir
yere gidip zamanlarini orada konaklayarak gecirmelerinin kus-
kusuz daha az yorucu ve ¢ok daha zevkli olacagini diistindigii-
nii soylediginde, Selim amca biiytik bir 6fkeyle ayaga kalkmus,
camu biitiin giicliyle yukar: ¢ekip kapatmis, bunun s6z konusu
dahi olamayacagini, “aslolanin yolculuk oldugunu” dylesine tiz
bir sesle soylemisti ki, vagonun kapisin1 hemen agan vatman, ace-
leyle iceri dalmis ve cebinden ¢ikardig silahi 6nce Gilindiiz"iin
kafasina, sonra da Selim amcanin gogsiine tutarak bagirmist::
“Orangutani nereye sakladiniz? Belki siz onun ne kadar deger-
li bir hayvan oldugunu bilmiyorsunuz; ama sizi uyariyorum.
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Orangutanin nerede oldugunu bana gostermezseniz sizi teker
teker oldiiriir, orangutani buldugumda da, cesetlerinizi o ¢irkin
hayvanla ayn1 kafese koyup, Avrupanin en kuzeyine kadar tasi-
tirim. Anlasildi m1?” Evet efendim, kesinlikle.

Selim amca biitiin hiinerini kullanarak, bir orangutandan
ciktigini zannettigi sesin kendi bogazindan yiikseldigini vatma-
na kanitlamis, ama dogrusu bu ya, bahsi gegen basariya ulasmak
i¢in, ¢ok da ter dokmiistii. Glindiiz, vagonun icine tabir caizse
yagmur gibi yagan terden rahatsiz oldugu vakit ise, gozii don-
miis korkung amcasinin sagl sollu yumruklarina maruz kalmas,
burnundan figkiran kan esliginde, hem diinyanin kag bucak ol-
dugunu 6grenmisti, hem de aslolanin yolculuk oldugunu. Bu
hatiranin aklinda aniden canlanivermesi vesilesiyle, sevgili ah-
babimiz, yasadig1 maceranin onemli noktalarini goz ardi ettigini
hissetmis, bu inanilmaz agig1 kapatmak icin de, kendi kendine
sOyle demisti: “Ben bu direkte dogmadim. Daha 6nce de iyi kot
bir hayatim vardi. Sayet bu direkte dogmus olsam, bu hatirladik-
larimi1 hatirlamam s6z konusu dahi olamazdi. Boylece, kesinkes
glvenebilecegim bir fikre, iizerine biitlin diger diisiincelerimi
insa edebilecegim bir temele sahibim. Ben bu direkte dogmadim.”

Kendisini geceleyin aniden yaniveren bir sokak lambasi gibi
beklenmedik bir anda aydinlatan bu diistince, o kadar hosuna
gitmisti ki maceraperest arkadasimizin, kesfini hemen birileriy-
le paylasmay1 istedi Giindiiz. Hareketlerine iste bu diistincele-
rin yon vermesine goz yumarak, dostumuz hemen karsisinda,
kendisine sarilmis vaziyette duran kaptana su agiklamay1 yapt:
“Size inanmamak i¢in bir sebebim vardi. Bu sebep artik mevcut
degil, ciinkii bahsi gegen seyin bir yalandan ibaret oldugunu az
once anlamis bulunuyorum. Bir baska deyisle, ortaya attiginiz
iddialarin tiimiint kabulleniyorum artik. Diinyanin tiggen oldu-
gunu da, su an bir direkte degil, bir agacta oldugumuzu da, bana
kabul ettirebilirsiniz. Ama sizi uyarmak da isterdim: Asag1indi-
gimizde, bir daha goriismemek tizere ayrilacagim sizden, ¢tinkii
guven, ¢ok kirilgan bir duygudur.”

Bu sozlerle birlikte, annesiyle ilgili goriintiiler canlanmaya
baslad: Giindiiziin aklinda — bunlar, daha ¢ok, biitiin duva-
r1 kaplayan, dev manzara resimlerine benziyorlardi. Az 6nce
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miizelerin yahut satolarin duvarlarini kaplayanlarla mukayese
etmekten kendimi alamadigim bu tablolari, sirayla yeniden res-
metmek, bu hikayenin anlaticisi olarak, hem boynumun borcu-
dur hem de emeklerimin karsilig1. Bu karsiligin ne menem bir
sey oldugunu, ancak hayatini yazmaya adamis kimseler, yani
benim gibi zavallilar bilse gerektir.

Her hayvanin yemekten en ¢ok hoslandig1 bir gozde yiyece-
gi, tabir caizse, bir cennet tabag1 vardir... Bu tabagi, maymunlar
cesit cesit muzlarla, kopekler kedilerle, ayilar ise, balla doldurur-
lar. Bir annenin tabagi ise, pek tabii, ncelikle kendi yavrulariyla
doludur.

Kahramanimizin annesi de, saat 6gleyi biraz gectiginde,
ya da ortalik karardiginda, merakli bakisiyla hemen Giindiiz'i
bulur, sonra da iki oglundan bu geng olanina, adeta lezzetli bir
yemekmisgesine bakardi. Hatta bir sabah, herkesin agizlar1 yar:
acgik vaziyette yastiklarini salyalariyla islattiklari giiniin o ka-
ranlik saatlerinden birinde, maceraperest kahramanimiz, goz-
kapaklarini tembel tatil baslangiclarina ayirdigimiz bir hizla,
agir agir kaldirmis ve o da nesi, karsisinda, annesini, elinde bir
ekmek bicagiyla beklerken bulmustu! Kahvaltida yemesi ama-
ayla her sabah kesilen ekmeklerle bagdastirdigr bu korkung
goriintii, daha sonra kendisine kars1 girisilen bir suikastin tepe
noktasinda beliren bir dehset manzarasina doniismiis, aradan
gecen dakikalarla da, bagimsizligina kavusup, kendi 6zel haya-
tin1 yasamaya baslamisti. Okula giderken, merdiven ¢ikarken ve
hatta bisikletlerinin pompasini yanlislikla girdigi yerden, yani
agabeyinin bazi sonbahar aksamlar1 karsi apartmanin kapicisi-
nin burnuna her seferinde keskin bir ok gibi ¢arpan topundan
ayirmaya ugrasirken, Glindiiz siirekli bu goriintiiyt distintiyor
ve kendi kendine soruyordu: Acaba bir anne, gercekten de kendi
0z oglunu oldirebilir miydi? Sonraki aylardan birinde, sevgili
dostumuz, kendisini diinyaya getiren kadinin bir gorile ben-
zedigini duistintirken bulmustu kendini. Ama onu her giin hig
usanmadan besleyip duran bu uzun sagli insanin bagka hayvan-
larla benzerligi bununla da bitmiyor. Giindiiz'iin annesi, yer yer
kepge kulaklariyla yiik eseklerini, hafif kambur ytirtiyiistiyle ¢ol
develerini, korkung bir biiytikliige erisen burun deliklerinden
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hizla nefes alip vermesiyle de, bizzat taniklik ettigi bir giires ma-
¢inda rakibini kanlar iginde birakir birakmaz bir zafer kosusuna
¢ikan bir bogay1 hatirlatiyor, boylesi gortintiiler ytiziinden de, bu
endiseli ¢ocuk, bir tiirlii insanlara ¢ok az sayida verilen o mutlu
cennet giinlerin tadina varamiyor, bunun yerine, i¢ine gizlendigi
dolaplarda ve odalarda catlayana kadar giiliiyor, hatta yer yer
viicudunun gesitli yerlerinin gergekten catladigini da hissetme-
den edemiyordu. Bu, bahsi gecen tablolardan ilkiydi. Sira ikinci
tabloyu, yani Giindiiz'tin annesi tarafindan hakikaten de yenilip
yutulmaya calisildigr o akil almaz 6gleden sonray1 anlatmaya
geldi. Boyle bir hakkim olsayd1 sayet, hassas ruhlu okurlarin bu
paragrafi gecip Giindiiz'tin geminin kaptaniyla direkte gecirdigi
son dakikalarin anlatildig1 boliime atlamalarini 6nerme cesareti-
ni, hig stiphesiz ki gosterirdim; olay bir sonbahar giinii meydana
gelmis, odasinin pencere camina vuran dallarin sesi, bu hika-
yeyle birlikte, Giindiiz'iin aklina sonsuza dek islemisti.

Kasim ayi, yilin en mutlu zamanlarindandir... Ortaliktaki
kestane agaclar1 yapraklarini doker, agir agir okullarina yollanan
tiniformali ¢ocuklar, artik tatilin bitmis oldugunu kesinlikle ka-
bul eder, pencere kenarlarina konuslanan bazi yash ve dogustan
mutsuz kisiler, gozbebeklerinde ilerleyip duran genglere hasret,
kiskanclik ve yer yer de nefretle bakarlar. Bir giin bu ihtiyarlar-
dan birinin yanina yaklasip da, kendisine diinyanin kare seklin-
de oldugunu soyleyin.

Size yan gozle soyle bir bakacak, sonra da sag elini havada
sabirsizca sallayarak, agza alinmayacak bir kiifiirii, diinyanin en
normal lafrymis gibi mirildanacaktir. Onun bu ¢irkin sozlerine hig
kulak asmay1n ve diinyanin tiggen oldugu iddiasini ortaya atin.

Zavall1 yasli, hemen bir 1slik ¢alacak, iki asir once dogmus
bir politikacinin basarilarindan, ¢iktig seferlerden ve tilkeye ge-
tirdigi bolluktan dem vuracak, bu esnada da, sizden, kendisine,
hiikmiinti dinleyen bir sanik gibi kulak vermenizi isteyecektir.
Hig aldirmayin ona, yalnizca son bir kereligine, yikilmak tizere
olan bir kuleye indirilen son darbe gibi, diinyanin bes koseli bir
yildiz oldugunu aciklayin suratina.

O vakit, ihtiyar dostumuz, alnini cama yapistiracak ve yeni-
den geri ¢ekildigi zaman da, hemen 6niinde, az 6nce kendi nefe-
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sinin olusturdugu bugunun i¢inde, yillardir biiytik bir ciddiyetle
tasidig1 burnunun benzersiz sekliyle karsilasacak ve en sonunda,
biiyiik bir heyecanla, anlayacaktir: Diinyanin seklinin, diiz mij,
yuvarlak mi, yoksa sivi m1 oldugu, aslinda onu hig ilgilendirmi-
yordur — diinyada bizi, burnumuzun ucundakinden gayri ilgilen-
diren tek bir sey yoktur. Isterlerse sehri toplarla, tanklarla yikip
gegsinler... Ardinda yalnizca zar zor segilebilen duman haleleri
birakarak uzaklasip gitsin savas alayi, hig fark etmez. Okyanuslar
ylikselebilir, kitalar ¢okebilir, vahsi hayvanlar tutsak edildikleri
kafeslerden teker teker kacarak kilitli biirolara, kutsal mekanlara
pervasizca girebilirler. Bunlar bizi ilgilendirmemelidir. Bizi tek il-
gilendirmesi lazim gelen sey, diye diisiiniiriiz kasim giinlerinde,
ya ucudur burnumuzun, ya da seklidir o harika organin. Iste ev-
lerinin boylesi bir ruh halinin egemen oldugu odalarinda agir agir
dolanip amcasini ararken, Giindiiz'iin agik bir kapidan aniden
goriiverdigi manzara: Uzerine yattig1 dosegin parlak renklerine
karismis olan Selim, kedilerin bazan yaptiklar1 gibi hafifce sola
kivrilmis horlarken, onu diinyaya getiren kadin —annelerinden
bahsediyorum- elindeki biberligi ters geviriyor, yavrusunun tize-
rine kar gibi yagan o kara toplara da, yemeye hazirlandigimiz bir
hindi, yahut domuzmuscasina, biiytik bir istahla, agzindan sular
akarak bakiyordu. Iceri girdiginde, kapi hafifce gacirdadiginda ve
kahramanimizin ayakkabilar1 (hep boyle dolasirlard: evde) parke
zeminde takirdayip tokurdamaya basladiginda, suciistii yakala-
nan anne, elindeki biberligi aniden yere diistirmiis, Selim’in ka-
fasinda sekip yeniden havalanan cam sise de, iginde ¢ok degerli
bir iksir tastyormus gibi caka satarak, yerlesik bir hayata gegcmeyi
siirekli olarak erteleyip durmustu. Nihayet bir sedirin tizerinde
hiz kestiginde, kendisini bu diinyaya getiren kisiyle arasinda su
konusmanin gerceklestigini hatirladi kahramanimiz:

GUNDUZ: Ne yapryorsun?
ANNE: Hig.

Sonra kardesi gozlerini acip divandan kalkmus ve bir karde-

sine bir annesine bakarak, kisa bir stireligine de olsa, hi¢ nefes
almamuist.
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GUNDUZ: Selim, biraz énce gordiigiim sahneyi sana anlat-
mak istiyorum.

SELIM: Hangi sahneyi?

GUNDUZ: Biraz once gercekleseni. Iyi dinle: Annem sen
uyurken kafana biber dokiiyor ve agzinin sularini da, kafana ge-
lecek sekilde, tistiine tistiine akitryordu.

SELIM: Bu konuda beni bilgilendirdigin igin tesekkiir ede-
rim. Ama simdi uyumaktan bagka higbir sey yok aklimda... uyu-
mak istiyorum ve uyandigimda da, biraz ¢evreyi kolacan edip,
yeniden uyumak! Beni anliyor musun?

Bu sozlerle birlikte yeniden gozlerini kapayan agabeyine
saskinlikla bakan talihsiz geng, i¢inde beliren bir tiir koruma
icglidiisiiyle, Selim’i biiytik bir aceleyle yeniden icine daldig1 uy-
kusundan uyandirmak istemis, bunun icin hazirlik olsun diye
de, ellerini viicudunun arkasinda yumruk yapmisti. Oysa ge-
reksizdi bu; ne de olsa sevgili agabeyi divanda ne kadar dontip
dursa da, bir tiirlii uyku alemine gegisini gerceklestirememis, bu
da Selim’in basinda bekleyen annenin, bir anlamda hem elleri-
ni baglamist1 hem de kollarini. Insan béyle durumlarda hareket
ozgurliigiine tekrardan kavusabilmek igin neler yapar? Elbette
kendini baglayan giticlerden kurtulur, yani zincirlerini kirar.

Simdi maceraperest kahramanimizin annesi de tam olarak
bunu yapiyor, bir yandan oldugu yerde dort donerken, bir yan-
dan da gozlerini dort agarak, kurt misali, dort dortlitk avinin
uykuya dalmasini biiytiik bir sabir, kararlilik ve heyecanla bek-
liyordu. O beklerken, Giindiiz siper alan bir asker gibi éne dog-
ru bir hamle yapmus, kimseciklerin fark etmedigi hamlesinden
biiytik bir gurur duyarak yeni bir hamle yapmaya giristiginde
ise, karsisindaki giiciin korkung itiraziyla karsilasmisti. Annesi,
acik secik bir dille, higbir abartili kelime kullanmayarak, hemen
odasina gitmedigi takdirde, kendisini diri diri yiyecegini ogluna
soyliyor, yillar yil1 ayn1 evi paylastig1 cocukcagizin gozlerinde
beliren yaslar1 gortince de, geri adim atmak soyle dursun, daha
da biiyiik bir kayitsizlikla sunlari soyliiyordu: “Uce kadar saya-
cagim. Eger agabeyinle birlikte icinde bulundugumuz bu oday1
—oturma odasi denilen bu yeri- ben tige kadar saydigimda terk
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etmemis olursan, seni 6nce bir muz gibi soyacagim, sonra da,
hani derler ya, kabugunu sana yedirecegim. Iste o zaman, be-
nim bunca sene nasil iskence ¢ektigimi gormiis olacaksin! Senin
coraplarini sabirla yikadim hep; girdigin tuvaletlerin temizligin-
den ben sorumluydum. Bir defa hayvanat bahgesine gittigimizi
de hatirlarsin, oradaki maymunlar gegici olarak bir Afrika tilke-
sine gonderilmislerdi ve sirf sen aglama diye, hayvanat bahge-
sinde ¢alisan gorevlilerin yardimiyla, ben maymun kiligina gir-
mis, hatta senin uzattigin bir fistig1 da, hi¢ sesimi ¢ikarmadan,
usulca yemistim. Bu olaylarla ilgili herhangi bir hatiraya sahip
misin? Yoksa biitiin hayatin gegici bir sis, manasiz bir soylev
oldugunu diisiinenlerden misin? Sana Euripides’in oyunlarini
okuyup okumadigini sormak ise, tamamiyla liizumsuz geliyor
bana, ¢linkii zamanin1 nasil gecirdigini, beyefendi, ben ¢ok iyi
biliyorum. Simdi dogru odana gideceksin, beni duyuyor musun
kavun suratli, senden istedigim, daha dogrusu sana emrettigim
sey, bu: Bir an once beni agabeyinle bas basa birakman. Sonra
olacaklar ise, ancak ytice Allah bilir, canim yavrum.”

Giiven duygusunun gagristirdig1 bu akil almaz tablolar, kig
glinesinin erittigi karlar gibi, geriye yalnizca 6zlerini birakarak
ortadan silinirlerken, Giindiiz de bayilir gibi oldu, ama neyse ki,
kaptanin kollarindaydi. Disarida esen meltem riizgarinin igin-
de, bir siire mutlulukla dalgalandilar ve sanki ge¢mislerinden,
hayallerinden, biitiin arzularindan arindilar. Onlar1 seyretmeye
devam eden sahte kaptan, yani Kantar ise, zaten ne bir ge¢mise
sahipti, ne de bir gelecege. O simdiki zamanda yasayan zavalli
bir kisiydi ve tahta direkte sallanan ¢ifte bakarken, bunu Gyle-
sine derinden hissetti ki i¢inde, yere diisecek gibi de oldu bir an.

Ama toparlanmasi uzun siirmedi, hafifce sendeledikten
sonra, karsisina ¢ikan bir sopaya tutundu ve bu bigimde ayakta
kalmay1 basardi. Ellerinin arasinda tuttugu seyin bir sopa degil,
ressamin sag kolu oldugunu gordiigiinde, Kantar o kadar kork-
mustu ki, yakay1 ele verme korkusuyla ortadan kaybolmaya,
diinya tizerinden silinmeye calist;; bunun bir yolu olmadigini
fark etmek, basarisiz sanat¢inin alnini cizgilerle dolduruyordu
simdi. Joe kendisiyle konusmaya basladiginda, Kantar'in ytiizii en
az ortacag kiliseleri kadar eskimis, yipranmis ve de yaslanmistu.
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Bu kitabin asil kahramanlarindan biri olan dostumuz da boyle
diisiinmiis olacak ki, karsisinda dikilen kiliseye girebilmek icin,
Amerikal1 ressam, sag elini yumruk yapip ti¢ defa arka arkaya,
glm gim gim diye sairin suratina toklatti. Agilmayan kapiy1
Joe biitiin giictiyle zorluyor, a¢ bir hayvanla bu hayvanin karsi-
sina mucizevi bir bigcimde ¢ikiveren et parcasi arasindaki iliskiyi
hatirlatan hareketlerle, sahte kaptanin burnunu, ¢enesini ve yer
yer de boynunu yaliyor, adeta onu midesine indirmeye hazirla-
niyor, ancak bir yandan da, bir kiliseye girmek tizere oldugunun
cok iyi farkindaymus gibi, tizerindeki kiyafete stirekli ¢cekidiizen
veriyor ve isin ilging tarafi, bunda basarili da oluyordu.

Nihayet kap1 agilip da Kantarin disleri meydana ¢iktiginda,
Joe hemen bos bir sira aramaya koyuldu kendine — elbette bura-
da soylemeyi istedigim, ressamin sairin dislerini agzina dokti-
gudtr. Sahte olsa da, zavalli da olan kaptanin agzindaki tadin ne
menem bir mahiyeti oldugunu hayal etmeyi ise, senin hayal gii-
cline sevk ediyorum, ey agzinin tadini bilen, zevk sahibi okur.

Diinyada ayn1 anda pek ¢ok sey, pek cok farkli yerde, bazan
da benzegerek gerceklesir ya, iste o ylizden, bunlarin hepsine tek
bir kimsenin yetismesini beklemekte, cocukga, yani sapsalca bir
yan vardir. Diinya bir karmasadir, ayn1 diinyay1 paylasan biz za-
valli insanlar da, bu karmasaya manasiz gozlerle bakan, gesitli
boy ve genislikte aynalar. Evet, yasantiy1 tek bir ciimleyle 6zetle-
mek gerekseydi sayet, bundan baska bir formiil bulmak hi¢ ko-
lay olmayacakt1 kesinlikle. $Simdi size, tam da bu ytizden, kitabin
asil bas kahramaninin nasil kaptanla birlikte direkten indigini,
sonra usul usul merdivenlerin basina yiirtiyerek, daha once de
ciktig1 bu ayni1 basamaklar1 usul usul nasil da yeniden tirmandi-
g1 soylememde, garipsenecek bir yan yok higc.

Evet efendim, dogru duydunuz: Size bu olaylar1 yeniden,
ayrintilariyla anlatmayacagimi soyliiyorum. Bu konuda itiraz
olanlar varsa eger, bu kisileri bagka bir maceraya davet etme-
yi ¢ok isterdim, ancak en basindan dahil olmadiklar1 takdirde
hikayede yerleri olmayacagini da, buradan hizlica bir belirteyim.
Kitaplar sefkat yuvalar: degil, iskence odalaridir. Bu kapinin ba-
sinda ben varim - iceri girmek de bendenizin iznine bagli. Yine
de, bir par¢a merhamet gosterip gerek merdivenden inerken,
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gerekse sonsuzluga yahut bir baska aleme uzanirmis gibi dik
olan basamaklari ¢ikarken, Giindiiz'tin hep kaptanin kucaginda
oldugunu, bu deneyimli ve kaya gibi saglam adamin da, tasvir
etmemeyi sectigimiz bu siire boyunca, agzindan piposunu hig
diisiirmedigini, siirekli olarak, baca misali tiitttigiinti, sizlerin
kulagina sessizce fisildamak isterdim. Zaten bir anlamda, hika-
yemizin gectigi ugsuz bucaksiz geminin krali da olan Giindiiz'i
uyandiran sey de, bu mide bulandirici duman olmustu. Korkung
oksiirtiklerine eslik edecek bicimde aniden agtig1 gozlerini he-
men sulandiran bu diisiincesizlige ¢ok icerleyen dostumuz, he-
men kaptanin agzindaki piposunu alip bu kiigiik tahta esyaysi,
diizenli bicimde arka arkaya dort defa kollarinda yattig1 adamin
kafasina vurmus, bunun tiizerine olay1 yakindan izleme sansi-
na sahip olan Joe da, su uyariy1 yapmisti: “Geng dostum, senin
digerlerinden farkli oldugunu biz burada gayet iyi bilmekteyiz.
Onlar1 yabandomuzlari, orangutanlar yahut timsahlar gibi in-
celeyecegiz sadece; seni ise, baska islerde kullanmay1 isteriz.
Mesela merak ediyoruz —kaptanla bu konuyu uzun siiredir mii-
talaa ediyorduk biz—, evet gen¢ dostum, bizim i¢in ajanlik edip
etmeyecegini, dogrusu ¢ok merak ediyoruz. Ajanlik etmek, dyle
gozde cok biiyiitiilecek bir sey degil, korkma. Yakalanma riskin
de yok gibi, clinkii karsimizdakiler, soylemekten asla vazgec-
meyecegim tlizere, yabani hayvanlardan pek az farki olan, ilkel
mahluklardir... Bunu hi¢bir zaman unutma geng adam; seni bize
yaklastiran ve onlardan uzaklastiran korkung bir ugurum so6z
konusu. Bu ugurum asilamaz. Sen, hig biitiin giiciiyle kosup bes
bin metrelik bir cukurun tizerinden atlayan birini duydun mu?
Ben de oyle diistinmiistiim.

“Madem bu ugurum kapatilamaz, o zaman sen de uzatti-
gimuz halat1 tutacak ve giivenli bir bicimde, kendini hig tehli-
keye de atmadan —nasil diyorsunuz siz- ‘pasa pasa’ yanimiza
geleceksin. Senin bir zengin ¢ocugu oldugunu, i¢cinde bu gemi-
deki zavallilara kars: hi¢ sefkat bulunmadigini ¢ok iyi biliyoruz
— biliyorsun ki kisinin gozleriyle yiizii, onun igini gosteren bi-
rer penceredir adeta. Fakat sunu da ogrensen iyi edersin: Sen
kelimenin gercek anlamiyla bizden biri de degilsin. O yiizden,
az once yaptigin gibi, milletin agzindan pipolarini alip onlarin
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kafalarina kafalarina vuramazsin. Bunu ancak biz yapabiliriz,
ey saldirgan ¢ocuk! Sesimi yiikseltmekten hoslanmiyorum, hele
hele de hitap ettigim kisi sen oldugunda; ama zorunluyum buna
Gilindiiz, ¢linkii sunu 6grenmelisin ki, biz seni en ¢ok da bizden
olmadigin halde yine de bizi sevdigin i¢in, seviyoruz. Bizi, bi-
zimkiler zaten seviyor; bizden olmayanlar, bizden nefret ediyor;
bizden olmay1p bizi sevenler ise, bildigin tizere, bizi sevmeyen-
lerden olmama cesaretini bir tiirlii sergileyemiyor. Ama neden
sOylediklerimi akilli uslu bir bi¢cimde dinlemek yerine, o pipoyla
oynamay1 yeglemektesin? Gilindiiz, hemen simdi pipoyu ait ol-
dugu yere, yani kaptanin agzina geri koymazsan, yemin ediyo-
rum ki seni bu gemiden asag1 attiracagim. Su anda tizerinden
gectigimiz sularin masum ve iyi huylu baliklardan ziyade, dis-
leri bacaklarimiz kadar uzun olan képekbaliklarinin yiizmekten
hoslandiklar yerler oldugunu sen bilmiyor olabilirsin, ama ben
biliyorum, ey sevgili Giindiiz.”

Ressamla kahramanimizin yiizii, bu anda birbirine ¢ok yak-
lasmus, yaslar: birbirine yakin olan bu iki geng de, belli belirsiz
olmakla birlikte, birbirlerinin ag1z kokularini simdi gittikge yiik-
selmekte olan bir yogunlukla almaya baslamislarda.

“Ben biliyorum ama,” diye tekrar etti Joe ve igine pamuk
doldurulmus bir oyuncakmisgasina, uzun uzun sarsti1 kahrama-
nimizi.
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XXL.

Afrika knplarinda — Bir kamara — Giindiiz'iin inanilmaz
yolculugu esnasinda basindan gegenler

Tiim bu olaylar yasanirken, gemi oldukga yol katetmis, son-
suz sayidaymiscasina biiyiik bir giirtiltiiyle hisirdayan dalgala-
rin varligini kendilerine hi¢ hissettirmeden ilerleyen bu akil al-
maz boyutlardaki canavar da, uykusunda ytriiyen bir insanin
hareketleriyle, aniden soyle bir yalpalayivererek, az once tarif
edilen gengcleri kafa kafaya tokusturmustu. Bu asap bozucu ola-
yin etkisinden kurtulmak, Giindiiz i¢in kolay degildi hi¢. Gay-
rihtiyari arkasina dondii, birka¢ adim att1 ve geminin demirine,
once alnini, sonra da kulagini yaslayarak, rahatlamaya calisti.
Olmuyordu... Kahramanimiz rahatlamayi bir ttirlii basaramiyor,
kisa bir siireligine de olsa, Glindiiz yasadig tiim bu olaylar yii-
ziinden hayatinin artik yeni kurulmus bir saat gibi hep gergin
olacagini diisiiniiyordu. Ama bunun kisa siireli oldugunu bu-
rada tekrarlamak gerekiyor, ciinkii geminin sebebi bilinmeyen
bi¢cimde yanan 1siklar1 ytiziinden, tuhaf bir hizla, akla karanlik
daglar1 getiren manzara bir anda aydinlanmis, Giindiiz de, daha
once zannetigi tizere, ¢evrelerinde deniz degil, kara oldugunu,
ovustura ovustura acittig1 uyusuk gozlerine inanamayarak an-
lamist. Tam karsilarinda, bir ziirafa duruyordu; bu ziirafanin
bazi Amerikan sehirlerinde yer alan birkag¢ kilometre ytiksek-
ligindeki gokdelenlere benzedigini de, agz1 saskinlikla agilmis
kahramanimiz diisinmeden edemedi.
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Yanlarinda en hakikisinden iki kaptan bulundugu, iistiine
ustliik geminin gostermelik de olsa krali olan Giindiiz de, onlar:
buraya getiren ressam da, hep tanidiklari kisiler oldugu i¢gin, bu
manzara hala ayni yerde bekleyen fakir yolcularin ytiireklerine
korku vermekten ¢ok, yaralarina merhem olmustu. Cevaplaya-
madiklar1 sorularinin yanitiydi bu: Geminin nereye gittigini an-
liyorlardi nihayet. Rengiyle endami tam secilememekle birlikte,
hayal giigleri araciligiyla “tamamladiklar1’” bu harikulade yara-
tig1n, sadece Afrika kitasinda bulundugunu, yarim yamalak cog-
rafya ve tarih bilgileriyle yolcularin pek ¢ogu biiyiik bir seving
ve de heyecanla distindii.

Cocuklugu bozkirlarda gegen asker igin, hayatinda ilk defa
bir fil gorecegi anlamina geliyordu bu; Ragip Bey’in yorgun ve
de kederli gozlerinde ise, yakinda gidecegini sandig1 cennetin
goriintiilerine karismis olarak, aslanlarla, sapkali avcilarla ve de
gorillerle dolu dolu bir iilke belirdi. Zavall1 adamcagiz igin ya-
santisinin en mutlu anlariyd: bunlar, ne aci!

Yulafli Ayrmin agzi sulanmigt;; midesine indirecegi tiim o
tuhaf, kendine has yemekleri aklindan bir bir gegiriyor, midesi-
nin garip bir mantikla bulanmaya da basladigini, daha 6nce hig
yasamadigi tiirden korku ve dehset duygulariyla hissediyordu.

Belki de karsilarinda dikilen Afrika manzarasindan en ¢ok
hoslanan kisi Kantar olmustu, ¢linkii bu yeteneksiz, sanssiz ve de
mutsuz adam igin, yeni bir hayat, yeni bir baslangic umudu, bu
karanlik kitada, hemen simdi, gozlerinin 6niinde doguyor; kendi
tilkelerinde yasadiklar1 mutsuzluklardan baska tilkelerdeki ilgi-
sizlige ayak basan pek ¢ok baskalar1 gibi, Kantar da, karsilastig:
bu ilgisizligi, bir tiir onay ve sevgi duygusuyla karistirtyordu. El-
bette ki, heniiz herhangi bir insana rastlamamais, gemideki diger
yolcular gibi Kantar da, o koca ciisseli ziirafadan gayr1 bir canli
gormemisti.

Ama bu gercege karsin, maceramizin en mahzun kisilikle-
rinden biri oldugunu hi¢ ¢ekinmeden soyleyebilecegimiz Yusuf
Efendi, simdiden bu kitanin en biiytik sairi olarak gormekteydi
kendini; evet efendim, ne kadar tuhaf gelse de kulaga, boyleydi
durum. Onu bu mutluluguyla bas basa birakip, geminin asil yo-
netici kadrosunun, bir bagka deyisle Joe, kaptan ve Giindiiz’den
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olusan aristokrat tabakanin, bu esnada neler yapip ettigine, sim-
di hizlica bir bakma vaktidir. Bu boliime, arkadan gelen may-
mun ve vahsi kus sesleri eslik edecek.

Bir tiir varlik nedeni ve olaylarin yonlendiricisi olarak, ge-
rek geminin, gerekse tiim bu yasanan maceranin istiine, kus-
kusuz Latincedeki delectatio morosa tabiriyle aciklanabilecek bir
rol iistlenerek ¢oken Joe, az once taniklik ettikleri ziirafa goriin-
tlistiniin son sisleri de akillarindan silinip ugarken, Giindiiz’e
arkadan yaklasmis ve sag elini kullanmak suretiyle, geng kahra-
manimizin sirtini bir siire sessizce, yumusakga, usulca ovmustu.
Sonra, kaldirimda aceleyle birinin 6niine gecercesine, zeki ma-
ceracimizla ytiiz yiize gelmis ve siir konusundaki yeteneksizligi
hakkinda kiiciik yasindan itibaren hep bir i¢ buruklugu yasayan
Joe, belki de diinyanin en miizikli ve de sairane climlesini kul-
lanarak, soyle demisti: “Kararini verdin mi / konussana, kara
kedi” Daha once, hicbir zaman bu sekilde cagrilmadigindan
olsa gerek, Gilindiiz soruyu once derin bir sessizlikle karsilamis,
sonra da, yeni uyanmis ve uyumaya heniiz doyamamis kediler
gibi, biiytik bir keyifle, bir siire tembel tembel esnemisti. Ancak
sira agzin1 konusmak igin agmaya geldiginde, kahramanimiz isi
agirdan aliyordu. Ziirafa artik gozden iyice kayboldugunda ve
karsilarina sira sira agaglarla dolu bir manzara ¢ikiverdiginde,
Gilindiiz az da olsa rahatlamay1 basardi ve: “Kararimi verdim,”
diye mirildand.

“Ne isterseniz yapmaya hazirim; belli konularda elbette is-
tisnalar olacaktir, fakat sizin igin pek ¢ok is gormeye hazir ol-
dugum gercegini degistirmemelidir bu ¢ekincem. Evet efendim,
size yardim edecegimi, kulunuz koleniz olacagimi soyliiyorum.
Benim tek istegim, hayatta kalmak, saglikli bir yasam stirmek
ve belki bir giin yine (adin1 simdi bilmedigim) bir sehirde ya-
sayabilmektir. Bu sehir, Amerika kitasinda da olabilir, Asya'da
da. Cin tlkesinin, tipki Japonya adas1 gibi ¢ok ilging¢ oldugunu
duymustum. Bu bahsettigim yerlerin resimlerini de gordim:
O ufak manzaralardaki insanlarin gozleri ¢ekik, ytizleri de gii-
liimsemekteydi hep. Ayrica, size bana ¢ok ilging gelen baska bir
mevzudan da bahsetmeyi isterdim, sayin ressam. Bu konu da
sudur ki...”
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Ancak Giindiiz sozlerini tamamlayamads, ¢tinkii elini hava-
da aceleyle sallayarak araya giren Joe, sesine az biraz o6fkeli bir
eda da katarak: “Madem benim i¢in is yapmay1 kabul ediyorsun,
o zaman ilk gorevin 648 numarali kamaray1 bulmak, bulduktan
sonra da, bu odada yer alan gen¢ adami buraya getirmektir,”
dedi. “Sen oraya ulastiginda, bu gen¢c adam muhtemelen uyuyor
olacak, hatta biraz horlayacagini da tahmin ediyorum. Igeri girer
girmez duyacagin o boguk ve rahatsiz edici ses, aradigin kisinin
bogazindan yiikseliyor olacak bir baska deyisle... Lafi uzatmak
istemiyorum, ¢iinkii lafi uzatan kisilerden hi¢ hoslanmam; ayni
bicimde, senin de bu kisilerden zerre hazzetmedigini —laf1 uza-
tanlardan hazzetmedigini yani— duymustum. Evet, istedigim sey
budur: O uyuyan kisiyi bana getirmen. Peki kim bu adam? Onu
gercekte taniyorsun. Daha once karsilastin kendisiyle; konustu-
nuz, yan yana ylriidiiniiz, 6fke duydunuz birbirinize. Bana ge-
tirmeni emrettigim bu kisi, kabadayiligiyla meshurdur ve gecen
gln seni kalpsizce bir kabine kilitlemis, tistiine tstliik korkak
bir fare gibi, hemen sonra da olay yerinden kagmuis, bir baska
deyisle, sirra kadem basmustir. Diikkdnda tezgahtarlik yapan o
pis adamdan bahsediyorum.

“Gidip onu bana getirmen gerekiyor; daha fazla konusacak
zamanimiz yok, hemen yola ¢ikmalisin... Sakin unutma, kama-
ranin kapisinda 486 yaziyor ve eger yanlis kamaraya gidersen,
hig stiphesiz yanlis bir kisiyle karsilasacak, bunun sonucu olarak
da, bana yanlis kisiyi getireceksin. Boylesi bir rezaleti engelle-
yebilmek ve seni daha fazla burada tutmamak, bir an 6nce yola
koyulmani saglayabilmek i¢in, son bir defa gidecegin kamaranin
numarasini tekrar edecegim. Bu numara, dort ytiz seksen altidir
sevgili gen¢ adam, dort yiiz seksen alt1!”

Yar1 saskin bir halde olmakla birlikte, on bes dakika sonra,
Joe'nun actig1 agir, demir bir kapiya yapisik duran merdivenleri
indikten, bir siire de uzun, karanlik bir koridorda el yordamiy-
la ytirtidiikten sonra, Gilindiiz, geminin yerleri kirmizi haliyla
kapli bir boliimiinde bulmustu kendini. Duvarlarda asili duran
resimlerde kadehlerini kaldirmis mutlu insanlarin, hep heyecan-
dan, yahut neseden morarmis suratlar1 vardi ve kahramanimiz,
bu suratlarda gordiigii ifadeden hi¢ hoslanmamuisti. Neydi onu
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rahatsiz eden? Bir onsezi belki. Neydi Giindiiz"iin sezmekte ol-
dugu korkung tehlike? Bir siire duvarlardaki resimlere yan goz-
le baktiktan sonra, bu sorunun cevabin kesinlikle bilmedigini,
dostumuz icinde bir ttir diis kirikligiyla anlayip, yumruk yap-
tig1 elleriyle kulaklarini kapad: ve su sekilde bagirdi: “Benim
bu gemide ne isim var? Bu koridorlarin agildig: salonlarda bu-
lacaklarimin kendi hayatimla olan baglantis1 nedir? Boyle bir
baglant1 yoksa sayet, burada daha fazla zaman gegirmeyi red-
detmek zorundayim, ¢iinkii hayatimla yasadiklarim arasindaki
alakasizlik, gemideki varligimi manasiz kilmakta, hayatimi da,
adeta sagma bir oyuna doniistiirmektedir.” Kime sesleniyordu
Gilindiiz bu sozlerle? Hi¢ kimseye. Ciinkii 1ss1z koridorlar, ger-
cekten de bosturlar ve yukarida, yalnizca tavan, onun tizerinde
cat1, yahut s6z konusu olan bir gemiyse de, bir giiverte yer alir;
ondan sonrasi da, bacalarla, direklerle dolu yeni bir diinyadir. En
yukarida bulutlar, onun daha yukarisinda ise, bagska gezegenler
yer alir. Sayet bir yazarin gecen yillarda taniklik etmis oldugum
iddialarinin asli astar1 varsa, efendim, yerytiziinde ¢ikardigimiz
her ses, bir tiir kayit makinesiyleymisgesine, evrenin bir kosesin-
de saklanmakta, en sonunda da, uzay boslugunda, ¢ope atilmis
muz kabuklar1 misali, hizla ugup bizden, ¢iktiklari kaynak olan
dudaklarimizdan uzaklasmaktadir. Buradan da su sonuca vara-
biliriz: Az 6nce kulak misafiri oldugumuz sozler, baska gezegen-
lere dogru bir yolculuga ¢ikmiglardir, tipki ondan once edilen
biitiin kelimeler ve bundan sonra goriip isitecegimiz diger tiim
laflar gibi. Evet efendim, kisaca, Giindiiz'iin dualarinin bosa git-
tigini soylemekteyim.

Amerikal1 ressamin kendisine geri dontisii i¢in herhangi bir
zaman vermeyisinden olsa gerek, gen¢ dostumuz, bir siire bo-
yunca, bu kirmizi halili hayranlik uyandirici koridorda uyuma-
y1 kararlastirdi. Tasarisin1 hayata gecirmek maksadiyla da, 6nce
yere ¢Oktli, sonra da kafasini duvara dayadi. Giindiiz hemen o
anda uyumustu. Cevresinden silinen gemi koridorunun yeri-
ni, rengarenk kuslarla dolu bir gokyiizii manzarasi aldig1 igin,
maceraci gencin dudaklarina bir giiliimseme yayildi. Agz1 yari
yartya agilmisty; dili, merdiven misali basamaklar olusturarak
dislerinin arasinda yer alan bir odaya ¢ikmaya davet etmekteydi
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cevredekileri. Fakat tekrarlamak gerek: Baska kimse yoktu or-
talikta, bu ytizden de, hig stiphesiz ki bos yere insa edilmis bir
merdivendi bu. Aradan heniiz yarim saat gegmeden, kesilip de
yere yikilan bir aga¢ misali, Giindiiz sirtin1 dayadig1 yerde soy-
le bir sarsilds, yalpaladi ve korkung bir giirtiltiiyle kirmizi halili
zeminle biitiinlesti. Ayn1 anda gozleri de fal tas: gibi acilmis, uy-
kulu gencin dudaklarindan kendinin dahi anlamadig: bir mirilt1
ylikselmisti: “Yesem de yemesem de.”

Bu hikdyenin anlaticisi, halidan kafasini usul usul kaldir-
madan evvel, Glindiiz"iin mirildandig1 sozciiklerin tam olarak
bunlar oldugunu iddia etmektedir. Buna itirazi olan kimseler, bir
sonraki paragrafa gecmektense, su icinde bulundugumuz ctim-
leyi, litfen, arka arkaya kirk sekiz yil boyunca, yiiksek sesle, hig
durmadan okusunlar.

Yar1 saskin, yar1 da baygin adimlarla koridorda yeniden y1i-
riimeye koyuldugunda, ileride, artik duvarlardaki fotograflarin,
yerdeki halinin, iki yandaki kapilarin bittigi bir noktada, kilitli
ve lacivert renk bir kapr oldugunu gordii dostumuz ve bu ka-
prya ulagsmak icin, yiirtiytisiinii hizlandirdi. Arasindan gectigi
odalarin tabelalarina hi¢ bakmaiyor, bu ytizden de, kendisine ha-
tirlamasi tembihlenen numaranin isaret ettigi kamaraya, belki
de asla ulasamayacagini ise, icinde bulundugu heyecanli ruh
hali sebebiyle, hi¢ diistinmtiyordu. Kuskusuz bu dikkatsizlikleri,
uykuya ve tembellige olan bu yatkinligi ve genel saskinlig1 goz
ontinde bulunduruldugunda, Giindiiz bu maceranin kahramani
olmaktansa, bir ahira kilitlenmeyi hak ediyor, ama bu (yani geng
kahramanimizin ahirdaki hikayeleri), baska bir kitabin konusu-
dur.

Simdi biz, ne kadar tuhaf, beceriksiz ve asap bozucu olursa
olsun, pesinde dolanmaktan sikilmadigimiz Giindiiz'iin yasa-
diklariyla ilgileniyoruz. Bunu sakin unutmayin.

Lacivert kapinin tokmagi altin rengindeydi ve 151l 151l 1511da-
maktaydi. Giindiiz, tokmag1 cevirdi, kapiy1 parmaklariyla hafif-
ce itti, ama karsisindaki lacivert kiitlenin kendi uyguladig etki-
ye karsi, en ufak bir tepki dahi vermedigini gordii. Neydi bu akil
almaz davranisin sebebi? Kafasini uzun uzun kasidiktan sonra,
kulagini kapiya dayadi Giindiiz. iceriden, tipk1 insanin deniz al-
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tindayken duyduguna benzer bir ses geliyordu. Acaba bir akvar-
yum muydu bu? Sirasiyla iki omzuyla da zorladiktan, kafasiyla
yokladiktan ve de hi¢ bitmeyecek gibi goriinen bir 6fkeyle yarim
saat boyunca tekmeledikten sonra, yorgunluktan bitap diismiis
bir vaziyette, kahramanimiz arkasina dondii, koridorda bir ileri,
bir geri ytiriidi. Bu esnada, bir bogadan ayirt etmek imkansizdi
Glindiizii. Burnundan soluyor, biitiin diinyay1 yikip gecebilece-
ginden hig siiphesi yokmuscasina 6ne dogru egdigi kafasiyla, ka-
pinin tam karsisinda sabirsizca dort doniiyor, arada bir de, tuhaf
bir sesle mirildaniyordu: Igeri girmeliymis, yoksa isi bitikmis,
gemiden atilacakmis! Ayni anda kahramanimizin hemen 6niin-
de ytiirtimekte oldugu kamaranin kapisi usulca agildi ve disariya,
sag bilegine anahtarlarla dolu bir halka gecirmis olan, kizil sakal-
I1 bir adam ¢ikt1. Anahtarcr’'ydi bu; durusunda, halinde tavrinda
ve yliziindeki sirlarla dolu ifadede, anahtarcilara 6zgti olan o ke-
tumlugun ve asir1 dikkatin biitiin izleri mevcuttu. Adam: “Bu-
rada ne yapiyorsun?” diye sordugunda, Giindiiz gayrihtiyari:
“Hicbir sey efendim,” dedi. Anahtarcrdan ¢ok korktugu, anah-
tarciy1 bir tiir Allah gibi gordiigii, kolayca anlasilabiliyordu.

“Dolap beygiri gibi bu koridorda dondiigiine gore, sakla-
digin bir sirrin, yahut agmayi istedigin bir kapin olmali. Yoksa
burada doniip durmak yerine, geminin hepsi de dayali doseli
vaziyette olan kamaralarindan birine girer, orada kendine giizel
bir uyku cekerdin. Ama boyle yapmadin; karsisina ¢ikacak ilk
yaratiga toslama hayalleri kuran bir boga gibi, gidip gelmekte-
sin koridorda. Yalan soyledigini anlamam i¢in, daha fazla kanita
da gereksinimim yok. Sen bir yalancisin; hep bir yalanciydin ve
hep de yalanc1 kalacaksin. Fakat bunlar1 hemencecik unutabilir,
kesfettigim sirrini icime Kkilitleyebilirim. Yeter ki bana, Arsizin
nerede oldugunu soyle.”

Bu noktaya kadar karsisinda duran kizil sach adamin laf-
larim1 biiyiik bir hiirmetle dinleyen Giindiiz, kendini tutama-
yip Anahtarcinin soziini kesti: “Hangi arsizdan bahsediyor-
sunuz?” “Arsizdan bahsediyorum,” dedi anahtarci. “Kopegim
olan Arsiz’dan. Kamaramin kapis: acik kalmis; o da disar1 kacts,
muhtemelen giiverteye ¢iktl. Onu bulmak istiyorum.” “Bulmak
istiyorsunuz,” diye tekrarladi Giindtiz, kendisinden beklenen ce-
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vab1 vermekle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir is yaptigini
hissetmekten utanarak.

“Arsiz, son zamanlarda c¢ok fazla oksiirtiyordu. Bir insan
oksiirdiigiinde ona ilag veririz; oksiiren akrabalarini hemence-
cik yataklara yatiran, kafalarina buz koyan kisiler de taniyorum.
Kopeklerin aksirip Okstirmeleri ise, giindelik, siradan olaylar
olarak gortilmekte, bu sorunlara gereken 6énem, kesinlikle gos-
terilmemektedir.” Anahtarci, bir miiddet bu bi¢cimde konusmaya
devam etti; karsisindakilere ders veren insanlarin coskulu mut-
luluguyla, her kelimeyi adeta birer resim gibi boyuyor, ortaya ¢1-
kan tablonun giizelliginden ise, adeta hig stiphe etmiyordu. Kizil
sakall1 adamin bu icten duygularina karsin, Glindiiz sikintidan
patliyor, sag ayagiyla pat pat yere vuruyor, biitiin koridor haliy-
la kapl1 oldugundan, ayagindan hig ses ¢ikmamasi, gen¢ adama
hayattaki yetersizligini ve degersizligini biiytik bir giigle goste-
riyordu.

Belki de bu ytizden, biraz yaygara yapmak isteyen mag-
rur bir kocakar1 gibi, Giindiiz elini karsisinda dikilen adamin
bileginde duran halkaya dogru uzatt1 ve bir kopegi oksarcasi-
na, anahtarlarin tizerinde gezdirdi parmaklarini. Dogal olarak,
bu hareket neticesinde anahtarlar birbirlerine ¢arpmis, korido-
ra yayilan senfoninin notalar1 da, bu miizigin sorumlusu olan
gen¢ dostumuzun i¢ini biiyiik bir mutlulukla ve daha 6nceleri
bahar mevsimine has oldugunu zannettigi bir neseli 6zgtirlik
hissiyle, agzina kadar doldurmustu. Oysa anahtarci hi¢ hoslan-
mamist:1 bu durumdan. Giindiiz'i kollarindan tutup havaya
kaldird1 ve bu saygisiz cocugun caresizlikle hareket eden ayak-
larina bakarak, soyle dedi: “Sana sordugum soruyu yanitlama-
din, bu bir. Sakladigin sirlarina vakifim, bu iki. $Simdi de, bu
degerli, bu mithim anahtarlara boylesine saygisizca bir saldir1
diizenlemeye ciiret ettiginin tanigiyim. Burada kurdugum ne-
den-sonug iligkileri, bana sunu gostermekte: Sen kotii bir ¢o-
cuksun, evet gen¢ adam, sen kotii bir cocuksun ve bu ytizden
de, seni kamarama kilitleyip kaptana gitmekten baska bir yol
goremiyorum oniimde.” Dinleyen kisiyi hemencecik umutsuz-
luga sevk etmesi kesin olan bu laflari, Glindiiz, basin1 hafifce
one egerek, hiirmetle dinledi.
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Isin asli, bir siireligine bir kamaraya kapatilmak o kadar da
kotii olmayabilir, geng yolcumuz, en sonunda bir siiredir eksikli-
gini duydugu ve koridordayken pek az dindirebildigi uykusuzlu-
gunu, bir ay1 gibi kafasin1 yastiga vurup giinler boyunca hig¢ goz-
lerini agmamak suretiyle giderebilirdi. Bu tiir uykularin ardinda
ne dipsiz mutsuzluklar, ne caresiz yalnizliklar vardir, ey kahra-
manum gibi ayilara 6zgii bir uyku ¢ekmeyi kendi de ¢ok arzula-
yan, yorgun okur! Basi 6ne egik vaziyette durmus, kendi durumu
hakkindaki ilahi kararin agiklanmasini sabirla ve de tevekkiille
bekleyen yolcumuzun eline bir sey verilmekteydi simdi. Neydi
bu? Belki bir miras, kutsal bir emanet; ya da, ici bos bir kutu da
olabilir pekala... Hayir. Bu bir anahtardi ve kizil sakalli adam, bir
yandan da kesmeye hazirlandig1 bir hayvanmiscasina Gilindiiziin
yliziinli seviyordu. Kapinin arkasindan ytiksek, tok bir giirtiltii
geldi — belli ki bir tabanca ateslenmis, kursunun isabet ettigi kisi
de, canhiras bir edayla su sozleri haykirmisti: “Vuruldum, ya-
raliyim, yakinda olecegim. Hayir duast edin Allahin bu zavalli
kuluna, iyi hatirlayin onu; mezarimin yakinindan gecerken —evet
efendim, yliz metre yakinindan olsa da—, mezarimin ¢evresinde
buldugunuzda kendinizi... O muhterem beyefendinin ebedi istira-
hat yeri burasiyds, burasiydi... Aman bana hayir duasi okumadan
gitmeyin, ey sefil canlilar! Aranizdan ayrilmak ne tiziicti; hentiz
ne Hint memleketini gordiim, ne de bir adaya ayak bastim. Oysa
gormeyi istedigim onca sehir meydani vardi heniiz, ah, uh, ya-
niyorum, tutusuyorum, efendim, bunu soylemekten biiytik azap
duymakla birlikte, belirtmeliyim ki, ben, su icinde bulundugu-
muz dakikada, bagka diyarlara dogru gogmekteyim.”

Dogal olarak cevresinde olup bitenleri, biitiin gorevlerini,
sorumluluklarini ve hatta ge¢misini de unutarak, Gilindiiz ka-
piya dogru hamle yapty; biliyordu ki, sesler oradan gelmekteydi,
hissediyordu ki, gelecegi o kapinin agilmasina bagliydi... Ancak
iyimserlik basa beladir, tipki alkol gibi. Kapiy1 actiginda, insan-
Iigin ilk giinlerinden kalmisa benzeyen karanlik bir magarayla
karsilast1 Glindtiz. Kuskusuz yanlis kapiy1 denemis, bunun so-
nucunda da, muhtemelen kazan dairesine giden bir merdivenin
ilk basamaklarina bakarken bulmustu kendisini. Tesadiiflerde
hayir olduguna, hatta hayatin tesadiiflerin biitiiniinden olusan
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bir tiir yap-boz olduguna inanan, zaman zaman da bu inangla-
rin1 bagkalarina anlatan kisiler vardir, severim. O kisilerden biri
olmasam da, Giindiiz simdi basamaklari teker teker inmeye ko-
yulmustu. Yerden yiikselen dang-dong sesleri esliginde, kendini
biraz da zil ¢ala cala ytiriiyen bir stit¢li, yahut sakall1 dede gibi
hissediyor, bu ytizden de, igindeki endise, panik ve korku duy-
gularini hi¢ yansitmamasina karsin, yasli, olgun, bilge bir adam
gibi giilimstiyordu.

Kafasina inen kiirek, tim bu mutluluk anlarina bir son ver-
misti ancak. Zavall1 gencin ytliziinden asag1 hem gozyaslar1 aki-
yordu, hem de sag kulagindan baslayip cenesinde catallanan bir
tiir kanli nehir. Actig1 delikten figkiran bu bereketli siviy1 goren
Anahtarci, ne yapacagini sasirmis, biraz da bunu ifade eder diye
umdugundan, elindeki kiiregi yere firlatmist. Bir yandan da:
“Benden ka¢gmanin arkasindaki mantik neydi ey sapsal oglan?”
diye kiikriiyordu bir aslan gibi. “Seni 6ldiirmeme yol acan yegane
nedenin huzurumdan ka¢gman oldugunu distintirsen, beni ¢ok
tizersin, ¢linkii... ¢linkii aziz yavrum, ben bir anahtarciyim; yalan-
clar1 odalara kilitlerim; 6zgtirliiklerine kavusturdugum da olur
onlar1... ama 6zgiirliik hak edilmesi gereken bir olgudur... Insan
doviiserek, bilekleriyle alir 6zgtirliigii.” Hemen ardindan, diinya-
nin en normal hareketiymisgesine, Anahtarci cebinden bir pipo
cikardi ve kizil sakalini neseyle oksaya oksaya, bu tahta aygittan
gelen dumanla cigerlerini doldurdu. Cok rahatliyor gibi goriin-
mekteydi, ¢linkii gozlerinden yaslar akiyor, anahtarlar1 hala bile-
gindeki halkada duran adam da, tembel giinlerini bir tasra kah-
vesinde oyun oynayarak geciren bir Japon koyliistiniin safligiyla,
diinyada herkesin aynen kendisi gibi oldugunu zannediyordu.

Oysa yeryitiziinde kizil sakalli anahtarcilara pek nadiren
-neredeyse yalnizca romanlarda— rastlandigi, evrensel olarak
bilinen (Jane Austen vs. vs.), pek az kimsenin reddetme cesa-
reti gosterebilecegi bir gergektir. Bu reddiyecilerin aramizda
olmadiginy, izin ver de iyimserlikle burada umayim, benim an-
layish, gorgiilii okurum... Sira simdi, kizil sakallt Anahtarcinin
Glindiiz'i nasil da once kazan dairesinde birakip kapiy1 tizerine
kilitledigini, sonra da, anahtarlari, belki biri bulur diye, okyanu-
sa firlattigini anlatmaya geldi.
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* % *

Son zamanlarda tiretilen pek ¢ok yiik gemisinde birer balo
salonuna rastlayabilirsiniz; hi¢ ¢ekinmeden agin kapilar1 ve
rengarenk balonlar arasinda kaygisizca yiirtiytin, ¢linki bura-
ya eglenmek icin geldiniz. Bu balo salonlarinin yaninda, gemi
ureticileri, 6zellikle de son bes senedir, yenilerini yapmaktan
hi¢ bikmayacakmis gibi gortindiikleri oyuncaklarina, tiyatro
sahneleri de yerlestirmekteler artik. Yiik gemilerindeki tiyatro
salonlar1 genellikle kazan dairelerinin hemen bitisigine insa edi-
lir — bu sekilde iki farkl1 giiriiltii ¢esidinin (izninizle teknik bir
ifadeyle) birbirlerini “iptal edecekleri” hayali, cesitli miithendisle-
rin en getrefilli riiyalarinda aradiklar: kutsal kdseye dontismiis,
gercekten de, bahsi gecen modeller, okyanuslarin tizerinde kizak
misali kaymaya koyulduklarinda da, yadsinamayacak bir gercek
haline gelmistir. Iste bu yiizden, kafasindan yere akan kan, hika-
yemizin bu noktasinda bizzat kendi dudaklarindan igeri stiziil-
mekte olan Giindiiz, hala az 6nce taniklik ettigi tiziicli sahnenin
guriltiilerini duyuyor, ancak bir mezar basinda sdylenecek laf-
lar1, gemideki bir kamarada nasil soylediklerini hi¢ anlamiyor,
sahnede bir din adamini canlandiran sisman ihtiyarin, yillar yili
terbiyeli et misali egitilip incelmis sesini de, kendi 6liimiine eslik
eden bir miizik olarak dinliyor ve arada hafif hafif aglamaktan,
kendini dogrusu pek alamiyordu.

Anahtarci, kazan dairesinin basamaklarini beser beser ¢ik-
tiktan sonra, kapiy: kilitledi. Simdi, disaridaki ugultu kesildi-
ginde, ortalikta biiytik bir renk ve koku zenginligiyle haril haril
calismakta olan makineler de sessizlige gomiilmiis, miithendisin
rityasin1 gordigii hayal bu sekilde hayata gegerek, yandaki ti-
yatro sahnesinden ytikselen giiriiltiiniin i¢ine gizlenmis, kaybol-
mustu. Ne tuhafti bir sadanin sonsuzluga karismasi, ne tuhafti
sessizlik! Kanlar i¢inde yerde yatan aziz dostumuz, ortaligin ka-
ranlik oldugunu da anliyordu simdi.

Birkag esyay1, o da belli belirsiz gorebilmesini saglayan sey,
Glindizin g kat1 ytliksekliginde asili duran camlardan igeri
stiziilen ve kaynagini herkesin ¢cok merak edecegine hic siiphe
olmayan sarimsi bir 1s1kt1. Isin asli suydu ki, bu 1s1k, karaya cik-
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maya hazirlanan ii¢ cesur adamin, yani Joe, Kantar ve Yulafli
Ayrnin icinde seyahat etmekte olduklar1 kayiktan gelmektey-
di. Ortalig1 aydinlatmak i¢in Kantar'in ayakkabilarini ¢ikarmas,
talihsiz sairin gomlegini kendisinden zapt etmis ve ayakkabiya
bagladiklar1 gomlegi bir mesale gibi yakarak, ilerlemeye koyul-
muslardi. Tahmin etmesi gii¢ olmayan sebepler yiiziinden, sim-
dilik hikdyemizin bu taraflarina hi¢ girmiyoruz. Su kiigiigiin,
sOz biiyugun.

Giindiz bir kurbaga gibi zipliyordu, ¢linkii hayatta kalmak
i¢cin bu cama ulagmasinin sart oldugunu zannediyordu. Her zip-
layisinda daha da yiiksege varmaya ugrasiyor, bu ytizden de, her
diistisii daha sert oluyordu. Bu atlayislarin dordiinciisiinde, za-
vall1 geng, ayak bileklerinin ikisinin de ayn1 anda kirildiklarini
hissetti. Korkung bir catirt1 sesiyle de destekleniyordu bu gorti-
su. Tim bunlara karsin, besinci atlayisi yapmak da, Allah'in emri
haline gelmisti. Once cama tirmanacak, oradan disari siiziilecek,
eger basarabilirse de, bir 6riimcek gibi hareket etmek suretiyle,
kendine bagka bir cam bulacak, bahsi gecen cami usulca agacak,
igeri girecek ve evet efendim, aradig1 oday1 bulmak icin ¢iktig1
yolculugunu da, daha da giiclenmis olarak siirdiirecekti. Insanin
kendine olan giivenini kazanabilmesi icin, bazan ytizlerce kisi ta-
rafindan oldiiresiye doviilmesi, yahut herkesin mutlulukla muz
uzattig1 vahsi maymunlardan birine, mesela sag elini kaptirmasi
gerekebilir. Hayalleri gercek olsaydi sayet, Glindiiz'iin ulasacag1
da, bu tiirden bir kendine giiven olacakti. Zorlukla ulasilmis ve
asla insan1 terk etmeyen bir giiven... Ama siirsellesmeye basladi-
gimdan (Nabokovyen blunder’lar falan) korkuyorum.

Besinci ziplayisinda, kahramanimiz biitiin tasarilarinin bosa
gidecegini biiyiik bir agiklikla gordi. Ciinkii bir arpa boyu yol
katedememis, kurbagalardan ¢ok tavsanlar gibi zipladigini da,
kabul etmek zorunda kalmaist1. Baska bir yol olmaliydi, ama ne?

Geng dostumuz, bir siire elleriyle ayaklarinin tizerinde yt-
rityecekti simdi. Hayata degisik acilardan bakmak i¢in yalnizca
akil degil, hareket de gerekir hi¢ kuskusuz; kafasindan asag sii-
ziilen kan, dort ayak tizerinde yiirtiyen Giindiiz'li, kafasina kir-
miz1 bir boyunbag: dolayip yollara koyulan bir esege, cok fazla
benzetmisti. Bir siire karanlikta el yordamiyla yoniinii bulmaya
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calistiktan sonra, maceraperest adam, kafasini bir tokmaga tosla-
d1. Korkung bir darbe olmustu bu, ¢tinkii tosladig1 yerde yeni bir
yara acilmis, kan, Glindiiz"iin kafasinin iki farkli yerinden akma-
ya baslamisti. Vaziyetin farkina varmadan tokmaga bir de eliyle
dokundu; dondiirtince, evet, tokmagin bagh oldugu kap: agili-
yordu. Igeri girdi. Ayni sessizlik devam ediyordu, ancak kafasini
kaldirdiginda, once sessizlik bozuldu, sonra da, bir stireligine de
olsa, Glindiiz'iin gergeklik duygusu sirra kadem bastu.

Dev bir tiyatro salonundaydi. Sahnede elinde uzun namlu-
lu, eski tip, hatta antika bir revolverle duran, uzun boylu ince
bir adam vardi ve bir heykel gibi tiste yerlestirilen bu kostiimlii
kisiyi, biitiin salon, arka arkaya ve de yan yana oturmus binler-
ce kisiyle birlikte, piir dikkat seyretmekteydi. Sahnede, bu ada-
min hemen 6niinde, kanlar iginde yerde yatan ikinci biri vards;
Gilindiiz, yerde yatan erkegin tizerinde, on dokuzuncu ytizyih
tarif eden tablolarda temasa ettigi tiirden harikulade gomlek-
lerden birinin oldugunu gordi. Bu iki oyuncunun yanlarinda
da tigtincii bir canli, dimdik durmus seyircilere bakan bir kopek
vardi. O kadar usluy, sessiz ve hareketsizdi ki bu hayvan, bir an,
kahramanimiz onun da kostiim giymis bir oyuncu oldugunu
ictenlikle diisiindii. Aklindaki bagka bir siipheden kurtulmay:
istediginden ve hani derler ya, tek tasla iki kus vurmay1 ¢ok
arzuladigindan, Giindiiz, akil almaz bir sessizlige gomulmiis
tiyatro salonunda oturan istisnasiz herkesin kafasini ayni1 anda,
kukla misali kendisine dondiiren su sozleri bagirarak soyledi:
“Arsiz, buraya gel.” Seyirciler bunu bir saka sanmis olsalar ge-
rekti, ¢linkii en 6n siradan baslayip, caresiz bir hastalik gibi,
biitiin salona akla riiyalar: getiren bir hizla yayilan alkis ses-
leri, ortalig1 inletmis, titretmis ve de sarsmisti. Kendini yalniz
hissettiginden olsa gerek, simdi Giindiiz de ellerini ¢irpmaya
koyulmus, bunu onun oyunculugunun kesin bir kanit1 olarak
yorumlayarak hemen ayni anda ayaga firlayan seyirciler de,
kahramanimizin arkasina gegip, onu daha iyi alkislayabilmek
i¢in, sirtindan sahneye dogru iteklemeye baslamislardi. Daha
yeni ayaga kalkmis olan gen¢ adam, hayatinin kontroliinii yiti-
ren biri gibi elden ele geciyor, arada yanlislikla insanlarin aya-
gina basiyor, yasl;, muhterem kisilere tosluyor, uzun elbiseler
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giymis kadinlarin yalniz ayaklarini degil, biitiin bacaklarini da
vahsice ¢igniyor ve isin garibi, bu yaptiklarindan otiirii ne bir
ah isitiyor, ne de bir 6ziir diliyordu.

Yerlerde siirtindiigiimiiz anlarla goge yiikseldiklerimiz ara-
sindaki mesafenin kisaligy, kisiyi korkutup afallatabilir. Az 6nce
sirekli olarak iteklendigi icin caresizce siiriiklenen Giindiiz,
simdi seyircilerin omuzlarina basa basa ilerliyor, yaklasmakta
olan sahnede ne yapacagini ise, hi¢ bilemiyordu. Yorgun argin
bir vaziyette esneyen bezgin bir izleyici, yaninda oturan ve ag-
ziyla kus tutsa memnun edemeyecegi her halinden belli olan
asik surath kadinin dizini oksuyordu, tipki sahnede olup biteni
bir an once insanlara duyurmay: arzularmis gibi goriinen asi-
11 sisman, bacak kadar bir ¢cocugun, burnunu karistirmasi gibi.
Bu ¢ocugu tarif etmeye bir paragraf ayiracagimizi, kitabimizin
dikkat ve alakalarini anlamis okur hemen sezecek, hatta boylesi
bir boliim olmadig takdirde hikayemizin gerisini okumaysi, ke-
sinlikle reddedecektir. Bu satirlari, uysal bir ruh kaleme aliyor.
Kavgacilar ise sadece ahmaklar arasindan cikarlar.

Ne bu sisman veledin etli kollari, ne de karpuz buiytikligiin-
deki ayaklari, bizleri alakadar etmekte oysa. Eger bu erkek ¢o-
cugu da, Giindiiz'lin pesine takilip sahnenin yolunu tutmasay-
d1, onu sonsuza dek unutacaktik. Ama ¢ocuk, uslu uslu yerinde
durmak yerine, odnce bir sincap gibi sigramayi, sonra da oniine
cikan dala tutunmayi secti. Bu dal kahramanimiza aitti ve bir
metreyi asan bir uzunluga sahipti; sisman oglan, yeni edindigi
arkadastyla birlikte hem sahneye dogru ilerliyor, hem de a¢hgi-
n1 bastirmak i¢in olsa gerek, Giindiiz'lin sag bacagindaki etleri
disliyor, agzinm1 da kah killa, kah tiiyle dolduruyordu. Seyircile-
rin 6ntinde olanlari ise, boliim boliim anlatacagiz ki, bu romanin
verdigi zevkler en ytiksek mertebesine erigsin ve edebiyat, tipki
hayat gibi, parcaly, biitiinliikten yoksun bir muhtevaya sahip ol-
sun. Evet efendim, boylesi ukalaliklar yalniz hayatin degil, bizim
meslegin de, hem tadidir, hem de tuzu. Bir bagka deyisle, tuzlu
sularda yol almaktayiz. Tuz insanin goziini yakar, ama tuzsuz
yemek de, hi¢ ¢ekilmez. Az sonra tuza yapilan bu vurgunun ma-
nas1 ortaya ¢iktiginda, bu satirlara alayci bir edayla bakan okur
ne kadar da ¢ok utang cekecektir!
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1. Dikkati kendi tizerine ¢ekmek icin olsa gerek, revolverli
adam elindeki aleti havaya kaldird1 ve iki el ates etti. Bu, ayn1
zamanda 1siklarin sonmesine de sebebiyet vermisti, ¢iinkii ti-
yatronun biiytik spotlari, sahnenin tam tisttinde yer almaktaydi.
Fakat boyle bir olay:1 yillardir bekliyorlarmiscasina, ayni anda
biitiin seyirciler ellerindeki cakmaklar1 yakip kibritleri caktilar
ve ortaliga, her yeri daha giizel kilan sarimsi bir aydinlik yayildi.
Bu 151k, Giindiiz’e hemen Kkilitli kaldig1 kamaranin penceresin-
den igeri siiziilen rengi hatirlatt: — fakat sahne giderek kendisine
dogru yaklasirken, boylesi hatiralar anlamlarin yitiriyorlardi.
Ustelik revolverden yiikselen korkung giiriiltiiler kahramanimin
ylregini agzina getirmis, bir siiredir bacaginda devam eden aci-
nin kaynagin bir tiirlii bulamamak da, zavalli gocugun hiingtir
hiingiir aglamasina neden olmustu. En sonunda sahneye ayagini
basabildiginde, Giindiiz kendini hem kor, hem sagir, hem de sas1
gibi hissetmekteydi. Oysa bunlarin hicbiri degildi o. Peki aya-
gindaki su sey de neyin nesiydi?

Belki bir ayakkabi.

Giindiiz yere egildi. 2. Hayir efendim, bir pabug degildi bu -
ayakkabilar1 kahramanimizin ayaginda durmaktayd: hala. Peki
neydi bu? Yere ¢okiip ayagina dolanmis bu bocegimsi yaratig:
viicudundan defetmeyi istediginde, gen¢ yolcumuz, bunun kii-
¢lik bir ¢ocuk oldugunu, biiyiik bir saskinlikla gordi. Cocugun
kictikligiiyle saskinligin biiytikligii arasindaki farkin biiytik-
ligiinti azaltmak niyetinde oldugumuz sanilmasin; sisman og-
lan, bir yandan Glindiiziin ayagina tuz da dokiiyor, bu bigimde
onu daha biiyiik bir istahla yiyecekmis gibi duruyordu. Aniden
1sirdig1 viicudun sahibiyle yiiz yiize geldiginde, cocuk, dislerini
Glindiiziin bacagindan ayirdi ve sunlari soyledi:

“Bugiin ti¢ giizel olay yasadim. Bunlardan ilki, az 6nce sey-
rettigimiz oyundu. Hepimiz ¢ok begendik bu gosteriyi, ¢iinkii
oyunun sonunda bir adam, gozlerimizin 6niinde 6liiyor, bu diin-
yadan gociip gidiyordu... Tkinci giizel olay, melek misali hava-
ya kalkan birini gormekti: Sendin bu agabeycigim. Hemen sana
yapismak, seninle biitiinlesmek, senin bir parcan olmak istedim
— bunu ne 6l¢tide basardigimi Allah bilir. Sira tiglincti glizel va-
kaya geldi. Bunun senin lezzetli bacaklarin oldugunu gizlemeye
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niyetim yok hi¢.” Bu sozlerle, sisman ¢ocuk giiliimsemeye ko-
yuldu, biitiin seyirciler de bu an1 izlemekteydi. Af mi1 diliyordu,
yoksa terbiyesizce su¢unu mu kabulleniyordu bu ¢ocuk, Giindiiz
bilemedi. Tek bildigi, artik sahnede oldugu, sahnede olduguna
gore de, ya bir oyuncu gibi rol yapmasi, ya da bir rakkas misa-
li dans etmesi gerektigiydi. Bazilarimiz icin bes milyon kisinin
ontinde agk sozciikleri soylemek, kolay olabilir; pek ¢ok insan
ise, birden fazla azasi bulunan gruplarda, kendilerini o kadar
kiiciik hissederler ki, hala diinyada nasil olabildiklerine sasarlar.
Neyse ki revolveriyle ayakta dikilmekte olan aktor, hikayenin bu
noktasinda sabahlar1 6ten horozlar gibi aniden konusmaya bas-
lad1 ve tabir caizse, sahne hazirliklar1 da boylece baslamis oldu.

Bu provalarin normal provalardan en biiyiik farki, bizzat
seyircilerin gozleri 6niinde yapilmasi ve ileriki bir dna hazirlik
olarak degil, kendi i¢cin yasanmasiydi. Hayatin, bir tiirlii sahneye
konmayan bir oyunun bir 6miir boyu siiren, olagantistii bir pro-
vasl oldugunu bugtine dek kag kitapta okumusumdur, ey ytice
Manitu! Kitaplarin iyileri, bu hazirlik hissini bize verirken, kot
romanlarda siiphelere ve belirsizliklere hic yer yoktur. 3. “Ivan,
bizi terk ederek, ne kadar da tizdiin hepimizi... Elbette hayatimi-
zin geri kalani, seni hatirlayarak, o derin, mavi gozlerini disii-
nerek yasanacak hep. Baska bir sey yapacagimizi hi¢ sanmiyo-
rum - yalnizca seni diisiinecegiz Ivan! Dolmus kuyruklarinda
ayakkabimizin baginin acaba bagli m1 oldugunu diisiine diisiine
kurt misali kendi kendimizi yerken de, okyanus diplerinde ahta-
potlarla denizaslanlarina el sallayip alemin cennete ne kadar da
¢ok benzedigini kendi kendimize soylerken de, mutsuz karimi-
zin yiizline diisen o siiphe dolu golgeyi ac1 icinde fark ederken
de, hep senin 6lmiis, gitmis, ¢lirtimiis, hiclige karismis oldugunu
diisiinecegiz, ey sevgili Ivan!

“Elimde olsaydi sayet, senin yerine ben girerdim o mezara...
Hayatimizin geri kalan1 Oylesine yeri doldurulamaz bir yokluk
hissiyle dolup tasacak ki, evet Ivan, pis hayvan, evet, o kadar
sersefil olacagiz ki sensiz, 6lmeyi yeglerdik; yalniz ben de degil
ustelik, hepimiz adina konusuyorum. Kurtlar seni yiyecek, ne
glizel... biz ise burada —az 6nce de belirttigim gibi— kendi kendi-
mizi yiyip bitirecegiz. Dislerimizin o bicare kurtlarinkine oranla
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ne kadar biiyiik oldugunu bir diisiin, ey sansl 6lii!” Bu sozleri
agz1 acik dinleyen zavalli Giindiiz, ne diyecegini sasirmis, bir
revolverli adama, bir yerde yatan zavalliya bakarak, durumun
icinden siyrilmaya ¢alismisti. Ama bir bakis, yalnizca diinyanin
belirli bir goriintiisiinii sunar bize; kagmak icin bacaklarimiza
ihtiya¢ duyariz. Dostumuzun bacaklar1 ise, pek ¢ok saskinlik
aninda oldugu tizere, buz kesmisti. En ufak bir harekette pa-
ramparga olacagini, Glindiiz i¢cinde bir dehset hissiyle anlad1 ve
karsisinda duran revolverli adama merakla bakarken, sag kasini
hafifce havaya kaldirdi. Bu bigimde, adeta konusmaya devam et-
mesini sdyliiyordu ona. Fakat Ivan isimli dostu icin gézyas1 do-
ken adamin, birakin Giindiiz'tin sag kasini, en heybetli mitolojik
tanrilara dahi hic aldirdig1 yok gibiydi. 4. “Oliimler bizi birbiri-
mize baglar, hep soylerim. Ama Oliiyle birlikte 6liinmez denil-
digini de duymustum. Zannedersem ettigim onca lafa karsin,
asil giizel olany, bu az 6nce soyledigimdir — evet efendim, olenle
oliinmez. Demek ki bizim bu zat1 muhteremi, yani Ivan1 gom-
memiz gerekmekte. Hatirlayalim ki, Bay Ivan hayatinin biiyiik
boliimiinii bu gemide gegcirdi; hayat bir gemidir, ey hala hayatta
olan sanshilar, ey ballilar, ey sessiz gozler, iyi dinleyin bu sozleri,
ey esekler!

“Ivan yasantisinin biiyiik béliimiinii numarali odada -bu-
nun ne kadar da kiigiik bir oda oldugunu onu ziyaret edenler
hemen animsayacaklardir—, evet dostlar, numarali o odada ge-
¢irmisti. Kimsenin kapisini ¢almadig1 yirmi bes seneden sonra
ne biiyik mutluluk! Bize anlattig1 hayallerini de hatirlarsiniz;
kopekleri at misali siirmekten hoglanirdi zavalli. Son zamanlar-
da, karaya ayak basmak istedigini soylemis, bunun i¢in de, geri
kalmis bir hayal {tilkesinin baskentinde tezgahtarlik yapmaya
baglamisti. Aksamlar: buraya doniiyor, annesiyle birlikte aymni
kamarada, sabahlara dek horlaya horlaya uyuyordu. Evet, evet,
[van’in annesini dinleyelim simdi! Bayan Sonya, zat-1 muhteremi
anlatmak i¢in sizi bu sahneye davet ediyoruz. Buyurun hanime-
fendi, ne kadar da giizelsiniz... ne kadar da..”

5. Sikilan kisilerin davranislari tizerine bir arastirma yapilsa,
sonuglar1 okumak i¢in her seyimi verirdim, ¢linkii insanin ger-
¢ek Oziliniin, onu yaratan yiice varligin ademoglunun igine kalp
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misali yerlestirdigi o olaganiistii maddenin ne oldugunu anla-
mak i¢in, normal bir insan, elinden geleni ardina koymayacak,
gerekirse mahallesindeki herkesi sirayla oldiirecek, yani kasap
olacaktir. Glindiiz de sikilmisty; bu sikinti anini nasil doldurdu-
gunu, kendisinden en beklenmedik davranis: sergiledigini soy-
lemekle yetinerek aciklamayi isterdim. Ama bir hikaye anlatici-
sinin gorevleri arasinda, tarif ettigi renkleri, sahneleri ve kisileri,
en ince ayrintisina dek okurunun goziiniin oniine getirebilmesi
de yer alir. Iste bu yiizden, kahramanimin kendisinden hig bek-
lenmeyen davranisinin, rakkaslar gibi dans etmek oldugunu bu-
raya yaziyor, konuyu kapamadan once de, anlatiyorum: Gilindiiz,
ilkel kabilelerden birine mensup, zavall1 bir yamyamin hareket-
leriyle ellerini girpiyor, oldugu yerde zipliyor, ters taklalar atiyor
ve biitiin salonun kendisine zir deli bir kimseymis gibi bakma-
sina kesinlikle aldirmayarak, viicudunu gobek dansgilarinin
yaptig1 bicimde salliyor, titretiyor ve tipki onlar gibi, oluk oluk
ter dokiiyordu. Beklendigi tizere kahramanimizin davranislar
neticesinde, ayakta dikilmekte olan adam, sozlerine bir son ver-
mis, elindeki revolverini de imali1 bir bigimde kendi sakaklarina
dayayarak, bu rakkas: bir tiir saskin merakla seyretmisti. Karsi-
miza ¢ikan en beklenmedik olaylara verdigimiz tepkiler, bizi biz
yapar; revolverli adamin intihar etmek tizere oldugu her halin-
den anlasilabiliyordu.

Bu duruma engel olabilmek maksadiyla, maceraperest dos-
tumuz, raksina bir son verdi ve tistiine atladig1 adamin revolve-
rini ele gecirdikten sonra, sunlar1 soyledi: “Hayat bir sahne, ben
de bu sahnenin bas aktortiyiim.” Oyunculuk meslegine ¢abuk
uyum sagladigi kendine olan giiveninden ve o anki durusundan
hemen anlagilan Giindiiz, yillar evvel seyrettikleri bir oyunu ha-
tirlamadan edemiyordu simdi. Kapilarin erkenden kapandig;, bi-
letlerin giinler dncesinden tiikendigi bir temsildi bu. Paris’teydi
ve hem babasi1 vardi yaninda, hem de annesi. Selim neredeydi?
Gilindiiz hatirlayamadi — belki o da vardi aralarinda, ama Gylesi-
ne sessizdi, Oylesine silikti ki o aksam, hatiralar1 arasinda en ufak
bir iz dahi birakamamus, simdi yillar sonra geriye baktiginda da,
ugan balon misali soniip odanin bir kosesine biiziiliivermis, yok
olmustu. Selim neredeydi? Bir defa daha denediginde, manasiz
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bir cabaya giristigini hissetti; agabeyi simdi kutsal bir kaseye do-
niistiyor, Giindiiz bu kasedeki sarab1 doya doya i¢gmeyi istiyordu.
Fakat aklindaki gortinttiler, agir agir degismeye basladilar, sanki
bir perde cekilir gibi oldu: Kapilardan igeri hizli adimlarla giren
seyircileri goriiyordu sadece. Oyle adamlar vard ki igeride, alt1
yedi yaslarindaki oglan ¢ocuklar: gibiydi duruslari, ama kiyafet-
leri asil yaslarin1 gostermekteydi: Seksenlerinde, doksanlarinda,
dile kolay, bir asr1 devirmis, agizlar: dissiz, kafalar: sagsiz ihti-
yarlar! Yanlarindaki karilari, anneleri gibi degil miydi? Yakinda
yuvadan ucacak ¢ocuklarmin yerine yenisini dogurmay1 hesap
eden buyiik gogiislii, ana¢ kadinlar... Bunlar1 o zaman, kendi
yedi yasindayken diistinmiistii Glindiiz. Sonra 1siklar sénmdis,
sahnenin perdeleri acilmis ve redingotlu, peruklu, kilich birta-
kim adamlar ortalikta ileri geri yiiriimeye koyulmus, 6zellikle
peruklu ve de pudrali olan bir adamdan korkan kahramanimiz
da, cocukluga 6zgii bir igtenlikle, hi¢ vakit kaybetmeden, anne-
sinin sag koluna yapismisti. Bunun tizerine onu diinyaya getiren
bu yiice makam, ani bir hareketle yavrusunun tizerine egilerek
acgiklamistr: “Sadece bir oyun.”

Ayni kelimeleri iginden gecirerek, kahramanimiz elindeki
revolveri yerde yatmakta olan cesede ¢evirdi, sonra da su konus-
may1 yaptr: “Intihar hicbir seyin ¢oztimii degildir, hele mutsuzlu-
gun... hic. Amcalar, teyzeler, beni seyreden saygideger konuklar,
hayat bizim bu sahnede canlandirdigimiz oyun gibi, yapaydir,
gercekdisidir, bunu anlamanizi ¢ok isterdim. Bu elimdeki re-
volvere bakin — gercek bir silah degil bu. Biz gercek degiliz; biz
golgeleriz, hayaletleriz, arkasi bos, karton resimleriz. inanmaym
bize teyzeler, inanmayin biz aktorlere ey saygideger yargiglar!
Bu yerde yatan ve adinin Ivan oldugu sdylenen kisi, hakikaten
de bir tezgahtardir; fakat sirf oyun gercekgi olsun, siz de ona ina-
nin diye sdylenmistir bu size. Yoksa Ivan'in hayati, hepimiz gibi
arabalarda, yollarda, lokantalarda gegmektedir. Buradan kalkip
da yeniden asil hayatina déndiigiinde de, Ivan, hepimiz gibi gii-
zel bir uyku ¢ekecek, sabah oldugunda da, belki bir yumurta ki-
r1p lizerine glizelce demlenmis bir cay icecek. Bir baska deyisle,
sizden istedigim, artik kitaplara, oyunlara, hikayelere inanmay1
birakip, hayatlariniza donmenizdir. Benim yasadigim sehirde
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bir hastalik bas gosterdi; 1stirap icinde, korkung acilar cekerek
Olen zavalli kisilerin son anlarina taniklik ettim. Bir kiz ¢ocugu,
bizzat kendi ellerini yemekteydi. Duyulmus mudur boyle sey,
sOyleyin bana ey!”

Bazan sozler yetersiz kalir ve bir hareketle kanitlamak iste-
riz ya laflarimizi... Giindiiz revolverin namlusunu Ivan‘a yoneltti
ve arka arkaya g el ates etti.

Ama nasil olmussa olmus, oyuncak silahin tetigini cekmek,
cocuklugunda hep olmasini hayal ettiginin aksine, ortaligin ger-
cekten de yogun bir duman bulutuyla kaplanmasina sebebiyet
vermisti.

6. Seyirciler, ortalikta bulunan biitiin esyalar1 yikarak, kos-
turmaya basladilar. Belli ki birbirlerini ezenler ve hatta yiyenler
de vardi kalabalik arasinda. Bir dagin zirvesiymiscesine duman-
I1 olan sahnede tek basina kaldigini zanneden kahramanimiz,
bir stire sadece Oksiirdii; nefes alip vermek kadar dogal bir ha-
reket haline gelmisti 6kstirmek. Peki ya sonsuza dek oksiirmesi
gerekirse? Elini havada sallayan Giindiiz, boylelikle bu korkung
distinceyi basindan savmayz istiyor gibiydi. Gortinmez bir saa-
tin uzaklardan bir yerden yiikselen donglar: esliginde, ortalik
yeniden siit liman oldu. Seyircilerin hepsi gitmisti, sahnedekiler
ise, yerli yerlerinde durmaktaydilar. Isledigi korkung sucu, Giin-
diiz ancak uzun boylu adam su ciimleyi kurdugunda anladi:
“Oyuncak sandig1n, tiyatro sanatinin sahteligini kanitlamak i¢in
kullandigin o revolver, doluydu, ey sapsal ¢ocuk; tistelik bizzat
ben, agzina dek barutla doldurmustum onu.”

Diinya simdi gevresinde dort doniiyordu. Yere diismiis ve
bir ayag1 kirilmis tahta bir sandalye, duvarda asili duran firtinali
bir manzara tablosu, ayakta dikilen adamin terli alni, tahta san-
dalye, yar1 agik duran kapi, manzara tablosu ve yeniden sandal-
ye ve alinda hafifce kipirdanan bir ter damlas: ve yeniden agik
duran kapidan goriinen kirik sandalyenin manzarali tablosu ve
tahta semsiye ve firtinali bir deniz.

Bu korkung bas donmesi esliginde, Glindiiz bayild.

7. Uyandiginda bos bir odada buldu kendini. Cevrede ne bir
insan vardi, ne de bir ay1.

Her taraf 1511 1511ds, ¢tinkii duvarlar beyazdi ve sanki bir gok-
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delenin en iist katina, is basvurusuna gelmis gibiydi aziz dostu-
muz.

Bir stire sirtin1 yerden ayirmaya calist1 — bir bocek gibi yapis-
mist1 dosemeye. Neredeydi? Bir pencere bulmaya calist1; disar:
bakacakti, deniz neredeydi, ziirafa nerede? Kendini simdi or-
manda tek basina kalan, vahsi bir kurt gibi hissederken, bir yan-
dan da, Giindiiz ilerledi, odalar arasindaki bogluklardan, ince
uzun, ama hep bembeyaz koridorlardan gecti. Arada sirada bir
kosede duruyor, duvar1 kokluyor, yahut yerde duran ve biiyiik
bir tasinma harekatindan artakalmis gibi goriinen burusturul-
mus bir gazete parcasina nazik bir tekme ¢akiyordu. Her etki, bir
tepki yaratir; kagit parcasi top misali havalandi, ama ortalikta
inle cin top oynadigindan, kendi halinde bir siire yuvarlandik-
tan sonra, beyaz bir kapinin oniinde, sessizce durdu. Onceden
hi¢ bilmedigi bu esrarengiz mekanda dolanmak, Giindiiz’e hem
korku veriyordu, hem de heyecan. Arasindan gectigi odalarin
hepsi bostu; bes dakika kadar hizli adimlarla yiriidiikten sonra,
nihayet kapilarin daha genis, ofislerin de biiyiik oldugu bir bo-
liime ulastiginda, kahramanimiz derin bir oh gekti, ¢linkii hentiz
gormese bile, cevresindeki 1s181n yogunlugundan bir yerlerde bir
pencere olmasi gerektigini anlamisti.

Gergekten de, girdigi ilk ofisteki 15181 beyaz duvarlardan
yansiyan yapay bir lamba degil, tavandaki dev camdan igeri sii-
ziilen giines sagliyordu. Bu glinese mutluluk ve stikranla bakar-
ken, Giindiiziin aklina cocukluguna dair goriintiiler tististii. Ik
defa bir kiz1 1sirdig1 giin, ne kadar da yesildi! Sokaklarin, mey-
danlarin, binalarin, kapilarin, merdivenlerin, duvarlarin, yatak-
larin ve dudaklarin nasil da hep yesil oldugunu korkuyla diisii-
niirken, bir yandan da farkinda olmadan altdudagini 1siriyor ve
icinden su sekilde diistiniiyordu: “Ge¢mis ge¢miste kaldi, ama
ne kadar mutluydu o giinler. Belki de mutluluk sadece geride
kalan giinlerde gizlidir — ya da hatirlama faaliyetinin bizzat ken-
disinde. Su anda safi hatirlayarak dahi mutlu ediyorumdur ken-
dimi belki, kim bilir... Mutlu muyum ben?” Bu soruyu hepimiz
kendimize arada sirada sorariz; yanitlar muhteliftir, sual ise hep
ayni. Giindiiz'{in bir siire evvel isledigi cinayeti simdi hatirlama-
st ise, ¢cok ac1.
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Evet efendim, Gilindiiz bir katildi; bulup efendisine (Ame-
rikal1 ressam Joe'ya) getirmesi gereken kisinin canina, bizzat
kendi elleriyle kiymisti. Bu gelismenin, elbette hikdyenin yapi-
sin1 bastan sona degistirmesi, taglar1 da, hani derler ya, yerinden
oynatmasi gerekir. Fakat hayir. Dehset icinde titremekle birlikte,
bas kahramanimizin 6nceki halinden farki yoktu hi¢. Ama 1s-
lak kopekleri akla getiren bigimde titreyisi, ileride Giindiiz'iin
basina dert olacakti, ¢linkii hayatta kalmak, biraz da pokerde
blof yapmaya benzer. Kuyruk titretenlerin oyunu hemen orta-
ya ¢ikar, ama duruma uyanan oyuncu, aklindan gegenleri hig
caktirmadigindan, blofcii, yaptigr blofle kalakalir. 8. Bu bos ko-
ridorlari, odalari, bu acayip mekanlar1 aydinlatan 15181n kayna-
g1 gormek, maceraperest dostumuzu geminin en iist katinda
olduguna inandirdi. Madem bundan sonrasi o masmavi gokyti-
ziinden ibaretti, demek ki durumunu agiklamanin tek yolu da,
onun geminin tepesinde olduguydu. Fakat nasil gelmisti buraya?
Sekiz ytiz kirk yedi numarali odayi, giiverteden asagida, tabir
caizse yeraltinda aramis, sonra da, korkung bir basarisizlik so-
nucunda, hindi alayim derken elindeki tavuktan olarak bulmasi
lazim gelen kisiyi, Ivani, tic kursun sikmak suretiyle tahtali kdye
yolcu etmisti. Zavall1 adam! Simdi ne kiz arkadasi, ne annesi, ne
de Rusya'da gecen ¢ocuklugu onemli onun igin. Bir diistintin:
Katir misali, sirtinizda korkung yiiklerle, diinyanin en egimli
tepelerinden birine, —hayata efendim!- hayata tirmaniyorsunuz.
Yillar boyunca devam ediyor bu tirmanis. Biraz da, sirf ellerinde-
ki bayrag1 onceden belirledikleri bolgelere dikmek maksadiyla
hayatlarini cargur eden o zavalli kimselere, dagcilara benzemek-
tesiniz. Tasidiginiz esya sizin gegmisiniz, ¢linkii siz tirmandikga,
agirhgimiz cogaldikca ¢ogaliyor. Ne yapmali? Her ytliz metrede
bir, karsilastiginiz baska kisilere, yahut katirlara soyle diyorsu-
nuz: Beni gordiigiinii unutma, ben buradaydim.

Sonra, bir giin aniden, sirtinizdaki yiik yere diisiiyor; pe-
sinden kosmaya basladiginizda bunu yapabileceginizden emin
degilsiniz hi¢, ama bagka careniz de yok... Biitiin giictintizle ko-
suyor, yuvarlaniyor, top misali sekip zipliyorsunuz. Ancak agir-
liklariniz hizla uzaklasmaktadir sizden — galibi bastan belli bir

yaris.
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Gokytiziinde bir yildirim ¢akt1 ve o masmavi ortiide kirisik-
liklar belirdi; Gilindiiz gozlerini acip kapayincaya dek yagmur
baslamuisti, hem de saganak bir yagmurdu bu. Camin tizerine kor-
kung bir hizla diistip duran damlalar, beklenecegi tizere, biironun
icinde tuhaf bir ritimle tikirdayip durdular bir stire. Bu esnada ha-
yat hakkinda kafa patlatmaya devam eden kahramanimiz, Ivan'm
yerde yatan, olii taklidi yapan goriintiisiinii keder ve dehset duy-
gulariyla birlikte hatirladi. Acaba sahnedeki isi, bir cesedi canlan-
dirmak olan bir aktor, ne yapar? Gozleri kapaliyken, ytizii yamuk
vaziyette yere yapisikken ve herkes konusmaya, yiiriimeye, nefes
alip vermeye devam ederken. Ne kadar da zordur Desdemona’y1
canlandiran kadinin rolii! Herkesin, belki bir milyon kisinin 6ntin-
de, iriyar1 bir ay1 tarafindan bogazlandiginizi, sonra da ayni kisi-
nin dudaklarindan sa¢gma sapan nedamet sozctikleri duydugunu-
zu bir diisiiniiniiz; ne bir giiliimseme olusmali ¢ehrenizde, ne de
bir yasam belirtisi. Agziniz1 agmali misiniz? Belki donuk gozlerle
sahnenin disina bakmak en iyisi. Ivan oldiigiine gore, bu diisiin-
celerin hepsi bosa... Yagmur siddetini artirmistr. Onu korkutmaya
kararli birinin hortumla tizerine su doktiigiinii diisiinmesine se-
bebiyet verecek derecede rahatsiz edici bir giiriiltii ¢ikaran yag-
muru, elinde olsa Giindiiz hemen durdurur, bir daha yagmamasi
icin de, gerekli biitiin 6nlemleri alird1. Bununla birlikte, bu diisiin-
celere eslik etsin diye, Allah katindan firlatilmis gibi duran, renga-
renk kiyafetler kusanmus, kisa boylu, kizil sacli, kovboy sapkali bir
oglan ¢cocugunun simdi aniden korkung bir giiriiltiiyle baslayive-
ren zirlamasi, yagmurun ¢ikardigi sese oranla, devede kulak ka-
lird1. Evet efendim, develerden bahsediyoruz. 9. Horgticlerinde su
muhafaza ettikleri soylenen, tiiccar ruhlu bu hayvanlardan birine,
ben de vakt-i zamaninda bindiydim. O giinlerde Kahire’de hayat
bunca diizensiz degildi; iilkenin seyhiyle yaptigim bir goriismeye,
eski bir otomobille gitmistim ve yolculuk, yedi y1l siirmtistii. Ne-
ler neler gordiim yolculugum siiresince! Piramitlerin ¢atilarinda
durmus cevreyi seyreden kargalar m1 begenirsiniz, yoksa Sfenks'i
taklit etmek maksadiyla ortalikta tek tiik yere tiinemis Avrupal
turistle mi? Hepsini gordiim efendim; ¢ok tinlii bir bestekarin ka-
ristyla onlii arkali bindigi devede yedigi haltlara da taniklik ettim,
dogru.
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Siraci denilen birtakim kisiler, ellerindeki borulardan, bo-
zuk, yagli, tuhaf sivilar doktiiler bakir bardaklara ve siril siril
akan bir selale gibi, tliccarlar birbirlerinin avuglarina altin para-
lar biraktilar. Misirhilar zengin insanlardir — bazilar1 agliktan olse
dahi, boyledir bu. Lafi dolandirmadan soyleyeyim: Gilindiiziin
ontinde ziril ziril aglayan ¢ocuk, maceramizin gectigi o ugsuz
bucaksiz geminin sahibinin tek ogluydu ve bahsi gecen sahip,
Misir'da, daha da kesin konusmak lazim gelirse, Kahire'de diin-
yaya gelmisti. Kara bir ¢ocuktu; ilk defa agladiginda, sesiyle
hemsirelerin kulak zarlarini epeycene asindirdig1 soylenir. Ay-
rica bundan boyle Sahip olarak adlandiracagimiz bu zat, tipk:
korsanlar gibi, son kirk yildir her giin, sag goziinde bir bantla
dolagsmaktaydi. Bunun sebeplerine daha sonra deginecegiz.
Simdilik, bandin pek ¢ok resimli romandaki gibi siyah degil de,
mavi oldugunu soylemekle yetinelim. Bazilarinin deniz aski ku-
ral tanimamakla kalmaz, biitiin gelenekleri de, tek bir hareketle,
yikip ortadan kaldiriverir. Elbette az once acikladigimiz bilgi-
lerden higbiri, Glindiiz tarafindan bilinmemekteydi. Karsisinda
sekeri elinden alinmus bir ¢ocuk gibi aglayan oglana bakarken,
kahramanimizin diisiinebildigi tek sey, Joe’ya ne anlatacagiyda.
Sikiysa Ivan1 delik desik ettim de, bakalim basina ne gelecek;
endise anlarinda pek cogumuzun farkinda olmadan yaptigimiz
gibi, Glindiiz sag ayagiyla tap tap yere vuruyordu. Mizmiz oglan
sunlar1 soylediginde bu ses sanki gortinmez bir bicakla, aniden
kesildi: “Ben armatoriin ogluyum.”

Hayatinda ilk defa duydugu bir laft1 bu — kimdi armator, ne
yapardi, neyle beslenirdi, hem sonra acaba karada mi yasard,
yoksa havada m1? Merak icindeki gencin hayal diinyas1 genis-
ledikce genisliyor, ona uzak tilkelerde tuhaf adetlere sahip olan
acayip insanlar1 gosteriyordu; ytizii karanlikta kaldig icin tam
secilemeyen bir kadin, bir yandan tiras olurken, bir yandan da
armatoriiyle, yani sevgilisiyle lafliyordu. Evet efendim, bu go-
riintli ve daha pek ¢ogu, o anda Giindiiz'iin aklindan hizla akip
gecti. Kirik dokiik diikkan tabelalar: da gordi, birbirlerinin ku-
laklarina isimlerini fisildayan Afrika hayvanlar1 da. Ama arma-
toriin ne oldugunu bir tiirlii ¢tkaramadi — ta ki bizzat bu belirsiz
varligin oglu oldugunu soyleyen ¢ocuk, agzini acana ve sunla-
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11 sOyleyene dek: “Benim babam ¢ok sert biridir. Hi¢ kuskusuz
ki, bliytiik ve karmasik sistemleri yonetmek, belli bir ciddiyet ve
siddete yatkinlik gerektirmekte. Mesela bir giin, kendisinin bir
kemerle bizzat bu geminin kaptanin1 dovdiigiine, hatta hiingiir
hiingtir aglattigina taniklik ettim. Korkung bir manzaraydi bu!
Fakat sonra, anladim ki, piposundan havaya dumanlar tiittiire
tittiire zirlayan o iri, o zarif kisilik, gozyaslar1 doktiikce, beni bu
diinyaya getiren kisi de, yumusuyor, hatta her zamanki bariton
sesinden ¢ok farkli olan, kirik, ince, zayif bir sesle konusuyordu.
Ben de bunu fark ettikten sonra, her giin, hi¢c durmadan aglama-
ya, bu sekilde de, babamin sevgi ve alakasin1 kazanmaya karar
verdim. Gergekten de, ulastim emelime: Son ti¢ aydir el bebek
gl bebek biiytitiiliyorum. Baz1 aksamlar, babam ben uyuyana
kadar yanimdan ayrilmiyor. Sabah uykusuzluk ¢eker diye kork-
tugumdan, bizzat ben ondan yatagina gitmesini istiyorum. Boyle
anlarda dahi, zavall1 adam, bin bir 6ziir dileyerek huzurumdan
ayriliyor. Evet efendim, bu geminin sahibi, iste boyle biridir.”

Nerede oldugumuzu 6grendigimizde haritalar daralir, da-
ralir ve aniden diger biitiin diinya ortadan silinip gider ya hani,
simdi biiytik bir jeton, Giindiiz'iin aklinda da diismiis, vicdan
azabi i¢inde kivranan geng dostumuz, kendine adeta bir hazine
bulmustu. Joe’yu ve kaptani da asan bir giiciin gemideki yega-
ne temsilcisi, karsisinda durmaktayds; kahramanimiz, durusuna
hemen cekidiizen vererek, bu veledin goziine hos goriinmeyi is-
tedi. Isledigi cinayetin sebebiyet verecegi korkung olaylardan ve
muhtemelen ¢cekmek zorunda kalacag1 cezadan kurtulmak igin,
bundan daha iyi bir firsat, kuskusuz ki eline gecemezdi asla. Ya-
naklarindan asagy iri gozyaslar1 ve biraz dehsetli kabuslar1 akla
getiren ter damlalar1 akarken, Giindiiz kurtaricisinin yiiziine
daha da yaklast1 ve kendisini gorevlendiren ziimrenin karsisi-
na bu oglanla birlikte ¢ikmayi, diinyadaki her seyden ¢ok istedi.
Hafif tehditkar bir edayla, kagmaya hazirlanan bir tavsan gibi,
cocuk, yan gozle, esiginde durdugu koridora bakiyor, bir yandan
da, sessizce aglamaya devam ediyordu.
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XXIL.

Yeniden giivertede — Ivan ve vicdan — Joe vahsi bir ormana
girerken dikkat edilmesi gerekenleri anlatiyor

Yanlarina yaklasan kisilerin kim olduklarini, Joe ilk basta
anlayamadi. Dikkatle baktiginda, bir cticeyle bir deveyi andi-
ran iki golgeden fazlasin1 goremiyordu. En sonunda, giiglii bir
ampuliin 1s181ndan olusan, sisman, biiylik bir dairenin igine
girdiklerinde, Amerikali ressam, bir siiredir seyrettigi manza-
ranin, iginde, belirsizlikten ¢ok saskinlik barindirdigini gordd,
ciinkii kendisi i¢in itaat1 ve hiikmetmeyi simgeleyen iki kisinin
bir arada yiirtidiiklerini en sonunda kabul etmesi, bu yetenekli
karakterin diinyasinda korkung bir karisiklik yasanacagi anla-
mina gelmekteydi. Dilerseniz bunun sebeplerine bir sonraki pa-
ragrafta deginelim.

Pek cok kisi hayatin1 iktidar sahibi olmaya calisarak geci-
rir. Cebimize giren her kurus parada, uykumuzun tstiimiize
ustiimiize geldigi yorgun bir gecede, kendi kendimize hayatta
oldugumuzu kanitlamak istercesine ¢iktigimiz yiiriiyiiste ve
belki de, en ¢ok bir Karun’a benzetilebilecek o biyikli, hem ciddi,
hem de komik suratli adamin karsisinda elimizi neremize so-
kacagimiz1 bilemeyisimizde, hep bu cabanin izleri mevcuttur.
Iktidar, bizi siraya dizen iptir ve sunu rahatlikla sdyleyebiliriz
ki, Joe'nun kellesi koltuktaydi1 simdi. Belki bu tiir agir, etkileyici
ifadeler, insani fazlasiyla sasirtip korkuya sevk ediyorlar, ama su
duruma bir bakar misiniz liitfen: Amerikali denizci, mitolojik bir
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karakter gibi tas kesmis, agzindan akan suyun ¢enesine ulastigi-
n1 fark ettiginde de, korkung bir tokat yemisgesine, aniden ken-
dine gelmisti. Neler oluyordu? Ressam bir yandan aklindan su
ctimleleri gecirirken, bir yandan da kimseciklerin duyamayacagi
bir miriltiyla homurdanmaya koyuldu: “Ayvay: yedigimi anla-
mak igin dahi olmak gerekmiyor. Gii¢ kaynagim, giinesim olan
kisinin bir temsilcisi karsimda dikilirken, nasil giictimii uygula-
yabilirim... sorun tam da bu iste. Insan, bir dalin1 kestigi agaci,
bizzat o dalin kendisiyle dovebilir mi? Bu ¢ocuk, gerek ytiziin-
deki o igren¢ Dogulu ifade, gerek elmacik kemiklerinin sekli ve
gerekse de gomlegini pantolonunun i¢ine sokusuyla, hik demis
babasinin burnundan diismiis. Onu bir temiz dévmeyi simdi ¢ok
fazla isterdim, ama insanin kendini yaratan ytice Allaha isyan
etmesinden ne farki var bunun? Inancli bir adamim ben; dogus-
tan Museviyim ve biiytlik bir gururla sunu soyleyebilirim: Bizi
yaratan varlikla kavga ede ede bugiinlere gelmis bir halkin tem-
silciligini yapmak, hi¢ kolay degil. Belli 6zelliklere sahibim; ak-
Iim ilk ¢ocukluk giinlerimden bu yana lokomotif misali biiyiik
bir hizla ¢alisird1 — dahi oldugumu diistindiigtim anlar ¢ok stk
yasamaktayim. Fakat kisinin kendi yargilarini sinamas: gerek-
tigi anlardir asil onemli olanlar, bu ¢ocuk vasitasiyla, geminin
sahibine hem itaat etmeli, hem de onun giiciiniin temsilciligini
yapmayz1 siirdiirmeliyim. En ufak bir hata, pahaliya mal olacak
bana — evet efendim, bazi1 kusurlar vardir ki, onlarin bedelini
ancak canimizla 6deyebiliriz. Sahip’in benden istedigi gibi dav-
ranmadigim takdirde, hig stiphesiz, eski sefil hayatima donece-
gim. Ben hem bir ressamim, hem de bir sair. Maceray1 severim.
Siirdirdigim hayatimin devami, madem karsimda duran bu
gozl yasli oglana bagli, ben de onu gizli planlarima uygun se-
kilde kullanabilmek igin, her seyi yaparim. Ne mi bu planlar?”
Bu noktada, insanlarin kendisini dinledigini aniden fark eden
birinin hareketleriyle, Joe, ellerini havada sallamaya koyuldu;
ressamin esekarilarinin —unutmayin, Afrika’dayiz— evet, eseka-
rilarinin saldirisina ugradigini Giindiiz’e hemen diistindiiren bu
hareketleri, kahramanimizla birlikte Sahip’in oglu, giivertenin
diger ucundan seyretmekteydi. Ciinkii yaslarinin toplami tek
say1 olan bu iki ¢ocuk yanlarindan gegerken, kendi diisiinceleri-
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ne fazla fazla dalmis bir vaziyette oldugundan, Joe basini kaldir-
mamuis, onlara selam da vermemisti. Her koyun kendi bacagin-
dan asilir derler; yerlere kadar egilen kaptan, karsisinda prens
misali dikilen ¢ocugun ¢iplak ayaklarini 6ptiyordu. Miirettebat,
yolcular ve koleler gemiyi ¢oktan terk edip kiiglik kayiklar vasi-
tasiyla karaya dogru yola ¢iktiklarindan, belki de herkesin 6ntin-
de hazir ola ge¢mesi lazim gelen ¢ocuk, yalnizca tek bir kisinin,
piposuna tiitiin doldurmay1 unuttugundan kosar adim koskiine
ilerleyen ve yolda bu ikiliyi goren kaptanin évgiilerine mazhar
olabiliyordu simdi yalnizca. En sonunda Joe da, yanmakta olan
bir yorgandan kagan, zeki, hiinerli ve tez canli bir pire gibi bu
ticliinlin yaninda bitmis, bunu yaparken, tabii kendi de bitmisti.
Bir stire giirese tutusmaya hazirlanan kisiler gibi, dortlii grubun
azalari, birbirlerini stizdiler. Ortalikta korkung bir sicak bulutu
dolanmaktayds, ¢linkii hatirlayalim ki gemi, bir stire evvel Afri-
ka kiyilarina ulasmis, miirettebat ve yolcularin da, kendilerini
bilmeseler de, sular1 1sinmis, hatta 1sinan su, yer yer bardaktan
da tasmuisti.

“Ben Sahip’in ogluyum,” dedi ¢ocuk. Sessizligi bozmak iste-
diginden mi boyle yapmuisti, yoksa karsisinda tanimadig kisiler
belirdiginde otomatik olarak hep boyle mi derdi, Giindiiz bile-
medi. “Ben de bu geminin kaptaniyim,” dedi kaptan, bir par-
ca tehditkar bir edayla. “Ben ressamim,” dedi Joe ve bu sozlerle
hemen dizlerinin tizerine ¢Okiip, ¢cocugun ayaklarini sirasiyla
birer defa optii. Bir Amerikalidan hi¢ beklemeyecegimiz bu ha-
reketleri, paranin insanlar tizerindeki akil almaz etkisine bag-
layalim dilerseniz. “Opme,” dedi gocuk, ressamin kafasina bir
topmus gibi biitiin giiciiyle bir tekme atarak. “Gel buradan 6p.”
Bunlar1 soylerken ¢ocuk alnini isaret ediyor, bir yandan da her-
kesin bekledigi sorunun cevabini, yani bakla tabir edilen o gizli
bilgiyi agzindan ¢ikarmaya hazirlaniyordu. En sonunda, Joe’dan
istedigi Optictigli aldiktan sonra, ¢ocuk sdyle konustu: “Benim
adim Abdurrahman, ama siz bana kisaca Rahman da diyebi-
lirsiniz.” Hig stiphe yok ki bu ad, sairin kulagina, bir bocegin
yahut ayn1 bocegin sokmasiyla olusan hastaligin Latince ismi
kadar anlasilmaz, uzak ve mide bulandiric1 gelmisti — gercekten
de Joe, bahsi gegen sozleri duyar duymaz, hemen geriye dogru
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bir adim att1. Bu esnada, hep yekpare bir biitiin olarak gordiugii
Dogu iilkelerinden miitesekkil kiitleyi parcalara ayiriyor, mek-
tuplar1 dogru adreslere birakmak zorunda olan bir postaci gibi,
aklindaki malzemeyi tasnif ediyordu. Iste kitabimizin en sevim-
li kahramanlarindan biri, belki de birincisi olan Amerikalinin,
sonraki yarim saat boyunca dut yemis biilbiil misali hi¢ hare-
ket etmeden beklemesinin sebebi, bu tasnif ¢abasi, ya da daha
kesin konusmak gerekirse, bu tasnif harekatiydi. Evet efendim,
bir harekattan geride kalir bir yan1 hi¢ yoktu Joe'nun yaptiklari-
nin. Hayat1 boyunca karsisina ¢ikan biittin o fakir, ¢irkin, idrak
glci zayif erkekleri ve Amerika’da sik sik rastladig: carsaflara
biliriinmiis o giizel gozli, ¢ok akilli, esrarengiz kadinlar1 par-
calara boliip birbirlerine tutusturup gortinmez kutulara koyup
cikarirken, ressam, kendini bir ¢ocuk gibi hissediyor, Sahip’in
oglu oldugunu soyleyen sevimsiz oglanla arkadas olabilmek
icin, oncelikle Rahmant sevmesinin elzem oldugunu da, gozle-
rinde korku dolu bir ifadeyle, simdi anliyordu. Ancak o heniiz
bir sey yapmaya firsat bulamadan, cocuk agzini bir aslan gibi
kocaman agarak, su 6neride bulundu: “Sizinle burada degil, kap-
tan kogkiinde konusmay1 yeglerim. Anladigim kadariyla, soyle-
diklerim sizi ¢ok etkiledi — buna hig¢ gerek yoktu oysa. Hentiz
gercekten aklinizi basinizdan alacak havadisleri anlatmadim. O
zaman, evet sayin kaptan, sayin tayfa ve diger kisiler, asil biiytik
baklay1 agzimdan ¢ikardigimda ne yapacaginizi 6grenmek icin,
babamin oglu olmaktan hemen simdi feragat edebilirdim. Boyle
bir seyin miimkiin olmadigini bilmek huzur veriyor bana: Yine
de, tekrar etmekte fayda var. Hepinizin basin1 dondiirecek ha-
vadisimi isittiginiz vakit, hala bu gemiyi yonetebilecek misiniz?
Bu sorunun cevabi karsiliginda biittin kralligim sizin olsun.”
Rahman’in sozlerindeki algcakgoniillii, sefkatli eda, ¢evresinde
duran ¢ kisinin ti¢linii de derinden etkilemisti. Glindiiz, belli
belirsiz insan sekillerinin ytiridiigiinii, kostugunu, doviistigi-
ni ya da belki iskambil oynadiklarini goriir gibi oldugu sahil
seridine, bos gozlerle, insanin artik hi¢ onemsemedigi birine ba-
karken takindig1 o buz gibi tavirla bakti. Bir yandan asag1 in-
mek, bir ayinin kendine giivenen, rahat hareketleriyle kosarak
Anahtarciy1 ve uzun boylu adami bulmak, sonra da onlara si-
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rayla hadlerini bildirmek istiyordu. Ama hayir. Onemli olan, en
korkung anlarda sakin kalmak, hayati kararlar1 giyotinin bigag1
kafamizi viicudumuzdan ayirmaya hazirlanirken verebilmek-
tir. Sahilde bir ates yands; az 6nce gordiigii insan sekilleri ig ice
girmis, bir siire yuvarlandiktan sonra kimsenin durduramadig:
kar birikintileri gibi giiclenmis, giliverteden dahi segilebilen dev
bir mahluka doniismiislerdi. Hemen sonra, Gilindiiz bunun bir
fil olabilecegine karar verdi, ¢iinkii ince uzun bir sekil, hi¢ dur-
madan yukar asag1 kalkiyor, arada sirada da, gokytiziine yogun
bir siv1 figkirtiyordu. Hakikaten de bir fil olabilir miydi bu? Du-
rum gercekten de buysa sayet, diye diisiindii kahramanimiz, o
zaman Yulafli Ayrmin, Kantarin, zavalli doktorun ve aralarin-
daki yegéane koyliiniin (askerden bahsediyoruz) basina kim bilir
neler neler gelecekti... Baz1 okurlarin bu noktada kitabin kahra-
maninin babasina karsi duydugu ilgisizligin nedenini, yakasina
yapismak suretiyle romanciya soracagini zannediyorum. Fakat
yazar, hikayesinin belli bolgelerinin —tipki giizel tablolar, yani
sisli, puslu ve de muglak manzaralar gibi— karanlikta kalmasi-
n1 yeglemekte. Bagka bir deyisle: Sayin okur, sualinizin karsilig
olarak romanin yazari, avcunuzu yalamaniz istiyor sizden. Ya-
ladinizsa, devam edebiliriz.

Yasadig1 olaganiistii maceranin bu mithim sahsiyetlerini te-
ker teker aklindan gecirip onlar i¢in uzun uzadiya endiselendik-
ten sonra, Giindiiz arkasina dondii ve kaptan, ressam ve gozii
yasli oglanin tek sira halinde, tipki okul ¢ocuklar: gibi ytiri-
diiklerini gordii. Uzaklarda, denizin bittigi ve sonrasinda neyin
basladigini kimselerin bilmedigi ¢izgide, yani ufukta, agir agir
yiikselen bir top vardi — giinesti bu. Ortaligin aydinlanmas i¢in
aradan hala bir stire ge¢mesi gerektigini buiyiik bir mutlulukla
hisseden maceraperest dostumuz, simdi burada kalmak ve saba-
hin bu son los anlarini doyasiya yasamayz isterdi, ancak hallet-
mesi gereken daha 6énemli sorunlar1 oldugundan, bunun yerine
ugliy takip etti. Arzuladig: seyi gerceklestiremedigi icin surati
asilmis, Glindiiz az sonra terk edecegi giiverteye biraz da gece
icinde uyumayz istedikleri yataga alinmayacaklarini bilen ¢oban
kopeklerinin o mutsuz, kirgin, acili bakistyla bakmisti. Kaptan
koskiine uzanan yol merdivenlerden geciyordu; ¢iktig1 her ba-
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samak, kahramanimiza, sahte bir hayalinin gerceklesmesi icin
kisinin yapmasi gereken zorunlu isler gibi zor geldi. Arada sira-
da bu zorluk yiiziinden, kimselerin duymadig: tuhaf giirtltiiler
de ¢ikariyor, bu ¢ikardig: seslerden hemen utaniyor, en sonunda
da, adimlarin siklastirarak en arkadan gitmekte olan ressama
yetismeye karar veriyordu. Fakat Joenun eline tutunmak yan-
lis bir tercih olsa gerekti, ¢linkii iginde firtinlar kopan sanatgi,
parmaklarinin tizerine binen gticten hi¢ hoslanmamis, bu mut-
suzlugunu ifade etmek maksadiyla da, Glindiiz"iin sag yanagina
biitiin giictiyle bir tokat atmisti. Arka arkaya yasanan bu vahset
sahneleri bahanesiyle, sevgili kahramanimizla sizlere siddet ve
sanat hakkindaki goriislerimi de (hizlica) agiklamayi isterim.

Pek ¢ok kisi gibi ben de, gocuklugumu, kendimden ¢ok fark-
It bir canl tiriiniin, yani aptallarin arasinda gegirdim. Baska-
laryla ortaklasa yasadigimiz bu durumun asil sebebi, elbette,
uzun zamandir farkli farkli insanlar her giin zorla bir araya ge-
tirmeyi is edinmis olan, okullardir. Yasadigimiz ¢cagin 6ncekilere
oranla belki de en korkung yaninin, okul denilen ve mutlaka ad1
mezbaha olarak degistirilmesi gereken bu yer oldugu, tartisma
gotiirmez bir gercek. Bir diisiiniiniiz — sadece kendi yasitlariniz-
la birlikte olabildiginiz bir mekanda ozgiirliik olabilir mi hig?
Secimlerimiz, ilgilendigimiz konular ya da bagliliklarimiz degil
de, yasimiz dolayisiyla ayn1 odalara dolusturuldugumuz tiim o
cocuklar, bize en ¢ok da ofkeyi ve siddeti 6gretirler. Dogrudur
efendim: Okullardan hoslanmayan biriyim ben. Bunun yerine,
kahramanimi kendi ellerimle yetistirmisimdir... Evet, 6zel ho-
calardan bahsediyorum. Bu vesileyle de, sevgili kahramanimizi
yetistiren cografya 6gretmeninin nasil bir adam oldugunu biraz-
cik anlatmak ve yaptigim secimden dolay1 da, bu sekilde okurun
beni kutlamasini saglamayi isterdim.

Saglar1 herhalde erken yasta dokiildiigi icin, ytliziinde hep
zamansiz yitirilen seylerden duyulan kederi simgeleyen bir ifa-
de vard1 — gozleri dalardi, demirden yapilma dudaklari yer ge-
kirdeginde bulunan gortinmez bir miknatis yiiztinden hep asag:
egimli olurlard: ve odana girdikten sonra, yaptig ilk is, her za-
man, perdeleri agmakt1. Iceri giren 151k, kel kafasini biiyiik bir
glcle aydinlatir, sag kulaginin hizasinda bulunan kahverengi,
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kabugumsu bir leke de, bu esnada hemencecik goze carpardi.
Ben disari ¢ikarken, ortaliktaki tozlar aniden aydinlanir, kaps ka-
panirken de, cografya hocan, sandalyesini hafifce gicirdatarak,
seninkine birazcik daha yaklastirirdi. Neler mi yapardinmiz bir-
likte? Gordiiklerimden hatirladiklarimi hizlica sayayim: a) Seni
kucagina oturtur, oniintizde duran kiireyi hizlica bir ¢evirir, son-
ra da soyle derdi: “Parmagini nereye koyarsan sana oray1 anlata-
cagim.” Sen de soyle derdin ona: “Parmagimi agzima sokarsam
ne yapacaksin?” Evet gilizelim, biraz zor bir ¢ocuktun sen. b) Ben
kimim? Senin baban degilim, hayir. ¢) “Parmagini istedigin yere
sokabilirsin, ben her durumda anlatacagim sana. Hrmm! Demek
Moskova! Bagliyorum.” Boylece birlikte bir yolculuga ¢ikardiniz;
dizlerini tuhaf bir ilhamla sallamaya koyuldugunda, onun da
kendi ¢ocukluguna dondigiinii hemen anlardim; arada sirada
“cuf cuf” da der, balelerin sergilendigi salonlari, biiytik devlet
adamlarinin yasadiklar1 saraylar1 ve on dokuzuncu yiizyilda
duygusal ve ahmak kisilerin oynamay1 en ¢ok sevdikleri oyun
olan diiello’yu, hemen karsimizda gordiigliniiz bir mekan ya da
olaymiscasina yogun bir heyecan duyarak tarif ederdi. d) Bir-
likte haritalara da bakardiniz. Bizzat kendi elleriyle ¢izdigi bu
amator tablolarda, sehir isimleri de dahil olmak tizere her sey
o kadar yanlis, tiim boyutlar o kadar abartily, biitiin ¢izgiler de
o kadar ¢ocuksuydu ki, sessizce odaya girip de ne halt yedigi-
nize bir goz atmay: istedigim bazi 6gleden sonralari, maymun-
lar gibi bagirarak ¢evrenizde dolanir, elimde harita, agzimda
acimasiz bir saka, ziplaya ziplaya cografyacinin ytiregini agzi-
na getirirdim. Sonra bazan, yine saka olsun diye gardirobumu
acar, askida bekleyen asker tiniformami kusanir, bir elimde kilig,
digerinde eski ufak bir revolver, cografyacinin tizerine tizerine
yuriirdiim. Neden boyle yapryordum? Kel bir kafas1 ve becerik-
siz hareketleri oldugu, seni kucagina oturttugu ve de sandalyeyi
gicirdattigl icin elbette. Cekingenligi ve egreti durusu, bana bii-
yiik bir mizah duygusu asilardi ve ben de, elimdeki siringalarla,
her gordiigiimde kendisine bu asilar1 iade ederdim. Acimasizlik
duygusunda yaraticiigin 6zii saklidir; bir edebi eserin giizelligi
de, acimasizliginin sefkatli bir bicimde herkese esit olarak da-
gitilip dagitilmamasina baghdir. Iste sevgili okur, bir sey daha
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ogrenmis oldun, haydi simdi sayfay1 ¢evir. Ne? Sayfanin sonuna
gelmedin mi hentiz? Olsun, yine de ¢evir, benim i¢in hava hos...
Giindizin kafasinda ise karanlik bulutlar dolanmaktaydi.
Bu bulutlarin onu 1slatip 1slatmadigini gormeye geldi sira.
Boylesine biiytik olaylar1 arka arkaya yasadiktan sonra bir
de dik merdivenleri dolap beygiri misali tam gaz ¢ikmak, elbet-
te herkesi terletmisti; Joe'nun viicudunda, 6zellikle de koltukalt
kisimlarinda, kokusuz, belli belirsiz, adeta goriinmez bir 1slak-
lik varken, kaptan (belki de biitiin giin baca gibi tiittiigii icin)
ortalig1 mide bulandirici bir mezara doniistiiriiyor, kopek misa-
li burnunu ¢ekip bu igren¢ kokudan rahatsizlik duyan Giindiiz
de, kendisine, dnce suglayip sonra da cezalandirabilecegi birini,
caresizce arryordu. Koskiin kapisini, cebinden ne zaman ¢ikardi-
g1 kimselerin fark etmedigi bir anahtarla goz acip kapayincaya
dek agiveren Abdurrahman, elbette, bu is i¢in, hem bi¢ilmis kaf-
tandi, hem de bir nevi kesilmeyi bekleyen Pekin 6rdegi... Aniden
¢ocugun babasinin sahip olduklarini, Rahmanin bu vesileyle
her hareketinde, isin dogrusu bu ya, parmaginin ucunda biriken
iktidarini unutan kahramanimiz, hayatinin geri kalan1 boyunca
hep pismanlik duyacag: akil almaz bir hareket yaparak, sunlar:
sOyledi: “Aramizdan birisi gerekli tedbirleri almadig: icin, orta-
lik les kokuyor. Bu kisinin bir an 6énce bulunmasini istiyorum.”
“Belki de,” dedi bu meydan okumay1 duyar duymaz otomatik
bir hareketle, karton bir insan gibi arkasina doniiveren Rahman;
“belki de kokusunu aldigimiz sey, canl1 bir insanin teri degildir de,
ne bileyim, mesela bir cesedin ¢iirtiyen icorganlarindan yiikselen
bagka bir seydir.” Giindiiz"iin ytliregine hemen o anda bir hanger
gibi saplanan bu sozler, ileride olacaklarin habercisi kabul edilebi-
lir miydi? Maalesef evet. Yaptig1 hatanin farkina varan geng ada-
min, kaptan kogskiinden igeri girerken, bin parca yiiziinden ayni
anda dtistiyor, ne yapacagini sasiran zavallinin bos gozleri, odanin
glizelliklerinin arasinda biiytik bir ilgisizlikle, agir agir dolaniyor-
du. Oysa bu ilgisizligi hi¢ hak etmeyen kaptan koskii, duvardan
duvara altinla kapliyd1 ve gemiyi onun sayesinde tek basina idare
edebilecegini Rahman’in hemen sezdigi diimenin tizerinde sessiz-
ce bekleyen bir papaganin kafasinda, pirlantalardan yapilma bir
sapka durmaktaydi. Kaptan, sanki gercek bir kaptan degilmis de,
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kiiciik bir ¢cocukmuscasina, diimenin basina gecti; bu yuvarlak,
tahta tekerlek, kendi ¢evresinde dondiikge, kaptan ellerini birbiri-
ne girpryor, bir yandan da piposunun deliginden havaya yuvarlak
duman bulutlar1 gonderiyordu.

Fakat Abdurrahman, saz1 eline almak suretiyle, bu mutlu
sahneye bir son verdi. Sunlar1 soyliiyordu herkesin biiytik bir
korku duydugu cocuk: “Rotamizin degismis oldugunu sizlere
acgiklamaktan mutluluk ve gurur duyuyorum. Afrika’dan alaca-
gimiz bir hayvan var. Ondan sonra yeniden basladigimiz yere, o
sefillerin yasadig1 sehre donecegiz. Evet efendim, isteyen boyle
yapmayacagimizi soylesin de, ne oldugunu gorsiin. Sessiz kali-
yorsunuz ha, ¢ok hosg! Sira yapacagimiz ikinci isin ne oldugunu
sizlere agiklamaya geldi. Bunu sdylemek biraz zor, ¢linkii belki
aranizdan birinin 6liim emri olacak simdi soyleceklerim. Ciin-
kii babam, bana, ayrildigimiz her kitaya bir ceset birakmamiz
gerektigini siki siki tembih etti. Her limana, mutlaka, gemi aha-
lisinden birinin Oliisii yerlestirilmeli, cesedin tizerine de tarih
atilmaliymis. ‘Aranizda hastalar olacak,’” dedi babam. ‘Onlar:
bulun ve oldiiriin. En sonunda bana, yani Amerika’ya geldigi-
nizde gemide her sey tertemiz olmal1” Ayrica New York limani-
na girdigimizde gtivertede tek bir toz zerresi bile bulunmamasi
gerekiyor; aksi takdirde, babam diyor ki, benim disimda herkes
teker teker falakaya yatirilacak ve 6zellikle de sizin kafalariniz,
mengeneye sikistirilacakmis.” Bu sozlerle birlikte, Rahman sag
elini havaya kaldird1 ve isaretparmagiyla kaptani, ortaparma-
giyla ise, Joe'yu gosterdi. Ortaliga huzursuz bir sessizlik agir
agir ¢okerken, sapkasindaki pirlantalar1 sakirdatarak, papagan
havaya yiikseliyor, kulak tirmalayici, korkung sesiyle: “Menge-
ne! Mengene!” diye bagirarak Gilindiiz’e cevresindekileri sasirtan
bir kahkaha attiriyordu. Belki de, herkesi esir alan ciddiyet ve
korku havasi yiiziindendir: Papagan kanatlarini iki yanda acip,
kosktekilere tigiincii defa: “Mengene!” dediginde ortalikta akli-
n1 yitirmis biri gibi kosmaya koyulan kaptan, sag elinde o anda
bitiveren bir kilici, zavalli hayvana, sanki onu hemen oracikta
oldiirmeyi cok istermisgesine, biiyiik bir saldirganlikla salladi.
Insanlar, asik suratl halleriyle alay eden birine 6fke duyarlar en
¢ok; bu alay, anlamadiklari bir dilden oldugunda ise, 6fke, hinca

235



doniisiir. Iste kizil sakalli kaptanin simdi icinde fokurdayip du-
ran bu duygunun adi da, hingt.

Bu kavramin daha 6nce hicbir edebiyat eserinde kullanilma-
mis oldugunun, evet, ¢ok iyi farkindayim. O ytizden de, hikaye-
mizin ilerleyen sahnelerinde yer alan ve mikroplarinkini akla ge-
tiren hal, tavir ve davraniglari, bir mikroskop titizligiyle inceleye-
cek, ulastigim bulgulardan herkesin faydalanacagini umdugum
dersleri de, biiytik bir hevesle ¢ikaracagim. Allah (varsa sayet)
biitiin psikolojik romancilarin yardimcisi olsun, ¢tinkii diinyada
anlamasi en zor sey, kitabimin daha onceki bir boliimiinde de
bahsettigim tizere, insan karakteridir. Kaptan, bir bulmacayds;
yuziindeki derin kirisikliklar, gazetelerde rastladigimiz o tuhaf
oyunlar gibi, bir siyah bir beyaz karelerle kapliyd: hep. Kaptan,
bir labirentti; zavallinin sirtinda dolanan omurilik ¢izgisi (diye
distindii Giindiiz) yer yer kivrilmakta, catallanmakta ve kendi
icinde tuhaf sekiller ¢izerek, kalca kisminda yok olmakta... Fakat
karakter dedigimiz, dis goriiniisle de anlasilmaz safi. Insanin
icine girmemiz, bir tip alimi gibi onun icorganlarini disar: ¢ikar-
mamuiz; kalbi, cigerleri, bagirsaklar1 ve her tiir keseyi teker teker,
sabirla, dikkatle incelememiz gerekir. Kahramanimiz, elindeki
kilici eskrimci misali sallamay: siirdiiren kaptana bakarken,
bunlar1 diisiiniiyor, ama kizil sa¢ghi adamin icorganlarini ancak
en akildist hayallerinde gorebilecegini de, en az ad1 kadar iyi bi-
liyordu. Neyse ki papagan, durdugu yerden pire gibi biiytik bir
hizla toz oldu da, bir siiredir anlatmaya c¢alistigimiz hikaye de,
nihayetine erdi. Elbette kaptanin hincinin asil kaynagini hentiz
acgiklamadik: Bu sinsi adam, papaganin pirlantalarla stislii sap-
kasin1 bir sene evvel ¢iktiklar1 bir yolculukta ele gecirdikleri ha-
zine sandigindan kendi elleriyle ¢almis, bunu gemi sahibine bil-
dirmesi gerektigini sdyleyen Joe’yu da kopekbaliklarina atmak
suretiyle oldiirmekle tehdit etmisti. Amerikali ressamin, hayati-
nin en biiytlik derslerinden birini (Bildiklerini kendine sakla!), bii-
yik bir hiz, ayrint1 zenginligi ve heyecan duygusuyla aldig1 bu
olay, pek ¢ok kisinin kulagina kiipe olmus, fakat muhtemelen bu
kiipenin agirlig1 yiiziinden, bir anlamda Joe'nun kulag1 da cekil-
mis olmustu. Bu pirlantadan sapkay: taktigina az once taniklik
ettigimiz papaganin, ayn1 “kesif yolculugu“nda canli ele gectigi-
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ni belirtmeyi unuttum. Diinyada savas ganimetleri kadar giizel
seyler yoktur hi¢. Eger yasak olmasa, her giin banka soyar, yash
kadinlarin gekmecelerini kurcalar, binlerce sovalyenin korudugu
satolara, bliytik bir arzu ve istekle girer, sonra, aksam eve don-
digtimiizde de, elimize gecirdigimiz miicevherleri, paralari, ¢il
cil altinlar, bir as1g1n elleriymiscgesine oksayip operdik. Maalesef
psikolojik bir roman yaziyor olmamaiz, insanin bu kot yonlerini
de kitabimiza almamizi zorunlu kiliyor. Ama soyledigimiz gibi:
Anlasilmasi pek gii¢ olan insan, bir nevi getin cevizdir.

Kendini koruma i¢gtidiisiiyle, kaptan, kostu, papagani yaka-
lad1 ve gozlerini savunmasiz bir vaziyette oldugunu anladigin-
dan olsa gerek, hemen kapatan hayvancagizin tiiylerini yolmaya
koyuldu. Nasil da garesizce agliyordu! Bu sahneyi izlemekten si-
kilmus, soyledigi onca s6ziin higbir tepki yaratmamasina da kiz-
mis gibi duran Abdurrahman, artik daha fazla dayanamayarak
diimenin basina dogru yiirtimeye koyuldu; goz agip kapayincaya
dek bu harikulade aletin tepesine tirmanmisti. Bir yandan etek-
leri tutusmus bir tavsan gibi ziplayarak, Rahman soyle konustu:

“Bunu sOylemek, bana esef ve 6fke veriyor, ama maalesef
babam hakliymis. Zaten hep hakli olurlar! Cocuklugumuzun ilk
glnlerinde, bize o yemekten, su tatlidan yemememizi soylerler.
Gergekten de, agzimizla temas eder etmez, bizi hemencecik 6l-
diirecektir bahsi gecen yiyecekler. A¢ik camlardan asag1 sarkma-
mamizda 1srar ederler: Emirlere itaat etmeyen kag tane ¢ocuk,
boyunlar1 kirilarak, kafalar1 koparak gogiip gitmistir diinya-
mizdan, bir hayal ediniz... Ama laf1 dolandirmak degil niyetim.
Bir yandan elim ayagima dolanirken, bir yandan da laf1 dolan-
dirirsam sayet, bana simdi gosterdiginiz dikkati gostermeyece-
ginizden stiphem yok hi¢. Dinleyin, dinleyin: Buraya papagan
kesmeye gelmedim. Kulak verin, haydi verin: Giiverteyi temiz
tutmay1 becerir, paspas da dahil geminin her kosesinde ‘tek bir
toz tanesinin dahi bulunmamasini’ saglamay1 basarirsaniz, ¢o-
cukluk giinlerinizdeki kadar mutlu bir hayat yasayacaksiniz.
Nasil m1? Soyle: Biz bu yaratiktan yeniden karaya indigimizde,
gemiye bindigimizde hayatini siirdiiren insanlarin bir kismi 6l-
mis olacak. Bu da, Olenlerden artakalanlarin bizim kesemize
girecegi anlamina gelmiyorsa, neye geliyor, hi¢ bilemiyorum. Bi-
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raz Ofkelendim, kusuruma bakmayin. Normalde boyle degilim-
dir aslinda. Hayatim giivertelerde tayfalara nutuk ¢ekerek degil,
biiyiik banyo kiivetlerinde yelkenli ytizdiirerek gegcti. Diger co-
cuklardan hi¢ farkim yok — babam bazan alisverise ¢iktigimiz-
da, ceplerini disar1 ¢ikartir, ellerini iki yana agar ve soyle derdi:
‘Bu aylik param bitti, eger yaz basina kadar sabredersen, sana o
istedigin pastadan bir tabak alirim.” Elbette onun takma adinin
Karun oldugunu, ay basinda para almak soyle dursun, insanlara
oluk oluk para yagdirdigini ¢cocuk aklimla da biliyordum. Beni
bu goreve yollarken kulagima soylediklerini de size aktarayim
da, benim nasil bir hayat yasadigimi en ince ayrintilarina kadar
goriin.” Cebinden bir kagit parcasi ¢ikardy, burusuk yapragin
tizerinde cesitli karalamalar bulunuyordu. “Allah Allah, kagit
hi¢ 1slanmamus, bir mucize olsa gerek bu. Iste, goriiyorsunuz, be-
nim sansim dogustan gelmiyor, durup dururken ortaya ¢ikiyor.
Kimin aklina gelirdi..” Rahmanin bu son soyledikleri, koskte
bulunanlar bir parca sasirtmisty, ¢iinkii kimsecikler bu tatl kii-
¢lik ¢ocugun 1slanmasi i¢in bir sebep goremiyordu cevresinde.
Ne yagmur yagiyor ne de gemi batiyordu — bundan emin olmak
i¢in, Glindiiz kaptan koskiiniin biiyiik penceresinden disar1 bak-
t1. Afrika kitasinin bu adsiz sansiz kiyisinda, giines, karanlik
daglarin arasindan yiikselmis, ortaliga yayilan ziirafa kafalar
ve fil hortumlarini da, biiytik bir sehrin binalarina benzeterek,
biiyiik bir renk zenginligi ve berraklikla aydinlatmistr. Durgun
denizde agir agir ilerleyen sallar vardy;, kahramanimiz, Yulafl
Ay1nin biiyiik bir yorgunlukla kiirek ¢ektigini gordii. Kiirek ce-
kerken, hayatini bir tiir Dogu lokantasinda gegiren bu pasaya bir
maymun refakat ediyor, cevreye hos bir mutluluk hissi yayarak
dagilan karanlik, pasayla maymun arasindaki bakismalar: daha
fazla gizleyemiyordu. Belki de kitabimizin en renkli kahraman-
larindan biri olan Yulafli Ay, yeni hayatinda maymun besleye-
cek ve hatta belki, hayatinin kederini unutmak i¢in, bu maymun-
la evlenecekti.

Giindiiz kafasini bir parca yana gevirdiginde, Amerikali res-
samin bakislarinin da ayni salin tizerinde durdugunu fark etti.
Acaba onun aklindan neler gegmekteydi? Sayet bagkalarinin fi-
kirlerini kendi fikirlerimizmisgesine okuyabilseydik, hepimizin
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birbirimize ne kadar da benzedigini, hi¢cbir kuskuya yer birak-
mayacak bir bicimde gorecektik. Cilinkii sevgili okurum, ¢linkii,
evet, Joenun aklindan gegenlerle Giindiiz"linkiler arasindaki
fark, bir tavukla horoz arasindakinden azdi. Bir baska deyisle,
birlikte yasadiklar1 onca olay, bu romanin iki bas kahramanin
birbirine benzetmis, bir anlamda da, kar1 koca yapmuist1. Bu ilis-
kinin ilk yumurtasina, simdi birlikte bakma vakti.

“Ivan’1 bana getirmeni istemistim senden,” diye fisildayarak,
Joe bagini hafifce 6ne egdi. “Ama sen gidip Ivan1 éldiirdiin. Bu
hig iyi olmadi, ¢iinkii Ivan 6nce birazcik sorgulayacaktik. Sim-
dilik bu konuyu erteliyorum — Abdurrahman konusmasini bitir-
diginde, diimenin basina gececegim, yanimda kal. Eger kapidan
cikarsan, seni diri diri yerim.”

Joe, daha sonra, papaganin iizerinde durdugu bir ekmek bi-
cagini goziiyle isaret edip, anlamli anlamli giildi. Yine de, hayat
tek bir kisinin diisiince ve hareketlerinden olusmadig i¢in (hika-
ye anlatan birinin aklinda her zaman tutmasi gereken belki de
ilk husus budur efendim), evet, hayat pek ¢ok farkli seye kafasini
takmis pek c¢ok farkl kisi tarafindan, ayn1 anda yasanan, fazla
fazla karmasik bir ciimbiis oldugundan, iki kahramanimiz ara-
sindaki bakisma, konusma ve koklasmalarin cetelesini tutmay
tarihcilerle antropologlara birakiyor ve Rahman'in gittikce ytik-
selen bir sesle devam eden konusmasina geri doniiyoruz. Buyu-
runuz:

“Gemiye nasil bindigimi size anlatmamis oldugumu fark
etmek, bana mutsuzluk ve ac1 veriyor. Hatamu telafi edebilmek
adina, bu adamla karsilastigimiz yere gelene kadar yasadikla-
rimi1 en ince detayina kadar sizlere aktarmak istemekteyim. Evet
sayin kaptan, sayin ressam ve sayin gen¢ adam, bu sabah saat
tam olarak altida gozlerimi actim. Bundan eminim, ¢iinkii saa-
tim korkung bir ziriltiyla istisnasiz her giin ayni vakitte bagirip
cagirmaya baslar —bugiin de bir istisna degildi. Cevreme yorgun
bir bakis attim; onceki aksam uzandigim yatagimin basucunda
duran kitabin kapagi, camdan igeri giren riizgarla hafif hafif ki-
pirdasiyor, yer yer garip bicimler de alarak, gozlerimin 6ntinde
dans ediyordu. Kafami ¢evirdigimde bir kargayla karsilastim;
gagasini aralayip kiiciik kara dilini disar1 ¢ikarmis bir karganin
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boynuna ilistirilmis bir kagit parcasi, kendisini okumam icin
adeta yalvariyordu. Hemen kargaya davrandim ve bu hariku-
lade yaratigin, gak dedigini duydum. liskimizin daha sonraki
boliimlerinde, bu ilk sahneyi her zaman hatirlayacak, hatta yer
yer unutmak i¢in, kendimi ¢ok zorlayacaktim...

“Karga ‘gak’ dediginde, odanin diger kosesinden gelen bir
kiikreme sesi, beni su dehsetengiz gercekle yiiz ytize getirdi; evi-
mi yalniz bir kuzgun yavrusuyla degil, ayn1 zamanda bir aslanla
da paylastyordum. Ama dikkatle baktigimda, kiikreyenin ne bir
aslan, ne de bir kaplan oldugunu gordiim. Bes y1l 6nce, onu 1ss1z
bir adada bulan denizcilerin babama getirip de beslesin diye el-
lerine biraktiklar: kedimizdi tiim bu tantananin sebebi. Kargay1
goriince, yavrucak hemen bir kosede pusuya yatmais, kistig1 goz-
lerini daha da gtizel gosteren bir edayla, ormanlar krali aslan
misali kiikremeye baglamistt. Is diger insanlar arasindaki miina-
sebetlere gelince tamamuiyla tarafsiz kalmay1 yegleyenlerdenim;
savas donemlerinde barisseverlik kisvesi altinda sadece kendi
mutlulugunu ve refahini diisiinen o zeki ve bencil kisilerden biri
oldugumu, sozlerimi dinleme nezaketini gosteren kisilere ¢ok
séylemisimdir. Iste bu yiizden, kediyle kus arasina girmek, bu
iki mahluk arasinda tecelli etmesi muhtemel vukuatlara katiyen
tesir etmemek ve Allah muhafaza, birinden birini daha ¢ok se-
viyormusum gibi bir intiba vermekten kaginmak i¢in, iki hayva-
n1 kafa kafaya vurmak suretiyle bayilttim, yatagimin altindan
tek hamlede ivediyetle ¢ikardigim kutuya, bu hayvanatlar1 yan
yana dizdim. Simdi kagitta yazanlar1 rahatlikla okuyabilirdim;
kiikreme sesleri de kesilmisti, durmadan gak gak eden karganin
endiseli hareketleri de. Agik pencerenin pervazina oturarak ka-
g1da karalanmuis satirlara baktim. Eski mutlu giinlerden, siirden,
biiytik tarihi kisiliklerden ve ilk askin benzersiz mutluluklarin-
dan bahseden bir tiir gazete yazisi, en sonunda aniden degisen
bir edayla bana sesleniyor ve ‘in'ime ‘doniip” uykuma ‘devam
et'memi pek ¢ok s6z sanatindan ayni anda faydalanan harikula-
de climlelerle, bana ‘emrediyor’du.

“Babamla kiiciikliigtimiizden beri oynadigimiz bir oyun
vardir. O ay1 kiligina girer, ben de ormanda ay1ya rastlamis bir
avcl misali, ondan kacarim. Elimde tiifek kendisini kovaladigim
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da olur bazan. Isbu oyunlarimiz esnasinda, babamin yatak oda-
sin1 ‘in’ diye ¢agirirdik; benim dosegimin bulundugu yer icin ise,
daha kibar olan ‘otel’ uygun gortilmiistii. Ben de, evet efendim,
bir tiir gizli ima olan bu lafin manasin1 hemen ¢oziivererek, ba-
bamin inine dogru yollandim.

“Ay1 ininde yoktu.

“Ortaliga baktim, her tarafa serpistirilmis yastiklar1 kaldir-
dim, kiyafet dolabini agip kose bucak karistirdim, her ¢ekme-
ceyi, bir duvarin 6niinde sug islemis bir erkek ¢ocugu gibi du-
ran kiiciik buzlugu ve babamin bazan evde bulundurmay: adet
edindigi kolilerden birkac¢ini da, tik tik ettim, iclerini dinledim
— ama hayir. Ayi inini terk etmisti, bundan emindim. Yeniden
karganin getirdigi yaziya baktim ve gozlerim sayfadaki kelime-
leri agir agir gormeye basladi. Kim oldugu konusunda bugiine
bugiin hicbir fikrim olmayan bu kisi, bir sonraki paragrafta,
benden, ‘asil gizli ine” inmemi istiyordu; iyi ararsam merdiven-
leri hemencecik bulabilirmisim. Maalesef mektup yazarinin, hii-
nerlerim mevzusundaki iyimserligi bosayd: ve bendeniz, yarim
saat boyunca, sirasiyla babamin odasinin mutfak boliimiindeki
tencereleri, bicak ve satir takimlarini, neden orada durduklari-
n1 hi¢ bilmedigim eski moda kurmal1 saatleri —-bunlardan biriye
uyandigimi beni dikkatle dinleyenleriniz hatirlayacaklardir—,
yer yer ciiriimiis, glivelerin gazabina ugramis tahta sandalyeleri
ve daha nice esyay1 yerlerinden kaldirip da altlarina bakmama
karsin, avcumu yalamaktan baska ¢ikar yol olmadigin gortiyor
ve kagitta bahsedilen merdivenin hayallerine dalarak, avcumu
hakikaten de yaliyordum.” Bu noktada, Rahman, agz1 kurudu-
gu icin, sozlerine kiigiik bir ara verdi ve basini kendisine su ge-
tirmesini emretmeye hazirlandig1 kaptana dogru cevirirken, esi
benzeri olmayan bir diis kirikligiyla, koskte bulunan herkesin
horlaya horlaya uyudugunu ve son geyrek saattir bu horlama-
larin tistiinii 6rten yegane oOrtiiniin kendi sesi oldugunu gordd.
Kaptan ara ara sag goziinii agiyor, korkularinin icine yerlestirdi-
gi bir icgtidiiyle basini bir parca one egiyor ve kurulmus bir sa-
atten kafasini uzatan gugukkusu gibi, mirildaniyordu: “Vay vay
vay.” Joe da, benzer korkular1 yiireginde hissettiginden olsa ge-
rek, kaslarini her otuz saniyede bir havaya kaldiriyor, ama bunu
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yaparken, gozlerini kapattig i¢in, ne kadar tuhaf bir manzara
yarattiginin farkina, sanki hi¢ varmiyordu. Koskten yiikselen
guriltileri bir siire dinledikten sonra, Abdurrahman sag eliyle
diimeni tuttu ve kisik gozlerle ufka bakti. Hayat tiim muhtesem
belirsizligiyle karsisinda beklemekteydi. Ayn1 anda, odanin di-
ger ucundan yiikselen su sual olmasa, kuskusuz sahibin oglu
bahsi gecen manzaraya bir 6miir boyu bakabilir, hatta bu man-
zaranin karsisinda zevkten dort kose bile olabilirdi: “Hikayene
devam edecek misin, yoksa bu sagma sapan masali senin yerine
benim mi nihayetine erdirmem lazim geliyor?” Giindiiz’dii bu.
“Tamam, tamam,” dedi Rahman bir deliyi rahatlatmaya ug-
rasan doktor edasiyla. “Ama dudaklarim kurudu. Agzima 1slak
bir sey girmezse...” Ve bu sozlerle geng adamin sesi kesildi, ¢lin-
kii gercekten de, dudaklarini oynatmasina, diliyle gerekli hare-
ketleri yapmasina ve ses tellerini her zamanki gibi titretmesine
karsin, Rahman dut yemis bir biilbiile dontismiistii. Kuskusuz
insan actma duygusuna sahip bir mahluktur, bunu ben de inkar
etmeyecegim; kaptan kogkiintin siyah halisinin tizerinde bir
siire saskin saskin yiirtidiikten sonra, kahramanimiz altindan
yapildig1 yilizeyindeki parlakliktan hemen anlasilan bir bigag:
havaya kaldirdiktan sonra, soyle dedi: “Bicag1 buldum. Sira suyu
bulmakta. Bekleyin, ¢iinkii dertleriniz sona ermekte.” Ayni anda
karanlik bir duygu, bir tiir inangsizlik korkusu, Giindiiz'tin akli-
na yerlesmis, zavalli cocuk da, bir bardak su bulmak i¢in ¢iktig:
yolculugunda, bahsi gecen ve ¢oziimiinti bulmanin ne kadar zor
oldugunu kitabimi buraya kadar okuma sabrini gosteren kisile-
rin ¢ok iyi bilecegi inangsizlik korkusuyla bas etmek igin, acilen
bir yol aramaya koyulmustu. Nereden mi geliyordu bu korku?
Suradan: Acaba Rahman’a su bulamazsa, gercekten de herkesin
kaderinin onca derinden bagl oldugu bu oglan ¢ocugunun sesi
hi¢ ¢itkmayacak miydi bundan boyle? Eger durum buysa, boy-
lesine korkung bir sorumlulugu onun omuzlarina ytikleyen, as-
kin, metafizik bir varligin bu evreni onunla paylasmasi oldukca
miimkiin, hatta kesin degil miydi? Seylerin oluslarini saglayan,
onlar siraya dizen, onlar arasinda neden-sonug iliskileri sagla-
yan giicii tesadiiflerle aciklamak miimkiin miiydii? Insanin hav-
salasinin bir anda alamayacag biiytikliikteki bu ve benzeri soru-
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lar1 diisiintirken Giindiiz sag elini, bilegine kadar agzina soktu
ve zokay1 yemis balik misali, gozlerini endiseli bir dehsetle bir
siire acip kapatti. Sorularin soyutlugu ve siddetiyle birlikte bi-
legini girtlagina daha da gticle daldiriyor, ancak her inisin bir
cikist vardir soziini sanki hi¢ hatirlamadan, elini viicudundan
disar1 ¢ikardiginda karsilasacaklarina zerre kadar aldirmadig-
n1, her hareketiyle belli etmeden de duramiyordu. Olup bitenin
farkina geg de olsa varan Rahman, kosarak Giindiiz'iin yanina
geldi ve sesi ¢itkmadigindan, elinden gelenin en iyisini yaparak,
iki dakika boyunca gen¢ dostumun saclarini sefkatle oksadi.
Sonra gozli arkalarda durmakta olan bir seye takildi; Giindiiz
gozlerini bir defa daha agip kapadiginda, sahibin oglunun ye-
rinde yerler esmekteydi. Dostumuz diisiindii: Acaba Ivan1 6l-
diirdiigii i¢cin mi bu korkung karanlik hisle sarsilmist1 igi? Belli
mantiksal iligkiler sonucunda, evrensel bir cezalandirici, ne za-
man ne de mekan sinir1 tanimayan, kamgili, korkung bir iblis ta-
rafindan bir tiir dansc1 ay1 gibi terbiye mi edilmekteydi simdi?
Insan cehennem ateslerine bir yere kadar katlanabilir — sonsuza
dek yanmak zorunda kalanlarin, Allah yardimcist olsun. fvan'in
korkung oliimii (giiriiltiiniin ve dumanlarin arasindan bir inilti
ylikselmemis miydi gercekten de), bu saf yiirekli oglani, hayat-
taki tek amacit kendi caninm1 kurtarmak, bu ugurda yapmasi ge-
reken her seyi yapmaya diinden razi olan bu biiyiik kahramani
Oylesine sarsmis, ona Oteki bir diinyanin, daha 6nce varligini hig
distinmedigi ilahi giiclerin siddetini Oylesine biiyiik bir giicle
hissettirmisti ki, Glindiiz simdi agzina soktugu elini disar1 asla
¢ikarmayacakmus gibi de goriiniiyordu.

“Bicak!” diye bagirdi stirahideki suyu tek dikiste ictiginden
yeniden sesine kavusan Abdurrahman. “Bigagr da mi1 yuttun?
Midende bir bigakla daha ne kadar yasayabilecegini sanmakta-
sin? Ustelik ben daha hikayemi de bitirmedim.” Oysa artik ne
onemi vardi ki hikayelerin, manzaralarin, karsisinda bir belirip
bir sénen tuhaf isiklarin, hatta tiim bir Afrika kitasinin... Yega-
ne diistinebildigi sey, kendi isledigi suctu ve bu sucun kefaretini
odemek, belki de maceralarini simdiye dek biiytik bir mutlulukla
okudugumuz kahramanimizin biitiin yasam enerjisini emecek,
onu sikilmis bir limon, yahut i¢i bosalmis bir balon gibi, porsii-
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miis, zavalli bir vaziyette birakacakti. Bu tiir karakterlerle ¢ok
karsilasmisizdir — sonunda ya disari sactiklari iyilik ve nedamet
duygusuyla infilak eder, bazi durumlarda da, ¢1§ misali, baska
kisilerin tizerine biutiin agirliklariyla ¢okerler. Onlarin altinda
kalmak, pek cogumuzun kaderidir; Giindiiz'tin eli hala bilegine
kadar agzindaydi. Fakat gen¢ adamin gozlerinde, simdi ne bir
sucluluk ifadesi vards, ne de en ufak bir ac1 isareti. Clinkii icinden
(herhalde) sunlar1 gegirmekteydi sevgili kahramanimiz: “Ben bir
sug islemis olabilirim, ama burasi, geldigim tilkedeki yasalarla
yonetilmiyor. Sayet bu gemide insan 6ldiirmek bir utang ve ceza
kaynag1 degil de, bir gurur sebebiyse, o zaman elimden mutlu
olmaktan bagka sey gelmez. Ama bunun boyle olup olmadigini
ogrenmem sart. En iyisi buradaki yasalar1 koymasi en muhtemel
kisinin, yani Sahip’in bir temsilcisine danisayim. Evet efendim,
karsimda duran Abdurrahman isimli bu geng¢ oglan, benim ha-
yattaki en biiyiik talihim ve giivencem olabilir. O, babasi adina,
beni hareketim dolayisiyla 6diillendirirse, bu seref madalyasin
olecegim giine kadar gururla tasir, hatta yeni hayatimda, sirf bu
madalyaya sahibim diye karsima ¢ikan herkese, caka da satabili-
rim. Hayatta en sevdigim islerden biri de caka satmaktir. Bazan,
ozellikle de riizgarin ortaligi cok uguldattigi kasim gecelerinde...”
Ancak, elini agzindan ¢ikarmamis oldugunu, bu soylediklerini
dinlerken hi¢ unutmamamiz gereken sevgili katil dostumuzun
sozleri, Rahman’in yeniden baglayan hikayesiyle kesilecek ve bir
anlamda da, adeta keskin bir balta aracilifiylaymiscasina, iki
parcaya ayrilacakt.

Yine de, Sahip’in oglunun heyecan verici hikayesinin geri-
de kalan kismin1 dinlemeye devam etmeden evvel, oncelikle bir
mevzuya aciklik getirmeyi ve Glindtiziin diistincelerini aktarir-
ken, neden bir parantez agip da (herhalde) dedigimi tartismay1,
cok isterdim. Bu sayede, benim meslegimi icra eden —hayir efen-
dim, ben bu kitabin kahramaninin babasi degilim, yaniliyorsu-
nuz-, benim meslegimi icra eden kisilerin ¢ok sik isledikleri bir
kusuru, belki de bir parga telafi edebilir, hatta bu kusurdan hika-
yemi takip eden kisilerle hep birlikte kurtulmak gibi zor bir isin
basarilmasina da, corbaya tuz atan ascilardan ¢ok da farkli olma-
yan bir bigcimde, katkida bulunabilirim. Nedir bu “herhalde”nin
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anlami1? Basliyoruz efendim, hazirlanin.

Bir romancinin, bir makale yazarinin, bir gazetecinin, bir
kimyagerin, bir ayinin ya da bir guguklu saatin ¢evresinde yer
alan kisilerle kurdugu iliskiler, birer bakma iliskisidir hep ve bu
iliskide, belli sinirlar vardir. Bazi sandiklar, kutular, cekmeceler,
bazi kapilar, kilitlidirler; tizerlerindeki miihrii kirmak, bizim
elimizde degildir. Hayir dostlar: Asilmasi miimkiin olmayan si-
nirlar astigini soyleyen herkes, gercekte yalan soylityordur. Ne
dogrular vardir diinyada, ne de smirlar — eseklerin adini dahi
biz koyduk, kendileri degil. Onlar (esekler), sadece anirdilar ve
diinya tizerindeki cgesitli halklar, bu kendilerine has yaratikla-
ra —gtizel gozliilerini severim en ¢ok- gesit cesit isimler taktilar.
Ama konumuzdan uzaklasmayalim ve sinirlari astigimiz, anah-
tarina sahip olmadigimiz kilitleri a¢tigimizi iddia etmenin ne
kadar da ¢irkin ve ayip oldugu yoniindeki inancimizi, bir kez
daha tekrarlayalim. Bu sandiklardan, bu kutulardan, bu kapi-
lardan, bu kasalardan biri de, insandir; boylesine getin bir ce-
viz olan insanin igine, 0zgiirce, bir tecaviizciiniin rahatligiyla
girip ¢ikan tiim o yazarlar, ne kadar da biiyiik bir saygisizlik
ettiklerinin farkindalar mi1 acaba, biiyiik bir merak i¢indeyim.
Hatirlaymiz: Esinizin dostunuzun, yahut cocugunuzun karsin-
da, tabelalara 6zgii bir durgunlukla dikilmis onlara bakarken,
bu karsiizdaki kisilerin distincelerini okuyabildiginiz, onlarin
hislerine aniden vakif oluverdiginiz anlar hi¢ oldu mu? Cevabin
hayir oldugunu, siz daha sdylemeden ben biliyorum. Sayet her
kisi bir deniz olsa, diisiince dedigimiz de, bu denizin dibindeki
kum olsayd1 dahi, evet ey dostlar, o0 zaman dahi suyun ortali-
g1 bulandirdigini soylemeyecek miydik? Giinesin o harikulade
1slak mavi renk tizerinde yaptig1 oyunlar, kumlar: kah il ¢il
altinlara kah balik yumurtalarina benzetecek, ortalikta bir ileri
bir geri gidip gelen baliklar da, hi¢ kuskusuz bu akil bulanikli-
gindan paylarin alip, takim elbiseli kuslara, yahut mandalara
dontiseceklerdi. Buradan ¢ikan sonug: Siz siz olun, karsinizdaki
kisinin fikirlerini bildiginizi diisiinmeyin, yoksa, ¢ok fena yani-
lir, hatta baz1 durumlarda da, uyduruk kitaplar1 yazan o Kkisi-
ler gibi, baskalarini komik gostermeye calisirken asil siz giiliing
duruma diisersiniz. Bugiin on dokuzuncu ytizyilda yazilmis o
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teferruatli tapu kayit belgelerini kim okuyor? Oysa insan psiko-
lojisi denilen seye hi¢ girmeyen, onun yerine evrenin yaratilisi
gibi olaganiistii olaylar1 hikaye eden kutsal kitaplari, bugiin pek
cok otel odasinda bulmak miimkiin, hatta neredeyse, kesindir.
Gilindiiz elini agzindan ¢ikarip havaya kaldirdiginda, bir siiredir
basinda bekleyen sefkatli dostu, mutluluktan havalara ugmustu;
bir siire iki geng, birbirlerine sarildilar ve bazi katedrallerde de
goriilmesi muhtemel heykelleri akla getiren pozlarini, bu siire
boyunca hi¢ bozmadilar. Kaptan horlamaya basladi; yar: seffaf,
hayaletimsi bir balon Joenun acik agzinda agir agir sekillenmek-
teydi. Basarisiz sairin yutkunup agzini1 kapatmasiyla, kaptanin
uyanmasl ayni ana rastlar — bu tuhaf tesadiif sayesinde, birbirle-
rine sarilmis bekleyen Giindiiz'le Abdurrahman’ ilk goren kisi
kaptan olmus, bir bagka deyisle iktidarin temsilcisine dogru ya-
pilan en kiigiik bir hareketi dahi ¢ok dnemseyen Joe uyurken,
geminin gii¢ dengesinde yasanan akil almaz degisime, bu degi-
simi yaratanlar disinda, sadece kaptan tanik olmustu. Neydi bu
olup bitenin anlami? Giindiiz biliyordu: Abdurrahman’in ipini
siki1 tutarsa, ugurtmasini istedigi dagin tepesine siirebilir, hatta
zamani geldiginde, ugurtmayla yer degistirip bizzat kendisi de
goklerde stiziilebilirdi. Geng, akill1 ve ¢ok sinsi kahramanimiz
aklindan boylesi mutlu goriintiiler gecirirken, bir yandan da
Rahman’a daha da siki sarildi... zavalli ocugun ytizii kipkirmizi
olmus, ama Sahipin oglu, soylemek istedigi laflar1 kibarligin-
dan soylememisti. Hikayesini aktarmaya devam etmeden evvel,
bu ¢ocugun aklindan gegen o laflara bir bakalim simdi, ¢ilinkii
mikroskobumuzun altina yatirdigimiz o harikulade yaratigin en
ufak bir hareketi dahi, bizi heyecanlandiriyor.

“Keske,” diye diistiniiyordu Rahman, kendisine sarilan bu
yabancinin viicudunu kendi viicudunda hissederken; “keske bu
yamyamlar arasinda olmak yerine, simdi bir Avrupa sehrinde
keyif catsaydim. Bu benim hakkim — ne de olsa zengin bir ki-
siyim. Bir de su sefil, igreng insanlara bir bak!” Oysa Sahip’in
oglunun bu diistincelerine eslik eden sozleri, ok baskaydi: “Bu
gemide yasanan olagantistii haksizliklar ve cinayetler konusun-
da edindigim bilgiler dogrultusunda, su sonuca vardim... Kap-
tan bey, siz ve kollarinda durdugum bu gen¢ adam, diinyanin
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en namuslu insanlarisiniz. Su andan itibaren, 6zellikle de adinin
Gilindiiz oldugunu 6grendigim bu benzersiz kisinin hizmetkar:
olacak, bir dedigini iki etmeyecegim. Artik bu gemiyi Gilindiiz
yonetecek. Onca yillik denizcilik deneyiminiz, size de olaylarin
yonetiminde s6z vermemi zorunlu kiliyor — hos bir zorunluluk-
tur bu... Bu andan itibaren, Giindiiz ne isterse o olacak. Sizin go-
reviniz de, onun istedigi seylerin gerceklesmesini saglamaktur.
Ben arada sirada kapris yapabilir, bazi tuhaf isteklerde bulunabi-
lirim: Anlay1s gostermek boynunuzun borcudur. $imdi, bu kap-
rislerden ilkini yapiyor ve size, Afrika’y1 gezmek istedigimi soy-
lityorum... Joe’'yu uyandirin da, aramizda en ¢ok kitap okumus
kisi oldugunu herkesin bildigi Amerikali dostumuz, bize vahsi
ormanlarda nasil yolumuzu bulabilecegimiz hakkinda bilgi ver-
sin. Cabuk! Uyandirin kendisini!” Bu sozlerle birlikte, Rahman,
biitiin giiciiyle Giindiiz'tin kollarindan siyrildi ve diimenin onii-
ne gelip oldugu yerde zip zip ziplamaya koyuldu. Sanki her sefe-
rinde daha da ytikseliyor, belli bir siire sonra da, bir ugan balon
gibi gokytiziinde stiziilmeye baglayacagini, adi gibi iyi biliyordu.
Ama belki de simdi en iyisi, bu béliimde daha 6nce soyledik-
lerimizi de goz ontinde bulundurarak, spekiilasyon yapmamak
ve haddimizi bilmek. Evet efendim, Rahman kilitli bir sandik,
yahut kendisini muhtemelen en iyi tanimlayan kelimelerle soy-
lemek gerekirse, miihiirlii bir kutuydu.

Herkes her seyi bir parca agirdan aldig icin, Giindiiz, Joe,
kaptan ve de Rahman’dan olusan muhtesem dortlii, o dar ve tah-
ta sallardan birine oturmay1 ancak aradan yarim saat gectikten
sonra basarabilmiglerdi. Derin ve mutlu uykusunun gozlerine
verdigi hiilyali, sairane havayla, kaptan piposunu yakmuis, bir
yandan tizerinde kaydiklar1 durgun, stitliman denize bakarken,
bir yandan da havaya duman bulutlari birakiyor; Joenun elindeki
kiirdan, siirekli olarak agzina girip ¢ikiyor, bu arada da, asil ren-
gini adim adim yitiriyordu. Giindiiz bacak bacak iistiine att1. Ab-
durrahman uyuyordu. Kiireklere asilmay1 siirdiiren kaptan, bir
anligina nefessiz kaldiginda, Rahman'in da gozleri agilds, ¢iinkii
zavalll cocugun gozkapagina Joenun kiirdani saplanmaisti. Kor-
kung bir ¢iglik duydular — Sahipin oglu mahser giiniinii haber-
leyen boruyu caldigini diisiinmekteydi adeta. Fakat bu boruyu
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bir insan degil, bir melek ¢alacaktir; Rahman'in sesi bos denizin
tizerinde dalga dalga yayild1 ve Giindiiz’e Oyle geldi ki, biitiin ik-
tidarini kendisine nakleden miithis oglanin sesi, bu sekilde diin-
yanin dort bir yanina yayilmak tizere yollara diismiis, bir bagka
deyisle, onun hiikiimranligini yedi diivele duyurmustu. Sahilde
bekleyen bazi kara lekeler, ¢1glig1 duyduklarinda hoplayip zipla-
maya, topag misali kendi ¢evrelerinde donmeye basladilar: Belki
de bir goz yanilsamasiyd: bu. Kahramanimiz, bahsi gegen husus
tizerinde daha fazla durmayi gereksiz gorerek, bakislarini bagka
sekillere, 6zellikle de sahilin hemen sol tarafinda bulunan kiigiik
bir ada pargasina ¢evirdi. Ne vardi burada? Belki bir kazazede-
nin son diinyevi siginagiydi burasi — ya da bir ayinin ¢orak ini.
Geng adam bu fikirlerinin ikisini de ¢ok begenmis olacak ki, bir
eliyle ay1y1, digeriyle ise talihsiz kazazedeyi (ellerinden) tutmus
bir vaziyette adada dolandigini hayal etti ve yiiziine yayilan gii-
liimseme, onu karpuz kabugu yiyen bir vahsiye benzetti. Evet.
Maalesef. Giilmek i¢in kabaliga ihtiyactmiz var.

Kiireklerin suda ¢ikardig: ses, diizenli ve husu vericiydi ve
bunun da etkisiyle, Rahman yeniden misil misil uyumaya koyul-
mustu. Joe kiirdan1 yeniden agzina soktu; dislerinin aralari, ¢ig
¢ig yedigi okiizlerin etleriyle dolu doluydu. Kiirdan vasitasiyla
cikardig1 pargalar: suya atiyor, bu vesileyle de, baliklarin karin-
larin1 doyuruyordu. Kaptan, bundan dolay1r minnettar olan goz-
lerle bakt1 ona, ama bir sey soylemedi hi¢. Aralarindaki bosluk,
sadece bilge kisilerin birbirleriyle miinasebetlerinde goriilen tu-
haf bir renge biiriinmekteydi — ancak Amerikali ressam, kiirdan1
yeniden agzina aldiginda bu hava dagild.

Giindiiz, sabahlara 6zgii o harikulade gogi, derin derin
nefes alarak icine doldurmaya ugrasirken, sahildeki topagvari
figiirlerin tstlerinde dolanan, gesit gesit, rengarenk kuslar da
gordi. Bu kanatli mahluklarin seslerini de duyabiliyor, attiklar:
ice isleyen, acikli, kederli ¢igliklar: bir tiir mutsuzluk miizigiy-
misgesine, yar1 kapal1 gozlerle, basi hafifce 6ne egilmis, diisiik
omuzlu dis goriiniimiine uyacak bigimde, i¢ten ige biiytik bir hii-
ziin duygusu hissederek dinliyordu. Bu duygunun adini hemen
koyalim: Giindiiz aslinda midesini tistitmiistii. Kahramanimizla
Abdurrahman arasindaki yakinlasmaya taniklik edemeyen ki-
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sinin, nasil da kitabimin gii¢ halesinin disinda kaldigini, kendi
gozlerinle gordiin, ey okur — bu mide tislitme meselesinin ayir-
dina varamayan kisinin kim oldugunu hi¢ unutma ve midesini
ustiten kimselerin baslarina gelen korkung felaketlerin, nasil da
bu geminin tayfasini tehdit ettiginden haberdar olmayan o ye-
gane kisinin (Rahman’dan bahsediyoruz) devirmesi muhtemel
camlarin sayisini, zahmet olmazsa, sen hesap et.

Elmalarla armutlar1 toplamamamiz gerektigi, kiiciik yas-
tan itibaren bize 6gretilmis, elmalarla armutlarin toplandigr du-
rumlarin da olast oldugu fikri ise, akillarimizdan adeta bigakla
kazimnmustir. Belki de bu ytizden, Giindiiz, sirasiyla 6nce aksirip,
sonra da genesindeki bir sivilceyi koparip okyanusa firlattiginda,
Joe, bunlarin tek ve ayni hastaligin farkli ¢cehreleri oldugunu 6nce
anlayamadi ve ancak uzun bir miicadele sonucunda, mantiksal
bir baglant1 kurmak suretiyle, Glindiiz'iin midesini tstittiigline
kesinlikle emin oldu. Koétii haber tez yayilir derler; maceraperest
arkadasimizin basina gelen felaket, bes dakika iginde herkesin di-
lindeydi. Kaptan, duyduklar: ytiziinden hem kiigiikdilini yutmus,
hem de kiireklerden birini suya diisiirmiistii. Ne olacakt1 simdi?
Giindiiz bir defa daha hareketsiz beklemeyi siirdiiren adaya baktu.
Nedense bu toprak parcasinin kendi geleceginde ¢ok hayati bir
rol oynayacag1 yontinde korkung bir hisse kapilmis, bu hissiyati-
n1 ifade etmek i¢in de, cenesinde bulundugunu o anda fark ettigi
sisman ve de igreng ikinci bir sivilceyi, sanki bir topmuscasina, bir
kez daha koparip bir defa daha denize firlatmist1.

Tarih, yalnizca renkli, mutlu olaylardan degil, bu tiir i¢ ka-
rartic1 vukuatlardan da olusur; kaptanin miithis caliskanlig: ve
sag kolunun yardimiyla sahile hizla yaklasmakta olan salin igin-
de oturanlar1 beklemekte olan olaganiistii maceralar1 aktarmaya
baslamadan evvel, hayatin bu ¢ok miithim sirriny, sizlerle paylas-
may1 istedim.

Kumlar seker gibiydi, su ise buz gibi. Ayakkabilarin1 gikar-
tip sala biraktilar — dondiiklerinde, kitabimizin basindan itibaren
islerini goren bu deri, bez ve plastik parcalarinin yerinde yeller
esecekti. O zaman, kendilerinden ayrilmadan evvel, madem bu
son defa olacak, tamam, onlara son bir defa bakalim: Yer yer icleri
kumla, kanla ve gazete parcalariyla (bu sonuncu pabucun, bizzat
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kahramanimiza ait oldugunu séylemek, bana ne gurur veriyor ne
de mutluluk), evet efendim, gazete parcalariyla kapli olan ayak-
kabilar, gercekte ne ayaga, ne de kaba benzemekte, bunlarin bir-
lesiminden olusacak bir esya olmayi ise, ancak ayilarin yonettigi
bir diinyada hak etmekteydi. Laf ayilardan acilmisken, vahsi hay-
vanlardan gegilmeyen bu kitay1 Joe'nun rehberligiyle gezmeye de
baslamanin sirasidir artik, diye diistinmekteyim. Giindiiz de aym
bicimde diistinmekteydi: Bunu ifade etmek icin, gen¢ dostumuz
sag elinin bagparmagini agzina sokmus, hig vakit gecirmeden de,
Amerikal1 denizcinin aciyan bakislar: altinda, bu parmag: emme-
ye koyulmustu. Demek ki, basarisiz sairin hikayesi boyunca kah-
ramanimizin agzinda ne oldugunu hem ben biliyorum, ey her seye
kadir okur, hem de sen. Sira bu parmaga yapisik vaziyette duran
tirnag; tarif etmeye geldi — bahsi gegen tirnak yer yer dislenmis,
yer yer de, bir torpt marifetiyle, birbirlerinden esekle deve kadar
farkli geometrik bigimlere sokulmustu. Dudaklarinin arasinda
duran bu etli ve narin parmagin tadina varirken, Giindiiz"iin dili,
arada bir, iste bu tirnaga hafifce stirtiiniiyor, gen¢ dostumuz da,
bundan tarifi miimkiin olmayan bir mutluluk ve haz aliyordu.
Bu tiirden zevkleri Giindiiz’e ¢ok goren, onun hayattaki tek isi-
nin heykel misali poz kesmek oldugunu utanmasizca 6ne siiren
kisiler oldugundan eminim. O kisilere sdylecegim tek bir sey var;
kibarligimdan ifade edemedigim bu seyi, bir tiir deyise dontismiis
su soruyla 6zetlemek ve belki biraz da ima etmeyi ¢ok isterdim.
Evet efendim, sordugum sual sudur: Esek hosaftan ne anlar?
Hafif hafif esen riizgar, sahile vurmus deniz kabuklarina
benzeyen ayakkabilarin icini kumla doldururken, Amerika-
I1 ressam, saz1 bir kez daha eline ald1 ve sunlar1 soyledi: “Sizi
uyarmam gereken gesitli konular var sevgili dostlarim; her sa-
natcr gibi benim de duyarli oldugum konular ¢ok oldugundan,
bundan boyle bana da ‘sevgili dostum” kalibiyla hitap etmenizi
emretmekten esef duyuyorum... ama duygusal bir insanin da
kendini ifade etmeye hakki vardir, bunu asla, ama asla unutma-
yimiz. Ne diyordum, evet, sanirim... soyledigim suydu, evet dost-
lar, size yapacagim uyarilardan bahsetmekteydim. Su an iginde
bulundugumuz ada, kizil sakalli kaptanimizin bana bildirdigine
gore, Afrika olmakta olup, bu adanin bir kita oldugu bilgisi, su
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esnada tarafimdan size ulastirilmaktadir. Kimileri ¢ikip da, bu-
nun, uyariyla uzaktan yakindan alakasi olmadigini, daha ¢ok,
kimilerinin ‘bariz olan1 yeniden ifade etme’ olarak adlandirdik-
lar1 bir s6z sanatinin sik bir uygulamasi oldugunu, pek tabii ki,
sOyleyecek, hatta bu iddialarini, mahkemelere tasiyacaklardir.
Fakat yanlistir bu — korkung bir yanlis hem de.”

Konusmasina bu bigimde baslayan ressam, aniden dut ye-
mis bir biilbiil gibi susarak, sag elini havaya kaldirds; ¢agirdig:
kisinin kaplumbaga adimlariyla gelisini izlerken, Giindiiz bas-
parmagini emmeyi siirdiirtiyordu hala. Yaklasan kisi, kaptanin
yorgun bakislarina bir penguen gibi goriindii, oysa bir yanilsa-
maydi bu, ¢linkii gercekte bu kisi, penguen kiyafeti giymis bir
Afrikaliydl. En sonunda Joe'nun huzuruna ¢ikmay1 basardigin-
da (ressam sahilde bulunan kumdan bir platformun tizerine kas-
la goz arasinda ¢ikmuis, bu sinsiliginden duydugu gururu ifade
etmek icin de, kas goz hareketleri disinda hicbir sey yapmadig:
bir otuz bes saniye gecirmisti), Afrikali adam (hatirlayalim ki
kendisi penguen kiligindaydi), evet efendim, Afrikali adam bir
siire bekledi. Bekleyisi bittiginde, Joenun sag eliyle yaptig1 belli
belirsiz bir isarete yanit verircesine, zenci penguen, tizerindeki
kostiimii ¢ikard1 ve karsisindakileri su sozlerle selamladi:

“Dogumunuzdan beri tasidiginiz ve muhtemelen, cici anne-
leriniz tarafindan size konulmus, kayit ve tapu memurlari tara-
findan resmi evraklara gecirilmis olan isimleriniz hakkinda en
ufak bir fikre sahip olmamakla birlikte, goriiniisiiniiz, beni, sizin
saygideger kimseler oldugunuzu diistinmeye itti, bunu ifade et-
mekten tarifi imkansiz bir nese duymaktayim.” Gergek hayatta
alisik olmadigl, sadece uykusuz gecelerde koskiinde okudugu
deniz hukuku kitaplarinda, o da arada sirada rastladig1 boyle-
sine uzun bir ctimleyi bastan sona dinlemek, kaptani o kadar
yormustu ki, zavall1 gemici, zenci penguenin dudaklarinin ka-
panistyla, kendini kumlarin tizerine birakt: ve tatli bir uykuya
dald1. Joe, anlasildig1 kadariyla, zenci adamin o anda eline ver-
digi kiyafetinden gayr1 bir sey diisiinmemekteydi, ¢iinkii sozle-
rine devam ederken, kaptanin daldig1 uykuya yonelik en ufak
bir imada dahi bulunmayacak, bakiglariyla da, bu tiir imalarda
bulunmas1 muhtemel kisileri cezalandirmak niyetinde oldugu-
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nu, higbir siipheye yer birakmayacak bigimde dile ya da (daha uy-
gun bir tabirle soylemek gerekirse) goze getirecekti: “Bu kostiimii
giyenlerin az sonra anlatacagim tehlikelerin hicbirinden korkma-
laria gerek yoktur. Giymeyenler ise, iyi dinlesin: Icinde bulun-
dugumuz Afrika kitasi, vahsi kaplanlari, kuslar1 ve timsahlariyla
meshurdur. Bu tehlikeli hayvanlardan biri de, biiytik gogiisli ve
diinyanin en ytiiksek 1sisina sahip derisini sergilemekten asla ge-
kinmemis yerli bir kadindr.

“Elbette kendi kendine isim koymaya akl1 yetmediginden, za-
maninda buraya geldigimizde, biz ona bir lakap uydurmus ve adeta
bir dévme gibi, bu buldugumuz lakab1 onun kisiligine, hi¢ ¢cikma-
yacak bir sekilde islemistik. Sakinmaniz gereken dordiincii hayvan,
iste bu kadindir. Vahsi kuslardan bahsederken bir parca muglak
bir ifade sectim, ¢linkii hayatta sirf bir olayin stirprizini kagirdig:
icin, 6lene kadar affetmedigimiz pek ¢ok kisi vardir —beni sevgiyle
hatirlamaniz en biiyiik umudum. Sira, en biiytik ikinci umudumu
aciklamaya geldi: Dogru tahmin ettiniz, bu adadan kurtulmakt
aklimdan gecen. Neden mi i¢inde bulundugumuz adadan gitmek
i¢cin duydugum bu kars1 konulamaz istek? Neden mi ka¢mayz is-
tiyorum? Ciinkii, burada yasanan hayat, benim yasamimin her
zaman vazgecilmez bir ilkesi olmus olan etoburlugunu oylesine
korkung smirlara vardiriyor ki, insan kiiciikdilini yutmadan ede-
miyor. Dogru duydunuz, kiiciikdilimden bahsediyorum. Ama bu-
rada asil konu, benim size yapacagim uyariydi zannedersem, evet,
hatirliyorum, gesitli uyarilar1 yan yana dizmek suretiyle, Sahip'in
arzusunu yerine getirmem lazim geliyordu..” Joe konusmasinin
bu noktasinda derin derin ig ¢ekti ve ¢iplak ayaklarini islatan tuzlu
suya hayallere dalmis, bos gozlerle bir siire baktiktan sonra, kafa-
sin1 kasimaya koyuldu. Giindiiz, penguen kostiimli adami biiytik
bir dikkatle izliyor, ressamin gagasindan dokiilecek her kelimeyi,
adeta ag bir kurt gibi bekliyor, ama bu kelimelerin yalnizca birer
isareti oldugu asil hayvanlarla karsilastiinda ne yapmasi gereke-
cegini hi¢ bilemiyordu. “Aslanlar insanlar ¢ig ¢ig yerken, kaplan-
lar, 6ncelikle ¢ig cig yiyecekleri yemeklerini parcalara ayirmaktan
hoslanirlar. Baz1 kanatli mahluklar, gz oyup kacarken, bazilari,
yalnizca kulaklar: ¢ekip koparirlar. Timsahlarla konusmaya kal-
kanlarin sonu, oliimctil bir siik{inet olacaktir: Kitaplarda, aptallar
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i¢in yazilmus fabllarda okudugunuz, konusan timsahlar1 akliniz-
dan ¢ikarma zamani geldi de gegiyor. Gegen seferimizde, Arap bir
dostumun 6nce agzini yediler, sonra da derisini soyup, semsiye
misali gerdiler — kis i¢in hazirlik yapiyorlard: adeta. Elbette, ytirii-
ylsiimtize baslamadan evvel, gecen seferimizde yasadiklarimizin
istatistiksel bir dokiimiinii size sunmay1 da, gorevim biliyorum.
Kurtulan yegane kisi bendim; sairlerin siradist insanlar olduklars,
bugiin evrensel olarak kabul edilmis bir gercektir. Bu yolculugun
da yegane galibinin ben olacagy, tarafimca gerceklesmesi kesin bir
olasilik olarak degerlendirilmektedir. Pek tabii efendim, dogrudur
diisiindiigiiniiz: Uzerimdeki kostiim, beni her tiir saldiridan ko-
ruyan bir zirhtir. Allah bu zirha sahip olmayanlari, hem korusun
hem de kutsasin.”

Abdurrahman, tiim bu olup bitenleri biiytik bir ilgisizlikle ta-
kip etmis, hatta yer yer kumlarin iizerinde horlaya horlaya uyuyan
kaptanu silte olarak kullanmak suretiyle, kendi de uyumay1 aklin-
dan gecirmisti. Bu geng ¢ocuk, pek ¢ok zenginde olan o muhtesem
ozellikleri hi¢ ugrasmadan kendi biinyesinde toplamusti: Cesurdu,
icinden geldigi gibi davranmakla birlikte, kaba degildi, cevresinde-
ki kisilerin pek ¢ogundan daha biiytik bir giictin sahibiydi ve yine
de, bu iktidarini, gardirobunda asili duran kiyafetlerinden daha
¢ok onemsiyor gibi durmuyordu hig. Parasindan, giiciinden ve her
seyinden mahrum kalsa bile, bir bicimde yasamini stirdiirebilece-
gini, tistelik belki bu sekilde daha bile ¢ekici olabilecegini diisiin-
memek icin kor olmak gerekiyordu. Ancak hayat tatsiz sakalarla
doludur —baz1 Dogu tilkelerindeki insaat iscilerinin yaptiklar gibi,
yere ¢okmiis vaziyette Joenun anlattiklarin1 dinleyen Rahman'in
glizel sar1 saglarina bir golge diisiiyordu simdi. Gilindiiz, belli be-
lirsiz bir ¢iglik isitti; Sahip’in oglunun sag goziinii gagasiyla sokiip
alan bir karga, son stirat goge ytikseliyordu... Cocuklarin aglarken
cikardiklar1 haykirislar, diger herkesinkinden farkli bir aci verir
bizlere. Cigliklara uyanan kaptan, cebinden ¢ikardig: siyah bir ku-
sag1, yliziinde sapikga bir ifadeyle sol bilegine dolarken, zavall1 og-
lan haykirmayz stirdiirtiyor, bu haykirislar: duyan Joe ise, duydugu
rahatsizlig1 saklamaya hi¢ gerek gormeyerek, sahil boyunca ileri
geri yiiriiyor ve bu arada, gagasinin altindaki yumusak bir bolgeyi
oksamay1 da, ihmal etmiyordu.
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XXIIL

Kral muamelesi — Tvan meselesi: muhasebe ve miicadele —
Timsahtan kagcan Joe'nun etekleri tutusmustu

Kendine geldiginde, Rahman Once tembel tembel esnedi,
sonra da cevresine soyle bir goz atarken, aniden fark etti ki, diin-
yaya acilan pencelerinden biri (kulak ve burnun da bu pence-
relerden oldugunu herkes bilir), bu pencerelerinden biri yalniz
gaddarca kapatilmamis, ayn1 zamanda sonsuza dek de kilitlen-
misti. Korkung gercek, Sahip’in yegane oglunun basindan asag1
kaynar su kivaminda dokiiliirken, Joe, akil almaz bir aldirigsiz-
likla, sozlerine kaldig1 yerden devam etmis ve sunlar1 soylemisti:
“Lafimin kesilmesinden hi¢ hoslanmadigimi, daha once gesitli
hal, tavir ve hareketlerimle size belli etmeye ¢alismistim... Lafi-
m1 kesen olay, korkunclugu bir yana birakildiginda, aslinda eg-
lencelidir. Su diinyada yasayan kag kisi vardir ki..” Bu noktada,
denizci, aniden Giindiiz'e dondii ve geng dostumuzun tizerine
lizerine yiirtimeye baslady; bir yandan da boga gibi burnundan
soluyor, maceraperest oglan da, muhtemelen bu ytizden, daha
simdiden kendini kirmizi bir ortii gibi gormeden edemiyordu.
”Su diinyamizda kag kisi boylesine olayl1 giinler gegirmektedir,
sorarim size. GOzl ¢ikmismis! Ah yazik, yesinler... Senin baban
bizim yovmiyelerimizi vermezken, diinyanin dort bir yanindaki
gemilerinde ¢alisan tiim o denizcileri agliktan oldiiriirken, aca-

254



ba... acaba..” Ve bu son sozlerle birlikte, yeteneksiz sair, biitiin
glicliyle Giindiiz'iin istiine atladi ve sagli sollu yumruklarla,
zavall1 oglanin ytiziinde, o bir daha silinmeyecek izlerin ilkini
birakt1.

Aziz dostumuzun burun kemigi ortadan kirilmis, kahrama-
nimizin ytiztindeki o bicimli organ, tipk: patlayan bir balon gibi,
biiyiik bir hizla soniivermisti. Insanlarin kendilerini koruma ic-
gudiileri ¢cok geliskindir — biz sefkat duymak i¢in degil, gemiyi
firtinadan sag salim kurtarmak igin yaratildik, ey dostlar. Son
siirat kogmaya baslayan Gilindiiz, en sonunda ayaklarindaki 1s-
laklig1 hissettiginde, kafasini denize daldird:r ve gozlerini agti:
Karsisinda duran hayvanat: tarif etmek icin, kelimeler yetersiz
kalir. Sivri disli, uzun, aptal bakisli, rengarenk bir balikt1 bu ve
kitabimizin kahramani, burnunda bir si1zlamayla, bahsi gecen su
canlisinin bigimli burnuna bakmaktaydi. Ne kadar da kaygisizdi
bu mutlu yaratik! Giindiiz, bir yandan da denizi kaniyla kirleti-
yor, ama elbette, bunu yaparak kendi temizleniyor, siitten ¢ikma
ak bir kagiga doniistiigiinii de, derinden derine ¢ok iyi biliyordu.
Bu dontisiimiin edebi bir temsilini sunmak, bu satirlarin yaza-
rin1 asmakta, ama Gilindiliz'iin arkasinda bagka bir olay vuku
bulmakta ve bir ciice, biiytik bir hizla, bir deveye dontismekte.
Evet efendim, dogru bildiniz: Hikayemizin bu noktasinda, Ab-
durrahman ayaga kalkmakta ve zincirinden bosanmais bir katir
gibi, ortalikta bir ileri bir geri kosturup durmakta...

“Acaba kimse aldirtyor muydu?” diye kiikredi gerilerden ge-
len bir ses ve bu sekilde derin uykusundan uyanan kaptan, orta-
likta yanlis giden bir seyler oldugunu anladi. Kafasini ¢evirdi ve
kizil sakalli kaptan, biiyiik bir korkuyla temasa etti: Kederli ba-
sin1 ¢olde serap gormiis devekusu misali siirekli olarak suya ba-
tirip ¢ikaran Gilindiiz'tin burnunun olmasi gereken yerde, bir tiir
corak tilke vardi ve gen¢ adamin biraz ilerisinde, sanki bilingsiz-
ce ylriiyen Abdurrahman, resimli romanlardaki korsanlar gibi,
sag goziine bir bant yapistirmist. Daha once hi¢ yapmadig: bi-
¢imde, ytirtirken aralarda durup, papagan gibi, “Hoh hoh hoh,”
diye bagiriyor, sonra da adimlarina, biiyiik bir sessizlik icinde,
tilkileri andiran bir edayla devam ediyordu. Hem kederli hem
de korkung bir manzara. Evet... yazarla okurun ayni seyi diistin-
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mesi, iyi bir romanin isaretidir — ama bu, aramizda kalsin. Zaten
en iyisi, insanin kendini sayfada yazili olan hikayeye birakmasi
ve basina gelecekleri, daragacinin basinda kendini bekleyen cel-
ladinin ¢ivit mavisi gozlerine bakarak bekleyen mahkim gibi,
bir parca tedirginlik, korku ve hatta, dehsetle beklemesi. Yazar
dedigimiz kisi de, ya bu mahkiimun gozlerini baglayan kisi ol-
malidir, ya da bu gozbagini ¢ézen kisi. Benim birinci gruba dahil
oldugumu anlamak i¢in, asgari zeka yeteneklerine sahip olmak,
yeter de artar bile. Rahman eliyle havada ugusan gortinmez bir
sinegi kovalad1; bazi asir1 duyarl ve sinirli anlarda kimi ¢ocuk-
larin iclerinde yasadiklari evleri atese verdikleri de goriilmiistiir.
Ote yandan, inlii bir deyisimizde acikca belirtildigi {izere, a¢ ay1
oynamadigindan, Abdurrahman daha fazla hareket edemiyor,
yorgunluktan bitap diismiis bacaklarina, sanki onlarla ne yapa-
cagini hi¢ bilmiyormus gibi, merakla bakiyordu.

Tim bunlar olup biterken, gerilerde bir yerde, miizikli, bii-
yileyici bir sesle kisneyen bir kisragin oldugunu kimse fark et-
memisti.

Once dizlerinin ve ellerinin {izerinde, dort bacakli bir hay-
vanat gibi Joe’ya giden Sahip’in oglu, en sonunda denizciye ulas-
tiginda, ona sunlar1 soyledi: “Senden istedigim seyi yaptin, sana
tesekkiir ederim. Fakat hikdyenin sikici ve hatta bezdirici yan-
lary, yillardir derin bir sevgiyle, tabir caizse goziim gibi bakti-
gim sag goziime mal oldu. Bundan boyle, hayat, benim i¢in solda
cereyan eden bir olgu olacak hep — gegen yaz okudugum bazi
Alman romantik filozoflari, bu olguya ¢ok kendine has bir isim
takmuslards, fakat hafizam ¢ok kuvvetli olmadigindan, su anda
bahsi gecen ad1 ne hatirliyor, ne de bizzat bu climlenin basinda
ulasmak istedigim noktayi, simdi artik ctimlenin sonuna dogru
ulastigimi hissederken, tam olarak havsalamda canlandirabili-
yorum.

“Evet dostlar: Insanin ¢ocuklugunda ilk defa gittigi tiyatro
salonunun kapisinda bekleyen gorevliyi unuttugu olmustur, ki-
mileri kirk sene evvel dudaklarini bir pastaymiscasina yedikleri
kadinlari, baska bazi kimseler ise, boynuna icten bir askla saril-
diklar1 o zeki ve kiskang yiik eseklerini unutmus, unutmak ne
kelime, sonsuza dek akillarindan silmislerdir. Kimi vakalarda
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kendisini doguran ebenin suratini kelimelerle tarif etmeyi de, bir
kagida kabataslak ¢izmeyi de basaramayan insanlara rastladim.
Ustiine tistliik, ne bir arastirmaciyim ben, ne de bir laboratuvar
gorevlisi. Herkese yasimin ka¢ oldugunu simdi hatirlatmak is-
tiyorum ki, buradan basimin ka¢ oldugu tizerine yorumlar ya-
pilmaya da, ivedilikle baslansin. Soyledigim gibi, sevgili Joe,
hareketin bana pahaliya patladi, fakat yine de hala hayattayim,
bu gercegi de kimsecikler degistiremez. Daha evvel, daha heniiz
geminin giivertesindeyken bir agiklama yapmis ve bu beyana-
timda, bundan boyle babamdan aldigim biitiin giig, otorite ve
iktidarimi, su anda burnu bir ¢esmeye, viicudunda dolasan kan
da bu ¢esmeden akan sehir suyuna doniismiis oldugunu agikca
gozlemleyebildigim Giindiiz’e biraktigimi, o kadar anlagilir bir
bicimde dile getirmistim ki, sebebiyet verdigim bu akil almaz
degisimin farkina hala varmayan kimselerin, ya sagir ya da sap-
sal olduguna biittin kalbimle inaniyorum ve biiyiik olasilikla,
daha uzun bir stire boyunca da, gittikce artan bir tutkuyla, inan-
maya devam edecegim.” Yeryiiziinde konusan yegane hayvan
biz degiliz; bu gergegin farkinda olmamasi, kara kisragin sarkag
misali bir sola, bir saga savrulmasini ve bu esnada duyanlarin
gozlerindeki yasama sevincini hemencecik ortadan kaldiriveren
bir sesle anirmasini, hi¢ engellemiyordu. “Aziz ressam, degerli
sair, sevgili Joe... simdi soyleyeceklerimi iyi dinlemeni, senden
biitiin kalbimle istiyorum. Sen buraya belki Amerikadan gel-
mis olabilirsin, orada pek ¢ok iilkeyi icine alabilecek biiytikliikte
hanlar, saraylar ve oteller oldugunu, hepimiz gazetelerden oku-
yoruz. Bu miithis manzaralarin i¢inde her giin diledigince dola-
nabiliyorsun, ne mutlu sana; kendine giiven duygunu tek basina
sagladigini zannettigim bu sergi salonunun sahibinin, babam
gibi bes parasiz pasalar ve seyhler oldugunu unutursan, kapidan
iceri bedava giren bir seyirciden baska bir sey olmadigin gerce-
gini, kuskusuz kendinden daha bir siire boyunca gizleyebilecek,
hatta bir sekilde, bu hakikatin bagkalarinin kulaklarina gelmesi-
ni de engellemeyi, belki becereceksin. Yine de, i¢cinde bulundu-
gumuz bu Afrika sahilinde zaman gecirmek i¢in, gerceklerden
bahsetmekten daha iyi bir yol ne diisiinebiliyor, ne de gorebili-
yorum. Demek ki: Soylediklerime uymak, senin icin sadece bir
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gurur kaynag degil, ayn1 zamanda bir gorev de olmali. Biittin
gliclerimi devrettigim Giindiiz’e, s6zii birakiyorum, ¢iinkii daha
fazla konusacak giicten yoksunum. Insan iktidarini yitirdiginde,
hala iktidar sahibiymis gibi davranirsa sayet, olgunlasmamus, fa-
kat her tiirlii yemegin icine maydanoz olmay: yine de yiizstizce
isteyen bir hiyar ya da patlicana doniistir muhtemelen.”

Hentiz tepeye ulasmamakla birlikte, giines ilk yola ¢iktig:
noktadan, simdi ¢ok uzaklasmis, hem kumsali, hem de ilerideki
kiiciik adayy, biittin renkleri ve ayrintilarini ortaya sererek ay-
dinlatmaya baslamisti. Bodur boylu, sisman agaclar, sanki daha
once orada degillermiscesine endamlarini sergilediler; cesitli
renk ve yaslardaki sincaplar, birbirlerini kovalayarak daldan
dala atliyorlardi. Circirboceklerinin, uzaktan, belirsiz bir kose-
den ytikselen sesleri, bu manzaranin iizerine ince ve hiiziinlii bir
sis gibi ¢oktii. Glindiiz"iin ontinde biiytik bir hizla aydinlanip ge-
nislemeye, renklenip parlaklasmaya devam eden tabloda, yer yer
st tiste binmis kayalarla el ele tutusmus ayilar da vardi. Bunun-
la birlikte, daha dikkatli bir bi¢cimde bakildiginda, bu ayilarin
govdelerinin kimi kisimlarinda insan 6zellikleri de gosterdikleri
goze carpryordu — tatsiz ve de tirkiitiicii bir manzara.

Yeniden saga donerek, Giindiiz kendisi hakkinda soylenen
sozleri dinledigini ifade eden bir hareket yapti. Burnu artik ka-
namiyordu, ¢linkii, gen¢ dostumuza 6yle geliyordu ki, kafasinda
daha fazla kan kalmamis, burnuna yedigi akil almaz yumruk-
larla a¢ilan musluklar, depodaki biitiin siviy1 silip siiptirmeden
kapanmamus, hatta belki de, ilk basta bu amacla ¢evrilmislerdi.

Eger bir gelir gider hesab1 yapilir ve bakkal defterindeki o
glzel harfler uygun bigcimde yorumlanirsa, kahramanimizin
burun delikleri araciligiyla yitirdigi kan karsisinda kazandi-
g1 iktidarin biiytikligi, cok daha iyi anlasilacaktir. Daha once,
kimi sayfalarda kendisini bir tiir fatih gibi hissettigine taniklik
ettigimiz Glindiiz, simdi gercekten de padisah olup, biitiin giicii
tizerinde toplarken, icten ice, esi benzeri olmayan bir heyecan ve
mutluluk hissediyor, belki biraz da bu mutlulugu unutmak icin
de, hi¢ durmadan cevreyi kolagan ediyordu. Bir ayinin elindeki
bal petegini biitiin giiciiyle salladigini ve ¢olde, i¢i soguk suyla
dolu bir mataraya rastlamus talihli bir gezgin gibi, havaya kaldir-
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dig1 petekten akan baly, tadina vara vara, biiytik bir afiyetle, kana
kana yedigini de, maceraperest gen¢ bu esnada gordii. Demek
artik ay1 da, bal da ve biitiin bu manzarada yer alan her sey de,
onundu! Demek artik hem egyalara hem de esyalar arasindaki
bosluklara sahip oldugu yeni bir hayata bashyordu! Demek artik
tizerine oturdugu koltuga dahi emir verebilecek ve bu emirleri
uygulamayan o asi, algak mobilyalar1 diinya yiizeyinden tek bir
el hareketiyle silebilecekti! Ben Allah’im. Evet efendim, bu nokta-
ya dek higbir ters hareketini gormedigimiz aziz dostumuz, tarif
edilen sahnenin artik nihayetine ermis bir kism1 boyunca, bu iki
kelimeyi korkung bir terbiyesiz, kiistah eda ve akildis1 magrur-
luk hissiyle aklindan gecirmis, bir an sonra da, bu deyisi aklin-
dan gegirmesinin yeterli olmadigin diisiinmiis olacak ki, fikirle-
rini yiiksek sesle, bir defa daha tekrarlamistr: “Ben Allah'm.”
Timarhaneler, uzun siiredir, agizlarina dek, kendilerini kral,
prenses, ulusal kahraman, milli sair ve damizlik esek zanneden-
lerle dolu, ama bu ana dek kendini Allah zanneden kisilere pek
az rastlandig biliniyor. Kahramanimizi, kendini evrenin yarati-
cis1 olarak gorenlerin olusturdugu seckin, kiiciik ve acili bu grup-
tan ayiran bir 6zellik vardr: Giindiiz, gercekten de, bir anlamda,
geminin ve geminin demir att1$1 adanin yoneticisi, kral1 ve belki
biraz da bu yiizden, Allahiydi. Hasa, kimse Giindiiz'ii bu evre-
nin hakiki yaraticisi olan Yiice Allah’la karsilastirdigimizi, ya da
bu geng oglanin kendine boylesine imkansiz bir rol sectigini dii-
siinmesin — kahramanimiz, bir tiir tasra Allahi, bir baska deyisle
de, kendine has, yerel bir Allah’t1. Biitiin diinyay yarattigini ve
biitiin diinyanin kendi iradesiyle devindigini degil, su an tizerin-
de bulundugu topraklarda yer alan insanlarin hayatlarinin iki
dudagy arasindaki bir lafa baktigin1 diistintiyordu (bu hususta
sonuna kadar hakli da oldugunu, gecerken soyleyeyim).
Agaclar, biitiin giiciiyle esen riizgarla hafifce sallandilar, dal-
larin1 yukari asagi salladilar ve hayatinin son demlerini yasadik-
larin bilen, mutsuz, kederli ihtiyarlar gibi, en sonunda baglarini
asag1 egdiler. Hala insana benzer hareketler yaparak Glindiiz"iin
aklin1 karistirmay siirdiiren ayilar, midelerine indirdikleri ba-
lin etkisiyle olsa gerek, yar1 yariya kapanan gozleriyle, sirtlarini
agaclara dayiyor ve mutsuz sarhoslar gibi, arada bir hickirmay
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da ihmal etmeyerek, ayakta uyuyorlardi. Kim bu iri ve kill1 hay-
vanlara ol demisti ve simdi onlara pistonlari bir ileri bir geri gi-
dip gelen lokomotifler gibi siirekli nefes alip verdiren giig, hangi
merkezden geliyordu? Insan, kendini yaraticinin yerine koydu-
gunda, sinirlerine ve genel olarak duyu organlarina biiyiik 6nem
de verir — ne de olsa, goziimiizle birlikte biitiin diinya da kara-
riyordur ve biz uyudugumuz vakit, alem hareketsiz bir resme,
karni a¢ oldugundan oynamayan bir ayiya dontsiiyordur. Bas-
lar1 6ne egik bekleyen ihtiyar agaglarin arkasinda her halinden
insan oldugunu anlasilan bir golge, kah tepesindeki dallardan
kopardig1 muzlar1 kah yaninda bekleyen ve sahibinin kim oldu-
gunu bu noktadan gérmenin miimkiin olmadig1 birinin tirnak-
larin yiyerek, huzursuz bir fasit daire ¢iziyor, bu esnada, arada
sirada olmakla birlikte, kafasini geriye atip vahsi bir hayvan gibi,
urkitiicti, kulaklar: rahatsiz eden sesler de cikariyordu. Giines
ve ay, pek nadiren tutulurlar ve bu anlar1 pek ¢ok kisi, merak ve
heyecanla seyreder; bahsi gecen kisi, tirnagini yiyen kisinin bir
parca ontindeki belli bir noktaya gelip de durdugunda, ayakta
dikildigi yerden, Giindiiz’e malum oldu ki, bu seyrettigi kisiler,
Kantar’la Yulafli Ayrdan baskas: degildir. Bu sahneyi yaratmis
oldugundan pismanlik ve ac1 duyarcasina, kahramanimiz elini
havaya kaldirdi. Herkes dikkat kesilmis kendisine bakiyordu
ve 0 da, bunun ¢ok iyi farkindaydi. Kus misali ortalikta stizii-
len parmaklardan dordii elendi, geriye tek bir parmak, isaret-
parmag1 kaldi ve Giindiiz, daha 6nce Allah oldugu yolundaki
acgiklamasinin yarattig sessizligi su sozlerle bozuverdi: “Canim
kahve cekiyor. Yaninda mutlaka bir kap fistik yemem sart. Kah-
ve ve fistiklar on dakika i¢inde agzima girmeye baslamazsa, size
iskence etmeye baslayacagim. O yiizden, liitfen harekete gecin
ve bana kahve taneleri bulun, buldugunuz tanelerden yaptiginiz
icecegi 1sitin ve dumamn tiiten kahvemi, giimiis bir tepsi i¢cinde
dizlerimin tizerine birakin. Bu arzularimdan biri dahi yerine
getirilmezse..” Bu sekilde ciimlesini esrarengiz bicimde yarida
birakan geng, daha sonra, isaretparmagini girtlaginda Oylesi-
ne biytik bir his yogunluguyla gezdirdi ki, bu sahneyi izleyen
herkes, olup biteni en ince ayrintilarina dek anlamis oldu. Iste
kaptanin aklindan gecenler: “Ilkini anladik da, fistig1 nereden
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bulacagimiz, benim i¢in tam bir muamma. Sayet bu istegin kar-
silanmamasi, 0limiimiize sebebiyet verecekse, yapilacak en iyi
sey, elbette, Glindiiz Efendinin arzusunu yerine getirmek. Belki
de ona, tepsiyi de ben sunmaliyim — evet, goziine girmeyi bir
basarirsam, hayat ¢ok kolaylasacak benim igin. Peki ya, basari-
s1z olursam? Kafami keserlerken, neler diisiinecegim? Kafamla
govdem arasindaki ayrim, nelere mal olacak? Esekler cenneti-
ne ulasmam kag saniye alacak? Yarabbim, herhalde en iyisi bu
emirleri gerceklestirmenin bir yolunu bulmak. Acaba kumlarin
altinda...” Kizil sachh dostumuz, daha fazla diisiinmeyi istemedi,
clinkii bir an 6nce, kopek gibi kumlar1 eselemek ve belki de, bu
sekilde, yeraltinda bulunan kimi gizli fistiklar1 bulmay1 hayal
ediyordu. Umutsuzluk kisiyi derinden etkiler, ama onu tamamen
de etkisi altina almaz. Bir defasinda kendini boga biiytikligiin-
deki bir giilleye iple baglayan ve topun agzina, gozlerinde mutluy,
huzurlu bir ifadeyle giren bir adamdan bahsedildigini duyduy-
dum. Neler geciyordu aklindan? Asla bilemeyecegiz — hakkinda
bir roman yazilsa dahi, kdgidin tizerindeki her ciimle birer tah-
minden ibaret olacak. Ama onun ¢ok akill1 biri olmadigin1 ve in-
sanligin sagduyusunda bulunan umutsuzluk duygusunun ken-
disini hi¢ mi hig etkilemedigini belirtmek sart. Kaptan da benzer
bir durumdaydi ve kazmasi tam bes dakika alan kuyuya kendi
diismiis, boylece de, glimiis tepsi hayalini hayata gecirememisti.
Joe ise, hemen akall1 bir tilki gibi yerle bir olmus, sessizce stiriine-
rek ilerledigi zeminde bulunan dikenlerin yalnizca gogtislerine
degil, bacaklarindaki hassas bolgelere de batmasini, aldirigsiz,
adeta hayattan elini etegini cekmis bir kisiye ait olan, hafif tirkek
bakislarla seyretmisti. Neydi bu isin asl1 astar1? $oyle ki, ressam,
kahve cekirdeklerini simdiden cebinde bulundurmanin verdigi
goniil rahatligiyla karsisina ¢ikacak ilk fisti$1 nasil da avcunun
icine haspedeceginin hayallerini kurdugundan, dis diinyayla
iligkisini biiytik ol¢tide yitirmisti.

Uzak tepelere dizilmis kimi bal arilariyla bu arilar1 yiyen
boz ayilar1 gormiistii, evet. Cevreleri boylesine vahsi, tehlikeli ve
oldiiriicii hayvanlarla doluyken, bir oglan ¢cocugunun tuhaf kap-
risleriyle ugrasmak ise, cok sagmaydi — tiim bu derin gerceklere
karsin, hayatin bir resimli roman olmadigy, pek ¢ok defalar yazil-
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mustir. Joe'nun o an elinden gelen en iyi is, hiikiimranina hizmet
etmekti ve hayatinin son bes yil1 boyunca neredeyse her zaman
pantolonunun cebinde belki lazim olur diye bir avug kahve tane-
si barindiran geng, simdi seve seve bu lezzetli icecegin 6ziinti, ya
da bir baska deyisle, toziinti, Glindiiz’e sunacakti. Peki bu sonsuz
kumlar arasinda, bu aslanlar, kaplanlar, timsahlar ve ¢ingirak-
liyilanlar aleminde, tek bir tane bile olsa, bir fistiga rastlamak
olas1 miydi1? Arz-1 endam etmek igin Joe'nun bu soruyu aklindan
gecirmesini bekliyormuscasina, denizcinin akli satir bas1 yapar-
ken, agaclarin arasinda zenci bir kadin belirdi. Bu insanin bir
tarifine, daha Once basarisiz sairin sozlerinde rastlamistik.
Kelimeler ve tekabiil ettikleri seyler.. Zenci kadin, hi¢ de
Joemun kendisini gostermeye calistig1 bigcimde saldirgan biri
gibi goriinmemisti kahramanimizin goziine. Ama uzun ve ge-
vik adimlarla yaninda bitip de kendisine sarildiginda, Giindiiz,
simdi kollarinda barindig1 zencinin gogtislerinin, tipki dinledigi
hikayede oldugu gibi, biiyiik, derisinin de, kor gibi sicak oldugu-
nu, hayatin en mithim ama gizli hakikatlerine vakif oldugumuz
anlardaki gibi, sonuna kadar acilmis gozler ve agzindan asag1
stiziilen dilinin ifade etmeye yetmedigi bir saskinlikla idrak etti.
Aklina, adeta ucunda bir kazikla ¢akilan bu hakikat kasesini
kutsal kilan sey, elbette, icinde bulunan kadinin, ¢ok giizel bir
viicuda sahip olusuydu. Keske seni bir dikiste icsem, igimi senle dol-
dursam da, sen bana karigrversen. Iste geng bir adamin en gizli dii-
stincelerinden alinma gergek bir kesit. Kadinin ad1 Kahve’ydi.
Riizgar, bir defa daha, sert, ama sicak bir dalgayla, sahilde-
ki agaclari, kumlari, bayraklar1 ve kahramanlarimizin saglarini,
hafif hafif ucusturdu. Ilk insanlarin kullandiklar: ve artik teda-
viilden kalkmus, ilkel aletlere benzeyen bayraklardan biri kir-
muzi, digeri yesil, tiglinciisii ise, maviydi. Yulafli Ay, Kantar ve
artik yapisik ikizler gibi ortalikta hep yan yana gezinen doktorla
askerin diktikleri bayraklar, ti¢ farkli egilimi temsil ediyorlard:
Yulafli Ay, giivertede buldugu bir havluyu, Kantar, bizzat kendi
i¢ camasirini, yapisik ikizler (onlara da bir isim bulmamiz ge-
rekecek) ise, gizlice girdikleri bir kamaranin girisine yayil1 bir
bizon postunu yanlarina almis ve ilk firsatta da, hem daha rahat
yuriyebilmek, hem de kendilerini ifade edebilmek i¢in, bu bahsi
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gecen ytliklerini, bayrak olarak, sahildeki kumlara gommiislerdi.
Bazi1 dikkatli ve sinsi okurlar, hikayemizin bu noktasinda, bana
her bayragin bir direge ihtiya¢ duydugunu hatirlatacak ve de,
kuskusuz, ytizlerinde hafif bilgic ifadelerle, direksiz bayraklarin
nasil dalgalandig1 konusundaki goriislerimi almak igin, yakama
(gomlek giymiyorum ya, neyse), evet efendim, yakama yapisa-
caklardir. Oysa kendileri, bu kiyilarda yasayan ve bambu evler-
de barman kisilerin, stirekli olarak ortaliga, agactan yaptiklari
ince uzun sopalar1 biraktiklar: gerceginden haberdar olsalards,
bu tiir lizumsuz sualleri bendenize hi¢ sormayacak, hatta bir an
once bu sahile gidip, hemencecik bir bayrak da kendileri dikmek
isteyeceklerdi. Bu satirlar1 kaleme alan kisi ise, ne bayraklardan
ne de sicak sahillerden zerre haz etmiyor. O ytizden, hikayemi-
zin —istemeden de olsa— ¢evresinde dort donmeye basladig1 bu
insanlardan, simdi kurtuluyor, bunu da, tipk: yiikselmek icin
dev balonlarindaki agirliklar1 yere firlatan (ve acaba o agirliklar
kimsenin kafasina diiser mi diye hep merak ederim) kisiler gibi,
ytziimde belli belirsiz bir nese ifadesiyle yapiyorum. O ciddi,
agirbash ve sikici romanlarin sayfalarini karistirirken, pek c¢ok
insan, kitabr birazcik hafifletebilmek adina, ya sayfalardan bir
kismini yirtip atar, ya da, gesitli arag ve geregler vasitasiyla, bahsi
gecen kagit parcalarini keserek, fil, yengeg, yahut mutluluktan
havaya diktikleri kuyruklarinm salyangoz seklinde kiviran kedi-
ler olustururlar. Ne ise yarar bu hayvanlar? Gergek hayvanlarin
yaradig1 ise — bir baska deyisle, hicbir ise.

Sol gozii bu bayraklardan mavi olanina bakarken, Giindiiz,
sag goziiyle, Kahvenin viicudunu inceliyordu. Onu kumlarin
tizerinde, ¢iplak bir vaziyette uzanirken hayal etti; kiigtikken, tu-
runcu renk, plastik, ufak kiiregiyle kardig1 kumlari, bu kumlar
doldurdugu minik kovay1 ve bahsi gecen rengi mechul kovay1
denize daldirip ¢ikarirken, sicaktan yanan ayak parmaklarina,
huzur, mutluluk ve hatta nese veren tuzlu suyu, simdi dahi ilk
anki halleriyle hatirliyordu; tiim bu diisiincelere eslik eden ve ke-
derli bir sonbahar 1s1g1yla aydinlanan kiigiik bir korunun oniin-
de, kendisine bakan bir de sigir vardi. Ne yapiyordu bu hayvan
Glindiizin aklinda? Fakat gen¢ dostumuz, sas1 vaziyette, bir
Kahve’ye, bir de mavi bayraga bakarken, aniden tiim hatirlama
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istegini yitirdigi icin, az 6nce sorulan soru yanitsiz kaldi.

Uzun boylu ti¢ adam, ellerinde hortumlar ve iplerle, sigir1
yakaladilar, bogazindan tuttular ve kestiler. Bu macerada yeri
yok gerci, ama sigirlarin, koyunlarin ve bogalarla kopeklerin ya-
kalanip oldiirtliip pisirilmeleri, iistiine bir de afiyetle yenilmele-
ri, kahramanimizda hep mide bulantisi, 6fke ve tiksinti duygu-
lar1 yaratmist1. Simdi, kendini Allah olarak goriirken, Gilindiiz,
diinyadaki biitiin insanlar1 hayvanlara yedirmeyi, biiylik bir
ictenlik ve ruh yogunlugu duygulariyla istedi. Kendi tercihi, bir
yiland1: Bogayilani olarak adlandirilan ve 6niimiizdeki sahneler-
den birinde, Yulafli Ayr'y1 bogmaya calismasina korkuyla tanik-
ik edecegimiz zehirli hayvan, Latince ismini hak eden bir hiiner
ve kisilik zenginligiyle, onu usul usul, afiyetle, uzun siiren, ama
keyifli bir lokma sonucunda mideye indirecek; bu esnada boy-
nundaki ¢ingiragindan yiikselen harikulade miizigin, cevrede
oynayan ¢ocuklar, Noel Babanin arabasini ¢eken geyiklerinden,
yahut bizzat Babamin kendi elinden geldigini sandiklarindan,
guliimseyerek ve bu talihin kendi kapilarini da ¢calmasini 6zleye-
rek, dinleyeceklerdi. Peki diger kisiler? Madem yetki alan1 kisitli
olsa da bir tiir Allah’t1 Giindiiz, buna simdi, onun karar vermesi
gerekecekti. Ama yar1 cahil bir mahalle muhtariin yetkilerinin
bir sinir1 vardir — basbakan, kral ya da seyh, elini havada soy-
le bir salladig1 vakit, muhtar, sinek misali duvara yapisir. Evet
efendim, Giindiiz de, her seyi yapabilir gibi gortinmekle birlikte,
aslinda uzamsal olarak, epey sinirl1 bir iktidara sahipti ve bu ik-
tidarin sinirlarinin 6tesinde, kendini ¢ig ¢ig yiyecek timsahlar ve
hatta vahsi kaplumbagalar oldugunu, i¢ten ice seziyordu.

Bu tiir sezgilerle yasamay1 deneyenler, hayatlariin korkung
felaketlerle son bulusuna, aciyla taniklik etmislerdir; Glindiiz"iin
alnindaki cizgiler o kadar siklasmist1 ki simdi, Kahve, bir stireli-
gine de olsa, yaninda duran ¢ocugu Joe'nun babasi1 zannetmeden
edememisti. Hatta bu ytlizden, dizlerinin tizerine ¢okmiis ve kah-
ramanimizin korku ve endiseyle acilan gozleriyle taniklik ettigi
bir bicimde ellerini kaldirarak, onun viicuduna sarilmis ve 6pe-
cek bir yer ararcasina, maceraperest genci tepeden tirnaga, saban
siiren bir katir1 akla hemencecik getiriveren hareketlerle, dort
bes defa stizmiistii. Ardindan, basini Fransiz erkeklerinin tekrar-
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lamaktan hogslandiklar1 bir edayla 6ne egmis ve de Giindiiziin
sag elini kendi sol eline alip, dudaklarina gotiirmiistii.

“Benim adim Giindtiiz,” dedi geng¢ oglan bunun tizerine. “Bu
adanin Allah1 da, sahibi de, hatta gerekirse, vicdani da benim.”
Kahve icin bir seferde hazmedilmesi ¢ok gii¢ olan bir tanisma
ctimlesiydi bu, fakat ziirafalar bir yana birakilirsa, yasadig1 ada-
nin en akill1 yaratig1 olan bu kadin, az 6nce insan yerken resme-
dilen bogayilaninin deneyimli ag1z ve viicut hareketleriyle, stk
sik yutkunmay1 da ihmal etmeyerek, karsisindaki kisinin kim
oldugunu anladigini, hem de ¢ok iyi anladigini gosterdi. Oysa
akli hala agzina kadar baska ltizumsuz meselelerle dolup tasti-
gindan, Giindiiz, bu olup biteni gérme serefinden —tabii ki son-
suza kadar— mahrum kalmisti. Kahramanimiz yeniden ismini
tekrar edip de, karsisindakinin bu ad1 duymamasini olagantistii
bir mucizeyle karsilasmiscasina saskin bir yiiz ifadesiyle karsi-
larken, bir yandan da, kendi kendine su sekilde diistinmekteydi:
Ben yalnizca istedigimi yapma talihine degil, ayni zamanda istedigimi
oldiirme mutluluguna da sahibim. Evet, dogru, [vanin son nefesini za-
manindan Once vermesinin yegine sebebi, benim. Olsun — herkes hata
yapar. Yemek pisirirken, soganlarla sarmisaklarin kabuklar: ¢ope atil-
digina, o koskoca patatesler ince ince dilimlendigine, sicakli§1 ve kay-
narken ¢ikardig1 buharlarla igine atilan her seyi mucizevi bicimde 1s1t1p
yenilir hale getiren sular, yemek bir kere servis edildiginde, lavabonun
dibini boyladiina gore... Durum buysa sayet, benim hiikiimranligimin
kurulusu esnasinda kalbine bir iki tane kursun siktigim o zavalli tez-
gahtarin hayatinin, ne onemi olabilir ki? Hayir efendim, zerre pisman-
lik yok icimde. Eger bir sinek oldiirseydim, ya da yanlighkla, bir karinca
ezseydim, tabii ki ¢ok tiziiliir, hatta birka¢ hafta boyunca, ceza olsun
diye, evden hi¢ ¢ikmazdim. Fakat durum bu degil. Bana onca kotiilii-
gii dokunmusg, sisman arkadasiyla kapali kapilar arkasinda kim bilir ne
naneler yiyen o algagin canini aldigim icin, yiire§im huzur ve neseyle
dolu. Belki de, en iyisi dans etmek, bir ¢alg1 calmak, yahut o harikulade
sekillerdeki borulardan birini, once agzima alip, sonra da, giizelce iif-
lemektir. Ya da belki su bayraklardan birini alip, soyle agiz tadwyla bir
yirtmali. Peki o zaman, Yulafli Ayr yanimda bitmeyecek mi dninda?
Olsun. Bazan, baskalarina zarar vermekte, onlar: ofkelendirmekte, ku-
laklarini cekip kagmakta, tokatlayip suratlarina tiikiirmekte de, gtizel

265



bir yan vardir, hepimiz, bunu yer yer hissetmigizdir. Hatirlarim da, co-
cuklugumda, amcamin eski Amerikan arabasiyla i¢inden gectigimiz bir
kasabada... Fakat isterseniz, bu hikayeyi, onun sesinden dinleme-
yelim; pek ¢ok konuda giiven sahibi bir kimse olmakla beraber,
i, karakterlerimin kendilerini ifade edebilmelerine gelince, ben-
deniz su slogan1 benimsemisimdir: “Karakterine giivenecegine,
dogululara giiven daha iyi.”

Evet efendim, bu satirlarin yazarina kizmakta, sonuna ka-
dar haklisiniz, ama bu sayfalar1 yaninizda cehenneme goétiirdii-
glniizde ve onlarin teker teker kat1 halden yokluga ge¢melerini
izlemeye koyuldugunuzda, sunu da hatirlayin ki, aynalara kiz-
mak, bizleri daha gtizel degil, daha ¢irkin kilar. Simdi pencereye
yaklasin, cam1 agin ve kitabimi biitiin giictintizle asag1 firlatin.
Bu yaptiklariniz, ne trenlerin zamaninda istasyona gelmesini
saglayacak, ne de her kose basinda ¢antanizi asirmayi dort gozle
bekleyen o ag, sefil, zavalli kisileri, ¢aliskan, basarili ve mutlu
insanlara dontistlirecek. Dogrudur yani — karakterlerime, ge-
nel olarak da insanlara giivenmiyorum, giivenemiyorum. Siit-
ten agz1 yanan yogurdu tifleyerek yermis: Ben, diinyanin en ac1
biberini yedim ve birkag¢ sene daha da yasamak niyetindeyim.
Atlar arabamizi gekerler ve hatta denilebilir ki, hareketimizi ta-
mamiyla atlara borgluyuzdur... Fakat arabaci, ipleri eline almasa,
kirbacina davranmasa, yolcunun hali nicedir; bu kasabanin giri-
sinde delik desik olmus, tahta bir tabela vard. Ilk gordiigiinde,
Gilindiiz, bunun bir peynir oldugunu disiinmiis, dirsegiyle ha-
fifce babasina vurup, soyle demisti: “Baba, canim peynir cekti,
yiyebilir miyim?” Sefkatle kendine giiven duygusu arasindaki
iliskilerin tarihi, burada anlatilamayacak kadar uzundur.

“Sen fare misin yavrum, ne peyniri?” demisti direksiyonun
kornasini kaplayan siyah deriyi serbest olan sol elinin bagparma-
giyla hafif hafif oksayan adam. “Nasil o sevimsiz kediler gibi, bir
kaba yumulup siit yalamiyorsan, bir tarlafaresi gibi, peynir de
kemirmeyeceksin. Havug¢ mu? Hayir efendim, sana tavsan diye
isim takmalarina miisaade edemem. Et de yemeyeceksin, ¢iinkii
bu tilkede yasayan en kotii adamin —kendisi bir generaldir—, evet
oglum, tlkenin en kotii adaminin sabah aksam et yedigini, diin-
kii gazeteden okudum. Sen sebze yiyeceksin... yiyeceksin ama,
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yedigine de dikkat edeceksin. Mesela ot yemene karstyim, ¢iinkii
lokantalar ot servisi yapmiyor. Dilersen, otlak bir yere ¢ikip, ko-
yun ve ineklerle zaman gegirebilirsin — bunun seni hayatin pek
cok giizelliginden mahrum kilacagini, simdiden sdylemeliyim an-
cak. Hatirlarsin (burada babasi Giindiiziin yanagina hafif bir to-
kat atmust1) annen, seni giinlerden bir giin, ‘karga burunlu’ olarak
cagirmist1 ve ben de, senin, kendine ‘tarlalar1 mesken tutacaginr,
bir tiir kehanet gibi sdylemistim. Belki de en iyisi budur; evet, kos-
tebekler ve kuslarla birlikte, mutlu olursun oglum. Gel ¢ikalim.”

Kapr giiriiltiiyle kapandiktan sonra, tabelanin tizerinde zar
zor okunabilen ismini Giindiiz'iin hala telaffuz edemedigi ka-
sabanin iginde yiiriimeye koyulmuslardi. Yerler cakil taglariyla
kapliyd. Tlerideki bir lokantanin turuncu renk tahta kapilari, en
son yontmatas ¢aginda agilmis gibiydi. Havada, lacivert bulut-
lar bir araya geldiler; aralarindaki mechul bosluklardan asagiya,
ince uzun 151tk demetleri yagiyordu. On dokuzuncu ytizyil bo-
yunca, pek ¢ok defa resmedilmis olan bu 1ss1z manzarada, Giin-
diiz, bu tiir tablolardan zerre hoslanmayan babasiyla geziyor,
bulutlarla binalarin bu renklerle biitiinleserek ortaliga yayilma-
larini, gértinmez bir sanat¢inin mahareti olarak degerlendiren o
neseli adamin laflarim1 da, ytiziinde kopekbaliklarinda ¢ok sik
rastlanan ag bir ifadeyle dinliyordu.

Ittiklerinde kapinin gicirdadigini duydular - igeride, eski
puiskii, les gibi ahir kokan bir siltenin tizerinde, boyundan asa-
g1s1 ¢iplak bir kadin, elinde resimli bir romanla uzanmis, arada
sirada havada ileri geri sallayip durdugu ve kendisine biiyiik
hazlar verdigi her halinden belli olan yelpazesini, bazan da ko-
luna yahut beline konan sinekleri oldiirmek i¢in kullaniyordu.
Bu yaratiklardan birinin, oldukca agir bir atsinegi oldugunu da
gorelim.

Bahsi gegen atsinegi, kasabanin uzak mahallelerinden birin-
de bulunan bir ahirdan kagmais, arkasindan kendisine yetismeye
calisan seyise, hayat1 boyunca unutamayacagi o sozleri insafsiz-
ca ederek, sahneden sonsuza dek cekilirken, hatiralar1 arasina,
kendine has bir kokuya sahip oldugunu kimselerin reddedeme-
yecegi bu evin canli bir resmini katmadan da edememisti. Baka-
Iim kalemimiz bunu ¢izecek kadar kuvvetli mi: Atlar kisniyor,
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elinde pash bir zincirle, adeta ruhani bir nobet tutan kegi surath
bir adam, kafasini duvara siirtmek suretiyle kasirken, bir yan-
dan da, karninin agligini nasil bastiracagini biiyiik bir merakla
aklindan gegiriyor ve belli belirsiz bir sesle, ortaliktaki kisneme
guriiltilerine kendisi de katkida bulunuyordu. Atsinegi, bu kis-
nemenin ne kadar da g¢ekingen bir edas1 oldugunu, gozlerinde
yaslarla hatirlad1 — ama bu hayvandan daha fazla bahsetmenin
liizumu yok. Kitaplarin sayfalari, sadece insanlarin 6zlem, 6fke
ve heyecanlarini konu alan hikayeler ve ctimlelerle doldurulma-
I1. Bu yolu agmak i¢in ilk adimi ben atacagim, gerisi beni takip
etme hayallerini simdiden kuran yazarlara kalmais.

Giindiiz'iin ruhuna ¢oken kederin rengi, o pek hos ¢iceklerin,
yani lalelerinkiyle ayniydy; zavalli gencin vicdan duygusu, hing
duygusu, isyan duygusu, seving ve ac1 duygulari, tipki iifleyince
biiyiik bir hizla donen firildaklarda oldugu gibi, hi¢c durmadan
birbirleriyle yer degistiriyor, bu harekete uygun olarak da, kahra-
manimizin gozleri, faldir faldir doniip durarak, onun daha fazla
diistinmesine kesinlikle engel oluyordu. Ama engellerle karsila-
sinca, onlar1 asmak isteyenlerimiz de vardir — Giindiiz, bu kisiler-
den degildi. Diistinmesine engel olan sey, diyelim ki, ytikseklerde
bliytik bir giiriiltiiyle bagira cagira ucarak gecen kuslar olsa dahi,
aziz dostumuz, kulaklarini kapatmaz, kurdugu hayalin bir buz
gibi eriyivermesine hi¢ engel olmazdi. Madem insan ruhundan
ve bu ruhta bulunduguna inandiginiz kimi 6zelliklerin drama-
tik bicimde gozlerinizin oniine serilmesinden hoslaniyorsunuz, o
zaman su anlatacaklarimu iyi dinleyin... Evet dostlar, benim kah-
ramanim diinyanin en tembel adamidir, kafasi, senin de icinde
yasadigini bildigim sehir gibi, karisiktir, taslarla, cukurlarla ve
kohne binalarla kaplidir. Ne acidir ki, hikdyemize burada bir ara
vermemiz gerekecek, ¢iinkii, kader kapry1 caliyor.

Tok tok

Ragip Bey, diinyanin en giizel meydanlarindan eksik ol-
mayan fiskiyeler gibi, agzindan su figkirtiyor, bir yandan da, ne
yapacagin sasirdigi icin, ellerini kafasinin iki yanina bastirmis
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bir vaziyette, ortalikta kosusturuyordu. Kafalarina bir giille gibi
diisen bu adam, gergekte, saatler evvel adaya ¢ikan ekiplerden
birinin arasina gizlice karismis, denizcilerle birlikte kiirek cek-
mis, titiin ¢ignemis ve hatta sarki bile soylemisti. Kiyafetlerini
yirttilar; kollarinin siit renginde ve kaymak kivaminda olmasi,
onlar1 hi¢ mi hig ilgilendirmedi — Ragip Efendinin kucagina otu-
ran, onu yanaklarindan hemen sapir supur 6pen, gogsiine bir ig-
neyle dovme isleyenler de vardi ve isin tuhafi, bu olaylarin hepsi,
kiiciiciik bir kayigin icinde cereyan etmekteydi. Olecegini bilen-
lerin, boyle tesellilere ihtiyaglar1 vardir; sahile varip da adaya
ciktiklarinda, ¢iplak ayaklar: kumlardan ayrilip da sicak taslar
tepmeye basladiginda ve dudaklarina stiriilen boyalar ve hemen
oracikta delinen kulaklarina takilan kiipelerle bir tiir kadina
donustiiglinde, Ragip Bey, o kadar mutlu olmustu ki, ilk basta
duyulmayan asir1 kisik bir sesle, kendi kendine su sekilde mi-
rildanirken, Yulafli Ayrya yakalandigini hig fark etmedi: “Obiir
diinya da boyleyse, yasadim... Ama ya oObiir diinya, bildigimiz
diinya gibiyse? O zaman o6ldiim.” Ve bu sozlerle, Ragip Bey, ger-
cekten Olmeye baslamis, agzindan, burnundan, kulaklarindan
ve yer yer de gozkapaklarindan figkiran sular esliginde, diger
koselerini mal sahibiyle elinde tahta bir ok tasiyan, omuzlar: yer
yer sicaktan komiirlesmis bir adamin olusturdugu bir tiggenin
tamamlanmasini saglamis, ancak bahsi gecen ticgen, anlasilir
bicimde, kisa siire iginde dagilarak, bir oka dontismiistii. Simdi,
tek sira halindelerdi. Bir siire kostuktan sonra, adanin ¢esitli ses
ve kokularin acimasizca ortalikta dolandig1 bir kdsesine gelmis-
ler ve karsilarina ¢ikan ilk insanlarin tizerine, kim olduklarina
hi¢ mi hi¢ dikkat etmeden, dertlerini anlatmak tizere, biitiin gtic-
leriyle kosmuslardi. Bahsi gecen durum, gesitli sorunlara sebebi-
yet verdi — Giindiiz'iin burnu yeniden kanamaya baslamaisti.

Hikdyenin devami

Diinyanin geri kalanindan kopuk duran bu adanin tizerin-
de, yillar yili, bir manastir bulunmaktadir. Kapilarinda tembel
sineklerin ucustugu ve igine girer girmez insanda inanca karsi

269



bir merak uyandiran bu kutsal mekanin tizerinde, puslu sonba-
har giinlerinde bazan kargalar toplaniyorlar; ortalikta dolanan
pek cok gezgin de, yasadiklari hayatin tistiine kurulu oldugu
temelleri bile isteye sarsarak, inancin nasil bir sey oldugunu an-
lamay1 isterler. Boyle bir yere kendini kapatmak, nasil bir duygu-
dur? Sabah aksam dua etmek, nefsine hakim olmaya ¢alismak,
belli donemlerde agzina tek lokma koymamay ictenlikle kabul-
lenmek... nedir bunlarin anlami? Tarih boyunca misyoner dedi-
gimiz kisiler, pek ¢ok defalar uzaklarda yasayan halklara dogru
yolu gostermeye calismis, bu ugurda da ¢ok kan dokiilmiistiir.
Bahsi gegen olaylar: gerceklestirenleri anlamaya ¢alisalim: Kimi-
lerinin somiirgeci diye isim de taktig1 bu kisiler, aslinda ytice bir
amaca hizmet etmektedir. Bir milletin geleneklerini, mantigini,
ruhunu, o milletin dininden daha iyi yansitan tek bir sey var
midir? Ama 6te yandan, milletler arasinda anlasmay1 saglayan,
kopriileri kuran bu misyonerlik faaliyeti, cok daha 6nemli bir
sey de yapar — iki insan arasinda, bas mevzusunun yaradanin
kendisi oldugu bir konusma baslatir. Bu goriismeyi baslatan kisi,
karsisindakine su tiir bir soru sorar: “Sence bu evreni kim yarat-
t1? Sence nereden geliyoruz? Inandigin seyleri bana say.” Bugiin
insanlarin biiyiik cogunlugunun yemek sofralarinda, yahut kah-
vehane masalarinda dinden, yaratilistan ve benzeri konulardan
bahsetmemesi, bir talih degil, bilakis ahmakliktur.

Misyoner isimli kisileri, somiirgeci dedikleri baskalariyla
ayni sepete koyup, bu sepeti de okyanusun dibine gonderenler,
glniimiizde kendilerine konusacak konu bulmakta zorlaniyor-
lar. “Son zamanlarda sokakta sincap gordiigiin oluyor mu hi¢?”
“Hayir, peki ya senin?” “Hayir.” “Gegen giin kolumu sivrisinek
soktu.” “Oldiirseydin ya.” “Oldiirdiim zaten.” Kategorik olarak,
yaratan yarattiginin tistiinde tutan bir sey yoktur, ne de olsa be-
lirli 6znelerin belirli hareketlerinden bahsetmekteyiz. Fakat ce-
sitli 6znelerin belirli eylemlerinden bir 6miir boyunca bahsedip
de, 6zneleri yaratandan hi¢ bahsetmemek neden? Hi¢ mi bah-
setmeyecegiz Allah’tan? Hi¢ mi? Onu artik eskisi gibi gormiiyo-
ruz, evet, artik Allah bir tir edebi kahraman... Museviler onunla
kavga ediyor, Hiristiyanlar onunla arkadas gibi, Miisliimanlar
da, Avrupa tilkelerinde Allah trenlere, ucaklara ve hatta otelle-
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re sokmaya ugrastyorlar. Allah, ¢cok havali ve onu bir tinlii gibi
gormeyi sevenler var. Biraz konu disina ¢ikmakla birlikte, sizlere
Kanadal1 bir dostumdan bahsetmek istiyorum. Kendisi, hashas
olarak adlandirilan bitkiyi avug avug tiiketen ve pazar giinle-
ri ata binmekten hoslanan biriydi. Kimi zamanlar onu hashas
cekip at tstlinde kirlarda kostururken gordiigiim de olmustu
- nevi sahsina miinhasir bir kisiydi. Sonra arkadasim, bir giin,
biitiin Avrupa ve Amerika halklarinin seytan olduguna, alcak,
aptal ve hatta igrenc olduklarina karar verdi. Buna sebep olan,
dinledigi kimi miiziklerle okudugu kimi kitaplardi. En sonunda,
tahmin ettiginiz tizere Kanadal1 gen¢ kendini Allah'a adadi ve
bugiin ok mutlu. Ancak bununla birlikte, onun yaptig1 sohbetler
de sunun 6tesine gecemiyor: “Son zamanlarda ne siklikta ibadet
ediyorsun?” “Neredeyse her giin.” “Ibadet ederken hic terledigin
oluyor mu?” “Evet, ama ben zaten ¢ok terlerim.” “Peki hig iba-
det ederken aklina komik bir sey geldigi oluyor mu? Ben gecen
gln, ibadet halindeyken, kendimi bir balon olarak gordiim — ipi-
mi ¢eken ¢ocugun yiiziinde algak bir ifade vardi. Ucuyordum
azizim! Sonra kafami cevirip baktim ve ne goreyim? Giines de
bendim. Gitgide ayin ve hatta diger gezegenlerin de bizzat bana
benzedikleri bir evrende gezindigimi idrak etmekteydim. Tim
dis diinya, kisinin kendisinin parcal1 ve sonsuz bir yansimasina
dontistiigiinde, bir bagka deyisle...” Evet, bir bagka deyisle, evren
aynalastiginda, kisinin elinden ne gelir? Iste gercekten de énemli
sorular bunlardir bana kalirsa. Peki inang i¢in biraz da makul
olmak, tek bir seye sebatla inanmay1 kabullenmek de gerekmez
mi? Bahsettigim Kanadali geng, elinde bir ot parcasi, az dnce ta-
rif edilen manastirin kapisinda oturmus, sessizce diinyay sey-
rediyordu.

Ne giizeldir higbir sey yapmadan diinyay1 temasa etmek! Ne
glizeldir yaz aksamlarinda bir bankin iizerine uzanip bir kitap
okumak, yahut bir okiizii afiyetle, tek bir lokmada yemek! Ma-
nastirin bulundugu yerden goriilen manzarada ctirtimeye terk
edilmis bir gemi enkaz1 vardi ve bu enkazin ¢evresinde, hayatin
uzunlugunu, zenginligini ve geciciligini gostermek istercesine
dikilmis cesitli heykeller bulunmaktaydi. Ta Kanadali1 gencin
bulundugu yerden segilebilen bu tastan canavarlar, agizlarin
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sonuna dek agmis, geriye yatirdiklar1 kafalariyla gokytiziinde
ugusan les kargalarina ve Giindiiz'iin varligini simdi fark ettigi
akbabalarla kelaynaklara bakiyor, ortalarinda yatan enkazi, bu
sekilde, adeta tarihin, degisen kiiltiirtin ve insanlarin gazabin-
dan koruyor, ama bunu seyredecek yegane kisilerin birkag tane
ihtiyar, inanch ve yar1 kagik din gorevlisi olmasini icten ige bil-
menin verdigi rahatlikla da (bu diistinceleri diisiinen kisinin go-
riisline gore), arada sirada yorgunluktan bitap diismiis kafalarin
serbest birakiyor, belli belirsiz duyulan bir sesle horladiklarini
kimse fark etmesin diye de, tizerlerinde gezinen riizgar 6zel bir
bicimde kesmek suretiyle, ortalig1 kaynagi mechul bir ugultuya
boguyorlardi.

Kahramanimizin yanina yaklasan ihtiyar, zenci bir adam,
bir yandan ipinden tuttugu katirin1 gekerken, bir yandan da
uyusmus bacaklarini agarak, kisa stireli de olsa, viicudunu ra-
hatlatti. Maalesef, esekler cehennemini boylamasina ¢ok az za-
man kaldig1 her halinden belli olan yasini basini almis bu adam,
simdi Giindiiz anliyordu ki, manastira yiyecek icecek getirip go-
tiirmekle gorevliydi ve bu gorevini, son zamanlarda ekseriyetle
ihmal ettigi i¢in, tanik oldugumuz bu son seferde, katirinin sirti-
na koca koca kiifeler, insanin diinyada ancak hilkat garibesi ca-
dilarin kullandigini diisiinecegi kara kazanlar ve de kulaga biraz
tuhaf gelmekle birlikte, bir at Oliisii yliklemisti. Zavalli hayvan.

Atin gozleri agikt1 ve Gilindiiz, bu gozlerde kendi yiiziinii
gordii. Katir, basin1 yorgunlukla 6ne egmis, yiiziinde cilekes ve
bos bir ifadeyle yere bakiyor, agir agir nefes alip verisine giz-
ledigi bir tiir her seyi kabullenmislik duygusunu ifade etmek
i¢cin de, kuyrugunu belli belirsiz sallamak suretiyle, hala hayati
belirtilerinin yerinde oldugunu, simdi karsisina ge¢mis kendisi-
ni seyreden kisilere gosteriyordu. Burnundaki kanlar1 hayvanin
tliylerine utanmasizca sildikten sonra, Giindiiz sag elini havaya
kaldirdi. Herkes kulak kesilmisti. Ne buyuracakti onlar1 yonet-
mekle yiikiimlii olan bu tasra Allah1? Sevgili kahramanimiz, du-
daklarini aralayip da hayvanin bir an 6nce serbest birakilmasini
miizikli bir edaya sahip harikulade bir sesle emrettiginde, zen-
cinin gozleri hemencecik kapandi ve yorgun ihtiyar, boyle bir
karara en ufak bir itirazi dahi olamayacagini herkese agiklayan
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bu ifadesinin yarattig1 tepkiye, dogal olarak taniklik edemeden,
tatli bir uykuya daldi. Abdurrahman, bahsi gegen kisiyi kollar1y-
la ayakta tutuyordu — sanki, tistiindeki iktidari, sorumluluklar:
ve giicli bagka birine verdiginden rahatlamis, hafiflemis ve sef-
katli bir ruha sahip olmustu. Fakat abartmamak lazim. Seytanin
avukati da, su i¢inde bulundugumuz evrenin refahi i¢in degil,
efendisinin kendisine vermeyi vaat ettigi seylerin belli belirsiz
hayaliyle yasar. Bu tiir duygular1 anlamak igin, dinle tanisiklik
sarttir ve iste simdi, bu ylizden, Kanadali rahibin kafasinin i¢ine
girecek, talihsiz gencin beyninde dolasan kelimeleri de, adeta
dev bir vantuz gibi emecegiz. Metafizik konulara hicbir zaman
ilgi duymamuis olanlar ve su iginde bulundugumuz ctimle bi-
tene dek de ilgi duymayacak gibi olanlara, tavsiyemiz, derhal
bu kitab1 ¢ope atip, agiklik bir alana gitmeleri. Bu sekilde, kendi
terk edilmislik duygulari icinde, sincaplari, kayin agaclarini ve
riizgarin hos bir bicimde tizerinden gectigi ¢cimenleri seyredip,
belki bir giin inanma cesaretini gosterecekleri bir seylerin haya-
lini de kurabilirler.

Hayatin sillesini yemektense, kendilerini karanlik hiicrelere kilit-
lemis bizim gibi talihlilerin, boylesi giizel manzaralarin tadim ¢ikar-
mast, ok rahatsiz edici. Mide bulandirici. [reng. Asil hayatlar: dert
icinde gecenlerin huzura ve siikilnete kavusmalar1 lazim gelmez mi?
Ne biiyiik acimasizlik! Askta da boyle olur: O yemyesil koruya, sessiz-
ce stiztilen akarsuya, ortalikta kosturan bir atmacaya, yani kadinlarla
erkekler arasindaki iliskilerin acayip ayrintilarina, yukaridan, yiiksekce
bir yerden bakmak, bu korunun les kokusunu duymadan, akarsunun
tuhaf bulutumsu havasin teninde hissetmeden ve atmacanin yiiziin-
deki o olaganiistii degisik ifadeyi hi¢ gormeden bakmak, kisiyi, tiim
bu renk, hareket ve yer yer tiksindirici kokulardan uzak tutar, onlar:
yanlg degerlendirmesine sebep olur, ama nihayetinde, insan, gordiikleri
hakkinda ileri geri konusmaktan baska mesgalesi olmayan geveze bir
mahluk oldug§undan, bir yandan da, bahsi gecen atmacanin yaptikla-
r1 hakkinda konusmadan da edemez. Iste ask iizerine, hayatin mana-
st tizerine onca laf etmis tiim o kafa iitiileyici aptallar da, biraz bana
benzerler. Manastirmig! Elimde olsa, bu manastir1 yerle bir ederdim.
Buraya ilk geldigim giinii de hatirlyyorum — iizerimde yirtik pirtik
bir gomlek ve cok giyilmekten diz kisimlar1 beyazlagmis bir pantolon
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vards. Igeri buyur ettiler; merdivenleri ¢ikarken, ayaklarimin her basa-
magin tahtasinda belli belirsiz gicirdadi§in igittim. Bir parca gergin
oldugumu kabul ederim. Ruhumu teslim edecegim adamla goriismeye
gidiyordum. Acaba kendisine uzattigim seyi kabul edecek, ruhumu o
harikulade hiicrelerden birinde tiim kotiiliiklerinden arinnusg bir tiir ah-
lak mesalesine doniistiirebilecek miydi? Kapiy: sakallar: yerlere kadar
uzanan, thtiyar bir adam acti. Ciplak ayak parmaklari, beyaz tiiylerin
arasindan rahatsiz edici bir edayla digar1 ¢ikiyordu ve hatirlyorum da
yiiriirken en biiyiik korkum, yanhshkla ayagina, ya da sakalina bas-
mak suretiyle, adami yere diisiirmekti. Bu sakalin ayni zamanda bir
tiir elbise islevi gordiigiiniin de canli tamgyim — kesis, iizerine baska
bir sey giymemisti. Yer yer kalcalarinin kenarlarindaki tiiylerin, uzun,
hatta mucizevi sakaliyla birbirlerine karistiklari, hayaletimsi, metafizik
bolgeleri de se¢iyordu keskin bakiglarim. Bununla birlikte, karsimdaki
ihtiyarin, benimle ilgilendigi yoktu. Odasinin caminin bagina gidip, bir
siire ytiziinti aydinlatan 151g1n geldigi manzaraya —simdi benim de bak-
tigim ayni manzarayal— kafasimin icinde ne bir duygu ne de diisiince
olan bir manda gibi, bog bos bakarken, bir yandan da, a§zinda bir seyler
¢cigniyor, yahut geveliyordu.

— Nedir istegin, anlat, dedi.

— Istegim, iyi insan olmak, mutlu olmak, dedim ve oturdugum
rahatsiz koltukta kafam kaldirip da onun bulundugu tarafa baktigim-
da, kesisin burnunu karistirdigini, bununla yetinmeyip agzina soktugu
diger elinin tirnaklarini da, teker teker, biiyiik bir ciddiyetle yedigini
gordiim. Sirtindaki tiiyler epey uzamuglardi. Yanima gelip viicudunu
utanmasizca sergileyerek bir tabureye ¢oktiigiinde, mucizevi sakali he-
men merdiven misali katlanmig ve bacaklarinin arasinda, sarkag gibi,
bir saga bir sola gidip gelen bu organ, zemindeki yarisi kirik tahtalardan
birinin tizerinde, kendi kendine, ufak bir ¢calilik olusturmustu.

— Bizim koyden yiyecek igecek getirip gotiirecek birine ihtiyacimiz
var, dedi manda surath ihtiyar bacak bacak iistiine atarak. Sabahlar:
diizgtin bir kahvalt: etmek, bizim de hakkimiz. En ufak bir diinyevi mut-
lulugu bize cok gormek neden? Sehirdeki adam, hicbir seye inanamuyor,
kendinden iistiin tek bir varli§in dahi varli§ini kabul etmiyor, hicbir
ytice duyguyu icinde duyamuyor, para kazanip... ismek disinda, manda-
lardan farksiz bir hayat siiriiyorsa, bu, ona, benim gibi inangl ve mutlu
birini kiiciimseme hakkini, cok merak ediyorum, nasil veriyor? Sen sirf
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buraya gelerek dahi bir cesaret sergiledin. Bir seye inanmak, giizel bir
seye inanmay1 istemek, amilar arasinda kaybolmak, gtizel hatiralardan
olusan bir saat gecirmeyi arzulayabilmek, her zaman cesaret gerektirir.
Belki o sakallr sapigin evine usak olarak girdigini soyleyerek alay ede-
ceklerdir seninle — hi¢ aldirma. Herkesten degisik biri, alay konusu ve
kara koyun olmak zordur hep... Simdi, soyle bana, burada ¢alismay1,
tiim zamanini bu sikintili hayata vakfetmeyi, gercekten istemekte mi-
sin? Sehirdekilerden biri olmay: segmek, senin ¢ikarina; buraya gelerek,
kendi aleyhine bir sey yaptigin, iyi bil. Utang verici, aptalca, sadece za-
vallilarin yapaca$ bir is yapmak iizeresin. Ama bagka kimsenin bagka
hicbir seyden alamayacagr mutluluklar1, inanci, goriilmeyeni gormeyi,
isitilmeyeni isitmeyi, duyulmayan: da duymaya hazirlan!

Daha sonra, kegis bana bir fincan cay verdi, hemen ictim. Igindeki
seker, tam erimediginden, agzima geldi, midem bulandi ve benden ce-
vap bekleyen ihtiyarin iizerine kustum. Agzimdan ¢ikanlar arasinda, o
sabah ¢i§ ¢ig mideye indirdigim bir hindinin kanatlar: da vard: ve bunu
goren kesisin gozlerinin fal tas1 gibi agildigini, simdi ben de faldr faldir
donen gozlerimle gorebiliyordum. Asil rahatsizlik verici olan sey ise,
o giinden bu yana hayatimi yanminda gecirdigim bu pek miihim kisili-
gin, daha once bahsettigim —evet, insan kendi kendine diistintirken
boyle seyler de soyler— daha once bahsettigim mucizevi sakalinin da,
midemden ¢ikan o igreng karisima bulanmasiydi. Hig stiphesiz, olece-
gim giine dek biitiin yasantim, sucluluk duygusuyla gececek, zaten ken-
di halinde ve epeyce de tuhaf biri olan kesis de, firsatini buldukga nasil
da agzimi tutamayan biri oldugumu yiiziime yiiziime vuracak, hatta,
cok oOfkelendigi anlarda da, yiiziime yiiziime kusmaktan, kendini ala-
mayacakti.

Gergekten de boyle oldu. Yemeklerin getirilip gotiiriilmesi islerini
iistlenmek tizere bir hafta sonra ise alinan zenci bir yerliye, kesis o kadar
kotii davranir, ahira indigi vakitlerde ona oylesine kulak tirmalayici ve
rahatsiz edici bir sesle bagirirdi ki, zavally ihtiyar, korkuyla kendini yere
atar, eliyle yiiziinii orter ve gerek alnina, gerek ensesine, gerekse kaba et-
lerine biiyiik bir hisimla inen kirbacin ritmik sesini hig sikdyet etmeden
dinlerdi. Bana ve diger kegsis dostlarima ogretilenlerden biri de, boyun
egme kavramydi. Kesis, elinde kirbaci, herkesi sira kirbacindan gegi-
rirken, bagimiz one egilirdi. Neredeyse herkesin zenci oldugu bu adada
yasayabilmenin bedelinin bu oldugunu, ¢ok sonra anladim.
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Evet, bana kulak verenler: Kendi kendime konusmakla birlikte, bii-
tiin diinyaya da, buradan seslenmeyi isterim. Bazan inang, yegdne kur-
tulug yoludur. Kirbag yesek de, onu kollarumizi agarak kabul ederiz. Bi-
zimki gibi bir azinligin yemeklerini tasima isi zenci ihtiyarin hayatin
kurtarwyordu, giinkii karnini doyurmas igin diger yegdane yol, eline bir
balta yahut ok alip, ciftliklerinde veya depolarinda et bulunduranlara
saldirmak, onlar: oldiirmek ve gerekirse, biitiin ailelerini de oldiirmek-
ti. Iste dostlar, orman kanunlari egemen oldugunda, hayat boyle biraz
acimasizdir. Su mu igmek istemektesiniz? Selalenin kontroliinii elinize
gecirin. Issnmak ni? Bir kibrit cakin ve agaglari, biitiin ormani yakin.
Kisin, disarida, huzur iginde yiiriiyebilmek igin, bir ayiy: ¢iplak elleri-
nizle bogazlayip, bu uysal hayvanin postunu derisinden ayirmaniz ve
bu postun igine girmeniz gerekir.

Dikkatli okurlar, son tarif edilen elbiseyi, kahramanlarimiz-
dan birinin babasi oldugunu iddia eden yaslica bir beyefendinin,
bir siire evvel {izerinden hi¢ ¢ikarmadigini hatirlayacaklardir;
hayal giicii iyi ¢alisan okuyucular ise —onlar1 daha ¢ok seviyo-
ruz— bu durumu animsayamamakla birlikte, kafalarinda bir
stiredir nedensiz yere belirip duran bu adamin (mal sahibinden
bahsediliyor), geceleri nasil da postuyla yataga girdigini ve kars:
cinsle iligkilerinde de, biraz da insan oldugu anlasilmasin diye,
oynadig1 ayi roliinden hi¢ ¢ikmadigini, mutlaka icten ige diisleyip
kendi kendilerini eglendireceklerdir. Katirin yaninda Rahmanin
destegiyle ayakta duran zencinin ¢enesinin diistiigtinti, kaptanin
da bu ¢eneyi eski haline getirmeye, yani kapatmaya calistigini
yazarken, ben de bir parca eglendigimi itiraf etmeliyim, ama
simdi olacaklarda eglenceli bir yan gorebilenlerin vay haline de-
mekten kendimi alamadigimi soylemekten kendimi alamamakta
oldugumu bildirmem sart. Evet. Herkes hazirsa sayet, simdi hep
birlikte, Kanadali dostumuzun ytiksek sesle yaptig1 konusmasi-
na kulak verecegiz.

“Ben Allah'im,” dedi Giindiiz ve bu akil almaz gercegi haz-
medebilsin diye bir siire beklerken, karsisinda siyah kesis kiya-
fetleri iginde duran adamin yiiziinii inceledi.

“Ben de Ben'im,” dedi merakli gozlerle bir kahramanima,
bir arkadan gelen katira, bir de ayakta uyuyan zenciye bakan
ve tim bunlar1 ayn1 anda yaptig1 icin, bir dortyol agzina ben-
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zeyen adam. “Memnun oldum. Fakat sizin Allah olmadiginizi
kanitlamaya hazir oldugumu séylemem gerek. Ben, Allah'in bir
hizmetkariyim, hayatimi onun yolunda ytiriiyerek, onun igin
zorluklara gogiis gererek, acilar ¢ekerek ve nihayet, tas duvarh
hiicrelerde yerde ciril¢iplak uyumaya dahi itiraz etmeyerek ge-
¢irdim. Buradan ¢ikan sonucun su oldugunu soylerken, acaba
hata mi1 etmekteyim? Allah hakkinda konusmaniza itirazim yok, fa-
kat Allah oldugunuzu soylemenize tahammiil edemeyecegim dogrusu.
Hemen soziiniizli geri alin, pismanlik belirtin ve (burada kesis
parmagiyla vadiyi isaret etti) ve derhal asag1 atlaymn.” “Bunu
yapmayacagim,” dedi Giindiiz, olmasin istediginden daha ka-
rarl1 bir sesle. “Bunu yapmayacagim ve siz, ben ne istersem onu
yapacaksiniz.”

Goriildiigii tizere, umutsuz bir durumdu bu. Fakat kesis
biiytiklik gosterdigi ve alttan aldig icin, kavga olasilig1 azal-
maktaydi. “Peki, ne isterseniz onu yapacagim. Bana Allah oldu-
gunuzu soylediniz —bana kalirsa tartisma gotiirtir bir aciklama
bu. Yine de, size itiraz etmeyecegim. Siz Allah’siniz. Dilerseniz,
birlikte manastir1 gezelim ve kendini ytice degerlere adamuis kisi-
lerin ne yapip ettiklerine soyle bir bakalim. Var misiniz?” Boylesi
bir teklifi reddetmek icin, insanin ya kor ya da topal olmasi ge-
rekirdi ve Rahman, tek gozii kor ya da en azindan eksik olan bir
kimse oldugundan, kesisin sOylediklerine itiraz etme hakkina,
halihazirda, fersah fersah sahipti. Oysa, duyduklar1 Giindiiz'iin
hosuna gitmisti. Opsiin diye uzattig1 elini, yiiziinde huzurlu bir
ifadeyle sikan kesisle kol kola girdiler ve ilk basta goze bir par-
ca tuhaf gelmekle birlikte, manastirdan uzaklasmaya basladilar.
Hafif egimli bir yolda ytiriiyorlardy;, bir dogan, kanatlarini iki
yanda birlestirip Rahmanin sa§ omzuna kondu. Acik arazide
arcirbocekleri, gizlendikleri belirsiz koselerden ayni tempoy-
la yillardir soyledikleri o tuhaf, kendine has, mide bulandirici
sarkiy1 mirildanmaktaydilar. Kaptan, yol boyunca yiiriirlerken,
diistindii: Insanlarin terk ettigi bos arazilerin hiizniinii, son bes
senedir tek bir kisinin dahi ig¢ine girmemis oldugu, 1ss1z, icten
ice ciirtimiis daireleri, bu dairelerin icleri kus, kopek ve at pis-
likleriyle dolu balkon, bahce ve merdivenlerini, Berlin'de vakt-
i zamaninda ziyaret ettigi bir birahanede kol kola girmis dans
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eden, yanaklari al al, kisa pantolonlu, yesil tiiyli sapkali, beyaz
sacli adamlar1 ve onlarin her zaman i¢in o meyhaneyi —ve bas-
kalarin1 da— doldurup tasirdiklarini... Sonra, hissetti: Hep de-
nizlerde, okyanuslarda, nehirlerde olmanin kisiye kazandirdig:
ozgiurlik duygusunu ve bu duygunun hemen kars: kiyisinda
yer alan mutsuzluklari, ugsuz bucaksiz ufukta goriilen yegane
seyin belli belirsiz bir kuyrukluyildiz oldugu subat gecelerinde,
eli direksiyonun tizerinde anlamsizca beklerken gordiigu ri-
yalarin onda yaratti1 mahmur dehsetleri ve dogdugu sehirde
calan ve ta Oglak Burcundan isitebildigi kilise canlarinin uzak
gong gong gong gonglarini... fakat aniden duydugu bir ses, onu
bu diistincelerinden uyandirdi ve gozlerinde esine benzerine zor
rastlanan bir dehset ifadesiyle, kaptan, bir siiredir diiz toprak pa-
tikada ytirtimeyi biraktiklarini ve bir batakligin i¢inde ilerledik-
lerini, tistiine tstliik, bu bataklig1 mesken edindigi her halinden
belli olan bir timsahin, adeta arka ayaklar: tizerinde dogrulup
bir insan pozisyonu alarak, koskoca agzini hafifce araladigini,
buna taniklik eden Joe'nun bacaklarinin da, kurulmus bir oyun-
caginkiler gibi, mekanik hareketlerle kosmaya basladiklarini ve
fakat -muhtemelen batakligin icinde olmasi dolayisiyla— Ameri-
kal1 ressamin, ¢apasini denize atmis bir gezi teknesi kadar dur-
gun vaziyette, beklemeyi siirdiirdtigiinii gordii. Isin tuhaf yans,
hi¢ kuskusuz, basarisiz sairin ytiziindeki kosma-ka¢gma-ortalik-
tan sivisma ifadesiyle, viicudunun akla hemen heykellerinkini
getiren tastan durgunlugu arasindaki eglenceli farklilikt1. Kesis,
olup bitenlerin farkina biraz ge¢ varmakla birlikte, durumu bii-
tiin ayrintilariyla kavradiginda, agzini acip konusmakta gecik-
medi: “Batakliga battik, kacan kurtulur demisler, tistiine bir de
timsaha cattik.”

Dev yaratigin gozbebekleri hizla kiiciiliirken, batakligin
Rahmanmn bulundugu kismindan i¢ karartici bir ses ytiikseldi.
Manastirin ¢anlar1 ¢aliyordu ve Giindiiz, ayn1 anda, midesinin
zil caldigini da diisiindii. Neyi yiyebilirdi peki? Timsahi m1?
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XXIV.

Hayatta kalma miicadelesi — Manastirda olanlar —
Karga ayvay: yiyor

Kesis, tim bu yasananlardan dolayi, pismanlik ya da so-
rumluluk hissediyor gibi degildi hi¢. Maceraperest dostumuz
ise, suglayacak birini ariyor, bu role uygun oldugunu icten ige
hissettigi Joe'nun hayatina hemen o anda bir son vermeyi de, her
seyden, hatta agligini bastirmaktan dahi daha ¢ok istiyordu. Bu
baskalarini seytan ilan edip de kendini melek gorme hevesi ne-
den? Neden kagintilarimiz ytiziinden kollarimizi kemiren sivri-
sinekleri, bas agrilarimiz yiiziinden ictigimiz ickileri, agaglarin
ortadan sirra kadem basmas ytiziinden de, kitaplar1 suglamak?
Bunlar arasinda ne tiir bir baglant1 oldugunu, hicbir zaman an-
layamamuis, bu baglantiy1 bana anlatsinlar diye yanlarina sokul-
dugum kisilerden de, her daim sukut-u hayale ugramisimdir.
Bazan, bir milleti kurtaran kahramanlardan, hatta yercekimini
bulan kisilerden dahi bahseden insanlara rastlaniyor. Diinyanin
yuvarlak oldugunu, demek o kesfetmis! Demek o ilk defa kopek-
lerin dislerinin keskin olduklarini akil etmis. Aman ne gtizel.
Her sey kesisin su¢u. Oh ne rahat. Yiice bir varliga inanc1 olma-
yanlarin kurduklar1 alelade sebep-sonug iliskileri de, yetti artik.

Timsah, Joe'yu cignemeye, hafif hafif baslamist. Ruhunda
korkung bir dalgalanma, bununla birlikte bas gosterdiginde,
sair, gozlerinde yaslarla kafasini kaptana gevirdi ve sunlar1 soy-
ledi: “Ilham geliyor, hazir ol, her sdyleyecegimi yaz, zengin ol.”
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Bu esnada, Sahip’in oglu, sag goziindeki siyah bandin kendisine
kattiginin farkinda olur gibi durdugu korsan havasiyla cevreyi
kolagan ediyor, boyle durumlardan pagay1 siyirmanin yegane
yolunun iki dudaginin arasinda gizledigi ciimlede oldugundan
hi¢ stiphe duymuyormuscasina, kendinden emin bir ses tonuyla
caldig 1shigin havasina, yer yer kendini ¢ok kaptirarak, batakli-
gin icinde bir alabalik gibi ¢irpinip duruyordu. Giindiiz, i¢inde
bulundugu durumdan duydugu korkung rahatsizlig1 daha fazla
gizleyemedi. Bir esekaris1 gibi vizildiyor ve ignesini yer yer ba-
takligin altindan kizil sagli kaptanin kaba etlerine batirryordu.
Nedir bahsi gecen bu igne? Kahramanimiz tirnaklarini kesmeye
vakit bulamamist: son zamanlarda. Peki neden basina gelen tiim
olaylardan sorumlu tuttugu kisiyi, bir bagka deyisle ressami de-
gil de, hicbir giinah1 olmayan kaptani sokuyordu? El cevap: Tim-
sahla yemegi arasina girmek, akillica bir is degildir hig.

Size de olur mu bazan: Akliniz bir kadinla, bir erkekle, bir
sehirle, bir isle, bir dertle, bir hikayeyle mesgul ortalikta dolanir-
ken, bir kahve kosesinde, bir merdiven basinda, yahut bir kuyu
dibinde, kendi hayatindan diinyada olup biten bagka hicbir olay
yokmuscasina bahseden kisilere rastlayiverir, onlarin kafala-
rindan gegenlerin de, tuhaf bir mantikla, bizi esir aliverdigini
hissederiz. Onlar arasinda yerimiz yoktur bizim — hayir efen-
dim, yegane secenegimiz, kendimiz olmak, kendi hayatimiza
devam etmek... ve baskalarininkilere de, ancak soyle bir dege-
bilmektir. Bahsi gecen kurallar1 ¢ok eski medeniyetlerin kral-
lar1 ve miibasirleri kafa kafaya vermek suretiyle koymuslar. Ne
glizel. Kendimiz olmaktan bagka ¢aremiz oldugunu bilmekten
baska ¢aremiz olmadigini... bilmekte ne kadar biiytik bir huzur
ve mutluluk mevcuttur. Ama hala 1srar ederiz ve o konusmada
bir yerimiz olmas1 karsiliginda, pekala tapusu bize ait olmayan
pek ¢ok binayi, agzini tuhaf bir tempoyla agip kapayan o kisiye,
goniil rahatligiyla devredebiliriz. Bir defasinda, Miinih'te, sehir
merkezinde yer alan biiyiik katedrali ilk defa o giin tanistigim,
ihtiyar bir adama devretmistim. Bu kisiyi kitabima alirken, niye-
tim belki biraz da hikayemizi daha zengin, daha genis kilmak.
Hep ayn1 evde oturmaktan sikilmaz misiniz?

Solgun, sarimsi, ¢ekingen bir 151k, masalarin tizerinde do-
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laniyordu; bir giivercin, lizerinde durdugu demir sandalyeyi
ayaklariyla kavramis, yar1 agik agzinda duran fare gozlii bocegi
ne yapacagini, sanki hi¢ bilemiyordu. Oturdum, bir sigara yak-
tim. Insanlar, gd¢ eden kuslar gibi hizla doldurup bosaltiyorlard:
manzarayl, tramvaylar ¢in ¢in ¢inlayarak Marienplatz’a bes mil-
yon yil 6nce yerlestirilmis kaldirim taslarinin tizerinden gegiyor,
bu esnada, cevrelerine, tuhaf, pis bir de koku yayiyorlardi. O
giinlerde mutluyduk; hentiz ucaklar icat olunmamisti, ugmuyor-
duk, ama yine de, hi¢ de zorlastirmiyordu bu hayatimizi.

Bugiin Londra’ya ti¢ saatte gidemememin bana etkisi nedir?
Hem ug¢may1 normal bir olgu olarak, kuslar disinda bizlerin de
sik sik icra etmemiz lazim gelen bir faaliyet olarak gormenin
manasi nedir? Bu sorulara cevap vermeyi reddediyorum, tipki
oturdugum sandalyeye, uykularinda yiiriiyen kisilerin tirperti-
ci, tuhaf adimlariyla yaklasan ihtiyara cevap vermeyi en basta
reddettigim gibi. Goz altlarindaki ¢izgiler ¢ok sikti, kulaklar:
asir1 biiytik, dudaklar: da fazlasiyla kalindi. Sag eli hafifce titri-
yordu ve sandalyeyi ¢ekip de karsima oturdugunda, sesinin de
titreyecegini hemen hissetmistim. Hakliydim da. Karisinin iki
hafta 6nce kanserden oldiigiinii soylemisti bana. Daha ilk ctim-
lesini kurarken bile, harfleri oylesine bir edayla yuvarlamist1 ki
agzinda, bu harflerden yalnizca aci, yalnizca mutsuzluk ¢ikaca-
gin1 hemen anlamistim.

Bir sigara yakmus, iki li¢ nefes cektikten sonra, zavalli kag:t
parcasin1 yere atip, basini sag eline yaslamisti. Meliil meliil ba-
karken bana, diinyay1 onunla birlikte seyrettigimi diistintip ke-
derlenmistim. Sonra, agir agir yiikselen bir deniz gibi, ihtiyarin
dizleriyle masa arasindaki bolgede bir yaratik bas gostermisti.
Bir maymundu bu ve kara gozlerinde, tiim kotii maymunlarda
bulunan, o ayn1 anda hem derin hem de ytizeysel olan bakistan
vardi. Hafif¢e 6ne dogru egildim ve agzinda bir fistik oldugu-
nu fark ettim. Nereden bulmustu fistig1? Kendisine sormay is-
terdim, ama cesaret edemedim. “Cok muhterem biriydi,” dedi
adam; “bana her giin yeni bir borek acar, ocak ay1 geldi mi de,
mutlaka basima giymem tizere bir ¢corap orerdi. Bu ¢oraplar hala
evimizin kiiciik odasinda durmakta, ama borekler hakkinda
ayni seyleri soylemek, maalesef miimkiin olamamakta.” Giildiim
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ve sanirim Oylesine icten gelen bir kahkaha attim ki, maymun, o
an masanin lzerine atladi hemen ve kiiciik ellerinin tizerinde
ilerleyerek, iyice yaklast: bendenize.

Hedefi, oniimde duran fincandy;, kafasin igine gomdi ve
yeniden dik duruma gectiginde, ¢cenesinden asag1 akan kahveyi
gordiik. “Yitirmek zor,” dedi adam ve bir esya, yahut meyveymis-
gesine, tek bir hareketle, maymununu kavrayip kaldirdi, yeniden
dizlerinin {izerine yerlestirdi.

“Sokakta farkinda olmadan birka¢ kurus para kaybetsem
dahi, aksamlar:1 evde hiingiir hiingiir aglardim. Beni teselli et-
meye geldiginde, yalniz kalmay1 istedigimi soylerdim kendisine.
Gitmezdi ama; gitmezdi de, elime para tutusturmaya calisir ve
boylece de beni daha ¢ok 6fkelendirirdi. Bir giin onu yitirecegi-
mi bilsem, o paralar1 almaz miydim hi¢?” Bu sozlerle birlikte,
ihtiyar adam hala ensesinden tutmay stirdiirdiigii maymununu
bir telefon ahizesiymisgesine havaya kaldirip kulagina gotiirdii.
Sessizlik. Birbirimize bos gozlerle baktik ve ben merak ettim: Ne
duyuyordu? Hayvanin mide kismy, ihtiyarin kulagiyla ayni hi-
zadaydi. Belki de, sindirilen bir fistigin, hafifce, hayvani bir gtice
dontismesinin, gerek insana, gerekse boylesi bir olaya taniklik
eden her tiir maymuna (baz1 okurlarimiz burada sdylenmek is-
tenen seyi ¢ok iyi anlayacaklardir, eminim), evet dostlar, her tiir
maymuna da saskinlik veren sesiydi ihtiyarin duydugu. Bileme-
dim. Bilemezdim. Yasamadigimiz hicbir seyi bilemeyiz ve bize
koca koca uygarliklarin i¢ diinyalarini, tuvalet aliskanliklarini
ve yliksek ideallerini anlatan tiim o tarihgilerin, ancak ve ancak
ticlincti sinif isportaci saklabanlar olduguna, hemen simdi yemin
etmezsek, bazilarimizin basi ¢ok fena agriyacak. Eminim ki, o
an, ihtiyarin ytiiregine dalga dalga yayilan agr1 da berbatti, ne de
olsa adamcagizin yanaklarindan, gozyaslari iki ayr1 dere halin-
de ¢enesine dogru siiziilmekteydi. Ona dogru uzandim, istedim
ki kendisini bir parga teselli edebileyim. Fakat ihtiyar ne yapsa
begenirsiniz? Sag elinde tutmay: stirdiirdiigii maymunuyla, ka-
fama dort defa vurdu. Bununla da yetinmedi, pis ihtiyar —Allah
uzun Omiir versin—, bana su laflar1 etmek suretiyle, akil almaz bir
sozlii saldirida da bulundu: “Sen benim karim degilsin. Acilar1
sozlerle telafi edebilecegini sananlar, yalnizca ¢ocuklar ve aptal-
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lardir. Az 6nce kafana indirdigim maymun dahi senden daha
akilly, o bile boylesine aptalca bir girisimde bulunmadi. Gozyas-
larim1 dindirmek mi istiyorsun? Ne yapacaksin, karim mi ola-
caksin... istedigin, yapmay diistindiigiin, bu mu? Bir defasinda
bir kilisede (ihtiyarin Hiristiyan oldugunu itiraf etmem lazim),
evet ne diyordum,” dedi dikkati dagilan adam korkung bir sesle
bagirmaya baslayan maymunu bir izmaritmiscesine kaldirima
firlatarak, “bir defasinda bir kilisede, ¢ok saygideger bir din go-
revlisi, haftalik pazar konusmasini denizcilik konusuna ayirmis
ve yaklasik dokuz buguk saat siiren konusmasini, lafla peynir
gemisi yiirtimez diyerek nihayetine erdirmisti. Teselli arami-
yorum ben, acimi doya doya yasamak istiyorum. Dertlerimin
¢0ziimii mevzusunda ileri geri konusmakla ‘su katedral benim’
demek arasinda fark yok hig.”

Evet dikkatli, sabirli, bu kitab1 okumaktan bagka isi olmadi-
gin artik iyice anladigim, ama ¢abalarinin karsiliginda bir odiil
de bekledigini icten ice hissettigim, tatli okur: O anda kafama
maymunla vurulmasinin igimde yarattigr korkuyu tizerimden
atmis ve: “Ama o katedral benim,” diye mirildanmistim. “Bah-
si gecen tarihi yapiy1 size devretmem de, tek bir soziime bakar.
Bir baska deyisle, lafla peynir gemisi de ytriir, yolcu ve hatta
yiik gemileri de. Az sonra katibim gerekli belgeleri imzalamaniz
icin burada olacak. Belki karinizin 6liimtint bu katedrale sahip
olmanin mutluluguyla birazcik unutabilir, bunun gergeklestigi-
ni gordiikce de, az once sarf ettiginiz sozlerin hepsini size teker
teker yedirdigimi, yliziiniizde bir giillimsemeyle, icten ice hisse-
debilirsiniz.”

Son sahnesinde, hala kaldirimda yatmakta olan zavalli
maymunun, gercekten de, ictenlikle izmarit zanneden bir ¢op-
ciiniin elindeki mavi torbanin igine girdigine taniklik ettigimiz
bu tath intikam hikayesini sizlere aktarma sebebim, dogrudur,
cevremizdeki kisilerin agizlarindan dokiilen kelimelerle olus-
turduklar1 tablolara dahil olabilme arzumuzu oOrneklemekti.
Sarf ettigim kelimelerle, gercek bir olay1 (yani ihtiyarin karisi-
nin oliimiinii) 6nce telafi edermis gibi yapip, sonra, yine sadece
sozctikleri kullanarak, adamcagizin acisin1 kendisine tamamuy-
la unutturusum, iginde, bir hayata nasil niifuz edilebileceginin
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benzersiz formiiliinii de barindiriyor. Bu formiil, evet efendim,
kelimelerdir, biitiintiyle tiirtimiiziin yaraticihi§inin icadi olan
kimi seslerin dogru makamda seslendirilisidir. Ulagsmay1 iste-
digim nokta, umarim herkes tarafindan goriilmekte: Hakikaten
yasanan olaylarda, acilarda, biiytiik bir mutsuzluk sonucu dokii-
len gozyaslarinda bulunan gergeklige niifuz etmenin bir yolu da
bu oldugundan, ismimizi miimkiin oldugunca ¢ok sayida hika-
ye, masal ve de destanda gecirmekte nice faydalar vardir. Peki
ya senden bahsetmiyorlarsa? Israrla, bir katirin ¢ektigi dogum
sancilarini ballandira ballandira anlatiyorlarsa ve siirekli olarak,
ayaklarini yorganina gore uzatip suyu kiictige, sozii de biiytiige
veriyorlarsa? Bu deyimleri rastgele kullandigimiz1 diistinenleri
cin ¢arpsin, ya da, iyisi mi, etobur bir kene yesin...

Akordeon kapaniyor!

Evet dogru okudunuz, akordeondan bahsediyorum. Bazi
hikayelerin, diiz bir ipe ayn1 araliklarla dizilmis taslar aracili-
giyla ilerlediklerini, birbirinin pesi sira gelen taslar arasindaki
mesafenin hep esit olusunun, simetri, diizen ve titizlik seven
bazi okurlara harikulade mutluluklar yasattigini, giiniimiizde
sagir sultan dahi duydu. Bagka baz1 kitaplarin ise, akordeonlara
benzediklerini séylememiz lazim geliyor. Akordeona benzeyen
bir roman, tipki kiictikliigiimde Cenevre sokaklarinda adim bas:
rastladigim ve yan yana kendileri de dev bir insan akordeonu
olusturan o adamlarin ellerindeki enstriiman gibi, kendi i¢ dal-
galanmalarini yasar, her an bir oyun hamuru gibi, farkli bicimler
alir, bir kiigulir, bir genisler, bir agilir, bir kapanir, ama bu esna-
da, her zaman miizigini de ¢alar. Efendim, kimseciklerin dikkat
etmedigi, adeta tizerlerine gostermelik kiyafetler gecirdiklerini
sOyleyebilecegimiz hayaletler tarafindan calinan bu akordeon-
lar, diinyanin en benzersiz miizik aletleri arasinda sayilmali-
dirlar. Onlar1 boyunlarina asip da bir gerip bir bollastiran ve az
once hayalete benzetme ciiretini gosterdigim kisilerin, ehemmi-
yeti yoktur, ¢linkii mucizevi bir bicimde, bu alet kendi kendini
calar. Hariciyeci babamla, bazan bir sokak kahvesinde oturup,
Cenevre'nin en giizel yan sayilabilecek olan o rengarenk insan
kalabaligini seyreder, bir siire sonra herkes evine ¢ekilip de biz
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yetim ¢ocuklar gibi hala ortalikta beklemeyi siirdiiriirken de,
karsimizda, akordeonunu, yiiziinde hi¢ degismemis olan ayni
edayla calan biyikli, sismanca bir adami, yan gozle incelerdik.
Sanki bu adamin kendisi de bir aletti ve bir acilip bir kapanan
kollari, o gozlerini yumup da tatli bir uykuya daldiginda ve kim
bilir ne giizel riiyalar gormeye basladiginda da, ayn1 hareketleri
yapmay1 umutsuzca siirdiirecekti. Benim asil hayalim ise, suydu:
Gece, uyumak i¢in kapisina dayandig kuliibesine girip de en so-
nunda yumusak, soguk ve lavanta kokulu —bu kokuyu nereden
¢ikardigimi bulamadim hi¢— dosegine uzandiginda, artik 1siklar
kapanmisken ve uzaklarda, belirsiz bir yerde, bir yiik treni gay-
retle yerinden kalkarken ve bu trenin tizerinde ucacagi raylarin
bir kosesinden gectigi yesillik alanda sessizce aniran bir esek,
kendisini birilerinin duymasindan timidini simdi biisbiitiin yi-
tirdiginde, bizim biyikli adamin odasinda beklemeyi siirdiiren
akordeon da, biz kabus gortirken, kosarken, serefimize verilmis
bir ziyafette, tek parca olarak, altin bir tepside sunulan, yagl,
kizarmis bir hindinin gogsiinii merakla incelerken ve de oliip
bir ¢cukura gomiilmeyi, tabutumuzun icinde sessizce beklerken,
hala calisan bir saat gibi, genisleyip daralmay1 ve o benzersiz
miizigini calmayi stirdiiriiyordu. Giizel bir romanin bu akordeo-
na benzemesi gerektigi, aciktir.

Akordeon agiliyor!

Tlging hikayeler anlatmayanlari dinlemek zorunda kalirken,
nasil da bir tiir edebi kahraman olarak, bu laf yiginlarina niifuz
etmeyi istedigimizi, yukarida anlatmistim. Cok 6gretici oldugu-
nu hissettigim bu boliime, su miithim hisseyi de eklemeyi arzu-
lamaktayim: Dinledigimiz hikayelerin kahramanlar1 arasindan
seceriz kendi kahramanlarimizi. 1§te bu yiizden, sevgili dostum,
kitabim1 okuyan kimseler, esekleri, ayilari, hindileri ve hindi
benzeri kiimes hayvanlarini birer kahraman olarak goriip be-
nimsesinler diye, bu hikayeyi miithis savascilarla, acil1 analarla
ve her tlilkede yasamamakla birlikte hala biiytik bir ordu olarak
aramizda gezinmeyi siirdiiren kirpilerle doldurmadim da, elin-
de tuttugun sayfalari, cok daha 6nemli olduklarini diistindigiim
bu hayvanlara verdim. Giindiiz'ii de, Yulafli Ay1 ve Kantar’1 da,
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birer hayvan olarak degerlendirdigimi sdylemek zorundayim.
Cifte atmiyorlar hentiz, ama burunlarindan soluduklar1 pek ¢ok
ornege, birlikte taniklik ettik. Peki ya bize anlatilagelen masal-
lardaki o dertli, o ytice, o bahtsiz kisileri tanimay1 basardik mi1
gercekten de? Ben kirbacimi hayvanlarimin sirtlarinda saklat-
mak suretiyle, bu kagn1 arabasinin siiriiklenmeye devam etme-
sinin, en iyisi oldugu goriisiindeyim. Haydi deh.

Batakliktan ¢iktiklarinda, her taraflari ¢camura bulanmists;
Giindiiz, sag elinin bagparmagini gordiigiinde, bu parmagy, iler-
deki yasaminda, bir kadinin agzina asla sokamayacagin, bir er-
kek olarak sahip oldugu cekiciligini, sonsuza dek yitirdigini an-
lad1. Joe'nun ise, sag bacag, dizinin biraz altindan itibaren kop-
mus, daha dogrusu, bir bataklik timsahinin agligina yem olmus,
belli belirsiz segilen bir dis izi disinda, eski havasini da tamamen
yitirmisti. Kaptan, gozlerini ovusturdu ve ortaligin karardigina
taniklik etti. Cesitli kanat boylarina sahip yarasalar, arka tarafi
ormanin stk agaclariyla boyali manzaranin tizerinde, bir yerle-
re yetismeleri gerekiyormuscasina, biiyiik bir hizla ugusuyor-
lardy; yeniden gozlerini ovusturdugunda, kaptan, Rahmann
Giindiiz'ii sirtina aldigini gordii. Nereye gidiyorlardr? “Ileri,”
dedi kahramanimiz ve isaretparmagini bir biiyiilii degnek gibi,
cevresinde gordiigii her seye dogru, rastgele sallamaya basla-
di. Bunun sonucunda, biiytik bir dikkatle efendisinden gelecek
emirleri bekleyen Abdurrahman, beyni alinmis zavalli bir 6lim-
ciil hasta gibi, ortalikta bilingsizce, garesizce kosusturuyor, bu
esnada, yanlislikla agaglara, kayalara ve c¢alilara tosluyor, ancak
mucizevi bigimde, tim bunlar olurken, Giindiiz’iin kilina dahi
zarar gelmiyor, aldig1 o korkung darbeden sonra da, burnu bile
artik hi¢ kanamiyordu. Kaptan ise, endiseliydi, ¢tinkii bir siire
sonra yeniden iktidari eline alacagini hissettigi geng oglanin di-
ger goziinii de yitirmesinden korkuyordu. Tlerleyen boliimlerde,
bu adamin bahsi gegen korkusunun ne kadar da hakli olduguna,
hep birlikte taniklik edecegiz; simdilik, en iyisi, Joenun takma
ayagina nasil kavustugunu, eli ytizii diizgiin, saygili ve acik bir
bi¢imde tarif etmek.

Rahman’in sirtindan inen maceraperest dostumuz, yerde
buldugu bir baltay: eline ald1 ve kendine 6zgii tuhaf bir ¢ekici-
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lige sahip olan bu aletin keskin olup olmadigini, basparmaguy-
la kontrol etti. Parmaginin tizerinde hafifce uzamais tiiyler, tarif
edilen hareket yiiziinden, cansiz bir halde ortaliga dokiildiiler ve
Giindiiz, gozlerinde kendine giivenen bir ifadeyle, hizli hizli yii-
riimeye koyuldu. Yolculuk nereyeydi? Uzerinde yirtic1 kuslarin
yuva yaptig1 bir agaca. Giindiiz baltayla ne yapt1i? Onu giizelce
kavradiktan sonra bu agacin govdesine biitiin giictiyle indirdi.
Agaca ne oldu? Higbir sey. Kahramanimiz bunun ardindan ne
yapt1? Baltayla agaca ikinci bir darbe indirdi. Bu darbe o siska ve
uzun canavarl yere yikmaya yetti mi? Hayir efendim, yetmedi.
Peki agacin gelik bir duvar gibi oniinde dikilmeyi stirdiirmesi,
ofkelendirdi mi onu? Hem de nasil! Ugiincii darbeyi indirmek
icin kendini hazirlarken, ytizii kipkirmizi bir vaziyette, burnun-
dan soluyarak yaninda biten kaptan, elindeki dal parcasinin
ucuyla Glindiiz"i durttii ve sunlar1 soyledi: “Belki de aradigimiz
sey budur. Baltay1 kullanmak suretiyle, bundan tahta bir bacak
yaparak, Amerikali dostumuzu, duragan, korkung bir hayattan
kurtarabiliriz belki. Ne dersiniz sultanim? Kuskusuz bir parca
acemice se¢ilmis kelimelerle dile getirdigim onerim, bir anlam-
da turnay1 goziinden ve de hatta, alninin tam ortasindan vurmu-
yor mu? Ben boyle oldugunu diisiiniiyorum ve emin olunuz ki,
bu hususta hicbir stiphe duymamaktayim igimde.”

Yarim saat iginde yeteneksiz sair yine ayaklanmist1 ve ytiri-
yebiliyordu.

Boylesi bir ormanin iizerine karanhik ¢oktiigiinde, ortalik,
kimi vahsi hayvanlarin gozbebeklerinden yansiyan esrarengiz
1siklarla aydinlanir — sehirlerarasi otobanlarda, arabalarinizin
arka koltuklarinda hafif hafif uyuklarken, aniden bir kosede be-
lirdigini gordiiglinliz ¢akalin gozlerini, litfen bir hatirlayiniz.
fleride agaclarin govdeleri, korkutucu sekiller olusturarak bir-
birlerinden ayriliyor, boyle yaparak da, yolunu yitirmis gezgin-
lere, adeta bir kendilerine giris davetiyesi gonderiyorlardi. Kah-
ramanlarimiz, bahsi gecen daveti (giris davetini) can-1 gontilden
benimsediler ve cevrelerinde olup bitene aldiris etmemeye ug-
rasarak, yiirtidiler, ytrudiler, yiirtidiler... Fakat insan, nereye
kadar yiiriiyebilir? Icinde bulundugumuz diinya sonludur, ya
da yuvarlak sekli goz oniinde bulundurulursa, en azindan, hig
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sonu gelmeyen tekrarlarla doludur. Bir zamanlar, biliyorsunuz,
yerkiiremizin bir tiir oyun tahtas1 gibi diimdiiz oldugu ve hat-
ta, her tiir yiikselti ve engebeden de mahrum oldugu 6ne siirtil-
miistli. Glintimtizde, boylesi iddialara ancak giilebiliyoruz, fakat
diisiinsenize bir: Milyonlarca, milyonlarca insan, diimdiiz ve de
goriinmez bir ¢izginin tizerinde, sabirla, dikkatle ve gayretle, ye-
terince uzun bir siire boyunca yiirtirlerse, diinyanin kapilarina,
ardinda sonsuzlugu barindiran o kilitli duvarlara ulasacaklari-
na, ictenlikle inanmislardi. Gilindiiz ise, kaybolduklar: takdirde
belki arka arkaya bin defa ayni agacin ontinden, arkasindan ve
de iki yanindan gegeceklerini, ad1 gibi biliyordu; Amerikali dos-
tumuzun bir tiirlii hizl ytirtiyememesi, hikdyemizi bir parca kor
topal olarak siirdiirmemize neden olmakta, bunun da farkinda
olmadigimiz sanilmasin. Rahman'in agik olan sol goziiyle gor-
diiklerine bakalim simdi bir. Ne de olsa, manastirin ¢evresinde
yanan atesleri, ilk defa Abdurrahman goérmiis ve tanik oldugu
bu sahneyi, bir daha da asla unutamamisti.

Yiiziinde, eksi, rahatsiz bir ifadeyle, kesis, agir aksak ilerle-
yen gemi tayfasindan ellerini ve miimkiinse ayaklarini da ¢abuk
tutmalarini istedi ve manastira zaten ge¢ kaldiklarini, aralarin-
da boylesine ytice bir varlik bulunmakla birlikte, manastirdaki
diger kesislerin de kendilerinde kimi ytice 6zellikler gordiikleri
icin, epey kibirli ve de sinirli mahluklar olduklarini, bunun so-
nucunda da, aksam yemegine yetisememelerinin bir felaket an-
lamina gelecegini, miimkiin olan en tatl: kelimeleri segerek, ka-
dife kadar yumusak bir ses tonuyla soyledi. Abdurrahman gii-
liimsiiyordu — tath dil yilani bile deliginden ¢ikarir derler. Simdi
ellerini (ve de ayaklarini) ¢abuk tutuyorlar, giiniin son trenini
istasyonda yakalamalar1 sart olan gezginlerin aceleci hareketle-
riyle, calilari, agaglar1 ve karsilarina ¢ikan orman hayvanlarini
ite ite, son hiz, manastira dogru ilerliyorlardi. Bir kurt ulumasi
duyduklarini zannettiler, oysa karinlarinda calan zillerin mii-
zigiydi bu. O kosede sessizce nefes alip veren hayvan, bir esek
miydi? Hayir, esekler cennetine gitmekten duyduklar1 korkuyu
simgeleyen bir kayaydi o. “Suna bakin,” dedi Rahman ve yeni-
den sirtina aldig1 Giindiiz'iin bacaklarinin kendisine miisaade
ettigi Olciide, karsilarinda bulunan kirmizi-mavi bir atesle ay-
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dinlanmis kaleyi gormeye calist1. Bir direk vardi kalenin hemen
yaninda; kesis, durgun havanin dalgalanmasina pek miisaade
etmedigi bayragin “yogun inan¢ déonemlerinin sonunda kisinin
ulastign mutlulugun” bir simgesi oldugunu, Glindiiz"iin sag ku-
lagina fisildadi. Akilli bir adamd1 Kanadali kesis: Iplerin kimin
elinde bulundugunu, gerek icgtidiileri, gerekse de keskin sahin
gozleriyle hemencecik tespit edivermisti.

Manastirin bahgesinde bir tiir senlik tertipleniyor olsa gerek-
ti, ¢iinkii yolcular, karanlik bir yalagin basinda, uykulu gozlerle
tek tiik bekleyen atlarin yanindan gecip de, uzun masalarin yan
yana dizildikleri bahgeye girdiklerinde, bekledikleri gibi sessiz
bir tabloyla karsilasmak yerine, insanin kanini hemen kaynatip
buharlasgtiran bir miizigin kulaklar1 sagir eden ritimlerini dinler-
ken buldular kendilerini. En arkada bulunan ve bir tiir ilgi odag:
oldugu, ilk bakista fark edilen masanin tam merkezinde, bacakla-
rinin arasindaki boslukta beklettigi ytiriiylis degneginin tepesine
de, sirasiyla ellerini ve kafasini yerlestirmis, ince biyigiyla narin
kaslar1 ayn1 kalinlikta olan bir adam oturuyordu. Daha Giindiiz
bahgeye ilk adimini atarken, bu adam hemen ayaga kalkt1 ve soyle
dedi: “Kimsiniz? Burada ne isiniz var? Piliniz1 pirtiniz1 toplayip
defolunuz. Bese kadar sayacagim.” Ancak yanlarinda bulunan ke-
sis, karanlik ytiziinden goriinmemekle birlikte, kuskusuz onlarin
glivencesi olacakt1 — durumun gercekten boyle oldugunu, Giindiiz
adamun ilk defa say1 sayan bir ¢ocuk gibi, rakamlar1 zar zor telaf-
fuz ederken aniden duruvermesiyle anladi.

“Prens Kaput, sizi burada gormek, biiytik mutluluk. Hayro-
la? Yolunuzu mu kaybettiniz? Sizi Viyananin cila ve liiks kapli
sokaklarindan buraya atan sey, bir yanlislik olsa gerek. Yoksa ke-
diniz yine evden mi kagt1? Zannedersem zavallicigin tilkemiz-
de ¢ok sans1 yok, ¢linkii burada orman yasalar: gecerli.” Kesis
bunlar sdylerken, masanin tizerinde bulunan tiiyli, 1slak ve de
igreng bir yiyecegi agzina sokmus, bunun yaratacag: etkiyi ¢ok
merakla bekledigini de, hareketleriyle belli etmekten kendini
alamamuist1.

Peki acaba kimdi Kaput, hayattaki mesleginin de prenslik
oldugunu az 6nce hep birlikte 6grendigimiz bu bastonlu adam?
Onun hakkinda simdiye kadar bildiklerimize bakalim bir.
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ADI: KaPut
MESLEGI: Prens

Sira bilmediklerimizi 6grenmeye geldi. Simdi, Afrika orma-
n1 goriintiisli, agir agir bulaniklasip da, biz bakisimizi harikula-
de katedraller, kahvehaneler ve meydanlarla agzina kadar dolu
olan Avrupa kitasinin uzak bir kosesine gevirirken, hatirlayalim
ki, sevgili okur, su diinyada bilinmedik seylere bakmak kadar
mutluluk verici bir sey hi¢ yoktur.

Kaput'un soykiitiigii Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gunun ilk giinlerine dek uzanmaktayd1. Biiytikbiiyiikbaba Jo-
sef, kafasindan peruk diismeyen ve yanagindaki benini insanin
hemencecik koparmay1 istedigi o kendine has soylulardandi.
Bir defasinda, sarayinda besledigi bir kaplumbaganin kafasina
da bir peruk giydirmeyi akil etmis, o giin bugiindiir de, surat
ifadeleri birbirine zaten ¢ok benzeyen bu iki mahluk, birbirle-
rinden ayirt edilemez olmuslardi. Kan kardesi diyorlardi onlar
icin: Ikiz olduklarini sdyleyen Anna —saraya mensup bagka bir
asilzade- ortaligin ¢iyle kaplandig1 sonbahar sabahlarinda, ara-
zilerinde uzun bir yiirliytise ¢ikar, bu esnada ufak semsiyesini
bir tiir topag¢ gibi dondiire dondiire, yeryiiziiniin en yetenekli
bahg¢ivanlarinin kendi elleriyle kestikleri otlarin arasinda kay-
bolur ve yolculugu sirasinda, karsisinda arz-1 endam eden her
tiir tuhaf esyay1 (baska bir prensesin diistirdiigii bir miicevher,
hafif 1slak bir mendil ya da bir monokl), evet efendim, tiim bu
esyalari, ne olduklarina hi¢ bakmadan, agzina almaktan ¢ok hos-
lanird1. Giines bir tiirli ortalikta goriinmediginden, tizerlerinde
belli belirsiz bir karanligin gezindigi saray pencerelerinin ardin-
da bekleyen Josef, karisinin, bir defasinda, dnceki bir sefer yere
disiirdiigii kendi gilines semsiyesini korkung bir istahla agzina
almaya calistiginy, fakat bu cabasinda basarisiz oldugunu ve ¢im-
lerin tizerine ytiztikoyun uzandiktan sonra, bir stire hi¢ hareket
etmeden bekledigini gormiistii. Bu ciftin ¢ocuklari, boylesi bir
hayatla mesgul olmaktansa, asker olmay1 se¢mis ve Avrupanin
cesitli sehirlerini fethettigi basarili bir meslek hayati gecirdikten
sonra, bir av partisi esnasinda, yanlislikla, dolu bir tiifegin tizeri-
ne oturarak, son nefesini vermisti. Evet dostlar, yavas yavas olsa
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da, Kaput’a yaklasiyoruz — ¢ok sikilanlara tavsiyemiz, kendileri-
ni asmalar1 ya da sehir merkezinde, sdyle uzun ve de giizel bir
yuriytse ¢ikmalaridir. Fakat dondiiklerinde, biz burada olma-
yacagiz: Olenlerin basina ne gelecegini ise, Allah bilir yalniz.

Artik icinde soylulara yer olmayan bir diinyada, aslinda bir
bakima igsiz gii¢siiz milyonlarca kisiyle ayni seyleri yapan (de-
mek ki hicbir sey yapmayan) Kaput, cocuklugunda en ¢ok Afri-
ka kitasin1 merak etmis, bu merakini bastirmak icin de, biitiin
parasini harcayarak, bu harikulade diyarda dogup biiytimiis bir
diizine koleyi kendi zimmetine gecirmisti. Viyananin biraz di-
sindaki aile yadigar1 satosunda, Kaput, koleleriyle ¢ok mutluy-
du. Onlari, cani ¢ektiginde seviyor, cani ¢ektiginde ise, astyordu.
Zaman hizla akip gecerken —o da nesi— Kaput tek basina kaldi.
Artik tek caresi, hayalini kurdugu tablolari, bizzat gezmesiydi.
Boylece, ytirtiytis degnegini alip, yollara diistii; ilk bindigi tren-
de, karsisinda, elindeki deftere bir seyler karalayan, ebleh suratl
bir adam vard1. Bir parga hassas, sinirli bir kisi oldugunu soy-
lememiz lazim gelen Kaput, kalemin kagidin tizerinde gezinir-
ken cikardig: seslere dayanamamuis, ayaga kalkmis ve tinlii bir
sair oldugunu ertesi gilinkii gazetelerden okuyacagi ebleh surath
adamin dolmakalemini aldig gibi, zavallinin sirasiyla once sol,
sonra da sag goziine saplamis ve hizli hizli yiriyerek, baska
bir kompartimana ge¢misti. Bindigi pirpirli ucagin pilotu, geve-
ze bir adamds, ¢ocuklariyla yasadiklarini, diinyanin en 6nemli
olayiymiscasina, heyecanla, ballandira ballandira anlatt1. Kaput
dinlemiyordu — kafasini ¢evirmis, tizerinden ugtuklar1 solgun
nehirleri, daglar1 ve yaylalar1 seyretmisti. Afrika ne kadar giizel-
di kim bilir ve bu kitada karsilasacag: insanlarla hayvanlar, kim
bilir ne kadar tuhaflardi... Pilot anlatmaya devam etti ve adeta
hikayemizin ortasina inen ucagin pervaneleri, durdu. Kaput, rii-
yalarinin tilkesine ulagmisti.

Kendilerine ayrilan tahta sandalyelere oturdular, ellerine
tutusturulan kaselerden sarap ictiler, hayatlarinda daha once
hi¢ gormedikleri bir insan tiirii olan kesislerin kara ctippeleri-
ne, uzun sakallarina, inancli, a¢ ve de mutlu gozlerine baktilar,
goriinmez manastirin arkalarindaki belirsiz bir koseden gelen
karga seslerini dinlediler. Glindiiziin i¢inde bir memnuniyet
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duygusu bas gostermisti — hem bir aile nesesi vardi bu insanla-
rin arasinda, hem de ailelerde hi¢ olmayan ve aileleri sikic1 kilan
seyin ta kendisi olarak gordiigii, kendilerinden degisik, ytice
bir seye kars1 duyulan sahici bir merak. Evden uzakta olmak ne
glizeldi, her aksam ayni1 saatte yanan ocaktan uzakta olmak ne
glizel... Annesinin, bir hayvan terbiyecisinin dikkatiyle, stirekli
kendi iizerinde gezindigini hissettigi bakisiyla arasinda koca
koca medeniyetler, sehirler ve denizler oldugunu hissetmek,
nasil da rahatlaticiyds; dilleri, gelenek, merasim ve ge¢misleri
tizerine hicbir sey bilmedigi bu ihtiyarlar arasinda tek basina
oldugunu zannetmek, ne kadar da benzersiz. Hastaligin, oli-
miin pencesinden uzakta... Uzak! Fakirligin, sefaletin, ezikligin
diinyasina, tipki hayallerimizdeki atlaslara oldugu gibi, sadece
kafasinin igiyle bakabilecegini, bu diinyay1 baska tiirlii asla ve
kata goremeyecegini bilmenin rahatlaticiligl. Uzak! Odenme-
si lazim gelen faturalardan, kazanilmas sart olan paralardan,
opulmemesi diistintilemeyecek o ihtiyar ve de ytiziiklu eller-
den, is bulma biirolarinin hafif hafif fokurdayan semaverlerin-
den, bu biirolarin ¢irkin renklerinden ve esyalarindan ve de
enseleri yagli, ¢ift katli ¢eneli sahiplerinden uzak olmanin ver-
digi, benzersiz 6zgirlik duygusu. Uzak! 1plerin, kendisinden
baska birinin elinde siki sikiya tutulmakta oldugunu bilmenin
verdigi tutsaklik hissinden, diisiik omuzlarla seyredilen gegit
torenlerinin —rap rap, rap rap— cevrelerine yaydig: tehditkarlik
havasindan uzak, ¢ok uzak, hi¢cbir zaman geri donmeyecek ka-
dar uzakta olmak...

“Dilerseniz,” dedi Kanadal1 kesis, hindilerinki gibi ince bir
boynun tizerine tutturulmus kafasini one egerek; “dilerseniz,
simdi de, manastirimiz1 gezelim biraz. Prens Kaput, az sonra,
Viyana'da oldugu gibi, burada da ihmal etmeyecegini soyledigi
sekerlemesini yapmaya hazirlanmakta. Bu da, bize, biiytik bir ha-
reket 6zglirliigii taniyor... Biliyorsunuz ki, prens, hentiz sizin kim
oldugunuzun, yani ne kadar... ne kadar ytice bir varlik oldugu-
nuzun farkinda degil. Bu, evet, onun bir eksikligidir, kusurudur.
Fakat bir yandan da, herkes her seyi ayn1 anda bilemez diinyada.
Hele hele de bahsi gegen diinya, bizim ufacik manastir diinya-
miz oldugunda, boyle bir durum asla diisiiniilemez. Hazretin
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uykusu hafiftir — yarim saate donmezsek 6fkelenebilir. Haydi o
zaman, simdi hemen ise koyulalim da, bir tatsizlik ¢ikmasin. Ye-
niden kendine geldiginde, Kaput, bizlere Avrupa’ya yayilmakta
olduguna bizzat kendi gozleriyle taniklik ettigi bir hastaliktan
bahsedecek, hatta yaninda getirdigi talihsiz bir hastay1 da, bah-
si gecen hastaligin (Avrupa’ya yayilmakta olan hastaligin) 6zel-
liklerini ortaya sermek maksadiyla, goziimiiziin 6niinde kesip
bicecekmis... Ama her neyse, tatsiz seylerden bahsetmek yerine,
manastirimizi gezelim biz. Clinkii manastirimizin...” Kesis soz-
lerine bu noktada ara vermek zorunda kalds, ¢tinkii kendisini
daha fazla dinlemeye tahammdilii olmayan kahramanimiz tara-
findan kaba giicle susturulmus, Giindiiz, sag elini, biitiin kuvve-
tiyle adamin agzina bastirmisti.

Bilinemez, anlasilamaz bir sonsuzlugun icinde gezinen
oliiler gibi, manastirin kapisiyla bahge arasindaki dar patikada
yurtdiler. Her bes adimda bir dikilen ve hentiz ¢igek agmamuis
olan agaclarin yanindan sessizce gegtiler. Bagka kesisler de ka-
tilmist1 aralarina; kendi aralarinda sessizce konusarak, onlara
eslik ediyorlar, bir yandan da, muhtemelen yemegi fazla kagir-
malarinin etkisiyle, midelerinde olusan gazlari disar1 ¢ikarmak
maksadiyla, arada bir durup, ellerini kibarca agizlarina gotii-
riyorlardi. Sag tarafta, Glindiiz bir kiimes gordii — karanliga
karismis bir horoz, bitkin hareketlerle ortalikta volta atiyor,
ama giinin ilk 1siklarinin belirdigi dna sakladig sarkisini soy-
lememek icin kendini zor tuttugundan, disiinceli bir edayla
oniine bakiyordu. Acemice insa edilmis kiimesin arkasinda es-
neyen bir kesis vardy;, yanina geldiklerinde, herkes ayni anda
selam verdi bu kisiye, ancak kesis, bahsi gecen selam1 karsi-
liks1z birakarak, hareketsiz bir vaziyette beklemeyi stirdiird.
Neler diisiiniiyordu acaba? Belki evrendeki olaylarin hepsinin
birbirini izledigini soyleyen bir fizik yasasini, yahut belki de,
zamanin sonlu mu, yoksa sonsuz mu oldugu tizerine yapilan
bir tartismay1. Hangisi olursa olsun, kahramanimiz, higbir za-
man tanismayacagl bu kesisin ¢ok hayati ve de essiz bir konu
tizerine kafa patlattigindan emindi.

Kapiy1 Rahman acty, ¢linkii en 6nden giden oydu. Hemen-
cecik, keskin, yogun, havasiz bir koku doldurdu igeriyi; yalnizca
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mum 1g181yla aydinlanan bir koridora girmislerdi. Onlerine ba-
karak, kafalarini kaldirmaya cesaret edemeden yiirtidiiler. Res-
sam, kactiklar1 hastaligin kaynaginin, simdi icinde bulunduklar:
bu manastir oldugunu hissetti. Biraz ileride, diz ¢c6kmiis, basin
bir parca 6ne egmis, ciippesiyle dev bir sinege benzeyen bir kesis
duruyordu — belki de kanatlarini ¢irpmay1 isteyen, ama ugaca-
g1 yerin neresi olduguna karar verebilmek i¢in kendini bu ma-
nastira kapatmis olan, karni ag, 0mrii sinirli, zavalli bir sinege...
Bunlar1 diisiiniirken, kaptan, sinegin aniden goge ytikseldigini
fark etti: Kesis, yeni gelenleri selamlamak icin ayaga kalkmuis-
t1. Tki sinek karg1 karsiya geldiginde, nasil anlagirlar? Kanadali
dostlary, tek bir laf etmeden yiiriimeye devam etti; anahtarlarin
kilitlerde dondiigtinii isittiler ve de gortinmez bir tasa tap tap tap
su damlatan muslugun seklini hayal ettiler. Karsisina ¢ikan her
kap1y1, kimseye bir sey sormadan, adeta gorev icabiymiscasina
acan Abdurrahman, tam elini 6ne uzatmisken, Glindiiz, sanki
yercekiminin yeni agiklanan kimi tuhaf yasalarina boyun egdi
ve geri geri yliriimeye koyuldu. Riiyasinda uyuyanlara, mutlaka
siz de, kimi geceler, camdan disar1 bakarken, rastlamigsinizdir.
Baslarinda uyku sapkalari, ayaklarinda yumusak yesil terlikleri,
sokaklarda tramvay misali bir yukar1 bir asag: ytirtiytip durur-
lar. Bunlardan kimilerinin ellerini havaya diktiklerini goren-
ler de olmustu — burada s6z konusu edilen kisi, kahramanimiz
Giindiiz'diir. Sira maceraperest gencimizin taniklik ettigi sahne-
nin tasvirinde. Uykun geldiyse, ytliziine su ¢arp da gel, ey sevgili
okur.

Pek cogumuz, annelerimizi, evlerimizin mutfaklarinda, otur-
ma odalarinda, hatta yer yer tavanlarinda dolanirken gormiisiiz-
diir; geceleri de, anneler cogunlukla, esekler gibi anirmaktansa, ya-
taklarinda zibarip uyurlar. “Pek cogumuz” sinifina pek rahatlikla
dahil edilebilecek olan Giindiiz, o giin (bir kasim giiniiydii, ama
yil1 hatirlayamiyorum simdji), kendi annesinin, pek ¢ok anne gibi,
yumusak yataginda misil misil uyumadigini, bunun yerine, evle-
rinin hemen 6ntindeki sokakta, gozleri kapaly, kollar1 yere paralel
bicimde havaya kalkmuis vaziyette ytirtidiigiinii ve bir yandan da,
sanki icine esek girmis gibi, acili ve igten gelen bir sesle anirdig-
n1 gormiistli. Sonra olanlar, sirasiyla sunlardir: i) Kahramanimiz,
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bu tiir durumlarda pek ¢ogumuzun yapacagini sandigim bigim-
de, gozlerini ovusturmustu. ii) Pek cogumuz, g6z ovusturma fash
bittigi vakit, solgun bir sokak lambasinin aydinlattig (tabii benim
yasadigim fakir tilkelerden birinde yasamiyorsak durum baska),
evet ey dostlar, bu lambanin aydinlattig1 bos bir sokakla karsilasi-
r1z — Glindiiz'iin annesi, esek misali anirarak ortalikta turlamay1
stirdiirtiyordu. iii) Kimi olaylari, ne garip, insan diinyanin obtir
ucunda dahi, unutamiyor; sanki ¢ikardig1 sese uygun bir goriinti-
me sahip olmak i¢in, kahramanimizin annesi, dort ayag: tizerine
¢okmiis, bu sekilde ytiriimeye koyulmustu ve Glindiiz'lin yatak
odas1 penceresinden goriinmeyen bir kosede beklemekte olan biri,
muhtemelen yakinlardaki bir ahirdan kactigini diistindiigii hay-
vana, su sekilde seslenmisti: “Pis hayvan, ¢lis! Ne isin var burada
senin? Dur kirbacimi alayim da, seni evine kadar bir giizel stire-
yim. Dur geliyorum!”

Kiiglik dostumuzun yanaklarindan bosanan yaslarin, ne ka-
dar tuzlu oldugunu, sen bir hayal etmeye calis, ey uykucu okur.
iv) Uzerinde pijamalariyla ve de gozlerinde korkudan altina ka-
cirmaya hazir bir ifadeyle pencere basinda bekleyen Giindiiz,
kosarak mutfaga gitti, karsisina ¢ikan ilk aleti eline ald1 (bir ¢a-
tald1 bu) ve etekleri tutusan bir roman kahramani gibi, merdi-
venlerden asag1 kosmaya basladi. Boyle yaparak, kendi kendine
cesaretini kanithiyor ve annesini, kotii niyetli, pis ve muhtemelen
de, igrenc birinden kurtaracak olmanin heyecaniyla, bir an 6nce
bu kahramanca mutlulugu yasamay1 istiyor, bu mutlulugu erte-
leyecegi icin de, bizzat kahramanligin kendisini belki sonraya
ertelemeyi de, ciddi ciddi diisiintiyordu. v) Kapiy1 acip sokaga
adimini attiginda, kahramanimiz ortaligin buz gibi soguk oldu-
gunu gordi. Ayak bileklerinden viicuduna niifuz eden soguk
hava, hemen gogiislerine ulagsmis, zavalli cocuk da, hastalanaca-
gini, yataklara diisecegini, ¢lirliylip morarip nallar1 dikecegini
distiniip korkmus, hemen gerisingeriye apartmana girip, mer-
divenleri bir pirenin hiz1 ve bir devenin kararliligiyla c¢ikarak,
yeniden o giivenli kaleye, yani yatak odasina donmiistii. Devam
etmeden Once, inlii bir sairin su dizeleriyle bir soluklanalim.
Daha yolumuz uzun, ey donem 6devini son giinde yapma telasi-
na diismiis, tembel ve de zavalli okur!
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Yandum ¢ira gibi,

Somineyi seyreden ihtiyarin eli misali, kiil rengi olmadan dnce.
Yandum ¢ira gibi,

Somineye fazla yaklasan bunagin saglar tutusmadan once.
Yandim ¢ira gibi ey dostlar; siz de yanin benim gibi.

Bazan, ytizliniizli hissedemediginiz oluyor mu? Su anda ag-
zimiz acgik mi, kapali my; belki kiikreyen bir aslaninki gibi agti-
ni1z onu, belki koskoca bir havug aldiniz agziniza da, haberiniz
yok. Nereden bilebilirsiniz? Belki havu¢ mevzusunda, soyle bir
savunma yapilabilir: Insan, agzina soktugu havucun dibini go-
riir. Evet efendim, dogru diisiindiiniiz. Ama o zaman biz de, bir
zeytini ele alalim. Su an dislerinizi hafifce aralayip da, o beyaz,
parlak savascilarin arasina, kara bir boctige ¢ok benzeyen bir
zeytin tanesi yerlestirmediginizi, nereden biliyorsunuz? Ayna
olmadan, elle kontrol etmeden, tek basiniza bir yatagin tizerinde
oturmus, kamburunuz ¢ikmis vaziyette bu kitabr okurken, yani
kimse tarafindan izlenmezken, nereden bilebiliyorsunuz agzini-
zin yaptiklarini? Size bir sir vereyim: Sinir sistemimiz, diktator-
ce ustillerle yonetilen bir devlettir. Kafasinda kursuni sapkasiyla,
bu miithis diizenin tahtinda oturan ise, sirf beynimiz ve irade-
miz degil, ayn1 zamanda baska insanlardir da. Gozleri, dudakla-
11, yanaklari ve yer yer kuyruklariyla, hepsi de birbirinden tuhaf
tikler gelistirmis canlilar1 bir ele alalim. Mesela efendim, vakt-i
zamaninda, bendeniz bir file binmis ve simdi bunu dogru se-
kilde ifade edip etmedigimi bilmemekle birlikte, bu fili stirmtis-
tim de. Birlikte cesit cesit agaglarin arasinda yavasca ilerlemis,
ortalig1 da epeycene bir sarsmistik. En sonunda, yolculugumuz
sona erip de ben filden asag1 indigimde, sag goziim, bugiine dek
kontrol edemedigim bicimde, kapanip agilmaya basladi. Kurul-
mus oyuncaklarin, hani bir ytikselip bir al¢alan tahta kiliglar1 ve
kalkanlar1 vardir ya, benim gozkapag: da, tipki onlar gibi, bir
inip bir kalkiyor, bu vesileyle de, karsimda durmus sagma sapan
bir seyler anlatan fil terbiyecisinin 6niinde, beni rezil riisva edi-
yordu. Burada, Hintli adamin anlattiklarina girmeyecegiz, ¢tin-
ki bir romanda, en 6nemli seylerden biri, anlatimdaki zariflik,
ikincisi ise, sOz ekonomisidir.
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Elimde kirbag, kaldigimiz yerin bahgesine indigimde, her-
kes benden yumrugumu havaya kaldirip zafer isareti yapmami
bekliyordu; evet ey dostlar, ben de fil siirdiim, karsinizda, simdi file
binmis bir zat-1 muhterem olarak durmaktayim. Fakat bunun yerine,
onca yillik arkadaslarim karsilarinda, capkin bir Osmanli cariye-
si gibi, kendilerine kas goz isareti yaparak duran Allah’in bu za-
valli kulunu gordiiklerinde, neler hissetmislerdi kim bilir? Sas-
kinlik miydi simdi gozlerinde —arada sirada kendi sag goziimiin
acilip kapanmasiyla kesilerek olsa da— gordiigiim; mutsuzluk
mu, act mi1, 6fke mi, yoksa, dogrudan dogruya hing mi? Cevabi
olmayan sualleri soranlardan hoslanmam hi¢. Su tikimden de,
bugiine bugiin kurtulabilmis degilim, her sabah sokaga cikti-
gimda, ortalikta (bunun nasil olabildigini de anlayamiyorum)
hep daha 6nce gormedigim insanlar dolasip duruyor, hepsine
teker teker goz kirparak, zannedersem epey mide bulandirici bir
intiba birakiyorum {tizerlerinde. Bazilarinin, yanina gelip beni
kolumdan dtrttiikleri, hatta yer yer, kafama ellerine gegen ilk
esyayla vurduklar1 da oluyor.

Ama dostlar soyleyin bana: Bu durumda ben, tikimden nasil
kurtulabilirim?

Herkesin yiiziinde, su son yetmis senedir her sabahin kori
ayni ifadeyi gordiikten sonra, nasil onlarin beklentilerini karsi-
lamadan, bu yetenege, bu tike sahip degilmiscesine yoluma de-
vam edip gidebilirim? Bana kalirsa miimkiin degil bu — elbette,
Allahin, ya da filin {izerinde yaptigim gezintinin bana verdigi
bir tiir hiiner olarak gordiigiim igin hastaligimi, ondan kurtul-
may1 basaramiyorum, adilik kumkumasi.

Belki su dakika, sizin de burun delikleriniz koca koca agil-
mis, ceneniniz merdane misali bir sola bir saga kivrilip tistduda-
gimizin sapka gibi kalkip inmesini gizlemeye calismakta... Nere-
den bilebilirsiniz? Ve belki agziniz da agik simdi ve bu kagitta
yazanlari da, akil goziintizle degil de, ytliksek sesle okumaktasi-
n1z? Elimde olsaydi sayet, kopekleri terbiye ederken kullandik-
lar1 o kirbaglardan birini alip, simdi sirtiniza biittin giictiimle bir-
kag defa gecirirdim ki, bu konu tizerine adamakilli diistintiniiz.
Fakat okurla yazar arasindaki miinasebetleri cok daha mesafeli
tutan o yasadan haberdarim, ve bahsi gecen edebi teamiil karsi-
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sinda, boynumun kildan ince oldugunu burada ifade etmekten
biiyiik mutluluk duyuyorum.

Annesi eve dondugiinde, Giindiiz yataginda titreye titreye
yatmakta ve biri gelip de annesinin nerede oldugunu kendisine
sorarsa verecegi cevabl diisiinmekteydi. Kapi acildi ve Selim, elin-
de bir topla, odadan igeri girdi. Hemen ardindan, kahramanimi-
zin agabeyi, elindeki topu once havaya, sonra da biitiin giiciiyle
Giindiiz'lin alnina firlatt1. Korkung bir darbeydi bu — hikayemiz
esnasinda maceraperest, fakat ge¢gmisinde bir parca pisirik kah-
ramanimizin goziinden iki damla yas geldi. Kendisini diinyaya
getiren ve az once sokakta bir yiik hayvan gibi gezinip tistiine
cikacak miisteri arayan kadindan ise, ne bir ses vardi ne de bir
sada. Boyle durumlarda yapilacak en iyi is, gozleri yumup, tatl
bir uykuya dalmaktir. Fakat Glindiiz"iin alninda az 6nce taniklik
ettigimiz olayin basroliinde oynayan topunkine es biiytikliikte
bir sis belirmis, bu sis de, hayat: kahramanimiz igin bir cehenne-
me ¢evirmisti. Selim soruyordu:

“Cok mu aciyor? Niye zirliyorsun, sessiz ol.”

Giindiiz cevap veriyordu:

“Benim annem insan degil. Demek ki seninki de degil. De-
mek ki biz de insan degiliz.”

Kuskusuz, bunun aksini kanitlamay1 istedigi igin, Selim,
kardesinin yanina gidip Giindiiz'tin basucuna oturdu. Bunu ya-
parken, kendi kendine bir seyler mirildanmis, fakat kahramani-
miz bu mirildanma esnasinda dile getirilen kelimenin hangisi
oldugunu isitmeyi, maalesef becerememisti.

Birlikte sarkilar soylediler. Yaraticiliklar1 o kadar kitt: ki,
kardesler, ti¢ degisik parcanin gesitli kombinasyonlarini, teda-
viilden kalkmus, ucuz, sefil plakcalarlar gibi soyliiyorlardi. Kon-
ser esnasinda, Selim, ayakkabisinin ucuyla hafif hafif yere vura-
rak tempo tuttu. Glindiiz'iin gozleri, bu tempoya uyum gosteren
bir siklikla agilip kapaniyor, bu haliyle zavalli cocuk agzina para
koyunca hasta kopekler gibi kuduran maymun kiligindaki kum-
baralara benzedigini ise, dogrusu hi¢ tahmin etmiyordu.

En sonunda kap: agilip da anneleri, elleri mezarindan ¢ik-
muis bir oliintinkiler gibi havaya kalkmis bir vaziyette odalarina
girdiginde, kahramanimiz, sarkinin kregendo tabir edilen bolii-

298



miinii okumakta, belki bundan kaynaklanan bir asir1 heyecan
duygusuyla da, biitiin giiciiyle siktig1 sag yumruguyla, dizini
dovmekteydi. Sokaklarda basibos esekler gibi gezinen kadin, bu
olup bitenleri hi¢ fark etmedi ama. Narin bir ceylan gibi, hizli
hareketlerle, kapinin 6niinden gegip gitti — eve geri dondiugiind,
bes dakika kadar sonra, zavalli kadincagiz korkung bir aciyla
anirmaya bagladiginda anlayacaklardi.

Giindiiz'tit miknatis misali kendine ¢eken kesise dogru yak-
lasmakta olan geng oglanin hareketlerini gordiigiimde, hemen
anlatmam lazim geldigini fark ettigim olay, buydu iste. Selim,
bahsi gecen vukuatlari, bugtin hi¢ hatirlayamamakta. Kendisiy-
le ilgili bahsi ¢ok uzatmak istememekle birlikte, su iki ctimleyi
yazmaktan da geri durmayalim: Selim, iyi ve de mutludur. Hika-
yemizin kimi yerlerini kusatan hastaligin ulasamayacag: bir yer-
de, bahsi gecen zat, giiven ve zevkle kahvesini yudumlamakta,
arada bir de, agzina gelen kuru kahve parcalarini, midesine in-
dirip ortadan kaldirsin diye, yaninda duran kopeginin suratina
tlikiirmektedir.

Hayatta olaylar oyle bir bicimde gelisir, cesitli durumlarla
sahneler de, Oyle bir bigimde yan yana gelir ki, insan, bu kar-
makarisik ve yogun bulamacin ortasinda, akil sagligini koruya-
bilmek i¢in, kimi esyalari, kisileri ve mekanlari, aklinda hep bir
arada tutar. Ornegin, bizimki gibi fakir tilkelerde, az para kaza-
nan, sefil evlerde oturan, en ufak bir hastalikta hemen obtiir diin-
yay1 boylayan kisiler, faytonlari ¢eken atlarla, ayni kategoride de-
gerlendirilirler. Her bir kosesini farkli bir kolenin tuttugu o eski
usul arabalardan gordiiniiz mii hi¢? Vakt-i zamaninda, kraliyet
ailesi mensuplari, yabanci sefirler ve Osmanli zenginleri, bu se-
kilde, bizzat insanlar tarafindan tasinirlarmis. Bahsi gegen duru-
mu konu edinen on dokuzuncu ytizyil tablolarini gordiigiinde,
arabalarla arasindaki iliskinin nasil da aniden degisiverdigini
hissetmeyen kisiler, zavallilar ve sahtekarlardir yalnizca. Tarihin
hicbir doneminde, insanlar, baska insanlarin iclerinde oturma-
dilar — yani apartmanlarla insanlar arasinda, boylesi bir baglanti
bulunmamaktadir. Ama, madem insanlar, iizerine binilen at ya
da esek misali, soylu oldugu iddia edilen bu kisileri, zamaninda
hi¢ tisenmeden tasimislar, bize bugiin diisen sey, ne zaman bir
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arabayla karsilassak, ne zaman bir arabaya binsek, o koleleri dii-
stinmektir. Ayn1 alg1 mekanizmasiyla, biitiin kdpekleri birbirine
karistirir, dini kiyafetler giymis inangli kisilere de, hic dikkat et-
meyiz. Iste Giindiiz'iin sorumlu oldugu alg1 hatasi da, boyle bir
seydi: Kesisi, diger biitiin kesislerle bir tutmus, onun da, kendisi
gibi kanli canl1 bir insan oldugunu, unutmustu. Oysa simdi, hizla
ona dogru yaklasirken, bu esrarengiz kisinin bir burnu, yanakla-
11, aln1 ve hatta bir ¢enesi de oldugunu gorebiliyordu. Aralarinda
sadece bir adimlik mesafe kaldiginda, kahramanimiz, karsisinda
hareketsiz bekleyen bu kara ctippeli mahlukun, Kantar’dan bas-
kas1 olmadigini fark etti ve korkung bir ¢iglik att.

Herkes, bu beklenmedik giiriiltii dolayisiyla afallamis, 6nde
gidenler, yollarinmi sasirmis, Rahman, agza alinmayacak kiiftirler
ederek, tepkisini dile getirmeye koyulmustu. Joenun sabrinin
da tastig1 belliydi; ne kadar siki kapatmaya calissa da, geng res-
samin agzindan disar1 kopiikler ¢ikiyordu. Kaptan, cebinden pi-
posunu ¢ikarip kibritini basarisiz sairin tahta bacagina siirtmek
vasitasiyla, bigimiyle akla bir gemiyi getiren tahta aleti yaktu.
Dumanlar ortaliga agir agir yayilirlarken de, Kanadal kesis, bir
defa oksiirdii. Simdi herkes yine kendilerini boylesine biiyiik bir
telasa sevk eden ve bizim kitabimizin (en azindan) bu sayfasinin
kalbini olusturan kisilere cevirmisti gozlerini. Dizlerinin tizeri-
ne ¢cokmiis vaziyette saskin gozlerle karsisindaki genci inceleyen
Kantar, acaba uzun miiddettir géormedigi yol arkadaslarini nasil
karsilayacakt1? Kendisini giivertede biraktiklar: igin, onlara o6f-
kelenmis miydi? Ve elbette asil soru: Simdi uzun saglarini topuz
yapmis oldugunu da gordiikleri Kantar, kantarin topuzunu ka-
ciracak mrydi?

Uzerine gecirdigi ciippe, bu nevi sahsina miinhasir kisiligin
ruhuna da niifuz etmis olsa gerekti, ¢linkii eskiden olsa hemen
tokatlamaya koyulacagi kahramanimizin karsisinda, orta yash
sair epeyce sakin duruyordu. Sag cebinden ¢ikardig: olaganiis-
tii blyiikliikteki muzu sabirla soyup ufak 1siriklarla midesine
indirirken, manastirin i¢inde kaynag1 belirsiz bir riizgar esti.
Glindiiztin burnuna koéti kokular geliyordu. Sanki ortalig1 egi-
timli kopek misali kolagan etmek goreviymiscesine, geng kahra-
manimiz sirasiyla kaptana, ressama ve nihayet Abdurrahman’a
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el kol hareketleri yapmak suretiyle, bu igreng kokunun kaynagi-
n1 bulmalarini emretti. Ama goriinen oydu ki, simdi yollara dtis-
me zamaniydi, kapris yapma degil. Kanadali kesis, bahsi gecen
durumu tek bir hareketle dylesine basariyla aktard: ki, macera-
perest dostumuz, yetismesi lazim gelen bir savas varmiscasina,
hafiften kosarak kapiya dogru ilerledi ve bunu yaparken, arka-
sindan kimsenin kendisini takip edip etmedigine de, tamamuiyla
bos verdi.

Girdikleri odada, agzinda yine olagantistii biiytikliikte bir
muz duran bir karga vardi. Kapiy1 kesis arkalarindan kapattigin-
da, karga “gak” dedi ve muz yere diistti. Olup bitenleri, kaptan
biiyiik bir endise ve merakla seyretmekteydi. Acaba baslarinda
bulunan kisi, bir tepki verecek miydi az 6nce vuku bulan ola-
ya? Hayir; Giindiiz kargaya dogru yaklasti, dizlerinin iizerine
¢Oktii ve sunlari sdyledi: “Bana kiiglikken anlatilan bir masalda,
kargalar kotii hayvanlar olarak gosterilmisti. Bunun biiyiik bir
yalan oldugunu, simdi anlamis bulunuyorum. Ama dogrusu bu
ya, senin karga mi, yoksa kuzgun mu oldugunu, hala tam olarak
ayirt edebildigimi sdyleyemeyecegim.

“Bir defasinda babam, bana, bir insani, onu bes dakika dik-
katlice inceleyerek tamamiyla taniyabilecegimizi agiklamuasti. El-
bette, 1siklarin agik, ¢evrenin de cesitli insanlarla dolu olmasi,
boyle bir durum igin gereklidir. ‘Kasin1 goziinii nasil oynatiyor,
cok dikkatle izleyin,” derdi babacigim; ‘neden hoslandigini he-
men o vakit anlarsiniz’

“Ona gore, insanin diisiinceleriyle davranislari, birbirin-
den ayrilamaz bir biitiin olusturmaktaydi. Bu ilkelerin 1s181nda,
birazdan, sizin karga mi, yoksa kuzgun mu oldugunuza karar
verecegim. Sunu unutmayiniz: Verecegim karar kesindir.” Kafa-
sini1, saskin saskin, bir sola, bir saga ¢eviren karga, bu konusmay1
basindan sonuna, tek bir kelimesini kagirmadan dinlemis gibiy-
di. Hayvanin gozlerinde, keskin zekal bir dilbilimcinin dikkati,
gagasindaki hafif aciklikta ise, biitliin hayatimizin, tutku, arzu,
hayal ve isteklerimizle o kirilgan, benzersiz mutluluk hissimizin
agzindan cikacak tek bir kelimeye baglh oldugu o tuhaf kisilik-
lerle kars1 karsiya geldigimiz vakit hepimizin agzina yerlesen o
goriinmez, clisseli, hayaletimsi ayva tanesinin bulundugu anla-
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siliyordu. Hayvanlara da insanlar kadar yer verdigimiz romani-
mizin bu harikulade kahramani, karsisindaki insan stiriisii, ken-
disini bir anatomi dersindeki doktorlar gibi incelerken, simdi ay-
vay1 yemeye hazirlaniyordu. Karga yutkundu. Ii tiikiiriik dolu
bir giillenin, narin hayvanin girtlagindan gecip gittigi, kaptanin
goziinden kagmamist1.

Giindiiz, ¢evresini saran onliiksiiz adamlara soruyordu: Siz-
ce hangisi? Hayatlarinda ne bilimle, ne de hayvanlarla ilgilenme-
mis Kantar, biitiin giicliyle bagirarak cevap verdi: Sence? Bazan
liderlerimiz bize ne istedigimizi sorarmis gibi yaparken, aslinda
ellerindeki ¢ekicle kafamiza kafamiza vururlar. Maceramizin
kahramani, aslinda hi¢ de iistiine vazife olmayan bu soruyu
sormay1 secerek, tebaasinin tercihleri tizerinde tuhaf bir hiikiim-
darlik kurmus, insanlar1 karga-kuzgun ikilisi disinda hicbir sey
diisiinemez bir hale sokmustu. Ustelik, bunun farkinda degilmis
gibi yapiyordu. Giiglii ve mutlu insanlarda bizi sinirlendiren sey
budur - higbir seyin farkinda degilmis gibidirler. Hayatin amacinin,
insanlarin kendi diinyalarini, bagkalarinin kafasina ¢uval misa-
li gegirmek oldugunu soyleyen o diisiiniire katilmamak, elim-
de degil. Kahramanimizi bu derecede sevimsiz kilan sey, elinde
olan giicti, boylesine pervasizca, boylesine ucuz numaralarla,
baskalarina zarar verecek bir bigcimde kullanisidir. Oysa daha
once, biitlin iktidar Amerikali denizcinin elindeymis gibi durur-
ken, gordiik ki: i) Anglosakson milletinin tiyeleri, kendilerine ve-
rilen gorevleri fevkalade biiyiik bir basariyla yerine getirmekte,
kimsenin kilina zarar vermeden, eldeki olanaklari en iyi bigcimde
kullanarak nihayetine erdirebilmektedirler; ve ayrica ii) siirle, re-
simle ilgilenmek, gii¢ sahiplerini daha zarif, mutlu ve akilli kilar.
Glindiiziin tim bu kabaliginin arkasinda, fakir tilkelere 6zgii o
gazete diiskiinliigii yatmakta. Bizim buralarda, her sabah gazete
okuyan bir kisi, tipk1 glinde on paket sigara igen zavall1 bagimli-
lar gibi, birakmalar1 ¢ok giic olan bir belay1 kendi elleriyle kendi
baslarina sardiklarinin, maalesef farkinda degiller. Belki en dog-
rusu, gazeteleri sigara kagidi olarak kullanmak — tiitiin olarak
da sigara kullanildig vakit, iki kotii aliskanliktan da, kisi belki
kurtulabilecektir. Ama epeycene biiyiik boyutlara sahip olmasi
beklenen bu yaratig1, agiz yoluyla i¢cmek, kisiyi sigaradan dahi
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beter hastaliklara siiriikleyecek, biiyiik olasilikla da onu hem ka-
fas1z hem de kanserli yapacaktir. Bu tatsiz bahsi burada kapatmak
en iyisi.

Kantar, karsilarinda mahkemeye ¢ikarilmay1 bekleyen, he-
niiz isledigi sucu kabul etmemis olmakla birlikte, dokunsan mea
culpa! diye bagiracak karga/kuzguna dogru tedirgin bir adim at-
tiktan sonra, siirlerine biitiin yazarlik kariyeri boyunca damgasi-
n1 vuran ve bugiin dahi kurtulmay1 beceremedigi o akil karisik-
ligryla, bu kanatli hayvanatin bir “kuzgan” oldugunu soyledi.

Daha once boyle bir isme higbir kitapta rastlamadig: icin
saskina donen Joe, tahta ayagini yere bir defa vurup, boylesi sag-
maliklara Afrika’daki bir manastirda dahi yer olmadigini, garip,
muriltili bir sesle acgiklad: ve agzinmi kapar kapamaz da, iktidarin
kendisinde degil de Giindiizde oldugunu hatirlayarak, buytik
bir korku duydu icinde. Isledigi sugun cezasi neydi? Belki de,
kara kusun hangi hayvan tiiriine mensup oldugunu soylemeye
firsat bulamadan can verecek, en azindan bir bacagina mal olan
bu maceranin yemeyi o ¢ok istedigi tatli meyvelerini de, karsi-
sinda durmakta olan sevimsiz ¢ocuga kaptiracakti. Kimse, hak
ettiklerinin alakasiz kisilerin eline gegmesinden hoglanmaz. Joe,
farkinda olmadan, bir aslan gibi kiikremeye baslamisti. Ressa-
min ilk soylediklerini degil de, sagir sultan dahil tim Afrika
halkinin duydugu bu haykirisini isiten Giindiiz, gen¢ adamin
yanina geldi ve acimasiz bir tekmeyle, Joe'yu yere serdi. Talihsiz
ve de basarisiz sairin tahta bacagi, hemen bir bayrak gibi havaya
dikilmis, cesitli dairesel hareketlerle, sahibini korumaya ugrasi-
yordu. Ancak bayraklar, sadece giinii kurtarmaya yararlar; giin-
lerden bir giin, yolum sirf ayilarin yasadig1 bir adaya diismiistti.
Simdi izin verirseniz oncelikle ayilardan bahsedecek, sonra, az
once bahsettigim ufak krallikta yasadiklarimi anlatacak, en so-
nunda da, ilk firsatta, Prens Kaput’la kahramanlarimiz arasinda-
ki fevkalade onemli miinasebetlerin agiklanacag: yirmi yedinci
boliime gegecek, yani hikdyemizin o olaganiistii diinyasina geri
donecegiz.

303



XXV.

Ayilar — Bal yiyen ay1 — Agag ve ayi

Bizim tilkemizde ¢ok degilse de, bugiin Amerika kitasinda
epey bir ay1 yasamakta. Bunlar, diinyanin en tatli hayvanlaridir
- altlarinda kalmayin da. Cok agirdirlar, ama nasil derler, ag1zla-
rindan bal damlar. Képeklere benzerler. Fakat kopeklerin aksine
(hav hav), bunlar bogiiriirler. Bir ayinin nasil bogiirdiigiinii sizle-
re aciklamayi isterdim, ancak bu kitab1 geleneksel edebi teamiil-
lere miimkiin oldugunca uygun bir bicimde yazmaya calistigim
i¢in, ayilarin dudaklarindan dokiilen o harikulade ses yiginlari-
n1 buraya almiyorum. Bunun yerine, izin verin de size kiictik bir
hikaye anlatayim.

Pazar giinlerini, agaclar, goller ve ufak kuliibeler arasinda
gecirmeyi severim. Benim gibi az insan var, ¢linkii bahsi gecen
ozelliklere sahip yerler, Ortadogu'da pek yok. Biz, Avrupalilar
gibi degiliz; dogay1 degil, parayi1 severiz. Bazan, Allah ne zaman
hepimizin belasin1 verecek, merak ediyorum yahu. Ama ayilarin
boyle kiiltiirel dertleri yok. Onlar. Miithis. Yaratiklar. Gegenler-
de: Yine bir ormanda yiirtiyordum. Karsima: Bos bir patika ¢ikt1.
Yiirtidiim: Hava gtinliik giineslikti.

Patikanin sonunda, yol, hafif¢e saga kivriliyordu. Bir yilan
gibi. Bu yilana yaklasmay1 istedigimden, adimlarimi siklastir-
dim; tizerine dar bir etek gecirilip altina da topuklu ayakkabi-
lar giydirilmis bir erkegin adimlariyla, agir aksak yiirtiyordum.
Yolun sonuna ulastigimda, onu gordiim. Elinde bir petek vardi.
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Kana kana bal i¢iyor, bir yandan da, derin nefesler aliyordu. Onun
gibi hiir, saglikl1 ve mutlu olmak istedim. Ama hayir. Mahzundu
kendisi. Bir an agladigini da sandim, fakat hayir, aglamiyordu
ve simdi goriiyordum ki, yalmiz da degildik. Cocuklugumda,
sokaklarda ¢ok gordiigiim dansci ayilardan epey degisik olan
bal ayisinin hemen arkasinda, nispeten daha kisa boylu ve zayif
oldugu icin ilk basta goéremedigim bir boz ay1 vardi. Bunlarin
yaklasik bes yiiz kilo cektiklerini sonradan 6grendim. Uzerime
tizerime geliyordu.

Kagtim. Yiiksek bir aga¢. Kardesimle kiigiikken yapacak
baska bir is olmadig1 icin, glinde en az otuz defa giktigimiz agaci
hatirladim. Dallar. Balon misali yiikseldim ve simdi, tam bir ka-
rikatiir gibi olduk: Ayilar asagida, ben yukarida. Inseydim beni
yiyecekler miydi? Muhtemelen. Inmedim. Gokyiiziine baktim ve
kirmizi bulutlarin mavi havanin tizerine bir hastalik gibi ¢oktii-
glntin, bu bulutlarin arasindaki belli belirsiz bosluklarin ardina
gizlenen giinesin turuncu renk oldugunun, hi¢ evlenmedigim
i¢cin hala bir ¢cocugumun olmadiginin ve benden baska kimse-
cikleri ilgilendirmemesi gereken daha pek ¢ok seyin farkina var-
dim. Simdi, uzaklardan tuhaf bir giiriiltii de geliyordu. Arilarin
savasa hazirlanan bir boliigli olusturan piyadeler gibi bir araya
geldiklerini, gesitli saflar olusturarak, ayilara saldirmak tizere
olduklarini gordiim. Gergekten de, goz acip kapayincaya dek,
arilar ayilar1 kovmustu.

Bir attan incercesine agactan indim, kiyafetlerime ¢ekidiizen
verdim ve sabahleyin iiniversitede yapacagim konusma igin son
iki haftadir bitirmeye ¢alistiZim yazimin basina dondiim. Ayilar:
yine de ¢ok seviyorum.
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XXVL

Aylar adast — Bir romanin neden insan ruhu, biiyiik bir agk,
toplumsal degisim, kiiltiirel mevzular ve daha pek ¢ok sikic
konudan degil de ayilardan ve korsanlardan bahsetmesi
gerektigi iizerine bir esine daha ancak en saygideger
yazarlarda rastlanacak bir paragraf —

Ayilar adasimdan kagigim

Sonra, 1950'1i yillarin sonlarina dogru, pirpirli bir ucakla,
olaganiistii olacaginmi diistindiigiim bir seyahate ¢iktim ve bu
yolculugun son giiniinde, kendimi sadece ayilarin ikamet ettigi
bir adada buldum. Ortalik buram buram bal kokuyordu. Onca
zaman aklimizi esir alan askerler, tiifekler ve sifreli mesajlar, bizi
bogmustu — simdi pirpirli ugagin enkazindan giigliikle ¢ikarken,
bir kazazede olmak dahi, tiim bu yasananlardan daha mutluluk
verici geldi bana. Hayatta olmak giizeldi. Son bes senedir, Nazi-
ler, Amerikalilar, ingilizler, Araplar, solcular, Tiirkler vs. cesitli
agirlik ve boylarda {itiileri, kafalarimizin tizerinde gezdirmisti.
Simdi hepsine de lanet okuyordum. Robinson misali, cevreme
bakindim: Agaclarin arkasinda, belli belirsiz ¢alilar, sanki riiz-
garin etkisiyle, hafif hafif oynasiyorlardi. “Madem hayatimin
geri kalanini burada gecirecegim, o zaman en iyisi, gidip cevre-
mi inceleyeyim, varsa da yeni arkadaslarimla tanisayim,” diye
diisindiim. Yasantimin bu noktaya kadarki bolimiiniin, bir
miinzevi hayat1 olduguna yemin etsem, hikdyemiz burada sona
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ererdi muhtemelen, ¢linkii basim Oylesine siddetli bir bicimde
agrirdi ki, kafatasim herhalde catlardi. Biraz da bunu engellemek
i¢in, sunu soyliiyorum huzurunuzda: Vur patlasin, ¢al oynasin
dedikleri tiirden giinlerle doluydu biitlin ge¢gmisim ve giiniimii
glin etmekten, artik ayagim yorganina uzanmaz olmustu. Evet
efendim, tuhaf bir bicimde ifade ediyorum diisiincelerimi, ama
anliyorsunuz soylemek istediklerimi. Hem agaglarin arkasinda-
ki su gorlintliyii goren siz olsaniz, eminim benimkinden daha
guzel cimleler kuramazdiniz:

Ayilar ortaligr sarmisti. Rengarenklerdi; bir tanesinin ag-
zinda siyah renk bir pipo oldugunu, bulundugum yerden acikca
gorebiliyordum. Kirmizi baglikli bir ay1 da gordiim — tistiyor olsa
gerekti. Ama isin tuhaf yani, ¢evrede sadece ayilarin olmasi, kimi
agaclara tirmanan ve ilk basta maymun sandigim hayvanat ko-
rosunun da, ay1 yavrularindan miitesekkil olusuydu. Onlar1 bir
gezginin meraki ve bir turistin ¢ekingenligiyle inceledim; agac-
larin dibinde kivrilmis uyuyanlar: da vardi, yiiksekge bir yere
cikip korsan misali ufka bakanlar: da. Dans eden ay1ya ise, o ilk
anda rast gelmedim.

Enkazdan, gesitli konserve yiyecekler ¢ikarmistim, bunlar:
li¢ giin i¢inde, afiyetle mideye indirdim. Dordiincii giin, elinde
hicbir seyi olmayan, kaderi agliktan 6lmek olan, zavall1 bir kim-
seydim. Ne yapabilirdim? Bir sal imal etmeyi de diistindtim, ber-
rak gokytiziine bir isaret fisegi cakmay1 da. Belki de ytlizmek la-
zimd1 - ¢evrede neden baska bir kara parcasi olmasin? Sag elimi
alnima siper ettim; giines parmaklarimin arasindan, hafif hafif
bakisima niifuz etmeyi basarsa da, tipki bir gemici gibi gevre-
yi kolacan ediyordum. Boyle anlar, kisiyi cocukluguna gotiiriir.
Hatirladim: Damali mavi yorgan, oyuncaklar, stirekli bir ilgi,
olur olmadik yerde yapilan sakalar, kimseciklerin elini stirme-
ye kalkismadig cesaret ve giiven hisleri, giyilen tuhaf kiyafetler,
sorumsuzluk, mutluluk ve ah... hiirriyet! Kahramanimizin da,
bu bahsi gecen duygularin en azindan birkag tanesini hissetme-
sini ¢ok isterdim. Clinkii hayat1 giizel kilan mutluluklar, yalniz-
ca bunlarin arasinda bulunur. Hem ayilar da, bu diistincelerim
mevzu bahis oldugunda, benimle ayni fikirde olsalar gerekti: Ka-
fami saga gevirip de gozlerimi kistigimda, bir insan degil de, ay1
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olmasi disinda benden zerre farki bulunmayan bir hayvanla kar-
silastim. Hazretin insandan farksiz oldugunu vurgulamak du-
rumundayim, ¢iinkii hayvanatin (bir tiir evrim sonucunda olsa
gerek), ne pantolonu eksikti, ne de kravati. Fakat daha dikkatle
inceledigimde, komsumun, ayilara has o o6zellikleri, kisiliginde
de aynen muhafaza ettigini fark ettim. Mesela, arada bir, sanki
sirf caka satmak igin yere tiikiiriiyor, ben buna tepki verdikce
de, terbiyesiz bir edayla, bogiiriiyordu. Ayrica, ayaklariyla bog-
rii giplakts, yanaklar: killarla kapliyd: ve ayimin nefesi, les gibi
bal kokuyordu. Bir siire sonra, beni bohca gibi sirtina alip tiim
cabalarima karsin adada korkung bir hizla, dolap beygiri misali
gezdirmeye baslad1. Arada basimi, simdi ufku seyrederkenki ha-
linden epey degisken bir havayla hareket eden yarati§in sirtina
carpiyor ve ayn1 anda hem ¢enemdeki sizlamay1 hissediyordum,
hem de diglerimin teker teker tuzla buz olduklarini.

Romanlar giizel kilan seylerin, gercek hayattaki duygula-
11 tekrar ederken gosterdikleri hiiner oldugunu diisiinenler, hig
kuskusuz, ellerinde tuttuklar: bu kitaptan tiksiniyor, onu bir an
once nasil kiile dontistiireceklerini bulmaya ugrasiyorlardir. Bize
ayilar1 degil, savasta 6len kahraman ¢ocuklarimizi verin, ey mii-
nasebetsiz yazarlar! Goreviniz, sabah kalktigimizda basimiza
saplanan agriy1 kelimelere dontistiirmek, yitirilen ge¢misin ha-
tiralarini, aniden yeniden yasarmis gibi oldugumuz anlarda, sag
elimizin bagparmaginin yukariya mu kalktigini, yoksa korkung
bir hizla agzimizin igine mi girdigini kesfedip, bunlar1 yazmak.
Ben bunu hissetmistim. Ben bunu diistinmiistiim. Ama hayir dost-
lar, siz siz olun aman bodyle martavallara kanmayin. Karniniz,
ucuz numaralara her daim tok olsun. Bunlarla peynir gemisi
yurimez; aklin1 peynir ekmekle yiyenlerin pesinden gidenlerin
sonunun esekler cenneti oldugunu da, herkes bilir. Simdi, iyisi
mi, giizel kitaplarin, neden ayilari, bal kovanlarini, gercekte ya-
samasina imkan ihtimal olmayan pasalari, ¢ok daha miihim ko-
nular olan, evlilikler, 6liimler, yashlik ve 6zlem duygularindan
fazla onemsedigini, bir diisiinelim. Efendim, siz hig, bir adada
tek basiniza, zenci bir koleyle kavun karpuz paylasarak yasamak
zorunda kaldiniz m1? Peki, ikamet ettiginiz sehir, herkesi kirip
geciren bir veba salginiyla mahvolup tiim bu olup bitenlere de
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“veba yil1” denildi mi? Soyleyin giizel efendim: Hig, bir sabah
kalkip da, kendinizi hamambocegine dontismiis vaziyette bul-
dugunuz oldu mu? Peki. Biraz da burnunuzdan bahsedelim. Bir
gln ansizin sizi terk edip gittigini animsiyor musunuz kendi-
sinin? Hayir m1? Peki. En azindan barbarlarin eline diistip, bir
Osmanli bilginine satilmigsinizdir gengliginizde — sonunda yer
de degistirmistiniz, ne ¢abuk unuttunuz. Eminim ki, sirf nefesi
les gibi bal kokan ayilarin yasadig bir adada gecirdiginiz giin-
leri de hatirlamiyorsunuz. I@te efendim, giizel kitaplar, bu ttir
seyleri hatirlamaniz igin yazilirlar. Ask mesk hikayeleri, kultiir
dertleri, toplumda yasanan degisimler... bunlarin hepsi bos laftir,
safsatadir, mundar tiztimlerdir. Tek goziinii martilara kaptirmis
bir korsanin, kilicin1 kinindan ¢ekip kolelerinin sakallarini tirag
etmesinin yaninda, insanlik tarihinin ne dnemi var? Bir esegin
anirmasini giizelce tarif eden yazara, biitiin savas romanlar:
feda olsun. Cocuklugumuzda hepimiz, biiyiiyiince ne olacagi-
mizin hayallerini kurduk. Kimimiz, ztirafaya doniismeyi can-1
goniilden isterken, kimilerimiz, silahsor olmay1 kafasina takt.
Ama bir bakiniz, bugiin ne haldeyiz. Bazilarimiz esek misali ¢a-
lismakla birlikte, ancak memurluk ediyor, kimimiz ise, aslanlar1
akla getiren bicimde kiikrese de, bunu ormanda degil, ufacik bir
biiroda yapabiliyor ancak. Neden kitaplar bizi daha da ¢ok ytiz-
lestirsin sefaletimizle? Iste dostlar, bizim bu maceramiz, biraz da
yukarida zikredilen bu sebeplerle kaleme alind1. Kiiltiiriimiiziin
zengin meddah gelenegi dolayisiyla, bilmekteyiz ki, biz, kafa
tittileyenleri oteden beri sevmeyiz. Ama kafa titiileyenler de,
meddahlarla hikayecileri sevmezler. Olaganiistii maceramizin
devamini merakla bekleyen okuru, bir parca somiirerek, bura-
dan kafa tittileyenlere biraz hakaret etmeme ne dersiniz? Belki
de onlar1 Yaradana sevk etmek, en giizeli. A¢ ay1 oynamaz der-
ler.

Dislerimi tiikiire tiikiire devam ettigim yolculugum, agagla-
rin arkasinda bulunan ve agzina kadar dolu olan o bolgede sona
erdi. Bir ates yakmuislardi, ve havaya kaldirdiklar: ellerini 1sita-
bilmekten ¢ok memnun goriiniiyorlardi. Dikkatle baktigim va-
kit, bir domuzu sise gecirdiklerini, sisi de, biiytiik bir zevkle, hig
durmadan dondiirdiiklerini gordiim. Domuzun burun delikleri-
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ne birer tane kozalak sikistirmislardi ve arkalarinda, 1s1§1n tam
ulasamadig1 esrarengiz bir sahnede, bir tiir dansgi kiyafetine
bliriinmiis disi bir ay1, kendisini seyredenleri eglendirmek icin
olsa gerek, belini hafif hafif kiriyor, ayn1 anda etli dudaklarini
da, sanki aklindan kendisine yasaklanmis korkung hayaller gegi-
yormuscasina, biitiin giiciiyle, dislerinin arasi kanla dolana dek,
sirtyordu. Ama hayir — onde, atesin ¢evresinde bagdas kurmus
oturanlar, hi¢ alaka gdstermiyorlardi bu olup bitenlere. Ik bas-
ta, beni de sise gecirip kizartacaklarini, en sonunda da, tizerime
bal dokiip afiyetle yiyeceklerini diistindiim, fakat yanilmisim.
Eli zincirli, sopal1 barbar adamlar tarafindan, ha bire esek sudan
gelinceye dek dayak yiye yiye, insanlik tarihinde de benzerleri-
ne ¢ok rastladigimiz bir tiir vicdan ve biling edinen hayvanlar,
ozellikle de el sanatlarinda ¢ok ilerlemis, terzi misali birbirlerine
elbise dikmeye de baglamis ve sanki bu hiinerlerini sergileye-
bilecekleri birinin yanlarina gelecegi giinii de, yillardir iple ve
yer yer de halatla ¢cekmislerdi. Liderleri oldugunu diisiindiigiim,
kafasina savas pilotlarinin taktiklarini akla getiren bir sapka ge-
¢irmis olan ve ortalikta rakkaslara tas ¢ikartarak dans eden disi
ay1y1, sessizce, ilgiyle seyreden yesil renk bir ayi, hi¢ kuskusuz,
bu halat cekme miisabakasinin kamberiydi. Agir pencelerinden
birini bana uzatt1 — bunun, aramizda kalic1 barisi saglayacak bir
tokalasma olmasini umuyor gibiydi. Korkuyordum, onun gibi
hemen elimi uzatmadim, ne de olsa ay1ya elini kaptiran, kolu-
nu kurtaramaz demisler. Ancak, karsimda dikilen canavarin bu
tiir seylere karni tok olsa gerekti. Beni giiclii kollariyla havaya
kaldirdi, cocugunu maca gotiiren bir babanin hiinerli viicut ha-
reketiyle, omuzlarinin tizerine oturttu ve yeri gogi sallayan bir
guriiltiyle, bogturmeye koyuldu. Agzindan ¢ikan dumanlar:
tepeden izliyordum, ellerim hayvanin baginin tizerinde, birbir-
lerine bitisik vaziyette beklemekteydi. Ne kadar sicak bir ten!
Tiylerin arasina giren parmaklarim, nasil hemen de ter i¢inde
kaliyor, tipki boylesi sicak yiizeylere alisik olmayan kasiklarim
gibi! Yarabbi! Olecegim giine dek, beni ayilar adasindan ayirma.

Ertesi sabah uyandigimda, ortalik kum doluydu. Dikkatle
cevreme baktigimda, anladim ki, bir pervanenin sebep oldugu
riizgardi kum firtinasinin arkasindaki gii¢. Kulaklar1 tavsanla-
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rinki gibi dik, gozliiklii bir adam, tizerime egilmekte. Ne diyor-
sun, seni duyamiyorum... Soylemeyi istedigim sey su ki. Nedir?

Adam biitiin giictiyle bagirarak, bana iyi olup olmadigimi,
enkazin nerede durdugunu ve simdi cevabini hatirlayamadigim
daha pek c¢ok suali —tekrar edeyim- biitiin giiciiyle bagirarak
sordu. Sag elinde bir bayrak duruyordu ve aziz ayilarimdan ay-
rilmaya zorlanirken hatirladigim son goriintii de, bu mide bu-
landiric1 bez pargasi oldu.
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XXVIL

Sorunlarin nasil ¢oziildii¢ii — Beklenmeyen ziyaretginin
olaganiistii hareketi — Giindiiz once kdbus goriiyor, sonra
ciplak bir adamdan De Quincey iizerine bir sdylev dinliyor,
en sonunda da 0zgiirliigiine kavusmaya calisiyor

“Ben incelemelerimi tamamladim,” dedi; “kararimi da ver-
dim. Size bu noktada tek diisen sey, efendinize kulak vermektir.
Simdi isterseniz, buradaki gii¢ siralamasini sizlere bir defa daha
hatirlatayim. En basta, taht tabir edilen bolgede, ben bulunuyo-
rum. Bir basamak altimda, babas: dolayisiyla, Rahman oturmak-
ta. Kendisini, Abdurrahman olarak ¢agiranlar da var — bu konu-
da herhangi bir karara varilmadig: igin, iki ismi de zikretmeyi
istedim. Gemimizin diimeni, bilindigi izere, kaptanin elinde. Bu
da, ona, biiyiik bir giic vermekte; ama dostumuzun mal varli-
g1, piposuyla sinirli oldugundan, o biiytik yaratigi kullanmadi-
g1 zamanlarda, kaptanin ehemmiyetsiz bir sahsa dontistiigiind,
pekala soyleyebiliriz. Bana anlatildig1 kadariyla, sevgili kaptan,
vakt-i zamaninda, kendini bir kasanin i¢ine hapsolmus vaziyette
bulmus. Aslen bu kasanin igine, cesitli deger ve biiyiikliiklerde
miicevherler konulmasi, kaptanin da kasay1 hamallara teslim et-
mesi gerekirken, nasil olmussa olmus, kaptan, kasanin igine gir-
mis ve hamal adam da...” Fakat kitabimizin kahramani, hikaye-
sine daha fazla devam edemedi, ¢linkii kesis, yerde yatan Ame-
rikaliya sag elini uzatip talihsiz sairi ayaga kaldirdiktan sonra,
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herkesin hak verdigi su ctimleyi kurdu: “Yaptiginiz aragtirmanin
sonucunu liitfederseniz, yolculugumuza devam edebiliriz; Prens
Kaput'un sabri tasarsa, bizi bu nehirden ancak Allahin ta ken-
disi kurtarabilir.” Simdi, manastirin bu boliimiinde bulunmakta
olan istisnasiz herkes, kaptanin bu ctimleyi alkislayarak karsila-
digin1 gorebiliyordu. Zavalli adamin sakaklarinda, elma biiytik-
liiglinde ter damlalar1 belirmisti — Joe, ac1 i¢inde kivranmakla
birlikte, bu damlalar: teker teker 1sirmay, gizlice istemeden de
edemedi. Tahta ayag1 ytiztinden korkung acilar ¢ekiyor, ancak
boyle bir ortamda derdini kimle paylasmasi gerektigini, dogru-
su pek bilemiyordu. Tam kesisin yanina sokulacakken, Giindiiz,
bet sesiyle, yine anlatmaya basladi: “Bu hayvanat, ne bir karga
ne de bir kuzgundur. Bunun, batak tabir edilen mahluklardan
oldugunu degerlendiriyorum.”

Kimsenin beklemedigi bu netice, herkesin alinlarini derin
kirisiklarla doldurmus, bu kirisiklardan asagi akan terin kokusu,
kesisin kederli burnunun ince diregini, ac1 ac1 sizlatmist1. Kantar,
yumruk yaptigi ellerini kafasinin iki yanina yerlestirmek vesile-
siyle, kelime hazinesinde bir gezinti yapiyor, taraklari, yan giden
batt1 baliklari, batak oyunlarini ve daha pek ¢ok seyi diistiniiyor,
fakat iki kanad1 olan kara bir kusla batak kelimesini yan yana
getirmeyi, bir tiirlii basaramiyordu. Hepimizin, en sonunda ar-
tik daha fazla dayanamayarak, biittin kopriileri yaktig1, “Yetti!
Yetti!” diye bagirarak sokaklarda dort dondiigii anlar1 olmus-
tur. Sair dostumuz da, boylesi anlardan birinin esigine ulasmais-
t1 simdi. Acaba asag atlayacak miyd1 ve fir fir donecek miydi
bas1? Icinde bir sikint1 hissetti... biitiin hayatini, bu sekilde, ha
bire siirlerine yerlestirecegi dogru kelimeleri bulmaya ¢alisa-
rak gecirmisti ve simdi, aklindaki sozciiklerin i¢cinde gizlendigi
odayla, gercek hayattaki esyalarin, insanlarin ve diger her seyin
icinde bulundugu salon arasindaki merdivende, bir bosluk ol-
dugunu acgik secik gorebiliyordu. Bosluktaydi — ayag1 merdiven
bosluguna girmisti ve simdi, nasil kuyrugunu dogrultacagini,
hi¢ bilemiyordu. Cok sevdigim bir laf vardir: “Bu diinyanin ger-
cek sahibi, kerizler, kerevizler ve kertenkelelerdir” derler. Kantar
bu olagantistii lafi kafasinda olusan boslukla ugrasirken aniden
hatirladiginda, yasadiklarinin basit bir hafiza vukuati oldugunu
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distindii once. Fakat, daha sonra, Gilindiiz'tin kanatli hayvanin
cevresinde onu yemeye hazirlaniyormus gibi dort dondiugiinii
gordigiinde, Kantar’a bir sey oldu. Ellerini gozlerinin 6niinde
birlestirmisti, aglayacak gibiydi ve herkesin dikkatini bu hareke-
tiyle cekivermisti. Zavalli sanat¢inin derdi nedir, hemen ¢ozelim!
Aman aglamasin... Vah vah, zavalliy1 nasil mutlu ederiz acaba?
Bir diistinelim.

Disiindiiler tagindilar, tembel kediler gibi, kendi i¢lerine ge-
kildiler. En sonunda, konusma cesaretini gosteren kaptan, gev-
resindeki ¢ok sasirtan bir hamleyle, agzina aym anda iki pipo
birden alds, bir kibrit cakt1 ve Joe, bu tuhaf sahsiyetin gozlerinde
sadece delilerde rastlanan o degisik sen mutluluk ifadesini gor-
di.

Iki bebegini ayni anda emziren anag bir kadin gibi, kaptan,
pipolarin1 yakmis ve agizla burun delikleriyle yer yer kulakla-
rindan da ayni anda ¢ikardigr duman bulutlarinin iginde, goz-
den kaybolmustu.

Hafifce oksiirdiigiinii duyar gibi oldular; girtlagini temizle-
diginden emindiler. Iste bu sis bulutunun icinden gelen ve ilahi
bir yankiyla kulaklarina ulasan sozctikler: “Bu kus hikayesi ¢cok
uzadi. Yollara diisme vakti de, hani derler ya, geldi de gegiyor
bile. Vakit gectigi vakit, her sey icin ¢ok ge¢ olacak, ey dostlar.
Onerim sudur: Biytik kralimiz, efendimiz, Yaradanimiz, bize
artik fikrini bahgetsin. Fikrini aldigimiz zat-1 muhtereme te-
sekkiir edelim. En sonunda da, yollara dokiilelim. Ne dersiniz?
Hem Prens Kaput'un bize soyleyeceklerine kulak vermemiz ge-
rektigini de belirteyim. Nihayetinde, kendisi ok miithim bir sah-
siyettir.” Isin ash suydu ki, manastira gelen ayaktakimina men-
sup bu kisilerin, yillar y1l1 hayallerini kurdugu Afrika seyahatini
mahvedecegini baykus gibi sezen Kaput, aralarinda en diizgiin
gortiniime sahip oldugunu diisiindtigii kizil sacli kahramanimai-
z1, gizlice yanina ¢agirmis ve biz muhtemelen hikdyemizin ¢ok
mithim bir noktasina odaklanirken, hepimizin gozlerinden uzak
bir yerde, kaptani dizlerinin tizerine ¢okertmis ve agzina, o mes-
hur havuclarindan birini sokmustu. Evet dostlar: Biyiik, taze
portakal renginde olan bir havugtan bahsediyorum. Bu havug,
gerek Avusturya, gerekse de Macaristan'da pek ¢ok koyliiniin
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cok iyi bildigi tizere, asilzade sinifin gii¢ sembollerinden en bas-
ta geleniydi. Agzina havug sokulan kisi, tipki omuzlarina kilig
dokundurularak Sor ilan edilen sansh ve yagh Ingilizler gibi,
hemencecik gozyaslarina bogulur, bu kanli yaslar yanaklarin-
dan asag1 akip dururken de, diliyle havucun ucunu, hafif hafif
yoklardi. Elbette, dilin havugla temasi, o giine dek koyliiliik ya
da kolelikle (ne fark var ki aralarinda) ugrasmis (evet, bunlar da
birer meslektir ne de olsa) kisinin yiiziiniin bir par¢a burusma-
sina sebebiyet verirdi. Ik 1sirik zordur — ancak onu dislerimizin
arasinda hissettigimizde, hayatin tadina variriz. Oysa genglik,
nasil da yanls hareketlerle doludur: Av kopekleri gibi koklar,
dizlerimizin tizerine ¢oker, ¢evrelerinde tuhaf, yamuk yumuk
daireler cizer ve bir tiirlii havugla iliskilerimizi, bir sonraki asa-
maya getiremeyiz. Fakat kaptanla Kaput arasinda bu konuda hig
sorun yokmus gibiydi — 6n dislerini agikta birakan bir giliim-
semeyle, simdi Irlandali kahramanimizin goriintiisii, yine o sis
bulutunun arasinda belirginlik kazaniyor. Az 6nceki sozlerinin
kimsede en ufak bir degisiklik yaratmadigini gordiigii igin, dog-
rusu bu ya, bir parca kirgin.

Agzinda bakla 1slatmamasiyla taninan Kantar, saglarindaki
topuzu hafif hafif oksamay1 da ihmal etmeyerek, sessizligi boz-
du. “Batak diye bir hayvan oldugu yolundaki iddialara, daha
once de pek cok defalar rastladim. Oysa, batak, bir kart oyunu-
dur. Batt1 balik yan gider. Bata ¢ika, hayat bazan deniz gibidir.
Batakliklarda balik yasamaz. Baltik Denizini gormeyi hep iste-
misimdir. Fakat batak kelimesiyle herhangi bir hayvan arasinda,
en ufak bir iliski dahi bulunmamaktadir. Tatarlar ise, bambagka
bir konu. Efendimizin soziinii ettigi hayvan, batak degil, karaba-
taktir.” Tarih boyunca, halklarinin sézlerine, diistincelerine, giy-
dikleri kiyafetlere, sokaklarda cirilgiplak mi, yoksa tam tersine,
zirhlar iginde mi dolasacaklarina, hig tistlerine vazife olmamasi-
na ragmen miidahale eden devletler olmustur. Bu devletlerden
birinin bagkaniyla tanismistim. Aramizda gecen konusma:

BEN: Ne haber? Zannedersem i¢inde bulundugunuz duru-

mu en iyi su lafimiz agikliyor: “Keyifler keka!”
O: Boyle bir lafin varligindan haberdarim. Yalniz unutma-
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ymiz ki, konustugunuz dilin de, kafanizin ¢alisma bi¢iminin de,
her tiir hatira ve diistincenizin de, bir numarali sorumlusu be-
nim.

BEN: Nedenmis 0?

O: Biraz diistin anlarsin.

Gergekten de, yalniz konustugum dilin, her giin gordigiim
devlet gorevlilerinin, okulda baktigim haritanin ve akarsularin
tizerinden biiytiik bir mutlulukla kayip gecen susamurlarinin da
arkasinda, hep o vardi. Ayni sey, romanimizin kahramani i¢in de
sOylenemez mi peki? Hayatta en ufak bir icad1 yoktu onun belki,
dogrudur, ama buna karsin, bakiniz, Kantar'in dizleri, nasil da
korkuyla zangir zangir titremekte. Acaba, yaptig1 biiyiik hatanin
farkinda mi1? Kim bilir. Giindiiz, iki eliyle sairin bogazina yapisti,
zavalliy1 ici sekerle dolu bir guval gibi sallad1 ve karsisindaki ki-
sinin gozlerinin top misali faldir faldir dondigiinii gordiagiinde,
en sonunda daha fazla dayanamayarak, agzin1 a¢ bir aslan gibi
acarak, soyle dedi: “Bana siz diye hitap etmeni emrediyorum.
Bundan bdyle bana siz demeyenin dudaklarini birbirine yapis-
tiracagim, dilini kesecegim, kulaklarini yirtip eline verecegim!
Duyuyor musun!” Teker teker herkese bu suali yonelttikten ve
sirayla biitiin kahramanlarimizdan, “Siz”, “Siz” ve de, “Siz”
yanitlarini aldiktan sonra, Giindiiz yere oturdu. Hayatindan,
o gline dek basina gelenlerden memnun, huzurlu bir mandaya
benziyordu.

“Demek ki, ‘efendimizin séziinii ettikleri hayvan’ yerine,
‘efendimizin sozilini ettigi hayvan” demenin ne anlama geldigi-
ni hepiniz anlamis bulunuyorsunuz. Bu, beni ¢ok sevindiriyor.
[zninizle raks edecegim.” Kulaklarina inanamayan ve belki on-
larinki diizgiin ¢alistyordur diye birbirlerinin kulaklarina bakan
ahalinin acik agizlarindan ¢evreye yayilan agir koku egliginde,
kahramanimiz, simdj, ilkel insanlarin o fevkalade ilkel hareket-
leriyle, kendi ¢evresinde doniip duruyor, taklalar atiyor, girdap
gibi yusyuvarlak oluyor, tavsanlardan farksiz hareketlerle, zip
z1p zipliyor, tiim bunlar1 yaparken, bir yandan da sineklere has
bir vizildama sesiyle, “Siz” sozctigiinii, son harfini sanki sonsu-
za dek uzatarak soyliiyordu. Kaptan, kendisini sokmasin diye,
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bu sinege pipolarindan biriyle hafif bir darbe indirdi; Joe, yii-
ziinde saskin bir ifadeyle tahta bacagini kasiyor, kendi kendine
kimsenin anlamadig1 bir seyler mirildaniyordu — muhtemelen
yabanci dilde bir siirdi bu. Kanadali kesis, tembel tembel esnedi.
Bu manyaklar ve budalalar arasinda aklini peynir ekmekle ye-
meyen yegane kisi olan bu muhterem sahsiyetin sozlerine kulak
vermek, o olagantistii deyisi, yani aklin yolunun bir oldugunu,
bizlere bir defa daha hatirlatacaktir.

Aziz misafirler

Bana kulak verdiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Aziz misafirler,
sizden ricam, yolculugumuzun geri kalaninda, benim soziimden disar
ctkmamanizdir. Prens Kaput, fevkalade korkung bir hastali§a yakalan-
mis oldugu anlagilan talihsiz bir hastay: da yaninda buraya getirdigini,
bana ve manastir yonetimine agikladi. Hasta, bir masaya yatirilacak,
incelenecek ve boyle yapmak lazim gelirse, bir baltayla parca pingik edi-
lecek. Elbette, boylesi deneylerin manastirlar diginda gerceklestirilme-
leri, kulaga daha hog geliyor.

Ancak sunu da bilin ki, artik cocuk degiliz. Annelerimiz, hepimizi
harikulade masallarla biiyiittii. Kurtlar, kuzular, orman perileri, ciiceler
ve kimi zaman fakir oglanlarla dolu dolu olan bu hikdyeler, hepimizi,
vakt-i zamaninda ziyadesiyle etkilemekle birlikte, bugiin hichbir mana
teskil etmemekte. Ben kendimi dine verdim ve cok mutluyum. Yiice bir
yaraticiya inanmayanlar, ancak bu bahsettig¢im cocukca masallara ina-
nanlardir. Kendinizi giivende hissetmek icin ¢ocuklugunuza doniiyor
ve ¢cocuklara doniisiiyorsunuz. Oysa hepimizin ahlaki bir sorumlulugu
bulunmakta. Siz burada, bataklar, yan giden batti baliklar ve kimi za-
man da, karabataklar tizerine laf yaristirirken, diinyada cocuklar ol-
mekte, yanardaglar patlamakta ve daha neler neler...

Bu noktada herkesi korkutan bir gelisme yasandi. Kesisin
gozleri yaslarla dolmustu ve kimsenin yaninda mendil bulun-
mamaktaydi. Yine de, inangli dostumuz konusmasina devam
etti. Gozyaslar1 agzina girdigi i¢in sesi bugulu bir bigcimde ¢ik-
makta, sanki kimseler tarafindan ulasilamayacak derinliklerden
yiikselmekteydi. Kaptan, bir magaranin i¢cinde olduklarini da,
bir anligina bu yiizden diisiindti.
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Aziz misafirler

Oturdugu sokakta korkung bir savas hiikiim stirmekte ve kan
govdeyi gotiirmekteyken, kendisini odasina kilitleyip kanun calan ki-
silerden, her zaman icin nefret etmisimdir. Onlar1 soyle bir sarsmak,
suratlarina iki tane ¢cakmak, hatta, giiciim yettigi takdirde, kendilerini
ayaklarindan yakalayip ters cevirmek ve halr misali silkmek isterdim.
Bu sekilde, onlar1 kendilerine getirebilece§imi ¢ok diistinmiisiimdiir ve
simdi bu diisiincemi size agiklarken, kimilerinizin yiizlerinde, karsila-
rinda bir kesis konusmuyormus da, bir esek aniriyormuscasina cid-
diyetsiz ifadeler gormekteyim. Diinyadaki en onemli sey, ciddiyettir.
Diinyadaki en onemli ikinci sey, inangtir. Alayciligin, giinahlarin en
biiyiigii oldugunu, ileride siz de goreceksiniz. Tek bir insana dahi seve-
cenlik gostermeyi becerememis, dudaklarindan duygulu, icten, gercek
tek bir kelime dahi dokiilmemis kisilere iiziiliiriim. Maalesef, hayat bizi
korkung tercihler yapmaya siiriiklemekte. Annesi kanserden oliirken,
kimse kafasini kuma gomiip devekusu taklidi yapamaz. Bunu, insanin
vicdani kabul etmez bir defa. Odada acili biri oldugunu bile bile kah-
kaha atmak, herkesi gerer. Acimasizca giiliiyorsaniz, acili kisiyi hor da
goriiyorsunuzdur. Bunlar: daha ¢ok tekrarlamaya belki hacet yok, ama
tam karsimda durmakta olan kisinin suratindaki pancarlara has renk,
sozlerime bir son vermemi gerektirmekte. Izninizle Rahman'1 evire ce-
vire dovecegim.

Sozlerinde insanin ciddi olmasinin 6nemini vurgulayan bu
olaganiistii kisilik, konusmasi biter bitmez, yayindan firlayan bir
ok gibi, biitiin giictiyle Abdurrahman’in tizerine atildi. Herkesin
eski efendisine kol kanat gerecegini bekledigi Giindiiz ise, bam-
baska bir isle mesguldii — anlasildig1 kadariyla, kesisin sozlerini
hi¢ dinlememis, sinsi adimlarla hedefine dogru usul usul sokul-
mus, simdi, en sonunda ellerinin arasina hapsettigi karganin
tiylerini, teker teker yolmaya koyulmustu. Evet: Hayatinda tek
bir karabatak dahi gormemis zavall1 kahramanimizin dili stirg-
tliyse sayet, affola. Ama giliniimiizde, insanlarin oturup da o si-
kic1 sozliikleri okumaya, ne vakti var, ne de sabr1. Kitabimai bitir-
diginizde, sizlerin de kendinize sdyle sormanizi isterdim: Acaba,
yercekimi, gercekten de var mi1? Boyle bir giig, bizi tam olarak
hangi yere cekmekte, bunu sorun isterdim kendinize. Sonra da
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sunu: Biz, acaba, gokyiiziinde oturan ve sirf bu bahsi gegen ge-
kim ytizlinden diinyanin yiizeyinde gezinmekte olan mahluklar
olabilir miyiz? Isterdim ki, yercekiminin ortadan kalktigini ve
balonlar gibi hepimizin ayni anda u¢tugunu hayal ediniz. Elbet-
te balonlar, o zaman, tam tersine, hemen yere yapisacaklar.

“Ellerini Rahman’in tizerinden ¢ekmezsen sana yapacak-
larimi, su anda degerlendirmekteyim,” diye hirildad1 Gilindiiz.
“Degerlendirmeye aldigim seylere yaptigim seyleri, senin de
degerlendirmen gerektigini degerlendirdigimi de, degerlendi-
rilmek tizere, simdi sana sunmaktayim.” Kesisin agz1 acik bir
vaziyette dinledigi bu saskinlik verici climlenin manasini kav-
ramak, belli ki sirf kaptana nasip olmustu. Agzina tiglincii bir
pipoyu da sigdirmaya calisirken, bu degisik kisiligin kafasi, bir
sallanan sandalye gibi, garip bir hizla, bir ileri bir geri gidip gel-
mekteydi. Joe'nun bakislari, ytiziinde korkung bir ifadeyle ken-
disinden yardim dilenen karganinkilerle bulustu; hangisi daha
fena durumdayd: acaba, bacagini timsaha kaptiran Amerikali
ressam mi, yoksa en gekici 6zelligini olusturan o olaganiistii el-
bisesi sapsal bir oglanin elinde tarumar olan, Afrikali karga mi?
Biiytiik bir aciyla, karga gaklamaya koyuldu - basarisiz ressamin
gozlerinde ise, elinden artik hicbir sey gelmeyenlere has, o ke-
derli bosluk ifadesi vardu.

“Abdurrahman isimli dostumu kendi haline birakmakla ¢cok
iyi ettin,” dedi Giindiiz. “Simdi bu karabatag1 da yanimiza ala-
rak, senin pesinden gelecegiz. Bizi i¢i kizgin alevlerle dolu bir ku-
yuya stiriiklesen bile, gozlimiiz kapali bir halde seni takip edece-
giz, clinkii biiytliklerimiz, bize boyle yapmamizi soylemistir hep.
Benim cocuklugum, Istanbul’un los sokaklarindan birinde gecti.
Giinlerden bir giin, silme siit sisesi dolu bir kamyon, sokagimiza
girmisti. Babam, Isvicre'den aldig1 saatleri bilegine gegirir gecir-
mez, karsilastig1 insanlarin hepsinin kendisinden nefret ettigini,
bir defasinda bana sdylediydi. Su lafini hi¢ unutmam: Eline siit
sisesi gecerse, hemen sisenin kapagini acip siitii i¢, bundan farkli
bir sey yapan kisi, hem aptaldir, hem de sapsal. Babacigimin ko-
nusmamin bir onceki ciimlesinde tekrarladigim soziinii hayata
gecirmek maksadiyla, o giin, kamyona dogru sessizce yaklas-
mis, sofor koltugunda kimsenin olmadiginmi gordiigiimii sandi-

319



gim icin de, elimi kolumu sallayarak, kamyonun tepesine, tek
bir sicrayista ulasmistim. Ilk sisenin kapagini agmak, biraz uzun
stirddi, ¢linkli heyecanliydim. Kafama diktigim siseden agzima
biitiin siddetiyle akan stitii, kana kana i¢tim. Simdi sira, ikinci
siseye gelmisti. Tyisi mi, diye gecirdim icimden, bu siseyi yere
atayim da, bir kirayim. Boyle de yaptim: Yere beyaz bir carsaf
acgilmis gibi olmustu. Fakat o an anlasild ki, kamyonun siirticii
koltugu bos degildir.

“Derisi bizim gibi beyaz degil de, kizil renk olan, uzun sag-
larim1 kadinlar gibi tokayla arkadan birbirine tutturmus, elinde
de benim en az otuz mislim buiyiikliigiinde bir cubuk tastyan bu
yaratik, herhalde kamyonuyla tasidig; stit siselerinden iki tanesi-
ni ondan habersiz ictigim gerekgesiyle (boyle yapmis oldugumu
beni iyi dinleyenler hatirlayacaklardir), gubugunu kafama kafa-
ma vurmaya davrandi. Bir yandan da, diline soyle bir tekerleme
dolamustr:

Diregimi agzina sokup, seni bayrak gibi sallayacagim, ey rezil ba-
caksiz.

“Yillar yil1 unutmay1 basaramadigim bu sozleri isittikten
sonra, hakikaten de, agzima, daha 6nce hi¢ girmemis bir cismin
girdigini, korkuyla hissettim. Dilim kan i¢indeydi, dislerimin de
kipkirmiz1 kesildiklerini, yine dilim araciligiyla anlayabiliyor-
dum.”

Sozlerine devam etmeye hazirlanirken, agir bir isaretparma-
g1, li¢ defa arka arkaya, Giindiiz"iin sag omzuna vurdu. Sanki
kahramanimiz, agilmasi beklenen bir kapiyds; arkasina dondii-
glinde, maceraperest dostumuz, turuncu renk takim elbiseli,
nefti bir kravat takmis, uzun boylu, sarisin bir adamla kars1 kar-
stya geldi. Demek ki bu manastirda, ortada ne fol, ne de yumurta
varken, boyle degisik kisilerle yiiz yiize gelmek de miimkiindd,
ne tuhaf! Adam, ortadan biiyiik bir 6zenle ikiye ayrilmis sagla-
rin1 sag eliyle hafifce oksayarak, kaptana dondii. Neydi bunun
anlami?

“Bir dur da hikayemi bitireyim,” diye soze baslad1 Gilindiiz.
“Burada ipler benim elimde, neyi istersem onu yaptigimi da,
herkesler bilmekte. Hikayemi anlatmay: bitirdigimde, sana da
s0z hakki verecegim. $imdilik, digerlerinin arasina karisip, piir
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dikkat bir vaziyette dudaklarimdan ¢ikacak her kelimeye kulak
kesilmen gerektigini degerlendiriyorum.”

“Kaptan,” dedi uzun boylu adam. Ortaliga yayilmis pis bir
kokuyu temizlemek, yahut ¢evrede ugusan bir sinegi cldiirmek
istercesine, elini havada salladiktan sonra da: “Kaptan,” diye de-
vam etti sozlerine. “Gemi nerede?”

Ancak kaptan, kendisine sorulan bu soruyu yanitlamaya
daha firsat bulamadan, Giindiiz, akla gok giirlemelerini getiren
bir sesle, araya girdi. “Burada,” diye soylendi “beni goz ard1 ede-
rek bir yere varacagini zannediyorsan, korkung bir hata islemek-
tesin. Clinkii bu dairenin merkezi benim, sefim ben; herkes pe-
simden gelir, kimse bana s6z gegiremez. Iginde bulundugunuz
mekanin Allah1 oldugum soylenmekte — bu soylentilere kulak
vermen, senin yararina olacak. Simdi hemen, arkadaslarinin ya-
nina don, hikadyem bitince yapacagin lakirdiya, belki kulak veri-
rim.”

Uzun boylu adam, bu sozlerin iginden, bir ruh gibi, hizla,
zahmetsizce, hicbir engelle karsilasmadan gecti. Kipkirmizi ke-
silen oglan1 arkasinda birakmis, dogrudan kaptana dogru yiirt-
mekteydi. Joe, sirasiyla once kafasini, sonra da ¢enesini kasiya-
rak, olup bitenleri seyretti. Kaptan, yliziinde merakl bir ifadeyle
kendisine yaklasan kisiye bakarken, kesis fark etti ki, bir Rahman
bir Abdurrahman olarak hitap edilen oglan, ortadan kaybolmus-
tu. Inancli insanlar hayatlarinda her an bir mucizenin gergek-
lesmesini bekleyerek yasarlar; kesis, muhtemelen, cocugun ha
bire bicimden bigime giren Proteus ismimli mahluk gibi, durup
dururken uzun boylu bir adama doniistiigiinti zannetmekteydi.
Prens Kaput'u beklettiklerini diistinmek, bu zavalli kahramanin
icine tarifsiz bir korku salmaktayken, kaptanla esrarengiz Kkisi,
nihayet kargi karsiya gelmeyi becermislerdi. Acaba Rahman1 bu
haliyle dovmesinde bir sakinca var miydi1? Bu sorunun cevabini
bulmay1 ne kadar istesek de, hikdyemiz hi¢ durmadan ilerleyen,
bir tlinelden digerine azgin beygirler gibi kosturan trenlere ¢ok
benzedigi icin, bahsi gegen suali cevapsiz birakmanin daha iyi
oldugu goriistindeyiz.

“Gemi,” dedi konusabilmek i¢in pipolarindan birisini ag-
zindan ¢ikarmak durumunda kalan kaptan; “gemi giivenli bir
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yerde, korkmaniza gerek yok hi¢. Birazdan burada gerceklesti-
rilecek miithim bir anatomik deneyi takiben, hep birlikte gemi-
mize donebiliriz. Zaten yelken alma vakti geldi de gegiyor bile.
Kolelerimizi satacagimiz ahbaplarimizin gozleri simdi yollarda
olsa gerek.”

“Acaba bu konustugun dil Afrika dili midir, bir sdyle bana!”
diye bagirdi Giindiiz ve kaptanin tizerine atildi. Zavall1 adamca-
g1z1n saglarini yolmaya ¢alistyor, parmaklarini kaptanin gozleri-
ne sokmak suretiyle, talihsiz tiittinseveri kor etmeye ugrasiyor-
du. Bir yandan da, sanki bir giin lazim olur diye ezberledigi su
teraneyi okumaktaydi: “Biitiin giic bendeyken bu ne ciiret, bu ne
bicim saygisizlik! Senin kemiklerini viicudundan ¢ikarip kuliibe
insa ettirecegim, alcak adam!”

Ayni anda, zarif ama kuvvetli bir el, kahramanimizin agzini
kapatt1. Havaya kaldirildigini hissederken, Giindiiz"iin bacakla-
r1, kurulmus bir oyuncaginkiler gibi, bir ileri bir geri gidip gel-
mekteydi. Uzun boylu adamin sesi miydi bu isittigi?

Bilincini yitirmis bir vaziyette manastirin nemli zemininde
yatan gen¢ adamin akli, sonraki saatler boyunca, bin bir tiirli
oyun oynad1 ona. Kimselerin kendisini davet etmedigi aksam
yemeklerinde, yiizlerini ilk defa gordiigi kisilerle, 1zbandut bii-
yiikliigiinde hindiler yedi. Ust tiste dizmis oldugu kirmizi, siyah
ve sar1 sandalyelerin tizerine ¢cikmay1 istedi, ancak bunu nasil ya-
pabilecegini bilemedi, tipki onca sandalyeyi nasil iist tiste yerles-
tirmeyi becerdigini hi¢ anlayamadig: gibi. Bir haliya binip uctu
— tizerinden gectigi binalarin tepelerinde gesitli tavsanlar, stirii-
ler halinde bir araya gelmis, yalniz dans etmekle kalmiyor, ayni
zamanda 0zenle hazirladiklar: yemeklerini de yiyorlardi. Coller
boyunca ytiriidi ve ayak izlerinin riizgarla silinip gittiklerini,
korkuyla gordii. Okyanusa daldi, baliklara, yosunlara, yiizen
cocuklara bakt1 ve kendisini su sanip, buharlasmaktan korktu.
Anlatmay1 istedigi onca hikayenin hayalleriyle doldu ici. Bir ko-
pek olup, kuliibesinin tizerinde yazan, kendi ismine bakt1. Zin-
cirlenmis kolelerle birlikte yolculuklara ¢ikti, kirbaglands, btitiin
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insanliktan nefret etti. Bir ayakkab1 olup, yerytiziinde ayak basil-
mamuis yer birakmadi. Birbirlerine kartlarini takdim eden kisiler-
le yasads, onlar gibi kendine bir kartvizit bastird1 ve uzun uzun
bu kartvizite yazdiracag: ciimle tizerinde diisiindii. Soyundugu
vakit, aynada ¢iplak bir kadinin viicuduyla karsilastig1 giinler
de yasadi, zavalli hayranlarina el optiiren bir kraligenin hayatini
da. Ama riiyalarinin onu biisbiitiin afallattig1 anlar da oluyordu
ve boyle durumlarda, hatiralariyla hayallerinin birbirlerine ka-
ristigini korkuyla fark ediyor, kendini bir ruh hastasi gibi hisset-
meden de edemiyordu. Savaslar kotiidiir, ama pek cogumuz, ha-
yatimiz boyunca, tek bir dogru diiriist savas vermemis olmaktan
hi¢ de hosnut degildir. Kisinin kendi ruhunda bir hastalik tespit
ettigi zamanlarda yaptiklarini seyretmeyi, dogrusu ben ¢ok se-
verim. Ingiltere’de yasadigim yillarda, Covent Garden’da harici-
yeci dostlarimla bir ytriiytise ¢ikmak, ortalikta bos bos gezinip
duran kugulara isimler takmak ve diplomatlarin o olaganiistii
cantalarina hep rahatlikla sig1veren icki siselerinden birini ¢ika-
r1p da, saygideger bir milletin giizel fertlerinin 6ntinde zilzurna
sarhos olmak, hep ziyadesiyle mutlu ederdi beni. Ayilarla ya da
Ingilizlerle dolu olsun, hig fark etmez, adalarda yasam giizeldir.
Dover sahilinde, Mans Denizinin sular1 ayak parmaklarinizin
arasini bir yumusacik kumlarla, bir kendi sicakligiyla doldurup
dururken, aniden insan bu cihanda ne kadar da ufak bir yer is-
gal ettigini saskinlikla kavrayiverir. Bir siimiikliibocekten yega-
ne farkimiz, kabuklarimizin o hayvaninkinden ¢ok daha narin
olusudur. Ayn1 seyi, Kanlica, Sariyer ve Istinye sahillerinde de
yasadim.

Islak bir kadin, yasadig1 evi askerler tarafindan yakilmus,
zavalli, cahil, sisman bir koyli gibi, biitiin giicliyle kosturarak
ontimden gecerdi. Pesinden iri gobegini kangurular gibi salla-
yayarak, kocasi, bir kopek misali iz siirer, benimle goz goze gel-
diginde de, derinlerden yiikselen, korkung bir sesle, birka¢ defa
havlardi. Kumlarin tizerine uzanip birlikte yaptiklar1 seyleri
seyrederdim. Biri elini alnina yapistirir, kafasini hafifce kaldirir,
glinese bakardi. Digeri, bacaginda bulunan bir noktay1 ovustur-
maya koyulurdu. Konusmazlardi. Akillarindan bir araba dolusu
fikrin gectigine hi¢ siiphe yoktu. Fakat diistincelerini ifade et-

323



memek yoluyla birbirleriyle konustuklarinin da farkindaydilar.
Bunun bilincinde oluslari, suratlarini aslinda oldugundan daha
gergin gosterirdi. Birisi bir sigara ¢ikarip yakardi. Digeri, yliziine
gelen dumana aldirmiyormus gibi yaparak ontine bakar, ayak-
larim1 kumlara gomerdi. Karsilarindan, ayaklarini suya batirip
cikararak bir ¢ocuk gecer, kizin golgesi de, ciftin tizerinde, bir
hayalet gibi, arkasinda hig iz birakmadan, soyle bir belirip kay-
bolurdu. Hayatin bu mucizevi anlarinda, en giizeli, olup biteni
disaridan izlemektir — Napoléon savaslarini diistiniin bir. Bazan,
Avrupamin sessiz kasabalarinin, birbirlerinden ¢ok farkli halk-
larinin, eski kopriilerinin, yikik dokiik meydanlarinin arasindan
korkung bir giticle, oniine ¢ikan her seyi ezip gecerek gecip giden
ve sahsen gormedigim, fakat insanlarin hakkinda anlattiklar:
dedikodu kabilinden hikayelere artik iyiden iyiyce asinalik ka-
zandigim bir ruhun varligina ihtiya¢ duydugumu hissediyorum.
Hig askerlik yapmadim, bu savasa da istirak edecegimi pek san-
mam, ama Avrupamn, kiltiriin degisiminden bahsediyoruz!
Bunu isterdim. Alelade insanlarin hayatlarinin yikilisini, yahut
bastan basa degisimini seyretmek de ilging tabii. Bu ¢iftin haya-
tinda da biiyiik bir olay yasanmak tizere oldugunu anlamak i¢in,
falc1 olmaya hig ihtiyag¢ yoktu. Hemen yerimden kalktim, cevre-
me, dikkatle, soyle bir baktim. Uzun siire boyunca, bir anligina
dahi olsa hi¢ durmadan, tek bir sey bile diisiinmeden, kosturdum
durdum. Kiz ¢cocugunun elinde, buz gibi soguk oldugunu gore-
bildigim bir sise su vardy; siseyi ¢caldim ve zivanadan ¢ikmais bir
fare gibi, kagmaya koyuldum. Aramizdaki mesafe yeterince acil-
diginda, artik korkacak bir sey kalmadiginda, en sonunda hala
kumlarin tizerinde yatmakta olan cifte yaklastim, yavas adim-
larla onlarin yoriingesine agir agir girmeye basladim. Kadin bir
seyler soyliiyor, adam bu laflar1 dinliyordu. Dikkatle baktim ve
adamin sag elinin, kadinin kasiklarinda bir 6rtimcegin ¢evik ha-
reketleriyle gezindigini gordiim. Kadin sunlar1 soyliiyordu: “Su
soguk diye bana niye kiziyorsun, suyu ben mi soguttum? Hem
senin gibi bir adami1 da, dogrusu ilk defa goriiyorum. Insan de-
nizden ¢ikinca kopek gibi titrer, evet. Ama titremek yerine, sen,
nedense, havlamayi tercih etmektesin. Bu beni sasirtiyor. Daha
once havlayan bir sevgilim olmamaisti hi¢.”
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Elimdeki siseyi ¢ok degerli bir miicevher parcasiymisgasina
isaretparmaklarimin arasinda tutarak, ¢ifte biraz daha yaklas-
tim. Disaridan bu olup biteni izleyen biri, hi¢ kuskusuz, benim
egitimli bir cavus ya da kiralik katil oldugumu diistinecekti — fa-
kat aldirmadim ben bunlara. Adam cevap vermeye hazirlanir-
ken, dizlerimin {tizerine ¢oktiim ve ibadet eden Miisliimanlar
gibi, yliziime saygideger bir ifade yerlestirerek, “bir sise buz gibi
soguk su igmeye” ne diyeceklerini, fevkalade hiiziinlii bir ses to-
nuyla sordum. Insanlar, gerceklestirmeye hazirlandiklar: bir isin
yarida kesilmesinden, her zaman i¢in nefret ederler; herif, kuduz
kopek misali havlamaya baslad1 ve tizerime atlayip beni boy-
numdan 1sirdi. O giin bugtindiir, diinyadaki insanlar teker teker
inceledigimiz vakit, hepsinde, nevi sahsina miinhasir bir deli-
lik kesfedecegimizi diistiniir oldum. Bazilarimiz havlamiyor da,
kiikriiyor. Ellerine gegirdikleri taslari karsilarina ¢ikan insanlara
firlatan, fevkalade igreng sarkilari, hayatlar1 boyunca birisi par-
magin saklattig1 vakit ezbere okuyanlar var. Ayrica, baliklarin
yanaklarindaki etleri yemekten hoslanan kisiler de tanidim.

Giindiiz'iin gordiugi riiyalar hep boylesi tuhafliklarin izle-
riyle doluydu.

Uyandiginda, aradan ne kadar zaman gegctigini anlamak is-
tedi, ancak bunu tek basina yapamayacagini da, ayn1 anda fark
etti. Sonug olarak, ne kolunda bir saati vardi, ne de cebinde bir
saatli maarif takvimi.

Gokytizii masmaviydi ve daha ¢ok bir okyanusun dibini ge-
tirmekteydi akla. Kafasini bir parca saga cevirdiginde, Gilindiiz,
elindeki ekmek parcalarini hiilyal1 bir edayla denize firlatan kara
sakall1 bir adam gordii. Dikkatle bakt1: Herif, hem ciril¢iplakts,
hem de sag elinde altin sapl bir kili¢ tutuyordu. “Herhalde bir
korsanin eline diistiim, bu sahis da beni kiliciyla kesmeyi istiyor
olsa gerek. Acaba ben de ekmek parcalar1 gibi denize atilacak
miyim? Suyun altinda ne tiir bocekler beklemektedir beni? Muh-
temelen annemin resimli dergilerinde sikca rastladigim o biyikls,
kaftanli, manidar bakisli denizaslanlarindan birine yem olaca-
gim. Demek ki simdi, yapilabilecek en iyi sey, celladimla biraz
eglenmek. Kugskusuz, kendisini yapacag isten vazgecirmeye de
ugrasabilirim, ancak bunun i¢in gereken zeka kivrakligina sahip
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olmadigimi degerlendiriyorum.” Elbette diistincelerimizi olus-
turan esrarengiz parsémenler, biling dedigimiz acayip karanlik-
ta dontip doniip dururlarken, aniden goziimiiz tek bir kelimeye
takilip kalabilir. Degerlendiriyorum.

Kahramanimiz bu noktada etekleri tutusan bir asker gibi
kosturmaya koyuldu, ancak bacaklar1 bos yere ileri geri gidip
geliyor, zavalli maceraperest geng, zincirlere bagli oldugunu en
sonunda i¢inde hafif bir dehset hissiyle birlikte anliyordu. Pek
azimiz kendi ahmakligimizla garipligimizin farkina dogru za-
manda varabiliriz, ¢linkii hafizamizla aklimiz, cevrelerine bir-
birleriyle zit giicler yayarak calisirlar. Hafizamizi gtizelcene
beslemeye ugrasirken, aklimiz geride durur ve her seyi ileride
hatirlamay1 istedigimiz sekliyle aklimiza dizerken, beyinsiz
sapsallardan ¢ok az farkimiz vardir. Sonra 6ntimtizdeki duru-
mu en ince ayrintilarina dek incelesin diye, zihnimizin yardimi-
na basvururuz, fakat bu sefer de, hafizamiz bizi yalniz birakir.
Diinya, o andan ibaret bir bosluktur. Ayn1 anda hem fi tarihini
hatirlayip, hem de burunlarinin ucunda olup biteni gorebilenler
ise, romancilardir yalnizca. Bunun sebebi ¢ok agik degil mi? Ha-
tiralarla hayalleri birbirine giizelce sokuvermek en biiyiik edebi
hiinerdir ve hatiralariyla hayallerine ayr1 ayr1 muamele eden ro-
manc, kerizce davranmis olur. Giindiiz ise, alelade bir kimseydi
— hatiralarini inceleyen zihni, ona gergekleri daha ancak simdi
gosteriyordu. Tktidarini elinden almislardi! Uzun boylu adam!
Kaptanin sergiledigi olaganiistii algaklik! Olaylara kimsenin ka-
rismayist! Ekmek elden su golden yasayan ve bu mutluluklara
onun giiclinii ¢alarak ulasmis sefiller siirtisti! Gozlerinde ancak
biiytik tarihsel donemeglerdeki kahramanlarinkilere nasip olan,
kiif kokulu sokaklarin, bos mezbahalarin, eseklerin bile ragbet
etmedigi, kimi unutulmaz ressamlara ait anit mezarlarin, ro-
mantik sairlerle saz ustalarinin {ist tiste binisiyle olusmus, igine
girilmesi epey gii¢ bir kiiltiir bulamacinin sebebiyet verdigi, de-
veler ve bakmasi yiirek isteyen mide bulandirici tablolarda da
rastlanan kaba bir hing ifadesiyle, zincirlerinden kurtulmaya ca-
listyor simdi... Onu bu hale sokan tirkiitiicii komployu yikmak
istemekte, fakat tek basina bunu becerebilir mi?

“Rahat dur, esek sipasi,” dedi ¢iplak gemici. Sonra kilicini
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havada tutarak, ytiziinde katillerde ¢ok sik goriilen bir karsisina
cikani kesip bigme arzusuyla, sevgili kahramanimiza yaklast1 ve
Gilindiiz, gormeyi hi¢ istemedigi bir manzarayla karsilast1. Gemi-
cinin killi gobegi, viicuduna yapistirilmis bir top gibi sisik, kati
ve kuvvetli gortintiyordu. Gogiis hizasindaki koskoca bir dovme,
bacaklar1 kasiklarinin arasindaki engebeli bolgeye kadar uzanan
korkung bir deniz bocegi gibiydi. Ancak dostumuzun gozlemle-
rine burada bir son vermek gerekmekte. Ne de olsa, ¢irkin gemi-
ci, kiliciny, vahsice, Giindiiz'tin orasina burasina indirip duruyor
ve Allah katindan, adeta Hades’e gegis yapmanin acilarini tistiin-
den heniiz atamamais olan geng oglan, korku i¢inde inliyor, kili-
cn soguk metali kaba etlerine carptikca ¢igliklar atmaktan da
kendini alamiyor. Anlasilan o ki, kitabimizin, baliklar1 beslemek
i¢in elindeki ekmek somununu denize firlatan bir parca degisik
bir karakteri, ipin ucunu fazla kagirarak, hincini hikayemizin
devam edebilmesi i¢in hayati 6neme sahip bir bagka karakterini
samar oglanina gevirerek almay1 arzulamakta. Buna izin verip
vermemek ise, maalesef benim elimde degil. Sayet Giindiiz'iin
parmaklar1 teker teker kesilse, gozleri oyulup diinyanin fark-
I1 yerlerine postalansa, ayaklarina tutkal siiriiliip, zavall1 oglan
gemi diregine yapistirilsa da, benim elimden gelen yegane sey,
olup biteni sizlere aktarmaktir, aziz dostlar. Evet, ister onaylaya-
lim, ister onaylamayalim, gozlerimizin oniinde gerceklesmekte
olan sahne, sudur: Cirkin gemici, samar oglanina g¢evirdigi ki-
sinin bir Ingiliz oldugunu zannettigini, her tiirlii tavir ve dav-
ranistyla belli etmekteydi. Mesela, sag eliyle Giindiiz'iin yanak-
larina biiyiik bir hizla tokatlar ¢akarken: “Allah belani verecek
senin, pis Ingiliz!” diyor, kurbanindan gelen tiim itiraz ve karst
koyma cabalarina karsin agzina soktugu ayaginin fevkalade pis
bir tad1 olmasi dolayisiyla ac1 dolu gigliklar atip duran Giindiiz'e
millet olarak hak ettikleri dayag: bireysel olarak atmaktan biiyiik bir
nese duydugunu da, arada birkag adet kahkaha atmay1 da ihmal
etmeden, tane tane soylemekten geri durmuyordu. Dayaga eslik
eden diger laflara kulak kesilme zamani: “Hayatimin ilk gtinle-
rini farelerle birlikte gecirdigimi, annem kiiciikken ¢ok anlatirdi.
Kendisi, fakir bir tilkenin vatandasi olarak, siirekli katir gibi ca-
lismak zorundaydi ve zamanini hi¢ tanimadigim insanlarin evle-
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rini temizleyerek gecirirdi. Sehrin kirik dokiik kaldirimlarinda,
agzinda kifiirler ve topuklariyla bileklerinde korkung agrilarla
gidip gelirken, sevgili annecigimin ¢ektigi mutsuzluk, herhalde
emsalsizdir. Bazan, calistif1 evde temizlik bezi olmadig vakit,
annemi, tizerindeki kiyafetleriyle birlikte, bir tiir alet olarak kul-
landiklarini hatirlarim; bugiine bugiin hep biiyiik bir hin¢ duya-
rak animsadigim o zengin tayfasinin, yer yer annemi bir direge
gecirip camlar1 bu sekilde piril piril temizleyisleri, bugiin dahi,
arada sirada, biiytik bir tiksinti duygusuyla birlikte, aklimda be-
liriverir. O isteyken, ben de evimizde otururdum. Iki ii¢ yaslarin-
da olmaliyim. Zaten miniminnacik olan evimizde emekleyerek,
yuvarlanarak ve yer yer de, maymun misali bir gamasir ipinden
digerine sigrayarak gezinmekte, pek saygideger bir kadin olan
annemin eve donmesini sabirsizlikla beklemekteydim. Birkag
sene sonra kitap okuma aligkanligini (sadece kiilttirlii zenginle-
rin yavrularina asilayabildikleri o olagantistii aliskanligi) edin-
dim ve zamanimi oturma odamizdaki sedirin tizerine kara bir
bulut gibi ¢okiip de, Jules Verne’in enfes macera kitaplarini oku-
yarak gecirmeye basladim. Okumay1 bitirdigimde, o sayfay1 yir-
tip kitaptan ayiriyor, sonra da, agzima almak suretiyle, hapur hu-
pur yemeye koyuluyordum. Milletimizin tarihini ballandira bal-
landira anlatan, fakat tad1 baldan ¢ok sirkeye benzeyen, solgun,
sarimsi sayfalar1 olan degisik bir kitab: da, bu siralarda mideme
indirdim. Bu eserin epeycene teferruath olan bastaki tesekkiir
kismi1 bana ¢ok dokunmus, birkag giin boyunca kenefin yolunu
tutmadan soyle afiyetle yeni bir sayfa ¢igneyemez olmustum. Ne
kahramanlar yedim! Agzima giren bayraklarin, savas meydan-
larinin, vatan millet diismani pis sincaplarin ¢irkin resimlerinin
haddi hesab1 yok! Arada, sayfalar1 6nce hafifce 1slattigim, hatta
daha rahat hazmetmek icin, tuzlukla biberligin yardimina bas-
vurdugum da olurdu.

“Bu 6zelligimi, annem, yillar yil1 hi¢ fark etmedi. Kendisi,
benim evdeki findikfareleriyle gesitli miinasebetler kurdugumu,
onlarla ¢ocuklarin hayallerinden ¢ikma bir tiir masal diinyasin-
da yasadigimi, ciddi ciddi diistintiyordu. Kendisine bu fikrinde
yanildigini kanitlamak i¢in, dilimi ¢ikardim, ancak uzun siiredir
insanlarla kurdugum iligskilerde kullanmadigim bu organimin,
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tilkemiz matbaalarinin sik¢a kullandig1 ve her zaman i¢in milli
ayiplarimizdan en biiyiigii oldugunu diisiindtigiim (bundan bas-
ka higbir ayibimiz olmadigini da, laf arasinda sana soyleyeyim
geng dostum), evet... yegane milli aytbimiz oldugunu dustindi-
gum nefti renk, ucuz miirekkebin, kendi sahsiyetini, kisiligini ve
hassasiyetlerini, dilime boydan boya gecirmis oldugunu, dehset-
le gordiim. Cici annem ise, yere bakmakta, ancak olup biteni hig
anlayamamaktaydi. Kendisinin ¢ok temizlik yapmasi dolayisiyla
bir parca geri zekal1 bir insana dontistiigtinii, zaman zaman dii-
siinmiis, ama ay1p olur diye, hi¢ dile getirmemisimdir. Ertesi sa-
bah, cok onemsedigim bir yazar olan Thomas de Quincey nin bir
kitabin1 okumaya koyuldum. Bahsi gegen eserin hos bir ¢evirisi,
vakt-i zamaninda Iletisim Yayinlar1 Ltd. Sirketi tarafindan basil-
mist1 —ama her neyse... Quincey, benim Ingilizlere karsi duydu-
gum ofkenin baslangicini yaratan kalemsordur. Kim midir Qu-
incey?” Konusmasinin bu noktasinda, gtivertedeki herkesi hazir-
liks1z yakalayan sert bir riizgar, hikayecimizi ugurtma gibi, bir o
yana bir bu yana stiriikledi. Ciplak adam, diiz durabilmek igin,
elindeki kilicin1 havada salliyor, fakat bu ucu sivri demir par-
casin1 yerdeki dosemeye saplamayt, bir tiirlii akil edemiyordu.
Atmayana atarlar diye bosa soylememisler: Gilindiiziin sagskin
bakislar: altinda, bir giille gibi, giivertenin tepesinde dort donen,
ciplak, killi ve ¢irkin adami sabitlemek, hayatini kurtarmak ve
muhtemelen, ortalikta dolanan bu mide bulandirici manzaraya
bir son vermek adina, geminin sinsi tayfalarindan biri, elindeki
hangeri gemicinin ayagina Oylesine biiytik bir gii¢ gosterisi sergi-
leyerek sapladi ki, De Quincey’yle ilgili anlatacaklarini eminim
herkes gibi sizin de biiytik bir merakla beklediginiz dostumuzun
agzi, fevkalade siddetli bir ac1y1 dile getiren, rahatsizlik verici bir
edayla sonuna kadar aciliverdi. Acaba bu dudaklardan, yine az
once oldugu gibi, oluk oluk bal akacak mi1? “Yandim anam,” diye
inleyerek, gemici sag ayagina saplanmis vaziyette bulunan han-
cerin ucundaki kana bakti. “Daha 6nce kimse, beni delip gecive-
ren bir sey sokmamist1 viicuduma. $Simdi ise, bir daha yiirtiytp
yuriyemeyecegimin stipheli oldugu goriistindeyim. Belki de en
iyisi, son duami edip Azrail'in beni almasini beklemek. Peki bu
siireyi nasil gegirmeliyim? Hikadyeme devam edersem, eminim
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ki kurbanim bundan biiytik bir mutluluk duyacak — bana kulak
kesildigi her halinden belliydi zavallinin. Ancak simdi rollerin
degismesi, onun bana iskence etmeye baslamasi da olasi. Bu du-
rumda, diinya muhtemelen bir cehenneme doniisecek, ¢iinkii
ben, elimde kilicim ortaliklarda ¢iril¢iplak dolasmaya alismis bir
kisiyim. Kaptan, sag olsun, anlayish bir kimse oldugu icin, be-
nim hayatimi anadan tiryan gegirmem mevzusunda, tek bir ke-
lime dahi etmis degil. Ancak ¢evremdeki herkesin, kaptana tabi
olmakla birlikte, kaptanin goriis ve degerlerini eksiksiz bicimde
paylasan kisiler olmadiklarini gérmekteyim. Sanirim gozlem
yapmay1 stirdiirmek ve gerceklerle ytizlesmektense, hayalleri-
min 1lik, mavi sular1 iginde ytizmek ¢ok daha hos. Evet efendim,
ben diisiinmeye devam edecegim, baskalar1 ne yaparlarsa yap-
sinlar.

“Thomas de Quincey'nin kitabini karistirirken, bir medeni-
yetin boylesine olaganiistii bir kitap yazmak disinda 6viinebile-
cegi hicbir seyinin olamayacagini diistinmiistiim. Herif, farelerin
cirit attig1 ve ha bire civil civil sesler ¢ikardiklar: bos evde ya-
sadiklarimi, kurdugum hayalleri, ne kadar da harika bir gortis
ve {islup birligiyle anlatmisti! Insanlarin dis agrilarini, mutsuz-
luklarini, acilarini dindirmek, hayallerle dolu dolu bir ikinci ale-
me miithis bir riiya mutluluguyla gecivermek icin kullandiklar:
otlarin, en ¢ok da diinyanin bizim iginde yasadigimiz bolgesin-
den ¢iktigini bilmek, bana nasil da tarifsiz bir sagkinlik duygusu
astlamisty, ytice Allahim... Zannedersem su alemde en ¢ok nefret
ettigim sey, hayatta kendilerini 6ven aptalca lakirdilardan bas-
kaca bir tiretim yapmayan, Tiirkiye'de de sikca rastlanan, uzun
kulakls, sivri disli ve daha ¢ok peynir ekmekle beslenen bir fare
tiirtidiir. Bu farelerden, bizim evde cokca bulunurdu. Uzerlerinde
kostursunlar diye onlar1 kollarimin tizerine alisimi ve farelerin
killarin kirk yara yara, nasil da dortnala 6niimden gegip gittik-
lerini, bugtin hala animsarim. Agizlarina kirmiz1 domatesler ve
beyazpeynirler sokustururdum, onlar da, biiytik bir nese i¢inde,
kuyruklarini hi¢ durmadan sallayarak, epeycene tiz bir sesle sar-
kilar soyler, en sevdikleri marslardan kisa boliimler okurlardi.
Bunlardan birinin $6yle oldugunu hatirlarim:
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cik cik cek cik — cek cik cik cek — cek cek cek cek, cok!
Biz fareler severiz kuyruklarimizi — Sokarken elalemin isine
onlar1 — Hi¢ duymayiz pismanlik, ey!

“Sonra, onlara asker iiniformalar1 giydirdigim de olurdu.
Nefti, nasil da yakisird1 bacaksizlara; kiliglarini kinlarina sok-
may1 0grenmeleri, epey bir zaman almist1 ama. Ben Afyonkesin
Itiraflarim1 okurken, onlar uyur, ben uyurken de, onlar, Afyon-
kesin ftimflart’m, kendilerinden beklenecegi tizere, en sonunda
delik desik edene dek, kemirip dururlardi. Elbette bu son tarif
ettigim aliskanligin sebeplerinden biri, agi1zlarina kendi ellerim-
le verdigim peynir stokunun artik tiikenmis olmasi, annemin
de, bazan biitiin bir hafta boyunca eve gelmemek gibi, aklimin
bugiin hala almadig1 huylar edinisiydi. Annecigim, eger bunlar:
okuyorsan, bil ki beni ortalikta ¢iril¢iplak bir vaziyette kosturup
durmaya iten zehirli iksir, senin trettigin kaplarda viicut bul-
mugstur... Beni nerede bulacagini merak ediyorsan, sana birkag
ipucu vermeyi isterdim. Basliyorum. Bir ada diisiin. Adada bir
adet agag var. Agacin altinda biri uyuyor. O kisi benim. Bu adada
tek bir heykel dahi bulunmamakta.

“On dokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda yasayan Ingiliz ro-
mantik yazarlarini birbirlerine baglayan yollar, bugiin bizimki
gibi fakir tlkelerde tizerinden her gegisimizde kiifiirler ettigi-
miz ttirden, yamuk yumuk doga olusumlariydi. Buna ragmen,
bahsi gecen biiytik sanatcilar, harikulade bir ruh ve duygu bir-
ligiyle dogay1 6vmiis, Allaht aramuis, fulyalarla kapl: tarlalardan
gecmis, cobanlarla, atlarla sdylesmis, politika hakkinda laf ya-
ristirmis ve diinyadaki en olagantistii seyin, her sey hakkinda
her bicimde konusmak oldugunun canli bir kanitin1 bizlere sun-
muglardir. Mavi rengini alip, daha once kimsenin akil etmedigi
bir kus resmi yapmalk, bir tilkenin biitiin askeri basarilarina be-
deldir. Ahlakli olmaktansa, yaratict olmay1 isterdim. En iyi ar-
kadasim, sirtlarinda bohgalari, ¢iplak ayaklariyla, diinyanin dort
bir yanindaki kanalizasyonlardan gecerek, Istanbul'daki evime
ulasan fare ekibinin iiyesidir. Kendisi, melez bir fare: Annemin
eve gelmedigi giinlerde karistirdigim ve bugtin hala her ctimle-
sini hatirladigim Latince bir dilbilgisi kitabin1 biiytik bir hararet-
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le kemirirken, gozlerinde yalnizca anlayisin kisiye verebilecegi
o olaganiistii zeka pariltisini1 gordiiydiim. Yedigi seyi anlayarak
yiyordu bacaksiz. Her kelimeyi once okuyor, sonra disleriyle
parcaliyor, gozleri yeni bir ciimlenin tizerinde gezinirken de, ilk
okudugu harf yiginini, o ufak ama olaganiistii tatli midesine in-
diriveriyordu.”

Diistincelerinin bu noktasinda, anadan tiryan bir vaziyette
ortalikta gezindigini ve fevkalade ¢irkin bir mahluk oldugunu
belirttigimiz dostumuzun ayagindaki hangeri ¢ikaran denizci,
agzinda biriken tukirtgu, bitiin giictiyle zavalli kurbaninin y1i-
ziine figkirttt. Iginde yer yer balgamlara has o yesilimsi esansi da
barindiran bir tiikiirtiktii bu, ve bir siiredir i¢ sesine kulak ver-
digimiz zat-1 muhteremin hafif morumsu, etli dudaklarini tam
on ikiden vurmustur. Acaba boyle bir durumda kisi nasil olur da
agzini acar, hep merak etmisimdir. Cok giivendigim bir dostum,
zamaninda kendisinin esi benzeri olmayan bir giiven besledigi
bir arkadasinin nasil da agzina **tigin1 anlatirken, tiim bu olup
biten esnasinda, ikisinin de dut yemis biilbiil misali tek kelime
etmediklerini anlatarak, beni ¢ok sasirtmisti. Benzer bicimde,
dudaklar: igreng bir tiikiiriik kiitlesiyle kapli olmakla birlikte,
¢iplak adam da, i¢ sesini kullanarak konusmakta, bu ytizden de,
sesini hi¢ kimseciklere duyuramamaktaydi. En sonunda riizgar
dinip de karsilikl1 dikilen adamlar arasinda yalnizca denizcilere
has o essiz mutabakat saglandiginda, ¢iplak adam, kol kola gir-
digi hangerli gemiciyle bir sarki soylemeye baslamist1 bile. Pek
tabii ki bu durumun asil manasi, kétek yeme sirasinin, kahrama-
nimiza gelmis oldugudur.

“Sana De Quinceynin kim oldugunu anlatriyordum,” dedi
eglencenin bittigine karar vermis gibi goriinen ¢iplak denizci.
“Kendisi cigeri bes para etmez bir soytariydi. Ingiliz tilkesinde
krallarin yanlarinda soytar: bulundurma gelenekleri, ¢ok eski-
lere dayanir. Bizde de, meddahlar, dalkavuklar ve benzeri mah-
luklar vardir, fakat bunlara simdi girmeyecegim. Farelerin cirit
attigr evimde kafami kitaplara gomerek yasadigim fevkalade
sikic1 hayatin ortasinda, kendimi arada sirada savunmasiz bir
halde yakalar, ben ne yapiyorum diye kendi kendime sorar ve
aldigim cevabin su olusundan, her seferinde farkli bir dehsete
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diiserdim: Ingilizlik yapyorum. Nedir efendim bu deyisin agikla-
masy, istirham ediyorum, biri bana agiklasin.”

Denizci kilicini dik vaziyette sol eliyle tutarak, yere ¢oktii,
bagdas kurdu. Cevrede tuhaf bir vak vak sesi gezinmekteydi.

“Bu laf, bana hep, sahte bir isle mesgul oldugumu hatirlatur.
Sokakta karga kovalamak, saklambag¢ oynamak, canak ¢omlek
kirip perende atmak varken, neden insan kafasini bir acayiplik-
ler silsilesinden farksiz olan o tuhaf kitaplardan birine gomer?
Keske bilsem. Gegenlerde, yine bu vaziyette, anadan tiryan ola-
rak sehir merkezinde yiiriirken..”” Maalesef dostumuz bir parca
durmak zorunda simdji, ¢iinkii olaganiistii yumusak bir basa sa-
hip enfes bir 6rdek, gemicinin mahrem boélgelerini, o uzun, ge-
nis, turuncu gagasiyla 1siriyor. “Fareler ne yediklerini gayet iyi
biliyorlardi, peki ya bu sefil kus? Isirdig1, parcalamaya yelten-
digi, midesine indirir indirmez korkung agrilar cekecegi asikar
olan o et parcalarini hi¢ taniyor mu?” Kanlar i¢inde bir halde, ge-
mici yatar pozisyona gegti. Giines tam tepeye ulasmist: — demek
ki saat on iki olmustu, kaptanin gelisi yakindir... Ancak bunlar
bizim gortislerimiz degildir.

Simdi, hikayemizin bize stirekli olarak sundugu dehset sah-
nelerinden bir parca aklimizi kurtarabilmek i¢in, hayatin neseli
yanlarina, giizel manzaralara, kederli aksamiistlerine, acily, yal-
niz heriflere, bir sokak lokantasinda ¢ok pisirilmis bobrek yiyen
sakall1 bir Iskoca ve buna benzer pek cok miihim seye gevirelim
bakisimizi. Bazilari, ellerinde bicak birbirlerini bigip dururken,
kimi hayal giicti geliskin zat-1 muhteremlerin birbirlerinin kafa-
larina elma yahut armut koymalari, sonra da bir revolver kapip,
sen ¢ocuklar gibi tetikleri ¢cekmeleri, ne kadar tuhaftir. Siddete
yatkinligin, boylesi garabetlerin hep kafasizliktan geldigini anla-
mak i¢in, bu tiir eylemlerin sorumlularinin fotograflarina soyle
bir bakmak, yeter de artar bile. Oysa, elmay1 icindeki biitiin suyu
da disar: figkirtarak patlatan ve armudun da ¢atlamasina sebe-
biyet veren kursun, done done havada stiziiliirken, hayat ne ka-
dar da gtizeldir! Birbirlerinin karinlarina, baldirlarina, girtlak ve
kalcalarina bicak sokmay1 meslek edinmis kisilerin ait olduklar:
yer ise, lilkemiz degil, Sibirya’daki karanlik kamplardir. Bura-
larda kendilerine iskence edilsin, saglar1 yolunsun, derileri so-
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yulsun, gozleri oyulsun ve kulaklariyla disleri arasindaki biitiin
organlar, teker teker imha edilsin...

Bir romanda, boylesi konu disina ¢ikiglara tahammiil ede-
bilmek i¢in, kisinin ya bir 6grenci olmasi gerekir, ya da bir 6g-
retmen. Baskalarina bilgiclik taslamayacaksa, insan oturup da
sefil bir Irlandali kadinin geceleyin i¢ ice ge¢mis vaziyette ak-
lindan gegirdigi tiim o pis diisiince ve resimlere asla bakmaz.
Neden derli toplu, bash sonlu, kanli canli, sicakkanh gtizel bir
kitap degil de, benimki gibi, yalmizca ayilarin ve kendilerini
ayilardan farksiz goren kimi orta sinif mensuplarinin okuya-
cag1 bir kitap? Bu sorunun cevabini, hi¢ kuskusuz, hayatimiza
konan yasaklarda, en ufak siradis1 davranisimizda deli gomlegi
giydirip bizi akil hastanesine gondermeye hazir halde bekleyen
tim o zavallilarda aramak, daha dogru olacaktir. Siz hi¢ roman
okuyan, Berlioz dinleyen ya da bir performansa istirak eden bir
esek gordiiniiz mi? Hayir efendim, esek dedigin, soyle giizelce
bir anirir, biitiin dertleri de, boylece gecip gider. Kimse anirdig:
icin bu bahsi gecen hayvanati (esegi) kulagindan ceke geke has-
taneye falan gotiirmez. Sayet gotiirseydi, bugtin hepimiz yatalak
olacak; ellerinde pipolari, son ¢ikan rezalet dergileri, hafif hafif
cekmekten biiytik bir mutluluk duyduklar: narin tespihleri, gii-
niin tembellige en miisait anlar1 olan aksamiistlerinde, uzandik-
lar1 doseklerde kendilerinden emin bir edayla doldurduklari sat-
rang tahtalarina yer yer cok benzemekle birlikte, bazan da zerre
kadar benzemeyen bulmacal1 gazete sayfalariyla, ortalikta uslu
uslu gezinen esekler ise, iilkemizi dolanan turistlere gosterilen
yegane insan toplulugu olacakti. Fakat giintimiizde durum bu
degildir hic. Biz —evet efendim ciddilesiyorum-, biz, kendimiz-
den degisik diistinen tiim insanlarimizi ya hapislere attik, ya da
onlar1 kimi esrarengiz sehirlerden, sabah vakti, kimse gorme-
den kalkan balonlarin igine, agirlik niyetine yerlestirdik. Elbette,
bahsi gecen araglar havaya ytikseldikleri vakit bu agirliklar asag:
firlatilmis, bu sekilde de, su diinyadaki yegane maksatlar1 karsi-
larindaki insanin tizerine bir heyula gibi ¢okerek onu agirlastir-
mak olan kimi talihsiz yazarlarimiz da, en sonunda bir ise yara-
miglardi. Ayrica, hayatini hayaller kurarak gegiren kimi parlak
kisilerin hayatlarini, onlar1 zerre ciddiye almayarak karartmay:
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bir meslek haline getirmis ve sinik olarak adlandirilan bazi mah-
luklarin da, boylesi balonlardan asag atilmalarinin gerekli oldu-
gunu degerlendiriyorum. Bir bagska mutluluk manzarasinda ise,
kendisine verilen ve tizeri silme bal oldugu i¢in giinesin altinda
altin gibi 151l 1511 parildayan ekmegini bahcedeki masada unu-
tan ¢cocugun basina gelenleri goriiyoruz. Zavalli cocugu, arilar,
yalnizca ellerinden, yanaklarindan ve dudaklarindan degil, ayn1
zamanda ayak parmaklarindan da sokuyorlar. Arkada, on doku-
zuncu ytiizy1l Rus ressamlarinin her zaman degisik bir neseyle
resmettikleri o huzurlu tablolardan biri durmakta. Yere sirtiistii
uzanmis kuyrugunu sallayan boz rengi bir kdpegin agzi, hafifce
acik — dilinin olmasi gereken yerde ise, ¢ivit mavisi denizin ufak
bir pargasini gorebiliyoruz. Kimi sanat tarihgileri, kopegin ag-
zindan baslayan deniz fikrinin aslinda ressamin annesinin dis
yapisiyla ilgili olaganiistii bir sirr1 iginde barindirdigini soyle-
mekteler. Bu goriise bakilirsa, Rus sanat¢inin bir parca roman-
tik sanata diiskiin annesi, ilkgencliginde o kadar ¢ok safsatalar-
la dolu kitap okumus ki, artik ha bire insanin 6ziinde bulunan
erdemlerden ve kimi sapikca diirtiilerden (hem kadinlarla hem
erkeklerle birlikte olma istegi gibi) bahsede bahsede, bu kocaka-
rinin, sapsari, liille liile saglara sahip o miithis parlak yavrusu,
annesi agzin1 her actiginda, sadece denizlerde ve kimi denizlerin
biitiin sene hafifce oksadig1 kiy1 seritlerinde olduguna inandig:
sessizligi, tabir caizse, bu agza vermek istemis. Bunu basarmis
mi1? Tablolar icimizde bir giizellik hissi uyandirabilirler en fazla;
ordek kanatlarin iki yana agmuis, giivertede kosuyordu.

Bir tiir kurtarici-kahraman rolii iistlenerek, kitabimizin igin-
den soyle hizla bir geciveren bu hayvan, kendisinden istenme-
mesine karsin yerine getirdigi gorevinin ardindan, hafifce hava-
lanarak, tizeri mavi brandayla ortiilii bir kayigin tepesine ulasti.
Burada, onu hos bir siipriz bekliyordu — Afrika kiyilarinda ¢ok
rastlanan ve siirekli kilik degistirmesiyle akla hemen giintimiiz
insanini getiren bir sincap, bir parca dekadan bir havayla uzan-
dig1 kayiktan diinyaya bakiyor, bir yandan da kaynag: belirsiz
bir yerden cigerlerine doldurdugu dumani, burun deliklerinden
agir agir disar1 saliyordu. Bu sahneyi izleyen Giindiiz ise, hi¢ de
keyifli hissetmiyordu kendini, ¢linkii bir an énce mahpuslugun-
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dan kurtulmasi gerektigini bilmekle birlikte, ayn1 oranda bir
glcle, ozgiirliige kavusmasinin deveye hendek atlatmaktan bile
kat kat zor oldugunu seziyor, kendini mucizevi bir bigimde tamir
eden cirkin adamin ufak adimlarla ona dogru yaklastigini gor-
diigii icin, yanaklarindan asag1 hemencecik bosaniveren gozyas-
larmin ytiziine verdigi terli zavall1 ifadesinden kurtulup, mutlu
ve de sen biri olmays1, diinyadaki her seyden ¢ok istiyordu. Yarim
saat kadar sonra, nihayet yanina ulasmay1 basardiginda, ¢irkin
adam, aralarinda gecenlerin hi¢bir “ehemmiyet”i olmadigini, ak-
sine, tiim bu olaylar vasitasiyla, artik birbirlerine fevkalade siki
bir bagla baglanmis “kardesler”e doniistiiklerini, aslen kendisine
iskence etmekle gorevlendirildigini, ancak boylesi kosullar altin-
da bunu asla yapamayacagin, teker teker, ufak bir cocugun dahi
anlayabilecegi sozctikler segerek, ifade etti.

Sahil seridinde, bu arada ufak yanginlar bas gostermis, kita-
nin giris kapisini teskil eden bolgenin 6zellikle bazi kesimlerin-
de bulunan agag, dag, cicek gibi doga parcalari ise, bahsi gecen
yanginlar dur durak bilmediklerinden olsa gerek, yerli halka bir
tir buytictiliik numarasi gibi goriinen bir hamleyle, sirra kadem
basmislardi. Iste Giindiiz, hala giplakliginda 1srarli dostuyla kol
kola girip de tizerindeki branday1 bir tarafa firlattiklar1 kayiga
girerken ve bu kayig1 suya indirip ytizlerinde hafif yorgun ifa-
delerle sahile dogru yola ¢ikarken, karanlik kitanin girisindeki
manzara buydu.
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XXVIIL

Act gergekler — Giindiiz'iin ¢ocuklugundan gelme bir sahne,
hikdyeye egemen oluyor — Kagis?

Denizin carsaf gibi oldugunu soylemek, aslinda utanmasiz-
ca, yiizslizce yalan soylemekten baska bir sey degildir, ¢iinkii
diinyadaki hicbir ¢arsaf, su kadar yumusak olamaz. Su nedir?
Azicik da olsa izan sahibi herkes, su dedigimiz seyin, hayal mah-
sulii bir tiir gegisken madde oldugunu bilir. Hapsirmadan az ev-
velki o tuhaf, ac1 duygudur su; terk edilecegimizi anladigimiz
anin hemen bir onceki saniyesinde, karnimizdan gegip giden
yanmadir. Su, heniiz vuku bulmamakla birlikte, yasanmasi an
meselesi olan kimi hadiselere eslik etmek maksadiyla diinya-
mizda bulunur. Evleri bassin, barajlar1 doldursun, semsiyeleri
1slatsin, ytliztimiizii yikasin, ag1z ve kulak deliklerimizi sirasiyla
rahatlatsin diye su vardir. Su, bir totolojidir. Su elle tutulamaz hig
ve kimi insanlar giilerken, gayri ihtiyari olarak, dudaklarindan
ve bazan da burunlarindan su sacarlar disariya. Kayiklar: ses-
siz denizin tizerinde tipk1 bir peynir gemisi gibi yumusak, narin
bir edayla stiziiliirken, Giindiiz bunlar1 diisiinmekten kendini
alamadi. Ciplak adam ise, yitirdiklerine bakmak zorunda kalan
pek cok mutsuz, magdur kisi gibi, gozlerinde yanan solgun ate-
si canli tutmaya calisarak, kafasini ellerinin arasina almis, yere
bakiyordu.

Kahramanimiz, kiireklere asilip, tembellikten hamlasmis
kollarina hareket emri verdiginde, bizim de kendimizi iginde

337



hayal etmemizde sonsuz faydalar bulunan kayik, pesinde kedi
oldugundan biitiin giiciiyle kosturmaya baslayan bir fare ya da
demagog gibi, ileri atild1 ve sanki kendiliginden edindigi bir
kuvvetle, denizi adeta anasindan dogduguna pisman bir vazi-
yete sokarak, galop yapti. Cesitli renk ve ebatlardaki baliklar, su
altindan eslik etmekteydiler dostlarimiza. Fakat ne Giindiiz, ne
de cirkin adam, olaganiistii bir gorsel zenginlik sergileyen bu
hayvanlar1 gorebildi. Tkisinin de kendi dertleri vardi. Bu dertleri
kisaca iki madde halinde anlatip, kayigimizi sahile yanastirmak,
benim simdiki amacimdir.

I. “Kigiikken, annecigim nasil da uyarirdi beni ve: ‘Farelere
aman hep dikkat et, fare surath yavrum benim,” diyerek nasil da
operdi dudaklarimi... Ancak aradan gecen zaman, bu manzaray1
biisbiitiin tuhaflastirmakta. Bazan, farelerin annemi 6ptiigiinii
hayal edip nasil da korkardim — ama korkma artik, hepsi geride
kald1 ¢linkii. Artik bir tireme organina sahip degilim. Bu, dogru-
su, epeycene korkutmakta beni. Cesitli viicut sivilarimi cihannii-
maya nasil aktaracagim konusundaki kaygilarim, beni benden
almakta... ayrica kadin takimiyla miinasebetlerimde meydana
gelecek fevkalade rahatsizlik verici engeller de, bu isin cabasi-
dir. Bir 6rdegin bu kadar gticlii olabilecegini bilseydim, herhalde
cok daha dikkatli davranirdim. Onemli degil ama, hayatima bir
bicimde devam edebilecegim goriisiindeyim. Insanlarin basina
neler neler geliyor ve bahsi gegen insanlar, nasil da devam edi-
yorlar hayatlarina! Korsanlarin eline diisen Trabzonlu bir kaptan
ahbabim vardi. Zavallinin 6énce burnunu kesmisler. Kepge ku-
laklariny, teker teker bahtsiz adama yedirmisler. Kendisine, daha
sonra zor kullanarak fikra anlattirmis, kendilerini zerre gtilduir-
meyen bu hikayeler ytiziinden kaptani suclayarak, onu bir giizel
evire ¢evire dovmitisler. Hava kararinca herkes uykuya ¢ekilmis,
geriye kaptanla korsanlarin kaptani kalmis. Deniz kapkaraymais
ve uzakta, sahil boyunca 1siklar merakli gozler gibi bir yanip bir
soniiyorlarmis. Kaptan karisini hatirlamus; birlikte nasil da tavla
oynar, raks eder ve tiirkii soylerlerdi... Bir sabah erkenden kalk-
tiginda, agilin basinda esini sessizce beklerken bulmustu. Bal
rengi saglar1 vardi karisinin ve birlikte kimi zirai mevzulardan
bahsederlerken, kulaklarinin yanlarina da hafif hafif sokulan
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bu sag telleri, kaptanin i¢ini biiyiik bir ask mutluluguyla doldur-
mustu. Simdi ise, ¢ok uzakt1 boylesi cennet hatiralar. Trabzonlu
muhteremi bir direge bizzat bagladiktan sonra, o rezil korsan
gliruhunun basi, sanki Sen Petersburg dogumlu bir sairmisge-
sine, ani bir ilhamla, ¢evrelerini saran manzaranin tadina iyice
varabilmek igin, ikisinden birinin 6zgiir, digerinin ise tutsak ol-
masi gerektigini, bunun, ayrica doganin da kesin bir yasas1 oldu-
gunu belirtmis. Sonra, ortaliktan kaybolmus; geri dondiigiinde,
elinde bir cambaloya varmis. Bu eski miizik aletinden korkung
nagmeler ¢ikararak, korsan, giivertede bir konser sarkicisi gibi
bir ileri bir geri gidip gelmeye baslamis. Trabzonlu kaptanin ise,
boylesi bir sadaya tahammuilii yokmus hi¢ — dar kafali insanlarin
en Onde gelen Ozellikleri, hosgoriisiizliikleridir. Kaptan, kendi-
sine iyice sikint1 veren miizigi birka¢ dakika daha dinledikten
sonra, sunlar1 soylemis: ‘Beni atese ver... yeter ki bu mtizigi daha
fazla isitmeyeyim.” Bunun iizerine, korsan ¢cambaloyay1 bir ke-
nara birakarak, cebinden bir kibrit ¢ikarmis, bir mesale yakmis
ve mesaleyi ayaklarina tutup bir siire bekleyerek, zavall1 dostu-
muzu tutusturmus, cayir cayir kavurup kiil etmis. Bu kiillerin
daha sonra denize karistig1 zannedilmekte. Bununla karsilasti-
rildiginda, benim derdim nasil da devede kulak kaliyor!”

II. “Gittigimiz yerde basima geleceklerin, olduk¢a korkung
olaylar olacagina hig siiphe yok,” diye diisiindii Glindtiz. Onu
glverteye gondermek suretiyle, kendisi hakkinda ne diistindiik-
lerini belli etmisglerdi ve simdi, bir anlamda, ayinin inine dog-
ru giderlerken, biiyiik bir tehlikenin de bu inde bulundugunu,
kolaylikla gorebiliyordu. Acaba kafasini tasla ezecekler miydi?
Diismanlari, yabanci bir millete mensuptular, bunun anlami da,
kahramanimizin karsisindakilerden herhangi bir sefkat gorme-
sinin, fazlasiyla zor olduguydu. Ingiliz milleti hakkinda ¢iplak
adamin kendisine anlatmis olduklarini hatirlarken, Giindiiz,
aniden, akil almaz bir gercegin de farkina vardi: Sirf kendisi de-
gil, yaninda bir anlamda ona refakat eden adam da, ayn1 millete
mensuptu ve simdi, adeta dogatistii bir otoritenin etkisi altinda,
ayni kayigin icinde, onlarin kaderine karar verecek olan bir tiir
mahkemeye dogru yaklasmaktaydilar. Neydi bunun anlami?
Demek ki bu yasanan kesmekeste, kisinin mensubu oldugu
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halkin hicbir 6nemi yoktu. O zaman nasil oluyordu da onunla
ayni lilkeden gelenler, hep zavalli mahk{im, manyak iskenceci
ve yersiz yurtsuz fakir rolii oynarken, ingilizler miitemadiyen
pipolu mutlu kaptan benzeri, yonetici kademelerde bulunuyor-
lard1? Hayatin hep bu sekilde islemesini ongoren bir tiir gizli
yasa, ¢esitli maddeleriyle insan gruplarini, her zaman tarif edi-
len rollere atayarak isliyordu belki — bir tiir kiiltiirel, sosyal ve
politik doku, sonsuza dek kendisini yineliyor olabilir miydi?
Sonra, ¢cocuklugunda, bir avukatlik blirosunda (annesiyle ba-
basinin bosanmas: vesilesiyle) gordiigii tiim o belgeleri hatir-
lad1. Yan sakall1 avukat, Giindiiz'iin annesini de yanina alarak,
blirosunun ontinde bulunan ciliz bir agaca iple bagladig: atina
dogru yola koyulmus, bu esnada kahramanimizin bir saat bo-
yunca, igleri her tiir evlenme, bosanma, vefat belgesiyle dolu
dolaplar arasinda beklemesinin iyi olacagina karar verilmisti.
Kapilar kapandi. Merdivenleri yan sakalli avukat ikiser ikiser,
dostumuzun annesi ise, teker teker iniyordu, basit bir hesap so-
nucunda, Glindiiz bunu acikga gordii.

Uzerine bindiklerinde, at, zarif bir sesle kisnedi, biittin gi-
ciiyle nefesini burun deliklerinden disariya tifledi ve dortna-
la, sokaklarda kosturmaya koyuldu. Ortaligin tuhaf bir sigara
dumani bulutuyla kapli oldugu salon penceresinden, Gilindiiz
uzaklasan tgliiye bakti. Kendisini, kimse diisiinmiiyor gibiydi;
arkasina dontip, kahramanimiz, 6niine ¢ikan ilk dolab1 sag eliyle
act1. Bir yandan da 1slik calarak keyfini yerine getirmeye ugrasi-
yordu. Actig1 ilk dolaptan bir kostiim ¢ikmist: — agir agir, sanki
diinyada yapacag1 baska hicbir sey yokmuscasina, bu kostiimiin
icine girdi Giindiiz ve hemen giristeki aynaya dogru kosturdu.
Nihayet bahsi gecen aynanin oniine geldiginde, tizerine giydigi
kostiimiin bir ar1 kosttimiinden baska bir sey olmadigini, Giin-
diiz, dudaklarindan yayilan hafif bir vizildama esliginde anladu.
Arka tarafta, bir de igne bulunmaktaydi. Boylece, pek cogumuz
gibi tizerindeki kiyafetle kendi gercek kisiligi arasinda dogru-
dan bir iligki kurma hatasina diisen geng adam, ortalikta ugma-
ya, emecek bir bal kaynag1 bulmaya, hatta yer yer, ignesini soka-
cag bir terbiyesize rastlamaya da calistr. Ancak tek bulabildigi,
her tarafi damgalar, imzalar, tarihlerle dolu kagit parcalar: oldu.
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Buralarda, ¢ok kesin bir dille, gelecekte olacak kimi vakalardan
s0z agiliyor, ismine gen¢ dostumuzun ilk defa rastladig: bazi er-
keklerle kadinlarin, oldtikleri vakit, sahip olduklar: tiim mallari,
ismini yine ayni belgeye dolmakalemle yazdiklar1 kisiye bira-
kacaklar bildiriliyordu. Neydi bunun anlami? Gelecekte, ancak
Allah’in bilebilecegi bir muammada vuku bulacak hadiselerden
nasil boylesine kesin ifadelerle bahsedilebiliyordu? Bu vesileyle,
sormak isteriz: Uzun, hatta asir1 uzun bir uyku uyumak igin ge-
kildikleri inlerinde rahatsiz edilen, tistlerine soguk su dokiilerek,
yahut gidiklanarak gozlerini agmaya zorlanan ayilar, acaba neler
hissederler? Kuskusuz, uzun bir zamandir agilmamasindan 6tii-
rii epey yogun bir les kokusunu hemencecik bahsi gegen ine ya-
yan ag1z bolgesinde, bir 6fke isareti belirecek midir? Asil mithim
sual ise, su elbette: Ay1, uyanacak midir? Yoksa, ayilar, kis uykusu
esnasinda, fisi ¢ekilmis makine misali, hi¢ hareket edemedeyip
de, yalnizca yeniden cereyana kavusacaklar: an1 mi beklerler sa-
birla? Giindiiz, belgeler arasinda kayboldugunu hissetmis, ama
yine de, arada sirada agzina hafifce soktugu isaretparmagyla bu
sayfalar1 hizli hizli ¢evirerek, gelecege dair daha pek ¢ok soziin
sOylenmis oldugunu da, gozlerinde saskinlik yaslariyla birlikte
gormiistii. Mesela bir kagit parcasi, sirf o kagit parcasinda oyle
yazdig1 i¢in, filanca mahallede oturan falanca isimli kisinin bii-
tiin mal varligina, o giinii takiben ii¢ hefta icinde (dizgiciden ricam,
bu satirlar1 kaleme alan kisinin hata yapmasinin miimkiin olma-
digini, her kusuru da, pek ¢ok degisik kitaptan 6grendigi tizere,
guzellik ugruna isledigini, her zaman icin aklinda bulundurma-
si... Evet dostlar, ben hata yapmayi, giinaha girmeyi istiyorsam,
buna kim karisir? Hata yapmayi, giinah islemeyi siz istiyorsaniz,
kim karisir buna?), o giinii takiben ii¢ hefta icinde el konulacagini,
olaganiistii bir kendine giiven havasini ¢evresine yaymayi da hig
ihmal etmeyerek, okura bildiriyordu. Ayrica, Ingilizlerin it kula-
g1 tabir ettikleri bigimde tistlerinden tatl, zarif ticgenler olustu-
racak sekilde biikiilmiis kagitlarda, bir kiz cocugunun vekaletini
bir ebeveynden alip digerine veren paragraflar da bulunmaktay-
d1. Parmaklarini bu paragraflarin kelimelerinde gezdirdiginde,
sanki tiim o laflarin ardinda bulunan gii¢ de, okura gecmektey-
di. Nal sesleri. Sonra: Giindiiz burnunu pencere camina yapistir-
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d1. Orada: Avukatla annesi, ytizlerini birbirlerine gommiis, adeta
iki ayr1 viicudu olan tek bir bas halinde, {izerinde dengelerini
zar zor sagliyormus gibi gortindiikleri atlariyla, bir lokantanin
oniinde durmuslardi. Ardindan: Zavalli ¢ocuk, ignesini mutla-
ka birine batirmay1 istedi. Ancak: Kimse yoktu ¢evrede. Neyse
ki: Bes dakika sonra kap1 acildi ve Giindiiz, yakasina yapistigi
halim selim hukuk adaminin girtlagini, biitiin giiciiyle stkmaya
basladi.

Yiizii akil almaz bir hizla hemencecik kipkirmizi kesilen
diismanyi, isaret ve ortaparmaklarini biiytik bir irade giictiyle V
seklini alacak bicimde a¢mis, sonra da kahramanimiz kendini
yerde buluvermisti. Nasil da aciyordu gozleri! Bir daha bu bii-
roya gelmediler; annesi, bu konuyu agmamaya, sonraki yillarda
hep biiyiik bir 6zen gosterdi. Bununla birlikte, o giin gozleri-
nin oniinden bir dini alay gibi gecip giden belgeler, Glindtiz'e
bazi yerlerde yazanlarin mutlaka olacagini, biiytik bir kesinlik-
le gostermisti. Simdi sandal, muhtemelen denizdeki goriinmez
bir akintinin etkisiyle, eskisinden daha biiyiik bir hizla sahile
yaklasirken, gen¢ maceraperestin zihninde beliren yargilanma,
cezalandirilma, giiciinii yitirip istifil olma korkulari, biitiin ge-
lecegine dair bir hiikmiin icinde yazili oldugu bir kagit parcasi-
nin boylesi hayallerden gelme dehsetiyle daha da kuvvetleniyor,
korku anlarinda ne yapacaklarin biisbiitiin sasiran pek coklar:
gibi, kahramanimiz da, giiciinii bilingsizce sarf ediyor, bu ytiz-
den de, hi¢ farkinda olmayarak, elindeki kiirekleri, korkung bir
gl ve de hizla, karsisindaki ¢iplak adamin kafasina kafasina,
son bes dakikadir vurdugunu, hig fark etmiyordu. Hayatinin en
kot glinlerinden birini yasadigindan kimsenin higbir stiphe du-
yamayacagl bu ¢irkin adam, karsisinda oturan gencin kendine
geldigini gordiugiinde, derin bir oh ¢ekerek, ayaga kalkt1. Bu es-
nada, Gilindiiz, bu kisinin viicuduna bitiin tuhafligiyla bakma
firsatina kavusmus, fakat temasa ettigi sahneden, zerre hoslan-
mamuistt. En sonunda anlasildi ki, stirekli olarak herkesten zuliim
goren anadan liryan adam, kiireklere asilmay1 istemektedir.

Olagantistii bir hizla ilerliyorlardi simdi. Denizde, tiim bu
yasananlara karsin, tek bir dalga olmayisi, hikdyemizin kahra-
manini artik bir parca 6fkelendirmeye bagslarken, hi¢ beklenme-
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dik bir olay gerceklesti. Gittik¢e artan bir kuvvetle genisleyen,
ulastig1 her tiirli balik, ¢Op pargasi, insan ve gemiyi yutmaya
kararli oldugu her halinden anlasilan 6liimciil bir girdap ytiziin-
den, Giindiiz'le ahbabi, kendi gevrelerinde topag misali donme-
ye basladilar. Elbette, mide bulandirici bir durumdu bu - pek
¢ok insan, kollarim biikiip, ellerini ense kisimlarinda bir araya
getirip de, ti¢ dort defa, Dogulu dervigler gibi dondiiklerinde,
hemencecik mide bulantisi, bas dénmesi ve delilik sikayetleriy-
le hastaneye kosturmaktadirlar. Oysa, teknede karsilikli bekle-
yen dostlarimiz, isteseler de duramazlardi simdi. Girdabin or-
tasindaki, gortinmez, sessiz, adeta esrarengiz bir noktadan, pis
kokular yiikseliyordu. Giindiiz, biiyiik bir 6zenle, burnunu iki
defa arka arkaya igine ¢ekti ve tuzlu denizin uzun okyanus seya-
hatlerine ¢itkmaktan hoslananlarin epeycene bir asina olduklari,
ayrica deniz kenarindaki bir yolda yiiriirken ¢evrelerine azicik
dikkat gosterenlerin burunlarindan kagirmalarinin asla ve kata
miimkiin olmadig1 kokusuna karismis bir vaziyette olmakla bir-
likte, insanin yine de hemen ne oldugunu anladig1 o mide bu-
landiricy, esi benzeri olmayan karabiberli et kokusunun ortalikta
volta attigini fark etti. Acaba biber nereden gelmekteydi? Diinya-
nin Obiir tarafindaki kimi adalarda, karabiber agaglarinin, yilda
elliser kilo karabiber verdiklerini, gen¢ dostumuz, kiiciikken,
¢ok mesghur bir siyaset ve kiiltiir adaminin etli dudaklarindan
duymustu. Prens Kaput'un sofrasinda karnini doyurmayarak
ne kadar da biiytik bir eseklik ettigini, simdi 6liimiin egiginde,
muhtemelen kendisini bir kene gibi yiyip emecek olan bu girda-
bin safrasinda gezinen kokulari icine ¢ekerken anlamakta, tath
bir ironi de vardi. Hayal etti: Ciplak adamui elindeki keskin bir bi-
cakla dort esit parcaya ayiriyor, bu parcalar: da, kendi iclerinde,
tesadiifi sayilarda kiitleler olusturacak bicimde un ufak ediyor,
sonra da, biiytlikge bir tahta kasikla, o ¢irkin herifi, geride tek
bir parcasin1 birakmayacak bigimde agzina aliyor, giizelce ¢igni-
yor, yer yer tadindan dyle ¢ok hoslanmadig: yerlerini —6zellikle
kalca ve bel bolgelerinden s6z etmekteyiz—, evet dostlar, bu bol-
geleri, cekirdek kabugu gibi, dudaginin kosesinde bir belirip bir
kaybolan bosluklardan disari tiikiirtiyordu. Fakat insanin hayal
kurma imkanin1 kisitlayan kimi hayat kosullar1 vardir ki, onla-
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r1 acimasiz olarak adlandirmaktan bagka, insanin higbir caresi
yoktur. Glindiiz'iin ziyafet hayallerini de, miithis bir hizla ken-
disini dondiiren girdap engelliyor, hatta yer yer, tersine de cevi-
riyordu. Ciinkii efendim, kahramanimizin midesi dolmak degil
de, bosalmak tizereydi simdi.

Her felaketin insan1 oldiirmedigini; kimi felaketlerin kisiyi
daha zengin, daha mutlu kildigini séyleyenler vardir. Ornegin,
dordiincti yiizyilda bir Dogu sehrinde yasayan cekik gozlii, ince
biyikli, catlak sesli, beyaz tenli bir bilge, bugtin pek az kisinin
hatirladig1 bir konusmasinda, kisiye gii¢ verenin i1spanak degil,
kotek oldugunu, izleyicilerin saskin bakislarina hi¢ aldirmadan
ilan etmisti. Bunun manasi nedir peki? Bu sevimsiz adamin soz-
leri yiiziinden, ti¢iincli diinyada yasamak bir keyif sebebine mi
dontisecek artik? Hayir — kimsenin korkmasina liizum yok. Ciin-
ki diinyanin bizim iginde yasadigimiz kisimlari, hala fevkala-
de cirkin evler, bakimsiz damizlik hayvanlar ve kimsenin ayak
basmadig ¢cavdar tarlalariyla dolu dolu. Oysa Londra’da hayatin
muhtesem giizel oldugunu, herkes biliyor. Ama yine de, bir Pa-
kistanlinin bir Fransizdan daha kuvvetli bir viicut tasidig1 da or-
tada. Pakistanlilar biraz daha akilli, Fransizlar biraz daha giiclii
olsa, belki hayat ¢ok daha giizel olurdu. Ancak bunun tersi de
mumkundir: Fransizlarin daha akilli, Pakistanlilarin (kendile-
rine Paki demek gerektigi soylenmekte), Pakilerin de daha gticlii
kuvvetli olmalari, cihanniimamizi Gylesine giizel bir tabloya do-
nustiirecektir ki, yalniz Tiirk manzara ressamlar1 degil, miitevef-
fa John Ruskin dahi, bu miithis renk ctimbiistinii kiskanacaktur.
Iste bu yiizden, hayat1 felaketle dolu mahluklarin bu felaketler
araciligryla neselerine kavusmalarinda benzersiz bir yan var. Co-
ken bir elma agacinin altinda kalan, korkung kazadan bir hafta
sonra ise, elmalar hakkinda okumasi miithis zevkli bir brogiir
kaleme alan Iskandinavin hikayesi gibi.. Ya da Giindiiz'{inki:
Dostumuz —ve arkadasi—, igine girdikleri girdap ytiziinden bir
tren ya da ucagin hizina ulasmis ve narin kayik, bir roket gibi
firlayarak sahile ulasivermisti. Ayaklarin1 suya sokan ilk Kkisi,
bu kitabin kahramani oldu; ¢iplak adam ise, gortintise bakilir-
sa, girdabin yarattig1 enerji patlamasi iginde, elindeki kiireklerle
birlikte denize diismiistii. Fakat maceraperest oglan, ayaklarinin
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altinda miithis bir yumusaklikla dagilan kumlari hissederek yti-
riirken, bu son diisiincesinin yanlis oldugunu gorecekti, ¢linkii
glinesin golgesini hemen ontine diisiirdiigli ve omuzlarina yer-
lestirip tizerine attig1 kollariyla viicuduna sabitledigi kiireklerle,
akla biraz da, carmiha gerilmis bir Isa’y1 getiren cirkin adam,
ayaklarini yeniden yere basmanin kendisine verdigi tarifsiz
mutlulukla, insanin kulaklarini hemencecik sagir etmeye ok
miisait, korkung bir sarkiyi, 1slikla ¢aliyordu.

Peki nasil olmustu da, kiirek mahkimu olmadigini simdiye
kadar cesitli vesilelerle goriip benimsedigimiz bu saygideger ki-
silik, tarif edilen dini poza biirtinmeyi basarmist1? Kitabimizin
cevapsiz birakmay tercih ettigi sorulardan biri de budur. Bel-
ki bu noktada, su ¢ok miithim suale de bir deginmemiz lazim:
Bir hikaye, bir roman, aniden geride kalan kismin1 anlatmamaya
karar verirse ne olur? Katil kahramaninin basina gelenleri biz-
lerle paylasmay1 reddeden bir Su¢ ve Ceza, kulaga hos geliyor
belki... peki ya igindeki karakterler stiriistintin ha bire konusup
el sikistigy, stirekli olarak Optistip koklastig1 ve hi¢ durmadan ¢o-
cuk dogurup, katildiklar1 savaslarda patir patir 6ldiikleri o bii-
ylik aile romanlarina ne demeli? Bu kitaplardan biri de, Vasiliy
Patates’in, maalesef Tiirkgemize heniiz kazandirilmamis olan
biiyiik aile kronigi, Dogulu Hagereler’dir. Belki bir giin, fevkala-
de incelikli bir bakis agisiyla kaleme alinmais, her tiir geleneksel
edebi teknigin yaninda en yeni usullerin de biiyiik bir ustalik-
la uygulandig1 bu baseser, tilkemiz sinirlarina girecek ve ici su
dolu kova misali, elden ele dolasarak, hem maden iscilerinin,
hem cephelerde kursun tasiyan kahraman ninelerin (ne kadar
da tuhaftir onlarin yiizlerindeki o biiytiik etli benler!), hem de
kimi cayirlik bolgelerde, tembel tembel otlayan katirlarin bos
zamanlarini en giizel bicimde gegirmelerine vesile olacak. Yine
de, bir hayal etsenize: Kitapta hepsi gesitli bocek tiirleriyle sim-
gelenen tilkemiz insanlarindan, mesela karafatmalarin sonunun
nasil olacagini anlatmamak, bu olaganiistii derecede can sikici
ve her sayfasi bir 6ncekinden daha biiyiik yalanlarla dolu olan
tarihsel belge tomarini sabirla okuyan, ellerine aldiklar1 kursun-
kalemleriyle Patates’in climlelerinin altin1 ¢izen ve hatta aksam
uyku vakti gelip catip, herkes atesin ¢evresindeki yerlerini al-
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diginda, bu hikayeyi biiyiik bir ciddiyetle anlatmaya baslayan
(“Karafatmalarin yasamasina miisaade edilmiyormus, ¢linkii...”)
kisilerin hayalleri suya diisiiyor. Zavallilar, agizlar1 yar1 acik va-
ziyette, Cenap Esekarisinin agabeyi Selim Esekarisimin hayatta
kalip kalmadigini, asla ve kata 6grenemeyeceklerini gortiyorlar.
Mesela, bir koltuk aniden, durup dururken ortadan ikiye yaril-
sa, lizerinde oturan kisiyi de, biiyilik acilara siirtikleyerek yerle
bir etseydi, dogrusu ¢ok merak ediyorum, evet dostlar, merak
ediyorum: Bir daha kimsecikler o koltuga bir daha oturur muy-
du? Ya da agziniza sokar sokmaz dilinize yapisan bir kasik hayal
ediniz! Sizi ulasmay1 istediginiz yere gotiirmek yerine, ¢ig ¢ig
yiyen binek atlardan da, belki burada bahsetmek gerekiyor. Hig
kuskusuz, tarif edilene benzeyen durumlarla karsilastigimizda,
bu yaratiklarla olan ilgimizi tamamiyla keser, “Bir daha at gor-
siin senin ytiziini,” diye de, yolda karsimiza ¢ikan ilk bahtsiza
kifiirti basardik. Demek ki, eger tek bir kitap, ama tek bir biiyiik
kitap dahi bizi bu bicimde yar1 yolda biraksaydi, evet efendim,
kanitlamak tizere oldugum durum sudur ki, tek bir biiyiik kitap
dahi bizi yar1 yolda biraksa bir daha hig kitap okumayacaktik. Bunun-
la beraber, Giindiiz'iin boylesi konulara kafa yordugu hi¢ yok-
tu; kendi halinde, muhlis bir gen¢ olan kahramanimiz, sahil
seridinin hemen yakininda, portakal rengine boyanmus, ufacik
tefecik bir kultibe gordii. Kapida bir ay1 durmaktaydi. Dikkatle
baktiginda, bu ayinin kollarin1 viicudunun 6niinde birlestirmis
oldugunu da, Giindiiz fark etti ve agzin bir aslan gibi agarak,
haykirdi: “Buray1 ayilar basmis!” Ancak, yaninda bekleyen ¢ip-
lak ve cirkin adamin, boylesi laflara karni toktu. Ciinkii kilise
camlarinda da resmedilen o korkung iskencelerden birine, bir
bicimde maruz kalma talihsizligine erisen denizci, az once, biz
bagka seylerden bahsederken, biitiin giiciiyle kusmus, midesi
de, bu tiir olaylarda sik sik yasandigi iizere, bir siireligine, tabir
caizse diikkanin kepenklerini indirmisti. Giinesin 6ntinde raks
eden bulutlardan biri hafif¢e yana cekildiginde ise, bu aymin
Kantar’dan baskas! olmadig: ortaya cikti. Sag elinde bulunan bir
¢Op parcastyla, tath sairimiz dislerinin arasini karistiriyor, boy-
lelikle de, bir siire evvel enfes bir ziyafet ¢cektigini, sagir sultanin
dahi duymasini istiyordu. Buna ragmen, kuskusuz biraz da sagir
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sultanin Afrika'dan ¢ok, bir tiir Osmanli icad1 olmasi dolayisiyla,
Kantar, bahsi gegen soylu kisiden umudunu keserek, macerape-
rest dostumuza dogru ytiriidii ve ona dedi ki: “Seni goziim bir
yerden 1siriyor sanki. Zannedersem tahtindan indirilmis pek ¢ok
kralin nasil da uzak tilkelerde sefil gocebe hayatlar1 yasamaya
mahkim edildiklerinin farkindasindir. O kadar ¢ok 0rnegi var
ki bunun, tek tek saysam biitiin sene bu kuliibenin 6niinde kar-
silikli dikilmemiz gerekir. Oysa ben bunu istemiyorum — ne de
olsa, Afrika sicak, fevkalade sicak bir kita... Burada mithim olan,
bizim rahat etmemiz, hayatta kalmamiz ve nasil derler, kelleyi
kurtarmamaiz. Kelleyi ise, hikaye anlatarak kurtaramayacagimi,
adimdan bile iyi biliyorum. Sira olaylarin ismini koymaya gel-
di: Ey serefsiz Giindiiz Efendi, simdi artik sen de bizden birisin.
Nasil hissediyorsun? Halka karismak, tahtindan, tacindan ve bu
tahta tacin yaninda getirdigi tiim o olaganiistii ayricaliklardan
uzaklasmak, nasil bir duygu? Artik kimsenin seni develeri taklit
ederek sirtinda tasimayacagini anlamakta misin? Sen de, simdi
benim gibi, biitlin sanatcilar gibi, bir sefilsin, miizminsin, zaval-
lisin.” Bu sozleri soyledikten sonra, Kantar arkasina dondi ve
kultibenin portakal rengi kapisin1 kaparken, dylesine biiyiik bir
glgc sarf etti ki, Glindtiziin sagkin bakislar1 arasinda, kuliibe az
once ¢ok hiiziinli bir edayla konusan bu kendine has kisinin ka-
fasina ¢oktiverdi.

Sair hala ayaktayds; ¢irkin adam, artik iyiden iyiye kollari-
nin uzantisi gibi durmaya baslayan kiirekleri, leyleklerinkinden
farksiz bir edayla sallayarak, yaninda belirip kuliibeye dogru
agir aksak da olsa ytiriimeye koyuldugunda, kahramanimizin
aklindan gegen ilk diisiincelere simdi bir kulak verelim. “Sehir-
lerin giivensiz yerler olduklarini, kiiciikliigtimden beri, gerek
icgtidiilerim, gerekse de kulaktan dolma olarak olsa da edindi-
gim bilgiler araciligiyla, bilmekteyim. Dar ve los sokaklarda yti-
riimek, 0lime davetiye ¢ikarmak gibidir sanki hep. Yine de, bu
daveti biiytik bir mutluluk ve vecit iginde takip eder, basimiza
gelecek felaketi, olaganiistii bir sabirla beklemeyi de, cok severiz.
Mutluluk ve huzur duygulari, biz insanlardan ¢ok, adeta susa-
murlari igin yaratilmistir — boyle hissederim ben. Bir yaz giint
sehre ¢oken o giirtltiilii karmasadan kurtulmak, nasil da mutlu
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eder insani! Oysa susamurlar1 bu mutlulugu bilmemektedirler,
ciinkii kendileri, her zaman i¢in huzurlu bir hayat siirmektedir-
ler. Bu maceraya baslamadan bir giin evvel, ortada ne fol ne de
yumurta olmasina karsin, kendimi ¢ok biiytik bir kesfin esiginde
buldum. Bahsi gecen hadise, bir bankada ¢alismakta olan —sim-
di olmiis olabilir belki— bir dostumun yaninda gecirdigim tek
bir giin sayesinde, pek ¢ok insanin biitiin hayatlarini nasil ya-
sadiklarin1 gorme firsatina erismemdir. Soyle ki: i) Masalarinin
arkasinda, yiizlerinde olaganiistii hiiziinlii ifadelerle bekleyen,
her yarim saatte bir de ellerindeki kursunkalemle 6nlerindeki
beyaz bir kagit parcasina fevkalade manasiz resimler ¢izen bu
kisiler, iginde bulundugumuz ciimlenin de yeterince belirgin bir
bicimde ifade edecegini umdugum iizere, giin boyunca ¢ok az
hareket ediyor, eskilerin deyisiyle, ellerini, sicak sudan soguk
suya hi¢ sokmuyorlardi. ii) Bahsettigim soguk suyun, tizerlerine
kova kova boca edildigi gesitli insanlar da, bu banka subesin-
de bulunmaktaydilar. Kafasina, epey tuhaf bir renge sahip bir
kukuleta gecirdikleri, geng bir ¢ocuk gordiim. Ortalikta siirekli
esrarengiz ¢ingirti sesleri ¢ikararak yilan misali hareket eden bir
zincir vardi. Tiyatro sahnelerine asina olanlar, sirtlarinda goriin-
mez iplerle ustalarinin parmaklarina bagh vaziyette muhtesem
bir hayat yasayan kuklalarla, eminim ki rastlasmigslardir — bahsi
gecen yilanimsi zincir de, bu ¢ocugun sirtina takili vaziyetteydi.
Oylesine uzun, dylesine ustaca birlestirilmis, dylesine teferruatl
bir zincirdi ki bu, masalarinin arkasinda oturan tiim bu insan-
lar, kollarin1 hafifce hareket ettirmek suretiyle, talihsiz genci bir
parca kendilerine yaklastirabiliyorlardi. Fakat zinciri fazla gek-
mek, zavalll kdlenin sakatlanmasina neden olacagindan, banka
calisanlari, masalarinin ayaklarina yapisik halde duran demir
halkalarin icinden gecen bu zinciri, biiyiik bir itinayla tutuyor,
hatta kimi zamanlarda, bu sekilde onu hakikaten oksadiklarini
diistindiiklerini gosteren saskin ytiz ifadeleriyle, bu kara zinciri,
sag elleriyle, kendilerine yanasan sevgiyle ete a¢ birer kopekmis
gibi, masanin altindan oksuyorlardi. Arkadasim ise, bu agin or-
talarinda yer alan, ve i¢cinde oldukca yogun bicimde zincir barin-
diran bir bolgede ¢alismaktaydi — masasina ulasmaya calisirken,
cocugun sirt derilerini azicik da olsa yiizmekle kalmamuis, ayrica

348



bu korkung iskenceye metanetle katlandig1 i¢in, biitiin ¢calisanla-
rin ellerini her daim sicak suda tutmalarini miimkiin kilan ogla-
nin belini de sakatlamistim. Benim ahbabim, giintinii daha ¢ok,
masasindaki kursunkalemleri acarak geciriyordu. O kahverengi
mahluklarin, kurbanlik koyun gibi boyunlarini uzattiklar: kor-
kung¢ makinenin demir kolunu arkadasim ¢evirdikge, altta ¢ikan
pembe renk, yumusak, sekerimsi seyleri yer yer agzima da atar,
ancak bunlarin tadinin daha ¢ok kagit kivaminda oldugunun
ayirdina vardigimda, hemen tuvalete kosup agzimi soguk suy-
la calkalar, bunu yaparken de, gayri ihtiyari olarak, zincirlerin
tizerine bastigimdan, geng kolenin tursu kiifesi gibi ortalikta
yuvarlanmasina sebebiyet verirdim. $Sehirlerde giivenli bir ha-
yat1 miimkiin kilan sey, her tarafina zincirler ilistirdigimiz boy-
lesi sanssizlardir belki de. Simdi i¢inde bulunduguma benzeyen
adalarda, hayatin daha farkli olmas1 gerekmez mi peki? Niha-
yetinde, bir adada yasayan kimsenin evinin basina ¢okmemesi
gerekir bana kalirsa. Duyduguma gore, medeniyetten uzak, ufak
yerlesim bolgelerinde, insanlar1 6ldiiren yegane sey, yaslilikmus.
Yani herkes yiiz sene yasiyor, yliz yasina bastig1 ayn1 aksam da,
icinde yatti81 yesil duvar kagitlariyla kapl, kiif kokulu odaya son
bir defa baktiktan sonra, dislerini hafif hafif gicirdatmayi da ih-
mal etmeden, yer yer atlara has bir hareket olan kisnemeyi de,
insani davranislarindan birine hayatlarinin son aninda dontistii-
rerek, nallar1 dikiyormus. Ayni seyi, sehirler icin sdylemek miim-
kiin degildir maalesef. Yine kulaktan dolma bir bilgi olacak bel-
ki, ama bana anlatilanlara gore, kentlerde hayatlarin siirdiiren
kisiler, en fazla elli sene yasiyorlarmis ve hayat yolunun ortasina
ulasanlara pek nadiren rastlaniyormus. Belki de, bu anlatilanlar
dogrudur. Belki de, en giizeli, kirsal bolgelerde, yaban cilekleri
ve ar1 kovanlariyla birlikte yasamaktir. Belki de, gemiye binip
de, memleketimize donmek yerine, hepimiz icin en iyisi, burada
kalip, kuliibeler insa etmektir. Bazan kendimden nasil da nefret
ediyorum! Bazan nasil da kendimi falakaya yatirip kulaklarim-
dan kan gelene kadar dovmek istiyorum! Bazan sirf var olmak
bile, nasil da zor geliyor ve nasil da yok olmayi istiyorum...” Bu
diistinceleri takiben, Giindiiz ¢irkin adamin pesinden yiirtime-
ye koyuldu ve sahil boyunca tatl1 bir sadayla yankilanan 1sligin1
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calarken, bir yandan da, tembellige diiskiin tavsanlarin ¢ok sik
yaptiklar: gibi, agzin1 yarisina kadar agip gozlerini yar1 yariya
yumarak, esnedi.

Kantarin kanlar igindeki govdesinin iki yanina gegtiklerin-
de, ne kadar da tuhaf bir ti¢lii olusturduklarini, hayal giicleri azi-
cik da olsa gelismis okurlar, hemen gozlerinin 6ntinde canlandi-
racaklardir: Dinler tarihindeki bir peygamberin son yolculugu-
na, bu sahne fazlasiyla benzemekteydi. Peki, Kantar, kimi temsil
ediyordu? Giindiiz, sicak kumun ayak tabanlarini bir komtiriin
glciiyle yaktigini hissederken, bir kez daha yerin yarilmasini ve o
yarigin icine, bir daha disar1 hi¢ ¢tkmamak tizere, girmeyi istedi.
Yunan tanrilarinin her seyi hemencecik yapabildikleri bir diin-
yay1 anlatan eski destan yazarlarinin karakterleri, giiniimiizde
kaleme alinan kitaplardakilerden, elbette ki ¢ok farklilar. Onlar1
sirekli kollayan, iistelik fevkalade giizel ¢ehreleri olan, acayip,
esi benzeri bulunmayan mahluklar, isterlerse yercekimini dahi
ortadan kaldirabilirlerdi. Ama bunu istemediler. Bunun yerine,
kendi isteklerinin gerceklesmesi igin, birbirleriyle it dalasina gi-
ristiler. Sonug ne oldu peki? Ben size sOyleyeyim, neticenin ne
oldugunu. Bugiin, karincalar bile istedikleri yolu takip edeme-
diklerinde, korkung ofkelere kapilarak birbirlerini tepeliyorlar.
Hi¢ mutfaginizda olaganiistii bir canlilikla stirekli dontip duran
o miniminnacik, kara derili yaratiklara dikkat etmis miydiniz?
Ben, bir defasinda, fazlasiyla miirekkep yalamis bir karincayla
tanismistim. Elbette lafin gelisi 6yle diyorum — kendisi bir ilahi-
yat¢inin ogluydu. Babasinin hayati boyunca bir kedi gibi yasadi-
gin1 soylemisti bir defasinda bana. Neydi bunun anlami? Muh-
temelen su: Dostumun babasi, diinyadaki ilahiyat kitaplarinin
biliytik ¢cogunlugunu okumus, bunu da, gesitli sandalye, divan,
yatak, at ve ¢imenlerin yardimiyla gerceklestirmisti. Tefekkiire
diiskiin bu miithim sahsiyetin akli, su basan kitap¢i deposu gibi,
hi¢ durmadan bilgiyle dolarken, biyiklarinin heniiz kirk yasin-
da, karla kapli daglar kadar beyazladiklarina taniklik ettigim
adamin davranislarinda, olaganiistii bir azalma goriilityordu.
Kitaplarini risalelerin tizerine yerlestirir, bryiklarinin arasinda
hemen bir dalgalanmaya sebebiyet veren o tath iifiiriiklerinden
biriyle, oniindeki ciisseli eserin sayfasini, tipki ici riizgarla dolan
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bir yelken gibi sisirir, sisen sayfa araciligiyla da, yolculuguna de-
vam ederdi. Isaretlemek istedigi bir boliim oldugunda, hic iisen-
mez, kitab1 kapama vakti geldiginde de, 6ne dogru hafifce egi-
lirdi — dogrudur. Ancak bunlar disinda, dostumun babasi, tipki
glinlerce ayn1 mekani isgal ederek, miithis diisler i¢cinde benzer-
siz seyahatlere ¢ikan kediler gibi, yerinden hi¢ kalkmaz, bazan
biitiin bir giin yemek yemedigi i¢in de, karis1 tarafindan kendi
talimatina uygun bicimde, sabah dokuz civarlarinda oniine geti-
rilen kitabi, yemek tepsisi zannederek, kutsal dinleri birbirleriyle
karsilastiran ve biitiin diinyada okunan ¢ok miithim bir ilahiyat
basyapitiny, kiyisindan kosesinden, hafif hafif kemirmeye koyu-
lurdu. Karisi1 durumu fark edene kadar, cogunlukla bu ilging ki-
silik, Oniine getirilen eserin sert, siyah kapaginin yarisin1 mideye
indirmis olur, aksam giiniin gazetelerini okumak i¢in kendini
bir divana atip esnediginde de, bu yiizden, agzindan disar1 me-
rakl1 bir sincap gibi kafasin1 uzatan dili, miirekkep yalamislara
has o lacivertligiyle, dostumuzu biiytilerdi. Ancak artik maalesef
aramizda bulunmayan bu kisiligin burnunun dikine gitme huyu
yoktu hig. Bu da bir seydir. Oysa bugiin ne kadar da benciliz! Ul-
keler birbirlerini haritadan silmeye calisirken, faytonlar: ¢eken
atlar bile, tizerinde bir parca digslanmis bir vaziyette, kendilerini
soyu tiikenmekte olan bir neslin temsilcileri olarak hissederek
dortnala kosturduklar1 meydanlardaki koseleri donmekte tered-
diit ediyor, dogrudan karsilarina ¢ikan kahraman asker ya da
biiyiik ressam heykellerini tepelemeye davraniyorlar. Bunlar hig
hos degil. Romanlarin anlattig1 diinyalardaki bu muglakliklara,
artik alismamiz lazim; aksi takdirde, herkesin adreslerini, ruh-
sal durumlarini, cinsel hayatlarini, riiyalarini ve her seylerini
bilecek, ama bazi seyleri bilmemenin giizelliklerini hi¢ bileme-
yecegiz. Dahasi da var. Insanin en biiyiik korkusu nedir suali-
nin cevabini birazcik diistindiigiimiizde, goriiriiz ki, goril yahut
Adem soyundan gelme bizleri (aradaki fark nasil da biiyiiktiir!)
su cihanniimada en ¢ok dehsete diisiiren sey, zivanadan ¢ikmak,
kontrolii kaybetmek, bayir asag1 yuvarlanmak, yani kisaca ifade
etmek lazim gelirse, artik kendimiz olmay1 basaramadigimiz bir
bagkas1 olmaktir.

Sair milletinin ka¢ asirdir agizlarinda geveleye geveleye
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manasiz hale getirdigi bu tiir lakirdilarin, aslinda nasil da ha-
yatin yegane kanunlarini olusturduklarini, birazcik da olsa
boylesi mevzulara kafa yoranlar, hemencecik goriirler. Istekle-
rimiz gerceklesmediginde, kendimiz olmaktan ¢ikiyor muyuz?
Akhileus'un kaderini elinde tutan tanriy1 hayal kirikligina ug-
ratmay1 basarmak, irade alaninda elde edilmis bir zaferden ¢ok,
kisinin dogasini da bize yeniden diistindiiren bir gelisme midir?
Boylesi sorularin cevaplarini bulabilmek igin, hi¢ kusku yok ki,
insanin oncelikle bu tiir suallere verilebilecek yanitlar oldugunu
kabullenmesi gerekmekte. Gilindiiz, ne kadar istese de, yerin ya-
rilmasini ve bu yarigin igine girmeyi basaramazdi. Sadece ayak
parmaklarinda degil, ayn1 zamanda biiyiik bir hizla esip duran
riizgarin giicliyle sirtinda ve yer yer baldirlarinda da hissettigi
kestane sicakligindaki kumlar yiiziinden, duyanlarin igini he-
men korku ve dehset duygulariyla dolduran ¢igliklar atan geng
adam, belki de bu ytlizden, arkadaslariyla aray1 act1 ve gevresine
bakip da her tarafin agaglarla dolu oldugunu, merakl bakislarla
fark ettiginde, ayn1 zamanda 6zgiirliigiine kavustugunu da gor-
di. Ne kadar da kolay olmustu her sey! Hatta, hayatin anlasil-
mast en tuhaf anlarinda sikga karsilastigimiz iizere, Giindiiz'iin,
cirkin adamla Kantarin yanindan nasil kactigr konusunda, en
ufak bir fikri dahi bulunmamaktaydi. Bazan bir irgat olarak ka-
padigimiz gozlerimizi, bir kral yahut general olarak actigimiz
olur. Napoléon sefil bir koylii ocuguydu. Buna benzer daha pek
cok ornek vardir. Bu topraklarda yasayan eski Afrika krallarinin
da, vakt-i zamaninda, timsahlara has hareketlerle batakliklarda
yuizdiikleri, onlerine ¢ikan pek ¢ok zavalli turisti de, o sivri ve
olaganiistii disleriyle 6gutiip, mideye indirdikleri bilinir. Peki
Gilindiiz"tin durumunu bunlarla karsilastirmak ne kadar dogru-
dur? Sefil bir adada, 6zgiir yahut mahpus bir kisi olmanin farki
ne olabilir ki... Hi¢ kuskusuz, aradaki fark epey ufaktir; diinyanin
yozlasmis, mutsuz iilkelerinde hapislerde yasayanlarla, zaman-
larin aycicegi tarlalarinda perende atarak gegirenlerin durumla-
r1, korkutucu derecede birbirine benzer. Mesela, kaplumbagalar:
bir diisiinelim. O agirkanli ve ruhsuz yaratiklar, bizzat Thomas
More’un kesip bictigi halis bir Utopya adasinda yasasalar dahi,
ne kadar hiir ve mutlu olabilirler, soralim kendimize. Insanin sir-
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tinda dylesine hagmetli, ama bir o kadar da agir bir yiik oldugun-
da, kolay mudir tazi misali kosturmasi, sorarim size. Kolay midir
insanin yasadigi evle ebediyen iclidish olmasi ve bir kere girdigi
kapidan 6liim onu alip bir bagka alemin kapilarindan igeri so-
kuncaya dek, bir daha hi¢ ¢ikamamasi, diistiniin bakalim. Kendi
icine ¢ekildigi vakit, evinden ibaret olan bir¢ok insan yasamakta
aramizda. Onlar1 diisiindiigiimiizde, yalnizca evlerinin kapisini,
o kapidan igeri girince karsimizda beliren ufak koridoru hatir-
lar1z ve sayet bu mevzu iizerine yeterince kafa yorarsak, gori-
riiz ki, insanlar, bizim igin, evler gibidirler. Onlara girer, onlarin
kapilarini ¢alar, onlardan ¢ikar, onlar1 alir, onlar kiralar, onlar:
sigortadan para koparmak ic¢in yakariz. Onlarla yatip onlarla
kalkariz. Onlarin camlari (6f tamam, pencereleri) vardir — aca-
r1z. Merdivenleri vardir, inip ¢ikariz. Sahipleri vardir. Korkariz
onlardan. Giindiiz ise, dogdugu sehirde de kendini bir yere ait
hissetmemisti hi¢. Simdi, onu 6zgiir kilan sey, biraz da budur;
fakat sirf bes parasiz, umutsuz ve caresiz olmaktan gelen 6z-
gurliiklerin kotii neticeleri oldugunu da, laf arasinda hizlica bir
belirtmek isterim. Karun, diinyanin en korkung kolesi degildi.
Kollar1 ve gerdanlar1 miicevherlerle siislii pek ¢ok yasl kadinin
da, oldukca 6zgt ruhlu kisiler olduklarini, ben sahsen gormuis,
buna biraz sasirmakla birlikte, zenginligin getirdigi mutluluk-
larin boylesi keyifli ruh hallerine (bu ruh halleri baz1 ¢cevrelerde
“keyif keka” olarak adlandirilmaktadir) yol actigini da gozlemi-
simdir. Evet dostlar, hayatta pek ¢ok konu gibi, 6zgiirliik konu-
sunda da ahkam kesmenin sonu, rezil riisva olmaktir. Ozgiir-
liikk hakkinda soylenebilecek en biiytik laf, 6zgtirliigiin 6zgtirliik
oldugu olmali. Bunun aksini soyleyenleri ise, once kirbaglayip
sonra atese atmak lazim.

Afrika’da bulunan agaclar, Avrupa ve Amerika kitalarinda
bulunanlardan farklidir. Burada, fevkalade rahatsizlik verici, tu-
haf ve sivri disleri olan, yerlilerin “kestere” olarak ¢agirmaktan
hoslandiklar1 bir bocek tiirti yasamaktadir ve bahsi gegen igreng
hayvan, biitiin y1l boyunca, kulak tirmalayic1 bir ses ¢ikarmay:
da hi¢ ihmal etmeyerek, tizerine ¢iktig1 agaclari, hafif hafif dis-
ler. Sayet agzina giren agagc tliriiniin tadini1 begendiyse, kestere,
o zaman bir ziyafet sofrasinin basinda boynuna pecete baglayan
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o glirbliz ve mutlu ¢ocuk gibi, sdyle bir durusunu degistirir ve
kuyrugunu ancak dikkatli gozlerin gorebilecegi bir titresimle oy-
natarak, hemen karsisinda duran leziz yemegin tadina varmaya
koyulur. Kahramanimizin simdi arasinda ytirtidigi bu agaclar,
ayrica yeryiiziiniin en rengarenk puhukuslarina da ev sahipligi
yapmaktadir. Bu kuslar, Afrika ormanlarinin en sevilen canlila-
rin1 olustururlar. Buralarda yasayan yerlileri ise, kimse sevme-
mektedir. Clinkii kara derili bu zat-1 muhteremler, fokur fokur
kaynattiklar1 kazanlarina attiklari1 Batili zengin g¢ocuklarinin
kemiklerinden, kendilerine miizik aletleri yapmakta ve hazirla-
diklar1 narin kavallari, tipki Orta Anadolu'daki meslektaslarinin
yaptiklar: gibi, herkesin hosuna giden bir edayla ¢calmaktadirlar.
Tarih, insanlarla, onlar1 6ldiirmek disinda iliski kuramayan pek
cok diktatoriin hikayelerini, 6zel bir baslik altinda saklamakta-
dir. Boylesi kisiler, cocuklarimi kirbagla dover, kizlarinin kepge
kulaklarini, onlar1 cezalandirmak icin geker, tistelik ellerine ge-
¢en her tiir sopay1 da, diismanlarinin gesitli deliklerine sokarlar.
Is hayvanlara geldiginde ise, ayni insanlar, dylesine degisik bir
ruh haline biirtintirler ki, onlara uzaktan bakan pek ¢ok arka-
daslari, bu kisileri tantyamazlar. Dizlerinin tizerine ¢6kmiis bir
fareyi tath tatli oksayan o ihtiyarin her giin tokatladig1 ¢ocuk,
nasil da saskindir boyle bir manzaray: temasa ettigi icin! Ne ka-
dar da afallamustr, tizerine ¢iktig1 bir ziirafanin benekli derisini
usul usul Open ve annesinin iki disini daha o sabah, giin daha
yeni dogarken, sirf zevk i¢in doktiigii o talihsiz oglan! Yamyam
yerliler ise, insanlar1 seviyor, hayvanlara tahammiil gosteremi-
yorlardi. Kargilarina bir aslan ¢iktiginda, hemen, biitiin gticle-
riyle esnerlerdi. Bir filin hortumunu havaya dikisini gortir gor-
mez gozleri sulanir, bir siire sonra da, durduklar1 yerde, misil
misil uyumadan edemezlerdi. Daglarin tepelerinde pirpirli bir
ugak belirip de, kimi nefti renk araglardan sapkali somiirgeciler
indiginde ise, yerliler, kendilerine ¢ekidiizen verirlerdi hemen.
Insan, saygin kisilerin karsisinda, kendini hemen miihim biri
olarak gormeye baslar — korkung bir yanilgidir bu. Tiirtimtiziin
en belirgin 6zelliklerini saymam istenseydi eger, hi¢ kuskusuz,
ilk olarak, karsimizda gordiigiimiiz kisileri ayna sanma hastali-
gindan bir tirlii kurtulamadigimizi, bir parca ytiksek bir sesle
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sOylerdim. Gergekten de, her insan, karsisinda duran kisiyi ken-
di olarak gortir. Aklindan gecen ciimleler soyledir: “Niye boyle
¢irkinim? Neden kamburum ¢ikmis boyle ve nigin burnum bir
kancaya benzemekte? Ellerimdeki bu c¢antay1r nereden aldim?
Allahim, sana yalvariyorum, litfen karsima bir bagka insan ¢i-
kar... en azindan Ingiliz olsun, en azindan hafif domuz burunlu
Avrupalilardan biri olsun... Allahim sana yalvariyorum, éniinde
diz ¢okiiyorum, Allahim, karsima, olmak istedigim kisiyi ¢ikar
da, ben en sonunda olmak istedigim kisi oldugumu sanayim.”
Yerliler de, karsilarinda insan goriince, hemen adam oluyor, fa-
kat bir goril ya da suaygiriyla karsilastiklarinda —dogal olarak-
hayvanlasiyor, cogunlukla zivanadan cikarak, kendilerine hig
yakismayan hareketlerde bulunuyor, mesela aslanlar gibi kiik-
rityor yahut akla kurtlar: getiren bir edayla uluyorlardi. Pirpirli
ucaklardan genellikle boyunlarina kestane rengi bir fular bag-
lamis, tirnaklar1 manikiirlii, disleri bembeyaz, yiizli yaslarinda
erkekler cikiyor, yerliler de, on dokuzuncu yiizyilda gerceklesen
bliytik stratejik savaslar1 akla getiren hareketlerle, calilarin, ka-
yalarin, selalelerin, yer yer de esek ve mandalarin arkasina giz-
lenerek kamufle oluyor, dogru zamani beklerken, agizlarini top-
rak yahut ¢imenle tika basa dolduruyorlardi. Ciinkii yamyamlar,
boyledirler. Onlar, daha ¢ok bizimki gibi fakir tilkelerde yasayan
insanlar1 diisiindiiren hareketlerle yasarlar — bir defasinda, en
az maymunlar kadar gevik bir yerlinin, nasil da ortalikta bir te-
nis topunun hiziyla zip zip zipladigini saskinlikla seyretmistim.
Sirada, saldir1 anini belirlemek, yabancilarin ilk basta neresine
atlanacagini hesap etmek vardir. Acaba burunlarini mi isirmali?
Belki de saclarini yolup, yanaklarina birer tokat cakip gitmek,
daha iyi. Nihayet, genellikle daha baska tiirlii davranir yerliler
ve karsilarindaki ihtiyar gezginlere, onlar ytice birer tanriymis-
casina taparlar. Alinlar1 1slak topraga deger. Hafifce yagmur ya-
gryordur ve saganak basladiginda, nereye siginacaklarini, kimse
bilmez. En iyisi, bu yamyamlarla ahbap olmak, onlarin pis elle-
rini stkmak, hi¢ anlamayacaklar: tuhaf ciimleleri bon suratlari-
na uzun uzun anlatmak, en sonunda da, zavallilarin kultibeleri-
ni, takilarin1 ve esyalarini almak herhalde, diye diisiiniir beyaz
adam. Nasil da haklidir! Bunlarin karsiliginda, onu hos muhab-
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betiyle mutlu edecek, keten bezinden yapilmis ¢antasindan ¢i-
kardig1 Kanada agaci piposunu kendisine sunacak ve sayet yerli
bu olaganiistii hediyeyi begenmezse, pipoyu, zorla, adamcagizin
agzina sokacaktir. Yerliler ise, bu kotii niyetli kisiye oranla iyi
duygularla doludurlar hep. Karsilarindakiyle konusurken stirek-
li Avrupalinin yanaklarindaki etlere, gomlegindeki V seklindeki
acgikliktan goriilen dolgun, iri erkek gogiislerine ve daha sonra
anlasmuis taklidi yaparak, hep birlikte yola koyulduklarinda da,
cok fazla dana eti yemekten kalca kisminda olusmus yagl fazla-
liklara, karni a¢ gocuklarin masumiyetiyle bakar, herkesin en do-
gal hakki olan karin doyurma duygular: disinda bir sey hisset-
mez; nihayetinde, hepimizi parampargca edip pisirmekten, sonra
da mideye indirmekten baska higbir sey diisiinmezler. Neyse ki,
Glindiizlin arasinda ytridiigi agaglarin ardinda boyle yerliler
yoktu. Bir keginin yorgun basini bir kayanin tizerine yatirip, yii-
ziinde ¢ok tath bir ifadeyle uyudugunu, gen¢ adam mutlulukla
gordi. Uzaklardan biiytik bir coskuyla akan, koptikli, mutlu bir
selalenin insan1 hemencecik suya girmeye yonelten sesi geliyor-
du. Ortalik, siirii halinde gezinen sivrisineklerle doluydu. Yalniz
Afrika kitasinin gesitli yerel 6zelliklerinden kaynaklanmas: akla
yatkin olan bir gariplik vardi bu sineklerde.

Bir tanesi, o kadar ciisseli, irikiyim ve kuvvetliydi ki, kus-
kusuz soktugu kisiyi aninda cansiz birakacak hiinere sahipti.
Herkesin sahip oldugu hiinerleri kullanabildigi bir diinya, hig
¢ekilmez bir yer olurdu kuskusuz: Sevimsiz ytizii ve zayif sesiy-
le sahneye ¢ikip sarki soylemeye ¢alisan zavalliy, arada sirada
rakibine ufak tefek yumruklar atabildigi icin karsisindakinden
balyoz kuvvetinde sagli sollu tokatlar yiyen mutsuzu, bir dii-
stinsenize. Sivrisinek siirlisiniin amaci ise, insanlar1 oldiirmek
degil, yetisirken hep taniklik ettikleri gibi, bir stireligine onlar1
uzaktan seyredip begendikten, ortali§in iyice kararmasini bek-
ledikten sonra, goz gozii gormezken, biitiin glicleriyle sanssiz
kurbanlarinin, kol, bacak, sirt ve yer yer de baldirlariny, afiyetle
yiyip bitirmekti. Glindiiz"iin viicudu, simdi boylesi yaralarla kip-
kirmizi olmaktadir — ac1 ama gercek.

Attig1 her adimla, kahramanimiz, kendisini yargilamaya go-
tliren insanlardan biraz daha uzaklasiyordu. Fakat bunu bilme-
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nin verdigi mutluluga eslik eden bir kaybolma korkusu da varda.
Ik basta, ilerisinde, uzaginda olan agaglar, simdi ¢evresinde, her
yerinde, yakinindaydi ve izledigi adimlar1 ne kadar bildigini dii-
siinse de, gen¢ dostumuz, aslinda labirentte kaybolan farelerin-
kine ¢ok benzeyen, ama onlarinkiyle tam ayni da olmayan bir
kadere dogru siirtiklenmekteydi. Orta yaslarinda devlet kuran,
doksanli yaslarinda ise ne yapacaklarini sasiran o hafif mahzun
milli kahramanlar1 hepimiz biliriz. Bir siireligine de olsa Afri-
ka kitasin1 yoneten, ¢evresindeki insanlarin tamamu tarafindan
kral muamelesi goren, basinda tac1 olmamakla birlikte, basinda
ta¢ olan pek cok kisiden sozii daha ¢ok gecen ve ekmek elden
su golden, olaganiistii bir hayat siiren Gilindiiz, simdi agaglarin
arasinda kaybolan bu zavally, fakir oglana nasil da aniden donti-
sebilecekti? Elbette gercek hayat, biraz da buna benzer: Bir giin
agzimiza uiziim yerlestirenler, ertesi giin iyicene sikip, sanki bizi
siraya dontistiirmeye calisirlar. Pek azimiz saraplar kadar tat-
lry1zdir. Genellikle les gibi kokan, tad1 da lesten beter olan ve
ancak kargalarin hoslanacaklar1 mahluklariz. Bununla birlikte,
bize, menekse kokulu, karpuzlardan dahi tatli yaratik muamele-
si yapanlar da, yine bizden igrenen o ayni insanlardir. Buradan
da, bizim aslinda hicbir sey olmadigimiz, insanlarin bize baktig:
seye bukalemun gibi hemencecik donitisebildigimiz ve bir kirpi-
ye de, kendisi sanki bir aslanmis gibi baktigimizda, kirpinin agir
agir olmakla birlikte, gercekten de sonunda bigim degistirecegi
sonucu ¢ikar. Bir defasinda bir kiz arkadasima, kendisinin “ta-
nidigim en miithis kralige” oldugunu soylemistim; yillar gectik-
ce sevgilimin hakikaten de bir kraliceye doniistiigiinti gordim.
Ayrildigimiz esnada eski sevgilimin elinde bir asa vardi ve bu
asanin miicevherlerle kapli oldugunu, biiytik bir saskinlikla fark
etmistim.

Giindiiz'e kral muamelesi yaparak zavalli1 genci stmartmis-
lard1 ve simdi, tipki yolunu yitirmis katirlar gibi dar patikada
yurirken, kahramanimiz ne yapacagimi hi¢ bilememekteydi.
Belki de su kosenin basinda kendisini mideye indirmeye hazir
barbarlar vardi? Ya da kafasinin tizerine yuvarlanmay1 asirlardir
bekleyen ve bu topraklarda yasayan insanlardan bile vahsi olan,
dev bir kaya? Hi¢ kuskusuz, topragin altina gizlenmis, ellerin-
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deki bicaklar: bileyen, zip z1p ziplayan, heyecandan yerlerinde
duramayan kimi zebaniler oldugunu da diisiinebilirdi insan.
Fakat bugiin biliyoruz ki, bunlarin hepsi yalandir —diinyanin
dort bir yanindaki bilim insanlari, inanglarimizi sorgulamamaizi,
milletimizin, yaraticimizin, sevgilimizin, kimligimizin esiri ol-
mamamizi, bas bas bagirarak soylemekteler. Onlara hak verme-
mek elde mi? Yillar y1l1 Afrika’y1 igren¢ mahluklarin yasadiklar:
bir yer olarak gormedik mi? Peki ya ayilar? Ayilara son seksen
senedir boyle iskence etmemiz affedilebilir mi? Bu tiir sualleri
bize sorduran seyin ne oldugu, ¢ok agiktir. O kadar agiktir ki bu,
konuyu degistirmek niyetindeyim. Soyut mevzulardan somut
gerceklere geciyoruz ve korkak adimlarla dik agaclarin arasinda
ylriimeye devam eden kahramanimizi seyrediyoruz...

Ortaliga dayanilmaz, ¢ok kesif bir kan kokusu yayilmaya
baslamist1 simdi. Dikkatle baktiginda, Giindtiz, tizerinde ytirii-
diigii patikanin sonunda, tek basina, bir tiir muhafiz gibi bekle-
yen bir agac gordii. Agacin dallar1 belli belirsiz kipirdiyor, ortali-
ga kar gibi yagan yesil yapraklar, gen¢ dostumuzun i¢ini degisik
bir mutluluk duygusuyla dolduruyordu.
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XXIX.

Agacin iginde — Bir zamanlar tabure kiligina girdigini
ogrendigimiz Sahip'in olaganiistii agiklamalarina kaptanin
verdigi degisik tepki — Giindiiz'e (nihayet) jeton diistiyor

Kozalaklarla kapli ormanlarda ¢ocukluklarinin birkag gii-
niini gecirmeyenler, mutsuz ve talihsiz insanlardir. Hayat1 doya
doya yasamanin belki de en 6nde gelen kurali, insanin gegmi-
sinde boylesi cennet mutluluklar bulunmasidir ¢iinkii. Kozalak-
larin o tahtamsi, magrur, yiiz vermez halleri ne giizeldir! Onla-
ra bir tane tekme cakar, sonra ayak parmaklarimizdaki acinin
siddetiyle gozlerimizden akan yaslari telasla silmeye koyuluruz.
Ogzellikle cam agaclarinin sikca goriildiigii ufak kasabalarimiz-
da, bu tiir sahnelere ¢ok rastlanir. Ayda yiiz liraya zar zor gegi-
nen bir oduncu, bir elinde kederle ictigi sigarasi, digerinde sivri
baltasi, koca ormanlarin icinde, kendisine mutluluk veren bir
kiyafetini giymiscesine, huzurla dolanir. Ceylanlar, geyikler, fil
ve rakunlarla dolu bu cennet tilkede tasimaktan yoruldugunda,
baltasini yerde siiriiyerek ilerler. Ici, yalnizca iyi insanlara 6zgii
olan o biiyiik coskuyla doludur. Cani bir agacin canina okuma-
y1, sonra da kestigi olagantistii biiytikliikteki agaci sirtlayip koye
donmeyi ister. Daha sonra, bahsi gecen yaratig1 parcalara ayirip
her parcay1 koyliilere satmaya calisacaktir. Fakat bazan oyle olur
ki, oduncu, bir aga¢ yerine karsisina ¢ikan zavalli bir insan ke-
ser. Bu tiir korkung kazalarin nasil vuku buldugunu hig¢ bilmi-
yoruz, ama bildigimiz bir sey var: Oduncular, dikkatsiz adam-
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lardir. Higbir incelik, hiiner gerektirmeyen ve sirf kaba gticle
hayata gecirdikleri mesleklerini, kimi zaman gozleri kapal1 bir
vaziyette icra ettikleri de olur. Ciinkii bir aga¢ kesmek, buiyiik
bir havuzun suyunu ¢ay kasigiyla bosaltmak gibi bir istir. O hey-
betli, kahverengi govdeyi Italyan salam1 misali dilimlemek yan-
listir, ama siz gelin de bunu odunculara anlatin. Oduncu milleti
fevkalade inatci, burnunun dikine giden, hatta yer yer de, ay1 bir
millettir. Bu ytizden, ormanlarda pek ¢oklar: gibi ben de, en ¢ok
boz ayilarla odunculardan korkarim. Aralarindaki fark ise su-
dur: Ayilar, karsilarina ¢ikanlar: midelerine indirirken, oduncu-
lar, ellerindeki baltalarla, agac sandiklar1 insanlarin kellelerini
keserler. Peki bir oduncu, kestigi seyin agag degil de kanli canli
bir insan oldugunu anladiginda ne olur? Muhtemelen ortaliktaki
kozalaklardan biri, aniden siddetlenen riizgar yiiziinden hafif-
¢e yuvarlanir ve kiistah bir esek gibi, oduncuya siritarak bakar.
Simdi diinyadaki herkes, onun caresizligine karsi duyarsizdir
ve karsisina ¢ikacak ilk insan onu bogazlayacaktir muhtemelen.
Oduncu korkar. Hemencecik olay yerinden uzaklagsmaya dav-
ranir — circirboceklerinin sesleri her taraftan yiikselmeye baslar
ayni anda. Daha onceleri sadece doganin kanunlarina tabi olan,
bitkilerin o kendilerine has i¢ yasalarina uygun olarak hayatini
yonlendiren oduncu, artik ademoglunun ahlaki yasalarinin eline
diismek tizeredir, bunu hisseder. Bu yasanin hizmetkarlarindan
biri kendisini sorguya gekecek, sonra da iktidarini aldig1 yasanin
buyruklar: dogrultusunda onu hapsedecek, ona zulmedecektir.
Korku, oduncunun sakaklarini terletir; zavalli adam, ormanda,
epeycene bir sendeleyerek ilerler. Diinya cevresinde donmekte-
dir ve oduncu, daha 6nce giinesin ¢evresinde dolanan diinyanin
simdi aniden kendi ¢evresinde gezinmeye koyuldugunu diisi-
niip korkar. Evet efendim, boyle anlarda, hepimiz birer giinese
dontistiveririz!

Gegen sene uzay boslugunda tembel tembel ilerleyen bir y1l-
diz olan polis miifettisi, aniden bir gezegen haline gelivermistir
ve yargiclar, savcilar ve miibasirlerden olusan bir uydu takimi,
hem kendi ¢evrelerinde hem de bizim ¢evremizde biiytik bir hiz-
la dontip dururlar. Onlara bakinca midemiz bulanacak gibi olur,
clinkii daha evvel ¢ok ¢ok agir bir hizla donen bir kiirenin i¢cinde
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saglam bir vaziyette, oldugu yerde duran biri oldugumuzu du-
stinmeye alismisizdir. Simdi ise, hareketin yonii degisivermistir.
Bunun yarattig1 saskinlig1 bir hayal ediniz, hatirlayiniz... Vazoyu
kirdiginiz an1 aklinizda canlandirin bir. Biittin salon nasil da tu-
haf bir hizla ¢evrenizde donmeye baslamisti, animsadiniz m1?

Simdi, bir de afiyetle yediginiz yemegi pisiren kisinin elleri-
nin tipk1 boceklerinki gibi kill1 oldugunu goriip tizerinde otur-
dugunuz sandalyeden yere diisiiverdiginiz o utang verici aksami
diisiiniin ve soyleyin: Hayatta merkez dedigimiz seyin 6nemi,
diger her seyden daha biiytik degil midir? Giinesin ¢evresinde
dontip duran bir evren fikri, merkezi bizden ¢ok uzaklara atti-
g1 icin, icimize huzur verir. Ama bir de, merkezin kendimiz ol-
dugumuz boyle anlar vardir iste! Oduncu kendini bir stireligi-
ne olsa da diinyanin merkezinde hisseder ve zavalli hayatinin
onemsizligini de, bu sekilde unutur. Oysa makul insanlar igin,
yerkiire, bu sapsalin degil, giinesin ¢evresinde dontiyordur. Za-
ten makul insanlarla oduncuyu birbirinden ayiran sey de, makul
bir kisinin, bas1 dondiigii vakit, hemen evrenin kendi ¢evresinde
devr-i daim ettigini diisinmemesidir. Tabii bunlar i¢in zeka ve
de zaman gerekiyor. Oduncular ise, herkesin bildigi tizere, geri-
zekali mahluklardir.

Giindiiz ytriirken, kozalaklar hafif hafif titreyip birbirlerine
tos ettiler ve sanki bogalarinkini kiskanan bir giicle, bayir asag:
yuvarlandilar. Agacin icinde olaganiistii bir seyler olmaktayda.
Isaretparmagini dudagina yapistirdiktan sonra, Giindiiz, bu ola-
ganiistii seylerin ne olabilecegini, yaklasik dort dakika boyunca
diisiindii. Fakat artik sabredemiyordu — isaretparmagini agzin-
dan ¢ikarip askerlere has bir tempoyla kosturmaya koyuldu. O
ilerledikge diinya geriliyordu sanki ve daha 6nce gevresini saran
biitiin agaclar da, topragin altina girip, ortaliktan kayboluyor-
lard1. Bir agackakan, gagasin1 agzina soktu, tizerinde durdugu
dalin rengine biiriindi, soldu, kapkara oldu ve su gibi, yere akt1.
Kirpiler ise, bagka bir telden ¢aliyorlards; bir tanesi Oylesine bii-
yiik bir hizla kosmaya baslad1 ki, Giindiiz her tarafin bu igreng
yaratigin kardesleriyle doldugunu sandi. Orman ufaliyor, bir
siiredir sessizlesen dalga giiriiltiisii, yine sahilden yiikselmeye
gayret ediyordu... Kahramanimiz, hedefine dogru kararl bir ok
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gibi ilerlemeyi stirdiirdii. Dostlar: Hayatta biitiin maceralarin bir
sonu vardir. Diinyadaki higbir seriiven, sonsuza dek devam ede-
mez. Homeros'un biiyiik destanlarini okumaya daha dort bes
yaslarinda baslar, gozlerimizin arpaciklarla doldugu o mutsuz
glnlerde de, hala Akhileus'un akibetini 6grenemeyiz. Nihayet,
artik oliim dosegindeyken, hikdye sona erer ve anlariz ki, tipki
bizimki gibi, su cihanniimadaki her tiir olgu da sonludur. Agacin
ontine ulastiginda, Giindiiz kafasini kaldird: ve kaptanla sahibin
yari ¢iplak bir vaziyette, dallardan birinde kayikgilik oynadikla-
rin1 gordi. Nasil bir oyundu bu?

Uzun boyuyla, akla, kimi sehirlerdeki 1zbandut biiytkli-
glindeki direkleri getiren zengin adam, sortuyla oturmakta, iki
eliyle kavradig1 goriinmez kiireklere asilmakta, bu sekilde de
—giiya— kaptanla tizerinde durduklar1 kayig: siirmekteydi. Hig
kuskusuz ki, boylesi insanlarin ait olduklar: yer, akil hastanele-
ridir. Diinyaya verdikleri en biiyiik zarar, gercekte var olmayan
seylerin aslinda var olduklarini zannetmek olan bu algaklari,
hiicrelere kilitleyin, zincirlere vurun, yok edin! Fakat Giindiiz'iin
yetkileri, artik biiyiik oranda sinirlanmisti. Bir karincayi dahi in-
citemezdi simdi o. “Daha onceleri, kimi perdelerin ardinda, fev-
kalade ¢irkin hadiselerin gerceklestigine, hayatim boyunca pek
cok defa taniklik ettim. Ancak, bu manzaranin, yasantimda kar-
sima ¢ikan en mide bulandirici, en korkung manzara oldugunu
belirtmem gerekmekte. Benim yonettigim topraklarda..” “Ama
zaten tam da bu noktada yanilmaktasiniz,” dedi agzina i¢ pipo
birden almis vaziyette kiirek¢isinin gosterdigi insantistii gayrete
taniklik eden kaptan. “Bu topraklarin sahibinin, yoneticisinin ya
da hatta, temizlik¢isinin kendiniz oldugunu diisiinerek, su anda
aramizda duran ve Ali Babaninkini akla getiren bir giicle kiirek
ceken kisiye haksizlik etmekte, onu incitmektesiniz.”

Yine de, boylesi bir sahne, kisinin inanglarini sarsmaz mi?
Itaat etmesi gereken kisiyi bu halde gormek, bir kisinin akli-
n1 ayni anda hem peynir, hem de ekmekle yemesine sebebiyet
vermez mi? Bu satirlarin yazarina gore, verir. Sarsar da. Deger
yargilarimizi degistiren, bozan, bizleri saskina ¢eviren olaylar:
gormezden gelmek, bu tiir vukuatlarla ilgilenmek yerine ¢oller-
de bicare gezinmek, seraplar gormek, hatta, ¢l kumlariyla kale
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yapmaya c¢alismak yegdir. Hepimiz, farkli farkli amaglar1 ger-
cege doniistiirmek icin diinyaya gelmisiz — belki de, hayattaki
gorevimiz, denizler altinda kurulacak yeni bir medeniyetin ilk
adimlarin ya da kulaglarini atmaktir, kim bilir. Gen¢ macera-
perest dostumuz igin de, birer muammayd1 bu konular, ancak
kafasini yeniden kaldirdiginda, Giindiiz ne yapmas: gerektigini
fizik kanunlarina uyarken gosterdigimize benzer bir kesinlikle
gordii.

Sahip, sortunun kemerini ¢ikarmais, bir aslan terbiyecisinin
hareketleriyle, elindeki deri parcasini bir kamgi gibi havada sal-
liyor, bu hareketiyle de, kahramanimiza yapacaklarini, ima yo-
luyla ifade ediyordu.

Giindiiz tavsan gibi kagmaya baslad1 ve avcilarin ¢ok iyi
bildigi bir orman yasas1 uyarinca, bu kosusu esnasinda, ¢ok tiz,
fakat tiz olmakla birlikte, kimi siirtingenleri pesinden stiriikle-
yecek kadar da ahenkli bir ses ¢ikard1. Bu degisik miizigin, geng
oglanin kemiklerinden mi, ¢enesinden mi, yoksa bagirsakla-
rindan mi1 geldigine, burada isterseniz bos verelim ve soralim:
Sahip’in niyeti neydi? Uzaklasan hayvani tizerinde oturduklar1
daldan izleyen avcilar, Giindiiz gozden kaybolmaya basladikga,
ellerini kaldirip alinlarina siper ettiler. Gordiikleri sey gercek
miydi? Bu zavalli ¢ocuk, hakikaten de dort ayaginin tizerinde mi
kosmaktayd1? Ama kaptan, gozlerini ovusturup ticiinii birden
agzina aldig pipolarindan derin bir nefes ¢ektiginde, bu manza-
ranin tipki enfes giizellikteki dumanlar gibi ortadan kayboldu-
gunu gordii. Av gitmisti. Sahip, kiirekleri yerine birakti, kirbaci-
n1 havaya kaldirdi ve kaptanin sol ve sag yanaklarina birer defa
vurarak, su konusmay1 yapt:

“14 Nisan. Afrika knylari.

“Cocuklugumdan beri okudugum resimli dergilerde, Ka-
hire’de yayimlanan Amerikan asilli National Geographic isimli
negriyatta ve biitiin Misir’a yayilan o sefil, karmakarisik, baharat
kokulu pazarlarda birka¢ kurusluk fiyatina ragmen kimselere
satmaya basaramadiklar1 kartpostallarda —¢tinkii bu sehirde ya-
sayan kisilerin akli, boyle seylere ermez hi¢— gordiigtim Afrika
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sahilleri, gozlerimi Oylesine yogun bir bi¢cimde kamastird1 ki,
kendi kendime, ileride diinyanin biitiin sahillerine gidecegimi,
koca evrende tizerine basilmadik toprak pargasi birakmayacag-
mi, buna ictenlikle inanarak hayal ederdim. Amma velakin, ya-
santimin ilk on y1ly, bu tiir rityalarimi gerceklestirmekten ziyade,
Dogu iilkelerine 6zgii sefil bir ayakkab: fabrikasinda, potinlere
siyah renk bag gecirerek gecti. Ebeveynlerim, epeycene fakir ki-
silerdi; babam, bazan biitiin kis1 agzina tek bir lokma koymadan
gecirir, bahar geldiginde de, “sicak havalarda yiyelim” diye sak-
ladigini soyledigi olaganiistii giizellik ve cesitlilikteki egzotik
meyvelerle, dana gesitleriyle dolu tabaklari, onlar1 sakladig: do-
laplardan teker teker ¢ikarip, ontimiize dizerdi. Bahsi gecen ye-
mekleri nereden buldugunu sordugumuzda, altdudagini degisik
bir zevkle 1siran ihtiyari, nasil da severdim! Ama onun tutumlu,
boynu biikiik ve uslu halleri yerine, ben ¢ok daha farkli, tabir
caizse igreng bir insan haline geldim.

“Aksamlar1 eski piiskii kultibemizin balkonuna ¢ikip kaval
calardim. Tahtadan yapilma bu tuhaf miizik aletini nasil agzi-
ma alip, bu miithis mahluktan diinyanin en giizel miizigini na-
sil ¢ikaracagimi, bana, babam 6gretmisti. Fakat balkonda otu-
rup da Kahire'nin o kendine has, pis kokulu, gticlii riizgarlarini
saclarimda hissettigimde, aklim fliitten ¢ok, oniimde uzanan
bu koskoca evrene nasil sahip olabilecegimle mesgul olurdu.
Diinyaya bir defa geliyorduk, bu kesindi; bir defasinda, ¢olde
ytrtirken, oniime ¢ikan iri bir bocegi dldiirmiis ve bu bocegin
bir daha asla ve kata hareket etmedigini, muhtemelen higbir
zaman da edemeyecegini, kendi gozlerimle gormistiim. Bura-
dan ¢ikardigim sonug, hayatimi, ¢élde yiirtiyen bir veledin ezip
oldiirebilecegi zavalll bir bocek gibi degil, bizzat ¢oliin kendisi
gibi gecirmem gerektigiydi. Kahire, nasil da agzina kadar ah-
mak sapsallarla doluydu! Kimi camilerin ¢evresinde, agir agir,
distinceli bir edayla yiirtidiiklerini gordiigiim dervisleri sever,
onlar kadar akill1 olmay1 isterdim — ama ya onlarin arkalarinda
amagsizca gezinen agizlari yar1 agik, okuma yazma bilmeyen ve
hep giiliimseyen o al¢aklar! Dislerinin rengi ¢cok tuhafima gider,
gelecekte diglerimi hep bembeyaz tutmak tizere, kendi kendime
sozler verirdim.
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“Glinlerden bir giin, evimizin misafir odasinin yar1 agik ka-
pisina kulagimi yapistirdim ve duydum: Ingiliz iilkesine dog-
ru, birka¢ giin icinde yola ¢ikacak bir gemi mevzu bahisti. Bu
geminin kuvvetli kiirekcilere, sahin bakish gozciilere, bes adam
biiytikligiinde doviisciilere ve yaptigr yemekler yiiziinden in-
sanlarin parmaklarin1 yemeden duramayacaklar: ag¢ilara ihtiya-
c1 vardi. Maalesef, bu sayilan insan gesidi tariflerinden hicbiri-
ne bendeniz uymamaktaydim. Zayiftim, ¢elimsizdim, iki adim
otemi zor goriirdiim, bir sivrisinekle kavgaya tutussam, kesin
kaybederdim ve yemek mevzularinda da o kadar beceriksizdim
ki, bazan, kadinlarin, 6nlerine koyduklar1 yemegi begenmeyen
kocalarini, benim ellerime teslim etmekle tehdit ettiklerini, bas-
kalarindan isittigim de olurdu. Fakat gitmem gerektigini biliyor-
dum. Sayet bu sozlerime kulak veren sen de, i¢ten ice gitmen ge-
rektigini distintiyorsan, hi¢ durma. Ciinkii bu tiir durumlarda,
kisinin iginden gelen ses dedigimiz seyin ne oldugu c¢ok agiktir.
Icimden gelen ses derken, yapmay: istedigim sey demek istiyoruz-
dur aslinda. Fakat yapmay1 istedigimiz sey zorsa, sayet yapmay1
istedigimiz sey bizim boyumuzu biraz asiyorsa, iste o zaman,
yapmay1 istedigimiz sey, icimizden gelen sese doniisiir. Yapmay1
istedigimiz sey de, bu sekilde icimizden gelen sese dontistiigiin-
de, artik rahatlikla yok edilebilir — kimse bir magaranin derin-
liklerinden yiikseldigini isittigi tuhaf fisiltilarin buyruklarina
boyun egmek zorunda degildir ne de olsa. Nihayetinde, insan
icinden gelen sesin yapmay1 istedigi sey oldugunu anlamali ve
bu isi bir an 6nce hayata gegirmelidir. Ben de, sefiller tilkesinden
kagmay1 istemekteydim ve iste tam da bu ytizden, pek cok kisi-
nin hayal bile edemeyecegi bir is yaptim.

“Pek ¢ok gemi glivertesinde, 6zellikle de kisa boylu deniz-
cilerin yogunlukta oldugu teknelerde, kahverengi, ufak, maki
misali bodur boylu tahta taburelere rastlanir. Yelken agmaktan
yahut balina 6ldiirmeye calismaktan bitap diisen migolarin bos
vakitlerini tizerinde gecirmekten hoslandiklar1 mobilyalardir
bunlar. Oyle pek de rahat degildirler, ancak bununla birlikte,
vazgecilmez olduklar1 soylenebilir. Bir kaptan i¢in diimen ney-
se, bir mico i¢in de tabure odur. Ciktiklar1 yorucu ve uzun se-
fer esnasinda, hayatlarin1 denizlere adamis kisilerin baslarina
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oylesine tuhaf vukuatlar gelir ki, bu yasadiklarini bir bagkasina
anlatamayan pek ¢ok kisinin, hemen o anda balon gibi sistigi,
hatta kimi zamanlarda, hafif¢e ayaklarinin yerden kesildigi bi-
linir; iste bu ytizden, basina gelenleri, kisinin bir an evvel bir
baska kisiye aktarmas: gerekir. Karsilikli oturmus birbirleriyle
kafa tokusturan, kafa kafaya veren, yahut birbirlerine kafa atan
pek cok kisinin, bu davranislarinin arkasinda, kendilerini ifade
etme istekleri vardir hemen her zaman. Insanlar, diisiinceleri-
nin, isteklerinin bilinmesini isterler. Baz1 kimselere gore de, sayet
kafalarindan gecen o goriinmez yilanlar —fikirlerden bahsediyo-
rum- kimseciklerin goziine ¢arpmazsa, aslinda hi¢ yasamamais
sayllmalidirlar. Gemilerde, bunun yegane usulii, bir tabure ge-
kip, tiggen, kare yahut altigen seklini olusturacak bi¢cimde otur-
mak ve saatler boyunca, hi¢ araliksiz konusmaktir. Bir siire evvel
aniden diisen ceneler, artik zor islemeye basladiginda, gacir gu-
cur sesler ¢ikardiginda ve karsilikli oturan insanlar da, akla ha-
yale sigmayacak tuhaflikta laflarla birbirlerinin canlarini 6lesiye
siktiklarinda, konusma sona erer. Ama her seyin basinda tabure
vardir. Ben de, gemiye, tabure kiliginda girmistim.

“Bu olaganiistii rolii, kimseciklerin, gercekte bir tabure de-
gil de kanli canli bir insan oldugumu hi¢ fark etmeyecekleri
bir ustalikta canlandirmay1 nasil basarmistim peki? Oncelikle,
yasadigimiz sokakta, biitiin giin ortalig1 korkung giirtltiisiiyle
mahveden bir ingaat (zannedersem bir kiiltiir merkezi insa edil-
mekteydi) vardi; ben, maymun gibi direklere tirmandim ve bii-
tlin hiinerlerimi kullanarak, bir firca, bir kutu da boya ¢almay1
becerdim. Peki hangi renkti bu boya? Kahverengiydi ey dostlar.
Peki kahverengi boya calarak gemiye nasil binecegimi zannedi-
yordum? Soyle ki...”

Biiyiik bir mutlulukla hikayeyi dinlemeye devam eden ki-
z1l saglh dostumuz (kaptan), oykiiniin bu noktasinda, cebinden
cikardig1 dordiincii bir pipoyu agzina aldi ve kendisini bir ge-
mide komiircii olarak ise aldirmaya yetecek denli yiiksek olan
hiinerlerini sergilemek istercesine, bu pipolar1 biiyiik bir hizla
yakip, ortaligy, tatli, fevkalade biberli bir tiitiinden ytikselen du-
manlarla doldurdu. Ulusal bayramlar, kahramanlik kutlamalari,
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dini alaylar ve dinsizlerin tertipledikleri pagan gosteriler gibi
olaganiistii ltizumsuz pek ¢ok olayda, bu dumanlara pervasizca
basvurulduguna da, burada gecerken bir degineyim.

“Fircay1 teneke kutuya batirip, soyle giizelce bir karistirdim.
Samur tiiylii yaratik, icinde yiizdiigii yogun, agir siviy1 biiyiik
bir zevkle emiyor, g6z acip kapayincaya dek bir gorilin agirligina
ulasmakla kalmayip, ayn1 zamanda bir devenin goriintiisiine de
biiriiniiyordu. Bir siire, bu nese dolu manzarayi temasa ettim. Az
sonra ben de bu renge biirtinecek, tipki samur tiiylii firca gibi,
kendimi, oldugum seyden baska bir seye doniistiirecektim. Pek
¢ok on dokuzuncu yiizyil romaninda 6ne ¢ikarilan, daha son-
ralar1 tiglincii sinif berbat tefrika hikayeleri de maalesef biiyiik
ol¢lide egemenligi altina alan bir tema vardir. Biz buna, Alman-
cada, bildung deriz. Basit¢e anlatmak gerekirse, —deniz emekgi-
lerinin hi¢ anlayamayacag1 bu mevzulara girerek bir parca hata
ettigimi diistiniiyorum su an- bir kisiligin olusumunu saglayan
ve genellikle de epey sikici olan bir siirii wir zivir olayin, icra
ettigi bilim dalina biiyiik sayg1 besleyen bir tarih¢inin bezdirici
gayretkesligi ve ¢caliskanligiyla, yaklasik bes bin sayfa boyunca
anlatildig1 bir hikaye etme yontemidir bu. Kisiyi, hayatta mutlu-
luk, basar1 ve giice ulastiran baslica etkenin, bukalemunluk, yani
kilik degistirme hiineri oldugunu, bize bahsi gecen tema hig dur-
madan hatirlatmaktadir. Akilli ve fakir bir kisi, yani benim gibi
bir insan, diinyanin akill1 fakirlere ait olmasi, aptal zenginlerin
de, en kisa siire icinde arilarla timsahlarin insafina birakilmalar:
gerektigini, biitiin hayat1 boyunca soylerse, bu kisiden hepimiz
elbette nefret eder, hakli olarak, onu ¢armiha gerip, gozlerini
oymak isteriz. Ancak bahsi gecen zavalli fakir, siirekli yalan
sOyler, herkesi kandirir, hainlik etmeden tek bir giin gecirmez
ve kendi annesini dahi soyarsa, onu sever, kutlar ve alnindan
bir defa Operiz. Beni bu geminin sahibi haline getiren hikayem,
biraz da bu tiir giinahlarimin hikayesidir zaten. Giiverteye ilk
girisimle baslayan tickagitciliklarimi ahlakei bir edayla dinleyen
ve vicdan, adalet, 6zgiirliik gibi kavramlarin her tiir kullanim
hakkina sahip olduklarini diistinen kafa iittileyici, pisirik, sapsal
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takimina, buradan bir tavsiyede bulunmak isterdim. Liitfen ati-
niza binmeden evvel, zavall1 hayvani eyerleyiniz. Kimse sizinle
dogrudan temas etmek istememekte.

“Fircay1 sol elimle tuttum ve sirasiyla, sag kolumu, gogiis-
lerimi, gobegimi, sag bacagimla sag ayagimin serceparmagini,
dizlerimi ve ytliziimii kahverengiye boyadim. Samur tiiyler vii-
cudumun tizerinde dolastikca i¢im bir hos oluyor, kollarimdaki
tiylerin olusturdugu fundaliklardan baslayarak, viicudumun
cesitli kasabalarinda beklenmedik ayaklanmalar yasaniyordu.
Bu ayaklanmalar1 bastirmayi hig istemedim: Hentiz ufak bir ¢o-
cuk olmakla birlikte, icinde yasadigim topraklar1 mesken edin-
mis pek ¢ok zavalli insanin en belirgin 6zelliginin, karsilarina
cikan, iclerinde beliren, Onlerinde gezinen istisnasiz her seyi
(buna arka ayaklari iizerinde ytiriimeye 6zenen aptal ankarake-
dileri de dahildir) bastirmak, boyu uzun agaglar: balta ve testere
yardimiyla komsularina es hale getirmek, hatta, parmaklarinda-
ki tirnaklar1 uzadig: vakit, onlar1 kendi haline birakmak yerine,
tuhaf metal bir aletle, teker teker kesmek oldugunu biliyordum.
Belki de bu yiizden, viicudumun —lafin gelisi sOyliiyorum- yerel
yonetimler tarafindan idare edilmesine miisaade ettim. Fakat bir
sorunla karsilasmakta gecikmedim. Ayaklarim, simdi baglarini
alip gitmek istiyorlardi. Basim ise, ¢coktan dortnala kosturmaya
koyulmus ve beni terk etmisti. Bu tuhaf duygular1 aynaya ba-
karken hissettim, ne de olsa kendi kendimi bir tabure haline ge-
tirmistim simdi. Ancak, herkes bilir ki, ayakl1 bir tabure baska
seydir, normal tabure baska sey. Ben, aynaya bakarken, ayakl bir
tabureydim; dizlerimin tizerine ¢okerken, insanlarin tizerimde
nasil oturacaklarini hayal ediyordum. Belki les gibi kokacaklar-
di. Uyumak i¢in uzuvlarinin altina ayr1 ayr1 tabureler yerlesti-
ren, sonra da horlaya horlaya riiyalara dalarken, bilingsiz olarak
kendilerini tastyan bu sadik hizmetkarlara tekmeler savuran
kisilerin hikayelerini, annemin ben ii¢ yasindayken anlattig1 bir
masaldan hatirliyordum. Yine de her seyi goze aldim ve kisa bir
siire sonra kendimi hi¢ hareket etmeden, yere ¢omelik bir va-
ziyette, tam bir tabure gibi beklerken buldum. Ayni anda biri-
nin beni gemiye tasimasinin gerekecegini de anliyordum. Acaba
ebeveynlerimden boyle bir iyilik istemem miimkiin miiydii? Ma-
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alesef isin asli sudur ki, benim geldigim fakir tilkelerde, insanin
en biiylik diismanlarindan birisi, ailesidir — bir tabure olmaniza
izin vereceklerine, sizi bir masaya dontistiirmeyi yeglerler... Ama
her neyse, simdi burada o6fkelenmeyi hi¢ istemiyorum, ¢iinkii
ofke, giizel bir hikdyenin karsisindaki en biiytik engellerden biri,
muhtemelen de, en basta gelenidir. Herkes akrabalarini sevmeli.
Buna ragmen, ben, evimizin kapicisinin yanina gidip, bu kerli-
ferli adamin sisman elini bir trenin diidiik kolu gibi ¢ekmis, ayn1
anda, zavall1 kapicinin agzinin agilip, bu tuhaf delikten disariya
ufak buhar bulutlar1 yayildigina, biiytik bir mutlulukla taniklik
etmistim. Daha sonra, kendisine isteklerimi agikladigimda, bu
vapurumsu mahluk bryiklarini burmus, kendi ¢evresinde bir ge-
zegenin gevikligi ve kendine giiveniyle bes alt1 defa donmdis, ai-
lesinden 6grendigi bir gelenegi tekrarlayarak, kafasini arka arka-
ya on kez apartmanimizin girisindeki mor renk duvara vurmus,
en sonunda da, biraz dinlenmeyi istediginden, karsisina ¢ikan
ilk taburenin, yani benim tizerime oturmustu.

“Daha once hig¢ kullanilmamuis bir mobilya olarak, kapicinin
tizerime ¢okmesine kargs1 verdigim ilk tepki, bir tiir mutluluk ve
gurur olmustu. Insan, taklidini yaptig1 kisilikle karistirilinca, ar-
tik bir bagkas1 haline geldigine de, igtenlikle inanir; geriye belli
belirsiz bir korku kalmustir belki, ama bu da 6nemli degildir hic.
Dogu tilkelerinin sokaklarinda ¢ok sik rastlanan, basibos, kuduz
kopeklerden biri yanima gelip de arka ayaklarindan birini hava-
ya kaldirdiginda, benim ilk tepkim, korku olmustu. Ancak olay-
lar korktugum gibi gelismedi; tam tersine, fistik gibi gitti her sey.
Yarim saat i¢inde kitalar aras1 yolcu tasiyan olagantistii biiytik bir
geminin sonu gelmeyen merdivenlerini, kapicinin kollarinda ¢iki-
yordum. Kendisine kim oldugu soruldugunda, kapici beni sanki
cocuguymusum gibi havaya kaldirdi, omuzlarina aldi ve sag eli-
ni havada sallamak suretiyle, her birini farkli renk, tat ve biiytik-
liikteki sinekler olarak gordiigiinii zannettigim sualleri basindan
savdi. Bir yandan da, belli belirsiz duyulan bir sesle, Ben kapiciyim,
Kapiciyim ben, diyor, zaten bu iki ctimleyi dontisiimlii olarak sdyle-
mekten bagka, dogrusu hicbir sey de yapmiyordu. Iste ilk defa bir
gemiye binisim, bu kadar zahmetsizce gerceklesti. Sira, simdji, bir
tabure olarak girdigim gemiyi nasil ele gecirdigimi anlatmakta.
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“Yola hi¢ vakit kaybetmeden, hemen o giin, benim gtiver-
teye girisiminden yarim saat kadar sonra ¢iktik. Kapic1 gozden
kaybolmus, ortalik, kokularini, seslerini, tiplerini daha 6nce hig
bilmedigim, degisik, kendilerine has kisilerle dolmustu. Kimdi
bunlar? Muhtemelen herkesin bu gemide gordiigii degisik degi-
sik isler vardi. Siyah papyonlu bir adam da gordiim. Kendisinin
kim oldugu konusunda en ufak bir fikre bile sahip degildim —bu-
glin dahi, bu nevi sahsina miinhasir kisiligin ge¢misi, aliskanlik-
lar1 ve hayat hikayesi hakkinda, dogrusu ¢ok sey biliyor degilim.
Oysa, o, lizerime oturan ilk kisiydi. Ahsap rengi bastonuyla once
suratima bir defa ¢akmis, benim tizerine tiinenecek sertlikte bir
cisim olduguma kanaat getirdikten sonra da, hemencecik tepe-
me binmisti. Ne kadar da agirdi muhterem! Hemencecik kendi
kendime. Belim birkim ayrildi diye séylenmistim; dogdugum tl-
keye has bu laf1 hep ¢ok sevmisimdir. Gergekten de, zaten biiyiik
bir hiiner sergileyerek biirtindiigiim pozum bozulmakta, sahibi-
nin ¢enesini iki yandan sikistirinca agilan gagalar gibi, omzum
da, lizerine oturan agir mahluka tepki vermekteydi. Papyonlu
adam, tepeme bindigi yetmiyormus gibi, bir de bacak bacak tis-
tline attiginda, gozlerim yaslarla dolmustu. Daha sonra basima
geleceklere kiyasla, ne kadar da ufak bir actydi oysa bu...”

Hikayenin geri kalan kismin1 dinlemeyi hig istemedigi her
halinden belli olan kaptan, bir anligina sdzlerine ara veren Sahip
bir daha agzini1 agmasin diye, biiyiik bir giiriiltiiyle 6ksiirmeye,
boguluyor numaras: yapmaya koyuldu. Agzina dort pipoyu ayn
anda aldig1 i¢in epeyce inandirici olan bu sahne bittiginde, Sahip
yeniden kiireklere asilmis, neseyle hikayesini anlatmaya devam
ediyordu.

“Tlk efendimin kér biri olusunun faydasini gérmedim de-
sem yalan olur. Korler, kibar yaratiklardir, bir parca da agirkan-
lidirlar. Yani, ¢evrelerindeki esyalar1 oraya buraya firlatmazlar.
Demek ki, onlarin yaninda bulunmak, diyelim ki biitiin giin icki
icip, dogduklar: sehirlerden gemiye getirdikleri tuhaf renk ve
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bicimlere sahip sucuklar1 kolye gibi boyunlarina baglayan; gok-
yuizii, lacivertle siyahin en ¢ok da izlenimlerini 6n plana alarak
resim yaptiklarini sdyleyen kimi sanatcilarin eserlerine has bir
karisimina biirtindiigiinde de hemen kulak tirmalayic, her tiir
miizik teamiiliine aykiry, igreng tiirkiiler soyleyen o tatsiz gemi-
cilerin yaninda vakit gecirmekten, cok daha giizeldir. Ustelik
bazan, kor sahibimin beni kaldirip yaninda gotiirdiigii, benimle
birlikte yemek yedigi, sonu gelmezmis gibi duran merdivenleri
tirmandig1, sadece maceradan hoslanan ruhlarin gormeyi hak
ettikleri miithis manzaralar1 benimle birlikte seyrettigi, hatta
denize girerken de, sadik taburesinden ayrilmadig olurdu.

“Bir defasinda, beni oturagiyla karistird1. Bir defasinda, beni
kopegi sand1. Oysa gemimizde ne bir kopek vardi, ne de bir otu-
rak. Kopege ihtiya¢ yoktu. Oturaklar da, zaten, giintimiizde pek
az ragbet gormekte, hatta denilebilir ki, unutulmaya ytiz tutmus
bir halde, tiretildikleri depolarin i¢inde bos yere beklemektedir-
ler. Fakat niyetim hikdyeme lafi hi¢ dolandirmadan devam et-
mek oldugundan, oturak mevzusuna burada bir son veriyorum.
Taburelerden bahsediyoruz, kaptan kardes.

“Kor sahibimden kurtuldugumda, yolculugumuzun ilk haf-
tasi sona ermek iizereydi. Ozgiirliigiime nasil kavustugumu ise,
su sekilde anlatmay1 isterdim... Birlikte fevkalade samimi bir
hayat yasamaya zorladigim kor adam, giinlerden bir giin, kars
cinsle olan miinasebetlerinde ortaya ¢ikan igreng arzularin tat-
min etmek i¢in beni kullanmaya kalkmus, ben de, bir giin gemi-
de in cin top oynarken, bir siiredir kafamda kurdugum korkung
bir tasariy1 hayata gegirmistim. Zannedersem, safak daha yeni
sokmekteydi. Zaman mefhumlar1 hi¢ olmadigindan, korler, ho-
rozlardan bile 6nce kalkip, bir siire, icinde uyandiklar1 oday: ar-
sinlarlar —bunu da, yalnizca onlarla uzun zaman gegiren, benim
gibi insanlar bilir. En sonunda gozlerini bos yere actiklarinda, as-
linda, kulaklarini, kafalarini, gozleri disindaki biitiin duyularini
da agmus olurlar. Ortalikta gesit cesit koku, uzaklarda, hisirdayan
binlerce tiir cal1 ve ot vardir. Gorme yetisine sahip olmayan Kkisi,
bu tuhaf algilarin diinyasina girmeye hazirlaniyordur, ama her
sey, cok belirsizdir hentiz. Tipki diinyanin aslinda iginde yasayan
kisilere kars1 tamamiyla kor olusu gibi, kor kisi de, kendisini hig
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gormeyen bu alemin icinde, neyin ne oldugunu hi¢ gormeden
dolanir. Taslar, yosunlar, daglar ve hafifce 6ne egilmis agagclar,
kor insanlardan farksizdirlar. Onlerinden geceriz ve hi¢ hare-
ket etmeden beklerler. Onlar1 harekete geciren sey, riizgardir
¢ogu zaman. Bana —belki de bu yiizden— insanin gorme yetisini
kaybedisiyle, bir tiir esya haline gelisi arasinda, biiytik bir iliski
varmis gibi gelirdi. Bunlar1 diisiinen benim neye benzedigimi
hatirladiginda, ey kaptan dostum, sen de sozlerimin arkasindaki
tuhaf ironiyi (senin gibiler boyle laflarin manasini bilmez ama...)
goreceksin.

“Once eyerleyip sonra nalladigimiz, en sonunda da sirtina
cikip bizi ortalikta hi¢ yorulmadan dolastirmasini bekledigimiz
atlar, nasil arka ayaklarinin tizerinde yiiriiylip lokantalara gir-
miyorsa, bir tabureden de, hemencecik baska taburelere oturma-
sin1 beklememek gerek. Viicudumuzun biraz da omuriligimiz,
kemik yapimiz ve gorilimsi o ilk insanlardan bu yana devam
eden soyumuz dolayisiyla, hemencecik bicim degistirmesi, pek
miimkiin degildir maalesef. Bunun acilarini, su evrende kusku-
suz en ¢ok cekmis kisi olarak konusmaktayim, sozlerime ina-
niniz. Kosmak igin Once siiriingenler gibi yerlerde debelenmek
gerektigini soylerler ya hani, iste ben de, ilk seyahatime ¢iktigim
bu geminin giivertesinde ayaga kalkabilecegimi, heniiz tam zan-
netmiyordum. Once, belki bagka bir sey yapmak gerekmekteydi.
Fakat ne olabilirdi bu? Kafami usulca havaya kaldirdigimda, de-
nizin siit liman oldugunu, uzaklardaki hayaletimsi daglarin ara-
sinda pembe gogiislii kadinlarin dolandigini goriir gibi oldum.
Bu yaratiklar, muhtemelen, benim cesitli fiziksel sebepler yii-
ziinen uzun zamandir biiyiik rahatsizliklar ¢eken ruh halimin
tuhaf yansimalariydilar. Onlar1 bu sekilde gormeyi istedim ve
o da ne... gercekten de, pembe memeli hatunlar, aniden ortadan
kayboldular ve onlarin yerini, sirt agrilarimin, patolojik sorunla-
rimin yarattigi fevkalade manasiz ac1 bulutlar aldi.

“Belki de bu gemiye binmek bir hataydi, diye diistindiim.
Sonra, karsimda aniden kor sahibimi gordiim. Dirseklerini ge-
minin uzun tahta diregine dayamuis, hep bir parca pitoresk ol-
duklarin diistindigiim koylii kadinlar gibi, one dogru egik bir
vaziyette, riizgarin yliziinii yalamasinin tadini ¢ikariyordu. Ar-
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kadan yaklastigim zavalliy1 kollarindan yakaladim, viicudumu
onunkine yapistirdim ve ka¢ gilindiir i¢tigim su ayr1 gitmeyen
bu kisiyi, biitiin kuvvetimle itmek suretiyle, okyanusun, engin,
dipsiz, karanlik sularina dogru firlattim. Havada siiziiliirken,
kollar1 pir pir ederek iki yanda kanat misali ¢irpind1 — bosaydi
ama tiim bunlar. Kor sahibim esekler cennetini boylamak tize-
reydi. Dirseklerimi az 6nce onunkilerin isgal ettigi direge, simdi
ben yasladim. Neden bilmem, aniden canim 1shik ¢almayi iste-
di; dudaklarimi gerekli sekle sokarak, bir izci marsi icra ettim.
Gemimiz mechul bir gelecege dogru korkung bir hizla ilerliyor,
ortalikta in ve cin de dahil olmak tizere, kimseciklerin olmaysisi,
bana yasantimizin lizumsuzlugunu, manasizligini ve garipli-
gini diisiindiiriiyordu. Muhtemelen, kendimi boylesi hislerden
kurtarmak i¢in, yere ¢okmeyi, bir siire sadece sessizce oturmay1
istedim. Fakat o da ne! Dizlerim biikiiliip de kaba etlerim gtiver-
tenin tahtalarina deger degmez, viicudum beni yine bir tabure
olmaya zorluyordu. Acaba ¢ok uzun siire boyunca ezilen, tizerin-
de oturulan kisinin kaderi, hep ayakta durmak, kimselerin iize-
rinde oturamamak miydr? Isterdim ki, boyle olsun. O zamanlar
boyle oldugunu hayal etmistim. Ancak bugiin, artik sirf bir gemi
filosunun degil, ayn1 zamanda su anda tizerinde bulundugumuz
bu topraklarin da sahibi olan kisi olarak, sana soyleyebilirim ki
sevgili kaptan, su diinyanin en igreng insanlari, hayatlariin bir
noktasinda ezilen ve bu ezikligi bir gurur malzemesine doniistti-
renlerdir. Vakt-i zamaninda tecaviize, isgale, haksizlia ve daha
pek cok baska tatsizliga ugradiklarini, bu yiizden de simdi boy-
lesine narin, sapsal, fakir ve hiiziinlii olduklarini séyleyen kisi-
lerin kafalarini, hemen kirmays1 isterdim. Bir taburenin yasadig:
acilar, kolay unutulacak tiirden acilar degildir! Ama ben bunlar:
astigimi diistinmekteyim.

“Cok eskiden bir giin, epey saygideger bir hayat yasamaya
baslayan, hatta ilging bir bigimde, takim elbiseler giyip her giin
papyon da takan bir papaganla karsilasmistim. Sinirli olmakla
birlikte, diinyanin benim yasadigim bolgelerindeki cahillerin-
kinden daha kii¢lik olmayan bir so6z dagarcigiyla konusan bu
papagan, hayatini siirekli olarak isittiklerini tekrar ederek gegir-
mekten duydugu mutsuzluk, pismanlik ve acilardan kurtulma-
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sin1 saglayan seyin, yaptig1 biiytik bir kesif oldugunu anlatmisgti.
Sokaklarda bir papagan degil de, normal bir vatandas olarak do-
lasmaya basladiginda, bir de bakmuis ki, herkes ayni seyleri sii-
rekli olarak tekrarlamakta. Konaginin ontindeki sokakta (zengin
bir kustu bu), insanlar karpuzdan bahsediyorsa, o giin boyunca
yaptig1 yiirtiytiiste karsisina ¢ikan insanlarin biiyiik boliimii de,
konusmalarinin belli boliimlerinde, mutlaka karpuzdan bah-
sediyorlardi. Boylece, hayatini, gengliginde papaganlik ederek,
daha sonralar1 ise, benim gibi merakli zenginlere kendi zen-
ginlik hikayesini para karsilig1 anlatip kazanan bu olaganiistii
mahluk, bas utan¢ kaynagi olan seyin, aslinda milyonlarca kisi
tarafindan paylasildiginy, biiyiik bir saskinlikla fark etmisti. Ben
de, cevreme baktigimda, herkesin sirtinda, taburelere has o izle-
ri gormekteyim. Ancak kimi kisiler hayatin o degismez yasasi-
n1 takip ederek bir tabure olmaktan ¢ikar ¢ikmaz bagkalarinin
lizerine oturmaya baslarlarken, kimi tuhaf kisiler, sirtlarindaki
agrilar1 hatirlayip bu agrilar1 baska kimselere ¢ektirmemek ge-
rektigini ictenlikle diistinmekteler. Bu kisilere 6nerim, karsilari-
na bir akvaryum alip, baliklarin aciktiklarinda birbirlerini nasil
da ham diye yediklerini seyretmeleridir. Baliklarla aramizda en
ufak bir fark dahi olmadigini anlamak igin, bahsi gecen giizel
hayvanlardan birini 6niimtize almak, yeter de artar bile. Demek
ki onlar ne yapiyorsa, biz de aynisin1 yapmaliyiz.

“Baliklarla ilgili soylemeyi istedigim ikinci bir sey de sudur:
Tabure olarak siirdiirdiigiim hayatima bir son verdikten sonra,
kendimi ilk basta kulaga ¢ok tuhaf gelmekle birlikte, aslen say-
gin bir meslege, yani balik temizleyiciligine adadim. Hi¢ hareket
etmeden giivertede birinin tizerime ¢ikmasini beklerken, dikkat
etmistim, balik tutma isinin oldukca karisik bir diizeni vardi.
Once, geminin alt katlarina uzanan merdivenlerin basinda, giiclii
kuvvetli tayfalar belirir, tipk: eski devirlerde padisah, sultan ya
da general tagtyan koleler gibi, bu adamlar, kafalarinin iizerinde,
cogunlukla ytiz metre uzunlugunda miithis deniz hayvanlari,
bocekler ve cogunlukla da kiligcbaliklar: tasir, agz1 yar1 acik vazi-
yetteki zavalli mahluklar, avcilarinin ellerinde bu sekilde kaptan
kogkiine kadar gider, kapiy1 usul usul ¢alan bir migo, sapkasini
hafifce kaldirdiktan sonra, kas goz isaretleri vasitasiyla ytikleri-
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nin ag1r, “cok ¢ok agir” oldugunu ima eder, bunu anlayan kaptan
da, diimeni birakip hemen kendisine getirilen cesedi incelemeye
koyulurdu. Once agzin agildigini, sonra dislerin, dudaklarin kon-
trol edildigini, kor adamdan taburesini 6diing alan narin, diisiik
tansiyonlu, hafif tembel bir gemiciyle birlikte, ben de gortirdiim.
Zannedersem, aramizdaki tek fark, benim bu tiir mtthim sahne-
leri, onun bacaklarinin miisaade ettigi oranda seyredebilmemdi.
Bir bagka fark da, belki, benim tizerimde biri otururken, onun
altinda birinin durmasiydi.

“Kaptan, sonra hemen, pantolonuna ilisik duran kinindan
kilicini gikarir, cansiz bir vaziyette kendisine bakan yaratigin
burun kismini —ki bu bolge de bir kili¢ gortiniimii arz etmektey-
di- evet dostlar, burun kismini kiliciyla giizelce bir keser, eline
gelen parcayi da, 6zellikle yeterince etliyse, hemencecik mideye
indirirdi. Ancak kiligbaliklarinin kili¢ kistmlarinin hazmi fevka-
lade zor oldugundan, herkesi bir bekleyis alird1. Bu bosluklarda
tizerimde oturan beyler, genellikle bacak sallayip ayak oynatir,
bazan da, kendilerini telagh tavsanlara benzeten hal ve tavirlar
sergileyerek, bulunduklar1 yerde belli belirsiz ziplamaya koyu-
lurlardi. Kimi denizcilerin, 6zellikle de ¢evrelerinde kimsecik-
lerin olmadiklarini zannettikleri 6gleden sonralar:1 yaptiklarini
ise, tabii ki de olay yerinde hazir bulunan ben, simdi anlatmay:
hi¢ istemiyorum. Bir hikdye dinlerken, insanin istahi ac¢ilmal
— istah kapatan her seyin kotii oldugu konusunda, balik ayik-
layiciligi doneminden yadigar bir goriisim var. Buna gore, igi
gecmis, ya da dogustan, a priori olarak kokmus baliklar vardir.
Bu baliklarin en biiyiik 6zellikleri, belki de, i¢i dis1 bir dedigi-
miz kisilere ¢cok fazla benzemeleridir. O insanlari sen de bilirsin,
aziz kaptancigim... Hani sefil kisiliklerini degistirmeyislerini,
biraz daha giiclii, ilging, akilly, komik, parlak ya da giizel olma-
malarini, denizanasi olduklarini, bundan da biiytik bir mutluluk
duyduklarini, bundan higbir sikayetleri olmadigini 6ne stirerek
mazur gostermeye calisan, zavalli kisiler vardir.”

I¢inde anlasilma kaygisi olan insanlardan ¢ok sey bulunan
hareketlerle, yar1 ¢iplak Sahip, hafifce kamburunu ¢ikarip elle-

375



rini o bastan sona onyargilarla dolu, igreng “kétii, cimri Musevi
tliccar” karikatiirlerindeki gibi, iki yana agti. Kaptan ise, ayn1
anda dort pipo igmenin etkisiyle kendinden ge¢mis, gosterigsiz
bir bicimde, kalp krizi gecirmekteydi. Su asagidakileri okurken,
hayal gilictimiizii biraz zorlamamiz, kendimizi bu basar1 hika-
yesini bir yandan dinlerken, bir yandan da 6liimiin kiyilarinda
dolanan o biiyiik maceraperest kahraman gibi hissetmemiz ge-
rekiyor. Elbette, bunun imkansiz oldugunu soyleyenlere saygim
biiytik. Kahramanimizin nerelerde oldugunu merak edenlere
karsi da, biiytik bir anlayis besledigimi burada belirtsem, acaba
garip kacar m1? Zannetmiyorum. Kalp krizi gegiren bir dinleyi-
ciye anlayis gosteren bir okur, hig stiphe yok ki, ortadan kaybo-
lan bir dostumuzun nasil sirra kadem bastigin1 merak edecek,
bunun ceremesini ¢ekmekle birlikte, biiytik olasilikla, zaman
icinde 6diiliint de alacaktir.

“Gemiciler de, genel olarak denizanalarini sevmezler hic.
Onlara kalirsa, bu igreng hayvanin yegane 6zelligi, tam denizin
ortasinda ytiziip keyiflerine bakarken, onlar1 hop diye 1siriver-
meleri ve durup dururken, kollarinda, bacaklarinda, boyun ki-
simlarinda sisliklere sebep olmalaridir. Gemilerdeki hayatimin
ikinci safhasinda tstlendigim balik ayiklayicilig1 rolii esnasin-
da gordim ki, pek ¢ok insan gibi, micolar da, yedikleri yemek
tarafindan yenilmeyi, hi¢ mi hi¢ istememekteler. Benim mutfak
boliimiinde ¢alismamdan bir siire evvel, geminin en kidemli ¢a-
lisanlarindan birisi olan komiirciiyti, tath tabaginda sinsice bek-
leyen bir denizyilani, uzun uzun, zevkine vara vara ¢enesinden
sokmus, bu olayin akabinde dehset ¢igliklar: atan komiirciiniin
degeri de, bes dakika icinde, agirliginca altindan, agirhiginca ko-
miire diisiivermisti. Elbette, hayatin en biiytik, en temel kanun-
larindan biri olan bu ani deger diistisleri, bizi hi¢ sasirtmamali —
eskiden cilgin dedigimiz, matematik dehasi olarak gordiigtimiiz
kisileri, bugiin despot ve alcak olarak nasil da bir anda gormeye
baslayabiliyoruz, bir diisiinsenize...

“Her sey, az Once tarif ettigim merasimlerden elde ettigim
bilgiler 1s181nda, balik av1 isinin, ayda tek bir defa yapildigini an-
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lamamla baglad1. Icinde yasadigimiz diinyanin karmasast, her se-
yin ayn1 anda vuku buldugu olaganiistii tuhaflikta bir ar1 kova-
n1 olusuy, en ufak bir agk iligkisinin dahi korkung ¢etrefilli bir hal
alabilisi falan, glivertede gecersizdi hep. Burada insan —6zellikle
de tabure kiligindaysa—, ne olup bittigine birinci elden taniklik
edebiliyordu; gordiim ki, siraci bast muamelesi goren kaptanimi-
zin kinindan biiytik bir mutlulukla ¢ekip parcaladig: kilicbalik-
lar1, ayda mutlaka tek bir defa denizden ¢ikariliyor, fakat bu giin,
aydan aya biiyiik degisimler gosteriyordu. Bazan, arka arkaya
iki giin boyunca bu merasimlerin yapildigin1 goriiyor, sonra
da, tam bir ay boyunca ortalikta inle cinin her zamankinden de
daha yogun bir bicimde top oynadiklarina taniklik ediyordum.
Demek ki, 6nceden belirlenmis bir program degil, baska seylere
gore ava ¢ikilmaktaydi; bunu anladigimda, kor sahibimi oldiirii-
simiin lizerinden aylar aylar aylar ge¢misti. Ortalikta dolanir-
ken, bir miconun ¢ikip da bana ne halt yedigimi sormasindan
olesiye korkmaktaydim. Hicbir ise yaramamaktaydim ¢tinkii, bu
aciktl. Gemimizin Avrupamin en kuzeyine, Amsterdam isimli
bir sehre gittigi aciklanmist1. Benim goriisiime gore, gemide ¢a-
lisan yiizlerce gemicinin yegane gorevi ‘geminin Amsterdam’a
sag salim varmasini’ saglamakti, daha fazlasi degil. Bir bagka de-
yisle, olduklar1 sey olmaktan, Kahire’den ¢ikip da Amsterdam’a
giden geminin icinde bulunmak suretiyle bu yaratiga gerceklik
kazandirmaktan gayri bir isleri yoktu. Bana kalirsa, bir hayvana,
diyelim ki bir bogayilanina bogayilani oldugu igin para 6demek-
ten farksizdi bu, tam bu ytizden de ¢ok sagmaydi. Belki de bu
sebepten, cevremdeki kisileri asagiliyor, onlara tepeden bakiyor,
ben higbir ise yaramadigimin farkindayken, onlarin bir ise ya-
radiklarini zannetmelerini tahammiil edilemez buluyor, arada
bir kapildigim 6fke nobetlerinde, gemideki herkesi teker teker
pataklamak istedigimi hissediyor, ancak buna giiciim olmadi-
gindan, oldugum yerde kukumav kusu gibi durmaktan baska
bir sey de yapamiyordum. Tiim bu faktorler bir araya geldi ve
bakin neler neler oldu:

“Kimseciklerin farkina varmadiklari seyleri gorme hakki, be-
nim gibi kendi ise yaramazliklarinin bilincinde olup bu Lizum-
suzluktan hafif hafif gururlanmadan da edemeyen, hatta kendile-
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rine ne isle mesgul olduklarini soran endiseli ahbaplarina gururlu
bir edayla: ‘Kelebek avcilig: gibi fevkalade miithim bir mesgaleyle,
cevabini vermekte en ufak bir sakinca gormeyen kisilere verilmis-
tir sadece. Bir aksamiistii manzarasina i¢ten gelen bir merak ve
kar etme istegiyle bakan, kendi ise yaramazliklarin1 meslek haline
getirmedikleri takdirde agliktan Oleceklerini ¢ok iyi bilen bu ki-
siler, ayn1 zamanda tarihin en iyi komplo teorisyenlerini de ken-
di aralarindan ¢ikarirlar. Bu kuramcilarin en biiyiiklerinden biri,
diinyanin giinesin ¢evresinde dondugiint, bir bagkasr ise, alcak,
sefil bir sinifin, fakirlerin isgticiinii somtirmek suretiyle servetine
servet kattigini ortaya atmus; bu deli sagmasi goritisler, toplumun
farkli farkli kesimlerinde hem biiytik bir ilgiyle kargilanmis, hem
de yaygin olarak kabul gormiistii. Elbette bugiin farkindayiz ki,
diinya ayin gevresinde donmekte, ay da, tenis toplarinin o ken-
dilerine has kivrakligiyla, tahta bir yiizeyin tizerinde, sek sek
sekmektedir. Konuya donelim: Hiilyal1 gozlerle denize bakarken,
ufak bir sal gordiim, kiireklere asilmis goril biiytikliigtinde sakal-
I1 bir adam, bu tahta pargasinin yonetimini tistlenmis, herhalde
bunu belli etmek icin de, kafasina zengin kisilerin soforlerine has,
lacivert bir sapka takmuist1. Gorilin hemen 6niinde, serce biiytiklii-
gilinde —tabii ki soforle karsilastirildiginda—, sarisin bir baska zat
bulunmaktaydi. Bu kisinin ayakta oldugunu ve isaretparmagini
diinyanin medeni bolgelerindeki yollara dikilmis trafik isaretle-
ri gibi, yon gostermek maksadiyla ileri uzattigini hiilyali gozle-
rimle algilamaktaydim simdi. Acep bu kisiler nereye dogru yol
almaktaydilar? Kendi kendime bu suali stirekli olarak yoneltiyor,
cevap almay1 basarmadigim bu sorunun yanitinda beni refah ve
mutluluga kavusturacak sirlarin gizli oldugunu ¢ok iyi biliyor, fa-
kat ilk adim1 atmaktan, tipki hicbir dagdan asag1 kendini bosluga
birakmamus kisilerin dehsetiyle korkuyordum. Sonra 6yle bir an
geldi ki, daha fazla dayanamaz oldum, artik bacaklarimin hakimi
degildim — degisik bir gii¢ beni sirtimdan itiyor, hemencecik deni-
ze atlamam i¢in biiytik bir baski uygulayarak, midemi asitle dol-
duruyordu. Her sey bir dakika i¢inde oldu; geminin giivertesin-
de bulunan demir ¢ubugun tizerine bir tavsan gibi atladigimda,
kendimi bir kus, asag stiziiliirken bir yaprak, cup sesi esliginde
soguk sulara dalarken de, bir kaya parcasi gibi hissettim.
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“Uzun stiredir tizerine oturulan, tepesine basilan, ters gevri-
lip kavga esnasinda diismana firlatilan bir tabure oldugum igin,
okyanusuniginde 6zgiirce hareket edebilmek, cok giizeldi. Yolcu-
lugun ilk giiniinden bu yana, viicudumun ulastig1 sicaklik, simdi
suyun i¢cinde biiytik bir hizla diisiiyor, ortalikta fink atan yosun-
lar, japonbaliklar1 ve 6lii mandalar (bunlarin nereden geldigini
bugiine bugiin 6grenebilmis degilim) bana hayatin hi¢ bilmedi-
gim yonlerini, biiylik bir comertlikle sergiliyorlardi. Diinya ne
kadar da cesitli bir yerdi! Suyun altinda boyle bir yasam devam
etmekteyse, hi¢ kuskusuz, topragin altinda da hayatini siirdiiren
pek ¢ok mahluk bulunmaktaydi. Burun deliklerimle akcigerle-
rim yeniden havaya kavustuklar1 vakit, ortalik serin, sessiz ve de
cok giizeldi. Kendimi tipki basina biiyiik bir felaket gelmis, zorla
kadin kiligina sokulmus, cepheye er olarak stiriilmiis, uzun esek
oyununda bacaklarinin arasina insan kafasi yerlestirilmis sans-
sizlarin eski hallerine geri dondiiklerinde hissettikleri mutluluk-
la kutsanmuis bir melek gibi duyuyor, ancak bahsi gecen mutlulu-
gu ne yapacagimi hi¢ bilemedigim ic¢in de, bir bicimde korkung
bir felaketin esiginde oldugumu, simdi dehsetle anliyordum.
Biraz ileride, gorille sergenin yonettikleri salin dalgalarla hafif
hafif sallanarak ilerledigini, bu haliyle de, tam bir kagni araba-
sina benzedigini gordiim. Kulaglarimi biiytik bir siirat, heyecan
ve maharetle okyanusun tuzlu sularina daldiriyordum simdi.
Kollarimin her biri, gordiigiin gibi, kiirek kadar kalin, uzun ve
kuvvetlidir. Bahsi gecen uzuvlarimu biitiin giiciimle kullanarak,
epey bir yol katettim; gorilin ensesinde toplanmis ufak sag biri-
kintilerini oldugum yerden gorebilmekteydim. Diger adam ise,
sercelere has bir neseyle sakiyor, ince sesiyle hayatimda duydu-
gum sarkilarin en tathisini okuyordu. Koyiin kavalcisini izleyen
bir farenin hareketleriyle, salin pesine diistiim, bacaklarimi sap
sap suya vurdum, ses ¢ikarmaktan da hi¢ cekinmedim. Lakin bir
ttrlii bu tuhaf ikilinin fakirhanesine ulasmaya muvaffak olama-
maktaydim. Ne yapmali? ki kolumu da kullanarak, dogdugum
sehirde kurbagalama tabir edilen ytiziis bicimiyle ileri atilmaya,
havaya kalkan kiireklerimi suya ayn1 anda giirtiltii ve siddetle
sokarak, galop yapmaya karar verdim. Miithis bir ¢6ztimdii bu
ve biitiin miithis ¢oztimler gibi, basitti de.
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“Kendimi hakiki bir kelebek gibi hissederek denizde siiziil-
diim, stizildiim ve de stizildiim... Aramizdaki mesafe korkung
bir hizla kapanmakta, sal, adeta rotasini bana dogru cevirmis,
biitiin giiciiyle ilerlemekteydi. Bununla birlikte, artik saldaki
ikilinin neye benzediklerini de daha net olarak gorebiliyordum;
gorilin dislerinden iki tanesi eksikti ve ¢ok uzun bir dili vardi.
Serge ise, sar1 bir denizci gomlegi giymis, gozlerine de, sanki bel-
li belirsiz bir stirme ¢ekmisti. Elbette boylesi kisilerle karsilas-
ma sanssizligini yasayan pek ¢ok insan gibi, benim de midem
kalkmist1 hemen; artik ilerleyemiyor, hareket edemiyor, kelebek
ugusumu slirdiiremiyordum. Yapabilecegim tek sey kusmama-
ya calismak, tanik oldugum korkun¢ manzara yiiziinden beni
esir alan tiksinti duygusunu imha etmekti. Aksi takdirde bata-
cagimi, nefessiz kalip 6lecegimi ¢ok iyi bilmekteydim. Icimden
bildigim biitiin dualar1, milli marslar1 ve benzeri tuhaf sarkilar
okudum, fakat fayda etmedi. Ne Allah kurtariyordu beni, ne de
kahraman bilim adamlari. Oniimdeki yegane gercek, kendi olii-
miim, belki biraz da kendi 6nyargilarimdan kaynaklanan, ken-
di bogulusumdu. Sergenin silirmelerini unutmaya gayret ederek
one atildim ve kiirekleri yeniden biitiin giiciimle suya soktum.
Simdi 6ncekinden de biiyiik bir hizla ilerliyordum. Hemen fark
ettim ki, sal1 sollayip ge¢mistim ¢oktan. Rota degistirerek bur-
numu yeniden gorille sercenin fakirhanesine cevirdim. $imdi,
tipki ortacagda kavgaya tutusan sovalyeler gibi, mizraklarimizi
birbirimize dogrultmus, ilk kimin kellesinin diisecegini bekli-
yorduk. Kisa stirede anlasild: ki, bu mahluk karsisinda benim
sansim yok denecek kadar azdi. Tepelenmek iizere oldugumu
anlayip suyun dibine daldim. Yeniden disar1 ¢iktigimda gorille
serce yonetiminde ilerleyen sal, ufka dogru yol almakta, bu es-
nada, arkasinda da, gesitli boy, koku ve renklerde muz ve fistik
kabuklar1 birakmaktaydi. Simdi sirtiistii ylizmem gerekecegini
anliyordum. Kollarim birer degirmen gibi biitiin giigleriyle ise
koyulacak, kisa siire iginde ulasmay1 ¢ok istedigim o sala, tistelik
de arkadan ¢tkmaya muvaffak olacaktim. Fakat sirtiistii ytizme-
nin gesitli zararlar: oldugunu bu yiizme teknigini sevenler iyi
bilir; kollarimi biiyiik bir gayretle ¢irparken, dogal olarak onii-
mii goremedigim i¢in, aldigim mesafe konusunda da en ufak bir
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fikre sahip degildim. Ancak kulagima ¢alinan kimi konusma ve
sesler, az da olsa beni yonlendirdigi i¢in, mesela salin hala ar-
kamda durdugundan da emindim bir yandan da.

“Gorille serce, politikadan, yaklasan secimlerde belediye
baskanligina adayligin1 koyan iki kisiden bahsediyorlardi. Te-
sadiif bu ya, adaylardan birisinin ad1 Maymun, digerininki ise
Kug'tu. Maymun muhafazakar partinin, Kus ise, ilerici partinin
aday1ydi. Ikisinin de ise yaramaz, keriz ve 6z itibariyle kahpe
ruhlu karakterler olduklarini bilmekte oldugumdan, kulaklari-
ma calinan bu tartismanin inceliklerinin zevkine varmakta zor-
laniyordum. Mesela goril, Maymun'un ne kadar da iyi bir insan
oldugunu su sozlerle kanitlamaya calisti: ‘Maymun yerlere ¢op
atmaz, yerlere ¢op atanlar1 da hemen yer. Bizim boyle bir bagka-
na ihtiyacimiz oldugu konusunda en ufak bir stiphem dahi yok.
Zaten Maymun, se¢imle ilgili yaptig1 vaatlerle dolu konusmasini,
Sayet basarisiz olursam iizerime sos dokiip afiyetle beni yiyin, diyerek
bitirmemis midir, sorarim sana, serceparmag kiliklim.” Bu sesle-
nis seklini bir parca garipsemekle birlikte, kollarim korkung bir
hizla donerken isittigim su sozlere kiyasla, gorilin sozleri deve-
de kulak kalird1 herhalde. ‘C6p yemek ¢ok gerekliyse, bu isi ben
yapabilirim. Kus'un s6z sanatlarina ne kadar hakim oldugunu
bir bilsen, eminim ¢op yeme isini sen tstlenir, hatta agzina 6m-
riiniin son dakikasina kadar ¢opten baska hicbir sey koymazdin.
Sira, Ozellikle de ulusal degerlerimizden baslicas1 olan karpuz-
lar1 korumaya geldiginde, Kus'un agzindan hem bal damliyor,
hem de ayran.. Ama maymun soyundan gelen ve Maymunu
destekleyen biri oldugundan, seninle herhalde su anda bir nevi
davul zurna saz durumu yasamaktayiz.

“Ttim bu hayvan muhabbetleriyle kafam agzina kadar dolu
vaziyette, kollarimi suya daldirip ¢ikarmaya devam ettim. Bir
yandan da yola ¢ikmadan evvel, taburelik zamanlarimda calip
bir koseye koyduklarimla aldigim 6gle yemegimi yiyor, 6nceden
dilimledigim somon baliklarini, agzima ikiser ikiser atryordum.
Girtlagimdan asagiya tatli sesler ¢ikararak kayip diisen somon-
larin tad1 damagima yayilirken, kafami kaldirdim ve bir de ne
goreyim! Gemi ¢ok uzaklarda kalmis, bendeniz ise, ¢oktan salin
tepesine ¢ikmus, kollarimla da, sirf kendimi degil, sali tig kisiyle
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birlikte tasimaktaydim. Durumun farkina vardigimda, hemen
oturur vaziyete gectim ve goril sandigim kisinin bir Arap, ser-
¢e sandigim kisinin ise, bir Musevi oldugunu, midemde tarifi
miimkiin olmayan kasilmalarla gordiim. Musevinin tipik bur-
nu, kaslar1 ve kulaklari, bana neden bilmem, ¢ocuklugumda
duydugum bir sarkiy1 hatirlatmigsti. Bahsi gegen sarkinin olaga-
niistii tath ezgisine eslik eden sozlerde, bir kadini mutlu etmenin
nasil miimkiin oldugu, gesitli tarihsel 6rneklerle agiklaniyordu.
Bu 6rneklerden birisi su sekildeydi: Op onu dudaklarindan, giinkii
onun en sevdigi sey budur. Arap ise, bana, daha ¢ok anaokulunda
edindigim ayak kokusu ¢ok kuvvetli bir cocukla yaptigimiz soh-
betleri hatirlatiyordu. Zaman iginde, onunla birlikteyken duy-
dugum kokunun, bizzat kendimden kaynaklandigini, biiyiik
bir saskinlikla gormiistiim. O giinden beri, biitiin Araplarin giil
koktuklarini, degisik bir sezgiyle hissetmekteyim. Ancak bu sez-
gilerimi kanitlayacak arastirmalar1 yapmak yerine, bendeniz, bir
salin motorlugunu iistlenmistim. Once herkesin tepesine bindigi
bir tabure, sonra da salin hareketinden sorumlu bir motor ol-
mak, sinirlerimi epey bir geriyor, omuzlarimin i¢ kisminda sanki
in ve cin, siirekli olarak tenis oynuyorlardi.

“Bir an durup da olup bitenleri sakin kafayla degerlendir-
meye koyuldugumda, anladim ki, benim insantistii gayretlerim
sonucunda, sal, miithis bir hiza ulasmisti. Gorille ser¢enin tizeri-
ne tiinedikleri sala ulasmak i¢in harcadigim gayret, simdi, kim-
senin talep etmedigi bir giiciin kaynag1 olmustu. Sal, gercekte
nereye gitmekteydi? Zaten benim asil merak ettigim konunun
bu oldugunu hatirladigimda, hemen Musevi dostuma donerek
sordum: ‘Balik avlamaya gittiginizi zannediyorum, ancak balik
avlamak icin nereye gittiginiz hususunda en ufak bir malumata
dahi sahip degilim. Pesinize diiserkenki niyetim, bir bigimde size
faydali olabilmekti. Bu gemide herkesin bir ise yaradig gortisiin-
deyim; kimi tayfalar halatlara diigtim, baskalar ise, ters takla ve
perende atmay1 gayet giizel becerebiliyorlar. Sokiikler dikiliyor,
yerler siliniyor, bulasiklar piril piril yikaniyor. Ancak, yemek s6z
konusu oldugunda, dyle ¢ok biiyiik bir basariya ulasilamadigini,
ben ictenlikle diisiiniiyorum. Gegen aksamki 1stakozun posbi-
yiklarini gordiiniiz mii? Peki ya suratindaki o korku dolu, ac1 ve-
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rici ifadeyi? Bana kalirsa tuttugunuz baliklar iyi ayiklanmiyor,
iyi pisirilmiyor, tabaga giizel bir bicime yerlestirilmiyor. Gorebil-
digim kadariyla, yedigimiz karidesler de yaslarini baglarini iyice
almislar. Bozuk balik yedikleri takdirde tayfalarimizin basina
neler neler gelebileceginin farkinda misiniz, dogrusu ¢ok merak
ediyorum. Midesi bozulan bir kaptanin gemisindeki biitiin yol-
cularin sularin dibine gomiilecegini bilmek icin, miineccim ol-
maya liizum yok hi¢. Diyecegim sudur: Balik avlama isini benim
yonetmeme izin verin. Bir ay i¢inde herkes mutluluktan ttirkii
sOylemezse, 0 zaman beni baliklara yem yapip oltalarinizin ucu-
na takarsmiz.” Evet sevgili kaptan, kendilerine yaptigim konus-
ma, iste bundan ibaretti. Ama kendilerine fizik kanunlarindan
bahsetmisim gibi, gorille serge, sozlerimden tek bir kelime dahi
anlamadiklarini gosteren bakislarla birbirlerini kesmeye, yer yer
de yeni tanigsmus asiklar gibi, birbirlerine goz kirpmaya bagladi-
lar. Fakat bu bahsi daha fazla uzatmak niyetinde degilim. Ciinkii
salda basimdan gecen bu olayla zenginlige kavustugum ve ken-
dimi bizzat Karun gibi ilk hissettigim giin arasinda, tam ti¢ sene
var. Bu da, asag1 yukari bin giin eder.

“Baglarda, sadece, oniime biraktiklar1 baliklarin iglerinde-
ki pislikleri temizliyordum. Kimi tayfalar, beni kilgcik¢1, kimile-
ri ise, kilgik olarak cagiriyorlardi. Bu isimlerin ikisinden de hig
hoslanmadigimi, ama ilkini tercih ettigimi s6zlerime ekleyeyim.
Yine de, benim tercihlerimin o kadar da ehemmiyet teskil etme-
digi, daha degisik giinler yasamaktaydim simdi. Stirekli olarak
ellerindeki baliklar1 havaya kaldirir, bana yemeklerinin igleri-
ni bosalttirir, sonra da, gercekten bir hamsiden yeni ¢ikarilmis
bir kilgtkmisim gibi, ellerinin tersiyle bir tane ¢akarak, benden
kurtulurlardi. Balik dagitim isinin iplerini elime aldigimda ve
gemide nefes alan her tiir mahlukun acligini bastiran ziyafet sof-
rasinin sahibi olan kisiye dontistiigiimde, ilkonce bu algaklardan
intikam aldim. Kendilerinin kilgiklarini disar1 ¢ikarttirip, bahsi
gecen kilgiklarla diglerimi karistirdigimi soylerken, hala icimde
hafif bir burukluk hissetmekteyim. Bununla birlikte, bahsi gecen
intikam1 almamam durumunda, simdi korkung bir canavar ola-
cagimu bilecek kadar ¢ok kitap da okudugumu bilmeni isterim.
Sunu hi¢ unutma kaptan efendi: Hayatta zenginlige giden yol,
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en temel istekleri tatmin etmekten gecer. Insanlar yemek yemek
isterler ve onlara yemek satan kisiler, diinyanin en zenginleri
arasindadir. Insanlarin uyumak istediklerini de biliyoruz; yatak
yapan, yorgan, silte, yastik tireten kisiler, ne kadar sanshilar! Ay-
rica bagirsaklarimizla baglantili bagka ihtiyaglarimiz da mevcut.
Diinyanin ilk tuvalet kabinini insa eden kisinin hikayesini, bir
glin sana anlatmay1 ¢ok isterdim, kizil sagli cariyem benim... Ben,
bu saydiklarim arasinda, evet, doyurma isini tistlenmis, gemide-
ki herkesin sicak yataklarina karinlari tok bir vaziyette gitmele-
rini de, kendime gorev bellemistim. Tek bir kisi dahi ag ise sayet,
o zaman ben uyumay1 beceremiyor, sabahlara kadar yorganimi
bir mumya gibi viicuduma dolayip, odanin i¢inde yine o tuhaf
yaratigin hareketleriyle ileri geri yiirtiyordum. Bu donemde kot
bir aliskanlik edinip at yarislarina da merak saldim. Avrupanin
kuzeyine dogru hareket etmekte olan gemimiz, bugiine bugiin
icinde bulundugum deniz tasitlari arasinda, at yarisina, atlara ve
jokeylere en biiytik ilgiyi gosteren gemi olmustur, bunu agik agik
sOyliiyorum. Giivertenin ortalarinda bir yerde, kimsenin tam
olarak bilmedigi bir noktada duran ufacik bir radyoyu kulagina
dayayan goril, o giir ve davudi sesiyle bize dinledigi at yarisini
aktarirken, hepimiz el ele tutusarak onun ¢evresinde daire olus-
turur, atlar arasindaki her siralama degisiminde de, hafif hafif
sola hareket etmek suretiyle, bu felegi dondiirtirdiik. Yukaridan
bakan biri, hig stiphe yok ki, temasa ettigi bu manzaranin bir sir-
ke ait oldugunu zanneder, bizim de, sirk cambazlari, palyagolar:
ve ayilar1 oldugumuza kalibin1 basarda.

“At yariglarindan kazandigim paralarla ugradigimiz liman
sehirlerinden gemiye damizlik at satin aliyor, bu hayvani 6nce
halatgilara, uykuculara ve aliklara teker teker sevdiriyor, ileri-
de isimin diisecegini hissettigim kimi zevat1 ata bindiriyor ve
gece herkes uyurken bulustugumuz giivertede, bu gtizel hay-
vanin binicisiyle birlikte kisa bir siireligine kosturmasina izin
veriyordum. Bahsi gecen gecelerden birinde, kaptan kogkiiniin
1siklarinin yaniverisini hi¢ unutmam. Korkudan artik atmayan
yiregimle, bakislarimi kaldirdigimda, kaptanin, yaninda iki
yardimcisiyla birlikte, biitiin giiciiyle geminin kig tarafina dogru
galop yaptigini1 gormiistiim. Hemen sonra, geminin topgularina
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hazirlik yapmalar: i¢in emir verilmis, kaptan, adeta kiikreye-
rek sunlar1 sOylemisti: ‘Korsanlarin saldirisina ugradik! Tahta
kurular1 da dahil olmak tizere herkesin uyanmasini istiyorum!
Uyanin tembel denizciler! Bizi batirmak isteyenleri batirmamiz
gerekmekte!” Icinde yasamaya alistigim sehrin dort bir yanindan
gelen dehset, korku ve panik seslerine eslik eden top giiriiltile-
ri, okyanusun durgunlugunu bozmus, duyduklarindan tirken at
da, saha kalkarak, tizerinde saskin bir ifadeyle bekleyen halat-
c1y1 denize firlatmisti. Benim yariscilik seriivenim boylece bitti,
ancak zenginlige uzanan yolculugum devam ediyordu, ¢iinkii
at1 kontrol altina alip evcillestirdikten sonra, yine herkesin misil
migsil uyudugu bir gece vakti, zavalli hayvanin sirtina bir bal-
tayla vurmus, insanin en iyi dostu oldugu soylenen bu yaratigin
gozlerinde donan o ihanet ifadesine aldirmamaya calisarak, at1
esit buytikliikte sekiz parcaya ayirmistim. Bu parcalar1 oburluk
glnahini islemeye fazla fazla meyilli olduklarini giiverteye ayak
basar basmaz hissettigim tayfalara, kendi ellerimle yedirdim ve
bundan kazandigim paralari, geminin bat1 kanadinda bulunan
kamaramda gizli gizli saydim.

“Servetim epeycene artmist1 simdi. Kimi giinler kamaram-
dan hi¢ ¢ikmaz, aksama kadar, tizerlerinde bulunan koprt, as-
ker ve bayrak resimlerini ayn1 yone bakacak sekilde paralar: tist
uste dizerek, kendimi eglendirirdim. Neredeyse herkesin ce-
binde bir tane bulunan pusulalar gibi, benim paralarim da, hep
ayni yonii gosteriyordu. Boylesi zevkler olmasa, gemide zaman
hi¢ gecmez.

“Taburelikle baglayan kariyerimin yedinci senesinde, artik
sakall1 bir zengine doniismiistiim. Tipki gemiye gelen kimi re-
simli dergilerdeki karikatiirlerde oldugu tizere, hafif kambur
yuriyor, benden borg isteyen kisileri kamarama getirip, onlara
sOyle diyordum: ‘Sana borg verecegim, ancak bil ki, ben bir tefe-
ciyim. Tefeciler kotii insanlardir. Tleride borcunu 6deyemezsen
gelip her seyini elinden alirlar. Tefeci milletinin baslhca 6zelli-
gi, sanssizligidir. Ciinkii tefecilerden para dilenip de borg 6de-
me vakti gelip cattiginda, ebleh ¢ocuklar gibi kafalarini iki yana
sallayan, hayattaki yegane zevkleri icinde dogduklar: iilkenin
marsini biitiin giicliyle soylemek olan kaba ve sapsal kisiler, giig-
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lerini birlestirip, kendilerini vakt-i zamaninda onca biiyiik dert-
lerden kurtaran kisileri bogazlamaya karar verirler. Ayni sey,
glizel kadinlar icin de gecerlidir. Herkes onlarla birlikte olmak
ister, fakat kadinla olan isleri bitince, hemen peygamber kilig1-
na girip bu hatunlarin halk: yozlastiran orospular olduklarini,
hi¢ utanmadan soylerler. Simdi bu yaptigim sey, aslinda biraz da
kahinlik dikkat edersen. Sana diyorum ki, al bu paray ve para-
y1 6deyemeyecegin zaman beni oldiirmeyi diisiinecegini de bil.
Peki. O zaman sana gercekten miithim bir telkinde bulunacagim:
Hayatta her seyin bir karsilig1 vardir. Tefeciler bunu bilir. Ayilar
ise, yedikleri balin tiretildigi ar1 kovanlarini hemencecik en ya-
kin nehre firlatmay1 severler. Tefecilerle ayilar1 mukayese ettigi-
mi diisinmeni hi¢ istemem. Ancak bu tiir bir karsilastirmanin
sonunda, giilen kisinin ay1 olmayacag da agiktir.”

“Yeni atildigim bu meslekten, iki hafta i¢cinde Oylesine ¢ok
para kazandim ki, artik geminin mavi halilarla kapli dar kori-
dorlarinda kiirklii kiyafetler giyerek gezinmeye basladim. Kar-
sima ¢ikan komiirctiler, hemen yerlere kadar egilip ayaklarimi
operlerdi. Bu ytiriiyiislerim esnasinda, birbirlerini yemeye cali-
san iki tane micoyla karsilastigimi da hatirlarim. Birisi digerinin
boynunu 1sirirken, beriki, eliyle kendisine saldiran diismaninin
karnina ulasmaya calistyordu. Boyle durumlarda kimi zaman
santaja basvurdugumu da itiraf etmem yerinde olacak. Tefeci-
lerin santaj yapmalar1 ¢ok sik goriilen bir durum degildir, ama
tabure kiligina giren insanlara her yerde rastlamadigimizi da
unutmayalim. Simdi atildigim bu ikinci meslegimin beni epeyce
zorladigini itiraf ederim; insanlara layigiyla santaj yapabilmek
icin gerekli olan birinci hiiner, delik bir kulaktir. Ancak bu tek
basina yeterli olmaz hi¢. Santaj yapmak suretiyle servet yapmak
isteyen birinin ¢evresindeki herkesi tanimasi lazim gelir. Bir bas-
ka deyisle, benim zengin olabilmem i¢in bir nevi hin oglu hin
olmam da gerekmekteydi. Uzerimdeki kiirk, beni bahsi gegen
yaratiga oldukca benzetiyordu. Artik ihtiyacim olan asil 6zellik,
hinlik degil, hainlikti, bunu rahatlikla gorebiliyordum.

“Bazan kamaramdan ¢ikmadan delil topladigim da olurdu.
Kiirk paltomu yorgan gibi yere serer, lizerine ¢iktigim bu ola-
ganiistii esyayl canmimdan bile ¢ok severdim. Yan taraftan, bizi
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birbirimizden ayiran tahta paravanin arkasindan, esek gibi ani-
ran bir yamagin haykirislarini isitir isitmez de, odamdan hemen
cikarak, zavalli gencin karsisina dikilirdim. Hayir, karnim acik-
t181 icin calmiyordum kapisini; hayir, midem bulanmiyor, goz-
lerim yanmiyor, sesim catlamiyordu. Sizi tehdit etmeye geldim
komsum. Peki neyle? Cikardiginiz giiriiltiilerle. Bunun tizerine,
kurbanim hemen kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirir, bir
siire hortum gibi sesler ¢ikarirdi. En sonunda ise, mutlaka istedi-
gim para cebime girer, ben de, duyan kuslar1 hemen sagir eden
bir 1slik calarak, koridorlarda bir defa daha volta atmaya koyu-
lurdum. Sen giinlerdi bunlar! Dudaklarim gorenlere geminin
iki yaninda asili duran kayiklar: hatirlatacak bir edayla iki yana
kaykilir, gegen hafta ziyaret ettigimiz bir liman sehrinden yeni
aldigim tavuskusu sapkam, biitiin geminin 6nce sohbet, sonra da
alay konusu olurdu. Dillere diismiistiim artik. Ama 6te yandan,
herkesin en korktuklar: seyleri bilen kisi de bendim. Yalancilar!
Serefsizler! Hirsizlar! Kaptan efendi! Kizil sach cariyem, uyan!
Neden sozlerime tepki vermiyorsun? Dilini esekarisi mi1 soktu?
Dut mu yedin? Kaptan? KAPTAN! KAPTAAAAN!”

Kendi ¢ikardig: giirtiltiilerle iginde bulundugu 6fke nobe-
tinden kurtulan Sahip, ayn1 agag¢ dalin1 paylastig1 eski dostunun
nallar1 dikmis oldugunu, midesinde hafif bir yanma hissiyle bir-
likte gordi. Merhumun agzi, uglar1 girtlagina dayanmis pipolar
ylziinden, yar1 agik vaziyetteydi, ama zavalli dostumuzun 6liim
nedeni, daha 6nce de belirtildigi tizere, kalp kriziydi. Kizil sagl
kahraman denizcinin gobegi iyice sismis, bir zamanlar pek ¢ok
gemi diimeni ve kadinin heyecanla bekledikleri, tabir caizse pe-
sinde rezil riisva ve yer yer de papaz olduklar: o hiinerli, narin,
pembe, etli ellerin, gerek rengi, gerekse de biitiin giizelligi, simdi
solmustu. Sahip’in bir tiirlii bitmek bilmeyen hikayesinin agda-
I1, ayrintili yapisy, olaylar: dile getiren kisinin agirkanli, himbul,
ayica kisiligiyle birlestiginde, ortaya saatler stiren bir iskence ¢ik-
mis, her tiir itirazina, uyarisina ve ¢ikardigr giiriltiiye karsin,
merhuma, hikayeci bir defa bile kulak vermemis, dikkat etme-
misti. Elli sene boyunca, askerlik 6ykiilerini, bu tiir hikayeleri
Tolstoy’un biiytik kitabr Savas ve Barig'ta okuduklar igin artik
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hi¢ merak etmeyen bir insan kalabaliginin, ilgisiz, o6lii, kor ba-
kislarina aldirmadan, saatlerce aktarip, nasil jilet yedigini, diis-
man tarafindaki hayvanlarla kurdugu dostluklar: ve tizerindeki
tniformay1 degisik bir mutlulukla nasil da yalayip yuttugunu
anlatip duran o kisilerin karsisinda oldugu gibi, belli ki kaptan
da homurdanmis, kivranmis, inlemis ve en sonunda, pek ¢ok
benzeri gibi, nallar1 dikmisti.

Peki ya Gilindiiz? Onu kagarken gordiiydiik. Sonu gelmeyen
hikayenin anlatilis1 esnasinda, gen¢ adam ormanda sessizce iler-
lemis, yere ¢comelip kunduzlara has hareketlerle, hi¢ dikkat ¢ek-
meden diisman arazisine yaklasmis ve en sonunda da, kaptanla
Sahip’in sal muamelesi yaptiklar: dalin bulundugu agacin biraz
arkasinda yer alan bodur boylu bir makinin tepesine, bir agag-
kakan gibi tiinemeyi se¢misti. Boyle durumlarda, kiligina girdi-
gimiz kisinin gerceginden bizi ayiran sinir1 ortadan kaldirmak
i¢cin, normalde hi¢ beklenmeyecek isleri yaptigimiz olur. Giindiiz
de, sivri burnunu, hafif hafif kendisine ev sahipligi yapan agaca
vuruyor, bu sekilde ortaliga yayilan tikirtilar1 da, bir konser pi-
yanistinin magrur giliimseyisiyle dinliyordu. Bu yaptiklarinin
geng oglana bir parca ac1 verdigini de kabul etmek gerekmekte...
Nihayetinde Giindiiz, kendi ismini bagirarak ortalikta perende
atsa dahi, Sahip’in onu fark edecek bir durumu yoktu hi¢. Az
once, anlattiklarina kars1 duydugu icten heyecan ve ilgiyle, din-
leyicisini 6ldiiren bir hikayeciye taniklik ettigimizi, bu satirlarin
okurunun hi¢ unutmamasini isterdim.

Boylece, en sonunda, gesitli kotii, hatta feci olaylarin araya
girmesiyle olsa da, bu kitabin kahramanina olagantistii bliytik-
liikkte bir jeton diismiistii. Bahsi gecen madeni objenin yarattig:
zihinsel agirlik ytiziinden, Giindiiz, giicliikle nefes alabiliyor, ih-
tiyar kadinlarla akciger hastalar1 gibi, kesik kesik oksiirtiyordu.
Bu tiir diizenli ve rahatsizlik verici seslerin nasil da bir siire son-
ra dayanilmaz hale geldigi bilinir. En sonunda, akla hastalig1 ve
olimii getiren bu seslere daha fazla dayanamayiz. Sahip, tiine-
digi agac dalindan asag indi ve su sekilde bagirdy: “Bir stiredir
biyolojik ve zoolojik islevini layigiyla yerine getiren agackakan
efendi! Artik 0liimii tatmaya hazirlanan mutsuzlar gibi neden
boyle ac1 igindesin, soyle! Ben bu ormanlarin ve adanin sahibi-
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yim. Gilindiiz? Birlikte tapmaga gidelim seninle, haydi. Artik
benim hikayemi az ¢ok biliyorsun. Sira hastaligin 6nemini an-
lamaya geldi. Birlikte ¢ilek bahgelerinden gegecek ve ¢ok mutlu
olacagiz. Yeter ki agag1 in. In ki, cariyemin cesedini birlikte def-
nedelim.”

Ama Giindiiz, agackakan durusuyla oturdugu daldan asa-
giya inmedi.
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XXX.

Biiyiik bir dostlugun baglangici — Manastira doniis —
Otopsi esnasinda garip bir olay yasand:

Diinya ytizeyindeki ¢ukurluk bolgelerin suyla dolmasindan
bu yana aradan gegen olaganiistii genis zaman diliminde, dylesi-
ne kendine has arkadasliklar yasanmistir ki, Glindiiz’le Sahip’in
dostluklarini biiytitmeyi anlamsiz bulan pek ¢oklari, bu emsal-
ler sayesinde, kisiyi o degisik mutluluga ulastiran tartisma ka-
zanma hazzini, kepge kepge tadabileceklerdir. O ytizden, bu ko-
nuda cesitli ornekleri bizzat kendimiz verdigimiz takdirde, hig
kuskusuz, bu tiir felaketlerden kurtulacak, boylece de, kitabimi-
zin bas kahramaniyla Sahip arasindaki miinasebetleri, layigiyla
kavrayabilecegiz.

Antik Yunan'dan baslamak en dogrusu. O giinlerde, herkes
cok giizel, cok zeki ve ayni zamanda, ¢ok zengindi — koleleri
adamdan saymayan biri oldugumu okuyucum simdiye dek an-
lamis olsa gerektir. Bu donemde, erkekler, birbirlerini i) seviyor-
lar, ii) say1iyorlar ve iii) miitemadiyen, Opiiyorlardi. Bizim tarif
edecegimiz dostluk, bundan ¢ok farkli. Ortacaglarda sovalyeler
birbirlerini el iistiinde tutar, sefere ¢iktiklar kis aylarinda da, za-
manlarin1 daha ¢ok birbirlerinin nezaretinde gegirirlerdi. Nasil
da bitmez tiikenmez giinlerdi bunlar! Bazan, yakacak odun dahi
bulamaz, sogukta donmamak icin, son care olarak, en yakin
dostlarinin elini ya da ayagin1 kesip atese atmak zorunda kalir-
lard1. Kag mevsimdir bir basina koca yolu gozleyen o prensesin
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sarayinin kapisinda bir ileri bir geri ytriiylip duran, su migfer-
li, kalkanls, iriktyim muhafizi hayal edin bir... Uzaklarda, atlar
korkung bir hizla, bir toz bulutunun i¢inden ¢ikarak yaklasmaya
basladiklarinda, bu zat-1 muhterem borusuna davranir ve de-
gisik bir heyecanla, sadece en mutlu havadisleri haber veren o
sarkiy1 icra etmeye koyulur. Calilarin ardinda beklesen tavsan-
lar negeyle ziplamakta, prenslerinin nihayet yuvasina dontisiini
kendilerine has davraniglarla kutlamaktadirlar. Ancak, en so-
nunda duran atin sirtindan inen kisi, bir bagkasidir.

Bu adam, elinde bir kutuyla sarayin agir agir inen tahta kop-
riistine bakarken, ince sesiyle ¢evredekilerin dikkatini ¢eken
bir melodiyi 1slik makaminda calar. Son notayla birlikte, koprii
en sonunda yere degmistir. Adam, yiiziine ciddi bir ifade yer-
lestirip, yliriimeye koyulur. Ortalikta circirbocekleri biiyiik bir
guriltiiyle sarki soyliyorlardir — ama hayir, aslinda az once
bahsettigimiz tavsanlardir bunlar. Koprii kalkar ve sarayla dis
diinyanin baglantisi, bir defa daha kesilir. Muhafiz i¢in hayat,
normale donmiistiir. Daglarin eteklerine yayilmis vaziyette bek-
leyen karlar, sessizce erimeye koyulurlar. Oysa prensesin yatak
odasinda her sey ne kadar da farklidir... En yakin arkadasinin
oliim haberini daha odaya girmeden, koridorda, bagirmak sure-
tiyle veren adamin yiiziindeki sikint1 ifadesinin yerini, suglu bir
rahatlama almistir. Bagkalarina kotii bir haber verirken, dudak-
larimiz gergindir hep. Ancak, giilimsedigimiz, saka yapmaya
hazirlandigimiz yahut disimiz agridigi icin bu vaziyette degiliz-
dir. Gergek neden, ruhumuzdaki acidir. Icimizdeki bu aci dile
geldigi vakit rahatlariz ve dudalarimiz da, normal durumlarina
donerler. Prensesin gozpinarlarindan nehirler bosaniyordu sim-
di; adam yastigin ucuna oturur ve zirhindan yiikselen giirtltiiler
esliginde, bacak bacak tistiine atar. Karsisinda aciyla gozyasi do-
ken bu Havva kiziny, nasil teselli etmesi gerekmektedir? Caresiz
dost, bu sualin cevabini bilemez hi¢. Sonra, aklina iyi bir ¢6ziim
gelmedigi i¢cin, merhumun can yoldasi kilicin1 kinindan ¢eker ve
havaya kaldirir. Manasiz bir harekettir bu. Fakat eskiden hayat,
zaten hep boyle anlamsizdir. Tam odadan ¢ikmaya hazirlanir-
ken, prenses bu sovalyeye arkadan seslenir: Yatagin tizerinde bir
kutu durmaktadir. Gozleri aniden kan ¢anag: gibi olan savasci,

391



titreyen bir sesle, bu ufak tabutun iginde bulunan seyin, rahmetli
prensin sag ayag1 oldugunu soyler. Bardag: tasiran bu sozlerle
birlikte, prensesin kalbi aniden duruverir. Iste bizim bahsetmeyi
istedigimiz de, bu tiirden bir dostluktur.

Sabr1 tipki bir bardak gibi tasan Sahip, simdi, ileride en yakin
arkadasi olacak bu gence etmedigi hakareti birakmay1p, onu aga-
giya diistirmek istermiscesine, agaci biitiin giictiyle salliyordu...
Bunun neticesinde, epey agir bir kozalak, olagantistii bir hizla yer-
cekimini takip etti ve aslinda hukuki olarak kendisine sahip olan
adamin, kafasina pat diye diistii. O hos kafatasinda hemen ufak
bir catlak aciveren kozalagin ardindan, ani bir merhamet heyeca-
nina kapilan Giindiiz de, agactan indi. Ayaklar1 ¢iplakti. Topragin
hafifce 1slanmis oldugunu da, geng kahramanimiz boyle fark etti.

Ortalikta sincaplar fink atiyor, riizgar goriinmez kimi ¢ali-
lar1 tath tatli oksuyordu. Uzerine ciktiktan biraz sonra, Giindiiz,
sevgili dostunu, sirasiyla alnindan ve genesinin altindaki ufak
bosluktan, birer defa 6ptii. Daha once bu yasta ve bu zenginlikte
birini 6pmedigi i¢in, ¢ok heyecanliydi. Ancak, karsisindaki ada-
min bu tiir genglik heyecanlarina hi¢ merak duymadig: da orta-
daydys, ¢linkii yerde iki seksen yatan Sahip, gozlerini acar agmaz,
sagl sollu dort yumruk vasitasiyla, kene gibi iizerine ¢ikan bu
bacaksizi, az 6nce i¢ine saklandig1 agacin arkasina firlatti. Kitab-
mizin kahramani, bos bir sise gibi kafa tistti saplandig1 topragin
altinda yer alan cesitli kurt ve giivelerle i¢ iceydi simdi... Bah-
si gegen stiriingenlerden biri, Giindiiz'lin sag kulagindan igeri
girip dikkatli adimlarla, sessizce ilerlemeye koyuldu. Ortalik,
yesil renk, biiytik kolilerle doluydu ve kurt, biraz da kitap kur-
du oldugundan, bu kolileri agmamasi gerektigini hemen anladi.
Bu esnada, maceraperest oglanin kulaklar: biiytik bir aciyla ¢in-
lamakta, Glindiiz'iin bacaklar1 kurulmus bir oyuncagin kollar
gibi mekanik ileri geri hareketler yapmaktaydi. Nihayet kendine
geldiginde, gen¢ adam, karsisindaki zengin kisinin de zilzurna
sarhoslara has zurnalardan birini calmakta oldugunu, yani tuhaf
el kol hareketleri yaptigini gordii. Sahip’in agz1 acikti. Ortaliga
yayilan kokunun pisligi, Glindiiz'tiin kulaginda gezinen kurdun
da dikkatini gekti. Zaten zavalli hayvani karanlik magarasindan
hemencecik disar1 ¢ikaran sey de, bu olmustu.
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Hava aniden dondii; sabirli bir ressam, bitirdigi tablosunun
tizerinden fircasiyla son bir defa gegciyor, bu esnada da, sahneyi
bir sis kapliyordu. Bu sisin i¢inden, kahramanlarimiz, tek sira
halinde degil, el ele tutusarak, ytirtiduler. Sefil kisiliklere sahip
olduklarini anlamak, onlar1 birbirlerine yakinlastirmisti. Ma-
nastira uzanan yolu, ¢it ¢ikarmadan, dut yemis biilbiiller gibi,
agir agir tirmandilar. Sahip 6énden gidiyordu. Aralarindan bir
tilki gecti, ancak ikisi de yollarina ayni bicimde devam ettiler.
Bir kayayla karsilastilar; bahsi gecen siyah mahlukun tizerine,
sapka niyetine, bir kedi ¢ikmist. Bos verdiler. Hayatin mucizele-
ri, baz1 amaclarimiz yaninda, ikinci plana atilirlar. Islak topraga
saplanmis cesitli buytikliikteki taslara bakarken, maceramizin
bas sahsiyeti, 6liimii diisiinmeden edemedi. Yillar yillar evvel
dayisinin 6liim haberini agabeyiyle birlikte almiglardi. O sene,
biitiin mevsimler sonbahar yapraklariyla doluydu, ¢iinkii ocak
ayimin basinda, daha heniiz kirk bes yasindaki bu adamin 6lmiis
oldugu cikmist1 ortaya. Selim’in anlattigina bakilirsa, lacivert
perdelerin ¢cok nadir acildig: salondaki, genis, uzun divanin iize-
rinden ¢ok az kalkan dayilarinin ytiiziinde hi¢ renk kalmamist.
Arada sirada hava almak i¢in disar1 ¢ikiyor, kendisine eslik et-
meye gelen akrabalarinin kollarini ¢ok hafifce, “tipki bir hayalet
gibi”tutuyordu. Selim de, bir defa sanssi1z adamin koluna girmis
ve ortalikta sakiyan kisilerin sesini dayisinin hi¢ de dinlemedigi-
ni fark etmisti. Bunun yerine, hastanin bagi 6ne egikti. Giinditiz'iin
agabeyi dikkatle baktiginda, bir zamanlar bunca hayranlik duy-
dugu bir adamin nasil da yaprak gibi titredigini dehsetle gor-
miistli. Sonraki giinlerini aktaran akrabalara bakilirsa, durumu
her gecen giin daha da kotiiye gidiyor, sevgili dayilarinin sag
eli, artik diizenli olarak titriyordu. Yanaklar1 ¢okmiis, goz alt-
lar1 cizgilerle dolmus, viicudu, dengesini yitirerek hafifce sola
dogru yatmust1. “Utangag insanlar, bakmay1 istedikleri yere ba-
kamazlar,” diyen dayilarinin bu sozleri, aile fertleri arasinda bir
siire gezindi. En sonunda, dayilarinin ¢ekingen kisiligi, zavalli-
nin hastaligini agirlastiran bir etken olarak goriilmeye baglandi.
Amcasina bakilirsa, Glindiiziin dayis1 gli¢stizdi ve tam da bu
ytizden Olecekti. Babalari ise, Selim’le Giindiiz'ii paten kaysinlar
diye gotiirdiigii bir pistte, bir anligina hi¢ hareket etmeden dura-
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rak uzaklara bakmis ve sunlar1 soylemisti: “Bu tilkede ¢ekingen
insanlarin sonu 6limdtr.”

Glines agir agir batarken, biitlin agaclar, insanlar ve bina-
lar turuncu renge biirtinmiis, bu huzur ve hiiziin verici tablo-
ya bakarken de, Giindiiz'lin gozleri yaslarla dolmustu. Tipki bu
glines gibi, dayis1 da, simdi batmakta, sonmekte, bu ytizden de,
cevresindeki herkesin goriiniimiinii, ruh halini degistirmektey-
di. Oysa gecmiste ne kadar da gtizel hatiralar1 olmustu! Birlikte
balik tutmus, karsilikl icki i¢mis, hatta bir defasinda, sarki soy-
lemislerdi. Gilindiiz pistte hafifce kayarken diistinmeye devam
ettiginde, hatirlamisti ki, bu 6lmekte olan adamla olan hatiralari,
olaylar degil, resimler tizerine kuruluydu hep. Day1s1 bir koltuk-
ta tek basina oturuyordu. Dayisi, bir puro yakiyordu. Dayis1 bir
koltuga uzanmis, uyukluyordu. Onun kokusunu, ses tonunu,
ylziind, hafizasinda yeniden canlandirirken, Giindiiz, buz pis-
tinde biitiin giictiyle ilerlemeye baslamis, bunun sonucunda da,
epey hizlanarak, cevresindeki herkesten uzaklagmisti. Insanlar,
uzaktan, degisik biiyiikliiklerdeki yildizlara benziyorlardi. Giin-
diiz hop diye zipladiginda, ayaklarinin yerden kesildigini gordii.
Ancak onceden Oylesine hizlanmist1 ki, bir daha ayaklar1 yere
hi¢ basmayacakmis gibi duruyordu geng dostumuzun. Yeniden
buz pistine indiginde, hatirlad1 ki, dayis1 6lmeden once sagma
sapan konusmaya baslamis, yer yer ari, yer yer de sivrisinek gibi
vizildayarak cevresindeki herkesi epey telaslandirmisti. Selim,
kendisini 1siracakmisgasina agzini acan bu zayif, zavalli hasta-
y1, tam da bir sivrisinek gibi basindan savmaya ¢alistyor, bunun
tizerine Giindiiz'tin dayis, ignesini, bacaklarinin arasina sikisti-
r1p yerin dibine geciyordu. Bir giin, 6lim dosegindeki bu kendi-
ne has sahsiyetin agz1 sonuna kadar agilmis, bunun tizerine icten
ice tiikenen zavallinin hemsiresi, hastanin bademciklerini biiytiik
bir berraklik ve renk zenginligiyle gérmiistii. Ertesi aksam bir
duvar dibinde goriilen sivri, sabaha dogru ugmaya koyulmus ve
kendisi i¢in endiselenen kisilerin arasindan, degisik bir hizla ge-
¢ip gitmisti. Boylesi bir hareket sonucunda ortaya ¢ikacak sesin
ne kadar rahatsiz edici olacagini, herkes hayal edebilir: Selim bir
gazeteyi eline aldig1 gibi talihsiz hastay1 takibe koyulmus, diis-
maninin canina kiymay1 hedefleyen bir ifadeyle, gozlerini biiyiik
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biiyiik agmist1. Fakat sivrisinegin olagantistii hiz1 ve kendine has
viicut hareketleri ytiziinden, agilma siras1 simdi Selim’in kii¢iik
agzina gelmekteydi. O 6gleden sonra, sivrisinek son nefesini ver-
di. Bu esnada yatak odasinin kiyafet boliimiinde, aksam giyece-
gi sabahlig1 se¢mekle ugrasmaktayd: kendileri. Giindiiz, buzun
tizerinde bir roket hiziyla giderken, iste bu sahneyi hatirlayip
kederlenmisti.

Hayat ne kadar tuhaf. Bazan, bir sey yapmay1 ister, ama o
seyden cok farkli bir seye biiyiik bir basariyla muvaffak oluruz.
Ancak bunun tam tersi durumlarla karsilastigimiz da ¢ok olur.
Glindiiziin ayaklarina kara sular inmisti. Bir daha manastira gi-
decegini diisiinmekse, hosuna hi¢ mi hi¢ gitmemekteydi. Gegtigi
tim o karanlik koridorlardan, simdi, siradan bir hizmetci gibi
gececek olmak, ¢ok fenaydi. Allah olmay1 birakip da keriz va-
tandas olmakta, attan inip esege binmeyi fazlasiyla hatirlatan bir
yan mevcuttu. Kendini esek gibi hissetmek ise, insanlara 6zgii-
diir. Kimi timsahlarin kendilerini insan zannettiklerini yirmi
sene kadar evvel, Manchester'da yiiriirken, yoldan gelip gecen
iki Ingiliz beyefendisinin {izgiin dudaklarindan duymustum. El-
bette, ben de, pek coklar1 gibi, kiiciikdilimi boylesi kendine has
bir havadis karsisinda hemen yutmus, bir siire civcivler gibi cik-
lemeden de edememistim. Zamanla bu tiir suskunluklarin ts-
tesinden gelebilmek, bizi denizanalarindan ayirir. Ben de, yesil
ceketlerini kirmiz1 parlak gomleklerle degis tokus etmeyi can-1
goniilden isteyen bu timsahlarin, hayatin bir gergegi olduklarini,
bes dakikada kabullenmigtim.

Kaptanin naasini bizzat Sahip sirtlamis, yol boyunca midite-
veffanin sivri ¢enesi, ha bire bu zengin zat-1 muhteremin sirtina
carpip durmustu. Nihayet ormanin en sik agaclikli kismina gir-
diklerinde, okyanuslar fatihi, pipo diigkiinii, kendine has goz-
lemci, “Cinli Ay1” lakapl1 usta kaptan1 defnedebilecekleri bir ba-
taklik buldular. Bahsi gecen les kokulu ¢ukurda, a¢ timsaharin
yani sira, her biri birer okiiz biiytiklugiindeki bogayilanlar: da
fink atmaktaydi. Liderin naasi, saat yedi buguk itibariyle, Giin-
diiz tarafindan timsahlara teslim edildi. Keyifleri yerine gelen
hayvanlar, biiyiik bir giirtiltiiyle bu lezzetli armagani parca pin-
cik edip yediler. Yeniden yola ¢iktiklarinda, bu hayvanatlardan
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biri, diglerinin arasini, Irlandali denizcinin gene kemigiyle hafif
hafif temizliyor, agzina gelen et ve sag¢ parcalarini da, biiytiik bir
hizla batakligin igine tiikiiriiyordu.

Sahip, manastir1 avcunun ici gibi bildigini, aziz dostuna
cok siirli bir dille anlatti. Fakat esek sipalarina has bir tavirla,
bu sozlere sivrisinek ve davul zurna muamelesi yapan Gilindiiz,
icine kapanik bir ruh halinde oldugu icin, stiphe, ac1 ve cehaletin
birbirine karistig1 anlara has o olaganiistii dehset krizlerinden
birine kapilmis, gozlerini de, muhtemelen bu yiizden, biiytik
bliytik agmists. O magara yeniden kapanip eski haline gelme-
den, dilerseniz, sevgili kahramanimizin bu muhtesem adada ba-
sindan gecenleri, roman sanatina asina olmayanlarin yapacagi
bicimde, hi¢bir kurala tabi olmadan, soyle giizelce bir yazalim.
Elbette bu esnada gormememiz gereken kimi sahnelere taniklik
etmemiz de imkén dahilindedir. Bir avug incirin hem tadini hem
de tuzunu mahvedebilecek bu durum karsisinda, iyisi mi, sevgi-
li kahramanimiz, gormemesi gereken seylerden bahsettigimizde
gozlerini bir farenin yapacag gibi, siki sik1 yumsun. Sayet bu tiir
bir mekanizma izlenirse, Giindiiz, hikayemizin sonu da dahil
olmak tizere pek ¢ok yerini mahvetmesi muhtemel bu resimlere
bakmadig1 anlarda, mutlu kediler gibi hiril hiril hirildayacagina
da s6z vermelidir. Tamam o zaman.

Manastirin merkezinde yer alan ve bahsi gecen binaya te-
peden bakinca tam bir patlicana benzeyen, kiip seklindeki kulii-
benin i¢inde yer alan bir mermer parcasinin tizerinde (mir muir)
gozleri de disleri de olmalar1 gerektigi yerde olmayan ve akla
parmesan peynirlerini getiren delik desik bir adam yatmaktay-
di. Bahsi gecen merhumun Kuzey Avrupa irklarindan birine,
Felemenklere mensup oldugunu, buradan borazanla duyurmay:
cok istemekteyim. Isbu naasin basinda, akbabalarini hemen akla
getiren bir edayla oturan beyefendilerden biri Kantar, digeri ise,
Prens Kaput'tu. Doktorun ytiziinde korkmus, yar1 saskin yari
alik bir ifade... Neye yormali1 bunu? Belki de hayatin daha 6nce
bize hic ifsa edilmemis bir ¢ehresinin, karanliklar iginde aniden
ortaya c¢ikisina. Elbette, aziz dostumuz doktorun, yaninda durdu-
gu kisi tarafindan gidiklanmasi da miimkiindiir. Kimi kaynak-
larda, Hipokrat yeminli tip erbabinin, sinirsiz, duygusuz, ruh-
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suz mahluklar oldugu konusunda yazilip ¢izilen lakirdilardan,
eminim bu kitab1 okuyan herkesin haberi vardir. Miihendislere
gelince: Kendileriyle bugiine bugtin pek bir iliskim olmamustir,
ama kimi dostlari, bu takimin ellerinde cetvellerle ortalikta volta
attigini bana (hem de cesitli defalar) anlatmiglardir. Bu cetveller,
kimi anlarda, bahtsiz genglerin kafalarina inmekte, bu talihsizle-
rin gozlerini ¢ikarmaktadir. Doktorun elinde ise, bir cetvel degil
de, nester vardi. Bahsi gecen sivri yaratik, insan viicudunu yar-
mak i¢in epey uygun bir aragtir.

Kaput, konuklarini manastir bahgesinin kapisinda bizzat
karsilayip, onlara iyi aksamlar diledi. Sahip’in boylesi dileklere
karni toktu; Giindiiz ise, yerlere kadar egilip, isittigi bu giizel
sozlere layik olabilmeyi hayal etti. Prens Kaput, cebinde bulun-
makta olan cetvelle Gilindiiz'iin omuzlarina birer defa hafifce
vurdu. Gen¢ adamin gozleri, heyecan ve saskinliktan hemen
yaslarla doluvermisti. Kaput, daha onceleri tam bir padisah gibi
olduguna taniklik ettigi bu mahlukun, simdi bir tiir cariye hali-
ne gelisini merakli gozlerle seyretti.

Kitabimizin kahramani, Sahip’in ceketini, aman mahvolma-
sin diye elleriyle tutuyor, ¢evredeki insanlarin hepsi, boyunla-
rin1 egerek, prense, sanki istedigi gibi sirtlarina binebilecegini
sOyliiyorlardi. Sahip, yliziinde manidar bir giiliimsemeyle Prens
Kaput’a sarildi, onu kollarina ald1 ve biitiin giiciiyle havaya kal-
dirdi. Zengin dostumuzun ayaklar1 yerden kesilmisti. Olaya
taniklik eden bir ay1, esneyerek, yeniden agaclarin arasina gir-
di ve Giindiiz'iin saskin bakislar1 altinda, gozden kayboldu. Bu
ormanda ne kadar ¢ok hayvan vardi boyle! Giindtiz, kiigtikdili-
ni yutmaya hazirlanirken, Prens Kaput, gokytiziine bacaklarini
sallamay1 strdiriiyordu. Sevme ihtiyacimizi karsilayan kisile-
re, hayatta herkesten ¢ok giiveniriz; kadinlarin uzun boylu er-
kekleri, erkeklerin ise, miitemadiyen siyah sagl1 kotii kadinlar:
sevmelerinin agiklamasi budur. Prens Kaput, yeniden yere indi-
ginde, bir stire toprag1 optiikten sonra, Sahip’e sunlar1 soyledi:
“Bu cahil ayilar adasinda senin gibi kiltiirlii birine rastlamak,
ne biyiik sans! En sonunda, Salome’yi ilk Strauss'un mu, yoksa
Oscar Wilde'n m1 yazdigr konusundaki sualime bir cevap ala-
bilecegim. Salome, benim icin, daglanmis kosniillerin en 6viing
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verici tini ve tistelik buluncu ve turuncudur.” Gilindiiz bu soyle-
nenlerden tek bir kelime dahi anlamamuis, Sahip’in basini anlayis
ve takdirle sallayip durmasina ise, hi¢ mana verememisti.

Kaput, gercekten ¢ok ihtiya¢ duydugu, onsuz yasamasi asla
ve kata miimkiin olmayan bir maddeye, mesela suya, yahut ha-
vaya, yillar sonra yeniden kavusmus bir kazazede gibi konusu-
yordu. Oysa, bir insanin, temel besin maddeleriyle solunum igin
gerekli kosullar disinda, higbir seye hayat1 boyunca ihtiya¢ duy-
madig agiktir. Kisiyi berjer bir koltuga oturtup her sabah, 6glen
ve aksam ag1zdan beslemek, sonra da bahsi gecen zat-1 muhtere-
me bir oturak, geceleyin de bir yatak sunmak, yeter de artar bile.
Belki yilda bir hafta kadar biriyle, mesela kars: cinsten ufak bir
veletle konusmasi iyi olacaktir.. Ama Richard Strauss! Ama Sa-
lome! Glindiiz, simdi, Prens Kaput'un bir palavract olduguna ka-
rar vermisti. Sahipin yukarida aktardigimiz sozlere korkung bir
tepki verecegine, hi¢ stiphe yoktu. Ancak kahramanimizin sas-
kin bakislar1 altinda, gemiyle ormanlarin hakimi durumunda-
ki dostumuz, basini bir sapka gibi 6ne egerek dedi ki: “Bu suali
isitmeyi hi¢ beklemiyordum. Eminim, buradaki pek ¢ok kisi, Sa-
lome ismini hayatlar1 boyunca tek bir defa dahi isitmemislerdir.
Kiiltiire dair hicbir sey kendilerini alakadar etmez; medeniyet
bos laftir onlar i¢in. Ne Kuran-1 Kerim'i, ne de Tevrat't okumuslar-
dir. Ama bir timsahin agzinda kag dis var diye sorarsan, hemen-
cecik soylerler. Ayaginda c¢iban ¢iktiZinda yapman gerekenleri
de, onlara soracaksin.

“Hay1r efendim, sahnelerle kitaplarin diinyasi, bu yamyam-
lara ¢ok uzaktir. Perde gorseler kaldirir, set gorseler yagmalar,
sert kapakli cilt gorseler dislerini biler, parsomene rastlayinca
da, hemen mideye indirirler. Yine de tekrar ediyorum; onlar:
anlamamiz lazim. Kendileri, ayilardan yahut yabanarilarindan
farksiz mahluklar olarak goriilmelidirler. Eyer vurmadan ata
binebiliyor musunuz bakayim? Peki ya aslanlar? Bu yolda yani-
nizda tiifek olmadan dolasmak kadar tehlikeli bir sey diisiinemi-
yorum. Bu igler boyle. Onlemler alacaksin. Cok sey beklemeye-
ceksin. Kierkegaard felsefesini, mutsuz Avrupalilarla konusabi-
lirsin ancak. Buradakiler, daha ¢ok Kiplingin masallarindakiler
gibiler. Bu arada, yirminci ytizyilda gerceklesen bilimsel kesifler
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hakkinda seninle biraz konusmay1 da, dogrusu cok isterdim.
Bunlarin ilki, 1915 yilinda olmustu.”

Glindiz fevkalade canini sikan bu sohbetten uzaklasarak,
manastirin bahgesinde bir siire otladi. Cimenlerin tad1 enfesti.
Agzina gelen giilleri hemen tiikiirmeyip, papatyalari, geng dos-
tumuz agir agir ¢igniyordu. Bir siireligine de olsa, son haftasini,
yanlarinda cariyelik ve Allah’lik yaparak gegirdigi bu insanlar-
dan ayrilmak istedi. Ellerini cebine soktu, belli belirsiz bir 1shik
calarak manastirin karanlik duvarma dogru yturidi. Cesitli
ortimcekler, bu duvara yuva yapmuslardi. Daha ileride ise, gesitli
catlaklar vardi. Gen¢ kahramanimaiz, bir stireligine bu catlaklar:
doldurmayi, hayatta her seyden ¢ok istedi. Ancak duvara hafif-
¢e dokundugunda, 6niinde halihazirda bir kap1 oldugunu goriip
iceri girdi.

Burada, gesitli boy ve renklerde kesisler bulunmaktaydi. On-
lara dikkatle baktiginda, Giindiiz, bu dindar kisilerin zamanla-
rin1 misket oynamakla gecirdiklerini gordii. Dizlerinin tizerine
egilip, cocuklugunda misket oynarkenki gibi, olup biteni seyret-
ti. Kara sakall1 bir kesis, elindeki olagantistii biiytikliikteki ye-
silli kirmizil1 bir cam bilyeyi yuvarliyordu. Bir baska kesis (kizil
sakall1) kendisine dogru gelen topu merakla seyrediyor, hayatini
bu manastirda gecirmekten de, gayet mutlu gortintiyordu. Giin-
diiz, t¢lincti bir kesisin ziyadesiyle perende attigini, bir yandan
da, aptal aptal sirittigin1 gordii. Hos manzaralar degildi bunlar.
Maceraperest dostumuz, simdi bu odadan ¢ikmak, kendi ol-
maktan ¢ikmak, her seyi birakmak istemekte... Oysa bu, hi¢ de
kolay olmayacaktir. Clinkii hayat, hemen her zaman, tizerimize
gecirilmis dar bir gomlege benzer. Ondan ¢ikmanin yegane yolu,
oliimdiir. Insan ise, 5lmeden 6zgiir olmay1 ister en ¢ok. Bunun
miimkiin olmadigini, pek ¢ok kisi, kotti deneyimleri araciligiy-
la 6grenmislerdir; dlenlerden ise hi¢ bahsetmiyorum. Giindiiz,
adimlarini hizlandirarak sevgili ahbaplarinin yanina ulastu.
Onlar1 biraktigindan ¢ok farkl bir vaziyetteydiler. Sahip, Prens
Kaputu sirtina almis, onunla birlikte ortalikta kosturuyordu.
Kaput'un yiiziinde giillerin actigin1 da soylemek gerek. Kendisi,
bir yandan da esek gibi aniriyordu.

Artik biitlin bu sakalarin, enseye saplak atislarin ve deve
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glireslerinin sona ermesi gerektigini, karsilarina ¢ikiveren gevir-
men bir kizla bu kizin laflarini ¢evirdigi bir doktor sayesinde
gordiiler. Doktor, Tiirkiye’'den gelen sahte sikiyonetim doktoru
degildi de, tim hayatin1 mikroplarla virtislerin insanlar1 icten ice
kemirirken ¢ikardiklari sesleri incelemeye vakfetmis, yar1 deli,
yar1 keriz, hakiki bir doktordu. Bu doktorun boynunda bir adet
stetoskop oldugunu da soylemek isterim. Ufak kiz, ihtiyar bilim
adamini iste bu organindan tutmus, yer yer saglarinda, diz, ya-
nak ve agzinda gezdirdigi stetoskopun dinleme kisminin dokto-
run kulaklarinda olmadigini gorse de, anlamamazliktan gelmis-
ti. Glindiiz, Sahip ve Prens Kaput'u ayn1 anda sasirtan olay ise,
bu mevzudan ¢ok, geng kizin, laflarin terciime edecegi kisiden
daha once konusmasiydi. Bu ytlizden, 6rnegin kahramanlarimiz
kendilerine dogru yaklasirlarken, Giines (yani ¢cevirmen kiz) ag-
zin1 sonuna dek agmay1 da hi¢ ihmal etmeyerek, sunlar1 soyle-
di: “Sayin doktor, size iyi giinler diliyor.” Bu sozlerin ardindan,
doktor dedi ki: “EEERERERLER" Giines: “Doktorumuz,
hepinizi (ve bu arada beni de) manastirin ameliyathanesine ¢agi-
riyor.” Doktor: “B4{®A HAER HUER HUER BUBER ~ Geng kiz, konusma-
sina su sekilde devam etti: “Simdi, pesimizden gelmek suretiyle,
bir stiredir Avrupa’y1 —bahsettigimiz Kita Avrupasrdir— etkisi
altina alan o korkung hastaligin kaynagini, yapisini ve gelecegini
(boyle bir gelecek varsa tabii) gorme sansina eriseceksiniz.” Bu
sozlerin ardindan, gekik gozli doktor, oldugu yerde ziplamaya
baglayip: “#H7” dedi. Giindiiz'iin aklinda, bunlar tizerine, he-
men siliphe bulutlar1 dolanmaya baslamisti. Acaba bu bulutlar,
gercekte bereket isaretleri miydiler?

Belki de, herkesin sahtekar oldugu bir diinyanin kapilar1 agil-
mak tizereydi, kim bilir. “Haydi, haydi,” diyerek Giines, sol eliyle
Cinli doktoru stetoskopundan, sag eliyle ise, Sahip’i, kravatindan
cekip, kendi pesinden stiriikledi. Simdi deli danalar gibi dertsiz
tasasiz bir vaziyette, galop yapmaktaydilar. Peslerinden gelen ke-
sislerden bazilari, yer yer melemeyi de ihmal etmiyorlardi. Bu sen
koyunlardan ikisinin, az 6nce bilye yuvarladiklarini fark ettigi ke-
sisler oldugunu, Giindiiz, basinda ve ¢ene kisminda bir agr1 esli-
ginde gordii. Hayatin, biitiin dertleri, ge¢gmis anlari, mutsuzluklari
ve belli belirsiz tehlikeleriyle, {izerine ¢oktiigiinii hissetmekteydi.
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Cesitli koridor, bahge, avlu, dolap ve keneflerden gectikten
sonra, yiiksek tavanli, genis, ilag ve sidik kokulu bir odaya ulas-
tilar. Kapida bekleyen adamin saclar1 bir parca dokiilmiis, bah-
si gecen zat-1 muhterem de, diinyay1 6zellikle de tist kistmdaki
bu bosluktan goriinen kel araciligiyla izlemeyi, bir aliskanliga
dontstiirmiis gibiydi. Baglarini her daim 6ne egip konusan ezik
insanlarda, bu ¢ok vardir. Onlarin organlar: ve viicut uzuvlari
Oyle bir yapilmistir ki, asla ve kata elleriyle kitaplar1 tutamaz,
disleriyle elmalar1 yiyemez, dilleriyle de, en fazla sarki soyleye-
bilirler. Bu giiftelerin sadasi ise, hala kulaklarimizdadir.

Ameliyathanenin ortasinda bir ameliyat masasi, bir tarafin-
da ise, camla kapl1 bir boliim bulunmaktaydi. Bahsi gecen ayna
gortiniimlii camin ardinda, bir grup onliikli, ciddi goriintimli,
agizlar1 yarisina kadar agik, firca biyikli adam vardi. Bu kisiler,
birbirlerinin ellerini tutuyor, gesitli sark: ve tiirkiileri biiytiik bir
mutlulukla soyliiyorlardi. Durumdan haberdar olmayan kahra-
manimizin, sazi eline alip sivrisinek misali sarki soylemeye bas-
lamas, ilgingtir. Soyledigi sarki su minvaldeydi:

Benim adim kederdir ey dostlar

Anadolu’da yasadim oy

Keder derler bana ey dostlar

Olen insanlarin arkasinda biraktiklar1 seyim ben aman oy

Dinleyenlerin kaslarini ¢atip midelerini bulandiran bu ¢irkin
sarki, cok yanlis bir zamanda soylenmisti, ¢linkii tam karsilarin-
da bir ceset durmaktayd1. Gergek bir olii karsisinda, kederin, as-
kin ve yumusak duygularin manasi hi¢ yoktur. Kimilerinin olii-
lerin yanina gidip onlara siirler okuyup agitlar yaktiklarini ¢cok
gordiim. Bu durumlarda, bahsi gecen agittaki cenneti boylamis
olan kisi, kaba etleriyle giilmekten baska bir sey yapmaz. Simdi
ameliyathanedeki beyaz 6nliiklii doktor, nesterini, bir kalem tu-
tarcasina ontinde yatan viicudun tizerinde gezdiriyordu. Uzak-
larda bir yerde, ufak bir maymun, iki eliyle birlikte tuttugu fistik
parcasini usul usul kemirmekte; nester, sirasiyla, cesedin kasinda
ve goziinde kavisler ¢cizmekte ve belli ki, hem kas yapmak hem
de goz ¢gikarmak istemekteydi... Bunlardan hangisine muvaffak
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oldugunu bilmek, tipki maymunun yedigi fistigin kivami gibi,
bizim tistiimiize vazife degildir. Sunu soylemekle yetinelim:
Cesedin sahibi, vakt-i zamaninda ayvay1 fena yemisti. Doktor,
agzini, esnemeye hazirlanan, fakat bir yandan da 6lii 6ntinde es-
nemeyi kendisine yediremeyen bir edayla, sonuna kadar acti. Bir
sagkinlik ifadesiydi bu. Kaput, prenslere has, halis, miisfik ytiz
ifadesiyle merakli bakiglarin1 bu magaraya gevirdi. Doktorun
disleri, yarasalarin arasinda gizlenmekten pek ¢ok hoslandiklar1
kaya parcalarini andirtyordu. Tiim Avrupa kitasinin en seckin
kisiliklerinden biri olan Kaput, burada tam yirmi ¢tlirtigii oldu-
gunu ilan etti. Fakat bu gozlemini aktardiginda, yaninda duran
kisi, kendisinden hi¢ beklenmeyen bir tepki gostererek kopek
gibi havlamaya koyuldu. Akilli okurun hastalikla kopek arasin-
da hemen kurdugu baglantinin altini ¢ok fazla ¢izmesek de olur.
Kendisi bir yandan da insanin kanin1 donduran bir ses tonuyla
hirlamaktayda.

Sonra renkler birbirine girdi, sesler {iist tiste bindi, kokular
yogunlasty, icerideki hava dayanilmayacak bir sicakliga ulast1 ve
alninda ayn1 anda hem bir kor gibi yakic1 hem de bir buz parcasi
kadar soguk damlalarla Giindiiz dizlerinin iizerine ¢oktii ve bir
odun pargasi gibi yere yig1ldu...
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XXXL

Gorme yetisini yitiren gencin aci verici saatleri — Gorme
yetisini yeniden kazanan Giindiiz"iin keyfine diyecek yoktu
— Calilarin igindeki kabart

Biz onu gorsek de gormesek de, kokularini, golgelerini, tatl
renklerini, i¢inde gezinen canim mahluklarini algilasak da algi-
lamasak da; biz ister bir kaya parcasi kadar hareketsiz, karanlik
ve distincesizce bir kosesinde duralim, ister elimizde diirbiin ve
bir not defteri, her seyini inceleyip her seyinin getelesini tutalim,
bir dis diinya vardir ve biz bu diinyanin i¢inde, tipki bir akinti-
nin tizerinde hafif hafif ilerleyen kagittan bir yelkenli gibi ge-
zinip dururuz. Zavalli dostumuz simdi belki burnunun ucunu
dahi gorememekte ve bir karanlik aleme hapsolmus, ne yapa-
cagini kara kara diistinmekteydi, ama iste, nihayetinde elimiz-
den geldigince resmetmeye ugrastigimiz bu diinyanin i¢indeki
varligin1 da silirdiirmekteydi. Peki neredeydi kendisi? Bu suale
yanit vermemeyi daha uygun bulmakla birlikte su kadarini soy-
leyelim: Diger insanlarin ¢ok, ¢ok, cok uzaginda bir sahilde... Tek
basinayd: ve kendi ¢evresinde bir topa¢ gibi donmekten bagka
bir caresi yoktu.

Bir siire bu minvalde seyrettikten sonra, Giindiiz aniden
durdu ve oldugu yere ¢okerek bir kaya parcasinin iizerine otur-
du. Tek duyabildigi sey, dalgalarin sesi ve gokytiziinde gezinen
kargalarin gaklamalariydi. Yaklasik bir saat boyunca okyanus-
ta yiikselip duran bir baligin ¢irpintilarini, goértinmez hedeflere
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pike yapan kuslarin kanat giirtiltiilerini, muhtemelen sudan yeni
geldigi i¢in bagirip duran bir esegin sesindeki ince hiiznii ve bir
yandan da ¢ocukluguna ait daha da gortinmez ve uzak sahneler-
de seken tenis toplarini, yliziinde mutlu bir ifadeyle uyuklayan
teyzesinin dudaklarinin tizerine konuveren bir karasinegin tu-
haf gozlerini ve buna benzer daha pek ¢ok unutulmus gortintii
ve sesi Giindiiz kafasinin i¢inde yeni acilan miizede teker teker
inceledi. Simdi istedigi —ve gercekten de biiyiik bir arzuyla is-
tedigi sey— yuvasina, mutlu cennetine dénmek, bir an énce bu
uzak tilkeden ayrilmak ve yeniden yollara diismekti.

Fakat hicbir seyi goremedigi icin, bunun pek kolay olmaya-
cagin da biliyordu. Gozlerini uykudan yeni uyanmus ¢izgi film
kahramanlar1 gibi uzun uzun ovusturduktan sonra Giindiiz
icinde belli belirsiz hissettigi bir giiciin etkisi altinda iki peren-
de, ¢ takla att1; hayatin icimizde biriktirdigi sikinti, 6fke ve he-
yecanlar1 pek ¢cogumuz bu sekilde atmay1 ¢ok ister, ama boyle
davranmaktan korkariz. Tek basina bir sahilde bulundugunu
bilen kahramanimizin ise boylesi bir korkuya kapilmasi i¢in hic-
bir sebep yoktu Oniinde. Yarim saat kadar Giindiiz taklalar ve
perendelerle sahilin durgun hayatina, degisik, tuhaf, benzersiz
mahluklarin, biiytik bir agskin, hi¢ duymadigimiz bir miizik tii-
riiniin, agzimizda yayilan tadina hayranlik duymadan edeme-
digimiz bir tropik meyvenin rengarenk gercekligini katti. Kim
icindi ama bu gosteri? Kimse i¢in, ey sevgili okur: Yalnizca senin
hayal giiciin ve de eglenmen igin.

Oturdugu kayadan inip kumun tizerine yatan gen¢ adam,
ellerini ayn1 anda yerin altina sokarken, kendi kendine soyle
dedi: “Goremiyorum belki, ama duyabiliyorum hala. Cok zeki
degilim belki, ama keyfim keka.” Kumun i¢inde kim bilir kag
senedir beklemekte olan bir teneke merhem, tam da bu sozlerin
sarf edildigi esnada Giindiiz'lin sol eline ulast1. Bir parga soguk,
insanin icini tisiiten, tuhaf bir yaratikt:1 bu, ama yine de dostu-
muz onu biiyiik bir merakla alip kumun tistiine ¢ikardi. Agti-
ginda anladi ki, tenekenin ici tathh kokulu bir kremle doludur.
Once bu merhemin yarisini biiyiik bir afiyetle yiyen Giindiiz,
icinde bir defa daha hissettigi giice kars: koymayarak yedi pe-
rende, dokuz da takla atip tizerinde oturdugu kayaya geri don-
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di. Oturus ami biraz hizlica gectigi icin ama, tizerine yerlestigi
kaya, Giindiiz'iin kalgasinda ince bir yara agilmasina sebebiyet
verdi. Ancak dostumuz bunu hig fark etmiyordu ve simdi yedigi
tatlinin geri kalanin1 da mideye indirmeye hazirlaniyordu.

El sanatlarindaki beceriksizligi, bir tiirli ignenin deliginden
iplik geciremeyisleri, deveye hendek atlatamayislari, ortalikta
iyi caka satamayip kavunun kelegini bir tiirlii anlayamayisi, bir
bakima gen¢ adamin i¢inde bulundugu karanlik alemden ¢iki-
sin1 da saglamis oldu. Clinkii merhemi agzina gotiirecegi yerde,
Gilindiiz bu isi hem ytiziine hem de goziine bulastirmis, bunun
neticesinde de, gayet tabii olarak, merhem kahramanimizin goz-
lerine yayilmisti. “Aman Yarabbi, gozlerim acild1! Goriiyorum,
goriiyorum ey dostlar, artik algimin kapilar1 agildi! Aman Allah
nasil da mutluyum ben!”

Bu sozlerle birlikte aziz dostumuz bakiglarini ¢evresindeki
diinyanin gortintr giizelliklerine, belli belirsiz bir noktada bii-
tlin gliciyle 1s1ldayan giinese, dalgalarin uzakta, hi¢ goriinmez
olduklari, bir karisik mavi renk halini aldiklar1 ufuk ¢izgisine,
kum tanelerinin tepesinde biiytik bir hizla kosusturan iki biiyiik
boy, ciisseli, iri kafali karincaya ¢evirdi ve bu diinyanin gortiniir
guizellikleriyle arasindaki baglant1 geri dondiigi icin biiytik bir
mutlulukla az 6nce midesine indirmeye ugrastig1 merheme te-
sekkir etti.

Yine de su da var: Bir sevdigimiz 6liirken, annemizi, amcami-
71, sevgilimizi yitirirken, onun iginde artik olmayacag igin bun-
ca liziildiiglimiiz, dertlendigimiz, gozyaslar1 doktigiimiiz su dis
diinyaya geri dondigiimiiz vakit, artik sevdigimiz kisiyi yitirmis
vaziyette, o diinyada olmayacak olmanin acisin1 ve dayanilmaz
mutsuzlugunu da kaybederiz. Diinya normale donmuistiir yine.
I¢inde olup olmamak da manasini yine yitirmistir. Bir bagka
insani yitirene dek de, diinyanin birini yitirirken hissettigimiz
duygusu ortadan tamamaiyla kaybolur. Bizi aptal kilan, duyarsiz,
tuhaf ve sagkin kilan da budur zaten: Oysa ¢evresine her an ona
hayranlik verici bir 6zellik katarak bakanlar ne kadar da sansh
ve Ozeldir. Bunu becermek i¢in, insanin ¢evresindeki alemi, igin-
de bir tabloda olacag1 gibi bir sey yapmadan beklenecek bir yer
olarak degil, ctimlelerinin tizerinde goziimiizii soyle bir gezdire-
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cegimiz bir sikic1 ders kitab1 olarak degil, bir odaya ulasmak icin
ge¢cmemiz gereken bir koridor olarak degil, i¢i olagantistii potan-
siyellerle dolu bir firsatlar, tesadiifler ve beklenmedik gariplikler
yuvasi olarak gormesi gerekir. Ancak o zaman, insan —belki de
gercekle alakasi olmayan— bu bakis acisina ulastigr vakit hayat
da gercekten 1s1ldamaya, kendi renkli yanlarini sergilemeye, bir
biitiin olarak heyecan ve macera duygusunu insana damardan
vermeye baslar. Iste tam da bu yiizden, bir hikayeye kahraman
secerken, bir kasaptan, manifaturacidan, bakkaldan, politikaci-
dan, miithendisten ya da ne bileyim, bir davardan ziyade yaza-
rin ¢ikip kendine bir yazar, bestekar yahut ressam se¢mesi bii-
ytik kolayliktir! Giindiiz'{in asla ve kata bir sanat¢1 olmadig; ise,
daha Once cesitli yerlerde tekrarlandi. Hatta kendisinin bir esek
sipasina asir1 fazla benzedigini, bu ytlizden de meliil bakislari-
nin arkasinda sanatgi inceliklerinin degil, eseklere has o tuhaf
i¢ diinyanin bulundugunu da, bir yerlerde soylemis olmaliyiz.
Simdi kendisine bunca biiyiik bir mutlulugu tattiran merhemin
kutusunu, tipk: artik gorebildigi dis diinyanin giizelligi gibi he-
men unutuveren gen¢ adam, bu bicimde arkasinda 6énemli bir
kalint1 da birakmis oldu. Bu merhem kutusunu bulan baska bir
kahramanin hayatinda bahsi gecen esyanin ne kadar biiytik bir
iz birakacagini ise, simdi degil, daha sonra gorecegiz.

Gozlerini yeniden agisini kutlamak i¢in Giindiiz neler yap-
madi ki? Attig1 taklalarin haddi hesab1 yoktu. Kumlarin i¢inde
sessizce ilerleyen karincalar, ona saskinlikla baktilar. Bir akrep,
karsisinda sahneye konan bu oyundan utang duydugu i¢in, ken-
dini kuma gomdii. Afrika sinekleri ortada tuhaf giiriiltiiler ¢ika-
rarak ucusuyor, bir ufak kedi yavrusu ise kig¢ deligini usul usul
yaliyordu. Tuhaf bir and1 bu. Giindiiz ¢evresini saran diinyaya
bakt1 ve bu adadan kagmas: gerektigini biiytik bir berraklikla
gordi. Ama bunu nasil yapacakt1?

Hemen ilerideki ¢aliligin yaninda bir baska kaya parcasi
durdugunu goren gen¢ adam, adimlarini o istikamete dogru
yonlendirdi. Kayanin tepesinde pek ¢ok Afrikali gen¢ oturmus
olmaliydi ki, Giindiiz bu yumusacik mekana hicbir sikint1 ¢ek-
meden yerlesti. Manzaranin giizelligine diyecek yoktu. Ufuk
cizgisi alabildigine goriilebiliyordu buradan. Giindiiz ufuk ¢iz-
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gisini saatlerce, tek kelime etmeden seyretti. Bir yandan gak gak
diye 6tmeyi de hi¢ ihmal etmiyordu.

Yapmay1 en sevdigi islerden biri burnundaki karanlik ma-
garay1 parmagiyla karistirmak, sonra da bu magaradan gelenleri
gln 15181ma ¢ikarmak oldugu i¢in, Gilindiiz iki elini ayni anda
burnuna aldi. Hafif kemikli parmaklarindan hemen burnuna ti¢
dort kum tanesi girdi. Disariya ise, koyu yesille kirmizi renkleri-
nin tiim tonlarinmi barindiran, dev bir siimiik pargasi ¢iktl. Daha
once Giindiiz hi¢ boylesine heybetli bir stimiik gormemisti. Ama
atalarimiz sakinan goze ¢op battigini yillar 6nce soylemislerdir.
Bahsi gecen ¢opiin hemen yaninda, yine onun gibi renkli bir bez
parcas1 durmaktayda.

Giindiiz caliligin i¢cinde duran renkli bez parcasina merak ve
sagkinlikla bakti. Thtiyar bir kadinin burusuk surat1 gibi yer yer
bosluklar, tuhaf tepeler, ovalar, nehirler ve daglarla kapli bezin ne
oldugunu anlayabilmek i¢in, talihsiz gencin yalnizca akla karay:
se¢cmesi yetmeyecek, tizerine bir de Hanya ve Konya'y1 gormesi
lazim gelecekti. Ama ¢evrede ne Konya ne de Hanya oldugun-
dan, alninda endise ¢izgileri belirirken, Glindiiz bez pargasina
dogru yiirtidi. Neydi bu kendine has + diinyanin unutulmus bir
kosesinde duran + fevkalade solgun renklere sahip + les kokulu,
hafif 1slak bez parcasinin islevi? Dizlerinin tizerine ¢okiip onu
yakindan incelediginde, Glindtiz bez parcasinin —ki biiytkligii
oldukca fazladir- bir balon oldugunu, i¢inde bir balerinin sah-
neye ¢ikmadan hissettigi korku duygusuyla anladi. Biraz ileride
de, balonun icine oturulabilecek kabin kismi varda.

Hangi akla hizmettir bilinmez, Afrikanin sefil bir kiyisinda
beklemekte olan bu balonun kabin bolimiinde helyum gazim
basan diizenek calisir haldeydi ve Gilindiiz bir kurt gibi uluya-
rak simdi gaz1 agmaktaydi. Birka¢ dakika icinde bez parcasi bir
futbol topu gibi sisti; gokytizii iyice kararirken ve hemen arka-
sindaki bir agacin dallar1 hafif hafif sallanirken, Gilindiiz'tin ba-
lonu en siskin haline ulasti. Fakat ayaklarinin yerden kesilmesini
bekleyen gen¢ adam hala oldugu yerde ayni sekilde duruyor, bu
durum da kendisinin hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu. Cocuklu-
gunda okudugu Gerzek Patron Nasil Is¢ilerinin Hayatlarini Mah-
vetti isimli bir kitabin resimli sayfalarini hatirlayarak, Giindiiz
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bu sorunu bir parca ¢ozmeye basliyordu simdi. Dikkatle, fal tasi
gibi actig1 gozleriyle maceraperest dostumuz balonun giiverte
kisminin bir kalin halatla topragin altindaki goriinmez bir bol-
geye bagh durdugunu gordii once, sonra da ad1 gecen uzuvlarini
hizla acip kapamaya koyuldu. Afrika’nin karanlik manzarasinin
resmi boylece gozlerinin oniinde bir belirip bir kayboluyor, sa-
dece kisa bir siireligine icinde bulunma talihine erisip sonra terk
etmek durumunda kaldigimiz o giizel, esi benzeri olmayan, sirf
kokusuyla bile hatiralarimizda yer eden mekanlarla hep oldugu
gibi, Glindtiz uzaklasmak tizere oldugu bu tuhaf kitaya onu hig
kaybetmek istemeyerek bakiyordu. Aradan tam olarak alt1 daki-
ka altmis alt1 saniye gectigindeyse, dostumuz nihayet kabinden
disar1 ¢ikty, halata yaklast: ve bu kahverengi, tozlu, degisik mad-
deyi bir fare gibi kemirmeye koyuldu. Ne kadar da benzersiz bir
tad1 vardi halatin! Gozlerinde yaslar esliginde Guindiiz disleriyle
bu kendine has mahlugu iki parcaya ayird1 ve o da nesi?
Balonun biiytik bir hizla havalandigini gorddi.
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XXXIL

Kitabin son béliimiiniin baglangic1 — Balona binis,
Afrika'dan ayrilis — Kitabinz bitiyor ve bitti

Etekleri tutusan rahibe ve ayilara has bir hiz, ceviklik ve akla
biraz da kadinlarin seftalilere en ¢ok benzeyen taraflari olan ku-
lak memelerini getiren bir titrek hareketler zinciriyle, geng kacak,
biitiin giictiyle 6ne atildi, ellerini havaya kaldird1 ve kosmaya
bagslad1. Giivertenin kenarlarina dizilmis agirlik torbalariyla —ki
bunlarin igleri tiger beser kilo agirliginda tas toprakla doluydu—
evet dostlar, bu torbalarla arasinda bulunan bir metrelik mesafe-
yi Glindiiz altinda bir tramplen varmisgasina rahatlikla katedip
bu torbalarin en sismanina biitiin giiciiyle sarildi. Simdi hayatta
kalmasi, bir bakima bu torbaya yeterince siki sarilip sarilmama-
sina bagli oldugu igin, bir parca endiseli bir suratla, kahramani-
mi1z, kendini sisman torbaya —kelimenin gercek anlamiyla— tes-
lim etti. Bir yandan da, ¢cevrede baska kimseciklerin olmadigini
bilmenin verdigi mutlulukla hafif hafif yelleniyordu.

Insantistii bir caba sarf etmesini gerektiren unutulmayacak
bir miicadelenin akabinde, Giindiiz balonun giiverte kismina
yerlesti ve tizerinde yiikseldigi manzaray1 seyretmeye koyuldu.
Neler neler yoktu ki bu ctimbiistin icinde? Boyu bir palmiye aga-
cini fersah fersah asan sarilik olmus yesil bir ziirafa, arada tavsan
misali sekerek bir patikay1 asmaya galisiyor, hemen ileride kalin,
uzun ve iri hortumunu havaya dikmis vaziyette aniran pembe
renkli bir fil ise, tipki bir miicevher diikkanina girmis gibi ra-
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hat hareketlerle ¢evresinde toplanan arkeolog kalabalig1 6n ve
arka ayaklarini kullanarak ezip diimdiiz etmeye ¢alisiyordu.
Ayni anda, simdi rahata kavusmus dostumuz bir kaplanin bir
baska kaplan1 yemeye ugrastiginy, icine aldig1 hayvanin kuyru-
gunun agzindan disar1 ¢ikmasina ise hi¢ mi hig aldiris etmedigi-
ni goziinde yaslar esliginde gordii. Kabin kismy, tipki yerdeyken
oldugu gibi sessiz, huzurlu ve sakindi; tam ortada bulunan bir
sandalyenin tizerine Giindiiz iyiden iyiye yorulmus bacaklariyla
¢Oktii, yerde buldugu bir sigaray1 agzina alds, yakt1 ve ¢evresine
sOyle bir bakt1. Gokytiziindeydi. Uguyordu! Yere cakilmuis, yiik-
selme imkanlar1 olmayan zavalli kediler, Afrikali devlet memur-
lar1, siimiikliibocekler ve denizyilanlarini hi¢ gérmeden havada
stiziilmek, mutluluklarin en biiytigi gibi geldi gen¢ adama. Bu-
run deliklerinde, gogiis kafesinin i¢indeki gortinmez ¢ukurlarda,
cigerlerinde ve nihayet sakaklarinin arasinda dolanan nikotinin
verdigi zevkin de bu mutluluktan asag1 kalir yani yoktu. Isaret-
parmagini sanki biraz da bu zevke isaret etmek i¢in Giindiiz sol
sakagina dayad ve sigarasini tellendirmeye devam etti.

Bu esnada aklina uzak ve mutlu bir hayalin ilk renkli bas-
langi¢ kareleri diismiistii. Annesiyle bir uzak Anadolu sehrine
gitmek tizere bindikleri trenin ¢uf ¢uflar1 arasinda, alnin1 vago-
nun soguk camina yapistirmis olan dostumuz yar1 agik gozka-
paklariyla disarida olup bitenleri seyrediyor, disarida yan yana
dizilmis telgraf direklerinden baska bir sey olmayisi, bukolik ve
pastoral edebiyata merakli kahramanimizin keyfini bir parca ka-
cirryordu. Kisa bir siire sonra ufak Giindiiz, hafifce kapanan goz-
lerinin varligini unutarak uyku diinyasina dalmist1 ve o vakit,
biitiin bu ¢iplak, renksiz telgraf direkleri beyaz kanath kargala-
ra, arada tek tiik beliren iki biikliim olmus ihtiyar koyliiler ise, eli
orakli, Ispanyol paca pantolonlar giymis, yan sakallari fevkalade
uzun Azrail'lere dontismiislerdi. Bahsi gecgen olaganiistii man-
zaralar1 uyuyan ¢ocuklara has melegimsi bir ifadeyle seyreden
Gilindiiz, gordigi riyalarla yumusamis gozkapaklarini agtigin-
da, kendisini bir tren istasyonu platformunda, mermer, soguk
masanin tizerinde kollarini kavusturmus, kafasini da bu kol y1-
gininin tam ortasina gdmmiis vaziyette buldu. Hemen ilerisinde,
Oxford ya da muhtemelen Cambridge Universitesine gidenlerin
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sahip olduklar1 kendine giivenle viicudu dimdik, 1slak saglar1 ar-
kaya atilmis, zayif, agzindan asagiya ince uzun bir sigara sarkan
bir gen¢ adam duruyordu.

Bu sahneyi bir kitabinda kullanmayi diisiindiigii igin iyice
kafasina yazmaya calistyormuscasina kendisine bakan geng tini-
versite 0grencisini soyle bir inceledikten sonra, Giindiiz platfor-
mun yaninda bekleyen trenin bacasindan gri renk, kokusuz bir
buharin yiikseldigini, ortalikta deli danalar ya da mutlu rahi-
beler gibi kosusturan cesitli yolcularin da igtikleri pipo, esrar ve
purolar: yere firlatip tavsan misali zip zip zpladiklarini gordd,
ani bir hareketle masadan kalkti. Bu sahneyi simdi benim yazi-
yor olmam ne kadar da garip! Tren sonra biiyiik bir hizla, tam
da bir beygir gibi 6ne atilmis, gen¢ dostumuz da kisrak misali
kosarak beygiri yakalamaya —zor da olsa— muvaffak olmustu.

Simdi Giindiiz'tin balonu, Afrika kitasinin karanlik, tekinsiz
ormanlarindan iyiden iyiye uzaklasiyordu. Bir gezegen gibiydi
bu balon: Boslugun icinde, tek bir fizik kanuna boyun egmek
disinda higbir ilkeyi kafasina takmadan ilerliyordu. Kahramani-
miz, i¢cinde biiytik bir mutluluk ve ferahlama duygusu hissede-
rek, kendisinin de higbir kanuna tabi olmadigini diistindii, belli
belirsiz duyulan bir sesle giilmeye koyuldu. Asagidaki ne oldu-
gu hig secilemeyen boslukta, hayat biittin zalimligiyle insanlarin
tizerine ¢cokmeye devam ediyordu. Ama balonun iginde bir cen-
net vardi.

Gliverte kismina saklanan ve saatlerdir nefesini tutmus va-
ziyette bekleyen, takim elbiseli, kravatli aymnin nasil da aniden
ortaya ¢ikip miithis hareketlerle raks ettigini ise, dilerseniz bas-
ka bir zaman anlatalim.

Lahey-Miinih-Istanbul-Amsterdam
Agustos 2004-Ekim 2007
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