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Kaya Genç Under the Shadow (I.B. Tauris, 2016) ve An Istanbul Anthology: 
Travel Writing through the Ages (American University in Cairo Press, 
2015) kitaplarının yazarıdır. Harvard University Press için bir Türkçe 
edebiyat tarihi kaleme alan Genç, yazarlığıyla The Atlantic dergisinin 
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Believer, Guardian, Financial Times, New York Times, New Republic, Pros-
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yılında Yapı Kredi Yayınları’ndan çıktı. 
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Bu kitap, 1871 yılında iktidarı ele geçirip 19. yüzyılın 
başkentinde üç ay boyunca kendi yönetimlerini kuran 

Fransız devrimcilerle dünyanın her yanında onların görkemli 
girişimini hayranlıkla takip etmiş bütün radikallerin hatırasına 

ve 25 yaşındaki Yelin’in gülümseyişine ithaf olunur.
Kahrolsun yerleşik kültür!

Kahrolsun uzlaşma!
Kahrolsun popüler sanat!

Yaşasın edebiyatın radikal deneyleri!
Yaşasın hayal gücünün düzen kabul etmeyen yapısı!

Yaşasın eski usullerin devrimci yöntemler için kullanılarak yok edilişi! 
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I.

Karanlık bir akşamüstü – Satıcının hikâyesi ve bir uyarı 
– Şişman adamın değişik davranışı

Bazı hikâyeler, kitaplar vardır, daha ilk kelimesinden, ilk 
sayfasından, kapağından, onları duyduğumuz ilk andan itibaren 
yakamıza öfkeli bir kabadayı gibi yapışır ve kendilerini okuyan, 
dinleyen kişiyi bir ömür boyunca rahat bırakmayı kesinlikle redde-
derler. Bu hikâyelerin âlemine bir kere girdiğimiz vakit, odamızın 
dışındaki dünya kararır, eski bir fotoğraf gibi, ama büyük bir hızla 
solar, göz açıp kapayınca dek de ortadan kayboluverir. Böylesi hikâ-
yelerin birer mucizeden ya da göktaşından farkları yoktur hiç. On-
larla ilk karşılaştığımız anları da, işte bu yüzden asla unutmayız. 
Ama aklımızı sürekli olarak kurcalayan bir sorunun cevabını, ma-
alesef, büyük bir heyecanla içine girdiğimiz hikâyenin dünyasında 
değil de, dışarıda, hatta bazan kendimizde aramamız gerekir. Bu 
hikâyeyi böylesine etkileyici kılan şey nedir? Okuyup bitirdiğimiz-
de, anlatıcı yorgun dudaklarını usulca kapatıp sessizliğe gömüldü-
ğünde, içimizde Japon usulü sıkıştırılmış balıklar gibi parçalanan 
bu kelimelerin tam da dinlediğimiz ya da okuduğumuz sırayla an-
latılmasının sebebi nedir acaba? Bunu bize kitap değil, başka bir 
şey, muhtemelen kendi içimizde vızıldanıp durduğunu yıllardır 
duyduğumuz o ses, yani iç sesimiz söyleyecektir. Fakat benim gibi 
düzene, kontrole, sarf ettiği her lafın doğru anlaşılmasına düşkün 
yazarlar, kitaplarının arkasında gizlenen bu mühim suali yanıtla-
ma işini okurun içindeki sese bırakmayı beceremezler bir türlü. 

13
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Bunun yerine bas bas bağırmak, kitaplarının manasını yönlen-
diren mahlukun her zaman için kendileri olması gerektiğini 
sürekli olarak söylemek isterler. Bu elinizde tuttuğunuz da, işte 
böyle kitaplardan... Yarattığı dünyayı bir imparator gibi devamlı 
gözlem altında tutmayı isteyen yazarın suçlu olup olmadığını, 
şayet suçluysa nasıl cezalandırılacağını, kellesinin mi uçurulaca-
ğını, yoksa ellerinin mi kesileceğini belirlemek ise sana kalmış, 
ey akıllı okur. 

Maceramızın fevkalade kişilik sahibi kahramanı Gündüz, 
yukarıda bahsettiğim dünyanın ilk durağı olan dükkâna girdi-
ğinde, hava çoktan kararmış, dışarıdaki kargalar da, yüzlerinde 
mutsuz ifadelerle gaklamaya başlamışlardı. Evet efendim, doğ-
rudur: Bir kitabın bizlere sunduğu dünyada yaptığımız yolcu-
luğu, bir tren seyahatine benzetebiliriz. Hikâyenin güzelliğine 
göre birinci, ikinci ya da beşinci mevki bir yolculuk olacaktır bu. 
Dilerim ki bizimki birinci sınıf bir seyahat olsun ve pencereden 
geçip gittiğini gördüğün manzaraların her biri içlerinde ayrı bir 
mana, ayrı bir güzellik barındırsın.  

Efendim, kahramanımızın içine girdiği dükkânın hemen dı-
şında bulunmakta olan bir güvercin, üzerine tünediği tabelanın 
tepesinde bir yandan sessizce volta atarken, bir yandan da boş ve 
de çaresiz gözlerle çevresine bakınmaktaydı. Arkasına dönmeden 
evvel, Gündüz bahsi geçen güvercinin kanatlanıp uçtuğunu, ipi 
kesilmiş bir uçan balon misali hızla yükseldiğini gördü. Sokakta 
yürüyen insanlar, şemsiyelerini açmışlardı. Uzaklarda bir yerde 
bir tren düdüğünü öttürerek bir tünele girdi; vitrinin önünde-
ki su birikintisinden uzun boylu bir adamın gölgesi geçerken, 
kahramanımız (isminin Gündüz olduğunu hatırlayalım) kendi 
kendine: “Ne kadar da karanlık bir gün bu böyle,” dedi. Sonra 
sağ kaşını havaya kaldırıp bir parça endişeli bir yüzle: “Üstelik 
duyduğuma göre hava daha da kararacakmış... Kararmazsa da, 
gözlerimi kaparım ve ben karanlık olurum,” diye düşündü. Bazı 
şüphecilerin, roman karakterlerinin bu tür kitabi fikirlerini sahte 
buldukları herkesin malumudur: Böylesi saldırılara hedef olma-
mak için, daha en baştan söylemek isterim ki, Gündüz de, içinde 
bulunduğu dünya da, bu dünyadaki karakterlerinin her birinin 
düşünce, kanaat ve konuşmaları da... baştan sona uydurmadır 
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ve tüm bunların gerçek hayat denilen o uzak hayalle uzaktan 
yakından bir alakası yoktur. Çünkü ben bu kitabı üç sene boyun-
ca, gerekli olmadıkça evden hiç çıkmadan, boş bir defterin ince 
satırlarla dolu beyaz sayfalarına bakarak yazdım; bu esnada da, 
ne hatıralarımdan ne de gözlemlerimden faydalandım. Kitapla-
rın gerçek dünyayla hiçbir alakası olmadığını, bütün romanla-
rın birer masaldan ibaret oldukları gerçeğini, en iyi çocukken 
bilir, ama sonra, tıpkı bir türlü bulamadığımız bir mektup gibi, 
bir gün aniden kaybediveririz. O yüzden, size kahramanımın 
küt küt atan kalbinin durmak üzere olduğunu, bunun sebebinin 
de sokak boyunca dizili lambaların yukarıdan biri emir vermiş 
gibi, sırayla, gürültüyle yanmaya başlamaları olduğunu söyledi-
ğimde, bu söylediklerimin gerçekten de yaşanmış olduklarına 
aman inanmayın... Ama yine de, zayıf ampullerden yayılan ışık-
ta, doğrusu fevkalade şiirsel bir yan vardı. 

Şimdi de sıra, soyadını henüz öğrenmediğimiz kahramanı-
mızın eskimiş lacivert paltosundan bahsetmeye geldi. Bu palto-
nun lacivert ve eskimiş olmak dışında bir özelliği yoktu doğrusu. 
Fakat dükkânda kurulmuş oyuncaklar gibi dolanıp duran diğer 
müşterilerin giydikleri kıyafetler arasında, lacivert paltonun he-
men göze battığı da bir gerçekti. Çok merak ediyorsanız, eteği 
ütüsüz paltonun düğmelerinden birinin siyah, diğer dördünün 
ise kahverengi olduğunu söyleyelim. Üzeri top top olmuş küçük 
beyaz tüylerle, alt kısımları çamur lekeleriyle kaplıydı. Hardal 
rengi gömleğinin hafif yıpranmış yakası iki yana doğru açıl-
mış, siyah yün pantolonunun paçaları fazla uzun olduklarından 
ayakkabılarının altında ezile ezile ıslanmışlardı. Taranmamış 
yağlı saçları, kepçe kulaklarının iki yanından dağınık sakalları-
na bağlanıyordu. Sakallar yüzünde eşit biçimde uzamadığı için, 
çenesinde kıvrılan tüylerin altından yanaklarının etleri belirmiş-
ti. Bu paltoyu ve içine giydiği gömleği amcası ona iki yıl önce, bir 
iş seyahati için üç dört günlüğüne gidip kaplumbağalara has bir 
süratle, tam dört sene sonra döndüğü Moskova’dan getirmişti. 
Acaba Moskova’da amcasının başından neler geçmişti? Bilmiyo-
ruz. Bu esnada yaşananların hikâyemizle doğrudan bir bağlantı-
sı olacak mı? Hiçbir fikrimiz yok. Ama şu var: Aradan geçen tüm 
kar fırtınalarına, İstanbul’un pis sokaklarında yaşadığı bütün o 
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küçük kazalara karşın, kahramanımız (ki adı Gündüz’dür) bahsi 
geçen paltoyu kolundaki saatten, ellerinden, tırnaklarından ve 
hatta postallarından bile daha çok önemserdi. 

Cihannümamızdaki kimi mahlukların, çevrelerine olağa-
nüstü miktarda gürültü yaydıklarını, küçük bir azınlığın ise, 
bırakın ses çıkarmayı, bütün gün boyunca dut yemiş bülbüller 
gibi bekleştiklerini, herkes gibi sen de duymuş olmalısın, ey bil-
ge okur. Bu bülbüller, solucan misali, ortalıkta sessizce dolanır-
lar; dükkânda hışır hışır ilerleyen müşterilerin de, bahsi geçen 
kişilerden hiç farkı yoktu. İçeride gezinmekte olan posbıyıklı 
bir adam, muhtemelen çantasında bulunan bir şeyi umutsuzca 
ceplerinde arıyor, yaşlı bir adamın mavi gözleri ise, gözden çok 
cam bilyelere benziyordu. Bu yaşlı adamın adı Recep’tir; elli sene 
boyunca yaşadığı şehrin en çok sevdiği yeri olan bu dükkânda 
Recep Efendi’nin yapmayı en çok sevdiği şey, kılsız, narin, beyaz 
sağ eliyle askılara dizilmiş kıyafetleri okşamaktı. Bir defasında, 
genç bir tezgâhtar kız, Recep Efendi’ye iyi olup olmadığını sor-
muş, o da, bunun üzerine sağ elini ceketlerin üzerinden kaldıra-
rak, işaretparmağıyla sol gözüne iki defa tık tık vurup, “Bende 
bu gözler varken hayatta daha başka neye ihtiyacım olur, güzel 
kızım?” diyerek fevkalade akıllıca bir cevap vermiş, böylece lafı 
da tam gediğine oturtmaya muvaffak olmuştu. Kahramanımızın 
ilgisini asıl çeken şeye gelelim: Uzun süredir kesilmeyi bekleyen 
kederli ağaçlar gibi yan yana durmuş, gömleklere, kravatlara ve 
çeşitli başka eşyalara bakan iki kadın, aynı anda, görünmez bir 
göbekbağıyla birbirine bağlanmış gibi görünen sakızlarını bü-
yük bir ciddiyetle çiğniyor, bir yandan da, kendi kendilerine, zar 
zor duyulan bir sesle, kıkırdıyorlardı. İşte bu sesleri duyduğu 
için, Gündüz midesinde bir acı hissetti, kafasını yana çevirdi ve 
hemen önünde durmakta olan bir kravatı askısından tutup onu 
sanki konuşturmayı istiyormuş gibi şöyle bir silkeledi; bu krava-
tı çalmak ne kadar da güzel olurdu şimdi! Geçmişinde pek çok 
bulunan ıslak, yağmurlu, puslu ve de sıkıntılı ilkokul günlerinin 
karanlık sabahlarına çok benzediği için seçtiği bu yeşil krava-
tın üzerinde duran zayıf parmaklarına bakarken, genç adam, 
bir süredir dükkânda çalışan satıcılardan birinin kâh yükselip 
kâh alçalan mırıltılı sesini bilinçsizce dinlediğini fark etti. “Aziz 
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dostum,” diyordu bu sesin sahibi: “Aziz dostum Mesut, acep sen 
daha evvel benim evime hiç gelmiş miydin?” Bu suale satıcının 
şişman satıcı arkadaşının verdiği cevap: “Hayır,” oldu. “Bahsi 
geçen eve adım attığıma yemin edersem başım öylesine ağrır ki, 
eminim en sonunda çat diye ortadan ikiye ayrılıverir.” Beriki bu-
nun üzerine: “Gelmedin mi?” diye bağırıp sağ eliyle alnına şak 
şak diye iki defa vurdu ve büyük bir fizik sorununu çözmeye 
uğraşan bir düşünürün dalgınlığıyla, tezgâhın üzerinde duran 
su bardağına korkunç bir tokat attı. Bardaktan geriye kalan üç 
hüzünlü parça, sanki hüngür hüngür ağlamakta, hatta yer yer 
de zırıldamaktaydı. Pisliğini temizlemek için tezgâhın altına gi-
ren satıcı, bir parça sinirli bir sesle: “Ben bir yokuşun dibinde, 
hatta en dibinde oturmaktayım,” diye anlatmaya başladı. “Kız 
arkadaşım ise aynı yokuşun tepesinde ikamet etmektedir. Ken-
disini görebilmek için her gün o yokuşu çıkmam gerekmekte... 
Ona bazan bu yokuşun ortalarında bir yerde, bir kısrak gibi 
koşarken rastladığım oluyor. Fakat beni görmeden yokuşu in-
meye devam ettiğinde, ayvayı afiyetle yiyorum, çünkü benim 
gibi ihtiyar bir atın ona yetişmesi ne mümkün! Şayet beni fark 
ederse, hemen sarılıp koklaşıyor, usul usul yalaşıyor, en sonun-
da da, birbirimize: ‘Acaba kimin evine gitsek?’ diye soruyoruz. 
Annem o saatte televizyonun karşısında uyumuş oluyor, ayrıca 
ikimiz de bir zürafanın sırtı kadar dik olan yokuşu çıkmayı hiç 
istemiyoruz. Ancak sevgilim –kendisinin bakire olduğunu, hatta 
daha evvel bir erkeğin kucağına hiç oturmamış olduğunu sana 
söylemiş miydim?–, evet, benim güzel sevgilim geceyi evimde 
geçiremeyeceği için, bir saatten sonra, onu yokuşun tepesindeki 
dairesine çıkarmam gerekiyor. Böyle olunca da, ben yokuşu bir 
buçuk defa, o ise bir defa inip çıkmış oluyor. Üstelik yokuşun iki 
tarafında da sürekli olarak sivri dişli, uyku nedir bilmeyen kö-
pekler bulunduğundan, onun evindeyken de, kendi yatağımda 
yatarken de, bütün gece korkudan karnım ağrıyor benim. Ama 
en kötüsünü henüz anlatmadım: Onun yokuşu bir defa, benim-
se bir buçuk defa inip çıktığımı düşünmekten uyuyamıyorum, 
sürekli bunu düşünüyorum! Uyumak için koyun sayan çocuk-
lar gibi, bütün gece: ‘Bir! Bir buçuk! Bir buçuk! Bir!’ diye söy-
leniyorum, sonra köpeklerin ulumalarını duyuyuyorum, kötü 

17
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bir şeyler olacak diye hissediyorum, korkuyorum; alnım terden 
sırılsıklam oluyor, uyuyamıyorum! Sence bu durumda benim ne 
yapmam gerekmekte? Koyun saymayı bırakıp kendimi içkiye mi 
vermeliyim? Yoksa herkesin o çok methettiği bitki çaylarından 
pişirip ayaklarımı sıcak suya mı sokmalıyım? Dertlerimin çözü-
mü nasıl gerçekleşecek? Ben bir insan mıyım, yoksa bir tarlafa-
resi mi?”  

Bu olağanüstü sözleri duyan şişman satıcı, hastalarının kula-
ğına artık hep aynı gelen yakınmalarından bıkmış bir doktorun 
sıkıntılı sesiyle, “Neredeymiş bu yokuş?” diye mırıldandıktan ve 
sualinin cevabını aldıktan sonra, sağ eliyle görünmez bir sine-
ği başından savarak: “Boş ver bunları,” dedi; “bak yaşadığımız 
hayat ne kadar güzel... Bu dünyada yalnızca senin bahsettiğin 
şeyler yok; bir bahar günü kelebeklerle yakınlaşmayı neden de-
nemiyorsun? Bir ağ satın alıp yaylalara, dağlara çık... Ölüm yak-
laştığında, Allah’ın senin için yıllar evvel kurduğu saat güçten 
düşüp senin son dakikalarını göstermeye başladığında, o zaman 
bu tür dert ve acıların ne kadar lüzumsuz olduğunu görecek, 
sadece bir kelebeğin uzak ve mutsuz hayalini düşünmek isteye-
ceksin. Çünkü hayatın ufak güzelliklerini ancak ölümün büyük 
darbesini suratımızda hissetmeden önce, o da en çok birkaç da-
kikalığına anlayabiliriz. Bu sözlerimi asla unutma. Yoksa ölme-
den evvel kelebekleri değil, benim şişman, terli ve iğrenç suratı-
mı düşünmekten kendini alamazsın.” 

Değişik sözlerle dolu bu konuşmayı dinleyen Gündüz’ün 
aklının başka şeylerle meşgul olduğunu söylediğimizde, acaba 
şişman adama haksızlık etmiş oluruz muyuz? Hani bazan, on 
altı yaşındayken bile, çocukluğumuzu uzak bir geçmiş gibi ha-
tırladığımız olur ya; genç kahramanımız da, küçükken gittiği 
ilkokulda oturduğu çürük tahta sırayı, teneffüste bahçede oy-
nayan çocukları seyrederken başını yapıştırdığı soğuk pencere 
camını, hiç bitmeyecekmiş gibi duran bir dersi tekdüze bir ses 
tonuyla anlatan kısa boylu matematik öğretmenin arkasındaki 
boş sokaktan tek tük geçip giden eski, külüstür arabaları hatır-
lıyordu şimdi. Bir süreliğine, bahçeden yükselen bu gürültüleri 
yeniden duyduğunu sandı; kravatı askısından ayırıp paltosunun 
cebine soktuğunda ise, kafasında ilerleyip duran bu film koptu, 
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salonun ışıkları yandı ve arkasından kapıyı da çekerek, Gündüz 
geçmişinin sinemasından sokağa çıktı. Aynı anda, kendi hikâye-
sine fazlasıyla gömülmüş olan satıcı, gözünden kaçmış küçük bir 
cam parçasını eğilip yerden alıyordu; ardından, o günün bütün 
sabah okunmaktan buruşmuş gazetesini önünde açıp yanında 
kendisini dinleyen şişman arkadaşının dikkatli bakışları altında, 
elini sayfanın üzerine intihar etmiş bir adam gibi yapıştırdı. Av-
cunu kokladığında alnında derin bir çizgi belirmişti.  

“Kelebeklerden bahsedildiğini duymuştum,” diye mırıldan-
dı; “fakat ben kendileriyle daha evvel hiç karşılaşmadım. Bana 
tatlı, lezzetli, iştah açıcı sözler söylüyorsun, ancak ben, daha ev-
vel de belirttiğim üzere, bir yokuşun dibinde, en dibinde yaşa-
maktayım. İçim de sıkıntıyla, öfkeyle dolu... Geçen gün buradan 
çıktım, boş boş yürüdüm, hava soğuktu, belki yolda bir tanıdığa 
rastlarım diye yüzüme anlamlı bir ifade yerleştirdim, ama kim-
seler yoktu sokaklarda. Maaşımı yeni almıştım, cebimde param 
vardı yani, ben de bu parayı harcamaya karar verdim. Ne yapa-
caktım ama paramla? Karşıma bir otel çıktı, kafamı kaldırıp bak-
tım: On katlı, eski bir binaydı bu. Hemen ellerimi cebime sokup 
kapıdan girdim, içerisi loştu, resepsiyon masasının başında uzun 
boylu bir herif duruyordu. Canım asansöre binmek, koridorlar 
arasında boş boş gezinmek istedi, ama bunu nasıl yapacağımı 
bilemiyordum; böyle bir işe kalkışmanın daha önce çok haya-
lini kurmuş, ama buna hiç cesaret edememiştim. Adama otel-
de dolaşıp dolaşamayacağımı sordum. Hemen kafasını iki yana 
çevirip: ‘Olur mu öyle şey, hayır olamaz, ne münasebet!’ dedi. 
Cüzdanımı çıkarıp önüne para koydum. O zaman herif durdu, 
başını bu sefer hafızalarını yitirip kızlarını anneleriyle karıştı-
ran hasta ihtiyarlar gibi ileri geri sallamaya başladı ve hemen 
akabinde de bana bir anahtar verdi. Bu arada tek bir kelime bile 
etmediğine dikkatini çekerim. Anahtarı aldım, asansöre bindim, 
rastgele bir düğmeye bastım. Kapılar kapandı, yukarıdan çın çın 
sesler geldi: On saniye sonra beşinci kattaydım. Halıdaki desen-
lere baka baka yürüdüm, anahtarın üzerinde ne bir sayı, ne de 
başka bir şey olduğu için mutluydum aslında; belki iki kat aşa-
ğıdaydı odam, belki iki kat yukarıda. Elimde anahtarım vardı, 
sanki odama girmek zorunda da değildim, istediğim gibi orta-
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lıkta dolanabilirdim. Kapıların arkasından gelen sesleri dinle-
dim, bir odada sadece gürültüyle çalışan buzdolabının sesi var-
dı, diğerinde açık bir televizyonun gürültüsü. Sonra kafamı tam 
başka bir kapıya dayayacakken, içeriden biri çıktı aniden. Başı 
bağlı, üzerine beyaz önlük giymiş yaşlı bir kadın; tekerlekli ara-
ba koridorun halısında sessizce ilerledi; kadın bana baktığında, 
yüksek sesle konuşması yasakmış gibi, fısıldayarak, ‘Odan hazır 
oğlum, buyur,’ dedi. Açık kapıdan içeri girdim, ayakkabılarımı 
çıkarmadan yatağa uzandım; önce biraz tavana baktım, sonra da 
hemen uyudum. Rüyamda yine o yokuşun başındaydım, ama 
her tarafta yarasalar gibi ağaçlara tünemiş benim yolumu gözle-
yen köpekler vardı bu sefer. İşaret ettim, köpeklerden biri geldi, 
önümde eğildi; ben de ata biner gibi köpeğe bindim. Ayaklarım-
la hayvanın vücuduna vura vura: ‘Haydi,’ dedim; ‘haydi deh, 
deeh!’”  

Bunları anlatırken genç adamın yüzü kıpkırmızı olmuş, sol-
gun bir damar, alnındaki çizgiyi diklemesine keserek kaşlarının 
arasında kaybolmuştu; satıcı sağ elini havada savurarak, şimdi 
de yine rüyasındaymış, o köpeğin sırtındaymış gibi: “Deh, deh, 
haydi deeh!” diye bağırıyordu. Kimi müşteriler bundan rahatsız 
olup dükkândan çıktılar. Kahramanımız Gündüz ise, dikkat ke-
silmiş, dinliyordu.  

“Yokuşu çıkmaya başladık,” diye anlatmaya devam etti sa-
tıcı; “üstümüze köpek yağıyor gibiydi. Sonra kafamı kaldırıp 
dikkatle baktım ki ne göreyim! Kız arkadaşım da bir köpeğin 
üzerine binmiş, ama onun köpeğini iki tane yavru köpek önden 
çekmekte... Yanından geçerken: ‘Ben de buradayım, merhaba, 
merhaba!’ diye bağırdım, fakat beni duymadı. Çocuklara hediye 
dağıtmaya giden Noel Baba gibi bir hali de vardı. Bunları düşü-
nerek ter içinde uyandım, odanın içinin ışıkla dolduğunu gör-
düm. Sabah olmuştu. Gördüğüm rüyanın manası üzerine kafa 
yorarak otelden çıktım, buraya geldim. Şimdi ise, bütün bunlar-
dan geriye tatlı bir sada kaldı. Akşam gözlerimi yumduğumda, 
acaba o köpeğin üstüne binecek miyim yine, doğrusu çok merak 
ediyorum?” 

Beriki, bu soruyu yanıtlamadan önce derin bir nefes aldı, 
sonra kendisine bakan Gündüz’ü fark edip dirseğiyle satıcının 
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koluna bir defa vurdu. Ama satıcı hâlâ sorusuna cevap bekle-
diği için, kafasını çevirmedi, bunun yerine: “Binecek miyim?” 
diye tekrar etti papağan gibi. Arkadaşının cevabı kısaydı: “Bir 
insanın rüyalarla fazla alakadar olması, onun çektiği sıkıntıla-
rı ifade eder.” Oturup uzun uzun rüyamızı anlattığımız birinin 
yüzündeki bu ‘boş versene yahu!’ ifadesini hepimiz biliriz; satıcı 
adamın kalbi kırılmıştı. Arkadaşı, şimdi hüzünlü satıcının elini 
bir telefonun ahizesiymiş gibi kaldırıp indiriyordu. En sonunda, 
zar zor duyulan bir sesle: “Şuna bir baksana,” dedi, “iki saattir 
karşımızda dikilen bu çocuk zannedersem bizden bir şey iste-
mekte.” Bu sözler üzerine iki adam aynı anda kafalarını çevirip 
Gündüz’e baktılar. 

Kahramanımın maceralarını okumayı heyecanla bekleyen 
sen, satıcıyla arkadaşının ettikleri bu lakırdılardan sıkıldıysan 
eğer, şimdiden uyarayım seni: Gündüz, yalnızca kitaplara has 
olan, saçma sapan, kaba saba, manasız bir âlemde yaşıyordu, her 
şemsiyenin, her muzun, her karadeliğin başka bir şey ifade etti-
ği, zamanın da kaçınılmaz bir bilgeliğe doğru ilerlediği anlaşılır 
bir dünyada değil. Onu yanından geçerken içinde ne olup bittiği-
ni hep gizliden gizliye merak ettiğimiz ağaçlar, taşlar ve kuşlar-
la kaplı o ormanlara benzeyen bu dünyaya salmadan evvel seni 
biraz denemek, ne kadar dayanıklı olduğunu ölçmek isterdim. 
Sonra da; bu saf macera, hayatı açıklasın, seni bilge kılsın, yorgun 
aklına akıl verip seni akıllı olduğuna inandırsın diye yazılmadı, 
diye eklemek. “Ya zamanım boşa giderse?” diye düşünüyorsan, 
hemen aklını başına topla, çünkü dünyada boşluğun egemen ol-
dukları kadar güzel hikâyeler yoktur hiç. İçi henüz eşyalarla dol-
durulmamış evlerin ne kadar ilham ve mutluluk verici oldukla-
rını da hatırlarsan, maceramıza arada hiçbir şey olmamışçasına, 
kaldığı yerden devam edebiliriz. 

Dükkânın yağmurdan kirlenmiş vitrininin arkasından, yak-
laşan akşamın ilk sesleri geliyordu. Köşedeki camide bir müez-
zin, uykulu, mutsuz bir edayla akşam ezanını okumaya başladı; 
tezgâhın başında duran adamlar gözlerini daha önceden sözleş-
miş gibi, aynı anda açıp kapıyorlardı. Bir süre evvel hikâyesini 
anlattığına tanıklık ettiğimiz satıcının alnındaki damar, gözleri-
nin açılıp kapanmasıyla uyumlu olarak bir şişip bir düzleşiyordu. 
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Arkadaşı ise, mutlu bir kedi gibi gözlerini yumup iç geçirmekle 
meşguldü; bir yandan da önündeki gazeteyi katlıyordu. Tüm bu 
olanlar çok tuhaf göründü Gündüz’e.  

“Ne istemektesin?” diye bağırdı satıcı aniden. “Nedir istedi-
ğin oğlum? Niye bize bakıyorsun? Evini mi kaybettin? Aç mısın, 
susuz mu? Yoksa sadece gözlerin mi daldı? Bütün gün bize ba-
kacaksan şayet, biz de bütün gün sana bakarız, dert değil.” Gün-
düz bunun üzerine başını yavaşça yana çevirdi, ama satıcı şimdi 
daha kısık bir sesle konuşmaya devam ediyordu: “Paşamız bizi 
dinlemiyor! Bizi dinlemesi için acaba dükkânın içinde perende 
mi atmamız gerekmekte?” Gözlerini kısıp bir süre düşündü, 
sonra gülümseyerek: “Zannımca en iyisi, bu küçük paşayı alıp 
depoya atmak, kapıyı da üç defa arka arkaya kilitlemek,” diye 
mırıldandı. “Sen ne dersin azizim?”  

Şişman adam uzun süredir bu lafları duymayı bekliyormuş 
gibi bir kahkaha attı bunun üzerine hemen. “Evet!” dedi sonra; 
“Ama dikkatli olmak, çocuğu kimsecikler görmeden götürmek 
şart. Haydi üstadım, işe koyulalım. Sen onu kollarından tutar-
ken, ben de kepenkleri indireceğim.” 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

II.

Depoda olanlar – Karanlıktaki ses – Boş bir mağaza
 

Siyah gözlerini şaşkınlıkla açan genç adam, başına gelecek-
leri korku, heyecan ve merakla bekliyordu. Satıcı kolunu boy-
nuna dolayıp göz açıp kapayıncaya dek arkasına geçtiğinde, 
Gündüz’ün sağ elini bütün gücüyle çevirdiğinde ve dirseğiyle 
onu hafifçe dürttüğünde, kahramanımız gözlerinde aniden be-
liren yaşlar eşliğinde: “Durun!” diye bağırdı; “Ben bir şey yap-
madım!” Mavi gömlekli adam bu itirazlara aldırış etmeden, bir 
katır ya da mandaymışçasına Gündüz’ü sırtından itti. Şişman 
adam ışıkları da kapattığı için, dükkânda göz gözü görmüyor, 
inle cin de ortalıkta mütemadiyen top oynuyorlardı. Satıcıyla bir-
likte, perdelerle örtülü kabinlerden birinin içine girdiler. Mavi 
gömlekli adam perdeyi çektiğinde Gündüz aynada kendini gör-
dü. İçinden: “Eve dönmem gerekiyor,” diye geçirmekteydi, “bir 
an evvel buradan çıkmam şart.” Fakat bunu yapması pek müm-
kün değildi, çünkü satıcı önlerindeki aynayı hafifçe itmiş, ayna 
da, bu hareketin sonucunda, önlerinde bir kapı gibi açılıvermişti. 
“Haydi,” dedi satıcı, “gürültü yapmayı kes artık, içeri giriyoruz.” 
Oysa gerçekte Gündüz tek bir kelime dahi etmemişti; birlikte ay-
nanın içine girerlerken ise, kafasını kaldırıp: “Ben,” diye mırıl-
dandı hayatta hatırladığı tek kelime buymuş gibi. “Ben ben ben 
bir şey yapmadım. Nereye götürüyorsunuz beni ahlaksızlar!” Bu 
sorunun cevabı belliydi, fakat satıcı suali anlamamazlıktan geldi 
ve “Kertenkele gibi oynaşıp durma,” diye söylendi. “Seni depoya 
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kilitleyeceğim.” Sözlerinin gerçek olduğunu kanıtlamak isterce-
sine parmağını havaya kaldıran adam, önlerinde beliren karan-
lığa işaret ederek: “Depoya ulaşmış bulunuyoruz, ses çıkarırsan 
seni eşek sudan gelinceye kadar döverim. Üstelik içeride başka-
ları da var, o yüzden, adab-ı muaşeret gereği, çeneni kapaman 
gerekmekte.” Bunu duyar duymaz: “Başkaları,” diye mırıldandı 
Gündüz. Satıcı da, “Başkaları,” dedi cebinden çıkardığı anahtarı 
havaya kaldırarak. “Evet paşam, içeride başkaları da var.”  

Oysa içeride kesif bir karanlıktan ve yıllardır havalandırıl-
mamış odalara has o ölüm kokusundan başka bir şey yokmuş 
gibi geldi Gündüz’e. Satıcı kapıyı aralayıp dışarı çıkarken, bütün 
gücüyle arkadaşına seslendi: “Tamamdır azizim, çocuğu hallet-
tim, kepenkleri kaldırabilirsin! Takvime de not et: İki hafta sonra 
gelip bu ufak paşanın ne vaziyette olduğuna bakarız.” İçeriden 
sesler yükselmeye devam ediyordu; Gündüz için bu seslerin öne-
mi fevkalade büyüktü, ne de olsa kendisi hiçbir şey görememek-
teydi. Bir süre hareket etmeden bekledi. En sonunda yere eğildi 
ve kendi kendine: “Allahım, ben şimdi ne yapacağım?” dedi. “Bu 
zavallı gencin hapse tıkılmasına ses çıkarmadığına göre, onun 
özgürlüğüne kavuşmasına da, emimin ki göz yummaktan hiç 
çekinmeyeceksin.” Sabaha kadar depoda kalmayı hiç mi hiç iste-
meyen genç adamın bir kaçış yolu bulmadığı takdirde iki hafta 
boyunca bu karanlık odada kalması işten bile değildi. 

Derin bir nefes alırken, Gündüz ne yapması gerektiğini dü-
şündü. Kaçabilmek için önce bir pencere, yahut bir kapı bulma-
lıydı. Belki bir köşede bir çukur, bir delik, onu dışarıya, temiz 
havaya, özgürlüğe ulaştıracak gizli bir geçit olabilirdi. Ama bun-
ları keşfetmek için, içinde bulunduğu karanlık deponun şeklini 
mutlaka aklında canlandırması gerekmekteydi. Kafasında bu 
düşüncelerle, Gündüz ayağa kalktı, arkasına döndü ve başlama 
işaretini duyan bir yarış atı gibi hızla öne doğru galop yaptı. Fa-
kat tam karşısında bir duvar durmaktaydı. Gündüz gözlerinde 
acılı yaşlarla, olduğu yerde kalakaldı. 

Hayatta bazan kötü alışkanlıklarımızın bize yardım ettiği-
ne tanıklık etmişizdir: Gündüz’e de böyle oldu. Altı gün evvel 
yeniden sigara içmeye başlamıştı ve şimdi pantolonunun cebin-
de tıkırdamaya başlayan kibrit kutusunu hatırladığında, genç 
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adam öylesine mutlu oldu ki, kibriti çakıp çevresine bakmakla, 
hemen bir sigara yakmak arasında kararsız kaldı. Ancak içinde 
bulunduğu bu mağaramsı karanlıktan kurtulmak için bunları 
boşa harcamamasının daha iyi olacağını da hissederek, ellerinin 
arasına hapsettiği ve yumurtasından yeni çıkan bir kuşmuşça-
sına nazik davrandığı kibriti yüzüne yaklaştırdı. Kibritin ateşi 
parmaklarını aydınlatarak parladığında, depoda hafif bir rüzgâr 
esmekteydi; alev hemencecik söndü ve ortalık yine karanlığa bü-
ründü. İkinci kibritin ateşiyle biçim kazanan sağ elini gördüğün-
de, Gündüz kendi kendine: “Rüzgârı engellemem şart,” diye dü-
şündü. “Şayet ateş sönmezse deponun içinde ne olduğunu görme 
ayrıcalığına erişeceğim. Şimdi iyisi mi şu rüzgâra engel olmanın 
bir yolunu bulayım... Bunun en iyi yolunun bir şarkı söylemek-
ten geçtiği görüşündeyim.” Fakat Gündüz bu fevkalade manasız 
düşüncelerle meşgulken rüzgâr yine yapacağını yapmış, kibritin 
alevini sessizce, puf diye söndürüvermişti.  

Soğuk kış günlerinde, diğer herkes buz tutmuş göllerde 
paten yapar, köhne meyhanelerde içki içer, eşleri ya da sevgili-
leriyle mercimeği fırına verirken hüzünlü bir şömine ateşinin 
güçbela ısıttığı oturma odalarında düşüncelere dalan, kafala-
rında çuf çuf ilerleyen bir düşünce treninin vagonları arasında 
maymun misali zıplayıp duran kimi kişiler vardır. Gündüz de, 
karanlık hücresinden bir çıkış yolu bulmaya çalışırken, tam ola-
rak bu zat-ı muhteremlere benzemekteydi. İçinden: “Eğer alevi 
az evvel söndüren şey rüzgârsa,” diye geçirdi, “o zaman bir yer-
lerde bir pencere olduğu da muhakkak. Ne de olsa açık bir pen-
cere olmadığı takdirde içeriye rüzgâr giremeyeceğini üç yaşında 
çocuklar dahi bilir.” Bu sonuca ulaşmak onu rahatlatmıştı; bir 
süre bu mutlulukla, elinde kibrit kutusu, hiçbir şey yapmadan, 
Gündüz karanlıkta sessizce gülümsedi. Aynı anda kahramanı-
mızın aklına başka bir şey geldi ve bu şey, gülümsemesinin si-
linmesine sebep oldu. Yüksek, endişeli bir sesle: “Rüzgâr bütün 
gece esmeye devam edebilir,” dedi ve zavallı dostumuz ekledi: 
“Hemen buradan çıkmam gerekmekte.” Acaba satıcıyla arkadaşı 
gitmişler miydi? “Gittiniz mi?” diye bağırdı Gündüz. Ve bunun 
üzerine hemen yanından gelen yorgun, yaşlı bir ses, “Gitmediler 
evladım,” diye fısıldadı ona.  
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Bu yaşlı ve de yorgun sesi duymak, en az konserde patlayı-
veren bir silahın gürültüsünü duymak kadar korkutucu gelmişti 
kahramanımıza.  

“Dükkânın kapanmasına daha yarım saat var,” dedi aynı 
ses. Kimdi bunu söyleyen? “Kim?” dedi Gündüz daha fazla ko-
nuşmaya cesaret edemeyerek. “Ben benim,” dedi yanından ge-
len ses alay edercesine. “Peki ya sen kimsin?”  

Yerinde bir soruydu bu, Gündüz cevap vermeden önce biraz 
düşündü. “Benim,” dedi sonra.  

“Memnun oldum,” dedi yandan gelen ses; “gördüğüm kada-
rıyla buradan çıkmayı hayattaki her şeyden, hatta zengin olmak-
tan bile daha çok istemektesin. Depoya girdiğinde dilini yutmuş 
gibiydin; sonra, ‘Rüzgâr bütün gece esecek,’ dedin, hemen aka-
binde de, ‘Gittiniz mi?’ diye bağırdın, hepsini duydum evladım. 
Oysa satıcı –ki adı Emre’dir–; Emre sana içeride başkalarının da 
olduğunu söylemişti. Eğer Emre’nin söylediklerini dinleseydin, 
benim burada olduğumu daha önce de keşfedebilirdin. Ama 
dert değil paşam... Ben böyle şeylere üzülmüyorum artık. Sen hiç 
korkma, buradan çıkmak çok kolay. Ancak haberin olsun diye 
söylüyorum: Benimle iyi geçinmezsen sana yardım etmem ve 
sen de açlıktan ölürsün.”  

Deponun duvarlarında yankılanan bu sözler o kadar etkile-
yici ve güçlüydü ki, Gündüz yere düşecek gibi oldu, ama sonra 
hemen kendini toplayarak duruşunu düzeltti. Çevresinde tuhaf, 
keskin, hastalıklı bir koku vardı. “Evet,” diye anlatmaya devam 
etti yanından gelen ses; “ölürsün dedim, doğru işittin. Ama bura-
da kalsan da, dışarı çıksan da, sonunda zaten öleceksin. İyi dinle 
beni: Kepçe kulaklarını aç ve söylediklerime öylesine bir kulak 
kesil ki, sözlerimi bir daha asla ve kata unutma. Şehirde bir has-
talık dolaşıyor... Öldürücü, korkunç bir hastalık bu. Hastalığın 
nereden geldiğini, en sonunda da nereye gideceğini sadece ben 
biliyorum. Dinle beni genç dostum, sakin ol paşam, bu söyledik-
lerimi kafana iyice sokmazsan ileride çok acı çekersin, şapşalım. 
Dinle beni evet, beni dinle! Sana bütün şehri kırıp geçirecek has-
talığı anlatıyorum. Şimdi karanlık olduğu için göremediğin dört 
hasta yatıyor yerde: Hepsi de yüksek ateşten, nefes alamadıkları 
için, boğularak öldüler. Sonuncusu iki saat önce gitti. Zavallılar! 
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Hepsi de senin gibi genç, tatlı çocuklardı. Ama yoklar artık! Sen 
gözlerini açıp kapıyorsun hâlâ, kalbin de güm güm çarpıyor, du-
yuyorum... Bir de onları düşün: Artık yoklar!” Gündüz bu söz-
leri deli bir adamın hezeyanları gibi dinlemekte, kulak kesilmek 
yerine duyduklarına en fazla kulak kabartmaktaydı; bu yüzden 
de: “Allah rızası için,” dedi duydukları üzerine hiç düşünmeden; 
“Allah rızası için bana yardım edin, bana yardım edin de bura-
dan çıkayım, özgürlüğüme kavuşayım.”  

“Sessizlik lütfen,” dedi adam yüzünü bir limon gibi ekşi-
terek. “Şayet sana söylediklerimi harfiyen yerine getirirsen bu-
radan hemen şimdi çıkabilirsin. Dışarı çıktığında, inanmadığın 
hastalığın neler yaptığını kendi gözlerinle göreceksin, ama elçiye 
zeval olmazmış...”  

Fakat Gündüz’ün yapması lazım gelen şey neydi? Bu soruyu 
duymuş gibi sözlerine devam etti adam: “Dışarıya çıkmak için diz-
lerinin üzerine çökeceksin şimdi.” Neden istiyordu bunu? “Çök!” 
diye bağırdı adam; “Dizlerinin üzerine çök paşa bozuntusu!”  

Karanlık, korku ve huzursuzluk içinde geçen bir dakikalık 
bir sessizlikten sonra adam: “Aferin,” deyip görünmez parmak-
larıyla Gündüz’ün yanaklarından sağlı sollu iki adet makas aldı. 
“Şimdi de köpek gibi yere çökecek, ellerinle dizlerinin üzerinde 
duracaksın. Sırtının en az bir köprü kadar düz olması gerekmek-
te. Harika bebeğim, şimdi sıkı dur, çünkü üstüne çıkacağım.”  

Bunları duymak Gündüz’ü korkuttu, fakat dizlerinin üze-
rine çökmüştü bir defa. Endişeli bir yüzle sırtını düzleştirdi 
(gözlerinin önünde hareket eden siyah topların, karanlık bir 
manzaranın içinde sessizce yağan kar taneleri olduğunu hayal 
ediyordu), derin bir nefes aldı. Aklından geçirdiği görüntüler 
yüzünden ürpererek Gündüz ağlamaya başladı, ancak adam bu 
durumdan da hiç hoşlanmamış olmalıydı ki: “Düz dursana oğ-
lum!” diye fısıldadı. “Şayet üstüne çıkmama izin vermezsen, ben 
de senin buradan çıkmana izin vermem.” Acımasız bir teklifti 
bu, ancak genç adamın yapabileceği bir şey var mıydı? Gündüz 
içinden “Hayır,” diye geçirdi, gözyaşlarını sildi ve önünde uçuş-
maya devam eden kar tanelerine bakarak: “Ne isterse yapmam 
lazım,” dedi kendi kendine. “Eşek taklidi yapmam istenirse, bü-
tün gücümle anıracağım.”  
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Adam oldukça hafifti, sırtına çıkıp ayaklarının üzerinde 
doğrulduğunda da, bir kere zıplayıp küçük ayaklarıyla yeniden 
sırtına bastığında da, Gündüz acı çekmedi pek. En sonunda sağ 
elinde tuttuğu küçük demir bir halkaya dizilmiş anahtarlar-
la adam aşağı indi ve onu uykusundan uyandırmak ister gibi, 
havada şakır şakır salladığı anahtarları Gündüz’e doğru uzattı. 
Kapının altında o anda belirmiş olan solgun bir ışık sayesinde 
bunları görebiliyordu: Eskimiş, çürümüş, paslı bir görünüme sa-
hiptiler. “Şimdi arkana dönüp duvardaki deliği bul, bulunca da 
sana uzattığım bu cüsseli anahtarı deliğin tam ortasına, bütün 
gücünle sok,” dedi adam. Bunun anlamı, kahramanımızın bir 
süredir duvar sanmakta olduğu şeyin aslında bir kapı olduğuy-
du. Adamın söyledikleri, gerçekten de, fevkalade faydalı olmuş-
tu; Gündüz anahtarı bir süre uğraştıktan sonra en sonunda deli-
ğe soktuğunda, biraz önce sırtına çıkan görünmez adama karşı 
içinde büyük bir minnet duydu. Ama Gündüz’ün iyilik meleği 
sözlerini henüz tamamlamamış olmalıydı ki, bir süre derin de-
rin nefes aldıktan sonra, “Peki senden istediğim şeyi yapacak 
mısın, onu söyle paşam?” diye sordu aniden. Henüz kendisinden 
dizüstü yere çökmekten başka bir şey istenmediği için Gündüz 
rahattı, fakat işin içinden bu kadar kolay sıyrılamayacağını da, 
şimdi şakaklarında bir ağrıyla fark etmişti. Adam bir süre sessiz-
ce bekleyip iç geçirdi, bir kibrit çaktı, Gündüz’ün ellerini, omuz-
larını, yüzünü inceledi ve sönen ışıkla birlikte karanlığa karıştı. 
Bu sahne Gündüz’ün içini ürpertmişti. Aklından: “Her taraf ka-
ranlık, her yer sessiz,” diye geçirip bir kibrit de kendi çaktı. Şimdi 
birlikte aynı depoya kilitli olduğu adamı daha iyi görebiliyordu. 
Duman rengi, eskimiş bir ceketin altında mavi bir pijama vardı; 
adamın elleri vücuduna oranla çok büyük, bacakları ise, şaşır-
tıcı derecede kısaydı. Mavi pijamanın paçaları yere değiyordu; 
sakalları adamın çenesinde uzamış, bir parça kır saçları solgun 
alnına düzensizce dağılmıştı. Bu depoda ne işi vardı?  

Kendisine sorulan soruya hâlâ cevap vermediğini fark eden 
Gündüz, anahtarı duvardaki deliğe soktu, ama daha kilidi açma-
yı başaramadan, kır saçlı dostu onu kolundan tutup: “Yapacak 
mısın söylesene eşek sıpası!” diye gürledi. “Evet,” dedi Gündüz 
anahtarı sessizce çevirip kilidi açarak. Şimdi çıkmaya hazırdı, 
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ancak öncelikle adamın söyleyeceği şeyi duymak istedi. “İyi,” 
dedi pijamalı ihtiyar; “madem buradan çıkmak için senden is-
tediğim şeyi yapmaya razısın, ben de o zaman senden, burada, 
benimle birlikte, yedi gün yedi gece boyunca kalmanı istiyorum. 
Bir hafta boyunca benimle burada yaşarsan şayet, Emre’yle şişko 
arkadaşı gelmeden bir hafta önce, herkesi öldüren hastalık artık 
bittiğinde, seni dışarı salar, azat ederim. Anlaştık mı?”  

Gündüz böyle ahlaksız bir teklifi hiç beklemediği için, önce 
bir an ne yapacağını bilmedi, kusacak gibi oldu, yutkundu. Son-
ra şaşkın bir suratla yanında duran ihtiyara baktı. “Benimle kal,” 
diyordu adam; “eğer benimle yaşarsan dışarı çıkmana izin ve-
ririm. Ama sözünü tutmazsan sana sözünden dönen çocuklara 
yapılan her tür kötülüğü gözümü dahi kırpmadan yaparım.” Bu 
laflardan sonra adam bir kibrit daha çaktı ve üzerinde ışığın oy-
naştığı dudaklarıyla gülümseyerek Gündüz’e baktı. Aynı anda 
kahramanımızın aklında çocukluğundan gelme, mutlu bir gö-
rüntü belirmişti; karanlık, soğuk bir tünelde ağabeyiyle birlikte 
yürüyor, ellerindeki fenerlerden yükselen ışık duvarda birbirine 
karıştığında ise, neşeli tilkiler gibi kıkır kıkır gülüyorlardı.  

Böyle şeyleri hatırlamak insanı hem mutlu, hem de huzur-
suz eder: Gündüz de aynı anda (bir çocukluğu olduğu için) mut-
lu ve (bir daha hiç çocuk olmayacağını bilecek yaşta olduğu için) 
huzursuz hissetti kendini. “Niye gülüyorsun?” diye soruyordu 
ağabeyi. “Sen güldüğün için,” diyordu Gündüz. On dakika son-
ra kumsalda yürürlerken, yan yana dizilmiş kırmızı, mavi, sarı 
evlere bakmış, bir yandan da karanlık denizde yavaşça hareket 
eden bir geminin ürkütücü düdüğünü duymuşlardı. Gündüz 
dalgaların yükseldiğini görür gibi oldu; su, rengârenk evlerin 
aralarını yavaşça dolduruyor, havada uçuşan martılar, akıntıy-
la birlikte, balık misali denizin dibinde yüzmeye başlıyorlardı. 
Gemi düdüğünü öttürmeye devam ederek üzerlerine üzerleri-
ne geliyordu... Ciğerleri suyla doluyor ve ölecek gibi oluyorlardı: 
Burunlarından giren su ağızlarından çıkıyordu... Bu manzarala-
rı aklında canlandırmaya daha fazla dayanamayarak, Gündüz 
önce adamı, sonra da kapıyı itti, dışarı çıktı, anahtarı kilidin 
içinde döndürdü ve zar zor duyulan bir sesle, “Kusura bakma-
yın beyefendi,” diye fısıldadı; “fakat bir an evvel evime dönmem 
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gerekiyor. Çünkü bendeniz ana kuzusu tabir edilen o değişik ve 
de kendine has çocuklardanım.” Gündüz kafasını çevirdiğinde, 
önce karanlık bir dükkânın içinde tek başına olduğunu gördü, 
sonra da sokaklarda tek bir insanın dahi kalmadığını.  

Dükkânın ortasında çıplak, boş bakışlı, uzun boylu kadın 
mankenler vardı; bir tanesinin eli tuhaf bir edayla havaya kalk-
mış, bir diğerinin kafasına bir eşarp bağlanmıştı. Hâlâ kurduğu 
hayalin içinde gezinen kahramanımız, bu mankenlere bakmak 
yerine: “O akşam güneşin batışını izlemiştik,” diye hatırladı ve 
aynadaki kendi yansımasını inceleyerek, geriye doğru birkaç 
adım attı. “Hava önce maviydi, bulutlar kırmızıydı... Sonra bu-
lutlar siyah, hava da lacivert olmuştu. Ondan sonra da her yer 
simsiyahtı ve dalgalar yükselmeye başlamıştı. Ama mağarada 
ne arıyorduk biz? Orada ne işimiz vardı?” Cevabını bulamadı-
ğı bir soruydu bu, yine de genç adam düşünmeye devam etti 
ve dükkânın içinde ilerledi. Vitrinden ışıklı kaldırımı, kimsenin 
artık yürümediği sokağı görebiliyordu. Bir süre reyonların ara-
sında sessizce dolandı, düzgünce katlanıp üst üste dizilmiş ka-
zaklara baktı; fakat Gündüz hâlâ kendinde sokağa çıkacak gücü 
bulamamaktaydı.  

Şimdi biz, iyisi mi, bu karakter sahibi çocuğun hayatının 
üzerinden, tıpkı bir uçak gibi, şöyle hızlıca bir geçelim: Gündüz, 
on altı sene evvel, İstanbul’un en zengin semtlerinden birinde 
doğmuştu. Annesi, o zamanlar, mutlu bir kadındı; zengindi, 
kendisine sadık bir kocası, her hafta birlikte yemeğe çıktığı dost-
ları, bir de kürk paltosu vardı. Babası pek az konuşur, yemekten 
sonra karşısına geçtiği televizyona boş gözlerle bakar, yılbaşla-
rında salonlarında beliren çam ağacını süsler, elektrikler aniden 
kesiliverdiğinde ise, sigorta kutusuna doğru bütün gücüyle ko-
şardı. Lüle lüle saçları olan bu adamı gören herkes İsveçli zanne-
der, ama onunla birazcık konuşunca, Türk olduğunu da hemen 
anlardı. Gündüz’ün kendisinden üç yaş büyük ağabeyinin adı 
Selim, amcasınınki ise Rasim’di. En sevdiğim macera kitapla-
rında Rasim gibi babacan, pederşahi amca karakterlerinden çok 
vardır. Selim ise silik bir tipti. Gündüz’le apartman girişlerinde 
birlikte bilye yuvarlar, bu rengârenk cam küreleri hırsla birik-
tirir, bazan, gece evdeki herkes uyumuşken, bilyelerden birini 
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salondaki parkelerin üzerinde itip ardından yükselen tuhaf sesi 
dinleyerek yataklarına dönerlerdi. Biraz önce tarif edilen kumsal 
sahnesi Türkiye’de değil, İspanya’da geçmekteydi. Babalarının 
işi için yazın, bir haftalığına gittikleri sahil kasabasında, her gün 
yürüyüş yapıp ortalıkta gezinmişler, Anne onlara seslendiğinde 
de, saklambaç oynayan çocuklar gibi, mağaraların, terk edilmiş 
kulübelerin, tahta soyunma kabinlerinin içine gizlenmişlerdi. 
Ne kadar da güzel günlerdi bunlar! Sonra bir gün babaları ak-
şam eve dönmemişti; ertesi sabah Anne, pencerenin önünde, ağ-
lamaktan solgunlaşmış bir yüzle sokağı izliyordu. Her şey iki 
hafta içinde olup bitmiş, babalarının başka bir ülkeye yerleşip 
başka bir kadınla evlendiğini öğrenmiş ve annelerinin yaptığı 
gibi, Gündüz’le Selim de hüngür hüngür ağlamışlardı. Ne kadar 
korkunç günlerdi bunlar! Ertesi hafta taşınmak zorunda olduk-
larını öğrendiler; ev boşalırken, kurum lekesiyle kaplı duvarlar-
da, merdivenlerden indirilen eşyalardan geride beyaz gölgeler 
kalmıştı yalnızca. Yeni evlerindeki ilk gecelerinde Anne ve ço-
cukları, tek bir kelime dahi etmeden pencereden görünen çirkin 
manzaraya baktılar. Selim akıllı ve hırslıydı; iki yıl içinde kendi-
ne bir iş bulup aralarından ayrılacaktı... Gündüz ise ne akıllı ne 
hırslı ne de parlaktı, üstelik tembeldi de; cep harçlığını çıkarsın 
diye bir kitapçıda çalışıyordu. Kendisiyle ilgili söyleyecekleri-
miz şimdilik bu kadar. Uçağımızla üzerinden süzüldüğümüz bu 
manzaralara, daha sonra çeşitli dürbünler vasıtasıyla yeniden, 
daha yakından bakacağız. Şaşkın kahramanımıza yaklaşıp onu 
izlemeye devam edebiliriz artık. Ama önce, dikkatlerimizi, de-
podaki adamın bahsettiği korkunç, öldürücü hastalığa çevirelim 
biraz. Hani derler ya, kaderimizde ne yazdığını, hayatımızın na-
sıl sona ereceğini, dünyanın sonu geldiğinde neler yaşanacağını 
görmek için. 
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III.

Gemi, hastalık – Zavallı bir oğlan çocuğunun romantik 
çağlarda yaşananlara fevkalade çok benzeyen ölümü – 
Özgürlüğüne kavuşmanın Gündüz’e düşündürdükleri

Bundan birkaç sene evvel, soğuk, karlı, karanlık bir kış günü, 
İstanbul Boğazı’nda uzun, yüksek direkli, görenleri hemen ür-
perten bir gemi belirdi. Sabahın erken saatleriydi: Herkes uyku-
da, bazı uykusu kaçmış mutsuzların pencerelerden belli belirsiz 
seçilebilen yüzleri ise, solguncaydı. Rüyalarda olacağı gibi, gemi 
sessizce ilerliyordu. Duyulabilen tek ses, geminin gövdesine çar-
pan dalgaların sesiydi. 

Sfenks kadar esrarengiz ve büyük olan bu koca yaratık, 
Avrupa ’nın diğer ucundan, Amsterdam’dan çıkmıştı yola. O 
şairane boğazdan, Dover’dan geçtikten sonra, Manş Denizi’ni 
hızla ardında bırakmış, Atlas Okyanusu’na öyle çok açılmadan, 
Fransa kıyıları boyunca yolculuğuna devam etmişti. İber Yarı-
madası karşısına çıktığında, geminin karanlık kamaralarından 
bir kahkaha yükselmişti: Sıkıntıdan kart oynayan denizciler, ne 
Bilbao’nun ışıltılı siluetini görmüşlerdi, ne de Lizbon’un üzerine 
çökmüş o büyük yağmur bulutunu. İlerlemişlerdi: Cebelitarık 
Boğazı’ndan dikkatle, bir iğneden iplik geçirircesine geçtikten 
sonra, Akdeniz çıkmıştı karşılarına.  

Günlük güneşlik bir gündü, yarı çıplak denizciler, güverte-
de birbirlerine şakalar yaparak zaman öldürüyorlardı.  

Kaptan (yaşlı, aksi bir adam) zamanını Marco Polo ’nun Gezile-
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ri ’ni okuyarak geçirip bu eğlencelere hiç iştirak etmiyor, bitirdiği 
büyük, kalın sigaralarını, teker teker denize fırlatıyordu. Günler, 
geceler geçti: Oran şehrine bir yabancı, bir düşman gibi baktılar; 
sonra, İbiza Adası açıklarında ilerlerlerken hava aniden bozdu, 
gökyüzünde sarı şimşekler çaktı ve bir yıldırımın, karşıların-
daki bir dağın biçimini ortaya çıkararak, ilerideki bir yere, bir 
karanlığa düştüğünü gördüler. Ertesi sabah hava daha da boz-
du, Palma’yla Teulada Burnu arasındaki karanlık denizde, üzer-
lerine üzerlerine gelen dalgalarla, şapkalarını, halatlarını, oyun 
kartlarını uçuran bir fırtınayla baş etmek zorunda kaldılar. Bu 
sırada genç bir tayfa, güverteden kollarını ısrarla kendisine doğ-
ru uzatan siyah denize düştü; kendi hayatlarını kurtarabilmek 
için, denizciler onunla hiç ilgilenmeyip kaptan köşküne doğru 
koştular. Oraya vardıklarında, yaşlı, aksi kaptanlarının yanında 
daha önce hiç görmedikleri siyah bir köpek gördüler – bu hay-
van hakkında tek bir kelime dahi etmeden, fırtınanın durumunu 
sordular ona. “Aşağıya inin!” diye bağırdı kaptan bunun üzeri-
ne; “Hevkes gövev yevine! Yalnız bıvakın beni!” Kaptanla tayfa-
larının son görüşmesi oldu bu. 

Birkaç gün sonra, o uzun, lanetli yaratık Sicilya Boğazı’ndan 
geçti; üç hafta boyunca İon Denizi’nde kendi çevresinde daire-
ler çizerek, bir labirentte çıkış yolunu bulmaya çalışan biri gibi, 
sürüklendi, döndü, dolaştı ve en sonunda, soğuk bir eylül sa-
bahı, Tainaron Burnu’nu geçerek, üzeri ufak adalarla dopdolu 
Ege Denizi’ne ulaştı. Sanki en sonunda Karadeniz kıyısındaki 
Odessa’ya, ya da Samsun’a varmayı istiyormuş gibi, gemi kuzeye 
doğru ilerliyordu. Kasım ayının sonlarında bir gün, Çanakkale 
Boğazı’nı geçişinden dört gün sonra, gemi İstanbul’a bir hayalet 
gibi girdi. 

O sabah, yalılardan ve deniz gören apartman dairelerinden 
bu manzarayı izleyenler farkında değillerdi belki, ama sessizce, 
karanlık bir lanet gibi ilerleyen bu geminin bütün mürettebatı öl-
müştü. Kötü niyetli, davetsiz misafir, gizlice sokulduğu Boğaz’da 
bir süre ağır ağır yol aldıktan sonra, Üsküdar iskelesinin önünde, 
artık işlememeye başlayan bir saatin çaresizliğiyle, aniden kas-
katı kesilivermişti.  

Ancak kimse ortalık henüz aydınlanmadan gemiden ayrı-
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lan kara lekeyi fark etmemiş, boş sokaklarda aceleyle yürüyen, 
uykulu, yorgun yüzlü köpeği bir Allah’ın kulu bile görmemişti. 
Aradan iki yıl geçtiğinde ise, ilkönce bir çocuk öldü. 

Ailesi ne olduğunu anlamamıştı; arkadaşlarının gözleri 
korkuyla açılıp yaşlarla dolmuş, doktorlar tıp kitaplarının say-
falarını büyük bir merakla karıştırmışlardı. Kümese benzeyen 
evinde, Halkalı’da bir gecekonduda yaşayan çocuğun en sevdiği 
şey, sokaklarda tek başına yürümekti; bir gün, evlerinin önünde 
uzanan çamurlu yolda, yüzü sevimli, bakışları kederli bir köpek 
gördü. Aynı hafta, çevresindekilere: “O benim köpeğim,” demeye 
başlamıştı bile. Birlikte şehrin merkezine, Ataköy’e, Beyoğlu’na, 
Sarıyer’e gittiler. Yoldan geçen herkes: “Ne sevimli şey bu böyle! 
Acaba serbest bıraksan bizi ham yapar mı?” diye mırıldanarak 
köpeğini okşuyor, zavallı hayvanın kulaklarını çekip kuyruğu-
nu ısırmaya çalışıyordu; ona çok bayılan bir kadın, köpeği du-
dağından öpmüştü. Birlikte ıssız mahallelerde, cami ezanlarının 
boş sokaklarda yankılandığı semtlerde gezdiler. Arada bir, yan 
yana dizilmiş köpek çeteleri görüyor, yollarını değiştiriyor ve 
bu defa başka bir çetenin egemenliğinde olan bir semte ulaşıyor-
lardı. Akşamları köpek çocuğun odasında uyudu, ama gizlice. 
Evdeki yemeklerin artıklarını yiyor, musluk suyu içiyordu, ama 
çocuğun babasının haberi olmadan. En sonunda, bir sabah, buz 
gibi soğuk yatağından kalkmaya hazırlanırken, çocuk nefes ala-
madığını fark etti: Ateşi vardı, şakakları yanıyordu, henüz aya-
ğa kalkmamış da olsa, başı fırıl fırıl dönmekteydi. Aynı günün 
akşamı çocuğu hastaneye yatırdılar; iki gün sonra da, evlerinin 
önündeki yola gömdüler. Köpek ise, sırra kadem basmıştı. 

Ne olmuştu bu köpeğe? Bilmiyorum, ama doğrusu bilmeyi, 
bu dünyadaki her şeyden daha çok isterdim.  

Buna rağmen, bahsi geçen mahlukun, karanlık bir gece, ev 
içlerini aydınlatan ışıklar sönmüşken, televizyonların yaydığı 
aydınlıkla morarıp bozaran bir apartmanla uzun süren bir has-
talıktan mustarip bir ihtiyar gibi sararan müstakil bir ev arasın-
da koşturduğunu bilmekteyim. Köpeğin dişlerinin arasında bir 
hayvan vardı: Ölü bir tavşan. Köpek, ağzında tavşanı, şaşkın şaş-
kın, boş, tozlu yolda yürürken, aniden arkasından biri geliyor-
muş gibi kafasını çevirmiş ve şu manzarayı görmüştü: 
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İstanbul’un kömür sobalarına borçlu olduğu ve dünyada 
bir eşi daha bulunmayan o kurşuni havası, bacalardan gökyü-
züne yayılmış, yıldızların arasında, uzak, ufacık bir uçak, ağır 
ağır ilerlemeye koyulmuştu. Gerilerde bir yerde, cırcırböcekle-
ri ve görünmez bir baykuşun arkasında, bir kamyonun motoru 
gürültüyle çalışıyordu. Yollardaki çamur, ortalığı bir bataklığa 
çevirmişti. Bir sonraki mahalleden yükselen caminin minaresi-
ni de içine alan bir sis vardı ortalıkta. Ama sisten başka bir şey 
yoktu. Köpek yalnızdı. Onu izleyen başka bir köpek değil, kafa-
sındaki bir ağrıydı. Zaten hastalık da, ilk defa bu tatlı kuçu ku-
çunun siyah, yumuşak başına yayılmış ve zavallı hayvanı ölüme 
mahkûm etmişti.  

Kafasını kaşıyan köpeğine bakan çocuk: “Bitlenmişsin sen 
yahu!” diyecek oldu. 

“Hav hav hav, gravvvvav, yavv, mavv, kravv!” dedi köpek ve 
talihsiz sahibini boynundan bir defa ısırdı. 

Sonra, çocuğun tadını damağında hissederek, sırtüstü yere 
uzanmış, çamurlu zeminden, gökyüzünde dolanan masmavi 
bulutlarda gelecek mutlu günleri gören Turgenyev kahramanları 
gibi, bakışlarını havaya dikmişti. Ertesi sabah, çocuk, etekleri tu-
tuşmuş bir vaziyette, okul tuvaletine girip midesindeki her şeyi 
bir lavabonun içine kustu; bir hafta sonra ise, bilindiği gibi, so-
lunum yetmezliğinden öbür dünyayı boyladı. Belki en doğrusu, 
kitabımızı bu merhumun aziz hatırasına adamak olacak.  

Dükkândan çıkarken soğuğun nefesini ensesinde hisse-
den Gündüz, yorgunluktan kapanan gözleriyle işte bu şehre, 
İstanbul’a bakıyordu. Uzaklardan bir köpeğin, görünmez bir 
kurt köpeğinin havlaması duyuldu; elektrik direklerinin üzerin-
de bekleyen kargalar havalandılar. Gündüz’ün uykusu gelmişti. 
Ellerini siyah yün pantolonunun ceplerine sokarken, önce bo-
ğazında bir acı hissetti kahramanımız, sonra da gözlerinde bir 
yanma. Canı bir tavşan gibi zıp zıp zıplamak, bir köstebek gibi 
toprağı kazarak yerin, toprağın altına girmek istiyordu. Fakat bu 
dünya, bütün hayallerimizin gerçekleşmesini sağlayacak denli 
cömert değildir maalesef; genç adamın tırnakları, nihayetinde 
bir insanın tırnakları, bacakları da, ne kadar çevik olursa olsun, 
bir insanın bacaklarıydı. Ayrıca, kahramanımızın epeyce hımbıl, 
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ağırkanlı ve Doğu toplumlarında yaşayan kişilerde çok görülen 
bükük boyunlu, manda bakışlı bir karakter olduğunu da belirt-
mek isterim.  

Sokaklar, Gündüz’ün önünde, rengârenk bir Acem halısı 
gibi uzanmaktaydılar. Bu cümbüşün içinde istediği gibi gezebi-
lirdi, ama evde annesinin kendini beklediğinin de gayet iyi far-
kındaydı genç adam. Bir süre vakt-i zamanında seksek oynayan 
çocukların kaldırıma tebeşirle çizdikleri karelere baktıktan son-
ra Gündüz parlak kırmızı bir ışıkla aydınlatılmış boş bir Japon 
restoranına rastladı.  

Yukarıdan bakılınca bir kare şekli oluşturacak biçimde dizil-
miş masaların tam ortasında yuvarlak ve diğer hepsinden daha 
büyük tahta bir masa durmakta, bu masanın tepesinde de gri 
renkli bir kedi mışıl mışıl uyumaktaydı. Duvarlardaki panolarda 
yelpazeli ve ürkütücü suratlı geyşalar boş bakışlarla beklemekte, 
yosun yeşili bir nehirden dışarı atlayan çekik gözlü balıkların 
ağızlarından ise mütemadiyen okyanus rengi sular fışkırmak-
taydı. Gündüz vitrin camından kendi solgun, önemsiz, manasız 
yansımasını gördü. İnsanlar evlerinde karşılıklı oturmuş sohbet 
ediyor, mutsuz âşıklar hakkında neşeli şarkılar söylüyor ya da 
kış uykusuna yatan ayılar gibi uyuyorlardı şimdi. Onların ara-
sında olmak, hep birlikte, bir aile havası içinde yaşamak ne ka-
dar da güzel olsa gerekti! Hâlâ vitrindeki yansımasına bakmaya 
devam ederek Gündüz cebinden bir sigara çıkarıp yaktı ve bir 
Japon olmayı bu dünyadaki her şeyden daha çok istedi. 

Olağanüstü sükûnetleri, sessizlikleri, iç huzurları, sürekli 
olarak eski usullerle yeni şeyler üretmeye çalışan kafaları ve kısa 
olmakla beraber kullanışlı boyutlarıyla Japonlar, cihannüma-
mızda yaşamakta olan en muhteşem halktı Gündüz için. Genç 
adam sigarasından arka arkaya derin nefesler alarak kendini 
Tokyo’da, kalabalık bir meydanı dolduran insanlardan saatte 
beş bin kilometre hızla giden bir tren vasıtasıyla uzaklaşırken, 
hemen akabinde de o ince uzun adanın keşfedilmemiş, yemye-
şil bir köşesinde balık ekmek yerken hayal etti. Milliyetçi heze-
yanlara ve nihayet savaşlara sebebiyet veren saldırganlıklarını 
büyük bir olgunlukla geçtiğimiz yüzyılın sonunda kabullenen 
ve geleceğe mutlulukla bakmayı öğrenen bu halktan, bizimki 
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gibi barbar halkların öğreneceği çok şeyleri olduğunu belki kah-
ramanımız düşünmedi, ama ben sürekli olarak düşünüyorum. 
Peki Gündüz’ün aklından neler geçmekteydi? Muhtemelen onun 
manasız fikirlerini burada sizlerle paylaşmak, kitabımızın olgun 
ve bütünlüklü havasını bir parça bozacak, ancak hakikate olan 
borçlarını romancılar yüzyıllar boyunca fevkalade sıkıcı parag-
raflar yazarak ödemeye çalışmışlardır; şimdi biz de bu yola sa-
pıyor, sırf gerçekte olup bitenlere tanıklık edebilmek adına, sıkı-
cı bir manzaranın içine doğru usul usul yaklaşıyoruz. İşte size 
genç adamın aklından geçenler:  

i) Bundan çok uzun zaman önce, vitrinlerde cam yerine ayna 
kullandıkları acaba doğru mu? Herkesin kendini çok beğenmiş 
olduğu o eski günlerde, hakikaten de alışveriş yapmak yerine in-
sanlar sokağa kendi kendilerini görmek için mi çıkıyorlardı? Bu 
durumun sebeplerini araştırmam gerekiyor. ii) & iii) Burnum çok 
mu büyük acaba; acaba saat gerçekten de çok geç oldu mu. Saatin 
geç olmasıyla burnumun büyüklüğü arasında bir benzerlik gö-
rememekteyim. Yine de, bu iki mevzu aynı anda aklımı meşgul 
ettiğine göre, derinden derine birbirleriyle bağlantılı olsa gerek. 
Burnu fillerinki kadar büyük olan insanların haline, doğrusu çok 
üzülüyorum. Gecenin geç bir saatinde, tek başlarına gittikleri bir 
barda önlerine koyulan çay fincanına burunlarını hafifçe sokup 
çıkaran kimi bahtsızların da bu dünyada yaşamakta olduklarını 
duymuştum. Çok merak ediyorum, acaba bu zat-ı muhteremler 
burunlarıyla çaylarını karıştırmaya da muvaffak olabiliyorlar 
mı? Burnum güzel olsa kesinlikle çok zengin olurdum. iv) Zen-
ginlik önemli mi? Zannedersem epeycene bir önemli, çünkü ce-
binde beş kuruşu dahi olmayan benim gibi kimselerin, bırakın 
kızlarla evlenmelerine, otobüse binmelerine dahi müsaade etmi-
yorlar. Tüm bunlardan da şu sonuca ulaşıyoruz: v) Zenginlik, 
kültürümüzdeki en önemli şeydir. Ama Japonlarda böyle mi? vi) 
Japonlarda mühim olan onurdur, kişinin iç bütünlüğü ve say-
gınlığıdır. Japonların bayrağı beyaz zemin üzerine kırmızı bir 
toptur, bir güneştir. Bu güneş, bayrağa bakan kişinin dünyasını 
hemencecik aydınlatır, ona yol göstermeye başlar. Evet, ben ger-
çekten de imparatorlukları seven bir insanım. Küçükken de: vii) 
En sevdiğim şey, bir imparatorun muhteşem cüppesiyle halkının 
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arasında gezindiği, o olağanüstü elini bir sola bir sağa sallamak 
suretiyle pek çok kişinin kaderini belirlediği, şunun asılıp bu-
nun zengin olmasına karar verdiği resimli romanlardı. İhtiyar 
ve hafif tozutmuş kralların, uzun sarı saçlı prenseslerin ve ni-
hayet konuşan eşeklere dönüşmüş genç asilzadelerin maceraları 
yerine, bugün iç dünyalarında olup bitenleri sabahtan akşama 
kadar bilmekle cezalandırıldığımız o sıradan karakterlerin sıkıcı 
hikâyeleriyle meşgul olmamız, ne kadar da acı. Aynı durum, bir 
zamanlar göz alabildiğine uzanan uçsuz bucaksız toprakların, 
ufala ufala, bir iğne deliğinden geçecek denli küçük bir hale gel-
melerini de kapsamakta. viii) Sanki bugün, hepimiz, etrafı çitler-
le örülü tarlalarda, çobanları tarafından mütemadiyen güdülen 
koyunlar gibiyiz. Bize, üzerinde birer isim, soyadı ve fotoğraf 
bulunan kâğıtlar vermişler; bu kâğıtlar vasıtasıyla, çitlerin içinde 
özgürce otlayabiliyoruz. Fakat çitin ötesine geçmeyi istediğimiz-
de, koca, kaba, kıllı elleriyle bizi hemen durduran adamlar var. 
Oysa, çitin öte yanına geçebilmeyi nasıl da isterdik! Nasıl da is-
terim! İsterim! İsterim! ix) Eski zamanlarda, çitlerin gittikçe daha 
ufak toprak parçalarının çevresini örmediği o mutlu günlerde, 
yani dünya hâlâ derebeyleri ve krallar tarafından yönetilirken, 
Japonya İmparatorluğu’nda yaşamakta olan kişiler, muhtemelen 
bu evrenin en mutlu yaratıklarıydı. Diledikleri gibi koşturabi-
lir, el ele tutuşmak suretiyle çimenlerin üzerinden bahar ayında 
gökyüzünü kaplayan tatlı bulutlar gibi hızla geçip gidebilirlerdi. 
O zaman kimse, bugün benim hissettiğim şekilde, kendilerini 
geride bırakılmış, unutulmuş, asla başka bir kıta, başka bir okya-
nus görmeyecek koli kutuları gibi hissetmez, bunun yerine kuş-
lar gibi kanatlarını çırpar ve tuhaf bir mantıkla ayaklarının yer-
den kesildiğini, şaşkın bakışlarla görürlerdi. Sınırların ortadan 
kalkmasını, hani nasıl derler, nehirlerin okyanuslara ulaşmasını 
da, ben işte bu yüzden istemekteyim.
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IV.

Sokaklarda ve karanlık odalarda – Uzun bir gece başlıyor 
– Karagöz’le Hacivat bir meyhanede nasıl kafa çekti?

Yanından geçtiği her apartmanın, dev ormanlarda bir ba-
şına bırakılmış beş yüz yıllık ağaçlar gibi, kapkaranlık bir va-
ziyette olması, Gündüz’ün içini öylesine ürpertmişti ki, genç 
adam yürüyebilmek için organlarından bazılarını yakmak 
zorunda kaldı. Hangi organlardı bunlar? Zannedersem bahsi 
geçen içorganlar, kahramanımızın akciğerleriydi. Görevlerini 
daha fazla yerine getiremeyerek yaşlılıklarında pek çok insa-
nın ölümüne sebebiyet veren bu organların içleri, Gündüz’ün 
yaktığı ikinci sigara yüzünden duman altı olmuş, ortalıkta 
gezinen kimi alyuvarlar, karşılarına çıkan akyuvarlarla se-
lamlaşarak, onlarla havadan sudan çeşitli mevzular hakkında 
fevkalade lüzumsuz sohbetler etmişlerdi. Elbette bu durumun 
maceramızın baş kahramanına etkisi, kan dolaşımının yavaş-
laması oldu. Zavallı çocuk bayılacak gibiydi, bir süre topaç mi-
sali kendi çevresinde döndükten sonra, sağ elini Gündüz ıslak 
bir duvara yapıştırdı. 

Meşgul insanların odalarında sıklıkla bulunan tahta pano-
ları kaplayan not kâğıtlarını akla getirecek bir biçimde, bu duvar 
da konser ve siyasi parti afişleriyle, hamamböceklerine karşı dos-
tane uyarılarla ve bir de, üzerinde: “En büyük kahraman bizim 
kapıcı Hasan Efendi’dir,” yazan bir posterle tıkış tıkış doluydu. 
Kahramanımızın elini yapıştırdığı böcek resmi oldukça ilginçtir; 
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hayvanın bıyıkları iki yana doğru öylesine bir edayla kıvrılmıştı 
ki, insanın bunları hemen orada burası geliyordu.  

Bir süre duvar boyunca yürüdükten sonra Gündüz bir mey-
dana ulaştı. Burada çeşitli uzunluklardaki yeşil trafik lambaları, 
hiç durmadan yanıp sönüyorlar, ama ortalıkta tek bir araba dahi 
olmadığı için, birer süs eşyası işlevinden başka hiçbir iş göremi-
yorlardı. Zaten ben, trafik lambaları kör rolü yaparken, onları 
izlemekle yükümlü şoförlerin gözlerini fal taşları gibi açarak de-
dektifçilik oynamalarını asla anlayamamışımdır. Şimdi onlara 
bakan yegâne şey, kör bir karanlık ve şaşkın kahramanımızdı. 
Karşı kaldırıma geçtikten sonra, elleri ceplerinin içine kıstırılmış 
vaziyette, Gündüz hızlı hızlı yürüdü. Yağmur bulutları gökyü-
zünü sarmıştı. Boş bir apartmanın hemen yanından hızla akan 
bir nehirde yüzen ördekler karanlığa rağmen görülebiliyorlardı; 
hava homurdandı ve tehditkâr bakışlarla aşağıda olup bitenlere 
büyük bir dikkatle baktı. Gündüz bu bakışı hissetmişti. Ördek-
lerin nehir boyunca kayıp gitmelerini açık bir ağız ve fal taşına 
dönüşmüş gözlerle seyreden genç adam bir yandan da cebinden 
çıkardığı kol büyüklüğündeki bir muzun kabuklarını sabırla so-
yuyor ve Afrika’dan geldiğini zannettiği bu meyvenin damağın-
da bırakacağı tadı çok merak ediyordu.  

Ama hayatın güzelliklerinin ve karmaşasının bizi çok sıktı-
ğı anlar da vardır. Kimi insanlar bu cümbüşten büyük bir zevk 
alarak yaşamlarına devam ederken, yalnızlık, bencillik, kendini 
çok fazla önemseme ve hırs gibi fevkalade kötü özelliklere yara-
dılış icabı sahip olan kimi talihsizlerin kafalarını belirli anlarda 
kumun, suyun, toprağın ve bazan da betonun altına gömmeleri 
lazım gelir. Bunun sebebi nedir peki? Muhtemelen bir kaçıp kur-
tulma ihtiyacı. Kaçıp kurtulmayı neden istemekteyiz? Zor an-
larda elimizde kaçmaktan başka bir seçeneğin olmadığını zan-
netmeye fazla fazla yatkın olduğumuz için belki. Hayatımızı bu 
yüzden nasıl da zehir ederiz! Kafamızı kumun altına gömdüğü-
müzde, tıpkı devekuşları gibi, vücudumuzun bir kısmı dışarıda 
kalır ve insanların alay konusu haline gelmekten kurtulamayız. 
Gündüz de şehrin rengârenk dünyasının ve terk edilmişliğinin 
tadına varacağına kendine bir sığınak aramaya muzunu mideye 
indirdikten sonra büyük bir ciddiyetle koyuldu. Bomboş kasap 
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ve terzi dükkânlarının, askeri hapishanelerin, devlet dairelerinin 
ve ön cepheleri kırmızıya boyanmış Akdeniz mimarisiyle yapıl-
mış binaların önünden geçerken, genç adam canının çektiğini 
yapabileceğini, çok isterse bir bankaya girip tezgâhtarların işgal 
ettiği sandalyelere bile oturabileceğini bilmekle birlikte yürüme-
ye devam etti. Güzel kitaplarda mucizevi bir biçimde hiç durma-
dan birbirlerini takip ettiklerine tanık olduğumuz cümleler gibi, 
Gündüz’ün adımları da mütemadiyen birbirlerini takip ediyor, 
sanki sahiplerini hiç önemsemeden akıllarına estiği gibi ilerli-
yordu.  

İşte adeta kendi arzularının dışında çıktığı bu yolculuk, 
genç kahramanımızı dünyadaki en tuhaf meyhanelerden biri-
nin, muhtemelen de birincisinin kapısına ulaştırdı. Bahsi geçen 
mekânın paslı tabelasında “Cehennem Zebanisi” yazmaktadır. 
Bunun sembolik bir anlamı var mıydı? Hayır, asla ve kata. Bir 
meyhanecinin meyhanesine böyle bir isim koyabileceğine ger-
çekten akıl sağlığı yerinde okurlar olarak inanmamız mümkün 
müdür? Kesinlikle. O zaman son bir soru: “Cehennem Zebanisi” 
isimli yeri İstanbul’daki diğer meyhanelerden ayıran şey neydi? 
Gündüz kendi yağında kavrulan bu alçakgönüllü ve olağanüstü 
derecede sıkıcı yerin önünden hızlı adımlarla tıpkı acelesi olan 
bir posta arabası gibi geçip giderken, aniden meyhanenin içinde 
karşılıklı oturmakta olan iki adam olduğunu gördü. Ellerindeki 
ufak taslardan Çin çayı içen bu zat-ı muhteremler, Karagöz ile 
Hacivat’tan başkası değildiler. 

Kapıyı gaddar ve gürültülü bir tekmeyle açtıktan sonra genç 
dostumuz hâlâ hâkim olamadığı adımlarının etkisi altında mey-
haneye girdi ve ihtiyar bir sinek gibi manasızca ortalıkta gezin-
meye koyuldu.  

O anda Hacivat, elindeki tası hafifçe havaya kaldırmış, yor-
gun gözlerle tasın dibinde kalan son çay damlalarına bakmaktay-
dı; Gündüz yanından geçerken bu ünlü kahraman işte tam da bu 
yüzden: “Hayatın güzel anlarının tadına varmak / Ve mutlu bir 
şekilde yaşamak / Yaşamak! Yaşamak!” diye bütün gücüyle bağır-
dı. “Son damla ise / Bir vicdan azabı gibi / Yedi de bitirdi beni!”  

Kuşkusuz kültürümüzün yegâne güzel yanını teşkil eden 
bu ikiliyi yeterince sevmeyi hiç öğrenemedik. Daha çok içi boş 
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kahramanlık destanlarını dinlemeye zorlandığımız için, bu ola-
ğanüstü kahramanları bağrımıza basacağımıza, çocuklarımıza 
boş zaman eğlencesi yaptık. Oysa Hacivat’la Karagöz’ün karşı-
lıklı muhabbet etmeye koyuldukları beş dakika bile, bütün kah-
ramanlık ve kurtuluş destanlarından ne kadar da daha güzel-
dir! Kanımca edebiyatımızın bu değişik mahluklardan öğrene-
ceği çok şey var. Ayrıca Flaubert’in de İstanbul’a geldiğinde bir 
Karagöz Hacivat temsiline iştirak ettiğini ve arka arkaya içtiği 
purolarından yükselen dumanın altında öksürmekten hasta dü-
şen kalabalığa bakarak: “Benim adım Gustave, hepinizden daha 
hırçın ama bir o kadar da zekiyim yav,” diye mırıldandığını ha-
tırlayalım. 

Hacivat ve Karagöz ise, gerçekte Avrupa romanının bu en 
parlak yaratıcısından kimi zamanlar çok daha zekidir. Bu dü-
şünceyi kanıtlamak istercesine, meyhane kuşlarından daha tu-
tucu olanı, şu şekilde ötmeye koyuldu: “Sevgili Karagöz, galiba 
bir ziyaretçimiz var. Zahmet olmazsa kendisinin adını, adresini, 
yaşını, ayakkabı numarasını ve son olarak da, kan grubunu öğ-
renebilir misin?” Berikinin hay hay demesine fırsat bırakmadan, 
genç dostumuz kendisinden istenilen bilgileri sırayla söylemeye 
koyuldu. Bu esnada Hacivat elindeki tası kafaya dikip bir sigara 
yaktı; Karagöz’ün gözleri ise, duyduklarından olsa gerek, büyük 
bir hızla yaş üretmekte, bunun sonucunda da bu büyük karak-
terin yüzü gittikçe daha çok ıslanmaktaydı. Gündüz yarı açık ve 
fevkalade şaşkın bir ağızla, karşılıklı oturmuş kendisini tema-
şa eden zevatın kafalarına siyah şapkalar geçirmiş olduklarını, 
hemen yanlarında duran sandalyelerin tepelerine de yine siyah 
renkteki şemsiyelerini birer palto gibi astıklarını gördü. Ama çe-
nesi düşük sıkıcı insanlar gibi laklak etmek yerine, kendisine bir 
sandalye çekip bu adamların masasına oturmayı kararlaştırdı; 
bu kararını hayata geçirirken dostumuzun aklı hâlâ beş altı karış 
kadar havadaydı. Bunu fark eden Karagöz, kaşlarını hafif hafif 
titreten endişeli ve gürültülü bir sesle ona derdinin ne olduğunu 
öylesine bir edayla sordu ki, zavallı Gündüz yanlışlıkla bir dev-
let görevlisi ya da öğretmenin karşısına oturduğunu hissederek 
hemen ayağa kalktı. 

“Otursana gözüm,” dedi Karagöz. “Burada ne güzel hoş beş 
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ediyorduk, senin de bize katılmanı, bizlerle birlikte hoş beş et-
meni fevkalade çok istemekteyiz.” 

“Hiç çekinme güzel gözlüm,” dedi Hacivat züppece bir eday-
la. “Biz oğlanları çok sever, onlarla çok iyi sevişiriz. Zaten günü-
müzde dünyada yaşanan dertlerin büyük çoğunluğunun oğlan-
lara karşı bizim en kalbi duygularla hissettiğimiz sevginin diğer 
kişiler tarafından maalesef paylaşılmaması olduğu konusunda 
da az önce görüş birliğine varmıştık. Bir süredir sağ elimde tut-
tuğumu gördüğün tas da, bu durumun tersine döndürülmesi 
yolundaki dileklerimiz şerefine kaldırılmış, fakat senin tam bir 
eşek sıpası gibi içeri dalışınla olduğu yerde kalakalmıştı. Şimdi, 
müsaadenle, bu merasimi nihayetine erdirmek istiyoruz.”  

Bu isteğe karşı gelemeyeceğini hemen anladığı için, Gündüz 
bütün gücüyle: “Hay hay,” diye bağırdı; yanlış anlaşılmaktan 
duyduğu korku netincesinde de, sözlerine son bir “hay” daha 
ilave etmeyi uygun gördü. Fakat heyecanına engel olmaya mu-
vaffak olamadığından bu son sözü “hav” diye telaffuz etti ve 
Hacivat’la Karagöz’ü bu davranışıyla kahkahalara boğdu.  

“Bu çocuk havlıyor gözüm,” dedi Karagöz; “daha evvel hav-
layan mahlukların yalnızca köpekler olduğunu düşünürdüm. 
Ama bugün bu görüşümün yanlış olduğunu anlamış bulunuyo-
rum. Meğer ufak çocuklar da bazan havlarlarmış da, haberimiz 
yokmuş. Madem bu oğlan kendisinin bir köpek olduğunu düşü-
nüyor, o zaman iyisi mi kendisine yemek artıklarımızı verelim 
de bu hayvanat bir parça da olsa karnını doyursun.”  

Gerçekten de beş dakika sonra kahramanımız kıvrılmış bir 
vaziyette masanın altında yatmakta, ellerinin üzerine yerleştir-
diği kafasının çatlayacak gibi ağrımasına da hiç aldırış etmemek-
teydi. Hayatın zor anlarında hayvanların bizden çok daha şanslı 
mahluklar olduklarını hepimiz hissederiz; sokaklarda yaşayan 
kedilerle sümüklüböcekler dahi ayın sonunu getirmeye çaresiz-
ce uğraşan işçilerden çok daha mutludurlar. Dikkatsiz şoförlerin, 
özellikle de Türkiye’de zevk için de ezdikleri kedilerin cesetleri-
ne bir kaldırımın kenarında rastladığımızda, hayvanın huzur-
lu suratının normal halinden pek de farklı olmadığını görürüz. 
Oysa arada sırada otobüslerde karşılaştığımız endişeli ve fakir 
ihtiyarlar öbür dünyaya göçtükleri vakit, sanki bütün dertlerini 
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de yanlarında götürür, geriye eski huzurlu günlerinin hatırası 
olsun diye neşeli bir çehre bırakırlar. Ama bu üzücü mevzularla 
daha fazla uğraşmak yerine şimdi Gündüz’ün kendisine uzatı-
lan yemek artıklarını nasıl da iştahla yemeye koyulduğunu an-
latmak daha doğru olacak. 

Kahramanımız uzun ve pütürlü diliyle ağzına düşen dana 
eti parçalarını yalayıp afiyetle mideye indiriyor, bir yandan 
da sahiplerini eğlendirmeyi seven bir süs köpeği gibi sırtüs-
tü yatarak vücudunu cilveli cilveli kıvırıyordu. Karagöz eğilip 
Gündüz’ün karnını okşamaya başladı; kahramanımızın kuyru-
ğu, bu hareket neticesinde hemen havaya kalkıp bacaklarının 
arasına girdi. Hacivat ise çoktan ayağa kalkmış, meyhaneden 
ayrılmaları için gerekli hazırlıklara başlamıştı. Bu hazırlıkları şu 
şekilde sıralayabiliriz: a) Karagöz’ün önce tatlı dil, sonra da kaba 
kuvvet kullanarak ayağa kaldırılması; b) “Cehennem Zebanisi” 
meyhanesinin ışıklarının söndürülmesi ve bu esnada karşılaşı-
lacak güçlüklerin en aza indirilmesi; c) Meyhanecinin arzuları 
doğrultusunda kapılara çelik kilitler geçirilip bu kilitlerin anah-
tar vasıtasıyla işler duruma getirilmesi; d) Tabana kuvvet yönte-
miyle Mecidiyeköy’deki çirkin sokaklardan birinde bulunan eve 
doğru harekete geçilmesi; e) Şu anda masalarının hemen altında 
kendisine verilen kemiği yalayıp okşamakla meşgul olan yaratı-
ğın onları takip etmemesinin sağlanması.  

Ancak gitmelerinden hemen önce, daha evvel arka arkaya 
devirdiği rakıların da etkisiyle, Karagöz, meyhaneden kaçış ha-
zırlıkları olarak adlandırmamızda hiçbir mahsur bulunmayan 
bu güzel listenin içine etti. Nasıl mı başardı bunu? Tabii ki boş-
boğazlık ederek. Nasıl bir boşboğazlıktan bahsediyoruz peki? 
Şöyle ki: şehirde korkunç bir hastalığın kol gezdiği söylentileri 
radyolar, televizyonlar, özel akşam baskısı yapan gazeteler, bu 
gazeteleri satan çürük dişli ve yarı ebleh çocuklar (bu çocuklar-
dan birinin babasının adının Şöv soyadının ise Alye olduğunu 
biliyor muydunuz?) ve ayrıca fısıltı gazetesi olarak adlandırılan 
ve sorumlu yazı işleri müdürünü şahsen evire çevire dövmeyi 
her zaman en mutlu rüyalarımda hayal ettiğim o tuhaf matbuat 
tarafından İstanbul isimli ilimize yayılmıştı. Bu olayın gerçek-
leştiği sıralarda genç kahramanımızın bir kıyafet dükkânının 
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deposunda tutsak edildiğini görmüştük. Bu verileri değerlendi-
rerek şu soruları cevaplayınız.

1. Bahsi geçen söylentilerin doğru olma olasılığıyla baştan 
sona uydurma olma olasılığını bir grafik çizerek ifade etmemiz 
gerekseydi, bu grafiğin uzun kenarı ne renk olurdu ve hangi 
hayvanın hangi organına benzerdi?

2. Birinci sorunun cevabı olan rengi, hangi büyük ressa-
mın gençlik döneminde yaptığı tablolarda daha çok görüyoruz? 
(Sualimizin hayvana ilişkin kısmını burada kullanmamanızı 
rica etmekten başka çaremiz olmadığını ifade etmekten başka 
bir şansımız olmadığını burada bir borazan vasıtasıyla duyur-
maktan duyduğumuz mutluluğu paylaşmanızdan duyacağımız 
mutluluğu ifade edecek kelime bulmakta oldukça zorlandığımı-
zı gösteren bir çaresizlik içine düştüğümüzü görmenizi de çok 
istiyoruz.)

3. Böylesi bir hastalık şehri esir almışsa şayet, Karagöz’le 
Hacivat neden Mecidiyeköy’deki fakirhanelerinde “hoş beş” 
yapmak yerine bu meyhanede pineklemekteydi? Yoksa bizden 
saklanan bir durum mu söz konusu?

Dünya edebiyatının en parlak romanlarının bu tür soruları 
yanıtlama görevini okurlara verdiğini biliyoruz. O yüzden sor-
duğumuz sualleri hiç sormamışçasına Karagöz’ün açıklamala-
rına geçmemiz gerekmekte. Gerçi bu bölümü hemen nihayeti-
ne erdirme niyetinde olduğumdan bunu bile yapmak bana zor 
geliyor, ama üç sene boyunca yürüttüğüm büyük araştırmalar 
sonucunda yarattığım eserimin böyle lüzumsuz bir tembellik 
neticesinde hak ettiği övgüleri (“Çok gerçekçi!” “Çok zekice!” 
“Benzersiz!” “Sokaktaki adamın yazabileceği güzellikte!” “Kuş 
kafeslerinin altına serin bu kitabı, yakın, yırtın... yeter ki gö-
zümün önünden kaldırın!”) alamamasından korkuyorum. İşte 
Karagöz’ün boşboğazlığı sonucunda Gündüz’ün dinlemek zo-
runda kaldığı lakırdılar... 

“Bir fırtınada alabora olmamak için denizin güvenli ve de 
sakin olduğu bir sahile demirleyen bu meyhaneye senin de sı-
ğınmış olduğunu görüyorum. İnşallah bu hastalıktan bu büyük 
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şehrin insanları olarak canımızı kurtarmaya muvaffak olacağız. 
Ancak yine de pekâlâ nalları dikmemizin de söz konusu olduğu-
nu, senin de talihsiz dostum, dört ayağının üzerinde eşekler cen-
netini boylayabileceğini söylemek isterim. Bu hayata bir insan 
olarak geldin, ama öbür dünyaya şimdi usul usul geçmeye ha-
zırlanırken, bir köpeğe dönüştün. Bahsettiğim durum şayet sana 
bu âlemin esrarengiz şaka ve oyunlarını göstermiyorsa, başka 
neyin göstereceğini, doğrusu pek kestiremiyorum.  

“Bize anlatıldığına göre, ortalıkta hasta bir fare ya da tazı 
dolanmaktaymış. Bu tazının yahut sürüngenin her bir dişi nah 
şu kadarmış.” Karagöz bu noktada sağ kolunu havaya kaldırdı. 
“Böyle bir hayvanat tarafından ısırıldığını bir hayal etsene gü-
zelim. Ama sırf ısırılmakla da kalmayacak, hasta düşecekmişiz, 
çünkü ölümcül bir salgın bu hayvanın ağzına yuva yapmış, dışa-
rı çıkmayı bekliyormuş. Hacivat’la ben hayatımız boyunca pek 
çok tuhaf olaya tanıklık ettik; halk oyuyla seçilmiş iktidarların 
şarlatan gençler tarafından devrildiğini de gördük, içinde bulun-
duğumuz evlerin akvaryum, masa ve lambalarını zangır zangır 
titreten depremleri de... Peki tüm bu olayların neticesinde nasıl 
bir bilgeliğe ulaştık? Vallahi güzelim, herhangi bir bilgeliğe ulaş-
tığımızı pek söyleyemeyeceğim, çünkü gördüğün gibi Karagöz-
Hacivatlık etmeye devam etmekteyiz.  

“Fakat şunu çok iyi idrak ettik: İnsanların büyük çoğunluğu 
bizden daha şapşal mahluklar olmakla kalmıyor, gittikçe daha 
da eblehleşiyorlar. Bugün tanıklık ettiğimiz korku ve şaşkınlık, 
bu durumu bize ziyadesiyle kanıtlamış oldu. Kaçışırken her şeyi 
nasıl da deviriyorlardı Allahım! Ufacık çocukları eziyor, fakir ül-
kelerde yaşayan sefillere yaraşan bir bencillikle otobüslere, ara-
balara doluşuyor, etekleri yanmışçasına koşturup duruyorlardı... 
Ne kadar da bencilce davranıyorlardı Allahım...” 
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V.

Salgının başlangıcı – Çam yarması ve kötü kalpli diktatör 
– Köpekten ağaca dönüşmenin zararları

Gündüz ertesi sabah gözlerini açtığında, omuzlarında bü-
yük, siyah, tahta bir tabut taşıyan kısa boylu, kırmızı saçlı dört 
adam, ağır, vakur ve de korkutucu adımlar atarak genç dostu-
muzun oturduğu evin karşısındaki kaldırımdan geçiyorlardı. 
Kahramanımız yatak örtüsünü bir pelerin gibi omzuna alıp 
pencereden aşağıya eğildiğinde, tabut çoktan ortalıktan kaybol-
muş, ancak yalnız ve kederli bir eşek, gördüklerini ifade etmek 
istercesine, ağlamaklı bir sesle anırmaya koyulmuştu. Gündüz 
meraklı bir kedi gibi sırtını duvara yapıştırdı, parmak uçlarını 
yaladı, esnedi ve pencereyi açarak anıran eşeğe dikkatle baktı. 
Siyah bir karga eşeğin tepesine tünemiş, sözleri pek anlaşılama-
yan bir şarkı söylüyordu. 

Önceki akşam kollarında, göğüslerinde, sırtlarında, dizle-
rinde, boyunlarında beliren bozuk para büyüklüğünde siyah 
lekelerden şikâyet ederek hastaneye giden dokuz İstanbullu, va-
kit gece yarısını geçmeden, solunum yetmezliğinden ölmüşler-
di. Gündüz boş gözlerle sokağı seyrederken bunu henüz bilme-
mekteydi: Bir süre alnını cama yaslayıp gökyüzündeki turuncu 
güneşin bile rengini açamadığı eşeğin uzaklaşırken kaldırımda 
uzayan gölgesini inceledi. Uzun, keskin bir gölgeydi bu. Önce 
hayvanın çevresinde deli danalar gibi koşturan çocuklar gördü, 
sonra da kara tabutun eşeğin sırtına yerleştirildiğini. Tabutun 
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üzerine atlayan bir imam tam o anda kırbacını havada sallaya-
rak, “Haydi!” diye bağırdı. “Haydi bebeğim, çüş!” 

Bazan aklımıza bir şarkı takılır da, yıllar boyu bu şarkıyı 
mırıldanmadan edemeyiz. Kahramanımız da bu üç kelimenin 
müziğini, uyumunu ve saflığını çok beğendiği için, odasından 
çıkarken karşısında beliren annesine: “Haydi!” dedi bütün gü-
cüyle bağırarak. “Haydi bebeğim, çüş!” Bu sözleri duymak ih-
tiyar kadının hoşuna hiç gitmemişti. Beyaz saçlarının ortasında 
parlayan ufak yüzünü elleriyle kapattıktan sonra: “Ne diyor-
sun?” diye bağıran uyku sersemi kadın, pelerinini Gündüz’den 
çekip aldı. “Annene çüş mü diyorsun pis eşek?” 

Aradan dakikalar geçti; nereye gideceğini bilmeden yuvar-
lanan bir top gibi odanın içinde dolanırken, kahramanımız, ken-
di kendine tekrarlıyordu: “Haydi bebeğim, çüş! Haydi, çüş!” Fa-
kat saat dokuzu tam beş geçerken, Gündüz aniden olduğu yerde 
taş kesiliverdi. Sanki gökyüzünde yaşayan sakallı bir mahluk, 
kahramanımıza artık daha fazla hareket etmeyi yasaklamıştı. 
Kolları, bir heykelinkiler gibi iki yana açılmış, havada bekliyor-
lardı; boynunu eğişinde işveli bir eda, sırtının kamburluğunda 
kendine güvenmeyen kişiliğinin izleri vardı. Peki neden aniden 
taş kesilmişti genç dostumuz?  

Çünkü maceraperest kahramanımız içinden şunları geçir-
mekteydi: “Çüş demek için bir hayvanım olmalı. Bir hayvanım 
olmalı ki elime kamçımı alıp ona vurabilmeli, kamçım inip kal-
karken de, her seferinde ‘Çüş bebeğim, haydi çüş!’ diyebilmeli-
yim.” Ancak günün bu erken saatinde nereden kamçı bulabilir-
di? Dudaklarını dertli bir havayla oynatıp duran oğlunu ince-
lemekten sıkılan annesi elindeki pelerini havaya kaldırdığında, 
Gündüz hâlâ kendine bu soruyu soruyordu. Sonra annesi: “Yav-
rum!” dedi ve kahramanımız havada sallanan yatak örtüsüne 
heyecanlı bir boğa gibi bakakaldı.  

“Yavrum, gazetelere baktın mı, sokakları gördün mü, has-
talık çıkmış duydun mu?” “Ne hastalığı?” diye bağırdı Gündüz. 
Ama öylesine yüksek bir sesle bağırmıştı ki, bir an için gırtlağı-
nın yırtıldığını sandı. Derin, mavi gözleri oğlu tarafından me-
rakla incelenirken, talihsiz kadın Gündüz’ün sualine cevap ver-
di: “Ne hastalığı olduğunu kimse bilmiyor, ancak söylediklerine 
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bakılırsa bu hastalığa yakalanan herkes ölüyormuş, hemencecik 
nalları dikiyormuş!”  

Ana oğul aynı anda ellerini havaya kaldırıp alınlarına yapış-
tırdılar ve ateşlerine baktılar. Gündüz’ün sağ eli uyurken göğsü-
nün altında kaldığı için sıcaktı, annesininki ise buz gibi soğuk. 
Buna karşın, ikisi de ateşlerinin yükselip yükselmediği konu-
sunda en ufak bir laf etmeden birbirlerine döndüler yine ve ilk 
önce kim konuşacak diye beklemeye başladılar. Sanki sessizliği 
bozan kişinin elleri kesilecek, gözleri oyulacak, yahut kulakları 
çekilecekmiş gibi, ikisi de bir türlü söze başlayamıyor, birbirleri-
ne sormak istedikleri soruları kendi kendilerine soruyorlardı. En 
sonunda Gündüz alnına dayadığı elini yumruk yapıp çenesine 
götürdü ve şunları söyledi: “Demek herkes ölüyor.”  

Dışarıda yağmur yağıyordu. Yağıyordu yağmasına ama, so-
kakta boylu boyunca yatan insanların ne halt yediklerini anla-
mak pek kolay değildi. Gündüz yan yana dizilmiş bu cesetleri 
görür görmez bir topaç gibi hızla arkasına döndü, apartmanın 
kapısına bir tekme attı ve hemencecik çıktığı merdivenlerin so-
nunda bekleyen annesine sarılarak: “Anneciğim,” dedi; “dışarı-
da ölü adamlar olduğunu sana söylemek istiyorum.” Oğlunun 
verdiği bu bilgi, ihtiyarın daha evvel duyduklarını doğruluyor-
du; kadın bir keyif sigarası yakıp evin içine girdi. “Ölü adam-
lar,” dedi sonra kafasını arkaya atarak. “Herkes ölüyor yavrum, 
aman dikkatli ol.” Bunları söyledikten sonra mavi gözlü bu fev-
kalade etkileyici kişilik salondaki tahta bir kapıdan içeri girdi, 
kendi kendine bir şeyler mırıldandı ve rüzgâr kapıyı sessizce 
kapatırken, sokakta bir köpek havlamaya başladı. Şimdi Gün-
düz annesinin içine girdiği odada ne tür numaralar çevirdiğini 
çok merak ediyordu. Kendisinden saklanan bir şey mi söz konu-
suydu? Gündüz dışarıdan gelen havlamayı yeniden duydu; bu 
hayvanatın insanın asabını bozan bir sesi vardı. Kahramanımız 
dizlerinin üzerine çöküp yarı açık kapıdan annesinin kendi ken-
dine ne mırıldandığını duymaya çalışırken, içinden: “Midem çok 
fena bulanmakta,” diye geçirdi; “daha evvel bu kadar çirkin bir 
ses duymamıştım hiç.” Genç adam midesinde gerçekten de bir 
bulantı hissetmekteydi; annesi kapıyı açıp da “Ne yapıyorsun 
oğlum, işine gitsene / herkes ölüyor, dikkat etsene!” der demez, 
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Gündüz işte bu yüzden ağzını açtı. Sularını fışkırtmaya hazırla-
nan bir çeşme yahut boru gibiydi ve gözlerinden boşalan yaşlar 
eşliğinde “Kusuyorum,” diye geçirmekteydi içinden. Fakat ne 
kadar uğraşsa, buna ne kadar inansa da, kusmaya bir türlü mu-
vaffak olamadı. 

Emellerine ulaşamayan insanları izlemekte hem acı bir yan 
vardır, hem de eğlenceli; kahramanımın annesi de, işte bu yüz-
den, kâh ağlıyor kâh gülüyordu. “Ağzını kapatsana oğlum,” dedi 
ihtiyar kadın en sonunda. “Oğlum herkes ölüyor, gaganı kapat-
sana.” Fakat kendisi ne bir Allah, ne de bir asker olduğundan, bu 
kadının emirlerini kimse yerine getirmiyor, Gündüz’ün annesi 
de çaresizce kahramanımın suratına bakmaktan başka ne yapa-
bileceğini hiç bilemiyordu. 

En sonunda genç adam gagasını kapattı, annesi de odaya 
geri döndü. Şimdi her şey yine eskisi gibiydi: Gündüz annesinin 
boş odada ne yaptığı merak ediyor, annesi de oğlunun evden git-
tiğini zannediyordu. Bir süre iki taraf arasında sessiz bir ateşkes 
hüküm sürdü; sokaktan bir kamyon geçti, uzaklarda bir yerde 
bir gemi düdüğünü öttürdü. Miyavlayan bir kedi de duydular. 
Her şeyin üzerine mükemmel bir sükûnet duygusu çökmüş, ev-
deki bütün eşyalar sanki parlamaya başlamış, havada uçuşan 
tozlar kar taneleri gibi yere yağarken, ortalığı aydınlık kış gün-
lerinin cennetimsi mutluluğu kaplamıştı. Gündüz içi rengârenk 
balıklarla dolu bir nehrin annesinin bulunduğu odayla kendi 
bulunduğu salon arasında hızla aktığını, duvardaki beyazlığın 
aslında yan yana dizilmiş binlerce ağaç ve çalının renklerinin tu-
haf karmaşasını özetleyen bir soyutlama olduğunu düşünerek, 
öldüğü âna dek bu salonda kalabilmeyi, annesini de son nefesini 
vereceği saniyeye kadar içinde bulunduğu odada tutabilmeyi is-
tedi. Fakat zor olacaktı bu, çünkü annesi henüz yatalak bir kadın 
değildi. Gündüz bütün bu etkenleri bir arada değerlendirip bir 
karara vardı: Evden çıkıp kendine önce bir kamçı, sonra bir eşek, 
en sonunda da bir kilit alacaktı. Bu kilit tek bir kilitten oluşma-
yacak, pek çok farklı kilidin birlikte oluşturduğu bir tür büyük 
kilit olacak, annesini de sonsuza dek içinde bulunduğu odada 
tutabilecekti. Ne kadar da güzel düşüncelerdi bunlar! Gündüz 
kendini çok mutlu hissetti; kusmayı da artık hiç istemiyordu.  
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Yeniden dışarı çıktığında, yağmurun hızı o kadar artmıştı ki, 
kahramanımız ölmemek için kendini yere atmak zorunda kaldı. 
Aynı anda, külüstür, karanlık bir arabanın altından gelen bir ses: 
“Aman dikkat! Savaş çıktı dikkat, aklın varsa kaç!” diye haykır-
dı. Neredeydi bu sesin sahibi ve neden yağmur bu kadar hızlı 
yağıyordu? Gündüz sigarasını ağzına götüren bir adamın yağ-
murun şiddeti yüzünden kafasını duvara çarptığını, duvardaki 
afişlerin de aynı şiddetle göz açıp kapayıncaya dek paramparça 
olduklarını gördü. Gökten lanet yağıyordu sanki! “Çüş çüş,” diye 
bağırdı yeniden sokağın sonunda beliren imam; “haydi bebeğim 
çüş, çüş bebeğim haydi çüş.” Böylece bu lanet şarkı, bir defa daha 
kahramanımın aklına girmiş oldu.  

Şimdi de pek çok olayın vuku bulduğu şu sokağa birazcık 
tepeden bakalım.

1. Gökyüzünde ne bir kuş ne de bir ayı bulunmaktaydı.
2. Yerde yatan insanlardan bazıları ölü, bazıları ise ölümden 

korkan dirilerdi. 
3. Cenaze namazını kılan kalabalık ortadan kaybolmuştu. 
4. Yerde bir bozuk para vardı.

Gündüz bu bozuk parayı eğilip aldı ve havaya fırlattı. Sanki 
yere paranın hangi tarafının düşeceğiyle bağlantılı olarak dünya-
daki her tür hadisenin gidişatı değişecekmiş gibi hissetmekteydi. 
Fakat ilginçtir, para yere düşmedi, çünkü genç dostumuzdan fer-
sah fersah uzun olan biri, uzanıp bahsi geçen metal parçayı av-
cuna hapsetti. “Bugün havaya para atıp tutma günü değil,” diye 
söyleniyordu bu zat-ı muhterem. Fakat nasıl biriydi bu; saçları ne 
renkti, gözleri büyük müydü, ufak mı, yoksa şaşı mı? Gündüz ka-
fasını çevirdi ve adamın bir trafik lambası kadar uzun, bir çam 
ağacı kadar da iri olduğunu gördü. “Bugün para biriktirme, akıl-
lı, tutumlu, görgülü olma günüdür. Madem herkes ölecek, haydi 
gel, seninle birlikte otobüse binip bunu herkese anlatalım.” İnsanı 
umutsuzluğa sevk eden sözlerdi bunlar, ama Gündüz yüzündeki 
gülümsemeyi korumayı başardı ve sağ elini yumruk yapıp çam 
yarmasının karnına bir defa geçirdikten sonra, alaylı bir ses tonuy-
la, şunları söyledi: “Ben otobüse bineceğim, fakat sizinle binmeye-
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ceğim. Paramı da geri istemekteyim.” Duyan herkesi hemencecik 
kırması kesin olan bu kelimeler, çam yarmasının çok hoşuna git-
mişti. Güzel bir esintiyle sallanan bir ağaç gibi hafif hafif hareket 
eden bu yaratık: “Haydi,” diye mırıldandı. “Haydi herkese anlata-
lım. Madem herkes ölecek, haydi yollara düşelim. Güzel cariyem, 
mahşer borusunu gel birlikte çalalım.”  

Bundan tam üç yüz otuz üç sene evvel, Londra’da insanlık 
tarihinin en korkunç veba salgınlarından biri önce baş göster-
miş, sonra da aniden sırasıyla önce taş kesilip ardından ortadan 
yok olmuştu. Tam yüz bin kişiyi öldüren bu salgın bir sene sür-
müş, kulaktan kulağa yayılan bir dedikodu gibi ağızdan ağıza 
aktarılmış, insanları ikişer üçer günde yere serip bir sürü aile-
nin ocağını söndürmüştü. “İşin aslını istersen,” dedi otobüsün 
üç basamağını tek bir hamlede, tavşan misali zıplayarak geçen 
adam; “bu hastalığın neden başlayıp neden bittiğini kimse tam 
anlayamamıştı. Ancak bizim şehrimizde dün akşam itibariyle 
başlayan korkunç hastalığın sebebi konusunda kimsenin şüp-
hesi olmasın... Önderimizin izinden gitmediğimiz için başımıza 
geliyor bütün bunlar.”  

Önlerinde durdukları koltukta oturan elli yaşlarında, çok za-
yıf, çatık kaşlı bir adam, bu sözleri hiç duymuyormuş gibiydi; bir 
yandan elinde tuttuğu gazetenin sayfalarını parmaklarıyla birbi-
rine bastırıp uzun, zayıf, solgun bir yazıyı okumaya çalışıyor, bir 
yandan da esnememek için altdudağını ısırıp burun deliklerini 
bir yelken gibi şişiriyordu. Adamın siyah kaşlarına, ucuz mavi 
gömleğinin yıpranmış kollarına, buruşuk koyu yeşil pantolonuna 
geçirdiği kemerin kıyafetiyle uyumsuz rengine Gündüz dikkatle 
baktı. Otobüs çukurlara girdikçe adamın burnunda duran metal 
çerçeveli büyük gözlüğü hafifçe sallanıyor, yokuş yukarı tırma-
nırlarken titreyen kelimeleri okuyamayan adam, gayretle önüne 
eğilip sayfayı düzleştirmeye uğraşıyordu. Tam bu noktada mace-
raları çok seven kahramanımızın çam yarması arkadaşı gazeteyi 
adamcağızın elinden zor kullanarak aldı, sayfaya şöyle bir göz attı 
ve korkunç bir gürültüyle gülmeye koyuldu. 

Çünkü az önce gözlerinin önünde resmi geçit yapan bir haber-
de, dünyanın en tuhaf diktatörünün hayatı anlatılmaktaydı. Adı 
Moto, soyadı da Omo olan bu mahluk, yüzyılımızın (on dokuzun-
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cu) başlarında, ufak bir İskoç kasabasında doğmuştu. Babasıyla 
annesinden her zaman şefkat, hürmet ve alaka görmüş olan genç 
adam, üniversite okumak üzere Moskova’ya gitmiş, ancak yolda 
Dover Boğazı’nı görünce, hemen mahzun yüzlü iki keçinin çektiği 
at arabasından inerek kendini kumların üzerine bir top gibi fır-
latmıştı. Bir süre boyunca geleceğin diktatörü kumların üzerinde 
ayak, el ve kaba etlerini yalayan dalgaları hissederek hiç hareket 
etmeden yattı. O sabah Omo’nun temas ettiği denize yıllar son-
ra kendi adını vermeye kalkıştığını, bunu başaramayınca da önce 
İngiltere’ye, sonra da Fransa’ya savaş açtığını çam yarması adam 
gazetede büyük bir mutluluk ve midesinde hafif bir gaz sızıntı-
sıyla birlikte okumuştu. Omo’nun başına geçtiği eski bir Sovyet 
cumhuriyetinde her köşeye kendi heykelini diktiği, bu heykelleri 
her sene altınla yıkattığı ve bazan kimi vatandaşlarının evlerine 
tebdil-i kıyafet girip oturma odalarına kendi metal heykellerini 
bıraktığını, bu olayları bizzat yaşayan kişiler ağlaya zırlaya gazete 
muhabirine anlatmışlardı.  

Daha sonra diktatör halkının içorganlarına kadar nüfuz et-
meyi başarmış ve tıp bilginleriyle bir araya gelerek kalp isimli 
organın adını Moto, akciğer isimli organın adını ise Omo olarak 
değiştirmeyi önermiş, bu önerisine karşı gelen zavallı bir adamca-
ğızın kellesini Omo’suyla keserken Moto’suyla da ortalığa yayılan 
kanı temizlemişti. Hemen akabinde Omo meydanına bir Moto’nun 
içinde giden Moto Omo, kendisini korku ve dehşet dolu bakışlarla 
seyreden halk kalabalığına iki Moto bir Omo çekmiş, sonra bu ye-
terli gelmemiş olacak ki, bir de Moto’lu Omo’ya girişmişti.  

Olduğu yerde bir yandan zıplayan, bir yandan kahkahalar 
atan ve bir yandan da hafifçe altına eden çam yarması, daha son-
ra Moto Omo’nun bu alçakça diktatörlüğünü nasıl da güler yüz-
lü ve eğlenceli bir gösteri olarak sunduğunu, herkesi kendisinin 
fevkalade tatlı bir serseri olduğuna nasıl da inandırabildiğini şaş-
kınlıkla okudu. Ama tam bir iskele babası olan bu şarlatan, bir 
gün sokakta yürümeyi yasakladığında, herkesin nasıl da deliler 
gibi koşuşturduğunu okuduğunda çam yarmasının boşaltım or-
ganları yeniden faaliyete geçti ve daha dün akşam köpek rolünde 
seyrettiğimiz Gündüz, bir anda kendini dibi ıslatılan bir ağaç gibi 
hissederek, ayakkabılarının üzerinin sırılsıklam olduğunu gördü.  
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VI.

Gündüz düşünüyor – Keçiyle marangozun hikâyesi – 
Ragıp Bey’in giriştiği deney

Bulunduğu yerden tam göremediği kahvenin gölgemsi, bü-
yüleyici, ağır dumanı fincandan yukarı yükselirken, tezgâhın 
arkasındaki bir kapıda beliriveren şişman bir gölge: “Gündüz 
Bey!” diye bağırdı. Bu adamın bir geminin içini andıran dükkâ-
na tuhaf bir biçimde uyum sağlayan bir yanı ve epey de tez bir 
canı vardı. Gündüz patronunu sırasıyla bir boz ayıya, bir aşçıya, 
bir korsana ve en sonunda da bir eşeğe benzettikten sonra, en 
sonunda bir okul çocuğunun vurgularıyla: “Mevcut!” diye ba-
ğırdı.  

“Güzel!” dedi Ragıp Bey bunun üzerine bir boğa gibi bur-
nundan soluyarak; “Hem de çok güzel! Ancak burada olduğunu 
zaten halihazırda Allah’ın bana bahşettiği duyu organlarından 
en mühimi olan gözlerim sayesinde görebilmekteyim.” Patronu-
nun dikkatini çektiği bu konu şimdi genç dostumuzun aklına bir 
fil gibi girmişti; kahramanımız kendi kendine, verili bir durum-
da varlığını kanıtlamak için kişinin orada olduğunu söylemesinin 
gerekip gerekmediğini soruyordu. Acaba orada olduğunu söyleme-
se orada olmayacak mıydı? Bu derin düşünceler mahzun yüzlü 
şövalyenin normal hareket etmesine ziyadesiyle mâni oluyor-
du. Bunu fark eden patronu, bir süredir sessizce bekleyen, ama 
sonra büyük bir kuvvetle ateşlenen bir top gibi: “Gündüz Bey!” 
diye yeniden bağırdı. Gündüz bahsi geçen saldırıya: “Mevcut!” 



55

diyerek karşılık verdiğinde Ragıp isimli karakter öfkeli bir ses 
tonuyla şunları söyleyecekti: “Gündüz Bey, sözümü kesmeyin de 
kendinize çekidüzen verin. Aksi takdirde size gerek çeki gerek 
de düzen verme işini ben üstleneceğim.” Düşüncelerinin esiri olan 
Gündüz, düşüncelerinin esiri olduğunu kanıtlamak için tezgâ-
hın üzerine çıktı, öne doğru eğildi, önce iki, sonra da üç büklüm 
oldu ve gözlerini elinden geldiğince kıstı. Sonra kulak tırmala-
yan korkunç bir sesle: “Düşünüyorum, rahatsız etmeyiniz!” diye 
bağırdı. 

Bunlar olurken Ragıp Bey gözlüğünü sağ elinde tutmak-
taydı; sol avcunda bulunan küp şeker ise bu sözlerle birlikte 
aniden yere düşüverdi. Gökyüzünden uzak, derin homurtular 
yükseliyordu; kaldırımın üzerine safran rengi bir ışık yayıldı. 
Bir yandan da yağmur, aynı öfkeli hızla, bazı dükkânların cam-
larını kıra kıra yağmaya başlamıştı. Tüm bu olanlarda korkunç 
felaketlere has dehşet duygusunun izleri vardı. Ama aşçının aklı 
hâlâ yamağının söyledikleriyle meşguldü. Ragıp Bey şu şekilde 
düşünüyordu: 

Sabah kalktığımda gazeteden şehirde bir salgının başladığını oku-
dum. Gerçekten de, camdan baktığımda, ilk olarak ortalıkta ölü insanlar 
olduğunu gördüm. Gazetede okuduklarımla gördüklerimi birleştirince, 
şehirde gerçekten de bir salgının başladığına emin oldum. Ama asıl ak-
lımı kurcalayan şey, karşımda oturan bu kurbağa suratlının söyledikle-
ridir. Daha önce düşündüklerini yüksek sesle ifade etmemişti hiç kimse. 
Peki o zaman, şayet bu kurbağa düşündüklerini yüksek sesle söylüyor-
sa, ben de, bir patron olarak, acaba söylediklerimi içimden düşünebilir 
miyim?  

Böyle deneylere girişmek bazan hepimizin içinden geçer: 
Duvarlara tırmanmaya çalışan çocukların, rüyalarındaki gibi 
uçmaya kalkışan ihtiyar ve deli kadınların, olmayan bir insan 
grubuna anlattıkları şeyleri kâğıda döküp bunu roman diye 
satan o tuhaf insanların hikâyelerini duymuşsunuzdur. Ragıp 
Bey’in sonradan hayata da geçireceği düşüncelerinin sonuçlarını 
gözler önüne sermeden evvel, son bahsettiğim şu tuhaf insanlar 
hakkında birkaç laf söylemek de isterdim; bu insanlardan birini 
tanımıştım çünkü ben. Sokakta kendi kendine konuşanlara deli 
dendiği söylenir... benim dostumun kendi kendine konuştuğu-
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nu kimse duymazdı. Bazan bir parkta çimenlerin üzerine yatar, 
bir köpek gibi bacaklarıyla kollarını havaya diker ve vücuduna 
dokundukça sesi açılan bir gramafonun heyecanıyla, anlatma-
ya koyulurdu: Sanırım onun içinden geçen kitap, bir keçiyle bir 
marangozun dostluğunu hikâye etmekteydi. Sokakta insanlara 
çarpardı ve: “Aradan yıllar geçti,” deyiverirdi aniden; “keçinin 
sesi kalınlaşmış, marangozun elleri nasır tutmuştu.” Bir defasın-
da onunla birlikte olan bir kadın, dostumun öpüşürken aniden 
konuşmaya başladığını, tabir caizse dile geldiğini ve şu tür laflar 
ettiğini bildirmişti bana: “Keçinin gözlerinin mutsuz yaşlarla 
dolduğu bir kış akşamı, otların üzerindeki ıslaklığı fark etmişti 
marangoz.” Bazan rüyalarında bölüm başlıkları sayıklıyor, saygı 
duruşu törenlerinde de, kendini tutamayarak anlatmaya başlı-
yordu: “Yeniden yollara düştüğünde hava kararmıştı. Bir kar-
ganın korkunç gözlerle çevresine baktığını gördü keçi.” Düğün 
töreninde, kendisine öleceği güne kadar evlendiği kadını sevip 
sevmeyeceğini soran ihtiyar adama şöyle demişti: “Böylece ke-
çinin hayatında bir dönem daha kapanmış oldu.” Büyük alkış 
almıştı bu sözler! Şimdi bu hikâyeye, daha sonra dönmek üzere 
bir ara verirken, patronun yukarıya aldığım düşüncelerinin hiç 
de alkış almadığını söylemeyi çok isterim. Ragıp Bey içinden: 
“Hayvanlar, papağanlar ve de köpekler,” diye geçiriyor, fakat bu 
sözleri dile getirmiyor, bunun yerine içinden geçen kelimelerin 
seslerinin yüksek çıktığını hayal ediyor, Gündüz de bu yüzden 
patronunun neden olduğu yerde mum gibi terleyip nefes nefese 
kaldığını hiç anlayamıyordu. Patronu içinden: “Seninle konuşu-
yorum, yüzüme bak!” derken genç dostumuz utanç ve korkuyla 
önüne bakıyor ve kendi kendine soruyordu: Yağmur onların vit-
rinini de patlatacak mıydı acaba? Gündüz bu düşüncesini yüksek 
sesle dile getirmeye karar verip şöyle konuştu: “Yağmur bizim 
vitrini de patlatacak mı acaba, çok merak ediyorum?” Kimseye 
yöneltilmemiş bir soruydu bu; Ragıp Bey’in giriştiği deneyine 
olan güveni bu olay neticesinde hissedilir derecede arttı. Şimdi 
o da, tıpkı yüzünü bir kurbağaya benzettiği rakibi gibi, ters bir 
şeyler yapmayı istiyor, karşısındakinin düşüncelerini kendisine 
yöneltmeden, bir papağan gibi seslendirmesinden güç alıyordu. 
Ragıp Bey başını sallamaya koyuldu. Ölmek üzere olan biri gi-
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biydi, kulakları da bazı küçük çocuklarınki gibi kıpkırmızı ke-
silmişlerdi. İçinden şunları söylüyordu: “Yüzüme niye bakmı-
yorsun çırak bozuntusu, yüzüme bakmamaya devam edersen 
kafanı keserim patates suratlı. Beşe kadar sayacağım, hâlâ o sefil 
gözlerini bana çevirmezsen bak hiç karışmam. Dinlemiyor mu-
sun beni, duymuyor musun? Kılıcımı almaya gidiyorum. Acaba 
kafanı hangi kılıcımla kessem? En iyisi geçen hafta aldığım dö-
ner bıçağını kullanayım.” Fakat neredeydi bu döner bıçağı? “Ne-
rede?” dedi Ragıp Bey yüksek sesle. 

Gündüz’ü şaşırtan bu sualin, üzerine iyice düşünüldüğünde, 
kahramanımın düşündüğünü ifade ettiği cümlesine bir cevap ol-
duğu da söylenebilir. Maceraperest dostumuz da durumun bu 
olduğuna karar vermiş olacak ki, dükkâna ilk girdiğinde söyle-
diklerini ne utanarak ne sıkılarak ne de utançtan yüzü kızararak 
tekrar etmekte bir sakınca görmedi ve: “Mevcut!” diye gürledi. 
Patronu şimdi kendisiyle dalga geçildiğini düşündüğünden, yü-
zünde endişeli bir ifadeyle tezgâhın üzerini araştırmaya koyul-
muş, bulduğu mektup açacağını tehditkâr bir edayla havada sal-
lamaya başlamıştı. Bir yandan da: “Mevcut ha! MEVCUT HAA!” 
diye bağırıyor, Gündüz’ün kendisini ince uzun bir zarf, ya da 
mukavva bir kutu gibi hissetmesi için elinden geleni ne ardına 
ne de yanına koyuyordu. En sonunda bu tuhaf davranışların 
sahibi olan adam: “Gel buraya,” diye seslendi –artık kendi koy-
duğu kurallara uymuyordu–; “gel buraya, açacağım seni!” Fakat 
bu adamın şu basit ilkeden haberi olmadığı şimdi artık iyice an-
laşılmaktaydı: Araçların kullanım amaçları dışında kullanımla-
rı, çoğu zaman felaketle neticelenir. Gerçekten de, bu iri adam, 
elinde mektup açacağıyla kahramanımın peşinden koşarken, 
Gündüz’ü ortadan ikiye açmayı, dünyada her şeyden çok istiyor-
du. Ama çırağının içinden ne çıkabilirdi ki? Üstelik, belki böy-
le yapmakla, şehri pençesine alan korkunç hastalık dolayısıyla, 
kendini tehlikeye de atacaktı. İkiyle ikiyi yan yana koyan adam, 
herkesin fikirlerini merak ettiği bir bilge gibi (sakalını değil ama) 
dev boyutlardaki karnını okşadı ve mektup açacağını yere bırak-
tı. Gündüz bu sesi duymaktan memnun olmuştu. Ragıp Bey de 
büyük bir mutlulukla gülümsüyor, söylemek istediklerini dile 
getirmediği için kendi kendini kutluyordu. 
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Biz de buradan kutlayalım onu: Çünkü Gündüz’ün patro-
nu ölümcül hastaydı, çok yakında “bütün kitapların açık durup 
birbirleriyle konuştukları o ilahi kütüphaneye” doğru dönüşü 
olmayan bir yolculuğa çıkacaktı ve öldüğünde (üç günü kalmıştı 
talihsiz adamın) herkes onun bir melek kadar zararsız ve iyi ol-
duğuna can-ı gönülden inanacaktı. 
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VII.

Bir kedinin tuhaf alışkanlığı – Gündüz’ün çıraklık yıllarını 
nasıl geçirdiğini öğreniyoruz – Boz ayı rahatsız ediyor

Bu dükkânda adı Ayı soyadı ise Yogi olan bir kedi yaşamak-
taydı. Fevkalade güzel derin mavi gözleri olan bu kendine has 
hayvanın bu şekilde çağırılmasının sebebi, tıpkı ayılar gibi so-
mon balığına çok düşkün oluşuydu. Kimi sabahlar, diğer zavallı 
arkadaşları kasap ve balıkçı dükkânlarının önünde mutsuz mut-
suz beklerken, Ayı Yogi boynuna bir kâğıt peçete bağlar, Ragıp 
Bey’in üst katta bulunan odasına gider ve duvarlarda asılı duran 
manzara resimlerini seyrederek tabağındaki haşlanmış somon-
ları teker teker midesine indirirdi.  

Salgın haberini alınca sahibinin yaptığı ilk iş, bir kumaş yar-
dımıyla Ayı Yogi’yi bohçalamak olmuştu. Ne bir eşi ne de bir ço-
cuğu bulunan bu yalnız adam, sağ eliyle kavradığı bohçayı kâh 
havaya atıp kâh tespih misali elinde çevirerek dükkânın içinde 
bir süre gezinmiş, kapının açıldığını duyduğunda da hemen pa-
nik içinde Ayı Yogi’yi kasanın yanına bırakmıştı. Gündüz işte bu 
bohçanın üzerine Almanca bir sözlük koyduktan sonra, dükkâ-
nın içini sessizce incelemeye koyuldu. Yıllardır tek bir Allahın 
kulunun dahi satın almaya tenezzül etmediği beşer bin sayfalık 
tercüme kitaplardan yükselen toz bulutu, tıpkı gösteri uçuşu ya-
pan savaş uçakları gibi, Gündüz’le eşeğe benzettiği patronunun 
arasında gidip geliyor, güneşin vitrin camına yansıttığı sokak res-
minde gezinen şapkalı adamlar, büyük bir hızla birbirleriyle yer 
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değiştiriyorlardı. Böylesi sahnelerin içimizi mutlulukla doldur-
duğu anları sen de bilirsin, ey sevgili okur! Bir geminin güver-
tesindeyizdir, bir şehirden ayrılıyoruzdur... Bütün sevdiklerimiz 
arkamızda kalmıştır artık, denizin üzerinde gümbür gümbür 
çalışan motorunu duyduğumuz gemi, bir tür felaket gibi ayırı-
yordur bizi yıllarca yaşadığımız topraklardan... Şöyle bir baka-
rız arkamıza ve kurulmuş oyuncaklar gibi mekanik hareketlerle 
ilerlemeyi sürdüren arabaları görürüz; yaşlı bir kadın, elinde 
beyaz bir torbayla imkânsız bir açıya sahip lanetli bir yokuşu 
iniyordur – acırız ona. Az sonra denizin üzerinde olacağımızı 
hisseder, kendimizi göç eden bir kuş sanıp, olmayan kanatları-
mızı da çırpmaya başlarız. Fakat kanatlarımız yoktur; insanlar 
garip garip bakıyorlardır bize şimdi. Bir defasında, Gündüz’ün 
de buna çok benzeyen bir deneye yıllar yıllar evvel nasıl da bü-
yük bir hevesle giriştiğini burada anlatmayı isterim. 

İsviçre’de, leş gibi balık kokan bir gölün kıyısında ağabeyi 
ve annesiyle birlikte kaldıkları otelin yemek salonunda bulunan 
insanlar odalarına çekilmiş, garsonlar masaları temizlemeye 
başlamıştı. Loş koridorlarda tek başına (çünkü ağabeyi midesi-
ni üşütmüştü) dolanırken, kahramanımızın karşısına bir tenis 
topu çıkmıştı. Okuyucularımız arasında bu sarı, tüylü yaratığın 
ne işe yaradığını bilmeyenler olduğunu düşündüğümden, tenis 
oyunu hakkında birkaç laf edeceğim şimdi: Tenis, iki ya da dört 
kişi arasında, üstü kapalı ya da açık, kil, beton, çim kortlarda, 
erkekler ve kadınlar tarafından, amatör ya da profesyonel ola-
rak, aralarında İngiliz kralları ve hatta Türklerin (!) dahi oldu-
ğu milyonlarca insan tarafından, son altı yüz senedir oynanan 
oldukça sıkıcı ve kimi zaman da çok tuhaf bir oyundur. Gün-
düz, o günlerde de bu oyunun nasıl oynandığını bilmezdi. Topu 
eline aldıktan sonra, onu önce bir limon gibi ısırmaya çalıştı... 
Başarısız olduğunda morali epeycene bozulmuş, genç adamın 
kaşları oldukça çatık bir vaziyete geçmişti. Kendi kendine şöyle 
söyledi: “Bildiğim kadarıyla limonların değil, şeftalilerin dışları 
tüylü olur.” Çok doğru bir gözlemdi bu, fakat yeterli de değildi. 
Gündüz topu alıp boş yemek salonunun üzerine serilmiş kırmızı 
halının üzerinde, bir rüyada olacağı gibi ses çıkarmadan, bütün 
gücüyle koşmaya başlamıştı. Fakat tam köşeyi dönecekken top 
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elinden kayıp yere düşmüştü... Bizi ilgilendiren yere de böylece 
gelmiş olduk.  

Tenis topu halının üzerine değil de mermer zemine isabet 
ettiği için, ellerinde değnek havaya yükselen o korkusuz sporcu-
lar gibi, bütün gücüyle zıplamış ve tok diye bir ses de çıkararak, 
odalardan birinin kapısına çarpmıştı. Kapının arkasında günle-
rini Alman gazeteleri okuyarak geçiren kötü kalpli bir ihtiyar 
oturmaktaydı. Üzerinde hiçbir kıyafet olmamasına karşın, meç-
hul bir otel görevlisi tarafından çalındığını zannettiği kapıyı aç-
mış ve şairane bir sesle şunları söylemişti: “Kim bu bedensiz el, 
kapımı çalan bu hayalet kim? / Kim bu görgüsüz misafir, beni 
çıplak gören bu gözler kimin?” Kafiyesi bile olmayan bu iğrenç 
şiirin ilk dinleyicisi, o günlerde de, şiir sanatının güzelliklerin-
den şimdi olduğu kadar bihaberdi. Kulağına tatlı bir müzik gibi 
gelen bu kelimeleri takip ederek (gözlerini yumup başını havaya 
kaldırdıydı) odaya girmiş ve tavanda bir ceset gibi hareketsiz ya-
nan bir ampul görmüştü. Bu ampulün bildiğimiz ampullerden 
bir sivrisinek gibi vızıldamak dışında farkı yoktu hiç. Gündüz 
hemen başını öne eğmiş, adamın dağınık yatağının ucuna otur-
muş kendisine baktığını fark etmiş ve Alman gazeteleri okuyan 
kişinin kendisine şunları söylediğini duymuştu: “Komm her 
Türke, ich werd dir zeigen wie man Tennis spielt.”  

İlk tenis dersini hemen o gün, o odada alan maceraperest 
dostumuz, üzerinden hiç çıkartmadığı yeşil kıyafetiyle, zaman 
içinde otelin kortlarında tok tok zıplayıp duran toplar kadar ta-
nıdık bir eşyaya dönüşmüştü. Adıyla soyadının aynı olduğunu 
söyleyen bu Alman (“Ente,” diye fısıldamıştı kulağına – “vurgu 
en’in üzerinde olacak”) güneşin erkenden mutsuzlukla battığı o 
eylül akşamlarında Gündüz’e sarılır, onun arkasına geçer ve ha-
vaya kaldırdığı eski moda tahta raketi aşağı indirirken, bütün 
gücüyle: “Unutma!” diye bağırırdı; “Unutma bebeğim, vurgu 
en’in üzerinde olacak!” Sabahları kulak tırmalayan bir sesle yay-
gara yapan horozları duymadan uyanamayanlar vardır: Şimdi 
otelde yaşayan bazı yaşlı kadınların, önünden geçtikleri tenis 
kortunda o tanıdık yeşil süveteri görmeden akşam uyuyama-
dıkları söyleniyordu. Efendi ile uşağı, hoca ile öğrencisi, ihtiyar 
adam ve onun denizi hatırlatan gözlere sahip tatlı oğlanı, adeta 
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her yıl aynı biçimde tekrarlanan bir doğa olayı gibi, sabahın kö-
ründe odalarının kapılarını sessizce kapıyor, yemek salonundaki 
en aydınlık masada buluşuyor, karşılıklı İngiliz çayı içip Ente’nin 
okuduğu Alman gazetesinde yazanları tartışıyorlardı. Bazan 
gökyüzünde yaklaşan karanlık günleri haberleyen bulutlar be-
liriyor, rüzgâr tenis kortlarının önündeki kurbağa rengi ağaçları 
yana yatırıyor ve Gündüz soruyordu: “Bu havada nasıl oynaya-
cağız Ente?” Sonra bir gün, eylül ayının son hafta sonunun ilk 
sabahında, boş yere öten bir horoz gibi Gündüz masanın başında 
tek başına bulmuştu kendini. Yalnızdı! Kırk beş dakika boyun-
ca beklemiş, kafasını avcuna gömüp camdan dışarıyı seyretmiş, 
ellerinde lacivert şemsiyelerle yan yana yürüyen iki yaşlı kadın 
görmüş ve ihtiyarların tek bir sigarayı sessizce paylaştıklarını da, 
şakaklarında bir zonklama duygusuyla fark etmişti. Ama Ente 
yoktu; öğle yemeğini yerken kahramanımız annesi ve ağabeyiy-
le karşılaştı. Kahve siparişi verirlerken talihsiz adamın ölüm ha-
berini aldılar; cesedi odadan çıkaran otel görevlisinin ayağı bir 
şeye takıldı. Gündüz oturduğu masadan bunun evden kaçmış, 
ihtiyar, tüylü, sarı bir tenis topu olduğunu görebiliyordu. 

Midesindeki rahatsızlıktan kurtulur kurtulmaz bu manza-
rayla karşılaşan Selim’le birlikte kalalım şimdi biraz. Ertesi sabah, 
kalın, portakal rengi perdeler Selim’in hasta gözlerini şenlendir-
mek için açıldıklarında, yemek salonunun büyük penceresinin 
çerçevelerinin arasına yerleşmiş olarak, o durgun, soğuk ve ku-
sursuz Rus resimlerinden biri arz-ı endam etti. Ne kadar da ha-
rikulade renklere sahipti bu tablo! Selim kâh burnunu karıştırıp 
kâh çay fincanının süt rengi tabağına dokunurken kahramanı-
mın içinde beliriverdiği resim buydu işte. Haydi, sen de benimle 
dinle şu sessizliği, okur: Çok uzaklardaki bir patikayı tırmanan 
traktörün sessizliğindeki huzuru gör bir... Aradan on beş dakika 
geçti: Selim kardeşini hâlâ görmemişti. Oysa Gündüz her tarafı 
ceviz ağaçlarıyla kaplı bu durgun manzarada bir tavşan gibi koş-
turup duruyor, ellerini iki yana açmış, bütün gücüyle kil kortun 
bir köşesinden diğerine uçuyordu. Sonra, en sonunda bu sahneyi 
gören Selim yerinden kalktı, ardında güzelce döşenmiş bir masa 
bırakarak yemek salonundan çıktı ve o günden beri dizinde taşı-
dığı yarayı açmak üzere korta doğru yürümeye koyuldu.  
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Bazılarımız topa vururken bazılarımız top atar: Selim topla-
rı fırlatıyor, artık koşmayan Gündüz de kafasına kafasına gelen 
sarı düşmanlarına tahta raketiyle geçiriyordu. Her top farklı bir 
istikamete gidiyor, Selim’in yanında bulunan ve her biri üçer top 
alan beş metal kutu, ağır ağır boşalıyordu. Nereye gidiyordu bu 
toplar? Kimse bilmiyordu. Ağaçların arkasında ne vardı? Bir or-
man elbette. Kitabımızın yapısını, içinde çıkılan bir geziye ben-
zetmeyi arzuladığım orman da burasıydı: Bazı ağaçların dalları 
hafifçe kalkıp iniyor, dev boyutlarda bir boz ayı, üç ay önce içine 
girdiği mağarasında uyuyordu. Hayat sessiz ve de durgundu. 
Sonra... 

Sonra bu mutlu görüntüleri aniden bozan Ragıp Bey’in endi-
şeli sesi: “Yağmura bak!” diyerek perde perde yükseldi. “Herkes 
ölüyor Gündüz, bir şeyler söylesene şapşal keriz!” Bir boz ayının 
görüntüsünü bir başkasının sesi bölmüştü. 
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VIII.

“Ayı mı gördün?” – Fevkalade önemli düşünceler – 
Kapıdaki ziyaretçi

İçinde bulundukları dükkânın dağınık bir bahçeye, Ragıp 
Bey’in de bu bahçede sessizce ileri geri hareket eden bir salıncağa 
benzediğini, Gündüz boş bakışlarla tezgâhın tepesine tünemiş 
vaziyette bekleyen eline bakarken düşündü. Dışarıda hüküm 
süren salgının burası için hiç önemi yok gibiydi sanki; burada 
bahsedilen duyguyu fakir üçüncü dünya ülkelerinde bir sayfi-
ye kasabasında yaşar gibi yaşayanlar çok iyi bilirler... Bu tahta 
basamaklar, bu kahverengi yüksek raflar, bu alçak, beyaz, kir-
li tavan ve bu koku yıllardır buradaydı ve ülke üç ayrı parçaya 
bölünse, herkes teker teker ölse, Türk milleti farelerin yönetimi 
altına girse dahi, şimdi kahramanımızın önünde usul usul yük-
selip alçalan bu salıncak aynı biçimde sallanmaya devam ede-
cekti. Patronu ona sabah önünden geçtiği eski korseci, şapkacı, 
şekerci dükkânlarında bekleyen mumyamsı mankenlerden fark-
sız görünmekteydi. Bunları düşünürken kahramanımız aniden 
Ragıp Bey’in cildindeki tuhaf yaraları, gözlerinin altına bıçakla 
kazınmış gibi duran derin çizgileri gördü ve bütün gücüyle bir 
çığlık kopardı.  

Bunun üzerine genç adamın patronu hemen: “Ne bağırıyor-
sun,” diye homurdandı: “Ayı mı gördün, neden korkuyorsun?” 

Boz ayı kılıklı patronunun bu sorusunu kulakları vasıtasıyla 
işiten Gündüz, ayı görmediğini, fakat kendini fevkalade garip 
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hissettiğini söyledi. Oysa içten içe karşısında duran adamın bir 
ayı olduğunu düşünüyor, daha evvel kendisiyle konuşan ihtiya-
rın sözlerini hatırlayarak bu ayıdan kaçmayı her şeyden çok isti-
yordu. Fakat başarabilir miydi bunu? Dükkânda endişeli adım-
larla bir ileri bir geri dolaştıktan sonra, Gündüz ne yapacağını 
şaşırmış bir halde kapıya yaklaştı ve sokakta, hemen önünde, 
yerde yatan bir kadın gördü. Kırmızıya boyanmış saçları olan bu 
kadının ağzından maceraperest kahramanımız siyah, mürekke-
bimsi bir lekenin aktığını yoğun bir mide bulantısı duygusuyla 
gördü. Kadın bir dolmakalem olmadığına göre, bu hiç de normal 
bir durum olmasa gerekti. Yağmur damlaları kafasını ıslatırken 
kendisini bir yazar gibi hisseden Gündüz eğilip bu dolmakale-
min kapağını aramaya koyuldu. Eğimli kaldırımdan akan su, 
şiddetli bir nehir gibi her şeyi önüne katıyor, kadının ağzından 
dışarı yayılan karanlık sıvı da hemencecik dağılarak suda şekil-
den şekile giriyordu.  

Hemen önünde ölü bir kadın yatmaktaydı! Bu şanssızın, bu 
mutsuzun başına neler gelmişti, Gündüz hiç bilemedi. Zavallı-
nın cesedine bakarken şu sözler pis bir koku gibi kızıl saçlı ka-
dının dudaklarından yükseldi: “Ben yaşıyorum şaşkınım / peki 
sen beni içeri alacak mısın onu bir söyle bakalım?” Zor bir karar-
dı bu. Ağzından karanlık bir leke aktığını gördüğü kadın hasta 
olduğunu kendisi de kabul ettiğine göre, onu içeri almasının tek 
sonucu, Gündüz’ün ölümü olacaktı. Bunun farkında olmasına 
karşın, genç dostumuz içinden düşünmeye devam edip: “Zor,” 
diye mırıldandı; “fevkalade zor bir karar bu.” Böyle durumlarda 
bazan sonsuza kadar karar veremeyeceğimizi düşündüğümüz 
de olur: Gündüz o anda tam olarak bu garip duyguyu yaşamak-
taydı. Zaman durmuştu ve devam etmek için onu bekliyordu 
sanki – herkes soruyordu: “Ne yapacağız Gündüz? Karar ver! 
Gündüz, güzel gözlüm, söyle, ne halt yiyeceğiz, cevap ver!” Bu 
seslerin yarattığı sıkıntıya daha fazla dayanamayan dostumuz 
kapıyı sonuna kadar açtı; hasta kadını içeri buyur ederken ağzın-
dan dökülen sözler şunlardı: “İçeri buyurun bayan. Biz sağlıklı-
yız ve her türlü kitap ihtiyacınızı karşılamaya hazırız.” 

Bu akıl almaz sahneyi uzaktan seyreden Ragıp Bey ise öfke-
sini yenmek için sağ yumruğunu ağzına sokmuş, bir boğa gibi 
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burnundan soluyordu. Az önce giriştiği oyunlardan, kendini 
içinde bulduğu düşüncelerden sonra, şimdi aniden kapıdan içeri 
Ölüm girmişti ve Ragıp Bey çırağının işlediği bu korkunç günahı 
affetmeye hiç niyetli değildi. Bu yüzden de, bir süre yumruğu-
nu emdikten sonra, korkunç bir sesle bağırdı: “Ne yapıyorsun 
Gündüz? Ayı mısın, içeri hasta alınır mı, yahu oğlum sen kör 
müsün?” 

Fakat Gündüz hareketinin anlamıyla sonuçlarının haliha-
zırda farkındaydı. Bu yüzden de, duydukları kulağına bir sivrisi-
nek vızıltısı kadar ehemmiyetsiz gelmekteydi. Ancak bir yandan 
da patronunun sesinden rahatsız oluyor, onu duvara mıhlayıp 
hasta kadınla ilgilenmeyi pek çok istiyordu. Gündüz hışımla 
kapının önünden ayrılarak tezgâha doğru koşar adım ilerledi 
ve havaya kaldırdığı sol elini daha evvel bir eşeğe de benzettiği 
şişman adamın alnına bütün gücüyle yapıştırdı. Aynı anda: “Bu 
kadar vızıldadığın yeter,” diye söyleniyordu; “içeride hasta var, 
görüyorsun, ya gaganı kapa ya da kapını.” Bunun insanın ha-
yatta ancak tek bir defa yaşayabileceği sahnelerden biri olduğu 
kesindi; Ragıp Bey kalbinden vurulduğunu anlayan biri gibi acı 
dolu bir kahkaha atıp yüzünü bir kesekâğıdı misali buruştura-
rak şu sözleri sarf etti: “Daha evvel kimse alnıma vurmamıştı.” 
Eğer bu sözler doğruysa, o zaman Gündüz bu hareketiyle pat-
ronunun hayatında hiç silinmeyecek bir yer edinmiş oluyordu. 
Bunu düşünmek, eli hâlâ patronunun alnında duran genç adamı 
ziyadesiyle mutlu etti. 

Kapının önünde duran kadın ise: “Ateşiniz mi var?” diye öt-
mekteydi. “Ateşiniz varsa korkmayınız, asıl ateşiniz yoksa kor-
kunuz.” Kahramanımıza öyle geldi ki, İstanbul şehrini dolduran 
insanlar günlerdir aralıksız uyumuş, ayrıca hiç durmadan ye-
mek yemiş gibi görünmekteydiler. Bunu biraz açalım: Herkesin 
gözleri şiş, herkesin yanakları kıpkırmızıydı. Ama gerçekten de 
böyle miydi? Gündüz karşısında duran patronunun sol yanağına 
bir tokat atıp düşüncelerini bir kez daha ifade etme hatasına düş-
tü. Bunu duymak bir aşçıya da benzettiği patronunun daha önce 
içinde parlayıp daha sonra sönen fikirlerini yeniden ateşlemiş, 
bir günde arka arkaya iki tokat yiyen adam, yüzünde dehşetli 
bir ifadeyle içinden şunları geçirmeye koyulmuştu: Gündüz has-
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ta olsa gerek. Kendisi öleceğine öylesine çok inanmış bir vaziyette ki, 
içeri hasta almakla yetinmeyip bir akıl hastası gibi de davranmaktan 
hiç çekinmiyor. Böyle düşündüğü için Ragıp Bey’i kimse suçlaya-
maz: Gündüz patronunu tokatlamaya devam etmekteydi. Ken-
dini, karşısında peygamber sabrına sahip birini bulmuş bir gad-
dar gibi hissediyor, attığı her tokadın tadına varmaya çalışıyor, 
şişman patronunun yüzünden gelen sesleri her duyuşunda da, 
içinden: “Şimdi acep nereye vursam?” diye geçiriyordu.  

Olup bitene anlam veremeyen kızıl saçlı kadın bu olaylar de-
vam ederken ayağa kalktı; sokaktan uzun boylu, mavi renk pal-
tolar giymiş, birbirlerine üçüzler kadar çok benzeyen üç genç er-
kek geçmekteydi. Bu zat-ı muhteremlerin ayak sesleri yerle göğü 
aynı anda titretiyor, tezgâhın üzerindeki kahveyi de fırtınalı bir 
okyanusa dönüştürüyordu. Bu sesleri işitmek, insana dinozorla-
rın şehirde dolaştığını düşündürüyordu. Kadın bunu düşünerek 
güldü ve karşılıklı duran erkeklerin karşısına dikilerek, şu açık-
lamayı yaptı: “Ben burayı eczane zannetmiştim. Ateşim var, gö-
rüyorsunuz. Ancak buranın bir eczane değil, kitapçı olduğunu 
şimdi anlamış durumdayım. Hepinizden özür dilerim. Hoşça 
kalın.” Bu sözleri söyler söylemez, Gündüz’le patronu, kızıl saçlı 
kadının koşarak dükkândan dışarı çıktığına tanıklık ettiler ve 
hastalıktan kurtulduklarını zannederek derin oh’lar, yer yer de 
ah’lar çektiler. İlerki sayfalarda, ismini şimdi söylemeyi hiç mi 
hiç istemediğim bir karakterin bembeyaz suratının, karanlık bir 
sokakta nasıl da parlayacağını, bu cesedi kardan adam zanne-
den insanların da, talihsiz adamın burnuna nasıl da büyük bir 
neşeyle havuç sokmaya çalıştıklarını göreceğiz. Ancak buralara 
gelmeden önce hikâyeyi anlatmaya devam etmemiz gerekmekte. 
Aksi takdirde bu sahneler yaşanmayacak ve Zaman da duracak. 
Bunun gerçekleşmesine izin vermemek için şu aşağıdaki olaya 
bakmamız şart. 

Gündüz esniyordu... 
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IX.

Kapanan ağız – Davos – Şair sahneye girer

Her vidanın, her çivinin, her çarkın sonsuza dek kusursuz-
ca işleyecek bir mekanizmaya hizmet ettiği saatleri, ben de, çok 
severim. Ancak bundan iki yüz sene kadar evvel ortaya atılan 
ve dünyanın kusursuz bir Saat, yaratıcımızın da bir Saatçi oldu-
ğunu söyleyen görüşten hiç hoşlanmamaktayım. Hepimizi birer 
mekanik oyuncağa dönüştüren bu fikre göre, tıkır tıkır işlemek-
ten başka bir işi olmayan Âlem, tesadüflerden, kazalardan ve be-
lalardan arınmış gibidir. Peki o zaman şuna ne demeli: Gündüz 
bir defasında Davos’ta, bir İsviçre saatinin bozulduğunu kendi 
gözleriyle görmüştü. O günlere dönmek üzere olduğumuz bu 
anda, cümlelerimin renginin de, tıpkı o nostaljik filmlerde oldu-
ğu gibi, bulanıklaşıp rüyaları andıran bir tuhaflığa erişmesini 
şimdi çok isterdim.  

İki yüz yıllık bir evin içindeydiler: Ragıp Bey o zamanlar 
orta yaşlı biriydi. Ne yapıyorlardı birlikte? Kahramanımız bu so-
runun cevabını şu anda hatırlayamıyor, fakat emin olduğu bir 
şey var: Dışarıda, yetişkinlerin akıllarını onlara çocuklukları-
nı hatırlatarak çelmeye çalışan o mutlu kartpostallarda olduğu 
üzere, kar, iri tanelerle yağıyordu ve hemen arkada, resimlerden 
çıkma küçük, koyu kırmızı bir bacadan utanç verici güzellikte 
bir duman yükseliyordu. Ayak seslerini, açılan bir kapının gü-
rültüsü takip etti. Kahramanımız yalnızdı şimdi. Fakat sonra, 
iki tarafı büyük, dikdörtgen pencerelerle çevrili salonun içinde 
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yürümeye başlayıp da kütüphaneye yaklaştığında Gündüz yal-
nız olmadığını da anlamıştı. Mutfağa açılan kapının yanındaki 
divanda, bütün haşmetiyle, yaşlı, yorgun bir domuz yatıyordu.  

Kimdi bu domuz? Bir süre salonun içinde ne yapacağını 
bilmeden dolaştıktan sonra bu soruya şu cevabı vermişti şaşkın 
dostumuz: “Herhalde ev sahibinin domuzu olmalı. Yoksa ne-
den salonda yatsın?” Gerçekten de bu cevaba bir kusur bulmak 
pek mümkün değildi, çünkü bu durumda olan herkesin böyle 
düşüneceği kesindir. Fakat cevap vermesi bu kadar da kolay ol-
mayan ikinci bir soru daha vardı. Bahsi geçen domuz, acaba ya-
şıyor muydu? Bu sualin cevabını bulmak için öncelikle pembe 
hayvanın yanına gitmek, üzerine doğru eğilmek, yahut onu om-
zundan dürtmek, ya da küçük bir aynayı burnuna yaklaştırmak 
lazım gelmekteydi. Gündüz ilk seçeneği tercih etti: Ama domuz 
hiç hareket etmeden uyumayı sürdürüyordu. İkinci denemesin-
de maceraperest dostumuz domuzun burnunu sıktı, ancak bu da 
fayda etmedi. Şimdi yapması gereken, ilk defa gördüğü bu hay-
vanın kalbinin atıp atmadığını kontrol etmekti. Ancak bunun 
için elini domuzun göğsünde gezdirmesi gerekeceğini Gündüz 
korkuyla fark etti. Bu korkusuna ikinci bir korku da ekleniyordu 
şimdi – bir soruydu bu. Acaba bir domuzun kalbi nasıl atıyordu? 
Kahramanımız bir süre sağ elini göğsüne yerleştirmiş ve kendi 
kalp atışının ritmini anlamaya çalışmıştı. Kolaydı bu: Davos çok 
sessiz bir şehirdi ve büyük tanelerle yağan kar gürültü yapmı-
yordu hiç.  

Tüm bunlara karşın, Gündüz’ün kendi kendine işleyen ve 
onun yardımına ihtiyaç duymayan bir araca gereksinimi vardı. 
Peki ne olabilirdi bu? Kafasını aniden sağa çeviren dostumuz 
camlı kütüphanenin içinde hiç ses çıkarmadan çalışan, saray bi-
çiminde bir saat gördü. Bu tuhaf aletin çevresinde kırmızı üni-
formalar giymiş bir süvari birliği de vardı. Geçen her dakikayla 
birlikte, sonsuza kadar genç kalacak olan bu iki yüz senelik as-
kerlerden biri kılıcını havaya savuruyor ve boş odada bu hare-
ketin ince, tuhaf sesi yankılanıyordu. Divanın önünde bekleyen 
Gündüz bu mekanik tıkırtıyı dinleyerek domuza baktı ve kendi 
kendine: “Ne kadar tuhaf bir şehir burası,” diye geçirdi; “ne ka-
dar da tuhaf bir yere düşmüş yolumuz.” Bu sözlerle birlikte Gün-
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düz kütüphanenin camını açtı, en son Fransız Devrimi sırasında 
yerinden hareket ettirilen saati kaldırıp sağ eline aldı. Korkunç 
bir sorumluluktu bu aslında – ama kahramanımız daha evvel 
ne Napoléon’un, ne de Biscmark’ın adını duyduğu için rahat ve 
hatta, epeycene de mutluydu. 

Kış uykusuna yatmış bir ayının iradesiyle, hiç hareket etme-
den divanın üzerinde yatmaya devam eden domuzun sağ kolun-
da bir doğum lekesi olduğunu görüyordu Gündüz şimdi. Ağabe-
yine ne kadar da benziyordu bu domuzcuk! Kendini bunları dü-
şünerek eğlendiren çocuk bir yandan da saatin çatısını kulağına 
bastırıyor, saatin kendisini tiktak tiktak diye mırıldanarak ifade 
ettiğini işitiyordu. Sıra en zorlu göreve gelmişti: Gündüz kafasını 
eğdi, şişen başına buz dayamış bir hastanın ağır hareketleriyle 
kulağını yere paralel hale getirdi ve domuzun göğsüne yapıştır-
dı. Mükemmel bir histi bu: Yıllar sonra, ağzına bir tenis topu sok-
tuğu gün de, Gündüz yine bu hissi hatırlayacaktı. Fakat o günle-
re gitmeyelim şimdilik. Domuz usulca nefes alıp veriyordu. Saat 
tik dedikçe domuz hor diyor, domuz har dedikçe saat tak diyordu. 
Son nefesini vereceği âna dek bu tatlı müziği dinlemek istedi 
dostumuz, ama acaba başarabilir miydi bunu? Yaşlı bir domuz-
du karşısındaki, üstelik pek sağlıklı gibi de görünmüyor, üstüne 
bir de sağ kolunda bozuk para büyüklüğünde bir doğum lekesi 
taşıyordu. Bunları bir arada düşündüğünde Gündüz domuzdan 
daha uzun yaşayacağına emin olmuş, tam domuzdan daha uzun 
yaşayacağına emin olurken de kulaklarında bir tuhaflık hisset-
mişti. Ne oluyordu? Dinlediği müziğin enstrümanlarından biri 
susmuş, aniden tromboncusunu, yahut kemancısını yitiren bir 
orkestranın sefil ve kusurlu senfonisi gibi, o çok sevdiği tempo 
ortadan yok oluvermişti. Gündüz ne bu durumdan nasıl çıka-
cağını ne de yaşadıklarını kime şikâyet edebileceğini bilmek-
teydi. Öncelikle kusurun nereden kaynaklandığını anlaması 
gerekiyordu. Bu yüzden kahramanımız bir önündeki domuza, 
bir de elindeki saate baktı ve şunu gördü: Saatin yelkovanı da 
akrebi gibi kaskatı kesilmiş, o hareketli, neşeli süvari birliği san-
ki cansız heykellerle yer değiştirmiş, elindeki tıkır tıkır işleyen 
o capcanlı mutlu saray gitmiş, onun yerine resimli kitaplardan 
çıkma bir sayfaya benzeyen bu işe yaramaz manzara gelmişti. 
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Oysa domuz ne kadar da huzurla uyuyordu hâlâ! Bu sahneden 
rahatsız olan çocuk, şüphesiz bir parça gereksiz öfkeyle, sağ elin-
de duran şatoyu önünde yatan domuzun kafasına indirmiş, aynı 
anda talihsiz hayvan da gözlerini açıp bütün gücüyle ağlamaya 
koyulmuştu. 

Şimdi renkler yeniden değişiyor ve hikâyemizin o alışıldık 
kokusuna, dokusuna ve sorusuna geri dönüyoruz... Ortalıkta 
hastalıklı bir hava var, herkes bu hastalıktan korktuğu için kim-
se rahat ve mutlu değil ve bazı insanlar kendi aralarında konu-
şurlarken şöyle söylüyorlar: Bu hastalığın bir çırpıda yüz bin kişiyi 
öldüreceği doğru mu? Bu hastalığı hak etmek için ne yaptık biz?  

Gündüz ağzını kapayıp esnemesine bir son verirken bu tür 
şeyleri hiç düşünmemekteydi. Çünkü solgun bir ışıkla aydınla-
nan sokakta utanç verici derecede korkak bir edayla yürüyen za-
vallı bir adam vardı. Ragıp Bey’in bu sevgili dostuyla kahrama-
nımızın henüz tanışma şerefine erişmediğini söylemeliyiz. Hem 
zaten tanıştıklarında da, arkadaşlıkları öyle pek de uzun ömürlü 
olmayacaktı.
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X.

Şairin hikâyesi – Hikâyeden çıkanlar – Ağlayan bir ayı

Çekingen, ağır adımlarla rafların arasında yürüyen orta 
boylu, zayıf, kırılgan yüzlü bir adam, Yusuf Bey, dostlarımıza 
doğru yaklaşırken, kimse kendisine bir soru sormamasına rağ-
men: “Size de!” demiş, yere koyduğu siyah çantasının üzeri-
ne çöktükten sonra da zar zor duyulan bir sesle ıslık çalmaya 
koyulmuştu. Burnu, sürekli üşüten şanssız film kahramanları-
nınki gibi kıpkırmızı olan Yusuf Bey’in evinde gizli gizli şiirler 
yazdığını, otobüse binmekten, yemek yemekten ve hatta nefes 
almaktan dahi nefret ettiğini onu tanıyan herkes çok iyi bilirdi; 
işte karşılarında şaşkın bir yüzle bekleyen adamın kısa hikâ-
yesi buydu. Ama bu hikâyeyi bir parça daha açmakta mahsur 
yok, ne de olsa şairlere edebiyatımızda gerekli önem verilme-
miştir hiç. 

Yusuf Bey’in yazdığı şiirler o kadar sıkıcı, renksiz ve tekdü-
zeydiler ki, talihsiz adamın annesi bu şiirleri okuduğu bir akşam, 
sessizce esneyerek gözlerini bir anlığına yummuş ve gözkapak-
larını yeniden kaldırdığında, kendini bir hastane koğuşunda, tek 
başına yatarken bulmuştu. Elbette bu iki olay arasında mutlaka 
bir bağlantı olması gerekmemekte. Ancak aradan bir hafta geç-
tiğinde, annesini neşelendirmek adına bu kırk yaşındaki başarı-
sız, fakir şair, hemen o gün yazdığı bir şiirini kendisine okudu-
ğunda, oğlunun kaleme aldığı sanat eserlerinin kadın üzerinde-
ki tesiri hiçbir şüpheye yer bırakmayacak biçimde açığa çıkmış, 
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zavallı kadının cenaze töreninde kimsecikler çıkıp da konuşma 
yapmaya cesaret edememişti.  

Sonraki ay, salgının başlangıcından tam bir sene evvel, şair 
kendisine bir dolmakalem almış, ama ucuz olsun diye en kötü 
Türk markasını seçtiğinden, sıkıntılı, mutsuz, acı dolu günler ge-
çirmeye başlamıştı. Mürekkep bir türlü kalemin ucundan kâğıda 
akmıyor, kalemin ucunda donup lacivert bir renge bürünerek ku-
ruyor, kendisine dokunulduğunda da, bir yara gibi, içindekileri 
çevresine fışkırtarak patlıyordu. Çocukların kardan adamların 
boynuna kırmızı atkılar doladıkları soğuk bir gün, boş bir sokakta 
tek başına yürürken, Yusuf Bey kendi kendine: “Ne kadar şanssız 
bir herifim ben,” diye düşünmüş ve gözlerinde yaşlarla bir kahve-
haneye girmişti. Televizyonda onlardan, zengin, mutlu ve mağrur 
şapşallardan biri bir şeyler anlatıyor, bir yandan da elindeki kale-
mi havaya kaldırıp indiriyordu. Şişman elinde tuttuğu ne kadar 
da büyüleyici bir kalemdi öyle, amanın! Şair bir anlığına fizik ka-
nunlarını unutarak ayağa fırlamış, televizyona yaklaşmış ve kar-
şısında duran şey bir vitrinmişçesine, yumruğunu bütün gücüyle 
ekranın camına geçirmişti. Bu korkunç sahne, neyse ki, kimse ta-
rafından fark edilmemiş, hâlâ kendisine ne istediğini sormayan 
garson da, üzerinde uyuduğu masada ağır ağır doğrularak: “Ça-
lışmıyor mu, antenle oyna / düzelmezse de boş ver, kafana tak-
ma,” diye mırıldanmıştı. Böylesi yoğun öfke anlarında insana tatlı 
bir müzik gibi gelen bu yanlış anlaşılma, Yusuf Bey’i ziyadesiyle 
mutlu etmiş, hayatının kaydığını herkesin çok iyi bildiği şair, karla 
kaplı sokaklarda hayatta olmanın tadını çıkara çıkara, saatlerce 
yürümüştü. Ne kadar kırık dökük ve eski olsalar da insanların ev 
içlerinde yaşamaları ne kadar da büyük bir mucizeydi, amanın! 
Sokaklara dizilmiş dilencilerin karla kaplı eşarplarına, kollarına, 
saçlarına bakmak, insanın en fukara halinde dahi hayatta oldu-
ğunu, diğer herkes gibi olduğunu düşünmek nasıl da büyük bir 
neşe kaynağıydı öyle, ey dostlar! Şair dostumuz karşısına çıkan ilk 
berber dükkânına girmiş, saçları şakşakşak kesilirken ve ensesin-
den aşağı soğuk musluk suları akarken ve sabunla kaplı kulakları 
maharetli ve hızlı parmaklar tarafından temizlenirken, yorgun 
bir köpek gibi esnemiş, yaşadığı hayattan büyük bir zevk aldığını 
kendi kendine söylerken de kıs kıs gülmüştü.  
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Bazı insanların alışkanlıkları bir ömür boyu sürer: Yusuf Bey 
hâlâ aynı berbere gidiyordu. Saçlarını yirmi senelik bir makasla 
kesen berberin yumuşak fırçasıyla sabunlayıp parlak usturasıyla 
tıraşladığı çenesi, şimdi hızlı hızlı açılıp kapanıyor, şair sabahtan 
beri başından geçen olayları, hikâye anlatmayı iyi bilmeyenle-
rin düzensiz üslubuyla anlatıyordu. Peki bunu hangi kelimeler-
le yapmaktaydı? İyisi mi kendisine biraz kulak verelim: “Sabah 
olanları gördünüz mü? Ben gördüm, size anlatayım. Uyandığım-
da radyoda dediler ki, dün akşamdan itibaren şehrin dört bir kö-
şesinde, boyunlarında, kollarında, dizlerinde, ama özellikle de 
boyunlarında kara lekelerle insanlar hastanelere koşmaya, sonra 
da boş muayenehane odalarında patır patır ölmeye başlamışlar. 
Şimdiye kadar, yani ben kapıyı açmadan beş dakika öncesine 
dek, toplam ölü sayısı yüzü geçmişti. Gökten yağmur gibi ölü 
yağdığını söylediklerini de duydum, yeni doğurdukları bebek-
lerinden ayrılmak zorunda kalan zavallı anaların hikâyelerini 
de... Bu konuyla alakalı bir şiir de yazdım. İsterseniz size oku-
yayım.” 

Şairin bu sözlerini izleyen sessizlikte kimse ne çıt çıkarabi-
liyor, ne de nefes alabiliyordu. Gündüz bir ara patronunun su-
ratının kıpkırmızı olduğunu, talihsiz adamın ölmesine yalnızca 
birkaç saniye kaldığını gördü, fakat ne yapabilirdi ki? Bu utanç 
verici ânın bir an önce bitmesini beklemekten başka çare yoktu. 
Aradan bir dakika geçti; Ragıp Bey’in yanakları içeri göçmüş, 
gözleri de yarı yarıya kapanmıştı. Vitrin camına vuran yağmu-
run sesini de duydular. Onlarla birlikte bütün dünya, bütün eş-
yalar da adeta sessizleşmiş, olup bitenleri beklemeye koyulmuş-
lardı. Peki bu esnada kalpleri atmaya hâlâ devam ediyor muydu? 
Bu sorunun cevabını öğrenmenin tek bir yolu olduğu için, genç 
dostumuz, Yusuf Bey’in konuşmasının geri kalanını sağ elini 
kalbinin üzerine dayayarak dinledi. 

“Gördüğüm kadarıyla size şiirimi okumamı istemiyorsunuz. 
Bu durumda ben de size hikâyenin devamını anlatmayacağım. 
Hastalığın nereden çıktığını, nasıl yayıldığını, hastalık bulaşma-
sın diye neler yapmak gerektiğini öğrenmiş bulunuyorum. Fakat 
bunları size anlatmamı istiyorsanız, şiirimi okumama müsaade 
edeceksiniz... Yok eğer olmaz, sen şiirini okuma da ne olursa ol-
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sun diyorsanız, o zaman karışmam. Başınıza geleceklere karış-
mam ey dostlar!” 

Yeterince açık bir biçimde ifade edilen bu görüşten çıkan 
sonuç belliydi. Hayati bir seçim yapmaları gerekmekteydi. Ya 
Yusuf Bey’in şiirini dinleyecek, ya da, büyük bir olasılıkla, nal-
ları dikeceklerdi. Hikâyemizin kahramanları bir süre boyunca 
bu konuyu kafalarında evirip çevirerek, şairin karşısında suç 
işlemiş okul çocukları gibi beklediler. Kızıl saçlı kadının durdu-
ğu köşeyi hâlâ görebiliyorlardı; ama akılları dinledikleri tuhaf 
hikâyelerle doluydu. Ne yapmalıydılar? Gökyüzünden bir gür-
leme yükseldi ve yağmur damlaları ortalığa büyük bir öfkeyle 
saçılmaya koyuldu. Gündüz vermek zorunda olduğu kararın 
ağırlığını omuzlarında hissediyor, ortalığın bu kadar sessiz ola-
bilmesine şaşıyor ve hatırlıyordu. Evet... Kendimizi kandırmaya 
hiç gerek yok: Aynı anda hem düşünüp hem hatırladığımız, bir 
yandan da önümüzde olup biteni gördüğümüz anları sıkça ya-
şamışızdır. Şimdi karşımızdaki de böyle bir andır. Gündüz ilk 
defa uçağa bindiği günü hatırlamakta. Ama neden bu an? Böyle 
soruların cevabı yoktur. Yine de, bu suale yanıt vermeden ev-
vel dilerseniz şairin söylediklerine birazcık daha kulak verelim; 
utançtan suratı kıpkırmızı olmuş zavallı Yusuf Bey sorusuna 
hâlâ bir cevap alamamış: “Dinleyin beni şapşallar, dinleyin beni 
aptallar,” diye homurdanıyordu. “Her taraf hastalık dolu diyo-
rum, anlamıyor musunuz kafasızlar? Dün akşam ben de öksü-
rerek uyudum, ama ne olup bittiğini bilmiyordum, o yüzden de 
hiç korkmuyordum. Uykuya dalmadan önce şöyle bir çevreme 
baktım – ortalık kapkaranlıktı. Aniden canım uyumak istemedi: 
Sabaha kadar, bir baykuş gibi bir yerlere tünemeyi ve beklemeyi 
arzuluyordum... Fakat nereye tünemeliydim? Bilmiyordum! En 
sonunda, aklıma öyle estiği için, gittim, odamın penceresini aç-
tım. Ragıp Bey, sen penceremin önündeki o ince uzun mermeri 
bilirsin; işte oraya çıkmaya niyetlendim. Ben dokuzuncu katta 
otururum; aşağı düşsem kesin ölecektim. Önceleri ayakta dur-
dum, ama üşüyordum, hava buz gibiydi, hele gecenin o vakti 
öylesine feci bir ayaz esiyordu ki, göğsüm buz kesti. Titriyordum 
ve öleceğimi hissediyordum; bunları aklımdan geçirdiğim için 
dengemi kaybedip yere düşecek, bunları aklımdan geçirmezsem 
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de, hemen o anda uyuyup oracıkta ölüverecektim. Arabayla, ya-
hut yaya vaziyette bir yolda yürürken, karşımıza kavşaklar çıkar 
ya bazan: Ben de şimdi nasıl öleceğimi düşünüyordum. Üstelik 
bu şekilde ölmeyi kendim istemiştim; ‘Baykuş, baykuş! Baykuş!’ 
diye bağırıyordum gecenin o saatinde... Kendimden daha önce 
bu kadar nefret etmemiştim hiç... Sonra şu sahneyi gördüm: Or-
talıkta beyaz önlüklü adamlar vardı, üç kişiydiler, onların yanın-
da da üniformalı başka birileri vardı, onlar da beş kişiydiler. He-
men üçle beşi topladım ve canım öyle istediği için: ‘Sekiz! Sekiz!’ 
diye bağırdım. Kafalarını kaldırıp bizim binaya baktılar. Ama 
ben sesimi çıkarmadım – iki dakika sonra kafaları yine birbir-
lerine dönmüştü. Doktorlardan birinin kolunu kaldırdığını, bir 
askerin tüfeğine kurşun sürdüğünü, arkalarında duran bir köpe-
ğin de sessizce ileri geri yürüdüğünü gördüm; yeni uyanmış gibi 
bir hali vardı. Beş dakika sonra sokakta bir kamyon belirdi ve 
bu kamyonun içinden üniformalı askerler indi. İki dakika sonra 
ikinci bir kamyon gördüm: Bu ikinci kamyonun içi doktorlarla 
doluydu. Neler oluyordu? Bir baykuş gibi ötmek istedim, gözle-
rim ya o müthiş hayvanınkiler gibi olsaydı diye hayaller kurdum 
ve acaba kollarımı iki yanda sallarsam uçar mıyım diye merak 
ettim. Bu sonuncusuna karşı koymak çok zordu. Kendimi öne 
doğru bırakmaya hazırlandım. Fakat o anda ne görsem beğenir-
siniz? Bütün askerler silahlarına kurşun sürüyor, doktorlar da 
ellerinde çeşitli kâğıtlarla evlerin kapılarına doğru yürüyorlar-
dı. Ne yapacaklarını anlamıştım: Herkesi öldürmeye karar ver-
mişlerdi! Sesimi çıkarmadan, gözlerimi ağır ağır açıp kapayarak 
bekledim. Birisi gelip de bana bir baykuş olmadığımı söylese gü-
lüp geçerdim kesinlikle. Aşağıda olup bitenler içimi heyecanla 
dolduruyordu, bir şair olarak bu tanık olduklarımı kâğıda dök-
mem gerektiğini biliyordum. Yine de, aynı zamanda bir baykuş 
da olduğum için çaresizdim aslında. Nasıl çıkabilirdim bu işin 
içinden? Ya bir baykuş ya da bir şair olmam gerekiyordu ve ben 
ikisini birden olmayı istiyordum. Düşünüp taşındım ve en so-
nunda pencereden içeri girdim. Arada sırada, mutsuz gecelerde 
çok kullandığım bir dürbünüm vardır, onu çıkarıp dizlerimin 
üzerine çöktüm. Adeta bir gemici tayfası gibi hissediyordum 
kendimi – tehlike nereden gelecek diye bakıyordum sanki... Ne 
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mi gördüm? Şunu: Bir tür karantinaydı bu. Sabah insanlar evle-
rinden dışarıya çıkmasın diye hazırlık yapıyorlardı. Önce dok-
torları içeri sokacak, sonra herkesi teker teker muayene edecek, 
zorla dışarı çıkmak isteyen olursa da, kurşun sürdükleri tüfekle-
riyle pat pat, zavallı hastaları temizleyeceklerdi. Bir sanatçı ola-
rak, elbette, öncelikle kendimi düşündüm: Hasta mıydım, yok-
sa sağlıklı mı? Bir süre ateşimi ölçtüm, kolumu bileğime kadar 
ağzıma soktum ki, kusacak mıyım, göreyim. Ama kusmadım. 
Avcum da buz gibiydi. Çırılçıplak soyunup aynanın karşısına 
geçtim – hayır, hiçbir belirti yoktu üzerimde. Sonra aniden or-
talıkta salgın olduğunu uyduran kişinin ben olduğumu düşün-
düm: Nereden çıkmıştı salgın lafı? Belki de hırsızları, tecavüz-
cüleri topluyorlardı... Ama hayır, uykuyla uyanıklık arasında, bir 
baykuş olarak pencerenin önünde beklerken hissetmiştim ben 
olup bitenleri. Gerçekten de, bir süre sonra istemeden uykuya 
dalıp sabah sekizde uyandığımda, koşarak gittiğim pencereden 
sokakta bekleyen hastaları, hastane arabalarını ve askerleri gör-
düm. Şairlere malum olur derler – benim başımdan geçenler de 
bunu kanıtlıyor. Şimdi, hikâyemi sonuna kadar anlattığıma göre, 
müsaade ederseniz size bir şiir okuyacağım.”  

Ancak adına ister talih, ister kader, isterseniz de hastalık, 
ne derseniz deyin, buna katiyen müsaade etmeyecekti. Gündüz 
şairin hikâyesini kapının hemen önünde dikilmiş bir vaziyette, 
kendi kendine ıslık çalarak dinliyordu: Tam ağzını açıp iki çift 
laf etmeye hazırlanırken sokakta yürüyen iki adam gördü – bu 
tipler adeta Yusuf Bey’in anlattığı hikâyenin kelimelerinden ma-
kasla kesilmişçesine tanıdık duruyorlardı. Biri, üzerinde beyaz 
önlüğü, boynunda yılanımsı steteskopu, fırça bıyıklı, eşek gözlü 
bir doktordu: Sağ elinde duran kâğıt destesini genç dostumuz 
hemen şaşkınlıkla fark etmişti. Doktorun arkasından, omzuna 
büyük bir tüfek asmış, çok genç bir erkek gelmekteydi; kapıyı 
bütün gücüyle itip büyük bir gürültüyle açan da bu asker oldu. 
Fakat kapı açılana dek aradan geçen kısa zamanda Gündüz dük-
kândakileri uyarmış ve onlara şunları söylemişti: “Kapıdalar, 
saklanın!” Ancak Ragıp Bey çocukluğunda saklambaç oynadığı 
günlerden çok uzaklarda olduğu için bu emri yerine getirmemiş, 
bunun yerine ağzını bir aslanınki kadar büyük açarak, bütün gü-
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cüyle esnemişti. Bu sırada dostumuz patronunun sarı, yıpranmış 
dişlerini görerek, mutsuz bir edayla: “Şaka yapmıyorum,” de-
mişti. “Hemen saklanmazsak bizi de götürecekler.” Gündüz’e bu 
sözleri söyleten şey neydi? Kendisine anlatılan her şeye inanan 
bir çocuğun saflığıyla dinlediği masaldaki bütün kahramanları 
gerçek kabul ediyor gibiydi; oysa muhtemelen bu iki arkadaş, 
birlikte kitap satın almak maksadıyla dükkânlarına gelmişlerdi 
ve korkmaya mahal yoktu hiç.  

Kapı açıldığında herkes çoktan bir yere gizlenmişti... Madem 
onları bulmaya çalışan biz değiliz, nerede olduklarını hızlıca sa-
yıverelim. Gündüz, tezgâhın arkasındaki mutfakta bulunan çöp 
kutusunun içindeydi. Ragıp Bey de aynı odada bulunmaktaydı: 
Kendini önce buzdolabına sokmaya çalışmış, başarısız olunca 
da, belki kimse fark etmez diye, yere yatmış, üzerine de bir halı 
örtmüştü. Yusuf Bey ise, belki de bir şair olduğu için, kütüp-
hanedeki bazı kitapları raflarından alıp yere fırlattıktan sonra, 
bizzat kendisi bu kitapların yerini almış, kütüphane raflarıyla 
duvar arasındaki boşluğa, her kapının altından yamyassı olarak 
geçen farelerinkini andıran bir esneklikle sığıvermiş, ancak ken-
dini kitapların arkasına gömmeyi unutmuştu. Peki yeterli olacak 
mıydı bu tedbirler? Maceraperest kahramanımızla dostları içeri 
giren askerle doktoru atlatmayı başarabilecekler miydi? Böyle 
sorulara muhatap olan bazı insanlar: “Görecek...” derler hemen; 
“yaşayan görecek.” Oysa ne Gündüz ne Ragıp Bey ne de talihsiz 
şair bir şey görebiliyordu kapı açıldığında: Üçü de, solucanlar, 
fareler, toz birikintileri ve pireler kadar değersiz hale gelmiş, 
adeta sürüngenler sınıfına dahil oluvermişlerdi. Bu duyguyu en 
çok hisseden, Ragıp Bey’di; halının altında sessizce yatıyor, bir 
yandan da yarım saat önce aklından geçirdiklerini yeniden gö-
zünün önüne getirmeye çalışıyordu. Ancak içinde olup bitenlere 
bir fotoğraf albümünde olacağı gibi bire bir bakamadığından, 
şişman patronun aklı karışıyor, askerle doktorun kendisini alıp 
götüreceği düşüncesi Ragıp Bey’in ensesini ıslatıyordu. Bir süre-
liğine eski, mutlu günleri hatırlamayı denedi: El ele tutuşmuş bir 
grup çocuk şimdi hızlı hızlı yürümekteydiler. Nereye gidiyor-
lardı? Kolay bir soru değildi bu, çünkü aklında beliren görüntü 
hem siyah beyazdı, hem de zifiri karanlık. Ragıp Bey kafasında-
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ki ampulü yakmaya, bu hızla yürüyen çocuklara bir ev, bir ülke 
kazandırmaya ne kadar çalıştıysa da başarılı olamadı. Geçmişi, 
acımasız bir biçimde, ardında bir not bile bırakmadan kendisini 
terk etmişti sanki. Talihsiz adam ağlıyordu; bunu duyan Gün-
düz, kendi kendine: “Aptal adam,” diye düşündü; “biraz daha 
ses yaparsa kesin yakalanacağız.” Gerçekten de, elindeki kâğıt-
ları tezgâhın üzerine bırakan doktor, bu gürültüyü duyunca: 
“Biri ağlıyor,” diye seslenmişti yanındaki askere; “biri ağlıyor, 
sağır mısın?” Bunun üzerine asker, silahının namlusunu dokto-
run alnına dayamış ve şu açıklamayı yapmıştı: “Tek bir laf daha 
edersen seni öldürürüm.” Bunları duymak şairi çok korkutmuş, 
bu yüzden de kütüphane rafları zangır zangır titremeye başla-
mışlardı. Sert kapaklı bir sözlük de, tam bu sırada, en tepeden 
bir melek gibi kanatlanıp askerin kafasına iniverdi. Korkunç bir 
darbe olmuştu bu. Başından yaralanan asker aynı anda tüfeği-
nin tetiğine dokundu ve o eski, çirkin, ahşap canavardan dışarı 
fırlayan kurşun, gökyüzünde bir arı gibi uçup, duvardaki çer-
çeveli resimlerden birine isabet etti. Bu olup biteni izlemek çok 
korkutucuydu – herkesin birbirine düştüğü o korkunç felaket 
hikâyelerinde olduğu gibi, silahlar ateşleniyor, insanlar yarala-
nıp ölüyor, halıların altına, çöp kutularının içine, kitap raflarının 
arkasına saklanmak zorunda kalan zavallı kişiler kendi hayatla-
rı için endişe ediyorlardı. Ama bir mahkeme salonunda sessizli-
ği sağlayan tokmak gürültüsünü hatırlatan bir biçimde, askerin 
tüfeğinden çıkan kurşun, aniden herkesi kendine getirmiş ve ar-
kasında tüten dumanıyla, sakince beklemeye koyulmuştu. Şimdi 
ne olacaktı?  

İlk hareket eden kişi, doktor, ölmediği için duyduğu mut-
luluğu ifade etsin diye, yüksek sesle bir kahkaha atarak mut-
fağa koştu, buzdolabını açtı: Yüzüne vuran ışığa bakan biri, bu 
adamın çok acıktığını da düşünebilirdi. Oysa gerçek değildi bu. 
Doktorun tek amacı yüzünü ferahlatmak, kendine gelmek, ne 
yapacağına karar verebileceği sakin bir ruh haline ulaşmaktı. 
Buzdolabından yayılan soğuk bunu bir parça sağlamıştı; arka-
sına döndüğünde ise, doktorun ayağı Ragıp Bey’in karnına ba-
sıyordu. Arka arkaya gelen dört dayanılmaz darbe sonucunda, 
dükkân sahibi yaralı bir ayı gibi bağırmaya başladı ve doktor, ne 
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yaptığının farkına varıp, büyük bir aceleyle buzdolabının yanına 
zıpladı. İşte Ragıp Bey’i ayağa kaldıran ve tabir caizse yakayı ele 
vermesine sebep olan olay da bu oldu. 

Elleri arkadan kelepçelenen talihsiz adam, hâlâ çaresiz bir 
biçimde: “Hasta değilim ben!” demekteydi; “İyiyim ben, hasta-
lığım yok, iyi bir vatandaşım, iyi bir insanım. Tek suçum şişman 
olmak mı?” Sonra ani bir el hareketiyle, araya bir soru sıkıştır-
mayı da ihmal etmeden, şu şekilde tamamladı sözlerini: “Dışa-
rıda yağmur mu yağıyor? Kafanız sırılsıklam olmuş doktor bey. 
Sizi kurulamamı ister misiniz? Şu yanınızda duran havluyu 
Avusturya’dan aldıydım.” Konuyla hiç ilişkisi olmayan ve ken-
disini bir deli gibi gösteren bu sözleri, Ragıp Bey öylesine yüksek 
bir sesle söylemişti ki, onu kelepçeledikten sonra kapıya doğru 
yönelen asker, bir bomba patladığını zannedip bütün gücüyle 
koşarak mutfağa dönmüş, silahını bu defa doktorun ağzına so-
karak, şu açıklamayı yapmıştı: “Ne korkutuyorsun, deli misin? 
Biraz daha konuşursan ateş edeceğim ağzına, hazır mısın?” Bu 
iki sorudan birisine cevap vermek şarttı: Doktor içinden bir se-
çim yapmaya çalıştı, ama zor bir seçim olacaktı bu. Aynı sırada, 
evet, unutmadım, Gündüz ilk uçağa bindiği o uzak günü hatır-
lıyordu. Sen de bu görüntüleri seyrederken kahramanımızın şu 
anda nerede olduğunu bir hatırla, ey ukala okur! 

Uçak yükselirken her şey bir oyun gibiydi, ama yarım saat 
sonra aniden nerede olduğunu fark etmişti. İçinden: “Uçuyo-
rum,” diye geçiriyordu; “bir uçaktayım ve ayaklarım yere bas-
mıyor.” Ağabey bu inanılmaz olayla, uçtukları gerçeğiyle hiç 
ilgilenmiyor gibiydi oysa. Baba da gözlerini yummuş, sağ eliyle 
sanki bir kadını severmiş gibi keten pantolonunun dizini okşu-
yor ve de gülümsüyordu. Yunanistan’ın üzerinden bir gök gü-
rültüsü gibi, hızla geçtiler; Avrupa, yanındaki pencereden çerçe-
velenmiş, buğulu bir camın arkasına yerleştirilmiş bir resim gibi 
duruyordu. Bu değişken tablonun üzerinde inanılmaz bir hızla 
ilerleyen dumanlar geziniyordu bazan – bunların bulut olduk-
larını genç dostumuz daha sonra fark edecekti. Şimdi güneş ba-
tıyordu; uçarken de güneşin battığını seyredebildiğini görmek, 
Gündüz’ün içini sanki içine sığmayacak kadar büyük bir neşeyle 
dolduruyor, bu yüzden zavallı çocuk ağzını açıp içinden taşan 
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mutluluğu esneyerek dışarı atıyordu. Eline koluna hâkim ola-
mayan insanlar gibi hiç durmadan esneyen maceraperest oğlan 
yarım saat sonra ağzını uzun süreliğine ilk defa kapatabildiği 
için o kadar mutlu olmuştu ki, batan güneşin ardında bıraktığı 
karanlığı kömüre benzeten Selim’e dönüp şöyle demeye de cüret 
edebilmişti: “Kömür senin babandır, kes sesini.” Bu arada aşağı-
dan, kilometrelerce altlarından geçen kasabalarda tek tük ışık-
lar yanıyor, dev bir tarlanın ortasında tek bir mavi renk parlıyor, 
bazı yerlerdeki korkunç büyük boşluklar Gündüz’ün aklını ka-
rıştırıyordu. Dünyaya tepeden bakmak böyle bir şey miydi yani? 
Sonra daha aydınlık yerlere de geliyorlardı, ama neyin ne oldu-
ğuna gökyüzünden, Allah katından karar vermek kolay değildi 
hiç. “Burası Almanya,” diye anlatmaya başlıyordu Selim’in yan-
dan gelen yeni uyanmış sesi ve: “Kes sesini,” diyordu Gündüz 
aniden. “Kömür senin babandır.”  

Uçakla da olsa, uçmakta kuşlarınkini andıran bir yan yok 
mu? Hikâyemiz boyunca kendisine eşlik edeceğimiz kahrama-
nımız böyle hissetmişti. Kanatlarını çırpmasa, vücudunu mar-
tılarınki gibi yere paralel hale getirmese de, gökyüzünde süzü-
lüyordu işte ve bütün dünya, bir resim olarak da değil, gerçek 
varlığıyla altında uzanıyordu. Daha önceleri, sokaklarda yürür-
ken, taşların üzerinde sürüler halinde seferlere çıkmış karıncalar 
görmüştü ve şimdi de bütün şehirler ve ülkeler karıncalar gibi 
ayaklarının çevresine üşüşmemiş miydiler? Uçak Almanya’ya 
inerken (çünkü babası “bir iş görüşmesi” yapacaktı), çerçeveli 
resimdeki eşyalar, renkler, şekiller ve evler büyümeye başlamış, 
aşağıda dizili duran binalar gerçek binalar kadar büyük binalar 
olana dek büyümeye devam etmişlerdi. Şimdi, uçaktan inerler-
ken, her şey bire bir boyutlarına kavuşmuştu. Ama bunları dü-
şünmeye bir ara verdi Gündüz, çünkü birisi içinde bulunduğu 
çöp kutusunun kapağını kaldırmıştı. Kimdi bu?



82

XI.

Kendine güvenmek – Gündüz’ün teklifi – Yola çıkış

Doktora çöp kutusunu açtıran şey, Ragıp Bey’in bir müna-
sebetsizliği olmuştu. Bir süre doktor tarafından çiğnendikten ve 
yakayı ele verip ellerini arkada kelepçelettirdikten sonra, şimdi 
zavallı patron hüngür hüngür ağlıyor, kendisine başlarda birkaç 
tane mendil uzatan beyaz önlüklü adama da, laf arasında: “Ben 
burnumu peçeteye silmem,” diyordu. “Bana kitap getirin; bur-
numu şiirle silmek istiyorum.” Bu akıl almaz isteği duyan doktor 
hemen askere haber vermiş, ona kendisine “taşıyabildiği kadar” 
kitap getirmesini söylemiş, bunun üzerine öfkelenmeye fazla 
fazla hazır genç adam da silahını kapıya dayayıp raflara doğru 
yönelmişti. Hafızası güçlü okurlar, Yusuf Bey’in nerede saklan-
dığını hatırlayacaklardır: Şair, kendini üzerinde deneyler yapılan 
bir kadavra yahut peynir misali delik deşik edilmeye hazırlanan 
bir fare cesedi gibi hissediyordu. Raflar genç askerin darbeleriy-
le ağır ağır titrerken, kimsenin şiirlerini dinlemediği bu kederli 
adama öyle geldi ki, dünya onu ortadan silmek için icat edilmiş 
bir resimdi sanki. Ancak asker onu fark etmeyip başka raflara 
yöneldiğinde, karla kaplı sokaklarda mutlulukla dolaştığı o cen-
net gündekinden çok da değişik olmayan bir heyecanla, Yusuf 
Bey hayatın yaşanmaya değer bir şey olduğuna karar verecek ve 
vitrin camlarını titreten bir sesle bağıracaktı: “Hastalık var de-
dim, çıktı; hasta var diyorum, çıkacak.” Tekerlemelerden, felsefe 
kitaplarından ve falcıların ettiği laflardan çok da farklı olmayan 
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bu sözlere ilk tepkiyi Ragıp Bey vermiş, sanki içindeki gizli bir 
musluğu çevirerek, akıl almaz bir tazyikle ağlamaya koyulmuş-
tu. Şimdi doktor, büyük bir gayretle, önünde sel altında kalmış 
bir köy gibi allak bullak olan adamı kurulamaya çalışıyor, bu-
nun için de kendisine getirilen kitapların sayfalarını beşer beşer 
yırtıyordu. Bu canım yaprakların boş yere kullanılıp çöpü boy-
laması ne kadar da üzücüydü yarabbim... Savaş, çalkantı, kavga 
dönemlerinde geçen ve okuyunca dünyada olup biten her şeyi 
hemencecik anlayıverdiğimiz o harikulade eserler, şimdi tabir 
caizse çöpü boyluyor; talihsiz kahramanımız Gündüz’ün kafası-
na her çarpışlarında da, tuhaf, örümceğimsi sesler çıkarıyorlardı. 
O zaman soruya cevap: Kapağı kaldıran kişi doktordan başkası 
değildi. Ama ne içeri bakmış, ne de kolunu çöpe sokmuştu bu 
zat-ı muhterem. Dostumuzun hâlâ rahat olmasını sağlayan şey 
tam da buydu zaten. Fakat en kötüsü, “bundan sonra rahatım 
artık” dediğimiz anlarda rahatımızın kaçması değil midir? Çöp 
kutusunun dışında olanlar, bu örneği doğrulamak için oluyordu 
adeta. Ragıp Bey, artık beşerli sayfalarla yetinmiyor, kafasını ki-
tapların arasına gömüyor, burnundan akan her damla sıvı için 
bir kitabın canına okuyordu. Ürkütücü, afallatıcı bir hızla kendi-
sine uzatılan kitapları bu sulu göz adam şimdi oyun oynarcasına 
çöp kutusuna fırlatıyor, bir yandan da içinden şöyle geçiriyordu: 
“Bu şapşal doktorla hasta askeri atlatmak fevkalade basit olacak, 
çünkü bunların ikisi de geri zekâlı.”  

Kendine güvenen insanlarda sevdiğimiz şey, o talihli ve 
mutlu kişilerin içinde bulundukları dertlerle acılardan hemen-
cecik sıyrılabilmeleri, en azından bunu deneme cesaretini gös-
terebilmeleridir. Gündüz kendine güvenen biri değildi, ancak 
çöp kutusundan çıkmaya karar verdiğinde içinde hissettiği duy-
gu kendine güvenen o insanlara aitti. Fakat kimdi bu insanlar? 
Bunu düşünmek kahramanımın kendine güvenini yok ediverdi 
ve Gündüz, o an, sonsuza dek çöpte, şiirler arasında yaşayacağı-
nı düşündü. Ne kadar da korkunç bir hayat olacaktı bu! Ama dı-
şarı çıktığı takdirde de, tıpkı patronu gibi yakalanacak, kelepçe-
lenecek ve belki de, acımasızca öldürülecekti. Kafası aniden kur-
nazlığa çalışmaya başlayan genç adam, aklında bu düşüncelerle, 
üzerinde duran kitapları evirip çevirdi ve bir köşede bulduğu 
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tutkalı, önce şiirlerle dolu yapraklara, sonra da kendi vücuduna 
sürdü. On beş saniye sonra ayağa kalktığında, Gündüz, Mısır’dan 
kaçmış bir mumyaya, ya da muhtemelen daha çok bir akıl hasta-
sına benziyordu. Buna karar vermek, ne Yusuf Bey, ne de Ragıp 
Bey için kolaydı; nihayetinde ikisi de sıkıntılı anlar yaşamaktay-
dılar... İkiliden şişman olanı, artık gözyaşı dökemiyor, bu yüzden 
de doktora bir soru sormaya hazırlanıyordu. Aklından geçirdiği 
soru şuydu: “Benim aklımdan geçenleri duyabiliyor musunuz?” 
Her zaman merak ettiği bu sorunun cevabını şimdi alabileceğini 
hisseden Ragıp Bey’in hemen ilerisinde duran şairin aklı ise, baş-
ka şeylerle meşguldü; bu tuhaf adamın hep kalem tutan sağ elin-
de bir silah, askerin kapıya yasladığı tüfek vardı şimdi. Doğal 
olarak, tüfeğin namlusuyla karşı karşıya olan kişi, şairinkilerden 
çok farklı hislere sahipti. Önlüğünün beyaz rengini muhafaza 
etmeyi başarmış olan doktordan söz ediyorum: İçinden Hipok-
rat yeminini ezbere okuyan, böylece bu durumdan kurtulabile-
ceğini düşünen bu adam, aslında sadece kendisine verilen emir-
leri yerine getiriyor (bkz. Eichmann, vs. vs.), bir başka deyişle, 
dükkânda bulunan kişilerin hasta olup olmadıklarını anlamaya 
hazırlanıyordu. Ama belki de buna hiç fırsat olmayacaktı; ne de 
olsa, yıllar boyunca mutsuz, öfkeli, kırık bir hayat sürmüş olan 
şair: “Sok!” diye bağırıyordu gözlerinin içine bakarak. “Ellerini 
cebine sok.” Çöp kutusundan çıkan Gündüz’ün kimsenin ilgisi-
ni çekememesinin sebebi de, işte bu sözlerdi. 

Şu sahneyi şimdi mutlulukla izleyelim: Onlardan biri deği-
liz, onlardan çok uzaktayız, muhtemelen bir sandalyenin üzerin-
de, ya da belki bir yataktayız. Dışarıda kar o kadar uzun zaman-
dır yağıyor ki, insanlar başlarını alıp gitmişler ve sokaklardaki 
son tekerlek izleri de silinmiş. Ya da bir geminin içindeyiz... De-
niz, resimli romanlardaki gibi masmavi, kamaramızda bir ke-
nara atılmış kahverengi bavuldan birkaç kıyafet başını uzatmış, 
sessizce bekliyor. Pekâlâ bir sınıfta, korkunç bir tarih dersinde 
de olabiliriz; öndeki çocuğun ensesine, tahtanın önünde uçuşan 
tozların tuhaflığına bir baksanıza (kitabı sakla, hoca geliyor)... 
Yoksa bir otel odasında tek başınıza, kamburunuz çıkmış bir va-
ziyette, bir yatağın ucuna mutsuzlukla oturmuş, elinizdeki bu 
tuhaf kitabın sizi eğlendirmesini mi istiyorsunuz, söyleyiniz? 
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Bu hikâyenin asıl kahramanı hayal güçlerimiz değil midir? Bir 
kitabın içinde değil miyiz aslında, sizle ben, söyleyiniz: Bu sayfa-
larda yazan kelimeleri yazan ben, bir sihirbaz gibi elimdeki çu-
buğu hareket ettirerek sizlerin hayallerini de hareket ettirdiğimi 
zannediyorum ve bu oyun, birimizden biri sıkılana kadar sürüp 
gidecek, ya da ışıklar sönene, o kapıyı biri açıp da: “Yemek!” ya-
hut: “Haydi!” diyene veya senin nefesin aniden kesilene dek... 
İşte böyle... Kitap okurken ölenlerden bahsedildiğini duydunuz 
mu hiç? Bir cümleyi okurken, o paragrafın sonuna kadar yaşayıp 
yaşamayacağını düşünenlerden misiniz? Tamam, görüyorum ki 
sıkıldınız ve hikâyemizin büyüsü bozulmadan yeniden o dük-
kânın içine dönmemiz gerekmekte. 

Beyaz önlüklü, şanssız doktorun, bir yandan Ragıp Bey’in 
soru sormaya hazırlanan suratı, öte yandan da şairin kendisine 
doğru tuttuğu tüfeğiyle meşgul olduğunu, daha önce görmüş-
tük. Şimdi doktorun paçasıyla yakasını bu durumdan nasıl sı-
yırdığına tanıklık ediyoruz, çünkü aniden yere düşen şişman 
patronun kafasından gelen sesle birlikte dükkândaki her şey alt-
üst olmuştu. Ragıp Bey’in vücudu yerde hareketsiz yatıyor, açık 
ağzından yükselen fısıltı: “Duyabiliyor musunuz,” diye sorma-
yı istiyordu; “Aklımdan geçenleri duyabiliyor musunuz?” Ama 
kimse bu hasta adamın söylediklerini duyamıyordu. Hastalar-
dan korkar, onları ciddiye almaz, kendimizin tamamıyla güven-
de olduğunu öğrenene dek de, onlardan hep şüpheleniriz. Hasta 
olmak ne fena şeydir! Bu vesileyle, şairlere olduğu gibi hastalara 
da bir parça merhamet göstererek, Ragıp Bey’in kafasının içine 
girelim ve hikâyemizin yakından görme ayrıcalığına sahip oldu-
ğumuz bu ilk hastasının düşündüklerini dinleyelim biraz. 

“Neden bana böyle bakıyorlar?” diye düşünüyordu bu şans-
sız adam. “Daha önce bana kimse böyle bakmamıştı hiç. Kendi-
mi dünyanın merkezinde gibi hissediyorum – acaba bu dünya, 
içindeki insanlar sadece beni seyretsinler diye mi yaratıldı? Ge-
çen akşam okuduğum gazetede fok balıklarından bahsedilmiyor 
muydu? Evet, bahsediliyordu. Fok balıklarını da, penguenleri de 
çok severim. Bazan keşke bu şehirde de fok balıklarıyla pengu-
enler olsa diye düşündüğüm de olur. Onlarla birlikte sokaklarda 
yürümek, keyfimi ne kadar da yerine getirirdi şimdi. Bana bakan 
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şu tuhaflara söylemek isterdim ki, beni penguenlere, fok balıkla-
rına verin, hastaysam da, onların yanında öleyim. Aman yarab-
bi, demek ölmek böyle bir şeymiş, insanlar çevrene toplaşıp sana 
bir yabanördeği gibi bakarlarmış ve insan da niye bakıyorlar bana 
böyle, ne var bende diye düşünürmüş...” Aklından bunları geçiren 
Ragıp Bey, yaralanmış bir hayvanın çaresizliğiyle karşısındaki 
avcılara baktı. Şairin tüfeği hâlâ doktora işaret etmekteydi; asker, 
yüzünde yorgunluk ve korku arası tuhaf bir ifadeyle gözlerini 
açıp kapıyor, doktor dizlerinin üzerine çökmeye hazırlanırken, 
Gündüz kozasından çıkan bir kelebek gibi üzerindeki kitapla-
rı vücudundan ayırıyordu. Bu zor işi gerçekleştirmek büyük bir 
irade gerektirdiğinden, kahramanımız daha üçüncü kitapta yor-
gun düşmüştü; olup biteni daha iyi anlamak isteyerek çevresine 
baktığında gördüğü manzarada şaşkın, korkan insanlar vardı. 
Oysa asıl korkmaları gereken şey hastalık değil miydi? İçinden 
bunu geçiren Gündüz, ıslak ya da pireli bir köpek gibi silkelen-
meye başlayarak, bu konuda şunları söyledi: “Dışarıda insanlar 
ölürken bizim burada birbirimize silah doğrultmamız çok yan-
lış. Neden böyle yapıyoruz? Bundan yarım saat evvel, şimdi elin-
de tüfek tutan Yusuf Bey’in anlattıklarından şehirde bir salgının 
başladığını öğrendik. Bu hastalığın vücudumuza bulaşmasını, 
elbette, hiçbirimiz istemeyiz. O yüzden, gerekli önlemleri alma-
mız şart: Hastalığın gerçekten var olup olmadığını öğrenmek, bu 
önlemlerden ilki olsun. Evet, söyleyin asker bey ve doktor efendi, 
dışarıda neler olup bitiyor?” Doktor bu soruya büyük bir aceleyle 
cevap verdi ve şairin elinde tuttuğu silaha korku dolu bir bakış 
atarak, şunları söyledi: “Beni dün akşam telefonla uyandırdılar... 
Söylediklerine göre, Avrupa’nın diğer ucunda ortaya çıkmış ve 
herkesi kırıp geçirme gücü olan sinsi bir mikrop türü, bir biçim-
de, ülkemize, şehrimize girmiş! Bu lanet olasıca düşmanı hemen 
yok etmemiz lazım, yoksa akşam ezanı okunduğu vakit, ortada 
yaşayan insan kalmayacakmış. Peki, herhalde merak ediyorsu-
nuz... Ülkemiz, devletimiz bu büyük sorunu nasıl çözecek, han-
gi önlemleri alacak... Bunları da size asker arkadaşım anlatsın, 
çünkü ben artık ağzımı kapıyorum; kapıyorum ki içime mikrop 
girmesin.”  

Şimdi herkes askere bakıyordu, ama düzgün bir uyku çek-
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mediği her halinden belli olan zavallının gözleri çoktan kapan-
mıştı. Bunu gören doktor çok öfkelendi, ama elinden ne gelirdi 
ki? Yusuf Bey hikâyenin devamını anlatsın diye, tüfeğin ucuyla 
bu temkinli adamın dudaklarına hafifçe bastırarak: “Aç ağzını, 
çıkar dilini, anlat artık şu hikâyeni,” diye mırıldandı. Herkesin 
istediği şey tam da bu olduğu için, herkes bu olayı sessizce sey-
retti ve doktor ağzını yeniden açtığında, ortalık okyanusların 
dibi kadar sessiz oldu. Ragıp Bey yine nefesini tutmuş, gerçekten 
de bir okyanusun dibinde olduğuna, su üstüne çıkmadan ağzını 
açmaması gerektiğine inanıyormuş gibi gözlerini ağır ağır açıp 
kapıyor, bir yandan da vücudunu bu okyanusun dibine gömen 
şeyin kendi gözyaşları olup olmadığını merak ediyordu. 

Hipokrat yeminli ve beyaz önlüklü adam ağzını açtığında 
Ragıp Bey’in içinde bulunduğu ruh hali buydu. 

“Hastaları nasıl tespit ettiklerini hiç bilmiyorum, bana sor-
mayın, bilmiyorum, gelmeyin üzerime, gelmeyin diyorum.” 

Bu noktada şair de, herhalde sırf bir şey söylemiş olmak için, 
şöyle dedi: “Ben de bilmiyorum, ama dün akşam sizi gördüm.” 

Yusuf Bey yalan söylüyordu; gerçekte onları görmüş falan 
değildi, ama bu mutsuz şairin elinde bir tüfek olduğu için, kim-
secikler sesini çıkarmaya cesaret edemiyordu. Doktor hikâyesini 
anlatmaya devam etmeye hazırlanırken o âna dek mumya kılı-
ğının altında sessizliğini korumuş olan kahramanımız, üzerine 
Dante’nin Cehennem’in girişinde gördüklerini anlattığı dizeleri-
nin yazılı olduğu dudaklarını açarak: “Mademki,” dedi; “ma-
demki artık herkes birbirini dinleyecek, o zaman neden gidip 
hep birlikte yemek yemiyoruz? Dün öğrendiğime göre –Ragıp 
Bey, siz söylemiştiniz, hatırlayınız, kendinize geliniz!– hemen bu 
yakınlarda başka bir memleketten, zannedersem bir Doğu ülke-
sinden gelen kişilerin yemek yaptığı bir lokanta var. Neden oraya 
gidip konuşacaklarımızı orada konuşmuyoruz? Böyle yaparak 
hem birbirimizi daha iyi tanımış olur, hem daha rahat bir şekilde 
konuşur, hem hava alır, hem de yemek yeriz.” Ama rakibini ona 
son bir darbe vurmadan bırakmak istemeyen biri gibi, Gündüz 
laflarına burada bir son vermedi de konuşmasına alelacele şun-
ları da sıkıştırdı: “Kendi söylediklerimi dinlerken, yapılacak tek 
şeyin o lokantaya gitmek olduğuna karar verdim; bunu yapmak 
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zorundayız. Haydi beyler, herkes ayağa kalksın ve kapıya doğru 
yürüsün: Az önce söylediğim şeyler o kadar mantıklı ki, artık 
söylediklerimi yapmak, bir tekliften bir zorunluluğa dönüştü. 
Hatta şunu da belirtmek isterim ki, bana kalırsa, isteklerim he-
men yerine getirilmediği takdirde, hayatta bir daha başka bir şey 
yapmamız mümkün olmayacak.” Bu sözlerle birlikte, yerde ya-
tan şişman adam da dahil olmak üzere herkes ayaklandı, önce 
bir makasın marifetiyle kâğıttan keserek yaratılan o el ele tutu-
şan adamlar gibi yan yana, sonra da karşılıklı aynaların olduğu 
tuvaletlerde görülen biçimde, şakşak karıştırdığımız poker kart-
larındaki gibi arka arkaya dizildiler ve en arkada duran Gündüz: 
“Çüş!” diye bağırdığında, nefeslerini burunlarından vererek öne 
doğru galop yaptılar. Ortada bir kırbaç yoktu belki, ama genç 
asker, herkesin vücuduna vura vura inip kalkan görünmez bir 
kırbacın sesini duyduğuna yemin edebilirdi. 
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XII.

Paşa’nın lokantasında – Şerif – Beş köşeli yıldız

Dünyanın en heyecan verici, tuhaf ve benzersiz manzarası, 
muhtemelen, vebanın altından girip üstünden çıktığı ıssız ve so-
ğuk sokaklarda yürüyen yalnız bir kahramanın çevresinde bir 
belirip bir kaybolan solgun yüzlerle; dışarıya sanki zorla, ıkına 
sıkına turuncu bir ışık halesi yayan gaz lambalarından ve de hiç 
durmayacakmış gibi yağan bir yağmurdan oluşmalıdır. Oysa, bu 
şehirde, ne gaz lambaları vardı, ne de veba; buna karşın, orta-
lıkta yüz sene öncesinden kalma bir tuhaf solgun albüm fotoğ-
rafları ve eski filmler havası olduğunu Gündüz içinden bir tren 
gibi hızla geçiveren tuhaf bir akıl yürütmeyle düşündü. Ortalık 
kararmıştı, gökyüzünden aşağı düşmek yerine yağmur sanki leş 
gibi pis duvarlardaki tuğlaların arasından dışarı sızıyor gibiydi 
ve her sokak köşesinde, şaşkın ve neşeli köpeklerle yan devrilmiş 
çöp kutularının arasında, o sabah ölmüş başı bağlı ihtiyarların, 
gözleri hâlâ açık duran sekiz on yaşındaki esmer çocukların ve 
renkleri solmuş kedilerin cesetleri görülebiliyordu. 

Kahramanımla arkadaşlarının keyfine ise, doğrusu diyecek 
yoktu. Hayatta olmak ne güzel şeydi! Dünyanın en soğuk şehir-
lerinde, dünyanın en ücra köşelerinde, gökyüzünü isli fabrika 
dumanlarının baştan başa kapladığı madenci kasabalarında, 
herkesin resimli romanlarla gözü yaşlı filmlerdeki gibi aç bilaç 
ve sefil oldukları... o uzak yerlerde gezinmenin, mutlulukların 
en büyüğü olduğunu hayatlarındaki rahatlık ve tekdüzelikten 
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bıkmış olanlar iyi bilirler. Şimdi olan da tam buydu: Anneleri 
tarafından yıkanmış, hayatlarını sıcacık salonlarda yumuşacık 
divanlara oturarak ve enfes yemekler yiyerek geçiren bir grup 
erkek, hayatlarının gittiği yönü aniden çevrelerinde görüyorlar-
dı. Neydi bu yön? Ölüm, ey sevgili okur. Hayatımızın, sizlerin de 
bir gün tadacağı o büyülü, anlaşılmaz, müthiş son sahnesi...  

Kahramanlarımın önünde uzanan yolda öğle ışığının soluk 
gölgeleri geziniyordu. Nasıl oluyordu da hareket ediyordu bu 
münasebetsizler? Kahramanımız; apartmanların, camilerin ve 
hatta tren istasyonlarının hareket edip etmediklerini kendine 
sordu. Yoksa hareket eden, bunlar değil de güneşin ta kendisi 
miydi? Hayattaki en büyük kötülüğün kimden geleceğini hep 
çok iyi bilen insanların kendine güvenine eş bir güçle, dostumuz 
bu sorulara sonsuza kadar cevap veremeyeceğini düşündü. Ah, 
aceleyle edilmiş büyük laflar... Nihayetinde gölgelerin hareket 
etmesinin sebebi aslında gayet açıktı; Gündüz’ün baktığı şeyler 
gölge değil, korkunç bir düzenle hareket eden ince toz bulutlarıy-
dı. Neredeydi bunların kaynağı? Kimse bilmiyordu. Ama Gün-
düz şimdi bunların toz olduğundan adı gibi emindi. Lokantanın 
kapısına geldiklerinde ise, artık kimse bir şey düşünmemektey-
di, çünkü karşılarında akıl almaz bir manzara duruyordu. Bu 
manzarayı ayrıntılarıyla tarif etmemiz gerekecek. 

Lokantada çalışan garsonlardan biri baş aşağı durmuş, vü-
cudundaki bütün kanı içeriyormuş gibi görünen korkunç bü-
yüklükteki gözlerini ağır ağır açıp kapıyor, arada bir de: “İçeri 
buyurun,” diyordu; “yemeklerimiz bir harikadır.” Bu zavallının 
yanındaki kapının önünde bekleyen şişman, sakallı, apoletli bir 
üniforma giymiş olan garson ise, baş aşağı durmuyordu, çünkü 
bu talihsizin ne başının ne de ayaklarının üzerinde duracak hali 
kalmamıştı. He was stone dead. Bu ikilinin tam ortasında başla-
yıp kırk metrelik bir derinliğe ulaşan çizgi takip edildiğinde ise, 
insan akıl almaz büyüklükte bir gözle karşı karşıya geliyordu. 
Bu devasa gözün arkasında bekleyen ve ağzına soktuğu nargile-
nin dumanlarını havaya üfleyen, eski romanlarla filmlerin Doğu 
sahnelerinden çıkma bir paşa (“Yasin Paşa”), bu eski film ve ro-
manlardaki benzerlerinden en ufak bir farkı olmayan hareket-
lerle, kendi kendine: “Tembelim ben,” diye söyleniyordu; “işim 
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gücüm tembelliktir benim. Ne rahatım oh, tembellik benim işim 
gücüm.” Bir nevi büyüleyici şarkıya benzeyen bu sözleri duyar 
duymaz, Gündüz hemen doktorun zayıf kolunu sıktı ve: “İşte 
burası!” diye bağırdı. İçeri girerken hep birlikte yerde yatan ada-
mın boynundaki kara lekeye korkarak baktılar, ama içlerinden 
bir ses böyle şeylere artık alışmaları gerektiğini de söylüyordu. 
Yusuf Bey kapıyı arkalarından kapattığında, herkes kendi boy-
nunu görebilmeyi, kendi sonlarının da o çaresizinki gibi olup 
olmayacağını anlamak istedi. Fakat insan kendi boynunu tek 
başına göremediği için, bunu öğrenmek istiyorlarsa, zor bir işe 
atılmaları, birbirlerini incelemeleri gerekiyordu. Bunu yaptılar 
mı peki? Hayır. Neden? Çünkü lokantadaki gözün arkasında 
bekleyen nargileli adam onlara doğru yürümeye başlamış, bir 
yandan da: “Yulaf!” diye bağırmıştı: “Bana Yulaf deyin, yoksa 
sizi ederim telef.” Gündüz’ün o anda artık herkesin kafiyeli ko-
nuşmaya çalıştığını sanmasına şaşmamak gerek. 

İsmini söylemeden lafa giren ve hemen dikkatlerini üze-
rinde toplayıveren paşanın sağ elinde düzgünce katlanmış bir 
kâğıt parçası duruyordu. Adamın yer göstermesiyle macerape-
rest dostumuzla arkadaşları, beşgen bir masanın beş köşesinin 
başına geçtiler. Adeta büyük bir yıldıza benziyorlardı şimdi – bir 
anlamı var mıydı bunun? Gündüz için vardı, çünkü başına arka 
arkaya çok fazla tuhaf şey gelen insanların çoğu gibi, kahrama-
nımız da hayatında olup bitenlerin bir sebebi (telos) olduğunu 
hissediyor, bu sebebi keşfetmeden garipliklerin ardı arkasının 
kesilmeyeceğine de tıpkı yerçekimine inandığı gibi içtenlikle 
inanıyordu. Fakat bu sebebi bulmak, koskoca bir şehirde tek bir 
insanı bulmak kadar zor olacaktı. Burada Gündüz’ün aklı yine 
yıllar öncesine gitti; o uzak Alman şehrinde kaybolduğu gün be-
lirmişti zihninde. Nasıl da güzel başlamıştı oysa her şey! Şehrin 
bir ucundan diğerine hiç aralıksız devam eden ve karlı dağlarda 
kayak yapanların arkalarında bıraktıkları izlere benzeyen raylar 
boyunca, mütemadiyen “çın çın çın çın” sesler çıkaran tramvay-
lara binmişlerdi; sokaklar buradakiler gibi öyle çok kalabalık 
değildi, insanlar daha mutlu görünüyorlar, ölmelerine ramak 
kalmış yaşlılar dahi yer yer kahkahalar atıp kahramanımızın ba-
basının şöyle demesine sebep oluyorlardı: “Nereye gideceklerin-
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den haberleri olmadığı için böyle yapıyorlar.” Peki o biliyor muy-
du ölenlerin nereye gideceklerini? Gündüz’ün bu sorusu yarıda 
kesilmişti, çünkü babasının “şimdi hemen” gitmesi gerekiyordu, 
ama ağabeyiyle “beş saat çın çın çın” ortalıkta gezindikten sonra, 
işte o zaman bu soruya cevap verecekti babaları.  

Macera bu şekilde başlamıştı; ancak hiçbir kaldırımını, kö-
şesini, sokağını bilmediğimiz yabancı bir şehirde yaşanacak tür-
den bir maceraydı bu. Neler olmuştu? Öyle çok mühim şeyler de-
ğil. Güneşin sokaklardaki binaların renkleri yüzünden her şehri 
ayrı aydınlattığını, ışığın da bu yüzden aslında her yerde farklı 
olduğunu hissetmiş, ezan seslerinin yokluğunu esrarengiz eski 
taş binalardan yükselen çan çan gürültülerinin doldurduğunu 
işitmiş, sokaklarda insanların hep çok önemli işleri varmış gibi 
kararlılıkla yürüdüklerini görmüş, şeker satan yaşlı bir amcanın 
içinde palyaçolarınkine benzeyen bir kılıkla beklediği kamyo-
netin plakasının, kendi yaşadıkları şehirdekinden farklı bir bi-
çimde yazıldığını fark etmişlerdi. Harikulade keşiflerdi bunlar. 
Sonra hava kararmıştı ve sokak lambaları o sarımsı ışıklarını ya-
yarak aniden canlanmışlardı. Birkaç dakika sonra, ortalık, bula-
nık sulara bakarken gördüğümüz gibi, aniden renk değiştirmiş, 
yan gözle birbirlerini süzen iki kardeş, aynı anda şunları söyle-
mişlerdi: “Neredeyiz, kayıp mı olduk / kafayı mı yedik, hapı mı 
yuttuk?” Bu soruyu takiben gözlerinde meraklı ifadelerle çev-
relerine bakmış ve belli bir süre boyunca alıştığımız dünyadan 
çok uzaklarda, bilmediğimiz bir dilde yazılmış tabelalarla dolu 
bir şehirde dolanmaya başladığımızda fark ettiğimiz şeyleri arka 
arkaya görmüşlerdi: Binaların ön yüzleri ışıl ışıl ışıldıyor, var ol-
duğunu daha önce bilmedikleri güzelce boyanmış yeşil kapılar 
sessizce açılıp kapanıyor, bir pencerenin mermerine çıkmış genç, 
güzel bir kadın, dizlerinin üzerine yerleştirdiği kitabının önün-
de açık sayfasına tembel tembel bakıyordu. Ama babaları orta-
dan kaybolmuştu.  

Dünyanın bir tür sahne, (ayı okurlarımdan özür dileyerek) 
biz insanların da bu sahnede dolanan oyuncular olduğumuzu 
dört yüz senedir söyleyen aklı evvellere şunu hatırlatmak iste-
rim: Böyle fiyakalı, kostümlü benzetmeler yerine, kendimizi 
uzay boşluğunda sonu bilinmeyen bir ebediyete dek amaçsız-



93

ca dönüp duran gezegenlere yahut göktaşlarına benzetmek çok 
daha yerinde olacaktır, çünkü oyunculuğun gerektirdiği yetene-
ğe pek azımız sahibiz. Bir hatırayı aklımızda, mühim bir olayı da 
“tarih sahnesinde” canlandırırken, bu göktaşı sistemi fevkalade 
faydalıdır. Tıpkı Borondino Savaşı’nda asıl ilginç olanın, binler-
ce, on binlerce hareketli nesnenin nefes kesici bir boşlukta tenis 
topları gibi önceden tasarlanmış bir yöntem ve hızla hareket et-
miş oldukları gerçeği olması gibi, bahsi geçen Alman şehrinde-
ki kayboluş hikâyesinde de, burada anlatılmaya değer olan şey, 
Gündüz, Selim ve babalarının arasındaki boşluğun ta kendisidir. 
Bu boşlukta neler olup bitiyordu? Pek çok şey, sevgili okur. İşa-
retlerin onlar için hiçbir şey ifade etmediği bir işaretler âlemin-
de, gözleri yaşlı iki kayıp çocuk, Gündüz ve Selim, bir tramvayın 
içinde, yüzlerinde boş ifadeler, belirsiz bir geleceğe doğru hızla 
ilerliyorlardı. Sorun neydi? 43 numaralı tramvay yerine 34 nu-
maralı olana binmeleri. Başlarına bu yüzden gelen büyük fela-
ketlere şimdi bir bakalım... 

34 numaralı tramvay, Bildungstrasse isimli terk edilmiş, loş, 
leş kokulu, insanın içini hemencecik ürpertiveren bir durakta, 
daha fazla nefes alamayan dev bir goril gibi duruverdiğinde ve 
kapılarını aynı gorilin kederli, cansız ağzı gibi sanki istemeden 
açtığında, karşılarında masal kitaplarından çıkma bir harikalar 
ve kâbuslar diyarı belirmişti. El ele tutuşup yürümeye koyul-
dular; yarı aralık kapılardan sokağa sızan ışıklar, bir sapsarı, bir 
masmavi oluyorlardı. Korsan sakallı, çok fakir olduğu kılığından 
hemen anlaşılan sevimsiz bir adam, yüzünde umutsuz bir ifa-
deyle kaldırıma, tam önlerine tükürdü; karanlık bir meyhane-
nin içinde iriyarı iki kadın bir yandan ellerindeki büyük, ağır 
bardakları birbirine toslatarak kahkahalar atıyor, bir yandan 
da Gündüz’le Selim’e göz kırpıyorlardı – utanç verici anlardı 
bunlar. Şimdi ne olacaktı? Kimse bilmiyordu. Ama başı şapka-
lı, göğsü yıldızlı, filmlerden çıkma bir polis memuru gördük-
lerinde, ne yapacakları bir parça açıklığa kavuşmuştu. Hemen 
adımlarını sıklaştırmış, polis memuru olduğunu sandıkları ki-
şiye yaklaşmış ve Türkçe olarak şunları söylemişlerdi: “Yardım 
edin, kaybolduk.” Ne kadar da yanlış bir seçimdi bu: Dünyada 
konuşmak için daha yanlış birini seçemezlerdi, çünkü karşıla-
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rında duran adam, kılık değiştirmiş, kötü niyetli bir Türk’ten 
başkası değildi. Bu fakir göçmen, yıllarını vererek kurduğu al-
çakgönüllü saygınlığına ihanet, ibadet etmekten hiç vazgeçme-
diği Allahına da isyan etmesi gerektiğine en sonunda kendi ken-
disini inandırmış, bunun için de, pantolonunun cebine her sabah 
tıraş olduğu usturasını sokup soluğu şehrin ışıltılı sokaklarında 
almıştı. Amacı nerede düzenlendiğini sabah gazeteden okudu-
ğu bir kıyafet balosuna gitmek, buradan seçeceği birinin de, o 
gece boğazını kesmekti. İşte zavallı kahramanımla kardeşinin 
kaybolduklarını söyleyip de yardım istedikleri adam, böylesi bir 
kişiliğe sahipti. Üzerinde yıldızlı şerif kıyafetiyle saatler boyun-
ca korkusundan kimseye yaklaşamadığı davetli kalabalığının 
kapıdan dışarı çıkışını ağlamaktan kızarmış gözlerle izliyor, bir 
yandan da, kendi kendine: “Çek silahını, delik deşik et hepsini,” 
diye düşünüyordu. Oysa cebindeki usturayla bunu yapması pek 
mümkün görünmüyordu. Gündüz ve Selim hep bir ağızdan, bir 
kilise korosunda aynı şarkıyı söyleyen oğlanlar gibi: “Yardım 
edin, kaybolduk,” dediklerinde, sağ eli sinirli bir edayla şerifin 
kafasını kaşıyordu. “Siz Türksünüz, ben de Türküm, demek ki 
kaybolmadınız,” dedikten sonra, şerif sol cebinden şemsiye sap-
larına benzeyen kırmızı renkte uzun bir şeker çıkarıp sormuştu: 
“Size bu şekeri yedirmemi ister misiniz?” Daha önce çevrelerin-
de sanki sadece bu lafı söylemek için gezip duran ebeveynleri ve 
akrabalarının asla başkasının verdiği şekeri yemeyin lafını hemen 
o anda unutan Selim, ellerini çırparak: “Yedir, yedir!” diye ba-
ğırıp, sonra aniden aklına gelmiş tedbirli bir korku ifadesi gibi 
dudaklarından dökülen: “Nerede yedireceksin?” sorusunu her 
harfi adeta teker teker tadarak sormuştu. Gerçekten de önemli 
bir soruydu bu ve şerifin mutlaka çocukları öldüreceği bir yer 
bulması şarttı. Ona bu çabasında yardımcı olalım. 

Büyük Avrupa şehirlerinde yeraltında çalışan ve her gün 
yüz binlerce insanı önce evden işe, sonra da işinden gerisinge-
riye eve taşıyan ve çelikten yapılma tırtıllara da benzeyen hari-
kulade araçlara, metro denir. Eski trenlerden farklı olarak dışarı 
duman salmadan ilerleyen bu yaratıklar, yeraltında mühendis-
lerin çizdiği taslaklara bakarak madenci şapkalı işçilerin açtık-
ları tünellerde öylesine büyük bir hızla gidip gelirler ki, bunları 
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gören bazı kişilerin metro vagonlarının geçişini yıldırım düş-
meleri, korku tüneli yolculukları ve nihayet Ölüm’ün kendisiyle 
mukayese ettikleri de bilinir. Şerif, bir metro istasyonunun işini 
göreceğinden emindi; insanların bir anlığına bile durduklarında 
hemen çevrelerindeki kişilerin şüphesini çektikleri, yani herkes 
hızlı hızlı yürüdüğü sürece kimsenin kimseye aldırmadığı ve 
tam da cinayet işlenecek karanlık dehlizlere de sahip olan ha-
rikulade bir yerdi burası. İkinci seçenek: Metro çıkışının karşı 
kaldırımında, beş yüz senelik bir kilise binasının yanında bir 
doğum günü pastası gibi rengârenk ve kat kat, geniş, terk edil-
miş bir apartman bulunuyordu. Şerif yanan sokak lambalarının 
camlarda oluşturduğu parlak şekillere bakıp: “Evet,” diye geçir-
mişti içinden. “İyisi mi ben onları burada halledeyim.”  

İki saat sonra yeniden tek başlarına kaldıklarında, Gündüz’le 
Selim, önce birbirine küs bir çift gibi hiç konuşmamış, en so-
nunda konuşmak zorunda kaldıklarında da, işaret dilini tercih 
etmişlerdi. Ama başlarından ne geçmişti? O gece, en sonunda 
kendilerini polis marifetiyle bulan babalarıyla hep birlikte altı-
na girdikleri kalın, kırmızı bir battaniyenin içinde, önce Selim 
anlatmıştı: “Ortalık çok karanlıktı, hiçbir şey göremedim.” Ger-
çekten de bu talihsiz oğlanın gözleri karanlık yüzünden adeta 
körleşmiş, yine dışarı çıktıklarında Selim: “Karanlık bitti, aydın-
lık başladı,” demişti. Simgesel bir anlamı var mıydı bu sözlerin? 
Gündüz’ün anlattıkları ise daha farklıydı: “Babacığım, filmlerde 
Kızılderilileri ve kötü adamları öldüren şeriflerin kıyafetini ku-
şanmış sapık bir Türk, terk edilmiş dokuz katlı bir apartman-
da bize önce şeker yedirdi, sonra da şeker yedirdiği yerlerimizi 
öptü.” Mide bulandırıcı itiraf, Selim’in söyledikleriyle hiç uyuş-
muyordu... Bu konuyla ilgili olarak kime güveneceğini ise, en iyi 
sen bilirsin, sevgili okur. 

Az önce anlattığımız bu hikâye, kahramanımızı bambaşka 
bir biçimde ele almamızı gerektiriyor. Ama bunu başarabilecek 
miyiz? Gündüz’ün beş köşeli bir yıldıza benzeyen bir masada 
oturduğunu hatırlayacaksınız. Sonra neler olmuştu? Gündüz ba-
şından geçenlerin başından belli bir amaç için (telos) geçip geç-
mediğini öğrenmek istemiş, bu yüzden de yıllar öncesine dön-
müştü. Şimdi kafasını bu uzak geçmişin derin sularından hızlıca 
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dışarı çıkarıyor ve kendisine soruyoruz: Yaptığın yolculuk bir işe 
yaradı mı, hayatın bir anlamı var mıymış? Bizi maceralarınla eğlen-
dirmek yerine kendi küçüklük fotoğraflarını önümüze atmanı haklı çı-
karacak bir çocukluk hatırası var mı bu tuhaf satırlarda, söyle! Fakat 
insanın kendisine sorulan sorulara cevap vermek için zamana 
ihtiyacı vardır; Gündüz’ün ise zamanı yoktu o anda. Çünkü üni-
formalı asker şöyle soruyordu ona: “Burada yemek yemezsem 
başıma bir şey gelir mi?” Lüzumsuz bir sualdi bu, çünkü elinde 
tüfek, bu çaresiz oğlanın başında bekleyen şairin niyetini gör-
mek için, kör olmamak kâfiydi. Şimdi, adeta kör olmak isteyen 
biri gibi, genç asker gözlerini kapatıyor ve: “Midem,” diye mırıl-
danıyordu; “midem çok kötü bulanıyor. Hasta mıyım ben?” Bu 
lafları işiten dörtlü, hemen oturdukları yeri terk ederek, askeri 
yere yatırdılar ve onu incelemeye koyuldular. Doktorun solgun, 
zayıf, korkak parmakları, genç askerin boynunda ve şakakların-
da gezindi. Hayır, yolundaydı her şey. 

Aralarındaki tek hastanın Ragıp Bey olduğunu öğrenmek 
–ya da acaba sanmak mı demeliyiz–, dörtlüyü memnun etmişti. 
Ancak sağlıklı olduklarını düşünerek sağlıklı olabilen Tolstoy 
kahramanları gibi, hepsi yeniden çevresine oturdukları beşgen 
masanın ortasındaki tahta üzerine yapılmış tabloya bakıyor ve 
görüyorlardı: Bir Çin köyü manzarasının hafif Alp Dağları tak-
lidi çiçekleri, nehirleri ve mutlu koyun çobanları arasında, ağzı 
yarı yarıya açık Uzakdoğulu bir ayı, yan gözle sanki hepsini aynı 
anda gözlüyor, arka planda kalmış tahta bir kulübenin başında 
boynu bükük bekleyen köylü kadın, sağ koluyla bütünleşmiş 
kırmızı başlıklı baltasını asla ölmeyecek bir hareketle önündeki 
ağaç dalına geçirmeye hazırlanıyordu. “İştah açıcı bir görüntü,” 
diye geçirdi içinden şair. Sonra bir deftere not alır gibi aklına 
yazdı: “Şiiri yazılabilir.” Askerin aklından geçenler ise daha de-
ğişikti: “Ayı ayıya, kadın kadına, dağ dağa benzemiyor... Ne bi-
çim resim, ne biçim manzara bu?” Az önce koyduğu teşhisten 
tam emin olamadığı için yüzünden bir endişe gölgesi geçen dok-
torun konu hakkındaki görüşleri şu şekilde ifade edilebilirdi: 
“Bu hastalık bir gün herkesi yok edecek. Zaman varken yaşamak 
lazım. Acaba ne yesem?” Burada iki kahramanın düşüncelerinin 
de birer soruyla bittiğini dikkatli okurlar fark edecektir. Oysa 
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Ragıp Bey’in aklından geçenlerin soruya benzer bir yanları yok-
tu hiç. “Cennet böyle bir yer olsa gerek,” diye düşünüyordu ta-
lihsiz dostumuz “öldüğümde böyle bir yere gideceğim ben. Belki 
bütün kış uyuyan ayılar gibi ben de bir karanlığa gireceğim bir 
süre sonra, ama uyandığımda hem Kuran’da hem de bir Ameri-
kan hikâyesinde anlatıldığına benzer bir gelecekle karşılaşaca-
ğım belki de... Evet, böyle olacağını umayım ben. Başka çarem de 
yok zaten.” Gündüz ise şöyle bir aceleyle baktığı masadan göz-
lerini kaçırmış, hemen karşılarında çok daha ilginç bir sahnenin 
yaşanmakta olduğunu görür görmez de, bir olta gibi bakışını o 
tarafa fırlatmıştı.  

Bu sahnenin başrolünde kimlerin olduğunu, olayların nasıl 
vuku bulduğunu burada anlatmamak, hiç şüphesiz, büyük bir 
haksızlık olacaktır, çünkü az sonra yaşanacakların insanın ölene 
dek unutamayacağı türden anlar içerdiğini, ölüm döşeğindey-
ken siz de anlayacaksınız ey dostlar. Doğum lekesini gösterdiği 
ihtiyar bakıcısını şaşırtan kurnaz Ulis’i, yahut tavşanı takip eden 
Alis’i kafamızın içinde, ismimizle aynı beyin hücresinde sakladı-
ğımızı çok düşünmüşümdür. Eğer durum buysa, umarım ki bu 
anlatacaklarım da kendisine orada, dünyanın en ışıltılı hatıraları 
arasında bir yer bulur. Şimdi olayların gelişimini madde madde 
özetleyelim: 

1. Lokantanın kapısından içeri ayı kostümlü bir adam gir-
mişti. 2. Bu adamın sağ pençesi, öğretmeninden söz isteyen bir 
öğrenciye aitmişçesine havaya kalkmıştı. Ancak kostümlü adam 
insanların anlayabileceği bir dilde konuşuyor, düşüncelere dal-
mış dörtlüye hiç aldırmadan masanın arkasındaki gözün be-
beğindeki boşluktan belli belirsiz seçilebilen paşaya şu lafları 
yavaş yavaş söylüyordu: “Kiramı almaya geldim, hazır mısın; 
sordum soruşturdum, sen Yulaf mısın?” Paşa bu sözleri duydu-
ğunda hâlâ ağzında durmakta olan nargileyi dışarı çıkarmış ve 
havaya üflediği akıl almaz yoğunluktaki duman bulutunun için-
de belli belirsiz seçilebilen gözlerini hızlı hızlı açıp kapayarak: 
“Ben Yulaf’ım, sen kimsin?” diye bağırmıştı. “Atsan kişne, yoksa 
dön arkanı da çık dışarı.” 3. Adeta rüya gören makineler gibi 
korkutucu, hüzünlü ve mutluluk verici bir görünüşü olan dörtlü 
bu sözleri duymamış, sadece beyaz önlüklü doktor, o da zar zor 
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duyulan bir sesle kendi kendine: “Acaba domuz mu?” diye mı-
rıldanmıştı. Hipokrat yemini etmiş bu adamın sözlerinin anlamı 
neydi? Belki de bir kehanetti bu, kim bilir. Olup biteni izlemeye 
devam ederken bu sorusuna bir cevap aramayan Gündüz nar-
gilesinin ağzından yeni bir nefes çeken paşanın şunları söyledi-
ğini işitti: “Benim adım Yulaf paşa, adını söylemezsen yaparım 
seni yulaflı lapa.” Akıl almaz bir neden-sonuç ilişkisiyle, lokanta 
sahibinin son sözleriyle birlikte açılan bir kapıdan dışarı çıkan 
beyaz üniformalar giymiş esmer garsonlar, hep bir ağızdan önce 
ülkenin resmi marşını, sonra da “Bağımsızlık Şarkısı” dedikleri 
bir şeyi okumaya koyuldular. Bu ikincisinin sözleri o kadar sıkı-
cı, kafiyeleri o kadar uyduruk, garsonların sesleri de o kadar ber-
battı ki, kahramanımız bir süre sonra şarkıyı dinlemeyi bıraktı 
ve hemen o anda, paşayla ayı kostümlü adamın zaten bunlara 
hiç itibar etmediklerini fark etti. Uzun süredir görüşmemiş iki 
âşık gibi karşı karşıya gelmiş, birbirlerinin gözlerinin içine ba-
kıyorlar, bir yandan da belli belirsiz duyulan bir sesle, akla ağza 
alınmayacak küfürleri getirecek biçimde telaffuz ettikleri tarihi 
kişilik isimleri karşılıklı sayıyorlardı. Bu kişilerin kimler olduk-
larını, sizlerin ve çok sevip defalarca okuyacağınızı umduğum 
bu kitabı vereceğiniz diğer okurların terbiyesi bozulmasın diye, 
burada söylemeyeceğim. 4. Anlaşıldığı kadarıyla durum şuydu: 
İçeri giren ayı kostümlü adam, son yetmiş beş küsur senedir bu 
mülkün sahibiydi ve yasalara göre onları istediği gibi kapı dışarı 
etme hakkını da elinde (yahut pençesinde) bulundurmaktaydı. 
Nargileli ve öfkeli paşanın, şimdi hemen önünde duran mülk 
sahibi karşısında söyleyebileceği pek bir şeyi yoktu; adeta süt 
dökmüş bir kediye benziyor, ama böyle göründüğünü bilmediği 
için, sinirli bir edayla nargilesinin ağzına soktuğu uzun ağzından 
gürültülü, fokur fokur dumanlar çekip duruyordu. Bu dumanlar 
yüzünden ortalık ağır ağır göz gözü görmez bir hale geliyor ve 
belki bu şekilde paşa, bu durumdan paçasını kurtarmayı umu-
yordu. Kim bilir? Gördüğünüz gibi, bir romanın sayfalarında ak-
lımız ve hayallerimiz, aç köpekler gibi bir oraya bir buraya sal-
dırır ve eğlenceli bir kitap aracılığıyla en tuhaf düşünceleri dahi 
kabul edebiliriz. Ama mal sahibinin kabul edemeyeceği şeyler 
vardı – kirasının ödenmemesi gibi. İşte bu yüzden, korkutucu 
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olsun diye giydiği ayı kostümüyle şimdi karşımızda dikilen bu 
adam: “Paramı ver,” diyordu ağzından çıkan dumanların içinde 
bir nevi görünmezliğe erişmiş olan paşaya. “Ya paranı ya canı-
nı.” Neydi bu sözlerin anlamı? Sanki bu soruya cevap olsun diye, 
mal sahibi paşanın üzerine bir ayı gibi atladı ve sonuna kadar aç-
tığı ağzıyla zavallı dostumuzu yemeye kalktı. Elbette bu gürül-
tüler sayesinde masanın çevresinde oturanlar içine gömüldükle-
ri düşüncelerinden en sonunda uyanmışlardı. Yoğun bir duman 
bulutunun içine bakıyorlar ve bu korkunç gürültülerin anlamını 
anlamaya çalışıyorlardı... 
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XIII.

Dağılan sis – Köle kadınla yaşlı adamın hikâyesi – Düello 

5. Küçükken oynadığımız oyunlarda doktor yahut Kızılde-
rili rolünü canlandırdığımız vakit, aniden tıp okulu mezunu 
kişilere yahut vahşi ve kötü insanlara (çünkü Kızılderiler kana 
susamış kötü insanlardır) dönüşmediğimizi, deneme yanılma 
yoluyla hepimiz öğrenmişizdir. Mal sahibi adam da, ayı pos-
tuna bürünmesine karşın, aslında hafif şişman, orta halli bir 
taşralıydı; paşanın kafasına geçirdiği dişleri de, gerçekte, bir 
elmayı dahi zor parçalayacak keskinlikteydi. Ama mal sahibi, 
insanların burnunu ısırmanın, onlara zarar vermenin harikula-
de bir yolu olduğunu şimdi çok iyi görebiliyordu. Zavallı Yulaf 
paşanın burnu kanlar içindeydi! 6. Tıpkı sisin ardında ağır ağır 
belirdiğini mutlulukla gördüğümüz dağ zirveleri gibi, beşgen 
masanın çevresine dizilmiş kahramanlar, ayı kostümlü mal 
sahibinin kahverengi kıllı kafasının, karşılarında bir tür renk 
geçişi gibi büyük bir hızla oluşuverdiğine tanık oluyor, ilk defa 
gördükleri bu adamın kanlı ağzını yine sonuna kadar açarak 
şunları söylediklerini duyuyorlardı: “Paramı verecek misin, 
söyle yulaf lapası, kiranı ödeyecek misin, cevap ver kahrolası.” 
7. Paşanın konu hakkındaki düşünceleri ise, çok başkaydı. Bu 
düşünceleri aktarmadan evvel, Yulaf’ın hayatına hızlıca baka-
lım bir.  

Paşanın büyük dedesi çok zengin bir adamdı; kötümser bir 
yaradılışa sahip olan bu şanslı asilzade, bir sabah evinin av-
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lusunda boş gözlerle ortalığa yayılan çiye bakmış ve içinden: 
“Hayatımızın üzerine çöken dertler de tıpkı bu çiye benziyor,” 
diye geçirmişti. “Bir sabah aniden farkına varıyoruz mutsuzlu-
ğumuzun.” O akşam pılını pırtısını toplayıp başka bir şehirde 
yaşamak üzere yollara düşmeye karar veren ihtiyar Yulaf (onu 
böyle çağıralım iyisi mi), evine girip kahvaltısını etmiş ve zenci 
hizmetçisine şunları söylemişti: “Yarın sabah burada olmaya-
cağım ben.” Bu tuhaf haberleri, hizmetçi şaşkınlıkla karşılamış-
tı: “Kim olacak o zaman?” İhtiyar Yulaf, sırf eğlence olsun diye: 
“Boşluk olacak,” diye mırıldanmış ve elini açarak, boş avcunu 
büyük bir güzelliğe sahip bir tarihi esermişçesine kölesine tak-
dim etmişti: “Böyle bir boşluk olacak.” Zenci kadın, yüzünde 
inanmak istemeyen bir ifadeyle yumruğunu hemen önünde 
duran masaya vurmuş ve: “Ben ne olacağım o zaman, sahip,” 
demişti; “sen burada olmayınca bana ne olacak?” Sahibini yitir-
mek üzere olan her kölenin sorması kesin olan bu soruyu, ihti-
yar Yulaf’ın şu şekilde yanıtlamasını bazı okurların yadırgaya-
cağından eminim, ama siz, gözlerinizdeki ifadeden anlıyorum 
ki şimdiden onaylıyorsunuz onun bu sözlerini: “Sana ne olaca-
ğını ben bilemem, çünkü bu sabah anladım ki, kendine ne ola-
cağını dahi insan önceden bilemiyor. Senin başına gelecekleri 
benim önceden bilmem imkânsız. Bir daha bana böyle sorular 
sorarsan seni ikiye bölerim.” İhtiyar Yulaf bu sözleri masanın 
altından çıkardığı altın, parlak kılıcının ucuyla kadının dirse-
ğine iki defa dokunarak söylemişti. “Ben paşayım, istersem is-
tediğimi istediğime bölerim. Sen nesin?” Bu onur kırıcı sözleri 
zenci kadın büyük bir olgunlukla karşılayarak, şu sözleri sarf 
etmişti: “Ben kadınım.” Ama tabii ki ihtiyar Yulaf’ın kastettiği 
şey bu değildi; onun duymak istediği cevap: “Ben köleyim”di, 
“ben kadınım“ değil. “Ben kadınım” yerine “ben ayıyım” dese, 
ihtiyar Yulaf daha mutlu olacaktı kesinlikle – ama zenci köle 
daha da öfkeli bir edayla: “Ben kadınım!” diye bağırıyordu şim-
di. Üstelik bunu yaparken karanlık yumruğuyla masaya güm 
güm vuruyor, bu yüzden de ihtiyar Yulaf’ın içinde hâlâ tek tük 
yemek kırıntıları olan tabağı, mutlu bir tavşan gibi, olduğu yer-
de zıp zıp zıplıyordu. Ancak aradan bir iki dakika geçtikten 
sonra, sahibi kölesine bir cevap verecek gücü buldu kendinde. 
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“Sen kadın değil, kölesin. Ben erkek değil, sahibim. Bu akşam 
şehirden ayrılıyorum. Benim yokluğuma aldırmamayı öğrene-
cek misin? Bana şimdi evet demezsen seni ikiye bölerim.” Ve 
bu laflarla ihtiyar Yulaf altın rengi kılıcını bir tür Musa edasıy-
la havaya kaldırmış ve önündeki boşluğu ikiye bölüvermişti. 
Böylece siyah mahpus, Türk efendisinin yokluğuna alışacağını 
beyan etmiş, ancak aradan daha yarım gün geçmeden hemen 
sızlanmaya da koyulmuştu: “Hava kararıyor sahip, gün doğdu-
ğunda olacak her şey bir acayip.”  

Bu eski evin içinde bulunduğu araziye rengini veren şey, 
şimdi hafif hafif esen rüzgârla sallandıklarına tanık oldukları 
çavdar koçanlarıydı. Daha ileride, çarmıha gerilmiş bir pey-
gamber gibi duran korkuluğun kafasına tüneyip çevreyi ko-
laçan eden karganın gagası, karanlık gecenin içinde belli be-
lirsiz seçilebiliyordu. Bu manzarayla ne yapacağını bilemiyor 
gibi görünen zenci köleyi, sahibinin koluna sarılırken hayal 
etmekte de özgürsünüz. Ama asıl önemli olan şudur: İhtiyar 
Yulaf, beş saat sonra gün ağarırken yollara düştüğünde, ar-
kasında ağlayan bir kadın bırakmıştı. Bunun farkında değildi 
ama – tek önemsediği şey, yetişmeye çalıştığı posta arabasıydı 
ve ne kadar acele etse de, külrengi atlarla kamçılı arabacı ufuk-
ta belirmiyorlardı bir türlü. En sonunda belirdiklerinde ve yol 
arkadaşlarını gördüğünde lokantacının büyük dedesi hemen 
esnemiş ve içinden şunları geçirmişti: “Ardımda bir ev, bir de 
köle bıraktım. Şimdi sanki hiçbir şeye sahip değilmişçesine 
özgürüm. Sabah hissettiğim özgürlüğün de, daha önce elimin 
altında bulunan mal mülkle bir ilgisi olsa gerek. Artık dünya-
nın en mutlu insanıyım ve beni mutsuz edemez hiç kimse.” Bu 
sözlerle birlikte ihtiyar Yulaf yol boyunca arkasında sakladığı 
altın rengi kılıcını ortaya çıkarıp havaya kaldırmış ve arabada 
bekleyenlerin şaşkın bakışları arasında, önce sağ elini, sonra 
da sağ kolunun tamamını kesmiş ve uzuvlarından akan kan-
lar eşliğinde: “Çolak oldum çolak, benim gibi olmayana denir 
salak,” diyerek koşmuş ve içinden çıktığı ağaçların arasında 
kaybolmuştu.  

Lokantacının aile geçmişinde böylesi kötü olayların da ya-
şanmış olduğunu bilmek, onun “her tür kötülük” dediği şeye 
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karşı çıkmasını daha anlaşılır kılacaktır. Neydi bu kötülükler? 
İnsanın insana köleliği öncelikle. Paşa ayrıca, boş zamanla-
rında, nargilesinden havaya üflediği elma kokulu harikulade 
dumanın verdiği mutlu akıl karışıklığıyla, kimsenin kimseye 
sahip olmadığı gibi, herhangi bir eşyaya veya araziye de sa-
hip olamayacağını düşünür, kendi kendine şöyle mırıldanırdı: 
“Bu lokantanın sahibi, onu yapan ben miyim, yoksa altındaki 
toprağın sahibi olan o münasebetsiz mi?” 8. Yulaf paşa, geç-
mişinin ve burada kısmen aktarılan çeşitli düşüncelerinin de 
etkisiyle, az önce dişlerini kafasına geçiren ayı kostümlü mal 
sahibinin kendisinden para istemesi konusunda belli kararlara 
varmıştı. Bunları hemen söylemeyi istemiyor, bu şekilde ka-
fasından geçenlerin daha değerli olacağını da, hiç ölmemeyi 
isteyenlerimiz gibi, solgun bir umut olarak içinde yaşatıyordu. 
Fakat vakit gelmişti artık; paşanın mutlaka bir an önce ipleri 
eline alması ve müşterilerinin önünde kendisini rezil eden al-
çağa haddini bildirmesi şarttı. Nasıl olacaktı bu? Kırıcı, öfkeli 
sözlerle mi? Ya da yoksa şairin omzuna asılı olduğunu gördü-
ğü silahı mal sahibine doğrultup onu öldürerek mi? İşin için-
den sıyrılmanın en iyi yolunu aniden bulduğuna karar veren 
paşa, gözlerini havaya dikerek ayağa kalktı ve kollarıyla bir 
uyurgezerin yapacağı gibi boşlukta şekiller çizerek: “Sizi göre-
miyorum efendi,” dedi; “para hırsından gözümün döndüğünü 
söylerdiniz hep. Bana olan oldu işte... körüm, göremiyorum, 
bu yüzden de istediğiniz herhangi bir şeyi yapmayı reddedi-
yorum.” Nasıl bir akıl yürütmeydi bu böyle? Gündüz o anda 
hayatı boyunca bu kadar saçma bir laf duymadığını geçirdi 
içinden, fakat bunun bir işe yarayacağı yoktu, ne de olsa mal 
sahibi onun aklından geçenleri duyamıyordu. Herkesin ne dü-
şündüğünü bir sizler, bir de ben bilmekteyim şanslı okurlarım: 
Ama acaba bunun faydası olacak mı bizlere, bunu doğrusu hiç 
bilemiyorum. 

Bu soruya bir cevap aramaktansa, mal sahibiyle kör taklidi 
yapan adam arasında geçen konuşmaya kulak vermek, kuşku-
suz, daha ilginç olacak, çünkü birkaç saniye sonra, söz verdiği-
miz üzere, dünya tarihinin en tuhaf ve önemli lafları, ayı kos-
tümlü adamla paşa arasında sarf edilecek... İşte. Başlıyorlar. 
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SAHİP: Dışarıda insanlar ölüyor, sen burada nargile tüttü-
rüyorsun.

PAŞA: Körüm ben – duyamıyorum seni.
SAHİP: Kör müsün, sağır mı, yoksa bir tabak yulaf mı? Bu-

raya gelene dek yüz ceset saydım. Kiramı ver de, yolum bu lanet 
mahalleye bir daha düşmesin.

PAŞA: Ne körü, ne mahallesi? Müşterilerimi rahatsız etme 
de çek git.

SAHİP: Senden ne istediğimi biliyorsun Yulaf efendi – lafı 
uzatma.

Bunun üzerine paşa, zaten çok başarısız olan kör taklidine 
bir son verdi ve mal sahibine şunları anlattı: a) Ona zaten iki ay-
dır para ödüyordu, şimdi kendisinden istediği şey neydi? b) Her 
otuz günde bir, zar zor kazandığı paranın yarısını niye “ayı su-
ratlı” bir adama vermek zorunda olsundu ki? Fakat, anlaşılması 
öyle çok da güç olmayan gerekçelerle, paşanın tuhaf bir mantı-
ğın ürünü olan bu sözleriyle mide bulandırıcı hakaretlerine, mal 
sahibi şimdi karşı çıkıyordu. 9. Aniden kükreyen ayı kostümlü 
adam, duyan herkesin kulaklarını tırmalayan bir sesle şunları 
söyledi: “Paşa bozuntusu, benim malım burası / hemen vermez-
sen paramı, olacak her tarafın yumruk yarası.” Yulaf paşanın ise 
işbirliği yapmaya niyeti yoktu hiç; bir yandan beşgen masanın 
köşelerine oturmuş kendisini izleyen müşterilerine bakıyor, bu 
şaşkın, korkak, kederli insan yüzlerini teker teker birbirleriyle 
ilişkilendiriyor, böylece de, matematik denklemleri hazırlayan 
bir adamın akıl yürütme biçimiyle, şu tür şeyler geçiriyordu 
içinden: “Önlüklü olanın silahı olmadığına göre silahlı olan kişi 
doktor olamaz.” Antikçağ filozoflarınkini andıran bu tür fikir 
cambazlıkları marifetiyle, Yulaf paşa, şimdi adeta bir ağaçtan di-
ğerine atlayıp duran bir goril gibi, aklında birbirlerinden oldukça 
farklı maceralara çıkıyor ve mesela şöyle de düşünüyordu: “Genç 
olanın suratında, sürekli ter kokanları akla getiren, garip, yapış 
yapış bir ıslaklık var. Acaba onunla tanışıp da kim olduğunu, 
lokantamda ne yaptığını sorsam mı? Dışarıda hastalık olduğu, 
herkesin patır patır öldüğü hikâyesini de sabahtan beri belki kırk 
defa dinledim. Gerçi anlatanlardan biri öldü, ruhu şad olsun... 
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ama ne düşünüyordum acaba? En iyisi ben nargilemi içeyim, 
düşünmek bana göre değil. Ya da iyisi mi yere yatayım, çünkü 
ne kira ödemek, ne de burayı o alçağa kaptırmak niyetindeyim. 
Evet, oh, bu halı da ne rahatmış böyle, oh, evet, iyisi mi ben böyle 
güzel güzel uzanayım da gözlerimi de bir yumayım... Oh, şimdi 
yine benim kepenkler inerler de o melekler gelir – neydi adları? 
Biri Azrail, diğeri Cebrail. İşte şimdi onlar gelir de konuşmaya 
başlarlar benimle. ‘Bugün ne günah işledin Yulaf?’ ‘Ne günah 
mı işledim efendim? Doğrusu tam bilmiyorum, ama bir paşa 
gibi davranmadığımı zannediyorum.’ ‘Eh, o zaman biz de senin 
paşalığını alırız elinden. Bunca sene kölelere, mutsuzlara, mah-
puslara yardım eden seni paşa ilan eden padişahımız, ruhu şad 
olsun, şimdi öteki tarafta, cennet katında yatmakta. Ona söyleye-
lim de alsın senin paşalığını, bıraksın geriye o tatsız yulaflığını.’ 
Ama ne olursa olsun, en iyisi ben şimdi şu ıslak oğlana bir şeyler 
söyleyeyim de neden dut yemiş bülbül gibi halının üzerinde ke-
yif çatıyorsun demesinler.” İşte mal sahibinin sözlerini izleyen 
on beş dakika boyunca Yulaf paşanın aklından geçen düşünceler 
bunlardı. Tam bu fikirlerinden herkesin anlayabileceği kelimeler 
yaratmak ve bu kelimeleri seslendirmek üzereyken, maalesef bir 
süre sonra ilgi alanımızdan çıkacak olan bu kendine has adam, 
ayı postlu mal sahibinin kendisine meydan okuyup düello tek-
lif ettiğini, buna gerekçe olarak da kendisini “ayı suratlı” olarak 
çağırmasını gösterdiğini duydu ve bundan öylesine kederlendi 
ki, başını tıpkı aniden esiveren rüzgârın yana yatırdığı bir çiçek 
gibi yana yatırdı ve zar zor duyulan, derinlerden gelen bir ses 
çıkardı. Yardıma ihtiyacımız olduğu vakit, böyle çarelere baş-
vurduğumuz olur. 

Ama işe yaramayacaktı bu... Ne de olsa kararlı, yapacağı şeyi 
yapmayı kafasına koymuş ısrarcı ve de hafif öfkeli insanları en-
gellemek için mezarından en büyük siyasi önderleri çıkarmanın 
dahi yetersiz olduğunu, tarih defalarca kanıtlamıştır. Napoléon’u 
durdurmak isteyen aristokratların Versailles Sarayı’nda bir ruh 
çağırma seansı yaptıkları, bu seans esnasında da şunları söyle-
diklerini her kitap yazmaz, ama bu yazıyor: “Don Kişot ve onun 
yaratıcısı Cervantes – gelin de yardım edin bize. Başka çaremiz 
kalmadı, size sesleniyoruz! Paris’teyiz, gelin, buradayız!” Ne 
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Cervantes’in, ne de Don Kişot’un bu çağrıya kulak vermedikle-
rini ise bugün hepimiz biliyoruz. Öyleyse zar zor duyulan sesler 
çıkarmak neden?  

Yıllar yıllar önce, çok saygıdeğer bir arkadaşımın on üç yaşın-
daki esmer tenli, güzel kızı, içinde bulunduğumuz odada yankı-
lanan radyoya, adeta kendisini duyabileceğine inanıyormuş gibi 
bakarak “Hiç anlamıyorum,” demişti; “dünyada bunca fakirlik 
varken insanlar neden uzaya gidiyor, hiç anlamıyorum.” Bu söz-
leri duyan dostumun ne kadar öfkelendiğini tahmin edersiniz. 
Hemen pantolonunun kemerini çözüp kızının üstüne yürümüş, 
sonra da zavallı periciği oracıkta kamçılamaya koyulmuştu. Bir 
yandan da şunları söylüyordu: “O zaman neden nefes alıyoruz, 
o zaman neden konuşuyoruz, o zaman neden yaşıyoruz? Aptal 
kızım benim, bazılarının kaderinin fakirlik olduğunu sen de bir 
gün öğreneceksin.”  

Arkadaşımın tepkisinin aşırı olduğunu kabul ederim. Ama 
kendimin de arada sırada çevremde bu tür yorumlar yapan in-
sanları kollarından dürtüp onlara: “O zaman neden düşünü-
yoruz? O zaman neden konuşuyoruz?” diye sormak istediğimi 
de buradan açıklayayım. Fakirlikmiş! Dünyada bir de zengin-
lik diye bir şey var: Bazan, dünyada bu kadar zenginlik varken, 
bizim hoş kokularla dolu dolu bir parkta yürüyüşe çıkmamıza 
ne gerek olduğunu kendime sorarım... Neden uyuyoruz? Bunca 
zenginlik varken uyumak çok lüzumsuz gelir bana. Hikâyemin 
ortasına, bir türlü sonu gelmeyen bir deve kervanı gibi giriveren 
bu paşa faslı konusunda, benzer şeyler söyleyecek ya da düşüne-
cek (daha da kötü!) olanlara bu şekilde cevap vermeyi isterdim. 
Dışarıda ölümcül bir hastalık varken, herkes patır patır ölürken, 
düello yapmak neden? Paşa maalesef şu anda bu tür yakınma-
ları dinleyemeyecek kadar meşguldü. Neyle mi? Elbette ki ölüm 
fikriyle. Biz yirmi birinci yüzyıl insanlarının daha az bildiği bir 
andır bu: Romanlar olmasa yaşayamayacağımız anlardan biridir 
yani... Savaş ve Barış ya da Yevgeni Onegin’in o harikulade sahne-
lerinden çıkma bir heyecanla, mal sahibiyle paşa arasında geçen 
düelloyu tarif etmeye başlıyorum şimdi; buna itirazı olanlar, dı-
şarıdaki hastalık konusunda çok yufka yürekli bir endişe göste-
renler, birkaç sayfa atlayın da sonra katılın biz gözü peklere... 
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On dokuzuncu yüzyılda gururlu ve mağrur erkeklerle onla-
rın gururlarını lekelemeye kalkışan zavallı dikkatsizler, işlerini 
görmek, hesaplarını kapatmak, o hakaretengiz lafların edilme-
diği bir duruma geri dönebilmek için kendilerine bir açıklık bu-
lur, ortalığın yemyeşil çimenler, ince uzun ağaçlar ve mutlulukla 
öten bülbüllerin içinde gizlendiği esrarengiz çalılıklarla çevrili 
olduğu bu tiyatro sahnelerini hatırlatan alanda, yanlarında ge-
nellikle redingot giymiş, uzun favorili ve akşam yemeği ma-
salarında sanki ister istemez uyuyakalmaktan büyük bir zevk 
alırmış gibi duran, kırklarının sonunda, yahut ellili yaşlarında 
adamlarla birlikte “ilk atış”ı kimin yapacağına karar vermeye 
çalışırlardı. Ne kadar da güzel günlerdi bunlar! Hatırlarım da 
(yaşım müsait – evet efendim, ben fevkalade yaşlı bir adamım...) 
arada sırada kurşunların, bir sinek gibi, karanlık koruluğun için-
de kaybolduğu anlar da olurdu. Ama en fenası, pek tabii, yanlış-
lıkla vurulan ve hayatları boyunca bugün bize komik gelen bir 
onur meselesi yüzünden girişilmiş akılsızca bir silahşorluğun 
zararlarını boş yere yaşamanın ağırlığını üstlerinde taşıyan o ke-
derli “ikinci adamlar”dı. Buradan, 1845 senesinde Moskova’nın 
hemen dışındaki Nevoçkonya bölgesinde sağ kolunu yitiren Vel-
yova Kaçakovka’yı ve bu olayı takip eden on yıl boyunca, sırasıy-
la sağ kulağını, burnunu ve çenesini yitiren Bahtov’u (soyadını 
hatırlamıyorum) anmak isterim. Lütfen ayağa kalkınız şimdi, ey 
sevgili okurlar! Sizi üzerinizde oturduğunuz sandalyeyi hemen 
terk etmeye ve... ve... ve o masanın üzerine çıkmaya davet edi-
yorum! Hemen şimdi... evet, hemen şimdi yapmalısınız bunu... 
Bahtov için, Velyova için bir dakikalık saygı duruşu! Hayatları 
boyunca saygı duruşunda bulunmaktan nefret eden asi ruhlular 
için ise, aşağıdaki paragrafı sunuyoruz: 

Kurallara uymamaktan alınan zevkin bir türü de, elli sene 
karşı geldiğimiz bir kaideyi aniden yerine getirmeye başlamak, 
bunu yaparken tutarlılığımızı, ruh sağlığımızı ve zekâmızı sor-
gulayanların omuzlarına iki defa pat pat vurmak ve nihayetin-
de, adeta bütün yaşamımıza anlamını veren örtüyü büyük bir 
hızla çekmek suretiyle, kendimizi, geçmişimizi ve güvenlik duy-
gumuzu görenleri şaşırtan bir cesaretle tepetaklak edivermektir. 
Şimdi düello bahsimize devam edebiliriz.  
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Mal sahibinin bir tür barış talebi gibi ileri uzattığı revolverin 
içinde bir tane çelik bilye vardı; sağ elinde beklettiği revolverin 
içi ise boştu. Bunun sebebi, talihsiz adamın silahları karıştırmış 
olması, bu ikincisinin sebebi de, lokantanın dışında yaşanan kor-
kunç salgının yarattığı akla hayale sığmayacak manzaralardı. 
Salgının sebebinin ise, şehre nasıl girdiği daha önce tarif edilmiş 
olan it oğlu it olduğunu zaten biliyoruz. Peki bu köpeğin varlık 
nedeni neydi? İşte hepimizin cevaplaması gereken bir soru. Oysa 
sol eliyle, dolu silahı kendine çeken Yulaf paşa, böyle şeyleri o an 
hiç düşünmüyordu. Belki kendi kendine: “Bu köpeğin hakkın-
dan gelmem şart” diye geçiriyor olabilirdi, ama bunun dışında 
tek düşünebildiği şey, kendi ölümüydü. 
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XIV.

Ölüm üzerine – Silahlar çekiliyor – Tayfa Joe

Çok uzun süre boyunca yaşayan, bir türlü ölmek bilmeyen, 
adeta fizik kanunlarını ihlal ederek yüzü aşkın sayıda doğum 
günü kutlama talihine kavuşmuş benim gibi ihtiyar kurtlar için: 
“Tanıdığı herkesi gömdü,” derler, sevdiğim bir laftır. Ama son-
ra, bir parça da hınçla eklerler: “Bizi de gömecek bu namussuz.” 
Kimin kimi gömeceği hakkında laf etmeyi, abesle iştigal saya-
rım – ama ölüm hakkında anlatacak öyle bir hikâyem var ki size, 
hikâyem bittiğinde, daha önce bunu dinlemeden nasıl yaşamış 
olduğunuza inanamayacak ve muhtemelen kafanızı arka arkaya 
birkaç defa duvara (ya da bir masaya) vuracaksınız.  

Gündüz’ün on bir yaşındayken ölen tavşanından bahset-
mekteyim. Selim’le üzerine birkaç gün düşündükten sonra, Tip 
ismini taktıkları bu beyaz ve mutlu yaratık, ömrünün büyük 
kısmını uyuyarak geçirmiş, gözleri açık olduğu zamanlarda hiç 
durmadan zıplayarak evin içinde gezmeyi de, zaman içinde ken-
dine iş edinmişti. Neden böyle yaptığını kimse bilmiyordu. Karlı 
mart akşamlarında, Nişantaşı’ndaki evlerinin hafif buz tutmuş 
pencerelerinden görebilecekleri manzaraya hiç bakmadan yere 
çömelir, ağabeyle kardeşi, aralarında şaşkın şaşkın zıplayan tav-
şanı seyrederek birbirlerine şu tür sorular sorarlardı: “Hareket-
lerimizin arkasındaki anlam nedir? Bu boşluğun içinde hareket 
etmemiz niye? Neden içindeki çiçeklere bir ömür boyunca sada-
katle yataklık eden saksılar gibi, olduğumuz yerde kalmıyoruz 
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bizler de?” Sonra tavşan, kurulmuş bir oyuncağın hareketleriyle, 
sanki elinde olmadan, salonun içinde bir top gibi seke seke kol-
tukların kol koyma yerlerine, pencerelere, eski kâğıtlarla kaplı 
duvarlara ve nihayet Gündüz’le Selim’e çarpar ve ivmesini yiti-
rerek, bir süre sonra yavaşlayıp, en sonunda, salonun bir köşe-
sinde, bir put gibi hareketsiz kalakalırdı. Bu tavşan, bir sabah, 
hiç nedensiz yere evden kaçtığında herkes şaşırmıştı, ama elle-
rinden ne gelirdi ki? Talihsiz yaratık (ya da belki şanslı mı deme-
liyiz) kapının açık olmasından faydalanıp apartman boşluğuna 
çıkmış, sonra da bir yokuş boyunca yuvarlanan bir bozuk para 
gibi, sokağın sonuna dek hoplayıp zıplamış, gücünü yitirdiğinde 
karşısına çıkan ve havuca benzettiği ilk şeye dişlerini geçiriver-
mişti. Neydi bu şey? Hikâyemizin sınırlarının dışına çıktığımız 
için, burada ani bir hareket yapmamız gerekecek. 

Aradan bir buçuk ay geçmişti: Bir sabah çok kötü ve tama-
miyle hayali bir adamdan kaçan Gündüz’le Selim (o adamları he-
pimiz biliriz: Karanlık bir pelerinleri, buğulu, hırıltılı bir sesleri, 
olmayan gözleri ve gölgemsi... elle tutulamayan bir his yayan bir 
yüzleri vardır) ıssız bir sokakta tek başlarına yürürlerken, rengâ-
renk bir kutuyla karşılaştılar. Bu karton kutunun üzerinde, onu 
bir tür hediye paketine benzeten, mavi bir fiyonk vardı. Hemen 
adımlarını sıklaştırmışlardı ve kutunun başına ilk varan Selim, 
susuzluktan ölen bir çöl mahkûmu gibi, dizlerinin üzerine çö-
küp kafasını öne eğmişti hemen. Karşılarında mükemmel bir dü-
ğüm durmaktaydı; açılırken hafifçe, belli belirsiz duyulan bir ses 
çıkaran her şeyi severiz; geriye yalnızca hazine sandığının için-
dekilere bakmak kalmıştı şimdi. Ölümün soğuk nefesinden bah-
sedildiğini, eminim sizler de duymuşsundur; bu nefesi insan en-
sesinde hisseder, tıpkı bir kitapta tarif edildiğini okuduğum, in-
sanın her zaman arkasında olan bir hayvan türünün soluğu gibi. 
Bu hayvanı görmek mümkün değildir, çünkü kafamızı arkaya 
çevirir çevirmez, o yine, “gerisingeriye” arkamıza geçer. Sanırım 
görünmezdir de. Her neyse: O soğuk, rüzgârlı günde, keskin ve 
sinsi bir ayaz, kahramanımın saçlarını okşuyor, kulaklarını yalı-
yor, sırtına masaj yapıyor ve onu adeta uyumaya zorluyordu. Ta 
ki kutunun içindekileri görene dek... Çünkü insanın içinden an-
cak pahalı bir hediye çıkmasını bekleyeceği bu kutunun içinde, 
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gözlerinden parlak, yumuşak solucanların peşi sıra çıktıkları, “el 
kadar” bir tavşan ölüsü yatıyordu. Bu zavallı hayvanın kulakları 
düzgünce kesilip tüylü kuyruğunun üzerine üst üste yerleştiril-
miş, kapaklarından ayrılan kederli gözleri, korkunç ateş topla-
rı gibi kutunun içine bilye misali bırakılmışlardı. Bir tavşanın 
bize “ait” olması zaten tuhaf bir durumdur; paşanın kimsenin 
kimseye ve hiçbir şeye sahip olamayacağını düşündüğünü daha 
önce belirtmiştik. Gündüz kendisine ait olduğunu düşündüğü 
bir hayvanın ölümüne üzülüyordu şimdi; üstelik bu ölümde 
zamansız, haince bir yan da vardı... Kim yapmıştı bunu? “Hay-
di,” demişti Selim, küçük kardeşini kulak memesinden çekerek; 
“şimdi gitme zamanı, haydi artık çek arabanı.” Bunun üzerine 
maceraperest dostumuz sınıfına asker girmiş biri gibi otomatik 
bir hareketle ayağa kalktı ve sağ elini havaya kaldırarak şunları 
söyledi: “Bunu... bunu yapanın yanına bırakmayacağım.” Hayır, 
kekeme değildi kendisi. “Hayır,” demişti; “kekeme değilim. Ye-
min ediyorum sadece. İnsan yemin ederken cümlelerini güzel ve 
doğru kurmalı.” Mükemmel bir biçimde ifade edilen bu görüşü 
kafasını ihtiyar bir yargıç gibi belli belirsiz sallayarak dinleyen 
Selim’in, adeta favorileri uzamış ve saçları da, yıllarca karanlık 
kütüphane köşelerinde kitap kurtluğu yapan tüm mutsuzlarınki 
gibi, iyice dökülmüştü. Zavallı çocuk, hayatını hukuk kitapları 
okuyarak geçirmişti üstelik! Selim kafasını oynatmayı kestiğin-
de, kahramanımızın aklındaki düşünceler hemen silindiler ve 
Gündüz sağ elini yere indirdi. Artık yas tutarken ihtiyaç duydu-
ğumuz o inanılmaz hüneri göstermesi, yani tavşanının öldüğünü 
kabullenmesi gerekiyordu. Bunun böyle olmadığını göreceğiz. 

Mutsuz çocuk, yeniden üzerine eğildiği kutuya soktuğu 
elleriyle ölü hayvanın gözleriyle kulaklarını kafasına yerleştir-
meye çalışıyor ve bekleneceği gibi, bu çabasında sürekli olarak 
başarısız oluyordu. Maalesef hayat o şekilde düzenlenmiştir ki, 
cansız varlıkları hareket ettirebilmek için bizim isteğimiz ve sev-
gimizden çok daha fazlasına, tek bir kelimeyle söylemek gere-
kirse, Allah olmaya ihtiyaç vardır. Ama acaba Allah gerçekten 
de var mıdır? İşte bu düşünceler silsilesi, tavşanının cesedinin 
başında kederle bekleyen çocuğun aklında korkunç bir hızla dö-
nüp durmaya başlamış, Gündüz bir ara öleceği âna dek sadece 
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bunları düşüneceğinden korkmadan da edememişti. Kimdi peki 
bunu yapan? “Kalk gidelim, benim adım Selim,” demişti ağabeyi 
bu defa onu iki kulağından aynı anda tutup havaya kaldırarak. 
O akşam, evlerindeki şöminenin parlak ateşine bakarak kendi 
kendine şunları düşünürken de, Selim yine araya girmiş ve tabir 
caizse, bir çuval inciri mahvetmişti: “Eşyalarla insanları birbirin-
den ayıran güç nedir? Ben bir eşya mıyım, yoksa bir insan mı? 
İnsan olduğumu bir kitapta okumuştum ilk, ama bu kitabı eşya-
ların yazmadığı ne malum?” Buradan bizim yerimize bu önemli 
soruları kendine sorduğu için kahramanımızı tebrik etmek is-
tiyorum. Şöyle devam ediyordu Gündüz’ün aklından geçenler: 
“Benim tavşanım da bir insan mıydı acaba?” Bu noktada kafası 
iyice karışan çocuk, bağdaş kurduğu için iç içe geçmiş olan ba-
caklarını birbirlerinden ayırmaya ve bu şekilde, adeta özgür ol-
duğunu kendi kendine kanıtlamaya karar verdikten sonra, bunu 
yapamadığını şaşkınlıkla görmüştü. Elbette başına gelenlerin 
sebebi, anlık bir güçsüzlüktü, kahramanımın iradesini sebepsiz 
yere yitirmesi değil. 

Bir olayın meydana gelmesini engellemek için sağ kolunu 
feda edeceğini açıklayanların böylesi laflarını ne kadar da çok 
duymuşuzdur. Bu yüzden, tavşanının yeniden canlanması karşı-
lığında Gündüz’ün vücudundaki bütün başparmakları vereceği-
ni söylemesine şaşmamak gerek. Gerçekten de, sözlerinde ciddi 
olan bu oğlan çocuğu, o akşam salonda otururken, aniden kapı-
nın açıldığını görmüş ve kafasını çevirdiğinde, elinde neredeyse 
kendisi kadar büyük bir hediye paketiyle babasının durduğunu 
şaşkınlıkla fark etmişti. İşte o andan itibaren, hepimiz gibi bir 
parça bencil ve vefasız olan dostumuz, tavşanını yavaş yavaş 
unutmaya başladı. Örneğin hediye paketini açışından (bunun fi-
yongu yoktu) üç saat sonra, annesinin şu lafı, üzerinde hiçbir te-
sir yapmamıştı: “Tavşan suratlı oğlum benim.” Ardından üst ka-
tın “zifiri sessizliği” hakkında yaptıkları sohbet esnasında (gizli 
şair ruhlu babasının tabiri), biri babaannenin kumaş terliklerin-
den bahsetmişti, ancak Gündüz bu olanağı da boşa harcayarak, 
dört yanı çevrili bir akvaryumda, kısa hayatı boyunca dönüp 
durmaktan başka iş yapmayan hafızasız bir balığın kafasızlığıy-
la, kendisine o gün başından geçenleri soran babasına: “Okula 
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gittim,” demekle yetinmişti. Bir hafta sonra, okul hocasının ken-
disine yönelttiği bir suale verdiği cevap ise, kelimesi kelimesine, 
şöyle olmuştu: “Benim hayatım boyunca hiç hayvanım olmadı.” 
Bunun doğru olmadığını bilen ve söyleyen sıra arkadaşını, Gün-
düz o gün okul çıkışında eşek sudan gelinceye kadar dövmüş, en 
sonunda üzeri çürükler ve morluklarla dolu ellerini havaya kal-
dırarak şöyle bağırmıştı: “Bir daha bana yalancı dersen seni bir 
havuç gibi kemiririm, eşek sıpası.” İşte size bir erkek çocuğunun 
ölümle baş etme çabaları... Yulaf paşa ise, lokantasında hülyalı 
gözlerle kendisini seyreden genç dostumuzunkinden daha farklı 
bir yol izleyecekti. 

10. İçinden konu hakkında kayda değer hiçbir şey geçirmeyen 
paşanın ağzında bütün gün içtiği nargilenin şekerli, iğrenç tadı 
vardı hâlâ. Burada konunun ölüm olduğunu, bir kere daha okur-
larımıza hatırlatmak isterim. Oysa Yulaf paşa, ne mutlu çocuklu-
ğunun cennet günlerini, ne de pek çoğumuza olduğu gibi, saçma 
sapan gündelik bir ayrıntıyı hatırlıyor, bunların yerine, elinde-
ki revolveri havada sallıyordu. Çizmesinin topuğuyla iki defa 
yere vuran mal sahibinin çıkardığı gürültüyle herkes birbirine 
yaklaştı sonra aniden; şair Yusuf Bey, Yulaf paşanın, doktor ise 
mal sahibinin “ikinci adamı” olacaktı; şairle doktor, bir kez daha 
karşı karşıyaydılar şimdi. Durumdan faydalanmak, bir nevi inti-
kam almak isteyen doktor, karşısında durmuş kendisine boş boş 
bakan şaire şunları söyledi: “Farkındaysanız sürekli olarak haklı 
ve güçlü olanın yanındayım ben. Siz ise şarlatanların destekçili-
ğinden başka bir şey yapmıyorsunuz. Adınız neydi? Unuttum 
adınızı. Size bundan böyle Kantar diyeceğim. Neden mi böyle 
yapacağım? Çünkü bence Kantar, güzel dilimizin en çirkin keli-
mesidir, tıpkı sizin bu güzel lokantadaki en çirkin insan olmanız 
gibi.” Bu akıl almaz sözler, neyse ki, ne kimseyi öfkelendirmiş, 
ne de telaşa sevk etmişti: Gerçek kavganın kendilerinin arasında 
gerçekleşmediğini ikisi de çok iyi biliyorlardı çünkü. Şair cebin-
den çıkardığı bozuk parayı havaya atarken, işte bu yüzden iki 
adamın yüzlerinde de olgun, dünyada kimseyle işi kalmamış in-
sanlara özgü, adeta bilgece ifadeler vardı. Oysa bunların ikinci sı-
nıf bir kostümcünün imal ettiği uyduruk maskeler olduğunu bir 
yandan ikisi de biliyordu. Yazı turayı beyaz önlüklü dostumuz 
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kazandı; Kantar’ın suratı şaşkınlıktan mosmor olmuştu. Sanki 
içinden bir ses, ona, o andan itibaren bu tür durumların hepsi-
ni mutlaka kendisinin kazanacağını, aksi takdirde dünyanın bir 
daha dönmemek üzere duracağını söylemiş, buna küçük bir ço-
cuk gibi inanan şair de, şimdi tabir caizse, mosmor olmuştu. Az 
önce doktorun taktığı isminin lokantadakiler tarafından çok be-
ğenildiğini ve şairin öldüğü âna dek istisnasız herkes tarafından 
Kantar olarak çağrılacağını da burada belirtelim. 11. Mal sahibi, 
yanına çağırdığı Yulaf paşayı karşısına aldıktan sonra, aniden 
arkasına döndü ve saymaya başladı: “Bir, iki, üç, dört, beş... se-
kiz... on bir...” 12. Beşgen masanın önünde toplanmış olup biteni 
izleyen üçlüden ayrı duran Kantar’la doktor, ayı postu giymiş 
olan mal sahibinin revolverini tam da eski romanlardaki gibi 
ağır ağır havaya kaldırdığını açıkça görebiliyorlardı. Yulaf paşa 
ise, bir tarlada çaresizce bekleyen bir korkuluk gibi, kollarını iki 
yana açmış, başına gelecekleri bekliyordu. 13. Şanssızlık bu ya, 
ilk başta kendine yanlış revolveri ayırdığından, tetiği çektiğin-
de, mal sahibinin silahı lüzumsuz bir oyuncak gibi belli belirsiz 
duyulan bir tık sesi çıkarmakla yetindi. Bunu izleyen sessizlikte 
öylesine derin bir çaresizlik müziği çaldığını işittiler ki, bir süre, 
olup biteni seyredenlerin dudakları, adeta sonbahar günlerinde 
üzerinde bekledikleri pencere pervazlarında yağmurun gelişini 
haber vererek dalgalanan saksı çiçekleri gibi, hafif hafif titredi. 
Sonra da, beklendiği üzere, izleyiciler birer birer ağlamaya ko-
yuldular. Gündüz’ün yüzü, her şey bir anda olup bitmesine kar-
şın, bütün yıl okyanus dalgalarıyla dövülmüş bir kumsalı, aske-
rinki ise, sel altında kalmış bir köyü getiriyordu akla. Kantar’ın 
döktüklerine gelince: Mutluluk gözyaşlarıydı bunlar. Doktorun 
yüzü, en az önlüğü kadar beyaz olmuştu şimdi. Ve Ragıp Bey... 
Hepimiz saatler boyunca salya sümük zır zır ağladıktan sonra, 
gözpınarlarımızın kuruduğu, artık istesek de ağlayamadığımız 
anları yaşamış, en azından böyle durumlardan bahsedildiğini, 
birilerinden duymuşuzdur. İşte hasta kahramanımızın durumu 
da, tam olarak buydu. 

Sıra Yulaf paşanın yapacaklarını tarif etmeye geldi, biliyo-
rum... Ama bu kendine has, ilginç adamın daha silahını havaya 
kaldırmaya fırsat bulamadan kapının açıldığını işittiğini, açılan 



115

kapıdan içeriye şaşkın, yorgun adımlarla giren denizci ünifor-
malı bir adamın da, elinde tuttuğu, tepesi bir örtüyle kaplı şeyi 
yere koymak suretiyle, lokantada aniden ilgi odağı oluverdiğini 
belirtmek gerek. Pek çok denizci gibi geniş omuzlu, yanık tenli 
ve bir parça ebleh suratlı olan bu adam, adeta fırtınadan kaçmış 
birini andırıyordu. Dışarıda devam eden korkunç salgın düşü-
nüldüğünde, bu benzetmenin ne kadar da doğru olduğu hemen 
görülecektir. Neler olmuştu dışarıda? Denizcinin tanışma faslı 
bittikten sonra anlattıklarına kulak verelim: “Geçen yüzyıldaki 
o korkunç salgın gibi herkesin gözleri dehşetten başka şey gör-
mez oldu. Ölenler acı çekerek ölürken, yaşayanlar da acı çek-
meden edemediler. Ama bunları boş verin şimdi. Ben Güney 
Yarımküre’den geliyorum, adım Joe, dilinizi gemide, tek başıma 
öğrendim. Eğer benimle gelirseniz, bu berbat ülkeden kaçırırım 
sizi ve açılırız denizlere, dalgalar fış fış kamaralarımızın pen-
cerelerini yalarken, biz de oyun çevirip içki deviririz.” Herkesi 
afallatacak denli güzel bir Türkçeyle konuşan bu kişiliğin geç-
mişiyle ilgili bazı ayrıntıları, iki paragraf aşağıda bulabilirsin, 
sabırsız okur. Biz bu arada, Yulaf paşanın ne halt yediğine bir 
bakalım. 

Fırsatçı diye damgalanmamak için ne fırsatlar tepmişizdir! 
Belki meraktan (kapıdan içeri giren bu tuhaf adam da kim?), bel-
ki şaşkınlıktan (çünkü içeriye aniden bir koku yayılıvermişti), 
belki tembellikten, ya da belki iyi bir insan olduğu, kim olursa 
olsun bir insanın hayatının yüce bir şey olduğuna inandığı için, 
Yulaf paşa havaya kaldırdığı revolverinin tetiğini çekmemiş, bu 
davranışıyla da, kendisi hakkında tüm bu varsayımlarda bu-
lunan lokanta ahalisini mutlu edip hüzünlendirmişti. Denizci 
hikâyesini anlatırken aniden ateş alan silah ise, bir anlığına tüm 
bu düşüncelerin yanlış olduklarını kanıtlarmış gibi görünmüş, 
ancak kurşun, mal sahibinin alnını delmek yerine sağ kulağını 
sıyırınca, insanlar ne düşüneceklerini bilemez olmuşlardı. “İlk 
seferinde revolver tutukluk yapmış olmalı,” diyordu Gündüz’ün 
iç sesi ve Ragıp Bey, gözyaşlarını yüreğine akıta akıta, olup bite-
ni izliyordu. Hâlâ hasta olduğunu bildiğimiz yegâne kişinin bu 
zavallı olduğunu hatırlayalım. Bu arada Joe, üzeri örtüyle kaplı 
eşyasını beşgen masanın ortasına da yerleştirmiş, tam kurşun 
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havada uçuşmaya koyulduğu esnada, şunları söyleyerek herke-
si heyecanlandırmıştı: “Hazırsanız örtüyü kaldıracağım.” Fakat 
üzerinde bulundukları toprağın da, içlerinde bulundukları bina-
nın da sahibi olan ayı kostümlü adamın sağ kulağının, olgunla-
şıp da ağaçtan aşağı düşen bir meyve gibi şak diye kopuverişi, 
doğrusu bu ya, hâlâ öğle yemeklerini yememiş olan insanların 
iştahlarını kaçırmıştı biraz. Ama hemen bayılıp yere yığılan mal 
sahibine ilk müdahaleyi yapan doktorun kelimeleriyle söylemek 
gerekirse, “korkacak bir şey yok”tu. Kopan kulak mal sahibinin-
ki değil, üzerine kostümünü giydiği ayınınkiydi çünkü. 

Peki mal sahibiyle paşa arasındaki sorunlar bu şekilde çö-
zümlenmiş miydi? Bu sorunun cevabını bir sonraki paragrafa 
bırakırken, masanın üzerinde duran eşyanın ne olduğunu hâlâ 
açıklamamış olduğumu sizlere hatırlatmak isterim; Joe’nun ba-
bası bir Amerikalı, annesi ise bir İngilizdi. Çocukluğunu geçir-
diği evin tahta merdivenlerinde, karanlık mahzeninde ve geniş, 
aydınlık odalarında, bir kalıcılık, geçmiş hissi vardı hep. Joe bu 
histen hoşlanmadığı için bir gün babasına şöyle demişti: “Şair 
olup dünyayı yeniden yaratacağım ben. Eğer ben doğmadan sa-
tın aldığınız tüm o eşyalar, ben daha yokken yaptırdığınız bütün 
o basamaklar onca zaman, benim var olmayışıma aldırmadan 
var oldularsa şayet, ben de şiir yazacağım ve o şiirler ben öldük-
ten sonra da yaşayacaklar. Bu biçimde, hissettiğim haksızlık da 
telafi edilmiş olacak.” Joe’nun şiirlerinin beş para etmediklerini, 
ama harikulade bir çizim yeteneği olduğunu burada hemen söy-
leyelim. Şiir yazmak için aldığı defterin köşelerine çizdiği basit, 
kaba şekiller, zamanla puslu manzaralara, tuhaf hatlı suratlara 
ve korkunç, yüksek binalara dönüşmüş, bunları gören lise hocası 
da Joe’ya şöyle demişti: “Sende bir şairin gözleri ve bir ressamın 
kalemi var.” İlk başlardaki başarısızlık ve öfke nöbetlerinden 
sonra, Joe da resimlerinin şiirlerinden güzel olduğu gerçeğiyle 
yüzleşmiş ve bir temmuz akşamı, tek başına yürüdüğü ıssız, 
loş bir sokakta, aniden değişen neşeli bir sesle: “Resim yapmak 
benim hayatım,” demişti. “Resim yapmak için gezeceğim... gez-
mek için de denizci olacağım.” Tuhaf isteklerimizi, hayat, sanki 
daha büyük bir hevesle karşılar: Joe on yedi ay sonra Atlantik 
Okyanusu’nu bir ucundan diğerine geçecek olan bir gemide 
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tayfa olarak çalışıyordu. İlk sefer zevkli geçmemişti hiç; acemi 
denizcinin yeşil dudaklarından durmadan kusmuk boşalıyor, 
bunu gören diğer gemiciler de, birbirlerine şöyle diyorlardı: “Bir 
daha böyle narin çocukları gemiye almadan önce şöyle güzel-
ce bir soyalım ki, işimize yarasın bu bebek suratlılar.” Fakat 
hayır, merak etmeye hiç gerek yok; Joe’nun başına kötü bir şey 
gelmemiş, aksine, “bir şairin gözlerine” sahip bu hünerli genç 
ressam, gördüğü muhteşem manzaraları öylesine büyük bir ço-
cuksu neşe ve saflıkla defterinin beyaz sayfalarına aktarmıştı ki, 
hayatında tek bir tabloya dahi bakmamış tek gözü kör kaptan, 
gemisini gözleri daha iyi gören yardımcısına devrettiği boş bir 
ânında, Joe’nun yanına yaklaşarak: “Resim yaptığın kadar güzel 
yemek yapabilseydin seni aşçı yapardım,” demişti; “ama dün ye-
diğimiz lahana o kadar berbattı ki, bir an için seni denize atma-
larını söylemek geldi içimden.” Bunu söyledikten sonra, kaptan 
Joe’yu bütün gücüyle kucaklamış, bunu yaparken karın kısımla-
rının karşı karşıya gelmesine özellikle dikkat etmiş, en sonunda, 
ayrılmalarından birkaç saniye önce de: “Ben eski toprağım,” de-
mişti; “havada bok kokusu alıyorum. Bana sorarsan geçen sene 
Amsterdam’da görülen o rezil hastalık, daha önce, çok daha önce 
olduğu gibi yine bütün dünyaya yayılacak. Nasıl olacak bu? Eski 
zamanlarda olduğu gibi, gemilerle mi? Yoksa gökyüzünde vızır 
vızır uçan ve benim için çölde görülen seraplardan hiçbir far-
kı olmayan uçaklarla mı? Tabii ki gemilerle! Bizim gemimiz te-
mizdir, ama ne biçim gemiler var dünyanın denizlerinde dönüp 
duran, ne korkunç koşullarda çıkılan yolculuklar!” Bunu söyler 
söylemez kaptan sağ elini yüzüne götürmüş, yanağından aşağı 
süzülen gözyaşı damlasını tam silerken de, Joe’nun resim def-
terini elinden düşürmüştü. Korkunç bir kayıp! Joe’nun gençlik 
dönemi işleri, bu şekilde okyanusun dibini boylamıştı.  

Benzetmeden edemeyeceğim: Şimdi ortalarında duran ku-
lağın da, tıpkı az önce tarif edilen defter gibi, sembolik bir anla-
mı vardı. Onlara kaybetmenin hüznünü, elimizde olanın aniden 
yok olmasındaki insanın içini üzen tuhaflığı hissettirmişti bu. 
Bir meyvenin çürüyüşünde, renk değiştirip ağır ağır ortadan 
kayboluşunda dahi, bütün dünyanın anlamına dair bir yan gö-
renler, işte benim sevdiğim okurlar, asıl parlak, akıllı okurlar, 
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sizlersiniz... Peki Yulaf paşayla mal sahibi de bu derin, anlam-
lı duygular sonucunda, tabir caizse barış çubuklarını karşılıklı 
tüttürmüş, birbirlerini affetmeyi en sonunda başarmışlar mıydı? 
Böyle şeyler için zamana ihtiyaç vardır elbette, ama evet, şimdilik 
birbirlerine olan öfkeleri dinmiş, mal sahibi yanlışlıkla verdiği 
revolverini eski düşmanından alırken: “Ben senden kira istedim, 
sen benden kulak,” diye mırıldanmıştı. “Ben kiramı alamadım, 
ama sen benim kulağımı aldın.” Gerçekten de, hakkını arayan 
bir mal sahibinin başına gelenlerle; pişkin bir kişi olduğunu da, 
büyük bir düşünür olduğunu da düşünebileceğimiz Yulaf pa-
şanın zaferini yan yana koyduğumuzda ortaya çıkan manzara, 
çok hoş değil, ama şimdi olacaklar bu haksızlığı bir nebze olsun 
azaltacaktır diye düşünmekteyim. 

Çünkü Joe, lokantadaki düşmanlığın ortadan kalkmasını 
fırsat bilerek beşgen masaya yaklaşmış ve bir sihirbazın göste-
rişli hareketiyle, getirdiği eşyanın üzerindeki örtüyü bir anda, 
hızla çekivermişti. Krem rengi örtünün altında beliren şeyin 
rengârenk bir papağan olduğunu söylediğimde, eminim bazıları 
bıyık altından da olsa, kıs kıs güleceklerdir. Ama bir papağandı 
bu gerçekten de! Bir süre önce kör olduğunu iddia ettiğini yeni-
den hatırlayan Yulaf paşa, ikinci adamı Kantar’ın omzuna pat 
pat vurarak: “Neymiş?” diye soruyor, gagasını kafesin parmak-
larına yapıştıran papağan ise, papağan gibi konuşan bir insan 
gibi: “Neymiş! Neymiş!” diye tekrarlıyordu. “Neymiş! Kafeste-
ki neymiş!” Bunu duymakla kalmayıp aynı zamanda gördüğü 
için, Yulaf paşa hemen: “Bir papağan,” diye mırıldanmıştı; “tam 
ihtiyacımız olan şey. Duyduğuma göre çocuklar ve canı sıkkın-
lar, papağanları çok severlermiş. Lokantamızda bir papağanımız 
olduğuna göre artık, müşterilerimiz çok artacak demektir bu. 
Ama tabii, bununla beraber, gürültünün de epey bir çoğalacağı-
nı söylemekle yükümlü hissediyorum kendimi. Bu arada, zan-
nedersem size ne yiyeceğinizi sorma fırsatı bulamadık henüz. 
Maalesef garsonlarımızdan bazıları öldüğü, etlerimizin çoğunu 
hastalık korkusuyla çöpe attığımız ve son olarak da ben, bir dü-
elloya iştirak etmek zorunda kaldığım için, yapamadık, ama bu 
andan başlayarak, hizmet edeceğiz size.”  

İyi niyetli olduğuna sıkı sıkıya inandığımız davranışları-
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mızla alay edilmesi, böyle anlarda sözümüzün kesilmesi... üzü-
cü şeylerdir bunlar. Şimdi denizci olduğunu söyleyen Joe isimli 
adam, sanki gerçekte konuşmuyormuş da, sıkkın bir yüzle cam-
dan dışarıyı izliyormuşçasına, paşa dostumuzun lafını kesiyor 
ve: “Hareket etmeyin,” diyordu; “resminizi yapacağım sizin. Ge-
minin kaptanı, bir Türkün resmini yapmazsam beni güverteye 
almayacağını söyledi. Eğer hastalıktan kurtulmak istiyorsanız 
bana poz vermeniz gerekecek.” Peki kaç saat sürecekti bu? “Bir 
hafta da sürebilir,” dedi bu soruyu yanıtlarken Joe; “koca bir asır 
da.” Üstelik koskoca Yulaf paşadan başka istekleri de vardı bu 
Amerikalı maceracının; tabloda az önce kafesin içinde olduğu-
nu gördüğümüz papağanın da olmasını istiyor, hatta resim daha 
etkileyici ve akılda kalıcı olsun diye, Yulaf paşayla talihsiz hay-
vanın sarmaş dolaş bir halde, tabir caizse, üst üste binmeleri ge-
rektiğini, söylediği şey dünyanın dönmesini sağlayan bir fizik 
kanunuymuşçasına, büyük bir ciddiyetle, tane tane anlatıyordu. 
Bunu takip eden yarım saat içinde, Joe, resim malzemelerini kü-
çük, deri bir çantadan çıkardı; başka ülkeleri hiç görmemiş pek 
çok fakir ve kederli insan gibi, Kantar da, safi farklı bir kıtadan 
geldiği için akla bir tıraş setini getiren bu fırça takımını çok be-
ğendi ve asla gerçekleşmeyeceğini sanki bir biçimde bildiği bir 
heyecanı ancak bu biçimde hayata geçirebilecek olduğunu sez-
mesinden doğan buruk bir sevinçle, başını belli belirsiz iki yana 
salladı. Askerle doktor, olup biteni merakla izliyor, bir yandan 
da, esrarengiz bir biçimde, birbirlerine yaklaşıyorlardı. Lokanta-
da oluşmuş kalabalığı vitrinin öte yanından izleyenler olduğu-
nu, Gündüz kafasını gayri ihtiyari sağa çevirdiğinde şaşkınlıkla 
fark etti. Ne kadar da ilginç bir maceraydı bu yaşadığı! Çocuklu-
ğunda pek çok kişinin yaşamak için karşılığında akrabalarından 
bir kısmının öldürülmesini büyük bir neşeyle kabul edeceği bu 
hastalıklı serüvenin belki de asıl kahramanlarının ise, işte şim-
di pat diye yere düşüverdiğini ve yine, çat diye yıkıldıklarını 
gördüğü o zavallılar olduğunu da, Gündüz içinde kasvetli bir 
duyguyla düşündü. Ölen iki adamın arasında kalan bir üçün-
cüsü, sağ elinin beş parmağını vitrin camının üzerinde açmış, 
yüzünde şaşkın bir ifadeyle çevresine bakıyordu. Onu içeri al-
malı mıydılar? Gündüz bilemedi. Zaten asıl ilgisini çeken ve onu 
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biraz da korkutan şey, doktorla askerin tıpkı bir mıknatısla bir 
demir para gibi, birbirlerine yaklaşmalarıydı. Bu birlikteliğin so-
nucu ölümcül olabilirdi onun için: Hepsi tutuklanabilir, hapse-
dilebilir, öldürülebilirlerdi. Bir anlığına Gündüz çocukluğunda, 
sokaklardaki varlıklarını şüphe ve tedirginlikle izlediği polisleri 
hatırladı. Başka her şey gibi onlar da değişmiş, daha farklı kı-
yafetler giyer olmuş, hatta bir parça da kibarlaşmışlardı. Ancak 
içinden tam bunları geçirdiği sırada, Joe’nun fırçasını havaya 
kaldırmasıyla, Gündüz bir ayı gibi aniden uyanıverdi ve kafa-
sını iki yana sallayarak: “Benim bir amcam var,” dedi. Kimseyi 
ilgilendirmeyen, fevkalade lüzumsuz, boş bir laftı bu. Gerçekten 
de, genç dostumuz ağzını daha kapatmaya fırsat bulamadan, o 
âna dek lokanta sakinlerinde hep kibar, ince, sanatçı ruhlu bir 
adam izlenimi yaratmış olan Joe, tıpkı bir Amerikan kovboyu 
gibi parke zemine tükürmüş ve sonra da şöyle demişti: “Ben res-
samım, ister boyarım, ister bozarım. Var mı bana karşı çıkacak, 
sorarım?”  

Bu, oldukça yanlış bir hareket olmuştu, çünkü şimdi Yulaf 
paşa, mal sahibi, kol kola girmiş bekleyen askerle doktor ve hatta 
Kantar da, sevimsiz, hasta horozlar gibi göğüslerini germiş, yüz-
lerinde şaşkın ifadelerle zavallı adama doğru yürüyorlar, sanki 
onu hemen oracıkta öldürmek için gizli, görünmez bir anlaşma 
yapmışçasına, kendilerinden emin hareketlerle, Joe’nun çevresi-
ni kuşatıyorlardı. Elbette ressam, özellikle de Yulaf paşanın ken-
disine doğru gelişini, az önce teklif ettiği tablo önerisinin bir ka-
bülü saymış, bu konudaki mutluluğunu belirtmek için de, bütün 
gücüyle: “Aferin sana,” diye bağırmıştı; “ataların gibi inatçı ve 
ebleh değilsin sen. Şimdi öyle bir resmini çizeceğim ki senin, son-
suza dek kitaplarda yaşayacaksın, haydi durma, sevin.” Bu akıl 
almaz, inanılmaz sözleri genç bir Amerikalı denizcinin sahip ol-
duğu zihinsel berraklık ve kendine güvenle söyleyen Joe’nun se-
bebiyet verdiği buz gibi soğuk havaya karşın, Yulaf paşa, kaldığı 
yerden sözlerine devam etmiş, herkesin öğle yemeğinde “götür-
mek” istediklerini kendisine bildirmesini söylemiş, bu isteğini 
tekrarlamış ve üçüncü bir defa, herkesi korkudan tir tir titreten 
bir sesle, isteğinin hemen yerine getirilmesini, bu defa emretmiş-
ti. Elbette sevgili okurlar, burada insanların yemek zevklerine, 
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fasulyeyi mi, yoksa patlıcanı mı sevdiklerine hiç girmeyecek, bu-
nun yerine çok daha önemli bir konuya değineceğiz. 

Joe’nun çizdiği resimden bahsediyorum. Bu resmin amacı, 
genç tayfanın kendi kelimeleriyle söylersek, “uzak diyarlarda 
yaşayan ve berbat bir hastalık yüzünden yakında ölecek olan bir 
insanın nefes kesici güzellikte bir portresini yapmak”tı. Nerede 
satılacaktı bu resim? Belki de hiçbir yerde... Ama gerçek sanat 
meraklısı için, bunlar yeterince iyi bahaneler değildir asla. Biz de 
şimdi, o yeteneksiz şairin ellerini kendi ellerimiz gibi görelim bir 
süreliğine ve o resmi hep birlikte çizelim: Yulaf paşa bir divanın 
üzerine tembel bir kedi gibi uzanmış, kucağında bekleyen ren-
gârenk papağana da, yine o tembel kedinin ifadesiyle bakıyor... 
Papağanın tıpkı babasının kucağında otururcasına huzurlu ol-
duğunu da düşüneceğiz. Gagasını kaldıran hayvanla Yulaf paşa 
arasındaki boşlukta ise, tuhaf bir renk karmaşası var. Yaptığı 
resimle ilgili Joe’nun aklından geçenler bunlardı. Şimdi sıra, bu 
saf gencin barbar Türklerin elinden nasıl da büyük bir tilkilik 
sergileyerek kurtuluverdiğini anlatmaya geldi.



122

XV.

Aynalar ve icatlar – Fırçanın yaptıkları – Taş kesen Yulaf 

Hiç tabanca görmemiş biri için, bu tuhaf icadın kendine 
özgü bir büyüleyiciliği, kutsal bir konumu ve hatta, dokunul-
mazlığı vardır. Çocukluğunda ilk defa bir aynayla karşı karşıya 
geldiğinde, Gündüz de bu tür duyguları içinde yaşamış, bir süre 
sağ bacağına sarıldığı annesine: “Korkuyorum,” diye fısıldamış-
tı. “Odaya benden bir tane daha girdi, hareket edemiyorum.” 
Şeytani bir mantıkla, kolunu bile kıpırdatmadan orada bekleyen 
bu korkunç yaratığın yüzünde de, kendininkine çok benzeyen 
bir korku belirmiş, ama bunun bir üçkâğıt olduğunu Gündüz 
hemen anlamıştı. “Neden bir şey söylemiyorsun?” diye bağırdı-
ğında, aynadaki düşmanının dudaklarının hafifçe kıpırdadığını 
görür gibi olmuş; camdan içeri süzülen solgun güz ışığı, hayatı 
dehşetli bir sıkıntıya çevirmişti. Genç dostumuz (bu kişi pekâlâ 
sen de olabilirdin ey sevgili okur) karşısındaki kişinin kendisiyle 
aynı kişi olduğundan şüpheleniyordu, ama saçma sapan, akıl al-
maz, korkunç bir düşünceydi bu; sol elini kaldırdığında, Gündüz 
şüphelerinden arındı, çünkü pis şeytan sağ elini kaldırmıştı. Ve 
elbette, dostumuzun sağ elini kaldırdığında gördüğü şey, düş-
manının sol elini kaldırdığıydı. Bir süre sonra, aynaya yaklaşık 
iki saat boyunca aralıksız bakma işine nihayet bir son verdiğin-
de, hava artık kararmıştı; uzaklardan düdüğünü öttürerek bir 
gemi geçti. İkinci bir gemi de buna cevap vermişti. Ve şimdi bü-
tün boğaz, bir kuş cenneti gibi ötüyordu... Ama burada asıl ilginç 
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olan, elbette, aynanın başından bir türlü kalkmayan Gündüz’ün 
durumuydu. Bu talihsiz masumu korkutan, heyecanlandıran, 
büyüleyen şeyin ayna denilen icat mı, yoksa bizzat kendi gö-
rüntüsü mü olduğunu söylemek bize düşmez, fakat belki şunu 
söylemek düşer: Gündüz aynaya iki saat boyunca hiç aralıksız 
baktığı için, kendi dış görüntüsünü ikinci bir kişilik olarak ak-
lına yazmıştı. Tavşanını yitirmesini izleyen o yıl boyunca, kah-
ramanımız, vitrin camlarından kendi kederli suratının geçişini 
hep bir parça heyecanla izledi; bir doğum günü kutlamasında 
bardaktan çıkardığı kaşığı kaldırıp gözlerinin arasına yapıştırdı, 
çünkü “kaşıkların aynaya benzediklerini” sanmıştı; mutsuz bir 
Cenevre tatilinde yaptığı son yürüyüşünde, yolun iki yanındaki 
ölü, durgun sulardan geçen mahluk, gerçekten de kendi miydi? 
Yelkovanla akrep her zamanki gibi birbirlerine yaklaştılar, üst 
üste bindiler, birbirlerinden uzaklaştılar, tıkır tıkır sesler çıkar-
dılar – zaman akıp gidiyordu. Böylece, yavaş yavaş, kahramanı-
mız kendi dış görüntüsüne olan ilgisini kaybetti. Ama bundan 
iki sene evvel, neden kimsenin kendisine bakmadığını öfkeyle 
merak ettiği birkaç saatin sonunda, Gündüz kendi suratının yan-
sımalarını takıntılı bir biçimde yeniden her yerde aramaya baş-
ladı. Artık insanların gözlerinin içine bakamadığı da oluyordu; 
bütün dünya onu yeniden ve yeniden ve yeniden yarattı, pence-
reler içeri hava girmesin diye değil, o kendini görmeden dışa-
rı çıkmasın diye yapılmışlardı; kol saatlerinin yüzeyleri neden 
hep böyle ayna gibiydiler, Gündüz o günlerde merak etti. İşte bir 
“küçük oda”da başlayıp yıllar boyu süren korkunç bir hastalığın 
öyküsü budur. Şimdi bunun konumuzla bağlantısını kuracak, 
bir başka deyişle fırçası kalkan Joe’nun sebep olduklarına hızlıca 
bir bakacağız. 

Hayatının en tuhaf gününü yaşayan asker, daha önce ha-
yatında bir resim fırçası görmemişti hiç. Tek hatırladığı, bir kış-
lanın duvarlarında iki ay önce bir saban gibi sürdüğü, silindir 
uçlu, plastik bir çubuktu. Boyanın nasıl da duvara karıştığını 
gözünde canlandırdı; o katı, ağır, mide bulandırıcı renk, kulla-
nılmayı bekleyen bir madde olarak tenekenin içinde bekliyordu. 
Ama şimdi karşısında gördüğü bu ince, narin, ahşap şey! Bunu 
bir kalem zannetmişti asker, çünkü daha önce kalem görmüştü: 
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Bir dolmakalemdi gördüğü. Oysa Joe’nun kutsal bir eşya gibi ha-
vaya kaldırdığı şey, ne bir dolmakalem ne de yazı yazmaya ya-
rayan başka bir araçtı. Bunu öğrenmek askeri heyecanlandırdı, 
ama ne yapabilirdi bu konuda? Üstelik şimdi denizci kostümlü 
genç, ağzında bir şeyler de geveliyor, sanki onu ve sadece onu 
öfkelendirmek için elindekinin ne olduğunu ısrarla açıklamıyor-
du. Joe için bu ince, tuhaf eşyanın kalemden başka bir şey olma-
sı mümkün değildi. O ince, tuhaf tüyleri açıklamanın başka bir 
imkânı olsa, evet, ne olursa olsun bu imkân, asker her şeyden 
vazgeçmeye hazırdı. Böylece, gözlerinde ilk defa araba görmüş 
Afrika aslanlarınınkine benzeyen bir şaşkınlıkla, genç asker diz-
lerinin üzerine çöktü ve ellerini iki yanda açarak: “Allah aşkına 
söyleyin,” diye homurdandı; “elinizdekinin ne olduğunu hemen 
şimdi açıklamazsanız kalbim duracak.” Olabilir miydi bu? Belki 
de. Hayatın karşımıza çıkardığı tuhaflıklar arasında en güzel, en 
büyüleyici olanları, elbette akla hayale gelmeyen, izan ve mantık 
dışı mucizelerdir. Ve tabii, bu talihsiz genci öldürecek şey de, bir 
mucize değil, içorganları arasında şimdiden ilerlemeye başlayan 
bir hastalık olacaktı. Ama en iyisi bir süre daha denizci dostu-
muzun aklında kalmak. 

Çocukluğumuzla ilgili asla telafi edemeyeceğimiz şey, de-
mişti asık suratlı bir yazar bundan yıllar evvel, on yaşında ev-
den kaçmamış olmamızdır. Joe ne evden kaçmış, ne de evden 
on yaşında ayrılmıştı; ama bu, dile getirdiğimiz iki farklılığına 
rağmen, asık yüzlü dostumuzun tarifine yine de bir parça uyu-
yordu. Şimdi yirmi beş yaşındaydı (ne kadar da güzel bir yaştır 
bu!) ve yirmi beş yaşında yeteneksiz bir şair ve geleceğin parlak 
ressamı olarak, Doğu’da, bütün hayallerin gerçek olduğu, Ali 
Baba’nın ve Şehrazat’ın ve kim bilir ne biçim cinsel mutlulukla-
rın başkentindeydi! Muhtemelen bu tip düşüncelerle Yulaf paşa-
ya yaklaştıktan sonra, Joe bu tuhaf adamdan bir yanak aldı ve 
fırçasını paşanın kuru, solgun saçlarında şöyle bir gezdirerek: 
“Merhaba,” dedi; “söyle senin adın nedir, söylemezsen anlarım 
ki sen Kâzım Karabekir.” Lokantadaki kimsenin daha önce işit-
mediği, buna karşın mükemmel bir sesi olan bir isimdi bu; de-
nizcinin dudakları bir kayık biçimini almış, üzerinde durduğu o 
süt beyazı denizde ağır ağır kıpırdanmaya koyulmuştu. Fırtınalı 
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bir haftanın sonunda ulaştıkları bir Akdeniz limanından satın 
aldığı yeşil kaplı, küçük, hafif ama pahalı bir kitapta ilk defa 
okuduğu bu harikulade harf yığınını şimdi burada, bu hayal ül-
kesinde yeniden tekrarlamış olmaktan Joe büyük bir zevk aldı 
ve aklında gezinen bin bir değişik fikrin de etkisiyle, kendini 
Yulaf paşayı tokatlarken buldu. Zavallı paşa! Ama denizci başka 
türlü düşünüyordu: “Bu şehirdeki bütün şapşallar eğer gemile-
re doluşup da başka diyarlara, başka kıtalara göçerlerse... ve her 
sokak, her ev, her mahalle bomboş kalırsa ve ortalık kederli, terk 
edilmiş bir tarlaya dönüşürse, işte o vakit çevrede yalnızca iki 
kişi kalacaktır. Biri tarlafaresi olacaktır bunların, diğeri ise siyah 
şapkalı, çarmıha gerilmiş bir korkuluk. Acaba ben korkuluk mu, 
yoksa tarlafaresi mi olmalıyım?” Böylece, denizci paşayı tokatla-
mayı bıraktı ve biraz fazla yüksek bir sesle, olmak istediği şeyin 
bir korkuluk olduğunu, anlamayan gözlerle kendisine bakan lo-
kanta ahalisine açıkladı. Asker için bir cevaptı bu: Daha önce ka-
lem kadar küçük bir korkuluk görmemişti ne de olsa; Ragıp Bey, 
olmak istediği şeyin bir korkuluk olduğunu söyleyen bu gencin 
heyecanını gençliğe özgü bulup küçümsedi ve yaklaşan ölümün 
ruhunu nereye götüreceğini içtenlikle merak etti; mal sahibi, ayı 
kostümünün içinden çıkmaya çalışmakla meşguldü, ne Joe’nun 
söylediklerini duydu ne de Yulaf paşaya yapılan saygısızlığı gör-
dü. Kantar, yeteneksiz ve sinsi insanların hareketleriyle saçla-
rını okşuyor, elini kafasının arkasına götürürken de, kimsenin 
duymadığı bir sesle: “Saçımda topuz yok, ama bana Kantar diye 
isim taktılar,” diye mırıldanıyordu; Gündüz ise ressamın ne de-
mek istediğini anlamıştı, çünkü o da aynı konuyu, şehir boşalın-
ca olacakları düşünüyordu. Yulaf paşaya gelince... Bir modelin, 
kendisine korkuluklardan bahseden bir ressama, böylesine şef-
katli bir biçimde baktığı daha önce hiç görülmemiştir. Bu şanslı 
düellocu, duyduklarını artık geleceğine dair bir tür kehanet ola-
rak duyuyor, bunun sonucunda da, olup bitene ancak bir gorilin 
verebileceği kadar anlam verebiliyordu. İşte bu yüzden, Yulaf 
paşayı bundan sonra Yulaf paşa olarak değil, Yulaflı Ayı, bazan 
da kısaca, Ayı olarak çağıracağız. Çevresindekiler bunları düşü-
nürken, Joe fırçasını cebine koydu ve anlatmaya başladı: 

“Mutlu bir mühendis olmak varken, denizlere açılmayı seç-
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mekten pişmanlık duyup duymadığımı sorarlar bana bazan. 
Ben de, onlara, çok sevgili bir arkadaşımın hikâyesinden bahse-
derim ki, neden hayatımı gemilerde geçirdiğimi anlasınlar. Bu 
bahsettiğim kişi otuzlu yaşlarının başlarındaydı, kafası hafif kel, 
gözleri de bir balığınkiler gibi, patlak patlaktı. Annesi, küçük-
ken onu hep odalara, dolaplara kilitlermiş, ama bunlarla vakit 
kaybetmek yerine dostumun başından geçen korkunç olayları 
doğrudan doğruya anlatmak en iyisi diye düşünürüm hep. Şunu 
da söylemeliyim ki, bu hikâyeyi anlattığım her kişiye önce bu 
girizgâhı yaparım ve... ve sonra bu uyarıyı da. Her neyse. Benden 
beş altı sene önce dünyaya gelmiş olan bu insan, bir mimarlık 
bürosunda çalışmaktaydı. Bu ofisin masalarında, duvarlarında, 
farklı şirketleri birbirlerine bağlayan koridorlarda ve oradaki her 
eşyada, her köşede, arkadaşımın deyişiyle, ‘hareketsiz’ bir yan 
vardı. Bu hareketsizlik öyle bir şeydi ki, sevgili dostumun an-
lattığına göre, daha ofisten içeri ilk girdiğinde, insanın başına 
üşüşüverirdi. Birkaç defa mektupların burada çalışan mimarlara 
ulaşmadığı görülmüştü. Sonra, bir seferinde, çok zengin bir ada-
mın genç ortağı, yeni yaptıracakları bir binanın planlarını konuş-
mak için buraya gitmiş ve bir daha kimse bu adamı görmemişti. 
Böylesi korkunç hikâyelere karşın, benim dostum, iş aradığı için, 
öyle çok dert çıkarmadan bu mimarlık bürosunun kapısını tık-
latmış ve yavaşça üzerine gelen kapıyı kendi elleriyle kapayarak, 
içeri girmişti. Arkasına döndüğünde ve kapıyı kendisi için açan 
kişiye teşekkür etmek için ağzını açtığında ise, dostum olduğu 
yerde kalakalmıştı, çünkü karşısında, aralarında ikişer üçer met-
relik boşluklarla bekleyen, taş gibi hareketsiz duran, üstlerine en 
düzgün, ütülü kıyafetlerini giymiş dört kişi görmüştü. Buradaki 
dehşet verici ayrıntı, bahsi geçen insanların hepsinin, biraz da 
pandomim yapan kişileri taklit edercesine, düz değil de, yamuk 
yumuk bir biçimde durmalarıydı. Ama sonra, aradan bir tam 
dakika geçtiğinde, mimarlık bürosundaki bu insanlar aniden 
çözülmüş, hareket etmeye başlamış ve işlerinin başına dönmüş-
lerdi.  

“Patronun odasında, rahatsız edici derecede büyük iki hey-
kelin arasındaki küçük, dar bir koltuğa çöken arkadaşım, karşı-
sında duran fırça bıyıklı adama iş aradığını söylemiş, patron da, 
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daha dostum lafını tam bitiremeden: ‘Tamam, tamam,’ demişti; 
‘işe alındın.’ Kolay bir zafer olmuştu bu ve pek çok kolay zafer 
gibi, öznesini neşelendirmekten çok tatminsiz bırakmıştı onu. 
Fakat karşısındaki adam, bıyıklarını hafif hafif dalgalandıran 
bir heyecanla yeniden konuşmaya koyulduğunda, dostumun za-
feri aniden bir şaşkınlık duygusuyla yer değiştirivermişti: Çün-
kü patron: ‘Senden istediğim şey çok basit,’ demişti ona; ‘bütün 
gün hiçbir şey yapmadan, hareket etmeden duracaksın. Bunu 
yapabilir misin?’ Duyduklarını yanlış anladığını zanneden genç 
adam hemen sağ eliyle kulağını kavramış ve gözlerini de iyice 
açarak: ‘Affedersiniz, sizi tam işitemedim,’ diye mırıldanmıştı. 
‘Daha yüksek sesle konuşmanız mümkün mü acaba?’ Elbette 
mümkündü bu ve patron, bu zayıf gençten istediklerini yeniden, 
tıpatıp aynı kelimeleri kullanarak tekrarladığında, hani derler 
ya, dostumun yüzünden düşen bin parça olmuştu.  

“Ertesi hafta boyunca, mimarların çalıştığı bir ofisten çok bir 
serayı andıran bu büroda, yeni bir ağaç türü belirdi. Sabahları işe 
geldiğinde, insanların hiçbir şey yapmadan beklediklerini görür, 
bir parça merakla onlara bakar, kendi masasının başına geçip 
sandalyeye çöker, arkasına yaslanır ve beklemeye koyulurdu. 
Hayır, pandomimci değildi bunlar: Hareketsizliklerinde oyuncu 
bir hava değil de kesin bir içtenlik vardı, adeta hareketsiz kal-
mayı öğrenmişlerdi... İşte arkadaşımın o ilk sabah düşündükleri 
bunlardı. Daha sonra da benzer fikirler aklına üşüşmeye devam 
ettiydi, hem zaten hiçbir şey yapmadan oturmaktan başka yapa-
cak bir şey yoktu bu büroda. O ay sona erip de arkadaşım patro-
nun ofisine gittiğinde ve maaşını almak için fırça bıyıklı adamın 
yanına yaklaştığında: ‘Neler oluyor?’ diye sormuştu masasının 
arkasında büyük bir portakalı sessizce, ağır ağır soyan patronu. 
‘Senden istediğim hiçbir şey yapmadan beklemendi, buraya gel-
men değil. Buraya, istersem ben de gelebilirim ve belki fark et-
memişsindir diye söylüyorum: Ben her gün buraya geliyorum. 
Senin buraya gelmeni de, bundan böyle, yasaklıyorum.’ Nere-
deyse hiçbir iş yapmadan geçen harikulade bir ayın sonunda 
yaşadığı bu hayal kırıklığı, dostumu üzmüştü biraz, ama sonra, 
masasının üzerinde bir zarf bulmuştu. Güzelce, bir yatak örtüsü 
gibi katlanıp buraya konulmuş olan beyaz bir mektup kâğıdın-
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da, ödemelerin iki ayda bir yapılacağı yazıyordu. Böylece, bunu 
izleyen günler boyunca genç ahbabım sessizce, bir fare gibi ça-
lışmaya devam etti: Bütün gün masasının arkasında oturuyor, 
yemek saati geldiğinde ise, dışarı çıkıp bir şeyler atıştırıyordu. 
Sonra, solgun bir ışıkla aydınlanan uzun sokaklardan aceleyle 
bürosunun bulunduğu binaya döndüğünde, hemen merdivenle-
re yönelir ve sanki gökyüzüne kadar uzanan basamakları teker 
teker, sabırla tırmanırdı. Bu anlarda, arkadaşım zaman mefhu-
munu yitirir gibi olur, bunu engellemek için de, saatine bakardı. 
O zaman, eğer akreple yelkovan arasındaki açıklık istediği ge-
nişlikte değilse, bütün gücüyle koşmaya başlar ve bazı katların 
basamaklarını onar onar, bazılarınınkini ise, yirmişer yirmişer 
çıkardı. Büronun kapısından içeri bir yarış atı, yahut bir koşucu 
gibi korkunç bir hızla, işe geç kaldığından korkarak girdiğinde 
ise, dostum tabii ki yalnızca kendi nefes sesini duyar ve hemen 
sandalyesine oturup beklemeye koyulurdu. İşte günün beş saat-
lik ikinci bölümü de, böylece başlamış olurdu. 

“Ama kulağa ne kadar kolay, rahat bir işmiş gibi gelse de, 
arkadaşım, akşamları eve döndüğünde, yorgunluktan kalbinin 
durmak üzere olduğunu hissederdi sık sık. Yatağının içine gir-
diğinde, bacaklarından korkunç bir yük boşaldığında ve tatlı 
bir uyku kollarından şöyle bir geçip gözlerine ulaştığında, bu 
talihsiz mimar bir rüyaya dalar ve yaşadığı günün tam tersine, 
rüyasında, sabaha dek gökyüzünde uçar, bir trenle yabancı bir 
ülkeyi gezer, ya da beş bin katlı, inanılmaz bir gölgesi olan bir 
binaya tırmanırdı. Sonra uyanıp da yine o büroya gitmek zorun-
da olduğunu hatırladığında, arkadaşımın gözlerinin yaşardığını 
tahmin edersiniz. Ayrıca hayal gücü kıt olanlar için, olayların 
Almanya’nın güneyindeki bir sanayi şehrinde geçtiğini de bura-
dan belirteyim. 

“Bir hafta sonra sevgili dostum masasında bir not bulur. Bu-
rada, bundan böyle öğle yemeklerinin de büroda yenileceği yaz-
maktadır. Aradan iki gün geçmeden, bu defa patron bizzat kendi 
gelerek arkadaşımın omzunu şöyle bir sıvazlar ve dünyanın en 
normal şeyini söyler gibi söyler şu sözleri: ‘Bu ay çok çalışmamız 
gerekiyor. O yüzden bütün izinleri ve tatilleri kaldırıyorum. İş 
yasasında bu konuyla ilgili neler yazdığını, herkes gibi sen de bi-
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liyor olmalısın – şimdi bu yasayı unutmanı isteyeceğim senden. 
Bir ay boyunca, sevgili kardeşim, hayatını bana adarsan şayet, 
yaparım seni zengin bir şahsiyet.’ Evet, tam olarak budur söyle-
nen! Peki böylesine korkunç, yorucu bir tempoya dayanabilecek 
midir dostum?  

“Zaman hızla akıp giderken, bu genç, umut vaat eden kişi, 
önce bir iş müptelası, sonra da sabahlara kadar ofisinden çıkmaz 
oldu. Bazan vücudu hiçbir şey yapmamaktan yorgun düşmüş 
bir halde musluğun karşısına geçer, aynadaki yorgun yüzünü 
inceleyerek, ilkgençliğinin mutlu, heyecanlı, hareketli günlerini 
özler, tepede asılı duran ampulün belli belirsiz aydınlatabildiği 
gözyaşları yanaklarından aşağıya aktıkça da: ‘Dayanamıyorum,’ 
diye geçirirdi içinden; ‘hayatım böyle sürüp giderse ya ortadan 
ikiye ayrılacağım, ya da gözlerim kör olacak.’ Gerçekten de, arka-
daşımın sonu yakındı artık; hiç aralıksız otuz beş saat boyunca 
çalışıp da en sonunda dışarı çıkabildiği bir gün, hepimize örnek 
olması gereken bu şaşkınlık verici kişilik, bürosunun koridorun-
da yürümeye başladı, merdivenleri hızlı hızlı indi, soğuk aralık 
havasını yüzünde hissettiği vakit de, hiç utanmadan koşmaya 
başladı. Ne kadar büyük bir mutlulukla koşuyordu bu unutul-
maz insan! Kafasındaki ayrımlardan biri ortadan kalkmıştı şim-
di: Bir hareketin anlamlı mı, yoksa anlamsız mı olduğunun bir-
birine karışmasını engelleyen ayrımdı bu.  

“Günlerden bir gün, masasının başında hiçbir şey yapma-
dan beklerken, patronu yanına yaklaşıp bu harika gence daha 
az nefes alıp vermesini söyledi; aksi takdirde çevredekilere kötü 
örnek olacakmış... Arkadaşım da (nasıl da söz dinleyen, uysal 
ve evet, ne kadar da şapşal biriydi o, Allahım) hemencecik fırça 
bıyıklı adamın sağ elini kavramış ve belli belirsiz duyulan bir 
sesle: ‘Madem istemiyorsunuz,’ demiş; ‘nefes almam ben de o za-
man.’ Ve sözünü tutarak arkasına yaslanan dostum, hareketsiz 
bir hayatın bütün korkunçluğunu bana kanıtlamak için seçilmiş 
bir örnekmişçesine, sanki hayatta bundan başka işi yokmuş gibi, 
o gün oracıkta can vermişti. Onun hikâyesini yaşatmak, benim 
için hem bir gurur kaynağıdır hem de bir onur meselesi.” 

Bu sözlerle hikâyesini bitiren Joe’ya özellikle de Yulaf pa-
şanın korkunç bir kahkahayla cevap vermesini nasıl anlamalı? 
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Basit bir saygısızlık mıydı bu, yoksa kendi hareketsiz hayatına 
karşı yıllarca içinde birikmiş öfkesinin bir dışavurumu mu? 
Böylesi anlamsız sorulara yanıt vermeyi abesle iştigal saydığımı, 
beni artık tanımış olduğunu umduğum akıllı okurlarım hemen 
tahmin edeceklerdir: Evet, sevgili okurlar, sizlere fırsattan istifa-
de bir ders daha vermeyi istiyorum. Bir insanın psikolojisi, ruh 
halleri, duygusal çalkantıları ve fırtınalı hayatı denilen şeylerin 
hepsi, birer uçan balondan ibarettir, tüm bunlar süslü laflar, ap-
talca heveslerdir – çünkü insan psikolojisi denilen şey de, tıpkı 
insan ruhu denilen şey gibi, büyük bir yalandır, göz boyamadır, 
bunun kitaplarını yazanlar da, tıpkı sahte doktorlar gibi güzelce 
yağlanıp ateşe verilmeyi hak ediyorlardır. Bu konuyu da açıklığa 
kavuşturduğumuza göre, sıra yol arkadaşlarımızın susuzlukla-
rını gidermek için yaptıklarını tarif etmeye geldi. İsterseniz bu 
arada siz de içecek bir şeyler alın da, gözünüz anlatacaklarımız-
da kalmasın. 

Daha önce kapıda durduğunu gördükleri garson, yere pa-
ralel tuttuğu sağ kolunun üzerinde beyaz, kanlı bir örtüyle 
yanlarına yaklaşıyordu; salgının ortasında yaşamasına karşın 
hayatta kalmayı başarmış olan bu fevkalade şanslı kişinin ağ-
zını açtığında ilk söylediği laflarda ise, talihli birinin değil de 
içi nefret dolu bir kimsenin havasına rastlanıyordu asıl. Çünkü 
onlara ne içmek istediklerini sormaya gelmiş olan garson, ko-
lunu da hiç hareket ettirmeden: “Söyleyin,” diyordu; “ağzınıza 
ne girsin istiyorsunuz, itiraf edin.” Hiç kimse böylesi küstah-
ça sorulara cevap vermek zorunda değildir – Gündüz’ün o an 
içinden geçen düşünce buydu işte. Zaten bu yüzden, garsona 
şarap içmek istediklerini söylemiş, bunu dinlerken de garso-
nun yüzüne öylesine küçümseyici bir ifadeyle bakmıştı ki, lo-
kantadaki insanlardan bazıları hemencecik bundan rahatsız 
oluvermişlerdi. Mesela Kantar, rahatsızlığını şu kelimelerle dile 
getiriyordu: “Neden bakıyorsun öyle, anneni mi öldürdü yok-
sa, söyle.” Durum bu değildi ama, hayır; hayır, hayır... sadece 
anlık bir öfkeydi bu! Garson kolunda aynı örtü, bu sefer sağ 
elinde bir şişe tutarak geri döndüğünde ve: “Şişeyi getirdim, 
tıpasını siz açın,” dediğinde bu öfkeye hak verenler çoğalmış, 
hatta bu öfkeyi paylaşanlar da olmuştu. Örneğin Yulaf paşa, 
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gözlerini tuzlu sudan beter kızartan bir nefretle yumruğunu 
masaya çakıp duruyor, bu esnada kırdığı tabak çanak için ise, 
hiç üzülmüyordu. İşte bu vuruşlardan birinde, bir süredir tek 
başına orada beklermiş gibi duran bir çatal, kendi çevresinde 
dört perende birden atıp, döne döne gökyüzünde uçmuş ve en 
sonunda, mal sahibinin yanağını da kanatarak, hak ettiği yeri 
bulmuştu: Ayı kostümünün bir kısmını üzerinden çıkarmayı 
bir süre önce beceren ve fakat ayak tırnaklarına bakıldığında 
bir ayının bile bir ayıdan ayırt edemeyeceği o adamın gözlerin-
den yaşlar boşanıyordu şimdi. Eski dostunu koruması gerekti-
ğini hisseden ve bu yüzden de bir boz ayı gibi kükreyen Yulaf 
paşa, işte tam bu anda, ressamın şu sözleriyle olduğu yerde ka-
lakaldı: “Hareket etme kahrolası, biliyorum senin aslın yulaf 
lapası.” Ve böylece, hayali bir sahnenin içinde karşılıklı dizil-
miş bekleyen kahramanlarımızdan biri taş kesti ve tam da bir 
heykel gibi, bir süre ne kollarını oynatmayı başarabildi ne de 
gözlerini açıp kapatabilmeyi. Bunlar yerine, içinde büyük bir 
korku hissiyle, Joe’nun şu aşağıdaki lafları ettiğini duydu. 

“Buradan kaçmayı istiyorsanız şayet, benimle geleceksiniz. 
Nasıl mı olacak bu? Anlatayım, anlatıyorum, dinleyin: Şimdi bu 
lokantadan çıkacağız. Ortalıktaki koku müthiş ama... Evet, şim-
di bu lokantadan çıkacağız. Peki, lokantadan çıktıktan sonra ne 
yapacağız? Çok basit. Lokantadan çıktıktan sonra, benim içinden 
çıktığım gemiye bineceğiz ve bu şehirden kaçacağız. Peki bu şe-
hirden neden kaçacağız? Çünkü, hepinizin de bildiği gibi, kor-
kunç bir hastalık asker sivil demeden herkesi öldürüyor. Bunun 
mantıki sonucu nedir? Hepimizin, aksi takdirde (ben olmazsam) 
öleceği. Peki benimle bu şehirden kaçmanın maliyeti nedir? Şim-
di hepinizin aklına takıldığını zannettiğim bu sorunun cevabını 
veriyorum, ey dostlar. Benimle gelebilmek için hepinizin birer 
resmini yapmam şart. Az önce isminin Yulaf olduğunu söyleyen 
bu kişinin tablosunun ilk taslağını tamamladım. Sıra hepinize 
gelecek, meraklanmayın. Şimdi sizden istediğim şeyi bir defa 
daha tekrar ediyorum: Benimle gelecek, benimle gelmenin be-
deli olarak da, bana birer tablonuzu yaptıracaksınız. Eğer ikinci 
defa tekrar ettiğim isteklerimi hâlâ anlamayan çıkarsa aranız-
dan, o kişinin dişlerini döküp eline veririm. 
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“Sıra başka bir başlığa, almamız gereken önlemlere geldi. 
Beni iyi dinlemezseniz, bu akşam hepiniz iki bin beş yüz sene-
dir devam eden bir tartışmanın cevabını birinci elden alırsınız –
bahsettiğim, pek tabii ki, bir Öte Dünya’nın, bir Yaratıcı’nın olup 
olmadığı tartışmasıdır... Bu konuda maalesef çok bilgili değilim 
ben, ama doğrusu bu ya, sizlere bir şeyler söyleyebilmek: ‘Merak 
etmeyin, her şey yolunda, zaman önemsiz, ölüm anlamsız,’ diye-
bilmek için hayatımın sonuna kadar her sabah böcek yemeye ra-
zıyım. Her neyse, konuyu dağıtmayalım! Önlemlerden bahsedi-
yordum. İşte dikkat etmeniz gereken şeylerin benim tarafımdan 
hazırlanmış bir listesi. Sorusu olanlar yedinci maddenin sonuna 
kadar beklesinler, yoksa daha önce de belirttiğim bir cezayı uy-
gular, o kişinin dişlerini döküp eline veririm. 

“Gemideyken herkes yüksek sesle konuşmalı, kimse denize 
atlamaya kalkışmamalıdır; kimse benden izinsiz kaptan köşkü-
ne adım atmasın, sizin güvenliğiniz için doğrusu da bu zaten; 
herkesin üzerinde uzlaşması, okul çocukları gibi hep bir ağız-
dan, gür bir sesle tekrar etmesi gereken cümleye gelince... Size 
nereden geldiğiniz, kaç senelik denizci olduğunuz, karınızın, 
çocuğunuzun nerede olduğu sorulduğunda, hep aynı cevabı ve-
recek, adeta bir yasa maddesi gibi, hiç değişmeyeceksiniz. Onla-
rın gözlerinin içine bakarak, önce: ‘Ben İstanbul’dan da gelme-
dim,’ diyecek, sonra da lafınızı şu şekilde bitireceksiniz: ‘Hasta 
da değilim. Ben İngilizim, doğduğum günden bu yana ilk defa 
Londra’dan dışarı çıkışım bu.’ Evet sevgili dostlarım, herhalde 
sonunda sizden istediğim şeyin ne olduğunu anladınız. Bir tür 
anlaşmadır bu – birer Doktor Faustus gibi ciddiyetle ele almanızı 
istediğim bir anlaşmadır hem de! Hayatlarınızı kurtarmak için 
o gemiye benimle binecek ve üstüne bir de bedavaya resminizi 
yaptıracaksınız. Eğer bu teklifimi kabul etmezseniz, hemen uya-
rayım, hepinizi aptal ve kafasız ilan eder, sonra da, icap ederse, 
dişlerinizi döküp teker teker elinize veririm. 

“Şimdi! Anlattığım hikâyeyi de göz önünde bulundurarak 
cevap verin bana. Gidiyor musunuz, yoksa şapşal köleler gibi, 
kalıyor musunuz?” 
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XVI.

Dışarı çıkma kararı – Geçmişimizde yaşanan acı olayları akla 
getiren bir yol trajedisi – Sorunların çözümü ve gemiye biniş

Böylece kitabımızın ilk kısmının son bölümüne ulaştık, sev-
gili dostlar: Buraya kadar geldiğiniz için sizlere teşekkür etmeyi 
görev biliriz. Bundan sonra olacaklara geçmeden önce, hiç dur-
madan araya girip hikâyemizin akışını engellemekten bir türlü 
kendimi alamamam konusunda birkaç laf etmek ve bu biçimde, 
bazı şüphecilere de hadlerini bildirmek isterim.  

Bu satırları yazan kişinin yüz yılı aşkın bir süredir devam 
eden hayatı, okuyarak, gezerek ve hayaller kurarak geçti, ama 
bu kişi (yani ben), insanlarla konuşmak, onlarla sohbet etmek ko-
nusunda her zaman başarısız biriydi (yani biriydim). Onlar an-
latırken, ben dinlerdim; önce el kol hareketlerine dikkat etmeyi 
öğrendim, sonra da aslında sadece kendilerini bize gösterirken, 
müzik olsun da sıkılmayalım diye hikâye anlattıklarını. Ne bü-
yük, ne korkunç saçmalıklar dinledim onlardan! Karşımda hiç 
durmadan hayatın manasını çözdüler; onca yıl boyunca, kaç yüz 
kişiden yaşamımızın gerçek anlamını dinledim, şaşarsın, ey sa-
bırlı okur! Bu şapşalların hepsinin ortak özelliği, hayatın anla-
mını gizlice kulaklarımıza fısıldarken aslında hayatın anlamını 
falan fısıldamadıklarını bize kabul ettirmeye çalışan o pis eda-
larıdır. İstanbul’daki üniversite yıllarımdan Zürih’teki emeklilik 
günlerime dek, bu boş lafları ne kadar da çok dinledim! Başka 
bir dünya gerçekten de varsa şayet, Allah’tan tek dileğim, tüm 
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bu insanları teker teker kül etmesi ve bu külleri de, yeniden ve 
yeniden ve yeniden kazanlara daldırmasıdır. Ama tabii, bir yan-
dan da, insan nerede duracağını bilmeli. 

Bu insanlara karşı olan öfkem, bazan beni çekilmez biri de 
yapardı. Ama bildiğim bir şey vardı – belki de tek bir şey. On-
ların o güzel, harikulade suratlarını ve vücutlarını büyülü bir 
değnekle ortadan kaldırdığımız vakit, geriye kalan hikâye, hiç-
bir şeye benzemiyor, hani derler ya, leş gibi de kokuyordu. Ben 
de (çirkin biriyim ben...) hayatta mutlu olmanın tek yolunun, in-
sanın kendini ifade etmesi gerektiğine karar vermiş biri olarak... 
evet... öyle bir şey yapacak, öyle bir kitap yazacaktım ki, beyaz 
kâğıtlara dağılmış bu kuru, karanlık, sıkıcı kelimelerden, bin-
lerce, on binlerce insanın mutluluğu ve benim ölümsüzlüğüm 
doğacaktı. Ama sanırım, insan nerede duracağını bilmekle kal-
mayıp, zor anlarda sakin konuşabilmeyi de öğrenmeli. Ben ise, 
sakin kalmayı başaramadım; ama şimdi bazan, akşamüstlerine 
özgü karanlık bir kızıllığın ağır ağır çökmeye başladığı göl man-
zaralı evimde bunları yazarken, bu öfkeyi ve araya girmeleri 
kitabımı daha da güzel kılmak için yaptığım numaralar olarak 
da görüyorum – hatta bunun bir tür taklitçilik çabasının sonucu 
olduğunu söyleyenlere de, doğrusu bu ya, öyle çok itiraz ede-
cek değilim... Ama geçelim şimdi bunları! Edeceğim lafın özü 
şu: Duyduğunuz ses, hayatı boyunca susmuş bir adamın, nesli 
tükenmiş, sefil bir ayı gibi konuşacak kimsesi olmayan birinin 
sesidir. İşte bahsi geçen o ses, şimdi size şu sahneyi anlatıyor: 

Bu tür karar anlarında insanların derin bir nefes almaları, 
elbette çok anlaşılırdır. Lokantadaki ekibin en genç ve kederli 
üyesi Gündüz de, çok derin bir nefes almış, bu arada şişen gö-
ğüslerine yan gözle bakan Kantar’a öfkelenmeden de edeme-
mişti. Ama onunla kavgaya tutuşması değil, bir karar vermesi 
gerektiğini biliyordu genç dostumuz. Ya gemiye binecek, ya da 
muhtemelen sonunda ölmek üzere burada kalacaktı. Hangisini 
yapmalıydı? Şimdi, tıpkı Savaş ve Barış’ın o harikulade sahnesin-
deki gibi bir numara çekeceğiz ve kendine has, fevkalade ilginç 
bir erkeğin karar verme sürecine hep birlikte tanıklık edeceğiz.  

Gündüz’ün şakakları arasındaki karanlıkta bir şimşek çak-
tı: Beyin kıvrımlarında gezinen ıslaklık yüzünden, ortalıkta bir 
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sonbahar yağmuru havası oluşmuştu. Ama tabii, bir yandan da, 
insanın beyniyle düşünüp düşünmediğini henüz kesin olarak 
bilemiyoruz. O tuhaf et parçasına çok fazla sorumluluk yükle-
mek, merkezi yönetimi abartmak, adeta bir diktatörlük kurmak 
gibi görünmüştür bazı düşünürlere. Aynı düşünürlere kalırsa, 
sadece yaparız – düşünceler, psikoloji, kararlar, irade... hepsi 
yalandır bunların. Hangi düşünürlerden bahsettiğim sır değil: 
Ama Gündüz’ün kafasında olup bitenler bir sırdı, en azından bi-
zim için. Tek bildiğimiz, aradan daha on saniye bile geçmeden, 
kahramanımızın koşmaya başladığı ve Joe’ya sarılarak şunları 
söylediğiydi: “Problemi kafamda bir formüle çevirdim. Ulaştı-
ğım sonuca göre, seninle gelmem gerekiyor.” İlk yolcumuz, de-
mek ki, belli olmuştu. Peki ya diğerleri? Ayı kostümünün içinden 
tam anlamıyla çıkmayı hâlâ başaramamış olan mal sahibi, bu 
tekliften hiç hoşlanmamış, olduğu yerde zıp zıp zıplayarak: “Siz 
gidin, beni arkada bırakın,” diye melül melül mırıldanmaya baş-
lamıştı. 

“Neden gelmiyorsunuz?” diye sordu Joe. 
“Kes sesini pis denizci, yoksa keserim kelleni,” diye cevap 

verdi mal sahibi. 
Gündüz’ün karar verme sürecinin nasıl işlediğini bilemeye-

ceğimizi daha önce de belirtmiştik. Ama lokantadaki diğer ki-
şiler arasında bu laflar edilip dururken, kahramanımız aslında 
gizli gizli bir şeyler düşünüyor, daha doğrusu, hatırlıyordu. Bir 
tür Avrupa fikriydi bu. Nasıl olur da bir fikri hatırlarız? Zor bir 
soru, kabul. Fakat acilen cevap vermemek suretiyle boşa har-
canamayacak denli de önemli... Gündüz’ün aklındaki cennet 
çocukluk hayalleri, bir nevi Avrupa mutluluğu düşüncesiyle iç 
içe girmiş olabilir mi? Belki de. İnsanların bu tür şeyler söyle-
diklerini daha önce hepimiz mutlaka duymuşuzdur: Bazı kim-
seler rüyalarında vahşi hayvanlara dönüşüp Afrika’da dik ve 
çok yüksek ağaçlara tırmandıklarını da düşünüyor olabilirler. 
Ancak aziz dostumuzun aklına üşüşen görüntülerde, ne iki yüz 
kilo ağırlığında benekli kediler vardı ne de gagalarını ağaç dal-
larına vura vura ömür tüketen kuşlar. Onun gördüğü, bir şehir 
meydanında toplanmış yüzlerce çocuğun oluşturmuş olduğu 
akıl almaz büyüklükteki daireydi. Bu dairenin ortasında babası 
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vardı ve şimdi artık gerilerde kalmış olan bu hayalet, mide bu-
landırıcı vücut hareketleri yaparak dans ediyordu. Gündüz bu 
hayaleti yakalamayı istedi ve o anda gördü ki, bu kişi aslında ba-
bası değildi de, çocukluğunda sokakta gezdirildiğini şaşkınlıkla 
seyrettiği dansçı ayılardan biriydi. Daha önce babasını hiç bir 
ayıyla karıştırmadığı için (pek çoğumuzun durumu da budur), 
şimdi dostumuz kendini çok kötü hissetti ve bir damla gözyaşı 
da döktü. Bunlar olurken mal sahibiyle denizci arasındaki tar-
tışma ilerlemiş, Joe eline geçirdiği bir tahta parçasıyla ayı kos-
tümlü adamı eşek sudan gelinceye kadar dövmeye başlamıştı. 
Mal sahibi bir yandan inliyor, bir yandan da zayıf pençelerini 
havada umutsuzca sallayarak: “Denizci... kelleni... kapatın ke-
penkleri...” diye bağırıyor, bir başka deyişle, anlaşılmaz ve hatta, 
delice laflar ediyordu. Kantar’ın kararı kesindi: Geliyordu. Ragıp 
Bey bir yandan bir köşede bulduğu ağır ve içi geçmiş bir kavu-
nu yemeye çalışıyor, ancak bıçak kullanmadığı için, sürekli ola-
rak başarısızlığa uğruyordu. Hasta olduğunu unutmuşlar mıydı 
acaba? “İnşallah. Yoksa hepsini öldürürüm.” Doktor askerle el 
ele tutuşuyor, neden böyle yaptığını ise, hiç bilmiyordu. Bazan 
hayat böyledir işte. Daha önce, Yulaflı Ayı’nın yumruğunu bü-
tün gücüyle masaya vurduğunu görmüştük – zavallı Ayı şimdi 
yaralarını sarıyor, bunun için de, yerde bulduğu, mal sahibinden 
kalma kostüm parçalarını kullanıyordu. Bir de şu şekilde ifade 
edelim: Yulaflı Ayı yaralarını bir ayı kostümüyle sarmaya uğra-
şıyordu. Peki burada unuttuğumuz biri yok mu? Dikkatli gözler 
bu bahsedilen kişinin, öfkeli, hınçlı, sevimsiz garson olduğunu 
hemen seçeceklerdir. Gündüz de, dikkatli, keskin gözlere sahip 
bir kişilik olarak, hemencecik durumu çakmış ve bağırmıştı: 
“Garson kaçtı, belki paraları da aldı... peki şimdi ne yapmalı?” 
Oysa yanlış bir tahmindi bu. Çünkü kahramanımızın hemen ar-
kasında beliren garson, sağ elinde tuttuğu şarap şişesini bütün 
gücüyle havaya kaldırdıktan sonra: “Ne kaçtı ne çaldı, aksini 
söyleyeni içki çarptı,” diyerek şişeyi Gündüz’ün kafasına çakmış, 
ortalık cam parçaları, şarap ve kanın karışımından oluşan tuhaf 
bir maddeyle kaplanırken de, belli belirsiz duyulan, çirkin bir 
kahkaha atmıştı. O da onlara katılıp da bu hastalıklı şehri aklı 
başında herkesin yapması lazım geldiği gibi terk etmeyi seçecek 
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miydi? Ya da, belki de, evet, yaşadığı şehre olan bağlılıkları ağır 
basacak ve tıpkı tahterevallilerde sık sık görüldüğü üzere, karşı 
taraf, yani gemiye doluşanlar, hızla ortalıktan kaybolup havaya 
kalkarken, garson buna eş bir hızla yere oturacak ve bir süre bo-
yunca tedbiri elden bırakmayıp, ayağa kalkmayacaktı. Henüz 
kararını belli eden bir hamle yapmadığından, garsonun seçimi 
konusunda o çok güzel lafı bir kez daha tekrarlıyor: “Yaşayan 
görecek,” diyoruz. Böyle söyleyemeyeceğimizi iddia eden, beri 
gelsin. 

Yarım saat sonra lokantayı arkalarında bırakmış, boş ve kor-
kunç uzun bir sokakta yürümeye koyulmuşlardı. İki tarafı da 
kederli cesetlerle dolu bir yoldu bu; son nefeslerini verirken el-
lerini tuhaf bir biçimde açmış zavallı ölüler de gördüler. Küçük 
bir çocuk ise, hâlâ can çekişiyordu. Tüfeğine yeniden kavuşmayı 
becermiş olan asker, gidip bu çocuğun kafasına bir kurşun sıktı 
– şimdi derin bir iç çekip yollarına devam edebilirlerdi. Ancak 
garip bir durumun içinde bulunduklarını anlamaları da çok 
uzun sürmedi. Olay şuydu: En önde ilerleyen Joe, gak gak sesler 
çıkaran bir karga gibi her beş dakikada bir: “Geldik geldik,” diye 
homurdanıyor, ama ufukta bir türlü ne bir gemi ne de bir deniz 
görünüyordu. Yulaflı Ayı ise, ayı kostümlü mal sahibini elinden 
tutuyor, bir süre evvel eşek sudan gelinceye dek dayak yemiş ve 
bu yüzden de gururu incinmiş adamı, şu sözlerle teselli ediyor-
du: “Ölmeyeceğiz, ama ölebilirdik de. Yürüyeceğiz... ama koşabi-
lirdik de.” Hiç kimsenin reddedemeyeceği gerçekleri dile getir-
menin mutluluğuyla, Yulaflı Ayı mal sahibinin kafasına bir şap-
lak attı ve o anda, zavallı adamcağız öylesine büyük bir korkuya 
kapıldı ki, şu sözleri sarf etmekten de kendini alamadı: “Ben mal 
mülk sahibi adamım. Bana eşek yahut köpek muamelesi yapar-
sanız kafanızı kırarım. Bu arada, Yulaf Efendi, karnımız acıktı, 
biliyorsun. Acaba şöyle güzelinden bir yahni yememiz mümkün 
mü? Eğer mümkün değilse çünkü, az sonra aramızdan bazıları 
ölebilir – mesela ben.” Ve bu dokunaklı sözlerle, mal sahibi bir 
ağaç gibi yere yıkıldı; eski düşmanı, yeni dostu Yulaflı Ayı’nın 
korku dolu bakışları altında, akla ister istemez gözleri açık gidi-
veren en iyi dostlarımızı (köpeklerden bahsediyorum) getirerek 
can verirken, mal sahibi, hafifçe ağlıyordu. O anda ortalığa bir 
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keder bulutu çöktü; bitmek bilmeyen sokağın taşları renk değiş-
tirir gibi de oldu; ortalıkta onlara aldırmadan yatan cesetlerin 
çevrelerinde, insanların hayatta yitirdiklerini kilitledikleri mut-
suzluk odalarını hatırlatan, üzücü, kasvetli, ağır bir hava vardı. 
Ama ölüm bile geçicidir bu dünyada. Birisinin hayatımızdan ge-
çip gittiğini anlar, sonra da hayatımıza devam ederiz. Bu konuda 
söylenmiş harikulade bir atasözü, körle yatanın şaşı kalktığını 
açık bir biçimde göstermiştir bize. Fakat konuyu dağıtmayalım. 

Tüm bu korkunç görüntüler kahramanlarımızın gözlerinin 
önünden hızla geçip giderken, bir yandan içi içine sığmayan, bir 
yandan da içinde olup bitenleri başkalarından saklamak zorun-
da olan biri vardı. Ragıp Bey’di bu. Şimdi o gün ilk defa gördüğü 
mal sahibinin geride bıraktıkları cesedine göz ucuyla bakarken, 
Gündüz’ün patronu, gizliden gizliye seviniyor, hatta şöyle bile 
düşünüyordu: “Şapşalın öldüğü iyi oldu – benim ölecek oluşum 
böylece unutulacak. Bu şekilde gemiye ben de binebileceğim. 
Acaba boyutları ne olacak bu bahsi geçen geminin? Sadece kitap-
larda okuduğum türden maceralar mı yaşayacağız, yoksa daha 
da güzellerini mi? Başka diyarları görmek için demek böyle bir 
felaket gerekiyormuş, Allahım, bize sunduğun bu hayat ne ka-
dar da tuhaf!” İşte o sabaha kadar hayatının geri kalanını bir 
kitapçı dükkânının tozlu rafları arasında geçireceğini zanneden 
hasta bir adamın düşünceleri... Ona şefkat göstermek bir insani-
yet işaretidir. 

Herkesin rahatça görebileceği üzere, karakterlerimizden biri 
aramızdan ayrılmış, bunun sonucunda da, sadece erkeklerden 
oluşan bu grubun adeta sağ kolu kopmuş, gözleri görmez olmuş-
tu. Böyle bir durumda ne yapılır? Yürümeye devam ettiler; bazı 
dükkânların kapıları, tıpkı kovboylarla dolu şehirlerdeki meyha-
nelerin renkli, tahta, gıcırtılı kapıları gibi hafifçe açılıp kapanı-
yor, bunu yaparen de aç martılar gibi sesler çıkarıyordu; üç katlı 
bir binanın tepesinden bir şey düştü – bir ceset. Yıllar boyunca 
onca insanın hiç durmadan üzerinden geçip durdukları kaldı-
rım taşları şimdi hiçbir işe yaramıyorlardı. Kargalar gördüler ve 
kargaların nasıl da utanmasızca göz oyduklarına tanıklık etti-
ler; uzaklarda bir yerde çanlar çalıyor, duvarlardaki renkli afiş-
lerden bir manasızlık, hayatın boşluğu havası yükseliyordu. En 
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sonunda, nihayet bir yıldırım çaktı da, denizci yüzünde turnayı 
gözünden vuranlara özgü bir neşe ifadesiyle, aradıkları gemiye 
ulaştıklarını, bundan sonra yapacakları tek şeyin geminin tahta 
iskelesinden geçip karanlık merdivenlerini tırmanmaları oldu-
ğunu, müthiş hüzünlü bir edayla söyleyiverdi. Sanki o da, az 
sonra yeni edindiği bu dostlarının teker teker içine düşecekleri 
o garip duygunun, henüz başlamamış, ancak pek yakında daya-
nılmaz olacak bir nostalji duygusunun pençesine düşmüş, belki 
de bir kâhin gibi, arkasından gelenlerin yaşayacaklarını en ince 
ayrıntılarına dek zihninde canlandırmıştı.  

Karanlık, terk edilmiş bir sahil yolunun görünmez duvarla-
rına aceleyle, hızlı hızlı çarpan dalgaların ortasında, görenlerin 
dudaklarını hemen o an uçuklatan uzunlukta bir gemi duruyor-
du – ne asker ne de doktor, bu dev cesedin ayaklarını görmeye 
muvaffak olabildiler. Uyuyan güzelin gözleri açıktı: Martıların 
göğe uzanan korkunç kuvvetli bir ışığın çevresinde uçuştukla-
rını Yulaflı Ayı gördü ilk. Mal sahibinin burada olamaması ne 
acıydı! Ayı’nın iç gözünde bir kıpırdanma oldu; yıllar, yıllar, yıl-
lar boyunca zavallı adama kira vermeyi reddetmekle, ne kadar 
da korkunç bir ayılık yapmıştı, Yulaflı Ayı, şimdi çok iyi anlı-
yordu. Eski fotoğraflarda hep olan o eski bisikletlerin tekerlek-
leri hızla döndü; bir karga umutsuzca nostaljik bir manzarayı 
üzerine konduğu ağacın adeta bir parçası haline gelerek tamam-
lıyordu; dostumuzun hafızasından bir sonbahar yaprağı ağır 
ağır yere düştü – Yulaflı Paşa rahmetliyle ilk tanıştıkları yılın 
hangisi olduğunu unutmuştu. Otuz beş yaşını aştığımız vakit, 
hafızamızda adeta bir çan çalıyormuş ve pek çok şeyi artık ha-
tırlamaz oluyormuşuz, ne fena! Ama Yulaflı Ayı için dünyanın 
merkezi, karşısında duran ve önce bir cesede, sonra da uyuyan 
güzele benzettiğimiz gemiydi şimdi. Sıra bu mühendislik hari-
kasını başka bir şeye, çok daha büyük bir oluşuma benzetmeye 
geldi. Şehirlerden bahsediyorum. Kıyafetlerini özenle seçtiğim 
oyuncularımın eşiğinde durdukları bu heyula, en çok bir şehri 
getiriyordu akla; bu yüzden de, şimdi herkesin bildiği bir duy-
guyu, yeni bir şehre ilk defa adım atma hissini tanımlamak niye-
tindeyiz. Fakat bunun hemen öncesinde yer alan ve biraz da bu 
duygu yüzünden kesilen, kronolojik olarak başta yer alan başka 
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bir duygu vardır ki, onu anlatmazsak, inanıyorum ki, şu noktaya 
dek yazdığımız bunca sayfanın anlamı tamamıyla ortadan kal-
kacaktır. Evet, zevk sahibi okur, nostalji duygusundan söz edi-
yorum. 

Gündüz ilk defa bir ağaca tırmandığında, bu ağacın ikinci 
katında (ya da dalında) bir leş kargası, yani kahramanımın öle-
ceği güne kadar aklında saklayacağı, algılarının boyamış olduk-
ları çok eski bir tablo bekliyordu; karga “gak” dediğinde, varlı-
ğını başta fark etmemiş olduğu ikinci bir karga, kanatlarını da 
heyecanla çırpmayı ihmal etmeyerek, yükseldi, yükseldi ve bir 
uçurtma gibi, gökyüzünde başıboş bir halde sürüklenmeye baş-
ladı. Genç askerin çocukluk günleri, çobanlık yapan babasıyla 
birlikte, dağlarda geçmişti. Ortalığa ağır ağır çöken günbatımları 
ve şelalelerden akan o mırıltılı, uyku getirici sesler... kendisi bu 
geminin karşısında beklerken nasıl da uzaktı tüm bunlar; “hış 
hış!” dedikçe ortalık, “oof of!” derdi babası; yedikleri lapayı an-
nesinin boş bakışlarla içine koyduğu tabaklardaki çiçek resimle-
ri, eski günler, geride kalmış bir hayatın açık kalmış son ışıkları... 
Az sonra şalter kalkacak ve karanlık çökecek o hayatın üstüne, 
belki de sonsuza dek. Asker bir yandan bunları düşünürken, bir 
yandan da sağ elinin başparmağını emiyor, bunu yaptığı için de, 
çok utanıyordu. Fakat aklı geçmişiyle meşgul bir insan, nasıl dur-
durabilir ki böyle anlarda kendisini? Durduramaz: Asker şimdi 
sol elinin başparmağını da ağzına sokmuş, böyle yaptığı için de, 
çevresindekiler tarafından boğazına bir şey takılmış birine ben-
zetilmişti. Özellikle de Yulaflı Ayı, bu sahneyi dehşetle izliyor, 
herkesi uyarmak için bütün gücüyle, korkunç bir gürültüye de 
sebebiyet vererek, böğrüyordu: “Asker ölüyor, şehrimiz gidiyor, 
bildiğimiz, yaşadığımız dünyaya neler oluyor?” Kimsenin he-
men cevabını veremediği bu mükemmel soruyu, Gündüz yıllar 
sonra da hatırlayacaktı; o gün geldiğinde ayakları son bir kez ka-
raya basan bu kişilerin önemlice bir kısmı çoktan ya kül olup git-
miş olacak ya da balıklara yem. Bırakalım da geçmişlerini ayak-
ları hâlâ karaya basarken son bir defalığına hatırlasınlar şimdi 
ve sahte doktorların bize inandırmaya çalıştıkları gibi, bu bahsi 
geçen geçmişleriyle, “yüzleşsinler”. Onlara biraz zaman verme-
miz şart, çünkü yüzleşmeler uzun sürer. Ben, çok iyi bildiğiniz 
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gibi, bu kavrama (ve türevlerine de) hiç inanmadığım için, bu 
anları meraklı bir sessizlikle geçiştiriyorum. Zaten şu son birkaç 
cümlenin yegâne amacı da, onlar benim gerçekte yapmadıkları-
na emin olduğum şeyi yaptıklarını sanıp da geçmişleriyle (güya) 
“yüzleşirlerken”, tabir caizse, topu yere düşürmemeye çalışmak. 
Madem bu duruma da bir açıklık getirdik, yapalım şimdi biraz 
şairlik. Yani... yani hatırlayalım, ey sanatsever okur. 

Kantar’ın bir doğu şehrinde geçen çocukluğu; sokaklardan 
tuhaf bir gürültü çıkara çıkara geçen kamyonlar ve arkaların-
da bıraktıkları gri, külümsü toz; kimin en yükseğe atlayacağını 
tespit etmek üzere yan yana dizilmiş farklı boylarda, ama hep-
si aynı siyah pantolondan giymiş on oğlan çocuğunun söyleyip 
durdukları şarkılar, ah, ne kadar da mutlu günler, evet, mutlu, 
mutlu, mutlu günler! Zavallı şairin bu noktada bütün gücüyle, 
sekiz aylık bir bebek gibi zırlamaya başladığını söylemeye ge-
rek yok şüphesiz. Ama yine de, emin olmak için: Kantar sular 
seller gibi ağlıyor, bir yandan da domuzlarınkine benzer hırıltılı 
bir ses de çıkararak, çirkin burnunu arka arkaya, sanki hiç dur-
mayacakmışçasına çekiyor, bir yandan da, yine bazı tuhaf, den-
gesiz çocuklar gibi, kahkahalarla gülmeyi hiç ihmal etmiyordu. 
Doktorun bütün bunlar olurken kendi geçmişini hatırlamaya 
fırsat bulamadığını, bunun yerine sürekli olarak, papağan takli-
di yapan bir papağan gibi Hipokrat yemini ettiğini, bu davranı-
şıyla da hemen yanında bekleyen garsonu çok öfkelendirdiğini 
de, laf arasında, hızlıca söyleyiverelim. Yaşayan görecek derken 
ne kadar da haklı olduğumuzu, garsonun da karakterlerimizin 
arasında olduğunu az önce aniden öğrenen okurlarımızın artık 
hiç unutmayacaklarına eminim. Bu arada, yavaş yavaş da olsa, 
nostaljik havamızdan sıyrılmamız gereken yere de yaklaşıyoruz. 
Geçmişle yüzleşme ve hatırlama faslı, demek ki artık sona erdi-
ğine göre, sıra yola devam etmekte; kısaca söylemek lazım gelir-
se, şimdi çok ilginç şeylerden bahsedeceğiz. 

Uzunluğuyla pek çok tuhaf benzetmeye sebebiyet vermiş 
olan geminin yüksekliği de, inanılmaz derecede fazla olduğun-
dan, kimse bu güzel yaratığın güvertesini henüz görememişti. 
İşin aslı, sevgili dostlarımız arasında, bu karşılarında duran şe-
yin bir gemi olduğuna inanan hemen hemen kimse yok gibiydi. 
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Belki de bu yüzden, denizci sağ elinin baş ve işaretparmaklarını 
ağzına bir düdük gibi yerleştirip, hayatta pek az duyulan türden 
tiz bir ses çıkardığında ve bunu duyan görünmez bir el, onlara 
hortuma benzer bir şey, uzun, bir parça da ıslak bir halat fırlat-
tığında, gerek askerle doktor, gerekse yolları o sabah kitapçıda 
kesişmiş üçlü, öylesine büyük bir şaşkınlık çığlığı attılar ki, Joe 
dengesini kaybeder gibi tuhaf bir hareketle öne doğru bir hamle 
yaptı ve kuşkusuz halat olmasa kendini suyun dibinde bulacağı-
nı aniden hissederek: “Aptallar,” diye bağırmaya başladı. Şöyle 
devam ediyordu Amerikalı ressamın sözleri: “Hepinizi falakaya 
yatırmak, sonra da bir güzel pataklamak gerek. Neden bağırı-
yorsunuz, eşek sıpaları?” Kuşkusuz çirkin laflar, ama bir yan-
dan da, hiç şüphe yok ki, bir amaca hizmet ediyorlar: Görüldüğü 
üzere ben, en az Gündüz kadar, onun Amerikalı ağabeyi Joe’yu 
da seviyor, bazan bir poker oyununa benzetmekten hoşlandığım 
hikâye anlatma işine (aslında satranca benzer) yıllarını vermiş 
biri olarak da, her şeyi yapmaya hazır gibi görünüyorum. Belki 
de artık sıra ne kadar ileri gidebileceğimizi görmeye geldi Aşağı-
daki paragrafı biraz da bu yüzden yazdım. 

Gemiye bindirmeye çalıştığı deneklerinin yüzlerindeki ekşi 
ve şaşkın ifadeden hiç hoşlanmadığı için ta Amerika’dan gelmiş 
denizci, yeniden dengesine kavuştuğunda, haklı olarak, cebin-
den çıkardığı çakısıyla Gündüz’ün eline bir çizik attı. Bu çiziği 
görüp de, kahramanımızın “seçilmiş” bir kişi, “yaralı bir ruh” ya 
da hatta “bir peygamber” olduğunu söyleyenler çıkacaktır – aldı-
rış etmeyin onlara. Eğer hep benim söylediklerime inanırsanız, 
hem okuduklarınızdan keyif alır, hem de neşeli ve sağlıklı bir 
insan olursunuz. Dost acı söyler: Gündüz’ün elinden görenlerin 
midesini hemen bulandıran bir hızla, oluk oluk kan akıyor, yan 
gözle olup bitenleri seyreden denizci ise, belli belirsiz duyulan 
bir sesle: “Bir daha beni korkutursanız sizi cayır cayır yakarım,” 
diye mırıldanıyordu. İçindeki pek çok kişinin teker teker ve de 
patır patır öldüğünü gördükleri bu şehirden tek kaçış şansları 
olan tayfanın bu sözlerini sineye çekerken, Yulaflı Ayı’nın ku-
lakları kıpkırmızı oldu; asker ise hâlâ babasıyla çıktıkları yürü-
yüşleri düşünüyor ve içine girdiği bukolik ruh halinin etkisiyle, 
gizliden gizliye meliyor, ortalıkta yiyecek ot var mı diye de, ba-
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kışlarını usul usul kaldırımın üzerinde gezdiriyordu. Fakat bir 
keçi, bir inek yahut bir koyun gibi otlamak isteyen asker, eğildiği 
yerde ne bir çiçek bulabildi ne de azıcık da olsa çimen: Hışımla 
söndürülmüş sigara izmaritlerinden başka bir şey yoktu kaldırı-
mın üzerinde. Elinden akan kana bakan Gündüz’ün de dikkatini 
çeken bu beslenme faaliyetini, daha fazla anlatmak niyetinde de-
ğiliz: Bir kahramanımıza yapılan korkunç saldırının şaşkınlığını 
üstümüzden atmamız gerekiyor öncelikle. Bunun için de, sahne-
ye dikkatle bakmaya devam ediyoruz: Gündüz’ün elinden artık 
kan akmıyordu. Zaten sevgili dostumuz da, ilk heyecan ânından 
sonra sakinleştiğinden ve aklı da başına geldiğinden, hemen ko-
nuşmaya koyulmuştu: “Önemli değil Joe; önemli olan beni de 
gemiye alman. Beni gemiye alacaksın değil mi?” Cevabı “evet”ti 
bu sorunun – ama buz gibi, korkunç, soğuk bir evet... Yine de, ge-
miye binme fırsatını yitirmediği için, genç dostumuz Amerikalı 
denizciye minnettardı. Haklı olanın, karşısındaki olduğunu çok 
iyi biliyordu çünkü. 

Gemiden aşağıya bırakılan halatı, uzaktan da olsa inceleyen 
Yulaflı Ayı’nın içinden geçenler: “Islak olmasına karşın, o kadar 
cüsseli, o kadar kalın ki, o eski masaldaki prensesin saçlarına 
tırmanır gibi tırmanacağız buna da.” Ancak artık düşünme de-
ğil, harekete geçme zamanıydı ve kolunun altına sıkıştırdığı tab-
losuyla dostlarımıza bakan Joe, insanlara bunu açıklamak için 
şunları söylüyordu şimdi: “Peyderpey taşınan bir kütüphane 
gibi, peyderpey bineceğiz gemiye. Size öncelikle geminin ismi-
ni açıklamak isterim. Bu koca cüsseye biz kısaca, deriz.” Söyle-
neni iyi duymadığını düşünen Ragıp Bey, bunun üzerine: “Ne 
dersiniz?” diye sordu: “Duyamadım.” Ama tayfa Joe, hastalık-
lı kitapçının sorusunu yanıtsız bırakarak, sözlerine devam etti: 
“Az sonra üzerine çıkacağımız yaratığın en önemli özelliği, bir 
parça karanlık ve tıpkı labirentler gibi karışık olmasıdır. Bazı 
kimselere göre, bu hareketli gövdenin, daha önce tek bir insanın 
bile girmediği gizli odaları da bulunur: Bu konuda konuşmayı 
istemiyorum. İstediğim, hemen şimdi, elimde duran şu halata 
tutunarak güverteye tırmanmanız. Sonrasını biz bilemeyiz ar-
tık. Ama en azından bu hastalıklı şehirden kurtulacağınız kesin, 
ey şapşallar!” Bu sözlerle birlikte, tayfa elindeki halatı doktora 
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uzattı ve: “Önce sen,” dedi; “en çok sana ihtiyacımız var çünkü.” 
Ardından, daha kısık bir sesle ekledi: “Haydi, marş marş!” Ve 
doktorun arkasına bir şaplak indirerek, yana doğru bir adım attı. 
Orada bulunan herkesin nefesini kesen, şaşkınlık verici olay-
lardı bunlar. Gündüz içinse, bu sahnenin özel bir anlamı vardı. 
Kahramanımız, aniden oluşan bir ilhamla, ilk defa iki yüz katlı 
dev binalardan birine çıktığı o eski ve mutlu günü hatırlamış, 
oradan gördüğü manzara gözünde canlanır canlanmaz da, mi-
desinde korkunç bir bulantı ve engelleyemediği bir baş dönmesi 
hissetmişti. Üst üste çıkmış akrobatların oluşturduğu bir insan 
kulesiydi sanki bu, ama bir biçimde insanlar ortadan kalkmış, 
yerlerini betona ve çeliğe bırakmışlardı. Bir süre alnını cama ya-
pıştırıp manzarayı seyrettikten sonra, Gündüz, sevgili amcası 
Rasim Bey’in elini tutmuş, bu tatlı ve hin oğlu hin adam da, sağ 
eliyle kahramanımın kafasını, bir köpeği, yahut başını öne eğmiş 
bir deveyi severmişçesine, hafif hafif, şefkatle okşamıştı. Ama 
asıl şaşkınlık verici olay, birkaç saniye sonra gerçekleşmiş, biraz 
ileride, onları bulutlardan ayıran pencerenin hemen önünde be-
liren bir halata tutunmuş bıyıklı bir adam, yüzünü cama yapış-
tırarak içeri bakarken, bu genç adamın daha yukarıda duran bir 
benzeri, elindeki oyuncak topu bütün gücüyle arkadaşına fırlat-
mış, yeniden havalanan topu büyük bir ustalıkla yakalarken de, 
hafifçe sırıtmıştı. İşte kahramanımızın o anda hatırladığı, bu gü-
lümsemenin ta kendisiydi. Oysa ne kadar da yersiz bir hatıraydı 
bu – karşılarında bekleyen ve onları uzak diyarlara götürecek 
dev geminin soğukluğuyla mukayese edildiğinde, ne kadar da 
lüzumsuzdu... Bir gürültü yükseldi yukarılardan: Doktor, adeta 
dağa tırmanan biri gibi, arada geminin gövdesine bütün vücu-
duyla güm güm vurmayı da hiç ihmal etmeden halata tırma-
nıyor, bir yandan da, meraklı gözlerle yukarıyı gözlüyordu. Ne 
çıkacaktı orada karşılarına?  

Sana da hiç şöyle olur mu: Sayfanın üzerine dizilmiş tüm bu 
harfler, kelimeler ve bunlardan oluşmuş düz, birbirine benzer 
şekillere bakarken, aniden, mucizevi bir biçimde, sanki bunlar, 
onları okuyan bizim düşüncelerimizmişler gibi hissederiz. O 
yüzden de, özellikle büyük bir kısmını devirdiğimiz kalın kitap-
larda, öyle anlar gelir ki, sanki istesek romanda olup biteceklerin 
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seyrini değiştirebilecek, üstelik de bunu hiç zahmetsizce, dünya 
ve hayat zaten böyle kurulduğu için, doğallıkla yapacak gibi de 
oluruz. Geminin içinde yaşanacaklar konusunda doğan beklen-
tiler, garip de olsa, geminin içinde yaşanacakları belirleyecektir 
bir başka deyişle. Ama bunun için, kitabı yazan kişinin, okurları 
gibi özgürce hayal kurabilmesi, hayallerin kesildiği kumaşlarla 
eski bir tanışıklığı olması lazım gelir... Askerin tırmanma sıra-
sıydı şimdi. Bu genç ve cesur oğlanın halatı nasıl da sıkı sıkı kav-
radığını ve pek de öyle çaba sarf etmeden, bacaklarının arasına 
sıkıştırdığı bu yaratığa nasıl da tırmandığını, bu sahneyi uzak-
tan izleyen ve ileride mucizevi bir biçimde iyileşecek olan bir ec-
zacı çırağı, orta yaşa ulaştığı yıllarda pek çok arkadaşına büyük 
bir hevesle anlatacak, fakat karşısındaki taş yüzlü dinleyiciler, 
ona bir teşekkürü bile çok göreceklerdi. Halatın üzerine ade-
ta bir ata binermişçesine çıkan Yulaflı Ayı, önce dengesini tam 
bulamadı, hafifçe aşağı da sürüklendi; uzakta kurtlar, onların 
da duyabilecekleri kadar yüksek bir sesle, acı acı bağrıyorlardı. 
Denizin ortasından ışıklı bir yaratık geçti – yani bir başka gemi. 
Bu gemiye bakarken, Gündüz’ün gözleri yaşardı, çünkü az sonra 
doğup büyüdüğü şehirden ayrılacak genç adamın aklına, hatıra-
larla beklentilerin, hayallerle çocukluğa ait duyguların tuhaf bir 
karışımından oluşan bir kasvet çökmüş, Gündüz asla geri döne-
meyeceğimiz o büyük ve gerçek maceralardan birinin eşiğinde 
olduğunu, içinde bir ürpertiyle hissetmişti. 





İKİNCİ KISIM





149

XVII.

Uzaklaşan şehir – Geminin içinde – 
Kötek yiyen adam, ıslak yabancı

Karanlık, soğuk, boş güverteye çıkar çıkmaz, Gündüz daha 
önce hiç görmediği bir manzaraya bakmak isteyen biri gibi ka-
fasını geri çevirdi ve aynı anda, Yulaflı Ayı’nın hemen arkasında 
hüngür hüngür ağladığını işitti. Bu tür duygusallıkları başka-
sında gördüğü vakit sevenler, gözyaşı döken kişiye karşı derin 
bir sevgi besleyenler vardır – Gündüz bu kişilerden değildi. Şu 
şekilde homurdanmasının sebebi de, tam olarak buydu zaten: 
“Aramızda diline, gözüne hâkim olamayanlar var. Susun da 
manzarayı seyredelim.” Ve bu sözlerle herkes, hemen kendile-
rinden uzaklaşmaya başlayan puslu şehri izlemeye koyuldu. 

Dili dışarıda, canhıraş bir halde koşan kara bir köpek, bir 
yandan da bütün gücüyle havlıyor, havaya diktiği kuyruğunu 
bir baston gibi ileri geri sallıyordu. Onun arkasında yer alan 
uzun sokağın ucu gözükmüyordu, ama çok uzaklarda, eski bir 
anıt gibi oraya dikilmiş dev bir binanın şeklini belli belirsiz seçe-
biliyorlardı. Bunlar dışında bütün şehir karanlığa gömülmüş gi-
biydi. Gündüz yolun ortasında yer alan, yukarı doğru tırmanan 
bir noktada mal sahibinin cesedini gördüğünü zannetti; yanılı-
yordu. Çok yaşlı ve çirkin bir kadının cesediydi bu gördüğü. Ka-
dının arkasında bulunan belirsiz bir noktadan yükselen gürül-
tülü bir siren sesi, dostlarımızın yıllar yılı yaşadıkları şehirden 
ayrılırken duydukları son şey oldu. Fakat bu tuhaf müziği dahi 
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dinlemelerine müsaade etmeyen Yulaflı Ayı, bir yandan hüngür 
hüngür ağlarken, bir yandan da, “Kim bunlar?” diye söyleni-
yordu; “Daha önce hiç görmediğim kişiler. Şimdi mal sahibi de 
burada olup bunları bir görseydi!” Manzarayı seyredenler ara-
sında yer alan Ragıp Bey’in, kötü, içten pazarlıklı insanlara özgü 
bir sessizlikle, bir çakal gibi güvertedeki insanlara baktığını da 
burada belirtmek gerekiyor. Çünkü her koyun sürüsünün çevre-
sinde, biraz uzaklarda bir yerdeki bir ağacın hemen arkasında, 
bir kurt bekler ve bu kurdun varlığından, neler yapabildiğinden 
haberdar olmayanlar da, çobanın ve mutlu koyunların yaşadık-
larını, duygu ve düşüncelerini tam olarak anlayamazlar. Denizin 
geminin gövdesini yalarken çıkardığı şapırtılara kapılıp da ha-
yallere dalmış ekibimiz, aralarında bir hasta olduğunu maalesef 
uzun süre evvel unutmuş, sanki bu konuya olan ilgisini de, büs-
bütün yitirmişti. Nasıl oluyordu da hastalıktan kaçmak için böy-
lesi büyük bir yolculuğa çıkmayı göze alan bu insanlar, hastanın 
bizzat aralarında olduğunu göremiyorlardı? Hayat bazan fazla 
saçma, herkes de bazan aynı anda fazla şapşaldır.  

Rüzgâr geminin uzun direklerine sarılmış duran yelkenle-
ri büyük bir kuvvetle savuştururken, Gündüz, ön tarafa çarpıp 
gürültüler çıkaran dalgaları daha iyi görebilmek için, elleriyle 
demire tutunarak öne doğru eğildi ve kendini tıpkı Osmanlı pa-
dişahlarından Fatih Sultan Mehmet gibi hissetti. Bu his yanında 
belli fikirler de getiriyordu: Annesini, amcasını, bütün bir şehri 
geride bırakmamışlar mıydı az önce? Hayatının üzerinde durdu-
ğu ayaklar teker teker kırılır gibi oldular – Gündüz yere düşü-
yordu, hem de büyük bir hızla! Midesini ağrıtan duygular şu tür 
görüntülerin içine gizlenmişlerdi: Boş ve eski evler, kirli ve uzun 
sokaklar, bütün şehri kaplayan sonu gelmez cesetler. O anda ta-
hayyülünün kendisine böylesi cılız görüntüler uzatmış oluşunu, 
biraz da kahramanımızın gençliğine verelim. Buna karşın şöy-
le bir resim de belirmişti aklında: Ağzında havucuyla ağabeyi, 
boş bir meydanda bir başına beklerken, bir yandan da uzun ön 
dişlerini ortaya çıkarıyor ve ağır ağır, korkunç bir mantıkla, dev 
bir tavşana dönüşüyordu. En sonunda dışarıda olup bitene olan 
ilgisini kaybedip diğer kişilerle göğüs göğüse gelecek şekilde 
arkasına dönen Gündüz’ün yüzündeki ekşi, şaşkın ifadenin se-
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bebi, hayal gücünün kendisine armağan ettiği bu resimdi işte. 
Ancak karşısında çok daha tuhaf bir tablo vardı şimdi. Yüzlerin-
de hafif şaşkın, hafif korkak ifadelerle yan yana dizilmiş, kirli, 
yorgun, çirkin bir işçi grubuydu bu. Yulaflı Ayı, onların varlığı-
nın ayırdına varır varmaz, adeta çok önemli bir göreve yetişmesi 
gerekiyormuşçasına koşmaya başlamış, bu arada yanlışlıkla Ra-
gıp Bey’e çarpmış, kahramanımızın hasta patronu da, şöyle bir 
sallandıktan sonra, yeniden dengesine kavuşarak, yüzünde ayıp 
işler çevirirken yakalananlara özgü mor bir renkle, olduğu yerde 
taş kesivermişti. Biraz da bu yüzden, karanlık geminin içinde 
neler olduğunu keşfetmek için yola çıktıkları vakit, Ragıp Bey, 
bir köşede unutulmuş, canlı, gerçekçi bir heykel gibi, sağ kolunu 
havaya kaldırmış, çok yapmak istemesine rağmen de, gözlerini 
hiç kırpmamıştı. İşte bunlar olup biterken, talihsiz dostumuzun 
aklından geçenler: “Acaba benim düşüncelerimi okuyan biri var 
mı aralarında? Hepsi ne kadar da mutlu görünüyor, tıpkı şen ço-
cuklar gibi. Bu sabah kalktığımda böyle şeyler yaşayacağımı tah-
min dahi edemezdim. Oysa şimdi olanlara bir bak, Ragıp Efendi; 
ne hallere düştük; ölümümüz bir gemide gerçekleşecekmiş, işe 
bak Ragıp Efendi, bir bak sen şu işe!”  

Kitapçı, bunun dışında uzak, anlaşılmaz bir hayal de kuru-
yordu. Bir ayıyla bir filin güreştikleri bu hayalde ne fil ne de ayı 
galip geliyor, asıl kazanan izleyici oluyordu.  

Ne kadar da büyüleyici bir manzaraydı bu, ey kör okur!  
Siz yalnız benim gözlerimle görürsünüz ve benim görme-

diğim her şeye karşı da körsünüzdür – bir daha kitap okurken, 
siz siz olun bu sözlerimi unutmayın. Çünkü yalnızca kafasızlar 
ve kuş soyundan gelenler romanları bu özelliğini fark etmeden 
okurlar. Bir kuş ya da zavallı değilseniz şayet (bütün kafasızların 
kuş beyinli olduklarını çocuklar bile bilir), bundan sonra elinize 
kitaba benzer herhangi bir eşya geçti mi, bütün gücünüzle: “Siz 
yalnız benim gözlerimle görürsünüz ve benim görmediğim her 
şeye karşı da körsünüzdür!” diye bağıracaksınız, eminim buna. 
Fakat Ragıp Bey, fillerle ayıların güreştiği hayalinden uyanıp da 
gözlerini fal taşı gibi açtığı vakit gördüğü şeyin ne olduğundan, 
bir türlü tam emin olamıyordu. Kimdi yan yana dizilmiş, tuhaf 
bir sebepten el ele tutuşmuş, karanlık suratlı bu insanlar? Şimdi 
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durup dururken hareket ve adeta dans da etmeye başlayan bu 
insanlar kimdi? Gündüz de aynı sahneyi izliyor, olup bitenlere 
yalancı bir tanığın uydurma mutluluğuyla şahit olurken, bir yan-
dan da bütün gücüyle sağ bileğini ısırıyor, adeta intihar eden biri 
gibi, hissettiği acıya, hiç mi hiç aldırmıyordu. Gemilerde hayat 
zordur; sert bir kişiliği, dayanıklı bir vücudu, bir grup insanla 
hem birlikte olup hem de bütün dünyadan ayrı olmayı seven bir 
yaradılışı olmayanlar, akvaryumlara bakarak eğlendirsinler ken-
dilerini. Bu dev mahlukla dünyayı gezmek için çelik gibi sinirler 
ve kötek yerken dayakçıya kızmayan şefkatli bir ruh gerek. Şimdi 
sıra Gündüz’de bu özelliklerin olup olmadığını görmeye geldi. 

Mutsuz, kayıp, şaşkın adam sırasından birileri, en uzun boy-
lu olanları, büyük bir hızla açıveren bir çiçek gibi ayağa kalkarak 
kahramanımıza yaklaşmış, sonra bir asker gibi Gündüz’ün he-
men önünde aniden durarak, şöyle demişti: “Biz kayıp yolcula-
rız. Siz kimsiniz?”  

Herkesi hemen mutlu eden ve düşünmeye sevk eden bir so-
ruydu bu. Kahramanlarımızın hepsi de, aynı anda, büyük bir iç-
tenlikle kendi kendilerine gerçekte kim olduklarını soruyorlardı 
– kuşkusuz ki, cevaplanması hiç de kolay olmayan bir sualdir 
bu... Ancak güzel güzel düşünüp de bir cevap vermek yerine, 
kahramanımız, bir parça da yorgunluğundan gelen bir sinire ka-
pılmış, güvertede bulunan yolcuların şaşkın bakışları arasında 
zavallı adamın yüzüne bir yumruk çakmıştı. Bu tür hareketlerin 
yaratacağı tepkileri tahmin etmek zor değildir hiç; uzun boylu 
adamın burnundan kan fışkırıyor, talihsiz yolcu herkesin göz-
lerini hemen yaşartıveren bir ses tonuyla, hüngür hüngür ağlı-
yor, bir yandan da: “Kimsiniz?” diye sualini tekrarlıyordu; “Siz 
kimsiniz?” Ne kadar zor da olsa, elbette cevabı olan bir soruydu 
bu ve şimdi kahramanımızın sergilediği tepki, güvertede soğuk, 
dondurucu, korkunç bir rüzgârın esmesine sebebiyet vermişti. 
Çıkışı olan bir durum muydu bu? İşte bir yanıt bulmak için in-
sanın çok kafa patlatması gereken, hakikaten de zorlu bir sual. 
Karşımızdakileri tanımak mı daha iyidir, yoksa onların burun-
larına şöyle öfkeyle bir yumruk çakmak mı?  

Talihsiz kurban, hiç durmadan kan fışkıran burnuna koluyla 
bastırıyor, bu yüzden de söylediklerini kimselere duyuramıyor-
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du. Tek tük anlaşılabilen bu kelimelerden bir seçme sunuyorum: 
Kafa, üçkâğıtçı, yumruk, hasta, senyör... Şimdi sıra kötek yiyen 
adamın asıl söylediklerine bakmaya geldi: “Ey kafasız adam,” 
diyordu burnundan kanlar fışkıran yolcu; “ey kafasız adam, üç-
kâğıtçıların oyununa gelmiş bir şanssıza yumruk atınca hasta-
lığından kurtulabileceğini mi sanıyorsun, söyle!” Bu bağlantıyı 
(doğal olarak) kuramayan ve bütün gözlerin üzerinde olduğunu 
(haklı olarak) hisseden Gündüz, karşısındaki burnu kanlı adam-
cağızın kendisine: “Kafasız, üçkâğıtçı adam, sen bana nasıl yum-
ruk atarsın, hasta senyör,” dediğini zannettiğinden, kolu hâlâ 
havada duran yolcuya bir yumruk daha çaktı – bu sefer mideyi 
hedef almıştı.  

Aynı sıralarda, denizden yeni çıkmış ıslak bir vücut, gemi-
nin henüz görmediğimiz arka taraflarındaki karanlık bir di-
reğe tırmanıyor, vücudun sahibi olan kişi de, melodisi hemen 
akılda kalan bir şarkıyı ıslıkla çalıyordu. Yarım saat kadar son-
ra, aynı ıslıkçı adam güverteye ulaşıp da Gündüz’le arkadaşla-
rının karşısına çıktığında, Ragıp Bey ilk korku çığlığını atmış, 
bunu izleyen homurtuları dinleyen burnu kanlı, karnı acılı yol-
cu da, hemen yüksek sesle, bu geminin “kesin cehenneme” git-
tiğini söylemişti. İnsanlar zor durumda kaldıklarında böylesi 
kötümser sözleri hiç düşünmeden sarf eder, kelimelerin diğer 
kişiler üzerinde yarattıkları yıkıcı etkiden haberleri yokmuşça-
sına, bol bol çam devirirler. Ama asıl çam şimdi güvertede ıslak 
bir köpeğin hareketleriyle, arada silkinerek yürüyen bu kişinin 
dudaklarından dökülen ilk cümleyle devrilecek ve bu çamın 
altında kalan kişinin canı öylesine korkunç bir acıyla yanacak-
tı ki, Ragıp Bey’in gözkapakları yağmurlu günlerde aldıkları 
renkleri zevkle seyrettiğimiz çiçeklerle dolu bahçeler gibi he-
men sırılsıklam olacaktı.  

Yatışan bir kavganın sonrasında, ne kadar da büyük bir mut-
luluk ânı yaşanır! Gündüz gülümsüyor, burnundaki kanları sil-
miş rakibi ise, yerde yatıyordu. Uzaklardan bir geminin kulak-
ları sağır edici düdüğünün sesi yükseldi; görmemelerine karşın, 
martıların tepelerinde dört döndüklerini biliyorlardı. Şimdi ku-
zey tarafından işittikleri o garip çığlık, bir eşek anırması mıydı? 
Böyle sorulara hiç aldırmadılar; rüzgâr püfür püfür eserken, Ra-
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gıp Bey’in saçı hafif hafif dalgalandı, hiç durmadan birbirlerinin 
içine karışan dalgaların üstünde ilerlediklerini hiç düşünmese-
ler de, denizin ortasında olduklarını hepsi hissediyordu.  

Bir martı hızla güverteye doğru pike yaptı ve Yulaflı Ayı’nın 
kafasındaki yegâne saç tutamını alıp yeniden göğe yükseldi. 

Aralarında bulunan bu en harikulade kişilik, maalesef, şaş-
kınlıktan ağzını açmış, dilini de bir halı gibi, dışarı uzatmıştı. 
Büyük bir boşluk duygusuna kapılan asker ellerini çırpıyor, 
sanki bu şekilde çocukluğunun mutlu günlerine dönebileceğine 
bütün kalbiyle inanıyordu. Hiç durmadan homurdanan bir ya-
ratık da, Yulaflı Ayı’yla aynı anda, ama sıkıntıdan ağzını açmış 
gibiydi, çünkü motor sesi olduğunu kısa sürede fark edecekleri 
bir gürültüyle ortalıkta aniden bir kazan dairesi havası oluşmuş, 
delirmemek için, sinsi doktor, hemen kulaklarını işaretparmak-
larıyla kapatmıştı. Nereye gidiyorlardı? Geminin pervaneleri bü-
yük bir hızla dönerken, Gündüz bir anlığına yüzen bir şehirde 
olduklarını hisseder gibi de oldu. Fakat daha bu hissi üzerine 
düşünme fırsatı bulamadan, güverteye büyük bir hızla gelen ıs-
lak yabancıyı gördü ve aceleyle burnunu kırdığı adamın arkasına 
saklandı. Kimdi balıklar gibi hayatını denizler altında geçirmişe 
benzeyen bu sulu kişi? Yalnız saçlarından değil, parmak uçla-
rından ve göğsünden de hiç durmadan yere deniz suyu boşal-
tan bu korkunç yaratık kimdi? “Merhaba oğlum,” dedi gözlerini 
Gündüz’e diken ıslak mahluk. Ve maceraperest kahramanımız: 
“Mal sahibi!” diye mırıldandı. 

Açlıktan öldüğünü söylediği an hemencecik ölüveren mal 
sahibi, aslında nefes almaktan hiç vazgeçmemiş, garip bir akıl 
yürütme sonucunda da, şimdi herkesin önünde Gündüz’ün ba-
bası olduğunu açıklayarak güvertedeki yolcuları şaşkına çevir-
mişti.
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XVIII.

Babalar ve oğullar – Ruh doktorunun ve yan yana oturan 
adamların inanılmaz hikâyeleri – Joe sazı eline aldı

“Size bir şey sormak istiyorum. Acaba neden bana oğlum 
diye hitap ettiniz? Size bir şey daha sormak istiyorum: Ölü de-
ğil miydiniz siz?” “Yanılıyorsunuz,” diyerek sağ elini iki yana 
salladı mal sahibi – bu şekilde soruya bir yanıt verdiğinden hiç 
şüphesi yok gibiydi. “Yanılıyorsunuz Gündüz Bey. Size tek söy-
leyeceğim bu. Yanılıyorsunuz.”  

Bu tür lafları çeşitli açıklamaların takip etmesini bekleriz; 
oysa mal sahibi, şimdi bir mum gibi sönmüş, bir daha ateşle te-
mas edene kadar yanmamaya karar vermiş gibi, gözlerini de 
yummuştu. Ancak Gündüz bütün gücüyle karnına bir yumruk 
geçirdiğinde, mal sahibi gözlerini ve dudaklarını yeniden açtı. 
Ama bunu aynı anda yaptığı için, sonuç tam bir felaketti. Kah-
ramanımız şaşkın bakışlarını karşısında duran adamın dilinde 
gezdiriyor ve mal sahibinin kendisini bir yılan gibi sokmasın-
dan korkuyordu. Fakat şimdi olduğu yerde hiç hareket etmeden 
bekleyen zengin dostumuz asıl kişiliğine döndüğünden, daha 
çok başka bir hayvanınkini akla getiren hareketlerle konuşuyor-
du Gündüz’le. Mesela şunları söylerken, kırıcı olmaktan hiç çe-
kinmemişti: “Babanı ayı kılığında gördüğün için mi tanımadın, 
şapşal oğlum? Eğer alnıma: ‘Ben senin babanım,’ yazsaydım da 
aynı şekilde mi davranacaktın, yoksa hemen boynuma mı sarı-
lacaktın, söyle bana, ayı yavrusu.” Karşısında dikilen ıslak ada-
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ma boş gözlerle bakan Gündüz, bunun üzerine, içinde büyük bir 
öfke hissederek, sol eliyle mal sahibinin ağzını bir kilidi açar gibi 
açtı ve yumruğunu, şaşkın gözlerini kendisine dikmiş adamın 
içine soktu.  

Daha önce böyle bir sahne görmediklerinden midir bilin-
mez, güvertedeki herkes el ele tutuşmuştu ve babayla oğlun çev-
resinde oluşturdukları daireyi bir genişletip bir daraltarak, ken-
di çaplarında eğlenmeye de başlamışlardı. Ancak Gündüz’ün 
sağ yumruğu hâlâ babası olduğunu iddia eden mal sahibinin 
ağzında beklediğinden, bu dairenin bazı üyeleri sıkılgan bir 
edayla birbirleriyle konuşmaya, hatta şakalaşmaya da koyuldu-
lar. Örneğin doktor, bütün gücüyle askeri gıdıklıyor, ona şöyle 
diyordu: “Ben aynı zamanda ruh doktoruyum da. Ruhunu ver, 
tedavi edeyim.” Doğuştan sert bir yaradılışa sahip olan asker, 
ruhunu tedaviye açmaya gönüllü olmuyor, bunun yerine, bağı-
ra çağıra gülmeyi yeğliyordu. Biraz da bu kahkahayı susturmak 
için, çevredeki gürültüleri bastırmasına dikkat ettiği bir sesle, 
doktor gıdıklamaya da devam ettiği askere şu hikâyeyi anlattı: 
“Belki farkında değilsin sen, okumadığın için bilmiyorsundur... 
Eğer bana ruhunu verirsen, onu düzeltip sana geri veririm ve 
hayatının sonuna kadar bir daha hiç sıkıntı çekmezsin. Ne mi 
yapacağım ruhuna? İşte bu, sevgili arkadaşım, asla açıklayama-
yacağım sırrımdır benim. Bu gemiden inince yaşayacaklarını 
bir düşünsene! Daha bu sabah, devlet sana hasta insanları öldür 
diye emir verdi; şimdi ise, meçhul bir geleceğe doğru hızla iler-
liyoruz. Ulaşacağımız yer neresi, hiç bilmiyoruz. Kimler çıkacak 
karşımıza, düşünmek bile istemiyoruz. Korsanların o korkunç 
bayrağını görecek miyiz ufukta? Tahmin etmesi dahi zor. Afrika 
kıtası mı olacak istikamet, yoksa Amerika mı? Bildiğime yemin 
etsem başım ağrır. Ama, hani derler ya, adım kadar iyi bildiğim 
bir gerçek var: Başımıza ne gelirse gelsin, ruhumuz baki kalacak. 
Peki o ruhun hiç bakıma ihtiyacı olmadığını mı düşünüyorsun? 
Eğer içinden ‘evet’ diye geçiriyorsan, şu üzerinden geçtiğimiz 
denizdeki balıklara yem olmayı da hak ediyorsun sen, ey zavallı 
asker.”  

Gıdıklanırken bize sorulan sorulara cevap vermekte zorlan-
dığımız anları hepimiz çok iyi biliriz; böyle durumlarda sanki 
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aynı anda iki farklı insan haline geldiğimiz de, bu işe dikkat gös-
terenlerin malumudur. İçimizde yer alan ve kontrol etmekte zor-
landığımız bir güç, ağzımızı isteğimiz dışında açıyordur; artık 
kendi bağımsızlığını ilan etmiş olan dilimizi ısırmamak için, bü-
yük bir çaba sarf etmemiz lazımdır. Ses tellerimizden yükselen 
müzik iğrenç, hiç durmadan kahkaha atarken yanaklarımızdan 
aşağı boşalan gözyaşlarımız, tuzludur. Asker gülmekten ağlıyor, 
şişmiş gözlerine bakarak konuşan doktorun şu sözlerini de, adeta 
bir şakaymışçasına, anlaşılmaz sesler çıkararak dinliyordu: “Ha-
yatta bazan çok zorlu yollardan geçtiğimiz olur. Böyle dönemlere 
bazıları buhran, bazılarıysa bühren der. Benim tercihim ilkinden 
yana – bu konuda seni uyarmak isterim, ey genç silahşor.”  

Sonra daha heyecanlı bir edayla: “Senin geçirdiğin buhranı 
dindirecek güç bende,” dedi doktor. Bunları söylerken cebinden 
tahta çerçeveli bir gözlük çıkarmış, aradan bir tam dakika geç-
tikten sonra da, askerin meraklı bakışlarına hiç aldırmadan, bu 
gözlüğü takmıştı. Gözlerinde herhangi bir sorun olmadığı bu 
kadar aşikârken, böyle bir hareket yaparak, bir anlamda, doktor 
insanların kendine karşı duyduğu güveni de sarsmış ve kısaca, 
kendi kazdığı kuyuya düşmüştü.  

Sahte psikoloğun şaşkınlık yaratan sözleri şunlardı: “İn-
sanlık çok çeşitli yüzyıllarda, çok çeşitli sebeplerle buhranlar 
yaşamıştır. Biz de belki bugün bir buhran yaşamaktayız. Ama 
kendimize sormamız gereken bir soru var: Kim bu buhranın so-
rumlusu? Biz miyiz acaba? Bir soralım kendimize. Ben ne yaptım 
da şehirde bu hastalık baş gösterdi? Düşünüyorum ve ulaştığım 
sonuç şu – hiçbir şey. Hiç! Demek ki bu buhranın başlamasına 
sebep olan şey, dışarıda yer alan bir kuvvet. Belki de buna X de-
mek en iyisi. Sen farkında olmayabilirsin, ama ben, yıllarını tıp 
ilmine adamış olan ben, yol boyunca hep bu sorunu düşündüm. 
Cevabımı dinlemeye hazırsan, ‘hazırım’ demen yeterli. Şayet 
hemen şimdi ‘hazırım’ demezsen sen, sonsuza dek bulduğum 
sonucu açıklamayacağım ben.”  

Cümlenin bu noktasına gelindiğinde, asker o kadar çok gül-
müştü ki, artık ayakta durmaktan vazgeçmiş, bunun yerine iki 
büklüm bir halde yere yatmış, bacaklarını bir çocuk gibi salla-
maya koyulmuştu.  
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Bir babayla oğlun inanılmaz karşılaşmasını izlememizi en-
gelleyen bu garip sahnenin bir an önce bitmesini, ben de sizler 
gibi çok istiyorum, ey sabırsız okurlar.  

Ancak doktor neredeyse hiç nefes almadan, dinmek bilme-
yen bir tür fırtına gibi konuşuyor ve kendisine cevap vermek ye-
rine ağlamaktan şişmiş gözlerini silmeye uğraşan askerin sessiz-
liğini, ilgisizliğinin bir işareti olarak yorumladığından da, büyük 
bir hınçla, burnundan soluyordu. Elbette böylesi anlarda insanın 
rahatlaması da gerekir: Belki de bu yüzden, doktor cebinden çı-
kardığı bir kalemin ucuyla askerin kafasına kafasına indiriyor, 
bir yandan da: “Aç ruhunu, tedavi edeceğim / kes sesini acıtma-
yacağım,” diyordu. Bu duyduklarının anlamını çözmeyi başara-
madığı için, zavallı askerin döktüğü gözyaşları yanaklarından 
daha da bir hüzünle kayıyor, geminin güvertesindeki döşemeye 
çarptıkça da, adeta doğaya karışıyor, içinde yaşadığımız bu bü-
yük âlemin bir parçası oluyordu.  

Hayatının en büyük şaşkınlığını yaşayan Gündüz’ünkine 
oranla ne kadar da kolaylıkla ifadesini buluyordu genç askerin 
acısı! Kahramanımız, elini babası olduğunu açıklayan adamın 
çenesinde, yanaklarında, burnunda ve en sonunda kulakların-
da gezdirirken, dut yemiş bülbül gibi bir türlü ses çıkarmayı 
beceremiyor, nefesinin ağzından hiç ses çıkarmadan boşluğa 
karışmasını, içinde bulunduğu güvertede korku ve kederle 
izliyordu. İnsan, yaşlandığı vakit, aynen bu biçimde, “ortada 
ne fol ne yumurta varken aniden konuşamamaya başlıyordu” 
– bunu bir yerlerde okuduğunu hatırladı. Yoksa dişler mi dö-
külüyordu öncelikle? Cevabını bulmak için bizzat kendimiz 
yaşlanmamız gereken sorulardan biridir bu. Aklında bu tür 
fikirlerle ortalıkta gezinenlerin yüzlerindeki ifadeyi de siz dü-
şünün artık.  

“Baban olduğunu kanıtlamamı istiyorsan eğer, şu anlattık-
larımı dinle, şeker: Bu dünyaya yuvarlandığın, indiğin ya da gel-
diğin ilk beş dakika boyunca o kadar çok ağladın ki, annenle ya-
nımızda çalıştırdığımız kadın, senin o güzel, tatlı, küçük ağzını 
eliyle kapamak zorunda kaldı. Ama yine de susmak bilmiyor, 
kimse kapatmadığı için, bir odada beş bin yıl boyunca zırlayan 
bir çalar saat gibi, düzenli bir tempoyla kafamızı şişiriyordun. 
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Baban olmasam bu ânı nasıl hatırlayabilirim, bir düşün, şapşal 
oğlum benim!  

“O loş odada beş kişiydik. Annen, bacaklarını ayırmış, üze-
rinde yattığı çift kişilik döşeğimizde, rahatlasın diye ağzına sok-
tuğum şekeri emiyor ve hafif hafif inliyordu; ağabeyin, evimizde 
beslediğimiz köpeğin üzerine çıkmıştı ve yanlış hatırlamıyorsam 
şayet, bütün gün bize cehennem azabı çektirdiği için, hiç durma-
dan özür diliyor, kendisini affedelim diye, arka arkaya imkân-
lar yaratıyordu; hizmetçimizin –ki aslında ona köle demek daha 
uygun, çünkü evimizde yaşıyordu ve bir gün benden habersiz 
dışarı çıkmaya kalkıştığında onu hemencecik yakalamış, ceza 
olarak da yatağımın altında sakladığım kamçıyla onu bir güzel 
benzetmiştim... ama her neyse–, her neyse yavrum, hizmetçimi-
zin nerede olduğundan bahsediyordum. Kendisi ayaktaydı ve 
kucağına seni almıştı. Sonra kapının aniden açıldığını da, belki 
hatırlayacaksın. Kimdi içeri giren o dağınık saçlı adam? Elbette 
amcandı! Ayrıca şunu da belirtmek isterim ki, dünyanın bütün 
marangozları bir araya gelseler...”  

Mal sahibi bu şekilde hikâyesini anlatmaya devam ederken, 
bu sahneyi seyredip sahte psikolog tarafından gıdıklanan aske-
rin kahkahalarına dahi bir son verecek güçte bir açıklama yaptı 
Gündüz. Çünkü: “Evet,” demişti tok, adeta bir borudan çıkıyor-
muşçasına kalın bir sesle. “Evet, hatırlıyorum. Sonra beni bir top 
gibi birbirinize atmış, hizmetçi kadın itiraz edince de, zavallı-
yı bir temiz kırbaçlamıştınız. Bu görüntüyü hayatım boyunca 
unutmadım ve öldüğüm güne kadar unutacağımı da hiç sanmı-
yorum. Eğer unutursam dahi, şimdi yaşadığımız bu an aklımda 
canlanacağı için, dolaylı da olsa –hem belki dolaylı olması daha 
da iyi–, evet, dolaylı da olsa hatırlayacağım o korkunç saniyele-
ri. Dünyaya yeni gelmiştim ve siz beni birbirinize fırlatıyordu-
nuz. Ya yere düşseydim? Ya kendinizi tutamayıp bana bir tekme 
çaksaydınız ya da beni sektire sektire ortalıkta gezinseydiniz... 
Böyle şeylerin dünyada yaşandığını herkes biliyor. Tıpkı benim 
senin babam olduğunu artık bilmem gibi.” 

İki sonsuzluk arasındaki, hiçlikle yaşam arasındaki o ilk ânı 
hatırlayacak kadar parlak hafızalarımız olsaydı eğer, inanıyo-
rum ki, kendimizi, çevremizdeki kişilere, şapşal amcalara, saç-
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ları ortadan ayrılmış iri adamlara ve çok zengin ama bir parça 
da şişman insanlara değil de, artık var olduğumuz o ilk anda 
hissettiklerimize göre değerlendirir, mukayese yaptığımız şeyin 
harikuladeliğiyle de, pek çok tanıdığımıza hava basabilirdik. 
Ne kadar da eşsizdir dünyaya yuvarlandığımız o ilk saniyeler, 
bir düşün, bir hatırla, ey okur. Gerçi Gündüz yalan söylüyordu 
(hayatından ilk hatırladığı resimle bunun arasındaki tarih farkı 
on yılı aşıyordu), ama bu yalanı sayesinde hayırlı bir işe vesi-
le olmuş, güvertede kendisine gözlerini dikmiş bütün yolcuları 
hülyalı bir ruh haline sokmuştu. Bu halden istifade ederek biraz 
edebiyat parçalayacağız şimdi. 

Yulaflı Ayı, hayatı boyunca hiç evlenmemiş ve orta yaşa tek 
başına ulaşmış pek çok mutsuz erkek gibi, geçmişte yaşıyordu. 
Bu geçmiş, bir anlamda, hayata tadını tuzunu veren şeydir de –
aksi takdirde, hep şimdiki zamanda yaşayacağımız bir dünyada, 
adeta sudan çıkmış balıklar gibi nefessiz kalacaktık hiç kuşku-
suz. O balığın gözlerinde, yitip gitmekte olan bir canlılığın son 
ışıltıları vardır. Yok oluşlarından hemen önce kendilerini seyret-
tiğimiz canlılar, bize sırf yitip gitmekte oldukları için bile, hüzün 
verirler. Ama arkalarında bırakacakları kılıfın, vücutlarının biz-
ler tarafından hâlâ görülebilir olacağını hiç düşünmedikleri için, 
ölüm anlarında bir tür mutsuz cehalete tanıklık ederiz. İnsanın 
bu dünyadan ayrılırken, kendisi artık daha fazla düşünemeyece-
ği, kendi bilinci ortadan kaybolacağı için, bedeninin, o etli kale-
nin de yok olacağını zannetmesi, ne kadar tuhaf, güzel ve acık-
lıdır! Sonra o kişi ölür ve geride kalanlar seyreder: Bir sessizlik, 
hareketsizlik, durgunluk çökmüştür rahmetlinin malikânesine. 
Boşaltılacak mıdır burası? Kimse cesetlerin önüne bir emlakçı ta-
belası dikmeyi düşünmez bile. Yeni kiracıları olacak mıdır mül-
kün? Bu soruya bir cevap ararken, Yulaflı Ayı tıpkı uykusunda 
konuşan kişiler gibi, farkında olmadan şu şekilde mırıldanmaya 
başladı: “Eski hatıralara gömüldüm ben, çok mutluyum / Kur-
tar beni ey şair ruhlu, ben gidiyorum.” Güvertede bulunanlar 
arasında yer alan o mühim kişiliği, şair Yusuf Bey’i, nam-ı diğer 
Kantar’ı unuttuğumuzu sananlar, kör olsa gerektir. Hayır: Kan-
tar, öfkesiyle sevdiğimiz bu dostumuz, maceranın kalbinde yer 
alan varlığını sürdürüyor, içinden geçirdiği şairane düşüncele-
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riyle, ağlamanın eşiğine de geliyordu. Bu düşüncelere bir baka-
lım – edebiyat parçaladığımız bölümün de böylece sonuna geldi-
ğimizi, sen benden önce anlamış olmalısın, ey zeki okur. 

Bundan yirmi sene kadar evvel, şimdiki kadar fakir bir 
gençken, Kantar, eline bir top alıp sokaklarda gezmeye çıkmıştı. 
O günlerde elinde topla sokakta gezenlerden hoşlanmayan ki-
şiler vardı şehirde. Bunlardan biri olan Murat Efendi, Kantar’ı 
sokakta elinde topuyla gördüğünde büyük bir öfkeye kapılmış, 
hemen koşup yanına geldiği genç çocuğun kulaklarını aynı anda 
çekmiş ve ona kendisiyle gelmek zorunda olduğunu söylemişti. 
İtiraz etse de, Murat Efendi’nin kendisini bırakmayacağını an-
layan Kantar, boyun eğmiş ve tıpış tıpış yürümeye koyulmuş-
tu. Birlikte arasından geçtikleri rengârenk evlerin pencerelerine 
tünemiş kadınlar, ağızlarından ve burunlarından dışarı çıkar-
dıkları sigara dumanıyla havada şekiller çizerek onlara bakmış, 
dili dışarıda bir köpek, ağır ağır peşlerinden gelirken, bir yan-
dan da mutsuz bir sesle ağlamıştı. Bir direğe asılmış tozlu, eski, 
büyük bir saat günün sona erdiğini gösterirken, Murat Efendi 
bir kapı açmış ve hâlâ kulaklarından birini tuttuğu genç çocu-
ğa şöyle demişti: “Gir içeri pislik silsilesi.” Kantar hemen içeri 
girmiş, ancak fırınlarda olacak türden harikulade bir kokunun 
çevresinde olduğunu hissettiğinde, bir sevinç çığlığı atmıştı. Bu 
arada sabahtan beri atıp tuttuğu topunun hâlâ Kantar’ın elinde 
olduğunu da söyleyelim. Ertesi gün, aynı saatlerde, bu top önce 
Kantar’ın nefes borusunda yuvarlanacak, sonra da sessizce mi-
desine düşecekti.  

Geçmişimizde bu tür kötü olaylar yer alabilir – hayat her za-
man mutluluk vermez kişiye. Bir defasında çok ünlü bir eczacı, 
şifa aramak için kendisine gelen çaresiz bir gence: “Ben doktor 
değilim, seni tedavi edemem,” derken, işte tam da böylesi dü-
şüncelere meşru kılıyordu hareketlerini. Zavallı hasta, ondan ilaç 
istediğini söylediğinde, eczacı, bir kahkaha atıp ona defolmasını 
tavsiye etmiş, hasta dükkânından kendi rızasıyla çıkmayınca da, 
eline bir bıçak alıp onu kovalamıştı. Elbette Kantar’ın hisleri de 
tam olarak bu şekildeydi şimdi. Ama kimi kovalayabilirdi o? Üs-
telik bıçağı da yoktu. Kantar bu durumdan kurtulmak için müt-
hiş bir çözüm buldu ve ruhları yer değiştirmiş iki fare gibi, bir 
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yandan birbirlerini koklarken, bir yandan da birbirlerinin çevre-
sinde dönen Gündüz’le mal sahibini yeniden insana dönüştüren 
sözler sarf ederek, hem kendine geldi, hem de mutluluğu buldu. 
Şunları söylüyordu Kantar: 

“Ben bundan böyle bu geminin kaptanıyım. Eğer beni gör-
düğünüzde sağ elinizi alnınıza götürüp bana selam vermezse-
niz, sizi çok kötü cezalandırırım. Bu cezanın ne olacağı, daha 
sonra açıklanacak. Tayfa Joe da, pek tabii ki bana itaat etmeli. 
Eğer böyle yapmazsa, gününü görür o. Joe Efendi, Allah aşkı-
na beni dinle. Şu söyleyeceklerim o kadar önemli şeyler ki, tek 
bir kelimesini kaçırmak dahi ileride seni hapse tıkmaya yete-
bilir.” Bu laflarla birlikte, Kantar sağ ayağındaki çizmeyi çı-
kardı ve insanları kahkahalara boğan bir hareketle, bu çizme-
yi başının üstüne koydu. Sanki kostümünü giyiyor, önceki ki-
şiliğinden bu şekilde ayrılıyor ve ipleri elinde tutan insanların 
arasına karışıyordu. Bundan sonra Kantar, sırasıyla gömleğini, 
pantolonunu ve kolundaki saati de çıkardı ve Gündüz, daha o 
sabah şair olduğunu sandığı adamın gerçek kıyafetlerinin içi-
ne kaptan üniforması giydiğini, gözlerinde yaşlarla gördü. Mal 
sahibi de durumdan yararlanarak oğlunu teselli ediyor, sağ 
eliyle kahramanımın burnunu sıkıyor ve bu sırada, pişmiş bir 
kelle gibi sırıtmayı da, hiç ihmal etmiyordu. Bu adamda kötü-
cül bir yan var. Güverteye çıktıkları andan bu yana hiç karışma-
dığı insan kalabalığının bu şekilde zıvanadan çıkışı, Amerikalı 
ressamı çok mutlu etmiş, gemisine aldığı insanlar hakkındaki 
önyargısını da doğrulamıştı. Gerçekten de hepsi birer budala 
değilse neydi bu insanlar! Güneşin batmasının üzerinden sa-
atler geçmişti; bir martı kanatlarını hızla çırparak Kantar’ın 
üzerinde şöyle bir uçtu, bir çığlık attı ve ortadan kayboldu.  
 Doğu’nun hazinelerini bulmak için geldiği topraklarda yalnızca 
birkaç saat dolandıktan sonra rastladığı bu erkekler, ne kadar da 
müthiş köleler olacaklardı! Büyük bir mutlulukla Joe cebinden 
bir sigara çıkarıp yaktı ve yanına yürüdüğü Kantar’a şunları 
söyledi: “Tamam, kaptan sensin.” Yulaflı Ayı gibi nispeten akıllı 
yolcuları şaşırtan bu açıklamadan sonra, Joe, yüzünde huzurlu 
bir gülümsemeyle, kaptanın yanından ayrıldı ve geminin karan-
lık bölgelerine doğru ağır ağır ilerledi. 
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On dakikalık yolculuğu onu bir merdivenin başına getirmiş-
ti. Burada, ağzında görünmez bir pipo içerek zaman öldüren sa-
kallı bir adam bekliyordu. Kimdi bu adam? “Merhaba kaptan,” 
dedi Joe. 

Adamı önce burnundan, sonra da çenesinden öptükten son-
ra da, güvertede bir araya gelen insan kalabalığına her istedik-
lerini yapabileceklerini, çünkü bu erkeklerin hepsinin “biraz 
cahil, çokça hırslı ve hiç istisnasız şapşal” olduklarını uzun uza-
dıya, gereksiz bir laf bolluğuyla tam on dakika boyunca anlattı. 
Kaptan baca gibi tütüyor, ama bu esnada tek bir kelime dahi et-
miyordu. Büyük ressam kendisine ne zaman hesaplaşacaklarını 
sorduğunda, kaptanın piposundan yükselen duman, daha çok 
“bir vapurun bacasından” çıkıyor gibiydi (Joe’nun benzetmesi). 
Elbette tayfanın bu benzetmeyi yapmasında büyük bir geminin 
güvertesinde olmalarının da payı vardı. Joe, uç uca yaktığı siga-
ralarından dördüncüsünü piposunun içine soktuğunda, kaptan, 
kolu ya da serçeparmağı kesilmiş bir ayı gibi kükreyerek orta-
lıkta koşturmaya, bir yandan da, bu yüzden kendisine kızaca-
ğını düşündüğü Joe’ya bildiği en çirkin kelimelerle küfretmeye 
başladı. “Yapma,” diyordu Joe üzerine üzerine gelen kaptandan 
kaçarken; “yapma kaptan, yoksa külahları değişiriz.” Gerçekten 
de, bu lafını izleyen birkaç dakika içinde, şair ruhlu ama ressam 
bakışlı tayfanın gözlerinde ışıl ışıl yanan kömürümsü şekiller 
belirdi ve bir anlığına da olsa, Joe vücudunun içinde, özellikle 
de mide taraflarında dev bir ateş topunun olduğunu dehşetle 
düşündü. Yolcuları nereye götürüyordu? Kendisinin de cevabını 
bilmediği bir sualdi bu. Şimdi kaptanla tayfa, tıpkı kavga edip de 
yeni barışmış bir baba oğul gibi birbirlerine büyük bir şefkatle 
bakıyor ve şöyle konuşuyorlardı:

KAPTAN: Senden üç yolcu istedim, sen bir ordu toplamış-
sın. Utanmıyor musun?

TAYFA: Neden utanacakmışım? İstediğin gibi yaptım. Şimdi 
senden öğrenmek istediğim bir şey var. Ey pipo düşkünü adam, 
nereye gidiyoruz, onu söyle bana!

KAPTAN: Nereye gittiğimizi bu kutunun içindeki kâğıdın 
üzerine yazdım. Okumak istersen kutuyu aç.
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Bu sözlerle kaptan sağ elinde tuttuğu üzeri fiyonklu bir ku-
tuyu havaya attı, sol eliyle yakaladı ve bütün gücüyle denize fır-
lattı. Böyle yaparak, adeta bağımsızlığını ilan ediyor, Joe’ya artık 
istediği her şeyi istediği biçimde yapacağını, kimseye de bunun 
için hesap vermeyeceğini söylemiş oluyordu. Sabah saat birde 
gerçekleşen bu olay, şehir şehir gezip, bulduğu en çaresiz, şapşal 
ve tuhaf tipleri kandıran, gemiye bindiren ve tüm bu zavallıları 
kaptanına satan ressam için, hiç unutmayacağı bir darbe olacak-
tı. Şimdi, üzerinde ilerledikleri karanlık deniz ucu görünmeyen 
dev gemilerini sessizce iterken, bu sevimli kişilik, Amerikalı 
genç ressam, tam olarak içinde neler barındırdığını göremedi-
ği ufka merakla bakıyor, bir yandan da kutunun içindeki kâğıdı 
okuyabilmek için denize atlayıp atlamaması gerektiğine, hâlâ 
tam karar veremiyordu.
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XIX.

Homurdanan yolcu – Gündüz’ün liderlik arzusu – 
Bir direk vesilesiyle

Ortadaki eğlence bitmişti, bu yüzden yolcular eski yerlerine 
dağıldılar. Gündüz de, gemi şehirden uzaklaşırken, ayaklarının 
bastığı aynı bölgeye dönmeyi istedi, ama karşısında dikilmeye 
devam eden mal sahibi, sağ elini havaya kaldırmıştı. “Dur,” di-
yordu Gündüz’ün babası; “nereye gidiyorsun, deli misin?” Ne-
den bu kadar ağır bir laf seçmişti?  

Kahramanımız, küçüklüğünde çok sık olduğu gibi, baba-
sının sözlerinden alınarak kızarmaya, bu şekilde de, bir bibere 
benzemeye başlamıştı. Fakat mal sahibi bu görüşü paylaşıyor 
gibi değildi hiç. Havada tuttuğu eliyle bir tokat attıktan sonra, 
Gündüz’ün yüzünü önce bir yumurtaya, sonra “yosun tutmuş” 
bir taşa benzetti ve nihayet, ikinci bir tokat da çakmak suretiyle, 
mal sahibi, kahramanımızı bir güzel benzetmiş oldu. 

Tarihin böylesi korkunç anlarla dolu olması çok üzücü. Bir 
defasında bu konuda bir konuşma yapmaya çağrılmış, tam üzeri-
ne çıktığım kürsüde sözlerime başlamaya hazırlanırken, başımın 
ateş gibi yandığını fark etmiştim. Kuşkusuz böyle bir durumda 
konuşmam söz konusu bile olamazdı ve ben de bunu oradakile-
re söyledim. Ama benden konuşma yapmamı rica eden ihtiyar, 
şapkalı beyefendi, bir türlü ağzımdan çıkanları duymuyor, bana 
adeta bir öküz, yahut gorilmişim gibi bakıyordu.  

Utanç verici!  
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Elbette bunların beni yıldırmasına izin vermedim ve tek bir 
hareketle, kürsüden indim. Şimdi, dinleyicilerle seyircilerin (hep 
karıştırırım bunları) dünyanın her yerinde yaptıkları gibi, me-
raklı gözlerini yukarı dikmiş, bir şey olsun diye bekleyen insan 
sürüsü aralarından birini öldürmüşçesine bana bakıyor ve hep 
bir ağızdan; “Kaçma! Konuş! Kaçma!” diye bağırıyorlardı. Ne ya-
pabilirdim? Evime dönmeyi tercih ettim. O günlerde yollarda ne 
araba, ne tren olduğundan, üzerine binecek bir hayvana ihtiya-
cım vardı. Dünyanın bu köşesinde yaşayanlar çok iyi bilirler: Ne 
at, ne eşek, ne domuz, ne de ayı yaşar bu topraklarda. Demek ki 
tek kurtuluş umudum, tek mutluluk şansım, bir insana binmek-
ten geçmekteydi. Yanımda taşıdığım eyerimi çıkarıp, karşıma 
çıkan ilk uzun boylu gencin kafasına indirdim. Zavallı çocuk, 
olgunlaşmış bir elma gibi, hemen ayağımın dibine düştü.  

Şimdi sıra onu eyerlemeye, tabir caizse, sürmeye hazır hale 
getirmeye gelmişti. O gün ayağıma, ucu sivri, yanları bıçaklı 
çizmelerimi giydiğimi de hatırlıyorum. Bunun anlamı da şuy-
du: Eğer unutup, ya da kendimi tutamayıp, ayaklarımı atımın 
böğrüne geçirirsem, zavallı genci yaralayacak, muhtemelen de, 
koşamaz hale getirecektim. Aklımda bu tür düşüncelerle, hâlâ 
yerde yatan genci uyandırdım ve ondan, dört ayağı üzerinde 
yükselmesini isteyip, aksi takdirde kendisini cezalandıracağı-
mı söyledim. Yarım saat içinde, en az bir beygir kadar hızlı olan 
gencim, beni hem öfkeli kalabalıklardan, hem de yapamadığım 
konuşmamın utancından uzaklaştırıyor, bu arada hiç şikâyet et-
mediği için, saygımı da kazanıyordu. Zaten yolculuğun sonun-
da, dili ağzından dışarı sarkmış dostumun saçlarını, ağır ağır, 
her telin hakkını vererek okşayıp onu ödüllendirdim de. Ama 
tam evimin kapısına doğru yürümeye hazırlanırken, bir şey fark 
ettim: Çizmemin bağları çözülmüştü. İşte bu yüzden, atımdan 
başını eğmesini rica ettim ve yıllardır ayağımdan hiç çıkarma-
dığım çizmelerimden birini (sol çizmeyi), önümde büyük bir 
çaresizlikle bekleyen gencin kafasına indirdim. O günden beri 
kendi kendime tarihin kötülüklerle dolu olduğunu kim bilir kaç 
kere söylemiş, sonra da daha çekilir hale gelen hayatıma nasıl 
da daha büyük bir hevesle devam etmişimdir, ey bunlardan hiç 
haberi olmayan masum, çaresiz, beyinsiz okurlar!  
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Ortalığın karanlık olmasından pirelenen yolculardan biri, 
kendisini hastalıktan kurtardığı için, bu geminin “hayatında 
kimsenin dolduramayacağı bir yeri” olduğunu ve biraz da bu 
yüzden, hâlâ üzerinde durdukları bu yaratığı, ailesinden biri 
olarak gördüğünü söylediğinde, kısa saçlı bir kadın, aniden aya-
ğa kalkıp şöyle dedi: “Sen rüya görüyorsun, çünkü nereye git-
tiğimizi hiçbirimiz bilmiyoruz. Belki de kaçırılıyoruz, nereden 
biliyorsun, söylesene budala adam? Bu konularda hiç düşünme-
diğine adım gibi eminim. Nereye gittiğimizi bilmeden kaçmak 
niye?” Kuşkusuz güzel sözlerdi bunlar, ama hoş olmaları, hiçbir 
işe yaramadıkları gerçeğini değiştirmiyordu... İnsan, yıllardır 
görmediği babasını aniden karşısında bulduğunda dahi, eğer 
ayaklarının altında hareketli bir gemi, çevresinde de sonsuz 
bir karanlık varsa şayet, buna hiç sevinemez ve hatta, babasıyla 
karşı karşıya durduğu için, kederlenir! Gündüz de, haklı olarak, 
hayatının bu en büyük macerasına atılırken, yanında ailesin-
den birinin olmasından rahatsızlık duymuş, hatta bir anlığına 
olsa da, mal sahibini denize atmayı da, içinden geçirmişti. Ama 
şimdi böylesi kötü duyguları aklından atmak için, Gündüz ağır 
ağır güverteye dağılmış kalabalığın arasında yürümeye, soğuk 
ve temiz havayı içine çekmeye, uzaklardan gelen sesleri dinle-
meye başladı. Gökyüzündeki yıldızlar hafif hafif yanıp sönü-
yor, aralarında ne kadar mesafe olduğunu hiç kestiremediği bir 
yerde, bir şey ışıldıyordu. Bunlara bakmak isterken, kahramanı-
mız, yanlışlıkla, bağdaş kurmuş yerde oturan çocuklardan biri-
ni ezip geçti ve daha da fenası, öldüğü güne dek, böyle bir şey 
yaptığının farkına hiç varmadı. Şimdi sevgili dostumuz, derin 
derin nefes alarak geminin parmaklıklarının tepesine bindiril-
miş karanlık tahta boyunca yürüyor, uzaklarda yanan ateşin ne 
ateşi olduğunu anlamaya çalışarak, değerli zamanını boşa har-
cıyordu. “Mal sahibi, babam olduğunu söylüyor. Mal sahibine 
babam olmadığını söyletirsem, mal sahibi artık babam olmaz 
mı acaba?” Buna çok benzeyen bir cümleyle, Gündüz görünmez 
ışıklar hakkında hayaller kurmaktan vazgeçti ve gerçek hayata, 
yani, zaman, mekân ve maddenin oluşturduğu katı âleme dö-
nüş yaptı. Ayı kostümü giymiş mal sahibinin, akşam boyunca 
sergilediği mide bulandırıcı, akıl almaz kıskançlıklar, hınç, hırs 
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ve açgözlülük duyguları, şimdi bunlar üzerine düşündüğünde, 
kahramanımızı çok gücendirmiş, böyle bir “ayı”nın oğlu olduğu 
için, maceraperest dostumuz kaderlerini değiştiremeyen trajedi 
kahramanları gibi, korkunç şeyler yapmayı da içinden geçirmiş, 
mesela gözlerini oyarsa şayet, neler hissedeceğini birkaç dakika-
lığına, ciddi ciddi hesap etmişti. İçini sıkan, ona karanlık akşa-
müstlerinin, aniden çöken sisin kasvetle doldurduğu günlerin ve 
gün ağarmadan uyanınca insanı esir alan derin mutsuzlukların 
kendisini kovaladığı yerde, bu tür korkunç acılarla karşılaştığı 
için, Gündüz ne yapacağını bir parça şaşırdı ve hızlı adımlarla, 
geminin görünmez kısımlarına doğru yürümeye koyuldu. 

Bu arada, akıl almaz büyüklükteki yaratığın pervaneleri 
korkunç bir hızla dönüyor, güvertedekilerin hiç görmediği ka-
zan dairesinde, kömürler mutluluk verici bir sıcaklıkla yanıyor, 
köşküne doğru yürümekte olan kaptan da, karşısına çıkan tay-
falara çeşit çeşit görevler veriyordu. Bu görevlerden biri, “kuşu 
kafesten çıkarmak”tı. Başka bir tayfadan (sakallı, çok pis kokan 
bir adamdı bu) kaptan dişlerini fırçalamasını istemiş, tayfa, ken-
disinden isteneni anlamayıp yeniden sorduğunda da, bu kendi-
ne has kişiliğin dudaklarından şu laflar dökülmüştü: “Senden 
saçlarımı boyamanı istiyorum. Eğer saçlarımı boyamazsan, diş-
lerini dökerim.”  

Kararını böyle bir anda değiştirmesi, bize kaptanın denge-
siz kişiliğini göstermeli, tabii kişilik diye bir şeye gerçekten de 
inanıyorsak... Köşküne uzanan yol boyunca, kaptan yüz değişik 
insanla karşılaştı ve bu erkeklerin hepsine, birer adet görev ver-
di. Gündüz de, bu görevliler arasında yer almaktaydı. Tam mer-
divenleri çıkarken rastladığı kahramanıma, şöyle bir yan gözle 
baktıktan sonra: “Benimle gel sen,” demiş ve sözlerini, şu şekil-
de tamamlamıştı: “Sana yaşadığım yeri göstermek istiyorum.” 
Hayatında ilk defa gördüğü bu kişiyi izlerken, Gündüz kendini 
hem sürüden ayrılan bir kuzu, hem de aniden kurt olduğunun 
farkına varan bir koyun gibi hissetti ve bunu ifade etmek için, 
bir defa meledi de. Merdivenler adeta gökyüzüne çıkıyordu; her 
basamakta dünya daha da çok alçaldı, en sonunda yüzlerce met-
re derinliğe, kumların arasına gömülmüş bir hazine sandığına 
dönüşene dek. Böyle yüksek bir yerde bulunmak, iki adamın da 
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karnını acıktırmış, özgürlük gibi belirsiz bir kokusu olan hava 
da, içlerini heyecanla karışık bir korkuyla doldurmuştu. Kaptan 
telaşlı ellerini nereye koyacağını bilemiyor, bu yüzden de, iki 
elindeki başparmaklarının uzun tırnaklarını, aynı anda yiyordu. 
Gündüz, önünde ağır ağır ilerleyen bu adama, yorgun, umutsuz 
gözlerle baktı. “Yolculuk nereye?” diye sormayı isterdi ona, ama 
böyle yapacağına, kaptanın omzuna işaretparmağıyla dokunup 
kafasını aniden arkaya çeviren gölgeye: “Kaptan,” dedi; “acaba 
köşk gerçekten burada mı? Çünkü o kadar yürümemize rağmen, 
karşımıza çıkan yegâne şey boşluk. Yanılıyorsam, beni düzel-
tin.”  

Tırnaklarını yemeyi sürdüren gölgenin hiç aldırış etmediği 
laflardı bunlar. Gündüz, yürüyüşleri esnasında böyle acımasız-
ca kulak ardı edilmekten hoşlanmamıştı tabii, ama dış dünyaya 
karşı duyduğu merak, bu hoşnutsuzluğuna üstün geldiği için, 
hemen ileride, bir direğe bağlı duran mavi şapkalı bir denizci-
yi fark etmeden de edememişti. İki olumsuzun yan yana geldi-
ğinde olumlu bir sonuç yaratmaları, her zaman gülümsetmiştir 
beni. Fakat bu tayfaya şöyle sorarken, Gündüz kesinlikle gülüm-
semiyordu: “Nereye baktığını bana da söyleyecek misin?” Genç 
kahramanımızın gözlerindeki kömürler yine alev almış, bu bahsi 
geçen kömürleri ilk defa gören tayfa da, mavi şapkasını bir defa 
havaya fırlatarak şaşkınlığını dile getirmiş ve nihayetinde, böyle 
yapmak suretiyle, dostumuzu da kendininkine eş bir şaşkınlığa 
sürüklemişti. Tüm bunlar olup biterken, karanlık gölgenin du-
daklarından ne bir ses ne de duman çıkıyor, kaptan, uzun bir ya-
rışın sonunda odasına gelip de keyifle bir koltuğa uzanmış bir at 
gibi, burnundan solumaktan başka hiçbir şey yapmıyor, sadece 
(o da arada bir) sağ elinin işaretparmağıyla kepçe kulaklarından 
birini karıştırıyordu –bu konudaki seçimi, esrarengiz biçimde, 
her seferde değişmekteydi–; şapkanın hızla yere düşmesini iz-
lerken, Gündüz, sualini yenilemeyi de ihmal etmedi: “Nereye 
bakıyorsun; söylemezsen oraya geliyorum.” Elbette böyle bir şey 
yapacağı yoktu, fakat bırakalım çocuk konuşsun biraz.  

Gündüz’ün bundan sonraki hareketi, hafifçe geri geri yürü-
mek ve bütün gücüyle karşıdaki direğe atlamak oldu. Şapkanın 
düştüğü karanlığa kendisi de düşecek miydi? Hayır, şefkatli dos-
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tum. Direğe tırmanacak kadar güçlü müydü kolları? Hiç endişen 
olmasın, evhamlı kardeşim.  

Rüzgâr hangi yönden esiyordu? Gündüz böylesi sorularla 
uğraşmayı bırakıp bütün gücüyle direğe sarıldı ve bir maymu-
nun çevikliğiyle, hızlı hızlı deniz seviyesinden yükselmeye ko-
yuldu. Bu esnada hiç utanmadan sesini de yükseltiyor, yukarıda 
belli belirsiz gördüğü tayfaya hitaben, şu tür cümleler kuruyor-
du: “Ne gördüğünü söylemedin, ben de ne gördüğünü görmeye 
geldim. Sorularımın cevapsız bırakılmasından hiç hoşlanmam 
da.” Tüm bu olup bitene karşın, şapkasız tayfa, elindeki ufak ca-
sus dürbünüyle ufuğa bakmayı sürdürüyor, kendisini yıllar yılı 
güneş ve soğuktan koruyan çatının aniden yok oluşunu, korkunç 
bir ilgisizlikle karşılamış olmakla birlikte, elinden dürbününü 
almaya kalkışan birini canlı canlı yemeye hazır olduğunu da, bu 
şekilde herkese gösterdiğini zannediyordu. Ancak bu sahnenin 
tanığı olabilecek yegâne kişi, yani karanlık gölge, hızlı adımlar-
la köşkünü aramayı sürdürüyor, böyle yaptığı için de, ortada fol 
yokken, yumurtadan oluyordu. Bunu izleyen yarım saat içinde 
olanları, alfabemizdeki harflere göre sıraya dizeceğim: A) Karnı 
da iyice acıkmış olan kahramanımız tabir caizse maymun iştahlı 
bir biçimde, direğin en tepesine tırmanmaya çalışırken, belki de 
kaçınılmaz olarak, şapkasız tayfayla çarpıştı. Yıllarını bu gemi-
ye vermiş olan adam, bu olup bitene çok kızmıştı. Gündüz’e bir 
tekme sallayıp kahramanımızdan kendisini rahat bırakmasını 
istedi. B) Hayatı çekilir kılan şeylerden biri, belki de en önemlisi, 
insanın her akşam dişlerini fırçalayabilmesi, ya da en azından, 
bir gün dişlerini fırçalayabileceğini düşünme azmini kendisine 
verecek bir hayatın içinde yaşama imkânına sahip olabilmesidir. 
Bu tür imkânlardan bir süredir mahrum olan dostumuzun ağzı, 
tıpkı bir ahır gibi kokuyor, ancak bununla birlikte, hâlâ bütün 
gücüyle direğe tutunmaya çalışan Gündüz’ün ağzına, ne bir at 
giriyordu ne de bir at binicisi. Ama havada bir vızıltı duyduğun-
da, maceraperest dostumuz bunun bir atsineği olduğunu düşün-
meden edemedi. C) Aslında tayfanın attığı tekmenin sesiydi bu. 
İlk defa denize giren bir dostum, hiç böyle bir şey beklemediğini; 
suyu, sabahları kahvaltıda yediği bal gibi, “koyu, ağır, çataldan 
çok zor ayrılan, yapış yapış” bir sıvı olarak hayal ettiğini söyle-
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diğinde de farkına çok iyi varmış olduğum gibi, insanın bekle-
diğiyle aldığı aynı değildir hiç. D) “Ya bana elindeki casus dür-
bünüyle vursaydı? O vakit kesin kafam yarılacak ve hatta belki, 
kanayacaktı da. Bu durumda, şimdi olduğum yerde durmam söz 
konusu olabilir miydi? Hayır: Çünkü o zaman düşecektim. Bir 
başka deyişle, şimdi, şu anda burada olmamı, yalnızca tek bir 
şeye, daha doğrusu tek bir kişiye borçluyum. Bu kişi, tayfanın 
elinde tuttuğu dürbünü yapan kişi olsa gerektir. Ama henüz bu 
dürbünü icat edene mi, yoksa bizzat elleriyle yapan kişiye mi ya-
şamımı borçlu olduğuma karar vermedim. Bu konuda bir karara 
varabilmek için, kuşkusuz, başımı sokacak bir deliğe, üzerinde 
oturacak bir koltuğa ihtiyacım var. Ama bunlara sahip miyim? 
Hayır: İşin aslı şu ki, ben bir gemideyim ve daha da kötüsü, bir 
gemi direğindeyim. Hatta daha da fenası, bu gemi direğinden 
düşmekteyim.” Aklından geçen bu sözlerle birlike, Gündüz yer-
çekimine karşı koyamayan bir elma gibi irtifa kaybetmeye baş-
ladı. E) Ağaç dalları hakkında yazılacak bir monografide mut-
laka yer alması gereken bir hikâye: “Günlerden bir gün, gözleri 
uzun geceler boyunca gördüğü korkunç rüyalara ağlamaktan 
şişmiş zavallı bir genç, daha hoş bir hayatın da var olabileceğini 
kanıtlamak istercesine, evinden ayrıldı. Yirmi yılını geçirdiği o 
çirkin kulübe, arkasında gittikçe küçülürken, iki yanında cırcır-
böceklerinin ve melek sesli bülbüllerin seslerini de duyuyordu 
bu genç adam. Bir süre sonra, güneş battı. Göz gözü görmüyor-
du, evet, ama yine de, şehre ulaşmaya kararlı pek çok yaşıtı gibi, 
bu hırslı kişilik de, hiçbir şeyin kendisine engel olmasına izin 
vermiyor, körlerinkinden ya da uyurgezerlerinkinden çok farklı 
olmayan yürüyüşünün, ulaşmayı arzuladığı şehirde son bulaca-
ğına, adeta cennete gideceğinden hiç şüphesi olmayan insanlar 
gibi, büyük bir içtenlikle inanıyordu.” Bu cennet fikri ne kadar 
da harikadır! 

“Ortalık yeniden aydınlandığında, genç adam benzersiz bir 
mutlulukla gördü ki, her taraf rengârenk evlerle doluydu. Bu ev-
lerden birine girmeye karar verdi ve bu kararını uygulamak için 
de, pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, hızlı adımlarla yürüme-
ye koyuldu. Sanki evler aniden ortadan kaybolabilirlermişçesine 
büyük bir aceleyle hareket ediyordu. Çaldığı ilk kapı onu şaşırttı, 
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çünkü yumruk yaptığı sağ eliyle dördüncü defa vurduktan son-
ra, tahta kapı, büyük bir gürültüyle evin içine düşmüştü. Neydi 
bunun anlamı? Genç adam eve girdi ve yerde yatan kapıyı bir 
halıymışçasına çiğneyerek, çevreyi kolaçan etti. Duvarlarda kra-
vatlı, papyonlu, eski kıyafetler giymiş, bazan da şapkalı, favori-
leri uzun, yaşlı, çok yaşlı adamların portreleri asılıydı. Bu tablo-
ların hepsinin de güzelce verniklenmiş olduğunu, bu yüzden de 
kendilerine bakanların gözünü hemen aldıklarını da belirtmek 
gerekiyor. Genç dostumuz kendini ıssız bir adaya ayak basan ve 
gözleri kargalar tarafından akıl almaz bir hızla yenilen bir kaza-
zede gibi hissetti – ta ki evin karşı ucunda bir şöminenin yandı-
ğını görene kadar. Adımlarını, şimdi bu sıcak, mutlu köşeye doğ-
ru sıklaştırmış, az önceki umutsuzluğundan da, hafızası öyle çok 
da kuvvetli olmayan bir balık gibi, hemen sıyrılmıştı. Ancak bir 
sorun vardı, çünkü genç adam, ne kadar çok yürüse, şömineye 
yaklaşmaya ne kadar çok çalışsa, adeta aynı evreni paylaştığı bu 
Güneş’ten daha da çok uzaklaşıyor, umutsuzluğa kapıldığı an-
larda da, bu yaşadığı derdin kaynağında midesindeki bulantının 
yer aldığını kendi kendisine söylüyordu. Nihayet odanın karşı 
duvarına ulaştığında, genç adam gerçekten de burada bir şömine 
olduğunu, şöminenin içinde yanan odunların da, az önce kendi 
gözlerine görünen aynı odunlar olduklarını, büyük bir iç huzuru 
ve mutlulukla anladı.  

“Önce yere çöktü, sonra da yüzünde yorgun bir ifadeyle, 
uzanmaya karar verdi. Sırtı yere geldiği vakit, büyük şehri bul-
maya yemin etmiş bu inançlı kişinin gözlerinden yaşlar boşandı 
hemen. Sebebi mutsuzluk değil de yorgunluk olan bu yaşlar, ara-
da ağzına da geliyor, dişlerinin arasında beklettiği diline dokun-
duğunda ise onu çok rahatsız ediyor, genç dostumuzu yüksek 
sesle sövmeye teşvik ediyordu. Bu ağza alınmayacak çirkinlik-
te laflar ona hiç yakışmıyor, en büyük hayali küfretmek değil, 
büyük şehirde yaşamak olan bu zavallı adam da, ağzından dö-
külenlerin kendisine yakışmadığını çok iyi bildiği için, bu söz-
cükleri özellikle yarıda bırakıyordu. Ne de olsa evde yalnızdı ve 
bir süre sonra yeniden yollara düşecek, kuşların ve böceklerin 
seslerini dinleyerek hayallerinin şehrine (aklından tarifeli bir 
tren gibi, günde on defa geçirdiği düşüncesinin bu vagonunda, 
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genç adam otomatik olarak gözyaşlarına boğulmadan edemiyor-
du), evet, hayallerinin şehrine yaptığı yürüyüşünü sürdürecekti. 
Şimdi hayatta hayallerinden başka hiçbir şeyi olmayan adamın 
yüzünde bir mutluluk işareti belirmişti. Yattığı yerde şöyle bir 
doğrulduktan sonra, kafasını ağır ağır havaya kaldırdı ve şömi-
nenin üzerinde duran tabloya baktı. Yüzyıllar önce yaşadığı her 
halinden belli olan bir tür kontesin tablosuydu bu.  

“İhtiyarın soğuk, mavi gözlerinden yayılan bakışları, adeta 
sonsuza dek üzerinde bekledikleri şeyden çok hoşlanıyor gibi-
lerdi. Yarım saat sonra ayağa kalkıp şöminenin başına geçtiği va-
kit, genç hayalcimiz uzun bir süre bu gözleri inceledi. Adeta onu 
şevklendirmek için oraya yerleştirilmiş olan bu iki cam bilyeyi 
ellerine almak, onlarla oynamak ve şehre geldiğinde de, para 
kazanmak için, bu gözleri satmak istiyor, ancak tıpkı uçamaya-
cağını bilen olgun, iri bir kadın gibi, işlerin böyle yürümediğini 
düşünmeden de edemiyordu.  

“Haklıydı. Fakat resme bakmayı sürdüren dostumuzun sağ 
kaşını tıpkı negatif bir yerçekimiyle havaya kaldıran bir şey de 
olmaktaydı şimdi. Gözlerini ovuşturmasına, sağ eliyle kendi 
kendini tokatlamasına karşın, üç yüz sene evvel yaşamış kon-
tesin önünde durduğu pencereden görülen manzarayı kaplayan 
gemilerden birinin yelkenlerinin hafif hafif kıpırdadıklarını gör-
mediğine yemin etse, adamın başı kesin ağrır ve hatta belki de, 
fazla fazla ağrıdığı için, en sonunda çatlardı. 

“Merak kediyi öldürür derler ya hani... Burnunu önündeki 
tabloya gittikçe daha çok yaklaştıran genç adam da, şimdi dilini 
dudaklarının üzerinde, sırayla, büyük bir zevk de alarak gezdiri-
yor, bu esnada kendi kendine kıkırdıyor, ama her şeye karşın, ar-
kadaki yelkenlinin bu şekilde hareket edebilmesine bir türlü akıl 
sır erdiremiyordu. Adeta dünyanın sonu gelmiş, daha şehrin gü-
zelliklerini temaşa etme fırsatına kavuşamadan fizik kanunları-
nın hiç geçmediği bir dünyaya, genç dostumuz büyük bir hızla 
geçiş yapmıştı. Belki de kendi arkasındaki hayat da, bu biçimde 
köklü bir değişime tabi olmuş, az önce güm diye yere düşen kapı, 
olması gerektiği gibi uzanmış yatmaktan ziyade şarkı söylüyor, 
hatta dans da ediyordu.  

“Mümkün olabilir miydi böylesi bir şey?  
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“Burnu artık iyice resme yaklaşan genç maceraperest, işte 
tam bu soruyu kendine sorduğunda, kontes sağ elinin işaret-
parmağını havaya kaldırdı, yan gözle karşısındaki kişiye şöyle 
bir baktı ve büyük bir iştahla, burnunu karıştırmaya koyuldu. 
Böylesine mide bulandırıcı görüntüler insanın aklını başından 
alır: Genç adam kendini şömine ateşinin içine atmış, bu yüzden 
de, doğal olarak, cayır cayır yanmaya başlamıştı. Bir yandan sağ 
bacağı bir kuzu butu gibi kızarırken, talihsiz hayalcimizin ayak 
bilekleri aynı anda katran karası bir renge bürünüyordu. Elbette 
bunlar, fevkalade çirkin manzaralardır, doğru. Ama anlattığı-
mız şey hayatın ta kendisi olduğunda, böylesi manzaraların her 
türlüsünü kullanmamız da meşru hale gelir: Şöminenin içinden 
çıkmayı bir türlü başaramayan çocuğun ayaklarındaki etler ta-
mamen soyulmuş, bilek kısımlarındaki kemikler aniden dışarı 
çıkıvermişlerdi. Dünyaya ilk defa bakan çocukların mutlulukla-
rı! Neyse ki kontes, şefkatli, yufka yürekli bir kadındı ki, önünde 
can çekişen talihsize yardım elini, iki dakika sonra olsa da, uzat-
tı. Ancak bu eli tutacak mıydı gezginimiz? Bu sorunun cevabının 
beklendiği üzere ‘evet’ değil de ‘hayır’ olduğunu söylemek, beni 
çok üzüyor. Ama gerçekler insanı bazan sarsar, çokça da üzerler: 
‘Sen resimsin,’ diyordu cayır cayır yanan maceraperest, mağrur, 
gururlu, ateşli bir sesle. ‘Resimler resimdir, insanlar insan.’  

“Elbette, burada dostumuzun yanıldığını söylemek zorun-
dayız, çünkü aslında içine girdiği, kontes kılığında dolaşmaktan 
büyük zevk alan bir kadının evinden başkası değildi. Arkasında 
durduğu ve aslında bir masa gibi de kullandığı şöminenin üzeri-
ne dirseklerini dayamış, sahte kontes bütün gücüyle bağırmaya 
başlamıştı: ‘Burası benim evim / bir resim varsa aramızda şayet 
/ bu sensindir, ey zavallı şahsiyet.’  

“Şimdi sıra en zor işe, yani insanın bir tabloda yer alan bir 
figür zannettiği bir kişiyle el sıkışmasına gelmişti. Bunu yapmak 
için, genç adam önce şömineden çıktı, sonra da yanık vücudun-
dan yükselen kokuya aldırmadan, kontesin üzerine yürüyerek, 
ihtiyar kadından kendisiyle ilgilenmesini istedi. Neden olmasın? 
Maceracı dostumuzun keyfine diyecek yoktu. Sahte kontesin 
ağzına zorla soktuğu pasta ve çörekleri, önce büyük bir gayret-
le çiğniyor, sonra da, yediklerini hazmedebilmek için, dişlerini 
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bütün gücüyle sıkıyordu. Bir gün sonra, yeniden yollara düşme 
zamanı geldiğinde, sahte kontes hem bir nasihat verdi macera-
perest gence, hem de bir öpücük. Nasihat şuydu: ‘Eğer bir gün 
bir yere tırmanman lazım gelirse, beni düşüneceksin.’ Elbette; 
daha çok bir emirdi bu. Kontesin öpücüğüne gelince... Yolcumuz 
dokuz gün sonra, büyük şehre artık iyice yaklaşmışken, karşı-
dan gelen ve yanında kendisinin iki katı büyüklüğünde bir öküz 
bulunan yaşlı bir adamın, kendisine adeta ahırdan kaçmış bir 
at gibi bakmasına hiç anlam veremeyecek, ancak zavallı ihtiya-
rı yere serip üstüne çıktıktan sonra, gerçeği öğrenecekti. Konte-
sin dudaklarındaki boya, maceraperest gencin yanaklarında iki 
farklı şekil oluşturmuş, bunları fark eden yaşlı adam da, bakış-
larını ‘gayri ihtiyari’ yolun karşısından gelen ‘veledin’ suratına 
dikmişti.” Şimdi sıra bu hikâyenin en önemli kısmını anlatmaya 
geldi. Bir başka deyişle, zaman kulak kabartma zamanıdır, ey 
mutlu okur. 

“Pis ihtiyarla kavgaya tutuşmak, yanakları lekeli kahrama-
nımıza çok zaman kaybettirmişti. Çocukluğunda korkuyla sey-
rettiği, karanlık, lacivert, kasvetli gökyüzleri şimdi bir araya ge-
lip önünde duran manzaranın tepesine çökmüşlerdi; kuyruğuna 
iple boş tenekeler bağlanmış zavallı bir köpek, bir yandan akıl 
almaz bir hızla koşturuyor, bir yandan da, yüksek sesle: ‘Benim 
işim bitik,’ diyordu; ‘bundan sonra kargalar da gözlerimi oyarsa, 
tam olacak.’  

“On dakika sonra, şehrin kapısına artık iyice yaklaşmış olan 
genç adam, ters çevrilmiş tahta bir sandığın üzerine eğilmiş, 
kılıç bıyıklı, baston şapkalı bir adam gördü. İşin en tuhaf yanı 
ise, üçkâğıtçı olduğu her halinden belli olan bu iğrenç kişinin ar-
kasındaki duvara yaslanmış vaziyette duran eşyaları görmekti. 
Burada sırayla bir baston vardı, bir de kılıç. Çevirdiği dolaplar 
meydana çıktığı vakit, bu alçak adamın hemen kılıcına davra-
nacağına, yahut bastonuna yaslanarak bir ihtiyar numarası ya-
pacağına, vücudu yanıklarla dolu maceraperest o kadar emindi 
ki, bu düşüncelerini yüksek sesle dile getirmekten kendini alı-
koyamadı. ‘Ey pire torbası,’ diye seslendi kendisine anlayışlı ve 
yorgun gözlerle bakan adama; ‘ey leş kokulu domuz pirzolası! 
Eminim ki yıllar yılı herkesi kandırdın sen: Eğlendireceğim der-
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ken ceplerini boşalttın, tıpkı namussuz sanatçılar ve hayal pazar-
layan yüzsüzler gibi. Ayrıca, bu yapıp ettiğinden hiç pişmanlık 
duymadığını da biliyorum. Kutsal kitaplardaki pek çok önemli 
kişilik, bizlere vicdansızlığın eski bir meslek, orospuluktan çok 
da farkı olmayan bir günah olduğunu yüzyıllardır göstermekte. 
Hem insanları kitap gibi okuyanların, yani benim benzerlerimin 
olduğu bir dünyada, sen yakayı ele vermeden daha ne kadar ya-
şayabileceğini düşünüyordun ki?’ Tam bu noktada, genç ve öfke-
li yolcunun sözleri, karşısında bir yol işareti gibi duran adamın 
dudaklarından dökülen kelimelerle kesildi. ‘Sevgili dostum,’ di-
yordu adam sarf ettiği kelimelerin her birini o anda taş tabletler-
den yontuyormuşçasına büyük bir gayretle; ‘sesini iyi duyamı-
yorum,’ dedi. ‘Kulaklarım biraz zayıftır da. Acaba söylediklerini 
yanıma gelip tekrar etmen mümkün mü? Yok gelemem dersen, 
ben de sana yaklaşabilirim elbette.’  

“Yabancılara güvenmememiz gerektiğini çok küçük bir yaş-
ta öğreniriz. ‘Duvara yasladığın o alet edevatı gözüme sokarak,’ 
diye gürlüyordu şimdi maceraperest genç; ‘böyle yaparak kan-
dıracağını mı zannediyorsun beni? O kılıç ve bastonla, sen olsa 
olsa sinekleri ve deniz hayvanlarını başından savabilirsin. Bana 
gelince... Bir giyotin gibi keseceğim kelleni.’ İşte genç adamın ba-
şını belaya sokan cümle, bu sonuncusu olacaktı.  

“Ters çevirdiği tahta tezgâhının arkasında sessizce bekleyen 
adamın, üçkâğıtçı ne kelime, şehre girip çıkmak isteyenleri de-
netleyen ve onlara kimi zaman izin verip kimi zaman da karşıla-
rına engeller çıkaran kişi olduğu, artık anlaşılmıştı. Adam, yap-
tığı işi kendi sözleriyle, bu biçimde açıklamış, ne yapacağını şa-
şıran maceracı da, hemen dilini ısırmış ve kendisine sorulan bir 
soruyu da, bu yüzden yanıtsız bırakmıştı. Bu soru şuydu: ‘Şehre 
girmek istiyor musun? Evet dersen ve ben de sana izin verirsem, 
yanımdan geçip duvar boyunca yürüyecek, duvarın bittiği yerde 
de şehre gireceksin. Hayır dersen, biraz daha sohbet ederiz. Ben 
izin vermeden yanımdan geçersen olacakları ise, söylemekten 
çok göstermek isterim sana.’  

“Bu sözlerle birlikte, adam cebinden çok uzun bir havuç çı-
karıp tezgâhın üzerine koydu. Sonra da, göz açıp kapayıncaya 
dek, kılıcını çekti, havucu önce iki, sonra da dört parçaya böldü. 
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Bu esnada, tahta zeminden insanı hemen korkuya sevk eden bir 
ses yükselmiş, dili tutulmuş vaziyette ağzında bir şeyler geve-
leyen yolcu da, en fazla: ‘Gak gak’, demeyi başarmıştı. Bunu bir 
tür kötü karga taklidi olarak yorumlayan şefkatli, kulakları yarı 
sağır adam da, yolcumuza şehre tabii ki girebileceğini, az önce 
giyotinden söz açmakla kendisine giriş ücreti olarak sağ elini 
vermeyi de kabul etmekle çok akıllıca bir davranış sergilediğini, 
akıllı insanları her zaman ödüllendiren biri olarak da, onun sağ 
elini kesmekten vazgeçtiğini, bunun yerine hem sağ hem de sol 
bacaklarını kökünden keseceğini, öylesine tatlı bir biçimde söy-
ledi ki, hayallerine ulaşmak için ödemesi gereken korkunç be-
delin farkına artık varan yolcu, karga makamında mırıldandığı 
‘gak gak’larının arasına, böğründen yükselen acı dolu hıçkırıkla-
rı da sıkıştırmadan edemedi. Ağlayan birini seyretmek kimileri 
için ağlamaktan da beterdir. Bir şeyi yapmakla, bir şeyi yapanı 
seyretmek arasında kurulan bu elle tutulmaz, tuhaf bağ, biraz 
da sahnede oyun sergileyen tiyatrocuları izlerken hissettiğimize 
benzer. Onlar birbirlerini bıçaklayıp şarkılar söylerken, öyle bir 
an gelir ki, yerimizden kalkıp oyunculara seslenmek, ‘Beni de 
aranıza alın, ey alçaklar!’ diye bağırmak içimizden geçer. Ama 
lüzumsuz bir çabadır bu, çünkü biz kararımızı verip de yerimiz-
den kalkana kadar sahne boşalacak, o ağır, tozlu, korkunç perde 
de, büyük bir gürültüyle aşağı düşecektir. 

“Beş dakika sonra, yolcu bir karga gibi gaklamaktan başka 
şey yapmayı kesinlikle reddettiği için, tahta tezgâhının arkasın-
da sessizce bekleyen görevli, kollarını iki yanda çırpmaya, bir tür 
martı ya da deniz kuşu gibi göğe yükselmeye çalışmaya koyul-
du: Ama boşaydı hepsi, çünkü adeta ayaklarıyla duvar arasında 
görünmez bir zincir varmışçasına, bu harikulade adam yerinden 
hiç oynamıyor, bu yüzden de, akla dünyanın en eski dönemle-
rinden bu yana oldukları yerde duran kayaları, yahut denizle-
ri getiriyordu. Ancak az önce mühim bir gelişme yaşanmıştı ve 
bu ebedi bekçi şunları söylemişti: ‘Rüyalarda olduğu gibi, çeşit 
çeşit görüntü benim kontrolümün dışında aklımda toplanıyor 
ve bir ordu gibi, tek sıra halinde ilerleyip duruyor. Ne mi diyor-
lar? Şunu: Sana ayrıcalık tanımalı, soruma cevap vermemene 
rağmen, şehre girmene izin vermeliymişim. Onlar istediklerini 
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söylesinler; dar kafalı, iğrenç bir adamım ben; aklıma estiği gibi 
davranırım, hele hele bir de karşımdaki kişi bana hakaret etmiş, 
kalbimi kırmışsa, işte o zaman, keyfim de yerindeyse, bir eşek 
gibi anırırım. Şimdi yapmayı düşündüğüm şey de zaten tam ola-
rak buydu, ey saygıdeğer yolcu. Ancak bunun yerine sana bir 
soru sormam istendi. Kim tarafından mı? Bazı soruları cevapsız 
bırakmak daha iyi. İyisi mi sen, şimdi bana kulak ver, mümkün-
se kulaklarının ikisi de benim olsun ve anlatmak isteyeceğimi 
bütün yüreğinle anlayana kadar da, kulaklarını geri almaya hiç 
kalkışma. Senden o kadar basit bir şey istiyorum ki, bunun ne ol-
duğunu söylemeyeceğim – ama hareketlerimi dikkatle izlersen, 
kesinlikle anlayacaksın yapman gereken şeyin ne olduğunu.’ Bu 
sözlerle birlikte görevli sağ elini havaya kaldırdı ve yüz metre 
kadar uzaktaki bir şekle işaret etti.  

“Hem bir direğe, hem de bir ağaca benzeyen bu şeklin ne 
olduğunu anlamak için, yanına gitmek gerekiyordu; beş dakika 
sonra, maceracı bunun tahta bir direk olduğunu görecek ve he-
men bir maymun gibi, tırmanmaya başlayacaktı. Şehri dış dün-
yadan koruyan duvarın hemen bitişiğine dikilmiş direğin orada 
olması için, ortada hiçbir sebep yoktu. Bu dikey canavar, oraya 
kendisinin çıkması için yerleştirilmişti de sanki, tepeye ulaşıp 
duvarın öte yanına atladığında, hiç var olmamış gibi, hemen 
ortadan kaybolacaktı. Ancak hayallerinin ülkesiyle arasında 
yalnızca bu uzun canavarın durduğunu gören yolcu, şunu da 
görüyordu şimdi: Bu direğin adeta üzerinden arabaların geçtiği 
ve diğer yollarla bağlana bağlana sonsuza dek devam eden yol-
lardan hiç farkı yoktu ve bulutların başladığı yerde dahi, direk 
göğe yükselmeyi sürdürüyordu. Zavallı genç tırmanmaya baş-
ladı; şimdi, rüyalarının ülkesini önce görüp, bu büyülü ülkeye 
sonra gireceğini anlıyor, bu yüzden de gözlerini kıskanıyordu; 
sert bir rüzgârla birlikte, yolcunun üzerindeki gömlek fırtınalı 
bir denizinkini aratmayan bir hiddetle şöyle bir dalgalandı. Aşa-
ğıdaki görevli epeyce küçülmüş, böylece arkasında duran kılıçla 
bastondan ayırt edilemez hale de gelmişti. 

“Genç dostumuz tırmanmaya devam etti –içinden çok me-
rak ediyordu, acaba bulutların arasına girdiğinde her yer bem-
beyaz olacak mıydı– ve ipi kopmuş bir balon gibi yükselmeyi 
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sürdürdü. Hem geleceğini hem geçmişini hem bütün hayallerini 
hem de vücudunu taşıyan elleriyle ayakları, yer yer birbirine de-
ğiyor, daha önce ne bir direğe tırmanmış, ne de maymun gibi tu-
tuna tutuna bir yüksekliğe çıkmış mutsuz yolcunun gözlerinden 
aşağı yaşlar boşanıyordu. Aradan yarım saat geçti; hava karardı-
ğında yolcu epey bir yol katetmiş, bu şekilde, tabir caizse dönüşü 
olmayan bir yola da girmişti – artık yere düşemezdi, çünkü yere 
düşmesi durumunda kesinkes en az iki parçaya ayrılacak ve de, 
bir bardakmışçasına kırılarak, mutlaka ölecekti.” Bu tür duygu-
lar herkesi mutsuz eder, zaman zaman hepimiz bir parça güven 
duygusuna ihtiyaç duyuyoruz ne de olsa...  

Bu duygudan mahrum kaldıkları için aniden ikiye bölünen 
mutsuzların hikâyelerini, hangimiz duymamıştır? Sağır sulta-
nın kulaklarını dahi birer resim gibi dolduran böylesi tablolarda, 
önce titreyen bir kol görürüz, sonra da ıslak bir alın. Korkunç 
bir gürültüyle ikiye ayrıldıklarında, bu insanların çevrelerine 
yaydıkları mutsuzluk içimize işler. Bazı aşırı hassasların bu mut-
suzluk duygusuyla gaddar vurdumduymazlara dönüştüğünü 
anlatanlar da vardır tabii, ama bu hikâyeler bizi hep daha az 
etkilerler. Ne de olsa hayattaki duyguların yalnızca ve yalnızca 
ilk yaşandıkları anlar güzeldir. Bir defasında İsviçre’de bir dağa 
tırmanıyordum; savaş günleri olduğu için ortalık barut koku-
yordu, ama sonra yanıldığımı da anladım, çünkü İsviçre savaşa 
girmemişti. Peki nereden geliyordu bu koku? Önce kendimi yere 
attım, sonra da bir köpek gibi, burnumu çeke çeke süründüm ve 
kokunun kaynağının izindeki serüvenime de böylece başlamış 
oldum. Çevremde uçuşan kelebekleri yakalamayı da istiyordum, 
ama şimdi daha çok bir köpek olduğum için, buna tenezzül et-
miyor, olmayan kuyruğumu salladığımı düşleyerek kendimi 
avutuyordum. Dudaklarımdan aşağı akan salyam, tam köpek-
lerinkine benzer bir kıvama ulaşmıştı; mutluydum; dilimi dişle-
rimin arasından aşağı sarkıtıp birkaç defa arka arkaya havladım. 
Şimdi dünyada rollerin değiştiğini de anlıyordum. Çünkü bazı 
kimselerin benim koktuğumdan şikâyet etmeleri, olmayacak bir 
şey değildi hiç. Tarih boyunca köpeklere ne çok eziyet edilmiş, 
insanlar, nasıl da “köpek muamelesi” denilen o korkunç davra-
nışlara maruz kalmak zorunda bırakılmıştır, ey bu anlattıkları-
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ma timsah gözyaşları dökmeyi dahi çok gören, kalpsiz okur! En 
sonunda kokunun nereden geldiğini bulduğumda hava o kadar 
kararmıştı ki, kokunun nereden geldiğini görmeyi başaramadım 
bir türlü. Cebimdeki bir kibriti çaktığımda, rüzgâr beni engelle-
di; ikinci kibriti adeta bir itfaiye arabası gibi, olay yerine yetişen 
yağmur söndürmüştü. Kokunun çevresinde dolanıyor, kokunun 
yanına sokuluyor, kokunun üzerine oturuyordum, ama koku-
nun nereden geldiği, esrarengiz bir biçimde benim gözlerimden 
gizlenmişti. Bugüne bugün bu barut kokusunun kaynağının ne 
olduğunu, tıpkı bu evreni yaratan birinin var olup olmadığını 
tartışarak büyüyen ve yine bu tartışmalarla olgunlaşıp yaşlanan, 
en sonunda da, doksan yedi yaşında, tartışmaya devam ederek 
can veren bilginler gibi merak etmiş, ancak bu merakımı dindir-
mek için, kılımı bile kıpırdatmamışımdır. Sonra, aradan yirmi 
sene geçtikten sonra, tesadüfen İsviçre’deki o aynı manzaradan 
geçerken, yanımda yürüyen arkadaşımın sözlerine kulak ver-
dim: “Bu koku ne?” diyordu aziz dostum; kaynağı belirsiz bir 
merakla, bir süre birbirimize baktık ve hiç konuşmadık.  

Neydi bu koku?  
Aynı koku, yani barut kokusuydu; hemen o an bu kokunun 

kaynağını öğrenebilirdim, eğer isteseydim. Peki ben ne yaptım? 
Şöyle dedim merakı bana, yüzü ise, bir maymuna benzeyen arka-
daşıma: “O kokusunu aldığın ayağımdır; adımlarımızı sıklaştırır-
sak, eminim ki sorun ortadan kalkacak. Hem böylece, kaydıraktan 
kayacak daha çok zamanımız da olur.” İtiraf etmeliyim ki, o gün-
lerde İsviçre’de zamanlarını kaydıraklardan kayarak geçiren çok 
insan vardı; bu insanlardan biri olarak, dünyanın bütün dağlarını 
tek bir kaydırağa değişmeyeceğimi de, laf arasında söyleyeyim.  

Ama işte, söylediğim gibi: Her duygunun yalnızca ilk yaşan-
dığı an güzeldir, tatsız bir duygu olsa da bu, durum değişmez. Yol-
cunun yaşadığı korku hissini de, bu ışık altında görmemiz lazım. 

“Şehir görevlisi bir karıncaya, koca duvar da bir kâğıt parça-
sına dönüştüğü vakit, genç dostumuz, artık bir tavşanın peşinde 
koşan yarış köpeklerinden farksızdı. Bu zavallıların peşinde git-
tikleri hayvanın aslında gerçek olmadığını anladıklarında çıkar-
dıkları öfke ve keder dolu gürültüler, insanı sağır edecek denli 
korkunç da olurlar kimi zaman. Yolcu da, şimdi, ulaşmak için her 
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şeyini verdiği şehirle arasında duran bu son engelin, yani tahta di-
reğin hiçbir zaman sonuna gelemeyeceğini anlamış bulunuyordu. 
Oysa ne kadar da ince ve uzun bir yol katetmişti buraya varmak 
için! Pek çok güzel hikâye gibi, bizimki de bir hayal kırıklığı ve 
yeniklik duygusuyla sona eriyor. Vücudu yanıklar içindeki arka-
daşımız, direkten aşağı iniyor – tıpkı yenilgiyi kabul edip köşesine 
çekilen bir güreşçi gibi. Tam o esnada, şehrin ortasında bir yer-
de bir kilisenin çanı gürültüyle çalmaya başlıyor, güneş doğmak 
üzere. Temizlemek için sokaklara dökülen suların sesleri yolcu-
muzun kulaklarına şelalelerden farksız geliyor. Güle güle yıllar-
dır kurulan hayaller! Bir ay sonra, doğduğu eve geri döndüğünde, 
küçük yatağına uzanan yolcu gözlerini kapıyor. Güle güle ışıklar 
içinde yüzen rengârenk, harika şehir! Dışarıda insanın nefesini 
kesen ve üzerine üzerine gelen bir sessizlik var. Kahramanımız, 
üzerine tırmandığı direği gemilerdekilere benzetirken buluyor 
kendini ve hayat, acımasız davranışlarından bir başkasını sergi-
leyerek, bu genç adamın burnuna, odada birkaç saattir uçmakta 
olan büyük, iğrenç bir sineği sokuyor. Onu son defa gördüğümüz 
bu anda, zavallı hayalcinin burnu bir zil gibi çalıyor. Ama bu ka-
pıyı kim açacak?” F) Tayfa milleti bütün gün gemideki yemekleri 
midelerine indirmekten başka hiçbir şey yapmayan insanlardan 
müteşekkil olduğu için olsa gerek, direğin üzerinde duran adam, 
acımasızca gülerek seyrettiği Gündüz’e sağ elini sallamayı da ih-
mal etmiyor ve böyle yapmasına karşın direkten düşmeyerek sol 
kolunun ne kadar da kuvvetli olduğunu kendisini izleyen herkese 
gösteriyordu. Büyük bir hızla yere düşen kahramanımız, bu kolu 
kesmeyi isterdi şimdi. Ama aslında korkmasına da, öfkelenme-
sine de hiç gerek yoktu; güreş yapan gemicilerin direğin hemen 
başına yerleştirdikleri dev bir yastık, üzerine düşülmeyi bekliyor, 
adeta evrenin telos’unun kendisine varmak olduğunu da, o karan-
lık sessizliği içinde duyan kulaklara fısıldıyordu. G) Sıra bu düşüş 
faslını kapatmaya ve Gündüz’ün ölüp ölmediğini açıklamaya gel-
di: Efendim, hiç meraka kapılmayınız, çünkü Gündüz hayattaydı, 
çok rahattı ve hiçbir şeye ihtiyacı da yoktu. Bir okurun macerala-
rını okuduğu kahramanın başına gelenleri merak etmesi, o ma-
ceraları kaleme alan kişinin bir başarısı olarak görülmelidir. Bu 
fikrimi de burada ifade etmek istedim.
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XX.

Tayfayla gölgenin gerçek kişilikleri – Gündüz lider oluyor 
– “Burada işler böyle yürümez”

Minderin üzerinde, Gündüz bir süre ters çevrilmiş bir kap-
lumbağa gibi hareket etmeden yattı. Gökyüzünde yıldızlar ha-
reketsizdiler, ama bazılarının, arada bir de olsa, yanıp söndük-
lerini kahramanımız benzersiz bir mutlulukla seyretti. Bunlar 
olup bittiği sırada, gözlerine bir ağırlık çöktüğünü de hissetmişti; 
önce bir ağlama belirtisi saydığı bu dayanılmaz gücün, uykunun 
ta kendisi olduğunu anladığında ise, Gündüz inine çekilmiş bir 
ayı gibi horlamaya başlamıştı bile.  

Bazı rüyaların ortasında gözlerimiz aniden açılır ve ken-
dimizi adeta bir trenden yanlış bir durakta, farkında olmadan 
atılmış bir yolcu gibi, tuhaf bir şehirde, elli senedir içinde uyu-
duğumuz yatak odasında buluveririz. Buranın eşyaları, altına 
serilmiş halısı, dikdörtgen penceresinin sanki yıllardır tanıklık 
ettiği renksiz, durgun, soluk manzarası ve ıslak bir orman, yahut 
eski bir koltuk gibi olan kokusu, hemen bir gerçekdışılık duygu-
su verir bize.  

Bu ülkeyi daha önce hiç görmemiş, böylesi renklere daha 
önce hiç bakmamışızdır. Sıra yerimizden kalkmaya geldiğinde, 
yukarıda tarif edilen manzara da hareket eder – ya da yoksa ha-
reket eden bizizdir de sabit olan o mudur, bilemeyiz hiç. Ve o 
zaman, çok iyi anlarız ki, bu manzara, yıllardır bu biçimde ha-
reket etmektedir, tanıdıktır; avcumuzun içi gibi biliyoruzdur bu 
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manzarayı, heyhat! Gündüz’ün gözkapakları bir asırdır kilitli 
olan kapılar gibi açıldıkları vakit, aynen bu biçimde hissedecekti 
kahramanımız da. Önce: Yepyeni bir dünyanın kucağında yat-
manın verdiği huzur ve heyecan. Sonra: Bu dünyanın bildiği, 
içinde halihazırda yaşamakta olduğu dünyanın aynısı olduğunu 
fark etmenin verdiği keder ve kaşıntı duygusu... Direğe yeniden 
tırmanmaya başladığında, aziz dostumuzun sırtı işte bu yüzden 
kaşınıyordu. Ne rüzgâra, ne de kendisini ortadan kaldırmaya, 
çıktığı yere geri döndürmeye uğraşan biçare ellere aldıran bu 
kaşıntı, Gündüz’ün önündeki direği, büyük bir heyecan, acele ve 
hızla çıkmasına sebep oldu. Tekmeleyerek aşağıya düşürdüğü 
genci tamamen unutmuş olan tayfa, altın kaplama dürbününü 
sağ gözüne dayamıştı ve açık ağzından aşağı akan belli belirsiz 
bir salyaya eşlik etmesini istermişçesine de, şu şekilde mırıldanı-
yordu: “Bu şehir hangisi olabilir? Cenevre mi, Lüksemburg mu? 
Belki de yeni dünyanın kıyılarına ulaştık biz ve hemen şu köşe-
de ışıkları yanıp sönen şey özgürlük heykelinden başkası değil... 
Mümkün mü bu? Hız yapmak iyidir, her zaman değil ama. Bu 
kadar çok mesafeyi bu kadar kısa zamanda katettiysek şayet, bu-
nun tek açıklaması dünyanın yuvarlak olmasıdır. Gerçekten de 
yuvarlak mı dünya? Dünyada bazı işlerin altından kalkmak için 
çok güçlü kollara ihtiyaç olduğuna ne şüphe; benimkilerin de bu 
kollardan olduğuna, bugüne bugün içtenlikle inanmaktayım. 
Ama dünyanın yuvarlak olup olmadığını bilmedikten sonra, ne 
önemi var benim kollarımın? Hem o ilerideki şehir hangisi? İn-
san bilinmezliklerle yaşayamaz; kafa ütülerken, adeta bir ütüyle 
geçeriz bu bilinmezliklerin üzerinden. Ben ilerideki şehrin han-
gisi olduğunu bilemeyeceğime göre, öleyim daha iyi.”  

Bu son kelimelerle birlikte, Gündüz tayfaya ulaşmış, biriyle 
ilk tanıştığımızda o kişinin elini sıkarken yaptığımız gibi gü-
lümseyerek, güçlü tayfanın ayağını sıkmaya koyulmuş, bu da, 
doğal olarak, gözünde dürbünü ufka bakan gemiciyi şaşkına 
çevirmişti. Düşme sırası onda mıydı şimdi? Kimsenin cevabını 
bilmediği sorularla uğraşmak insana mutluluk da verir, ama en 
sonunda başımızda bir ağrıyla olduğumuz yerde kalakalmamız 
daha olasıdır. Gündüz şimdi hem ayaklarına tutunduğu gemici-
nin pis koktuğunu fark ediyordu, hem de adamın dürbününün 



184

sahte olduğunu. Sol gözünü kapayarak kendisine bakan tayfa 
onu çok iyi görüyor gibiydi. Gerçek bir dürbünde böyle bir du-
rum mümkün değildir oysa. Dürbünü sahte olmasa, gemicinin 
kahramanımızın yüzünü değil de burnunun içindeki iğrenç bir 
karartıyı göreceğinden hiçbir şüphemiz olmamalı. Bu çok bariz 
gerçeğe karşın, gemici, elindeki ince uzun çubuğu gözüne tut-
maya devam ediyor ve ayaklarına tutunmuş kendisini aşağı çe-
ken vücudun sahibine şu şekilde sesleniyordu: “Benim kim ol-
duğumu bilsen bu yaptığın işi yapmaya hemen bir son verirdin. 
Şu son sözlerime karşın davranışında ısrar etmen durumunda 
seni kırbaçlatacağıma yemin ederim. Verdiği her sözü tutan biri 
olduğuma, bu gemideki herkes yemin edecektir. Ben de onların 
sözlerinin eri kişiler oldukları konusunda tanıklık yapmaya ha-
zırım. Ama elbette, bir mahkemeden söz edilecekse şayet, bana 
sanık sandalyesinin verilmeyeceği ortada: Sen orada otururken, 
ben tanık sandalyemde keyif çatıyor olacağım. Evet sevgili dos-
tum, şimdi söyle bakalım, niye bunca zamandır beni bir sivrisi-
nek gibi ısırmaktasın? Zannedersem sivrisinekle ayının hikâyesi 
senin kulaklarına henüz ulaşmamış. Madem durum bu, dinle şu 
hikâyeyi bir.” 

Anlatması çeyrek saat süren sıkıcı masalının son sözlerini 
söylerken, gemicinin gözleri dolmuştu. Çünkü kendi çocuk-
luğunda yaşadığı bir mutluluk ânını aniden, durup dururken 
hatırlayıvermiş ve o sahneyi ancak kafasında canlandırabilecek 
olmanın, bir daha o uzak sahneyi yaşamasının mümkün olma-
dığını anlamanın verdiği kederle, başını hafifçe öne eğmişti. El-
bette Gündüz durumdan faydalandı ve bütün gücüyle sarıldı 
bu hüzünlü adamın bacaklarına. Fakat tuhaf bir durum vardı 
şimdi, çünkü bacakları da en az kolları kadar güçlü olan adam, 
alelade bir tayfa değil, üzerinde durdukları geminin (o uçsuz bu-
caksız geminin!) yöneticisi, bir başka deyişle, kaptanı olduğunu 
söylüyordu.  

Daha bundan kısa bir süre evvel –ne kadar zaman geçmişti 
aradan, kahramanımız hiç bilemedi– kaptanla güvertede karşı-
laşıp merdivenleri tırmanan gencin karnı, elbette böylesi yalan-
lara toktu. Biraz da bu yüzden, Gündüz daha büyük bir heyecan 
ve öfkeyle tayfanın yakasına yapıştı: Bir süre direğin üzerinde, 
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eski, buruşuk, çirkin bir bayrak gibi sallandılar. Böyle anlarda, 
pek tabii insanın hakikate olan açlığı, yemeğe olana yenik dü-
şebilir; doğaldır, insan büyük bir öküzü midesine indirmek kar-
şılığında, dünyadaki bütün suların katı, bütün yelpazelerin de 
sıvı olduğunu söyleyebilir. Şimdi Gündüz de böyle bir durumda 
olmalıydı ki, önce bacaklarına sonra da yakasına yapıştığı adam, 
cebinden güzelce paketlenmiş biftekli bir sandviç çıkardığında, 
hemen eski düşmanına sarıldı ve şöyle dedi: “Eğer elindekini 
ağzıma verirsen senin kaptan olduğunu kabul ederim.” Ancak 
karnı boş laflara tok olan başka biri daha vardı: Kaptan kendisi-
ne sunulan öneriyi tabir caizse elinin tersiyle itti, kahramanımı-
za bir tokat çaktı ve sandviçini onunla paylaşmayacağını, içinde 
bıkkınlık, pintilik ve sıkıntının çok olduğu bir ses tonuyla, bağıra 
çağıra ifade etti.  

Sonra, sözlerine kısık, adeta hırıltılı bir müzik ekleyerek, 
bir hikâye anlatmaya koyuldu. “Biz gemicilerin hayatı hep su-
lar üstünde geçer; sen bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile 
edemezsin. Kendi aramızda senin gibilere kara çocuğu deriz 
– istersen inkâr et, ama sen bir kara çocuğusun. Ben ise, sevgili 
genç dostum, bir deniz aslanıyım. Evet; karaya çıktığım vakit, 
herkes benden bu yüzden korkar işte. Ancak bu korkunun içinde 
bir parça hayranlık olduğunu da söylerim. Geçen kış, gemimizin 
yolu Kuzey Avrupa’da yer alan, ortaçağdan kalma, küflü, kasvet-
li, neredeyse tamamen terk edilmiş bir şehre düştü. Kar taneleri, 
ortalıkta, adeta bataklıklardaki sinekler gibi hızla uçuşmaktay-
dı. Bu gemiyi, yolculuğa çıkmadan evvel çiğ etle, yağla, suyla 
ve kömürle doldurmamız gerekir; her yıl bir defa üstlendiğimiz 
korkunç bir sorumluluktur bu.  

“Yanıma en çok güvendiğim adamlarımdan ikisini alarak, 
yollara düştüm; Arı ve Bal, henüz tanıştığın kişiler değil belki, 
ama bu gemiyi işgal ettiğin süre boyunca onlar olmadan hiçbir 
şey yapamayacağını, kısa sürede anlayacaksın. Bal ile Arı, ha-
yatları boyunca yaptıkları işlerin mükâfatını hep almış, çok ça-
lışkan çocuklardır. Çocuk dediğime bakma ama; ikisi de boğa 
gibi güçlü, Avrupa kıtası kadar da yaşlıdır. Sakallarıma ve bazan 
bir tren lokomotifi gibi havaya yaydığım dumanlara bakarak, 
benim de annemin karnından çıktığım andan bu yana aradan 
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çok zaman geçtiğini de rahatlıkla görebilirsin. Böylece ben ve 
onları birlikteyken çağırdığım birleşik isimleriyle “Bal Arısı”, 
şehir meydanına biriken ağır karı potinlerimizle eze eze, tahta 
kapısı yarı açık duran bir meyhaneye doğru ilerledik. Buranın 
tabelasında yazanlar da, kar yüzünden okunmuyordu. Tam içeri 
girmeye hazırlanırken, sadık adamım Arı, diğer sadık dostum 
Bal’ın sırtına iki defa vurup, ondan kendisini sırtına almasını is-
tedi. Daha çok bir emirdi bu.  

“Arı’yı Bal’ın sırtında görmek, en çok da bir deveyi bir cüce-
nin sırtında görmeye benzer: Zavallı, çalışkan Arı, bana hizmet 
etmek adına, tabelanın üzerindeki karı bir berberin titizliğiyle 
tıraş ederken, Bal, zar zor duyulan bir inlemeyle bir şeyler mırıl-
danıyor, muhtemelen de, bana sesleniyordu. Ama ben ona kulak 
vermedim. Bunun yerine Arı’nın yaptığı maskaralıkları seyrettim 
ve meyhanenin içine girip de tezgâhın başında yorgun atlar gibi 
aniden durduğumuzda, omuzlarında biriken karı sildiğim kişi 
Bal değildi de, Arı’ydı. Neden? Bu soruya cevap vermek hiç kolay 
değil. İnsanın, kölelerinin söz konusu olduğu durumlarda dahi 
böyle ayrımcı davranması, tuhaf gelmiştir bana her zaman.  

“Neyse, konudan sapıyorum; iyisi mi ben hikâyeme geri dö-
neyim. Meyhanenin içine girdiğimizde gördük ki, kimsecikler 
yoktu ortalıkta. Hatta, varlığına tanıklık ettiğimiz yegâne canlı-
nın biz tam içeriye girdiğimizde tembel tembel esneyen bir kö-
pek olduğunu da, burada söylemem lazım. Üzerimizde denizci 
kıyafetlerimizle bizi gördüğü vakit, köpeğin de hemen büyük 
bir aceleyle kendini içine sokacak bir delik aradığını, ancak böyle 
bir delik meyhanede bulunmadığı için, kurtlara özgü bir mut-
suzlukla uluduğunu, ben ve Bal Arısı büyük bir şaşkınlıkla fark 
ettik. Şimdi anlıyorduk ki, çevremizi saran masaların, büyük 
tahta sandıkların ve üzerleri örtülü müzik aletlerinin içlerinde, 
yanlarında, arkalarında, yahut altlarında, biz kasabaya gelene 
dek mutlulukla içkilerini içip birbirlerine hoş masallar anlatan 
insanlar vardı. Bizim çıkardığımız gürültüleri duyduklarında 
ise, korkunç bir telaşa kapılarak ortalıkta koşturmaya başlamış, 
birkaç bardak kırmış ve en sonunda, akılları başlarına geldiğin-
de de, yapabilecekleri en iyi şeyin peşine kedi düşmüş fareler 
gibi, saklanmak olduğunu görmüşlerdi.  
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“Elbette bu durumda insanları gizlendikleri yerden çıkarıp 
da onlara işkence edemezdik. Böyle bir şeyi hiç düşünmedik, 
ama Arı’yla Bal, kuşkusuz içinde bulunduğumuz huzursuz du-
rumu dile getirebilmek için, hâlâ kendine saklanacak bir delik 
arayan köpeğin peşinden koştular. Kuyruğu kesilirken zavallı 
yaratığın nefes alıp verişi korkutucu derecede sıklaşmıştı. Eli-
mizde kuyruk, yollara düştük. Bu güzel, tüylü eşyayı bir parça 
da aslan terbiyecilerinin kullandıkları kamçılara benzetiyor, bu 
yüzden de, kendi kendimize yaptığımız konuşmalarda, mesela 
şöyle de diyebiliyorduk: ‘Gemiye taşıyabilmeyi başarırsak şayet, 
yanımızda bir aslan da götürmeliyiz, aksi takdirde elimizdeki 
kırbaçla yapayalnız kalacağız.’ Günler, geceler boyunca alışve-
riş yapabileceğimiz, kendimize ve gemideki onca arkadaşımıza 
su, et, kömür bulabileceğimiz bir yer aradık – boşaydı hepsi. Bu 
esnada yalnız susuzluk çekmiyor, aynı zamanda açlıktan ölü-
yor, soğuktan donuyor, kısaca sefilleri oynuyorduk. Nihayet, 
birbirimizi yemeyi ciddi olarak gözden geçirdiğimiz günlerden 
ilkinde, Kuzey Avrupa kışlarına özgü soğuk bir hınçla ortalığa 
atıştıran karın altında, kapısında mutlulukla yanıp sönen kırmı-
zı mavi ışıklar olan bir kulübe belirdi karşımızda. Arı’ya işaret 
edip şöyle dedim: ‘Bak, sonunda başımızı sokacak bir yer bulduk 
kendimize. Eminim içeride hem ete hem suya hem de kömüre 
rastlayacağız. Demek ki Bal’ı yememize gerek kalmadı. Kendisi-
ne söyle, kulübeye onun girmesini istemiyorum; bizi kapıda bek-
lesin, gemiye dönerken yeniden aramıza alacağız kendisini.’ Bu 
esnada Bal yanımızda yürümüyordu. Sevgili dostumuz, yorgun 
Arı’yı sırtına almış, yıllar yılı hayatına dair en ufak bir şikâyette 
dahi bulunmayan bir deve gibi, kafasına özel bir maske geçirme-
mize de hiç itiraz etmemişti.  

“Arı, bir süre Bal’ın alnındaki damlaları sildi, zavallı meslek-
taşının saçlarını bir anne şefkatiyle okşadı ve sıra konuşmaya gel-
diğinde, kendi kendine: ‘Adalet,’ diye mırıldanmakla yetindi. Ne 
kadar da adaletsizdi dünya! Kulübenin kapısını parmağıyla tabir 
caizse bir ağaçkakan misali gagaladıktan, bir resim ustası gibi 
avuçlarıyla cilalayıp sevdikten ve nihayet bütün gücüyle ittikten 
sonra, Arı tüm bu çalışkanlığın boşa gittiğini gözlerinde beliren 
yaşlarla fark etti. Çok geçti. İçeriden düşen bir jetonunkini akla 
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getiren bir ses yükseldiğinde, kapının kilitli olduğunu nihayet 
görmüş, ancak bana hizmette kusur ettiğini de, içinde büyük bir 
dehşet hissiyle anlamıştı. Ne gelirdi elden? Ona hemen Bal’la yer 
değiştirmesini söyledim ve Arı, vücuduna bir deve görüntüsü 
vermeye uğraşırken, açık kapıdan içeriye eski hayvanımla bir-
likte girdim. Kapıyı açan kadının bıyıkları vardı ve ona bakar 
bakmaz, ikimiz de gülmekten alıkoyamadık kendimizi, çünkü 
evinin kapılarını kaplumbağa hızıyla açan bu kişinin yüzüyle 
bir fareninki arasındaki tek fark, ikinci hayvanın daha çirkin 
oluşuydu. Elbette bu vesileyle kara ve su hayvanları meselesine 
geri dönüş yaptığımı da, hemen göreceksin. Fakat şimdi bunları 
geçmemiz gerekiyor, aksi takdirde konu çok dağılacak; bir di-
reğe asılı durduğumuzu sen unutmuş olsan dahi, ben unutmuş 
değilim henüz. 

“Dışarıdaki baş döndürücü soğuk kesildiği için, ağzımızdan 
duman çıkmıyordu artık. Pencerelere baktık: Kalın ve sabırlı bir 
parmak, camlara, ayı, kuş ve kulübe resimleri çizmiş, kulübenin 
bacasından çıkan dumanı da, öylesine büyük bir ayrıntı zengin-
liğiyle tasvir etmişti ki, en sonunda kendini tutamayıp, eserinin 
altına bir de imza atmıştı. Bu imzanın telaffuz etmesi çok güç 
olan ve şimdi kesinlikle hatırlayamadığım bir Alman ismine işa-
ret ettiğini söyleyeceğim; o andan itibaren kadınla olan münase-
betlerimizde, bu adı kullanmaktan hiç vazgeçmeyecek, aklımı-
za fare kılıklı kadına seslenmek için başka bir isim geldiğinde, 
kendimize hemencecik mâni olacaktık. Şu uzaktaki belli belirsiz 
dağları görüyor musun, ey zavallı çocuk? İşte o dağlara çok ben-
zeyen kar dumanları vardı kulübemizin çevresinde; gelirken, 
kimi tavşanların ağızlarında havuçlarıyla buz kestiklerini, kal-
bimiz güm güm atarak görmüştük. Bir başka sahnede, elindeki 
baltayla, eski, cüsseli, kuvvetli bir ağacı kesmek için harekete ge-
çen başı şapkalı ihtiyar, kötü yapılmış bir heykele dönüşmüştü.  

“Donup bir merdivene dönüşen şelaleler de gördük, öpüşür-
ken birbirlerine dudaktan yapışan şanssız çiftler de. Böyle anlar-
da (o zaman oynadığı rolün farklı olduğunu hatırlayacağın) Bal’ın 
kaba etlerine şöyle bir geçirip, Arı’yla birbirimize bakar, hayatın 
ne kadar da tesadüflerle dolu bir şenlik olduğunu aynı anda dü-
şündüğümüzü, gözlerimizdeki donuk ve tuhaf ifadelerden he-
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men anlayıverirdik. İsmini telaffuz etmekte bugün çok zorlandı-
ğım kadının bize sunduğu fincanları ellerimize alıp, pencerenin 
yanındaki şömineye doğru yürürken, işte böyle bir soğuğun 
silinmez izleri vardı üzerimizde. Fark ettim ki, Bal’ın hâlâ çıp-
lak olan kaba etlerinden aşağıya kan süzülüyordu. Durumun hiç 
farkında olmadan, bize yıllar evvel vefat eden kocasının ‘kibar-
lığından, inceliğinden, beyefendiliğinden’ bahseden fare suratlı 
kadın, şöminenin önündeki berjer koltuklara yaklaşırken, artık 
iyice emin oluyordum ki, kördü. Bir başka ihtimal daha vardı ve 
bu ihtimali, onu ilk dile getiren kişinin, Bal’ın sözleriyle aktar-
mak uygun düşecek; kaba etlerinden oluk oluk kan gelen zavallı 
gemiciye kalırsa, ev sahibesi kadın, kör kütük sarhoştu. Demek 
ki bir seçim yapmamız, en azından bir karar vermemiz gerek-
mekteydi şimdi. Birlikte izlemeye koyulduk bu yaslı farenin ha-
reketlerini ve gördük: Sevgili yavrularını yataklarına yerleştiren 
bir annenin şefkatiyle bizleri yumuşak yeşil yastıklı koltuklara 
oturttuktan sonra, ismini telaffuz etmeye utandığım (becere-
meyeceğimden eminim çünkü) dul kadın, ağzımıza birer çubuk 
soktu. Pipo olduklarını anlamakta gecikmediğimiz çubukların 
dumanı tütmekteydi, bu yüzden de ağızlarına süt verilen bebek-
ler gibi, dumanı içimize çekmeye ve birer baca gibi, gerek ağız, 
gerekse burun deliği bölgelerinden tütmeye başladık. Üzerine 
oturduğu koltuğu bütün gün çamurda oynayan çocuklar gibi 
kirleten, kana bulayan Bal, öylesine yoğun bir duman çıkarıyor-
du ki deliklerinden, bir an, pek yakında nefessizlikten boğulup 
öleceğimizi, ciddi ciddi düşündüm. Biz bu biçimde ortalığı kirle-
tirken, aramızdan sessiz adımlarla geçen fare, şöminenin önünde 
bir süre durakladıktan sonra, şunları söyledi bize: ‘Ne iyi ettiniz 
de geldiniz. Dışarıdaki fırtınanın dineceği yok. En iyi ihtimal yüz 
yıl burada kalırsınız... Sizden önce en son kulübeme sığınanları, 
daha geçen hafta çıra olarak kullandım; doğrusu bu ya, odunlar 
bir parça ıslanmışlardı ve o zavallı genç, önümde cayır cayır ya-
narken, hiç acımadım ona. Bunun yerine ellerimi iki yana açıp 
öne doğru eğildim. Ateş benim çocukluğumda olduğu gibi, içi-
mize büyük bir mutluluk yayarak yanmaktaydı. Gözümden bir 
damla yaş düştü aşağıya... o kadar keyiflenmiştim ki, bir sigara 
yakmaktan alıkoyamadım kendimi. Ama neden beni dinlemi-
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yorsunuz? Yoksa uykunuz mu geldi?’ Gerçekten de fare bu tuhaf 
hikâyeyi bize anlatırken, Bal’la uyuyakalmış, şöminenin ateşini 
sağlayan odunun kendi bacaklarımız olmasından dahi rahatsız-
lık duymayacak bir ruh haline de girmiştik. O an gördüğüm rü-
yayı da, gayet güzel hatırlıyorum. Anlatmamı istersen, hiç dert 
değil.” Tuhaf bir tesadüf belki, ama hakikaten de, Gündüz önce 
bacaklarına sarılıp sonra yakasına yapıştığı adamın kollarında 
uyuyakalmış, kuşkusuz o gün ikinci defa kandırılmanın verdiği 
acıyla (bütün gün zavallı bir mal sahibinden başka bir şey ol-
madığını düşündüğü adamın, öz babası olduğunu öğrenmesinin 
üzerinden ne kadar zaman geçmişti ki?) belli belirsiz horlamaya, 
yer yer de inlemeye başlamıştı. Bu iniltilerin ve horlama sesinin 
kaptanın hiç hoşuna gitmediğini söylemeyi isterdim tabii, ama 
gerçek şu ki, piposunu yeniden tüttürmeye koyulan denizci, pek 
çoklarımız gibi, işittiklerini yanlış yorumlamış, kahramanımın 
burnundaki bir etten çıkan tuhaf gürültüyü kendi hikâyesine 
düzülen bir övgü olarak görmekten de, hiç çekinmemişti.  

Yeniden baca gibi tütmeye başlayan ihtiyar, tam da bu yüz-
den hikâyesini nihayetine erdirecek işareti gördüğünü sandı ve 
adeta bir boğa gibi, öne atıldı. Kollarındaki genç, bu ani hareket 
yüzünden şöyle bir sarsılmış, gözü aniden merdivenlerin tepe-
sinde bir put gibi durmaya devam eden hayalete takılan kap-
tan da, iki arada bir derede kalmış kişilerin çaresizliğiyle, önce 
Gündüz’ü dudaklarından öperek uyandırmış, sonra da kendisi-
ne bakan uykulu gence sormuştu: Kimdi şu aşağıdaki, hani şu 
hareketsiz gölge, işte o var ya o, o tuhaf adam? Cevabını bilme-
diğimiz sorularla karşılaştığımızda, hepimiz doğal olarak farklı 
farklı tepkiler veririz, ama bu tepkilerden hiçbiri, maceramızın 
kahramanınki kadar tuhaf olmasa gerektir. Gerçek ve içten bir 
cevaptan çok, tuhaf bir şakayı akla getiren bu laf, şuydu: “Şimdi 
baktığımız o kişi ne bir hayalet ne de bir gölge. Kapının önünde 
bekleyen kişi, bu geminin kaptanıdır.” “Demek beni hiç dinle-
medin sen,” dedi direğe asılı durmayı sürdüren denizci; “bunu 
takdir ettiğimi söylemeliyim. Bir insanın en iyi özelliği nedir, bi-
liyor musun? Ben söyleyeyim: Kişiye o kendine has karakter ren-
gini veren şey, inatçılıktan başkası değildir. Gerçek kaptanın ben 
olmadığımı tutturduğunu görüyorum; seni vazgeçirmek için ne 
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yaptıysam boşa gitti şimdiye dek. Demek ki sen, çetin cevizsin, 
hatta bir parça da, kalın kafalısın. Ancak seni, aynı zamanda 
hem aptal bir sefil, hem de eşi benzeri olmayan bir kral yapıyor 
bu ikna edilemezliğin. Bu geminin gerçek lideri sensin diyorum; 
o şapşal ressam Joe’dan çok, sensin insanlara güç aşılayabilecek 
olan asıl iğne. Seni elime alıp bu gemide gezmeyi, herkese senin 
inatçılığını enjekte edebilmeyi ne kadar da çok isterdim, ah buda-
la yavrum!” Bu sözlerle birlikte, kaptan, piposundan çektiği du-
manı havaya üfleyerek, gökyüzündekilere yaklaşan büyüklükte 
bir bulut oluşturdu – şişirilen balonları akla getiren bir yanı da 
vardı bu bulutun. Gündüz ölüm döşeğindeki hastalar gibi öksü-
rüyor, bir yandan da: “Kendimi şu son bir iki gündür Fatih Sul-
tan Mehmet gibi hissediyorum,” diyordu; “bu söyledikleriniz, 
belki de bu yüzden, çok hoşuma gitti. Lütfen az önce anlattıkla-
rınızı baştan sona tekrar etme nezaketini gösterir misiniz?”  

Ancak bu isteğinin karşılığında, kahramanımız, bir cevap 
değil de, kelimenin gerçek anlamıyla, havayı aldı, çünkü üfle-
yecek dumanı kalmayan sakallı kaptan, Gündüz’ün suratına 
kendi balık kokulu nefesini üflüyor, bunu yaparken de, kesin-
likle balon şişiren çocuklardan geri kalmıyordu. Doğal olarak, 
kahramanımın yüzünde ekşi, rahatsız, şaşkın bir ifade belirdi 
bunlar olup biterken. Ancak kaptan, şimdi de şişirdiği balonu-
nu patlatmaya karar vermişçesine, sağ elinin işaretparmağını 
Gündüz’ün sol yanağına bir iğne gibi batırıyor, böyle yaparak, 
belki de ortak dostumuzu geminin kralı ilan ettiğini de, büyük 
bir içtenlikle düşünüyordu. Sıra bu sahneyi kaptan köşkünün 
açılmayan kapısının gölgesinde sessizce izleyen hayaletin kimli-
ğini ifşa etmeye geldi; Kantar sağ elindeki topuzu sağ eliyle atıp 
sol eliyle tutuyor, bir yandan da direğin üzerinde hareket eden 
şekilleri gülümseyerek seyrediyordu. Alçak şair, tanınmamak 
için yüzüne sahte bir sakal takmış, şimdi de belki akıllı biri gibi 
görünmeyi başarırım diye düşündüğünden, bu sakalın tüylerini 
hafif hafif okşamaya koyulmuştu. Acaba Kantar topuzunu elin-
den kaçıracak ve aniden öne eğilip sahte sakalının da yere düş-
mesi sonucunda, önce Gündüz’le kaptana, sonra da bütün gemi 
ahalisine rezil olacak mıydı? Bu sorunun cevabı bundan sonraki 
paragrafta saklı. 
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Mutlu çocukluğunun çok gerilerde kalmış uzak günlerinde, 
bu kitabın kahramanı, sevgili amcasıyla bir tren yolculuğuna 
çıkmıştı. Toprağın üzerine büyülü bir el tarafından döşenmiş 
gibi duran raylar, boynu bükük bir ağaç, donuk mavi bir göl ve 
batan bir güneşten oluşan manzaranın içinde onları hızla iler-
letirken (diye hatırladı dostumuz), amca aniden oturdukları va-
gonun penceresindeki camı bütün gücüyle aşağı çekmiş, bunu 
yaparken, bir yandan da Gündüz’ün yüzünü ânında morartan 
bir küfür etmişti.  

Sonra, üç saattir kendi kokularıyla dolan ve son on beş daki-
kada yer yer insanın yaşam isteğini toptan öldüren bir nitelik de 
alan hava, dışarıdan gelen taze bahar-doğa-dış dünya havasıyla 
yer değiştirmiş, içeri aniden doluveren papatya ve donuk göl ko-
kusunu ne kadar da çok sevdiğini göstermek istercesine, Selim 
amca, “Hayat,” diye mırıldanmıştı; “hayat bazan ne kadar da gü-
zel; ama ellerimi ve kafamı sırayla kesmeyi istediğim günler de 
yaşamamış değilim. Bana az önce nereye gittiğimizi sormuştun, 
değil mi? (Cevabı beklemeden:) Gittiğimiz yere, hemen geri dön-
mek üzere gidiyoruz canım yavrum – bir başka deyişle, yarın, 
gece yarısına bir dakika kala varacağımız istasyonda, sanki biri-
si ayaklarımızın altını, topuk kısımlarımızı sürekli olarak ateşle 
yakıyormuşçasına koşup, gece yarısını iki dakika geçe kalkacak 
trene atlayacağız. Bunun mümkün olan en iyi tatil planı oldu-
ğunu düşündüm, çünkü bir kitapta okuduğum gibi, asıl macera 
yolculuğun ta kendisidir, varılacak yer değil.”  

Buna itiraz etmek için şakaklarında dayanılmaz bir sıcak-
lık ve acı hisseden Gündüz, sevgili amcasına daha yakındaki bir 
yere gidip zamanlarını orada konaklayarak geçirmelerinin kuş-
kusuz daha az yorucu ve çok daha zevkli olacağını düşündüğü-
nü söylediğinde, Selim amca büyük bir öfkeyle ayağa kalkmış, 
camı bütün gücüyle yukarı çekip kapatmış, bunun söz konusu 
dahi olamayacağını, “aslolanın yolculuk olduğunu” öylesine tiz 
bir sesle söylemişti ki, vagonun kapısını hemen açan vatman, ace-
leyle içeri dalmış ve cebinden çıkardığı silahı önce Gündüz’ün 
kafasına, sonra da Selim amcanın göğsüne tutarak bağırmıştı: 
“Orangutanı nereye sakladınız? Belki siz onun ne kadar değer-
li bir hayvan olduğunu bilmiyorsunuz; ama sizi uyarıyorum. 
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Orangutanın nerede olduğunu bana göstermezseniz sizi teker 
teker öldürür, orangutanı bulduğumda da, cesetlerinizi o çirkin 
hayvanla aynı kafese koyup, Avrupa’nın en kuzeyine kadar taşı-
tırım. Anlaşıldı mı?” Evet efendim, kesinlikle.  

Selim amca bütün hünerini kullanarak, bir orangutandan 
çıktığını zannettiği sesin kendi boğazından yükseldiğini vatma-
na kanıtlamış, ama doğrusu bu ya, bahsi geçen başarıya ulaşmak 
için, çok da ter dökmüştü. Gündüz, vagonun içine tabir caizse 
yağmur gibi yağan terden rahatsız olduğu vakit ise, gözü dön-
müş korkunç amcasının sağlı sollu yumruklarına maruz kalmış, 
burnundan fışkıran kan eşliğinde, hem dünyanın kaç bucak ol-
duğunu öğrenmişti, hem de aslolanın yolculuk olduğunu. Bu 
hatıranın aklında aniden canlanıvermesi vesilesiyle, sevgili ah-
babımız, yaşadığı maceranın önemli noktalarını göz ardı ettiğini 
hissetmiş, bu inanılmaz açığı kapatmak için de, kendi kendine 
şöyle demişti: “Ben bu direkte doğmadım. Daha önce de iyi kötü 
bir hayatım vardı. Şayet bu direkte doğmuş olsam, bu hatırladık-
larımı hatırlamam söz konusu dahi olamazdı. Böylece, kesinkes 
güvenebileceğim bir fikre, üzerine bütün diğer düşüncelerimi 
inşa edebileceğim bir temele sahibim. Ben bu direkte doğmadım.”  

Kendisini geceleyin aniden yanıveren bir sokak lambası gibi 
beklenmedik bir anda aydınlatan bu düşünce, o kadar hoşuna 
gitmişti ki maceraperest arkadaşımızın, keşfini hemen birileriy-
le paylaşmayı istedi Gündüz. Hareketlerine işte bu düşüncele-
rin yön vermesine göz yumarak, dostumuz hemen karşısında, 
kendisine sarılmış vaziyette duran kaptana şu açıklamayı yaptı: 
“Size inanmamak için bir sebebim vardı. Bu sebep artık mevcut 
değil, çünkü bahsi geçen şeyin bir yalandan ibaret olduğunu az 
önce anlamış bulunuyorum. Bir başka deyişle, ortaya attığınız 
iddiaların tümünü kabulleniyorum artık. Dünyanın üçgen oldu-
ğunu da, şu an bir direkte değil, bir ağaçta olduğumuzu da, bana 
kabul ettirebilirsiniz. Ama sizi uyarmak da isterdim: Aşağı indi-
ğimizde, bir daha görüşmemek üzere ayrılacağım sizden, çünkü 
güven, çok kırılgan bir duygudur.”  

Bu sözlerle birlikte, annesiyle ilgili görüntüler canlanmaya 
başladı Gündüz’ün aklında – bunlar, daha çok, bütün duva-
rı kaplayan, dev manzara resimlerine benziyorlardı. Az önce 
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müzelerin yahut şatoların duvarlarını kaplayanlarla mukayese 
etmekten kendimi alamadığım bu tabloları, sırayla yeniden res-
metmek, bu hikâyenin anlatıcısı olarak, hem boynumun borcu-
dur hem de emeklerimin karşılığı. Bu karşılığın ne menem bir 
şey olduğunu, ancak hayatını yazmaya adamış kimseler, yani 
benim gibi zavallılar bilse gerektir.  

Her hayvanın yemekten en çok hoşlandığı bir gözde yiyece-
ği, tabir caizse, bir cennet tabağı vardır... Bu tabağı, maymunlar 
çeşit çeşit muzlarla, köpekler kedilerle, ayılar ise, balla doldurur-
lar. Bir annenin tabağı ise, pek tabii, öncelikle kendi yavrularıyla 
doludur.  

Kahramanımızın annesi de, saat öğleyi biraz geçtiğinde, 
ya da ortalık karardığında, meraklı bakışıyla hemen Gündüz’ü 
bulur, sonra da iki oğlundan bu genç olanına, adeta lezzetli bir 
yemekmişçesine bakardı. Hatta bir sabah, herkesin ağızları yarı 
açık vaziyette yastıklarını salyalarıyla ıslattıkları günün o ka-
ranlık saatlerinden birinde, maceraperest kahramanımız, göz-
kapaklarını tembel tatil başlangıçlarına ayırdığımız bir hızla, 
ağır ağır kaldırmış ve o da nesi, karşısında, annesini, elinde bir 
ekmek bıçağıyla beklerken bulmuştu! Kahvaltıda yemesi ama-
cıyla her sabah kesilen ekmeklerle bağdaştırdığı bu korkunç 
görüntü, daha sonra kendisine karşı girişilen bir suikastin tepe 
noktasında beliren bir dehşet manzarasına dönüşmüş, aradan 
geçen dakikalarla da, bağımsızlığına kavuşup, kendi özel haya-
tını yaşamaya başlamıştı. Okula giderken, merdiven çıkarken ve 
hatta bisikletlerinin pompasını yanlışlıkla girdiği yerden, yani 
ağabeyinin bazı sonbahar akşamları karşı apartmanın kapıcısı-
nın burnuna her seferinde keskin bir ok gibi çarpan topundan 
ayırmaya uğraşırken, Gündüz sürekli bu görüntüyü düşünüyor 
ve kendi kendine soruyordu: Acaba bir anne, gerçekten de kendi 
öz oğlunu öldürebilir miydi? Sonraki aylardan birinde, sevgili 
dostumuz, kendisini dünyaya getiren kadının bir gorile ben-
zediğini düşünürken bulmuştu kendini. Ama onu her gün hiç 
usanmadan besleyip duran bu uzun saçlı insanın başka hayvan-
larla benzerliği bununla da bitmiyor. Gündüz’ün annesi, yer yer 
kepçe kulaklarıyla yük eşeklerini, hafif kambur yürüyüşüyle çöl 
develerini, korkunç bir büyüklüğe erişen burun deliklerinden 
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hızla nefes alıp vermesiyle de, bizzat tanıklık ettiği bir güreş ma-
çında rakibini kanlar içinde bırakır bırakmaz bir zafer koşusuna 
çıkan bir boğayı hatırlatıyor, böylesi görüntüler yüzünden de, bu 
endişeli çocuk, bir türlü insanlara çok az sayıda verilen o mutlu 
cennet günlerin tadına varamıyor, bunun yerine, içine gizlendiği 
dolaplarda ve odalarda çatlayana kadar gülüyor, hatta yer yer 
vücudunun çeşitli yerlerinin gerçekten çatladığını da hissetme-
den edemiyordu. Bu, bahsi geçen tablolardan ilkiydi. Sıra ikinci 
tabloyu, yani Gündüz’ün annesi tarafından hakikaten de yenilip 
yutulmaya çalışıldığı o akıl almaz öğleden sonrayı anlatmaya 
geldi. Böyle bir hakkım olsaydı şayet, hassas ruhlu okurların bu 
paragrafı geçip Gündüz’ün geminin kaptanıyla direkte geçirdiği 
son dakikaların anlatıldığı bölüme atlamalarını önerme cesareti-
ni, hiç şüphesiz ki gösterirdim; olay bir sonbahar günü meydana 
gelmiş, odasının pencere camına vuran dalların sesi, bu hikâ-
yeyle birlikte, Gündüz’ün aklına sonsuza dek işlemişti.  

Kasım ayı, yılın en mutlu zamanlarındandır... Ortalıktaki 
kestane ağaçları yapraklarını döker, ağır ağır okullarına yollanan 
üniformalı çocuklar, artık tatilin bitmiş olduğunu kesinlikle ka-
bul eder, pencere kenarlarına konuşlanan bazı yaşlı ve doğuştan 
mutsuz kişiler, gözbebeklerinde ilerleyip duran gençlere hasret, 
kıskançlık ve yer yer de nefretle bakarlar. Bir gün bu ihtiyarlar-
dan birinin yanına yaklaşıp da, kendisine dünyanın kare şeklin-
de olduğunu söyleyin.  

Size yan gözle şöyle bir bakacak, sonra da sağ elini havada 
sabırsızca sallayarak, ağza alınmayacak bir küfürü, dünyanın en 
normal lafıymış gibi mırıldanacaktır. Onun bu çirkin sözlerine hiç 
kulak asmayın ve dünyanın üçgen olduğu iddiasını ortaya atın.  

Zavallı yaşlı, hemen bir ıslık çalacak, iki asır önce doğmuş 
bir politikacının başarılarından, çıktığı seferlerden ve ülkeye ge-
tirdiği bolluktan dem vuracak, bu esnada da, sizden, kendisine, 
hükmünü dinleyen bir sanık gibi kulak vermenizi isteyecektir. 
Hiç aldırmayın ona, yalnızca son bir kereliğine, yıkılmak üzere 
olan bir kuleye indirilen son darbe gibi, dünyanın beş köşeli bir 
yıldız olduğunu açıklayın suratına.  

O vakit, ihtiyar dostumuz, alnını cama yapıştıracak ve yeni-
den geri çekildiği zaman da, hemen önünde, az önce kendi nefe-
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sinin oluşturduğu buğunun içinde, yıllardır büyük bir ciddiyetle 
taşıdığı burnunun benzersiz şekliyle karşılaşacak ve en sonunda, 
büyük bir heyecanla, anlayacaktır: Dünyanın şeklinin, düz mü, 
yuvarlak mı, yoksa sıvı mı olduğu, aslında onu hiç ilgilendirmi-
yordur – dünyada bizi, burnumuzun ucundakinden gayrı ilgilen-
diren tek bir şey yoktur. İsterlerse şehri toplarla, tanklarla yıkıp 
geçsinler... Ardında yalnızca zar zor seçilebilen duman haleleri 
bırakarak uzaklaşıp gitsin savaş alayı, hiç fark etmez. Okyanuslar 
yükselebilir, kıtalar çökebilir, vahşi hayvanlar tutsak edildikleri 
kafeslerden teker teker kaçarak kilitli bürolara, kutsal mekânlara 
pervasızca girebilirler. Bunlar bizi ilgilendirmemelidir. Bizi tek il-
gilendirmesi lazım gelen şey, diye düşünürüz kasım günlerinde, 
ya ucudur burnumuzun, ya da şeklidir o harika organın. İşte ev-
lerinin böylesi bir ruh halinin egemen olduğu odalarında ağır ağır 
dolanıp amcasını ararken, Gündüz’ün açık bir kapıdan aniden 
görüverdiği manzara: Üzerine yattığı döşeğin parlak renklerine 
karışmış olan Selim, kedilerin bazan yaptıkları gibi hafifçe sola 
kıvrılmış horlarken, onu dünyaya getiren kadın –annelerinden 
bahsediyorum– elindeki biberliği ters çeviriyor, yavrusunun üze-
rine kar gibi yağan o kara toplara da, yemeye hazırlandığımız bir 
hindi, yahut domuzmuşçasına, büyük bir iştahla, ağzından sular 
akarak bakıyordu. İçeri girdiğinde, kapı hafifçe gacırdadığında ve 
kahramanımızın ayakkabıları (hep böyle dolaşırlardı evde) parke 
zeminde takırdayıp tokurdamaya başladığında, suçüstü yakala-
nan anne, elindeki biberliği aniden yere düşürmüş, Selim’in ka-
fasında sekip yeniden havalanan cam şişe de, içinde çok değerli 
bir iksir taşıyormuş gibi caka satarak, yerleşik bir hayata geçmeyi 
sürekli olarak erteleyip durmuştu. Nihayet bir sedirin üzerinde 
hız kestiğinde, kendisini bu dünyaya getiren kişiyle arasında şu 
konuşmanın gerçekleştiğini hatırladı kahramanımız:

GÜNDÜZ: Ne yapıyorsun? 
ANNE: Hiç.

Sonra kardeşi gözlerini açıp divandan kalkmış ve bir karde-
şine bir annesine bakarak, kısa bir süreliğine de olsa, hiç nefes 
almamıştı.
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GÜNDÜZ: Selim, biraz önce gördüğüm sahneyi sana anlat-
mak istiyorum.

SELİM: Hangi sahneyi?
GÜNDÜZ: Biraz önce gerçekleşeni. İyi dinle: Annem sen 

uyurken kafana biber döküyor ve ağzının sularını da, kafana ge-
lecek şekilde, üstüne üstüne akıtıyordu.

SELİM: Bu konuda beni bilgilendirdiğin için teşekkür ede-
rim. Ama şimdi uyumaktan başka hiçbir şey yok aklımda... uyu-
mak istiyorum ve uyandığımda da, biraz çevreyi kolaçan edip, 
yeniden uyumak! Beni anlıyor musun?

Bu sözlerle birlikte yeniden gözlerini kapayan ağabeyine 
şaşkınlıkla bakan talihsiz genç, içinde beliren bir tür koruma 
içgüdüsüyle, Selim’i büyük bir aceleyle yeniden içine daldığı uy-
kusundan uyandırmak istemiş, bunun için hazırlık olsun diye 
de, ellerini vücudunun arkasında yumruk yapmıştı. Oysa ge-
reksizdi bu; ne de olsa sevgili ağabeyi divanda ne kadar dönüp 
dursa da, bir türlü uyku âlemine geçişini gerçekleştirememiş, bu 
da Selim’in başında bekleyen annenin, bir anlamda hem elleri-
ni bağlamıştı hem de kollarını. İnsan böyle durumlarda hareket 
özgürlüğüne tekrardan kavuşabilmek için neler yapar? Elbette 
kendini bağlayan güçlerden kurtulur, yani zincirlerini kırar.  

Şimdi maceraperest kahramanımızın annesi de tam olarak 
bunu yapıyor, bir yandan olduğu yerde dört dönerken, bir yan-
dan da gözlerini dört açarak, kurt misali, dört dörtlük avının 
uykuya dalmasını büyük bir sabır, kararlılık ve heyecanla bek-
liyordu. O beklerken, Gündüz siper alan bir asker gibi öne doğ-
ru bir hamle yapmış, kimseciklerin fark etmediği hamlesinden 
büyük bir gurur duyarak yeni bir hamle yapmaya giriştiğinde 
ise, karşısındaki gücün korkunç itirazıyla karşılaşmıştı. Annesi, 
açık seçik bir dille, hiçbir abartılı kelime kullanmayarak, hemen 
odasına gitmediği takdirde, kendisini diri diri yiyeceğini oğluna 
söylüyor, yıllar yılı aynı evi paylaştığı çocukcağızın gözlerinde 
beliren yaşları görünce de, geri adım atmak şöyle dursun, daha 
da büyük bir kayıtsızlıkla şunları söylüyordu: “Üçe kadar saya-
cağım. Eğer ağabeyinle birlikte içinde bulunduğumuz bu odayı 
–oturma odası denilen bu yeri– ben üçe kadar saydığımda terk 
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etmemiş olursan, seni önce bir muz gibi soyacağım, sonra da, 
hani derler ya, kabuğunu sana yedireceğim. İşte o zaman, be-
nim bunca sene nasıl işkence çektiğimi görmüş olacaksın! Senin 
çoraplarını sabırla yıkadım hep; girdiğin tuvaletlerin temizliğin-
den ben sorumluydum. Bir defa hayvanat bahçesine gittiğimizi 
de hatırlarsın, oradaki maymunlar geçici olarak bir Afrika ülke-
sine gönderilmişlerdi ve sırf sen ağlama diye, hayvanat bahçe-
sinde çalışan görevlilerin yardımıyla, ben maymun kılığına gir-
miş, hatta senin uzattığın bir fıstığı da, hiç sesimi çıkarmadan, 
usulca yemiştim. Bu olaylarla ilgili herhangi bir hatıraya sahip 
misin? Yoksa bütün hayatın geçici bir sis, manasız bir söylev 
olduğunu düşünenlerden misin? Sana Euripides’in oyunlarını 
okuyup okumadığını sormak ise, tamamıyla lüzumsuz geliyor 
bana, çünkü zamanını nasıl geçirdiğini, beyefendi, ben çok iyi 
biliyorum. Şimdi doğru odana gideceksin, beni duyuyor musun 
kavun suratlı, senden istediğim, daha doğrusu sana emrettiğim 
şey, bu: Bir an önce beni ağabeyinle baş başa bırakman. Sonra 
olacakları ise, ancak yüce Allah bilir, canım yavrum.”  

Güven duygusunun çağrıştırdığı bu akıl almaz tablolar, kış 
güneşinin erittiği karlar gibi, geriye yalnızca özlerini bırakarak 
ortadan silinirlerken, Gündüz de bayılır gibi oldu, ama neyse ki, 
kaptanın kollarındaydı. Dışarıda esen meltem rüzgârının için-
de, bir süre mutlulukla dalgalandılar ve sanki geçmişlerinden, 
hayallerinden, bütün arzularından arındılar. Onları seyretmeye 
devam eden sahte kaptan, yani Kantar ise, zaten ne bir geçmişe 
sahipti, ne de bir geleceğe. O şimdiki zamanda yaşayan zavallı 
bir kişiydi ve tahta direkte sallanan çifte bakarken, bunu öyle-
sine derinden hissetti ki içinde, yere düşecek gibi de oldu bir an.  

Ama toparlanması uzun sürmedi, hafifçe sendeledikten 
sonra, karşısına çıkan bir sopaya tutundu ve bu biçimde ayakta 
kalmayı başardı. Ellerinin arasında tuttuğu şeyin bir sopa değil, 
ressamın sağ kolu olduğunu gördüğünde, Kantar o kadar kork-
muştu ki, yakayı ele verme korkusuyla ortadan kaybolmaya, 
dünya üzerinden silinmeye çalıştı; bunun bir yolu olmadığını 
fark etmek, başarısız sanatçının alnını çizgilerle dolduruyordu 
şimdi. Joe kendisiyle konuşmaya başladığında, Kantar’ın yüzü en 
az ortaçağ kiliseleri kadar eskimiş, yıpranmış ve de yaşlanmıştı. 
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Bu kitabın asıl kahramanlarından biri olan dostumuz da böyle 
düşünmüş olacak ki, karşısında dikilen kiliseye girebilmek için, 
Amerikalı ressam, sağ elini yumruk yapıp üç defa arka arkaya, 
güm güm güm diye şairin suratına toklattı. Açılmayan kapıyı 
Joe bütün gücüyle zorluyor, aç bir hayvanla bu hayvanın karşı-
sına mucizevi bir biçimde çıkıveren et parçası arasındaki ilişkiyi 
hatırlatan hareketlerle, sahte kaptanın burnunu, çenesini ve yer 
yer de boynunu yalıyor, adeta onu midesine indirmeye hazırla-
nıyor, ancak bir yandan da, bir kiliseye girmek üzere olduğunun 
çok iyi farkındaymış gibi, üzerindeki kıyafete sürekli çekidüzen 
veriyor ve işin ilginç tarafı, bunda başarılı da oluyordu.  

Nihayet kapı açılıp da Kantar’ın dişleri meydana çıktığında, 
Joe hemen boş bir sıra aramaya koyuldu kendine – elbette bura-
da söylemeyi istediğim, ressamın şairin dişlerini ağzına döktü-
ğüdür. Sahte olsa da, zavallı da olan kaptanın ağzındaki tadın ne 
menem bir mahiyeti olduğunu hayal etmeyi ise, senin hayal gü-
cüne sevk ediyorum, ey ağzının tadını bilen, zevk sahibi okur. 

Dünyada aynı anda pek çok şey, pek çok farklı yerde, bazan 
da benzeşerek gerçekleşir ya, işte o yüzden, bunların hepsine tek 
bir kimsenin yetişmesini beklemekte, çocukça, yani şapşalca bir 
yan vardır. Dünya bir karmaşadır, aynı dünyayı paylaşan biz za-
vallı insanlar da, bu karmaşaya manasız gözlerle bakan, çeşitli 
boy ve genişlikte aynalar. Evet, yaşantıyı tek bir cümleyle özetle-
mek gerekseydi şayet, bundan başka bir formül bulmak hiç ko-
lay olmayacaktı kesinlikle. Şimdi size, tam da bu yüzden, kitabın 
asıl baş kahramanının nasıl kaptanla birlikte direkten indiğini, 
sonra usul usul merdivenlerin başına yürüyerek, daha önce de 
çıktığı bu aynı basamakları usul usul nasıl da yeniden tırmandı-
ğını söylememde, garipsenecek bir yan yok hiç.  

Evet efendim, doğru duydunuz: Size bu olayları yeniden, 
ayrıntılarıyla anlatmayacağımı söylüyorum. Bu konuda itirazı 
olanlar varsa eğer, bu kişileri başka bir maceraya davet etme-
yi çok isterdim, ancak en başından dahil olmadıkları takdirde 
hikâyede yerleri olmayacağını da, buradan hızlıca bir belirteyim. 
Kitaplar şefkat yuvaları değil, işkence odalarıdır. Bu kapının ba-
şında ben varım – içeri girmek de bendenizin iznine bağlı. Yine 
de, bir parça merhamet gösterip gerek merdivenden inerken, 
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gerekse sonsuzluğa yahut bir başka âleme uzanırmış gibi dik 
olan basamakları çıkarken, Gündüz’ün hep kaptanın kucağında 
olduğunu, bu deneyimli ve kaya gibi sağlam adamın da, tasvir 
etmemeyi seçtiğimiz bu süre boyunca, ağzından piposunu hiç 
düşürmediğini, sürekli olarak, baca misali tüttüğünü, sizlerin 
kulağına sessizce fısıldamak isterdim. Zaten bir anlamda, hikâ-
yemizin geçtiği uçsuz bucaksız geminin kralı da olan Gündüz’ü 
uyandıran şey de, bu mide bulandırıcı duman olmuştu. Korkunç 
öksürüklerine eşlik edecek biçimde aniden açtığı gözlerini he-
men sulandıran bu düşüncesizliğe çok içerleyen dostumuz, he-
men kaptanın ağzındaki piposunu alıp bu küçük tahta eşyayı, 
düzenli biçimde arka arkaya dört defa kollarında yattığı adamın 
kafasına vurmuş, bunun üzerine olayı yakından izleme şansı-
na sahip olan Joe da, şu uyarıyı yapmıştı: “Genç dostum, senin 
diğerlerinden farklı olduğunu biz burada gayet iyi bilmekteyiz. 
Onları yabandomuzları, orangutanlar yahut timsahlar gibi in-
celeyeceğiz sadece; seni ise, başka işlerde kullanmayı isteriz. 
Mesela merak ediyoruz –kaptanla bu konuyu uzun süredir mü-
talaa ediyorduk biz–, evet genç dostum, bizim için ajanlık edip 
etmeyeceğini, doğrusu çok merak ediyoruz. Ajanlık etmek, öyle 
gözde çok büyütülecek bir şey değil, korkma. Yakalanma riskin 
de yok gibi, çünkü karşımızdakiler, söylemekten asla vazgeç-
meyeceğim üzere, yabani hayvanlardan pek az farkı olan, ilkel 
mahluklardır... Bunu hiçbir zaman unutma genç adam; seni bize 
yaklaştıran ve onlardan uzaklaştıran korkunç bir uçurum söz 
konusu. Bu uçurum aşılamaz. Sen, hiç bütün gücüyle koşup beş 
bin metrelik bir çukurun üzerinden atlayan birini duydun mu? 
Ben de öyle düşünmüştüm.  

“Madem bu uçurum kapatılamaz, o zaman sen de uzattı-
ğımız halatı tutacak ve güvenli bir biçimde, kendini hiç tehli-
keye de atmadan –nasıl diyorsunuz siz– ‘paşa paşa’ yanımıza 
geleceksin. Senin bir zengin çocuğu olduğunu, içinde bu gemi-
deki zavallılara karşı hiç şefkat bulunmadığını çok iyi biliyoruz 
– biliyorsun ki kişinin gözleriyle yüzü, onun içini gösteren bi-
rer penceredir adeta. Fakat şunu da öğrensen iyi edersin: Sen 
kelimenin gerçek anlamıyla bizden biri de değilsin. O yüzden, 
az önce yaptığın gibi, milletin ağzından pipolarını alıp onların 
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kafalarına kafalarına vuramazsın. Bunu ancak biz yapabiliriz, 
ey saldırgan çocuk! Sesimi yükseltmekten hoşlanmıyorum, hele 
hele de hitap ettiğim kişi sen olduğunda; ama zorunluyum buna 
Gündüz, çünkü şunu öğrenmelisin ki, biz seni en çok da bizden 
olmadığın halde yine de bizi sevdiğin için, seviyoruz. Bizi, bi-
zimkiler zaten seviyor; bizden olmayanlar, bizden nefret ediyor; 
bizden olmayıp bizi sevenler ise, bildiğin üzere, bizi sevmeyen-
lerden olmama cesaretini bir türlü sergileyemiyor. Ama neden 
söylediklerimi akıllı uslu bir biçimde dinlemek yerine, o pipoyla 
oynamayı yeğlemektesin? Gündüz, hemen şimdi pipoyu ait ol-
duğu yere, yani kaptanın ağzına geri koymazsan, yemin ediyo-
rum ki seni bu gemiden aşağı attıracağım. Şu anda üzerinden 
geçtiğimiz suların masum ve iyi huylu balıklardan ziyade, diş-
leri bacaklarımız kadar uzun olan köpekbalıklarının yüzmekten 
hoşlandıkları yerler olduğunu sen bilmiyor olabilirsin, ama ben 
biliyorum, ey sevgili Gündüz.”  

Ressamla kahramanımızın yüzü, bu anda birbirine çok yak-
laşmış, yaşları birbirine yakın olan bu iki genç de, belli belirsiz 
olmakla birlikte, birbirlerinin ağız kokularını şimdi gittikçe yük-
selmekte olan bir yoğunlukla almaya başlamışlardı. 

“Ben biliyorum ama,” diye tekrar etti Joe ve içine pamuk 
doldurulmuş bir oyuncakmışçasına, uzun uzun sarstı kahrama-
nımızı.
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XXI.

Afrika kıyılarında – Bir kamara – Gündüz’ün inanılmaz 
yolculuğu esnasında başından geçenler

Tüm bu olaylar yaşanırken, gemi oldukça yol katetmiş, son-
suz sayıdaymışçasına büyük bir gürültüyle hışırdayan dalgala-
rın varlığını kendilerine hiç hissettirmeden ilerleyen bu akıl al-
maz boyutlardaki canavar da, uykusunda yürüyen bir insanın 
hareketleriyle, aniden şöyle bir yalpalayıvererek, az önce tarif 
edilen gençleri kafa kafaya tokuşturmuştu. Bu asap bozucu ola-
yın etkisinden kurtulmak, Gündüz için kolay değildi hiç. Gay-
rihtiyari arkasına döndü, birkaç adım attı ve geminin demirine, 
önce alnını, sonra da kulağını yaslayarak, rahatlamaya çalıştı. 
Olmuyordu... Kahramanımız rahatlamayı bir türlü başaramıyor, 
kısa bir süreliğine de olsa, Gündüz yaşadığı tüm bu olaylar yü-
zünden hayatının artık yeni kurulmuş bir saat gibi hep gergin 
olacağını düşünüyordu. Ama bunun kısa süreli olduğunu bu-
rada tekrarlamak gerekiyor, çünkü geminin sebebi bilinmeyen 
biçimde yanan ışıkları yüzünden, tuhaf bir hızla, akla karanlık 
dağları getiren manzara bir anda aydınlanmış, Gündüz de, daha 
önce zannetiği üzere, çevrelerinde deniz değil, kara olduğunu, 
ovuştura ovuştura acıttığı uyuşuk gözlerine inanamayarak an-
lamıştı. Tam karşılarında, bir zürafa duruyordu; bu zürafanın 
bazı Amerikan şehirlerinde yer alan birkaç kilometre yüksek-
liğindeki gökdelenlere benzediğini de, ağzı şaşkınlıkla açılmış 
kahramanımız düşünmeden edemedi. 
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Yanlarında en hakikisinden iki kaptan bulunduğu, üstüne 
üstlük geminin göstermelik de olsa kralı olan Gündüz de, onları 
buraya getiren ressam da, hep tanıdıkları kişiler olduğu için, bu 
manzara hâlâ aynı yerde bekleyen fakir yolcuların yüreklerine 
korku vermekten çok, yaralarına merhem olmuştu. Cevaplaya-
madıkları sorularının yanıtıydı bu: Geminin nereye gittiğini an-
lıyorlardı nihayet. Rengiyle endamı tam seçilememekle birlikte, 
hayal güçleri aracılığıyla “tamamladıkları” bu harikulade yara-
tığın, sadece Afrika kıtasında bulunduğunu, yarım yamalak coğ-
rafya ve tarih bilgileriyle yolcuların pek çoğu büyük bir sevinç 
ve de heyecanla düşündü.  

Çocukluğu bozkırlarda geçen asker için, hayatında ilk defa 
bir fil göreceği anlamına geliyordu bu; Ragıp Bey’in yorgun ve 
de kederli gözlerinde ise, yakında gideceğini sandığı cennetin 
görüntülerine karışmış olarak, aslanlarla, şapkalı avcılarla ve de 
gorillerle dolu dolu bir ülke belirdi. Zavallı adamcağız için ya-
şantısının en mutlu anlarıydı bunlar, ne acı!  

Yulaflı Ayı’nın ağzı sulanmıştı; midesine indireceği tüm o 
tuhaf, kendine has yemekleri aklından bir bir geçiriyor, midesi-
nin garip bir mantıkla bulanmaya da başladığını, daha önce hiç 
yaşamadığı türden korku ve dehşet duygularıyla hissediyordu.  

Belki de karşılarında dikilen Afrika manzarasından en çok 
hoşlanan kişi Kantar olmuştu, çünkü bu yeteneksiz, şanssız ve de 
mutsuz adam için, yeni bir hayat, yeni bir başlangıç umudu, bu 
karanlık kıtada, hemen şimdi, gözlerinin önünde doğuyor; kendi 
ülkelerinde yaşadıkları mutsuzluklardan başka ülkelerdeki ilgi-
sizliğe ayak basan pek çok başkaları gibi, Kantar da, karşılaştığı 
bu ilgisizliği, bir tür onay ve sevgi duygusuyla karıştırıyordu. El-
bette ki, henüz herhangi bir insana rastlamamış, gemideki diğer 
yolcular gibi Kantar da, o koca cüsseli zürafadan gayrı bir canlı 
görmemişti.  

Ama bu gerçeğe karşın, maceramızın en mahzun kişilikle-
rinden biri olduğunu hiç çekinmeden söyleyebileceğimiz Yusuf 
Efendi, şimdiden bu kıtanın en büyük şairi olarak görmekteydi 
kendini; evet efendim, ne kadar tuhaf gelse de kulağa, böyleydi 
durum. Onu bu mutluluğuyla baş başa bırakıp, geminin asıl yö-
netici kadrosunun, bir başka deyişle Joe, kaptan ve Gündüz’den 
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oluşan aristokrat tabakanın, bu esnada neler yapıp ettiğine, şim-
di hızlıca bir bakma vaktidir. Bu bölüme, arkadan gelen may-
mun ve vahşi kuş sesleri eşlik edecek.  

Bir tür varlık nedeni ve olayların yönlendiricisi olarak, ge-
rek geminin, gerekse tüm bu yaşanan maceranın üstüne, kuş-
kusuz Latincedeki delectatio morosa tabiriyle açıklanabilecek bir 
rol üstlenerek çöken Joe, az önce tanıklık ettikleri zürafa görün-
tüsünün son sisleri de akıllarından silinip uçarken, Gündüz’e 
arkadan yaklaşmış ve sağ elini kullanmak suretiyle, genç kahra-
manımızın sırtını bir süre sessizce, yumuşakça, usulca ovmuştu. 
Sonra, kaldırımda aceleyle birinin önüne geçercesine, zeki ma-
ceracımızla yüz yüze gelmiş ve şiir konusundaki yeteneksizliği 
hakkında küçük yaşından itibaren hep bir iç burukluğu yaşayan 
Joe, belki de dünyanın en müzikli ve de şairane cümlesini kul-
lanarak, şöyle demişti: “Kararını verdin mi / konuşsana, kara 
kedi.” Daha önce, hiçbir zaman bu şekilde çağrılmadığından 
olsa gerek, Gündüz soruyu önce derin bir sessizlikle karşılamış, 
sonra da, yeni uyanmış ve uyumaya henüz doyamamış kediler 
gibi, büyük bir keyifle, bir süre tembel tembel esnemişti. Ancak 
sıra ağzını konuşmak için açmaya geldiğinde, kahramanımız işi 
ağırdan alıyordu. Zürafa artık gözden iyice kaybolduğunda ve 
karşılarına sıra sıra ağaçlarla dolu bir manzara çıkıverdiğinde, 
Gündüz az da olsa rahatlamayı başardı ve: “Kararımı verdim,” 
diye mırıldandı.  

“Ne isterseniz yapmaya hazırım; belli konularda elbette is-
tisnalar olacaktır, fakat sizin için pek çok iş görmeye hazır ol-
duğum gerçeğini değiştirmemelidir bu çekincem. Evet efendim, 
size yardım edeceğimi, kulunuz köleniz olacağımı söylüyorum. 
Benim tek isteğim, hayatta kalmak, sağlıklı bir yaşam sürmek 
ve belki bir gün yine (adını şimdi bilmediğim) bir şehirde ya-
şayabilmektir. Bu şehir, Amerika kıtasında da olabilir, Asya’da 
da. Çin ülkesinin, tıpkı Japonya adası gibi çok ilginç olduğunu 
duymuştum. Bu bahsettiğim yerlerin resimlerini de gördüm: 
O ufak manzaralardaki insanların gözleri çekik, yüzleri de gü-
lümsemekteydi hep. Ayrıca, size bana çok ilginç gelen başka bir 
mevzudan da bahsetmeyi isterdim, sayın ressam. Bu konu da 
şudur ki...”  
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Ancak Gündüz sözlerini tamamlayamadı, çünkü elini hava-
da aceleyle sallayarak araya giren Joe, sesine az biraz öfkeli bir 
eda da katarak: “Madem benim için iş yapmayı kabul ediyorsun, 
o zaman ilk görevin 648 numaralı kamarayı bulmak, bulduktan 
sonra da, bu odada yer alan genç adamı buraya getirmektir,” 
dedi. “Sen oraya ulaştığında, bu genç adam muhtemelen uyuyor 
olacak, hatta biraz horlayacağını da tahmin ediyorum. İçeri girer 
girmez duyacağın o boğuk ve rahatsız edici ses, aradığın kişinin 
boğazından yükseliyor olacak bir başka deyişle... Lafı uzatmak 
istemiyorum, çünkü lafı uzatan kişilerden hiç hoşlanmam; aynı 
biçimde, senin de bu kişilerden zerre hazzetmediğini –lafı uza-
tanlardan hazzetmediğini yani– duymuştum. Evet, istediğim şey 
budur: O uyuyan kişiyi bana getirmen. Peki kim bu adam? Onu 
gerçekte tanıyorsun. Daha önce karşılaştın kendisiyle; konuştu-
nuz, yan yana yürüdünüz, öfke duydunuz birbirinize. Bana ge-
tirmeni emrettiğim bu kişi, kabadayılığıyla meşhurdur ve geçen 
gün seni kalpsizce bir kabine kilitlemiş, üstüne üstlük korkak 
bir fare gibi, hemen sonra da olay yerinden kaçmış, bir başka 
deyişle, sırra kadem basmıştır. Dükkânda tezgâhtarlık yapan o 
pis adamdan bahsediyorum.  

“Gidip onu bana getirmen gerekiyor; daha fazla konuşacak 
zamanımız yok, hemen yola çıkmalısın... Sakın unutma, kama-
ranın kapısında 486 yazıyor ve eğer yanlış kamaraya gidersen, 
hiç şüphesiz yanlış bir kişiyle karşılaşacak, bunun sonucu olarak 
da, bana yanlış kişiyi getireceksin. Böylesi bir rezaleti engelle-
yebilmek ve seni daha fazla burada tutmamak, bir an önce yola 
koyulmanı sağlayabilmek için, son bir defa gideceğin kamaranın 
numarasını tekrar edeceğim. Bu numara, dört yüz seksen altıdır 
sevgili genç adam, dört yüz seksen altı!” 

Yarı şaşkın bir halde olmakla birlikte, on beş dakika sonra, 
Joe’nun açtığı ağır, demir bir kapıya yapışık duran merdivenleri 
indikten, bir süre de uzun, karanlık bir koridorda el yordamıy-
la yürüdükten sonra, Gündüz, geminin yerleri kırmızı halıyla 
kaplı bir bölümünde bulmuştu kendini. Duvarlarda asılı duran 
resimlerde kadehlerini kaldırmış mutlu insanların, hep heyecan-
dan, yahut neşeden morarmış suratları vardı ve kahramanımız, 
bu suratlarda gördüğü ifadeden hiç hoşlanmamıştı. Neydi onu 
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rahatsız eden? Bir önsezi belki. Neydi Gündüz’ün sezmekte ol-
duğu korkunç tehlike? Bir süre duvarlardaki resimlere yan göz-
le baktıktan sonra, bu sorunun cevabını kesinlikle bilmediğini, 
dostumuz içinde bir tür düş kırıklığıyla anlayıp, yumruk yap-
tığı elleriyle kulaklarını kapadı ve şu şekilde bağırdı: “Benim 
bu gemide ne işim var? Bu koridorların açıldığı salonlarda bu-
lacaklarımın kendi hayatımla olan bağlantısı nedir? Böyle bir 
bağlantı yoksa şayet, burada daha fazla zaman geçirmeyi red-
detmek zorundayım, çünkü hayatımla yaşadıklarım arasındaki 
alakasızlık, gemideki varlığımı manasız kılmakta, hayatımı da, 
adeta saçma bir oyuna dönüştürmektedir.” Kime sesleniyordu 
Gündüz bu sözlerle? Hiç kimseye. Çünkü ıssız koridorlar, ger-
çekten de boşturlar ve yukarıda, yalnızca tavan, onun üzerinde 
çatı, yahut söz konusu olan bir gemiyse de, bir güverte yer alır; 
ondan sonrası da, bacalarla, direklerle dolu yeni bir dünyadır. En 
yukarıda bulutlar, onun daha yukarısında ise, başka gezegenler 
yer alır. Şayet bir yazarın geçen yıllarda tanıklık etmiş olduğum 
iddialarının aslı astarı varsa, efendim, yeryüzünde çıkardığımız 
her ses, bir tür kayıt makinesiyleymişçesine, evrenin bir köşesin-
de saklanmakta, en sonunda da, uzay boşluğunda, çöpe atılmış 
muz kabukları misali, hızla uçup bizden, çıktıkları kaynak olan 
dudaklarımızdan uzaklaşmaktadır. Buradan da şu sonuca vara-
biliriz: Az önce kulak misafiri olduğumuz sözler, başka gezegen-
lere doğru bir yolculuğa çıkmışlardır, tıpkı ondan önce edilen 
bütün kelimeler ve bundan sonra görüp işiteceğimiz diğer tüm 
laflar gibi. Evet efendim, kısaca, Gündüz’ün dualarının boşa git-
tiğini söylemekteyim. 

Amerikalı ressamın kendisine geri dönüşü için herhangi bir 
zaman vermeyişinden olsa gerek, genç dostumuz, bir süre bo-
yunca, bu kırmızı halılı hayranlık uyandırıcı koridorda uyuma-
yı kararlaştırdı. Tasarısını hayata geçirmek maksadıyla da, önce 
yere çöktü, sonra da kafasını duvara dayadı. Gündüz hemen o 
anda uyumuştu. Çevresinden silinen gemi koridorunun yeri-
ni, rengârenk kuşlarla dolu bir gökyüzü manzarası aldığı için, 
maceracı gencin dudaklarına bir gülümseme yayıldı. Ağzı yarı 
yarıya açılmıştı; dili, merdiven misali basamaklar oluşturarak 
dişlerinin arasında yer alan bir odaya çıkmaya davet etmekteydi 
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çevredekileri. Fakat tekrarlamak gerek: Başka kimse yoktu or-
talıkta, bu yüzden de, hiç şüphesiz ki boş yere inşa edilmiş bir 
merdivendi bu. Aradan henüz yarım saat geçmeden, kesilip de 
yere yıkılan bir ağaç misali, Gündüz sırtını dayadığı yerde şöy-
le bir sarsıldı, yalpaladı ve korkunç bir gürültüyle kırmızı halılı 
zeminle bütünleşti. Aynı anda gözleri de fal taşı gibi açılmış, uy-
kulu gencin dudaklarından kendinin dahi anlamadığı bir mırıltı 
yükselmişti: “Yesem de yemesem de.”  

Bu hikâyenin anlatıcısı, halıdan kafasını usul usul kaldır-
madan evvel, Gündüz’ün mırıldandığı sözcüklerin tam olarak 
bunlar olduğunu iddia etmektedir. Buna itirazı olan kimseler, bir 
sonraki paragrafa geçmektense, şu içinde bulunduğumuz cüm-
leyi, lütfen, arka arkaya kırk sekiz yıl boyunca, yüksek sesle, hiç 
durmadan okusunlar. 

Yarı şaşkın, yarı da baygın adımlarla koridorda yeniden yü-
rümeye koyulduğunda, ileride, artık duvarlardaki fotoğrafların, 
yerdeki halının, iki yandaki kapıların bittiği bir noktada, kilitli 
ve lacivert renk bir kapı olduğunu gördü dostumuz ve bu ka-
pıya ulaşmak için, yürüyüşünü hızlandırdı. Arasından geçtiği 
odaların tabelalarına hiç bakmıyor, bu yüzden de, kendisine ha-
tırlaması tembihlenen numaranın işaret ettiği kamaraya, belki 
de asla ulaşamayacağını ise, içinde bulunduğu heyecanlı ruh 
hali sebebiyle, hiç düşünmüyordu. Kuşkusuz bu dikkatsizlikleri, 
uykuya ve tembelliğe olan bu yatkınlığı ve genel şaşkınlığı göz 
önünde bulundurulduğunda, Gündüz bu maceranın kahramanı 
olmaktansa, bir ahıra kilitlenmeyi hak ediyor, ama bu (yani genç 
kahramanımızın ahırdaki hikâyeleri), başka bir kitabın konusu-
dur.  

Şimdi biz, ne kadar tuhaf, beceriksiz ve asap bozucu olursa 
olsun, peşinde dolanmaktan sıkılmadığımız Gündüz’ün yaşa-
dıklarıyla ilgileniyoruz. Bunu sakın unutmayın. 

Lacivert kapının tokmağı altın rengindeydi ve ışıl ışıl ışılda-
maktaydı. Gündüz, tokmağı çevirdi, kapıyı parmaklarıyla hafif-
çe itti, ama karşısındaki lacivert kütlenin kendi uyguladığı etki-
ye karşı, en ufak bir tepki dahi vermediğini gördü. Neydi bu akıl 
almaz davranışın sebebi? Kafasını uzun uzun kaşıdıktan sonra, 
kulağını kapıya dayadı Gündüz. İçeriden, tıpkı insanın deniz al-
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tındayken duyduğuna benzer bir ses geliyordu. Acaba bir akvar-
yum muydu bu? Sırasıyla iki omzuyla da zorladıktan, kafasıyla 
yokladıktan ve de hiç bitmeyecek gibi görünen bir öfkeyle yarım 
saat boyunca tekmeledikten sonra, yorgunluktan bitap düşmüş 
bir vaziyette, kahramanımız arkasına döndü, koridorda bir ileri, 
bir geri yürüdü. Bu esnada, bir boğadan ayırt etmek imkânsızdı 
Gündüz’ü. Burnundan soluyor, bütün dünyayı yıkıp geçebilece-
ğinden hiç şüphesi yokmuşçasına öne doğru eğdiği kafasıyla, ka-
pının tam karşısında sabırsızca dört dönüyor, arada bir de, tuhaf 
bir sesle mırıldanıyordu: İçeri girmeliymiş, yoksa işi bitikmiş, 
gemiden atılacakmış! Aynı anda kahramanımızın hemen önün-
de yürümekte olduğu kamaranın kapısı usulca açıldı ve dışarıya, 
sağ bileğine anahtarlarla dolu bir halka geçirmiş olan, kızıl sakal-
lı bir adam çıktı. Anahtarcı’ydı bu; duruşunda, halinde tavrında 
ve yüzündeki sırlarla dolu ifadede, anahtarcılara özgü olan o ke-
tumluğun ve aşırı dikkatin bütün izleri mevcuttu. Adam: “Bu-
rada ne yapıyorsun?” diye sorduğunda, Gündüz gayrihtiyari: 
“Hiçbir şey efendim,” dedi. Anahtarcı’dan çok korktuğu, anah-
tarcıyı bir tür Allah gibi gördüğü, kolayca anlaşılabiliyordu. 

“Dolap beygiri gibi bu koridorda döndüğüne göre, sakla-
dığın bir sırrın, yahut açmayı istediğin bir kapın olmalı. Yoksa 
burada dönüp durmak yerine, geminin hepsi de dayalı döşeli 
vaziyette olan kamaralarından birine girer, orada kendine güzel 
bir uyku çekerdin. Ama böyle yapmadın; karşısına çıkacak ilk 
yaratığa toslama hayalleri kuran bir boğa gibi, gidip gelmekte-
sin koridorda. Yalan söylediğini anlamam için, daha fazla kanıta 
da gereksinimim yok. Sen bir yalancısın; hep bir yalancıydın ve 
hep de yalancı kalacaksın. Fakat bunları hemencecik unutabilir, 
keşfettiğim sırrını içime kilitleyebilirim. Yeter ki bana, Arsız’ın 
nerede olduğunu söyle.”  

Bu noktaya kadar karşısında duran kızıl saçlı adamın laf-
larını büyük bir hürmetle dinleyen Gündüz, kendini tutama-
yıp Anahtarcı’nın sözünü kesti: “Hangi arsızdan bahsediyor-
sunuz?” “Arsızdan bahsediyorum,” dedi anahtarcı. “Köpeğim 
olan Arsız’dan. Kamaramın kapısı açık kalmış; o da dışarı kaçtı, 
muhtemelen güverteye çıktı. Onu bulmak istiyorum.” “Bulmak 
istiyorsunuz,” diye tekrarladı Gündüz, kendisinden beklenen ce-
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vabı vermekle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir iş yaptığını 
hissetmekten utanarak.  

“Arsız, son zamanlarda çok fazla öksürüyordu. Bir insan 
öksürdüğünde ona ilaç veririz; öksüren akrabalarını hemence-
cik yataklara yatıran, kafalarına buz koyan kişiler de tanıyorum. 
Köpeklerin aksırıp öksürmeleri ise, gündelik, sıradan olaylar 
olarak görülmekte, bu sorunlara gereken önem, kesinlikle gös-
terilmemektedir.” Anahtarcı, bir müddet bu biçimde konuşmaya 
devam etti; karşısındakilere ders veren insanların coşkulu mut-
luluğuyla, her kelimeyi adeta birer resim gibi boyuyor, ortaya çı-
kan tablonun güzelliğinden ise, adeta hiç şüphe etmiyordu. Kızıl 
sakallı adamın bu içten duygularına karşın, Gündüz sıkıntıdan 
patlıyor, sağ ayağıyla pat pat yere vuruyor, bütün koridor halıy-
la kaplı olduğundan, ayağından hiç ses çıkmaması, genç adama 
hayattaki yetersizliğini ve değersizliğini büyük bir güçle göste-
riyordu.  

Belki de bu yüzden, biraz yaygara yapmak isteyen mağ-
rur bir kocakarı gibi, Gündüz elini karşısında dikilen adamın 
bileğinde duran halkaya doğru uzattı ve bir köpeği okşarcası-
na, anahtarların üzerinde gezdirdi parmaklarını. Doğal olarak, 
bu hareket neticesinde anahtarlar birbirlerine çarpmış, korido-
ra yayılan senfoninin notaları da, bu müziğin sorumlusu olan 
genç dostumuzun içini büyük bir mutlulukla ve daha önceleri 
bahar mevsimine has olduğunu zannettiği bir neşeli özgürlük 
hissiyle, ağzına kadar doldurmuştu. Oysa anahtarcı hiç hoşlan-
mamıştı bu durumdan. Gündüz’ü kollarından tutup havaya 
kaldırdı ve bu saygısız çocuğun çaresizlikle hareket eden ayak-
larına bakarak, şöyle dedi: “Sana sorduğum soruyu yanıtlama-
dın, bu bir. Sakladığın sırlarına vâkıfım, bu iki. Şimdi de, bu 
değerli, bu mühim anahtarlara böylesine saygısızca bir saldırı 
düzenlemeye cüret ettiğinin tanığıyım. Burada kurduğum ne-
den-sonuç ilişkileri, bana şunu göstermekte: Sen kötü bir ço-
cuksun, evet genç adam, sen kötü bir çocuksun ve bu yüzden 
de, seni kamarama kilitleyip kaptana gitmekten başka bir yol 
göremiyorum önümde.” Dinleyen kişiyi hemencecik umutsuz-
luğa sevk etmesi kesin olan bu lafları, Gündüz, başını hafifçe 
öne eğerek, hürmetle dinledi.  
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İşin aslı, bir süreliğine bir kamaraya kapatılmak o kadar da 
kötü olmayabilir, genç yolcumuz, en sonunda bir süredir eksikli-
ğini duyduğu ve koridordayken pek az dindirebildiği uykusuzlu-
ğunu, bir ayı gibi kafasını yastığa vurup günler boyunca hiç göz-
lerini açmamak suretiyle giderebilirdi. Bu tür uykuların ardında 
ne dipsiz mutsuzluklar, ne çaresiz yalnızlıklar vardır, ey kahra-
manım gibi ayılara özgü bir uyku çekmeyi kendi de çok arzula-
yan, yorgun okur! Başı öne eğik vaziyette durmuş, kendi durumu 
hakkındaki ilahi kararın açıklanmasını sabırla ve de tevekkülle 
bekleyen yolcumuzun eline bir şey verilmekteydi şimdi. Neydi 
bu? Belki bir miras, kutsal bir emanet; ya da, içi boş bir kutu da 
olabilir pekâlâ... Hayır. Bu bir anahtardı ve kızıl sakallı adam, bir 
yandan da kesmeye hazırlandığı bir hayvanmışçasına Gündüz’ün 
yüzünü seviyordu. Kapının arkasından yüksek, tok bir gürültü 
geldi – belli ki bir tabanca ateşlenmiş, kurşunun isabet ettiği kişi 
de, canhıraş bir edayla şu sözleri haykırmıştı: “Vuruldum, ya-
ralıyım, yakında öleceğim. Hayır duası edin Allah’ın bu zavallı 
kuluna, iyi hatırlayın onu; mezarımın yakınından geçerken –evet 
efendim, yüz metre yakınından olsa da–, mezarımın çevresinde 
bulduğunuzda kendinizi... O muhterem beyefendinin ebedî istira-
hat yeri burasıydı, burasıydı... Aman bana hayır duası okumadan 
gitmeyin, ey sefil canlılar! Aranızdan ayrılmak ne üzücü; henüz 
ne Hint memleketini gördüm, ne de bir adaya ayak bastım. Oysa 
görmeyi istediğim onca şehir meydanı vardı henüz, ah, uh, ya-
nıyorum, tutuşuyorum, efendim, bunu söylemekten büyük azap 
duymakla birlikte, belirtmeliyim ki, ben, şu içinde bulunduğu-
muz dakikada, başka diyarlara doğru göçmekteyim.”  

Doğal olarak çevresinde olup bitenleri, bütün görevlerini, 
sorumluluklarını ve hatta geçmişini de unutarak, Gündüz ka-
pıya doğru hamle yaptı; biliyordu ki, sesler oradan gelmekteydi, 
hissediyordu ki, geleceği o kapının açılmasına bağlıydı... Ancak 
iyimserlik başa beladır, tıpkı alkol gibi. Kapıyı açtığında, insan-
lığın ilk günlerinden kalmışa benzeyen karanlık bir mağarayla 
karşılaştı Gündüz. Kuşkusuz yanlış kapıyı denemiş, bunun so-
nucunda da, muhtemelen kazan dairesine giden bir merdivenin 
ilk basamaklarına bakarken bulmuştu kendisini. Tesadüflerde 
hayır olduğuna, hatta hayatın tesadüflerin bütününden oluşan 
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bir tür yap-boz olduğuna inanan, zaman zaman da bu inançla-
rını başkalarına anlatan kişiler vardır, severim. O kişilerden biri 
olmasam da, Gündüz şimdi basamakları teker teker inmeye ko-
yulmuştu. Yerden yükselen dang-dong sesleri eşliğinde, kendini 
biraz da zil çala çala yürüyen bir sütçü, yahut sakallı dede gibi 
hissediyor, bu yüzden de, içindeki endişe, panik ve korku duy-
gularını hiç yansıtmamasına karşın, yaşlı, olgun, bilge bir adam 
gibi gülümsüyordu.  

Kafasına inen kürek, tüm bu mutluluk anlarına bir son ver-
mişti ancak. Zavallı gencin yüzünden aşağı hem gözyaşları akı-
yordu, hem de sağ kulağından başlayıp çenesinde çatallanan bir 
tür kanlı nehir. Açtığı delikten fışkıran bu bereketli sıvıyı gören 
Anahtarcı, ne yapacağını şaşırmış, biraz da bunu ifade eder diye 
umduğundan, elindeki küreği yere fırlatmıştı. Bir yandan da: 
“Benden kaçmanın arkasındaki mantık neydi ey şapşal oğlan?” 
diye kükrüyordu bir aslan gibi. “Seni öldürmeme yol açan yegâne 
nedenin huzurumdan kaçman olduğunu düşünürsen, beni çok 
üzersin, çünkü... çünkü aziz yavrum, ben bir anahtarcıyım; yalan-
cıları odalara kilitlerim; özgürlüklerine kavuşturduğum da olur 
onları... ama özgürlük hak edilmesi gereken bir olgudur... İnsan 
dövüşerek, bilekleriyle alır özgürlüğü.” Hemen ardından, dünya-
nın en normal hareketiymişçesine, Anahtarcı cebinden bir pipo 
çıkardı ve kızıl sakalını neşeyle okşaya okşaya, bu tahta aygıttan 
gelen dumanla ciğerlerini doldurdu. Çok rahatlıyor gibi görün-
mekteydi, çünkü gözlerinden yaşlar akıyor, anahtarları hâlâ bile-
ğindeki halkada duran adam da, tembel günlerini bir taşra kah-
vesinde oyun oynayarak geçiren bir Japon köylüsünün saflığıyla, 
dünyada herkesin aynen kendisi gibi olduğunu zannediyordu.  

Oysa yeryüzünde kızıl sakallı anahtarcılara pek nadiren 
–neredeyse yalnızca romanlarda– rastlandığı, evrensel olarak 
bilinen (Jane Austen vs. vs.), pek az kimsenin reddetme cesa-
reti gösterebileceği bir gerçektir. Bu reddiyecilerin aramızda 
olmadığını, izin ver de iyimserlikle burada umayım, benim an-
layışlı, görgülü okurum... Sıra şimdi, kızıl sakallı Anahtarcının 
Gündüz’ü nasıl da önce kazan dairesinde bırakıp kapıyı üzerine 
kilitlediğini, sonra da, anahtarları, belki biri bulur diye, okyanu-
sa fırlattığını anlatmaya geldi.
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* * * 
 
Son zamanlarda üretilen pek çok yük gemisinde birer balo 

salonuna rastlayabilirsiniz; hiç çekinmeden açın kapıları ve 
rengârenk balonlar arasında kaygısızca yürüyün, çünkü bura-
ya eğlenmek için geldiniz. Bu balo salonlarının yanında, gemi 
üreticileri, özellikle de son beş senedir, yenilerini yapmaktan 
hiç bıkmayacakmış gibi göründükleri oyuncaklarına, tiyatro 
sahneleri de yerleştirmekteler artık. Yük gemilerindeki tiyatro 
salonları genellikle kazan dairelerinin hemen bitişiğine inşa edi-
lir – bu şekilde iki farklı gürültü çeşidinin (izninizle teknik bir 
ifadeyle) birbirlerini “iptal edecekleri” hayali, çeşitli mühendisle-
rin en çetrefilli rüyalarında aradıkları kutsal kâseye dönüşmüş, 
gerçekten de, bahsi geçen modeller, okyanusların üzerinde kızak 
misali kaymaya koyulduklarında da, yadsınamayacak bir gerçek 
haline gelmiştir. İşte bu yüzden, kafasından yere akan kan, hikâ-
yemizin bu noktasında bizzat kendi dudaklarından içeri süzül-
mekte olan Gündüz, hâlâ az önce tanıklık ettiği üzücü sahnenin 
gürültülerini duyuyor, ancak bir mezar başında söylenecek laf-
ları, gemideki bir kamarada nasıl söylediklerini hiç anlamıyor, 
sahnede bir din adamını canlandıran şişman ihtiyarın, yıllar yılı 
terbiyeli et misali eğitilip incelmiş sesini de, kendi ölümüne eşlik 
eden bir müzik olarak dinliyor ve arada hafif hafif ağlamaktan, 
kendini doğrusu pek alamıyordu.  

Anahtarcı, kazan dairesinin basamaklarını beşer beşer çık-
tıktan sonra, kapıyı kilitledi. Şimdi, dışarıdaki uğultu kesildi-
ğinde, ortalıkta büyük bir renk ve koku zenginliğiyle harıl harıl 
çalışmakta olan makineler de sessizliğe gömülmüş, mühendisin 
rüyasını gördüğü hayal bu şekilde hayata geçerek, yandaki ti-
yatro sahnesinden yükselen gürültünün içine gizlenmiş, kaybol-
muştu. Ne tuhaftı bir sadanın sonsuzluğa karışması, ne tuhaftı 
sessizlik! Kanlar içinde yerde yatan aziz dostumuz, ortalığın ka-
ranlık olduğunu da anlıyordu şimdi.  

Birkaç eşyayı, o da belli belirsiz görebilmesini sağlayan şey, 
Gündüz’ün üç katı yüksekliğinde asılı duran camlardan içeri 
süzülen ve kaynağını herkesin çok merak edeceğine hiç şüphe 
olmayan sarımsı bir ışıktı. İşin aslı şuydu ki, bu ışık, karaya çık-
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maya hazırlanan üç cesur adamın, yani Joe, Kantar ve Yulaflı 
Ayı’nın içinde seyahat etmekte oldukları kayıktan gelmektey-
di. Ortalığı aydınlatmak için Kantar’ın ayakkabılarını çıkarmış, 
talihsiz şairin gömleğini kendisinden zapt etmiş ve ayakkabıya 
bağladıkları gömleği bir meşale gibi yakarak, ilerlemeye koyul-
muşlardı. Tahmin etmesi güç olmayan sebepler yüzünden, şim-
dilik hikâyemizin bu taraflarına hiç girmiyoruz. Su küçüğün, 
söz büyüğün. 

Gündüz bir kurbağa gibi zıplıyordu, çünkü hayatta kalmak 
için bu cama ulaşmasının şart olduğunu zannediyordu. Her zıp-
layışında daha da yükseğe varmaya uğraşıyor, bu yüzden de, her 
düşüşü daha sert oluyordu. Bu atlayışların dördüncüsünde, za-
vallı genç, ayak bileklerinin ikisinin de aynı anda kırıldıklarını 
hissetti. Korkunç bir çatırtı sesiyle de destekleniyordu bu görü-
şü. Tüm bunlara karşın, beşinci atlayışı yapmak da, Allah’ın emri 
haline gelmişti. Önce cama tırmanacak, oradan dışarı süzülecek, 
eğer başarabilirse de, bir örümcek gibi hareket etmek suretiyle, 
kendine başka bir cam bulacak, bahsi geçen camı usulca açacak, 
içeri girecek ve evet efendim, aradığı odayı bulmak için çıktığı 
yolculuğunu da, daha da güçlenmiş olarak sürdürecekti. İnsanın 
kendine olan güvenini kazanabilmesi için, bazan yüzlerce kişi ta-
rafından öldüresiye dövülmesi, yahut herkesin mutlulukla muz 
uzattığı vahşi maymunlardan birine, mesela sağ elini kaptırması 
gerekebilir. Hayalleri gerçek olsaydı şayet, Gündüz’ün ulaşacağı 
da, bu türden bir kendine güven olacaktı. Zorlukla ulaşılmış ve 
asla insanı terk etmeyen bir güven... Ama şiirselleşmeye başladı-
ğımdan (Nabokovyen blunder’lar falan) korkuyorum. 

Beşinci zıplayışında, kahramanımız bütün tasarılarının boşa 
gideceğini büyük bir açıklıkla gördü. Çünkü bir arpa boyu yol 
katedememiş, kurbağalardan çok tavşanlar gibi zıpladığını da, 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Başka bir yol olmalıydı, ama ne?  

Genç dostumuz, bir süre elleriyle ayaklarının üzerinde yü-
rüyecekti şimdi. Hayata değişik açılardan bakmak için yalnızca 
akıl değil, hareket de gerekir hiç kuşkusuz; kafasından aşağı sü-
zülen kan, dört ayak üzerinde yürüyen Gündüz’ü, kafasına kır-
mızı bir boyunbağı dolayıp yollara koyulan bir eşeğe, çok fazla 
benzetmişti. Bir süre karanlıkta el yordamıyla yönünü bulmaya 
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çalıştıktan sonra, maceraperest adam, kafasını bir tokmağa tosla-
dı. Korkunç bir darbe olmuştu bu, çünkü tosladığı yerde yeni bir 
yara açılmış, kan, Gündüz’ün kafasının iki farklı yerinden akma-
ya başlamıştı. Vaziyetin farkına varmadan tokmağa bir de eliyle 
dokundu; döndürünce, evet, tokmağın bağlı olduğu kapı açılı-
yordu. İçeri girdi. Aynı sessizlik devam ediyordu, ancak kafasını 
kaldırdığında, önce sessizlik bozuldu, sonra da, bir süreliğine de 
olsa, Gündüz’ün gerçeklik duygusu sırra kadem bastı.  

Dev bir tiyatro salonundaydı. Sahnede elinde uzun namlu-
lu, eski tip, hatta antika bir revolverle duran, uzun boylu ince 
bir adam vardı ve bir heykel gibi üste yerleştirilen bu kostümlü 
kişiyi, bütün salon, arka arkaya ve de yan yana oturmuş binler-
ce kişiyle birlikte, pür dikkat seyretmekteydi. Sahnede, bu ada-
mın hemen önünde, kanlar içinde yerde yatan ikinci biri vardı; 
Gündüz, yerde yatan erkeğin üzerinde, on dokuzuncu yüzyılı 
tarif eden tablolarda temaşa ettiği türden harikulade gömlek-
lerden birinin olduğunu gördü. Bu iki oyuncunun yanlarında 
da üçüncü bir canlı, dimdik durmuş seyircilere bakan bir köpek 
vardı. O kadar uslu, sessiz ve hareketsizdi ki bu hayvan, bir an, 
kahramanımız onun da kostüm giymiş bir oyuncu olduğunu 
içtenlikle düşündü. Aklındaki başka bir şüpheden kurtulmayı 
istediğinden ve hani derler ya, tek taşla iki kuş vurmayı çok 
arzuladığından, Gündüz, akıl almaz bir sessizliğe gömülmüş 
tiyatro salonunda oturan istisnasız herkesin kafasını aynı anda, 
kukla misali kendisine döndüren şu sözleri bağırarak söyledi: 
“Arsız, buraya gel.” Seyirciler bunu bir şaka sanmış olsalar ge-
rekti, çünkü en ön sıradan başlayıp, çaresiz bir hastalık gibi, 
bütün salona akla rüyaları getiren bir hızla yayılan alkış ses-
leri, ortalığı inletmiş, titretmiş ve de sarsmıştı. Kendini yalnız 
hissettiğinden olsa gerek, şimdi Gündüz de ellerini çırpmaya 
koyulmuş, bunu onun oyunculuğunun kesin bir kanıtı olarak 
yorumlayarak hemen aynı anda ayağa fırlayan seyirciler de, 
kahramanımızın arkasına geçip, onu daha iyi alkışlayabilmek 
için, sırtından sahneye doğru iteklemeye başlamışlardı. Daha 
yeni ayağa kalkmış olan genç adam, hayatının kontrolünü yiti-
ren biri gibi elden ele geçiyor, arada yanlışlıkla insanların aya-
ğına basıyor, yaşlı, muhterem kişilere tosluyor, uzun elbiseler 
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giymiş kadınların yalnız ayaklarını değil, bütün bacaklarını da 
vahşice çiğniyor ve işin garibi, bu yaptıklarından ötürü ne bir 
ah işitiyor, ne de bir özür diliyordu.  

Yerlerde süründüğümüz anlarla göğe yükseldiklerimiz ara-
sındaki mesafenin kısalığı, kişiyi korkutup afallatabilir. Az önce 
sürekli olarak iteklendiği için çaresizce sürüklenen Gündüz, 
şimdi seyircilerin omuzlarına basa basa ilerliyor, yaklaşmakta 
olan sahnede ne yapacağını ise, hiç bilemiyordu. Yorgun argın 
bir vaziyette esneyen bezgin bir izleyici, yanında oturan ve ağ-
zıyla kuş tutsa memnun edemeyeceği her halinden belli olan 
asık suratlı kadının dizini okşuyordu, tıpkı sahnede olup biteni 
bir an önce insanlara duyurmayı arzularmış gibi görünen aşı-
rı şişman, bacak kadar bir çocuğun, burnunu karıştırması gibi. 
Bu çocuğu tarif etmeye bir paragraf ayıracağımızı, kitabımızın 
dikkat ve alakalarını anlamış okur hemen sezecek, hatta böylesi 
bir bölüm olmadığı takdirde hikâyemizin gerisini okumayı, ke-
sinlikle reddedecektir. Bu satırları, uysal bir ruh kaleme alıyor. 
Kavgacılar ise sadece ahmaklar arasından çıkarlar. 

Ne bu şişman veledin etli kolları, ne de karpuz büyüklüğün-
deki ayakları, bizleri alakadar etmekte oysa. Eğer bu erkek ço-
cuğu da, Gündüz’ün peşine takılıp sahnenin yolunu tutmasay-
dı, onu sonsuza dek unutacaktık. Ama çocuk, uslu uslu yerinde 
durmak yerine, önce bir sincap gibi sıçramayı, sonra da önüne 
çıkan dala tutunmayı seçti. Bu dal kahramanımıza aitti ve bir 
metreyi aşan bir uzunluğa sahipti; şişman oğlan, yeni edindiği 
arkadaşıyla birlikte hem sahneye doğru ilerliyor, hem de açlığı-
nı bastırmak için olsa gerek, Gündüz’ün sağ bacağındaki etleri 
dişliyor, ağzını da kâh kılla, kâh tüyle dolduruyordu. Seyircile-
rin önünde olanları ise, bölüm bölüm anlatacağız ki, bu romanın 
verdiği zevkler en yüksek mertebesine erişsin ve edebiyat, tıpkı 
hayat gibi, parçalı, bütünlükten yoksun bir muhtevaya sahip ol-
sun. Evet efendim, böylesi ukalalıklar yalnız hayatın değil, bizim 
mesleğin de, hem tadıdır, hem de tuzu. Bir başka deyişle, tuzlu 
sularda yol almaktayız. Tuz insanın gözünü yakar, ama tuzsuz 
yemek de, hiç çekilmez. Az sonra tuza yapılan bu vurgunun ma-
nası ortaya çıktığında, bu satırlara alaycı bir edayla bakan okur 
ne kadar da çok utanç çekecektir!  
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1. Dikkati kendi üzerine çekmek için olsa gerek, revolverli 
adam elindeki aleti havaya kaldırdı ve iki el ateş etti. Bu, aynı 
zamanda ışıkların sönmesine de sebebiyet vermişti, çünkü ti-
yatronun büyük spotları, sahnenin tam üstünde yer almaktaydı. 
Fakat böyle bir olayı yıllardır bekliyorlarmışçasına, aynı anda 
bütün seyirciler ellerindeki çakmakları yakıp kibritleri çaktılar 
ve ortalığa, her yeri daha güzel kılan sarımsı bir aydınlık yayıldı. 
Bu ışık, Gündüz’e hemen kilitli kaldığı kamaranın penceresin-
den içeri süzülen rengi hatırlattı – fakat sahne giderek kendisine 
doğru yaklaşırken, böylesi hatıralar anlamlarını yitiriyorlardı. 
Üstelik revolverden yükselen korkunç gürültüler kahramanımın 
yüreğini ağzına getirmiş, bir süredir bacağında devam eden acı-
nın kaynağını bir türlü bulamamak da, zavallı çocuğun hüngür 
hüngür ağlamasına neden olmuştu. En sonunda sahneye ayağını 
basabildiğinde, Gündüz kendini hem kör, hem sağır, hem de şaşı 
gibi hissetmekteydi. Oysa bunların hiçbiri değildi o. Peki aya-
ğındaki şu şey de neyin nesiydi?  

Belki bir ayakkabı.  
Gündüz yere eğildi. 2. Hayır efendim, bir pabuç değildi bu – 

ayakkabıları kahramanımızın ayağında durmaktaydı hâlâ. Peki 
neydi bu? Yere çöküp ayağına dolanmış bu böceğimsi yaratığı 
vücudundan defetmeyi istediğinde, genç yolcumuz, bunun kü-
çük bir çocuk olduğunu, büyük bir şaşkınlıkla gördü. Çocuğun 
küçüklüğüyle şaşkınlığın büyüklüğü arasındaki farkın büyük-
lüğünü azaltmak niyetinde olduğumuz sanılmasın; şişman oğ-
lan, bir yandan Gündüz’ün ayağına tuz da döküyor, bu biçimde 
onu daha büyük bir iştahla yiyecekmiş gibi duruyordu. Aniden 
ısırdığı vücudun sahibiyle yüz yüze geldiğinde, çocuk, dişlerini 
Gündüz’ün bacağından ayırdı ve şunları söyledi:  

“Bugün üç güzel olay yaşadım. Bunlardan ilki, az önce sey-
rettiğimiz oyundu. Hepimiz çok beğendik bu gösteriyi, çünkü 
oyunun sonunda bir adam, gözlerimizin önünde ölüyor, bu dün-
yadan göçüp gidiyordu... İkinci güzel olay, melek misali hava-
ya kalkan birini görmekti: Sendin bu ağabeyciğim. Hemen sana 
yapışmak, seninle bütünleşmek, senin bir parçan olmak istedim 
– bunu ne ölçüde başardığımı Allah bilir. Sıra üçüncü güzel va-
kaya geldi. Bunun senin lezzetli bacakların olduğunu gizlemeye 
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niyetim yok hiç.” Bu sözlerle, şişman çocuk gülümsemeye ko-
yuldu, bütün seyirciler de bu ânı izlemekteydi. Af mı diliyordu, 
yoksa terbiyesizce suçunu mu kabulleniyordu bu çocuk, Gündüz 
bilemedi. Tek bildiği, artık sahnede olduğu, sahnede olduğuna 
göre de, ya bir oyuncu gibi rol yapması, ya da bir rakkas misa-
li dans etmesi gerektiğiydi. Bazılarımız için beş milyon kişinin 
önünde aşk sözcükleri söylemek, kolay olabilir; pek çok insan 
ise, birden fazla azası bulunan gruplarda, kendilerini o kadar 
küçük hissederler ki, hâlâ dünyada nasıl olabildiklerine şaşarlar. 
Neyse ki revolveriyle ayakta dikilmekte olan aktör, hikâyenin bu 
noktasında sabahları öten horozlar gibi aniden konuşmaya baş-
ladı ve tabir caizse, sahne hazırlıkları da böylece başlamış oldu.  

Bu provaların normal provalardan en büyük farkı, bizzat 
seyircilerin gözleri önünde yapılması ve ileriki bir âna hazırlık 
olarak değil, kendi için yaşanmasıydı. Hayatın, bir türlü sahneye 
konmayan bir oyunun bir ömür boyu süren, olağanüstü bir pro-
vası olduğunu bugüne dek kaç kitapta okumuşumdur, ey yüce 
Manitu! Kitapların iyileri, bu hazırlık hissini bize verirken, kötü 
romanlarda şüphelere ve belirsizliklere hiç yer yoktur. 3. “İvan, 
bizi terk ederek, ne kadar da üzdün hepimizi... Elbette hayatımı-
zın geri kalanı, seni hatırlayarak, o derin, mavi gözlerini düşü-
nerek yaşanacak hep. Başka bir şey yapacağımızı hiç sanmıyo-
rum – yalnızca seni düşüneceğiz İvan! Dolmuş kuyruklarında 
ayakkabımızın bağının acaba bağlı mı olduğunu düşüne düşüne 
kurt misali kendi kendimizi yerken de, okyanus diplerinde ahta-
potlarla denizaslanlarına el sallayıp âlemin cennete ne kadar da 
çok benzediğini kendi kendimize söylerken de, mutsuz karımı-
zın yüzüne düşen o şüphe dolu gölgeyi acı içinde fark ederken 
de, hep senin ölmüş, gitmiş, çürümüş, hiçliğe karışmış olduğunu 
düşüneceğiz, ey sevgili İvan!  

“Elimde olsaydı şayet, senin yerine ben girerdim o mezara... 
Hayatımızın geri kalanı öylesine yeri doldurulamaz bir yokluk 
hissiyle dolup taşacak ki, evet İvan, pis hayvan, evet, o kadar 
sersefil olacağız ki sensiz, ölmeyi yeğlerdik; yalnız ben de değil 
üstelik, hepimiz adına konuşuyorum. Kurtlar seni yiyecek, ne 
güzel... biz ise burada –az önce de belirttiğim gibi– kendi kendi-
mizi yiyip bitireceğiz. Dişlerimizin o biçare kurtlarınkine oranla 
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ne kadar büyük olduğunu bir düşün, ey şanslı ölü!” Bu sözleri 
ağzı açık dinleyen zavallı Gündüz, ne diyeceğini şaşırmış, bir 
revolverli adama, bir yerde yatan zavallıya bakarak, durumun 
içinden sıyrılmaya çalışmıştı. Ama bir bakış, yalnızca dünyanın 
belirli bir görüntüsünü sunar bize; kaçmak için bacaklarımıza 
ihtiyaç duyarız. Dostumuzun bacakları ise, pek çok şaşkınlık 
ânında olduğu üzere, buz kesmişti. En ufak bir harekette pa-
ramparça olacağını, Gündüz içinde bir dehşet hissiyle anladı ve 
karşısında duran revolverli adama merakla bakarken, sağ kaşını 
hafifçe havaya kaldırdı. Bu biçimde, adeta konuşmaya devam et-
mesini söylüyordu ona. Fakat İvan isimli dostu için gözyaşı dö-
ken adamın, bırakın Gündüz’ün sağ kaşını, en heybetli mitolojik 
tanrılara dahi hiç aldırdığı yok gibiydi. 4. “Ölümler bizi birbiri-
mize bağlar, hep söylerim. Ama ölüyle birlikte ölünmez denil-
diğini de duymuştum. Zannedersem ettiğim onca lafa karşın, 
asıl güzel olanı, bu az önce söylediğimdir – evet efendim, ölenle 
ölünmez. Demek ki bizim bu zat-ı muhteremi, yani İvan’ı göm-
memiz gerekmekte. Hatırlayalım ki, Bay İvan hayatının büyük 
bölümünü bu gemide geçirdi; hayat bir gemidir, ey hâlâ hayatta 
olan şanslılar, ey ballılar, ey sessiz gözler, iyi dinleyin bu sözleri, 
ey eşekler!  

“İvan yaşantısının büyük bölümünü numaralı odada –bu-
nun ne kadar da küçük bir oda olduğunu onu ziyaret edenler 
hemen anımsayacaklardır–, evet dostlar, numaralı o odada ge-
çirmişti. Kimsenin kapısını çalmadığı yirmi beş seneden sonra 
ne büyük mutluluk! Bize anlattığı hayallerini de hatırlarsınız; 
köpekleri at misali sürmekten hoşlanırdı zavallı. Son zamanlar-
da, karaya ayak basmak istediğini söylemiş, bunun için de, geri 
kalmış bir hayal ülkesinin başkentinde tezgâhtarlık yapmaya 
başlamıştı. Akşamları buraya dönüyor, annesiyle birlikte aynı 
kamarada, sabahlara dek horlaya horlaya uyuyordu. Evet, evet, 
İvan’ın annesini dinleyelim şimdi! Bayan Sonya, zat-ı muhteremi 
anlatmak için sizi bu sahneye davet ediyoruz. Buyurun hanıme-
fendi, ne kadar da güzelsiniz... ne kadar da...”  

5. Sıkılan kişilerin davranışları üzerine bir araştırma yapılsa, 
sonuçları okumak için her şeyimi verirdim, çünkü insanın ger-
çek özünün, onu yaratan yüce varlığın âdemoğlunun içine kalp 
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misali yerleştirdiği o olağanüstü maddenin ne olduğunu anla-
mak için, normal bir insan, elinden geleni ardına koymayacak, 
gerekirse mahallesindeki herkesi sırayla öldürecek, yani kasap 
olacaktır. Gündüz de sıkılmıştı; bu sıkıntı anını nasıl doldurdu-
ğunu, kendisinden en beklenmedik davranışı sergilediğini söy-
lemekle yetinerek açıklamayı isterdim. Ama bir hikâye anlatıcı-
sının görevleri arasında, tarif ettiği renkleri, sahneleri ve kişileri, 
en ince ayrıntısına dek okurunun gözünün önüne getirebilmesi 
de yer alır. İşte bu yüzden, kahramanımın kendisinden hiç bek-
lenmeyen davranışının, rakkaslar gibi dans etmek olduğunu bu-
raya yazıyor, konuyu kapamadan önce de, anlatıyorum: Gündüz, 
ilkel kabilelerden birine mensup, zavallı bir yamyamın hareket-
leriyle ellerini çırpıyor, olduğu yerde zıplıyor, ters taklalar atıyor 
ve bütün salonun kendisine zır deli bir kimseymiş gibi bakma-
sına kesinlikle aldırmayarak, vücudunu göbek dansçılarının 
yaptığı biçimde sallıyor, titretiyor ve tıpkı onlar gibi, oluk oluk 
ter döküyordu. Beklendiği üzere kahramanımızın davranışları 
neticesinde, ayakta dikilmekte olan adam, sözlerine bir son ver-
miş, elindeki revolverini de imalı bir biçimde kendi şakaklarına 
dayayarak, bu rakkası bir tür şaşkın merakla seyretmişti. Karşı-
mıza çıkan en beklenmedik olaylara verdiğimiz tepkiler, bizi biz 
yapar; revolverli adamın intihar etmek üzere olduğu her halin-
den anlaşılabiliyordu.  

Bu duruma engel olabilmek maksadıyla, maceraperest dos-
tumuz, raksına bir son verdi ve üstüne atladığı adamın revolve-
rini ele geçirdikten sonra, şunları söyledi: “Hayat bir sahne, ben 
de bu sahnenin baş aktörüyüm.” Oyunculuk mesleğine çabuk 
uyum sağladığı kendine olan güveninden ve o anki duruşundan 
hemen anlaşılan Gündüz, yıllar evvel seyrettikleri bir oyunu ha-
tırlamadan edemiyordu şimdi. Kapıların erkenden kapandığı, bi-
letlerin günler öncesinden tükendiği bir temsildi bu. Paris’teydi 
ve hem babası vardı yanında, hem de annesi. Selim neredeydi? 
Gündüz hatırlayamadı – belki o da vardı aralarında, ama öylesi-
ne sessizdi, öylesine silikti ki o akşam, hatıraları arasında en ufak 
bir iz dahi bırakamamış, şimdi yıllar sonra geriye baktığında da, 
uçan balon misali sönüp odanın bir köşesine büzülüvermiş, yok 
olmuştu. Selim neredeydi? Bir defa daha denediğinde, manasız 
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bir çabaya giriştiğini hissetti; ağabeyi şimdi kutsal bir kâseye dö-
nüşüyor, Gündüz bu kâsedeki şarabı doya doya içmeyi istiyordu. 
Fakat aklındaki görüntüler, ağır ağır değişmeye başladılar, sanki 
bir perde çekilir gibi oldu: Kapılardan içeri hızlı adımlarla giren 
seyircileri görüyordu sadece. Öyle adamlar vardı ki içeride, altı 
yedi yaşlarındaki oğlan çocukları gibiydi duruşları, ama kıyafet-
leri asıl yaşlarını göstermekteydi: Seksenlerinde, doksanlarında, 
dile kolay, bir asrı devirmiş, ağızları dişsiz, kafaları saçsız ihti-
yarlar! Yanlarındaki karıları, anneleri gibi değil miydi? Yakında 
yuvadan uçacak çocuklarının yerine yenisini doğurmayı hesap 
eden büyük göğüslü, anaç kadınlar... Bunları o zaman, kendi 
yedi yaşındayken düşünmüştü Gündüz. Sonra ışıklar sönmüş, 
sahnenin perdeleri açılmış ve redingotlu, peruklu, kılıçlı birta-
kım adamlar ortalıkta ileri geri yürümeye koyulmuş, özellikle 
peruklu ve de pudralı olan bir adamdan korkan kahramanımız 
da, çocukluğa özgü bir içtenlikle, hiç vakit kaybetmeden, anne-
sinin sağ koluna yapışmıştı. Bunun üzerine onu dünyaya getiren 
bu yüce makam, ani bir hareketle yavrusunun üzerine eğilerek 
açıklamıştı: “Sadece bir oyun.”  

Aynı kelimeleri içinden geçirerek, kahramanımız elindeki 
revolveri yerde yatmakta olan cesede çevirdi, sonra da şu konuş-
mayı yaptı: “İntihar hiçbir şeyin çözümü değildir, hele mutsuzlu-
ğun... hiç. Amcalar, teyzeler, beni seyreden saygıdeğer konuklar, 
hayat bizim bu sahnede canlandırdığımız oyun gibi, yapaydır, 
gerçekdışıdır, bunu anlamanızı çok isterdim. Bu elimdeki re-
volvere bakın – gerçek bir silah değil bu. Biz gerçek değiliz; biz 
gölgeleriz, hayaletleriz, arkası boş, karton resimleriz. İnanmayın 
bize teyzeler, inanmayın biz aktörlere ey saygıdeğer yargıçlar! 
Bu yerde yatan ve adının İvan olduğu söylenen kişi, hakikaten 
de bir tezgâhtardır; fakat sırf oyun gerçekçi olsun, siz de ona ina-
nın diye söylenmiştir bu size. Yoksa İvan’ın hayatı, hepimiz gibi 
arabalarda, yollarda, lokantalarda geçmektedir. Buradan kalkıp 
da yeniden asıl hayatına döndüğünde de, İvan, hepimiz gibi gü-
zel bir uyku çekecek, sabah olduğunda da, belki bir yumurta kı-
rıp üzerine güzelce demlenmiş bir çay içecek. Bir başka deyişle, 
sizden istediğim, artık kitaplara, oyunlara, hikâyelere inanmayı 
bırakıp, hayatlarınıza dönmenizdir. Benim yaşadığım şehirde 
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bir hastalık baş gösterdi; ıstırap içinde, korkunç acılar çekerek 
ölen zavallı kişilerin son anlarına tanıklık ettim. Bir kız çocuğu, 
bizzat kendi ellerini yemekteydi. Duyulmuş mudur böyle şey, 
söyleyin bana ey!”  

Bazan sözler yetersiz kalır ve bir hareketle kanıtlamak iste-
riz ya laflarımızı... Gündüz revolverin namlusunu İvan’a yöneltti 
ve arka arkaya üç el ateş etti.  

Ama nasıl olmuşsa olmuş, oyuncak silahın tetiğini çekmek, 
çocukluğunda hep olmasını hayal ettiğinin aksine, ortalığın ger-
çekten de yoğun bir duman bulutuyla kaplanmasına sebebiyet 
vermişti.  

6. Seyirciler, ortalıkta bulunan bütün eşyaları yıkarak, koş-
turmaya başladılar. Belli ki birbirlerini ezenler ve hatta yiyenler 
de vardı kalabalık arasında. Bir dağın zirvesiymişçesine duman-
lı olan sahnede tek başına kaldığını zanneden kahramanımız, 
bir süre sadece öksürdü; nefes alıp vermek kadar doğal bir ha-
reket haline gelmişti öksürmek. Peki ya sonsuza dek öksürmesi 
gerekirse? Elini havada sallayan Gündüz, böylelikle bu korkunç 
düşünceyi başından savmayı istiyor gibiydi. Görünmez bir saa-
tin uzaklardan bir yerden yükselen dongları eşliğinde, ortalık 
yeniden süt liman oldu. Seyircilerin hepsi gitmişti, sahnedekiler 
ise, yerli yerlerinde durmaktaydılar. İşlediği korkunç suçu, Gün-
düz ancak uzun boylu adam şu cümleyi kurduğunda anladı: 
“Oyuncak sandığın, tiyatro sanatının sahteliğini kanıtlamak için 
kullandığın o revolver, doluydu, ey şapşal çocuk; üstelik bizzat 
ben, ağzına dek barutla doldurmuştum onu.”  

Dünya şimdi çevresinde dört dönüyordu. Yere düşmüş ve 
bir ayağı kırılmış tahta bir sandalye, duvarda asılı duran fırtınalı 
bir manzara tablosu, ayakta dikilen adamın terli alnı, tahta san-
dalye, yarı açık duran kapı, manzara tablosu ve yeniden sandal-
ye ve alında hafifçe kıpırdanan bir ter damlası ve yeniden açık 
duran kapıdan görünen kırık sandalyenin manzaralı tablosu ve 
tahta şemsiye ve fırtınalı bir deniz.  

Bu korkunç baş dönmesi eşliğinde, Gündüz bayıldı.  
7. Uyandığında boş bir odada buldu kendini. Çevrede ne bir 

insan vardı, ne de bir ayı.  
Her taraf ışıl ışıldı, çünkü duvarlar beyazdı ve sanki bir gök-
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delenin en üst katına, iş başvurusuna gelmiş gibiydi aziz dostu-
muz.  

Bir süre sırtını yerden ayırmaya çalıştı – bir böcek gibi yapış-
mıştı döşemeye. Neredeydi? Bir pencere bulmaya çalıştı; dışarı 
bakacaktı, deniz neredeydi, zürafa nerede? Kendini şimdi or-
manda tek başına kalan, vahşi bir kurt gibi hissederken, bir yan-
dan da, Gündüz ilerledi, odalar arasındaki boşluklardan, ince 
uzun, ama hep bembeyaz koridorlardan geçti. Arada sırada bir 
köşede duruyor, duvarı kokluyor, yahut yerde duran ve büyük 
bir taşınma harekâtından artakalmış gibi görünen buruşturul-
muş bir gazete parçasına nazik bir tekme çakıyordu. Her etki, bir 
tepki yaratır; kâğıt parçası top misali havalandı, ama ortalıkta 
inle cin top oynadığından, kendi halinde bir süre yuvarlandık-
tan sonra, beyaz bir kapının önünde, sessizce durdu. Önceden 
hiç bilmediği bu esrarengiz mekânda dolanmak, Gündüz’e hem 
korku veriyordu, hem de heyecan. Arasından geçtiği odaların 
hepsi boştu; beş dakika kadar hızlı adımlarla yürüdükten sonra, 
nihayet kapıların daha geniş, ofislerin de büyük olduğu bir bö-
lüme ulaştığında, kahramanımız derin bir oh çekti, çünkü henüz 
görmese bile, çevresindeki ışığın yoğunluğundan bir yerlerde bir 
pencere olması gerektiğini anlamıştı.  

Gerçekten de, girdiği ilk ofisteki ışığı beyaz duvarlardan 
yansıyan yapay bir lamba değil, tavandaki dev camdan içeri sü-
zülen güneş sağlıyordu. Bu güneşe mutluluk ve şükranla bakar-
ken, Gündüz’ün aklına çocukluğuna dair görüntüler üşüştü. İlk 
defa bir kızı ısırdığı gün, ne kadar da yeşildi! Sokakların, mey-
danların, binaların, kapıların, merdivenlerin, duvarların, yatak-
ların ve dudakların nasıl da hep yeşil olduğunu korkuyla düşü-
nürken, bir yandan da farkında olmadan altdudağını ısırıyor ve 
içinden şu şekilde düşünüyordu: “Geçmiş geçmişte kaldı, ama 
ne kadar mutluydu o günler. Belki de mutluluk sadece geride 
kalan günlerde gizlidir – ya da hatırlama faaliyetinin bizzat ken-
disinde. Şu anda safi hatırlayarak dahi mutlu ediyorumdur ken-
dimi belki, kim bilir... Mutlu muyum ben?” Bu soruyu hepimiz 
kendimize arada sırada sorarız; yanıtlar muhteliftir, sual ise hep 
aynı. Gündüz’ün bir süre evvel işlediği cinayeti şimdi hatırlama-
sı ise, çok acı. 
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Evet efendim, Gündüz bir katildi; bulup efendisine (Ame-
rikalı ressam Joe’ya) getirmesi gereken kişinin canına, bizzat 
kendi elleriyle kıymıştı. Bu gelişmenin, elbette hikâyenin yapı-
sını baştan sona değiştirmesi, taşları da, hani derler ya, yerinden 
oynatması gerekir. Fakat hayır. Dehşet içinde titremekle birlikte, 
baş kahramanımızın önceki halinden farkı yoktu hiç. Ama ıs-
lak köpekleri akla getiren biçimde titreyişi, ileride Gündüz’ün 
başına dert olacaktı, çünkü hayatta kalmak, biraz da pokerde 
blöf yapmaya benzer. Kuyruk titretenlerin oyunu hemen orta-
ya çıkar, ama duruma uyanan oyuncu, aklından geçenleri hiç 
çaktırmadığından, blöfçü, yaptığı blöfle kalakalır. 8. Bu boş ko-
ridorları, odaları, bu acayip mekânları aydınlatan ışığın kayna-
ğını görmek, maceraperest dostumuzu geminin en üst katında 
olduğuna inandırdı. Madem bundan sonrası o masmavi gökyü-
zünden ibaretti, demek ki durumunu açıklamanın tek yolu da, 
onun geminin tepesinde olduğuydu. Fakat nasıl gelmişti buraya? 
Sekiz yüz kırk yedi numaralı odayı, güverteden aşağıda, tabir 
caizse yeraltında aramış, sonra da, korkunç bir başarısızlık so-
nucunda, hindi alayım derken elindeki tavuktan olarak bulması 
lazım gelen kişiyi, İvan’ı, üç kurşun sıkmak suretiyle tahtalı köye 
yolcu etmişti. Zavallı adam! Şimdi ne kız arkadaşı, ne annesi, ne 
de Rusya’da geçen çocukluğu önemli onun için. Bir düşünün: 
Katır misali, sırtınızda korkunç yüklerle, dünyanın en eğimli 
tepelerinden birine, –hayata efendim!– hayata tırmanıyorsunuz. 
Yıllar boyunca devam ediyor bu tırmanış. Biraz da, sırf ellerinde-
ki bayrağı önceden belirledikleri bölgelere dikmek maksadıyla 
hayatlarını çarçur eden o zavallı kimselere, dağcılara benzemek-
tesiniz. Taşıdığınız eşya sizin geçmişiniz, çünkü siz tırmandıkça, 
ağırlığınız çoğaldıkça çoğalıyor. Ne yapmalı? Her yüz metrede 
bir, karşılaştığınız başka kişilere, yahut katırlara şöyle diyorsu-
nuz: Beni gördüğünü unutma, ben buradaydım.  

Sonra, bir gün aniden, sırtınızdaki yük yere düşüyor; pe-
şinden koşmaya başladığınızda bunu yapabileceğinizden emin 
değilsiniz hiç, ama başka çareniz de yok... Bütün gücünüzle ko-
şuyor, yuvarlanıyor, top misali sekip zıplıyorsunuz. Ancak ağır-
lıklarınız hızla uzaklaşmaktadır sizden – galibi baştan belli bir 
yarış.  
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Gökyüzünde bir yıldırım çaktı ve o masmavi örtüde kırışık-
lıklar belirdi; Gündüz gözlerini açıp kapayıncaya dek yağmur 
başlamıştı, hem de sağanak bir yağmurdu bu. Camın üzerine kor-
kunç bir hızla düşüp duran damlalar, bekleneceği üzere, büronun 
içinde tuhaf bir ritimle tıkırdayıp durdular bir süre. Bu esnada ha-
yat hakkında kafa patlatmaya devam eden kahramanımız, İvan’ın 
yerde yatan, ölü taklidi yapan görüntüsünü keder ve dehşet duy-
gularıyla birlikte hatırladı. Acaba sahnedeki işi, bir cesedi canlan-
dırmak olan bir aktör, ne yapar? Gözleri kapalıyken, yüzü yamuk 
vaziyette yere yapışıkken ve herkes konuşmaya, yürümeye, nefes 
alıp vermeye devam ederken. Ne kadar da zordur Desdemona’yı 
canlandıran kadının rolü! Herkesin, belki bir milyon kişinin önün-
de, iriyarı bir ayı tarafından boğazlandığınızı, sonra da aynı kişi-
nin dudaklarından saçma sapan nedamet sözcükleri duyduğunu-
zu bir düşününüz; ne bir gülümseme oluşmalı çehrenizde, ne de 
bir yaşam belirtisi. Ağzınızı açmalı mısınız? Belki donuk gözlerle 
sahnenin dışına bakmak en iyisi. İvan öldüğüne göre, bu düşün-
celerin hepsi boşa... Yağmur şiddetini artırmıştı. Onu korkutmaya 
kararlı birinin hortumla üzerine su döktüğünü düşünmesine se-
bebiyet verecek derecede rahatsız edici bir gürültü çıkaran yağ-
muru, elinde olsa Gündüz hemen durdurur, bir daha yağmaması 
için de, gerekli bütün önlemleri alırdı. Bununla birlikte, bu düşün-
celere eşlik etsin diye, Allah katından fırlatılmış gibi duran, rengâ-
renk kıyafetler kuşanmış, kısa boylu, kızıl saçlı, kovboy şapkalı bir 
oğlan çocuğunun şimdi aniden korkunç bir gürültüyle başlayıve-
ren zırlaması, yağmurun çıkardığı sese oranla, devede kulak ka-
lırdı. Evet efendim, develerden bahsediyoruz. 9. Hörgüçlerinde su 
muhafaza ettikleri söylenen, tüccar ruhlu bu hayvanlardan birine, 
ben de vakt-i zamanında bindiydim. O günlerde Kahire’de hayat 
bunca düzensiz değildi; ülkenin şeyhiyle yaptığım bir görüşmeye, 
eski bir otomobille gitmiştim ve yolculuk, yedi yıl sürmüştü. Ne-
ler neler gördüm yolculuğum süresince! Piramitlerin çatılarında 
durmuş çevreyi seyreden kargalar mı beğenirsiniz, yoksa Sfenks’i 
taklit etmek maksadıyla ortalıkta tek tük yere tünemiş Avrupalı 
turistle mi? Hepsini gördüm efendim; çok ünlü bir bestekârın ka-
rısıyla önlü arkalı bindiği devede yediği haltlara da tanıklık ettim, 
doğru.  
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Şıracı denilen birtakım kişiler, ellerindeki borulardan, bo-
zuk, yağlı, tuhaf sıvılar döktüler bakır bardaklara ve şırıl şırıl 
akan bir şelale gibi, tüccarlar birbirlerinin avuçlarına altın para-
lar bıraktılar. Mısırlılar zengin insanlardır – bazıları açlıktan ölse 
dahi, böyledir bu. Lafı dolandırmadan söyleyeyim: Gündüz’ün 
önünde zırıl zırıl ağlayan çocuk, maceramızın geçtiği o uçsuz 
bucaksız geminin sahibinin tek oğluydu ve bahsi geçen sahip, 
Mısır’da, daha da kesin konuşmak lazım gelirse, Kahire’de dün-
yaya gelmişti. Kara bir çocuktu; ilk defa ağladığında, sesiyle 
hemşirelerin kulak zarlarını epeycene aşındırdığı söylenir. Ay-
rıca bundan böyle Sahip olarak adlandıracağımız bu zat, tıpkı 
korsanlar gibi, son kırk yıldır her gün, sağ gözünde bir bantla 
dolaşmaktaydı. Bunun sebeplerine daha sonra değineceğiz. 
Şimdilik, bandın pek çok resimli romandaki gibi siyah değil de, 
mavi olduğunu söylemekle yetinelim. Bazılarının deniz aşkı ku-
ral tanımamakla kalmaz, bütün gelenekleri de, tek bir hareketle, 
yıkıp ortadan kaldırıverir. Elbette az önce açıkladığımız bilgi-
lerden hiçbiri, Gündüz tarafından bilinmemekteydi. Karşısında 
şekeri elinden alınmış bir çocuk gibi ağlayan oğlana bakarken, 
kahramanımızın düşünebildiği tek şey, Joe’ya ne anlatacağıydı. 
Sıkıysa İvan’ı delik deşik ettim de, bakalım başına ne gelecek; 
endişe anlarında pek çoğumuzun farkında olmadan yaptığımız 
gibi, Gündüz sağ ayağıyla tap tap yere vuruyordu. Mızmız oğlan 
şunları söylediğinde bu ses sanki görünmez bir bıçakla, aniden 
kesildi: “Ben armatörün oğluyum.”  

Hayatında ilk defa duyduğu bir laftı bu – kimdi armatör, ne 
yapardı, neyle beslenirdi, hem sonra acaba karada mı yaşardı, 
yoksa havada mı? Merak içindeki gencin hayal dünyası geniş-
ledikçe genişliyor, ona uzak ülkelerde tuhaf âdetlere sahip olan 
acayip insanları gösteriyordu; yüzü karanlıkta kaldığı için tam 
seçilemeyen bir kadın, bir yandan tıraş olurken, bir yandan da 
armatörüyle, yani sevgilisiyle laflıyordu. Evet efendim, bu gö-
rüntü ve daha pek çoğu, o anda Gündüz’ün aklından hızla akıp 
geçti. Kırık dökük dükkân tabelaları da gördü, birbirlerinin ku-
laklarına isimlerini fısıldayan Afrika hayvanları da. Ama arma-
törün ne olduğunu bir türlü çıkaramadı – ta ki bizzat bu belirsiz 
varlığın oğlu olduğunu söyleyen çocuk, ağzını açana ve şunla-
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rı söyleyene dek: “Benim babam çok sert biridir. Hiç kuşkusuz 
ki, büyük ve karmaşık sistemleri yönetmek, belli bir ciddiyet ve 
şiddete yatkınlık gerektirmekte. Mesela bir gün, kendisinin bir 
kemerle bizzat bu geminin kaptanını dövdüğüne, hatta hüngür 
hüngür ağlattığına tanıklık ettim. Korkunç bir manzaraydı bu! 
Fakat sonra, anladım ki, piposundan havaya dumanlar tüttüre 
tüttüre zırlayan o iri, o zarif kişilik, gözyaşları döktükçe, beni bu 
dünyaya getiren kişi de, yumuşuyor, hatta her zamanki bariton 
sesinden çok farklı olan, kırık, ince, zayıf bir sesle konuşuyordu. 
Ben de bunu fark ettikten sonra, her gün, hiç durmadan ağlama-
ya, bu şekilde de, babamın sevgi ve alakasını kazanmaya karar 
verdim. Gerçekten de, ulaştım emelime: Son üç aydır el bebek 
gül bebek büyütülüyorum. Bazı akşamlar, babam ben uyuyana 
kadar yanımdan ayrılmıyor. Sabah uykusuzluk çeker diye kork-
tuğumdan, bizzat ben ondan yatağına gitmesini istiyorum. Böyle 
anlarda dahi, zavallı adam, bin bir özür dileyerek huzurumdan 
ayrılıyor. Evet efendim, bu geminin sahibi, işte böyle biridir.”  

Nerede olduğumuzu öğrendiğimizde haritalar daralır, da-
ralır ve aniden diğer bütün dünya ortadan silinip gider ya hani, 
şimdi büyük bir jeton, Gündüz’ün aklında da düşmüş, vicdan 
azabı içinde kıvranan genç dostumuz, kendine adeta bir hazine 
bulmuştu. Joe’yu ve kaptanı da aşan bir gücün gemideki yegâ-
ne temsilcisi, karşısında durmaktaydı; kahramanımız, duruşuna 
hemen çekidüzen vererek, bu veledin gözüne hoş görünmeyi is-
tedi. İşlediği cinayetin sebebiyet vereceği korkunç olaylardan ve 
muhtemelen çekmek zorunda kalacağı cezadan kurtulmak için, 
bundan daha iyi bir fırsat, kuşkusuz ki eline geçemezdi asla. Ya-
naklarından aşağı iri gözyaşları ve biraz dehşetli kâbusları akla 
getiren ter damlaları akarken, Gündüz kurtarıcısının yüzüne 
daha da yaklaştı ve kendisini görevlendiren zümrenin karşısı-
na bu oğlanla birlikte çıkmayı, dünyadaki her şeyden çok istedi. 
Hafif tehditkâr bir edayla, kaçmaya hazırlanan bir tavşan gibi, 
çocuk, yan gözle, eşiğinde durduğu koridora bakıyor, bir yandan 
da, sessizce ağlamaya devam ediyordu.
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XXII.

Yeniden güvertede – İvan ve vicdan – Joe vahşi bir ormana 
girerken dikkat edilmesi gerekenleri anlatıyor

Yanlarına yaklaşan kişilerin kim olduklarını, Joe ilk başta 
anlayamadı. Dikkatle baktığında, bir cüceyle bir deveyi andı-
ran iki gölgeden fazlasını göremiyordu. En sonunda, güçlü bir 
ampulün ışığından oluşan, şişman, büyük bir dairenin içine 
girdiklerinde, Amerikalı ressam, bir süredir seyrettiği manza-
ranın, içinde, belirsizlikten çok şaşkınlık barındırdığını gördü, 
çünkü kendisi için itaatı ve hükmetmeyi simgeleyen iki kişinin 
bir arada yürüdüklerini en sonunda kabul etmesi, bu yetenekli 
karakterin dünyasında korkunç bir karışıklık yaşanacağı anla-
mına gelmekteydi. Dilerseniz bunun sebeplerine bir sonraki pa-
ragrafta değinelim. 

Pek çok kişi hayatını iktidar sahibi olmaya çalışarak geçi-
rir. Cebimize giren her kuruş parada, uykumuzun üstümüze 
üstümüze geldiği yorgun bir gecede, kendi kendimize hayatta 
olduğumuzu kanıtlamak istercesine çıktığımız yürüyüşte ve 
belki de, en çok bir Karun’a benzetilebilecek o bıyıklı, hem ciddi, 
hem de komik suratlı adamın karşısında elimizi neremize so-
kacağımızı bilemeyişimizde, hep bu çabanın izleri mevcuttur. 
İktidar, bizi sıraya dizen iptir ve şunu rahatlıkla söyleyebiliriz 
ki, Joe’nun kellesi koltuktaydı şimdi. Belki bu tür ağır, etkileyici 
ifadeler, insanı fazlasıyla şaşırtıp korkuya sevk ediyorlar, ama şu 
duruma bir bakar mısınız lütfen: Amerikalı denizci, mitolojik bir 



228

karakter gibi taş kesmiş, ağzından akan suyun çenesine ulaştığı-
nı fark ettiğinde de, korkunç bir tokat yemişçesine, aniden ken-
dine gelmişti. Neler oluyordu? Ressam bir yandan aklından şu 
cümleleri geçirirken, bir yandan da kimseciklerin duyamayacağı 
bir mırıltıyla homurdanmaya koyuldu: “Ayvayı yediğimi anla-
mak için dâhi olmak gerekmiyor. Güç kaynağım, güneşim olan 
kişinin bir temsilcisi karşımda dikilirken, nasıl gücümü uygula-
yabilirim... sorun tam da bu işte. İnsan, bir dalını kestiği ağacı, 
bizzat o dalın kendisiyle dövebilir mi? Bu çocuk, gerek yüzün-
deki o iğrenç Doğulu ifade, gerek elmacık kemiklerinin şekli ve 
gerekse de gömleğini pantolonunun içine sokuşuyla, hık demiş 
babasının burnundan düşmüş. Onu bir temiz dövmeyi şimdi çok 
fazla isterdim, ama insanın kendini yaratan yüce Allah’a isyan 
etmesinden ne farkı var bunun? İnançlı bir adamım ben; doğuş-
tan Museviyim ve büyük bir gururla şunu söyleyebilirim: Bizi 
yaratan varlıkla kavga ede ede bugünlere gelmiş bir halkın tem-
silciliğini yapmak, hiç kolay değil. Belli özelliklere sahibim; ak-
lım ilk çocukluk günlerimden bu yana lokomotif misali büyük 
bir hızla çalışırdı – dâhi olduğumu düşündüğüm anları çok sık 
yaşamaktayım. Fakat kişinin kendi yargılarını sınaması gerek-
tiği anlardır asıl önemli olanlar, bu çocuk vasıtasıyla, geminin 
sahibine hem itaat etmeli, hem de onun gücünün temsilciliğini 
yapmayı sürdürmeliyim. En ufak bir hata, pahalıya mal olacak 
bana – evet efendim, bazı kusurlar vardır ki, onların bedelini 
ancak canımızla ödeyebiliriz. Sahip’in benden istediği gibi dav-
ranmadığım takdirde, hiç şüphesiz, eski sefil hayatıma dönece-
ğim. Ben hem bir ressamım, hem de bir şair. Macerayı severim. 
Sürdürdüğüm hayatımın devamı, madem karşımda duran bu 
gözü yaşlı oğlana bağlı, ben de onu gizli planlarıma uygun şe-
kilde kullanabilmek için, her şeyi yaparım. Ne mi bu planlar?” 
Bu noktada, insanların kendisini dinlediğini aniden fark eden 
birinin hareketleriyle, Joe, ellerini havada sallamaya koyuldu; 
ressamın eşekarılarının –unutmayın, Afrika’dayız– evet, eşeka-
rılarının saldırısına uğradığını Gündüz’e hemen düşündüren bu 
hareketleri, kahramanımızla birlikte Sahip’in oğlu, güvertenin 
diğer ucundan seyretmekteydi. Çünkü yaşlarının toplamı tek 
sayı olan bu iki çocuk yanlarından geçerken, kendi düşünceleri-



229

ne fazla fazla dalmış bir vaziyette olduğundan, Joe başını kaldır-
mamış, onlara selam da vermemişti. Her koyun kendi bacağın-
dan asılır derler; yerlere kadar eğilen kaptan, karşısında prens 
misali dikilen çocuğun çıplak ayaklarını öpüyordu. Mürettebat, 
yolcular ve köleler gemiyi çoktan terk edip küçük kayıklar vası-
tasıyla karaya doğru yola çıktıklarından, belki de herkesin önün-
de hazır ola geçmesi lazım gelen çocuk, yalnızca tek bir kişinin, 
piposuna tütün doldurmayı unuttuğundan koşar adım köşküne 
ilerleyen ve yolda bu ikiliyi gören kaptanın övgülerine mazhar 
olabiliyordu şimdi yalnızca. En sonunda Joe da, yanmakta olan 
bir yorgandan kaçan, zeki, hünerli ve tez canlı bir pire gibi bu 
üçlünün yanında bitmiş, bunu yaparken, tabii kendi de bitmişti. 
Bir süre güreşe tutuşmaya hazırlanan kişiler gibi, dörtlü grubun 
azaları, birbirlerini süzdüler. Ortalıkta korkunç bir sıcak bulutu 
dolanmaktaydı, çünkü hatırlayalım ki gemi, bir süre evvel Afri-
ka kıyılarına ulaşmış, mürettebat ve yolcuların da, kendilerini 
bilmeseler de, suları ısınmış, hatta ısınan su, yer yer bardaktan 
da taşmıştı. 

“Ben Sahip’in oğluyum,” dedi çocuk. Sessizliği bozmak iste-
diğinden mi böyle yapmıştı, yoksa karşısında tanımadığı kişiler 
belirdiğinde otomatik olarak hep böyle mi derdi, Gündüz bile-
medi. “Ben de bu geminin kaptanıyım,” dedi kaptan, bir par-
ça tehditkâr bir edayla. “Ben ressamım,” dedi Joe ve bu sözlerle 
hemen dizlerinin üzerine çöküp, çocuğun ayaklarını sırasıyla 
birer defa öptü. Bir Amerikalıdan hiç beklemeyeceğimiz bu ha-
reketleri, paranın insanlar üzerindeki akıl almaz etkisine bağ-
layalım dilerseniz. “Öpme,” dedi çocuk, ressamın kafasına bir 
topmuş gibi bütün gücüyle bir tekme atarak. “Gel buradan öp.” 
Bunları söylerken çocuk alnını işaret ediyor, bir yandan da her-
kesin beklediği sorunun cevabını, yani bakla tabir edilen o gizli 
bilgiyi ağzından çıkarmaya hazırlanıyordu. En sonunda, Joe’dan 
istediği öpücüğü aldıktan sonra, çocuk şöyle konuştu: “Benim 
adım Abdurrahman, ama siz bana kısaca Rahman da diyebi-
lirsiniz.” Hiç şüphe yok ki bu ad, şairin kulağına, bir böceğin 
yahut aynı böceğin sokmasıyla oluşan hastalığın Latince ismi 
kadar anlaşılmaz, uzak ve mide bulandırıcı gelmişti – gerçekten 
de Joe, bahsi geçen sözleri duyar duymaz, hemen geriye doğru 
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bir adım attı. Bu esnada, hep yekpare bir bütün olarak gördüğü 
Doğu ülkelerinden müteşekkil kütleyi parçalara ayırıyor, mek-
tupları doğru adreslere bırakmak zorunda olan bir postacı gibi, 
aklındaki malzemeyi tasnif ediyordu. İşte kitabımızın en sevim-
li kahramanlarından biri, belki de birincisi olan Amerikalının, 
sonraki yarım saat boyunca dut yemiş bülbül misali hiç hare-
ket etmeden beklemesinin sebebi, bu tasnif çabası, ya da daha 
kesin konuşmak gerekirse, bu tasnif harekâtıydı. Evet efendim, 
bir harekâttan geride kalır bir yanı hiç yoktu Joe’nun yaptıkları-
nın. Hayatı boyunca karşısına çıkan bütün o fakir, çirkin, idrak 
gücü zayıf erkekleri ve Amerika’da sık sık rastladığı çarşaflara 
bürünmüş o güzel gözlü, çok akıllı, esrarengiz kadınları par-
çalara bölüp birbirlerine tutuşturup görünmez kutulara koyup 
çıkarırken, ressam, kendini bir çocuk gibi hissediyor, Sahip’in 
oğlu olduğunu söyleyen sevimsiz oğlanla arkadaş olabilmek 
için, öncelikle Rahman’ı sevmesinin elzem olduğunu da, gözle-
rinde korku dolu bir ifadeyle, şimdi anlıyordu. Ancak o henüz 
bir şey yapmaya fırsat bulamadan, çocuk ağzını bir aslan gibi 
kocaman açarak, şu öneride bulundu: “Sizinle burada değil, kap-
tan köşkünde konuşmayı yeğlerim. Anladığım kadarıyla, söyle-
diklerim sizi çok etkiledi – buna hiç gerek yoktu oysa. Henüz 
gerçekten aklınızı başınızdan alacak havadisleri anlatmadım. O 
zaman, evet sayın kaptan, sayın tayfa ve diğer kişiler, asıl büyük 
baklayı ağzımdan çıkardığımda ne yapacağınızı öğrenmek için, 
babamın oğlu olmaktan hemen şimdi feragat edebilirdim. Böyle 
bir şeyin mümkün olmadığını bilmek huzur veriyor bana: Yine 
de, tekrar etmekte fayda var. Hepinizin başını döndürecek ha-
vadisimi işittiğiniz vakit, hâlâ bu gemiyi yönetebilecek misiniz? 
Bu sorunun cevabı karşılığında bütün krallığım sizin olsun.” 
Rahman’ın sözlerindeki alçakgönüllü, şefkatli eda, çevresinde 
duran üç kişinin üçünü de derinden etkilemişti. Gündüz, belli 
belirsiz insan şekillerinin yürüdüğünü, koştuğunu, dövüştüğü-
nü ya da belki iskambil oynadıklarını görür gibi olduğu sahil 
şeridine, boş gözlerle, insanın artık hiç önemsemediği birine ba-
karken takındığı o buz gibi tavırla baktı. Bir yandan aşağı in-
mek, bir ayının kendine güvenen, rahat hareketleriyle koşarak 
Anahtarcıyı ve uzun boylu adamı bulmak, sonra da onlara sı-
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rayla hadlerini bildirmek istiyordu. Ama hayır. Önemli olan, en 
korkunç anlarda sakin kalmak, hayati kararları giyotinin bıçağı 
kafamızı vücudumuzdan ayırmaya hazırlanırken verebilmek-
tir. Sahilde bir ateş yandı; az önce gördüğü insan şekilleri iç içe 
girmiş, bir süre yuvarlandıktan sonra kimsenin durduramadığı 
kar birikintileri gibi güçlenmiş, güverteden dahi seçilebilen dev 
bir mahluka dönüşmüşlerdi. Hemen sonra, Gündüz bunun bir 
fil olabileceğine karar verdi, çünkü ince uzun bir şekil, hiç dur-
madan yukarı aşağı kalkıyor, arada sırada da, gökyüzüne yoğun 
bir sıvı fışkırtıyordu. Hakikaten de bir fil olabilir miydi bu? Du-
rum gerçekten de buysa şayet, diye düşündü kahramanımız, o 
zaman Yulaflı Ayı’nın, Kantar’ın, zavallı doktorun ve araların-
daki yegâne köylünün (askerden bahsediyoruz) başına kim bilir 
neler neler gelecekti... Bazı okurların bu noktada kitabın kahra-
manının babasına karşı duyduğu ilgisizliğin nedenini, yakasına 
yapışmak suretiyle romancıya soracağını zannediyorum. Fakat 
yazar, hikâyesinin belli bölgelerinin –tıpkı güzel tablolar, yani 
sisli, puslu ve de muğlak manzaralar gibi– karanlıkta kalması-
nı yeğlemekte. Başka bir deyişle: Sayın okur, sualinizin karşılığı 
olarak romanın yazarı, avcunuzu yalamanızı istiyor sizden. Ya-
ladınızsa, devam edebiliriz. 

Yaşadığı olağanüstü maceranın bu mühim şahsiyetlerini te-
ker teker aklından geçirip onlar için uzun uzadıya endişelendik-
ten sonra, Gündüz arkasına döndü ve kaptan, ressam ve gözü 
yaşlı oğlanın tek sıra halinde, tıpkı okul çocukları gibi yürü-
düklerini gördü. Uzaklarda, denizin bittiği ve sonrasında neyin 
başladığını kimselerin bilmediği çizgide, yani ufukta, ağır ağır 
yükselen bir top vardı – güneşti bu. Ortalığın aydınlanması için 
aradan hâlâ bir süre geçmesi gerektiğini büyük bir mutlulukla 
hisseden maceraperest dostumuz, şimdi burada kalmak ve saba-
hın bu son loş anlarını doyasıya yaşamayı isterdi, ancak hallet-
mesi gereken daha önemli sorunları olduğundan, bunun yerine 
üçlüyü takip etti. Arzuladığı şeyi gerçekleştiremediği için suratı 
asılmış, Gündüz az sonra terk edeceği güverteye biraz da gece 
içinde uyumayı istedikleri yatağa alınmayacaklarını bilen çoban 
köpeklerinin o mutsuz, kırgın, acılı bakışıyla bakmıştı. Kaptan 
köşküne uzanan yol merdivenlerden geçiyordu; çıktığı her ba-
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samak, kahramanımıza, sahte bir hayalinin gerçekleşmesi için 
kişinin yapması gereken zorunlu işler gibi zor geldi. Arada sıra-
da bu zorluk yüzünden, kimselerin duymadığı tuhaf gürültüler 
de çıkarıyor, bu çıkardığı seslerden hemen utanıyor, en sonunda 
da, adımlarını sıklaştırarak en arkadan gitmekte olan ressama 
yetişmeye karar veriyordu. Fakat Joe’nun eline tutunmak yan-
lış bir tercih olsa gerekti, çünkü içinde fırtınlar kopan sanatçı, 
parmaklarının üzerine binen güçten hiç hoşlanmamış, bu mut-
suzluğunu ifade etmek maksadıyla da, Gündüz’ün sağ yanağına 
bütün gücüyle bir tokat atmıştı. Arka arkaya yaşanan bu vahşet 
sahneleri bahanesiyle, sevgili kahramanımızla sizlere şiddet ve 
sanat hakkındaki görüşlerimi de (hızlıca) açıklamayı isterim. 

Pek çok kişi gibi ben de, çocukluğumu, kendimden çok fark-
lı bir canlı türünün, yani aptalların arasında geçirdim. Başka-
larıyla ortaklaşa yaşadığımız bu durumun asıl sebebi, elbette, 
uzun zamandır farklı farklı insanları her gün zorla bir araya ge-
tirmeyi iş edinmiş olan, okullardır. Yaşadığımız çağın öncekilere 
oranla belki de en korkunç yanının, okul denilen ve mutlaka adı 
mezbaha olarak değiştirilmesi gereken bu yer olduğu, tartışma 
götürmez bir gerçek. Bir düşününüz – sadece kendi yaşıtlarınız-
la birlikte olabildiğiniz bir mekânda özgürlük olabilir mi hiç? 
Seçimlerimiz, ilgilendiğimiz konular ya da bağlılıklarımız değil 
de, yaşımız dolayısıyla aynı odalara doluşturulduğumuz tüm o 
çocuklar, bize en çok da öfkeyi ve şiddeti öğretirler. Doğrudur 
efendim: Okullardan hoşlanmayan biriyim ben. Bunun yerine, 
kahramanımı kendi ellerimle yetiştirmişimdir... Evet, özel ho-
calardan bahsediyorum. Bu vesileyle de, sevgili kahramanımızı 
yetiştiren coğrafya öğretmeninin nasıl bir adam olduğunu biraz-
cık anlatmak ve yaptığım seçimden dolayı da, bu şekilde okurun 
beni kutlamasını sağlamayı isterdim.  

Saçları herhalde erken yaşta döküldüğü için, yüzünde hep 
zamansız yitirilen şeylerden duyulan kederi simgeleyen bir ifa-
de vardı – gözleri dalardı, demirden yapılma dudakları yer çe-
kirdeğinde bulunan görünmez bir mıknatıs yüzünden hep aşağı 
eğimli olurlardı ve odana girdikten sonra, yaptığı ilk iş, her za-
man, perdeleri açmaktı. İçeri giren ışık, kel kafasını büyük bir 
güçle aydınlatır, sağ kulağının hizasında bulunan kahverengi, 
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kabuğumsu bir leke de, bu esnada hemencecik göze çarpardı. 
Ben dışarı çıkarken, ortalıktaki tozlar aniden aydınlanır, kapı ka-
panırken de, coğrafya hocan, sandalyesini hafifçe gıcırdatarak, 
seninkine birazcık daha yaklaştırırdı. Neler mi yapardınız bir-
likte? Gördüklerimden hatırladıklarımı hızlıca sayayım: a) Seni 
kucağına oturtur, önünüzde duran küreyi hızlıca bir çevirir, son-
ra da şöyle derdi: “Parmağını nereye koyarsan sana orayı anlata-
cağım.” Sen de şöyle derdin ona: “Parmağımı ağzıma sokarsam 
ne yapacaksın?” Evet güzelim, biraz zor bir çocuktun sen. b) Ben 
kimim? Senin baban değilim, hayır. c) “Parmağını istediğin yere 
sokabilirsin, ben her durumda anlatacağım sana. Hımm! Demek 
Moskova! Başlıyorum.” Böylece birlikte bir yolculuğa çıkardınız; 
dizlerini tuhaf bir ilhamla sallamaya koyulduğunda, onun da 
kendi çocukluğuna döndüğünü hemen anlardım; arada sırada 
“çuf çuf” da der, balelerin sergilendiği salonları, büyük devlet 
adamlarının yaşadıkları sarayları ve on dokuzuncu yüzyılda 
duygusal ve ahmak kişilerin oynamayı en çok sevdikleri oyun 
olan düello’yu, hemen karşınızda gördüğünüz bir mekân ya da 
olaymışçasına yoğun bir heyecan duyarak tarif ederdi. d) Bir-
likte haritalara da bakardınız. Bizzat kendi elleriyle çizdiği bu 
amatör tablolarda, şehir isimleri de dahil olmak üzere her şey 
o kadar yanlış, tüm boyutlar o kadar abartılı, bütün çizgiler de 
o kadar çocuksuydu ki, sessizce odaya girip de ne halt yediği-
nize bir göz atmayı istediğim bazı öğleden sonraları, maymun-
lar gibi bağırarak çevrenizde dolanır, elimde harita, ağzımda 
acımasız bir şaka, zıplaya zıplaya coğrafyacının yüreğini ağzı-
na getirirdim. Sonra bazan, yine şaka olsun diye gardırobumu 
açar, askıda bekleyen asker üniformamı kuşanır, bir elimde kılıç, 
diğerinde eski ufak bir revolver, coğrafyacının üzerine üzerine 
yürürdüm. Neden böyle yapıyordum? Kel bir kafası ve becerik-
siz hareketleri olduğu, seni kucağına oturttuğu ve de sandalyeyi 
gıcırdattığı için elbette. Çekingenliği ve eğreti duruşu, bana bü-
yük bir mizah duygusu aşılardı ve ben de, elimdeki şırıngalarla, 
her gördüğümde kendisine bu aşıları iade ederdim. Acımasızlık 
duygusunda yaratıcılığın özü saklıdır; bir edebi eserin güzelliği 
de, acımasızlığının şefkatli bir biçimde herkese eşit olarak da-
ğıtılıp dağıtılmamasına bağlıdır. İşte sevgili okur, bir şey daha 
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öğrenmiş oldun, haydi şimdi sayfayı çevir. Ne? Sayfanın sonuna 
gelmedin mi henüz? Olsun, yine de çevir, benim için hava hoş...  

Gündüz’ün kafasında ise karanlık bulutlar dolanmaktaydı. 
Bu bulutların onu ıslatıp ıslatmadığını görmeye geldi sıra.  

Böylesine büyük olayları arka arkaya yaşadıktan sonra bir 
de dik merdivenleri dolap beygiri misali tam gaz çıkmak, elbet-
te herkesi terletmişti; Joe’nun vücudunda, özellikle de koltukaltı 
kısımlarında, kokusuz, belli belirsiz, adeta görünmez bir ıslak-
lık varken, kaptan (belki de bütün gün baca gibi tüttüğü için) 
ortalığı mide bulandırıcı bir mezara dönüştürüyor, köpek misa-
li burnunu çekip bu iğrenç kokudan rahatsızlık duyan Gündüz 
de, kendisine, önce suçlayıp sonra da cezalandırabileceği birini, 
çaresizce arıyordu. Köşkün kapısını, cebinden ne zaman çıkardı-
ğını kimselerin fark etmediği bir anahtarla göz açıp kapayıncaya 
dek açıveren Abdurrahman, elbette, bu iş için, hem biçilmiş kaf-
tandı, hem de bir nevi kesilmeyi bekleyen Pekin ördeği... Aniden 
çocuğun babasının sahip olduklarını, Rahman’ın bu vesileyle 
her hareketinde, işin doğrusu bu ya, parmağının ucunda biriken 
iktidarını unutan kahramanımız, hayatının geri kalanı boyunca 
hep pişmanlık duyacağı akıl almaz bir hareket yaparak, şunları 
söyledi: “Aramızdan birisi gerekli tedbirleri almadığı için, orta-
lık leş kokuyor. Bu kişinin bir an önce bulunmasını istiyorum.”  

“Belki de,” dedi bu meydan okumayı duyar duymaz otomatik 
bir hareketle, karton bir insan gibi arkasına dönüveren Rahman; 
“belki de kokusunu aldığımız şey, canlı bir insanın teri değildir de, 
ne bileyim, mesela bir cesedin çürüyen içorganlarından yükselen 
başka bir şeydir.” Gündüz’ün yüreğine hemen o anda bir hançer 
gibi saplanan bu sözler, ileride olacakların habercisi kabul edilebi-
lir miydi? Maalesef evet. Yaptığı hatanın farkına varan genç ada-
mın, kaptan köşkünden içeri girerken, bin parça yüzünden aynı 
anda düşüyor, ne yapacağını şaşıran zavallının boş gözleri, odanın 
güzelliklerinin arasında büyük bir ilgisizlikle, ağır ağır dolanıyor-
du. Oysa bu ilgisizliği hiç hak etmeyen kaptan köşkü, duvardan 
duvara altınla kaplıydı ve gemiyi onun sayesinde tek başına idare 
edebileceğini Rahman’ın hemen sezdiği dümenin üzerinde sessiz-
ce bekleyen bir papağanın kafasında, pırlantalardan yapılma bir 
şapka durmaktaydı. Kaptan, sanki gerçek bir kaptan değilmiş de, 
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küçük bir çocukmuşçasına, dümenin başına geçti; bu yuvarlak, 
tahta tekerlek, kendi çevresinde döndükçe, kaptan ellerini birbiri-
ne çırpıyor, bir yandan da piposunun deliğinden havaya yuvarlak 
duman bulutları gönderiyordu.  

Fakat Abdurrahman, sazı eline almak suretiyle, bu mutlu 
sahneye bir son verdi. Şunları söylüyordu herkesin büyük bir 
korku duyduğu çocuk: “Rotamızın değişmiş olduğunu sizlere 
açıklamaktan mutluluk ve gurur duyuyorum. Afrika’dan alaca-
ğımız bir hayvan var. Ondan sonra yeniden başladığımız yere, o 
sefillerin yaşadığı şehre döneceğiz. Evet efendim, isteyen böyle 
yapmayacağımızı söylesin de, ne olduğunu görsün. Sessiz kalı-
yorsunuz ha, çok hoş! Sıra yapacağımız ikinci işin ne olduğunu 
sizlere açıklamaya geldi. Bunu söylemek biraz zor, çünkü belki 
aranızdan birinin ölüm emri olacak şimdi söyleceklerim. Çün-
kü babam, bana, ayrıldığımız her kıtaya bir ceset bırakmamız 
gerektiğini sıkı sıkı tembih etti. Her limana, mutlaka, gemi aha-
lisinden birinin ölüsü yerleştirilmeli, cesedin üzerine de tarih 
atılmalıymış. ‘Aranızda hastalar olacak,’ dedi babam. ‘Onları 
bulun ve öldürün. En sonunda bana, yani Amerika’ya geldiği-
nizde gemide her şey tertemiz olmalı.’ Ayrıca New York limanı-
na girdiğimizde güvertede tek bir toz zerresi bile bulunmaması 
gerekiyor; aksi takdirde, babam diyor ki, benim dışımda herkes 
teker teker falakaya yatırılacak ve özellikle de sizin kafalarınız, 
mengeneye sıkıştırılacakmış.” Bu sözlerle birlikte, Rahman sağ 
elini havaya kaldırdı ve işaretparmağıyla kaptanı, ortaparma-
ğıyla ise, Joe’yu gösterdi. Ortalığa huzursuz bir sessizlik ağır 
ağır çökerken, şapkasındaki pırlantaları şakırdatarak, papağan 
havaya yükseliyor, kulak tırmalayıcı, korkunç sesiyle: “Menge-
ne! Mengene!” diye bağırarak Gündüz’e çevresindekileri şaşırtan 
bir kahkaha attırıyordu. Belki de, herkesi esir alan ciddiyet ve 
korku havası yüzündendir: Papağan kanatlarını iki yanda açıp, 
köşktekilere üçüncü defa: “Mengene!” dediğinde ortalıkta aklı-
nı yitirmiş biri gibi koşmaya koyulan kaptan, sağ elinde o anda 
bitiveren bir kılıcı, zavallı hayvana, sanki onu hemen oracıkta 
öldürmeyi çok istermişçesine, büyük bir saldırganlıkla salladı. 
İnsanlar, asık suratlı halleriyle alay eden birine öfke duyarlar en 
çok; bu alay, anlamadıkları bir dilden olduğunda ise, öfke, hınca 
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dönüşür. İşte kızıl sakallı kaptanın şimdi içinde fokurdayıp du-
ran bu duygunun adı da, hınçtı.  

Bu kavramın daha önce hiçbir edebiyat eserinde kullanılma-
mış olduğunun, evet, çok iyi farkındayım. O yüzden de, hikâye-
mizin ilerleyen sahnelerinde yer alan ve mikroplarınkini akla ge-
tiren hal, tavır ve davranışları, bir mikroskop titizliğiyle inceleye-
cek, ulaştığım bulgulardan herkesin faydalanacağını umduğum 
dersleri de, büyük bir hevesle çıkaracağım. Allah (varsa şayet) 
bütün psikolojik romancıların yardımcısı olsun, çünkü dünyada 
anlaması en zor şey, kitabımın daha önceki bir bölümünde de 
bahsettiğim üzere, insan karakteridir. Kaptan, bir bulmacaydı; 
yüzündeki derin kırışıklıklar, gazetelerde rastladığımız o tuhaf 
oyunlar gibi, bir siyah bir beyaz karelerle kaplıydı hep. Kaptan, 
bir labirentti; zavallının sırtında dolanan omurilik çizgisi (diye 
düşündü Gündüz) yer yer kıvrılmakta, çatallanmakta ve kendi 
içinde tuhaf şekiller çizerek, kalça kısmında yok olmakta... Fakat 
karakter dediğimiz, dış görünüşle de anlaşılmaz safi. İnsanın 
içine girmemiz, bir tıp âlimi gibi onun içorganlarını dışarı çıkar-
mamız; kalbi, ciğerleri, bağırsakları ve her tür keseyi teker teker, 
sabırla, dikkatle incelememiz gerekir. Kahramanımız, elindeki 
kılıcı eskrimci misali sallamayı sürdüren kaptana bakarken, 
bunları düşünüyor, ama kızıl saçlı adamın içorganlarını ancak 
en akıldışı hayallerinde görebileceğini de, en az adı kadar iyi bi-
liyordu. Neyse ki papağan, durduğu yerden pire gibi büyük bir 
hızla toz oldu da, bir süredir anlatmaya çalıştığımız hikâye de, 
nihayetine erdi. Elbette kaptanın hıncının asıl kaynağını henüz 
açıklamadık: Bu sinsi adam, papağanın pırlantalarla süslü şap-
kasını bir sene evvel çıktıkları bir yolculukta ele geçirdikleri ha-
zine sandığından kendi elleriyle çalmış, bunu gemi sahibine bil-
dirmesi gerektiğini söyleyen Joe’yu da köpekbalıklarına atmak 
suretiyle öldürmekle tehdit etmişti. Amerikalı ressamın, hayatı-
nın en büyük derslerinden birini (Bildiklerini kendine sakla!), bü-
yük bir hız, ayrıntı zenginliği ve heyecan duygusuyla aldığı bu 
olay, pek çok kişinin kulağına küpe olmuş, fakat muhtemelen bu 
küpenin ağırlığı yüzünden, bir anlamda Joe’nun kulağı da çekil-
miş olmuştu. Bu pırlantadan şapkayı taktığına az önce tanıklık 
ettiğimiz papağanın, aynı “keşif yolculuğu”nda canlı ele geçtiği-
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ni belirtmeyi unuttum. Dünyada savaş ganimetleri kadar güzel 
şeyler yoktur hiç. Eğer yasak olmasa, her gün banka soyar, yaşlı 
kadınların çekmecelerini kurcalar, binlerce şövalyenin koruduğu 
şatolara, büyük bir arzu ve istekle girer, sonra, akşam eve dön-
düğümüzde de, elimize geçirdiğimiz mücevherleri, paraları, çil 
çil altınları, bir âşığın elleriymişçesine okşayıp öperdik. Maalesef 
psikolojik bir roman yazıyor olmamız, insanın bu kötü yönlerini 
de kitabımıza almamızı zorunlu kılıyor. Ama söylediğimiz gibi: 
Anlaşılması pek güç olan insan, bir nevi çetin cevizdir.  

Kendini koruma içgüdüsüyle, kaptan, koştu, papağanı yaka-
ladı ve gözlerini savunmasız bir vaziyette olduğunu anladığın-
dan olsa gerek, hemen kapatan hayvancağızın tüylerini yolmaya 
koyuldu. Nasıl da çaresizce ağlıyordu! Bu sahneyi izlemekten sı-
kılmış, söylediği onca sözün hiçbir tepki yaratmamasına da kız-
mış gibi duran Abdurrahman, artık daha fazla dayanamayarak 
dümenin başına doğru yürümeye koyuldu; göz açıp kapayıncaya 
dek bu harikulade aletin tepesine tırmanmıştı. Bir yandan etek-
leri tutuşmuş bir tavşan gibi zıplayarak, Rahman şöyle konuştu: 

“Bunu söylemek, bana esef ve öfke veriyor, ama maalesef 
babam haklıymış. Zaten hep haklı olurlar! Çocukluğumuzun ilk 
günlerinde, bize o yemekten, şu tatlıdan yemememizi söylerler. 
Gerçekten de, ağzımızla temas eder etmez, bizi hemencecik öl-
dürecektir bahsi geçen yiyecekler. Açık camlardan aşağı sarkma-
mamızda ısrar ederler: Emirlere itaat etmeyen kaç tane çocuk, 
boyunları kırılarak, kafaları koparak göçüp gitmiştir dünya-
mızdan, bir hayal ediniz... Ama lafı dolandırmak değil niyetim. 
Bir yandan elim ayağıma dolanırken, bir yandan da lafı dolan-
dırırsam şayet, bana şimdi gösterdiğiniz dikkati göstermeyece-
ğinizden şüphem yok hiç. Dinleyin, dinleyin: Buraya papağan 
kesmeye gelmedim. Kulak verin, haydi verin: Güverteyi temiz 
tutmayı becerir, paspas da dahil geminin her köşesinde ‘tek bir 
toz tanesinin dahi bulunmamasını’ sağlamayı başarırsanız, ço-
cukluk günlerinizdeki kadar mutlu bir hayat yaşayacaksınız. 
Nasıl mı? Şöyle: Biz bu yaratıktan yeniden karaya indiğimizde, 
gemiye bindiğimizde hayatını sürdüren insanların bir kısmı öl-
müş olacak. Bu da, ölenlerden artakalanların bizim kesemize 
gireceği anlamına gelmiyorsa, neye geliyor, hiç bilemiyorum. Bi-
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raz öfkelendim, kusuruma bakmayın. Normalde böyle değilim-
dir aslında. Hayatım güvertelerde tayfalara nutuk çekerek değil, 
büyük banyo küvetlerinde yelkenli yüzdürerek geçti. Diğer ço-
cuklardan hiç farkım yok – babam bazan alışverişe çıktığımız-
da, ceplerini dışarı çıkartır, ellerini iki yana açar ve şöyle derdi: 
‘Bu aylık param bitti, eğer yaz başına kadar sabredersen, sana o 
istediğin pastadan bir tabak alırım.’ Elbette onun takma adının 
Karun olduğunu, ay başında para almak şöyle dursun, insanlara 
oluk oluk para yağdırdığını çocuk aklımla da biliyordum. Beni 
bu göreve yollarken kulağıma söylediklerini de size aktarayım 
da, benim nasıl bir hayat yaşadığımı en ince ayrıntılarına kadar 
görün.” Cebinden bir kâğıt parçası çıkardı; buruşuk yaprağın 
üzerinde çeşitli karalamalar bulunuyordu. “Allah Allah, kâğıt 
hiç ıslanmamış, bir mucize olsa gerek bu. İşte, görüyorsunuz, be-
nim şansım doğuştan gelmiyor, durup dururken ortaya çıkıyor. 
Kimin aklına gelirdi...” Rahman’ın bu son söyledikleri, köşkte 
bulunanları bir parça şaşırtmıştı, çünkü kimsecikler bu tatlı kü-
çük çocuğun ıslanması için bir sebep göremiyordu çevresinde. 
Ne yağmur yağıyor ne de gemi batıyordu – bundan emin olmak 
için, Gündüz kaptan köşkünün büyük penceresinden dışarı bak-
tı. Afrika kıtasının bu adsız sansız kıyısında, güneş, karanlık 
dağların arasından yükselmiş, ortalığa yayılan zürafa kafaları 
ve fil hortumlarını da, büyük bir şehrin binalarına benzeterek, 
büyük bir renk zenginliği ve berraklıkla aydınlatmıştı. Durgun 
denizde ağır ağır ilerleyen sallar vardı; kahramanımız, Yulaflı 
Ayı’nın büyük bir yorgunlukla kürek çektiğini gördü. Kürek çe-
kerken, hayatını bir tür Doğu lokantasında geçiren bu paşaya bir 
maymun refakat ediyor, çevreye hoş bir mutluluk hissi yayarak 
dağılan karanlık, paşayla maymun arasındaki bakışmaları daha 
fazla gizleyemiyordu. Belki de kitabımızın en renkli kahraman-
larından biri olan Yulaflı Ayı, yeni hayatında maymun besleye-
cek ve hatta belki, hayatının kederini unutmak için, bu maymun-
la evlenecekti.  

Gündüz kafasını bir parça yana çevirdiğinde, Amerikalı res-
samın bakışlarının da aynı salın üzerinde durduğunu fark etti. 
Acaba onun aklından neler geçmekteydi? Şayet başkalarının fi-
kirlerini kendi fikirlerimizmişçesine okuyabilseydik, hepimizin 
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birbirimize ne kadar da benzediğini, hiçbir kuşkuya yer bırak-
mayacak bir biçimde görecektik. Çünkü sevgili okurum, çünkü, 
evet, Joe’nun aklından geçenlerle Gündüz’ünkiler arasındaki 
fark, bir tavukla horoz arasındakinden azdı. Bir başka deyişle, 
birlikte yaşadıkları onca olay, bu romanın iki baş kahramanını 
birbirine benzetmiş, bir anlamda da, karı koca yapmıştı. Bu iliş-
kinin ilk yumurtasına, şimdi birlikte bakma vakti. 

“İvan’ı bana getirmeni istemiştim senden,” diye fısıldayarak, 
Joe başını hafifçe öne eğdi. “Ama sen gidip İvan’ı öldürdün. Bu 
hiç iyi olmadı, çünkü İvan’ı önce birazcık sorgulayacaktık. Şim-
dilik bu konuyu erteliyorum – Abdurrahman konuşmasını bitir-
diğinde, dümenin başına geçeceğim, yanımda kal. Eğer kapıdan 
çıkarsan, seni diri diri yerim.” 

Joe, daha sonra, papağanın üzerinde durduğu bir ekmek bı-
çağını gözüyle işaret edip, anlamlı anlamlı güldü. Yine de, hayat 
tek bir kişinin düşünce ve hareketlerinden oluşmadığı için (hikâ-
ye anlatan birinin aklında her zaman tutması gereken belki de 
ilk husus budur efendim), evet, hayat pek çok farklı şeye kafasını 
takmış pek çok farklı kişi tarafından, aynı anda yaşanan, fazla 
fazla karmaşık bir cümbüş olduğundan, iki kahramanımız ara-
sındaki bakışma, konuşma ve koklaşmaların çetelesini tutmayı 
tarihçilerle antropologlara bırakıyor ve Rahman’ın gittikçe yük-
selen bir sesle devam eden konuşmasına geri dönüyoruz. Buyu-
runuz: 

“Gemiye nasıl bindiğimi size anlatmamış olduğumu fark 
etmek, bana mutsuzluk ve acı veriyor. Hatamı telafi edebilmek 
adına, bu adamla karşılaştığımız yere gelene kadar yaşadıkla-
rımı en ince detayına kadar sizlere aktarmak istemekteyim. Evet 
sayın kaptan, sayın ressam ve sayın genç adam, bu sabah saat 
tam olarak altıda gözlerimi açtım. Bundan eminim, çünkü saa-
tim korkunç bir zırıltıyla istisnasız her gün aynı vakitte bağırıp 
çağırmaya başlar – bugün de bir istisna değildi. Çevreme yorgun 
bir bakış attım; önceki akşam uzandığım yatağımın başucunda 
duran kitabın kapağı, camdan içeri giren rüzgârla hafif hafif kı-
pırdaşıyor, yer yer garip biçimler de alarak, gözlerimin önünde 
dans ediyordu. Kafamı çevirdiğimde bir kargayla karşılaştım; 
gagasını aralayıp küçük kara dilini dışarı çıkarmış bir karganın 
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boynuna iliştirilmiş bir kâğıt parçası, kendisini okumam için 
adeta yalvarıyordu. Hemen kargaya davrandım ve bu hariku-
lade yaratığın, gak dediğini duydum. İlişkimizin daha sonraki 
bölümlerinde, bu ilk sahneyi her zaman hatırlayacak, hatta yer 
yer unutmak için, kendimi çok zorlayacaktım... 

“Karga ‘gak’ dediğinde, odanın diğer köşesinden gelen bir 
kükreme sesi, beni şu dehşetengiz gerçekle yüz yüze getirdi; evi-
mi yalnız bir kuzgun yavrusuyla değil, aynı zamanda bir aslanla 
da paylaşıyordum. Ama dikkatle baktığımda, kükreyenin ne bir 
aslan, ne de bir kaplan olduğunu gördüm. Beş yıl önce, onu ıssız 
bir adada bulan denizcilerin babama getirip de beslesin diye el-
lerine bıraktıkları kedimizdi tüm bu tantananın sebebi. Kargayı 
görünce, yavrucak hemen bir köşede pusuya yatmış, kıstığı göz-
lerini daha da güzel gösteren bir edayla, ormanlar kralı aslan 
misali kükremeye başlamıştı. İş diğer insanlar arasındaki müna-
sebetlere gelince tamamıyla tarafsız kalmayı yeğleyenlerdenim; 
savaş dönemlerinde barışseverlik kisvesi altında sadece kendi 
mutluluğunu ve refahını düşünen o zeki ve bencil kişilerden biri 
olduğumu, sözlerimi dinleme nezaketini gösteren kişilere çok 
söylemişimdir. İşte bu yüzden, kediyle kuş arasına girmek, bu 
iki mahluk arasında tecelli etmesi muhtemel vukuatlara katiyen 
tesir etmemek ve Allah muhafaza, birinden birini daha çok se-
viyormuşum gibi bir intiba vermekten kaçınmak için, iki hayva-
nı kafa kafaya vurmak suretiyle bayılttım, yatağımın altından 
tek hamlede ivediyetle çıkardığım kutuya, bu hayvanatları yan 
yana dizdim. Şimdi kâğıtta yazanları rahatlıkla okuyabilirdim; 
kükreme sesleri de kesilmişti, durmadan gak gak eden karganın 
endişeli hareketleri de. Açık pencerenin pervazına oturarak kâ-
ğıda karalanmış satırlara baktım. Eski mutlu günlerden, şiirden, 
büyük tarihi kişiliklerden ve ilk aşkın benzersiz mutlulukların-
dan bahseden bir tür gazete yazısı, en sonunda aniden değişen 
bir edayla bana sesleniyor ve ‘in’ime ‘dönüp’ uykuma ‘devam 
et’memi pek çok söz sanatından aynı anda faydalanan harikula-
de cümlelerle, bana ‘emrediyor’du.  

“Babamla küçüklüğümüzden beri oynadığımız bir oyun 
vardır. O ayı kılığına girer, ben de ormanda ayıya rastlamış bir 
avcı misali, ondan kaçarım. Elimde tüfek kendisini kovaladığım 
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da olur bazan. İşbu oyunlarımız esnasında, babamın yatak oda-
sını ‘in’ diye çağırırdık; benim döşeğimin bulunduğu yer için ise, 
daha kibar olan ‘otel’ uygun görülmüştü. Ben de, evet efendim, 
bir tür gizli ima olan bu lafın manasını hemen çözüvererek, ba-
bamın inine doğru yollandım.  

“Ayı ininde yoktu. 
“Ortalığa baktım, her tarafa serpiştirilmiş yastıkları kaldır-

dım, kıyafet dolabını açıp köşe bucak karıştırdım, her çekme-
ceyi, bir duvarın önünde suç işlemiş bir erkek çocuğu gibi du-
ran küçük buzluğu ve babamın bazan evde bulundurmayı âdet 
edindiği kolilerden birkaçını da, tık tık ettim, içlerini dinledim 
– ama hayır. Ayı inini terk etmişti, bundan emindim. Yeniden 
karganın getirdiği yazıya baktım ve gözlerim sayfadaki kelime-
leri ağır ağır görmeye başladı. Kim olduğu konusunda bugüne 
bugün hiçbir fikrim olmayan bu kişi, bir sonraki paragrafta, 
benden, ‘asıl gizli ine’ inmemi istiyordu; iyi ararsam merdiven-
leri hemencecik bulabilirmişim. Maalesef mektup yazarının, hü-
nerlerim mevzusundaki iyimserliği boşaydı ve bendeniz, yarım 
saat boyunca, sırasıyla babamın odasının mutfak bölümündeki 
tencereleri, bıçak ve satır takımlarını, neden orada durdukları-
nı hiç bilmediğim eski moda kurmalı saatleri –bunlardan biriye 
uyandığımı beni dikkatle dinleyenleriniz hatırlayacaklardır–, 
yer yer çürümüş, güvelerin gazabına uğramış tahta sandalyeleri 
ve daha nice eşyayı yerlerinden kaldırıp da altlarına bakmama 
karşın, avcumu yalamaktan başka çıkar yol olmadığını görüyor 
ve kâğıtta bahsedilen merdivenin hayallerine dalarak, avcumu 
hakikaten de yalıyordum.” Bu noktada, Rahman, ağzı kurudu-
ğu için, sözlerine küçük bir ara verdi ve başını kendisine su ge-
tirmesini emretmeye hazırlandığı kaptana doğru çevirirken, eşi 
benzeri olmayan bir düş kırıklığıyla, köşkte bulunan herkesin 
horlaya horlaya uyuduğunu ve son çeyrek saattir bu horlama-
ların üstünü örten yegâne örtünün kendi sesi olduğunu gördü. 
Kaptan ara ara sağ gözünü açıyor, korkularının içine yerleştirdi-
ği bir içgüdüyle başını bir parça öne eğiyor ve kurulmuş bir sa-
atten kafasını uzatan gugukkuşu gibi, mırıldanıyordu: “Vay vay 
vay.” Joe da, benzer korkuları yüreğinde hissettiğinden olsa ge-
rek, kaşlarını her otuz saniyede bir havaya kaldırıyor, ama bunu 
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yaparken, gözlerini kapattığı için, ne kadar tuhaf bir manzara 
yarattığının farkına, sanki hiç varmıyordu. Köşkten yükselen 
gürültüleri bir süre dinledikten sonra, Abdurrahman sağ eliyle 
dümeni tuttu ve kısık gözlerle ufka baktı. Hayat tüm muhteşem 
belirsizliğiyle karşısında beklemekteydi. Aynı anda, odanın di-
ğer ucundan yükselen şu sual olmasa, kuşkusuz sahibin oğlu 
bahsi geçen manzaraya bir ömür boyu bakabilir, hatta bu man-
zaranın karşısında zevkten dört köşe bile olabilirdi: “Hikâyene 
devam edecek misin, yoksa bu saçma sapan masalı senin yerine 
benim mi nihayetine erdirmem lazım geliyor?” Gündüz’dü bu.  

“Tamam, tamam,” dedi Rahman bir deliyi rahatlatmaya uğ-
raşan doktor edasıyla. “Ama dudaklarım kurudu. Ağzıma ıslak 
bir şey girmezse...” Ve bu sözlerle genç adamın sesi kesildi, çün-
kü gerçekten de, dudaklarını oynatmasına, diliyle gerekli hare-
ketleri yapmasına ve ses tellerini her zamanki gibi titretmesine 
karşın, Rahman dut yemiş bir bülbüle dönüşmüştü. Kuşkusuz 
insan acıma duygusuna sahip bir mahluktur, bunu ben de inkâr 
etmeyeceğim; kaptan köşkünün siyah halısının üzerinde bir 
süre şaşkın şaşkın yürüdükten sonra, kahramanımız altından 
yapıldığı yüzeyindeki parlaklıktan hemen anlaşılan bir bıçağı 
havaya kaldırdıktan sonra, şöyle dedi: “Bıçağı buldum. Sıra suyu 
bulmakta. Bekleyin, çünkü dertleriniz sona ermekte.” Aynı anda 
karanlık bir duygu, bir tür inançsızlık korkusu, Gündüz’ün aklı-
na yerleşmiş, zavallı çocuk da, bir bardak su bulmak için çıktığı 
yolculuğunda, bahsi geçen ve çözümünü bulmanın ne kadar zor 
olduğunu kitabımı buraya kadar okuma sabrını gösteren kişile-
rin çok iyi bileceği inançsızlık korkusuyla baş etmek için, acilen 
bir yol aramaya koyulmuştu. Nereden mi geliyordu bu korku? 
Şuradan: Acaba Rahman’a su bulamazsa, gerçekten de herkesin 
kaderinin onca derinden bağlı olduğu bu oğlan çocuğunun sesi 
hiç çıkmayacak mıydı bundan böyle? Eğer durum buysa, böy-
lesine korkunç bir sorumluluğu onun omuzlarına yükleyen, aş-
kın, metafizik bir varlığın bu evreni onunla paylaşması oldukça 
mümkün, hatta kesin değil miydi? Şeylerin oluşlarını sağlayan, 
onları sıraya dizen, onlar arasında neden-sonuç ilişkileri sağla-
yan gücü tesadüflerle açıklamak mümkün müydü? İnsanın hav-
salasının bir anda alamayacağı büyüklükteki bu ve benzeri soru-
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ları düşünürken Gündüz sağ elini, bileğine kadar ağzına soktu 
ve zokayı yemiş balık misali, gözlerini endişeli bir dehşetle bir 
süre açıp kapattı. Soruların soyutluğu ve şiddetiyle birlikte bi-
leğini gırtlağına daha da güçle daldırıyor, ancak her inişin bir 
çıkışı vardır sözünü sanki hiç hatırlamadan, elini vücudundan 
dışarı çıkardığında karşılaşacaklarına zerre kadar aldırmadığı-
nı, her hareketiyle belli etmeden de duramıyordu. Olup bitenin 
farkına geç de olsa varan Rahman, koşarak Gündüz’ün yanına 
geldi ve sesi çıkmadığından, elinden gelenin en iyisini yaparak, 
iki dakika boyunca genç dostumun saçlarını şefkatle okşadı. 
Sonra gözü arkalarda durmakta olan bir şeye takıldı; Gündüz 
gözlerini bir defa daha açıp kapadığında, sahibin oğlunun ye-
rinde yerler esmekteydi. Dostumuz düşündü: Acaba İvan’ı öl-
dürdüğü için mi bu korkunç karanlık hisle sarsılmıştı içi? Belli 
mantıksal ilişkiler sonucunda, evrensel bir cezalandırıcı, ne za-
man ne de mekân sınırı tanımayan, kamçılı, korkunç bir iblis ta-
rafından bir tür dansçı ayı gibi terbiye mi edilmekteydi şimdi? 
İnsan cehennem ateşlerine bir yere kadar katlanabilir – sonsuza 
dek yanmak zorunda kalanların, Allah yardımcısı olsun. İvan’ın 
korkunç ölümü (gürültünün ve dumanların arasından bir inilti 
yükselmemiş miydi gerçekten de), bu saf yürekli oğlanı, hayat-
taki tek amacı kendi canını kurtarmak, bu uğurda yapması ge-
reken her şeyi yapmaya dünden razı olan bu büyük kahramanı 
öylesine sarsmış, ona öteki bir dünyanın, daha önce varlığını hiç 
düşünmediği ilahi güçlerin şiddetini öylesine büyük bir güçle 
hissettirmişti ki, Gündüz şimdi ağzına soktuğu elini dışarı asla 
çıkarmayacakmış gibi de görünüyordu.  

“Bıçak!” diye bağırdı sürahideki suyu tek dikişte içtiğinden 
yeniden sesine kavuşan Abdurrahman. “Bıçağı da mı yuttun? 
Midende bir bıçakla daha ne kadar yaşayabileceğini sanmakta-
sın? Üstelik ben daha hikâyemi de bitirmedim.” Oysa artık ne 
önemi vardı ki hikâyelerin, manzaraların, karşısında bir belirip 
bir sönen tuhaf ışıkların, hatta tüm bir Afrika kıtasının... Yegâ-
ne düşünebildiği şey, kendi işlediği suçtu ve bu suçun kefaretini 
ödemek, belki de maceralarını şimdiye dek büyük bir mutlulukla 
okuduğumuz kahramanımızın bütün yaşam enerjisini emecek, 
onu sıkılmış bir limon, yahut içi boşalmış bir balon gibi, pörsü-
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müş, zavallı bir vaziyette bırakacaktı. Bu tür karakterlerle çok 
karşılaşmışızdır – sonunda ya dışarı saçtıkları iyilik ve nedamet 
duygusuyla infilak eder, bazı durumlarda da, çığ misali, başka 
kişilerin üzerine bütün ağırlıklarıyla çökerler. Onların altında 
kalmak, pek çoğumuzun kaderidir; Gündüz’ün eli hâlâ bileğine 
kadar ağzındaydı. Fakat genç adamın gözlerinde, şimdi ne bir 
suçluluk ifadesi vardı, ne de en ufak bir acı işareti. Çünkü içinden 
(herhalde) şunları geçirmekteydi sevgili kahramanımız: “Ben bir 
suç işlemiş olabilirim, ama burası, geldiğim ülkedeki yasalarla 
yönetilmiyor. Şayet bu gemide insan öldürmek bir utanç ve ceza 
kaynağı değil de, bir gurur sebebiyse, o zaman elimden mutlu 
olmaktan başka şey gelmez. Ama bunun böyle olup olmadığını 
öğrenmem şart. En iyisi buradaki yasaları koyması en muhtemel 
kişinin, yani Sahip’in bir temsilcisine danışayım. Evet efendim, 
karşımda duran Abdurrahman isimli bu genç oğlan, benim ha-
yattaki en büyük talihim ve güvencem olabilir. O, babası adına, 
beni hareketim dolayısıyla ödüllendirirse, bu şeref madalyasını 
öleceğim güne kadar gururla taşır, hatta yeni hayatımda, sırf bu 
madalyaya sahibim diye karşıma çıkan herkese, caka da satabili-
rim. Hayatta en sevdiğim işlerden biri de caka satmaktır. Bazan, 
özellikle de rüzgârın ortalığı çok uğuldattığı kasım gecelerinde...” 
Ancak, elini ağzından çıkarmamış olduğunu, bu söylediklerini 
dinlerken hiç unutmamamız gereken sevgili katil dostumuzun 
sözleri, Rahman’ın yeniden başlayan hikâyesiyle kesilecek ve bir 
anlamda da, adeta keskin bir balta aracılığıylaymışçasına, iki 
parçaya ayrılacaktı.  

Yine de, Sahip’in oğlunun heyecan verici hikâyesinin geri-
de kalan kısmını dinlemeye devam etmeden evvel, öncelikle bir 
mevzuya açıklık getirmeyi ve Gündüz’ün düşüncelerini aktarır-
ken, neden bir parantez açıp da (herhalde) dediğimi tartışmayı, 
çok isterdim. Bu sayede, benim mesleğimi icra eden –hayır efen-
dim, ben bu kitabın kahramanının babası değilim, yanılıyorsu-
nuz–, benim mesleğimi icra eden kişilerin çok sık işledikleri bir 
kusuru, belki de bir parça telafi edebilir, hatta bu kusurdan hikâ-
yemi takip eden kişilerle hep birlikte kurtulmak gibi zor bir işin 
başarılmasına da, çorbaya tuz atan aşçılardan çok da farklı olma-
yan bir biçimde, katkıda bulunabilirim. Nedir bu “herhalde”nin 
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anlamı? Başlıyoruz efendim, hazırlanın. 
Bir romancının, bir makale yazarının, bir gazetecinin, bir 

kimyagerin, bir ayının ya da bir guguklu saatin çevresinde yer 
alan kişilerle kurduğu ilişkiler, birer bakma ilişkisidir hep ve bu 
ilişkide, belli sınırlar vardır. Bazı sandıklar, kutular, çekmeceler, 
bazı kapılar, kilitlidirler; üzerlerindeki mührü kırmak, bizim 
elimizde değildir. Hayır dostlar: Aşılması mümkün olmayan sı-
nırları aştığını söyleyen herkes, gerçekte yalan söylüyordur. Ne 
doğrular vardır dünyada, ne de sınırlar – eşeklerin adını dahi 
biz koyduk, kendileri değil. Onlar (eşekler), sadece anırdılar ve 
dünya üzerindeki çeşitli halklar, bu kendilerine has yaratıkla-
ra –güzel gözlülerini severim en çok– çeşit çeşit isimler taktılar. 
Ama konumuzdan uzaklaşmayalım ve sınırları aştığımız, anah-
tarına sahip olmadığımız kilitleri açtığımızı iddia etmenin ne 
kadar da çirkin ve ayıp olduğu yönündeki inancımızı, bir kez 
daha tekrarlayalım. Bu sandıklardan, bu kutulardan, bu kapı-
lardan, bu kasalardan biri de, insandır; böylesine çetin bir ce-
viz olan insanın içine, özgürce, bir tecavüzcünün rahatlığıyla 
girip çıkan tüm o yazarlar, ne kadar da büyük bir saygısızlık 
ettiklerinin farkındalar mı acaba, büyük bir merak içindeyim. 
Hatırlayınız: Eşinizin dostunuzun, yahut çocuğunuzun karşın-
da, tabelalara özgü bir durgunlukla dikilmiş onlara bakarken, 
bu karşınızdaki kişilerin düşüncelerini okuyabildiğiniz, onların 
hislerine aniden vâkıf oluverdiğiniz anlar hiç oldu mu? Cevabın 
hayır olduğunu, siz daha söylemeden ben biliyorum. Şayet her 
kişi bir deniz olsa, düşünce dediğimiz de, bu denizin dibindeki 
kum olsaydı dahi, evet ey dostlar, o zaman dahi suyun ortalı-
ğı bulandırdığını söylemeyecek miydik? Güneşin o harikulade 
ıslak mavi renk üzerinde yaptığı oyunlar, kumları kâh çil çil 
altınlara kâh balık yumurtalarına benzetecek, ortalıkta bir ileri 
bir geri gidip gelen balıklar da, hiç kuşkusuz bu akıl bulanıklı-
ğından paylarını alıp, takım elbiseli kuşlara, yahut mandalara 
dönüşeceklerdi. Buradan çıkan sonuç: Siz siz olun, karşınızdaki 
kişinin fikirlerini bildiğinizi düşünmeyin, yoksa, çok fena yanı-
lır, hatta bazı durumlarda da, uyduruk kitapları yazan o kişi-
ler gibi, başkalarını komik göstermeye çalışırken asıl siz gülünç 
duruma düşersiniz. Bugün on dokuzuncu yüzyılda yazılmış o 
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teferruatlı tapu kayıt belgelerini kim okuyor? Oysa insan psiko-
lojisi denilen şeye hiç girmeyen, onun yerine evrenin yaratılışı 
gibi olağanüstü olayları hikâye eden kutsal kitapları, bugün pek 
çok otel odasında bulmak mümkün, hatta neredeyse, kesindir. 
Gündüz elini ağzından çıkarıp havaya kaldırdığında, bir süredir 
başında bekleyen şefkatli dostu, mutluluktan havalara uçmuştu; 
bir süre iki genç, birbirlerine sarıldılar ve bazı katedrallerde de 
görülmesi muhtemel heykelleri akla getiren pozlarını, bu süre 
boyunca hiç bozmadılar. Kaptan horlamaya başladı; yarı şeffaf, 
hayaletimsi bir balon Joe’nun açık ağzında ağır ağır şekillenmek-
teydi. Başarısız şairin yutkunup ağzını kapatmasıyla, kaptanın 
uyanması aynı âna rastlar – bu tuhaf tesadüf sayesinde, birbirle-
rine sarılmış bekleyen Gündüz’le Abdurrahman’ı ilk gören kişi 
kaptan olmuş, bir başka deyişle iktidarın temsilcisine doğru ya-
pılan en küçük bir hareketi dahi çok önemseyen Joe uyurken, 
geminin güç dengesinde yaşanan akıl almaz değişime, bu deği-
şimi yaratanlar dışında, sadece kaptan tanık olmuştu. Neydi bu 
olup bitenin anlamı? Gündüz biliyordu: Abdurrahman’ın ipini 
sıkı tutarsa, uçurtmasını istediği dağın tepesine sürebilir, hatta 
zamanı geldiğinde, uçurtmayla yer değiştirip bizzat kendisi de 
göklerde süzülebilirdi. Genç, akıllı ve çok sinsi kahramanımız 
aklından böylesi mutlu görüntüler geçirirken, bir yandan da 
Rahman’a daha da sıkı sarıldı... zavallı çocuğun yüzü kıpkırmızı 
olmuş, ama Sahip’in oğlu, söylemek istediği lafları kibarlığın-
dan söylememişti. Hikâyesini aktarmaya devam etmeden evvel, 
bu çocuğun aklından geçen o laflara bir bakalım şimdi, çünkü 
mikroskobumuzun altına yatırdığımız o harikulade yaratığın en 
ufak bir hareketi dahi, bizi heyecanlandırıyor.  

“Keşke,” diye düşünüyordu Rahman, kendisine sarılan bu 
yabancının vücudunu kendi vücudunda hissederken; “keşke bu 
yamyamlar arasında olmak yerine, şimdi bir Avrupa şehrinde 
keyif çatsaydım. Bu benim hakkım – ne de olsa zengin bir ki-
şiyim. Bir de şu sefil, iğrenç insanlara bir bak!” Oysa Sahip’in 
oğlunun bu düşüncelerine eşlik eden sözleri, çok başkaydı: “Bu 
gemide yaşanan olağanüstü haksızlıklar ve cinayetler konusun-
da edindiğim bilgiler doğrultusunda, şu sonuca vardım... Kap-
tan bey, siz ve kollarında durduğum bu genç adam, dünyanın 
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en namuslu insanlarısınız. Şu andan itibaren, özellikle de adının 
Gündüz olduğunu öğrendiğim bu benzersiz kişinin hizmetkârı 
olacak, bir dediğini iki etmeyeceğim. Artık bu gemiyi Gündüz 
yönetecek. Onca yıllık denizcilik deneyiminiz, size de olayların 
yönetiminde söz vermemi zorunlu kılıyor – hoş bir zorunluluk-
tur bu... Bu andan itibaren, Gündüz ne isterse o olacak. Sizin gö-
reviniz de, onun istediği şeylerin gerçekleşmesini sağlamaktır. 
Ben arada sırada kapris yapabilir, bazı tuhaf isteklerde bulunabi-
lirim: Anlayış göstermek boynunuzun borcudur. Şimdi, bu kap-
rislerden ilkini yapıyor ve size, Afrika’yı gezmek istediğimi söy-
lüyorum... Joe’yu uyandırın da, aramızda en çok kitap okumuş 
kişi olduğunu herkesin bildiği Amerikalı dostumuz, bize vahşi 
ormanlarda nasıl yolumuzu bulabileceğimiz hakkında bilgi ver-
sin. Çabuk! Uyandırın kendisini!” Bu sözlerle birlikte, Rahman, 
bütün gücüyle Gündüz’ün kollarından sıyrıldı ve dümenin önü-
ne gelip olduğu yerde zıp zıp zıplamaya koyuldu. Sanki her sefe-
rinde daha da yükseliyor, belli bir süre sonra da, bir uçan balon 
gibi gökyüzünde süzülmeye başlayacağını, adı gibi iyi biliyordu. 
Ama belki de şimdi en iyisi, bu bölümde daha önce söyledik-
lerimizi de göz önünde bulundurarak, spekülasyon yapmamak 
ve haddimizi bilmek. Evet efendim, Rahman kilitli bir sandık, 
yahut kendisini muhtemelen en iyi tanımlayan kelimelerle söy-
lemek gerekirse, mühürlü bir kutuydu.  

Herkes her şeyi bir parça ağırdan aldığı için, Gündüz, Joe, 
kaptan ve de Rahman’dan oluşan muhteşem dörtlü, o dar ve tah-
ta sallardan birine oturmayı ancak aradan yarım saat geçtikten 
sonra başarabilmişlerdi. Derin ve mutlu uykusunun gözlerine 
verdiği hülyalı, şairane havayla, kaptan piposunu yakmış, bir 
yandan üzerinde kaydıkları durgun, sütliman denize bakarken, 
bir yandan da havaya duman bulutları bırakıyor; Joe’nun elindeki 
kürdan, sürekli olarak ağzına girip çıkıyor, bu arada da, asıl ren-
gini adım adım yitiriyordu. Gündüz bacak bacak üstüne attı. Ab-
durrahman uyuyordu. Küreklere asılmayı sürdüren kaptan, bir 
anlığına nefessiz kaldığında, Rahman’ın da gözleri açıldı, çünkü 
zavallı çocuğun gözkapağına Joe’nun kürdanı saplanmıştı. Kor-
kunç bir çığlık duydular – Sahip’in oğlu mahşer gününü haber-
leyen boruyu çaldığını düşünmekteydi adeta. Fakat bu boruyu 
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bir insan değil, bir melek çalacaktır; Rahman’ın sesi boş denizin 
üzerinde dalga dalga yayıldı ve Gündüz’e öyle geldi ki, bütün ik-
tidarını kendisine nakleden müthiş oğlanın sesi, bu şekilde dün-
yanın dört bir yanına yayılmak üzere yollara düşmüş, bir başka 
deyişle, onun hükümranlığını yedi düvele duyurmuştu. Sahilde 
bekleyen bazı kara lekeler, çığlığı duyduklarında hoplayıp zıpla-
maya, topaç misali kendi çevrelerinde dönmeye başladılar: Belki 
de bir göz yanılsamasıydı bu. Kahramanımız, bahsi geçen husus 
üzerinde daha fazla durmayı gereksiz görerek, bakışlarını başka 
şekillere, özellikle de sahilin hemen sol tarafında bulunan küçük 
bir ada parçasına çevirdi. Ne vardı burada? Belki bir kazazede-
nin son dünyevi sığınağıydı burası – ya da bir ayının çorak ini. 
Genç adam bu fikirlerinin ikisini de çok beğenmiş olacak ki, bir 
eliyle ayıyı, diğeriyle ise talihsiz kazazedeyi (ellerinden) tutmuş 
bir vaziyette adada dolandığını hayal etti ve yüzüne yayılan gü-
lümseme, onu karpuz kabuğu yiyen bir vahşiye benzetti. Evet. 
Maalesef. Gülmek için kabalığa ihtiyacımız var. 

Küreklerin suda çıkardığı ses, düzenli ve huşu vericiydi ve 
bunun da etkisiyle, Rahman yeniden mışıl mışıl uyumaya koyul-
muştu. Joe kürdanı yeniden ağzına soktu; dişlerinin araları, çiğ 
çiğ yediği öküzlerin etleriyle dolu doluydu. Kürdan vasıtasıyla 
çıkardığı parçaları suya atıyor, bu vesileyle de, balıkların karın-
larını doyuruyordu. Kaptan, bundan dolayı minnettar olan göz-
lerle baktı ona, ama bir şey söylemedi hiç. Aralarındaki boşluk, 
sadece bilge kişilerin birbirleriyle münasebetlerinde görülen tu-
haf bir renge bürünmekteydi – ancak Amerikalı ressam, kürdanı 
yeniden ağzına aldığında bu hava dağıldı.  

Gündüz, sabahlara özgü o harikulade göğü, derin derin 
nefes alarak içine doldurmaya uğraşırken, sahildeki topaçvari 
figürlerin üstlerinde dolanan, çeşit çeşit, rengârenk kuşlar da 
gördü. Bu kanatlı mahlukların seslerini de duyabiliyor, attıkları 
içe işleyen, acıklı, kederli çığlıkları bir tür mutsuzluk müziğiy-
mişçesine, yarı kapalı gözlerle, başı hafifçe öne eğilmiş, düşük 
omuzlu dış görünümüne uyacak biçimde, içten içe büyük bir hü-
zün duygusu hissederek dinliyordu. Bu duygunun adını hemen 
koyalım: Gündüz aslında midesini üşütmüştü. Kahramanımızla 
Abdurrahman arasındaki yakınlaşmaya tanıklık edemeyen ki-
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şinin, nasıl da kitabımın güç halesinin dışında kaldığını, kendi 
gözlerinle gördün, ey okur – bu mide üşütme meselesinin ayır-
dına varamayan kişinin kim olduğunu hiç unutma ve midesini 
üşüten kimselerin başlarına gelen korkunç felaketlerin, nasıl da 
bu geminin tayfasını tehdit ettiğinden haberdar olmayan o ye-
gâne kişinin (Rahman’dan bahsediyoruz) devirmesi muhtemel 
çamların sayısını, zahmet olmazsa, sen hesap et.  

Elmalarla armutları toplamamamız gerektiği, küçük yaş-
tan itibaren bize öğretilmiş, elmalarla armutların toplandığı du-
rumların da olası olduğu fikri ise, akıllarımızdan adeta bıçakla 
kazınmıştır. Belki de bu yüzden, Gündüz, sırasıyla önce aksırıp, 
sonra da çenesindeki bir sivilceyi koparıp okyanusa fırlattığında, 
Joe, bunların tek ve aynı hastalığın farklı çehreleri olduğunu önce 
anlayamadı ve ancak uzun bir mücadele sonucunda, mantıksal 
bir bağlantı kurmak suretiyle, Gündüz’ün midesini üşüttüğüne 
kesinlikle emin oldu. Kötü haber tez yayılır derler; maceraperest 
arkadaşımızın başına gelen felaket, beş dakika içinde herkesin di-
lindeydi. Kaptan, duydukları yüzünden hem küçükdilini yutmuş, 
hem de küreklerden birini suya düşürmüştü. Ne olacaktı şimdi? 
Gündüz bir defa daha hareketsiz beklemeyi sürdüren adaya baktı. 
Nedense bu toprak parçasının kendi geleceğinde çok hayati bir 
rol oynayacağı yönünde korkunç bir hisse kapılmış, bu hissiyatı-
nı ifade etmek için de, çenesinde bulunduğunu o anda fark ettiği 
şişman ve de iğrenç ikinci bir sivilceyi, sanki bir topmuşçasına, bir 
kez daha koparıp bir defa daha denize fırlatmıştı. 

Tarih, yalnızca renkli, mutlu olaylardan değil, bu tür iç ka-
rartıcı vukuatlardan da oluşur; kaptanın müthiş çalışkanlığı ve 
sağ kolunun yardımıyla sahile hızla yaklaşmakta olan salın için-
de oturanları beklemekte olan olağanüstü maceraları aktarmaya 
başlamadan evvel, hayatın bu çok mühim sırrını, sizlerle paylaş-
mayı istedim.  

Kumlar şeker gibiydi, su ise buz gibi. Ayakkabılarını çıkar-
tıp sala bıraktılar – döndüklerinde, kitabımızın başından itibaren 
işlerini gören bu deri, bez ve plastik parçalarının yerinde yeller 
esecekti. O zaman, kendilerinden ayrılmadan evvel, madem bu 
son defa olacak, tamam, onlara son bir defa bakalım: Yer yer içleri 
kumla, kanla ve gazete parçalarıyla (bu sonuncu pabucun, bizzat 
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kahramanımıza ait olduğunu söylemek, bana ne gurur veriyor ne 
de mutluluk), evet efendim, gazete parçalarıyla kaplı olan ayak-
kabılar, gerçekte ne ayağa, ne de kaba benzemekte, bunların bir-
leşiminden oluşacak bir eşya olmayı ise, ancak ayıların yönettiği 
bir dünyada hak etmekteydi. Laf ayılardan açılmışken, vahşi hay-
vanlardan geçilmeyen bu kıtayı Joe’nun rehberliğiyle gezmeye de 
başlamanın sırasıdır artık, diye düşünmekteyim. Gündüz de aynı 
biçimde düşünmekteydi: Bunu ifade etmek için, genç dostumuz 
sağ elinin başparmağını ağzına sokmuş, hiç vakit geçirmeden de, 
Amerikalı denizcinin acıyan bakışları altında, bu parmağı emme-
ye koyulmuştu. Demek ki, başarısız şairin hikâyesi boyunca kah-
ramanımızın ağzında ne olduğunu hem ben biliyorum, ey her şeye 
kadir okur, hem de sen. Sıra bu parmağa yapışık vaziyette duran 
tırnağı tarif etmeye geldi – bahsi geçen tırnak yer yer dişlenmiş, 
yer yer de, bir törpü marifetiyle, birbirlerinden eşekle deve kadar 
farklı geometrik biçimlere sokulmuştu. Dudaklarının arasında 
duran bu etli ve narin parmağın tadına varırken, Gündüz’ün dili, 
arada bir, işte bu tırnağa hafifçe sürtünüyor, genç dostumuz da, 
bundan tarifi mümkün olmayan bir mutluluk ve haz alıyordu. 
Bu türden zevkleri Gündüz’e çok gören, onun hayattaki tek işi-
nin heykel misali poz kesmek olduğunu utanmasızca öne süren 
kişiler olduğundan eminim. O kişilere söyleceğim tek bir şey var; 
kibarlığımdan ifade edemediğim bu şeyi, bir tür deyişe dönüşmüş 
şu soruyla özetlemek ve belki biraz da ima etmeyi çok isterdim. 
Evet efendim, sorduğum sual şudur: Eşek hoşaftan ne anlar? 

Hafif hafif esen rüzgâr, sahile vurmuş deniz kabuklarına 
benzeyen ayakkabıların içini kumla doldururken, Amerika-
lı ressam, sazı bir kez daha eline aldı ve şunları söyledi: “Sizi 
uyarmam gereken çeşitli konular var sevgili dostlarım; her sa-
natçı gibi benim de duyarlı olduğum konular çok olduğundan, 
bundan böyle bana da ‘sevgili dostum’ kalıbıyla hitap etmenizi 
emretmekten esef duyuyorum... ama duygusal bir insanın da 
kendini ifade etmeye hakkı vardır, bunu asla, ama asla unutma-
yınız. Ne diyordum, evet, sanırım... söylediğim şuydu, evet dost-
lar, size yapacağım uyarılardan bahsetmekteydim. Şu an içinde 
bulunduğumuz ada, kızıl sakallı kaptanımızın bana bildirdiğine 
göre, Afrika olmakta olup, bu adanın bir kıta olduğu bilgisi, şu 
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esnada tarafımdan size ulaştırılmaktadır. Kimileri çıkıp da, bu-
nun, uyarıyla uzaktan yakından alakası olmadığını, daha çok, 
kimilerinin ‘bariz olanı yeniden ifade etme’ olarak adlandırdık-
ları bir söz sanatının şık bir uygulaması olduğunu, pek tabii ki, 
söyleyecek, hatta bu iddialarını, mahkemelere taşıyacaklardır. 
Fakat yanlıştır bu – korkunç bir yanlış hem de.”  

Konuşmasına bu biçimde başlayan ressam, aniden dut ye-
miş bir bülbül gibi susarak, sağ elini havaya kaldırdı; çağırdığı 
kişinin kaplumbağa adımlarıyla gelişini izlerken, Gündüz baş-
parmağını emmeyi sürdürüyordu hâlâ. Yaklaşan kişi, kaptanın 
yorgun bakışlarına bir penguen gibi göründü, oysa bir yanılsa-
maydı bu, çünkü gerçekte bu kişi, penguen kıyafeti giymiş bir 
Afrikalıydı. En sonunda Joe’nun huzuruna çıkmayı başardığın-
da (ressam sahilde bulunan kumdan bir platformun üzerine kaş-
la göz arasında çıkmış, bu sinsiliğinden duyduğu gururu ifade 
etmek için de, kaş göz hareketleri dışında hiçbir şey yapmadığı 
bir otuz beş saniye geçirmişti), Afrikalı adam (hatırlayalım ki 
kendisi penguen kılığındaydı), evet efendim, Afrikalı adam bir 
süre bekledi. Bekleyişi bittiğinde, Joe’nun sağ eliyle yaptığı belli 
belirsiz bir işarete yanıt verircesine, zenci penguen, üzerindeki 
kostümü çıkardı ve karşısındakileri şu sözlerle selamladı:  

“Doğumunuzdan beri taşıdığınız ve muhtemelen, cici anne-
leriniz tarafından size konulmuş, kayıt ve tapu memurları tara-
fından resmi evraklara geçirilmiş olan isimleriniz hakkında en 
ufak bir fikre sahip olmamakla birlikte, görünüşünüz, beni, sizin 
saygıdeğer kimseler olduğunuzu düşünmeye itti, bunu ifade et-
mekten tarifi imkânsız bir neşe duymaktayım.” Gerçek hayatta 
alışık olmadığı, sadece uykusuz gecelerde köşkünde okuduğu 
deniz hukuku kitaplarında, o da arada sırada rastladığı böyle-
sine uzun bir cümleyi baştan sona dinlemek, kaptanı o kadar 
yormuştu ki, zavallı gemici, zenci penguenin dudaklarının ka-
panışıyla, kendini kumların üzerine bıraktı ve tatlı bir uykuya 
daldı. Joe, anlaşıldığı kadarıyla, zenci adamın o anda eline ver-
diği kıyafetinden gayrı bir şey düşünmemekteydi, çünkü sözle-
rine devam ederken, kaptanın daldığı uykuya yönelik en ufak 
bir imada dahi bulunmayacak, bakışlarıyla da, bu tür imalarda 
bulunması muhtemel kişileri cezalandırmak niyetinde olduğu-
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nu, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak biçimde dile ya da (daha uy-
gun bir tabirle söylemek gerekirse) göze getirecekti: “Bu kostümü 
giyenlerin az sonra anlatacağım tehlikelerin hiçbirinden korkma-
larına gerek yoktur. Giymeyenler ise, iyi dinlesin: İçinde bulun-
duğumuz Afrika kıtası, vahşi kaplanları, kuşları ve timsahlarıyla 
meşhurdur. Bu tehlikeli hayvanlardan biri de, büyük göğüslü ve 
dünyanın en yüksek ısısına sahip derisini sergilemekten asla çe-
kinmemiş yerli bir kadındır. 

“Elbette kendi kendine isim koymaya aklı yetmediğinden, za-
manında buraya geldiğimizde, biz ona bir lakap uydurmuş ve adeta 
bir dövme gibi, bu bulduğumuz lakabı onun kişiliğine, hiç çıkma-
yacak bir şekilde işlemiştik. Sakınmanız gereken dördüncü hayvan, 
işte bu kadındır. Vahşi kuşlardan bahsederken bir parça muğlak 
bir ifade seçtim, çünkü hayatta sırf bir olayın sürprizini kaçırdığı 
için, ölene kadar affetmediğimiz pek çok kişi vardır – beni sevgiyle 
hatırlamanız en büyük umudum. Sıra, en büyük ikinci umudumu 
açıklamaya geldi: Doğru tahmin ettiniz, bu adadan kurtulmaktı 
aklımdan geçen. Neden mi içinde bulunduğumuz adadan gitmek 
için duyduğum bu karşı konulamaz istek? Neden mi kaçmayı is-
tiyorum? Çünkü, burada yaşanan hayat, benim yaşamımın her 
zaman vazgeçilmez bir ilkesi olmuş olan etoburluğunu öylesine 
korkunç sınırlara vardırıyor ki, insan küçükdilini yutmadan ede-
miyor. Doğru duydunuz, küçükdilimden bahsediyorum. Ama bu-
rada asıl konu, benim size yapacağım uyarıydı zannedersem, evet, 
hatırlıyorum, çeşitli uyarıları yan yana dizmek suretiyle, Sahip’in 
arzusunu yerine getirmem lazım geliyordu...” Joe konuşmasının 
bu noktasında derin derin iç çekti ve çıplak ayaklarını ıslatan tuzlu 
suya hayallere dalmış, boş gözlerle bir süre baktıktan sonra, kafa-
sını kaşımaya koyuldu. Gündüz, penguen kostümlü adamı büyük 
bir dikkatle izliyor, ressamın gagasından dökülecek her kelimeyi, 
adeta aç bir kurt gibi bekliyor, ama bu kelimelerin yalnızca birer 
işareti olduğu asıl hayvanlarla karşılaştığında ne yapması gereke-
ceğini hiç bilemiyordu. “Aslanlar insanları çiğ çiğ yerken, kaplan-
lar, öncelikle çiğ çiğ yiyecekleri yemeklerini parçalara ayırmaktan 
hoşlanırlar. Bazı kanatlı mahluklar, göz oyup kaçarken, bazıları, 
yalnızca kulakları çekip koparırlar. Timsahlarla konuşmaya kal-
kanların sonu, ölümcül bir sükûnet olacaktır: Kitaplarda, aptallar 
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için yazılmış fabllarda okuduğunuz, konuşan timsahları aklınız-
dan çıkarma zamanı geldi de geçiyor. Geçen seferimizde, Arap bir 
dostumun önce ağzını yediler, sonra da derisini soyup, şemsiye 
misali gerdiler – kış için hazırlık yapıyorlardı adeta. Elbette, yürü-
yüşümüze başlamadan evvel, geçen seferimizde yaşadıklarımızın 
istatistiksel bir dökümünü size sunmayı da, görevim biliyorum. 
Kurtulan yegâne kişi bendim; şairlerin sıradışı insanlar oldukları, 
bugün evrensel olarak kabul edilmiş bir gerçektir. Bu yolculuğun 
da yegâne galibinin ben olacağı, tarafımca gerçekleşmesi kesin bir 
olasılık olarak değerlendirilmektedir. Pek tabii efendim, doğrudur 
düşündüğünüz: Üzerimdeki kostüm, beni her tür saldırıdan ko-
ruyan bir zırhtır. Allah bu zırha sahip olmayanları, hem korusun 
hem de kutsasın.”  

Abdurrahman, tüm bu olup bitenleri büyük bir ilgisizlikle ta-
kip etmiş, hatta yer yer kumların üzerinde horlaya horlaya uyuyan 
kaptanı şilte olarak kullanmak suretiyle, kendi de uyumayı aklın-
dan geçirmişti. Bu genç çocuk, pek çok zenginde olan o muhteşem 
özellikleri hiç uğraşmadan kendi bünyesinde toplamıştı: Cesurdu, 
içinden geldiği gibi davranmakla birlikte, kaba değildi, çevresinde-
ki kişilerin pek çoğundan daha büyük bir gücün sahibiydi ve yine 
de, bu iktidarını, gardırobunda asılı duran kıyafetlerinden daha 
çok önemsiyor gibi durmuyordu hiç. Parasından, gücünden ve her 
şeyinden mahrum kalsa bile, bir biçimde yaşamını sürdürebilece-
ğini, üstelik belki bu şekilde daha bile çekici olabileceğini düşün-
memek için kör olmak gerekiyordu. Ancak hayat tatsız şakalarla 
doludur – bazı Doğu ülkelerindeki inşaat işçilerinin yaptıkları gibi, 
yere çökmüş vaziyette Joe’nun anlattıklarını dinleyen Rahman’ın 
güzel sarı saçlarına bir gölge düşüyordu şimdi. Gündüz, belli be-
lirsiz bir çığlık işitti; Sahip’in oğlunun sağ gözünü gagasıyla söküp 
alan bir karga, son sürat göğe yükseliyordu... Çocukların ağlarken 
çıkardıkları haykırışlar, diğer herkesinkinden farklı bir acı verir 
bizlere. Çığlıklara uyanan kaptan, cebinden çıkardığı siyah bir ku-
şağı, yüzünde sapıkça bir ifadeyle sol bileğine dolarken, zavallı oğ-
lan haykırmayı sürdürüyor, bu haykırışları duyan Joe ise, duyduğu 
rahatsızlığı saklamaya hiç gerek görmeyerek, sahil boyunca ileri 
geri yürüyor ve bu arada, gagasının altındaki yumuşak bir bölgeyi 
okşamayı da, ihmal etmiyordu. 
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XXIII.

Kral muamelesi – İvan meselesi: muhasebe ve mücadele – 
Timsahtan kaçan Joe’nun etekleri tutuşmuştu

Kendine geldiğinde, Rahman önce tembel tembel esnedi, 
sonra da çevresine şöyle bir göz atarken, aniden fark etti ki, dün-
yaya açılan pencelerinden biri (kulak ve burnun da bu pence-
relerden olduğunu herkes bilir), bu pencerelerinden biri yalnız 
gaddarca kapatılmamış, aynı zamanda sonsuza dek de kilitlen-
mişti. Korkunç gerçek, Sahip’in yegâne oğlunun başından aşağı 
kaynar su kıvamında dökülürken, Joe, akıl almaz bir aldırışsız-
lıkla, sözlerine kaldığı yerden devam etmiş ve şunları söylemişti: 
“Lafımın kesilmesinden hiç hoşlanmadığımı, daha önce çeşitli 
hal, tavır ve hareketlerimle size belli etmeye çalışmıştım... Lafı-
mı kesen olay, korkunçluğu bir yana bırakıldığında, aslında eğ-
lencelidir. Şu dünyada yaşayan kaç kişi vardır ki...” Bu noktada, 
denizci, aniden Gündüz’e döndü ve genç dostumuzun üzerine 
üzerine yürümeye başladı; bir yandan da boğa gibi burnundan 
soluyor, maceraperest oğlan da, muhtemelen bu yüzden, daha 
şimdiden kendini kırmızı bir örtü gibi görmeden edemiyordu. 
”Şu dünyamızda kaç kişi böylesine olaylı günler geçirmektedir, 
sorarım size. Gözü çıkmışmış! Ah yazık, yesinler... Senin baban 
bizim yövmiyelerimizi vermezken, dünyanın dört bir yanındaki 
gemilerinde çalışan tüm o denizcileri açlıktan öldürürken, aca-
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ba... acaba...” Ve bu son sözlerle birlikte, yeteneksiz şair, bütün 
gücüyle Gündüz’ün üstüne atladı ve sağlı sollu yumruklarla, 
zavallı oğlanın yüzünde, o bir daha silinmeyecek izlerin ilkini 
bıraktı.  

Aziz dostumuzun burun kemiği ortadan kırılmış, kahrama-
nımızın yüzündeki o biçimli organ, tıpkı patlayan bir balon gibi, 
büyük bir hızla sönüvermişti. İnsanların kendilerini koruma iç-
güdüleri çok gelişkindir – biz şefkat duymak için değil, gemiyi 
fırtınadan sağ salim kurtarmak için yaratıldık, ey dostlar. Son 
sürat koşmaya başlayan Gündüz, en sonunda ayaklarındaki ıs-
laklığı hissettiğinde, kafasını denize daldırdı ve gözlerini açtı: 
Karşısında duran hayvanatı tarif etmek için, kelimeler yetersiz 
kalır. Sivri dişli, uzun, aptal bakışlı, rengârenk bir balıktı bu ve 
kitabımızın kahramanı, burnunda bir sızlamayla, bahsi geçen su 
canlısının biçimli burnuna bakmaktaydı. Ne kadar da kaygısızdı 
bu mutlu yaratık! Gündüz, bir yandan da denizi kanıyla kirleti-
yor, ama elbette, bunu yaparak kendi temizleniyor, sütten çıkma 
ak bir kaşığa dönüştüğünü de, derinden derine çok iyi biliyordu. 
Bu dönüşümün edebi bir temsilini sunmak, bu satırların yaza-
rını aşmakta, ama Gündüz’ün arkasında başka bir olay vuku 
bulmakta ve bir cüce, büyük bir hızla, bir deveye dönüşmekte. 
Evet efendim, doğru bildiniz: Hikâyemizin bu noktasında, Ab-
durrahman ayağa kalkmakta ve zincirinden boşanmış bir katır 
gibi, ortalıkta bir ileri bir geri koşturup durmakta... 

“Acaba kimse aldırıyor muydu?” diye kükredi gerilerden ge-
len bir ses ve bu şekilde derin uykusundan uyanan kaptan, orta-
lıkta yanlış giden bir şeyler olduğunu anladı. Kafasını çevirdi ve 
kızıl sakallı kaptan, büyük bir korkuyla temaşa etti: Kederli ba-
şını çölde serap görmüş devekuşu misali sürekli olarak suya ba-
tırıp çıkaran Gündüz’ün burnunun olması gereken yerde, bir tür 
çorak ülke vardı ve genç adamın biraz ilerisinde, sanki bilinçsiz-
ce yürüyen Abdurrahman, resimli romanlardaki korsanlar gibi, 
sağ gözüne bir bant yapıştırmıştı. Daha önce hiç yapmadığı bi-
çimde, yürürken aralarda durup, papağan gibi, “Hoh hoh hoh,” 
diye bağırıyor, sonra da adımlarına, büyük bir sessizlik içinde, 
tilkileri andıran bir edayla devam ediyordu. Hem kederli hem 
de korkunç bir manzara. Evet... yazarla okurun aynı şeyi düşün-
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mesi, iyi bir romanın işaretidir – ama bu, aramızda kalsın. Zaten 
en iyisi, insanın kendini sayfada yazılı olan hikâyeye bırakması 
ve başına gelecekleri, darağacının başında kendini bekleyen cel-
ladının çivit mavisi gözlerine bakarak bekleyen mahkûm gibi, 
bir parça tedirginlik, korku ve hatta, dehşetle beklemesi. Yazar 
dediğimiz kişi de, ya bu mahkûmun gözlerini bağlayan kişi ol-
malıdır, ya da bu gözbağını çözen kişi. Benim birinci gruba dahil 
olduğumu anlamak için, asgari zekâ yeteneklerine sahip olmak, 
yeter de artar bile. Rahman eliyle havada uçuşan görünmez bir 
sineği kovaladı; bazı aşırı duyarlı ve sinirli anlarda kimi çocuk-
ların içlerinde yaşadıkları evleri ateşe verdikleri de görülmüştür. 
Öte yandan, ünlü bir deyişimizde açıkça belirtildiği üzere, aç ayı 
oynamadığından, Abdurrahman daha fazla hareket edemiyor, 
yorgunluktan bitap düşmüş bacaklarına, sanki onlarla ne yapa-
cağını hiç bilmiyormuş gibi, merakla bakıyordu.  

Tüm bunlar olup biterken, gerilerde bir yerde, müzikli, bü-
yüleyici bir sesle kişneyen bir kısrağın olduğunu kimse fark et-
memişti.  

Önce dizlerinin ve ellerinin üzerinde, dört bacaklı bir hay-
vanat gibi Joe’ya giden Sahip’in oğlu, en sonunda denizciye ulaş-
tığında, ona şunları söyledi: “Senden istediğim şeyi yaptın, sana 
teşekkür ederim. Fakat hikâyenin sıkıcı ve hatta bezdirici yan-
ları, yıllardır derin bir sevgiyle, tabir caizse gözüm gibi baktı-
ğım sağ gözüme mal oldu. Bundan böyle, hayat, benim için solda 
cereyan eden bir olgu olacak hep – geçen yaz okuduğum bazı 
Alman romantik filozofları, bu olguya çok kendine has bir isim 
takmışlardı, fakat hafızam çok kuvvetli olmadığından, şu anda 
bahsi geçen adı ne hatırlıyor, ne de bizzat bu cümlenin başında 
ulaşmak istediğim noktayı, şimdi artık cümlenin sonuna doğru 
ulaştığımı hissederken, tam olarak havsalamda canlandırabili-
yorum.  

“Evet dostlar: İnsanın çocukluğunda ilk defa gittiği tiyatro 
salonunun kapısında bekleyen görevliyi unuttuğu olmuştur, ki-
mileri kırk sene evvel dudaklarını bir pastaymışçasına yedikleri 
kadınları, başka bazı kimseler ise, boynuna içten bir aşkla sarıl-
dıkları o zeki ve kıskanç yük eşeklerini unutmuş, unutmak ne 
kelime, sonsuza dek akıllarından silmişlerdir. Kimi vakalarda 
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kendisini doğuran ebenin suratını kelimelerle tarif etmeyi de, bir 
kâğıda kabataslak çizmeyi de başaramayan insanlara rastladım. 
Üstüne üstlük, ne bir araştırmacıyım ben, ne de bir laboratuvar 
görevlisi. Herkese yaşımın kaç olduğunu şimdi hatırlatmak is-
tiyorum ki, buradan başımın kaç olduğu üzerine yorumlar ya-
pılmaya da, ivedilikle başlansın. Söylediğim gibi, sevgili Joe, 
hareketin bana pahalıya patladı, fakat yine de hâlâ hayattayım, 
bu gerçeği de kimsecikler değiştiremez. Daha evvel, daha henüz 
geminin güvertesindeyken bir açıklama yapmış ve bu beyana-
tımda, bundan böyle babamdan aldığım bütün güç, otorite ve 
iktidarımı, şu anda burnu bir çeşmeye, vücudunda dolaşan kanı 
da bu çeşmeden akan şehir suyuna dönüşmüş olduğunu açıkça 
gözlemleyebildiğim Gündüz’e bıraktığımı, o kadar anlaşılır bir 
biçimde dile getirmiştim ki, sebebiyet verdiğim bu akıl almaz 
değişimin farkına hâlâ varmayan kimselerin, ya sağır ya da şap-
şal olduğuna bütün kalbimle inanıyorum ve büyük olasılıkla, 
daha uzun bir süre boyunca da, gittikçe artan bir tutkuyla, inan-
maya devam edeceğim.” Yeryüzünde konuşan yegâne hayvan 
biz değiliz; bu gerçeğin farkında olmaması, kara kısrağın sarkaç 
misali bir sola, bir sağa savrulmasını ve bu esnada duyanların 
gözlerindeki yaşama sevincini hemencecik ortadan kaldırıveren 
bir sesle anırmasını, hiç engellemiyordu. “Aziz ressam, değerli 
şair, sevgili Joe... şimdi söyleyeceklerimi iyi dinlemeni, senden 
bütün kalbimle istiyorum. Sen buraya belki Amerika’dan gel-
miş olabilirsin, orada pek çok ülkeyi içine alabilecek büyüklükte 
hanlar, saraylar ve oteller olduğunu, hepimiz gazetelerden oku-
yoruz. Bu müthiş manzaraların içinde her gün dilediğince dola-
nabiliyorsun, ne mutlu sana; kendine güven duygunu tek başına 
sağladığını zannettiğim bu sergi salonunun sahibinin, babam 
gibi beş parasız paşalar ve şeyhler olduğunu unutursan, kapıdan 
içeri bedava giren bir seyirciden başka bir şey olmadığın gerçe-
ğini, kuşkusuz kendinden daha bir süre boyunca gizleyebilecek, 
hatta bir şekilde, bu hakikatin başkalarının kulaklarına gelmesi-
ni de engellemeyi, belki becereceksin. Yine de, içinde bulundu-
ğumuz bu Afrika sahilinde zaman geçirmek için, gerçeklerden 
bahsetmekten daha iyi bir yol ne düşünebiliyor, ne de görebili-
yorum. Demek ki: Söylediklerime uymak, senin için sadece bir 
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gurur kaynağı değil, aynı zamanda bir görev de olmalı. Bütün 
güçlerimi devrettiğim Gündüz’e, sözü bırakıyorum, çünkü daha 
fazla konuşacak güçten yoksunum. İnsan iktidarını yitirdiğinde, 
hâlâ iktidar sahibiymiş gibi davranırsa şayet, olgunlaşmamış, fa-
kat her türlü yemeğin içine maydanoz olmayı yine de yüzsüzce 
isteyen bir hıyar ya da patlıcana dönüşür muhtemelen.” 

Henüz tepeye ulaşmamakla birlikte, güneş ilk yola çıktığı 
noktadan, şimdi çok uzaklaşmış, hem kumsalı, hem de ilerideki 
küçük adayı, bütün renkleri ve ayrıntılarını ortaya sererek ay-
dınlatmaya başlamıştı. Bodur boylu, şişman ağaçlar, sanki daha 
önce orada değillermişçesine endamlarını sergilediler; çeşitli 
renk ve yaşlardaki sincaplar, birbirlerini kovalayarak daldan 
dala atlıyorlardı. Cırcırböceklerinin, uzaktan, belirsiz bir köşe-
den yükselen sesleri, bu manzaranın üzerine ince ve hüzünlü bir 
sis gibi çöktü. Gündüz’ün önünde büyük bir hızla aydınlanıp ge-
nişlemeye, renklenip parlaklaşmaya devam eden tabloda, yer yer 
üst üste binmiş kayalarla el ele tutuşmuş ayılar da vardı. Bunun-
la birlikte, daha dikkatli bir biçimde bakıldığında, bu ayıların 
gövdelerinin kimi kısımlarında insan özellikleri de gösterdikleri 
göze çarpıyordu – tatsız ve de ürkütücü bir manzara.  

Yeniden sağa dönerek, Gündüz kendisi hakkında söylenen 
sözleri dinlediğini ifade eden bir hareket yaptı. Burnu artık ka-
namıyordu, çünkü, genç dostumuza öyle geliyordu ki, kafasında 
daha fazla kan kalmamış, burnuna yediği akıl almaz yumruk-
larla açılan musluklar, depodaki bütün sıvıyı silip süpürmeden 
kapanmamış, hatta belki de, ilk başta bu amaçla çevrilmişlerdi.  

Eğer bir gelir gider hesabı yapılır ve bakkal defterindeki o 
güzel harfler uygun biçimde yorumlanırsa, kahramanımızın 
burun delikleri aracılığıyla yitirdiği kan karşısında kazandı-
ğı iktidarın büyüklüğü, çok daha iyi anlaşılacaktır. Daha önce, 
kimi sayfalarda kendisini bir tür fatih gibi hissettiğine tanıklık 
ettiğimiz Gündüz, şimdi gerçekten de padişah olup, bütün gücü 
üzerinde toplarken, içten içe, eşi benzeri olmayan bir heyecan ve 
mutluluk hissediyor, belki biraz da bu mutluluğu unutmak için 
de, hiç durmadan çevreyi kolaçan ediyordu. Bir ayının elindeki 
bal peteğini bütün gücüyle salladığını ve çölde, içi soğuk suyla 
dolu bir mataraya rastlamış talihli bir gezgin gibi, havaya kaldır-
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dığı petekten akan balı, tadına vara vara, büyük bir afiyetle, kana 
kana yediğini de, maceraperest genç bu esnada gördü. Demek 
artık ayı da, bal da ve bütün bu manzarada yer alan her şey de, 
onundu! Demek artık hem eşyalara hem de eşyalar arasındaki 
boşluklara sahip olduğu yeni bir hayata başlıyordu! Demek artık 
üzerine oturduğu koltuğa dahi emir verebilecek ve bu emirleri 
uygulamayan o asi, alçak mobilyaları dünya yüzeyinden tek bir 
el hareketiyle silebilecekti! Ben Allah’ım. Evet efendim, bu nokta-
ya dek hiçbir ters hareketini görmediğimiz aziz dostumuz, tarif 
edilen sahnenin artık nihayetine ermiş bir kısmı boyunca, bu iki 
kelimeyi korkunç bir terbiyesiz, küstah eda ve akıldışı mağrur-
luk hissiyle aklından geçirmiş, bir an sonra da, bu deyişi aklın-
dan geçirmesinin yeterli olmadığını düşünmüş olacak ki, fikirle-
rini yüksek sesle, bir defa daha tekrarlamıştı: “Ben Allah’ım.”  

Tımarhaneler, uzun süredir, ağızlarına dek, kendilerini kral, 
prenses, ulusal kahraman, milli şair ve damızlık eşek zanneden-
lerle dolu, ama bu âna dek kendini Allah zanneden kişilere pek 
az rastlandığı biliniyor. Kahramanımızı, kendini evrenin yaratı-
cısı olarak görenlerin oluşturduğu seçkin, küçük ve acılı bu grup-
tan ayıran bir özellik vardı: Gündüz, gerçekten de, bir anlamda, 
geminin ve geminin demir attığı adanın yöneticisi, kralı ve belki 
biraz da bu yüzden, Allahıydı. Hâşa, kimse Gündüz’ü bu evre-
nin hakiki yaratıcısı olan Yüce Allah’la karşılaştırdığımızı, ya da 
bu genç oğlanın kendine böylesine imkânsız bir rol seçtiğini dü-
şünmesin – kahramanımız, bir tür taşra Allahı, bir başka deyişle 
de, kendine has, yerel bir Allah’tı. Bütün dünyayı yarattığını ve 
bütün dünyanın kendi iradesiyle devindiğini değil, şu an üzerin-
de bulunduğu topraklarda yer alan insanların hayatlarının iki 
dudağı arasındaki bir lafa baktığını düşünüyordu (bu hususta 
sonuna kadar haklı da olduğunu, geçerken söyleyeyim).  

Ağaçlar, bütün gücüyle esen rüzgârla hafifçe sallandılar, dal-
larını yukarı aşağı salladılar ve hayatının son demlerini yaşadık-
larını bilen, mutsuz, kederli ihtiyarlar gibi, en sonunda başlarını 
aşağı eğdiler. Hâlâ insana benzer hareketler yaparak Gündüz’ün 
aklını karıştırmayı sürdüren ayılar, midelerine indirdikleri ba-
lın etkisiyle olsa gerek, yarı yarıya kapanan gözleriyle, sırtlarını 
ağaçlara dayıyor ve mutsuz sarhoşlar gibi, arada bir hıçkırmayı 
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da ihmal etmeyerek, ayakta uyuyorlardı. Kim bu iri ve kıllı hay-
vanlara ol demişti ve şimdi onlara pistonları bir ileri bir geri gi-
dip gelen lokomotifler gibi sürekli nefes alıp verdiren güç, hangi 
merkezden geliyordu? İnsan, kendini yaratıcının yerine koydu-
ğunda, sinirlerine ve genel olarak duyu organlarına büyük önem 
de verir – ne de olsa, gözümüzle birlikte bütün dünya da kara-
rıyordur ve biz uyuduğumuz vakit, âlem hareketsiz bir resme, 
karnı aç olduğundan oynamayan bir ayıya dönüşüyordur. Baş-
ları öne eğik bekleyen ihtiyar ağaçların arkasında her halinden 
insan olduğunu anlaşılan bir gölge, kâh tepesindeki dallardan 
kopardığı muzları kâh yanında bekleyen ve sahibinin kim oldu-
ğunu bu noktadan görmenin mümkün olmadığı birinin tırnak-
larını yiyerek, huzursuz bir fasit daire çiziyor, bu esnada, arada 
sırada olmakla birlikte, kafasını geriye atıp vahşi bir hayvan gibi, 
ürkütücü, kulakları rahatsız eden sesler de çıkarıyordu. Güneş 
ve ay, pek nadiren tutulurlar ve bu anları pek çok kişi, merak ve 
heyecanla seyreder; bahsi geçen kişi, tırnağını yiyen kişinin bir 
parça önündeki belli bir noktaya gelip de durduğunda, ayakta 
dikildiği yerden, Gündüz’e malum oldu ki, bu seyrettiği kişiler, 
Kantar’la Yulaflı Ayı’dan başkası değildir. Bu sahneyi yaratmış 
olduğundan pişmanlık ve acı duyarcasına, kahramanımız elini 
havaya kaldırdı. Herkes dikkat kesilmiş kendisine bakıyordu 
ve o da, bunun çok iyi farkındaydı. Kuş misali ortalıkta süzü-
len parmaklardan dördü elendi, geriye tek bir parmak, işaret-
parmağı kaldı ve Gündüz, daha önce Allah olduğu yolundaki 
açıklamasının yarattığı sessizliği şu sözlerle bozuverdi: “Canım 
kahve çekiyor. Yanında mutlaka bir kap fıstık yemem şart. Kah-
ve ve fıstıklar on dakika içinde ağzıma girmeye başlamazsa, size 
işkence etmeye başlayacağım. O yüzden, lütfen harekete geçin 
ve bana kahve taneleri bulun, bulduğunuz tanelerden yaptığınız 
içeceği ısıtın ve dumanı tüten kahvemi, gümüş bir tepsi içinde 
dizlerimin üzerine bırakın. Bu arzularımdan biri dahi yerine 
getirilmezse...” Bu şekilde cümlesini esrarengiz biçimde yarıda 
bırakan genç, daha sonra, işaretparmağını gırtlağında öylesi-
ne büyük bir his yoğunluğuyla gezdirdi ki, bu sahneyi izleyen 
herkes, olup biteni en ince ayrıntılarına dek anlamış oldu. İşte 
kaptanın aklından geçenler: “İlkini anladık da, fıstığı nereden 
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bulacağımız, benim için tam bir muamma. Şayet bu isteğin kar-
şılanmaması, ölümümüze sebebiyet verecekse, yapılacak en iyi 
şey, elbette, Gündüz Efendi’nin arzusunu yerine getirmek. Belki 
de ona, tepsiyi de ben sunmalıyım – evet, gözüne girmeyi bir 
başarırsam, hayat çok kolaylaşacak benim için. Peki ya, başarı-
sız olursam? Kafamı keserlerken, neler düşüneceğim? Kafamla 
gövdem arasındaki ayrım, nelere mal olacak? Eşekler cenneti-
ne ulaşmam kaç saniye alacak? Yarabbim, herhalde en iyisi bu 
emirleri gerçekleştirmenin bir yolunu bulmak. Acaba kumların 
altında...” Kızıl saçlı dostumuz, daha fazla düşünmeyi istemedi, 
çünkü bir an önce, köpek gibi kumları eşelemek ve belki de, bu 
şekilde, yeraltında bulunan kimi gizli fıstıkları bulmayı hayal 
ediyordu. Umutsuzluk kişiyi derinden etkiler, ama onu tamamen 
de etkisi altına almaz. Bir defasında kendini boğa büyüklüğün-
deki bir gülleye iple bağlayan ve topun ağzına, gözlerinde mutlu, 
huzurlu bir ifadeyle giren bir adamdan bahsedildiğini duyduy-
dum. Neler geçiyordu aklından? Asla bilemeyeceğiz – hakkında 
bir roman yazılsa dahi, kâğıdın üzerindeki her cümle birer tah-
minden ibaret olacak. Ama onun çok akıllı biri olmadığını ve in-
sanlığın sağduyusunda bulunan umutsuzluk duygusunun ken-
disini hiç mi hiç etkilemediğini belirtmek şart. Kaptan da benzer 
bir durumdaydı ve kazması tam beş dakika alan kuyuya kendi 
düşmüş, böylece de, gümüş tepsi hayalini hayata geçirememişti. 
Joe ise, hemen akıllı bir tilki gibi yerle bir olmuş, sessizce sürüne-
rek ilerlediği zeminde bulunan dikenlerin yalnızca göğüslerine 
değil, bacaklarındaki hassas bölgelere de batmasını, aldırışsız, 
adeta hayattan elini eteğini çekmiş bir kişiye ait olan, hafif ürkek 
bakışlarla seyretmişti. Neydi bu işin aslı astarı? Şöyle ki, ressam, 
kahve çekirdeklerini şimdiden cebinde bulundurmanın verdiği 
gönül rahatlığıyla karşısına çıkacak ilk fıstığı nasıl da avcunun 
içine haspedeceğinin hayallerini kurduğundan, dış dünyayla 
ilişkisini büyük ölçüde yitirmişti.  

Uzak tepelere dizilmiş kimi bal arılarıyla bu arıları yiyen 
boz ayıları görmüştü, evet. Çevreleri böylesine vahşi, tehlikeli ve 
öldürücü hayvanlarla doluyken, bir oğlan çocuğunun tuhaf kap-
risleriyle uğraşmak ise, çok saçmaydı – tüm bu derin gerçeklere 
karşın, hayatın bir resimli roman olmadığı, pek çok defalar yazıl-
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mıştır. Joe’nun o an elinden gelen en iyi iş, hükümranına hizmet 
etmekti ve hayatının son beş yılı boyunca neredeyse her zaman 
pantolonunun cebinde belki lazım olur diye bir avuç kahve tane-
si barındıran genç, şimdi seve seve bu lezzetli içeceğin özünü, ya 
da bir başka deyişle, tözünü, Gündüz’e sunacaktı. Peki bu sonsuz 
kumlar arasında, bu aslanlar, kaplanlar, timsahlar ve çıngırak-
lıyılanlar âleminde, tek bir tane bile olsa, bir fıstığa rastlamak 
olası mıydı? Arz-ı endam etmek için Joe’nun bu soruyu aklından 
geçirmesini bekliyormuşçasına, denizcinin aklı satır başı yapar-
ken, ağaçların arasında zenci bir kadın belirdi. Bu insanın bir 
tarifine, daha önce başarısız şairin sözlerinde rastlamıştık.  

Kelimeler ve tekabül ettikleri şeyler... Zenci kadın, hiç de 
Joe’nun kendisini göstermeye çalıştığı biçimde saldırgan biri 
gibi görünmemişti kahramanımızın gözüne. Ama uzun ve çe-
vik adımlarla yanında bitip de kendisine sarıldığında, Gündüz, 
şimdi kollarında barındığı zencinin göğüslerinin, tıpkı dinlediği 
hikâyede olduğu gibi, büyük, derisinin de, kor gibi sıcak olduğu-
nu, hayatın en mühim ama gizli hakikatlerine vâkıf olduğumuz 
anlardaki gibi, sonuna kadar açılmış gözler ve ağzından aşağı 
süzülen dilinin ifade etmeye yetmediği bir şaşkınlıkla idrak etti. 
Aklına, adeta ucunda bir kazıkla çakılan bu hakikat kâsesini 
kutsal kılan şey, elbette, içinde bulunan kadının, çok güzel bir 
vücuda sahip oluşuydu. Keşke seni bir dikişte içsem, içimi senle dol-
dursam da, sen bana karışıversen. İşte genç bir adamın en gizli dü-
şüncelerinden alınma gerçek bir kesit. Kadının adı Kahve’ydi. 

Rüzgâr, bir defa daha, sert, ama sıcak bir dalgayla, sahilde-
ki ağaçları, kumları, bayrakları ve kahramanlarımızın saçlarını, 
hafif hafif uçuşturdu. İlk insanların kullandıkları ve artık teda-
vülden kalkmış, ilkel aletlere benzeyen bayraklardan biri kır-
mızı, diğeri yeşil, üçüncüsü ise, maviydi. Yulaflı Ayı, Kantar ve 
artık yapışık ikizler gibi ortalıkta hep yan yana gezinen doktorla 
askerin diktikleri bayraklar, üç farklı eğilimi temsil ediyorlardı: 
Yulaflı Ayı, güvertede bulduğu bir havluyu, Kantar, bizzat kendi 
iç çamaşırını, yapışık ikizler (onlara da bir isim bulmamız ge-
rekecek) ise, gizlice girdikleri bir kamaranın girişine yayılı bir 
bizon postunu yanlarına almış ve ilk fırsatta da, hem daha rahat 
yürüyebilmek, hem de kendilerini ifade edebilmek için, bu bahsi 
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geçen yüklerini, bayrak olarak, sahildeki kumlara gömmüşlerdi. 
Bazı dikkatli ve sinsi okurlar, hikâyemizin bu noktasında, bana 
her bayrağın bir direğe ihtiyaç duyduğunu hatırlatacak ve de, 
kuşkusuz, yüzlerinde hafif bilgiç ifadelerle, direksiz bayrakların 
nasıl dalgalandığı konusundaki görüşlerimi almak için, yakama 
(gömlek giymiyorum ya, neyse), evet efendim, yakama yapışa-
caklardır. Oysa kendileri, bu kıyılarda yaşayan ve bambu evler-
de barınan kişilerin, sürekli olarak ortalığa, ağaçtan yaptıkları 
ince uzun sopaları bıraktıkları gerçeğinden haberdar olsalardı, 
bu tür lüzumsuz sualleri bendenize hiç sormayacak, hatta bir an 
önce bu sahile gidip, hemencecik bir bayrak da kendileri dikmek 
isteyeceklerdi. Bu satırları kaleme alan kişi ise, ne bayraklardan 
ne de sıcak sahillerden zerre haz etmiyor. O yüzden, hikâyemi-
zin –istemeden de olsa– çevresinde dört dönmeye başladığı bu 
insanlardan, şimdi kurtuluyor, bunu da, tıpkı yükselmek için 
dev balonlarındaki ağırlıkları yere fırlatan (ve acaba o ağırlıklar 
kimsenin kafasına düşer mi diye hep merak ederim) kişiler gibi, 
yüzümde belli belirsiz bir neşe ifadesiyle yapıyorum. O ciddi, 
ağırbaşlı ve sıkıcı romanların sayfalarını karıştırırken, pek çok 
insan, kitabı birazcık hafifletebilmek adına, ya sayfalardan bir 
kısmını yırtıp atar, ya da, çeşitli araç ve gereçler vasıtasıyla, bahsi 
geçen kâğıt parçalarını keserek, fil, yengeç, yahut mutluluktan 
havaya diktikleri kuyruklarını salyangoz şeklinde kıvıran kedi-
ler oluştururlar. Ne işe yarar bu hayvanlar? Gerçek hayvanların 
yaradığı işe – bir başka deyişle, hiçbir işe. 

Sol gözü bu bayraklardan mavi olanına bakarken, Gündüz, 
sağ gözüyle, Kahve’nin vücudunu inceliyordu. Onu kumların 
üzerinde, çıplak bir vaziyette uzanırken hayal etti; küçükken, tu-
runcu renk, plastik, ufak küreğiyle kardığı kumları, bu kumları 
doldurduğu minik kovayı ve bahsi geçen rengi meçhul kovayı 
denize daldırıp çıkarırken, sıcaktan yanan ayak parmaklarına, 
huzur, mutluluk ve hatta neşe veren tuzlu suyu, şimdi dahi ilk 
anki halleriyle hatırlıyordu; tüm bu düşüncelere eşlik eden ve ke-
derli bir sonbahar ışığıyla aydınlanan küçük bir korunun önün-
de, kendisine bakan bir de sığır vardı. Ne yapıyordu bu hayvan 
Gündüz’ün aklında? Fakat genç dostumuz, şaşı vaziyette, bir 
Kahve’ye, bir de mavi bayrağa bakarken, aniden tüm hatırlama 
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isteğini yitirdiği için, az önce sorulan soru yanıtsız kaldı. 
Uzun boylu üç adam, ellerinde hortumlar ve iplerle, sığırı 

yakaladılar, boğazından tuttular ve kestiler. Bu macerada yeri 
yok gerçi, ama sığırların, koyunların ve boğalarla köpeklerin ya-
kalanıp öldürülüp pişirilmeleri, üstüne bir de afiyetle yenilmele-
ri, kahramanımızda hep mide bulantısı, öfke ve tiksinti duygu-
ları yaratmıştı. Şimdi, kendini Allah olarak görürken, Gündüz, 
dünyadaki bütün insanları hayvanlara yedirmeyi, büyük bir 
içtenlik ve ruh yoğunluğu duygularıyla istedi. Kendi tercihi, bir 
yılandı: Boğayılanı olarak adlandırılan ve önümüzdeki sahneler-
den birinde, Yulaflı Ayı’yı boğmaya çalışmasına korkuyla tanık-
lık edeceğimiz zehirli hayvan, Latince ismini hak eden bir hüner 
ve kişilik zenginliğiyle, onu usul usul, afiyetle, uzun süren, ama 
keyifli bir lokma sonucunda mideye indirecek; bu esnada boy-
nundaki çıngırağından yükselen harikulade müziğin, çevrede 
oynayan çocuklar, Noel Baba’nın arabasını çeken geyiklerinden, 
yahut bizzat Baba’nın kendi elinden geldiğini sandıklarından, 
gülümseyerek ve bu talihin kendi kapılarını da çalmasını özleye-
rek, dinleyeceklerdi. Peki diğer kişiler? Madem yetki alanı kısıtlı 
olsa da bir tür Allah’tı Gündüz, buna şimdi, onun karar vermesi 
gerekecekti. Ama yarı cahil bir mahalle muhtarının yetkilerinin 
bir sınırı vardır – başbakan, kral ya da şeyh, elini havada şöy-
le bir salladığı vakit, muhtar, sinek misali duvara yapışır. Evet 
efendim, Gündüz de, her şeyi yapabilir gibi görünmekle birlikte, 
aslında uzamsal olarak, epey sınırlı bir iktidara sahipti ve bu ik-
tidarın sınırlarının ötesinde, kendini çiğ çiğ yiyecek timsahlar ve 
hatta vahşi kaplumbağalar olduğunu, içten içe seziyordu.  

Bu tür sezgilerle yaşamayı deneyenler, hayatlarının korkunç 
felaketlerle son buluşuna, acıyla tanıklık etmişlerdir; Gündüz’ün 
alnındaki çizgiler o kadar sıklaşmıştı ki şimdi, Kahve, bir süreli-
ğine de olsa, yanında duran çocuğu Joe’nun babası zannetmeden 
edememişti. Hatta bu yüzden, dizlerinin üzerine çökmüş ve kah-
ramanımızın korku ve endişeyle açılan gözleriyle tanıklık ettiği 
bir biçimde ellerini kaldırarak, onun vücuduna sarılmış ve öpe-
cek bir yer ararcasına, maceraperest genci tepeden tırnağa, saban 
süren bir katırı akla hemencecik getiriveren hareketlerle, dört 
beş defa süzmüştü. Ardından, başını Fransız erkeklerinin tekrar-
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lamaktan hoşlandıkları bir edayla öne eğmiş ve de Gündüz’ün 
sağ elini kendi sol eline alıp, dudaklarına götürmüştü. 

“Benim adım Gündüz,” dedi genç oğlan bunun üzerine. “Bu 
adanın Allahı da, sahibi de, hatta gerekirse, vicdanı da benim.” 
Kahve için bir seferde hazmedilmesi çok güç olan bir tanışma 
cümlesiydi bu, fakat zürafalar bir yana bırakılırsa, yaşadığı ada-
nın en akıllı yaratığı olan bu kadın, az önce insan yerken resme-
dilen boğayılanının deneyimli ağız ve vücut hareketleriyle, sık 
sık yutkunmayı da ihmal etmeyerek, karşısındaki kişinin kim 
olduğunu anladığını, hem de çok iyi anladığını gösterdi. Oysa 
aklı hâlâ ağzına kadar başka lüzumsuz meselelerle dolup taştı-
ğından, Gündüz, bu olup biteni görme şerefinden –tabii ki son-
suza kadar– mahrum kalmıştı. Kahramanımız yeniden ismini 
tekrar edip de, karşısındakinin bu adı duymamasını olağanüstü 
bir mucizeyle karşılaşmışçasına şaşkın bir yüz ifadesiyle karşı-
larken, bir yandan da, kendi kendine şu şekilde düşünmekteydi: 
Ben yalnızca istediğimi yapma talihine değil, aynı zamanda istediğimi 
öldürme mutluluğuna da sahibim. Evet, doğru, İvan’ın son nefesini za-
manından önce vermesinin yegâne sebebi, benim. Olsun – herkes hata 
yapar. Yemek pişirirken, soğanlarla sarmısakların kabukları çöpe atıl-
dığına, o koskoca patatesler ince ince dilimlendiğine, sıcaklığı ve kay-
narken çıkardığı buharlarla içine atılan her şeyi mucizevi biçimde ısıtıp 
yenilir hale getiren sular, yemek bir kere servis edildiğinde, lavabonun 
dibini boyladığına göre... Durum buysa şayet, benim hükümranlığımın 
kuruluşu esnasında kalbine bir iki tane kurşun sıktığım o zavallı tez-
gâhtarın hayatının, ne önemi olabilir ki? Hayır efendim, zerre pişman-
lık yok içimde. Eğer bir sinek öldürseydim, ya da yanlışlıkla, bir karınca 
ezseydim, tabii ki çok üzülür, hatta birkaç hafta boyunca, ceza olsun 
diye, evden hiç çıkmazdım. Fakat durum bu değil. Bana onca kötülü-
ğü dokunmuş, şişman arkadaşıyla kapalı kapılar arkasında kim bilir ne 
naneler yiyen o alçağın canını aldığım için, yüreğim huzur ve neşeyle 
dolu. Belki de, en iyisi dans etmek, bir çalgı çalmak, yahut o harikulade 
şekillerdeki borulardan birini, önce ağzıma alıp, sonra da, güzelce üf-
lemektir. Ya da belki şu bayraklardan birini alıp, şöyle ağız tadıyla bir 
yırtmalı. Peki o zaman, Yulaflı Ayı yanımda bitmeyecek mi ânında? 
Olsun. Bazan, başkalarına zarar vermekte, onları öfkelendirmekte, ku-
laklarını çekip kaçmakta, tokatlayıp suratlarına tükürmekte de, güzel 
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bir yan vardır, hepimiz, bunu yer yer hissetmişizdir. Hatırlarım da, ço-
cukluğumda, amcamın eski Amerikan arabasıyla içinden geçtiğimiz bir 
kasabada... Fakat isterseniz, bu hikâyeyi, onun sesinden dinleme-
yelim; pek çok konuda güven sahibi bir kimse olmakla beraber, 
iş, karakterlerimin kendilerini ifade edebilmelerine gelince, ben-
deniz şu sloganı benimsemişimdir: “Karakterine güveneceğine, 
doğululara güven daha iyi.”  

Evet efendim, bu satırların yazarına kızmakta, sonuna ka-
dar haklısınız, ama bu sayfaları yanınızda cehenneme götürdü-
ğünüzde ve onların teker teker katı halden yokluğa geçmelerini 
izlemeye koyulduğunuzda, şunu da hatırlayın ki, aynalara kız-
mak, bizleri daha güzel değil, daha çirkin kılar. Şimdi pencereye 
yaklaşın, camı açın ve kitabımı bütün gücünüzle aşağı fırlatın. 
Bu yaptıklarınız, ne trenlerin zamanında istasyona gelmesini 
sağlayacak, ne de her köşe başında çantanızı aşırmayı dört gözle 
bekleyen o aç, sefil, zavallı kişileri, çalışkan, başarılı ve mutlu 
insanlara dönüştürecek. Doğrudur yani – karakterlerime, ge-
nel olarak da insanlara güvenmiyorum, güvenemiyorum. Süt-
ten ağzı yanan yoğurdu üfleyerek yermiş: Ben, dünyanın en acı 
biberini yedim ve birkaç sene daha da yaşamak niyetindeyim. 
Atlar arabamızı çekerler ve hatta denilebilir ki, hareketimizi ta-
mamıyla atlara borçluyuzdur... Fakat arabacı, ipleri eline almasa, 
kırbacına davranmasa, yolcunun hali nicedir; bu kasabanın giri-
şinde delik deşik olmuş, tahta bir tabela vardı. İlk gördüğünde, 
Gündüz, bunun bir peynir olduğunu düşünmüş, dirseğiyle ha-
fifçe babasına vurup, şöyle demişti: “Baba, canım peynir çekti, 
yiyebilir miyim?” Şefkatle kendine güven duygusu arasındaki 
ilişkilerin tarihi, burada anlatılamayacak kadar uzundur.  

“Sen fare misin yavrum, ne peyniri?” demişti direksiyonun 
kornasını kaplayan siyah deriyi serbest olan sol elinin başparma-
ğıyla hafif hafif okşayan adam. “Nasıl o sevimsiz kediler gibi, bir 
kaba yumulup süt yalamıyorsan, bir tarlafaresi gibi, peynir de 
kemirmeyeceksin. Havuç mu? Hayır efendim, sana tavşan diye 
isim takmalarına müsaade edemem. Et de yemeyeceksin, çünkü 
bu ülkede yaşayan en kötü adamın –kendisi bir generaldir–, evet 
oğlum, ülkenin en kötü adamının sabah akşam et yediğini, dün-
kü gazeteden okudum. Sen sebze yiyeceksin... yiyeceksin ama, 
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yediğine de dikkat edeceksin. Mesela ot yemene karşıyım, çünkü 
lokantalar ot servisi yapmıyor. Dilersen, otlak bir yere çıkıp, ko-
yun ve ineklerle zaman geçirebilirsin – bunun seni hayatın pek 
çok güzelliğinden mahrum kılacağını, şimdiden söylemeliyim an-
cak. Hatırlarsın (burada babası Gündüz’ün yanağına hafif bir to-
kat atmıştı) annen, seni günlerden bir gün, ‘karga burunlu’ olarak 
çağırmıştı ve ben de, senin, kendine ‘tarlaları mesken tutacağını’, 
bir tür kehanet gibi söylemiştim. Belki de en iyisi budur; evet, kös-
tebekler ve kuşlarla birlikte, mutlu olursun oğlum. Gel çıkalım.”  

Kapı gürültüyle kapandıktan sonra, tabelanın üzerinde zar 
zor okunabilen ismini Gündüz’ün hâlâ telaffuz edemediği ka-
sabanın içinde yürümeye koyulmuşlardı. Yerler çakıl taşlarıyla 
kaplıydı. İlerideki bir lokantanın turuncu renk tahta kapıları, en 
son yontmataş çağında açılmış gibiydi. Havada, lacivert bulut-
lar bir araya geldiler; aralarındaki meçhul boşluklardan aşağıya, 
ince uzun ışık demetleri yağıyordu. On dokuzuncu yüzyıl bo-
yunca, pek çok defa resmedilmiş olan bu ıssız manzarada, Gün-
düz, bu tür tablolardan zerre hoşlanmayan babasıyla geziyor, 
bulutlarla binaların bu renklerle bütünleşerek ortalığa yayılma-
larını, görünmez bir sanatçının mahareti olarak değerlendiren o 
neşeli adamın laflarını da, yüzünde köpekbalıklarında çok sık 
rastlanan aç bir ifadeyle dinliyordu.  

İttiklerinde kapının gıcırdadığını duydular – içeride, eski 
püskü, leş gibi ahır kokan bir şiltenin üzerinde, boyundan aşa-
ğısı çıplak bir kadın, elinde resimli bir romanla uzanmış, arada 
sırada havada ileri geri sallayıp durduğu ve kendisine büyük 
hazlar verdiği her halinden belli olan yelpazesini, bazan da ko-
luna yahut beline konan sinekleri öldürmek için kullanıyordu. 
Bu yaratıklardan birinin, oldukça ağır bir atsineği olduğunu da 
görelim.  

Bahsi geçen atsineği, kasabanın uzak mahallelerinden birin-
de bulunan bir ahırdan kaçmış, arkasından kendisine yetişmeye 
çalışan seyise, hayatı boyunca unutamayacağı o sözleri insafsız-
ca ederek, sahneden sonsuza dek çekilirken, hatıraları arasına, 
kendine has bir kokuya sahip olduğunu kimselerin reddedeme-
yeceği bu evin canlı bir resmini katmadan da edememişti. Baka-
lım kalemimiz bunu çizecek kadar kuvvetli mi: Atlar kişniyor, 
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elinde paslı bir zincirle, adeta ruhani bir nöbet tutan keçi suratlı 
bir adam, kafasını duvara sürtmek suretiyle kaşırken, bir yan-
dan da, karnının açlığını nasıl bastıracağını büyük bir merakla 
aklından geçiriyor ve belli belirsiz bir sesle, ortalıktaki kişneme 
gürültülerine kendisi de katkıda bulunuyordu. Atsineği, bu kiş-
nemenin ne kadar da çekingen bir edası olduğunu, gözlerinde 
yaşlarla hatırladı – ama bu hayvandan daha fazla bahsetmenin 
lüzumu yok. Kitapların sayfaları, sadece insanların özlem, öfke 
ve heyecanlarını konu alan hikâyeler ve cümlelerle doldurulma-
lı. Bu yolu açmak için ilk adımı ben atacağım, gerisi beni takip 
etme hayallerini şimdiden kuran yazarlara kalmış.  

Gündüz’ün ruhuna çöken kederin rengi, o pek hoş çiçeklerin, 
yani lalelerinkiyle aynıydı; zavallı gencin vicdan duygusu, hınç 
duygusu, isyan duygusu, sevinç ve acı duyguları, tıpkı üfleyince 
büyük bir hızla dönen fırıldaklarda olduğu gibi, hiç durmadan 
birbirleriyle yer değiştiriyor, bu harekete uygun olarak da, kahra-
manımızın gözleri, faldır faldır dönüp durarak, onun daha fazla 
düşünmesine kesinlikle engel oluyordu. Ama engellerle karşıla-
şınca, onları aşmak isteyenlerimiz de vardır – Gündüz, bu kişiler-
den değildi. Düşünmesine engel olan şey, diyelim ki, yükseklerde 
büyük bir gürültüyle bağıra çağıra uçarak geçen kuşlar olsa dahi, 
aziz dostumuz, kulaklarını kapatmaz, kurduğu hayalin bir buz 
gibi eriyivermesine hiç engel olmazdı. Madem insan ruhundan 
ve bu ruhta bulunduğuna inandığınız kimi özelliklerin drama-
tik biçimde gözlerinizin önüne serilmesinden hoşlanıyorsunuz, o 
zaman şu anlatacaklarımı iyi dinleyin... Evet dostlar, benim kah-
ramanım dünyanın en tembel adamıdır, kafası, senin de içinde 
yaşadığını bildiğim şehir gibi, karışıktır, taşlarla, çukurlarla ve 
köhne binalarla kaplıdır. Ne acıdır ki, hikâyemize burada bir ara 
vermemiz gerekecek, çünkü, kader kapıyı çalıyor.

Tok tok

Ragıp Bey, dünyanın en güzel meydanlarından eksik ol-
mayan fıskıyeler gibi, ağzından su fışkırtıyor, bir yandan da, ne 
yapacağını şaşırdığı için, ellerini kafasının iki yanına bastırmış 
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bir vaziyette, ortalıkta koşuşturuyordu. Kafalarına bir gülle gibi 
düşen bu adam, gerçekte, saatler evvel adaya çıkan ekiplerden 
birinin arasına gizlice karışmış, denizcilerle birlikte kürek çek-
miş, tütün çiğnemiş ve hatta şarkı bile söylemişti. Kıyafetlerini 
yırttılar; kollarının süt renginde ve kaymak kıvamında olması, 
onları hiç mi hiç ilgilendirmedi – Ragıp Efendi’nin kucağına otu-
ran, onu yanaklarından hemen şapır şupur öpen, göğsüne bir iğ-
neyle dövme işleyenler de vardı ve işin tuhafı, bu olayların hepsi, 
küçücük bir kayığın içinde cereyan etmekteydi. Öleceğini bilen-
lerin, böyle tesellilere ihtiyaçları vardır; sahile varıp da adaya 
çıktıklarında, çıplak ayakları kumlardan ayrılıp da sıcak taşları 
tepmeye başladığında ve dudaklarına sürülen boyalar ve hemen 
oracıkta delinen kulaklarına takılan küpelerle bir tür kadına 
dönüştüğünde, Ragıp Bey, o kadar mutlu olmuştu ki, ilk başta 
duyulmayan aşırı kısık bir sesle, kendi kendine şu şekilde mı-
rıldanırken, Yulaflı Ayı’ya yakalandığını hiç fark etmedi: “Öbür 
dünya da böyleyse, yaşadım... Ama ya öbür dünya, bildiğimiz 
dünya gibiyse? O zaman öldüm.” Ve bu sözlerle, Ragıp Bey, ger-
çekten ölmeye başlamış, ağzından, burnundan, kulaklarından 
ve yer yer de gözkapaklarından fışkıran sular eşliğinde, diğer 
köşelerini mal sahibiyle elinde tahta bir ok taşıyan, omuzları yer 
yer sıcaktan kömürleşmiş bir adamın oluşturduğu bir üçgenin 
tamamlanmasını sağlamış, ancak bahsi geçen üçgen, anlaşılır 
biçimde, kısa süre içinde dağılarak, bir oka dönüşmüştü. Şimdi, 
tek sıra halindelerdi. Bir süre koştuktan sonra, adanın çeşitli ses 
ve kokuların acımasızca ortalıkta dolandığı bir köşesine gelmiş-
ler ve karşılarına çıkan ilk insanların üzerine, kim olduklarına 
hiç mi hiç dikkat etmeden, dertlerini anlatmak üzere, bütün güç-
leriyle koşmuşlardı. Bahsi geçen durum, çeşitli sorunlara sebebi-
yet verdi – Gündüz’ün burnu yeniden kanamaya başlamıştı. 

Hikâyenin devamı

Dünyanın geri kalanından kopuk duran bu adanın üzerin-
de, yıllar yılı, bir manastır bulunmaktadır. Kapılarında tembel 
sineklerin uçuştuğu ve içine girer girmez insanda inanca karşı 
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bir merak uyandıran bu kutsal mekânın üzerinde, puslu sonba-
har günlerinde bazan kargalar toplanıyorlar; ortalıkta dolanan 
pek çok gezgin de, yaşadıkları hayatın üstüne kurulu olduğu 
temelleri bile isteye sarsarak, inancın nasıl bir şey olduğunu an-
lamayı isterler. Böyle bir yere kendini kapatmak, nasıl bir duygu-
dur? Sabah akşam dua etmek, nefsine hâkim olmaya çalışmak, 
belli dönemlerde ağzına tek lokma koymamayı içtenlikle kabul-
lenmek... nedir bunların anlamı? Tarih boyunca misyoner dedi-
ğimiz kişiler, pek çok defalar uzaklarda yaşayan halklara doğru 
yolu göstermeye çalışmış, bu uğurda da çok kan dökülmüştür. 
Bahsi geçen olayları gerçekleştirenleri anlamaya çalışalım: Kimi-
lerinin sömürgeci diye isim de taktığı bu kişiler, aslında yüce bir 
amaca hizmet etmektedir. Bir milletin geleneklerini, mantığını, 
ruhunu, o milletin dininden daha iyi yansıtan tek bir şey var 
mıdır? Ama öte yandan, milletler arasında anlaşmayı sağlayan, 
köprüleri kuran bu misyonerlik faaliyeti, çok daha önemli bir 
şey de yapar – iki insan arasında, baş mevzusunun yaradanın 
kendisi olduğu bir konuşma başlatır. Bu görüşmeyi başlatan kişi, 
karşısındakine şu tür bir soru sorar: “Sence bu evreni kim yarat-
tı? Sence nereden geliyoruz? İnandığın şeyleri bana say.” Bugün 
insanların büyük çoğunluğunun yemek sofralarında, yahut kah-
vehane masalarında dinden, yaratılıştan ve benzeri konulardan 
bahsetmemesi, bir talih değil, bilakis ahmaklıktır.  

Misyoner isimli kişileri, sömürgeci dedikleri başkalarıyla 
aynı sepete koyup, bu sepeti de okyanusun dibine gönderenler, 
günümüzde kendilerine konuşacak konu bulmakta zorlanıyor-
lar. “Son zamanlarda sokakta sincap gördüğün oluyor mu hiç?” 
“Hayır, peki ya senin?” “Hayır.” “Geçen gün kolumu sivrisinek 
soktu.” “Öldürseydin ya.” “Öldürdüm zaten.” Kategorik olarak, 
yaratanı yarattığının üstünde tutan bir şey yoktur, ne de olsa be-
lirli öznelerin belirli hareketlerinden bahsetmekteyiz. Fakat çe-
şitli öznelerin belirli eylemlerinden bir ömür boyunca bahsedip 
de, özneleri yaratandan hiç bahsetmemek neden? Hiç mi bah-
setmeyeceğiz Allah’tan? Hiç mi? Onu artık eskisi gibi görmüyo-
ruz, evet, artık Allah bir tür edebi kahraman... Museviler onunla 
kavga ediyor, Hıristiyanlar onunla arkadaş gibi, Müslümanlar 
da, Avrupa ülkelerinde Allah’ı trenlere, uçaklara ve hatta otelle-
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re sokmaya uğraşıyorlar. Allah, çok havalı ve onu bir ünlü gibi 
görmeyi sevenler var. Biraz konu dışına çıkmakla birlikte, sizlere 
Kanadalı bir dostumdan bahsetmek istiyorum. Kendisi, haşhaş 
olarak adlandırılan bitkiyi avuç avuç tüketen ve pazar günle-
ri ata binmekten hoşlanan biriydi. Kimi zamanlar onu haşhaş 
çekip at üstünde kırlarda koştururken gördüğüm de olmuştu 
– nevi şahsına münhasır bir kişiydi. Sonra arkadaşım, bir gün, 
bütün Avrupa ve Amerika halklarının şeytan olduğuna, alçak, 
aptal ve hatta iğrenç olduklarına karar verdi. Buna sebep olan, 
dinlediği kimi müziklerle okuduğu kimi kitaplardı. En sonunda, 
tahmin ettiğiniz üzere Kanadalı genç kendini Allah’a adadı ve 
bugün çok mutlu. Ancak bununla birlikte, onun yaptığı sohbetler 
de şunun ötesine geçemiyor: “Son zamanlarda ne sıklıkta ibadet 
ediyorsun?” “Neredeyse her gün.” “İbadet ederken hiç terlediğin 
oluyor mu?” “Evet, ama ben zaten çok terlerim.” “Peki hiç iba-
det ederken aklına komik bir şey geldiği oluyor mu? Ben geçen 
gün, ibadet halindeyken, kendimi bir balon olarak gördüm – ipi-
mi çeken çocuğun yüzünde alçak bir ifade vardı. Uçuyordum 
azizim! Sonra kafamı çevirip baktım ve ne göreyim? Güneş de 
bendim. Gitgide ayın ve hatta diğer gezegenlerin de bizzat bana 
benzedikleri bir evrende gezindiğimi idrak etmekteydim. Tüm 
dış dünya, kişinin kendisinin parçalı ve sonsuz bir yansımasına 
dönüştüğünde, bir başka deyişle...” Evet, bir başka deyişle, evren 
aynalaştığında, kişinin elinden ne gelir? İşte gerçekten de önemli 
sorular bunlardır bana kalırsa. Peki inanç için biraz da makul 
olmak, tek bir şeye sebatla inanmayı kabullenmek de gerekmez 
mi? Bahsettiğim Kanadalı genç, elinde bir ot parçası, az önce ta-
rif edilen manastırın kapısında oturmuş, sessizce dünyayı sey-
rediyordu.  

Ne güzeldir hiçbir şey yapmadan dünyayı temaşa etmek! Ne 
güzeldir yaz akşamlarında bir bankın üzerine uzanıp bir kitap 
okumak, yahut bir öküzü afiyetle, tek bir lokmada yemek! Ma-
nastırın bulunduğu yerden görülen manzarada çürümeye terk 
edilmiş bir gemi enkazı vardı ve bu enkazın çevresinde, hayatın 
uzunluğunu, zenginliğini ve geçiciliğini göstermek istercesine 
dikilmiş çeşitli heykeller bulunmaktaydı. Ta Kanadalı gencin 
bulunduğu yerden seçilebilen bu taştan canavarlar, ağızlarını 
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sonuna dek açmış, geriye yatırdıkları kafalarıyla gökyüzünde 
uçuşan leş kargalarına ve Gündüz’ün varlığını şimdi fark ettiği 
akbabalarla kelaynaklara bakıyor, ortalarında yatan enkazı, bu 
şekilde, adeta tarihin, değişen kültürün ve insanların gazabın-
dan koruyor, ama bunu seyredecek yegâne kişilerin birkaç tane 
ihtiyar, inançlı ve yarı kaçık din görevlisi olmasını içten içe bil-
menin verdiği rahatlıkla da (bu düşünceleri düşünen kişinin gö-
rüşüne göre), arada sırada yorgunluktan bitap düşmüş kafalarını 
serbest bırakıyor, belli belirsiz duyulan bir sesle horladıklarını 
kimse fark etmesin diye de, üzerlerinde gezinen rüzgârı özel bir 
biçimde kesmek suretiyle, ortalığı kaynağı meçhul bir uğultuya 
boğuyorlardı.  

Kahramanımızın yanına yaklaşan ihtiyar, zenci bir adam, 
bir yandan ipinden tuttuğu katırını çekerken, bir yandan da 
uyuşmuş bacaklarını açarak, kısa süreli de olsa, vücudunu ra-
hatlattı. Maalesef, eşekler cehennemini boylamasına çok az za-
man kaldığı her halinden belli olan yaşını başını almış bu adam, 
şimdi Gündüz anlıyordu ki, manastıra yiyecek içecek getirip gö-
türmekle görevliydi ve bu görevini, son zamanlarda ekseriyetle 
ihmal ettiği için, tanık olduğumuz bu son seferde, katırının sırtı-
na koca koca küfeler, insanın dünyada ancak hilkat garibesi ca-
dıların kullandığını düşüneceği kara kazanlar ve de kulağa biraz 
tuhaf gelmekle birlikte, bir at ölüsü yüklemişti. Zavallı hayvan.  

Atın gözleri açıktı ve Gündüz, bu gözlerde kendi yüzünü 
gördü. Katır, başını yorgunlukla öne eğmiş, yüzünde çilekeş ve 
boş bir ifadeyle yere bakıyor, ağır ağır nefes alıp verişine giz-
lediği bir tür her şeyi kabullenmişlik duygusunu ifade etmek 
için de, kuyruğunu belli belirsiz sallamak suretiyle, hâlâ hayati 
belirtilerinin yerinde olduğunu, şimdi karşısına geçmiş kendisi-
ni seyreden kişilere gösteriyordu. Burnundaki kanları hayvanın 
tüylerine utanmasızca sildikten sonra, Gündüz sağ elini havaya 
kaldırdı. Herkes kulak kesilmişti. Ne buyuracaktı onları yönet-
mekle yükümlü olan bu taşra Allahı? Sevgili kahramanımız, du-
daklarını aralayıp da hayvanın bir an önce serbest bırakılmasını 
müzikli bir edaya sahip harikulade bir sesle emrettiğinde, zen-
cinin gözleri hemencecik kapandı ve yorgun ihtiyar, böyle bir 
karara en ufak bir itirazı dahi olamayacağını herkese açıklayan 
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bu ifadesinin yarattığı tepkiye, doğal olarak tanıklık edemeden, 
tatlı bir uykuya daldı. Abdurrahman, bahsi geçen kişiyi kollarıy-
la ayakta tutuyordu – sanki, üstündeki iktidarı, sorumlulukları 
ve gücü başka birine verdiğinden rahatlamış, hafiflemiş ve şef-
katli bir ruha sahip olmuştu. Fakat abartmamak lazım. Şeytanın 
avukatı da, şu içinde bulunduğumuz evrenin refahı için değil, 
efendisinin kendisine vermeyi vaat ettiği şeylerin belli belirsiz 
hayaliyle yaşar. Bu tür duyguları anlamak için, dinle tanışıklık 
şarttır ve işte şimdi, bu yüzden, Kanadalı rahibin kafasının içine 
girecek, talihsiz gencin beyninde dolaşan kelimeleri de, adeta 
dev bir vantuz gibi emeceğiz. Metafizik konulara hiçbir zaman 
ilgi duymamış olanlar ve şu içinde bulunduğumuz cümle bi-
tene dek de ilgi duymayacak gibi olanlara, tavsiyemiz, derhal 
bu kitabı çöpe atıp, açıklık bir alana gitmeleri. Bu şekilde, kendi 
terk edilmişlik duyguları içinde, sincapları, kayın ağaçlarını ve 
rüzgârın hoş bir biçimde üzerinden geçtiği çimenleri seyredip, 
belki bir gün inanma cesaretini gösterecekleri bir şeylerin haya-
lini de kurabilirler. 

Hayatın sillesini yemektense, kendilerini karanlık hücrelere kilit-
lemiş bizim gibi talihlilerin, böylesi güzel manzaraların tadını çıkar-
ması, çok rahatsız edici. Mide bulandırıcı. İğrenç. Asıl hayatları dert 
içinde geçenlerin huzura ve sükûnete kavuşmaları lazım gelmez mi? 
Ne büyük acımasızlık! Aşkta da böyle olur: O yemyeşil koruya, sessiz-
ce süzülen akarsuya, ortalıkta koşturan bir atmacaya, yani kadınlarla 
erkekler arasındaki ilişkilerin acayip ayrıntılarına, yukarıdan, yüksekçe 
bir yerden bakmak, bu korunun leş kokusunu duymadan, akarsunun 
tuhaf bulutumsu havasını teninde hissetmeden ve atmacanın yüzün-
deki o olağanüstü değişik ifadeyi hiç görmeden bakmak, kişiyi, tüm 
bu renk, hareket ve yer yer tiksindirici kokulardan uzak tutar, onları 
yanlış değerlendirmesine sebep olur, ama nihayetinde, insan, gördükleri 
hakkında ileri geri konuşmaktan başka meşgalesi olmayan geveze bir 
mahluk olduğundan, bir yandan da, bahsi geçen atmacanın yaptıkla-
rı hakkında konuşmadan da edemez. İşte aşk üzerine, hayatın mana-
sı üzerine onca laf etmiş tüm o kafa ütüleyici aptallar da, biraz bana 
benzerler. Manastırmış! Elimde olsa, bu manastırı yerle bir ederdim. 
Buraya ilk geldiğim günü de hatırlıyorum – üzerimde yırtık pırtık 
bir gömlek ve çok giyilmekten diz kısımları beyazlaşmış bir pantolon 
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vardı. İçeri buyur ettiler; merdivenleri çıkarken, ayaklarımın her basa-
mağın tahtasında belli belirsiz gıcırdadığını işittim. Bir parça gergin 
olduğumu kabul ederim. Ruhumu teslim edeceğim adamla görüşmeye 
gidiyordum. Acaba kendisine uzattığım şeyi kabul edecek, ruhumu o 
harikulade hücrelerden birinde tüm kötülüklerinden arınmış bir tür ah-
lak meşalesine dönüştürebilecek miydi? Kapıyı sakalları yerlere kadar 
uzanan, ihtiyar bir adam açtı. Çıplak ayak parmakları, beyaz tüylerin 
arasından rahatsız edici bir edayla dışarı çıkıyordu ve hatırlıyorum da 
yürürken en büyük korkum, yanlışlıkla ayağına, ya da sakalına bas-
mak suretiyle, adamı yere düşürmekti. Bu sakalın aynı zamanda bir 
tür elbise işlevi gördüğünün de canlı tanığıyım – keşiş, üzerine başka 
bir şey giymemişti. Yer yer kalçalarının kenarlarındaki tüylerin, uzun, 
hatta mucizevi sakalıyla birbirlerine karıştıkları, hayaletimsi, metafizik 
bölgeleri de seçiyordu keskin bakışlarım. Bununla birlikte, karşımdaki 
ihtiyarın, benimle ilgilendiği yoktu. Odasının camının başına gidip, bir 
süre yüzünü aydınlatan ışığın geldiği manzaraya –şimdi benim de bak-
tığım aynı manzaraya!– kafasının içinde ne bir duygu ne de düşünce 
olan bir manda gibi, boş boş bakarken, bir yandan da, ağzında bir şeyler 
çiğniyor, yahut geveliyordu. 

— Nedir isteğin, anlat, dedi.
— İsteğim, iyi insan olmak, mutlu olmak, dedim ve oturduğum 

rahatsız koltukta kafamı kaldırıp da onun bulunduğu tarafa baktığım-
da, keşişin burnunu karıştırdığını, bununla yetinmeyip ağzına soktuğu 
diğer elinin tırnaklarını da, teker teker, büyük bir ciddiyetle yediğini 
gördüm. Sırtındaki tüyler epey uzamışlardı. Yanıma gelip vücudunu 
utanmasızca sergileyerek bir tabureye çöktüğünde, mucizevi sakalı he-
men merdiven misali katlanmış ve bacaklarının arasında, sarkaç gibi, 
bir sağa bir sola gidip gelen bu organ, zemindeki yarısı kırık tahtalardan 
birinin üzerinde, kendi kendine, ufak bir çalılık oluşturmuştu. 

— Bizim köyden yiyecek içecek getirip götürecek birine ihtiyacımız 
var, dedi manda suratlı ihtiyar bacak bacak üstüne atarak. Sabahları 
düzgün bir kahvaltı etmek, bizim de hakkımız. En ufak bir dünyevi mut-
luluğu bize çok görmek neden? Şehirdeki adam, hiçbir şeye inanamıyor, 
kendinden üstün tek bir varlığın dahi varlığını kabul etmiyor, hiçbir 
yüce duyguyu içinde duyamıyor, para kazanıp... işmek dışında, manda-
lardan farksız bir hayat sürüyorsa, bu, ona, benim gibi inançlı ve mutlu 
birini küçümseme hakkını, çok merak ediyorum, nasıl veriyor? Sen sırf 
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buraya gelerek dahi bir cesaret sergiledin. Bir şeye inanmak, güzel bir 
şeye inanmayı istemek, anılar arasında kaybolmak, güzel hatıralardan 
oluşan bir saat geçirmeyi arzulayabilmek, her zaman cesaret gerektirir. 
Belki o sakallı sapığın evine uşak olarak girdiğini söyleyerek alay ede-
ceklerdir seninle – hiç aldırma. Herkesten değişik biri, alay konusu ve 
kara koyun olmak zordur hep... Şimdi, söyle bana, burada çalışmayı, 
tüm zamanını bu sıkıntılı hayata vakfetmeyi, gerçekten istemekte mi-
sin? Şehirdekilerden biri olmayı seçmek, senin çıkarına; buraya gelerek, 
kendi aleyhine bir şey yaptığını, iyi bil. Utanç verici, aptalca, sadece za-
vallıların yapacağı bir iş yapmak üzeresin. Ama başka kimsenin başka 
hiçbir şeyden alamayacağı mutlulukları, inancı, görülmeyeni görmeyi, 
işitilmeyeni işitmeyi, duyulmayanı da duymaya hazırlan!  

Daha sonra, keşiş bana bir fincan çay verdi, hemen içtim. İçindeki 
şeker, tam erimediğinden, ağzıma geldi, midem bulandı ve benden ce-
vap bekleyen ihtiyarın üzerine kustum. Ağzımdan çıkanlar arasında, o 
sabah çiğ çiğ mideye indirdiğim bir hindinin kanatları da vardı ve bunu 
gören keşişin gözlerinin fal taşı gibi açıldığını, şimdi ben de faldır faldır 
dönen gözlerimle görebiliyordum. Asıl rahatsızlık verici olan şey ise, 
o günden bu yana hayatımı yanında geçirdiğim bu pek mühim kişili-
ğin, daha önce bahsettiğim –evet, insan kendi kendine düşünürken 
böyle şeyler de söyler– daha önce bahsettiğim mucizevi sakalının da, 
midemden çıkan o iğrenç karışıma bulanmasıydı. Hiç şüphesiz, ölece-
ğim güne dek bütün yaşantım, suçluluk duygusuyla geçecek, zaten ken-
di halinde ve epeyce de tuhaf biri olan keşiş de, fırsatını buldukça nasıl 
da ağzını tutamayan biri olduğumu yüzüme yüzüme vuracak, hatta, 
çok öfkelendiği anlarda da, yüzüme yüzüme kusmaktan, kendini ala-
mayacaktı.  

Gerçekten de böyle oldu. Yemeklerin getirilip götürülmesi işlerini 
üstlenmek üzere bir hafta sonra işe alınan zenci bir yerliye, keşiş o kadar 
kötü davranır, ahıra indiği vakitlerde ona öylesine kulak tırmalayıcı ve 
rahatsız edici bir sesle bağırırdı ki, zavallı ihtiyar, korkuyla kendini yere 
atar, eliyle yüzünü örter ve gerek alnına, gerek ensesine, gerekse kaba et-
lerine büyük bir hışımla inen kırbacın ritmik sesini hiç şikâyet etmeden 
dinlerdi. Bana ve diğer keşiş dostlarıma öğretilenlerden biri de, boyun 
eğme kavramıydı. Keşiş, elinde kırbacı, herkesi sıra kırbacından geçi-
rirken, başımız öne eğilirdi. Neredeyse herkesin zenci olduğu bu adada 
yaşayabilmenin bedelinin bu olduğunu, çok sonra anladım. 
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Evet, bana kulak verenler: Kendi kendime konuşmakla birlikte, bü-
tün dünyaya da, buradan seslenmeyi isterim. Bazan inanç, yegâne kur-
tuluş yoludur. Kırbaç yesek de, onu kollarımızı açarak kabul ederiz. Bi-
zimki gibi bir azınlığın yemeklerini taşıma işi zenci ihtiyarın hayatını 
kurtarıyordu, çünkü karnını doyurması için diğer yegâne yol, eline bir 
balta yahut ok alıp, çiftliklerinde veya depolarında et bulunduranlara 
saldırmak, onları öldürmek ve gerekirse, bütün ailelerini de öldürmek-
ti. İşte dostlar, orman kanunları egemen olduğunda, hayat böyle biraz 
acımasızdır. Su mu içmek istemektesiniz? Şelalenin kontrolünü elinize 
geçirin. Isınmak mı? Bir kibrit çakın ve ağaçları, bütün ormanı yakın. 
Kışın, dışarıda, huzur içinde yürüyebilmek için, bir ayıyı çıplak elleri-
nizle boğazlayıp, bu uysal hayvanın postunu derisinden ayırmanız ve 
bu postun içine girmeniz gerekir.  

Dikkatli okurlar, son tarif edilen elbiseyi, kahramanlarımız-
dan birinin babası olduğunu iddia eden yaşlıca bir beyefendinin, 
bir süre evvel üzerinden hiç çıkarmadığını hatırlayacaklardır; 
hayal gücü iyi çalışan okuyucular ise –onları daha çok seviyo-
ruz– bu durumu anımsayamamakla birlikte, kafalarında bir 
süredir nedensiz yere belirip duran bu adamın (mal sahibinden 
bahsediliyor), geceleri nasıl da postuyla yatağa girdiğini ve karşı 
cinsle ilişkilerinde de, biraz da insan olduğu anlaşılmasın diye, 
oynadığı ayı rolünden hiç çıkmadığını, mutlaka içten içe düşleyip 
kendi kendilerini eğlendireceklerdir. Katırın yanında Rahman’ın 
desteğiyle ayakta duran zencinin çenesinin düştüğünü, kaptanın 
da bu çeneyi eski haline getirmeye, yani kapatmaya çalıştığını 
yazarken, ben de bir parça eğlendiğimi itiraf etmeliyim, ama 
şimdi olacaklarda eğlenceli bir yan görebilenlerin vay haline de-
mekten kendimi alamadığımı söylemekten kendimi alamamakta 
olduğumu bildirmem şart. Evet. Herkes hazırsa şayet, şimdi hep 
birlikte, Kanadalı dostumuzun yüksek sesle yaptığı konuşması-
na kulak vereceğiz.  

“Ben Allah’ım,” dedi Gündüz ve bu akıl almaz gerçeği haz-
medebilsin diye bir süre beklerken, karşısında siyah keşiş kıya-
fetleri içinde duran adamın yüzünü inceledi.  

“Ben de Ben’im,” dedi meraklı gözlerle bir kahramanıma, 
bir arkadan gelen katıra, bir de ayakta uyuyan zenciye bakan 
ve tüm bunları aynı anda yaptığı için, bir dörtyol ağzına ben-
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zeyen adam. “Memnun oldum. Fakat sizin Allah olmadığınızı 
kanıtlamaya hazır olduğumu söylemem gerek. Ben, Allah’ın bir 
hizmetkârıyım, hayatımı onun yolunda yürüyerek, onun için 
zorluklara göğüs gererek, acılar çekerek ve nihayet, taş duvarlı 
hücrelerde yerde çırılçıplak uyumaya dahi itiraz etmeyerek ge-
çirdim. Buradan çıkan sonucun şu olduğunu söylerken, acaba 
hata mı etmekteyim? Allah hakkında konuşmanıza itirazım yok, fa-
kat Allah olduğunuzu söylemenize tahammül edemeyeceğim doğrusu. 
Hemen sözünüzü geri alın, pişmanlık belirtin ve (burada keşiş 
parmağıyla vadiyi işaret etti) ve derhal aşağı atlayın.” “Bunu 
yapmayacağım,” dedi Gündüz, olmasını istediğinden daha ka-
rarlı bir sesle. “Bunu yapmayacağım ve siz, ben ne istersem onu 
yapacaksınız.”  

Görüldüğü üzere, umutsuz bir durumdu bu. Fakat keşiş 
büyüklük gösterdiği ve alttan aldığı için, kavga olasılığı azal-
maktaydı. “Peki, ne isterseniz onu yapacağım. Bana Allah oldu-
ğunuzu söylediniz –bana kalırsa tartışma götürür bir açıklama 
bu. Yine de, size itiraz etmeyeceğim. Siz Allah’sınız. Dilerseniz, 
birlikte manastırı gezelim ve kendini yüce değerlere adamış kişi-
lerin ne yapıp ettiklerine şöyle bir bakalım. Var mısınız?” Böylesi 
bir teklifi reddetmek için, insanın ya kör ya da topal olması ge-
rekirdi ve Rahman, tek gözü kör ya da en azından eksik olan bir 
kimse olduğundan, keşişin söylediklerine itiraz etme hakkına, 
halihazırda, fersah fersah sahipti. Oysa, duydukları Gündüz’ün 
hoşuna gitmişti. Öpsün diye uzattığı elini, yüzünde huzurlu bir 
ifadeyle sıkan keşişle kol kola girdiler ve ilk başta göze bir par-
ça tuhaf gelmekle birlikte, manastırdan uzaklaşmaya başladılar. 
Hafif eğimli bir yolda yürüyorlardı; bir doğan, kanatlarını iki 
yanda birleştirip Rahman’ın sağ omzuna kondu. Açık arazide 
cırcırböcekleri, gizlendikleri belirsiz köşelerden aynı tempoy-
la yıllardır söyledikleri o tuhaf, kendine has, mide bulandırıcı 
şarkıyı mırıldanmaktaydılar. Kaptan, yol boyunca yürürlerken, 
düşündü: İnsanların terk ettiği boş arazilerin hüznünü, son beş 
senedir tek bir kişinin dahi içine girmemiş olduğu, ıssız, içten 
içe çürümüş daireleri, bu dairelerin içleri kuş, köpek ve at pis-
likleriyle dolu balkon, bahçe ve merdivenlerini, Berlin’de vakt-
i zamanında ziyaret ettiği bir birahanede kol kola girmiş dans 
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eden, yanakları al al, kısa pantolonlu, yeşil tüylü şapkalı, beyaz 
saçlı adamları ve onların her zaman için o meyhaneyi –ve baş-
kalarını da– doldurup taşırdıklarını... Sonra, hissetti: Hep de-
nizlerde, okyanuslarda, nehirlerde olmanın kişiye kazandırdığı 
özgürlük duygusunu ve bu duygunun hemen karşı kıyısında 
yer alan mutsuzlukları, uçsuz bucaksız ufukta görülen yegâne 
şeyin belli belirsiz bir kuyrukluyıldız olduğu şubat gecelerinde, 
eli direksiyonun üzerinde anlamsızca beklerken gördüğü rü-
yaların onda yarattığı mahmur dehşetleri ve doğduğu şehirde 
çalan ve ta Oğlak Burcu’ndan işitebildiği kilise çanlarının uzak 
gong gong gong gonglarını... fakat aniden duyduğu bir ses, onu 
bu düşüncelerinden uyandırdı ve gözlerinde eşine benzerine zor 
rastlanan bir dehşet ifadesiyle, kaptan, bir süredir düz toprak pa-
tikada yürümeyi bıraktıklarını ve bir bataklığın içinde ilerledik-
lerini, üstüne üstlük, bu bataklığı mesken edindiği her halinden 
belli olan bir timsahın, adeta arka ayakları üzerinde doğrulup 
bir insan pozisyonu alarak, koskoca ağzını hafifçe araladığını, 
buna tanıklık eden Joe’nun bacaklarının da, kurulmuş bir oyun-
cağınkiler gibi, mekanik hareketlerle koşmaya başladıklarını ve 
fakat –muhtemelen bataklığın içinde olması dolayısıyla– Ameri-
kalı ressamın, çapasını denize atmış bir gezi teknesi kadar dur-
gun vaziyette, beklemeyi sürdürdüğünü gördü. İşin tuhaf yanı, 
hiç kuşkusuz, başarısız şairin yüzündeki koşma-kaçma-ortalık-
tan sıvışma ifadesiyle, vücudunun akla hemen heykellerinkini 
getiren taştan durgunluğu arasındaki eğlenceli farklılıktı. Keşiş, 
olup bitenlerin farkına biraz geç varmakla birlikte, durumu bü-
tün ayrıntılarıyla kavradığında, ağzını açıp konuşmakta gecik-
medi: “Bataklığa battık, kaçan kurtulur demişler, üstüne bir de 
timsaha çattık.”  

Dev yaratığın gözbebekleri hızla küçülürken, bataklığın 
Rahman’ın bulunduğu kısmından iç karartıcı bir ses yükseldi. 
Manastırın çanları çalıyordu ve Gündüz, aynı anda, midesinin 
zil çaldığını da düşündü. Neyi yiyebilirdi peki? Timsahı mı? 



279

XXIV.

Hayatta kalma mücadelesi – Manastırda olanlar – 
Karga ayvayı yiyor

Keşiş, tüm bu yaşananlardan dolayı, pişmanlık ya da so-
rumluluk hissediyor gibi değildi hiç. Maceraperest dostumuz 
ise, suçlayacak birini arıyor, bu role uygun olduğunu içten içe 
hissettiği Joe’nun hayatına hemen o anda bir son vermeyi de, her 
şeyden, hatta açlığını bastırmaktan dahi daha çok istiyordu. Bu 
başkalarını şeytan ilan edip de kendini melek görme hevesi ne-
den? Neden kaşıntılarımız yüzünden kollarımızı kemiren sivri-
sinekleri, baş ağrılarımız yüzünden içtiğimiz içkileri, ağaçların 
ortadan sırra kadem basması yüzünden de, kitapları suçlamak? 
Bunlar arasında ne tür bir bağlantı olduğunu, hiçbir zaman an-
layamamış, bu bağlantıyı bana anlatsınlar diye yanlarına sokul-
duğum kişilerden de, her daim sukut-u hayale uğramışımdır. 
Bazan, bir milleti kurtaran kahramanlardan, hatta yerçekimini 
bulan kişilerden dahi bahseden insanlara rastlanıyor. Dünyanın 
yuvarlak olduğunu, demek o keşfetmiş! Demek o ilk defa köpek-
lerin dişlerinin keskin olduklarını akıl etmiş. Aman ne güzel. 
Her şey keşişin suçu. Oh ne rahat. Yüce bir varlığa inancı olma-
yanların kurdukları alelade sebep-sonuç ilişkileri de, yetti artık.  

Timsah, Joe’yu çiğnemeye, hafif hafif başlamıştı. Ruhunda 
korkunç bir dalgalanma, bununla birlikte baş gösterdiğinde, 
şair, gözlerinde yaşlarla kafasını kaptana çevirdi ve şunları söy-
ledi: “İlham geliyor, hazır ol, her söyleyeceğimi yaz, zengin ol.” 
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Bu esnada, Sahip’in oğlu, sağ gözündeki siyah bandın kendisine 
kattığının farkında olur gibi durduğu korsan havasıyla çevreyi 
kolaçan ediyor, böyle durumlardan paçayı sıyırmanın yegâne 
yolunun iki dudağının arasında gizlediği cümlede olduğundan 
hiç şüphe duymuyormuşçasına, kendinden emin bir ses tonuyla 
çaldığı ıslığın havasına, yer yer kendini çok kaptırarak, bataklı-
ğın içinde bir alabalık gibi çırpınıp duruyordu. Gündüz, içinde 
bulunduğu durumdan duyduğu korkunç rahatsızlığı daha fazla 
gizleyemedi. Bir eşekarısı gibi vızıldıyor ve iğnesini yer yer ba-
taklığın altından kızıl saçlı kaptanın kaba etlerine batırıyordu. 
Nedir bahsi geçen bu iğne? Kahramanımız tırnaklarını kesmeye 
vakit bulamamıştı son zamanlarda. Peki neden başına gelen tüm 
olaylardan sorumlu tuttuğu kişiyi, bir başka deyişle ressamı de-
ğil de, hiçbir günahı olmayan kaptanı sokuyordu? El cevap: Tim-
sahla yemeği arasına girmek, akıllıca bir iş değildir hiç. 

Size de olur mu bazan: Aklınız bir kadınla, bir erkekle, bir 
şehirle, bir işle, bir dertle, bir hikâyeyle meşgul ortalıkta dolanır-
ken, bir kahve köşesinde, bir merdiven başında, yahut bir kuyu 
dibinde, kendi hayatından dünyada olup biten başka hiçbir olay 
yokmuşçasına bahseden kişilere rastlayıverir, onların kafala-
rından geçenlerin de, tuhaf bir mantıkla, bizi esir alıverdiğini 
hissederiz. Onlar arasında yerimiz yoktur bizim – hayır efen-
dim, yegâne seçeneğimiz, kendimiz olmak, kendi hayatımıza 
devam etmek... ve başkalarınınkilere de, ancak şöyle bir değe-
bilmektir. Bahsi geçen kuralları çok eski medeniyetlerin kral-
ları ve mübaşirleri kafa kafaya vermek suretiyle koymuşlar. Ne 
güzel. Kendimiz olmaktan başka çaremiz olduğunu bilmekten 
başka çaremiz olmadığını... bilmekte ne kadar büyük bir huzur 
ve mutluluk mevcuttur. Ama hâlâ ısrar ederiz ve o konuşmada 
bir yerimiz olması karşılığında, pekâlâ tapusu bize ait olmayan 
pek çok binayı, ağzını tuhaf bir tempoyla açıp kapayan o kişiye, 
gönül rahatlığıyla devredebiliriz. Bir defasında, Münih’te, şehir 
merkezinde yer alan büyük katedrali ilk defa o gün tanıştığım, 
ihtiyar bir adama devretmiştim. Bu kişiyi kitabıma alırken, niye-
tim belki biraz da hikâyemizi daha zengin, daha geniş kılmak. 
Hep aynı evde oturmaktan sıkılmaz mısınız? 

Solgun, sarımsı, çekingen bir ışık, masaların üzerinde do-
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lanıyordu; bir güvercin, üzerinde durduğu demir sandalyeyi 
ayaklarıyla kavramış, yarı açık ağzında duran fare gözlü böceği 
ne yapacağını, sanki hiç bilemiyordu. Oturdum, bir sigara yak-
tım. İnsanlar, göç eden kuşlar gibi hızla doldurup boşaltıyorlardı 
manzarayı, tramvaylar çın çın çınlayarak Marienplatz’a beş mil-
yon yıl önce yerleştirilmiş kaldırım taşlarının üzerinden geçiyor, 
bu esnada, çevrelerine, tuhaf, pis bir de koku yayıyorlardı. O 
günlerde mutluyduk; henüz uçaklar icat olunmamıştı, uçmuyor-
duk, ama yine de, hiç de zorlaştırmıyordu bu hayatımızı.  

Bugün Londra’ya üç saatte gidemememin bana etkisi nedir? 
Hem uçmayı normal bir olgu olarak, kuşlar dışında bizlerin de 
sık sık icra etmemiz lazım gelen bir faaliyet olarak görmenin 
manası nedir? Bu sorulara cevap vermeyi reddediyorum, tıpkı 
oturduğum sandalyeye, uykularında yürüyen kişilerin ürperti-
ci, tuhaf adımlarıyla yaklaşan ihtiyara cevap vermeyi en başta 
reddettiğim gibi. Göz altlarındaki çizgiler çok sıktı, kulakları 
aşırı büyük, dudakları da fazlasıyla kalındı. Sağ eli hafifçe titri-
yordu ve sandalyeyi çekip de karşıma oturduğunda, sesinin de 
titreyeceğini hemen hissetmiştim. Haklıydım da. Karısının iki 
hafta önce kanserden öldüğünü söylemişti bana. Daha ilk cüm-
lesini kurarken bile, harfleri öylesine bir edayla yuvarlamıştı ki 
ağzında, bu harflerden yalnızca acı, yalnızca mutsuzluk çıkaca-
ğını hemen anlamıştım.  

Bir sigara yakmış, iki üç nefes çektikten sonra, zavallı kâğıt 
parçasını yere atıp, başını sağ eline yaslamıştı. Melül melül ba-
karken bana, dünyayı onunla birlikte seyrettiğimi düşünüp ke-
derlenmiştim. Sonra, ağır ağır yükselen bir deniz gibi, ihtiyarın 
dizleriyle masa arasındaki bölgede bir yaratık baş göstermişti. 
Bir maymundu bu ve kara gözlerinde, tüm kötü maymunlarda 
bulunan, o aynı anda hem derin hem de yüzeysel olan bakıştan 
vardı. Hafifçe öne doğru eğildim ve ağzında bir fıstık olduğu-
nu fark ettim. Nereden bulmuştu fıstığı? Kendisine sormayı is-
terdim, ama cesaret edemedim. “Çok muhterem biriydi,” dedi 
adam; “bana her gün yeni bir börek açar, ocak ayı geldi mi de, 
mutlaka başıma giymem üzere bir çorap örerdi. Bu çoraplar hâlâ 
evimizin küçük odasında durmakta, ama börekler hakkında 
aynı şeyleri söylemek, maalesef mümkün olamamakta.” Güldüm 
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ve sanırım öylesine içten gelen bir kahkaha attım ki, maymun, o 
an masanın üzerine atladı hemen ve küçük ellerinin üzerinde 
ilerleyerek, iyice yaklaştı bendenize.  

Hedefi, önümde duran fincandı; kafasını içine gömdü ve 
yeniden dik duruma geçtiğinde, çenesinden aşağı akan kahveyi 
gördük. “Yitirmek zor,” dedi adam ve bir eşya, yahut meyveymiş-
çesine, tek bir hareketle, maymununu kavrayıp kaldırdı, yeniden 
dizlerinin üzerine yerleştirdi.  

“Sokakta farkında olmadan birkaç kuruş para kaybetsem 
dahi, akşamları evde hüngür hüngür ağlardım. Beni teselli et-
meye geldiğinde, yalnız kalmayı istediğimi söylerdim kendisine. 
Gitmezdi ama; gitmezdi de, elime para tutuşturmaya çalışır ve 
böylece de beni daha çok öfkelendirirdi. Bir gün onu yitireceği-
mi bilsem, o paraları almaz mıydım hiç?” Bu sözlerle birlikte, 
ihtiyar adam hâlâ ensesinden tutmayı sürdürdüğü maymununu 
bir telefon ahizesiymişçesine havaya kaldırıp kulağına götürdü. 
Sessizlik. Birbirimize boş gözlerle baktık ve ben merak ettim: Ne 
duyuyordu? Hayvanın mide kısmı, ihtiyarın kulağıyla aynı hi-
zadaydı. Belki de, sindirilen bir fıstığın, hafifçe, hayvani bir güce 
dönüşmesinin, gerek insana, gerekse böylesi bir olaya tanıklık 
eden her tür maymuna (bazı okurlarımız burada söylenmek is-
tenen şeyi çok iyi anlayacaklardır, eminim), evet dostlar, her tür 
maymuna da şaşkınlık veren sesiydi ihtiyarın duyduğu. Bileme-
dim. Bilemezdim. Yaşamadığımız hiçbir şeyi bilemeyiz ve bize 
koca koca uygarlıkların iç dünyalarını, tuvalet alışkanlıklarını 
ve yüksek ideallerini anlatan tüm o tarihçilerin, ancak ve ancak 
üçüncü sınıf işportacı şaklabanlar olduğuna, hemen şimdi yemin 
etmezsek, bazılarımızın başı çok fena ağrıyacak. Eminim ki, o 
an, ihtiyarın yüreğine dalga dalga yayılan ağrı da berbattı, ne de 
olsa adamcağızın yanaklarından, gözyaşları iki ayrı dere halin-
de çenesine doğru süzülmekteydi. Ona doğru uzandım, istedim 
ki kendisini bir parça teselli edebileyim. Fakat ihtiyar ne yapsa 
beğenirsiniz? Sağ elinde tutmayı sürdürdüğü maymunuyla, ka-
fama dört defa vurdu. Bununla da yetinmedi, pis ihtiyar –Allah 
uzun ömür versin–, bana şu lafları etmek suretiyle, akıl almaz bir 
sözlü saldırıda da bulundu: “Sen benim karım değilsin. Acıları 
sözlerle telafi edebileceğini sananlar, yalnızca çocuklar ve aptal-
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lardır. Az önce kafana indirdiğim maymun dahi senden daha 
akıllı, o bile böylesine aptalca bir girişimde bulunmadı. Gözyaş-
larımı dindirmek mi istiyorsun? Ne yapacaksın, karım mı ola-
caksın... istediğin, yapmayı düşündüğün, bu mu? Bir defasında 
bir kilisede (ihtiyarın Hıristiyan olduğunu itiraf etmem lazım), 
evet ne diyordum,” dedi dikkati dağılan adam korkunç bir sesle 
bağırmaya başlayan maymunu bir izmaritmişçesine kaldırıma 
fırlatarak, “bir defasında bir kilisede, çok saygıdeğer bir din gö-
revlisi, haftalık pazar konuşmasını denizcilik konusuna ayırmış 
ve yaklaşık dokuz buçuk saat süren konuşmasını, lafla peynir 
gemisi yürümez diyerek nihayetine erdirmişti. Teselli aramı-
yorum ben, acımı doya doya yaşamak istiyorum. Dertlerimin 
çözümü mevzusunda ileri geri konuşmakla ‘şu katedral benim’ 
demek arasında fark yok hiç.”  

Evet dikkatli, sabırlı, bu kitabı okumaktan başka işi olmadı-
ğını artık iyice anladığım, ama çabalarının karşılığında bir ödül 
de beklediğini içten içe hissettiğim, tatlı okur: O anda kafama 
maymunla vurulmasının içimde yarattığı korkuyu üzerimden 
atmış ve: “Ama o katedral benim,” diye mırıldanmıştım. “Bah-
si geçen tarihi yapıyı size devretmem de, tek bir sözüme bakar. 
Bir başka deyişle, lafla peynir gemisi de yürür, yolcu ve hatta 
yük gemileri de. Az sonra kâtibim gerekli belgeleri imzalamanız 
için burada olacak. Belki karınızın ölümünü bu katedrale sahip 
olmanın mutluluğuyla birazcık unutabilir, bunun gerçekleştiği-
ni gördükçe de, az önce sarf ettiğiniz sözlerin hepsini size teker 
teker yedirdiğimi, yüzünüzde bir gülümsemeyle, içten içe hisse-
debilirsiniz.”  

Son sahnesinde, hâlâ kaldırımda yatmakta olan zavallı 
maymunun, gerçekten de, içtenlikle izmarit zanneden bir çöp-
çünün elindeki mavi torbanın içine girdiğine tanıklık ettiğimiz 
bu tatlı intikam hikâyesini sizlere aktarma sebebim, doğrudur, 
çevremizdeki kişilerin ağızlarından dökülen kelimelerle oluş-
turdukları tablolara dahil olabilme arzumuzu örneklemekti. 
Sarf ettiğim kelimelerle, gerçek bir olayı (yani ihtiyarın karısı-
nın ölümünü) önce telafi edermiş gibi yapıp, sonra, yine sadece 
sözcükleri kullanarak, adamcağızın acısını kendisine tamamıy-
la unutturuşum, içinde, bir hayata nasıl nüfuz edilebileceğinin 
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benzersiz formülünü de barındırıyor. Bu formül, evet efendim, 
kelimelerdir, bütünüyle türümüzün yaratıcılığının icadı olan 
kimi seslerin doğru makamda seslendirilişidir. Ulaşmayı iste-
diğim nokta, umarım herkes tarafından görülmekte: Hakikaten 
yaşanan olaylarda, acılarda, büyük bir mutsuzluk sonucu dökü-
len gözyaşlarında bulunan gerçekliğe nüfuz etmenin bir yolu da 
bu olduğundan, ismimizi mümkün olduğunca çok sayıda hikâ-
ye, masal ve de destanda geçirmekte nice faydalar vardır. Peki 
ya senden bahsetmiyorlarsa? Israrla, bir katırın çektiği doğum 
sancılarını ballandıra ballandıra anlatıyorlarsa ve sürekli olarak, 
ayaklarını yorganına göre uzatıp suyu küçüğe, sözü de büyüğe 
veriyorlarsa? Bu deyimleri rastgele kullandığımızı düşünenleri 
cin çarpsın, ya da, iyisi mi, etobur bir kene yesin... 

Akordeon kapanıyor!
Evet doğru okudunuz, akordeondan bahsediyorum. Bazı 

hikâyelerin, düz bir ipe aynı aralıklarla dizilmiş taşlar aracılı-
ğıyla ilerlediklerini, birbirinin peşi sıra gelen taşlar arasındaki 
mesafenin hep eşit oluşunun, simetri, düzen ve titizlik seven 
bazı okurlara harikulade mutluluklar yaşattığını, günümüzde 
sağır sultan dahi duydu. Başka bazı kitapların ise, akordeonlara 
benzediklerini söylememiz lazım geliyor. Akordeona benzeyen 
bir roman, tıpkı küçüklüğümde Cenevre sokaklarında adım başı 
rastladığım ve yan yana kendileri de dev bir insan akordeonu 
oluşturan o adamların ellerindeki enstrüman gibi, kendi iç dal-
galanmalarını yaşar, her an bir oyun hamuru gibi, farklı biçimler 
alır, bir küçülür, bir genişler, bir açılır, bir kapanır, ama bu esna-
da, her zaman müziğini de çalar. Efendim, kimseciklerin dikkat 
etmediği, adeta üzerlerine göstermelik kıyafetler geçirdiklerini 
söyleyebileceğimiz hayaletler tarafından çalınan bu akordeon-
lar, dünyanın en benzersiz müzik aletleri arasında sayılmalı-
dırlar. Onları boyunlarına asıp da bir gerip bir bollaştıran ve az 
önce hayalete benzetme cüretini gösterdiğim kişilerin, ehemmi-
yeti yoktur, çünkü mucizevi bir biçimde, bu alet kendi kendini 
çalar. Hariciyeci babamla, bazan bir sokak kahvesinde oturup, 
Cenevre’nin en güzel yanı sayılabilecek olan o rengârenk insan 
kalabalığını seyreder, bir süre sonra herkes evine çekilip de biz 
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yetim çocuklar gibi hâlâ ortalıkta beklemeyi sürdürürken de, 
karşımızda, akordeonunu, yüzünde hiç değişmemiş olan aynı 
edayla çalan bıyıklı, şişmanca bir adamı, yan gözle incelerdik. 
Sanki bu adamın kendisi de bir aletti ve bir açılıp bir kapanan 
kolları, o gözlerini yumup da tatlı bir uykuya daldığında ve kim 
bilir ne güzel rüyalar görmeye başladığında da, aynı hareketleri 
yapmayı umutsuzca sürdürecekti. Benim asıl hayalim ise, şuydu: 
Gece, uyumak için kapısına dayandığı kulübesine girip de en so-
nunda yumuşak, soğuk ve lavanta kokulu –bu kokuyu nereden 
çıkardığımı bulamadım hiç– döşeğine uzandığında, artık ışıklar 
kapanmışken ve uzaklarda, belirsiz bir yerde, bir yük treni gay-
retle yerinden kalkarken ve bu trenin üzerinde uçacağı rayların 
bir köşesinden geçtiği yeşillik alanda sessizce anıran bir eşek, 
kendisini birilerinin duymasından ümidini şimdi büsbütün yi-
tirdiğinde, bizim bıyıklı adamın odasında beklemeyi sürdüren 
akordeon da, biz kâbus görürken, koşarken, şerefimize verilmiş 
bir ziyafette, tek parça olarak, altın bir tepside sunulan, yağlı, 
kızarmış bir hindinin göğsünü merakla incelerken ve de ölüp 
bir çukura gömülmeyi, tabutumuzun içinde sessizce beklerken, 
hâlâ çalışan bir saat gibi, genişleyip daralmayı ve o benzersiz 
müziğini çalmayı sürdürüyordu. Güzel bir romanın bu akordeo-
na benzemesi gerektiği, açıktır.

Akordeon açılıyor!
İlginç hikâyeler anlatmayanları dinlemek zorunda kalırken, 

nasıl da bir tür edebi kahraman olarak, bu laf yığınlarına nüfuz 
etmeyi istediğimizi, yukarıda anlatmıştım. Çok öğretici olduğu-
nu hissettiğim bu bölüme, şu mühim hisseyi de eklemeyi arzu-
lamaktayım: Dinlediğimiz hikâyelerin kahramanları arasından 
seçeriz kendi kahramanlarımızı. İşte bu yüzden, sevgili dostum, 
kitabımı okuyan kimseler, eşekleri, ayıları, hindileri ve hindi 
benzeri kümes hayvanlarını birer kahraman olarak görüp be-
nimsesinler diye, bu hikâyeyi müthiş savaşçılarla, acılı analarla 
ve her ülkede yaşamamakla birlikte hâlâ büyük bir ordu olarak 
aramızda gezinmeyi sürdüren kirpilerle doldurmadım da, elin-
de tuttuğun sayfaları, çok daha önemli olduklarını düşündüğüm 
bu hayvanlara verdim. Gündüz’ü de, Yulaflı Ayı ve Kantar’ı da, 
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birer hayvan olarak değerlendirdiğimi söylemek zorundayım. 
Çifte atmıyorlar henüz, ama burunlarından soludukları pek çok 
örneğe, birlikte tanıklık ettik. Peki ya bize anlatılagelen masal-
lardaki o dertli, o yüce, o bahtsız kişileri tanımayı başardık mı 
gerçekten de? Ben kırbacımı hayvanlarımın sırtlarında şaklat-
mak suretiyle, bu kağnı arabasının sürüklenmeye devam etme-
sinin, en iyisi olduğu görüşündeyim. Haydi deh. 

Bataklıktan çıktıklarında, her tarafları çamura bulanmıştı; 
Gündüz, sağ elinin başparmağını gördüğünde, bu parmağı, iler-
deki yaşamında, bir kadının ağzına asla sokamayacağını, bir er-
kek olarak sahip olduğu çekiciliğini, sonsuza dek yitirdiğini an-
ladı. Joe’nun ise, sağ bacağı, dizinin biraz altından itibaren kop-
muş, daha doğrusu, bir bataklık timsahının açlığına yem olmuş, 
belli belirsiz seçilen bir diş izi dışında, eski havasını da tamamen 
yitirmişti. Kaptan, gözlerini ovuşturdu ve ortalığın karardığına 
tanıklık etti. Çeşitli kanat boylarına sahip yarasalar, arka tarafı 
ormanın sık ağaçlarıyla boyalı manzaranın üzerinde, bir yerle-
re yetişmeleri gerekiyormuşçasına, büyük bir hızla uçuşuyor-
lardı; yeniden gözlerini ovuşturduğunda, kaptan, Rahman’ın 
Gündüz’ü sırtına aldığını gördü. Nereye gidiyorlardı? “İleri,” 
dedi kahramanımız ve işaretparmağını bir büyülü değnek gibi, 
çevresinde gördüğü her şeye doğru, rastgele sallamaya başla-
dı. Bunun sonucunda, büyük bir dikkatle efendisinden gelecek 
emirleri bekleyen Abdurrahman, beyni alınmış zavallı bir ölüm-
cül hasta gibi, ortalıkta bilinçsizce, çaresizce koşuşturuyor, bu 
esnada, yanlışlıkla ağaçlara, kayalara ve çalılara tosluyor, ancak 
mucizevi biçimde, tüm bunlar olurken, Gündüz’ün kılına dahi 
zarar gelmiyor, aldığı o korkunç darbeden sonra da, burnu bile 
artık hiç kanamıyordu. Kaptan ise, endişeliydi, çünkü bir süre 
sonra yeniden iktidarı eline alacağını hissettiği genç oğlanın di-
ğer gözünü de yitirmesinden korkuyordu. İlerleyen bölümlerde, 
bu adamın bahsi geçen korkusunun ne kadar da haklı olduğuna, 
hep birlikte tanıklık edeceğiz; şimdilik, en iyisi, Joe’nun takma 
ayağına nasıl kavuştuğunu, eli yüzü düzgün, saygılı ve açık bir 
biçimde tarif etmek.  

Rahman’ın sırtından inen maceraperest dostumuz, yerde 
bulduğu bir baltayı eline aldı ve kendine özgü tuhaf bir çekici-



287

liğe sahip olan bu aletin keskin olup olmadığını, başparmağıy-
la kontrol etti. Parmağının üzerinde hafifçe uzamış tüyler, tarif 
edilen hareket yüzünden, cansız bir halde ortalığa döküldüler ve 
Gündüz, gözlerinde kendine güvenen bir ifadeyle, hızlı hızlı yü-
rümeye koyuldu. Yolculuk nereyeydi? Üzerinde yırtıcı kuşların 
yuva yaptığı bir ağaca. Gündüz baltayla ne yaptı? Onu güzelce 
kavradıktan sonra bu ağacın gövdesine bütün gücüyle indirdi. 
Ağaca ne oldu? Hiçbir şey. Kahramanımız bunun ardından ne 
yaptı? Baltayla ağaca ikinci bir darbe indirdi. Bu darbe o sıska ve 
uzun canavarı yere yıkmaya yetti mi? Hayır efendim, yetmedi. 
Peki ağacın çelik bir duvar gibi önünde dikilmeyi sürdürmesi, 
öfkelendirdi mi onu? Hem de nasıl! Üçüncü darbeyi indirmek 
için kendini hazırlarken, yüzü kıpkırmızı bir vaziyette, burnun-
dan soluyarak yanında biten kaptan, elindeki dal parçasının 
ucuyla Gündüz’ü dürttü ve şunları söyledi: “Belki de aradığımız 
şey budur. Baltayı kullanmak suretiyle, bundan tahta bir bacak 
yaparak, Amerikalı dostumuzu, durağan, korkunç bir hayattan 
kurtarabiliriz belki. Ne dersiniz sultanım? Kuşkusuz bir parça 
acemice seçilmiş kelimelerle dile getirdiğim önerim, bir anlam-
da turnayı gözünden ve de hatta, alnının tam ortasından vurmu-
yor mu? Ben böyle olduğunu düşünüyorum ve emin olunuz ki, 
bu hususta hiçbir şüphe duymamaktayım içimde.”  

Yarım saat içinde yeteneksiz şair yine ayaklanmıştı ve yürü-
yebiliyordu. 

Böylesi bir ormanın üzerine karanlık çöktüğünde, ortalık, 
kimi vahşi hayvanların gözbebeklerinden yansıyan esrarengiz 
ışıklarla aydınlanır – şehirlerarası otobanlarda, arabalarınızın 
arka koltuklarında hafif hafif uyuklarken, aniden bir köşede be-
lirdiğini gördüğünüz çakalın gözlerini, lütfen bir hatırlayınız. 
İleride ağaçların gövdeleri, korkutucu şekiller oluşturarak bir-
birlerinden ayrılıyor, böyle yaparak da, yolunu yitirmiş gezgin-
lere, adeta bir kendilerine giriş davetiyesi gönderiyorlardı. Kah-
ramanlarımız, bahsi geçen daveti (giriş davetini) can-ı gönülden 
benimsediler ve çevrelerinde olup bitene aldırış etmemeye uğ-
raşarak, yürüdüler, yürüdüler, yürüdüler... Fakat insan, nereye 
kadar yürüyebilir? İçinde bulunduğumuz dünya sonludur, ya 
da yuvarlak şekli göz önünde bulundurulursa, en azından, hiç 
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sonu gelmeyen tekrarlarla doludur. Bir zamanlar, biliyorsunuz, 
yerküremizin bir tür oyun tahtası gibi dümdüz olduğu ve hat-
ta, her tür yükselti ve engebeden de mahrum olduğu öne sürül-
müştü. Günümüzde, böylesi iddialara ancak gülebiliyoruz, fakat 
düşünsenize bir: Milyonlarca, milyonlarca insan, dümdüz ve de 
görünmez bir çizginin üzerinde, sabırla, dikkatle ve gayretle, ye-
terince uzun bir süre boyunca yürürlerse, dünyanın kapılarına, 
ardında sonsuzluğu barındıran o kilitli duvarlara ulaşacakları-
na, içtenlikle inanmışlardı. Gündüz ise, kayboldukları takdirde 
belki arka arkaya bin defa aynı ağacın önünden, arkasından ve 
de iki yanından geçeceklerini, adı gibi biliyordu; Amerikalı dos-
tumuzun bir türlü hızlı yürüyememesi, hikâyemizi bir parça kör 
topal olarak sürdürmemize neden olmakta, bunun da farkında 
olmadığımız sanılmasın. Rahman’ın açık olan sol gözüyle gör-
düklerine bakalım şimdi bir. Ne de olsa, manastırın çevresinde 
yanan ateşleri, ilk defa Abdurrahman görmüş ve tanık olduğu 
bu sahneyi, bir daha da asla unutamamıştı. 

Yüzünde, ekşi, rahatsız bir ifadeyle, keşiş, ağır aksak ilerle-
yen gemi tayfasından ellerini ve mümkünse ayaklarını da çabuk 
tutmalarını istedi ve manastıra zaten geç kaldıklarını, araların-
da böylesine yüce bir varlık bulunmakla birlikte, manastırdaki 
diğer keşişlerin de kendilerinde kimi yüce özellikler gördükleri 
için, epey kibirli ve de sinirli mahluklar olduklarını, bunun so-
nucunda da, akşam yemeğine yetişememelerinin bir felaket an-
lamına geleceğini, mümkün olan en tatlı kelimeleri seçerek, ka-
dife kadar yumuşak bir ses tonuyla söyledi. Abdurrahman gü-
lümsüyordu – tatlı dil yılanı bile deliğinden çıkarır derler. Şimdi 
ellerini (ve de ayaklarını) çabuk tutuyorlar, günün son trenini 
istasyonda yakalamaları şart olan gezginlerin aceleci hareketle-
riyle, çalıları, ağaçları ve karşılarına çıkan orman hayvanlarını 
ite ite, son hız, manastıra doğru ilerliyorlardı. Bir kurt uluması 
duyduklarını zannettiler, oysa karınlarında çalan zillerin mü-
ziğiydi bu. O köşede sessizce nefes alıp veren hayvan, bir eşek 
miydi? Hayır, eşekler cennetine gitmekten duydukları korkuyu 
simgeleyen bir kayaydı o. “Şuna bakın,” dedi Rahman ve yeni-
den sırtına aldığı Gündüz’ün bacaklarının kendisine müsaade 
ettiği ölçüde, karşılarında bulunan kırmızı-mavi bir ateşle ay-
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dınlanmış kaleyi görmeye çalıştı. Bir direk vardı kalenin hemen 
yanında; keşiş, durgun havanın dalgalanmasına pek müsaade 
etmediği bayrağın “yoğun inanç dönemlerinin sonunda kişinin 
ulaştığı mutluluğun” bir simgesi olduğunu, Gündüz’ün sağ ku-
lağına fısıldadı. Akıllı bir adamdı Kanadalı keşiş: İplerin kimin 
elinde bulunduğunu, gerek içgüdüleri, gerekse de keskin şahin 
gözleriyle hemencecik tespit edivermişti.  

Manastırın bahçesinde bir tür şenlik tertipleniyor olsa gerek-
ti, çünkü yolcular, karanlık bir yalağın başında, uykulu gözlerle 
tek tük bekleyen atların yanından geçip de, uzun masaların yan 
yana dizildikleri bahçeye girdiklerinde, bekledikleri gibi sessiz 
bir tabloyla karşılaşmak yerine, insanın kanını hemen kaynatıp 
buharlaştıran bir müziğin kulakları sağır eden ritimlerini dinler-
ken buldular kendilerini. En arkada bulunan ve bir tür ilgi odağı 
olduğu, ilk bakışta fark edilen masanın tam merkezinde, bacakla-
rının arasındaki boşlukta beklettiği yürüyüş değneğinin tepesine 
de, sırasıyla ellerini ve kafasını yerleştirmiş, ince bıyığıyla narin 
kaşları aynı kalınlıkta olan bir adam oturuyordu. Daha Gündüz 
bahçeye ilk adımını atarken, bu adam hemen ayağa kalktı ve şöyle 
dedi: “Kimsiniz? Burada ne işiniz var? Pılınızı pırtınızı toplayıp 
defolunuz. Beşe kadar sayacağım.” Ancak yanlarında bulunan ke-
şiş, karanlık yüzünden görünmemekle birlikte, kuşkusuz onların 
güvencesi olacaktı – durumun gerçekten böyle olduğunu, Gündüz 
adamın ilk defa sayı sayan bir çocuk gibi, rakamları zar zor telaf-
fuz ederken aniden duruvermesiyle anladı.  

“Prens Kaput, sizi burada görmek, büyük mutluluk. Hayro-
la? Yolunuzu mu kaybettiniz? Sizi Viyana’nın cila ve lüks kaplı 
sokaklarından buraya atan şey, bir yanlışlık olsa gerek. Yoksa ke-
diniz yine evden mi kaçtı? Zannedersem zavallıcığın ülkemiz-
de çok şansı yok, çünkü burada orman yasaları geçerli.” Keşiş 
bunları söylerken, masanın üzerinde bulunan tüylü, ıslak ve de 
iğrenç bir yiyeceği ağzına sokmuş, bunun yaratacağı etkiyi çok 
merakla beklediğini de, hareketleriyle belli etmekten kendini 
alamamıştı.  

Peki acaba kimdi Kaput, hayattaki mesleğinin de prenslik 
olduğunu az önce hep birlikte öğrendiğimiz bu bastonlu adam? 
Onun hakkında şimdiye kadar bildiklerimize bakalım bir.
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ADI: Kaput
MESLEĞİ: Prens

Sıra bilmediklerimizi öğrenmeye geldi. Şimdi, Afrika orma-
nı görüntüsü, ağır ağır bulanıklaşıp da, biz bakışımızı harikula-
de katedraller, kahvehaneler ve meydanlarla ağzına kadar dolu 
olan Avrupa kıtasının uzak bir köşesine çevirirken, hatırlayalım 
ki, sevgili okur, şu dünyada bilinmedik şeylere bakmak kadar 
mutluluk verici bir şey hiç yoktur. 

Kaput’un soykütüğü Avusturya-Macaristan İmparatorlu-
ğu ’nun ilk günlerine dek uzanmaktaydı. Büyükbüyükbaba Jo-
sef, kafasından peruk düşmeyen ve yanağındaki benini insanın 
hemencecik koparmayı istediği o kendine has soylulardandı. 
Bir defasında, sarayında beslediği bir kaplumbağanın kafasına 
da bir peruk giydirmeyi akıl etmiş, o gün bugündür de, surat 
ifadeleri birbirine zaten çok benzeyen bu iki mahluk, birbirle-
rinden ayırt edilemez olmuşlardı. Kan kardeşi diyorlardı onlar 
için: İkiz olduklarını söyleyen Anna –saraya mensup başka bir 
asilzade– ortalığın çiyle kaplandığı sonbahar sabahlarında, ara-
zilerinde uzun bir yürüyüşe çıkar, bu esnada ufak şemsiyesini 
bir tür topaç gibi döndüre döndüre, yeryüzünün en yetenekli 
bahçıvanlarının kendi elleriyle kestikleri otların arasında kay-
bolur ve yolculuğu sırasında, karşısında arz-ı endam eden her 
tür tuhaf eşyayı (başka bir prensesin düşürdüğü bir mücevher, 
hafif ıslak bir mendil ya da bir monokl), evet efendim, tüm bu 
eşyaları, ne olduklarına hiç bakmadan, ağzına almaktan çok hoş-
lanırdı. Güneş bir türlü ortalıkta görünmediğinden, üzerlerinde 
belli belirsiz bir karanlığın gezindiği saray pencerelerinin ardın-
da bekleyen Josef, karısının, bir defasında, önceki bir sefer yere 
düşürdüğü kendi güneş şemsiyesini korkunç bir iştahla ağzına 
almaya çalıştığını, fakat bu çabasında başarısız olduğunu ve çim-
lerin üzerine yüzükoyun uzandıktan sonra, bir süre hiç hareket 
etmeden beklediğini görmüştü. Bu çiftin çocukları, böylesi bir 
hayatla meşgul olmaktansa, asker olmayı seçmiş ve Avrupa’nın 
çeşitli şehirlerini fethettiği başarılı bir meslek hayatı geçirdikten 
sonra, bir av partisi esnasında, yanlışlıkla, dolu bir tüfeğin üzeri-
ne oturarak, son nefesini vermişti. Evet dostlar, yavaş yavaş olsa 
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da, Kaput’a yaklaşıyoruz – çok sıkılanlara tavsiyemiz, kendileri-
ni asmaları ya da şehir merkezinde, şöyle uzun ve de güzel bir 
yürüyüşe çıkmalarıdır. Fakat döndüklerinde, biz burada olma-
yacağız: Ölenlerin başına ne geleceğini ise, Allah bilir yalnız. 

Artık içinde soylulara yer olmayan bir dünyada, aslında bir 
bakıma işsiz güçsüz milyonlarca kişiyle aynı şeyleri yapan (de-
mek ki hiçbir şey yapmayan) Kaput, çocukluğunda en çok Afri-
ka kıtasını merak etmiş, bu merakını bastırmak için de, bütün 
parasını harcayarak, bu harikulade diyarda doğup büyümüş bir 
düzine köleyi kendi zimmetine geçirmişti. Viyana’nın biraz dı-
şındaki aile yadigârı şatosunda, Kaput, köleleriyle çok mutluy-
du. Onları, canı çektiğinde seviyor, canı çektiğinde ise, asıyordu. 
Zaman hızla akıp geçerken –o da nesi– Kaput tek başına kaldı. 
Artık tek çaresi, hayalini kurduğu tabloları, bizzat gezmesiydi. 
Böylece, yürüyüş değneğini alıp, yollara düştü; ilk bindiği tren-
de, karşısında, elindeki deftere bir şeyler karalayan, ebleh suratlı 
bir adam vardı. Bir parça hassas, sinirli bir kişi olduğunu söy-
lememiz lazım gelen Kaput, kalemin kâğıdın üzerinde gezinir-
ken çıkardığı seslere dayanamamış, ayağa kalkmış ve ünlü bir 
şair olduğunu ertesi günkü gazetelerden okuyacağı ebleh suratlı 
adamın dolmakalemini aldığı gibi, zavallının sırasıyla önce sol, 
sonra da sağ gözüne saplamış ve hızlı hızlı yürüyerek, başka 
bir kompartımana geçmişti. Bindiği pırpırlı uçağın pilotu, geve-
ze bir adamdı, çocuklarıyla yaşadıklarını, dünyanın en önemli 
olayıymışçasına, heyecanla, ballandıra ballandıra anlattı. Kaput 
dinlemiyordu – kafasını çevirmiş, üzerinden uçtukları solgun 
nehirleri, dağları ve yaylaları seyretmişti. Afrika ne kadar güzel-
di kim bilir ve bu kıtada karşılaşacağı insanlarla hayvanlar, kim 
bilir ne kadar tuhaflardı... Pilot anlatmaya devam etti ve adeta 
hikâyemizin ortasına inen uçağın pervaneleri, durdu. Kaput, rü-
yalarının ülkesine ulaşmıştı.  

Kendilerine ayrılan tahta sandalyelere oturdular, ellerine 
tutuşturulan kâselerden şarap içtiler, hayatlarında daha önce 
hiç görmedikleri bir insan türü olan keşişlerin kara cüppeleri-
ne, uzun sakallarına, inançlı, aç ve de mutlu gözlerine baktılar, 
görünmez manastırın arkalarındaki belirsiz bir köşeden gelen 
karga seslerini dinlediler. Gündüz’ün içinde bir memnuniyet 
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duygusu baş göstermişti – hem bir aile neşesi vardı bu insanla-
rın arasında, hem de ailelerde hiç olmayan ve aileleri sıkıcı kılan 
şeyin ta kendisi olarak gördüğü, kendilerinden değişik, yüce 
bir şeye karşı duyulan sahici bir merak. Evden uzakta olmak ne 
güzeldi, her akşam aynı saatte yanan ocaktan uzakta olmak ne 
güzel... Annesinin, bir hayvan terbiyecisinin dikkatiyle, sürekli 
kendi üzerinde gezindiğini hissettiği bakışıyla arasında koca 
koca medeniyetler, şehirler ve denizler olduğunu hissetmek, 
nasıl da rahatlatıcıydı; dilleri, gelenek, merasim ve geçmişleri 
üzerine hiçbir şey bilmediği bu ihtiyarlar arasında tek başına 
olduğunu zannetmek, ne kadar da benzersiz. Hastalığın, ölü-
mün pençesinden uzakta... Uzak! Fakirliğin, sefaletin, ezikliğin 
dünyasına, tıpkı hayallerimizdeki atlaslara olduğu gibi, sadece 
kafasının içiyle bakabileceğini, bu dünyayı başka türlü asla ve 
kata göremeyeceğini bilmenin rahatlatıcılığı. Uzak! Ödenme-
si lazım gelen faturalardan, kazanılması şart olan paralardan, 
öpülmemesi düşünülemeyecek o ihtiyar ve de yüzüklü eller-
den, iş bulma bürolarının hafif hafif fokurdayan semaverlerin-
den, bu büroların çirkin renklerinden ve eşyalarından ve de 
enseleri yağlı, çift katlı çeneli sahiplerinden uzak olmanın ver-
diği, benzersiz özgürlük duygusu. Uzak! İplerin, kendisinden 
başka birinin elinde sıkı sıkıya tutulmakta olduğunu bilmenin 
verdiği tutsaklık hissinden, düşük omuzlarla seyredilen geçit 
törenlerinin –rap rap, rap rap– çevrelerine yaydığı tehditkârlık 
havasından uzak, çok uzak, hiçbir zaman geri dönmeyecek ka-
dar uzakta olmak...  

“Dilerseniz,” dedi Kanadalı keşiş, hindilerinki gibi ince bir 
boynun üzerine tutturulmuş kafasını öne eğerek; “dilerseniz, 
şimdi de, manastırımızı gezelim biraz. Prens Kaput, az sonra, 
Viyana’da olduğu gibi, burada da ihmal etmeyeceğini söylediği 
şekerlemesini yapmaya hazırlanmakta. Bu da, bize, büyük bir ha-
reket özgürlüğü tanıyor... Biliyorsunuz ki, prens, henüz sizin kim 
olduğunuzun, yani ne kadar... ne kadar yüce bir varlık olduğu-
nuzun farkında değil. Bu, evet, onun bir eksikliğidir, kusurudur. 
Fakat bir yandan da, herkes her şeyi aynı anda bilemez dünyada. 
Hele hele de bahsi geçen dünya, bizim ufacık manastır dünya-
mız olduğunda, böyle bir durum asla düşünülemez. Hazretin 
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uykusu hafiftir – yarım saate dönmezsek öfkelenebilir. Haydi o 
zaman, şimdi hemen işe koyulalım da, bir tatsızlık çıkmasın. Ye-
niden kendine geldiğinde, Kaput, bizlere Avrupa’ya yayılmakta 
olduğuna bizzat kendi gözleriyle tanıklık ettiği bir hastalıktan 
bahsedecek, hatta yanında getirdiği talihsiz bir hastayı da, bah-
si geçen hastalığın (Avrupa’ya yayılmakta olan hastalığın) özel-
liklerini ortaya sermek maksadıyla, gözümüzün önünde kesip 
biçecekmiş... Ama her neyse, tatsız şeylerden bahsetmek yerine, 
manastırımızı gezelim biz. Çünkü manastırımızın...” Keşiş söz-
lerine bu noktada ara vermek zorunda kaldı, çünkü kendisini 
daha fazla dinlemeye tahammülü olmayan kahramanımız tara-
fından kaba güçle susturulmuş, Gündüz, sağ elini, bütün kuvve-
tiyle adamın ağzına bastırmıştı.  

Bilinemez, anlaşılamaz bir sonsuzluğun içinde gezinen 
ölüler gibi, manastırın kapısıyla bahçe arasındaki dar patikada 
yürüdüler. Her beş adımda bir dikilen ve henüz çiçek açmamış 
olan ağaçların yanından sessizce geçtiler. Başka keşişler de ka-
tılmıştı aralarına; kendi aralarında sessizce konuşarak, onlara 
eşlik ediyorlar, bir yandan da, muhtemelen yemeği fazla kaçır-
malarının etkisiyle, midelerinde oluşan gazları dışarı çıkarmak 
maksadıyla, arada bir durup, ellerini kibarca ağızlarına götü-
rüyorlardı. Sağ tarafta, Gündüz bir kümes gördü – karanlığa 
karışmış bir horoz, bitkin hareketlerle ortalıkta volta atıyor, 
ama günün ilk ışıklarının belirdiği âna sakladığı şarkısını söy-
lememek için kendini zor tuttuğundan, düşünceli bir edayla 
önüne bakıyordu. Acemice inşa edilmiş kümesin arkasında es-
neyen bir keşiş vardı; yanına geldiklerinde, herkes aynı anda 
selam verdi bu kişiye, ancak keşiş, bahsi geçen selamı karşı-
lıksız bırakarak, hareketsiz bir vaziyette beklemeyi sürdürdü. 
Neler düşünüyordu acaba? Belki evrendeki olayların hepsinin 
birbirini izlediğini söyleyen bir fizik yasasını, yahut belki de, 
zamanın sonlu mu, yoksa sonsuz mu olduğu üzerine yapılan 
bir tartışmayı. Hangisi olursa olsun, kahramanımız, hiçbir za-
man tanışmayacağı bu keşişin çok hayati ve de eşsiz bir konu 
üzerine kafa patlattığından emindi.  

Kapıyı Rahman açtı, çünkü en önden giden oydu. Hemen-
cecik, keskin, yoğun, havasız bir koku doldurdu içeriyi; yalnızca 
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mum ışığıyla aydınlanan bir koridora girmişlerdi. Önlerine ba-
karak, kafalarını kaldırmaya cesaret edemeden yürüdüler. Res-
sam, kaçtıkları hastalığın kaynağının, şimdi içinde bulundukları 
bu manastır olduğunu hissetti. Biraz ileride, diz çökmüş, başını 
bir parça öne eğmiş, cüppesiyle dev bir sineğe benzeyen bir keşiş 
duruyordu – belki de kanatlarını çırpmayı isteyen, ama uçaca-
ğı yerin neresi olduğuna karar verebilmek için kendini bu ma-
nastıra kapatmış olan, karnı aç, ömrü sınırlı, zavallı bir sineğe... 
Bunları düşünürken, kaptan, sineğin aniden göğe yükseldiğini 
fark etti: Keşiş, yeni gelenleri selamlamak için ayağa kalkmış-
tı. İki sinek karşı karşıya geldiğinde, nasıl anlaşırlar? Kanadalı 
dostları, tek bir laf etmeden yürümeye devam etti; anahtarların 
kilitlerde döndüğünü işittiler ve de görünmez bir tasa tap tap tap 
su damlatan musluğun şeklini hayal ettiler. Karşısına çıkan her 
kapıyı, kimseye bir şey sormadan, adeta görev icabıymışçasına 
açan Abdurrahman, tam elini öne uzatmışken, Gündüz, sanki 
yerçekiminin yeni açıklanan kimi tuhaf yasalarına boyun eğdi 
ve geri geri yürümeye koyuldu. Rüyasında uyuyanlara, mutlaka 
siz de, kimi geceler, camdan dışarı bakarken, rastlamışsınızdır. 
Başlarında uyku şapkaları, ayaklarında yumuşak yeşil terlikleri, 
sokaklarda tramvay misali bir yukarı bir aşağı yürüyüp durur-
lar. Bunlardan kimilerinin ellerini havaya diktiklerini gören-
ler de olmuştu – burada söz konusu edilen kişi, kahramanımız 
Gündüz’dür. Sıra maceraperest gencimizin tanıklık ettiği sahne-
nin tasvirinde. Uykun geldiyse, yüzüne su çarp da gel, ey sevgili 
okur. 

Pek çoğumuz, annelerimizi, evlerimizin mutfaklarında, otur-
ma odalarında, hatta yer yer tavanlarında dolanırken görmüşüz-
dür; geceleri de, anneler çoğunlukla, eşekler gibi anırmaktansa, ya-
taklarında zıbarıp uyurlar. “Pek çoğumuz” sınıfına pek rahatlıkla 
dahil edilebilecek olan Gündüz, o gün (bir kasım günüydü, ama 
yılı hatırlayamıyorum şimdi), kendi annesinin, pek çok anne gibi, 
yumuşak yatağında mışıl mışıl uyumadığını, bunun yerine, evle-
rinin hemen önündeki sokakta, gözleri kapalı, kolları yere paralel 
biçimde havaya kalkmış vaziyette yürüdüğünü ve bir yandan da, 
sanki içine eşek girmiş gibi, acılı ve içten gelen bir sesle anırdığı-
nı görmüştü. Sonra olanlar, sırasıyla şunlardır: i) Kahramanımız, 
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bu tür durumlarda pek çoğumuzun yapacağını sandığım biçim-
de, gözlerini ovuşturmuştu. ii) Pek çoğumuz, göz ovuşturma faslı 
bittiği vakit, solgun bir sokak lambasının aydınlattığı (tabii benim 
yaşadığım fakir ülkelerden birinde yaşamıyorsak durum başka), 
evet ey dostlar, bu lambanın aydınlattığı boş bir sokakla karşılaşı-
rız – Gündüz’ün annesi, eşek misali anırarak ortalıkta turlamayı 
sürdürüyordu. iii) Kimi olayları, ne garip, insan dünyanın öbür 
ucunda dahi, unutamıyor; sanki çıkardığı sese uygun bir görünü-
me sahip olmak için, kahramanımızın annesi, dört ayağı üzerine 
çökmüş, bu şekilde yürümeye koyulmuştu ve Gündüz’ün yatak 
odası penceresinden görünmeyen bir köşede beklemekte olan biri, 
muhtemelen yakınlardaki bir ahırdan kaçtığını düşündüğü hay-
vana, şu şekilde seslenmişti: “Pis hayvan, çüş! Ne işin var burada 
senin? Dur kırbacımı alayım da, seni evine kadar bir güzel süre-
yim. Dur geliyorum!”  

Küçük dostumuzun yanaklarından boşanan yaşların, ne ka-
dar tuzlu olduğunu, sen bir hayal etmeye çalış, ey uykucu okur. 
iv) Üzerinde pijamalarıyla ve de gözlerinde korkudan altına ka-
çırmaya hazır bir ifadeyle pencere başında bekleyen Gündüz, 
koşarak mutfağa gitti, karşısına çıkan ilk aleti eline aldı (bir ça-
taldı bu) ve etekleri tutuşan bir roman kahramanı gibi, merdi-
venlerden aşağı koşmaya başladı. Böyle yaparak, kendi kendine 
cesaretini kanıtlıyor ve annesini, kötü niyetli, pis ve muhtemelen 
de, iğrenç birinden kurtaracak olmanın heyecanıyla, bir an önce 
bu kahramanca mutluluğu yaşamayı istiyor, bu mutluluğu erte-
leyeceği için de, bizzat kahramanlığın kendisini belki sonraya 
ertelemeyi de, ciddi ciddi düşünüyordu. v) Kapıyı açıp sokağa 
adımını attığında, kahramanımız ortalığın buz gibi soğuk oldu-
ğunu gördü. Ayak bileklerinden vücuduna nüfuz eden soğuk 
hava, hemen göğüslerine ulaşmış, zavallı çocuk da, hastalanaca-
ğını, yataklara düşeceğini, çürüyüp morarıp nalları dikeceğini 
düşünüp korkmuş, hemen gerisingeriye apartmana girip, mer-
divenleri bir pirenin hızı ve bir devenin kararlılığıyla çıkarak, 
yeniden o güvenli kaleye, yani yatak odasına dönmüştü. Devam 
etmeden önce, ünlü bir şairin şu dizeleriyle bir soluklanalım. 
Daha yolumuz uzun, ey dönem ödevini son günde yapma telaşı-
na düşmüş, tembel ve de zavallı okur!
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Yandım çıra gibi,
Şömineyi seyreden ihtiyarın eli misali, kül rengi olmadan önce.
Yandım çıra gibi,
Şömineye fazla yaklaşan bunağın saçları tutuşmadan önce.
Yandım çıra gibi ey dostlar; siz de yanın benim gibi.

Bazan, yüzünüzü hissedemediğiniz oluyor mu? Şu anda ağ-
zınız açık mı, kapalı mı; belki kükreyen bir aslanınki gibi açtı-
nız onu, belki koskoca bir havuç aldınız ağzınıza da, haberiniz 
yok. Nereden bilebilirsiniz? Belki havuç mevzusunda, şöyle bir 
savunma yapılabilir: İnsan, ağzına soktuğu havucun dibini gö-
rür. Evet efendim, doğru düşündünüz. Ama o zaman biz de, bir 
zeytini ele alalım. Şu an dişlerinizi hafifçe aralayıp da, o beyaz, 
parlak savaşçıların arasına, kara bir böcüğe çok benzeyen bir 
zeytin tanesi yerleştirmediğinizi, nereden biliyorsunuz? Ayna 
olmadan, elle kontrol etmeden, tek başınıza bir yatağın üzerinde 
oturmuş, kamburunuz çıkmış vaziyette bu kitabı okurken, yani 
kimse tarafından izlenmezken, nereden bilebiliyorsunuz ağzını-
zın yaptıklarını? Size bir sır vereyim: Sinir sistemimiz, diktatör-
ce usüllerle yönetilen bir devlettir. Kafasında kurşuni şapkasıyla, 
bu müthiş düzenin tahtında oturan ise, sırf beynimiz ve irade-
miz değil, aynı zamanda başka insanlardır da. Gözleri, dudakla-
rı, yanakları ve yer yer kuyruklarıyla, hepsi de birbirinden tuhaf 
tikler geliştirmiş canlıları bir ele alalım. Mesela efendim, vakt-i 
zamanında, bendeniz bir file binmiş ve şimdi bunu doğru şe-
kilde ifade edip etmediğimi bilmemekle birlikte, bu fili sürmüş-
tüm de. Birlikte çeşit çeşit ağaçların arasında yavaşça ilerlemiş, 
ortalığı da epeycene bir sarsmıştık. En sonunda, yolculuğumuz 
sona erip de ben filden aşağı indiğimde, sağ gözüm, bugüne dek 
kontrol edemediğim biçimde, kapanıp açılmaya başladı. Kurul-
muş oyuncakların, hani bir yükselip bir alçalan tahta kılıçları ve 
kalkanları vardır ya, benim gözkapağı da, tıpkı onlar gibi, bir 
inip bir kalkıyor, bu vesileyle de, karşımda durmuş saçma sapan 
bir şeyler anlatan fil terbiyecisinin önünde, beni rezil rüsva edi-
yordu. Burada, Hintli adamın anlattıklarına girmeyeceğiz, çün-
kü bir romanda, en önemli şeylerden biri, anlatımdaki zariflik, 
ikincisi ise, söz ekonomisidir.  
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Elimde kırbaç, kaldığımız yerin bahçesine indiğimde, her-
kes benden yumruğumu havaya kaldırıp zafer işareti yapmamı 
bekliyordu; evet ey dostlar, ben de fil sürdüm, karşınızda, şimdi file 
binmiş bir zat-ı muhterem olarak durmaktayım. Fakat bunun yerine, 
onca yıllık arkadaşlarım karşılarında, çapkın bir Osmanlı cariye-
si gibi, kendilerine kaş göz işareti yaparak duran Allah’ın bu za-
vallı kulunu gördüklerinde, neler hissetmişlerdi kim bilir? Şaş-
kınlık mıydı şimdi gözlerinde –arada sırada kendi sağ gözümün 
açılıp kapanmasıyla kesilerek olsa da– gördüğüm; mutsuzluk 
mu, acı mı, öfke mi, yoksa, doğrudan doğruya hınç mı? Cevabı 
olmayan sualleri soranlardan hoşlanmam hiç. Şu tikimden de, 
bugüne bugün kurtulabilmiş değilim, her sabah sokağa çıktı-
ğımda, ortalıkta (bunun nasıl olabildiğini de anlayamıyorum) 
hep daha önce görmediğim insanlar dolaşıp duruyor, hepsine 
teker teker göz kırparak, zannedersem epey mide bulandırıcı bir 
intiba bırakıyorum üzerlerinde. Bazılarının, yanına gelip beni 
kolumdan dürttükleri, hatta yer yer, kafama ellerine geçen ilk 
eşyayla vurdukları da oluyor.  

Ama dostlar söyleyin bana: Bu durumda ben, tikimden nasıl 
kurtulabilirim? 

Herkesin yüzünde, şu son yetmiş senedir her sabahın körü 
aynı ifadeyi gördükten sonra, nasıl onların beklentilerini karşı-
lamadan, bu yeteneğe, bu tike sahip değilmişçesine yoluma de-
vam edip gidebilirim? Bana kalırsa mümkün değil bu – elbette, 
Allah’ın, ya da filin üzerinde yaptığım gezintinin bana verdiği 
bir tür hüner olarak gördüğüm için hastalığımı, ondan kurtul-
mayı başaramıyorum, adilik kumkuması.  

Belki şu dakika, sizin de burun delikleriniz koca koca açıl-
mış, çeneniniz merdane misali bir sola bir sağa kıvrılıp üstduda-
ğınızın şapka gibi kalkıp inmesini gizlemeye çalışmakta... Nere-
den bilebilirsiniz? Ve belki ağzınız da açık şimdi ve bu kâğıtta 
yazanları da, akıl gözünüzle değil de, yüksek sesle okumaktası-
nız? Elimde olsaydı şayet, köpekleri terbiye ederken kullandık-
ları o kırbaçlardan birini alıp, şimdi sırtınıza bütün gücümle bir-
kaç defa geçirirdim ki, bu konu üzerine adamakıllı düşününüz. 
Fakat okurla yazar arasındaki münasebetleri çok daha mesafeli 
tutan o yasadan haberdarım, ve bahsi geçen edebi teamül karşı-
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sında, boynumun kıldan ince olduğunu burada ifade etmekten 
büyük mutluluk duyuyorum.  

Annesi eve döndüğünde, Gündüz yatağında titreye titreye 
yatmakta ve biri gelip de annesinin nerede olduğunu kendisine 
sorarsa vereceği cevabı düşünmekteydi. Kapı açıldı ve Selim, elin-
de bir topla, odadan içeri girdi. Hemen ardından, kahramanımı-
zın ağabeyi, elindeki topu önce havaya, sonra da bütün gücüyle 
Gündüz’ün alnına fırlattı. Korkunç bir darbeydi bu – hikâyemiz 
esnasında maceraperest, fakat geçmişinde bir parça pısırık kah-
ramanımızın gözünden iki damla yaş geldi. Kendisini dünyaya 
getiren ve az önce sokakta bir yük hayvanı gibi gezinip üstüne 
çıkacak müşteri arayan kadından ise, ne bir ses vardı ne de bir 
sada. Böyle durumlarda yapılacak en iyi iş, gözleri yumup, tatlı 
bir uykuya dalmaktır. Fakat Gündüz’ün alnında az önce tanıklık 
ettiğimiz olayın başrolünde oynayan topunkine eş büyüklükte 
bir şiş belirmiş, bu şiş de, hayatı kahramanımız için bir cehenne-
me çevirmişti. Selim soruyordu: 

“Çok mu acıyor? Niye zırlıyorsun, sessiz ol.”  
Gündüz cevap veriyordu: 
“Benim annem insan değil. Demek ki seninki de değil. De-

mek ki biz de insan değiliz.”  
Kuşkusuz, bunun aksini kanıtlamayı istediği için, Selim, 

kardeşinin yanına gidip Gündüz’ün başucuna oturdu. Bunu ya-
parken, kendi kendine bir şeyler mırıldanmış, fakat kahramanı-
mız bu mırıldanma esnasında dile getirilen kelimenin hangisi 
olduğunu işitmeyi, maalesef becerememişti.  

Birlikte şarkılar söylediler. Yaratıcılıkları o kadar kıttı ki, 
kardeşler, üç değişik parçanın çeşitli kombinasyonlarını, teda-
vülden kalkmış, ucuz, sefil plakçalarlar gibi söylüyorlardı. Kon-
ser esnasında, Selim, ayakkabısının ucuyla hafif hafif yere vura-
rak tempo tuttu. Gündüz’ün gözleri, bu tempoya uyum gösteren 
bir sıklıkla açılıp kapanıyor, bu haliyle zavallı çocuk ağzına para 
koyunca hasta köpekler gibi kuduran maymun kılığındaki kum-
baralara benzediğini ise, doğrusu hiç tahmin etmiyordu.  

En sonunda kapı açılıp da anneleri, elleri mezarından çık-
mış bir ölününkiler gibi havaya kalkmış bir vaziyette odalarına 
girdiğinde, kahramanımız, şarkının kreşendo tabir edilen bölü-
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münü okumakta, belki bundan kaynaklanan bir aşırı heyecan 
duygusuyla da, bütün gücüyle sıktığı sağ yumruğuyla, dizini 
dövmekteydi. Sokaklarda başıboş eşekler gibi gezinen kadın, bu 
olup bitenleri hiç fark etmedi ama. Narin bir ceylan gibi, hızlı 
hareketlerle, kapının önünden geçip gitti – eve geri döndüğünü, 
beş dakika kadar sonra, zavallı kadıncağız korkunç bir acıyla 
anırmaya başladığında anlayacaklardı.  

Gündüz’ü mıknatıs misali kendine çeken keşişe doğru yak-
laşmakta olan genç oğlanın hareketlerini gördüğümde, hemen 
anlatmam lazım geldiğini fark ettiğim olay, buydu işte. Selim, 
bahsi geçen vukuatları, bugün hiç hatırlayamamakta. Kendisiy-
le ilgili bahsi çok uzatmak istememekle birlikte, şu iki cümleyi 
yazmaktan da geri durmayalım: Selim, iyi ve de mutludur. Hikâ-
yemizin kimi yerlerini kuşatan hastalığın ulaşamayacağı bir yer-
de, bahsi geçen zat, güven ve zevkle kahvesini yudumlamakta, 
arada bir de, ağzına gelen kuru kahve parçalarını, midesine in-
dirip ortadan kaldırsın diye, yanında duran köpeğinin suratına 
tükürmektedir.  

Hayatta olaylar öyle bir biçimde gelişir, çeşitli durumlarla 
sahneler de, öyle bir biçimde yan yana gelir ki, insan, bu kar-
makarışık ve yoğun bulamacın ortasında, akıl sağlığını koruya-
bilmek için, kimi eşyaları, kişileri ve mekânları, aklında hep bir 
arada tutar. Örneğin, bizimki gibi fakir ülkelerde, az para kaza-
nan, sefil evlerde oturan, en ufak bir hastalıkta hemen öbür dün-
yayı boylayan kişiler, faytonları çeken atlarla, aynı kategoride de-
ğerlendirilirler. Her bir köşesini farklı bir kölenin tuttuğu o eski 
usul arabalardan gördünüz mü hiç? Vakt-i zamanında, kraliyet 
ailesi mensupları, yabancı sefirler ve Osmanlı zenginleri, bu şe-
kilde, bizzat insanlar tarafından taşınırlarmış. Bahsi geçen duru-
mu konu edinen on dokuzuncu yüzyıl tablolarını gördüğünde, 
arabalarla arasındaki ilişkinin nasıl da aniden değişiverdiğini 
hissetmeyen kişiler, zavallılar ve sahtekârlardır yalnızca. Tarihin 
hiçbir döneminde, insanlar, başka insanların içlerinde oturma-
dılar – yani apartmanlarla insanlar arasında, böylesi bir bağlantı 
bulunmamaktadır. Ama, madem insanlar, üzerine binilen at ya 
da eşek misali, soylu olduğu iddia edilen bu kişileri, zamanında 
hiç üşenmeden taşımışlar, bize bugün düşen şey, ne zaman bir 
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arabayla karşılaşsak, ne zaman bir arabaya binsek, o köleleri dü-
şünmektir. Aynı algı mekanizmasıyla, bütün köpekleri birbirine 
karıştırır, dini kıyafetler giymiş inançlı kişilere de, hiç dikkat et-
meyiz. İşte Gündüz’ün sorumlu olduğu algı hatası da, böyle bir 
şeydi: Keşişi, diğer bütün keşişlerle bir tutmuş, onun da, kendisi 
gibi kanlı canlı bir insan olduğunu, unutmuştu. Oysa şimdi, hızla 
ona doğru yaklaşırken, bu esrarengiz kişinin bir burnu, yanakla-
rı, alnı ve hatta bir çenesi de olduğunu görebiliyordu. Aralarında 
sadece bir adımlık mesafe kaldığında, kahramanımız, karşısında 
hareketsiz bekleyen bu kara cüppeli mahlukun, Kantar’dan baş-
kası olmadığını fark etti ve korkunç bir çığlık attı.  

Herkes, bu beklenmedik gürültü dolayısıyla afallamış, önde 
gidenler, yollarını şaşırmış, Rahman, ağza alınmayacak küfürler 
ederek, tepkisini dile getirmeye koyulmuştu. Joe’nun sabrının 
da taştığı belliydi; ne kadar sıkı kapatmaya çalışsa da, genç res-
samın ağzından dışarı köpükler çıkıyordu. Kaptan, cebinden pi-
posunu çıkarıp kibritini başarısız şairin tahta bacağına sürtmek 
vasıtasıyla, biçimiyle akla bir gemiyi getiren tahta aleti yaktı. 
Dumanlar ortalığa ağır ağır yayılırlarken de, Kanadalı keşiş, bir 
defa öksürdü. Şimdi herkes yine kendilerini böylesine büyük bir 
telaşa sevk eden ve bizim kitabımızın (en azından) bu sayfasının 
kalbini oluşturan kişilere çevirmişti gözlerini. Dizlerinin üzeri-
ne çökmüş vaziyette şaşkın gözlerle karşısındaki genci inceleyen 
Kantar, acaba uzun müddettir görmediği yol arkadaşlarını nasıl 
karşılayacaktı? Kendisini güvertede bıraktıkları için, onlara öf-
kelenmiş miydi? Ve elbette asıl soru: Şimdi uzun saçlarını topuz 
yapmış olduğunu da gördükleri Kantar, kantarın topuzunu ka-
çıracak mıydı?  

Üzerine geçirdiği cüppe, bu nevi şahsına münhasır kişiliğin 
ruhuna da nüfuz etmiş olsa gerekti, çünkü eskiden olsa hemen 
tokatlamaya koyulacağı kahramanımızın karşısında, orta yaşlı 
şair epeyce sakin duruyordu. Sağ cebinden çıkardığı olağanüs-
tü büyüklükteki muzu sabırla soyup ufak ısırıklarla midesine 
indirirken, manastırın içinde kaynağı belirsiz bir rüzgâr esti. 
Gündüz’ün burnuna kötü kokular geliyordu. Sanki ortalığı eği-
timli köpek misali kolaçan etmek göreviymişçesine, genç kahra-
manımız sırasıyla kaptana, ressama ve nihayet Abdurrahman’a 
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el kol hareketleri yapmak suretiyle, bu iğrenç kokunun kaynağı-
nı bulmalarını emretti. Ama görünen oydu ki, şimdi yollara düş-
me zamanıydı, kapris yapma değil. Kanadalı keşiş, bahsi geçen 
durumu tek bir hareketle öylesine başarıyla aktardı ki, macera-
perest dostumuz, yetişmesi lazım gelen bir savaş varmışçasına, 
hafiften koşarak kapıya doğru ilerledi ve bunu yaparken, arka-
sından kimsenin kendisini takip edip etmediğine de, tamamıyla 
boş verdi.  

Girdikleri odada, ağzında yine olağanüstü büyüklükte bir 
muz duran bir karga vardı. Kapıyı keşiş arkalarından kapattığın-
da, karga “gak” dedi ve muz yere düştü. Olup bitenleri, kaptan 
büyük bir endişe ve merakla seyretmekteydi. Acaba başlarında 
bulunan kişi, bir tepki verecek miydi az önce vuku bulan ola-
ya? Hayır; Gündüz kargaya doğru yaklaştı, dizlerinin üzerine 
çöktü ve şunları söyledi: “Bana küçükken anlatılan bir masalda, 
kargalar kötü hayvanlar olarak gösterilmişti. Bunun büyük bir 
yalan olduğunu, şimdi anlamış bulunuyorum. Ama doğrusu bu 
ya, senin karga mı, yoksa kuzgun mu olduğunu, hâlâ tam olarak 
ayırt edebildiğimi söyleyemeyeceğim.  

“Bir defasında babam, bana, bir insanı, onu beş dakika dik-
katlice inceleyerek tamamıyla tanıyabileceğimizi açıklamıştı. El-
bette, ışıkların açık, çevrenin de çeşitli insanlarla dolu olması, 
böyle bir durum için gereklidir. ‘Kaşını gözünü nasıl oynatıyor, 
çok dikkatle izleyin,’ derdi babacığım; ‘neden hoşlandığını he-
men o vakit anlarsınız.’  

“Ona göre, insanın düşünceleriyle davranışları, birbirin-
den ayrılamaz bir bütün oluşturmaktaydı. Bu ilkelerin ışığında, 
birazdan, sizin karga mı, yoksa kuzgun mu olduğunuza karar 
vereceğim. Şunu unutmayınız: Vereceğim karar kesindir.” Kafa-
sını, şaşkın şaşkın, bir sola, bir sağa çeviren karga, bu konuşmayı 
başından sonuna, tek bir kelimesini kaçırmadan dinlemiş gibiy-
di. Hayvanın gözlerinde, keskin zekâlı bir dilbilimcinin dikkati, 
gagasındaki hafif açıklıkta ise, bütün hayatımızın, tutku, arzu, 
hayal ve isteklerimizle o kırılgan, benzersiz mutluluk hissimizin 
ağzından çıkacak tek bir kelimeye bağlı olduğu o tuhaf kişilik-
lerle karşı karşıya geldiğimiz vakit hepimizin ağzına yerleşen o 
görünmez, cüsseli, hayaletimsi ayva tanesinin bulunduğu anla-
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şılıyordu. Hayvanlara da insanlar kadar yer verdiğimiz romanı-
mızın bu harikulade kahramanı, karşısındaki insan sürüsü, ken-
disini bir anatomi dersindeki doktorlar gibi incelerken, şimdi ay-
vayı yemeye hazırlanıyordu. Karga yutkundu. İçi tükürük dolu 
bir güllenin, narin hayvanın gırtlağından geçip gittiği, kaptanın 
gözünden kaçmamıştı.  

Gündüz, çevresini saran önlüksüz adamlara soruyordu: Siz-
ce hangisi? Hayatlarında ne bilimle, ne de hayvanlarla ilgilenme-
miş Kantar, bütün gücüyle bağırarak cevap verdi: Sence? Bazan 
liderlerimiz bize ne istediğimizi sorarmış gibi yaparken, aslında 
ellerindeki çekiçle kafamıza kafamıza vururlar. Maceramızın 
kahramanı, aslında hiç de üstüne vazife olmayan bu soruyu 
sormayı seçerek, tebaasının tercihleri üzerinde tuhaf bir hüküm-
darlık kurmuş, insanları karga-kuzgun ikilisi dışında hiçbir şey 
düşünemez bir hale sokmuştu. Üstelik, bunun farkında değilmiş 
gibi yapıyordu. Güçlü ve mutlu insanlarda bizi sinirlendiren şey 
budur – hiçbir şeyin farkında değilmiş gibidirler. Hayatın amacının, 
insanların kendi dünyalarını, başkalarının kafasına çuval misa-
li geçirmek olduğunu söyleyen o düşünüre katılmamak, elim-
de değil. Kahramanımızı bu derecede sevimsiz kılan şey, elinde 
olan gücü, böylesine pervasızca, böylesine ucuz numaralarla, 
başkalarına zarar verecek bir biçimde kullanışıdır. Oysa daha 
önce, bütün iktidar Amerikalı denizcinin elindeymiş gibi durur-
ken, gördük ki: i) Anglosakson milletinin üyeleri, kendilerine ve-
rilen görevleri fevkalade büyük bir başarıyla yerine getirmekte, 
kimsenin kılına zarar vermeden, eldeki olanakları en iyi biçimde 
kullanarak nihayetine erdirebilmektedirler; ve ayrıca ii) şiirle, re-
simle ilgilenmek, güç sahiplerini daha zarif, mutlu ve akıllı kılar. 
Gündüz’ün tüm bu kabalığının arkasında, fakir ülkelere özgü o 
gazete düşkünlüğü yatmakta. Bizim buralarda, her sabah gazete 
okuyan bir kişi, tıpkı günde on paket sigara içen zavallı bağımlı-
lar gibi, bırakmaları çok güç olan bir belayı kendi elleriyle kendi 
başlarına sardıklarının, maalesef farkında değiller. Belki en doğ-
rusu, gazeteleri sigara kâğıdı olarak kullanmak – tütün olarak 
da sigara kullanıldığı vakit, iki kötü alışkanlıktan da, kişi belki 
kurtulabilecektir. Ama epeycene büyük boyutlara sahip olması 
beklenen bu yaratığı, ağız yoluyla içmek, kişiyi sigaradan dahi 
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beter hastalıklara sürükleyecek, büyük olasılıkla da onu hem ka-
fasız hem de kanserli yapacaktır. Bu tatsız bahsi burada kapatmak 
en iyisi. 

Kantar, karşılarında mahkemeye çıkarılmayı bekleyen, he-
nüz işlediği suçu kabul etmemiş olmakla birlikte, dokunsan mea 
culpa! diye bağıracak karga/kuzguna doğru tedirgin bir adım at-
tıktan sonra, şiirlerine bütün yazarlık kariyeri boyunca damgası-
nı vuran ve bugün dahi kurtulmayı beceremediği o akıl karışık-
lığıyla, bu kanatlı hayvanatın bir “kuzgan” olduğunu söyledi.  

Daha önce böyle bir isme hiçbir kitapta rastlamadığı için 
şaşkına dönen Joe, tahta ayağını yere bir defa vurup, böylesi saç-
malıklara Afrika’daki bir manastırda dahi yer olmadığını, garip, 
mırıltılı bir sesle açıkladı ve ağzını kapar kapamaz da, iktidarın 
kendisinde değil de Gündüz’de olduğunu hatırlayarak, büyük 
bir korku duydu içinde. İşlediği suçun cezası neydi? Belki de, 
kara kuşun hangi hayvan türüne mensup olduğunu söylemeye 
fırsat bulamadan can verecek, en azından bir bacağına mal olan 
bu maceranın yemeyi o çok istediği tatlı meyvelerini de, karşı-
sında durmakta olan sevimsiz çocuğa kaptıracaktı. Kimse, hak 
ettiklerinin alakasız kişilerin eline geçmesinden hoşlanmaz. Joe, 
farkında olmadan, bir aslan gibi kükremeye başlamıştı. Ressa-
mın ilk söylediklerini değil de, sağır sultan dahil tüm Afrika 
halkının duyduğu bu haykırışını işiten Gündüz, genç adamın 
yanına geldi ve acımasız bir tekmeyle, Joe’yu yere serdi. Talihsiz 
ve de başarısız şairin tahta bacağı, hemen bir bayrak gibi havaya 
dikilmiş, çeşitli dairesel hareketlerle, sahibini korumaya uğraşı-
yordu. Ancak bayraklar, sadece günü kurtarmaya yararlar; gün-
lerden bir gün, yolum sırf ayıların yaşadığı bir adaya düşmüştü. 
Şimdi izin verirseniz öncelikle ayılardan bahsedecek, sonra, az 
önce bahsettiğim ufak krallıkta yaşadıklarımı anlatacak, en so-
nunda da, ilk fırsatta, Prens Kaput’la kahramanlarımız arasında-
ki fevkalade önemli münasebetlerin açıklanacağı yirmi yedinci 
bölüme geçecek, yani hikâyemizin o olağanüstü dünyasına geri 
döneceğiz.
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XXV.

Ayılar – Bal yiyen ayı – Ağaç ve ayı

Bizim ülkemizde çok değilse de, bugün Amerika kıtasında 
epey bir ayı yaşamakta. Bunlar, dünyanın en tatlı hayvanlarıdır 
– altlarında kalmayın da. Çok ağırdırlar, ama nasıl derler, ağızla-
rından bal damlar. Köpeklere benzerler. Fakat köpeklerin aksine 
(hav hav), bunlar böğürürler. Bir ayının nasıl böğürdüğünü sizle-
re açıklamayı isterdim, ancak bu kitabı geleneksel edebi teamül-
lere mümkün olduğunca uygun bir biçimde yazmaya çalıştığım 
için, ayıların dudaklarından dökülen o harikulade ses yığınları-
nı buraya almıyorum. Bunun yerine, izin verin de size küçük bir 
hikâye anlatayım. 

Pazar günlerini, ağaçlar, göller ve ufak kulübeler arasında 
geçirmeyi severim. Benim gibi az insan var, çünkü bahsi geçen 
özelliklere sahip yerler, Ortadoğu’da pek yok. Biz, Avrupalılar 
gibi değiliz; doğayı değil, parayı severiz. Bazan, Allah ne zaman 
hepimizin belasını verecek, merak ediyorum yahu. Ama ayıların 
böyle kültürel dertleri yok. Onlar. Müthiş. Yaratıklar. Geçenler-
de: Yine bir ormanda yürüyordum. Karşıma: Boş bir patika çıktı. 
Yürüdüm: Hava günlük güneşlikti.  

Patikanın sonunda, yol, hafifçe sağa kıvrılıyordu. Bir yılan 
gibi. Bu yılana yaklaşmayı istediğimden, adımlarımı sıklaştır-
dım; üzerine dar bir etek geçirilip altına da topuklu ayakkabı-
lar giydirilmiş bir erkeğin adımlarıyla, ağır aksak yürüyordum. 
Yolun sonuna ulaştığımda, onu gördüm. Elinde bir petek vardı. 
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Kana kana bal içiyor, bir yandan da, derin nefesler alıyordu. Onun 
gibi hür, sağlıklı ve mutlu olmak istedim. Ama hayır. Mahzundu 
kendisi. Bir an ağladığını da sandım, fakat hayır, ağlamıyordu 
ve şimdi görüyordum ki, yalnız da değildik. Çocukluğumda, 
sokaklarda çok gördüğüm dansçı ayılardan epey değişik olan 
bal ayısının hemen arkasında, nispeten daha kısa boylu ve zayıf 
olduğu için ilk başta göremediğim bir boz ayı vardı. Bunların 
yaklaşık beş yüz kilo çektiklerini sonradan öğrendim. Üzerime 
üzerime geliyordu. 

Kaçtım. Yüksek bir ağaç. Kardeşimle küçükken yapacak 
başka bir iş olmadığı için, günde en az otuz defa çıktığımız ağacı 
hatırladım. Dallar. Balon misali yükseldim ve şimdi, tam bir ka-
rikatür gibi olduk: Ayılar aşağıda, ben yukarıda. İnseydim beni 
yiyecekler miydi? Muhtemelen. İnmedim. Gökyüzüne baktım ve 
kırmızı bulutların mavi havanın üzerine bir hastalık gibi çöktü-
ğünün, bu bulutların arasındaki belli belirsiz boşlukların ardına 
gizlenen güneşin turuncu renk olduğunun, hiç evlenmediğim 
için hâlâ bir çocuğumun olmadığının ve benden başka kimse-
cikleri ilgilendirmemesi gereken daha pek çok şeyin farkına var-
dım. Şimdi, uzaklardan tuhaf bir gürültü de geliyordu. Arıların 
savaşa hazırlanan bir bölüğü oluşturan piyadeler gibi bir araya 
geldiklerini, çeşitli saflar oluşturarak, ayılara saldırmak üzere 
olduklarını gördüm. Gerçekten de, göz açıp kapayıncaya dek, 
arılar ayıları kovmuştu.  

Bir attan incercesine ağaçtan indim, kıyafetlerime çekidüzen 
verdim ve sabahleyin üniversitede yapacağım konuşma için son 
iki haftadır bitirmeye çalıştığım yazımın başına döndüm. Ayıları 
yine de çok seviyorum.
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XXVI.

Ayılar adası – Bir romanın neden insan ruhu, büyük bir aşk, 
toplumsal değişim, kültürel mevzular ve daha pek çok sıkıcı 

konudan değil de ayılardan ve korsanlardan bahsetmesi 
gerektiği üzerine bir eşine daha ancak en saygıdeğer 

yazarlarda rastlanacak bir paragraf – 
Ayılar adasından kaçışım

Sonra, 1950’li yılların sonlarına doğru, pırpırlı bir uçakla, 
olağanüstü olacağını düşündüğüm bir seyahate çıktım ve bu 
yolculuğun son gününde, kendimi sadece ayıların ikamet ettiği 
bir adada buldum. Ortalık buram buram bal kokuyordu. Onca 
zaman aklımızı esir alan askerler, tüfekler ve şifreli mesajlar, bizi 
boğmuştu – şimdi pırpırlı uçağın enkazından güçlükle çıkarken, 
bir kazazede olmak dahi, tüm bu yaşananlardan daha mutluluk 
verici geldi bana. Hayatta olmak güzeldi. Son beş senedir, Nazi-
ler, Amerikalılar, İngilizler, Araplar, solcular, Türkler vs. çeşitli 
ağırlık ve boylarda ütüleri, kafalarımızın üzerinde gezdirmişti. 
Şimdi hepsine de lanet okuyordum. Robinson misali, çevreme 
bakındım: Ağaçların arkasında, belli belirsiz çalılar, sanki rüz-
garın etkisiyle, hafif hafif oynaşıyorlardı. “Madem hayatımın 
geri kalanını burada geçireceğim, o zaman en iyisi, gidip çevre-
mi inceleyeyim, varsa da yeni arkadaşlarımla tanışayım,” diye 
düşündüm. Yaşantımın bu noktaya kadarki bölümünün, bir 
münzevi hayatı olduğuna yemin etsem, hikâyemiz burada sona 
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ererdi muhtemelen, çünkü başım öylesine şiddetli bir biçimde 
ağrırdı ki, kafatasım herhalde çatlardı. Biraz da bunu engellemek 
için, şunu söylüyorum huzurunuzda: Vur patlasın, çal oynasın 
dedikleri türden günlerle doluydu bütün geçmişim ve günümü 
gün etmekten, artık ayağım yorganına uzanmaz olmuştu. Evet 
efendim, tuhaf bir biçimde ifade ediyorum düşüncelerimi, ama 
anlıyorsunuz söylemek istediklerimi. Hem ağaçların arkasında-
ki şu görüntüyü gören siz olsanız, eminim benimkinden daha 
güzel cümleler kuramazdınız: 

Ayılar ortalığı sarmıştı. Rengârenklerdi; bir tanesinin ağ-
zında siyah renk bir pipo olduğunu, bulunduğum yerden açıkça 
görebiliyordum. Kırmızı başlıklı bir ayı da gördüm – üşüyor olsa 
gerekti. Ama işin tuhaf yanı, çevrede sadece ayıların olması, kimi 
ağaçlara tırmanan ve ilk başta maymun sandığım hayvanat ko-
rosunun da, ayı yavrularından müteşekkil oluşuydu. Onları bir 
gezginin merakı ve bir turistin çekingenliğiyle inceledim; ağaç-
ların dibinde kıvrılmış uyuyanları da vardı, yüksekçe bir yere 
çıkıp korsan misali ufka bakanları da. Dans eden ayıya ise, o ilk 
anda rast gelmedim. 

Enkazdan, çeşitli konserve yiyecekler çıkarmıştım, bunları 
üç gün içinde, afiyetle mideye indirdim. Dördüncü gün, elinde 
hiçbir şeyi olmayan, kaderi açlıktan ölmek olan, zavallı bir kim-
seydim. Ne yapabilirdim? Bir sal imal etmeyi de düşündüm, ber-
rak gökyüzüne bir işaret fişeği çakmayı da. Belki de yüzmek la-
zımdı – çevrede neden başka bir kara parçası olmasın? Sağ elimi 
alnıma siper ettim; güneş parmaklarımın arasından, hafif hafif 
bakışıma nüfuz etmeyi başarsa da, tıpkı bir gemici gibi çevre-
yi kolaçan ediyordum. Böyle anlar, kişiyi çocukluğuna götürür. 
Hatırladım: Damalı mavi yorgan, oyuncaklar, sürekli bir ilgi, 
olur olmadık yerde yapılan şakalar, kimseciklerin elini sürme-
ye kalkışmadığı cesaret ve güven hisleri, giyilen tuhaf kıyafetler, 
sorumsuzluk, mutluluk ve ah... hürriyet! Kahramanımızın da, 
bu bahsi geçen duyguların en azından birkaç tanesini hissetme-
sini çok isterdim. Çünkü hayatı güzel kılan mutluluklar, yalnız-
ca bunların arasında bulunur. Hem ayılar da, bu düşüncelerim 
mevzu bahis olduğunda, benimle aynı fikirde olsalar gerekti: Ka-
famı sağa çevirip de gözlerimi kıstığımda, bir insan değil de, ayı 
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olması dışında benden zerre farkı bulunmayan bir hayvanla kar-
şılaştım. Hazretin insandan farksız olduğunu vurgulamak du-
rumundayım, çünkü hayvanatın (bir tür evrim sonucunda olsa 
gerek), ne pantolonu eksikti, ne de kravatı. Fakat daha dikkatle 
incelediğimde, komşumun, ayılara has o özellikleri, kişiliğinde 
de aynen muhafaza ettiğini fark ettim. Mesela, arada bir, sanki 
sırf caka satmak için yere tükürüyor, ben buna tepki verdikçe 
de, terbiyesiz bir edayla, böğürüyordu. Ayrıca, ayaklarıyla böğ-
rü çıplaktı, yanakları kıllarla kaplıydı ve ayının nefesi, leş gibi 
bal kokuyordu. Bir süre sonra, beni bohça gibi sırtına alıp tüm 
çabalarıma karşın adada korkunç bir hızla, dolap beygiri misali 
gezdirmeye başladı. Arada başımı, şimdi ufku seyrederkenki ha-
linden epey değişken bir havayla hareket eden yaratığın sırtına 
çarpıyor ve aynı anda hem çenemdeki sızlamayı hissediyordum, 
hem de dişlerimin teker teker tuzla buz olduklarını.  

Romanları güzel kılan şeylerin, gerçek hayattaki duygula-
rı tekrar ederken gösterdikleri hüner olduğunu düşünenler, hiç 
kuşkusuz, ellerinde tuttukları bu kitaptan tiksiniyor, onu bir an 
önce nasıl küle dönüştüreceklerini bulmaya uğraşıyorlardır. Bize 
ayıları değil, savaşta ölen kahraman çocuklarımızı verin, ey mü-
nasebetsiz yazarlar! Göreviniz, sabah kalktığımızda başımıza 
saplanan ağrıyı kelimelere dönüştürmek, yitirilen geçmişin ha-
tıralarını, aniden yeniden yaşarmış gibi olduğumuz anlarda, sağ 
elimizin başparmağının yukarıya mı kalktığını, yoksa korkunç 
bir hızla ağzımızın içine mi girdiğini keşfedip, bunları yazmak. 
Ben bunu hissetmiştim. Ben bunu düşünmüştüm. Ama hayır dost-
lar, siz siz olun aman böyle martavallara kanmayın. Karnınız, 
ucuz numaralara her daim tok olsun. Bunlarla peynir gemisi 
yürümez; aklını peynir ekmekle yiyenlerin peşinden gidenlerin 
sonunun eşekler cenneti olduğunu da, herkes bilir. Şimdi, iyisi 
mi, güzel kitapların, neden ayıları, bal kovanlarını, gerçekte ya-
şamasına imkân ihtimal olmayan paşaları, çok daha mühim ko-
nular olan, evlilikler, ölümler, yaşlılık ve özlem duygularından 
fazla önemsediğini, bir düşünelim. Efendim, siz hiç, bir adada 
tek başınıza, zenci bir köleyle kavun karpuz paylaşarak yaşamak 
zorunda kaldınız mı? Peki, ikamet ettiğiniz şehir, herkesi kırıp 
geçiren bir veba salgınıyla mahvolup tüm bu olup bitenlere de 
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“veba yılı” denildi mi? Söyleyin güzel efendim: Hiç, bir sabah 
kalkıp da, kendinizi hamamböceğine dönüşmüş vaziyette bul-
duğunuz oldu mu? Peki. Biraz da burnunuzdan bahsedelim. Bir 
gün ansızın sizi terk edip gittiğini anımsıyor musunuz kendi-
sinin? Hayır mı? Peki. En azından barbarların eline düşüp, bir 
Osmanlı bilginine satılmışsınızdır gençliğinizde – sonunda yer 
de değiştirmiştiniz, ne çabuk unuttunuz. Eminim ki, sırf nefesi 
leş gibi bal kokan ayıların yaşadığı bir adada geçirdiğiniz gün-
leri de hatırlamıyorsunuz. İşte efendim, güzel kitaplar, bu tür 
şeyleri hatırlamanız için yazılırlar. Aşk meşk hikâyeleri, kültür 
dertleri, toplumda yaşanan değişimler... bunların hepsi boş laftır, 
safsatadır, mundar üzümlerdir. Tek gözünü martılara kaptırmış 
bir korsanın, kılıcını kınından çekip kölelerinin sakallarını tıraş 
etmesinin yanında, insanlık tarihinin ne önemi var? Bir eşeğin 
anırmasını güzelce tarif eden yazara, bütün savaş romanları 
feda olsun. Çocukluğumuzda hepimiz, büyüyünce ne olacağı-
mızın hayallerini kurduk. Kimimiz, zürafaya dönüşmeyi can-ı 
gönülden isterken, kimilerimiz, silahşor olmayı kafasına taktı. 
Ama bir bakınız, bugün ne haldeyiz. Bazılarımız eşek misali ça-
lışmakla birlikte, ancak memurluk ediyor, kimimiz ise, aslanları 
akla getiren biçimde kükrese de, bunu ormanda değil, ufacık bir 
büroda yapabiliyor ancak. Neden kitaplar bizi daha da çok yüz-
leştirsin sefaletimizle? İşte dostlar, bizim bu maceramız, biraz da 
yukarıda zikredilen bu sebeplerle kaleme alındı. Kültürümüzün 
zengin meddah geleneği dolayısıyla, bilmekteyiz ki, biz, kafa 
ütüleyenleri öteden beri sevmeyiz. Ama kafa ütüleyenler de, 
meddahlarla hikâyecileri sevmezler. Olağanüstü maceramızın 
devamını merakla bekleyen okuru, bir parça sömürerek, bura-
dan kafa ütüleyenlere biraz hakaret etmeme ne dersiniz? Belki 
de onları Yaradan’a sevk etmek, en güzeli. Aç ayı oynamaz der-
ler. 

Dişlerimi tüküre tüküre devam ettiğim yolculuğum, ağaçla-
rın arkasında bulunan ve ağzına kadar dolu olan o bölgede sona 
erdi. Bir ateş yakmışlardı, ve havaya kaldırdıkları ellerini ısıta-
bilmekten çok memnun görünüyorlardı. Dikkatle baktığım va-
kit, bir domuzu şişe geçirdiklerini, şişi de, büyük bir zevkle, hiç 
durmadan döndürdüklerini gördüm. Domuzun burun delikleri-
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ne birer tane kozalak sıkıştırmışlardı ve arkalarında, ışığın tam 
ulaşamadığı esrarengiz bir sahnede, bir tür dansçı kıyafetine 
bürünmüş dişi bir ayı, kendisini seyredenleri eğlendirmek için 
olsa gerek, belini hafif hafif kırıyor, aynı anda etli dudaklarını 
da, sanki aklından kendisine yasaklanmış korkunç hayaller geçi-
yormuşçasına, bütün gücüyle, dişlerinin arası kanla dolana dek, 
ısırıyordu. Ama hayır – önde, ateşin çevresinde bağdaş kurmuş 
oturanlar, hiç alaka göstermiyorlardı bu olup bitenlere. İlk baş-
ta, beni de şişe geçirip kızartacaklarını, en sonunda da, üzerime 
bal döküp afiyetle yiyeceklerini düşündüm, fakat yanılmışım. 
Eli zincirli, sopalı barbar adamlar tarafından, ha bire eşek sudan 
gelinceye dek dayak yiye yiye, insanlık tarihinde de benzerleri-
ne çok rastladığımız bir tür vicdan ve bilinç edinen hayvanlar, 
özellikle de el sanatlarında çok ilerlemiş, terzi misali birbirlerine 
elbise dikmeye de başlamış ve sanki bu hünerlerini sergileye-
bilecekleri birinin yanlarına geleceği günü de, yıllardır iple ve 
yer yer de halatla çekmişlerdi. Liderleri olduğunu düşündüğüm, 
kafasına savaş pilotlarının taktıklarını akla getiren bir şapka ge-
çirmiş olan ve ortalıkta rakkaslara taş çıkartarak dans eden dişi 
ayıyı, sessizce, ilgiyle seyreden yeşil renk bir ayı, hiç kuşkusuz, 
bu halat çekme müsabakasının kamberiydi. Ağır pençelerinden 
birini bana uzattı – bunun, aramızda kalıcı barışı sağlayacak bir 
tokalaşma olmasını umuyor gibiydi. Korkuyordum, onun gibi 
hemen elimi uzatmadım, ne de olsa ayıya elini kaptıran, kolu-
nu kurtaramaz demişler. Ancak, karşımda dikilen canavarın bu 
tür şeylere karnı tok olsa gerekti. Beni güçlü kollarıyla havaya 
kaldırdı, çocuğunu maça götüren bir babanın hünerli vücut ha-
reketiyle, omuzlarının üzerine oturttu ve yeri göğü sallayan bir 
gürültüyle, böğürmeye koyuldu. Ağzından çıkan dumanları 
tepeden izliyordum, ellerim hayvanın başının üzerinde, birbir-
lerine bitişik vaziyette beklemekteydi. Ne kadar sıcak bir ten! 
Tüylerin arasına giren parmaklarım, nasıl hemen de ter içinde 
kalıyor, tıpkı böylesi sıcak yüzeylere alışık olmayan kasıklarım 
gibi! Yarabbi! Öleceğim güne dek, beni ayılar adasından ayırma. 

Ertesi sabah uyandığımda, ortalık kum doluydu. Dikkatle 
çevreme baktığımda, anladım ki, bir pervanenin sebep olduğu 
rüzgârdı kum fırtınasının arkasındaki güç. Kulakları tavşanla-
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rınki gibi dik, gözlüklü bir adam, üzerime eğilmekte. Ne diyor-
sun, seni duyamıyorum... Söylemeyi istediğim şey şu ki. Nedir?  

Adam bütün gücüyle bağırarak, bana iyi olup olmadığımı, 
enkazın nerede durduğunu ve şimdi cevabını hatırlayamadığım 
daha pek çok suali –tekrar edeyim– bütün gücüyle bağırarak 
sordu. Sağ elinde bir bayrak duruyordu ve aziz ayılarımdan ay-
rılmaya zorlanırken hatırladığım son görüntü de, bu mide bu-
landırıcı bez parçası oldu. 
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XXVII.

Sorunların nasıl çözüldüğü – Beklenmeyen ziyaretçinin 
olağanüstü hareketi – Gündüz önce kâbus görüyor, sonra 

çıplak bir adamdan De Quincey üzerine bir söylev dinliyor, 
en sonunda da özgürlüğüne kavuşmaya çalışıyor

“Ben incelemelerimi tamamladım,” dedi; “kararımı da ver-
dim. Size bu noktada tek düşen şey, efendinize kulak vermektir. 
Şimdi isterseniz, buradaki güç sıralamasını sizlere bir defa daha 
hatırlatayım. En başta, taht tabir edilen bölgede, ben bulunuyo-
rum. Bir basamak altımda, babası dolayısıyla, Rahman oturmak-
ta. Kendisini, Abdurrahman olarak çağıranlar da var – bu konu-
da herhangi bir karara varılmadığı için, iki ismi de zikretmeyi 
istedim. Gemimizin dümeni, bilindiği üzere, kaptanın elinde. Bu 
da, ona, büyük bir güç vermekte; ama dostumuzun mal varlı-
ğı, piposuyla sınırlı olduğundan, o büyük yaratığı kullanmadı-
ğı zamanlarda, kaptanın ehemmiyetsiz bir şahsa dönüştüğünü, 
pekâlâ söyleyebiliriz. Bana anlatıldığı kadarıyla, sevgili kaptan, 
vakt-i zamanında, kendini bir kasanın içine hapsolmuş vaziyette 
bulmuş. Aslen bu kasanın içine, çeşitli değer ve büyüklüklerde 
mücevherler konulması, kaptanın da kasayı hamallara teslim et-
mesi gerekirken, nasıl olmuşsa olmuş, kaptan, kasanın içine gir-
miş ve hamal adam da...” Fakat kitabımızın kahramanı, hikâye-
sine daha fazla devam edemedi, çünkü keşiş, yerde yatan Ame-
rikalıya sağ elini uzatıp talihsiz şairi ayağa kaldırdıktan sonra, 
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herkesin hak verdiği şu cümleyi kurdu: “Yaptığınız araştırmanın 
sonucunu lütfederseniz, yolculuğumuza devam edebiliriz; Prens 
Kaput’un sabrı taşarsa, bizi bu nehirden ancak Allah’ın ta ken-
disi kurtarabilir.” Şimdi, manastırın bu bölümünde bulunmakta 
olan istisnasız herkes, kaptanın bu cümleyi alkışlayarak karşıla-
dığını görebiliyordu. Zavallı adamın şakaklarında, elma büyük-
lüğünde ter damlaları belirmişti – Joe, acı içinde kıvranmakla 
birlikte, bu damlaları teker teker ısırmayı, gizlice istemeden de 
edemedi. Tahta ayağı yüzünden korkunç acılar çekiyor, ancak 
böyle bir ortamda derdini kimle paylaşması gerektiğini, doğru-
su pek bilemiyordu. Tam keşişin yanına sokulacakken, Gündüz, 
bet sesiyle, yine anlatmaya başladı: “Bu hayvanat, ne bir karga 
ne de bir kuzgundur. Bunun, batak tabir edilen mahluklardan 
olduğunu değerlendiriyorum.”  

Kimsenin beklemediği bu netice, herkesin alınlarını derin 
kırışıklarla doldurmuş, bu kırışıklardan aşağı akan terin kokusu, 
keşişin kederli burnunun ince direğini, acı acı sızlatmıştı. Kantar, 
yumruk yaptığı ellerini kafasının iki yanına yerleştirmek vesile-
siyle, kelime hazinesinde bir gezinti yapıyor, tarakları, yan giden 
battı balıkları, batak oyunlarını ve daha pek çok şeyi düşünüyor, 
fakat iki kanadı olan kara bir kuşla batak kelimesini yan yana 
getirmeyi, bir türlü başaramıyordu. Hepimizin, en sonunda ar-
tık daha fazla dayanamayarak, bütün köprüleri yaktığı, “Yetti! 
Yetti!” diye bağırarak sokaklarda dört döndüğü anları olmuş-
tur. Şair dostumuz da, böylesi anlardan birinin eşiğine ulaşmış-
tı şimdi. Acaba aşağı atlayacak mıydı ve fır fır dönecek miydi 
başı? İçinde bir sıkıntı hissetti... bütün hayatını, bu şekilde, ha 
bire şiirlerine yerleştireceği doğru kelimeleri bulmaya çalışa-
rak geçirmişti ve şimdi, aklındaki sözcüklerin içinde gizlendiği 
odayla, gerçek hayattaki eşyaların, insanların ve diğer her şeyin 
içinde bulunduğu salon arasındaki merdivende, bir boşluk ol-
duğunu açık seçik görebiliyordu. Boşluktaydı – ayağı merdiven 
boşluğuna girmişti ve şimdi, nasıl kuyruğunu doğrultacağını, 
hiç bilemiyordu. Çok sevdiğim bir laf vardır: “Bu dünyanın ger-
çek sahibi, kerizler, kerevizler ve kertenkelelerdir” derler. Kantar 
bu olağanüstü lafı kafasında oluşan boşlukla uğraşırken aniden 
hatırladığında, yaşadıklarının basit bir hafıza vukuatı olduğunu 
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düşündü önce. Fakat, daha sonra, Gündüz’ün kanatlı hayvanın 
çevresinde onu yemeye hazırlanıyormuş gibi dört döndüğünü 
gördüğünde, Kantar’a bir şey oldu. Ellerini gözlerinin önünde 
birleştirmişti, ağlayacak gibiydi ve herkesin dikkatini bu hareke-
tiyle çekivermişti. Zavallı sanatçının derdi nedir, hemen çözelim! 
Aman ağlamasın... Vah vah, zavallıyı nasıl mutlu ederiz acaba? 
Bir düşünelim.  

Düşündüler taşındılar, tembel kediler gibi, kendi içlerine çe-
kildiler. En sonunda, konuşma cesaretini gösteren kaptan, çev-
resindeki çok şaşırtan bir hamleyle, ağzına aynı anda iki pipo 
birden aldı, bir kibrit çaktı ve Joe, bu tuhaf şahsiyetin gözlerinde 
sadece delilerde rastlanan o değişik şen mutluluk ifadesini gör-
dü.  

İki bebeğini aynı anda emziren anaç bir kadın gibi, kaptan, 
pipolarını yakmış ve ağızla burun delikleriyle yer yer kulakla-
rından da aynı anda çıkardığı duman bulutlarının içinde, göz-
den kaybolmuştu.  

Hafifçe öksürdüğünü duyar gibi oldular; gırtlağını temizle-
diğinden emindiler. İşte bu sis bulutunun içinden gelen ve ilahi 
bir yankıyla kulaklarına ulaşan sözcükler: “Bu kuş hikâyesi çok 
uzadı. Yollara düşme vakti de, hani derler ya, geldi de geçiyor 
bile. Vakit geçtiği vakit, her şey için çok geç olacak, ey dostlar. 
Önerim şudur: Büyük kralımız, efendimiz, Yaradanımız, bize 
artık fikrini bahşetsin. Fikrini aldığımız zat-ı muhtereme te-
şekkür edelim. En sonunda da, yollara dökülelim. Ne dersiniz? 
Hem Prens Kaput’un bize söyleyeceklerine kulak vermemiz ge-
rektiğini de belirteyim. Nihayetinde, kendisi çok mühim bir şah-
siyettir.” İşin aslı şuydu ki, manastıra gelen ayaktakımına men-
sup bu kişilerin, yıllar yılı hayallerini kurduğu Afrika seyahatini 
mahvedeceğini baykuş gibi sezen Kaput, aralarında en düzgün 
görünüme sahip olduğunu düşündüğü kızıl saçlı kahramanımı-
zı, gizlice yanına çağırmış ve biz muhtemelen hikâyemizin çok 
mühim bir noktasına odaklanırken, hepimizin gözlerinden uzak 
bir yerde, kaptanı dizlerinin üzerine çökertmiş ve ağzına, o meş-
hur havuçlarından birini sokmuştu. Evet dostlar: Büyük, taze 
portakal renginde olan bir havuçtan bahsediyorum. Bu havuç, 
gerek Avusturya, gerekse de Macaristan’da pek çok köylünün 



315

çok iyi bildiği üzere, asilzade sınıfın güç sembollerinden en baş-
ta geleniydi. Ağzına havuç sokulan kişi, tıpkı omuzlarına kılıç 
dokundurularak Sör ilan edilen şanslı ve yaşlı İngilizler gibi, 
hemencecik gözyaşlarına boğulur, bu kanlı yaşlar yanakların-
dan aşağı akıp dururken de, diliyle havucun ucunu, hafif hafif 
yoklardı. Elbette, dilin havuçla teması, o güne dek köylülük ya 
da kölelikle (ne fark var ki aralarında) uğraşmış (evet, bunlar da 
birer meslektir ne de olsa) kişinin yüzünün bir parça buruşma-
sına sebebiyet verirdi. İlk ısırık zordur – ancak onu dişlerimizin 
arasında hissettiğimizde, hayatın tadına varırız. Oysa gençlik, 
nasıl da yanlış hareketlerle doludur: Av köpekleri gibi koklar, 
dizlerimizin üzerine çöker, çevrelerinde tuhaf, yamuk yumuk 
daireler çizer ve bir türlü havuçla ilişkilerimizi, bir sonraki aşa-
maya getiremeyiz. Fakat kaptanla Kaput arasında bu konuda hiç 
sorun yokmuş gibiydi – ön dişlerini açıkta bırakan bir gülüm-
semeyle, şimdi İrlandalı kahramanımızın görüntüsü, yine o sis 
bulutunun arasında belirginlik kazanıyor. Az önceki sözlerinin 
kimsede en ufak bir değişiklik yaratmadığını gördüğü için, doğ-
rusu bu ya, bir parça kırgın.  

Ağzında bakla ıslatmamasıyla tanınan Kantar, saçlarındaki 
topuzu hafif hafif okşamayı da ihmal etmeyerek, sessizliği boz-
du. “Batak diye bir hayvan olduğu yolundaki iddialara, daha 
önce de pek çok defalar rastladım. Oysa, batak, bir kart oyunu-
dur. Battı balık yan gider. Bata çıka, hayat bazan deniz gibidir. 
Bataklıklarda balık yaşamaz. Baltık Denizi’ni görmeyi hep iste-
mişimdir. Fakat batak kelimesiyle herhangi bir hayvan arasında, 
en ufak bir ilişki dahi bulunmamaktadır. Tatarlar ise, bambaşka 
bir konu. Efendimizin sözünü ettiği hayvan, batak değil, karaba-
taktır.” Tarih boyunca, halklarının sözlerine, düşüncelerine, giy-
dikleri kıyafetlere, sokaklarda çırılçıplak mı, yoksa tam tersine, 
zırhlar içinde mi dolaşacaklarına, hiç üstlerine vazife olmaması-
na rağmen müdahale eden devletler olmuştur. Bu devletlerden 
birinin başkanıyla tanışmıştım. Aramızda geçen konuşma:

BEN: Ne haber? Zannedersem içinde bulunduğunuz duru-
mu en iyi şu lafımız açıklıyor: “Keyifler keka!”

O: Böyle bir lafın varlığından haberdarım. Yalnız unutma-
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yınız ki, konuştuğunuz dilin de, kafanızın çalışma biçiminin de, 
her tür hatıra ve düşüncenizin de, bir numaralı sorumlusu be-
nim. 

BEN: Nedenmiş o?
O: Biraz düşün anlarsın.

Gerçekten de, yalnız konuştuğum dilin, her gün gördüğüm 
devlet görevlilerinin, okulda baktığım haritanın ve akarsuların 
üzerinden büyük bir mutlulukla kayıp geçen susamurlarının da 
arkasında, hep o vardı. Aynı şey, romanımızın kahramanı için de 
söylenemez mi peki? Hayatta en ufak bir icadı yoktu onun belki, 
doğrudur, ama buna karşın, bakınız, Kantar’ın dizleri, nasıl da 
korkuyla zangır zangır titremekte. Acaba, yaptığı büyük hatanın 
farkında mı? Kim bilir. Gündüz, iki eliyle şairin boğazına yapıştı, 
zavallıyı içi şekerle dolu bir çuval gibi salladı ve karşısındaki ki-
şinin gözlerinin top misali faldır faldır döndüğünü gördüğünde, 
en sonunda daha fazla dayanamayarak, ağzını aç bir aslan gibi 
açarak, şöyle dedi: “Bana siz diye hitap etmeni emrediyorum. 
Bundan böyle bana siz demeyenin dudaklarını birbirine yapış-
tıracağım, dilini keseceğim, kulaklarını yırtıp eline vereceğim! 
Duyuyor musun!” Teker teker herkese bu suali yönelttikten ve 
sırayla bütün kahramanlarımızdan, “Siz”, “Siz” ve de, “Siz” 
yanıtlarını aldıktan sonra, Gündüz yere oturdu. Hayatından, 
o güne dek başına gelenlerden memnun, huzurlu bir mandaya 
benziyordu.  

“Demek ki, ‘efendimizin sözünü ettikleri hayvan’ yerine, 
‘efendimizin sözünü ettiği hayvan’ demenin ne anlama geldiği-
ni hepiniz anlamış bulunuyorsunuz. Bu, beni çok sevindiriyor. 
İzninizle raks edeceğim.” Kulaklarına inanamayan ve belki on-
larınki düzgün çalışıyordur diye birbirlerinin kulaklarına bakan 
ahalinin açık ağızlarından çevreye yayılan ağır koku eşliğinde, 
kahramanımız, şimdi, ilkel insanların o fevkalade ilkel hareket-
leriyle, kendi çevresinde dönüp duruyor, taklalar atıyor, girdap 
gibi yusyuvarlak oluyor, tavşanlardan farksız hareketlerle, zıp 
zıp zıplıyor, tüm bunları yaparken, bir yandan da sineklere has 
bir vızıldama sesiyle, “Siz” sözcüğünü, son harfini sanki sonsu-
za dek uzatarak söylüyordu. Kaptan, kendisini sokmasın diye, 
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bu sineğe pipolarından biriyle hafif bir darbe indirdi; Joe, yü-
zünde şaşkın bir ifadeyle tahta bacağını kaşıyor, kendi kendine 
kimsenin anlamadığı bir şeyler mırıldanıyordu – muhtemelen 
yabancı dilde bir şiirdi bu. Kanadalı keşiş, tembel tembel esnedi. 
Bu manyaklar ve budalalar arasında aklını peynir ekmekle ye-
meyen yegâne kişi olan bu muhterem şahsiyetin sözlerine kulak 
vermek, o olağanüstü deyişi, yani aklın yolunun bir olduğunu, 
bizlere bir defa daha hatırlatacaktır. 

Aziz misafirler
Bana kulak verdiğiniz için çok teşekkür ederim. Aziz misafirler, 

sizden ricam, yolculuğumuzun geri kalanında, benim sözümden dışarı 
çıkmamanızdır. Prens Kaput, fevkalade korkunç bir hastalığa yakalan-
mış olduğu anlaşılan talihsiz bir hastayı da yanında buraya getirdiğini, 
bana ve manastır yönetimine açıkladı. Hasta, bir masaya yatırılacak, 
incelenecek ve böyle yapmak lazım gelirse, bir baltayla parça pinçik edi-
lecek. Elbette, böylesi deneylerin manastırlar dışında gerçekleştirilme-
leri, kulağa daha hoş geliyor.  

Ancak şunu da bilin ki, artık çocuk değiliz. Annelerimiz, hepimizi 
harikulade masallarla büyüttü. Kurtlar, kuzular, orman perileri, cüceler 
ve kimi zaman fakir oğlanlarla dolu dolu olan bu hikâyeler, hepimizi, 
vakt-i zamanında ziyadesiyle etkilemekle birlikte, bugün hiçbir mana 
teşkil etmemekte. Ben kendimi dine verdim ve çok mutluyum. Yüce bir 
yaratıcıya inanmayanlar, ancak bu bahsettiğim çocukça masallara ina-
nanlardır. Kendinizi güvende hissetmek için çocukluğunuza dönüyor 
ve çocuklara dönüşüyorsunuz. Oysa hepimizin ahlaki bir sorumluluğu 
bulunmakta. Siz burada, bataklar, yan giden battı balıklar ve kimi za-
man da, karabataklar üzerine laf yarıştırırken, dünyada çocuklar öl-
mekte, yanardağlar patlamakta ve daha neler neler...

Bu noktada herkesi korkutan bir gelişme yaşandı. Keşişin 
gözleri yaşlarla dolmuştu ve kimsenin yanında mendil bulun-
mamaktaydı. Yine de, inançlı dostumuz konuşmasına devam 
etti. Gözyaşları ağzına girdiği için sesi buğulu bir biçimde çık-
makta, sanki kimseler tarafından ulaşılamayacak derinliklerden 
yükselmekteydi. Kaptan, bir mağaranın içinde olduklarını da, 
bir anlığına bu yüzden düşündü.



318

Aziz misafirler
Oturduğu sokakta korkunç bir savaş hüküm sürmekte ve kan 

gövdeyi götürmekteyken, kendisini odasına kilitleyip kanun çalan ki-
şilerden, her zaman için nefret etmişimdir. Onları şöyle bir sarsmak, 
suratlarına iki tane çakmak, hatta, gücüm yettiği takdirde, kendilerini 
ayaklarından yakalayıp ters çevirmek ve halı misali silkmek isterdim. 
Bu şekilde, onları kendilerine getirebileceğimi çok düşünmüşümdür ve 
şimdi bu düşüncemi size açıklarken, kimilerinizin yüzlerinde, karşıla-
rında bir keşiş konuşmuyormuş da, bir eşek anırıyormuşçasına cid-
diyetsiz ifadeler görmekteyim. Dünyadaki en önemli şey, ciddiyettir. 
Dünyadaki en önemli ikinci şey, inançtır. Alaycılığın, günahların en 
büyüğü olduğunu, ileride siz de göreceksiniz. Tek bir insana dahi seve-
cenlik göstermeyi becerememiş, dudaklarından duygulu, içten, gerçek 
tek bir kelime dahi dökülmemiş kişilere üzülürüm. Maalesef, hayat bizi 
korkunç tercihler yapmaya sürüklemekte. Annesi kanserden ölürken, 
kimse kafasını kuma gömüp devekuşu taklidi yapamaz. Bunu, insanın 
vicdanı kabul etmez bir defa. Odada acılı biri olduğunu bile bile kah-
kaha atmak, herkesi gerer. Acımasızca gülüyorsanız, acılı kişiyi hor da 
görüyorsunuzdur. Bunları daha çok tekrarlamaya belki hacet yok, ama 
tam karşımda durmakta olan kişinin suratındaki pancarlara has renk, 
sözlerime bir son vermemi gerektirmekte. İzninizle Rahman’ı evire çe-
vire döveceğim.

Sözlerinde insanın ciddi olmasının önemini vurgulayan bu 
olağanüstü kişilik, konuşması biter bitmez, yayından fırlayan bir 
ok gibi, bütün gücüyle Abdurrahman’ın üzerine atıldı. Herkesin 
eski efendisine kol kanat gereceğini beklediği Gündüz ise, bam-
başka bir işle meşguldü – anlaşıldığı kadarıyla, keşişin sözlerini 
hiç dinlememiş, sinsi adımlarla hedefine doğru usul usul sokul-
muş, şimdi, en sonunda ellerinin arasına hapsettiği karganın 
tüylerini, teker teker yolmaya koyulmuştu. Evet: Hayatında tek 
bir karabatak dahi görmemiş zavallı kahramanımızın dili sürç-
tüyse şayet, affola. Ama günümüzde, insanların oturup da o sı-
kıcı sözlükleri okumaya, ne vakti var, ne de sabrı. Kitabımı bitir-
diğinizde, sizlerin de kendinize şöyle sormanızı isterdim: Acaba, 
yerçekimi, gerçekten de var mı? Böyle bir güç, bizi tam olarak 
hangi yere çekmekte, bunu sorun isterdim kendinize. Sonra da 
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şunu: Biz, acaba, gökyüzünde oturan ve sırf bu bahsi geçen çe-
kim yüzünden dünyanın yüzeyinde gezinmekte olan mahluklar 
olabilir miyiz? İsterdim ki, yerçekiminin ortadan kalktığını ve 
balonlar gibi hepimizin aynı anda uçtuğunu hayal ediniz. Elbet-
te balonlar, o zaman, tam tersine, hemen yere yapışacaklar.  

“Ellerini Rahman’ın üzerinden çekmezsen sana yapacak-
larımı, şu anda değerlendirmekteyim,” diye hırıldadı Gündüz. 
“Değerlendirmeye aldığım şeylere yaptığım şeyleri, senin de 
değerlendirmen gerektiğini değerlendirdiğimi de, değerlendi-
rilmek üzere, şimdi sana sunmaktayım.” Keşişin ağzı açık bir 
vaziyette dinlediği bu şaşkınlık verici cümlenin manasını kav-
ramak, belli ki sırf kaptana nasip olmuştu. Ağzına üçüncü bir 
pipoyu da sığdırmaya çalışırken, bu değişik kişiliğin kafası, bir 
sallanan sandalye gibi, garip bir hızla, bir ileri bir geri gidip gel-
mekteydi. Joe’nun bakışları, yüzünde korkunç bir ifadeyle ken-
disinden yardım dilenen karganınkilerle buluştu; hangisi daha 
fena durumdaydı acaba, bacağını timsaha kaptıran Amerikalı 
ressam mı, yoksa en çekici özelliğini oluşturan o olağanüstü el-
bisesi şapşal bir oğlanın elinde tarumar olan, Afrikalı karga mı? 
Büyük bir acıyla, karga gaklamaya koyuldu – başarısız ressamın 
gözlerinde ise, elinden artık hiçbir şey gelmeyenlere has, o ke-
derli boşluk ifadesi vardı.  

“Abdurrahman isimli dostumu kendi haline bırakmakla çok 
iyi ettin,” dedi Gündüz. “Şimdi bu karabatağı da yanımıza ala-
rak, senin peşinden geleceğiz. Bizi içi kızgın alevlerle dolu bir ku-
yuya sürüklesen bile, gözümüz kapalı bir halde seni takip edece-
ğiz, çünkü büyüklerimiz, bize böyle yapmamızı söylemiştir hep. 
Benim çocukluğum, İstanbul’un loş sokaklarından birinde geçti. 
Günlerden bir gün, silme süt şişesi dolu bir kamyon, sokağımıza 
girmişti. Babam, İsviçre’den aldığı saatleri bileğine geçirir geçir-
mez, karşılaştığı insanların hepsinin kendisinden nefret ettiğini, 
bir defasında bana söylediydi. Şu lafını hiç unutmam: Eline süt 
şişesi geçerse, hemen şişenin kapağını açıp sütü iç, bundan farklı 
bir şey yapan kişi, hem aptaldır, hem de şapşal. Babacığımın ko-
nuşmamın bir önceki cümlesinde tekrarladığım sözünü hayata 
geçirmek maksadıyla, o gün, kamyona doğru sessizce yaklaş-
mış, şoför koltuğunda kimsenin olmadığını gördüğümü sandı-
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ğım için de, elimi kolumu sallayarak, kamyonun tepesine, tek 
bir sıçrayışta ulaşmıştım. İlk şişenin kapağını açmak, biraz uzun 
sürdü, çünkü heyecanlıydım. Kafama diktiğim şişeden ağzıma 
bütün şiddetiyle akan sütü, kana kana içtim. Şimdi sıra, ikinci 
şişeye gelmişti. İyisi mi, diye geçirdim içimden, bu şişeyi yere 
atayım da, bir kırayım. Böyle de yaptım: Yere beyaz bir çarşaf 
açılmış gibi olmuştu. Fakat o an anlaşıldı ki, kamyonun sürücü 
koltuğu boş değildir. 

“Derisi bizim gibi beyaz değil de, kızıl renk olan, uzun saç-
larını kadınlar gibi tokayla arkadan birbirine tutturmuş, elinde 
de benim en az otuz mislim büyüklüğünde bir çubuk taşıyan bu 
yaratık, herhalde kamyonuyla taşıdığı süt şişelerinden iki tanesi-
ni ondan habersiz içtiğim gerekçesiyle (böyle yapmış olduğumu 
beni iyi dinleyenler hatırlayacaklardır), çubuğunu kafama kafa-
ma vurmaya davrandı. Bir yandan da, diline şöyle bir tekerleme 
dolamıştı: 

Direğimi ağzına sokup, seni bayrak gibi sallayacağım, ey rezil ba-
caksız. 

“Yıllar yılı unutmayı başaramadığım bu sözleri işittikten 
sonra, hakikaten de, ağzıma, daha önce hiç girmemiş bir cismin 
girdiğini, korkuyla hissettim. Dilim kan içindeydi, dişlerimin de 
kıpkırmızı kesildiklerini, yine dilim aracılığıyla anlayabiliyor-
dum.” 

Sözlerine devam etmeye hazırlanırken, ağır bir işaretparma-
ğı, üç defa arka arkaya, Gündüz’ün sağ omzuna vurdu. Sanki 
kahramanımız, açılması beklenen bir kapıydı; arkasına döndü-
ğünde, maceraperest dostumuz, turuncu renk takım elbiseli, 
nefti bir kravat takmış, uzun boylu, sarışın bir adamla karşı kar-
şıya geldi. Demek ki bu manastırda, ortada ne fol, ne de yumurta 
varken, böyle değişik kişilerle yüz yüze gelmek de mümkündü, 
ne tuhaf! Adam, ortadan büyük bir özenle ikiye ayrılmış saçla-
rını sağ eliyle hafifçe okşayarak, kaptana döndü. Neydi bunun 
anlamı?  

“Bir dur da hikâyemi bitireyim,” diye söze başladı Gündüz. 
“Burada ipler benim elimde, neyi istersem onu yaptığımı da, 
herkesler bilmekte. Hikâyemi anlatmayı bitirdiğimde, sana da 
söz hakkı vereceğim. Şimdilik, diğerlerinin arasına karışıp, pür 
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dikkat bir vaziyette dudaklarımdan çıkacak her kelimeye kulak 
kesilmen gerektiğini değerlendiriyorum.”  

“Kaptan,” dedi uzun boylu adam. Ortalığa yayılmış pis bir 
kokuyu temizlemek, yahut çevrede uçuşan bir sineği öldürmek 
istercesine, elini havada salladıktan sonra da: “Kaptan,” diye de-
vam etti sözlerine. “Gemi nerede?” 

Ancak kaptan, kendisine sorulan bu soruyu yanıtlamaya 
daha fırsat bulamadan, Gündüz, akla gök gürlemelerini getiren 
bir sesle, araya girdi. “Burada,” diye söylendi “beni göz ardı ede-
rek bir yere varacağını zannediyorsan, korkunç bir hata işlemek-
tesin. Çünkü bu dairenin merkezi benim, şefim ben; herkes pe-
şimden gelir, kimse bana söz geçiremez. İçinde bulunduğunuz 
mekânın Allahı olduğum söylenmekte – bu söylentilere kulak 
vermen, senin yararına olacak. Şimdi hemen, arkadaşlarının ya-
nına dön, hikâyem bitince yapacağın lakırdıya, belki kulak veri-
rim.” 

Uzun boylu adam, bu sözlerin içinden, bir ruh gibi, hızla, 
zahmetsizce, hiçbir engelle karşılaşmadan geçti. Kıpkırmızı ke-
silen oğlanı arkasında bırakmış, doğrudan kaptana doğru yürü-
mekteydi. Joe, sırasıyla önce kafasını, sonra da çenesini kaşıya-
rak, olup bitenleri seyretti. Kaptan, yüzünde meraklı bir ifadeyle 
kendisine yaklaşan kişiye bakarken, keşiş fark etti ki, bir Rahman 
bir Abdurrahman olarak hitap edilen oğlan, ortadan kaybolmuş-
tu. İnançlı insanlar hayatlarında her an bir mucizenin gerçek-
leşmesini bekleyerek yaşarlar; keşiş, muhtemelen, çocuğun ha 
bire biçimden biçime giren Proteus ismimli mahluk gibi, durup 
dururken uzun boylu bir adama dönüştüğünü zannetmekteydi. 
Prens Kaput’u beklettiklerini düşünmek, bu zavallı kahramanın 
içine tarifsiz bir korku salmaktayken, kaptanla esrarengiz kişi, 
nihayet karşı karşıya gelmeyi becermişlerdi. Acaba Rahman’ı bu 
haliyle dövmesinde bir sakınca var mıydı? Bu sorunun cevabını 
bulmayı ne kadar istesek de, hikâyemiz hiç durmadan ilerleyen, 
bir tünelden diğerine azgın beygirler gibi koşturan trenlere çok 
benzediği için, bahsi geçen suali cevapsız bırakmanın daha iyi 
olduğu görüşündeyiz. 

“Gemi,” dedi konuşabilmek için pipolarından birisini ağ-
zından çıkarmak durumunda kalan kaptan; “gemi güvenli bir 
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yerde, korkmanıza gerek yok hiç. Birazdan burada gerçekleşti-
rilecek mühim bir anatomik deneyi takiben, hep birlikte gemi-
mize dönebiliriz. Zaten yelken alma vakti geldi de geçiyor bile. 
Kölelerimizi satacağımız ahbaplarımızın gözleri şimdi yollarda 
olsa gerek.” 

“Acaba bu konuştuğun dil Afrika dili midir, bir söyle bana!” 
diye bağırdı Gündüz ve kaptanın üzerine atıldı. Zavallı adamca-
ğızın saçlarını yolmaya çalışıyor, parmaklarını kaptanın gözleri-
ne sokmak suretiyle, talihsiz tütünseveri kör etmeye uğraşıyor-
du. Bir yandan da, sanki bir gün lazım olur diye ezberlediği şu 
teraneyi okumaktaydı: “Bütün güç bendeyken bu ne cüret, bu ne 
biçim saygısızlık! Senin kemiklerini vücudundan çıkarıp kulübe 
inşa ettireceğim, alçak adam!” 

Aynı anda, zarif ama kuvvetli bir el, kahramanımızın ağzını 
kapattı. Havaya kaldırıldığını hissederken, Gündüz’ün bacakla-
rı, kurulmuş bir oyuncağınkiler gibi, bir ileri bir geri gidip gel-
mekteydi. Uzun boylu adamın sesi miydi bu işittiği? 

~

Bilincini yitirmiş bir vaziyette manastırın nemli zemininde 
yatan genç adamın aklı, sonraki saatler boyunca, bin bir türlü 
oyun oynadı ona. Kimselerin kendisini davet etmediği akşam 
yemeklerinde, yüzlerini ilk defa gördüğü kişilerle, ızbandut bü-
yüklüğünde hindiler yedi. Üst üste dizmiş olduğu kırmızı, siyah 
ve sarı sandalyelerin üzerine çıkmayı istedi, ancak bunu nasıl ya-
pabileceğini bilemedi, tıpkı onca sandalyeyi nasıl üst üste yerleş-
tirmeyi becerdiğini hiç anlayamadığı gibi. Bir halıya binip uçtu 
– üzerinden geçtiği binaların tepelerinde çeşitli tavşanlar, sürü-
ler halinde bir araya gelmiş, yalnız dans etmekle kalmıyor, aynı 
zamanda özenle hazırladıkları yemeklerini de yiyorlardı. Çöller 
boyunca yürüdü ve ayak izlerinin rüzgârla silinip gittiklerini, 
korkuyla gördü. Okyanusa daldı, balıklara, yosunlara, yüzen 
çocuklara baktı ve kendisini su sanıp, buharlaşmaktan korktu. 
Anlatmayı istediği onca hikâyenin hayalleriyle doldu içi. Bir kö-
pek olup, kulübesinin üzerinde yazan, kendi ismine baktı. Zin-
cirlenmiş kölelerle birlikte yolculuklara çıktı, kırbaçlandı, bütün 
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insanlıktan nefret etti. Bir ayakkabı olup, yeryüzünde ayak basıl-
mamış yer bırakmadı. Birbirlerine kartlarını takdim eden kişiler-
le yaşadı, onlar gibi kendine bir kartvizit bastırdı ve uzun uzun 
bu kartvizite yazdıracağı cümle üzerinde düşündü. Soyunduğu 
vakit, aynada çıplak bir kadının vücuduyla karşılaştığı günler 
de yaşadı, zavallı hayranlarına el öptüren bir kraliçenin hayatını 
da. Ama rüyalarının onu büsbütün afallattığı anlar da oluyordu 
ve böyle durumlarda, hatıralarıyla hayallerinin birbirlerine ka-
rıştığını korkuyla fark ediyor, kendini bir ruh hastası gibi hisset-
meden de edemiyordu. Savaşlar kötüdür, ama pek çoğumuz, ha-
yatımız boyunca, tek bir doğru dürüst savaş vermemiş olmaktan 
hiç de hoşnut değildir. Kişinin kendi ruhunda bir hastalık tespit 
ettiği zamanlarda yaptıklarını seyretmeyi, doğrusu ben çok se-
verim. İngiltere’de yaşadığım yıllarda, Covent Garden’da harici-
yeci dostlarımla bir yürüyüşe çıkmak, ortalıkta boş boş gezinip 
duran kuğulara isimler takmak ve diplomatların o olağanüstü 
çantalarına hep rahatlıkla sığıveren içki şişelerinden birini çıka-
rıp da, saygıdeğer bir milletin güzel fertlerinin önünde zilzurna 
sarhoş olmak, hep ziyadesiyle mutlu ederdi beni. Ayılarla ya da 
İngilizlerle dolu olsun, hiç fark etmez, adalarda yaşam güzeldir. 
Dover sahilinde, Manş Denizi’nin suları ayak parmaklarınızın 
arasını bir yumuşacık kumlarla, bir kendi sıcaklığıyla doldurup 
dururken, aniden insan bu cihanda ne kadar da ufak bir yer iş-
gal ettiğini şaşkınlıkla kavrayıverir. Bir sümüklüböcekten yegâ-
ne farkımız, kabuklarımızın o hayvanınkinden çok daha narin 
oluşudur. Aynı şeyi, Kanlıca, Sarıyer ve İstinye sahillerinde de 
yaşadım. 

Islak bir kadın, yaşadığı evi askerler tarafından yakılmış, 
zavallı, cahil, şişman bir köylü gibi, bütün gücüyle koşturarak 
önümden geçerdi. Peşinden iri göbeğini kangurular gibi salla-
yayarak, kocası, bir köpek misali iz sürer, benimle göz göze gel-
diğinde de, derinlerden yükselen, korkunç bir sesle, birkaç defa 
havlardı. Kumların üzerine uzanıp birlikte yaptıkları şeyleri 
seyrederdim. Biri elini alnına yapıştırır, kafasını hafifçe kaldırır, 
güneşe bakardı. Diğeri, bacağında bulunan bir noktayı ovuştur-
maya koyulurdu. Konuşmazlardı. Akıllarından bir araba dolusu 
fikrin geçtiğine hiç şüphe yoktu. Fakat düşüncelerini ifade et-
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memek yoluyla birbirleriyle konuştuklarının da farkındaydılar. 
Bunun bilincinde oluşları, suratlarını aslında olduğundan daha 
gergin gösterirdi. Birisi bir sigara çıkarıp yakardı. Diğeri, yüzüne 
gelen dumana aldırmıyormuş gibi yaparak önüne bakar, ayak-
larını kumlara gömerdi. Karşılarından, ayaklarını suya batırıp 
çıkararak bir çocuk geçer, kızın gölgesi de, çiftin üzerinde, bir 
hayalet gibi, arkasında hiç iz bırakmadan, şöyle bir belirip kay-
bolurdu. Hayatın bu mucizevi anlarında, en güzeli, olup biteni 
dışarıdan izlemektir – Napoléon savaşlarını düşünün bir. Bazan, 
Avrupa’nın sessiz kasabalarının, birbirlerinden çok farklı halk-
larının, eski köprülerinin, yıkık dökük meydanlarının arasından 
korkunç bir güçle, önüne çıkan her şeyi ezip geçerek geçip giden 
ve şahsen görmediğim, fakat insanların hakkında anlattıkları 
dedikodu kabilinden hikâyelere artık iyiden iyiyce aşinalık ka-
zandığım bir ruhun varlığına ihtiyaç duyduğumu hissediyorum. 
Hiç askerlik yapmadım, bu savaşa da iştirak edeceğimi pek san-
mam, ama Avrupa’nın, kültürün değişiminden bahsediyoruz! 
Bunu isterdim. Alelade insanların hayatlarının yıkılışını, yahut 
baştan başa değişimini seyretmek de ilginç tabii. Bu çiftin haya-
tında da büyük bir olay yaşanmak üzere olduğunu anlamak için, 
falcı olmaya hiç ihtiyaç yoktu. Hemen yerimden kalktım, çevre-
me, dikkatle, şöyle bir baktım. Uzun süre boyunca, bir anlığına 
dahi olsa hiç durmadan, tek bir şey bile düşünmeden, koşturdum 
durdum. Kız çocuğunun elinde, buz gibi soğuk olduğunu göre-
bildiğim bir şişe su vardı; şişeyi çaldım ve zıvanadan çıkmış bir 
fare gibi, kaçmaya koyuldum. Aramızdaki mesafe yeterince açıl-
dığında, artık korkacak bir şey kalmadığında, en sonunda hâlâ 
kumların üzerinde yatmakta olan çifte yaklaştım, yavaş adım-
larla onların yörüngesine ağır ağır girmeye başladım. Kadın bir 
şeyler söylüyor, adam bu lafları dinliyordu. Dikkatle baktım ve 
adamın sağ elinin, kadının kasıklarında bir örümceğin çevik ha-
reketleriyle gezindiğini gördüm. Kadın şunları söylüyordu: “Su 
soğuk diye bana niye kızıyorsun, suyu ben mi soğuttum? Hem 
senin gibi bir adamı da, doğrusu ilk defa görüyorum. İnsan de-
nizden çıkınca köpek gibi titrer, evet. Ama titremek yerine, sen, 
nedense, havlamayı tercih etmektesin. Bu beni şaşırtıyor. Daha 
önce havlayan bir sevgilim olmamıştı hiç.”  
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Elimdeki şişeyi çok değerli bir mücevher parçasıymışçasına 
işaretparmaklarımın arasında tutarak, çifte biraz daha yaklaş-
tım. Dışarıdan bu olup biteni izleyen biri, hiç kuşkusuz, benim 
eğitimli bir çavuş ya da kiralık katil olduğumu düşünecekti – fa-
kat aldırmadım ben bunlara. Adam cevap vermeye hazırlanır-
ken, dizlerimin üzerine çöktüm ve ibadet eden Müslümanlar 
gibi, yüzüme saygıdeğer bir ifade yerleştirerek, “bir şişe buz gibi 
soğuk su içmeye” ne diyeceklerini, fevkalade hüzünlü bir ses to-
nuyla sordum. İnsanlar, gerçekleştirmeye hazırlandıkları bir işin 
yarıda kesilmesinden, her zaman için nefret ederler; herif, kuduz 
köpek misali havlamaya başladı ve üzerime atlayıp beni boy-
numdan ısırdı. O gün bugündür, dünyadaki insanları teker teker 
incelediğimiz vakit, hepsinde, nevi şahsına münhasır bir deli-
lik keşfedeceğimizi düşünür oldum. Bazılarımız havlamıyor da, 
kükrüyor. Ellerine geçirdikleri taşları karşılarına çıkan insanlara 
fırlatan, fevkalade iğrenç şarkıları, hayatları boyunca birisi par-
mağını şaklattığı vakit ezbere okuyanlar var. Ayrıca, balıkların 
yanaklarındaki etleri yemekten hoşlanan kişiler de tanıdım.  

Gündüz’ün gördüğü rüyalar hep böylesi tuhaflıkların izle-
riyle doluydu.  

Uyandığında, aradan ne kadar zaman geçtiğini anlamak is-
tedi, ancak bunu tek başına yapamayacağını da, aynı anda fark 
etti. Sonuç olarak, ne kolunda bir saati vardı, ne de cebinde bir 
saatli maarif takvimi.  

Gökyüzü masmaviydi ve daha çok bir okyanusun dibini ge-
tirmekteydi akla. Kafasını bir parça sağa çevirdiğinde, Gündüz, 
elindeki ekmek parçalarını hülyalı bir edayla denize fırlatan kara 
sakallı bir adam gördü. Dikkatle baktı: Herif, hem çırılçıplaktı, 
hem de sağ elinde altın saplı bir kılıç tutuyordu. “Herhalde bir 
korsanın eline düştüm, bu şahıs da beni kılıcıyla kesmeyi istiyor 
olsa gerek. Acaba ben de ekmek parçaları gibi denize atılacak 
mıyım? Suyun altında ne tür böcekler beklemektedir beni? Muh-
temelen annemin resimli dergilerinde sıkça rastladığım o bıyıklı, 
kaftanlı, manidar bakışlı denizaslanlarından birine yem olaca-
ğım. Demek ki şimdi, yapılabilecek en iyi şey, celladımla biraz 
eğlenmek. Kuşkusuz, kendisini yapacağı işten vazgeçirmeye de 
uğraşabilirim, ancak bunun için gereken zekâ kıvraklığına sahip 
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olmadığımı değerlendiriyorum.” Elbette düşüncelerimizi oluş-
turan esrarengiz parşömenler, bilinç dediğimiz acayip karanlık-
ta dönüp dönüp dururlarken, aniden gözümüz tek bir kelimeye 
takılıp kalabilir. Değerlendiriyorum.  

Kahramanımız bu noktada etekleri tutuşan bir asker gibi 
koşturmaya koyuldu, ancak bacakları boş yere ileri geri gidip 
geliyor, zavallı maceraperest genç, zincirlere bağlı olduğunu en 
sonunda içinde hafif bir dehşet hissiyle birlikte anlıyordu. Pek 
azımız kendi ahmaklığımızla garipliğimizin farkına doğru za-
manda varabiliriz, çünkü hafızamızla aklımız, çevrelerine bir-
birleriyle zıt güçler yayarak çalışırlar. Hafızamızı güzelcene 
beslemeye uğraşırken, aklımız geride durur ve her şeyi ileride 
hatırlamayı istediğimiz şekliyle aklımıza dizerken, beyinsiz 
şapşallardan çok az farkımız vardır. Sonra önümüzdeki duru-
mu en ince ayrıntılarına dek incelesin diye, zihnimizin yardımı-
na başvururuz, fakat bu sefer de, hafızamız bizi yalnız bırakır. 
Dünya, o andan ibaret bir boşluktur. Aynı anda hem fi tarihini 
hatırlayıp, hem de burunlarının ucunda olup biteni görebilenler 
ise, romancılardır yalnızca. Bunun sebebi çok açık değil mi? Ha-
tıralarla hayalleri birbirine güzelce sokuvermek en büyük edebi 
hünerdir ve hatıralarıyla hayallerine ayrı ayrı muamele eden ro-
mancı, kerizce davranmış olur. Gündüz ise, alelade bir kimseydi 
– hatıralarını inceleyen zihni, ona gerçekleri daha ancak şimdi 
gösteriyordu. İktidarını elinden almışlardı! Uzun boylu adam! 
Kaptanın sergilediği olağanüstü alçaklık! Olaylara kimsenin ka-
rışmayışı! Ekmek elden su gölden yaşayan ve bu mutluluklara 
onun gücünü çalarak ulaşmış sefiller sürüsü! Gözlerinde ancak 
büyük tarihsel dönemeçlerdeki kahramanlarınkilere nasip olan, 
küf kokulu sokakların, boş mezbahaların, eşeklerin bile rağbet 
etmediği, kimi unutulmaz ressamlara ait anıt mezarların, ro-
mantik şairlerle saz ustalarının üst üste binişiyle oluşmuş, içine 
girilmesi epey güç bir kültür bulamacının sebebiyet verdiği, de-
veler ve bakması yürek isteyen mide bulandırıcı tablolarda da 
rastlanan kaba bir hınç ifadesiyle, zincirlerinden kurtulmaya ça-
lışıyor şimdi... Onu bu hale sokan ürkütücü komployu yıkmak 
istemekte, fakat tek başına bunu becerebilir mi?  

“Rahat dur, eşek sıpası,” dedi çıplak gemici. Sonra kılıcını 
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havada tutarak, yüzünde katillerde çok sık görülen bir karşısına 
çıkanı kesip biçme arzusuyla, sevgili kahramanımıza yaklaştı ve 
Gündüz, görmeyi hiç istemediği bir manzarayla karşılaştı. Gemi-
cinin kıllı göbeği, vücuduna yapıştırılmış bir top gibi şişik, katı 
ve kuvvetli görünüyordu. Göğüs hizasındaki koskoca bir dövme, 
bacakları kasıklarının arasındaki engebeli bölgeye kadar uzanan 
korkunç bir deniz böceği gibiydi. Ancak dostumuzun gözlemle-
rine burada bir son vermek gerekmekte. Ne de olsa, çirkin gemi-
ci, kılıcını, vahşice, Gündüz’ün orasına burasına indirip duruyor 
ve Allah katından, adeta Hades’e geçiş yapmanın acılarını üstün-
den henüz atamamış olan genç oğlan, korku içinde inliyor, kılı-
cın soğuk metali kaba etlerine çarptıkça çığlıklar atmaktan da 
kendini alamıyor. Anlaşılan o ki, kitabımızın, balıkları beslemek 
için elindeki ekmek somununu denize fırlatan bir parça değişik 
bir karakteri, ipin ucunu fazla kaçırarak, hıncını hikâyemizin 
devam edebilmesi için hayati öneme sahip bir başka karakterini 
şamar oğlanına çevirerek almayı arzulamakta. Buna izin verip 
vermemek ise, maalesef benim elimde değil. Şayet Gündüz’ün 
parmakları teker teker kesilse, gözleri oyulup dünyanın fark-
lı yerlerine postalansa, ayaklarına tutkal sürülüp, zavallı oğlan 
gemi direğine yapıştırılsa da, benim elimden gelen yegâne şey, 
olup biteni sizlere aktarmaktır, aziz dostlar. Evet, ister onaylaya-
lım, ister onaylamayalım, gözlerimizin önünde gerçekleşmekte 
olan sahne, şudur: Çirkin gemici, şamar oğlanına çevirdiği ki-
şinin bir İngiliz olduğunu zannettiğini, her türlü tavır ve dav-
ranışıyla belli etmekteydi. Mesela, sağ eliyle Gündüz’ün yanak-
larına büyük bir hızla tokatlar çakarken: “Allah belanı verecek 
senin, pis İngiliz!” diyor, kurbanından gelen tüm itiraz ve karşı 
koyma çabalarına karşın ağzına soktuğu ayağının fevkalade pis 
bir tadı olması dolayısıyla acı dolu çığlıklar atıp duran Gündüz’e 
millet olarak hak ettikleri dayağı bireysel olarak atmaktan büyük bir 
neşe duyduğunu da, arada birkaç adet kahkaha atmayı da ihmal 
etmeden, tane tane söylemekten geri durmuyordu. Dayağa eşlik 
eden diğer laflara kulak kesilme zamanı: “Hayatımın ilk günle-
rini farelerle birlikte geçirdiğimi, annem küçükken çok anlatırdı. 
Kendisi, fakir bir ülkenin vatandaşı olarak, sürekli katır gibi ça-
lışmak zorundaydı ve zamanını hiç tanımadığım insanların evle-
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rini temizleyerek geçirirdi. Şehrin kırık dökük kaldırımlarında, 
ağzında küfürler ve topuklarıyla bileklerinde korkunç ağrılarla 
gidip gelirken, sevgili anneciğimin çektiği mutsuzluk, herhalde 
emsalsizdir. Bazan, çalıştığı evde temizlik bezi olmadığı vakit, 
annemi, üzerindeki kıyafetleriyle birlikte, bir tür alet olarak kul-
landıklarını hatırlarım; bugüne bugün hep büyük bir hınç duya-
rak anımsadığım o zengin tayfasının, yer yer annemi bir direğe 
geçirip camları bu şekilde pırıl pırıl temizleyişleri, bugün dahi, 
arada sırada, büyük bir tiksinti duygusuyla birlikte, aklımda be-
liriverir. O işteyken, ben de evimizde otururdum. İki üç yaşların-
da olmalıyım. Zaten miniminnacık olan evimizde emekleyerek, 
yuvarlanarak ve yer yer de, maymun misali bir çamaşır ipinden 
diğerine sıçrayarak gezinmekte, pek saygıdeğer bir kadın olan 
annemin eve dönmesini sabırsızlıkla beklemekteydim. Birkaç 
sene sonra kitap okuma alışkanlığını (sadece kültürlü zenginle-
rin yavrularına aşılayabildikleri o olağanüstü alışkanlığı) edin-
dim ve zamanımı oturma odamızdaki sedirin üzerine kara bir 
bulut gibi çöküp de, Jules Verne’in enfes macera kitaplarını oku-
yarak geçirmeye başladım. Okumayı bitirdiğimde, o sayfayı yır-
tıp kitaptan ayırıyor, sonra da, ağzıma almak suretiyle, hapur hu-
pur yemeye koyuluyordum. Milletimizin tarihini ballandıra bal-
landıra anlatan, fakat tadı baldan çok sirkeye benzeyen, solgun, 
sarımsı sayfaları olan değişik bir kitabı da, bu sıralarda mideme 
indirdim. Bu eserin epeycene teferruatlı olan baştaki teşekkür 
kısmı bana çok dokunmuş, birkaç gün boyunca kenefin yolunu 
tutmadan şöyle afiyetle yeni bir sayfa çiğneyemez olmuştum. Ne 
kahramanlar yedim! Ağzıma giren bayrakların, savaş meydan-
larının, vatan millet düşmanı pis sincapların çirkin resimlerinin 
haddi hesabı yok! Arada, sayfaları önce hafifçe ıslattığım, hatta 
daha rahat hazmetmek için, tuzlukla biberliğin yardımına baş-
vurduğum da olurdu.  

“Bu özelliğimi, annem, yıllar yılı hiç fark etmedi. Kendisi, 
benim evdeki fındıkfareleriyle çeşitli münasebetler kurduğumu, 
onlarla çocukların hayallerinden çıkma bir tür masal dünyasın-
da yaşadığımı, ciddi ciddi düşünüyordu. Kendisine bu fikrinde 
yanıldığını kanıtlamak için, dilimi çıkardım, ancak uzun süredir 
insanlarla kurduğum ilişkilerde kullanmadığım bu organımın, 
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ülkemiz matbaalarının sıkça kullandığı ve her zaman için milli 
ayıplarımızdan en büyüğü olduğunu düşündüğüm (bundan baş-
ka hiçbir ayıbımız olmadığını da, laf arasında sana söyleyeyim 
genç dostum), evet... yegâne milli ayıbımız olduğunu düşündü-
ğüm nefti renk, ucuz mürekkebin, kendi şahsiyetini, kişiliğini ve 
hassasiyetlerini, dilime boydan boya geçirmiş olduğunu, dehşet-
le gördüm. Cici annem ise, yere bakmakta, ancak olup biteni hiç 
anlayamamaktaydı. Kendisinin çok temizlik yapması dolayısıyla 
bir parça geri zekâlı bir insana dönüştüğünü, zaman zaman dü-
şünmüş, ama ayıp olur diye, hiç dile getirmemişimdir. Ertesi sa-
bah, çok önemsediğim bir yazar olan Thomas de Quincey’nin bir 
kitabını okumaya koyuldum. Bahsi geçen eserin hoş bir çevirisi, 
vakt-i zamanında İletişim Yayınları Ltd. Şirketi tarafından basıl-
mıştı –ama her neyse... Quincey, benim İngilizlere karşı duydu-
ğum öfkenin başlangıcını yaratan kalemşordur. Kim midir Qu-
incey?” Konuşmasının bu noktasında, güvertedeki herkesi hazır-
lıksız yakalayan sert bir rüzgâr, hikâyecimizi uçurtma gibi, bir o 
yana bir bu yana sürükledi. Çıplak adam, düz durabilmek için, 
elindeki kılıcını havada sallıyor, fakat bu ucu sivri demir par-
çasını yerdeki döşemeye saplamayı, bir türlü akıl edemiyordu. 
Atmayana atarlar diye boşa söylememişler: Gündüz’ün şaşkın 
bakışları altında, bir gülle gibi, güvertenin tepesinde dört dönen, 
çıplak, kıllı ve çirkin adamı sabitlemek, hayatını kurtarmak ve 
muhtemelen, ortalıkta dolanan bu mide bulandırıcı manzaraya 
bir son vermek adına, geminin sinsi tayfalarından biri, elindeki 
hançeri gemicinin ayağına öylesine büyük bir güç gösterisi sergi-
leyerek sapladı ki, De Quincey’yle ilgili anlatacaklarını eminim 
herkes gibi sizin de büyük bir merakla beklediğiniz dostumuzun 
ağzı, fevkalade şiddetli bir acıyı dile getiren, rahatsızlık verici bir 
edayla sonuna kadar açılıverdi. Acaba bu dudaklardan, yine az 
önce olduğu gibi, oluk oluk bal akacak mı? “Yandım anam,” diye 
inleyerek, gemici sağ ayağına saplanmış vaziyette bulunan han-
çerin ucundaki kana baktı. “Daha önce kimse, beni delip geçive-
ren bir şey sokmamıştı vücuduma. Şimdi ise, bir daha yürüyüp 
yürüyemeyeceğimin şüpheli olduğu görüşündeyim. Belki de en 
iyisi, son duamı edip Azrail’in beni almasını beklemek. Peki bu 
süreyi nasıl geçirmeliyim? Hikâyeme devam edersem, eminim 
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ki kurbanım bundan büyük bir mutluluk duyacak – bana kulak 
kesildiği her halinden belliydi zavallının. Ancak şimdi rollerin 
değişmesi, onun bana işkence etmeye başlaması da olası. Bu du-
rumda, dünya muhtemelen bir cehenneme dönüşecek, çünkü 
ben, elimde kılıcım ortalıklarda çırılçıplak dolaşmaya alışmış bir 
kişiyim. Kaptan, sağ olsun, anlayışlı bir kimse olduğu için, be-
nim hayatımı anadan üryan geçirmem mevzusunda, tek bir ke-
lime dahi etmiş değil. Ancak çevremdeki herkesin, kaptana tabi 
olmakla birlikte, kaptanın görüş ve değerlerini eksiksiz biçimde 
paylaşan kişiler olmadıklarını görmekteyim. Sanırım gözlem 
yapmayı sürdürmek ve gerçeklerle yüzleşmektense, hayalleri-
min ılık, mavi suları içinde yüzmek çok daha hoş. Evet efendim, 
ben düşünmeye devam edeceğim, başkaları ne yaparlarsa yap-
sınlar.  

“Thomas de Quincey’nin kitabını karıştırırken, bir medeni-
yetin böylesine olağanüstü bir kitap yazmak dışında övünebile-
ceği hiçbir şeyinin olamayacağını düşünmüştüm. Herif, farelerin 
cirit attığı ve ha bire cıvıl cıvıl sesler çıkardıkları boş evde ya-
şadıklarımı, kurduğum hayalleri, ne kadar da harika bir görüş 
ve üslup birliğiyle anlatmıştı! İnsanların diş ağrılarını, mutsuz-
luklarını, acılarını dindirmek, hayallerle dolu dolu bir ikinci âle-
me müthiş bir rüya mutluluğuyla geçivermek için kullandıkları 
otların, en çok da dünyanın bizim içinde yaşadığımız bölgesin-
den çıktığını bilmek, bana nasıl da tarifsiz bir şaşkınlık duygusu 
aşılamıştı, yüce Allahım... Zannedersem şu âlemde en çok nefret 
ettiğim şey, hayatta kendilerini öven aptalca lakırdılardan baş-
kaca bir üretim yapmayan, Türkiye’de de sıkça rastlanan, uzun 
kulaklı, sivri dişli ve daha çok peynir ekmekle beslenen bir fare 
türüdür. Bu farelerden, bizim evde çokça bulunurdu. Üzerlerinde 
koştursunlar diye onları kollarımın üzerine alışımı ve farelerin 
kıllarını kırk yara yara, nasıl da dörtnala önümden geçip gittik-
lerini, bugün hâlâ anımsarım. Ağızlarına kırmızı domatesler ve 
beyazpeynirler sokuştururdum, onlar da, büyük bir neşe içinde, 
kuyruklarını hiç durmadan sallayarak, epeycene tiz bir sesle şar-
kılar söyler, en sevdikleri marşlardan kısa bölümler okurlardı. 
Bunlardan birinin şöyle olduğunu hatırlarım:
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cik cik cek cik – cek cik cik cek – cek cek cek cek, cök! 
Biz fareler severiz kuyruklarımızı – Sokarken elâlemin işine 

onları – Hiç duymayız pişmanlık, ey!

“Sonra, onlara asker üniformaları giydirdiğim de olurdu. 
Nefti, nasıl da yakışırdı bacaksızlara; kılıçlarını kınlarına sok-
mayı öğrenmeleri, epey bir zaman almıştı ama. Ben Afyonkeşin 
İtirafları’nı okurken, onlar uyur, ben uyurken de, onlar, Afyon-
keşin İtirafları’nı, kendilerinden bekleneceği üzere, en sonunda 
delik deşik edene dek, kemirip dururlardı. Elbette bu son tarif 
ettiğim alışkanlığın sebeplerinden biri, ağızlarına kendi ellerim-
le verdiğim peynir stokunun artık tükenmiş olması, annemin 
de, bazan bütün bir hafta boyunca eve gelmemek gibi, aklımın 
bugün hâlâ almadığı huylar edinişiydi. Anneciğim, eğer bunları 
okuyorsan, bil ki beni ortalıkta çırılçıplak bir vaziyette koşturup 
durmaya iten zehirli iksir, senin ürettiğin kaplarda vücut bul-
muştur... Beni nerede bulacağını merak ediyorsan, sana birkaç 
ipucu vermeyi isterdim. Başlıyorum. Bir ada düşün. Adada bir 
adet ağaç var. Ağacın altında biri uyuyor. O kişi benim. Bu adada 
tek bir heykel dahi bulunmamakta.  

“On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında yaşayan İngiliz ro-
mantik yazarlarını birbirlerine bağlayan yollar, bugün bizimki 
gibi fakir ülkelerde üzerinden her geçişimizde küfürler ettiği-
miz türden, yamuk yumuk doğa oluşumlarıydı. Buna rağmen, 
bahsi geçen büyük sanatçılar, harikulade bir ruh ve duygu bir-
liğiyle doğayı övmüş, Allah’ı aramış, fulyalarla kaplı tarlalardan 
geçmiş, çobanlarla, atlarla söyleşmiş, politika hakkında laf ya-
rıştırmış ve dünyadaki en olağanüstü şeyin, her şey hakkında 
her biçimde konuşmak olduğunun canlı bir kanıtını bizlere sun-
muşlardır. Mavi rengini alıp, daha önce kimsenin akıl etmediği 
bir kuş resmi yapmak, bir ülkenin bütün askeri başarılarına be-
deldir. Ahlaklı olmaktansa, yaratıcı olmayı isterdim. En iyi ar-
kadaşım, sırtlarında bohçaları, çıplak ayaklarıyla, dünyanın dört 
bir yanındaki kanalizasyonlardan geçerek, İstanbul’daki evime 
ulaşan fare ekibinin üyesidir. Kendisi, melez bir fare: Annemin 
eve gelmediği günlerde karıştırdığım ve bugün hâlâ her cümle-
sini hatırladığım Latince bir dilbilgisi kitabını büyük bir hararet-
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le kemirirken, gözlerinde yalnızca anlayışın kişiye verebileceği 
o olağanüstü zekâ parıltısını gördüydüm. Yediği şeyi anlayarak 
yiyordu bacaksız. Her kelimeyi önce okuyor, sonra dişleriyle 
parçalıyor, gözleri yeni bir cümlenin üzerinde gezinirken de, ilk 
okuduğu harf yığınını, o ufak ama olağanüstü tatlı midesine in-
diriveriyordu.”  

Düşüncelerinin bu noktasında, anadan üryan bir vaziyette 
ortalıkta gezindiğini ve fevkalade çirkin bir mahluk olduğunu 
belirttiğimiz dostumuzun ayağındaki hançeri çıkaran denizci, 
ağzında biriken tükürüğü, bütün gücüyle zavallı kurbanının yü-
züne fışkırttı. İçinde yer yer balgamlara has o yeşilimsi esansı da 
barındıran bir tükürüktü bu, ve bir süredir iç sesine kulak ver-
diğimiz zat-ı muhteremin hafif morumsu, etli dudaklarını tam 
on ikiden vurmuştur. Acaba böyle bir durumda kişi nasıl olur da 
ağzını açar, hep merak etmişimdir. Çok güvendiğim bir dostum, 
zamanında kendisinin eşi benzeri olmayan bir güven beslediği 
bir arkadaşının nasıl da ağzına ***tığını anlatırken, tüm bu olup 
biten esnasında, ikisinin de dut yemiş bülbül misali tek kelime 
etmediklerini anlatarak, beni çok şaşırtmıştı. Benzer biçimde, 
dudakları iğrenç bir tükürük kütlesiyle kaplı olmakla birlikte, 
çıplak adam da, iç sesini kullanarak konuşmakta, bu yüzden de, 
sesini hiç kimseciklere duyuramamaktaydı. En sonunda rüzgâr 
dinip de karşılıklı dikilen adamlar arasında yalnızca denizcilere 
has o eşsiz mutabakat sağlandığında, çıplak adam, kol kola gir-
diği hançerli gemiciyle bir şarkı söylemeye başlamıştı bile. Pek 
tabii ki bu durumun asıl manası, kötek yeme sırasının, kahrama-
nımıza gelmiş olduğudur.  

“Sana De Quincey’nin kim olduğunu anlatıyordum,” dedi 
eğlencenin bittiğine karar vermiş gibi görünen çıplak denizci. 
“Kendisi ciğeri beş para etmez bir soytarıydı. İngiliz ülkesinde 
kralların yanlarında soytarı bulundurma gelenekleri, çok eski-
lere dayanır. Bizde de, meddahlar, dalkavuklar ve benzeri mah-
luklar vardır, fakat bunlara şimdi girmeyeceğim. Farelerin cirit 
attığı evimde kafamı kitaplara gömerek yaşadığım fevkalade 
sıkıcı hayatın ortasında, kendimi arada sırada savunmasız bir 
halde yakalar, ben ne yapıyorum diye kendi kendime sorar ve 
aldığım cevabın şu oluşundan, her seferinde farklı bir dehşete 
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düşerdim: İngilizlik yapıyorum. Nedir efendim bu deyişin açıkla-
ması, istirham ediyorum, biri bana açıklasın.”  

Denizci kılıcını dik vaziyette sol eliyle tutarak, yere çöktü, 
bağdaş kurdu. Çevrede tuhaf bir vak vak sesi gezinmekteydi.  

“Bu laf, bana hep, sahte bir işle meşgul olduğumu hatırlatır. 
Sokakta karga kovalamak, saklambaç oynamak, çanak çömlek 
kırıp perende atmak varken, neden insan kafasını bir acayiplik-
ler silsilesinden farksız olan o tuhaf kitaplardan birine gömer? 
Keşke bilsem. Geçenlerde, yine bu vaziyette, anadan üryan ola-
rak şehir merkezinde yürürken...” Maalesef dostumuz bir parça 
durmak zorunda şimdi, çünkü olağanüstü yumuşak bir başa sa-
hip enfes bir ördek, gemicinin mahrem bölgelerini, o uzun, ge-
niş, turuncu gagasıyla ısırıyor. “Fareler ne yediklerini gayet iyi 
biliyorlardı, peki ya bu sefil kuş? Isırdığı, parçalamaya yelten-
diği, midesine indirir indirmez korkunç ağrılar çekeceği aşikâr 
olan o et parçalarını hiç tanıyor mu?” Kanlar içinde bir halde, ge-
mici yatar pozisyona geçti. Güneş tam tepeye ulaşmıştı – demek 
ki saat on iki olmuştu, kaptanın gelişi yakındır... Ancak bunlar 
bizim görüşlerimiz değildir. 

Şimdi, hikâyemizin bize sürekli olarak sunduğu dehşet sah-
nelerinden bir parça aklımızı kurtarabilmek için, hayatın neşeli 
yanlarına, güzel manzaralara, kederli akşamüstlerine, acılı, yal-
nız heriflere, bir sokak lokantasında çok pişirilmiş böbrek yiyen 
sakallı bir İskoça ve buna benzer pek çok mühim şeye çevirelim 
bakışımızı. Bazıları, ellerinde bıçak birbirlerini biçip dururken, 
kimi hayal gücü gelişkin zat-ı muhteremlerin birbirlerinin kafa-
larına elma yahut armut koymaları, sonra da bir revolver kapıp, 
şen çocuklar gibi tetikleri çekmeleri, ne kadar tuhaftır. Şiddete 
yatkınlığın, böylesi garabetlerin hep kafasızlıktan geldiğini anla-
mak için, bu tür eylemlerin sorumlularının fotoğraflarına şöyle 
bir bakmak, yeter de artar bile. Oysa, elmayı içindeki bütün suyu 
da dışarı fışkırtarak patlatan ve armudun da çatlamasına sebe-
biyet veren kurşun, döne döne havada süzülürken, hayat ne ka-
dar da güzeldir! Birbirlerinin karınlarına, baldırlarına, gırtlak ve 
kalçalarına bıçak sokmayı meslek edinmiş kişilerin ait oldukları 
yer ise, ülkemiz değil, Sibirya’daki karanlık kamplardır. Bura-
larda kendilerine işkence edilsin, saçları yolunsun, derileri so-
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yulsun, gözleri oyulsun ve kulaklarıyla dişleri arasındaki bütün 
organlar, teker teker imha edilsin... 

Bir romanda, böylesi konu dışına çıkışlara tahammül ede-
bilmek için, kişinin ya bir öğrenci olması gerekir, ya da bir öğ-
retmen. Başkalarına bilgiçlik taslamayacaksa, insan oturup da 
sefil bir İrlandalı kadının geceleyin iç içe geçmiş vaziyette ak-
lından geçirdiği tüm o pis düşünce ve resimlere asla bakmaz. 
Neden derli toplu, başlı sonlu, kanlı canlı, sıcakkanlı güzel bir 
kitap değil de, benimki gibi, yalnızca ayıların ve kendilerini 
ayılardan farksız gören kimi orta sınıf mensuplarının okuya-
cağı bir kitap? Bu sorunun cevabını, hiç kuşkusuz, hayatımıza 
konan yasaklarda, en ufak sıradışı davranışımızda deli gömleği 
giydirip bizi akıl hastanesine göndermeye hazır halde bekleyen 
tüm o zavallılarda aramak, daha doğru olacaktır. Siz hiç roman 
okuyan, Berlioz dinleyen ya da bir performansa iştirak eden bir 
eşek gördünüz mü? Hayır efendim, eşek dediğin, şöyle güzelce 
bir anırır, bütün dertleri de, böylece geçip gider. Kimse anırdığı 
için bu bahsi geçen hayvanatı (eşeği) kulağından çeke çeke has-
taneye falan götürmez. Şayet götürseydi, bugün hepimiz yatalak 
olacak; ellerinde pipoları, son çıkan rezalet dergileri, hafif hafif 
çekmekten büyük bir mutluluk duydukları narin tespihleri, gü-
nün tembelliğe en müsait anları olan akşamüstlerinde, uzandık-
ları döşeklerde kendilerinden emin bir edayla doldurdukları sat-
ranç tahtalarına yer yer çok benzemekle birlikte, bazan da zerre 
kadar benzemeyen bulmacalı gazete sayfalarıyla, ortalıkta uslu 
uslu gezinen eşekler ise, ülkemizi dolanan turistlere gösterilen 
yegâne insan topluluğu olacaktı. Fakat günümüzde durum bu 
değildir hiç. Biz –evet efendim ciddileşiyorum–, biz, kendimiz-
den değişik düşünen tüm insanlarımızı ya hapislere attık, ya da 
onları kimi esrarengiz şehirlerden, sabah vakti, kimse görme-
den kalkan balonların içine, ağırlık niyetine yerleştirdik. Elbette, 
bahsi geçen araçlar havaya yükseldikleri vakit bu ağırlıklar aşağı 
fırlatılmış, bu şekilde de, şu dünyadaki yegâne maksatları karşı-
larındaki insanın üzerine bir heyula gibi çökerek onu ağırlaştır-
mak olan kimi talihsiz yazarlarımız da, en sonunda bir işe yara-
mışlardı. Ayrıca, hayatını hayaller kurarak geçiren kimi parlak 
kişilerin hayatlarını, onları zerre ciddiye almayarak karartmayı 
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bir meslek haline getirmiş ve sinik olarak adlandırılan bazı mah-
lukların da, böylesi balonlardan aşağı atılmalarının gerekli oldu-
ğunu değerlendiriyorum. Bir başka mutluluk manzarasında ise, 
kendisine verilen ve üzeri silme bal olduğu için güneşin altında 
altın gibi ışıl ışıl parıldayan ekmeğini bahçedeki masada unu-
tan çocuğun başına gelenleri görüyoruz. Zavallı çocuğu, arılar, 
yalnızca ellerinden, yanaklarından ve dudaklarından değil, aynı 
zamanda ayak parmaklarından da sokuyorlar. Arkada, on doku-
zuncu yüzyıl Rus ressamlarının her zaman değişik bir neşeyle 
resmettikleri o huzurlu tablolardan biri durmakta. Yere sırtüstü 
uzanmış kuyruğunu sallayan boz rengi bir köpeğin ağzı, hafifçe 
açık – dilinin olması gereken yerde ise, çivit mavisi denizin ufak 
bir parçasını görebiliyoruz. Kimi sanat tarihçileri, köpeğin ağ-
zından başlayan deniz fikrinin aslında ressamın annesinin diş 
yapısıyla ilgili olağanüstü bir sırrı içinde barındırdığını söyle-
mekteler. Bu görüşe bakılırsa, Rus sanatçının bir parça roman-
tik sanata düşkün annesi, ilkgençliğinde o kadar çok safsatalar-
la dolu kitap okumuş ki, artık ha bire insanın özünde bulunan 
erdemlerden ve kimi sapıkça dürtülerden (hem kadınlarla hem 
erkeklerle birlikte olma isteği gibi) bahsede bahsede, bu kocaka-
rının, sapsarı, lüle lüle saçlara sahip o müthiş parlak yavrusu, 
annesi ağzını her açtığında, sadece denizlerde ve kimi denizlerin 
bütün sene hafifçe okşadığı kıyı şeritlerinde olduğuna inandığı 
sessizliği, tabir caizse, bu ağza vermek istemiş. Bunu başarmış 
mı? Tablolar içimizde bir güzellik hissi uyandırabilirler en fazla; 
ördek kanatlarını iki yana açmış, güvertede koşuyordu.  

Bir tür kurtarıcı-kahraman rolü üstlenerek, kitabımızın için-
den şöyle hızla bir geçiveren bu hayvan, kendisinden istenme-
mesine karşın yerine getirdiği görevinin ardından, hafifçe hava-
lanarak, üzeri mavi brandayla örtülü bir kayığın tepesine ulaştı. 
Burada, onu hoş bir süpriz bekliyordu – Afrika kıyılarında çok 
rastlanan ve sürekli kılık değiştirmesiyle akla hemen günümüz 
insanını getiren bir sincap, bir parça dekadan bir havayla uzan-
dığı kayıktan dünyaya bakıyor, bir yandan da kaynağı belirsiz 
bir yerden ciğerlerine doldurduğu dumanı, burun deliklerinden 
ağır ağır dışarı salıyordu. Bu sahneyi izleyen Gündüz ise, hiç de 
keyifli hissetmiyordu kendini, çünkü bir an önce mahpusluğun-
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dan kurtulması gerektiğini bilmekle birlikte, aynı oranda bir 
güçle, özgürlüğe kavuşmasının deveye hendek atlatmaktan bile 
kat kat zor olduğunu seziyor, kendini mucizevi bir biçimde tamir 
eden çirkin adamın ufak adımlarla ona doğru yaklaştığını gör-
düğü için, yanaklarından aşağı hemencecik boşanıveren gözyaş-
larının yüzüne verdiği terli zavallı ifadesinden kurtulup, mutlu 
ve de şen biri olmayı, dünyadaki her şeyden çok istiyordu. Yarım 
saat kadar sonra, nihayet yanına ulaşmayı başardığında, çirkin 
adam, aralarında geçenlerin hiçbir “ehemmiyet”i olmadığını, ak-
sine, tüm bu olaylar vasıtasıyla, artık birbirlerine fevkalade sıkı 
bir bağla bağlanmış “kardeşler”e dönüştüklerini, aslen kendisine 
işkence etmekle görevlendirildiğini, ancak böylesi koşullar altın-
da bunu asla yapamayacağını, teker teker, ufak bir çocuğun dahi 
anlayabileceği sözcükler seçerek, ifade etti.  

Sahil şeridinde, bu arada ufak yangınlar baş göstermiş, kıta-
nın giriş kapısını teşkil eden bölgenin özellikle bazı kesimlerin-
de bulunan ağaç, dağ, çiçek gibi doğa parçaları ise, bahsi geçen 
yangınlar dur durak bilmediklerinden olsa gerek, yerli halka bir 
tür büyücülük numarası gibi görünen bir hamleyle, sırra kadem 
basmışlardı. İşte Gündüz, hâlâ çıplaklığında ısrarlı dostuyla kol 
kola girip de üzerindeki brandayı bir tarafa fırlattıkları kayığa 
girerken ve bu kayığı suya indirip yüzlerinde hafif yorgun ifa-
delerle sahile doğru yola çıkarken, karanlık kıtanın girişindeki 
manzara buydu. 
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XXVIII.

Acı gerçekler – Gündüz’ün çocukluğundan gelme bir sahne, 
hikâyeye egemen oluyor – Kaçış?

Denizin çarşaf gibi olduğunu söylemek, aslında utanmasız-
ca, yüzsüzce yalan söylemekten başka bir şey değildir, çünkü 
dünyadaki hiçbir çarşaf, su kadar yumuşak olamaz. Su nedir? 
Azıcık da olsa izan sahibi herkes, su dediğimiz şeyin, hayal mah-
sulü bir tür geçişken madde olduğunu bilir. Hapşırmadan az ev-
velki o tuhaf, acı duygudur su; terk edileceğimizi anladığımız 
ânın hemen bir önceki saniyesinde, karnımızdan geçip giden 
yanmadır. Su, henüz vuku bulmamakla birlikte, yaşanması an 
meselesi olan kimi hadiselere eşlik etmek maksadıyla dünya-
mızda bulunur. Evleri bassın, barajları doldursun, şemsiyeleri 
ıslatsın, yüzümüzü yıkasın, ağız ve kulak deliklerimizi sırasıyla 
rahatlatsın diye su vardır. Su, bir totolojidir. Su elle tutulamaz hiç 
ve kimi insanlar gülerken, gayri ihtiyari olarak, dudaklarından 
ve bazan da burunlarından su saçarlar dışarıya. Kayıkları ses-
siz denizin üzerinde tıpkı bir peynir gemisi gibi yumuşak, narin 
bir edayla süzülürken, Gündüz bunları düşünmekten kendini 
alamadı. Çıplak adam ise, yitirdiklerine bakmak zorunda kalan 
pek çok mutsuz, mağdur kişi gibi, gözlerinde yanan solgun ate-
şi canlı tutmaya çalışarak, kafasını ellerinin arasına almış, yere 
bakıyordu. 

Kahramanımız, küreklere asılıp, tembellikten hamlaşmış 
kollarına hareket emri verdiğinde, bizim de kendimizi içinde 
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hayal etmemizde sonsuz faydalar bulunan kayık, peşinde kedi 
olduğundan bütün gücüyle koşturmaya başlayan bir fare ya da 
demagog gibi, ileri atıldı ve sanki kendiliğinden edindiği bir 
kuvvetle, denizi adeta anasından doğduğuna pişman bir vazi-
yete sokarak, galop yaptı. Çeşitli renk ve ebatlardaki balıklar, su 
altından eşlik etmekteydiler dostlarımıza. Fakat ne Gündüz, ne 
de çirkin adam, olağanüstü bir görsel zenginlik sergileyen bu 
hayvanları görebildi. İkisinin de kendi dertleri vardı. Bu dertleri 
kısaca iki madde halinde anlatıp, kayığımızı sahile yanaştırmak, 
benim şimdiki amacımdır. 

I. “Küçükken, anneciğim nasıl da uyarırdı beni ve: ‘Farelere 
aman hep dikkat et, fare suratlı yavrum benim,’ diyerek nasıl da 
öperdi dudaklarımı... Ancak aradan geçen zaman, bu manzarayı 
büsbütün tuhaflaştırmakta. Bazan, farelerin annemi öptüğünü 
hayal edip nasıl da korkardım – ama korkma artık, hepsi geride 
kaldı çünkü. Artık bir üreme organına sahip değilim. Bu, doğru-
su, epeycene korkutmakta beni. Çeşitli vücut sıvılarımı cihannü-
maya nasıl aktaracağım konusundaki kaygılarım, beni benden 
almakta... ayrıca kadın takımıyla münasebetlerimde meydana 
gelecek fevkalade rahatsızlık verici engeller de, bu işin cabası-
dır. Bir ördeğin bu kadar güçlü olabileceğini bilseydim, herhalde 
çok daha dikkatli davranırdım. Önemli değil ama, hayatıma bir 
biçimde devam edebileceğim görüşündeyim. İnsanların başına 
neler neler geliyor ve bahsi geçen insanlar, nasıl da devam edi-
yorlar hayatlarına! Korsanların eline düşen Trabzonlu bir kaptan 
ahbabım vardı. Zavallının önce burnunu kesmişler. Kepçe ku-
laklarını, teker teker bahtsız adama yedirmişler. Kendisine, daha 
sonra zor kullanarak fıkra anlattırmış, kendilerini zerre güldür-
meyen bu hikâyeler yüzünden kaptanı suçlayarak, onu bir güzel 
evire çevire dövmüşler. Hava kararınca herkes uykuya çekilmiş, 
geriye kaptanla korsanların kaptanı kalmış. Deniz kapkaraymış 
ve uzakta, sahil boyunca ışıklar meraklı gözler gibi bir yanıp bir 
sönüyorlarmış. Kaptan karısını hatırlamış; birlikte nasıl da tavla 
oynar, raks eder ve türkü söylerlerdi... Bir sabah erkenden kalk-
tığında, ağılın başında eşini sessizce beklerken bulmuştu. Bal 
rengi saçları vardı karısının ve birlikte kimi zirai mevzulardan 
bahsederlerken, kulaklarının yanlarına da hafif hafif sokulan 
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bu saç telleri, kaptanın içini büyük bir aşk mutluluğuyla doldur-
muştu. Şimdi ise, çok uzaktı böylesi cennet hatıralar. Trabzonlu 
muhteremi bir direğe bizzat bağladıktan sonra, o rezil korsan 
güruhunun başı, sanki Sen Petersburg doğumlu bir şairmişçe-
sine, ani bir ilhamla, çevrelerini saran manzaranın tadına iyice 
varabilmek için, ikisinden birinin özgür, diğerinin ise tutsak ol-
ması gerektiğini, bunun, ayrıca doğanın da kesin bir yasası oldu-
ğunu belirtmiş. Sonra, ortalıktan kaybolmuş; geri döndüğünde, 
elinde bir çambaloya varmış. Bu eski müzik aletinden korkunç 
nağmeler çıkararak, korsan, güvertede bir konser şarkıcısı gibi 
bir ileri bir geri gidip gelmeye başlamış. Trabzonlu kaptanın ise, 
böylesi bir sadaya tahammülü yokmuş hiç – dar kafalı insanların 
en önde gelen özellikleri, hoşgörüsüzlükleridir. Kaptan, kendi-
sine iyice sıkıntı veren müziği birkaç dakika daha dinledikten 
sonra, şunları söylemiş: ‘Beni ateşe ver... yeter ki bu müziği daha 
fazla işitmeyeyim.’ Bunun üzerine, korsan çambaloyayı bir ke-
nara bırakarak, cebinden bir kibrit çıkarmış, bir meşale yakmış 
ve meşaleyi ayaklarına tutup bir süre bekleyerek, zavallı dostu-
muzu tutuşturmuş, cayır cayır kavurup kül etmiş. Bu küllerin 
daha sonra denize karıştığı zannedilmekte. Bununla karşılaştı-
rıldığında, benim derdim nasıl da devede kulak kalıyor!”  

II. “Gittiğimiz yerde başıma geleceklerin, oldukça korkunç 
olaylar olacağına hiç şüphe yok,” diye düşündü Gündüz. Onu 
güverteye göndermek suretiyle, kendisi hakkında ne düşündük-
lerini belli etmişlerdi ve şimdi, bir anlamda, ayının inine doğ-
ru giderlerken, büyük bir tehlikenin de bu inde bulunduğunu, 
kolaylıkla görebiliyordu. Acaba kafasını taşla ezecekler miydi? 
Düşmanları, yabancı bir millete mensuptular, bunun anlamı da, 
kahramanımızın karşısındakilerden herhangi bir şefkat görme-
sinin, fazlasıyla zor olduğuydu. İngiliz milleti hakkında çıplak 
adamın kendisine anlatmış olduklarını hatırlarken, Gündüz, 
aniden, akıl almaz bir gerçeğin de farkına vardı: Sırf kendisi de-
ğil, yanında bir anlamda ona refakat eden adam da, aynı millete 
mensuptu ve şimdi, adeta doğaüstü bir otoritenin etkisi altında, 
aynı kayığın içinde, onların kaderine karar verecek olan bir tür 
mahkemeye doğru yaklaşmaktaydılar. Neydi bunun anlamı? 
Demek ki bu yaşanan keşmekeşte, kişinin mensubu olduğu 
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halkın hiçbir önemi yoktu. O zaman nasıl oluyordu da onunla 
aynı ülkeden gelenler, hep zavallı mahkûm, manyak işkenceci 
ve yersiz yurtsuz fakir rolü oynarken, İngilizler mütemadiyen 
pipolu mutlu kaptan benzeri, yönetici kademelerde bulunuyor-
lardı? Hayatın hep bu şekilde işlemesini öngören bir tür gizli 
yasa, çeşitli maddeleriyle insan gruplarını, her zaman tarif edi-
len rollere atayarak işliyordu belki – bir tür kültürel, sosyal ve 
politik doku, sonsuza dek kendisini yineliyor olabilir miydi? 
Sonra, çocukluğunda, bir avukatlık bürosunda (annesiyle ba-
basının boşanması vesilesiyle) gördüğü tüm o belgeleri hatır-
ladı. Yan sakallı avukat, Gündüz’ün annesini de yanına alarak, 
bürosunun önünde bulunan cılız bir ağaca iple bağladığı atına 
doğru yola koyulmuş, bu esnada kahramanımızın bir saat bo-
yunca, içleri her tür evlenme, boşanma, vefat belgesiyle dolu 
dolaplar arasında beklemesinin iyi olacağına karar verilmişti. 
Kapılar kapandı. Merdivenleri yan sakallı avukat ikişer ikişer, 
dostumuzun annesi ise, teker teker iniyordu, basit bir hesap so-
nucunda, Gündüz bunu açıkça gördü.  

Üzerine bindiklerinde, at, zarif bir sesle kişnedi, bütün gü-
cüyle nefesini burun deliklerinden dışarıya üfledi ve dörtna-
la, sokaklarda koşturmaya koyuldu. Ortalığın tuhaf bir sigara 
dumanı bulutuyla kaplı olduğu salon penceresinden, Gündüz 
uzaklaşan üçlüye baktı. Kendisini, kimse düşünmüyor gibiydi; 
arkasına dönüp, kahramanımız, önüne çıkan ilk dolabı sağ eliyle 
açtı. Bir yandan da ıslık çalarak keyfini yerine getirmeye uğraşı-
yordu. Açtığı ilk dolaptan bir kostüm çıkmıştı – ağır ağır, sanki 
dünyada yapacağı başka hiçbir şey yokmuşçasına, bu kostümün 
içine girdi Gündüz ve hemen girişteki aynaya doğru koşturdu. 
Nihayet bahsi geçen aynanın önüne geldiğinde, üzerine giydiği 
kostümün bir arı kostümünden başka bir şey olmadığını, Gün-
düz, dudaklarından yayılan hafif bir vızıldama eşliğinde anladı. 
Arka tarafta, bir de iğne bulunmaktaydı. Böylece, pek çoğumuz 
gibi üzerindeki kıyafetle kendi gerçek kişiliği arasında doğru-
dan bir ilişki kurma hatasına düşen genç adam, ortalıkta uçma-
ya, emecek bir bal kaynağı bulmaya, hatta yer yer, iğnesini soka-
cağı bir terbiyesize rastlamaya da çalıştı. Ancak tek bulabildiği, 
her tarafı damgalar, imzalar, tarihlerle dolu kâğıt parçaları oldu. 
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Buralarda, çok kesin bir dille, gelecekte olacak kimi vakalardan 
söz açılıyor, ismine genç dostumuzun ilk defa rastladığı bazı er-
keklerle kadınların, öldükleri vakit, sahip oldukları tüm malları, 
ismini yine aynı belgeye dolmakalemle yazdıkları kişiye bıra-
kacakları bildiriliyordu. Neydi bunun anlamı? Gelecekte, ancak 
Allah’ın bilebileceği bir muammada vuku bulacak hadiselerden 
nasıl böylesine kesin ifadelerle bahsedilebiliyordu? Bu vesileyle, 
sormak isteriz: Uzun, hatta aşırı uzun bir uyku uyumak için çe-
kildikleri inlerinde rahatsız edilen, üstlerine soğuk su dökülerek, 
yahut gıdıklanarak gözlerini açmaya zorlanan ayılar, acaba neler 
hissederler? Kuşkusuz, uzun bir zamandır açılmamasından ötü-
rü epey yoğun bir leş kokusunu hemencecik bahsi geçen ine ya-
yan ağız bölgesinde, bir öfke işareti belirecek midir? Asıl mühim 
sual ise, şu elbette: Ayı, uyanacak mıdır? Yoksa, ayılar, kış uykusu 
esnasında, fişi çekilmiş makine misali, hiç hareket edemedeyip 
de, yalnızca yeniden cereyana kavuşacakları ânı mı beklerler sa-
bırla? Gündüz, belgeler arasında kaybolduğunu hissetmiş, ama 
yine de, arada sırada ağzına hafifçe soktuğu işaretparmağıyla bu 
sayfaları hızlı hızlı çevirerek, geleceğe dair daha pek çok sözün 
söylenmiş olduğunu da, gözlerinde şaşkınlık yaşlarıyla birlikte 
görmüştü. Mesela bir kâğıt parçası, sırf o kâğıt parçasında öyle 
yazdığı için, filanca mahallede oturan falanca isimli kişinin bü-
tün mal varlığına, o günü takiben üç hefta içinde (dizgiciden ricam, 
bu satırları kaleme alan kişinin hata yapmasının mümkün olma-
dığını, her kusuru da, pek çok değişik kitaptan öğrendiği üzere, 
guzellik uğruna işlediğini, her zaman için aklında bulundurma-
sı... Evet dostlar, ben hata yapmayı, günaha girmeyi istiyorsam, 
buna kim karışır? Hata yapmayı, günah işlemeyi siz istiyorsanız, 
kim karışır buna?), o günü takiben üç hefta içinde el konulacağını, 
olağanüstü bir kendine güven havasını çevresine yaymayı da hiç 
ihmal etmeyerek, okura bildiriyordu. Ayrıca, İngilizlerin it kula-
ğı tabir ettikleri biçimde üstlerinden tatlı, zarif üçgenler oluştu-
racak şekilde bükülmüş kâğıtlarda, bir kız çocuğunun vekâletini 
bir ebeveynden alıp diğerine veren paragraflar da bulunmaktay-
dı. Parmaklarını bu paragrafların kelimelerinde gezdirdiğinde, 
sanki tüm o lafların ardında bulunan güç de, okura geçmektey-
di. Nal sesleri. Sonra: Gündüz burnunu pencere camına yapıştır-
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dı. Orada: Avukatla annesi, yüzlerini birbirlerine gömmüş, adeta 
iki ayrı vücudu olan tek bir baş halinde, üzerinde dengelerini 
zar zor sağlıyormuş gibi göründükleri atlarıyla, bir lokantanın 
önünde durmuşlardı. Ardından: Zavallı çocuk, iğnesini mutla-
ka birine batırmayı istedi. Ancak: Kimse yoktu çevrede. Neyse 
ki: Beş dakika sonra kapı açıldı ve Gündüz, yakasına yapıştığı 
halim selim hukuk adamının gırtlağını, bütün gücüyle sıkmaya 
başladı.  

Yüzü akıl almaz bir hızla hemencecik kıpkırmızı kesilen 
düşmanı, işaret ve ortaparmaklarını büyük bir irade gücüyle V 
şeklini alacak biçimde açmış, sonra da kahramanımız kendini 
yerde buluvermişti. Nasıl da acıyordu gözleri! Bir daha bu bü-
roya gelmediler; annesi, bu konuyu açmamaya, sonraki yıllarda 
hep büyük bir özen gösterdi. Bununla birlikte, o gün gözleri-
nin önünden bir dini alay gibi geçip giden belgeler, Gündüz’e 
bazı yerlerde yazanların mutlaka olacağını, büyük bir kesinlik-
le göstermişti. Şimdi sandal, muhtemelen denizdeki görünmez 
bir akıntının etkisiyle, eskisinden daha büyük bir hızla sahile 
yaklaşırken, genç maceraperestin zihninde beliren yargılanma, 
cezalandırılma, gücünü yitirip istifil olma korkuları, bütün ge-
leceğine dair bir hükmün içinde yazılı olduğu bir kâğıt parçası-
nın böylesi hayallerden gelme dehşetiyle daha da kuvvetleniyor, 
korku anlarında ne yapacaklarını büsbütün şaşıran pek çokları 
gibi, kahramanımız da, gücünü bilinçsizce sarf ediyor, bu yüz-
den de, hiç farkında olmayarak, elindeki kürekleri, korkunç bir 
güç ve de hızla, karşısındaki çıplak adamın kafasına kafasına, 
son beş dakikadır vurduğunu, hiç fark etmiyordu. Hayatının en 
kötü günlerinden birini yaşadığından kimsenin hiçbir şüphe du-
yamayacağı bu çirkin adam, karşısında oturan gencin kendine 
geldiğini gördüğünde, derin bir oh çekerek, ayağa kalktı. Bu es-
nada, Gündüz, bu kişinin vücuduna bütün tuhaflığıyla bakma 
fırsatına kavuşmuş, fakat temaşa ettiği sahneden, zerre hoşlan-
mamıştı. En sonunda anlaşıldı ki, sürekli olarak herkesten zulüm 
gören anadan üryan adam, küreklere asılmayı istemektedir.  

Olağanüstü bir hızla ilerliyorlardı şimdi. Denizde, tüm bu 
yaşananlara karşın, tek bir dalga olmayışı, hikâyemizin kahra-
manını artık bir parça öfkelendirmeye başlarken, hiç beklenme-
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dik bir olay gerçekleşti. Gittikçe artan bir kuvvetle genişleyen, 
ulaştığı her türlü balık, çöp parçası, insan ve gemiyi yutmaya 
kararlı olduğu her halinden anlaşılan ölümcül bir girdap yüzün-
den, Gündüz’le ahbabı, kendi çevrelerinde topaç misali dönme-
ye başladılar. Elbette, mide bulandırıcı bir durumdu bu – pek 
çok insan, kollarını büküp, ellerini ense kısımlarında bir araya 
getirip de, üç dört defa, Doğulu dervişler gibi döndüklerinde, 
hemencecik mide bulantısı, baş dönmesi ve delilik şikâyetleriy-
le hastaneye koşturmaktadırlar. Oysa, teknede karşılıklı bekle-
yen dostlarımız, isteseler de duramazlardı şimdi. Girdabın or-
tasındaki, görünmez, sessiz, adeta esrarengiz bir noktadan, pis 
kokular yükseliyordu. Gündüz, büyük bir özenle, burnunu iki 
defa arka arkaya içine çekti ve tuzlu denizin uzun okyanus seya-
hatlerine çıkmaktan hoşlananların epeycene bir aşina oldukları, 
ayrıca deniz kenarındaki bir yolda yürürken çevrelerine azıcık 
dikkat gösterenlerin burunlarından kaçırmalarının asla ve kata 
mümkün olmadığı kokusuna karışmış bir vaziyette olmakla bir-
likte, insanın yine de hemen ne olduğunu anladığı o mide bu-
landırıcı, eşi benzeri olmayan karabiberli et kokusunun ortalıkta 
volta attığını fark etti. Acaba biber nereden gelmekteydi? Dünya-
nın öbür tarafındaki kimi adalarda, karabiber ağaçlarının, yılda 
ellişer kilo karabiber verdiklerini, genç dostumuz, küçükken, 
çok meşhur bir siyaset ve kültür adamının etli dudaklarından 
duymuştu. Prens Kaput’un sofrasında karnını doyurmayarak 
ne kadar da büyük bir eşeklik ettiğini, şimdi ölümün eşiğinde, 
muhtemelen kendisini bir kene gibi yiyip emecek olan bu girda-
bın safrasında gezinen kokuları içine çekerken anlamakta, tatlı 
bir ironi de vardı. Hayal etti: Çıplak adamı elindeki keskin bir bı-
çakla dört eşit parçaya ayırıyor, bu parçaları da, kendi içlerinde, 
tesadüfi sayılarda kütleler oluşturacak biçimde un ufak ediyor, 
sonra da, büyükçe bir tahta kaşıkla, o çirkin herifi, geride tek 
bir parçasını bırakmayacak biçimde ağzına alıyor, güzelce çiğni-
yor, yer yer tadından öyle çok hoşlanmadığı yerlerini –özellikle 
kalça ve bel bölgelerinden söz etmekteyiz–, evet dostlar, bu böl-
geleri, çekirdek kabuğu gibi, dudağının köşesinde bir belirip bir 
kaybolan boşluklardan dışarı tükürüyordu. Fakat insanın hayal 
kurma imkânını kısıtlayan kimi hayat koşulları vardır ki, onla-
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rı acımasız olarak adlandırmaktan başka, insanın hiçbir çaresi 
yoktur. Gündüz’ün ziyafet hayallerini de, müthiş bir hızla ken-
disini döndüren girdap engelliyor, hatta yer yer, tersine de çevi-
riyordu. Çünkü efendim, kahramanımızın midesi dolmak değil 
de, boşalmak üzereydi şimdi.  

Her felaketin insanı öldürmediğini; kimi felaketlerin kişiyi 
daha zengin, daha mutlu kıldığını söyleyenler vardır. Örneğin, 
dördüncü yüzyılda bir Doğu şehrinde yaşayan çekik gözlü, ince 
bıyıklı, çatlak sesli, beyaz tenli bir bilge, bugün pek az kişinin 
hatırladığı bir konuşmasında, kişiye güç verenin ıspanak değil, 
kötek olduğunu, izleyicilerin şaşkın bakışlarına hiç aldırmadan 
ilan etmişti. Bunun manası nedir peki? Bu sevimsiz adamın söz-
leri yüzünden, üçüncü dünyada yaşamak bir keyif sebebine mi 
dönüşecek artık? Hayır – kimsenin korkmasına lüzum yok. Çün-
kü dünyanın bizim içinde yaşadığımız kısımları, hâlâ fevkala-
de çirkin evler, bakımsız damızlık hayvanlar ve kimsenin ayak 
basmadığı çavdar tarlalarıyla dolu dolu. Oysa Londra’da hayatın 
muhteşem güzel olduğunu, herkes biliyor. Ama yine de, bir Pa-
kistanlının bir Fransızdan daha kuvvetli bir vücut taşıdığı da or-
tada. Pakistanlılar biraz daha akıllı, Fransızlar biraz daha güçlü 
olsa, belki hayat çok daha güzel olurdu. Ancak bunun tersi de 
mümkündür: Fransızların daha akıllı, Pakistanlıların (kendile-
rine Paki demek gerektiği söylenmekte), Pakilerin de daha güçlü 
kuvvetli olmaları, cihannümamızı öylesine güzel bir tabloya dö-
nüştürecektir ki, yalnız Türk manzara ressamları değil, mütevef-
fa John Ruskin dahi, bu müthiş renk cümbüşünü kıskanacaktır. 
İşte bu yüzden, hayatı felaketle dolu mahlukların bu felaketler 
aracılığıyla neşelerine kavuşmalarında benzersiz bir yan var. Çö-
ken bir elma ağacının altında kalan, korkunç kazadan bir hafta 
sonra ise, elmalar hakkında okuması müthiş zevkli bir broşür 
kaleme alan İskandinavın hikâyesi gibi... Ya da Gündüz’ünki: 
Dostumuz –ve arkadaşı–, içine girdikleri girdap yüzünden bir 
tren ya da uçağın hızına ulaşmış ve narin kayık, bir roket gibi 
fırlayarak sahile ulaşıvermişti. Ayaklarını suya sokan ilk kişi, 
bu kitabın kahramanı oldu; çıplak adam ise, görünüşe bakılır-
sa, girdabın yarattığı enerji patlaması içinde, elindeki küreklerle 
birlikte denize düşmüştü. Fakat maceraperest oğlan, ayaklarının 
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altında müthiş bir yumuşaklıkla dağılan kumları hissederek yü-
rürken, bu son düşüncesinin yanlış olduğunu görecekti, çünkü 
güneşin gölgesini hemen önüne düşürdüğü ve omuzlarına yer-
leştirip üzerine attığı kollarıyla vücuduna sabitlediği küreklerle, 
akla biraz da, çarmıha gerilmiş bir İsa’yı getiren çirkin adam, 
ayaklarını yeniden yere basmanın kendisine verdiği tarifsiz 
mutlulukla, insanın kulaklarını hemencecik sağır etmeye çok 
müsait, korkunç bir şarkıyı, ıslıkla çalıyordu.  

Peki nasıl olmuştu da, kürek mahkûmu olmadığını şimdiye 
kadar çeşitli vesilelerle görüp benimsediğimiz bu saygıdeğer ki-
şilik, tarif edilen dini poza bürünmeyi başarmıştı? Kitabımızın 
cevapsız bırakmayı tercih ettiği sorulardan biri de budur. Bel-
ki bu noktada, şu çok mühim suale de bir değinmemiz lazım: 
Bir hikâye, bir roman, aniden geride kalan kısmını anlatmamaya 
karar verirse ne olur? Katil kahramanının başına gelenleri biz-
lerle paylaşmayı reddeden bir Suç ve Ceza, kulağa hoş geliyor 
belki... peki ya içindeki karakterler sürüsünün ha bire konuşup 
el sıkıştığı, sürekli olarak öpüşüp koklaştığı ve hiç durmadan ço-
cuk doğurup, katıldıkları savaşlarda patır patır öldükleri o bü-
yük aile romanlarına ne demeli? Bu kitaplardan biri de, Vasiliy 
Patates’in, maalesef Türkçemize henüz kazandırılmamış olan 
büyük aile kroniği, Doğulu Haşereler’dir. Belki bir gün, fevkala-
de incelikli bir bakış açısıyla kaleme alınmış, her tür geleneksel 
edebi tekniğin yanında en yeni usullerin de büyük bir ustalık-
la uygulandığı bu başeser, ülkemiz sınırlarına girecek ve içi su 
dolu kova misali, elden ele dolaşarak, hem maden işçilerinin, 
hem cephelerde kurşun taşıyan kahraman ninelerin (ne kadar 
da tuhaftır onların yüzlerindeki o büyük etli benler!), hem de 
kimi çayırlık bölgelerde, tembel tembel otlayan katırların boş 
zamanlarını en güzel biçimde geçirmelerine vesile olacak. Yine 
de, bir hayal etsenize: Kitapta hepsi çeşitli böcek türleriyle sim-
gelenen ülkemiz insanlarından, mesela karafatmaların sonunun 
nasıl olacağını anlatmamak, bu olağanüstü derecede can sıkıcı 
ve her sayfası bir öncekinden daha büyük yalanlarla dolu olan 
tarihsel belge tomarını sabırla okuyan, ellerine aldıkları kurşun-
kalemleriyle Patates’in cümlelerinin altını çizen ve hatta akşam 
uyku vakti gelip çatıp, herkes ateşin çevresindeki yerlerini al-
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dığında, bu hikâyeyi büyük bir ciddiyetle anlatmaya başlayan 
(“Karafatmaların yaşamasına müsaade edilmiyormuş, çünkü...”) 
kişilerin hayalleri suya düşüyor. Zavallılar, ağızları yarı açık va-
ziyette, Cenap Eşekarısı’nın ağabeyi Selim Eşekarısı’nın hayatta 
kalıp kalmadığını, asla ve kata öğrenemeyeceklerini görüyorlar. 
Mesela, bir koltuk aniden, durup dururken ortadan ikiye yarıl-
sa, üzerinde oturan kişiyi de, büyük acılara sürükleyerek yerle 
bir etseydi, doğrusu çok merak ediyorum, evet dostlar, merak 
ediyorum: Bir daha kimsecikler o koltuğa bir daha oturur muy-
du? Ya da ağzınıza sokar sokmaz dilinize yapışan bir kaşık hayal 
ediniz! Sizi ulaşmayı istediğiniz yere götürmek yerine, çiğ çiğ 
yiyen binek atlardan da, belki burada bahsetmek gerekiyor. Hiç 
kuşkusuz, tarif edilene benzeyen durumlarla karşılaştığımızda, 
bu yaratıklarla olan ilgimizi tamamıyla keser, “Bir daha at gör-
sün senin yüzünü,” diye de, yolda karşımıza çıkan ilk bahtsıza 
küfürü basardık. Demek ki, eğer tek bir kitap, ama tek bir büyük 
kitap dahi bizi bu biçimde yarı yolda bıraksaydı, evet efendim, 
kanıtlamak üzere olduğum durum şudur ki, tek bir büyük kitap 
dahi bizi yarı yolda bıraksa bir daha hiç kitap okumayacaktık. Bunun-
la beraber, Gündüz’ün böylesi konulara kafa yorduğu hiç yok-
tu; kendi halinde, muhlis bir genç olan kahramanımız, sahil 
şeridinin hemen yakınında, portakal rengine boyanmış, ufacık 
tefecik bir kulübe gördü. Kapıda bir ayı durmaktaydı. Dikkatle 
baktığında, bu ayının kollarını vücudunun önünde birleştirmiş 
olduğunu da, Gündüz fark etti ve ağzını bir aslan gibi açarak, 
haykırdı: “Burayı ayılar basmış!” Ancak, yanında bekleyen çıp-
lak ve çirkin adamın, böylesi laflara karnı toktu. Çünkü kilise 
camlarında da resmedilen o korkunç işkencelerden birine, bir 
biçimde maruz kalma talihsizliğine erişen denizci, az önce, biz 
başka şeylerden bahsederken, bütün gücüyle kusmuş, midesi 
de, bu tür olaylarda sık sık yaşandığı üzere, bir süreliğine, tabir 
caizse dükkânın kepenklerini indirmişti. Güneşin önünde raks 
eden bulutlardan biri hafifçe yana çekildiğinde ise, bu ayının 
Kantar’dan başkası olmadığı ortaya çıktı. Sağ elinde bulunan bir 
çöp parçasıyla, tatlı şairimiz dişlerinin arasını karıştırıyor, böy-
lelikle de, bir süre evvel enfes bir ziyafet çektiğini, sağır sultanın 
dahi duymasını istiyordu. Buna rağmen, kuşkusuz biraz da sağır 
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sultanın Afrika’dan çok, bir tür Osmanlı icadı olması dolayısıyla, 
Kantar, bahsi geçen soylu kişiden umudunu keserek, macerape-
rest dostumuza doğru yürüdü ve ona dedi ki: “Seni gözüm bir 
yerden ısırıyor sanki. Zannedersem tahtından indirilmiş pek çok 
kralın nasıl da uzak ülkelerde sefil göçebe hayatları yaşamaya 
mahkûm edildiklerinin farkındasındır. O kadar çok örneği var 
ki bunun, tek tek saysam bütün sene bu kulübenin önünde kar-
şılıklı dikilmemiz gerekir. Oysa ben bunu istemiyorum – ne de 
olsa, Afrika sıcak, fevkalade sıcak bir kıta... Burada mühim olan, 
bizim rahat etmemiz, hayatta kalmamız ve nasıl derler, kelleyi 
kurtarmamız. Kelleyi ise, hikâye anlatarak kurtaramayacağımı, 
adımdan bile iyi biliyorum. Sıra olayların ismini koymaya gel-
di: Ey şerefsiz Gündüz Efendi, şimdi artık sen de bizden birisin. 
Nasıl hissediyorsun? Halka karışmak, tahtından, tacından ve bu 
tahta tacın yanında getirdiği tüm o olağanüstü ayrıcalıklardan 
uzaklaşmak, nasıl bir duygu? Artık kimsenin seni develeri taklit 
ederek sırtında taşımayacağını anlamakta mısın? Sen de, şimdi 
benim gibi, bütün sanatçılar gibi, bir sefilsin, müzminsin, zaval-
lısın.” Bu sözleri söyledikten sonra, Kantar arkasına döndü ve 
kulübenin portakal rengi kapısını kaparken, öylesine büyük bir 
güç sarf etti ki, Gündüz’ün şaşkın bakışları arasında, kulübe az 
önce çok hüzünlü bir edayla konuşan bu kendine has kişinin ka-
fasına çöküverdi.  

Şair hâlâ ayaktaydı; çirkin adam, artık iyiden iyiye kolları-
nın uzantısı gibi durmaya başlayan kürekleri, leyleklerinkinden 
farksız bir edayla sallayarak, yanında belirip kulübeye doğru 
ağır aksak da olsa yürümeye koyulduğunda, kahramanımızın 
aklından geçen ilk düşüncelere şimdi bir kulak verelim. “Şehir-
lerin güvensiz yerler olduklarını, küçüklüğümden beri, gerek 
içgüdülerim, gerekse de kulaktan dolma olarak olsa da edindi-
ğim bilgiler aracılığıyla, bilmekteyim. Dar ve loş sokaklarda yü-
rümek, ölüme davetiye çıkarmak gibidir sanki hep. Yine de, bu 
daveti büyük bir mutluluk ve vecit içinde takip eder, başımıza 
gelecek felaketi, olağanüstü bir sabırla beklemeyi de, çok severiz. 
Mutluluk ve huzur duyguları, biz insanlardan çok, adeta susa-
murları için yaratılmıştır – böyle hissederim ben. Bir yaz günü 
şehre çöken o gürültülü karmaşadan kurtulmak, nasıl da mutlu 
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eder insanı! Oysa susamurları bu mutluluğu bilmemektedirler, 
çünkü kendileri, her zaman için huzurlu bir hayat sürmektedir-
ler. Bu maceraya başlamadan bir gün evvel, ortada ne fol ne de 
yumurta olmasına karşın, kendimi çok büyük bir keşfin eşiğinde 
buldum. Bahsi geçen hadise, bir bankada çalışmakta olan –şim-
di ölmüş olabilir belki– bir dostumun yanında geçirdiğim tek 
bir gün sayesinde, pek çok insanın bütün hayatlarını nasıl ya-
şadıklarını görme fırsatına erişmemdir. Şöyle ki: i) Masalarının 
arkasında, yüzlerinde olağanüstü hüzünlü ifadelerle bekleyen, 
her yarım saatte bir de ellerindeki kurşunkalemle önlerindeki 
beyaz bir kâğıt parçasına fevkalade manasız resimler çizen bu 
kişiler, içinde bulunduğumuz cümlenin de yeterince belirgin bir 
biçimde ifade edeceğini umduğum üzere, gün boyunca çok az 
hareket ediyor, eskilerin deyişiyle, ellerini, sıcak sudan soğuk 
suya hiç sokmuyorlardı. ii) Bahsettiğim soğuk suyun, üzerlerine 
kova kova boca edildiği çeşitli insanlar da, bu banka şubesin-
de bulunmaktaydılar. Kafasına, epey tuhaf bir renge sahip bir 
kukuleta geçirdikleri, genç bir çocuk gördüm. Ortalıkta sürekli 
esrarengiz çıngırtı sesleri çıkararak yılan misali hareket eden bir 
zincir vardı. Tiyatro sahnelerine aşina olanlar, sırtlarında görün-
mez iplerle ustalarının parmaklarına bağlı vaziyette muhteşem 
bir hayat yaşayan kuklalarla, eminim ki rastlaşmışlardır – bahsi 
geçen yılanımsı zincir de, bu çocuğun sırtına takılı vaziyetteydi. 
Öylesine uzun, öylesine ustaca birleştirilmiş, öylesine teferruatlı 
bir zincirdi ki bu, masalarının arkasında oturan tüm bu insan-
lar, kollarını hafifçe hareket ettirmek suretiyle, talihsiz genci bir 
parça kendilerine yaklaştırabiliyorlardı. Fakat zinciri fazla çek-
mek, zavallı kölenin sakatlanmasına neden olacağından, banka 
çalışanları, masalarının ayaklarına yapışık halde duran demir 
halkaların içinden geçen bu zinciri, büyük bir itinayla tutuyor, 
hatta kimi zamanlarda, bu şekilde onu hakikaten okşadıklarını 
düşündüklerini gösteren şaşkın yüz ifadeleriyle, bu kara zinciri, 
sağ elleriyle, kendilerine yanaşan sevgiyle ete aç birer köpekmiş 
gibi, masanın altından okşuyorlardı. Arkadaşım ise, bu ağın or-
talarında yer alan, ve içinde oldukça yoğun biçimde zincir barın-
dıran bir bölgede çalışmaktaydı – masasına ulaşmaya çalışırken, 
çocuğun sırt derilerini azıcık da olsa yüzmekle kalmamış, ayrıca 
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bu korkunç işkenceye metanetle katlandığı için, bütün çalışanla-
rın ellerini her daim sıcak suda tutmalarını mümkün kılan oğla-
nın belini de sakatlamıştım. Benim ahbabım, gününü daha çok, 
masasındaki kurşunkalemleri açarak geçiriyordu. O kahverengi 
mahlukların, kurbanlık koyun gibi boyunlarını uzattıkları kor-
kunç makinenin demir kolunu arkadaşım çevirdikçe, altta çıkan 
pembe renk, yumuşak, şekerimsi şeyleri yer yer ağzıma da atar, 
ancak bunların tadının daha çok kâğıt kıvamında olduğunun 
ayırdına vardığımda, hemen tuvalete koşup ağzımı soğuk suy-
la çalkalar, bunu yaparken de, gayri ihtiyari olarak, zincirlerin 
üzerine bastığımdan, genç kölenin turşu küfesi gibi ortalıkta 
yuvarlanmasına sebebiyet verirdim. Şehirlerde güvenli bir ha-
yatı mümkün kılan şey, her tarafına zincirler iliştirdiğimiz böy-
lesi şanssızlardır belki de. Şimdi içinde bulunduğuma benzeyen 
adalarda, hayatın daha farklı olması gerekmez mi peki? Niha-
yetinde, bir adada yaşayan kimsenin evinin başına çökmemesi 
gerekir bana kalırsa. Duyduğuma göre, medeniyetten uzak, ufak 
yerleşim bölgelerinde, insanları öldüren yegâne şey, yaşlılıkmış. 
Yani herkes yüz sene yaşıyor, yüz yaşına bastığı aynı akşam da, 
içinde yattığı yeşil duvar kâğıtlarıyla kaplı, küf kokulu odaya son 
bir defa baktıktan sonra, dişlerini hafif hafif gıcırdatmayı da ih-
mal etmeden, yer yer atlara has bir hareket olan kişnemeyi de, 
insani davranışlarından birine hayatlarının son ânında dönüştü-
rerek, nalları dikiyormuş. Aynı şeyi, şehirler için söylemek müm-
kün değildir maalesef. Yine kulaktan dolma bir bilgi olacak bel-
ki, ama bana anlatılanlara göre, kentlerde hayatlarını sürdüren 
kişiler, en fazla elli sene yaşıyorlarmış ve hayat yolunun ortasına 
ulaşanlara pek nadiren rastlanıyormuş. Belki de, bu anlatılanlar 
doğrudur. Belki de, en güzeli, kırsal bölgelerde, yaban çilekleri 
ve arı kovanlarıyla birlikte yaşamaktır. Belki de, gemiye binip 
de, memleketimize dönmek yerine, hepimiz için en iyisi, burada 
kalıp, kulübeler inşa etmektir. Bazan kendimden nasıl da nefret 
ediyorum! Bazan nasıl da kendimi falakaya yatırıp kulaklarım-
dan kan gelene kadar dövmek istiyorum! Bazan sırf var olmak 
bile, nasıl da zor geliyor ve nasıl da yok olmayı istiyorum...” Bu 
düşünceleri takiben, Gündüz çirkin adamın peşinden yürüme-
ye koyuldu ve sahil boyunca tatlı bir sadayla yankılanan ıslığını 
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çalarken, bir yandan da, tembelliğe düşkün tavşanların çok sık 
yaptıkları gibi, ağzını yarısına kadar açıp gözlerini yarı yarıya 
yumarak, esnedi. 

Kantar’ın kanlar içindeki gövdesinin iki yanına geçtiklerin-
de, ne kadar da tuhaf bir üçlü oluşturduklarını, hayal güçleri azı-
cık da olsa gelişmiş okurlar, hemen gözlerinin önünde canlandı-
racaklardır: Dinler tarihindeki bir peygamberin son yolculuğu-
na, bu sahne fazlasıyla benzemekteydi. Peki, Kantar, kimi temsil 
ediyordu? Gündüz, sıcak kumun ayak tabanlarını bir kömürün 
gücüyle yaktığını hissederken, bir kez daha yerin yarılmasını ve o 
yarığın içine, bir daha dışarı hiç çıkmamak üzere, girmeyi istedi. 
Yunan tanrılarının her şeyi hemencecik yapabildikleri bir dün-
yayı anlatan eski destan yazarlarının karakterleri, günümüzde 
kaleme alınan kitaplardakilerden, elbette ki çok farklılar. Onları 
sürekli kollayan, üstelik fevkalade güzel çehreleri olan, acayip, 
eşi benzeri bulunmayan mahluklar, isterlerse yerçekimini dahi 
ortadan kaldırabilirlerdi. Ama bunu istemediler. Bunun yerine, 
kendi isteklerinin gerçekleşmesi için, birbirleriyle it dalaşına gi-
riştiler. Sonuç ne oldu peki? Ben size söyleyeyim, neticenin ne 
olduğunu. Bugün, karıncalar bile istedikleri yolu takip edeme-
diklerinde, korkunç öfkelere kapılarak birbirlerini tepeliyorlar. 
Hiç mutfağınızda olağanüstü bir canlılıkla sürekli dönüp duran 
o miniminnacık, kara derili yaratıklara dikkat etmiş miydiniz? 
Ben, bir defasında, fazlasıyla mürekkep yalamış bir karıncayla 
tanışmıştım. Elbette lafın gelişi öyle diyorum – kendisi bir ilahi-
yatçının oğluydu. Babasının hayatı boyunca bir kedi gibi yaşadı-
ğını söylemişti bir defasında bana. Neydi bunun anlamı? Muh-
temelen şu: Dostumun babası, dünyadaki ilahiyat kitaplarının 
büyük çoğunluğunu okumuş, bunu da, çeşitli sandalye, divan, 
yatak, at ve çimenlerin yardımıyla gerçekleştirmişti. Tefekküre 
düşkün bu mühim şahsiyetin aklı, su basan kitapçı deposu gibi, 
hiç durmadan bilgiyle dolarken, bıyıklarının henüz kırk yaşın-
da, karla kaplı dağlar kadar beyazladıklarına tanıklık ettiğim 
adamın davranışlarında, olağanüstü bir azalma görülüyordu. 
Kitaplarını risalelerin üzerine yerleştirir, bıyıklarının arasında 
hemen bir dalgalanmaya sebebiyet veren o tatlı üfürüklerinden 
biriyle, önündeki cüsseli eserin sayfasını, tıpkı içi rüzgârla dolan 
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bir yelken gibi şişirir, şişen sayfa aracılığıyla da, yolculuğuna de-
vam ederdi. İşaretlemek istediği bir bölüm olduğunda, hiç üşen-
mez, kitabı kapama vakti geldiğinde de, öne doğru hafifçe eği-
lirdi – doğrudur. Ancak bunlar dışında, dostumun babası, tıpkı 
günlerce aynı mekânı işgal ederek, müthiş düşler içinde benzer-
siz seyahatlere çıkan kediler gibi, yerinden hiç kalkmaz, bazan 
bütün bir gün yemek yemediği için de, karısı tarafından kendi 
talimatına uygun biçimde, sabah dokuz civarlarında önüne geti-
rilen kitabı, yemek tepsisi zannederek, kutsal dinleri birbirleriyle 
karşılaştıran ve bütün dünyada okunan çok mühim bir ilahiyat 
başyapıtını, kıyısından köşesinden, hafif hafif kemirmeye koyu-
lurdu. Karısı durumu fark edene kadar, çoğunlukla bu ilginç ki-
şilik, önüne getirilen eserin sert, siyah kapağının yarısını mideye 
indirmiş olur, akşam günün gazetelerini okumak için kendini 
bir divana atıp esnediğinde de, bu yüzden, ağzından dışarı me-
raklı bir sincap gibi kafasını uzatan dili, mürekkep yalamışlara 
has o lacivertliğiyle, dostumuzu büyülerdi. Ancak artık maalesef 
aramızda bulunmayan bu kişiliğin burnunun dikine gitme huyu 
yoktu hiç. Bu da bir şeydir. Oysa bugün ne kadar da benciliz! Ül-
keler birbirlerini haritadan silmeye çalışırken, faytonları çeken 
atlar bile, üzerinde bir parça dışlanmış bir vaziyette, kendilerini 
soyu tükenmekte olan bir neslin temsilcileri olarak hissederek 
dörtnala koşturdukları meydanlardaki köşeleri dönmekte tered-
düt ediyor, doğrudan karşılarına çıkan kahraman asker ya da 
büyük ressam heykellerini tepelemeye davranıyorlar. Bunlar hiç 
hoş değil. Romanların anlattığı dünyalardaki bu muğlaklıklara, 
artık alışmamız lazım; aksi takdirde, herkesin adreslerini, ruh-
sal durumlarını, cinsel hayatlarını, rüyalarını ve her şeylerini 
bilecek, ama bazı şeyleri bilmemenin güzelliklerini hiç bileme-
yeceğiz. Dahası da var. İnsanın en büyük korkusu nedir suali-
nin cevabını birazcık düşündüğümüzde, görürüz ki, goril yahut 
Âdem soyundan gelme bizleri (aradaki fark nasıl da büyüktür!) 
şu cihannümada en çok dehşete düşüren şey, zıvanadan çıkmak, 
kontrolü kaybetmek, bayır aşağı yuvarlanmak, yani kısaca ifade 
etmek lazım gelirse, artık kendimiz olmayı başaramadığımız bir 
başkası olmaktır.  

Şair milletinin kaç asırdır ağızlarında geveleye geveleye 



352

manasız hale getirdiği bu tür lakırdıların, aslında nasıl da ha-
yatın yegâne kanunlarını oluşturduklarını, birazcık da olsa 
böylesi mevzulara kafa yoranlar, hemencecik görürler. İstekle-
rimiz gerçekleşmediğinde, kendimiz olmaktan çıkıyor muyuz? 
Akhileus’un kaderini elinde tutan tanrıyı hayal kırıklığına uğ-
ratmayı başarmak, irade alanında elde edilmiş bir zaferden çok, 
kişinin doğasını da bize yeniden düşündüren bir gelişme midir? 
Böylesi soruların cevaplarını bulabilmek için, hiç kuşku yok ki, 
insanın öncelikle bu tür suallere verilebilecek yanıtlar olduğunu 
kabullenmesi gerekmekte. Gündüz, ne kadar istese de, yerin ya-
rılmasını ve bu yarığın içine girmeyi başaramazdı. Sadece ayak 
parmaklarında değil, aynı zamanda büyük bir hızla esip duran 
rüzgârın gücüyle sırtında ve yer yer baldırlarında da hissettiği 
kestane sıcaklığındaki kumlar yüzünden, duyanların içini he-
men korku ve dehşet duygularıyla dolduran çığlıklar atan genç 
adam, belki de bu yüzden, arkadaşlarıyla arayı açtı ve çevresine 
bakıp da her tarafın ağaçlarla dolu olduğunu, meraklı bakışlarla 
fark ettiğinde, aynı zamanda özgürlüğüne kavuştuğunu da gör-
dü. Ne kadar da kolay olmuştu her şey! Hatta, hayatın anlaşıl-
ması en tuhaf anlarında sıkça karşılaştığımız üzere, Gündüz’ün, 
çirkin adamla Kantar’ın yanından nasıl kaçtığı konusunda, en 
ufak bir fikri dahi bulunmamaktaydı. Bazan bir ırgat olarak ka-
padığımız gözlerimizi, bir kral yahut general olarak açtığımız 
olur. Napoléon sefil bir köylü çocuğuydu. Buna benzer daha pek 
çok örnek vardır. Bu topraklarda yaşayan eski Afrika krallarının 
da, vakt-i zamanında, timsahlara has hareketlerle bataklıklarda 
yüzdükleri, önlerine çıkan pek çok zavallı turisti de, o sivri ve 
olağanüstü dişleriyle öğütüp, mideye indirdikleri bilinir. Peki 
Gündüz’ün durumunu bunlarla karşılaştırmak ne kadar doğru-
dur? Sefil bir adada, özgür yahut mahpus bir kişi olmanın farkı 
ne olabilir ki... Hiç kuşkusuz, aradaki fark epey ufaktır; dünyanın 
yozlaşmış, mutsuz ülkelerinde hapislerde yaşayanlarla, zaman-
larını ayçiçeği tarlalarında perende atarak geçirenlerin durumla-
rı, korkutucu derecede birbirine benzer. Mesela, kaplumbağaları 
bir düşünelim. O ağırkanlı ve ruhsuz yaratıklar, bizzat Thomas 
More’un kesip biçtiği halis bir Ütopya adasında yaşasalar dahi, 
ne kadar hür ve mutlu olabilirler, soralım kendimize. İnsanın sır-
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tında öylesine haşmetli, ama bir o kadar da ağır bir yük olduğun-
da, kolay mıdır tazı misali koşturması, sorarım size. Kolay mıdır 
insanın yaşadığı evle ebediyen içlidışlı olması ve bir kere girdiği 
kapıdan ölüm onu alıp bir başka âlemin kapılarından içeri so-
kuncaya dek, bir daha hiç çıkamaması, düşünün bakalım. Kendi 
içine çekildiği vakit, evinden ibaret olan birçok insan yaşamakta 
aramızda. Onları düşündüğümüzde, yalnızca evlerinin kapısını, 
o kapıdan içeri girince karşımızda beliren ufak koridoru hatır-
larız ve şayet bu mevzu üzerine yeterince kafa yorarsak, görü-
rüz ki, insanlar, bizim için, evler gibidirler. Onlara girer, onların 
kapılarını çalar, onlardan çıkar, onları alır, onları kiralar, onları 
sigortadan para koparmak için yakarız. Onlarla yatıp onlarla 
kalkarız. Onların camları (öf tamam, pencereleri) vardır – aça-
rız. Merdivenleri vardır, inip çıkarız. Sahipleri vardır. Korkarız 
onlardan. Gündüz ise, doğduğu şehirde de kendini bir yere ait 
hissetmemişti hiç. Şimdi, onu özgür kılan şey, biraz da budur; 
fakat sırf beş parasız, umutsuz ve çaresiz olmaktan gelen öz-
gürlüklerin kötü neticeleri olduğunu da, laf arasında hızlıca bir 
belirtmek isterim. Karun, dünyanın en korkunç kölesi değildi. 
Kolları ve gerdanları mücevherlerle süslü pek çok yaşlı kadının 
da, oldukça özgü ruhlu kişiler olduklarını, ben şahsen görmüş, 
buna biraz şaşırmakla birlikte, zenginliğin getirdiği mutluluk-
ların böylesi keyifli ruh hallerine (bu ruh halleri bazı çevrelerde 
“keyif kekâ” olarak adlandırılmaktadır) yol açtığını da gözlemi-
şimdir. Evet dostlar, hayatta pek çok konu gibi, özgürlük konu-
sunda da ahkâm kesmenin sonu, rezil rüsva olmaktır. Özgür-
lük hakkında söylenebilecek en büyük laf, özgürlüğün özgürlük 
olduğu olmalı. Bunun aksini söyleyenleri ise, önce kırbaçlayıp 
sonra ateşe atmak lazım. 

Afrika’da bulunan ağaçlar, Avrupa ve Amerika kıtalarında 
bulunanlardan farklıdır. Burada, fevkalade rahatsızlık verici, tu-
haf ve sivri dişleri olan, yerlilerin “kestere” olarak çağırmaktan 
hoşlandıkları bir böcek türü yaşamaktadır ve bahsi geçen iğrenç 
hayvan, bütün yıl boyunca, kulak tırmalayıcı bir ses çıkarmayı 
da hiç ihmal etmeyerek, üzerine çıktığı ağaçları, hafif hafif diş-
ler. Şayet ağzına giren ağaç türünün tadını beğendiyse, kestere, 
o zaman bir ziyafet sofrasının başında boynuna peçete bağlayan 



354

o gürbüz ve mutlu çocuk gibi, şöyle bir duruşunu değiştirir ve 
kuyruğunu ancak dikkatli gözlerin görebileceği bir titreşimle oy-
natarak, hemen karşısında duran leziz yemeğin tadına varmaya 
koyulur. Kahramanımızın şimdi arasında yürüdüğü bu ağaçlar, 
ayrıca yeryüzünün en rengârenk puhukuşlarına da ev sahipliği 
yapmaktadır. Bu kuşlar, Afrika ormanlarının en sevilen canlıla-
rını oluştururlar. Buralarda yaşayan yerlileri ise, kimse sevme-
mektedir. Çünkü kara derili bu zat-ı muhteremler, fokur fokur 
kaynattıkları kazanlarına attıkları Batılı zengin çocuklarının 
kemiklerinden, kendilerine müzik aletleri yapmakta ve hazırla-
dıkları narin kavalları, tıpkı Orta Anadolu’daki meslektaşlarının 
yaptıkları gibi, herkesin hoşuna giden bir edayla çalmaktadırlar. 
Tarih, insanlarla, onları öldürmek dışında ilişki kuramayan pek 
çok diktatörün hikâyelerini, özel bir başlık altında saklamakta-
dır. Böylesi kişiler, çocuklarını kırbaçla döver, kızlarının kepçe 
kulaklarını, onları cezalandırmak için çeker, üstelik ellerine ge-
çen her tür sopayı da, düşmanlarının çeşitli deliklerine sokarlar. 
İş hayvanlara geldiğinde ise, aynı insanlar, öylesine değişik bir 
ruh haline bürünürler ki, onlara uzaktan bakan pek çok arka-
daşları, bu kişileri tanıyamazlar. Dizlerinin üzerine çökmüş bir 
fareyi tatlı tatlı okşayan o ihtiyarın her gün tokatladığı çocuk, 
nasıl da şaşkındır böyle bir manzarayı temaşa ettiği için! Ne ka-
dar da afallamıştır, üzerine çıktığı bir zürafanın benekli derisini 
usul usul öpen ve annesinin iki dişini daha o sabah, gün daha 
yeni doğarken, sırf zevk için döktüğü o talihsiz oğlan! Yamyam 
yerliler ise, insanları seviyor, hayvanlara tahammül gösteremi-
yorlardı. Karşılarına bir aslan çıktığında, hemen, bütün güçle-
riyle esnerlerdi. Bir filin hortumunu havaya dikişini görür gör-
mez gözleri sulanır, bir süre sonra da, durdukları yerde, mışıl 
mışıl uyumadan edemezlerdi. Dağların tepelerinde pırpırlı bir 
uçak belirip de, kimi nefti renk araçlardan şapkalı sömürgeciler 
indiğinde ise, yerliler, kendilerine çekidüzen verirlerdi hemen. 
İnsan, saygın kişilerin karşısında, kendini hemen mühim biri 
olarak görmeye başlar – korkunç bir yanılgıdır bu. Türümüzün 
en belirgin özelliklerini saymam istenseydi eğer, hiç kuşkusuz, 
ilk olarak, karşımızda gördüğümüz kişileri ayna sanma hastalı-
ğından bir türlü kurtulamadığımızı, bir parça yüksek bir sesle 
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söylerdim. Gerçekten de, her insan, karşısında duran kişiyi ken-
di olarak görür. Aklından geçen cümleler şöyledir: “Niye böyle 
çirkinim? Neden kamburum çıkmış böyle ve niçin burnum bir 
kancaya benzemekte? Ellerimdeki bu çantayı nereden aldım? 
Allahım, sana yalvarıyorum, lütfen karşıma bir başka insan çı-
kar... en azından İngiliz olsun, en azından hafif domuz burunlu 
Avrupalılardan biri olsun... Allahım sana yalvarıyorum, önünde 
diz çöküyorum, Allahım, karşıma, olmak istediğim kişiyi çıkar 
da, ben en sonunda olmak istediğim kişi olduğumu sanayım.” 
Yerliler de, karşılarında insan görünce, hemen adam oluyor, fa-
kat bir goril ya da suaygırıyla karşılaştıklarında –doğal olarak– 
hayvanlaşıyor, çoğunlukla zıvanadan çıkarak, kendilerine hiç 
yakışmayan hareketlerde bulunuyor, mesela aslanlar gibi kük-
rüyor yahut akla kurtları getiren bir edayla uluyorlardı. Pırpırlı 
uçaklardan genellikle boyunlarına kestane rengi bir fular bağ-
lamış, tırnakları manikürlü, dişleri bembeyaz, yüzlü yaşlarında 
erkekler çıkıyor, yerliler de, on dokuzuncu yüzyılda gerçekleşen 
büyük stratejik savaşları akla getiren hareketlerle, çalıların, ka-
yaların, şelalelerin, yer yer de eşek ve mandaların arkasına giz-
lenerek kamufle oluyor, doğru zamanı beklerken, ağızlarını top-
rak yahut çimenle tıka basa dolduruyorlardı. Çünkü yamyamlar, 
böyledirler. Onlar, daha çok bizimki gibi fakir ülkelerde yaşayan 
insanları düşündüren hareketlerle yaşarlar – bir defasında, en 
az maymunlar kadar çevik bir yerlinin, nasıl da ortalıkta bir te-
nis topunun hızıyla zıp zıp zıpladığını şaşkınlıkla seyretmiştim. 
Sırada, saldırı ânını belirlemek, yabancıların ilk başta neresine 
atlanacağını hesap etmek vardır. Acaba burunlarını mı ısırmalı? 
Belki de saçlarını yolup, yanaklarına birer tokat çakıp gitmek, 
daha iyi. Nihayet, genellikle daha başka türlü davranır yerliler 
ve karşılarındaki ihtiyar gezginlere, onlar yüce birer tanrıymış-
çasına taparlar. Alınları ıslak toprağa değer. Hafifçe yağmur ya-
ğıyordur ve sağanak başladığında, nereye sığınacaklarını, kimse 
bilmez. En iyisi, bu yamyamlarla ahbap olmak, onların pis elle-
rini sıkmak, hiç anlamayacakları tuhaf cümleleri bön suratları-
na uzun uzun anlatmak, en sonunda da, zavallıların kulübeleri-
ni, takılarını ve eşyalarını almak herhalde, diye düşünür beyaz 
adam. Nasıl da haklıdır! Bunların karşılığında, onu hoş muhab-
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betiyle mutlu edecek, keten bezinden yapılmış çantasından çı-
kardığı Kanada ağacı piposunu kendisine sunacak ve şayet yerli 
bu olağanüstü hediyeyi beğenmezse, pipoyu, zorla, adamcağızın 
ağzına sokacaktır. Yerliler ise, bu kötü niyetli kişiye oranla iyi 
duygularla doludurlar hep. Karşılarındakiyle konuşurken sürek-
li Avrupalının yanaklarındaki etlere, gömleğindeki V şeklindeki 
açıklıktan görülen dolgun, iri erkek göğüslerine ve daha sonra 
anlaşmış taklidi yaparak, hep birlikte yola koyulduklarında da, 
çok fazla dana eti yemekten kalça kısmında oluşmuş yağlı fazla-
lıklara, karnı aç çocukların masumiyetiyle bakar, herkesin en do-
ğal hakkı olan karın doyurma duyguları dışında bir şey hisset-
mez; nihayetinde, hepimizi paramparça edip pişirmekten, sonra 
da mideye indirmekten başka hiçbir şey düşünmezler. Neyse ki, 
Gündüz’ün arasında yürüdüğü ağaçların ardında böyle yerliler 
yoktu. Bir keçinin yorgun başını bir kayanın üzerine yatırıp, yü-
zünde çok tatlı bir ifadeyle uyuduğunu, genç adam mutlulukla 
gördü. Uzaklardan büyük bir coşkuyla akan, köpüklü, mutlu bir 
şelalenin insanı hemencecik suya girmeye yönelten sesi geliyor-
du. Ortalık, sürü halinde gezinen sivrisineklerle doluydu. Yalnız 
Afrika kıtasının çeşitli yerel özelliklerinden kaynaklanması akla 
yatkın olan bir gariplik vardı bu sineklerde.  

Bir tanesi, o kadar cüsseli, irikıyım ve kuvvetliydi ki, kuş-
kusuz soktuğu kişiyi anında cansız bırakacak hünere sahipti. 
Herkesin sahip olduğu hünerleri kullanabildiği bir dünya, hiç 
çekilmez bir yer olurdu kuşkusuz: Sevimsiz yüzü ve zayıf sesiy-
le sahneye çıkıp şarkı söylemeye çalışan zavallıyı, arada sırada 
rakibine ufak tefek yumruklar atabildiği için karşısındakinden 
balyoz kuvvetinde sağlı sollu tokatlar yiyen mutsuzu, bir dü-
şünsenize. Sivrisinek sürüsünün amacı ise, insanları öldürmek 
değil, yetişirken hep tanıklık ettikleri gibi, bir süreliğine onları 
uzaktan seyredip beğendikten, ortalığın iyice kararmasını bek-
ledikten sonra, göz gözü görmezken, bütün güçleriyle şanssız 
kurbanlarının, kol, bacak, sırt ve yer yer de baldırlarını, afiyetle 
yiyip bitirmekti. Gündüz’ün vücudu, şimdi böylesi yaralarla kıp-
kırmızı olmaktadır – acı ama gerçek.  

Attığı her adımla, kahramanımız, kendisini yargılamaya gö-
türen insanlardan biraz daha uzaklaşıyordu. Fakat bunu bilme-
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nin verdiği mutluluğa eşlik eden bir kaybolma korkusu da vardı. 
İlk başta, ilerisinde, uzağında olan ağaçlar, şimdi çevresinde, her 
yerinde, yakınındaydı ve izlediği adımları ne kadar bildiğini dü-
şünse de, genç dostumuz, aslında labirentte kaybolan farelerin-
kine çok benzeyen, ama onlarınkiyle tam aynı da olmayan bir 
kadere doğru sürüklenmekteydi. Orta yaşlarında devlet kuran, 
doksanlı yaşlarında ise ne yapacaklarını şaşıran o hafif mahzun 
milli kahramanları hepimiz biliriz. Bir süreliğine de olsa Afri-
ka kıtasını yöneten, çevresindeki insanların tamamı tarafından 
kral muamelesi gören, başında tacı olmamakla birlikte, başında 
taç olan pek çok kişiden sözü daha çok geçen ve ekmek elden 
su gölden, olağanüstü bir hayat süren Gündüz, şimdi ağaçların 
arasında kaybolan bu zavallı, fakir oğlana nasıl da aniden dönü-
şebilecekti? Elbette gerçek hayat, biraz da buna benzer: Bir gün 
ağzımıza üzüm yerleştirenler, ertesi gün iyicene sıkıp, sanki bizi 
şıraya dönüştürmeye çalışırlar. Pek azımız şaraplar kadar tat-
lıyızdır. Genellikle leş gibi kokan, tadı da leşten beter olan ve 
ancak kargaların hoşlanacakları mahluklarız. Bununla birlikte, 
bize, menekşe kokulu, karpuzlardan dahi tatlı yaratık muamele-
si yapanlar da, yine bizden iğrenen o aynı insanlardır. Buradan 
da, bizim aslında hiçbir şey olmadığımız, insanların bize baktığı 
şeye bukalemun gibi hemencecik dönüşebildiğimiz ve bir kirpi-
ye de, kendisi sanki bir aslanmış gibi baktığımızda, kirpinin ağır 
ağır olmakla birlikte, gerçekten de sonunda biçim değiştireceği 
sonucu çıkar. Bir defasında bir kız arkadaşıma, kendisinin “ta-
nıdığım en müthiş kraliçe” olduğunu söylemiştim; yıllar geçtik-
çe sevgilimin hakikaten de bir kraliçeye dönüştüğünü gördüm. 
Ayrıldığımız esnada eski sevgilimin elinde bir asa vardı ve bu 
asanın mücevherlerle kaplı olduğunu, büyük bir şaşkınlıkla fark 
etmiştim.  

Gündüz’e kral muamelesi yaparak zavallı genci şımartmış-
lardı ve şimdi, tıpkı yolunu yitirmiş katırlar gibi dar patikada 
yürürken, kahramanımız ne yapacağını hiç bilememekteydi. 
Belki de şu köşenin başında kendisini mideye indirmeye hazır 
barbarlar vardı? Ya da kafasının üzerine yuvarlanmayı asırlardır 
bekleyen ve bu topraklarda yaşayan insanlardan bile vahşi olan, 
dev bir kaya? Hiç kuşkusuz, toprağın altına gizlenmiş, ellerin-



358

deki bıçakları bileyen, zıp zıp zıplayan, heyecandan yerlerinde 
duramayan kimi zebaniler olduğunu da düşünebilirdi insan. 
Fakat bugün biliyoruz ki, bunların hepsi yalandır –dünyanın 
dört bir yanındaki bilim insanları, inançlarımızı sorgulamamızı, 
milletimizin, yaratıcımızın, sevgilimizin, kimliğimizin esiri ol-
mamamızı, bas bas bağırarak söylemekteler. Onlara hak verme-
mek elde mi? Yıllar yılı Afrika’yı iğrenç mahlukların yaşadıkları 
bir yer olarak görmedik mi? Peki ya ayılar? Ayılara son seksen 
senedir böyle işkence etmemiz affedilebilir mi? Bu tür sualleri 
bize sorduran şeyin ne olduğu, çok açıktır. O kadar açıktır ki bu, 
konuyu değiştirmek niyetindeyim. Soyut mevzulardan somut 
gerçeklere geçiyoruz ve korkak adımlarla dik ağaçların arasında 
yürümeye devam eden kahramanımızı seyrediyoruz...  

Ortalığa dayanılmaz, çok kesif bir kan kokusu yayılmaya 
başlamıştı şimdi. Dikkatle baktığında, Gündüz, üzerinde yürü-
düğü patikanın sonunda, tek başına, bir tür muhafız gibi bekle-
yen bir ağaç gördü. Ağacın dalları belli belirsiz kıpırdıyor, ortalı-
ğa kar gibi yağan yeşil yapraklar, genç dostumuzun içini değişik 
bir mutluluk duygusuyla dolduruyordu. 
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XXIX.

Ağacın içinde – Bir zamanlar tabure kılığına girdiğini 
öğrendiğimiz Sahip’in olağanüstü açıklamalarına kaptanın 
verdiği değişik tepki – Gündüz’e (nihayet) jeton düşüyor

Kozalaklarla kaplı ormanlarda çocukluklarının birkaç gü-
nünü geçirmeyenler, mutsuz ve talihsiz insanlardır. Hayatı doya 
doya yaşamanın belki de en önde gelen kuralı, insanın geçmi-
şinde böylesi cennet mutluluklar bulunmasıdır çünkü. Kozalak-
ların o tahtamsı, mağrur, yüz vermez halleri ne güzeldir! Onla-
ra bir tane tekme çakar, sonra ayak parmaklarımızdaki acının 
şiddetiyle gözlerimizden akan yaşları telaşla silmeye koyuluruz. 
Özellikle çam ağaçlarının sıkça görüldüğü ufak kasabalarımız-
da, bu tür sahnelere çok rastlanır. Ayda yüz liraya zar zor geçi-
nen bir oduncu, bir elinde kederle içtiği sigarası, diğerinde sivri 
baltası, koca ormanların içinde, kendisine mutluluk veren bir 
kıyafetini giymişçesine, huzurla dolanır. Ceylanlar, geyikler, fil 
ve rakunlarla dolu bu cennet ülkede taşımaktan yorulduğunda, 
baltasını yerde sürüyerek ilerler. İçi, yalnızca iyi insanlara özgü 
olan o büyük coşkuyla doludur. Canı bir ağacın canına okuma-
yı, sonra da kestiği olağanüstü büyüklükteki ağacı sırtlayıp köye 
dönmeyi ister. Daha sonra, bahsi geçen yaratığı parçalara ayırıp 
her parçayı köylülere satmaya çalışacaktır. Fakat bazan öyle olur 
ki, oduncu, bir ağaç yerine karşısına çıkan zavallı bir insanı ke-
ser. Bu tür korkunç kazaların nasıl vuku bulduğunu hiç bilmi-
yoruz, ama bildiğimiz bir şey var: Oduncular, dikkatsiz adam-
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lardır. Hiçbir incelik, hüner gerektirmeyen ve sırf kaba güçle 
hayata geçirdikleri mesleklerini, kimi zaman gözleri kapalı bir 
vaziyette icra ettikleri de olur. Çünkü bir ağaç kesmek, büyük 
bir havuzun suyunu çay kaşığıyla boşaltmak gibi bir iştir. O hey-
betli, kahverengi gövdeyi İtalyan salamı misali dilimlemek yan-
lıştır, ama siz gelin de bunu odunculara anlatın. Oduncu milleti 
fevkalade inatçı, burnunun dikine giden, hatta yer yer de, ayı bir 
millettir. Bu yüzden, ormanlarda pek çokları gibi ben de, en çok 
boz ayılarla odunculardan korkarım. Aralarındaki fark ise şu-
dur: Ayılar, karşılarına çıkanları midelerine indirirken, oduncu-
lar, ellerindeki baltalarla, ağaç sandıkları insanların kellelerini 
keserler. Peki bir oduncu, kestiği şeyin ağaç değil de kanlı canlı 
bir insan olduğunu anladığında ne olur? Muhtemelen ortalıktaki 
kozalaklardan biri, aniden şiddetlenen rüzgâr yüzünden hafif-
çe yuvarlanır ve küstah bir eşek gibi, oduncuya sırıtarak bakar. 
Şimdi dünyadaki herkes, onun çaresizliğine karşı duyarsızdır 
ve karşısına çıkacak ilk insan onu boğazlayacaktır muhtemelen. 
Oduncu korkar. Hemencecik olay yerinden uzaklaşmaya dav-
ranır – cırcırböceklerinin sesleri her taraftan yükselmeye başlar 
aynı anda. Daha önceleri sadece doğanın kanunlarına tabi olan, 
bitkilerin o kendilerine has iç yasalarına uygun olarak hayatını 
yönlendiren oduncu, artık âdemoğlunun ahlaki yasalarının eline 
düşmek üzeredir, bunu hisseder. Bu yasanın hizmetkârlarından 
biri kendisini sorguya çekecek, sonra da iktidarını aldığı yasanın 
buyrukları doğrultusunda onu hapsedecek, ona zulmedecektir. 
Korku, oduncunun şakaklarını terletir; zavallı adam, ormanda, 
epeycene bir sendeleyerek ilerler. Dünya çevresinde dönmekte-
dir ve oduncu, daha önce güneşin çevresinde dolanan dünyanın 
şimdi aniden kendi çevresinde gezinmeye koyulduğunu düşü-
nüp korkar. Evet efendim, böyle anlarda, hepimiz birer güneşe 
dönüşüveririz!  

Geçen sene uzay boşluğunda tembel tembel ilerleyen bir yıl-
dız olan polis müfettişi, aniden bir gezegen haline gelivermiştir 
ve yargıçlar, savcılar ve mübaşirlerden oluşan bir uydu takımı, 
hem kendi çevrelerinde hem de bizim çevremizde büyük bir hız-
la dönüp dururlar. Onlara bakınca midemiz bulanacak gibi olur, 
çünkü daha evvel çok çok ağır bir hızla dönen bir kürenin içinde 
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sağlam bir vaziyette, olduğu yerde duran biri olduğumuzu dü-
şünmeye alışmışızdır. Şimdi ise, hareketin yönü değişivermiştir. 
Bunun yarattığı şaşkınlığı bir hayal ediniz, hatırlayınız... Vazoyu 
kırdığınız ânı aklınızda canlandırın bir. Bütün salon nasıl da tu-
haf bir hızla çevrenizde dönmeye başlamıştı, anımsadınız mı?  

Şimdi, bir de afiyetle yediğiniz yemeği pişiren kişinin elleri-
nin tıpkı böceklerinki gibi kıllı olduğunu görüp üzerinde otur-
duğunuz sandalyeden yere düşüverdiğiniz o utanç verici akşamı 
düşünün ve söyleyin: Hayatta merkez dediğimiz şeyin önemi, 
diğer her şeyden daha büyük değil midir? Güneşin çevresinde 
dönüp duran bir evren fikri, merkezi bizden çok uzaklara attı-
ğı için, içimize huzur verir. Ama bir de, merkezin kendimiz ol-
duğumuz böyle anlar vardır işte! Oduncu kendini bir süreliği-
ne olsa da dünyanın merkezinde hisseder ve zavallı hayatının 
önemsizliğini de, bu şekilde unutur. Oysa makul insanlar için, 
yerküre, bu şapşalın değil, güneşin çevresinde dönüyordur. Za-
ten makul insanlarla oduncuyu birbirinden ayıran şey de, makul 
bir kişinin, başı döndüğü vakit, hemen evrenin kendi çevresinde 
devr-i daim ettiğini düşünmemesidir. Tabii bunlar için zekâ ve 
de zaman gerekiyor. Oduncular ise, herkesin bildiği üzere, geri-
zekâlı mahluklardır.  

Gündüz yürürken, kozalaklar hafif hafif titreyip birbirlerine 
tos ettiler ve sanki boğalarınkini kıskanan bir güçle, bayır aşağı 
yuvarlandılar. Ağacın içinde olağanüstü bir şeyler olmaktaydı. 
İşaretparmağını dudağına yapıştırdıktan sonra, Gündüz, bu ola-
ğanüstü şeylerin ne olabileceğini, yaklaşık dört dakika boyunca 
düşündü. Fakat artık sabredemiyordu – işaretparmağını ağzın-
dan çıkarıp askerlere has bir tempoyla koşturmaya koyuldu. O 
ilerledikçe dünya geriliyordu sanki ve daha önce çevresini saran 
bütün ağaçlar da, toprağın altına girip, ortalıktan kayboluyor-
lardı. Bir ağaçkakan, gagasını ağzına soktu, üzerinde durduğu 
dalın rengine büründü, soldu, kapkara oldu ve su gibi, yere aktı. 
Kirpiler ise, başka bir telden çalıyorlardı; bir tanesi öylesine bü-
yük bir hızla koşmaya başladı ki, Gündüz her tarafın bu iğrenç 
yaratığın kardeşleriyle dolduğunu sandı. Orman ufalıyor, bir 
süredir sessizleşen dalga gürültüsü, yine sahilden yükselmeye 
gayret ediyordu... Kahramanımız, hedefine doğru kararlı bir ok 
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gibi ilerlemeyi sürdürdü. Dostlar: Hayatta bütün maceraların bir 
sonu vardır. Dünyadaki hiçbir serüven, sonsuza dek devam ede-
mez. Homeros’un büyük destanlarını okumaya daha dört beş 
yaşlarında başlar, gözlerimizin arpacıklarla dolduğu o mutsuz 
günlerde de, hâlâ Akhileus’un akıbetini öğrenemeyiz. Nihayet, 
artık ölüm döşeğindeyken, hikâye sona erer ve anlarız ki, tıpkı 
bizimki gibi, şu cihannümadaki her tür olgu da sonludur. Ağacın 
önüne ulaştığında, Gündüz kafasını kaldırdı ve kaptanla sahibin 
yarı çıplak bir vaziyette, dallardan birinde kayıkçılık oynadıkla-
rını gördü. Nasıl bir oyundu bu?  

Uzun boyuyla, akla, kimi şehirlerdeki ızbandut büyüklü-
ğündeki direkleri getiren zengin adam, şortuyla oturmakta, iki 
eliyle kavradığı görünmez küreklere asılmakta, bu şekilde de 
–güya– kaptanla üzerinde durdukları kayığı sürmekteydi. Hiç 
kuşkusuz ki, böylesi insanların ait oldukları yer, akıl hastanele-
ridir. Dünyaya verdikleri en büyük zarar, gerçekte var olmayan 
şeylerin aslında var olduklarını zannetmek olan bu alçakları, 
hücrelere kilitleyin, zincirlere vurun, yok edin! Fakat Gündüz’ün 
yetkileri, artık büyük oranda sınırlanmıştı. Bir karıncayı dahi in-
citemezdi şimdi o. “Daha önceleri, kimi perdelerin ardında, fev-
kalade çirkin hadiselerin gerçekleştiğine, hayatım boyunca pek 
çok defa tanıklık ettim. Ancak, bu manzaranın, yaşantımda kar-
şıma çıkan en mide bulandırıcı, en korkunç manzara olduğunu 
belirtmem gerekmekte. Benim yönettiğim topraklarda...” “Ama 
zaten tam da bu noktada yanılmaktasınız,” dedi ağzına üç pipo 
birden almış vaziyette kürekçisinin gösterdiği insanüstü gayrete 
tanıklık eden kaptan. “Bu toprakların sahibinin, yöneticisinin ya 
da hatta, temizlikçisinin kendiniz olduğunu düşünerek, şu anda 
aramızda duran ve Ali Baba’nınkini akla getiren bir güçle kürek 
çeken kişiye haksızlık etmekte, onu incitmektesiniz.”  

Yine de, böylesi bir sahne, kişinin inançlarını sarsmaz mı? 
İtaat etmesi gereken kişiyi bu halde görmek, bir kişinin aklı-
nı aynı anda hem peynir, hem de ekmekle yemesine sebebiyet 
vermez mi? Bu satırların yazarına göre, verir. Sarsar da. Değer 
yargılarımızı değiştiren, bozan, bizleri şaşkına çeviren olayları 
görmezden gelmek, bu tür vukuatlarla ilgilenmek yerine çöller-
de biçare gezinmek, seraplar görmek, hatta, çöl kumlarıyla kale 
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yapmaya çalışmak yeğdir. Hepimiz, farklı farklı amaçları ger-
çeğe dönüştürmek için dünyaya gelmişiz – belki de, hayattaki 
görevimiz, denizler altında kurulacak yeni bir medeniyetin ilk 
adımlarını ya da kulaçlarını atmaktır, kim bilir. Genç macera-
perest dostumuz için de, birer muammaydı bu konular, ancak 
kafasını yeniden kaldırdığında, Gündüz ne yapması gerektiğini 
fizik kanunlarına uyarken gösterdiğimize benzer bir kesinlikle 
gördü.  

Sahip, şortunun kemerini çıkarmış, bir aslan terbiyecisinin 
hareketleriyle, elindeki deri parçasını bir kamçı gibi havada sal-
lıyor, bu hareketiyle de, kahramanımıza yapacaklarını, ima yo-
luyla ifade ediyordu. 

Gündüz tavşan gibi kaçmaya başladı ve avcıların çok iyi 
bildiği bir orman yasası uyarınca, bu koşusu esnasında, çok tiz, 
fakat tiz olmakla birlikte, kimi sürüngenleri peşinden sürükle-
yecek kadar da ahenkli bir ses çıkardı. Bu değişik müziğin, genç 
oğlanın kemiklerinden mi, çenesinden mi, yoksa bağırsakla-
rından mı geldiğine, burada isterseniz boş verelim ve soralım: 
Sahip’in niyeti neydi? Uzaklaşan hayvanı üzerinde oturdukları 
daldan izleyen avcılar, Gündüz gözden kaybolmaya başladıkça, 
ellerini kaldırıp alınlarına siper ettiler. Gördükleri şey gerçek 
miydi? Bu zavallı çocuk, hakikaten de dört ayağının üzerinde mi 
koşmaktaydı? Ama kaptan, gözlerini ovuşturup üçünü birden 
ağzına aldığı pipolarından derin bir nefes çektiğinde, bu manza-
ranın tıpkı enfes güzellikteki dumanlar gibi ortadan kayboldu-
ğunu gördü. Av gitmişti. Sahip, kürekleri yerine bıraktı, kırbacı-
nı havaya kaldırdı ve kaptanın sol ve sağ yanaklarına birer defa 
vurarak, şu konuşmayı yaptı:

 
“14 Nisan. Afrika kıyıları.

“Çocukluğumdan beri okuduğum resimli dergilerde, Ka-
hire ’de yayımlanan Amerikan asıllı National Geographic isimli 
neşriyatta ve bütün Mısır’a yayılan o sefil, karmakarışık, baharat 
kokulu pazarlarda birkaç kuruşluk fiyatına rağmen kimselere 
satmaya başaramadıkları kartpostallarda –çünkü bu şehirde ya-
şayan kişilerin aklı, böyle şeylere ermez hiç– gördüğüm Afrika 
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sahilleri, gözlerimi öylesine yoğun bir biçimde kamaştırdı ki, 
kendi kendime, ileride dünyanın bütün sahillerine gideceğimi, 
koca evrende üzerine basılmadık toprak parçası bırakmayacağı-
mı, buna içtenlikle inanarak hayal ederdim. Amma velakin, ya-
şantımın ilk on yılı, bu tür rüyalarımı gerçekleştirmekten ziyade, 
Doğu ülkelerine özgü sefil bir ayakkabı fabrikasında, potinlere 
siyah renk bağ geçirerek geçti. Ebeveynlerim, epeycene fakir ki-
şilerdi; babam, bazan bütün kışı ağzına tek bir lokma koymadan 
geçirir, bahar geldiğinde de, “sıcak havalarda yiyelim” diye sak-
ladığını söylediği olağanüstü güzellik ve çeşitlilikteki egzotik 
meyvelerle, dana çeşitleriyle dolu tabakları, onları sakladığı do-
laplardan teker teker çıkarıp, önümüze dizerdi. Bahsi geçen ye-
mekleri nereden bulduğunu sorduğumuzda, altdudağını değişik 
bir zevkle ısıran ihtiyarı, nasıl da severdim! Ama onun tutumlu, 
boynu bükük ve uslu halleri yerine, ben çok daha farklı, tabir 
caizse iğrenç bir insan haline geldim. 

“Akşamları eski püskü kulübemizin balkonuna çıkıp kaval 
çalardım. Tahtadan yapılma bu tuhaf müzik aletini nasıl ağzı-
ma alıp, bu müthiş mahluktan dünyanın en güzel müziğini na-
sıl çıkaracağımı, bana, babam öğretmişti. Fakat balkonda otu-
rup da Kahire’nin o kendine has, pis kokulu, güçlü rüzgârlarını 
saçlarımda hissettiğimde, aklım flütten çok, önümde uzanan 
bu koskoca evrene nasıl sahip olabileceğimle meşgul olurdu. 
Dünyaya bir defa geliyorduk, bu kesindi; bir defasında, çölde 
yürürken, önüme çıkan iri bir böceği öldürmüş ve bu böceğin 
bir daha asla ve kata hareket etmediğini, muhtemelen hiçbir 
zaman da edemeyeceğini, kendi gözlerimle görmüştüm. Bura-
dan çıkardığım sonuç, hayatımı, çölde yürüyen bir veledin ezip 
öldürebileceği zavallı bir böcek gibi değil, bizzat çölün kendisi 
gibi geçirmem gerektiğiydi. Kahire, nasıl da ağzına kadar ah-
mak şapşallarla doluydu! Kimi camilerin çevresinde, ağır ağır, 
düşünceli bir edayla yürüdüklerini gördüğüm dervişleri sever, 
onlar kadar akıllı olmayı isterdim – ama ya onların arkalarında 
amaçsızca gezinen ağızları yarı açık, okuma yazma bilmeyen ve 
hep gülümseyen o alçaklar! Dişlerinin rengi çok tuhafıma gider, 
gelecekte dişlerimi hep bembeyaz tutmak üzere, kendi kendime 
sözler verirdim. 
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“Günlerden bir gün, evimizin misafir odasının yarı açık ka-
pısına kulağımı yapıştırdım ve duydum: İngiliz ülkesine doğ-
ru, birkaç gün içinde yola çıkacak bir gemi mevzu bahisti. Bu 
geminin kuvvetli kürekçilere, şahin bakışlı gözcülere, beş adam 
büyüklüğünde dövüşçülere ve yaptığı yemekler yüzünden in-
sanların parmaklarını yemeden duramayacakları aşçılara ihtiya-
cı vardı. Maalesef, bu sayılan insan çeşidi tariflerinden hiçbiri-
ne bendeniz uymamaktaydım. Zayıftım, çelimsizdim, iki adım 
ötemi zor görürdüm, bir sivrisinekle kavgaya tutuşsam, kesin 
kaybederdim ve yemek mevzularında da o kadar beceriksizdim 
ki, bazan, kadınların, önlerine koydukları yemeği beğenmeyen 
kocalarını, benim ellerime teslim etmekle tehdit ettiklerini, baş-
kalarından işittiğim de olurdu. Fakat gitmem gerektiğini biliyor-
dum. Şayet bu sözlerime kulak veren sen de, içten içe gitmen ge-
rektiğini düşünüyorsan, hiç durma. Çünkü bu tür durumlarda, 
kişinin içinden gelen ses dediğimiz şeyin ne olduğu çok açıktır. 
İçimden gelen ses derken, yapmayı istediğim şey demek istiyoruz-
dur aslında. Fakat yapmayı istediğimiz şey zorsa, şayet yapmayı 
istediğimiz şey bizim boyumuzu biraz aşıyorsa, işte o zaman, 
yapmayı istediğimiz şey, içimizden gelen sese dönüşür. Yapmayı 
istediğimiz şey de, bu şekilde içimizden gelen sese dönüştüğün-
de, artık rahatlıkla yok edilebilir – kimse bir mağaranın derin-
liklerinden yükseldiğini işittiği tuhaf fısıltıların buyruklarına 
boyun eğmek zorunda değildir ne de olsa. Nihayetinde, insan 
içinden gelen sesin yapmayı istediği şey olduğunu anlamalı ve 
bu işi bir an önce hayata geçirmelidir. Ben de, sefiller ülkesinden 
kaçmayı istemekteydim ve işte tam da bu yüzden, pek çok kişi-
nin hayal bile edemeyeceği bir iş yaptım.  

“Pek çok gemi güvertesinde, özellikle de kısa boylu deniz-
cilerin yoğunlukta olduğu teknelerde, kahverengi, ufak, maki 
misali bodur boylu tahta taburelere rastlanır. Yelken açmaktan  
yahut balina öldürmeye çalışmaktan bitap düşen miçoların boş 
vakitlerini üzerinde geçirmekten hoşlandıkları mobilyalardır 
bunlar. Öyle pek de rahat değildirler, ancak bununla birlikte, 
vazgeçilmez oldukları söylenebilir. Bir kaptan için dümen ney-
se, bir miço için de tabure odur. Çıktıkları yorucu ve uzun se-
fer esnasında, hayatlarını denizlere adamış kişilerin başlarına 
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öylesine tuhaf vukuatlar gelir ki, bu yaşadıklarını bir başkasına 
anlatamayan pek çok kişinin, hemen o anda balon gibi şiştiği, 
hatta kimi zamanlarda, hafifçe ayaklarının yerden kesildiği bi-
linir; işte bu yüzden, başına gelenleri, kişinin bir an evvel bir 
başka kişiye aktarması gerekir. Karşılıklı oturmuş birbirleriyle 
kafa tokuşturan, kafa kafaya veren, yahut birbirlerine kafa atan 
pek çok kişinin, bu davranışlarının arkasında, kendilerini ifade 
etme istekleri vardır hemen her zaman. İnsanlar, düşünceleri-
nin, isteklerinin bilinmesini isterler. Bazı kimselere göre de, şayet 
kafalarından geçen o görünmez yılanlar –fikirlerden bahsediyo-
rum– kimseciklerin gözüne çarpmazsa, aslında hiç yaşamamış 
sayılmalıdırlar. Gemilerde, bunun yegâne usulü, bir tabure çe-
kip, üçgen, kare yahut altıgen şeklini oluşturacak biçimde otur-
mak ve saatler boyunca, hiç aralıksız konuşmaktır. Bir süre evvel 
aniden düşen çeneler, artık zor işlemeye başladığında, gacır gu-
cur sesler çıkardığında ve karşılıklı oturan insanlar da, akla ha-
yale sığmayacak tuhaflıkta laflarla birbirlerinin canlarını ölesiye 
sıktıklarında, konuşma sona erer. Ama her şeyin başında tabure 
vardır. Ben de, gemiye, tabure kılığında girmiştim. 

“Bu olağanüstü rolü, kimseciklerin, gerçekte bir tabure de-
ğil de kanlı canlı bir insan olduğumu hiç fark etmeyecekleri 
bir ustalıkta canlandırmayı nasıl başarmıştım peki? Öncelikle, 
yaşadığımız sokakta, bütün gün ortalığı korkunç gürültüsüyle 
mahveden bir inşaat (zannedersem bir kültür merkezi inşa edil-
mekteydi) vardı; ben, maymun gibi direklere tırmandım ve bü-
tün hünerlerimi kullanarak, bir fırça, bir kutu da boya çalmayı 
becerdim. Peki hangi renkti bu boya? Kahverengiydi ey dostlar. 
Peki kahverengi boya çalarak gemiye nasıl bineceğimi zannedi-
yordum? Şöyle ki...”

Büyük bir mutlulukla hikâyeyi dinlemeye devam eden kı-
zıl saçlı dostumuz (kaptan), öykünün bu noktasında, cebinden 
çıkardığı dördüncü bir pipoyu ağzına aldı ve kendisini bir ge-
mide kömürcü olarak işe aldırmaya yetecek denli yüksek olan 
hünerlerini sergilemek istercesine, bu pipoları büyük bir hızla 
yakıp, ortalığı, tatlı, fevkalade biberli bir tütünden yükselen du-
manlarla doldurdu. Ulusal bayramlar, kahramanlık kutlamaları, 
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dini alaylar ve dinsizlerin tertipledikleri pagan gösteriler gibi 
olağanüstü lüzumsuz pek çok olayda, bu dumanlara pervasızca 
başvurulduğuna da, burada geçerken bir değineyim. 

 
“Fırçayı teneke kutuya batırıp, şöyle güzelce bir karıştırdım. 

Samur tüylü yaratık, içinde yüzdüğü yoğun, ağır sıvıyı büyük 
bir zevkle emiyor, göz açıp kapayıncaya dek bir gorilin ağırlığına 
ulaşmakla kalmayıp, aynı zamanda bir devenin görüntüsüne de 
bürünüyordu. Bir süre, bu neşe dolu manzarayı temaşa ettim. Az 
sonra ben de bu renge bürünecek, tıpkı samur tüylü fırça gibi, 
kendimi, olduğum şeyden başka bir şeye dönüştürecektim. Pek 
çok on dokuzuncu yüzyıl romanında öne çıkarılan, daha son-
raları üçüncü sınıf berbat tefrika hikâyeleri de maalesef büyük 
ölçüde egemenliği altına alan bir tema vardır. Biz buna, Alman-
cada, bildung deriz. Basitçe anlatmak gerekirse, –deniz emekçi-
lerinin hiç anlayamayacağı bu mevzulara girerek bir parça hata 
ettiğimi düşünüyorum şu an– bir kişiliğin oluşumunu sağlayan 
ve genellikle de epey sıkıcı olan bir sürü ıvır zıvır olayın, icra 
ettiği bilim dalına büyük saygı besleyen bir tarihçinin bezdirici 
gayretkeşliği ve çalışkanlığıyla, yaklaşık beş bin sayfa boyunca 
anlatıldığı bir hikâye etme yöntemidir bu. Kişiyi, hayatta mutlu-
luk, başarı ve güce ulaştıran başlıca etkenin, bukalemunluk, yani 
kılık değiştirme hüneri olduğunu, bize bahsi geçen tema hiç dur-
madan hatırlatmaktadır. Akıllı ve fakir bir kişi, yani benim gibi 
bir insan, dünyanın akıllı fakirlere ait olması, aptal zenginlerin 
de, en kısa süre içinde arılarla timsahların insafına bırakılmaları 
gerektiğini, bütün hayatı boyunca söylerse, bu kişiden hepimiz 
elbette nefret eder, haklı olarak, onu çarmıha gerip, gözlerini 
oymak isteriz. Ancak bahsi geçen zavallı fakir, sürekli yalan 
söyler, herkesi kandırır, hainlik etmeden tek bir gün geçirmez 
ve kendi annesini dahi soyarsa, onu sever, kutlar ve alnından 
bir defa öperiz. Beni bu geminin sahibi haline getiren hikâyem, 
biraz da bu tür günahlarımın hikâyesidir zaten. Güverteye ilk 
girişimle başlayan üçkâğıtçılıklarımı ahlakçı bir edayla dinleyen 
ve vicdan, adalet, özgürlük gibi kavramların her tür kullanım 
hakkına sahip olduklarını düşünen kafa ütüleyici, pısırık, şapşal 
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takımına, buradan bir tavsiyede bulunmak isterdim. Lütfen atı-
nıza binmeden evvel, zavallı hayvanı eyerleyiniz. Kimse sizinle 
doğrudan temas etmek istememekte. 

“Fırçayı sol elimle tuttum ve sırasıyla, sağ kolumu, göğüs-
lerimi, göbeğimi, sağ bacağımla sağ ayağımın serçeparmağını, 
dizlerimi ve yüzümü kahverengiye boyadım. Samur tüyler vü-
cudumun üzerinde dolaştıkça içim bir hoş oluyor, kollarımdaki 
tüylerin oluşturduğu fundalıklardan başlayarak, vücudumun 
çeşitli kasabalarında beklenmedik ayaklanmalar yaşanıyordu. 
Bu ayaklanmaları bastırmayı hiç istemedim: Henüz ufak bir ço-
cuk olmakla birlikte, içinde yaşadığım toprakları mesken edin-
miş pek çok zavallı insanın en belirgin özelliğinin, karşılarına 
çıkan, içlerinde beliren, önlerinde gezinen istisnasız her şeyi 
(buna arka ayakları üzerinde yürümeye özenen aptal ankarake-
dileri de dahildir) bastırmak, boyu uzun ağaçları balta ve testere 
yardımıyla komşularına eş hale getirmek, hatta, parmaklarında-
ki tırnakları uzadığı vakit, onları kendi haline bırakmak yerine, 
tuhaf metal bir aletle, teker teker kesmek olduğunu biliyordum. 
Belki de bu yüzden, vücudumun –lafın gelişi söylüyorum– yerel 
yönetimler tarafından idare edilmesine müsaade ettim. Fakat bir 
sorunla karşılaşmakta gecikmedim. Ayaklarım, şimdi başlarını 
alıp gitmek istiyorlardı. Başım ise, çoktan dörtnala koşturmaya 
koyulmuş ve beni terk etmişti. Bu tuhaf duyguları aynaya ba-
karken hissettim, ne de olsa kendi kendimi bir tabure haline ge-
tirmiştim şimdi. Ancak, herkes bilir ki, ayaklı bir tabure başka 
şeydir, normal tabure başka şey. Ben, aynaya bakarken, ayaklı bir 
tabureydim; dizlerimin üzerine çökerken, insanların üzerimde 
nasıl oturacaklarını hayal ediyordum. Belki leş gibi kokacaklar-
dı. Uyumak için uzuvlarının altına ayrı ayrı tabureler yerleşti-
ren, sonra da horlaya horlaya rüyalara dalarken, bilinçsiz olarak 
kendilerini taşıyan bu sadık hizmetkârlara tekmeler savuran 
kişilerin hikâyelerini, annemin ben üç yaşındayken anlattığı bir 
masaldan hatırlıyordum. Yine de her şeyi göze aldım ve kısa bir 
süre sonra kendimi hiç hareket etmeden, yere çömelik bir va-
ziyette, tam bir tabure gibi beklerken buldum. Aynı anda biri-
nin beni gemiye taşımasının gerekeceğini de anlıyordum. Acaba 
ebeveynlerimden böyle bir iyilik istemem mümkün müydü? Ma-
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alesef işin aslı şudur ki, benim geldiğim fakir ülkelerde, insanın 
en büyük düşmanlarından birisi, ailesidir – bir tabure olmanıza 
izin vereceklerine, sizi bir masaya dönüştürmeyi yeğlerler... Ama 
her neyse, şimdi burada öfkelenmeyi hiç istemiyorum, çünkü 
öfke, güzel bir hikâyenin karşısındaki en büyük engellerden biri, 
muhtemelen de, en başta gelenidir. Herkes akrabalarını sevmeli. 
Buna rağmen, ben, evimizin kapıcısının yanına gidip, bu kerli- 
ferli adamın şişman elini bir trenin düdük kolu gibi çekmiş, aynı 
anda, zavallı kapıcının ağzının açılıp, bu tuhaf delikten dışarıya 
ufak buhar bulutları yayıldığına, büyük bir mutlulukla tanıklık 
etmiştim. Daha sonra, kendisine isteklerimi açıkladığımda, bu 
vapurumsu mahluk bıyıklarını burmuş, kendi çevresinde bir ge-
zegenin çevikliği ve kendine güveniyle beş altı defa dönmüş, ai-
lesinden öğrendiği bir geleneği tekrarlayarak, kafasını arka arka-
ya on kez apartmanımızın girişindeki mor renk duvara vurmuş, 
en sonunda da, biraz dinlenmeyi istediğinden, karşısına çıkan 
ilk taburenin, yani benim üzerime oturmuştu.  

“Daha önce hiç kullanılmamış bir mobilya olarak, kapıcının 
üzerime çökmesine karşı verdiğim ilk tepki, bir tür mutluluk ve 
gurur olmuştu. İnsan, taklidini yaptığı kişilikle karıştırılınca, ar-
tık bir başkası haline geldiğine de, içtenlikle inanır; geriye belli 
belirsiz bir korku kalmıştır belki, ama bu da önemli değildir hiç. 
Doğu ülkelerinin sokaklarında çok sık rastlanan, başıboş, kuduz 
köpeklerden biri yanıma gelip de arka ayaklarından birini hava-
ya kaldırdığında, benim ilk tepkim, korku olmuştu. Ancak olay-
lar korktuğum gibi gelişmedi; tam tersine, fıstık gibi gitti her şey. 
Yarım saat içinde kıtalar arası yolcu taşıyan olağanüstü büyük bir 
geminin sonu gelmeyen merdivenlerini, kapıcının kollarında çıkı-
yordum. Kendisine kim olduğu sorulduğunda, kapıcı beni sanki 
çocuğuymuşum gibi havaya kaldırdı, omuzlarına aldı ve sağ eli-
ni havada sallamak suretiyle, her birini farklı renk, tat ve büyük-
lükteki sinekler olarak gördüğünü zannettiğim sualleri başından 
savdı. Bir yandan da, belli belirsiz duyulan bir sesle, Ben kapıcıyım, 
Kapıcıyım ben, diyor, zaten bu iki cümleyi dönüşümlü olarak söyle-
mekten başka, doğrusu hiçbir şey de yapmıyordu. İşte ilk defa bir 
gemiye binişim, bu kadar zahmetsizce gerçekleşti. Sıra, şimdi, bir 
tabure olarak girdiğim gemiyi nasıl ele geçirdiğimi anlatmakta.  
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“Yola hiç vakit kaybetmeden, hemen o gün, benim güver-
teye girişiminden yarım saat kadar sonra çıktık. Kapıcı gözden 
kaybolmuş, ortalık, kokularını, seslerini, tiplerini daha önce hiç 
bilmediğim, değişik, kendilerine has kişilerle dolmuştu. Kimdi 
bunlar? Muhtemelen herkesin bu gemide gördüğü değişik deği-
şik işler vardı. Siyah papyonlu bir adam da gördüm. Kendisinin 
kim olduğu konusunda en ufak bir fikre bile sahip değildim – bu-
gün dahi, bu nevi şahsına münhasır kişiliğin geçmişi, alışkanlık-
ları ve hayat hikâyesi hakkında, doğrusu çok şey biliyor değilim. 
Oysa, o, üzerime oturan ilk kişiydi. Ahşap rengi bastonuyla önce 
suratıma bir defa çakmış, benim üzerine tünenecek sertlikte bir 
cisim olduğuma kanaat getirdikten sonra da, hemencecik tepe-
me binmişti. Ne kadar da ağırdı muhterem! Hemencecik kendi 
kendime. Belim bırkım ayrıldı diye söylenmiştim; doğduğum ül-
keye has bu lafı hep çok sevmişimdir. Gerçekten de, zaten büyük 
bir hüner sergileyerek büründüğüm pozum bozulmakta, sahibi-
nin çenesini iki yandan sıkıştırınca açılan gagalar gibi, omzum 
da, üzerine oturan ağır mahluka tepki vermekteydi. Papyonlu 
adam, tepeme bindiği yetmiyormuş gibi, bir de bacak bacak üs-
tüne attığında, gözlerim yaşlarla dolmuştu. Daha sonra başıma 
geleceklere kıyasla, ne kadar da ufak bir acıydı oysa bu...”

Hikâyenin geri kalan kısmını dinlemeyi hiç istemediği her 
halinden belli olan kaptan, bir anlığına sözlerine ara veren Sahip 
bir daha ağzını açmasın diye, büyük bir gürültüyle öksürmeye, 
boğuluyor numarası yapmaya koyuldu. Ağzına dört pipoyu aynı 
anda aldığı için epeyce inandırıcı olan bu sahne bittiğinde, Sahip 
yeniden küreklere asılmış, neşeyle hikâyesini anlatmaya devam 
ediyordu. 

“İlk efendimin kör biri oluşunun faydasını görmedim de-
sem yalan olur. Körler, kibar yaratıklardır, bir parça da ağırkan-
lıdırlar. Yani, çevrelerindeki eşyaları oraya buraya fırlatmazlar. 
Demek ki, onların yanında bulunmak, diyelim ki bütün gün içki 
içip, doğdukları şehirlerden gemiye getirdikleri tuhaf renk ve 
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biçimlere sahip sucukları kolye gibi boyunlarına bağlayan; gök-
yüzü, lacivertle siyahın en çok da izlenimlerini ön plana alarak 
resim yaptıklarını söyleyen kimi sanatçıların eserlerine has bir 
karışımına büründüğünde de hemen kulak tırmalayıcı, her tür 
müzik teamülüne aykırı, iğrenç türküler söyleyen o tatsız gemi-
cilerin yanında vakit geçirmekten, çok daha güzeldir. Üstelik 
bazan, kör sahibimin beni kaldırıp yanında götürdüğü, benimle 
birlikte yemek yediği, sonu gelmezmiş gibi duran merdivenleri 
tırmandığı, sadece maceradan hoşlanan ruhların görmeyi hak 
ettikleri müthiş manzaraları benimle birlikte seyrettiği, hatta 
denize girerken de, sadık taburesinden ayrılmadığı olurdu.  

“Bir defasında, beni oturağıyla karıştırdı. Bir defasında, beni 
köpeği sandı. Oysa gemimizde ne bir köpek vardı, ne de bir otu-
rak. Köpeğe ihtiyaç yoktu. Oturaklar da, zaten, günümüzde pek 
az rağbet görmekte, hatta denilebilir ki, unutulmaya yüz tutmuş 
bir halde, üretildikleri depoların içinde boş yere beklemektedir-
ler. Fakat niyetim hikâyeme lafı hiç dolandırmadan devam et-
mek olduğundan, oturak mevzusuna burada bir son veriyorum. 
Taburelerden bahsediyoruz, kaptan kardeş.  

“Kör sahibimden kurtulduğumda, yolculuğumuzun ilk haf-
tası sona ermek üzereydi. Özgürlüğüme nasıl kavuştuğumu ise, 
şu şekilde anlatmayı isterdim... Birlikte fevkalade samimi bir 
hayat yaşamaya zorladığım kör adam, günlerden bir gün, karşı 
cinsle olan münasebetlerinde ortaya çıkan iğrenç arzularını tat-
min etmek için beni kullanmaya kalkmış, ben de, bir gün gemi-
de in cin top oynarken, bir süredir kafamda kurduğum korkunç 
bir tasarıyı hayata geçirmiştim. Zannedersem, şafak daha yeni 
sökmekteydi. Zaman mefhumları hiç olmadığından, körler, ho-
rozlardan bile önce kalkıp, bir süre, içinde uyandıkları odayı ar-
şınlarlar – bunu da, yalnızca onlarla uzun zaman geçiren, benim 
gibi insanlar bilir. En sonunda gözlerini boş yere açtıklarında, as-
lında, kulaklarını, kafalarını, gözleri dışındaki bütün duyularını 
da açmış olurlar. Ortalıkta çeşit çeşit koku, uzaklarda, hışırdayan 
binlerce tür çalı ve ot vardır. Görme yetisine sahip olmayan kişi, 
bu tuhaf algıların dünyasına girmeye hazırlanıyordur, ama her 
şey, çok belirsizdir henüz. Tıpkı dünyanın aslında içinde yaşayan 
kişilere karşı tamamıyla kör oluşu gibi, kör kişi de, kendisini hiç 
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görmeyen bu âlemin içinde, neyin ne olduğunu hiç görmeden 
dolanır. Taşlar, yosunlar, dağlar ve hafifçe öne eğilmiş ağaçlar, 
kör insanlardan farksızdırlar. Önlerinden geçeriz ve hiç hare-
ket etmeden beklerler. Onları harekete geçiren şey, rüzgârdır 
çoğu zaman. Bana –belki de bu yüzden– insanın görme yetisini 
kaybedişiyle, bir tür eşya haline gelişi arasında, büyük bir ilişki 
varmış gibi gelirdi. Bunları düşünen benim neye benzediğimi 
hatırladığında, ey kaptan dostum, sen de sözlerimin arkasındaki 
tuhaf ironiyi (senin gibiler böyle lafların manasını bilmez ama...) 
göreceksin.  

“Önce eyerleyip sonra nalladığımız, en sonunda da sırtına 
çıkıp bizi ortalıkta hiç yorulmadan dolaştırmasını beklediğimiz 
atlar, nasıl arka ayaklarının üzerinde yürüyüp lokantalara gir-
miyorsa, bir tabureden de, hemencecik başka taburelere oturma-
sını beklememek gerek. Vücudumuzun biraz da omuriliğimiz, 
kemik yapımız ve gorilimsi o ilk insanlardan bu yana devam 
eden soyumuz dolayısıyla, hemencecik biçim değiştirmesi, pek 
mümkün değildir maalesef. Bunun acılarını, şu evrende kuşku-
suz en çok çekmiş kişi olarak konuşmaktayım, sözlerime ina-
nınız. Koşmak için önce sürüngenler gibi yerlerde debelenmek 
gerektiğini söylerler ya hani, işte ben de, ilk seyahatime çıktığım 
bu geminin güvertesinde ayağa kalkabileceğimi, henüz tam zan-
netmiyordum. Önce, belki başka bir şey yapmak gerekmekteydi. 
Fakat ne olabilirdi bu? Kafamı usulca havaya kaldırdığımda, de-
nizin süt liman olduğunu, uzaklardaki hayaletimsi dağların ara-
sında pembe göğüslü kadınların dolandığını görür gibi oldum. 
Bu yaratıklar, muhtemelen, benim çeşitli fiziksel sebepler yü-
zünen uzun zamandır büyük rahatsızlıklar çeken ruh halimin 
tuhaf yansımalarıydılar. Onları bu şekilde görmeyi istedim ve 
o da ne... gerçekten de, pembe memeli hatunlar, aniden ortadan 
kayboldular ve onların yerini, sırt ağrılarımın, patolojik sorunla-
rımın yarattığı fevkalade manasız acı bulutları aldı.  

“Belki de bu gemiye binmek bir hataydı, diye düşündüm. 
Sonra, karşımda aniden kör sahibimi gördüm. Dirseklerini ge-
minin uzun tahta direğine dayamış, hep bir parça pitoresk ol-
duklarını düşündüğüm köylü kadınları gibi, öne doğru eğik bir 
vaziyette, rüzgârın yüzünü yalamasının tadını çıkarıyordu. Ar-
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kadan yaklaştığım zavallıyı kollarından yakaladım, vücudumu 
onunkine yapıştırdım ve kaç gündür içtiğim su ayrı gitmeyen 
bu kişiyi, bütün kuvvetimle itmek suretiyle, okyanusun, engin, 
dipsiz, karanlık sularına doğru fırlattım. Havada süzülürken, 
kolları pır pır ederek iki yanda kanat misali çırpındı – boşaydı 
ama tüm bunlar. Kör sahibim eşekler cennetini boylamak üze-
reydi. Dirseklerimi az önce onunkilerin işgal ettiği direğe, şimdi 
ben yasladım. Neden bilmem, aniden canım ıslık çalmayı iste-
di; dudaklarımı gerekli şekle sokarak, bir izci marşı icra ettim. 
Gemimiz meçhul bir geleceğe doğru korkunç bir hızla ilerliyor, 
ortalıkta in ve cin de dahil olmak üzere, kimseciklerin olmayışı, 
bana yaşantımızın lüzumsuzluğunu, manasızlığını ve garipli-
ğini düşündürüyordu. Muhtemelen, kendimi böylesi hislerden 
kurtarmak için, yere çökmeyi, bir süre sadece sessizce oturmayı 
istedim. Fakat o da ne! Dizlerim bükülüp de kaba etlerim güver-
tenin tahtalarına değer değmez, vücudum beni yine bir tabure 
olmaya zorluyordu. Acaba çok uzun süre boyunca ezilen, üzerin-
de oturulan kişinin kaderi, hep ayakta durmak, kimselerin üze-
rinde oturamamak mıydı? İsterdim ki, böyle olsun. O zamanlar 
böyle olduğunu hayal etmiştim. Ancak bugün, artık sırf bir gemi 
filosunun değil, aynı zamanda şu anda üzerinde bulunduğumuz 
bu toprakların da sahibi olan kişi olarak, sana söyleyebilirim ki 
sevgili kaptan, şu dünyanın en iğrenç insanları, hayatlarının bir 
noktasında ezilen ve bu ezikliği bir gurur malzemesine dönüştü-
renlerdir. Vakt-i zamanında tecavüze, işgale, haksızlığa ve daha 
pek çok başka tatsızlığa uğradıklarını, bu yüzden de şimdi böy-
lesine narin, şapşal, fakir ve hüzünlü olduklarını söyleyen kişi-
lerin kafalarını, hemen kırmayı isterdim. Bir taburenin yaşadığı 
acılar, kolay unutulacak türden acılar değildir! Ama ben bunları 
aştığımı düşünmekteyim.  

“Çok eskiden bir gün, epey saygıdeğer bir hayat yaşamaya 
başlayan, hatta ilginç bir biçimde, takım elbiseler giyip her gün 
papyon da takan bir papağanla karşılaşmıştım. Sınırlı olmakla 
birlikte, dünyanın benim yaşadığım bölgelerindeki cahillerin-
kinden daha küçük olmayan bir söz dağarcığıyla konuşan bu 
papağan, hayatını sürekli olarak işittiklerini tekrar ederek geçir-
mekten duyduğu mutsuzluk, pişmanlık ve acılardan kurtulma-
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sını sağlayan şeyin, yaptığı büyük bir keşif olduğunu anlatmıştı. 
Sokaklarda bir papağan değil de, normal bir vatandaş olarak do-
laşmaya başladığında, bir de bakmış ki, herkes aynı şeyleri sü-
rekli olarak tekrarlamakta. Konağının önündeki sokakta (zengin 
bir kuştu bu), insanlar karpuzdan bahsediyorsa, o gün boyunca 
yaptığı yürüyüşte karşısına çıkan insanların büyük bölümü de, 
konuşmalarının belli bölümlerinde, mutlaka karpuzdan bah-
sediyorlardı. Böylece, hayatını, gençliğinde papağanlık ederek, 
daha sonraları ise, benim gibi meraklı zenginlere kendi zen-
ginlik hikâyesini para karşılığı anlatıp kazanan bu olağanüstü 
mahluk, baş utanç kaynağı olan şeyin, aslında milyonlarca kişi 
tarafından paylaşıldığını, büyük bir şaşkınlıkla fark etmişti. Ben 
de, çevreme baktığımda, herkesin sırtında, taburelere has o izle-
ri görmekteyim. Ancak kimi kişiler hayatın o değişmez yasası-
nı takip ederek bir tabure olmaktan çıkar çıkmaz başkalarının 
üzerine oturmaya başlarlarken, kimi tuhaf kişiler, sırtlarındaki 
ağrıları hatırlayıp bu ağrıları başka kimselere çektirmemek ge-
rektiğini içtenlikle düşünmekteler. Bu kişilere önerim, karşıları-
na bir akvaryum alıp, balıkların acıktıklarında birbirlerini nasıl 
da ham diye yediklerini seyretmeleridir. Balıklarla aramızda en 
ufak bir fark dahi olmadığını anlamak için, bahsi geçen güzel 
hayvanlardan birini önümüze almak, yeter de artar bile. Demek 
ki onlar ne yapıyorsa, biz de aynısını yapmalıyız. 

“Balıklarla ilgili söylemeyi istediğim ikinci bir şey de şudur: 
Tabure olarak sürdürdüğüm hayatıma bir son verdikten sonra, 
kendimi ilk başta kulağa çok tuhaf gelmekle birlikte, aslen say-
gın bir mesleğe, yani balık temizleyiciliğine adadım. Hiç hareket 
etmeden güvertede birinin üzerime çıkmasını beklerken, dikkat 
etmiştim, balık tutma işinin oldukça karışık bir düzeni vardı. 
Önce, geminin alt katlarına uzanan merdivenlerin başında, güçlü 
kuvvetli tayfalar belirir, tıpkı eski devirlerde padişah, sultan ya 
da general taşıyan köleler gibi, bu adamlar, kafalarının üzerinde, 
çoğunlukla yüz metre uzunluğunda müthiş deniz hayvanları, 
böcekler ve çoğunlukla da kılıçbalıkları taşır, ağzı yarı açık vazi-
yetteki zavallı mahluklar, avcılarının ellerinde bu şekilde kaptan 
köşküne kadar gider, kapıyı usul usul çalan bir miço, şapkasını 
hafifçe kaldırdıktan sonra, kaş göz işaretleri vasıtasıyla yükleri-
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nin ağır, “çok çok ağır” olduğunu ima eder, bunu anlayan kaptan 
da, dümeni bırakıp hemen kendisine getirilen cesedi incelemeye 
koyulurdu. Önce ağzın açıldığını, sonra dişlerin, dudakların kon-
trol edildiğini, kör adamdan taburesini ödünç alan narin, düşük 
tansiyonlu, hafif tembel bir gemiciyle birlikte, ben de görürdüm. 
Zannedersem, aramızdaki tek fark, benim bu tür mühim sahne-
leri, onun bacaklarının müsaade ettiği oranda seyredebilmemdi. 
Bir başka fark da, belki, benim üzerimde biri otururken, onun 
altında birinin durmasıydı.  

“Kaptan, sonra hemen, pantolonuna ilişik duran kınından 
kılıcını çıkarır, cansız bir vaziyette kendisine bakan yaratığın 
burun kısmını –ki bu bölge de bir kılıç görünümü arz etmektey-
di– evet dostlar, burun kısmını kılıcıyla güzelce bir keser, eline 
gelen parçayı da, özellikle yeterince etliyse, hemencecik mideye 
indirirdi. Ancak kılıçbalıklarının kılıç kısımlarının hazmı fevka-
lade zor olduğundan, herkesi bir bekleyiş alırdı. Bu boşluklarda 
üzerimde oturan beyler, genellikle bacak sallayıp ayak oynatır, 
bazan da, kendilerini telaşlı tavşanlara benzeten hal ve tavırlar 
sergileyerek, bulundukları yerde belli belirsiz zıplamaya koyu-
lurlardı. Kimi denizcilerin, özellikle de çevrelerinde kimsecik-
lerin olmadıklarını zannettikleri öğleden sonraları yaptıklarını 
ise, tabii ki de olay yerinde hazır bulunan ben, şimdi anlatmayı 
hiç istemiyorum. Bir hikâye dinlerken, insanın iştahı açılmalı 
– iştah kapatan her şeyin kötü olduğu konusunda, balık ayık-
layıcılığı döneminden yadigâr bir görüşüm var. Buna göre, içi 
geçmiş, ya da doğuştan, a priori olarak kokmuş balıklar vardır. 
Bu balıkların en büyük özellikleri, belki de, içi dışı bir dediği-
miz kişilere çok fazla benzemeleridir. O insanları sen de bilirsin, 
aziz kaptancığım... Hani sefil kişiliklerini değiştirmeyişlerini, 
biraz daha güçlü, ilginç, akıllı, komik, parlak ya da güzel olma-
malarını, denizanası olduklarını, bundan da büyük bir mutluluk 
duyduklarını, bundan hiçbir şikâyetleri olmadığını öne sürerek 
mazur göstermeye çalışan, zavallı kişiler vardır.”

İçinde anlaşılma kaygısı olan insanlardan çok şey bulunan 
hareketlerle, yarı çıplak Sahip, hafifçe kamburunu çıkarıp elle-
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rini o baştan sona önyargılarla dolu, iğrenç “kötü, cimri Musevi 
tüccar” karikatürlerindeki gibi, iki yana açtı. Kaptan ise, aynı 
anda dört pipo içmenin etkisiyle kendinden geçmiş, gösterişsiz 
bir biçimde, kalp krizi geçirmekteydi. Şu aşağıdakileri okurken, 
hayal gücümüzü biraz zorlamamız, kendimizi bu başarı hikâ-
yesini bir yandan dinlerken, bir yandan da ölümün kıyılarında 
dolanan o büyük maceraperest kahraman gibi hissetmemiz ge-
rekiyor. Elbette, bunun imkânsız olduğunu söyleyenlere saygım 
büyük. Kahramanımızın nerelerde olduğunu merak edenlere 
karşı da, büyük bir anlayış beslediğimi burada belirtsem, acaba 
garip kaçar mı? Zannetmiyorum. Kalp krizi geçiren bir dinleyi-
ciye anlayış gösteren bir okur, hiç şüphe yok ki, ortadan kaybo-
lan bir dostumuzun nasıl sırra kadem bastığını merak edecek, 
bunun ceremesini çekmekle birlikte, büyük olasılıkla, zaman 
içinde ödülünü de alacaktır. 

 
“Gemiciler de, genel olarak denizanalarını sevmezler hiç. 

Onlara kalırsa, bu iğrenç hayvanın yegâne özelliği, tam denizin 
ortasında yüzüp keyiflerine bakarken, onları hop diye ısırıver-
meleri ve durup dururken, kollarında, bacaklarında, boyun kı-
sımlarında şişliklere sebep olmalarıdır. Gemilerdeki hayatımın 
ikinci safhasında üstlendiğim balık ayıklayıcılığı rolü esnasın-
da gördüm ki, pek çok insan gibi, miçolar da, yedikleri yemek 
tarafından yenilmeyi, hiç mi hiç istememekteler. Benim mutfak 
bölümünde çalışmamdan bir süre evvel, geminin en kıdemli ça-
lışanlarından birisi olan kömürcüyü, tatlı tabağında sinsice bek-
leyen bir denizyılanı, uzun uzun, zevkine vara vara çenesinden 
sokmuş, bu olayın akabinde dehşet çığlıkları atan kömürcünün 
değeri de, beş dakika içinde, ağırlığınca altından, ağırlığınca kö-
müre düşüvermişti. Elbette, hayatın en büyük, en temel kanun-
larından biri olan bu ani değer düşüşleri, bizi hiç şaşırtmamalı –
eskiden çılgın dediğimiz, matematik dehası olarak gördüğümüz 
kişileri, bugün despot ve alçak olarak nasıl da bir anda görmeye 
başlayabiliyoruz, bir düşünsenize... 

“Her şey, az önce tarif ettiğim merasimlerden elde ettiğim 
bilgiler ışığında, balık avı işinin, ayda tek bir defa yapıldığını an-
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lamamla başladı. İçinde yaşadığımız dünyanın karmaşası, her şe-
yin aynı anda vuku bulduğu olağanüstü tuhaflıkta bir arı kova-
nı oluşu, en ufak bir aşk ilişkisinin dahi korkunç çetrefilli bir hal 
alabilişi falan, güvertede geçersizdi hep. Burada insan –özellikle 
de tabure kılığındaysa–, ne olup bittiğine birinci elden tanıklık 
edebiliyordu; gördüm ki, şıracı başı muamelesi gören kaptanımı-
zın kınından büyük bir mutlulukla çekip parçaladığı kılıçbalık-
ları, ayda mutlaka tek bir defa denizden çıkarılıyor, fakat bu gün, 
aydan aya büyük değişimler gösteriyordu. Bazan, arka arkaya 
iki gün boyunca bu merasimlerin yapıldığını görüyor, sonra 
da, tam bir ay boyunca ortalıkta inle cinin her zamankinden de 
daha yoğun bir biçimde top oynadıklarına tanıklık ediyordum. 
Demek ki, önceden belirlenmiş bir program değil, başka şeylere 
göre ava çıkılmaktaydı; bunu anladığımda, kör sahibimi öldürü-
şümün üzerinden aylar aylar aylar geçmişti. Ortalıkta dolanır-
ken, bir miçonun çıkıp da bana ne halt yediğimi sormasından 
ölesiye korkmaktaydım. Hiçbir işe yaramamaktaydım çünkü, bu 
açıktı. Gemimizin Avrupa’nın en kuzeyine, Amsterdam isimli 
bir şehre gittiği açıklanmıştı. Benim görüşüme göre, gemide ça-
lışan yüzlerce gemicinin yegâne görevi ‘geminin Amsterdam’a 
sağ salim varmasını’ sağlamaktı, daha fazlası değil. Bir başka de-
yişle, oldukları şey olmaktan, Kahire’den çıkıp da Amsterdam’a 
giden geminin içinde bulunmak suretiyle bu yaratığa gerçeklik 
kazandırmaktan gayrı bir işleri yoktu. Bana kalırsa, bir hayvana, 
diyelim ki bir boğayılanına boğayılanı olduğu için para ödemek-
ten farksızdı bu, tam bu yüzden de çok saçmaydı. Belki de bu 
sebepten, çevremdeki kişileri aşağılıyor, onlara tepeden bakıyor, 
ben hiçbir işe yaramadığımın farkındayken, onların bir işe ya-
radıklarını zannetmelerini tahammül edilemez buluyor, arada 
bir kapıldığım öfke nöbetlerinde, gemideki herkesi teker teker 
pataklamak istediğimi hissediyor, ancak buna gücüm olmadı-
ğından, olduğum yerde kukumav kuşu gibi durmaktan başka 
bir şey de yapamıyordum. Tüm bu faktörler bir araya geldi ve 
bakın neler neler oldu: 

“Kimseciklerin farkına varmadıkları şeyleri görme hakkı, be-
nim gibi kendi işe yaramazlıklarının bilincinde olup bu lüzum-
suzluktan hafif hafif gururlanmadan da edemeyen, hatta kendile-
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rine ne işle meşgul olduklarını soran endişeli ahbaplarına gururlu 
bir edayla: ‘Kelebek avcılığı gibi fevkalade mühim bir meşgaleyle,’ 
cevabını vermekte en ufak bir sakınca görmeyen kişilere verilmiş-
tir sadece. Bir akşamüstü manzarasına içten gelen bir merak ve 
kâr etme isteğiyle bakan, kendi işe yaramazlıklarını meslek haline 
getirmedikleri takdirde açlıktan öleceklerini çok iyi bilen bu ki-
şiler, aynı zamanda tarihin en iyi komplo teorisyenlerini de ken-
di aralarından çıkarırlar. Bu kuramcıların en büyüklerinden biri, 
dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü, bir başkası ise, alçak, 
sefil bir sınıfın, fakirlerin işgücünü sömürmek suretiyle servetine 
servet kattığını ortaya atmış; bu deli saçması görüşler, toplumun 
farklı farklı kesimlerinde hem büyük bir ilgiyle karşılanmış, hem 
de yaygın olarak kabul görmüştü. Elbette bugün farkındayız ki, 
dünya ayın çevresinde dönmekte, ay da, tenis toplarının o ken-
dilerine has kıvraklığıyla, tahta bir yüzeyin üzerinde, sek sek 
sekmektedir. Konuya dönelim: Hülyalı gözlerle denize bakarken, 
ufak bir sal gördüm, küreklere asılmış goril büyüklüğünde sakal-
lı bir adam, bu tahta parçasının yönetimini üstlenmiş, herhalde 
bunu belli etmek için de, kafasına zengin kişilerin şoförlerine has, 
lacivert bir şapka takmıştı. Gorilin hemen önünde, serçe büyüklü-
ğünde –tabii ki şöförle karşılaştırıldığında–, sarışın bir başka zat 
bulunmaktaydı. Bu kişinin ayakta olduğunu ve işaretparmağını 
dünyanın medeni bölgelerindeki yollara dikilmiş trafik işaretle-
ri gibi, yön göstermek maksadıyla ileri uzattığını hülyalı gözle-
rimle algılamaktaydım şimdi. Acep bu kişiler nereye doğru yol 
almaktaydılar? Kendi kendime bu suali sürekli olarak yöneltiyor, 
cevap almayı başarmadığım bu sorunun yanıtında beni refah ve 
mutluluğa kavuşturacak sırların gizli olduğunu çok iyi biliyor, fa-
kat ilk adımı atmaktan, tıpkı hiçbir dağdan aşağı kendini boşluğa 
bırakmamış kişilerin dehşetiyle korkuyordum. Sonra öyle bir an 
geldi ki, daha fazla dayanamaz oldum, artık bacaklarımın hâkimi 
değildim – değişik bir güç beni sırtımdan itiyor, hemencecik deni-
ze atlamam için büyük bir baskı uygulayarak, midemi asitle dol-
duruyordu. Her şey bir dakika içinde oldu; geminin güvertesin-
de bulunan demir çubuğun üzerine bir tavşan gibi atladığımda, 
kendimi bir kuş, aşağı süzülürken bir yaprak, cup sesi eşliğinde 
soğuk sulara dalarken de, bir kaya parçası gibi hissettim. 
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“Uzun süredir üzerine oturulan, tepesine basılan, ters çevri-
lip kavga esnasında düşmana fırlatılan bir tabure olduğum için, 
okyanusun içinde özgürce hareket edebilmek, çok güzeldi. Yolcu-
luğun ilk gününden bu yana, vücudumun ulaştığı sıcaklık, şimdi 
suyun içinde büyük bir hızla düşüyor, ortalıkta fink atan yosun-
lar, japonbalıkları ve ölü mandalar (bunların nereden geldiğini 
bugüne bugün öğrenebilmiş değilim) bana hayatın hiç bilmedi-
ğim yönlerini, büyük bir cömertlikle sergiliyorlardı. Dünya ne 
kadar da çeşitli bir yerdi! Suyun altında böyle bir yaşam devam 
etmekteyse, hiç kuşkusuz, toprağın altında da hayatını sürdüren 
pek çok mahluk bulunmaktaydı. Burun deliklerimle akciğerle-
rim yeniden havaya kavuştukları vakit, ortalık serin, sessiz ve de 
çok güzeldi. Kendimi tıpkı başına büyük bir felaket gelmiş, zorla 
kadın kılığına sokulmuş, cepheye er olarak sürülmüş, uzun eşek 
oyununda bacaklarının arasına insan kafası yerleştirilmiş şans-
sızların eski hallerine geri döndüklerinde hissettikleri mutluluk-
la kutsanmış bir melek gibi duyuyor, ancak bahsi geçen mutlulu-
ğu ne yapacağımı hiç bilemediğim için de, bir biçimde korkunç 
bir felaketin eşiğinde olduğumu, şimdi dehşetle anlıyordum. 
Biraz ileride, gorille serçenin yönettikleri salın dalgalarla hafif 
hafif sallanarak ilerlediğini, bu haliyle de, tam bir kağnı araba-
sına benzediğini gördüm. Kulaçlarımı büyük bir sürat, heyecan 
ve maharetle okyanusun tuzlu sularına daldırıyordum şimdi. 
Kollarımın her biri, gördüğün gibi, kürek kadar kalın, uzun ve 
kuvvetlidir. Bahsi geçen uzuvlarımı bütün gücümle kullanarak, 
epey bir yol katettim; gorilin ensesinde toplanmış ufak saç biri-
kintilerini olduğum yerden görebilmekteydim. Diğer adam ise, 
serçelere has bir neşeyle şakıyor, ince sesiyle hayatımda duydu-
ğum şarkıların en tatlısını okuyordu. Köyün kavalcısını izleyen 
bir farenin hareketleriyle, salın peşine düştüm, bacaklarımı şap 
şap suya vurdum, ses çıkarmaktan da hiç çekinmedim. Lakin bir 
türlü bu tuhaf ikilinin fakirhanesine ulaşmaya muvaffak olama-
maktaydım. Ne yapmalı? İki kolumu da kullanarak, doğduğum 
şehirde kurbağalama tabir edilen yüzüş biçimiyle ileri atılmaya, 
havaya kalkan küreklerimi suya aynı anda gürültü ve şiddetle 
sokarak, galop yapmaya karar verdim. Müthiş bir çözümdü bu 
ve bütün müthiş çözümler gibi, basitti de.  
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“Kendimi hakiki bir kelebek gibi hissederek denizde süzül-
düm, süzüldüm ve de süzüldüm... Aramızdaki mesafe korkunç 
bir hızla kapanmakta, sal, adeta rotasını bana doğru çevirmiş, 
bütün gücüyle ilerlemekteydi. Bununla birlikte, artık saldaki 
ikilinin neye benzediklerini de daha net olarak görebiliyordum; 
gorilin dişlerinden iki tanesi eksikti ve çok uzun bir dili vardı. 
Serçe ise, sarı bir denizci gömleği giymiş, gözlerine de, sanki bel-
li belirsiz bir sürme çekmişti. Elbette böylesi kişilerle karşılaş-
ma şanssızlığını yaşayan pek çok insan gibi, benim de midem 
kalkmıştı hemen; artık ilerleyemiyor, hareket edemiyor, kelebek 
uçuşumu sürdüremiyordum. Yapabileceğim tek şey kusmama-
ya çalışmak, tanık olduğum korkunç manzara yüzünden beni 
esir alan tiksinti duygusunu imha etmekti. Aksi takdirde bata-
cağımı, nefessiz kalıp öleceğimi çok iyi bilmekteydim. İçimden 
bildiğim bütün duaları, milli marşları ve benzeri tuhaf şarkıları 
okudum, fakat fayda etmedi. Ne Allah kurtarıyordu beni, ne de 
kahraman bilim adamları. Önümdeki yegâne gerçek, kendi ölü-
müm, belki biraz da kendi önyargılarımdan kaynaklanan, ken-
di boğuluşumdu. Serçenin sürmelerini unutmaya gayret ederek 
öne atıldım ve kürekleri yeniden bütün gücümle suya soktum. 
Şimdi öncekinden de büyük bir hızla ilerliyordum. Hemen fark 
ettim ki, salı sollayıp geçmiştim çoktan. Rota değiştirerek bur-
numu yeniden gorille serçenin fakirhanesine çevirdim. Şimdi, 
tıpkı ortaçağda kavgaya tutuşan şövalyeler gibi, mızraklarımızı 
birbirimize doğrultmuş, ilk kimin kellesinin düşeceğini bekli-
yorduk. Kısa sürede anlaşıldı ki, bu mahluk karşısında benim 
şansım yok denecek kadar azdı. Tepelenmek üzere olduğumu 
anlayıp suyun dibine daldım. Yeniden dışarı çıktığımda gorille 
serçe yönetiminde ilerleyen sal, ufka doğru yol almakta, bu es-
nada, arkasında da, çeşitli boy, koku ve renklerde muz ve fıstık 
kabukları bırakmaktaydı. Şimdi sırtüstü yüzmem gerekeceğini 
anlıyordum. Kollarım birer değirmen gibi bütün güçleriyle işe 
koyulacak, kısa süre içinde ulaşmayı çok istediğim o sala, üstelik 
de arkadan çıkmaya muvaffak olacaktım. Fakat sırtüstü yüzme-
nin çeşitli zararları olduğunu bu yüzme tekniğini sevenler iyi 
bilir; kollarımı büyük bir gayretle çırparken, doğal olarak önü-
mü göremediğim için, aldığım mesafe konusunda da en ufak bir 
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fikre sahip değildim. Ancak kulağıma çalınan kimi konuşma ve 
sesler, az da olsa beni yönlendirdiği için, mesela salın hâlâ ar-
kamda durduğundan da emindim bir yandan da.  

“Gorille serçe, politikadan, yaklaşan seçimlerde belediye 
başkanlığına adaylığını koyan iki kişiden bahsediyorlardı. Te-
sadüf bu ya, adaylardan birisinin adı Maymun, diğerininki ise 
Kuş’tu. Maymun muhafazakâr partinin, Kuş ise, ilerici partinin 
adayıydı. İkisinin de işe yaramaz, keriz ve öz itibariyle kahpe 
ruhlu karakterler olduklarını bilmekte olduğumdan, kulakları-
ma çalınan bu tartışmanın inceliklerinin zevkine varmakta zor-
lanıyordum. Mesela goril, Maymun’un ne kadar da iyi bir insan 
olduğunu şu sözlerle kanıtlamaya çalıştı: ‘Maymun yerlere çöp 
atmaz, yerlere çöp atanları da hemen yer. Bizim böyle bir başka-
na ihtiyacımız olduğu konusunda en ufak bir şüphem dahi yok. 
Zaten Maymun, seçimle ilgili yaptığı vaatlerle dolu konuşmasını, 
Şayet başarısız olursam üzerime sos döküp afiyetle beni yiyin, diyerek 
bitirmemiş midir, sorarım sana, serçeparmağı kılıklım.’ Bu sesle-
niş şeklini bir parça garipsemekle birlikte, kollarım korkunç bir 
hızla dönerken işittiğim şu sözlere kıyasla, gorilin sözleri deve-
de kulak kalırdı herhalde. ‘Çöp yemek çok gerekliyse, bu işi ben 
yapabilirim. Kuş’un söz sanatlarına ne kadar hâkim olduğunu 
bir bilsen, eminim çöp yeme işini sen üstlenir, hatta ağzına öm-
rünün son dakikasına kadar çöpten başka hiçbir şey koymazdın. 
Sıra, özellikle de ulusal değerlerimizden başlıcası olan karpuz-
ları korumaya geldiğinde, Kuş’un ağzından hem bal damlıyor, 
hem de ayran... Ama maymun soyundan gelen ve Maymun’u 
destekleyen biri olduğundan, seninle herhalde şu anda bir nevi 
davul zurna saz durumu yaşamaktayız.’  

“Tüm bu hayvan muhabbetleriyle kafam ağzına kadar dolu 
vaziyette, kollarımı suya daldırıp çıkarmaya devam ettim. Bir 
yandan da yola çıkmadan evvel, taburelik zamanlarımda çalıp 
bir köşeye koyduklarımla aldığım öğle yemeğimi yiyor, önceden 
dilimlediğim somon balıklarını, ağzıma ikişer ikişer atıyordum. 
Gırtlağımdan aşağıya tatlı sesler çıkararak kayıp düşen somon-
ların tadı damağıma yayılırken, kafamı kaldırdım ve bir de ne 
göreyim! Gemi çok uzaklarda kalmış, bendeniz ise, çoktan salın 
tepesine çıkmış, kollarımla da, sırf kendimi değil, salı üç kişiyle 
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birlikte taşımaktaydım. Durumun farkına vardığımda, hemen 
oturur vaziyete geçtim ve goril sandığım kişinin bir Arap, ser-
çe sandığım kişinin ise, bir Musevi olduğunu, midemde tarifi 
mümkün olmayan kasılmalarla gördüm. Musevi’nin tipik bur-
nu, kaşları ve kulakları, bana neden bilmem, çocukluğumda 
duyduğum bir şarkıyı hatırlatmıştı. Bahsi geçen şarkının olağa-
nüstü tatlı ezgisine eşlik eden sözlerde, bir kadını mutlu etmenin 
nasıl mümkün olduğu, çeşitli tarihsel örneklerle açıklanıyordu. 
Bu örneklerden birisi şu şekildeydi: Öp onu dudaklarından, çünkü 
onun en sevdiği şey budur. Arap ise, bana, daha çok anaokulunda 
edindiğim ayak kokusu çok kuvvetli bir çocukla yaptığımız soh-
betleri hatırlatıyordu. Zaman içinde, onunla birlikteyken duy-
duğum kokunun, bizzat kendimden kaynaklandığını, büyük 
bir şaşkınlıkla görmüştüm. O günden beri, bütün Arapların gül 
koktuklarını, değişik bir sezgiyle hissetmekteyim. Ancak bu sez-
gilerimi kanıtlayacak araştırmaları yapmak yerine, bendeniz, bir 
salın motorluğunu üstlenmiştim. Önce herkesin tepesine bindiği 
bir tabure, sonra da salın hareketinden sorumlu bir motor ol-
mak, sinirlerimi epey bir geriyor, omuzlarımın iç kısmında sanki 
in ve cin, sürekli olarak tenis oynuyorlardı.  

“Bir an durup da olup bitenleri sakin kafayla değerlendir-
meye koyulduğumda, anladım ki, benim insanüstü gayretlerim 
sonucunda, sal, müthiş bir hıza ulaşmıştı. Gorille serçenin üzeri-
ne tünedikleri sala ulaşmak için harcadığım gayret, şimdi, kim-
senin talep etmediği bir gücün kaynağı olmuştu. Sal, gerçekte 
nereye gitmekteydi? Zaten benim asıl merak ettiğim konunun 
bu olduğunu hatırladığımda, hemen Musevi dostuma dönerek 
sordum: ‘Balık avlamaya gittiğinizi zannediyorum, ancak balık 
avlamak için nereye gittiğiniz hususunda en ufak bir malumata 
dahi sahip değilim. Peşinize düşerkenki niyetim, bir biçimde size 
faydalı olabilmekti. Bu gemide herkesin bir işe yaradığı görüşün-
deyim; kimi tayfalar halatlara düğüm, başkaları ise, ters takla ve 
perende atmayı gayet güzel becerebiliyorlar. Sökükler dikiliyor, 
yerler siliniyor, bulaşıklar pırıl pırıl yıkanıyor. Ancak, yemek söz 
konusu olduğunda, öyle çok büyük bir başarıya ulaşılamadığını, 
ben içtenlikle düşünüyorum. Geçen akşamki ıstakozun posbı-
yıklarını gördünüz mü? Peki ya suratındaki o korku dolu, acı ve-
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rici ifadeyi? Bana kalırsa tuttuğunuz balıklar iyi ayıklanmıyor, 
iyi pişirilmiyor, tabağa güzel bir biçime yerleştirilmiyor. Görebil-
diğim kadarıyla, yediğimiz karidesler de yaşlarını başlarını iyice 
almışlar. Bozuk balık yedikleri takdirde tayfalarımızın başına 
neler neler gelebileceğinin farkında mısınız, doğrusu çok merak 
ediyorum. Midesi bozulan bir kaptanın gemisindeki bütün yol-
cuların suların dibine gömüleceğini bilmek için, müneccim ol-
maya lüzum yok hiç. Diyeceğim şudur: Balık avlama işini benim 
yönetmeme izin verin. Bir ay içinde herkes mutluluktan türkü 
söylemezse, o zaman beni balıklara yem yapıp oltalarınızın ucu-
na takarsınız.’ Evet sevgili kaptan, kendilerine yaptığım konuş-
ma, işte bundan ibaretti. Ama kendilerine fizik kanunlarından 
bahsetmişim gibi, gorille serçe, sözlerimden tek bir kelime dahi 
anlamadıklarını gösteren bakışlarla birbirlerini kesmeye, yer yer 
de yeni tanışmış âşıklar gibi, birbirlerine göz kırpmaya başladı-
lar. Fakat bu bahsi daha fazla uzatmak niyetinde değilim. Çünkü 
salda başımdan geçen bu olayla zenginliğe kavuştuğum ve ken-
dimi bizzat Karun gibi ilk hissettiğim gün arasında, tam üç sene 
var. Bu da, aşağı yukarı bin gün eder.  

“Başlarda, sadece, önüme bıraktıkları balıkların içlerinde-
ki pislikleri temizliyordum. Kimi tayfalar, beni kılçıkçı, kimile-
ri ise, kılçık olarak çağırıyorlardı. Bu isimlerin ikisinden de hiç 
hoşlanmadığımı, ama ilkini tercih ettiğimi sözlerime ekleyeyim. 
Yine de, benim tercihlerimin o kadar da ehemmiyet teşkil etme-
diği, daha değişik günler yaşamaktaydım şimdi. Sürekli olarak 
ellerindeki balıkları havaya kaldırır, bana yemeklerinin içleri-
ni boşalttırır, sonra da, gerçekten bir hamsiden yeni çıkarılmış 
bir kılçıkmışım gibi, ellerinin tersiyle bir tane çakarak, benden 
kurtulurlardı. Balık dağıtım işinin iplerini elime aldığımda ve 
gemide nefes alan her tür mahlukun açlığını bastıran ziyafet sof-
rasının sahibi olan kişiye dönüştüğümde, ilkönce bu alçaklardan 
intikam aldım. Kendilerinin kılçıklarını dışarı çıkarttırıp, bahsi 
geçen kılçıklarla dişlerimi karıştırdığımı söylerken, hâlâ içimde 
hafif bir burukluk hissetmekteyim. Bununla birlikte, bahsi geçen 
intikamı almamam durumunda, şimdi korkunç bir canavar ola-
cağımı bilecek kadar çok kitap da okuduğumu bilmeni isterim. 
Şunu hiç unutma kaptan efendi: Hayatta zenginliğe giden yol, 



384

en temel istekleri tatmin etmekten geçer. İnsanlar yemek yemek 
isterler ve onlara yemek satan kişiler, dünyanın en zenginleri 
arasındadır. İnsanların uyumak istediklerini de biliyoruz; yatak 
yapan, yorgan, şilte, yastık üreten kişiler, ne kadar şanslılar! Ay-
rıca bağırsaklarımızla bağlantılı başka ihtiyaçlarımız da mevcut. 
Dünyanın ilk tuvalet kabinini inşa eden kişinin hikâyesini, bir 
gün sana anlatmayı çok isterdim, kızıl saçlı cariyem benim... Ben, 
bu saydıklarım arasında, evet, doyurma işini üstlenmiş, gemide-
ki herkesin sıcak yataklarına karınları tok bir vaziyette gitmele-
rini de, kendime görev bellemiştim. Tek bir kişi dahi aç ise şayet, 
o zaman ben uyumayı beceremiyor, sabahlara kadar yorganımı 
bir mumya gibi vücuduma dolayıp, odanın içinde yine o tuhaf 
yaratığın hareketleriyle ileri geri yürüyordum. Bu dönemde kötü 
bir alışkanlık edinip at yarışlarına da merak saldım. Avrupa’nın 
kuzeyine doğru hareket etmekte olan gemimiz, bugüne bugün 
içinde bulunduğum deniz taşıtları arasında, at yarışına, atlara ve 
jokeylere en büyük ilgiyi gösteren gemi olmuştur, bunu açık açık 
söylüyorum. Güvertenin ortalarında bir yerde, kimsenin tam 
olarak bilmediği bir noktada duran ufacık bir radyoyu kulağına 
dayayan goril, o gür ve davudi sesiyle bize dinlediği at yarışını 
aktarırken, hepimiz el ele tutuşarak onun çevresinde daire oluş-
turur, atlar arasındaki her sıralama değişiminde de, hafif hafif 
sola hareket etmek suretiyle, bu feleği döndürürdük. Yukarıdan 
bakan biri, hiç şüphe yok ki, temaşa ettiği bu manzaranın bir sir-
ke ait olduğunu zanneder, bizim de, sirk cambazları, palyaçoları 
ve ayıları olduğumuza kalıbını basardı.  

“At yarışlarından kazandığım paralarla uğradığımız liman 
şehirlerinden gemiye damızlık at satın alıyor, bu hayvanı önce 
halatçılara, uykuculara ve alıklara teker teker sevdiriyor, ileri-
de işimin düşeceğini hissettiğim kimi zevatı ata bindiriyor ve 
gece herkes uyurken buluştuğumuz güvertede, bu güzel hay-
vanın binicisiyle birlikte kısa bir süreliğine koşturmasına izin 
veriyordum. Bahsi geçen gecelerden birinde, kaptan köşkünün 
ışıklarının yanıverişini hiç unutmam. Korkudan artık atmayan 
yüreğimle, bakışlarımı kaldırdığımda, kaptanın, yanında iki 
yardımcısıyla birlikte, bütün gücüyle geminin kıç tarafına doğru 
galop yaptığını görmüştüm. Hemen sonra, geminin topçularına 
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hazırlık yapmaları için emir verilmiş, kaptan, adeta kükreye-
rek şunları söylemişti: ‘Korsanların saldırısına uğradık! Tahta 
kuruları da dahil olmak üzere herkesin uyanmasını istiyorum! 
Uyanın tembel denizciler! Bizi batırmak isteyenleri batırmamız 
gerekmekte!’ İçinde yaşamaya alıştığım şehrin dört bir yanından 
gelen dehşet, korku ve panik seslerine eşlik eden top gürültüle-
ri, okyanusun durgunluğunu bozmuş, duyduklarından ürken at 
da, şaha kalkarak, üzerinde şaşkın bir ifadeyle bekleyen halat-
çıyı denize fırlatmıştı. Benim yarışçılık serüvenim böylece bitti, 
ancak zenginliğe uzanan yolculuğum devam ediyordu, çünkü 
atı kontrol altına alıp evcilleştirdikten sonra, yine herkesin mışıl 
mışıl uyuduğu bir gece vakti, zavallı hayvanın sırtına bir bal-
tayla vurmuş, insanın en iyi dostu olduğu söylenen bu yaratığın 
gözlerinde donan o ihanet ifadesine aldırmamaya çalışarak, atı 
eşit büyüklükte sekiz parçaya ayırmıştım. Bu parçaları oburluk 
günahını işlemeye fazla fazla meyilli olduklarını güverteye ayak 
basar basmaz hissettiğim tayfalara, kendi ellerimle yedirdim ve 
bundan kazandığım paraları, geminin batı kanadında bulunan 
kamaramda gizli gizli saydım. 

“Servetim epeycene artmıştı şimdi. Kimi günler kamaram-
dan hiç çıkmaz, akşama kadar, üzerlerinde bulunan köprü, as-
ker ve bayrak resimlerini aynı yöne bakacak şekilde paraları üst 
üste dizerek, kendimi eğlendirirdim. Neredeyse herkesin ce-
binde bir tane bulunan pusulalar gibi, benim paralarım da, hep 
aynı yönü gösteriyordu. Böylesi zevkler olmasa, gemide zaman 
hiç geçmez. 

“Taburelikle başlayan kariyerimin yedinci senesinde, artık 
sakallı bir zengine dönüşmüştüm. Tıpkı gemiye gelen kimi re-
simli dergilerdeki karikatürlerde olduğu üzere, hafif kambur 
yürüyor, benden borç isteyen kişileri kamarama getirip, onlara 
şöyle diyordum: ‘Sana borç vereceğim, ancak bil ki, ben bir tefe-
ciyim. Tefeciler kötü insanlardır. İleride borcunu ödeyemezsen 
gelip her şeyini elinden alırlar. Tefeci milletinin başlıca özelli-
ği, şanssızlığıdır. Çünkü tefecilerden para dilenip de borç öde-
me vakti gelip çattığında, ebleh çocuklar gibi kafalarını iki yana 
sallayan, hayattaki yegâne zevkleri içinde doğdukları ülkenin 
marşını bütün gücüyle söylemek olan kaba ve şapşal kişiler, güç-
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lerini birleştirip, kendilerini vakt-i zamanında onca büyük dert-
lerden kurtaran kişileri boğazlamaya karar verirler. Aynı şey, 
güzel kadınlar için de geçerlidir. Herkes onlarla birlikte olmak 
ister, fakat kadınla olan işleri bitince, hemen peygamber kılığı-
na girip bu hatunların halkı yozlaştıran orospular olduklarını, 
hiç utanmadan söylerler. Şimdi bu yaptığım şey, aslında biraz da 
kâhinlik dikkat edersen. Sana diyorum ki, al bu parayı ve para-
yı ödeyemeyeceğin zaman beni öldürmeyi düşüneceğini de bil. 
Peki. O zaman sana gerçekten mühim bir telkinde bulunacağım: 
Hayatta her şeyin bir karşılığı vardır. Tefeciler bunu bilir. Ayılar 
ise, yedikleri balın üretildiği arı kovanlarını hemencecik en ya-
kın nehre fırlatmayı severler. Tefecilerle ayıları mukayese ettiği-
mi düşünmeni hiç istemem. Ancak bu tür bir karşılaştırmanın 
sonunda, gülen kişinin ayı olmayacağı da açıktır.’ 

“Yeni atıldığım bu meslekten, iki hafta içinde öylesine çok 
para kazandım ki, artık geminin mavi halılarla kaplı dar kori-
dorlarında kürklü kıyafetler giyerek gezinmeye başladım. Kar-
şıma çıkan kömürcüler, hemen yerlere kadar eğilip ayaklarımı 
öperlerdi. Bu yürüyüşlerim esnasında, birbirlerini yemeye çalı-
şan iki tane miçoyla karşılaştığımı da hatırlarım. Birisi diğerinin 
boynunu ısırırken, beriki, eliyle kendisine saldıran düşmanının 
karnına ulaşmaya çalışıyordu. Böyle durumlarda kimi zaman 
şantaja başvurduğumu da itiraf etmem yerinde olacak. Tefeci-
lerin şantaj yapmaları çok sık görülen bir durum değildir, ama 
tabure kılığına giren insanlara her yerde rastlamadığımızı da 
unutmayalım. Şimdi atıldığım bu ikinci mesleğimin beni epeyce 
zorladığını itiraf ederim; insanlara layığıyla şantaj yapabilmek 
için gerekli olan birinci hüner, delik bir kulaktır. Ancak bu tek 
başına yeterli olmaz hiç. Şantaj yapmak suretiyle servet yapmak 
isteyen birinin çevresindeki herkesi tanıması lazım gelir. Bir baş-
ka deyişle, benim zengin olabilmem için bir nevi hin oğlu hin 
olmam da gerekmekteydi. Üzerimdeki kürk, beni bahsi geçen 
yaratığa oldukça benzetiyordu. Artık ihtiyacım olan asıl özellik, 
hinlik değil, hainlikti, bunu rahatlıkla görebiliyordum. 

“Bazan kamaramdan çıkmadan delil topladığım da olurdu. 
Kürk paltomu yorgan gibi yere serer, üzerine çıktığım bu ola-
ğanüstü eşyayı canımdan bile çok severdim. Yan taraftan, bizi 
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birbirimizden ayıran tahta paravanın arkasından, eşek gibi anı-
ran bir yamağın haykırışlarını işitir işitmez de, odamdan hemen 
çıkarak, zavallı gencin karşısına dikilirdim. Hayır, karnım acık-
tığı için çalmıyordum kapısını; hayır, midem bulanmıyor, göz-
lerim yanmıyor, sesim çatlamıyordu. Sizi tehdit etmeye geldim 
komşum. Peki neyle? Çıkardığınız gürültülerle. Bunun üzerine, 
kurbanım hemen kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırır, bir 
süre hortum gibi sesler çıkarırdı. En sonunda ise, mutlaka istedi-
ğim para cebime girer, ben de, duyan kuşları hemen sağır eden 
bir ıslık çalarak, koridorlarda bir defa daha volta atmaya koyu-
lurdum. Şen günlerdi bunlar! Dudaklarım görenlere geminin 
iki yanında asılı duran kayıkları hatırlatacak bir edayla iki yana 
kaykılır, geçen hafta ziyaret ettiğimiz bir liman şehrinden yeni 
aldığım tavuskuşu şapkam, bütün geminin önce sohbet, sonra da 
alay konusu olurdu. Dillere düşmüştüm artık. Ama öte yandan, 
herkesin en korktukları şeyleri bilen kişi de bendim. Yalancılar! 
Şerefsizler! Hırsızlar! Kaptan efendi! Kızıl saçlı cariyem, uyan! 
Neden sözlerime tepki vermiyorsun? Dilini eşekarısı mı soktu? 
Dut mu yedin? Kaptan? KAPTAN! KAPTAAAAN!”

Kendi çıkardığı gürültülerle içinde bulunduğu öfke nöbe-
tinden kurtulan Sahip, aynı ağaç dalını paylaştığı eski dostunun 
nalları dikmiş olduğunu, midesinde hafif bir yanma hissiyle bir-
likte gördü. Merhumun ağzı, uçları gırtlağına dayanmış pipolar 
yüzünden, yarı açık vaziyetteydi, ama zavallı dostumuzun ölüm 
nedeni, daha önce de belirtildiği üzere, kalp kriziydi. Kızıl saçlı 
kahraman denizcinin göbeği iyice şişmiş, bir zamanlar pek çok 
gemi dümeni ve kadının heyecanla bekledikleri, tabir caizse pe-
şinde rezil rüsva ve yer yer de papaz oldukları o hünerli, narin, 
pembe, etli ellerin, gerek rengi, gerekse de bütün güzelliği, şimdi 
solmuştu. Sahip’in bir türlü bitmek bilmeyen hikâyesinin ağda-
lı, ayrıntılı yapısı, olayları dile getiren kişinin ağırkanlı, hımbıl, 
ayıca kişiliğiyle birleştiğinde, ortaya saatler süren bir işkence çık-
mış, her tür itirazına, uyarısına ve çıkardığı gürültüye karşın, 
merhuma, hikâyeci bir defa bile kulak vermemiş, dikkat etme-
mişti. Elli sene boyunca, askerlik öykülerini, bu tür hikâyeleri 
Tolstoy’un büyük kitabı Savaş ve Barış’ta okudukları için artık 
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hiç merak etmeyen bir insan kalabalığının, ilgisiz, ölü, kör ba-
kışlarına aldırmadan, saatlerce aktarıp, nasıl jilet yediğini, düş-
man tarafındaki hayvanlarla kurduğu dostlukları ve üzerindeki 
üniformayı değişik bir mutlulukla nasıl da yalayıp yuttuğunu 
anlatıp duran o kişilerin karşısında olduğu gibi, belli ki kaptan 
da homurdanmış, kıvranmış, inlemiş ve en sonunda, pek çok 
benzeri gibi, nalları dikmişti. 

Peki ya Gündüz? Onu kaçarken gördüydük. Sonu gelmeyen 
hikâyenin anlatılışı esnasında, genç adam ormanda sessizce iler-
lemiş, yere çömelip kunduzlara has hareketlerle, hiç dikkat çek-
meden düşman arazisine yaklaşmış ve en sonunda da, kaptanla 
Sahip’in sal muamelesi yaptıkları dalın bulunduğu ağacın biraz 
arkasında yer alan bodur boylu bir makinin tepesine, bir ağaç-
kakan gibi tünemeyi seçmişti. Böyle durumlarda, kılığına girdi-
ğimiz kişinin gerçeğinden bizi ayıran sınırı ortadan kaldırmak 
için, normalde hiç beklenmeyecek işleri yaptığımız olur. Gündüz 
de, sivri burnunu, hafif hafif kendisine ev sahipliği yapan ağaca 
vuruyor, bu şekilde ortalığa yayılan tıkırtıları da, bir konser pi-
yanistinin mağrur gülümseyişiyle dinliyordu. Bu yaptıklarının 
genç oğlana bir parça acı verdiğini de kabul etmek gerekmekte... 
Nihayetinde Gündüz, kendi ismini bağırarak ortalıkta perende 
atsa dahi, Sahip’in onu fark edecek bir durumu yoktu hiç. Az 
önce, anlattıklarına karşı duyduğu içten heyecan ve ilgiyle, din-
leyicisini öldüren bir hikâyeciye tanıklık ettiğimizi, bu satırların 
okurunun hiç unutmamasını isterdim. 

Böylece, en sonunda, çeşitli kötü, hatta feci olayların araya 
girmesiyle olsa da, bu kitabın kahramanına olağanüstü büyük-
lükte bir jeton düşmüştü. Bahsi geçen madeni objenin yarattığı 
zihinsel ağırlık yüzünden, Gündüz, güçlükle nefes alabiliyor, ih-
tiyar kadınlarla akciğer hastaları gibi, kesik kesik öksürüyordu. 
Bu tür düzenli ve rahatsızlık verici seslerin nasıl da bir süre son-
ra dayanılmaz hale geldiği bilinir. En sonunda, akla hastalığı ve 
ölümü getiren bu seslere daha fazla dayanamayız. Sahip, tüne-
diği ağaç dalından aşağı indi ve şu şekilde bağırdı: “Bir süredir 
biyolojik ve zoolojik işlevini layığıyla yerine getiren ağaçkakan 
efendi! Artık ölümü tatmaya hazırlanan mutsuzlar gibi neden 
böyle acı içindesin, söyle! Ben bu ormanların ve adanın sahibi-
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yim. Gündüz? Birlikte tapınağa gidelim seninle, haydi. Artık 
benim hikâyemi az çok biliyorsun. Sıra hastalığın önemini an-
lamaya geldi. Birlikte çilek bahçelerinden geçecek ve çok mutlu 
olacağız. Yeter ki aşağı in. İn ki, cariyemin cesedini birlikte def-
nedelim.” 

Ama Gündüz, ağaçkakan duruşuyla oturduğu daldan aşa-
ğıya inmedi.
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XXX.

Büyük bir dostluğun başlangıcı – Manastıra dönüş – 
Otopsi esnasında garip bir olay yaşandı

Dünya yüzeyindeki çukurluk bölgelerin suyla dolmasından 
bu yana aradan geçen olağanüstü geniş zaman diliminde, öylesi-
ne kendine has arkadaşlıklar yaşanmıştır ki, Gündüz’le Sahip’in 
dostluklarını büyütmeyi anlamsız bulan pek çokları, bu emsal-
ler sayesinde, kişiyi o değişik mutluluğa ulaştıran tartışma ka-
zanma hazzını, kepçe kepçe tadabileceklerdir. O yüzden, bu ko-
nuda çeşitli örnekleri bizzat kendimiz verdiğimiz takdirde, hiç 
kuşkusuz, bu tür felaketlerden kurtulacak, böylece de, kitabımı-
zın baş kahramanıyla Sahip arasındaki münasebetleri, layığıyla 
kavrayabileceğiz. 

Antik Yunan’dan başlamak en doğrusu. O günlerde, herkes 
çok güzel, çok zeki ve aynı zamanda, çok zengindi – köleleri 
adamdan saymayan biri olduğumu okuyucum şimdiye dek an-
lamış olsa gerektir. Bu dönemde, erkekler, birbirlerini i) seviyor-
lar, ii) sayıyorlar ve iii) mütemadiyen, öpüyorlardı. Bizim tarif 
edeceğimiz dostluk, bundan çok farklı. Ortaçağlarda şövalyeler 
birbirlerini el üstünde tutar, sefere çıktıkları kış aylarında da, za-
manlarını daha çok birbirlerinin nezaretinde geçirirlerdi. Nasıl 
da bitmez tükenmez günlerdi bunlar! Bazan, yakacak odun dahi 
bulamaz, soğukta donmamak için, son çare olarak, en yakın 
dostlarının elini ya da ayağını kesip ateşe atmak zorunda kalır-
lardı. Kaç mevsimdir bir başına koca yolu gözleyen o prensesin 
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sarayının kapısında bir ileri bir geri yürüyüp duran, şu miğfer-
li, kalkanlı, irikıyım muhafızı hayal edin bir... Uzaklarda, atlar 
korkunç bir hızla, bir toz bulutunun içinden çıkarak yaklaşmaya 
başladıklarında, bu zat-ı muhterem borusuna davranır ve de-
ğişik bir heyecanla, sadece en mutlu havadisleri haber veren o 
şarkıyı icra etmeye koyulur. Çalıların ardında bekleşen tavşan-
lar neşeyle zıplamakta, prenslerinin nihayet yuvasına dönüşünü 
kendilerine has davranışlarla kutlamaktadırlar. Ancak, en so-
nunda duran atın sırtından inen kişi, bir başkasıdır.  

Bu adam, elinde bir kutuyla sarayın ağır ağır inen tahta köp-
rüsüne bakarken, ince sesiyle çevredekilerin dikkatini çeken 
bir melodiyi ıslık makamında çalar. Son notayla birlikte, köprü 
en sonunda yere değmiştir. Adam, yüzüne ciddi bir ifade yer-
leştirip, yürümeye koyulur. Ortalıkta cırcırböcekleri büyük bir 
gürültüyle şarkı söylüyorlardır – ama hayır, aslında az önce 
bahsettiğimiz tavşanlardır bunlar. Köprü kalkar ve sarayla dış 
dünyanın bağlantısı, bir defa daha kesilir. Muhafız için hayat, 
normale dönmüştür. Dağların eteklerine yayılmış vaziyette bek-
leyen karlar, sessizce erimeye koyulurlar. Oysa prensesin yatak 
odasında her şey ne kadar da farklıdır... En yakın arkadaşının 
ölüm haberini daha odaya girmeden, koridorda, bağırmak sure-
tiyle veren adamın yüzündeki sıkıntı ifadesinin yerini, suçlu bir 
rahatlama almıştır. Başkalarına kötü bir haber verirken, dudak-
larımız gergindir hep. Ancak, gülümsediğimiz, şaka yapmaya 
hazırlandığımız yahut dişimiz ağrıdığı için bu vaziyette değiliz-
dir. Gerçek neden, ruhumuzdaki acıdır. İçimizdeki bu acı dile 
geldiği vakit rahatlarız ve dudalarımız da, normal durumlarına 
dönerler. Prensesin gözpınarlarından nehirler boşanıyordu şim-
di; adam yastığın ucuna oturur ve zırhından yükselen gürültüler 
eşliğinde, bacak bacak üstüne atar. Karşısında acıyla gözyaşı dö-
ken bu Havva kızını, nasıl teselli etmesi gerekmektedir? Çaresiz 
dost, bu sualin cevabını bilemez hiç. Sonra, aklına iyi bir çözüm 
gelmediği için, merhumun can yoldaşı kılıcını kınından çeker ve 
havaya kaldırır. Manasız bir harekettir bu. Fakat eskiden hayat, 
zaten hep böyle anlamsızdır. Tam odadan çıkmaya hazırlanır-
ken, prenses bu şövalyeye arkadan seslenir: Yatağın üzerinde bir 
kutu durmaktadır. Gözleri aniden kan çanağı gibi olan savaşçı, 
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titreyen bir sesle, bu ufak tabutun içinde bulunan şeyin, rahmetli 
prensin sağ ayağı olduğunu söyler. Bardağı taşıran bu sözlerle 
birlikte, prensesin kalbi aniden duruverir. İşte bizim bahsetmeyi 
istediğimiz de, bu türden bir dostluktur.  

Sabrı tıpkı bir bardak gibi taşan Sahip, şimdi, ileride en yakın 
arkadaşı olacak bu gence etmediği hakareti bırakmayıp, onu aşa-
ğıya düşürmek istermişçesine, ağacı bütün gücüyle sallıyordu... 
Bunun neticesinde, epey ağır bir kozalak, olağanüstü bir hızla yer-
çekimini takip etti ve aslında hukuki olarak kendisine sahip olan 
adamın, kafasına pat diye düştü. O hoş kafatasında hemen ufak 
bir çatlak açıveren kozalağın ardından, ani bir merhamet heyeca-
nına kapılan Gündüz de, ağaçtan indi. Ayakları çıplaktı. Toprağın 
hafifçe ıslanmış olduğunu da, genç kahramanımız böyle fark etti.  

Ortalıkta sincaplar fink atıyor, rüzgâr görünmez kimi çalı-
ları tatlı tatlı okşuyordu. Üzerine çıktıktan biraz sonra, Gündüz, 
sevgili dostunu, sırasıyla alnından ve çenesinin altındaki ufak 
boşluktan, birer defa öptü. Daha önce bu yaşta ve bu zenginlikte 
birini öpmediği için, çok heyecanlıydı. Ancak, karşısındaki ada-
mın bu tür gençlik heyecanlarına hiç merak duymadığı da orta-
daydı, çünkü yerde iki seksen yatan Sahip, gözlerini açar açmaz, 
sağlı sollu dört yumruk vasıtasıyla, kene gibi üzerine çıkan bu 
bacaksızı, az önce içine saklandığı ağacın arkasına fırlattı. Kitabı-
mızın kahramanı, boş bir şişe gibi kafa üstü saplandığı toprağın 
altında yer alan çeşitli kurt ve güvelerle iç içeydi şimdi... Bah-
si geçen sürüngenlerden biri, Gündüz’ün sağ kulağından içeri 
girip dikkatli adımlarla, sessizce ilerlemeye koyuldu. Ortalık, 
yeşil renk, büyük kolilerle doluydu ve kurt, biraz da kitap kur-
du olduğundan, bu kolileri açmaması gerektiğini hemen anladı. 
Bu esnada, maceraperest oğlanın kulakları büyük bir acıyla çın-
lamakta, Gündüz’ün bacakları kurulmuş bir oyuncağın kolları 
gibi mekanik ileri geri hareketler yapmaktaydı. Nihayet kendine 
geldiğinde, genç adam, karşısındaki zengin kişinin de zilzurna 
sarhoşlara has zurnalardan birini çalmakta olduğunu, yani tuhaf 
el kol hareketleri yaptığını gördü. Sahip’in ağzı açıktı. Ortalığa 
yayılan kokunun pisliği, Gündüz’ün kulağında gezinen kurdun 
da dikkatini çekti. Zaten zavallı hayvanı karanlık mağarasından 
hemencecik dışarı çıkaran şey de, bu olmuştu.  
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Hava aniden döndü; sabırlı bir ressam, bitirdiği tablosunun 
üzerinden fırçasıyla son bir defa geçiyor, bu esnada da, sahneyi 
bir sis kaplıyordu. Bu sisin içinden, kahramanlarımız, tek sıra 
halinde değil, el ele tutuşarak, yürüdüler. Sefil kişiliklere sahip 
olduklarını anlamak, onları birbirlerine yakınlaştırmıştı. Ma-
nastıra uzanan yolu, çıt çıkarmadan, dut yemiş bülbüller gibi, 
ağır ağır tırmandılar. Sahip önden gidiyordu. Aralarından bir 
tilki geçti, ancak ikisi de yollarına aynı biçimde devam ettiler. 
Bir kayayla karşılaştılar; bahsi geçen siyah mahlukun üzerine, 
şapka niyetine, bir kedi çıkmıştı. Boş verdiler. Hayatın mucizele-
ri, bazı amaçlarımız yanında, ikinci plana atılırlar. Islak toprağa 
saplanmış çeşitli büyüklükteki taşlara bakarken, maceramızın 
baş şahsiyeti, ölümü düşünmeden edemedi. Yıllar yıllar evvel 
dayısının ölüm haberini ağabeyiyle birlikte almışlardı. O sene, 
bütün mevsimler sonbahar yapraklarıyla doluydu, çünkü ocak 
ayının başında, daha henüz kırk beş yaşındaki bu adamın ölmüş 
olduğu çıkmıştı ortaya. Selim’in anlattığına bakılırsa, lacivert 
perdelerin çok nadir açıldığı salondaki, geniş, uzun divanın üze-
rinden çok az kalkan dayılarının yüzünde hiç renk kalmamıştı. 
Arada sırada hava almak için dışarı çıkıyor, kendisine eşlik et-
meye gelen akrabalarının kollarını çok hafifçe, “tıpkı bir hayalet 
gibi”tutuyordu. Selim de, bir defa şanssız adamın koluna girmiş 
ve ortalıkta şakıyan kişilerin sesini dayısının hiç de dinlemediği-
ni fark etmişti. Bunun yerine, hastanın başı öne eğikti. Gündüz’ün 
ağabeyi dikkatle baktığında, bir zamanlar bunca hayranlık duy-
duğu bir adamın nasıl da yaprak gibi titrediğini dehşetle gör-
müştü. Sonraki günlerini aktaran akrabalara bakılırsa, durumu 
her geçen gün daha da kötüye gidiyor, sevgili dayılarının sağ 
eli, artık düzenli olarak titriyordu. Yanakları çökmüş, göz alt-
ları çizgilerle dolmuş, vücudu, dengesini yitirerek hafifçe sola 
doğru yatmıştı. “Utangaç insanlar, bakmayı istedikleri yere ba-
kamazlar,” diyen dayılarının bu sözleri, aile fertleri arasında bir 
süre gezindi. En sonunda, dayılarının çekingen kişiliği, zavallı-
nın hastalığını ağırlaştıran bir etken olarak görülmeye başlandı. 
Amcasına bakılırsa, Gündüz’ün dayısı güçsüzdü ve tam da bu 
yüzden ölecekti. Babaları ise, Selim’le Gündüz’ü paten kaysınlar 
diye götürdüğü bir pistte, bir anlığına hiç hareket etmeden dura-
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rak uzaklara bakmış ve şunları söylemişti: “Bu ülkede çekingen 
insanların sonu ölümdür.”  

Güneş ağır ağır batarken, bütün ağaçlar, insanlar ve bina-
lar turuncu renge bürünmüş, bu huzur ve hüzün verici tablo-
ya bakarken de, Gündüz’ün gözleri yaşlarla dolmuştu. Tıpkı bu 
güneş gibi, dayısı da, şimdi batmakta, sönmekte, bu yüzden de, 
çevresindeki herkesin görünümünü, ruh halini değiştirmektey-
di. Oysa geçmişte ne kadar da güzel hatıraları olmuştu! Birlikte 
balık tutmuş, karşılıklı içki içmiş, hatta bir defasında, şarkı söy-
lemişlerdi. Gündüz pistte hafifçe kayarken düşünmeye devam 
ettiğinde, hatırlamıştı ki, bu ölmekte olan adamla olan hatıraları, 
olaylar değil, resimler üzerine kuruluydu hep. Dayısı bir koltuk-
ta tek başına oturuyordu. Dayısı, bir puro yakıyordu. Dayısı bir 
koltuğa uzanmış, uyukluyordu. Onun kokusunu, ses tonunu, 
yüzünü, hafızasında yeniden canlandırırken, Gündüz, buz pis-
tinde bütün gücüyle ilerlemeye başlamış, bunun sonucunda da, 
epey hızlanarak, çevresindeki herkesten uzaklaşmıştı. İnsanlar, 
uzaktan, değişik büyüklüklerdeki yıldızlara benziyorlardı. Gün-
düz hop diye zıpladığında, ayaklarının yerden kesildiğini gördü. 
Ancak önceden öylesine hızlanmıştı ki, bir daha ayakları yere 
hiç basmayacakmış gibi duruyordu genç dostumuzun. Yeniden 
buz pistine indiğinde, hatırladı ki, dayısı ölmeden önce saçma 
sapan konuşmaya başlamış, yer yer arı, yer yer de sivrisinek gibi 
vızıldayarak çevresindeki herkesi epey telaşlandırmıştı. Selim, 
kendisini ısıracakmışçasına ağzını açan bu zayıf, zavallı hasta-
yı, tam da bir sivrisinek gibi başından savmaya çalışıyor, bunun 
üzerine Gündüz’ün dayısı, iğnesini, bacaklarının arasına sıkıştı-
rıp yerin dibine geçiyordu. Bir gün, ölüm döşeğindeki bu kendi-
ne has şahsiyetin ağzı sonuna kadar açılmış, bunun üzerine içten 
içe tükenen zavallının hemşiresi, hastanın bademciklerini büyük 
bir berraklık ve renk zenginliğiyle görmüştü. Ertesi akşam bir 
duvar dibinde görülen sivri, sabaha doğru uçmaya koyulmuş ve 
kendisi için endişelenen kişilerin arasından, değişik bir hızla ge-
çip gitmişti. Böylesi bir hareket sonucunda ortaya çıkacak sesin 
ne kadar rahatsız edici olacağını, herkes hayal edebilir: Selim bir 
gazeteyi eline aldığı gibi talihsiz hastayı takibe koyulmuş, düş-
manının canına kıymayı hedefleyen bir ifadeyle, gözlerini büyük 
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büyük açmıştı. Fakat sivrisineğin olağanüstü hızı ve kendine has 
vücut hareketleri yüzünden, açılma sırası şimdi Selim’in küçük 
ağzına gelmekteydi. O öğleden sonra, sivrisinek son nefesini ver-
di. Bu esnada yatak odasının kıyafet bölümünde, akşam giyece-
ği sabahlığı seçmekle uğraşmaktaydı kendileri. Gündüz, buzun 
üzerinde bir roket hızıyla giderken, işte bu sahneyi hatırlayıp 
kederlenmişti. 

Hayat ne kadar tuhaf. Bazan, bir şey yapmayı ister, ama o 
şeyden çok farklı bir şeye büyük bir başarıyla muvaffak oluruz. 
Ancak bunun tam tersi durumlarla karşılaştığımız da çok olur. 
Gündüz’ün ayaklarına kara sular inmişti. Bir daha manastıra gi-
deceğini düşünmekse, hoşuna hiç mi hiç gitmemekteydi. Geçtiği 
tüm o karanlık koridorlardan, şimdi, sıradan bir hizmetçi gibi 
geçecek olmak, çok fenaydı. Allah olmayı bırakıp da keriz va-
tandaş olmakta, attan inip eşeğe binmeyi fazlasıyla hatırlatan bir 
yan mevcuttu. Kendini eşek gibi hissetmek ise, insanlara özgü-
dür. Kimi timsahların kendilerini insan zannettiklerini yirmi 
sene kadar evvel, Manchester’da yürürken, yoldan gelip geçen 
iki İngiliz beyefendisinin üzgün dudaklarından duymuştum. El-
bette, ben de, pek çokları gibi, küçükdilimi böylesi kendine has 
bir havadis karşısında hemen yutmuş, bir süre civcivler gibi cik-
lemeden de edememiştim. Zamanla bu tür suskunlukların üs-
tesinden gelebilmek, bizi denizanalarından ayırır. Ben de, yeşil 
ceketlerini kırmızı parlak gömleklerle değiş tokuş etmeyi can-ı 
gönülden isteyen bu timsahların, hayatın bir gerçeği olduklarını, 
beş dakikada kabullenmiştim.  

Kaptanın naaşını bizzat Sahip sırtlamış, yol boyunca müte-
veffanın sivri çenesi, ha bire bu zengin zat-ı muhteremin sırtına 
çarpıp durmuştu. Nihayet ormanın en sık ağaçlıklı kısmına gir-
diklerinde, okyanuslar fatihi, pipo düşkünü, kendine has göz-
lemci, “Çinli Ayı” lakaplı usta kaptanı defnedebilecekleri bir ba-
taklık buldular. Bahsi geçen leş kokulu çukurda, aç timsaharın 
yanı sıra, her biri birer öküz büyüklüğündeki boğayılanları da 
fink atmaktaydı. Liderin naaşı, saat yedi buçuk itibariyle, Gün-
düz tarafından timsahlara teslim edildi. Keyifleri yerine gelen 
hayvanlar, büyük bir gürültüyle bu lezzetli armağanı parça pin-
çik edip yediler. Yeniden yola çıktıklarında, bu hayvanatlardan 
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biri, dişlerinin arasını, İrlandalı denizcinin çene kemiğiyle hafif 
hafif temizliyor, ağzına gelen et ve saç parçalarını da, büyük bir 
hızla bataklığın içine tükürüyordu.  

Sahip, manastırı avcunun içi gibi bildiğini, aziz dostuna 
çok şiirli bir dille anlattı. Fakat eşek sıpalarına has bir tavırla, 
bu sözlere sivrisinek ve davul zurna muamelesi yapan Gündüz, 
içine kapanık bir ruh halinde olduğu için, şüphe, acı ve cehaletin 
birbirine karıştığı anlara has o olağanüstü dehşet krizlerinden 
birine kapılmış, gözlerini de, muhtemelen bu yüzden, büyük 
büyük açmıştı. O mağara yeniden kapanıp eski haline gelme-
den, dilerseniz, sevgili kahramanımızın bu muhteşem adada ba-
şından geçenleri, roman sanatına aşina olmayanların yapacağı 
biçimde, hiçbir kurala tabi olmadan, şöyle güzelce bir yazalım. 
Elbette bu esnada görmememiz gereken kimi sahnelere tanıklık 
etmemiz de imkân dahilindedir. Bir avuç incirin hem tadını hem 
de tuzunu mahvedebilecek bu durum karşısında, iyisi mi, sevgi-
li kahramanımız, görmemesi gereken şeylerden bahsettiğimizde 
gözlerini bir farenin yapacağı gibi, sıkı sıkı yumsun. Şayet bu tür 
bir mekanizma izlenirse, Gündüz, hikâyemizin sonu da dahil 
olmak üzere pek çok yerini mahvetmesi muhtemel bu resimlere 
bakmadığı anlarda, mutlu kediler gibi hırıl hırıl hırıldayacağına 
da söz vermelidir. Tamam o zaman.  

Manastırın merkezinde yer alan ve bahsi geçen binaya te-
peden bakınca tam bir patlıcana benzeyen, küp şeklindeki kulü-
benin içinde yer alan bir mermer parçasının üzerinde (mır mır) 
gözleri de dişleri de olmaları gerektiği yerde olmayan ve akla 
parmesan peynirlerini getiren delik deşik bir adam yatmaktay-
dı. Bahsi geçen merhumun Kuzey Avrupa ırklarından birine, 
Felemenklere mensup olduğunu, buradan borazanla duyurmayı 
çok istemekteyim. İşbu naaşın başında, akbabalarını hemen akla 
getiren bir edayla oturan beyefendilerden biri Kantar, diğeri ise, 
Prens Kaput’tu. Doktorun yüzünde korkmuş, yarı şaşkın yarı 
alık bir ifade... Neye yormalı bunu? Belki de hayatın daha önce 
bize hiç ifşa edilmemiş bir çehresinin, karanlıklar içinde aniden 
ortaya çıkışına. Elbette, aziz dostumuz doktorun, yanında durdu-
ğu kişi tarafından gıdıklanması da mümkündür. Kimi kaynak-
larda, Hipokrat yeminli tıp erbabının, sinirsiz, duygusuz, ruh-
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suz mahluklar olduğu konusunda yazılıp çizilen lakırdılardan, 
eminim bu kitabı okuyan herkesin haberi vardır. Mühendislere 
gelince: Kendileriyle bugüne bugün pek bir ilişkim olmamıştır, 
ama kimi dostları, bu takımın ellerinde cetvellerle ortalıkta volta 
attığını bana (hem de çeşitli defalar) anlatmışlardır. Bu cetveller, 
kimi anlarda, bahtsız gençlerin kafalarına inmekte, bu talihsizle-
rin gözlerini çıkarmaktadır. Doktorun elinde ise, bir cetvel değil 
de, neşter vardı. Bahsi geçen sivri yaratık, insan vücudunu yar-
mak için epey uygun bir araçtır.  

Kaput, konuklarını manastır bahçesinin kapısında bizzat 
karşılayıp, onlara iyi akşamlar diledi. Sahip’in böylesi dileklere 
karnı toktu; Gündüz ise, yerlere kadar eğilip, işittiği bu güzel 
sözlere layık olabilmeyi hayal etti. Prens Kaput, cebinde bulun-
makta olan cetvelle Gündüz’ün omuzlarına birer defa hafifçe 
vurdu. Genç adamın gözleri, heyecan ve şaşkınlıktan hemen 
yaşlarla doluvermişti. Kaput, daha önceleri tam bir padişah gibi 
olduğuna tanıklık ettiği bu mahlukun, şimdi bir tür cariye hali-
ne gelişini meraklı gözlerle seyretti.  

Kitabımızın kahramanı, Sahip’in ceketini, aman mahvolma-
sın diye elleriyle tutuyor, çevredeki insanların hepsi, boyunla-
rını eğerek, prense, sanki istediği gibi sırtlarına binebileceğini 
söylüyorlardı. Sahip, yüzünde manidar bir gülümsemeyle Prens 
Kaput’a sarıldı, onu kollarına aldı ve bütün gücüyle havaya kal-
dırdı. Zengin dostumuzun ayakları yerden kesilmişti. Olaya 
tanıklık eden bir ayı, esneyerek, yeniden ağaçların arasına gir-
di ve Gündüz’ün şaşkın bakışları altında, gözden kayboldu. Bu 
ormanda ne kadar çok hayvan vardı böyle! Gündüz, küçükdili-
ni yutmaya hazırlanırken, Prens Kaput, gökyüzüne bacaklarını 
sallamayı sürdürüyordu. Sevme ihtiyacımızı karşılayan kişile-
re, hayatta herkesten çok güveniriz; kadınların uzun boylu er-
kekleri, erkeklerin ise, mütemadiyen siyah saçlı kötü kadınları 
sevmelerinin açıklaması budur. Prens Kaput, yeniden yere indi-
ğinde, bir süre toprağı öptükten sonra, Sahip’e şunları söyledi: 
“Bu cahil ayılar adasında senin gibi kültürlü birine rastlamak, 
ne büyük şans! En sonunda, Salome’yi ilk Strauss’un mu, yoksa 
Oscar Wilde’ın mı yazdığı konusundaki sualime bir cevap ala-
bileceğim. Salome, benim için, dağlanmış kösnüllerin en övünç 
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verici tini ve üstelik buluncu ve turuncudur.“ Gündüz bu söyle-
nenlerden tek bir kelime dahi anlamamış, Sahip’in başını anlayış 
ve takdirle sallayıp durmasına ise, hiç mana verememişti.  

Kaput, gerçekten çok ihtiyaç duyduğu, onsuz yaşaması asla 
ve kata mümkün olmayan bir maddeye, mesela suya, yahut ha-
vaya, yıllar sonra yeniden kavuşmuş bir kazazede gibi konuşu-
yordu. Oysa, bir insanın, temel besin maddeleriyle solunum için 
gerekli koşullar dışında, hiçbir şeye hayatı boyunca ihtiyaç duy-
madığı açıktır. Kişiyi berjer bir koltuğa oturtup her sabah, öğlen 
ve akşam ağızdan beslemek, sonra da bahsi geçen zat-ı muhtere-
me bir oturak, geceleyin de bir yatak sunmak, yeter de artar bile. 
Belki yılda bir hafta kadar biriyle, mesela karşı cinsten ufak bir 
veletle konuşması iyi olacaktır... Ama Richard Strauss! Ama Sa-
lome! Gündüz, şimdi, Prens Kaput’un bir palavracı olduğuna ka-
rar vermişti. Sahip’in yukarıda aktardığımız sözlere korkunç bir 
tepki vereceğine, hiç şüphe yoktu. Ancak kahramanımızın şaş-
kın bakışları altında, gemiyle ormanların hâkimi durumunda-
ki dostumuz, başını bir şapka gibi öne eğerek dedi ki: “Bu suali 
işitmeyi hiç beklemiyordum. Eminim, buradaki pek çok kişi, Sa-
lome ismini hayatları boyunca tek bir defa dahi işitmemişlerdir. 
Kültüre dair hiçbir şey kendilerini alakadar etmez; medeniyet 
boş laftır onlar için. Ne Kuran-ı Kerim’i, ne de Tevrat’ı okumuşlar-
dır. Ama bir timsahın ağzında kaç diş var diye sorarsan, hemen-
cecik söylerler. Ayağında çıban çıktığında yapman gerekenleri 
de, onlara soracaksın.  

“Hayır efendim, sahnelerle kitapların dünyası, bu yamyam-
lara çok uzaktır. Perde görseler kaldırır, set görseler yağmalar, 
sert kapaklı cilt görseler dişlerini biler, parşömene rastlayınca 
da, hemen mideye indirirler. Yine de tekrar ediyorum; onları 
anlamamız lazım. Kendileri, ayılardan yahut yabanarılarından 
farksız mahluklar olarak görülmelidirler. Eyer vurmadan ata 
binebiliyor musunuz bakayım? Peki ya aslanlar? Bu yolda yanı-
nızda tüfek olmadan dolaşmak kadar tehlikeli bir şey düşünemi-
yorum. Bu işler böyle. Önlemler alacaksın. Çok şey beklemeye-
ceksin. Kierkegaard felsefesini, mutsuz Avrupalılarla konuşabi-
lirsin ancak. Buradakiler, daha çok Kipling’in masallarındakiler 
gibiler. Bu arada, yirminci yüzyılda gerçekleşen bilimsel keşifler 
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hakkında seninle biraz konuşmayı da, doğrusu çok isterdim. 
Bunların ilki, 1915 yılında olmuştu.”  

Gündüz fevkalade canını sıkan bu sohbetten uzaklaşarak, 
manastırın bahçesinde bir süre otladı. Çimenlerin tadı enfesti. 
Ağzına gelen gülleri hemen tükürmeyip, papatyaları, genç dos-
tumuz ağır ağır çiğniyordu. Bir süreliğine de olsa, son haftasını, 
yanlarında cariyelik ve Allah’lık yaparak geçirdiği bu insanlar-
dan ayrılmak istedi. Ellerini cebine soktu, belli belirsiz bir ıslık 
çalarak manastırın karanlık duvarına doğru yürüdü. Çeşitli 
örümcekler, bu duvara yuva yapmışlardı. Daha ileride ise, çeşitli 
çatlaklar vardı. Genç kahramanımız, bir süreliğine bu çatlakları 
doldurmayı, hayatta her şeyden çok istedi. Ancak duvara hafif-
çe dokunduğunda, önünde halihazırda bir kapı olduğunu görüp 
içeri girdi. 

Burada, çeşitli boy ve renklerde keşişler bulunmaktaydı. On-
lara dikkatle baktığında, Gündüz, bu dindar kişilerin zamanla-
rını misket oynamakla geçirdiklerini gördü. Dizlerinin üzerine 
eğilip, çocukluğunda misket oynarkenki gibi, olup biteni seyret-
ti. Kara sakallı bir keşiş, elindeki olağanüstü büyüklükteki ye-
şilli kırmızılı bir cam bilyeyi yuvarlıyordu. Bir başka keşiş (kızıl 
sakallı) kendisine doğru gelen topu merakla seyrediyor, hayatını 
bu manastırda geçirmekten de, gayet mutlu görünüyordu. Gün-
düz, üçüncü bir keşişin ziyadesiyle perende attığını, bir yandan 
da, aptal aptal sırıttığını gördü. Hoş manzaralar değildi bunlar. 
Maceraperest dostumuz, şimdi bu odadan çıkmak, kendi ol-
maktan çıkmak, her şeyi bırakmak istemekte... Oysa bu, hiç de 
kolay olmayacaktır. Çünkü hayat, hemen her zaman, üzerimize 
geçirilmiş dar bir gömleğe benzer. Ondan çıkmanın yegâne yolu, 
ölümdür. İnsan ise, ölmeden özgür olmayı ister en çok. Bunun 
mümkün olmadığını, pek çok kişi, kötü deneyimleri aracılığıy-
la öğrenmişlerdir; ölenlerden ise hiç bahsetmiyorum. Gündüz, 
adımlarını hızlandırarak sevgili ahbaplarının yanına ulaştı. 
Onları bıraktığından çok farklı bir vaziyetteydiler. Sahip, Prens 
Kaput’u sırtına almış, onunla birlikte ortalıkta koşturuyordu. 
Kaput’un yüzünde güllerin açtığını da söylemek gerek. Kendisi, 
bir yandan da eşek gibi anırıyordu. 

Artık bütün bu şakaların, enseye şaplak atışların ve deve 
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güreşlerinin sona ermesi gerektiğini, karşılarına çıkıveren çevir-
men bir kızla bu kızın laflarını çevirdiği bir doktor sayesinde 
gördüler. Doktor, Türkiye’den gelen sahte sıkıyönetim doktoru 
değildi de, tüm hayatını mikroplarla virüslerin insanları içten içe 
kemirirken çıkardıkları sesleri incelemeye vakfetmiş, yarı deli, 
yarı keriz, hakiki bir doktordu. Bu doktorun boynunda bir adet 
stetoskop olduğunu da söylemek isterim. Ufak kız, ihtiyar bilim 
adamını işte bu organından tutmuş, yer yer saçlarında, diz, ya-
nak ve ağzında gezdirdiği stetoskopun dinleme kısmının dokto-
run kulaklarında olmadığını görse de, anlamamazlıktan gelmiş-
ti. Gündüz, Sahip ve Prens Kaput’u aynı anda şaşırtan olay ise, 
bu mevzudan çok, genç kızın, laflarını tercüme edeceği kişiden 
daha önce konuşmasıydı. Bu yüzden, örneğin kahramanlarımız 
kendilerine doğru yaklaşırlarken, Güneş (yani çevirmen kız) ağ-
zını sonuna dek açmayı da hiç ihmal etmeyerek, şunları söyle-
di: “Sayın doktor, size iyi günler diliyor.” Bu sözlerin ardından, 
doktor dedi ki: “基佬基佬基佬基佬基佬” Güneş: “Doktorumuz, 
hepinizi (ve bu arada beni de) manastırın ameliyathanesine çağı-
rıyor.” Doktor: “幽默 幽默 幽默 幽默 幽默 ” Genç kız, konuşma-
sına şu şekilde devam etti: “Şimdi, peşimizden gelmek suretiyle, 
bir süredir Avrupa’yı –bahsettiğimiz Kıta Avrupası’dır– etkisi 
altına alan o korkunç hastalığın kaynağını, yapısını ve geleceğini 
(böyle bir gelecek varsa tabii) görme şansına erişeceksiniz.” Bu 
sözlerin ardından, çekik gözlü doktor, olduğu yerde zıplamaya 
başlayıp: “迪斯” dedi. Gündüz’ün aklında, bunlar üzerine, he-
men şüphe bulutları dolanmaya başlamıştı. Acaba bu bulutlar, 
gerçekte bereket işaretleri miydiler?  

Belki de, herkesin sahtekâr olduğu bir dünyanın kapıları açıl-
mak üzereydi, kim bilir. “Haydi, haydi,” diyerek Güneş, sol eliyle 
Çinli doktoru stetoskopundan, sağ eliyle ise, Sahip’i, kravatından 
çekip, kendi peşinden sürükledi. Şimdi deli danalar gibi dertsiz 
tasasız bir vaziyette, galop yapmaktaydılar. Peşlerinden gelen ke-
şişlerden bazıları, yer yer melemeyi de ihmal etmiyorlardı. Bu şen 
koyunlardan ikisinin, az önce bilye yuvarladıklarını fark ettiği ke-
şişler olduğunu, Gündüz, başında ve çene kısmında bir ağrı eşli-
ğinde gördü. Hayatın, bütün dertleri, geçmiş anları, mutsuzlukları 
ve belli belirsiz tehlikeleriyle, üzerine çöktüğünü hissetmekteydi. 
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Çeşitli koridor, bahçe, avlu, dolap ve keneflerden geçtikten 
sonra, yüksek tavanlı, geniş, ilaç ve sidik kokulu bir odaya ulaş-
tılar. Kapıda bekleyen adamın saçları bir parça dökülmüş, bah-
si geçen zat-ı muhterem de, dünyayı özellikle de üst kısımdaki 
bu boşluktan görünen kel aracılığıyla izlemeyi, bir alışkanlığa 
dönüştürmüş gibiydi. Başlarını her daim öne eğip konuşan ezik 
insanlarda, bu çok vardır. Onların organları ve vücut uzuvları 
öyle bir yapılmıştır ki, asla ve kata elleriyle kitapları tutamaz, 
dişleriyle elmaları yiyemez, dilleriyle de, en fazla şarkı söyleye-
bilirler. Bu güftelerin sadası ise, hâlâ kulaklarımızdadır. 

Ameliyathanenin ortasında bir ameliyat masası, bir tarafın-
da ise, camla kaplı bir bölüm bulunmaktaydı. Bahsi geçen ayna 
görünümlü camın ardında, bir grup önlüklü, ciddi görünümlü, 
ağızları yarısına kadar açık, fırça bıyıklı adam vardı. Bu kişiler, 
birbirlerinin ellerini tutuyor, çeşitli şarkı ve türküleri büyük bir 
mutlulukla söylüyorlardı. Durumdan haberdar olmayan kahra-
manımızın, sazı eline alıp sivrisinek misali şarkı söylemeye baş-
laması, ilginçtir. Söylediği şarkı şu minvaldeydi:

Benim adım kederdir ey dostlar
Anadolu’da yaşadım oy
Keder derler bana ey dostlar
Ölen insanların arkasında bıraktıkları şeyim ben aman oy
 
Dinleyenlerin kaşlarını çatıp midelerini bulandıran bu çirkin 

şarkı, çok yanlış bir zamanda söylenmişti, çünkü tam karşıların-
da bir ceset durmaktaydı. Gerçek bir ölü karşısında, kederin, aş-
kın ve yumuşak duyguların manası hiç yoktur. Kimilerinin ölü-
lerin yanına gidip onlara şiirler okuyup ağıtlar yaktıklarını çok 
gördüm. Bu durumlarda, bahsi geçen ağıttaki cenneti boylamış 
olan kişi, kaba etleriyle gülmekten başka bir şey yapmaz. Şimdi 
ameliyathanedeki beyaz önlüklü doktor, neşterini, bir kalem tu-
tarcasına önünde yatan vücudun üzerinde gezdiriyordu. Uzak-
larda bir yerde, ufak bir maymun, iki eliyle birlikte tuttuğu fıstık 
parçasını usul usul kemirmekte; neşter, sırasıyla, cesedin kaşında 
ve gözünde kavisler çizmekte ve belli ki, hem kaş yapmak hem 
de göz çıkarmak istemekteydi... Bunlardan hangisine muvaffak 
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olduğunu bilmek, tıpkı maymunun yediği fıstığın kıvamı gibi, 
bizim üstümüze vazife değildir. Şunu söylemekle yetinelim: 
Cesedin sahibi, vakt-i zamanında ayvayı fena yemişti. Doktor, 
ağzını, esnemeye hazırlanan, fakat bir yandan da ölü önünde es-
nemeyi kendisine yediremeyen bir edayla, sonuna kadar açtı. Bir 
şaşkınlık ifadesiydi bu. Kaput, prenslere has, halis, müşfik yüz 
ifadesiyle meraklı bakışlarını bu mağaraya çevirdi. Doktorun 
dişleri, yarasaların arasında gizlenmekten pek çok hoşlandıkları 
kaya parçalarını andırıyordu. Tüm Avrupa kıtasının en seçkin 
kişiliklerinden biri olan Kaput, burada tam yirmi çürüğü oldu-
ğunu ilan etti. Fakat bu gözlemini aktardığında, yanında duran 
kişi, kendisinden hiç beklenmeyen bir tepki göstererek köpek 
gibi havlamaya koyuldu. Akıllı okurun hastalıkla köpek arasın-
da hemen kurduğu bağlantının altını çok fazla çizmesek de olur. 
Kendisi bir yandan da insanın kanını donduran bir ses tonuyla 
hırlamaktaydı. 

Sonra renkler birbirine girdi, sesler üst üste bindi, kokular 
yoğunlaştı, içerideki hava dayanılmayacak bir sıcaklığa ulaştı ve 
alnında aynı anda hem bir kor gibi yakıcı hem de bir buz parçası 
kadar soğuk damlalarla Gündüz dizlerinin üzerine çöktü ve bir 
odun parçası gibi yere yığıldı...
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XXXI.

Görme yetisini yitiren gencin acı verici saatleri – Görme 
yetisini yeniden kazanan Gündüz’ün keyfine diyecek yoktu 

– Çalıların içindeki kabartı

Biz onu görsek de görmesek de, kokularını, gölgelerini, tatlı 
renklerini, içinde gezinen canım mahluklarını algılasak da algı-
lamasak da; biz ister bir kaya parçası kadar hareketsiz, karanlık 
ve düşüncesizce bir köşesinde duralım, ister elimizde dürbün ve 
bir not defteri, her şeyini inceleyip her şeyinin çetelesini tutalım, 
bir dış dünya vardır ve biz bu dünyanın içinde, tıpkı bir akıntı-
nın üzerinde hafif hafif ilerleyen kâğıttan bir yelkenli gibi ge-
zinip dururuz. Zavallı dostumuz şimdi belki burnunun ucunu 
dahi görememekte ve bir karanlık âleme hapsolmuş, ne yapa-
cağını kara kara düşünmekteydi, ama işte, nihayetinde elimiz-
den geldiğince resmetmeye uğraştığımız bu dünyanın içindeki 
varlığını da sürdürmekteydi. Peki neredeydi kendisi? Bu suale 
yanıt vermemeyi daha uygun bulmakla birlikte şu kadarını söy-
leyelim: Diğer insanların çok, çok, çok uzağında bir sahilde... Tek 
başınaydı ve kendi çevresinde bir topaç gibi dönmekten başka 
bir çaresi yoktu. 

Bir süre bu minvalde seyrettikten sonra, Gündüz aniden 
durdu ve olduğu yere çökerek bir kaya parçasının üzerine otur-
du. Tek duyabildiği şey, dalgaların sesi ve gökyüzünde gezinen 
kargaların gaklamalarıydı. Yaklaşık bir saat boyunca okyanus-
ta yükselip duran bir balığın çırpıntılarını, görünmez hedeflere 
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pike yapan kuşların kanat gürültülerini, muhtemelen sudan yeni 
geldiği için bağırıp duran bir eşeğin sesindeki ince hüznü ve bir 
yandan da çocukluğuna ait daha da görünmez ve uzak sahneler-
de seken tenis toplarını, yüzünde mutlu bir ifadeyle uyuklayan 
teyzesinin dudaklarının üzerine konuveren bir karasineğin tu-
haf gözlerini ve buna benzer daha pek çok unutulmuş görüntü 
ve sesi Gündüz kafasının içinde yeni açılan müzede teker teker 
inceledi. Şimdi istediği –ve gerçekten de büyük bir arzuyla is-
tediği şey– yuvasına, mutlu cennetine dönmek, bir an önce bu 
uzak ülkeden ayrılmak ve yeniden yollara düşmekti. 

Fakat hiçbir şeyi göremediği için, bunun pek kolay olmaya-
cağını da biliyordu. Gözlerini uykudan yeni uyanmış çizgi film 
kahramanları gibi uzun uzun ovuşturduktan sonra Gündüz 
içinde belli belirsiz hissettiği bir gücün etkisi altında iki peren-
de, üç takla attı; hayatın içimizde biriktirdiği sıkıntı, öfke ve he-
yecanları pek çoğumuz bu şekilde atmayı çok ister, ama böyle 
davranmaktan korkarız. Tek başına bir sahilde bulunduğunu 
bilen kahramanımızın ise böylesi bir korkuya kapılması için hiç-
bir sebep yoktu önünde. Yarım saat kadar Gündüz taklalar ve 
perendelerle sahilin durgun hayatına, değişik, tuhaf, benzersiz 
mahlukların, büyük bir aşkın, hiç duymadığımız bir müzik tü-
rünün, ağzımızda yayılan tadına hayranlık duymadan edeme-
diğimiz bir tropik meyvenin rengârenk gerçekliğini kattı. Kim 
içindi ama bu gösteri? Kimse için, ey sevgili okur: Yalnızca senin 
hayal gücün ve de eğlenmen için. 

Oturduğu kayadan inip kumun üzerine yatan genç adam, 
ellerini aynı anda yerin altına sokarken, kendi kendine şöyle 
dedi: “Göremiyorum belki, ama duyabiliyorum hâlâ. Çok zeki 
değilim belki, ama keyfim kekâ.” Kumun içinde kim bilir kaç 
senedir beklemekte olan bir teneke merhem, tam da bu sözlerin 
sarf edildiği esnada Gündüz’ün sol eline ulaştı. Bir parça soğuk, 
insanın içini üşüten, tuhaf bir yaratıktı bu, ama yine de dostu-
muz onu büyük bir merakla alıp kumun üstüne çıkardı. Açtı-
ğında anladı ki, tenekenin içi tatlı kokulu bir kremle doludur. 
Önce bu merhemin yarısını büyük bir afiyetle yiyen Gündüz, 
içinde bir defa daha hissettiği güce karşı koymayarak yedi pe-
rende, dokuz da takla atıp üzerinde oturduğu kayaya geri dön-
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dü. Oturuş ânı biraz hızlıca geçtiği için ama, üzerine yerleştiği 
kaya, Gündüz’ün kalçasında ince bir yara açılmasına sebebiyet 
verdi. Ancak dostumuz bunu hiç fark etmiyordu ve şimdi yediği 
tatlının geri kalanını da mideye indirmeye hazırlanıyordu. 

El sanatlarındaki beceriksizliği, bir türlü iğnenin deliğinden 
iplik geçiremeyişleri, deveye hendek atlatamayışları, ortalıkta 
iyi caka satamayıp kavunun keleğini bir türlü anlayamayışı, bir 
bakıma genç adamın içinde bulunduğu karanlık âlemden çıkı-
şını da sağlamış oldu. Çünkü merhemi ağzına götüreceği yerde, 
Gündüz bu işi hem yüzüne hem de gözüne bulaştırmış, bunun 
neticesinde de, gayet tabii olarak, merhem kahramanımızın göz-
lerine yayılmıştı. “Aman Yarabbi, gözlerim açıldı! Görüyorum, 
görüyorum ey dostlar, artık algımın kapıları açıldı! Aman Allah 
nasıl da mutluyum ben!”  

Bu sözlerle birlikte aziz dostumuz bakışlarını çevresindeki 
dünyanın görünür güzelliklerine, belli belirsiz bir noktada bü-
tün gücüyle ışıldayan güneşe, dalgaların uzakta, hiç görünmez 
oldukları, bir karışık mavi renk halini aldıkları ufuk çizgisine, 
kum tanelerinin tepesinde büyük bir hızla koşuşturan iki büyük 
boy, cüsseli, iri kafalı karıncaya çevirdi ve bu dünyanın görünür 
güzellikleriyle arasındaki bağlantı geri döndüğü için büyük bir 
mutlulukla az önce midesine indirmeye uğraştığı merheme te-
şekkür etti.  

Yine de şu da var: Bir sevdiğimiz ölürken, annemizi, amcamı-
zı, sevgilimizi yitirirken, onun içinde artık olmayacağı için bun-
ca üzüldüğümüz, dertlendiğimiz, gözyaşları döktüğümüz şu dış 
dünyaya geri döndüğümüz vakit, artık sevdiğimiz kişiyi yitirmiş 
vaziyette, o dünyada olmayacak olmanın acısını ve dayanılmaz 
mutsuzluğunu da kaybederiz. Dünya normale dönmüştür yine. 
İçinde olup olmamak da manasını yine yitirmiştir. Bir başka 
insanı yitirene dek de, dünyanın birini yitirirken hissettiğimiz 
duygusu ortadan tamamıyla kaybolur. Bizi aptal kılan, duyarsız, 
tuhaf ve şaşkın kılan da budur zaten: Oysa çevresine her an ona 
hayranlık verici bir özellik katarak bakanlar ne kadar da şanslı 
ve özeldir. Bunu becermek için, insanın çevresindeki âlemi, için-
de bir tabloda olacağı gibi bir şey yapmadan beklenecek bir yer 
olarak değil, cümlelerinin üzerinde gözümüzü şöyle bir gezdire-
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ceğimiz bir sıkıcı ders kitabı olarak değil, bir odaya ulaşmak için 
geçmemiz gereken bir koridor olarak değil, içi olağanüstü potan-
siyellerle dolu bir fırsatlar, tesadüfler ve beklenmedik gariplikler 
yuvası olarak görmesi gerekir. Ancak o zaman, insan –belki de 
gerçekle alakası olmayan– bu bakış açısına ulaştığı vakit hayat 
da gerçekten ışıldamaya, kendi renkli yanlarını sergilemeye, bir 
bütün olarak heyecan ve macera duygusunu insana damardan 
vermeye başlar. İşte tam da bu yüzden, bir hikâyeye kahraman 
seçerken, bir kasaptan, manifaturacıdan, bakkaldan, politikacı-
dan, mühendisten ya da ne bileyim, bir davardan ziyade yaza-
rın çıkıp kendine bir yazar, bestekâr yahut ressam seçmesi bü-
yük kolaylıktır! Gündüz’ün asla ve kata bir sanatçı olmadığı ise, 
daha önce çeşitli yerlerde tekrarlandı. Hatta kendisinin bir eşek 
sıpasına aşırı fazla benzediğini, bu yüzden de melül bakışları-
nın arkasında sanatçı inceliklerinin değil, eşeklere has o tuhaf 
iç dünyanın bulunduğunu da, bir yerlerde söylemiş olmalıyız. 
Şimdi kendisine bunca büyük bir mutluluğu tattıran merhemin 
kutusunu, tıpkı artık görebildiği dış dünyanın güzelliği gibi he-
men unutuveren genç adam, bu biçimde arkasında önemli bir 
kalıntı da bırakmış oldu. Bu merhem kutusunu bulan başka bir 
kahramanın hayatında bahsi geçen eşyanın ne kadar büyük bir 
iz bırakacağını ise, şimdi değil, daha sonra göreceğiz. 

Gözlerini yeniden açışını kutlamak için Gündüz neler yap-
madı ki? Attığı taklaların haddi hesabı yoktu. Kumların içinde 
sessizce ilerleyen karıncalar, ona şaşkınlıkla baktılar. Bir akrep, 
karşısında sahneye konan bu oyundan utanç duyduğu için, ken-
dini kuma gömdü. Afrika sinekleri ortada tuhaf gürültüler çıka-
rarak uçuşuyor, bir ufak kedi yavrusu ise kıç deliğini usul usul 
yalıyordu. Tuhaf bir andı bu. Gündüz çevresini saran dünyaya 
baktı ve bu adadan kaçması gerektiğini büyük bir berraklıkla 
gördü. Ama bunu nasıl yapacaktı? 

Hemen ilerideki çalılığın yanında bir başka kaya parçası 
durduğunu gören genç adam, adımlarını o istikamete doğru 
yönlendirdi. Kayanın tepesinde pek çok Afrikalı genç oturmuş 
olmalıydı ki, Gündüz bu yumuşacık mekâna hiçbir sıkıntı çek-
meden yerleşti. Manzaranın güzelliğine diyecek yoktu. Ufuk 
çizgisi alabildiğine görülebiliyordu buradan. Gündüz ufuk çiz-
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gisini saatlerce, tek kelime etmeden seyretti. Bir yandan gak gak 
diye ötmeyi de hiç ihmal etmiyordu. 

Yapmayı en sevdiği işlerden biri burnundaki karanlık ma-
ğarayı parmağıyla karıştırmak, sonra da bu mağaradan gelenleri 
gün ışığına çıkarmak olduğu için, Gündüz iki elini aynı anda 
burnuna aldı. Hafif kemikli parmaklarından hemen burnuna üç 
dört kum tanesi girdi. Dışarıya ise, koyu yeşille kırmızı renkleri-
nin tüm tonlarını barındıran, dev bir sümük parçası çıktı. Daha 
önce Gündüz hiç böylesine heybetli bir sümük görmemişti. Ama 
atalarımız sakınan göze çöp battığını yıllar önce söylemişlerdir. 
Bahsi geçen çöpün hemen yanında, yine onun gibi renkli bir bez 
parçası durmaktaydı. 

Gündüz çalılığın içinde duran renkli bez parçasına merak ve 
şaşkınlıkla baktı. İhtiyar bir kadının buruşuk suratı gibi yer yer 
boşluklar, tuhaf tepeler, ovalar, nehirler ve dağlarla kaplı bezin ne 
olduğunu anlayabilmek için, talihsiz gencin yalnızca akla karayı 
seçmesi yetmeyecek, üzerine bir de Hanya ve Konya’yı görmesi 
lazım gelecekti. Ama çevrede ne Konya ne de Hanya olduğun-
dan, alnında endişe çizgileri belirirken, Gündüz bez parçasına 
doğru yürüdü. Neydi bu kendine has + dünyanın unutulmuş bir 
köşesinde duran + fevkalade solgun renklere sahip + leş kokulu, 
hafif ıslak bez parçasının işlevi? Dizlerinin üzerine çöküp onu 
yakından incelediğinde, Gündüz bez parçasının –ki büyüklüğü 
oldukça fazladır– bir balon olduğunu, içinde bir balerinin sah-
neye çıkmadan hissettiği korku duygusuyla anladı. Biraz ileride 
de, balonun içine oturulabilecek kabin kısmı vardı. 

Hangi akla hizmettir bilinmez, Afrika’nın sefil bir kıyısında 
beklemekte olan bu balonun kabin bölümünde helyum gazını 
basan düzenek çalışır haldeydi ve Gündüz bir kurt gibi uluya-
rak şimdi gazı açmaktaydı. Birkaç dakika içinde bez parçası bir 
futbol topu gibi şişti; gökyüzü iyice kararırken ve hemen arka-
sındaki bir ağacın dalları hafif hafif sallanırken, Gündüz’ün ba-
lonu en şişkin haline ulaştı. Fakat ayaklarının yerden kesilmesini 
bekleyen genç adam hâlâ olduğu yerde aynı şekilde duruyor, bu 
durum da kendisinin hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. Çocuklu-
ğunda okuduğu Gerzek Patron Nasıl İşçilerinin Hayatlarını Mah-
vetti isimli bir kitabın resimli sayfalarını hatırlayarak, Gündüz 
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bu sorunu bir parça çözmeye başlıyordu şimdi. Dikkatle, fal taşı 
gibi açtığı gözleriyle maceraperest dostumuz balonun güverte 
kısmının bir kalın halatla toprağın altındaki görünmez bir böl-
geye bağlı durduğunu gördü önce, sonra da adı geçen uzuvlarını 
hızla açıp kapamaya koyuldu. Afrika’nın karanlık manzarasının 
resmi böylece gözlerinin önünde bir belirip bir kayboluyor, sa-
dece kısa bir süreliğine içinde bulunma talihine erişip sonra terk 
etmek durumunda kaldığımız o güzel, eşi benzeri olmayan, sırf 
kokusuyla bile hatıralarımızda yer eden mekânlarla hep olduğu 
gibi, Gündüz uzaklaşmak üzere olduğu bu tuhaf kıtaya onu hiç 
kaybetmek istemeyerek bakıyordu. Aradan tam olarak altı daki-
ka altmış altı saniye geçtiğindeyse, dostumuz nihayet kabinden 
dışarı çıktı, halata yaklaştı ve bu kahverengi, tozlu, değişik mad-
deyi bir fare gibi kemirmeye koyuldu. Ne kadar da benzersiz bir 
tadı vardı halatın! Gözlerinde yaşlar eşliğinde Gündüz dişleriyle 
bu kendine has mahluğu iki parçaya ayırdı ve o da nesi?  

Balonun büyük bir hızla havalandığını gördü.
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XXXII.

Kitabın son bölümünün başlangıcı – Balona biniş, 
Afrika’dan ayrılış – Kitabımız bitiyor ve bitti

Etekleri tutuşan rahibe ve ayılara has bir hız, çeviklik ve akla 
biraz da kadınların şeftalilere en çok benzeyen tarafları olan ku-
lak memelerini getiren bir titrek hareketler zinciriyle, genç kaçak, 
bütün gücüyle öne atıldı, ellerini havaya kaldırdı ve koşmaya 
başladı. Güvertenin kenarlarına dizilmiş ağırlık torbalarıyla –ki 
bunların içleri üçer beşer kilo ağırlığında taş toprakla doluydu– 
evet dostlar, bu torbalarla arasında bulunan bir metrelik mesafe-
yi Gündüz altında bir tramplen varmışçasına rahatlıkla katedip 
bu torbaların en şişmanına bütün gücüyle sarıldı. Şimdi hayatta 
kalması, bir bakıma bu torbaya yeterince sıkı sarılıp sarılmama-
sına bağlı olduğu için, bir parça endişeli bir suratla, kahramanı-
mız, kendini şişman torbaya –kelimenin gerçek anlamıyla– tes-
lim etti. Bir yandan da, çevrede başka kimseciklerin olmadığını 
bilmenin verdiği mutlulukla hafif hafif yelleniyordu. 

İnsanüstü bir çaba sarf etmesini gerektiren unutulmayacak 
bir mücadelenin akabinde, Gündüz balonun güverte kısmına 
yerleşti ve üzerinde yükseldiği manzarayı seyretmeye koyuldu. 
Neler neler yoktu ki bu cümbüşün içinde? Boyu bir palmiye ağa-
cını fersah fersah aşan sarılık olmuş yeşil bir zürafa, arada tavşan 
misali sekerek bir patikayı aşmaya çalışıyor, hemen ileride kalın, 
uzun ve iri hortumunu havaya dikmiş vaziyette anıran pembe 
renkli bir fil ise, tıpkı bir mücevher dükkânına girmiş gibi ra-
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hat hareketlerle çevresinde toplanan arkeolog kalabalığı ön ve 
arka ayaklarını kullanarak ezip dümdüz etmeye çalışıyordu. 
Aynı anda, şimdi rahata kavuşmuş dostumuz bir kaplanın bir 
başka kaplanı yemeye uğraştığını, içine aldığı hayvanın kuyru-
ğunun ağzından dışarı çıkmasına ise hiç mi hiç aldırış etmediği-
ni gözünde yaşlar eşliğinde gördü. Kabin kısmı, tıpkı yerdeyken 
olduğu gibi sessiz, huzurlu ve sakindi; tam ortada bulunan bir 
sandalyenin üzerine Gündüz iyiden iyiye yorulmuş bacaklarıyla 
çöktü, yerde bulduğu bir sigarayı ağzına aldı, yaktı ve çevresine 
şöyle bir baktı. Gökyüzündeydi. Uçuyordu! Yere çakılmış, yük-
selme imkânları olmayan zavallı kediler, Afrikalı devlet memur-
ları, sümüklüböcekler ve denizyılanlarını hiç görmeden havada 
süzülmek, mutlulukların en büyüğü gibi geldi genç adama. Bu-
run deliklerinde, göğüs kafesinin içindeki görünmez çukurlarda, 
ciğerlerinde ve nihayet şakaklarının arasında dolanan nikotinin 
verdiği zevkin de bu mutluluktan aşağı kalır yanı yoktu. İşaret-
parmağını sanki biraz da bu zevke işaret etmek için Gündüz sol 
şakağına dayadı ve sigarasını tellendirmeye devam etti. 

Bu esnada aklına uzak ve mutlu bir hayalin ilk renkli baş-
langıç kareleri düşmüştü. Annesiyle bir uzak Anadolu şehrine 
gitmek üzere bindikleri trenin çuf çufları arasında, alnını vago-
nun soğuk camına yapıştırmış olan dostumuz yarı açık gözka-
paklarıyla dışarıda olup bitenleri seyrediyor, dışarıda yan yana 
dizilmiş telgraf direklerinden başka bir şey olmayışı, bukolik ve 
pastoral edebiyata meraklı kahramanımızın keyfini bir parça ka-
çırıyordu. Kısa bir süre sonra ufak Gündüz, hafifçe kapanan göz-
lerinin varlığını unutarak uyku dünyasına dalmıştı ve o vakit, 
bütün bu çıplak, renksiz telgraf direkleri beyaz kanatlı kargala-
ra, arada tek tük beliren iki büklüm olmuş ihtiyar köylüler ise, eli 
oraklı, İspanyol paça pantolonlar giymiş, yan sakalları fevkalade 
uzun Azrail’lere dönüşmüşlerdi. Bahsi geçen olağanüstü man-
zaraları uyuyan çocuklara has meleğimsi bir ifadeyle seyreden 
Gündüz, gördüğü rüyalarla yumuşamış gözkapaklarını açtığın-
da, kendisini bir tren istasyonu platformunda, mermer, soğuk 
masanın üzerinde kollarını kavuşturmuş, kafasını da bu kol yı-
ğınının tam ortasına gömmüş vaziyette buldu. Hemen ilerisinde, 
Oxford ya da muhtemelen Cambridge Üniversitesi’ne gidenlerin 
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sahip oldukları kendine güvenle vücudu dimdik, ıslak saçları ar-
kaya atılmış, zayıf, ağzından aşağıya ince uzun bir sigara sarkan 
bir genç adam duruyordu.  

Bu sahneyi bir kitabında kullanmayı düşündüğü için iyice 
kafasına yazmaya çalışıyormuşçasına kendisine bakan genç üni-
versite öğrencisini şöyle bir inceledikten sonra, Gündüz platfor-
mun yanında bekleyen trenin bacasından gri renk, kokusuz bir 
buharın yükseldiğini, ortalıkta deli danalar ya da mutlu rahi-
beler gibi koşuşturan çeşitli yolcuların da içtikleri pipo, esrar ve 
puroları yere fırlatıp tavşan misali zıp zıp zpladıklarını gördü, 
ani bir hareketle masadan kalktı. Bu sahneyi şimdi benim yazı-
yor olmam ne kadar da garip! Tren sonra büyük bir hızla, tam 
da bir beygir gibi öne atılmış, genç dostumuz da kısrak misali 
koşarak beygiri yakalamaya –zor da olsa– muvaffak olmuştu. 

Şimdi Gündüz’ün balonu, Afrika kıtasının karanlık, tekinsiz 
ormanlarından iyiden iyiye uzaklaşıyordu. Bir gezegen gibiydi 
bu balon: Boşluğun içinde, tek bir fizik kanuna boyun eğmek 
dışında hiçbir ilkeyi kafasına takmadan ilerliyordu. Kahramanı-
mız, içinde büyük bir mutluluk ve ferahlama duygusu hissede-
rek, kendisinin de hiçbir kanuna tabi olmadığını düşündü, belli 
belirsiz duyulan bir sesle gülmeye koyuldu. Aşağıdaki ne oldu-
ğu hiç seçilemeyen boşlukta, hayat bütün zalimliğiyle insanların 
üzerine çökmeye devam ediyordu. Ama balonun içinde bir cen-
net vardı. 

Güverte kısmına saklanan ve saatlerdir nefesini tutmuş va-
ziyette bekleyen, takım elbiseli, kravatlı ayının nasıl da aniden 
ortaya çıkıp müthiş hareketlerle raks ettiğini ise, dilerseniz baş-
ka bir zaman anlatalım.
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