DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

MACAR
HIKAYELER]
ANTOLOJS

VARLIK YAYINLARI



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MACAR HIKAYELERI
ANTOLOJISI

Hazirlayan:
MUZAFFER RESIT

VARLIK YAYINEVH{
Ankara Caddesi, Istanbul

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUYUK ESERLER KITAPLIGI : 182

Varlik Yayinlar, say:r : 1549
Istanbul’da Ekin Basimevi'nde basilmigtir.
Mart, 1970

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lstvan
Tomarkeny
(1866 - 1917)

Szeged yakmlarinda Alman soyundan bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldi. Eczacihk tahsil etti Snce. Hoglanma-
di mesleginden, orduya girdi. Macar halkim orada tamd.
Onu yazarh@a gitliren de bu halkun cilesini yakindan gorip
izlemesi oldu. Terhisten sonra dogdugu gehirde yerlegerek
kiitiiphane, sonra da miize ydneticisi oldu. Ik hikaye kitabi
1893'te yayinlandi. En 6nemli eserleri gunlar: Kavaklar Al-
tinda, Jan Firgeteg, Basit Insanlar, Memlekete Uygun In-
sanlar, Omriini hikayelerinin kahramam olan basit insan-
lar arasinda gecirdi. Macar edebiyatimn klasiklerindendir, -
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AKSAM KARANLIGI

Valdévi'ler yemekten kalkmak {iizereydiler. Mevsim
kist1. Kigin kdylerde, biri sabahin sekizinde, 6teki akgam
karanbginds olmak iizere yalmiz iki oviin yemek yenir.
O aksam yemek pek lezzetli oldugu igin sahanla renkli
ciceciklerle silislenmig tahta kagiklardan bagka bir gey
kalmamigt1 sofrada.

Valdévo'ler fi¢ kigiydiler: Intiyar Pal, karsi ve bii-
yitk ogullari Sandor. Civarda ayni adi tasiyan kimse
yoktu.

Ana, saham gotiirmeye cikti, iki adam odada yalniz
kaldilar, i

Artik ergin bir adam olan ogul, masada siirshinin
yaninda kimsenin dokunmamig oldugu garap testisini ba-
basina uzatti.

Intiyar icti ve ogluna verdi.

— Al ogul.

Aksam karanlig basiyor. Iki adam, hi¢ konugma-
dan, pencerenin yanindaki rafta asili ¢ubuklarmi alarak
dolduruyorlar.

Sandor, cebinden bir kibrit ¢ikardi, masaya sur'up
gubugunu yakt:

intiyar da Syle yapti, ama iki nefes gekince durdu:

— Vay anam!

Birdenbire benzi atmigti. Cubugunu birakti. Sandor
ne oldugunu sorar gibi ona dondii. Ihtiyar tek kelime
sOylemedi. Yalmz gozleri kederlenmigti.

Bir an sonra konustu:

— Tiitiinden bir gey anlamiyorum gayri, korkarm
saatim yaklagt1 ogul. :
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MACAR HIKAYELER! ANTOLOJiSt T

— Agzim hayra ag, baba!

Ihtiyar kesip atan bir tavirla direndi:

— Opyle, dyle. Biliyorum ben.

Bu Pal Valdovo ne de olsa eski toprakfti On iki
w1l askerlik sonucunda tunglagmg, erkek sesli ihtiyar-
lardan biri.

O siralarda birgoklar, siireleri dolunca aylik bol
oldugundan uzatirlardi hizmetlerini. Ama o, bunlardan
degildi, hatta pek alay ederdi boyleleriyle.

Oysa komutam ondan da rica etmigti: “Kal, Valdovs,
demisgti; alti yiiz forint az para degil.”

Ama Pal dinlemek bile istememigti. Alt1 yiiz forint
kumarda yada bagka yerlerde pek c¢abuk harcamverir-
di. Sonra geriye bitmek tiilkenmek bilmez hizmet, tiifek
patlatmak, iistelik cephe kalrd:.

Ordu o zamanlar hep savag havast icindeydi. Pal
da bircok savaslara girmis cikmisti. Italyanlar ona hila
hatirasimi tagidig1 birkag kursun bile géndermislerdi. Bun-
lann bir yana birakirsaniz higbir zaman hastalhk nedir
bilmemigti.

Yaralan yiiziinden -halkin deyimiyle- viicudunda ag-
rilar dolagirdi. Ama bagka bir derdi yoktu ve &liim hig
akhndan gegmezdi.

Olim diisiincesinin bdyle birdenbire aklina geliginin
sebebi artik tiitiinden lezzet duymamasiydi.

— Bak hele, Sandor, ¢ok gey gtrdiim gecirdim ama,
tiitiiniin agzima acihk vermesi ilktir geliyor bagima.

— Sakin hasfa olmayasin?

— Degilim ya, olacagim galiba.

Sandor sesini cikarmadi Ihtiyarla bagedilmez.

Koyliiler arasinda bdyle stz dinlemez, yoktan para
yaparak etrafindakileri bir hapishane bekgisi gibi y&-
neten tipler vardir.

Sert davranmay1 bilir, hem de pek iyi bilirler ama,
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8 MACAR HIKAYELERI ANTOLOJISI

daima O&lciiyle, diisiinceyle ig goriirler. Kanlanndan ye-
ni bir atk: parasim yada cocuklarindan eglence yerine
gitmek icin gereken beg on kurugu esirgedikleri zaman,
birka¢ giin icin evin iizerine ¢6kecek haksizhik havasin-
dan ilk Once liziilecek gene kendileridir. Ama bdyle dav-
ranmanin para biriktirmek i¢in gart oldugunu diisiine-
rek teselli bulurlar. Pek iyi goriirler ki insanlar siis-piis
sevdasma diigen giftlikler yavag yavag sénerler; dogru
yolda yiiriidiiklerini godrdiikge de ilkelerinde daha da
inatg: olurlar. Bu eski savaglardan artakalanlar igte bdy-
le insanlardir.

Sandor agzim agmadif i¢in, ihtiyar tekrarlad::

— Demek istiyorum ki, §lilp gidersem mirasim ki-
me kalacak?

~— Baba, nerden cikardin bu lafi allasen?

— Ya 4liirsem?

— O zaman maln anamla bana kalr.

Acayip bir iirperme dolagh ihtiyarm viicudunda.
Atildi:

— Birak c¢ubugunu, gérilyorsun ki dumanim bile
gbtliremiyorum. Ya iste kotiiliik de...

Styleyecegi geylerin bu igle ilgili oldugunu anlatan
bir isaret yapti:

— Agl kotiilik de burada ya! Anan benim kadar
yagh. Onun da bir ayag: cukurda. Soyle bakalim, ne
edeceksin kadinsiz?

Oglan ses cikarmadi. Sessizlik acayip bir gekilde
agirlagiverdi. Bahcede yikanan tabaklarm giiriiltiisii isi-
tiliyor, arasira toprak sobada asma dallarinin korlar
¢okiiyordu.

Ana orada bulunsa elbette daha iyi olurdu. Ama
degil igte. Sessizligi ilk bozan Sandor oldu:

— Sekiz yil 6nce askerden déndiigiim zaman..,

— Viyana'’dan déniigiin bu giiz dokuz yalm doldu-
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MACAR HIKAYELERI ANTOLOJ1ISt )

racak., Hatta ananla birlikte seni kargilamaya qkmg-
tak.

— Hadi dokuz olsun. Doner dénmez evlenmek lifi
edildi. Ben olmaz demedim. Emerencia Ver'i almak is-
tiyordum. Kim birakmadi1?

Sézlerinin ardindan gelen agir sessizlik icinde geng
adam soruyu bir daha tekrarladi?

— Ha, kim birakmad:?

ihtiyar oturdugu sirada bliziilmiig, ogluna bakiyor.
Otuz yi1l Onceki haliyle kendini aynada seyrediyor san-
ki.

— Evet ben, birakmayan benim. Senin gibi bir de-
likanhh bSyle kapilan galmaz. O giin dedigimi bugiin de
diyorum: Sen bir ciftlik agasinin oglusun, sana layik
olan bir kadin getir eve. Dengini bul.

Acik pencereden Sandor, cobanin ineklerini yalaga
gotiirligiinii  seyrediyor. Hayvanlarnin ayaklarn donmusg
toprak {istiinde ses g¢ikanyor. Hepsi de yaman hsayvan-
lar. Mirasgi, tek bagina bunlarmn ne bilyilkk bir servet
oldugunu hesaphyor.

Ve gbzlerini pencereden ayirmadan sdyleniyor:

— Ben de ondan bagskasimt aramadim.

— Oyle 6yle, biliyorum, dedi ihtiyar. Davranmgin
o zaman i¢in dogruydu. Heniiz genctin. Gengler delig-
men olur biraz. Ama gimdi, Slecegimi sdyledikten sonra,
sana ciddi ciddi soruyorum: n’ideceksin kadinsiz?

Sandor, gelip masaya, babasinin karsisina oturdu.
S6ylemek istiyor ama adlarn bulamiyor. Yardima diye
sarap testisine sarhyor. Cesaret lizim gimdi, saka de-
gil
. — Pekala! Oyleyse ben de evienmeye karar verdim,
Istedigin giin onu eve getiririm.

Ihtiyar Pal dehgetle siizliyor oglunu.

— Kimi?
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10 MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISt

— Kimi olacak?. Emerencia'yi.

— Emerencia m1?

— Evet, Emerencia.

Intiyarin elleri agir masanin kenarmm sikarken tir
tir titriyor. Ne soguk bu oda. Vay canmna! Diinya ada-
makilli tersine dénmiig demek. Herkes cildirmig gayri.

Bu ogul da, Sandor da adamakilh deli...

Digarda gece koyulasiyor. Ihtiyar boguk bir sesle
atildi:

— Kim alir onu bugiin?

— Ben.

— Lekeli bir kizdir o.

— Benim icin degil.

— Pici olan bir kiz.

— Pigi yoktur onun.

— Var diyorum sana. Etekleri dibinden ayrilmayan
o siimiiklii nedir? Ha? Picin biri! Hasat zamam domuz-
larina baglarimi talan ettiren o degil miydi? Ama ona
bir kirba¢ agketmigtim, hey... bir gbrmeliydin! Yiiziin-
den kan figkirdi

Bu sefer de ogul igini kavuran adsiz bir kudurgan-
hkla titremeye bagladi. Bu &yle bir andi ki, artik ne
baba, ne ogul kalmigtir. Sadece kars: kargiya iki adam.
Oyle anlardan biri ki masanin iistiinde bicak olsa iki-
gsinden biri kavrardi. Ama masa iistiinde bigcak yoktu.
Tahta kasiklarla yemiglerdi yemegi.

-— Ya, demek onu kirbagladin, dyle mi? Cok 1y1
hic durma kirbagla gene! Hem de istedigin kadar. Yii-
ziinden kan figkirasiya! Bunu yapabilirsin, hakkindir,
Ciinkii o, biricik oglunun biricik ogludur! Onun yiiziin-
den figkiran kanin kendi kanin oldugunu nasil tam-
madin ?

Bagnsmalara kosan ana, korka korka kapiyr agh,
oglunun sozlerini dinlemek i¢in egikte durdu. Onu gor<
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MACAR HIKAYELER! ANTOLOJIsSt 11

meden ogul ateg pliskiirmeye devam etti:

-— Ya, hi¢ durma, kirbacla onu, dldiir istersen; elin-
den geleni ardina koma, torununun zavalh viicuduna do-
yuncaya kadar igkence et!

Ihtiyar Valdové, gaskin, tipki bir karabasan icin-
deymig gibi, isyan eden ogluna bakiyor.. Karanhk oda-
da simgekler cakiyor.. Neler oluyor burada, Tanrim!
insan yagsadikga neler goriiyor!

Bir torun? Kendi torunu? Ama nasil? Sandor...
Emer...

Ihtiyar bitkin bir halde basint egdi.

— Oglum... Ah, oflum! diye murldandi.

Sandor'un 6fkesi de yatigiyor yavag yavag. Biraz
yumusuyor sesi. '

— Baba, en iyisi cocukla anasmm uzaga gotlireyim,
Boylece onu doévemezsin artik.

— Dévmek mi? Kimi dévmek?

— Kiiciik Pal’i.

— Ne, Pal mi? Demek adi Pal!

— Dedesi gibi. Onlar1 uzaga gotiirecegim. O kadar
uzaga ki, kirbacin oraya yetisemesin.

ihtiyar ana, egikte yalvanyor:

— Sandor, Sandor!..

Kibirli, dedigi dedik ihtiyar basmm kaldirdi:

— Nereye gidecekmigsin bakalm? Kimin yanmna?
Gitmek i¢in nerden bulacaksin paray1?

Hakaret etkisiz kaliyor. Act ac1 cevap veriyor ogul:

— Beni ta c¢ocuklugumdan beri usaklarnn en zaval-
hs1 gibi ¢ahstirdin. Elimden bir sey gelmedigini de sdy-
leyemezsin ya! Ama kiiclige dokunayim deme sakin ba-
ba. Kimse el siirmesin ona, yoksa...

Tek sbz eklemiyor ve gitmeye davramiyor. Bu buz-
Iu gecede gidisin bir daha dénmeyesiye olmayacagini kim
8Gyleyebilir.
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12 MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISt

Ama egikte duran ana, onu durduruyor:

— Sandor, oglum; beni mrakip gitme. Gidersen
SHiriim ben.

Kutsal Kitap, meleklerin agladigini ve seslerinin ¢ok
giizel oldugunu yazar. Ne derece dogrudur, bilinmez,
clinkii Gliimliilerin pek az igitmigtir o sesi. Ama yer-
yiiziinde bir ses vardir ki herhalde meleklerin sesine
benzese gerek: analarnki!

Ogulun igi titriyor, basi 6niinde, duruveriyor sahi-
den.

Ihtiyar Valddv3 tahta swrasmndan kalkmadan:

— Oglum, diye mrildamyor.

Sandor yiiregi burkulmus, i¢ini cekiyor:

— Anam... anam...

Ana cekinerek yalvanyor:

— Babana bir gey demiyecen mi?

Yavuz delikanh, yiiregi burkulmus, ne yapacagin:
bilemiyerek, yagh kadmin Oniinde kiigiiliiyor, kiigiilii-
yor. Simdi ortahk adamakilh karanhktir. Yalmz digar-
daki kar, soluk isigmm génderiyor pencereden.

Ihtiyar Valdévé cubugunu raftan tekrar almak igin
elini uzatiyor.

— Sandor!

— Ne var, baba!

— Getir bana torunumu.

(Ceviren: Yasar NABI)
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/sigmond

Moricz
(1879 - 1942)

Tiszacsécse adh bir kdyde dogdu bir 23 haziran giinil
Eabas1 pek mlitevaz1 bir toprak isgisi ve zenaatkardi. Cok
kalabalikt: ailesi ve yoksulluk baba evinin baglica dzelligiy-
di. Kendi gayretiyle orta 8grenimini bitirdikten sonra din-
bilim iizerinde yapti yiiksek &grenimini, Memur oldu.

Unlii Nyugat dergisinde ilk yazisi “Yedi Metelik” 1908'de
cikti. Olmils cocugunun bagi ucunda, bilyilk bir aci icinde
yazdign bu hikdye, cok genig bir ilgi yaratti. Bundan sonra
bir yigin hikaye, roman, makale, oyun yazdi. 1930’da Nyugat'-
in ydneticilerinden biri oldu. Eserleri: Mutlu Adam, Kelebek,
Baylar Egleniyorlar, Aile, Haydut, Baglanms Aslan, Oliime
Kadar lyilikten $agma, Mesale.
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YEDI METELIK

Yoksullarm da kahkahayla giilmesine izin vermek-
le tanrlar g¢ok iyi yapmiglar.

Harap evlerden yalmiz hickiriklar degil, yiirekten
kahkahalar da duyulur. Ve bu, o kadar gercektir ki, yok-
sullar bazen aglamayr hakettikleri hallerde bile giiler-
ler.

Ben bu kigileri iyi tanmirim. Babamn da bagh bu-
lundugu bu Soo'lar kusagi, yoksullugun cetin basamak-
larim teker teker tirmanmigtir, O sirada babam, bir ma-
kine atblyesinde igciydi. O caglarla hi¢ Gviinmez, kim-
senin dviindiigii yoktur zaten. Bununla beraber, bir ger-
gektir,

Ve gurasi da bir gercektir ki, gelecekteki yagamim-
da, cocuklugumun su birkag yilinda giildiigiim kadar
giilmeyecegim... Giilmeyi, sonunda gozlerinden yaglar
inecek ve bogulasiya bir Gksiiriige tutulacak kadar iyi
bilen kirmizx yiizlii, negeli anam olmadik¢a nasil giile-
bilirim ki!

Ve hi¢ kugkusuz anam da, ikimizin bir 6gleden
sonrayl yedi metelik aramakla gecirdigimiz o giinkii ka-
dar hig gitlmemigti. Aradk ve bulduk! Uclinii dikis ma-
kinesinin ¢ekmecesinde, birini dolapta, arkasi daha gilg-
likle geldi.

11k itic meteligi bulup ¢qikartan, annem oldu. Bu kii-
citk cekmecede daha fazlasini bulacagimi samyordu, ¢iin-
kii ona buna dikig diker ve kazandigin1 hep buraya ko-
yard:. Benim icin, bu gekmece tilkenmez bir define ma-
deniydi, giizel seylerin, mucizeyle gékten inmig kudret
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MACAR HIKAYELER! ANTOLOJIS? 15

helvast gibi masanin iizerine dokiiliivermesi igin bura-
ya elimi daldirmak yeterdf.

Bunun icin, annemin g¢ekmecenin kiyisim kogesini
aragtinp igneleri, yiikstikleri, makaslar, kurdeld parga-
larim, sgeritleri, diigmeleri altiist ettikten sonra, birden-
bire hayretle:

— Saklanmglar! diye bagirmasi, beni ¢ok gasirt-
mgti.

— Kim saklanmg? diye sordum.

— Kiiciiciik metelikler... diyen annem, kahkahayi
basti.

Cekmeceyi cikard:.

— Gel, yavrum. Ne etseler bulacagiz onlari, ma-
dem ki saklaniyorlar, o kurnazlar! O hinar kiiciiciitk me-
telikler!..

Comeldi ve gekmeceyi biiyiik bir dikkatle, sanki ug-
malarindan korkuyormuscasina, yere koydu; hatti sgap-
kamn altinda yakalanan bir kelebekmis gibi, birdenbire
iistiinii de ortiiverdi.

Giilmemek miimkiin degildi.

— Iste yakalandilar, diyerek giildii ve gekmecenin
izerini acmakta acele etmedi. Yalmz bir tanecik bile
olsa, mutlaka buradadir!

Ben de cémeldim, ¢ikiverecek olan meteligi gdzle-
meye bagladim. Fakat hi¢ kipirt1 yoktu. Gergekte, bir
gseyin ¢ikivermesini de o kadar ummamghk hani.

Bakislarimiz karsilagti ve bu cocukca sakaya giil-
diik.

Tersyiiz edilmig cekmeceye dokundum.

Annem fisildadi:

— Ssst! Yavas, yoksa sivigirlar. Sen meteliklerin
ne kadar cevik hayvanlar oldugunu bilmiyorsun heniiz...
Oyle hzh kosarlar ki, yuvarlamrlar, hem de nasil!..

Giilmekten kinhyorduk. Ciinkii paranin me kadar
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18 MACAR HIKAYELER{ ANTOLOJISI

hizh yuvarlandigimi deneyimle biliyorduk, ikimiz de.

Tekrar ciddilegtigimiz zaman, ¢ekmeceyi sarsmak
i¢in elimi uzattim.

Annem:

— Hey, dur! diye bagirdi gene.

Korktum ve sanki yanar bir sobaya degdlrmigcem-
ne parmaklarimi hemen cekiverdim.

— Dikkat et, kiiciik savurgan! Onlar harcamak igin
ne kadar da telds ediyorsun. Burada gizlendikler siire-
ce, bizimdir onlar. Varsinlar biraz daha kalsinlar, ¢iin-
kii, biliyor musun, camasir yikayacagim, sabun gerek.
En asag: yedi meteligim olmali, yoksa bana sabun ver-
mezler. Uc metelik var; burada, bu kiiciik evde gizle-
nen doért metelik daha gerek bana. Burada otururlar,
fakat rahatsiz edilmekten hoslanmazlar, aksi halde ki-
zar ve savugurlar, bir daha gelmezler. Bunun icin dik-
katli o], clinkii para, gururludur, ona tathlhkla davran-
mak gerekir... Saygl gostermek gerekir. Vara yoga ki-
zar, tipki soylu kiiciik bayanlar gibi. Onu yerinden ¢1-
kartmak icin bildigin tekerleme yok mu hic, siimiiklii-
bocegi yuvasindan cikarmak icin sdylenen tekerlemeler
gibi?

Bu gevezelik sirasinda kac¢ kez giildiik? Bilemiyo-
rum, fakat bu siimiikliibbcek cafins1 dylesine giiliingtii
ki...

“Cikiniz metelik babalar!
Evinizde yangin var!”

Ve, kiiclik evi altiist ettim.

Bin tiirlii wvir zivir vardy, fakat para, hig.

Annem de yliziinti burusturup, arad: taradi... Care-
siz,

Biitiin 6teberiyi topladim, tekrar cekmeceye koydum.
Bu sirada annem, kafasini patlatircasina diigiiniiyordu,
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MACAR HIKAYELERI ANTOLOJiSI 17

Acaba bir yere para koymuglufu yok muydu? Fakat hig
hatirlayamyordu.

Bir fikir zihnimi kurcalamaktaydi.

— Anne, nerede metelik bulundugunu biliyorum
ben.

— Nerede, oglum, sdyle de kar gibi erimeden ara-
yalm onlarn.

— Aynal dolapta, ¢ekmecede.

— Oh, zavallh kii¢iigiim benim, iyi ki bunu daha
bnce sbylemedin, yoksa kacgarlardl elimizden!

Kalktik ve aynali dolaba yaklastik, uzun siiredir
aynasi yoktu zaten. Bununla beraber, cekmecesinde, bil-
digim o metelik bulundu. U¢ giin var ki, bu meteligi
agirmaya hazirlaniyor, bir tiirlii ciiret edemiyordum. Bu
yiirekliligi gosterebilmig olsaydim, geker alacaktim.

— Iste dort meteligimiz oldu bile! Sikma camni;
en giic yanim atlattik demektir. Artik yalmz ii¢ mete-
lik eksigimiz kaldi. Madem ki, bir saat icinde, su dort
meteligi bulduk, o halde aksam kahvaltisina kadar ge-
ri kalan iiciinii de bulacagiz demektir., Hadi, gabuk, bel-
ki &teki cekmecelerde de buluruz...

Ah, 6teki cekmecelerde olsaydi... Ciinkil eski aynah
dolap, icine konacak cok seyin bulundugu evlerde hiz-
met gbrmiigtii. Fakat zavallicigim, bizim evde pek dol-
dugu yoktu... Oylesine veremli, 8ylesine kurt yemis, 8y-
lesine sarsakt: ki...

Annem, her gekmeceye bir vaiz veriyordu.

— Bu, eskiden zengin bir cekmeceydi. Bunun hig-
bir zaman bir geyi olmadi. Su her zaman borglarla do-
ludur... Ve sen, sefil dilenci, senin de hicbir zaman me-~
teligin yoktur! Hicbir zaman da olmayacak, bizim yok-
sullugumuzun bekgisisin sen. Oh olsun sana, istedigim

F. 2
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zaman bana metelik veriyor musun ki? Su, en zengini-
dir! diye, giilerek bagirdi ve dibi bulunmayan, en alt-
taki cekmeceyi cekti, aldi.

Onu benim boynuma gegirdi ve kahkahalar atarak
yere oturduk. Birdenbire:

— Bekle, dedi. Simdi paramiz olacak! Babanin ce-
ketinde bulacagim ben.

Duvara ¢iviler ¢akilmig ve bu civilere de ceketler
asilmigti. Mucizenin en biiyiigii! Elini bir cebe daldiran
annem, hemen bir metelik cikard:.

Gozlerine inanamiyordu.

— Tamam! diye bagirdl. Iste! Kac oldu bakaymm?
Artik sayilamayacak kadar ¢ogaldilar. Bir, iki, iic, dort,
bes... Beg! 1ki tanecik daha gerek. Nedir ki, iki mete-
lik? Hi¢! Begin bulundugu yerde, iki daha pekild var-
dir.

Biitiin cepleri dikkatle aragtirdi, fakat ne yazk, bo-
suna. En glizel gakalan bile bir metelik daha cikartma-
y1 bagaramadi.

Heyecan ve c¢aba, annemin yanaklarina kocaman ko-
caman kirmaz giiller ¢izmisti. Calismasi yasakti, hasta
ediyordu bu onu. Ger¢i kugkusuz bu, olagandigi bir ca-
hsma sayihirdi. Hi¢ kimseye para aramasi yasaklanamaz
ki!

Akgam kahvaltis1 saati geldi, hatta gecti bile. Ak-
gam oluyordu neredeyse. Babama yarin bir gémlek ge-
rekecekti, ve yr1kamak miimkiin degil! Kuyu suyu, ma-
kine yag lekelerini ¢ikartmaya yetmez.

Birdenbire annem, elini alnina vurdu.

— Oh! ne aptalim ben! Ceplerime bakmadim bile!
Madem ki gimdi akhma geldi, gidip bakacagim!

Dedigini hemen yapti. Ve igte orada da bir mete-
Iik buldu. Altmaeyl.
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tyice heyecanlanmistik artik. Bir tek meteligimiz ek-
sikti... v

— Sen de ceplerini goster bana. Belki orada var-
dir...
Ceplerim... Istedigim kadar gésterebilirdim onlan,
bogtular.

~ Gece oluyordu ve biz elimizdeki alti meteligimizle
kalmistik, hic meteliksizmisizcesine yararsiz alti metelik-
le. Yahudi veresiye vermezdi ve komgular da bizim ka-
dar. yoksuldular. Oyle olmasa bile herhalde gidip onlar-
dan bir metelik isteyecek degildik!

Yoksullugumuza yiirekten giilmekten bagka yapacak
hicbir gey yoktu.

Annem, giilmekten neredeyse sarhog olmugtu.

O zaman bir dilenci c¢ikageldi. Sarki sdyler gibi bir
sesle, yakindi, dertlerini sayd: doktii.

Annem:

— Yeter, ihtiyar! dedi. Biitiin 6gleden sonrasini, cey-
rek kilo sabun alabilmek i¢in eksigim olan bir mete-
ligi aramakla boguna gecirdim ben.

Sakin yiizlii bir ihtiyar olan dilenci, anneme sagkin
gagkin bakty.

— Bir metelik mi? dedi.

— Eh, evet.

— Ben size vereyim.

— Bir bu eksikti! Bir dilenciden sadaka istemek.

— Birak, kizim, bir geyden yoksun birakmaz ki bu
benl. Zaten tek eksigim mezarcmmn kazmasi. Bununla,
igler yoluna girecek.

Meteligi avucuma koydu ve ayaklarmm siirityerek ve
tekrar tekrar tegekkiirler ederek gitti.

Annem:

— Tannya sgiikiirler olsun, dedi. Kog cabuk...

Bir an durdu, sonra kocaman bir kahkaha atti
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— Gordiin mil igi? Artik yikayamam, gece. cidu,
lambada da bir tek damla gaz kalmamis.

Bogulurcasma giiliiyordu. Acili, kétii bir giiliis. Onu
tutmak igin ilerledim; basini birka¢ kez avuclarmn igin-
de sallad1 ve elimin {izerine sicak bir gey akti

Kand: bu, onun sevgili, kutsal kani, giilmesini o
kadar iyi bilen, yoksullar arasinda pek az kimsenin bil-
digi kadar iyi bilen anamin kani

(Ceviren: Nihal ONOL)
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Lajos

Nagy

(1883 - 1954)

Apostag adh klicik bir koyde dogan L. Nagy, bir aile
yanmda lala olarak yliksek 8grenimini tamamlayabildi. Itk
hikayesi 1909’da cikti. Sonra bunlann bagkalar: izledi. 500
kadar hikdye yazdr bdylece. Birka¢ degerli romam ve top-
lumsal eserleri de vardir.

Hayatim1 kalemiyle kazanmak imkanim bulamadig: icin
klicilk memur oldu, sonra kitapcihk yapti, ama yoksulluk-
tan kurtulamadi. Otobiyografyasimn héliimlerine Bagkaldiran
Adam, Siirgiin gibi adlar vermigtir. Bu eseri cagimmn Maca-
ristan'im her ydniyle yansitan bir ansiklopedidir Adeta.

Kurtulugtan sonra Kossuth 6diilinii aldi. Baslica eser-
leri: Iyl Cocuk, Ders, Bina, Budapeste Kahvesi, Magazamn
U¢ Hanmmkizi, Kyiin Maskesi, 1919 Mays.
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FARELER

Kiiciik farelerle bliyiikk insanlar lizerine yazlmig bu
oykii, giizelim eski giinlere ait. Kiiclik fareler canayakin,
kurnaz hayvanlardir, gri, cevik ve iirkek olurlar, ¢ok
hassas, sivri, kiiciiciik bir burunlari, oynayip duran uzun
bir kuyruklarn vardir, sesleri giinahsiz, incecik bir ci-
yaklamadir. Insana gelince, aman efendim, insanoglu
dyle fareler gibi kolayina nitelenecek gibi degildir ki...

Bir bahar sabahi, ii¢ garip, ickili adam bog bir bul-
var kahvesine girdiler. Bir masa arayip pardesiilerini
sirtlarindan ¢gikarmaga caligtiklari sirada, siska ve so-
luk yiizlii gencten bir adam olan gardropcu hemer yan-
larinda bitiverdi, ii¢iinden birinin pardesiisiinii igbilir el-
leriyle cikardi.

“Cekil bagimdan, canin cehenneme,” diye homurdan-
d1 bu adam gardropcuya.

“Size yardim etmekten bagka bir gey yapmiyorum,”
diyerek kendini beceriklilikle savunmaga kalkan gar-
dropcu, bu suretle dnce su diigmanca havayr bir yumu-
satayim, dedi. Sonra, birbirinin iistiine konmug ii¢ par-
destiyli kaldmnp, iirkek, ama yine de biraz ciiretli, sade-
de gelmeyi denedi: '

“Pardesiileri gardroba gotiirebilir miyim?"

“Canin cehenneme..” diye homurdand: yine ayni miig-
teri; oObiir ikisi de gardropguyu gozleriyle yiyor gibiy-
diler. Gardropgu alttan almadi: ‘

“Icerde daha iyi korunmug olurlar. Bagka gelen
miigteriler de olacak, belki pardesiilerinize gdz-kulak ola-
mazsiniz.. yitip giderler bakarsinz.”
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Garson da goktan gelmigti, miigterilerin bir gey 1s-
marlamakla mesgul olduklan sirada, gardropgu ona bu-
na bakmaksizin pardesiilerini ahp gotiirdii. Miigterilerin
en kaba-saba goriineni, pardesiilerin sandalyelerin iizerin-
de olmadigim goriince, ver yansin etti:

“Nerde o siska Yahudi bakayim?”

Ama ¢ok gecmeden yine ismarlanacak sey ’uzermde
durdu; “Leanyka” degil, ille de “Csopaki” igilsin diye
tutturuyordu. Arada, yine bagirmaktan kendini alama-
da:

“0 siska Yahudi nerde yahu?”

Oldukga uzun bir siire sonra, gardropgu elinde nu-
maralarla geldi. “Miigterileri”nin ofkesi biraz yatigsin
diye, bile bile gecikmig gibi goriiniiyordu. Neden sonra
geldiginde, kasintih hareketlerle egilip kalkiyor, sikilgan
giiliimsiiyordu. Igkili miisteriler, gardropcuyu hi¢ konusg-
maksizin tepeden tirnaga siiziiyor, komik giiliimsemesiy-
le iirkek iirkek g0z kirpmasim nefretle gézden gegiri-
yorlardi. Ustelik kara, kvirek saglarmi, biraz kemerli
burnunu bile, s6z gelisi, incelemege girigmiglerdi ve alay-
a alayca simtiyorlard,

“Pardesiilerimizi satiga cikarmigsindir diye diigiin-
diim de..”

“Rica ederim,” diye kekeledl gardropgu, “ben Oyle
gey yapmam.”

“Hay kahrolasi, neden yapmaznigsin bakayim? Ne-
den satmayacakmugsmm? Bu, sizin hepinizin kanma igle-
mistir be! Almak, satmak, almak, satmak... Benim par-
desiim olmug olmamis umurunda midir senin? Sen Haz-
reti Musa’'nmin sirtindakini bile okutursun be!.. Diizen-
baz herifler siz de, kes hadi, o kadar.”

Bir siire sonra miigteriler gigara istedi; sigaray1 da
gardropgu getirdi kendilerine, c¢linkii barmen yine onla~
rn igiyle megguldii, garsona gelince, o da, sabahin c¢ok
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24 MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISI

erken saatleri oldugu igin bir kiésede uyuklamaktaydi.
iki krona karsi gardropcu doksan fenik geri vermisti,
parayr verirken masanm iizerine once ii¢ tane yirmi fe-
niklikle, ardindan iki de ufakhk para koydu, bir siire,
sanki kendi parasim ariyormus gibi durduktan sonra,
beg tane yirmi feniklik daha koydu.

Sigarayir alan miisteri, gardropcuya alt1 fenik bah-
gig verdi ve gardropgu masadan uzaklagir uzaklagsmaz ac-
t1 agzim yumdu goziinii: '

“Gordiiniiz mii, gdziinii pasil kar hirs: biiriimiis Ya-
hudinin? Macar vatandas: nasil bag edebilir bununla?
Bunlarin sayica ¢ok oldugu yerde her Macarin mahvo-
lacagl garanti. Buradaki manevrasmnin farkina vardimgz
m? Once iic tane altibk cikardi. Dérdiincliyii ufakhk
olarak verdi, kendisine on fenik bahsig verecek kadar
budalaysak, ufaklik para da bulunsun istedi. Belki daha
az vermek isteriz diye de bozuk para cikarmay:r da ih-
mal etmedi. Ama bozukluklar1 hemen c¢ikarsa ya, ne ge-
zer, belki sabrimiz tiikenir ve “iistii kalsin” deriz diye
bekledi, ceplerini kangtirdr durdu. Bir sey verirken bile
béylesine kurnazdir bu Yahudiler igte..”

“Neden bahgig verdin ona?”

“Vermek gerekiyor da ondan, kiistahhfiyla ne ya-
pip ediyor, zorluyor seni buna.. Bir an 6nce defolup git-
gin diye birka¢ kurug veriyorsun iste.” Boylece, bezir-
ginlk, kiistahlik ve diger ruhsal niteliklerle giinahkar-
bk konusunda genel bir tartigmaya girigilmig oldu. Bah-
gigi vermis olan adam, alt1 fenik tutarindaki paradan
otiirli kendini kazmklanmig gibi hissediyordu c¢oktan; ve
simdi, siska Yahudi iizerine ciddi gézlemlere girigiyor,
ne var ki bunu yalmz gardropcular, kivircik sachlar,
soluk yiizlii siskalar acisindan degil, genel bir goriisle
ve s6zii Yahudilere getirmek icin, yapiyordu. Ufak cap-
ta bir toplumsal diiglinii konusmasina girigmenin ne za-
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ram vardi ki. Ulkede oturanlan ii¢ ana gruba ayin-
yordu: Efendiler, koyliler ve Yahudiler. “Efendi” ad
istlinde efendiydi igte. Koylii hog “pasakh koylii”ydii,
ama ne de olsa sirasi geldi mi, mert, sagduyulu ve gii-
venilir Macar halkimin yamindaydi. Yahudiye gelince, Ya-
hudi Yahudiydi iste, o kadar. Topu da diizenbaz, he-
sapgl ve gilivenilemezdi, Ornegin su gardropeu iste, na-
mussuzun biriydi. Hergele.. Allah dediginden bagkasina
inanmlmazdi herhalde.

Ne agagilik herifin biriydi bu gardropcu kimbilir,
Bu tipte bir adamin cahsmayacag belliydi. Boylesi ca-
hsmaz, bezirgidnlhk ederdi. Hog heniiz bu kahvehanede
caligir goriinliyordu ama, hangi cikarc kiigiik igin ar-
dindaydr kimbilir. Bugiin gardropcu olmasmna gardrop-
¢u ama, yarn garanti eski pacavralarla dolu bir diik-
kani, &biir giin de bir kahvehanesi olacaktir. Iste bbyle-
sine zararlh hir bbcektir bu Yahudi..

Konusma birdenbire bir kadinin qighgiyla kesildi.
Ickili baylar kalkip, cighgm geldigi vezneye dogru kos-
tular. Bir sey olmams, mutfaktaki yamak, kahvehane-
de fare bulundugu icin, karanhk bir kiseye kurulmug
olan fare kapanim ortaya c¢ikarmisti. Kapanmn icinde iic
kiigiik fare c¢irpmmp duruyordu. CGighk, cesur mutfak
vamagimin elindeki kapanla yanmma gittigi veznedeki ka-
dindan gelmisti. Mutfak yamagi, elindeki kapam, sin-
tarak mutfak masasinmn iizerine koydu. Sigarasin1 he-
niiz bitirmemis olan barmen, yanar sigarayr tel orgii-
den iceri sokarak farelere eziyet etmege basladi. Bay- -
lar bu oyuna katila katila giiliiyorlardi. Barmen siga-
rasiiin ucundaki atesi tellerin arasindan igeri sokuyor,
kiigiik fareler altalta {istliste koguguyor, sigaranin atesi-
ne dokunup burunlamm yakiyorlardi. Barmen, sigarasi-
nn ucunu farelerden birinin goéziine dokundurdu. Ne
var ki miigteriler, yerlerine dénmiig olduklan igin, bu-
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nu goéremediler. Eglence yeteri kadar ilging degildi her-
halde. Gardropgu -barmene gore daha asag1 bir isde ol-
makla birlikte- korkuyla barmene c¢ikisip fareleri rahat
birakmasin sdyledi. Mutfak yamagimn biitiin bekledigi
gardropcunun dehgete diismesiydi sanki. Kapanm: yam-
na c¢ekti, siit kepgesiyle kazandan sicak su ahp, delir-
mig gibi bir Oteye bir beriye kosusup duran farelerin
fizerine doktii. Veznedeki kadin, bu feci sahneyi gérme-
mek icin ellerini yiiziine kapadi Sinirlenmis olan gar-
dropcu, bu algakhgil protesto ediyor, 6tekiler -barmen,
garson ve biraz Once onlara katilmig olan siit¢ii- giilii-
yorlardi, Mutfak yamag1 simdi de demir kaplamal ka-
pam almig, sicak ocagin iizerine koymustu. Kapan ca-
bucak 1siminca fareler acidan ikibiiklim oldular; ama
mutfak yamagi memnun sintiyor, kurnaz kurnaz gar-
dropcuya bakiyordu. Garson neden sonra mutfak yama-
gima gksgti: “Kes artik hadi, yeter!..”

Gardropcu umutsuz bir bakigla bu iskenceye seyir-
ct kaldiktan sonra, 1sinmig kapani ocaktan cekmek iize-
re mutfaktan iceri dalmak istediyse de siiteii, kendisini
yakaladi, siki siki tuttu, siiteii daha kuvvetli oldugu
i¢in gardorpgu elinden kurtulamiyordu. Bagirmaga basg-
lad::

“Ahn sunu ordan.. Aleaklik bu yaptigimz.. Onlan
suya atin, 6ldiiriin, ama zavallilara igkence etmeyin bdy-
le..”

Veznedeki kadin da yakimiyordu:

“Aman Allahim, ne kalpsiz insan bu.”

Mutfak yamag smirsiz bir rahatbkla cevap verdi:

“Once biraz 1snsinlar hele.”

Gardropcu, artik karart kararmig gibi, kendigini sim-
stk yakalamig olan siitcliye bagirds:

“Birak beni.. Birak diyorum, yoksa yapigtirinnm yum-

rugu.”
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Ortahk sessizlegti. Bu ciiretli ,tutku siiteliyii sagir-
tinca, siitgii, gardropcuyu birakt:. Giirilltit patirdi ii¢
miisteriyi yeniden etkilemisti.

“Zayif Yahudiye dayak m atihyor yoksa?’ Gar-
dropgu mutfaktan iceri daldi, ne var ki mutfak yamag
gogsiinden ittigi gardropcuya magasim kaldird::

“Birak fareler ismsin..”

Gardropcu umutsuzluk icindeydi, nerdeyse aglama-
g£a bashyacakt:. Birden bagirdi:

“Bugiin iki forint kazandim. Fareleri rahat birakir-
san, parayl sana veririm.”

Mutfak yamagl cevap vermeyip, sintkan ve keyifli
bir bakigla fare kapanina ve iginde delijer gibi tepinen
kiigiiclik hayvanlara bakiyordu. Baylar kahkahayla giil-
mege koyuldular, iclerinden biri kahkahadan ikibiikliim
olarak bagirdi:

“Ben demedim mi? Yahudi yine ig peginde iste.”

Gardropcu artik kendini tutamayip haykirarak diig-
mamnin, mutfak yamaginmn, iizerine atildi. Bu arada vez-
nedeki kadin da mutfaga kosup bir havluyla yakaladifn
fare kapanim suyun icine fHirlatmist:.

Garson kavgacilan ayirdi. Komedi sonuna ermisti.
Seyirciler dagildi, baylar giiliilyorlar, alti fenik bahgig
vermis olan -vermek zorunda kalmigti ya- hemen de
<iddi bir havaya biirlinen hayal gliciinden duydugu se-
vingle kabina s;gamiyordu:

“Hay Allah, su siska Yahudinin fare kapaminda na-
a1l cirpindigim bir goérebilsem ne iyi olurdu.”

“Sigaranin ucuyla nasil oynatihrdi kimbilir,” diye
ekledi Steki.

“Ya biraz da isitilsa nasil olurdu dersiniz?” diye
slirdiirdii {iciinci de ¢ingirakl bir kahkahayla.

(Ceviren: Zeyyat SELIMOGLU)
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Dezsd

Kosztola ny
(1885 - 1936)

Szabadka'da soylu bir aydin ailenin ¢ocugu olarak diin-
yaya geldi. Orta bgrenimini dogdugu gehirde yapti, sonra Bu-
dapegte Edeblyat Fakiiltesi'ne girdi. Fakat tahsili yarrm bi-
rakarak gazetecilife bagladi. Nyugat (Bati) dergisinin énem-
i bir yazari oldu. Yillarca Macar PEN Club’ii baskamyd.
Inamilmayacak bir kolayhkla durmadan yazdi. Bununla bir-
likte hi¢ diigiirmedi eserinin kalitesini. Ilk eserini 1907'de
Dért Duvar Arasmda adiyla yaymladi. Sonra eserler birbi-
rini kovaladi: Tarlakusu, Neron, Yaldizh Ucurtma, Absolve
Domine. Hikiye kitaplar1 da yazdi. Deneme ve makalelert
dlimunden sonra 11 cilt halinde yaymlandi. Diinya edebi-
yvatindan birgok geviri de yapmgtir,
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Giineg, her geyi yakip kavuruyordu.

Balaton kiyisindaki kiiciik sayfiye kdyli, tipki gece
fotograf cekilirken yakilan magnezyum igsigfiyla aydin-
lanmig gibi 11k altindaydi. Kirecle badanalanmig evler,
misir ambarlar, her sey, kumdan bir cergeve iginde,
bembeyaz goriiniiyordu. Gokytizii bile. Ve akasyalarn
tozlu yapraklar1 kagit gibi bembeyazdi.

Saat iki bucuk sulariydi

O giin, Bay Suhajda yemegini erken yemigti. Ve-
randanin basamaklarim indi ve sayfiye evinin avlusun-
da bulunan kiicitk bahg¢eye yoneldi.

Sair karanfillerinin ortasinda tig isi yapan bayan
Suhajda, sordu:

— Nereye gidiyorsun?

Elinde kiraz rengi mayosuyla Bay Suhajda esne-
yerek:

-— Gdélde banyo yapmaya, dedi.

Kadin yalvardi:

— Hadi, onu da goétiir, ne olur...

— Olmaz.

~— Neden?

Kocas:

— Ciinkii hinzir bir g¢ocuk o, cevabim verdi ve bir
an sustuktan sonra ekledi: Cilinkii ige yaramazin biri o,
G¢ahgmiyor hig.

Kadin omuzlarim kaldirarak itiraz etti:

— Hayir, cahsiyor, biitlin sabah g¢ahsty
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Mutfagin dnilinde bir swraya oturmus, on bir yagmn-
da bir oglan cocugu, kulak kabartti. Dizlerinin iizerin-
de kapal bir kitap tutuyordu: Létince bir gramer.

Siska bir cocuktu bu, saclam makineyle, kisacik ke-
silmigti. Kirmzi bir fanildsi, keten kisa pantolonu ve
ayaginda sandallan vard:. Annesiyle babasina géz ucuy-
la bakiyordu.

Babasi ¢enesini kaldirarak ona sert, hagin bir ta-
virla sordu:

— Pekals, “bamdolsun” nasil denir, sdyle baka-
him?

Cocuk, diisinmeden, kekeledi:

— Lauderentur; bu sirada sanki okuldaymug gibi
ayaga kalkmgt.

— Lauderentur ha. Bay Suhajda, alaylh bir tavir-
la basm egdi, lauderentur, ha? Hadi oradan sen de,
biitiinlemede bile kalacaksin.

— Biliyor -annesi onu bagslatmaya cabaliyordu-,
biliyor ama, sasinyor. Senden korkuyor.

Suhajda aldig1 karan kesinlegtirmek istercesine, ken-
di kendine: onu okuldan alacagim, diye tekrarhyordu,
yemin ederim- ki alacagim onu. Bir cilingirin, veya bir
arabacimin yanmna cirak verecegim.. Akhna hig¢ getir-
memiy olmakla beraber, &fkesi icinde neden bu meslegi
sectigini kendi de pek bilmiyordu.

Anne:

— Buraya gel, Jancsi, dedi. Cahgacaksin degil mi,
yavrum?

Bay Subajda:

— Bu miskin beni 6&ldiirecek, diye sbztinii kesti,
¢linkli Ofke, ona yatigtiriar ili¢ etkisi yapiyordu; hid-
detinin damarlarrm agmig ve saghgma olumlu etki ya-
parak 6gle sonrasi sikintismm gecirmis olmasindan mem-
nun, tekrarladi: Oldiirecek beni.
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Cocuk, algak sesle mirildand::

— Caligacagim.

Ufalmig, yokolmus, al¢calmig, gtzlerini annesine kal-
dirarak, himaye arad.

Babasin1 gérmiiyordu bile. Daha c¢ok, hissediyordu
onu. Her yerde, her zaman, korkunc bir sekilde.

Bay Suhajda kiiciimser bir el hareketiyle:

— Cahgma, dedi. Sakin cahsma. Gereksiz bu.

Anne:

— Evet, cahsacak, dedi, cocugun basmm koluyla sa-
rarak oksadi. Sen de onu affettin. -Birdenbire, fazla stze
liizum godrmeksizin-: Jancsi, dedi, git mayonu al. Ba-
ban seni de gole banyoya gotiiriiyor.

Jancsi ne olup gittigini anlamamigt1, sasirtica ve ke-
sin bir cabuklukla, bu bitmez tilkenmez tartismaya son
verdirmis bulunan, annesinin miidahalesinin ne anlam
tagidigim ¢6zememigti. Bununla beraber, hemen veran-
daya kostu. Sonra, kiicitkk, karanhk bir odaya girerek,
kiraz rengi mayosunu biitiin cekmecelerde aradi. Bu ma-
yo, tipatip babasininkine benziyordu, yalmz ondan daha
kileiiktit. Ikisini de Bayan Suhajda dikmigti.

Baba, duraksiyor gibiydi.

Kansina bir sey s6ylemeden, geciken oglunu bekli-
yormus gibi, frenkiiziimlerinin yaninda durdu. Sonra, fik-
rini degistirmis olacak, parmakhikh kapidan ¢ikt1 ve her
zamankinden daha agir, géle yoneldi.

Yumurcak, uzun siire arandi.

Janesi begteydi ve Létinceden bitirme smavini ve-
rememigti. Bu yaz, biitiinleme smmavina hazrlaniyordu.
Bununla beraber, tatilde derslerini pek ciddiye almadi-
gindan, babasi onu, bir hafta banyodan yoksun biraka-
rak cezalandirmisti. Cezasimin bitmesine daha iki giin
vardi herhalde. Bunun i¢in, firsattan yararlanmahydi.
Oraya buraya saqilmig giysiler arasinda .teligla mayo-
sunu aradi.
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Sonunda, ele gecirdi onu. Bir geye sarmadan, elin-
de sallayarak avluya gikti. Yalmz annesi onu bekliyor-
du. Ayaklarnin ucuna basarak alelacele, o sevgili, gii-
zel yiize bir oOpiiciitk kondurdu; sonra, babasmna yetis-
mek icin kostu.

Annesi ardindan, az sonra kendisinin de kumsala
inecegini seslendi.

Bay Suhajda, yayalara ayrlmig yolda, yirmi adim
kadar oOniinde olmahyd:. Kosarken Jancsi'nin sandallari
tozlu yola sessizce vuruyordu. Cok gecmeden babasina
yetigti, kibritotu c¢itinin orada. Fakat biraz 6nce yavag-
lamigt1 ve yanina, ihtiyatla, geri gonderilmekten kor-
kan bir képek gibi usulcacik sokuldu.

Baba bir gey siylemedi. Arasira cocugun yan yan
kisa bir gbz attigy surat1 asik ve kaskatiydi. Basim yiik-
sek tutuyor, gézleri bogluga dalmis, 6yle gidiyordu. Onu
fark bile etmemis, onunla ilgilenmiyor gibiydi.

Az dnceki giizel haberle canlanan Jancsi, adamakil-
L bozulmusgtu; iizgiin iizgiin yliriidii; susamigti, su ic-
mek istiyordu, tuvalete gitmek istiyordu, geri donmek
geliyordu icinden, ama babasi tarafindan yeniden azar-
lanmaktan korkuyordu; bunun icin, kendi gelisiyle ya-
ratilmig bulunan bu duruma, daha kétiilesir korkusuyla
boyun egmek zorunda kald.

Bagina gelecekleri, bekliyordu, kaygilh kaypgli.

Kogklerden gble yol, asagr yukan dort dakika sii-
rerdi.

Buras:, tashk Zala kiyisinda, berbat, elektriksiz, her
tiirlii konfordan yoksun bir sayfiye koyiiydi. Uclincii
smif bir koy. Kiiciik memurlar tatillerini burada geci-
rirlerdi.

Kadinlar, gémlekli erkekler, ciplak ayak, avlularda,
dut agaclarimin altinda durmug, karpuz, haglanmig m-
sir yiyorlards.
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Bay Suhajda tamdiklarimi her zamanki nezaketiyle
selamladi, bu da cocugu, bu mutlu soluklanma aninda,
ne de olsa, babasinin goriindiigii kadar 6fkeli olmadign
diiglincesine kapilmaya yoneltti.

Bununla beraber, biraz sonra babasmm alni gene
sertlesiverdi.

Agustosbieekleri giinegte otiigiiyorlardi. Durgun su-
yun tathms: kokusu onlara kadar geliyordu; plij te-
sislerinin kurt yemig yapilari gdrimmiistit bile ve Bay
Suhajda hep susuyordu.

Plaj bakicisi Bayan Istenes, topuzunu kurmuz bir
esarpla sarmig, onlara kabinlerin kapisim ach ve girdi-
ler: birincisine baba, genellikle Bayan Suhajda’ya ayri-
lan ikincisine cocuk.

Kumsalda baska kimse yoktu, yalmz bir genc, de-
linmis bir sandal onarmakla megguldii. Yerde, paslan-
mig civileri diizeltmeye c¢ahsiyordu.

Once Janesi soyundu.

Kabinden cikti, fakat ne yapacagim kestiremedi: o
kadar arzuladifn suya girmeye cesaret edemiyordu. Si-
kintiyla, gozlerini ayak parmaklarina dikti. Babasi ha-
zirlanincaya kadar, onlan sanki hig gérmemis gibi &y-
le durup dikkatle seyretti.

Bay Suhajda, kiraz rengi mayosunu giymis, azcik
gbbekli, fakat adaleli, cocugun her zaman hayranhk duy-
dugu, gogsiindeki kapkara ormani gostererek cikti

Jancsi babasina, aklindan gecenleri goézlerinden oku-
mak igin bakt. Fakat bir sey goremedi. Altin cerce-
veli g8zliigiin camlan olanca panltsiyla 151k sagiyordu.

Babasinin suya girecegini, kizararak gordii.

Ancak Suhajda: ’

— Gelebilirsin, dedikten sonradir ki, ardindan sii-
ziildii.

P 3
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Bir adim arkasmdan gidiyordu. Suya dalmadi, her
zamanki gibi, kurbagaya benzer hareketlerle yiizmeye
kalkismadi. Hemen hemen sendeleyerek onun adimlar-
m izledi, bir yiireklendirici s6z hekleyisi icinde. Suhaj-
da bunun farkina vardi. Hasin, omuzunun iizerinden ona
uluorta soruverdi:

— Korkuyor musun?

— Hayir.

— Oyleyse nigin 8yle ahmak ahmak duruyorsun?

Kazigin yanindaydilar, burada su gocugun memele-
rine, babasimin ise belinin azicik yukarisina geliyordu.
tkisi de c¢omeldiler, burunlarna kadar daldilar, kendile-
rini, elma yesili kiicitkk dalgalarin, cevrelerinde siit be-
yaz1 kopiiklendigi suyun ik okgamalarma biraktilar.

Bay Suhajda kendini oyle iyi hissetti ki, sakaci,
giile¢ oluverdi:

— Korkaksin sen, dostum.

— Hayir.

Oglunu yakaladi, kaldirdy, suya firlatti

Jancsi havayr yardi. Arkas: sap diye ses cikardi,
su acilip iizerine gizemli bir homurtuyla tekrar kapan-
dr. Ancak birkac saniye sonra cocuk kendini kurtarip
yiize qiktr. Silkindi, agzina, burnuna su dolmustu. Cev-
resini iyl goremediginden, yumruklarm gozlerine bas-
tirda.

— Bir gsey olmad: ya?

— Hayr.

— Oyleyse hadi, yeni bagtan. Bir, iki ve g¢ocugu
tekrar kucakladi.

Bay Suhajda, “ii¢” derken, gerildi ve onu hemen
hemen demin firlattigr yere, sandallann baglandign ka-
zgin ardina firlatti, 8yle ki, oglunun, suyun iginde kay-
bolmadan ©6nce, bas1 geriye diismiig, kollar1n yana acil-
mig, devriliverdigini gérmedi. Doéndii.
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Karsida, Somogi kiyis1 uzamyordu. Gél panldiyor-
du, sanki yiiz binlerce kelebek, alaca kanatlariyle yiize-
yinde ucusuyormusg gibi.

Deminki gibi birkag¢ saniye bekledi.

Sonunda kizgin:

— Eee, hadi! dedi.

Sonra, sert ve tehdit dolu bir sesle sordu:

— Neredesin? Numara yapma.

Fakat kimse karsihk vermedi.

Sesini azicik ylikselterek sordu:

— Neredesin? diye ve miyop gézleriyle suyu arag-
tirdy, Oniine, arkasma, uzaklara bakti, Jancsi oralarda
bir yerde suyun yliziine ¢itkmmg ma diye, clinkii gocuk
suyun altinda bile cok iyi ylizmek biliyordu.

Gene de Suhajda’ya 6yle geldi ki, biitiin bunlar bir
Onceki dalisa oranla daha uzun siirmligtit. Cok daha
uzun hem de.

Miithig bir korkuya kapildi

Sigrad:, oglunun diismiis olmas1 gercken yere bir
an 6nce varmak icin suyu cabucak agt.

Bir yandan da baginyordu:

— Janecsi, Jancsi!

Onu kazgin arkasinda da bulamadi. O zaman iki
koluyla suyu kiirek ceker gibi dolanmaya bagladi. Elin-
den geldifi kadar yukandan, ve agagidan taradi; dibe
bakmaya calgtr, ama bulamk sudan bir gey goriinmii-
yordu. O zamana kadar kuru kalmig bagimi suya daldir-
d1, gdzlilgiiniin camlan ardindan gozlerini balik gibi ko-
taman kocaman acti. Aradi, her tiirli arad, yiizilkoyun
Yatmg, dirseklerinin iizerinde dogrulmus, camura ¢o-
melmig, daha, daha aradi, oldugu yerde dénerek, yan
Yatarak, camuru kars kans arastirds.

Fakat hi¢cbir yerde yoktu cocuk.
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Her yanda sudan, suyun korkutucu tekdiizeliginden
bagka bir sey yoktu.

Giicliikle, hickirarak dogruldu ve derin bir soluk
aldi :
Dalgichk yaparken, belli belirsiz bir umuda kapil-
mist1, bu arada oglu su yizine cikacak, orada, kazigin
oOniinde veya biraz daha uzakta, giilecek veya belki de
giyinmek icin kabine kogacak gibi geliyordu. Ama sim-
di, biliyordu ki, zaman ona ne kadar uzun gelmis olur-
sa olsun, dipte ancak birkag¢ saniye kalmigtir ve cocuk
da sudan cikamamigtir.

Yiizeyde akil almaz bir sessizlik, bir ilgisizlik hii-
kiim siiriiyordu.

Kiyiya dogru:

—~ Hey! diye seslendi ve kendi sesini kendi bile ta-
niyamadi, hicbir yerde yok.

Kayiga ¢ivi cakmakla mesgul olan geng, elini huni
gibi kulagina goétiirdii.

— Nasil? ,

— Hicbir yerde yok, umutsuzluktan sesi hinlti gi-
bi cikiyordu.

— Kim?

— Onu bulamiyorum, diye cigerlerinin biitiin gii-
ciiyle haykirdi, imdat!

Gen¢ adam cekici siraya birakti vantolonunu fir-
latt1 (onu islatmak istemiyordu) ve godle girdi. Hizla
koguyor, fakat sakin sakin ilerliyora benziyordu. Bu
arada Bay Suhajda birkac dahg daha yapti, suyun igi-
ne diz ¢bktii, bagka ybdnlerde de aramak icin ilerlemeye
devam etti, sonra, uzakhktan korkuya kapilarak, nobet
bekler gibi aym yerde déndii. Bagmmin dénmemesi igin
kaziga yapigtn

Gen¢ adam yanmina vardiginda Suhajda, gozleri ka-
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magmg, soluk soluga kalmgti. Sorulanna dogru diiriist,
anlagihr cevaplar veremedi.

Bayan Istenes kumsalda caresizlik icinde elleri-
ni ogusturuyordu. Cighklarina yirmi otuz kisgi toplan-
di1; kancah simklar, aglar getirdiler, hatta facia yerine
bir kayik bile yoneldi ki, bu gercekten gereksizdi, ciin-
kit burada derinligi az olan su, kimseyi odrtemezdi.

Cok gecmeden, “birinin bogulmus oldugu” séylenti-
si hemen her yana yayildr. Kesin bir gergcekmigcesine.

Iste 0 zaman Bayan Suhajda, kiiciik bahcede, sair
karanfillerinin ortasinda, igini birakti. Kalkti, az 6nce
Jancsi’'nin mayosunu aradigr kiiclik karanhk odaya gir-
di; sonra kapiy1 kapatip, ona sbz verdigi gibi, plija yo-
neldi.

Sakin sakin yiirliyor, actk gemsiyesi onu yakicl gii-
nes 1sinlarndan koruyordu. Kendi kendine banyc ahp
almayacagim soruyordu, Fakat kibritotlarimin oraya va-
rinca, diigiincelerinin akigt birdenbire kesiliverdi, kars-
t1; semsiyesini kapatti, kogmaya bagladi ve plij tesis-
lerinin oraya kadar yol boyunca kogtu.

Orada iki jandarma ile, &zellikle koyliillerden mey-
dana gelmis, giriiltiilii bir kalabahk toplanmigti bile.
Cogu aghyordu.

Anne ne olup bittigini hemen anladi. Sendeleyerek
ve inleyerek kumsala dogru, ortasinda kiiciik oglunun
cansiz yattign kalabalk cemberine dogru ilerledi. Geg-
mesini dnlediler. Onu bir sandalyeye oturttular. Ken-
dini kaybederken: Yastyor mu? diye sordu.

Yasamyordu artik. Bir ceyrek kadar aradiktan son-
ra, onu babasinin bulundugu kazigin arkasinda bulmus-
lardi ve kiyiya getirdikleri zaman, kalbi artik atmyor,
gozbebekleri 151Za duyarhk gostermiyordu. Doktor onu
bagasagn cevirtti, ayaklanm havaya diktirdi, viicudun-
daki suyu qikartmak igin sarsti, gogsiinii yiikselttirdi,
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suni solunum yaptirdi, kiiciik, 6lii kollara jimnastik ha-
reketleri yaptirdi, uzun siire, ¢ok uzun siire ve her an
stetoskop ile kalbi dinleyerek. Ama kalp bir daha ¢arp-
maya basglamadi. O zaman doktor, dletlerini tekrar can-
tasina att1 ve gitti.

Bu, birdenbire ve sanki gecici bir hevesmis gibi
geliveren olilm, artik gergegin bir parcasiydi. Yeryiizii-
niin en biiyilk siradaglam kadar ebedi, belirgin ve kati

Anneyi bir koyliiniin el arabasiyla evine getirdi-
ler. Bay Suhajda hep kiraz rengi mayosuyla kumsalda
oturuyordu. Yiiziinden, gozliigiinden, sular, gozyasglam
oluk oluk akiyordu.

Akl oynatmig gibi, icini cekiyordu:

— Vay bagima gelenler!

Yerinden kalkmasma yardim ettiler, giyinmesi icin
kabinine gétiirdiiler.

Saat ti¢ bile degildi.

(Ceviren: Nihal ONOL).
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Frigyes
Karinthy

(1887 - 1938)

Budapegte’de dogdu. Geng¢ yaginda gazetecilife bagladi
Kahve ile gazete arasinda mekik dokuyordu. Biitiin hayats
biliylik eserini yazmak igin hazirlanmakla gecti. Bununla bir-
likte ancak mizahi hikayeler, taslaklar, krokiler verebildi.
Clnkil her zaman para sikintis1 icindeydi.

Gene de eaebiyatin cegitli tiirlerinde gergekten degerli
eserler vermeyi bagardi. Siirlerl de romanlari, oyunlari, de-
nhemeleri kadar ilgi cekicidir. En biiyiik bahtsizlig1 hastaligs
oldu. Kefammn Cevresinde Yolculuk adli egsiz bir eserde be-
yin tiimériiniin hikayesini yazdi Isveg'te gecirdigi biiylik
beyin ameliyatim anlatti. Baglica eserleri: Iste Boyle Yazi-

Z;‘PS\Inuz, Bir Delikanliyla Bulugma, Barabbas, Sisede Mek-
p.
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SIRK

Anlagilan sirke gitmeye can atiyordum ama, belki
bir kemana da aym sgekilde can atmaktaydim. Bana
gerci bir keman verdiler ama, buna karsilk sirke go-
tiirmediler, ihtimal, kisa aralklarla goérdiigiim o sirk dii-
siinli gérmem de bundan ileri geliyordu. Onu bazen uzak-
tan, tepelerin ardinda goriiyor ve elimden tutmuslar, be-
ni sirke gétiiriiyorlar duygusuna kapihyordum. Bazen de
kendimi birdenbire bilinmedik biiyilk bir kentin ortasin-
da buluyordum, ama sirk hep aym sirkti, girigi aym,
iki cikighh bekleme yeri aym sirk. Bir defasinda da bhir
bilet bulabilmigtim, sirke gidebilecektim, ama o zaman
diisiim kansiveriyor ve gene bir tiirlii giremiyordum.

Sonunda, diisiimii gérdiim, hem de sonuna kadar.
Giris kapisinin yaninda, kasanin arkasinda duruyordum
ve sakalli, topal, oldukc¢a teldsh bir adam, miidiir de
yanimdaydi, bir eliyle rengirenk giris perdesini kaldi-
riyor ve telaghh bir sesle baginyordu: ‘Buradan, bura-
dan, giriniz hadi, temsil baglayacak, giriniz, giriniz!”
Kalabalik itis kakis, renk renk, sirmali, hizmetgisi, as-
keri, sapkal kadinlan, sinekkaydi tirash erkekleriyle
akin ediyor, yiiksek sesle giiliiyor, konusuyordu. Miidii-
re goriinmeden gecemiyecegimi pekali biliyordum. Nite-
kim gordii beni ve kolumdan tutarak kizgin kizgin sor-
du: “Hele, hele, biletiniz var ma bakallm? Yoksa, he-
men digar!” Yiregim korkuyla sikigstt ve kekelemeye
bagladim, biletim yoktu ama, buraya gosteriyi seyretme-
ye gelmemigtim ki.. yoksa kemammi... ve umutsuz bir
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davranigla ona, tabil ki, kolumun altina, sikistirmig ol-
dugum kemanimi gdsterdim. O, benim agzima kadar
egildi ve 6fkeyle, kekelememi bitirmemi bekledi; biletim
yoktu, ama kendim bir parga bestelemistim, girmeme
izin verirse kemanimla bunu seyircilere galardim. Bu-
nun iizerine tiinel gibi derin bogazim gbstererek giiriil-
tiilii bir kahkaha atti, sonra, kuru bir sesle, bana ke-
limesi kelimesine gunlan soyledi: “Bay Cilgm, kalbiniz..
garpiyor ki mutlusunuz.” Bu sbzleri pek akillica buldum
ve miidiir de hayranhgimin, bu istemim digindaki belir-
tisiyle gururunun oksandigim hissetti. Omuzumu sivaz-
layip beklememi styledi, belki bir caresi bulunurdu, he-
le duralim bakalm.

Daha sonra gelip gercekten de beni, onu titreyerek
bekledigim o karanhk koridorda buldu ve hatir icin g6s-
terilmig bir nezaketle, keman calmamn baghbagina ve
genellikle bir paralelepiped sayildigini sdyledi. Bunun,
bagarima ©&lciisiiz gekilde giivenmedigi anlamina geldigi-
ni hemen kavrayiverdi. Elimden geldigince itiraza bag-
ladim, bunun {izerine ciddi bir tavir takindi ve bana bil-
dirdi ki, pekéld, ne de olsa denemekten bir zarar ¢gik-
maz, ama once askeri makamlara haber vermek ve on-
larmn beni Hagmetmeap Imparator ve Kirahn maskara-
81 olarak damgalamasim1 saglamak gerektir. Bu arada
bana sirki, kulisleri, oyunculari, vahsi hayvanlar, hep-
sini gdsterecekti, bana is hakkinda ve halkin ne istedi-
gi hakkinda bir fikir vermek igin.

Kalbim, kendimi nihayet sirkin icinde bulmaktan
duydugum heyecan ve sevingle kiit kiit atiyordu, ama
aym zamanda da korkuyordum. Kemanimi koltuguma
sl siki bastinyor ve melodiyi unutmamak icin var-
glicimii harciyordum. Beni tiirlii tiirlii canh renklere
boyanmug bir siirii perdeden gegirdi. Yukanda kirmizilar
8lyinmig adamlar ¢ahgiyordu. Ben oyunculan ve at ter-
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biyecisi kizlar da gérecegimi umuyordum, ama bLoguna,
beni genig ve sonu gelmez bir merdivene tirmandird:.
Ardindan gitmekte giicliilk c¢ekiyordum, basamaklar 6y-
le hizh cikiyordu. Sonra kadife perdeler gerili salon-
lardan gectik. Rastgele bir kapiyr1 aginca cehennemi bir
giiriiltii duydum ve gbdziime sayisiz insan kafalarnin ki-
pirtist carpti. Miidiir bana hemen kapatmami seslendi,
bu temsili bekleyen halkti ve buraya bakmaya hakkim
yoktu.

Derken kiigiik bir demir kapiy1 act:, derinligine uza-
nan yarmm daire geklinde kocaman bir hole girdik. Bu,
bir fiskiye ve bir palmiye ormamiyla siislii mubtegem
holiin ortasinda giizel yiizlii, dudaklan sikili, gézleri vah-
gi bir adam, bir kadim bogmaktaydi. Kadin hirildiyor,
kisik, girtlaktan gelen bir sesle bagiriyordu. Korkung
bir gbriinlimdii bu, kadim adamm ellerinden kurtarsin-
lar diye ulumaya ve lanetler yagdirmaya basladim. Ama
miidiir kolumu yakaladi: “Budala, dedi bana, bunlar oyun
yapan oyuncularimdir, zaten, canli degildirler, miizede-
kiler gibi balmumundan yapilmiglardir.” Daha yakindan
bakinca, gercekten kadimn yiiziiniin hi¢ de dogal olma-
digin1 ve goézlerinin camdan oldugunu gordiim.

Utandim ve laft degistirdim, ama yiliregim diizen-
siz bir uyumla carpmaya devam ediyordu. Miidiir beni
genig, karmakangik bir salona sokmustu simdi, burada
yiizleri boyali, alacall giysiler giymis kizlarla erkekler,
Sgrenciler gibi, siralara oturmuslardi. O zaman 6grendim
ki buras1 palyacolar okuluymus. Beni de bir siraya oturt-
tular ve miidiir sirayla biitiin dgrencileri ¢agirdr. Biri
elleri iizerinde yliriiyerek ve basim zaman zaman yere
vurarak sirasindan kalkii. Bu hareketi tekrarlamak zo-
runda kaldi. Sonra sira, uzun boylu bir adama geldi,
adam bir bicak cikartip bununla gogsiinit yardi. Yara-
sindan kan ve ciger fiskirdi, adam, uzun iniltiler ¢ikar-
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tarak yere yigildi. Miidiir, begeniyle bagim salladi.

— Olur, dedi, begenilir.

Intihar eden adam, yerine déndii, sirasindan bir ig-
neyle iplik ald1 ve ishk gibi sesler ¢ikartip yiiziinii ek-
giterek gogsiinii tekrar dikti. O zaman gégsiiniin eski-
den dikilmis sayisiz yara iziyle her yonden c¢izik ¢izik
oldugunu gérdiim.

Oteki 6grenciler de sirayla cikip numaralanm gos-
terdiler. Iclerinde karindan konuganlar vardi, bunlar in-
san ve hayvan seslerini Oyle glizel taklit ediyorlard: ki,
kulaklarima inanamiyordum. Biri bir gocuk sesiyle ko-
nustu, Oylesine kusursuz konustu ki, gbzlerimden yag-
lar figkird:, ¢iinkit ses, cancekisen bir gocugun sesiydi,
ama vyiiziine baktigimda gbzleriyle agzimin hig kimilda-
madigmm: goriince gaskinhiktan donakaldim. Bir bagkas:
aglayan ve lanetler yagdiran bir kadimin sesini taklit
etti, sonra baska kadin taklitcileri gtkt1 ve bir kahka-
hanin boguk ugultusu sessizlik icinde uzadi ve karan-
bk, mutsuzluk dolu, alev alev yanan bakiglarla doldu.

Bu sirada miidiir bir kitaba bakip benim adim: ses-
lendi. Siramdan kalktim, beni gbyle bir siizdii ve ¢abuk
cabuk sordu:

— Ya sen, nedir hiinerin senin?

Ona kemanimi gosterdim ve gene bestelemig oldu-
Sum melodi hakkinda bir seyler minldandim. Salonda
bir kahkaha koptu ve miidiir, 6fkeyle vurdu masaya.

— Kemanmmla eammm sikiyorsun ama'! diye bagir-
41, tamamiyle modas1 ge¢mig bir sey bu!

Tarafimdan bestelenmis olan melodinin pek ilgi ce-
kici oldugunu ve eger izin verirse onu calacagimi soy-
lemek istiyordum. Ama o, bir §grenciyi ¢agirmigt1 bile,
86tiiriip bana calgilan gbstersin diye.

Beni bagka bir odaya gotiirdiiler. Burada dev gibi
Mmakineler ve araclar vardi, hepsi calgiydi: kbriiklerle
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calinan dev trompetler; her bamgta, karmnlarindan ger-
cek g6k gliriiltiileri cikiyordu. Sonra, oda kadar koca-
man, c¢ekigli ficgenler. Dev gibi bir davulun iizerinde, hil-
gic filler fir doniiyor ve ayaklariyla tamtam sesleri ¢i-
kanyorlard:. Bir elektrik makinesiyle ¢alisan c¢ok tuhaf
bir org da vardi, bu makine aynm1 zamanda otuz piya-
noyu ve bin celik diidiigii cabyordu. Orkestra sefi, yiik-
sek bir dar kopritide duruyordu; siddetli bir hareketle
iki kolunu aciverince bir tek ses ginladi ve 6yle bir kar-
gasalik oldu ki, diganya firlayacagim diye korktum. Cal-
gictlarm o6niinde linotiplerinkine benzer bir klavye uza-
nmiyordu; gozliitkleri burunlarinda calisiyorlar ve gozleri-
ni inatla notalara dikiyorlardi.

Sersemlemig ve kulaklarmm uguldayarak miidiiriin
.beni bekledigi bagka bir smifa girdim. Ona calgilan gér-
digiimii, ama hicbirini tanimadigimi ve calmasim bil-
medigimi s8yledim. Omuz silkti, bundan ¢ok iiziintii duy-
dugunu, ama, tabiatiyle, yapilacak bir gsey olmadigim
sbyledi. Bu sirada piste acilan perdeli iki kapmnin dniin-
de duruyorduk. Binbir maske takmig oyuncular, perde-
nin her dalgalanmiginda yariklarindan renk renk igikla-
rin sizdign kapilardaa birinden kosarak cikiyorlardi. Ben
de oradan ge¢mege kalkigtim, ama miidiir bana, benim
gibi bir acemi igin, ne de olsa, ise morgdan baglamanin
en iyisi olacagim séyledi.

Oteki kapidan girdik, bunun ardinda karanhk bir
dehliz, mahzene iniyordu. Pek uzaklarda gaz limbalam
1shk calarak kirpistyorlardi. Kopkoyu, sisli karanhk i¢in-
de iki tarafa dizili b6lmeler ve suratlart kir-pas icinde,
beyaz gémlekli ugaklarin devamh olarak gidig gelisi se-
ciliyordu. Biitiin bunlar beni iirpertti, bakmaya hi¢c ce-
saret edemiyordum. Dehlizin sonunda, miidiir birisiyle
konusmak i¢cin durdu. O zaman kacamak bir bakis fir-
lattim ve duvara dayall upuzun teneke masalar gor-
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diim. Bu masalann i{izerine c¢iplak cesetler siralanmig-
t1; ihtiyarlar, ¢ocuklar, sonra kavanozda saklanan cesit-
li viicut parcalam gérdiim. Agir ve bogucu bir formol
kokusu, karanliklara bogulu ikinci bir dehlizin de dal-
dig1 derinliklerden yayihyordu. Miidiir benden, sanki bir
hekime, beni muayeneye raz1 olmas: igin sabk verirmig-
cesine konusuyordu. Hekim karanhk dehlize bir goéz
attl

O zaman beni orada birakmamalarn i¢in yalvarma-
ya koyuldum; bagka care yoksa, sahneye uygun bir nu-
mara Ogrenmeyi yeg buluyordum. Onlar sadece basla-
rin1 salladilar ve hekim ancak cambazligin beni igin igin-
den siyirabilecegini soyledi, ciinkii halk sabirsizlanmaya
baghyordu.

Bunun {izerine beni yukanda bir yere, bir cesit ta-
vanarasina gotiirdiiler, buradaki tavan pencerelerinden,
¢ok derinlerde kalan kenti gérebiliyordum. Dar ve upu-
zun merdivenler duvarlara dayanmisti ve yerde, her ta-
rafta biiylik bir kargasahk icinde ipler, cubuklar ve
aglar vardi. Merdivenlerin iizerinde pembe mayolu geng
cambazlar cahsiyordu. Bana da bir merdiven verip tir-
manmami sdylediler. Tepeye ulasir ulagsmaz merdiveni
sokagimn iizerine egdiler. Kaslarim gerili, simsiki asildim
ve agagiya bakinca, sokaklarda karinca kadar insanla-
nyla biitiin kenti gérdiim. O zaman hafif bir ¢ghk at-
tim ve kendimi kaybettim.

Ama yeniden kendimi orada, uzun cgirakligima de-
vam eder ve haftalar, aylar boyunca ahgtirmalarmm tek-
rarlar halde buldum. Merdivene tirmanmaktan ve in-
mekten bagka bir gey yapmiyordum ve yeterince bu ige
abgip da iyl kétii tepede durabilecek hale geldigim za-
man bana bir iskemle uzattilar. Iskemleyi dikkatle den-
geye getirdim ve sonra iizerine c¢iktim. Daha sonra bu
abgtirmay: iki batta ii¢ iskemleyle tekrarladilar. Ve bu-
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nu pek uzun, sonu gelmez bir zaman siiresi izledi...
Sonra, epeyce sonra bir giin, nihayet sahneye ¢ik-
tim, ama yiziim daralmig, kirigmig, boyanmisti, tipk:
orada ilk giin gbrdiigiim insanlarnki gibi. Ciinkii yl-
lar ve willar var ki oradaydim ve sirkin biitiin kiyisi-
m bucagim biliyordum artik. Pembe bir mayo giymis,
yan aydmlatilmig yan perdelerin arasinda ayagim sii-
rityerek dolagiyordum, kan-ter icinde seyisler oradan
oraya kogusuyor, hahlar tastyorlardi. Hafif bir ugul-
tu, ard: arkasi kesilmeyen bir minlti dalgas: cevremi
sanyordu ve bunun nedenini arayamayacak kadar yor-
gunluk duyuyordum. Birdenbire parlak ve sapsar1 bir
15tk ortalhigr kapladi, kadife perdeler gozlerimin dniinde
acthiverdi. Perdenin &te yaminda bir insan basi kalaba-
T hgr yigilmigty, birkac kisa alkig duyuldu, sonra bekle-
yis ve fisilth dolu bir sessizlik. Beyaz bir aydinhga bo-
gulmus olan genig sahne halisinin izerinde yalmazdim.
O zaman, yumusgak adimlarla pistin ortasina kostum,
1isildaklar beni izliyordu. Siiriingen hareketleriyle birkag
kez, her yana, localardan tarafa egilip seldmlar verdim.
Sonra merdiveni yakaladim ve yavas yavas, ses c¢ikar~
madan, viicudumu unutacak kadar hafif, doért kat bo-
yuna ¢iktim, Yukarida, dikkatle, incecik bir singm iize-
rine tirmandim ve kisa bir an, dengemi bulmak i¢in sal-
landim. O zaman bir simgm ucunda bana demir bacak-
h kiicitk bir masa uzattilar. Masayr yakaladim, iki ba-
cagmi merdivenin son basamagina hafifce dayadim. Son-
ra masanmn iizerine ¢iktim ve dengemi koruyarak dog-
ruldum. Bundan sonra birbirinin iizerinde ii¢ sandalye
geldi, bir begeni munltist duydum ve bunlarin iuzerine
tirmandim. Son sandalye, bacaklar1 havada sallamyor-
du; sessizce dénen bacaklardan birinin {izerine, solugu-
mu tutarak dev bir kiipiin alt ucunu dayadim. Altim-
da, biitiin bu diizen, 6ylesine hafif titregti ki, nabiz vu-
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rusumun merdivenin en yitksek basamagina gectigini
hissettim. Nihayet sira, siriga geldi. Onu kiipiin iist k&~
sesine dik oturtuncaya kadar uzun dakikalar gecti. Son-
ra, yavascacik sirnga tirmandim, tepesine ulastim ve dur-
dum, bir siire dinlendim. Yiiziimden agir agir, yakict bir
ter akiyordu. Biitiin kaslarim gerilip bir yay gibi tit-
regtiler. Diizenin titresimlerinin 4li noktaya gelmesini
bekledim, Oliim sessizligi iginde dogruldum, mayomu ag-
tim ve iginden kemanimi cikardim... Titrek ellerimle ya-
yt dayadim... ayaklammmdan biri, yordamla derece de-
rece siriktan ayrildi.. éne dogru egildim... birkac daki-
ka sallandim... ve asagida agizlarn bir karg acgik bira-
kan ve yiirekleri carptiran dehget sessizliginden yarar-
lanarak, usulcacik, ve titreyerek, eskiden, uzun, ¢ok uzun
bir zaman Once bir giin kalbimde calndigim ve hickir-
digim igitmis oldugum o melodiyi calmaya basladim.

(Ceviren: Nihal ONOL)
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lozsi Jend

Tersanszky
(1888 - 1969)

Gegen yil Olen Tersanszky, en dikkate deger Macar ya-
zarlarindan biridir. Once resimle ugragti, ilk diinya savasi
boyunca askerdi, nisan aldi, yaraland), esir diigtil. “Allaha
Ismarladik, Sevgilim” adli ilk romanmni o siralarda yazdi.
Edebiyat kann doyurmadig1 icin gazeteci oldu. 1gei, hamal,
serseri, sirklerde artist, girip ctkmadig ig kalmadi. Bunun-
la birlikte sanat hayatinda ciddilikten uzaklagmadi.

Devrimden sonra Kossuth odiiliinit ilk alanlardan biri
oldu. Oliinceye kadar durmadan yazdi. Biitiin eserlerinin ya-
yim tamamlanmak {izere. Baghcalan: Iki Yesil Yigit, Oros~
pu ile Bakire, Diisman Komgsular, Yabani Roman, Tirollii
Meyhaneci, Hikiyeler v.b.
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KUCUK COCUK MATY!

Ogle yemeginden sonra, Matyi, Adeti iizere daha son
lokmasini yutmadan, oynamak icin kendini sokakta bu-
luyordu.

Sicak korkunctu, sersemleticiydi; isik insanin gozle-
rini yakiyordu. Komsunun cocugu domuzlanyla gelmisg-
ti bile. Bu iki ise yaramaz domuz, cocuklarin bagma iyi-
ce beld oluyordu. Onlarin yiiziinden, gidip rahat rahat
yiizmenin olanagl yoktu. Simdi de deliler gibi tozlarn
icinde yuvarlamyor, suraya buraya kogusuyorlardi. Bu-
nunla beraber, iki yaramaz onlarn uslu uslu pesinden
gidiyordu, hem de fazlasiyla uslu. Sicaktan gevsemigler,
cesaretlerini yitirmiglerdi ve 15tk gozlerini acitiyordu.
Kargilarinda, uzakta, sar c¢akiltaglarn serpili dere yata-
gmin iizerinde hava, titreserek parhyordu.

Su, sokagin ucundan bir tag atim otedeydi. Kiyz
camurlan, dize kadar cikan, soluk ve tozlu yesil lekeler
halinde, ige yaramaz otlarla kaplhydi. Domuzlar orada
serinlemekten hoslaniyorlardi. Tabii ki yaramazlar da,
domuzlar camurlarda yuvarlamrken beklemek zorunday-
dilar. Yikamlacak yer biraz daha akis yukarsinda, su-
yun daha derin ve dibin daha kumluk oldugu, bendin
yakimindayd.

Kumluktakilerin orada delice bir patird1 hiikiim sii-
rityordu. Giinesten yanmig, ginlgiplak cocuklar, otlarm
icinde ziphyor, yiiksek bendden, birbirlerinin iizerinden,
cighklar atarak suya dahyorlardi. Bazilant da yakic ku-
mun iizerinde, giinegte hareketsiz yatiyorlard:.

F. 4
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Camura bulanmig bazlari, geytanlar gibi haykira-
rak sevingle signyorlardi. Bu kapkara siirii, yorulmusg,
sudan cikan bir cocugu goriince, iizerine atihiyor, biiyiik
bir gighk ve kahkaha patirdisi iginde, yakalayip sarili-
yor, bboylece onu, yikanmak icin tekrar suya donmeye
zorluyorlarda,

iclerinden birini anasi, aramaya geldi. Kiiciik, 1slak
tenine giyitlerini gegirirken bir yandan da aghyordu.
Kadincagiz onu elinden gekti ve direndigi icin, azcik
uzaklagir uzaklagmaz, tokatlamaya bagladi. Arkadasla-
r1, alaycr giiliigleriyle ardindan gidiyorlardi. Anne on-
lara dogru déndii ve hiddetli kiifiirler savurarak g¢ocuk-
lan tehdit etti. Fakat, bunu yaparken, oglunun elini sa-
hverdi, cocuk da hemen savugtu. Anasi, eteklerinin ta-
kldigyr yiiksek otlar arasinda tokezleyerek, soluk solu-
ga, ardina diistii.

Ciplak yaramazlar, giilmekten katilarak yerde yu-
varlamiyorlardi.

2

Iki cocuk, domuzlarn uykuya dalmasini sabirsizhk-
Ia bekliyordu. Biiyiikk bir cahbgin goélgesinde glizel bir
yer bulmuglardi ve soyunmug, giyitleri koltuklarinda,
bekliyorlardi.

Birdenbire, domuzlar, 6fkeli ve lirkmiis homurtular-
la yerlerinden sicradilar.

Calligin 6te yaminda, bir horoz, tozlarmn icinde de-
beleniyordu. Aptalca ¢ighklanyla hayvanlan iirkiiten oy-
du.

Hiddete kapilan iki cocuk, horoza birer tag firlat-
mak icin giyitlerini yere attilar.

Fakat Matyi'nin firlattigh tag, kacmakta olan ho-
rozu can evinden, tam ibiginin altindan vurdu. Hayvan-
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cik bir iki adim daha atti, ekseni iizerinde bir doniip
yere uzaniverdi.

Vay anasim! Iki yaramaz sagip kalmiglardi. Giyit-
lerini tozlardan kaldirdilar ve gevrelerine kaygih bir ba-
kig firlattilar. Sonra, cekingen ve gaskin adimlarla kur-
banlarmnin yamna vardilar.

Kusg, otlann iizerinde, hareketsiz yatiyordu, kafas:
kan igindeydi. 1ki yamindan fizerine egilmig iki cocuk
onu sinirli bir merakla incelediler. Fakat dokunmaya
cesaret edemediler.

Kah giiliigerek, kah bakigarak, iirkmiig, horozun cev-
resinde bir siire oldukca kararsiz, dolanip durdular.

Fakat yiizenlerin patirdis1 onlam kendine c¢ekiyordu.
Cocuklar tam o sirada kadincagiza giilityorlard: ve sa-
mata biisbiitlin artmigti. Bu, onlarin dikkatini bir an igin
bagka yere cekti ve sonra, arkalarmma balkinca, iki do-
muzun cahhgm altinda sakin bir uykuya dalms olduk-
larnm gordiiler.

Kisa bir damsmadan sonra, komsunun cocugu, kus-
kusuz, mesele onu daha az ilgilendirdiginden, horoza
dogru kararlh bir hamle yapts. Onu yakaladilar ve son-
ra, dikkatle, teldgla, koga kosa dereye gotiirdiiler. Bir
girinti onlan yiizenlerden gizliyordu.

iki kanatlarindan tutarak salladilar; su, kocaman
bir flok sesi c¢ikardi. Derenin kiyisina, yanyana c¢Gmel-
mig, arasira taglara carparak suyun iizerinde giden ho-
roza baktilar.

Kikirdayarak, birbirlerine kag g6z igareti yaparak
ve bogiirlerini dirsekleyerek, giiliigityorlardi. Horoz s6-
giitlerin altinda gdzden yitince Matyi daha ciddi diisiin-
celere kapildi, c¢iinkii bir an hichir gey sdylemeden su-
ya bakakald:r. Birdenbire basim kaldird:.

— Tabii ya...

Sonra gene diigiincelerine daldi.
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Komsunun cocugu:

— Ne tabii ya’s1? Hadi, kirigi kiralim! dedi ve ¢a-
kiltaglarinin izerinden almis oldugu giyit ckmm gii-
lerek onun bagina atti.

3

Yiizenlerin kalabalifina kangtiktan sonra, horozu
diisiinmenin olanag kalmadi artik. Ancak kumun {ize-
rine, giinese yatinca yaramazin akhna, 6ykiiyii Otekile-
re anlatmak gibi bir fikir geldi gecti.

Fakat daha sonra, suyun icinde fazla uzun zaman
cirpinmaktan, dudaklart morarinca ve yakicl giines al-
tinda bile titremeye baslayinca, 1slak dizlerinden bir tiir-
lii gecmek bilmeyen pantolonunu gekistirirken, horoz zih-
nini kurcalamaya bagladi. Ve, bu kez, daha ciddl bir
sekilde.

Tabii ya! Bu horoz, Matyi i¢in &teki horozlara ben-
zemezdi. Kendi anasi onu dilenci Zsuzsa kariya arma-
gan etmigti. Ve onu yandaki eve gbtiiren de Matyi’nin ta
kendisi olmustu.

Zemin kattaki kiicilkk odada berbat bir koku hii-
kiim stiriiyordu. Odanin ortasma bir pagavra yi1gm: iize-
rine oturmus Zsuzsa, kustitylerini ayiklamaktaydi. Se-
vineinden neredeyse aglamakh olmus, kiiciik cocugun yii-
ziinli durmaksizin okgamigti. Cocuk basim geriye cek-
mekten utanmigt:, ama ihtiyar kadimin sarimtrak ve bu-
rusuk elleri ona tiksinti veriyordu ve bu pis koku iginde
soluk almaktan korkuyordu. Sonra Zsuzsa, cocufun kar-
sisinda bitmez tiikenmez yakinmalanna girigmisti.

Zaten her giin, elinde carpik sopasiyla, sokaklarda
Oksiirerek siiriiniir ve yoldan gecen biri yaninda durur
durmaz, usandirici yakinmalarina basglardi. Gbzleri her
zaman yaghyd:, sanki durmadan aghyormug gibi



MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISt 53

Kiiclik cocugun icine hog olmayan bir duygu sap-
landi, Bu, bir cegit tiksintiydi, onu tepeden tirnaga iir-
perten. Arkadagim oracikta hirakarak kendi kendine
uzaklagti. Yolda giderken, bag1 egik, disiiniiyordu.

Zsuzsa'nin hayali, anasimmn hayalini de getirdi ve
oldugu yerde duruverdi.

Sanki gimdiden annesinin kargisindaymig gibi alcak
sesle:

-— Dogru degil bu, ben yapmadim... dedi.

Sonra, birdenbire aklhndan bir fikir gegiverdi: bu
aksam kiimese cikip bagka bir horoz alacakti. Fakat he-
men anladi ki bunun olanagi yoktur. O sirada sokaga
varmgti.

Oniinden bir postac yiiriiyordu. Kocaman cantasi,
uyumla kalgasma carpmaktaydr Bir siire, farkina var-
maksizin, peginden gitti. Fakat farkina varir varmaz,
horozun kaygis: kafasindan siliniverdi. Ciddi ciddi, pos-
taciyla uygun adim yiiriimeye gahsti, bir yandan da igin-
den adimlara uyarak: “Ben yapmadim.. ben yapma-
dim...” diye tekrarhiyordu. Sonra, evinin yambaginda, bir-
denbire kosmaya baglad: ve gitlerek iceri girdi.

4

Serinlikte, verandada aksam kahvaltis1 ediyorlard:
ki birdenbire kargiki duvarin yakicl beyazh@ séndii. Kii-
¢iik bir esin kalkt1 ve getirdigi agwr ve seyrek yagmur
damlalan, kiiciik, yumugak bir giiriiltiiyle araba yolu-
nha diigerek minicik toz bulutlamm kaldirdilar. Agir bir
yagmur kokusu soka@ kaphyordu.

iki ablam gtz agip kapaymncaya kadar sofrayir top-
lah ve igeri girildi. Yagmur bardaktan bogamireasina
Yagmaya baglamngt1 bile.

Iskemleler camh kapmn arkasina cekildi ve her-
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kes, tath bir sinirlilikle, firtinayr seyretmeye koyuldu.
Gok giiriiltiisii hepsini iirpertti ve hizmetci kiz, istavroz
cikarda.

Kiiciik cocuk bir iskemlenin {izerine diz ¢Skmiig,
burnunu cama yassiltmg, duruyordu. Disary: seyretmek-
teydi.

“Yuhu!..” Firtina, sokagin iizerine boganmg, evin
oniindeki agaclar kuvvetle cekistiriyordu ve kiigiik ¢o-
cugun icinden ziplamak, sevingle bagirmak geliyordu.

Kahkahalarla giilen hizmet¢i kiz, jimnastik adim-
lanyla avluyu gecti, iplerde unutulmus bir kucak dolu-
su camaginl toplayip geldi.

Bir saat sonra, firtina gecmigti. Yagmur sicak bir
kahverengiye doniigmiistii ve kiill rengi dam tahtalarimn
kurn panltis: da goze pek hog gbriiniiyordu. Sular dam-
layan yapraklarn yesili, neseli ve giiclii bir giiliigle giil-
mekteydi.

Sokakta su, bilyilik birikintiler yapiyordu ve komsgu
yumurcaklar kalabaligi, 1thk ¢amurun icginde bag1r1§arak,
ordek yavrularn gibi debeleniyordu.

Matyi, sapkasini aramak igin deli gibi odasini do-
landi. Buldu ve kapiya saldirdi. Tam kapiyr acmistt ki,
digarida, onu zink diye durduruveren ve doniip uslu us-
lu bir koseye, iskemleye oturmasina yol agan bir sey
goziine ilisti. Korkudan oturdugu yerde kipirdamip du-
ruyor, sapkasmm elinde burusturuyor, eziyordu.

Ihtiyar Zsuzsa, sokakta yaygarayl basan yumurcak-
larin arasindan, agir adimlarla gelmekteydi. Su birikin-
tilerini agmak icin bacaklarm biiyiikk biiyitkk aciyordu;
camura bulanmis, corba gibi suya batmis, her zaman-
kinden de daha acinacak goriiniigteydi.

Dosdogru Matyi'lerin kapisina dogru geliyordu.

Umnmutsuz bir halde, havlar gibi:
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— Bayancigim, litfen, dedi, horozumu gordiiniiz mii
acaba?

Matyi'nin annesi, verandadan seslendi:

— Hayir Zsuzsa, gérmedim.

— Tann beni korusun.. Bunun igin demedimdi...
Sadece Ogrenmek istemigtim...

Kiicitkk gocugun annesi isin ashm dgrenmek igin ¢ik-
tigainda: Zsuzsa uzaklagmigti bile.

5

Kiiciitk ¢ocuk odada, iskemlesinin iizerinde hareket-
siz, tetikte bekledi, halbuki Zsuzsa’'min gidisi iizerine yii-
reginin nasil rahatladigini haykirmak istiyordu. Umut-
suz bir bakigla, bogaz1 higckiriklarla tikali, sokaga bakti

Ablalarmin kiiciigli, o zaman cikageldi ve ona ta-
kilmaya bagladi.

Bu kez cocuk ses cikarmadi, fakat gozleri kinle pa-
nidiyordu. Haykiracak kadar cam aciyordu ve gevresin-
de giilerek ziplayan ablasmmin etini diglemek geliyordu
icinden. IDunun icin, birdenbire gozleri yagla doldu ve
bogulurcasina, igini gekerek, hckirarak aglamaya bag-
ladr. Ablasi buna pek sast:

— Ne oluyor sana, koca sersem? Hadi bakayim,
kiigitk Matyi'm benim, neyin var? diye bagim oksayarak
sordu.

Kiiciik cocuk ofkeyle ablasinm elini itip bagirds:

— Dokunma bana.

Aglama sesini duyan anneleri, iceri girdi ve ikisi-
ni de azarladi.

Kiiciik c¢ocuk yatigt), sonra sessiz ve gizlice, arka
avluya cikti, Sirtim1 kamburlagtinp tavanarasi merdive-
ninin dibine oturdu.

Diigiinceler kafasimn icinde solucan gibi kaynasi-
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yordu. Arasira, deminki aglamasindan 6tiirli hald bur-
nunu c¢ekiyordu; o zaman agzyla cenesi, sarsihyor, bii-
kiiliyordu.

O aksam diinya, Oteki giinlere oranla cok daha tu-
hafti. Tam karsisinda, biitliin gékyiizii miirekkep kara-
hgimdaydi ve esmerlesmis damlar, toprak, tahtaperde-
ler, kapkara gokyliziiniin altinda daha da karanhk go-
riiniiyordu.

Batmadan énce glineg, son bir kez daha goriinmiig-
tii ve aydinhg evin arkasindan geliyordu. San, s,
saydam bir caglayan gibi dékiiliiyordu. Yapraklarin is-
lak yesili gbzalict bir sekilde panldiyor ve tahta kire-
mitli damlar iizerinde buhar, yiiziiyor, son derece par-
lak yumaklar halinde yiikseliyordu.

Fakat bu sari, sapsari aydinliga asil batmig olan,
tam kargisindaki bah¢e duvarnydi. Bu, cenaze mumla-
rmnin adamlarn yilizlerine ve ellerine vurdugu 1k gi-
biydi. Ve cocuklann negeli patirdisi simdiden kararmg
sokaktan duyuluyordu.

Birdenbire, Zsuzsa, bah¢e duvarmin oOniinde belir-
di, kapkara ve pacavralar icinde bir hortlak gibi. Su
birikintilerine basmamak i¢in, tipki1 deminki gibi, genig
adimlar atiyordu.

Merdiveninin dibinden, kiiciik cocuk ileri dogru atil-
d1 ve aglayarak, uluyarak, titreyerek, avluyu gegip eve
kogtu.

(Ceviren: Nihal ONOL)



Pal
Szabo

(1898 - )

Biharugra'da dogdu, kdylilydu ailesi. Kendi kendini ye-
tistirdi. Yazarhk kabiliyeti onu kusaginin en iyileri arasmna
yiikseltmigtir. Romanlariyle hikyeleri kigisel tecrilbelerinin
izlerini tagir, Ofretici ve egitici nitelikten de kaginmaz, Bag-
hea eserleri: Adamlar, Su Mercimegi, Giinler ve Pazarlar,
Tanrimp Degirmenleri, Fethedilmig Toprak. Otobiyografyasi-
mn birgok cildini de gikarmugtrr,



BiR KOY OYKUSU

Ekim sonlarinda bir pazartesi akgami arabasina yiik-
ledigi kabaklarla birlikte evine geliyordu Gergely Csep-
pentd. Komgularinin evini gectikten sonra kendi kapi-
smmn oniinde durdurdu atlarn. Bir elinde kamci, dtekin-
de atin dizginleri gbzlerini kapiya dikmig, bekledi bir
siire. Hi¢ ses cikmadi iceriden.

Dut agacinin altinda birkac tavuk eseleniyordu, ama
bu mevsimde tek bir dutun bile dalindan diismiyecegi-
nin farkinda degildi zavallhlar, Yaz boyunca dut yeme-
ye ahgtiklarindan aramiyorlardi simdi boguna.

“Bizim banim da nereye kayboldu?” diye diisiindii
¢iftgi Cseppentd.

Bulundugu yerden biraz uzakta belediyenin telldli
resmi haberleri iletiyordu halka.

“Belediyece izin verilmeden domuz kesmek kesin
olarak yasaktir. Bu sucu isleyenlere agir cezalar veri-
lecektir. Bir domuz kesenden dort, iki domuz kesenden
sekiz, iic domuz kesenden oniki kilo yag ceza olarak
almacak, buna aykin hareket edenlere...”

“Allah beldlarimi versin,” diye soylendi kendi ken-
dine Cseppentt. Sonra: “Kapiyr acin!” diye biitiin gii-
ciiyle bagirds.

Bagirmasy iizerine atlar iirkiip irkildi, ama kap
agilmadi yine. Az sonra mutfak kapsi aralanip Csep-
pentd’niin kans: qikti ortaya. Yemekten kalktig: belliy-
di; agzinda bir gey c¢igniyordu. Yolda duran arabayi
goriince kapiy1 agmak icin kosup geldi. Kocasiyla bir-
likte arabayr iceri aldiktan sonra kapiyr tekrar kapa-
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tip siirmeledi. Arabamin ardindan yiirlirken elinde tut-
tugu bir parca ekmegi agzina atti ¢cabucak.

“Tikinmaktan bagka bir igin yoktur zaten,” diye
homurdand: Cseppent6. Kansinin yemek yedigini goriin-
ce achft akhna gelmig, midesi guruldamaya baslamstr.

Yemegin hazirdi zamaninda; ge¢ kalmasaydin,” de-
di kans.

“Senin hazirladifin yemek ne olacak? Bir giin pa-
tates, bir giin fasulye; bir giin patates...” diye baginp
atlan arabadan ¢6zmeye koyuldu.

Karnsi, her giin ona giivercin kizartamiyacagmi, onii-
ne ne koyulursa onu yemesi gerektigini s8yleyince, koca-
st: “Artik- patatesten biktim,” diye kiikredi. O sirada
dut agacinin altinda egelenen tavuklar, cesmenin 6niin-
deki kazlar yavag yavag yaklagmaya baslamislard: ara-
baya.

Hernekadar bu kanath yaratiklarda akil yoksa da,
tarladan gelen bir arabadan yere bir geyler ddkiilece-
€ini diigiiniirler. Diislinmekten ¢ok ahgkanhk haline gel-
migtir bu onlar igin. Nitekim bu kez de yarim kileye
yakin misir vardl kabak dolu sepetlerin altinda.

“Demek pigirecek baska bir seyin yok. Su otlak-
cillara bak hele, lkst, kst...” diye bagirmaya bagladi
Cseppentd tavuklan goriince. Hi¢ c¢ekinmeden -elindeki
kameiyr gelen toplulugun arasina saklatti

Kamcinin birgok Ozellikleri vardir. Esnektir, yumu-
gaktir; sonra kamciyla vurug hicbir zaman 6&ldiirmez,
ancak biraz acitir, o kadar. Kamcimn saklamas: iizeri-
ne hepsi acayip sesler c¢ikartarak cegitli ybnlere dog«
ru kacisti. Kirmiz bir tavuk kald: kacamiyan yalmez.
Kamemin ipi boyndana dolasmigti. Yerinde sigryordu hay-
vancagiz.

“Aman Tannm, 6lecek...” diye yaygaray: basti Csep-
pentd’'niin kans.
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“Birak gimdi bunu diiglinmeyi de bir bicak getir,”
diye giirledi Cseppentd. Fakat tam yakalyacagl sirada
kamqr elinden diigtli, hayvan da kamgmn ipinden kur-
tulup bahcede saga sola kogusmaya bagladi

“Yakahyahm sunu, kaptya dogru kagyor,” diye bag-
ngtilar.

Az sonra aksam yemeginde kizarmig bir tavuk var-
d1 sofralarinda.

Pazartesi giinii icin ahsilmamig bir yemekti kizar-
ms tavuk. Bir giin 6nce pazardi; 6gleyin ve aksam et
yemegi yenmigti, Pazartesi yine tavuk eti! Sal, car-
samba ve persembe giinleri et yenirdi yalniz. Ama bir
pazartesi giinii!

Akgam karanhgr inmek iizereydi. Cseppentd ailesi,
kari-koca, anneanne ve iki ogullar1 yemek masasimda
oturmuslar, igtahla kizarmms tavugu yiyorlardi Achk-
tan dogan Ofkesi gegmigti Cseppentd’'niin. Keyiflenmig,
gevresiyle sakalastyordu.

“Bana baksana, Sanyi.”

“Ne var, baba?”

“Gozleri yoktur, ama gdriir; ayaklann yoktur, ama
yliriir; kulaklarm yoktur, ama duyar. SOyle bakalm, bu
nedir?”’

Sanyi, duralayip bir giire diiglindi. Tam o sirada
komsu kadmn girdi iceri.

Komsgular bir sabah, bir de aksam olmak iizere
glinde iki kez goriirler birbirlerini, ama en onemli go-
riigme sahbahlam yapihir.

Komgu kadin: “Afiyet olsun!” dedikten sonra ten-
cerenin icindeki tavugun artiklan iligti gdziine.

“Buyrun, siz de sofraya oturun!” diye Cseppentd’-
alin kans1 zorladi komsusunu.

“Oturacak degilim,” dedi komsgu, “nasil anlataymm?
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Bugiin musir toplamaya gitmigtik ailece. Eve déndiigii-
miizde bir baktik ki tavuklarimizdan biri eksilmis. Aca-
ba siz gordiiniiz mii diye sormaya geldim. Olur a, si-
zin bahceye atlamigtir belki.”

“Vallahi, hi¢ gérmedik, komgucugum. Nasil bir ta-
vuktu acaba?”

Bunun iizerine saymaya basladi komsu kadin tavu-
gun Ozelliklerini. Lafim bitirdikten sonra Cseppentd’niin
karis1 soze kangip: “Vallahi goziimiize hi¢ carpmads,
yoksa goktan haber vermig olurduk size,” diye biraz
kekeledi, ama kargisindakinin inanmiyacagini gayet iyi
anlamsgt1.

Tekrar sofraya gbtz gezdirdikten sonra: “Biz pazar-
tesileri tavuk yiyemiyoruz. Iyi geceler!” deyip evine
gitti.

Bir siire hig ses c¢ikmadi sofradakilerden. Sonunda
Cseppentd’'niin kaynanas: bozdu sessizligi:

“Biitiin kdye yayacak gimdi.”

“Neyi yayacak?”

“Tavugunu cahp yediginizi.”

“Sen keyfine bak. Onun lafina inananin zirdeli ol-
mas1 gerek,” diye yatistirds Cseppentd, kaynanasmm.

Cseppentdlerin, komgular1 Tarnoklarla dostluklar so-
na ermigti artik. Cseppenté’niin kans, bir diikkdna gir-
diginde yada cesmenin bagindayken komsusuyla karst-
lagirsa birbirlerine giiliimstiyor, ama gozleriyle konusu-
yorlard:r sanki.

Gergely Cseppentd de ilging baz1 olaylara tamk olu-
yordu. Bir giin 6biir komsusu yagsh Kovago ile domuz-
lan ahlira sokarken Tarnoklarin horozunun sesi geldi
kulaklarna.

“Bak, duyuyor musun? Horoz, tavagundan ayn kal-
dif1 icin f{iziintiislinden nasil feryat ediyor,” dedi Ko-
vago.
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“Hangi tavugundan?”

“Hangi tavugundan ne demek? Kaybolan tavugun-
dan ayn kaldig1 igin tabii.”

Kan beynine firladt birden Cseppenté’niin. Sorduguna
soracagma pigman oldu. Sonunda dayanamayip biitiin
olanlar1 en ufak aynntisina kadar anlatti Kovago'ya.
Dinledikten sonra Kovago alayli bir bakigla siizdii Csep-
pentd’yii, sonra da sintti.

Gilinlerden birinde belediyede igi vardi Cseppentd’-
niin. Bir ara igini yaptigi memur: “Bana bak, oglum;
burada tavuk yolacak degiliz birlikte,” deyip yaz1 ma-
sasmnin ¢ekme goéziinde bir geyler aramaya koyuldu. Bir
yandan da smmtiyordu.

Biitiin bunlar Gergely Cseppentd’ye yapiliyordu de-
mek? Inanilacak gey degildi.

Oyle bir zaman geldi ki, her styledigi 1af siiphey-
le dinleniyor; kimse ona giivenmiyordu. Dayanacak gii-
cii kalmamigh artik. Kasim aymmin sonlarma dogru bir
giin komgusuyla yiizyiize gelip konugmaya karar verdi.

“Allah’im seversen, beni kdétiilemeye bir son ver
artik Tarnok.”

“Ne kotiilemesi, yahu?”

“Tavugunu calip yedigimizi anlatiyorsun herkese.”

“Gercekten yediniz demek.”

Bu konusmanin ardindan gittikleri yerlerde birbir-
leri icin atip tutmaya basgladilar her ikisi de. Bu ara-
da kig iyice bastirmig, her yer karla Ortiilmiigtii. Ke-
tilen domuzlann sesleri geliyordu kulaklara. Bununla
birlikte, yakalanan suclular kilo kilo yag tasimaya bag-
lamislard:r belediyeye.

Bir sabah evinin penceresinden bakarken Cseppentd
ile kansinin domuz yag dolu bir ficqiy1 bahgeye dogru
yuvarladiklarim goérdit Tarnok. Kacak domuz kesmig-
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ler, yagmi gomiip sakhyacaklar diye diiglindii. Igledik-
leri sugu aqklasa alti aydan iki yi1la kadar hapis ceza-
8t yiyecekleri giin gibi aciktr. Bir siire daha bekleyip
fictyr bahgenin neresine gomdiiklerini égrendikten son-
ra hemen belediyenin yolunu tuttu. Belediyedckiler du-
rumu polise bildirdiler.

Cseppentéler saat on’a dogru otururlard:s kahvalti-
ya. Belediye memuruyla polis evlerine geldiginde sofra-
dan daha kalkmamglardi.

“Afiyet olsun!” diyerek odadan igeri girdi beledi-
ye memuruyla polis.

“Buyrun, siz de oturun!”

“Cok tegekkiirler, biz kahvaltimz edip geldik. Aca-
ba domuz kesme yasag: konusunda ne diigiiniiyorsunuz?”
diye sordu polis.

“Kesilecek olgunluga gelince kesmekten c¢ekinmem
domuzlarimi.”

“Demek ¢ok domuzunuz var?”

“Cok sayilmaz. Iki tane.”

“Uciinciisiinii de kestiniz samnm.”

“Siz beni ne samyorsunuz. Kanunun neyi yasakla-
diim gayet iyi bilirim ben,” diye kdpiirdii Cscppentd.
Bu sirada karisi masadan kalkip sobanin yanmna otur-
du. Basm iki eli arasina aldi, aglamaya baglad:. Polis
dayanamayip: “Simdi de aghyorsunuz, ama domuza ki-
yvarken agladigimzi pek sanmiyorum. Hadi bakalm, ¢-
kin bahceye!” diye emretti.

Polis 6nde, hep birlikte bahceye ciktilar. Ellerinde
kazma, kiirek ile bekleyen iki kigsi daha vardi bahgede.
Polis, ficomin gomiildiigii yere gidip durdu. Bu arada
¢ocuk, biiyiik, mahallede oturanlarmn hepsi bahcenin ya-
nmmna gelmig, olanlan ilgiyle izliyordu. Toprak kazilma-
ya baglandiktan az sonra kirli yiizii gbziiktii fictnin. Cu-
kurdan gqikanhp kapag agldiginda icinin bombos oldu-



64 MACAR HIKAYELERI ANTOLOJISI

fu goriildii. Polis sasirmig: “Ama bunun iginde bir sey
yok,"” diyerek Cseppentd’ye yardim bekleyen gézlerle ba-
kiyordu.

Kendini tutamayip giilmeye basladi Cseppents. Ka-
1181 da bahcenin bagka bir kogesinde ¢ite dayanmg, kah-
‘kahadan kirthiyordu.

Durumu daha kavrayamiyan polis: “Peki.. Bogsa
ne diye gémdiiniiz bu mereti?”’ diye kizgin sordu.

“Sirf sevgili komsumuz Tarnok’u denemek ic¢in,” di-
ye cevap verdi Cseppent. Ardindan: “Neredesin Tar-
nok? Cik meydana da biitlin diinya senin ne mal oldu-
gunu gérslin,” diye bagirdi

Ortaliklarda yoktu Tarnok. Kayiplara karigmigti. O
sirada biitiin kdy halki kadimmiyla, erkegiyle giilmekten
Jkinlhyordu.

(Ceviren: Aydin YASARGGLU)



(1894 - )

Edebiyat cabgmalarma Nyugat dergisinde bagladi. Su-
ralar Cumhuriyeti'nin yikalmas: iizerine Viyana'ya gogen bir
yazarlar toplulugu arasinda yer aldi. Tekrar Macaristan’a
doniigiinden sonra Macaristan’da iki savag aras: ortaya ¢i-
kan yazar topluluklarmna karigmadi. Sosyalist kamlar1 onun
burjuva karakterli hareketlere karigmasina engel oluyordu.
Yalnmizlhik, igine yaradi ve kendi kigesinde daha da olgun-
lagti. 1930'1a 1944 arasmnda yazilan bilyitk romam Tamam-
lanmamg Ciimle, ancak Devrimden sonra yaymlanabildi.

1956 hareketinden sonra yargilanarak hapsedilmesi iizii-
cli bir olay tegkil etti, ancak sucu bir siire sonra bags-
land.. Bu da onu yeni bir yalmzhga gttiirdii. At ve Yagh
Kadin adm tagiyan hikaye kitabir 1956'da ¢tkmmgti. Agk ady
altinda daha yeni hikayelerini biraraya getiren kitabt da
1962'de yaymnlandi. Son romanmm adi X’te M.G.A’'dir. Bir~
gok dillere cevrildi eserleri, Dev adli uzun hikayesi yayinla-
rimiz arasmda gkt

b A 3



PORTEKIZLI KRAL KIZI

Daha bir saat dnce cekilmisti Almanlar Macar ova-
sindaki B. koylinden. Siraya dizilmig biiyiik evler ses-
sizdi, gt cikmiyordu; yaz giiniiniin sicak agirhg ¢ok-
miigtit #stlerine. Derken birden yesil boyal: bir kam
acildi, icerden firlayan on bir, on iki yaslarinda bir og-
lan, havada iki takla atarak, kol-bacak bir yanda kiit
diye diigtii sirtiistii yere. Agir, haince gicirdayarak ka-
pand: yesil kap.

Oglanin diigerken carptigr kiicitk akasya kendine
gelip dogruldu gene, toz-duman da yatisinca, sarigin bir
kiz ¢ocuk cakti hendekten, yerde bir kahp yatan ogla-
nmn yanma geldi, ¢6meldi bagucuna: “Kovuldun mu?”
dedi. Oglan kargihk vermedi. “Tamam! Kovuldun &yley-
gse,” dedi hirsla, bagm salladi. Oglan sol elinin parmak-
larim gidzden gecirdi, teker teker, sonra homurdandi:
“Gordiin demek?”

“Nerdeyse agaci sokecektin be!” dedi kiz. Akasya
dogrulmustu ama, yapraklan titregiyordu daha. “Niye
kovdular? Bir geyler mi arakladin?”

“Kes sesini!” diye homurdand: oglan gene.

Kiz hir siire sustu, oniine bakti, sonra birden eli-
ni kaldirdir bir tokat indirdi oglanin suratina ve kur-
baga gibi sicrayarak yana segirtti, iic adim sicradi si¢-
ramadi durdu, dondii, kafasim1 yana egip merakla bak-
t1 oglana.. oglan kimildamadan yatiyordu daha.

“Yaz deftere! Enayi diimbelegi.. bir daha du kar-
gk vermege kalkarsan alimm ayagimn altina, solucan
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gibi ezerim seni,” dedi. “Daha kéyliilerle adam gibi ko-
nusmasint beceremez, her evden kovulur, bir de utanma-
dan karsihk vermege kalkar! Viz gelmigsin, bi boka ya-
ramazsin zaten.”

Oglan dogruldu oturdu, uzun kara saclarindaki toz-
lan silkeledi.. birden aglamaya bagladi: “Anamin agzn-
dan daha bozuk senin agzn.. génliimii alacagin yerde,
kiifrediyorsun,” dedi hickira hickira, gozlerinden akan
yasglan elinin tersiyle sildi. “Sag¢malama,” dedi kiz. Giig-
likle kalkti oglan, kalcalarmm, belini yoklad: iki eliyle:
“Bir yerine bir sey oldu mu? diye sormadin bile,” dedi.
Kiz kalkarken -oglanla aym boydaydilar- tiksinerek bak-
t1 oglana: “Bbbiirlenme, dedi, ben bir evin birinei katin-
dan atlamgtim da bir geycikler olmamgt:, bir hafta to-
palladimdi, o kadar.. bizim yastakilere bir gey olmaz,
hele bir bilyii, o zaman ig degisir!”

Bir sarisin tag daha gériindii hendekte: “Cikabilir
miyim?” diye sordu. Bu da oglandi, 6teki ¢ocuklardan
daha kisa boylu, belki iki yas kadar da kiictiktii. Yiizii
gzt kirli degildi bunun, her giin bir kadin eli degi-
yordu sanki bu yiize. “Getireyim mi egyalarn?” dedi.

Kiz hemen ondan yana dondii, cilli zayif yliziindeki
g8rmiig gecirmis kara gbzleri yumusadi, sevgiyle dolu-
verdi. Bir solukta kiiciik oglamin yaminda buldu kendi-
ni. “Aaktin m, Kiiciigiim?” diye sordu.

“Daha ackmadim,” dedi Kiicitk. Kiz, eteginin ucuy-
Ia burnunu sildi Kiiciigiin. “Birak egyalann &yleyse.. bir-
ka¢ eve daha ugrayalm bakahm.”

“Ben de gelebilir miyim?”’

“Hayir Kiiciigiim, daha degil. Bu enayi de zmrmk
haketmedi bugiin.” Sonra egildi, Kugciigiin kulagmma fi-
Sfldadlz “inan bana, yakalasalar umurumda degil artik,
9isirilmig balonlar gibi ahk, kendini begenmis bu oglan.

uraya bak, oturmug saclarm tariyor enayi!”
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Genig toprak yol akasyalarin ortasindan almg basi-
m uzayp gidiyor, ti ilerde darahyor, yaz cevrenin pa-
riltilan icinde yok oluyordu. In-cin top oynuyor yolda..
ne bir tagit, ne bir hayvan. Citlerin ardinda eselenen
bir tavuk bile yoktu. Yatismak bilmeyen kalin toz or-
tilerini akasyalarin fiistiine seren esintiler bile tembel-
di, cansizdi. Sagir ve bogucu bir sicak kaplamist: her
vani. Isteksiz isteksiz Gteye beriye ziplayan sercelerin
gilgeleri kanatlarinin altindaydi. “Hans, Kiiciigiim,” de-
di kiz biraz sonra. “Gidelim daha iyi. ig yok buralar-
da.. Peter!” diye kara, uzun saclh oglana seslendi. Pe-
ter sirtim1 kiiclik akasyaya dayamig, 6yle oturuyordu.
“Haydi yollamyoruz.. sirtla esyalar1 bakahm.”

“Benim sirtim aciyor, esya megya tasiyamam..” di-
ye homurdand: Peter. Kiz hirsla basim gevirdi: ‘Pis Fa-
gist n’olacak!” dedi. :

“Omuzum kopmus besbelli. ¢ok aciyor,” dedi og-
lan.

“Kafan kopsun! Gelmezsen ben gelirim ha.. aya-
gmmin altina alr, solucan gibi ezerim bilmig ol!” Tozlu
sokaklara fiskiran sular gibi piril pinldi sesi.

Ucii de diiziildii yola. Onde Kiiciilk Hans: sag omu-
zundan sarkan asker torbasi tepeleme ekmek dolu, her
adimda dizlerine carpiyordu bu torba; sol omuzunda
birbirine kinnapla bagh kocaman bir cift deri terlik
vardi; giinesten korunmak icin al bir mendil baglamig-
t1 bagma. Kiicilk Hans’in ardindan Peter yiiriiyordu,
yvalpa vura vura; sirtinda ¢ok yamal yesil bir sirt g¢an-
tas: vardi, boynunda da ince celik bir tel: geceleri kedi
va da kopekleri bogard: bu telle.. yirtik gémleginden
dirsekleri, pantolonundan da dizleri gbriiniiyordu. Iki og-
lan1 6niine katmig olan kizda da bir arka cantasi var-
d1, upuzun bir tahta kasigim sapi cakmisti torbadan..
dudaklarmin arasinda bir gelincik, clinde saga sola sal-
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ladigr bir sopa! Konugmadan yiiriiyorlard:. Yalmz Kii-
¢iik Hans -var olduklarin1 duymak icin yaglhlarla kiiciik-
lerin yaptigi gibi- anlamsiz minltilar ¢ikartyordu dudak-
larnmin arasmndan.

Tek kath evlerin damlan iistiinden bir protestan ki-
lisesinin kiremitlerini gordiiler ilk kavgakta. Yol biiyiik-
ge bir alandan geciyordu. “Hans, Kiicligiim, saga sap!”
diye seslendi kiz arkadan. Saptiklar sokak da bostu.
Belki de bir kopegin kosarken c¢ikardigy tozlardi so-
kakta asih kalmis olan bu tozlar. Kilisenin oOniinde tek
basina bir sumak agaci, kendi gélgesiyle oyalamyor; bi-
raz ilerde, cimenlerin orda, paslanmig, delik-desik bir
tank yan gelmig yatiyordu. Kiiclik Hans tanka bakt,
tiiklirdii; Peter durdu uzun uzun inceledi tank:i, ama
kaldiracak ige yarar bir gsey bulamadi

“Kiictiglim, actkmadin ma daha?”

“Aciktim,” dedi Kiiciik.

“Kiraz yer misin?”

“Kurtluysa yerim, yoksa istemem,” dedi Kiigiik, kag-
larm catarak!

Kiz kosarak One geldi, cebinden bir avu¢ kiraz -
kanp Kiiciigiin avucuna sikigstirdi. Cocuk kuskuyla ba-
kiyordu kirazlara. “Istemem bunlari, kurtlu degil,” des
di sonra.

“Kurtsuz olsun, ne cikar? Hadi ye,” dedi kiz. Kii-
¢lik dudaklarim biizdii: “N’ipiyim bog kirazi? Peter’e
ver,” dedi.

Birden karsilarinda bir adam gordiiler, toz bulutu-
nun icinden cikivermisti sanki. Kisa cizmeli, genigs kara
bPantollu, mavi pazen gdémleginin iistiine kara yelek giy-
mig biriydi bu.. kisa kesilmis sam hyiklarnn vardi. Elin-
de ak benekli al beze sarlmig bir sepet. Adam Peter'i
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goriince durdu, bir kiifiir savurdu. Kiz boguk bir sesle:
“Kag, Hans kag!” diye seslendi. Kiicitk Hansg arkasina
bakti bakmadi, hic ses cikarmadan aldi basim firlada
gitti, yok oldu. Peter gec kalmisti, kacamadi, yakalan-
d1 koylilye, hem de uzun kara saclarindan! Kiz yolun
6biir yanina sigramisti, kaldirima varmca dondii bakti,
gsonra bir anda solugu koyliiniin yaninda aldi: “Bira-
kin cocugu!” diye bagirdi. Yere serilmisti Peter; kboylii,
bir yandan ip gibi déndiiriiyor oglanin saclarmi, bir yan-
dan da sOyleniyordu: “Yakaladim seni pi¢ kurusu, ya-
kaladim.” Civecivlerini koruyan kulucka gibi zipliyordu
kiz k3yliiniin Oniinde arkasmda.. koylii 6teki eliyle kiz1
tutmaya cabaladi, ama ne gezer! Ak benekli al men-
dile sarih sepet c¢oktan tozlarin igine yuvarlanmisti

“Birakin c¢ocugu, birakin diyorum size! Birakmaz-
samiz avazim ciktifi kadar baginr, biititn mahalleyi top-
larim buraya. Gozii dénmils kasap n’olacak, birak co-
cugu, biraksana! Ne istiyorsun yani? Diin aksam ver-
diginiz o berbat, sade suya sehriye corbasini m1 &desin
yavrucak? Tanrdan bulun cezanizi, baska birgeycikler
demem.. sizi de asacaklar bak goriirsiiniiz...” Durmadan
soyleniyor, durmadan bagiriyordu kiz. Peter’in cantasi-
na daldirdig1 elini qikardi, kiz: yakalamak istedi koyli,
ama kiz bir sicradi adamin arkasina gecti, gene bag-
ladi bafirmaya: “Hitler surath n’olacak! Ayip, ayip..
birak gocugu be!” Bir yandan da elindeki sopay: olanca
giiciiyle kéyliniin sirtina indiriyordu. “Ug yetimle ne
alp veremediginiz var? Utanmiyor musunuz? Biz ek-
megimizi namusumuzla kazanmaya gahsan cocuklanz.
siskamiz ¢tkmig zaten.. su senin gobegine bak! Utan
be! Tereyaglam indirirsin govdeye degil mi? Domuz..
Domuz n’olacak.. domuz iste.. domuz!”

Peter’in sacint birakmadan kizi yakalayamazdi koy-
lit. Peter de tersine, hi¢ kimildamadan, cansizmig gibi
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yatiyordu. Koylii elini séyle bir arkaya savurdu, ama
ne gezer, kiz birden yamnda belirdi adamin. Koyliniin
yiizii pancar gibi olmugtu: ‘“Verin caldiklarimz!” diye
sOylendi.

“Pis Kapitalist, n'olacak!” diye bagirdi kiz, arkaya
sicradi. Adamin sar biyiklarinda koca koca ter tanele-
ri panldiyordu. Kiz ikibiikliim egildi, boynunu ileri uza-
tarak, insam cileden cikaran bir suratla: “Bal kabag!”
diye bagirdr. Sesi tizdi, pinl pinldi.. “Bal kabag:.. da-
mizhk ayi. Inek!”

Burnundan soluyordu koyli, ayaklarmn dibindeki
Peter’e bakti, saclarindan kaldirp dikti oglani. Kiz he-
men basti yaygarayi: “Birak cocugu.. anandan emdigin
siit helal olmaz yoksa, birak, birak!” Koylii homurdan-
di, sonra Peter’in sirt cantasmi yakaladi: “Cikar, ver
caldiklarim,” dedi.

Arkalarindaki kiliseden 6gle canlan igitildi. Canmm
her vurusunda, damlardan kalkan tozlar giinesin Gniin-
de solgun solgun ucuguyordu -duvagmin altindaki gelin
gibiydi giines-. Derken, sokagin ©Gbiir ucundan tekerlek
sesleri igitildi: iki cihiz dkiiziin cektigi bir araba agir agir
yaklasiyordu. Kiz bir gbz atti arabaya, scara vurmaya
bagladi sopasiyla k&yliiniin eline: “Neyi verelim, ha? Ne
istiyorsunuz bizden? Dolarlari mi? Onlan yirttik attik,
coktan.. Polise sdylersek yatagimizda dolar buldugumuzu,
boylarsimiz kodesi! Analarin babalarini Fagistlerin §ldiir-
diigii bizim gibi yetimleri korur polis amecalar. Daha
diin bir komiser ameca yanagim: oksadi, bir de sigara
verdi bana, ne haber?”

Gene yere sinmig olan kara sagh oglan birden ag-
layip, bagirmaya bagladi. Oglamin aglamasi, kizi ¢ilgina
gevirmigti sézde.. firladi, yakalad: koyliiniin elini, var
gliciiyle 1sirds. - G6z acip kapamadan, karst kaldimma
firlady Peter, bagladi kogmaya. Cani yanmist: kéyliniin,
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agzina gelen kiifiiril savurarak diistii kizn ardma, ama
ne yapsa bos.. tika-basa dolu cantasinin altinda 6yle bir
kosuyordu ki kiz; gigko, iistelik de topal olan koylii ne
yapsa yetisemezdi artik.

Kiz kogarken cin gibi yolun iki yanim gézliiyordu.
Yiiregi korkudan degil, ¢cok hizh kosmaktan carpiyor-
du bbylesine. Sar saglarn da kizla birlikte sevincle ko-
suyordu.. Agz kurumustu, goziipekti, elini cantasina
soktu, bir yandan kosuycr bir yandan da kiraz yiyor-
du! Yaklagmigti kentin kapisina, Kiiciik Hans oraday-
di, basindaki al mendil taa uzaktan carpiyordu goze.
“Burdayim Tutyu, burda,” diye seslendi Kiicitkk oglan.
Hizimt kesmeden arkaya bakti kiz, gGriiniirlerde yoktu
koylii.

“Kapinin igcine gel Tutyu. Peter’e bir gey oldu mu?”

“Kurtardim onu,” dedi kiz soluk soluga.

“Ne yaptin da kurtardin?’

“Isirdim k&yliiyii!”

Kiicuk oglanin gozleri parlady, ¢ili kizin yiiziine ba-
kiyordu, hayran hayran. “Neresini 1sirdin?” dedi iirpe-
rerek.

“Girtlaginin tam ortasini,” dedi kiz.. “Yani girtla-
g1 asiedim igte.”

“Cok kanadi m1?” Kiigiik oglan merak kesilmisti..
“Ne kadar kanad1? On litre kan aktt mu? Iyi ama, ni-
¢in agzinda hi¢c kan yok?”

“Sildim agzimi, ama ici kirmizidir daha, bak.” Ag-
zinl acti: Kiiclik oglan basmmi yana egip bakti, sonra:
“Pek kumizi degil,” dedi, hayal kimkligina ugramst..
“Ben bir giin, beni 1siran bir kopegi 1sirmugtim da ag-
zim hep kil dolmusgtu...”

Bir saat sonra pazar yerinde buldular Peter’i. Pa-
zar yerine panayir kurulmugtu. “Enayi diimbelegi, senin
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yiizlinden az kalsin yakayi ele veriyorduk gene,” dedi
kiz,

“Benim yiiziimden mi?”

“Yok benim yiiziimden? Herif kimi yakalamigt1 sac-
larindan? Beni mi?” Peter, hirsindan mosmor oldu: “Ben
de simdi seni yakalarsam sacglarindan o zaman goériir-
stin giintinii'” Ayagm yere vurdu: “Istemiyorum yar-
dimim, ben bakarim basimin caresine, ne diye burnunu
sokuyorsun henim igime?.. Senin oyuncagmn degilim ben.”

“Kereste n'olacak!” dedi kiz, dondii yiiriidii.

Pazarda mal az, insan ¢oktu. Orta halli kadimnlar
yanyana oturmus, hiiziinlii kiimecikler halinde birtakim
ev esyalann yigmiglardi Onlerine. Bu orta halli kadin-
larin arasinda, surda burda, renkli kihklariyla koylii
kadinlar daha da g6ze carpiyordu. Kiraz, tuzsuz peynir,
sebze gibi dnemsiz mallarla dolu sepetlerinin 6niinde bek-
legiyordu bunlar. Yumurta, domuz yag:, kanath hayvan
gibi aranilun ve az bulunan onemli mallar kahn bezler-
de, sepet altlarinda, etek altlarinda saklanmigti. Bir ho-
roz ya da bir glysi karsihginda yirmi bes yumurta ve-
rilerek yapiird: burda satig. Bu sakincasiz degis-tokusun
seyircileri de vardi. Onlar da siraya dizilmigti. - Sonra
ilerde, bir iki g6steri cadin da kurulmusgtu.. bu goste-
rilere yalmz mal kargihg degil, parayla da girilebilirdi.

Bizim ii¢ ¢ocuk, biiyiik bir cadirin &niine gelip dur-
dular. Cadirin dniinde tahta dar bir merdiven, bir de
bilet satis1 yapilan yer vardi. Boydan boya bir yaz1 kap-
lamigt: cadirin 6niinii, kara bez iistiine yazilmig al bir yazm:

“PORTEKIZLI KIRAL KIZININ
KANLI SERUVENLERI”

“Iste, buraya girelim,” dedi Peter. Kiiglik Hans s1+
I siki luzn eline yapigt.
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Portekiz Kirah basamaga oturmustu. Altin tac,
omuzlarina uzanan yegil saclarmin iistiindeydi, kaglan
da yesildi. Kiralin yiiziinde soylu bir solukluk vard:!
Kulaklarndaki giimiis zincir kiipelerin ucunda iki kan
kirmizigi mercan sallamyordu.. birkac ‘“ben” siisliiyordu
burnunu.

Cok bilmig bir sesle: “Iste Kiral bu!” dedi kiz.

“Ne giymig o 8yle?” dedi kiiciik Hans. Kiz, iyice
gbzden gecirdi Kiralin iistiindekini, sonra: “Bilmiyorum,
dedi, bir Kiral giysisi iste! Ablam da buna benzer bir
gsey giyerdi geceleri erkek konuklar geldiginds.”

Kiiciik Hans gbziinii ayiramiyordu Kiraldan. Cocuk-
lar &nde kaldi, arkalarna bir siirii insan birikmigti, her-
kes merakliydi, ama kimsenin para verip igeri girmege
gonlii yoktu; hic ses cikarmadan 6yle bakiyorlardi.. toz-
lu yere basan ayaklarn cikardigl sesten bagka ses yok
gibiydi. Taa uzaktan athkarincanin muzikas: igitiliyor-
du yalnizca. Birkac delikanhnin géziinde Portekiz Kira-
I giderek biiyiiyor, 6nem kazamiyor, pahali taglar gibi
degerleniyordu!

“Nigin buralara gelmig? Bagsa m gececek ?” Kiiciik
oglanm bu sorusunu Kiral igitmig olacak: simgekli bir
bakis gonderdi kiicitkk oglana.. cocugun 6dii koptu, kiza
sokuldu.

“Sanmam, dedi kiz, disarda Kirallik yapamaz. Kiral-
hfim cadinn icinde yapacak bhesbelli. - Cadirin icinde
6liim de, yasam da onun bir séziine bakar.. kimi begen-
mezse ucurur kafasmi..”

“Bizi de begenmezse?”

“Elbet, diye fisildadi kiz, bizim de kafamz ugura-
bilir, igeri girersek, ama burda yapamaz. Polis birakmaz
burda.”

“Girelim iceri n’olur,” dedi kiicitk oglan, yiizii kor-
kudan bembeyaz olmugtu.
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“Biletleri sen mi alacaksin?” dedi Peter kiza.

Bu sirada Portekiz Kirahnin arkasina bir cellit ge-
lip durdu. Kankirmiz1 giysisinin kapkara diigmeleri var-
di. incecik uzun bacaklan, kalcalar, tenine yapigik, kong-
lu al bir fanila donun icindeydi, kunduralan bile al'd:.
Ne tuhafti bu kunduralar? Uclan, Venedik’teki gondol-
larmm burunlan gibi kallukti. Al'lh Cellat, iistiinde kan
lekeleri olan altin topuzlu, egri kihcina dayanmist: iki
eliyle. Pinl piril yaniyordu kihe giineste; merakla dur-
mug bakanlara bilmedikleri bir dlemin gilizel, ama kor-
kun¢ gizlerini anlatmak ister gibiydi bu kilic.. cellidin
solgun agagihk yiiziinde bile bir ildhilik buluyordu cev-
redekiler. Goérdiigii is geregince uzun kara sakali vards,
ne yazik ki surasina burasina giiveler diigmiistii bu sa-
kalin. :

“Aman ne korkung herif,” dedi bir kadin. Peter tir-
perdi, i¢c cekti, sonra Oniindeki parmakhga yapisti. Ar-
kaya birikmis olanlann boyunlan kopacak gorsiinler di-
ye. “Elindeki ne?” dedi kiiciik Hans. “Kiheg, dedi kigz,
kafalar1 onunla kesiyor iste...”

“Kiral ona bir otomatik tabanca versin, dedi Pe-
ter, daha cabuk bitirir i3i.” Kiz omuz silkti: “Pahal,
belki paras: yoktur Kiraln.. hem kih¢ daha etkili.”

“Haklhsin,” dedi Peter, heyecandan dudaklarimi yi-
yordu.. “Ama benim param olursa bir otomatik taban-
ca alacagim.. yarim saatte biitiin bir koyiin hakkindan
gelirim!”’

Derken, basinda silindir sapka, goémleginin kollan
dirseklere kadar sivali, boynuna, kenar al bir trampet
asmig bir adam cikt1 cadirin oniine ve basdéndiiriicii bir
hizla vurmaya bagladi trampete.. herkes ondan yana dén-
dii hemen. Ilerde golgelik yerdekiler bile bu yana bak-
tilar. Cadirin &niinde bir Rus eri belirdi, kasketini ar-
kaya itti, iyice gbzden gecirmege basgladi oyuncular.
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“Buyursunlar baylar, bayanlar, buyursunlar.. firsat
bu firsat kacirmayimn girin, gelin, gérin!” Caginyr ya-
panmn dili ¢caliyordu biraz, yabanciydi besbelli., Kiral ve
Cellat kadar etki yaratti1 bu ¢aging. Biraz Oncesine de-
gin kadin sabahhg@m andiran Kiralin mantosu birden
degigti, sanki parnldamaya bagladi bu cagirigla. “Girin
Baylar, Bayanlar, girin!..” diye sesleniyordu silindir sap-
kanmin altindaki adam.. “Buyurun baylar bayanlar, ice-
ri buyurun, giizel Portekizli Kiral kizinin kanh seriiven-
lerini goriin... GOsterimiz tarihe dayamyor, yalan yok
bizde, onaltina yiizyi1lda olup bitenleri géreceksiniz icer-
de... girin, baglamak iizere oyunumuz.. Gercek sanat
yalmz bizde vardir, kacirmayin bu firsat.. oyunumuz
belgelere dayamyor, olaylarn oldugu gibi yansitiyoruz,
yalanimiz yok.. gelin, diisiinmeyin.. hadi girin... Porte-
kiz Kirahnin kizim1 oynayan kizimiz, tarihteki kiraln ki-
zindan cok daha giizel, o zamanki fotograflara bakar-
saniz bunu siz de anlayacaksimz! Kiral roliinde Don
Basilio.. diinyanin bu en iinlii sanatcisi, on para alma-
dan, dyle bedavadan oynuyor bizim sahnede.. Baylar Ba-
yanlar! Su gordiigiiniiz cellat, oyuncu degildir, gercek-
ten de celldtir, Londra’dan getirttik, oradan ayarttik
bu celladi. Ingiliz Saraymnda begyiiziincii adamin kelle-
gini ucurttuktan sonra bizimle yapti anlasmasini. Oyle-
sine bagh kaldik ki tarihe, gercegi bile gblgede hirak-
tik kimi zaman.. iste gergek sanat da budur... diisiinme-
yin, girin Baylar Bayanlar, girin goriin, kendiniz karar
verin... Bugiin para da alyoruz, her giin olmaz boyle
gey, yararlanin bundan! Ama Portekiz Kiralinin giizel
kizi bir yumurtayr da severek kabul eder bilet paras:
yerine.. Girin Baylar Bayanlar, kagirmaymn firsati.”

Sozii biter bitmez gene bagddndiiriicii bir hizla vur-
maya baglad: trampetine. Cadirin 4niine bagka bir adam
cikty, o da silindir gapkahydi. Bu adam da kocaman ba«
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kir bir boruyu o&ttiirmege basladi, 6yle bir Sttiiriig &5t-
tirdii ki, yash bir kadimin burnundan kan bosaniverdi
ve tozlarn iginde debelesen serceler kacigip uctu. Ceki-
nerek bilet yerine yolland: birkacg kisi.

“Alacak msin biletleri?” Sesi titriyordu Peter’in.

Kiicitlk Hans’in yiizii kire¢ gibiydi, durmadan kizn
elini sikiyordu.

“Kacaymig biletler?”. “Beg milyon,” dedi Peter, iig
gocuktian bir onun okumas: yazmas: vard:i Bir an sus-
tular, sonra kiicitk Hans: “Hig de pahah degil,” dedi.
“Haydi Tutyu kiy paraya, bak buglin epey is gbdrdiik,
yalan m?”

Bilet yeri giderek kalabaliklagmisti. Delikanlnin bi-
ri, bilyiik biiyiik paralar sayiyordu gisenin oniinde, yii-
zii ¢ok ciddiydi -kdpeklerin yiizii igerken bu kadar cid-
didir igte- delikanbmin arkasinda ii¢ kdylii knzm vardi:
etekler kolah, giizel mi giizel. Ama utanan bir durum-
larn vard: kizlann. Iglerinden biri gozlerini yere indirdi
oglan paralan sayarken. Kimi bir yumurta, ya da biraz
tiitiin veriyordu para yerine; yash bir kadin, torunuyla
kendisi icin bir kilo francalayr feda etti sanat ugruna.
Kalin sesli biri: “Peki Kiralin kiz1 nerde? O neden ¢ik-
miyor?” diye sordu. Trampet¢i arkaya goz kirpti: “Pren-
ses boguna gostermez tath yiiziinii!” dedi. Kiral kahre-
dici bir giiliisle giildii. T4 uzaktan, toz bulutlarinin ora-
lardan parca parca “cigan miizigi” carpiyordu kulaga.

Ug gocuk, birbirlerine yapigik gibi bilet yerinin &nii-
ne geldiler, s6zii kiz aldi: “Liitfen bizi parasiz birakin
iceri.” dedi. Biletleri veren gisman, boyali sam sach
kadin: “Olmaz,” dedi. “N’olur efendim, litfen..” dedi kiz,
sesi tiirkii cagirir gibiydi: “Yetimiz. Bizi her yere so-
karlar, her yere.. para istemezler bizden.” “Olmaz” de-
Qi sisman kadin. Kiz ayaklarmin ucuna kalkti: “Kiral da
bedava oynuyormus yas, dedi, bizi de bedavadan sokun
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iceri, n'olur sanki?’ “Olmaz,” dedi saclarmm boyali ka-
din. Cocuklarn hemen arkasinda al al yanakl, kara bag-
ortiilii bir kdylii kadin duruyordu swrada, ¢illi yiizii ter-
temiz yikanmig bir oglan cocugu vardi kucaginda. Ka-
din dayanamadi, bilet veren kadina bir akil égretti: “Bi-
rini olsun birakin igeri canim, dedi, o gbérdiiklerini anla-
tir sonra oOtekilere.” Gigedeki kadin ses ¢ikarmad: ama,
olmaz der gibi bagim salladi. Trampetei gagirt sGylevi-
ne baglamigti gene. Peter sinir icindeydi, iki eliyle gi-
gsenin kiicitk penceresini tuttu olanca giicliyle sallamaya
basladi: “Birakin beni, gireyim n'olur,” diye bagird: nem-
li gbzlerle,

Bilet almak i¢in sira bekliyenler homurdanmaya bag-
lamist1 artik. Kiz bakti ki, olacak gibi degil, gogsiin-
den biiyiik, eski bir ciizdan c¢ikard:, Onemle katlanmig
paralan siirdii pencerenin dniine. “Yeter mi bu kadar?”
dedi. Gigedeki kadimin gozleri acildi: “Bakayim daha
ne kadar var elinde?” dedi. “Daha beg dolarim var, bas-
ka param da yok,” dedi kiz. Saclart sar1 boyali kadin
uzatt1 elini: “Ver onlann da!” dedi. Bir an duraksadi
kiz, sonra uzattr beg dolarm da: ‘“Ama hepimiz girece-
giz, degil mi?”’ dedi

icerisi karanbkti; yalmz cadirin dilim aralarindan
bicak sirt: gibi giineg giriyor, bir iskemlenin ya da bi-
yikli, solgun bir adamin yliziinii aydinlatiyordu. Pek ay-
rilmak istemiyor gibiydi nesneler bu torensel, talag ko-
kusu sinmig alaca karanlhktan; insanlarn hoyrathkla-
rindan bikmislardi, yalmzhklanyla kalsm istiyorlardi.
DPerde bile birden acitlamad:i. dura dura agilabildi.

Portekiz Kiral, sahnenin solundaki tahtina kurul-
mus, gisman bacakh ayaklarim pinltih bir yastigin iis-
tiine uzatmsti. Tepeden tirnaga karalar icinde, bagm-
da migferi, belinde sakirdaya nkilict ile bir soylu kisi
goriindii sahnenin 6te yanindan,
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Bahcenin ortasinda ta dipte, parildayan denize de-
gin uzanan bir sira hurma agaci, en azindan yiiz hurma
agact vardr bu yolda, ama hepsi de ufala ufala ¢ok be-
lirli bir bicimde, birbirinin yanina siralanmgti. Denize
giden yol Oylesine uzundu ki, atla bile gidilse yarm
saat cekerdi besbelli! “Vay canma,” dedi bir erkek se-
yirci.. Hurma agaclarinin altinda bir kiz dolasgiyor, agir
agir saraya dogru geliyordu. Parmak gibi, kiiciiciik go-
rilniiyordu 6nceleri kiz ,yiiziinii secmek giic degildi, ama:
kiicliciik burnu, agz, gozleri, saclart ¢ok belirliydi. Ba-
ginda yegil bir tac vardi, yiiksiikk kadar kiigiiciik bir
tachh bu. Gz gbre gbre bilyiimege bagladi, yaklastikca
biiyiidii, biiyiidii, derken giiliimseyerek kapidan girdi. “Is-
te bu Kiraln kiz1,” diye fisildadi Tutyu. “Kanh degil
ama?” dedi kiiciik Hans. Kiz bagin salladi: “Sonra ola-
cak,” dedi.

Seyircilerden ¢it cikmiyordu. Bilmedikleri, tanima-
diklan bir denizin 6zlemi icindeydi hepsi. Dipteki denizin
tstiinde yelkenliler vard:r ve yelkenleri kiiciicitk mendil-
lerin uglam gibi sallaniyordu. Giivertede, mini-minnacik
kibrit copiindenmis gibi duran direklerin altina ufack
denizciler yatmig giinegleniyordu. Kiralin kizi, babasinn
taht: Oniine gelmisti artik; oOylesine giizeldi ki, yiiregi
sikigts bizim Kkizin.

“Bunlar nece konuguyor? Amerikanca mm?” dedi
Peter. Tutyu karsihk vermedi, omuzlarm silkti. Kiiciik
Hang &ne egilmis, biitiin bedeniyle seyrediyordu oyunu.
Peter gene! “Nece konuguyorlar be?” dedi. “Sus, dedi
kiiciik Hans fisiltih bir sesle, kendinden gecmisti, Por-
tekizce konusuyorlar iste, anlamiyor musun ?”

“Nigin Macarca konugmuyorlar?”

“O zaman giizel olmazdi da ondan,” dedi kiz soluk
8oluga.

Kiralla o soylu kisgi, altin bir tabaktan yemek yi-
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yor, prenses iistiine konuguyorlard: besbelli. Prenses,
bugday rengi giizel giysiler icinde tir tir titriyordu.

“A.a.. sunlara bakin, beyaz domuz sucugu yiyor-
lar!” dedi cocuklarin arkasinda oturan biri. Gergekten
de Kiral, uzun bir domuz sucugunu kahn parmaklary-
la tutup agzina soktu. Bu tamidik sucuk, herkesin rahat
bir soluk almasimi sagladi!

“Degil, dedi kiiciik Hans, beyaz domuz sucugu de-
gil yedikleri.”

“Ya ne?”

“Muz yiyorlar, muz!”

Kizin hoguna gitmisti Hans'mm bu bulusu: “Dogru,
dedi, muz yiyorlar.. altin tabakta zaten ya muz yenir,
ya da kug!”

“Ne kusu?”

“Ne bileyim, c¢ayldk, kartal filan gibi kuglar ca-
1

Karalar giymis govalye, Kiraldan kizimi istedi.. ama
prenses kizdi, ayagmni yere vurdu -altin terlikleri vardy
ayaginda- hirsla yana déndii sonra. Sovalye kihcina vur-
du, yumrugunu salladi, géziinii korkuttu Kiraln, sonra
kiifiir etti, bast1 gitti. Kairaln kizi tozpembe bir mendil-
le burnunu sildi. Perde kapandi.

Salon karanhkti gene. Seyirciler tedirgindi, otur-
duklar1 yerde durmadan kimildiyorlardi, ama kimsenin
cam1 konusmak istemiyordu. Iki ii¢ genc¢ c¢ift aralarn-
da fisildagiyordu, o kadar. Orta yash koyliiler gozleri-
ni kapali perdeye dikmis, bdon bon bakiyorlardi.

Tutyu yanindaki oglanlart unutmusg gibiydi, kasla-
rim catmig, godzlerini yere dikmisti. bir diigii izliyordu -
sanki. Bu diig bagka bir yerde gerceklegemez miydi?
Ne yapip yapip bu diisii kendi yagsamina karstirmak icin
bir yol anyordu bizim kiz. Yiizii gerilmigti.. biiyiikk kara
gozleri, zevkten pirl piril parbyordu. Oyuncular ne de-

nim
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mek istediklerini davraniglanyla ¢ok giizel anlatabilmig-
lerdi, s6z gereksinmiyordu nasil olsa.. kizin yiiregi kiit
kiit atiyordu heyecandan, sirtindaki tiiyler diken diken
olmus, kiiciiciik karniyla bacaklar:1 ter icinde kalmist:
Perde yeniden acihp da kiiclik Hans sevingten yliksek
sesle i¢ cekince, kendine geldi kiz,

ikinci perde de giinesli bir havada basladi. Kiral
tahtindayd: gene, ama uyuyordu bu kez. hem de Ma-
carca uyuyordu, yani herkesin anhyacag bir dilden hor-
luyordu. Kiralin kiz1 gene hurma agaclarinin altinda do-
lasiyordu. “Ne giizel bir koku var, agacglardan m: ne?”
dedi kiiciik Hans. “Hadi be, dedi Peter, bu koku deniz-
den geliyor, denizden.” “Ne biliyorsun?” dedi kiiciik.

“Ben bir kez vapura binmistim de..” Kiiciik Hans
inanmad: Peter’e, kizdr da.. kizin kolunu durttii: “Ati-
yor gene, dedi, vapura yalmz Yahudiler biner, degil mi
Tutyu?”

“Bak, bak,” dedi kiz.

TA agaclarn bittigi yerden, kiiciicitk kara bir gél-
ge diigmiistii yolun {istiine, prenses farkinda degildi, ama
kara govalye, ayaklarinin ucuna basarak bir hurma aga-
cmin arkasindan c¢ikiverdi. Tamam: kagiracakti Kiralin
kizini.. uzaktayd: daha, ama yaklasiyordu. “Dikkat, ge-
liyor, hem de ne hizh geliyor,” diye fisildad: kiicitk Hans.
Kiz, Hans'in elini tuttu: “Prenses farkinda degil, ah
yazik!” dedi. Peter ayaga firladi: “Oh olsun, farkina
varmasin!”’ dedi.

“Neden?” dedi kiz.

“Kacirsin prensesi,” dedi uzun kara sach oglan so-
luk soluga.. “Kacirsin prensesi.. oh iste, kaciracak da.”

Tutyu elini karmina bastirdr.. kiiciik Hans da aya-
£a kalkmugti: “Vaktinde girerse saraya, babas: kurta-
r prensesi,” dedi.

F. ¢
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“Giremeyecek ama, dedi Peter, oh iste, giremeye-
cek, giremeyecek! Geliyor kara gbvalye, geldi bile.. bak-
sana ne hizli geliyor!”

Kiicitk Hans pek iizgiindii: “Yazk, dedi, bir tiirli
gbérmilyor gbvalyeyi, yazik.” Kiz tutamadi kendini: “Ay!”
diye bagird), sonra eliyle agzn1 kapad:, utanmigt:, ama
o da ayaga firlamigt,

“Oh, dedi Peter, yakala, yakala.. saclarnndan ya-
kala, saclarindan siiritkle, agzim da tika..” Diglerinin
arasindan sOyleniyordu Peter, durmadan sdyleniyordu.
Biitiin salonda ¢t yoktu oysa, kimse soluk almiyordu
sanki. Birden kii¢iikk Hans biitlin glicliyle bagirdi: “Bay
Kiral, bay Kiral, liitfen uyanin!” Kiz telasland:, kiigii-
£l kolundan gekip oturttu yammna. “Sakin ha, sakin ba-
girma, diye fistldad: kulagma.. Hans, sen beni kurtanr
miydin? Yani biri beni kacirmak istese, sen beni kur-
tanrdin, degil mi?”’ diye sordu. ‘

Birden, 6teki yelkenlerin yaninda biiyiicek bir gemt
goriindii.. bunun yelkenleri al, toplart da paril panl ya-
niyordu giinegte. Esintiyle yaklagt, yaklastikca biiyii-
dil, genisledi, derken &liim kafali korsan flaAmasi biitiin
mavi gégit kaplayiverdi! Gemi yanasir yanasmaz, ka-
rinca boyunda biri sigradi karaya. “Bu da kim?” dedi
kiiciikk Hans, Kiz omuzlarmi silkti. Macar ovasinda kor-
sanlara rastlanmadig1 icin, kimse ne diyecegini bilemi-
yordu daha. “Belki Horthy'dir, dedi kiiciik Hans, o da
her yere gemisiyle giderdi ya!..” Gelen korsanin saclar
ve hyiklar sanyd), tam Kiralin kizinin boyundaydi Ki-
lhcim dyle bir cekig cekti ki, seyircilerin kulaklarnn ¢n
cin Sttit. flk hurma agacinin dniinde, saraymn hemen or-
da baglad diiello! Bu arada prensesin kiraz dudaklan
kara bir bezle baglanmigt:. Kiral hicbir geyin farkinda
olmadan horul horul uyuyordu.. odun keser gibi horla-
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masima disardaki kihe¢larn sesi kangiyordu. “Dayan kara
govalye, dayan!” diye seslendi Peter.

Vurusanlardan biri athyor, dteki kagiyor, &teki at-
hiyor beriki kaciyordu. Cocuklarin gozleri bitylimilg, yiiz-
leri kifit gibi olmustu. Kiz durmadan bir geyler minl-
damyordu; kendi kendine dua ediyordu: “Isa’cigim, di-
yordu, kurtar, beni kurtar.. Isa’cigim des kara sdval-
yenin karminm des!..” Kara gdvalye kazamrsa igi tamam-
dr kizeagizn! Kiicitk Hans degirmen qkngr gibi dunna-
dan sesler cikarniyor, Peter, yumruklarim sikmig, oniin-
de oturan yash bir k&ylii kadimn sirtinda trampet ca-
hyordu. “Vur kara gdvalye, vur, Oldiir onu!” Peter'in
agzm kopiirecekti nerdeyse. Kiz aglamaya basladl. “Sen
ne kdétli cocuksun,” dedi Peter'e... bakamazdr artik per-
deye, gdzlerini kapadi. Ama biraz sonra acti gdzlerini:
Cellat, kara s6valyeyi yakalamig zincire vurmus, herke-
sin 6ni'nde kafasim kopariyordu. Kara gdvalye, boynu
kopmadan elini kaldirmug, zincirlerini gakirdatarak sey-
tanca giilmiig, gene parmagim salliyarak goziinii korkut-
mugtu herkesin. “Sak,” dedi kiigilk Hans, “Sak, kesti
kafasim tavuk keser gibi. Nicin kapiyorsun gdzlerini Tut-
yu?” Kiz tek gdziinii agcmig sahneye baliyordu artik. Iyi
yiirekli Kiral, tahtindan seyrediyordu celladin yaptigin,
bir yandan da taglarla siislii som altin kupasindan ga-
zoz igiyordu. Batan giineg her yani kan rengine boya-
migti.
“Bak, cellit nasil salhyor sévalyenin kafasmni. sak..
attr1 sepete,” dedi kiiciik Hans.

“Kara gOvalye yagsamyor mu artik?” dedi kiz, goz-
leri kapah.

“Haywr, dedi kiiclik oglan, masanmn arkasina diig-
th, 3ldi. yalmz ayaklarmi gordiik.”

Kiz rahatlamig gibi i¢ cekti, siki siki tuttugu kol-
tugun yanlarim trakti.. Peter ikibiiklim oturuyordu
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yerinde, gozlerinin feri kacmig gibiydi. Kiz tiksindi Pe-
ter’den. Kii¢iik Hans’a dondii: cocugun solgun ylizii ki-
zarmigtl, gdzlerinde yaslar vardi, burnunun alt: da terle-
misti.. kiz mendilini ¢ikard), kiiciigiin burnunu sildi, son-
ra &ptii cocugu. Birden giivenle doldu yiiregi.

Sarayin taht odasinda son sahne oynamyordu ar-
tik: lyi yiirekli Kiral, korsanmn biitiin sucunu bagislads,
elinden tutup kizinin yammna gotiirdidl, ikisinin ellerini
birlegtirdi. Kiralin kiz1 utangac utangac gitliimsedi. Ak-
gam esintisi cikmug, hurma agaclan esintide sallamyor,
yollara hurmalar dokiiliiyordu. “Ne oldu, ne yapiyor
bu?” kiz sormustu bunu. Iki oflan da anlamadan ba-
kiyordu. Korsan bir adim geri c¢ekilmig, Kiral kizinmn
6nilinde yerlere kadar egildikten sonra, dogrulup bag-
m iki yana sallamigti. “Niye salbyor bagmm?” diye sor-
du Hans. “Igaret parma@mi da salliyor, neden?”

Peter sasirmigti: “Istemiyor kizi. niye istemiyor
ama?” dedi.

“Hagtadir belki, dedi kiiciik, durmadan gbgsiinii tu-
tuyordu ya.” Ucit de ayaga firlamisti gene. “Hep de de-
nizi go6steriyor,” dedi kiz. '

“Gemisini gdsteriyor,” dedi kiigiik.

“Hayir, dedi Peter, gemisini degil, uzak denizleri
gosteriyor.. bak kolunu nasil agiyor.. gbyle bir de dbn-
diiriiyor, gordiiniiz mii?”

“Simdi de giinesi gbsterdi,” dedi kiiciik Hans.

Kizin her yam karncalamyordu. “Istemiyor Kira-
Iin kizim,” diye kekeledi, Tutyu’nun gozleri yaglarla dol-
mustu bunu séylerken.. “Nigin istemiyor ama, nicin?”

“Denizi istiyor da ondan, dedi kiiciik Hans.. biitlin
giin sabahtan akgama evde ofurmak istemiyor... begen-
medi saray!”

“Onun icin mi durmadan gtgsiine vuruyordu?”’ dedi
kiz.
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“Bu. ne demek? dedi Peter anlamamisti. Bu ne san-
ki? Tki kolunu acip niye gbkyiiziine bakiyor gimdi?”

“Ugacak belki, bak goriirsiinliz ugacak,” dedi kiigitk
Hans.

“Nereye?’ dedi Peter.

“Taa uzaklara, Zencilerin Ulkesine,” dedi kiiciilk og-
lan,

Kiz yorulmugtu, oturdu. Inanmiyordu giizel, yaki-
gakh korsanmin uc¢acagina. Peter icerlemigti, yumruklar-
m sikti: “Ne oldu sanki? dedi, ne diye 6ldiirdiiler sanki
kara gdvalyeyi? Ellerine ne geg¢ti onu Oldiirmekle? Fi-
yvaskoydu igte, fiyasko!”

Sahnedeki sangin korsan son bir kez elini yiiregine
bastird:, sonra sapkasmi salliyarak kurumlu kurumlu
bast: gitti! Nereye mi? Uzak bir iilkeye besbelli. Oz-
giirliitk Ulkesine! Kirahn kiz durmadan kiiciiciik pembe
mendilini salladi, Zincire vurulmug bir kelebek gibi pir
pir ettt mendil. Bir saniye sonra yok oldu samgsm, ya-
kigiklr delikanh. Perde kapandi, oyun bitti.

“iyi be, dedit kalin bir erkek sesi, oflan harcim ver-
di Kirahn!”

Ayaklarm stiritye siiriiye bogalttilar salonu, ter igin-
deydi seyirciler, Ama giderek stndii heyecanlan, cig
bir 1gikla toz karsilad: onlan acilan cadir kapisinda. Ka-
dmlar gozlerini krpigtirds, erkekler 6ksiirdit. En sona
kalmmgt: ii¢ cocuk. Uzun uzun sirt ¢antalarm yerlegtir-
diler, ne apacaklarmi bilmeden yegil kadife perdeye bak-
tilar bir sfire.. biraz da cadimn &niinde durdular: tozlu
bilyilk alanin anlam kalmamist:, giineg cok sicak, hava
¢cok soluk, akasya agaclari diizensiz dikilmig, karmaka-
ngmktr. ana dilleri sénlik eskimis geldi. Hic konugma-
S&n, yana diizilldliler yola. “Nereye gidiyoruz?” dedi Pe-
er,

“Hele bir citkalim kentten,” dedi kiz,
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“Tamam, dedi Hans, yolu biliyor musun Tutyu?”

“Dosdogru gidersin, olur biter,” dedi kiz.

Yol dogru istasyona gidiyordu. Sabahtan beri gii-
nesi yemis olan beton, cocuklann tabanlarim yakiyor-
du. “Terlikleri giy,” dedi kiz kii¢iik Hans’a.

“Tutyu, sen daha 6nce gitmis miydin - tiyatroya?”

“Hayir kiiciigiim, ilk bugiin gittim.”

“Ben c¢ok gittim,” dedi Peter.

“Nerde gittin?” diye sordu Hans.

“Pegte’de, orda her giin giderdim tiyatroya!”

Kiiciikk Hans kiza bakti, goz kirpti, anlagtilar, kar-
sihk vermediler uzun kara sach oglana ama sonu belli
olmustu Peter’in!

“Kara s6valye Olmedi ki, dedi Peter az sonra, sa-
nsin denizei, Kiralin kiziyla konusurken iki kez ayak-
larni oynatty, gérdiim. Ne yani, inanmiyor musun ba-
na?”’ Kesin bir: “Hayir.” cikti kiiciik Hans'in agzin-
dan. Peter pis pis giildii: “Enayi, dedi, 6lseydi &Oteki
oyunu nasil oynarlardi? Bagkasi m1 cikacakti yerine?
Yalan m1 Tutyu?”

Hic konugsmadan yiiriidiiler.. yarnm saat kadar son-
ra, carpilmig, yan yatmig bir hag gérdiiler yol kavgagn-
da. Hacin ardinda paslanmig bir Alman tanki vardi. Kiz
tankin oniine geldi durdu.

“Konugmuyor musunuz benimle?” diye sordu Pe’cer

“Hayir,” dedi kiz. :

“Neden?” dedi uzun sach.

Kizin birden gbzleri kisildi, alm kingti: “Ayrihyo-
ruz burda,” dedi.

' “Kim kimden ayrnhiyor?” dedi Peter.

“Biz senden.”

“Ne demek, anliyamadim ?” -

“Istemiyoruz seni artik,” dedi kiz.

Peter basmi oniine egdi, uzun kara saglan bir gb-
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zlinll ortmiistii, inanmiyordu kizin sbzlerine. “Niye iste-
miyorsunuz beni, neden?”

Kiz istifini bozmadan elindeki degnegi bir iki sal-
ladi, sonra: “Sen de o kara govalye kadar kotiisiin, dedi.
Seninle yola ¢ikah ii¢ kopek bogazladin. Boylelerini is-
temiyorum iste.”

Peter hirstan sapsan kesildi: “Ya, dedi, bugiin mii
farkina vardin bunun? Neden tam bugiin farkina vardin
dersin 7’

“Bilmiyorum, dedi kiz, ama bugiin karar verdim.”
Bir siire konugmadan bakigtilar, Peter'in alt dudag:
sarkmig, sinirden morarmigti, boynundaki celik tel inip
kalkiyordu her solukta.

“Biitiin paramz silip-siipiirdiik bugiin, dedi kiz, pay-
lagacak bir seyimiz kalmadi.. bas git hadi.” :

Peter’in yiizii gozii karigti: “Bana bak, dedi, saka
ediyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedi kiz. Peter ac¢ti agzim1i yumdu gozii-
nii, Oylesine kiifiire basglad: ki, kizard: kiiciitk Hans. Kiz
hi¢ ses qikarmadan duruyordu. Sonra hizi gecti Peter’-
in, soluk soluga sustu. “Seni ayagimin altina ahp patak-
hyamam artik, dedi kiz, artik bizden degilsin de ondan,
anladin m1? Haydi uzatma, bas git diyorum sana.”

Peter gbzden yok oluncaya degin paslanmig tankin
Sniinde durup beklediler. Kiicilk Hans hi¢c orali degil-
di sanki, kuru bir ekmegi kemiriyordu. Kiz cantasin-
dan bir tarakla firca cikardi. Hans'in saclarim tarad:,
sonra elele tutusup yliriimege bagladilar.

“Kirahn kizt benden giizel miydi?”

“Elbet.. hem de c¢ok, dedi Hans. Onun koca koca
memeleri vard:, senin hi¢ yok, sonra onun kulagmnda iki
prrlanta asihyd:, tavuk yumurtasindan bliyiik.. yiiziinde
de bir tek ¢il yoktu.. kadifeler, ipekler igindeydi.”
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“Oh, iyi Oyleyse,” dedi kiz, rahatlamigti. “Demek
ben degildim.”

Kiiciikk Hans katila katila giildii: “Sen mi? Elbet
sen degildin be.. senin ayaklarin kirli, bir baksana? Onun-
kiler kar gibiydi,” dedi.

“Hans, gemideki kiigliciilk denizcileri gordiin, degil
mi? Hepsi ona kul kdle olmuglardi.”

“Cinliler, Ruslar, Fransizlar, Zenciler de vardi ge-
mide.. futbol takimlar bile vard..”

“Gemide mi?" dedi kiz.

“Tabii, dedi Hans, kiiciiciik bir futbol alam bile
vardi, miniminnacik altin bir topla oynuyorlard:.”

Kiz sararmig tarlalara bakti, gériiniirlerde kimse-
cikler yoktu.. dalgin dalgin sirt cantasini karistirdi, son-
ra bir sigara cikardi, bakir bir cakmakla yakti, icmege
baglad:. Burnundan dumanlari gikarnirken: “Direklerin
birine bir altin kus konmus 6tiiyordu, farkettin miydi?”

“Bvet, dedi Hans. Santirtffor Macardi ama, eminim.”

Agir agir, sevingle yiiriiyorlardi, bir yere yetise-
cek degillerdi ki! “Kocaman kirmizi bir balhk da vardi,
durmadan geminin cevresinde yiizilyor, denize diigiince
top, alip gemiye atiyordu.”

“Ya, goérdiim,” dedi kiz, derin bir soluk cekti siga-
rasindan. “Acem baligidir o, adina da Cin-Cin derler...”

Cocuklarn yemek yerken, ya da su igerken takin-
diklan ciddi, tutkulu anlam vardi kizin cilli, zay:f yii-
ziinde.. sirt cantas1 omuzunu acitiyordu azicik, bu aci-
dan bagka bir gey duymuyordu bedeninde. Kendine go-
re bicimlendirmek istiyordu yeryiiziinii. Yiiriidiikleri yo-
lun iki yaninda kavak agaglan vardi, ti ilerdeki bir bu-
luta uzamyordu yol.

“Nerde yatacagiz bu gece?” diye sordu Hans.

“Gemide!” dedi kiz.
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*“Gilizel, dedi Hans. Denizel oluruz biz de! Bir par-
¢a ekmek versene Tutyu!”

(Ceviren: Adalet CIMCOZ)



SEVGI

Hiicre kapisi acildi, gardiyan icemiye bir gey atti
“Al!” dedi. Ustiine bir numara yazilmig bir torba diig-
tii mahkiimun &niine. B. kalkti, derin bir soluk alarak
gardiyana bakti. “Oteberilerin,” dedi gardiyan. “Hadi gi-
yin. Trag olacaksin.” Yedi y1l 6nce gikardif1 elbiseleriyle
pabuglart vard: torbada. Elbiseler burug burugtu, nem-
liydi, pabuclar1 da kiiflenmigti. Kiiflii gomlegi eliyle bi-
raz diizeltip giydi. Sonra hapishane berberi gelip onu
trag etti.

Bir saat sonra hapishane kalemine gbétiiriildi. Ko-
ridorda kendi elbiselerini giymig sekiz, on mahkiim daha
vardi, ama &nce onu c¢agirdilar. Masada bir cavug otu-
ruyor, bagka bir cavus da yaninda duruyordu. Bir yiiz-
bag1 bir agagi, bir yukan dolagiyordu. “Gel buraya,”
dedi masadaki cavus. “Adin?.. Ananin adi?.. Gidecegin
yer?." — ‘Bilmiyorum,” dedi B. — “Ne demek yani?
Gidecegin yeri bilmiyor musun?” diye sordu cavus.
— “Hayiwr,” dedi B., “Nereye gbtiirecekler bilmiyorum
ki?” Cavusg yiiziinii eksiterek: “Bir yere gotiirmiyecek-
ler,” dedi. “Eve gidip ananla yemek yersin, gece de
istersen yatagina bir kadin alirsin. Anladin m simdi?”
Mahkiim kargihk vermedi. “Gidecegin yer?”’ — ‘Sziffa
caddesi, 17 numara” — “Budapeste’'nin hangi bolgesin-
de?” — “lkinei,” dedi B., “Neden birakiyorlar beni?”
— “Birakiyorlar iste! Nokta!” diye giirledi ¢avug. “Bu-
radan defolup gittigine sevinmiyor musun?”

Yandaki odadan &zel esyalarmm getirdiler: Ucuz bir
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kol saati, bir dolmakalem, babasindan kalma, karayla
yesil arasi, eski bir ciizdan. I¢i bostu. “Imzala suray,”
dedi cavusg. Saati, kalemi, ciizdami aldigm bildiren bir
makbuzdu bu. “Sunu da.” Bu da iicreti olan yiiz kirk
alt1 forinti aldigim bildiren makbuz Paray1 sayip ma-
sanin {istiine koydular. “Koy bir yere,” dedi cavus. B.
paralan cilizdana yerlegtirdi. Ciizdana da sinmisti kiif
kokusu. En sonunda cikiy kigdim da verdiler. Kigitta
“tutukluluk sebebi” yamsinin karsisindaki noktali yerler
bog birakilmisti.

Koridorda bir saat kadar bekledi. Sonra bagka iig
mahkiimla birlikte dig kapiya gotiiriildii. Onlar kapi-
yva gelmeden, kosa kosa bir cavug geldi, durdurdu on-
lari. Dordiinden birini ahp tabancali adamlar arasinda
yeniden hapishaneye gotiirdii. Adamin tragh yiizii sap-
sar1 kesilmisti, godzleri donuklagmisti. Ucii kapiya var-
dilar, “Igte tramvay da gel(i, hadi bakalm,” dedi gar-
diyan. B. dikkatle ona bakt:, cikig kdgidini gosterdi.
Sonra Oyle durup yere bakmaya bagladi. “Ne bekliyor-
sun be!” dedi gardiyan. B. hep duruyor, toprag ince-
liyordu. “Defol git be!” dedi gardiyan. “Ne sallaniyor-
sun hila?” “Gidiyorum,” dedi B. “Yani gidebilir mi-
yim?” Nobetci hig sesini cikarmadi B. gkis k&gidim
cebine koyarak biiyitk kapidan cikti. Birka¢ adim git-
tikten sonra doniip bir bakmak istedi, ama tuttu ken-
dini. Bir an dinledi, arkasinda ayak sesi yoktu. “Su
tramvaya varincaya kadar kimse omuzumdan yakalayip
geri gbtiirmezse Ozgiir sayilimm, Sayihr miyim acaba?”’

Duraga gelince bir daha bakindi: Kimse gelmiyor-
du ardindan. Terini silmek igin ceplerinde bir mendil
aradi, ama bulamadi. Gelen tramvaya atladi hemen.
Ikinci mevkiden yiizii ¢icek bozugu bir gardiyan ini-
yordu. B.'yi gbriince, domuz gozlerini andiran gozlerle
yukardan agagl siizdii. B. selim vermedi. Tramvay yola
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cikti. O anda -gardiyam seldmlamadigi, tramvayin yola
gktign andan hemen sonra- diinya giriiltiillerle doldu.
Hani sinemada ses Kkesilir de film bir siire sessiz de-
vam ettikten sonra oyuncularnn agzindan bir kelimenin
yarsy patlayiverir ya, tipki dyle. Cevresinde renkler
patlamaya bagladi. Kargidan gelen tramvay B.nin gor-
diiZit sanlarin en sansiydi Titrek 1:kly, gri bir evi Gyle
hizh gecti ki, B. bir daha durulamayacagim diigiindii.
Gelincikler gibi kirmz iki at, bog bir arabajyi ceki-
yordu. Nallarmn sesiyle gokteki bulutlar dansetmedeydi.
Silik 1gkh iki feneriyle bir kiiciik bahce ve ag¢ik bir mut-
fak penceresi gegmigi dalga dalga goézlerinin 8niine ge-
tirdi. Kaldirimlarla higbiri birbirine benzemeyen, hepsi
birbirinden giizel sivil elbiseler giymig insanlar yiiriiyor-
du. Kimileri sagilacak derecede kiiciiktii, kimilerinin ku-
cakta tasinmasi gerekirdi. Bir de kadimlar!

B., gozlerinin yoruldugunu hissederek sahanbktan
iceri girdi. Bilet¢i kadimin sesi giir ve tathydi. B. bir
bilet alip en arkaya oturdu. Biitiin duyularin: kapads,
yoksa dizginleyemeyecekti. Pencereden bakti, bira fab-
rikasinin bahcesinin karsisindaki kaldirnmda bir adam,
bir kadmin yanagimm okguyordu. Bir ig¢i gelip kargisina
oturdu, bir kasa bira vard: elinde. Biletci giildii: “Bu
kadan da cok degil mi?” — “Evliyim ben, kardes. Bir
iki tek atmam karmmm hosuna gider,” dedi isci. Bilet-
¢i giildii. “Hoguna gider demek?” — “Elbette.” — “Ka-
ra bira mi1?’ — “Evet.” — “Beyazi daha iyi.” — “Ka-
nm karasmna bakmaktan hoglamr.” Biletci gene giildii.
“Bir gise de bana versene.” — “Kara ama.” — “Olsun.”
~— “Nigin?” — “Kocama gétiiriirim.” — “Ama beyaz-
m seviyorsa kag para?’ Biletci giildii. Bir duraga gel-
diler. B. inip bir taksi cevirdi. Sofér saati acti. Miigte-
riginin hichir gey sdylemedigini gériince: “Nereye?”’ di-
ye sordu. — ‘“‘Buda’ya,” dedi B. -— “Hangi kopriiden?”
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B. burnunun dogrusuna bakiyordu. Evet, hangi kSprii-
den? “Yabancisimz galiba?” dedi sofér, — “Margit kép-
riisiinden,” dedi B.

Araba yiiriidii. B. arkasina dayanmadan, dimdik
oturuyordu. Taksinin acgik penceresinden giinegli cadde-
nin toz ve benzin kokusu, tramvaylarin can sesleri ge-
liyordu. Her iki kaldirima da giines vurmusgtu, yayala-
rin uzun ayakl gdlgeleri sanki iki misline gikariyordu
kalabaligi. Bir sekerci. diikkkAnmn turuncu tentesi, burda
sigara igen geng bir kadimin iistiine turuncu bir 151k sa-
ciyordu. Biraz ilerde, kdsede, kiiciik bir kestane agac
vardi, dantelimsi, i¢c acic1 bir golge diisliriiyordu yere.
“Bir yerde dursak da sigara alsak,” dedi B. Utciincii
ditkkédnmm Oniinde durdular. B. pencereden bakti. Oniin-
de demet demet turplar, cuvallar dolusu yegil ladhansalar,
kirmizi elmalar bulunan bir ditkkdnmin karsisindaydilar.
Yanindaki dar kapihi dilikkdn da tiitiinett ditkkkamyd.
“Ben alivereyim. Hangisinden istersiniz?” dedi gofdr. B.
turplara bakiyordu. Elleri titredi. “Kossuts olsun mu?”
— “Evet,” dedi B., “bir kutu da kibrit.” Sofér indi.
“Bir paket mi?” — “Evet, litfen,” dedi B. Sofér doén-
dii. “Hemen yakacak misimz bir tane?” dedi. “Bizim ka-
yinbirader de iki yil yath, Ilk isi sigara almak olmug-
tu. Eve gelinceye kadar iistiiste iki Kossuts igiverdi
Hastaneden de cikmis olabilirsiniz elbet, ama orda bdy-
lesine burusturmazlar elbiseleri. Ne kadar yattimiz?”
— “Yedi y11,’ ’dedi B. Sofor bir 1shk caldr. “Siyasi mi?”
— “Evet, bir buguk yil da hiicre cezas..” — “Simdi de
biraktilar, 6yle mi?’ — “QOyle goriiniiyor. Cok mu bel-
11?” Sofér omuz silkti. “Yedi y1),” diye tekrarladi. “Hig
gliphe yok.” B. metro istasyonunda indi, yolun &biir ya-
rsim yaya gidecekti. Kansiyla karsilagmadan once, ra-
hat hareket etmeye ahgmak istiyordu biraz. Sofér bah-
8igini kabul etmedi. “Sana para daha ¢ok gerekli kar-
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deg,” dedi. “Saghgfindan baska seye para harcama. Her
giin bir par¢a et al, garap da. Kisa zamanda toplarsin
kendini.” — “Sagol, Alahaismarladik,” dedi B.

Bir elbiseci ditkkdnmmin vitrinindeki aynaya bakta.
Sonra yoluna devam etti. Pagsarét sokagi cok kalaba-
Ik oldugundan, kiiclik bir patikadan tepeyi asti, tenis
kortunu gecti. Herman Otto sokagina geldi. Burda her
ver agikhk, cimenlikti. Birden sersemledi, basi déner
gibi oldu, cimenlere oturdu. Kans: kendisini beklemi-
yordu nasil olsa, yarim saat kadar oturabilirdi surda.
Kargida, ¢itin ardinda bir elma agaci cicek acmigti. Yak-
lagip bakti, cicekler 8ylesine sikt: ki, meydana getirdik-
leri kar beyaz catidan gok giicliikle secilebiliyordu. Her
cicegin ortasinda bir pembe nokta vardi. Ciceklere ko-
nup kalkan arilar dyle coktu ki, sanki yelde agacin du-
vag sallamyordu. B. agaci dinledi. 1ki tomurcuk ara-
sindan g0gii gorebiliyordu, ¢ok uzaklardaki &bek obek
bulutlar da ¢igcek agmig birer elma agaciyd:r sanki. Bir
yerdekine bakiyordu, bir goktekilere. Gozleri karardi.

Saatini kurmayi unutmustu, taksiden ineli ne ka-
dar oldugunu bilemedi, eve dogru ilerlemeye basladi.
Birka¢g adim sonra, bir calihgin arkasina gidip kustu,
rahatlamigti. Giinegli, dar yollardan, cicekli meyva agag-
larinin arasindan tepeyi asip eve geldi. Birinci katta
otururlardi. Bahgede, kapinin her iki yaninda birer ley-
lak vardi. On merdivenden yukan cikti. Zile kargihk
veren olmadi. Kapidaki ad yoktu artik. Asagiya indi,
kapieinin kapisim caldi. “Giinaydin,” dedi kapiyr acan
kadmna. O da zayiflamig, yaglanmisti. “Birini mi ariyor-
sunuz?” B.: “Ben B.'yim. Karim gene burada m1?" dedi.
“Ah, Tanrnm!” dedi kadin. B. yere bakiyordu. “Karmm
hald burada m oturuyor?” — “Tanrim!” dedi kadin ge-
ne. “Eve mi d8ndiintiz artik?”’ — “Evet, eve,” dedi B.
“Karnm hilid burada mi oturuyor?' Kadin kapr tokma-
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g1 birakip kapiya yaslandi. “Eve dondiiniiz,” diye tek-
rarladi. “Tanrim! Elbette burada. Bilmiyor muydu ge-
leceginizi? Tanrim! Burada elbette.” — “Ya oglum?”
diye sordu B. ‘“O da iyi,” diye kargihk verdi kadm. “Bii-
yiidii. Giiclii, saglam. Hey Tanrim!” B. bir gey soyle-
medi. Kadmn titrek bir sesle: “Igeri buyurun,” dedi. “Ice-
ri buyurun. Sugsuz oldugunuzu biliyordum. Bir giin -
rakacaklarim biliyordum.” — “Ug¢ kere caldim kapiy,
kimse acmadi,’ dedi B. “Igeri buyurun,” dedi kadin ge-
ne. “Evde kimse yok. Otekiler de gqiktilar.” B. bir sey
sOylemedi, yere bakt:i. “Karmiz cahsiyor. Gyurika da
okulda,” dedi kadm. “Girmez misiniz? Ogleden sonra do-
nerler.” — “Baskalari da var mu bizim katta?” dedi B.
“Cok saygih insanlar. Karmmiz da iyi geciniyor. Hey Tan-
rim! Demek dondiiniiz?”"' B. susuyordu. Kadin: “Ansh-
tarlar bende,” dedi. “Yukan c¢ikip karmz gelinceye ka-
dar dinlenmek istersiniz belki.” Duvardaki civide iki anah-
tar asthydi. Birini alip kapiy1 kapad:i kadin. “Belki yu-
kan cikip dinlenmek istersiniz.” B. ayaklarma balkiyor-
du. “Siz de geliyor musunuz?” diye sordu. “Elbette. Ka-
rmizin hangi odada kaldigim gostereyim.” — “Hangi
odada kahyor?” — “Otekiler dort kigi,” dedi kadm, “iki
odada onlar kahyor. Karmz da Gyurika’'yla hizmetgi
odasina yerlesti. Mutfak ve banyo miisterek.” B. bir gey
sGylemedi. “Cikalm m yukari? Yoksa onlar gelinceye
kadar bizde mi beklersiniz?” — “Mutfak ve banyo miig-
terek, dyle mi?”’ — “Evet, miigterek.” B. basim kaldi-
rp kadina bakti. “Oyleyse banyo yapabilirim?” Kadin:
“Elbette,” dedi giilerek, B.'yi inandirmak istercesine ko-
lina vurdu. “Elbette. Kendi katimz degil mi, neden ya-
Pamayacakmisimz? Ama, dedigim gibi, mutfak ve banyo
miigterek. Gecen kigtan kalma biraz odunumuz da var:
size banyo sobasim da yakardim, ama yamlmiyorsam’
Stekiler glindiizleri banyoyu kilitliyorlar.” B. bir gey soy-



96 MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISI

lemedi, gene yere bakti. “Cikahm m1 yukan? Yoksa si-
zinkiler déniinceye kadar bizde mi oturursunuz?’ diye
sordu kadin. “Isterseniz gelin, ben mutfaktayim, sizi ra-
hatsiz etmem. Siz de uzanirsimiz, biraz kestirirsiniz bel-
ki.” — ‘“Tegekkiir ederim, cikayim daha iyi,” dedi B.

Hizmetgl odast kiiciiktii, kuzeye bakiyordu, biitiin
hizmet¢i odalar1 gibi. Pencerenin 6niinde c¢icekli bir agag
vardil. Sola dogru bakihneca, ¢camlarla kapl, karanbk bir
tepe gbriiniiyordu. Pencerenin oniindeki agacin yaprak-
larn odayr koyu yesil gosteriyordu. Yalmz kahnca solu-
gu biraz yavasladi, karisinin kokusunu tamdi. Pencere-
nin Oniine oturup derin bir soluk aldi. Kiiciik odada es-
ki, ak bir dolap, bir demir karyola, bir masa, bir de
iskemle vardi topu topu. Yataga cikmak icin iskemleyi
biraz cekmek gerekiyordu. Yataga uzanmadi. Oturup de-
rin derin soluk aldi. Masanm iistii doluydu: kitaplar,
camagirlar, oyuncaklar. Bir de kiiciikk el aynasi vardi
Bakti, ditkkdnin aynasinda gbrdiigii yiizii goérdii gene.
Arkasmm cevirip masaya birakti. Karisinin masanmin {is-
tiinde duran egyalarim karngtirmadi. Tablamn icinde kir-
miz1 benekli bir 1lastik top duruyordu. Masaya da sin-
migti karsmin kokusu.

Tam oturmustu ki, kapic1 kadin biiyiik bir sige siitlii-
kahveyle iki koca dilim beyaz ekmek getirdi. Yalmz ka-
Iinca hepsini bitirdi. Hemen sonra, alt kattaki kiraci ka-
dmm kapiy1 vardu. O da kahve, tereyagi, ekmek, sosis,
bir de, dilkkdnin Oniinde gordiigii gibi, kocaman, kir-
mizi bir elma getirdi. Tepsiyi masaya birakti. Gdzleri
nemliydi kadinin, bir iki dakika sonra ¢ikip gitti. B. yal-
mz kahnca bunlam da yiyip bitirdi hemen. Saatini kur-
may1 gene unutmugtu, pencerenin oniinde ne kadar otur-
dugunu bilmiyordu. Pencereden arka hahge goériiniiyor-
du: kimsecikler yoktu. Agacin yapraklarinin uclari ak-
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t1, hafiften sallamyorlard: yelde. Odammn sk duvarlamn-
na aksam giinesi vurmustu.

Kansmnin kokusunu o kadar igine cekmisti ki, duy-
muyordu artik. Bahge kapisinin Oniinden yola bakiyor-
du. Az sonra, karis: dort beg oglan cocuguyla késeyi
dondii. Kapinin &niine gelince ayaklart birbirine dolasti,
bir an durdu, sonra B.'ye kogtu. B. de farkinda olma-
dan kogmaya baglamigti. Birbirlerine yaklastiklan za-
man, kadin durakladi, inanamiyordu sanki, sonra gene
kostu. Ustiindeki uzun kollu, gri kazag tammsti B.,
hapse girmesinden az 6nce almigti bunu karisma. Karsi
esi bulunmaz bir et-hava kansimiydi, duyulmadik, bi-
linmedik bir gsey gibiydi; egsizdi. Yedi yil boyunca ona
besledigi duygularin da cok iistiindeydi.

Birbirlerinin kollarmndan ayrildiklar zaman, B. bah-
cenin parmakhgma yaslandi. Kansinin arkasinda, biraz
Stede, dort bes oglan duruyordu, sagskin ve rahatsiz gi-
biydi ylizleri. Alt1 yedi yaglarinda gosteriyorlardi. B. bi-
rer birer siizdii onlari. “Benimki hangisi?”’ dedi. Kadin
aglamaya basgladl. “Yukan cikalm,” dedi. B. elini ka-
nsinin omuzuna koydu. *Aglama,” dedi. Kadin, hickira
hickira: “Yukarm cikalim,” diye tekrarladi. “Aglama,”
dedi B. “Benimki hangisi?” Kadin bahce kapisim1 aca-
rak iki leyldgin arasindan eve kogtu. Girigte goriinmez
oldu. Ayrildiklan giinkii kadar ince ve zarifti. Kizken,
bir inekten korkmustu da Olciisiiz adimlarla kacmaya
baslamigti. Gene dyle kosuyordu. B., oturduklan katin
kapisinda ardindan yetigtigi zaman yatigsmgti. Gri ka-
zagimn altinda cocuksu gdgiisleri inip inip kalkiyordu.
Aglamyordu artik, ama kirpikleri islakti. “Hayatim, ca-
mm,” diye fisildadi. “Girelim,” dedi B. — ‘“Bu katta
bagkalarn da var.” — “Biliyorum,” dedi B., “girelim
hadi.” — “Igeri girdin mi hig?’ — “Girdim,” dedi B,

F. 7
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“Oglum hangisi?”’ Icerde kadin basmm B.'nin dizlerine
koyarak aglamaya bagladi. Agik kahverengi saglarimin
arasinda ak teller pirnldiyordu. “Sevgilim, hep bekledim
seni, sevgilim.” B. onun basm oksadi. “Cok mu =zor
oldu?”’ — “Sevgilim,” diye fisildad: kadn. B., onun sag-
larmm okgayarak: “Cok mu yaglanmigim? dedi. Kadin
dizlerine sikica sarilarak kendine cgekti kocasin. “Tipki
gittigin gibisin bence,” dedi. “Cok yaslanmis miymm?”
diye sordu B. Kadin: “Seni her zaman sevecegim, &liin-
ceye kadar,” diye fisildadr. “Seviyor musun beni?” diye
sordu B. Sirt1 titriyordu kadimin, gene hickinyordu. B.
elini onun bagindan cekti. “Bana alisabilecek misin? Ye-
niden alhsabilecek misin?” dedi. — “Bagka kimseyi sev-
medim. Ben seni seviyorum,” dedi kadin. “Bekledin mi
beni?”’ -— “Hep seninleydim,” dedi kadin. “Seni diisgiin-
medigim giin olmadi. Gelecegini biliyordum. Gelmesen
de yalmz olirdiim. Oglun tipki sen.” — “Beni seviyor
musun?”’ diye sordu B. “Baska hi¢ kimseyi sevmedim
ki. Ne kadar degigirsen degig, gene severim seni.” — “De-
gistim, yaslandim,” dedi B. Kadin aghyordu, B.’nin aya-
gm kucakladi. B. onun saglarmm oksuyordu gene. “Ge-
ne cocugumuz olabilir mi?” diye sordu kadin. “Belki,
beni seversen..” dedi B. “Ne olur, kalk artik.”

Kadin kalkt:. “Gidip cagirayim mi?” diye sordu.
“Yok, dur gimdilik. O bana yabanci daha. Biraz daha ka-
layim seninle. Bahcede mi kald1?” — “Asagiya inip sdy-
leyeyim de beklesin,” dedi kadin. Dondiigiinde, B. ar-
kasmi dénmits, pencereden digariya bakiyordu. Sirt1 dar-
d1, kamburlagmisti. Dénmedi. Kadin bir an kapida dur-
du. “Babasina ¢icek toplamasimi soyledim,” dedi heye-
canla. “Leylaklar ¢ok giizel agti. Babasina bir demet
yvapacak.” B. gene: “Bana aligabilecek misin?” diye sor-
du. “Bagka hi¢ kimseyi sevmedim ki,” dedi kadin. “Ge-
ce giindiiz seninleydim. Her giin seni anlatirdim ogluna.”



MACAR HIKAYELERI ANTOLOJIST 99

B. déndii, kadim kucakladi, yakindan bakti yliziine. Pen-
cereden giren solgun giin 1s:15mmda onun da yaslanmg
oldugunu gbérdii. Azicik rahatlad:, ama yedi y1l boyunca
her giin gdzlerinin Oniine gelen yiizden de giizeldi bu
yitz. Gozleri yumuk, agzt arabkti, solugu B.nin yanak-
larina degiyordu. Uzun kirpikleri nemli gbzlerinin al-
tindaki soluk teni ortityordu. Gozlerini Spilyordu B. son-
ra usulea geriye cekildi. “Oglumuzu da sev,” dedi, hil4
yumuktu goézleri. “Evet,” dedi B. “Taniyacagim, seve-
cegim.” — “Senin oglun 0.” — “Senin de,” dedi B. Boy-
puna sarild: kadin. “Seni yikayayim,” dedi “lyi.”
Soyundu, yataga uzandi. Karis1 bir kapta sicak su,
sabun, iki de havlu getirdi Havlularin "birini suya ba-
tinp sabunladi. Bagtan asagi sildi kocasinin bedenini.
Suyu iki kere degigtirdi B.'nin elleri hild kasilmig gi-
biydi, ama yiiziine bir rahathk gelmigti. “Bana ahga-
biliyor musun?” diye sordu. “Sevgilim,” dedi kadin. “Be-

nimle mi yatacaksin bu gece?’ — “Elbette,” dedi ka-
din. “Cocuk nerede yatacak?’ — “Ona bir yer yatag
yaparnm. Uykusu cok derindir,” dedi kadin. “Biitiin ge-
ce kalacak misin yammda?” — “Elbette,” dedi kadmn,

“her gece, Sliinceye kadar.”

(Ceviren: Giilgin YUCEL)
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Universite 8grenimi sirasinda Budapegte'nin liberal ba-
smnda politik ve sosyolojik denemeler yaymnlamaya bagla-
d. Uik diinya savagimun bagindan sonuna kadar askerdi. 1919
buhranh yillarinda sosyalist oldu. Suralar Cumhuriyeti si-
rasinda ydnetimde gorev aldi. Devrim hareketinin yenilgi-
ye ugramasindan sonra Viyana’'ya yerlegti. Bu sirada kitap-
larinin ¢ogu Rus ve Ukrayna dillerinde yaymnlandi: Tisza
Yamyor, Karpatlar Rapsodisi, Skipetarlar, Biitiin Yollar Mos-
kova’ya Cikar.

Ikinci Diinya Savagina Sovyet subayr olarak katildi, o
yillarda Rusya’da Macarca yaymnlanan UJ Szo dergisini yo-
netti. Devrimden sonra diislinsel alanda Snemli etkisi oldu.

Macarcada ancak 1945'ten sonra basilan kitaplari ara-
smda: Silahlarla Yigitlerden So6z Ediyorum, Senlik Tiyatrose
Savagt (roman), Otuz Altr Yil (hikayeler), Fikralar Kitab
(anilar) en &nemlileridir.



MIZIKACI RINGABALIGI SOKAGINDAN
BIR 0YKU

1

Jérgensen ustanin evi Mizmkaci Ringabalg: sokagin-
da, Susamg Korsan meyhanesinin arkasindaydi. Evin
numarasmi tagiyan plaka -eger Jorgensen ustanm fir-
tinalarla hirpalanmig evinin hi¢ numarasi oldu ise- cok-
tan ortadan yokolmustu. Zaten biitiln mahalle, bu evin
Isve¢ savagi zamaninda yapilmig oldugunu bilirdi ki bu,
tarih bakimindan kesinlikten yoksun bir bilgiydi, ciin-
kit Isveglilerle Danimarkahlar yiizyilardan beri birbir-
lerini dldiiregelmiglerdi. Evin yapiminda kullanilmig olan
kocaman moloz taglar1 zamana meydan okuyordu, fakat
renkleri gittikge kararmaktaydi: kursuniyken, esmerleg-
migti ve bu koyu esmerde bile gittikge artan siyahim-
trak lekeler belirmekteydi. Fakat asil ciddi olan nok-
ta, yapmmn, agir agir olmakla beraber, ctkmesiydi. So-
kaga bakan pencerelerinin cikintilari gimdiden kocaman
yamr: yumru taglarla ddseli kaldinmin diizeyine inmis
bulunuyordu; esige gelince, 0, yerden epeyce daha al-
¢aktayd.

Jorgensen usta, tek bacakh kundura onarncisi, pek
genc sayilmazdi. Fakat siyah saclarimi zaman, daha ko-
yulagtirmammg, yavasg yavag acmgti. Sol bacag: bir Prus-
yah askeri cerrah tarafindan -altmgdoért! savagmmn son

1 86z konusu olan, 1864'te IX. Christian hiikiimdarhf za-
maminda, Danimarka’yi, Schleswig ve Holstein diikahklarinm
1363 anayasasina bagkaldirmalar iizerine, Prusya ve Avusturya
Ile gatismaya stiriikleyen savastir.
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glinii- sapasaglam bir adam olan J6rgensen onbagimnin
dizine sildhgériin birinin bir kursun isabet ettirmesi iize-
rine, kesilmigti. Savag sona erip de Jorgensen, Prusya
esaretinden topallaya topallaya doniince, kendisine ba-
kir bir madalyayla bir tahta bacak verildi ve kiral ta-
rafindan silih altina cgagirildiginda, biraktigt meslegine
yeniden baslad:. Prusya savagi sayesinde, boylelikle, Jor-
gensen usta, bir bacaktan yana yoksullagmig, ama bii-
tiin bir yagsamin deneyimiyle zenginlesmig oluyordu; bu-
nun icgin, neredeyse otuz bes yildan beri, miisterilerine,
komgularnna, dost ve c¢iraklarina, her zaman yeni, ken-
di tarafindan altmigd6rt savaginda yasanmig oykiiler su-
nar.

Jorgensen usta, tabili ki miikemmel bir asker ve
hi¢ kuskusuz cok iyi bir anlatiaiydi; fakat kunduraa
olarak begenilecek tarafi pek yoktu. Hi¢ kimse ona bir
¢ift yeni kundura ismarlamiyordu; buna karsihk, bii-
tiin mahalle, onu yamaci veya penceci olarak hicbir
kunduraciya degigmiyordu, ¢iinkii Jérgensen usta, bu tiir
islerden cok iyi anlardi. Mesleki yeteneginden ¢ok, miig-
teri tutmasi, gecerli sebep bulunan hallerde, veresiye
yama vurmasindan ve pence yapmasindan ileri geliyor-
du. Bu kosullar altinda, Jorgensen usta, bir tiirlii zen-
gin olamiyordu. Hattd bir kalfa tutma olanag: bile yok-
tu. Ciraklara gelince, onlardan devaml olarak ii¢ dort
tane bulunurdu. Onun emri altinda, yvalmz yama yap-
mak ve pence vurmak sanatinda ilerlemekle kalmaz,
aym zamanda kirala saygn gOstermeyi, askerlik mesle-
gine, {iniforma ve silah tasiyan herkese hayranhk duy-
may1 da o6grenirlerdi. Jérgensen ustanin ciraklar diin-
vada en biiyilk mutlulugun, Jorgensen ustamin her pa-
gar ciraklarmm biiyiik bir tantanayla Tanrinin evine go-
tiirtirken giydigi o azecik yipranmig ve kugkulu bir pa-
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nltidaki siyah ceket iizerine bakir bir madalya takmak-
tan ibaret oldugunu da Ggrenirlerdi.

Jorgensen ustanin karsi, kocasinin esaretten donii-
gliinden kisa bir siire sonra, kizl sachh Norveglinin bi-
riyle, bir istiridyeciyle kacmisti. Kocasi bir daha on-
dan hi¢ haber almamisti. BSylece, aslinda karnsmin olan
fic odah ev de Jorgensen ustaya kalmig oluyordu. So-
kaga bakan oda, igyeri haline getirilmigti; patron, dip-
teki odada yatip kalkiyor, yukanmki oda ise ciraklara
veriliyordu. Ciraklar, Jorgensen'den biitiin bildiklerini
Ogrenir 6grenmez, ustalarindan, miinasibiyle izin ahp ay-
rihiyorlar ve usta da bu ayrihiglarin herbirini firsat bi-
lerek yerde yuvarlanana dek kafay: cekip sarhog olu-
yordu, -halbuki Susamigs Korsan meyhanesinin hi¢ de
devamh miigterisi degildi-. Ciraklik willam siiresince, bu
hayldzlar parayr ancak lafiyla tamrlardi, ama veda ye-
meginden Onece, Jorgensen usta, artik kendi kanatlarny-
le ucgacak olan qraga iizerinde kiralin resmi bulunan,
glimiis bir iki kuronluk armagan etmekten hicbir za-
man geri durmazdi.

Crraklarn c¢ogu, kunduraci bicagini orada birakir-
lard1; kimi tayfa olur, kimi istiridye saticilig1 yapardi;
berber veya domuz ¢obam olmak igin gidip kdyde yer-
legenleri bile bulunuyordu. Fakat Jirgensen ustanm $g-
rencileri arasinda bir tanesi de vardi ki, pence vurmak
ve onarm sanatint §grendikten sonra, gidip duvara ola-
rak calgmigti, Fakat, duvarer olan bu kundurac oyle-
sine heyecanh bir yaradibsa sahipti ki, tugla yerlestir-
mekle asla yetinmedi ve ¢ahst: didindi, sonunda, bir ak-
sam okulu sayesinde, bir 6gretmen diplomas: edindi. Bun-
dan sonra da Ogretmen degil, gazeteei oldu. Hatti Miz-
kac1 Ringabalhf sokag mahallesinde ve Taze Istiridye
sokaginda, gidip uzak {ilkelerde dolagtif1r ve déniisiinden
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beri de kipkirmizmm boyunbaglar taktign bile anlatihyor-
du.

Yiizyihn ilk yilinda, Jorgensen usta, bir goziinii yi-
tirince, ciraklari iizerinde kirahn resmi bulunan parayi
beklemediler. Tek bacakl, saclari, fokbalg:i hyiklarn ve
dimdik sakall artik kar gibi agarmmg kahramani ora-
da birakiverdiler. J6érgensen’in igyeri gittikce daha ses-
sizlesti. Ciraklarindan sonra, kaybolma sirasi miigteri-
lerine gelmigti, hele Jorgensen ustanin geg¢imin giicki~
giinii dne serip veresiye yapmay: gittikce reddeder olu-
sundanberi. Savag Oykiileri artik ancak, topallayarak
sokag1 gecip veresiye igebildigi -gecici ve smurh bir ve-
resiye- Susamug Korsan’a gittigi zamanlar dinleyici bu-
luyordu. Jorgensen usta, bu careye gittikge daha sik
bagvurur olmugtu, meyhane sahibi de gittikce daha asik
bir suratla, tahtadaki igilmig veresiye ickiler cizgilerini
cogaltir olmustu.

Fakat Susamig Korsan’in genig kalgali ve tag yii-
rekli kadin patronu, Jorgensen ustaya bundan sonra her
tiirlii veresiyeyi kaldirdigmm bildirince ve artik yolunu
sasinp da igyerine hichir miigteri siparig vermek icin
ugramaz olunca, kunduracimin bagina beklenmedik bir
talihkusu kondu. Gergekten, yama yapma ve penge vur-
ma igleri yeniden canland: ve meyhanedeki veresiye he-
sabl yeniden acildi. Aylardanberi bog olan yukarki oda-
ya, kirasmi diizenli olarak Gdeyen bir kirac1 yerlegmig-
ti. Bu, Mizikacy Ringabalig: sokagina donen 6gretmen
Martin, su son zamanlarda sadece meyhanelerde ve ig-
yerlerinde degil, siylentilere bakihirsa yemegin tiitsii-
lenmig ringabahgiyla degil de taze istiridyeyle bagladi-
&1 evlerde bile bunca s6zii edilen, Jorgensen ustanmin 0
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Ogrencisiydi. Jorgensen usta, kendi kendine “Tabil, katil-
ler de kendilerinden ¢ok sbz ettirdiler, diyordu, banka
soygunculart da. Martin'de de aksayan bir yan var pek-
413, iistelik gazeteler alty hafta hapis yattigmi da yaz-
miglar. Fakat kiralin {iniformasim giymig insanlar bile
tokezleyebilirler... O halde orduda yedege bile alinma-
mg bir adamdan ne beklenebilir ki...”

Martin, kunduraciya bir sabah erkenden, habersiz
gikagelmigti. Kirmiz1 boyunbag: filin yoktu; kursuni bir
kostiim, aym renk bir sapka, siyah kundura ve siyah
gorap giymis, koyu renk bir boyunbag takmisti. Jér-
gensen ile cabucak anlagti ve akgam {zeri -aylardan-
beri bog duran odayr kiyi-bucak temizledikten sonra-
olduk¢a az olan ve giyimle camasirdan ¢ok kitaptan iba-
ret bulunan egyasim getirdi.

Her sabah Martin igyerinde bir iki saat geciriyor-
du. Haber duyulunca, sadece Mizikaca Ringabalhg so-
kag mahallesinden degil, kentten de miisteriler, siparig
vermek iizere akin akin gelmeye bagladilar. Hatti Jor-
gensen ustaya bir ¢ift balo iskarpini yaptirmaya kal-
kisacak kadar qilgin bir kadin bile ¢ikt: iclerinden. Mar-
tin, onu bu diisiincesiz davranigindan vazgegirmek icin
biitiin konusma sanatim1 kullanmak gzorunda kaldi. Fa-
kat yama ve pence igi getirenleri, Jorgensen ustanin es-
ki Ogrencisi pek giileryiizle karsihyordu. Miigterilerin ig
bitinceye kadar orada beklemelerinden hoslaniyor ve el-
leri hizla iglerken Martin, miigterilerle konuguyordu. On-
lan, sorgu yargieaymig gibi sorguya cekiyor ve onlar
da buz gibi bir igyerinde, ayaklarl corapla veya Rus
gosetleriyle yalm degilmig de, iyi isitilmig, dumanh bir
meyhanede, iki ii¢ bardak Isve¢ puncu iizerine konugu-
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yormus¢asina rahat, ylirekten cevaplar veriyorlard.

Saat sabahin on’una dogru, Martin yesil onHigiinii
cikartiyor, ellerini yikiyor ve cekip gidiyordu. Sendi-
kalar tarafindan yayimnlanan yeni moda bir gazetede ca-
hgmaktaydi. Jorgensen usta, bu ¢alismanin Martin'e pek
kazancg getirmedigini anlamakta gecikmedi ve genc ada-
m “kigit ziyan etmekten” vazgecmesi ve kendisiyle
ortak olmasi i¢in zorlamakta bunu bahane etti. “Goére-
ceksin Martin, burada hayatin1 daha iyi kazanirsin. Bu,
cok daha emin .bir meslektir, insanlarin ayaklan ol-
duk¢a ve kunduralar aginmaz bir gekilde yapilmadik-
ca her zaman ihtiyac duyulacak ve her zaman ihtiyag
duyulmug bir meslektir.” Fakat Martin, bu yerinde 6giit-~
leri hi¢ dinlemiyordu.

Her sabah igyerine inmezdi. Bazen, gafaktan G&gle-
ye kadar odasinda arabksiz ¢absgtigi da oluyordu. Pen-
ce vuracak yerde, yazl yazyordu. Bazen eski evin, bir
zamanlar gimdi firtinalara acik dama bir kiiflii renk
vermis bulunan bakir kiremitlerle ortiilii damma c¢iki-
yordu. Martin damin iizerine hareketsiz oturmus, saat-
ler gegiriyordu. Limani, uzaktan gelen gemileri, uzak
iilkelere dogru yola ¢ikan gemileri seyrediyordu. Acgik-
larda dolagan bahkgi gemilerini seyrediyor ve bakigla-
r1, uzaklara, acitk havada, titregen ve soluk yegil at-
mosfer iginde J6rgensen ustamin eski evinin dami ka-
dar yesil gériinen Isve¢ kiyisimn hayal meyal secildi-
g1 yerlere takilip kaliyordu.

2

Minkaci Ringabahg:, boylesini hig gbérmemigti, boy-
lesi hi¢ basindan gecmemigti!
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Sabah erkenden, kiral muhafizlanndan bir subay,
altin geritli kirmizn bir ceket giymis olarak, daracik
sokagin eskimis taslarimi bagtan agap: atla gecti. Oniin-
de, parlak calgisimi Gttlirmeden elinde tutan, atli bir bo-
razanci ilerliyordu: ¢linkii kiral muhafiz subaylarinm bir
borazanciya haklar1 vardir, ama borazan sesine degil, o
salt Hagmetmeaba O6zgil bir imtiyazdir. Subayin ardindan,
gene kirmizi muhafiz iiniformasi giymis, ama ceketinin
geritleri altin degil de giimiis olan, bir.yiver gelmek-
teydi. Subayin bir emriyle yaver attan indi. Agz bir
kamg acgik, bu mucizeyi hayran hayran seyreden ista-
koz saticis1 ihtiyar Hansen anaya seslenerek, Jorgensen’-
in evinin hangisi oldugunu sordu: Hansen ana saygiyla
karsihik verdi:

— Susamis Korsanin karsisindakidir!

Bu bilgi, giimiig seritli askerin Jérgensen’in evini
bulmasini sagladi

Subay da attan indi. Evi gboriince biraz cam sikilir.
gibi oldu. Fakat, asker oldugundan, kendine hakim ol-
masin: bildi. Atinin dizginini yéverine firlatarak borazan-
ciya, gidip kapiya vurmasim1 emretti.

Borazanci, Jorgensen’in evinin, -bilindigi gibi- diik-
kéna giren tek kapisina birkac giiclii yumruk indirdi
Iceriden, girmeye cagir olarak, dostca bir ses:

— Buyur! diye seslendi.

Borazanci kapiy1 acti. Kanadina iligtirilmig eski ¢in-
girak, kapinin acildigini haber verdi.

Muhafiz subay1 girdi.

Isyerinde ii¢ adam oturmustu: Jérgensen usta, Mar-
tn ve yeni gelenin igeri girmesiyle, ilgi cekici serii-
venlerinin anlatimim kesip bir sigrayigta ayaga kalkan,
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yahnayak bir satici. Jorgensen usta da kalkti, askerd
duruga gecmeye gabaladi ve baginin agik olmasmna cok
cam1 sikildi, ciinkii bu, kurallara uygun sgekilde selim
vermesini engellivordu. Martin, yerinden kalkmadi, fakat
elindeki igi birakti.

Igyerinde birkag anhk bir sessizlik oldu. Jorgensen
usta subaym piril pinl ciladh ¢izmelerini hayranlkla sey-
rediyor, Martin bu davetsiz konugun yiiziine bakiyor ve
subay, biraz sikmtiyla cevresini inceliyordu. Fakat bu
kez de sikintisina hakim olmay: bildi.

— Bana bir gbrev veren Hagmetmeab kiralin em-
riyle geliyorum.

Sessizlik.

— Gazeteci Bay Martin Andersen Nex¢'yii anyo-
rum. Onu nerede bulabilirim?

Martin ayaga kalkty

—- Ben'im.

Ellerini yesil onliigiine sildi ve sag elini subaya
uzattl. Subay agzimin iginden:

— Hollstein baronu, muhafiz yiizbagisi.. diye ke-
keledi. !

Martin:

— Buyurun, oturun yiizbagim, diyerek .saticinin kalk-
tig1 iic ayakh tabureyi Onliigiiyle sildi.

Baron bir bag isaretiyle tegekkiir ettiyse de, otur-
madi.

-— Hagmetmeap beni, size, sizinle tanigsmaktan mem-
nun kalacagmm sdylemekle gorevlendirdi bayim.

Martin birka¢ anhk susugtan sonra karsihk verdi:

-— Hasmetmeabin emrindeyim. Liitfen Hagmetmeaba
sbyler misiniz, bay baron, beni her sabah, saat on’a
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kadar burada, J6rgensen ustanmin igyerinde, sabahin on-
birinden 6gleden sonra ikiye kadar Yam Iscisi gazetesi-
nin yaz islerinde, ve aksam da saat yediden dokuza
kadar Sendikalar Kurulu yazihanesinde bulabilir. Has-
metmeap hangisine gelirse gelsin, derhal kendisinin em-
rinde olurum.

Muhafiz yiizbasis1 hareketsiz kaldi. Tiragh surati
kemikli ve sertti, ancak bakigt gaskinhgim ele veriyor-
du. Kusursuz bigilmis kipkirmiz1 iiniformasi uzun ve in-
cecik bedenini simsikn sarmmgti. Martin ayaktaydi, ba-
caklarmi acmig, sol elini kalcasina dayamsti. Genig
omuzlu iri govdesi, hemen hemen tamami, biraz yama-
h, yesil musamba kundurac: onliigiiyle ortiiliiydii. Ayak
saticisi eski kunduralarm wgih oldugu bir kogeye bii-
ziilmiigtii. Jérgensen usta dimdik hazirol durmaya gay-
ret ediyor, fakat bunu hi¢ beceremiyordu, ciinkii tahta
bacag 6tekinden azicak kisaydi.

Subay ile Martin birka¢ saniye, porselenden yapil-
mug kopekler gibi hareketsiz, birbirlerine baktilar. Ba-
ronun saskinlhigl gecmisti bile. Delici bakigi tehdit dolu
bir ifadeye biiriiniiyordu. Fakat Martin’in kocaman, kur-
guni goézleri baronu, dostca giilimseyerek siizmekteydi.

Sonunda yiizbagi, hafifce kisilmig bir sesle:

— Tesekkiirler bayim, dedi ve selamlamaksizin ar-
kasim dondii.

Martin:

— Bir gey degil bay baron, cevabim verdi.

Kapmin kanadina iligtirilmig cingirak, ziyaretcinin
gidigini haber vererek c¢aldi

Mizmkac: Ringabahg sokafl sakinleri, hattd uzak-

taki Istakoz sokagmda oturanlar bile, aylar, hatta yil-
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lar boyunca kiral muhafizlarindan bir yiizbagirin, bir
baron veya prensin, bir giin mahallelerine yaptizi bu
ziyaretten sbz ettiler -belki hild da ediyorlardir-. Bu
da Hagmetmeabm yoksullarm ne kadar sevdiginin kam-
tidir. Bununla beraber... “Bu pekald bagka gey demek
de olabilir,” diye fikir yiiriitenler de vard:

Aylar boyu, ayak saticisi meyhanelerde yiizbasiyla
Martin’in karsilagmasin anlatarak cok iyi is yaptn

Jorgensen ustaya gelince, o, neye ugradigim hi¢c bil-
miyordu, ¢iinkii 6mriinde hi¢ bdylesine bir ruh hali dal-
galanmas: ge¢irmemistl. Muhafiz subayim goriince mut-
luluk ve gurur duymustu. Martin'in sdzleri onu utanca
ve korkuya salmigti. Bu saygisiz cevaba misilleme ola-
rak evinin dam iizerlerine ¢Gkseydi hi¢ sasmayacaktrn
Bir de subaymn gidisinden sonra, gdgsiiniin birdenbire,
beklenmedik bir gekilde bir cesit gururla sistigini his-
setmigti. Neye gururlandi§in1 bilmiyor, ama gurur du-
yuyordu. Ve sonunda, bir kahkahaya tutuldu, &yle bir
kahkaha ki, g6ziinden bembeyaz fok hyiklarina ve ak
sakabna yaglar yuvarlaniyordu.

Martin dama c¢ikti ve liman:, yeni gemi gantiyele-
rinin kirmiz1 ve zarif, yliksek bacalarnm, agklarda do-
lagan bahkqr kayiklarimi ve giineg 1sinlam altinda ye-
gilimtrak gdriinen uzak Isve¢ kiyilarm: seyretti. Viking-
lerin, bundan uzun, uzun yiizyillar 6nce, incecik gemi-
leriyle uzak denizlere, bilinen diinyanin fethine ve o
zamana kadar bilinmeyen topraklarm  kegfedilmesine
dogru yelken acgtiklari o daracik deniz kolunu seyredi-
yordu.

(Qeviren: Nihal ONOL)
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Tamasi
897- )

Transilvanya’da Farkaslaka'da dogdu. Yoksul koyliiler-
dt ailesl. Daha 18 yagindayken kitas1 savaga sliriildi. Savag
sona erince hukuku bitirdi, sonra yiiksek ticaret okudu. Fa-
kat bir edebiyat yarnigmasinda ilk yazisinin birinei &dild
kazanmas: hayatimin seyrini degigtirdi. Hikayeler yazdi, an-
cak gecindirmeye yetmiyordu adami bu hikiyeler. Kendine
bir gikar yol arayarak Amerika'ya gitti, Birgok bayag ig-
lerde caligti Bir tiirlli tutunamad:, mutlulugu bulamadi.

1925'te Ruhun Ug¢mas: adli eserinin yayinlanmasi ile tek-
rar Macaristan’a déndii. O zamandan beri gecimini edebi-
yatla sagladi, linll gitgide bliylidi. Asil degeri hikAyededir,
Baglhica hikfiye kitaplari: Diinya ve Ayisifi, Vaksi Cennet.
Romanlar: Buzkiran Mathyas, Abel, Begik ve Baykug, Uln-
sal Ayna, :



DILBER ANNA DOMOKOS

Tam doért yl, dort feel yil, diinyanin kamin ara-
hksiz akitti. Dordiincii y11 sona erer ve sonbahar ken-
dini gosterirken patiska yatagina yatt: dilber Anna Do-
mokos. Duasini etti ve hemen uyudu. O zaman tertemiz
bir diig gordii ve bu diigiinde de kocaman bir kara kug.
Evinin {izerine, evinin sag kanadina kondu kocaman ka-
ra kus.

—— Nereden gelirsin, ey giizel kara kug?

— Uzak bir {ilkeden gelirim, Dilber Anna Domokos.

— Ne haber getirirsin oradan, kocaman kara kug?

— Vatanmin o6liilm haberini, bir de gen¢ askerlerin
-d6niisiinii.

— Aman, vatanimn Sliimiinden bana ne! Sen sev-
gilimden sbz et bana, onu, onu gbrdiin mil kocaman ka-
ra kug?

Gece kusu, silkindi ve Anna Domokos’a yalniz gun-
lan soyledi.

— Rengime bir baksana, Dilber Anna Domokos.

— Baktim, goriiyorum, giizel kara kus.

O zaman kus havalandi ve gakimaya koyuldu:

— Gengleri, insanlar §ldiirsiin diye gotiirdiigiimde
rengim kar gibi beyazdi, ama diinyammn biiyiik yas1 be-
ni kapkara etti...

Iste Dilber Anna Domokos'un diigiinde gordiikleri
bu oldw

Ertesi sabah gafak stkerken su ¢ekmek icin kuyu-
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ya gitti. Bir cirpida dopdolu yedi kova cgekti, cicekli tek«
neye bosalttl. Sonra entarisini ¢ikardi Dilber Anna Do-
mokos, ve sark: sGyleyerek o giizel pembe yiiziinii yi-
kadi. Sonra gbgiislerinin iki meyvasim da yikadi, kar
gibi beyaz, giizel viicudiinii de tepeden tirnaga yikadr

— Nereye gitmeye hazirlanmiyorsun, sdyle bana, sev-
gili kizim?

~— Sevince hazirlaniyorum tath ve sevgili anacigim.

— Seving mi, ama hangi seving, ey benim biricik
kizim?

— Biitiin genclerimiz o biiylik savastan doniiyorlar
ve aralannda mutlaka benim sevgilim de vardir.

Giizelligi icinde, kurulandi ve beyaz ketenden bir
gomlek giydi. Kalcalarina kirmiz1 bir eteklik, iki aya-
gina da yumusacik potinler gecirdi. Yiiziinde, Giineg'in
biitiin parnltisy, yiireginin derinlerinde, Ay in biitiin ag-
ki. Uzun san sacglarmma zarif bir kordeld ordi ve gi-
zel omuzlarndan asag: sahverdi.

— Nereye gidiyorsun, sevgili kizim?

— Koyiin gidigine gidiyorum, sevgilimi beklemeye.

— Gitme kizim gitme, evde bekle daha iyi

— Hayir, mutlaka gidecegim!

Boylece kSyiin girigine gitti, Dilber Anna Domokos.
Ofle duasma kadar delikanhyr bekledi ve &gle duasm-
da evine dondii. Cicekli bahgesinde gezindi ve elleriyle
tic zarif cicek topladi. Sag¢larmnin tellerine bu c¢igekleri
takt1 ve yeniden koyiin girigine yollandi.

Aksam duasina kadar orada delikanhy: bekledi ve
aksam duasinda evine dondii.

— Sevgilin nerede kald:, giizel ve tath kizim?

F.8
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—- Bagina bir ig gelmis, iyi kalpli sevgill anacigfim,
buglin gelemedi.

Yatagina girdl, Dilber Anna Domokos. Ama bosgu-
na, clinkii alev alev yanan yastik {izerinde ask ona
rahat vermiyor, uyku ondan kagiyordu. Orada, gece-
yansina kadar sag yanina, geceyarisindan sonra sol ya-
nina yatti kaldu. '

— Nereye gittin sen, kocaman kara kusg?

Safak soktiigil zaman, yatagimdan kalkti Ditber An-
na Domokos.

— Ah! Bu savag keske hic gelmemis olsaydi!

Yeni renkte bir eteklik giydi ve uzun saglarmna ye-
ni bir kordeld ordii, Yiiziine Ay'in isteklerini, yiireginin
derinlerine c¢anlarmn atesli gagnismni yerlegtirdi.

— Nereye gidiyorsun, tath kizim?

— Kbéytin ucuna kadar gidiyorum, sevgilimi bek-
lemeye,

-— Gitme kizim, gitme. Evde bekle daha iyi

—~ Hayir, mutlaka gidecegim.

Ve gene gitti, ikinei giin, Dilber Anna Domokos. Og-
le duasma kadar delikanhyr bekledi ve &gle duasinda
cvine doéndii. Cicekli bahgesinde gezindi ve diinkil de-
metine hemen ii¢ yeni cicek daha bagladi. Sonra tekrar
kdyiin ucuna kadar gitti. Aksam duasma kadar orada
sevgilisini bekledi, ve aksam duasinda evine dondil.

~— Sevgilin nerede kaldi, giizel ve tath kizim?

-— Basina bir ig gelmig olmal, iyi kalpli sevgili ana-
afim, bugiin de gelemedi.

Yatagina girdi, Dilber Anna Domokos, Fakat ora-
ya da boguna yatmigti, clinkil agk onu daha da g¢ok
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rahatsiz ediyor, huzur verici uyku daha da uzaklara ka-
¢iyordu, iki upuzun saat sol yanma yattL

Boylece geceyansma kadar kivrandi durduw.

Sonra kalkti, Dilber Anna Domokos. Sevgili anasi
goriir korkusuyla lamba filin yakmadi. Yorgun kalca-
larma, siyah bir eteklik gecirdi; ayiigiyla aydinlana-
rak uzun san saglarina siyah bir kordeld §rdii.

Sakaklarimn iizerine bir kayar yildiz iligtirdi, ama
yiireginin derinligine Iztiraplarin Meryem Ana’sim yer-
lestirdi. : ;
Sessizlik iginde kalkip kapiya yoneldi. Fakat hey-
hat! Kapi inleyerek gicirdadi ve miisfik anasi hemen
uyandu.

— Gecenin karanhgmmda nereye kaciyorsun, ey ka-
nimdan gelme kiz?

— Yikandiim suya katmak icin ¢ig toplamaya gi-
diyorum.

— Gitme, niyetini gizleyen gen¢ kiz, gitme,

— Kalbim bana &yle emrediyor, hayrr, mutlaka gi-
decegim.

Yola koyuldu, Dilber Anna Domokos ve siyahlar
giymig, anasinin evini terketti. Avluda durdu ve iki eli-
ni kavugturarak bakiglarim evine, evinin sag kanadmna
gevirdi.

— Nereye gittin, ey sen kocaman kara kug?

O zaman cicekli bahgesine dondii, bitiin giizel c¢i-
¢ekleri kopardi, sicacik, glizel kollarina yigdi. Aymn 1si-
81 altinda yola koyuluyordu ki birdenbire karsisina bir
hayalet dikildi.

— Nereye gidiyordun boyle. ey giizeller glizeli?

— Koéylin ucuna kadar, sevgilimi beklemeye.
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— Gitme, bahtsiz, benim yatagima gel.

— Cekil oradan, hayalet, ben yoluma devam ede-
cegim.

Kucak dolusu cicegine Dilber Anna Domokos, alev
alev yanan yiiziinii gomdii ve yeniden yola koyuldu.
Yumugacik potinleriyle ancak iki adim atmigt: ki ha-
yalet gene kargisina dikildi

— Sana dedigimi yap, ey giizeller giizeli.

— Cekil oradan, hayalet, yoksa seni sevgilime &l-
diirtiiriim.

— Beni herhalde ona dldiirtemezsin, c¢iinkii o yeri-
ni buldu bile.

Anna Domokos’un gizlerinde bir gimsek cakti

— Sen kimsin &yleyse, hayalet?

— Ben kahramanlar kahramaniyim, ¢iinkii ben Sa-
vag Melegiyim.

— Her seye kadir Tann seni cezalandirsin.

Dilber Anna Domokos, cesaretle bdyle konusgtu ve
ask sancagini da tagiyarak onu koylin giriginde dalga-
landirdi,

— Gel bana, gel bana ey biricik agkim! Ve madem
ki vatamin ditgmanlarm Sldiirdiin, gel beni rahatsiz eden
diigmanlan da 6ldiir; giin boyunca benim cellidim olan-
lar1 da, gece boyunca heni kirleten ve kalbimi kiranlan
da oldiir. Bana o hzh kogusunla gel, ey gengligimin
giinesi, tkimiz birlikte, kiye aldimg ettneden parlayalm.

Yolun bir kiyisindan 6tekine, telagli adimlanyla gi-
dip geliyvordu. Kollannda giizelim cigcek demetini salhe
yor ve bdylelikle heyecan igindeki yiiregini isitiyordu.

~— Ah Tannm, ah Tannm, safakla birlikte sevgili
dgifim getir bana.
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Safak sbtker, glkyiizii kizanirken Dilber Anna Do-
mokos Dogu'ya dondii. :

— Ah Tanrim, ah Tannm, sevgili 4s:151m Giines 1le
birlikte gelsin.

Giines ylikseldi ve hili sevgilisi ona ulagmad.

Fakat anas: geldi, ona siit getirdi ve tathlikla dedi
ki:

— Don, sevgili kizim, herkes sana bakiyor.

-— Ancak sevgilimle beraber donerim, tath anaci-
gim.

— Oyleyse hic olmazsa su nefis, zlii siitit ig.

— Asik bedenimin ona hi¢ ihtiyaci yok, anacigim.

Ozle canlar1 calinirken, miigfik anasi gene geldi ve
onunla gene konugtu:

— Dé6n eve, sevgili kizim, herkes senden 806z edi-

yor.

— Ancak sevgilimie birlikte dénerim, tath anaci-
gim.

— Oyleyse hic olmazsa su yemegi ye.

— Agik bedenimin ona hig ihtiyae1 yok, anacigim.

O zaman, aksam duasinda anasi bu kez onu zorla
gotiirmeye geldi.

-— Eve dén, ey utanmaz kiz, clinkii herkes diliyle
seni parc¢ahyor! ’

— Ancak sevgilimle birlikte donerim, tath anae.
fim.

— Hi¢ olmazsa bir geyler ye, Tann senden hosnut
kalsin!

— Agik bedenimin dilnyamn hicbir yemegine ihti.
Yacai yoktur, anacifrm.
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Giineg su 6liimlii diinyaya veda etti, ve anne de ki-
ziyla vedalagti.

— Seni bir daha hi¢ kollarima almayacagzm ve ana
yilregimde seni reddedecegim! Viicudunu bir daha hig
gbrmeyeyim, adim bir daha hi¢ duymayayimm!

Yiiregi parcalanan giizel geng kiz, iizerine linetlerin
yagdigim igitince, bagum  ¢igeklerinin arasina gbmdii ve
acl ac1 aglarken, yiiksek sesle hickirdr:

— Heyhat, Tanrnm, heyhat! Iste anadan da yoksun
kaldim!

iki ayag:, durmadan yiiriimekten bitkin diigtli, iki
gbziine, ac1 gozyaslan dokmekten, koyu bir perde indi.
Yolun kiyist onu cagirdi ve kendini birakiverdi, oraciga
wigild1; orada, derin karanhklar icinde uzun uzun agla-
du &

— Ah yas dolu yiiregim, ah gencligim! Ah go6gsii-
miln cicekleri, ah gelecek glinlerim! Ah biitiin dmriim,
ah biitiin umutlarim! .

Karanhk gokyiizliniin altindan, tokezleyerek koca-
man, kederli Ay, yiikseldi ve yitksek daga ulagirken
Anna Domokos’un yamina geldi; sevgilisinin yerire onu
gbyle teselli etti:

— Boguna aglama, Dilber Anna Domokos. Bagka-
lammin da hayati yasa boguldu, bagkalann da sevgili
Asmklanm yitirdiler.

— Fakat benim bir, yalmz tek ve biricik hayatim
vardi! Fakat benim bir, yalmz tek ve biricik sevgilim
vard:!

O zaman, miigfik Ay onun {izerine egildi:

~— Uyu, uyu, Dilber Anna Domokos.

Boylece geceyarisina kadar inledi. O zaman, nere-
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den qiktig1 bilinmez, kocaman, kapkara bir yas gélii, ona
dogru indi ve yas goliiniin uzermde de igte kara kug
birdenbire beliriverdi

— Dur, dur, kocaman kara kug! Nigin yalan siiyle-
din bana?

-— Ben sana hig yalan stylemedim, Dilber Anna
Domokos, ama yiiregini yasla doldurmak istememigtim.

— Hayatim bile terketti beni, anarl beni reddetti,
ardimdan aglama sakin!

— Kendi kendini unutma, Dilber Anna Domokos.

— Ben daha simdiden bu hayatta lenetlenmigim;
isterlerse beni cehennemin biiyiik at,e.-:;i’ne' afsinlar, viz
gelir! Fakat sbyle bana, yalvaririm, sevgilim nerede?

O zaman Anna Domokos a, yas renkli kug su iti-
rafta -bulundu:

—_ Aslgln yabanei hlkede yatlyor, yabanm ulkemn
kutsal topraginda.

Dilber Anna Domokos, gbkyiiziine su ¢ighg savur-
du: o

— Tim evren bagimizin iizerine yikilsmn!

Ve kara golden, yliksek, dev gibi bir dalga qiki-
verdi, yildizh gtkte gbkgiiriiltiisi homurdandi. Dilber
Anna Domokos’'un gdgsiinde, o renk renk cicek demeti
kapkara kesildi ve kirk gonliinden biiyiik lanet, bir ¢1g-
hk olarak yiikseldi

— Dinle, ey Tanmn, dinle benim son sdzlerimi; son
sdzlimde, 1ztirabima kulak ver. Kulagm yiiregimin hig-
kinklanm ve stk kammmn cafildayisinin sesini bilsin.
Onlar ebedi Sltimle cezalandir, savas baglatanlan, on-
larm cehennem azaplanyla cezalandir, halklarn ayakland:-
ranlan. Onlann aklimi-al, topragumzda savag ekip bi-
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cenleri, onlarin yiiregine indir, dsiklart birbirinden ko-
partip alanlarn.

Kocaman yas kusu iki kanadm cirpti

— Savur lénetlerini, Dilber Anna Domokos!

Zincirinden bosanmiggasina, genc kiz, birdenbire ci-
geklerini kocaman yas golilne ativerdi.

= GoOkyiizilntin kocaman wyildizlan, sayisiz yagmur
damlalan olarak, toplarin agzina yagmz! Gokyiiziiniin
kiiglik yildizlan, sayisiz yagmur damlalan olarak tiifek-
lerin agzina yaZimz!

Dilber Anna Domokos, yolun kenarinda bdyle ko-
nuguyordu; ¢igeklerinin ardindan, acili 6liime, o da dal-
du

Ve kocaman kara kus onun yanina gitti: sirtina alp
gokyliziine gikardi. Dilber Anna Domokos Tanm’'min kar
gisma dikildi ve ona su sbzleri styledi:

— Bu megum savag gikartan sensin, degil mi, Sen,
Ulu Tann?

— Onu gikartan ben degilim, cikartanlar, eehennem
melekleridir.

O zaman Dilber Anna Domokos cehenneme ugtu.

— Siz, cehennem melekleri, nigin ¢ikarttimiz o ac-
masiz savag1?

— Biz qikartmadik, cikartanlar, yeryliziiniin lanet-
lenmisleridir.

Bunun lizerine, her gece, aym tam kalbimn {izeri-
ne, ayakta dikildi ve oradan Yerylizilne su gitclii hayki-
ns gdnderdi:

— Tann sizi cezalandirsin ve sizi linetlesin, siz ey
savag cikartanlar!

Ve glin boyunca, Giineg'in kalbinin {izerinde ayak-
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ta dikilerek Yeryiiziine dogru, su sonu gelmez qighg
savurdu:

- Tann sizi cezalandirsin ve sizi linetlesin, siz ey
savasr gkartanlar!

(Ceviren: Nihal ONOL)
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CIPLAK

Sonu yaklagti artik babamin. Ne bir yerinin agrdi-
gindan s6z etmis, ne de yorgun diigtiigiinden yakinmg-
t1 bugiine degin. Diin aksam birdenbire Oksiirmeye bag-
ladi. “Cigerlerim artik eskisi gibi degil,” diye boguk bir
gesle fisildadi. Lambanmin altina gelip 1m8a dogru bak-
tiginda kapatmak zorunda kaldi gdzlerini. “Gdzlerim de
¢ok zayifladi tistelik,” diye soOylendi. Yatma zaman,
“Sirtim igin bir yastik verin bana, geceleyin agrisina
dayanamiyorum,” dedi; ardindan yastif1 ahp yatak oda-
sin. yolunu tuttu.

Aksam boyunca evde konugulanlara kulak kabart-
migtim, Yemekte lokmalar diigiimlenerek geciyordu bo-
gazmdan. Yiiziim lambanm soluk 1§ andinircasina
donuklagmist:; sasirmig, biraz da lirkmiig gozlerle cev-
remi stiziiyordum.

Az sonra babam, annemi odasina cagirip konusma-
ya bagladi. “Sonum artik geldi, kancagim. Sirtim:n git-
gide kamburlagtigmn, biitlin bildiklerimin, anilarimmn
agiwr agir kafamdan silindiginin farkindayim.”

Annem yagh goézlerle yamima geldi. Bunu goriince
sofradan kalktim; hem de en lezzetli yerinde alikoyulu-
yordum yemegin. Hepsi bir yana, korktugumu artik giz-
leyemezdim. Odaya girdigimde ¢8kmiis, hasta bakigla-
riyle babam yataktaydi. Ne kadar yorgun ve zayif ol-
dugu gozlerinden okunuyordu zavallnmn.
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“Goriiyorsun, artik benim bu diinyadaki igim ta-
mam, oglum. Git de benim gérevimi bundan béyle sen
yerine getir.”

Bu arada annem, babamin 8liimii yaklagtig1 igin hig-
kira hickira aghyordu.

Ben de aglayabilseydim kegke, ama nerede, {ersine,
konusmaya bagladun: “S6z veriyorum, babacigim, senin
yerine gecip evi rahat rahat gecindirecegim,” diye.

Bunun {izerine annemin gbzyaslar biraz kesilir gi-
bi oldu. Babam: “Bu zamanda para kazanmak sandifin
kadar kolay degil,” dedi. “Hadi sen gimd/ git, yat!”

Ertesi sabah horozlar étmeden 6nce ayaktaydim. Ca-
bucak giyindim. Yepyeni iimitler pesindeydim artik. Ba-
bamin yanma gidip: “Ise baglayabilir miyim?” diye sor-
dum.
tikin uykunun verdigi sersemlikle bir sey sdyleyeme-
di, sonra gozlerini aralayip, “Git, hayat1 tam,” diye fi-
sildadi. Duasim yapip, beni bagtan asag siizdiikten son-
ra, “Simdi gidebilirsin,” deyip yanindan yollad.

Babam:i sabah da gorebildigimden icim biraz rahat
yola koyuldum. Beni nereye yolladigim biliyordum.

Simdi s8yleyebilirim artik. Bugliniin baglamasiyle
ailenin yiikiinli sirtimda tagiyorum, ama alnim yanmyor,
basim doniiyor, omuzlarm catirdiyor sanki.. Hi¢ dur-
madan ¢abaliyorum. Kim ¢afirirsa o yana kosuyor, elim-
deki biitlin mallan gdsteriyorum. Kazanmak igin satma-
digimm sdyliiyorum. “Benden alin, en iyisi bende var.”

Cevremdeki saticilar halime giillip, “Umut yok bun-
da. Istekle samlmiyor ige,” diye sdyleniyorlar birbirle-
rine.

Akgama kadar bir seyler yapmam gerek. Ne diye
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babama g8z verdim, yemin ettim onun yerini aldeagim
diye?.. Neyime gerekti benim bdyle umuda kapilmak?.,
Ama bir kez s6z vermigtim artik, koguyordum onun
icin, nefesim kesilinceye dek.

“En ucuzlar, en iyileri bende. Alin. Ilk satig giiniim
benim bugiin, geri cevirmeyin.” _

Onlar ise, “Ciizdanlarimiz, ceplerimiz niye bdyle bog?
Nigin boyle huzursuzuz?” diye soruyorlar.

Bunlara cevap veremem, tecriibesizim hentiz. Ancak
bugiin gozlerim parildayan giineste acildi. Ah, ne diye
ben biyle aptallik ettim de babama s6z verdim? Bdyle
80z verecegime, diyebilirdim ki: “Belki bir giin... Baka-
Im ne gdsterir, bilmem, ama denerim bir kez. Ama ben
ne yaptim? “Senin yerini alabilirim,” diye yemin ettim.”

Ogle giinegi tepemizde... Dilencilerin bile dinlenme
zamanlar geldi, ama ¢irpinmam bitmiyor benim.

“Alm, benden aln.. Ik yemegimin parasi ¢iksmn.”

Alcilar benimle alay ediyor, cagmmyor, sonra geri
ceviriyorlar. “Yemek zamam rahatsiz etme,” diye azar-
hyorlar f{istelik. “Hem ¢esitlerin de cok az, ne bigcim
saticisin sen be?”

Satmam gerek, ama bagim déniiyor. Uzamig sacla-
nm terli- yliziimii 6rtiiyor stk sk, Uzerimdeki giysiler
kirli ve burusuk. Ayakkabhlarnm camurlanmis. Cevreme
karg: insan oldugumu godsteren bu giysiler icine sigin-
mg gibiyim gimdi. Hogsuma da gitmiyorlar degil; bun-
dan dnce giydigim yerleri ammsiyorum bir ara, Orman-
larda, 1rmak boylarmmda, yahut masal kitaplarm okur-
ken gecirdigim giinleri.. Boyunbagim, yakam, sagm,
ayakkallarim, kisacasi hepsi uymuyorlar bu kez bana,
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benim degilmigler glbisine sanki. Gergekte ilk giysile«
rimdi bunlar, dils giysilerim.

Ancak farkina variyorum. Diig giysilerimle hayata
atilmigim, kuskulu siiziigleri beni bundanmig cevremde-
kilerin. Yeni ceket, yeni pantolon gerekliydi simdi be-
nim igin. :

Hemen eve varmak igin kogmaya basgladim.

“Ne diye beni daha Onceden uyarmadin, babacigim?
Hele annecigim, sen, sen bana bir geyler sdyleyebilir-
din. Yahu, nasi! giivendiniz benim gibi kafasiza, na-
s11?”

Bizim sokaga girdigimde biiyiik bir sessizlikle kargi-
lagtim. Aglamaktan gozleri gigmisg, soluk yiizlii komgular
oldu ilk géziime g¢arpan. Cevreme bakmadan yoluma de-
vam ettim. Oniimde uzun bir &gleden sonra vard:, daha
satig yapabilirim diye diigiinliyordum kendi kendime. Da-
ha eve varmadan soyunmaya baglamigtim bile. Sert bir
hareketle yakami, boyunbagimi ¢ekip kopardim. Palto-
mu yola firlattim, Kendimi evden igeri atacagim sirada
{izerimde yalniz gémlegim kalmigti. Onu da ¢ikartip at-
tim yere.

Nefese nefese bagirdim: “Yeni gmlek, yeni pan-
tolon verin, ¢abuk! Eskileri ise yaramyor artik.”

Igeride, ince, uzun mumlar yakilmisti. Her gey be-
yaz olmasma ragmen, agir bir yas havasi kokuyordu
odalar... Babam 6lmiig, annem acisindan aghyor, dovii-
nityordu.

Tabutun yanmna geldigimde, cinleiplak kalmistim.
Duydugum iizlintliden sersemlemig, “Yeni gtmlek, yeni
pantolon verin. Ekmeginizi kazanabilmem igin yeniler)
gerekli bana!” diye bagirdim,
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“Kegke bir yenisi olsaydi,” diye fisildadi annem.
“Babanin da tek bir takimi vardi, onu da tabuta ko-
yarken {iistiine glydirdik. Ya sen, cenazede sen gimdi
ne giyeceksin?”

“Giysileriyle gomiilmesi gerekli mi? Hem &biir diin-
yada onlar babamin nesine yarayacak?’ diye kendimi
tutamayip sordum.

Annem igini cekip, “Onlann hepsi babanin malydi,
onun igin babanla gémiilmesi gerekti,” dedi. “Sen ken-
dine yeni bir tane bulup satin ahrsin.”

Donakalmig, bakindim cevreme; ciplaktim. Hemen
uygun bir yere gizlendim. Tasiyicillar tabutun kapagini
givilemeye geliyorlardi. Isleri bitince tabutu sirtlayip di-
sar1 gikardilar. O ara babam icin calinan ¢anlarin sesi
geldi kulagima. Cenazeye katilanlar tabutu izliyor, oglu,
giplak, pencereden onlar1 gézliiyordu.

(Ceviren: Aydm YASAROGLU)



Peter

Veres
(1897- )

Balmazujvaros’ta dogdu. Cocuklugunda cobanhk yaptu
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¢lik yasinda giindelikgi olarak galisti. Bu siralarda eline ge-
¢en bir iki kitabt okudu. Toplumcu kitaplarin etkisi altinda
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SULL KIS VARGA KOOPERATIFTE

Suli Kis Varga'nin, eski Erik¢i ciftligi dolaylannda-
ki tarlalar yeni toprak dagitimunin igine alindy. ““Tancsics”
tarim iiretimi kooperatifi simdi bu kogenin biitiin top-
raklarina sahip durumda. Suli Kis Varga iki yoldan bi-
rini se¢cmek zorunda kalmisti: ya kooperatife girecek,
ya da topraklarmmi degistirecek ve o zaman da, gidip
sodah tarlalarin oraya, gimdi eski zenginlerin yuvalan-
dig1 yere yerlegecekti. Kendi kendine: #Gidip gene Sari-
Cizmeli Szabo’lara komsu olmak m? diyordu. Yok yok,
asla olamaz bu.”

Uzun siire kafa patlathh ve yalmz kendisininkini
degil, kansinin ve c¢ocuklarninkini de, ¢linkii o devirde
dayamimaz derecede huysuzlagmisti. Karnsi hep disan-
da kalmayr ve onu homurdansin diye kendi bagima bi-
rakmay:r yeg buluyordu ama o, gene de rahat birakmi-
yordu:

— Stylesene Maria, ne yapaymm acaba? Uye olayim
mi, olmayaymm mi?

Ama, bu c¢agrisindan cesaret alip karsi laf degir-
menini acarak: “Ne bileyim ben, benim isim mi bu, hig-
bir zaman bana danismazsin. Ne diye simdi soruyorsun?
Senin soganlarin sz konusu; benim de burama kadar
gelince kendimi asacagim, iste hepsi bu... Zaten, yerin
dibine batsin biitiin bu mesele,” gibi veya buna benzer
gir geyler dirlanmaya baglaymnca da, kansim azarhyor-

u:
— Allah cezam1 versin senin! Her zaman budalay-

F. 9



130 MACAR HIKAYELER! ANTOLOJISt

din ya, hig degismeyeceksin. Ne diye oliimden 14f agar-
sin hep? Daha oraya gelmedik ki!

Sonunda, bu kararsizhigina bir hal ¢aresi bulmak
zorunda kaldi, ¢linkii her yandan, bir karara varmaya
zorlaniyvordu. O vakit, giic durumda kaldikga her za-
man yaptig gibi ani bir karar verip kendi kendine, “Adam
sen de, yasayan gorecek, beni bu isde faka bastiracak
olanlar, herhalde onlar degil,” diyerek liye oldu. Erik-
¢i'nin o giizelim topraklarindan ayrilmanin akillica bir
iy olmadigim diisiinmiigtii, c¢linkii bu kooperatif mese-
lesi sonunda fiyasko verecek olursa, topraklarin {izerin-
de bulunmak en iyisi olurdu. Yeni bir toprak dagitimi-
na gidilirdi o zaman, hepsi bu. Ben, kendi topraklarimi
her zaman tanmnim ve iizerinden yiiz traktdér bile geg-
mis olsa, her zaman kolayhkla smirlandirabilirim. Eski
ot tarlasimn koézesinde o koca akasya var ya, benim sol
tarlam iste tam onun hizasindadir, sag tarlam ise bi-
raz daha Oteye, yiiz yirmi kula¢c kadar uzaga diiser.
Bir seyden korkum yok benim, Jan Varga'y:r faka bas-
tiramazlar.

Cok defa, blitlin bunlarmm nasil olup bitecegini dii-
siiniiyordu, ama higbir zaman bir sona ulagamyordu,
ciinkii hicbir sey agk secik degildi! Diigiiniiyordu ki
eger Amerikallar iilkeye girecek olurlarsa, biitlin bu
Gabrie! Kis'lerin ve 6teki Jan Balogh'larin cenesi kapa-
tilabilir ve biitiin tarlalar bize kalir, dilegimizce yeniden
paylasirz; belki daha ¢ok bile topragim olur ve komii-
nistler de eskisi gibi, on dokuzdan sonra toprak refor-
muna gidildigi zamanki gibi Koca-Jan olup ¢ikarlar. An-
cak, diisiincelerinin bu noktasina gelince, seny6r Csatari’-
nin de, subay bay Ladislas ve bir baska hortlak, ast-
subay bay Andre Bacso-Kelemen ile beraber geri done-
cekleri aklina geliveriyor ve yiiregi pargalaniyordu. O
zaman, biitiin derebeylik topraklarma dokunmug olan-
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larn vay halineydi, ciinkli 1919 Komiin'iinden sonra, bu
baylar zaten, hepsini astirmak istemiglerdi, oysa onla-
rin mallarina el bile siiriilmemisti o zaman. Ustelik &te-
ki koylerde daragaclarim pekald kurmuslards da. Bu
kez, biitiin topraklarim, son tiimsegine kadar paylag-
tik, hattd ciftliklerini bile yikarak parga parca alip gd-
tiirdiik.

Fakat fikirleri bambagka bir yola girdigi zaman
da, diigiiniiyordu ki komiinistler bir giin gelip iglerinin
yiiriimedigini, bir hi¢c yliziinden fazlasiyla patird: gikar-
tildigim, ve ortada ¢ok 14f az iiriin oldugunu gorecek
ve usang getireceklerdir. O zaman kafalarina danrk ede-
cek ve diyeceklerdir ki: “Adam sen de, hadi koyliiler,
canimz nasil isterse G6yle yapin, 6nemli olan, topragin
fyi iirlin vermesi ve kentlerde yasayanlara ve dig iil-
kelere satmak icin de artmasidir.” Fakat burada da dii-
slinceleri bir higlik icinde eriyip gidiyordu:

“Yarniyolda kalmaz bunlar, diyordu kendi kendine,
hicbir engel karsisinda geri cekilmezler, ilerlemek, daima
ilerlemektir onlara gereken. Onceleri ancak bir tek koo-
peratif iiyesi vardi, sonra {i¢ oldu, gimdi i{se hemen he-
men kdyiin tamam girdi kooperatife. Ustelik de artik
her 6ntine geleni almayacaklarimi ve kooperatife girebi-
lenlerin kendilerini mutlu saymalan gerektigini soylii-
yorlar. Ne pahasina olursa olsun, zenginlerin, at hirsiz-
larnin ve diiriistliikten uzak kigilerin girmesine izin
vermeyeceklermig... Tabili ki ben, zengin degilim, bana
yeni rejim toprak vermisti; at lrsizi da degilim, ciinkii
insanin kendi hayvamyla cevirdigi birtakim ufak igler
sayiimaz. (Uclincii kategoriden olmak ise akhnin kdge-
sinden bile ge¢miyordu.)

Bu diigler ve diisiinceler onu bir cikmaza goétiir-
diiglinde ve yorgun distiigiinde, sagduyusu baskin ¢i-
kiyor, ve kendi kendine, ergeg kooperatife girmek gere-
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kecegine gore, iglemesi daha cetin, siirmesi ve ¢apala-
mast daha gli¢ olan -yalmz iiriinil kaldirmast kolaydir-
sodah topraklar yerine humusu igleyen bir kooperatife
girmenin yeg oldugunu sdyliiyordu! Gergi nicelik diigii-
niilecek olursa, insan ¢ok sayrda ig-giinfi biriktirebilir,
ama para ancak incecik bir su halinde yagar, tipk:i de-
girmen tasmin oluklarindan akan o giizelim un gibl
Uriin, on defada bir iyi olur, musir yetistirmek daha da
gictlir ve misir olmadan da &zel tarla igletmesi beg pa-
ra etmez. Oysaki, misinn parayla satin almak gerekirse,
bu, domuz yagmni, omleti ve domuz sucugunu, hatti pi-
lic budunu bile pahahya mal eder, ¢linkii kiimes hay-
vam beslemek i¢in kursun degil her geyden dnce tane
ister.

Bbylece biitiin nedenler katilmaktan yana birlegi-
yordu. Girmek, kalmak, sonrasi Allah kerim. Kim bi-
lir?.. Fakat diis kurmayr birakalm bir yana. Hi¢ kug-
kusuz, insan hep tetikte bulunmal. Oysaki Suli Kis de-
dikleri Jan Varga, diinkli gocuk degildi.

Kooperatifler kuruldu, yeniden toprak da@itimma
gidildi: Kis Varga'ya alding bile eden olmadi Ancak
iiye mevcudu bir artmmgty, hepsi o kadar. Boyle zaman-
da bu bir fazlanin nereden geidigi, kimlerden oldugu
kimin umurunda? Zaten, giichegenirlik etmenin de ya-
rant yoktu, ¢iinkii salt inanclan dolayisiyla zaten kati-
lanlar hanidir katilmiglard:, Stekiler de erge¢ katiimaya
karar vereceklerdi ve onlar da katilacaklardi. “Insan
basinda hangi sapka varsa onunla selim verir ve kir-
li olan da yalmz Kis Varga'nin sapkast degildi ya!"” Za-
ten ilk uygulama yih iginde, kooperatif, I No. I tipten
statiiler uyarinca cahgti, 8yle ki, yeni gelenlerin ahlakf
durumuna pek alding eden olmadi

Kis Varga ilk defa, ikinei y1l baslangicinda, III No.
h statiiler uyannca isletmeye gegig kararimin ahnmass
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sirasinda s6z konusu oldu. Kollektif igletmenin, kesin-
likla Orgiitlenmesi gerekiyordu ve iyelerin atanmasi da
ekip bagkanlan toplantisinda tartisildi. Gabriel Kis, Su-
li Kis Varga'min Jan Balogh'un ekibine, yani kogum
hayvanlanyla ugrasan ekibe verilmesini 6nerdi. Bunun
iizerine Janos Balogh hognutsuzlugunu belll etmekten
geri durmadi:

— Hep ihtiyarlar! Dua edeyim ki bir de nineleri
géndermiyoriar bana! Bir su Suli Varga eksikti zaten!
Hey Tannm, ne yaparim ben onunla?

— Beygirlerin bagina ver, arabaya bindir, boylece
onlan izlemek zorunda kalacaktir! Cuval tasimak igin
glicit yetmez, bir siiriim ekibine versek, yeterince giive-
nilir degildir, cevrenin isine engel olur, en iyisi senin
yanm. Beygirleri siirer ve sabanin ardinda dolagir. Son-
ra bakariz bir caresine, gimdilik, herkesin durumunu
ayr1 ayn tartismaya vakit yok, giinki ekim isinin bir
an 6nee yapilmasi gerek, igtec Gabriel Kis bdyle konug-
mustu.

Boylece Suli Kis Varga'ya iki beygirle bir araba
verdiler, ama eskiden kendisinin olanlar degil. Zaten
gurasinl da belirtmek gerekir ki, atlarindan birini sat-
mugty, halbuki, kooperatifin ati1 geri satin alacagim soy-
lemiglerdi ona. O ise, “Paranin cepte olmasi daha iyi-
dir,” diye minldanmis ve ati pazara gdtiirmiigtii. Ikin-
ciyi de satmak istiyordu, ne pahasina olursa olsun,
ama o sirada alict bulamadi; sonra da artik hununla
ugrasacak vakti olmadi, ciinkit yeniden dagitim isinin
baglayacagn sdylentileri dolagmaya baglamis ve o da
kdye dsnmek icin ¢iftlikten taginmak zorunda kalmigti.
Zaten elinde kalan at1 inekle beraber kogmak suretiyle
tggmmxgu, tipki 1945'ten 6nce, ciftlife gelirken yaptifn
Bibi.

Kendisine bir kogum ekibinde galhgmak isteyip iste-
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mediginl sorduklar1 zaman icinden aer aci: “Kendi top-
raklarim {izerinde, kendi atlammin basinda siiriicii ol-
mak ha?” demisti Sonra da tasasimi uzaklagtirmak is-
tedi. “Gene de insanlarin birbirini yedigi bir grupta ol-
maktan yegdir.” sonucuna vardi. Aslinda iyimser olan
yaradilist hemen baskin cikti. Koperatifte, yalmz belir-
li bir igi olanin hali iyidir, bu is ister sagmal hayvan-
larin yaminda, ister sigirin yaninda, ister inek, ister
domuz ahirinda olsun; orada is giinleri, glizel giizel
birbirine eklenir. Gelir, gece-giindiiz akar, hem ne ka-
darcik is karsihg? Baskalan burunlanyla toprafn ege-
lerken insan ahirin serinliginden onlan seyreder. Umut-
la avunarak: “Inek veya domuz ahirinda ¢alismamn bir
caresini bulurum elbet, diyordu. Iste bu, bu tam bana
gbre bir is!”

Simdilik oldugu yerde tutunmaya bakmahydi. Bu
da pek kolay degil. Kooperatif kosum hayvanlarmin hig-
biri birlikte kosulmaya aligkin degildi, ciinkli yeni iiye-
lerin ¢ogu, gerci at getirmisglerdi, ama yalmz tek at.
Simdi onlan birlikte yiiriitmek ve cektirmek igin ¢ift
cift ayinp kosmak gerekiyordu.

Ne kadar at varsa, o kadar da huy vardi! Her hay-
van efendisinin yaradilisi, dayag, kiifiirleri ve simart-
malarnmn kansimindan meydana gelmis ahgkanhklan.
n da birlikte getirmigtir. Buna bir de atin kendi yara-
dihsing, huysuzluklarnm ve diigkiinliiklerini ekleyin. Bu-
nu bir diizene sokmanin hi¢ de gocuk oyuncag: olma-
dig1 ortaya cikacaktir. Insan hemen hemen insanlarla
karsilagtifa kadar giigliikle kargilasir. Bir at, yoldasim
begenmeyecek olursa onu tekmeler, iter, sikigtirr, 1si-
rir. Hadi kavgalan bir yana birakalim, bir de, kosulduk-
lar1 zaman uyugamazlarsa, i3 aksar. Biri tembeldir, Gte-
ki catlayacak kadar hirshdir; iigiineciisii, gergek bir zir«
zoptur, kimi zaman tek bagina yola koyulur, kimi za-
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man yerinden kipirdamamakta inat eder, araba yitklen.
digl zaman ise kosum kayismm kopartir,

Sabamin oniinde bile, bagini 6ne egmisg, izde tekdi-
zo adimlarla yiiriiyen, biitiin gliciiyle ¢eken atlar oldu-
gu gibi, iz icinde dilediklerince dolasanlar da vardir,
Birinciler tabil ki tere batarlar, koépiik iginde kalirlar
ve dumanlan tiiter, ekim aymmn serin havalarinda bile;
ikinciler yani daha kurnaz olanlar ise, kosum kaygs-
lann gevsektir, kam¢t ancak topuklarmna vurur ve tiiy-
leri pinil pinldir. Suli Varga’min hayvanlan iste bu tiir-
tendi. Ekip bagkam Jan Balogh oradan gegerken bu
durumu gordii. Ve ona sordu:

— Eee, Jan, sOyle bakalim, nesi var senin atla-
rin? Su sari, solufan mi ne? On taraftan terliyor ga-
liba?

— Nesi mi var? Isin ash su ki, yoldag (Balogh’-
un bu c¢agiridan memnun kalacagimi diisiinmiistii), sana
sunu sdylemeliyim ki, uyugsmuyorlar hi¢. San adeta zin-
cirinden bogsanmg, algimn biri; otekine gelince, sanki
bir 6kiiz; ihtiyar ve tembel.

— Onlan degistirmeyi hi¢ diiglindiin mii? Doruyu
saban izine koymay1?

— Hepsini denedim, Balogh yoldag. Ama o zaman
da, ya ilerlemiyorlar ve bir tiirlli Sngdriillen miktarda
sirimii tutturamiyorum, ya da su ihtiyar lege vuracak
olursam, sarn kogmaya bashyor ve sabani kendi basina
cekiyor, en ufak bir kamgi darbesinden &ylesine kork-
mug ¢linkii.

— Sarmm kogum kayisini sitkmayr denedin mi?

— Hem de nasil! Bak, gdziinle gér, tic ilmik bhile
attim, ama bosuna, hi¢ yarari olmadi.. Bunlan degig-
tirmek gerek, yoldas, su sarya uyacak biri pekild bu-
lunabilir. Bence Misel SzBke'nin silirdligii beyaz sakarh
at ile iyi uyacak bu..,
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— Tabii ki bunlam degistirmek, gerek atlar, ge-
rekse saban igin hangisinin daha iyl uydugunu bulmak
gerek ya, ne var ki gimdilik bizi bekleyen isgler bagka...
Toprag: bir an once ekmeliyiz, kig geliyor...

Boylece, yerinde sbylenmisg sézler ve yerinde uyar-
malarla (c¢iinkii pek keskin olan sezgisi ona, kisa za-
manda &gretmigti ki, ahsiimis dalkavukluklar hig ige
yaramiyor, komiinistler bunlara kars: ddeta zirhlanms),
soyle keyfince bir yer ele gecirmeye gabahyordu. Suli
Varga, atlardan, kogumdan, siiriimden anlar, sabanm yiik-
lemesini bilir. Ekip bagkanimin da bunlardan habersiz
olmamas1 iyidir, ¢linkii o, baskan Gabriel Kis'in giive-
nilir adami ve can yoldasidir, mutlaka gordiiklerini ona
da sOyleyecektir,

Gerg¢i kugkusuz, Kis Varga icin, kosum atlarinin ba-
gina donmek de az-buz sey degildi. Su son yillarda bu isi
biiyiikk ogullarina birakmaya aligmigti; arabalar siiren,
atlarmm timar eden, arabay: yaglayan, tasima isleriyle
ugrasanlar hep onlardi kendisi ise, patron gibi kurum-
lanarak dolasiyor, gayretkeglik ediyor, sanki isi ve kay-
gilan basindan agmugcasina alnimin terini siliyor, cahm
satiyordu. Iyi bir ¢ift at saglar saglamaz da, kendisine
yardim eden ve siiriimle, ya da tagimayla {icretlerini
tdedigi glindelikciler bile tuttugu oluyordu. Ciftligi par-
calandiginda ogullarn da daldilar. En bilyiigii, gitti,
bagka bir kooperatife girdi, ortancasi da onunla aym
kooperatifte, ama tam yetkili iiye sifatiyle ve bir sebze
ekimi ekibine verildi, iiclincii oglu silah altinda, en kii-
cligli ise fabrikada cahmiyor, iki kizn evli ve o, ihtiyar
kamsiyla hemen hemen yapyalmz kalmig durumda.

Suli Varga'min gisterdigi gayret tabil ki bir mas-
keden ibaretti. Bunun altinda hep suya diigmiig miilki-
yvet umutlan igin i¢in kaymyordu. Erikcinin oralarda,
eski tarlalarnnda, hattd yikmig oldugu ¢iftlik evinin bu-
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lundugu yerde toprag stirerken igini gekiyor ve diisii-
nityordu: “Burasi benim topragimdi, benim kiiciik g¢ift-
ligimdi, su kireg parcalar benim duvarimdan diigmtig.
tiir, su tuglalar benim bacamdan gelmedir, saban demi-
rinin soktigii su kokler, benim akasyalarimi kestikleri
zaman toprakta kalmisti ve su yamri yumru sahan da
benim mutfagimdan gelmedir... Bu, benim kizimin sa-
haniydi, delinince kopege yem kabi yapmigtik. Surada
giibre yigimnin durdugu yerde, toprak hila yagh ve
kizihmtrak...

Gereci hig kimse onu ciftlifi bozmaya zorlamig de-
gildi; burada oturmaya pekald devam edebilirdi, yalnz,
o zaman gevresini gitle kusatmak zorunda kalacakti, ¢iin-
kil Gabor Kis hi¢c sakaya gelmez. Suli Kis'in hayvanla.
1 kooperatifin bostanlannda bir geziye cikacak olsa ig-
ler pek kotilye donebilirdi.

Ama, ne var ki, cit pahaliya malolurdu ve belki
de bir giin gelir, ciftlikle kdydeki ufacik, giizel ev ara-
sinda bir secim yapmak zorunlugu nasilsa ortaya ¢i-
kardi, ciinkii bir tek kisi icin iki evin ne geregi olabi-
lir? Evi, diinyada hicbir geye degismezdi; diisiiniin bir
kez, harap bir kuliibede gegirilmig koca bir 6miir; ne
igin, salt sonunda yabancilarin Yeni Koy'den gegerken
durup: “Hele, hele! Su giizel ev de kimindir acaba?”
diye sormalan icin. Bilenler buna hemen karsihk ve-
rirler: “Suli Kis Varga'nindir,” diye, ve bu da ona go-
re mutlulugun en son derecesidir. Gene pek hayirhl bir
davranig olmasina ragmen, Sari-Cizmeli Szabo'nun ken.
disini emireri olarak yanina alip cepheye gitmekten kur-
tardig1 o giin duyduguyla kargilagtinlamayacak kadar
bityiik bir mutluluktur bu.

Onun gibi, her zaman kii¢ciimsenmig olan onemsiz,
degersiz biri i¢in bundan daha bilyikk gurur konusu ola-
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bilir mi? Evi belki de biiylik degil, varsin olmasin,
ama hi¢ olmazsa onun ya, orada duruyor ya!

Gergi evle ciftlik, artik bilylimils olan ¢ocuklara
hi¢ de fazla gelmezdi, ama o zaman, bunlardan birini
¢oktan cocuklarinin adina devretmis olmas: gerekirdi.
Simdi ise is isten gecti artik. Zaten béyle yapsaydi da
hicbir yaran olmazdi. Ciinkii cocuklardan hangisinin
izerine devredecek? Hepsine birden imkansiz, ve igle-
rinden birine evi veya c¢iftligi verecek olsa, &tekiler ken-
disine Glesiye dig bilerlerdi. Oliimii iizerine de arala-
rinda tartigma gikar ve her geyi anlatirlardi... Hadi ca-
nmm! Biitiin bunlar anlamsiz seyler, icinden ¢ikmann
caresi yok! Zaten, bir geyler cdinebilmek i¢in varsmnlar
baglarmmin caresine kendileri baksinlar, ben de kendi ba-
simn caresine bakmistim vaktiyle! (Demokrasinin ken-
disine neler verdigini unutmustu, insan birine bkir gey-
ler borclu oldugunu hatirlamay: hic sevmez zaten.)

iste boylece, giizel bir yaz sabahi dami indirme isi-
ne girismis, sonra da ise yarayacak ne varsa hepsini
alip gotiirmiigtii. Azgok iyi durumda olan kaba sivali
tuglalara varincaya kadar tasimigt: evine. Bunlarm av-
lunun dibine istifledi, bir giin gelir ige yararlard1 el-
bet. Fakat bdylelikle mutlaka onun mall olmaya devam
ediyorlardi ya. Varsin siva yagmur altinda dokiilsiin ve
zaten kiiflenmig olan kirisleri ve mertekleri kurtlar ta-
mamen yiyip bitirsin, aldirig ettigi yoktu; benim olan
gey benimdir, diye diigiiniirdii ve yaz baglangicinda cift-
ligini tasimigt: boylece.

Ortaklasa gecirilen ilk sonbahar, sonuna yaklagi-
yordu. Traktdrler tarlalarda homurdaniyor ve kosum
ckibi de ¢ok cahgiyordu, yapacak Oyle ¢ok ig vard: ki
Atlar toprag siiriiyor, ekiyor, ¢abahyorlardr Suli Kis
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Varga her zaman angaryadaydi ve ig-giinleri artiyor-
du.,

Hicbir gekilde basaramadifn tek sey, bu ekipten ay-
rihp bir yere kapilanmakti. Ornegin tahil amban gige-
sine yerlestirilmek ne kadar da iyi olurdu. Gige memuru
Borsos Csiri'ydi ve Suli Kis Varga kiskanclikla kendi
kendini yiyordu: “Gergekten de anlamiyorum, ne sam-
yorlar onu, say1 saymasm bile bilmez oysaki!” Gerci,
komiinisttir o ve komiinistler de en iyi yerleri tutmus-
lar bir kez. Biri ineklerin basinda, Steki bugday cuval-
larmin basinda durur, bir bagkast yagcadir, bir dor-
diinciisii piring ambarinda cahsir, besincisi bahkcibagi-
dir, altinast ekip baskan: ve yedincisi de bagskandir, 6te-
kilerin ne yaptigim da Tanr bilir; ama gercek sudur
ki, giines yalmz onlar i¢in parldar. Ama ayagmnizi1 denk
ahn, bir giin gelir her gey degisebilir!

Muhtemel degisiklikler konusunda, pek tabii ki, an-
cak belirsiz fikirleri vardi. Hayalleri pek uzaga gitmi-
yordu. Gerci zaman zaman, zengin ciftliklerden, Ameri-
ka'nin Sesi Radyosu'nun neler dedigi hakkinda sdylen-
tiler kulagina kadar geliyordu, ama o zaman da bu de-
gisikligi ani bir donemecte, savasta goriiveriyordu. Bir
sabah tamamen degismis bir diinyaya gbzlerini acmak
ne de hog olurdu hani, seferberliksiz, sildh altina cagi-
nlmasiz, askerlik gdrevi bulunmayan, at arabalariyle
yik tasimak zorunlugu, bombardimanlar sirasinda ko-
sup bir yere siginmak, silihlar atibr, mermiler patlar,
kurgunlar ishk calarken camur ve su icinde siper kaz-
mak, zorunlufu olmayan bir diinyaya... brr.. aman,
aman, istemez!

Bu diisiinceyle dehgetinden titriyordu, ¢ilinkii o za-
man, daha sonra neler olacagim kendi kendine sorma-
dan edemiyordu. Sari-Cizmeli Szabo onu kurtanr miydi?
Hey Tanrim, hey Tanrnm! 1944 yaznda emirerligini yap-
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mig olan birine karg: iginde bir dostluk kirintist kalmig
olur muydu acaba?

Bununla beraber, bu, gecici bir diisten ibaret ka-.
byor ve hayali ugaklarin homurtusunu hemen traktoér-
lerin soluklan bastiniveriyordu; bu kapkara sonbahar
safaginin tek taktag domuz ahirinda gece giindiiz ga-
hgan kiiciik musir degirmeninin motériinden geliyordu.

O zaman kendini daha gergekgi, her zaman zengin
olma diigiincesinden pek zevk alan, maddi seylere &nem
veren yaradihsa daha yakisan bir diise kaptiriyordu.
Kogsum ekibinden daha iyi bir ig bulabilmek icin ne ya-
pabilecegini soruyordu kendi kendine, ciinkii ne de olsa
gocuk degildi artik ve araba epeyce soguk oluyordu, ya
yollarin ¢amuru! Ve {istelik, at kostur, kostur, durma-
dan, dinlenmeden at siir! Koyden tarlaya, tarladan bug-
day ambarina, domuz ahirmna, beygir ahirina, bitip tii-
kenmek bilmiyordu ve her giin bdyleydi bu. Kig basin-
da, altmis kadar sagmal inek getirdikleri zaman (zaten
elli inek vard:i) tekrar umuda kapildi; inek ahirinu gim-
di daha ¢ok insan gerekecek, oraya yerlegebilirim ar-
tik.

Bdylece yakinlagsma manevrasina bagladi. Ekip bag-
kani1 Jan Balogh karsisinda her zaman bildiklerini agi-
ga vurmaktan geri durmazdi, ama simdi, ne zaman bag-
kanin cevrede bulundugunu sezse, ve Ozellikle bagkan
Kis ile, ahirda tartigirlarken, Suli Kis Varga -bazen s6z-
lerinden hicbiri kagmasin diye sesini asir1 derecede yiik-
selterek- konugmay1 daha elverigli bir ortama dékmenin
yolunu buluyordu: ineklerden ne kadar iyi anladifim
ve kigin Sar-Cizmeli Szabo’larin yaninda caligtii zamane-
lar hayvanlara nasil ézenle, dikkatle bakfigim. Her sa-
bah onlan timar eder, fircalardi, o kadar ki, géren se-
miz sazan balifi samrdr inekleri; hattd kuyruklanna
varnncaya kadar yikardi. Bir saat iginde alti inek sa-
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gards, hem de herbiri her sagimda alt1 kova slit veren
alt1 inek. Bu caligmayla sonunda inekler hakkinda azgok
bir geyler 6grenmigti; zaten onun Sarlot'unu gdrmek
yeter, pullu bir bahk gibi pir1l pinldir inegi... *“Ve size
su- kadannm sdyleyeyim ki, kiiciik danasim emzirdigi za-
man bana on sekiz litre siit verir!”

Ve ekip arkadaglarindan biri ona iglerin artik bdy-
le olmadigm1 ve danalamn simdi emzikle beslendigini
sbyleyecek olursa, Gabriel Kis ile oOtekiler ahirin &biir
ucundan sesini duyabilsinler diye, yiiksek sesle itiraz
ediyordu:

— Camim bana m1 sdyliiyorsun, biliyorum ben bun-
lar1! Emzik verildigi zaman danalar bdlmelerinde, sa-
bah kahvaltim1 igin toplanan askerler gibi siraya dizilir-
lerdlL

Bir giin Jan Balogh giilerek dedi ki:

— lgitiyor musun, Suli Varga ig icin yanagtyor, onu
denesek iyi olacak galiba...

Gabriel Kis karsihk verdi:

— Tabii ya, basindan savmak istiyorsun, degil mi?
Cok mu camm sikiyor yoksa?

— Haywyir; dayanilmayacak kadar degil. Ancak, tek
basina birakmaya gelmiyor. Tarlanin ortasinda toprag
slirerken kimse kendisini gérmedigi zaman, ¢ok yer siir-
mek icin sabam iyice gevsetiyor. Ve arabayr yiikledigi
zaman da daima on beg yirmi kula¢ musir sapr veya
birkac saman demeti eksigi oluyor. Her zaman aziak
hile yapmadan duramiyor. Hinzirhk icine islemis bu-
nun. Belki de, hi¢ cikan olmasa bile, salt zevk almak
icin hileye sapiyor.

BYylece Jan Vargamin umutlan suya dligtii: inck-
lere atanmadi. Yeni ahira bagkan olarak Jan Danko ve
yardime: olarak da, aynt zamanda domuz yavrularina da
bakan gen¢ kiz ve kadinlar verildi. Kis Varga pek ya-
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kimlarmin kulaina “Insan daha neler de g8recek,” di-
ye fisildiyordu, “inek coban: kadinlarla, domuz cobani
kizlar ha!”

Migel Szbke cevabr yapighirdi:

— Ee, ne olmug yani? Senin inefine, sen olmadi-
gin zaman kim yem veriyor? Karin degil anlasilan?
Ya domuzun? Aym kapiya ¢ikmaz m hepsi?

— Ama ne yapilmasi gerektigi kadinlara sbylen-
digi zaman ig baska camim. Semirtilecek domuzlar ka-
dinlardan hi¢c yararlanamaz. Hemen cokerler veya taz
gibi siskalasiverirler, dive Suli Kis Varga sbylendi.

— Sen igten anlamazsan senden de yararlanamaz-
lar. Burada onlara bakan, Aleksandr Toth’dur, hani su,
senydr Csatari'nin yaninda domuz semirticiligi yapmig
olan. Git de bak bir kez yemliklere doldurulurken nasil
da basiyorlar yaygarayl. Daha beteri de var!

Kis Varga'min cam sikilmigty, kendi kendine: ‘“Bun-
da ig yok, dedi, gidip ahirda g¢alhgacak olsam kiskang-
hgindan sanbk olur.”

*

Bbylece bu umut suya diistii. Kurallara seve seve
ve kendiliginden uydugunu gistermek icin her tlirli dal-
kavuk inceliklerine bagvurduysa da, bosuna, ne ekip bas-
kan: Janos Balogh, ne baskan Gabor Kis, ne de teki
yoneticiler ona aldimg edivor ve daha iyi bir ise ver-
mek niyetini gdsteriyorlardi, Oysa konferanslarla top-
lantilara da sektirmeden devam eder olmustu ve ilk ola-
rak stz alacak kimse cikmadigr ve Gabor Kis, hazr bu-
lunanlart bosuna: “Hadi, bir seyler séyleyin yoldaslar,
sazan bahg gibi dilsiz durmaymn 8yle, sonra yarmn pig-
man olursunuz,” diyve konusmaya kigkirttifi zaman, Suli
Kis Varga stz istiyor ve yonetimin &nerilerini hararet-
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le onayhyordu. Ama gene de bir adim ilerleyemiyordu.
Vaktiyle San-Cizmeli Szabo, dalkavukluktan pek hog«
lanir, bal gibi tath sdzleri, siite susamig kiiglik bir do-
muz yavrusu gibi igtihayla yutardi. Ama ne yazik! bun-
lar zirhlanmislar sanki! Janos Varga'nin gayretini ve
iyi niyetini gdrmezlikten gelmekte inat ediyorlar. Bu
yoneticiler, heniiz 1rgatken, gorevin sert dilini konug-
mayl veya samanit kiymayr Sgrenmisler! Gerci kugku-
suz, sakayr cok iyi kaldimyor ve bir sey anlatmak sbz
konusu oldugu zaman sézlerine nese katmasimi pekald
biliyorlar; iistelik uzun uzun konusmalardan da zevk
duyuyorlar, ama dalkavugu sanki yabanc bir dil ko-
nusuyor sayiyorlar: ondan miithig c¢ekiniyorlar. Suli
Varga'min bir qirpida degisiverdigine ve bambagka bir
insan oluverdigine inanmaya hi¢ yanagmyorlar. Bu, o
kadar kolay degil ciinkil.

Boylece biitiin dalavereleri bir ige yaramadi; 1945
de, topraklann paylagildigr sirada, kendisi gibi adamla-
ra ihtiyag duyuldugu sirada eline gecen firsat gibi bir
firsat1 bir daha imkam yok bulamayacak. ‘“Ne yapmak
gerekiyor? Neye ihtiyaciniz var? Iste Janos Varga, her
isi {izerine alhyor o, hattd dizlerine kadar suya ve ca-
mura batmig yiirlimek gerekse bile. Suraya mm gidile-
cek, oraya mi? Kimi gonderelim? Iste Suli Kis Varga,
o gider, o! O zaman beni galgtirmaktan pekild mem-
nundular ama!”

Fakat biitiin bunlar bitti artik. Gabor Kis, Endre
Racz degil, buranin yoénetimi de o zamanin belediyesi
hi¢ degil. Baska bir diinya bashyor simdi; ileride ne
hal alacagim ancak seytan kesfedebilir; beni istemiyor-
lar da su Danko ahmagmm ineklere, Borsos Csiri'yi de
bugday silosuna veriyorlar. Belki de onlara giivendik-
leri i¢in yapiyorlar bunu? Halbuki ben Sar-Cizmeli Sza-
bo'da ‘¢aligirken, hig goziimiin yagma bakmazlardi.., bir-



144 MACAR HIRAYELERI ANTOLOJISE

kag kink odun pargasmni veya bir kucak kotil samam
diivardan Gteye agirmak kimin haddine! (Ama gene de,
Tann bilir ya, bunlardan hi¢ de geri durmapugti)

*

Zaman azicik daha ilerledi; iste arallk ayi, ama
kig sanki geriliyor. Kasim sonunda kar yagmsti, hatti
biraz don bile yapmist:, gimdi ise giines zaman za-
man kendini gosteriyor ve kirag yagmis, ama gene de
taze ve yesil cayirlarda su birikintileri panldiyor.

“Tancsics” yoneticileri gece giindiiz cahsiyor, son-
bahar ekimi yeterli degil, c¢linkii kooperatif bir cirpida
o kadar cok toprak katimiyla zenginlegiverdi ki, isleri
baslanndan agti; fistelik bol yagislar ve don, topragin
siirlimiine engel oldu, giiclestirdi. Ve iste simdi hava tek-
rar acti; bunun icin, hava iyi gittigi siirece, ilkbahar
ckiminden 8nce toprag altiist edebilmek amacaiyle biitiin
traktdrleri ve en iyi atlam ise kosmak gerck. Misir ile
geker pancar ancak sonbaharda ekilirse iyi yetigir. Csa-
tari'nin topraklarinda boyleydi, kontta da.

Boylelikle Suli Kis Varga tarlalan siirmeye goénde-
rildi. Rekabeti kamcilamak icin sabanlarin aynn ayn par-
calan siirmesi kararlagtirildigindan, Suli Kis Varga yal-
nmz cahsiyor, Uc Kavaklarn oradaki tarlayr boydan bo-
ya arsinhyordu.

Boylece, giizel, glinegli bir sabah kosum ekibinin
bagkam Janos Balogh, siirilm isini denetlemek i¢in do-
lagmaya cikti. Yoldan gecmekle yetinen &teki ydnetici-
ler gibi yapmiyor, listik cizmelerinin topuguna yapisan
agir ¢camur kiimelerine alding etmeksizin tarlalara dah-
yordu,

Suli Varga’'min ardina gelince, agiir kapamir met-
resini qikartip izi Slgtii, ‘
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Bir kez &lctli, ikinci kez biraz Otesini dlctii, bir da-
ha Olctli ve sabanmin ardindan yiirlimeye koyuldu. Suli
Varga onu goérmezlikten geldi ve usulca siirdii atlan,
sabanin saplarina dolanan dizginleri ufak darbelerle kur-
tararak ve beygirlere: “Deh, Linda!” veya “Yiirii, Hay«
dut!” diye haykirarak.

Birdenbire Janos Balogh'un kendisine bir sey dedi-
gini duydu:

— Hey, Janos, dur bakahm!

Once kendisini ¢alsmamin hizina kaptirmis, cagiril-
digm duymayan biri gibi, orall olmadi, sabamin pesin-
den yiiriimeye devam etti. Ama gene de tehlikeyi sez~
mig, icin igin iirpermisti.

Janos Balogh bir kez daha, daha yiiksek seslendi
Caresiz, durmak gerek. Hayvanlara:

—- Ho, ho! diye haykirdi, zink diye durdular, son«
ra bir an bile kaybetmeksizin rahatladilar, c¢linkii cetin
ig gbrdiikleri zaman ¢ogunlukla hemen igemek isterler.

Janos Balogh'un sesi:

~— Dur, Janos, dedi. Ne yapiyorsun sen kuzum?

Suli Kis Varga sabanin saplann ardinda, arkasim
déndlii ve gozlerini, sugsuz goriinmeye cahgip kocaman
kocaman acarak:

— Ne yapacagim? Toprag siirliyorum!

~— Siirliyorsun, siiriiyorsun, ben de gorityorum siir-
dliglinli, ama kac¢ santimetre derinlikte?

— Bize sSylendigi gibi: yirmi santimetre. Inanmaz-
san kendin 6lg, benim agilir kapanir metrem yok ama,
cebimde kiiciik bir degnek var. Ve boyle diyerek cebin-
den bir degnek c¢ikard: ve izin kapkara, piril pinl dibi-
ne dikti.

Hesap tamam: izin yiiksekligi degnek kadar.

— Goriiyorum, ama ser beni ne saniyorsun, her-

F. 10
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kesten daha ahmak degilim ya. Buraya gel bakayim,
birak sabanini!

Birkac metre gerilediler. Janos Balogh durdu.

— Hadi bakalim, degnegini bir de suraya koy. Su
ize.

Suli Kis Varga denileni yapti, ama ter icinde kal-
mig, Adeta sudan cikmmsa donmiistii, oysa hava pek de
sicak degildi, hattd kuzeydogudan hafif, sogukg¢a bir riiz-
gar bile esiyordu.

Degnek bes santimetre kadar digarida kaldi, bir
kligiik cocuk kargt girerdi araya.

— Gébriiyorsun ya, hani yirmi santlmetreydl" On
alt1 santimetre bile yok.

Suli Kis Varga, saskin, kekeledi:

— Nasil oldu ben de anlamadim. Su pis hayvanlar
anlagilan sabani burada fazla gevsetmigler. - Sonra sug-
+ suzlugunu kamtlamak icin, teldsla ekledi: Hadi bagka
yerlere de bakalm.

Yalniz ne var ki, her yer ayniydi. Suli Kis Varga
basint salladi:

— Nasil olur bu?

Izleri agtilar ve siiriimiin gene 8ngérillen derinligi
ulagtig1 yola vardilar.

Ukalidca tavirlar takinarak sotzlerine devam etti:

— Anlasilir gey degil, nasil oluyor bilmem ben de.
Burada gene yirmi santimetreye iniveriyor. Bu saban
aldirmg, toprag islemiyor anlagilan... diye, 1ah degig-
tirmek icin son bir cabada bulundu. (Halbuki Janos Ba-
logh'un tarlalan gecerek yaklastigim1 gdriince sabanmm
bicagm daldirmaya bagladigimi pekild bilivordu. Biga-
ga dolanan asma kabag: saplariyle otlar temizlemek igin
kazagiyla vurur gibi yapmis ve caktirmadan vidayr iki
delik daha asag sokmustu. Yalmz, Janos Balogh'un bu-
nu yaparken kendisini gordiigiinii bilmiyordu.)
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— Suc¢ sabanda degil, Janos Varga, su¢ sende. Su-
raya gel benimle, gel yolun kiyisina da bak sana ne
gisterecegim.

Yol boyunca yiiriiylip Janos Varga'min surdigii
parcay1 gegtiler. Elli metre kadar ilerledikten sonra, Ja-
nos Balogh durdu:

— Simdi, siirdiigiin topraga bir gz at bakalim! Ne
gdriiyorsun?

Bu kez Suli Kis Varga hicbir sey anlamamig, Ba-
logh’un sézii nereye getirmek istedifini ¢6zememisti. Is-
teksiz, cevap verdi:

— Ne- mi goriiycrum? Hichir gey. Siiritlmiis top-
rak, her yerde aymdir. Benimkinin bagkalarininkinden
farki yok ki! Herhalde, her yerden gectigime eminim,
biitiin toprak altiist edildi, buna kalbimi basarim...

— Oyleyse iyi dikkat et! Hic olmazsa seni sebep-
siz yere sucladigimi séyleyemezsin. Yoldan iceriye dog-
ru, on metre kadar genig bir gerit iizerinde toprak iyi-
ce kabartilmig, kapkara, hi¢ parlamyor. Fakat daha otte-
de, karst yola kadar yapigkan ve zift gibi parlak, gii-
neste parildiyor. Ne dersin buna, nicin acaba?

Suli Kis Varga bakti ve agzindan hic ses cikmadi
Simdi feldketinin tam bilincine varmist: ve ahmak kafa-
s yumruklamak geliyordu icinden. Yoneticilerin bege-
nisini ve kooperatif iiyelerinin itibarni kazanmak isti-
yordu o, ige yaramaz biri olarak goriinmek istemiyor-
du. Ustelik bu, ig-giinlerini arttirmanin da tek yoluydu!
Iste gimdi pek ilerlemisti dogrusu ya!

Janos Balogh 1srar ediyordu:

— Ee, ne derzin bu ige? Neden? Senin pekald bil-
men gerek! Herhalde toprag ilk siiriisiin degil ya bu!

Nihayet binbir giiclilkkle konugabildi:

— Belki de toprak orada daha 1slak, daha yumu-
gaktir da ondan,
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— Hayir, Janos, yumugak olan toprak degil, derin-
ligine stirmemig olan sensin. Hileni farketmesinler diye,
iki yol boyu yaptifin gibi, -zarar edecek olan bizleriz,
degil mi?- sabam yirmi santimetreye daldirdigin yerde,
bicak giizel, taze, gbtzenekli, hemen hemen el dokunul-
mamis topragl yiize cikartiyor, ¢iinkii ilkbaharda bu ka-
dar derine inmemistik. Buna karsilik, on doért santimet-
reden daha derin siirmedigin yerde ise, izler hafif ve pa-
nldwyor, ciinkii toprak, son siirlimlerin ve capalarin de-
rinligine kadar nemlidir. Bunun i¢in saban demiri yapi-
siyor ve ikide birde durup kazagiyla kazimak gerekiyor.
Yalniz ne var ki, sen bizi faka bastiracak kadar acik-
g6z degilsin, Goriiyorsun ya, seni toprak bile ele veri-
yor. O bile oyuna getirilmesine raz olmuyor! Bu kg
siddetli don yapmaz, bdyle kuruyacak olursa, sanki hig
el siiriillmemis gibi kalacak. Migel Szdke'nin tarafina,
daha oOtede Aleksandr Balla’'min siirdiigii tarlaya iyi bak:
onlarin izleri parildamiyor ve toprak bu kadar siki de-

gil.

Suli Varga hic ses etmedi. Fena kapana kistinl-
migtl. Gozlerinin Sniinde ufuk kararmigti. Daha iyi bir
yer umutlarina da boylece veda etmesi gerekiyordu.

Her seye ragmen kendini savunmaya kalkigti:

— Nasil oluyor ben de bilemiyorum, ben, her za-
manki gibi slirdiim.

— Tamam, her zamanki gibi! Bu demektir ki her
zaman hile yaptin, Sabanim fazla gevgettin ve ig-giinleri-
nin sayisim1 arttirmak icin fazladan izler ag¢tmn. Tarlanin
ortasinda uzanan su kabarik izlerine bak hele, kayipla-
rimiz artarsa bunun cezasmi da biz cekecegiz! Halbuki
sen de biliyorsun ki, boyle siirdiigiin her topragin her
metresi, bu yaz c¢ok yagis olsa bile, on on beg kental
daha az musir verir. Ve hele yaz kurak giderse her gey
kavrulmak tehlikesiyle kargi karsiya kalir. O zaman, ge-
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lecek kig domuzlarni ne ile beslersin? Hadi, cevap ver-
sene! Nedir istedigin? Hicbir gey yetigmesin, koperatif
iiyeleri aghktan &lsiin, bunu mu istiyorsun? Ciinkii gim-
di, zarar géren, damgalanan yalmz sen degilsin, hepi-
miziz! Anladin m1? Hay Allah kahretsin! Ne yapacagim
gimdi ben seni?

*

Béylece Suli Kis Varga, ilk kez olarak yonetim ku-
rulunun karsismna cikartildi. Karar: iginin derhal degig-
tirilmesi. Hile yapan, giivenilemeyen biri, kosum ekibin-
de bir an bile kalamaz, ¢iinkii verim, siiriime baghdir.
Sahteciligi onarmak igin tam bir, bazen iki y1l ¢ahgmak
gerekir.

Simdi, sebze ekimi ekibinde cahsiyor. Yalniz orada
her zaman ig yok. Kisin pek fazla bir gey yapilmiyor.
Ancak giibre taginmasina ve hayvan yeminin istiflenme-
sine yardim edebiliyor. Tabil ki artik arabaci degil, ca-
tal ile calsiyor, baskalarmma yardim ediyor ve arkadas-
larinin alaylarma hedef oluyor: ‘“Eee, Janos, bizim ya-
mmizda daha iyisin, degil mi?”

Hi¢ karsihk vermiyor, dilini tutuyor; evde ne ya-
pabilecegini diigliniiyor. Epeyce kiimes hayvam var, bi-
raz para getirir belki de, ¢linkii tavuk, yumurta, semiz
Ordek serbest pazarda iyi fiyat bulur ve o, pazara git-
mekten hi¢ cekinmez, hatti komsu kéye bile gider ge-
rekirse. Sonra da, babasinin kunduracr gereclerini de
cikardl, eski c¢izmeleri, komsgularin agsmmis kundurala-
rm onariyor, tabil kendisine yamahk késele getirmele-
ri sartiyla, ¢iinkiti onda késele yok.

Gecimi gerci kit kanaat, giinliik ekmege kalmig de-
gil. Hatti kenarda da epeyce parasi var, ama ona do-
kunmak istemiyor. En tecriibeli karmnca bile onun kadar
ileriyi diigiiniir olamaz.
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Bu kunduraci meselesi pek yayilmamali, ancak kom-
su sokaklardan biliniyor. El sanatlar1 kooperatifinden
daha ucuza yapiyor igi ve ozellikle, daha yakin; Yeni
Koéy’de heniiz kunduraci atdlyesi yok. Aksam, cocugun
biri okuldan veya babasi tarladan diigmiis bir topukla
doniince, ertesi sabah igin bunu yeniden cakma igi Suli
Varga'ya diigiiyor.

Tabii elinden geldigince calisiyor! Hic olmazsa yii-
rilyebilsinler, yeter! Lastik c¢izmeleri yeniden yapistir-
maya bile kalkisiyor; surasmi sdylemek gerekir ki, cok
kimse, sonbahar camurunda yiirlimek i¢in giyiyor bun-
lari. Bu isi pek, pek iyi beceremiyor, ciinkii hi¢ yapma-
dig1 bir is bu ve zamk: da koétii; o zaman, ertesi ak-
sam c¢izmeyi geri getirdikleri oluyor, yama diigmiis, miig-
teriler kizmig, ayaklar da giin boyu camurun ve suyun
icinde dolagmak zorunda kalmistir.

Ama zarar1 yok, yeniden yapistiracak. Zaten cabuk
utanan bir yaradihsta degildir, simdi mi sikilacak yap-
tigindan? Onemli olan, anlamadigt bu diinya su veya bu
yénde bir degisiklige ugrayincaya kadar yagantisimi siir-
diirebilmektir.

Sebze ekimi ekibinde nasil davrandigimi ilkbaharda
ve yazin gorecekler onun. Bunu baska bir sefer anla-
tinz, Simdilik, g6ziimizii agalim...

(Ceviren: Nihal ONOL)



Gyula
lllyes

(1902 - )

Racegrespuszta’da bir zengin ciftliginde irgathik eden bir
aflenin cocugudur. Eski kolelik devrinin geleneklerini biis-
biitiin unutmamsg, bir kéylll tabakasina mensuptur dogustan.
1917 devriminde 15 yagindayd: ve devrimciler safina katil-
mugti, Sonra yenilgi iizerine Paris’e kacti. Biiylikk sikintilar
icinde gectl Paris yillari, ama olgunlagmasinda Snemli. rol
oynadi. Yaraticihk gorevini biitiin agirhg ile orada farketti.
Siir iizerine temelli denemelere girigti. Déniigtinde Nyugat
dergisinde dviilen bir gair ve yazar, bir slire sonra da yazi-
Igleri yonetmeni oldu. lkinei Diinya Savas;i sonunda millet-
vekili seqildi ve diinyaca tanilan bir sanatgiydi. Baghca eser-
leri: Siirler Demetl, Kars:1 Kargiya, El Sikismak (giir), Puszta-
Qakiler, Petifi, Erken Bahar, Pariste Hunlar, Ruh ve Ac:.



FOTOGRAF ALBUMU

BABAM

Agrnmaya bagladi siit disim, cekilmesi gerekti. Bir
ip bulup, iki ucunu ilmikledi babam. Birini agriyan di-
sime, dtekini de atblyenin demir kapsindaki tokmaga ge-
cirdi. Kapiyr aralayip: “Hizla itmek sana diigiiyor,” de-
di. Elimi yakaladi, kapmnin kenarmm tutturdu. Korkulu
gozlerle siizmeye bagladim babami. Ama arkasim doéniip
beni beklemeye koyuldu o. Biitiin cesaretimi toplayip
hizla carptim kapiyn. Dig agzimdan firladi, kan bogan-
di: ardindan. Agzima acip konugsamiyordum simdi. Ba-
bam: “Git, tiikiiriip temizle agzm!” diye fisildad: sa-
dece.

Agzimda tiikiirecek balgam oldugundan bir erkek-
lik sayip gurur duyuyordum bununla.

Arabayla giftlikten ayrldik babamla birlikte. Vam
tizim baglarmin yakiminda issiz bir lokanta vardi Ora-
da durduk. Kamgisinin ucuyla girig kapisimin iistiine yer-
lestirilmis yaziyr gosterip: “Ben iceride kalana kadar
oku bu yaziyi. Takildigin bir yer olursa beni cagirirsimn,”
dedi. Bagka bir gey sdylemeden lokantaya girdi. Yazin1
okumaya koyuldum hemen. Az sonra okumam bitince
iceri girip haber vermek istedim babama.

“Sana firsat verdim, kullanmaya bak onu. Haydi git,
ben gelinceye kadar okumaya devam et!” diyerek yol-
lad:r beni yanindan.

Bagka bir diikkdnin daha tabelds: vardi kasabada.
Arabayla onun &niine gelince, babam, dizginleri cekip:
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“Burada okumaya devam edersin,” dedi. O sirada kapi-
nin dniine c¢ikip bizi siizen diikkdnin sahibine de doniip:
“Eger sizce bir sakincast yoksa tabil,” diye séziinii ta-
mamlad.

Algak sesle tabeladaki yaziyr okumaya ¢aligtim. Yan-
hgsiz okumayr basarabilmistim bu kez. Okumam bitince
diikkanin sahibini seldmlayip yolumuza devam ettik. O
arada -benim gérmeyecegim bicimde- ditkkdnin sahibine:
“Nasilmig, oglum? Ne dersiniz?” der gibilerden goziiyle
igaret etti babam.

Az konusan, pek dostu olmayan bir adamd: ken-
disi. Belki bu yiizden olacak ¢ok severdi arabayla do-
lagmay1 Eline gecen her firsatta atlar arabaya kogup
uzaklagmak isterdi ciftlikten.

Giinlerden birinde arabanin {izerine ¢ikmigs oturu-
yordu. “Gel, yanima otur,” diye cagirdi beni. “Ama se-
sin cikmasmn.”

Gergekte sessiz bir cocuktum ben de.

Yola ciktiktan sonra vahgi, daghk bir y6reye gir-
dik birlikte. Coban degnegi yapabilmek icin uygun bir
aga¢ dah aradifimi biliyordu. Bir ara atlarn durdurup
biitlin korulugu gozden gecirdi sessizce. Bir siire bakig-
larm izledikten sonra cakimi kapip hzla arabadan at-
ladim. Tam istedigim gibi bir agag¢ dali sarkiyordu oniim-
de.

Arabaya tekrar binecegim sirada birdenbire atlan
kamciladim, giiliimseyerek bana bakti yol ahrken,

Saka yaptigm anlaymmca pesinden kosmaya basla-
dim; gercekte hoslanmazdi sakalagsmaktan.

Atlar dortnala gidiyorlardi. Az sonra iyice kesildi
nefesim. Atlar ve araba da gitgide ufahp kayboldular
gbzden.

Issiz, bilmedigim bir yerde tek hasima kalmigtim
simdi. Zaman ilerledikce korkmaya bagladim. Evimizi na-
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s1l bulacaktim gimdi? Ayakkahlarim yirtilmig, ayaklarim
yaralanmisti.

Ilerideki tepelerden birinde arabay: giiclitkle segebil-
dim. Oraya erisinceye dek epeyce zaman gecti aradan.
Son bir gayretle babamin yanina tirmandim.

“Ne diye arkamdan bagirmadin?”’ diye sdylenme-
ye baslad: bu kez. Hig cevap vermedim. Bir ara giiliim-
sediginin farkina vardim. Benim baktigimi goriince sus-
tu. Ne de olsa kiicitk gocuk sayilmazdim; on bir yagimi
siiriiyordum.

“Bu kadar cekingen olmasi gerekmez insanin,” dedi.

Bir daha bu kadar yakin olamadik birbirimize.

DEDEM

“Kimin oglusun sen?”

Tatsiz bir sorudur bu. Sug isleyip yakalanmildiginda
veya kavgaya basglarken sorulur genellikle. Sirf &gren-
mek amaciyla soruldugunda hem babanin, hem de an-
nenin adini sdylemek gelenek haline gelmistir bizim gev-
rede. Aym soruyu bir giin bana dedem sordu.

“Bir devden farksizdir,” derler dedem icin. Gergek-
te ufak tefek oldugu halde goziimde biiylitmiistim onu
bu yiizden. Kargilagtifim zamanlar ayagndaki bilyiik
cizmeler cekerdi dikkatimi. Masallardaki devlerin giydigi
¢izmeleri andirirdr; yepyeni, hi¢ kullanilmamig gibiydi-
ler sanki. Gosterisli bir koltukta otururdu dedem genel-
likle. Yazlan evin dniindeki ¢imenlige, kiglar1 sobanin ya-
nina koydururdu koltugunu.

Paskalyada ve yilbasinda olmak iizere hepsi iki kez
goriirdilm dedemi bir y1l boyunca. O siralar Bonyhad'da
bir lisede okuyordum. Okula gidip gelirken Dombovar’-
da aktarma yapmam gerekirdi. Dedemin orada, kentin
en iglek yerinde, bahceli, genis avlulu biiyik iki evi
vardi. Ziyaretine gelen her akraba gocuguna bir kuron
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cep harcligi verirdi dedem. Bunu da agabeyimden o8-
renmistim okula bagladigimda.

Ninem &leli ¢cok oluyordu. Bu yiizden dedem, evin
bir kdsesinde, gelinlerinin temizligini yaptigr bir odada
hayatinin son giinlerini gecirmeye cahsiyordu.

Odaswma girdigimde, tiim kaygilardan uzak derin bir
uykuya dalmig buldum kendisini. Yanindaki pencerenin
pervazinda, elinin yetigebilecegi bir yerde icinde ne ol-
dugunu secemedigim bir gise duruyordu. Biyik gibi aga-
g1 sarkan kaglarinin altindan somurtarak bakt: bana uya-
ninca. Uyku sersemligiyle dogrulup goézii masanin iize-
rinde duran sark: kitana iligti.

“Bu saatlerde sarki sdylerim,” dedi.

“Ama uyumusunuz,” diye cevap verdim ben de.

Gézlerini kirpistirip, bogazim temizledikten sonra
tekrar beni siizmeye koyuldu.

“Ne istemeye geldin?” diye sordu dayanamayip.

Cocuklugumda beni egek iizerinde gezdirmig, sirtin-
da tasrmigth bu adam. Simdi beni tanmimamasi cok do-
kundu bana.

“Sizi ziyaret etmem gerektigi sdylenmigti; onun icin
geldim buraya.” .

“Beni mi?”

“Babamin babasini.”

Boyle konusmamn acaip kactigini sezmeye basgla-
migtim. Bunun iizerine gayet soguk davranarak: “Kimin
oglusun sen?” diye sordu.

“Babamin ogluyum,” diye cevap verdim kizdigim
belli ederek.

Merakla bir kez daha gozlerini iizerimde gezdirdik-
ten sonra: “Anhyamadim, kimin oglusun sen?" diye yine
sordu.

Gélenegi yerine getirip babammm ve annemin adla-
rini sOylemek zorunda kaldim sonunda.
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Bu kez de: “Ama hangi oglusun?” diye sormaz
m?

Cocuklarin vaftiz adlarnni s6ylemekten hi¢ hoslan-
madiklan bir yagtaydim o zaman. Nefret ve tiksintiyle
kendime hic uygun bulmadifim o adi basma vurur gibi
dislerimin arasindan fisildadim.

“Onun senden daha kiiciik olmas1 gerek,” dedi.

“Inanmiyorsamiz buyrun bakimn,” deyip karnemi ¢i-
kardim cantamdan. Agip Oniine koydum. “Bakin, ne ya-
ziyor burada?”

Eskiden notlan iyi olan her karne igin bir kuron
verirdi. Birka¢c simif okuduktan sonra okulu birakan ak-
raba gocuklarinin cogu artik karne gosteremediklerinden
simdi karnelere kulak asmyordu pek.

Gozliigii 6niinde duruyordu. Bir ara eli ona gider
gibi olduysa da cebine girdi. Modas: gecmis, eski bir
clizdan cikard:r cebinden. Bir siire igini kanstirdiktan
sonra ctkardigr bir kuronu pencerenin pervazina koydu.

“Al, sok cebine!” dedi.

Ama ben almadim. Bana dogru uzatip elime ver-
medigi igin parayr biraktim oldugu yerde.

Hi¢ kipirdamadan bir siire daha ayakta durdum.

“Yaklag bana!”

Hala kipirdamadigim: gdriince ayaga kalktl. Cizme-
lerini gicirdata gicirdata masanin basina gidip ¢cekmeceyi
actl

“Sobrig’in bicagim m hediye edeyim sana yani?”
diye sordu sakayla.

Onu da soyliyeyim: Sobris, bulundugumuz ydrede,
yeni Lapafé’de, yaptign kahramanca bir ddviisten sonra
hayata g6zlerini yummustu. Onun bigaginin yaninda Atil-
la'nin kihier bile deger bakimindan bir hicti diyebilirim.

Pasparlak, yeni bir ¢aki uzatt1i bana dogru. Ben
caliya g6z gezdirirken bir ara bagim kaldirdigimda gii-
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liimsedigini gordiim dedemin. O zamanlar ¢akiy1 heves-
le tasiyacak bir yagtaydim. Sevingten ucacaktim neredey-
se.

ihtiyar iyi gakalagmigtr benimle.

Ne yalan sOyliyeyim, benim de ¢ok hoguma gitmigti.

FOTOGRAFIM

Duygularim yoluyla etkilenmelerimin, edindigim iz-
lenimlerin higbir anlami yoktu artik benim igin. Baz
belirli giinler, tarihler kalmigti akhmda &6nemli olarak,
o kadar.

On dort yasindaydim. Arkadaslarla okuldan evleri-
mize doénerken B. ve Sz. sokaklarmin kesistigi kosede
bir siire durur gevezelik ederdik.

Bir giin kizlarin sanssizhgindan stz acmistik. Zaval-
lhlarin kulak memeleri deliniyordu kiipe takabilmek igin.
Dayanilacak bir act miydi bu acaba?

Gercekte hi¢c aci duymadiklarim ileri siirdiim bunda
kizlarin. Kulak memelerinde hi¢ sinir olmadigim soyle-
yince B. ve T. bana inanmadilar.

Bunun iizerine S. yakasimin arkasindan bir toplu
igne cikartip: ‘“Kendinde dene de gérelim,” dedi.

Hic c¢ekinmeden toplu igneyi alip kulagimin meme-
sine soktum.

“Aciyor mu?”’ diye sordu serinkanhhkla.

‘“Hayir,” dedim.

“Obiir kulaginda acimayacak mi, bakalim?"’ dedi bir
igne daha verip.

Onu da deldim.

Simdi galibiyetin verdigi sevingle her kulagimda bir
toplu igne, dimdik duruyordum yolun ortasinda.

Iste benim icin degerli bir fotograf daha. Ilk ¢eki-
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len fotografim bu. Bir topluluk igindeyim. Bir hasat
bayram1 sirasinda annem, kardeglerim, yegenlerim ve
konuklar vermigler bu pozu. Ben de bunlarn arasinda
geng, giizel bir kadmin kucaginda oturuyorum. Gobe-
gimden dizkapaklarima degin sarkan bir iiziim salkim
var elimde. Fotograftakilerin hepsi gézlerini kameraya
dikmis, sirf benimkiler kapali. Yine dalmis olmaliyim.
Kucaginda oturdugum giizel kadinin elinde de bir iiziim
salkimi var. Benim yerime de giivenle, cesaretle baki-
yor gelecege.

(Qeviren: Aydin YASAROGLU)



Imre

Sarkadi

(1921 - 1962)

Debrecen'de dogdu. Orta dgrenimini bitirince &gretmen
oldu, 1942-1943'te edebi yazilar yazmaya bagladi. Janos Gal'-
m Yolu ve Rozi adlhi romanlar dikkati {izerine gekti. Oyun-
lar ve senaryolar da yazdi, bagarn kazandi, Biitlin eserlerl
birarada olarak 1962'de Kacak adiyla yayinlandi. 1933'te
Kossuth 8diilinil aldi.. Kossuth 6diill Maecaristan'in en biiyilk
edebi 4dtilildilr, Jozsef Attila sdiillinii de birkeg kere almig-
tir. 1962’de trajik bir gekilde oldi.



CEHENNEM YOLCULUGU

Mor bulutlar akgamiistii gékyliiziinii kaplamisti; ama
yalmz batiya dogru ve gogiin alt kenarmi. Yukarlarda
gok agik maviydi. Hava akini igin en uygun hava.

“Bugiin de gelirler garanti,” dedi softr keyifsiz,
sonra homurdanip séverek kilisenin Oniinde frene bas-
t1. Tutup tam da bu kente mi gelmeleri gerekirdi san-
ki; ama ne budalalik.. Herhangi bir kdyde kalmalari,
¢ok daha giivenilecek bir sey olurdu ashnda.

Albaym otosu coktan buradaydi, albay da meyha-
nenin Oniinde bir kadeh konyak yuvarlamakla mesgul-
dii su sirada - konyagi goforii getirmisti. Hog, bir alba-
yin adl bir meyhaneye adim atmamasi gerektigiyle il-
gili yazisiz ic hizmet kurallarini artik hi¢ kimsenin umur-
samadigr herkesce bilinen bir geydi ama..

Ustelik albay hem keyifsizdi, hem de ilsiitmiis.. Ka-
fas1 kazan gibiydi, zor soluk aliyor, dksiiriip duruyordu,
sanssizhga bak ki, binek arabasimin pencere cami da
kinlmigti. Son yetmig Kkilometreyi bu hava akimh ve
caresiz arabanin iginde yapmak zorunda kalmigti. Ken-
disine boyle bir araba verilmis oldugu i¢in miithis icer-
liyordu, gelgelelim ordunun g¢ok daha bagka seylere de
katlanmasi gerekliydi. Tutallm kamyonlarin iizerindeki-
ler, yahut siperdekiler, onlarin durumu cok daha kotil
ve yakmmlacak bir geydi. Bu durumdakiler hep bagkala-
riydy, albay degil.. Albay aslhinda yash bir adamdi, ¢ok-
tan emekli olmasi gerekirdi savag bdyle ansizin patlak
vermemisg olsa..
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Subaylara, geceyi burada gecireceklerini bildirdikten
sonra, bir oda ayirtmak iizere hemen Grand-Hotel'e git-
ti, al agsag1 ver yukan basard: da.. Odasina cikip bo-
gazina, basma havlu saracagini, bir litre konyakla bir-
likte ii¢ tane de aspirin alacagimi ve ertesi sabah ta-
mamen degismig olarak uyanacagini tasarhyordu. Ak-
hndan gecirdigini yapti da. Hava akmindan bile tedirgin
olmady; ¢linkii albay ashnda korkusuz bir adamdi, bom-
balarin giiriiltiisiine ahgmgt:, dindar degildi, hizmet et-
tigi biricik din, viicudunu yaralanip berelenmek olana-
gina karsi korumakti

Subaylar heyecanh degildiler. Ilerlemege devam ede-
cekleri soylenmis olsaydi yine heyecan duymayacaklardi
ashinda. Heyecan1 doguran sey, sebepler degil, duyulan
keyiftir. Subaylar su anda hig de keyifli degildiler. Teg-
men Zsigmond, daba i{i¢ ay once bile eglenceli bir gece
gecirilebilecek olan, karartilmig kente bakti. Ama kim-
bilir.. “Sen geceyi nerde gecireceksin?”’ diye sordu fiis-
tegmen. Bunu sorarken Oyle caresizdi ki, tegmene si-
gmmmaya can atiyordu sanki, ama beriki omuz silkti.
“Geceyi gecirecek yer mi? Ne bileyim?” Once verilecek
dlarm hele bir gegsin, ancak ondan sonra bir gey diigii-
niilebilirdi.

“Belki de alarm falan verilmeyecek?”

‘“Verilecek,” dedi Zsigmond hi¢ aklinin igi degilmig
gibi, bu arada iistegmeni de hi¢ umursamiyormug gi-
biydi. Ashnda kimlacak bir seydi bu, ciinkii, aralarn-
daki riitbe fark: bir yana, iistegmen muvazzaf, Zsigmond
ise yedekti.

“En iyisi otele bakmak..” dedi iistegmen.

“Denemesi bedava.”

‘“Peki sen?”’ Aslinda Zsigmond’dan hi¢ ayrilmama-
Iiyd:, ciinkii otelde oda bulabilecegini pek akh kesmi-

F, 11
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yordu. Albaymn bile resepsiyon memurunun oniinde uzun
stire takihp kaldigim gdrmiistii .

“Ben dolagip kente bir goz atarim,” dedi Zsigmond;
eliyle yikik evlerin iizerinde kasvetle yiikselen yanmig
kilise kulesini gbsterdi. Evler aksam karanhginda yitip
gitmis gibiydi. Ustegmen burada goriilecek ne var ki
diye gecirdi icinden.

“Tammadifimz kent,” dedi Zsigmond. ‘“Perdelerin
ardindaki insanlar, meyhanedeki insanlar.. Evet, mey-
hanedekiler,” diye dayatti. “Beklenmekte olan &larm-
dan 6nce bile meyhaneye giden bu insanlar neyin ne-
gidirler? Giiniinii giin eden bilge insanlar garanti. An-
cak boyle dayanilabilir bu ise de ondan, iistelik giiniinii
giin etmek, bugiinden yarma yasamak degil, dakikadan
dakikaya yagamak, dakikadan dakikaya..”

“QOyle 6yle,” dedi listegmen keyifsiz ve diklenerek,
sonra birbirinden ayrildilar. Zsigmond, kendini hafifle-
mis hissetti. Durum bdyle olunca, kader ve raslantiya
dnem veren Zsigmond, asker yagsamimdan hemen aynl-
maga karar verdi. Bu gece izinliydi, cebinde 49. kitaya
katilma emri vardi. Yarn sabah bir geciktiler mi, ce-
binde bu kafitla savasm sonuna dek birligini arar du-
rurdu cam istedigi yerde. Bu andan baglayarak, su si-
rada unutmug oldugu numaraya bagh birligi bulabile-
cegi yere yollanmasi gerekecekti.

“Once kenti bir gbrmeli hele,” diye diigiindii inat-
la. “Béyle bir gey ancak tek bagsina yapildigl zaman bir
anlam tasir.’

Karanlik sokaklar boyunca yiiriiyen Zsigmond, bir
meyhaneye girdi. Ashnda hi¢ de kolay olmad: bu, ¢iin-
kit meyhaneyi bir raslantiyla buldu: Meyhanenin kap:-
st mavi kdgitla kaph oldugu igin sokaga hig isik siz-
miyordu. Kapr birdenbire, Zsigmond'a carpip devirirce-
gine acilmug ve bag: Oniinde bir adam, ii¢c basamak mer-
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divenden aga@ yuvarlanircasina inmigti. Adamin ardin-
dan da icki kokulan, kiifiirler izlemigti.

Demek hiyle, diye diigiinen Zsigmond, karanhkta
el yordamiyle igeri girdi.

Ardindaki kapt kapamr kapanmaz gtk yandi. Mey-
haneci gercekten de esash bir bulug denemisti kapida:
Karartma zamam oldugu ig¢in, kapr agildi m icerde elek-
trik akim kesiliyordu.

Zsigmond kapimin orda durup diigiindli; daha kolay
bir sey olamazdr dogrusu, paray:r 6dememek i¢in kapiyr
acip karanhga karismak yetecekti. Ciinkii disar1 gikan
goériilmiiyordu ki nasil olsa. Ortahigin yeniden aydmlan-
masi i¢in kapinin kapanmas: gerekiyordu, eh iste, o za-
man da kapag digarn atmig oluyordun zaten. Ve kapi
yeniden acildt m1 yine karanhga gOmiiliiyordu ortalk.

Dahiyane, diye diigiinlip peykeye dogru yiiriidii. De-
lip gecen bakiglanyla meyhaneciye bakti.

“Korkmuyor musunuz?”’

“Ne demeli... almmiza yaziyr yazan bizim ellerimiz
degil ki.” _

“Neyse iste... ihmalci olmayin herhalde.”

“Degilim, tegmenim. Hem bugiin bir sey olmaz sa-
nirnnm.”

“Olacagim garanti ederim size,” dedi, Zsigmond sert-
¢e; meyhaneci hava akmmm, oysa kendisi parayr ode-
meden sivigsmay1 dligliniiyor diye de icinden giildii dur-
du. Hem bunu yapacagim da, diye karar verdi kendi
kendine. Parayr 6demeden sivismak Macar ordusunun bir
subaymna yakigmazdi. Ne var ki tam da béyle oldugu
icin sivigmak gerekiyordu. Bundan bdyle yapilsa ya-
pisa ancak Macar ordusu subayina yakigmayacak bir
gsey yapiirdi. Kendine yakigacak seye gelince, bu olsa
olsa budalaca bir gsey olurdu, ama alcakca bir gey de
:labilirdi. Parayl ddemeden buradan uzaklagmak demek-
i bu,
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Zsigmond biitiin bunlan aslinda ig olsun»diye dii-
slinliyordu, yoksa cok parasi vardi. En agagi, iig, dort
bin pengd para vardi iizerinde. I¢se i¢se ne kadarhk ige-
bilirdi sanki? Fazla fazla elli pengd tutacak bir hesap,
o kadar. Ashnda bu bile olmayacak bir geydi. Burada
verilen ickilerden elli pengd tutarinda icip de cezalan-
dinlmadan kalmak akil alacak sey degildi.

Meyhanedekileri bir gbzden gegirdi. Iki yashca adam,
onlerinde bir sarap siirahisi, sessiz sedasiz oturuyorlar-
di, gdriiniige bakihrsa ikisi de sarhostu. Onlerindeki ma-
sa 1slakti, dirseklerini dokiilmiig sarabin meydana getir-
digi kirli islaga dayamiglardi, anlagilan Onlerindeki sii-
rahi ancak yavag yavag bosalacakti, ciinkii saraptan
pek de memnun kalmis halleri yoktu. Evlerine do6ner-
lerken, -diye diisiindii Zsigmond- bacaklar1 tutmayacak,
mideleri bulanacak, ve sabah agizlarinda berbat bir tat-
la uyanacaklar, duyduklar: fenalik daha da artacak, giin-
kil alkoliin yaslanmis organizma iizerindeki etkisi hi¢ de

kutsanacak hir gey degil. Ustelik bbyle korku igindey-
ken... ciinkit korku cektikleri muhakkak ve canavar dii-
ditkleri 6tmege basgladi m1 daha da korkacaklar... hem
yalmz onlar degil, hepsi.

Meyhanedekilerin herbiri, 6zel bir dikkatle radyo-
nun yavag yavag murildanmasina kulak veriyordu. Bu
mirilt: siiriip gittikge her sey yolundaydi. Saat hanidir
sekizi gegmigti, heniiz bir ucus haberi cikmamigti, mey-
hanedekiler bundan &tiirii agin bir sinirlilik icindeydi-
ler. Su gece akim da nerde kalmisti? Hicbiri, bu gece
akin olmayacagina inanamiyordu, kdsede oturan iki ki-
si agiz kavgasina bhile baglamiglardi, ciinkil iclerinden
birl artik akin olmayacagi, evlere doniilebilecegi iddia-
sindaydi da ondan. Zsigmond basiyle bir selim verdi
ortaya. Buradakilerden hic¢birine karst hognutsuzlugu
yoktu, hicbirine kizgm da degildi; birden sikkinhk duy-
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du. Tek bir kadin bile yoktu. Derken, koseden sangmm
bir delikanh dogruldu, yalpa vurarak peykeye gitti, ig-
kiden yarim desilitre daha istedi. Zsigmond da aym: gey-
den isteyip genci izledi, yamina oturdu.

“Cokiintiiye ugrayan gencglife sevgi besliyorum,” de-
di candan bir tavirla.

“Ama ben o&yle degilim,” dedi delikanh. “Admm
Abel.”

“Senin siran da gelir daha. Benim adim da Zsig-
mond.”

“Sizin o yola girmig oldugunuz belli.”

Delikanh heniiz ¢ok gencti, olsa olsa on yedi yasg-
larinda olabilirdi ancak. Sacglar sapsanydi -hemen he-
men beyaz sarn-, uzundu da. Tipki bir oragin agz gibi
sakaklarindan agzinin kenarma dogru sarkmsh. Zarif,
inceden bir gencti; sarhogluk pembe, canl yiiziinii bu-
rusturmustu.

“Merhaba,” dedi Zsigmond. “Garanti ¢dkiintiiye ug-
rayacaginin gerefine igcelim. Bu berbat giinlerde buna
bile gukretmeli. Hi¢ degilse bagmma bir gey gelmis olur
insann, hicbir gsey gelmemesinden daha sikir degildir
herhalde.”

“Su anda sizin igin diledigim sey basmza gelecek
olsayd..”

“Olsaydi m1? Bak delikanli, gelecek'ten sonra ol-
saydi’ya yer yok.”

“Gelecek’ten sonra olsaydi’ya yer yok mu? Delir-
migsiniz siz.. Simdi bir hava akim olacak, siz de olsay-
dr’ya yer olsun olmasin, Oliip gideceksiniz. Sanh geref-
li ordunuz da yenilmis olabilir - bu da insa siygasi. Sa-
vag1 da yitirmis olabilirsiniz, anlagildi mu? Hosunuza
gitmeyecek de olsa artik yalmz inga siygasiyla konuga-
cafum. Buyurun: hogunuza gitmeyecek de olsa; yine in-
sa miygasl igte.”
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“Ne emredersiniz tegmenim?” diyen meyhaneci du-
rup bakt.

“Bir yarim desi erik rakisi daha. Yahut, daha dog-
rusu iki yarim desi olsun. Bir de dostum icin.”

“Ben dostunuz degilim,” diye direndi Abel

“Bagiistiine,” dedi meyhaneci, “iki yarim daha &y-
leyse.”

“Ben kayis1 rakisi istemem,” dedi Abel.

“Ben de kayist demedim ki zaten,” diye yatistird:
Zsigmond delikanhy:, “erik rakisi dedim.”

Abel, yeniden getirilen iki yarim desiden,” daha faz-
la sarhog oldu. Zsigmond da durumdan ayni Olgiide ya-
rarlanmaktan geri kalmadi. Hava akim daha bekleyip
dursun, dedi iginden, hele biz parayr demeden sivisa-
lIim da..

“Eeh”, dedi sonra saatine bakip, “Gel hadi, siviga-
lim surdan.”

“Hig¢ {izlilmeyin sakin, daha kelleyi de vereceksiniz
bu gidigle.”

“Budala, sikic1 herifin birisin. Istersen biitiin ordu-
dan tiksin, bana gtre hava hos. Ister yenildigi igin,
ister korkak oldugu icin, ister kahraman olmadif: icin
olsun.. ama bunu durmadan {istelemek sikici olmuyor
mu?”

“Ama ne de egeksiniz ya.. Anlagilan tam da iistiine
basamadim heniiz, onu hor gbrmem kahraman olma-
digindan otiirii degil... ondan nefretimin nedeni bu de-
gil”

“Neden olursa olsun, viz gelir tiris gider.”

“Salt bir ordu oldugu icin.”

“Oyleyse haydi haydi sivismahyiz. Goriiyorsun ya
ben de hor goriiyorum onu. Onun icin pekald dost ola«
biliriz.” - . )

“Peki siz nasil hor gériiyormugsunuz orduyu baka~
him?”
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“¢ki parasim takiyorum ya igte. Bir subaya ya-
kismaz ki bu. Subay dedigin tasidif1 iiniformaya saygl
bor¢ludur, icip icip sivismaz, parayr dder. Ama benim
iiniformaya saygim yok, parayir da ddemiyecegim onun
igin. Icki paralarimi takacagiz senin anladigin. Ha, ne
dersin ?”

“Sizden nefret ediyorum.” Abel, tegmenin yiiziine
bakti. .
‘“Beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmez.”

“Diin aksam babam, annem, kizkardegim, erkek kar-
degim, ninem, ¢ldiiler. Diisen bir bomba hepsini topra-
ga gbmdii. Onun icindir ki. bunu yapanlardan nefret
ediyorum.. size benzeyenlerden... sonra.. bir de tutmug
hesabi édememek icin bezirgAnlklara eiiret ediyorsunuz.
Odeyin her geyin hesabini..”

Ne var ki, kararll olan Zsigmond kolayina gevse-
medi. Giildii, Abel’e kolunu uzatti, yanagim oksad.

“Onu biraz temiz havaya cikarayim,” dedi meyha-
neciye. Meyhaneci evet anlaminda bagini sallayinca, Zsig-
mond, Abel'i kolundan tutarak karanhga, bilinmeyene
dogru, cikti.

Bir siire yiiriidiiler, delikanli kendine gelmege bag-
lamsgti.

“Biitiin yakmlarm &ldiigiine gére ne yapiyorsun sim-
di?” diye sordu Zsigmond.

“Nefret ediyorum. Beni yagatan gey bu artik,” dedi
Abel.

“Benden de mi nefret ediyorsun?”’

“Daha cok Almanlardan. Topunu &ldiirebilirim.”

“Daha neler.”

‘“Yapabilirim diyorum.”

“Oniimiizden bir Alman gidiyor iste,” diye giildil
Zsigmond sinsice, “6ldiir hadi”

Gergekten de onlerinden bir Alman gidiyordu. So-
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kak fenerinin donuk mavi 1g1iginda Almani gériiyorlar-
di

“Seytan gorsiin yiiziiniizii. Onu dldiirmeyi siz ken-
diniz de gtze alamazsimiz.”

“Pekala alirmm. Ama ne olacak? Siiriiyle var daha
nasil olsa.”

“Oldiirsenize Syleyse.”

“Gel hadi, acimiyorsan oldiirelim. Cellat yamagin-
dan baska bir sey degil ki bu. Boylelerini &Sldiirmek
vakit yitirmekten baska bir sey degil. Asil onlar bu-
raya gonderenleri dldiirmek gerek.”

“Ineklik derler buna. Onlar nasil §ldiirebilirim ? Ha-
di hadi, su gideni §ldiiremiyecek kadar korkak oldugu-
nuzu kabul edin.’

Zsigmond omuz silkip Almanin yanina, c¢ok yaki-
nma, yaklagt: ve gimgek gibi bir hizla ensesine bir yum-
ruk indirdi. Alman eri duvara dogru sendeledi ve boylu
boyunca kaldirmmin {izerine uzandi.

“Buyurun,” diye kikirdad:r Zsigmond ve elini attifn
cebinden upuzun bir bicak c¢ikardr. “Buyurun, girtlagim
tam suradan kesmek gerek, ama cok c¢abuk, yoksa ken-
dine gelir cok gecmeden. Sigle sah damarimmi hadi.. Hog
daha 6nce sorulabilirdi ona ya, evinde ne yapar ne eder,
bekleyeni kim?.. Gretchen mi, yoksa Kaetchen mi?. Ne
zoru vardi da geldi buralara.. cellit yamakhgina kim
zorladi kendisini? Kimbilir, belki de anasi heniiz Glme-
mistir de yolunu bekliyordur... hani tipki senin &biir
diinyadaki anan gibi.. bogsuna beklemek yani. Hadi sgisle
dostum, bastir bicagi, sah damarmma geciriver séyle.”

Abel bicagr elinden atip yere oturdu.

‘“Ee, ne var, n’oldu?”

“Defolun gidin burdan, iblis!.. Kendini savunama-
yan bir adam nasil Slduriliir?”

“Az bir gey Once savunusuz degildi ki. Peki, ay1-
hncaya kadar bekle Oyleyse, bekle de déviig onunla ba-
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kalim; merak etme sakin, sana ne yaparsa yapsin, ba-
sina ne gelirse gelsin, oclinii alimm senin, Gciinii al«
mak benden. Sen goster yiirekli oldugunu yeter.”

Abel duvara yaslandi, alnini ter kaplamigt:

“Zevzeklik,” dedi.

“Cellat yamaklarm dlditrmege degmez bence, benim
ilkem bu.. Ama ders almak istiyorsan, o zaman isteme-
yerek...”

Ve {izerine kan bulagmasin diye dikkat ederek, yer-
de yatan Almanin girtlagim, bir tavuk boynu keser gibi,
enine, uzunlamasma ve biiyiikk bir sogukkanhlikla kes-
ti. Sonra, mgakh elini, kana bulagmasin diye hizla geri
cekip, bicagin agzim iiniformanin eteginde dikkatle te-~
mizledi.

“Tamam igte,” dedi, cep lambasini yakip bir saniye
siireyle yerde yatan eri gdzden gegirdi. Abel, Almanm
girtlagindan yiikselen hinltiyi duymustu. Simdi de, ha-
fif hafif fiskiran bir kan fiskiyesinin yerlere dokiiliip,
giderek bliyliyen, kirmizn kara bir birikintinin ayakla-
rimin dibine yayildigimi gbriince, dehgetle irkilip geri
cekildi. Bir siire sonra, Zsigmond cep limbasini s6n-
diirdii.

“Gel hadi.”

“Hayir. Sizinle gelmem.”

“Oyle bir gelirsin ki.”

Kolunu hirakmayip Abel'i beraberinde siiriikledi;
kuvvet kullanarak degil de daha g¢ok korur gibi, ciin-
kii Abelin kars:1 koyacak hali yoktu, daha ¢ok dehse-
te kapilmig denebilirdi, hos Zsigmond yaninda kalma-
mig bile olsa yine dehget icinde olacakti - hi¢c olmazsa
Zsigmond koruyordu simdi onu.

Béyle bir siire yiiriiyilp, bir sokaktan otekine sap-
tilar. Abel, anlayabilecek durumda olsaydi, arkadaginin
buralardan, beklenen Alarmdan uzaklagmak ve gbdze goé-
rinmemek istedigini, ve bunun yerinde bir gey oldugu-
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nu, anlayabilecekti... Gelgelelim, Abel'in hichir gey dil«
glindiigii falan yoktu, soviip duruyordu boyuna.

“Allah kahretsin sizi... Oliiniin kokusu sagihyor iini-
formamzdan... Kegke ben de sizin girtlagimz kesseydim
gseve seve hoyle...”

“Onu da gb6ze alamazdin,” dedi Zsigmond yatigtira-
rak,

“Oldiirmek o kadar kolaydir sanma.”

“Neden geberip gitmemigsiniz siz? Sizl seven tek
bir insan var midir acaba?”

“Haer'"

“Geberip gidin oyleyse.”

“Belki sevecek biri ¢ikar.”

“Zor cikar.”

“Onun i¢indir ki kendimi daha insancil bir cag i¢in
korumak benim kutsal gérevim.”

Birden sustu.

“Dur... Ciizamhlar gibi dolagip duruyoruz boyuna,
oysa bizi Almanlardan koruyacak bir yer var. Gectigim
yerlerde, iizerlerinde ‘“girmek yasaktir’” diye yazih ka-
pilar gordim... Almanlarmm girmesi yasak edilmigz kapi-
lar. Bunlar genelev kapilar: elbette, ama giicbegenir ol-
mann sirast degil simdi. Almanlar ahlaklarim koruya-
dursunlar, genelev de bizi onlardan korur.. Yiirii hadi,
Nerde ilk kaprt bakalm, ilk stk ve subaylara ayrilmg
kap1?.. Bir subayla birlikte oldugunu unutma sakin.”

Abel cevap vermedi.

“Anlagilan gelip gegenlere damigmam gerekecek. Ama
buradan gelip gecen de var mi ki?”

Zsigmond gelip gegenlere rasladi raslamasma, ama
ancak iiclinci ya da dordiinciisii ise yarar bir cevap
verebildi. Ustelik o da tipki otekiler gibi tiksinerek ve
agagilayarak.

“Uniformanmn gerefini baganyla savundum,” dedi
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Zsigmond yliksekten atarak, ve neden sonra bir kapiyi
calda.

“Once delikanliya sade bir kahve hele,” diye em-
retti. Sonra, kadint gézden gecirdi, Kadin gegkince ve
sargmdl, mavi pijama giymigti.

“Abel, uyuklama sakim,” diye uyardt korudugu bAi-
kir delikanhyi. “Seni bekleyen ig var.” Ne var ki, ken-
disi yatagin tizerine sirtiistii uzandi.

“Cizmeleri yataga dayamam,” dedi yatigtirmak icin.

Abel'in gozleri Oniindeki oda sallanmaga basgladi,
kipkirmizi bir sis i¢inde yiiziiyordu sanki. “Eh,” dedi
Zsigmond, “cok silrmez. Kusarken nasil fenalhk gegirir
insan, Oyle igte, Onemsiz bir gey, sbziinii etmege deg-
mez. Kahveni ig, iyl gelir. X1z da soyunur bir yandan,
hemen istedigin anda.”

Kiz tegmene hem aciktan aciga itici bir sey gorii-
yormug gibi, hem de korkuyla bakiyordu.

‘“Ne istiyorsunuz?”

“Sen soyunmana bak, otesine karigma. Hadi Abel,
kesik bir insan girtlagidir sanma bunu, hayir, hayir, bu
¢ok baska bir gey.. eh iste, legen derler buna.”

Abel'in beynindeki kara kirmizt sis aciliyordu, al-
niyla duvarin serinlifini aramaktaydi. I¢inde bir bulan-
t1 vardy, miithig bir bulanti, kusmak, tekrar tekrar kus-
mak istiyordu. Uzun zaman gecti, kimi zaman soluyup
fcini cekerek direniyor, derken yine firhiyor, Zsigmond’a
bakiyor, onu bir gériiyor bir gérmiiyor, kadma bakiyor,
Almani, Almanin girtlagini, kani, ciplak bacagl goriiyor,
saniyenin binde biri bir zaman icinde kendini ath ka-
rincada samyor, sonra yine, sokakta yiiriiyormus gibi
-oluyor, derken bir otoya bindigini, motorun homurda-
narak cahstigmm duyar gibi oluyor, karsidan gelen mas-
kelenmig farlar donuk donuk igiyordu.

Bu sirada Zsigmond, albaymm oto penceresinin ki-
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nk oldugunu, o kirntk pencereden igeri kolunu sokabile-
cegini digiindii... arabanmin kapismi a¢mak.. Arabanin
avadanhiginda iic, d6rt kontak anahtar1 olsa gerek diye
gecirdi akhndan, iclerinden biri uyar elbete. Ve araba-
mn ciizdan1 da garanti arabadaki diger kédgitlar arasin-
dadir. Ciizdana adim1 kaydedip hareket etti.

“Giiriiltii patirdi, baginp cagirma Budapegte'ye ka-
dar izleyemez beni ya,” diye diigiindii bu arada da. “Ora-
ya ulagincaya kadar nasil olsa sesi kesilmis olur.”

Ve uyuklamaga baglayincaya kadar siirdii arabayi,
motoru durdurdu, bir dakika sonra da gosenin kenarinda
horlamaga koyuldu. Bir cesedden farksiz olan Abel de
arabanin arkasmdaydi.

(Ceviren: Zeyyat SELIMOGLY)



Transilvanya’da fakir bir ailenin gocugu olarak diinyaya
geldi. Budapegte Macar Dili ve Edebiyat: Fakiiltesini bitir-
di. Simdi Budapegte’de Edebiyat Tarihi Enstitiisii'nde cahg-
maktadir.

1950 yillar1 ortasinda hikayeler yazarak girdl edebiyat
hayatina. Hikaye kitaplar: Teli Viragzas (1956), Kig Ci-
ceklenmesi, Farkasok a Kiiszobon (1931), Kapi Esigindeki
Kurt. Beginci Kova adli roman: 1963’'te yaymnlandi. Aym yi-
Iin sonunda Kortars dergisinde Saat 20 adhh romam iig de-
fada tefrika edildi. Gen¢ hikdye ve roman yazarlarimn en
iyilerinden sayihyor.



NAZILER

Coban, -agagl yukan altmig, altmmg bes yaslarinda
artik olduk¢a yaglanmig bir adam- genig, yiiksek bir
kiitiiglin iizerinde odun yanyordu. Yambaginda da, se-
kiz, dokuz yaslarinda goriinen hir cocuk odun parcala-
rin1 toplamaktayds.

Atlarin nallarindan cikan sesi ikisi de duydular,
sonra, atlarin, arkalarinda durup kaldiklarimi da hisset-
tiler, ardindan da c¢akilan kibrit citirtisimi.. Sanki arka-
larinda duran biri sigarasim yakmigt, ama déniip bak-
madilar, hi¢ ses almamigcasina odun igine devam et
tiler.

Iki silahh stivari, hanidir agaclarmn ardinda sakh
durduklarnn ¢cam ormamndan c¢ikmiglard:, simdi durmus,
¢obanlari, siiriiyil, kiiciik kuliibeyi, cevrelerinde dolanip
duran, ikide bir atihp gerileyen kopegi gtzden geciri-
yorlard:, Otlag: gecip, atlarm iki insanin arkasmda dur-
durdular.

Su anda tam arkalarinda duruyorlar, sigaralarnin
dumanim {ifiiriip susuyorlardi. Kalcalarinda tabancalan
vardi, sirtlarinda da caprazlamasmma duran tiifekleri,
ayaklarmi 6zengilerden c¢ikarmis, koyvermiglerdi.

Zaman gecti, ortalk sessizlik icindeydi - sanki bu
dort kisi bir arada degillermis gibi. Hepsi de insanog-
luydu: silahli siivariler gibi coban da, cocuk da..

Sigaralarim sonuna kadar icip bitirdikten sonra, sii-
varilerden biri, eyerden kalin bir cop ¢ikanp, atim yag-
I adama dogru siirdii:
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“Heey, ihtiyar!..” diye bagirdi

Coban, tam bu sirada baltasim odunun {izerine in-
dirmek iizereydi, ama baltay: indirmeyip cabucak Onii-
ne, topragin fizerine birakti, sapkasim basindan cikar-
di1, arkasma dondii, egildi, dyle bast acik, egilebildigi
kadar egildi. Ses falan etmedi hic, gbzlerini bile yerden
kaldirmadi, dyle atin éniinde egilmis kaldi; sapkas: elin-
deydi, bembeyaz saclart esen ritzgirla kipirdiyordu.

Cocuk, hicbir sey duymamiscasmna, odun kiriklarimy
toplamaga devam edip yi1fina katiyordu.

Daha da zaman gecti, sildhli siivariler hicbir sey
sbylemiyorlardi, ve yaghh coban hald egilmig duruyor,
santim kipirdamiyordu yerinden.

Neden sonra siivarilerden biri konusmaga baglads;
atlar hanidir yeri eseliyor, baglarmm déndiiriip duruyor-
lard1 huzursuz.

“Kimseyi gérdiin mii buralarda?”’ diye sordu sii-
vari.

“Hic kimseyi gGrmedim.”

Yash adam, cevabr hemen vermigti, cabucak, balta-
w1 yere nasil cabuk biraktiysa dyle.

Derken, ikinci siivari de daha bir yaklagti yanina:

“Sana soruyoruz: buralarda bir adam gbrdiin mi?”

“Buralarda bir adam gormedim,” diye cevap verdi
ihtiyar.

Cobamin bakislart yerdeydi, siivarilerin g¢izmelerini,
yerdeki otlari, atlarin tirnaklarimi goriiyordu.

“Daha yaklag bakaymm..” dedi elinde cop tutan sii«
vari.

Intiyar, atin iyice yamina yaklagti,

‘“Daha, daha..”

Siivarinin cizmesinin dibine dek sokuldu. Cizmenin bur-
nunu, 6zengiyi, atin karmmin bir kismim ve yerdeki ot
lan gdriiyordu.
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Siivari, elindeki copu ihtiyarin cenesinin altina so-
kup yiiziinli yukar1 kaldirdi. Ihtiyarin viicudu one dog-
ru egildi, bag1 arkaya gitti, ama gozleri yine de yukari
bakmiyordu, biitiin goérdiigii, siivarinin dizi boyundaki
pantolonu ve O6zenginin kayislariydi. S6yle bir yutkun-
maga can atiyordu ama, copun Yyiiziinden basaramiyor-
du bunu.

Siivari, ihtiyarin yiiziinii gézden gecirdi. Bilegini di-~
zine dayadi, copu Oyle ihtiyarin ¢enesi altinda tutup, ba-
sm1 yukan kaldirdikca kaldirdi, yiiziine yiiziine bakt1
durdu ihtiyarm... Derken, copu geri cekip ¢obanin omu-
zuna sdyle bir vurdu.

Yine sessizlik.

“Gidebilirsin..”

Ihtiyar geri ddndii, hizla kiitiigiin basmna yiiriidi,
sapkasini yine giydi, baltay1 yakalad:, yukar kaldirnp
yeniden odun yarmaga koyuldu.

Dordiincii ya da beginci odunu yarmigti ki, siivari
yeniden eksidi basina:

“Ihtiyar..”

Coban geri dondii, sapkasm cikard:, egildi, goézleri
yine yerdeydi - tipki dnceki gibi.

“Cocuk ka¢ yasinda?”

“Cocuk sekizinde..”

“Onu sen mi bityiitityorsun ?”

“Ben biiyiitiyorum.”

Derken, Obiir siivari de konugmaga koyuldu:

“Ne zamandan beri biiyiitiiyorsun onu?”

“Bir yildir..”

“Cocuk kac yaginda?”

“Cocuk sekizinde..”

“Onu sen mi bilyiitiiyorsun ?”

“Ben biiyiitiiyorum.”

Siivari daha bir yaklasti cobana.
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“Buralarda bir adam gordiin mii?”

“Buralarda kimseyi gormedim.”

“Gidebilirsin..” dedi obiir siivari.

ikisi de sustular.

“Bana bak, c¢ocuk!..” diye bagird:r eoplu siivari.

Cocugun kollann odun kiriklanyla doluydu, tam yi-
gmn oraya gitmek iizereydi, kiriklan &tekilerin yan-
na koymak icin.. Oldugu yerde kaldi, odun kimklarnm
ayaklarnin dibine birakti, kasketini ¢cabucak cikard1 ba-
sindan, egildi ve 8yle dondii. Cocugun saclar1 da ugu-
suyordu esen riizgarla.. O da siivarilerin yalmz ayakla-
rim ve yerdeki otlar1 gormekteydi.

“Ka¢ yagindasin sen?”’

Cocuk cabucak cevap verdi - kollarindaki odun ki-
nklarnn yere nasil cabuk hraktiysa tipki dyle.

“Sekiz yagindayim.”

“Sana bu ihtiyar m1 bakiyor?”

“Bana bu ihtiyar bakiyor.”

“Ne zamandan beri bakiyor sana?”

“Bana bir yildan beri bakiyor.”

“Bu ihtiyar m1?” diye sordu dbiir siivari.

“Evet, bu ihtiyar..”

“Deden mi senin?”

“Dedem.”

“Buraya gel..” dedi coplu siivari.

Cocuk ilerledi, -tipki ihtiyar gibi- ata dogru yak-

lagt.
“Daha yaklag, daha..”
Cizmelerin dibine kadar sokuldu, ne var ki cok kii-
¢itk oldugu ve sirtim da egmis oldugu icin, nerdeyse atin
karnmn altina giriyordu, hani az kalmsti atin altina
girmesine.. Bundan &tiirtidiir ki siivarinin kunduralariyle
otlardan baska bir gey gbremedi.

F. 12
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Siivart ayagim gdyle bir kimildatt:, ¢izmesinin bur-
nunu cocugun basimn altina soktu, genesini aradi, ce-
neyi bulunca ayagim uzatt:, gocugun bagm yukan kal-
dirda,

“Daha yukan..” diye bagird:.

Cocuk basm iyice kaldird:, iyice arkaya devirdi.
Athlarin suratim heniiz gbrmemigti, onun igindir ki igin-
de uyanan merakla gozlerini agt.

Sonra, yine kapad:i gozlerini.

“Ac gbzlerini..”

Simdi, athnin cizmesindeki kingmig deriyi goézden
geciriyordu.

“Bir adam gordiin mit buralarda?”

“Buralarda kimseyi gdrmedim.”

Cocugun agzi da tiikriikle dolmugtu.

“Sana bu ihtiyar bakiyor dedin.”

“Bana bu ihtiyar bakiyor dedim.”

Yine sessizlik. Atlar yerleri egeliyor, ihtiyarin bal-
tas: catirdiyla odun yarnyordu.

“Geri don bakaymm..” diyen ath, ayagini koyverdi.

Cocuk geri déndii.

“Ileri bak..”

Cocuk bagim kaldird:.

“Ne goriiyorsun orda?"”

“Daglan, gégii, agaclann goriiyorum, sonra bir ku-
liilbeyle Oniinde de direkler goriiyorum, direklere ¢fm-
lekler asilmig, sonra bir keci, bir de ateg ocagl gdrii-
yorum..”

“Peki, simdi ilerle bakalm..”

Ardindan izlediler, cocuk kuliibeye kadar gidince,
orada durmasm séylediler. Alcacik bir coban kuliibe-
siydi, oniindeki direklere ¢dmlekler asiimigt:, sagda bag-
h duran bir keci gériiliiyordu, ke¢i kar gibi beyazds,
yakiminda da, taglar iizerinde, sabah ateginin kiilleri gé-
ritliyordu.
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Elinde cop tutan ath, ¢ocugun yambaginda durup
klictigii ayagiyla kegiden yana gevirdi.

“Bu nedir?"

“Bir kegi..”

“lyice gézden gegir.”

“lyice gdzden gegirdim.”

Oteki ath da konugmaga koyuldu:

“Nedir bu?”

“Bir keci..” dedi gocuk.

Ath, cizmesini ¢ocugun bdgriine bastird::

“Arkana dén..”

Stirit daha 6tedeydi, ineklerin ¢anlan duyulmuyordu,
glirli, boyunlarinda ¢an olmaksizin otlamaktayd:, tek bir
inegin bile boynunda cam yoktu.

“Kopegi cagir..”

Cocuk kdpegi gagirdi. Kopek Once korkarak ilerle-
di, yavas yavag yanagt:i, ¢ocugun ayaklan dibine otur-
du.

*Dikkat et..” dedi ath. “Ayaklarmin oniinde oturan
ne, su ayaklarimin oniinde oturan?”

“Bir kopek,” dedi cocuk.

“Haywr.. Bu, ayaklarmn oniinde oturan, bir kegl,
beyaz bir keci.. anladin m?”

Cocuk sustu.

Ath, elindeki copu gocugun kasketsiz bagmin {izeri-
ne koydu. Boylu boyunca yerlestirdi ¢ocugun bagma, co-
cugun baginin tam ortasina uzunlamasina yapigtird:, co-
pun ucu, cocugun iki gézit arasndan ileri dogru firla«
pugt, Obiir ath yaklagip atiyla gocugun yambaginda
durdu, hem de ¢ok yakininda, dylesine yakin duruyordu
ki, cizmesinin koncu gocugun omuzuna degiyordu.

“Ee?!!

Cocuk kdpefe bakti

Cocugun yamna gelen ath, cekip cikardifs copunn
gocugun omuzuna davads
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“Giizel giizel cevap ver gimdi bakahm.”

“Hadi.. ayaklarinin Oniindeki nedir?”

Cocuk kopege bakti

“Bir kecl.." dedi.

“Biiyiikk bir beyaz kegi."”

“Biiyitk bir beyaz kegi."”

Ath, cocugun yanindan aynldi, &teki de copu ba-
gimin {izerinden c¢ekip g¢ocugu ayagiyla kecgiden yana ce-
virdi.

“Peki ya bu.. bu da bir képek. Tamam m1?"

Copu yeniden cocugun basma yerlestirdi.

“HEvet mi?”

“Soyle orta biiyiikliikte, ne kiicitk ne de biiyiik, ko-
yu kahverengi bir kdpek.”

“Evet..” dedi gocuk.

“Ad1 ne?”

Cocuk sustu.

“Kopegin adr ne?”

“Sezar..”

“Simdi gidip bagini glizelce okga bakahm,” dedi dbiir
atl, “her zaman nasil yapiyorsan 6yle, oksarken adini
da soyle..”

Obiir ath yeniden ayagmi kaldirdi, cizmesinin to-
pugunu cocugun sirtina bastirdi, cocugu ileri siirdii.

“Sezar..” dedi gocuk kecinin yanmina ulasinca, elini
basina, kecinin boynuzlarmn arasina, koydu. “Sezar.”

“Daha bagka ne dersin ona bakayim?”

Cocuk kecinin yaninda durmus, kecinin boynuna dog-
ru uzanmigti; kasketi elinde, gozleri yerdeydi.

“Kiigiiciik kdpegim..” dedi.

Yine sessizlik.

“Buraya gel.”

Cocuk, keg¢inin yanindan aynhp athnin yanina git-
ti, ama bu kez atin Oniinde durmayip, athnin ¢izmesi-
nin tam dibine yanagti. Ath, g¢ocugun cenesini kaldirdi
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Cocuk yutkunmaga can atiyordu ama, ¢enesine daya-
nan cizmeden Otiirit yutkunmayr géze alamiyordu; ba-
kiglarim kaldinp yukar1 bakmaga da can atiyordu, ne
var ki, hic kipirdamaksizin yiiziiniin altindaki ¢izmeye
bakabiliyordu ancak.

“Gidebilirsin..”

Cocuk, ihtiyara yan yol boyu yaklagtign sirada, at-
h arkasmndan seslendi. Cocuk, arkasmna déndii, yeniden
egildi sirtim gikarip.

“Kimseyi gérdiin mii buralarda?”

“Buralarda hic kimseyi gérmedim,” diye cevap verdi.

Cocuk daha bir siire dyle kaldi. Athlar sigara yak-
tilar, ilk nefesin dumanim riizgira savurup atlarim bir-
birine yanastirdilar.

*‘Gidebilirsin..” diye seslendiler cocuga.

thtiyar, biitiin bu siire icinde, odun yarmaga devam
etmigti; yakininda kimse yokmus gibi arkasina bile dén-
meyip cahgti yine.

Oysa iki ath tam arkasinda duruyorlard: - cocuk
odun kinklarm toplayip yigimin oraya tagidi, iki ath
da bu arada sigaralarim icip bitirdiler. lkisi de susuyor,
sigaranin dumanim &nlerine dogru savurup cobana ba-
Inyorlardi. Sigaralarini attiktan sonra biri dizginleri cek-
ti, ardindan o6teki de cekti dizginleri, eyerlerin tizerinde
dogrulup sirtlarindaki tlifekleri dilzelttikten sonra, atla-
n yliriitiip gittiler.

(Ceviren: Zeyyat SELIMOGLU)



Lajos

Galambos

(1929 - )

1929'da Kotaj'da dogan Galambos, 1950'de gazetecl ola-
rak hayata atildi. Budapegte ve Hunnia film stiidyolarinda
dramaturg olarak cahsti. Elegtirmeleri, hikAye ve romanlan
vardir. Attila Jozsef 6diillinil kazanmigtir. Bugiiniin baghca
hikayecilerl arasinda yer almighir,



NOBETLESE

Tren istasyonu alti kilometre kadar uzaktir Gyoér’-
den. Cogunlukla posta tremleri ugrar bu istasyona, son
zamanlarda onlar da seyrek ugramaya bagladilar neden-
se? Bayram onceleri ve cumartesi giinleri, yolculugu
uzun siirecek olanlar yer tutmak i¢in erkenden gelip
trende beklesirler. Dikkati cekecek bagka bir olayla kar-
slasilmaz bunun diginda. Cok uzakta bir yere gidene
bilet kesmek zorunda kahndifinda -o uzak istasyon icin
basilmig 6zel biletler olmadigindan- istasyon memuru
daima yamnda bulundurdugu bloknotun bir sayfasina
bilet siisii verip, gidilecek yeri orada belirtir.

Saat altida kalkan trende en fazla on kisi bulu-
nur. Onu izleyen &teki iki trende ise, 6grencileri de
sayarsak, yoleu sayis1 yirmiyi geecmez. Bu yolculuklar si-
rasinda herkes birbirinin dostu, yakin arkadasi olmug-
tur.

Bundan iki yil dnce bir sabah, 6 treni beklenirken
yabanci bir yiizle kargilagti yoleular. Uzerinde demir-
yolu memurlarmm giydigi resmi iiniforma bulunan kir
sach bir adamdi yabana olan. Uc¢ yaslarmnda, iyi giy-
dirilmig bir gocufun elinden tutmustu. Ilk bakista yol-
culuga cikmmg bir dede-torunu andinyorlard: birlikte.

Ertesl giiniin sabahi adamla gocuk treni bekliyen-
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ler arasindayd: yine. Adam: “Giinaydin, beyler!” diye-
rek cevresini selimladiktan sonra kiiciige dogru egilip:
“Zoli, sen de bir geyler stylesene!” diye fisildadi. Co-
cuk becerebildigi kadanyla cevresini selamlamaya c¢al-
gip giiliimsedi. ,

Uclincii giinlin sabalm gozler yeni yolculari aradi;
bu kez her ikisi de bekliyenler arasinda yoktu.

Dérdiincit giiniin sabaln bir kadinin yaninda geldi
gocuk. Adaminki gibi resmi bir iiniforma vardi kadinin
lizerinde. Pek geng sayillmazdi, otuzundan c¢ok kirkina
daha yakin gbsteriyordu. Goriiniisit bakimliydi. Kadmn-
la beraber oldugu igin olacak durmadan konusuyor, sar-
ki sdylityordu yumurcak. Iki sabah kadinla birlikte gel-
di istasyona, bir giinliikk aradan sonra arka arkaya iki
giin yaninda adam vardi yine. Giin 1s18§ina cikan bir
gercek vards gimdi herkes i¢in. Cocugun kadmla birlik-
te geldigi zamanki negeli davranigi, buna karsgihk ya-
ninda adam oldugunda takindign kararl, erkekge tutum
orada bulunanlarin goziinden kagmamisti. Oteki cocuk-
larda da goriildiigii gibi, cocugun bu farkhi davramsin-
dan annesi ve babas: oldufu ortaya cikiyordu adamla
kadinin.

Cocugun belirli zamanlarda annesi veya babasiyle
birlikte olmasmmi kamksamigti yolcular. Gercgekte giizel;
canayakin bir gocuktu. Daha kundakhk bebekken erken
nyanmaya ahgmig olmahlydi. Aklina estiginde cevresin-
dekilerle gakalasiyor, cocukca, ama cevaplamas: gii¢ so-
rular soruyor, herkesi giildiiriiyordu.

“Ameca, nigin senin gapkan yok?”

“Kasket daha ¢ok hosuma gidiyor da ondan.”

‘Kasketi ¢ocuklar giyer ama...”

Bo6yle konugmalar iizerine neselenip kahkahayr ba-
siyordu yoleular. Inecekleri istasyonda trenden ayrihp
kendilerini erken kalkmanmin verdigi huysuzluktan kur-
tarmig otobiislere doluyorlardi.
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Herkesin dikkatini ceken bir durum vard: simdi.
Bu da cocugun tren yolculugundan baska bir gey yap-
mamastydl. Ne cocuk yuvasmma gidiyor, ne de parkta
oynuyordu. Trenle gezinti tek eglenceydi onun icin san-
ki. Sabahlar1 trenden inince babasiyla -eger sira baba-
sindaysa- istasyon binasma giriyorlar, kisa bir siire son-
ra annegiyle birlikte cikip birka¢ dakika sonra geri do-
necek trenle evlerinin yolunu tutuyorlard:.

fkinci haftanin sonuna dogru adamla yakindan ta-
nigip konusmak icin elverigli bir durum yaratmak iste-
di gevresindekiler. Adamin da yakinlarda bir yerde otur-
dugu anlagilmigt artik.

“‘Cocugu sabahlar yuvaya getiriyorsunuz sanmig-
tlk.”

“Ah, nerede!”

“En iyisi bu olurdu herhalde.”

“Biliyorsunuz, buraya geleli daha yeni oldu, pek
toparhyamadik kendimizi.”

“Bayan da calisiyor galiba?”

‘‘Tabif, nobetlegse calgiyoruz ayni gorevde.”

“Cekilmesi kolay bir hayata benzemiyor pek.”

«“U¢ giinde bir serbest olabiliyoruz ancak.”

Tiim yolcular ahsmisti artik c¢ocuga; bir iki kesz
trende bulunmadiginda eksikligini de duymuslardi. Bii-
tiin bu bilgilere ragmen anlasilmayan noktalar vardi on-
lar i¢in. Omuzundaki seritlere bakilirsa basit bir demir-
yolu memuru degildi adam. Buna gére hem erkegin hem
de kadinin calismasi nigin gerekiyordu?

Cok mu fakirlerdi?

Acaba herhangi gizli bir nedenle mi buraya gel-
miglerdi? Belki her geylerini kaybetmislerdi, bu yiizden
mi bu kadar sikintiya katlaniyorlardi? Biri sabahleyin
cocugu getirip 6tekine birakiyor, ancak on iki saat ka-
dar birarada olabilme firsatini buluyordu biitiin aile.
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Bu igin icinde bir ig vardi, ama neydi?

Sabahlar trenle ige giden kadinlardan biri, en me-
raklisy tabii, bir bahane uydurup bu yeni komsgularinin
evinin icini gérme firsatin1 buldu giiniin birinde.

Diizenli, modasi ge¢memis mobilya, tagmabilir bir
¢ini soba, televizyon, radyo, yerde hali, duvarlarda re-
simler, bir rafta gocuk oyuncaklari, kisacasi her sgeyi
tamam, dengeli désenmis iki odayd: evin hepsi.

Cocugun yagga bu kadar kiiciik oldugu nasil acik-
lanacakt: simdi; yoksa bundan once bagka gocuklan ol-
mug muydu? Bu kez de kadini soru yagmuruna tuttu-
lar.

“Cocugunuz bir tane mi?”

“Ewvet, bir tane.”

“Demek baska cocugunuz yok.”

“Ne yazik ki olmadi”

“Gengctiniz evlendiginizde herhalde?”

“Evlendigimizden on alt1 yil sonra diinyaya geldi
Zoli. O zamana kadar ¢ok cocuk istedik, ama bir tiirli
olmadi. Babasi pek {iziildii buna, hattd sacglar1 o yliz-
den agardi zavallinin. Doktorlarin birinden &biiriine kog-
tuk, hicbiri para etmedi. Iste tam umutlanmz yitirdi-
gimiz bir siradayd: bizim bu yaramaz cikti ortaya.”

Gercekten sacinin aklhgn mi yagh gosteriyor diye
cevresindekiler gbézlerini ayirmadilar bir siire adamdan.
Hele ilkbaharda kighk paltosunu da giymemeye bagla-
yinca hareketlerinden hi¢ de yagh olmadigr anlagilmig-
t1 iyice. Herkesin goéziinde birbirine gayet iyi uyan bis
¢ift halini almiglard: artik.

Biitiin bunlar varken, ne diye kendilerini bu ka-
dar sikintiya sokuyorlardi? Eger kadin evinde oturup
yalmiz cocuguyla ilgilense daha mutlu bir yasamlari ol-
maz miyd1?
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Bir is icin Gybr yakinlarinda bulundugum sirada
imre Kenez'e rasladim. Dedigine gére bir degisiklik ol-
mamigti durumda. Cevresindekilerin birbirlerine y&nelt-
tikleri sorular cevapsiz kalmiga benziyordu. Degisen bir
gey varsa o da gocugun bu arada bes yagina basip ilk-
okula baglamasiydi. Bunun disinda kari-koca ndbetlege
calismaya devam ediyor, cektikleri sikintidan hi¢ de ya-
kinmiyorlardi.

“Umarim, siz de aymi soruyu soracaksimiz bana,”
dedi Imre Kenez.

“Evet.”

“Pek ilgi cekici yani yok cevabimin.”

“Oyle de olsa dinlemek isterim.”

“Karim Ica ile aym okulda okuduk. Ileride mutlu
olamiyacagiz diye bir korku vardr igimizde. Hele g¢ocu-
gumuz olmaymeca umutlarrmz iyice kimldi Biitiin bun-
lara ragmen ayrilmadik birbirimizden, yeni bir yol ¢iz-
dik kendimize. Her ikimiz de calisip karsihkh azaltacak-
tik yiiklerimizi. Giiniin birinde Zoli katild1 aramiza. Bu-
nun {izerine bir siire evde kald1 Ica; ama kisa bir za-
man sonra alstigln calisma temposunu ozlemisti yine.
Cegitli yollar denedik. Cocugu komsulara biraktik, olma-
di. Nihayet buraya geldigimizde nobetlese calisma im-
kdnim verdiler bize. Bizim i¢in dnemli olan, yalniz co-
cugumuz degil. Hepimizin ayr bir 6nemi, degeri var ya-
sadigimiz ortamda. Sonunda diizenli bir hayata kavusa-
bildik. Cocugumuz kadar seviyoruz igimizi de.”

Cabsmaya giden kadinlarla birlikte trene bindik.
Heniiz ¢éziilemeyen Kenezlerin esrarim iclerinde tasidik-
larinin farkina vardim onlam siizerken. Cocuk yine tren-
de yolcularla konuguyor, cocukc¢a sorular sorup gevre-
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sindekileri giildiirliyordu. Adlarmi 6grenmigti hepsinin
“Joska amca, niye senin sapkan yok?”
“Almaya firsat bulamadim bir tiirli.”

“Oyleyse sen de cocuksun benim gibi.”

Erken kalkmamin verdigi huysuzlugu iizerlerinden

atmig, inecekleri istasyonda nege iginde giiliiserek tren-
den aynhyordu herkes.

(Qeviren: Aydin YASAROGLU)



Gysrgy
Moldova

(1934 - )

Tamnmig Macar hikayecilerinin en genclerinden biridir
Moldova. Yiiksek Tiyatro ve Sinema Okulu'nu bitirdi. Dra-
maturgluk ve elegtiri diplomas: aldi. 1955'te ilk hikayesin?
Csillag (Yildiz) adlh dergisinde yayinladi.

Kigiligi ile daha ilk yazilarinda dikkati {izerine cgekti.
Uzun bir siire hikiye alaninda gosterdi kendini. Hikaye kigi-
lerini daha c¢ok iclerine déniik, toplumdan kagan insunlardan
seger. Tiyatro ve sinema glanindaki c¢aligmalarindan sonra
yogun romanlar da yazdl '



PAL KALINA

Simdi sizi diigtinliyorum, Kalina; birlikte calgtifi-
miz yaz giinleri gegiyordu aklimdan.

O siralar bir yandan yliksek 6grenimimi tamamla-
maya c¢abahyor, bir yandan da bog zamanlarimda in-
gsaatlarda isci olarak cahigip hayatimi kazaniyordum. Cev-
remdekiler “nakliye iscisi” diye adlandirmislardi beni.
Basbayag bir igci olarak kalmaktansa bdyle nitelendi-
rilmek hosuma gidiyordu nedense.

Giinlerden birinde ustabagimiz Vili amca beni igci
kihkl biriyle tamstirrmg, ona: “Bak, Kalina! Bu de-
likanhy1r yanmna veriyorum. Aradigin biitiin 6zelliklere
sahip civa gibi bir ¢ocuk,” demigti. Vili amcanin hak-
kimdaki bu Oviicii konugmasmin altinda yatan bityeni-
gini sezmemek aptallik olurdu. Gergekte Vili amca bir
kez bile beni caligirken gérmemis, ne de benimle konusg-
mugtu. Amac), daha fazla yaninda kalp ayak bag ol-
mamam igin ¢abucak benden kurtulmakt:. Hepsi bir ya-
na o zamanki genig, giiclii omuzlarnmla istedigim her
yerde ig bulabilirdim.

Ac¢ik konusmak gerekirse, yeni tamgtinldifim pat-
ronum olacak bu gelimsiz, kisa boylu herifi kiigiimseyip
6nemsemedim ilk bagta. Bu arada onun da beni siizdii-
giinii farkettim.

“Haydi, delikanh, atla arabaya,” dedi eliyle igaret
edip.

Carcabuk arabaya binmek i¢in sag ayagim teker-
legin tizerine koyup sol ayagimla hiz almak istedim.
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Tam yukan atarken bir yere takildi ayagim. Kalina'mn
yliziine carptigm goérdiim arkama doniip bakinca. Bir
disi kirlmug, agzindan kan tiikiiriiyordu.

Sadece, “Ne diye bdylelerine ig verilir? Is yapmak
icin insanda biraz da akil olmasi1 gerek. Hay Allah se-
nin gibilerin...” diye fisildandi; arabaya c¢ikip yamma
oturdu. Agzmz bicak agmiyordu her ikimizin de. Of.
keden diglerim kenetlenmigti.

“Ulan, Kalina,” diyordum icimden, ‘“ben senin gibj
kac tane daha cikaririm cebimden, biliyor musun? Ko+
nug sen daha. Gercekte suratina vurmak istememigtim,
ama iiziilecegime Dbilakis seviniyorum simdi.”

O da hakkimda boyle iyi seyler diigiinmiig oimahy-
d1; durmadan tiikiirdii yol boyunca.

Yiikleme iskelesinde arabay: cimentoyla dolduracak-
tik. Tagima boyunca, Kalina: “Sakarin birisin, ama yi-
ne de sende ig var,” der gibilerden yan gézle siiziiyordu
beni. Bugiine defin hi¢ cimento yiiklemedigimden ilk
bagta basaramiyacagim diye biraz lirkmiistiim, ama ka-
niksamig gibi davranip belli etmedim.

Oradan Ikarus’a geldik, torbalarn buraya birakacak-
tik. Kalina: “Bacagmm pek iyi degil, torbalan arabadan
ben uzataymm bari,” dedi. “Olacagmn buydu zaten, topal
geytan,” diye diisiindiim kendi kendime. Sirtimi araba-
ya dayayip, “Haydi bashyoruz,” diye bagirdim. “Acele
etme,” diye yatigtirdi beni, “Tasiman gereken daha cok
gey var.” Arabada yiiz kadar torba vardi; yiizer kilo-
luktu yansi. Ishk galarak hemen ige koyuldum. Dayan-
mak icin elimden ne gelirse yapacaktim.

Ellinciye kadar igler tikirinda gitti, ondan sonra
gliclesir gibi oldu. “Biraz da sol omuzuma verin,” de-
dim kendimi tutamayip. Ozellikle son tasidigym torba-
lar ¢ok giiglilk cikardi. Bazlarinda kagit yirtilip, ¢imen-
to yere dokiildii.
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“Agir, agir, delikanh,” diye bagimnzda duran bekei
uyard: beni. Bunun iizerine daha ozenle sanldim ige.
Taguma bitince her yanim yorgunluktan kiilce gibi ol-
mug arabaya cikip Kalina’min yanma oturdum. Kalina:

“Iyi ig basardin, delikanh,” dedi, “ne yalan sdyli-
yeyim, pek senden ummamigtim.” Daha giiclii goriinmek
icin derin bir nefes ahp gogsiimii sisirdim. Bir iki da-
kika daha oturduktan sonra arabadan inip rahat adim-
darla ynkanmaya gittim. Kendime olan giivenim artmg,
sevingten sanki ucacaktim.

Bundan bdyle Kalina ile daha iyi anlagmaya bag-
ladik. Isimiz olmadifn zamanlar oturup uzun uzun ko-
nusur, dertlegirdik.

“Biliyor musun, Gyurka? Kadinlann dizkapaklarm-
dan yukar dogru siizeceksin. Ne kadar ilgi ¢ekici ol-
duklarmm ancak o zaman cikar ortaya.”

“Cok kadin gecti mi elinden, Kalina?”

“Hem de bir siirii.”

“Herhalde ne giizeller cikmigtir kargina?”

“Herkes giizel kadin bulabilir yeryiiziinde. Ama iyi
kadin bulmak, bu cok zor iste. Bu yiizden evlenemedim
ben de. Zaten benim gibi topalh da kim begenirdi.”

Hak verircesine basimi salladim. Giinden giine daha
iIsindigimin farkindaydim Kalina'ya, ama &ziirlii bir in-
san oldugunu diisiinmekten kendimi alhkoyamiyordum bir
tiirlii.

Gilinlerden birinde mendil dokuyan bir dokumaevine
gittik. Herbiri yiizelliger, ikiyiizer kiloluk doért tona ya-
kin balya yiiklenecekti arabaya. Yiikleme boyunca ¢ok
yoruldu fabrikanin iggileri. Hem yiiklerinin agirligindan,
hem de baglarinda duran kadminin sinirli tutumundan ola-
cak, durmadan soviiyorlard1 gevrelerine. Kadimn, tagiyan-
lardan kirmizi sacli, gozliikkli olamina, ‘“Tapaszto! Ya
geneni kapa, ya da annenden, babandan yemedigin so-
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payl benden yiyeceksin,” diye bagirinca susmak zorunda
kaldi hepsi. Bunu duyunca Kalina'yla g6zgtze geldik.
Yilkleme bitip birlikte arabada giderken iscilere bagirip
- cagiran kadindan sik sik s6z aqip kadinlarin ne serti
de varmig diye bol bol giiliistiik.

Yiikleri bogaltacagimiz yere gelince tiim negemiz
kayboldu. Sira yiikleri yerlerine tagimaya gelmigti. Ora-
da bulunan Kalina’nin arkadaslarindan Szeder: ‘“‘Ancak
sirtta taginabilir bu balyalar,” dedi. Tasimak da bana
kahyordu goriiniige gbre. Cok agir yiik tasimaktan in-
sanmn cesitli hastalklara yakalanabilecegi gecti aklhm-
dan. Bir iki denemeden sonra dayanamayip:

“Kalina usta, tasiyamiyacagim bunlarn,” dedim.

“Nicin tasiyamiyacaksin?” diye sasirmig sordu.

“Hem c¢ok gencim, hem de daha evlenmek istiyo«
rum.”

“Sen buna agirhk mi1 diyorsun?” diyerek balyalar-
dan birini gosterdi. “Tartsan iki yiiz kilo bile gelmez
bu.”

“Agir degil mi yani?”

“Cok agir degil, bak bir deneyim de gor.”

Sakat ayagim destek alarak arabadan atlad.

“Durun bir dakika,” diyerek yolunu kestim Kalina’~
nin. ‘“‘Bu kez beceririm samirim.”

Bacaklarmm acip sirtimi arabaya verdim. Kalina,
Szeder ile balyay1 yuvarlayip sirtima yanastirdilar. “Hay«
di, verin,” diye fisildadim.

ilk basta hic agirbk duymadim omuzlarimda. Adim
atmak istedim, bacagimi yerden kaldiramadim. Biitiin
kaslarim gerilmisti. Ayaklarim yiiriimek istegime karsi
cikiyorlard: sanki. Bir siire daha, bdyle sirtimda yiik
durduktan sonra giicliikle konugabildim: ‘Kalina, alm
gunu arkamdan.”

F. 13
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Beni agirhgm altindan kurtardiktan sonra balyadan
goziinii hi¢ ayirmadi Kalina. “Eger tagirsam,” dedi bir-
denbire.

“Sen mi?”

“Ben tabii.”

“Birak gimdi dalga gecmeyi. Eger tagirsan biitiin
torbay: yiyip yutmaya hazirim hemen.”

“Bunu istedigim yok,” diye Kalina séziimii kesti.
“Ama herhangi bagka bir gey icin iddiaya girebiliriz.”

“Bir bardak bira,” diye ortaya atildi Szeder.

“Bir bardak cok az, beg bardak olsa, nasil olur?”
diye sordum.

“Oyleyse bir fi1 bira en uygunu,” diye Kalina lifa
karigt.

“Bir fiq1, ha?”
“Dolu bir fiqa bira.”
“Kabul.”

Kalina arabaya yavasga yaklagti. Govdesini 6ne
dogru egdi. Tersine dénmiig bir L harfini andirniyordu
gimdi viicudu. Yiizliniin cizgileri kaskat: kesilmigti. Sze-
der balyay: Kalina’'min sirtina dogru kaydirdi. Kalina bir
siire duraladi, sonra harekete gegti. Olgiilii adimlarla
yiriimeye baglamisti. Ben de gozlerimi ona dikmig, ya-
nindan yiiriiyordum.,

En ufak bir yalpa yapmadan kapiya kadar getirdi
balyayil. Isin zor yam baglamisti gimdi. Benim yiiz kilo-
luk balyalardan birini kapidan igeri sokarken c¢ektigim
giicliik geldi aklima. Kalina kapmin agzinda iceri gire-
miyecegini anlaymnca durdu, biraz diisiindii.

Ben dayanamayip: ‘“Burada indir, sonra itip sokanz
iceri,’ dedim.

Kalina: “Sikr bir hamleyle girer igeri,” diye fisil-
dadi digleri arasindan. Bir inilti geldi kulagima. Bas: sa-
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ga sola sallandi, sonunda dengesini buldu. Sakaklarin-
daki damarlar digan firlayacakmig gibi olmugtu.

Goziimli yiiziinden ayirmiyor, hareketlerini izliyor-
dum. Szeder bir ara dayanamadi, gbzlerini kapayip: ‘“Ba-
na bak, Kalina, bir yerine bir gey olursa seni iyilesti-
recek doktor zor buluruz,”’ diye bagirdi.

Kalina’min son ¢abasi balyayr kapidan igeri sokma-
ya yetmigti. Ondan ummadigim bir geyi bagarmigti Ka-
lina. Solumuyordu; nefesini burnundan ahyor, goégsii ye-
rinden oyniyacakmig gibi gidip geliyordu. Ben de yiiklin
fizerine ¢ikip yamina oturdum. Bir siire sessizlikten son-
ra: “Bu isi de bagardik, Gyurka,” dedi.

“Evet, Kalina usta, bir fi¢1 biray1 da hakettin.”

“Birak gimdi bunu, Gyurka, istedigim bira degil, bu
ylikit tasiyip tasiyamyacagim kendime géstermekti.”

“Yok olmaz, hic degilse parasim vereyim. Aylhgim
kadar olsa da yine horcumu Odeyecegim.”

Gercekte bir fiaa biramin parast iic ayhigimin top-
lam kadar tutuyor, belki onu da geciyordu. Kalina, du-
rumun coktan farkina varmst:.

“Bak, Gyurka, bir fig1 biranin hepsini bitiremeyiz
gaten. Ne zaman istersek o zaman birlikte iceriz.”

Beraber oldugumuz yazlarda Maglod’da, Kalina'nin
evinde, bazen birasiyle iinlii Kébanya'da kadeh tokugtur-
duk kargiikll. Aradan uzun zaman. gecti, birbirimizi kay-
bettik, Kalina usta, fakat bir giin firsat buldugumda
sizi arayacagim. Umarim o zaman yine yammza geldi-
gimde beni kabul edersiniz.

(Ceviren: Aydm YASAROGLU)
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Balkan uluslan gibi Orta Avrupa ulus-
larmin edebiyatlarma da ilgimizi esirge-
migiz gimdiye kadar. Pek az gey biliyoruz
bu iilkeler yazarlar1 hakkinda, pek azim
tamimak firsatimi bulmuguz raslama bir
¢eviri vesilesiyle. Oysa hig de yerinde degil
bu kayitsizhigimiz. Yararlanabilecegimiz
cok geyler var bu alanda.

Macar hikayeciligi de bunlardan biri ig-
te. Avrupanin gobeginde Bati ile Dogu’nun
tam ortasina gelmig oturmus Macar iilke-
sinde kendine ozgii, kigiligi olan bir ede-
biyat geligmigtir. Yakindan tanimamiz ge-
reken bu edebiyattan size bu ciltte kiigiik,
dolayisiyle yetersiz bir hikaye antolojisi
sunuyoruz. Ilgilenmenizi rica ederek.
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