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lstvan 

Tömörkeny 
(1866 - 1917) 

Szeged yakınlannda Alman soyundan bir ailenin çocugu 
olarak dünyaya geldi. Eczacılık tahsil etti önce. Hoşlanına­
dı mesleginden, orduya girdi. Macar halkını orada tanıdı. 

Onu yazarlıg-a götüren de bu halkın çilesini yakından görüp 
lzlemesi oldu. Terhisten sonra dog-dugu şehirde yerleşerek 

kütüphane, sonra da müze yöneticisi oldu. İlk hikliye kitabı 
1893'te yayınlandı. En önemli eserleri şunlar: Kavaklar Al­
tında, Jan Förgeteg, Basit lnsa.nJar, M'emlekete Uygun tn­
&a.Diar. Ömrünü hika.yelerinin kahramanı olan basit insan· 
lar arasında geçirdi. Macar edebiyatının kl4siklerindendir •. 
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AKŞAM KARANLIOI 

Valdövö'ler yemekten kalkmak üzereydiler. Mevsim 
kıştı. Kışın köylerde, biri sabahın sekizinde, öteki akşam 
karanlığında olmak üzere yalnız iki övün yemek yenir. 
O akşam yemek pek lezzetli olduğu için sahanla renkli 
çiçeciklerle stislenmiş tahta kaşıklardan başka bir şey 
kalmamıştı sofrada. 

Valdövö'ler üç kişiydiler: İhtiyar Pal, kansı ve bü­
yük oğullan Sandor. Civarda aynı adı ta§ıyan kimse 
yoktu. 

Ana, salıarn götürmeye çıktı, iki adam odada yalnız 
kaldılar. 

Artık ergin bir adam olan oğul, masada sUrahiniii 
yaronda kimsenin dokunmaımş olduğu şarap testisini lJa.. 
basma uzattı. 

İhtiyar içti ve oğluna verdi. 
- Al oğul. 
Akşam karanlığı basıyor. İki adam, hiç kon~ma­

dan, pencerenin yanındaki rafta asılı çubuklannı alarak 
dolduruyorlar. 

Sandor, cebinden bir kibrit çıkardı, masaya sürüp 
çubuğunu yaktı. 

İhtiyar da öyle yaptı, ama iki nefes çekince durdu: 
-Vay anam! 
Birdenbire benzi atmıştı. Çubuğunu bıraktı. Sandor 

ne olduğunu sorar gibi ona döndü. İhtiyar tek kelime 
söylemedi. Yalmz gözleri kederlenmişti. 

Bir an sonra kon~tu: 
- Tütünden bir şey anlamıyorum gayri, korkanın 

saatim yaklaştı oğul. 
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MACAR HiKAYELERİ ANTOLOJİSİ 

- Ağzını hayra aç, baba! 
İhtiyar kesip atan bir tavırla direndi: 
- Öyle, öyle. Biliyorum ben. 

'1 

Bu Pal Valdövö ne de olsa eski topraktı. On iki 
yıl askerlik sonucunda tunçlaşmış, erkek sesli ihtiyar­
lardan biri. 

O sıralarda birçoklan, süreleri dolunca aylık bol 
olduğundan uzatırlardı hizmetlerini. Ama o, bunlardan 
değildi, hatta pek alay ederdi böyleleriyle. 

Oysa komutanı ondan da rica etmişti: "Kal, Valdövö, 
demişti; altı yüz forint az para değil." 

Ama Pal dinlemek bile istememişti. Altı yüz forint 
kumarda yada başka yerlerde pek çabuk harcanıverir­
di. Sonra geriye bitmek tükenmek bilmez hizmet, tüfek 
patlatmak, üstelik cephe kalırdı. 

Ordu o zamanlar hep savaş havası içindeydi. Pal 
da birçok savaşlara girmiş çıkmıştı. İtalyanlar ona ham 
hatırasını taşıdığı birkaç kurşun bile göndermişlerdi. Bun­
lan bir yana bırakırsanız hiçbir zaman hastalık nedir 
bilmemişti. 

Yaraları yüzünden -halkın deyimiyle- vücudunda ağ­
nlar dolaşırdı. Ama başka bir derdi yoktu ve ölüm hiç 
aklından geçmezdi. 

Ölüm düşüncesinin böyle birdenbire aklına gelişinin 
sebebi artık tütünden lezzet duymamasıydı. 

- Bak hele, Sandor, çok şey gördüm geçirdim ama, 
tütünün ağzıma acılık vermesi ilktir geliyor başıma. 

- Sakın hasta olmayasın? 
- Değilim ya, olacağım galiba. 
Sandor sesini çıkarmadı. İhtiyarla başedilmez. 
Köylüler arasında böyle söz dinlemez, yoktan para 

yaparak etrafındakileri bir hapishane bekçisi gibi yö• 
neten tipler vardır. 

Sert davranmayı bilir, hem de pek iyi bilirler ama, 
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8 MACAR HİKA. YELERt ANTOLOJİSİ 

daima ölçüyle, düşünceyle iş görürler. Kanlanndan ye­
ni bir atkı parasını yada çocuklanndan eğlence yerine 
gitmek için gereken beş on kuruşu esirgedikleri zaman, 
birkaç gün için evin üzerine çökecek haksızlık havasın­
dan ilk önce üzülecek gene kendileridir. Ama böyle dav­
ranmanın para biriktirmek için şart olduğunu düşüne­

rek teselli bulurlar. Pek iyi görürler ki insanlan süs-püs 
sevdasına düşen çiftlikler yavaş yavaş sönerler; doğru 
yolda yürüdüklerini gördükçe de ilkelerinde daha da 
inatçı olurlar. Bu eski savaşlardan artakalanlar işte böy­
le insanlardır. 

Sandor ağzını açmadığı için, ihtiyar tekrarladı: 
- Demek istiyorum ki, ölüp gidersem mirasım ki­

me kalacak? 
Baba, nerden çıkardın bu lafı allasen ? 

- Ya ölürsem? 
- O zaman malın anamla bana kalır. 
Acayip bir ürperme dolaştı ihtiyann vücudunda. 

Atıldı: 

- Bırak çubuğunu, görüyorsun ki dumanını bile 
götliremiyorum. Ya işte kötülük de ... 

Söyleyeceği şeylerin bu işle ilgili olduğunu anlatan 
bir işaret yaptı: 

- Asıl kötülük de burada ya! Anan benim kadar 
yaşlı. Onun da bir ayağı çukurda. Söyle bakalım, ne 
edeceksin kadınsız? 

Oğlan ses çıkarmadı. Sessizlik acayip bir şekilde 
ağırlaşıverdi. Bahçede yıkanan tabaklann gürültüsü işi­
tiliyor, arasıra toprak sobada asma dallannın korlan 
çöküyordu. 

Ana orada bulunsa elbette daha iyi olurdu. Ama 
değil işte. Sessizliği ilk bozan Sandor oldu: 

Sekiz yıl önce askerden döndüğüm zaman ..• 
- Viyana'dan dönüşlin bu güz dokuz yılını doldu-
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MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 9 

racak. Hatta ananla birlikte seni kai'§ılamaya çıkmış­

tık. 

- Hadi dokuz olsun. Döner dönmez evlenmek lafı 
edildi. Ben olmaz demedim. Ernerencia Ver'i almak is­
tiyordum. Kim bırakmadı? 

Sözlerinin ardından gelen ağır sessizlik içinde genç 
adam soruyu bir daha tekrarladı? 

- Ha, kim bırakmadı? 
İhtiyar oturduğu sırada büzülmüş, oğluna bakıyor. 

Otuz yıl önceki haliyle kendini aynada seyrediyor san­
ki. 

- Evet ben, bırakmayan benim. Senin gibi bir de­
likanlı böyle kapılan çalmaz. O gün dediğimi bugün de 
diyorum: Sen bir çiftlik ağasının oğlusun, sana layık 
olan bir kadın getir eve. Dengini bul. 

Açık pencereden Sandor, çobanın ineklerini yalağa 
götürüşünü seyrediyor. Hayvaniann ayaklan donmuş 

toprak üstünde ses çıkanyor. Hepsi de yaman h&yvan­
lar. Mirasçı, tek başına bunlann ne büyük bir servet 
olduğunu hesaplıyor. 

Ve gözlerini pencereden ayırmadan söyleniyor: 
- Ben de ondan başkasını aramadım. 
- Öyle öyle, biliyorum, dedi Ihtiyar. Davranışm 

o zaman için doğruydu. Henüz gençtin. Gençler deliş­
men olur biraz. Ama şimdi, öleceğimi söyledikten sonra, 
sana ciddi ciddi soruyorum: n'ideceksin kadınsız? 

Sandor, gelip masaya, babasının karşısına oturdu. 
Söylemek istiyor ama adlan bulamıyor. Yardımcı diye 
şarap testisine sanlıyor. Cesaret lazım şimdi, şaka de­
ğil. 

- Pekala! Öyleyse ben de evlenıneye karar verdim. 
istediğin gün onu eve getiririm. 

İhtiyar Pal dehşetle süzUyor oğlunu. 
-Kimi? 
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10 MACAR HiKAYELERİ ANTOLOJİSİ 

Kimi olacak?.. Emerencia'yi. 
Ernerencia mı? 

- Evet, Emerencia. 
İhtiyarın elleri ağır masanın kenannı sıkarken tir 

tir titriyor. Ne soğuk bu oda. Vay canına! Dünya ada­
makıllı tersine dönmüş demek. Herkes çıldırmış gayri. 

Bu oğul da, Sandor da adamakıllı deli ... 
Dışarda gece koyulaşıyor. İhtiyar boğuk bir sesle 

atıldı: 

- Kim alır onu bugün? 
-Ben. 
- Lekeli bir kızdır o. 

Benim için değil. 

- Piçi olan bir kız. 
- Piçi yoktur onun. 
- Var diyorum sana. Etekleri dibinden ayrılmayan 

o sümiiklü nedir? Ha? Piçin biri! Hasat zamanı domuz­
Ianna bağlanını talan ettiren o değil miydi? Ama ona 
bir kırbaç aşketmiştim, hey ... bir görmeliydin! Yüzün­
den kan fışkırdı. 

Bu sefer de oğul içini kavuran adsız bir kudurgan­
lıkla titremeye başladı. Bu öyle bir andı ki, artık ne 
baba, ne oğul kalınıştır. Sadece karşı karşıya iki adam. 
Öyle anlardan biri ki masanın üstünde bıçak olsa iki­
sinden biri kavrardı. Ama masa üstünde bıçak yoktu. 
Tahta kaşıklarla yemişierdi yemeği. 

- Ya, demek onu kırbaçladın, öyle ml? Çok iyi, 
biç durma kırbaçla gene! Hem de istediğin kadar. Yü­
zünden kan fışkırasıya! Bunu yapabilirsin, hakkındır. 

Çünkü o, biricik oğlunun biricik oğludur! Onun yüzün­
den fışkıran kanın kendi kanın olduğunu nasıl tanı­

madın? 
Bağnşmalara koşan ana, korka korka kapıyı açtı, 

oğlunun sözlerini dinlemek için eşikte durdu. Onu gör-ı 
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ıneden oğul ateş pliskürmeye devam etti: 
-Ya, hiç durma, kırbaçla onu, öldür istersen; elin­

den geleni ardına koma, torununun zavallı vücuduna do­
yuncaya kadar işkence et! 

İhtiyar Valdövö, şaşkın, tıpkı bir karabasan için­
deymiş gibi, isyan eden oğluna bakıyor... Karanlık oda­
da şimşekler çakıyor ... Neler oluyor burada, Tanrım! 
İnsan yaşadıkça neler görüyor! 

Bir torun? Kendi torunu? Ama nasıl? Sandor ... 
Emer ... 

İhtiyar bitkin bir halde başını eğdi. 
- Oğlum ... Ah, oğlum! diye mırıldandı. 
Sandar'un öfkesi de yatışıyor yavaş yavaş. Biraz 

yumuşuyor sesi. 
- Baba, en iyisi çocukla anasını uzağa götüreyim. 

Böylece onu dövemezsin artık. 

- Dövmek mi? Kimi dövmek? 
- Küçük Pal'i. 
- Ne, Pal mi? Demek adı Pal! 
- Dedesi gibi. Onları uzağa götüreceğim. O kadar 

uzağa ki, kırbacın oraya yetişemesin. 
İhtiyar ana, eşikte yalvarıyor: 
- Sandor, Sandor! .. 
Kibirli, dediği dedik ihtiyar başını kaldırdı: 
- N ereye gidecekmişsin bakalım? Kimin yanına? 

Gitmek için nerden bulacaksın parayı? 
Hakaret etkisiz kalıyor. Acı acı cevap veriyor oğul: 
- Beni ta çocukluğumdan beri uşakların .en zaval­

lısı gibi çalıştırdın. Elimden bir şey gelmediğini de söy­
leyemezsin ya! Ama küçüğe dokunayım deme sakın ba­
ba. Kimse el sürmesin ona, yoksa ... 

Tek söz ekiemiyor ve gitmeye davranıyor. Bu buz­
lu gecede gidişin bir daha dönmeyesiye olmayacağını kim 
söyle ye bilir. 
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12 MACAR HİKA YELERİ ANTOLOJİSİ 

Ama eşikte duran ana, onu durduruyor: 
- Sandor,· ·oğlum; ·beni bırakıp gitme. Gidersen 

ölürüm ben. 
Kutsal Kitap, meleklerin ağladığını ve seslerinin çok 

güzel olduğunu yazar. Ne derece doğrudur, bilinmez, 
çünkü ölümlülerin pek azı işitmiştir o sesi. Ama yer­
yüzünde bir ses vardır ki herhalde meleklerin sesine 
benzese gerek: analannki! 

den. 
Oğulun içi titriyor, başı önünde, duruveriyor sahi-

İhtiyar Valdövö tahta sırasından kalkmadan: 
- Oğlum, diye mınldanıyor. 
Sandor yüreği burkulmuş, içini çekiyor: 
- Anam... anam ... 
Ana çekinerek yalvanyor: 
- Babana bir şey demiyecen mi? 
Yavuz delikanlı, yüreği burkulmuş, ne yapacağını 

bilemiyerek, y8.§lı kadının önünde küçülüyor, küçül'.\­
yor. Şimdi ortalık adamakıllı karanlıktır. Yalnız dışar­
daki kar, soluk ışığını gönderiyor pencereden. 

İhtiyar Valdövö çubuğunu raftan tekrar almak için 
elini uzatıyor. 

Sandor! 
Ne var, baba! 
Getir bana torunumu. 

(Çeviren: Yaşar N ABİ) 
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Zsigmond 

Mo ri ez 
(1879 - 1942) 

Tiszacsecse adlı bir köyde dog-du bir 23 haziran günü. 
Babası pek mUtevazı bir toprak i§çisi ve zenaatka.rdı. Çok 
kalabalıktı ailesi ve yoksulluk baba evinin bcı.şlıca özellig-iy­
di. Kendi gayretiyle orta ög-Tenimini bitirdikten sonra din­
bilim üzerinde yaptı yüksek ög-Tenimini. Memur oldu. 

ÜnlU Nyugat dergisinde ilk yazısı "Yedi ~etellk" 1908'de 
çıktı. Ölmüş çocug-unun başı ucunda, büyük bil' acı içinde 
yazdıg-ı bu hika.ye, çok geniş bir ilgi yarattı. Bundan sonra 
bir yıg-ın hikaye, roman, makale, oyun yazdı. 1930'da Nyugat'­
ın yöneticilerinden biri oldu. Eserleri: Mutlu Adam, Kelebek, 
Baylar Eğleniyorla.r, Aile, Haydut, Bağlıuımış Aslan. Ölüme 
Kadar Iyilikten Şaşma, Meşale. 
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YED1 METELİK 

Yoksunann da kahkahayla gülmesine izin vermek­
le tannlar çok iyi yapmışlar. 

Harap evierden yalnız hiçkınklar değil, yürekten 
kahkahalar da duyulur. Ve bu, o kadar gerçektir ki, yok­
sullar bazen ağlamayı hakettikleri hallerde bile güler­
ler. 

Ben bu kişileri iyi tanınm. Babamın da bağlı bu­
lunduğu bu Soo'lar kuşağı, yoksulluğun çetin basamak­
lannı teker teker tırmanmıştır. O sırada· babam, bir ma­
kine atölyesinde işçiydi. O çağlarla hiç övünmez, kim­
senin övündüğü yoktur zaten. Bununla beraber, bir ger­
çektir. 

Ve şurası da bir gerçektir ki, gelecekteki yaşamım­
da, çocukluğurnun şu birkaç yılında güldüğüm kadar 
gülmeyeceğim... Gülmeyi, sonunda gözlerinden yaşlar 
inecek ve boğulasıya bir öksürüğe tutulacak kadar iyi 
bilen kırmızı yüzlü, neşeli anam olmadıkça nasıl güle­
bilirim ki! 

Ve hiç kuşkusuz anam da, ikimizin bir öğleden 
sonrayı yedi metelik aramakla geçirdiğimiz o günkü ka­
dar hiç gülmemişti Aradık ve bulduk! Üçtinü dikiş ma­
kinesinin çekmecesinde, birini dolapta, arkası daha güç­
lükle geldi. 

İlk üç meteliği bulup çıkartan, annem oldu. Bu kü­
çük çekmecede daha fazlasını bulacağını sanıyordu, çün­
kü ona buna dikiş diker ve kazandığını hep buraya ko­
yardı. Benim için, bu çekmece tükenmez bir define ma­
deniydi, güzel şeylerin, mucizeyle gökten inmiş kudret 
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MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 15 

helvası gibi masanın üzerine dökUlUvermesi için bura­
ya elimi daldırmak yeterdi. 

Bunun için, annemin çekmecenin kıyısını köşesini 
araştınp iğneleri, yüksükleri, makaslan, kurdel&. parça­
lannı, şeritleri, düğmeleri altüst ettikten sonra, birden­
bire hayretle: 

- Saklanmışlar! diye bağırması., beni çok ;::aşırt­

mıştı. 

- Kim saklanmıi!J? diye sordum. 
- Küçücük meteli.kler ... diyen annem, kahkahayı 

bastı. 
Çekmeceyi çıkardı. 

- Gel, yavrum. Ne etseler bulace.ğız onlan, ma• 
dem ki saklanıyorlar, o kumazlar! O hınzır küçücük me­
telikler! .. 

Çömeldi ve çekmeceyi büyük bir dikkatle, sanki uç­
malarından korkuyormuşcasına, yere koydu; hatta şap­
kanın altında yakalanan bir kelebekmiş gibi, birdenbire 
üstünü de örtüverdi. 

Gülmernek mümkün değildi. 
- İşte yakalandılar, diyerek güldü ve çekmecenin 

üzerini açmakta acele etmedi. Yalnız bir tanecik bile 
olsa, mutlaka buradadır! 

Ben de çömeldim, çıkıverecek olan meteliği gözle­
meye başladım. Fakat hiç kıpırtı yoktu. Gerçekte, bir 
şeyin çıkıvermesini de o kadar ummamıştık hani 

Bakışlarımız karşılaştı ve bu çocukça şakaya gül­
dük. 

Tersyüz edilmiş çekmeceye dokundum. 
Annem fısıldadı: 
- Şşşt! Yavaş, yoksa sıvışırlar. Sen meteliklerin 

ne kadar çevik hayvanlar olduğunu bilmiyorsun henüz. .. 
Öyle hızlı koşarlar ki, yuvarlanırlar, hem de nasıl! .. 

Gülrnekten kınlıyorduk. Çünkü paranın !'le kadar 
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16 MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 

hızlı yuvarlandığını deneyimle biliyorduk, ikimiz de. 
Tekrar ciddileştiğimiz zaman, çekmeceyi sarsmak 

için elimi uzattım. 
Annem: 
~ Hey, dur! diye bağırdı gene. 
Korktum ve sanki yanar bir sobaya değdirmişcesi­

ne parmaklarımı hemen çekiverdim. 
- Dikkat et, küçük savurgan! Onları harcamak için 

ne kadar da telaş ediyorsun. Burada gizlendikler süre­
ce, bizimdir onlar. Varsınlar biraz daha kalsınlar, çün­
kü, biliyor musun, çamaşır yıkayacağım, sabun gerek. 
En aşağı yedi meteliğim olmalı, yoksa bana sabun ver­
mezler. Üç metelik var; burada, bu küçük evde gizle­
nen dört metelik daha gerek bana. Burada otururlar, 
fakat rahatsız edilmekten hoşlanmazlar, aksi halde kı­
zar ve savuşurlar, bir daha gelmezler. Bunun için dik· 
katli ol, çünkü para, gururludur, ona tatlılıkla davran­
mak gerekir ... Saygı göstermek gerekir. Vara yoğa kı· 
zar, tıpkı soylu küçük bayanlar gibi. Onu yerinden çı­

kartmak için bildiğin tekerleme yok mu hiç, sümüklü­
böceği yuvasından çıkarmak için söylenen tekerlerneler 
gibi? 

Bu gevezelik sırasında kaç kez güldük? Bilemiyo­
rum, fakat bu sümüklüböcek çağırısı öylesine gülünçtü 
ki.. 

siz. 

"Çıkınız metelik babalar! 
Evinizde yangın var!" 

Ve, küçük evi altüst ettim. 
Bin türlü ıvır zıvır vardı, fakat para, hiç. 
Annem de yüzünü buruşturup, aradı taradı... Çare-

Bütün öteheriyi topladım, tekrar çekmeceye koydum. 
Bu sırada annem, kafasını patlatırcasına düşünüyordu. 
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Acaba bir yere para koymuş! uğu yok muydu? Fakat hiç 
hatırlayamıyordu. · · 

Bir fikir zihnimi kurcalamaktaydı. 
Anne, nerede metelik bulunduğunu biliyorum 

ben. 
Nerede, oğlum, söyle de kar gibi erimeden ara­

yalım onlan. 
- Aynalı dolapta, çekmecede. 
- Oh, zavallı küçüğüm benim, iyi ki bunu daha 

önce söylemedin, yoksa kaçariardı elimizden! 
Kalktık ve aynalı dolaba yaklflŞtık, uzun süredir 

aynası yoktu zaten. Bununla beraber, çekmecesinde, bil~ 
diğim o metelik bulundu. Üç gün var ki, bu meteliği 
aşırmaya hazırlanıyor, bir türlü cüret edemiyordum. Bu 
yürekliliği gösterebiimiş olsaydım, şeker alacaktım. 

- İşte dört meteliğimiz oldu bile! Sıkma canını; 
en güç yanını atlattık demektir. Artık yalnız üç mete~ 
lik eksiğimiz kaldı. Madem ki, bir saat içinde, şu dört 
meteliği bulduk, o halde akşam kahvaltısına kadar g~ 
ri kalan üçünü de bulacağız demektir. Hadi, çabuk, bel~ 
ki öteki çekmeeelerde de buluruz ... 

Ah, öteki çekmeeelerde olsaydı... Çünkü eski aynalı 
dolap, içine konacak çok şeyin bulunduğu evlerde biz· 
met görmüştü. Fakat zavallıcığın, bizim evde pek dol~ 
duğu yoktu... Öylesine veremli, öylesine kurt yemiş, öy~ 
!esine sarsaktı ki ... 

Annem, her çekmeceye bir vaız veriyordu. 
- Bu, eskiden zengin bir çekmeceydi. Bunun hiç~ 

bir zaman bir şeyi olmadı. Şu her zaman borçlarla d~ 
!udur ... Ve sen, sefil dilenci, senin de hiçbir zaman me~ 
teliğin yoktur! Hiçbir zaman da olmayacak, bizim yok~ 
sunuğumuzun bekçisisin sen. Oh olsun sana, istediğim 

F. 2 
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zaman bana metelik veriyor musun ki? Şu, en zengini­
dir! diye, gülerek bağırdı ve dibi bulunmayan, en alt­
taki çekmeceyi çekti, aldı. 

Onu benim boyuuma geçirdi ve kahkahalar atarak 
yere oturduk. Birdenbire: 

- Bekle, dedi. Şimdi paramız olacak! Babanın ce­
ketinde bulacağım ben. 

Duvara çiviler çakılmış ve bu çivilere de ceketler 
asılmıştı. Mucizenin en büyüğü! Elini bir ce be daldıran 
annem, hemen bir metelik çıkardı. 

Gözlerine inanamıyordu. 
- Tamam! diye bağırdı. İşte! Kaç oldu bakayım! 

Artık sayılamayacak kadar çoğaldılar. Bir, iki, üç, dört, 
beş ... Beş! İki tanecik daha gerek. Nedir ki, iki mete­
lik? Hiç! Beşin bulunduğu yerde, iki daha pekila var­
dır. 

Bütün cepleri dikkatle araştırdı, fakat ne yazık, bo­
şuna. En güzel şakalan bile bir metelik daha çıkartma­
yı başaramadı. 

Heyecan ve çaba, annemin yanaklanna kocaman ko­
caman kırmızı güller çizmişti. Çalışması yasaktı, hasta 
ediyordu bu onu. Gerçi kuşkusuz bu, olağandışı bir ça­
lışma sayılırdı. Hiç kimseye para araması yasaklanamaz 
ki! 

Akşam kahvaltısı saati geldi, hatta geçti bile. Ak­
şam oluyordu neredeyse. Babama yann bir gömlek ge­
rekecekti, ve yıkamak mtimkün değil! Kuyu suyu, ma­
kine yağı lekelerini çıkartmaya yetmez. 

Birdenbire annem, elini alnına vurdu. 
- Oh! ne aptalım ben! Ceplerime bakmadım bile! 

Madem ki şimdi aklıma geldi, gidip bakacağırol 
Dediğini hemen yaptı. Ve işte orada da bir mete­

lik buldu. Altıncıyı. 
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İyice heyecanlanmı§tık artık. Bir tek meteliğimiz ek­
sikti ... 

- Sen de ceplerini göster bana. Belki orada var-
dır ... 

Ceplerim ... İstediğim kadar gösterebilirdİm onlan, 
boştular. 

Gece oluyordu ve biz elimizdeki altı meteliğimizle 
kalmıştık, hiç meteliksizmişizcesine yararsız altı metelik­
le. Yahudi veresiye vermezdi ve komşular da bizim ka­
dar yoksuldular. Öyle olmasa bile herhalde gidip onlar­
dan bir metelik isteyecek değildik! 

Yoksulluğumuza yürekten gülrnekten başka yapacak 
hiçbir şey yoktu. 

Annem, gülrnekten neredeyse sarhoş olmuştu. 
O zaman bir dilenci çıkageldi. Şarkı söyler gibi bir 

sesle, yakındı, dertlerini saydı döktü. 
Annem: 
-Yeter, ihtiyar! dedi. BUtUn öğleden sonrasını, çey­

rek kilo sabun alabilmek için eksiğim olan bir mete­
liği aramakla boşuna geçirdiın ben. 

Sakin yüzlü bir ihtiyar olan dilenci, anneme şaşkın 
şaşkın baktı. 

- Bir metelik mi? dedi. 
- Eh, evet. 
- Ben size vereyim. 
- Bir bu ekaikti! Bir dilenciden sadaka istem ek. 
- Bırak, kızım, bir şeyden yoksun bırakmaz ki bu 

beni. Zaten tek eksiğim mezaremın kazması. Bununla, 
işler yoluna girecek. 

Metelfği avucuma koydu ve ayaklannı sürüyerek ve 
tekrar tekrar teşekkürler ederek gitti. 

Annem: 
- Tannya şükürler olsun, dedi. KOIJ çabuk ... 
Bir an durdu, sonra kocaman bir kahkaba attı. 
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Gördün mü i§i? Artık yıkayamam, gece oldu, 
lfımbada da bir tek damla gaz kalmamış. 

Boğulurcasına gülüyordu. Acılı, kötü bir gülüş. Onu 
tutmak için ilerlediın; başını birkaç kez avuçlarının için~ 
de salladı ve elimin üzerine sıcak bir şey aktı. 

Kandı bu, onun sevgili, kutsal kanı, gülmesini o 
kadar iyi bilen, yoksullar arasında pek az kimsenin bil­
diği kadar iyi bilen anaının kanı. 

(Çeviren: Nihal ÖNOL) 
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Lajos 

Nagy 
(1883 -1954) 

Apostag adlı küçük bir lröyde doğan L. Nagy, bir aile 
yanmda lala olarak yüksek öğrenimini tamamlayabildi. İlk 

hikA-yesi 1909'da çıktı. Sonra bunlan başkaları izledi. 500 
kadar hikAye yazdı böylece. Birkaç değerli romanı ve top­
lumsal eserleri de vardır. 

Hayatını kalemiyle kazanmak imkanını bulamadığı için 
küçük memur oldu, sonra kitapçılık yaptı, ama yoksulluk­
tan kurtulamadı. Otobiyografyasının bölümlerine Başkaldıran 
Adam, Sürgün gibi adlar vermiştir. Bu eseri çağının Maca­
ristan'ını her yönlyle yansıtan bir ansiklopedidir Adeta. 

Kurtuluştan sonra Kossuth ödülUnU aldı. Başlıca eser­
leri: İyi Çocuk, Ders, Bina, Budapeşte Kahvesi, Mağazanın 
1}9 Hanunkızı, Köyün Maskesi, 1919 Mayısı. 
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FARELER 

Küçük farelerle büyük insanlar üzerine yazılmış bu 
öykü, güzelim eski günlere ait. Küçük fareler canayakm, 
kurnaz hayvanlardır, gri, çevik ve ürkek olurlar, çok 
hassas, sivri, küçücük bir burunlan, oynayıp duran uzun 
bir kuyruklan vardır, sesleri günahsız, incecik bir ci~ 

yaklamadır. İnsana gelince, aman efendim, insanoğlu 
öyle fareler gibi kolayına nitelenecek gibi değildir ki... 

Bir bahar sabahı, üç garip, içkili adam boş bir bul~ 
var kahvesine girdiler. Bir masa arayıp pardestilerini 
sırtlanndan çıkannağa çalıştıklan sırada, sıska ve so~ 
luk yüzlü gençten bir adam olan gardropçu hemer. yan~ 
lannda bitiverdi, üçünden birinin pardesüsünü işbilir el~ 
leriyle çıkardı. 

"Çekil başımdan, canın cehenneme," diye homurdan~ 
dı bu adam gardropçuya. 

"Size yardım etmekten başka bir şey yapmıyorum," 
diyerek kendini beceriklilikle savunmağa kalkan gar~ 

dropçu, bu suretle önce şu düşmanca havayı bir yunıu~ 
§atayım, dedi. Sonra, birbirinin üstüne konmUŞ üç par~ 
desüyü kaldınp, ürkek, ama yine de biraz cüretli, sader 
de gelmeyi denedi: 

"Pardesüleri gardroba götürebilir miyim?" 
"Canın cehenneme .. " diye homurdandı yine aynı müş· 

teri; öbür ikisi de gardropçuyu gözleriyle yiyor gibiy· 
diler. Gardropçu alttan almadı: 

"içerde daha iyi korunmuş olurlar.. Baı:ıka gelen 
müşteriler de olacak, belki pardesülerinize göz-kulak ola· 
mazsınız .. yitip giderler bakarsınız." · 
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Garson da çoktan gelmişti, müşterilerin bir şey ıs· 
marlamakla meşgul olduklan sırada, gardropçu ona bu­
na bakmaksızın pardesülerini alıp götürdü. Müşterilerin 
Eın kaba-saba görüneni, pardesülcrin sandalyelerin üzerin­
de olmadığını görünce, ver yansın etti: 

"Nerde o sıska Yahudi bakayım?" 
Ama çok geçmeden yine ısmarlanacak şey üzerinde 

durdu; "Leanyka" değil, ille de "Csopaki" içilsin diye 
tutturuyordu. Arada, yine bağırmaktan kendini alama­
dı: 

"O sıska Yahudi nerde yahu?" 
Oldukça uzun bir süre sonra, gardropçu elinde nu­

maralarla geldi. "Müşterileri"nin öfkesi biraz yatışsm 
diye, bile bile gecikmiş gibi görünüyordu. Neden sonra 
geldiğinde, kasıntılı hareketlerle eğilip kalkıyor, sıkılgan 
gülümsüyordu. İçkili müşteriler, gardropçuyu hiç konuş­
maksızın tepeden tırnağa s üzüyor, komik gülümsernesi y­
le ürkek ürkek göz kırpmasını nefretle gözden geçiri­
yorlardı. Üstelik kara, kıvırcık saçlannı, biraz kemerli 
burnunu bile, söz gelişi, ineelerneğe girişmişlerdi ve alay· 
cı alaycı sınbyorlardı. 

"Pardesülerimizi sabşa çıkarmışarndır diye düşün­
düm de .. " 

"Rica ederim," diye kekeledi gardropçu, "ben öyle 
IJeY yapmam." 

"Hay kahrolası, neden yapmazmı§sın bakayım? Ne­
den satmayacakınışsın? Bu, sizin hepinizin kanına işle­
miştir be! Almak, satmak, almak, satmak ... Benim par­
desüro olmuş olmamış urourunda mıdır senin? Sen Haz­
reti Musa'nın sırbudakini bile okutursun be!.. Düzen· 
baz herüler siz de, kes hadi, o kadar." 

Bir süre sonra müşteriler sigara istedi; sigarayı da 
gardropçu getirdi kendilerine, çUnkU barmen yine onıa.­
l'lll işiyle meşguldü, garsona gelince, o da, sabahın çok 
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erken saatleri olduğu için bir köşede uyuklamaktaydı. 
İki krona karşı gardropçu doksan fenik geri vermişti, 
parayı verirken masanın üzerine önce üç tane yirmi fe­
niklikle, ardından iki de ufaklık para koydu, bir süre, 
sanki kendi parasını arıyormuş gibi durduktan sonra, 
be::ı tane yirmi feniklik daha koydu. 

Sigarayı alan müşteri, gardropçuya altı fenik bah­
şiş verdi ve gardropçu masadan uzaklaşır uzak!aşmaz aç-
tı ağzını yumdu gözünü: · 

"Gördünüz mü, gözünü nasıl kar hırsı bürümüş Ya­
hudinin? Macar vatandaşı nasıl baş edebilir bununla? 
Bunların sayıca çok olduğu yerde her Macarın mahvo­
lacağı garanti. Buradaki manevrasının farkına vardınız 
mı? Önce üç tane altılık çıkardı. Dördüncüyil ufaklık 
olarak verdi, kendisine on fenik bahşiş verecek kadar 
budalaysak, ufaklık para da bulunsun istedi. Belki daha 
az vermek isteriz diye de bozuk para çıkarmayı da ih­
mal etmedi. Ama bozuklukları hemen çıkarsa ya, ne ge­
zer, belki sabrımız tükenir ve "üstü kalsın" deriz diye 
bekledi, ceplerini karıştırdı durdu. Bir şey verirken bile 
böylesine kurnazdır bu Yahudiler işte .. " 

"Neden bahşiş verdin ona?" 
"Vermek gerekiyor da ondan, küstahlığıyla ne ya­

pıp ediyor, zorluyor seni buna .. Bir an önce defolup git­
sin diye birkaç kuruş veriyorsun işte." Böylece, bezir­
gan lık, küstahlık ve diğer ruhsal niteliklerle günahkar­
lık konusunda genel bir tartışmaya girişiimiş oldu. Bah­
~işi vermiş olan adam, altı fenik tutarındaki paradan 
ötürü kendini kazıkianmış gibi hissediyordu çoktan; ve 
şimdi, sıska Yahudi üzerine ciddi gözlemlere girişiyor, 
ne var ki bunu yalııız gardropçular, kıvırcık saçlılar, 
soluk yüzlü sıskalar açısından değil, genel bir görüşle 
ve sözü Yahudilere getirmek için, yapıyordu. Ufak çap. 
ta bir toplumsal düşUnU konuşmasına girişmenin ne za-
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ran vardı ki .. Ülkede oturanlan üç ana gruba aym~ 
yordu: Efendiler, köylüler ve Yahudiler. "Efendi" adı 

üstünde efendiydi işte. Köylü hoş "pasaklı köylü"ydü, 
ama ne de olsa sırası geldi mi, mert, sağduyulu ve gü~ 
venilir Macar halkının yanındaydı. Yahudiye gelince, Ya~ 
hudi Yahudiydi işte, o kadar. Topu da düzenbaz, he~ 
sapçı ve güvenilemezdi. Örneğin şu gardropçu işte, na~ 
mussuzun biriydi. Hergele.. Allah dediğinden başkasına 
inanılmazdı herhalde. 

Ne aşağılık herifin biriydi bu gardropçu kimbilir. 
Bu tipte bir adamın çalu~mayacağı belliydi. Böylesi ça~ 
lışmaz, bezirganlık ederdi. HO§ henüz bu kahvehanede 
çalışır görünüyordu ama, hangi çıkarcı küçük işin ar­
dındaydı kimbilir. Bugün gardropçu olmasına gardrop~ 
çu ama, yann garanti eski paçavralarla dolu bir dük­
kanı, öbür gün de bir kahvehanesi olacaktır. İşte böyle­
sine zararlı bir böcektir bu Yahudi .. 

Konuşma birdenbire bir kadının çığlığıyla kesildi. 
İçkili baylar kalkıp, çığlığın geldiği vezneye doğru koş­
tular. Bir şey olmamış, mutfaktaki yamak, kahvehane­
de fare bulunduğu için, karanlık bir köşeye kurulmuş 
olan fare kapanını ortaya çıkarmıştı. Kapanın içinde üç 
küçük fare çırpınıp duruyordu. Çığlık, cesur mutfak 
yainağının elindeki kapanla yanına gittiği veznedeki ka­
dından gelmişti. Mutfak yamağı, elindeki kapanı, sırı­
tarak mutfak masasının üzerine koydu. Sigarasını he­
nüz bitirmemiş olan barmen, yanar sigarayı tel örgü­
den içeri sokarak farelere eziyet etmeğe başladı. Bay­
lar bu oyuna katıla katıla gülüyorlardı. Barmen siga­
rasının ucundaki ateşi tellerin arasından içeri sokuyor, 
küçük fareler altalta üstüste koşuşuyor, sigaranın ateşi­
ne dokunup burunlarını yakıyorlardı. Barmen, sigarası­
nın ucunu farelerden birinin gözüne dokundurd)l. Ne 
var ki müı:ıteriler, yerlerine dönmüş olduklan için, bu-
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nu göremediler. Eğlence yeteri kadar ilginç değildi her­
halde. Gardropçu -barınene göre daha aşağı bir işde ol­
makla birlikte- korkuyla barınene çıkışıp fareleri rahat 
bırakmasını söyledi. Mutfak yanıağının bütün beklediği 
gardropçunun dehşete düşmesiydi sanki. Kapanı yanı­

na çekti, süt kepçesiyle kazandan sıcak su alıp, delir­
miı:ı gibi bir öteye bir beriye koşuşup duran farelerin 
üzerine döktü. Veznedeki kadın, bu feci salıneyi görme­
mek için ellerini yüzüne kapadı. Sinirlenmiş olan gar­
dropçu, bu alçaklığı protesto ediyor, ötekiler -barınen, 
garson ve biraz önce onlara katılmıı:ı olan sütçü- gülü­
yorlardı. Mutfak yamağı şimdi de demir kaplamalı ka­
panı almış, sıcak ocağın üzerine koymuştu. Kapan ça· 
bucak ısınınca fareler acıdan ikibüklüm oldular; ama 
mutfak yamağı memnun sıntıyor, kurnaz kurnaz gar­
dropçuya bakıyordu. Garson neden sonra mutfak yama­
ğına çıkıştı: "Kes artık hadi, yeter!.." 

Gardropçu umutsuz bir bakışla bu işkenceye seyir· 
ci kaldıktan sonra, ısınmış kapanı ocaktan çekmek üze­
re mutfaktan içeri dalmak istediyse de sütçü, kendisini 
yakaladı, sıkı sıkı tuttu, sütçü daha kuvvetli olduğu 
için gardorpçu elinden kurtulamıyordu. Bağırınağa baş­
ladı: 

"Alın şunu ordan.. Alçaklık bu yaptığınız.. Onlan 
suya atın, öldürün, ama zavallılara işkence etmeyin böy­
le .. " 

Veznedeki kadın da yakınıyordu: 
"Aman Allahım, ne kalpsiz insan bu." 
Mutfak yamağı sınırsız bir rahatlıkla cevap verdi: 
"Önce biraz ısınsınlar hele." 
Gardropçu, artık karan kararınış gibi, kendisini sım­

sıkı yakalamış olan sütçliye bağırdı: 
"Bırak beni .. Bırak diyorum, yoksa yapıştırının yum· 

ruğu." 
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Ortalık sessizleşti. Bu cüretli ıtutku sütçüyü şaşır­
tmca, sütçü, gardropçuyu bıraktı. Güıilltü patırdı üç 
müşteriyi yeniden etkilemişti. 

"Zayıf Yahudiye dayak mı atılıyor yoksa?" Gar­
dropçu mutfaktan içeri daldı, ne var ki mutfak yamağı 
göğsünden ittiği gardropçuya maşasını kaldırdı: 

"Bırak fareler ısmsın .. " 
Gardropçu umutsuzluk içindeydi, nerdeyse ağlama­

ğa başlıyacaktı. Birden bağırdı: 
"Bugün iki forint kazandım. Fareleri rahat bırakır­

san, parayı sana veririm." 
Mutfak yamağı cevap vermeyip, sınıkan ve keyifli 

bir bakışla fare kapanına ve içinde dellıer gibi tepinen 
küçücük hayvaniara bakıyordu. Baylar. ~ahkahayla gül­
rneğe koyuldular, içlerinden biri kahkahadan ikibüklüm 
olarak bağırdı : 

"Ben demedim mi? Yahudi yine iş peşinde işte.'' 
Gardropçu artık kendini tutarnayıp haykırarak düş· 

manının, mutfak yamağının, üzerine atıldı. Bu arada vez­
nedeki kadın da mutfağa koşup bir havluyla yakaladığı 
fare kapanını suyun içine fırlatmıştı. 

Garson kavgacılan ayırdı. Komedi sonuna ermişti. 
Seyirciler dağıldı, baylar gülüyorlar. altı fenik bahşiı, 
vermiş olan -vermek zorunda kalmıştı ya· hemen de 
ciddi bir havaya bürlinen hayal gücünden duyduğu se­
vinçle kabına sığamıyordu: 

"Hay Allah, şu sıska Yahudinin fare kapanında na­
sıl çırpmdığını bir görebilsem ne iyi olurdu." 

"Sigaranın ucuyla nasıl oynatılırdı kimbilir," diye 
ekledi öteki. 

"Ya biraz da ısıtılsa nasıl olurdu dersiniz?" diye 
sürdürdü üçüncü de çıngıraklı bir kalıkahayla. 

(Çeviren:. Zeyyat SELİMOOLU) 
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Dezsö 

Kosztolanyi 
(1885 • 1936) 

Szabadka'da soylu bir aydın ailenin çocuğu olarak dün­
yaya geldi. Orta ö{trenimini doğduğu şehirde yaptı, sonra Bu­
dap~te Edebiyat Fakültesi'ne girdi. Fakat tahsili yarım bı­
rakarak gazeteciliğe başladı. Nyugat (Batı) dergisinin önem­
li bir yazarı oldu. Yıllarca Macar PEN Club'ü başkanıydı. 
İnanılnıayacak bir kolaylıkla durmadan yazdı. Bununla bir­
likte hiç dilşürmedi eserinin kalitesini. lik eserini 1907'de 
Dört Duvar Arasmda adıyla yayınladı. Sonra eserler birbi­
rini kovaladı: Tarlakuşu, Neron, Yaldızlı U~urtma, Absolve 
Domlne. HikAye kitaplan da yazdı. Deneme ve makaleleri 
ölUmünden sonra ll cilt halinde yayınlandı. Dünya edebi­
yatından birçok çeviri de yapmıştır. 
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Güneş, her şeyi yakıp kavuruyordu. 
Balaton kıyısındaki küçük sayfiye köyü, tıpkı gece 

fotoğraf çekilirken yakılan magnezyum ışığıyla aydın­
lanmış gibi ışık altındaydı. Kireçle badanalanmış evler, 
mısır ambarları, her şey, kumdan bir çerçeve içinde, 
bembeyaz görünüyordu. Gökyüzü bile. Ve akasyaların 
tozlu yaprakları kağıt gibi bembeyazdı. 

Saat iki buçuk sularıydı. 

O gün, Bay Suhajda yemeğini erken yemişti. Ve· 
randanın basamaklarını indi ve sayfiye evinin avlusun­
da bulunan küçük bahçeye yöneldi. 

Şair karanfillerinin ortasında tığ işi yapan bayan 
Suhajda, sordu: 

- N ereye gidiyorsun? 
Elinde kiraz rengi mayosuyla Bay Suhajda esne· 

yerek: 
- Gölde banyo yapmaya, dedi. 
Kadın yalvardı: 

- Hadi, onu da götür, ne olur ... 
-Olmaz. 
-Neden? 
Kocası: 
- Çünkü hınzır bir çocuk o, cevabını verdi ve bir 

an sustuktan sonra ekledi: Çünkü işe yaranıazın biri o, 
çalışmıyor hiç. 

Kadın omuzlarını kaldırarak itiraz etti: 
- Hayır, çalışıyor, btittin sabah çalı§b. 
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Mutfağın önünde bir sıraya oturmuş, on bir yaşın­
da bir oğlan çocuğu, kulak kabarttı. Dizlerinin üzerin­
de kapalı bir kitap tutuyordu: Latince bir gramer. 

Sıska bir çocuktu bu, saçlan makineyle, kısacık ke­
silmişti. Kırmızı bir fanilası, keten kısa pantolonu ve 
ayağında sandallan vardı. Annesiyle babasına göz ucuy­
la bakıyordu. 

Babası çenesini kaldırarak ona sert, haşin bir ta­
vırla sordu: 

- Pekala, "hamdolsun" nasıl denir, söyle baka­
lım? 

Çocuk, düşünmeden, kekeledi: 
- Lauderentur; bu sırada sanki okuldaynuş gibi 

ayağa kalkmıştı. 

- Lauderentur ha. Bay Suhajda, alaylı bir tavır­
la başını eğdi, Iauderentur, ha? Hadi oradan sen de, 
bütünlernede bile kalacaksın. 

- Biliyor -annesi onu bağışiatmaya çabalıyordu-, 

biliyor ama, şaşınyor. Senden korkuyor. 
Suhajda aldığı kararı kesinleştlrmek istercesine, ken· 

di kendine: onu okuldan alacağım, diye tekrarlıyordu, 
yemin ederim ki alacağını onu. Bir çilingirin, veya bir 
arabaemın yanına çırak vereceğim... Aklına hiç getir­
memiş olmakla beraber, öfkesi içinde neden bu nıesle~ 
seçtiğini kendi de pek bilmiyordu. 

Anne: 
- Buraya gel, Jancsi, dedi. Çalışacaksın değil mi, 

yavrum? 
Bay Suhajda: 
- Bu miskin beni öldürecek, diye sözünü kesti, 

çünkü öfke, ona yatıştıncı iliiç etkisi yapıyordu; hid­
detinin damarianın açmış ve aağlığına olumlu etki ya­
parak öğle sonrası sıkıntısını geçirmiş olmasından mem­
nun, tekrarladı: Öldürecek beni. 
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Çocuk, alçak sesle mınldandı: 
- Çalışacağım. 
Ufalmış, yokolmuş, alçalmış, gözlerini annesine kal­

dırarak, himaye aradı. 
Babasını görmüyordu bile. Daha çok, hissediyordu 

onu. Her yerde, her zaman, korkunç bir şekilde. 
Bay Suhajda küçümser bir el hareketiyle: 
- Çalışma, dedi. Sakın çalışma. Gereksiz bu. 
Anne: 
- Evet, çalışacak, dedi, çocuğun başını koluyla sa­

rarak okşadı. Sen de onu affettin. -Birdenbire, fazla söze 
lüzum görmeksizin-: Jancsi, dedi, git mayonu al. Ba­
ban seni de göle banyoya götürüyor. 

Janesi ne olup gittiğini anlamamıştı, şaşırtıcı ve ke­
sin bir çabuklukla, bu bitmez tükenmez tartışmaya son 
verdirmiş bulunan, annesinin müdahalesinin ne anlam 
taşıdığını çözememişti. Bununla beraber, hemen veran­
daya koştu. Sonra, küçük, karanlık bir odaya girerek, 
kiraz rengi mayosunu bütün çeKmeeelerde aradı. Bu ma­
yo, tıpatıp babasınınkine benziyordu, yalnız ondan daha 
küçüktü. İkisini de Bayan Suhajda dikmişti. 

Baba, duraksıyor gibiydi. 
Kansına bir şey söylemeden, geciken oğlunu bekli­

yormuş gibi, frenküzümlerlnin yanında durdu. Sonra, fik­
rini değiştirmiş olacak, parmaklıklı kapıdan çıktı ve her 
zamankinden daha ağır, göle yöneldi. 

Yumurcak, uzun süre arandı. 
Janesi beşteydi ve Latinceden bitirme sınavını ve­

rememişti. Bu yaz, bütünleme sınavına hazırlanıyordu. 
Bununla beraber, tatilde derslerini pek ciddiye almadı­
ğından, babası onu, bir hafta banyodan yoksun bıraka­
rak cezalandmnıştı. Cezasının bitmesine daha iki gün 
vardı herhalde. Bunun için, fırsattan yararlanmalıydı. 
Oraya buraya saçıllllUj giysiler arasında .telSşla maya­
sunu aradı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 MACAR H!KAYELERİ ANTOLOJİSİ 

Sonunda, ele geçirdi onu. Bir şeye sarmadan, elin­
de saHayarak avluya çıktı. Yalnız annesi onu bekliyor­
du. Ayaklarının ucuna basarak alelacele, o sevgili, gü­
zel yüze bir öpücük kondurdu; sonra, babasına yetiş­
rnek için koştu. 

Annesi ardından, az sonra kendisinin de kumsala 
ineceğini seslendi. 

Bay Suhajda, yayalara aynlmış yolda, yirmi adım 
kadar önünde olmalıydı. Koşarken Janesi'nin sandalları 
tozlu yola sessizce vuruyordu. Çok geçmeden babasına 
yetişti, kibritotu çitinin orada. Fakat biraz önce yavaş­
laınıştı ve yanına, ihtiyatla, geri gönderilmekten kor­
kan bir köpek gibi usulcacık sokuldu. 

Baba bir şey söylemedi. Arasıra çocuğun yan yan 
kısa bir göz attığı suratı asık ve kaskatıydı. Başını yük­
sek tutuyor, gözleri boşluğa dalmış, öyle gidiyordu. Onu 
fark bile etmemiş, onunla ilgilenmiyor gibiydi. 

Az önceki güzel haberle canlanan Jancsi, adamakıl­
lı bozulmuş tu; üzgün üzgün yürüdü; susamıştı, su iç­
mek istiyordu, tuvalete gitmek istiyordu, geri dönmek 
geliyordu içinden, ama babası tarafından yeniden azar­
lanmaktan korkuyordu; bunun için, kendi gelişiyle ya­
ratılmış bulunan bu duruma, daha kötüleşir korkusuyla 
boyun eğmek zorunda kaldı. 

Başına gelecekleri, bekliyordu, kaygılı kaygılı. 

Köşklerden göle yol, aşağı yukan dört dakika sü­
rerdi. 

Burası, taşlık Zala kıyısında, berbat, elektriksiz, her 
türlü konfordan yoksun bir sayfiye köyüydü. Üçüncü 
sınıf bir köy. Küçük memurlar tatillerini burada geçi­
rirlerdi. 

Kadınlar, gömlekli erkekler, çıplak ayak, avlularda, 
dut ağaçlannın altında durmuş, karpuz, başlanmış mı­
sır yiyorlardı. 
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Bay Suhajda tanıdıklannı her zamanki nezaketiyle 
selamladı, bu da çocuğu, bu mutlu soluklanma anında, 
ne de olsa, babasının göründüğü kadar öfkeli olmadığı 
düşüncesine kapılmaya yöneltti. 

Bununla beraber, biraz sonra babasının alnı gene 
aertleşiverdi. 

Ağustosböcekleri güneşte ötüşüyorlardı. Durgun su­
yun tatlımsı kokusu onlara kadar geliyordu; plaj te­
sislerinin kurt yemiş yapılan görünmüştü bile ve Bay 
Suhajda hep susuyordu. 

Plaj bakıcısı Bayan İstenes, topuzunu kırmızı bir 
eşarpla sarmış, onlara kabinierin kapısını açtı ve girdi­
ler: birincisine baba, genellikle Bayan Suhajda'ya ayn­
Ian ikincisine çocuk. 

Kumsalda başka kimse yoktu, yalnız bir genç, de­
linmiş bir sandalı onarmakla meşguldü. Yerde, pasian­
mış çivileri düzeltmeye çalışıyordu. 

Önce Janesi soyundu. 
Kabinden çıktı, fakat ne yapacağını kestiremedi: o 

kadar arzuladığı suya girmeye cesaret edemiyordu. Sı­
kıntıyla, gözlerini ayak parmaklanna dikti. Babası ha~ 
zırlanıncaya kadar, onlan, sanki hiç görmemiş gibi öy­
le durup dikkatle seyretti. 

Bay Suhajda, kiraz rengi mayosunu giymiş, azıcık 
göbekli, fakat adaleli, çocuğun her zaman hayranlık duy­
duğu, göğsündeki kapkara ormanı göstererek çıktı. 

Janesi babasına, aklından geçenleri gözlerinden oku­
mak için baktı. Fakat bir şey göremedi. Altın çerçe­
veli gözlüğün camlan olanca panltısıyla ışık saçıyordu. 

Babasının suya gireceğini, kızararak gördü. 
Ancak Suhajda: 

Gelebilirsin, dedikten sonradır ki, ardından sü-
züldü. 

F. 3 
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Bir adım arkasından gidiyordu. Suya dalmadı, her 
zamanki gibi, kurbağaya benzer hareketlerle yüzmeye 
kalkışmadı. Hemen hemen sendeleyerek onun adımlan­
nı izledi, bir yüreklendirici söz bekleyişi içinde. Suhaj­
da bunun farkına vardı. Haşin, omuzunun üzerinden ona 
uluorta soruverdi: 

- Korkuyor musun? 
-Hayır. 

- Öyleyse niçin öyle ahmak ahmak duruyorsun? 
Kazığın yanındaydılar, burada su çocuğun memele­

rine, babasının ise belinin azıcık yukansına geliyordu. 
İkisi de çömeldiler, bunınlanna kadar daldılar, Jtendile­
rini, elma yeşili küçük dalgalann, çevrelerinde süt be­
yazı köpüklendiği suyun ılık okşamalanna bıraktılar. 

Bay Suhajda kendini öyle iyi hissetti ki, şakacı, 
güleç oluverdi: 

- Korkaksın sen, dostum. 
-Hayır. 

Oğlunu yakaladı, kaldırdı, suya fırlattı. 
Janesi havayı yardı. Arkası şap diye ses çıkardı, 

su açılıp üzerine gizemli bir homurtuyla tekrar kapan­
dı. Ancak birkaç saniye sonra çocuk kendini kurtanp 
yüze çıktı. Silkindi, ağzına, bumuna su dolmuştu. Çev­
resini iyi göremediğinden, yumnıklannı gözlerine bas­
tırdı. 

Bir şey olmadı ya? 
Hayır. 

Öyleyse hadi, yeni baştan. Bir, iki ve çocuğu 
tekrar kucakladı. 

Bay Suhajda, "üç" derken, gerildi ve onu hemen 
hemen demin fırlattığı yere, sandallann bağlandığı ka­
zığın ardına fırlattı, öyle ki, oğlunun, suyun içinde kay­
bolmadan önce, başı geriye düşmüş, kollan yana açıl­

mış, devriliverdiğini görmedi. Döndü. 
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Karşıda, Somogi kıyısı uzanıyordu. Göl panldıyor­
du, sanki yüz binlerce kelebek, alaca kanatlanyle yüze­
yinde uçuşuyormuş gibi. 

Deminki gibi birkaç saniye bekledi. 
Sonunda kızgın: 
- Eee, hadi! dedi. 
Sonra, sert ve tehdit dolu bir sesle sordu: 
- Neredesin? Numara yapma. 
Fakat kimse karşılık vermedi. 
Sesini azıcık yükselterek sordu: 
- Neredesin? diye ve miyop gözleriyle suyu araş­

tırdı, öniine, arkasına, uzaklara baktı, Janesi oralarda 
bir yerde suyun yüzüne çıkmış mı diye, çünkü çocuk 
suyun altında bile çok iyi yüzrnek biliyordu. 

Gene de Suhajda'ya öyle geldi ki, bütiin bunlar bir 
önceki dalışa oranla daha uzun slirmUştü. Çok daha 
uzun hem de. 

Müthiş bir korkuya kapıldı. 
Sıçradı, oğlunun düşmüş olması gereken yere bir 

an önce varmak için suyu çabucak aştı. 

Bir yandan da bağınyarrlu: 
- Jancsi, Jancsi! 
Onu kazığın arkasında da bulamadı. O zaman iki 

koluyla suyu kürek çeker gibi dolanmaya başladı. Elin­
den geldiği kadar yukarıdan, ve aşağıdan taradı; dibe 
bakmaya çalıştı,· ama bulanık sudan bir şey görünmü­
yordu. O zamana kadar kuru kalmış başını suya daldır­
dı, gözlüğünün camları ardından gözlerini balık gibi ko­
caman kocaman açtı. Aradı, her türili aradı, yüzlikoyun 
Yatmış, dirsekierinin üzerinde doğrulmuş, çamura çö­
nıelmiş, daha, daha aradı, olduğu yerde dönerek, yan 
Yatarak, çamuru karış karış araştırdı. 

Fakat hiçbir yerde yoktu çocuk. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 MACAR HİKAYELERİ ANTOLOJİSİ 

Her yahda sudan. suyun korkutucu tekdüzeliğinden 
başka bir şey yoktu. 

Güçlükle, hiçkırarak doğruldu ve derin bir soluk 
aldı. 

Dalgıçlık yaparken, belli belirsiz bir umuda kapıl­
mıştı, bu arada oğlu su yüzüne çıkacak, orada, kazığın 
önünde veya biraz daha uzakta, gülecek veya belki de 
giyinmek için kabine koşacak gibi geliyordu. Ama şim­
di, biliyordu ki, zaman ona ne kadar uzun gelmiş olur­
sa olsun, dipte ancak birkaç saniye kalmıştır ve çocuk 
da sudan çıkamamıştır. 

Yüzeyde akıl almaz bir sessizlik, bir ilgisizlik hü­
küm sürüyordu. 

Kıyıya doğru: 
-- Hey! diye seslendi ve kendi sesini kendi bile ta­

nıyamadı, hiçbir yerde yok. 
Kayığa çivi çakmakla meşgul olan genç, elini huni 

gibi kulağına götürdü. 
- Nasıl? 

- Hiçbir yerde yok, umutsuzluktan sesi hınltı gi-
bi çıkıyordu. 

-Kim? 
- Onu bulamıyorum, diye ciğerlerinin bütün gü-

cüyle haykırdı, imdat! 
Genç adam çekici sıraya bıraktı uantolonunu fır­

lattı (onu ısıatmak istemiyordu) ve gôle girdi. Hızla 
koşuyor, fakat sakin sakin ilerliyora benziyordu. Bu 
arada Bay Suhajda birkaç dalış daha yaptı, suyun içi­
ne diz çöktü, başka yönlerde de aramak için ilerlemeye 
devam etti, sonra, uzaklıktan korkuya kapılarak, nöbet 
bekler gibi aynı yerde döndü. Başının dönmemesi için 
kazığa yapıştı. 

Genç adam yanına vardığında Suhajda, gözleri ka-
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maşmış, soluk soluğa kalmı§tı. Sorularına doğru dürüst, 
anlaşılır cevaplar veremedi. 

Bayan İstenes kumsalda çaresizlik içinde elleri­
ni oğuşturuyordu. Çığlıkianna yirmi otuz ki§i toplan­
dı; kancalı sırıklar, ağlar getirdiler, hatta facia yerine 
bir kayık bile yöneldi ki, bu gerçekten gereksizdi, çiin­
kü burada derinliği az olan su, kimseyi örtemezdi. 

Çok geçmeden, "birinin boğulmuş olduğu" söylenti­
si hemen her yana yayıldı. Kesin bir gerçekmi§cesine. 

İşte o zaman Bayan Suhajda, küçük bahçede, şair 
karanfillerinin ortasında, işini bıraktı. Kalktı, az önce 
Janesi'nin mayosunu aradığı küçük karanlık odaya gir­
di; sonra kapıyı kapatıp, ona söz verdiği gibi, pmja yö­
neldi. 

Sakin sakin yürüyor, açık şemsiyesi onu yakıcı gü­
neş ışınlarından koruyordu. Kendi kendine banyo alıp 

almayacağını soruyordu. Fakat kibritotlarının oraya va­
rınca, düşüncelerinin akışı birdenbire kesiliverdi, karıf}­
tı; şemsiyesin i kapattı, kO§maya başladı ve plaj tesis­
lerinin oraya kadar yol boyunca koştu. 

Orada iki jandarma ile, özellikle köylülerden mey­
dana gelmiş, gürültülü bir kalabalık toplanmıştı bile. 
Çoğu ağlıyordu. 

Anne ne olup bittiğini hemen anladı. Sendeleyerek 
ve inleyerek kumsala doğru, ortasında küçük oğlunun 
cansız yattığı kalabalık çemberine doğru ilerledi. Geç­
mesini önlediler. Onu bir sandalyeye oturttular. Ken­
dini kaybederken: Yaşıyor mu? diye sordu. 

Yaşamıyordu artık. Bir çeyrek kadar aradıktan son­
ra, onu babasının bulunduğu kazığın arkasında bulmuş­
lardı ve kıyıya getirdikleri zaman, kalbi artık atmıyor, 
gözbebekleri ışığa duyarlık gösterıniyordu. Doktor onu 
başaşağı çevirtti, ayaklarını havaya diktirdi, vücudun­
daki suyu çıkartmak için sarstı, göğsünü yüksclttirdi, 
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suni solunum yaptırdı, küçük, ölü koliara jimnastik ha­
reketleri yaptırdı, uzun süre, çok uzun süre ve her an 
stetoskop ile kalbi dinleyerek. Ama kalp bir daha çarp­
maya ba§lamadı. o zaman doktor, aletlerini tekrar çan­
tasına attı ve gittL 

Bu, birdenbire ve sanki geçici bir hevesmi§ gibi 
geliveren ölüm, artık gerçeğin bir parçasıydı. Yeryüzü­
nün en büyük sıradağlan kadar ebedi, belirgin ve katL 

Anneyi bir köylünün el arabasıyla evine getirdi­
ler. Bay Suhajda hep kiraz rengi mayosuyla kurnsaıda 
oturuyordu. Yüzünden, gözlüğünden, sular, gözya§lan 
oluk oluk akıyordu. 

Aklını oynatmı§ gibi, içini çekiyordu: 
- Vay ba§ıma gelenler! 
Yerinden kalkmasına yardım ettiler, giyinmesi için 

kabinine götürdüler. 
Saat üç bile değildi. 

(Çeviren: Nihai ÖNOL) 
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Frigyes 

Karinthy 
(1887 - 1938) 

Budapeşte'de do!;du. Genç yaşında gazetecilig-e başladı. 

Kahve ile gazete arasında mekik dokuyordu. Bütün hayatt 
bUyük eserini yazmak için hazırlanınakla geçti. Bununla bir­
likte ancak mizahi hikayeler, taslaklar, krokiler verebildi. 
Çünkü her zaman para sıkıntısı içindeydi. 

Gene de eaebiyatın çeşitli türlerinde gerçekten değerli 

eserler vermeyi başardı. Şiirleri de romanları, oyunları, de­
nemeleri kadar ilgi çekicidir. En büyük bahtsızlığı hastalığı 
oldu. Ka.famm Çevresinde Yolculuk adlı eşsiz bir eserde be­
Yin tümörünün hikayesini yazdı. tsveç'te geçirdiği büyük 
beyin ameliyatını anlattı. Başlıca eserleri: İşte Böyle Yazı­
Yorsunuz, Bir Dellkanlıyla Buluşma, Ba.rabbas, Şişede Mek­
tup. 
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Anlaşılan sirke gitmeye can atıyordum ama, belki 
bir kemana da aynı şekilde can atmaktaydım. Bana 
gerçi bir keman verdiler ama, buna kai'§ılık sirke gö­
türmediler, ihtimal, kısa aralıklarla gördüğüm o sirk dü· 
şünü görmem de bundan ileri geliyordu. Onu bazen uzak· 
tan, tepelerin ardında görüyor ve elimden tutmuşlar, 00.. 
ni sirke götürüyorlar duygusuna kapılıyordum. Bazen de 
ktndimi birdenbire bilinmedik büyük bir kentin ortasın­
da buluyordum, ama sirk hep aynı sirkti, girişi aynı, 
iki çıkışlı bekleme yeri aynı sirk. Bir defasında da bir 
bilet bulabilmiştim, sirke gidebilecektim, ama o zaman 
düşüro kanışıveriyor ve gene bir türlü giremiyordum. 

Sonunda, düşümü gördüm, hem de sonuna kadar. 
Giriş kapısının yanında, kasanın arkasında duruyordum 
ve sakallı, topaJ, oldukça telii.şlı bir adam, müdiir de 
yanımdaydı, bir eliyle rengarenk giriş perdesini kaldı· 
nyor ve telii.şlı bir sesle bağınyordu: "Buradan, bura­
dan, giriniz hadi, temsil başlayacak, giriniz, giriniz!" 
Kalabalık itiş kakış, renk renk, sırmalı, hizmetçisi, as­
keri, şapkalı kadınlan, sinekkaydı tıraşlı erkekleriyle 
akın ediyor, yüksek sesle gülüyor, konuşuyordu. Müdü­
re görünmeden geçemiyeceğimi pekala biliyordum. Nite­
kim gördü beni ve kolurodan tutarak kızgın kızgın sor­
du: "Hele, hele, biletiniz var mı bakalım? Yoksa, he­
men dışan!" Yüreğim korkuyla sıkıştı ve kekelemeye 
başladım, biletim yoktu ama, buraya gösteriyi sayretme­
ye gelmemiştim ki... yoksa kemanımı._ ve umutsuz bir 
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davranışla ona, tabii ki, kolumun altına, sıkıştırmış ol­
duğum kemanımı gösterdim. O, benim ağzıma kadar 
eğildi ve öfkeyle, kekelememi bitirmemi bekledi; biletim 
yoktu, ama kendim bir parça bestelemiştim, girmeme 
izin verirse kemanımla bunu seyircilere çalardım. Bu­
nun üzerine tünel gibi derin boğazını göstererek gürül­
tülü bir kahkaha attı, sonra, kuru bir sesle, bana ke­
limesi kelimesine şunları söyledi: "Bay Çılgın, kalbiniz .. 
çarpıyor ki mutlusunuz." Bu sözleri pek akıllıca buldum 
ve müdür de hayranlığımın, bu istemim dışındaki belir­
tisiyle gururunun okşandığını hissetti. Omuzumu sıvaz­
layıp beklernemi söyledi, belki bir çaresi bulunurdu, he­
le duralım bakalım. 

Daha sonra gelip gerçekten de beni, onu titreyerek 
beklediğim o karanlık koridorda buldu ve hatır için gös­
terilmiş bir nezaketle, keman çalmanın başlıbaşına ve 
genellikle bir paralelepiped sayıldığını söyledi. Bunun. 
ba§arıma ölçüsüz şekilde güvenınediği anlamına geldiği­
ni hemen kavrayıverdi. Elimden geldiğince itiraza baş­
ladım, bunun üzerine ciddi bir tavır takındı ve bana bil­
dirdi ki, pekala, ne de olsa denemekten bir zarar çık­
maz, ama önce askeri makamlara haber vermek ve on­
ların beni Haşmetmeap İmparator ve Kıralın maskara­
sı olarak damgalamasını sağlamak gerektir. Bu arada 
bana sirki, kulisleri, oyuncuları, vahşi hayvanları, hep­
sini gösterecekti, bana iş hakkında ve halkın ne istedi­
ği hakkında bir fikir vermek için. 

Kalbim, kendimi nihayet sirkin içinde bulmaktan 
duyduğum heyecan ve sevinçle küt küt atıyordu, ama 
aynı zamanda da korkuyordum. Kemanımı koltuğunıa 
sıkı sıkı bastırıyor ve melodiyi unutmamak için var­
gücümü harcıyordum. Beni türlü türlü canlı renklere 
boyanmış bir sürü perdeden geçirdi. Yukarıda kırmızılar 
giyinmiş adamlar çalışıyordu. Ben oyuncuları ve at ter-
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biyecisi kızlan da göreceğimi umuyordum, ama boşuna, 
beni geniş ve sonu gelmez bir merdivene tırmandırdı. 

Ardından gitmekte güçlük çekiyordum, basamakları öy­
le hızlı çıkıyordu. Sonra kadife perdeler gerili salon­
lardan geçtik. Rastgele bir kapıyı açınca cehennemi bir 
gürültü duydum ve gözüme sayısız insan kafalarının kı­
pırtısı çarptı. Müdür bana hemen kapatmarnı seslendi, 
bu temsili bekleyen halktı ve buraya bakmaya hakkım 
yoktu. 

Derken küçük bir demir kapıyı açtı, derinliğine uza. 
nan yanm daire şeklinde kocaman bir hole girdik. Bu, 
bir fıskiye ve bir palıniye ormanıyla süslü muhte§em 
holün ortasında güzel yüzlü, dudakları sıkılı, gözleri vah· 
şi bir adam, bir kadını boğmaktaydı. Kadın hırıldıyor, 
kısık, gırtlaktan gelen bir sesle bağırıyordu. Korkunç 
bir görünümdü bu, kadını adamın ellerinden kurtarsın­
lar diye ulumaya ve lanetler yağdırmaya başladım. Ama 
müdür k olumu yakaladı: "Budala, dedi bana, bunlar oyun 
yapan oyunculanmdır, zaten, canlı değildirler, müzede· 
kiler gibi balmumundan yapılmışlardır." Daha yakından 
bakınca, gerçekten kadının yüzünün hiç de doğal olına­
dığını ve gözlerinin camdan olduğunu gördüm. 

Utandım ve lafı değiştirdim, ama yüreğim düzen­
siz bir uyurola çarprnaya devam ediyordu. Müdür beni 
geniş, karmakanııık bir salona sokmuştu şimdi, burada 
yüzleri boyalı, alacalı giysiler giymiş kızlarla erkekler, 
öğrenciler gibi, sıralara oturmuşlardı. O zaman öğrendim 
ki burası palyaçolar okuluymuş. Beni de bir sıraya oturt­
tular ve müdür sırayla bütün öğrencileri çağırdı. Biri 
elleri üzerinde yürüyerek ve başını zaman zaman yere 
vurarak sırasından kalktı. Bu hareketi tekrarlamak zo­
runda kaldı. Sonra sıra, uzun boylu bir adama geldi, 
adam bir bıçak çıkartıp bununla göğsünü yardı. Yara­
sından kan ve ciğer fışkırdı, adam, uzun iniltiler çıkar• 
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tarak yere yığıldı. Müdür, beğeniyle ba§mı salladı. 

- Olur, dedi, beğenilir. 
!ntihar eden adam, yerine döndü, sırasından bir iğ­

neyle iplik aldı ve ıslık gibi sesler çıkartıp yüzünü ek­
şiterek göğsünü tekrar dikti. O zaman göğsünün eski­
den dikilmiş sayısız yara iziyle her yönden çizik çizik 
olduğunu gördüm. 

Öteki öğrenciler de sırayla çıkıp numaralarını gös­
terdiler. İçlerinde karından konuşanlar vardı, bunlar in­
san ve hayvan seslerini öyle güzel taklit ediyorlardı ki, 
kulaklarıma inanamıyordum. Biri bir çocuk sesiyle ko­
nuı~tu, öylesine kusursuz konuştu ki, gözlerimden ya.s­
lar fışkırdı, çünkü ses, cançekişen bir çocuğun sesiydi, 
ama yüzüne baktığımda gözleriyle ağzının hiç kımılda­
marlığını görünce şaşkınlıktan donakaldım. Bir başkası 
ağlayan ve lanetler yağdıran bir kadının sesini taklit 
etti, sonra başka kadın taklitçileri çıktı ve bir kahka­
hanın boğuk uğultusu sessizlik içinde uzadı ve karan­
lık, mutsuzluk dolu, alev alev yanan bakışlarla doldu. 

Bu sırada müdür bir kitaba bakıp benim adımı ses­
lendi. Sırarndan kalktım, beni şöyle bir süzdü ve çabuk 
~abuk sordu: 

- Ya sen, nedir hünerin senin? 
Ona kemanımı gösterdim ve gene bestelemiş oldu­

ğum melodi hakkında bir şeyler mınldandım. Salonda 
bir kahkaha koptu ve müdür, öfkeyle vurdu masaya. 

- Kemanınla canımı sıkıyorsun ama! diye bağır­
dı, tamaıniyle modası geçmiş bir şey bu! 

Tarafıından bestelenmiş olan melodinin pek ilgi çe­
kici olduğunu ve eğer izin verirse onu çalacağımı söy­
lemek istiyordum. Ama o, bir öğrenciyi çağırınıştı bile, 
götürüp bana çalgıları göstersin diye. 

Beni başka bir odaya götürdtiler. Burada dev gibi 
makineler ve araçlar vardı, hepsi çalgıydı: körüklerle 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 MACAR HİKı\ YELERt ANTOLOJİSİ 

çalınan dev trompetler; her ba::sışta, karınlarından ger­
çek gök gürültüleri çıkıyordu. Sonra, oda kadar koca­
man, çekiçli üçgenler. Dev gibi bir davulun üzerinde, bil­
giç filler fır dönüyor ve ayaklarıyla tamtam sesleri çı­

karıyorlardı. Bir elektrik makinesiyle çalışan çok tuhaf 
bir org da vardı, bu makine aynı zamanda otuz piya­
noyu ve bin çelik düdüğü çalıyordu. Orkestra şefi, yük­
sek bir dar köprü de duruyordu; şiddetli bir hareketle 
iki kolunu açıverince bir tek ses çınladı ve öyle bir kar­
gaşalık oldu ki, dışarıya fırlayacağım diye korktum. Çal­
gıcıların önünde linotiplerinkine benzer bir klavye uza­
nıyordu; gözlükleri burunlarında çalışıyorlar ve gözleri­
ni inatla notalara dikiyorlardı. 

Sersemiemiş ve kulaklarım uğuldayarak müdürün 
beni beklediği başka bir sınıfa girdim. Ona çalgıları gör­
düğlimü, ama hiçbirini tanımadığımı ve çalmasını bil­
mediğimi söyledim. Omuz silkti, bundan çok üzüntü duy­
duğunu, ama, tabiatiyle, yapılacak bir şey olınadığını 
söyledi. Bu sırada piste açılan perdeli iki kapının önün­
de duruyorduk. Binbir maske takmış oyuncular, perde­
pin her dalgalanışında yarıklarından renk renk ışıkla­
rın sızdığı kapılardan birinden koşarak çıkıyorlardı. Ben 
de oradan geçrneğe kalkıştım, ama müdür bana, benim 
gibi bir acemi için, ne de olsa, işe morgdan başlamanın 
en iyisi olacağını söyledi. 

Öteki kapıdan girdik, bunun ardında karanlık bir 
dehliz, mahzene iniyordu. Pek uzaklarda gaz lambalan 
ıslık çalarak kırpışıyorlardı. Kopkoyu, sisli karanlık için­
de iki tarafa dizili bölmeler ve suratları kir-pas içinde, 
beyaz gömlekli uşakların devamlı olarak gidiş gelişi se­
çiliyordu. Bütün bunlar beni ürpertti, bakmaya hiç ce­
saret edemiyordum. Delılizin sonunda, müdür birisiyle 
konuşmak için durdu. O zaman kaçamak bir bakış fır­

Iattım ve duvara dayalı upuzun teneke masalar gör-
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düm. Bu masalann üzerine çıplak cesetler sıralanmış­
tı; ihtiyarlar, çocuklar, sonra kavanozda saklanan çeşit­
li vücut parçalan gördüm. Ağır ve boğucu bir formol 
kokusu, karanlıklara boğulu ikinci bir delılizin de dal­
dığı derinliklerden yayılıyordu. Müdür benden, sanki bir 
hekime, beni muayeneye razı olması için salık verirmiş­
cesine konuşuyordu. Hekim karanlık dehlize bir göz 
attı. 

O zaman beni orada bırakmamalan için yalvarma­
ya koyuldum; başka çare yoksa, sahneye uygun bir nu­
mara öğrenmeyi yeğ buluyordum. Onlar sadece başla­
nnı salladılar ve hekim ancak cambazlığın beni işin için­
den sıyırabileceğini söyledi, çünkü halk sabırsızlanmaya 
başlıyordu. 

Bunun üzerine beni yukanda bir yere, bir çeşit ta­
vanarasına götürdüler, buradaki tavan pencerelerinden, 
çok derinlerde kalan kenti görebiliyordum. Dar ve upu­
zun merdivenler duvarlara dayanınıştı ve yerde, her ta­
rafta büyük bir karg~alık içinde ipler, çubuklar ve 
ağlar vardı. Merdivenlerin üzeriııde pembe mayolu genç 
cambazlar çalışıyordu. Bana da bir merdiven verip tır­

manmaını söylediler. Tepeye ulaşır ulrışmaz merdiveni 
sokağın üzerine eğdiler. Kaslanm gerili, sımsıkı asıldım 
ve aşağıya bakınca, sokaklarda kannca kadar insanla­
nyla bütün kenti gördüm. O zaman hafif bir çığlık at­
tım ve kendimi kaybettim. 

Ama yeniden kendimi orada, uzun çıraklığıma de­
vam eder ve haftalar, aylar boyunca alıştırmalanmı tek­
ra!'lar halde buldum. Merdivene tırınanmaktan ve in­
mekten başka bir şey yapmıyordum ve yeterince bu işe 
alışıp da iyi kötü tepede durabilecek hale geldiğim za­
man bana bir iskemle uzattılar. İskemleyi dikkatle den­
geye getirdim ve sonra üzerine çıktım. Daha sonra bu 
alıştırmayı iki hatta üç iskemleyle tekrarladılar. Ve bu-
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nu pek uzun, sonu gelmez bir zaman sUresi izledi ... 
Sonra, epeyce sonra bir gi.in, nihayet sahneye çık­

tım, ama yüztim daralmış, kınşmış, boyanmıştı, tıpkı 

orada ilk gi.in gördtiğtim insanlannki gibi. Çtinkli yıl­

lar ve yıllar var ki oradaydım ve sirkin bUtUn kıyısı­

nı bucağını biliyordum artık. Pembe bir mayo giymiş, 
yan aydınlatılmış yan perdelerin arasında ayağıını sti­
rtiyerek dolaşıyordum, kan-ter içinde seyisler oradan 
oraya koşuşuyor, halılar taşıyorlardı. Hafif bir uğul­
tu, ardı arkası kesilmeyen bir ınınltı dalgası Gevremi 
sanyordu ve bunun nedenini arayamayacak kadar yor­
gunluk duyuyordum. Birdenbire parlak ve sapsan bir 
ışık ortalığı kapladı, kadife perdeler gözlerimin önjinde 
açılıverdi. Perdenin öte yanında bir insan başı kalaba­
lığı yığılmıştı, birkaç kısa alkış duyuldu, sonra bekle­
yiş ve fısıltı dolu bir sessizlik. Beyaz bir aydınlığa bo­
ğulmuş olan geniş sahne halısının üzerinde yalnızdım. 
O zaman, yumuşak adımlarla pistin ortasına koştum. 
ışıldaklar beni izliyordu. SUrlingen hareketleriyle birkaç 
kez, her yana, localardan tarafa eğilip selamlar verdim .. 
Sonra merdiveni yakaladım ve yavaş yavaş, ses çıkar­
madan, vticudumu unutacak kadar hafif, dört kat bo­
yuna çıktım. Yukanda, dikkatle, incecik bir sınğın Uze­
rine tırmandım ve kısa bir an, dengemi bulmak için sal­
landım. O zaman bir sınğın ucunda bana demir hacak­
lı ktiçtik bir masa uzattılar. Masayı yakaladım, iki ha­
cağını merdivenin son basamağına hafifçe dayadım. Son­
ra masanın Uzerine çıktım ve dengemi koruyarak doğ­
ruldum. Bundan sonra birbirinin üzerinde Uç sandalye· 
geldi, bir beğeni ınınitısı duydum ve bunlann uzerine 
tırmandım. Son sandalye, bacaklan havada salianıyor­

du; sessizce dönen hacaklardan birinin Uzerine, soluğu­
mu tutarak dev bir kliplin alt ucunu dayadım. Altım­
da, bUtUn bu dtizen, öylesine hafif titreşti ki, nabız vu-
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ruşumun merılivenin en yüksek basamağına geçtiğini 

hissettim. Nihayet sıra, sınğa geldi. Onu küpün üst kö­
şesine dik oturtuncaya kadar uzun dakikalar geçti. Son­
ra, yavaşçacık sınğa tırmandım, tepesine ulaştım ve dur­
dum, bir süre dinlendim. Yüzümden ağır ağır, yakıcı bir 
ter akıyordu. Bütün kaslanm gerilip bir yay gibi tit­
reştiler. Düzenin titreşimlerinin ölü noktaya gelmesini 
bekledim, ölüm sessizliği içinde doğruldum, mayomu aç­
tım ve içinden kemanımı çıkardım... Titrek ellerirole ya­
yı dayadım... ayaklanından biri, yordamla derece de­
rece sınktan aynldı... öne doğru eğildim... birkaç daki­
ka sallandım... ve aşağıda ağızlan bir kanş açık bıra­

kan ve yürekleri çarptıran dehşet sessizliğinden yarar­
lanarak, usulcacık, ve titreyerek, eskiden, uzun, çok uzun 
bir zaman önce bir gün kalbirnde çalındığını ve bıçkır­
dığını işitmiş olduğum o melodiyi çalmaya ba§ladım. 

(Çeviren: Nihai ÖNOL) 
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T ersanszky 
(1888 - 1969) 

Geçen yıl ölen Tersanszky, en dikkate değer Macar ya­
zarlarından biridir. Önce resirole uğraştı, ilk dünya savaşı 

boyunca askerdi, nişan aldı, yaralandı, esir düştU. "AlJaha 
Isma.rladık, Sevgilim" adlı ilk romanını o sıralarda yazdı. 

Edebiyat karın dayurmadığı için gazeteci oldu. İşçi, hamal, 
serseri, sirklerde artist, girip çıkmadı~ı iş kalmadı. Bunun­
la birlikte sanat hayatında ciddilikten uzaklaşmadı. 

Devrimden sonra Kossuth ödülUnU ilk alanlardan biri 
oldu. Ölünceye kadar durmadan yazdı. Bütün eserlerinin ya­
yımı tamamlanmak üzere. Başlıcalan: İki YeşU Yiğit, Oros­
pu ile Bakh'e, Düşman Ko~ olar, Yabani Bomaıı, Tirollü 
Meyhaneci, IDkayeler v.b. 
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Öğle yemeğinden sonra, Matyi, Meti üzere daha son 
lokmasını yutmadan, oynamak için kendini sokakta bu­
luyordu. 

Sıcak korkunçtu, sersemleticiydi; ışık insanın gözle­
rini yakıyordu. Komşunun çocuğu domuzlanyla gelmiş­
ti bile. Bu iki işe yaramaz domuz, çocuklarm başına iyi­
ce bela oluyordu. Onlann yüzünden, gidip rahat rahat 
yüzmenin olanağı yoktu. Şimdi de deliler gibi tozlann 
içinde yuvarlanıyor, şuraya buraya koşuşuyorlardı. Bu­
nunla beraber, iki yaramaz onlann uslu uslu peşinden 
gidiyordu, hem de fazlasıyla uslu. Sıcaktan gevşemişler, 
cesaretlerini yitirmişlereli ve ışık gözlerini acıtıyordu. 
Karşılannda, uzakta, san çakıltaşlan serpili dere yata­
ğının üzerinde hava, titreşerek parlıyordu. 

Su, sokağın ucundan bir taş atımı ötedeydi. Kıyı 
çamurlan, dize kadar çıkan, soluk ve tozlu yeşil lekeler 
halinde, işe yaramaz otlarla kaplıydı. Domuzlar orada 
serinlemekten hoşlanıyorlardı. Tabii ki yaramazlar da, 
domuzlar çamurlarda yuvarlanırken beklemek zorunday­
dılar. Yıkanılacak yer biraz daha akış yukansında, su­
yun daha derin ve dibin daha kumluk olduğu, bendin 
yakınındaydı. 

Kumluktakilerin orada delice bir patırdı hüküm sü­
rüyordu. Günı;ışten yanmış, çınlçıplak çocuklar, otlann 
içinde zıplıyor, yüksek bendden, birbirlerinin üzerinden, 
çığlıklar atarak suya dalıyorlardı. Bazılan da yakıcı ku­
nıun üzerinde, güneşte hareketsiz yatıyorlardı. 

F. 4 
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Çamura bulanmış bazıları, şeytanlar gibi haykıra­

rak sevinçle sıçrıyorlardı. Bu kapkara sürü, yorulmuş, 

sudan çıkan bir çocuğu görünce, üzerine atılıyor, büyük 
bir çığlık ve kahkaba patırdısı içinde, yakalayıp sarılı­
yor, böylece onu, yıkanmak için tekrar suya dönmeye 
zorluyorlardı. 

İçlerinden birini anası, aramaya geldi. Küçük, ıslak 
tenine giyitlerini geçirirken bir yandan da ağlıyordu. 

Kadıncağız onu elinden çekti ve direndiği için, azıcık 
uzaklaşır uzaklaşmaz, tokatlamaya başladı. Arkadaşla­

rı, alaycı gülüşleriyle ardından gidiyorlardı. Anne on­
lara doğru döndü ve hiddetli küfürler savurarak çocuk­
ları tehdit etti. Fakat, bunu yaparken, oğlunun elini sa­
lıverdi, çocuk da hemen savuştu. Anası, eteklerinin ta­
kıldığı yüksek otlar arasında tökezleyerek, soluk solu­
ğa, ardına düştü. 

Çıplak yaramazlar, gülmekten katılarak yerde yu­
varlanıyorlardı. 

2 

İki çocuk, domuzların uykuya dalmasını sabırsızlık­
la bekliyordu. Büyük bir çalılığın gölgesinde güzel bir 
yer bulmuşlardı ve soyunmuş, giyitleri koltuklarında, 
bekliyorlardı. 

Birdenbire, domuzlar, öfkeli ve ürkmüş homurtular­
la yerlerinden sıçradılar. 

Çalılığın öte yanında, bir horoz, tozların içinde de­
beleniyordu. Aptalca çığlıklarıyla hayvanları ürküten oy­
du. 

Hiddete kapılan iki çocuk, horoza birer taş fırlat­

mak için giyitlerini yere attılar. 
Fakat Matyi'nin fırlattığı taş, kaçmakta olan ho­

rozu can evinden, tam ibiğinin altından vurdu. Hayvan-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 51 

cık bir iki adım daha attı, ekseni üzerinde bir dönüp 
yere uzanıverdi. 

Vay anasını! İki yaramaz şaıııp kalmışlardı. Giyit­
lerini tozlardan kaldırdılar ve çevrelerine kaygılı bir ba­
kış fırlattılar. Sonra, çekingen ve şaııkın adımlarla kur­
banlannın yaruna vardılar. 

Kuş, otlann üzerinde, hareketsiz yatıyordu, kafası 

kan içindeydi. İki yarundan üzerine eğilmiş iki çocuk 
onu sinirli bir merakla incelediler. Fakat dokunınaya 
cesaret edemediler. 

Kah gülüşerek, kah bakışarak, ürkmüş, horozun çev­
resinde bir süre oldukça kararsız, dolanıp durdular. 

Fakat yüzenierin patırdısı onlan kendine çekiyordu. 
Çocuklar tam o sırada kadıncağıza gülüyorlardı ve şa­

mata büsbütün artmıştı. Bu, onlann dikkatini bir an için 
baııka yere çekti ve sonra, arkalanna bakınca, iki do­
muzun çalılığın altında sakin bir uykuya dalınış olduk­
lannı gördüler. 

Kısa bir damşmadan sonra, komşunun çocuğu, kuş­
kusuz, mesele onu daha az ilgilendirdiğinden, horoza 
doğru kararlı bir hamle yaptı. Onu yakaladılar ve son­
ra, dikkatle, tel8.şla, kO§a koşa dereye götürdüler. Bir 
girinti onlan yüzenlerden gizliyordu. 

İki kanatlanndan tutarak salladılar; su, kocaman 
bir flok sesi çıkardı. Derenin kıyısına, yanyana çömel­
miş, arasıra taşiara çarparak suyun üzerinde giden ho­
roza baktılar. 

Kıkırdayarak, birbirlerine kaıı göz işareti yaparak 
ve böğürlerini dirsekleyerek, gülüşüyorlardı. Horoz sö­
ğütıerin altında gözden yitince Matyi daha ciddi düşün­
celere kapıldı, çünkü bir an hiçbir şey söylemeden su­
ya bakakaldı. Birdenbire başını kaldırdı. 

-Tabii ya ... 
Sonra gene düşüncelerine daldı. 
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Komşunun çocuğu: 
- Ne tabii ya'sı? Hadi, kirişi kıralım! dedi ve ça· 

kıltaşlannın üzerinden alınış olduğu giyit çıkınını gü· 
lerek onun başına attı. 
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Yüzenierin kalabalığına kanştıktan sonra, horozu 
düşünmenin olanağı kalmadı artık. Ancak kurnun üze­
rine, güneşe yatınca yararnazın aklına, öyküyü ötekile­
re anlatmak gibi bir fikir geldi geçti. 

Fakat daha sonra, suyun içinde fazla uzun zaman 
çırpınmaktan, dudaklan morannca ve yakıcı güneş al­
tında· bile titremeye başlayınca, ıslak dizlerinden bir ttir~ 
lü geçmek bilmeyen pantolonunu çekiştirirken, horoz zih­
nini kurcalamaya başladı. Ve, bu kez, daha ciddi bir 
şekilde. 

Tabü ya! Bu horoz, Matyi için öteki horaziara ben­
zemezdi. Kendi anası onu dilenci Zsuzsa kanya arma­
ğan etmişti. Ve onu yandaki eve götüren de M.atyi'nin ta 
kendisi olmuştu. 

Zemin kattaki küçük odada berbat bir koku hü­
küm sürüyordu. Odanın ortasına bir paçavra yığını fize­
rine oturmuş Zsuzsa, kuştüylerini ayıklamaktaydı. Se­
vincinden neredeyse ağlamaklı olmuş, küçük çocuğun yü­
zünü durmaksızın okşamıştı. Çocuk başını geriye çek­
mekten utanmıştı, ama ihtiyar kadının sanmtrak ve bu­
ruşuk elleri ona tiksinti veriyordu ve bu pis koku içinde 
soluk almaktan korkuyordu. Sonra Zsuzsa, çocuğun kar­
şısında bitmez tükenmez yakınmalanna girişmif!ti. 

Zaten her gün, elinde çarpık sopasıyla, sokaklarda 
öksürerek sürünür ve yoldan geçen biri yanında durur 
durmaz, usandıncı yakınmalanna başlardı. Gözleri her 
zaman yaşlıydı, sanki durmadan ağlıyormuş gibi. 
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Küçük çocuğun içine ho3 olmayan bir duygu sap­
Iandı. Bu, bir çeşit tiksintiydi, onu tepeden tırnağa ür­
perten. Arkadaşını oracıkta bırakarak kendi kendine 
uzaklaştı. Yolda giderken, başı eğik, düşünüyordu. 

Zsuzsa'nın hayali, anasının hayalini de getirdi ve 
olduğu yerde doruverdi 

Sanki şimdiden annesinin ka~ısmdaymış gibi alçak 
sesle: 

- Doğru değil bu, ben yapmadım ... dedi. 
Sonra, birdenbire akimdan bir fikir geçiverdi: bu 

akşam kümese çıkıp başka bir horoz alacaktı. Fakat he­
men anladı ki bunun olanağı yoktur. O sırada sokağa 
varmıştı. 

Önünden bir postacı yürüyordu. Kocaman çantası, 
uyurola kalçasma çarpmaktaydı. Bir süre, farkına var­
maksızm, peşinden gitti Fakat farkına varır varmaz, 
horozun kaygısı kafasından siliniverdi. Ciddi ciddi, pos­
tacıyla uygun adım yürümeye çalıştı, bir yandan da için­
den adımlara uyarak: "Ben yapmadım... ben yapma­
dım ... " diye tekrarlıyordu. Sonra, evinin yanıbaşında, bir­
denbire koşmaya başladı ve gülerek içeri girdi 

4 

Serinlikte, verandada akşam kahvaltısı ediyorlardı 

ki birdenbire ka~ıki duvarın yakıcı beyazlığı söndü. Kü­
çük bir esin kalktı ve getirdiği ağır ve seyrek yağmur 
damlalan, küçük, yumuşak bir gürültüyle araba yolu­
na düşerek minicik toz bulutları kaldırdılar. Ağır bir 
Yağmur kokusu sokağı kaplıyordu. 

İki abiası gilz açıp kapayıncaya kadar sofrayı top­
ladı ve içeri girildi. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
Yağmaya başlamıştı bile. 

İskemieler camlı kapının arkasma çekildi ve her-
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kes, tatlı bir sinirlilikle, fırtınayı seyretmeye koyuldu. 
Gök gürültüsü hepsini ürpertti ve hizmetçi kız, ıstavroz 
çıkardı. 

Küçük çocuk bir iskemlenin üzerine diz çökmüş, 
burnunu cama yassııtmı.ıı, duruyordu. Dışarıyı seyretmek­
teydi. 

"Yuhu! .. " Fırtına, sokağın üzerine boşanmış, evin 
önündeki ağaçları kuvvetle çekiştiriyordu ve küçük ço­
cuğun içinden zıplamak, sevinçle bağırmak geliyordu. 

Kahkahalarla gülen hizmetçi kız, jinıııastik adım­

larıyla aviuyu geçti, ipierde unutulmuş bir kucak dolu­
su çamaşırı toplayıp geldi. 

Bir saat sonra, fırtına geçmişti. Yağmur sıcak bir 
kahverengiye dönüşmüştü ve kül rengi dam tahtalarının 
kuru parıltısı da göze pek hoş görünüyordu. Sular dam­
layan yaprakların yeşili, neşeli ve güclü bir gülüşle gül­
mekteydi. 

Sokakta su, büyük birikintiler yapıyordu ve komşu 
yumurcaklar kalabalığı, ılık çamurun içinde bağırışarak, 
ördek yavruları gibi debeleniyordu. 

Matyi, şapkasını aramak için deli gibi odasını do­
landı. Buldu ve kapıya saldırdı. Tam kapıyı açmıştı ki, 
dışarıda, onu zınk diye durduruveren ve dönüp uslu us­
lu bir köşeye, iskemieye oturmasına yol açan bir şey 
gözüne ilişti. Korkudan oturduğu yerde kıpırdanıp du­
ruyor, şapkasını elinde buruşturuyor, eziyordu. 

İhtiyar Zsuzsa, sokakta yaygarayı basan yumurcak­
ların arasından, ağır adımlarla gelmekteydi. Su birikin· 
tilerini aşmak için bacaklarını büyük büyük açıyordu; 

çamura bulanm.ış, çorba gibi suya batm.ış, her zaman· 
kinden de daha acınacak görünüşteydi. 

Dosdoğru Matyi'lerin kapısına doğru geliyordu. 
Umutsuz bir halde, havlar gibi: 
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- Bayancığım, lütfen, dedi, horozumu gördünüz mü 
acaba? 

Matyi'nin annesi, verandadan seslendi: 
- Hayır Zsuzsa, görmedim. 
- Tanrı beni korusun... Bunun için demedimdi ... 

Sadece öğrenmek istemiştim ... 
Küçük çocuğun annesi işin aslım öğrenmek için çık­

tığında· Zsuzsa uzaklaşınıştı bile. 
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Küçük çocuk odada, iskemiesinin üzerinde hareket­
siz, tetikte bekledi, halbuki Zsuzsa'nın gidişi üzerine yü­
reğinin nasıl rahatladığını haykırmak istiyordu. Umut­
suz bir bakıı~la, boğazı hıçkınklarla tıkalı, sokağa baktı. 

Abialannın küçüğü, o zaman çıkageldi ve ona ta­
kılmaya başladı. 

Bu kez çocuk ses çıkarmadı, fakat gözleri kinle pa­
nldıyordu. Haykıracak kadar canı acıyordu ve çevresin­
de gülerek zıplayan abiasının etini dişiemek geliyordu 
içinden. tunun için, birdenbire gözleri yaşla doldu ve 
boğulurcasına, içini çekerek, hiçkırarak ağlamaya baş­
ladı. Abiası buna pek şaştı. 

- Ne oluyor sana, koca sersem? Hadi bakayım, 
küçük Matyi'm benim, neyin var? diye başını okşayarak 
sordu. 

Küçük çocuk öfkeyle abiasının elini itip bağırdı: 
- Dokunma bana. 
Ağlama sesini duyan anneleri, içeri girdi ve ikisi­

ni de azarladı. 
Küçük çocuk yatıştı, sonra sessiz ve gizlice, arka 

avluya çıktı. ~ırtını kamburlaştınp tavanarası merdive­
ninin dibine oturdu. 

Düşünceler kafasının içinde solucan gibi kaynaşı-
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yordu. Arasıra, deminki ağlamasından ötürü hala bur­
nunu çekiyordu; o zaman ağzıyla çenesi, sarsılıyor, bü­
külüyordu. 

O akşam dünya, öteki günlere oranla çok daha tu­
haftı. Tam kar§ısında, bütün gökyüzü mürekkep kara­
lığındaydı ve esmerleşmiş damlar, toprak, tahtaperde­
ler, kapkara gökyüzünün altında daha da karanlık gö­
rünüyordu. 

Batınadan önce güneş, son bir kez daha görünmüş­
tü ve aydınlığı evin arkasından geliyordu. San, sıvı, 

saydam bir çağlayan gibi dökülüyordu. Yaprakların ıs­

lak yeşili gözalıcı bir şekilde panldıyor ve tahta kire­
mitH damlar üzerinde buhar, yüzüyor, son derece par­
lak yumaklar halinde yükseliyordu. 

Fakat bu san, sapsan aydınlığa asıl batmış olan, 
tam karşısındaki bahçe duvanydı. Bu, cenaze mumla­
nnın adarolann yüzlerine ve ellerine vurduğu ışık gi­
biydi. Ve çocukların neşeli patırdısı şimdiden karamuş 
sokaktan duyuluyordu. 

Birdenbire, Zsuzsa, bahçe duvarının önünde belir­
di, kapkara ve paçavralar içinde bir hortlak gibi. Su 
birikintilerine basmamak için, tıpkı deminki gibi, geniş 
adımlar atıyordu. 

Merdiveninin dibinden, küçük çocuk ileri doğru atıl­
dı ve ağlayarak, uluyarak, titreyerek, aviuyu geçip eve 
koştu. 

(Çeviren: Niha.l ÖNOL) 
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Szabo 
(1893. ) 

Biharugra'da dog-du, ltöylüydü ailesi. Kendi kendini ye­
tiştirdi. Yazarlık kabiliyeti onu kuşag-Inın en iyileri nrasına 
Yükseltmiştir. Romanlariyle hika.yeleri kişisel tecrübelerinin 
l.zlerini taşır. ÖgTetici ve e~itici nitelikten de kaçınmaz. Baş­
lıca eserleri: Adamlar, So Mercimeği, Günler ve Pazarlar. 
Tanrının Değirmenlerl. Fethedilmlş Toprak. Otobiyografyası­
nın birçok cildini de çıkarmıştır. 



BİR KÖY öYKüSü 

Ekim sonlannda bir pazartesi akşamı arabasına yük­
Iediği kabaktarla birlikte evine geliyordu Gergely Csep­
pentö. Komşulannın evini geçtikten sonra kendi kapı­
sının önünde durdurdu atları. Bir elinde kamçı, ötekin­
de atın dizginleri gözlerini kapıya dikmiş, bekledi bir 
süre. Hiç ses çıkmadı içeriden. 

Dut ağacının altında. birkaç tavuk eşeleniyordu, ama 
bu mevsimde tek bir dutun bile dalından düşmiyeceği­
nin farkında değildi zavallılar. Yaz boyunca dut yeme­
ye alıştıklarından aranıyorlardı şimdi boşuna. 

"Bizim hanım da nereye kayboldu?" diye düşündü 
çiftçi Cseppentö. 

Bulunduğu yerden biraz uzakta belediyenin telialı 
resmi haberleri iletiyordu halka. 

"Belediyece izin verilmeden domuz kesrnek kesin 
olarak yasaktır. Bu suçu işleyeniere ağır cezalar veri­
lecektir. Bir domuz kesenden dört, iki domuz kesenden 
sekiz, üç domuz kesenden oniki kilo yağ ceza olarak 
alınacak, buna aykırı hareket edenlere ... " 

"Allah belalarını versin," diye söylendi kendi ken­
dine Cseppentö. Sonra: "Kapıyı açın!" diye bütün gü­
cüyle bağırdı. 

Bağırınası üzerine atlar ürküp irkildi, ama kapı 
açılmadı yine. Az sonra mutfak kapısı aralanıp Csep­
pentö'nün karısı çıktı ortaya. Yemekten kalktığı belliy­
di; ağzında bir şey çiğniyordu. Yolda duran aralıayı 
görünce kapıyı açmak için koşup geldi. Kocasıyla bir­
likte aralıayı içeri aldıktan sonra kapıyı tekrar kapa-
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tıp sürmeledi. Arabanın ardından yürürken elinde tut­
tuğu bir parça ekmeği ağzına attı çabucak. 

"Tıkınmaktan başka bir işin yoktur zaten," diye 
homurdandı Cseppentö. Kansının yemek yediğini görün­
ce açlığı aklına gelmiş, midesi guruldamaya başlamıştı. 

Yemeğin hazırdı zamanında; geç kalİnasaydın," de­
di kansı. 

"Senin hazırladığın yemek ne olacak? Bir gün pa­
tates, bir gün fasulye; bir gün patates ... " diye bağ1rıp 
atlan arabadan çözmeye koyuldu. 

Karısı, her gün ona güvercin kızartamıyacağını, önü­
ne ne koyuiursa onu yemesi gerektiğini söyleyince, koca­
sı: "Artık- patatesten bıktım," diye kükredi. O sırada 
dut ağacının altında eşelenen tavuklar, çeşmenin önün­
deki kazlar yavaş yavaş yaklaşmaya başlamışlardı ara­
baya. 

Hernekadar bu kanatlı yaratıklarda akıl yoksa da, 
tarladan gelen bir arabadan yere bir şeyler dökülece­
ğini düşünürler. Düşünmekten çok alışkanlık haline gel­
miştir bu onlar için. Nitekim bu kez de yanm kileye 
yakın mısır vardı kabak dolu se~tlerin altında. 

"Demek pişirecek başka bir şeyin yok. Şu otlak­
çılara bak he~e. kışt, kışt ... " diye bağırmaya başladı 

Cseppentö tavuklan görünce. Hiç çekinmeden elindeki 
kamçıyı gelen topluluğıpı arasına şaklattı. 

Kamçının birçok özellikleri vardır. Esnektir, yumu­
§aktır; sonra kamçıyla vuruş hiçbir zaman öldürmez, 
ancak biraz acıtır, o kadar. Kamçının şaklaması üzeri­
ne hepsi acayip sesler çıkartarak çeşitli yönlere doğ ... 
ru kaçıştı. Kırmızı bir tavuk kaldı kaçaınıyan yalnız. 
Kamçının ipi boynt'ına dolaşmıştı. Yerinde sıçnyordu hay­
vancağız. 

"Aman Tannm, ölecek ... " diye yaygarayı bastı Csep­
pentö'nün kansı. 
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''Bırak şimdi bunu düşiinmeyi de bir bıçak getir," 
diye gürledi Cseppentö. Fakat tam yakalıyacağı sırada 
kamçı elinden düştü, hayvan da kamçının ipinden kur­
tulup bahçede sağa sola koşuşmaya başladı. 

"Yakalıyalım şunu, kapıya doğru kaçıyor," diye bağ~ 
nştılar. 

Az sonra akşam yemeğinde kızarmış bir tavuk var­
dı sofralarında. 

Pazartesi günü için alışılmamış bir yemekti kızar­

mış tavuk. Bir gün önce pazardı; öğleyin ve akşam et 
yemeği yenmiştl. Pazartesi yine tavuk eti! Salı, çar­
~amba ve perşembe günleri et yenirdi yalnız. Ama bir 
pazartesi günii! 

Akşam karanlığı inmek üzereydL Cseppentö ailesi, 
karı-koca, anneanne ve iki oğulları yemek masasında 
oturmuşlar, iştahla kızarmış tavuğu yiyorlardı. Açlık­

tan doğan öfkesi geçmişti Cseppentö'niin. Keyiflenmiş, 
çevresiyle şakalaşıyordu. 

"Bana baksana, Sanyi." 
"Ne var, baba?" 
"Gözleri yoktur, ama görür; ayakları yoktur, ama 

yürür; kulakları yoktur, ama duyar. Söyle bakalım, bu 
nedir?" 

Sanyi, duralayıp bir süre düşündü. Tam o sırada 

komşu kadın girdi içeri. 
Komşular bir sabah, bir de akşam olmak üzere 

günde iki kez görürler birbirlerini, ama en önemli gö­
rüşme sabahlan yapılır. 

Komşu kadın: "Afiyet olsun!" dedikten sonra ten­
cerenin içindeki tavuğun artıklan ilişti gözüne. 

"Buyrun, siz de sofraya oturun!" diye Cseppentö'­
nlin karısı zorladı komşusunu. 

"Oturacak değilim," dedi komşu, "nasıl anlatayım? 
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Bugün mısır toplamaya gitmiştik ailece. Eve döndüğü­
müzde bir baktık ki tavuklanmızdan biri eksilmiş. Aca­
ba siz gördünüz mü diye sormaya geldim.. Olur a, si­
zin bahçeye atlallll§tır belki." 

"Vallahi, hiç görmedik, kom§ucuğuın. Nasıl bir ta­
vuktu acaba?" 

Bunun üzerine saymaya başladı komşu kadın tavu­
ğun özelliklerini. Lafını bitirdikten sonra Cseppentö'nün 
kansı söze kanşıp: "Vallahi gözümüze hiç çarpmadı, 

yoksa çoktan haber vermiş olurduk size," diye biraz 
kekeledi, ama karşısındakinin inanmıyacağını gayet iyi 
anlamıştı. 

Tekrar sofraya göz gezdirdikten sonra: "Biz pazar­
tesileri tavuk yiyemiyoruz. İyi gece ler!" deyip evine 
gitti. 

Bir süre hiç ses çıkmadı sofradakilerden. Sonunda 
Cseppentö'nün kaynanası bozdu sessizliği: 

"Bütün köye yayacak şimdi." 
"Neyi yayacak ?" 
"Tavuğunu çalıp yediğinizi." 
"Sen keyfine bak. Onun lifina inananın zırdeli ol­

ması gerek," diye yatıştırdı Cseppentö, kaynanasını. 
Cseppentölerin, komşulan Tarnoklarla dostluklan so­

na ermişti artık. Cseppentö'nün kansı, bir dükkfuıa gir~ 
diğinde yada çeşmenin başındayken koı:rujusuyla karşı­
laşırsa birbirlerine gülümsüyor, ama gözleriyle konuşu­
yorlardı sanki. 

Gergely Cseppentö de ilginç bazı olaylara tanık olu­
yordu. Bir gün öbür komşusu yaşlı Kovago ile domuz­
lan alııra sokarken Tamokiann horozunun sesi geldi 
kulaklanna. 

"Bak, duyuyor musun? Horoz, tavuğundan ayn kal­
dığı için üzüntüsUnden nasıl feryat ediyor," dedi Ko­
vago. 
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"Hangi tavuğundan ?" 
"Hangi tavuğundan ne demek? Kaybolan tavuğun­

dan ayn kaldığı için tabii." 
Kan beynine fırladı birden Cseppentö'nün. Sorduğuna 

soracağına pişman oldu. Sonunda dayanarnayıp bütün 
olanlan en ufak aynntısına kadar anlattı Kovago'ya. 
Dinledikten sonra Kovago alaylı bir bakışla süzdü Csep­
pentö'yü, sonra da sınttı. 

Günlerden birinde belediyede işi vardı Cseppentö'­
nün. Bir ara işini yaptığı memur: "Bana bak, oğlum; 
burada tavuk yolacak değiliz birlikte," deyip yazı ma­
sasının çekme gözünde bir şeyler aramaya koyuldu. Bir 
yandan da sıntıyordu. 

Bütün bunlar Gergely Cseppentö'ye yapılıyordu de­
mek? İnanılacak şey değildi. 

Öyle bir zaman geldi ki, her söylediği laf şüphey­
le dinleniyor; kimse ona güvenmiyordu. Dayanacak gü­
cü kalmamıştı artık. Kasım ayının sonlanna doğru bir 
gün komşusuyla yüzyüze gelip konuşmaya karar verdi. 

"Allah'ını seversen, beni kötülemeye bir son ver 
artık Tarnok." 

"Ne kötülemesi, yahu?" 
"Tavuğunu çalıp yediğimizi anlatıyorsun herkese." 
"Gerçekten yediniz demek." 
Bu konuşmanın ardından gittikleri yerlerde birbir­

leri için atıp tutmaya başladılar her ikisi de. Bu ara­
da kış iyice bastırmış, her yer karla örtülmüştü. Ke­
ı ilen domuzlann sesleri geliyordu kulaklara. Bununla 
birlikte, yakalanan suçlular kilo kilo yağ taşımaya baş­
lamışlardı belediyeye. 

Bir sabah evinin penceresinden bakarken Cseppentö 
ile kansının domuz yağı dolu bir fıçıyı bahçeye doğru 
yuvarladıklannı gördü Tarnok. Kaçak domuz kesmiş-
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ler, yağını gömüp saklıyacaklar diye düşündü. İşiedik­
leri suçu açıklasa altı aydan iki yıla kadar hapis ceza­
sı yiyecekleri gün gibi açıktı. Bir süre daha bekleyip 
fıçıyı bahçenin neresine gömdüklerini öğrendikten son­
ra hemen belediyenin yolunu tuttu. Belediyed~kiler du­
rumu polise bildirdiler. 

Cseppentöler saat on'a doğru otururlardı kahvalb­
ya. Belediye memuruyla polis evlerine geldiğinde sofra­
dan daha kalkmamışb~·dı. 

"Afiyet olsun!" diyerek odadan içeri girdi beledi­
ye memuroyla polis. 

"Buyrun, siz de oturun!" 
~'Çok teşekkürler, biz kahvaltımızı edip geldik. Aca­

ba domuz kesme yasağı konusunda ne düşünüyorsunuz?'• 
diye sordu polis. 

"Kesilecek olgunluğa gelince kesrnekten çekinmem 
domuzlanmı." 

"Demek çok domuzunuz var?" 
"Cok sayılmaz. İki tane." 
"'Üçüncüsünü de kestiniz sanınm. '' 
"Siz beni ne sanıyorsunuz. Kanunun neyi yasakla­

dığını gayet iyi bilirim ben," diye köpürdü Cscppentö. 
Bu sırada kansı masadan kalkıp sobanın yanına otur­
du. Başını iki eli arasına aldı, ağlamaya başladı. Polis 
dayanamayıp: "Şimdi de ağlıyorsunuz, ama domuza kı­
yarken ağladığınızı pek sanmıyorum. Hadi bakalım, çı­
kın bahçeye!" diye emretti. 

Polis önde, hep birlikte bahçeye çıktılar. Ellerinde 
kazma, kürek ile bekleyen iki kişi daha vardı bahçede. 
Polis, fıçının gömüldüğü yere gidip durdu. Bu arada 
çocuk, büyük, !nahallede oturaniann hepsi bahçenin ya­
nına gelmiş, olanlan ilgiyle izliyordu. Toprak kazılma­
ya baıjlandıktan az sonra kirli yüzü gözüktü fıçının. Çu­
kurdan çıkanlıp kapağı açıldığında içinin bomboş oldu-
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ğu görüldü. Polis şaşınnış: "Ama bunun içinde bir şey 
yok," diyerek Cseppentö'ye yardım bekleyen gözlerle ba­
kıyordu. 

Kendini tutarnayıp gülmeye başladı Cseppentö. Ka­
nsı da bahçenin başka bir köşesinde çite dayanmış, kah­
kaharlan kınlıyordu. 

Durumu daha kavrayamıyan polis: "Peki... Boşsa 

ne diye gömdünüz bu mereti ?" diye kızgın sordu. 
"Sırf sevgili komşumuz Tarnok'u denemek için," di­

ye cevap verdi Cseppentö. Ardından: "N eredesin Tar~ 
n ok? Çık meydana da bütün dünya senin ne mal oldu­
ğunu görsün," diye bağırdı. 

Ortalıklarda yoktu Tarnok. Kayıplara kanşmıştı. O 
sırada bütün köy halkı kadınıyla, erkeğiyle gülrnekten 
_kınlıyordu. 

(Çeviren: Aydın YAŞABOGLU)' 



Tibor 

Dery 
(1894. ) 

Edebiyat çalışmaJanııa Nyugat dergisinde ba§ladı. Şu­

ralar Cumhuriyeti'nin yıkılınası üzerine Viyana'ya göçen bir 
yazarlar toplulugu arasında yer aldı. Tekrar Macaristan'a 
dönüşünden sonra Macaristan'da iki savaş arası ortaya çı­

kan yazar topluluklarına ka.rııpnadı. Sosyalist kanılan onun 
burjuva karakterli hareketıere karışmasına engel oluyordu. 
Yalnızlık, iıPne yaradı ve kendi kö§esinde daha da olgun­
laştı. 1930'la 1944 arasında yazılan bUy'.lk romanı Tanıam­
la.nınanıl§ Cümle, ancak Devrimden sonra yayınlanabildi. 

1956 hareketinden sonra yargılanarak hapsedilmesi üzU­
cU bir olay teşkil etti, ancak suçu ·bir süre sonra bag-ış­
landı. Bu da onu yeni bir yalnızlıg-a. götürdü. At ,.e Yaşlı 

Kadın adıııı taşıyan hikaye kitabı 1956'da çıkmıştı. Aşk adı 
altında daha yeni hikayelerini biraraya getiren kitabı da 
1962'de yayınlandı. Son romanının adı X'te M.G.A'dır. Bir­
çok dUlere çevrildi eserleri. Dev adlı ıızun hikayesi yayınla· 
nmız arasında çıktı. 

F. 5 



PORTEKİZLİ KRAL KIZ! 

Daha bir saat önce çekilmişti Almanlar Macar ova­
sındaki B. köyünden. Sıraya diziimiş büyük evler ses­
sizdi, çıt çıkmıyordu; yaz gününün sıcak ağırlığı çök­
müştü üstlerine. Derken birden yeşil boyalı bir kapı 

açıldı, içerden fırlayan on bir, on iki yaşlannda bir oğ­
lan, havada iki takla atarak, kol-hacak bir yanda küt 
diye düştü sırtüstü yere. Ağır, haince gıcırdayarak ka­
pandı yeşil kapı. 

Oğlanın düşerken çarptığı küçük akasya kendine 
gelip doğruldu gene, toz-duman da yatışınca, sanşın bir 
kız çocuk çıktı hendekten, yerde bir kalıp yatan oğla­
nın yanına geldi, çömeldi başucuna: "Kovuldun mu?" 
dedi. Oğlan karşılık vermedi. "Tamam! Kovuldun öyley­
se," dedi hırsla, başını salladı. Oğlan sol elinin parmak­
lannı gözden geçirdi, teker teker, sonra homurdandı: 
"Gördün demek?" 

"Nerdeyse ağacı sökecektin be!" dedi kız. Akasya 
doğrulmuştu ama, yapraklan titreşiyordu daha. "Niye 
kovdular? Bir şeyler mi arakladın ?" 

"Kes sesini!" diye homurdandı oğlan gene. 
Kız bir süre sustu, önüne baktı, sonra birden eli­

nı kaldırdı bir tokat indirdi oğlanın suratma ve kur­
bağa gibi sıçrayarak yana seğirtti, üç adım sıçradı sıç­

ramadı durdu, döndü, kafasını yana eğip merakla bak­
tı oğlana .. oğlan kımıldamadan yatıyordu daha. 

"Yaz deftere! Enayi dümbeleği .. bir daha da kar­
§ılık verrneğe kalkarsan alınm ayağırom altına, solucan 
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gibi ezerim seni," dedi. "Daha köylülerle adam gibi ko­
nuşmasını beceremez, her evden kovulur, bir de utanma­
dan karşılık verrneğe kalkar! Vız gelmişsin, bi boka ya­
ramazsın zaten." 

Oğlan doğruldu oturdu, uzun kara saçlanndaki toz­
lan silkeledi .. birden ağlamaya başladı: "Anamın ağzın­
dan daha bozuk senin ağzın.. gönlümü alacağın yerde, 
küfrediyorsun," dedi hıçkıra Iııçkıra, gözlerinden akan 
yaı;ılan elinin tersiyle sildi. "Saçmalama," dedi kız. Güç­
lUkle kalktı oğlan, kalçalannı, belini yokladı iki eliyle: 
"Bir yerine bir şey oldu mu? diye sonnadm bile,'' dedi. 
Kız kalkarken -oğlanla aynı boydaydılar- ttksinerek bak­
tı oğlana: "Böbürlenme, dedi, ben bir evin birinci katm­
dan atlamıştım da bir şeycikler olmamıştı, bir hafta to­
paliadımdı, o kadar .. bizim yaştakilere bir şey olmaz, 
hele bir büyü, o zaman iş değişir!" 

Bir sarışm baı;ı daha göründü hendekte: "Çıkabilir 
miyim?" diye sordu. Bu da oğlandı, öteki çocuklardan 
daha kısa boylu, belki iki yaş kadar da küçüktü. Yüzü 
gözü kirli değildi bunun, her gün bir kadın eli deği­
yordu sanki bu yüze. "Getireyim mi eşyalan ?" dedi. 

Kız hemen ondan yana döndü, çilli zayıf yüzündeki 
görmüş geçinniş kara gözleri yumuşadı, sevgiyle dolu­
verdi. Bir solukta küçük oğlanın yanında buldu kendi­
ni. "Acıktın mı, Küçüğüm ?" diye sordu. 

"Daha acıkmadım," dedi Küçük. Kız, eteğinin ucuy­
la bumunu sildi Küçüğün. "Bırak eşyalan öyleyse.. bir­
kaç eve daha uğrayalım bakalım." 

"Ben de gelebilir miyim?" 
"Hayır Küçüğüm, daha değil. Bu enayi de zımık 

haketmedi bugün." Sonra eğildi, Küçüğün kulağına fı. 
sıldadı: "İnan bana, yakalasalar umurumda değil artık, 
şişirilmiş balonlar gibi alık, kendini beğenmiş bu oğlan. 
Şuraya bak, oturmuş saçlannı tanyor enayi!" . 



68 MACAR HİKA YELERİ ANTOLOJİSİ 

Geniş toprak yol akasyaların ortasından almış başı­
nı uzayıp gidiyor, ta ilerde darahyor, yaz çevrenin pa­
rıltıları içinde yok oluyordu. İn-cin top oynuyor yolda .. 
ne bir taşıt, ne bir hayvan. Çitlerin ardında eşelenen 

bir tavuk bile yoktu. Yatışmak· bilmeyen kalın toz ör­
tülerini nkasyaların üstüne seren esintiler bile tembel­
di, cansızdı. Sağır ve boğucu bir sıcak kaplaınıştı her 
yanı. isteksiz isteksiz öteye beriye zıplayan serçelerin 
gölgeleri kanatlarının altındaydı. "Hans, Küçüğüm," de­
di kız biraz sonra. "Gidelim daha iyi.. iş yok buralar­
da .. Peter!" diye kara, uzun saçlı oğlana seslendi. Pe­
ter sırtını küçük akasyaya dayamış, öyle oturuyordu. 
"Haydi yollamyoruz .. sırtla eşyaları bakalım." 

"Benim sırtım acıyor, eşya meşya taşıyamam .. " di­
ye hornurdan dı Peter. Kız hırsla başını çevirdi: "Pis Fa­
şist n'olacak!" dedi. 

"Omuzum kopmuş besbelli.. çok acıyor," dedi oğ• 
lan. 

"Kafan kopsun! Gelmezsen ben gelirim ha.. aya .. 
ğırnın altına alır, solucan gibi ezerim bilmiş ol!" Tozlu 
sokaklara fışkıran sular gibi pırıl pırıldı sesi. 

Üçü de düzüldü yola. Önde Küçük Hans: sağ omu­
zundan sarkan asker torbası tepeleme ekmek dolu, her 
adımda dizlerine çarpıyordu bu torba; sol omuzunda 
birbirine kınnapla bağlı kocaman bir çift deri terlik 
vardı; güneşten korunmak için al bir mendil bağlanuş­
tı başına. Küçük Hans'ın ardından Peter yürüyordu, 
yalpa vura vura; sırtında çok yamalı yeşil bir sırt çan­
tası vardı, boynun da da ince çelik bir tel: geceleri kedi 
ya da köpekleri boğardı bu telle.. yırtık gömleğinden 
dirsekleri, pantolonundan da dizleri görünüyordu. İki oğ­
lanı önüne katmış olan kızda da bir arka çantası var­
dı, upuzun bir tahta kaııığın sapı çıkmıştı torbadan_ 
dudaklarının arasında bir gelincik, elinde sağa sola sal-
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ladığı bir sopa! Konuşmadan yürüyorlardı. Yalnız Kü­
çük Hans -var olduklannı duymak için yaşlılarla küçük­
terin yaptığı gibi- anlamsız ınınltılar çıkanyordu dudak­
lannın arasından. 

Tek katlı evlerin damlan üstünden bir protestan ki­
lisesinin kiremitlerini gördüler ilk kavşakta. Yol büyük­
çe bir alandan geçiyordu. "Hans, Küçüğüm, sağa sap!" 
diye seslendi kız arkadan. Saptıklan sokak da boştu. 

Belki de bir köpeğin koşarken çıkardığı tozlardı so­
kakta asılı kalmış olan bu tozlar. Kilisenin önünde tek 
başına bir sumak ağacı, kendi gölgesiyle oyalanıyar; bi­
raz ilerde, çimenlerin orda, paslanmış, delik-deşik bir 
tank yan gelmiş yatıyordu. Küçük Hans tanka baktı, 

tükürdü; Peter durdu uzun uzun inceledi tankı, ama 
kaldıracak işe yarar bir şey bulamadı. 

"Küçüğüm, acıkınadın ını daha?" 
"Acıktım," dedi Küçük. 
"Kiraz yer misin ?" 
"Kurtluysa yerim, yoksa istemem," dedi Küçük, kaş­

Iannı çatarak! 
Kız koşarak öne geldi, cebinden bir avuç kiraz çı­

kanp Küçüğün avucuna sıkıştırdı. Çocuk kuşkuyla ba­
kıyordu kirazlara. "istemem bunlan, kurtlu değil," de~ 
di sonra. 

"Kurtsuz olsun, ne çıkar? Hadi ye," dedi kız. Kü­
çük dudaklannı büzdü: "N'apiyim boş kirazı? Peter' e 
ver," dedl 

Birden karşılannda bir adam gördüler, toz bulutu. 
nun içinden çıkıvermişti sanki. Kısa çizmeli, geniş kara 
P8ntollu, mavi pazen gömleğinin üstüne kara yelek giy­
miş biriydi bu.. kısa kesilmiş san bıyıklan vardı. Elin­
de ak benekli al beze sanlınış bir sepet. Adam Peter'i 
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görünce durdu, bir küfür sa vurdu. Kız boğuk bir sesle: 
"Kaç, Hans kaç!" diye seslendi. Küçük Hans arkasına 
baktı bakmadı, hiç ses çıkarmadan aldı başını fırladı 
gitti, yok oldu. Peter geç kalmıştı, kaçamadı, yakalan~ 

dı köylüye, hem de uzun kara saçlarından! Kız yolun 
öbür yanına sıçramıştı, kaldırıma varınca döndü baktı, 

sonra bir anda soluğu köylünün yanında aldı: "Bıra­
kın çocuğu!" diye bağırdı. Yere serilmişti Peter; köylü, 
bir yandan ip gibi döndürüyor oğlanın saçlarını, bir yan­
dan da söyleniyordu: "Yakaladım seni piç kurusu, ya­
kaladım." Civcivlerini koruyan kuluçka gibi zıplıyordu 

kız köylünün önünde arkasında .. köylü öteki eliyle kızı 
tutmaya çabaladı, ama ne gezer! Ak benekli al men­
dile sarılı sepet !:Oktan tozların içine yuvarlanmıştı. 

"Bırakın çocuğu, bırakın diyorum size! Bırakmaz­
sanız avazım çıktığı kadar bağırır, bütün mahalleyi top­
larını buraya. Gözü dönmüş kasap n'olacak, bırak ço­
cuğu, bıraksanal Ne istiyorsun yani? Dün akşam ver­
diğiniz o berbat, sade suya şehriye çorbasını mı ödesin 
yavrucak? Tanrıdan bulun cezanızı, başka birşeycikler 
demem.. sizi de asacak ları; bak görürsünüz ... " Durmadan 
söyleniyor, durmadan bağırıyordu kız. Peter'in çantası­
na daldırdığı elini çıkardı, kızı yakalamak istedi köylü, 
ama kız bir sıçradı adamın arkasına geçti, gene baş­

ladı bağırmaya: "Hitler suratlı n'olacak! Ayıp, ayıp .. 
bırak çocuğu be!" Bir yandan da elindeki sopayı olanca 
gücüyle köylünün sırtına indiriyordu. "Üç yetimle ne 
alıp veremediğiniz var? Utanmıyor musunuz? Biz ek­
meğimizi namusumuzla kazanmaya çalışan çocuklarız .. 
sıskamız çıkmış zaten .. şu senin göbeğine bak! Utan 
be! Tereyağları indirirsin gövdeye değil mi? Domuz ... 
Domuz n'olacak .. domuz işte .. domuz!" 

Peter'in saçını bırakmadan kızı yakalayamazdı köy­
lü. Peter de tersine, hiç kımıldamadan, cansızmış gibi 
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yatıyordu. Köylü elini şöyle bir arkaya savurdu, ama 
ne gezer, kız birden yanında belirdi adamın. Köylünün 
yüzü pancar gibi olmuştu: "Verin çaldıklannızı!" diye 
söylendi. 

"Pis Kapitalist, n'olacak!" diye bağırdı kız, arkaya 
sıçradı. Adamın san bıyıklannda koca koca ter tanele­
ri panldıyordu. Kız ikibüklüm eğildi, boyııunu ileri uza­
tarak, insanı çileden çıkaran bir suratla: "Bal kabağı!" 
diye bağırdı. Sesi tizdi, pınl pınldı.. "Bal kabağı.. da­
mızlık ayı .. İnek!" 

Burnundan soluyordu köylü, ayaklannın dibindeki 
Peter'e baktı, saçlarından kaldınp dikti oğlnnı. Kız he­
men bastı yaygarayı: "Bırak çocuğu.. anandan emdiğin 
süt helal olmaz yoksa, bırak, bırak!" Köylü homurdan­
dı, sonra Peter'in sırt çantasını yakaladı: "Çıkar, ver 
çaldıklannı," dedi. 

Arkalanndaki kiliseden öğle çanlan işitildi. Çanın 

her vuruşunda, damlardan kalkan tozlar güneşin önün­
de solgun solgun uçuşuyordu -duvağının altındaki gelin 
gibiydi güneş-. Derken, sokağın öbür ucundan tekerlek 
sesleri işitildi: iki cılız öküzün çektiği bir araba ağır ağır 
yaklaşıyordu. Kız bir göz attı arabaya, sc.-::ıra vurmaya 
başladı sopasıyla köylünün eline: "Neyi verelim, ha? Ne 
istiyorsunuz bizden? Dolarlan mı? Onlan yırttık attık, 
çoktan .. Polise söylersek yatağınızda dolar bulduğumuzu, 
boylarsınız kodesi! Analannı babalannı Faşistlerin öldür­
düğü bizim gibi yetimleri korur polis amcalar. Daha 
dün bir komiser amca yanağıını okşadı, bir de sigara 
verdi bana, ne haber?" 

Gene yere sinmiş olan kara saçlı oğlan birden ağ­
layıp, bağırmaya başladı. Oğlanın ağlaması, kızı çılgına 
Çevirmişti sözde.. fırladı, yakaladı köylünün elini, var 
gücüyle ısırdı. - Göz açıp kapamadan, karşı kaldınma 
fırladı Peter, başladı koşmaya. Canı yanınıştı köylünün, 
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ağzına gelen küfürü savurcırak düştü kızın ardına, ama 
ne yapsa boş .. tıka-basa dolu çantasının altında öyle bir 
koşuyordu ki kız; şişko, üstelik de topa! olan köylü ne 
yapsa yetişemezdi artık. 

Kız koşarken cin gibi yolun iki yanını gözlüyordu. 
Yüreği korkudan değil, çok hızlı koşmaktan çarpıyor­
du böylesine. San saçlan da kızla birlikte sevinçle ko­
şuyordu.. Ağzı kurumuştu, gözüpekti, elini çantasına 
soktu, bir yandan koşuyer bir yandan da kiraz yiyor­
du! Yaklaşmıştı kentin kapısına, Küçük Hans oraday­
dı, başındaki al mendil taa uzaktan çarpıyordu göze. 
"Burdayım Tutyu, burda," diye seslendi Küçük oğlan. 
Hızını kesmeden arkaya baktı kız, görünürlerde yoktu 
köylü. 

"Kapının içine gel Tutyu. Peter' e bir şey oldu mu ?'1 

"Kurtardım onu," dedi kız soluk soluğa. 
"Ne yaptın da kurtardin ?" 
"I sırdım köylüyü!" 
Küçük oğlanın gözleri parladı, çili kızın yüzüne ba­

kıyordu, hayran hayran. "Neresini ısırdın ?" dedi ürpe­
rerek. 

"Gırtlağının tam ortasını," dedi kız .• "Yani gırtJ.a.... 
ğını ısırdım işte." 

"Çok kanadı mı?" Küçük oğlan merak kesilmiştL. 

"Ne kadar kanadı? On litre kan aktı mı? İyi ama, ni­
çin ağzında hiç kan yok?" 

"Sildim ağzımı, ama içi kırmızıdır daha, bak." Ağ­
zını açtı: Küçük oğlan başını yana eğip baktı, sonra: 
"Pek kırmızı değil," dedi, hayal kınklığına uğramıştı .. 
"Ben bir gün, beni ısıran bir köpeği ısırmıştım da ağ­
zun hep kıl dolmuştu ... " 

Bir saat sonra pazar yerinde buldular Peter'i. Pa­
zar yerine panayır kurulmuştu. "Enayi dümbeleği, senin 
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yüzünden az kalsın yakayı ele veriyorduk gene," dedi 
kız. 

"Benim yüzümden mi?" 
"Yok benim yüzümden? Herif kimi yakalamıııtı saç­

lanndan? Beni mi?" Peter, hırsından mosmor oldu: "Ben 
de §imdi seni yakalarsam saçlanndan o zaman görür­
sün gününü!" Ayağını yere vurdu: "İstemiyorum yar­
dımını, ben bakanın başımın çaresine, ne diye burnunu 
sokuyorsun benim işime? .. Renin oyuncağın değilim ben." 

"Kereste n'olacak!" dedi kız, döndü yürüdü. 
Pazarda mal az, insan çoktu. Orta halli kadınlar 

yanyana oturmuş, hüzünlü kümecikler halinde birtakım 
ev eşyalan yığınışiardı önlerine. Bu orta halli kadın­
la:nn arasında, şurda burda, renkli kılıklanyla köylü 
kadınlar daha da göze çarpıyordu. Kiraz, tuzsuz peynir, 
sebze gibi önemsiz mallarla dolu sepetlerinin önünde bek­
leşiyordu bunlar. Yumurta, domuz yağı, kanatlı hayvan 
gibi aranılan ve az bulunan önemli mallar kalın bezler­
de, sepet altlannda, etek altlannda saklanmıştı. Bir ho­
roz ya da bir giysi karşılığında yirmi beş yumurta ve­
rilerek yapılırdı burda satış. Bu sakıncasız değiş-tokuşun 
seyircileri de vardı. Onlar da sıraya dizilmişti. - Sonra 
ilerde, bir iki gösteri çadın da kurulmuştu.. bu göste­
rilere yalnız mal karşılığı değil, parayla da girilebilirdi. 

Bizim üç çocuk, büyük bir çadınn önüne gelip dur­
dular. Çadınn önünde tahta dar bir merdiven, bir de 
bilet satışı yapılan yer vardı. Boydan boya bir yazı kap.. 
lamıştı çadınn önünü, kara bez üstüne yazılmış al bir yazı~ 

"PORTEKİZLİ KlRAL KIZININ 
KANLI SERtlVENLER.I" 

"İşte, buraya girelim," dedi Peter. Küçük Hans sı .. 
kı sıkı kızın eline yapıştı. 
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Portekiz Kıralı hasarnağa oturmuştu. Altın tacı, 
omuzlarına uzanan yeşil saçlarının üstündeydi, kaşları 
da yeşildi. Kıralın yüzünde soylu bir solukluk vardı! 
Kulaklarındaki gümüş zincir küpelerin ucunda iki kan 
kırmızısı mercan sallanıyordu.. birkaç "ben" süslüyorrlu 
burnunu. 

Çok bilmiş bir sesle : "İşte Kıral bu! " dedi kız. 
"Ne giymiş o öyle?" dedi küçük Hans. Kız, iyice 

gözden geçirdi Kıralın üstündekini, sonra: "Bilmiyorum, 
dedi, bir Kıral giysisi işte! Abiarn da buna benzer bir 
şey giyerdi geceleri erkek konuklar geldiğind<)." 

Küçük Hans gözünü ayıramıyordu Kıraldan. Çocuk­
lar önde kaldı, arkalarına bir sürü insan birikmişti, her­
kes meraklıydı, ama kimsenin para verip içeri girrneğe 
gönlü yoktu; hiç ses çıkarmadan öyle bakıyorlardı.. toz­
lu yere basan ayakların çıkardığı sesten başka ses yok 
gibiydi. Taa uzaktan atlıkarıncanın muzikası işitiliyor­

du yalnızca. Birkaç delikanlının göziinde Portekiz Kıra­
lı giderek büyüyor, önem kazanıyor, pahalı taşlar gibi 
değerleniyordu! 

"Niçin buralara gelmiş? Başa mı geçecek?" Küçük 
oğlanın bu sorusunu Kıral işitmiş olacak: şimşekli bir 
bakış gönderdi küçük oğlana.. çocuğun ödü koptu, kıza 
sokuldu. 

"Sanmam, dedi kız, dışarda Kırallık yapamaz. Kıral­
lığını çadırın içinde yapacak besbelli. - Çadırın içinde 
ölüm de, yaşam da onun bir sözüne bakar .. kimi beğen­
mezse uçurur kafasını .. " 

"Bizi de beğenmezse ?" 
"Elbet, diye fısıldadı kız, bizim de kafamızı uçura­

bilir, içeri girersek, ama burda yapamaz. Polis bırakmaz 
burda." 

"Girelim içeri n'olur," dedi küçük oğlan, yüzü kor· 
kudan bembeyaz olmuştu. 
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"Biletleri sen mi alacaksın ?" dedi Peter kıza. 
Bu sırada Portekiz Kıralının arkasına bir celJiit ge­

lip durdu. Kankırmızı giysisinin kapkara düğmeleri var­
dı .. incecik uzun bacaklan, kalçalan, tenine yapışık, konç­
In al bir fanila donun içindeydi, kunduralan bile al'dı. 
Ne tuhaftı bu kunduralar? Uçlan, Venedik'teki gondol­
ların burunlan gibi kalkıktı. Al'lı Cellat, üstünde kan 
lekeleri olan altın topuzlu, eğri kılıcına dayanınıştı iki 
eliyle. Pınl pırıl yanıyordu kılıç güneşte; merakla dur­
muş bakanlara bilmedikleri bir alemin güzel, ama kor­
kunç gizlerini ;ınlatmak ister gibiydi bu kılıç.. celladın 
solgun aşağılık yüzünde bile bir ilahilik buluyordu çev­
redekiler. Gördüğü iş gereğince uzun kara saka!ı vardı, 
ne yazık ki şurasına burasına güveler düşmüştü bu sa­
kalın. 

"Aman ne korkunç herif," dedi bir kadın. Peter ür­
perdi, iç çekti, sonra önündeki parmaklığa yapıştı. Ar­
kaya birikmiş olanıann boyunlan kopacak görsünler di­
ye. "Elindeki ne?" dedi küçük Hans. "Kılıç, dedi kız, 

kafalan onunla kesiyor işte ... " 
"Kıral ona bir otomatik tabanca versin, dedi Pe­

ter, daha çabuk bitirir işi." Kız omuz silkti: "Pahalı, 

belki parası yoktur Kıralın .. hem kılıç daha etkili." 
"Haklısın," dedi Peter, heyecandan dudaklarını yi­

yordu .. "Ama benim param olursa bir otomatik taban­
ea alacağım .. yanm saatte bütün bir köyün haklundan 
gelirim!" 

Derken, başında silindir şapka, gömleğinin kollan 
tirsekiere kadar sıvalı, boynuna, kenan al bir trampet 
asmış bir adam çıktı çadınn önüne ve başdöndürücü bir 
hızla vurmaya başladı trampete .. herkes ondan yana dön­
dü hemen. ilerde gölgelik yerdekiler bile bu yana bak­
tılar. Çadırın önünde bir Rus eri belirdi, kasketini ar­
kaya itti, iyice gözden geçirmeğe başladı oyunculan. 
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"Buyursunlar baylar, bayanlar, buyursunlar .. fırsat 
bu fırsat kaçırmayın girin, gelin, görün!"- Çağırıyı ya­
panın dili çalıyordu biraz, yabancıydı besbelli .. Kıral ve 
Cellat kadar etki yarattı bu çağınş. Biraz öncesine de­
ğin kadın sabahlığını andıran Kıralın mantosu birden 
değişti, sanki panidamaya başladı bu çağırışla. "Girin 
Baylar, Bayanlar, girin! .. " diye sesleniyordu silindir şap­
kanın altındaki adam .. "Buyurun baylar bayanlar, içe­
ri buyurun, güzel Portekizli Kıral kızının kanlı serüven­
lerini görün... Gösterimiz tarihe dayanıyor, yalan yok 
bizde, onaltıncı yüzyılda olup bitenleri göreceksiniz içer­
de ... girin, başlamak üzere oyunumuz ... Gerçek sanat 
yalnız bizde vardır, kaçırmayın bu fırsatı.. o~runumuz 

belgelere dayanıyor, olaylan olduğu gibi yansıtıyoruz, 

yalanımız yok.. gelin, düşünmeyin.. hadi girin... Porte­
kiz Kıralının kızını oynayan kızımız, tarihteki kıralın kı­
zından çok daha güzel, o zamanki fotoğrafiara bakar­
sanız bunu siz de anlayacaksınız! Kıral rolünde Don 
Basilio.. dünyanın bu en ünlü sanatçısı, on para alma­
dan, öyle bedavadan oynuyor bizim sahnede .. Baylar Ba­
yanlar! Şu gördüğünüz cellat, oyuncu değildir, gerçek­
ten de cellatır, Londra'dan getirttik, oradan ayarttik 
bu cella.dı.. İngiliz Sarayında beşyüzüncü adamın kelle­
sini uçurttuktan sonra bizimle yaptı anlaşmasını. Öyle­
sine bağlı kaldık ki tarihe, gerçeği bile gölgede bırak­
tık kimi zaman .. işte gerçek sanat da budur ... düşünme­
yin, girin Baylar Bayanlar, girin görün, kendiniz karar 
verin... Bugün para da alıyoruz, her gün olmaz böyle 
şey, yararianın bundan! Ama Portekiz Kıralının güzel 
kızı bir yumurtayı da severek kabul eder bilet parası 
yerine .. Girin Baylar Bayanlar, kaçırmayın fırsatı." 

Sözü biter bitmez gene başdöndürücü bir hızla vur­
maya başladı trampetine. Çadınn önüne başka bir adam 
çıktı, o da silindir şapkalıydı. Bu adam da kocaman ba• 
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kır bir boruyu öttürmeğe başladı, öyle bir öttürüş öt­
türdü ki, yaşlı bir kadının burnundan kan boşanıverdi 
ve tozların içinde debeleşen serçeler kaçışıp uçtu. Çeki­
nerek bilet yerine yoUandı birkaç kişi. 

"Alacak mısın biletleri ?" Sesi titriyordu Peter' in. 
Küçük Hans'ın yüzü kireç gibiydi, durmadan kızın 

elini sıkıyordu. 
"Kaçaymış biletler?". "Beş milyon," dedi Peter, Uç 

çocuktan bir onun okuması yazması vardı. Bir an sus­
tutar, sonra küçük Hans: "Hiç de pahalı değil," dedi. 
"Haydi Tutyu kıy paraya, bak bugün epey iş gördük, 
yalan mı?" 

Bilet yeri giderek kalabalıklaşmıştı. Delikanlının bi­
ri, büyük büyük paralar sayıyordu gişenin önünde, yü­
zü çok ciddiydi -köpeklerin yüzü işerken bu kadar cid­
didir işte- delikanlının arkasında üç köylü kızı vardı: 
etekler kolalı, güzel mi güzel. Ama utanan bir durum­
ları vardı kızların. İçlerinden biri gözlerini yere indirdi 
oğlan paralan sayarken. Kimi bir yumurta, ya da biraz 
tütün veriyordu para yerine; yaşlı bir kadın, torunuyla 
kendisi için bir kilo francalayı feda etti sanat uğruna. 
Kalın sesli biri: "Peki Kıralın kızı nerde? O neden çık­
mıyor?" diye sordu. Trampetçi arkaya göz kırptı: "Pren­
ses boşuna göstermez tatlı yüzünü!" dedi. Kıral kalıre­
dici bir gülüşle güldü. Ta uzaktan, toz bulutlarının ora­
lardan parça parça "çiğan müziği" çarpıyordu kulağa. 

Üç çocuk, birbirlerine yapışık gibi bilet yerinin önü­
ne geldiler, sözü kız aldı: "Lutfen bizi parasız bırakın 
içeri." dedi. Biletleri veren ıjişman, boyalı san saçlı 
kadın: "Olmaz," dedi. "N' olur efendim, lutfen .. " dedi kız, 
sesi türkü çağırır gibiydi: "Ye tim iz. Bizi her yere so­
karlar, her yere.. para istemezler bizden." "Olmaz," de­
di şişman kadın. Kız ayaklarının ucuna kalktı: "Kıral da 
bedava oynuyormuş ya, dedi, bizi de bedavadan sokun 



78 MACAR HİKA.YELERİ ANTOLOJİSİ 

içeri, n' olur sanki?" "Olmaz," dedi saçlan boyalı ka­
dın. Çocukların hemen arkasında al al yanaklı, kara baş­
örtülü bir köylü kadın duruyordu sırada, çilli yüzü ter­
temiz yıkanmış bir oğlan çocuğu vardı kucağıııda. Ka­
dın dayanamadı, bilet veren kadıııa bir akıl öğretti: "Bi­
rini olsun bırakın içeri canım, dedi, o gördüklerini anla­
tır sonra ötekilere." Gişedeki kadııı ses çıkarmadı ama, 
olmaz der gibi başını salladı. Trampetçi çağırı söylevi­
ne başlamıştı gene. Peter sinir içindeydi, iki eliyle gi­
şenin küçük penceresini tuttu olanca gücüyle sallamaya 
başladı: "Bırakın beni, gireyim n'olur," diye bağırdı nem­
li gözlerle. 

Bilet almak için sıra bekliyenler hornurdanmaya baş­
lamıştı artık. Kız baktı ki, olacak gibi değil, göğsün­
den büyük, eski bir cüzdan çıkardı, önemle katlanmış 
paralan sürdü pencerenin önüne. "Yeter ıni bu kadar?" 
dedi. Gişedeki kadının gözleri açıldı: "Bakayım daha 
ne kadar var elinde?" dedi. "Daha beş dolarım var, baş­
ka param da yok," dedi kız. Saçlan san boyalı kadın 
uzattı elini: "Ver onlan da!" dedi. Bir an duraksadı 
kız, sonra uzattı beş doları da: "Ama hepimiz girece­
ğiz, değil mi?" dedi. 

İçerisi karaniıktı; yalnız çadınn dilim aralanndan 
bıçak sırtı gibi güneş giriyor, bir iskemlenin ya da bı­
yıklı, solgun bir adamın yüzünü aydınlatıyordu. Pek ay­
rılmak istemiyor gibiydi nesneler bu törensel, talaş ko­
kusu sinmiş alaca karanlıktan; insaniann hoyratlıkla­
rından bıkmışlardı, yalnızlıklanyla kalsın istiyorlardı. 
Perde bile birden açılamadı.. dura dura açılabildi. 

Portekiz Kıralı, sahnenin solundaki tahtına kurul­
muş, şişman bacaklı ayaklannı pınltılı bir yastığın üs­
tüne uzatmıştı. Tepeden tırnağa karalar içinde, başın­

da miğferi, belinde şakırdaya nkılıcı ile bir soylu kişi 
göründü sahnenin öte yanından. 
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Bahçenin ortasında ta dipte, parıldayan denize de­
ğin uzanan bir sıra hurma ağacı, en azından yüz hurma 
ağacı vardı bu yolda, ama hepsi de ufala ufala çok be­
lirli bir biçimde, birbirinin yanına sıralanmıştı. Denize 
giden yol öylesine uzundu ki, atla bile gidilse yarım 

saat çekerdi besbelli! "Vay canına," dedi bir erkek se­
yirci.. Hurma ağaçlarının altında bir kız dolaşıyor, ağır 
ağır saraya doğru geliyordu. Parmak gibi, küçücük gö­
rünüyordu önceleri kız ,yüzünü seçmek güç değildi, ama: 
küçücük burnu, ağzı, gözleri, saçları çok belirliydi. Ba­
şında yeşil bir taç vardı, yüksük kadar küçücük bir 
taçtı bu. Göz göre göre büyürneğe başladı, yaklaştıkça 
büyüdü, büyüdü, derken gülümseyerek kapıdan girdi. "İş­
te bu Kıralın kızı," diye fısıldadı Tutyu. "Kanlı değil 

ama?" dedi küçük Hans. Kız başını salladı: "Sonra ola­
cak," dedi. 

Seyircilerden çıt çıkmıyordu. Bilmedikleri, tanıma­

dıkları bir denizin özlemi içindeydi hepsi. Dipteki denizin 
üstünde yelkenliler vardı ve yelkenleri küçücük mendil­
Ierin uçları gibi sallanıyordu. Güvertede, mini-mionacık 
kibrit çöpündenmiş gibi duran direkierin altına ufacık 
denizciler yatmış güneşleniyordu. Kıralın kızı, babasının 
tahtı önüne gelmişti artık; öylesine güzeldi ki, yüreği 
sıkıştı bizim kızın. 

"Bunlar nece konuşuyor? Amerikanca mı?" dedi 
Peter. Tutyu karşılık vermedi, omuzlarını silkti. Küçük 
I!ans öne eğilmiş, bütün bedeniyle seyrediyordu oyunu. 
Peter gene! "Nece konuşuyorlar be?" dedi. "Sus, dedi 
küçük Hans fısıltılı bir sesle, kendinden geçmişti, Por­
tekizce konuşuyorlar işte, anlamıyor musun?'' 

"Niçin Macarca konuşmuyorlar?" 
"O zaman güzel olmazdı da ondan," dedi kız soluk 

soluğa. 

Kıralla o soylu kişi, altın bir tabaktan yemek yi-
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yor, prenses üstüne konuşuyorlardı besbelli. Prenses, 
buğday rengi güzel giysiler içinde tir tir titriyordu. 

"A .. a .. şunlara bakın, beyaz domuz sucuğu yiyor­
lar!" dedi çocukların arkasında oturan biri. Gerçekten 
de Kıral, uzun bir domuz sucuğunu kalın parmaklarıy­
la tutup ağzına soktu. Bu tamdık sucuk, herkesin rahat 
'bir soluk almasını sağladı! 

"Değil, dedi küçük Hans, beyaz domuz sucuğu de-
ğil yedikleri." 

"Ya ne?" 
"Muz yiyorlar, muz!'' 
Kızın hoşuna gitmişti Hans'ın bu bul u§ u: "Doğru, 

dedi, muz yiyorlar.. altın tabakta zaten ya muz yenir, 
ya da kuş!" 

"Ne kuşu?" 
"Ne bileyim, çaylak, karta! filan gibi ku§lar ca­

nım." 
Karalar giymiş §Övalye, Kıraldan kızını istedi.. ama 

prenses kızdı, ayağını yere vurdu -altın terlikleri vard.J 
ayağında- hırsla yana döndü sonra. Şövalye kılıcına vur­
du, yumruğunu salladı, gözüni.i korkuttu Kıralın, sonra 
küfür etti, bastı gitti. Kıralın kızı tozpembe bir mendil­
le bumunu sildi. Perde kapandı. 

Salon karaniıktı gene. Seyirciler tedirgindi, otur­
duklan yerde durmadan kımıldıyorlardı, ama kimsenin 
cam konuşmak istemiyordu. İki üç genç çift aralann­
da fısıldaşıyordu, o kadar. Orta yaşlı köyli.iler gözleri­
ni kapalı perdeye dikmiş, bön bön bakıyorlardı. 

Tutyu yanındaki oğlanlan unutmuş gibiydi, kaşla­
rını çatmış, gözlerini yere dikmişti.. bir düşü izliyordu 
sanki.. Bu düş başka bir yerde gerçekle§emez miydi? 
Ne yapıp yapıp bu düşü kendi yaııamına kanştırmak için 
bir yol arıyordu bizim kız. Yüzü gerilmişti.. büyük kara 
gözleri, zevkten pınl pınl parlıyordu. Oyuncular ne de-
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mek istediklerini davranışlanyla çok güzel anlatabilmi§­
lerdi, söz gereksinmiyordu nasıl olsa.. kızın yüreği küt 
küt atıyordu heyecandan, sırtındaki tüyler diken diken 
olmuş, küçücük karnıyla hacakları ter içinde kalmıştı. 

Perde yeniden açılıp da küçük Hans sevinçten yüksek 
sesle iç çekince, kendine geldi kız. 

İkinci perde de güneşli bir havada başladı. Kıral 
tahtındaydı gene, ama uyuyordu bu kez.. hem de Ma­
carca uyuyordu, yani herkesin anlıyacağı bir dilden hor­
luyordu. Kıralın kızı gene hurma ağaçlarının altında do­
laşıyordu. "Ne güzel ·bir koku var, ağaçlardan mı ne?" 
dedi küçük Hans. "Hadi be, dedi Peter, bu koku deniz­
den geliyor, denizden." "Ne biliyorsun?" dedi küçük. 

"Ben bir kez vapura binmiştim de .. " Küçük Hans 
inanmadı Peter' e, kızdı da .. kızın kolunu dürttü: "Atı­

yor gene, dedi, vapura yalnız Yahudiler biner, değil mi 
Tutyu?" 

"Bak, bak," dedi kız. 
Ta ağaçların bittiği yerden, küçücük kara bir göl­

ge düşmüştü yolun üstüne, prenses farkında değildi, ama 
kara şövalye, ayaklarının ucuna basarak bir hurma ağa­
cının arkasından çıkıverdi. Tamam: kaçıracaktı Kıralın 

kızını .. uzaktaydı daha, ama yaklaşıyordu. "Dikkat, ge­
liyor, hem de ne hızlı geliyor,'' diye fısıldadı küçük Hans. 
Kız, Hana'ın elini tuttu: "Prenses farkında değil, ah 
yazık!" dedi. Peter ayağa fırladı: "Oh olsun, farkına 
varmasın!" dedi. 

"Neden?" dedi kız. 
"Kaçırsın prensesi," dedi uzun kara saçlı oğlan so­

luk soluğa .. "Kaçırsın prensesi.. oh işte, kaçıracak da." 
Tutyu elini karnma bastırdı.. küçük Hans da aya­

ğa kalkmıştı: "Vaktinde girerse saraya, babası kurta­
rır prensesi,'' dedi. 

F. 6 
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"Giremeyecek ama, dedi Peter, oh işte, giremeye• 
cek, giremeyecek! Geliyor kara şövalye, geldi bile.. bak­
sana ne hızlı geliyor!" 

Küçük Hans pek üzgündü: "Yazık, dedi, b1r türlü 
görmüyor şövalyeyi, yazık." Kız tutarnadı kendini: "Ay!" 
diye bağırdı, sonra eliyle ağzını kapadı, utanmıştı, ama 
o da ayağa fırlamıştı. 

"Oh, dedi Peter, yakala, yakala.. saçlanndan ya­
kala, saçlanndan sürükle, ağzını da tıka ... " Dişlerinin 
arasından söyleniyordu Peter, durmadan söyleniyordu. 
Bütün salonda çıt yoktu oysa, kimse soluk alınıyordu 

sanki. Birden küçük Hans bütün gücüyle bağırdı: "Bay 
Kıral, bay Kıral, lutfen uyanın!" Kız telaşlandı, küçü­
ğü kolundan çekip oturttu yanına. "Sakın ha, sakın ba­
ğırma, diye fısıldadı kulağına.. Hans, sen beni kurtanr 
mıydın? Yani biri beni kaçırmak istese, sen beni kur­
tanrdın, değil mi?" diye sordu. 

Birden, öteki yelkenierin yanında büyücek bir gemi 
göründü .. bunun yelkenleri al, toplan da panl panl ya­
nıyordu güneşte. Esintiyle yaklaştı, yaklruıtıkça büyü­
dü, genişledi, derken ölüm kafalı korsan flaması bütün 
mavi göğü kaplayıverdi! Gemi yanaşır yanaşmaz, ka­
nnca boyunda biri sıçradı karaya. "Bu da kim?" dedi 
küçük Hans. Kız omuzlannı silkti. Macar ovasında kor­
sanlara rastlanmadığı için, kimse ne diyeceğini bilemi­
yorrlu daha. "Belki Horthy'dir, dedi küçük Hans, o da 
her yere gemisiyle giderdi ya! .. " Gelen korsanın saçlan 
ve bıyıklan sanydı, tam Kıralın kızının boyundaydı. Kı­
lıcını öyle bir çekiş çekti ki, seyircilerin kulakları çın 

çın öttü. İlk hurma ağacının önünde, sarayın hemen or­
da başladı düello! Bu arada prensesin kiraz dudaklan 
kara bir bezle bağlanmıştı.. Kıral hiçbir şeyin farkında 
olmadan horul horul uyuyordu.. odun keser gibi horla-
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masma dışardaki kılıçiann sesi kanşıyordu. "Dayan kara 
şövalye, dayan!" diye seslendi Peter. 

Vuruşanlardan biri atlıyor, öteki kaçıyor, öteki at­
lıyor heriki kaçıyordu. Çocuklarm gözleri büyümüş, yüz­
leri kağıt gibi olmuştu. Kız durmadan bir şeyler mınl­
danıyordu; kendi kendine dua ediyordu: "İsa'cığım, di­
yordu, kurtar, beni kurtar .. İsa'cığım deş kara şöval­
yenin karnını deş!.." Kara şövalye kazanırsa işi tamam­
dı kızcağızın! Küçük Hans değirmen çıknğı gibi dunna­
dan sesler çıkanyor, Peter, yumruklannı sıkmış, önün­
de oturan yaşlı bir köylü kadının sırtında i;rampet ça­
lıyordlL "Vur kara şövalye, vur, öldür onu!" Peter'in 
ağzı köpürecekti nerdeyse. Kız ağlamaya başladı. "Sen 
ne kötü çocuksun," dedi Peter'e ... bakamazdı artık per­
deye, gözlerini kapadı. Ama biraz sonra açtı gözlerini: 
Cellat, kara şövalyeyi yakalamış zincire vurmuş, herke­
sin önünde kafasını koparıyordu. Kara şövalye, boynu 
kopmadan elini kaldırmış, zincirlerini şakırdatarak şey­
tanca gülmllş, gene parmağım sallıyarak gözünü Jıorkut­
muştu herkesin. "Şak," dedi küçük Hans, "Şak, kesti 
kafasını tavuk keser gibi. Niçin kapıyarsun gözlerini Tut­
yu?" Kız tek gözünü açmış sahneye bakıyordu artık. İyi 
yürekli Kıral, tahtından seyrediyordu cella.dın yaptığını, 
bir yandan da taşlarla süslü soru altın kupasından ga­
zoz içiyordu. Batan güneş her yanı kan rengine boya­
mıştı. 

"Bak, cellat nasıl sallıyor şövalyenin kafasını.. şak .. 
attı sepete," dedi küçük Hans. 

"Kara şövalye yaşamıyor mu artık?" dedi kız, göz­
leri kapalı. 

"Hayır, dedi küçük oğlan, masanın arkasına düş­
tU, öldü.. yalnız ayaklannı gördük." 

Kiz rahatlamış gibi iç çekti, sıkı sıkı tuttuğu kol­
tuğun yanlannı bıraktı... Peter ikibüklüm oturuyordu 



S4 MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 

yerinde, gözlerinin feri kaçmış gibiydi. Kız tiksindi Pe­
ter'den. Küçük Hans'a döndü: çocuğun solgun yüzü In­
zarmı§tı, gözlerinde ya§lar vardı, burnunun altı da terle­
mişti.. kız mendilini çıkardı, küçüğün burnunu sildi, son­
ra öptü çocuğu. Birden güvenle doldu yüreği. 

Sarayın taht odasında son sahne oynanıyordu ar­
tık: İyi yürekli Kıral, karsanın bütün suçunu bağışladı, 
elinden tutup kızının yanına götürdü, ikisinin ellerini 
birleştirdi. Kıralın kızı utangaç utangaç gUlilmsedi. Ak­
şam esintisi çıkmış, hurma ağaçlan esintide sallanıyor, 
yollara hurmalar dökülüyordu. "Ne oldu, ne yapıyor 

bu?" kız sormu§tu bunu. İki oğlan da anlamadan ba­
kıyordu. Korsan bir adım geri çekilmiş, Kıral kızının 
önünde yerlere kadar eğildikten sonra, doğrulup başı­
nı iki yana sallamıştı. "Niye sallıyor başını?" diye sor­
du Hans. "İşaret parmağını da sallıyor, neden?" 

Peter şaşırmıştı: "istemiyor kızı.. niye istemiyor 
ama?" dedi. 

"Hastadır belki, dedi küçük, durnıadan göğsünü tu­
tuyordu ya." Üçü de ayağa fırlamıştı gene. "Hep de de­
nizi gösteriyor," dedi kız. 

"Gemisini gösteriyor," dedi küçük. 
"Hayır, dedi Peter, gemisini değil, uzak denizleri 

gösteriyor.. bak kolunu nasıl açıyor.. şöyle bir de dön­
dUrUyor, gördünüz mU?" 

"Şimdi de güneşi gösterdi," dedi kilçUk Hans. 
Kızın her yanı kanncalanıyordu. "istemiyor Kıra­

lın kızını," diye kekeledi, Tutyu'nun gözleri yaşlarla dol­
muştu bunu söylerken.. "Niçin istemiyor ama, niçin?" 

"Denizi istiyor da ondan, dedi kilçUk Hans.. bütün 
gün sabahtan akşama evde oturmak istemiyor... beğen­
medi sarayı!" 

"Onun için mi durmadan göğsilne vuruyordu?" dedi 
kız. 
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~·Bu. ne demek? dedi Peter anlam.amıştı. Bu ne san­
ki? İki kolunu açıp niye gökyüzüne bakıyor şimdi?" 

"Uçacak belki, bak görürsünüz uçacak," dedi küçük 
Hana. 

"Nereye?" dedi Peter. 
"Taa uzaklara, Zencilerin Ülkesine," dedi küçük oğ­

lan. 
Kız yorulmuştu, oturdu. İnanmıyordu güzel, yakı­

eıklı korsanın uçacağına. Peter içerlemişti, yumruklan­
m sıktı: "Ne oldu sanki? dedi, ne diye öldürdüler sanki 
kara şövalyeyi? Ellerine ne geçti onu öldürmekle '! Ft­
yaskoydu işte, fiyasko!" 

Sahnedeki sanşm korsan son bir kez elini yüreğine 
bastırdı, sonra şapkasını sallıyarak kurumlu kurumlu 
bastı gitti! Nereye mi? Uzak bir ülkeye besbelli Öz­
gürlük Ülkesine! Kıralın kız durmadan küçücük pembe 
mendilini salladı. Zincire vurulmW} bir kelebek gibi pır 
pır etti mendil. Bir saniye sonra yok oldu sanşın, ya­
k~ıklı delikanlı. Perde kapandı, oyun bitti. 

"İyi be. dedi kalın bir erkek sesi, oğlan harcını ver­
di Kıralın!" 

Ayaklannı sürüye sürüye boşalttılar salonu, ter için­
deydi seyirciler. Ama giderek söndü heyecanlan, çiğ 
bir ışıkla toz karşıladı onlan açılan çadır kapısında. Ka­
dınla: gözlerini kı""Pıştırdı, erkekler öksürdü. En sona 
kalınıştı üç çocuk. {]zun uzun sırt çantalannı yerleştir­
diler, ne ~·apacaklannı bilmeden yeşil kadife perdeye bak­
tılar bir süre.. biraz da çadınn önünde durdular: tozlu 
büyük alanın anlamı kalmamıştı, güneş çok sıcak, hava 
çOk soluk, akasya ağaçlan düzensiz dikilmiş, karmaka· 
nşıktı.. ana dilleri sönük eskimiş geldi. Hiç konuşma­
dan, yana d üzüldüler yola. "Nereye gidiyoruz?" dedi Pe­
ter. 

"Hele bir çıkalım kentten," dedi kız. 
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"Tamam, dedi Hans, yolu biliyor musun Tutyu ?" 
"Dosdoğru gidersin, olur biter," dedi kız. 
Yol doğru istasyona gidiyordu. Sabahtan beri gü­

neşi yemiş olan beton, çocuklann tabanlannı yakıyor­
du. "Ter likleri giy," dedi kız küçük Hans'a. 

"Tutyu, sen daha önce gitmiş miydin tiyatroya?" 
"Hayır küçüğüm, ilk bugün gittim." 
"Ben çok gittim," dedi Peter. 
"Nerde gittin ?" diye sordu Hans. 
"Peşte'de, orda her gün giderdim tiyatroya!" 
Küçük Hans kıza· baktı, göz kırptı, anlaştılar, kar-

şılık vermediler uzun kara saçlı oğlana, ama sonu belli 
olmuştu Peter'in! 

"Kara şövalye ölmedi ki, dedi Peter az sonra, sa­
nşın denizci, Kıralın kızıyla konuşurken iki kez ayak­
lannı oynattı, gördüm. Ne yani, inanmıyor musun ba­
na?" Kesin bir: "Hayır." çıktı küçük Hans'ın ağzın­
dan. Peter pis pis güldü: "Enayi, dedi, ölseydi öteki 
oyunu nasıl oynarlardı? Başkası mı çıkacaktı yerine? 
Yalan mı Tutyu ?" 

Hiç konuşmadan yürüdüler .. yanın saat kadar son­
ra, çarpılmış, yan yatmış bir haç gördüler yol kav::ıağın­
da. Haçın ardında pasıanmış bir Alman tankı vardı. Kız 
tankın önüne geldi durdu. 

"Konuşmuyor musunuz benimle?" diye sordu Peter. 
"Hayır," dedi kız. 
"Neden?" dedi uzun saçlı. 
Kızın birden gözleri kısıldı, alnı kınştı: "Aynlıyo~ 

ruz burda," dedi. 
"Kim kimden aynlıyor?" dedi Peter. 
"Biz senden." 
"Ne demek, anlıyamadım ?" 
"İstemiyoruz seni artık," dedi kız. 
Peter başını önüne eğdi, uzun kara saçlan bir gl>-
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zünü örtmüştü, inanmıyordu kızın sözlerine. "Niye iste­
miyorsunuz beni, neden?" 

Kız istifini bozmadan elindeki değneği bir iki sal­
ladı, sonra: "Sen de o kara şövalye kadar kötüsün, dedi.. 
Seninle yola çıkalı üç köpek boğazladın. Böylelerini is­
temiyorum işte." 

Peter hırstan sapsan kesildi: "Ya, dedi, bugün mü 
farkına vardın bunun? Neden tam bugün farkına vardın 
dersin?" 

"Bilmiyorum, dedi kız, ama bugün karar verdim." 
Bir süre konuşmadan bakıştılar. Peter'in alt dudağı 
sarkmış, sinirden morarmıştı, boynundaki çelik tel inip 
kalkıyordu her solukta. 

"Bütün paramızı silip-slipürdük bugün, dedi kız, pay­
laşacak bir şeyimiz kalmadı.. bas git hadi." 

Peter'in yüzü gözü karıştı: "Bana bak, dedi, şaka 
ediyorsun, değil mi?" 

"Hayır," dedi kız. Peter açtı ağzını yumdu gözü­
nü, öylesine ktifüre başladı ki, kızardı küçük Hans. Kız 
hiç ses çıkarmadan duruyordu. Sonra hızı geçti Peter'­
in, soluk soluğa sustu. "Seni ayağıının altına alıp patak­
lıyamam artık, dedi kız, artık bizden değilsin de ondan~ 
aniadın mı? Haydi uzatma, bas git diyorum sana." 

Peter gözden yok oluncaya değin pasıanmış tankın 
önünde durup beklediler. Küçük Hans hiç oralı değil­
di sanki, kuru bir ekmeği kemiriyordu. Kız çantasın­
dan bir tarakla fırça çıkardı. Hans'ın saçlannı taradı, 
sonra elele tutuşup yllrümeğe başladılar. 

"Kıralın kızı benden güzel miydi?" 
"Elbet.. hem de çok, dedi Hans. Onun koca koca 

memeleri vardı, senin hiç yok, sonra onun kulağında ikJ 
pırlanta asılıydı, tavuk yumurtasından büyük.. yüzünde 
de bir tek çil yoktu.. kadifeler, ipekler içindeydi." 
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"Oh, iyi öyleyse," dedi kız, rahatlanııştı. "Demek 
ben değildim." 

Küçük Han s katıla katıla gü ldü: "Sen mi? Elbet 
sen değildin be .. senin ayaklann kirli, bir baksana? Onun­
kiler kar gibiydi," dedi. 

"Hans, gemideki küçücük denizcileri gördün, değil 
mi? Hepsi ona kul köle olmuşlardı." 

"Çinliler, Ruslar, Fransızlar, Zenciler de vardı ge­
mide .. futbol takımları bile vardı .. " 

"Gemide mi?" dedi kız. 
"Tabii, dedi Hans, küçücük bir futbol alanı bile 

vardı, miniminnacık altın bir topla oynuyorlardı." 
Kız sararmış tarlalara baktı, görünürlerde kimse~ 

cikler yoktu .. dalgın dalgın sırt çantasını karıştırdı, son­
ra bir sigara çıkardı, bakır bir çakmakla yaktı, içmeğe 
başladı. Burnundan dumanları çıkarırken: "Direklerin 
birine bir altın kuş konmuş ötüyordu, farkettin miydi?" 

"Evet, dedi Hans. Santınfor Macardı ama, eminim." 
Ağır ağır, sevinçle yürüyorlardı, bir yere yetişe­

cek değillerdi ki! "Kocaman kırmızı bir balık da vardı, 
durınadan geminin çevresinde yüzüyor, denize düşünce 
top, alıp gemiye atıyordu." 

"Ya, gördüm," dedi kız, derin bir soluk çekti siga­
rasından. "Acem balığıdır o, adına da Çin-Çin derler ... " 

Çocuklann yemek yerken, ya da su içerken takın­
dıkları ciddi, tutkulu anlam vardı kızın çilli, zayıf yü­
zünde.. sırt çantası omuzunu acıtıyordu azıcık, bu acı­
dan başka bir şey duymuyordu bedeninde. Kendine gö­
re biçimlendirınek istiyordu yeryüzünU. Yürüdükleri yo­
lun iki yanında kavak ağaçları vardı, ta ilerdeki bir bu­
luta uzanıyordu yol. 

"Nerde yatacağız bu gece?" diye sordu Hans. 
"Gemide!" dedi kız. 
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"Güzel, dedi Hans. Denizci oluruz biz de! Bir par~ 
ça ekmek versene Tutyu!" 

(Çeviren: Adalet CbiCOZ) 



SEVGt 

Hücre kapısı açıldı, gardiyan içeriye bir şey attı. 
'"Al!" dedi. Üstüne bir numara yazılmış bir torba düş~ 
tü malıkurnun önüne. B. kalktı, derin bir soluk alarak 
gardiyana baktı. "Öteberilerin/' dedi gardiyan. "Hadi gi~ 
yin. Traş olacaksın." Yedi yıl önce çıkardığı elbiseleriyle 
pabuçlan vardı torbada. Elbiseler buruş buruştu, nem~ 
liydi, pabuçlan da küflenmişti. Küflü gömleği eliyle bi~ 
raz düzeltip giydi. Sonra hapishane herberi gelip onu 
traş etti. 

Bir saat sonra hapishane kalemine götürüldü. K~ 
ridorda kendi elbiselerini giymiş sekiz, on mahkum daha 
vardı, ama önce onu çağırdılar. Masada bir çavuş otu~ 
ruyor, başka bir çavuş da yanında duruyordu. Bir yüz~ 
başı bir aşağı, bir yukan dolaşıyordu. "Gel buraya," 
dedi masadaki çavuş. "Adın? .. Ananın adı? .. Gideceğin 

yer? .. " - "Bilmiyorum," dedi B. - "Ne demek yani? 
Gideceğln yeri bilmiyor musun?" diye sordu çavuş. 
- "Hayır," dedi B., "Nereye götürecekler bilmiyorum 
ki?" Çavuş yüzünü ekşiterek: "Bir yere götürmiyecek~ 
ler," dedi. "Eve gidip ana.nla yemek yersin, gece de 
istersen yatağına bir kadın alırsın. Aniadın mı şimdi?" 

Mahkum karşılık vermedi. "Gideceğin yer?" - "Sziffa 
eaddesi, 17 numara" - "Budapeşte'nin hangi bölgesin~ 
de?" - "İkinci," dedi B., "Neden bırakıyorlar beni?" 
- "Bırakıyorlar işte! Nokta!" diye gürledi çavuş. "Bu~ 
radan defolup gittiğine sevinmiyar musun?" 

Yandaki odadan özel eşyalannı getirdiler: Ucuz bir 
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kol saati, bir dolmakalem, babasından kalma, karayla 
yeşil arası, eski bir cüzdan. İçi boştu. "İmzala şurayı,'' 
dedi çavuş. Saati, kalemi, cüzdanı aldığını bildiren bir 
makbuzdu bu .. "Şunu da." Bu da ücreti olan yüz kırk 
altı forinti aldığını bildiren makbuz. Parayı sayıp ma­
sanın üstüne koydular. "Koy bir yere," dedi çavuş. B. 
paralan cüzdana yerleştirdi. Cüzdana da sinmişti küf 
kokusu. En sonunda çıkış kağıdını da verdiler. KB.ğıtta 
"tutukluluk sebebi" yazısının karşısındaki noktalı yerler 
boş bırakılmıştı. 

Koridorda bir saat kadar bekledi. Sonra başka üç 
mahkfımla birlikte dış kapıya götürüldü. Onlar kapı­

ya gelmeden, koşa koşa bir çavuş geldi, durdurdu on­
lan. Dördünden birini alıp tabanealı adamlar arasmda 
yeniden hapishaneye götürdü. Adamın traşlı yüzü sap­
san kesilmişti, gözleri donuklaşmıştı. Üçü kapıya var­
dılar. "İşte tramvay da gel( i, hadi bakalım," dedi gıı.r­
diyan. B. dikkatle ona baktı, çıkış kağıdını gösterdi. 
Sonra öyle durup yere bakmaya başladı. "Ne bekliyor­
sun be!" dedi gardiyan. B. hep duruyor, toprağı ince­
liyordu. "Defol git be!" dedi gardiyan. "Ne salianıyor­
sun hala?" "Gidiyorum," dedi B. "Yani girlebilir mi­
yim?" Nöbetçi hiç sesini çıka:n;nadı. B. çıkış kflğıd.ım 
eebine koyarak büyük kapıdan çıktı. Birkaç adım git­
tikten sonra dönüp bir bakmak istedi, ama tuttu ken­
dini. Bir an dinledi, arkasında ayak sesi yoktu. "Şu 

tramvaya vanncaya kadar kimse omuzumdan yakalayıp 
geri götünnezse özgür sayılınm. Sayılır mıyım acaba?" 

Durağa gelince bir daha bakındı: Kimse gelmiyor­
du ardından. Terini silmek için ceplerinde bir mendil 
aradı, ama bulamadı. Gelen tramvaya atladı hemen. 
İkinci mevkiden yüzü çiçek bozuğu bir gardiyan ini­
yordu. B.'yi görünce, domuz gözlerini andıran gözlerle 
yukarde.n aşağı süzdü. B. selam vennedi. Tramvay yola 



92 MACAR H!KA YELERİ ANTOLOJ!S! 

çıktı. O anda -gardiyanı selamlamadığı, tramvayın yola 
çıktığı andan hemen sonra- dünya gürültülerle doldu. 
Hani sinemada ses kesilir de film bir süre sessiz de­
vam ettikten sonra oyuncuların ağzından bir kelimenin 
yarısı patlayıverir ya, tıpkı öyle. Çevresinde renkler 
patlamaya başladı. Karşıdan gelen tramvay B.'nin gör­
dnğü sarıların en sarısıydı. Titrek ışıklı, gri bir evi öyle 
hızlı geçti ki, B. bir daha durolamayacağını düşündü. 
Gelincikler gibi kırmızı iki at, boş bir aralıayı çeki­
yordu. Nalların sesiyle gökteki bulutlar dansetmedeydi. 
Silik ışıklı iki feneriyle bir küçük bahçe ve açık bir mut­
fak penceresi geçmişi dalga dalga gözlerinin önüne ge­
tirdi. Kaldırımlarla hiçbiri birbirine benzemeyen, hepsi 
birbirinden güzel sivil elbiseler giymiş insanlar yürüyor­
du. Kimileri şaşılacak derecede küçüktü, kimilerinin ku­
cakta taşınması gerekirdi. Bir de kadınlar! 

B., gözlerinin yorulduğunu hissederek salıanlıktan 

içeri girdi. Biletçi kadının sesi gür ve tatlıydı. B. bir 
bilet alıp en arkaya oturdu. Bütün duyularını kapadı, 

yoksa dizginleyemeyecekti. Pencereden baktı, bira fab­
rikasının bahçesinin karşısındaki kaldırırnda bir adam, 
bir kadının yanağını okşuyordu. Bir işçi gelip karşısına 
oturdu, bir kasa bi ra vardı elinde. Biletçi güldii: "Bu 
kadarı da çok değil mi?" - "Evliyim ben, kardeş. Bir 
iki tek atınam karımın hoşuna gider," dedi işçi. Bilet­
çi güldü. "Hoşuna gider demek?" - "Elbette." - "Ka­
ra bira mı?" - "Evet." - "Beyazı daha iyi.'' - "Ka­
rım karasına bakmaktan hoşlanır.'' Biletçi gene güldü. 
"Bir şişe de bana versene.'' - "Kara ama." - "Olsun." 
- "Niçin?" - ''Kocama götürürüm.'' - "Ama beyazı­
nı seviyorsa kaç para?" Biletçi güldü. Bir durağa gel­
diler. B. inip bir taksi çevirdi. Şoför saati açtı. Müşte­
risinin hiçbir şey söylemediğini görünce: "Nereye?" di­
ye sordu. - "Buda'ya," dedi B. - "Hangi köprüden ?'~ 
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B. burnunun dağrusuna bakıyordu. Evet, hangi köprü­
den? "Yabancısınız galiba?" dedi şoför. - "Margit köp. 
rüsünden," dedi B. 

Araba yürüdü. B. arkasına dayanm::\dan, dimdik 
oturuyordu. Taksinin açık penceresinden güneşli cadde­
nin toz ve benzin kokusu, tramvayların çan sesleri ge­
liyordu. Her iki kaldınma da güneş vurmuştu, yayala­
rın uzun ayaklı gölgeleri sanki iki misline çıkanyordu 
kalabalığı. Bir şekerci dükkanının turuncu tentesi, burda 
sigara içen genç bir kadının üstüne turuncu bir ışık sa­
çıyordu. Biraz ilerde, kBşede, küçük bir kestane ağacı 
vardı, dantelimsi, iç açıcı bir gölge düşlirüyordu yere. 
"Bir yerde dursak da sigara alsak," dedi B. Üçüncü 
dilkkanın önünde durdular. B. pencereden baktı. Önün­
de demet demet turplar, çuvallar dolusu yeşil lfı.hanalar, 
kırmızı elmalar bulunan bir dükkanın karşısındaydılar. 
Yanındaki dar kapılı dükkan da tütüneti dükkfmıydı. 
"Ben alı vereyim~ Hangisinden istersiniz?" dedi ı;ıoför. B. 
turplara bakıyordu. Elleri titredi. "Kossuts olsun mu?" 
- "Evet," dedi B., "bir kutu da kibrit." Şoför indi. 
••Bir paket mi?" - "Evet, lutfen," dedi B. Şoför dön­
dü. "Hemen yakacak mısınız bir tane?" dedi. "Bizim ka­
yın birader de iki yıl yattı. İlk işi sigara. almak olmuş­
tu. Eve gelinceye kadar üstüste iki Kossuts içiverdi 
Hastaneden de çıkmış olabilirsiniz elbet, ama orda böy­
lesine buruşturmazlar elbiseleri. Ne kadar yattınız?'' 
- "Yedi yıl,' 'dedi B. Şoför bir ıslık çaldı. "Siyasi mi?" 
- "Evet, bir buçuk yıl da hücre cezası." - "Şimdi de 
bıraktılar, öyle mi?" - "Öyle görünüyor. Çok mu bel­
li?" Şoför omuz silkti. "Yedi yıl," diye tekrarladı. "Hiç 
şüphe yok." B. metro istasyonunda indi, yolun öbür ya­
rısını yaya gidecekti. Kansıyla karşılaşmadan önce, ra­
hat hareket etmeye alışmak istiyordu biraz. Şoför bah­
IJİ§ini kabul etmedi. "Sana para daha çok gerekli kar-
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deş," dedi "Sağlığından başka şeye para harcama. Her­
gün bir parça et al, şarap da. Kısa zamanda toplarsın 
kendini!' - "Sağol, Alahaısmarladık," dedi B. 

Bir elbiseci dükkanının vitrinindeki aynaya baktı. 
Sonra yoluna devam etti. Passaret sokağı çok kalaba­
lık olduğundan, küçük bir patikadan tepeyi aştı, tenis 
kortunu geçti. Herman Otto sokağına geldi. Burda her­
yer açıklık, çimenlikti. Birden sersemledi, başı döner 
gibi oldu, çimenlere oturdu. Karısı kendisini bekleml­
yordu nasıl olsa, yarım saat kadar oturabiiirdi şurda. 
Karşıda, çitin ardında bir elma ağacı çiçek açmıştı. Yak­
laşıp baktı, çiçekler öylesine sıktı ki, meydana getirdik­
leri kar beyazı çatıdan gök güçlükle seçilebiliyordu. Her­
çiçeğin ortasında bir pembe nokta vardı. Çiçeklere ko­
nup kalkan arılar öyle çoktu ki, sanki yelde ağacın du­
vağı sallanıyordu. B. ağacı dinledi. İki tomurcuk ara­
sından göğü görebiliyordu, çok uzaklardaki öbek öbek 
bulutlar da çiçek açmış birer elma ağacıydı sanki. Bir 
yerdekine bakıyordu, bir göktekilere. Gözleri karardı. 

Saatini kurmayı unutmuştu, taksiden ineli ne ka­
dar olduğıınu bilemedi, eve doğru ilerlemeye başladı. 
Birkaç adım sonra, bir çalılığın arkasına gidip kustu, 
rahatlamıştı. Güneşli, dar yollardan, çiçekli meyv:ı ağaç­
larının arasından tepeyi aşıp eve geldi. Birinci katta 
otururlardı. Bahçede, kapının her iki yanında birer ley­
lak vardı. Ön merdivenden yukarı çıktı. Zile karşılık 
veren olmadı. Kapıdaki ad yoktu artık. Aşağıya indi. 
kapıcının kapısını çaldı. "Günaydın," dedi kapıyı açan 
kadına. O da zayıflamış, yaşlanmıştı. "Birini mi arıyor­
sunuz?" B.: "Ben B.'yim. Karım gene burada mı?" dedi. 
"Ah, Tanrım!" dedi kadın. B. yere bakıyordu. "Karım 
hala burada mı oturuyor?" - "Tannın!" dedi kadın ge­
ne. "Eve mi döndünüz artık?" - "Evet, eve," dedi B. 
"Karım Mla burada mı oturuyor?" Kadın kapı tokma-
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ğını bırakıp kapıya yaslamh. HEve döndünüz," diye tek· 
rarladı. "Tanrım! Elbette burada. Bilmiyor muydu ge­
leceğinizi? Tanrım! Burada elbette." - "Ya oğlum?'" 
diye sordu B. "O da iyi," diye karşılık verdi kadın. "Bü­
yüdü. Güçlü, sağlam. Hey Tanrım!" B. bir şey söyle­
medi. Kadın titrek bir sesle: "İçeri buyurun," dedi. "İçe­
ri buyurun. Suçsuz olduğunuzu biliyordum. Bir gün bı­
rakacaklarını biliyordum." - "Üç kere çaldım kapıyı, 
kimse açmadı,' dedi B. "İçeri buyurun," dedi kadın ge­
ne. "Evde kimse yok. Ötekiler de çıktılar." B. bir şey 
söylemedi, yere baktı. "Karınız çalışıyor. Gyurika da 
okulda," dedi kadın. "Girmez misiniz? Öğleden sonra dö­
nerler." - "Başkaları da var mı bizim katta?" dedi B. 
"Çok saygılı insanlar. Karınız da iyi geçiniyor. Hey Tan­
rım! Demek döndünüz?" B. susuyordu. Kadın: "Anah­
tarlar bende," dedi. "Yukarı çıkıp karınız gelinceye ka­
dar dinlenmek istersiniz belki." Duvardaki çivide iki anah­
tar asılıydı. Birini alıp kapıyı kapadı kadın. "Belki yu­
kan çıkıp dinlenmek istersiniz." B. ayaklarına bakıyor­
du. "Siz de geliyor musunuz?" diye sordu. "Elbette. Ka­
rınızın hangi odada kaldığını göstereyim." - "Hangi 
odada kalıyor?" - "Ötekiler dört kişi/' dedi kadın, "iki 
odada onlar kalıyor. Karınız da Gyurika'yla hizmetçi 
odasına yerleşti. Mutfak ve banyo müşterek." B. bir şey 
söylemedi. "Çıkalım mı yukarı? Yoksa onlar gelinceye 
kadar bizde mi beklersin iz?" - "Mutfak ve banyo müş­
terek, öyle mi?" - "Evet, müşterek." B. başını kaldı­
rıp kadına baktı. "Öyleyse banyo yapabilirim?" Kadın: 
"Elbette," dedi gülerek, B.'yi inandırmak istercesine ko­
lıma vurdu. "Elbette. Kendi katınız değil mi, neden ya­
pamayacakmışınız? Ama, dediğim gibi, mutfak ve banyo 
müşterek. Geçen kıştan kalma biraz odunumuz da var: 
size banyo sobasını da yakardım, ama yanılmıyorsam· 
ötekiler gündüzleri banyoyu kilitliyor lar." B. bir §eY söy-
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lemedi, gene yere baktı. "Çıkalım mı yukarı? Yoksa si· 
zinkiler dönünceye kadar bizde mi oturursun uz'?'' diye 
sordu kadın. "isterseniz gelin, ben mutfaktayım, sizi ra­
hatsız etmem. Siz de uzanırsınız, biraz kestirirsiniz bel· 
ki." - "Te§ekkür ederim, çıkayım daha iyi," dedi B. 

Hizmetçi odası küçüktü, kuzeye bakıyordu, bütün 
hizmetçi odaları gibi. Pencerenin önünde çiçekli bir ağaç 
vardı. Sola doğru bakılınca, çamlarla kaplı, karanlık bir 
tepe görünüyordu. Pencerenin önündeki ağacın yaprak· 
lan odayı koyu yeşil gösteriyordu. Yalnız kalınca solu· 
ğu biraz yavaşladı, kansının kokusunu tanıdı. Pencere· 
nin önüne oturup derin bir soluk aldı. Küçük odada es. 
ki, ak bir dolap, bir demir karyola, bir masa, bir de 
iskemle vardı topu topu. Yatağa çıkmak için iskemleyi 
biraz çekmek gerekiyordu. Yatağa uzanmadı. Oturup de. 
rin derin soluk aldı. Masanın üstü doluydu: kitaplar, 
çamaşırlar, oyuncaklar. Bir de küçük el aynası vardı. 

Baktı, dükkanın aynasında gördüğü yüzü gördü gene. 
Arkasını çevirip masaya bıraktı. Karısının masanın üs· 
tünde duran eşyalarını kanştırmadı. Tablanın içinde kır· 
mızı benekli bir lastik top duruyordu. Masaya da sin· 
mişti karsının kokusu. 

Tam oturmuştu ki, kapıcı kadın büyük bir şişe süttü­
kahveyle iki koca dilim beyaz ekmek getirdi. Yalnız ka· 
lınca hepsini bitirdi. Hemen sonra, alt kattaki kiracı ka· 
dm kapıyı vurdu. O da kahve, tereyağı, ekmek, sosis, 
bir de, dükkanın önünde gördüğü gibi, kocaman, kır· 
mızı bir elına getirdi. Tepsiyi masaya bıraktı. Gözleri 
nemliydi kadının, bir iki dakika sonra çıkıp gitti. B. yal· 
nız kalınca bunları da yiyip bitirdi hemen. Saatini kur­
mayı gene unutmu§tu, pencerenin önünde ne kadar otur­
duğunu bilmiyordu. Pencereden arka bahçe görünüyor­
du: kimsecikler yoktu. Ağacın yapraklarının uçları ak· 
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tı, hafiften sallanıyorlardı yelde. Odanın ak duvarlan· 
na alq~am güneşi vurmuştu. 

Kansının kokusunu o kadar içine çekmişti ki, duy­
muyordu artık. Bahçe kapısının önünden yola bakıyor­
du. Az sonra, karısı dört beş oğlan çocuğuyla köşeyi 

döndü. Kapının önüne gelince ayaklan birbirine dolaştı, 
bir an durdu, sonra B. 'ye koştu. B. de farkında olma­
dan koşmaya başlamıştı. Birbirlerine yaklaııtıkları za­
man, kadın durakladı, inanamıyordu sanki, sonra gene 
koştu. Üstündeki uzun kollu, gri kazağı tanımıştı B., 
hapse girmesinden az önce almıştı bunu karısına. Karısı 
eşi bulunmaz bir et-hava ka:rışımıydı, duyulmadık, bi­
linmedik bir şey gibiydi; eşsizdi. Yedi yıl boyunca ona 
beslediği duyguların da çok üstündeydi. 

Birbirlerinin kollanndan ayrıldıklan zaman, B. bah· 
çenin parmaklığına yaslandı. Kansının arkasında, biraz 
ötede, dört beş oğlan duruyordu, şaşkın ve rahatsız gi­
biydi yüzleri. Altı yedi yaşlannda gösteriyorlardı. B. bi­
rer birer süzdü onları. "Benimki hangisi?" dedi. Kadın 
ağlamaya başladı. "Yukarı çıkalım," dedi. B. elini ka­
rısının omuzuna koydu. "Ağlama," dedi. Kadın, hıçkıra 
hıçkıra: "Yukarı çıkalım," diye tekrarladı. "Ağlama:, .. 
dedi B. "Benimki hangisi?" Kadın bahçe kapısını aça­
rak iki leyHl.ğın arasından eve koştu. Girişte görünmez 
oldu. Ayrıldıklan günkü kadar ince ve zarifti. Kızken, 
bir inekten korkmuştu da ölçüsüz adımlarla kaçmaya 
başlamıştı. Gene öyle koşuyordu. B., oturdukları katın 
kapısında ardından yeti§tiği zaman yatl§mıştı. Gri ka­
zağının altında çocuksu göğüsleri inip inip kalkıyordu. 
Ağlamıyordu artık, ama kirpikleri ıslaktı. "Hayatım, ca­
nım," diye fısıldadı. "Girelim," dedi B. - "Bu katta 
başkalan da var." - "Biliyorum," dedi B., "girelim 
hadi." - "İçeri girdin mi hiç?" - "Girdim," dedi B. 

F. T 
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"Oğlum hangisi?" İçerde kadın başını B. 'nin dizlerine 
koyarak ağlamaya başladı. Açık kahverengi saçlannın 

arasında ak teller pınldıyordu. "Sevgilim, hep bekledim 
seni, sevgilim." B. onun başını okşadı. "Çok mu zor 
oldu?" ~ "Sevgilim," diye fısıldadı kadın. B., onun saç­
larını okşayarak: "Çok mu yaşlanmışım ?' dedi. Kadın 
dizlerine sıkıca sanlarak kendine çekti kocasın. "Tıpkı 

gittiğin gibisin bence," dedi. "Çok yaşlanmış mıyım ?" 
diye sordu B. Kadın: "Seni her zaman seveceğim; ölün­
ceye kadar," diye fısıldadı. "Seviyor musun beni?" diye 
sordu B. Sırtı titriyordu kadının, gene hıçkırıyordu. B. 
elini onun başından çekti. "Bana alışabilecek misin? Ye­
niden alışabilecek misin?" dedi. - "Başka kimseyi sev­
medim. Ben seni seviyorum," dedi kadın. "Bekledin mi 
beni?" - "Hep seninleydim," dedi kadın. "Seni düşün­
roediğim gün olmadı. Geleceğini biliyordum. Gelmesen 
de yalnız ölürdüm. Oğlun tıpkı sen." - "Beni seviyor 
musun?" diye sordu B. "Başka hiç kimseyi sevrnedim 
ki. Ne kadar değişirsen değiş, gene severim seni."- "De­
ğiştim, yaşlandım," dedi B. Kadın ağlıyordu, B.'nin aya­
ğını kucakladı. B. onun saçlarını okşuyordu gene. "Ge­
ne çocuğumuz olabilir mi?" diye sordu kadın. "Belki, 
beni seversen ... " dedi B. "Ne olur, kalk artık.'' 

Kadın kalktı. "Gidip çağırayım mı?" diye sordu. 
"Yok, dur şimdilik. O bana yabancı daha. Biraz daha ka· 
layım seninle. Bahçede mi kaldı?" - "Aşağıya inip söy­
leyeyim de beklesin," dedi kadın. Döndüğünde, B. ar­
kasını dönmüş, pencereden dışanya bakıyordu. Sırtı dar­
dı, kamburlaşmıştı. Dönmedi. Kadın bir an kapıda dur­
du. "Babasına çiçek toplamasını söyledim," dedi heye­
canla. "Leyla.klar çok güzel açtı. Babasına bir demet 
yapacak.'' B. gene: "Bana alışabilecek misin?" diye sor­
du. "Başka hiç kimseyi sevrnedim ki," dedi kadın. "Ge­
ce gündüz seninleyılim. Her gün seni anlatırdım oğluna.'' 
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B. döndü, kadını kucakladı, yakından baktı yüzüne. Pen­
cereden giren solgun gün ışığında onun da yaşlanmış 
olduğunu gördü. Azıcık rahatladı, ama yedi yıl poyunca 
her gün gözlerinin önüne gelen yüzden de güzeldi bu 
yüz. Gözleri yumuk, ağzı aralıklı, soluğu B.'nin yanak­
larına değiyordu. Uzun kirpikleri nemli gözlerinin al­
tındaki soluk teni örtüyordu. Gözlerini öpüyordu B. son­
ra usulca geriye çekildi. "Oğlumuzu da sev," dedi, hala 
yumuktu gözleri. "Evet," dedi B. "Tanıyacağım, seve­
ceğim." - "Senin oğlun o." - "Senin de," dedi B. Boy­
nuna sarıldı kadın. "Seni yıkayayım," dedi "İyi.'' 

Soyundu, yatağa uzandı. Karısı bir kapta sıcak su, 
sabun, iki de havlu getirdi Havluların ·birini suya ba­
tırıp sabunladı. Baştan aşağı sildi kocasının bedenini. 
Suyu iki kere değiştirdi B.'nin elleri hil.la kasılmış gi­
biydi, ama yüzüne bir rahatlık gelmişti. "Bana alışa­

biliyor musun?" diye sordu. "Sevgilim," dedi kadın. "Be­
nimle mi yatacaksın bu gece?" - "Elbette," dedi ka­
dm. "Çocuk nerede yatacak ?" - "Ona bir yer yatağı 
yaparım. Uykusu çok derindir," dedi kadın. "Bütün ge­
ce kalacak mısın yanımda?" - "Elbette," dedi kadın, 
"her gece, ölünceye kadar.'' 

(Çeviren: Gölçin YOCEL) 



Bela 
lll es 

(1895- ), 

Üniversite ögTenimi sırasında Budapeşte'nin liberal ba­
eınında politik ve sosyolojik denemeler yayınlamaya başla­
dı. llk dünya savaşının başından sonuna kadar askerdi. 19Hl 
buhranlı yıllannda sosyalist oldu. Şuralar Cumhuriyeti sı­

rasında yönetirnde görev aldı. Devrim hareketinin yenilgi­
ye ugTamasından sonra Viyana'ya yerleşti. Bu sırada kitap­
lannın çogu Rus ve Ukrayna dillerinde yayınlandı: Tisza 
Yamyor, Karpatlar Rapsodisi. Şldpetarlar, Bütün Yollar Mos­
kova'ya Çıkar. 

İkinci Dünya Savaşına Sovyet subayı olarak katıldı, o 
yıllarda Rusya'da Macarca yayınlanan UJ Szo dergisini yö­
nettı. Devrimden sonra düşünsel alanda önemli etkisi oldu. 

Macarcada ancak 1945'ten sonra basılan kitaplan ara­
sında: Siıa:Jılarla Yiğitlerden Söz Ediyonım. Şenlik Tiya.troıııa 
Savaşı {roman}, Otuz Altı Yıl (hikAyeler), Fıkralar Kitabi 
(anılar) en önemlileridir. 



IDZIKACI RİNGABALIGI SOKAGINDAN 
BİR ÖYKÜ 

1 

Jörgensen ustanın evi Mızıkacı Ringabalığı sokağın­
da, Susamış Korsan meyhanesinin arkasındaydı. Evin 
numarasını taşıyan plaka -eğer Jörgensen ustanın fiz-.. 
tınalarla bırpalanmış evinin hiç numarası oldu ise- çok­
tan ortadan yokolmuştu. Zaten bütün ınahalle, bu evin 
İsveç savaşı zamanında yapılmış olduğunu bilirdi ki bu, 
tarih bakımından kesinlikten yoksun bir bilgiydi, çün­
kü İsveçlilerle Danimarkalılar yüzyılardan beri birbir­
lerini öldüregelmişlerdi. Evin yapımında kullanılmış olan 
kocaman moloz taşlan zamana meydan okuyordu, fakat 
renkleri gittikçe kararmaktaydı: kurşuniyken, esmerleş­
mişti ve bu koyu esrnerde bile gittikçe artan siyamm­
trak lekeler belirmekteydi. Fakat asıl ciddi olan nok­
ta, yapının, ağır ağır olmakla beraber, çökmesiydi. So­
kağa bakan pencerelerinin çıkıntılan §imdiden kocaman 
yamn yumru taşlarla döşeli kaldınmın düzeyine inmiş 
bulunuyordu; eşiğe gelince, o, yerden epeyce daha al­
çaktaydı. 

Jörgensen usta, tek hacaklı kundura onancısı, pek 
genç sayılmazdı. Fakat siyah saçlannı zaman, daha ko­
yulaştırmamış, yavaş yavaş açmıştı. Sol bacağı bir Prns­
yalı askeri cerrah tarafından -altmışdörtı savaşının son 

ı Söz konusu olan, 1864'te IX. Christian hükümdarlığı za­
manında, Danimarka'yı, Schlcswig ve Holstein dlikalıklarınm 
1863 anayasruıma başkaldırmalan üzerine, Prusya ve Avusturya 
n. çatı~maya sürükleyen savaştır. 
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gunu- sapasağlam bir adam olan Jörgensen onbaşırun 
dizine siHl.hşörün birinin bir kurşun isabet ettirmesi üze­
rine, kesilmi§ti. Savaş sona erip de Jörgensen, Prusya 
esaretinden topallaya topallaya dönünce, kendisine ba­
kır bir madalyayla bir tahta bacak verildi ve kıral ta­
rafından silah altına çağırıldığında, bıraktığı mesleğine 
yeniden başladı. Prusya savaşı sayesinde, böylelikle, Jör­
gensen usta, bir hacaktan yana yoksullaşmış, ama bü­
tün bir yaşamın deneyimiyle zenginleşmiş oluyordu; bu­
nun için, neredeyse otuz beş yıldan beri, miişterilerine, 
komşulanna, dost ve çıraklanna, her zaman yeni, ken­
di tarafından altmışdört sava§ında yaşanmış öyküler su­
nar. 

Jörgensen usta, tabü ki mükemmel bir asker ve 
hiç kuşkusuz çok iyi bir anlatıcıydı; fakat kunduracı 

olarak beğenilecek tarafı pek yoktu. Hiç kimse 0na bir 
çift yeni kundura ısmarlamıyordu; buna karşılık, bü­
tün mahalle, onu yamacı veya pençeci olarak hiçbir 
kunduracıya değişmiyordu, çünkü Jörgensen usta, bu tür 
işlerden çok iyi anlardı. Mesleki yeteneğinden çok, müş­
teri tutması, geçerli sebep bulunan hallerde, veresiye 
yama vurmasından ve pençe yapmasından ileri geliyor­
du. Bu koşullar altında, Jörgensen usta, bir türlü zen­
gin olamıyordu. Hatta bir kalfa tutma olanağı bile yok­
tu. Çıraklara gelince, onlardan devamlı olarak üç dört 
tane bulunurdu. Onun emri altında, yalnız yama yap­
mak ve pençe vurmak sanatında ilerlemekle kalmaz, 
aynı zamanda kırala saygı göstermeyi, askerlik mesle­
ğine, üniforma ve silah taşıyan herkese hayranlık duy­
mayı da öğrenirlerdi. Jörgensen ustanın çırakları dün­
yada en büyük mutluluğun, Jörgensen ustanın her pa­
zar çıraklannı büyük bir tantanayla Tannnın evine gö­
tiirlirken giydiği o azıcık yıpranmış ve kU§kulu bir pa-
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nltıdaki siyah ceket üzerine bakır bir madalya takmak­
tan ibaret olduğunu da öğrenirlerdi. 

Jörgensen ustanın kansı, kocasının esaretten dönü­
şünden kısa bir süre sonra, kızıl saçlı N orveçlinin bi­
riyle, bir istiridyeciyle kaçmıştı. Kocası bir daha on­
dan hiç haber almamıştı. Böylece, aslında kansının olan 
üç odalı ev de Jörgensen ustaya kalmış oluyordu. So­
kağa bakan oda, işyeri haline getirilmişti; patron, dip­
teki odada yatıp kalkıyor, yukanki oda ise çıraklara 
veriliyordu. Çıraklar, Jörgensen'den bütün bildiklerini 
öğrenir öğrenmez, ustalanndan, münasibiyle izin alıp ay­
nlıyorlar ve usta da bu ayniışiann herbirini fırsat bi­
lerek yerde yuvadanana dek kafayı çekip sarhoş olu­
yordu, -halbuki Susamış Korsan meyhanesinin hiç de 
devamlı müşterisi değildi-. Çıraklık yıllan süresince, bu 
haylazlar parayı ancak lafıyla tanırlardı, ama veda ye­
meğinden önce, Jörgensen usta, artık kendi kanatlany­
le uçacak olan çırağa üzerinde kıralın resmi bulunan, 
gümüş bir iki kuronluk armağan etmekten hiçbir za­
man geri durmazdı. 

Çıraklann çoğu, kunduracı bıçağını orada bırakır­
lardı; kimi tayfa olur, kimi istiridye satıcılığı yapardı; 
.berber veya domuz çobanı olmak için gidip köyde yer­
leşenleri bile bulunuyordu. Fakat Jörgensen ustanın öğ­
rencileri arasında bir tanesi de vardı ki, pençe vurmak 
ve onanm sanatını öğrendikten sonra, gidip duvarcı ola­
rak çalışmıştı. Fakat, duvarcı olan bu kunduracı öyle­
sine heyecanlı bir yaradılışa sahipti ki, tuğla yerleştir­
mekle asla yetinmedi ve çalıştı didindi, sonunda, bir ak­
şam okulu sayesinde, bir öğretmen diploması edindi. Bun­
dan sonra da öğretmen değil, gazeteci oldu. Hatta Mizı­
kacı Ringabalığı sokağı mahallesinde ve Taze lstiridye 
sokağında, gidip uzak ülkelerde dolaştığı ve dönüşünden 
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beri de kıpkırmı.zı boyunbağlar taktığı bile anlatılıyor­
du. 

Yüzyılın ilk yılında, Jörgensen usta, bir gözünü yi­
tirince, çıraklan üzerinde kıralın resmi bulunan parayı 
beklemediler. Tek bacaklı, saçları, fokbalığı bıyıklan ve 
dimdik sakalı artık kar gibi ağarmış kahramanı ora­
da bırakıverdiler. Jörgensen'in işyeri gittikçe daha ses­
sizleşti. Çıraklanndan sonra, kaybolma sırası müşteri­

lerine gelmişti, hele Jörgensen ustanın geçimin güçlü­
ğünü öne serip veresiye yapmayı gittikçe reddeder olu­
şundanberi. Savaıı öyküleri artık ancak, topaHayarak 
sokağı geçip veresiye içebildiği -geçici ve sınırlı bir ve­
resiye- Susamış Korsan'a gittiği zamanlar dinleyici bu­
luyordu. Jörgensen usta, bu çareye gittikçe daha sık 

başvurur olmuştu, meyhane sahibi de gittikçe daha asık 
bir suratla, tahtadaki içiimiş veresiye içkiler çizgilerini 
çoğaltır olmuştu. 

Fakat Susamış Korsan'ın geniş kalçalı ve taş yü­
rekli kadın patronu, Jörgensen ustaya bundan sonra her 
türlü veresiyeyi kaldırdığını bildirince ve artık yolunu 
şaşınp da işyerine hiçbir müşteri sipariş vermek için 
uğramaz olunca, kunduracının başına beklenmedik bir 
talihkuşu kondu. Gerçekten, yama yapma ve pençe vur­
ma işleri yeniden canlandı ve meyhanedeki veresiye he­
sabı yeniden açıldı. Aylardanberi boş olan yukanki oda­
ya, kirasını düzenli olarak ödeyen bir kiracı yerleşmiş­
tL Bu, Mızıkacı Ringabalığı sokağına dönen öğretmen 
Martin, şu son zamanlarda sadece meyhanelerde ve iş­

yerlerinde değil, söylentilere bakılırsa yemeğin tütsü­
lenmiş ringabalığıyla değil de taze istiridyeyle başladı­
ğı evlerde bile bunca sözü edilen, Jörgensen ustanın o 
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öğrencisiydL Jörgensen usta, kendi kendine "Tabii, katil­
ler de kendilerinden çok söz ettirdiler, diyordu, banka 
soygunculan da. Martin'de de aksayan bir yan var pek­
!la, üstelik gazeteler altı hafta hapis yattığını da yaz­
mışlar. Fakat kıralın üniformasım giymiş insanlar bile 
tökezleyebilirler... O halde ordnda yedeğe bile alınma­
mış bir adamdan ne beklenebilir ki ... " 

Martin, kunduracıya bir sabah erkenden, habersiz 
çıkagelmişti. Kırmızı boyunbağı filan yoktu; kurşuni bir 
kostüm, aynı renk bir şapka, siyah kundura ve siyah 
çorap giymiş, koyu renk bir boyunbağı takmıştı. Jör­
gensen ile çabucak anlaştı ve akşam üzeri -aylardan­
beri boş duran odayı kıyı-bucak temizledikten sonra­
oldukça az olan ve giyimle çamaşırdan çok kitaptan iba­
ret bulunan eşyasını getirdL 

Her sabah Martin işyerinde bir iki saat geçiriyor­
du. Haber duyulunca, sadece Mızıkacı Ringabalığı so­
kağı mahallesinden değil, kentten de müşteriler, sipariş 
vermek üzere akın akın gelmeye başladılar. Hatta Jör­
gensen ustaya bir çift balo iskarpini yaptırmaya kal­
kışacak kadar çılgın bir kadın bile çıktı içlerinden. Mar­
tin, onu bu düşüncesiz davranışından vazgeçirmek için 
biitün konuşma sanatını kullanmak zorunda kaldı. Fa­
kat yama ve pençe işi getirenleri, Jörgensen ustanın es­
ki öğrencisi pek güleryüzle karşılıyordu. Müşterilerin iş 

bitineeye kadar orada beklemelerinden hoşlanıyar ve el­
leri hızla işlerken Martin, mlişterilerle konuşuyordu. On­
Ian, sorgu yargıcıymış gibi sorguya çekiyor ve onlar 
da buz gibi bir işyerinde, ayaklan çorapla veya Rus 
~osetleriyle yalın değilmiş de, iyi ısıtılmış, dumanlı bir 
ıneyhanede, iki üç bardak İsveç punçu üzerine konuşu-
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yormuşçasına rahat, yürekten cevaplar veriyorlardı. 
Saat sabahın on'una doğru, Martin yeşil önlüğtinü 

çıkartıyor, ellerini yıkıyor ve çekip gidiyordu. Sendi­
kalar tarafından yayınlanan yeni moda bir gazetede ça.­
lışmaktaydL Jörgensen usta, bu çalışmanın Martin'e pek 
kazanç getirmediğini anlamakta gecikmedi ve genç ada­
mı "kağıt ziyan etmekten" vazgeçmesi ve kendisiyle 
ortak olması için zorlamakta bunu bahane etti. "Göre­
ceksin Martin, burada hayatını daha iyi kazanırsın. Bu, 
çok daha emin . bir meslektir, insaniann ayaklan ol­
dukça ve kunduralar aşınmaz bir şekilde yapılmadık­

ça her zaman ihtiyaç duyulacak ve her zaman ihtiyaç 
duyulmuş bir meslektir." Fakat Martin, bu yerinde öğüt~ 
leri hiç dinlemiyordu. 

Her sabah işyerine inmezdi. Bazen, şafaktan öğl~ 
ye kadar odasında aralıksız çalıştığı da oluyordu. Pen­
çe vuracak yerde, yazı yazıyordu. Bazen eski evin, bir 
zamanlar şimdi fırtınalara açık dama bir küflü renk 
vermiş bulunan bakır kiremitlerle örtülü damına çıkı­

yordu. Martin damın üzerine hareketsiz oturmuş, saat­
ler geçiriyordu. Limanı, uzaktan gelen gemileri, uzak 
ülkelere doğru yola çıkan gemileri seyrediyordu. Açık­

larda dolaşan balıkçı gemilerini seyrediyor ve bakışla­
n, uzaklara, açık havada, titreşen ve soluk yeşil at;.. 
mosfer içinde Jörgensen ustanın eski evinin damı ka-­
dar yeşil görünen İsveç kıyısının hayal meyal seçildi­
ği yerlere takılıp kalıyordu. 

2 

Mızıkacı Ringabalığı, böylesini hiç gönnemişti, böy­
lesi hiç başından geçmeiilİ§ti! 
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Sabah erkenden, kıral muhafızıanndan bir subay, 
altın şeritli kırmızı bir ceket giymiş olarak, daracık 

sokağın eskimiş taşlannı baştan aşağı atla geçti. Önün­
de, parlak çalgısını öttürmeden elinde tutan, atlı bir bo­
razancı ilediyordu: çünkü kıral muhafız subaylannın bir 
borazancıya haklan vardır, ama borazan sesine değil, o 
salt Haşmetmeaba özgü bir imtiyazdır. Subayın ardından, 
gene kırmızı muhafız üniforması giymiş, ama ceketinin 
şeritleri altın değil de gümüş olan, bir . ya ver gelmek­
teydi. Subayın bir emriyle yaver attan indi. Ağzı bir 
kanş açık, bu mucizeyi hayran hayran seyreden ista­
koz satıcısı ihtiyar Hansen anaya seslenerek, Jörgensen'­
in evinin hangisi olduğunu sordu: Hansen ana saygıyla 
karşılık verdi: 

- Susamış Korsan'ın karşısındakidir! 

Bu bilgi, gümüş şeritli askerin Jörgensen'in evini 
bulmasını sağladı. 

Subay da attan indi. Evi gorunce biraz canı sıkılır. 

gibi oldu. Fakat, asker olduğundan, kendine hakim ol­
masını bildi. Atının dizginini yaverine fırlatarak borazlU).­
cıya, gidip kapıya vurmasını emretti. 

Borazancı, Jörgensen'in evinin, -bilindiği gibi- dük-
kfına giren tek kapısına birkaç güclü yumruk indirdi. 

İçeriden, girmeye çağın olarak, dostça bir ses: 
- Buyur! diye seslendi. 
Borazancı kapıyı açtı. Kanadına iliştirilmlş eski çın­

gırak, kapının açıldığını haber verdi. 
Muhafız subayı girdi. 
İşyerinde üç adam oturmuştu: Jörgensen usta, Mar­

tin ve yeni gelenin içeri girmesiyle, ilgi çekici serü­
venlerinin anlatımını kesip bir sıçra~ta ayağa kalkan, 
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yalınayak bir satıcı. Jörgensen usta da kalktı, askerl 
duruşa geçmeye çabaladı ve başının açık olmasına çok 
canı sıkıldı, çünkü bu, kurallara uygun şekilde selam 
vermesini engelliyordu. Martin, yerinden kalkmadı, fakat 
elindeki işi bıraktı. 

İşyerinde birkaç anlık bir sessizlik oldu. Jörgensen 
usta subayın pınl pınl cilalı çizmelerini hayranlıkla sey~ 
rediyor, Martin bu davetsiz konuğun yüzüne bakıyor ve 
subay, biraz sıkıntıyla çevresini inceliyordu. Fakat bu 
kez de sıkıntısına hakim olmayı bildi. 

- Bana bir görev veren Haşmetmeab kıralın em­
riyle geliyorum. 

Sessizlik. 
- Gazeteci Bay Martin Andersen Nexö'yü anyo-

runı. Onu nerede bulahilirim? 
Martin ayağa kalktı. 
-Ben'im. 
Ellerini yeşil önlüğüne sildi ve sağ elini subaya 

uzattı. Subay ağzının içinden: 
- Hollstein baronu, muhafız yüzbaşısı... diye ke­

keledi. 
Martin: 
- Buyurun, oturun yüzbaşım, diyerek .sa tıcının kalk­

tığı üç ayaklı tabureyi önlüğüyle sildi. 
Baron bir baş işaretiyle teşekkür ettiyse de, otur­

madı. 

- Haşmetmeap beni, size, sizinle tanışmaktan mem· 
nun kalacağını söylemekle görevlendirdi bayım. 

Martin birkaç anlık susuştan sonra karşılık verdi: 
- Haşmetmeabın emrindeyim. Lutfen Haşmetmeaba 

söyler misiniz, bay baron, beni her sabah, saat on'a 
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kadar burada, Jörgensen ustanın işyerinde, sabahın on­
birinden öğleden sonra ikiye kadar Yapı işçisi gazetesi­
nin yazı işlerinde, ve akşam da saat yediden dokuza 
kadar Sendikalar Kurulu yazıhanesinde bulabilir. Haş­
metmeap hangisine gelirse gelsin, derhal kendisinin em­
rinde olurum. 

Muhafız yüzbaşısı hareketsiz kaldı. Tıraşh suratı 

kemikli ve sertti, ancak bakışı şaşkınlığını ele veriyor­
du. Kusursuz biçilıniş kıpkırmızı üniforması uzun ve in­
ceoik bedenini sımsıkı sarmıştı. Martin ayaktaydı, ba­
caklarını açmış, sol elini kalçasına dayamıştı. Geniş 

omuzlu iri gövdesi, hemen hemen tamamı, biraz yama­
lı, yeşil muşamba kunduracı önlüğüyle örtülüydü. Ayak 
satıcısı eski kunduraların yığılı olduğu bir köşeye bU~ 
zUlmüştü. Jörgensen usta dimdik hazırol durmaya gay­
ret ediyor, fakat bunu hiç beceremiyordu, çünkü tahta 
hacağı ötekinden azıcık kısaydı. 

Subay ile Martin birkaç saniye, porselenden yapıl­
mış köpekler gibi hareketsiz, birbirlerine baktılar. Ba­
ronun şaşkınlığı geçmişti bile. Delici bakışı tehdit dolu 
bir ifadeye bürünüyordu. Fakat Martin'in kocaman, kur­
tuni gözleri baronu, dostça gülümseyerek süzmekteydi. 

Sonunda yüzbaşı, hafifçe kısılmış bir sesle: 
- Teşekkürler bayım, dedi ve selamlamaksızın ar-

kasını döndü. 
Martin: 
- Bir şey değil bay baron, cevabını verdi. 
Kapının kanadına iliştirilmiş çıngırak, ziyaretçinin 

gidişini haber vererek çaldı. 
Mızıkacı Ringabalığı sokağı sakinleri, hattA uzak­

tak.i Istakoz sokağında oturanlar bile, aylar, hatta yıl-
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lar boyunca kıral muhafızlanndan bir yüzbaşının, bir 
baron veya prensin, bir gün mahallelerine yaptığı bu 
ziyaretten söz ettiler -belki h§.Ia da ediyorlardır-. Bu 
da Haşmetmeabın yoksullan ne kadar sevdiğinin kanı­
tıdır. Bununla beraber ... "Bu pekala başka şey demek 
de olabilir," diye fikir yürütenler de vardı. 

Aylar boyu, ayak satıcısı meyhanelerde yüzbaşıyla 
Martin'in karşılaşmasını anlatarak çok iyi iş yaptı. 

Jörgensen ustaya gelince, o, neye uğradığını hiç bil­
miyordu, çünkü ömründe hiç böylesine bir ruh hali dal­
galanması geçirmemişti. Muhafız subayını görünce mut­
luluk ve gurur duymmıtu. Martin'in sözleri onu utanca 
ve korkuya salmıştı. Bu saygısız cevaba misilierne ola­
rak evinin damı üzerlerine çökseydi hiç şaşmayacaktL 
Bir de subayın gidişinden sonra, göğsünün birdenbire, 
beklenmedik bir şekilde bir çeşit gururla şiştiğini his­
setmişti. Neye gururlandığını bilmiyor, ama gurur du­
yuyordu. Ve sonunda, bir kahkahaya tutuldu, öyle bir 
kahkaha ki, gözünden bembeyaz fok bıyıklanna ve ak 
sakalına yaşlar yuvarlanıyordu. 

Martin dama çıktı ve limanı, yeni gemi şantiyele­
rinin kırmızı ve zarif, yüksek bacalannı, açıklarda do­
laşan balıkçı kayıklannı ve güneş ışınlan altında ye­
şilimtrak görünen uzak İsveç kıyılannı seyretti. Viking­
lerin, bundan uzun, uzun yüzyıllar önce, incecik gemi­
leriyle uzak denizlere, bilinen dünyanın fethine ve o 
zamana kadar bilinmeyen topraklann keşfedilmesine 

doğru yelken açtıklan o daracık deniz kolunu seyredi­
yordu. 

(Çeviren: Niha.l ÖNOL) 



Ar on 

Tamasi 
(1897- )_ 

Transilvanya'da Farkaslaka'da doğ-du. Yoksul köylüler­
di ailesi. Daha 18 yaşındayken kıtası savaşa sUrüldti. Savaş 
sona erince hukuku bitirdi, sonra yüksek ticaret okudu. Fa­
kat bir edebiyat yarışmasında Ilk yazısının birinci ödülü 
kazanması hayatının seyrini değ-iştirdi. HikAyeler yazdı, an­
cak geçindirmeye yetmiyordu adamı bu hikayeler. KendinG 
bir çıkar yol arayarak Amerika'ya gitti. Birçok bayağ-ı i§­
lerde çalıştL Bir ttirlU tutunamadı, mutluluğ-u bulamadı. 

1925'te Ruhun U!;l1138ı adlı eserinin yayınlanması ile tek­
rar Macaristan'a döndü. O zamandan beri geçimini edebi­
yatla aa~ladı, ünü gitgide büyüdü. Asıl de~eri hikAyededir. 
Başlıca hikllye kitapları: Dünya ve Ayışığı, Valı.şi Cennet. 
Romanları: Buzkıran Mathya.s, Abel, Beşik ve Bayh""UŞ, UID­
saı Ayna. 



DİLBER ANNA DOMOKOS 

Tam dört yıl, dört feci yıl, dünyanın kanını ara­
lıksız akıttı. Dördüncü yıl sona erer ve sonbahar ken­
dini gösterirken patiska yatağına yattı dilher Anna Do­
mokos. Duasını etti ve hemen uyudu. O zaman tertemiz 
bir düş gördü ve bu düşünde de kocaman bir kara kuş. 
Evinin üzerine, evinin sağ kanadına kondu kocaman ka· 
ra kuş. 

- Nereden gelirsin, ey güzel kara kuş? 
-Uzak bir ülkeden gelirim, Dilher Anna Domokos. 
- Ne haber getirirsin oradan, kocaman kara kuş? 
- Vatanının ölüm haberini, bir de genç askerlerin 

dönüşünü. 

- Aman, vatanıının ölümünden bana ne! Sen sev­
gÜimden söz et bana, onu, onu gördün mü kocaman ka~ 
ra kuş? 

Gece kuşu, silkindi ve Anna Domokos'a yalnız şun-
lan söy !edi. 

- Rengime bir baksana, Dilher Anna Domokos. 
- Baktım, görüyorum, güzel kara kuş. 
O zaman kuş havalandı ve şakımaya koyuldu: 
- Gençleri, insanlar öldürsün diye götürdüğümde 

rengim kar gibi beyazdı. ama dünyanın büyük yası be­
ni kapkara etti, .. 

İşte Dilher Anna Domokos'un düşünde gördükleri 
bu oldu. 

Ertesi sabah şafak sökerken su çekmek için kuyu-. 
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ya gitti. Bir çırpıda dopdolu yedi kova çekti, çiçek1i tek· 
neye boşalttı. Sonra entarisini çıkardı Dilher Anna Do· 
mokos, ve şarkı söyleyerek o güzel pembe ylizünli yı· 

kadı. Sonra göğüslerinin iki meyvasını da yıkadı, kar 
gibi beyaz, güzel vücudUnU de tepeden tırnağa yıkadı. 

- Nereye gitmeye hazırlanıyorsun, söyle bana, sev­
gili kızım? 

- Sevince hazırlanıyorum tatlı ve sevgili anacığım. 
- Sevinç mi, ama hangi sevinç, ey benim biricik 

kızım? 

- Bütün gençlerimiz o büyük savaştan dönüyorlar 
ve aralannda mutlaka benim sevgilim de vardır. 

Güzelliği içinde, kurulandı ve beyaz ketenden bir 
gömlek giydi. Kalçalanna kırmızı bir eteklik, jki aya­
ğına da yumuşacık potinler geçirdi. Yüzünde, Güneş'in 
bütün parıltısı, yüreğinin derinlerinde, Ay'm bütün aş­

kı. Uzun san saçıanna zarif bir kordela ördü ve gü­
zel omuzlanndan aşağı salıverdi. 

- Nereye gidiyorsun, sevgili kızım? 
- Köyün gidişine gidiyorum, sevgilimi beklemeye. 
- Gitme kızım gitme, evde bekle daha iyi. 
- Hayır, mutlaka gideceğim! 
Böylece köyün girişine gitti, Dilher Anna Domokos. 

Öğle duasına kadar delikaniıyı bekledi ve öğle duasın­
da evine döndü. Çiçekli bahçesinde gezindi ve elleriyle 
Uç zarif çiçek topladı. Saçlannın tellerine bu çiçekleri 
taktı ve yeniden köyün girişine yollandı. 

Akşam duasına kadar orada delikaniıyı bekledi ve 
akşam duasında evine döndü. 

- Sevgilin nerede kaldı, güzel ve tatlı kızım? 

i'. 8 
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- Başına bir iş gelmiş, iyi kalpli sevgili anacığım, 
bugün gelemedi. 

Yatağına girdi, Dilher Anna Domokos. Ama boşu­
na, çünkü alev alev yanan yastık üzerinde a§k ona 
rahat vermiyor, uyku ondan kaçıyordu. Orada, gece­
yarısına kadar sağ yanına, geceyarısından sonra sol ya­
nına yattı kaldı. 

- Nereye gittin sen, kocaman kara kuş? 
Şafak söktüğü zaman, yatağından kalktı Dilher An­

na Domokos. 
- Ah! Bu savaş keşke hiç gelmemiş olsaydı! 
Yeni renkte bir eteklik giydi ve uzun saçıanna ye­

ni bir kordela ördü. Yüzüne Ay'ın isteklerini, yüreğinin 
derinlerine çanların ateşli çağrısını yerleştirdi. 

- Nereye gidiyorsun, tatlı kızım? 

- Köyün ucuna kadar gidiyorum, sevgilir:ı.i bek-
lemeye. 

- Gitme kızım, gitme. Evde bekle daha iyi. 
- Hayır, mutlaka gideceğim. 
Ve gene gitti, ikinci gün, Dilher Anna Domokos. Öğ­

le duasına kadar delikaniıyı bekledi ve öğle duasında 

evine döndü. Çiçekli bahçesinde gezindi ve dünkü de­
mctine hemen üç yeni çiçek daha bağladı. Sonra tekrar 
köyün ucuna kadar gitti. Akşam duasına kadar orada 
sevgilisini bekledi, ve akşam duasında ev1ne döndü. 

- Sevgilin nerede kaldı, güzel ve tatlı kızım? 

- Başına bir iş gelmiş olmalı, iyi kalpli sevgili nna-
cığım, bugün de gelemedi. 

Yatağma girdi, Dilher Anna Domokos. Fakat ora­
ya da boşuna yatıruştı, çünkü a~k onu daha da çok 
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rahatsız ediyor, huzur verici uyku daha da uzaklara ka­
çıyordu, iki upuzun saat sol yanına ya.ttı. 

Böylece geceyansına kadar kıvrandı durdu. 
Sonra kalktı, Dilher Anna Domokos. Sevgili anası 

görür korkusuyla lamba filan yakmadı. Yorgun kalça­
lanna, siyah bir eteklik geçirdi; ayışığıyla aydınlana· 

rak uzun san saçıarına siyah bir kordela ördü. 
Şakaklannın üzerine bir kayar yıldız iliştirdi, ama 

yüreğinin derinliğine Iztıraplann Meryem Ana'sını yer­
leştirdi. 

Sessizlik içinde kalkıp kapıya yöneldi. Fakat hey· 
hat! Kapı inleyerek gıcırdadı ve müşfik anası hemen 
uyandı. 

- Gecenin karanlığında nereye kaçıyorsun, ey ka· 
nımdan gelme kız? 

- Yıkandığım suya katmak için çiğ toplamaya gi­
diyorum. 

- Gitme, niyetini gizleyen genç kız, gitme. 
- Kalbirn bana öyle cmrediyor, hayır, mutlaka gi-

deceğim. 

Yola koyuldu, Dilher Anna Domokos, ve siyahlar 
giymiş, anasının evini terketti. Avluda durdu ve iki eli­
ni kavu~turarak bakışlannı evine, evinin sağ kanadına 
çevirdi. 

- Nereye gittin, ey sen kocaman kara kuş? 
O zaman çiçekli bahçesine döndü, bütün giizel çi· 

çekleri kopardı, sıcacık, güzel kollanna yığdı. Ayırt ışı­

ğı altında yola koyuluyordu ki birdenbire karşımna bir 
hayalet dikildi. 
~ Nereye gidiyordun böyle, ey güzeller gUzeli 1 
- Köyün ucuna kadar, sevgilimi beklemeyc. 
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Gitme, bahtsız, benim yatağıma gel. 
Çekil oradan, hayalet, ben yoluma devam ede· 

ceğim. 

Kucak dolusu çiçeğine Dilher Anna Domokos, alev 
alev yanan yüzünü gömdü ve yeniden yola koyuldu. 
Yumuşacık potinleriyle ancak iki adım atmıştı ki ha­
yalet gene karşısına dikildi. 

- Sana dediğimi yap, ey güzeller güzeli. 
- Çekil oradan, hayalet, yoksa seni sevgilime öl-

dürtüriim. 
- Beni herhalde ona öldürtemezsin, çünkü o yeri· 

ni buldu bile. 
Anna Domokos'un gözlerinde bir şimşek çaktı. 

- Sen kimsin öyleyse, hayalet? 
- Ben kahramanlar kahramanıyım, çünkü ben Sa-

vaş Meleğiyim. 

- Her şeye kadir Tann seni cezalandırsın. 
Dilher Anna Domokos, cesaretle böyle konuştu ve 

aşk sancağını da taşıyarak onu köyün girişinde dalga­
Iandırdı. 

- Gel bana, gel bana ey biricik aşkım! Ve madem 
ki vatanın düşmanlannı öldürdün, gel beni rahatsız eden 
dUşmanlan da öldür; gün boyunca benim celladım olan­
lan da, gece boyunca beni kirleten ve kalbimi kıranlan 
da öldür. Bana o hızlı koşuşunla gel, ey gençliğimin 

güneşi, ikimiz birlikte, köye aldmş etmeden parlayalım. 
Yolun bir kıyısından ötekine, telılşlı adımlanyla gi· 

dlp geliyordu. Kollannda güzelim çiçek demetini sallı· 

yor ve böylelikle heyecan içindeki yüreğini ısıtıyordu. 
- Ah Tannm, ah Tannm, şafakla birlikte sevgili 

l§ıtıını getir bana. 
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Şafak söker, gökyüzü kızanrken Dilber Anna Do· 
mokos Doğu'ya döndü. 

- Ah Tannm, ah Tannm, sevgili A.şığım Güneş Ue 
birlikte gelsin. 

ki: 

ğı m. 

Güneş yükseldi ve ha.la sevgilisi ona ulaşmadı. 
Fakat anası geldi, ona süt getirdi ve tatlılıkla dedi 

- Dön, sevgili kızım, herkes sana bakıyor. 
- Ancak sevgilimle beraber dönerim, tatlı anacı· 

- Öyleyse hiç olmazsa şu nefis, özlü sütü iç. 
- Aşık bedenimin ona hiç ihtiyacı yok, anncığım. 
Öğle çanlan çalınırken, müşfik anası gene geldi ve 

onunla gene konuştu: 
Dön eve, sevgili kızım, herkes senden söz edi· 

yor. 
Ancak sevgilimie birlikte dönerim, tatlı anacı· 

~m. 
- Öyleyse hiç olmazsa şu yemeği ye. 
- Aşık bedenimin ona hiç ihtiyacı yok, anacığım. 
O zaman, akşam duasında anası bu kez onu zorla 

götürmeye geldi. 
- Eve dön, ey utanmaz kız, çünkü herkes diliyle 

seni parçalıyor! 
- Ancak sevgilirole birlikte dönerim, tatlı anacı· 

ğı m. 
- Hiç olmazsa bir şeyler ye, Tann senden hoşnut 

kalsm! 
- Aşık bedenimin dünyanın hiçbir yemeğine lhtt· 

yacı yoktur, anacığım. 
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Güneş şu ölümili dünyaya veda etti, ve anne de kı· 
zıyla vedalaşb. 

- Seni bir daha hiç kollarıma almayaca~m ve ana 
yüreğimde seni reddedeceğim! Vücudunu bir daha hiç 
görmeyeyim, adını bir daha hiç duymayayım! 

Yüreği parçalanan güzel genç kız, Uzerine Ianetierin 
yağdığını işitince, başını çiçeklerinin arasına gömdü ve 
acı acı ağlarken, yüksek sesle hıçkırdı: 

- Heyhat, Tanrım, heyhat! İşte anadan da yoksun 
kaldım! 

İki ayağı, durmadan yürümekten bitkin düştü, iki 
gözüne, acı gözyaşları dökmekten, koyu bir perde indi. 
Yolun kıyısı onu çağırdı ve kendini bırakıverdi, oracığa 
yığıldı; orada, derin karanlıklar içinde uzun uzun ağla­
dı. . ı 

- Ah yas dolu yüreğim, ah gençliğim! Ah göğsü• 
mUn çiçekleri, ah gelecek günlerim! Ah bütün ömrüm, 
ah bütün umutlarım! 

Karanlık gökyüzünün altından, tökezleyerek koca­
man, kederli Ay, yükseldi ve yüksek dağa ulaşırken 

Anna Domokos'un yanına geldi; sevgilisinin yerine onu 
şöyle teselli etti: 

- Boşuna ağlama, Dilher Anna Domokos. Başka­
larının da hayatı yasa boğuldu, başkaları da sevgili 
aşıklarını yitirdiler. 

-,-- Fakat benim bir, yalnız tek ve biricik hayatım 
vardı! Fakat benim bir, yalııız tek ve biricik sevgiJim 
vardı! 

O zaman, mllşfik Ay onun üzerine eğildi: 

- Uyu, uyu, Dilher Anna Domokos. 
Böylece geceyarısına kadar inledi. O zaman, nere· 
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den çıktığı bilinmez, kocaman, Itapkara bir yas gölü, ona 
doğru indi ve yas gölünün üzerinde de işte kara kuş 
birdenbire beliriverdl 

- Dur, dur, kocaman kara kuş! Niçin yalan söyle­
db bana? 

- Ben sana hiç yalan söylemedim, Dilher Anna 
Domokos, ama yüreğini yasla doldurmak istememiştim. 

- Hayatım bile terketti beni, anam beni reddetti, 
ardımdan ağlama sakın! 

- Kendi kendiıli unutma, Dilher Anna Domokos. 
- Ben daha şimdiden bu hayatta l&netlenmişim; 

isterlerse beni cehennemin büyük ateşhı.e afsinlar, vız 

gelir! Fakat söyle bana, yalvarırım, sevgilim nerede? 
O zaman Anna Domokos'a, yas renkli kuı_ı şu iti­

rafta ·bulundu: 
- Aşığın yabancı ülkede yatıyor, yabancı iilkenin 

kutsal · topra~i.nda. 
Dilher Anna Domokos, gökyüzüne şu çığlığı savur• 

du: 
- Tüm evren başımızın Uzerine yıkılsın! 

Ve kara gölden, yi.i.ksck, dev gibi bir dalga çıkı­

verdi, yıldızlı gökte gökgürültüsü homurdandı. Dilher 
Anna Domokos'un göğsünde, o renk renk çiçek demeti 
kapkara kesildi ve kınk gönlünden büyük lanet, blr çığ­
lık olarak yükseldi. 

- Dinle, ey Tan n, dinle benim son sözlerimi; son 
sözümde, ıztırabıma kulak ver. Kulağın yüreğimin hıç­

kınklarını ve aşık kanıının çağıldayışının sesini bilsin. 
Onlan ebedi öllimle cezalandır, savaşı başlatanlan, on­
lan cehennem azaplanyla cezalandır, halklan ayaklandı­
ranlan. Onların aklını. al, toprağunızda savaı_ı ekip bi-
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çenleri, onlann yüreğine indir, aşıklan birbirinden ko· 
partıp alanlan. 

Kocaman yas kuşu iki kanadını çırptı. 

~ Savur lanetlerini, Dilher Anna Domokos! 
Zincirinden boşanmı§çasına, genç kız, birdenbire çi· 

çeklerini kocaman yas gölUne atıverdi. 

- Gökyüzünün kocaman yıldızları, sayısız yağmur 
damlaları olarak, topların ağzına yağınız! Gökyüzünlin 
küçük yıldızları, sayısız yağmur damlaları olarak tüfek· 
lerin ağzına ya~nız! 

Dilher Anna Domokoıı, yolun kenarında böyle ko• 
nuşuyordu; çiçeklerinin ardından, acılı ölUme, o da dal· 
dı. 

Ve kocaman kara kuş onun yanına gitti: sırtına alıp 
gökyüzüne çıkardı. Dilher Anna Domokos Tann'nın kar 
şısına dikildi ve ona şu sözleri söyledi: 

- Bu meşum savaşı çıkartan sensin, değil mi, Sen, 
Ulu Tanrı! 

- Onu çıkartan ben değilim, çıkarta.nlar, cehennem 
melekleridir. 

O zaman Dilher Anna Domokos cehenneme uçtu. 
- Siz, cehennem melekleri, niçin çıkarttınız o acı• 

masız savaşı? 

- Biz çıkartmadık, çıkartanlar, yeryüzünün lanet· 
lenmişleridir. 

Bunun üzerine, her gece, ayın tam kalbinin üzeri· 
ne, ayakta dikildi ve oradan YeryüzUna şu gilclU haykı· 
rışı gönderdi : 

- Tanrı sizi cezalandırsın ve sizi Ui.netlesin, siz ey 
savaşı çıkartanları 

Ve gün boyunca, Güneş'in kalbinin üzerinde ayak· 
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ta dikilerek Yeryüzüne doğru, §U sonu gelmez çığlığı 

savurdu: 
- Tann sizi cezalandırsm ve sizi Ianetlesin, siz ey 

sava§ı çıkartanlar! 

(Çeviren: Nihai ÖNOL) 



A. Endre 
Gelleri 
(1907 - 1945) 

Budapeşte'de do~du, çocuklu~ Obuda'da geçti. Bir sa­
nat okulunda okudu. Boyacı çıraklığı, işportacılık, nakl!ye 
işçlli~, memurluk gibi çeşitli işler gördü. Bir hikaye yarış­
ması onun adını tanıttı. Yazmaya koyuldu. İkinci Dünya Sa­
vaşında toplama kampına gönderildi. Ağır hastayken Alman­
ya'da Mauthauvsen'e gönderildi. Kurtuluştan az sonra bir 
bakımevinde öldü. 1959'da Büyücü Çırağı adıyle hikayeleri 
bir kitapta toplandı. BUyük Çamaşırhane adlı romanı Fran• 
ııızcaya ve Almancaya çevrilmiştir. 



ÇIPLAK 

Sonu yaklaştı artık babamın. Ne bir yerinin ağrıdı­
ğından söz etmiş, ne de yorgun düştüğünden yakınınış­
tı bugüne değin. Dün akşam birdenbire öksürmeye baş­
ladı .. ~'Ciğerlerim artık eskisi gibi değil," diye boğuk bir 
sesle .fısıldadı. Lambanın altına gelip ışığa doğru bak­
tığında kapatmak zorunda kaldı gözlerini. "Gözlerim de 
çok zayıfladı üstelik," diye söylendi. Yatma zamanı, 

"Sırtım için bir yastık verin bana, geceleyin ağrısına 

dayanamıyorum," dedi; ardından yastığı alıp yatak oda:. 
sının. yolunu tuttu. 

Akşam boyunca evde konuşulanlara kulak kabart­
mıştım, Yemekte lokmalar düğümlanerek geçiyordu bo: 
ğazımdan. Yüzüm Jambanın soluk ışığını andırırcasma 

donuklaşmıştı; şaşırmış, biraz da ürkmüş gözlerle çev­
remi slizliyordum. 

Az sonra babam, annemi odasına çağırıp konuşma­
ya. başladı. "Sonum artık geldi, ltarıcığım. Sırtırnın git­
gide kamburlaştığının, bUtUn bildiklerimin, anılarımın 

ağır ağır kafamdan silindiğinin farkındayım." 
Annem yaşlı gözlerle yanıma geldi. Bunu görünce 

sofradan kalktım; hem de en lezzetli yerinde ahkoyulu­
yordunı yemeğin. Hepsi bir yana, korktuğumu artık giz­
Jeyemezdim. Odaya girdiğimda çökmüş, hasta bakışla­
nyle babam yataktaydı. Ne kadar yorgun ve zayıf ol­
duğu gözlerinden okunuyordu zavallının. 
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"Görüyorsun, artık benim bu dünyadaki ışım ta· 
mam, oğlum. Git de benim görevimi bundan böyle sen 
yerine getir." 

Bu arada annem, babamın ölümü yaklaştığı için hıç­
kıra hıı;:kıra ağlıyordu. 

Ben de ağlayabilseydim keşke, ama nerede, tersine, 
konuşmaya başladım: "Söz veriyorum, babacığım, senin 
yerine geçip evi rahat rahat geçindireceğim," diye. 

Bunun Uzerine annemin gözyaşlan biraz kesilir gl· 
bi oldu. Babam: "Bu zamanda para kazaıu>'\ak sandığın 
kadar kolay değil," dedi. "Hadi sen şimdi git, yat!" 

Ertesi sabah horozlar ötmeden önce ayaktaydım. Ça· 
bucak giyindim. Yepyeni ümitler peşindeydim artık. Ba· 
bamın yanına gidip: "İşe başlayabilir miyim?" diye sor· 
d um. 

İlkln uykunun verdiği sersemlikle bir şey söyleyemc· 
di, sonra gözlerini aralayıp, "Git, hayatı tanı," diye fı· 

sıldadı. Duasını yapıp, beni baştan aşağı slizdükten son· 
ra, "Şimdi gidebilirsin," deyip yanından yolladı. 

Babamı sabah da görebildiğimden içim biraz rahat 
yola koyuldum. Beni nereye yolladiğını biliyordum. 

Şimdi söyleyebilirim artık. Bugünün başlamasiyle 
ailenin yUkUnU sırtımda taşıyorum, ama alnım yanıyor, 
başım dönüyor, omuzianın çatırdıyor sanki... Hiç dur· 
madan çabalıyorum. Kim çağınrsa o yana koşuyor, elim· 
deki bUtUn mallan gösteriyorum. Kazanmak için satma­
dığıını söylüyorum. "Benden alın, en iyisi bende var." 

Çevremdeki satıcılar halime gülUp, "Umut yok bun• 
da. İstekle sanlınıyor işe," diye söyleniyorlar birbirle­
rine. 

Akşama kadar bir şeyler yapmam gerek. Ne diye 
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babama söz verdim, yemin ettim onun yerini alacağıriı 
diye? .. Neyime gerekti benim böyle umuda kapılmak ?:. 
Ama bir kez söz vermiştim artık, koşuy·ordum onun 
için, nefesim kesilineeye dek. 

"En ucuzlan, en iyileri bende. Alın. İlk satış günüm 
benim bugün, geri çevirmeyin." 

Onlar ise, "Cüzdanlanmız, ceplerimiz niye böyle boş? 
Niçin böyle huzursuzuz ?" diye soruyor lar. 

Bunlara cevap veremem, tecrübesizim henüz. Ancak 
bugün gözlerim panıdayan güneşte açıldı. Ah, ne diye 
ben böyle aptallık ettim de babama söz verdim? Böyle 
söz vereceğime, diyebilirdim ki: "Belki bir gün... Baka· 
lım ne gösterir, bilmem, ama denerim bir kez. Ama ben 
ne yaptım? "Senin yerini alabilirim," diye yemin ettim." 

Öğle güneşi tepemizde... Dilencilerin bile dinlenme 
zamanlan geldi, ama çırpınınarn bitmiyor benim. 

"Alın, benden alın ... İlk yemeğimin parası çıksın." 
Alıcılar benimle alay ediyor, çağınyor, sonra geri 

çeviriyorlar. "Yemek zamanı rahatsız etme," diye azar. 
lıyorlar üstelik. "Hem çeşitlerin de çok az, ne biçint 
satıcısın sen be?" 

Satmam gerek, ama başım dönüyor. Uzamış saçla­
nın terli yüzümü örtüyor sık sık. Üzerimdeki giysiler 
kirli ve buruşuk. Ayakkabılanm çamurlanmış. Çevreme 
karşı insan olduğumu gösteren bu giysiler içine sığın· 

mış gibiyim şimdi. Hoşuma da gitmiyorlar değil; bun­
dan önce giydiğim yerleri anımsıyorum bir ara. Orman­
larda, ırmak boylannda, yahut masal kitaplanını okur· 
ken geçirdiğim günleri ... Boyunbağım, yakam, saçım, 
ayakkabılanm, kısacası hepsi uymuyorlar bu kez bana, 
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benim değilmişler gibisine sanki. Gerçekte ilk giysile• 
rimdi bunlar, dUş giysilerim. 

Ancak farkına vanyorum. Düş giysilerirole hayata 
atılmışım, kuşkulu süzüşleri beni bundanmış çevremde­
kilerin. Yeni ceket, yeni pantolon gerekliydi şimdi be­
nim için. 

Hemen eve varmak için koşmaya başladım. 
"Ne diye beni daha önceden uyarmadın, babacığım? 

Hele anneciğim, sen, sen bana bir şeyler söyleyebilir­
din. Yahu, nasıl güvendiniz benim gibi kafasıza, na­
sıl?" 

Bizim sokağa girdiğimde büyük bir sessiziilde karşı­
laştım. Ağlamaktan gözleri şişmiş, soluk yüzlü komşular 
oldu ilk göztime çarpan. Çevreme bakmadan yoluma de­
vam ettim. Önümde uzun bir öğleden sonra vardı, daha 
satış yapabilirim diye düşünüyordum kendi kendime. Da­
ha eve varmadan soyunmaya başlamıştım bile. Sert bir 
hareketle yakamı, boyunbağımı çekip kopardım. Palto­
mu yola fırlattım. Kendimi evden içeri atacağım sırada 
üzerimde yalnız gömleğim kalmıştı. Onu da çıkartıp at· 
tım yere. 

Nefese nefese bağırdım: "Yeni gömlek, yeni pan· 
tolon verin, çabuk! Eskileri işe yaramıyor artık." 

İçeride, ince, uzun mumlar yakılmıştı., Her şey be· 
yaz olmasına rağmen, ağır bir yas havası kokuyordu 
odalar... Babam ölmüş, annem acısından ağlıyor, dövü· 
nüyordu. 

Tabutun yanına geldiğimde, çınlçıplak kalmıştım. 

Duyduğum üzünttiden sersemlemiş, "Yeni gömlek, yeni 
pantolon verin. Ekmeğinizi kazanabilmem için yenilerı 
gerekli bana!" diye bağırdım. 
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"Keşke bir yenisi olsaydı," diye fısıldadı annem. 
"Babanın da tek bir takımı vardı, onu da tabuta ko· 
yarken üstüne giydirdik. Ya sen, cenazede sen :ıimdi 

ne giyeceksin ?" 
"Giysileriyle gömülmesi gerekli mi? Hem öbür dün· 

yada onlar babamın n esine yarayacak?" diye kendimi 
tutarnayıp sordum. 

Annem içini çekip, "Onların hepsi babanın malıydı, 
onun için babanla gömülmesi gerekti," dedi. "Sen ken· 
dine yeni bir tane bulup satın alırsın." 

Donakalmış, bakındım çevreme; çıplaktım. Hemen 
uygun bir yere gizlendim. Taşıyıcılar tabutun kapağın1 
çivilerneye geliyorlardı. İşleri bitince tabutu sırtıayıp dı· 
şarı çıkardılar. O ara babam için çalınan çanların sesi 
geldi kulağıma. Cenazeye katılanlar tabutu izliyor, oğlu, 
çıplak, pencereden onları gözlüyordu. 

(Çeviren: Aydın YAŞAROlxLU) 



Peter 

Ve res 
(1897. >: 

B:ı.lmazujvaros'ta dog-du. Çocukluğunda çobanlık yaptı. 

Yoksullug-u yUzünden ilkög-renimini tamamlayamadı. Çok kU· 
çUk yaşında gündelikçi olarak çalıştı. Bu sıralarda eline ge­
çen bir iki kitabı okudu. Toplumcu kitaphrın etkisi altında 
kaldı. 1919 devriminde aktif rol aldı. Hapse girdi, göz hap­
sine alındı. Yazları t:ınm işçilig-i edip kışları yazı yazdı. 

Halkçı yazarlar arasında UnU genişledi. Son savaşın erte· 
sinde KöylU Partisinin yöneticilerinden biri oldu. Şimdi mil­
letvekilidir. Verilecek Hesaplar adlı kitabı, yalnız kendisinin 
deg-ı, bUtUn Macar köylUsUnün hikayesidir. Başlıca eserleri: 
Büyük Ova Köylülerl, Köylin Bir Ucundakiler, Köy Juoııiğl, 
Ladlslas, Elma. BahcesL 



SUL! K!S VARGA KOOPERATİF'TE 

Suli Kis Varga'nın, eski Erikçi çiftliği dolaylannda· 
ki tarlaları yeni toprak dağıtımının içine alındı. "Tancsics'' 
tarım üretimi kooperatifi şimdi bu köşenin bütün top· 
raklanna sahip durumda. Suli Kis Varga iki yoldan bi· 
rini seçmek zorunda kalmıştı: ya kooperatife girecek, 
ya da topraklarını değiştirecek ve o zaman da, gidip 
sodalı tarlaların oraya, şimdi eski zenginlerin yuvalan· 
dığı yere yerleşecekti. Kendi kendine: 1'Gidip gene San· 
Çizmeli Szabo'lara kom§u olmak mı? diyordu. Yok yok, 
asla olamaz bu." 

Uzun süre kafa patıattı ve yalnız kendisininkinl 
değil, kansının ve çocuklannınkini de, çünkü o devirde 
dayanılmaz derecede huysuzlaşmıştı. Karısı hep dışarı• 
da kalmayı ve onu hornurdansın diye kendi başına bı­

rakmayı yeğ buluyordu ama o, gene de rahat bırakmı­
yordu: 

- Söylesene Maria, ne yapayım acaba? Üye olayım 
mı, olmayayım mı? 

Ama, bu çağrısından cesaret alıp kansı laf değir­
menini açarak: "Ne bileyim ben, benim işim mi bu, hiç­
bir zaman bana danışmazsın. Ne diye şimdi soruyorsun? 
Senin soğanlann söz konusu; benim de burama kadar 
gelince kendimi asacağım, işte hepsi bu... Zaten, yerin 
dibine batsın bütün bu mesele," gibi veya buna benzer 
bir şeyler dırlanmaya başlayınca da, karısını azarlıyor· 
du: 

- Allah cezanı versin senin! Her zaman budalay• 

F. 9 
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dm ya, hiç değişmeyeceksin. Ne diye ölümden lAf açar· 
mn hep? Daha oraya gelmedik ki! 

Sonunda, bu kararsızlığına bir hal çaresi bulmak 
zorunda kaldı, çünkü her yandan, bir karara varmaya 
zorlanıyordu. O vakit, gliç durumda kaldıkça her za. 
man yaptığı gibi ani bir karar verip kendi kendine, "Adam 
sen de, yaşayan görecek, beni bu işde faka hasuracak 
olanlar, herhalde onlar değil," diyerek üye oldu. Erik­
çi'nin o güzelim topraklanndan aynlmanın akıllıca bir 
iş olmadığını düşünmüştü, çünkü bu kooperatif mese­
lesi sonunda fiyasko verecek olursa, toprakların üzerin­
de bulunmak en iyisi olurdu. Yeni bir toprak dağıtımı­
na gidilirdl o zaman, hepsi bu. Ben, kendi topraklanını 
her zaman tanırım ve üzerinden yüz traktör bile geç­
miş olsa, her zaman kolaylıkla sınırlandırabilirim. Eski 
ot tarlasının kö;ıesinde o koca akasya var ya, benim sol 
tarlam işte tam onun hizasındadır, sağ tarlam ise bi­
raz daha öteye, yüz yirmi kulaç kadar uzağa düı:ıer. 
Bir şeyden korkum yok benim, Jan Varga'yı faka bas­
tıramazlar. 

Çok defa, bütün bunların nasıl olup biteceğini dü· 
şünüyordu, ama hiçbir zaman bir sona ulaşamıyordu, 
çünkü hiçbir şey açık seçik değildi! Düşünüyordu ki 
eğer Amerikalılar ülkeye girecek olurlarsa, bi.itün bu 
Gabricl Kis'lerin ve öteki Jan Balogh'ların çenesi kapa­
tılabilir ve bütün tarlalar bize kalır, dilcğimizcc yeniden 
paylaı:ıırız; belki daha çok bile toprağım olur ve komü­
nistler de eskisi gibi, on dokuzdan sonra toprak refor­
muna gidildiği zamanki gibi Koca-Jan olup çıkarlar. An­
cak, düşüncelerinin bu noktasına gelince, senyör esatari'­
nin de, subay bay Ladislas ve bir başka hortlak, ast~ 
subay bay Andre Bacso-Kelemen ile beraber geri döne­
cekleri aklına geliveriyor ve yüreği parçalanıyordu. O 
zaman, bütün derebeylik topraklarına dokunmuş olan· 
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lann vay halineydi, çünkü 1919 KomUn'Unden sonra, bu 
baylar zaten, hepsini astırınak istemi§lerdl, oysa onla· 
nn mallanna el bile sUrülmemişti o zaman. üstelik öte· 
ki köylerde darağaçlannı pekala kurmuşlardı da. Bu 
kez, bUtUn topraklannı, son tümseğine kadar paylaş· 
tık, hattii çiftliklerini bile yıkarak parça parça alıp gö· 
türdük. 

Fakat fikirleri bambaşka bir yola girdiği zaman 
da, düşünüyordu ki komünistler bir gün gelip işlerinin 

yürümediğini, bir hiç yüzünden fazlasıyla patırdı çıkar· 
tıldığını, ve ortada çok laf az ürün olduğunu görecek 
ve usanç getireceklerdir. O zaman kafalarına dank ede­
cek ve diyeceklerdir ki: "Adam sen de, hadi köylüler, 
canınız nasıl isterse öyle yapın, önemli olan, toprağın 

iyi ürün verınesi ve kentlerde yaşayanlara ve dış ül· 
kelere satmak için de artmasıdır." Fakat burada da dU~ 
§Ün eeleri bir hiçlik içinde eriyip gidiyordu: 

"Yanyolda kalmaz bunlar, diyordu kendi kf.ndine, 
hiçbir engel kar§ısında geri çekilmezler, ilerlemek, daima 
ilerlemektir onlara gereken. Önceleri ancak bir tek koo­
peratif üyesi vardı, sonra üç oldu, şimdi ise hemen he­
men köyün tamamı girdi kooperatife. Üstelik de artık 
her önUne geleni almayacaklannı ve kooperatife girebi­
lenlerln kendilerini mutlu saymalan gerektiğini söylü­
yorlar. Ne pahasına olursa olsun, zenginlerin, at hırsız­
lannın ve dürüstlükten uzak kişilerin girmesine izin 
vermeyeceklermiş... Tabii ki ben, zengin değilim, bana 
yeni rejim toprak vermişti; at hırsızı da değilim, çünkü 
insanın kendi hayvanıyla çevirdiği birtakım ufnk işler 
sayılmaz. (Üçüncü kategoriden olmak ise aklının köşe­
sinden bile geçmiyordu.) 

Bu düşler ve düşlineeler onu bir çıkmaza götür­
dUğünde ve yorgun düştüğünde, sağduyusu baskın çı­
kıyor, ve kendi kendine, ergcç kooperatife girmek gere-
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keceğine göre, işlemesi daha çetin, sürmesi ve çapala· 
ması daha gUç olan -yalnız tirUnU kaldırması kolaydır· 
sodalı topraklar yerine humusu işleyen bir kooperatife 
girmenin yeğ olduğunu söylUyordu! Gerçi nicelik düşü­
nülecek olursa, insan çok sayıda iş-günü biriktirebilir, 
ama para ancak incecik bir su halinde yağar, tıpkı de· 
ğirmen taşının oluklanndan akan o güzelim un gibi. 
Ürün, on defada bir iyi olur, mısır yetiştirmek daha da 
güçtür ve mısır olmadan da özel tarla işletmesi beş pa· 
ra etmez. Oysaki, mısın parayla satın almak gerekirse, 
bu, domuz yağını, omleti ve domuz sucuğunu, hatta pi­
liç hudunu bile pahalıya mal eder, çünkü kiimes hay­
vanı beslemek için kurşun değil her şeyden önce tane 
ister. 

Böylece bütün nedenler katılmaktan yana birleşi­
yordu. Girmek, kalmak, sonrası Allah kerim. Kim bl· 
lir? .. Fakat düş kurmayı bırakalım bir yana. Hiç kuş­
kusuz, insan hep tetikte bulunmalı. Oysaki Suli Kls de­
dikleri Jan Varga, dUnkü çocuk değildi. 

Kooperatifler kuruldu, yeniden toprak dağıtırnma 
gidildi: Kis Varga'ya aldınş bile eden olmadı. Ancak 
üye mevcudu bir artmıştı, hepsi o kadar. Böyle zaman­
da bu bir fazlanın nereden geldiği, kimlerden olduğu 
kimin urourunda? Zaten, güçbeğenirlik etmenin de ya­
ran yoktu, çünkü salt inançlan dolayısıyla zaten katı· 

lanlar hanidir katılmışlardı, ötekiler de ergeç katılmaya 
karar vereceklerdi ve onlar da katılacaklardı. "İnsan 
başında hangi şapka varsa onunla selam verir ve kir· 
li olan da yalnız Kis Varga'nın şapkası değildi ya!" Za· 
ten ilk uygulama yılı içinde, kooperatif, I No. lı tipten 
statüler uyannca çalıştı, öyle ki, yeni gelenlerin ahlaıd 
durumuna pek aldınş eden olmadı. 

Kis Varga ilk defa, ikinci yıl başlangıcında, III No. 
h atatüler uyannca işletmeye geç~ kararının alınınası 
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sırasında söz konusu oldu. Kollektif işletmenin, kesin· 
l~J~ örgütlenmesi gerekiyordu ve üyelerin atanması da 
ekip başkanlan toplantısında tartışıldı. Gabriel Kis, Su­
li Kis Varga'nın Jan Balogh'un ekibine, yani koşum 
hayvanlanyla uğraşan ekibe verilmesini önerdi. Bunun 
üzerine Janos Balogh hoşnutsuzluğunu belli etmekten 
geri durmadı: 

- Hep ihtiyarlar! Dua edeyim ki bir de ninelen 
göndermiyarlar bana! Bir şu Suli Varga eksikti zaten! 
Hey Tannm, ne yaparım ben onunla? 

- Beygirlerin başına ver, arabaya bindir, böylece 
onlan izlemek zorunda kalacaktır! Çuval taşımak için 
gücü yetmez, bir sürüm ekibine versek, yeterince güve­
nilir değildir, çevrenin işine engel olur, en iyisi senin 
yanın. Beygirleri sürer ve sahanın ardında dolaşır. Son­
ra bakarız bir çaresine, §imdilik, herkesin durumunu 
ayn ayrı tartışmaya vakit yok, çünkü ekim işinin bir 
an önce yapılması gerek, işto Gabriel Kis böyle konuş· 
muş tu. 

Böylece Suli Kis Varga'ya iki beygirle bir araba 
verdiler, ama eskiden kendisinin olanlan değil. Zaten 
şurasını da belirtmek gerekir ki, atlarından birini sat­
mıştı, halbuki, kooperatifiıı atı geri satın alacağını söy­
lemişlerdi ona. O ise, "Paranın cepte olması daha iyi· 
dir," diye mınldanmış ve atı pazara götlirmliştü. İkin· 
ciyi de satmak istiyordu, ne pahasına olursa olsun, 
ama o sırada alıcı bulamadı; sonra da artık bununla 
uğra.şacak vakti olmadı, çünkü yeniden dağıtım işinin 
başlayacağı söylentileri dolaşmaya başlamış ve o da 
köye dönmek için çiftlikten taşınmak zonında kalmıştı. 
Zaten elinde kalan atı inekle beraber koşmak suretiyle 
taşınmıştı, tıpkı 1945'ten önce, çiftliğe gelirken yaptığı 
gibi. 

Kendisine bir koşum ekibinde çalışmak isteyip iste-
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tnediğini sorduklan zaman içinden acı acı: "Ke::ıdi top­
raklarım üzerinde, kendi atlarıının başında silrücU ol· 
mak ha?" demişti. Sonra da tasasım uzaklaştırmak is· 
tedi. "Gene de insaniann birbirini yediği bir grupta ol· 
maktan yeğdir." sonucuna vardı. Aslında iyimser olan 
yaradılışı hemen baskın çıktı. Koperatifte, yalnız belir­
li bir işi olanın hali iyidir, bu iş ister sağmal hayvan· 
ların yanında, ister sığırın yanında, ister inek, ister 
domuz ahırında olsun; orada iş glinleri, glizel güzel 
birbirine eklenir. Gelir, gece-gündüz akar, hem ne ka· 
darcık iş karşılığı? Başkalan burunlarıyla toprağı eşe· 

lerken insan alıırın serinliğinden onları scyrcdcr. Umut· 
la avunarak: "İnek veya domuz ahırında çalu~manın bir 
çaresini bulurum elbet, diyordu. İşte bu, bu tam bana 
göre bir iş!" 

Şimdilik olduğu yerde tutunmaya bakmalıydı. Bu 
da pek kolay değil. Kooperatif koşum hayvanlannın hiç­
biri birlikte koşulmaya alışkın değildi, çünkü yeni üye­
lerin çoğu, gerçi at getirmişlerdi, ama yalnız tck at. 
Şimdi onları birlikte yürütmek ve çektirrnek için çift 
çift ayırıp koşmak gerekiyordu. 

Ne kadar at varsa, o kadar da huy vardı! Her hay­
van efendisinin yaradılışı, dayağı, küfürleri ve şımart· 
malarının karışımından meydana gelmiş alışkanlıkları· 
nı da birlikte getirmiştir. Buna bir de atın kendi yara· 
dılışını, huysuzluklannı ve düşkünlUklerini ekleyin. Bu· 
nu bir düzene sokmanın hiç de çocuk oyuncağı olma· 
dığı ortaya çıkacaktır. İnsan hemen hemen insanlarla 
karşılaştığı kadar güçlükle karşılaşır. Bir at, yoldaşım 
beğenmeyecek olursa onu tekmeler, iter, sıkıştırır, ısı· 

rır. Hadi kavgaları bir yana bırakalım, bir de, koşulduk• 
lan zaman uyuşamazlarsa, iş aksar. Biri tembeldir, öte• 
ki çatıayacak kadar hırslıdır; üçüncüsü, gerçek bir zır• 
zoptur, kimi zaman tek başına yola koyulur, kimi za· 



MACAR HİKA YEL ER! A.r.'"rOLOJİSİ 135 

man yerinden kıpırdamamakta inat eder, araba yUklen· 
diğl zaman ise koşuro kayışını kopartır. 

Sahanın önünde bile, başını öne eğmiş, izde tekdU· 
m adımlarla yüri.iyen, bütün gücüyle çeken atlar oldu· 
ğu gibi, iz içinde dilediklerince dolaşanlar da vardır. 
Birinciler tabii ki tere batarlar, köpük içinde kalırlar 
ve dumanlan tü ter, ekim ayının serin havalannda bile; 
ikinciler yani daha kurnaz olanlar ise, koşum kayış· 

lan gevşcktir, kamçı ancak topuklanna vurur ve tüy­
leri pınl pınldır. Suli Varga'nın hayvanlan işte bu tür­
tendi. Ekip başkanı Jan Balogh oradan geçerken bu 
durumu gördü. Ve ona sordu: 

- Eec, Jan, söyle bakalım, nesi var senin atla· 
nn? Şu san, soluğan mı ne? Ön taraftan terliyor ga­
liba? 

- Nesi mi var? İşin aslı şu ki, yoldaş (Baloglı'­
un bu çağından memnun kalacağını düşünmüştü), sana 
şunu söylemeliyim ki, uyuşmuyorlar hiç. Sarı adeta zin· 
cirindcn boşanmış, çılgının biri; ötekine gelince, sanki 
bir öküz; ihtiyar ve tembel. 

- Onları değiştirmeyi hiç düşündün mü? Doruyu 
saban izine koymayı? 

- Hepsini denedim, Balogh yoldaş. Ama o zaman 
da, ya ileriemiyorlar ve bir türlü öngörülen miktarda 
süri.imü tutturamıyorum, ya da şu ihtiyar !eşe vuracak 
olursam, sarı koşmaya başlıyor ve sabanı kendi başına 
çekiyor, en ufak bir kamçı darbesinden öylesine kork­
muş çünkü. 

- Sarının koşum kayışını sıkmayı denedin mi? 
- Hem de nasıl! Bak, gözilnle gör, üç ilmik bile 

attım, ama boşuna, hiç yararı olmadı... Bunları değiş· 

tirrnek gerek, yoldaş, şu sarıya uyacak biri pekala bu­
lunabilir. Bence Mişel Szöke'nin sürdüğü beyaz sakarlı 
at ile iyi uyacak bu ..• 
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Tabii ki bunlan değiştirmek, gerek atıar, ge· 
rekse saban için hangisinin daha iyi uyduğunu bulmak 
gerek ya, ne var ki §imdilik bizi bekleyen işler başka ..• 
Toprağı bir an önce ekmeliyiz, kış geliyor ... 

Böylece, yerinde söylenmiş sözler ve yerinde uyar­
malarla (çünkü pek keskin olan sezgisi ona, kısa za· 
manda öğretmişti ki, alışılmış dalkavukluklar hiç işe 
yaramıyor, komünistler bunlara karşı adeta zırhlar.mış), 
şöyle keyfince bir yer ele geçirmeye çabalıyordu. Suli 
Varga, atlardan, koşumdan, sürümden anlar, sabanı yük· 
lemesini bilir. Ekip başkanının da bunlardan habersiz 
olmaması iyidir, çünkü o, başkan Gabriel Kis'in güve· 
nilir adamı ve can yoldaşıdır, mutlaka gördüklerini ona 
da söyleyecektir. 

Gerçi kuşkusuz, Kis Varga için, koşuro atlannın ba· 
şına dönmek de az-buz şey değildi. Şu son yıllarda bu işi 
büyük oğullarına bırakmaya alışınıştı; arabaları süren, 
atlan tırnar eden, aralıayı yağlayan, taşıma işleriyle 
uğraşanlar hep anlardı kendisi ise, patron gibi kurum­
lanarak dolaşıyor, gayretkeşlik ediyor, sanki işi ve kay· 
gılan başından aşmışçasına alnının terini siliyor, çalım 
satıyordu. İyi bir çift at sağlar sağlamaz da, kendisine 
yardım eden ve sürümle, ya da taşımayla lleretlerini 
ödediği gündelikçiler bile tuttuğu oluyordu. Çiftliği par· 
çalandığında oğullan da dağıldılar. En biiyüğü, gitti, 
başka bir kooperatife girdi, ortaneası da onunla aynı 
kooperatifte, ama tam yetkili üye sıfatıyle ve bir sebze 
ekimi ekibine verildi, üçüncü oğlu silah altında, en kil· 
çüğli ise fabrikada çalışıyor, iki kızı evli ve o, ihtiyar 
kansıyla hemen hemen yapyalnız kalmış durumda. 

Suli Varga'nm gösterdiği gayret tabii ki bir mas· 
keden ibaretti. Bunun altında hep suya diişmüş mlilki· 
yet umutlan için için kaynıyordu. Erikçinin oralarda, 
eski tarlalannda, hatta yıkmış olduğu çiftlik evinin bu· 
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lunduğu yerde toprağı sürerken içini çekiyor ve düşü· 
nüyordu: "Burası benim toprağımdı, benim küçük çift· 
liğimdi, şu kireç parçaları benim duvanmdan düşmtiş· 
tür, şu tuğlalar benim bacamdan gelmedir, saban demi· 
rinin söktüğü şu kökler, benim akasyalanmı kestikleri 
zaman toprakta kalmıştı ve şu yamn yumru sahan da 
benim mutfağımdan gelmedir ... Bu, benim kızımın sa· 
hanıydı, delinince köpeğe yem kabı yapmıştık. Şurada 

gübre yığınının durduğu yerde, toprak hala yağlı ve 
kızılım trak ... 

Gerçi hiç kimse onu çiftliği bozmaya zorlamış de· 
ğildi; burada oturmaya pekala devam edebilirdi, yalnız, 

o zaman çevresini çitle kuşatmak zorunda kalacaldı, çün· 
kü Gabar Kis hiç şakaya gelmez. Suli Kis'in hayvanla· 
rı kooperatifin bostanlannda bir geziye çıkacak olsa iş· 

ler pek kötüye dönebi!irdi. 
Ama, ne var ki, çit pahalıya malolurdu ve belki 

de bir gün gelir, çiftlikle köydeki ufacık, güzel ev ara· 
sında bir seçim yapmak zorunluğu nasılsa ortaya çı· 
kardı, çünkü bir tek kişi için iki evin ne gereği olabi· 
lir? Evi, dünyada hiçbir şeye değişmczdi; düşünün bir 
kez, harap bir kulübede geçirilmiş koca bir ömür; ne 
için, salt sonunda yabancıların Yeni Köy'den geçerken 
durup: "Hele, hele! Şu güzel ev de kimindir acaba?" 
diye sormalan için. Bilenler buna hemen karşılık ve· 
rirler: "Suli Kis Varga'nındır," diye, ve bu da ona gö· 
re mutluluğun en son derecesidir. Gene pek hayırlı bir 
davranış olmasına rağmen, San-Çizmeli Szabo'nun ken· 
disini emireri olarak yanına alıp cepheye gitmekten kur· 
tardığı o gün duyduğuyla karşılaştırılamayacak kadar 
büyük bir mutluluktur bu. 

Onun gibi, her zaman küçümsenmiş olan önemsiz, 
değersiz biri için bundan daha büyük gurur konusu ola· 
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bilir ml? Evi belki de büyük değil, varsın olmasın. 
ama hiç olmazsa onun ya, orada duruyor ya! 

Gerçi evle çiftlik, artık büyümüş olan çocuklara 
hiç de fazla gelmezdi, ama o zaman, bunlardan birini 
çoktan çocuklarının adına devretmiş olması gerekirdi. 
Şimdi ise iş işten geçti artık. Zaten böyle yapsaydı da 
hiçbir yararı olmazdı. Çünkü çocuklardan hangisinin 
üzerine devredecek? Hepsine birden imkansız, V(' içle­
rinden birine evi veya çiftliği verecek olsa, ötekiler ken­
disine ölesiye diş bilerlerdi. Ölümü üzerine de arala­
nnda tartışma çıkar ve her şeyi anlatırlardı... Hadi ca­
nım! Bütün bunlar anlamsız şeyler, içinden çıkmanın 
çaresi yok! Zaten, bir şeyler edinebilmek için varsınlar 
başlarının çaresine kendileri baksınlar, ben de kendi ba­
şımın çaresine bakmıştım vaktiyle! (Demokrasinin ken­
disine neler verdiğini unutmuştu, insan birine bir şey· 
ler borçlu olduğunu hatırıarnayı hiç sevmez zaten.) 

İşte böylece, güzel bir yaz sabahı damı indirme işi­
ne girişmiş, sonra da işe yarayacak ne varsa hepsini 
alıp götürmüştü. Azçok iyi durumda olan kaba sıvalı 
tuğlalara varıncaya kadar taşımıştı evine. Bunları av­
lunun dibine istifledi, bir gün gelir işe yarariardı el­
bet. Fakat böylelikle mutlaka onun malı olmaya devam 
ediyorlardı ya. Varsın sıva yağmur altında dökülsün ve 
zaten küflenmiş olan kirişleri ve mertekleri kurtlar ta­
mamen yiyip bitirsin, aldırış ettiği yoktu; benim olan 
:ıey benimdir, diye düşünürdü ve yaz başlangıcında çift· 
Iiğini taşımıştı böylece. 

Ortaklaşa geçirilen ilk sonbahar, sonuna yaklaşı­
yordu. Traktörler tarlalarda homurdanıyor ve koşuro 
ekibi de çok çalışıyordu, yapacak öyle çok iş vardı ki. 
Atlar toprağı sürüyor, ekiyor, çabalıyorlardı. Suli Kis 
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Varp. her zaman angaryadaydı ve iş-günleri artıyor· 
du. 

Hiçbir şekilde başaramadığı tek şey, bu ekipten ay· 
rılıp bir yere kapılanmaktı. Örneğin tahıl ambarı gişe­
sine yerleştirilmek ne kadar da iyi olurdu. Gişe memuru 
Borsos Csiri'ydi ve Suli Kis Varga kıskançlıkla kendi 
kendini yiyordu: "Gerçekten de anlamıyorum, ne sanı­
yorlar onu, sayı saymasını bile bilmez oysaki!" Gerçi, 
komünisttir o ve komünistler de en iyi yerleri tutmuş­
lar bir kez. Biri ineklerin başında, öteki buğday çuval­
larının başında durur, bir başkası yağcıdır, bir dör­
düncüsü pirinç ambarında çalışır, beşincisi balıkçıbaşı­

dır, altıncısı ekip başkanı ve yedincisi de başkandır, öte­
kilerin ne yaptığını da Tanrı bilir; ama gerçek şudur 
ki, güneş yalnız onlar için parıldar. Ama ayağınızı denk 
alın, bir gün gelir her şey değişebilir! 

Muhtemel değişiklikler konusunda, pek tabii ki, an­
cak belirsiz fikirleri vardı. Hayalleri pek uzağa gitmi· 
yordu. Gerçi zaman zaman, zengin çiftliklcrden, Ameri­
ka'nın Sesi Radyosu'nun neler dediği hakkında söylen· 
tiler kulağına kadar geliyordu, ama o zaman da bu de­
ğişikliği ani bir dönemeçte, savaşta görüveriyordu. Bir 
sabah tamamen değişmiş bir dünyaya gözlerini açmak 
ne de hoş olurdu hani, sefcrberliksiz, silah altına çağı­
rılmasız, askerlik görevi bulunmayan, at arabalariyle 
yük taşımak zorunluğu, bombardımanlar sırasında ko­
şup bir yere sığınmak, silahlar atılır, mcrmiler patlar, 
kurşunlar ıslık çalarken çamur ve su içinde siper kaz· 
mak, zorunluğu olmayan bir dünyaya... brr... aman, 
aman, istemez! 

Bu düşünceyle dehşetinden titriyordu, çünkü o za­
man, daha sonra neler olacağını kendi kendine sorma· 
dan edemiyordu. Sarı-Çizmeli Szabo onu kurtarır mıydı T 
Hey Tanrım, hey Tanrım! 1944 yazında emirerliğini yap-
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mış olan birine karşı içinde bir dostluk kınntısı kalmı§ 
olur muydu acaba? 

Bununla beraber, bu, geçici bir düşten ibaret ka· 
lıyor ve bayali uçaklann homurtusunu hemen traktör· 
lerin soluklan hastınveriyordu; bu kapkara sonbahar 
şafağının tek taktağı domuz ahınnda gece gündüz ça· 
lışan küçük mısır değirmeninin matöründen geliyordu. 

O zaman kendini daha gerçekçi, her zaman zengin 
olma düşüncesinden pek zevk alan, maddi şeylerı! önem 
veren yaradılışa daha yakışan bir düşe kaptınyordu. 

Koşum ekibinden daha iyi bir iş bulabilmek için ne ya· 
pabileceğini soruyordu kendi kendine, çünkü ne de olsa 
çocuk değildi artık ve araba epeyce soğuk oluyordu, ya 
yolların çamuru! Ve üstelik, at koştur, koştur, durma­
dan, dinlenmeden at sür! Köyden tarlaya, tarladan buğ· 
day ambanna, domuz ahınna, beygir ahırına, bitip tü· 
kenmek bilmiyordu ve her gün böyleydi bu. Kış başın­
da, altmış kadar sağmal inek getirdikleri zaman (zaten 
elli inek vardı) tekrar umuda kapıldı; inek ahınna şim· 
di daha çok insan gerekecek, oraya yerieşebilirim ar­
tık. 

Böylece yakınlaşma manevrasına başladı. Ekip baş­
kanı Jan Balogh karşısında her zaman bildiklerini açı· 

ğa vurmaktan geri durmazdı, ama şimdi, ne zaman baş­
kanın çevrede bulunduğunu sezse, ve özellikle başkan 
Kis ile, ahırda tartışırlarken, Suli Kis Varga -bazen söz­
lerinden hiçbiri kaçmasın diye sesini ru;m derecede yük· 
selterek- konuşmayı daha elverişli bir ortama dökmenin 
yolunu buluyordu: ineklerden ne kadar iyi anladığını 
ve kışın Sarı-Çizmeli Szabo'lann yanında çalıştığı zaman· 
lar hayvanıara nasıl özenle, dikkatle baktığını. ller sa· 
bah onlan tırnar eder, fırçalardı, o kadar ki, gören se­
miz sazan balığı sanırdı inekleri; hattA kuyruklanna 
vanncaya kadar yıkardı. Bir saat içinde altı inek sa· 
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ğardı, hem de herbiri her sağımda altı kova sUt veren 
altı inek. Bu çalışmayla sonunda inekler hakkında azçok 
bir şeyler öğrenmişti; zaten onun Şarlot'unu görmek 
yeter, pullu bir balık gibi pınl pırıldır ineği... "Ve size 
şu kadannı söyleyeyim ki, küçük danasını emzirdiği za­
man bana on sekiz litre sUt verir!" 

Ve ekip arkadaşlanndan biri ona işlerin artık böy· 
le olmadığını ve danalann şimdi emzikle beslendiğini 
söyleyecek olursa, Gabriel Kis lle ötekiler alıırın öbür 
ucundan sesini duyabilsinler diye, yüksek sesle itiraz 
ediyordu: 

- Canım bana mı söylüyorsun, biliyorum ben bun­
lan! Emzik verildiği zaman danalar bölmeleri::ıdc, sa­
bah kahvaltısı için toplanan askerler gibi sıraya dizilir­
lerdL 

Bir gün Jan Balogh gülerek dedi ki: 
- Işitiyor musun, Suli Varga iş için ya.naşıyor, onu 

denesek iyi olacak galiba ... 
Gabriel Kis karşılık verdi: 
- Tabii ya, başından savmak istiyorsun, değil mi? 

Çok mu canını sıkıyor yoksa? 
- Hayır; dayanılmayacak kadar değil. Ancak, tek 

başına bırakmaya gelmiyor. Tarlanın ortasında toprağı 
sürerken kimse kendisini görmediği zaman, çok yer siir­
mek için sabanı iyice gevşetiyor. Ve arabayı yüklediği 
zaman da daima on beş yirmi kulaç mısır sapı veya 
birkaç saman demeti eksiği oluyor. Her zaman azıcık 
hile yapmadan duramıyor. Hınzırlık içine işlemiş bu­
nun. Belki de, hiç çıkan olmasa bile, salt zevk almak 
için hileye sapıyor. 

Böylece Jan Varga'nın umutlan suya düştü: inek­
Iere atanmadı. Yeni alııra başkan olarak Jan Danko ve 
yardımcı olarak da, aynı zamanda domuz yavrularına da 
bakan ~enç kız ve kadınlar verildi. Kis Varga pek ya-
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kınlannın kulağına "İnsan daha neler de görecek," di· 
ye fısıldıyordu, "inek çobanı kadınlarla, domuz çobanı 
kızlar ha!" 

Mişel Szöke cevabı yapıştırdı: 

- Ee, ne olmuş yani? Senin ine~ine, sen olmadı­
ğın zaman kim yem veriyor? Karın değil anl~ılan? 
Ya damuzun? Aynı kapıya çıkmaz mı hepsi? 

- Ama ne yapılması gerektiği kadınlara söylen· 
diği zaman iş başka canım. Semirtilecek domuzlar ka­
dınlardan hiç yararlanamaz. Hemen GÖkerler veya tazı 

gibi sıskalaşıverirler, diye Suli Kis Varga söylcndi. 
- Sen işten anlamazsan senden de yararlanamaz­

lar. Burada onlara bakan, Aleksandr Toth'dur, hani şu, 
senyör esatari'nin yanında domuz semirticiliği yapmış 
olan. Git de bak bir kez yemiikiere doldurulurken nasıl 
da basıyorlar yaygarayı. Daha beter! de var! 

Kis Varga'nın canı sıkılmıştı, kendi kendine: "Bun· 
da iş yok, dedi, gidip ahırda çalışacak olsam kıskanç­
lığından sanlık olur." 

* 
Böylece bu umut suya düştü. Kurallara seve seve 

ve kendiliğinden uyduğunu göstermek için her türlü dal­
kavuk inceliklerine başvurduysa da, boşuna, ne ekip baş­
kanı Janos Balogh, ne başkan Gabor Kis, ne de öteki 
yöneticiler ona aldınş ediyor ve daha iyi bir i~e ver­
mek niyetini gösteriyorlardı. Oysa konferanslarla top­
lantılara da sektirmeden devam eder olmuştu ve ilk ola· 
rak söz alacak kimse çıkmadığı ve Gabor Kis, hazır bu­
lunanları boşuna: "Hadi, bir şeyler söyleyin yoldaşlar, 
sazan balığı gibi dilsiz durmayın öyle, sonra yarın piş­
man olursunuz," diye konuşmaya kışkırttığı zaman, Suli 
Kis Varga söz istiyor ve yönetimin önerilerini hararet-
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le onaylıyordu. Ama gene de bir adım ilerleyemiyordu. 
Vaktiyle San-Çizmeli Szabo, dalkavukluktan pek hoş .. 
lanır, bal gibi tatlı sözleri, süte susamış küçük bir do· 
muz yavrusu gibi iştihayla yutardı. Ama ne yazık! bun­
lar zırhlanmışlar sanki! Janos Varga'nın gayretini ve 
iyi niyetini görmezlikten gelmekte inat ediyorlar. Bu 
yöneticiler, henüz ırgatken, görevin sert dilini konuş­

mayı veya samanı kıymayı öğrcnmişler! Gerçi ku:ıku­

suz, şakayı çok iyi kaldırıyor ve bir §ey anlatmak söz 
konusu olduğu zaman sözlerine neııe katmasını pekala 
biliyorlar; üstelik uzun uzun konuşmalardan da zevk 
duyuyorlar, ama dalkavuğu sanki yabancı bir dil ko­
nuııuyor sayıyorlar: ondan müthiş çekiniyorlar. Suli 
Varga'nın bir çırpıda değişiverdiğine ve bambaşka bir 
insan oluverdiğine inanmaya hiç yanaşmıyorlar. Bu, o 
kadar kolay değil çünkü. 

Böylece bütün dalavercleri bir işe yararnadı; 1945 
de, toprakların payiaşıldığı sırada, kendisi gibi adamla· 
ra ihtiyaç duyulduğu sırada eline geçen fırsat gibi bir 
fırsatı bir daha imkanı yok bulamayacak. "Ne yapmak 
g~rekiyor? Neye ihtiyacınız var? İşte Janos Varga., her 
işi üzerine alıyor o, hatta dizlerine kadar suya ve ça­
mura batmış yürümek gerekse bile. Şuraya mı gidile· 
cek, oraya mı? Kimi gönderelim? İşte Suli Kis Varga, 
o gider, o! O zaman beni çalıştırmaktan pekala mem· 
nundular ama!" 

Fakat bütün bunlar bitti artık. Gabor Kis, Endre 
Racz değil, buranın yönetimi de o zamanın belediyesi 
hiç değil. Baı:ıka bir dünya başlıyor şimdi; ileride ne 
hal alacağını ancak ııeytan keşfedebilir; beni istemiyor­
lar da şu Danko alımağını ineklere, Borsos Csiri'yi de 
buğday silosuna veriyorlar. Belki de onlara glivendik· 
leri için yapıyorlar bunu? Halbuki ben San-Çizmeli Sza­
bo'da çalı§ırken, hiç gözümün yaşına bakmazlardı ... bir· 
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kaç kırık odun parçasını veya bir kucak kötü samanı 
duvardan öteye aşırmak kimin haddine! (Ama i;ene de, 
'!'ann bilir ya, bunlardan hiç de geri durmanu~tı.) 

* 
Zaman azıcık daha ilerledi; işte aralık ayı, ama 

kış sanki geriliyor. Kasım sonunda kar yağmıştı, hatta 
biraz don bile yapmıştı, şimdi ise güneş zaman za~ 

man kendini gösteriyor ve kırağı yağmış, ama gene de 
taze ve yeşil çayırlarda su birikintileri parıldıyor. 

"Tancsics" yöneticileri gece gündüz çalışıyor, son­
bahar ekimi yeterli değil, çünkü kooperatif bir çırpıda 
o kadar çok toprak katımıyla zenginieşiverdi ki, işleri 
başlarından aştı; listelik bol yağışlar ve don, toprağın 
sürümüne engel oldu, güçleştirdi. Ve işte şimdi hava tek­
rar açtı; bunun için, hava iyi gittiği sürece, ilkbahar 
ekiminden önce toprağı altüst edebilmek amacıyle bütün 
traktörleri ve en iyi atları işe koşmak gerek. Mısır ile 
çeker pancarı ancak sonbaharda ekilirsc iyi yetişir. esa­
tari'nin topraklarında böyleydi, kontta da. 

Böylelikle Suli Kis Varga tarlaları sürmeye gönde­
rildi. Rekabeti kamçılamak için sahanların ayrı ayrı par­
çaları sürmesi kararlaştırıldığından, Suli Kis Varga yal­
nız çalışıyor, Üç Kavakların oradaki tarlayı boydan bo­
ya arşınhyordu. 

Böylece, güzel, güneşli bir sabah koşuro ekibinin 
başkanı Janos Balogh, sUrilm işini denetlernek için do~ 
laşmaya çıktı. Yoldan geçmekle yetinen öteki yönetici· 
ler gibi yapmıyor, lastik çizmelerinin topuğuna yapışan 
ağır çamur kUmelerine aldırış etmeksizin tarlalara dalı• 
yordu. 

Suli Varga'nın ardına gelince, açılır kapanır met· 
resini çıkartıp izi ölçtü, 
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Bir kez ölçtü, ikinci kez biraz ötesini ölçtü, bir da­
ha ölçtü ve sahanın ardından yürümeye koyuldu. Suli 
Varga onu görmezlikten geldi ve usulca sürdü atları, 
sabanın saplanna dolanan dizginleri ufak darbelerle kur­
tararak ve beygirlere: "Deh, Linda!" veya "Yürü, Hay• 
dut!" diye haykırarak. 

Birdenbire Janos Balogh'un kendisine bir şey dedi­
ğini duydu: 

- Hey, Janos, dur bakalım! 
Önce kendisini çalışmanın hızına kaptırmış, çağırıl­

dığını duymayan biri gibi, oralı olmadı, sahanın peşin­
den yürümeye devam etti. Ama gene de tehlikeyi sez­
miş, için için ürpermişti. 

Janos Balogh bir kez daha, daha yüksek seslendi 
Çaresiz, durmak gerek. Hayvanıara: 

- Ho, ho! diye haykırdı, zınk diye durdular, son ... 
ra bir an bile kaybetmeksizin rahatladılar, çünkü çetin 
iş gördükleri zaman çoğunlukla hemen işernek isterler. 

Janos Balogh'un sesi: 
- Dur, Janos, dedi. Ne yapıyorsun sen kuzum? 
Suli Kis Varga sahanın saplan ardında, arkasını 

döndü ve gözlerini, suçsuz görünmeye çalışıp kocaman 
kocaman açarak: 

- Ne yapacağım? Toprağı sürüyorum! 
- Sürüyorsun, sürüyorsun, ben de görüyorum sUr-

düğünü, ama kaç santimetre derinlikte? 
- Bize söylendiği gibi: yirmi santime tre. !nanmaz­

san kendin ölç, benim açılır kapanır metrem yok ama, 
cebimde küçük bir değnek var. Ve böyle diyerek cebin­
den bir değnek çıkardı ve izin kapkara, pırıl pırıl dibi· 
ne dikti. 

Hesap tamam: izin yüksekliği değnek kadar. 
- Görüyorum, ama sen beni ne sanıyorsun, her-

F. 10 
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kesten daha ahmak değilim ya. Buraya gel bakayım, 
bırak sabanını! 

Birkaç metre gerilediler. JanoR Balogh durdu. 
- Hadi bakalım, değneğini bir de şuraya koy. Şu 

ize. 
Suli Kis Varga denileni yaptı, ama ter içinde kal­

mış, adeta sudan çıkmışa dönmüştü, oysa hava pek de 
sıcak değildi, hatta kuzeydoğudan hafif, soğukça bir rüz­
gar bile esiyordu. 

Değnek beş santimetre kadar dışanda kaldı, bir 
kliçük çocuk kanşı girerdi araya. 

- Görüyorsun ya, hani yirmi santimetreydi? On 
altı santimetre bile yok. 

Suli Kis Varga, şaşkın, kekeledi: 
- Nasıl oldu ben de anlamadım. Şu pis hayvanlar 

anlaşılan sabanı burada fazla gevşetmişler. - Sonra suç­
suzluğunu kanıtlamak için, telaş la ekledi: Hadi başka 
yerlere de bakalım. 

Yalnız ne var ki, her yer ayniydi. Suli Kis Varga 
başını salladı : 

- Nasıl olur bu? 
izleri aştılar ve sürümlin gene öngörülen derinliği 

ulaştığı yola vardılar. 
Ukalaca tavırlar takınarak sözlerine devam etti: 
- Anlaşılır şey değil, nasıl oluyor bilmem ben de. 

Burada gene yirmi santimetreye iniveriyor. Bu saban 
çıldırmış, toprağı işiemiyor anlaşılan... diye, lafı değiş­
tirmek için son bir çabada bulundu. (Halbuki Janos Ba­
logh'un tarlalan geçerek yaklaştığını görünce sahanın 

bıçağını daldırmaya başladığını pekala biliyordu. Bıça­
ğa dolanan asma kabağı saplanyle otlan temizlemek için 
kazağıyla vurur gibi yapmış ve çaktırmadan vidayı iki 
delik daha aşağı sokmuştu. Yalnız, Janos Balogh'ıın bu· 
nu yaparken kendisini gördüğünü bilmiyordu.) 
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Suç sahanda değil, Janos Varga, suç sende. Şu­
raya gel benimle, gel yolun kıyısına da bak sana ne 
göstereceğim. 

Yol boyunca yürüyüp Janos Varga'nın Rürdüğü 
parçayı geçtiler. Elli metre kadar ilerledikten sonra, Ja­
nos Balogh durdu: 

- Şimdi,· sürdüğün toprağa bir göz at bakalım! Ne 
görüyorsun? 

Bu kez Suli Kis Varga hiçbir şey anlamamış, Ba­
logh'un sözü nereye getirmek istediğini çözememişti. İs­
teksiz, cevap verdi: 

- Ne mi görüyerum? Hiçbir şey. Sürülmüş top­
rak, her yerde aynıdır. Benimkinin başkalarınınkinden 

farkı yok ki! Herhalde, her yerden geçtiğime eminim, 
bütün toprak altüst edildi, buna kalıbımı basarım ... 

- Öyleyse iyi dikkat et! Hiç olmazsa ::ıeni sebep­
siz yere suçladığıını söyleyemezsin. Yoldan içeriye doğ­
ru, on metre kadar geniş bir şerit üzerinde toprak iyi­
ce kabartılmış, kapkara, hiç parlamıyor. Fakat daha öte­
de, karşı yola kadar yapışkan ve zift gibi parlak, gü­
neşte parıldıyor. Ne dersin buna, niçin acaba? 

Suli Kis Varga baktı ve ağzından hiç ses çıkmadı. 
Şimdi felaketinin tam bilincine varmıştı ve ahmak kafa­
sını yumruklamak geliyordu içinden. Yöneticilerin beğe­
nisini ve kooperatif üyelerinin itibarını kazanmak isti­
yordu o, işe yaramaz biri olarak görünmek istemiyor­
du. Üstelik bu, iş-günlerini arttırmanın da tek yoluydu! 
İşte şimdi pek ilerlemişti doğrusu ya! 

Janos Balogh ısrar ediyordu: 
- Ee, ne dersin bu işe? Neden? Senin pekala bil­

men gerek! Herhalde toprağı ilk sürüşün değil ya bu! 
Nihayet binbir güçlükle konuşabildi: 
- Belki de toprak orada daha ıslak, daha yumu­

ı;aktır da ondan. 
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- Hayır, Janos, yumuşak olan toprak değil, derin· 
liğine sürmemi§ olan sensin. Hileni farketmesinler diye, 
iki yol boyu yaptığın gibi, -zarar edecek olan bizleriz, 
değil mi?- sabanı yirmi santimetreye daldırdığın yerde, 
bıçak güzel, taze, gözenekli, hemen hemen el dokunul· 
mamış toprağı yüze çıkartıyor, çünkü ilkbaharda bu ka· 
dar derine inmemiştik. Buna karşılık, on dört santimet· 
reden daha derin sürmediğin yerde ise, izler hafif ve pa· 
rıldıyor, çünkü toprak, son sürürolerin ve çapaların de· 
rinliğine kadar nemlidir. Bunun için saban demiri yapı· 
şıyor ve ikide birde durup kazağıyla kazımak gerekiyor. 
Yalnız ne var ki, sen bizi faka bastıracak kadar açık· 
göz değilsin. Görüyorsun ya, seni toprak bile ele veri• 
yor. O bile oyuna getirilmesine razı olmuyor! Bu kış 
şiddetli don yapmaz, böyle kuruyacak olursa, sanki hiç 
el sürülmemiş gibi kalacak. Mişel Szöke'nin tarafına, 

daha ötede Aleksandr Balla'nın sürdüğü tarlaya iyi bak: 
onların izleri parıldamıyor ve toprak bu kadar sıkı de· 
ğil. 

Suli Varga hiç ses etmedi. Fena kapana kıstırıl­
mıştı. Gözlerinin önünde ufuk kararmıştı. Daha iyi bir 
yer umutlarına da böylece veda etmesi gerekiyordu. 

Her şeye rağmen kendini savunmaya kalkıştı: 
- Nasıl oluyor ben de bilemiyorum, ben, her za­

manki gibi sürdüm. 
- Tamam, her zamanki gibi! Bu demektir ki her 

zaman hile yaptın. Sabanını fazla gevşettin ve iş-günleri· 
nin sayısını arttırmak için fazladan izler açtın. Tarlanın 
ortasında uzanan §U kabarık izlerine bak hele, kayıpla· 
rımız artarsa bunun cezasını da biz çekeceğiz! Halbuki 
sen de biliyorsun ki, böyle sUrdüğün her toprağın her 
metresi, bu yaz çok yağış olsa bile, on on beş kental 
daha az mısır verir. Ve hele yaz kurak giderse her şey 
kavrulmak tehlikesiyle kar::ıı karşıya kalır. O zaman, ge-



MACAR HİKA.YELERİ ANTOLOJİSİ 149 

lecek kış domuzlannı ne ile beslersin? Hadi, cevap ver~ 
~ne! Nedir istediğin? Hiçbir şey yetişmesin, koperatif 
üyeleri açlıktan ölsün, bunu mu istiyorsun? Çünkü şim~ 
di, zarar gören, damgalanan yalnız sen değilsin, hepi­
miziz! Aniadın mı? Hay Allah kahretsin! Ne yapacağım 
şimdi ben seni? 

* 
Böylece Suli Kis Varga, ilk kez olarak yönetim ku­

rulunun karşısına çıkartıldı. Karar: işinin derhal değiş~ 
tirilmesi. Hile yapan, güvenilemeyen biri, koşuro ekibin~ 
de bir an bile kalamaz, çünkü verim, sürüme bağlıdır. 

Sahteciliği onarmak için tam bir, bazen iki yıl çalışmak 
gerekir. 

Şimdi, sebze ekimi ekibinde çalışıyor. Yalnız orada 
her zaman iş yok. Kışın pek fe.zla bir şey yapılmıyor. 
Ancak gübre taşınmasına ve hayvan yeminin istiflenme~ 
sine yardım edebiliyor. Tabii ki artık arahacı değil, ça­
tal ile çalışıyor, başkalanna yardım ediyor ve arkadaş­
larının alaylanna hedef oluyor: "Eee, Janos, bizim ya~ 
nımızda daha iyisin, değil mi?" 

Hiç karşılık vermiyor, dilini tutuyor; evde ne ya~ 
pabileceğini düşünüyor. Epeyce kümes hayvanı var, bi­
raz para getirir belki de, çünkü tavuk, yumurta, semiz 
ördek serbest pazarda iyi fiyat bulur ve o, pazara git~ 
rnekten hiç çekinmez, hatta komşu köye bile gider ge­
rekirse. Sonra da, babasının kunduracı gereçlerini de 
çıkardı, eski çizmeleri, komşuların aşınmış kundurala~ 
rını onanyor, tabii kendisine yamalık kösele getirmele~ 
ri şartıyla, çünkü onda kösele yok. 

Geçimi gerçi kıt kanaat, günlük ekmeğe kalmış de~ 
ğil. Hatta kenarda da epeyce parası var, ama ona do~ 
kunmak istemiyor. En tecrübeli kannca bile onun kadar 
ileriyi dUşünür olamaz. 
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Bu kunduracı meselesi pek yayılmamalı, ancak kom­
şu sokaklardan biliniyor. El sanatları kooperatifinden 
daha ucuza yapıyor işi ve özellikle, daha yakın; Yeni 
Köy'de henüz kunduracı atölyesi yok. Akşam, çocuğun 
biri okuldan veya babası tarladan düşmüş bir topukla 
dönünce, ertesi sabah için bunu yeniden çakma işi Suli 
Varga'ya düşüyor. 

Tabii elinden geldiğince çalışıyor! Hiç olmazsa yü­
rüyebilsinler, yeter! Lastik çizmeleri yeniden yapıştır­

maya bile kalkışıyar; şurasını söylemek gerekir ki, çok 
kimse, sonbahar çamurunda yürümek için giyiyor bun­
ları. Bu işi pek, pek iyi beceremiyor, çünkü hiç yapma­
dığı bir iş bu ve zamkı da kötü; o zaman, ertesi ak­
şam çizmeyi geri getirdikleri oluyor, yama düşmüş, müş­
teriler kızmış, ayaklar da gün boyu çamurun ve suyun 
içinde dolaşmak zorunda kalmıştır. 

Ama zararı yok, yeniden yapıştıracak. Zaten çabuk 
utanan bir yaradılışta değildir, şimdi mi sıkılacak yap­
tığından? Önemli olan, anlamadığı bu dünya şu veya bu 
yönde bir değişikliğe uğrayıncaya kadar yaşantısını sür­
dürebilmektir. 

Sebze ekimi ekibinde nasıl davrandığını ilkbaharda 
ve yazın görecekler onun. Bunu başka bir sefer anla­
tınz. Şimdilik, gözümüzü açalım ... 

(Çeviren: Nihai ÖNOL) 



Gyufa 
lllyes 

(1902. ) 

Racegrespuszta'da bir zengin çiftliğinde ırgatlık eden bir 
atlenin çocugudur. Eski kölelik devrinin geleneklerini büs­
bütün unutmamış, bir köylU tabal{asına mensuptur doğuştan. 
1917 devriminde 15 yaşındaydı ve devrimciler safına katıl­

mıştı. Sonra yenilgi Uzerine Paris'e kaçtı. Büyük sıkıntılar 
içinde geçti Paris yılları, ama olgunlaşmasında önemli rol 
oynadı. Yaratıcılık görevini bütün ag-ırlıtı ile orada farketti. 
Şiir üzerine temelli denemelere giriştl. Dönüşünde Nyugat 
~!ergisinde övülen bir ııair ve yazar, bir süre sonra da yazı­
işleri yönetmeni oldu. İkinci Dünya Savaşı sonunda millet­
Vekili seçildi ve dünyaca tanılan bir sanatçıydı. Başlıca eser· 
le:rt: Şiirler Demetl, Karşı Karşıya, El Sikışmak (şiir), Puszta­
daıdıer, Petöfi, Erken Bahar, Pariste Bunlar, Rob ve Acı. 



FOTOGRAF ALBÜMÜ 

BABAM 

Ağrımaya başladı süt dişim, çekilmesi gerekti. Bir 
ip bulup, iki ucunu ilmikiedi babam. Birini ağrıyan di­
şime, ötekini de atölyenin demir kapısındaki tokmağa ge­
çirdi. Kapıyı aralayıp: "Hızla i tmek sana düşüyor," de­
di. Elimi yakaladı, kapının kenarını tutturdu. Korkulu 
gözlerle süzmeye başladım babamı. Ama arkasını dönüp 
beni beklerneye koyuldu o. Bütün cesaretimi toplayıp 
hızla çarptım kapıyı. Diş ağzımdan fırladı, kan boşan­
dı ardından. Ağzımı açıp konuşamıyordum şimdi. Ba­
bam: "Git, tükürüp temizle ağzını!" diye fısıldadı sa­
dece. 

Ağzımda tükürecek balgam olduğundan bir erkek­
lik sayıp gurur duyuyordum bununla. 

Arabayla çiftlikten ayrıldık babamla birlikte. Vam 
üzüm bağlarının yakınında ıssız bir lokanta vardı. Ora­
da durduk. Kamçısının ucuyla giriş kapısının üstüne yer­
leştirilmiş yazıyı gösterip: "Ben içeride kalana kadar 
oku bu yazıyı. Takıldığın bir yer olursa beni çağırırsm," 
dedi. Başka bir şey söylemeden lokantaya girdi. Yazıyı 
okumaya koyuldum hemen. Az sonra okurnam bitince 
içeri girip haber vermek istedim babama. 

"Sana fırsat verdim, kullanmaya bak onu. Haydi git, 
ben gelinceye kadar okumaya devam et!" diyerek yol­
ladı beni yanından. 

Başka bir dükkanın daha tabeliisı vardı kasabada. 
Arabayla onun önüne gelince, babam, dizginleri çekip: 
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"Burada okumaya devam edersin," dedi. O sırada kapı­
nın önüne çıkıp bizi süzen dükkanın sahibine de dönüp: 
"Eğer sizce bir sakıncası yoksa tabü," diye sözünü ta­
mamladı. 

Alçak sesle tabeladaki yazıyı okumaya çalı§tım. Yan­
h§sız okumayı ba§arabilmiştim bu kez. Okurnam bitince 
dükkanın sahibini selamiayıp yolumuza devam ettik. O 
arada -benim görmeyeceğim biçimde- dükkanın sahibine: 
"Nasılmış, oğlum? Ne dersiniz?" der gibilerden gözüyle 
i§aret etti babam. 

Az konu§an, pek dostu olmayan bir adamdı ken­
disi. Belki bu yüzden olacak çok severdi aralıayla do­
laşmayı. Eline geçen her fırsatta atlan arabaya koşup 
uzaklaşmak isterdi çiftlikten. 

Günlerden birinde arabanın üzerine çıkmış oturu­
yordu. "Gel, yanıma otur," diye çağırdı beni. "Ama se­
sin çıkmasın." 

Gerçekte sessiz bir çocuktum ben de. 
Yola çıktıktan sonra vahşi, dağlık bir yöreye gir­

dik birlikte. Çoban değneği yapabilmek için uygun bir 
ağaç dalı aradığıını biliyordu. Bir ara atlan durdurup 
bütün koruluğu gözden geçirdi sessizce. Bir süre bakı§­
lannı izledikten sonra çakımı kapıp hızla arabadan at­
ladım. Tam istediğim gibi bir ağaç dalı sarkıyordu önüm­
de. 

Arabaya tekrar bineceğim sırada birdenbire atlan 
kamçıladım, gülümseyerek bana baktı yol alırken. 

Şaka yaptığını anlayınca peşinden koşmaya başla­
dım; gerçekte hoşlanmazdı §akalaşmaktan. 

Atlar dörtnala gidiyorlardı. Az sonra iyice kesildi 
nefesim. Atlar ve araba da gitgide ufalıp kayboldular 
gözden. 

Issız, bilmediğim bir yerde tek başıma kalmı§tım 

eimdi. Zaman ilerledikçe korkmaya başladım. Evimizi na-
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sıl bulacaktım şimdi? Ayakkabılanm yırtılmış, ayaklanm 
yaralanmıştı. 

İlerideki tepelerden birinde arabayı güçlükle seçebil­
dim. Oraya erişinceye dek epeyce zaman geçti aradan. 
Son bir gayretle babamın yanına tırmandım. 

"Ne diye arkarndan bağırınadın ?" diye söylenme­
ye başladı bu kez. Hiç cevap vennedim. Bir ara gülüm­
sediğinin farkına vardım. Benim baktığıını görünce sus­
tu. Ne de olsa küçük çocuk sayılmazdım; on bir yaşımı 
sürüyordum. 

"Bu kadar çekingen olması gerekmez insanın," dedi. 
Bir daha bu kadar yakın olamadık birbirimize. 

D ED EM 

"Kimin oğlusun sen?" 
Tatsız bir sorudur bu. Suç işleyip yakalanildığında 

veya kavgaya başlarken sorulur genellikle. Sırf öğren­
mek amacıyla sorulduğunda hem babanın, hem de an­
nenin adını söylemek gelenek haline gelmiştir bizim çev­
rede. Aynı soruyu bir gün bana dedem sordu. 

"Bir devden farksızdır," derler dedem için. Gerçek­
te ufak tefek olduğu halde gözümde büyütmüştüm onu 
bu yüzden. Karşılaştığim zamanlar ayağındaki büyük 
çizmeler çekerdi dikkatimi. Masallardaki devierin giydiği 
çizmeleri andınrdı; yepyeni, hiç kullanılmamış gibiydi­
ler sanki. Gösterişli bir koltukta otururdu dedem genel­
likle. Yazlan evin önündeki çimenliğe, kışlan sobanın ya­
nına koydururdu koltuğunu. 

Paskalyada ve yılbaşında olmak üzere hepsi iki kez 
görürdüm dedemi bir yıl boyunca. O sıralar Bonyhad'da 
bir lisede okuyordum. Okula gidip gelirken Dombovar'­
da aktanna yapmam gerekirdi. Dedemin orada, kentin 
en iıılek yerinde, bahçeli, geniş aviulu büyük iki evi 
vardı. Ziyaretine gelen her akraba çocuğuna bir kuron 
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cep harçlığı verirdi dedem. Bunu da ağabeyimden öğ­
renmiştim okula başladığı:ında. 

Ninem öleli çok oluyordu. Bu yüzden dedem, evin 
bir köşesinde, gelinlerinin temizliğini yaptığı bir odada 
hayatının son günlerini geçirmeye çalışıyordu. 

Odasına girdiğimde, tüm kaygılardan uzak derin bir 
uykuya dalmış buldum kendisini. Yanındaki pencerenin 
pervazında, elinin yetişebileceği bir yerde içinde ne ol­
duğunu seçemediğim bir şişe duruyordu. Bıyık gibi aşa­
ğı sarkan kaşlannın altından sornurtarak baktı bana uya­
nınca. Uyku sersemliğiyle doğrulup gözü masanın üze­
rinde duran şarkı kitabına ilişti. 

"Bu saatlerde şarkı söylerim," dedi. , 
"Ama uyumuşunuz," diye cevap verdim ben de. 
Gözlerini kırpıştınp, boğazım temizledikten sonra 

tekrar beni süzmeye koyuldu. 
"Ne istemeye geldin?" diye sordu dayanamayıp. 
Çocukluğumda beni eşek üzerinde gezdirmiş, sırtın­

da taşımıştı bu adam. Şimdi beni tanımaması çok do­
kundu bana. 

"Sizi ziyaret etmem gerektiği söylenmişti; onun için 
geldim buraya." 

"Beni mi?" 
"Babamın babasını." 

Böyle konuşmamın acaip kaçtığını sezmeye başla­

mıştım. Bunun üzerine gayet soğuk davranarak: "Kimin 
oğlusun sen?" diye sordu. 

"Babamın oğluyum," diye cevap verdim kızdığıını 

belli ederek. 
Merakla bir kez daha gözlerini üzerimde gezdirdik­

ten sonra: "Anlıyamadım, kimin oğlusun sen?" diye yine 
sordu. 

Geleneği yerine getirip babamın ve annemin adla­
rını söylemek zorunda kaldım sonunda. 
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Bu kez de: "Ama hangi oğlusun?" diye &ormaz 
mı? 

Çocuklann vaftiz adlannı söylemekten hiç hoşlan­

madıkb.n bir yaştaydım o zaman. Nefret ve tiksintiyle 
kendime hiç uygun bulmadığım o adı başına vurur gibi 
dişlerimin arasından fısıldadım. 

"Onun senden daha küçük olması gerek,•• dedi. 
"İnanmıyorsanız buyrun bakın," deyip karnemi çı­

kardım çantamdan. Açıp önüne koydum. "Bakın, ne ya­
zıyor burada?" 

Eskiden notlan iyi olan her karne için bir kuron 
verirdi. Birkaç sınıf okuduktan sonra okulu bırakan ak­
raba çocuklannın çoğu artık karne gösteremediklerinden 
şimdi karnelere kulak asmıyordu pek. 

Gözlüğü önünde duruyordu. Bir ara eli ona gider 
gibi olduysa da cebine girdi. Modası geçmiş, eski bir 
cüzdan çıkardı cebinden. Bir süre içini kanştırdıktan 

sonra çıkardığı bir kuronu pencerenin pervazına koydu. 
"Al, sok cebine!" dedi. 
Ama ben almadım. Bana doğru uzatıp elime ver-

mediği için parayı bıraktım olduğu yerde. 
Hiç kıpırdamadan bir süre daha ayakta durdum. 
"Yaklaş bana!" 
Hala kıpırdamadığımı görünce ayağa kalktı. Çizme­

lerini gıcırdata gıcırdata masanın başına gidip çekmeceyi 
açtı. 

"Sobris'in bıçağını mı hediye edeyim sana yani?" 
diye sordu şakayl~ 

Onu da söyliyeyim: Sobris, bulunduğumuz yörede, 
yeni Lapafö'de, yaptığı kahramanca bir dövüşten sonra 
hayata gözlerini yummuştu. Onun bıçağının yanında Atil~ 
la'nın kılıcı bile değer bakımından bir hiçti diyebilirim. 

Pasparlak, yeni bir çakı uzattı bana doğru. Ben 
çakıya göz gezdirirken bir ara başımı kaldırdığımda gü-
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lümsediğini gördüm dedemin. O zamanlar çakıyı heves­
le taşıyacak bir yaştaydım. Sevinçten uçacaktım neredey-
se. 

İhtiyar iyi şakalaşmıştı benimle. 
Ne yalan söyliyeyim, benim de çok hoşuma gitmişti 

FOTOGRAFIM 

Duygularım yoluyla etkilenmelerimin, edindiğim iz­
lenimlerin hiçbir anlamı yoktu artık benim için. Bazı 

belirli günler, tarihler kalmıştı aklımda önemli olarak, 
o kadar. 

On dört yaşındaydım. Arkadaşlarla okuldan evieri­
mize dönerken B. ve Sz.. sokaklarının kesiştiği köşede 
bir süre durur gevezelik ederdik. 

Bir gün kızların şanssızlığından söz açmıştık. Zaval­
lıların kulak memeleri deliniyordu küpe takabiirnek için. 
Dayanılacak bir acı mıydı bu acaba? 

Gerçekte hiç acı duymadıklarını ileri sürdüm bunda 
kızların. Kulak memelerinde hiç sinir olmadığını söyle­
yince B. ve T. bana inanmadılar. 

Bunun üzerine S. yakasının arkasından bir toplu 
iğne çıkartıp: "Kendinde dene de görelim," dedi. 

Hiç çekinmeden toplu iğneyi alıp kulağıının meme-
sine soktum. 

"Acıyor mu?" diye sordu serinkanlılıkla. 
"Hayır," dedim. 
"Öbür kulağında acımayacak mı, bakalım?" dedi bir 

iğne daha verip. 
Onu da deldim. 
Şimdi galibiyetin verdiği sevinçle her kulağımda bir 

toplu iğne, dimdik duruyordum yolun ortasında. 

İşte benim için değerli bir fotoğraf daha. İlk çeki-
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len fotoğrafım bu. Bir topluluk içindeyim. Bir hasat 
bayramı sırasında annem, kardeşlerim, yeğenlerim ve 
konuklar vermi§ler bu pozu. Ben de bunlann arasında 
genç, güzel bir kadının kucağında oturuyorum. Göbe­
ğimden dizkapaklanma değin sarkan bir üzüm salkımı 
var elimde. Fotoğraftakilerin hepsi gözlerini kameraya 
dikmiş, sırf benimkiler kapalı. Yine dalmış olmalıyım. 

Kucağında oturduğum güzel kadının elinde de bir üzüm 
salkımı var. Benim yerime de güvenle, cesaretle bakı­

yor geleceğe. 

(Çeviren: Aydın YAŞAROGI~U) 



lmre 

Sarkod i 
(1921 • 1962) 

Debrecen'de doğdu. Orta öğrenimini bitirince öğretmen 
oldu. 1942-1943'te edebi yazılar yazmaya başladı. Janos Gal'· 
ın Yolu ve Rozi adlı romanlan dikkati üzerine çekti. Oyun­
lar ve senaryolar da yazdı, başarı kazandı. Bütün eserleri 
birarada olarak 1962'de Kaçak adıyla yayınlandı. 1953'te 
K:ossuth ödUlilnU aldı. Kossuth ödüiU Macaristan'ın en bilyük 
edebi ödülUdUr. Jozsef Attila ödülUnU de birltr.ç kere almış­
tır. 1962'de trajik bir şekilde öldü. 



CEHENNEM YOLCULUGU 

Mor bulutlar akşamüstü gökyüzünü kaplaınıştı; ama 
yalnız batıya doğru ve göğün alt kenarını. Yukariarda 
gök açık maviydi. Hava akını için en uygun hava. 

"Bugün de gelirler garanti," dedi şoför keyifsiz, 
sonra homurdanıp söverek kilisenin önünde frene bas­
tı. Tutup tam da bu kente mi gelmeleri gerekirdi san­
ki; ama ne budalalık.. Herhangi bir köyde kalmaları, 

çok daha güvenilecek bir şey olurdu aslında. 
Albayın otosu çoktan buradaydı, albay da meyha­

nenin önünde bir kadeh konyak yuvarlamakla meşgul­
dü şu sırada - konyağı şoförü getirmişti. Hoş, bir alba­
yın adi bir meyhaneye adım atmaması gerektiğiyle il­
gili yazısız iç hizmet kurallarını artık hiç kimsenin umur­
samadığı herkesçe bilinen bir şeydi ama .. 

Üstelik albay hem keyifsizdi, hem de üşütmüş .. Ka­
fası kazan gibiydi, zor soluk alıyor, öksürüp duruyordu, 
şanssızlığa bak ki, binek arabasının pencere camı da 
kınlmıştı. Son yetmiş kilometreyi bu hava akımlı ve 
çaresiz arabanın içinde yapmak zorunda kalmıştı. Ken· 
disine böyle bir araba verilmiş olduğu için müthiş içer­
liyordu, gelgelelim ordunun çok daha başka şeylere de 
katlanması gerekliydi. Tutalım kamyonların üzerindeki­
ler, yahut siperdekiler, onların durumu çok daha kötü 
ve yakınılacak bir şeydi. Bu durumdakiler hep başkala­
rıydı, albay değil.. Albay aslında yaşlı bir adamdı, çok­
tan emekli olması gerekirdi savaş böyle ansızırt patlak 
vermemiş olsa .. 
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Subaylara, geceyi burada geçireceklerini bildirdikten 
sonra, bir oda ayırtmak üzere hemen Grand-Hotel'e git­
ti, al aşağı ver yukan başardı da.. Odasına çıkıp bo­
ğazına, başına havlu saracağını, bir litre konyakla bir­
likte üç tane de aspirin alacağım ve ertesi sabah ta­
mamen değişmiş olarak uyanacağını tasarlıyordu. Ak­
lından geçirdiğini yaptı da. Hava akınından bile tedirgin 
olmadı; çünkü al bay aslında korkusuz bir adamdı, bom­
balann gürültüsüne alışmıştı, dindar değildi, hizmet et­
tiği biricik din, vücudunu yaralanıp herelenrnek olana­
ğına karşı korumaktı. 

Subaylar heyecanlı değildiler. ilerlemeğe devam ede­
cekleri söylenmiş olsaydı yine heyecan duymayacaklardı 
aslında. Heyecanı doğuran şey, sebepler değil, duyulan 
keyiftir. Subaylar şu anda hiç de keyifli değildiler. Teğ­
men Zsigmond, daha üç ay önce bile eğlenceli bir gece 
geçirilebilecek olan, karartılmış kente baktı. Ama kim­
bilir.. "Sen geceyi nerde geçireceksin ?" diye sordu üs­
teğmen. Bunu sorarken öyle çaresizdi ki, teğmene sı­
ğınmaya can atıyordu sanki, ama heriki omuz silkti. 
"Geceyi geçirecek yer mi? Ne bileyim ?" Önce verilecek 
alarm hele bir geçsin, ancak ondan sonra bir §ey düşü­
nülebilirdi. 

"Belki de alarm falan verilmeyecek ?" 
"Verilecek," dedi Zsigmond hiç aklının işi değilmiş 

gibi, bu arada üsteğıneni de hiç umursamıyormuş gi­
biydi. Aslında kızılacak bir şeydi bu, çünkü, aralann­
daki rütbe farkı bir yana, üsteğmen muvazzaf, Zsigmond 
ise yedekti. 

"En iyisi otele bakmak .. " dedi üsteğın en. 
"Denemesi bedava." 
"Peki sen?" Aslında Zsigmond'dan hiç aynlmama­

lıydı, çünkü otelde oda bulabileceğini pek aklı kesmi-

F.U 
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yordu. Albayın bile resepsiyon memurunun önünde uzun 
süre takılıp kaldığını görmüştü. 

"Ben dolaşıp kente bir göz atanm," dedi Zsigmond; 
eliyle yıkık evlerin üzerinde kasvetle yükselen yanını§ 

kilise kulesini gösterdi. Evler akşam karanlığında yitip 
gitmiş gibiydi. Üsteğmen burada görülecek ne var ki 
diye geçirdi içinden. 

"Tanımadığımız kent," dedi Zsigmond. "Perdelerin 
ardındaki insanlar, meyhanedeki insanlar... Evet, mey­
hanedekiler," diye dayattı. "Beklenmekte olan alarm­
dan önce bile meyhaneye giden bu insanlar neyin ne­
sidirler? Gününü glin eden bilge insanlar garanti. An­
cak böyle dayanılabilir bu işe de ondan, üstelik gününü 
gün etmek, bugünden yanna yaşamak değil, dakikadan 
dakikaya yaşamak, dakikadan dakikaya .. " 

"Öyle öyle," dedi llsteğmen keyifsiz ve diklenerek, 
sonra birbirinden ayrıldılar. Zsigmond, kendini hafifle­
miş hissetti. Durum böyle olunca, kader ve raslantıya 
önem veren Zsigmond, asker yaşamından hemen ayni­
ınağa karar verdi. Bu gece izinliydi, cebinde 49. kıtaya 
katılma emri vardı. Yann sabah bir geeiktiler mi, ce­
binde bu kağıtla savaşın sonuna dek birliğini arar du­
rurdu canı istediği yerde. Bu andan başlayarak, şu sı­
rada unutmuş olduğu nurnaraya bağlı birliği bulabiie­
ceği yere yollanması gerekecekti. 

"Önce kenti bir görmeli hele," diye düşündü inat­
la. "Böyle bir şey ancak tek başına yapıldığı zaman bir 
anlam taşır.' 

Karanlık sokaklar boyunca yürüyen Zsigmond, bir 
meyhaneye girdi. Aslında hiç de kolay olmadı bu, çün­
kü meyhaneyi bir raslantıyla buldu: Meyhanenin kapı­
sı mavi kağıtla kaplı olduğu için sokağa hiç ışık sız­

mıyordu. Kapı birdenbire, Zsigmond'a çarpıp devirirce­
sine açılmış ve başı önünde bir adam, üç basamak mer-



MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 163 

divenden aşağı yuvarlanırcasına inmişti. Adamın ardın­
dan da içki kokulan, küfürler izlemişti. 

Demek böyle, diye düşünen Zsigmond, karanlıkta 
el yordamıyle içeri girdi. 

Ardındaki kapı kapanır kapanmaz ışık yandı. Mey­
haneci gerçekten de esaslı bir buluş denemişti kapıda: 
Karartma zamanı olduğu için, kapı açıldı mı içerde elek­
trik akımı kesiliyordu. 

Zsigmond kapının orda durup düşündü; daha kolay 
bir şey olamazdı doğrusu, parayı ödememek için kapıyı 
açıp karanlığa kanşmak yetecekti. Çünkü dışan çıkan 
görlilmüyordu ki nasıl olsa. Ortalığın yeniden aydınlan­
ması için kapının kapanması gerekiyordu, eh işte, o za­
man da kapağı dışan atmış oluyordun zaten. Ve kapı 
yeniden açıldı mı yine karanlığa gömülüyordu ortalık. 

Dahiyane, diye düşünüp peykeye doğru yürüdü. De­
lip geçen bakıı:ılanyla meyhaneciye baktı. 

"Korkmuyor musunuz?" 
"Ne demeli ... alnımıza yazıyı yazan bizim ellerimiz 

değil ki." 
"Neyse işte ... ihmalci olmayın herhalde." 
"Değilim, teğmenim. Hem bugün bir şey olmaz sa­

nınm." 
"Olacağını garanti ederim size," dedi, Zsigmond sert­

çe; meyhaneci hava akınını, oysa kendisi parayı öde­
meden sıvışmayı düşünüyor diye de içinden güldü dur­
du. Hem bunu yapacağım da, diye karar verdi kendi 
kendine. Parayı ödemeden sıvışmak Macar ordusunun bir 
subayına yakışmazdı. Ne var ki tam da böyle olduğu 
için sıvışmak gerekiyordu. Bundan böyle yapılsa ya­
pılsa ancak Macar ordusu subayına yakışmayacak bir 
şey yapılırdı. Kendine yakışacak şeye gelince, bu olsa 
olsa budalaca bir şey olurdu, ama alçakça bir şey de 
olabilirdi. Parayı ödemeden buradan uzaklaşmak demek­
ti bu. 
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Zsigmond bütün bunlan aslında iş olsun-..diye dü­
şünüyordu, yoksa çok parası vardı. En aşağı, üç, dört 
bin pengö para vardı üzerinde. İç se iç se ne kadar lık içe· 
bilirdi sanki? Fazla fazla elli pengö tutacak bir hesap, 
o kadar. Aslında bu bile olmayacak bir şeydi. Burada 
verilen içkilerden elli pengö tutarında içip de cezalan­
dınlmadan kalmak akıl alacak şey değildi. 

Meyhanedekileri bir gözden geçirdi. İki yaşlıca adam, 
önlerinde bir şarap sürahisi, sessiz sedasız oturuyorlar­
dı, görünüşe bakılırsa ikisi de sarhoştu. Önlerindeki ma­
sa ıslaktı, dirsekierini dökülmüş ı:ıarabın meydana getir­
diği kirli ısiağa dayamıı:ılardı, anlaşılan önlerindeki sü­
rahi ancak yavaş yavaş boı:ıalacaktı, çünkü şaraptan 

pek de memnun kalmış halleri yoktu. Evlerine döner­
lerken, -diye düşündü Zsigmond- hacakları tutmayacak, 
mideleri bulanacak, ve sabah ağızlannda berbat bir tat­
la uyanacaklar, duyduklan fenalık daha da artacak, çün­
kü alkolün yaşlanmış organizma üzerindeki etkisi hiç de 
kutsanacak bir şey değil. Üstelik böyle korku içindey­
ken ... çünkü korku çektikleri muhakkak ve canavar dü­
dükleri ötmeğe başladı mı daha da korkacaklar... hem 
yalnız onlar değil, hepsi. 

Meyhanedekilerin herbiri, özel bir dikkatle radyo­
nun yavaş yavaş mınldanmasına kulak veriyordu. Bu 
ınınltı sürüp gittikçe her şey yolundaydı. Saat hanidir 
sekizi geçmişti, henüz bir uçuş haberi çıkmamıştı, mey­
hanedekiler bundan ötürü aşın bir sinirlilik içindeydi­
ler. Şu gece akını da nerde kalmıştı? Hiçbiri, bu gece 
akın olmayacağına inanamıyordu, köşede oturan iki ki­
şi ağız kavgasına bile başlamışlardı, çünkü içlerinden 
biri artık akın olmayacağı, evlere dönülebileceği iddia­
sındaydı da ondan. Zsigmond başıyle bir selam verdi 
ortaya. Buradakilerden hiçbirine karşı hoşnutsuzluğu 
yoktu, hiçbirine kızgın da değildi; birden sıkkınlık duy-
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du. Tek bir kadın bile yoktu. Derken, köşeden sanşın 
bir delikanlı doğruldu, yalpa vurarak peykeye gitti, iç~ 
kiden yanm desilitre daha istedi. Zsigmond da aynı şey­
den isteyip genci izledi, yaruna oturdu. 

"Çöküntüye uğrayan gençliğe sevgi besliyorum," de­
di candan bir tavırla. 

"Ama ben öyle değilim," dedi delikanlı. "Adım 
Abel." 

"Senin sıran da gelir daha. Benim adım da Zsig­
mond." 

"Sizin o yola girmiş olduğunuz belli." 
Delikanlı henüz çok gençti, olsa olsa on yedi yaş­

larında olabilirdi ancak. Saçlan sapsanydı -hemen he­
men beyaz sarı·, uzundu da. Tıpkı bir orağın ağzı gibi 
şakaklanndan ağzının kenanna doğru sarkmıştı. Zarif, 
inceden bir gençti; sarhoşluk pembe, canlı yüzünü bu­
ruşturmuştu. 

"Merhaba," dedi Zsigmond. "Garanti çöküntüye uğ­
rayacağının §erefine içelim. Bu berbat günlerde buna 
bile şükretmeli. Hiç değilse başına bir şey gelmiş olur 
insanın, hiçbir şey gelmemesinden daha sıkıcı değildir 
herhalde." 

"Şu anda sizin için dilediğim şey başınıza gelecek 
olsaydı." 

"Olsaydı mı? Bak delikanlı, gelecek'ten sonra ol­
saydı'ya yer yok." 

"Gelecek'ten sonra olsaydı'ya yer yok mu? Delir­
mişsiniz siz.. Şimdi bir hava akını olacak, siz de olsay­
dı'ya yer olsun olmasın, ölüp gideceksiniz. Şanlı şeref­
li ordunuz da yenilmiş olabilir - bu da inşa sıygası. Sa­
vaşı da yitirmiş olabilirsiniz, anlaşıldı mı? Hoşunuza 
gitmeyecek de olsa artık yalnız inşa sıygasıyla konuşa- ' 
cağını. Buyurun: hoşunuza gitmeyecek de olsa; yine in· 
§a sıygası işte." 
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"Ne emredersiniz teğmenim ?" diyen meyhaneci du· 
rup baktı. 

"Bir yanın desi erik rakısı daha. Yahut, daha doğ­
rusu iki yanın desi olsun. Bir de dostum için." 

"Ben dostunuz değilim," diye direndi Abel. 
"Başüstüne," dedi meyhaneci, "iki yanın daha öy­

leyse." 
"Ben kayısı rakısı istemem," dedi Abel. 
"Ben de kayısı demedim ki zaten," diye yatı:;ztırdı 

Zsigmond delikanlıyı, "erik rakısı dedim." 
Abel, yeniden getirilen iki yarım desiden,· daha faz­

la sarhoş oldu. Zsigmond da durumdan ayın ölçüde ya­
rarlanmaktan geri kalmadı. Hava akını daha bekleyip 
dursun, dedi içinden, hele biz parayı ödemeden sıvışa­
hın da .. 

"Eeh", dedi sonra saatine bakıp, "Gel hadi, sıvışa­

hın şurdan." 

"Hiç üzülmeyin sakın, daha kelleyi de vereceksiniz 
bu gidişle." 

"Budala, sıkıcı herifin birisin. İstersen bütün ordu· 
dan tiksin, bana göre hava hoş. İster yenildiği için, 
ister korkak olduğu için, ister kahraman olmadığı için 
olsun.. ama bunu durmadan üstelernek sıkıcı olmuyor 
mu?" 

"Ama ne de eşeksiniz ya .. Anlaşılan tam da üstüne 
hasamadım henüz, onu hor görmem kahraman olma­
dığından ötürü değil... ondan nefretimin nedeni bu de· 
ğil." 

"Neden olursa olsun, vız gelir tırıs gider." 
"Salt bir ordu olduğu için." 
"Öyleyse haydi haydi sıvışmahyız. Görüyorsun ya. 

ben de hor görüyorum onu. Onun için pekala dost ola• 
biliriz." · · 

"Peki siz nasıl hor görüyorınUJ.?SUm~ orQ.l))'U baka .. 
lım?" 
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"İçki parasını takıyorum ya işte. Bir subaya ya­
kışmaz ki bu. Subay dediğin taşıdığı üniformaya saygı 
borçludur, içip içip sıvl§maz, parayı öder. Ama benim 
üniformaya saygım yok, parayı da ödemiyeceğim onun 
için. içki paralannı takacağız senin anladığın. Ha, ne 
dersin?" 

"Sizden nefret ediyorum." Abel, teğmenin yüzüne 
baktı. 

"Beni hiç mi hiç rahatsız etmez." 
"Dün akşam babam, annem, kızkardeşim, erkek kar­

de§im, ninem, öldüler. Düşen bir bomba hepsini topra­
ğa gömdü. Onun içindir ki.. bunu yapanlardan nefret 
ediyorum.. size benzeyenlerden... sonra.. bir de tutmuş 
hesabı ödememek için bezirganlıklara cüret ediyorsunuz. 
Ödeyin her şeyin hesabını. .. " 

Ne var ki, kararlı olan Zsigmond kolayına gevşe­
medi. Güldü, Abel'e kolunu uzattı, yanağını okşadı. 

"Onu biraz temiz havaya çıkarayım," dedi meyha­
neciye. Meyhaneci evet anlamında başını sallayınca, Zsig­
mond, Abel'i kolundan tutarak karanlığa, bilinmeyene 
doğru, çıktı. 

Bir süre yürüdüler, delikanlı kendine gelrneğe baş· 
lamıştı. 

"Bütün yakınlann öldüğüne göre ne yapıyorsun şim­
di?" diye sordu Zsigmond. 

"Nefret ediyorum. Beni yaşatan şey bu artık," dedi 
Abel. 

"Benden de mi nefret ediyorsun?" 
"Daha çok Alınanlardan. Topunu öldürebilirim." 
"Daha neler." 
"Yapabilirim diyorum." 
"Önümüzden bir Alman gidiyor işte," diye güldü 

Zsigmond sinsice, "öldür hadL" 
Gerçekten de önlerinden bir Alman gidiyordu. So· 
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kak fenerinin donuk mavi ışığında Almanı görüyorlar-
dı. 

"Şeytan görsün yüzünüzü. Onu öldürmeyi siz ken­
diniz de göze alamazsınız." 

"Pekala alırım. Ama ne olacak? Sürüyle var daha 
nasıl olsa." 

"Öldürsenize öyleyse." 
"Gel hadi, acımıyorsan öldürelim. Cellat yamağın­

dan başka bir şey değil ki bu. Böylelerini öldürmek 
vakit yitirmekten başka bir şey değil. Asıl onları bu­
raya gönderenleri öldürmek gerek." 

"İneklik derler buna. Onları nasıl öldürebilirim? Ha­
di hadi, şu gideni öldüremiyecek kadar korkak olduğu­
nuzu kabul edin.' 

Zsigmond omuz silkip Almanın yanına, çok yakı­

nına, yaklaştı ve şimşek gibi bir hızla ense::;ine bir yum­
ruk indirdi. Alman eri duvara doğru sendeledi ve boylu 
boyunca kaldırırnın üzerine uzandı. 

"Buyurun," diye kıkırdadı Zsigmond ve elini attığı 
cebinden upuzun bir bıçak çıkardı. "Buyurun, gırtlağım 
tam şuradan kesrnek gerek, ama çok çabuk, yoksa ken­
dine gelir çok geçmeden. Şişle şah damarını hadi.. Hoş 
daha önce sorulabilirdi ona ya, evinde ne yapar ne eder, 
bekleyeni kim? .. Gretchen mi, yoksa Kaetchen mi? .. Ne 
zoru vardı da geldi buralara.. cellat yamaklığına kim 
zorladı kendisini? Kimbilir, belki de anası henüz ölme­
miştir de yolunu bekliyordur... hani tıpkı senin öbür 
dünyadaki anan gibi.. boşuna beklemek yani. Hadi şişle 
dostum, hastır bıçağı, şah damanna geçiriver şöyle.'' 

Abel bıçağı elinden atıp yere oturdu. 
"Ee, ne var, n'oldu ?" 
"Defolun gidin burdan, iblis!.. Kendini savunama­

yan bir adam nasıl öldürülür?" 
"Az bir şey önce savunusuz değildi ki. Peki, ayı.; 

lineaya kadar bekle öyleyse, bekle de dövüş onunla ba-
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kalım; merak etme sakın, sana ne yaparsa yapsın, ba­
şına ne gelirse gelsin, öcünü alınm senin, öcünü al· 
mak benden. Sen göster yürekli olduğunu yeter." 

Abel duvara yaslandı, alnını ter kaplamıştı. 
"Zevzeklik," dedi. 
"Cellat yamaklannı öldürrneğe değmez bence, benim 

ilkem bu .. Ama ders almak istiyorsan, o zaman isteme­
yerek. .. " 

Ve üzerine kan bulaşmasın diye dikkat ederek, yer­
de yatan Almanın gırtlağını, bir tavuk boynu keser gibi, 
enine, uzunlamasına ve büyük bir soğukkanlılıkla kes­
ti. Sonra, bıçaklı elini, kana bulaşmasın diye hızla geri 
çekip, bıçağın ağzını üniformanın eteğinde dikkatle te­
mizledi. 

"Tamam işte," dedi, cep lambasını yakıp bir saniye 
süreyle yerde yatan eri gözden geçirdi. Abel, Almanın 
gırtlağından yükselen hınltıyı duymuştu. Şimdi de, ha­
fif hafif fışkıran bir kan fıskıyesinin yerlere dökülüp, 
giderek büyüyen, kırmızı kara bir birikintinin ayakla­
rının dibine yayıldığını görünce, dehşetle irkilip geri 
çekildi. Bir süre sonra, Zsigmond cep lambasını sön­
dürdü. 

"Gel hadi." 
"Hayır. Sizinle gelmem." 
"Öyle bir gelirsin ki." 
Kolunu bırakınayıp Abel'i beraberinde sürükledi; 

kuvvet kullanarak değil de daha çok korur gibi, çün­
kü Abel'in karşı koyacak hali yoktu, daha çok dehşe­
te kapılmış denebilirdi, hoş Zsigmond yanında kalma­
mış bile olsa yine dehşet içinde olacaktı - hiç olmazsa 
Zsigmond koruyordu şimdi onu. 

Böyle bir süre yürüyüp, bir sokaktan ötekine sap­
tılar. Abel, aniayabilecek durumda olsaydı, arkadaşının 
buralardan, beklenen alarından uzaklaşmak ve göze gö­
rlinmemek istediğini, ve bunun yerinde bir şey olduğu-



170 MACAR HİKA YELERİ ANTOLOJİSİ 

nu, anlayabilecekti... Gelgelelim, Abel'in hiçbir şey dü~ 
şUndüğü falan yoktu, sövüp duruyordu boyuna. 

"Allah kahretsin sizi... Ölünün kokusu saçılıyor üni~ 
formanızdan... Keşke ben de sizin gırtlağınızı kesseydim 
;seve seve böyle ... " 

"Onu da göze alamazdın," dedi Zsigmond yatıştıra· 
rak. 

"Öldürmek o kadar kolaydır sanma." 
"Neden geberip gitmemişsiniz siz? Sizi seven tek 

bir insan var mıdır acaba?" 
"Hayır." 

"Geberip gidin öyleyse." 
"Belki sevecek biri çıkar." 
"Zor çıkar." 
"Onun içindir ki kendimi daha insancıl bir ça~ için 

korumak benim kutsal görevim." 
Birden sustu. 
"Dur... Cüzamlılar gibi dolaşıp duruyoruz boyuna, 

oysa bizi Almanlardan koruyacak bir yer var. Geçtiğim 
yerlerde, üzerlerinde "girmek yasaktır" diye yazılı ka· 
pılar gördüm... Almanıann girmesi yasak edilmiş kapı· 
lar. Bunlar genelev kapılan elbette, ama güçbeğenir ol~ 
manın sırası değil şimdi. Almanlar ahlaklannı koruya. 
dursunlar, genelev de bizi onlardan korur.. Yürü hadL. 
Nerde ilk kapı bakalım, ilk şık ve subaylara aynlmış 
kapı? .. Bir subayla birlikte olduğunu unutma sakın." 

Abel cevap vermedi. 
"Anlaşılan gelip geçeniere danışınam gerekecek. Ama 

buradan gelip geçen de var mı ki?" 
Zsigmond gelip geçeniere rasladı raslamasına, ama 

ancak üçüncü ya da dördüncüsü işe yarar bir cevap 
verebildL Üstelik o da tıpkı ötekiler gibi tiksinerek ve 
aşağılayarak. 

"Üniformanın şerefini başanyla savundum," dedi 
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Zsigmond yüksekten atarak, ve neden sonra bir kapıyı 
çaldı. 

"Önce delikanlıya sade bir kahve hele," diye em· 
retti. Sonra, kadını gözden geçirdi. Kadın geçkince ve 
san§ındı, mavi pijama giymi§ti. 

"Abel, uyuklama sakın," diye uyardı koruduğu ha· 
kir delikanlıyı. "Seni bekleyen iş var." Ne var ki, ken· 
disi yatağın üzerine sırtüstü uzandı. 

"Çizmeleri yatağa dayamam," dedi yatıştırmak için. 
Abel'in gözleri önündeki oda salianınağa başladı, 

kıpkırmızı bir sis içinde yüzüyordu sanki. "Eh," dedi 
Zsigmond, "çok sürmez. Kusarken nasıl fenalık geçirir 
insan, öyle i§te, önemsiz bir şey, sözünü etmeğe değ· 
mez. Kahveni iç, iyi gelir. Kız da soyunur bir yandan, 
hemen istediğin anda." 

Kız teğmene hem açıktan açığa itici bir şey görü­
yormuş gibi, hem de korkuyla bakıyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Sen soyunınana bak, ötesine kanşma. Hadi Abel, 

kesik bir insan gırtlağıdır sanma bunu, hayır, hayır, bu 
çok başka bir şey ... eh işte, !eğen derler buna." 

Abel'in beynindeki kara kırmızı sis açılıyordu, al­
nıyla duvarın serinliğini aramaktaydı. İçinde bir bulan· 
tı vardı, müthiş bir bulantı, kusmak, tekrar tekrar kus­
mak istiyordu. Uzun zaman geçti, kimi zaman soluyup 
içini çekerek direniyor, derken yine fırlıyor, Zsigmond'a 
bakıyor, onu bir görüyor bir görmüyor, kadına bakıyor, 
Almanı, Almanın gırtlağını, kanı, çıplak hacağı görüyor, 
saniyenin binde biri bir zaman içinde kendini atlı ka­
rıncada sanıyor, sonra yine, sokakta yürüyormuş gibi 
·Oluyor, derken bir otoya bindiğini, motorun bomurda­
narak çalıştığını duyar gibi oluyor, karşıdan gelen mas­
kelenmiş farlar donuk donuk ışıyordu. 

Bu sırada Zsigmond, albayın oto penceresinin kı· 



172 MACAR HİKA YELERt ANTOLOJİSİ 

nk olduğunu, o kınk pencereden içeri kolunu sokabile­
ceğini düııündü ... arabanın kapısını açmak ... Arabanın 
avadanlığında üç, dört kontak anahtan olsa gerek diye 
geçirdi aklından, içlerinden biri uyar elbete. Ve araba­
nın cüzdanı da garanti arabadaki diğer kağıtlar arasın­
dadır. Cüzdana adını kaydedip hareket etti. 

"Gürültü patırdı, bağınp çağırma Budapeııte'ye ka­
dar izleyemez beni ya," diye dü§ündü bu arada da. "Ora­
ya ula;ııncaya kadar nasıl olsa sesi kesilmi§ olur." 

Ve uyuklamağa başlayıncaya kadar sürdü arabayı, 
motoru durdurdu, bir dakika sonra da şosenin kenannda 
horlamağa koyuldu. Bir cesedden farksız olan Abel de 
arabanın arkasındaydı. 

(Çeviren: Zeyyat SELİMOOLU) 
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N AZİLER 

Çoban, -aşağı yukarı altmış, altmış beş yaşlarında 
artık oldukça yaşlanmış bir adam- geniş, yüksek bir 
kütüğlin üzerinde odun yarıyordu. Yanıbaşında da, se­
kiz, dokuz yaşlarında görünen bir çocuk odun parçala­
rını toplamaktaydı. 

Atların nallanndan çıkan sesi ikisi de duydular,. 
sonra, atların, arkalarında durup kaldıklarını da hisset­
tiler, ardından da çakılan kibrit çıtırtısını .. Sanki arka­
larında duran biri sigarasını yakmıştı, ama dönüp bak­
madılar, hiç ses almamışçasına odun işine devam et;. 
tiler. 

İki sillllılı stivari, hanidir ağaçların ardında saklı 
durdukları çam onoanından çıkmışlardı, şimdi dunnuş, 

çobanlan, sürüyü, küçük kulübeyi, çevrelerinde dolanıp· 
duran, ikide bir atılıp gerileyen köpeği gözden geçiri­
yorlardı. Otlağı geçip, atıarını iki insanın arkasında dur­
durdular. 

Şu anda tam arkalarında dunıyorlar, sigaralarının 
dumanını üfürüp susuyorlardı. Kalçalarında tabancaları 
vardı, sırtlarında da çaprazlamasına duran tüfekleri, 
ayaklarını özengilerden çıkannış, koyvennişlerdi. 

Zaman geçti, ortalık sessizlik içindeydi - sanki bu 
dört kişi bir arada değillenniş gibi. Hepsi de insanoğ­
luydu: silahlı süvariler gibi çoban da, çocuk da .. 

Sigaralarını sonuna kadar içip bitirdikten sonra, sü­
varilerden biri, eyerden kalın bir cop çıkarıp, atını yaf;l­
lı adama doğru sürdü: 
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"Heey, ihtiyar! .. " diye bağırdı. 
Çoban, tam bu sırada baltasını odunun fizerine in­

dirmek üzereydi, ama baltayı indirmeyip çabucak önfi· 
ne, toprağın üzerine bıraktı, şapkasını başından çıkar­

dı, arkasına döndü, eğildi, öyle başı açık, eğilebildiği 
kadar eğildi. Ses falan etmedi hiç, gözlerini bile yerden 
kaldırmadı, öyle atın önünde eğilmiş kaldı; şapkası elin· 
deydi, bembeyaz saçlan esen rüzgarla kıpırdıyordu. 

Çocuk, hiçbir şey duymamışçasına, odun kırıklannı. 
toplamağa devam edip yığına katıyordu. 

Daha da zaman geçti, silahlı süvariler hiçbir şey 
söylemiyorlardı, ve yaşlı çoban hala eğilmiş duruyor, 
santim kıpırdamıyordu yerinden. 

Neden sonra süvarilerden biri konuşmağa başladı; 
atlar hanidir yeri eşeliyor, başlannı döndürüp duruyor· 
lardı huzursuz. 

"Kimseyi gördün m:i buralarda?" diye sordu sü-. 
vari. 

"Hiç kimseyi görmedim." 
Yaşlı adam, cevabı hemen vermi1)ti, çabucak, balta-. 

yı yere nasıl çabuk bıraktıysa öyle. 
Derken, ikinci süvari de daha bir yaklaştı yanına: 
"Sana soruyoruz: buralarda bir adam gördün mü?" 
"Buralarda bir adam görmedim," diye cevap verdi 

ihtiyar. 
Çobanın bakışlan yerdeydi, süvarilerin çizmelerini• 

yerdeki otlan, atların tırnaklarını görüyordu. 

vari. 
"Daha yaklaş bakayım .. " dedi elinde cop tutan sU~ 

İhtiyar, atın iyice yanına yaklaştı. 
"Daha, daha .. " 

Süvarinin çizmesinin dibine dek sokuldu. Çizmenin bur­
nunu, özengiyi, atın karnının bir kısmını ve yerdeki ot.. 
lan görüyordu. 



176 MACAR HİKA YELERİ ANTOLOJİSİ 

Süvari, elindeki copu ihtiyann çenesinin altına S()-. 

kup yüzünü yukan kaldırdı. İhtiyann vücudu öne doğ­
ru eğildi, başı arkaya gitti, ama gözleri yine de yukan 
bakmıyordu, bütün gördüğü, süvarinin dizi boyundaki 
pantolonu ve özenginin kayışlanydı. Şöyle bir yutkun­
mağa can atıyordu ama, copun yüzünden başaramıyor­
du bunu. 

Süvari, ihtiyarın yüzünü gözden geçirdi. Bileğini di­
zine dayadı, copu öyle ihtiyarın çenesi altında tutup, ba .. 
§ını yukan kaldırdıkça kaldırdı, yüzüne yuzune baktı 

durdu ihtiyarın ... Derken, copu geri çekip çobanın omu­
zuna şöyle bir vurdu. 

Yine sessizlik. 
"Gidebilirsin .. " 
İhtiyar geri döndü, hızla kütüğün başına yürüdü, 

§apkasını yine giydi, baltayı yakaladı, yukan kaldınp 
yeniden odun yarınağa koyuldu. 

Dördüncü ya da beşinci odunu yarınıştı ki, süvari 
yeniden ekşidi başına : 

"İhtiyar .. " 
Çoban geri döndü, şapkasını çıkardı, eğildi, gözleri 

yine yerdeydi - tıpkı önceki gibi. 
"Çocuk kaç yaşında?" 
"Çocuk sekizinde .. " 
"Onu sen mi büyütüyorsun ?" 
"Ben büyütüyorum." 
Derken, öbür süvari de konuşmağa koyuldu: 
"Ne zamandan beri büyütüyorsun onu?" 
"Bir yıldır .. " 
"Çocuk kaç yaşında?" 
"Çocuk sekizinde .. " 
"Onu sen mi büyütüyorsun ?" 
"Ben büyütüyorum." 
Süvari daha bir yaklaştı çobana. 
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"Buralarda bir adam gördün mü?" 
"Buralarda kimseyi görmedim." 
"Gidebilirsin .. " dedi öbür süvari. 
İkisi de sustular. 
"Bana bak, çocuk! .. " diye bağırdı coplu süvari. 
Çocuğun kolları odun kınklanyla doluydu, tam yı-

ğının oraya gitmek üzereydi, kınklan ötekilerin yaru­
na koymak için.. Olduğu yerde kaldı, odun kınklannı 
ayaklannın dibine bıraktı, kasketini çabucak çıkardı ba­
~;andan, eğildi ve öyle döndü. Çocuğun saçlan da uçu­
şuyordu esen rüzgarla .. O da süvarilerin yalnız ayakla­
nnı ve yerdeki otıan görmekteydi. 

"Kaç yaşındasın sen?" 
Çocuk çabucak cevap verdi - kollanndaki odun kı-

nklannı yere nasıl çabuk bıraktıysa tıpkı öyle. 
"Sekiz yaşındayım." 
"Sana bu ihtiyar mı bakıyor?" 
"Bana bu ihtiyar bakıyor." 
"Ne zamandan beri bakıyor sana?" 
"Bana bir yıldan beri bakıyor." 
"Bu ihtiyar mı?" diye sordu öbür süvari. 
"Evet, bu ihtiyar .. " 
"Deden mi senin ?" 
"Dedem." 
"Buraya gel .. " dedi coplu süvari. 
Çocuk ilerledi, -tıpkı ihtiyar gibi- ata doğru yak­

~tı. 
"Daha yaklaş, daha .. " 
Çizmeterin dibine kadar sokuldu, ne var ki çok kü­

çük olduğu ve sırtını da eğmiş olduğu için, nerdeyse atın 
karnının altına giriyordu, hani az kalmıştı atın altına 
girmesine.. Bundan ötürüdür ki süvarinin kunduralarıyle 
otlardan başka bir şey göremedi. 

F.l2 
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Süvari ayağını şöyle bir kımıldattı, çizmesinin bur­
nunu çocuğun başının altına soktu, çenesini aradı, çe­
neyi bulunca ayağını uzattı, çocuğun başını yukan kal­
dırdı. 

"Daha yukan .. " diye bağırdı. 
Çocuk başını iyice kaldırdı, ıyıce arkaya devirdi 

Atlıların suratını henüz görmemişti, onun içindir ki için­
de uyanan merakla gözlerini açtı. 

Sonra, yine kapadı gözlerini. 
"Aç gözlerini .. " 
Şimdi, atlının çizmesindeki kınşmış deriyi gözden 

geçiriyordu. 
"Bir adam gördün mü buralarda?" 
"Buralarda kimseyi görmedim." 
Çocuğun ağzı da tükrükle dolmuştu. 
"Sana bu ihtiyar bakıyor dedin." 
"Bana bu ihtiyar bakıyor dedim." 
Yine sessizlik. Atlar yerleri eşeliyor, ihtiyarın bal-

tası çatırdıyla odun yanyordu. 
"Geri dön bakayım .. " diyen atlı, ayağını koyverdi. 
Çocuk geri döndü. 
"İleri bak .. " 
Çocuk başını kaldırdı. 
"Ne görüyorsun orda ?" 
"Dağları, göğü, ağaçlan goruyorum, sonra bir ku­

lübeyle önünde de direkler görüyorum, direkiere çöm­
lekler asılmış, sonra bir keçi, bir de ateş ocağı görü• 
yorum .. " 

"Peki, şimdi ilerle bakalım .. " 
Ardından izlediler, çocuk kulübeye kadar gidince, 

orada durmasını söylediler. Alçacık bir çoban kulübe­
siydi, önündeki direkiere çömlekler asılmıştı, sağda bağ­
lı duran bir keçi görülüyordu, keçi kar gibi beyazdı, 
yakınında da, taşlar üzerinde, sabah ateşinin külleri gö­
rülliyordu. 
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Elinde cop tutan atlı, çocuğun yanıbaşında durup 
ktiçüğü ayağıyla keçiden yana çevirdi. 

"Bu nedir?" 
"Bir keçi.." 
"İyice gözden geçir." 
"İyice gözden geçirdim." 
Öteki atlı da konuşmağa koyuldu: 
"Nedir bu?" 
"Bir keçi.." dedi çocuk. 
Atlı, çizmesini çocuğun böğrüne bastırdı: 
"Arkana dön .. " 
Stirü daha ötedeydi, ineklerin çanları duyulmuyordu, 

stirü, boyunlannda çan olmaksızın otlamaktaydı, tek bir 
ineğin bile boynunda çanı yoktu. 

"Köpeği çağır .. " 
Çocuk köpeği çağırdı. Köpek önce korkarak ilerle­

di, yavaş yavaş yanaştı, çocuğun ayaklan dibine otur­
du. 

"Dikkat et.." dedi atlı. "Ayaklannın öntinde oturan 
ne, şu ayaklannın önünde oturan?" 

"Bir köpek," dedi çocuk. 
"Hayır.. Bu, ayaklannın önünde oturan, bir keçi, 

beyaz bir keçi.. aniadın mı ?" 
Çocuk sustu. 
Atlı, elindeki copu çocuğun kasketsiz başının Uzeri­

ne koydu. Boylu boyunca yerleştirdi çocuğun başına, ço­
cuğun başının tam ortasına uzunlamasına yapıştırdı, co­
pun ucu, çocuğun iki gözti arasından ileri doğru fırla· 
mıştı. Öbür atlı yaklaşıp atıyla çocuğun yanıbaşında 
durdu, hem de çok yakınında, öylesine yakın duruyordu 
ki, çizmesinin koncu çocuğun omuzuna değiyordu. 

"Ee?" 
Çocuk köpeğe baktı. 
Çocuğun yanına gelen atlı, çekip çıkardığ'! conunn 

çocuğun omuzuna davanı 
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"Güzel güzel cevap ver şimdi bakalım." 
"Hadi .. ayaklannın önündeki nedir?" 
Çocuk köpeğe baktı. 
"Bir keçi .. " dedi. 
"Büyük bir beyaz keçi." 
"Büyük bir beyaz keçi." 
Atlı, çocuğun yanından aynldı, öteki de copu ba­

şının üzerinden çekip çocuğu ayağıyla keçiden yana <;e­
virdi. 

"Peki ya bu.. bu da bir köpek. Tamam mı?" 
Copu yeniden çocuğun başına yerleştirdi. 
"Evet mi?" 
"Şöyle orta büyüklükte, ne küçük ne de btiyiik, ko-

yu kahverengi bir köpek." 
"Evet.." dedi çocuk. 
"Adı ne?" 
Çocuk sustu. 
"Köpeğin adı ne?" 
"Sezar .. " 
"Şimdi gidip başını güzelce okşa bakalım," dedi öbür 

atlı, "her zaman nasıl yapıyorsan öyle, okşarken adını 
da söyle .. " 

Öbür atlı yeniden ayağını kaldırdı, çizmesinin to­
puğunu çocuğun sırtına bastırdı, çocuğu ileri sürdü. 

"Sezar .. " dedi çocuk keçinin yanına ulaşınca, elini 
başına, keçinin boynuzlannın arasına, koydu. "S0zar .. " 

"Daha başka ne dersin ona bakayım?" 
Çocuk keçinin yanında durmuş, keçinin boynuna doğ-

ru uzanmıştı; kasketi elinde, gözleri yerdeydi. 
"Küçücük köpeğim .. " dedi. 
Yine sessizlik. 
"Buraya gel .. " 
Çocuk, keçinin yanından aynlıp atlının yanına git­

ti, ama bu kez atın önünde durmayıp, atlının çizmesi­
nin tam dibine yanaştı. Atlı, çocuğun çenesini kaldırdı. 
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Çocuk yutkunmağa can atıyordu ama, çenesine daya­
nan çizmeden ötürü yutkunmayı göze alamıyordu; ba­
kışlannı kaldınp yukan bakınağa da can atıyordu, ne 
var ki, hiç kıpırdamaksızın yüzünün altındaki çizmeye 
bakabiliyordu ancak. 

"Gidebilirsin .. " 
Çocuk, ihtiyara yan yol boyu yaklaştığı sırada, at­

h arkasından seslendi. Çocuk, arkasına döndü, yeniden 
eğildi sırtını çıkanp. 

"Kimseyi gördün mü buralarda?" 
"Buralarda hiç kimseyi görmedim," diye cevap verdi. 
Çocuk daha bir süre öyle kaldı. Atlılar sigara yak-

tılar, ilk nefesin dumanını rüzgara savurup atıanın bir­
birine yanaştırdılar. 

"Gidebilirsin .. " diye seslendiler çocuğa. 
İhtiyar, bütün bu süre içinde, odun yarınağa devam 

etmişti; yakınında kimse yokmuş gibi arkasına bile dön­
meyip çalıştı yine. 

Oysa iki atlı tam arkasında duruyarlardı - çocuk 
odun kınklannı toplayıp yığının oraya taşıdı, iki atlı 

da bu arada sigaralannı içip bitirdiler. İkisi de susuyor, 
sigaranın dumanını önlerine doğru savurup çobana ba­
kıyorlardı. Sigaralannı attıktan sonra biri dizginleri çek­
ti, ardından öteki de çekti dizginleri, eyerlerin üzerinde 
doğrulup sırtlanndaki tüfekleri dilzelttikten sonra, atıa­
n yürütüp gittiler. 

(Çeviren: Zeyyat SELİMOGLU) 



Lajos 

Galambos 
(1929- ) 

1929'da Kotaj'da dog-an Galambos, 1950'de gazeteci ola­
rak hayata atıldı. Budapeşte ve Hunnia film stUdyolarında 
dramaturg olarak çalıştı. Eleştirmeleri, hika.ye ve romanlan 
vardır. AtWa .Jozsef ödülünü kazanmıştır. Bugünün başlıca 
hik!yecllerl a.rasuıda yer almıştır. 



NÖBETLEŞE 

Tren istasyonu altı kilometre kadar uzaktır Györ'­
den. Çoğunlukla posta trenleri uğrar bu istasyona, son 
zamanlarda onlar da seyrek uğramaya başladılar neden­
se? Bayram önceleri ve cumartesi günleri, yolculuğu 
uzun sürecek olanlar yer tutmak için erkenden gelip 
trende bekleşirler. Dikkati çekecek başka bir olayla kar­
şılaşılmaz bunun dışında. Çok uzakta bir yere gidene 
bilet kesrnek zorunda kalındığında -o uzak istasyon için 
basılmış özel biletler olmadığından- istasyon memuru 
daima yanında bulundurduğu bloknotun bir sayfasına 
bilet süsü verip, gidilecek yeri orada belirtir. 

Saat altıda kalkan trende en fazla on kişi bulu­
nur. Onu izleyen öteki iki trende ise, öğrencileri de 
sayarsak, yolcu sayısı yirmiyi geçmez. Bu yolculuklar sı­
rasında herkes birbirinin dostu, yakın arkadaşı olıxı.uş­

tur. 

ı 

Bundan iki yıl önce bir sabah, 6 treni beklenirken 
yabancı bir yüzle karşılaştı yolcular. Üzerinde demir­
yolu memurlarının giydiği resınİ üniforma bulunan kır 
saçlı bir adamdı yabancı olan. Üç yaşlarında, iyi giy· 
dirilmiş bir çocuğun elinden tutmuştu. İlk bakışta yol­
culuğa çıkmış bir dede-torunu andırıyorlardı birlikte. 

Ertesi günün sabahı adamla çocuk treni bekliyen-
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ler arasındaydı yine. Adam: "Günaydın, beyler!" diye­
rek çevresini selamladıktan sonra küçüğe doğru eğilip: 
"Zoli, sen de bir şeyler söylesene!" diye fısıldadı. Ço­
cuk becerebildiği kadanyla çevresini selamlamaya çalı­
şıp gülümsedi. 

Üçüncü günün sabahı gözler yeni yolcuları aradı; 
bu kez her ikisi de bekliyenler arasında yoktu. 

Dördüncü günün sabahı bir kadının yanında geldi 
çocuk. Adamınki gibi resmi bir üniforma vardı kadının 
iizerinde. Pek genç sayılmazdı, otuzundan çok kırkına 

daha yakın gösteriyordu. Görünüşü bakımlıydı. Kadın­

la beraber olduğu için olacak durmadan konuşuyor, şar­
kı söylüyordu yumurcak. İki sabah kadınla birlikte gel­
di istasyona, bir günlük aradan sonra arka arkaya iki 
gün yanında adam vardı yine. Gün ışığına çıkan bir 
gerçek vardı şimdi herkes için. Çocuğun kadınla birlik­
te geldiği zamanki neşeli davranışı, buna kar§ılık ya­
nında adam olduğunda takındığı kararlı, erkekçe tutum 
orada bulunanların gözünden kaçmamıştı. Öteki çocuk­
larda da görüldüğü gibi, çocuğun bu farklı davranışın­
dan annesi ve babası olduğu ortaya çıkıyordu adamla 
kadının. 

Çocuğun belirli zamanlarda annesi veya babasıyle 
birlikte olmasını kanıksamıştı yolcular. Gerçekte güzel; 
canayakın bir çocuktu. Daha kundaklık bebekken erken 
uyanmaya alışmış olmalıydı. Aklına estiğinde çevresin­
dekilerle şakalaşıyor, çocukça, ama cevaplaması güç so­
rular soruyor, herkesi güldürüyordu. 

"Amca, niçin senin şapkan yok?" 
"Kasket daha çok hoşuma gidiyor da ondan." 
"Kasketi çocuklar giyer ama ... " 
Böyle konuşmalar üzerine neşelenip kahkahayı ba­

sıyordu yolcular. inecekleri istasyonda trenden aynlıp 
kendilerini erken kalkmanın verdiği huysuzluktan kur­
tarmış otobüslere doluyorlardı. 
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Herkesin dikkatini çeken bir durum vardı şimdi. 

Bu da çocuğun tren yolculuğundan başka bir şey yap­
mamasıydı. Ne çocuk yuvasına gidiyor, ne de parkta 
oynuyordu. Trenle gezinti tek eğlenceydi onun için san­
ki. Sabahları trenden inince babasıyla -eğer sıra baba­
sındaysa- istasyon binasına giriyorlar, kısa bir süre son­
ra annesiyle birlikte çıkıp birkaç dakika sonra geri dö­
necek trenle evlerinin yolunu tutuyorlardı. 

İkinci haftanın sonuna doğru adamla yakından ta­
nışıp konuıımak için elveri§li bir durum yaratmak iste­
di çevresindekiler. Adamın da yakınlarda bir yerde otur­
duğu anlaşılmıştı artık. 

"Çocuğu sabahları yuvaya getirİyorsunuz sanmış­
tık." 

"Ah, nerede!" 
"En iyisi bu olurdu herhalde." 
"Biliyorsunuz, buraya geleli daha yeni oldu, pek 

toparlı yamadık kendimizi." 
"Bayan da çalışıyor galiba?" 
"Tabii, nöbetıeııe çalışıyoruz aynı görevde." 
"Çekilmesi kolay bir hayata benzemiyor pek." 
4'Üç günde bir serbest olabiliyoruz ancak." 
Tlim yolcular alışınıştı artık çocuğa; bir iki kez 

trende bulunmadığında eksikliğini de duymuşlardı. Bü­
tün bu bilgilere rağmen anlaı;ıılmayan noktalar vardı on­
lar için. Omuzundaki şerltıere bakılırsa basit bir demir­
yolu memuru değildi adam. Buna göre hem erkeğin hem 
de kadının çalıııması niçin gerekiyordu? 

Çok mu fakirierdi? 
Acaba herhangi gizli bir nedenle mi buraya gel­

mişlerdi? Belki her şeylerini kaybetmişlerdi, bu yüzden 
mi bu kadar sıkıntıya katlanıyorlardı? Biri sabahleyin 
çocuğu getirip ötekine bırakıyor, ancak on iki saat ka­
dar birarada olabilme fırsatını buluyordu bütün aile. 
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Bu işin içinde bir iş vardı, ama neydi? 
Sabahları trenle işe giden kadınlardan biri, en me· 

raklısı tabii, bir bahane uydurup bu yeni komşularının 
evinin içini görme fırsatını buldu günün birinde. 

Düzenli, modası geçmemiş mobilya, taşınabilir biı 

çini soba, televizyon, radyo, yerde halı, duvarlarda re­
simler, bir rafta çocuk oyuncakları, kısacası her şeyi 
ta~am, dengeli döşenmiş iki odaydı evin hepsi. 

Çocuğun yaşça bu kadar küçük olduğu nasıl açık· 
lanacaktı şimdi; yoksa bundan önce başka çocukları ol· 
muş muydu? Bu kez de kadını soru yağmuruna tuttu· 
lar. 

"Çocuğun uz bir tane mi?" 
"Evet, bir tane." 
"Demek başka çocuğunuz yok." 
"Ne yazık ki olmadı." 
"Gençtiniz evlendiğİnizde herhalde?" 
"Evlendiğimizden on altı yıl sonra dünyaya geldJ 

Zoli. O zamana kadar çok çocuk istedik, ama bir türlU 
olmadı. Babası pek üzüldü buna, hatta saçları o yüz, 
den ağardı zavallının. Doktorların birinden öbürüne koş· 
tuk, hiçbiri para etmedi. İşte tam umutlanmızı yitirdi· 
ğimiz bir sıradaydı bizim bu yaramaz çıktı ortaya." 

Gerçekten saçının aklığı mı yaşlı gösteriyor diye 
çevresindekiler gözlerini ayırınadılar bir süre adamdan. 
Hele ilkbaharda kışlık paltosunu da giymemeye başla· 

yınca hareketlerinden hiç de yaşlı olmadığı anlaşılmış· 
tı iyice. Herkesin gözünde birbirine gayet iyi uyan biı 

çift halini almışlardı artık. 
Bütün bunlar varken, ne diye kendilerini bu ka. 

dar sıkıntıya sokuyorlardı? Eğer kadın evinde oturup 
yalnız çocuğuyla ilgilense daha mutlu bir yaşamlan ol· 
maz mıydı? 
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Bir iş için Györ yakınlannda bulunduğum sırada 
İmre Kenez'e rasladım. Dediğine göre bir değişiklik ol· 
mamıştı durumda. Çevresindekilerin birbirlerine yönelt­
tikleri sorular cevapsız kalmıııa benziyordu. Değişen bir 
§ey varsa o da çocuğun bu arada beş yaşına basıp ilk· 
okula başlamasıydı. Bunun dışında karı-koca nöbetieşe 

çalışmaya devam ediyor, çektikleri sıkıntıdan hiç de ya­
kınmıyorlardı. 

"Umarım, siz de aynı soruyu soracaksınız bana," 
dedi İmre Kenez. 

"Evet." 
"Pek ilgi çekici yanı yok cevabınun." 
"Öyle de olsa dinlemek isterim." 
"Karım Ica ile aynı okulda okuduk. İleride mutlu 

olamıyacağız diye bir korku vardı içimizde. Hele çocu­
ğumuz olmayınca umutlarımız iyice kırıldı. Bütün bun­
lara rağmen ayrılmadık birbirimizden, yeni bir yol çiz­
dik kendimize. Her ikimiz de çalışıp karııılıklı azaltacak­
tık yüklerimizi. Günün birinde Zoli katıldı aramıza. Bu­
nun üzerine bir süre evde kaldı Ica; ama kısa bir za­
man sonra alıştığı çalıııma temposunu özlemişti yine. 
Çeşitli yolları denedik. Çocuğu komşulara bıraktık, olma­
dı. Nihayet buraya geldiğimizde nöbetieşe çalışma im· 
kanını verdiler bize. Bizim için önemli olan, yalnız ço­
cuğumuz değil. Hepimizin ayrı bir önemi, değeri var ya­
şadığınuz ortamda. Sonunda düzenli bir hayata kavuşa­
bildik. Çocuğumuz kadar seviyoruz işimizi de." 

Çalışmaya giden kadınlarla birlikte trene bindik. 
Henüz çözülemeyen Kenezlerin esrarını içlerinde taşıdık· 
larının farkına vardım onları süzerken. Çocuk yine tren­
de yolcularla konll§uyor, çocukça sorular sorup çevre-
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sindekileri güldürliyordu. Adlannı öğrenmişti hepsinin. 
"Joska amca, niye senin şapkan yok?" 
"Almaya fırsat bulamadım bir türlü." 
"Öyleyse sen de çocuksun benim gibi." 
Erken kalkmanın verdiği huysuzluğu üzerlerinden 

atmış, inecekleri istasyonda neşe içinde gülüşerek tren­
den aynlıyordu herkes. 

(Çeviren: Aydın YAŞAROÖLU) 



György 

Moldova 
(1934- ) 

Tanınmış Macar hikayecilerinin en gençlerinden biridir 
Moldova. Yüksek Tiyatro ve Sinema Okulu'nu bitirdi. Dra­
rtıaturgluk ve eleştiri diploması aldı. 1955'te ilk hikayesin1 

Csillag (Yıldız) adlı dergisinde yayınladı. 
Kişiliği ile daha ilk yazılarında dikkati Uzerine çekti. 

Uzun bir süre hikaye alanında gösterdi kendini. Hikaye kişi· 
lerini daha çok içlerine dönük, toplumdan kaçan insanlardan 
seçer. Tiyatro ve sinema alanındaki çalışmalarından sonra 
yoğun romanlar da yazdı. 



PAL KALİNA 

Şimdi sızı düşünüyorum, Kalina; birlikte çalıştığı­

mız yaz günleri geçiyordu aklımdan. 
O sıralar bir yandan yüksek öğrenimimi tamamla­

maya çabalıyor, bir yandan da boş zamanlanmda in­
~aatlarda işçi olarak çalışıp hayatımı kazanıyordum. Çev­
remdekiler "nakliye işçisi" diye adlandınnışlardı beni. 
Bashayağı bir işçi olarak kalınaktansa böyle nitelendi­
rilınek hoşuma gidiyordu nedense. 

Günlerden birinde ustabaşımız Vili amca beni işçi 

kılıklı biriyle tanıştınnış, ona: "Bak, Kalina! Bu de­
likanlıyı yanına veriyorum. Aradığın bütün özelliklere 
sahip cıva gibi bir çocuk," demişti. Vili amcanın hak­
kımdaki bu övücü konuşmasının altında yatan bityeni­
ğini sezmemek aptallık olurdu. Gerçekte Vili amca bir 
kez bile beni çalışırken gönnemiş, ne de benimle konu§­
muştu. Amacı, daha fazla yanında kalıp ayak bağı ol­
mamam için çabucak benden kurtulmaktı. Hepsi bir ya­
na o zamanki geniş, güclü omuzlanmla istediğim her 
yerde iş bulabilirdim. 

Açık konuşmak gerekirse, yeni tanıştınldığım pat­
ronum olacak bu çelimsiz, kısa boylu herifi küçümseyip 
önemsernedim ilk başta. Bu arada onun da beni süzdü­
ğünü farkettim. 

"Haydi, delikanlı, atla arabaya," dedi eliyle işaret 
edip. 

Çarçabuk arabaya binrnek için sağ ayağıını teker­
leğin üzerine koyup sol ayağımla hız almak istedim. 
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Tam yukan atarken bir yere takıldı ayağım. Kalina'nın 
yüzüne çarptığını gördüm arkama dönüp bakınca. B:iıt 
dişi kınlınış, ağzından kan tükürüyordu. 

Sadece, "Ne diye böylelerine iş verilir? İş yapmak 
lçin insanda biraz da akıl olması gerek. Hay Allah se­
nin gibilerin ... " diye fısıldandı; arabaya çıkıp yanıma 

oturdu. Ağzımızı bıçak açmıyordu her ikimizin de. Öf· 
keden dişlerim kenetlenmişti. 

"Ulan, Kalina," diyordum içimden, "ben senin gibi 
kaç tane daha çıkannm cebimden, biliyor musun? Ko.. 
nuş sen daha. Gerçekte suratma vurmak istememiştim, 
ama üzüleceğime bilakis seviniyorum şimdi." 

O da hakkımda böyle iyi şeyler düşünmüş olmalıy­
dı; durmadan tükürdü yol boyunca. 

Yükleme iskelesinde arabayı çimentoyla dolduracak­
tık. Taşıma boyunca, Kalina: "Sakann birisin, ama yi­
ne de sende iş var," der gibilerden yan gözle süzüyordu 
beni. Bugüne değin hiç çimento yüklemediğimden ilk 
başta başaramıyacağım diye biraz ürkmüştüm, ama ka­
nıksamış gibi davranıp belli etmedim. 

Oradan Ikarus'a geldik, torbalan buraya bırakacak­
tık. Kalina: "Bacağım pek iyi değil,· torbalan arabadan 
ben uzatayım bari," dedi. "Olacağın buydu zaten, topaJ 
şeytan," diye düşündüm kendi kendime. Sırtımı araba­
ya dayayıp, "Haydi başlıyoruz," diye bağırdım. "Acele 
etme," diye yatıştırdı beni, "Taşıman gereken daha çok 
şey var." Arabada yüz kadar torba vardı; yüzer kilo­
luktu yansı. Islık çalarak hemen işe koyuldum. Dayan­
mak için elimden ne gelirse yapacaktım. 

Eliinciye kadar işler tıkınnda gitti, ondan sonra 
güçleşir gibi oldu. "Biraz da sol omuzuma verin," de­
dim kendimi tutamayıp. Özellikle son taşıdığım torba­
lar çok güçlük çıkardı. Bazılannda kağıt yırtılıp, çimen­
to yere döküldü. 
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"Ağır, ağır, delikanlı," diye başımızda duran bekçi 
uyardı beni. Bunun üzerine daha özenle sarıldım jşe. 
Ta~ıma bitince her yanım yorgunluktan külçe gibi ol· 
muş arabaya çıkıp Kalina'nın yanma oturdum. Kalina: 

"İyi iş başardm, delikanlı,'' dedi, "ne yalan söyli· 
yeyim, pek senden ummamıştım." Daha güçlü görünmek 
için derin bir nefes alıp göğsümü şişirdim. Bir iki da· 
kika daha oturduktan sonra arabadan inip rahat adım· 
tarla yıkanmaya gittim. Kendime olan güvenim artmış, 
·sevinçten sanki uçacaktım. 

Bundan böyle Kalina ile daha iyi anlaşmaya baş· 
ladık. İşimiz olmadığı zamanlar oturup uzun uzun k~ 
nuşur, dertleşirdik. 

"Biliyor musun, Gyurka? Kadınlan dizkapaklann­
dan yukarı doğru süzeceksin. Ne kadar ilgi çekici ol­
dukları ancak o zaman çıkar ortaya." 

"Çok kadın geçti mi elinden, Kalina ?" 
"Hem de bir sürü." 
"Herhalde ne güzeller çıkmıştır karı;ıına ?" 
"Herkes güzel kadın bulabilir yeryüzünde. Ama iyi 

kadın bulmak, bu çok zor işte. Bu yüzden evlenemedİm 
ben de. Zaten benim gibi topalı da kim beğenirdi." 

Hak verircasine başımı salladım. Günden güne daha 
ısmdığımın farkındaydım Kalina'ya, ama özürlü bir in. 
san olduğunu dü~ünmekten kendimi alıkoyamıyordum bir 
türlü. 

Günlerden birinde mendil dokuyan bir dokumaevine 
gittik. Herbiri yüzellişer, ikiyüzer kiloluk dört tona ya­
kın balya yüklenecekti arabaya. Yükleme boyunca çok 
yoruldu fabrikanın işçileri. Hem yüklerinin ağırlığından, 
hem de başlarında duran kadının sinirli tutumundan ola­
cak, durmadan sövüyorlardı çevrelerine. Kadın, taşıyan­
lardan kırmızı saçlı, gözlüklü olanına, "Tapaszto! Ya 
çeneni kapa, ya da annenden, babandan yemediğin so· 
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payı benden yiyeceksin," diye bağınnca susmak zorunda 
kaldı hepsi. Bunu duyunca Kalina'yla gözgöze geldik. 
Yükleme bitip birlikte arabada giderken işçilere bağınp 

. çağıran kadından sık sık söz açıp kadıniann ne serti 
de varmış diye bol bol gülüştük. 

Yükleri boşaltacağımız yere gelince tüm neşemiz 
kayboldu. Sıra yükleri yerlerine taşımaya gelmişti. Ora· 
da bulunan Kalina'nın arkadaşlanndan Szeder: "Ancak 
sırtta taşınabilir bu balyalar," dedi. Taşımak da bana 
kalıyordu görünüşe göre. Çok ağır yük taşımaktan in· 
sanın çeşitli hastalıklara yakalanabileceği geçti aklım­
dan. Bir iki denemeden sonra dayanarnayıp: 

"Kalina usta, taşıyamıyacağım bunlan," dedim. 
"Niçin taşıyamıyacaksın ?" diye şaşırmış sordu. 
"Hem çok gencim, hem de daha evlenmek istiyo-

rum." 
"Sen buna ağırlık mı diyorsun?"' diyerek balyalar­

dan birini gösterdi. "Tartsan iki yüz kilo bile gelmez 
bu." 

"Ağır değil mi yani?" 
"Çok ağır değil, bak bir deneyim de gör." 
Sakat ayağını destek alarak arabadan atladı. 
"Durun bir dakika," diyerek yolunu kestim Kalina'• 

nın. "Bu kez beceririm sanınm." 
Bacaklanmı açıp sırtımı arabaya verdim. Kalina, 

Szeder ile balyayı yuvarlayıp sırtıma yanaştırdılar. "Hay• 
di, verin," diye fısıldadım. 

İlk başta hiç ağırlık duymadım omuzlanmda. Adım 
atmak istedim, hacağıını yerden kaldıramadım. Bütün 
kaslanm gerilmişti. Ayaklarım yürümek isteğime karşı 
çıkıyorlardı sanki. Bir süre daha, böyle sırtımda yük 
durduktan sonra güçlükle konuşabildim: "Kalina, alın 

§unU arkamdan." 

ll'. 13 
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Beni ağırlığın altından kurtardıktan sonra balyadan 
gözünü hiç ayırınadı Kalina. "Eğer taşırsam," dedi bir­
denbire. 

"Sen mi?" 
"Ben tabii." 
"Bırak şimdi dalga geçmeyi. Eğer taşırsan bütün 

torbayı yiyip yutmaya hazırım hemen." 
"Bunu istediğim yok," diye Kalina sözümü kesti. 

"Ama herhangi başka bir ııey için iddiaya girebiliriz." 
"Bir bardak bira," diye ortaya atıldı Szeder. 
"Bir bardak çok az, be§ bardak olsa, nasıl olur?" 

diye sordum. 
"Öyleyse bir fıçı bira en uygunu," diye Kalina l!fa 

karıştı. 

"Bir fıçı, ha?" 
"Dolu bir fıçı bira." 
"Kabul." 
Kalina arabaya yavaşça yaklaştı. Gövdesini öne 

doğru eğdi. Tersine dönmüş bir L harfini andırıyordu 
ııimdi vücudu. Yüzünün çizgileri kaskatı kesilmişti. Sze­
der balyayı Kalina'nın sırtına doğru kaydırdı. Kalina bir 
süre duraladı, sonra harekete geçti. Ölçülü adımlarla 
yürümeye başlamıştı. Ben de gözlerimi ona dikmiş, ya­
nından yürüyordum. 

En ufak bir yalpa yapmadan kapıya kadar getirdi 
balyayı. İşin zor yanı baıılamıştı şimdi. Benim yüz kilo­
luk balyalardan birini kapıdan içeri sokarken çektiğim 
güçlük geldi aklıma. Kalina kapının ağzında içeri gire­
miyeceğini anlayınca durdu, biraz düşündü. 

Ben dayanarnayıp: "Burada indir, sonra itip sokarız 
içeri," dedim. 

Kalina: "Sıkı bir hamleyle girer içeri," diye fısıl­

dadı dişleri arasından. Bir inilti geldi kulağıma. Başı sa· 
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ğa sola sallandı, sonunda dengesini buldu. Şakaklarm­

daki daınarlar dıııarı fırlayacakmış gibi olmuııtu. 
Gözümti yüzünden ayırmıyor, hareketlerini izliyor· 

dum. Szeder bir ara dayanamadı, gözlerini kapayıp: "Ba­
na bak, Kalina, bir yerine bir şey olursa seni iyileşti· 
recek doktor zor buluruz," diye bağırdı. 

Kalina'nın son çabası balyayı kapıdan içeri sokma­
ya yetmişti. Ondan ummadığım bir §eyi başarınıştı Ka. 
1ina. Solumuyordu; nefesini burnundan alıyor, göğsü ye­
rinden oynıyacakmı§ gibi gidip geliyordu. Ben de yüklin 
üaerine çıkıp yanına oturdum. Bir süre sessizlikten son­
ra: "Bu işi de başardık, Gyurka," dedi. 

"Evet, Kalina usta, bir fıçı birayı da hakettin." 
"Bırak şimdi bunu, Gyurka, istediğim bira değil, bu 

yükü taşıyıp taşıyamıyacağıını kendime göstermekti." 
"Yok olmaz, hiç değilse parasını vereyim. Aylığım 

kadar olsa da yine borcumu ödeyeceğim." 
Gerçekte bir fıçı biranın parası üç aylığırnın top· 

lamı kadar tutuyor, belki onu da geçiyordu. Kalina, du­
rumun ·çoktan farkına varmı§tı. 

"Bak, Gyurka, bir fıçı biranın hepsini bitiremeyiz 
zaten. Ne zaman istersek o zaman birlikte içerJz." 

Beraber olduğumuz yazlarda Maglod'da, Kalina'nın 
evinde, bazen birasıyle ünlü Köbanya'da kadeh tokuştur­
duk karşılıklı. Aradan uzun zaman geçti, birbirimizi kay­
bettik, Kalina usta, fakat bir gün fırsat bulduğumda 
sizi arayacağım. Umarım o zaman yine yanınıza geldi­
ğimde beni kabul edersiniz. 

(Çeviren: Aydın YAŞAROGLU) 
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Balkan uluslan gibi Orta Avrupa ulus­
lannın edebiyatıanna da ilgimizi esirge­
mişiz şimdiye kadar. Pek az şey biliyoruz 
bu Ulkeler yazarları hakkında, pek azını 
tanımak fırsatını bulmuşuz rasiama bir 
çeviri vesilesiyle. Oysa hiç de yerinde değil 
bu kayıtsızlığımız. Yararlanabileceğimiz 
çok şeyler var bu alanda. 

Macar hikayeciliği de bunlardan biri iş­
te. Avrupanın göbeğinde Batı ile Doğu'nun 
tam ortasma gelmiş oturmuş Macar ülke­
sinde kendine özgü, kişiliği olan bir ede­
biyat gelişmiştir. Yakından tanımamız ge­
reken bu edebiyattan size bu ciltte küçük, 
dolayısiyle 'yetersiz brr hikaye antolojisi 
sunuyoruz. Ugilenmenizi rica ederek. 
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