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£ ili i dokunan
Josie Silver'in sicak, duygusal ve esprili "‘h“m’ ih""_&h' 3
Lydia'nn Ikinci Hayats, hayatmz: degistiren kotd olaylar hig
yasanmasayds hayatimiz nasil olurdu sorusuna cevap arayan,
giilii ve heyecan dolu bir ask hikayesi.

Lydia ve Freddie birbirine gok dsik, evienmek izere olan mutlu bir
gifttir. Ancak Freddi¢'nin trafik kazas: sonucu Sliimilyle Lydia'nin
hayalleri, umutlan paramparga tar ve hayatu
geri doniilmez bicimde degisir.

Kaginilmaz bir yas siirecine giren Lydia aylarca evden disan ikamaz,
ige gidemez, kimse ile goriismek istemez. Ta ki Freddie ile yasamak
istedigi hayat Adeta bir paralel evrene adim atmiggasina mucizevi
bigimde dniine serilene kadar. Bu bambaska diinyada Freddie hala
yagtyordur ve evlilik hazirliklan tiim hiziyla devam etmektedir. Basta
olaganiistii gelen bu durum, zamanla Lydianin hangi hayat: yasamak
istedigini it sebep olacak ve kendinden kagmak igin

dedigi bedeller, onu iki hayat arasinda
bir segim yapmaya zorlayacaktir.
Lydia'nin Ikinci Hayaty, iki farkh diinya arasinda, kederin etrafinda,
siirprizlerle dolu, yepyeni bir diizen kurma yolculugu...
Yastan kagmay1p tiim duygularini hassasiyetle kucaklamak isteyenler
ve tiim kayiplara ragmen devam etmenin yollarin arayanlar icin
ilham verici ve benzersiz bir roman...
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Ebediyen en iyi arkadagim olacak olan kiz kardesim icin...
Birbirimize sabip oldugumuz igin ne kadar sanslyiz. x
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GIFIS

Hayat degistiren olaylarin ¢ogu beklenmedik bir sekilde
gergeklesir; hatta bazen yanmizdan éylece gecip gittigini
¢ok geg olana kadar fark etmezsiniz bile, bazen ise o bile
olmaz. Mesela ¢ocugunuzun kucaga ahnacak kadar ufak
oldugu son sefer, daha sonra dmiirliik dost olacagimzi bil-
meden bir yabanciyla bakigip kargilikl olarak gézlerinizi
devirmeniz, yazin ¢alismak igin bir hevesle bagvurdugu-
nuz ve sonraki yirmi yihmazi gecirdiginiz is yeri ve buna
benzer birgok sey... Iste ben de 14 Mart 2018°de, saat
18:47°de telefonum galdiginda bu anin hayatimin déniim
noktalarindan biri oldugundan tamamen bihaberdim, al-
cak sesle kiifrettim giinkii sagimda takili bir bigudi vardi
ve gidecegim yere ¢ok ge¢ kalmigtim.

“Merhaba?”

Hoparlérii agip da Freddie’nin arkadan gelen yol giiril-
tiisiinii bastirmak igin bagirarak selam verdigini duyunca
giilimsemeden edemedim.

“Buradayim,” dedim yiiksek sesle. Diglerimin arasinda
tel tokalar vardi.

“Dinle Lyds, Jonah’nin arabasinda sorun ¢tkmug, o yiiz-
den hemen déniip onu da alacagim. Fazla bir fark yaratma-
yacak, en fazla on dakika geg kalacagim.”

Burada olup da yiiziimdeki ifadeyi gérmedigine mem-
nundum. Ug kisilik bir evliligi oldugunu soyleyen Prenses
Diana myd:? Séyledﬁ eyi anliyordum ciinkii benimkind}]t
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hig olmadigimiz kadar yakindik. Freddie Hunter ve ben ni-
sanhydik ve diinya iizerindeki neredeyse en mutlu kizdim.
Neden “neredeyse” en mutlu oldugumu anlamaniz igin en
basta soyledigime bakmamiz yeterli ¢iinkii iliskimizde ben
vardim, Freddie vardi ve bir de kahrolasi Jonah Jones vardi.

Tamam, anhyordum, benim de ablamla konusmadan
gecirdigim bir giiniim bile yoktu ama Elle her zaman bura-
ya gelip, kanepemizde oturup ¢ayimiz1 igip dikkatimi kendi
iizerinde tutmaya calismiyordu. Gergi Freddie’nin en ya-
kin arkadag: Jonah talepkar biri sayilmazdi. Oyle rahatt:
ki cogu zaman kaykilmis halde yatardi. Onu sevmiyor filan
degildim. Sadece onu bu kadar ¢ok gérmesem onu daha
¢ok severdim, anlatabiliyor muyum? Mesela bu aksami
ele alahm. Benim dogum giiniim olmasina ragmen Freddie
6nce bana danigmadan Jonah’yi da yemege gagirmigti.

Sagimdaki bigudiyle savagmay: birakip agzimdaki tel to-
kalar titkiirdiim ve rahatsiz bir bicimde telefonu kulagima
dayadim.

“Tann askina Freddie, bunu yapmaya mecbur musun?
Alfredo’daki rezervasyonumuz sekizde ve geg kalirsak ma-
samuzi bagkasina verirler.”

Bunu ac bir tecriibe dolayisiyla biliyordum: minibiisii-
miiz on dakika geciktigi icin Noel’deki is yemegimiz tam bir
felakete doniigmiistii ve hepimiz en giizel kiyafetlerimizle
oturup McDonalds’ta yemek zorunda kalmigtik. Bu aksam
dogum giinii yemegim vard: ve annemin tavuklu fettuccine
yerine Big Mac yemekten hoglanmayacagindan emindim.

“Sakin ol Kiilkedisi, balona ge¢ kalmayacaksin. Séz ve-
riyorum.”

Bu tam Freddie’ye has bir davramgti. Hayat: asla ciddi-
ye almazdi, arada bir ¢ikan ve ciddiye alsa iyi olacak du-
rumlarda bile. Onun diinyasinda zaman esnekti, her seyi
ihtiyaglarina uyum saglayacak sekilde esnetirdi. Tabii tipk




bu seferki gibi Jonah’nin ihtiyaglarina da uyacak sekilde
esnetirdi.

“Tamam,” diyerek teslimiyetle i¢ gecirdim. “Sadece
Tanri agkina, goziin saatte olsun.”

“Anlagildi,” dedi, arabanin radyosunu agmusti bile.
“Tamam.”

Yatak odasi sessizlesti. Su anda kafamin yan tarafindan
sallanan bigudiye dolagmis sagimi kesersem biri fark eder
mi diye merak etmekten kendimi alamadim.

Iste tam o andi. Hayatmin déniim noktasi, 14 Mart
2018’de, saat 18:47de ben hig fark etmeden yanimdan 6y-
lece gegip gitti.
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Uyanik

10 tayrs, Persembe

Freddie Hunter, diger bir deyisle hayatimin en biiyitk agki,
elli alt: giin 6nce hayatim kaybetti.

Bir an ge¢ kaldigi ve dogum giinii yemegimi mahvettigi
i¢in ona lanetler okuyordum, sonraki andaysa oturma odam-
daki iki iiniformali polis kadindan birinin elimi tutarak bana
séylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alistyordum. Kadi-
nin nikah yiizigiine ve sonra kendi nigan yiiziigiime baktm.,

“Freddie 6lmiis olamaz,” dedim. “Biz gelecek yil evle-
necegiz.”

Sonrasinda olanlari tam olarak hatirlamakta zorlan-
mam samrm bir gesit kendini kor mekanizmasiydi.
Polis arabasiyla acil servise gotiiriil i ve hastanede
bacaklarimda derman kalmayinca ablamin beni ayakta tut-
tugunu hatirhyorum. Jonah Jones iizerinde dogru diizgiin
bir ¢izik bile olmadan bekleme odasina gelince ona sirtimi
don i hatirhyorum. Sadece eli sargiliydi ve tek gdzi-
niin iizerinde bandaj vardi. Bunun neresi adildi? Arabaya
iki kisi biniyor ama sadece birisi ¢ikiyordu. Ne giydigimi
hatirhyordum; o yemek icin satin aldigim yeni, yesil bir
bluz giyiyordum. Onu bir hayir kurumuna bagisladim, bir
daha asla iizerimde gérmek istemedim.

Freddie’yle yaptiimiz son konugmanin her kelimesini
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gelmesine dair ona homurdandigimde. Sonra aklima bag-
&a disiinceler dolustu. Beni memnun emmek icin mi acele
adrvordn? Kaza benim hatam muvdr> Tannm, keske onu
sevdhimi sovlemis olsaydim. Onunfz son konugmam ol-
Joizmn bilivor olsavdim séylerdim. elberze sévlerdim. Kaza
.udnfmmdan beri, onunla bir kerecik daha konnsacak kadar
wegzmasm diledigim zamanlar ofuyordn ama yiregimin
Sume dmabﬂwgmdcn emin degildirm. Cok muhu:n bir
#77 s0n defa vapngimz b den vapmzk muh en
el Annemin beni okul kapisindan zichg son sefer, be-
o mmmicik elimi given vererek tutrugn som sefer, babamin
oo giniimi haarladigy son sefer.
Freddie nin virmi sekizindi vas gimimde bana soyledigi
sar 271 bilivor musunuz? Anlagdd:, tarmam. Yillardir soy-
lecniz. diline pelesenk olmus bir seydi. sagma sapandy, sim-
&It havanmm en anlamh sézciiklerinden biri olmusra.
Semrrm bovle bir sézle gitmek tam dz Freddie’ve go-
rev. Havara tikenmek bilmeyven bir daskémligi, neseli
weversde birhkre miithis rekabetci bir taraft da vardi. Eg-
lencediwdh ama rakibinin canma da okurdu. Her zaman
her dmmmda ne soyleyecegini bilme konusunda o kadar
veterelkH birivle daha dnce hi¢ karsilagmarmsom. Ashinda
o kendisi tam olarak istedigi seyi elde enmigken msanla-
ra kzzzndhklanm digiindirmek gibi bir hineri var —vardi.
Rekizmaihk kariverine adim atmasryla birfikte bagan ba-
sourzic gammetindeydi. Aramizdaki en parlak kig oydu,
burzlandan ginikren ¢ok sonra bile nsanlar tarafindan ha-
urfanaczk biri olacag veya iz birakacak bir sey yapaca@y
herkes rarafindan biliniyordu.
&mﬁmmkmmwmﬁr
pan donmiigtii ve ben birisi beni lime




lime etmis, {istiine nefes boruma bir diagiim atmis gibi his-
sediyordum. Sanki cigerlerimi yeterince havayla doldura-
miyormusum gibi hissediyordum. Nefessiz kaliyor ve en
sonunda panige kapiliyordum.

Annem diin oturma odasinda doktora bagirdiktan son-
ra, doktor uyumama yardim etmesi i¢in en sonunda ilag
vermisti. Yazma konusunda pek de emin olmadig bir ilact
bir ayligina kullanmam igin vermisti, yazmak istemiyordu
giinkii “yiizeye gikmak igin yas: siireci boyunca duygular:
hissetmek” gerektigini diisiiniiyordu. Bu sagmaligi uydur-
muyordum, birkag hafta énce bana tam olarak bu laflari
soylemigti. Sonrasinda beni ellerim bombos bir sekilde eve
yollarken kendisi hayatta olan karisinin ve gocuklarinin
evine gitmigti.

Annemden bir sokak Gtede oturmak, farkli sebeplerden
hem bir listuf hem de bir lanetti. Mesela meshur tavuk gii-
vecinden yaptiginda ve firindan yeni ¢ikug igin hald duma-
1 iistiindeyken bize bir tepsi getirdiginde veya soguk bir
kasim sabahinda beni ise birakmak igin yolun baginda bek-
lediginde yakmhgimiz tam bir liitufru. Ote yandan, aksam-
dan kalma bir halde yatagimda yatip her seyi cift goriir-
ken sanki on yedimdeymisim gibi yatak odamin kapssinda
belirdiginde veya birka¢ giinliigiine temizlik yapmadiysam
bana realite programiarindaki istifcilerden biriymisim gibi
tepeden baknginda birbirimize yakin oturmamiz bir lane-
te déniigiiyordu. Ogleden sonra figte oturma odamin per-
deleri hala kapaliyken ve iki giindiir giydigim pijamalarla
oturup kendi bagima yas tutmaya caligtigimda, bana i¢meyi
unutacagim caylan ve ist katlar: temizleyip ¢opleri digart
¢ikanrken buzdolabinin gerisine atacagim sandvigleri yap-
uginda da yakinhgimiz bir lanetti.

Di ng wpap{ilrap rivdeh
ozellikle de su anda. Doktor uyku hapf verme onusunda




kararsiz kaldiginda, annem doktoru resmen korkudan tit-
retmisti. Aslinda ben de hap kullanma konusunda pek is-
tekli degildim, gergi Tann biliyor ya unutma fikri gekiciydi.
Tanr’yt neden bu konuya dahil ettigimi de bilmiyorum.
Freddie her zaman kat1 bir ateistti ve daima da dyle olacak-
t1. Ben, en iyi tabirle, kararsizdim, o yiizden yakin zamanda
sevdiklerini kaybedenlerle yapilan klinik bir cahigmada yer
almamla Tanr’nin pek bir alakasi olmasimi beklemiyor-
dum. Doktor ilag denemesine katilmay: énermisti, muhte-
melen annemin ondan maksimum dozda Valium vermesini
istemesi ve bu yeni ilaglarin daha 1liml, daha biitiinleyici
bir segenek olarak goriilmesi yiiziindendi. Diiriist olmam
gerekirse ilaglarin ne oldugu umurumda bile degildi, resmi
olarak diinyanin en iizgiin, en yorgun kobay faresiydim.
Freddie’yle muhtesem bir yatagimiz vardi. Kulaga ger-
gekdist gelebilir fakat Savoy yeni yataklara yer agmak igin
otel yataklarini agik artirmayla satiyordu ve kutsal seyler
agkina, bu yatak epik boyutlarin fantezisiydi. Bagta insan-
lar sok olmustu: Ikinci el bir yatak mi aliyorsunuz? Sanki
evsizler barinagindan verilen bir kamp yatagimi ahyormu-
suz gibi annem, “Ne demeye boyle bir gey yapiyorsunuz?”
demisti. O kugku duyanlarin daha &nce hig Savoy’da kal-
madiklari belliydi. Isin asli ben de kalmamistim ama tele-
vizyonda el yapim yataklariyla ilgili bir geyler izlemistim
ve ne aldigum ok iyi biliyordum. Iste yiiz elli kilometre
capindaki bir alandaki en rahat yataga sahip olmamiz bu
sekilde olmustu, o yatakta Freddie’yle sayisiz pazar kahval-
tis1 yapmustik, giilmiistiik, agl 1k ve yiirek sizlatacal
kadar tath sevismelerimiz olmugtu.
Kazadan birkag giin sonra annem ben
degistirdigini soylediginde istemeden a.nsumlﬂwg’
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dururken ve Freddie’nin teninden ve kokusundan arta ka-
lan her seyi alip gidere gétiiriirken higkiriyordum.

Annem yammdaydi, beni yerden kaldirmaya cahgirken
bir yandan da ablama yardim etmesi igin sesleniyordu.
Mutfagin ahsap parkelerine hep birlikte yigihip kaldik, ¢ar-
saf1 izliyorduk, hepimiz gézyaglarina bogulmustuk giinkii
Freddie’nin artik burada olmamast hig adil degildi.

O zamandan beri yataga gitmedim. Aslinda sanirim o
zamandan beri dogru diizgiin uyumadim. Arada sirada
kestirdigim oluyordu. Bagimi masada yenmemis kahvalt-
min yanina dayadigimda, kanepede Freddie’nin paltosu-
nun altina sokuldugumda, hatta buzdolabina dayanarak
dururken bile.

“Hadi Lyds,” diyordu ablam omzumu yumusak bir se-
kilde sarsarak. “Seni yukarn ¢ikaracagim.”

Saate bir g6z attum. Aklim biraz kansmisti ¢iinkii goz-
lerimi kapattigimda ortalik aydinlikti ama hava birisinin,
muhtemelen Elle’in, lambalar1 agmasina sebep olacak ka-
dar kararmusti. Ablamin boylesine diisiinceli olmasi onu
benzersiz kilan 6zelliklerindendi. Hep onun benim daha iyi
versiyonum oldugunu digiiniirdim. Boy ve kemik yapisi
bakimuindan, fiziksel olarak ayniydik ama ben sarisindim,
o esmerdi. Hem gozleri hem de saglar1 koyuydu. Benden
daha nazikti, hatta bazen kendi iyiligi icin fazla iyi oluyor-
du. Ogleden sonranm bityitk kisminda buradaydi. Sanirim
annem bir veya iki saatten fazla yalniz kalmamam igin bir
gizelge hazirlamigti. Muhtemelen dolabinin iizerine, biitiin
hafta eklemelerde bulundugu ahgveris listesinin ve zayifla-
ma siift icin doldurdugu yeme i¢me giinliigiiniin hemen
yanina tutturmugtu. Annem listelerden hoslanirdi.

“Yukarida nereye?” dedim daha dik oturarak. Elle’in
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“Burada iylyim,” diye homurdandim. Ashinda kanepe-
miz uyumak igin pek de rahat degildi. “Yatma zamant bile
gelmedi. Bir seyler izleyebiliriz...” Elimi kosedeki televiz-
yona dogru sallarken pembe dizilerden birini hatirlamaya
galigtim. Yorgun beynim bir sey bulamayinca kizginhkla i¢
gegirdim. “Hani var ya, bir bar, kel adamlar ve bagns ¢ag-
rigin oldugu dizi.”

Giiliimseyerek gozlerini devirdi. “EastEnders’tan bah-
sediyorsun.”

“Iste 0,” dedim. Televizyonu agmak igin kumanday
ararken dikkatim dagildu.

“O bu saate bitmistir. Ayrica sen o diziyi bes yildan faz-
ladir izlemedin,” dedi oyunumn yemeyerek.

Yiiziimii burugturdum, “Izledim. Sallanan kiipeli bir ka-
din var ve... Ve Barbara Windsor’in canlandirdif bir ka-
rakter de var,” diyerek cenemi yukar kaldirdim.

Elle bagin: iki yana salladi. “Ikisi de 61dii,” dedi.

Zavalhlar, diye disiindiam ve zavallr aileleri.

Elle ellerini uzatti. “Yataga gitme vakti, Lydia,” derken
nazik ve kararliyds, kardesten gok bir hemsire gibiydi.

Sicak gdzyaslarim retinama igne gibi batts. “Yapabilece-
gimi sanmiyorum.”

“Yapabilirsin,” dedi kararh bir sekilde, elini hald bana
uzatiyordu. “Baska ne yapacaksin? Hayatinin kalamnda
kanepede mi yatacaksin?”

“Bu gok mu kétii olurdu?”

Elle yamma tiinedi ve elimi tuttu, ilaglar kucagindayd:.
“Gergekten kotii olurdu, Lyds,” dedi. “Eger burada yalnz
bagina kalan sen degil de Freddie olsaydi onun dogru diiz-
giin uyumasini isterdin, degil mi?”

Sefil bir halde bagimu salladim. Elbette isterdim.

“Ashina bakarsan yataga gidene kadar ona musallat
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nefes alip vermeye ¢aligtigim daimi gbzyas: topunda bogu-
lacaktim.

Avucundaki ufak, parlak pembe tableti sallayisini iz-
ledim. Beni diizeltmek igin sadece bu yeter miydi? Birkag
haftalik saglam uykunun ardindan derli toplu ve yeniden
yasamaya hazir olur muydum?

Elle higbir tereddiit géstermeden gézlerime bakti ve ne
kadar paramparga halde oldugumu fark ettigimde yaglar
yanaklarimdan agag yuvarlandi. Hem duygusal hem de
fiziksel olarak dibe vurmugtum. Daha dogrusu dipte ol-
dugumu umuyordum ¢iinkii bundan daha éteye diigersem
hayatta kalacagimi hi¢ sanmiyordum. Titreyen parmakla-
rimla hapi alip agzima attim ve suyu kafama diktim. Yatak
odamin kapisina geldigimde Elle’e déndiim.

“Bunu kendi bagima yapmam gerek,” diye fissldadim.

Cansiz saglarimi gozlerimin Sniinden gekri. “Emin mi-
sin?” Kara gozleriyle yiiziimii inceledi. “Eger istersen uy-
kuya dalana kadar seninle kalabilirim?”

Yere bakarak burnumu gektim, her zamanki gibi agh-
yordum. “Kalirsin biliyorum,” derken elini tuttum ve sikica
kavradim, “Ama bence yalmz olmam daha iyi olur...” Ihti-
yacim olan sozciikleri tam olarak bulamadim. ilag m1 etki-
liyordu, yoksa sadece uygun kelime mi yoktu bilmiyordum.

Elle bagini salladi. “Eger bana ihtiyacin olursa hemen
agagida olacagim, tamam mu? Higbir yere gitmiyorum.”

Kap1 kolunu kavradim. Annemin nevresimleri degistir-
digi giinden beri kapty1 kapali tutuyordum; tertemiz, der-
lenmig toplanmug yatagi banyoya giderken yanlghkla bile
gormek istemiyordum. Kafamda oday, sar1 bantlarla ka-
paulmig bir olay yeri gibi girilmeyecek yabanci ve bambasg-
ka bir yere déniigtiirmiigtiim.
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ve yatagin altinda da canavarlar yoktu. Fakat Freddie Hun-
ter da yoktu ve bu her agidan yiirek burkucuydu.

“Sadece bir yatak,” dedi Elle, sirtumdaki eli yatistiriciy-
di. “Dinlenilecek bir yer.”

Fakat yalan soylilyordu. Ondan ¢ok daha fazlasi oldugu-
nu ikimiz de biliyorduk. Bu yatak odasi, bizim yatak odamiz,
bu evi satin almaktaki ana sebeplerimizden biriydi. Hava-
dards, algak pencere kanatlar1 ve bal rengi ahsap désemeleri
sayesinde giin 1g181yla doluyordu, agik yaz gecelerindeyse ay
11§1 igeri diigiiyordu.

Birisi, muhtemelen Elle, heniiz giines batmamis olsa da
yatagin benden tarafindaki lambayi agmust1 bile, log bir 15tk
beni kargiladi. Yatag: da agmusti, yatak odasindan ziyade
bir otel odas: gibiydi. Kapiy1 kapattigimda icerideki yogun
koku temiz nevresim kokusuydu. Freddie’nin tirag losyo-
nuna karigmig parfim kokum yoktu, berjerin iizerine ge-
lisigiizel atilmig kingik gémiekler veya gardirobun dibinde
yerine kaldirilmadan 6nce tekmelenerek gikarilmis ayakka-
bilar yoktu. Her yer pinl pirildy, kendi hayatimda bir mi-
safir gibiydim.

Kenarina otururken, “Sadece bir yatak,” diye fisildadim
tekrar. Uzanip gozlerimi kapattim, yatakta kendi tarafimda
Srtiniin altina kivrildim.

Savoy yatagimiza yakisacak takim i¢in harcamamuz ge-
rekenden ¢ok daha fazlasimi harcamigtik. Bugiine kadar
kaldigim ¢ogu oteldekinden daha fazla iplik sayisina sahip,
beyaz, pamuklu cargaf. Ortiilerin arasina kayarken sicak
olduklarin: fark ettim. Elle, canim ablam, benim igin sicak
su torbasi koymus, temiz garsafin serinligini yok etmisti.
Yatagim, yatagimiz, ihmal ettigim igin sugluluk hissettigim
eski bir dost gibi beni sarip sarmalad.

Yatakta yanlamasina uzandim, bedenim kederden aci-

yokt) OF@{SIE: P FenlK HapmAnsi viea Nt
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Sonra da sicak su rorbalarmi came tarafina irtim, o tarafa
kavip onun verme yamm ve siczk sw vorbasim gogsiime da-
vavarak kollarmha sardon. kdamas wiizizmii onun yastigma
gomitp varah bir bayvan gibi wlndom, kontrolsiiz oldugu
kadar vabanc da bir sesti.

Sonrasmda azar azar, yavagga dendi. Kalp atislanm di-
zene girmeve baglads ve uzuvlamm agrlagn. Sicaciknm,
sarmalanmesum ve efli alu gimadiir dk defa Freddie’siz
kavbolmug vaziverte degildim. Kawp degildim iinkii uy-
kuva dalmak @zereyken onun bedeminin agirhginin yataga
vapn@ baskiyy, vicuduma doleman vicudunu, ensemdeki
dizenli nefeslerini adeta hissedebulrordum. Freddie Hun-
121 beni bu karanlik, kegfedifmemms sulardan kurtaracakt.
Onu kendime yvaklastrdim ve derin, huzurlu bir uykuya
dalarken onu da nefes gibi igime gekrim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - ht
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UYKUDA

1 tayts, Cuma

Huzur veren safak vakitlerini bilir misiniz? Hani siz uyan-
madan énce dogan giinesle birlikte yar1 uyanik yar: uykuda
oldugunuz, birkag saatiniz daha oldugunu gériip memnun
oldugunuz yaz ginlerini? Arkam déndiim ve Freddie’nin
hald burada benimie birlikte oldugunu gérdiim. Hisset-
tigim rahatlama &ylesine siddetliydi ki tek yapabildigim
tamamen hareketsiz bir sekilde uzanmak ve nefes alip ve-
rigimi onunkine uydurmaya ¢aliymak oldu. Saat sabahin
dordilydii, kalkmak igin ok erkendi, o yiizden gozlerimi
tekrar kapadim. Béylesi miithis bir rahatlamay: daha 6nce
yasadigimu sanmiyordum. Yatak, ig ice gegen bedenlerimiz
sayesinde sicacikti, safaktan onceki altuni 1giklar ve kugla-
rin sakiyiginin sessiz miizigi vardi. Beni bu rityadan kimse
uyandirmasin liitfen.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - ht

22



UYANIK

11 Mayts, Cuma

Gézlerimi ikinci defa agmadan énce, onun gittigini biliyor-
dum. Yatak daha soguktu, sabahin altisinda giines daha ha-
sindi, kuslarin sesi kara tahtaya siirten tirnaklara egdegerdi.
Freddie buradaydi, burada oldugunu biliyordum. Kafamt
vastiga gomilp gozlerimi simsiki yumdum, tekrar uykuya
dalmak icin goz kapaklarimin ardindaki karanhg aradim.
Eger uyuyabilirsem onu bulabilirdim.

Midem panikle fokurdamaya basladi, rahatlamak igin
kendimi ne kadar zorlarsam beynim o kadar ategleniyor,
ne yapacagimu bilmedigim karanlik diisiincelerle ve sefil
duygularla dolu giin i¢in kendini hazirliyordu. Fakat sonra
uyduruk bir akiiye baglanan ara kablo gibi yiiregim titredi
¢iinkii bir sey hatirladim, artik uyku haplarim vardi. Beni
uyurmasi gereken pembe haplar. Elle’in komodinin iistii-
ne birakug ilag sigesine uzandim ve rahatlayarak ellerimin
arasina aldim. Kapag agip bir tane yuttum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htty
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UYKUPA

11 Mayrs, Cuma

“Giinaydin Lyds.” Freddie déniip almumi 6ptii, alarmimiz
bize saatin yedi oldugunu haber verirken omzumdaki kolu
agirdi. “Bugiin oynamak istemiyorum. Yatakta kalalm
mi? Sen benim yerime telefon edersen ben de senin yerine
ederim.”

Gogu sabah buna benzer seyler soylerdi ve her zaman
birkag dakikaligina bu fikirle keyiflenmis gibi davramrdik.

“Yatak kahvalts1 hazirlayacak misin?” diye mirildanar-
ken kolumu viicudunun sicakligina doladim, yiiziimii gog-
siindeki killarin yumusakhgma gémdiim. Onda sevdigim
bir saglamhk, boyu ve genis omuzlar: sayesinde hiikkmedici
bir fiziksel durug vardi. Ragbi oyuncularina benzeyen fizigi
yiiziinden kimi zaman i yerindeki bazi insanlar onun ticari
zekdsini hafife alirdi ve o da bunu kendi avantajina kullan-
maktan mautlu olurdu. Dibine kadar rekabet¢iydi.

“Kahvaltiyr 8glen etmek istiyorsan, hay hay.” O bastmu
oksarken gégsiinden yayilan kahkahayi duydum.

“Kulaga harika geliyor,” diyerek gozlerimi yumdum,
cigerlerimi onunla doldurdum.

Birkag miskin, enfes dakika boyunca &ylece kalip yan
uyanik halde miskinlik yaptik, birazdan kalkmak zorunda
eGP B I AT Sivies N
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onemli anlardu. lligkimizi tizerine insa ettigimiz saglam kaya
bu anlard, iglerimizi halletmek icin diinyayla yizlesmeden
énce omuzlarimiza aldigimiz goriinmez pelerindi. Freddie,
4. platformda 7:47 trenini beklerken ona ilgili bakslar atan
garpict kiza karsilik vermezdi, ben de bazen 6gle yemegi al-
digim kafede barista olan Leon’un flérte varan ilgisine asla
gecit vermezdim. Film yildizlar1 kadar muhtesem olsa ve
kahve bardagima 8lcityii asan seyler yaztyor olsa da.

Aghyordum. Birkag saniyeligine nedenini bilemedim
ve sonra hatirladim, sanki suyun dibinde kaldiktan sonra
yiizeye gikan birisi gibi cigerlerimi doldururcasina nefesler
aldim.

Freddie sagirdy, tek dirseginin iizerine dayanarak bana
bakt, omzumu kavradiginda yiizinde endige vardi. “Lyds,
sorun ne?” Sesinde israr vardi, yardim etmeye, iginde bu-
lundugum ac1 neyse onu yatigtirmaya hazirdi.

Nefes alamadim, aldigim nefes cigerimi yakiyordu.

“Sen dldiin.” Soke edici kelimeleri hickirarak sdyledim,
gozlerim kazamin izlerini ararcasina onun giizel yiiziinde
gezindi. Higbir sey yoktu, hayatina mal olan feci kafa trav-
mastna dair higbir ipucu yoktu. Gézleri alisimadik bir ma-
viydi, eger gozlerinin icine bakacak kadar yakin degilseniz
kahverengi oldugunu sanirdiniz. Bazen 8nemli igler igin si-
yah gerceveli numarasiz gozlitk takardi, ashnda gozlerinde
higbir bozukluk yoktu ama Syle oldugu izlenimi yaratird.
$imdi o gozlere bakiyordum. Elimi genesindeki saman sari-
s1 sakaltnin iizerinde gezdirdim.

Sevecen bir sekilde giildii, gozlerinden rahatladig: gori-
liiyordu.

“Seni gaskin,” diyerek sikica sarildi. “Sadece ritya gorii-
yordun, hepsi 0.”

MG B RAHEE ~ h
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“Ben rvivim,” dedi israrla. “Bak, kalbim anyor.”

Agoyordu Avucumun altinda atngini hissedecek kadar
sertge basurdim ancak gergekte atmadigimi biliyordum.
Aavor olamazdi. $imdi elimi kendi eliyle tutuyordu, kede-
rimin boyutunu gorebildigi i¢in artik giilmityordu. Anlamu-
vordu elberre. Nasil anlayabilirdi ki? Gergek degildi ama
Tann askina, bu daha 6nce gordiigiim riiyalann hicbirine
benzemivordu. Uykumdayken uyamkum. Viicudunun s
cakhgimi hrssedebilivordum. Teninden gelen uras losyonu-
nun kokusunu alabilivordum. Egilip usulca beni optiigiin-
de gozyaslanmin tadini alabildim. Aglamay1 kesemedim.
Ona sanhirken sanki dumandan yapilmis ve ¢ok sertge ne-
fes alirsam oreadan kaybolacakmus gibi sig nefesler almaya
calisum.

“Kabus gordin. hepsi o,” diye fisildayarak sirumu sivaz-
lad, vapabilecegi baska hicbir sey olmadigs icin aglamama
izin veriyordu.

Keske bunurn kibusun tam tersi oldugunu bilseydi, asil
kibus dogum giniinde bir restoranda biitiin ailenle birlikte
masada oturup sabirsizca erkek arkadasimn gelmesini bek-

lerken gelen haberdi.
“Seni 6zledim. Seni ¢ok ama ¢ok ozledun, dlycxtk
vutkundum. Tek bir bile h

kollarini bu defa gergekten sikica etrafima dolzd:_ Bana
beni sevdigini ve ivi oldugunu, ikimizin de iyi oldugunn
soylayordu.

Birkag dakikanm ardindan nazikge, “Ise geg kalacagz,”
dedi.

Gozlerimi k harek et yattm, uy himd:
kolhnmnbamdohnmzsnmnhjss:mhaurlamklgnlnﬁ
zama kazimayz ¢ahgiyordum.

“Burada kalahm,” diye fisildadim. “Sonsuza kadar bu-
rada kalahm, Freddie.”



Yl saghironin arasndan gegiedi ve gluteramn igine
Bateabilonek igin agimt gerlye dogiea yatirds, “Kegke yapa
Bilaeyshim,” dedi dudakiarinda giiltumsemenin izigle. “Fa
Kt yupamayacagim biliyorsun, Bu sabah Pod€uds'ta top-
lantin va,” dedi. Ilakkinda tek bir gey hile bilmrdigim bir
geyden Dabsediyordu.

“PodCods mi?”

Kuglitins havaya kaldirdi. “Kahve gekirdekgileriz Hatir-
lana, suna anlarmignm, 1 lepsi tepeden tienaga pand panil
parlayan yesil PodGod tigértleri ve beyzbol gapkalariyla
gelmglerdi,”

Highir tikrim olmasa da, “Onlar nasil unutabilirim?”
dedim,

Yaumaginn dpiip beni birakti,

“Hu nabah evde kal,” dedi, gozlerinde endiye vardi, “Hig
izin kudlanmiyorsun. Bugiin izin alsan olmaz mi? Sana bir
fincan ¢uy getirecegim,”

Onuanla tarngmacdim. Elli alt giindiir ise gitmemigtim,

Bir yaz giinii, sicak bir dgleden sonra beni Gptigi ve
kendini DNA'ma igledigi o ilk andan beri hayatim Freddie
Hunter'in hayatiyla ig ige gegmigti. Bir siiredir aramizda bir
seyler oluyordu ve bir motorun buhari gibi artiyordu. Okul
kantinindcki yeri hep benim yanimdaydi, boylece dondur-
mamdan yiiriitebiliyordu, stmiftayken flore sézleri havada
ugugurdu. Giizergdhinin distnda olsa bile, annesi igin bir
seyler alacagityla veya bityiikannesini ziyaret edecegiyle ilgi-
li sudan bahaneler uydurarak Jonah ve benimle birlikte eve
yiiriimeye bagladi. Jonah sugigegine yakalandiginda ve bir-
kag haftahfina evde kalmak zorunda oldugunda hig san-
stm kalmamugti. §imdi bile ditgiiniince karnimda nostaljik
kelebekler uguyordu: Freddie bana sar, plastik ¢igekten bir
yied J@F@LSIZ s dfei kg /AL B

Sonra komgumun én duvarinda otururken beni 8pmiigtii.
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Hayatimin en heyecan verici bes dakikasindan sonra,
“Biiyitkannen senin iin endiselenmez mi?” diye sormugtum,

“O ok zor. Bournemouth’ta yasiyor,” demisti. Ikimiz
de kahkahalarla giilmiigtiik giinkii orast en az 160 km
uzaktaydr.

Iste boyle olmugtu, o andan ebediyete kadar Freddie
Hunter’m kizi olmugtum. Ertesi sabah g¢antama gikolatayla
birlikte benimle eve yiiriiyecegini yazdig1 bir not sikigtirds.
Bagka birisi yapsa sahiplenici bir davrams olarak gériilebi-
lirdi ama benim hassas, ergen kalbim bunu sadece heyecan
verici bir diriistlitk olarak gérmiistii.

$imdi odada bir geyler yapigini, suyu agmak igin banyo-
ya dogru gidisini, askidan temiz, beyaz bir gdmlegi gekisini
izledim.

“Nazar degdirmek istemiyorum ama bunun gantada
keklik oldugunu disiiniiyorum,” derken isten gelen bir
telefona cevap verdi, cep telefonunu omzuna kistird: ve
¢ekmeceden i¢ gamagirini aldi. Her giin yaptig1 hareketleri
izledim, telefondaki kisinin kapatmasini isteyerek gézlerini
devirdiginde ona titrek bir sekilde giiliimsedim.

Banyoya girip gozden kayboldu, viicuduna ¢arpan su-
yun sesini duydugumda kalkip oturdum ve yorgam ittim.

“Bana neler oluyor?” diye fisildarken ayaklarimi yere
koydum, agik kalp ameliyat: gegirmis bir hasta gibi yatagin
kenarinda oturdum. Ciinkii verdigi his tam olarak buydu.
Sanki birisi gogiis kafesimi agmug ve yeniden ¢ahgmas igin
kalbime masaj yapnusti.

“Peri llarina da sihirli fasulyelere de i o-
rum,” diye homurdandim. Titreyen alt dudagim,kanin
metalik ve buruk tadini alacak kadar sertce 1sirdun,

Freddie pesinde buhar bulutuyla banyodan ¢ikty, gom-

leg'Ugtﬁtgfzo@B Fanlm" A"S N;n:- ht
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e i alacah b sebwgde segotgtil, e, badidiging s
sabhatuarda e hogde 1o e iranyomn ol i
wamettar oluvorduh eainghaovda, gehie meorbesndeb;
AR ARG QORI alivardu, o vosden yoloohigo ne b
dan R sireese o hadae seivde Beaton Delediye Bingsiog
vol ulugunt yob dalie K aeayordi, on dabibada oaeds
oluvordu ve g veride pack veri varde Korane slvips
almang branees sevivorduns, bana bic qocngin nsal by
tatwndakt butalare havelanvosdn. Kasnbadaki en eshi b
olduduna wamlwordi, ana cadedeni sonunds, v by
an vaptlnng ve et bagnn b by Divzensm, bir gebilde
semgleyen ana caddenin dzevmdekn yapila qoga birbuss
ne benzivordu, kiguk Shropshire ksl qok esboler
den kalmaydy, ‘Fapu Detteri'ne” giemekten Gazlantyb gurur
duyardu Birbirine bu kadae yakim olan bir toplulukea bis
vimekle ilgili soylenecek ok lazla gey vards, bazs aileler
nesillerdir, atlar begikten mezara burada gegiriyorlards,
vle bir geyin degerini gézden kagirmak, herkesin birbiri
hakkinda pek gok gey biliyor olmasiyla bogulmuy hisset-
mesi kolayd: ama bunda bir zenginlik ve rahatlik da vard.
Ozellikle de birisinin bag: dertteyken.

Bizi eve dgik eden sadece bulundugu muhit degildi gergi.
Eve bir ilkbahar sabahinda bakmgtik, giines, bal rengi tag-
lar1 ve derin cumbali pencereyi gdstermek igin tam da ku-
sursuz yiikseklikteydi. Birbirine bitisik evlerin ortasindaydi
ve dekore ederken bunun bir parga kibusumuz oldugunu
fark ettik giinkii diiz bir duvar veya kap: yoktu. Freddie

* (Ing.) Domesday Book, Ingiltere’nin ilk arsiv belgelerindendir. 1086°da
Fatih William’in emriyle iilkedeki topraklarin, toprak sahiplerinin ve

“Hereisiz BBEKitap Arsiviht
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bagini ne zaman mutfagin algak, agqiktaki kirigine garpsa
bunun eve karakter kattigin sdyleyerek ona karst ¢ikiyor-
dum. Cizgili ahsap parkeleri ve sicacik daginikhgyla, evin
dekorunun Kate Winsletin Tatil filmindeki kuliibesinin
yankilanini tapdigim disgiinmek hosuma gidiyordu. Garaj
satiglan ve bit pazarlarindan dzenle aldigim, arada sirada
Freddie’nin daha modern seyleri tercih etmesiyle dizginlene-
rek olusturmaya ¢ahgtigim bir gériiniimdii. Bu, Freddie’nin
her zaman kaybettigi bir savasti. Ben alakargalar gibi par-
lak seyleri severdim ve Pinterest savagim her daim giiglitydii.

Birkag giin dnce, kendimi giyinmeye zorladiktan ve sa-
rap zulanu doldurmak igin icki ditkkanina gitrikten sonra,
eve gitmek istemedigimi fark etmistim. Evin anahtarlarint
elimize aldigimiz sabahtan bu yana ev icin ilk defa boyle
hissetmistim, yuvamin artik yuva olmadigin: fark ettigimde
kalbim paramparca olmustu. Evi satmak gibi bir fikri asla
diisiinemezdim fakat o anda evle baglarimin koptugunu
hissettim ve aksi yéne yiiriidiim. Cocuk parkinin etrafinda
iki tur attiktan sonra eve yoneldim. Ardindan merakla igeri
girdim ve bir daha da ¢ikmak istemedim. Celigkilerden bir
karmagaydim 4deta, ailemin benim igin delicesine endise-
lenmesi sagirilacak bir durum degildi.

Burasi bizim evimizdi ve simdiyse benim olmustu. Bu-
nunla beraber, Freddie’siz kalinca daha yirmi sekizimde
evin ipotek borcunun kalkmis olmasindan alinacak ufak
bir keyif vardi. Zamaninda mali damgmanimiz bize hayat
sigortasi yaptiginda bizi sazan gibi avladigm diisiinmiis-
titk, evin parast 6denmeden once ikimizin bagina bir gey
gelebilecegi diigiincesi tamamen sagmalik gibi gelmigti.
Kendimizi o kadar giivende hissettigimiz i¢in ne kadar da
sanshydik. Yine aglamak tizere oldugumu fark edince ken-
dimi diisiincelegin arasmd1.‘_$qrizl glkar . Freddie banh t t
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genemi kavradi, bagparmagini elmacik kemigimin iizerinde
gezdirdi.

Bagimla onayladim, avucunu 8pmek igin yiiziimii gevi-
rince o da bagimi 6ptii. “Iste benim kizim,” diye fisildad1.
“Seni seviyorum.”

Ne kadar onur zedeleyecek bir sey olsa da ona tutun-
mak, beni bir daha birakmamast igin yalvarmak istiyordum
ama yapmadim. Eger bu bizimle ilgili son hatiram olacak-
sa yliregime en giizel sekilde miihiirlenmesini isterdim. Bu
yiizden ayaga kalktim, ceketinin yakasin: tuttum ve onun o
giizel, agina oldugum mavi gézlerine baktim.

Sozlerin net ve dogru bir sekilde ¢ikmas: igin kendimi
zorlayarak, “Sen hayatimin askisin Freddie Hunter,” dedim.

Bastni egip beni optii. “Seni Keira Knightley’den daha
gok seviyorum.” Aramuzdaki espriyi yaparken sevecen bir
sekilde galda.

“Demek o kadar, ha?” Gézlerimi devirdim iinkii genel-
de agagidan baglayip yukari kadar ¢ikiyorduk. Onun liste-
sinde zirve Keira, benimkindeyse Ryan Reynolds’t1.

“O kadar,” derken yatak odasindan geri geri giktu ve
bana épiciik att.

Panik, sicak ve safrall bir sekilde midemden yiikseldi,
pesinden kogmamak icin ayak parmaklarimi ahgap zemine
dogru kivirdim. Basamaklardan inen ayak sesini, on kapi-
nin kapanmasin dinledim ve kdseyi déniigiinii izlemek igin
kosar adimlarla yatak odasinin penceresine dogru kogtum.
Cok geg kalmug olsam da, eski kilitlerle ugragarak pencere-
leri agtim, beni duymayacagim bilsem de adini bagirdim.
Nigin gitmesine izin vermigtim ki? Ya onu bir daha asla bu-
lamazsam? Pencere pervazim kavradim, gézlerimi sirtina
diktim. Adeta yok olup gitmesini bekliyordum ama dyle ol-
mads. Késeyi doniip diinyaya, kurumsal kahve miisterisine,

latformdaki_kiza, benim olamayacagim yerlere gy‘tmel}1
Wl itap t

sretsiz PDF Ki rsivi -

31



UYANIK

11 Mays, Cuma

Uvandigimda yiiziim sirilsiklamdi ve agzimda kana benze-
ven kekremsi bir tat vardi. Telefonumu ahip yiiziimii yakin-
dan inceledigimde alt dudagimi epey fena sekilde 1sirdigimi
fark ettim. Diglerimin biraktig: girintileri gorebiliyordum,
dudagim kétii bir botoks yaptirmigim gibi sismisti. En iyi
halim degildi. Acayip derecede balon baligina benzememi
Freddie hig siiphesiz komik bulurdu.

Freddie. Gozlerimi kapattim, asir1 gergekgi rilyam ya da
o her ne idiyse onun yiiziinden nefessiz kaldim. Bunu sade-
ce elektronik iiriinler satan bir ditkkana gittiginizde en son
cikan, en parlak, kiigiik bir servet degerinde bir televizyonu
gormenize benzetebilirdim. Renkler daha canli, kenarlar
daha belirgin, sesler daha netti. Technicolor parlakhign-
daydi, ideta IMAX salonunda bir film izliyormussunuz
gibivdi. Hayir, daha ¢ok IMAX salonunda oynayan bir fil-
min iginde olmak gibiydi. Freddie canliydi, dus aliyordu,
ise geg kaliyordu ve bir kez daha Keira Knightley sakalar
vapiyordu.

Zihnimi kurcaladim, 6lmeden &nce kahve girketi miigte-
risiyle ilgili bir seyler anlatip anlatmadigin1 hatirlamaya ¢a-
baladim. Oyle bir sey olmadigindan emindim, sanki Freddie
elli yedi giindiir bir perdenin ardinda yagiyormus, diinyay:
hi¢ umursamadan her giin isine gidiyormus gibiydi.
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Bie kez daha uykuya dalmaya galigip onu bulma, Fred-
die'nin kalbinin hild atty hayata geri dénme ihtiyaciyla
dolup tagtim ama o diinyada Freddie gokean kol diagmeleri-
nin partasiyla ve giillimsemesiyle reklam sektériiniin alen
fistiine getiriyordu, Diin gece yataga gitmeyi bile istemeyen
ben, gimdi de yataktan kalkip yeni giinle yiizlesmeyi hig
istemiyorum. Yatak odasindan gtkmanin azicik iyi bir fikir
olduguna kendimi ikna etmem bile rahat on bes dakikami
aldi. En sonunda kendimle bir pazarhik yaptim. Eger kal-
kip cuma giiniinii yagarsam, eger dug alip yemek yersem ve
hatta belki biraz olsun evden gikarsam bir hap daha alabi-
lirdim, Aksam yemegimi erkenden yiyip yataga dénecektim
ve belki, sadece belki, aksami sevdigimle gegirecektim.
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UYANIK

12 tayss, Cumartesi

Ellerimi 1sinsin diye degil de rahatlatsin diye kahve kupa-
ma sararken, “Riiyamda Freddie’yi gériiyordum,” dedim.
Mutfak masasinda kargimda oturan Elle bana bakti, bagint
yavagga salladi.

“Ben de arada sirada gérilyorum,” diyerek igecegine se-
ker koydu. “Diiriist olmam gerekirse riiyanda onu gérme-
sen daha ¢ok sagirirdim.”

“Sen de mi gorityorsun?” Ona dikkatle baktim, gozle-
rime bakmasimi ve dikkatini vermesini istiyordum ¢iinkii
bu énemliydi. “Bana daha 6nce hig olmadi.” Midem hayal
kirkligiyla buruldu. Bagima gelen sey, herkesin yasamaya-
cag tiirden 6zel bir durumdu.

Elle bagini kaldirip mutfaktaki saate bakt1.

“Gitmeye hazir misin?”

Kahvaltiya anneme gidecektik. Bu, cumartesileri ben
Freddie’nin mezarina gitmeden 6nce yaptigimuz bir sey ol-
maya baglamigti, sanirim annemin hafta sonuma farkl bir
plan katma yoluydu. Elle tarak degdirmedigim sagima ve
iizerimde hala diin giydigim tigértiimiin olmasma bir sey
demedi. Freddie’nin tigortlerinden biriydi. Sagim da ashn-
da onun igin uzundu, uzun sag seviyor diye yillardir uglar-
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ozelliklerimden biri haline gelmisti. Lydia... Freddie’nin
uzun, sar1 sagh sevgilisi.

Gegen hafta olsaydi, muhtemelen iizerime kot ceketimi
gegirir, sagimi da taramadan lastik tokayla geriye dogru
topladiktan sonra kendimi gitmeye hazir olarak goriirdiam.
Fakat gegen haftada degildik. Eger Freddie’yle karsilasmam
bana bir sey dgrettiyse o da hayatta oldugum ve hayatta
olan insanlarin en azindan temiz pak olmasi gerektigiydi.
Teknik olarak hayatta olmayan Freddie bile dug ahyordu.

“Bana on dakika verir misin?” Elle’e en yalin sekilde
giilimsedim. “Samirim biraz makyaj yapmamin zamam
geldi.” Cenaze tdreninden beri makyaj ¢antama elimi bile
siirmemigtim.

Bana garip bir sekilde bakti, onu sasirttigims séyleyebi-
lirdim.

“Sey, soylemek istemedim ama son zamanlarda biraz
bok gibi goriiniiyordun,” diyerek kafa buldu.

Sakasi mideme takla attirdi giinkii biz her zaman iki kisi
ne kadar yakinlasabilirse o kadar yakin olmugtuk. Bir el-
manin iki yans: gibi derdim ama sanirim bu tam olarak o
anlam: vermiyordu zira tip olarak birbirimize pek benzemi-
yorduk. Kiz kardesler kadar yakin demek de yetmezdi. Is
yerindeki Julia ve ablasi Marie gibi kardegler vardi, onunla
aymi gen havuzunda olabilme ihtimalini bile reddeden, ab-
tasimin tam bir 6kiiz oldugunu sdyleyen cinsten. Ote yan-
dan birlikte okula gittigim ikizler Alice ve Ellen gibi kardes-
ler de vardi, aym kiyafetleri giyen ve birbirinin ciimlelerini
tamamlayan fakat netbol takiminin kaptan: segilmek igin
kardegini otobiisiin altina itecek tiirden kardesler. Elle ve
ben, biz... Monica ve Rachel’dik. Carrie ve Miranda. Bir-
birimizin en bityiik destekgisi ve dertlesmek igin segecegi ilk
kisiydik, kendimi ondan ne kadar uzaklagtirmig oldugumu
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veya beni suglamadigini biliyordum ama onun igin gok zor
olmug olmaliydi. Freddie’yle birlikte beni de kaybetmisti.
Kendimi daha iyi hissettifim bir giinde, bazen karanlik
giinlerde gorebildigim tek 191gin 0 oldugunu ona sdylemeyi
zihnime kazidim.

“Fazla oyalanmam,” diyerek sandalyemi itip ahsap ze-
mine siiretiim.

“Beklerken kendime igecek bir geyler hazirlayacagim,”
dedi.

Elle’i mutfakta birakip ¢iktim, agtifi muslugun sesi ve
mutfak dolabinda gikardig: nikirtilar rahatlaticiyd. Buraya
sik sik gelen ve her zaman iyi agirlanan bir konuktu. Jonah
Jones kadar sik gelmiyordu tabii, Jonah burada neredey-
se Freddie ve benim kadar vakit gegiriyordu. Kanepemize
yayilip daha dnce kimsenin adimi duymadigt bir filmi iz-
liyorlar veya ikisi de mutfakta Jamie Oliver gibi becerikli
olmadig igin pizza yiyor oluyorlardi. Bunu Freddie’ye hig
séylememigtim ama bazen Jonah’nin en yakin arkadagini
bana vermekten nefret ettigini hissediyordum. Samirim ii¢
her zaman gok tuhaf bir rakamdu.

“Bugiin David yok mu?”

Annem arkamiza dogru bakindi. Bazen annemin Da-
vid’e bize oldugundan daha diiskiin oldugunu diisiiniiyor-
dum. Freddie’ye kars: da dyleydi, ogullariymg gibi iizerle-
rine titremekten keyif aliyordu.

Elle, “Bu sabah sadece biz variz, lizgiiniim,” dese de hi¢
iizgiin degildi.

Annem yalandan i¢ gekti. “Neyse, sizle idare edecegiz
artik. Gergi sag kurutma makinemin sigortasint degigtirme-
sini isteyecektim, yine ¢alismiyor.”

Elle annemin arkasindan benimle goz goze geldi, ne
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basina yapma konusunda berbatti. Bir raf monte edilecek-
se, oda dekore edilecekse veya bir sigorta degistirilecekse
bu Elle’in alanmna giriyordu ama annem evin erkeginin
David oldugu ve erkeklere yarasan igleri onun yapmasi ge-
rektigi gibi miadim doldurmus bir goriiste 1srar ediyordu.
Kendi sigortasini pekala kendisi degistirebilirdi, bizi tek
bagina yetistirmisti ve lmemistik, topraklama kablosu ile
akimli tel arasindaki farki biliyordu. Ondan garip isleri
yapmasini istediginde David’in bir gesit 6zgiivenle dolma-
sini sagladigini diisiiniiyordu muhtemelen, David’se panik
dolu, yardim edin diyen gozleriyle bize bakiyor olurdu.
Kan ter iginde kalmadan portatif merdivene bile ¢ikami-
yordu, daha birkag hafta 6nce Elle merdivenin tepesinde
yagmur oluklarini temizlerken David onun igin merdive-
ni tutmus, ben de mutfakta annemin dikkatini dagitmak
zorunda kalmigtim. Bu hepimizin oynadig:i bir oyundu.
Freddie ailenin dogal diizelticisiydi ve onun yoklugunda
David istemeden ailenin diizelticiligine terfi etmigti.

Holde annemin pesinden giderken, “Soganli ve peynirli
omlet yapryorum,” dedi. “Yeni tavami deniyorum.” Parlak
pembe kizartma tavasini bize dogru gevirdi.

“Yine mi ahgverig kanalindan aldin?” diye sordu Elle.
Cantasini mutfak masasinin iizerine birakm.

Annem omzunu silkti. “Tesadiifen agikti. Biliyorsunuz
genelde televizyondan bir sey almam ama Kathrin Magyar
ok begenmisti ve eski kizartma tavamin da sap1 gikmusti,
yani bir bakima kismetimde vardi.”

Giilimsememi bastirdim, Elle bakislarim kagirdi. Mut-
fak dolaplarinin, goz kamastirici televizyon sunucusu
Kathrin Magyar’in hayatinda devrim yaratacagim sdyleye-
rek annemi satin almaya ikna ettigi gereksiz seylerle dolu
oldugunu ikimiz de biliyorduk.

“Soganlari dogramamu ister misin?” dedim.
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Bagim iki yana salladi. “Yaptum bile. Mini dograyicinin
iginde.”

Mutfak tezgahinn iizerinde durdugunu fark ederek ba-
sim salladim. Onu da mn ahgverig kanalindan aldin diye
sormadim ¢iinkii hi¢ siiphesiz oradan almgti, gedar igin
kullandig1 otomatik peynir rendesiyle birlikte.

Onun yerine kahve yaptim, neyse ki kahve yapmak igin
lizumsuz aletler yoktu.

Annem yumurtalan kiseye kirarken, “Haplar1 denedin
mi?” diye sordu.

Freddie’nin haurasiyla nefes nefese kalarak onayladim.

Mutfak gereglerini tutrugu kulplu siirahisini karigtirip
girpicising buldu. “Ee?”

“Ise yaryorlar.” Omzumu silkeim. “Biitiin gece uyudum.”

“Yatakta mi?”

I¢ gegirdim, Elle bana ufak bir giilimseme génderdi.
“Evet, yatakta.”

Rahatlamasiyla birlikte yumurtalar qirparken alnindaki
gizgiler de yok oldu. “Bu giizel. Yani artik kanepede uyu-
mak yok, degil mi? Senin igin iyi degil.”

“Yok, soz veriyorum.”

Elle sofray1 kurdu, iig kigilikti. Ailemiz beg kigiye ¢ikmg-
t1, simdi ise dorde diigmiistii ancak en yahn hali her zaman
iigtii: annem, Elle ve ben. Babamizi hi¢ tanimadik. Birinci
yas giiniimden bes giin sonra cekip gitmisti ve annem onu
asla bagislamad. Elle kipir kiprr, ii¢ yaginda bir cocukmus,
bense ele avuca sigmazmigim ve babamiz ii¢ kadimn dahil
oldugu o hayatin kendine uymadigina karar vermis, Cor-
nwall’a tagimip sorfe donmiistii. Oyle bir adamdh iste. Bir-
kag yilda bir nerede oldugunu haber verirdi ve bir iki defa
biz okuldayken habersizce kapimizda bitivermigti. Kétii bir
insan degildi, sadece sorumsuzdu. Bir yerlerde oldugunu bil-
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Annem tabaklarimizi masaya koyarken, “Yeni bir mut-
fak masasi almay: diisiinityorum,” dedi ve yerine oturdu.

Elle ile gozlerimizi dikip ona bakuk. “Yapamazsin,”
dedim.

“Asla olmaz,” dedi Elle.

Annem tavana dogru bakti, bu fikre karsi gikilmasin
bekledigi gayet agikti. “Kizlar, masa artik son demlerinde.”

Biitiin hayatimiz boyunca bu yipranmus, ¢izilmis ahsap
masanin etrafinda, tam olarak ayni yerlerde oturmustuk.
Okul sabahlarinda ettigimiz kahvalulari, hafta sonlari en
sevdigimiz pastirmali ve kirmizi pancarli sandviglerimizi
yiyisimizi ve aile kavgalarimizi gérmiistii. Annemiz tam bir
aligkanliklar insaniyd, evi yillar iginde ¢ok fazla degisme-
misti. Elle ile ikimiz asagi yukar aym kalacagina giiven-
meye basglamistik. Ashinda soyle bir disiiniince, aym sey
annem i¢in de diisiiniilebilirdi. Kendimi bildim bileli anne-
min saq kiilli sar ve kiittii. Elle’le ikimiz kalp seklindeki
yuziimiizi ondan almigtik ve giildigiimiizde ortaya ¢ikan
derin gamzelerimiz vardi, sanki birisi parmaklarint yanak-
larimiza bastirmig gibiydi. O bizim emniyet agimizdi ve bu
ev bizim siginagimizd.

“Ev 6devlerimizi bu masada yaptik.” Elle elini koruma-
a1 bir sekilde masaya koydu.

“Yedigim her Noel yemegini bu masanin etrafinda ye-
dik,” dedim.

Annem, “Ama her yeri ¢izik icinde,” demeye yeltendi.

“Evet,” dedi Elle. “Bes yasindayken yazdigim isimleri-
miz var.”

Harfleri 6grenmesinin iizerinden ok ge¢gmeden mavi tii-
kenmez kalemle adimizi masaya kazimigti. Hikéye, Elle’in
kendisiyle gurur duymasi ve yapti1 seyi anneme gostermek
igin sabirsizlanmasiyla devam ediyordu. Kelimeler hala
oradayds, tabak althklarimizin altinda gocuksu harflerle
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vazilmus halde duruyordu. Gwen. Elle, Lydia. Her birinin
sonunda siska, kiigiik bir kug vard.

Annem Elle’e bakarak, “Kendi evine gotiirmek ister
misin?” diye sordu. Elle’in evi her seyin birbiriyle uyumlu
oldugu veya birbirini tamamladig), yipranmis ve gizilmig
higbir seyin bulunmadi: inanilmaz diizenli bir evdi.

Elle kararlilikla, “O buraya ait,” dedi.

Annem bana bakti. “Lydia?”

“Yerim olmadigini biliyorsun,” dedim. “Ama liitfen bi-
rak kalsin. O, ailenin bir pargasi.”

Kararsizhiga kapilarak i¢ gegirdi. Dogru oldugunu anla-
digim gorebiliyordum. Onun da gergekten ondan kurtul-
mak istedigini sanmiyordum. “Belki de yledir.”

“Omletler ok giizel,” dedi Elle.

Akhma bir fikir geldi. “Kathrin Magyar sana yeni bir
yemek masasi mi satt1?”

Annem kahvesine uzandi ve masanin istiind eski bir
dostu oksar gibi oksad1. “Siparisi iptal edecegim.”

Kathrin Magyar iginde iyi olabilirdi ama Bird aile birli-
gine kargi hig sansi yokru.

Freddie’nin mezarina baktim, mezar tagina dayal jela-
tin kapli birkag giil vardi, gegen hafta biraktigim solmug
papatya ve kir gigekleri aranjmanimn yaninda gésterigli
bir sekilde durnyordu. Bagka birisi getirmig olmaliyds. Bir
is arkadas! veya Freddie’nin annesi Maggie. Gergi o pek
sik gelmiyordu, mezan baginda olmay: ¢ok tstirap verici
buluyordu. Freddie onun tek gocuguydu, bu yiizden sevgi
gemberlerine beni de katmak onun igin gok zor olmugtu.
Nezaketsiz biri degildi, sadece Freddie’yi kendine sakla-
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Mezara gelmeyi benim de iiziicii bulmamam ashnda
beni sagirtiyordu, Freddie’yle konusacagim bir yer olma-
sini seviyordum. Buraya gelirken gigekgiden aldigim taze
gigekleri acarken gozlerim giillere kaydi. Benim gigeklerim
hiisniiyusuflar, siisenler ve giimiisi yesil yapraklardan olu-
suyordu. Giiller gibi bir amaca hizmet eden cigeklerden
degillerdi. Giiller, Sevgililer Giinii icindi, hayal giiciinden
yoksun sayisiz romantigin tercihiydi. Igine bir de oyuncak
ay1 kattiginda iyi bir ig gikariyordun. Freddie’yle aramiz-
daki agk, kliselerden ve kalpli balonlardan 6teydi. Bityitk
ve gergekti, simdiyse kendimi yarim kalmis bir insan gibi
hissediyordum. Sanki ressam kalemini ters gevirmis ve say-
fadan benim de yarimu silmisti.

“Seni ziyaret eden kimdi Freddie?” dedim. Cimlerin
iizerine oturdum, ¢antami da ayaklarimin dibine birak-
tim. Arabanin bagajinda mezarlik igin gereken malzemeleri
bulunduran bir ¢anta olmasi oldukca depresifti, degil mi?
Iginde musluktan su doldurmak igin bog bir sise, biiyiiyen
gigekleri kesmek icin makas, 1slak mendil gibi seylerin ol-
dugu bir ¢antaydi.

Buraya ilk geliglerimde ona ne séyleyecegimi kafamda
hazirlamaya galismistim. Ise yaramamigti. Simdiyse sade-
ce sessizce oturuyordum, gozlerimi kapauyor ve tamamen
baska bir yerde oldugumu hayal ediyordum. Aklimda iki-
miz igin tiirlii yerler olusturuyordum. Evimizdeki kanepe-
de, ayaklanim Freddie’nin kucaginda oturuyordum. Tiirki-
ye’de bir sezlongda yan yana uzaniyorduk, berbat bir tatil
paketiyle kaldigimiz kétii otele su gibi akan bedava rak:
sayesinde dayamyorduk. Evimizin hemen késesindeki, She-
ila’min ufak kafesinde kargilikli oturuyorduk. Burasi disa-
nda gegirdigimiz yorucu bir geceden sonra aksamdan kal-
maligimizi gegirmek igin Ingiliz kahvaltisi ermeye gittigimiz
yerdi. Benimkinde kirmizi pancar olurdu, Sheila sirf benim
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igin 6zel olarak aliyordu. Bugiin nereye gidecegimize karar
vermek sadece birkag saniyemi aldi. Biiyiik, sicak yatagimi-
zin giivenli kollarindaydik, yastiklarimizda uzanmicken bir-
birimize bakiyorduk, yorganimiz omuzlarimiz: ortiiyordu.

“Selam,” dedim gozlerim kapanirken, dudaklarimda
simdiden gtiliimseme vardi. “Yine ben.”

Diin gece olanlarin sayesinde, bazi zamanlardaki gibi
Freddie’nin yiiziinii géziimiin 6niine getirirken zorlanma-
dim. Viicutlanmizin arasinda duran parmaklarini benim-
kilere gegirdi, sicak ve giiglitydii, zihnimde giiliimseyerek,
“Simdiden dondiin mii? Cok heveslisin,” dedi.

Hafif¢e ofladim. “Seni yeniden gormenin ne kadar iyi
oldugunu anlatamam,” dedim, sesim fisiltidan farksizdi.
“Seni 6yle ¢ok zledim ki.”

Uzanip parmaklarinin tersiyle yanagimi oksadi. “Ben de
seni dzledim,” dedi bana ve birkag dakika boyunca bagka
higbir sey sdylemedik. Sadece ona baktim ve o da sakin ve
huzurlu bir gekilde uzun uzun bana bakt.. O buradayken
yapmaya asla vakit ayirmadigimiz bir seydi. “Ee, sende ne
var ne yok?” dedi bir miiddet sonra, bir tutam sagimi par-
magina doladi.

“Aslinda fazla bir sey olup bittigi yok,” dedim. $u giin-
lerde evden nadiren giktigim diigiiniiliirse bu dogruydu. “Bu
sabah annemle ve Elle’le kahvalt ettik. Peynirli ve soganli
omlet yedik ¢iinkii annem televizyondan aldig yeni tavasi-
n1 denemek istedi.” Duraksadim, sonra devam ettim. “June
teyze ile Bob eniste okguluga merak saldi,” dedim. Freddie
onlarin durmadan degigen hobilerini eglendirici buluyordu,
dogugtan gelen bir yetenekleri olmasa da yetiskinler igin agi-
lan kurslar: tek tek deniyorlard: deta. Saka bir yana, ok
giivenilir insanlard: ve June teyzem Freddie 6ldiigiinden beri
annemin dayanag olmustu. Annem bana destek olabilsin
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June teyzeme bayilirdim, inamilmaz sekilde anneme benzi-
yordu. Ikisi de ayni bulagici kahkahaya sahiplerdi, gevrele-
rindeki herkesi giildiirmesi garanti bir sesti.

“Birkag gece once i yerinden Dawn ve Julia ugradi,
yanlarinda kart ve iizim getirmisler. Uziim! Duyan da
hasta oldugumu falan zanneder.” Sesimdeki kiigiimsemeyi
duydum ve kendimi kétii hissettim. “Gelmeleri nazikgeydi
tabii. Su anda eslik etmek igin ideal durumda degilim.” Du-
raksadim, ardindan sevecen bir sesle giildiim. “Kahrolast
iiziimden hoglanmam bile.”

Onunla paylasacak haberleri ararken gozlerimi kapa-
It tuttum. “Elle yeni bir ig buldu,” dedim ablamin biiyitk
haberini hatirlayarak. “Kasabadaki su yeni havali otelde
etkinlik sorumlusu olacak. Bir siirii beleg pasta yiyebilecek,
daha dogrusu o dyle diisiiniiyor.”

Ona baska ne anlatabilirdim? Giinliik hayatimda ufak
tefek degisiklikler vardi. Muhtemelen futbol ve ragbi gibi
spor miisabakalarindan haberler isterdi ama o konularda
iyi degildim.

“Birkag giin énce doktor bana yeni bir ilag verdi,” dedim
biraz siiklim piiklim olarak, Freddie’nin asla hap yutma-
mak gibi bir takintis1 vardi. “Uyumama yardim eden bir
sey. Annem 1srar etti, nasil oldugunu biliyorsun.” Yardima
ihtiya¢ duymanin utamlacak bir yan1 olmadigim biliyordum
ama iistesinden gelisimle gurur duymasini istiyordum. Ak-
limda bana ilacin ise yarayip yaramadigim sordu, tereddiit
ederek gillimsedim. “Ise yarayacaklarini disgiinmizyordum.
Yatagimzda hi¢ uyuyamiyordum, 6nceki geceye kadar.”

“Nasild: peki?” diye sordu.

“Hala burada oldugunun farkinda degildim,” diye so-
ludum, kalp atigim hizlaniyordu. “Uykuya dalmaya éyle
korkuyordum ki, beni bekledigini fark etmedim bile.” Ser-
semleyerek kiigiik bir kahkaha attim.
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“Bugiin farkh hissediyorum, Freddie,” dedim. Etrafta
beni duyacak kimse olmasa bile sessizce konugtum. “Ka-
zadan beri her giin gri bir sisin iginde ilerliyormugum gibi
hissedivordum ama bugiin ufacik bir wgik var. Sanki, nasil
desem...™ Omzumu silktim, agtklamanin bir yolunu ara-
dim. “Sanki ¢ok uzaklardan bir yerden bana bir mesale
tutuyorsun ve ben baglantiyr takip etmek igin gergekten
vogun bir sekilde odaklantyorum. Seni bulmak igin. Senin
bulundugun yerde su anda ne yaptyoruz?” Saatime goz at-
num. *Cumartesi giin ortasinda. Jonah’yla futbol oynamaya
gidecegine hig siiphe yok.”

Tanrn askina, 6lii bir adama bile trip atabiliyordum. Sa-
dece bazen Jonah’yi ve kaginin iizerindeki gittikge kaybo-
lan yara izini diigiindiigiimde, olan bitenin adaletsizligiyle
otkeden kopiiriiyordum. Freddie dogum giiniimde dogru-
ca eve gelmeliydi, Jonah’y: aimak icin geri dénmemeliy-
di. Beynimin mantikli kismi ¢ogu zaman araya giriyor ve
Jonah’y: biraz bile su¢lamanin korkung bir sey oldugunu
sOyliiyordu. Ancak bazen, gecenin geg vakitlerinde, akli-
ma gelen diigiincelere mani olamiyordum. Cenazeden beri
ondan kagiyor sayilirdim, mesajlarini cevapsiz biraktim,
aramalarina geri dénmedim. Boyle bir davramyi hak etme-
digini biliyordum ama kendime engel olamiyordum.

Freddie, “Ona ¢ok fazla yitklenme,” dedi.

I gegirdim ciinkii onun icin soylemesi kolayd:. “Bili-
yorum, biliyorum. Sadece...” Duraksayinca bir paket 1slak
mendil agtim giinkii kelimeleri sesli olarak sdylemek bile
fazla geliyordu. “Sadece bazen bir defaligina olsun arabay:
kendgip; gy perspydi lupdi; k
ediyowﬁfmﬂgﬁ Jgjigneﬁdgsm 2 h
ken mezar tasini biraz abanarak sildim.

“O benim en iyi dostumdu,” diye hatirlata Freddie. “Se-
nin de en eski arkadagin, hatirladin mi?”



Solmus gigekleri ¢op posetinin igine nkum, bagimi iki
yana sallarken kurumug saplarini kiriyordum. “Elbette ha-
trhyorum,” dedim. Jonah’yr Freddie’yi tamdigimdan bile
uzun siiredir tamyordum. “Fakat baz seyler degisir. Insan-
lar degisir.”

“Jonah degismez,” dedi Freddie. Yaniliyor olsa da ona
bunu séylemedim. Kazanin oldugu giin Jonah’nin iginde-
ki 191tk sonmiistii, yeniden tutusturmanin bir yolunu bula-
cagindan da pek emin degildim. ig gegirip gozlerimi goge
diktim, aramiza mesafe koyarak Jonah’mn yiikiine daha
fazlasimi ekledigimin farkindaydim ve bu yiizden kendimi
berbat hissediyordum.

“Deneyecegim, oldu mu?” dedim. “Onu bir sonraki go-
riigimde ¢aba gosterecegim.” Bu, Jonah’nin kolay rastla-
nan biri olmadigini bilerek verdigim bir sozdii.

“Saninim gitsem iyi olacak,” dedim. Getirdiklerimi gan-
taya geri koydum. Gézlerim bilingsizce altin rengi harflerle
yazilmig isminin {izerinde gezindi. Freddie Hunter. Annesi
Frederick yazilmasini istemisti, bu ylizden az kalsin birbi-
rimize diigecektik. Geri adim atmadim. Frederick denilme-
sinden nefret ederdi, mezar taginda ebediyen dyle yazilma-
sina miisaade edemezdim.

Tagin yaninda oyalandim, gitmeye hem hazirdim hem
de degildim. Buraya gelmenin en kotii yani buydu: gitmek.
Topragin alunda ondan geriye ne kaldig1 gergegini ok
fazla diigii ye ¢alistim. C inden hemen sonra,
gecenin en karanhk vakitlerinde, mezarhgin kapilarindan
atlamayi ve onunkiyle birlikte benim hayatimi da iginde
bulunduran siyah ganag bulana kadar ellerimle toprag:
kazmay: ciddi ciddi diisiindiigim zamanlar vardi. Fred-
die’yi go iz gok iyi olmustu, elime bir mesale, bir
kiirek alip kendimi onunla birlikte kara topraga gommeme
engel olamazdim herhalde.
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Yerden kalkarken agir agir i gegirdim ve kotumun ar-
kasindan nemli, plastik poseti gekip aldim, sonra parmak
uglanim Gpiip sessizce mezar tagina koydum. “Sonra gé-
tiagiriiz, umanm,” diye fisildadim. Iki elimle parmaklari-
mu aprazladim, arkami déndiim ve otoparktaki arabama
dogru yiiriidiim.

Cantalar1 bagaja tiktim ve kapiyr kapattim, kotumun
arka cebindeki telefonum titresince irkildim. Ekrana ba-
kinca Elle’in adim gérdiim.

Bir saat icinde benimle Prince’te bulusur musun? Ben
geldim bile, yeni is heyecans basti! Eminim sen de bir icki
igmek istersin?

Mesajina nasil cevap verecegimi bilemeden, merakla
baktm. Freddie’nin cenazesinden beri mahallemizin bari-
na ayak basmamigtim. Bunu biliyordu elbette, haftalardir
her teklifini geri gevirmigtim. Sadece barla ilgili tekliflerini
degil, herhangi bir yere gitmekle biitiin tekliflerini savustur-
mustum. Sonra bu sabahin gidisatin diisindiim. Muhteme-
len Elle sagimi taramami ve biraz makyaj yapmam akkor
halindeki yasima dair olumlu bir gelisme olarak gérmiis ve
yasin bir sonraki agamasi neyse ona gegtigimi varsaymisti.
Sonraki asamanin ad: neydi bilmiyordum, maviye doniik
gri yast1 belki de? Asamalara psikologlar tarafindan gergek
isimler verildigini biliyordum ama ben onlar1 renkler iize-
rinden diisiiniiyordum. Kizgin kirmizi. Sonsuz siyah. $im-
diyse alabildigine grilik vardi. Elle’in teklifini diisiindiim.
Barla yiizlesebilir miydim? Bagka bir planim yoktu, cumar-
tesi giiniim bombosg bir sayfadan ibaretti ve yeni isiyle ilgili
ne kadar endiseli oldugunu biliyordum. Kazadan beri za-

un gogunu, bana ayirr helkl ben iraz olsun
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Tamam.

Kendime hayir diyecek firsat vermeden gabucak cevabi
yazip yolladim.

On dakikaya gériigiiriiz.

Bara girdigimde herkes gozlerini dikmis bana bakiyor-
mug gibi hissettim, hani Vahsi Bat1 filmlerinde yabancinin
biri sallanan kapilardan gegip bara girdiginde igerideki her-
kes durup aralarina girmeye ciiret eden kisiye dik dik bakar
ya, iste dyle anlardan biri gibiydi. Muhtemelen fazla abart-
yordum, aslinda barda yirmiden az kisi oldugu ve yarisinin
da igeceklerini yudumlayarak kosedeki ufak televizyondaki
bilardo magini izleyen emekliler oldugu diisiiniiliirse kesin-
likle abartiyordum.

The Prince of Wales, kotii bir tavsiyeye uyup yapilmis ye-
sil-kahverengi halistyla ve yetmislerden kalma bira bardag:
altliklariyla diizgiin bir bardi. Oyle gurme menisii falan
yoktu, bar1 isleten Ron eger sansliysaniz mag oldugu giinler
Giir peynirler ve sogan tursusu ¢ikarirdi. Fakat burasi bi-
zim muhitimizdeydi, evin hemen késesindeydi, hipsterlart
¢ok fazla gekmiyordu ve tam da bu sebepten miisterileri
tarafindan seviliyordu. Daha énce buraya gelirken bir kere
bile endigeli hissetmemistim ama bugiin hissediyordum.
Endiseden midem bulamyordu aslinda ve mekinda ablami
ararken kendimi gok yalniz hissettim.

O beni gormeden énce ben onu gordiim. David ve bir-
kag kisiyle birlikte slot makinesinin yaninda duruyordu,
sirt1 bana déniiktii, elinde sarap kadehi vardi, yamindaki
adamlardan birini dinlemek igin egilmisti. Freddie’nin icki
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insanlardi. David beni fark etti ve elini kaldirdy, Elle’i diir-
terek geldigimi haber verdi. Elle saniyeler iginde yanimda
belirip elimi tuttu,

“Aferin sana,” dedi. Bagka birinden bu lafi duysam bana
patronluk tasladigint diigiinebilirdim ama Elle’den duyun-
ca 6yle gelmedi ciinkii bunun benim icin ne kadar zor ol-
dugunu anladigim biliyordum. Ayrica eskiden birlikte yap-
ngimiz seyleri ne kadar ézledigini de biliyordum. “Sana bir
icki alahm.” Parmaklarimi sikti, bara dogru giderken beni
memnun eden iistii kapali bir hareketti.

Gozlerimi ayirmadan yalnizca ileriye baktim, bana bak-
nklarindan emin olsam bile slot makinesinin baginda duran
gruba g6z ucuyla bile bakmadim. Isin ash, Freddie’yi tam-
yan insanlarin oldugu yerlere gitmekten kagimyordum giin-
kis nasil dayandigimla ilgili sorulara verecek cevabim veya
onlarin gokunu ya da iiziintiisiini dinleyecek dermanim
yoktu. Bencillik miydi yaptigim? Sadece onlar igin iiziilme-
mi saglayacak gerekli donammi kendimde bulamadim.

Barin sahibi Ron, Elle’e giilimsedi ve temiz bir bardak
gikard:. “Yine aynisindan mi?”

Gozleri bana kayd ve Freddie’nin kiz arkadag: oldugumu
anlamas birkag saniyesini ald. Bir anligina yiiziinde panige
benzeyen bir duygu belirdikten sonra kendini toparladi.

Elle bagini sallayip bana déndii. “Lydia?”

Bir an icin ilk defa bir bara giriyormugum gibi hissettim,
kafasi karigmug ve heyecanls, yeniden on yedisinde, icki ige-
bilecek yagtaymus gibi davranan bir kiz gibiydim. Gézlerim
sigelerin iistiinden hizhca gegti ve kalbimin dértnala gider
gibi hizlanmaya bagladigin: hissettim.

“Bir kadeh sarap?” diye 6neride bulundu Ron. Tepede-
ki raftan bardag almaya uzanmigt bile, tek yapabildigim
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kadehi 6niime birakti, elime hafifge vurdu ve Elle igkilerin
parasim 6demeye calistiginda ona kizgin bir baks atti.

Homurdanir gibi bir sesle, “Miiesseseden,” dedi. Te-
mizlik bezini alip tezgahi temizlemeye bagladiginda ilgilen-
miyormus gibi davranmak igin elinden geleni yapu. Elle’e
baktim, onun da bu hareket yiiziinden biraz duygulandi-
gin1 gorebiliyordum. Gozlerim dolmaya baglamisti ve Ron
sile sile tezgahta bir delik agmak iizereydi. O yiizden ufak,
minnettar bir giilimsemeyle kadehimi aldim ve kosedeki
masaya dogru yiiriidiim. Elle kisa bir siireligine David ve
slot makinesinin baginda duranlarin yanina gitti, sarabim-
dan kocaman bir yudum aldiktan sonra o tarafta kim var
diye bir g6z atum. Her zamanki tayfaydi. Decker ve arka-
daglar1 futbol magindan 6nce bira igiyorlardi, Freddie’nin
en eski arkadaglariydi. Ciddi bir muhasebeci olan Duffy
oradayd, soluk mavi gémlegi cumartesi giinii igin fazla res-
miydi ve birlikte okula gittigimiz Raj, herhalde su giinlerde
kendi ingaat firmasini isletiyordu. Birkag kisi daha vardi.
Boner’ —ona neden oyle dediklerini bana sormayin giin-
kii 6grenmek bile istemiyorum- slot makinesinin tuslarina
bastyordu, hayatimin ¢ogunu spor salonunda gegirenin ad:
da Stu’ydu samirim. Higbiriyle goz temas: kurmadim, bence
buna fazlasiyla minnettar kalmiglardi. Oliim, tam bir asos-
yal olmanizin kesin yoluydu.

Elle, “Beles igkiler,” diyerek ufak, yuvarlak masada ya-
nimdaki tabureye oturdu. “Her geyin bir ilki var.”

Haksiz degildi. $u anda her sey ilk gibi geliyordu. Ki-
zartngun pasurmayi daha sandvige koyamadan Fred-
die’nin tavadan alip yemedigi ilk sefer. Yatagimizda yalmz
uyudugum ilk sefer. Olen su zavalli adamun sevgilisi olarak
bara gittigim ilk sefer. Hayatimin bu evresinde kendim igin
6ngordigiim veya umdugum ilkler degildi.

* (Ing.) Argoda erekte olmus penis. (g.n.)
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“Ron ne iyi,” diye mirildandim, simdiden yaris1 bosal-
mis kadehimi kendime dogru gektim. Agirdan almaliydim.

Sonra kap agild1 ve Jonah Jones igeri girdi. Her zaman-
ki gibi bastan ayaga siyahlar igindeydi ve siyah saglar1 da
laftan anlamaz haldeydi. Kendime mani olamadim, onu
yalmiz gérmek i¢imdeki bir seyleri burdu. Buzz’1 olmayan
Woody gibiydi 4deta. Slot makinesinin bagindaki adamlar-
la konugmak igin durup elini Deckers’in omzuna atti, sonra
da bara yoneldi. Bizden tarafa dogru déndii, Ron ona bira
doldururken o da bardak althgini barin kenarina vuruyor-
du. Yiiziinde muglak bir giilimseme vardi ve en sonunda
beni gordiigiinde o giilii yiiziinden kayp gitti. Benim
yanmimdaki bog yeri gériince onun da yumruk yemise don-
diigiinden, su anda aramizin béyle olmasindan rahatsizhik
duydugundan emindim. Onu en son cenazede gérmiistiim,
o giin ikimiz de zar zor ayakta durabiliyorduk. Bugiin daha
iyl goriiniiyordu, goz gozeyken parmaklarimi icgiidiisel
olarak kaginin iizerindeki artik iyilesmis olan yara izinde
gezdirdi. Kalkip selam m1 vereyim bilemedim, o yiizden ta-
bureme yapisip kaldim, kararsizlikla bekledim. Onun da ne
yapacagim tam olarak bildigini sanmiyordum, kald ki bu
ok salakgayd, birbirimizi on iki yagindan beri taniyorduk.
Yarim 6miirliik dostlugumuz vardi ancak artik ayn siiriiye
ait olup olmadigin1 anlamaya calisan tetikte aslanlar gibi
barin kargisindan birbirimizi siiziiyorduk.

Ron’un, 6niine biraktig1 bardag ald: ve iigte birini kafa-
sina dikti, Ron hi¢bir yorumda bulunmadan iistiinii doldu-
runca homurdanarak tesekkiir etti. David araya girip bil-
meden bu ana bir son verince rahatladim, barda Jonah’nin
yanna gidip onu da pesinden masamuza siiriikledi. David
karisinin yanina oturduktan sonra Jonah énce Elle’i ardin-
dan da beni 6pmek icin egildi, yanagima dogru egilirken
omzumdaki eli sicakt.




“Selam,” diyerek yamimdaki tabureye oturdu. Jonah
boy bakimindan Freddie’ye denkti, fakat o ragbi oyuncusu
gibi iri yan degil, uzun ve sinm gibiydi. Freddie bir aslan-
ken, Jonah bir panterdi. “Goriismeyeli epey oldu.”

Ona cenazeden bu yana gegen siireyi tam olarak soyle-
yebilirdim ama onun yerine masanin gevsemis lamine yize-
yini gekistirip daha kotii hale getirdim. “Oyle oldu.”

Birasindan biraz daha igti ve bardag: masada itti. “Na-
silsin?”

“lyiyim,” dedim. Kelimeler beni terk etti. Aklimda Jo-
nah ve Freddie’yle dyle ig ige gegmisti ki, artik onun gevre-
sindeyken nasil davranmam gerektigini bilmiyordum. Da-
vid Elle’e telefonundan bir sey gosteriyordu, muhtemelen
Jonah’yla ikimize biraz mahremiyet vermek igin yapiyordu.

“Aramay denedim.”

Garip bir sekilde basgimi salladim. “Biliyorum. Ben ger-
gekten pek de... Yani yapamadim...”

“Sorun degil,” diyerek aceleyle araya girdi. “Anliyorum.”

Ona anlamasimin miimkiin olmadigim séylemedim ciin-
kii Freddie’yi en ¢ok 6zleyen insanlardan biri oldugunu bili-
yordum. Jonah’nin aile baglan zayifti. Annesinin en énemli
iliskisi icki gigesiyleydi, babasiysa bagka birisinin kocasiy-
di. Derdini paylasacag: kardesi, okul giiniiniin sonunda
gitmek igin can attigi bir yuvas: yoktu. Bu bélitkk porgitk
bilgileri bizzat Jonah’dan degil de Freddie’den duymustum.
Cocukken annesinin veli toplantisina gelmemesi hakkinda
muglak bahaneler uydururdu. Yetigkin biri oldugunda da
ebeveynlerinden hig bahsetmedi. Sanirim gergek ailesine en
yakin kisiler Freddie ve bendim.
Ueretsiz:PRE-Kitap-Argivis hitt|
mizda dururken biraz fazla uzamig sdginin yara izini kapat-
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Omzumu silktim. “Iyiyim. Artik halka agik yerlerde ken-
dimi kaybetmiyorum, giiven bana, bu bir gelisme.” Sesimde
“benim kederim seninkinden fazla” diyen bir tim duydum,
bu adil degildi ve bunu biliyordum. Asag1 bakip ellerini ba-
caklarinda huzursuzca gezdirdi ve o kara, sikintil gozleriyle
yeniden bana baktiginda bir seyler sdylemek igin cesaretini
topladigint hissettim, ondan 6nce davramp atildim.

“Uzgiiniim,” dedim bardagimin izerindeki buguyla oy-
narken. “Havadan sudan konugma kabiliyetimi kaybettim
sanirim. Kusura bakma.”

I¢ gegirip bagini iki yana salladi. “Takma kafana,” dedi.

Bu berbatti, garipti. Jonah bardak althgini gergin bir
ritimle masanin kenarina vurdu. O iliklerine kadar miizis-
yendi, kendi kendine piyano ¢almay: égrenmisti ve baska
kag tane enstriimani amatér olarak ¢aldigim Tann bilirdi.
Cocukken onun olay: buydu. Freddie’nin hi¢ miizik bece-
risi yoktu, tabii rock yildizi olmay: planladig: bir yaz hari-
cinde. Bu istegi ortaya giktig1 hizla yok oluverdi ama arada
sirada tavan arasinda duran eski Fender’in1 bulurdu ve bir-
kag dakikaligina Brian May oldugunu diisiiniirdii.

Jonah aniden kararl bir gekilde, “Seni tutmayayim,”
dedi, ayaga kalkarken hafif¢e omzumu sikti. Onu durdur-
mak igin az kalsin uzanip tutacaktim giinkii bir gesit zeytin
dali uzatma tegebbiisiinde bulunma fikri aklimdaydi. Daha
bir saat 6nce Freddie’ye soz vermistim. Herhangi bir sey
soylemek igin agzimi agtim ve sonra Deckers’in masami-
za yanagmasiyla dikkatimiz dagildi, hepimiz ona baktik.
Okuldayken en ¢ok sorun ¢ikaran gocuklardan biriydi,
ufak tefek ve kavgaciydi, muhtemelen 6gretmenler odasin-
daki bag belasiydi. Son yillarda onunla pek fazla konugma-
migtim aslinda ve simdi 6niime bir kadeh icki birakirken
tuhaf davraniyordu. Ona bakinca utangtan yanaklarinda

beliren kizarikhig fark ettim, her zamanki asiri 6zgiivenli



tavrina aykiriydi. Sonra &niime biraktig igecege baktim:
alkollia bir igkiydi, buzlu votka veya cin diye tahmin yiriit-
tiim. Kokteyl falan degildi. Sert bir ickiye ihtiyacim oldugu-
nu digiindiigii igin miydi, yoksa birisinin neden seyreltilmig
alkol kullandigini anlayamadig igin miydi bilmiyordum.

Higbir sey séylemedi ve korkung bir an icin aglayacak
gibi goriindii.

Tek yapabildigim, “Sag ol,” diye fisldamaktan ibaretti.
Bir defa sertce bagini salladi, sonra da slot makinesine dog-
ru yiiriiyilp omuzlanni esnetti.

Elle, “Bir beles igki daha,” diyerek isi espriye vurdu.
“Bizimle birlikte tekrar gelebilirsin.”

Titrek bir giilimsemeyle baktim ve Jonah yanimizdan
ayrilmak igin bu firsati kullanip bara yoneldi.

Bardag alip kokladim. “Sanirim votka.”

Deckers slot makinesinin korunakli kollarindan bizden
tarafa dogru bir bakig atti, o yiizden kibarhk edip yarisini
kafama diktim. Tanrim, oyle sertti ki gozlerim sulaniyordu.

Bardag masaya birakirken Elle’e baktim. “Diglerim
uyugmak tizere,” dedim.

Oflayarak giildii. “Sana bir zarari olmaz.”

“Daha giin ortas: bile degil ve ben sek votka igiyorum,”
diye mirildandim.

Iste 0 anda Boner masamizin yaninda bitiverdi, uzun
boylu ve bir deri bir kemikti. Cok benzer bir tablo olustu:
Tam olarak ne oldugunu bilmedigim bir icki 6niime bira-
kild1 ve basla selam verildi.

Birinin bagnaz teyzesi gibi, “Sey, sag ol, Boner,” dedim.

David birasini eline ald: ve pis siritigini gizlemeye galigti-
gin1 gordiim, Boner rahatlayarak ig gegirdi ve cabucak geri
dondii.

“Komik olan ne?” diye homurdandim.



*“Sadece senin ona Boner diye seslendigini duymak tuhaf
geldi.”

“Ona bagka ne diyecektim ki?”

“Pete? Bugiinlerde ¢ogu insan ona yle sesleniyor.”

Siktir. “Freddie ona hep Boner diyordu, bundan emi-
nim,” desem de yiiziimii ateg basti.

“Lakabi o. Sadece... Bilmiyorum. Erkekler arasinda bir
sey. Cocukken kizlann etrafindayken kendine hikim ola-
mazdt, her zaman sey olurdu~" David bunu ince bir gekilde
nasil agiklayacagina karar vermeye calistyormus gibi ciim-
lesini yarida kesti.

“Anladim,” diye araya girdim. Ikimiz de gozlerimizi
oniimiizdeki igkilere diktik. Elle kendine bir mesgale bul-
mak igin gantasini karistiriyordu ve David de utancima giil-
meyecek kadar iyi bir adamd:.

“Bunlani icemem,” diyerek konuyu degistirdim. Sonra
Freddie’nin arkadaglarindan biri daha yamima gelirken inil-
timi bastirdim. Ciddi muhasebeci Duffy. Aslinda ciddi olugu
onun bu hareketini ntyeyse daha dikkate deger kiliyordu.

Cenaze levazimatgisi resmiyetiyle, “Kaybin igin iizgi-
niim,” dedi. Bu Ingilizceden atilmasimi canigéniilden iste-
digim bir ciimle kalibryd: ama niyetinin iyi oldugunu bili-
yordum.

“Sag ol, ¢ok naziksin,” dedim ve gorevini tamamlayip
hemen uzaklagt.

Anliyordum. Saygiarini sunuyorlardi. Futbolda Fred-
die’nin yaninda tezahiirat edenler ve cenazesinde kilisenin
diginda gayriresmi bir seref kitas: olugturanlar bu adamlar-
di. Bu igkiler benden ziyade Freddie igindi.

ickileri yan yana dizdim, hepsini bir bardagin icine dol-
durup tek seferde igmenin berbat bir plan olup olmadigi-
o1 merak ettim. Bagimi kaldirdigimda Jonah’yla géz goze

geldik ve birkag saniyeligine gozlerini benden ayirmads. Ya
egleniyordu ya da durumu anliyordu, emin degildim.



Siikiirler olsun ki beles icki gecidi sona ermise benziyor-
du, slot makinesi ekibi herhalde bir kizin sinirlari oldugu-
nun farkina varmisti ya da fazla duygusallasip olay ¢ikara-
bilecegimden endise etmislerdi.

“Sana bir kangtrici getireyim mi?” Elle agini ilgiliymis
gibi davrandi. “Iki litre kola yeterli gelir herhalde.”

“Benim igin birini igmen gerekecek,” diye yalvardim
sessizce.

“Igkilerimi karistirmadigimu biliyorsun,” diyerek giildi.
“Sonra fena garpiyor.”

David bagiyla onu destekledi, gri gozlerinde korku var-
di. Her zaman Elle destekgisiydi. Bana yardim etmesi igin
ona da bel baglayamazdim, o da ii¢ biradan fazla igmeyen
bir adamdi. Onu sagmalayacak kadar sarhos gérdigimia
hig sanmiyordum. Sikic1 biri degildi gergi, giiglii mizah an-
layisiyla gozlerimden yas gelene kadar beni giildiiriirdi ve
ablamu iliklerine kadar seviyordu, bu da onu benim géziim-
de bir siiper star yapiyordu.

Cini elime aldim ve bunun annemin kurtaricis: olmasiy-
la meshur oldugunu kendime hatirlatim. Yoksa annemin
yikimi miyds? Ben kurtarici oldugunu diisiinecektim giinkii
ihtiyacim olan sey oydu: Dinmek bilmeyen kederimden kur-
tulmak. Gozlerim pencereye kaydi, yol siipiirme makinesi-
nin kaldirimin kenarindaki oluklar: temizlemesini izledim.
Aklimin karanhk késelerini de, tatillerin, yatakta gecirdigi-
miz miskin giinlerin ve Fransa’da gol kenarinda Calvados
ierek gecirdigimiz gecelerin hatiralariyla dolu tozlu oda-
larii da 6yle siipiirebilmesini diledim. Eger yapabilseydim
Freddie’yi gergekten hafizamdan siler miydim? Tanrim,
hayur, elbette yapmazdim. Sadece, o artik burada olmadig
i¢in kafamdaki tiim bu seylerle ne yapacagim bilmek zor-
du. Belki de zamanla o hauralar kiymetli seyler olacakt: ve
onlar bir bir digari gikarip bir hali gibi etrafima sermekten
keyif alacaktim. Ancak heniiz zamani gelmemisti.



Sarap, votka ve cin. Peg pese icildiginde harika bir kar-
sim degildi. “Samirim uzanmam gerekebilir,” dedim.

“Sarhog oldun evlat. Eve gitme zamani sanirim,” diyen
David ayaga kalkti. “Seninle eve kadar yiiriiyecegiz.”

Elle omzunun iizerinden birisi bakiyor mu diye kontrol
ettikten sonra tirpertiyle konyagi kafasina diketi.

Fisiluyla, “Senin igin yapugim seylere bak,” dedi.

Bu hareketini takdirle kargiladim ¢iinkii masada igkiler-
den birini birakmak kabalik olacakt1.

Cikisa dogru giderken Ron dogru el sallad: ve slot ma-
kinesinin bagindaki adamlar da ben gegerken sessizlige bii-
riniip baglarim egdiler. Sanki Prens Albert’: igin ebediyen
matem elbisesi giyecek Kralige Victoria’ymigim gibi.

Ciliz bahar giinesinin altina gikinca gézlerimizi kirprgtir-
dik, kaldirtimin kenarindan diigecektim ki David dirsegim-
den yakalad.

“Zorlu igti,” dedi. “lyi is gikardin, Lyds.”

“Sag ol,” dedim. Biraz bunalmigtim ve biraz da agla-
makliydim.

Eve dogru giderken Elle’le kol kola girdik, birlikte yal-
palayarak ilerlerken David bir adim geriden geliyor, hig
siiphesiz giivenligimiz i¢in bize goz kulak oluyordu.

“Yas tutmak ¢ok zorlayan bir sey,” dedim.

Elle, “Insanin canina okuyor,” diyerek hemfikir oldu.

“Sence hep bdyle mi olacak?” diye sordum.

Kolumu kolunun arasina sikigtirdi. “Hayat hala senin
hayatin, Lydia. H4l4 buradasin, zor da olsa nefes altyorsun,
ayin her giin parlak yiiziinii géstermesini ne kadar sinir bo-
zucu buluyor olsan da giinesin batigini ve ayin dogusunu
izliyorsun.”

Agik turkuaz 60 kapima giden son birkag adimr atarken
beni ayakta tuttu. Sira sira dizilmis evlerimizde farklr renk-
lerde kapilar vardy, sayfiye evleri havasi katmak igin pastel
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renk yelpazesi tercih edilmisti. Satin aldigimizda turkuazdi
zaten, is bitirici komgulardan biri insanliara renk paleti gon-
dermis ve herkes kendi tonunu se¢mis.

“Biraz uyumam lazim,” diye homurdandim.

David uzanip elimden anahtarlars alarak benim igin ka-
pry1 actr.

Elle, “Igeri girmemizi ister misin?” diye sordu.

Bir ona, bir digerine baktim, istersem geleceklerini gok
iyi biliyordum. Igeri gelip uyudugumdan, yeniden uyand:-
gimdan, yemek yedigimden emin olurlardi. Benimle ilgilen-
melerine izin verme fikri ne kadar cazip olsa da bagimu iki
yana salladim. Bugiin o bara yalniz girdigimde i¢imde bir
seyler yer degistirmisti. Belki de uykumda Freddie’yle kar-
silagmam bana gii¢ vermisti veya igimde, derinlerde bir yer-
de, ufak, el degmemis bir cesaret kuyusu kesfetmistim, bil-
miyordum. Tek bildigim, sevdigim insanlar ellerimi simsikt
tuttugu igin bugiin yalniz yiiriimek zorunda kalmadigimdi.
Ancak er ya da geg, ytriimek zorundaydim. Bugiin, su an,
baslamak i¢in herhangi bir zaman kadar iyiydi.

“Siz devam edin, ben sizi sonra ararim,” dedim. ikisine
de hizlica, gidin artik dercesine sarildim. “Bir bardak suya
ve biraz kestirmeye ihtiyacim var.”

Elle’in karsi gikmak igin agzin1 agnigin1 gordiim ama Da-
vid elini koluna koyarak onun yerine konugtu.

“Tamam,” dedi. “Agr kesici de almani 6nerebilir mi-
yim?”

Bagimu salladim, selam verip zorla da olsa giilimsedim.
“lyi akil ettin.”

Eve dogru giderlerken arkalarindan bir miiddder baktim,
David kolunu Elle’in omzuna atmust1. Bir pargam geri dn-
meleri i¢in arkalarindan bagirmak istese de sessiz kaldim,
iceri girip 6n kapimi kapattim.



Uykuda

12 ayis, Cumartesi

“Lydia?”

Guindiiz vakti igki igtiginizde bir tir uykuya dalarsiniz
ya, hani denizin dibindeymissiniz gibi bir uykudur... Fred-
die’nin adum soyledigini duydugumda dipteydim ve o git-
meden 6nce ona ulagip kendimi dipten yiizeye gikarmak,
var giiciimle yukan ¢ikmak igin biitiin dikkatimi toplamam
gerekti.

“Tanr askina Lydia, diinyayla bagin kopmus.” Freddie
elini omzuma koyup beni hafifge sarst1. “Elle’le ahgverige
mi gittiniz?”

Kanepenin kogesinde dik bir gekilde oturmak igin ug-
ragtim, boynumun iistiine yattgim kismi ovaladim. Saatin
kag oldugunu kestiremedim, beg dakikadir mi uyuyordum,
yoksa beg saattir mi bilemedim. Kafamda davullar ¢aliyor-
du, Freddie’yi gériince kalbimde de cald1.

“Bana bir tuhaf bakiyorsun.”

Benim yerimde olsan sen de 6yle bakardin, diye digiin-
ditm ama bogazimu temizlerken bunu séylemedim.

“Bana bir bardak su getirir misin?” dedim catlayan bir
sesle.

Kaslanni gatt1 ve bana daha yakindan bakt, ardindan

kahkaha atn. “Ikiniz bu saatte sarap mu igtiniz? Tanrim,
Lyds, bu senin igin bile ug bir gey.”



“iste,” dedi, suyla birlikte birkag da hap alip geri dén-
dii. “Sunlar al.”

Teker teker alip yuttum.

“Oliilerin Safag: filminden firlamis bir figiiran gibisin,”
diye giilimseyerek sagimi diizeltip kulagimin arkasina si-
kigtirdi. “Aglamtyordun, degil mi?”

Saate odaklandim. Ogleden sonra ikiydi, uzun siiredir
uykuda olamazdim. Elle ve David’in beni kapima birakti-
gin1, beynim zonkluyor olsa bile kanepede bir tiirlii uyuya-
mayisimy, hala sistemimde gezinen alkolle birlikte aldigim
tath, pembe uyku hapim diigiindiim.

Sonra bdyle olmustu. Yine uykumda tamamen uyamik-
tum ve Freddie buradayd, Elle’le gok fazla ictigim igin be-
nimle kafa buluyordu. Ona Jonah Jones’la da igki igtigimi
ve birbirimize sdyleyecek higbir sey bulamadigimizi séyle-
memin manasi yoktu giinkii tek bir kelimeme bile inanmaz-
di. Neden inansind1 ki? Bu diinyada, burada ne yapugim
gergekten bilmiyordum. Belki de sabah aligverisi igin gik-
mistim ve 6gle yemeginde de Elle ile birlikte birkag kadeh
sarap igmistim.

“Sana bunu s6ylemekten nefret ediyorum Lyds ama ya-
nagindaki rimeli silmek isteyebilirsin. Jonah benimle mag
izlemek igin gelecek—" Saatine bakmak icin duraksadi. “On
dakika once gelecekti. Her zamanki gibi geg kald1.”

“Onun yerine benimle bir seyler yapsan?” dedim. “Beni
bir yere gotiir. Herhangi bir yere. Sadece sen ve ben.”

“Her gegen giin daha fazla Ed Sheeran gibi konusuyor-
sun,” derken pantolonunun arka cebine uzanip telefonunu
gikard, Jonah’ya mesaj atacakti hig giiphesiz. Fakat arka
kapimin agildigimi duyunca telefonunu geri koydu.

“Ucu ucuna yetistin.” Jonah kolunun altinda bira kutu-
suyla oturma odasina girince Freddie siritti. “En azindan
bir kadin yiiziinden geg kaldigini sdyle.”
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Jonah bana bir bakis att1 ve onun, “Evet, Lydia’yla bir-
likteydik,” diyeceginden emindim.

“Yagayan Oliiler segmesine mi katiliyorsun Lyds?”

Gozlerimi ona dikip baktim, rol yapip yapmadigini an-
lamaya ¢ahigiyordum. Eger rol yapiyorsa bundan daha aci-
masizca bir sey soyleyebilecegini hayal bile edemiyordum.
Hadi ama... Yasayan Oliiler mi?

“Aptal,” diye homurdandim, sagirip bir daha bakti.

“Huysuz,” diye kargilik verdikten sonra siritt1.

Freddie, “Daha yeni uyandi,” derken biralardan birini
aldi. “Her zamanki nese sagan haline déniismesi igin bes
dakikaya ihtiyac1 var.” Bana goz kirptiktan sonra kahkaha
atarak mutfaga gitti.

Jonah yattigim kanepenin ucuna oturdu, kollarini kol-
tugun arkasina dogru atip genisce agti. Burada olmamaliy-
di, bu benim rityamdi. Eminim ki bu, Freddie’yi tamamen
kendime ayirmaya hakkim oldugu anlamina geliyordu.
Kontroliin bende oldugu fikrini benimsedim ve zihin gii-
ciimle Jonah’y1 oturma odasindan atmaya ¢ahstim, aslinda
DVD’nin geriye sarilmas: gibi ayaga kalkip geri geri git-
mesini bekliyordum. Oyle bir sey yapmadi tabii. Ona has
oturusuyla, hi¢ kemigi yokmus gibi yayilmaya devam etti,
elinde birasiyla kumsaldaymis ve parmaklari da kumun
igindeymis gibi rahatti.

“Ne var ne yok Lyds?”

Pekil, yani bunu yapiyoruz. Artik Freddie odada olma-
digina gore rolii birakmasi sorun olmazds, degil mi?

“Biliyorsun,” diye fisildadim, ona dogru egilip onu de-
nedim. “Barda olanlar1? $arap, cin, votka ve konyak?”

Apisip kalarak suratima bakti. “Bu sabah mi? Tanr ag-
kina Lyds, bu ¢ok fazla.”

Onu siipheci bir sessizlikle izledim ve berrak kahveren-
gi gozlerinde bir nebze idrak pariltis1 gérmedim. Tek gor-

diigiim sey kafa kangikligiyd: ve uzayan sessizlik rahatsiz
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edici olmaya bagladi. Hatta ben de biraz utanmig ve rahatsiz
olmugtum. Kanepede kendi tarafima geri gekildim, nefesi-
min bar halist gibi koktugunun ve kalbime giimiis kazik sap-
lanmas gerekiyormus gibi goriindiigiimiin farkindaydim.

“Sen bana bakma,” deyip yastigi kafamun istiine gek-
tim. “Burada yokmusum gibi davran.”

froni goéziimden kagmadi. Burada olmam miimkiin
degildi.

“Su isiticisint agayim mi? Kahvenin yardimi olabilir.”

Yardimci olmaya galistigi icin Jonah’ya defolup gitme-
sini sdylemek gibi mantiksiz bir diirtityle savastim. Yast-
1 yliziimden gekip dik oturdum ve yanaklarimi ovalarken
Freddie igeri girip kendini tekli koltuga birakti.

Freddie. Kucagina gikmak istedim. Aklimi onun ko-
kusuyla doldurmayi, kollariyla bana sarilmasim ve du-
daklaniyla beni &pmesini istedim. Freddie’nin sehpanin
iizerinden uzattifi birayr kabul etse ve rahat bir sohbete
koyulmus olsalar bile, Jonah Jones’un gitmesini istedim.
Birkag dakika boyunca gozlerim kapali halde bagimi kane-
peye yasladim, kirpiklerimin arasindan Freddie’yi izlerken
ilgisizmigim gibi davramiyordum. Sonra Jonah konusunca
gozlerim agiliverdi.

“Motosiklet aliyorum.”

Saskinliga, dehsete kapildim. Freddie hep motosiklet al-
mak hakkinda konugurdu, hep daha uzaga, daha hizh git-
mek igin acele ederdi ama Jonah bana hig o tarzda biri gibi
gelmemisti. Freddie’nin kazasindan beri, birisinin kendini
yollarda bile isteye dyle bir tehlikeye atmas: diigiincesi igimi
kederle dolduruyordu. Direksiyonun bagina tekrar gegmek
bile benim igin bityiik bir basariydi.

“Arada sirada Saab diginda kullanilacak haval: bir gey
olur,” dedi sohbet arasinda, erkek erkege. Jonah iistii agila-
bilen, eski, siyah bir Saab kullaniyordu, nedendir bilinmez
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o deriyle kapl, tekerlekli savag gemisini seviyordu. “Artik
gittikge yaslantyor, biraz degisiklik olur.”

“Yapma sakin,” deyiverdim. Bunu gok yiiksek tonda ve
panige kapilmig halde séylemigtim...

Ikisi de beklenmedik tepkim kargisinda sagkinhkla bana
bakular.

“Anbik bir karardi. Ogretmenler odasindaki panoya
asilmig bir ‘saulik’ ilani vardi,” derken gozlerini yavasca
benden kagirip Freddie’ye gevirdi, sézlerimin cevap veril-
memis halde kalmasini tercih ediyordu. Kafay: yedigimi
diisiiniiyor olmaliydi. “O kadar insan i¢inden Kiskag Gri-
mes’in ilaniydi.”

Freddie kahkahalara boguldu. “Kiskag Grimes’tan mo-
tor mu alacaksin?”

Kiskag Grimes hepimize matematik dersi vermisti. Laka-
bini da sinifindan atmak istedigi 6grencileri yakalarindan tu-
tup siiriiklemesi sebebiyle almigti, en ¢ok da Freddie’yi atar-
dr. Jonah’nin, bize ¢ocukken dehset veren dgretmenlerden
simdi meslektag olarak bahsettigini duymak ¢ok tuhafti.

“Gordiigiinde gozlerine inanmayacaksin.” Jonah’nin
gozleri parladi, “Klasik bir Norton Manx. Sifir aldtktan
sonra garajindan dogru diizgiin ¢ikarmarmg bile.”

Hatirladigim kadaniyla Kiskag Grimes favorileri riizgar-
da ugusan, kendini yollara vuran bir adam degildi.

Freddie, “Hep su elden diigme beyaz Volvo’yu siirerdi,”
diye hatirlart.

Jonah bagtyla onayladi. “Hala siiriiyor dostum.”

“Yok artik!”

Jonah yine bagii salladi. “Yilda iki kere servise go-
tiiriip gdziin gibi bakacaksin. Ayni karin gibi araban da
dayanu, diyor.”

Kiskag’in cefakdr Bayan Grimes hakkinda yetmigler-
den kalma sakalar yapmas: bir yana, adamin hila hayatta
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olmas: bile beni hayrete diisiirdii. Bize ders verirken bile
emeklilik yagim ¢oktan gegmisti herhalde, o yiizden hala
dgretmenlik yapiyor olmasi, hele de araba siiriiyor olmast
soke ediciydi.

Freddie televizyonu agip mag 6ncesi 1sinmalann oldugu
kanalt tuglads, yan gizgi iizerinde duran yorumcular birbi-
rinden biiyiik mikrofonlariyla yakalayabildikleri herkesle
réportaj yapiyorlardi. Birdenbire atesim yiikseldi ve kusa-
cakmugim gibi hissettim, icki sonrast sersemlik ile 6lii nisan-
linla konusuyor olmak bir kiza béyle seyler yapardi. Ayaga
firlayip tuvalete gidecegimle ilgili bir seyler mirildandim ve
merdivene dogru kosturdum.

On dakika sonra lavaboyu kavradim ve dizlerimin iize-
rine kalktim, midemden gikardiklarimin fizerine sifonu
gekerken rahatladim. Agzimi galkaladim, lavabonun iize-
rindeki aynali dolaptan yansimama bakum. Tann agkina,
berbat gorinityordum. Halithazirda yanaklarimi lekeleyen
rimel izlerinin Gizerinden yeni gozyaslan akiyordu. Iste o
zaman annemin bana on sekizinci yag giiniimde vermis ol-
dugu ufak, emaye, mavi kuslu kolyeyi takmakta oldugumu
gordiim. Bu sabah onu takmamigtim. Takamazdim da.

Bes yil 6nce kaybetmigtim.

Ben merdivenden asagi indigimde Freddie bakarak,
“Daha iyi misin?” diye sordu.

Bagimi salladim ve donuk bir ifadeyle giiliimsedim. “Sa-
nirim bir seyler yemem lazim.”

“Bos mideyle igmemek lazim,” dedi Freddie, dikkati
goktan maga gevrilmisti bile.

Jonah sehpanin iizerindeki agik kutuyu isaret ederek,
“Pizza?” dedi.

Katilagmig peynirin goriintiisii mideme yine takla attirdi.
“Samurim kizarmig ekmege sadik kalacagim,” dedim, par-
mak uglarim k&priiciik kemiklerimin arasinda duran mavi
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kug kolyesine sarildi. Tekrar gordiigiime cok memnundum.
Bir kuliipte kaybetmigtim, sonraki giine kadar fark etmemis-
tim bile. Benden bagka kimse igin bir degeri yoktu ama el-
bette kimse geri vermemisti. Beynim, buradayken hala sahip
olmanun ne anlama geldigini ¢6zmeye galistyordu.

Mutfak masasinda oturup bagimi kollarima dayadim ve
Sylece dinledim. Freddie’nin heyecanli mag yorumlar ve
Jonah'nin kahkahalarla gillerek sakinlesmezse kalp krizi
gegirecegini sdylemesini, bira sigelerinin agilirken ¢ikardigi
ungirulan ve Freddie’nin ¢ok sevdigi, benimse cidden hig
sevmedigim cam sehpann iizerinde kaydirilan bardaklarin
sesini, Freddie elli sekiz giin 6nce élmesine ragmen eskiden
cepte gordiigiim hayatm devam etmesini dinledim.

Tim bunlar ickinin sersemlettigi beynimin kaldirama-
yacag kadar ¢oktu. Kizarmus ekmegi, suyu veya uyanip da
onun burada olmadigimi gérmek istemiyordum, o yiizden
oturma odasina geri dondiim ve Freddie’nin koltugunun
6niinde yere oturup bagim dizine koydum. Dalginca sag-
larimi oksuyor ve ickiyi kaldiramamamla ilgili espriler ya-
pryordu, kendini maga kaptirdigr igin kotunun diz kismim
gdzyaslanimla slatigimi fark etmedi. Saglarimla yiiziimii
gizledim ve gézlerimi kapattim, onun sicak giiven verici
saglamlhgina yaslanmaktan baska bir sey yapamayacak
kadar yorgundum. Futbol mag bitmek iizere olmalydi,
saatime odaklanmaya galisim ama gézlerim bulamk gérii-
yordu. Evine git Jonah Jones, diye gegirdim igimden. Evine
git ki ben de kanepede Freddie’nin yanina uzanip giiniiniin
nasil gegtigini sorabileyim, o konugurken kulagimi dayayip
gogsiinden gelen sesleri dinlemeye ihtiyacim vardi. Freddie
parmaklarint saglarimin arasindan gegirdi ve uykuya dal-
mamak igin savas verdim, ne kadar savag versem de bir
yarari yoktu. Géz kapaklarim demirdendi 4deta. Onu daha
simdiden 6zledigimden uyanik kalmak igin garesizce gir-

pindim ama goz kapaklarimi kaldiramadim.
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Uyanik

12 Mayss, Cummartesi

Bu korkungtu. Az 6nce oturma odasinda yalniz basima uyan-
dim. Masanin tizerinde su yerine bira sigeleri vardi, sogumug
pizza ve Freddie yoktu. Iste bu. Iste bu yiizden uyumuyor-
dum. Ciinkii uyanmak ve onun 6lii oldugunu yeni bastan
hatirlamak ¢ok acimasizca, gok yiirek burkucuydu. Onu
rilyamda gérmemin bedeli, kaldirabilecegimi umdugumdan
bile fazlayds; herhangi birinin deyemeyecegi kadar yiiksek-
ti. Kanepeden kalkacak giicii toplamaya ¢ahgirken manuk-
siz bir sebepten, okuldayken beynime islenmis olan Tenny-
son’in en meshur siirinin dizeleri akhmda doland. “Sevip
de yitirmek, hi¢ sevmemis olmaktan yegdir.” Hani su, her-
kesin bildigi siiri. Pekald, Tennyson, dostum, bahse varim,
karin bir agaca toslayip seni tek tabanca birakmadi, degil
mi? Ciinkii yapmug olsayd, hig sevmemis olmay: daha man-
tikli bulabilirdin. Kendimi merhametsiz hissederek i¢ gegir-
dim glinkii Tennyson ile ilgili arastirmalarimdan, o siiri gok
sevdigi arkadaginin yasim tutarken yazdigimi biliyordum.
Yani belki onun da kalbini mengeneyle sikigtirmiglardi. Be-
nim kadar gok aglayip aglamadigini merak ettim. Aglamak
bazen insanin igini bogaltmasini saghyordu, bazi zamanlarsa
diinyada en yalmz hissettiren seydi giinkii kimsenin teselli
etmek igin sarilmaya gelmeyecegini biliyordunuz. Su anda
da gozlerimden akan yaglara karst koyamadim, hem zavalli
Tennyson igin hem de zavalli kendim igin agladim.
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Uykuda

12 ayss, Cumartesi

“Simdi daha iyi hissediyor musun?”

Bir hap daha almayacaktim. Saat sekize kadar dayan-
dim ve sonra pes ettim, geceyi erkenden sonlandirmak igin
bir tane alip yataga girdim.

Simdiyse bagim Freddie’nin kucaginda, kanepede uyan-
dim. Televizyonda bir polisiye dizist izlerken dalginca sagi-
mi1 oksuyordu, ben de bas agrimdan arta kalan: uyuyarak
atmuistim herhalde.

Sirtitstii dondiim. “Oyle sanirim,” derken elini yaka-
Jadim.

“Yaristm kagirdin,” dedi. “Geriye alayim mi2”

Ekrana gbz attim ama hangi dizi olduguna dair higbir
fikrim yoktu, o yiizden bagimu iki yana salladim.

“Canavar gibi horluyordun Lyds,” derken kahkaha att1.
Bu onun her zaman yaptig1 esprisiydi: Hep bana ¢ok sesli
horladigimi séylerdi ve ben de hep inkar ederdim. Horla-
digimu hi¢ sanmiyordum, sadece beni gicik etmek igin sdy-
liiyordu.

“Bahse varim Keira Knightley horluyordur,” dedim.

Kaglarini havaya kaldirdi. “Sanmam, Muhtemelen o yu-
musakea i¢ gegiriyordur, upki bir...”

“Kamyon gibi mi?” dedim.
“Kedi yavrusu gibi,” dedi.

66



“Kedi yavrulari ig gegirmez,” dedim. “Uykuya daldigin-
da ayak parmaklarini isirirlar.

Freddie bir saniyeligine bunu diisiindii. “Keira Knight-
ley’nin ayak parmaklarimi isirmasi fikri epey hoguma gitti.”
“Acayip keskin disleri var,” dedim. “Canin yanardi.”

“Himm,” dedi kaslarini gatarak. “Aciyla aramin iyi ol-
madigini biliyorsun.”

Dogruydu. Iri yar, rekabetgi bir adam olmasina ragmen,
Freddie cani yandiginda tam bir muhallebi gocugu olurdu.

“Belki seninle kalsam daha iyi,” dedi. “Keira gok fazla
ugrastirir gibi gériiniiyor.”

Elini kaldirip avuglarimiz birbirine degecek sekilde ken-
di elimin iistiine koydum. Onunkinin ne kadar bityiik oldu-
gunu fark ettim.

“Domuz gibi ses ¢ikararak horlasam bile mi2”

Parmaklarimi parmaklarimin arasindan gegirdi. “Bir agil
dolusu domuz kadar ses gikararak horlasan bile.”

Elini yiiziime yaklastirp parmaklarini &ptiim. “Bu pek
de romantik degil, biliyorsun,” dedim.

Izledigi diziyi durdurdu ve keyif dolu mavi gozleriyle
bana bakt1.

“Peki sana ok giizel bir domuz oldugunu sdylersem?”

Diisiinceli bir sekilde dudagimi biiktiim, sonra bagimi
iki yana salladim. “Hala romantik degil.”

Yavasca bagimi salladi. “Tamam,” dedi. “Domuzla ala-
kan yok dersem?”

Fazlasin1 duymak igin ugrasarak, “Birazck daha iyi,”
dedim. Kucagina oturmak igin kalkarken giilimsememek
icin kendimi zorladim, bacaklarim: kanepeye uzattim.

Freddie ¢enemi tuttu ve gozlerimin igine bakt. “Eger
sen domuzsan ben de domuzum.”

Kahkahalara boguldum. Not Defteri filmini ona ne ka-
dar ¢ok izlettiysem bu repligi séylemisti.
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“Seni ne kadar cok sevdigimi hi¢ bilmiyorsun Freddie
Hunter,” dedim ve sonra ne kadar oldugunu ona opiigiimle
gosterdim. Kendime bir s6z verdim. Bu yer, her neresiyse,
her neyse, giizeldi ve ne kadar siirerse siirsiin, her anin kiy-

metini bilecektim.
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Uyanik

20 Mayts, Pazar

Birisi kapi zilime bastyordu. Gézlerim saati buldu, hi¢bir
sey yapmayisimu bolmelerinden rahatsizlik duydum. Ever,
giin ortas: olmugtu ve ben hili pijamalarimla oturuyor-
dum ama hey, giinlerden pazardi. Ayrica, gercekten de dus
almigtim. Agik sdylemek gerekirse, kanepe beni igine alip
dziimseyene kadar burada bir heykel gibi yatmak istiyor-
dum. Bu gergek 'anlamda olabilirdi, bu sabah televizyonda
gbrmistim. Eger yeterince uzun siire iistiinde yatarsaniz
kanepelerinizdeki kimyasallar sizi canli canli yiyordu. Ka-
nepenin kocaman bir kumagtan sinekkapan gibi agilip beni
biitiin halinde yuttugu, bagtan sona kétii diyemeyecegim
bir giindiiz diisiine kendimi kaptirmisim ama bunun ger-
gekten olmasina izin verme liksim yoktu. Elle cumbali
pencereden bana dogru bakiyordu ve gantasini karigtirma
sekline bakilirsa igeri girmek igin anahtarin ariyordu. An-
neme veya Elle’e evimin anahtarini vermemistim. Kazadan
sonraki giinlerde yedek anahtarn almuglard: herhalde, anah-
tar1 ogalttiklan da belliydi, boylece kafasina esen kisi igeri
girip yasimu bélebiliyordu.

Kalkip oturdum, Elle ¢antalanim koridora atp selam
verirken yiiziime daha az somurtan bir ifade oturtmaya
galigm.

“Buradayim,” dedim, hissetmedigim bir canhlig: sesime
katmaya ¢aligtim.



“Kapiyr duymadin m1?” Elle botlarini gikarirken bagim
kapidan igeri uzatti. Bilinsin diye sdyliiyorum, insanlarin
igeri girerken botlarini gikarmalarin: falan beklemiyordum.
Annemin biiyiidiigiimiiz eve krem renkli bir hali almasiyla
birlikte bize dayattig: bir aligkanlikus, o kadar. “iki defa zili
galdim.”

“Uyuyordum,” dedim. Ayaga kalkmadan 6nce kendime
gelmek icin hafif¢e sallandim. “Beni yakaladin.”

Elle’in suran asildi. “Diin gece pek iyi uyumadin m?”

“$6yle boyle,” dedim. Dogru cevap ise ¢ok az uyudugum-
du. Geceleri uyumama yardim etmesi igin hap almak istemi-
yordum ciinkii oteki taraftaki herkes uyurken diger hayan-
mi ziyaret etmek bosunaymus gibi geliyordu. Onceki gece
yapmugtim ve evet, Freddie’nin uyumasini izlemek ¢ok ama
ok giizeldi ama onun vaktinin, sézlerinin ve agkimn ozle-
mini ¢ekmigtim. Tam bir gececil hayvana doniisiyordum,
uyumam gereken zamanda Freddie'yle birlikte uyamknm,
uyanik olmam gereken zamandaysa uvumava cahsivor-
dum. Bunu Elle’e agiklamak istemivordum zira eger ona
Freddie’nin dlmedigi bir evrenin arka kapisini buldugumu
sdylersem i¢tigim bir seyin etkisinde oldugumu digiiniir-
dii. Yine.

Pesimden mutfaga dogru gelirken holden bez bir aligve-
ri§ cantas: aldi. “Hosuna gidebilecek birkag sey aldim,” di-
yerek hazir pankekleri ve taze limonlar1 masaya koydu. Bi-
yiik diyetlerden énceki giin, gengligimizde ok 6énemli bir
olaydy, ailenin gefi oydu ve pankekleri profesyonel bir agq
gibi havaya anp gevirmeyi ne kadar iyi yapugim gésterirdi.
Benimkilerin sonu genelde yerde biterken, onunkiler kusur-
suz yuvarlak sekilleriyle, seker ve limonla servis edilirdi.

“Limonlar igkim i¢in miZ™

Tatsiz sakam pek bir ise varamadi. kigik limon filesi-

ni alip imah bir sekilde pankeklerin istine birakn. Oyle



bityitk bir cin diigkiinii falan degildim ama Elle evhamh
biriydi, o yiizden aklinda gecenin bir yansinda mutfak ma-
sasinda bir bagima igtigim korkung gorintiiler olustugun-
dan emindim. Pesinden tavukgégsii cikn, paketin iginde iki
tane vardi. Ona digerinin kimin i¢in oldugunu sormadim.
Diinyanin ciftlere hitap etmesi ve benim aruk yalmz Lydia
olmam onun hatas: degildi.

“Pasta,” dedi. “Kahveli ve cevizli, en sevdiginden.”

Sanki unutacagimi diigiiniiyor gibiydi. Havah vagh ka-
gidina bakum ve nazik bir sekilde bagimu salladim. Oyle.”

Cantadan siit ve meyve suyu, ardindan da ekmek, yu-
murta ve salam ¢ikard:.

Buzdolabin agip aldiklanini koyarken, “Bunu yapmana
gerek yok, bilivorsun,” dedim. Buzdolabumn igindekd sey-
ler bir valana oldugumu haykintvordu. icindekilerin ¢ogu
benim disimda birisi taratmdan almmsn. Annemin kabm-
daki gorba. is arkadaglanmdan gelen wimier. Hiem be
haftamin basinda bizzar kendisinin verdesindisi peveir v
vogurt. Benim kendim icin aldi$im ek sev sarap ve bir pa-
ket Philadelphia'vdi

“Bilivorum ama hosuma gidivor,” diverek bana bir ka-
hip kan vag uzam. “Kahve?”

Minnertarhkla bagimi salladim.

Elle’in koridordaki paketlerini goriince, “Bugiin bir sey
mi yapacakuk?” diye sordum. Onunla planlar yapip da
unutmus olmamay umdum.

Sessiz bir an boyunca bana gozlerini dikip baknktan
sonra bagini iki yana salladi. “Buraya gelmeden doce mer-
keze ugradim. Senin gelmek istevecegini disinmedim.”

“Bir dahaki sefere,” dedim canh bir sesle.

Tereddude gulimsedi, herhalde gegen hafta The Primce’e
gitmemiz dignda, hafralar sonra ik defa Digerleri Glmin-
deki Nicole Kidman gibi evde hayaletmigesine germekeca




“Giizel bir geyler aldin m1?” diye sordum. “Kahveli ve
cevizli pastadan baska?” Bu diigiincesini ne kadar takdir
ettigimi gostermek igin paketi alip kokladim.

“Sadece i igin bir geyler.” Soruyu gegistirdi, halbuki an-
nem oteldeki yeni isi igin heyecandan sldiigiinii s6ylemisti.

“Gorebilir miyim?”

Cidden, bakigtar1 kendimi diinyadaki en boktan kardeg-
misim gibi hissettirdi. Giivensizlikle sarmalanmis umuttu,
tedbirli bir yavru kedi gibiydi, eger ¢ok fazla heyecania-
rursa fikrimi degistirip éniine koydugum siit tabagini geri
alacakmigim gibi davraniyordu. Utandim, aldig: kiyafetleri
gbsterdiginde onu onaylayan sesler gikardim. Isin ash yeni
ayakkabilar almig olmasini ciddi bir sekilde kiskanmigtim,
Ayakkabilan: degil ama temsil ettikleri seyi. Yeni ayakka-
bilar, yeni is, yeni baslangig. Orada yeni bir iyi arkadas da
bulmamasini umdum.

Ayakkabilarin iizerine paket kagidini serip kutunun ka-
pagint kapatmasint izlerken, “Gergin misin?” diye sordum.
Tam bir Monica’yd1.

“Hem de nasil,” dedi. “Okulda kimsenin hoslanmadigi
yeni gocuk gibi olacagim diye endigeliyim.”

Hafif bir kahkaha attim. “Seni taniyip da senden hos-
lanmayacak tek bir bile insan olacagim sanmiyorum.”

Siipheci goriindii. “Yumugak bagh miyim?”

“Yumugak bagh degilsin,” dedim. “Kesinlikle degil-
sin. Sadece nazik ve komiksin.” Burnumu burusturdum.
“Bazen de biraz patronluk tasliyorsun.” Basparmagimla
isaret parmagim arasinda bir santimlik bogluk biraktim.
“Su kadarcik.”

Bana tepeden bakni. “Ciinkii bazen birilerinin sana pat-
ronluk taslamasi gerekiyor.”

“O kisi sen oldugun i¢in memnunum.”



“Daha koétiisii de olabilirdi. Annem olabilirdi,” diye be-
lirtti ve ikimiz de ayni anda bagimizi salladik giinkii bunun
dogru oldugunu biliyorduk.

“Is yerinde insanlara patronluk yapmak zorunda kala-
cak misin?”

“On personelim olacak.”

“Ah,” dedim sagduyulu bir sekilde. “Yeni gocuk olma-
yacaksin dyleyse. Yeni égretmenleri olacaksin. Hepsi seni
etkilemeye calisacak, beslenme antalarindakileri sana ge-
tirecekler.”

“Qyle mi dersin? Oyle bir sey yaparlarsa hepsini buraya
getirip sana yedirtirim. Senin vitamine benden ¢ok ihtiya-
cn var.”

“Yine patronluk tashyorsun.”

“Is icin pratik yapiyorum.”

“Uzmam oldun zaten.”

Bir miiddet karsilikli oturup kahvemizi ictik.

“Pasta?” dedim.

“Sen yersen yerim,” dedi. Hayatlarimizin birgok gii-
niinii 6zetleyen bir ciimleydi. Cocukken kigin evimizin
arkasindaki tepeden agag) kaymadan once, annemin gay
tepsilerinin iistiine otururken sdyledigimiz seydi: Sen ya-
parsan yaparim. Gengken merkezdeki kohne bir salonda
kulaklarimiz: deldirirken: Sen yaparsan yaparim. Son igki
saatinde igilen icki, ikimiz de fazlasiyla i¢mis olsak bile: Sen
yaparsan yaparim. Actyla kavruluyor olsan bile nefes alip
vermeye devam etmek: Sen yaparsan yaparim.

Pastaya uzanip giizel paketini agtim. “Anlastik,” dedim.

Elle televizyonu agip ilk Ask, Ilk Dans filmine denk ge-
lince pasta, plansiz bir film festivaline déniistii ve sonraki
birkag saati igten bakish Patrick Swayze’in yilan gibi kl»
virdig1 kalgalarim Baby H ’a siirtmesini izley
gegirdik. En son ne zaman dans ettigimi hatirlamak igin




zihnimi kurcaladim ama hatrlayamadim. Sanki hayatim
kazadan oncesi ve sonrasi diye ikiye boliinmiis gibiydi. Bazi
zamanlar bizi unurmanin, Freddie Hunter’s unutmanin di-
siincesiyle panikten gogsiim sikigiyordu ve eski hayatimin
detaylarimi aklima getirmek igin savasiyordum, getirdigim-
deyse bilyiik rahathk hissediyordum. Daima hatirlayaca-
gim seyler vardy; yiizi, ilk 6piismemiz, bana evlenme teklifi
edisi. Fakat 6teki seyler, geceleyin boynunun kokusu, minik
bir kurbagay: anayoldan kurtarip tigértiine sarip yerel bir
parka gotiiriirken gozlerinde beliren kararli ifade, sol elinin
kiigiik parmagini normalden fazla geriye biikebilisi. Iste yi-
tirmekten korktugum hatiralar bunlardi, detaylari, bizi biz
yapan seyleri. Mesela ettigimiz son dans. Ardindan akhma
geldi ve gogsiimdeki diigiim agir agir ¢éziildii. En son Noel
Arifesi’'nde dans etmistim, hem The Prince’te hem de eve
giderken cam gibi parlayan buzlu sokaklarda, Freddie zil
zurna sarhos olsa da beni havaya kaldirmusti. Dibe vurma-
digimdan emin olmak icin gegen hafta Elle’le birlikte aym
yolda yalpalayarak yiiri

Iste bu kadar, pazar 6gleden sonrasinda buradaki isimiz
bitti. Ablam evine kocasinin yanina gitti, benim de yanina
gidecegim bagka biri vardi.




Uykuda

A Mayts, Pazartesi

Kafami toplayip da Sheila’da, evimizin hemen kosesindeki
ufak kafede oldug 1 birkag saniyemi alds,
saat on ikiyi gegiyor olsa da garson kiz masamuza iki tabak
ingiliz kahvaltisi birakn. Buradayken her zaman verdigi-
miz siparisti, Freddie benden daha gok seviyordu ve her
zaman benimkinin yarisim gotiiriiyordu. Eski rutinimizin
aginah@iyla rahatladim.

“Resmi tatille ilgili en iyi sey.” Tabagamdaki sosislerden
birini kendi tabagina aldi. “Fazladan kahvaln.™

Burasi plastik sandalyeler ve ucuz formika masalan
olan bir kafeydi. Uyumsuz fincanlarda zift gibi gay ve ha-
zir kahve vardi. Digandaki tabelanin boyasi solmugstu ve
pargalan dokiiliyordu ama biitiin eksikliklerine ragmen
yemek doyurucuydu ve Sheila sicakkanliydi. Tabelay1 da
kirk yil once kocas: elleriyle boyamign. Adam, birkag yil
once kafenin mutfaginda pastirmalan kizarurken disip
oliivermigti, herkesin soyledigine bakilirsa bu tam da boyle
6lmek istemigti. Cenazesinde kilisede adim atacak yer vok-
tu. Freddie ile birkag kapi teden komsumuzun arasinda
sikighgim hatichyorum, adam agr bir sekilde bana daya-
mp kan sosxsmde ondan daha yﬂenekh birini mmm\d@m
soyleyerek g 1 Yemin ki
bunu uydurmuyorum. Mutfag kateden ayiran boncuklu




perdenin arkasindan ¢ikan Sheila’yla goz goze geldik ve
bana giilimsedi. Freddie’ye goz kirpti ve Freddie de cevap
olarak bagparmagni havaya kaldirdi.

“Annemin pastirmastndan daha iyi,” diyerek simtti,
Sheila gururla doldu. “Bu dedigimi ona sdyleme ama.”

Freddie’nin insanlar kendisi i¢in en énemli kisiymis gibi
hissettirme huyu vardi. Yillar i¢cinde bunu yapisina defalar-
ca sahit olmustum, bir an igin o kigiyi spot 1stginin altina
aliyordu.

Sheila’yla konusmak igin, “Ben gidip ketgap alacagim,”
dedim. Ayaga kalktim, bes adim sonra tezgahtaydim. Dii-
stincelerimi bir diizene sokmam igin yeterli siirem olmadi.

“Her sey yolunda mi1 camm?” diye sorarken pek el siir-
medigim kahvaltima bakt. Kafenin gésterigsiz haline rag-
men Sheila yemekleriyle gok gurur duyan bir kadindi.

Dudagimi isirarak bagimla onayladim.

“Biraz daha ¢ay mi istiyorsun?” dedi kafas: karisarak.

Kendimi aptal gibi hissettim, bagimi iki yana salladim.
“Sadece ketcap almak istedim.” Duraksadim ve sonra ras-
gele konustum. “Ayrica Stan igin ne kadar iizgiin oldugu-
mu soylemek istedim.”

Onu sasirtmistim, gozlerinden tamidik bir seylerin gegip
gittigini gordiim. Anlik siziy1, konugmadan 6nce fazladan
bir nefes daha aligim fark ettim, birisi beklenmedik anda
Freddie’nin adin andiginda benim de siklikla yaptigim gibi.
Hala bir sey soylememigti, o yiizden boslugu doldurdum.

“Sadece... Onu hatirlamaya devam ediyorum. O kadar.”

Diinyanm Freddie Hunter’ unutacagyla ilgili kendi kor-
kularim sesli olarak dile geldi. Ben unutmayacaktim elbette
ama artik ofisteki masasinda bagka biri oturuyordu ve pa-
zartesi aksamlari yaptiklari hali saha maglarinda formasini
bagkas: giyiyordu. Diinyanin dénmeye devam etmesi son



derece normaldi ama bazen insanlarin onu haarladiklarim
soylemelerini istiyordum, o yiizden simdi Sheila’ya séylii-
yordum. Ardindan bir gizgiyi asmigim gibi hissettim.

“Gengken diinyadaki in zamana sahip oldugunu sa-
niyorsun,” dedi. “Sonra birden arkani bir déniiyorsun ki
yaglanmugsin, biriniz artik yoksunuz ve sen yillarin nasil bu
kadar hizli gectigini merak ediyorsun.” Basiyla Freddie’yi
isaret edip omzunu silkti. “Yagmur yagarken kiipiini dol-
durmak lazim. O kadarini séylilyorum.”

Sadece bir deyimdi, 6te yandan benim icin &yle degildi
iinkii uyanik oldugum diinyam zetlemek igin cuk oturu-
yordu. Dinyana durmadan yagmur yagiyordu. Sheila’nin
uzattifi ketcabi bagimi egerek aldim ve Freddie’nin yanina
déndim.

“Bu 6gleden sonra kiipleri doldurmak ister misin?” de-
dim yumusak sesle, oturmadan &nce elimi omzunda gez-
dirdim.

“Kiip mii?” dedi afallayarak. “Bu seks igin kiz sifresi
falan m1? Ciinki eger dyleyse, evet.”

Giiliimsedim, bastan beri ihtiyag duymadigim ketgabi
masaya biraktim. $anst vard: ki bahsettigim seyi asla 6g-
renmeyecekti.

“Sana bir sey sdyleyecegim,” dedi. “Kizmayacagina
s0z ver.”

“Soz veremem,” dedim. “Ne oldugunu dgrenene kadar
olmaz.”

Kizarmus ekmegine yag siirerken bagim iki yana salladi.
“Iih. Once séz ver.”

Bu o kadar Freddie’lik bir hareketti ki. “Peki,” diyerek
pes ettim. “Kizmayacagima séz veriyorum.”

Aninda yiiziinde tebessiim belirdi. “Balayimiz igin rezer-
vasyon yaptrdim.”



Yiiregim neseyle kabardi ve sonra eziliverdi giinkii énii-
miizdeki yil bu zamanlar buraya geri gelemeyecektim, Yarin
tiim bunlar sona erebilirdi. Kalbimin gogiis kemigimin arka-
sinda yuvarlandigin, agir gekimde takla atuigini hissettim.

“QOyle mi yaptin?”

Kendinden pek memnun goriiniiyordu. Bana sdylemek
igin sabirsizlantyordu. “Siirpriz olmasim mu istersin?”

Bagimu iki yana salladim, konusma konusunda kendime
givenmiyordum. Gézlerimdeki yaglari neseye yormasim
umdum.

“Nereye gidiyoruz?”

Sanki bana sdylememeyi ciddi sekilde diigiiniiyormus
gibi duraksadi ama sonra i¢inde tutamadi. “New York!”

Ah, tabii ki oraya gidiyorduk. Hep New York’a gitmek
istemigtim. Friends’in her boliimiinii izlemigtim, Carrie Bra-
dshaw’la kanka olmak ve Central Park’ta ¢iplak ayakla yii-
riimek istiyordum. Ne kadar tutacag: konusunda onu azar-
lamadim bile giinkii kafamin i¢inde goktan Staten Adasi’na
giden feribottaydik. Sagma ve kusursuz bir gekilde bizdik.

“Daha dogru bir se¢im yapamazdin,” diyerek masanin
iizerindeki eline uzandim. “Daha fazlasint anlatma. Bir
middet hayal kurmama izin ver.”

Bagparmagyla elimi oksadi. “Bayilacaksin Lyds.”

Hig siiphem yoktu. Aglamak iizere oldugumu hissettim,
o yiizden konuyu degistirdim.

“Ee bu 6gleden sonra ne yapacagiz?”

“Yani o dedigin seks i¢in sifre degil miydi demek istiyor-
sun?” Sefil goriinse de sonrasinda giildii. “Film izlemeye
gidecektik, unuttun mu?” diyerek hakkinda higbir fikrim
olmayan bir plani bana hatirlatti. “Arka koltukta 6pe 6pe
suratini sdmiirecegim.”

“Somiirmek mi?” Kahkaha atum. “Aruk kimse Syle
seyler séylemiyor.”



Masanin kargisindan uzamp yumurta sarim patlatn.
“Ben soylilyorum. Acele et, film bir bugukta baghyor.”

“Q zaman film olsun,” dedim. Resmi tatildi, Freddie’yle
birlikteydim ve iyi durumdaydik. lyiden de 6teydik: Eski-
den oldugumuz gibiydik, o ve ben diinyaya kargi. Hatta
yumurta sarim patlattif igin bile ona kizgin degildim, is-
telik bunu her zaman benim tepemi attirmak igin yapiyor
olsa da. Sinemaya gidip arka koltukta okullu gocuklar gibi
opiisecektik. Yagmur yagarken kiiplerimizi dolduracakuk.
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Uyanik

21 ayis, Pazar

Mutfak zemininde oturuyordum, terden sirilsiklam olmug
sirtum mutfak dolabina yashydi, ilag sigesini hala rtitreyen
elimde simsiki tutuyordum. Birkag dakika 6nce yanhslikla
kutuyu devirip haplari ortaliga sagmigtim, sonra da tipk
bir bagiml gibi siiriinerek peslerine diismiis, ¢atlaklardan
igeri diigmeden dnce onlari toplamistim. Cektigim cile igin
de isaret parmagima aci veren bir kiymik batmusti ancak
asil 6nemli olan tiim o panik dolu saniyelerde haplarin ait
olduklar: yere giivenli bir sekilde donmiig olmalariydr.

Son alt giindiir ist iiste Freddie’yi ziyaret etmistim ve
ciddi anlamda yorgundum, ideta uykumda maraton ko-
suyordum. Bunun bdyle siiremeyecegini sersemlemis bir
halde kabullendim. Sadece fiziksel bir bedeli yoktu, agir
bir zihinsel bedeli de vardi. Uyanik oldugum zaman sabir-
sizlikla ve beklentiyle gegen, bir sonraki seferin olmayabi-
lecegiyle ve bunu bir daha asla tecriibe edemeyebilecegim-
le ilgili mide bulandiran korkuyla dolu bekleme saatlerim
olmugtu. Birkag yil énce Eile’le birlikte ziyaret ettigimiz
Ulusal Miize'de bir tablo vardi, adim hatirlayamadigim
bir ressam tarafindan resmedilmig bir Avustralya manza-
rastydi. Ne en bilinen eseriydi ne de en nefes kesici oland:
ama renklerin canhliginda ve ssigin ¢arpict kullaniminda
dikkatimi digerlerinden daha ¢ok geken bir geyler vardi.



Uykudaki diinyam o firga darbelerinin ve o resmin pig-
mentlerinin arasinda bir yerdeydi; canly, ciiretkdr ve muh-
tesemdi. Bagimlilik yaraticiyds.

Bagimu ellerimin arasina aldim, kendimi yoksun kalmig
hissediyordum ¢iinkii az énce haplarla ilgili olan olay beni
son birkag giindiir yiizeyin hemen altinda pusuda bekleyen
gergegi kabullenmeye zorladi. Burada kendimi biyik bir
tehlikeye sokuyordum.

Freddie oldiigiinden beri gecen her giin urmanilacak
yeni bir dagd: ve asla sportif bir kiz olmasam da her sabah
yiirityilig ayakkabilarimi giyip o yalniz irmanisa tekrar bag-
layacak giicti bir gekilde buluyordum. Son birkag giindiir
ayakkabilarimi baglamaya zahmet bile etmiyordum ¢iinkii
topuklarimi paramparga ettiysem ayakkabilar pek de bir
sey ifade etmiyordu. Adimlarima dikkat etmiyordum veya
yoldaki sonraki yokugun &tesini digiinmilyordum giinkii
yollarin hepsi zirvede beni bekleyen Freddie'ye cikiyordu.

Fakat her seyde oldugu gibi, bunda da kaginiimaz bir
denge vardi. Bir pazarlik yapilmaliydi ve bunun bedelinin
akal saghgim yitirmek olabilecegini fark etmek kemikleri-
min igine sizan soguk su etkisi yarauyordu.

Uyanik olmaktan da hayatima giren herkesten de nef-
ret etmeye baghyordum. Birkag giin énce telefonda anneme
bagirmigtim ve Elle diin sabah aradifinda bok gibi goriin-
diigiimii sdylemisti. Birlikte anneme kahvaluya gidecektik
ve onunla gitmemistim, kaba olmanin da dtesine gegmi-
tim ¢iinkii tek distinebildigim mutfak tezgahindaki pembe
hapti. Birkag tuhaf dakikanin sonunda gitmisti, omuzlari
¢6kmiis ve yenilgiye ugramus gibiydi. Gidisini izlerken ken-
dimi bir 6kiiz gibi hissetmig olsam da arkasindan seslenmek
istememistim ¢unkii ilacin biyiili cagrnisimn sesi gok yitk-
sek, gormezden gelemeyecegim kadar ikna ediciydi. Iste asil
sorun da buydu, ilerideki yolu gériiyordum ve ben bagka



bir yer igin, Freddie igin onlara arkami déniip durdukea o
yola onlarin paramparga olmus hisleri sagihyordu.

Ilag sigesini yamma biraktim ve kararsizlikla dolu birkag
saniye boyunca ona bakutiktan sonra uzamip bir kol boyu
uzaga ittim,

Giinagirt bir hap almaya katlanabilir miydim? Ug giin-
de bir belki? Haftada bir? Cumartesi giinii iki tane birden
aldigum, aggdzlis bir qocuk gibi Freddie’yle dlem yaptigimi
haurlayinca kaslarimu gattim. Tste beni en gok endiselendi-
ren de buydu. Diger hayatima derin bir sekilde daliverme-
ye direnme giiciimiin olmayacagindan, buradan ok orada
olacagimdan, eve geri déniis yolumu giivenli bir sekilde bu-
lamayacak kadar igine batmaktan korkuyordum.



Uyanik

29 Mayts, Sali

“Yakinda ige dénmeyi diisiiniiyorum.”

Annem saskinhigin basarisiz bir gekilde gizlemeye galisti.
Kiigitk ve lekesiz oturma odasindaydik, krem rengi halist
yiiziinden her zamanki gibi yalinayaktik. Hali sadece kori-
dorda da degildi, indirimi gok severdi ve biitiin zemin kat
kaplatmisti. Burasinin dinl odas! oldugu diisiiniiliirse,
izin verilen dinlenme gesitleri icin oldukga kat: kurallar var-
di. Kirmiz:1 sarap kesinlikle yasakti, onunla birlikte beyaz
olmayan her tiirlii yiyecek de yasakti. Yani beyaz saraba,
lapaya ve siitlaca izin vardi. $aka yapmiyorum. Elle’le er-
genligimizde her seyi silip siipiiriiyorduk, hali en az on beg
yillik olmasina ragmen yeni gibi goriiniiyordu. Asla gikma-
yacak tek lekeyi de kanepe gizliyordu: Bir Noel sabahi ergen
Elle, o zamanki erkek arkadasina gidip bogazina kadar cin
ve Frenk iiziimityle dolmus bir halde eve doneli bir saatten
fazla olmamgti. Hikayesi etkileyiciydi, ta ki annemin halisi-
na kusup Noel yemeginin iistiinde sizana kadar.

“Gergekten mi?” dedi annem. Soyleyecegi kelimeleri
segmeye caligtigini gorebiliyordum. “Lanet zamam gelmis-
ti,” demeyi es gegtigini, “Tanrr’ya siikiir,” demeyi diisiin-
digiinii, en sonunda agzindan ne gikacagina karar verdi:
“Hazir olduguna emin misin hayatim?”

Omzumu silktim ve bagim evet anlaminda sallamaya
caligsam da hafifge iki yana salladim. “Evde daha fazla
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kalirsam kafay: yiyecegim anne. Hem simdi ilaglar saye-
sinde daha iyi uyuyorum.”

Kendime bir meggale bulmam gerektigini sdylemedim,
gergek diinyaya odaklanmak igin somut bir seye ihtiyacim
vardi. Belediye binasindaki organizasyon yéneticiligi isim
roket bilimi falan degildi, cogunlukla masa basinda gegi-
yordu ama temas halinde oldugum kisi sayis1 fazlaydi ve
ucreti de iyiydi. Nazik insanlardi ve iicretli hastalik iznine
ayrilmama izin vermiglerdi ama bu durum sonsuza kadar
siirecek degildi.

Annem gelip kanepede yamma oturarak elini dizime
koydu.

“Eger yardimi olacaksa gelip bir siire burada kalabi-
lirsin.”

Alt dudagimin titremeye basladigini hissettim giinkii
bundan nefret edecegini ikimiz de biliyorduk ama bunu
teklif edecek kadar gok seviyordu beni. ilk teklif edisi de
degildi, Freddie sldiigiinden beri haftada bir defa sdyliiyor-
du. Ben de nefret ederdim. Leke birakacak koéri tabagini
dizlerime koyarak yemeyi ve kimse gérmiiyorken gozyasla-
rina bogulmay: seviyordum.

“Biliyorum,” deyip elimi elinin iistiine koydum ve hafifce
sikttm. “Ama dogru olan bu degil, sen de biliyorsun. Yasimi
duygularim hissederek asmam’ gerekiyor ve bunun anne-
min yanmna geri tasinmam anlamina geldigini sanmiyorum.”

Annem alayla giildii, doktorun laft ailemizde hizla saka
konusu olmustu.

“O zaman 6gle yemegini hazirlayacagim. Sadece ilk bir-
kag giin igin.”

Eminim beni okula génderirken kullandigi parlak pem-
be beslenme gantas hald ondaydi. “Tamam, bunun yardi-
mu olur anne,” dedim. Ger¢i bunun benden ok ona yardi-
mi olurdu.



Bagint hizhica salladi. “Eskiden sevdigin su naneli biski-
vilerden alacagim, hani su parlak, yesil paketi olanlardan.”

Bogazimda beliren yumruya ragmen yutkundum, ken-
dimi yeniden on begimde gibi hissettim, iist katta Elle’le
paylagtigimiz odadaki tekli yatagimda uyudugum giinlere
dondim.

“Haziranin ilk pazartesisi dyleyse?” diye iisteledi. Ya-
pabilir miyim diye merak ederek bir diigiindiim. $u anda
mayisin son haftasindaydik, kendimi topl i¢in bana
sadece birkag giin veriyordu. Bir sonraki dalganin altinda
kalip da fikrimi degistirmeyeyim diye dalgay: yakalamaya
hevesli oldugunu diisiiniiyordum ve bunun olmasina izin
veremeyecegim igin yavasga bagimi salladim. “Haziranin
ilk pazartesisi olsun o zaman.”

“Aferin kizima.” Ayaga kalkmadan énce dizime hafifce
vurdu. “Bir kosu mutfaga gidip su biskiivileri aligveris lis-
teme ekleyecegim.”

Gidigini izlerken akil saghgimin gardiyanlarindan biri
oldugunun farkinda olup olmadigini merak ettim. Annem
ve listeleri Freddie’yi kahkahalara bogardi. Annemin dik-
kati daginikken listesine hortum, oyuncak bebek evi veya
burun kili makas gibi alakasiz seyler eklerdi. Hatiras: beni
gliliimsetti, sonra i¢imi sizlatti giinkii bunu yapmak konu-
sunda goniilsiiz de olsam ziyaretlerimi haftada bire indir-
meye karar vermistim. Giizel olabilirdi ama fazlas1 zarar-
di, kagik kagik seker yemek gibi devam ettirilemeyecek bir
seydi. Bagimhlikla ilgili sorun suydu: Bir noktada sizi ele
geciren seyden vazge¢meniz gerekirdi, yoksa kendinizi ta-
mamen onun kollarina birakirdiniz. Ben bunlarin ikisinin
de olmasini istemiyordum. ikisini de hayatimda istiyordum
ve bunun olmast igin de tek ayagimi saglam bir sekilde ger-
gek diinyaya basmam gerekiyordu. Yiiriiyiig botlarimi siki-
ca baglamanin vaktiydi.




Uyanik

2 Haziran, Cumartesi

Mezarhkta olmayi huzurlu buluyor olmam herhalde sa-
sirtict degildi. Freddie’nin mezarhk sakinlerinin kendi hal-
lerinde takilmasiyla ilgili korkung sekilde yavan bir espri
yaptigini neredeyse duyabiliyordum. Burada popom uyusa-
cak kadar uzun siiredir oturuyordum ve Freddie’nin mezar
tagina bakarken gri granitin iistiinde beyaz bir leke fark
ettim, buradaki giivercinlerin dliilere saygisi olmadigi bel-
liydi. Islak mendil bulmak igin ¢antam: karigirdim ama
bulamadim ve rahatsizlikla i¢ gegirdim. Tasi bu sekilde bi-
rakamazdim.

“Hemen dénerim,” dedim, solmus gigekleri ve ¢oplerimi
koydugum torbay1 otoparktaki ¢p kutusuna atmak igin
aldim. “Islak mendiller bagajda olmal..”

Arabaya vardiktan birkag dakika sonra yanilmadigimu
gordiim. Arabay: kilitleyip giinesin altinda yavag adimlarla
geri dondiim. Mezarlik ¢igeklerle kaph oldugu ve birkag
dakikaligma soluklanmak istedigim i¢in uzun yoldan yii-
riiditm. Kendimi dingin hissedebildigim tek yer
burasiydi. Buraya su anda her zamankinden daha fazla
kiymet veriyordum, kandirmacalarla dolu ikili hayatimdan
disar grkmam igin bir firsatti.

Freddie’nin mezarmna yaklastik¢a az énce oturdugum

mezar tagimin 6niinde bagka birinin oturdugunu fark ettim.




Jonah Jones dizlerini kendisine dogru gekmis konusuyor-
du. Ona dogru yaklasip ne sdyleyecegime karar vermeye
galigirken bogazini temizledi ve dgretmenlik yaptigi ortao-
kulda Ingilizce sinifina ders vermeye hazirlantyormusgasi-
na oksiirdii.

“Deneyecegim ama s6z vermiyorum,” dedi sessizce. Du-
raksadim, Freddie’ye neyi yapmaya galisacagn konusunda
s6z verdigini merak ediyordum, araya girsem mi bilemedim
iinkii gozleri kapaliydi. Belki de benim yaptigim seyi yapi-
yordu, su anda baska bir yerde olduklarini hayal ediyordu.
Belki bardalardi veya oturma odamizda ayaklarimi sehpaya
uzatmig, mag izlemek iizereydiler.

“Tekrar cumartesi oldu bile,” dedi. “Iste stresli bir haf-
taydi. Egitim standartlart dairesinden denetime geldiler,
personel yetersizligi var, her zamanki sagmaliklar iste. Ge-
gen hafta beden egitimi dersine girmek zorunda kaldim ve
sporda bok gibi oldugumu hepimiz biliyoruz. Giilmekten
altina igerdin.”

Freddie ve Jonah spor konusunda taban tabana zitlar-
dy, isin ucunda kazanilacak bir sey varsa Freddie kollarini
odiile uzatmig bir halde kosardi. Ote yandan, Jonah mi-
cadeleye karsi degildi ama iginde o rekabetgi ateg yokru.
Sporun sadece izleyicisi olmaktan hognuttu, o miizige ve
kitaplara tutkundu. Birgok yonden birbirlerine hig benze-
miyorlardi. Freddie bir seyleri yapanken Jonah daha gok
hayal eden, diislere dalandi. Jonah’nin on besinci dogum
guniinde birkagimiz gegen bir kuyrukluyildizi gorebilmek
i¢in Freddie’nin arka bahgesinde kamp yapmugtik. Yoksa
meteor yagmuru muydu? Her neyse, Freddie tiim bu zaman
diliminde horlayarak uyurken Jonah ve ben battaniyelerin
altina girip bir yildiz govu gérmenin umuduyla gozlerimizi
goge dikmistik.



“Diin gece eski ahbabimla bir bira icmek hoguma gider-
di,” dedi Jonah, “Oyle esaslt bir seyler yok, sadece ¢ocuklar
sinirimi bozuyor ve simf politikalari tepemi attiriyor. Diin
toplannda kravat takmadigim i¢in Harold’in bana firgayt
basmasim saymiyorum bile.” Kahkaha atti, gozleri hal4 ka-
paliyd:. “Inanabiliyor musun? O yerden gikali on yil1 gegti ve
yash Harold hila ensemde.” Freddie’nin cevabini dinliyor-
mug gibi duraksadi. “Ah, bu arada Cargamba giinii dartta
kazandim. Duffy 6fkeden kudurdu. Bahsi kaybetti. Herkese
icki 1smarlamak zorunda kald: ve ne kadar cimri oldugunu
bilirsin. Millet sirf onu kizdirmak igin viski séyledi.”

Elimde olmadan buna biraz giilimsedim. Jonah’nin The
Prince’te olup biten soytarilik hatiralarini dinliyor olmak
tuhafti ama bir yandan da i¢ siticiyds, eger Freddie hala
burada olsayd aymi hikdyeleri ondan bizzat dinleyecegimi
biliyordum.

Jonah sessizlesti, solmus gri kotunun aginms dizini dal-
ginca gekistirirken kaglarint gatiyordu, sanirim séyleyecek
daha fazla sey artyordu. Sonra gozlerini agt1 ve i¢ gegirdi,
one dogru egilip birkag sessiz saniye igin elini soguk granit-
teki Freddie’nin adinin iizerine koydu.

“Oniimiizdeki hafta grisiiriiz dostum.”

Elini Freddie’nin omzuna koymaya en fazla bu kadar
yaklagabilirdi. Biliyordum ¢iinkii benim de o keskin kenarl
lanet seye kollarimi doladigim ve yanagimi altin renkli keli-
melerin {izerine yasladigim zamanlar oluyordu. Gergi bunu
gok sik yapmiyordum. Sonugta bizler Ingiliz’dik, uyulmas:
gereken bazi mezarlik kurallari vardi ve bu, her seferinde
sinir krizi gegirmemeyi iceriyordu.

Daha 6nce Jonah’min yaptigi gibi bogazimi temizledim.
Bana dogru bakip géz kapaklarim sagkinlikla birkag defa
kirpistirdi. “Lydia,” dedi, sonra kaglarini cattr. “Ne kadar

zamandir oradasin?”



Birinin Freddie’yle konugsmama kulak misafiri olmasi
fikrinden nefret ettigim icin yalan sdyledim. “Birkag sani-
yedir.” Duraksadim. “Eger biraz daha zamana ihtiyacin
varsa daha sonra geri gelebilirim?”

Jonah’yi iig hafta 6nce barda gérdiigiim o glenden beri
ne gormiis ne de konusmustum, isleri yoluna koymam ge-
rektigini biliyordum. Jonah Freddie’nin sag koluydu ama
aslinda Freddie yoriingeme girmeden énce benim arka-
dagimdi. On iki yagindayken kimya projesinde es olmaya
zorlandigimizda sessiz alayciligi benimkiyle uyumluydu,
samirim ogretmenin Jonah’min mantigimin birazinin bana
gegebilecegi konusunda bos umutlar vardi. Gegmemisti.
Benim periyodik tabloyu ogrenebilecegim konusundaki
umudumuzu gabucak yitirmistik ama 6gle yemegi vaktini
sirtlarimizi yagh mege agacinin govdesine dayayip okula
gelip gidenleri, saman alevi gibi yamp sénen agklan, daha
biyiik ¢ocuklar arasinda zaman zaman gikan kavgalan
izleyerek birlikte gegirmek gibi bir aliskanhk edinmistik.
Arkadaghgimiz tam da ihtiyag duydugum, simftaki kizla-
rin ¢ogu tarafindan onlarla takilacak kadar havali bulun-
madigim bir zamanda gelmigti. Ona minnettar olan annem
bazen Jonah igin fazladan naneli biskiivi koyardi. Her za-
man kibarliktan reddetmeye gahgirdi ama onlan sevdigini
biliyordum ve annesinin her giin yamna koydugu peynirli
ekmegine hos bir ekleme oluyordu. Bu, sevimli oglan kizla
tamgiyor hikayesi degildi gergi, bizimkisi samimi bir arka-
daghkti. “Karnimda kelebekler ugmasina sebep oluyorsun,”
yerine, “ayni benim gibi birisin,” tarzinda bir arkadaslikt:.
Ogle yemeginde oraya gittigimde beni bekliyor oldugunu
bilmek, boktan bir sabah gegirsem bile beni giildiirecegine
giivenebilmek hosuma gidiyordu. Sonra Freddie okula gel-
di, isimleri listede pes pese oldugu icin Jonah’nin yeni sira
arkadagi oldu ve birkag hafta sonra 6gle yemeginde mese
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agactnin dibinde iki yerine iig kisi olduk. Freddie Hunter
havatima riizgar gibi girdi ve renklerden, kahkahalardan,
seslerden olugan ciimbigiiyle ayaklarimi yerden kesti.
Onunla birlikte okulda havam da artti, 6gle vaktinin ¢ogu-
nu Jonah’yla sohbet ederek gegirmeme gerek kalmamusti.
Bu ashinda gergekten iyi bir seydi ¢iinkii eninde sonunda iig,
tuhat bir rakamdy, 6zellikle de bu iig kisiden ikisi romantik
anlamda bir seyin igindeyse daha da tuhafti. Muhtemelen
Freddie arada sirada aramizda kaldigin: hissediyordu, iki-
miz de onun ilgisi igin rekabet ediyorduk ve birimiz ilgisini
gekemediginde btekine sinir oluyordu. Yillar iginde bir ge-
kilde yiiriittiik giinkii arkadaghgimiz yitirilmeyecek kadar
onemliydi. $imdiyse yine sadece ikimiz vardik ve diiriist
olmam gerekirse artik nasil yiiriitecegimizi bilmiyorduk.
Jonah’ya her zaman deger verecektim, o kadar fazla yidir
diinyamin pargasiyd: ki ona verdigim dnem hig bitmeye-
cekti. Fakat aramizda kaza duruyordu, odanmn ortasinda
hep kocaman bir fil olacakm.

“O zaman sana birakiyorum.” Kotunun cebinden ara-
basinin anahtarim gikardi. “Gérigiiriiz.”

Freddie’nin mezar tagina bagiyla selam verigini ve mezar
taglarinm arasindan uzun adimlarla yiiriiyiisiini sessizce
izledim. Fakat tam ben oturmak iizereyken arkasini déndii
ve geri geldi.

“Yarin sabah okulda bir gey var,” dedi. “Eger istersen,
sey, gelebilirsin.”

Kafam karigmug bir halde ona baktim. “Sey derken?”

Omzunu silkti. “Seminer gibi bir gey.”

“Pek de iyi pazarlayamiyorsun,” dedim kiigiik bir gii-
limsemeyle giinkii bagka ne yapacagimt bilmiyordum.

“Yas semineri, tamam mi1?” Sanki agzindan gikan soz-
ler tepesini atturiyormus gibi aceleyle, kiigiimsemeyle giktr.
“Farkindalik falan, o tarz geyler.”

90



“Yas semineri mi?” Bana bungee jumping mi, paragsiitle
atlama mu diye sorsa kullanabilecegim bir ses tonuyla sor-
dum. Jonah genelde gakralara veya farkindalik seminerle-
rinde ne halt ediyorlarsa ona odaklanacak tiirden bir adam
degildi. Boyle bir seyi Elle’den beklerdim, Jonah’dan duy-
mak sagirticiyds.

“Ana salonda yapilacak.” Ugrassayd: bile daha fazla
rahatsiz olmug gériinemezdi. “Yeni vekil égretmenlerden
biri, Dee, yoga ve farkindalik egitmeni. Eger yeterli katulim
olursa bir seans diizenlemeyi 6nerdi.”

Parlak saglar ve gostermelige kagan her daim hazir
giilimsemesiyle Dee aklimda belirdi. Ortada hicbir sebep
yokken kabalik ettigimi fark ettim, artik fazla demlenmis
kahve gibi sert biri miyim diye merak etmeden edemedim.

“Bana uygun bir sey oldugunu sanmiyorum.” Reddedi-
simi 6ziir dilercesine giilimseyerek yumusattim.

“Bana da uygun oldugunu sanmiyorum,” derken giines
gozluguni takt. “Sadece bir fikirdi.”

Bagimu salladim, o da salladi. Garip bir sessizlikten son-
ra yine gitmek i¢in déndii ama sonra durdu ve ikinci kez
arkasim déndii.

“Aslina bakarsan bence yardimi olabilir.”

Ne demek istedigini bildigimi diisiinsem de, “Tam ola-
rak neye yardimi olacak?” diye sordum yavasga. Ikinci defa
geri ddnmektense yiiriimeye devam etmis olmasimi dilerdim
¢iinkii bu konugmanin tehlikeli bir noktaya dogru gittigini
hissedebiliyordum.

Konugmadan 6nce diisiinerek goge bakti. “Buna,” der-
ken eliyle Freddie’nin mezar tasim ve Stesini igaret etti.
“Tiim bunlarla bag etmeye yardimu olur.”

“Ben kendi yontemlerimle bas ediyorum, sag ol,” de-
dim. Yabancilarla dolu bir odada oturup Freddie hakkinda
konusgmak yapmak istedigim son seydi.
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Jonah bagini sallayarak yutkundu. “Sana sdylemigtim,”
diye homurdand: ama bana degil, Freddie’nin mezar tagina
bakiyordu. “Hayir diyecegini sana sdylemistim.”

Bir dakika dur bakahm orada. “Freddie’ye hay:r diye-
cegimi mi sdyledin?”

Jonah'min yanaklarinda pembelik belirdi. “Yanildim
mi2” Genelde sesini yiikselten birisi degildi, her tartigmada
dogal arabulucu o olurdu. “Benim icin iyi olabilecegini dii-
siindiigiim igin gidecegimi ve sana da soracagim sdyledim.
Fakat ona senin hayir diyecegini sdyledim.”

“Pekaila, al buyur.” Ellerimi havaya kaldirdim. “Gérevi-
ni yaptin ve simdi sugluluk hissetmeden gidebilirsin.” S6z-
citkler agzimdan cikar gikmaz pigman oldum.

“Sugluluk hissetmeden,” dedi. “Cok sag ol, Lydia. Cok
sag ol.”

“Bana karg1 6len sevgilimle birlik oldugunda baska ne
olmasinu bekliyorsun?” dedim.

“Sana kargt birlik oldugum falan yok,” dedi, ben onun
kadar 6liilit davranmiyordum. “Belki yardimi olur diye
diisiindiim ama anliyorum. Mesgulsiin, ilgilenmiyorsun
veya korkuyorsun, bilmiyorum.”

Alayla giilerek bagim iki yana salladim, gri mezar tagla-
rinin iizerinden uzaklara baktm.

“Korkmak mi?” diye homurdandim, bana dogru bakt
ve pigmanhk duymadan omzunu silkti.

“Bana yanildigim sdylesene?”

Yine alayci bir ses gikardim ve iyice 6fkelendim. Beni
kigkirtmaya galigtigim biliyordum ve kendime mani olama-
dan ona agzinmn payin verdim,

“Korkmak mu? ige yaramaz bir okul seminerinden kork-
tugumu mu saniyorsun? Korkmak neye benzer anlatayim,
Jonah Jones. Oturma odanin penceresinin 8niine polis ara-

basinin gelmesi ve sevdigin adamla evlenmek yerine onu



gommek zorunda kalmana benzer. Korkmak neye benzer
biliyor musun? Marketin ilag raflarindaki batin ilaglars
yutmak istemene benzer ciinkii az dnce yandaki koridor-
da onunla kurabiye konusunda ettigin aptal kavgay hatir-
lamigsindir, o kadar sey dururken kurabiyeler konusunda
kavga etmigsindir ve bu tepeni attirmigtir. Tam o noktada,
seni fiziksel olarak nefessiz birakir.” Iki parmagimi morar-
tacak kadar sertge kalbimin iizerine vurdum. “Korkmak,
hayatini birlikte gegirmeyi planladigin insan olmadan ha-
yatin ne kadar uzun gériindiigiinii bilmeye benzer. Ayrica
soke edici ve beklenmedik bir sekilde kisacik olabilecegini
de. Masa ortiisii ve fincanlarla yaptiklari su numara gibi
ama kirilan o fincanlar degil, biz insanlar oluyoruz ve...”
Durup nefes aldim giinkii diisiincelerim artik korkmakla il-
gili degildi ve 6fkeden agliyordum, Jonah’min rengi atmisti
ve dehgete diigmiistii.

“Lyds—" dedi, elini omzuma koymak igin uzand:.

Silkinip elini iistimden attim. “Yapma.”

“Uzgiiniim, tamam mi?”

“Hayir. Hayir, tamam filan degil. Bunlarin higbiri->
Sert bir hareketle mezarhig: isaret ettim. “~asla tamam ol-
mayacak.”

“Biliyorum. Seni tizmek niyetiyle séylemedim.”

Bu ofke patlamasinin nereden geldigini bilmiyordum.
Sanki Jonah bir kayay: yerinden oynatmis ve giga sebep
olmustu, simdiyse kontrol edilemez bir lav gibi iizerimden
tagip dokiiliyordu.

“Ah, tabii, beni iizme niyetiyle soylemedin,” dedim, se-
sim kendi kulaklarima bile korkung geldi. “Olii bir adam
aracihigiyla bana laf sokuyorsun. Ne oldu Jonah? Vekil 6g-
retmene ondan hoslandigin sdylerken elini tutup sana des-
tek olacak birine mi ihtiyacin var?” Kafasi kanigmig gorii-
nityordu, hakki da vardi. “Lanet tahtaya yaz gitsin. Hatta



ona gikma teklifi et. Su ya da bu, ikisi de igine yarar ama
ben destegin olmayacagim. Ben senin yedek ekiirin degilim.
Ben Freddie degilim.”

Bir an birbirimize 6ylece baktik, sonra topugumun iize-
rinde arkami dondiim ve 6fkeyle uzaklagtim.

Jonah’ya asil derdimin ne oldugunu séyleyemedim: Ha-
yati Freddie’li ve Freddie’siz sekilde, bir &yle bir boyle ya-
samaktan viicudumun bitap diitiigiinii ve zihnimin mah-
voldugunu. Onceki gece uyumadim ve olup biteni birine
agiklamarun mantikh bir yolunu diigiinmeye ¢alisim ama
bulmak imkénsizdi. Uyudugumda bazi zamanlar Fred-
die’yle oldugumu birinin anlamasini nasil bekleyebilirdim?
Hayal gormiiyordum ve giinlitk yasantimda Freddie hald
hayattaymug gibi davranmiyordum. Fakat... Onunla hala
birlikte oldugumuz bir yer vardi ve bu siren sesine karst
daimi bir savag veriyormusum gibi hissediyordum. Haplar
titkendiginde ne olacakti? Bu diisiinceyi bir kenara attim.
Bir de buna kafa yoramayacaktim.



Uyanik

3 Haziran, Pazar

Burada ne yaptigimi bilmiyordum. Asla okula diigkiin biri
olmamigtim, iiniversiteye girig sonuglarimi aldigimdan beri
bu yere ayak basmamigum. Aslinda burada ne yapugim
biliyordum. Buradaydim giinkii diin Jonah’y1 éyle birakip
gittigim igin kendimi bir siirtiik gibi hissetmistim ve sitkliim
piikliim bir 6ziir mesaji attiktan sonra belki biraz farkinda-
Ligin igime yarayabilecegini soylemistim. Cevabinda ya ona
ya da 6fke yonetimine gitmem gerektigini ¢iinkii Hulk’a
doniisiip tstiimdekileri parcalamama ramak kaldigini sy-
ledi, ben de yesile doniigmenin sagimla hi¢ uyumlu olma-
yacagini, bu yiizden de bir sans versem iyi olacagini séy-
lemistim. O yiizden buradaydim, tipki on dérdiimdeyken
Sdevimi yapmadigim zamanlarda oldugu gibi ayaklarimi
beton arag yoluna siiriiye siiriiye yiiriiyordum. Geg kalmig-
tim, kastendi elbette. Saat ondan on ikiye kadar siirecegini
soylemisti ve saat on bir olmustu bile. Sona dogru gizli-
ce igeri sizmay1 ve arkada gizlenip Jonah’ya bagindan beri
orada oldugum konusunda kiigiik bir beyaz yalan séyleme-
yi planliyordum, béylece diinkii miinakasay: ardimizda bi-
rakabilirdik. Birbirimizi artik her giin gérmiiyor olabilirdik
ama birbirimizden koptugumuzu hissetmek istemiyordum,
Freddie’nin en yakin arkadagina sirtimi dénmek inamlmaz
bir sadakatsizlik gibi geliyordu.
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Okulun kapisim agtigimda dégeme cilasinin ve havalan-
dirmadan gelen agir havanin nostaljik kokusu beni dogruca
sabah toplanularna gotiirdii. Mildire bize davramg kural-
lari hakkinda nutuk ¢ekerken bagdag kurarak oturmaktan
uyusan dizlerimi neredeyse hissetmiyordum, bir yanimda
Freddie kravatim gevsetiyor, diger yanimdaysa Jonah saa-
tinin tuglanyla oynuyordu. Bu sabah salona girigimin fark
edilmemesini saglayacak kadar insan yoktu, en fazla yirmi
kisi vard), sira sira oturmak yerine gay ve kekle bezenmig
masalarda oturuyorlard. Igeri girdigimde gogu bagini kal-
dirip bakti ve ben kararsizlikla duraksadim, ta ki Jonah
ayaga kalkip bana dogru gelene kadar.

“Es gegmeye karar verdin diye diisiindiim,” diye fistl-
dadi. “Kalmak istemezsen sorun degil, diin seni zorlama-
maliydim.”

“Sorun degil.” Toplananlara endiseyle bakindim. Er-
kekten gok kadin vardi, benim yagimdakilerin sayist azdi,
gogunluk benden yasga bityiiktii. Korkung bir diigiince ak-
limda belirdi. Ya June teyzem ve Bob enistem buradaysa?
Seminerlere bayiliyorlardi. Etrafa bakindim ve onlari gor-
meyince rahat bir aldim. “Su ana kadar nasil?”

Bagini salladi. “Fena degil. Iyi insanlar. Diiriist olmam
gerekirse Lyds, tam olarak senin kafana uygun bir sey ol-
mayabilir, kalmak zorunda degilsin.” Boynunu kiitletti,
yillardir bunu yaptigini gérmemistim. Eskiden bunu endi-
seli oldugunda yapardi, mesela tam da bu salonda sinava
girdiginde. “Hatta ben de telefonumu alaym da seninle
geleyim.”

Kafam karigmss bir halde ona baktum. “Buraya gelmemi
sen istedin,” dedim.

Jonah bagka bir sey séylemek icin agzim agt: ama bir
kadin bize yaklasarak elini uzatt1.

“Selam,” dedi. “Ben Dee. Sen Lydia olmalisin.”



Ah. Demek Dee k da pek de yanil sum. Kum-
ral ve benden biraz daha kisaydh, elini sikarken atkuyrugu
saga sola sallaniyordu. Oyle asiri zayif falan degildi, daha
ziyade yoga yapan birinin kivrimlarina sahipti, Jonah’nin
neden ona ilgi duymus olabilecegini gorebiliyordum. Anla-
yish kahverengi gozleri benimkilerden ayriimads ve i¢ bur-
kan hikayemi zaten bildigini anladim. iki eliyle ellerimden
birini kavradl, elleri biraz fazla sicakti. “Hos geldin.”

“Merhaba,” dedim. Biraz fazla soguktum ve gitimi g1~
karmadan elimi ondan kurtardim. Bana ne oldugunu bil-
miyordum. Sadece her yénden yabanci olan birinin benim
hakkimdaki her seyi bildigini diisiinmesi fikrinden nefret
ettim.

“Korkarim farkindalik seansim kagirdin,” dedi. “Fa-
kat keke yetistin, bana sorarsan en iyi kismi da her zaman
odur.”

Kekin sahsen bana pek bir yardimi olmayacagyla ilgili
aksi diigiincelerimi kendime sakladim. Onun yerine, “Belki
Jonah farkindalikla ilgili beni bilgilendirebilir,” dedim.

Dee, “Ya da eger yardimi olacagimi diiiinityorsan bir
ara senin igin birebir bir seans yapabilirim?” diye onerdi.
Sadece kibar olmaya caligtigini gorebiliyor olsam da yine
sinirimi bozmustu. Igten ige “bana yardim edin” sinyalleri
mi yayryordum? Ben burada gayet iyi dayandigim hissedi-
yordum, diger herkesse beni diimdiiz edene kadar iizerime
oluk oluk yardim atiyordu. Duygularin kendi iginde yasa-
yan birisi oldugumu yavag yavas fark ediyordum, parlak
bir maskenin arkasina sakl y1 ve kimse bakmadigind
yikilmay: tercih ediyordum.

“Aklimda bulunduracagim,” dedim gekimser bir sekil-
de. “Ama tegekkiirler.”

Dee’nin bakiglar1 birkag sessiz saniye boyunca Jo-
nah’minkilerle kesisti, gozleriyle, “Arkadagin da epey zor
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lokma, degil mi?” demesine yetmisti. Belki de ben yanih-
vordum, duruma yeni ¢ag opretilerine uygun ve felsefi yak-
lagtyordu belki ve bu onun, “Arkadasinin sifa yolculugun-
da gitmesi gereken gok yol oldugu belli,” deme gekliydi. Ya
da belki de dogrudan, “Sonrasinda bir geyler icmek ister
misin?” deme yoluydu ve ben de tam aralarinda duruyor-
dum. Buraya gelmemis olmay: diledim ama artik cok gegti
ciinkii Dee beni dirsegimden tutup Jonah’nin oturdugu ta-
rafa dogru siiriikliiyordu.

Hemen yer degistirerek Jonah’nin yaninda bana yer ag-
tilar, hepsi dogrudan bana bakmamaya ¢alissa da beni hog
kargiladiklarini hissettirmek icin tedirgin bakiglar atiyor-
lardh. Karsimdaki kadin bana ¢ay doldurdu, fincani 6niime
birakirken adinm Camilla oldugunu séyledi. Siikirler ol-
sun ki telagsiz biriydi, gergin bir giilimseme ve birlik duy-
gusunu gosterir bir bag selamiyla kendini tanitt.

Jonah suratsiz bir ifadeyle, “Bu Lydia,” dedi.

Hepsi baslariyla selam verdi.

Jonah’nin diger yanindaki yaslica bir kadin éne dogru
egilip hafiften bagirarak, “Ben Maud,” dedi, bir yandan
da igitme cihazint kurcaliyordu. Eger yast hakkinda tahmin
yiiriitmem gerekirse en az doksan derdim. “Kocam Peter,
yirmi iki yil 6nce televizyon antenini diizeltmek igin giktig
¢atidan diigtii.”

“Ah,” dedim afallayarak. “Bunu duyduguma gok iiziil-
dim.”

Masada oturanlarin yiizlerine bakinca, bunun Peter’in
talihsizligini ilk duyuslar olmadigin sGyleyebilirdim.

“Uziilme, ben {iziilmedim. On yildir kasapta ¢aligan ka-
dinla zina yapiyordu.”

Vay canina, Bunu hig beklemiyordum.

“Kek?”



Araya girmesine miitegekkir olarak yammdaki kadina
déndiim.

“Elmali ve hurmali. Bu sabah yaptim.” Bir tabak uzatu.
“Ben Nell.”

“Tegekkiirler,” derken kagit tabaga uzandim. Ona kek
igin mi, yoksa beni uygun bir cevap bulma baskisindan kur-
tardigy igin mi tesekkiir ettigimden emin degildim. Sakin
durusu beni yatistirdi. Yas1 ve viicut yapis: itibariyle bana
biraz annemi animsatti, alyansi evli oldugunu sdyliiyordu.
Ya da belki de eskiden evliydi.

Tabagima kek koyarken sessizce, “Maud’un kusuruna
bakma,” dedi. “Farkindalik seanst sirasinda ne kadar yar-
dim1 oldugunu hayal etmeyi dene.”

Goz goze geldik ve yaptig1 espriyle rahatladim.

“Baz1 kitaplar var,” dedi Camilla. Sanki konusmak
onun igin zor bir seymis gibi yanaklar kizardi. “Bunu 6zel-
likle yararli buldum.” Masanun iizerine konmus yasla ilgili
birkag kitaptan birinin kapagina dokundu. “En azindan ilk
giinlerdeyken.”

“Son zamanlarda okumakta zorlaniyorum,” dedim.
“Kitap okumayi hep ¢ok sevdim, ¢ogunlukla kurgu olanla-
riama artik zihnim bir hikdyeyi muhafaza edemiyor gibi.”
Bunu paylagma diirtiisii nereden geldi emin degildim ama
agzimdan gikmisti bir kere.

“Geri gelecektir,” dedi. “Bir miiddet tek okuyabildigim
bu oldu ama gittik¢e kolaylagtyor.” Parmaklarint boynun-
daki incilerin tizerinde gezdirdi. “Kolaylagiyor.”

Onerdigi kitaba minnettarlikla uzandim.

“Peki ya sen Jonah?” diye sordu Nell. “Sen okur musun?”

“Okurum,” dedi. “Ingilizce ogretmeniyim, yani isimin
ayrilmaz bir pargast gibi.” Yutkundu. “Ben daha ¢ok mii-
zikte zorlamiyorum.”



Bundan haberim yoktu, Miizik Jonah’min olayiydi. Cal-
mak, dinlemek, yazmak.

“Peter oldikten sonra televizyon izleyemedim,” diye
bagirdi Maud. “Aptal serefsiz anteni kird1.”

Kahkaha atmak ile onu bogmak arasinda gidip geldim.

“Bu anlagilabilir,” dedi Camilla Jonah’ya bakarak.
“Muhtemelen mizigi hala kazayla bagdastiryorsun.”

Kafamda baglantiyr kuramadim. Ben gelmeden énce
masadakilerin Jonah’dan Freddie hakkinda ne kadar sey
duyduklarindan emin degildim, o yiizden bir parca kek al-
dim ve etrafimdaki sohbetin siirmesine izin verdim.

“Evet.” Jonah elleriyle yiiziinii sivazladi. “Artik radyo
dinleyemiyorum.”

“Biraz zaman ver.” Nell de Jonah’nin ellerinin titredigi-
ni fark ermig olmaliyd: ¢iinkii ona dogru bir parga kek itti.

Gozlerimi Jonah’ya dikerek, “Neden miizigi kazayla
bagdagtirryorsun?” diye sordum.

“Arkadag arabasinda radyoyu degistiriyormus,” diye ba-
gira bagira araya girdi Maud. “Gittigi yere bakmiyormus.”

Jonah’ya bunun dogru olup olmadigin1 sormak igin ke-
limeleri bulmaya ¢abaladim.

“Fakat resmi sorusturmada...” derken sesim zayifladi
giinkii burada benim fark ettifimden fazlas: oldugu kafa-
ma dank etti.

Masaya rahatsiz edici bir sessizlik ¢6ktii ve Jonah ba-
sini geriye dofru atip tavamin dékiilen sivasi inceledi.
“Gelmeyecegini sandim,” dedi. “Geciktin, gelmeyecegini
sandim.” Sonra déniip gozlerimin igine bakti, sesi algakti
ve sadece benimle konugtu. “Sadece eslik edecegi bir sarki
bulmaya galigtyordu, Lyds. Nasil oldugunu biliyorsun.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyor olsam da kaglarimi
catum. Freddie araba siirmeye de hayatinda her seye nasil
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yaklagiyorsa 6yle yaklagiyordu: tam gaz. Giriiltilii bir eg-
zozu olan spor model bir arabasi vardi ve sesi iyi olmasa
da biiyiik bir coskuyla eglik edebilecegi kadar yiiksek sesle
miizik dinlemeyi severdi.

“Ama resmi sorugturmada yanhs bir sey yapmadigim
soyledin. Orada oturdum ve senin onun yanls bir gey yap-
madigin s6yledigini duydum.” Sesimin gittikge tizlestigini
duyuyordum.

“Ben istemedim...” dedi, dyle algak sesle konustu ki
onu duymak ¢ok zordu. “Bagkalarinin, onun dikkatsiz ara-
ba siirdiigii igin 6ldiigiinii soylemelerini istemedim.”

“Catdan diigmek kadar dikkatsizce degil,” diyen Maud
cayina uzand.

Bagirmaya hazir bir halde Maud’a baktim ama yapma-
dim. Kalbimin hizla garpmasinin asil sebebi o degildi. Jo-
nah ile birbirimize bakuk. Bana sdylemedigi baska neler
var diye merak ettim.

“Bugiin buraya gelmemi istedin,” diyerek alnimi ova-
ladim. “Buraya gelmemi istedin ve sonra bunun bana ne
yapacagim bilerek bu... Bu bombayi auverdin.”

Ben konusurken o bagim iki yana salliyordu. “Gelme-
din, Lydia. Gelmeni bekledim ve gelmedin, sonra herkes
kaybettigi insanlarla ilgili konusuyordu ve nedenini bile
bilmiyorum ama ben de konugmaya basladim. Samirim
kendimi giivende hissettim.”

Ona, agzindan dokiilenlere baktim.

“Resmi sorusturma sirasinda radyodan bahsetmedin...”
Bagimu iki yana salliyordum giinkii kazadan bu yana Jo-
nah’nin o arabada olanlarla ilgili anlattigi kisacik seyleri
almig ve Freddie’nin son anlarini birlestirmeye caligmigtim.
Resmi kayitlara kazayla 6liim diye kaydedilmigti, yani 6n-
goremediginiz su korkung anlardan biri olarak. Havadan
dolay1 kaygan olan yoldan bahsedilmisti, ani bir soguk
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hava dalgasi vardi ve buzlanma olabilirdi. Dinlemis, hava
durumu gibi olagan bir seyden olduguna inanmay: kabul
etmistim ama kafamda canlandirdigim sahne simdi gézleri-
min oniinde pargalara ayriliyordu.

“Yalan séyledin,” dedim. “Bir oda dolusu insana yalan
soyledin Jonah.” Yanimdaki Nell’e baktim. “Onlara rad-
yodan bahsetmedi. Bahsetmedi.”

“Bazen insanlar iyi sebeplerden tuhaf seyler yaparlag,”
dedi Nell. “Belki Jonah sana biraz daha anlatabilseydi...”
Zorlukla yutkunan Jonah’ya éziir dilercesine bakti.

“Yalan soylemedim,” dedi Jonah. “Séylemedim. Yolda
buzlanma olabilirdi ve kesinlikle yagmur yagiyordu.” Bana
baknt. “Bunun dogru oldugunu biliyorsun, Lydia.”

“Fakat radyodan hig bahsetmedin...”

Masadaki herkes artik sessizdi, Maud bile. Yanimdaki
Nell i¢ gegirdi ve bir saniyeligine elimi tutup sikti. An-
layigtan mu yapiyordu, yoksa sakin olmami mu istiyordu
bilmiyordum.

Jonah boguk, bezgin bir ses gikard: ve masanin iistiinde-
ki elini yumruk yapt1. “Neden bahsedecektim ki? Ne gibi
bir fark yaratacakti? O gece sadece Freddie’yle ikimiz var-
dik, bagka kimse zarar gormedi. Insanlarin onun arkasin-
dan buna kendisinin sebep oldugunu, kisactk bir an igin
bile olsa dikkatsiz davrandigimi sdylemelerine sikseler izin
vermezdim.” Masadakilere bakip bagimi iki yana sallad.
“Uszgiiniim,” diyerek i¢ gegirdi. “Kiifrettigim igin.” Tekrar
bana baktiginda gézleri fazla parlakti, zor dayandigini gé-
rebiliyordum. “Gazetelerin onun pisi pisine 6ldiigiinii yaz-
masiny, insanlarin onun hikayesini dikkatli olma konusun-
daki egitici bir &ykii olarak kullanmasini istemedim.”

igimde bir seyler oluyordu. Sanki kamim ismiyordu.
“Fakat bana soyleyebilirdin,” dedim yavagga. “Bana séy-
lemeliydin.”
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“Soylemeli miydim?” Sesini biraz yiikseltti ve Camilla
onun acist kargisinda irkildi. “Nigin? Kendini oldugundan
daha kederli hissedebilesin diye mi? Embesil gibi davran-
dig1 igin ona sévebilesin diye mi? Hiz siinnin iizerinde
giderken radyoyu degistirmeye calismasimi goziinde tekrar
tekrar canlandirabilesin diye mi?”

Sonra her seyi oldugu gibi gorebildim. Ayagini gazdan
ayirmayan Freddie’nin gozlerini bir anligina yoldan ayir-
digini.

“Dogum giinii yemegime yetismek igin fazla hizh gittigini
demek istiyorsun? Hiz yaptigindan da bahsetmedin.”

Jonah bagim pencereye cevirip okulun dis kapisina dog-
ru baktr. Ugiimiiz yillarca o kapidan gikip girmistik, gam-
sizdik ve hayatin sonsuza kadar siireceginden emindik. Ne-
redeyse bizi gorebiliyordum, neredeyse ayak seslerimizin ve
kahkahalarimizin yankisini duyabiliyordum.

“Bunlarin higbiri gercekten 6nemli degil,” dedi. “Onun
gittigi gercegini degistirmez.”

“Ama benim i¢in énemli,” dedim. Jonah’min hislerim
konusundaki cehaleti sinirimi bozdu. “Benim icin nemli.
Onun kétii hava sartlan yiiziind
izin verdin ve bu olagan sebep aptalca bir §ekllde mantikl
geldi.” Etrafima bakindim, anlamaya ve hislerimi gergek-
ten dile getirebilecegim sozleri bulmaya gabaladim. “Sim-
diyse eger biraz daha dikkatli olmug olsaydi hilid burada
olacagini mu sdylityorsun? Bir de hiz yapmasi var?” Kederle
dolunca sesim gitti. “Sakin bana bir énemi olmadigim séy-
lemeye kalkma Jonah Jones. Dogruca eve gelmeliydi. Eger
dogruca eve gelmis olsayd: bunlarin higbiri olmazdi.”

“Bunu bilmiyor muyum samyorsun?” diye fisildadi.
“Her lanet giine baglamadan énce diisiindigiim ilk seyin
bu olmadigini mi samyorsun?”

P
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Gozlerimizi birbirimizden ayirmadik. Jonah dudagim
wsirarak titremesini engellemeye galigti.

“Bunlan 6grenmeni hig istemedim,” dedi ciliz bir sesle,
almm sivazladiginda gozlerim yara izine kaydi. “Geg kal-
dm... Gelmeyeceksin sandim.”

“Keske gelmeseydim,” dedim.

“Keske,” dedi. Ellerini 6niinde simsiki kavugturdu.

Masaya bir sessizlik ¢oktii. Saminm gitme zamanim
gelmisti.

“Oglum bir yil énce 6ldi.” Maud tavana bakiyordu.
“Otuz alt yildir benimle konugmamugti. Hem de eften piif-
ten bir sebepten.”

Cevap vermedim ama yine de sézleri kafama girmenin
bir yolunu buldu. Otuz alu yil. Ikisi de hayattayd: ve ha-
vadan sudan bir geyin onlan bir daha asla konugmayacak
kadar uzaklagtirmasina izin vermislerdi.

“Bu ¢ok iiziicii, Maud.” Camilla uzanip Maud’un kolu-
nu svazlad.

Maud’un dudaklan incecik bir gizgiye doniigtii, kisa ve
6z bir cevapti. Bugiin buraya vefasiz kocas: hakkinda ko-
nugmaya geldigini hi¢ sanmiyordum. Ogluyla ilgili bilgiyi
bana yardim etmek igin mi s6ylemisti emin degildim ama
bir gekilde yardim etmigti ¢iinkii eger su anda kalkip bura-
dan gidersem Jonah Jones’u éniimiizdeki otuz alt1 yil veya
bir daha hig géremeyebilecegimi biliyordum artik.

Yan yana sessizlik iginde, kaskat: bir halde oturduk.

En sonunda gozlerini ayaklarina dikerek, “Sana daha
onceden sdylemeliydim,” dedi.

“Evet,” dedim. “Fakat séylememe sebebini anliyorum.”

Masanin kargisindaki Camilla’nin yagh gézlerine bak-
t1m, basini salladi. Minnettar oldugum sessiz bir destekti.
Elimi Jonah’nin elinin iizerine koymak benim igin, dagil-
mamak da onun igin biiyiik bir bagariyds.



“Su kekin iizerine biraz yag ekleyince daha iyi olabilir,”
dedi Maud. “Hig kald1 mi?”

Nell kutuyu masann iizerinden itti. “Al, benim evimde
yenmez zaten.”

Gozlerimi hizlica sildim ve ayaga kalktim. “Gitmeli-
yim,” dedim masadakilere bakarak. “Sizlerle tanigmak
guzeldi.”

Jonah bana bakn. “Yakinda goriigiir miiyiiz?” dedi.

Muhtemelen gérmeyecegimi bilsem de, “Evet,” dedim.
Geldigim igin oldug sOyley dim ¢iinkii
bu kesinlikle dogru degildi ama ac1 verecek kadar diiriist
olmak ikimiz igin de i¢ bogaltan bir sey olmustu. Arabama
varana kadar kendimi tuttum ve direksiyonun bagina geg-
tigim anda bagim ellerimin arasina alip kendimi biraktim.
Araba siirmemeliydim ama eve gitmek istiyordum. Fred-
die’yle olmak istiyordum.
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Uykuda

3 Haziran, Pazar

Hastanenin park yerindeydik. Freddie Elle’i tasiyordu. El-
le’in ayaginda tek ayakkabi vardi ve diger ayakkabisi da
benim elimdeydi, yanlarinda hizlica yiiriiyordum.

“Bence kirildi,” dedi Elle. Ayak bilegini oynatmaya ca-
listiginda yiiziinii burugturdu. Yarim saat énce merdivenle-
rimizden agag1 yuvarlanmis, Freddie’yle ikimizin yiiregini
agzina getirmigti. Bu soyut diinyada da onu gérmek tuhafti.
Sadece Freddie’yle ikimizin olmasina alismistim ama diger
herkesin hayat: da burada siiriip gidiyor gibiydi. Bugiin bu
diinyada Freddie tam da onu hatirlamak istedigim gibiydi.
Kontrolii elinde tutan ve fazlasiyla canl.

“Muhtemelen,” dedi. “lyi ki seni tasimak igin ben varim.”

Giilmemeye calisarak, “Subay ve Centilmen filminden
bir sahneye benziyor,” dedim.

Freddie bu fikirden memnun goriindii. “Ancak ben Ric-
hard Gere’den daha iyi gériiniiyorum.”

“Kesinlikle iiniformayla iyi goriiniirdiin,” dedim.

“Kasabadaki miistehcen geyler satan diikkinda var,”
dedi. “Eger istersen bir tane alabilirim.”

“Sey, merhaba?” diye homurdand: Elle. “Burada ke-
mikleri kirilmig bir kadin var. Bu sohbeti sonraya sakla-
yabilir misiniz?”
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Pozitif diigiinmeye galisarak, “Kirilmamis olabilir,” de-
dim,

“Tannm, umarim kirlmamigtir,” dedi. “Ise koltuk deg-
nekleriyle gidemem.” Koltuk degnekleriyle bile Elle orada-
ki en becerikli kadin olurdu.

Acil servise kucakta tasinan birinin gdriintiisiinde her-
kesin kenara cekilip bize yol vermesine sebep olan bir sey
vardi, perdeli bélmeye normalde gegebilecegimizden ¢ok
daha hizli bir sekilde gegtik.

Yatagin kenarina otururken, “Evde olman iyi oldu,” de-
dim Freddie’ye. Doktor, Elle’in hi¢ kink kemigi oldugunu
diisiinmiiyordu ama emin olmak igin Elle tekerlekli sandal-
yeyle rontgen gekilmeye gotiiriildii. “Eger acil servise seke-
rek girmis olsayd: bizimle bu kadar hizl ilgilenilmezdi.”

“Freddie Hunter cazibesi her seferinde ige yarar.” O sir1-
tinca gozlerimi devirdim.

“Daha sonra seni iist kata tagimamu ister misin?” diye
sordu.

“Eger o uniformay: satin alacaksan olur,” dedim.

Kapmnin arkasindaki askiliga gdz atti. “Doktor énliigii
calabilirim. O is goériir mii?”

Sessizce kahkaha atmaya bagladim. “Biliyor musun, sa-
nirim ige yarayabilir,” diyordum ki doktor, Elle’i tekerlekli
sandalyeyle iceri getirdi.

“Kirik yok,” dedi neseli bir sesle. “Kotii gekilde zedelen-
mis, birkag giin {izerine basmaman en iyisi.”

Elle, hemgirenin onun igin buldugu koltuk degneklerini
kavramak igin savas verdi, o yiizden Freddie onu tekrar ku-
cagina aldi ve acil servisten disari gtkardi. Kapilar kayarak
agilirken, “agk bizi ait oldugumuz yere kaldiriyor™ sarkisi-
nt murildanmaya bagladim ve Elle iyi durumdaki ayagiyla
kolumu tekmeledi.
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* ok k
Eve vardigimizda, “Bugiin Elle konusunda harikaydin,”
dedim.

“QOyleydim, degil mi?” diyerek kafa buldu, sonra bagini
iki yana salladi. “Tanrr’ya siikiirler olsun ki sadece ayak bi-
legiymis. Merdivenlerden agag diisiigiine bakinca ¢ok daha
ko

sii olabilirdi.”

Urperdim giinkii hakliyd:. Ne oldugunu gormek igin ko-
sarken yiiregim agzimdaydi, normal bir giiniin nasil hizla
kabusa doniisebilecegini ¢ok iyi biliyordum.

“Ben bir yerimi hi¢ kirmadim,” dedi. “Buna inanabili-
yor musun?”

Ah, askim, sanirim.

“Ben de kirmadim,” dedim. “Ah, bekle biraz, yalan séy-
liyorum. Kirdim. Kiigiikken Elle’in dogum giinii partisin-
de parmagimi kirmistim. Annem sokagin kargisinda oturan
Nicky’yi davet etmisti, korkung bir ¢ocuktu ve elimi 6n ka-
piya garpmustt.”

Freddie irkildi. “Kasten mi?”

O silktim. “Muk len.” Sag elimi yukar: kal-
durip igaret parmagima dokundum. “Tam suras1.”

Freddie yaklagip gésterdigim yeri optii. “Soyad: ney-
di? Onu bulup senin igin aym sekilde korkung bir intikam
alacagim.”

Ona ayak uydurdum. “Ne yapacaksin?”

“Sanirim parmaklarini igeren bir sey olmasi adil olur,”
dedi Freddie. “Teker teker koparsam mi? Yoksa Thor gibi
gekigle birer birer ezsem mi?”

Freddie’nin heybetli fiziksel varligi onun kimliginin bir
pargastydi, benim koruyucum oldugu fikrini tiim kalbiyle
benimsiyordu. Onun bunu yapmasina ihtiyacim olup ol-
mamasi 6nemli degildi. O bakimdan ok eski kafaliyd:. Bir
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seyler bozuldugunda tornavidayi eline almaktan hoglanirdi,
ufacik bir arka bahgemiz olmasina ragmen ¢im bigme ma-
kinesini paylagmazdi. Benim igin hig sitkinti yoktu, ¢ocuk-
ken babasini kaybetmesiyle alakali oldugunu biliyordum.
Annesi kendisiyle ilgilenilmesine aliskin bir kadin oldugu
icin Freddie’nin ¢ok kiigiik yasta kendisinden beklenen ka-
Iiba girmekten baska sansi olmamigt. Freddie, Bird ailesini
mutlulukla kanatlaninin altina almigti. Annemin on yildir
bir ampul bile degistirdigini sanmiyordum.

“Sen benim siiper kahramanimsin,” diyerek giildiim.

“Bugiin bunu zaten resmilestirdigimizi saniyordum.”
Koltuguna oturdu. “Bir kahveyi hak edecek kadar gey yap-
um mi?”

“Kurabiyeyi de,” dedim.
“Peki seks?” Daima denemeye devam edenlerdendi.
Ona baktim. “Eger doktorun énliigiinii aldiysan.”
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Uyanik

4 Haziran, Pazartesi

15 yerimin otoparkinda arabanin iginde oturuyordum, eski,
parlak pembe beslenme gantam yanimdaki koltukta duru-
yordu. Bu sabah kapaginda “iyi sanslar” notuyla kapimmn
esigine birakilmigti. Annemin bulmak igin {i¢ siipermarket
gezmek zorunda kaldigindan emin oldugum naneli biskii-
vinin metalik renkli paketini ve folyoya sanlmig gizemli
sandvigin altindan gériinen bir kutu Ribena’y: segebiliyor-
dum. On yildan fazladir bana égle yemegi hazirlamamisti
ama sanki ben hali on dérdiimdeymisim gibi eski rutine
dénitvermigti. Uguk renkli kutuyu ¢antamun ustiine koyar-
ken bunu rahatlatict buldum ve seksen giinden beri ilk defa
belediye binasinin personel girisine dogru yiirityecek cesa-
reti toplamaya calisum. Elbette gelecegimi biliyorlard: ve
benim adima igleri kolaylastirmak i¢in yapmayacaklar sey
olmadigindan emindim ama yine de iste basliyoruz diyerek
derin bir nefes alip arabadan inerken yedigim kizarmig ek-
megi i¢imde tutmak igin savag veriyordum.

“Patron gibi,” diye homurdanarak g¢enemi yukar: kal-
dirdim ve omuzlarim: éyle agag1 indirdim ki kiirek kemik-
lerim neredeyse birbirine degecekti. “Patron gibi.” Sevdi-
gim Amerikan dizilerinden birindeki belali bir karakterin
kafasina giriyordum, benden daha haval: ve daha profes-
yonel biriydi. Suits dizisindeki Meghan Markle olabilirdi



mesela. $imdiye kadar kiyafet yonetmeliginde bir dayatma
olmamasi, iste kot ve tigort giyebilmek her zaman bir ar-
tiydi ama su anda giili goriinen bir takim elbise, sivri to-
puklu ayakkabilar ve enseden baglanan bir topuzun ardina
saklanmak ¢ok hosuma giderdi.

Kapidaki giivenlik tug takimima baktim ve giimiig rengi
tuglara isteksizce bastim. Calismadi elbette, sifre birkag haf-
tada bir degisirdi, prosediirden baska bir sey degildi ¢iinkia
birinin igeri gizlice girmeye zahmet etmesinin manasi yok-
tu. Ne alacaklardi ki? Zemin kattaki halk kiitiiphanesinden
ikinci el kitaplar mi1? Hala kiitiiphane kartlarina ve damga
sistemine bel baglayan son yerlerden biri biz olabilirdik.
Seksenlik kiitiiphane gérevlimiz Delia modern olan higbir
seyle baga gikamazdi. Ust kattaki ofisimiz de teknoloji ba-
kimindan daha iyi durumda degildi, elde sadece birkag eski
bilgisayar ve bir fotokopi makinesi vardi. Kimi etkileyici
oldugunu soyleyebilirdi, kimisiyse modast gegmis bulabi-
lirdi. Ikisi de uygun tanimlamalardi. Burada galismanin
getirdigi hog bir modasi gegmislik havast vardi ancak bir
seyler iyice kinlip dokiilene kadar yerine yenisinin getiril-
memesi sinirimi tepeme ¢ikarabiliyordu. Mesela bu salak
tus takiminin tuslan Syle hantald: ki sanki bir seye tepen
atmug gibi basman gerekiyordu. Tepem atmig degildi ama
gittikge siipheye disiiyordum ve arabama dogru kogmay1
diigiiniiyordum ki birisi kolunu omzuma ativerdi. Birinin
beni gekip yandan sanildigin hissettim, patronum Phil’di.

“Lydia, Tanrr’ya sukiir geri geldin,” dedi. Beni iyice si-
karak tug takimina uzand ve tuglara zevkle saldirdi. “Sen-
siz buralarin tadi kalmady.”

igte tam olarak bunu duymaya ihtiyacim vard. Gésterig
ve toren yok, dikkatlice segilen kelimelerle yapilan hog gel-
din konugmalari yoktu. Phil, herkesin sevdigi su patronlar-
dan biriydi, nege ve karizmayla doluydu, insanlarla dogal

111



bir bigimde bag kuran biriydi. Oyle ki, Dawn’in dogumu
basladiginda kocasinin i igin uzakta olmas: gerekirse do-
gumda yaninda olmay: teklif etmisti. Neyse ki Dawn’in
onun bu teklifini kabul etmesine gerek kalmamigti ama
onun hastane onliigii giyerek igeri girdigini diigiindiikge he-
pimiz biraz giilmiistiik. Ihtiyag olmasi halinde onun bunu
yapacagindan hig siphem yoktu.

Beni iist kattaki ofise dogru gétiiriirken, “Bakin kimi
arka kapidan girmeye cahgirken buldum,” dedi.

Gerilmem aptalcaydi ama gergindim. Bes yildir burada
caligiyordum, bu insanlar beni taniyordu, ben onlar tani-
yordum. Fakat Freddie’yi de taniyorlard: ve hepsi kocaman
gozlerle bana bakiyordu. $u anda ne diisiindiiklerini soy-
leyebilirdim: Siktir, Tanr: askina ona ne soyleyecegiz, eger
adim anarsak gozyaglarina bogulur mu, adimi anmazsak
alimir mu, sanirim ¢ok mesgul gibi goriiniip giiliimseyecek
ve bir fincan caydan sonra islerin nasil gittigini gorecegim.

Dawn sanki ipucu almg gibi, “Bir fincan ¢ay?” diye sor-
du. Ben bagim minnetle sallarken mutfaga firlayip gitti.

Pencerenin yanindaki masam genel bir ¢oplikk olmug
gibiydi, brosiir ve kutu yiginlariyla doluydu ve sandalyem
goriiniirde yoktu. Nasil hissedecegimden emin degildim,
kimsenin buradaki gézde yerime el koymamis olmasindan
dolay: rahatlamig miydim, yoksa beni hos bir sekilde kar-
silamay: diigiinmemis olmalarindan dolayr mutsuzluk mu
hissediyordum? Simsiyah saglari ve bronz teniyle Love Is-
land’a katilmig gibi goriinen yirmi iki yagindaki Ryan bagi-
n1 kaldird: ve géz kirpty, telefonunu omzuyla kulag: arasina
sikigtirmugti. Yiiziim beni ele vermis olmaliyd: ¢iinkii géz-
lerimin kaydigi yone bakt ve ayaga firlayip telefonda her
kim varsa yiiziine kapatti.

“Lydia,” dedi biitiin dislerini gosterip giilimseyerek ve
yanima gelip bana sarild:. Iki erkek i arkadagimin buraya
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gelisimle duygusal agidan kadin is arkadaslarimdan daha
iyi baga ¢ikiyor olmasi géziimden kagmadi. Dawn resmen
ortadan kaybolmugtu ve arka taraftaki Julia sandalyesin-
den kalkmaya zahmet etmeden kusursuz manikiirlia elini
kaldirip sallamakla yetindi. Konferans konugmas: yapiyor
gibi gériniiyordu ama &yle olsa bile pek sicakhik yaymi-
yordu. Bu gergekten adil degildi. Julia’yla yillardir birlikte
cahsiyorduk ve soguk nevale gibi davranmaya ¢aligsa da
ashnda yumusacik bir kalbi oldugunu biliyordum. Sadece
kimsenin bunu bilmemesini tercih ediyordu, insanlar onun
sert bir amir oldugunu sansin diye ihtisamh goriinen 6rgii-
lii sagin1 ve uzun, kan kirmizisi tirnaklarim kullamyordu.
Aramizda yasca en bilyiik oydu, elli beg ile altmis arasinda
bir yastaydi, bence birisi karst gikana kadar da o aralikta
oldugunu séylemeye devam edecekti. Kimse de karst ¢ik-
mayacakt1.

“Masanin kusuruna bakma,” dedi Ryan, beni elimden
tutup oraya dogru gekti. “Hemen diizenleriz.”

Diizenlemekten anladig, her seyi kollarina alip en ya-
kindaki dosya dolabinin igine tikistirmakti ama ne olur-
sa olsun bu hareketine minnettardim. Etrafta bir sandalye
arad: ve eli bos dondii, kendi sandalyesini ite ite getirdi ve
sonra ufak bir selamlamayla oturmamu isaret etti.

“Tahtiniz, leydim.”

Karsi gckmadim. Yapamazdim giinkii ufacik bir nezaket
bile bogazimi digimledi. Bunu fark etti ve hakkim vere-
yim, paniklemedi. Sadece omzuma hafifge vurdu, bir pegete
buldu ve agirbagh bir sekilde bagimi salladi.

“Biliyorum Lyds,” dedi. “Cok gekiciyim. Cogu kadinin
iizerinde bu etkiyi birakiyorum.”

Saka yapmasina memnun olarak yutkunup gildiim
ve soz verdigi cay fincaniyla donen Dawn’m gozlerindeki
rahatlamay1 yakaladim. Giliimsedigim igin hig stiph
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memnundu, aslina bakilirsa ben de dyleydim. Yavasca yer-
lestigimi hissedebiliyordum, parmaklarimi yipranmus, eski
ceviz agacindan masamin asina oldugum girinti ve gikinti-
larinda gezdirdim. Olacagim bir yer vardi.

“Sekersiz, bol siitlii,” dedi Dawn, her zaman yaptg
gibi. Dillendirmese de sesinde duydum. Hatirliyorum, di-
yordu, burada arkadaslarimin arasindasin ve biz yaninda-
yiz, diyordu.

Julia da geldi, pembe ve mor 1trsahilerden kiigiik bir
vazoyu masamun iizerine koydu.

“Kokusu burnumu gidikliyor,” diyerek burnunu gekti.
Kusursuz makyajh gozleriyle beni degerlendiriyordu, kilo
verdigimi fark ettigine hig siiphe yoktu. Yarin kek getirip
sonra da indirimden aldim diyerek yalan séyleyecekti.

Onlara baktim, her birinin yiiziine teker teker baktim ve
zorlanarak yutkundum.

“Tesekkiirler,” dedim. “Geri dénmek giizel.”

“Bir sey sdylesek mi emin olamadik, sey hakkinda...”
dedi Ryan, giizel kara gozleri anlayisla doluydu. En sonun-
da takilms olsa bile kendisinin iki kati yagindakilerden
olusan grubun sézciisii olmasina hayran kaldim.

“Freddie,” dedim. Kelimeyi net ve gozyaslarina bogul-
madan sdylemek icin kendimi zorladim, séyledim ki Ryan
soylemek zorunda kalmasin. “Adini séyleyebilirsin, sorun
degil.”

Hepsi bagint sallayip tepemde durdular, daha fazlasini
bekliyorlard:.

“Sandalye, cay ve gigekler igin ¢ok tesekkiir ederim,”
dedim. “Fakat hepsinden otesi, desteginiz igin tegekkiir
ederim. Evde kendi bagima bir giin daha ge{;iremezdim,
kendimi sikip duruyorum.”

“Eger bir seye ihtiyacin olursa séyle,” dedi Dawn. Alt
dudaginin titremesini 6nlemeye ¢ahsarak hizlica konustu.
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Genis hirkasinin cebini kangtirip pegete arad:. Biitiin ki-
yafetleri ona biiyiik geliyordu, aylardir diigiinii igin diyet-
teydi ve kendine yeni kiyafetler alacak kadar parasi yoktu.
Kisacik kahverengi sagini da uzatmugti, iizerinde bir evsiz
havas: vardi.

Julia ona utandiran bir bakis atti, sivri gergeveli goz-
liigiinii gikarip altin rengi zinciriyle boynuna asil birakti.
“Hazir oldugunda baglayabilecegin birkag seyin listesini
gikardim.

Ryan Dawn’a bir pegete verdi ve gozlerini kurularken
¢antamdan beslenme kabimu gikardi. “Bunu senin igin buz-
dolabina koyacagim.”

“Korkung bir renk,” diye homurdand: Julia.

Ryan gozlerini kisip pembe plastigin igine bakarak,
“Biskiivi benimdir,” dedi.

Hepsi kendi yerlerine gegince rahatlayarak i¢ gektim, ige
donme engelini de astigima memnundum. Sonraki asama,
gergekten ¢aligma kismiydi.

Phil’le birlikte dérdimiiz belediye binasmi yénetiyor-
duk. Ryan’in agz iyi laf yapiyordu, o yiizden yerel cemiyet
dergisinden sorumluydu. Gorev tanimi gogunlukla reklam
alani satmayi, 6diillii kabaklarin fotograflanmasi igin yapi-
lan tuhaf gezileri ya da sira dig1 hobileri olanlar1 bulmayy
kapsiyordu. Bahtina ne gikacag: belli olmuyordu. Emekli
fizik 6gretmeninin nii model olarak kullanildig: bir resim
dersinden sonra asla tamamen toparlanamamigti.

Julia islerin resmi taraflanyla ilgileniyordu, mali du-
rumu ydénetiyor, binamizin bakim masraflarina ve kasaba
fonuna katkida bulunmalar igin yerel igletmelerin gdziinii
korkutuyordu. Dawn ve ben de “etkinlik yonetimi” islerini
hallediyorduk, ki bu tarihi kasabamzda yapilan her geyi
planladigimiz anlamina geliyordu. Yaz senliklerinden Noel
kermeslerine, konserlere, danslara ve partilere kadar her
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seyi. Phil’in bizden toplum programailari diye bahsettigini
duymugtum, samirim bu da yine parayla ilgiliydi. Pazartesi
Opleden sonralar evligiftler igin, Cuma sabahlari da anne ve
gocuklar igin kuliipler diizenliyorduk, o giinlerin arasinda
da miimkiin olabilecek her sey oluyordu. Gegici oldugunu
diigiinerek girdiginiz ve sonuna kadar kaldiginiz islerden
biriydi ¢iinkii isin arasindaki ¢atlaklardan igeri hayat siza-
rak sizi oldugunuz yere sabitliyordu. insanlar arkadasla-
riniz, bina ikinci yuvamz oluyor, sandalyeniz poponuzun
seklini abyordu. Kagit lizerinde apayri insanlar olmamiza
ragmen birlikteyken rollerimizin toplamindan fazlastydik
ve belediye binast toplumun merkezlerinden birine déni-
sityordu. Ucu ucuna yetigen biitgemizle bu ufak bir mu-
cize gergeklestiriyorduk. Julia’min yapilacaklar listesine
basladigimda iglerimin ¢ogunu onun iistlenmis oldugunu,
Dawn’in her zamanki gibi iig giin ¢aligmak yerine bes giin
¢aligtigin fark ettim. Hem de cocugu Tyler’in hala kreste
olmasina ve bakiminda zorlanmasina ragmen. Bir sekilde
iistesinden gelmiglerdi ve kimse bask: altinda oldugunu
bana soylememisti bile. Masamin neden benim i¢in ha-
zirlanmadigini simdi anliyordum; zamanlan yoktu. Geri
doneyim diye yerimi doldurmaktan bogazlarina kadar ige
gomiilmiislerdi, ben farkina bile varmadan belli bir mesa-
feden beni desteklemislerdi.

Yas ok tuhaf bir seydi. Bana aitti ve kimsenin benim igin
yapabilecegi bir gey yoktu ama etrafimda kanatl, sessiz ak-
torlerden olugan yardimei oyuncular vardt. Iy arkadaglarimi
da zamam geldiginde dogru diizgiin tesekkiir etmem gereken
kisiler listesine ekledim. Annem ve Elle biiyiik harflerle liste-
nin en tepesindeydiler elbette, bir fincan ¢ayla gelen komgu-
larim da. $imdi ise Julia, Dawn, Ryan ve Phil listeye girmigti.
Ug ev otede oturan komgumdan gelen giiveg, biz tagindiktan
hemen sonra kansini kaybeden, sokagin kargisinda oturan



yash adamin yolladig “Iyi misin kizim?” karti. Hatta beni
o kahrolasi yas seminerine siiriikleyen Jonah bile listedeydi.

Ogle yemegi igin hep birlikte kantinde toplandigimiz-
da bana pembe plastik kutumu uzatan Ryan, “Biskiivi ko-
nusunda ciddiydim,” dedi. Masanin etrafinda birbiriyle
uyumsuz bes sandalye vardi ve hepimiz oturduktan sonra
Phil ¢ay bardagini havaya kaldird:.

“Artik bos sandalyemiz olmamasina,” dedi ve hepsi
baglarini sallayip bardaklarini kaldirdilar. Sicak gozyaslan
gozlerime batti, gizlemek igin beslenme kutumu agtim ve
biskiivileri Ryan’a attim.

“Bunu sana verdigimi sakin anneme soyleme,” derken
pipetimi Ribena’ma sapladim. Tad1 beni aninda okul giin-
lerime, Freddie ve Jonah’yla yedigimiz 6gle yemeklerine
gotiirdii. Bugiin, gézyaslarimi akitmak yerine giiliimsemeyi
sectim. Eger ben bag roldeysem bu sov devam etmeliydi.
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Uyanik

23 Waziran, Cumartesi

“Ise déneli tam iig hafta oldu,” dedim. Giineste sararmug
mezarhk ¢imenlerinin iizerinde bagdas kurarak oturmug-
tum. Aligilmadik derecede sicak bir yaz oluyordu. Eger ya-
kinda yagmur yagmazsa sulama yasag: konusunda soylen-
meler baglayacaku.

“Baz1 yonlerden bakinca hig uzaklagmamigim gibi geli-
yor. Ryan birkag haftada iigiincii randevusuna ¢ikt1, Julia
hala kirbacim saklatiyor.”

Freddie Julia’yr hem seviyor hem nefret ediyordu. Fred-
die’nin samatasi Julia’y: ¢ok rahatsiz ediyordu ve Julia’mn
gaddar, her seyi onceden halleden tavirlari da Freddieyi
sinir ediyordu. Muhtemelen kendisi de ona ¢ok benzedigi
igindi. Ancak hepsinin altinda karsihikl bir sevgi yauyordu,
Julia onu annesi gibi severdi ve Freddie de onu etkilerdi.
Freddie her zaman Julia’mn erkeginin tasma takmasindan
ve yatak odasinda ipleri eline almaktan hoglanan kadinlar-
dan oldugunu iddia ederdi, itiraf edeyim ki bunu kolayca
goziimde canlandirabiliyordum.

“Annem de en sonunda bana égle yemegi hazirlamay:
biraktr.” Yumusak bir sesle gitldiim. “Iyi oldu. Ribena ba-
gimhitk yapmaya basliyordu.”

Bugiin Elle’in bahgesinden ortancalar getirmigtim, pofu-
duk pembe ve mor cigekler.



“Phil benden Ryan’in bélim miidiirii olmam istedi,”
diyerek gigeklerden birini vazoya soktum. “Sanirim kendi-
mi vazgegilmez hissetmemi saglamaya cahistyor.” Bu konu-
da endiselerim vardi ama hala igimdeki Meghan Markle’a
odaklanmaya ¢alisiyordum. Vatkali ceketlere yatiim yap-
mak zorunda kalabilirdim.

“Gegen hafta sagim kestirdim.” Tokam gikarip bagim
salladim, saglarimin omuzlarimdan asag diigmesine izin
verdim. “Sadece uglarindan aldirdim. Kimse fark etmedi.”
Fark etmelerini de beklemedim, her zamanki gibi sadece
uglarimi aldirmigtim. Ondan biraz fazlasi olursa resmen
kimlik bunalimina girerdim.

“Son zamanlarda Jonah’y1 hig gérmedim,” dedim ¢iinkii
en iyi arkadasiyla ilgili haberleri verme konusunda kendimi
sorumlu hissediyordum. Jonah’nin yas seminerinde agikla-
dig1 seyleri kafamda evirip ¢evirmek ve duruma farklt agi-
lardan yaklagmak igin birkag haftam olmustu ve her ne ka-
dar istemesem de bunu neden yaptigini anlayabiliyordum.
Baska kimse zarar gérmemis veya bir pargasi olmamuisti,
gergegin ortaya gikmasiyla kalici olarak zarar gorecek tek
sey Freddie’nin hatirasiyd:. Dibine kadar sadik olan Jonah
arkadaginin bu hayattan onur kiric1 bir gekilde ayrilmasint
istememisti.

“Gegen hafta ona bir sesli mesaj birakum ama geri
donmedi.”

Ashinda buna ¢ok da sagirmadim. Jonah’nin telefonu-
na biraktigim mesaj ters kabul edilebilecek kadar kisayds,
yalnizca kendimi ifade etmek igin dogru kelimeleri bulama-
migtim. Daha 6nce iletisime gegmedigim igin 6ziir dilemis-
tim ve yaptif) seyi anladigima dair muglak bir seyler s6y-
lemis olmaliydim. Muhtemelen géstermelik gelmisti, sanki
benim bagiglamama ihtiyaci varmis gibi. Ashinda hig oyle
bir niyetim yoktu ama mesaj: silmeyi ve yeniden kaydetme-
yi istememistim.
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“Gereksiz yere dyle 6fkeliyim ki Freddie,” diye fisilda-
dim. Freddie’nin élimiine sebep olan geyin kendi dikkat-
sizligi oldugu fikrine aligmak 8yle biiyiik bir zihinsel dii-
zenleme gerektiriyordu ki. Olan olmugtu ve o gitmisti ama
havay1 suglamakta nedense daha rahatlatici bir seyler vardi.

“Bagka kimseye anlatmadim,” dedim. “Ne anneme ne
de Elle’e.”

Elime ne gegecekti? Ben gergegi bildigim igin kendimi
daha iyi hissetmiyordum, neden onlarin omzuna da bu
yiiké yikleyecektim ki? Sadece benim igin daha ¢ok en-
diseleneceklerdi ve onlarin Freddie hakkinda minicik bile
olsa kétii bir sey diigiinmeleri fikrinden nefret ediyordum.
O yiizden zihnimde bu haberi miihiirledim ve okyanusa at-
um, kiyrya vurmasin: ve birinin okumasini hig istemedigim
sisedeki bir mesajd: artik.

“Gitsem iyi olur,” dedim. Sigemdeki kalan suyu Fred-
die’nin mezar taginin kenarindaki gatlamis topragin iize-
rine déktiim. “Bu &glen Elle’le birlikte kasaba merkezine
gidecegim.”

Sessizlik iginde otururken su anda diger hayatimda ne
yaptigimizi merak ettim. Orada benim dahil olmadigim
gok fazla sey oluyordu, haftalik ziyaretlerim kagirdigim
seyler konusunda arayr kapatmaya calismakla gegiyordu.
Elimi granit taga dayadim ve gdzlerimi yamup Freddie’nin
yiiziinii, kokusunu, giiliimsemesini haurladim. Bana sari-
lan kollarini, enseme konan sicacik dpiiciigiinii hayal ettim.

“Yakinda goriisiiriiz agkim.”

Burasi ¢ok sicaktt. Aslinda, saninim artik sicak bir iil-
kede yasadigimizi hepimiz kabul etsek iyi olurdu. Resmen
Ispanya gibiydik, sadece biz daha fazla gay igiyorduk ve
akgam yemeklerimizi daha erken yiyorduk. Artik kaban-
lar ve hava konusunda sizlanmalar yoktu ¢iinkii her yanin



giines 1s181yla aydinlandig ve el kadar kiyafetlerin oldugu
bir diinyada yasiyorduk.

“Bunu nastl buldun?”

Elle parlak pembe, askisiz bir tigortii kaldirdi. Ustiin-
deki kirmiz1 payetlerle yapilmus parlak kirazlar magazanin
1siklarint yansitiyordu.

“Giizel,” dedim. “Tabii on sekizinde ve Ibiza’daysan.”

“Degilim ve degilim,” diyerek askiya geri takti. “Yaglt
goriindiigiimii mii diigiiniiyorsun?”

“Otuzundasin Elle, sekseninde degil.” Bagimu iki yana
salladim. “Ayrica seninki su asla yaslanmayan yiizlerden.”

Yakindaki bir aynadan kendine bakti. “Oyle mi diyor-
sun? Sabah mesaisindeyken kendimi yiiz yaginda gibi his-
sediyorum.”

Oteldeki yeni isi onu tuhaf saatlerde ayakta tutuyordu,
uzun ve sicak yaz boyunca peg pese diigiinler diizenlemis-
lerdi. Birkag haftadir onu dogru diizgiin gérmiiyordum.
Kendiliginden evime girmesini ve buzdolabim muhtemelen
yemeyi unutacagim yiyeceklerle doldurmasim ézlityordum.
Basta herkes yedi-yirmi dort Lydia nébetindeydi ama haya-
timdaki Freddie boyutundaki deligi doldurmaya ¢aligmak
kendi hayatlarinda kaginilmaz delikler yaratmaya bagla-
must1. Elle ve David evleneli ok olmamigti, beni ziyaret et-
mesi ve iginin gerektirdiklerini diigiiniince, David karisin
yeterince gorememekten sikayet etmis olmaliydi. Yitk olma
diisiincesinin agirhg agir bir sekilde omuzlarima yiiklendi.

“Askisiz bluzu almalisin.” Askidan cekip aldim.

Kafasi karismug bir halde bana bakti. “Niye?”

“Ashina bakarsan, sana ben alacagim.”

“Aptalhik etme,” diye gildii.

“Aptallik etmiyorum,” diye iisteledim. “Ciddiyim,
Elle. Bunu alacagim, sonra bu aksam dar kotun ve yiik-
sek topuklularinla giyerek David’in gozlerini fal tagt gibi
agtiracaksin.”
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“Qyle mi yapacagim?” Siipheli goriindii.

“Evet. Evet, dyle yapacaksin.”

Kasadaki siranin sonuna gegtik.

“Bu aksam bizimle ¢iksana,” diyerek kolunu benimkine
gegirdi.

Terleyen kakiilimii gozlerimden gektim ve magazanin
havalandirmasinin galismasin diledim. “Tamam,” dedim.
“Dur gidip bagka askisiz bluz var m1 diye bakayim. Uzerin-
de iigiincii tekerlek olant alirim.”

“Asla dyle deme,” diye beni azarladi. “Bizimleyken asla
iiglincii tekerlek degilsin.”

Iginden gelerek soyliiyordu ve David de aynisin1 séyleye-
cegini bilecegim kadar uzun zamandir ailemizin pargastyd:
ama bazen ikinin sihirli rakam oldugu gergeginden kagis
yoktu. Bunu benden iyi kimse bilemezdi.
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Uykuda

8 GyLaL. Cumartesi

“Bu aksam o elbiseyle aklimi basimdan aliyorsun.”

Ben arabay: restoranin otoparkina gekerken Freddie
elini kalgamdan yukari kaydirdi. Yillar icinde birkag defa
geldigimiz bir yerdi, log aydinlatmasi ve biraz rahatsiz san-
dalyeleriyle popiiler bir bar/restoran karigimiydi.

“Dogum giiniim igin mi aldin?” diye sordu. Girige dog-
ru giderken elimi tuttu.

Birkag giin énce Freddie’nin yirmi dokuzuncu dogum
giniiydii. Uyanik hayaumda igten sonra mezarna gide-
rek kutlamigtim, uyudugum hayatimda da onu en sevdigi
restorana gotiiriiyordum ve belli ki yeni, mavi bir elbise
almigtim.

“Elbette,” dedim. Uyum saglamam, diger hayatimin
isaretlerini ve olan biteni anlamam birkag dakikami aldi.
Freddie ona gegen yil tatilde aldigim gomlegi giyiyordu,
restorana adim attigimizda parfiimle karisan tirag losyonu-
nun kokusunu aldim.

Kargilama kiirsiisiinde duran kiza giilimseyerek, “Hun-
ter, dort kisilik masa,” dedi. Kiz listesini kontrol edip ba-
siu salladi, gozlerini gerekenden biraz daha uzun siire
Freddie’nin iizerinde gezdirdi. Kafaya takmadim, ¢ok sik
oluyordu. Yandan yandan atilan “seni sansh inek” bakig-
larina aligkindim. Kalabalik restoranda kizi takip ederken
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Freddie'nin sozleri kafama dank etti. Dort kisilik masa,
demigti. Partiye bagka kimlerin geldigini uzun siire merak
etmek zorunda kalmadim. Kosedeki masaya yaklasirken
Jonah giilerek ayaga kalkt, Freddie’yi erkeklere 6zgii bir
sekilde sirtina vurarak kucaklarken giiliiyordu. Bir anligina
onlarm arkasinda kaldim ancak onlar birbirinden ayrildi-
ginda masadaki dérdiincii kiginin kim oldugunu gérdiim.
Dee. Yoga hocasi Dee.

Benimle goz goze gelip giiliimsedi, sonra erkeklerin etra-
findan doland: ve elimden tutarak beni kendi yanina ¢ekis-
tirdi. Bu aksam onu uyanik hayatimda gordiigiimden daha
farkh goriiniiyordu. Siyah saglari omuzlarina dékiilityordu
ve kolsuz, siyah bluzu kollarinin geklini ortaya ¢ikariyordu.
Yaptigi onca yoganin karsiligini aldigy belliydi.

“Freddie’nin dogum giinii oldugunu biliyorum ama ya-
mima oturur musun? Birlikte olduklarinda nasil olduklarim
biliyorsun.”

Evet, samirim biliyorum ¢iinkii senin aksine ben onlaria
dmriimiin yarisini gecirdim. Bu diisiindiigiim pek kibarca
degildi ve yanindaki sandalyeye otururken hos olmayan
diigiincelerimin yiiziimden okunmadigim umdum. $u anda
kogeye sikigmis durumdaydim, burada birbirimizi ne ka-
dar iyi tamdigimuzi bilmiyordum. Arkadas miydik? Pijama
pamlerl yapip saglarimizi érdigiimizii sanmiyordum ama
dogum giinii g Imesini istedigime gore
birbirimizi taniyor olmahydik. Kare masada Freddie diger

yamma oturdu, yerine otururken de elimi sikt1.

“Hey Dee, ¢ilgin igler nasil gidiyor?” Ondan tarafa ne-
seyle giiliimsedi.

Dee sevimli bir sekilde kahkaha atti. “Ah, biliyorsun
iste. Benimle alay ettigin bir siirii sezgisel ve biitiinsel geye
devam.”
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Freddie, “Seninle alay etmeye ciiret etmem,” dedi sahte
bir masumiyetle.

Dee iyi niyetli bir sekilde bana dogru gozlerini devirdi.
“Soylesene ona Lydia, yoga da futbol ve ragbi kadar zorla-
yici olabilir.”

Freddie ellerini iki yana kaldirip sintts. “Hadi ama. Alt-
mig yasint asmiglarin yanm saat kadar viicudunu esnetmesi
sahadaki saf adrenalin dolu doksan dakikayla kiyaslan-
maz. Hakl miyim, degil miyim Joe?”

Freddie bu diinyada Jonah’ya Joe diyen tek insandu.

Hakkini vermek lazim, Jonah bir Dee’ye bir Freddie’ye
bakui, ikisi de kendi aralarindaki bag sayesinde ondan taraf
olacagini umuyordu.

“Ben diiriist bir hakem olamayacak kadar tarafliysm.”
Kahkaha attiktan sonra birasindan igti. “Karar sana kalmig
goriiniiyor, Lyds.”

Bu aksam Jonah’da farkli bir seyler vardi, ne oldugunu
fark etmem birkag saniyemi aldi. Kagmin istiindeki ince-
cik yara izinin veya kara, hisli gézlerinin alunda goélgeler
olmayist degildi. Nasil oluyorsa daha canli goriinityordu,
avurtlan ige ¢okiik degil, renkliydi. Fakat sadece o da de-
gildi. O... Yani nasil desem, daha rahat mi gériiniiyordu?
Sonra kafama dank etti: Jonah Jones yeniden kendisi gibi
goriniiyordu. Eski rahat ve keyfi yerinde hali geri gelmisti
ve simdi onu burada goriince uyanik oldugum hayaumda
onu ne kadar gok 6zledigimi fark ettim. Hepsi bana bakip
cevabimi beklerken ben bunlari diisiiniiyordum. Soruyu
zar zor hatirlayabildim.

“Hangisi diyorsun?” Freddie masanin iizerinden bag-
parmagiyla parmak bogumlarimi oksadi. “Yoga mu, fut-
bol mu?”

Dee, elimin lizerindeki eline bakarak bagim iki yana sal-
ladi. “Kararnim etkilemeye calisiyorsun. Ucuz hamle, Freddie
Hunter.”
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Yalandan alinmig gibi davranarak, “Yapmiyorum,”
dedi. “Sadece ellerimi ondan uzak tutarmyorum.”

Rahatlayarak aksamin gétiirdigii yere gitmeye karar
verdim. “Pekald, oncelikle yogay: savunacagim ve yogada
narince esnemekten gok daha fazlasi oldugunu séyleyece-
gim ancak bugiin senin dogum giiniin oldugu igin futbolu
segiyorum.”

“Hig kuskum olmady,” dedi Jonah. O bagimi iki yana
sallarken Dee gilerek omzuma bir yumruk atti.

“Kizlarin birbirini kollamasina ne oldu?” dedi.

Soyledigimiz sarap sisesine uzamrken, “Bagka her giin
Syle yapanim ama malum, bugiin dogum giinii,” diyerek
giilimsedim.

“Ee biyiik, gizli romantizminiz nasi! gidiyor?”

Freddie tathmu bitiricken Dee’ye bakiyordu. Ben daha
bitirmemigtim ama o cammmn istedigini yapiyordu ¢iinkii
dogum giiniydii.

Dee masamn kargisindan Jonah’ya kaslarini kaldirarak
bakt1 ve yemin ederim Jonah resmen kizardu.

“Muhtemelen bize dava agarlar,” dedi. “Bir okulda bir
seyi dikkatlerden uzak tutmaya ¢alismak oldukga zor. De-
dikodu kazan: gibi.”

“Insanlar konugmayi sever.” Jonah omzunu silkti.
“Kimseyi alakadar ettigini sanmiyorum ashinda.”

Dee kadehindeki sarabim gevirip kirpiklerinin altindan
ona bakti. “Gizli gizli igler cevirmek epey hosuma gidiyor,
Bay Jones.”

“Vay vay.” Freddie kagigin1 birakip ilgiyle ellerini ovug-
turdu. “Yoksa siz gocuklar bisiklet kuliibelerinin arkasinda
isler mi kangtirdimiz?”

Jonah gozlerini devirdi, konuyu degistirmeyi tercih eder-
mis gibi goriiniiyordu. Dee istemiyordu gergi.
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“Hayir...” Dee pis pis giilerek énce bana, sonra da yeni-
den Jonah’ya bakt. “Sey, tam olarak orada degil.”

“Dur sdyleme,” dedi Freddie, Jonah’ys kivrandirmak
hosuna gidiyordu. “Siipiirge dolabinda mi?”

“Klige,” dedi Dee ve bir saniye bekledikten sonra ekledi,
“Kimya laboratuvarinda!” Sesindeki heyecan gitgide arti-
yordu, sarap dilini ¢dzmiistii.

Jonah kaygisizca, “Dee,” diye uyardi. Masanin kargisin-
dan bana baku, yiziinde ‘bunun i¢in tizgiinim’ diyen bir
bak1g vardi. Nedendir bilmem, benden 6ziir dilemesine ge-
rek yoktu. Gergi anityordum. Eger Freddie su anda yaptug
gibi birine takiliyorsa ikimiz birlik olurduk, simdiyse Dee
bilmeden ona yardim ediyordu.

“Yani gergekten yapiyor degildik, sadece takiliyorduk,”
dedi Dee. “Hal4 iistiimde geyim—"

“Ee sizin diigin planlari nasil gidiyor?” diye sordu Jo-
nah. Bana yalvaran bir bakig attig1 igin ona bir iyilik yap-
um ve attigt kemigi havada kaptim.

“Gayet iyi gidiyor,” dedim. Annem ve Elle’i burada son
gorigimde yaptigimiz sohbetten edindigim simirl bilgiye
minnettardim. “Hangar igin rezervasyon yaptirdik ve yii-
ziiklerimiz de annemin kasasinda.”

Annemin neden kasasi oldugunu sormaymn. Aligveris
kanalindan aldig: su sahte kitap kasalarindan biriydi. Isin
kotii yani, annemin bir kitaphg: bile yoktu, sirf kasay: giz-
lemek igin yeni bir ansiklopedi seti almigtt.

Dee parlak gozlerle, “Peki gelinligin?” dedi.

Qpyalanmak igin sarap kadehime uzandim. Diiriist ol-
mam gerekirse gelinligim hakkinda en ufak bir fikrim bile
yoktu. Istedigim gelinligi buldugumu ve in parasim
6demek igin 1srar ettigini biliyordum. Hepsi siparis edil-
migti ve magazaya gelmesi birkag ay siirecekti, ben burada
degilken olan diger seylerden biriydi. Burada olmus olmay:




Oyle gok isterdim ki. Annemin gozyaslarina boguldugunu,
Elle’in de ondan iyi durumda olmadigint hayal edebiliyor-
dum. June teyzemin de geldigine bahse girerdim. Annemle
kiz kardesi, Elle ve benim yaglanmug versiyonlarimiz gibiy-
di, annemin yaninda oturup ona ¢antasindan pegete uzat-
mig olmaliyds.

Bagimi sallayip yumusak bir ifadeyle giilimsedim.
“Siirpriz olsun.”

Ilerleyen saatlerde Freddie yatak odamizda gomleginin
digmelerini agarken, “Jonah’y1 Dee gibi biriyle gérmek gii-
zel,” dedi.

“Himm.” Yatagin kenarma oturup kiipelerimi dikkatle
cikardim.

“Ne?” Elleri diigmelerde duraksadi. “Ondan hoglandig-
n saniyordum?”

“Hoglaniyorum, hoslaniyorum,” dedim. Ikna etmek
i¢in biraz fazla yiiksek sesle soylemigtim.

“Kulaga dyle gelmiyor...” diye tisteledi. Beni gok iyi ta-
niyordu, bu da sartlara bagh olarak hem iyi hem de kot
bir geydi. “Tuvaletteyken sana bir sey mi sdyledi? Kimya
laboratuvarinda tavsan gibi sevismeleri hakkinda ¢ok fazla
detay mu verdi? Eger verdiyse bana her seyi anlat.”

“Hayi, elbette hayir.” Kahkaha attim, tahmininin ger-
gekten bu kadar uzak olmasina memnundum. “Hayur, bir-
likte oldukga iyi goriiniiyorlar.”

Gomlegini sandalyenin iizerine attp beni yataga itti, gog-
siiniin sicakligt ve baskisi hogtu. “Bizim kadar iyi degil,”
dedi. Elini elbisemin eteginden igeri sokarken dudaklarim
kopriicitk kemigime bastirds.

“Kimse degil,” diye fissldadim. Bagini kaldirip dudak-
larims 6ptii, hem hagin hem de narindi. Her seferinde beni
benden alan bir birlegimdi.
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“Seni Naomi Campbell'dan daha gok seviyorum,” dedi.
Kahkaha atmaya bagladim ¢iinkii Naomi Campbell onu
kahvalti niyetine yer, sonra da tikiiriir atards.

“Bence Naomi'yi sana Julia’yr hatirlattg igin seciyor-
sun,” dedim.

“Julia ¢ok daha korkutucu,” derken parmaklar elbise-
min arkasindaki ufak, sedef diigmedeydi.

“Seni Dan Walker’dan daha fazla seviyorum,” dedim.
Araya BBC’nin sabah haberleri sunucusunu da ekleyiverdim.

Freddie derin diisiincelere dalarak, “Bu da yeni ¢ikt1,”
dedi.

“Onceki sabah televizyona yavru képeklerle gikti,” der-
ken ellerimi omuzlarinda gezdirdim. “Benim igin igleri de-
Bistirdi.”

“Tamam,” dedi. “O zaman ben de seni...” Diigmeyi agti
ve fermuar1 omurgam boyunca asag dogru cekti. “Hava
durumunu sunan Carol’dan daha ¢ok seviyorum.”

“Sabah programindan bagka birini secemezsin, kopya
oluyor.”

Kahkaha atarak omzunu sitkti. “Senin sugun, dogru
dizgiin diiginemiyorum. Hadi dogrudan Keira ve Ryan’a
gegelim, boylece bu elbiseyi tstiinden ¢ikarabilirsin,” dedi.
Dee ve Jonah’yla ilgili biitiin disiinceler gidivermisti. “Us-
tiindeyken ¢ok begendim ama istiinde higbir sey yokken
daha ¢ok begeniyorum.”

Kafamdan gegirip gtkarmasina yardim ettim, giplak kal-
digimizda ve teni benimkine degdiginde rahatladim. Aski-
miz siipiirge dolabina, bisiklet kuliibesine veya kimya la-
boratuvarina sigmayacak kadar bityiiktis. Isterseniz bana
geleneksel deyin ama Freddie Hunter ile birlikte Savoy ya-
tagimdayken diinya iizerinde olmak istedigim baska higbir
yer yoktu.
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Uyanik

16 EylaL, Pazar

“Bunu yapmak istedigine emin misin?”

Pazar sabahinin dokuzuydu ve Jonah’yla birlikte kasa-
bamizin kedi sahiplendirme merkezinin agilmasim bekli-
yorduk.

“Sesin bunun iyi bir fikir olmadigimi séylityor.”

Phil ve Susan birkag ay &nce bu barinaktan bir kedi sa-
hiplenmislerdi ve Phil tath, mavi gézlii kedilerinin fotograf-
larini ve komik hikéyelerini paylagip duruyordu, dyle ki ha-
yatima tiiylii bir dost katarsam her geyin daha iyi olacagina
beni bile ikna etmisti. Segmeme yardim etmesi igin Jonah’yr
da pesime takmugtim, aslinda sief benimle yapacag bir sey
olsun diye ondan gelmesini istemigtim. Yas seminerinden
beri birlikte hi¢ vakit gecirmemistik. Arada sirada birbiri-
mize mesaj atiyorduk. Tam ben alinmaya baglamak iizerey-
ken en sonunda bana cevap yazmsti, ardindan yaklasik bir
ay kadar énce siitfini lunaparka gotiirdiigiinde bana bir
mesaj yollamigt. Hiz trenini pek sevmezdi, en énde oturur-
ken fotografini gekip mesaj eklemisti:

Su an Freddie beni girebilseydi altina iserdi, cocuklar
zorla bindirdi.

Hakliydi. Konu hiz trenleri oldugunda Freddie daima
“ne kadar biiyik o kadar iyi” diyenlerdendi ve Jonah’y:
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Jahil

kendiyle beraber bi ye ikna yi qok eglendirici
buluyordu. O giin birbirimize birkag mesaj yolladik ama
sonra yine iletigimimiz kesildi. Ta ki cuma giinii 6gle aram-
da ona denk gelene kadar. Agzimdan ne gikogin bilmeden
bu sabah benimle birlikte gelmesini istedim ve o da red-
detmek igin bir sebep bulamad.. Iste o yiizden buradaydik.
Birisi bizim igin kapiy: agt1.

Ben bir bagvuru formu doldururken, “Ne aradigini bili-
yor musun?” diye sordu.

Phil’in kedisi aklimda belirdi. “Tath bir sey?” dedim.
“Televizyon izlerken kucagima oturacak bir kedi.”

“Erkek mi, digi mi?”

“Disi samirim,” dedim. Nedenini cidden bilmiyorum.
Sadece etrafimda bir tane daha disi olmasim istiyordum.

On sekizinden biiyiik olamayacak yesil sagh bir kizin
pesinden kedilere bakacagimiz béliime gegnk ilk bélmede
birkag tane siyah-beyaz yavru ve yorgun inen annele-
ri vardi. Onlan pas gegtim, bir yavru kedi igin vaktim ve
enerjim yoktu. Jonah yaninda durup onlari izledi, iglerin-
den biri kafese dogru atihp parmagini 1sinnca giildii.

Yamindaki kafeste bir gift yetigkin kedi vardi. Kafesleri-
nin 6niindeki beyaz tahtada onlari almay: diisiinecek yeni
sahiplerine bu kardeslerin birlikte kalmas: gerektigi yazil-
msti. Olmazdi, o yiizden devam ettim.

“Bu ¢ocuklar da m1 olmaz?” Jonah onlara baku. “Uz-
giinim beyler.”

“Iki taneyle bagsa gtkamam,” diyerek sonraki kafese
baktim. Notta adinmn Betty oldugu yaziyordu, iki yasinda
bir Calico’ydu.

“Merhaba giizel hamim,” diye mirildanip parmak ugla-
rimi tellere siirdiim. “Nasilsin?”

Kafesin tellerine siirtiindii, tiiyleri kabank ve gozle-
ri yemyesildi. Merakla doldum, yanimda duran Jonah da
aym sekildeydi.




“Ah, bu iyi,” dedi. “Sana kendini iyi pazarhyor.”

“ise yanyor,” dedim. Elime kafa atinca kahkaha atum.
Betty tim aradigim tiim 6zelliklere uyuyordu.

“Freddie asla kedi almazdy,” dedim. Gergekten de hig
kedi merakhs: degildi. Ya kedi ya da kopek seven birisi ol-
dugunu uluorta duyurmasi gerektigini hisseden insanlardan
biriydi, 6te yandan ben ikisini de seviyordum. Egit sartlar
altinda muhtemelen bir kopek almak isterdim ama su anda
ok fazla sorumluluk almak gibi geliyordu. Ote yandan bir
kedi... Goreceli bagimsizhklar: gekici geliyordu, bir yan-
dan da bana ilgilenecegim bir sey veriyordu, evin iginde
atan bir kalp daha. Ise geri donmek mesgul olma bakimin-
dan harikayd,, giindiizlerim doluydu ama eve déndiigiimde
sessizlik kendini fazlasiyla belli ediyordu. Elle’e de fazla da-
yanmamaya caligiyordum, hild otelde mesailere kahyordu
ve David’le ¢ok az zaman gegiriyordu.

“Bana galip Betty gibi geliyor,” dedi Jonah. “Gergi elin-
de biiyiik bir sopayla erkek kedileri kovalamak zorunda
kalabilirsin.”

“Onu yapabilirim,” dedim. Betty’nin savunucusu ola-
bilirdim.

Tam Betty’de karar kilmak iizereydim ki son kafese dog-
ru baktm ve gergekten bakimsiz, yash bir erkek kediyle
g0z goze geldim, tek goziiniin etrafi siyah olan beyaz bir
kediydi, muhtemelen beyaz tahtaya yazilmig olan isim de
goriintiisinden geliyordu. Turpin’. Yaklasik on iki yagin-
daydy, gocuklu ve diger hayvanlarin (balik bile) oldugu bir
eve gitmeye uygun degildi, kadin sahip tercih ediliyordu.

Ona daha iyi bakmak igin istemsizce ¢dmeldim ve yasls
kedi, gozlerime baktr. Karamsarlikta Eeyore gibiydi. Bura-
da gorecek bir gey yok kizim, diyordu. Cok fazla sey gor-
dim ve duydum, diyordu. Birak da beni kendi sefaletime

* (ing.) 18. yy Ingiltere’sinde maskeli, iinli bir soyguncu. (g.n.)
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yanayim, diyordu. Sonra yiiziinii patisinin altina soktu ve
beni bagindan savdi.

“Bu,” dedim.

Jonah yamima ¢émeldi. “Oyle mi diyorsun?”

Kotii bir sey sdylemeyecek kadar kibar bir insandi ama
sorusundaki giipheci ton gayet agikti. “On iki,” derken Tur-
pin Jonah’ya bakmak igin bagim kaldirds. “Bu kedi yihyla
epey yil ediyor. Veteriner faturalar hayli kabarik olabilir.”

Pragmatik yaklagimini takdir ediyordum ve biiyik ihri-
malle hakliyd: da. Turpin biraz yash bir tipti.

Yesil saglt kiz, “Patronum bunu séyledigim igin beni 6l-
diiriird(,” dedi, kimsenin duymadigindan emin olmak igin
omzunun iizerinden baku. “Fakat Turpin bir yildan fazladir
burada, epey asosyal. Betty daha isabetli bir tercih olur.”

Jonah bana bakti, sonra ikimiz birlikte Turpin’e bak-
tik, o da kahverengi gozleriyle bize bakiyordu. Burnumu
burugturdum, aklimin kalbime hitkmetmesine izin vermek
azereydim ki yash oglan kemikleri titreten bir “biliyor-
dum” ig gegirisi koyuverdi.

“Bugiinlerde ben de son derece asosyal olabiliyorum,”
dedim. “Tam benlik.”

Jonah giilimsemesini eliyle gizledi. O da aynisimi yapar-
di, kendisi de olabildigince yufka yiirekliydi.

Yesil kiz senin kaybin dercesine omzunu silkti ve Tur-
pin’in kapisindaki kilide uzandi.

Saminm kedinin gézlerindeki yenilgiye ugramig bakign
kararimi perginleyen. O bakisi tanidim. Bag kurdum, Be-
nim kara kalbimde senin igin bir ey yok, diyordu ve ben
de ona, tabii, anliyorum ahbap ama sevdigim birisi giinegin
dogmaya devam edecegini sSyledi, o yiizden ikimiz o sinir
bozucu geyi birlikte izleyebiliriz. Mutsuziuk paylagtimayt se-
ver, dedim. $imdi oturma odamda durmug bana bakiyordu,
benden hoglanan tath digiyi segmemekle delilik mi yaptim
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diye merak etmeye baghyordum giinkii Turpin benden pek
hoglanmig goriinmiiyordu.

“Yemek?” diye sordum ¢iinkii Freddie’nin yiiregine gi-
den yolun midesinden gegtiginin fazlasiyla farkindaydim.
Barinak baslangi igin Turpin’in normalde yedigi mamadan
az bir miktarda vermisti ve kagitlar imzalandiktan, o resmi
olarak benim olduktan sonra diger hayvanlarla pek iyi an-
1 dig1 bilgisini payl lardi.

“Notlarinda bir keresinde bir gine domuzunu yaraladig
yaziyor,” demisti biri.

“Buraya ilk geldiginde de patronumuza epey fena sal-
dird1,” demisti digeri. “Gergi 0 zamandan sonra kadinlari
daha ¢ok sevdigini fark ettik.” Kizin yiiziindeki bakis onu
ne olursa olsun erkeklerden uzak tutmam igin bir sifre gi-
biydi ama Jonah’ya karst kanisik duygular besliyor gibi gé-
riiniiyordu. Eve déniis yolculugunda da gok fazla sorun ¢1-
karmamugti, Jonah koselerden dikkatle dénmeye ¢aligirken
dizlerimde duran kutusunda 6ylece uzandr. Birlikte vakit
gecirmek giizeldi. Birlikte derken Jonah’y: kastediyorum.
Dostlugumuzdaki derin catlaklar biraz sifa bulacakti. On-
dan Dawn’n birkag hafta sonraki diigiiniine benimle gel-
mesini istemistim. Dawn’1 yiiz istii birakmak istemesem de
yalniz bagima iistesinden gelemezdim, en azindan Jonah ig
arkadaslanimin ¢ogunu tamyordu giinkii belediyenin etkin-
likleri igin okul sik stk kullanihyordu. Kabul etti, bu da
catlagin iizerine yapigtirilan bir bagka bantt.

Turpin’in mama kabini doldurdugumda pesimden mut-
faga gelmedi, kutuyu sallamak ilgisini ¢cekecek mi diye gor-
mek igin odaya geri déndiigiimde onu Freddie'nin yerine
yayilmug ve yiiziinii de késeye dogru donmiis halde bul-
dum. Resmen bana tilyli kigint dénmiigtii. Bir gesit kedi
hakareti ediyordu samrim.




“Farkl: bir koltuk segmelisin bence,” dedim. Freddie’nin
bir kedinin onun yerinde oturdugunu gérse kiiplere binecegi-
nin farkindaydim.

Higbir sey olmadi. Sifir tepki. fnatg1 bir berdugtu.

“Turpin.” Adim sakin ve otoriter bir sekilde séylemeyi
denedim ve beni tamamen gdrmezden geldi. “Hey Turpin,”
dedim Disney canlihgiyla. Hala bir sey yoktu. Sirtina do-
kundum ve bir tepki verdi; mirilet miyds, yoksa hirils miydi
emin degildim. ki oldugunu séylemek istiyordum, giinkit
digeri olmasindan korkuyordum. Igimi cektim ve bir hata
yapmsim gibi hissetmemeye ¢aligim. Daha her seyin ba-
sindaydik.
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Uykuda

30 GLat, Pazar

Tann agkina, spor salonunda ne isimiz var bizim? Freddie’yle
hayatlarimizin tamamen ayn tuttugumuz bir boliimiiydii bu,
o spor yapmay: delicesine severdi ve ben bir kosu bandinda
ayakta kalmaya galismaktansa kendi gozlerimi oymay: tercih
ederdim. Genelde birlikte yaptigimiz bir sey degildi, eskiden
isteyken spor yapards, bense higbir yerde spor yapmazdim,
birlikte spor yapmama yaklagiminin bize son derece uygun
oldugunu hissediyordum. Akli baginda olan hangi insan bir
Pazar 6gleden sonrasinda bunu yapard:?

“Tamam m1?” diye sordu Freddie, elini saglam bir sekil-
de belime koydu.

Belki de baska bir sey yapmay: 6nerebilirdim.

“Sey...”

Kahkaha atti. “Artik burada oldugumuza gére geri adim
atamazsin Lyds, eger istersen her zamanki gibi sadece kosu
bandinda galis. Onda gittikge daha iyi oluyorsun.”

Sesinin tonuyla ve onunla birlikte buraya bir siiredir
geldigimi fark etmenin verdigi hisle omurgamdan asag:
rahatsizhik veren bir iirperti indi. Digiin oncesi spor igin
mi buradaydim? Yoksa bu diinyadayken spordan gergek-
ten keyif mi aliyordum? Buna inanmam zordu. Yutkunup
etrafima bakindim, kogu band: diginda, kullanmanin tehli-
keli olmadigs bagka bir sey bulmaya alisgtim ama higbirini
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deneyecek kadar 6zgiivenim yoktu. Pekala. Kahrolasi kosu
bandina gikacak ve seviyormugum gibi rol kesecektim. Di-
siik tempolu bir kogu ayarlamay: basarinca rahatlayarak
nefesimi verdim, hizimi tuttururken gézlerim spor salonu-
nun diger tarafindaki Freddie’nin sirtindayds.

“Bugiin nasil gidiyor, Lydia?”

Yas1 yirmiden fazla olamayacak bir oglan yanimda dur-
du. Sikiirler olsun ki adinin Martin oldugunu séyleyen bir
isimligi vardi, fitness egitmeniydi.

“lyi iyi,” dedim. “Kilometreleri kat ediyorum.”

Ne diyordum ben? Kilometreleri mi kat ediyorum? Ma-
kinemdeki metreleri ifade eden kisma bakinca alayh giilii-
siinil bastird1 sanirim. Eger kilometreleri kat etmek istiyor-
sam bir siire burada olacaknim.

Kipkirmizi olarak, “Once biraz isimyorum,” diye ho-
murdandim.

“Dogru,” dedi. “Her zaman en iyisi 6nce 1sitnmaktir.”

Yiirtyiip uzaklagti, birkag olumsuz diisiincenin ardin-
dan burada da her seyin kusursuz olmayabilecegi gercegiy-
le tuhaf bir teselli buldum. Freddie’yle olan hayatum her
zaman dingin ve huzurlu degildi, dyleyse nigin buradaki
her sey pembe gozliiklerle goriinecekti ki? Bir sey kesindi,
eger bu yer benim hayal giiclimiin bir parcas: olsaydi Pa-
zar Sgleden sonray: kahrolas bir spor salonunda gegiriyor
olmazdik. Diglerimi sikip makinenin hizin1 artirdim, hisset-
tigim bezginligi ve kafa karigikligin1 daha énce benden hig
duyulmamug bir sekilde, spordan dolay: terden sirilstklam
olana kadar kosarak, topuklarimi yere vura vura gtkardim.

Spor salonundan ayrildigimizda tuhaf bir sey oldu. Ara-
ba anahtarlan cebimdeydi, otoparktan geri geri gikarken
Freddie bagim gevirip bana baku.

“Ne hata yapum Lyds?”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Buraya gelirken gayet iyiydin, buraya vardiktan sonra
sanki olmak istedigin en son yerdeymigsin gibi davrandin.
$imdi de bu.” Direksiyonu isaret etti.

“Ne?”

Oflads. “Sen. Eve gitmeyi mesele haline getiriyorsun.”

Yolcu koltugunda oturan Freddie’ye géz attim, her sey-
den habersiz ve kafast karigmg goriiniiyordu. Bu 6gleden
sonra ona gore cift karakterli gibi davranmg oldugumu
fark ettim. Gelecekte buray: ziyaret ettifimde durumun
igine baliklama atlamadan &nce olay: degerlendirmek igin
birkag saniye harcamaliydim.

“Oradayken biraz ters davrandiysam fizgiinim,” de-
dim. “Bir sey ima etmek istemedim, spor hayrani olmadigi-
mu biliyorsun.” Burada spor diiskiinii olabilirim diye igten
ige irkildim ama Freddie tepki vermedi. Aslinda eger tepki
vermis olsaydi daha ¢ok saginirdim,

“Ben de iizgiiniim. Cok iyi bir yolcu olmadigimu biliyor-
sun.” Uzamp sinyalimi caligtird: ve eline vurup uzaklagtr-
ma diirtimii bastirdim.

Eve déniince bizim igin cay hazirladim ve bir yerine iki
fincan almak gibi basit bir hareket bile nefesimi kesti. Bu
anlar igin 6denecek bir bede! oldugunu anlamaya bashyor-
dum, bir sonraki tek fincan ¢ay hazirlayisimda bunun be-
delini 8deyecektim.

“Banyon hazir huysuz sey,” diyerek arkadan kollarim
belime dolad.

Ona dogru yaslamip giilimsedim. “Cay hazir, kontrol
delisi.”

“Neyin hosuma gittigini biliyorum.” Kahkaha attiktan
sonra boynumu kokladi. “Senden hoglanryorum.”

“Ne sansliyim,” dedim ve dedigimde ciddiydim.
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“Anlaman giizel.”

Bunu dedigi icin kaburgalarina bir dirsek yedi.

“Sirtin1 yrikamamu istersen seslen,” dedi. “Gergi yiiksek
sesle bagirman gerekir, mag: agabilirim.”

Yizine bakmak igin déniip ona ayak uydurdum. “Yani
ragbinin benden daha bagtan gikarici oldugunu mu séylii-
yorsun?”

Bunu diisiiniirken agz1 biikiildii. “Banyodan bahsediyo-
rum bebegim.”

“Senin kaybin,” deyip mutfak havlusuyla ona vurdum.

Elimi yakalayip kendine dogru ¢ekti. “Saka yaptgim
biliyorsun, degil mi?”

“Qyle olsa iyi olur,” dedim, giilerck beni

Ben de giiliiyordum, ardindan sustum Qunku Spiigme-
miz dylesine takilmaktan ciddiye déndii; iliktan kavurana,
sizgiiniim demekten ziyade seni istiyorum demeye.

“Kuvet...” diye mirildandim parmaklian kotumun ke-
merine ulaginca.

“Zaten kiyafetlerini ¢ikarman gerekecek,” derken diig-
memi agtt. “Kaynar suyla doldurdugum igin biraz sogusun
diye beklemek istersin.”

“Oyle mi?” dedim. Onu daha yakina gekmek igin tisor-
tiini avugladim.

Fermuarimi gekti ve banyoyla ilgili son diigiinceler de
aklimdan ugup gitti.

Nihayet banyomu yaptiktan sonra, Freddie’yle birlikte
gecirdigimiz 6gleden sonray: dijgiindiim. Kazadan bu yana
gegen kisa siirede bile koklii bigimde degismeye basladi-
gim fark ediyordum. Hayatta kalabilmek igin gozlerimi
kapatan siperliklerden kurtulmam gerekmigti ve su anda
oldugum kiz diinyayr —ber iki diinyayr da- eskiden oldu-
gum kizdan biraz daha farkli gérityordu. Bu hayau yiizde
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doksan tamyordum, sonugta kendi adimlarim takip edi-
yordum. Ancak nasil oluyorsa sanki o ayak izleri ayakla-
rima tam uymuyordu. Hem higbir sorun yoktu hem de her
sey sorunluydu, topugumdaki minik bir rahatsizhik gibiydi
ama kisa siire énce (giindiiz kugag: televizyonunda elbette)
topugunun su toplamasini dnemsemeyen ve yasadigi kan
zehirlenmesi yiiziinden 6lme raddesine gelen bir kadinla
ilgili haber gormiigtim. Freddie’siz hayatimin tamamen
farkindayken burada onunla birlikte zaman gegirmek ¢ok
zordu, o yiizden bir karar verdim. Burada oldugum siire
i¢inde, diger hayatm bilingli olarak diisiinmeyecektim.
Burada oldugum kiz igin can sikic1 olmayan seyleri sorgu-
layarak kiymetli vaktimi boga harcamayacaktim.
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Uyanik

20 Ckim, Cumartesi

Yanimda kahveyle mutfak masasinda oturuyordum. Asagt
indigimde Turpin buradaydi, mamasim hapir hupur yedi
ve kapidan firlayip cikti. Kimse onu gok sirnagik diye sug-
layamazdi ama ona igerlemiyordum. Betty’yi segebilirdim
ama Turpin’in ister al ister alma tavri i¢imde bir yere do-
kunmugtu.

Her zaman oldugu gibi kendimi aksamdan kalma his-
sediyordum, haplarin ve Freddie’yle zaman gegirdigim go-
riinmez diinyanin yan etkisiydi. $u anda orada ne yaptigimi
merak ettim? Muhtemelen burada yaptigim seyden pek far-
ki yoktu, hala pijamalarimla yayiliyordum,

Beynimin iki diinya arasinda yagamaya bu kadar ¢abuk
adapte olmas: harika, hatta korkutucuydu. ilk haftalarda
iki zamam birbirinden ayri tutmak zordu ama gogu sey gibi
pratikle her sey kusursuzlagiyordu. Yaklasik bes aydir gelip
gidiyordum ve her ziyaretimde bir manuga oturtmak, iki
bsliime ayirmak gittikge kolaylagiyordu.

Diger taraf Freddie’nin hild hayatta oldugu, buradaki
hayatimin bir kopyasi degildi, hayatimin tamamen farkl
bir versiyonuydu. Fakat eger hal benimle birlikte olsaydi,
bu akgam Dawn’in diigiin téreninde yamimda Jonah yerine
onun olacagim biliyordum. Jonah’y: bityiik kedi gérevin-
den beri birkag defa daha gdérmiigtiim. Freddie’nin mezar1
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igin bir gegit devir teslim rutini olusturmugtuk, o cumarte-
si sabahlan gidiyordu, ben daha geg gidiyordum ve denk
geldigimizde birkag dakika oturup havadan sudan konugu-
yorduk. Aslinda yaptigimiz sey arkadagh@inmizi onarmak,
daha dogrusu bunun igin ¢abalamakti giinkii birbirimiz
igin 6nemliydik, hep 6yle olmustuk. Ortak anilarimiz Syle
cokeu ki. Freddie’yle ilgili hatiralarimiz. Gengken birlikte
Normandiya’ya Bayeux Duvar Halis’’'n1 grmeye gitmistik.
Uzun otobiis yolculuklariny, gizlice alinan alkolii ve kéti
ergenlik kararlarini igeren bir okul gezisiydi. Geziye dair
¢ogu sey, cok siikiir ki gengligin pusu i¢inde kaybolmugtu
ama akltmda kalan en net hatiram duvar halisinin kendi-
siydi. O zamanlar bana anlagilmaz dlgiide uzun gériinmiis-
til, sayisiz kahraman ve kotii karakter, kanh zaferler ve
kaybedilen savaglar, krallar, kraligeler, sdvalyeler ve yitiri-
len askerlerle doluydu. Hayatimin duvar halis1 ayni gekilde
karigik gibi hissettirmeye baghyordu: Annem ve Elle kahra-
manlard, Freddie’yse yitirilen asker.

“Hazir musin?”

Taksi bizi diigiin salonunun éniinde indirmisti ve sinir-
lerim Elle’in birkag hafta énce aligveris yaparken aldigim
yesil elbiseyle takim olsun diye verdigi bileziklerden daha
sesli tangirdiyordu.

“Diiriist olmam gerekirse, degilim,” dedim. “Ama bu
Dawn’n biiyiik giinii ve burada olacagima s6z verdim.”

Jonah gézlerime bakmadan bagini salladi.

“Elbisen giizelmis.” Konugmasi garipti, ben de zaten ga-
rip hissediyordum. Fakat 6zgiivenimi yerine getirmeye ¢a-
ligtigun biliyordum, o yiizden giiliimsemeye galigtim.

Jonah’nin siyah gomlegini ve saqini diizeltmeye ¢aligma-
sint ima ederek, “Cabaladigin icin tegekkiirler,” dedim. Yip-
ranmig kotu ve tigortii igindeyken cok mutluydu, o yiizden



g1k giyindigini gormek sasirticiydi. Bagimi salladiktan sonra
elini sirima koydu ve kapiya uzandi.
“Hadi. Bunu yapabiliriz.”

“Giizel goriinityorsun,” dedim. Dawn’1 6perken yanagin-
da ruj izi birakmamak igin dikkat ettim.

Gozleri yamimdaki Jonah’ya kayd, sonra ellerimi sikt1.
“Geldigin igin tesekkiirler. Kolay olmadigim biliyorum.”

Samimiydi ¢iinkii diigiinlerimizi aym zamanda planla-
maya baslamistik, 6gle aralarimizda heyecanla Gelin der-
gilerinin saygilanimi karigtinyorduk. Yiiziime direngli bir
guliimseme yapistirdim ve parmaklarini siktim.

“Bunu diinyada kagirmazdim,” dedim ve samimiydim.
Dawn’in hayat: kolay degildi, annesi o heniiz cocukken ve-
fat etmisti ve ailesinin kalani da Plymouth’tan diigiine gel-
me masraflarini karsilayamadi. Miistakbel kayinvalidesi de
hayatni zorlastiriyordu, Dawn’in annelik becerileriyle ilgili
durmadan elestirilerde bulunuyordu.

“Herkes su kosede,” diyerek basiyla istekilerin oldugu
yeri igaret etti. Yanlarinda partnerleriyle, sik bir sekilde
giyinmigken nedense farkli goriiniiyorlardi. Beni ilk goren
Ryan oldu ve yandaki masadan iki sandalye kapti. Ger-
gekten tamidigim en nazik oglanlardan biriydi, onu heniiz
adam olarak degerlendiremiyordum. Hala ebeveynleriyle
yagiyordu, zamanimn yansim kizlarla gezerek yarisim da
video oyunlariyla gegiriyordu.

“Iste geldi,” diye giirledi Phil. Kirmizi papyonu boga-
zim sikiyordu, ayaga kalkip yanagima opiiciik kondurdu.
“Jonah,” diyerek elini biiyiik bir coskuyla sikti. Belediye-
nin okulun imkanlarin kullandig: birkag durum sebebiyle
hepsi onunla tamgmsti, elbette Freddie’yle olan bagim da
biliyorlardi. Sakin, kendi halindeki bir kasabanimn getirile-
rinden biri de buydu, burada yasayan herkes birbirini ismen



olmasa bile simaen tanirdi. Freddie taginmay, kozmopolit
is arkadaglarinin yagadig1 parlak sehir 1siklariyla dolu bir
dairede yasamay: tercih ederdi ama buradan ev almiguik
ginkii ben, annem ve Elle’e ¢ay icmeye gidebilecegim bir
mesafede kalmak istiyordum.

Onlara katldigimizda Julia giilimsedi, siyah ve beyaz-
lar iginde asil goriiniiyordu ve asini utangag kocasi Bruce’la
goz goze geldigimizde aninda bakiglarimi kagirds.

Yamimdaki Jonah, “icki?” diye mirildandi, minnetle ba-
simi salladim. Aligilageldik sekliyle masadaki herkese birer
icki sdyledi ve Ryan ona yardim etmek igin ayaga firladi.
Geg de arkasini déniip beni giktig1 kizla tamgtirdi.

“Lydia, Olivia.” Bagin sallayip sirzet1. “Olivia, Lydia.”
Sanki kizin adini sdylemeden 6nce hafiften duraksadi, san-
ki dogru soylediginden emin olmak igin kafasinda ikinci
defa kontrol ediyordu.

Insani kudurtacak kadar giizel Olivia’min yanina otur-
dum, kusursuz ve son derece uzun tirnaklarina iltifatta bu-
lundum. Minik elbisesiyle uyumlu buz mavisi renkteydi.

Sirf sohbet olsun diye, “Ryan’1 uzun zamandir mu tani-
yorsun?” diye sordum.

“Pek sayilmaz,” dedi, pipetle kokteylinden igti. “Bir ko-
piik partisinde tanistik.”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Hi¢ képiik
partisine gitmemigtim, Balearics’in disinda var olduklarim
bile bilmiyordum.

“Eglenceliymis,” dedim en sonunda. Bagin: sallayarak
buz kiiplerini giiriiltiiyle hopiirdetti.

“Seninkiyle nasil tanigtin?” diye sordu, gézleri bardaki
Jonah’mn iizerindeydi.

Bir anligma kaslanim: ¢attim. “Jonah m12”

Ben hild Jonah’nin benim i¢in ne oldugunu nasil tarif
edecegime karar vermeye galigtyordum ki Olivia yeniden
konugtu.
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“Giizel kig,” dedi, sonra kahkaha atti. “Pardon.”

Bagin iki yana salladim. “Biz biclikte degiliz,” dedim.
“Sadece arkadagim.”

Olivia bana yalan sdyledigimi ima edercesine bakt1.
“Yaa, tabii.”

“Ciddiyim. Kiz arkadag: var ve ben-" Kaglarimi ¢atim
giinkii bu konuya girmeyi gercekten istemiyordum. Jonah
bir siiredir Dee’yle gériisiiyordu, fazla yakin olmasalar da
aralarinda bir geyler vardi. Neyse ki Olivia ilgisini kaybetti.

“Nasil diyorsan.”

Bana inanip inanmadigindan emin degildim. Daha kot
goriinebilecegi icin 1srar etmedim, kendimi kamitlamam
falan gerekmiyordu ya. Herhalde kizi yanls anlamigtim,
sosyal becerilerim darbe almig olmaltydi. Tek bagina ¢ok
fazla vakit gegirmenin zararlarindan biriydi. Olivia’mn di-
ger tarafinda oturan ve konugmayi duyan Phil’in egi Susan
tarafindan kurtarldim.

“Dawn ¢ok giizel gérunmilyor mu?” diyerek bize dogru
egildi. Ona sessizce tegekkiir etmeye calisim. Susan, hafta-
da en az bir defa ofise gelir, siklikla Phil igin pisirdigi veya
aldig1 seyleri cahsanlara dagitirdi. Hepimiz ona bayilirdik,
bilhassa ben gu anda on kat fazla seviyordum. Sohbetin ko-
nusunun hizh degigimi Jonah ve Ryan bardan bardaklarla
dolu tepsilerle gelene kadar konusmanun siirmesine yetti.
Ryan yeniden Olivia’nin yanina otursun diye ayaga firla-
dim, geng agiklari ayirmak istemiyordum. Ryan benimle
tartigmaya galisti, bir an goz gdze geldik ve ikimiz de bir
seyi fark ettik: fkimiz de giktig1 kizin yanina oturmayn iste-
miyorduk. Bence Olivia’nin giinleri sayiliyd: ve onlar bar-
dayken Olivia’min Ryan yerine Jonah’y: kesmig olmasindan
ikisinin de hayal kirikhgina ugramayacagim disiiniiyor-
dum. Ne olursa olsun o Ryan’in flortiydii ve kendisi onun
yanina oturabilirdi.
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Yerlerimize otururken Jonah beni yoklayarak, “Iyi mi-
sin?™ dedi sessizce. Kolunu rahat bir tavirla sandalyemin
arkasina atti, varhigina minnettardim. Kendisi herhangi bir
kalabalifa uyum saglayabilen bukalemun gibi insanlardan-
dv, kolayca iletisim kurulan ve digerlerinin soyledigi sey-
lerle samimiyetle ilgilenen biriydi. Muhtemelen onu iyi bir
Sgretmen yapan da buydu. Insanlar konugtugunda, konu-
yu yeniden kendine getirmenin bir yolunu aramak yerine
onlan gergekten dinlerdi.

“QOyle samyorum.” Soguk Sauvignon’dan bir yudum
aldim.

“Olivia hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Ona merakla baktim. “Ne oldu?”

Birastna dogru hafifce giildii. “Az 8nce Ryan bu hafta
iki kez ondan ayrilmaya galigtigini1 ve kizin kabul etmedigi-
ni soyledi. Kizdan acayip tirsiyor.”

“Hakki da var,” derken onlara baktim. Kiz tirnaklarini
yavag ve bélgesini isaretlercesine Ryan’in ensesinde gezdi-
riyordu.

Ryan bizim bakugimizs fark edip Olivia’min omzunun
istiinden, “Yardim edin!” deyince kahkaha atugimi fark
ettim. Jonah bardagini kaldirdi, ben de caresizce omzumu
silktim. Bu bir delikanlinin kendi bagina 6grenmesi gereken
bir dersti.

Miizik grubu bir rock&roll sarkist ¢almaya bagladigin-
da birisi ddeta Bruce’u harekete gegirecek tuga basti. Sessiz-
ce birasint igen adam bir anda Buddy Holly’ye déniisiiver-
di, karg1 koyamayacag: bir tavirla Julia’y1 da arkasindan
kaldird:. Piste gegislerini hepimiz saskinlik iginde izledik.
Bruce Julia’y1 agtigs bacaklariin arasindan gegirirken daha
6nce higbir durumda sergilemedigi bir dzgiivenle kontrolix
elinde tutuyordu. Noel yemekleri ve ofis toplanmalarin-
da on kelimeden fazla etmiyordu, o yiizden dans pistinde



ugarcasina dans ediglerini ve onlari tahtlarindan etmeye
¢alisan diger kisilere Gstiin geliglerini agzimiz agik izleme-
miz normaldi. Insanlar onlara alan agmak igin gergekten
kenarlara dogru gekildiler, onlari izlerken Julia’nin da bu
yoniinii daha 6nce hi¢ gormedigimi fark ettim. Kesinlikle
severek yapiyordu. Bazen Julia ve Bruce’in nasil olup da bir
ift olduklarimi merak ederdim ancak simdi onlar izlerken
aralarinda bizim ortak olmadigimiz 6zel bir bag oldugunu
bariz bir sekilde gérityordum. Onunlayken farkli bir kadin-
di, belki de kocastyla birlikteyken bagka kimseyle olmadig:
kadar kendisiydi.

Cok fazla i¢mistim. Hepimiz igmistik. Bu yerin dlgiileri
devasayd, goriiniige gore bir delikanhy: képiik partisinden
gikarabiliyordunuz ama képiik partisini delikanlidan gika-
ramiyordunuz. Ryan hepimize Jigerbomb séyledi, Julia ve
Bruce igin bir ilkti, Phil ile Susan igin de 6yle oldugundan
siiphelendim. Ben asla biiyiik bir hayrani olmamigtim, jo-
nah da sevmiyordu ama Ryan sekiz shot bardag tapdig
tepsiyle belirince ve Olivia’min géziinde meydan okuma pa-
riltusint gériince hepimiz bir dikiste kafaya diktik.

Diiriist olmam gerekirse bu aksamdan bekledigimden
daha fazla keyif aliyordum, &yle ki bu yiizden kendimi
suglu hissediyordum. Tanrim, ne gok giildim. Jonah da
benden farksizd, alkolden kafalarimiz giizeldi, bagimiz d6-
niiyordu ve miizigin etkisi altina giriyorduk. Ruh halimde,
karanlik bir okyanusta buldugum sal gibi tutunmak iste-
digim bir aydinhk vardi, 4deta 6nceden oldugum gamsiz
ve dertsiz kizin bir hatrlaticisiydi. Kendi hayatimdan bir
gecelik izin almisim gibi hissettigimi séylemem korkung bir
sadakatsizlik miydi? Oyle oldugunu diginmiyordum, as-
linda arada sirada bir tahliye vanasi bulmak gerekiyordu,
yoksa balatalar1 siyirmamak imkénsizdi.



“Benimle dans et!” Ryan elimi tuttu. DJ “Come on Ei-
leen™ sarkisim galiyordu, korkung diigiin kliselerini canl
tutabilmek igin elinden geleni yapiyordu. Giilerek bagimi
iki yana salladim.

“Miimkin degil,” dedim, iki elimle birden sandalyeme
yapistim. “Digebilirim.”

Ryan beni birakip Susan’i ikna etmeye yéneldi, Jonah
bana bakarak giliimsedi.

“Dans etmeyi seversin,” dedi. “Dans etmelisin.”

Haklydi. Dans etmeye bayiliyordum. Hep sevmistim.
Elle’le bize her dans pistine 6nden firlayan annemden geg-
misti. Ryan ve Susan’in kollarin1 havaya kaldirarak dans
edislerini izlerken gekimserce omzumu silktim. Yan yana
oturmug dans pistine bakiyorduk, sandalyemin arkasinda-
ki kolu sicakti.

“Televizyondaki jiiri iiyeleri gibi gériiniiyoruz,” dedi.

Dans pistindeki kalabaliga baktim. “Favorin hangisi?”

D] miizigin sesini azaltti, Dawn ve kocasini piste ¢agira-
rak sectikleri diigiin dansi sarkisini agti. Diinya iizerindeki
diger milyonlarca cift gibi, onlar da bu yil kendilerini ev-
liligin kucagina Ed Sheeran ile atiyorlardi, sarkinin agihs
kismindan sonra D] herkesi mutlu cifte katilmaya davet
etti. Cok gegcmeden Jonah'yla ikimizden bagka oturan kal-
mamusti, hatta Ryan ve Olivia bile pistteydi. Muhtemelen
sabahleyin bundan pisman olacakti ancak simdilik temkin-
li olmay1 unutmus goriiniiyordu giinkii kizin dili bogazinin
dyle derinlerine dalmigt: ki bademciklerinin alinip alinma-
digini sdyleyebilirdi.

Susan dans edenlere katlmak igin kocasim gekistirir-
ken Phil saglarimu karigtirdy, birgok séziin yerine gegebile-
cek basit, babacan bir hareketti. Bir miiddet onlar1 izledim
ve onlar icin duydugum sevgi bogazima bir yumru gibi
oturdu.
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Jonah bana bakrti, aklimda dénen savag gérebildigine
emindim. Hangisinin daha kéti oldug bilmiyordum,
dans etme fikri mi, yoksa salonda dans etmeyen tek insan
olmak mi?

Kalkmama yardim ederek, “Hadi ama,” dedi en so-
nunda.

Beni hafifce tuttu, parmaklarini parmaklarimin arasin-
dan gegirdi, diger eli de sictimdaydi.

“Sadece dans,” diye fisildadi, dudaklarinda bir giitim-
semenin hayaleti vardi. Diger dans edenlerin arasinda ya-
vagca hareket ederken konugmadik. Dawn’1 ve gururlu yeni
kocasim gérdiim, etraflarindaki kimsenin farkinda degiller-
di, uyuyan ogullari babasinin kucagindaydi. Gézlerimi ka-
cirmak zorunda kaldim, ¢ok zordu.

Ben aglamamin esindeyken Jonah, “Hey,” dedi, beni
kendine dogru cekerken agzini kulagima yaklagtird:. “Bili-
yorum Lyds. Biliyorum.”

Aglamamaya ¢alistyordum ama ok iyi bir is gikardigim
sdylenemezdi. Bu biiyiik haksizhikt,

“Tanrim, Jonah,” diyerek yutkundum, yiiziimii gémlegi-
ne yasladim. Fiziksel olarak Freddie’den dyle farkliyd: ki,
daha uzun, daha zayifti. Topuklu ayakkabilarimlayken bile
bagim kolayca genesinin altina uyuyordu, parfiimiiniin ta-
nidik ve Slgiilii baharatimst kokusu bana moral veriyordu.

“Freddie’yi dzlityorum, dans etmeyi 6zliiyorum, sevme-
yi ozliiyorum.”

Bana cevap vermedi giinkii gergekten uygun kelime
yoktu. Artik dans ediyormusuz gibi yapmiyorduk bile.
Hareketsiz duruyor ve herkesin etrafimizdan gegip gittigi
anda birbirimize sariliyorduk. Sagimi oksarken sessiz, an-
lagilmayan sdzlerle beni susturdu ve ben de ona aymisim
yapmaya gahgtim giinkii diger hayatta nasil goriindiigiini



hatirhyordum: Negeli, sugluluk duymayan, gozlerinin al-
unda morluklar olmayan. Uyanik hayatimda onun da be-
nim gibi gozleri yash ve yiiregi buruktu, kaybolmugtu ve
bagini yaslayacak bir omza ihtiyaci vardi. Ona sarildim ve
eve doniig yolunu bulmak igin birbirimize yardim edebile-
cegimizi umdum.
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Uykuda

17 Kasim, Cumartesi

“Iste buras1 da ambar,” dedi Victoria. Gosterigli bir ha-
vayla devasa ahsap kapilan agti. Victoria diigiinimizii
yapmak igin segtifimiz yerin organizatoritydii, doniisti-
rillmiig bir amban olan riistik bir konag: segmistik. $u
anda tam da o ambarin giriginde duruyorduk. Yiiksek
pencerelerden igeri soluk kig giinesi siziyor, havadaki mi-
nik toz huzmelerini aydinlatiyordu. Romantik kalbim on-
lar1 sim gibi gériiyordu.

“Yarin yapilacak bir diigiin igin dekore edildi,” dedi
Victoria. Rengi solmus, eski kirislerdeki kalin, kirmizi ve
altn rengi gelenkleri isaret etti. “G¢ iizere kig te-
masi. Gelecek ay bir siirii Noel diigiinii olacak ama en
iyisi yazin oluyor. Igeriyi kir gigekleri ve yiizlerce beyaz
perisigiyla dolduruyoruz, gercekten bir yaz gecesi riiyas:
gibi oluyor.”

“Bayildim,” dedim. Bu hayatta daha 6nce buraya gelmis
olmaliydim — diigiiniimiiz i¢in bu yerin mitkemmel oldugu-
na karar vermeden 6nce bagka salonlara da bakmigtik her-
halde. Kendimi sessizce tebrik ettim. Bizi bundan daha gok
yansitacak bir yer hayal edemiyordum. “Gergekten bundan
daha kusursuz bir yer olamaz.”

Freddie omuzlarims sikoi. “Téren de burada mi oluyor?”

“Evet ve hayir.” Victoria ambarin diger ucundaki kapi-
ya dogru ilerledi. “Téreniniz burada olacak.”




Daha ufak olan yan tarafin soluk gri rugla duvarlari, ma-
kinelerin var olmadigt zamanlardan kalma, elle yontulmug
gibi goriiniiyordu, Virane biiyileyiciligini korumas: igin
dikkatle restore edilmisti, aklima aninda Friends dizisinde
Ross’un Emily’yle evlendigi sapel geldi. Pervazlardan dok-
me demirden, samdana benzeyen avizeler sarkiyordu. Bu-
glin yanmiyorlardi ama ne kadar nefes kesici goériinecegini,
harmmelinin nasil kokacagm, Freddie’nin beni mihrapta
bekleyigini simdiden tahmin ediyordum.

Freddie, “Hala bayihiyor musun?” diyerek elimi sikti.

Hem de ¢ok, diye diigiindiim. Victoria’ya déndiim.

“Birkag dakika yalniz kalmamiz sorun olur mu?”

Ellerini beline dayadi. Buraya tutuldugumu ¢ok iyi bi-
liyordu. “Oldukga ozel, degil mi? Istediginiz kadar vakit
gegirin. Hazir oldugunuzda barda olacagim.”

Kapiyr arkasindan kapattuginda Freddie’yle yavagga
mihraba dogru yiiradiik.

“Buradan bir sonraki yiirtiyiisiinde gelinligini giyiyor
olacaksin,” dedi.

“Sen de damathiginla hemen surada olacaksin,” dedim.
“Endiseli olacak misin?”

Kahkaha atmaya bagladi. “Sey, hayir! Tabii tereddiide
diigiip beni burada bir bagima birakmayi planlarmiyorsan?”

“Yapmayacagima soz veriyorum,” dedim. Onun anla-
yabileceginden daha ciddiydim ¢iinkii geride birakilan ol-
manin nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

“Sen endiseli olacak musin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Yiiz tane sey icin endiselenecegim.
Gelinligim giizel duruyor mu? Elle Victoria’ya igini nasil
yapmas gerektigini sdylemeye ¢aligacak mi? Jonah yiiziik-
leri unutur mu?”

Mihraba varmigtik, sayisiz giftin durup birbirlerine ebe-
di yeminlerini ettikleri yerdeydik.
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“Jonah yiiziikleri unutmaz, asla unutturmam,” dedi.
“Elle de sabahleyin birkag kadeh sampanyadan sonra gev-
ser. Gorevinden azade olduguna memnun olacakur.”

Hakhyd tabii ki, biiyiik terazide bakinca hepsi ufacik
endiselerdi. Ufak tefek seylerin canini sikmasina izin ver-
memesi onun tipik 6zelligiydi. Ilk giinden beri balayiyla
kendisinin ilgilenecegini ancak geri kalan her seyin benim
sorumluluk alanimda olacag konusunda israr etmigti.
Bunu sorun etmemigtim ama konuklara verilecek hediyeler
ve masa dekorasyonlan konusunda yalandan da olsa ilgi
gostermesi iyi olurdu. Dawn’la birbirimize internette bul-
dugumuz evlilik yeminleri tarzinda seylerin baglant ad-
reslerini gonderiyorduk. Diigiin planlamakta insani keyif
verici sekilde yoran bir seyler vardi, nese veren ve umutla
dolduran, ashinda nefis bir arafti. Buradayken tecriibe ede-
bilmis olmayi diledim. Yaklasan diiginiimiizle ilgili hicbir
fikrimin olmadig: bir siirii detay vardi. $u anda Dawn’in
diigiiniinii diigiinmem, Freddie’yle birlikte buradayken
Jonab’yla yaptigimiz o son dokunakli dansi hatirlamam
tuhafti.

Beni kendine dogru gekti. “Gelinligini giyince diinyada-
ki en giizel kiz sen olacaksin. $u anda, tam burada, kot
pantolonunlayken seninle evlenirdim Lydia Bird. Ancak
ben sans getiren pantolonumu giymiyorum.”

“Sersemin tekisin,” diyerek giildiim, alakas: bile yoktu
¢iinkil sans getiren pantolonu yoktu.

“Senin sersemin,” dedi.

“Cok dogru,” deyip parmaklanimin ucuna kalkarak
onu &ptiim. Burnum soguktu ama kalan her yerim sicak-
ti. Freddie ellerini kot pantolonun igindeki popoma dogru
kaydird: ve beni tutup ayaklarumi yerden kesti.

“Bence o giin de beni boyle Spmelisin,” dedi.



“Gelinligim varken biraz zor olur,” derken bacaklarimi
beline doladim. Beni orada tuttu ve gozlerimin igine bakarak
giildii,

“Boyle bir yerde beni havaya soktugun igin kendinden
utanmahsin.”

Ona gergekten ama gergekten sikica sarildim. O da bana
sarildi ve 1giltih bir dakika igin, tam anlammyla mutluydum.
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Uyanik

25 Aralik, Sau

“Cin tonik.” Elle i¢kiyi verdi. “Cini fazla.”

Kadehini benimkiyle kutlamadan ziyade dayamigma
icinde tokusturdu. Bugiiniin zor olacagini hepimiz biliyor-
duk, gecen hafta birkag giin igin annemin evine gitmeyi
diiginmiltyordum bile. Freddie’yle Noel giiniinde kimin ai-
lesinin evine gidecegimiz konusunda garip cebellegmelere
girmiyorduk ¢iinkil onun annesi tatil sezonunu son on yil-
dir Ispanya’da gegiriyordu. Bu da bugiinii daha da kéti
hale getiriyordu. Dogruyu sdylemem gerekirse ufak bir kriz
gesirmistim. Noel her yerde insanin kargisina gikabilen bir
sey. Radyoda, diikkanlarda, herkesin iki dudagnin ara-
sinda. En kotisii de Noel’i ok seviyor olmamd:. Filmleri,
o pariltyy, yiyecekleri ¢ok seviyordum. Kutlama hazirhk-
larina daha ekim ayindan basghyordum, izlenecek filmleri
planhyor, durmadan degigse de satin alinacak hediyelerin
listesini yapiyor ve yemeklerle ugrasiyordum.

Belki de sebebi Freddie’nin koca bir gocuk gibi olma-
siyds, kendini tamamen Noel zamanina adiyor ve herkesi
de kendisiyle birlikte havaya sokuyordu. Bu sabah Jonah
bir fotograf yollamisti. ikisinin ergenlik yillarindan kalma,
Freddie’nin ikisi igin parlayan kirmizi ponponlu, komik
Noel sapkalar1 aldi1 zamandan bir fotografti. Sagma sa-
pan ve nese vericiydi, arkadashk baglar: sapkalarindan bile
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daha parlaku. Ikisi de tek gocuktu ama birbirlerinde bir
kardes bulmuglardi. Aninda Jonah’yr aradim, sesini duy-
mak ve birbirimize bugiin Freddie’yi ne kadar 6zledigimizi
soyleyebilmek iyi hissettirdi. Jonah beni de 6zledigini séy-
leyince giniin ilk gozyaslarini akittim, Jonah her zaman
Noel sabahlari pastirmali sandvi¢ yemek igin bize gelirdi.
Bu yil Noel igin Galler’deydi, Dee’nin ailesi de oradayd:.
Sanirim orada olmasinda biraz kagip uzaklagsmak isteme-
sinin de payi vardi ama onu suglayamadim. Ben de ona
Freddie’nin birkag Noel énce bana aldig: bisikletin fotog-
rafini yolladim. Bana bisiklet almigt1 ¢iinkii bir keresinde
ona hep Elle’in ikinci el bisikletlerine bindigimi séylemis-
tim. Uzerindeki kocaman, kirmizi kurdeleyle onu bahgeye
saklamsti. Kendimi sekiz yaginda gibi hissetmigtim. Hatta
Syle de gériinmiistiim, yeni bisikletimi sokakta parlak, yeni
bisikletleri olan diger iki kisiyle birlikte siirmiigtiim. Ikisi de
on yagindan kiiciiktii. En yiiksek qigliklarin benden ¢ikti-
gindan emindim.

Bugiin o sen sakrak halimizden eser yoktu. Hepimiz
durgun ve kirilgandik, igimizden geldigi icin degil gerektigi
igin giiliimsiiyorduk. Biitiin ailem Noel’ini keyifsiz gegir-
digi igin de kétii hissediyordum. Sanki kocaman bir kuz-
gun catiya konup kanatlarini pencerelerden asag: sarkit-
mus, agaglardaki igiklan séndiirmiig ve giinii melankoliyle
doldurmustu. En azindan bizim igin &yleydi. June teyzem
degisiklik olsun diye onlara gitmemiz icin elinden geleni
yapmusty, ok da diisiinceliydi ama evde kalmaya karar ver-
mistik. Bagka bir yere gitmek Freddie’nin yoklugunun ver-
digi darbeyi azaltmayacakti, en azindan buradayken eger
istersem hindimi salya siimiik aglayarak yiyebilirdim. June
teyzem igin biraz kotii hissettigimi séyleyebilirdim, bizi ko-
nuk etmeyi gok istedigini biliyordum, tabii eger kuzenim
Lucy’nin tatsiz etkisini yumusatabilecek olsaydi.
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Mutfaktan ¢ikan David, “Annen panik iginde, patatesle-
ri firina vermeyi unutmus,” dedi, Uzerinde geleneksel Noel
kazag: vardi. Freddie’yle ikisi kazak konusunda birbirleriy-
le yarig halindeydiler, her yil bir éncekinden daha cafcafl
seyler giyerlerdi. David bugiin onlardan giymeyecekti, bir
hafta kadar 6nce Elle 6yle séylemisti. icabina bakmak igin
aninda internete girmistim. Uzerinde giineg gézliiklii, boy-
nuzlan parlayan biiyiik bir ren geyigi olan bir kazak satun
aldim, eger burada olsaydi Freddie’nin se¢iminin de bu ola-
cagim diisiindiim. Kazagi az énce David’e verdigimde gi-
yerken hissettigi duygulan saklama konusunda koti bir is
gikardi. Ciddi ifadesi Rudolph’un ¢ilgin sintigiyla tuhaf bir
celiski igindeydi, aym anda hem i¢ gecirdim, hem de nasil
durdugunu goriince giilimsedim.

Sanki géletin igine bir ras atilmigti, dalga dalga yaythyor,
ac1 digans dogru dagiliyordu. Tag, Freddie’ydi. Ben etrafimi
gevreleyen en yakin halkaydim, sonra annesi ve Jonah geli-
yordu, daire genisledikce onu seven herkes dahil oluyordu:
benim ailem ve onun ailesi, bardaki arkadaglari, i arkadag-
lar1 ve dostlari. Tiim o dalgalar, tiim o insanlar bugiin onu
diigiiniiyor olabilirdi.

Neyse. Kendimi diisiincelerimden siyrilmaya ve elimdeki
goreve odaklanmaya zorladim. Ailemle Noel 6gle yemegi-
ni sorunsuz atlatacaktim. Sonrasinda eve gidip Freddie’yle
gergek Noel’imi gegirebilirdim.

“Firinda patates yok mu?” Kaslarimi ¢attim. Annem fi-
rinda patatesleriyle siirekli dviiniirdii ve diiriist olmam ge-
rekirse bu iste iyiydi de. “Bu dogru olamaz.”

Annemi mutfakta yiiziini buzluga dogru, poposunu da
havaya dikmis bir gekilde buldum.

“Firinda patatesle ilgili duydugum sey de ne?”

Dogrulup bana déndii, ponponlu tact kirmizi kirmizi
yanip soniiyordu ve yiiziinden yaslar akiyordu.



“Bana bakma bile Lydia. Donmug bezelyelere aglayan
aptal, yagh bir kadmm. Lanet menopoz yiiziinden bir Ja-
pon baligimin hafizasina sahibim. Hayir, daha kétiisiiniing
bir lepistesin. Sadece kusursuz olmasim istedim, sonra da
kahrolasi patatesi yapmay: unuttum ve simdi her gey mah-
voldu,” dedi. “Buzlukta su korkung donmug patateslerden
olabilir diye diisiindiim ama o igreng seyden hi¢ almamig-
tum bile.”

Her seye ragmen dudaklanmin bir giilimsemeyle ha-
reketlenmeye bagladigini hissettim. “Acil servisi arayalm
m?” diyerek ellerimi omuzlarina koydum. “Patates felake-
ti ilan edelim mi?”

I¢ini gekti. “Saka yapma. Komik degil.”

“Tamam,” dedim. “Kaseye kurutulmus tavuk rosto di-
diklerim, yerine onu yiyebiliriz. Et sosuyla karigtirinca kim-
se fark etmez bile.”

Gozlerini devirdi, kagit havludan koparip ona verdim.

“Onemli degil anne,” derken aruk saka yapmiyordum.
“Gergekten degil.”

Ikna olmusa benzemese de bastyla onayladr. “Kurutul-
mus olmaz ama,” dedi. “Bu é3renci isi bir yemek degil.”

“Kurutulmug tavuk yok,” dedim. “Briiksel lahanas: da
mi yok?”

Bu aramizdaki daimi bir sakayds, Elle’le ikimizin tabak-
larinda diger seylerin altina hep Briiksel lahanasi saklard:
¢iinkii yemekten ne kadar nefret ettigimizi biliyordu.

Isteksizce giildii. “Sunlar masaya tasimama yardim et.”

Hindiyi yemek odasina tagidim ve masanmin en gozde
yerine yerlestirdim, gozlerim annemin muhtesem ziyafet
sofrasinda gezindi. Her zaman ayniydi. Taze ¢igekler, en
iyi kristalleri ve Elle’le birlikte ilkokuldayken yaptigimiz
ahgap Noel siisit, Oyle gok etkileyici bir sey degildi, yumru-
larla kapl kisa bir dala sprey boyayla kar efekti vermigtik,
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ucunda da ¢6p gibi ince, telden bacaklariyla duran ok es-
kimig bir kizil gerdan kusu vardi. Annem her zaman yapugi
gibi taze cobanpiiskillii ve tombul, krem rengi bir mumla
siislemigti ama bir seyin digini ne kadar degistirirsen degis-
tir, bu ne oldugunu degistirmezdi. Bunu rahatlatci bir sekil-
de nostaljik buldum. Hayatimda birgok sey degismisti ama
bazi seyler daima aym kalacakts.

Yarim saat sonra yemekler yerlerine konulmustu ve he-
pimiz masanin etrafinda oturuyorduk ki sonraki engelimi-
ze ¢arptik: Hindiyi kim kesecekti?

Annem bigag eline aldi, yiiziinde kararsiz bir ifade var-
di. Bu hep Freddie’nin isi olmugtu.

David bogazini temizleyerek ayaga kalkip, “Izin ver,”
dedi. Diigiin konugmasim yapmadan dnceki kadar gergin
goriinityordu.

David’i hepimiz seviyorduk ama gezegendeki en bece-
riksiz adamdi ve sakar olmasiyla iinlilydii. Annemin géz-
leri hafiften biyiidii, sanki yanhs bir sey yapip birinin acil
servise digmesine neden olursa diye bigagi ona vermeye
¢ekiniyordu.

Elle yumusak bir sesle, “YouTube videolarina bakarak
pratik yapiyordu,” dedi,

Annem bana bakt: ve bagimla onayladim giinkii David’in
videolardan izleyerek hindiyi nasil kesecegini ¢aligmasin-
da ¢ok sevgi dolu bir yan vardi. Eline yiizine bulagurma-
maya caligirken hepimiz onu izledik, tam olarak kesmeye
baglamadan énce ¢atah sokup diirtiikledi ve tiim dikkatini
hindiye verip alt dudagin 1sirds. Tam anlamiyla bir felaket
degildi, teknigi icin {ig, ¢abast i¢in on verirdim. Kaldi ki o
¢abas1 yemegimden ¢ikan kemik pargalarini telafi ederdi.

Elle anneme sakayla yandan bakarak, “Patatesi uzaur
misin?” dedi. Her seyi eglenceli tutmak icin ne kadar gok
ugragugini gorebiliyordum.
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Annem hig 1skalamadan onun yerine Briiksel lahanasini
uzatti.

Elle iki parmaguu agzina sokup kusuyormug gibi ya-
parken annem tabags geri biraker. “Senin igin yararlilar,”
dedi. “Yanaklarina biraz renk gelse iyi olur, solgun gorii-
nityorsun.”

Tuhaftur ki bu yorumu yapmas: Elle’in yanaklarmin
renklenmesine yetti, Sanirim bugiin hepimiz hassas hisse-
diyorduk.

Sarap sigesini alip once annemin kadehine, sonra Elle’in-
kine doldurdum. Her seyi agik eden David oldu.

“Elle sen bugiin, sey, igmemeye karar vermedin mi?”
diye sordu ve Elle karsihk olarak ona gozlerinden alev sa-
garak bakei.

David’in yiizii patlican gibi morardy, sirf agzindan ¢gika-
m gizlemek igin aceleyle hindiden par¢alar kesiyormus gibi
sov yapti. “Biliyorsun, diyettesin ya...”

Elle’in panik dolu bakslariyla kargilastim, o hayat: bo-
yunca bir giin bile diyet yapmamusti, iste o anda anladim.
Annem de fark ederck catalini biraki ve titreyen elini bo-
gazina dogru gotiirdi.

“Elle,” dedi nefes nefese. “Yoksa bunun anlami?” Du-
raksad:. “Sen?..”

David masanimn istiinden Elle’in elini tutarak, “Uzgii-
niim,” dedi. “Agzimdan ¢ikiverdi.” Sesi perisan geliyordu.

Hepimiz bir anhgmna sessizlige gémiiliip birbirimize
baktik. Ilk gatirdayan Elle oldu.

“Bugiin bir gey sdylemeyecektik,” dedi. “Biz de daha
birkag giin 6nce 6grendik.”

“Camum,” dedi annem ve bugiin ikinci defa aghyordu.
Ben de agliyordum, Elle de. Masada solumda Elle, sagimda
annem, karsimda David vard: ve hepimiz birbirimizin elini
stkica tutuyorduk. Birkag dakika boyunca kih aglayarak
kh gitlerek oturduk, ellerimizi birakmak istemiyorduk.
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“Saninm bu durumda ben iki kisilik igsem iyi olur.”
Kahkaha atarak garap kadehimi agzina kadar doldurdum.

Elle bagim sallads, endigeli bakiglari yiiziimde geziniyor,
rol yapip yapmadigimi anlamaya gahgiyordu. Hem yapi-
yordum hem yapmiyordum.

Yapmiyordum ¢iinkii ayaklarimin tabanindan aptal
parti sapkamin ucuna kadar heyecanliydim, kiigiik birer
kizken arka bahgemizde oyuncak bebeklerimizin arabala-
rin1 ittigimiz giinlerden bu yana Elle anne olmak isterdi.
O zamanlar bile annelik icgiidiileri benimkinden fazlayds,
bebeklerinin saglar1 her zaman paril paril olacak sekilde ta-
raliydt, benimkilerin ise ya bir kolu eksik olur ya da yiizii
titkenmezkalemle boyanmis olurdu. Neden bugiin bir sey
sdylemeyecegini anliyordum ama bunu grendigime mem-
nundum. David’le ikisinin beni mutsuz etme korkusuyla
béyle dnemli haberleri saklamak zorunda kalmasini iste-
miyordum.

Fakat rol de yapiyordum ¢iinkii bu, soke edici ve garip
bir gekilde hayat doluydu: bir bebek. Yepyeni bir hayat,
Freddie’yle ikimizin kendi ¢ocugumuza sahip olmanin
mutlulugunu asla tadamayacagimzin jilet gibi keskin ha-
urlancisi,

Kadehimi kaldirdim. “Ikinize,” dedim ve gozyaglarimi
yuttum ¢iinkii bu onlarin hayatlarinin en kiymetli anlann-
dan biriydi.

Annem tiz bir sesle, “Ugiiniize,” diye ekledi.

Kadehlerimizi tokugturduk, Elle’in elini daha da fazla
siktim. Bu miijdeli bir haberdi.
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Uykuda

25 Aralik, Sali

“Annen resmen Noel yemeklerinin kralicesi. Oniimiizdeki
yila kadar bir daha yemek yememe gerek yok.” Kanepede-
ki Freddie yanimda inledi.

“Saat sekiz olunca hindili sandvi¢ diye tutturacagini
ikimiz de biliyoruz samrim,” dedim. Tipki énceki yillarda
yaptigimiz gibi, en az subatin ortasina kadar yiyebilecegi-
miz sandvig, orba, kéri ve hindi burgeriyle eve déndugi-
miizii varsayiyordum. Zorla bastirdigim Noel yemegiyle
ilgili ditgiincelerimi aklimdan uzak tutmaya ¢alistim.

“Elle’in bebegi olacagina inanamiyorum,” dedi Freddie.

Demek ki bu diinyada da oluyordu.

“Biliyorum,” diyerek i¢ ektim.

“Bu da hamile bir nedimen olacag anlamina geliyor.”
Kocaman bir gébek sekli yapti. Hamile bir kadindan zi-
yade Bay Greedy’ye benzemisti ama yine de aym: gekilde
suttim.

“Qyle.” Aslinda diigiin fotograflarimizda Elle’in hamile
olmasi ve o parltiyt sagmasi fikri epey hogsuma gidiyordu.
Once diigiin, simdi de bir bebek. Sanki gokyiiziinden birisi
bir islik ¢almg gibiydi, her sey degisir, kizlar, her sey degisir.
Siikiirler olsun ki bazi seyler degismezdi. Her Noel’de an-
nemin masasinda olacaktik. Oniimiizdeki yil masaya yiik-
sek bir mama sandalyesi sigdirmak igin de yer agacaktik.
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O sirada elbette bebegin mama sandalyesine oturamayacak
kadar kiigitk olacaginin farkindaydim. Yakinda teyze ola-
cak, kafas1 hafiften kiyak birinin fantastik diisiinceleriydi.

Sampanyayla efkirlanmigken ayaklarimi Freddie’nin
kucagina koyup, “Bir giin bizim de bebeklerimiz olacak
mi?” diye sordum. Bu gergekten katlanamayacak kadar
buruk bir diigiinceydi.

Televizyonu agip kanallari gezmeye bagladi. “Doctor
Who?”

Cevap vermedim. Sorumdan m kagiyordu? Sanmuyor-
dum, gocuklar hakkinda siklikla konugurduk ve o yola
girecegimize karar vermis sayilirdik. Oyle degil miydi?
Diisiinmeden sonuca m1 vanyordum? Kendime aptallik et-
tigimi soyledim. Hindi paranoyas: ¢okiiyordu.

Uziintiimiin farkinda olmadan egildi ve sehpamin iize-
rinden Quality Street kutusunu aldi.

“Gurtlagina kadar yedigini saniyordum?” dedim.

“Karamelli seker igin her zaman yerim var,” dedi. lyi
anlagmamizin milyonlarca sebebinden birisi buydu: O ka-
ramelli sekerleri, ben de yumugak olanlari yiyordum. Por-
takal kremalilar igin benimle kapisacak biriyle yasayabile-
cegimi sanmiyordum, Oyle olsa Noel zamanin biraz dfkeli
gegirirdim herhalde.

Kutuyu bana uzattiginda bagim iki yana salladim.

“Alsana,” dedi tath tath. “Cilekli gekere hayir diyeme-
yecegini biliyorsun.”

“Belki daha sonra,” dedim, kutuyu éniimde agt1.

“Hey Lydia!” dedi sagma bir sesle. “Agagidayim baksa-
na! Ye beni! Istedigini biliyorsun!”

“Bu korkung bir gilekli seker taklidi,” dedim. Elimde
olmadan eglendim.

“Portakalliyd: ve duygularin incittin,” dedi ciddiyetle.

Gozlerimi devirdim. “Peki,” dedim. “Ver bakalm.”
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Almam igin kutuyu sallads, agags bakugimda nigin o ka-
dar israrci oldugunu en sonunda anladim.

“Freddie,” dedim nefesim kesilerek, miicevher gibi par-
lak gekerlerin arasindaki hediye kutusunu aldim. “Bu ne?”

Omzunu silkti. “Noel Baba senin igin birakmig olmal.”

Bu yil fazla birbirimize hediye almak igin fazla para
harcamayacagimiz konusunda anlagmigtik, diigiin fatura-
lars deli gibi yigiliyordu, bir de ev ve araba taksitleri var-
di... Hepsi hig bitmeyecekmis gibi hissettiriyordu. Yine de
bence Freddie onun igin antika ditkkdninda buldugum kol
diigmelerini sevmigti. Her toplantida en iyi giyinen erkek
olmak hosuna gidiyordu. Daha kimse konugmamigken bile
iistiinliigii ona verdigini séylerdi hep. Bir yere ilk giden ol-
mayt da severdi, Barack Obama belgeselinden &grendigi
bir bilgiydi. Hirsh oldugunu asla saklamazdi ama ¢ogu i
arkadaginin aksine hirsimi gaddarlik olarak kullanmazdi.
Aslinda bu onu daha biiyiik bir tehdit haline getiriyordu.

Hediyesi kiigiik Eiffel Kulesi ¢izimleriyle dolu bir kagitla
giizelce sarilmug ve lacivert bir kurdeleyle baglanmugti.

“Agsana,” derken beni izliyordu, kagidt agmami ¢ok is-
tedigi belliydi.

“Bunu sen mi paketledin?”

“Elbette,” dedi ama pis pis giiliisiine bakilirsa birisini
ikna edip yaptirmusti. Freddie’yi taniyorsam muhtemelen
isten birine yaptirmigti.

Yalan soyleyemem, heyecanliydim. “Almamaliydin,”
dedim kurdeleyi cekerken.

“Hayur, almaliydim,” dedi.

“Ama ben sana fazladan hediye almadim.”

“Bagka sekilde telafi edebilirsin,” diyerek siritt1 ama pa-
ketin igindeki seyi gormem icin sabirsizlandigini gérebili-
yordum.
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Ben hediyelerini yavagca agmaktan hoglanan, band: ya-
vagca agip paketin kirigik kenarlarini diizelten, iginde ne ol-
dugunu tahmin edebilmek igin sagina solunu yoklamaktan
hoglanmayan insanlardandim. Freddie tam tersiydi, hemen
elleyip iginde kitap, tisort veya cikolata oldugunu soyler,
sonra da beg yaginda gocuk gibi paketi yirtardi. Ona kegile-
ri kagirtiyordum. $u anda da aynisim yapiyordum ama bu
kisim aceleye getirmeyecek kadar gok hosuma gidiyordu.

Beni harekete gegirmeye hevesli bir sekilde, “Ne oldugu-
nu tahmin etmek ister misin?” dedi.

Dikdortgen kutu inceydi ve derin degildi, bityiik bir gi-
kolata paketi gibiydi. “Fotograf makinesi? Yemek servisi?
Yemek servisi olmasa iyi olur.”

“Bir daha dene.”

Band: dikkatle agtim. “Yavru képek mi?”

Giizel kagidi gektigimde gri bir kutu buldum ve duraksa-
dim, kapag sallayarak agarken parmaklarim daha da yavas-
0. Bakmak icin i¢im icimi yese de kasten agirdan aliyordum.

“Ag artik su seyi,” dedi dayanamayarak, sanki iginde
ne oldugunu zaten bilmiyormus gibi 6ne dogru egiliyordu.

Ben de egildim, sonra kafam karigmis bir sekilde ona
baktim.

“Freddie,” diye fissldadim. Resmen nefesimi kesmisti.
“Paris’e gitmcye glicimiiz yetmez.”

Omzunu silkti. “Gitarimi satum.”

“Bunu yapmis olamazsin!” Sozler agzimdan firladi.
Fender’1 benden bile uzun zamandir onunlayds.

“En son ne zaman ¢aldim?” dedi. “Tavan arasinda zi-
yan olacakti.”

“Ama onu seviyordun,” dedim, hala goktaydim.

“Seni daha ¢ok seviyorum.”

iste yine yapiyordu, spot 1gigint benim iizerime diigiirii-
yordu. Fender’int bir daha hi¢ ¢almayacagim bilmek yiire-
gimi burkuyordu ama bana siirpriz yapmak icin sattigint
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bilmek yiiregimi kanatlandiriyordu. Milyon defa Paris’ten
bahsetmigtim herhalde ama bunu hig beklemiyordum.

Gozlerinin igine baktigimda orada tek gordiigiim paril
paril agkti,

“Beni gergekten sagurttin Freddie.”

“Sadece gbrevimi yapryorum.” Parmaklanmi tutup
opti.

Elimi gevirip ¢enesini tuttum. “Demek gorevin, ha?”

Avucumu &ptii. “Seni mutlu etmek.”

“Bunu yapmak icin haval: seyahatlere ihtiyacin yok.”

“Beni tamyorsun, havali bir herifim.” Siritt1, sonra bana
ciddiyetle bakti. “Sana dzel bir gey vermek istedim, o kadar.”

“Pekala, verdin,” dedim. “Bana kendimi her zaman ézel
hissettiriyorsun Freddie.”

“Giizel.” Burnuma dokundu. “Simdi Doctor Who’yu
izleyebilir miyim?”

Once Doctor izledik, pesinden de bir film actik. Kane-
pede aramizda hindili sandvig tabag1 duruyordu.

“Bu sogan tursusunu sen mi yaptin?” diye sordu, ya-
naklarini acitacak kadar yakici etkisi yiiziinden neredeyse
aglayacaku.

“Evet,” diye yalan séyledim. Aslinda Susan yapmusg, Phil
de kavanozlarla dolu bir kutuyla ise gelerek elinden alma-
miz igin resmen bize yalvarmst1.

“Pil asidiyle mi?”

“Cok kabasimn,” diye minldandim. Bir 1sirik aldigimda
iirpermemeye galistm. Sahiden de oldukga keskin bir tadi
vardi.

“Yemeklerin icin seninle evlenmiyor olusum iyi bir gey,”
dedi.

“Ya da iitid yapism iin,” dedim, Evimizde ¢ok az iitii ya-
piliyordu, yapilan kadan da Freddie tarafindan yapiliyordu.
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“Ben agik fikirli bir adamim,” dedi.

“Ve harika hediyeler veriyorsun,” dedim.

“Tanrim, gok ganslisin,” derken bog tabagi masamin
iizerine itti.

Arkama yaslanip bagimi kucagina koydum.

“Evet,” Gozlerimi kapatirken giilimsedim. “Evet, 8y-
leyim.”

Uykuya daliyordum, 6zel insanlarla gegirdiginiz 6zel
glinlerin sonuna ulagtiginizda girdiginiz o mutlu ruh halin-
deydim. Freddie dalgin dalgin sagimla oynuyor, parmak-
larin bir kedi gibi uzun tutamlarin arasindan gegiriyordu.

“Bu arada Lyds bil ki, cevap evet,” diye fisildadi. “Bir
gun bebeklerimiz olacak. Bir siirii. Kimisi senin gibi akilli,
kimisi de benim gibi koca agizl olacak, okulda baglarini
belaya soktuklarinda onlari savunup duracagiz.”

Kiymetli birkag saniyeligine onlan gorebildim, merdi-
venlerdeki ayak seslerini duydum adeta. Tanri agkina Fred-
die Hunter, diye dijsiindiim, artik uyanik bile sayilmazdim.
Yiregim senin igin atiyor.
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Uyanik

31 Aralik, Pazartesi

Yilin en mutlu zamanindayken bile, Yeni Y1l Arifesi’nde hep
korkung bir sey olurdu, degil mi? Zorlama neseler, sarilma-
lar ve sirta vurmalar, peginden alkoliin sebep oldugu, kagi-
nilmaz gézyaglarinin gelisi. Bu aksam beni evden ¢ikarmak
igin yapilan bitiin tesebbiislere direndim, bugiiniin Yeni
Y1l Arifesi oldugunu unutmak igin elimden geleni yapmaya
kararliydim. Jools Hollandin iinkii arkadaglariyla birlikte
piyanoda “Auld Lang Syne” sarkisim sGylemesini izlemeye-
cektim, Big Ben’in gece yarist ginlamasmni, havai figekler ve
televizyondakiler tarafindan yeni yihin miijdelendigini din-
lemeyecektim ve bu yepyeni yilda 6ptiigiim ilk kisi Freddie
olmayacaku. Gece yarist yalniz olmaktaki israrim nedeniyle
ailem gok mutsuzdu, dyle ki giinii onlarla gecirmeyi kabul
etmistim. Bu sebeptendir ki su anda ayaklarimi siiriiyerek
annemin negeli kirmizi kapisina dogru ilerliyordum. Yeni
Y1l oldugunu kabul etmeyi bile istemiyordum ¢iinkii bu yil
tam bir dayanikliik sinaviydi, yarin yamma geldiginizde
Freddie’nin gegen yil 6ldiigiinii soylemek zorunda kalacak-
tm. Bu, onu benden tamamen ve bastan agagi kabul edi-
lemez bir sekilde uzaklagtiriyordu, bu da i¢imi hiddetle ve
gozyastyla dolduruyordu. Birlikte gegirdigimiz Noel’den
beri, bir siiredir daha moralsiz hissediyordum. Uyanik ha-
yatim digeriyle rekabet edemiyordu.



Daha ben kapiy1 galmak igin elimi kaldirmadan annem
kapiy1 agip, “Canim,” dedi. “Gelmene ¢ok memnun oldum.”

Digandaki kaldirim buzla kapliydi ama annemin kori-
doruna adim attifimda igerisi rahatlatici bir sekilde sicakt1.

“Haliya dikkat et,” dedi. Botlarima 6yle bir baku ki,
bunun eve daha fazla girmeden 6nce onlari gikar anlamina
geldigini biliyordum. Bu sozleri haftanin giinleri gibi aklima
kazinmug olsa da bana bunu hald hatirlatmas gerektigini
hissetmesi hosuma gidiyordu aslinda. Hal4 giivenebilecegi-
mi bildigim seylerden biriydi. Botlarimi tam da bu sebeple
alinmug algak, ahsap taburenin iistiinde onunkinin yanina
diizgiince yerlestirirken annem negeli Noel temali nar biil-
biili ¢oraplarima giiliimsedi. Bu sabah goraplar &zellikle
onun i¢in giymistim, boyle ufak seylerin getelesini tutards,
temel seylerden fazlasim yaptigim gérmek icin isaretlere
bakardi. Elbette sadece belli bash seyleri yapiyordum ama
onun hatirina biraz onun olmamu istedigi kigiymis gibi ya-
pabilirdim. Peki ya asla gergekten o kisi olamazsaniz ne
olurdu? Sonsuza kadar rol yapmaya devam mi ederdiniz?
Tepeden tirnaga sahte bir insan haline gelene kadar?

Ben igeri girdigimde Elle ve David mutfak masasinda
oturuyorlardi.

“Sana sicak gikolata yaptim,” dedi Elle. Masadaki uzun,
kardan adaml bardag) isaret etti. Agzina kadar kremsanti,
marsgmelov ve rendelenmis gikolata ile doluydu, cadde iize-
rindeki bir kafede tonla para ddeyeceginiz tiirden bir seydi.

Saka yapmay: denedim. “Artik alkol alamadigin icin
icecegimiz gey bu mu?”

Suratini asti. “Hig hatirlatma. Cin tonik igin gogunuzu
oldiriirdiim.”

“Digarist soguktu,” dedim ellerimi ovugturarak. “Bu
harika.”



Kiskanglikla, “Istersen igine brendi koyabilirsin,” dedi.

Bir yudum aldim. Tatl ve sicak ve ¢ok lezzetliydi. Ayri-
ca bu aksam yatmadan once birkag kadeh garap igecegimi
bilecek kadar kendimi taniyordum. Eger bu kadar erken-
den igmeye baglarsam 6niimiizdeki yila kadar duramayabi-
lirdim ve gozyaslan icinde, darmaduman bir halde banyo
zemininde sallanip dururdum.

“Annem yemek pigirdi mi?” dedim. Bu yemegin ne ka-
dar siirecegini hesaplamak igin mutfaga gittigimde pesim-
den gelmemis olmasindan faydalandim. Siirtiiklitk yapmu-
yordum, sadece bugiin evde tek bagima olmak istiyordum.

Elle bagim iki yana salladi. “Sadece sandvig sanirim.”

Bu da bir geydi.

David kupasini ellerinin arasina alip, “Bu aksam bizimle
gelmek istemedigine emin misin?” diye sordu. “Ne olur ne
olmaz diye aldigimiz yedek bir biletimiz var.”

“Biz de ¢ok geg saate kadar digarida kalmayi planlam-*
yoruz,” diye ekledi Elle. “Gelip bizim evde kalabilirsin.”

Ikisi de tetikte bir sekilde bana bakiyordu, son dakika
kararimda bir degisiklik yapip The Prince’te onlara kati-
labilecegime dair umutlari vardi. Son birkag¢ yildir Yeni
Yil Arifesi’'ni orada gegiriyorduk ve her sene aymi seyler
olurdu. Agzina kadar dolu, iicra yerdeki bir bar igin fazla
havali giyinmis, tamidik yiizlerin oldugu ve elinize siipheli
goriinen igkilerin tutusturuldugu, herkesi gece yaris1 sam-
panya mantarlari ile parti catapatlarindan bir denize dogru
siiriikleyen, zorlukla zaptedilmig beklentilerle dolu bir gece
yasanirdi. Bu aksam olmay: daha az istedigim bagka bir yer
diigiinemiyordum.

“Bu yil pas gegecegim,” diyerek yiiziime 6ziir diler gibi
bir ifade kondurdum.

Ustelemediler, fikrimi degistirmeyecegimi bildiklerini
ditgiindiim.



Annemin merdivendeki ayak seslerini duyunca kapiya
dogru baktik, elinde mavi ve beyaz ¢izgili bir kutu vardi.
Elle ona giiliimsedi, su ufak, isbirlikgi giillimsemelerden bi-
riydi, o kutuda ne varsa bunda onun da parmag1 oldugunu
aninda anladim.

Rahatsizhgim giiliimsememle gizlemeye ¢alisarak, “Bu
ne?” diye sordum. “Yeni ayakkabi mi?”

Annem sandalyeye otururken birbirlerine endigeli bakis-
lar attilar, ikisi de birbirinin konugmasini istiyordu. Annem
kutunun kapagina elini koyup yutkundu.

“Yeni Yil Arifesi oldugu igin, hicbirimizin Freddie’yi
unutmayacagin bilmeni istedik,” dedi. Gézyaslan yiziin-
den sesinin daha farkli ¢ikmaya bagladigini duyabiliyor-
dum. “En sevdigimiz fotograflarimiz1 ve bize onu hatirlatan
diger seyleri toplayip saklaman icin bu kutuya koyduk.”

Ah. Yans1 i¢ilmig sicak cikolatamin derinliklerine bak-
tim ve kendimi aglamamaya zorladim.

“Eger istemiyorsan simdi bakmak zorunda degilsin,”
diye araya girdi Elle. “Sadece giinii seninle birlikte hatirla-
madan ge¢gmek istemedik.”

Bu sabah uyandigimda giinii hatirlamadan gegmek tek
amacimdi. $u anda nasil hissettigimi tam olarak bilmiyor-
dum.

“Bakmak isterim,” dedim.

Annem basini sallayip kapag kaldirdi. Aninda hatirla-
digim seyleri gérdiim. Fotograflar ve ashinda higbir degeri
olmayan ama yokluguyla paha bigilemez hale gelen tatil
hatiralar vardi.

Annem bir fotografi alip masaya koydu, dalgin dalgin
hafif¢e kivrilmig kogesini diizeleti.

“Sanirim bu ikinize dair elimdeki ilk fotograf,” dedi.
“On bes yagindaydimz.”

“On dért,” dedim y k¢a. “On dérdiimdeydim.”




Gozlerini fotograftan ayirmadan bagm salladi. “Bagta
biraz fazla erkeksi olmasindan endigelenmigtim,” dedi titrek
bir sesle giilerek. “Biiyiik ihtimalle kalbini kiracak diye.”

Fotografin gekildigi zaman: hatirlayamadim ama birlik-
te gegirdigimiz ilk uzun, giinegle dolu yazi canly bir sekilde
hatirlayabiliyordum. Her giinii nefis gsekilde bigak sirtinda,
ilk agk kokteyliyle sarhos olmus bir halde yagamistim. An-
nem masanin iizerinden itince fotografta kendi gozlerime
baktim, annem Freddie hakkinda hakli olsaydi, kalbimi
on dort yil sonra da degil de o yaz kirmis olsaydi daha iyi
mi olurdu diye merak etmeden edemedim. Oyle diigiinmek
istemedim. Hayatimin onsuz nasil olabilecegini hayal bile
edemedim. Kesinlikle daha soguk ve daha séniik olurdu.
Dabha az... Her sey daha az olurdu. Sadece az.

“Jonah’nin sagina baksana,” diyerek giildii Elle. Havay:
dagitma tesebbiisiine minnettardim.

David Jonah’yt savunmak adina, “O zamanlar perma
revagtayds,” dedi, elini kellesmeye baslayan kafasinda gez-
dirdi. David’in sagli halini cidden hatirlayamadim, zaten
sarigin bir adamdi, o yiizden saginn ii¢ numaradan kelles-
meye gegisi pek fark edilmeden olmustu.

“Perma degil 0,” dedim, elimde olmadan ufak bir kah-
kaha attim. “Jonah’nin kendi sagi.”

“Siktir.” David bardagina dogru homurdandi.

Fotografta Freddie kolunu omzuma atmigti ve Jonah da
oradaydi. Dikkatini dagitan bir seye dogru bakiyordu.

Okul anilanyla icim isinarak fotografi inceledim. Jo-
nah’nin kocaman, kara bukleleri, benim parlak sari sag-
larim ve ortamizda sintan Freddie. On dérdiindeyken bile
karizmatik liderdi.

“Bana bunu verdigi zaman1 hatirliyor musun?” Annem
bana narin bir yelpaze verdi. Kipkirmiziyds, el oymasi ke-
mik ve kagitla yapilmigti.



“Onu 6zellikle senin igin segmisti,” dedim. Crete kum-
salindaki standa gidip farkl renklerdeki yelpazeleri karisti-
rirken kendi kendine giiliigiinii hatirladim.

Tam ben, “Sicak basmalarin igin,” dedigim anda an-
nem, “Sicak basmalarim icin,” dedi.

Bagini iki yana sallayip kagak damlayan gozyagin sildi.
“Ars1z gocuk.”

Ayni tatilden bir fotograf vardi, neon yesili sortu ve
beyzbol sapkasiyla Freddie ve soluk mavi yazlik elbisemin
i¢inde, omuzlarim yanmig halde ben. O elbiseyi birlikte ¢ik-
ngimiz ilk yurt digt tatilini hatirlattigi igin tavan arasinda
bir yere koymustum.

Elle mavi ve beyaz kutuyu kendine dogru ¢ekti. “Bu da
benden,” diyerek bir dogum giini: karti gikardi. Hemen ha-
urladim; dnceki Subat’tan kalma otuzuncu yas giinii kartiy-
di. Kusursuz “kardes” kartini arayarak bir asir harcamig-
um, simdi irkilerek kartt agip bardaki aksamin ardindan
ona yazdigim mesaji okudum. Fakat bunun karta konulma
sebebi mesajim degildi, Freddie’nin kirmizi kegeli kalemle
yazdig1 yaziydi.

“lyi ki dogdun Deli Elly, en sevdigim yapay kardes! Kir-
kina gore iyi gériniiyorsun!”

“Yapay kardes,” diye fisildadiktan sonra nefesini titrek
ve uzun bir sekilde verdi. “Uzgiiniim.”

“Ugzitlme,” diyerek karti yavagea kapatum. Elie ile sade-
ce ikimiz olmakla higbir sorunumuz yoktu ama yillar icin-
de Freddie onun igin erkek kardes gibi olmustu, David de
benim igin dyleydi. David kutunun igine uzanip bir fotog-
raf gikardi, kendisiyle Freddie’nin korkung Noel kazaklar
i¢indeki bir fotografiydi.

“Bu, tartigmasiz benim kazandigim yildi,” dedi. Sesinde-
ki gururlu tiniy1 gizleyemedi. Kargt gtkmadim, gizgili, parlak
sar1 ve yesil kazag, dizlerinin altina kadar uzamyordu ve



tizerinde gokkusag: renklerinde, yiinden yapilmus ii¢ boyut-
lu siislemeler vardi: kizaklar, Noel babalar, hediye kutulari,
ren geyikleri. Hem stilde hem 6lgekte yiizde yiiz korkungtu.
David 6zellikle yaptirmugti, hatta siislemelerin iistiine adla-
amuzi bile yazdirmigti. O kazak ailemizde biiyiik bir hizla
Noel efsanesi halini aldi. Sonra David yine kutuya uzand:
ve bana tizerinde Freddie’nin adinin yazdig: 6rgii Noel siis-
lemesini uzattt.

“Bu sabah kazaktan soktiim.” Dudagint 1sirdr. “Kutuda
olmasmni istedim.”

Parmaklarimu etrafina doladim, soluk borumdan yukan
sessiz kalmamaya kararli bir higkirik ¢ikt ve ylizitme cesur
bir bakis konduramadigim fark ettim.

“Ah hayatim,” dedi annem, arkamda durup kollarim
omzuma dolad:. Egilip yanagimdan éptii. “Seni iizmek is-
temedik.”

“Biliyorum.” Kelimeyi zorlukla nefes nefese séyledim.

“Yanlis bir sey mi yaptik?”

“Hayr,” dedim giinkii yanhs bir sey yapmug olsalar bile
bunu tamamen iyi niyetle yapmuglardi. “Evet, belki. Ah, bil-
miyorum bile.” Agladim ¢iinkii aglamamak elimde degildi
ve kimse bir sey sdylemedi. Elle elimi tuttu, onun da ya-
naklarindan yaglar akiyordu. O her seyi diizelten biriydi,
benim igin bunu diizeltemiyor olusunun onu mahvettigini
biliyordum.

David egyalan kutuya koyup kapagini kapatti.

“Belki bagka bir giin,” dedi. Bagimi salladim ama cevap
vermedim ¢iinkii tek diigiinebildigim bazen sonraki giini
gorme litksiimiiziin olmadigtydr. Kendi kendine sénmesi
miimkiin olmayan bir hiddetle yaniyordum. Az ya da ¢ok,
o hiddet son giinlerde hep benimleydi. $u anda beni tiike-
tiyordu, o yiizden miimkiin oldugu kadar ¢abuk bahane
uydurdum ve oradan ayrildim.



Akgamn on biriydi ve sarap sisesinin gogunu igerek sar-
hos olmugtum. Televizyonda 8ylesine bir film izliyordum ve
yeni yilla ilgili dolu, giiriiltiili olan her seyden basarili se-
kilde kagmigtim. Bu aksam Turpin bile benimle vakit gegir-
meyi tercih etmigti. Onu birkag ay once eve getirdigimden
beri benim gatimin altinda gegirdigi gecelerin sayisi iki elin
parmagini gegmezdi. Bazen isten eve geldigimde mama igin
geliyordu ama onun diginda birkag kapr 6tedeki komsum
Agnes’ten hoslantyordu. Agnes’in onu besledigini biliyor-
dum, kogedeki ditkkandan kedi mamasi aldigini gormiistiim
ve onun kedisi yoktu. Turpin’in onun penceresinin oniinde
uyudugunu da gérmiistiim — hem de igeride, Alinmiyordum.
Barmaktayken bana sz vermemigti, hatta beni uyarmisti.
Fakat bu aksam bir arkadasa ihtiyacim oldugunu biliyor
gibiydi. Pespaye ve ilgisiz bir arkadas olsa bile.

Her seyi hesaba katinca, bugiiniin tstesinden gelisimle
gurur duyuyordum. Bu sabah mide bulandiran bir keder
digiimiyle uyanmistim ama geceyi huzurly, diisiinceli bir
halde bitiriyordum. Bu gece pembe hap almayacaktim. Son
birkag haftadir bu konuyu durmadan kafamda evirip gevir-
mistim ve biytik bir pargam bunu istiyor olsa da duygusal
olarak hazir oldugumu sanmiyordum. Kirilgan kalbim igin
bu kadari ¢ok fazlaydi ve istemesem de zihinsel saghgimla
ilgilenmem gerektiginin farkindaydim. Ayrica Yeni Yil Ari-
fesi siz onu nasil goriirseniz Syleydi, ya eski yildan yeni yila
gegisti ya da siradan bir giindii. Sabahlifima daha sikica
sarilip lambalan séndiirdiim ve merdivene yéneldim. Sade-
ce bagka bir giin.

Yataga gireli on dakika olmamusti ki birisi kapimi aldi.
Uyku hapi almamigtim ama sarap beni Gyle rahatlatmisti
ki bir anligina acaba diger diinyaya gecis mi yaptum diye
diigiindiim. Lambay1 agtum, her sey tam olarak gozlerimi



kapattigim zamankiyle ayniydi. Odada Freddie’nin daginik-
Ligr yoktu, hald bu tarafin gece yarisiyd: ve birisi kesinlikle
dis kapima vuruyordu, I¢im panikle buruldu. Elle? Bebege
bir sey mi olmustu? Annem? Nefes nefese kapiya kostum,
kapinun diger tarafindaki kigiye geliyorum diye bagirsam da
agmak istemiyordum. Liitfen bebek olmasm. Liitfen ablam
olmasm. S6zleri yiiksek sesle sdyledigimi zar zor fark ettim,
Liitfen annem olmasin. Baska birini kaybedemezdim. Titre-
yen parmaklarla kilidi ¢evirdim ve kapiyr agtim.

“Jonah?”

Jonah Jones, elinde yaris1 bos Jack Daniels gigesiyle ka-
pinin pervazina yaslanmig duruyordu. Yoksa kapi pervazi-
min onu ayakta tuttugunu séylemek mi daha dogru olurdu?

“Ne oldu? Elle’e mi bir sey oldu?” dedim giigliikle. Ona
bakarken sabahligimin yakalarini tuttum.

Jonah sézlerimin anlamim kavramaya ¢alisirken kafast
karngmis, ac1 gekiyor gibi goriindii. Sonra anladiginda yii-
ziinde kendinden nefret eden bir ifade belirdi.

“Siktir Lyds,” dedi elleriyle yiiziinii sivazlarken. “Hayir.
Hayrr, 8yle bir sey degil. Elle ve David iyi, herkes iyi, onlari
az once barda gérdiim. Tanrim, ben ¢ok iizgiiniim. Nasil
diisiincesiz bir pislik kapini galar ki, hele de bu aksam.”

Kapimin éniinde yenilgiye ugramg gibi duruyordu, ar-
ik kalbim daha normal attig1 i¢in soluk soluga kalmadan
konugabildim.

“Burada ne yapiyorsun Jonah?”

Sirtimt duvara dayayip goge bakti.

“Higbir fikrim yok,” dedi ve yanagindan asag1 bir dam-
la yas diigtii.

“Igeri gel,” dedim ama bagin1 iki yana sallad: ve oldugu
yerde kaldi.

“Yapamam,” dedi. Burugturdugu surati igkencenin res-
mi gibiydi. “Bu akgam orada benim igin ¢ok fazla Freddie
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var. Buraya onun yiiziinden geldim ve simdi her yerde o
oldugu i¢in igeri giremeyecek kadar korkagim.” $iseyle ka-
piy1 gosterdi.

“Jonah, kazadan sonraki aylarda defalarca buraya gel-
din.” Sesimi algak ve dengeli tuttum giinkii ne kadar sikin-
uli oldugunu gorebiliyordum. “Sorun yok. Igeri gel de sana
kahve yapayim.”

“Ama Yeni Y1l Arifesi.” Dudaklarinin bir kenar hiiziin-
lii bir gilimsemeyle kivrildi. “Yeni Yil Arifesi’nde kahve
icemezsin Lydia, bu kurallara aykiri.” Biraz dili dolagtyor-
du, kelimeleri diizgiince sdyleyemeyecek kadar sarhostu
ama ne dedigini bilmeyecek kadar sarhog degildi. “Onun
evinde, onun kanepesinde, onun kiz arkadasiyla otura-
mam. Bu aksam olmaz. Benimle olmaz.”

Ben bugiinii siradan bir giin olarak gérmeyi se¢mis ola-
bilirdim ama Jonah’nin kendine bu nezaketi bahsetmemis
oldugu belliydi.

Gozlerime bakti, en sonunda buraya gergekten sdyle-
mek icin geldigi seyi soyledi.

“Ben... Ben yaptigim sey icin ¢ok iizgiiniim,” diye fisi}-
dadi. “Ben olmaliydim.” Elleriyle yiiziinii kapatt: ve duvar-
dan asag: kayip yere oturdu. “Keske ben olsaydim.”

Derin bir sekilde i¢ gegirdim. Evin igine girmeyecegi bel-
liydi, o ylizden kapiyr mandaliyla kapattim ve soguk basa-
makta yanina oturdum. Yolun kargisindaki parlak igiklarla
aydinlanan evden sesler geldi.

“QOyle sdyleme.” Buz gibi ellerinden birini ellerimin ara-
sina aldim. “Bir daha asla dyle sdyleme.”

“Qyle diisiiniiyorsun,” deyiverdi.

Afallayarak ona baktim. “Jonah, dyle diiginmiyorum,
gergekten diisinmityorum. Her giin Freddie’nin hala bu-
rada olmasim istiyorum ama Tanrr'ya yemin ederim ki bir
defa bile onun yerinde senin olman: dilemedim.”



Yalan séylemiyordum, Freddie’nin Jonah'y: almak igin
geri donmemig olmasini yiizlerce defa dilemigtim ama bu
aymi sey degildi.

Siseden igtikten sonra titrek parmagiyla kaginin iizerin-
deki yara izine dokundu. “Sadece bu. Bende sadece bu var
ama onun giizel katbi atmay1 birakt..”

Siseyi bana uzattiginda elinden aldim ve koca bir yudum
igtim, sivinin bogazim: yakarak agag: aktigint hissettim. S1-
caklik hostu, bu aksam disarisi buz gibiydi. Jonah’nin ken-
dini perisan hissetmemesi i¢in ne yapabilecegimi bilmiyor-
dum. Sonra aklima geldi.

“Bugiin annem ve Elle bana bir hatira kutusu verdi.
Iginde onlara Freddie’yi hatirlatan seyler var.”

“Sanki onu unutabilirmisiz gibi.” Jonah dirseklerini diz-
lerine dayad.

“QOkuldan bir fotograf vardi,” dedim. “Sen, ben ve Fred-
die. On dérdiimiizdeyiz. Bebek gibi gériiniiyoruz.™

Yere bakip tebessiim etti. “On dért. Siktir. $u anda o
yastaki gocuklara ders anlatiyorum.”

“Hepimiz bityidiik.”

“Hepimiz daha da yaslanacagiz. Freddie haricinde,” dedi
Jonah. “Onu yash bir adam olarak hayal edemiyorum.”

Bagimu iki yana salladim.

“Ben de dyle.” Biraz daha igtim. Sert bir igkiydi, sis-
temimde halihazirda dolagan saraba karistigim hissedebi-
liyordum. Dilimi gevsetiyor ve soguk, kirifgan késelerimi
bulaniklastiriyordu.

“Sen hila eskiden goriindiigiin gibi gdriiniiyorsun,” de-
dim. “Tabii énceden dizginfenemez saclarin vardi.”

Bana bakt, ellerimle bagimin etrafinda kocaman bir sag
isareti yaptm. Sessizce giildi.

“Evet. Kestirecek kadar paramiz hi¢ olmuyordu ve o za-
manlar erkek topuzlari icat edilmemigti.”



Cocukken Jonah’nin maddi durumunun kétii oldugunu
hig tam anlamiyla fark etmemistim, benden hep gizlerdi.
Fakat o zamanlar bir siirii seyi saklamign, Jonah’nin gocuk-
lugunun masallardan gikmadigim son yillarda Freddie’den
Bdgrenmistim.

“Sen onun en iyi arkadagiydin.” Jonah’ya kendisini
daha iyi hissettirecek bir geyler bulmak istedim. “Cocuk-
ken onu bir siirii beladan kurtardin.”

Jonah bagini duvara yasladi. “Tannm, cidden bag be-
lastyds,” dedi. “Okulda kanistigim tek kavga da onun ha-
tastydi.”

Merakim kabardi, Jonah’nin kavga ettigini hi¢ hatirla-
miyordum. “Kiminle kavga ettin?”

Duraksad, diisiiniirken bagim hafifce tuglalara vurdu.
“Bog ver ya, gecti gitti. Freddie’nin bulasmamas: gereken
bir gocuktu.”

“Ne zaman duracagim hig bilmezdi,” diyerek lafa gir-
dim, bu onun dogasinda vardi.

“Korkusuzdu.”

Jonah’min igkiyle artan kahramanhk algisim biraz ha-
fifletmeye caligarak, “Bu her zaman iyi bir sey degildir,”
dedim.

“Korkak olmaktan iyidir,” dedi. Yine sisenin derinlikle-
rine bakarken karamsardi.

“Dee’yle igler nasil gidiyor?” diye sordum. ilgilendigim
icin degil de, konuyu degistirmek igin sordum.

Bana bakmak igin bagin gevirdi. “Inigli cikagl.”

“Bu bir hiisniitabir mi?” Baksaniza, ne kadar kotii olsa
da espriyi patlatrmgtim.

“Cok komik,” dese de giilmedi. “Dariist olmam gere-
kirse, bir yere gideceginden emin degilim. Benimle o kadar
da ilgilenmiyor.”
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Sisevi ondan alp biraz ictim. “Nedense buna inanmak
zor.”

“Aklumin pek bagimda olmadigini diisiiniiyor.”

“Ne2" Aninda onun yerine 6fkelendim. “Bu y1l en yakin
arkadagint kaybettin. Bir insan bunu nasil anlayamaz?”

Sessizlige gomiildii. “Sadece Freddie’yle ilgili endigelen-
miyor,” dedi en sonunda. “Seninle ilgili de endigeleniyor.”

“Ben mi?” Okuldaki etkinlikten beri Dee’yi dogru diizgiin
gormemistim bile, bir veya iki defa Jonah’yla gérmiistiim.

Bana baku ve bir an igin higbir sey séylememis olmay:
diledigini disindiim. Sonra ig gegirip omzunu silkti.

“Anlamiyor,” diyerek agiklamaya caligti. “Seninle Fred-
die arasinda bir sey olmadan énce ikimizin arkadag oldugu-
nu. Platronik arkadas demek istedim.”

“Plantonik,” dedim ve istemeden giilmeye basladim
giinkii ben de sdyleyememigtim. Tanrim bir yandan &fkeliy-
dim bir yandan da halimden memnundum ve sonra aniden
tepemizdeki gokyiiziinde havai figekler patlamaya bagladi.

“Gece yarist olmali,” dedi Jonah. Dengesizce ayaga kal-
kip beni de kendisiyle birlikte kaldird1.

Kapimun éniinde yan yana durduk, gece gog
1g1kla hayat bulurken sokagin karsisindaki evin agik pence-
resinden ‘Auld Lang Syne’ sarkisinin sozleri ¢inladi.

Eski abbapliklar unutulmali. Tamdik sézleri dinlerken
yanaklarimdan asag yaslar akiyordu. Asla hatirlanmama-
1. Freddie asla aklimdan ¢ikmiyordu samirim, dagilmaya
basladigimi hissediyordum. Tam da bu sebeple bu aksam
disan gikmak istememistim. Bu sarkiy1 duymak istememis-
tim. Hissettigim bu seyi hissetmek istememigtim. Simdiyse
hissediyordum ve tam da diigiindiigiim gibi perisan ediciydi.

Jonah ile gézyas: icinde birbirimize yaslandik, kederli
sarki sona erip de mutlu yillar qighklar1 2019’u kargilayana
kadar sessizligimizi koruduk.

i renk ve
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Jonah iimitsiz bir sekilde, “Séyleyemem Lyds,” dedi. Se-
sinin titredigini duydum ve yiiregim bu yil ilk defa tekrar-
dan sizlad.

Titreyen dudagimi 1sirdim. Ben de o umut dolu sozleri
dile getiremedim.

“Kahve yapacagim,” dedim. “Igeri gelir misin2”

“Gelmemeliyim.” Gozlerini ovalayip bagini iki yana sal-
ladi. “Bunun ikimize de bir faydasi olmaz Lyds.”

Bu beni yaraladi. Kazadan bu yana dostlugumuz gittik-
e yiikselen firtinanin dalgalari arasinda bir o yana bir bu
yana savrulan ufak, ahsap bir tekne gibiydi. Zaman zaman
ofke, keder ve bitmek bilmeyen bezginlikle oraya buraya
carpiyordu. Bazen dalganin en tepesinde birbirimizin elini
simsiki tutuyorduk, diger zamanlardaysa derinlere savru-
luyor ve yiizeye ¢tkmanin tek yolunun digerini asag: ata-
rak yiikten kurtulmak olup olmadigini merak ediyorduk.
Bu aksam Jonah en sonunda secimini yapms gibi geldi. Bu
tekne ikimiz de iizerindeyken giivenle eve varamayacakti.

“Uzgiiniim,” dedi. Saniim bunu duymanin zor oldugu-
nu biliyordu.

“Muhtemelen sen haklisin,” diye i gegirdim. Sabahli-
gim1 buz gibi olmus viicuduma daha siki sardim. Sokagin
kargisindaki insanlar igiklar, sarkilar ve giriiltilli kahka-
halarla partiyi kaldirima tagidilar. Kedi de firsat bu firsat
evden disari firlayarak birkag kapi otedeki olmayi tercih
ettigi eve gitti.

Jonah bombos gozlerle, “Buradan gitmem lazim,” diye
fisildadi. Hasta gibi gériiniiyordu, her an kusacak gibiydi.
Hizli adimlarla, ardindan da kosarak uzaklast, aramiza ve
kederimize yapabildigi kadar hizh gekilde koyabildigi ka-
dar mesafe koyuyordu.

Evin golgesine geri gekildim. Sessiz, yalmz koridoru-
ma girdim ve merdivenin alt basamagina oturarak bagim
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duvara yasladm. Freddie dleli dokuz ay olmugstu. O dokuz
ayda yeni bir insan olugturabilirdim. Yapmamigtim, onun ye-
rine diinyadaki en sevdigim insan kaybetmistim ve simdi de
kagimlmaz olarak en eski arkadaglarimdan birini yitirdim.
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Uyanik

3 Ocak, Persembe

Kendimi eve kapattim ve ailem beni ziyarete gelmesin diye
yalan da olsa mide bulantisi ile ishale yakalandigimi séy-
ledim. Normalde bu onlar1 durdurmazd: ama Elle bebek
yuzinden dikkatli davraniyordu, annem ve June teyzem de
her zamanki gibi yeni yilin ilk giinlerini kaplicada gegirmek
igin gehir digindaydi. Onlarla gitmem igin beni ikna etmeye
cahigmslardi, bu sebeple de gecikmis Noel hediyesi gibi bu-
lagtirmak istemedigim hayali bir viriis uydurmugtum.

Su son birkag giindiir Freddie’yi ¢ok ézliiyordum. Onu
gordiigiim zamanlar bityiililydii ama uyanik oldugum uzun
saatlerde de onu ¢ok &zlityordum. Saatime baktm. Uya-
nali saatler olmustu ama saat hala sekiz buguktu ve hava
heniiz ¢ok az aydinlanmisti. Kendimi bazi temel bakimlan
yapmaya zorlayacakuim. Dug alacak, biraz corba isitacak,
televizyonda tatile 6zel programlardan kalanlar izleyecek-
tim. Yeni Y1l’dan beri kendimi ayaga kaldirmakran aciz ve
buna isteksiz bir sekilde sizlanip duruyordum. Tatil sezonu-
na verilecek kaginilmaz tepkiyle, belki de kendimi salmam
gerekrigini diigiinecek kadar kendime saygim vardi ama bu
béyle devam edemezdi. Pazartesi giinii ise gitmek ve ha-
yata atilmak zorundaydim, o yiizden temizlenmem, yemek
yemem, hatta gamagir makinesini gahsurip evi sipiirmem
gerekiyordu. Elle’i aramaya galighm. Cevap vermedi, son
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birkag¢ giinde sabah bulantilari baglamigti, muhtemelen
uyuyordu.

Kanepenin kosesine oturup dizlerimi gogsiime gektim.
Yeni Y1l Arifesi’nde olanlardan sonra Jonah’y1 aramaya ce-
saret edemedim. Hakli oldugunu biliyordum. Birbirimizin
etrafinda olmak artik ikimize de iyi gelmiyordu. Bu bir giin
degisir miydi cidden bilmiyordum, ¢enemi yorgunca dizle-
rime dayamama neden olan bir diisiinceydi. Bundan kagig
yoktu. Dibine kadar yalnizdim. Gozlerim gomine rafinda
duran ilag sisesine takildi ve giiniimii iiretken sekilde ge-
cirme kararim yok oldu giinkii kendimi bu kadar yalmz
hissetmeyecegim bir yere gidebilirdim.
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Uykuda

3 Ocak, Persembe

Bu bizim yatagimiz degil. Bu yatak odast bizim degil. Gri
sabah igginin altinda kipirdamadan uzandim, gozlerim
tavandaki satafath algidan giillerde, pencerelerdeki yere
kadar sarkan ipek perdelerde gezindi. Freddie yaumda
yastiklarin iistiine serilmigti, uyurken siklikla yapug gibi
tek koluyla yiiziinii kapatiyordu. Onu bu log 151k alunda
incelemek igin bir miiddet durdum. Derin uykudaydt, agzi
hafifce agikti, gozleri ritya gérityormuggasina gozkapakla-
rinin altinda hareket ediyordu.

Neredeydik? Bu zarif oday: daha 6nce hi¢ gérmemigtim.
Tamdigimiz birinin misafir odasi olmak igin fazla biyiiktii,
her seyden 6nce burada lkea’dan alinmis mobilya yoktu.
Oteldeydik, emindim.

Yataktan gktigimda ayak parmaklarim haliya gémiil-
dii, perdenin kenarindan disariy: gozetlemek igin pencereye
dogru gittim. Sonra daha iyi bakmak igin pijamali halimle
perdenin arkasina kayiverdim ve saskinlikla nefesimi tut-
tum. Digarida kar yagiyordu, Harikalar Diyar’nin tombul
beyaz taneleriydi ve hi¢ kugkusuz buras: Paris’ti. Elbette
Syleydi. Tanrim, resimli kitaplardan firlamig kadar giizeldi.
Asagidaki ufak pastanenin 6niinde sira olugurken nefesim
soguk camda bugu olugturdu, ¢ok fazla diisinmeden odaya
déndiim ve digan gikip kalabaligin arasina karngmak igin



kuyafetlerimi giydim. Buraya kig tatili igin hazirlanip geldi-
gim belliydi. Kapinin yaninda botlarim ve kabanim duruyor-
du, Freddie’nin atkisimi boynuma doladiktan sonra sessizce
odadan gikum. Yiiziimii yumugak yiine gomdiigiimde zih-
nim kokusuyla doldu, bir saniyeligine koridorda hareketsiz
durup sadece kokusunu igime ¢ektim. Uyanik oldugum diin-
yada hemen hemen her seydeki kokusu kaybolmustu ama
bu atky, dus jeli ve tirag losyonu kokuyordu, hemen yanmm-
da duruyormus gibiydi. Az kalsin vazgegiyordum. Ayaklari-
mu tersi yéne gitmesi igin zorlamak zorunda kaldim ¢ankii
beni otel odasina, ona geri gotiirmek istiyorlardi. Geri dén-
diigiimde hdlz orada olacak, dedim kendime. Bunun nasil
igledigini artik biliyordum. Yeniden uykuya dalana kadar
buradaydim ve eger Paris’teysek bunun her animin tadini ¢1-
karacaknm.

Burasi birka¢ uzun kasaba evinin birlestirilmesiyle
yapilmug ufak bir butik otele benziyordu. Genisleyen mer-
divenden binanin merkezindeki sessiz resepsiyona dogru
indim, giiliimseyen resepsiyoniste déndiim, beni bir konuk
olarak hatirladig: belliydi. Digari ikinca tas basamaklarda
birkag saniye durdum ve her seyi hafizama kazidim. Kar
¢ok uzun siiredir yagiyor olamazdi. Yerde sadece birkag
santim kar vardi ama manzaray: biiyiilia bir hale getirme-
ye yetiyordu. Bir ara sokaktaydik, basamaklarda dururken
bas déndiiren, gittikge artan bir mutluluk hissiyle doldum.
Karlar altindaki Paris'te Freddie Hunter’la beraberdim.
Caddenin kargisina gegerken giiliimsityordum, pastanedeki
siranin sonuna gegtigimde kar taneleri yiiziime konuyordu.
Nefis ve tam Fransizlara 62gii kokuyordu, taze kruvasan ve
kahve makineniz ne kadar pahah olursa olsun evde aynisi-
n1 yapamadiginiz sicak kahve ikilisinin miithig kokusuydu.
Ufak ditkkéna girdim, hepimiz kar taneleriyle kaplanan
kabanlanmizin igindeydik, insanlar birbirinin iizerinden
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siparig verirken etrafimdaki kalabaligin ve giiriiltiiniin key-
fini gtkardim. Siranin basina dogru giderken istedigim seyi
Fransizca sdylemeye caligmam gerektigini fark ettim. Okul-
daki Fransizca konugma sinavimdan bu yana oui veya non
disinda bir ey séylememistim. Hos, okuldaki sinavimdan
da iyi not almamigtim. Tezgdhin arkasindaki kahverengi
gozlia ve beklentiyle bakan kadin en sonunda benden tarafa
bakinca endigeden bogazim tikand.

Dogalliktan yoksun bir okul gocugu Fransizcasiyla,
“Deux cafés et deux croissants, s'il vous plait,” dedim.
Daha dogrusu demeye galistim. Siikiiler olsun ki yanak-
larim zaten soguktan pembelesmisti giinkii kizardigimdan
emindim. Sansliydim ki kadin giize! dilinin incelikten yok-
sun bir sekilde katledilmesine aligkindi ve karigik Fransiz-
cama daha fazla ihtiyag duymadan birkag kruvasam mavi
kagt paketin igine koydu. Para isteyince bir anhgina panik
yagsadim ama kabantmun ceplerini karigtirinca euro bank-
notlart buldum. Normalden daha diizenli oldugu icin diger
benligime sessizce tesekkiir ettim, kapinin pervazina daya-
narak digan gikip gittikge uzayan kuyrugun yanindan geg-
tim. Caddeye ¢ikugimda kargi kaldirimdaki bir kiz karda
giilerek kaydi ve yanindaki adam onu yakalayarak uzun
uzun optii. Agirdan da almadilar, i¢imdeki “bir oda bu-
lun” diyen Ingiliz yanim ile tam olarak Fransizlara gore bir
sey oldugu igin ayilip bayilmak arasinda ikiye boliindiim.
Sonra bir adamin beni bekledigi otel odasinin penceresine
dogru baktim, Paris’te benim de ayaklarimi yerden kesecek
biri vardi. Sersem gibi siritarak héla birbirine kenetlenmig
iftin etrafindan dolandim ve otelin igine daldim.

“Sen benim fantezilerimdeki kadinsin,” dedi Freddie. Ben

odaya geri dondiigiimde telefonunu sehpanin iizerine atti.
Hal4 yataktaydi ama uyanikt: ve ssrtim yastiklara dayamisti.
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“Kahve getirdim diye mi?”

Bagiyla onayladi. “Ve kruvasan. Diin gece kahvalti1 alip
gelecegini sdylediginde saka yaptigini sandim.”

Tannim. Ben caddeye i¢giidiisel olarak qiktigimi saniyor-
ken aymi plani on iki saat 6nce yapmistim. Paketi Freddie’ye
verdim. “Istedigini seg.”

Icine goz attr. “Ikisini de?”

Ona kahvesini uzatirken sansin1 zorlama der gibi baktim,
soguk elimi yanagina koydum. “Disarist buz gibi. Baksana.”

Titredi. “Yataga geri gelsene?”

Bagtan gikaniciydi. Tanrnim, gercekten Syleydi. Ama...
Paris.

“Artik giyindim bile,” derken 1slanan kabanimi gikar-
dim. “Digari gikip Paris’i gorelim.”

Elimde kahveyle yatagin kenarina oturdugumda Freddie
paketi bana uzatt.

“Yazi turay kaybettigin i¢in kizgin misin?” diye sordu.

Neyden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu, o yiizden
paketin iginden bir parga kruvasan alip yavasca ¢ignedim.

“Eger Mona Lisa’y1 gorme konusunda kararliysan sana
alinmam,” dedi.

Daha fazlasim agiklamasini umarak basimi yana egip
mesgul ve egleniyormusum gibi gériinmeye ¢aligtim. Tan-
rim, bu kruvasan refisti.

“Beni taniyorsun,” dedi. “Miizeleri seven bir adam
degilim.”

Onu taniyordum ve evet, miizeleri seven biri degildi. As-
Iinda tarihle hig ilgilenmiyordu, Louvre’da el ele gezerek
sanat eserlerine bakmayi ok sevecek olsam da onun ruhu-
nu benimkini etkiledigi gibi etkilemeyecekti. Sorun degildi,
cahil bir adam degildi, sadece neden hoglandigin: bilen bir
adamdi. Onun segiminin ne oldugunu merak ettim gergi.
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“Kahve giizelmis,” diye mirildandim ginki yleydi. Si-
caak ve tiitin acibgindayd:.

Baginu salladi. “PodGods kadar iyi,” dedi.

“Ne kadar da sadiksin,” diyerek giildiim.

“Disarida karda dolagmanin sorun olmayacagindan
emin misin?” diye sordu. Diigiinerek birkag defa goz ka-
paklarimi kirptim ve sonra farkina vardim. Ne yapacag:-
muz1 biliyordum. Freddie’yle birlikte bunu daha énce Lond-
ra’da yapmugtik. Rehberleri bir kenara atip iggiidiisiine gore
dolagmaktan, baskenti veya Paris’i, her neresi olursa kendi
kafasina gére kegfetmekten hoglaniyordu. Londra’dayken
gizli bir bahge bulup giineste sirtiistii uzanmug, Victoria’mn
tahtta oldugu dénemden bu yana bir tuglasi bile degisme-
mig bir arka sokak barinda 6gle yemegi yemistik ve sirf
gozlerimle aym tonda diye bana giimiis ve mavi akik bir
bileklik almisti. Kendimize ait Londra’mizi bulmugtuk, bu-
gun de kendi Paris’imizi kegfetmek iizereydik.

“Dur da bir saniye diisiineyim,” dedim. Kahve barda-
gum komodinin iizerindeki telefonunun yanina koydum.
“Diinyanin en romantik sehrinde, karlarin altinda seninle
yiriimek ister miyim?” Yorgam kaldirip kollarmin arasina
girerken o da uzanip kahvesini benimkinin yanina koydu.
“Bana sicak gikolata alacagina séz verebilir misin?”

“Eger kiyafetlerini gikarirsan sana her seyin soziinii ve-
ririm,” diye sinitt1.

Hayatta kalmaya sdz vermesini istememek igin yiiziimit
gogsiine yasladim. Bagimu 6ptii ve bir miiddet dyle kaldik,
sicakligt igime igledi.

“Ayak parmaklarim hissetmiyorum.”

Seine Nehri’nin kenarindaki bir bankta oturuyorduk.
i¢girdiilerimizin yonlendirmesiyle gezdigimiz genigleyen so-
kaklarda ve parklarda miithig bir sabah gegirmistik, hepsini
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yaparken de atistiran kar bize eslik etmigti. Eiffel Kulesi
sisin iginde gizlenen bir golgeden ibaretti ama ikonik gé-
riintisiinii ara ara gérmek bile anlamsiz bir gekilde mut-
lu olmama yetti. Paris'teydik. Buraya daha énce bir defa
gelmistim, okulun yapti1 birkag giinlitk Fransa gezisindeki
duraklardan biriydi. Grup halinde gehri gezdigimizi ve hin-
cahing dolu Notre Dame’a gittigimizi hatirhyordum. Geri
gelecegimi ve ayni sehri kar firtinas: altinda Freddie Hun-
ter’la birlikte gezecegimi asla tahmin etmezdim, o zaman-
lar erkek arkadagim bile degildi. Bunu diigiinmek garipti.
Hayatlarimizin ayriimaz bicimde birbirine gegmedigi bir
zaman dilimini zar zor hatirlayabiliyordum.

“A¢ misin?” diye sordu. Giildiim ¢iinkii evet demem igin
8ldiigiini biliyordum. Vahsi at siiriisiiniin istahina sahipti.

Bagim salladim, beni ¢ekip donmusg ayaklarimin Gstiine
bastird. “Sicak bir yer bulabilir miyiz?”

Ponponlu beremi daha da gekerek kulaklarim:t kapatti.
“Evet.” Kabaninin cebindeki telefonu titredi ama dikkatini
dagitmads.

“Onu agman gerekiyor mu?” dedim ¢iinkii sabah da ig-
ten arayip durmuglards.

“Hayir,” dedi. “Her kimse defolup gidebilir. Sevdigim
kizla Paris’teyim.”

Bu soyledigi ¢ok tatli oldugu icin giiliimsedim ama iir-
perdim de. Sebebi ensemin agikea kalan yerine diigen kar
taneleri de olabilirdi, tamdigim Freddie’nin acil bir durum
var mu diye kontrol etme diirtiisiine asla karss koyamayaca-
g bilmem de. Bu hayatraki seyler siklikla ayn1 gibi gelse
de cok ince detaylar farkliydi. Rahatsiz ediciydi.

Baktigimiz her sokagin sonunda kayitsizca yan gelip
yatan nefes kesici bir amit vard, her biri daha ¢ok yaklag-
mamiz ve ihtigamlart iizerine yorum yapmamuz icin bize
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sesleniyorlardi. Buras: hayranhk uyandiran bir sehirdi,
hele ki kar firtinasinin her geyi gri bir tona ve dramarik
bir havaya biiriidiigii boyle bir giinde... Kendi siyah beyaz
filmimizde oynuyorduk 4deta. Parisliler olmak istedikleri
yere gitme niyetiyle birbirine sokulmus ve baglarini egmisg
bir halde yanimizdan gegtiler, kigin sehir onlara aitti. Ha-
valar 1sindig1 anda bir siirii turist akin edecekti. Bugiin
onlarindi, mucizevi bir gekilde bizimdi de.

“Vay canina,” dedim. Yiiksek, tas siitunlarla cevrelenmis
muazzam bir binanin éniinde yavagladim. $ehir haritamda
burasinin La Madeleine adl bir kilise oldugu yaziyordu.

“Romahlardan kalma gibi goriiniiyor, degil mi?” Genig
basamaklardan yukar gikarken heybetli siitunlardan biri-
ne dokundum, olanca hasmeti ve gérkemine karg1 koyama-
dan icine dogru cekildim. Freddie bana katild1 ve mermer
zeminde el ele yavasga yiiriidiik, bu yerin bityiiklagii ve
guzelligiyle afallamigtik. Nefesimi kesti, avizelerin yaydigt
los 151k kubbeleri tavanlan siisleyen ok sayidaki freski ay-
dinlatiyordu, ¢ok yogun bir huzur ve hugu veriyordu, seh-
rin kalabaligimin ortasinda bir vahaydi. Freddie’yle ikimiz
dindar insanlar degildik ama yine de tarihten ve yanstyan
atmosferden etkileniyordum. Ziyaretciler tarafindan yitir-
dikleri sevdiklerinin amsina yakilan ince mumlarin yanina
geldik, Freddie’ye baktigimda cebini karigtirip bozukluk
aradigim gordiim. Bagig kutusuna bozukluk attiginda ve
bir ¢ift mum aldiginda kelimeleri bulmakta basarisiz ol-
dum. Cocukken kaybettigi babast hakkinda nadiren konu-
surdu, mutlulukla anabilecegi hatiralara sahip olamayacag:
kadar kiigiik olsa da yoklugunu fazlasiyla hissetmigti. Es-
kiden beni en ¢ok rahatsiz eden seylerden biri buydu; bu
konuda bana agilmayacak olmasi. Fakat kendisi o gekil-
de bityiitilmiistii. Annesi “ani yasa” taranda bir kadind1.
Bazen bunun bencillikten oldugunu diigiiniiyordum ama
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annesi de kendi yetigtirilme tarzinin bir driinitydii. Eskiden
bir giizellik kraligesiymig, 6nce kendi ebeveynleri sonra da
Freddie’nin babasi tarafindan ¢ok sevilmis ve ilgi goérmiis.
Sonrasmnda Freddie’den de aynt sevgi ve ilgiyi almug.

Bana neden bir mum verdiginden emin degildim, biiyi-
kannemler igindi belki de veya kibarliktandi. Kendi mumu-
nu verlegtirmek icin digerlerinin arasinda bir yer segerken
i¢ gegirisini izledim. Bazi mumlar dimdik duruyordu, ba-
zilart iyice erimigti. Sonra bana déndii ve mumumu yaku.
Bakislarini asla unutmayacaktim, sanki biliyordu. Gézlerini
gdzlerimden ayirmadi ve bir miiddet orada durup birbirimi-
ze baknik. Buydu igte. Bitiin yarinlarimiz buydu, agkimizin
her giinii yakinda tiikenip sonecek bu ufacik 15132 yogunlag-
.. Mumumu yerlegtirecegim yere karar vermeye galigirken
elim titredi. En sonunda Freddie’ninkinin yanma koydum.

“Gitme vakti,” diyerek kolunu omzuma att. Kapiya
ulagtigimezda doniip omzumun iizerinden mumlara son bir
bakus attim. ki uzun, beyaz, simgesel mezar. Birisi gok 6z-
ledigi babasi, digeri de onun sevgili oglu igin.

“Burast m1?”

Késedeki ufak bir kafenin disinda durduk, zamriit ye-
sili ve altin sarsi izgili brandasi karla agirlagmigt. Igerisi
kalabalikt1 ama disaridaki masalar soguk havadan nasibini
almuyordu, o yiizden bagimi salladim ve isiticimin 1giginin
yakinina oturdum. Freddie midye ve patates kizartmasi
sdyledi ama benim igin sicak gikolata ve tar¢inli hamur isi
olacakt tabii ki. Biliyorum, kahvaltida kruvasan, 6gle ye-
meginde hamur isi yiyordum ama sonug olarak Paris’tey-
dim. Birkag dakikaligma oturduk, istndik ve gehri biiyiik
bir zevkle seyre daldik. Firtinali hava sayesinde trafik ya-
vagqa akiyordu ve yanimizdan gegen insanlar da déne déne
yagan kara karsilik paltolar: ve atkilarini sarinmuglardi.
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Gozlerimi manzaradan ayinip garson 6gle yemegini 6nii-
ne birakinca memnuniyetle giilimseyen Freddie’ye gevir-
dim. Yemegin goriintiisii, sarabin ve havadaki sarimsagin
yogun kokusuyla goézleri parladi. $u anda iginde bulundu-
gumuz zaman dilimini, Paris’te bir kafenin ¢izgili brandas:
alunda oturup 6gle yemegi yiyen ebedi dgiklarin iki minya-
tiiriinii, bir kar kiiresinin iginde muhafaza edebilmeyi nasil
da dilerdim. $u durdurma tuguna basmalik anlardan biriy-
di, sadece beklenmedik anda sahip oldugunuz ve sadece
bir tutam olan anlardan biriydi. O anlarin degerini kimse
benden daha iyi bilemedigi icin tam olarak onu yaptim. Ka-
famda bu 4n1 durdurdum ve her bir detayini hafizama kay-
dettim. Metal kafes sandalyelerin deseninden Freddie’nin
atkisinin mavi tonuna, agir giimiis ¢atal bigagin seramik ¢i-
¢ekli motifine, hamur isimin tstiindeki esmer gekere kadar.
Ardindan kusursuz diye bir seyin olmadigini bana hatirlanr
gibi masanin lizerindeki telefonum titredi ve David’den bir
mesaj geldi.

Tatildeyken seni rahatsiz ettigim icin &ziir dilerim Lydia
ama bunu bemen Sgrenmek isteyecegini diisiindiim. Elle
bebegi kaybetti. $u anda iyi, olabilecegi kadar iyi, simdi
uyuyor. Arayabildiginde beni ara. X
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Uyanik

3 Ocak, Persembe

Kanepede dogrulup dimdik oturdum, kalbim saghkl diye-
meyecegim kadar hizh auyordu, son treni yakalamak igin
kosmusum gibi nefes nefeseydim. Cep telefonumu alip hiz-
lica bakindim ama cevaplanmayan arama veya mesaj yok-
tu. Facebook’a girince Elle’in adimin yanindaki yesil nok-
tay1 gérdiim, o yiizden olabildigince ¢gaktirmadan iyi olup
olmadigin1 kontrol etmek i¢in mesaj atim. Aninda cevap
verdi: Daha ilk giinlerde oldugunu biliyordu ama &niimiiz-
deki hafta sonu onunla birlikte puset bakmaya gitmek ister
miydim?

Rahatladim. Yastiklara dogru kendimi biraktim. $u ana
kadar uykudaki ziyaretlerim benim kurtaricim, geri doniis
yolum, akil saglgim ve siginagimds. Fakat bu... Elle. Kétit
seylerin, gercekten kotii seylerin orada da olabilecegini hi¢
ama hi¢ diigiinmemigtim.
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Uykuda

@ Ocak, Pazar

“QO nasil?” diye sordum. David’e kahve yapiyordum giinki
harap halde goriiniiyordu. Elle dustayds, o yiizden kendisi
bana iyi oldugunu séylemeden 6nce gergekten nasil oldugu-
nu 6grenmek igin firsatt degerlendirdim.

David mutfak masasinda oturuyor ve gozlerini ovaliyor-
du. “Cogunlukla ¢ok kétii degil,” dedi. “Bu sabah iizgiin-
dii ama annenin getirdigi corbadan biraz igti.”

Tlaglar1 daha az kullanmaya karar vermistim biliyordum
ama ablamin bagindan gegenleri bilirken ondan uzak kala-
mazdim. Buraya gelirken annemle kisa bir konugma yaptim
ve o da endiseden kendini hasta ediyordu. Noel’deki yiiz-
leri, neseleri gitmis, yerine bu gelmisti. Gok acimasizcaydi.

“Peki sen?” diyerek kollarim: David’in omuzlarina do-
ladim.

“Babamin anisina ona Jack adim verecektim,” dedi.
“Eger oglan olsaydi.”

Bagim kolumun altina soktu ve aglamasi bana istirap
verdi. Birkag dakika boyunca 6yle kaldik, sonra mutfak
havlusuna uzanip gézlerini kuruladi.

“Uzgiinim,” dedi. “Bunun olmasint beklemiyordum.”

Omzunu siktim. “Her zaman giicli olman gerektigin
hissine kapilma,” dedim giinkii Elle i¢in kendini turacagim
biliyordum.



Ablamin merdivenden inisiyle sese dogru déndiik. Laci-
vert, pamuklu pijama giyiyordu, slak saglari geriye dogru
taranarak rengi atmug yiiziinii aqiga ¢ikarmigti. On dérdiin-
de gibi duruyordu.

“Selam,” diyerek giilimsedi. “Gelmene gerek yoktu,
sana endiselenmemeni séyledim. Annem buradaydi, bu sa-
bah David’in annesi de geldi.”

“Biliyorum,” dedim. Ona sarilmak istedim ama elini hep
mesgul tutuyor, bardaklan diziyor, mutfak havluluguna
yenisini takiyor, bulagik makinesini bosaltiyordu. Ustiine
gitmedim ¢iinkii onun konumunda ben de bulunmugtum.
Yiiregim cok kirilgandi, kendimi kaybedebilme ihtimalime
karg: insanlarin bana dokunmasini istemiyordum. “Cok
uzun kalmayacagim.”

“Neden ikiniz igeri gidip televizyon izlemiyorsunuz?”
dedi David. “Size birer fincan gay getirecegim.” Destek igin
bana bakti.

Bagimi salladum. “Kulaga giizel geliyor.”

Elle pesimden oturma odasina geldi. Buray: dekore
ederken denizcilik evresinden gegiyordu, her sey iginde
hafif turuncu dokunuslar olan krem rengi ve mavi gizgi-
li seylerden olusuyordu. Dekorasyon konusunda anneme
epey benziyordu, ben kesinlikle pimi ¢ekilmis bohem bir
bombaydim. Kanepenin késesine oturdum, bir saniyeligine
odanin ortasindaki halida éylece durdu, giplak ayaklarin-
dan birini digerinin arkasina koydugunda ne yapacagim
bilemez haldeydi. Kollarimi agtim ve aninda yiizii burug-
tu, kanepede yanima kivrihip igini doke doéke agladi. Ona
simstk: sarihirken gézlerim sicak gbzyaslariyla yaniyordu,
diinyas: altiist oldugu igin titreyip aglarken daha az kirl-
gan hissetmesini istedim. Su anda ona yardimi olacak tek
bir gey bile séyleyemezdim, o yiizden kelimeleri bulmay:
denemedim bile. Sadece higkiriklara bogulan giizel ablam
simsiki kucakladim,

198



Uyanik

17 Gcak, Persembe

“Artik hizli randevu isini yapan birisi yoktur herhalde?”
dedim. Ogle yemegi masamizda éniimiizde plastik kap var-
di, Julia o pembeye bir giin daha bakmak zorunda kalma-
mak igin Noel’de bana yeni bir tane almis olsa da hila eski
pembe kutumu kullamyordum ¢iinkii rahatlatici buluyor-
dum. Yeniden ise dénmek, diger diinyamun kafa karigikliga
ve hiizniinden uzaklagmak bityiik rahatlikti. Elle’i o kadar
¢okmilg halde gormek yiiregime oturmustu, buradayken
onunla daha fazla ilgilendigimi, onun ve bebegin iyi oldu-
gundan emin olup durdugumu fark ettim.

“Evet ama Oyle eski hizh randevulardan degil,” diyerek
sirittt Ryan, yogurtun kapagini agip altint yaladi.

“Dur s6yleme,” dedi Dawn. “Ciplak hizli bulugma?”

Hepimiz giildiik ama yaniliyor olmasimi umdum. Ryan
gozlerini devirdi.

“Sanki dyle bir gey olur da,” dedi. “Bu silahlar1 halka
agik yerde sergileyemem, ayaklanma ¢ikar.” Kol kasim
oplip goz kirparak bizi igrendirdi.

“Soyle 0 zaman,” dedim. “Neyi bu kadar 6zel?”

“Sessiz.”

Dawn kaglarimi gatarak bir paket Oreo agti. Artik diigii-
nii arkada kaldsg icin biskiiviye geri donmiistis. “Oyleyse
onlardan hoglanip hoglanmadigini nasil biliyorsun?”
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“Bruce’un yiiziinden énce sesine 4sik oldum,” dedi Julia.
Giilmedik giinkii kargimizdaki Julia’ydi, sorgulamadik da
giinkii Julia’yd.

Ryan’in kendini bulastirdig1 seyden endiselenerek, “Ko-
nugmak yerine insanlara dokunmak zorunda kaldigin bir
sey degil, degil mi?” diye sordum.

Phil kocaman bir sandvigin paketini agarken, “Ben
gencken ona grup seks derlerdi,” dedi. En iyi goriinen 6gle
yemegi hep onunki olurdu.

Hepimizin dokunma konusuna bu kadar karsi oldugu-
muzu duyunca Ryan surat asti. “Hadi ama millet. Beni ne
saniyorsunuz? Birkag dakika boyunca goz gbze oturuyor-
sun ve ardindan sonraki masaya gegip oradakiyle goz goze
oturuyorsun.”

Dawn fikirden hoglanmadi. “Yani onlara higbir sey so-
ramiyor musun?”

“El hareketi yapmana izin var.”

Julia alayh bir sekilde, “Cinkii o yanhs anlamaya agik
degil,” dedi.

Phil bira igiyormus gibi hareket yapti. “Ben iyi is gika-
rirdim.”

“Umarim kimse Elvis gibi kasik hareketi yapmiyordur.”
Dawn kahkaha atmaya basladi.

Bir miiddet sessizlik i¢inde sandviglerimize yumulup
diigiinditk. Ogle yemegi konusunda cogkusu en az olan
bendim herhalde. Ekonomik olmak adina ton balikli sand-
vi¢ yapmistim ve mayonezi abartmig olmahydim ¢iinkii
vicik viciktr,

“Bu randevu olay1 nerede peki?” diye sordu Phil.

Hepimiz ona bir bakis attik ¢iinkii Susan’a bayiliyorduk.

“Kilometrelerce 6tede,” dedi Ryan. “Ayrica arabay siir-
me sirast bende oldugu icin bir icki bile igemeyecegim.”
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“Kulaga pek de eglenceli gelmiyor,” dedim. “Konusmak
yok, igmek yok...”

inledi, ¢6ken omzuna hafifce vurdum.

“Buradaki toplanti salonunda yapabilecegimiz bir et-
kinlik gibi,” dedi Phil. Ilgisinin kisisel degil de profesyonel
oldugunu anlayinca rahatladim. Etkinlik programlarimiz-
dan sorumlu oldugumdan fikrimi almak i¢in bana baktigini
fark ettim. Son zamanlarda fikir akis1 biraz azds, o yiizden
samimi bir ilgiyle ditgiindiim. Giinlerimi randevuya gikma
ve romantizm gibi konulatda digiinerek gegirmektense
ayak tirnagi mantari hakkinda bir konferans ayarlamay:
tercih ettifimi s6ylemedim.

“Olabilir,” dedim gekimserce. “Bakacagim.”

“Nasil olduguna dair daha iyi bir fikir edinmek istersen
bizimle birlikte gelebilirsin?” dedi Ryan. Daha ciimlesi bit-
meden yiiziinii burusturdu ¢iinkii beni randevu etkinligine
gotiirme teklifinin uygun olmadigini fark etmigti.

Dawn gézlerini kagirds, Phil rahatsiz olmug gorindii ve
Julia i¢ gegirip sag eliyle evrensel otuz birci hareketi yapu.
Hig onun tarz1 olmayan bir hareket olunca hepimiz kahka-
halarla giilditk.

Ryan annesinin her &glen yemegine koydugu Babybel’i
masanin iizerinden yavagca bana dogru itti. En sevdigi sey-
di. Eline yavagga dokunup ufak bir giiliimsemeyle peynirini
ona geri ittim. Bu aksam sorun olmayacakti. Bu sozsiiz ile-
tigim olay1 tam olarak onluktu.



Uyanik

13 Mart, Carsamba

Yarin dogum giiniimdii.

Yarin oldugunda, Freddie 6leli bir yil olacakti.

Son giinlerde gittikge artan bir huzursuzluk hissediyor-
dum, bazi yonlerden her zaman hissettigim seyden fark:
yoktu ¢iinkii onu her giin 6zlilyordum ama takintili bir ge-
kilde saate bakmaya ve gegen yil bu saatlerde ne yaptigimi
diisiinmeye veya eski hayatimdan geriye kag saat kaldigin
hesaplamaya basladim. Tanrim, eskiden oldugum kiz ve
yagamak iizere oldugu seyler igin yiiregim sizladi. Zaman-
da geriye gitmek ve Freddie’ye Jonah’yt almak igin geri
dénmeden, dogruca eve gelsin diye 1srar etmek igin neler
vermezdim.

Annem ve Elle yarin beni aksam yemegine gikarmak istedi
ama bunu gergekten yapamazdim. O giinit bir sekilde mim-
lemek istemiyordum, ne dogum giiniim ne de bagka bir sey
olarak. Dogum giiniimiin sonsuza kadar hasar géreceginin
farkindaydim, asla kutlanmaya uygun bir giin olmayacakt.
Freddie bilseydi kiiplere binerdi, her zaman bunu biiyiik bir
olaya gevirirdi. Hatta bir keresinde anneme beni dogurdugu
igin tesekkiir notu gondermisti, aptal herif. Annem gegen
giin yapilacaklar hakkinda konugurken bana hatirlatmustr.
Bence Freddie’nin hatirina evden gikmam gerektigini hisset-
tirmeye caligtyordu, mutsuz takilmami engellemek igin tam
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on ikiden vurdugu duygusal bir gantajdi. Sorun degildi, ona
s6z vermistim, etrafta mutsuz mutsuz takilmayacaktim.

Bunda samimiydim de. Ige gidecektim, en azindan sa-
bah. Yarim giin izin almigtim, 6gleden sonra mezarhkea bi-
raz vakit gegirebilecektim. Gidip Freddie’yle biraz sohbet
edecektim, sonra eve déniip erkenden yatacaktim. Ocak
ayindan beri pembe haplardan almiyordum. Kendime zu-
lami bitirmemek i¢in oldugunu séyliyordum ama diiriist
olmam gerekirse orada Elle bebegini kaybettigi igin gitmi-
yordum. Uyanik diilnyamda onun hamileligi buradaki ha-
yatimin gok belirgin bir pargasiydi. Hald korkung sabah
bulantilari oluyordu ve durmaksizin 6nerdigi isimler soh-
betimizin ana konusu olmustu. $imdiden gebeligini gdste-
ren ufak ama kusursuz gekilli bir karni bile vardi. Birkag
ay sonra burada diger diinyamda var olmayan yepyeni bir
insan var olacakti. Saatin tik taklan gibi hissettiriyordu,
daha dogrusu saatli bir bomba gibi.
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Uyanik

14 art, Persembe

Mezarhkta piknik yapmak garip miydi? Sanirim &yleydi
ama bugiin dogum giiniimdii ve canimin istedigini yapa-
caktim, Zaten tam olarak piknik denilemezdi, yer soguk
oldugu i¢in bagajimdaki 6rtilyli sermigtim ve elimde de
termostaki kahvem vardi. Bir dilim pastam da vards, isten
gikmadan 6nce herkes masamun etrafina toplanip bana sar-
ki sdylemisti, biraz detone olsalar da mahcup ve umutlu
gozlerle bir ugan balon uzatmglardi. Cigek ve sampanya da
vermiglerdi. Jestlerine minnettardim. Balonu ve siseyi ara-
bada biraktim, yolcu koltugunda parti vardi. Sessiz granite
bakinca biraz yersizdi. Cigekleri Freddie’ye birakmak igin
yamimda getirdim. Gelirken gigekgiye gidecektim ama bun-
lar bana, benden ona hediyeydi. Dogum giiniimiin kiigiik
bir pargasini onunla paylagiyormusum gibi hissettirdigini
soylemem tuhaf kagar miydi? Gergi kendi hareketlerimi ve
diigiincelerimi fazla derinden sorgulamamay: 6grenmistim,
bazen giiniin iistesinden gelmeni saglayan neyse onu yap-
man gerekiyordu.

“Selam Freddie.” Dizlerimi gégsiime dogru gekerek kol-
lartmi etrafina doladim. “Yine ben.”

Gézlerimi yumdum ve yamimdaki ortiide oturdugunu
hayal edecek kadar sessizlestim. Kolunun agirhgini omuzla-
rimda hissettim, yiiziinii boynuma gémiip dogum giiniimii



kutlarken giiliimsedim. Soguk, berrak bir 6glendi, viicudu-
nun bana dayanan sicakhigini neredeyse hissedebiliyordum.

“Sence bu akgam ne yapardik?” diye sordum.

Bana bunun bir sir oldugunu soyledi ve yanaklarimdan
asag yaslar agir agir akn giinkii sessiz kahkahasins etrafim-
daki dingin havada duyabiliyordum.

“Tanrim, seni zlityorum.” Bu bir seyi oldugundan hafif
gostermelerin en biiyiigiydi. “Cogu zaman iyiyim. Digimi
sikiyorum Freddie, gerekten yapiyorum. Ama bugiin...”
Durdum, bunu dile getirecek kelimem yoktu. “Oyle zor
ki, anliyor musun?” Ellerimle yiiziimii kapadim, zihnimde
beni kendine dogru gekip ayni geyleri hissettigini, bensiz
gegen her giiniin zor oldugunu sdyledi.

“Selam.”

Birinin omzuma dokundugunu hissedince sigradim.
Gergek birisi. Bagimi kaldirdigimda Jonah’y: gérdiim. Ya-
nmima ¢omeldi ve o kara, nazik gézleriyle bana baku.

“Eslik etmemi ister misin?”

Yeni Y1l Arifesi’nde beni birakip gittigi giinden bu yana
onu gérmemistim. Bir veya iki defa ona mesaj atmaya ni-
yetlenmis, gonder tusuna basamadan yazdiklarimi silmis-
tim ve giinlitk hayatta rastlayacagim birisi de degildi. Go-
riniigse gore sadece burada denk geliyorduk.

“Tamam,” dedim. Battaniyemde ona yer agmak igin ka-
yarken gézlerimi sildim.

Bir siire konugmad, gozlerini Freddie’nin yaldizli ismine
dikip bakti.

“Bir y1l,” dedi en sonunda.

“Evet.” Yutkundum. “Onsuz gegen tam bir yil.”

“Nastl gidiyor?” diye sordu bana. Algak sesinden ve ka-
rarsiz tonundan Yeni Yil’dan bu yana gecen uzun, soguk
haftalan kastettigini anladim.
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Baginu salladim. “lyi, ogunlukla,” dedim. “Is beni meg-
gul ediyor, Elle’in hamileligi de onu epey yoruyor, o yiizden
gogunlukla oradayim.”

Yalan degildi. Elle gergekten zorlamyordu ve gogu giin
isten cikinca onu gormek igin yanina gidip David gelene
kadar onunla oturuyordum. Jonah’nin aslinda sordugu ge-
yin bu olmadigini biliyordum ama hayatima dair anlatabi-
lecegim tek sey gidip geldigim yerlerdi.

“Peki sen?” diye sordum. “Nasil gidiyor?”

Tek omzunu kaldirip géniilsiizce omzunu silkti. “Sey,
bilirsin. Okul falan... Her zamanki geyler.”

Kahvemden biraz i¢tim. “Dee?”

Jonah sertlesmis topraktan birer birer ¢cimen yoldu. Ha-
reketini izledim, keskin, kasten yavag hareketlerle cekerken
cevabimi diigiiniiyordu.

“Bazen,” dedi. “Agirdan aliyoruz, nasil gittigine baki-
yoruz. Giliigii hosuma gidiyor.”

Soylemedigimiz sozlerde soylediklerimizden daha faz-
last vardi. Dee’yle islerin yolunda gittigini bana séylemek
istemiyordu ciinkii benim hayatimin farkh bir yerinde ol-
dugumu biliyordu.

Jonah battaniyenin iistiinde ayn1 benim gibi, dizlerini
gogsiine cekerek oturdu. Tepeden tirnaga siyah giymisti,
muhtemelen bugiin icin 6zellikle segmemisti, her zamanki
gibi kiyafetleriydi. Baginda lacivert bir bere de vardi, kafa-
sindan gikarip paltosunun cebine tikiverdi.

“Qziir dilerim Lyds,” dedi. Kasvetli bir gekilde dogruca
karsiya bakiyordu. “Yeni Yil i¢in. Ne dedigimi bilmiyo-
rum. Ciddi degildim.”

Tamdik profilini inceledim. Hayalet gibi beyazd: ve
gikik elmacik kemikleri yanaklarina her zaman hafiften
cokik bir hava verse de bugiin daha ¢ékiik gériiniiyor-
du. Saglar: her zamanki gibi laftan anlamazd, Freddie’nin
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mezar tagina bakip giigliikle ig gegirirken kara kirpikleri
yanaklarina uzamyordu. Sanirim onu hig bu kadar yenik
gormemisgtim.

“Sana mesaj atmaya galistim. Aslinda birkag defa ama
yazdiklarim hep yanlsg geldi, o yiizden de sildim,” dedim.

“Ayni sekilde.” Bagini sallads, biraz diisiindiikten sonra
devam etti. “Denedim ciinkii gergekten iizgiiniim. Diigiin-
cesiz bir mal gibi kapini caldigim igin, bana teklif ettiginde
ieri girmedigim igin ve Yeni Yil Arifesi’nde seni aglarken
yalniz biraktigim igin. Iste. Hepsi igin iizgiiniim Lyds. Her
sey igin.”

“Benimle olmanin her seyi daha kétii yaptigini séyler-
ken ciddi miydin?”

Burnunun kemerini sikti. “Tanrim, hayir. Seninle olmak
bana onu hatirlatiyor.” Jonah Freddie’nin mezar tasina
bakti. “Bu bazen zor ama ayni zamanda rahatlatici da, an-
liyor musun? Bu, biz. Rahatlatict.”

Ona kahvemi uzattim. Ellerini isittiktan sonra bir yu-
dum aldi ve bos bir ifadeyle giildii.

“Oniimiizdeki yeni yilda uzaga gidecegim, kapinin
dniinde bitmeyecegimden emin olacagim. Cok uzakta bir
yerlere. Kumsalda uzanacagim ve Yeni Yl Arifesi oldugunu
bile unutacagim.”

“Tamam.” Bana baktiginda ona iizgiince giilimsedim.
“Plan hazir.” Rahatlayinca kaskati omuzlan gevsedi. Yeni
Y1l Arifesi ikimize de fark ettigimden fazla yiik bindirmisti.

* %k

Jonah benimle birlikte otoparka yiiriidii, ben arabamun ki-
lidini agarken battaniyemi tutuyordu. Onun Saab’i da he-
men yandaydi.
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Arabanin igindeki dolamp duran kirmizi balonu, igki i-
sesini ve pastamn kalanini fark ettiginde utangla, “Tannm,
bugiin dogum giiniin, tabii ya,” dedi. “Diigiinemedim.”

“Diiriist olmam gerekirse, dogum giinii havasinda de-
gilim,” dedim. Kapiy1 agigimda kahve termosum elimden
kayip gidince dikkatim dagildi. Tutmak igin egildim ama
arabanin altina yuvarlandi, onu almaya ugragirken helyum-
la dolu balon agik kapidan kagiverdi. Ikimiz de sapini tut-
mak igin anlsak da dogamn igleyisine karg1 sanstmiz yoktu.

“Siktir,” dedim. Her seyden ¢ok kendime kizdim. Ba-
lonu istedigimden falan degildi, sadece onca yer varken
burada olmamas: gerekirdi. Sessizce durup yukar1 dogru
ucusunu izledik, griye calinmug parlak kirmizi bir leke gi-
biydi ve sonra birdenbire bu tamamen dogru bir sey gibi
geldi. Ben sembolik olarak balonu birakacak tarzda birisi
bi¢ degildim ama gériiniise gore balonu yanhglkla kagira-
cak tarzda biriydim. Ortadan kaybolana, ¢6ken sisin i¢inde
yitip gidene kadar izledik.

Birkag saniye daha konugmadik, Jonah’ya baktigimda
gozleri iizerimdeydi.

“Sen benim igin her zaman énemli olacaksin Lydia,”
dedi. “Dostlugumuzu tekrar kaybetmeyelim. Zaten ¢ok
fazla sey kaybettik.”

Bagim salladim, yine aglamak iizereydim ¢iinkii bu Yeni
Yil Arifesi'nde yaganmaliyds. Tkimizi de yaralayan o yikic
sey degil, eski dostlar arasindaki sifa veren bir konugma
olmaliydi.

“Sen de benim igin her zaman énemli olacaksin Jonah
Jones,” dedim. Parmaklarimin ucuna kalkip dudaklarimi
soguk yanagna bastirdim.

Ben arabaya binerken elini kapima koydu. “Dogum gii-
niin kutlu olsun,” dedi yumusak bir sesle. Emniyet kemerimi
takmam bekledikten sonra kapiyr kapatti. “Dikkatli siir.”
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Bagimla onaylayip el salladun, otoparktan gikarken
ugup giden balondan bir iz arayarak gége bakum. Géorii-
niirde yoktu.

durmak zorunda kaldim ve kadin arabamin éniinden yavag
yavag gecerken onun yas seminerindeki Maud oldugunu
fark ettim. Omuzlar: kamburlagmigt: ve bir pazar arabasini
¢ekiyordu.

Yolcu koltugumdaki gikolatal pastaya goz attim, kaldi-
nima vardiginda penceremi indirip adint seslenmeme sebep
olay sey neydi bilmiyordum.

“Hey Maud,” diye bagirdim arabami yanina gekerek.
“Seni yeniden g6rmek ne giizel.”

Egilip arabanin igine bakt. “Seni hayatim boyunca hig
gormedim,” diye bagirdi.

“Gordin,” dedim. “Yazin okuldaki yas seminerinde ta-
nmgtik ya?

Haurlamaya ¢alisir gibi genesini birkag defa saga sola
oynatti. “Yeni yeni tiireyen sagmaliklar.”

“Himm,” dedim. “Diiriist olacaksam benim de ¢ok sev-
digim bir sabah degildi.”

Sohbet etme tesebbiisiinde bulunmadan bana bakt:.

“Neyse,” dedim kendimi biraz giiliing hissederek. “Bu-
giin dogum giiniim ve ben-"

“Sokaktaki yabancilarin canim sikacak kadar arkadaga
mu muhtagsin?” dedi. “Yanhs kisiyi segtin. Dogum giinle-
rinden nefret ederim.”

“Ya demek oyle, yazik oldu,” dedim. “Giinkii pastalart
sevdigini hatirladim ve bunu ister misin diye sormak iste-
migtim.” Bagimla yanimdaki koltukta duran pastay isaret
ettim.



Gozlerini benden pastaya cevirdi ve dudagm biiktii.
“Cikolatah en sevdigim bile degil,” diye oflad1.

“Ah tamam,” dedim. “Dert degil.”

“Samirim idare edebilirim,” dedi. Coktan pazar araba-
stnin agzim agmaya koyulmustu bile. “Yaninda bogazimi
1slatacagim bir sey de olsaydi.”

Pastanin yaninda duran sampanyaya imayla bakti, ken-
dime hakim olamadan kiistahligina giildiim. Pastay1 ve sige-
yi ona uzattiktan sonra arabasina koyana kadar bekledim.

Yalnizdir diye nazik olmaya calisarak, “Gelip yemene
yardim edebilirim?” teklifinde bulundum.

“Kendine baska parti bul,” dedi dogrularak. “Burada cift
sari gizgi var, farkinda misin? Buraya park etmemelisin.”

Bu da noktasiydi. Pazar arabasini pesi sira gekerek gitti,
ben neseyle, “Hogga kal Maud!” diye bagirdigimda doniip
bana bakmadi bile. Yola ¢tktim. Giiniimii aydinlattigini bil-
menin onu memnun etmeyeceginden emindim.



Uykuda

14 Mart, Persembe

“lyi ki dogdun giizelim.”

Alfredo’daydik. Elbette burada olacaktik.

“Gegen yil dogum giiniinde buraya geldigimizi biliyo-
rum ama bu aksam sadece ikimiz vanz,” dedi Freddie. “Ta-
bii annenin de burada olup yine tavugunun soguk oldugun-
dan yakinmasinu istemiyorsan.” Giilmeye basladi. “Onu
¢ok sevdigimi biliyorsun ama Alfredo’nun onu sagindan
tutup disan siiriikleyecegini diisiindiim.”

Demek bu hayaumdaki dogum giiniimde bu olmustu.
Tam da bu restorandaki bir masada oturmugtuk, giiniin
akilda kalan anisiysa annemin soguk yemegiyle ilgili s6y-
lenmesiydi. Zorlukla yutkundum ve bilmedigim bir hikaye-
ye giillimsemeye galistim, hayaumin sonsuza kadar degig-
tigi ginle ilgili akla gelen ilk seyin aptalca bir sey olmasina
kismen 6fkeliydim.

Siparis vermek igin durduk. Freddie her zamanki gibi
biftek siparisiyle sagirtmads, ben de somon spesiyaliyle bi-
raz farkhlik kattim. Buradayken genelde tavuk séylerdim
ama gegen yilla ilgili daha fazla kiyaslama ve benzerlik ris-
kine girmek istemiyordum.

Freddie sarap kadehimi doldururken, “Elle bu 6glen na-
sil goriinityordu?” diye sordu,

Elle’in nasi oldugunu bilmedigim belliydi, o yiizden
iistii kapali bir cevap verdim. “Iyi saminim,” dedim. Daha




fazla sey sormak istedim ama kulaga garip gelmeden nasil
dile getirecegimi bilemedim.

“Biraz iyi haber duymak ister misin?” dedi, yemekle-
rimiz 6niimize konulurken bir anlik sessizlige gémiildiik.

Garson gider gitmez yeniden sarabima uzanarak, “Liit-
fen,” dedim. Elle’in karminin saghkl bebegiyle gittikge bii-
yiidiigii ve kalbinin kirik olmadig baska bir yer daha olma-
sina memnundum.

“Jonah, Dee’yle ayni eve taginiyor,” dedi Freddie. “Ya-
kinda evinin kiras: artacak, o yiizden birlikte yagamaya ka-
rar verdiler. Dee parkin yanindaki yeni yapuan binada iki
yatak odalt evde oturuyor, biliyorsun degil mi?”

Evet, o evi biliyordum. Ev avina ¢iktigimrzda kendimiz
igin bakmigtik ve Freddie bahgenin ¢itinin bir ucundan di-
gerine ayni anda dokunabilince listemizden ¢ikarmigtik.

Sasirdigimi soylemek az kalirdi. Jonah evini ¢ok severdi.
Okula yakin, zarif, Edward déneminden kalma bir evde,
zemin katta yagiyordu. Piyanosunun sigmasina yetecek ka-
dar bityiik bir penceresi olsun diye her ay biitgesinin iizerin-
de 6deme yapiyordu.

“Piyanosu igin yer olacak mi?” diye sordum ve Freddie
bana garip bir sekilde baktr.

“Tann bilit,” dedi. “Oncelik listesinin tepesinde oldugun-
dan siipheliyim.”

Sarabi daha agirdan alarak igmem gerekiyordu ama bu
gergekten umdugum gibi bir dogum giinii olmuyordu. $u
anda Alfredo diginda herhangi bir yerde olmay tercih eder-
dim, gercegi séylemek gerekirse burasi her zaman benden
ziyade Freddie’nin sevdigi bir yer olmustu.

“Oniimiizdeki hafta kutlamak igin bir parti veriyorlar.
Isimiz yok, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim ve 8niimiizdeki cumartesi giinii
bir uyku hap: almamay: aklima not ettim.
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“Isle alakali bir haber var mi12” diye sordum. Sarabi alip
kadehlerimizi agzina kadar doldurdum. Siradan sorular
sorma sanatirmi kusursuzlastirmig degildim ama buraya son
gelisimden beri giinlerini nasil gegirdigini 6grenmeye galig-
mak hoguma gidiyordu. Eger sesim biraz yapmacik giktiysa
da takilmazdi.

“Somut bir sey yok,” dedi. “PodGods’in Brezilya’ya
agilma ihtimali hakkinda konuguyorlar ama daha erken.”

“Vay canina, bu bityitk haber olurdu,” dedim. Topla-
yabildigim bilgilere gore PodGods burada Freddie'nin ig
hayatinin gogunu tekeline almigti, onlar diinya ¢apinda bir
marka yapmak igin yiiriittikleri agresif bir reklam kam-
panyasinin arkasindaki isimdi. Hirst her zaman iki ucu kes-
kin bigak olmustu. Patroniarma gore harikaydi ama kim
zaman igi dyle yogun oluyordu ki ev hayati zarar gériiyor-
du. Bir iki defa daha bunun konusu gegmisti, ne zaman
onlarin adindan bahsetse ufak bir kirginlik hissetmeye bag-
liyordum. Yemegimi kurcalarken Freddie’nin konugmasim
dinledim, yemekten ziyade ona odaklaniyordum. Agzindan
kelimelerin gikigini, biftegini keserken tigdrtiiniin altindaki
omuzlarinin hareketini, bardagini kaldirdiginda kol kasi-
nin hatlarini izledim. Sagini her zamankinden biraz daha
kisa kestirmisti, hosuma gittigini sanmiyordum. Belki de
burada onunla ilgili farkh olan higbir seyden hoglanmiyor-
dum. Soylediklerine odaklandim.

“En azindan kalp krizi gecirmeden énce iznimi onayla-
di. Tam ii¢ hafta.”

Patronu Vince’ten bahsettigini tahmin ettim. “O iyi mi?”

“Burgerlerden uzak durursa olacak.”

O da bir geydi. Vince’i sevmezdim ama bir anda yigihip
gitmesini de istemezdim.

“Ug hafta ha?”
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“12 Temmuz'da izne ayriliyorum ve evli bir erkek ola-
rak geri donecegim.” Freddie kadehini bana dogru kaldird.
Gulumseyip bardagimi onunkine tokugturdum ama yiire-
gim bu aksam ablamlayd:. Buradaki hayatim pespembeydi
ama onunki pargalara ayriliyordu. Kendi mutlulugumla
odedigim bedelin onun mutlulugu igin oldugu hissinden
kurtulamiyordum.
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Uyanik

17 Mayts, Curma

“Ya kimse gelmezse?”

Ryan telefonundan sagimi kontrol etti. “Gelecekler. Be-
les icki vaadiyle otuz bilet sattik. Higbir sey igin olmasa bile
onun igin gelirler.”

Organize ettigim etkinliklerde hep gergin olurdum ama
igsin ash bu defa o kadar fazla sey yapmak zorunda kal-
mamugtim. Sessiz randevudan sorumlu girket isleri kolay-
lagtrmak igin geliyordu. Benim sadece biletleri satip bar
gorevlilerini organize etmem, mekdni diizenlemekle falan
ilgilenmem gerekiyordu. Biletlerin kadinlara ve erkeklere
egit sayida sauldigindan emin olmam gerekti ama onun
dtesinde bu aksam neler olacagindan emin degildim.

“Cikalabilir gériinilyor muyum?” diye sordu Ryan. Elini
dar kotlu kalgasina dayadi, somurtkan GQ kapak mode-
li gibi uzaklara dogru bakti. Bu aksam i¢gin heyecanlyds,
hayatinin sonraki bityitk agkinin gelmesini bekleyip duru-
yordu. Bazen kalbini bu kadar pervasizca agmamasi igin
onu uyarsam mi diye diisiiniiyordum ama samrim bu zor
yoldan égrenebilecegimiz bir dersti.

“Masamn kargisindan sana dpiciikler atacaklar,” dedim.

“Umarim higbirini tanimiyorumdus,” dedi dehget icin-
de. “Hayaleti oynadigim birine bakmak garip olurdu.”

“Hayaleti oynadigin mi?”



Kaslarmu gatti, agiklamak igin dogru kelimeleri ariyor-
du. “Hani birisine aranmizdakilerin bittigini séylemeye ce-
saretin yoktur, o yiizden de ortadan kayboluverirsin. Ara-
malarina ddnmezsin, hi¢ temasa gegmezsin. Hayatlarindan
hayalet gibi kaybolur gidersin.”

“Ah,” dedim. Kaygisiz davrandigini biliyordum ama
sevdikleri biri tarafindan Sylece ortada birakilan insanlar
igin kotii hissetmeden edemedim. Freddie bana &yle yap-
mamugti ama birisinin hi¢ haber vermeden hayatinizdan
yok olup gitmesinin nasil hissettirdigini biliyordum. Birine
kendi tercihinle bunu yapmak boktan bir seydi.

“Ben sadece bir defa yapmak zorunda kaldim,” diyerek
geri adim atti, diisiincelerimin yiiziime yanstmis oldugunu
fark ettim. “Ve sadece kiz tam bir takipgi oldugu igin yap-
um. Sonrasinda bir ay boyunca isiklar agik uyudum.”

“Neyse,” dedim kisa keserek, “Iyi olacaksin, bundan
eminim.”

Ryan bugiin araya katilacak tek gérevli kisiydi. Geriye
kalan herkes ya evli ya da bendi.

Randevu sirketi geldigi anda ana salon yildiim hiziyla
hazirlandi. 1ki kisilik on bes masa Ikea galisanlarint kis-
kangliktan aglatacak bir hizla dizildi, on bes kardinal kir-
mizis1 masa ortiisii ve on bes vazo sahte sakayik yerlestiril-
di, hepsini ben onlara kahve yapana kadar yaptilar.

Patronlar Kate’e, “Bunu ne kadar zamandir yapiyorsu-
nuz?” diye sordum ve “sadece miisteriler i¢in” kullandigi-
miz kupalardan biriyle kahve uzattim. Diiz beyaz, kenan
altin saris1 bir kupayd, iist katta kullandigimiz kirik dékiik
“En lyi Teyze” yazan kurumsal kupalardan degildi.

Kate poposunu eski tarzdaki radyatére dayadi, bunu
yaparken de kapkara saglarini savurdu. Uma Thurman’in
Ucuz Roman filmindeki hali gibiydi, hatta siyah goz kalemi-
ni onunki gibi yukari dogru kivirarak ¢ekmisti. Carpici bir



goriintitydii, belki de hizh randevudaki kilit nokta buydu;
kendini unutulmasi zor hale getirmek. Yumusak kivrimlan
olan kisa bir kadind ve giydigi deri pantolonun igine zar
zor girmig gibiydi.

“Bir yil kadar,” dedi. “Eskiden normal hizli randevu
etkinlikleri yapiyorduk ve buna gegmek bizi digerlerinden
ayirdi.” Kahvesinden bir yudum ald:. “Insanlar her seyi bir
kere dener, degil mi?”

$oyle bir diisiindiim. Dener miydi? Paragiitle atlamayt,
boga giiresini veya Ingiliz Kanali'ni yiizerek gegmeyi iple
gekiyor degildim.

“Ates gibi,” dedi. Kahveden mi, ssitictdan my, yoksa
sandalyeleri tasiyarak yanimizdan gegen Ryan’dan ms bah-
sediyordu bilmiyordum.

“Sen de katilacak misin?” diye sordum.

Kate gildii. “Asla olmaz.”

Bu tam olarak desteklemek olmuyordu. “Hayir mi12”

“Ask aramiyorum,” dedi. “Bana soracak olursan abar-
tiliyor.”

Kirilan kalplerin kont yd: bu. “Muh len bunu
miisterilerine séylememelisin,” diyerek giildiim.

“Genelde yapmam.” Yakalanmug gibi yiiziinii burugtur-
du. “Hakkint vermek lazim ki sessiz randevuda gercekten
ige yarayan bir seyler var. Bilim temelli. Aragtirmalar, insan-
larin birbirlerinin gézlerine birkag dakikadan fazla sessizce
baktiklarinda gergekten dsik olabileceklerini gdsteriyor.”

“Herhangi bir yastaki yabanc: degil herhalde, degil mi2”
dedim giinkii iki dakika iginde agik olabilecegim tek bir kisi
oldugunu bile sanmiyordum. Fazlasiyla sipheciydim. Ah
Tanrim, agka inanmayan biri mi oluyordum? Hayanmin agk:

beni terk etmisti ve gimdi aska olan inancim hepten gitmisti.
“Sey, sanirim insanlarin gergekten birbirine ilgisinin
olmasi ve uygun durumda olmalari lazim ama zaten hizh



randevu etkinligine katilan birisi bunlarin ikisini de kabul
der,” dedi.

“Sanirim dyle,” dedim. Radyatériin tistiinden kayarken
uzattigl bos bardag aldim.

“Umalim da tiim masalar dolsun.”

Yarim saat sonra ana salon dolmustu ve insanlar hafif-
ten terlemis ellerinde iicretsiz ickiyle, arkadag gruplarimin
yanindan ayrilmadan etrafta dolanirken havada gergin bir
bekleyig vardi. Tarafsiz ama biiytilenmis bir halde izledim.
Her sey rayina girdigi igin isleyiste bir roliim yoktu ama sirf
meraktan kaldim. Kate’in artik ustalagtig: bir karsilama
konugmasi yapmasini izledim, sessiz randevu konseptinin
ardindaki bilim hakkinda daha detayl bir konusmaydi. Ta-
bii ki kendisinin aska yénelik kisisel diigiinceleri hakkinda
bir sey sdylemedi. Kalabalig nasil idare edecegini ¢ok iyi
biliyordu. Herkes dikkat kesildi ve insanlar etrafina kaga-
mak bakiglar atmaya bagladi. Etkilendim, Kate bitirdiginde
herkes gaza geldi ve sessiz bir denemeye hazirlardi. Herkes
baglangi¢ pozisyonlarina gegti ve Kate’in isaretiyle birlik-
te masalarina, iki dakikalik agk tetikleyecek sessizliklerine
dogru yoneldiler. Kate’le goz goze geldim, kaglarini ¢atmisty
ve bakislarini takip ettigimde bir kadinin kollarini kabani-
na gegirerek kapiya dogru firladigini gérdiim. Kate’in asis-
tani onu gikiga yakm durdurdu ama kadinin beden dilinden
onunla k digini anladim. O lar1 havada,
parlak kirmiz1 kulaklarina dogru kalkmig haldeydi.

Kate yanima gelip durarak, “Kahretsin,” diye mirildand.

Bos sandalyeye baktim, masada yalniz bagina oturan
adam huzursuzlukla kipirdandi. Insanlarin iginde ekilmek
yeterince utang vericiydi, halihazirda katilmak igin para
6dedigim bir randevu etkinliginde ekilmek cifte darbeydi.

Kate en sonunda, “Katilsan olmaz m1?” dedi




Kahkaha attim, sonra ciddi oldugunu anladim.

“Ben... Ben gergekten yapamam Kate,” dedim.

“Bityiik yardimi olurdu,” dedi. “Sayilar tutmuyorken
bir seyleri baglatamam.” Sesi tam bir i§ insanu gibiydi, bana
romantik olmami séylemiyordu, sadece diizenledigim et-
kinligin devam etmesine yardim etmemi ve her seyin yo-
lunda gitmesini istiyordu. Kendimi biraz caresiz hissederek
bos sandalyeye baktim. Tek yapmam gereken salonu gegip
sessizlik iginde oturmakti, sanirim o kadarini basarabilir-
dim. Yalniz bagima ok fazla zaman gegiriyordum, Tann
biliyor ya antrenmanliydim. Sonra aklima bir fikir geldi,
eger Ryan1 ¢ikarirsak sayi dengelenirdi. Masalari ince-
ledikten sonra onu salonun karsisinda gérdiim. Bakigla-
n1 goktan kargisindaki kiza kilitlenmigti. Yiiregim sizlad:.
Yapamazdim, yaydigi umut &yle parlakti ki sicakhgim ta
buradan hissedebiliyordum. Kate kararsizligim sezmis ol-
maliyd giinkii elini belime koydu.

“Sadece sessizlik,” diye fisiidadi. “Her seyi disarida bi-
rak ve iginden diigiin.”

Beni tam anlamuyla ileri itmedi ama belimdeki eli keskin
bir sekilde, “bana yardim et” diyordu. Ig gecirdim, bunu
isteksiz bir kabullenis olarak gdrdii.

“Sen giivenilir bir askersin,” dedi.

Ayaklarim beni odann kargisina dogru tagtyor olsa da
bu nasil oldu diye huysuzlanmadan edemedim. Bunu yap-
mak istemiyordum. Bunu yapmayi gercekten istemiyordum.
Sessiz olsun ya da olmasin, kendimi randevu diinyasina bu
sekilde atmaktan daha kotii bir sey hayal edemiyordum.
Kazanin iizerinden on dort ay gegmigti, baska bir erkegi o
sekilde diigiinmemigtim bile. Diigiinemezdim.

Sandalyeyi gekerken bir numarali adamin gozlerine bak-
madim. Popomu sandalyeye koydugumda bile yapamadim.
Adam umut ve romantizmle dolu parlak gozlere bakmak

219



igin para ddemisti ve onun yerine giiphe ve ¢aresizlikle dolu
isteksiz bir gift goze bakacakti. Salonun én tarafindaki Kate
bekleme siiremizin bittigini sdyledi, hayatlarimizin potansi-
yel agklarimin gozlerine bakma zamanimiz gelmisti. Fakat
yamldigim biliyordum. Hayatim ister uzun olsun isterse
kisa, hig kimseyi Freddie Hunter kadar sevmeyecektim.

Tamam. Bunu yapabilirdim. Bagim1 kaldirip bakarken
titreyen ellerimin iistiine oturdum. Kate’in konugmasini,
sessizlik kuralini bozmadigimiz siirece dogru hissettigi-
miz seyleri yapabilecegimizi égrenecek kadar dinlemistim.
Miistehcen olmamak kaydiyla el hareketlerine izin vardi,
giilimsemek iyiydi, hatta ruh halimize gore istersek el ele
bile tutusabilirdik. Oyle bir sey olmayacakti. Karsimdaki
adam onun tipi olmadigimi gosteren bir ilgisizlikle bana
bakt1. Sorun degildi, o da benim tipim degildi. Eger yagim
tahmin etmem gerekirse en fazla yirmi bir oldugunu soy-
lerdim, iiniversiteden yeni mezun gibi goriiniiyordu ve ye-
tigkin yol yordamini heniiz 6grenmemis gibiydi. Ne pek de
kibar sayilmayan sikilmis halinden ne de vakit gegirmek
igin zaten dibine kadar yenmis tirnaklarini kemirmesinden
alinmadim. Tamam, ikincisine biraz ahnmgtim. Ikinci da-
kikaya girerken masanin kargisindan gergince, “ben senin
annen olacak yastayim” diyen bir mahcubiyetle giilimse-
dim, o da omzunu silkerek karsilik verdi. Bir numaranin
sonrasinda bilgilerimi almak istemeyecegini soylemek dog-
ru olurdu.

iki numarayla yaglanimiz yakindi, daha oturdugum
anda rekabetgi birisi oldugunu sezdim. Dimdik oturuyor
ve bir bakigma yarismasindaymigiz gibi gozlerini bana dik-
mis bakiyordu, romantik olmaktan ziyade diigmancaydi.
Ug numara sag kesimi ve kamuflajli tigortiiyle su zorlu ko-
sullarda hayatta kalma govlarindan birine katilacak tarz-
da birisini andiriyordu. Mantiksiz bir gekilde beni rahatsiz



etti, eger konusabiliyor olsaydik bugiin birisiyle anlagmak
istiyorsa biraz neselenmesini tavsiye verirdim ciinkii biraz
Norman Bates havasi veriyordu. Sert bakisindan onun kim
olduguna dair en ufak bir isaret bile alamadim, hos onun
da benim hakkinda bir sey aldigini sanmiyordum. Bitmek
bilmeyen iki dakikayd.

Ug, dort ve besinci kisiler bira igin buraya gelenler ka-
tegorisindeydi. Arkadas olduklan belliydi. Digerinin ki-
minle birlikte oldugunu siiziiyorlardi ve masanin altindan
parmaklariyla bes iizerinden puan verdiklerine neredeyse
emindim. Otobiisiin arka koltuklarinda oturan oglanlard:
bunlar, hayata dair tiiyolar1 The Inbetweener dizisinin tek-
rarlarindan ahyorlardi.

Alti numaray: doyurabilsin diye anneme gétiirmek is-
tedim, yalmz goriiniiyordu ve dogru diizgiin bir yemek
yemeye ihtiyaci var gibiydi. Asir1 ince polyester gémlegin-
den meme uglarim gorebiliyordum, hos bir gériintii degil-
di. Kim nane yesili gdmlek alird: ki? Daha da kaétiisii, kim
onu Gelecege Déniis temali bir kravatla kombinlerdi? Bu
adam. Siirenin yarisi gegmisken cebini karistird: ve bir pa-
ket ¢ocuk sekeri gikardi. Chewits’ti saninm. Kibarca red-
dettim ve bir tanesinin paketini yavagga agmasin, altin ren-
gi gergeveli gozliigiiniin iizerinden bana bakarken agir agir
yemesini izledim. Bir dogal hayat belgeselinde bulunmak
gibiydi. Arka planda David Attenborough’nun insanlarin
tuhaf gigneme sesleriyle yapug ciftlesme cagnsim agiklar-
ken kullandig: kisik sesini neredeyse duyabiliyordum.

Bu gok zor degildi, gergekten. Sanirim aksama romantik
gozle bakmadigimdand: ama Chewits gigneyen adama ba-
simla veda edip bir sonraki masadaki yerime gegerken bu
biraz giiliing geldi.

Yedi numaranin oturdugu halde uzun birisi oldugunu
soyleyebilirdim, omuzlarinda o heybet vardi. Saman sarisi
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saglariyla Viking gibiydi ve agik yesil gozlerinde eglenceli
bir ifade vardi. Sanki bara giderken yanhs bir yere sapmug
ve kendini kazayla burada bulmustu. Ben de buraya ait de-
gildim sanirim, o hafif¢e 6ne dogru egildiginde biraz daha
dik oturdum. Neden yedi numaranin digerlerinden daha
farkl bir his verdigini bilmiyordum. Ona karg: kayitsiz kal-
mak digerlerinde oldugu kadar kolay degildi, bakiglarinda
benimkiyle uyumlu bir seyler vardi. Otobiisiin arkasinda
oturan gocuk degildi, en az on yildir agzina Chewits siir-
memisti. Bu oglanlikla bir isi kalmamig bir adamdi. Ben-
den birkag yas biiyiik oldugunu séylerdim, belki bes yas
kadar. Elimde olmadan alyansi var m1 veya yakin zamanda
Gtkarmig mu diye eline baktim. Bakigimi yakalad: ve soru-
mu cevaplamak igin bagini hafifce iki yana salladi, sonra
kargihik olarak benim sol elime bakti. Bostu. $u giinlerde
Freddie’nin nigan yiiziigiinii boynumdaki zincirde tagiyor-
dum, parmagimda olmasa da hep yakindaydi. Vikingle
birkag dakika boyunca bakistiktan sonra basimi iki yana
salladim, hayir, evde beni bekleyen birisi yoktu. Benim kar-
magik ifademi okuyacak kadar zekiydi ve alm hafifce kirig-
t1. Ardindan Kate’in en kati kurallarindan birini bozarak
neredeyse duyulmayacak bir fisiltiyla iyi olup olmadigim
sordu. Beklenmedik nezaketi ruhumun en derin, en karan-
lik bosluklarindaki bir seyi tetikledi, ¢caligtirilan pash bir
motorun zorlanarak homurdanmas: gibiydi. Ne oldugunu
anlamam birkag saniyemi aldi: kivileim. Korkutucu, tama-
men beklenmedik kivilcimlar.

“Kural bozan,” diye fisildadim. Kahkaha atarak ba-
kiglarint kagirdi. Mahcup, hatta gekingen bir ifadeydi ve
adamun gekici oldugu gergegi suratima garpiverdi. Tanrim.
Yedi numaray: gekici buldum ve bunun ne anlama geldigini
bile bilmiyordum. Bana Freddie’yi hatirlatmiyordu. Kim-
seyi hatirlatmiyordu. Eger sohbet edebilseydik ona sadece



sayilari denklestirmek igin burada oldugumu, bilgilerimin
oldugu bir kagidim olmadigini ve sessiz ya da degil ask
aramadigimi sdylerdim. Fakat yapamiyordum, onun yerine
bunu gozlerimle anlatmaya galistim. Sonra iki dakikamiz
sona erdi. Yiizii hayretle dondu ve tam ben kalkmadan
o6nce uzanip parmak uglarimi tuttu.

“Ben Kris,” diyerek yeniden kurallari bozdu.

Sandalyelerin sesi yiiziinden kimse fark etmedi. Zorla
yutkundum ve aslinda niyetim bu olmasa da, “Ben Lydia,”
dedim.

Ben gitmek igin kalkarken parmaklarimi hafif¢e sikti.
“Seninle tamgmak giizeldi Lydia,” dedi.

Dehsete diigtiim, sekiz numaraya gitme vakti geldigi igin
minnettardim. Dar tigortlii ve agirlik galistigr belli olan bir
yabancinin kargisina oturdugumda, Tanrr’ya siikiir diye
diigindiim. Cizirtilar sagan, kivilamlar gikaran kalbime
higbir etkisi yoktu. Az 6nce yanindan ayrilan kiza dogru at-
g1 “benimle barda bulus” diyen bakislara bakilirsa benim
de ona bir etki yaratmadigim belliydi. Kiz ona dogrudan
karsihk verdi ve sintt, su anda kargisinda oturan adama
iizilmiigtim. Iki dakikanin yarisini gegmigtik ve kizin ada-
ma bir defa bile baktigin1 sanmiyordum. Zihnimden hesa-
bini tuttum ama sekiz numaramin aksine benim ilgilenmig
gibi yapacak kadar adabim vardu. Siire dolunca ikimiz de
rahatladik.

Dokuz numarayi bariz bir rahatlamayla 6pebilirdim
¢linkii sona yaklasiyorduk ve sekiz numaranin bagka bi-
rini kesmesini daha fazla izlemek zorunda degildim ama
hepsinden 6tesi kargimdaki Ryan’di. Masasindaki sandal-
yeye kendimi biraktim ve bana baktiktan sonra bagim hiz-
la gevirip bir daha bakarken gézleriyle, “Sen burada ne
halt ediyorsun?” diyordu resmen, sonra giilerek ve kendi-
ni inandiramayarak masaya dogru egildi. Ellerimi yukar
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dogru kaldinp caresizce omzumu silktim. Birkag saniye
igin durum garipti, sonra eliyle yavasga yiiziini sivazladik-
tan sonra yerini dingin bir ifade aldi. Birkag saniye sonra
ben de oyunu oynamaya hazir bir hale geldim, gézlerimi
genisce agip dogruca poker yiiziine baktim. Ryan da aymi-
s yapiyordu ama ifadesi derinlesti ve bu aksamin bana
neye mal oldugunu diisiindiigiinii gérebildim. Kaglar1 kon-
santrasyonla catildy, hislerimi anliyor, benim igin tiziiliiyor-
du. Masanin iizerinden elini tutup ona bakmaktan baska
bir sey yapamadim. Birdenbire sarsildim giinkii randevu
gecesindeydim ve yeni birisi igin gergekten bir geyler his-
settim. Ryan’in agz: gerildi, diisiincelerini maytapla havaya
yazmuscasina net bir gekilde gérebiliyordum. Benimle gurur
duyuyordu. Béyle bir sey yapabilecegimi diisiinmiiyordu.
Bana savasgt bir prensesmisim gibi bakiyordu. Ikinci da-
kikamiz sona ererken parmaklarimi daha fazla siktiktan
sonra beni zafer dolu yoluma ugurladi. O anda onu kendi
kanimdan ve canimdan kardesim olsa bundan daha fazla
sevemezdim. Aglamak iizereydim, bunu gériince dudakla-
rin1 oynatarak, “Yaylan ezik,” diyerek beni kahkahalara
bogdu. Yaptig: sey ise yaradi, icimdeki savasq prensesten
kalan kisim son alti masay1 atlatmamu sagladi. Hepsi de
ayni derecede unutulmasi kolaydi, en azindan benim igin.
Bu aksamdan haurlayabildigim tek bir yabanci vardi. Yedi
numara. Kris. Kural bozan. Viking.

Kate ve ekibi her geyi kurduklan hizla toplayip kam-
yonetlerine yiiklediler, onlar1 ugurlayip salonu kilitledikten
sonra Ryan’la birlikte ufak otoparka dogru yiiriidiik.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu. Tisértiiniin yakasina
takugi giines gozliigiinii aldi, arka cebinden de anahtarlari-
i ve telefonunu gikard.
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“Sey.” Omzumu silktim. “lyi gitmise benziyordu. En
azindan iletisim formlan epey doluydu.”

Kate doldurulan formlar: toplayip birbiriyle uyanlan go-
rustiirecekti. Kagitlar toplanirken kimilerine ¢aktirmadan
sovle bir bakmistim. Birisi yesil fosforlu kalemle doldurul-
mus. Bu kalem secimi kullanicis: hakkinda ne soyliiyor aca-
ba diye merak ettim. Diga déniik, fark edilmekten hoglanan
biriydi belki de? Ilgiye muhtag ve ilgi arayan birisi> Can-
tamda bagka bir gey bulamadim diyecek kadar dagimk?

“Sessiz diskolar da yapiyorlar,” dedi Ryan.

“Kate soyledi,” dedim.

Arabamin kapisim agtim ve evde galismak igin yanima
aldigim is dosyasin igeri attim.

Tek kolumu arabanin agik kapisina dayayip, “Ondan
pek emin degilim,” dedim. “Bana gore miizik aym titre-
simi paylagmak, ayni ritimle dans etmektir.” Tamam, bu
kafamda canlandirdigimdan daha hippi bir cevap olmustu.
Sohbeti siirdiirerek, “Kimse igin igaret koydun mu?” diye
sordum.

Ryan imah bir gekilde gozlerini devirdi. “Herhalde yani.
Dért numara harig hepsine. Odiimii patlatti. Bana bakmak
i¢in gozligiinii ¢ikardi, annemin beni azarlamadan énceki
halini hatirlatt1.” Duraksadi. “Sana da isaret koymadim
elbette.”

“Elbette,” dedim kuru kuru. Yapmasin istedigim igin
degildi tabii, sadece benden igaret koyulmayacak birisi gibi
bahsettigi i¢in Syle demigtim.

“QOyle demek istemedim...” diyerek daha da kétiilestirdi.

Kahkaha atarak azabina son verdim. “Neyi kastettigi-
ni biliyorum. Ben sadece sayida denge saglamak igin ora-
daydim.”

O da kapisim agtr. “Oyle mi yapryordun?”

“Ne mi yapiyordum?”
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“Sadece sayida denge mi saghyordun?” Yanaklar1 kip-
kirmizi oldu.

Neden bana bunu sordugunu anlamadim. Korkung bir
saniye boyunca bana askini ilan edecegini diisiindiim ve
bunun sagmalik oldugunu bilsem de panikledim.

“Sadece oradaki bir adam bunu sana vermemi istedi de,
o yiizden soruyordum.”

Bir anligina kendimi rahatlamig bir ahmak gibi hisset-
tim, iyi ki atlayip aptalca bir sey séylememistim. Sonra
da gergekten soyledigi seyi ve bunun anlamim diisiindiim,
Ryan’in elindeki katlanmis kigida bakarken pancar gibi ki-
zardim. Kagudi elinden sanki yaniyormus gibi alip ¢cantama
tiktim, niyetim iginde ne yazdigin1 6grenmek i kten zi-
yade konugmaya bir an énce son vermekti.

Ryan hig de ikna edici olmayan bir sekilde, “Okuma-
dim,” dedi. Géziime bakamad: bile.

“Ben de okumayacagim,” dedim. “$imdi gidiyorum.”
Bu ke daha da tuhafl miimkiin olmadigin-

dan arabaya binip kapiy: garptim.
Kendime ofkelenerek motora gereginden fazla gaz ver-
dim. Bu aksam Kate benden katilmamu istediginde ona ha-

yir demeliydim.

is yerimden uzaklastigim anda bilerek yanhs tarafa déniip
heniiz ingaat halindeki toplu konut sitesine dogru siirdiim ve
yolun kenarina gektim. Kirmuzi tugladan birérnek evler kim-
liksiz ve el degmenmisti, istekli yeni evliler tarafindan sevimli
defne agac giftleriyle veya isgiizar sakinlerin bakmasini en-
gellemek igin tiil perdelerle kisilik kazandirilmamigt. Gozle-
rim Wisteria Ctkmazi’nda oldugumu séyleyen tabelaya takil-
di. Higligin ortasindaki bu kasvetli késeye biraz 1silts katma
tegebbiisiine gozlerimi kisarak baktim. Buna karsin sadece
iki tane bos ev kaldigini séyleyen kisma bakilirsa demek ki



buralarda hald umut vardi. Tim bu iyimserligin arasinda
hala siipheciydim, gozlerimi devirdim. Yolcu koltugumdaki
cantamdan yayilan titresimi neredeyse hissedebiliyordum,
sanki not agilip birtakim olaylar zincirini harekete gegire-
bilmek icin sabirsizlanarak nefesini tutuyordu. Cantarmin
i¢ine uzanip notun kenarini buldugumda bile ona bakma-
dan burusturup atmay: diiiindiim. Penceremi agip Wiste-
ria Cikmazi’na ¢op atan ilk kisi olabilirdim ancak ben 6yle
seyler yapan biri degildim. Ceri ¢opii tasasizca atan, sigara
izmaritini kumsalda veya sandvig paketlerini parkta bira-
kan insanlardan nefret ediyordum. O yiizden kendime o
tarzda bir insan olmadigim séyleyerek cantamdaki notu
gikardim ve direksiyonun iistiine koyarak diizlestirdim.

Selam Lydia,

lletisim kagidin olmadigin fark ettim, o yiizden bu ak-
sam burada olmaya niyetlenmedigini tabmin etme riskine
girecegim. Kayitlara gegsin, ben de degildim. Normalde
yaptigim bir sey degil ama amag da oydu. Normalde yap-
madigim seyleri yapmaya ¢alisryorum ciinkii son zamanlar-
da normalim benim icin pek ise yaramiyordu. Neyse. Bir
ara sana bir fincan kabve veya ¢ay veya sevdigin sey vegan
chai latte falansa ondan ismarlayabilir miyim diye merak
ediyorum. Sanirim bunu berbat ediyorum ve yerim de bit-
mek iizere, o yiizden iste numaram. Seni tekrar gérmeyi
gercekten ok isterim.

Kris
Mavi kalemle yazdig: el yazisi ne okunaksiz ne de 6zen-

liydi ve iginde korkacagim veya kizacagim sekilde giiliimse-
meler ya da &piiciikler de yoktu. Kisa bir nottu ama ikinci
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defa daha yavag bir sekilde okudugumda ve satir aralarin-
daki sozciikleri fark ettigimde Kris hakkinda birkag sey 6g-
rendim. Zor bir donemden gegiyordu. Kendimi, benimki
kadar zor bir dénemden gegmedigini diigiiniirken buldum
ve aninda bunun igin kétii hissettim. Bu tiirde varsayimlar-
da bulunmamam gerektigini bilmem gerekirdi.

Biiyiik ihtimalle bir goniil meselesiyle ilgili aradayd:
ama bu aksam bir randevu etkinligine yalniz basina gelmis
olmasina bakilirsa kendine giivenine tutunmay: basarmig-
t1 veya cesurdu. Belki ikisi birdendi. Caresizligi eklemedim
giinkii bu aksam bu etkinlige gelenlerin higbiri garesiz go-
riinmiiyordu. Son olarak, chai latte sakasina gére yargila-
mak gerekirse kendini ok da ciddi biri gibi géstermiyordu.
Sadece bununla ve kisa siireli goriismemizle degerlendir-
mem gerekirse, poposunu hayatimin bekleme odasindaki
koltuguna koymasina izin vermek igin yeterliydi.
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Uyanik

14 kHaziran, Cuma

Elle kendini kanepeme birakiverirken, “Uzun oldugum ka-
dar sigmanim da,” diye homurdandi. “Aruk dogurana ka-
dar burada kalmam gerekecek. Buradan kalkamam.”

“Muhtesem goriiniiyorsun,” dedim, “Tam anlamiyla
doga ana gibi.” Bag ve isaret parmaklarimla mudra hareke-
ti yaparak yoga yapan biri gibi gériinmeye calistim.

“Muhtesem sekilde yuvarlak,” diyerek ofladi. “Ayakla-
rnm hald orada mu? Bir aydir onlar1 gérmedim. Burasi ne
kadar sicak.”

Beni giilerken gormesin diye cami agmaya gittim. Elle
istlular sagan, dingin bir gebe degildi. Huysuz, isteklerde
bulunan bir gebeydi. Gegen hafta annemdeyken David’i
gordigiimde gittikge Elle’den korkmaya basladigini séyle-
mis, onu arada sirada Jekyll olsa da ¢ogunlukia Hyde diye
tarif etmisti. Soylediklerine gére, kizlaninin Elle’in karmina
ekledigi her santimle birlikte Elle’in sabr smirina geliyor-
du. Annem kendi hamileliginin de ruh halini gegici olarak
benzer sekilde etkiledigini anlatarak David’i rahatlatmaya
galigti ama sonra bir kasilma sirasinda babamin elini kivirip
iki parmagim qatlattgini da ekledi. Eger dogdugum giinii
yeni bastan yasayabilseydi samrim degistirecegi tek sey ii¢
veya dordiinii gatlatmak olurdu. Ya da biitiin uzvu hedef
alir, kolunu gevirip yerinden soker ve yan profesyonel bir
sorfgii olma gansini giizelce elinden alirdi. Her neyse, asil
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mesele suydu ki zavalli David, Elle ve bebekle ilgili gittik-
ge artan upuzun endigeler listesine dogum sirasinda yara-
lanma korkusunu da eklemek zorundaydi. David her geyi
planlayan bir adamdi, rakamlarla ve hasar sinirlama lis-
teleriyle kontrol edemedigi durumlar: gergekten sevmezdi.

“Cay iger misin?” diye sordum.

Elle kara kakiiliinii gozlerinin éniinden gekti. “Yeterince
diigiimden mi?”

ateg b gibi gorii

Daha da kizmasina sebep olacaginm bilsem bile, “Mani-
tanun da benim gibi atesli olmasini istemez misin?” diyerek
sarki séyledim.

“Bir daha asla ategli gériinmeyecegim,” diye inledi.

“Kendine gel,” diyerek giildiim. “Buzlu su?”

Isteksiz bir kabullenmeyle omzunu silkti. “Hemen son-
rasinda tuvaletim gelecek ve bu lanet kanepeden kalkama-
yacagim ama olsun.”

“Ben seni taginim,” diyerek mutfaga gittim. Elle hamile
kaldigindan beri rollerimizin hafiften degistigi dikkatimden
kagmadi. Gegen yil aklimi bagimda tutan oydu, bu yilsa ben
o nezaketinin kargiligin veriyordum. Ilk aylarinda durma-
dan zencefilli kurabiye getirmigtim, son zamanlardaysa don-
durucumda buz kiiplerini hazir tutuyordum ¢iinkii hava na-
sil olursa olsun ates basmalari oluyordu. David’in de buna
minnettar oldugunu biliyordum, birkag hafta énce bana
fisiltiyla soyledigine gére rakamlarinin giivenli kollarina
gekiliyordu ve zaman zaman isi dolaysiyla birkag giinliigii-
ne bir yerlere gidiyordu. Bencilce olsa da bu benim vaktimi
dolduruyordu. Tek kisilik yemek hazirlayip hafta sonu ne
yapacagima karar vermek yerine bagka birine odaklanmak
giizeldi. Freddie’ye ne kadar bagimli hale geldigimi asla fark
etmemigtim. Artik biitiin yorucu kararlar: tek bagima almak
zorunda kaldigim igin aksam yemegine ne yapilacag: gibi
basit bir sey iin bile olsa giinliik dertleri paylasabilecegin
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birinin olmasinin isleri nasil kolaylagtirdigini anhyordum.
Ashina bakilirsa 6nceden de aksam yemeginde ne yiyecegi-
mize ikimiz igin karar veriyordum. Fakat soracaginiz veya
pisireceginiz birisi olmamasi bu karan gok daha sikici hale
getiriyordu. O yiizden bazen kendimi yormuyordum ve
tost yapiyordum. Ya da bir kadeh sarap aliyordum. Uze-
rinde ¢aligiyordum iste.

“Bu ne?”

Elle’in sesi arkamdan gelince doniip baktim. Oturma
odasindan geldigini duymamigtim, ayrica Kristen gelen
notu mutfak rafimdaki bardaklarin arkasina sakladigimi
da unutmugtum. Sessiz randevu etkinliginde onunla tams-
ugimdan beri not yokmus gibi davranmistim. Diiriist ol-
mam gerekirse onunla ilgili ne yapacagimi bilmiyordum.
Notu ¢ope atmayi denedim ama siselerin ve bog kutularin
arasina atmaya elim varmadi. Nedendir bilmem ama rafta-
ki geylerin arkasina itip oraya birakmigtim. Gériiniige gore
kotii bir pland giinkii bardaklarin arkasindaki yerinden ¢1-
kip herkesin gérecegi sekilde diigmeye karar vermisti. Daha
dogrusu Elle’in gorecegi sekilde.

“Kris kim?”

Hareketsizce durup ona baktim, dondurucu hila agikti
ve buz gibi hava carpiyordu. Yanaklarimdaki sicakhig ya-
ustirma konusunda higbir ige yaramad.

“Kimse degil.” Miimkiin oldugunca az sey sdylemeye
karar verdim.

“Yok ya,” dedi, gdzleri notun iizerinde bir kez daha ge-
zindi. “Sana bir fincan kahve 1smarlamak isteyen biri.”

Bardagim1 masanin iizerinde koyup oyalana oyalana
dondurucuyu kapattim.

“Ben yanl bir sey yapmadim,” deyiverdim.

Elle oturup su bardagim éniine gekti. “Bir saniyeligine
otur Lyds,” dedi.




Oturmak istemiyordum, not hakkinda konugmak iste-
miyordum ama istedigini yaptim ¢iinkii gézlerinde kararh
bir parilt vardi ve tehditkar bir gekilde karnini ovaliyordu.

Kararhlikla, “Hepsini anlat bana,” dedi.

Okulda elden ele not gezdirirken &gretmen tarafindan
yakalanmigim ve notu agiklamam istenmis gibi kivrandim.
Gazlerimi hizlica kirpistirdim ve sonra uzun, yavas bir so-
luk verdim.

“Sadece sessiz randevu etkinliginden bir adam.”

Elle’in gozleri saskinlikla bityiidii. “Randevu etkinligine
mi gittin? Ne zaman? Nerede?”

Cileden ¢ikarak gézlerimi devirdim. “Elbette gitmedim.
Belediye binasinda organize ettigim bir seydi. Isimi yapi-
yordum Elle, o kadar. Kaulmak niyetinde degildim ama
son anda bir kadin birakip gitti ve birinin yerini doldur-
mas1 gerekti. Secenekler ben, ben ya da bendim. Baska bir
sansim yoktu, ayrica kesinlikle eglenmedim.”

Sesimin sert gtkmasi niyetinde degildim ama Syle qikti.

“Yapma béyle,” dedi Elle, ciddi bakiyordu.

“Ne yapmaymm? Hicbir sey yapmadim. Sadece otur-
dum ve birkag dakika boyunca hepsine teker teker bak-
tim, talimat verildiginde diger masaya gectim. O kadar,
hikdyenin sonu.”

“Demek istedigim o degil, seni mankafa,” dedi. Gozleri-
ni tavana dogru kaldirip bagini iki yana salladiginda gozle-
rinin akmayan yaslarla parladigim gérebiliyordum.

Kendimi on kat sadakatsiz hissederek, “Kimseye soyle-
me,” dedim. “Ozellikle de anneme.”

Elle bezgin bir sekilde i gekti. “Tanr1 agkina Lydia, eger
diigiindiigiin buysa sana kizgin degilim, seni yargilamiyo-
rum veya hakkinda kétii bir ey diigiinmiiyorum,” dedi.

Tam on ikiden vurmustu elbette. Harika, aglayacaktim.
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“Eger Freddie hala burada olsaydi o etkinlige evet de-
meyecegimi biliyorsun, degil mi?”

Uzanip elimi tuttu, yanaklarindan yaslar akiyordu.

“Sen de bana béyle bir sey sormaman gerektigini bili-
yorsun,” dedi. “Ancak o burada degil ve sen hayatun: yal-
miz gegirmek igin gok gengsin. Senin igin endigeleniyoruz.”

“Tek bagima degilim.” Yutkundum. “Sen varsin, annem
var ve yakinda bebek de gelecek. Iste de mesguliim, bili-
yorsun, bir seyler yapiyorum...” Sesim gittikge kayboldu
¢iinkit kulaga ne kadar acinas: geldigini duyabiliyordum.
Baska arkadaglarim da vardi elbette ama Elle benim igin
en iyi arkadag rolinii éyle iyi dolduruyordu ki bagkasina
ihtiyacim olmamgti. Eger Elle’le birlikte degilsem genelde
Freddie’yle oluyordum. Hayatim yakin gevremdeki insan-
larla agzina kadar doluydu; Freddie’nin olmayacagy, Elle’in
kendi ailesini kurmaya baglayacag: ve aksam yemeginde ga-
rap ictigim bos evimde dolanacagim bir zaman gelecegini
hi¢ beklemiyordum.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi. “Bir siiredir bu
konuyu agmak istiyordum ama nasil soyleyecegimi bilmi-
yordum. Hepimizin Freddie’yi ne kadar sevdigini biliyor-
sun ama ne kadar ozlersek 6zleyelim o geri dSnmeyecek.”

Kurumus parmaklarimla yanaklarimi silerken bagimi sal-
ladim, aslinda onu geri getirmenin bir yolu oldugunu, farkl
bir gergeklige sizmamn ne kadar siiper oldugunu kegke ona
soyleyebilseydim. Elle’in tam olarak dogru tabiri bulmak
i¢in aklini toplamaya galisirken kivranmasini izledim.

“Ben, David ve annem gevreni azicik genigletmenin iyi
bir fikir olabilecegini diisiinityoruz.”

Ciimlesini bitirdikten sonra hafifce irkildi, cevabim igin
hazichik yapiyormus gibi diglerini gosterdi ve omuzlarim
dikti.
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“Cevremi mi genigleteyim?” diye tekrarladim yavagga.
Sonra aklim bagima geldi, kan dolagimima giren serum gibi
soguktu. “Ah, anliyorum. Hepiniz size ok fazla yaslandigi-
mi diigiiniiyorsunuz.”

Nefesi kesilmig goriindii. “Ne? Hayur, 6yle bir sey yok
Lydia. Tanr agkina, hayir.”

Dogru diizgiin dinlemiyordum giinkii tek duyabildigim
¢ok fazla zamanlarini aldigim, Elle ve David’in sadece iki-
sine veya iigiine ait hayatlarina geri donmek istedikleri ve
annemin de benim igin endiselenmekten biktigiydi. Hepsi
normal hayatlarina geri dénmek istiyordu, bu da demek
oluyordu ki bazen birlikte olacagim farkli insanlar ve farkh
yerler bulmam lazimd. lyi. Tamam. Masadan hizla kalk-
tm ve su isiticisini agtum, sirf yapacak bir sey olsun diye
bardaklarla ugragtim.

“Cay?”

“Cay istemiyorum ve bize ¢ok fazla yaslandigim da dii-
siinmiiyorum,” dedi. Sesi algak ve sakindi. “Boyle bir seyi
asla soylemem ve sen bunu biliyorsun.”

Déniip mutfak tezgihina yaslandim. “Sorun degil,” de-
dim kirilgan bir sekilde, hissettigim aciyr asamadim. “Za-
ten haklisin. Bebek gelince sen meggul olacaksin ve annem
de su Stef denilen herifle, yani...” Omzumu silktim.

Stefan veya Stef annemin birlikte ¢aligtigi adamdi. Bir-
kag aydir sohbet arasinda adin1 anip duruyordu. Stef sunu
dedi, Stef bunu yapti. Birkag hafta énce isten sonra ha-
bersizce annemin evine gidince Stef’i annemin mutfagin-
da peynirli makarna yerken buldum, annem sanki onlar1
yemek yiyip The Chase izlerken degil de yatakta basmi-
sim gibi mosmor olup panikledi. Ben evden ¢ikmak igin
bahaneler uydurup kapiya dogru giderken pesimden gelip
sadece arkadas olduklarin, diziistii bilgisayarina bir bak-
mak igin ugradigimi ve gok fazla yemek yaptig1 igin ona
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da bir tabak ikram ettigini séylemigti. Annemi kiigiik bir
servet 6demekten kurtardigina gore en azindan bunu ya-
pabilirmis giiya. Bana agiklamak zorunda olmadigim, bi-
rini bulmug olma ihtimalinin beni sadece mutlu edecegini
soylemek istedim. Elle’le ergenlik ve yetiskinlik hayatimiz
boyunca onu romantik bir seyler yagamas: igin cesaret-
lendirmeye galigtik. Fakat itiraf etmem gerekiyordu ki su
anda zamanlamas) biraz tersti. Bencillik ediyordum, degil
mi? Ayrica bir daha karsisina gtkmayabilecek bir firsati es
gecmesini istemezdim. Sadece... Kendimi her zamankinden
daha yalniz hissediyordum.

“Peki nastl biriydi?” Elle tirnagiyla nota vurdu. “Bu
Kris.”

Tersligimi gormezden gelmeye karar vermesine mem-
nundum. Fazla diisinmeden, “Dogru diizgiin hatirlamiyo-
rum bile,” dedim. Hem dogruydu hem degildi. “Yeterince
iyi gériiniiyordu.”

Yutkunarak bagini salladi. “Cekici mi?”

Kaglanmi ¢attm. Omzumu silktim. Yalan soyledim.
“Normal biri igte.”

“Bu bana hig¢ detay vermedi,” dedi alayla. “Onu araya-
cak misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Sanmiyorum.”

Siikiirler olsun ki Elle daha fazla detay almak igin beni
zorlamadi.

“Kimse asla Freddie olmayacak ama bu bir daha hig
mutlu olmayacagin anlamina gelmiyor kardesim.”

“Evet,” dedim. Zamanla birinin beni tekrar mutlu ede-
bilecegi dustincesinden daha gok korktugumu ona soyle-
medim, Kris’in yiiziiniin detaylanmi hatirlamiyor olabilir-
dim ama i¢imde uyandirdig1 hisleri ve o anlarda Freddie
Hunter hi¢ diiginmedigimi hatrliyordum.
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“Diirtist olmak gerekirse iyi birine benziyordu. Kendini
fazla ciddiye almiyordu.”

Ablamin gozleri umutla parladi ama sogukkanliy: oyna-
maya ¢aligti. “Bir fincan kahve igmek ciddi bir sey degil.”

“QOyle mi dersin? Ustiime dokiip iigiincii dereceden ya-
niklara sebep olabilirim.”

Aptal bir saka yapmama sevinerek giiliimsedi.

“Ya da son derece giizel bir zaman gegirebilirsin.”
digim icin, “Diisiinecegim,” dedim.

Soz vermek i

“Cok uzatma ama,” dedi. “lyi birine benziyor.”

Notu alip ikiye katladim. “Devam etme. Ciddiyim. Tan-
1 agkina, anneme anlatma.”

“S6z veremem,” dedi, sonra da tiksintiyle bardagina
bakti. “Lanet buz eridi bile.”

Ah, iste yine kendine geliyordu.

Avucumdaki telefonum yaniyordu sanki. Elle yarim saat
once gitmisti. Oniimde Kris’in notu ve elimde telefonumla
hald mutfak masasinda oturuyordum, ona mesaj gondere-
cek kadar cesur olup olmadigima karar vermeye ¢ahsiyor-
dum. Hatta gitmek isteyip istemedigime de. Sadece Elle’i
memnun etmek igin mi yapiyordum? Notu hald elimde
bulundurdugum g6z oniine ahininca, cevap muhtemelen
hayirds. Iyi de ne séylemem gerekiyordu? Endiseden kipir
kipir halde notu tekrar okudum. Numarasim telefonuma
kaydetmemistim, o yiizden mesaj ekranini agip yanhslikla
gondermekten korkmadan bir geyler yazabilirdim.

Selam Kris, ben Lydia, randevu gecesinden, hatirlyyor
musun?

Oflayarak sildim. En fazla kag tane Lydia taniyor olabi-
lirdi? Eger beni unuttuysa zaten mesaj atmasam daha iyiydi.
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Hey

Tanrim hayir, bu korkungtu.

Selam

Kahretsin! Bu ne kadar zor olabilirdi ki?

Selam Kris, eger teklifin hala gegerliyse bir ara su séz
verdigin vegan chai latte’yi icebiliriz diye diisiindiim. Lydia.

Bundan daha iyisini yapabilecegimi sanmiyordum. Kisa,
esprili, ister kabul et istersen reddet tarzinda bir mesajdi.
Numarasini yazdim ve 6dleklik etmeye firsat bulamadan
gonderdim. Sonra da bagimi masaya dayayip inledim.

Cevap yazmasi uzun siirmedi, en fazla on dakika. Hi-
zina sevindim, bana oyunlar oynamayan birisi oldugunu
sdylityordu.

Selam Lydia, senden haber aldigima memnun oldum.
Evden ¢alisryorum, o yiizden saat sikintim yok. Ne zaman
ve neresinin iyi olacagini haber ver, orada olacagim. K



Uykuda

17 Waziran, Pazartesi

“Isleri uzamus,” dedi Jonah. Sehpanin iizerine benim igin
bir fincan kahve birakti.

“Sana mesaj m1 att1?” dedim.

Bagini salladi. “Onsuz baglamamizi séyledi.”

Gozlerimi devirdim. Hem Freddie geg kaldig: icin hem
de kolay yolu segerek bana Jonah’yla haber yolladig: igin.
Saat aksammn sekizini gegiyordu, Tanri agkina. “Bensiz
baglayin,” demek gelmeyecegini séylemekti. Bu ¢ileden
gikaricrydi. Diigiin miizigimizi belirlemek icin aksami haf-
talar ncesinden mutfak takvimine isaretlemistik, bizim-
kine degil de Jonah’nin takvimine. Heniiz Dee’yle ayni eve
taginmamig olmas beni rahatlatti. Haftalar énce taginmig
olmas: gerekiyordu ama ev sahibi hamimefendi yeni bir
kiraci bulana kadar birkag ay daha kalmas: igin resmen
na atmak tam da Jonah’nin yapacag bir seydi. Jonah’nin
galigini duymak igin arada sirada bodrum kattaki evinden
gikan yaglica bir kadindu.

Buraya fazla sik gelmiyordum, Jonah her zaman bizim
oturma odamizdayd.

Jonah’yi yansitan bir yerdi. Az esyaliydi, duvarin biri
kitaplarla ve vinil plaklarla doluydu, cumbali pencerenin
6niinde bir piyano vardi. Huzur vericiydi. Daha dogrusu
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eger bagka bir diigiin detayim daha bana birakug igin
Freddie’ye kizmamus olsam &yle olacakut.

Konuyu degistirmek igin, “Dee nasil?” diye sordum.

“lyi,” dedi. “Bekarliga veda gecen icin simdiden heye-
canli. Planlar yapildi saninim.”

“Sormali miyim?”

Siritarak bagini iki yana salladi. “Sirrini tutacagima ye-
min ettim.”

Bundan ne gikaracagimdan emin degildim, o yiizden is-
telemedim.

“Dini bir miizik olmayacak,” dedim. “Bu hiimanist bir
toren.”

“Tamam,” dedi Jonah. Konusurken elinde kahve bar-
dagiyla plaklarin oldugu duvara bakiyordu. Ciplak ayak-
lar1 ve yipranmus Rolling Stones tigortiiyle inzivaya gekil-
mis bir rock yildiz: gibiydi. “Geleneksel mi, yoksa?..

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, daha kisisel bir sey.
Kesinlikle ‘Gelin Geliyor’ tarzinda bir sey degil.”

Jonah kahve bardagini pencere pervazina birakti ve pi-
yanonun basinda oturup diigin margimn birkag notasim
caldi. Kahverengi ve beyaz cizgili kanepesinde qiplak ayak-
larimi altima aldim ve inledim.

“Yapma, beni geriyor.”

Kahkaha atarak sorunsuz bir sekilde “Somewhere Over
the Rainbow” sarkisina gegis yapip bana kaglarim kaldi-
rarak bakti. Kahve bardagimin igine bakarken hissettigim
seye hazirhiksiz yakalandim ¢iinkii sarkida ac1 verecek ge-
kilde uygun bir seyler vardi. Fazla uygundu, o yiizden bagi-
mu iki yana salladim.

“Beach Boys?” diye sordu.

“Higbir sarkilarini bilmiyorum sanirim,” dedim. Konu
miizik olunca, Jonah kesinlikle altmiglarda yasamaliydi.
Elvis’i ve Stones’u gok seviyordu ama daima Beatles’a geri
déniyordu.



“Bunu kesin biliyorsundur?” diyerek aninda tanidigim
bir sarkinin agihig notalarimi galds.

“Bunu biliyorum,” dedim. Not defterine ve kaleme uza-
nip not almaya hazir halde bekledim. “Begendim. Ad1 ne?”

“‘God Only Knows,”” dedi Jonah.

Omuzlarim ¢oktii. “Tanrr’yla alakal bir sey olmaz.”

“Aslinda degil,” dedi Jonah ama ben ikna olmadim.

“Beatles’tan bir seye ne dersin?” diye sordu. Jonah’nin
Beatles’in en uygun se¢im oldugunu diisiinmedigi tek bir
durum bile olacagini sanmiyordum.

“‘Help’?” Giiliimsedim.

Tek parmagiyla melodiyi calarken diger elinde hala
kahvesini tutuyordu. Jonah en ¢ok piyanonun basinday-
ken yuvasinda gibi goriiniiyordu. “Belki de tam olarak uy-
gun degildi,” dedi. ““All You Need is Love’?” Kahvesini
birakip cok giizel bir sarki girisini galmaya basladi ama tek
gorebildigim Agk Her Yerde filmindeki diigiin sahnesiydi.

“Diigiin giinimiizde Freddie’ye Keira Knightley’yi
hatirlatacak higbir seyin olmasini istemiyorum,” diyerek
giildiim.

Jonah da Freddie’nin biyiitk agkim bildigi igin siritts.
“Peki madem,” diyerek omzunu silkti.

Sagimu toplayip tepemde topuz yaparken, “Tanrim, ya
bir sey bulamazsak?” dedim.

Jonah dudaginin igini kemirdi. “Bir sey deneyebilir mi-
yim?”

Onerisine sevinerek onayladim.

Bir seyin ilk notalarini galdiktan sonra durdu, ellerini
sallad: ve yeniden bagladi. Sanirim baska bir Beatles garki-
stydi, animsadigim ama gok da iyi bilmedigim bir sarkiy-
di, o yiizden sozlerine dikkat kesildim. Karanhk gokyii-
ziindeki parlak yildizlar ve asla 6lmeyecek bir agkla ilgili



bir sarkiydi, yanagimdan agag bir damla yas kaydi giinkia
tam anlamiyla kusursuzdu.

“Bayildim,” dedim bitince.

Bagini salladi. “Benim de en sevdiklerimden biridir.”

Not defterime uzanip listenin en tepesine “And I Love
Her” yazdim.
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Uyanik

20 kaziran, Persembe

“Seni yeniden gormek ne giizel.” Dee ayaga kalkip yanagim-
dan 6ptit. “Geldigin igin tegekkiirler, biraz garip oldugunu
diiginmenden endiselendim.”

Tedbirli bir sekilde giilimsedi ve kirpiklerinin altindan
mahcup bir bakis att1. Is yerimden pek de uzakta olmayan
bir kafedeydik. Bu sabah Dee’den kahve i¢mek igin bulug-
mamiz miimkiin mii e-postas: gelince hazirliksiz yakalan-
dim, onu arada sirada Jonah’yla birlikte goriiyordum ama
dyle yakin, sohbet igin bulugahm tarzinda bir arkadashk
geligtirmemistik heniiz. Buna kargin iste buradaydik. Onu
kosedeki masada goriince el salladim ve kendime bir kah-
ve soyledim. Ayaga kalkip hizlica yanagim éptiikten sonra
kargisindaki sandalyeye oturdum.

“Nastlsin?” diye sordum.

“lyiyim.” Bardaginin sapiyla oynuyordu. “Isler giigler.”

Tezgahin arkasindaki gocuk siparisimi 6niime birakur-
ken giilimsedim, sdyleyecek bir seyler ariyordum. Jonah
aramizda képrii gorevi gérmeyince Dee’yle konusmay: zor
buluyordum.

“Samirim neden béyle bir teklifte bulundugumu merak
ediyorsun?” dedi.

Diiristligiinii sevdim. “Biraz,” dedim ama kibarca
eklemede bul ktan kendimi al d “Tabii aray1




kapatmak da giizel.” Tam bir Ingiliz’dim, havanin muhte-
semligi hakkinda bir yorumda bulunmadan kendimi dur-
durmay: basardim.

Dee’nin iizerinde kanarya sansi bir atlet ve siyah tayt
vardi, koyu renk saglarini stk bir atkuyrugu yapmigti. Her
zaman spor salonuna giden birinin gériintiisii vards, Spice
Girls’iin kiyafet skalasinda o kesinlikle sportifti.

“Senden tavsiye isteyecegim. Sey, aslinda biraz yar-
dim...” derken duraksadi. “Jonah hakkinda.”

Korkuyla doldum. “O iyi mi?”

Bagiyla onayladi ve sonra endiseyle omzunu silkti.
“Hem evet hem hayir. Onun igin gergekten endiseleniyo-
rum Lydia. Kaza hakkinda benimle konusmayacak, ne za-
man Freddie’nin adin1 ansam kabuguna ¢ekiliyor.”

Masanin kargisindan ona baktim, bilegine taktig1 plas-
tik tokayla oynayigina ve dudaginin kenarini 1sirmasina.
Bugiin buraya gelmemi istemesi igin bir hayli cesaret topla-
mis olmahydi.

“Freddie’yle hi¢ tanismadim,” dedi. “Yani en iyi arka-
dag1 oldugunu ve olanlarin birazim biliyorum ama onun
Stesinde karanliktayim. Bir fotografini bile gérmedim.
Buna inanabiliyor musun?”

Jonah’nin Dee’yle iliskisinde bu kadar kapali kutu ol-
dugunu bilmiyordum. Jonah her zaman konuskan biriydi,
Freddie’den ¢ok daha konugkandi ama §imdi digiiniince
ikimiz kazadan pek fazla konusmuyorduk. Ben ozellikle
olaylarn iistiinden gegip durmay istemiyordum, o yiizden
onun isteksizligini fark etmemigtim. Resmi sorusturma si-
rasindaki aci dolu agiklamalarinda yanindaydim ve yas se-
minerinde agikladig nahos gergege kadar bir daha bundan
hi¢ bahsetmemisti. Sikhikla Freddie’den bahsediyordum
ama kazadan? Pek bahsettigim soylenemezdi.
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Gantami kangtinp telefonumu aldim, Freddie ve Jo-
nah’min birlikte bir fotografini bulana kadar kurcaladim.
Gok siirmedi. Bir siirii vard. Telefonu eline verdigimde ek-
ram inceledi.

“Vay be,” dedi bir siire sonra. “Freddie’yi hi¢ boyle ha-
yal etmemigtim.”

“Qyle mi?” Demek istedigi seyi anladigimi sanmiyordum.

“Sanirim onlarin kardes gibi gériinmelerini bekliyor-
dum,” dedi ve sonra giilimseyerek telefonumu geri verdi.
“Cok yakigikliymis. Onu ¢ok 6zlityor olmalisin.”

Buna ne denirdi? “Olimiiniin iizerinden on bes ay gegti
ve onu her giin 6zliiyorum?” ya da “Elbette onu 6zlityo-
rum ama acimi bir miktar dindirmek igin bazen paralel bir
evrende onu gizlice goriilyorum?” veya “Evet fakat giinlik
hayatima dénmeye calistyorum, aslinda sessiz randevu et-
kinliginde tamistifim bir adamla yakin zamanda bir ran-
devu planim var?” Hepsi dogruydu ama Dee’nin buraya
benim hakkimda konusmak igin geldigini sanmiyordum, o
yiizden sadece bagimi salladim ve ona hafif ve gergin bir
sekilde tebessiim ettim.

“Kardes gibi gériinmiiyor olabilirler ama &ylelerdi,” de-
dim. “Jonah ergenlik yillarinin ¢ogunu Freddie’nin evinde
gegirdi.”

Jonah’nin ev hayatinin pek uygun olmadigini eklemedim,
muhtemelen ge¢misini zaten biliyordu ama eger bilmiyor-
sa da soylemek bana diismezdi. Freddie’nin annesi Maggie
bir keresinde bana Jonah’ya on dérdiincii yas giiniinde de-
polarindan eski bir BMX bisiklet verdiklerini s6ylemisti,
Jonah’min aldig: tek hediyeymis. Gézii pek ergenlik guru-
ruyla bisiklete binip pedali ¢evirmeye ¢alisiginda Maggie
onun bisiklete binmeyi bilmedigini anlamis. Jonah’y: diig-
tiigii hendekten gikarip kanayan omzunu yikamis ve sonra-
ki haftayr Jonah onlarin arka bahgesinde bisiklet siirmeyi



ogrenene kadar bisikletin selesini tutarak gegirmis. Muh-
temelen bu Jonah’min digiinmekten hoglandig bir hikaye
degildi ve Dee’yle paylagmamdan memnun olacagim da
sanmiyordum.

“Bence yer degisikligine ihtiyaci olabilir,” dedi Dee.
Yine gergin bir sekilde dudagin isiryordu.

“Tatil gibi mi?” dedim. “Sey, eger ona siirpriz yapacak-
san fazla sicak bir yer se¢meni 6nermem ¢iinkii giineste ya-
tan tarzda bir adam degil. Belki italya? Tarihi yerler hoguna
gidebilir.”

Rahatsiz olmus gériindii. “Daha uzun siireli bir sey dii-
stiniiyordum,” dedi. “Annem birkag yil 8nce Galler’e tagin-
d1 ve yagadig1 yer 6yle giizel ki Lydia, gok canh bir bolge.”

“Galler?” dedim alarma gegerek. Dee’nin ailesinin ora-
da oldugunu, Noel’de Jonah’yla birlikte onlarla vakit ge-
girdiklerini biliyordum ama uzun siireli derken ne demek
istiyordu? Oraya taginmaktan bahsetmiyordu herhalde?

Dee ellerini bardagina sarip i¢ gecirdi. “Gozlerinin al-
tindaki halkalar fark ettin mi? Pek iyi uyumuyor, piyano-
suna elini siirmilyor, hatta arabadayken radyoda miizik
dinlememek igin su boktan sohbet programlarini agiyor.
Dogru diizgiin giildigiini duydugum zamanlar bir elimin
parmaklarin ge¢mez. Sanki kendini giilerken yakaliyor ve
sugluluk hissediyor.”

Soylediklerinin bir kismini duyuyordum giinkii beynim
Jonah’nin Galler’e taginmas: fikrini agmakea zorlamyordu.
Bu kasaba Dee’ye gok fazla sey ifade etmiyor olabilirdi ama
Jonah’nin yuvastydi. Bu sokaklarda, bu barlarda Freddie’y-
le dostluklarini saglamlagtirmuslardi. Ergenlik yillarinin,
biitiin hayatimizin DNA’si buradaydi. Her seyin sonsuza
kadar aym kalamayacagim anlayacak kadar biiyiiktiim
ama zaten gok fazla sey degismisti ve bencil olan bir par-
cam kalanlarin aym sekilde durmasin istiyordu.



“Bilmiyorum Dee. En azindan buradayken tanidik yer-
ler ve insanlarla gevrili. Belki de su anda ihtiyac: olan sey
budur.”

“Belki de bagka bir yerdeyken hayatina devam etme-
si daha kolay olur,” diyerek karsi gikti ve sonra omzunu
silkti. “Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum. Sadece perisan
halde oldugunu ve higbir gey yapmamamn onu diizeltme-
yecegini biliyorum.”

Biraz kahve igip soyledigi seyi diisiindiim. “Yas: diizel-
temezsin, ne kadar siirmesi gerekiyorsa o kadar siirer,” de-
dim. “Doktorum diger taraftan ¢ikabilmek igin yas siire-
cinde duygularim hissetmem gerektigini sdylemisti.”

Birbirimize baktik. “Sey, bu tamamen sagmalik gibi ge-
liyor,” dedi ve ikimiz de giildiik. Ilk defa gercek bir bag
kurduk.

“Onunla konusacak misin?” diyerek en sonunda elini
gosterdi. “Galler hakkinda?”

Keyfim kagti. Iggiidiisel tepkim Jonah’ya kilometrelerce
uzaga taginmas! igin tavsiye vermemin miimkiin olamaya-
cagiyd. Su giinlerde onu sik gérmiiyordum, her giin kane-
pemde otururken yiiziinii ayda yilda bir gordiigiim birine
doniigmiistii ama eger ona gergekten ihtiyacim olursa bura-
larda oldugunu bilmek bana giiven veriyordu. Hayatimdan
tamamen gikma ihtimali bana kendimi garesiz hissettiriyor-
du ama ya Dee hakliysa? Ya Galler’in temiz havasi gézleri-
nin altindaki o morluklar: yok edecekse? Ya buradaki gél-
geler bir daha 15181 gérmesini engelleyecek kadar uzunsa?

“Bunu bir diigiineyim,” dedim. Yapabilecegimin en iyisi

buydu.
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Uyanik

78 kaziran, Cuma

Birden ona kadar olan pismanlik skalasinda sekiz ile on
bir arasinda gidip geliyordum, hissettigim endise kahvalti-
min bogazimdan gegmesini zorlastiriyordu. Bugiin Kris’le
bulusacagimi kimseye séylememistim ve iptal etmek igin
kag defa telefonu elime ahp birakugimi sayamamistim
bile. Kendime bunu bir randevu gibi gérmemeyi salik ver-
meye galistyordum, o yiizden isten sonra bir kahve igmek
i¢in arkadagimla bulusacagimi disiiniiyordum. Kris 6yle
bir arkadasim degildi tabii giinkii onunla sadece bir defa,
birka¢ yogun dakika boyunca goriismiistiim. Gegen iki
haftada birka¢ defa mesajlagmustik. Bana kendi tasarlad:-
£1 bir binanin ¢atisindan sahil seridinin hog bir fotografini
gondermisti, yemek pisirmekten hoglanip hoglanmadigimi
sordugunda da ona yakugim aksam yemeginin fotogra-
fin1 gdndermistim. Su ana kadar her sey gayet keyifliydi,
yazdigim iptal mesajlarint yollamamamin tek sebebi de
buydu. Sey, tek sebebi degildi. Sanirim eger bir randevuya
cikabilirsem —ya da kahve i¢mek igin bir arkadasla bulu-
sabilirsem— baska bir engeli daha agtigim1 hissedecektim.
Ya da en azindan yiiziilmiis bacaklarimla engelin iistiin-
den atlayacaktim. Her seyi fazla diiginmemeye gahgiyor-
dum ama kendime karsi, kalan giinlerimi bog bir koltuga
bakarak gegirmek istemedigimi soyleyecek kadar diiriist-
tim. $imdi o koltuga bakiyordum, nadiren oturdugum
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mavi koltuga. O tam anlamiyla Freddie’nindi. $imdi bile
ona fazla oturmuyordum, nedendir bilmem ama dogru gel-
miyordu. Muhtemelen minderi de onun poposunun seklini
almigti. Televizyonda Piers Morgan vard, birkag vejetarye-
ni fena halde haslyordu, o yiizden kumanday: alip kanali
degistirdim ve PodGods kahvesinin boktan reklami gikti.
Nefesimi tuttum, sonra basimu iki yana sallayip ofladim
ciinkii Freddie’nin ok daha iyi bir is ¢ikaracagindan emin-
dim. Televizyonu kapatip odanin ortasinda durdum, sonra
bir anlik diirtiiyle Freddie’nin koltuguna oturup tostumu
bitirdim. Yerlesmeye ¢alistim. Kipirdandim. Orada bir, en
fazla iki dakika boyunca oturmak igin kendimi zorladim,
sonunda yeniden ayaga kalkip sikkin bir gekilde géminenin
6niinde durdum. Birkag hafta 6nce bir hevesle yeni kane-
pe minderleri almistim. Parlak ve islemelilerdi, birini kapip
Freddie’nin koltugunda denedim. Ise yaradi. Freddie’nin
minderlerden nefret edecegini biliyordum, kendi koltuguna
konulmasini da asla kabul etmezdi. Tostumun son pargasi-
m da agzima tikip minderi yerine koydum ve 6gle yemegi-
mi hazirlamak igin mutfaga gittim.

Otobiis duragina giden yolu yarilamigtim ki cep telefo-
numu sehpanin iizerinde birakuigim fark ettim. Tereddiit
ettim, iki arada kalmistim ¢iinkii geg kalmak istemiyordum
ve otobiislerin saatlerini pek bilmiyordum. Isten sonra bara
gidecegim zamanlarda yakaliyordum. Fakat Kris’le bulug-
mamuzi iptal etmeye karar verme ihtimalime karsi bugiin
telefonsuz olmak istemiyordum. Belki o da iptal edebilir-
di, kald: ki bu bir nebze rahatlatici olurdu ve &yle olur-
sa telefonum evde oldugv i¢in kurtuldugumu bilemezdim.
Her seyi hesaba katinca, Kris tarafindan ekilmenin Kris’le
bul k daha kétii oldug karar verdim, o yiiz-
den telefonu almak icin kosa kosa eve déndiim. Telefonu-
mu oturma odasindan aldim, sonra da fikrimi degistirme
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firsatim olmadan yeni parlak minderi tekrar Freddie’nin
koltuguna koydum. Parmaklarim bir nevi 6ziir dilercesine
koltugunun arkasinda gezindi ama yine de minderi orada
biraktim ve otobiisii yakalamak igin kosturdum.

Hani bazt zamanlar isteki bir giin bir haftayms gibi gelir
ya... Bugiin o giinlerden biri degildi, sanki donen kapidan
girmemle gikmam bir olmug gibiydi. Sandaletlerimi siiriiye
siiriiye Kris’le bulugsmak igin anlagtigimiz kafeye dogru gi-
diyorum. Ne giyecegime karar vermemistim; kot pantolon
giymek biraz fazla ¢abasiz hissettirmisti, o yiizden mavi ve
beyaz ¢izgili yazlik elbisemin hos bir yaz havasi vermesi-
ni umdum. Sagim sabaha atkuyrugu olarak baslams, 6gle
yemeginde ortaya inmisti, simdiyse hava, agik kullanama-
yacagim kadar sicak oldugu i¢in daginik topuzdu. Tann
agkina, ylesine icilen bir geyler boyle mayin tarlasinda gibi
hissettirmemeliydi, degil mi? Biriyle randevuya ¢tkmaya
hazir olmakran gok uzaktim, kendimi daha en bagindan
boyle bir duruma dahil oldugum i¢in kendime kizgindim.
Yiiriirken bile telefonumu bulmak igin ¢antamu kangtiri-
yordum. Iptal etmek igin ¢ok mu gegti? Cevabi biliyordum:
evet, cok gegti. Beg dakika 6nce orada olmaliydim. Ah, igte.
Ekrant kontrol ettim, iptal mesaj:i falan yoktu. Parmakla-
nm yazmak i¢in hazir olda beklerken kafeyi gorebiliyor-
dum. Sonra Kris’in karsidan bana dogru geldigini gérdiim.
Lanet olsun, artik iptal edemezdim, kabalik olurdu. Aslin-
da... Onu gérmek daha en bagindan bana neyin ¢ekici gel-
digini hatirlatmigti. Uzerinde siyah kot pantolon ve tigort
vardi, kafeye girerken giines gozligiini qikanp tigdrtiiniin
yakasina takti. Bu siradan hareketin neden beni sakinles-
tirdigini bilmiyordum, sanirim kafamda onu korkutucu bir
yabanci olarak canlandirmigtim ve gergekte gayet normal
bir adamdi. Normal bir adamla kahve igebilirdim, degil



mi? Telefonumu gantama geri koydum ve bir tutam saq
kulagimun arkasina sikistinp igeri girmek igin kendimi gaza
getirdim. Bunu yapabilirdim. Sadece isten sonra arkadasla
bir seyler igecektim.

Kafenin igi ferahlatici bir gekilde serindi, igeride isten
sonra kahve igmeye gelmis birkag kisi olsa da kosedeki
masada oturan Kris’i hemen fark ettim. Beni goriince elini
kaldirdy, ona dogru giderken yiiziindeki ifadenin rahatlama
ifadesi oldugunu fark ettim.

“Selam,” dedim.

Beni kargilamak igin ayaga kalkinca boyunun ne kadar
uzun oldugunu hatirladim. Birbirimize sarilsak m1 sarilma-
sak mu bilemedigimiz tuhaf bir an yagsadik ve korkung bir
an igin az kalsin el sikigacaktik. Sonra kahkaha atip yana-
gima bir dpiiciik kondurdu, qiplak omzumdaki eli sicakti.

“Geldin,” derken tekrar yerine oturdu. “Kahve sdyle-
dim ama eger bagka bir sey istiyorsan onu alabilirim? Sani-
nim ruhsatlari var, istersen sarap sdyleyebilirsin?”

Masanin iizerindeki kahve demligini ve iki bardag isa-
ret etti.

“Kahve gayet iyi,” dedim, o ikimize de doldururken gii-
limsedim. Karacigerime biraz izin vermek iyi olurdu her-
halde.

“Daha énceden buraya geldin mi?” diye sordu.

Bagimla onayladim. “Bazen isten sonra, dogum giinle-
rinde, veda partilerinde falan.” Eski bir hububat diikkani-
nin modernlestirilmesiyle yapilan giizel bir yerdi, tavandaki
ahsaplar agiktayd: ve yerleri de temizdi. Geg agihiyorlard:
ve gosterissiz yemekleri vard, zincir restoranlardan sonra
hos bir degisiklikti. “Aksamlar1 epey kalabalik oluyor.”
Vay canna, ¢ok sikiciydim.

“Ee,” diyerek kahve demligini tekrar masaya birakti.
“Gelenegimize bagl kalarak birkag¢ dakika daha sessizlik
iginde birbirimize bakmali miy1z?”
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“Bakmasak olur mu?” Giilerek bardagima uzandim,
aramizdaki gerginlik dagidi. “Tanrim, ok garip bir ak-
samdi, degil mi?”

Keyifli goriindii. “Cilgmncayds. Diiriist olmam gerekirse
neden yaptim bilmiyorum.”

“Ben neden yaptigim biliyorum,” dedim diisinmeden.
“Belediye binasinda ¢aligiyorum ve sayiy1 denklestirmeye
mecbur kaldim.”

Bagka birisi olsa alinabilirdi ama Kris sadece giildii. “O
kadarini tahmin ettim.” Kahvesini alip bardagini benim-
kiyle tokusturdu. “Ekip igin kendini feda etmis olmana
memnunum.”

Rahat bir gekilde giiliimsediginde gozlerinin kenarlarin-
da gizgiler olustu ve biliyor musunuz? Bunda higbir sorun
yoktu. Tetikte bekleyen omuzlarimi gevsettim, kahvemden
bir yudum aldim ve nefesimi yavasca verdim.

“Bina igleri nasil gidiyor?” diye sordum. Diizgiin bir se-
kilde dile getirip getirmedigimden emin degildim. Bir mi-
mardi da binalari onlar m: yapiyordu?

“lyi, fena degil,” dedi. “Bitmek lizere. Birkag haftaya
kadar tamamlanir.”

“Bu tatmin veren bir is olmali,” dedim. “Tasarimlarinin
kagittan gikip gergege doniistiigiinii gormek.”

“Bazen,” dercesine omzunu sitkti. “Oyle olabilir. Binaya
veya miigteriye bagh olarak baslangigtan bitise kadar bag
belasi bir gey olabiliyor.”

“Bu hep yapmak istedigin bir sey miydi?”

“Ferrari test siiriiciisii olmak diginda, evet,” dedi.

“Onun igin rekabet atesi otmasini beklerim,” dedim.

“Eger italyan’san yardim olur,” dedi.

“Ah. {talyan’a benzemiyorsun.”

“Fazla mi uzunum?” dedi. “Yar Isvegliyim ashnda. Ba-
bam Ingiliz, annem Stockholm’den.”
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“Ama hep burada mi yasadin?”

Bagini salladi. “Ama gocukken yaz tatillerimizi Isveg’te
gegirirdik. Ablalarim su anda oradalar, vaktim olunca ben
de gidiyorum.”

“Birden fazla ablan m1 var?”

Sirtttr. “Ug tane. Ben tek erkegim.”

Vay. “En azindan kiigiilmiiglerini giymek zorunda kal-
mamugsindi,” dedim. Saminim kendi esyalarimi kendim
satin alincaya kadar Elle’in elinden ge¢gmemis bir seyim ol-
mamist1.

“O kadar emin olma,” diyerek giildii. “Annem epey ile-
ricidir.”

Bilincimin kenarindan agir agir bir diigiince s1zdi; onun-
la olmaktan keyif aliyordum. Giiler yiizliiydii ve belli bir
giindemi yok gibiydi. Onun isinden ve benimkinden, ulu-
sumuzun iginde bulundugu ¢alkantili durumdan, bahgesine
gelip bir tirlii gitmedigi igin sahiplendigi tek gozli kedi-
den ve beni resmen bagka bir kadin igin terk eden kagak
Turpin’den konustuk. Fincanlarimizi doldurdu ve meniiyii
alip da yemek almamizi 6nerdiginde aciktigim fark ettim.
Ortaya bir sarkiiteri tabag: séyledik ve kendimi onu sessiz
randevu etkinligine getirenin ne oldugunu sorarken bul-
dum.

Aksam yemeginin yanina bira sdyledi ve gozlerini ona
dikip bakti. “Sanirim yalmizlik. Evliydim. Karimla birkag
yil 6nce aynildik.”

“Ah,” dedim. “Uzgiiniim.” Agzimdan ¢ikar gikmaz in-
sanlarin bana siirekli séyledigi klige ciimleyi papagan gibi
tekrarladigim i¢in kendimden nefret ettim.

“Evet, bir siire icin ben de iizgiindiim,” dedi kederle.
“Kendim igin ok iizgiindiim. Natalie i¢in pek degildim,
patronuyla birlikte Irlanda’ya tagindi. Tesadiife bak ki
adam bir Ferrari siiriiyor.”



“Tannim.” Kokteyl qubuguyla tabagimdaki zeytinle oy-
nadim. “Pi¢ kurusu.”

“Aynen.” Kiigiik bir kahkaha att1. “Neyse, tek gozlii ke-
dimle bir bagima olmaktan sikildim ve bir sekifde kendimi
belediye binasinda yabancilara bakmak iin kaydolurken
buldum.”

“Bitince bagskalarina da isaret koydun mu?” diye sor-
dum. Tamam, agzim ariyordum.

“Hayy,” dedi. Gozleri keyifle parladi. “Sen?”

“Benim bir kidgidim yoktu, unuttun mu?”

“Ah. Sadece igini yapiyordun. $imdi hatirliyorum,” de-
dikten sonra sessizce ekledi, “Kayitlara gegsin diye séylii-
yorum, isinde ¢ok iyiydin.”

iltifanimin  etkisini giilerek azaltmadiginda sicakhigin
boynumdan yukar ¢iktiim hissettim.

“Tegekkiirler. Beni korkuttu ama yaptigima memnu-
num.” Birkag saniye onun yaptg gibi duraksadim, sonra
ekledim, “Su anda.”

Goz temasini koruyarak, “Benim sayemde, degil mi?”
diye giildii.

“Zeytinler sayesinde,” dedim. Onu yaralamigim gibi eli-
ni kalbinin tizerine koydu.

Bardaginin iizerinden bana bakt. “Neden seni korkuttu?”

Bu aksam bir noktada hayatim hakkinda konugmak
zorunda kalacagimizi biliyordum ve gergegin ne kadariny
anlatacagim digiiniip durdum. Yalan séylemek istedigim
i¢in degil, sadece Kris’in bana su anda bakugindan fark-
It bir sekilde bakmasini istemiyordum. Kazadan beri bana
normal davranan, anlayis gdstermeden veya iyi miyim diye
gbz ucuyla bakiglar atmayan ilk kisiydi. Bu rahatlanciydi.

“Uzun zamandir kimseyle gkmadim.”

Gatahinin ucuyla tiitsiilenmis jambondan aldi. “Aa?”



Bu, “bana daha fazlasim anlat” diyen bir tepkiydi ve
kafamda gegitli ciimleleri evirip gevirdikten sonra en uygu-
nunu buldum.

“Biriyle birlikteydim,” dedim ve sonra diizelttim.
“Freddie’yle birlikteydim. Cok uzun zamandir beraberdik
ve... O 6ldi.”

Iste. Soylemistim. Kris gatalin1 birakt1 ve gozlerini kagir-
madan bana bakn. Liitfen, diye diigiindiim. Liitfen kaybim
icin iizgiin oldugunu séyleme.

“Tann agkina Lydia, korkmana sasmamak lazim,” dedi.
“Cehenneme gidip dénmiis olmahisin.”

Bu kesinlikle gok dogru bir tanimlamaydi. Baz1 giinler
alevlere 6yle yakin duruyordum ki yiiziim yaniyordu ama
su anda o sicakliktan yavas yavas geri ¢ekildigimi hissedi-
yordum.

“Oyle oldu,” dedim. “Sen ilksin. Yani ilk erkek, seyden
beri...”

Uzun siire duraksamama izin vermedi. “Bu konuda ko-
nusmak ister misin, istemez misin?”

“Konugmasak olur mu?” dednm Sec¢im hakkim olmasina
ve detay almak igin iistel dum. Bu aksam
burada Kris’le birlikte oturuyor olmak olaganiistii derecede

giizeldi, her zamanki gecelerimden daha hafif ve daha par-
lakti. Ama heniiz o hisleri birakmaya hazir degildim.

“Madem 6yle, bu renkli listeden bir kokteyl ister mi-
sin?” Kat kat neon turkuaz meniiyii bana uzatti.

Iste bu sekilde bizi gegmisten ald: ve su ana geri getirdi.

* kK

“Saatin on olduguna inanamiyorum,” dedim. Ceketimi
gantamun iistiine taktim giinkii kafeden giktigimizda digari-
s1 hala sicakt1. “Sadece bir saat kalacaktim.”



“Ben de dyle,” dedi. “Eger sifreli kelimeyi yazsaydim
ablam yalandan bir acil durum uyduracakn.”

“Oyle bir sey yapmadin,” diyerek giildiim.

“Elbette yaptim, korkung bir insan olabilirdin,” diyerek
vanimda yiiriimeye baslads. Birlikte anayol {izerindeki taksi
sirasina yoneldik, kaldirimlar artik daha sessizdi. $u sicak
ingiliz yaz aksamlarindan biriydi, keyif vericiydi giinkii
hava nadiren boyle olurdu. “Eger mor yazsaydim gizemli
bir gekilde kolunu kiracakt.”

“Mor mu?” Bunu oldugundan daha komik buldum,
muhtemelen kan dolagimimdaki sarap yiizindendi. “Yag-
mur gibi yagan Cadbury cikolatas: gibi mi?”

Bastyla onaylads, yola yakin olmak igin etrafimdan do-
landi. “Ne diyebilirim ki? Prince hayraniyim.”

“Bundan sonra seni mor kadife takim elbiseyle hayal ede-
cegim,” dedim. Taksi sirasina yaklagirken adimlarim yavag-
lattim, birkag arag yolcu almaya hazir halde bekliyordu.

Durup birbirimize bakugimizda bana giilimsedi ve uza-
nip usulca sagimu diizeltti.

“Beni diigiinecek olman hoguma gider,” dedi. Gézleri
bana su anda benden bundan daha fazlasini beklemedigini
séylityordu.

“Tesekkiirler,” dedim. Korkuyordum giinkii samrim
daha fazlasini istiyordum. “Bu aksam gergekten ok iyi va-
kit gecirdim.”

“Ilk olmama izin verdigin icin tesekkiir ederim,” dedi ve
elini tuttum.

“Senin olmana memnunum,” dedim nefes nefese, ver-
digim isaretleri dogru okudu ve bagtni yavagca benimkine
dogru egdi.

“Titriyorsun,” dedi.

“(p beni,” dedim, o da &ptit. Gozlerimi kapatum ve bir
milyon unutulmug seyi hissettim. Garipti, glzeldi, bagtan

255



gikarictyd: ve melankolikti. Eli belimdeydi, dudaklar: na-
zik adeta bir buse kondurur gibiydi. Igimde bir geyler yer
degistirdi. Tipas1 agilmis yepyeni bir kokuydu ideta: ro-
mantizmin gigeksi esansi ve gece yarisi amberi kokuyordu.
Hatrrlamadigim bir kokuydu, bana ait degildi ama bence
zamanla dyle gérmeye baslayabilirdim. Hatta sanirim hog-
lanmaya bile baslayabilirdim.

“Iyi geceler Lydia,” diye fisildad1.

Hila elini tutuyordum, taksinin kapisimi agarken elimi
hafifce sikt1.

Geri geri binmeye ¢aligirken tuhaf davrandim ve giildii.
“Eger elimi birakirsan daha kolay olabilir.”

Ellerimize bakinca bagimu iki yana sallayarak giildiim.

“lyi geceler.” Bindigimde ona bir kez daha baktim.

“Seni tekrar gorebilir miyim?” diye sordu, elini agik ka-
pinin istiinde tutuyordu. Ne cevap verecegimi umursami-
yormus gibi yapmiyordu.

Ben de rol yapmadan, “Bu gergekten hosuma gider,”
dedim. Taksi soférii gikis yapmak igin sinyal verdi. Bagi-
mu geriye dogru attim ve karanlik sokaklardan eve dogru
giderken gézlerimi kapadim. Bir yetenek yarigmasinin ilk
ayagim kazanmugim gibi, annem ve Elle’in yan yana dura-
rak beni kutladigini gorebiliyordum. Derin bir nefes alip o
ilgi gekici kokunun izlerini yakalamaya galistim.



Uykuda

© Temmuz, Cumartesi

“Bunu giymeyecegim.”

Elle kargimda kahkaha atiyordu, iizerinde “gelinin abla-
s1” kugag vard. Straplez, kirrmiz: tulumu ve topuklu ayak-
kabilariyla bronzlagmig ve rahatlamis gériiniiyordu, onu
son gérdiigiimden bu yana daha ¢ok kendisi gibiydi. Son
bir aydir gelmedigim icin hafif bir sugluluk hissettim. Sag-
ma sapan bekirliga veda partisi aksesuarlariyla bezenmig
bir duvak tutuyordu. Agrt kesici. Cicili bicili sahte alyans-
lar. Sampanya mantari. Kondom géremiyordum ama ora-
larda bir yerlerde bir tane olduguna bahse girerdim.

“Mecbursun,” dedi. “Dee yapu, yoksa alimir.”

“Dee mi yapt1?”

Elle duvaga tutturulan kiigiik toka ile ugragti, kan kir-
muzist tirnaklan kusursuzdu. “Bana tegekkiir etmelisin.
Herkese uyumlu, neon pembe sloganl tigortler siparis ver-
mek istedi.”

“HAlA4 iyi bir fikir olduklarim diigiiniiyorum.”

Dee’nin sesini duyunca doniip baktim, elinde gampanya
sigesiyle mutfagimda belirmisti. Baldirlarinin ortasina gelen
mavi, pullu elbisesiyle ve her zamanki atkuyrugunun yerine
yapuiga havali Kate Middleton bukleleriyle ¢ok havaliydi.
Onu boyle gormeyi beklemezdim. “Gitmeden énce giizel
bir seyler igeriz diye diisiinditk.” Parlayan gozlerle sigeyi
bana dogru salladi.
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Elle alkislayip arkasindaki kadehleri almak igin don-
miistii bile. Bardaklarla ilgili ufak takintimla arada sirada
kafa buluyordu, her ihtimal igin dogru bardagim vardi. Be-
nim garaj satiglarindan ve bagis diikkkdnlarindan aldigim
sevgili, eklektik koleksiyonum. Kesme camdan koktey!
bardaklari, uzun fliit kadehler, kirmizi sarap, beyaz sarap
ve sampanya kadehleri ve altmiglardan kalma renkli soda
bardaklarindan giizel bir set. Bu benim olayimdi. Arka ta-
raftan sampanya kadehlerini —eger havali olmak istiyorsa-
niz kup da diyebilirsiniz— aldiginda irkil e
Genelde eksik set almazdim ama soguk bir Pazar sabahin-
da yapilan garaj satiginda, tavalardan ve tabaklardan bir
yiginin iizerine dikkatsizce konulan ve kir igindeki bu ig
uzun ve incecik sapli giil pembesi kadeh yardim etmem igin
yakarmigti. Freddie tagirken, satici kadin da sararken ho-
murdanmis olsa da sonugta almistim ve onlar1 gok sevi-
yordum. Elle’in onlar1 narin saplarindan tutup da ortahkla
sallamamasini gerektirecek kadar degerlilerdi.

“Bana ver,” diyerek siseyi kapip kontrolii ele aldim.

“Jki hafta iginde evlenecegine inanamiyorum,” dedi Elle
duygulanarak. “Kegke tekrar evlenebilseydim.”

Sampanyayi acarken bagumu kaldirip ona baktm. “Oyle

mi?”

Mutfak tezgihina yaslandiginda miicevherli sag toka-
sindan igiltilar yansidi. “Oyle romantik ki,” dedi &zlem
dolu bir sekilde. “Gelinlik, toren, cigekler...”

Otelde her hafta sonu diigiin planlamasina ragmen hala
kendi diigiinii igin nostaljik hissediyor olmasini sevdim.

Dee mutfak masasina otururken, “Tekrar David’le ama
degil mi?” diye sordu. Elle iyi huylu bir sekilde gézlerini
devirdi.

“Herhalde yani.”

Mantar patlattugimda ikisi de alkigladi.



“Ben hig evlenecek miyim bilmiyorum,” dedi Dee.

Elle bana ve sonra Dee’ye bakti. “Jonah’yla iligkinizin
epey ciddi oldugunu saniyordum?”

“Q tarafa dogru gidiyor,” dedi Dee. Ona uzattigim bar-
dagr aldi. “Sadece evlenecek tipte biri oldugundan emin
degilim.”

“Sen dyle misin?” diye sordum.

“Herkes evlenecek tiptedir,” dedi Elle, Dee cevap vere-
meden. “Giiven bana, otelde her tirriinii goriiyorum. Ev-
lenecek tip diye bir sey yok. Aslinda bu is daha gok dogru
zaman, dogru insanla ilgili ve bingo, sonra bir bakmigsin
Latin dans: yaptyorsun.”

Dee yumusak bir sesle ofladi. “Belki de Jonah bingo me-
rakhis: degildir.”

Fikir ayrihgmna distiim. Bu hayatta Dee gevremden bi-
riydi. Bunun benim bekarhiga vedam oldugu ve onun da
Elle ile birlikte mutfagimda durdugu diisiiniilirse epey
yakin gevremden biriydi. Eger aklindan evlilik gegiyorsa
burada Jonah’yla daha bagarili iligkileri olmahyd:. Fakat
burada tanidig: Jonah farkliyds, daha agik yiirekli ve daha
¢ok giilen, eskiden oldugu adamdu.

“Ona zaman ver,” dedim. “O hep daha ¢ok diisiinen
biri olmustur. Hazir oldugunda olacaktir, eminim.”

ikna olmus goriinmedi. “Belki.”

“Jonah Jones.” Elle adim zevkle soyledi ve sonra giildii.
“On altimdayken ona gizli bir agk besliyordum.”

“Yok artik!” ok iginde kahkaha attim. Daha 6nce hig¢
boyle bir seyden bahsetmemisti.

Ablamin yanaklarinda pembelik belirdi. “Sana hig s6y-
lemedim. Utaniyordum!” Bardagindakinin yansim igti ve
sonra bardagini salladi. “Ne diyebilirim? Giir saglan ve el-
mactk kemikleri, diigiinceli diigiinceli durmas: falan.”
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Arkami dondiim ve siseye uzanirken kendime ablamla
Jonah’yx birlikte diigiinmek igin zaman verdim. Yok. Ol-
muyordu.

“Yakagikl, degil mi?” dedi Dee. Her seye ragmen akh
havada ergen bir kiz gibiydi.

Elle bagiyla onayladi. “Biiyiidiikge yiizii oturdu.”

Ona bir bakig attim. “Yiizii mii oturdu?”

Kahkaha atti. “Ne demek istedigimi biliyorsun.” Agzi-
nin etrafini isaret etti. “Ustiinde bir Mick Jagger havasi var,
degil mi?”

Bu zamana kadar Jonah’ya bakip da Mick Jagger’ dii-
siindiigiimii soyley dim ama giilmeye bagladim giinkii
Elle’in neyi kastettigini biliyordum. Agz1 yiiziine gore biraz
bityitktii ve bulundugu yerdekilerin dikkatini gekebilecek
tiirden bir karizmasi vard. Freddie’ninki gibi degildi, Fred-
die enerji ve sicaklik demekken Jonah’nin rahat bir hava-
s1 vardu. Ikisi birlikte gece ve giindiizdii, ayni paranin iki
yiizitydii. Belki de uyanik diinyamda Jonah’da eksik olan
oydu. Is1 kaynagim kaybetmisti.

Dee, “Onu seviyorum sonugta,” dedi.

Elle’le onun iki yanina oturduk. Ellerimle siyah elbise-
min etegine dokundum. Yazin giyilecek kisalikta, partiye
hazir ve tehlikesizdi, yine de fazla hosuma gitmedi. Genel-
de segecegim bir sey degildi ve nasil olup da burada daha
az havali, daha tutucu bir kiyafet zevkim oldugunu merak
ettim. Genellikle kot ve tisért giyen biriydim, en fazla bo-
hem gikhgi tercih ederdim. Gelinligimin nasil olduguna
dair hala bir fikrim olmadigim fark ettim, bekarhga veda
partimde boyle bir seyi bilmemem ne kadar garip ve tuhaf-
t1. Nerede oldugunu bile bilmiyordum. Buralarda bir yerde
goérmedigime gore annemde olmaliyds.

“Lydia’nin senin igin ona bir sey sdylemesini ister mi-
sin?” Elle bana danigmadan béyle bir teklifte bulundu.
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Tanrim, hayir demesini umdum.

Dee parlak buklelerini salladi. “Bu beni ne kadar garesiz
gosterir?”

“Kurnazca sorulursa 6yle olmaz,” dedi Elle. “Agzim
aramak igin biraz diirtmekten zarar gelmez.”

Dee yiizii aydinlanarak bana baku. “Sence 6yle mi2”

Hayir demek istedim, dyle degil Dee, demek istedim.
Hig de &yle ditsiinmilyordum giinki ikinizi birlegtirirsem
pek de uzak olmayan bir gelecekte Galler vadilerinde Gal-
ler hayatini yasamak igin toplanip Gallerli annenin yanina
gitmen yliksek ihtimal. Ancak bunu séylemedim.

Giilii dim, bagimi salladim ve kadehlerimizi doidur-
dum. Kadehlerimizi tokugturduk, Jonah ve Dee’nin nisam
i¢in araci olmayi kabul etmeme sessizce kadehler kaldirildi.
Bu nasil olmugtu?

“Keske 6rdek soylemeseydin Elle, bu konuda nasil his-
settigimi biliyorsun.”

Annem sevmedigi yemegi donen tepside gevirip niin-
den uzaklastirdi ve pane karidese gelince durdu. Biitiin ha-
yat1 boyunca adanmus bir etobur olsa da insanlarnin 6rdek
yeme fikri onu hep iirpertiyordu.

Elle Cin yemegi gubuklarini ustaliklara tutarak, “Cifte
standart,” dedi.

Kasabamizdaki Cin restoramindaydik, yillardir geldigim
bir yerdi. Annem ve Elle buradaydi elbette, Dee, is yerin-
den Julia ve Dawn, annemin kardesi June teyzem. Onun di-
ger yaninda okuldayken Elle ile ikimizin arasindaki simfta
okuyan kuzenim Lucy vard, tabii okula gelmeye zahmet
ettiginde. Neden burada oldugunu hig bilmiyordum, hep
kendini bizden iistiin goriip bana o koca burnunun ucun-
dan bakardi. Kayitlara gegsin, istiin falan degildi. Top-
lam sekiz kisiydik, gelin partisindeki rolimiizii gosteren
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kugaklar takiyorduk. GELIN! GELININ ANNESI! BA$
NEDIME! June teyzeme bakinca onun iistinde BEKAR-
LIK GOREVLISI yazdigimi gordiim. O ne halta yariyordu
acaba? Bekarlik gorevlisi ne yapardi? Bekarlari mi kaginir-
di? Rakip partidekileri mi gozetlerdi? Bu sagma diisiinceler
dizisinin nereye gittigine dair higbir fikrim yoktu. Kahkaha
atmaya basladim, Dee’nin sampanyasi, ardindan da sanki
sabaha karacigerimi aldiracakmigim ve bir daha bir damla
bile alkol alamayacakmigim gibi art arda igtigim sarap yii-
ziindendi. Aslinda karacigerime gok diiskiindiim, o yiizden
kendimi dizginlemeye ¢alisiyordum ama gittikge yiikselen
bir Sauvignon dalgasiyla savasiyordum ve bu aksam ilerle-
yen saatlerde kendimden gegmekten korkuyordum.

Yammdaki Elle, “Neye giiliiyorsun?” diye sordu.

“Aptal kusaklara,” deyip goniilsiizce giydigim kusag
gektim. Gelin olarak mimlenmek bir araba dolusu adamin
ishklarina ve yemekten énce gittigimiz barda barmen ta-
rafindan 6piilme teklifine maruz kalmama sebep olmustu
zaten. Aramizdaki duvagimdan sallanan kirmizi kondom
paketi de ise yaramamigti. (Evet, kondomu buldum. Dee
Byle bir takmist: ki kahrolasi gozlerimin ortasindan salla-
niyordu.)

Duvagin arkasindan bir kese aldi. “Targin?”

Dee uzanip dokundu. “Gériiniige gére dogal bir afro-
dizyak.” Dramatik etki yaratmak igin duraksads, sonra da
fisildar gibi yapti: “Erkekler igin.” Elini havaya kaldirmas
ne s6ylemek istedigine dair siiphe birakmadi. “Diigiin ge-
cesi heyecani olur diye.”

“Targin m1, emin misin?” June teyzenin kaglar ta sag
diplerine kadar kalkiverdi. $imdiden iigiincii kadehindeydi
ve nadiren igerdi. Bob eniste olmadan evden nadiren gikar-
di. Ya oturma odalarinda oturup yapboz yaparlar ya da
birlikte yeni bir hobi edinirlerdi. Onlar1 son ziyaretimde
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dosemesini kendilerinin yeniledigi sandalyede oturup, bol-
ge ortaokulundaki yemek kursunda yaptiklari pastay: yi-
vip Bob enistenin yaptg miirver sarabinmi yudumlamigtim,
Toplulukla iletisim kurmay: seven ve surekli ¢ift halinde
takilan insanlardi. Bob ve June. June ve Bob. $u anda June
teyzem nadir tek takilmalarindan birini yapiyordu ve targin
agiklamas yiiziinii morun inanilmaz bir tonuna dénistiir-
miigtii. “Sey, en azindan bu bir geyi agikliyor.”

Elle yanimda giilmeye baglad, neyi kastettigini benden
daha gabuk kavradi. “Ahh, June teyze, Bob enistem targin-
la hareketleniyor muydu?”

Annem kiz kardegine kaglari havada bir bakig atarken
Lucy yedigi yemegi ¢ikarmamaya galigryordu.

“Son zamanlarda targinli rulolarda ustalagmaya ¢aligi-
yorduk, Bob’un favorisi,” dedi June teyzem. Kendimi bildim
bileli taktig1 giimiis, Aziz Christopher kolyesiyle oynadi.

“Ne derler bilirsin June,” dedi Dee, tabagindaki kizar-
mus pilavint kagiklarken ifadesizdi. “Sabahleyin yenilen tar-
¢in Bob’u seksi bir oglan yapar.”

Kahkaha atmaya bagladim ¢iinkii Dee siirekli hirka gi-
yen, devasa sebzeler yetistiren Bob enistemle hi¢ tanigma-
must1. “Dee, kelimenin diinya iizerindeki hi¢ kimse buna
inanmaz.”

“Baksana June az 6nce inand: bile,” dedi Dawn karg1-
dan. “Haftalik aligverigimizde biraz targin alabilirim. Be-
nim ‘Bob’” —masumu koruma niyetinde oldugunu goster-
mek i¢in parmaklariyla havada tirnak isareti yapti, gerek
yoktu giinkii hepimiz kimden bahsettigini biliyorduk— “ve
ben tekrar hamile kalmam igin ¢aligtyoruz, bir daha perfor-
mans gostermemek i¢in kelimenin tam anlamyla her seyi
yapacagl noktaya geldi. Yorgun diigtii.”

«Zavalli Bob.” Julia bagin iki yana salladi, dogru diiz-
giin bir sey yemese de sarabs affetmiyordu. “Ormnegin benim



targina ihtiyacim yok.” Julia ve Bruce’un Dawn’in diigi-
niinde dans edigleri aklima gelince giilimsememi gizlemek
i¢in baska tarafa baktim, kesinlikle birbirleriyle uyum igin-
delerdi.

“Benim de dyle.” Elle gozlerini devirdi. “Benim ‘Bob’
yeterince enerjik. Genelde de sabahin altisinda, ben alarm
galmadan 6nce yarim saat daha uyumaya ¢alisirken.”

Annemin orada oldugunu unutmug gibi bir bakis atti.
“Kusura bakma anne.”

“Ah Bob,” diye giildiim. “Yatak odasindaki aligkanlik-
larini domuz hayalari yerken anlatmaniz ne diisiincesizlik.”

Lucy yemek qubuklarimi birakti ve sarabina uzand:.
“Liitfen, Bob eniste dediginiz benim babam ve bagska bir
seyden bahsetmek isterim, gok tegekkiirler.”

Sert bir gekilde soyledigi sozlere hepimiz kahkahalarla
giilditk ama Lucy tebessiim bile etmedi. Annem yegeninin
daha fazla kizarmasini engellemek igin ¢antasina uzandi ve
hediye paketine sarilmis ufak bir kutu gikardi.

“Sana bunu vermek igin dogru zamani bekliyordum,”
diyerek bana uzatti.

Herkes kahkaha atmay: birakip ilgiyle izlemeye baglad:.
Bir miicevher kutusuna benziyordu.

“Siz kizlar biiyiirken babanla size diizgiin bir evlilik 6rne-
§i gosterememis olmamiz hep beni iizmiistiir,” dedi annem.

Elle’le ayni anda atildik.

Ben, “Sen harikaydin,” derken, Elle de, “Hem anne hem
babaydin,” dedi.

“Onu 6zlemedik,” diye ekledim ve soyledigimde cid-
diydim.

“O yagsta sorf,” diye homurdand: June teyzem, ellerini
tiksintiyle havaya kaldird:.

“Neyse.” Annem cesaretini topladi. “Kendi romantik
dertlerime ragmen biiyiikanne ve biiyiikbabamzin, benim



anne ve babamin, bazen evliliklerin dogru olabildigini gor-
menize yardim etmis olmasint umuyorum.”

Baba tarafindan biiyiiklerimizle herhangi bir iliskimiz
yoktu ama annemin ailesi gocuklugumuzda bize o gok la-
zm olan dayanag: saglamisti. Diizenli evleri bizimkinden
birkag kapi tede olsa da bizim evin uzanns: gibiydi, cogu
aksam yemegimizi onlarin masasinda yerdik. Eger kendimi
gergekten zorlarsam evlerinin kokusunu hald alabilirdim.
Mobilya cilasi, rosto yemek ve pipo tiitiiniiniin hos bir ka-
nsimiydi. Lucy bile gegmise 6zlemle dalms gibiydi.

Elle saraptan dolay: hemen yasaran gozierle, “Onlan
¢ok bzliiyorum,” dedi.

Bagim salladim. Hepimiz onlan dzlityorduk, en gok da
annem ve June teyzem.

“Agsana.”

Dee’nin araya girmesine memnun oldum. Bir an igin hep
beraber gbzyaslarina bogulma tehlikesi atlattik.

“Tamam,” dedim. Giimiilg rengi ve beyaz kurdeleleri
parmaklarim titreyerek agtim.

iginde kare, kirmuzi, kadife bir kutu vardi, koselerindeki
dikis yerleri yipranmusti. Kapagin1 agtifimda markazitten
bir tavus kusu brosunu ¢akmaktagindan yesil gozlerle bana
bakarken buldum. Parasal agidan ¢ok az degeri vardi ama
annem ve benim igin diinyalara bedeldi. Biiyitkannemin en
sevdigi brosuydu, her diigiine, her vaftize ve cenazeye onu
takardi. Bir aile partisinde onun kucaginda uyudugumu,
godzlerimi kaparken parmagimu tavus kugunun tiylen tize-
rinde gezdirdigimi hayal meyal hanrliyordum. O zamanlar
bes yaslarinda olmama ragmen hafizama kazinmig bityii-
ka in parfiimiiniin kok simdi hald bumumdaydi.

“Biiyiikannen daha on alusindayken, biyiikbabanin
ona verdigi ilk hediye buydu,” dedi annem.
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Flle broga nazikge dokundu. “Bunu mezuniyetimde tak-
gt Eskiden sevdigi mor takimina takogun haorhyorum.”

Elle kendi diigiiniinde biiyiikannemizin saatini takmigts,
vine parasal agidan pek bir degeri olmayan ailemizin egsiz
parcalanindan biriydi. Bazen aile toplantlarimizda taktigs-
m goriivordum.

Gézlerim dogru diizgiin bir cevap veremeyecegim kadar
vasla doldugundan, kutuyu bakmas igin diger tarafimdaki
Dee've verdim. Elinden geleni yapti ama biiyiikannemizin
onemli giinlerde ve tatillerde yakasina taktigi zamanlara ait
hauralar olmadan muhtemelen ¢ok da ¢arpici bir goriintii-
sii vokru.

Dawn nazikge bir bakis arni ve kutuyu Julia’ya verdi, o
da g6z gezdirdi.

~Bazi insanlar evlerinin iginde tavus kusu bulundurmak
istemez,” dedi Julia. Her zamanki gibi acimasizca duriistti,
brosu Lucy’ye uzatn. “Kétii sans getirdigine inanirlar. Bir
keresinde eve tek bir tily getirdim ve annem dogruca alip
disaridaki ¢épe atti.”

“Ah,” dedim. Bana kétii sans getirebilecek bir seyin
korkusu beni duygusal pusun iginden alip ¢ikardi. Bu diin-
yada, beni diger diinyama daha fazla yaklagtirabilecek sey-
ler yapmaktan kaginiyordum.

“Ben evlendigimde benim igin higbir sey kalmamg ola-
cak,” diye homurdands Lucy. “Sunu istedigimden degil el-
bette,” broga bakarak dudagins biiktii, “Ama konu o degil.”

June teyzem genelde Lucynin etrafindayken dilini isi-
rireds, “Sek kazyla ilgili konularda siirtigmemenin en kolay
yol olduguni erkenden anlamgte. Bu akgam degil. *Endi-
selenme hayatim, takma diglerini alabilirsin, onlara ok
disgkimdi.”

Takip eden seasizlikte hepimiz Lucy’ye baktik, glilmeye
Gok korkuyorduk,
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“Hayr, alamaz,” dedi annem, “Onlan bir bagpy dukki
mna verdim. Guzel lacivert el qantasimn kindeydibes.”

Oyle ok gildiim ki gilekli kondom pakeu yak diye g
ziime garpt1.

Saat on biri gegiyordu, neseli ve mutlu bir sarhos olmak-
tan bir veya iki kadeh uzakliktaydim ve goriiniise gore The
Prince of Wales'teki bir masada dans ediyordum. Saninm
sonumuzun burast olacag belliydi, Freddie’nin partisinin
de ayn: havaya biiriinmesi kagmilmazdi. Restorandan son-
ra partimizde iig kisi kalmistik. Dawn ve Julia ayns taksivie
eve gitti, hala buz gibi olan Lucy de annemi ve revzenn eve
birakacakti. Geriye Elle, Dee ve ben kaldik, saat on bocn-
gu gecerken The Prince’in kapilanndan Desany’s Chuad 'z
yakigan bir dzgiivenle girdik. Hangimiz Bevonce vdik bil-
miyorum. Ben degildim, orasi kesin. Fakat bardaki berkese
“All the Single Ladies™ sarkisim soyletirken veteneksizl-
gimizi cogkumuzla telafi ediyorduk. $arkimin sadece naka-
rat kismini biliyordum ama énemli degildi giinki buradakd
kimsenin geri kalanini bildigi yokru. Elle koltanm bagiun
iizerine kaldirmg salliyor, Dee yuziik parmagim gdstererek
omuzlarin salliyor ve Freddie iki hafta iginde ona vizigi
takacagini baginyordu. Igimden bir parga =o™ dive nite-
lendirilmekten nefret etti, bunu dile getirdigimde Freddie
Beyonce'yi suglayp beni masanun iizerine kaldiedi.

Beni birakirken, " Giizel elbise,” dive urien,

*Oyple mi dersing? Fazka yetighin iy dedil wad™

“Arok yetigkinsin Lydia Bind™ Elbisewin dantel vakas
st dokundu, *Uzerinde farkh dutuyor ama ivi antameda
farkly,”

Evet, farkly, diye dilgiindilin, Jonah geldi, Freddienin
clindeki bog birn gigesini alarak yerine yemisini veedi ve
kondomu geriye dofiru atp yanagundan Spat,
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“Cok giizel sark: sdyledin,” diye yalan sdyledi.

“Dikkat et...” diyerek duvag ve iistiindeki gesitli seyleri
igaret ettim.

Jonah bagini iki yana salladi. “Gergekten taktigina ina-
namiyorum.”

“Biliyor muydun?”

Uzanip kondom paketine vurdu. “Bunu diin gece bizzat
kendim zimbaladim.”

“Ciizdamindan mu gikt1?” Freddie kahkaha atti. “Bekle
simdi Lyds, antikacilara gésterecek bir sey olabilir.”

Burnumu burugturdum, etkilenmemistim. Elbette Dee’nin
harcadigi gabay: ve Jonah’nin ustaca yardim etmis olmasini
takdir ediyordum. Freddie ve arkadaslarinin bu aksami mer-
keze gitmek yerine burada sonlandirmalarina memnundum.
Freddie’nin énemli bir yeni miisteriyle goriismek icin yarin
iste olmasi gerekiyordu, o yiizden de son dakika degisikli-
gi yapmuslardi. Gizli sakli yapilan bir isti, rakiplerinin el-
lerinden kapivermeyi umduklar: bir miisteriydi. Freddie o
heyecan icin yasiyordu, dyle ki Pazartesi giinii o odadaki en
hazirhkl kisi olmak igin kendi bekarliga veda partisini bile
kisa kesmeye hazirdi. Barack Obama’dan kaptig baska bir
hayat dersiydi hig siiphesiz.

Yarim saat sonra Jonah piyanonun bagina gegti, Elle uzak
bir késede David’in kucagindayd: ve Dee ¢ok fazla ictigini
gosterir sekilde ayakta duramayarak bana yaslaniyordu.

“Ona higbir gey sdyleme,” dedi. Pipetini elindeki sise-
ye sokup gikariyordu. Elindekinin ne oldugu hakkinda en
ufak fikrim yoktu, parlak maviydi ve bu aksamki en iyi
karar: oldugu séylenemezdi.

“Kime?”

Pipetini igkisinden ¢ikardi ve damlayan ucunu yiiziik
parmagmna vurdu. “Jonah’ya. Elle hakli. O Mick Jagger,
ben de Jerry Hall degilim.”
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Kahkaha attim giinkii bu sagmahkt. “O Mick Jagger
degil ve Jerry Hall onu ig ¢ig yerdi.”

Dee ikna olmayarak basini iki yana salladi. “Ben sar-
ki bile séyleyemiyorum Lydia. Onun Adele’e ihtiyac: var,
bana degil. Ben asla bir Adele olmayacagim.”

“Az once oldukga iyi bir Beyonce oldun,” diye belirttim.
“Hadi ama kendine acimay: birak.” Omuzlanni cesaret
vermek isteyerek siktim. “Harika saglarin var.”

“Hayr, senin harika sagin var,” diye i¢ gegirdi dramatik
bir sekilde. “Jerry Hall’'unki gibi sagin var.”

Ortami yumugatmak igin, “Keske paras: da bende ol-
sayd,” diye saka yaptim.

Sessizlesip Jonah’y: izledik. Jonah ¢alarken piyanonun
tuslarina bakmiyordu bile, elieri kendinden emin ve giiven-
liydi, kalabaligi her zamanki gibi avucuna almgtr.

“DNA’sinda var, degil mi?” dedi Dee. “Miizik demek
istedim.”

Bagimi salladim ve aniden bekérliga veda partimin di-
binden sagma duvagiumun ucuna kadar her yerinden umut-
suzluk hissettim ¢iinkii hakhiydi. “Kemiklerine iglemis,”
dedim. Uyanik hayatimda Jonah’nin ne kadar kaybolmus
goriindiigiinii diigiinityordum. Eger hayatindan miizik gik-
tiysa diisiindiigiimden daha soruniu durumda demekti. Bel-
ki de Galler onun igin en iyisi olacakei.

Dee kendini arkamizdaki masann iistiine birakt, ben
de tuvalete gitmek igin oradan ayrildim.

Kabinlerden birine girip kapali klozet kapaginin iistii-
ne oturdum ve ¢antamdan telefonumu gikardim. Kontrol
etmek istememin yani sira bu artik aligkanlik da olmustu.
Soluklanmaya ihtiyacim vardi.

Ekran koruyucum parladi. Uyamk hayatimda sectigim
gorintil yerine bunda karlar igindeki Paris vardi. Bagimi ka-
binin duvarina dayayip fotografa baktum, kahve bardagina
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sardigim uyusmus ellerimi, kafenin tentesindeki donmug
sarkitlan,, buz gibi olmug dudaklarla verilen &piiciikleri
hanrhyordum. Disiindiigiimde tuhaf hissettiriyordu, haya-
timdan ziyade bir film sahnesi gibiydi.

“Orada iyi misin?”

Sigradim. Tek kabini ¢ok fazla mesgul ettigim belliydi.

“Bir dakika,” diye seslenip telefonu ¢antama attim ve
tuvaleti kullanmamis olsam da sifonu gektim. Disar1 ¢ik-
ugimda bekleyen kadin bana merakli bir bakis att1 ve ay-
nadaki yansimami gériince nedenini anlayabildim. Korku
filmlerinden firlamis bir geline doniigmiigtiim. I¢ gecirdim,
rimel izlerinden kurtulmak igin parmaklarimi islatip gézle-
rimin altin1 soguk suyla sildim. Bekarliga vedamn bu sekil-
de, kahrolas: bir tuvalette aglarken bitmemesi gerekiyordu.

Disarida serin, karo tastyla kaplt bir koridorda durdum,
giiriiltiilit bara geri mi dénsem, yoksa bitirip eve mi gitsem
emin degildim. Bar kapist agildi, disar1 miizik, giiriiltii ve
Jonah Jones gikt1.

“Saklaniyor musun?” diye sordu, kap: arkasindan ka-
panip giiriiltiiyii iceride birakirken giiliimsedi.

“Hayir,” desem de beni ikna etti. “Evet, biraz.”

“O geyin igindeyken gézden kagirilman ¢ok zor.” Du-
vagimi isaret ederken arkasindaki duvara yaslandi.

Bagimu salladim, sagimdan gikarirken tuvaletteki ¢ope
atmus olmay: diledim.

“Ciizdanimdan degil,” dedi. “Bil diye s6yliiyorum.”

Kirmizi kondom paketinden bahsettigini anlamam bir-
kag saniyemi aldi.

“Dee satin ald1.”

Dee’nin ilekli kondom aligin1 géziimde canlandirmak
istiyor muydum? Pek sayilmazdi. “Ne hos,” dedim.

“Evet,” dedi.



“Ondan ¢ok hoslaniyorum,” dedim. Araya girip Dee’nin
onunla evlenmek istedigini séylesem mi diye merak ediyor-
dum.

“Hoslanmast kolay biri,” dedi.

“Sevmesi kolay m1?” derken ses tonumu canl tuttum.

Bogazinin gerisinden bir ses gikardi, bikkinlik ve kiz-
ginhik karigim bir sesti. “Agkin ne oldugunu bildigimi bife
sanmiyorum Lydia,” dedi. “Sizin i¢in kolay, Fred’le kendi-
nizi bildiniz bileli berabersiniz. Birlikte biiyiidiiniiz. Bastan
beri buna sahiptin. Peki ya o gegmise, o giilii bagi olustur-
mak igin hayatin o katmanlarina sahip olmasaydiniz?”

Ondan bu kadar fazla bir cevap beklemiyordum, éyle ki
hazir bir cevabim bile yoktu.

“Bizim Dee’yle aramizda Gyle bir sey yok,” dedi. “Ilk
defa sarhog olup kustugunda saglarini tutmadim, okuldan
donerken esek 6lisii gibi sirt ¢antasini onun igin tagima-
dim. ilk arabasiyla bir kar yiginina girdiginde arabasini
onun igin itmedim ve her pazartesi sabahi dersten dnce
kimya &devimi kopyalamasina izin vermedim.”

Coskusu titkendi ve ne diyecegime dair hicbir fikrim
yoktu ¢inkii az 6nce listeledigi her geyi arkadashg
siiresince birlikte yapmistik. On yedi yasgindayken tam da
bu barda sagimi tutmustu ve panik iginde onu aradigimda
kara saplanan arabami itmigti.

“Birini sevmek igin bu seylere ihtiyacin yok Jonah,”
dedim en sonunda. Ne demek istediginden emin degildim.
“Diin, gegen hafta veya on yil 6nce olanlar... O seyler
onemli degil. Onemli olan sey su an, burada, bugiin olan-
lar; yarin, gelecek yil olacaklar. Bazi insanlar itk goriiste
agik olur ve sonsuza kadar birlikte kalir, bazifar gocukiuk
agklariyla evlenir ve boganir. Hayat 6ngoremezsin Jonah,
sadece sana verilenlerle en iyisini yapmaya ¢ahsabilirsin.”




Tiim bunlarin nereden geldigini bilmiyordum, kend;
verdigim derse tam olarak inanmiyordum. Uyanik haya-
tumda Freddie'den bana kalan tek sey kiymetli diinlerdi.

Jonah dnce yere, sonra bagini kaldirip bana bakt. Kara
gozleri okunaksizdr. “Peki ya biri arkadagina ik olursa?”

Freddie’yi diisiindiim. “O zaman sanshlar,” dedim.

Jonah kasvetli bir sekilde bagini salladi. “Sanirim 6Syle.
Tabii arkadaglar1 da onlan sevdigi siirece.”

Bir sey, herhangi bir sey séylemek igin agzimi agtim ama
higbir sey diyemedim ¢iinkii birdenbire bu konunun gittigi
yerden, aramizdaki gerilimden korktum.

“Freddie Hunter'n dostu olmak hayatimin hikayesi
oldu,” dedi ve igimde bir geyler kivrildi. Bir evren &tede,
Freddie’nin c inde ayn sézleri séylemigti. Oradayken
bunu kendisi i¢in bir onur ve aynicalik olarak sdylemisti,
buradayken o anlamda soyledigini sanmiyordum.

Sanki igaret almig gibi Freddie barin kapisindan ¢ikti,
giliiciikler sagryordu.

“Hey, sevdigim iki insan ayn: yerde.”

“Selam.” Parmaklarimin ucuna kalkip yanagindan 6p-
tiim. Titredigimi fark ettim.

“Kori yemeye gitsek mi?” diyerek Jonah’nin yaninda
duvara yaslandi. Okulda, giiniin sonunda tam da béyle
duvara yaslanarak beni bekledikleri giinlere geri dondiim.
“Agliktan dliiyorum.”

“Sen her zaman agliktan 6liiyorsun,” dedi Jonah. Sinira
gok yakin sohbetimizi iizerinden atmak istiyormug gibi sal-
landi. “Senin gecen senin tercihin dostum.”

“Lyds?” Freddie bana déndii. “Geliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim. “Gelinin bekarliga veda par-
tisine gelmesinin iyi oldugunu sanmiyorum. Gidip Dee ve
Elle’i bulacagim.”

272



“En son tekila soylerken gordiim,” diyerek sirtti Fred-
die. “Yakinda oralar karisacak.”

Bardan gelen sarkiya benzer bir seyler minildanarak er-
kekler tuvaletine gitti ve Jonah'yla bir kez daha koridorda
yalmz kalarak birbirimize baktik.

“Soyledigim seyleri unut, sagmaliyorum.” Zorlukla yut-
kundu ve ensesini ovaladi. “Cok fazla bira igtim.”

Yalanina minnettar olarak bagimi salladim.

“Igeri geri donsem iyi olacak,” dedim.

Zorla giilerek duvardan ayrilirken bagins salladi. “Teki-
la falan.”

Okul giinlerinden tamdigim bir grup kiz kapiyi agti ve
bunu gitmem igin isaret olarak aldim. Kalabalik bara girip
Elle’i aradim, Jonah’yla olan konusmamizi aklimin gerisine
itmeye ¢aligsam da hala zorlamiyordum. Ablami veya Dee’yi
bulamadim, o yiizden pes edip bog tabureye oturdum ve ba-
st slot makinesine yasladim. Bu aksam her agidan biraz
agir geliyordu. Dee fazla bos, Elle fazla kizgin, Jonah fazla
ciddi, Freddie fazla kabaydi. Ben de muhafazakir aday gibi
siyah elbisemle ve bezeli duvagimla hepsinin merkezindey-
dim. Yorgun ve geceyi bitirmeye hazir bir halde gozlerimi
kapadim. Tekila istemiyordum, Dee’yi istemiyordum, harta
Elle’i bile istemiyordum. Bu aksam, gergin ip iizerinde yii-
riimeye galigmak gibiydi. Aslinda su andaki hayatm an-
latmak icin giizel bir benzetmeydi bu. iki diinya arasindaki
gorinmez ipin aistiinde duruyor, yere diiip de dlmemeyi
umuyordum. Dengede durmakta zorlanan bir kiz igin bu
¢ok zor bir igti.
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Uyanik

7 Temmugz, Pazar

Bagim zonkluyordu ve diin gece hap almadan 6nce bir igki
bile igmemigtim. Evrenler arasinda aksamdan kalma olabi-
lir miydim? Ziyaretlerim her zaman yorucu oluyordu ama
bugiin hem fiziksel hem de zihinsel olarak iistiimden silin-
dir gegmis gibi hissediyordum.

Ug agn kesici ve iki kahve bile enerjimi yerine getirme-
ye ve ruh halimi diizeltmeye yetmedi. Biraz ¢orba ve uzun
uzun dilimlenmis kizarmig ekmekle 6gle yemegi yemeye ¢a-
hstim, gocuklugumdan kalma bir seydi ama bu bigarelikten
kagts yok gibiydi. Ben kendimi... Nasil desem, yaralanmi-
sim gibi hissediyordum. Igimden yaralanmisim gibi, birisi
beni oradan tekmelemis ve i¢ organlarimu kale diregi olarak
kullanmig gibi hissediyordum.

Kanepede pinekleyerek gegirilen 6gleden sonra da beni
diizeltmeye yetmemigti. lyilesme siirecindeymisim gibi ke-
miklerim agriyordu. Televizyondaki haberler bana bugii-
niin 7 Temmuz Pazar oldugunu séyliiyordu. Yorgun bey-
nim hesaplamayi kaldiramads, o yiizden 20 Temmuz’a kag
giin oldugunu parmaklarimla saydim. On ii¢ giin. Bir hafta
ve alt1 giin sonra, Freddie’yle daha 6nce hi¢ gérmedigim ge-
linligimin iginde evlenecektim. Dugiint diisiiniince aklima
Jonah geldi, Freddie’nin en yakin arkadag: ve sagdici. Uyku-
daki hayatimda, diin gece barda yapugimiz konugma... Su



ana kadar o konuda diisiinmemeye galisiyordum. Sonugta
bu tarafla bir alakasi yoktu. Sey, pek yoktu. Degil mi? Agik
agik bir sey sdylememis veya higbir sinin agmamisti ama o
¢izgiye yaklagmusti. Dile getirmediklerini duymama yetecek
kadar hem de. Ig gegirip gozlerimi yumdum, bagim: kane-
pedeki yastiklara dayadim. Neden her sey boyle karmagik
olmak zorundaydi? Belki de Jonah’nin soyledigi seyi yan-
lis anlamistim. Bu da miimkiindii. Fakat yiiregimde yanhg
anlamadigimu biliyordum. Aramizdaki bir gerilim vardi,
kara gozleri cevaplarina sahip olmadigim sorular sormus-
tu. Uyanik diinyamda asla dyle ciiretkarca konugmazdi ve
simdi uykudaki hayatimda her sey daha gariplesecekti.

Belki de biiyiik giiniimiizde aniden gitmesi gereken bas-
ka bir yer gikacakti. Diin gece sdylediklerinden sonra orada
olmamas: daha iyi olurdu, en azindan benim igin. Fakat
diigiin giiniinde en yakin arkadaginin yaminda olmasin:
hak eden Freddie i¢in dyle olmazdi. Jonah’nin énerdigi seyi
yapmaya caligmaktan baska ne yapabilecegimi bilmiyor-
dum. Soyledigi her seyi unutacaktim.

Saat besi biraz gegerken telefonum galdiginda tam da
i¢im ge¢mek iizereydi. Bir siire dnce dusa kadar gidebilmis-
tim ve simdi pijamalarimla kanepedeyken en azindan te-
mizdim. Film izliyormusum gibi davraniyordum ama &yle
kotitydi ki ana karakterin adini bile ammsamiyordum. Ka-
fam1 koydugum yastigin altindaki telefonu gikardim, ek-
randa bir mesaj bildirimi vardi. Kris’tendi. Yakin zamanda
biraz mesajlagmigtik ama ilk randevumuzdan beri onu gor-
memistim. Her ne kadar goriigmek istiyor olsam da bunu
yapmak dogru gelmiyordu.

Kabve i¢mek ister misin? Eger buralardaysan bir arka-
dagla olmak bosuma giderdi. K x



Alinmasin diye ona beyaz bir yalan sdylemeye karar
verdim.

Annemdeyim, aile partisi, seni yarin arasam—

Durdum ve sildim. Karman ¢orman olan hayatimda gif-
te rolii olmayan tek kisi Kris’ti ve zor bir giin gegiriyormus
gibiydi. Basimdan savmak yerine daha nazik bir sekilde
davranabilirdim, degil mi?

Selam. Her sey yolunda mi? Evde fena aksamdan kalma-
yim. Keyifsiz gibisin, eger istiyorsan beni arayabilirsin. L x

Aninda cevap verdi.

Bir saatligine seni gérmeye gelsem cok mu garip olurdu?
Evden disar1 tkmak biraz iyi gelebilirdi.

Ah. Iste bunu beklemiyordum. Sohbet edecek kadar
miisait oldugumu sdyleyerek elimi géstermistim, o yiizden
tereddiit ettim ve ben daha diisiincel d
bir mesaj daha geldi.

.. 1
imi toparlay

Uzgiiniim. Dikkate alma. Boktan bir giindii, bazen nasil
olur bilirsin.

Bazen nasil oldugunu tam olarak bildigim i¢in ona ga-
rip olmayacagini ve evime gelebilecegini séyledim. Sonra
da deli gibi panik yaparken iizerime giindelik kiyafetler
gecirdim.

Mutfak masamda oturup kahve igtik ve bu sabah ani-
den kansiin kapisinda belirdigini anlatti. Geri vermeye
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zahmet etmedigi anahtarla kafasina gore iceri girmis, Tkea
gantasina istedigi seyleri doldurana kadar kalmg, sonra da
tam evden gikarken ikiz bebeklere ii¢ aylik hamile oldugu-
nu sGylemis.

“Tanrim, ne diyecegimi bilmiyorum.” Onun adina deh-
sete diistiim. Tekmelenmig bir képege benziyordu. “Ona
kotii seyler soylesem mi?”

“Cekip gitmesinden sonra zaten yaptim,” dedi. “Pek
fazla yardimu olmadi. Su isiticiyr da aldi.” Kahvesini igti.
“Kim yapar bunu Lydia? Kim su isitictys ahr?”

Bagim iki yana salladim. “Ozel bir 1sitict mydi?”

Omzunu silkti. “Tost makinesiyle takimd1.”

“Tost makinesini de mi aldi?”

Kederle bagini sallads. “Cay yok, tost yok.”

Gézlerine baktum, keyfinin yerine gelmeye bagladigim
gdrmek beni memnun etti.

“Marketten yirmi sterline yeni bir set alabilirsin,” dedim.

“Lanet tostu sevmenm bile,” dedi. “Cay da igmem.”

Giilmemeye ¢aligtim ama kendime engel olamadim giin-
kit bunu yapmak cidden sagmalikti. Kim gidip de mutfak
gereglerini alirdr?

“Yeni bir is teklifi aldim,” diyerek konuyu degistirdi.
“Aslina bakilirsa ortaklik.”

“Bu giizel,” dedim. “Oyle degil mi? Kulaga iyi geliyor.”

Bagimi salladi ama yiiziine bir kaos hakimdi. “Is Lond-
ra’da.”

Ah. “Kabul etmeyi disiiniiyor musun peki?” dedim ge-
kinerek.

“Muhtemelen,” dedi. “Universiteden bir arkadagim, ig-
lerini genisletiyor.”

“Pekala,” dedim. Buradan ayrilacag haberi aramizdaki
enerjiyi bilyitk oranda degistirdi, bugiinden sonra onu bir
daha gorecegimi sanmiyordum.



“Bir kahve daha?” Fincanlari doldurmak igin kalkarken
elimi omzuna koydum.

“Sirf suisiticin var diye su anda hava atiyorsun.”

“Olabilir,” dedim ama artik kahve veya su isiticising
diigiinmiiyordum. Onun etrafinda olmanin ne kadar kolay
oldugunu ve dikkatli bakinca yesil gézlerinin iginde benek-
ler oldugunu diisiinityordum, elime uzanip beni kucagina
gektiginde ona izin verdim.

I¢ gegirip kollarim bana dolads, yiiziinii sagima gémdii.
Hangimizin teselli verip hangimizin teselli buldugund
emin degildim. Buraya su isiticisindan konusmak igin gel-
memisti. Sevdigi ve kaybettigi kadin1 yeniden gérmek onu
darmaduman etmigti, o hissi bildigin i¢in onu daha iyi an-
liyordum. Buradayd giinkii ben hayatinin diger her alanin-
dan tamamen ayriydim, bunu da anliyordum. Birbirimizin
ailesini ve arkadaslanim tammiyorduk, hatta birbirimizi
bile dogru diizgiin tanimiyorduk ama su anda dogru olan
sey bu gibi geliyordu. Ben onun igin neysem o da benim igin
oydu; bog bir sayfa. Ondan gergekten ¢ok hoglaniyordum
ve hayatlarimizin farkli noktalarinda olsak birbirimiz igin
belki bir boliim belki de kocaman bir kitap olurduk ancak
o Londra’ya gidiyordu ve benim hayatim yeni birini dahil
edemeyecegim kadar karmagikti. Bu hikdyenin sadece bir
sayfasi vardi, oglan kizla tanigir, birbirlerini kurtarirlar ve
sonra birbirlerini bir daha hi¢ gérmezler.

“Lydia,” dedi. Yiiziimii avucuna aldi ve sonra parmak-
larini saglarima gegirip beni beynimde tek bir mantiklh dii-
siince kalmayincaya kadar optii. O da benim kadar heye-
canland: ve ikimiz de kontroliimiizii kaybettik.

Ben onun tigbrtiinii basindan yukar gekerken, “Buraya
bunun igin gelmedim,” dedi ve ona inandim.

“Bunu biliyorum,” dedim. Parmaklar: sutyenimin klip-
sini buldugunda titriyordum.




“Durmah miyim?” diye sordu, Eli ¢iplak gogsumiin is-
tiinde durdu, diger eliyle yiizimden asag akan gozyagim
siliyordu.

“Hayir,” diye fisildayarak éptiim. “Durma.”

Freddie diginda biriyle seks yapmay: hi¢ diigiinmemis-
tim. Sey, arada sirada kurdugum Ryan Reynolds fantezileri
haricinde. Fakat Kris ihtiyacim olan her seydi. Aglamamda
sorun yoktu giinkii o da aghyordu, alni almmdaydi, ensem-
deki eli sicaciker,

Aksamin sessizliginde nefes nefese, hareket etmeden
uzandik, en sonunda bagini kaldird: ve ciddi gozlerle bana
bakt1.

“Iste bu aklimi su siticisindan uzaklastiedr.”

Kahkaha atarak yiiziimii omzuna gémdiim.

Mutfak masasina geri déndiigiimde bu sefer yalmzdim,
Noel rafinin gerilerinden gikan brendiyle alkol yasagimi
deliyordum. Yas rehberi kitaplarim bu gekilde karakterimi-
ze uymayan seyler yapmamizin normal oldugu konusunda
beni uyariyordu, hatta bir liste bile vardi. Ugaktan atlama-
yacaktim veya rafting yapmayacaktim, ama klasik “sagimi
kisacik kestirecegim” noktasina gelebilirdim belki.

Kendime, bu aksam Kris’le olan ey konusunda pigman
olma izni vermemek igin ¢ok cabalayacaktim. Harikaydi
ve ¢ok giiglitydi ¢iinkii ne oldugunu ikimiz de biliyorduk.
Bir vedaydi. Onu bir nevi paragiitle atlayigm gibi diigiine-
bilirdim, inig i¢in bundan daha yumusak bir zemin isteye-
mezdim. Sevdigin kisi artik hayatnda olmayinca olugan
biiyitk bogluk hissini, bircok par¢ani beraberinde gotiiriip
seni iglevsiz kalmig gibi hissetticdigini anliyordu. Eskiden
oldugunuz kisi olmuyordunuz. Arta kalan pargalarum
tespit etmek zorunda kalmis ve zamanla yeni pargalar da
ekleyerek Lydia’nin yeni versiyonunu ortaya gikarmistim.

279



Bu aksam Kris'ten ufak, hayat dolu pargay: 6ziimsemis ve
kargthginda ona kendimden bir parga vermigtim. Adil bir
takas oldugunu umdum.

Ickimi bitirdim, kahve fincanlarimizi bulagik makinesine
koyarken neden bazi insanlara 4s1ik olabilirken bazilanna
olamadigimizi merak ettim. Agik olabilmeyi diledigimiz za-
manlarda bile. Milyarlarca insan vardi, hepimiz gezegende
dolagip mantikia, rakamlarla veya sagduyuyla agiklanama-
yan bir sekilde birbirimize dgik olup agkimiz: yitiriyorduk.
Son derece tuhaf canhlardik.



Uyanik

12 Temmuz, Cuma

Isteyken Jonah aradi ve bu aksam bana gelip gelemeyecegi-
ni, gtkmaza diistiigiinii soyledi. Her sey gayet olagandi ama
bence aklinda diigiin vardi. Muhtemelen beni kontrol et-
mek, tarih yaklastik¢a igten ice darmadagin olmadigimdan
emin olmak istiyordu.

Telefonu kapadiktan sonra birkag saniye panikledim,
sonra kendime buradaki Jonah Jones’la uyku diinyamdaki
Jonah’nmin aym olmadigini hanrlattim, Burada giivenilir, na-
zik ve ¢ok sey istemeyen biriydi, yillardir bana gizlice agtk
olmadigina yiizde doksan emindim. Bir saat iinde gelecek-
i, su meshur ihtiyath haliyle bir seylerden bahsedecekti ve
sonra gidip Decker’la arkadaslarim bulsun diye onu Prin-
ce’e gdnderecektim. Ya da belki de onunla Galler hakkinda
konusmanin bir yolunu bulur ve nasil gidecegine bakardim.
Diiriist olmam gerekirse erteleyip duruyordum ama bu ak-
sam kendi ihtiyaclarimin Stesine bakacak ve onun igin en
iyi olan1 diisiinecektim. Sonra bunun ne oldugunun farkina
vardim. Bana gidecegini soylemeye geliyordu.

“Iyi misin?” diye sordum kapinin agzinda durarak.

Bir omzunu digerinden yukan kaldirarak omzunu silkti.
“Fena degilim.”

Cevabinmi ¢ok iyi biliyor olsam da, “Igeri gelmek ister
misin?” dedim en sonunda.



“Tabii," deyip pesimden ieri geldi, kapty1 da arkasindan
kapadi. Su isiticisina dogru gittim, o da kupalara uzand ve
birlikte kahve vaptik. Oturma odasindaki televizyondan
gelen sesler arka planda bir giiriiltii yaptyordu. Daha énce
onun etrafinda bu kadar garip hissettigim hi¢ olmamusn,
ona kizgin oldugum olmustu, oras: kesindi ama sessizlige
biiriinmeme sebep olacak kadar gergin hig¢ olmamugtim.

“Otursana,” dedim. Kanepenin ucuna oturup kupayi
ellerimin arasinda tuttum.

Her zaman oturdugu, Freddie’nin koltugunun kargisin-
daki tekli koltuguna kendini birakt.

“Giizel mindermis.” Sesinde hafif bir soru isaretiyle séy-
ledi bunu. Bunun manasin: benim kadar iyi biliyordu.

Sanki bir doktorun bekleme odasindaki tanidikmus gibi,
“Isler nasil?” diye sordum.

“Tanrt'ya iikiir ki yaz tatiline giriyoruz,” dedi.

“Elbette,” dedim ilgisizce. “$anshsin.”

Jonah’nin uzun okul tatilleri Freddie’yi kiskangliktan
catlatirdr. Aslinda Jonah’nin zamaninin gogunu evrak is-
leriyle ve ders hazrhs yaparak gecirdigini de gok iyi bili-
yordu.

“Seninle ki sey de biraz b
li,” dedi. “Bir siireligine gidiyorum.”

Iste baghyoruz, diye diisiindiim. Yazi Dee’yle birlikte
Galler’de gegirecegini, yerlesebilecegi bir yer olup olmadi-
gina bakacagini séyleyecekti.

“Sorun degil, zaten biliyorum,” dedim. “Dee bana Gal-
ler’den bahsetti.”

Kahvesini masaya birakip yiiziinii sivazladi. “Galler’e
gitmiyorum.”

“Gitmiyor musun?”

Bagimi iki yana sallad, gozlerini halidaki bir noktaya
sabitlemisti. “Dee’yle aynldik,” dedi. “Diin gece bitirdik.
Daha dogrusu ben bitirdim.”

L ictedisi 1

ilgi-
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“Ah,” dedim. Artik ne diyecegimi bilmiyordum giinkii
bu konugmanin nereye gittiginden emin degildim. “Ama
ben diigiindiim ki...” Sesim algaldi.

“O Galler’de yagamak istiyor,” dedi. “Ailesine yaksn ol-
mak istiyor.”

“Oyle dedi,” dedim. “Saninm onunla birlikte gidebil-
meni umuyordu.”

Jonah burnunu burugturdu. “Ne istedigimi bilmiyorum
Lyds. Yerimde duramiyorum ama Galler igin degil. Dee’yle
ikimiz 0 agamada degildik, anliyor musun? Diiriist olmam
gerekirse onun da dyle digiindiigiini sanmiyorum ama
Galler’deki kadrolu olacag bir okulla anlagt, o yiizden...”
Omzunu silkti. “O yiizden her haliikirda gidiyor zaten. Sa-
nirim eger ben de gidersem isleri daha diizgiin bir gekilde
ilerletebilecegimizi diigiindii.”

“Uzgiinam...” dedim ve lafimda ciddiydim. “Ikinizin
sonuna kadar gidebileceginizi diisiinityordum.”

“Evet,” dedi kabullenmeyle. “Ben de bir siire igin 6yle
ditstindiim. Bu kadar uzun siire devam etmesine izin verdi-
gim igin kendimi bok gibi hissediyorum, daha iyisini hak
ediyordu.” Dalgin dalgin kahvesini igti ve séyleyecek bagka
bir seyi oldugu hissine kapildim, buraya bana Dee’yle ayril-
digini sdylemek i¢in gelmemigti.

“Yaz tatili igin LA’e gidiyorum.”

Vay anasini, durun bir dakika.

“LA?” Normalden daha tiz ¢ikan sesimdeki inanamayan
tonu duydum. Diinya iizerinde Jonah’nin yaz igin gidebile-
cegi onca yeri hayal edebilirdim ama Los Angeles onlardan
biri degildi. Peru, belki. Yunan Adalars’m gezmek? Olabilir.
Fakat LA? Onu patenle kayan, kash Hollywood parilula-
rinin arasinda gdziimde canlandiramiyordum. Evet, biliyo-
rum, boyle genellemeler yapmak korkungtu ama séz konu-
su kigi Jonah Jones’tu.



“Tekrar yazmaya bagl 1m,” dedi. “Kazadan beri.”

Beklenmedik bir ifsa daha. Biz gengken Jonah gazeteci
olmak istiyordu ama en sonunda teslim tarihleri kovala-
manin kendisine gore olmadigina karar verdi. Onun yerine
sark: sozii yazmak ve beste yapmak gibi seylere yoneldi.
Ayrica roman ve senaryo da yazdi. Dogas geregi yaraticiy-
di, onu bu kadar harika bir 6gretmen yapan da muhteme-
len buydu.

“Bu giizel,” dedim. Bu konusmanin uglarinin nasil bir-
lesecegini heniiz bilmiyordum. Los Angeles’a kapanip yaz
yazmaya mi gidiyordu? “Ne tiirde seyler yaziyorsun?”

“Olay o, Lyds,” dedi ve sonra durup bana bakarak ger-
gekten yiiziimii inceledi. “Bir senaryo yazdim ve birkag
yere gonderdim, diiriist olayim, her sey hayal bile edebile-
cegimden gok daha hizli oldu.”

Pargalar heniiz tam olarak yerine oturmamugti. Hala
daha fazlas1 oldugunu seziyordum.

Gafil avlanarak, “Vay canina Jonah,” diye giildiim. “Bu
gok heyecan verici.”

“Epey delice.” O da mahcup bir sekilde giildii ve tam
o anda bunun onun igin biiyiik bir anlam ifade ettigini

gordiim.

“Yani LA’e gitme sebebin?..”

“Ug yapim sirketi ilgileniyor,” dedi ve bunu oldugundan
az gostermekte kotii bir i ¢tkardi. “Onlarla bulugup fikir-
lerini dinleyecegim falan.”

“Ug stiidyo senin senaryonu film yapmak mu istiyor? Se-
nin igin miicadele mi ediyorlar?”

Diigiik kalorili, karbonhidrat titketmeyen Hollywood
tiplerinin kemikleri titretecek kadar serin restoranin giineg
goren terasinda kavga ettiklerini géziimde canlandirdim.

Jonah yine giildii. “Hayir, dyle bir gey degil. Menajerim
onlari oturup dinlememin, hangisinin daha dogru hisler
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uyandirdigina bakmamin iyi bir fikir oldugunu dissiiniiyor.
Daha dogrusu kimin dogru hisler verdigine.”

Hazmedecek gok fazla sey vardi. “Herkesi bu kadar he-
yecanlandiran film ne hakkinda sbylesene? Bir sonraki Yil-
diz Savaglary'ni mi yazdin?” Kupami masanin iizerine bi-
raktim. “Aman Tanrim, basardin! Hollywood tepelerinde
bir ev alacaksin ve Bruce Willis’le komsu olacaksin.”

Neden Bruce Willis’i sectigimi bilmiyordum. Daha geng
birini segebilirdim. Ryan Reynolds’s segmeliydim. Beynim-
deki dislilerin hepsini galistirmadigim kesindi.

“Sanirim o konuda biraz fazla ugtun,” dedi. “Bir senar-
yonun begenilmesiyle gekilmesi arasinda kilometreler var.
Heniiz kapidan digari atilan tek bir adim bu.” Ardindan
yine yiiziinde degisik bir ifade belirdi, soyleyecegi sey ko-
nusunda pek rahat hissetmiyor gibiydi.

“Mesele su ki Lyds, bu bir bakima Freddie’yle ilgili,”
derken diiz bir sekilde gozlerime bakiyor, tepkimi gérmek
i¢in beni yakindan izliyordu. “Biraz dolambagh yoldan, ge-
nel hatlarindan ibaret olacak sekilde. Yani... Bu daha gok
arkadaslikla ve en yakin arkadagini kaybetmenle ilgili.”

“Freddie hakkinda bir senaryo mu yazdin?” Bu &yle ga-
rip bir fikirdi ki tam olarak konduramadim, sonra korkung
bir diigiinceyle sarsildim. “Filmde 8liiyor mu?” Sesim ac1
dolu, tizdi.

“Tamamen onunla ilgili degil,” dedi Jonah. “Ergen og-
lanlar ve onlarin dostlugu, kaybetmenin verdigi hislerle
ilgili.”

Ben bir canavardim. Oyle olmaliydim giinkii tek diigiin-
diigiim, Jonah’nin kendi hislerini ifade etme konusunda
benim yapabilecegimden daha 6zgiir ve daha isabetli bir
yol bulmug olmastydi ve bdylece onun kayb: benimkinden
daha biiyiik oluyordu. Onun igin memnun olmak yerine,
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hepimizin bagina gelen bu akla gelmez olaydan vurgun ya-
pacag fikrini iizerimden atamadim. Olay Freddie’nin ba-
sina gelmisti ve bu vesileyle de benim bagima, lanet Jonah
Jones’un degil.

“Asla bir sey sdylemedin,” diye kizdim. “Tekrar yazma-
va bagladigindan bir defa bile s6z etmedin.”

“Kimseye séylemedim,” dedi. “Dee’ye bile.”

Ama ben Dee degilim, diye diigindiim, ben Lydia, en
eski dostun ve Freddie hakkinda yaziyordun, yani bana
soylemeliydin.

“Yazmaya bagladim ¢iinkii akhmdaki sagmaliklarin bi-
razini oradan ¢ikarmaya ihtiyacim vardi, anhyor musun?”
Glvence ararmiggasina yiiziime baktt. “Agirhik yapryordu.”

Artik baglant kurabiliyordum.

“Sonra sayfalar doldugunda yazma eyleminin kendisin-
den, benimkinden farkh diinyalar: yaratmanin nasil hisset-
tirdigini hatirlamaktan, bana ait olmayan bir hikayeyi dii-
sitnerek zaman gegirmekten keyif almaya bagladim.”

Sozlerinin ne kadar dogru bir noktaya parmak bastigina
dair higbir fikri yoktu. Ancak benim farkls bir diinya yaz-
mama gerek yoktu, ben o diinyay! yasiyordum.

“Peki bu hikdyenin kahramani kim? Sen misin?”

Bel alt vurdum ve gercek hayatta Freddie dururken Jo-
nah’nin kahraman olamayacagini ima ettigim igin kendim-
den nefret ettim.

Jonah koltugunun iyice ucuna geldi. “Oyle bir sey
degil,” dedi. “Dedigim gibi, bu tam olarak ben ve Fred-
die’yle ilgili degil. Fakat o ilham oldu, o yiizden benden
duymant istedim.”

Kendimi 6kiiz gibi hissederek, “Sag ol,” dedim.

“Sorun olur mu?” diye sordu.

“Sorun edecegimi mi diigiindiin?” Sorusuna soruyla
cevap vermemin sebebi zitlagmak degildi. Sadece bencil



olmakta hakli oldugum bir yan var mi onu anlamaya ga-
listyordum.

“Gergekten bilmiyorum,” dedi ve ona inandim. “Sani-
nm tiim bu olaylardan kendime bir umut isig1 buldugumu
diigiinmeni istemedim.”

“Oyle diigiinmiiyorum,” dedim. Ig gegirdim ciinkii az
once bu konudaki gergek hislerimin ne oldugunu fark et-
mistim ve kendimle gurur duymuyordum. “Bilakis, seni
kiskaniyorum.”

Bana inanamiyormug gibi bakti. “Kiskaniyor musun?”

Dogru sézciikleri bulmak icin kivranma sirast bendeydi.
“Yani... Bana da agir geliyor, anliyor musun? Sen baska bir
yere gideceksin, yeni insanlarla tanigacaksin, bakugin her
yerde hatiralarin olmadigs bir yerde olacaksin.”

Bagsinu salladi ve gozleri bana anlattigim geyleri herkes-
ten iyi bildigini sdyledi.

“Yaz tatili i¢in LA’e gideceksin ve oray: ¢ok sevdigin icin
eve geri donmemeye karar vereceksin muhtemelen.”

Jonah kalkip yamma oturdu. “Eve geri dénecegim Ly-
dia. S6z veriyorum.”

“Bunu bilemezsin. Reddedemeyecegin bir teklifte bulu-
nabilirler.”

Sipheci goriindii. “Daha ok bagindayiz. Bu toplantla-
ra buradan Skype iizerinden falan da katilabilirdim,” dedi.
“Oraya sirf oraya gitmek icin gitmiyorum, buradan uzak-
lagmak icin de gidiyorum. Mantikh geliyor mu bilmem?”

“Bir bakima kagmak gibi,” dedim donuk bir sekilde.

“Kendimi kagan biri olarak dilgiinmekten hoglanmiyo-
rum,” dedi. “Fakat evet, belki biraz.”

Bir dakika boyunca sessizlik icinde oturduk ve benzer
bir sey yaptigimi, bir ugaga atlayip orada hayat daha m
tasasiz diye gormek igin diinyanin ébiir ucuna gittigimi di-
stinerek kisa bir siireligine eglendim.



“Peki nasil olacak? Oylece LA’e gitmeyi ve her geyin so-
runsuzca ilerlemesini ummayi nu planliyorsun?”

“Degisiklik zamam gelmis gibi geliyor,” diyerek omzu-
nu silkti. “LA de diger her yer kadar iyi.”

Dee kismen hakhydi oyleyse, Jonah’nin uzaklagmasi
gerekiyordu ama bunun sonsuza kadar siirmemesini umu-
yordum.

“Bravo sana Jonah,” dedim yumusak bir sesle ¢iinkii
kendi dolambagh yolundan da olsa bugiin buraya benim
onayimi almak igin geldigini anliyordum. “Umarim senin
igin iyi bir geylerin baglangic1 olur.”

“Bunun benim icin anlami gok biiyiik,” dedi samimi-
yetle, elimi tuttu. “Senin benim igin anlamin her zaman
gok biiyiik olacak Lyds. Dostlugumuzu asla kaybetmek
istemiyorum.”

Bekirhiga vedamin uzaktan gelen yankisi gibiydi, iki
diinyam birbirine yaklagip degiyordu. Siikiirler olsun ki
burada her zaman oldugumuz gibiydik. Eski dostlar.

“Ben de dyle,” diyerek parmaklarmni stktim.

Freddie’nin eskiden oturdugu koltuga bir bakis att1, ar-
dindan da oturma odasina. “Son zamanlarda buras: sanki
daha ¢ok seninmis gibi.”

Bu fikre sagirarak, “Oyle mi dersin?” dedim. Pek bir
degisiklik yapmamistim. Yeni bir yastik, bir lamba, gegen
giin isten eve gelirken goziime ilisen bohem bir ayna. An-
cak Jonah’nin ne demek istedigini anliyordum. Hayatim
yeniden sekilleniyorken, sanirim, bdylesi bir degisim de
gerekli ve kaginilmazdi.

Yine sessizlestik, sonra ona sdylemeyi planlamadigim
bir sey soyledim.

“Birisiyle goriisiiyordum.”

Jonah bana ikinci bir kafam ¢ikmig gibi bakakaldi. “Bi-
riyle mi goriigiiyordun?”



“Birkag kez bulugtuk.”

Bu duydugu en tuhaf disiinceymis gibi bagini iki yana
salladi. “Senin bagka biriyle gikugini asla goziamde canlan-
diramadim.”

Yargilamasi canimi yaktt, “Onun ardindan hayata de-
vam edebilecek tek kigi sen degilsin, biliyorsun.”

Kolunu omzuma atip beni yamna gekti. “O anlamda
sdylemedim. Sadece... Sen ve bagka biri. Garip geliyor.”

En ufak bir fikri bile yoktu. “Bir de bana sor.”

Bir muddet sessizce oturduk, kolunun rahatlatici agirligs
altinda baslarimizi kanepeye yasladik.

“Bityiik filmlerin adam1.”

iigiimde hafifce kahkaha att. Bu sa-
mimiyeti fark ettigimden daha ¢ok 6zlemigtim.

“Pizza sdylesek mi?” diye sordu.

Sehpaya baktim. Yillar iginde sayisiz pizza gdrmiistii,
Freddie ve Jonah’nin standart futbo! yemegiydi.
Saminim bir taneyi daha kaldirabilirdi.

Saat dokuzu gegerken merdivende durdum ve Saab’ina
binerken ona el salladim. Jonah Jones LA'de. Kimin aklina
gelirdi? Onu cig ig yiyeceklerdi. Belki de yemezlerdi. Belki
de pizzanin yerini yumurtanin beyaziyla yapilan omletler,
sert kahvenin yerini de lahana sulari alirdi. Kapiy: kapa-
tirken kendimi iki konuda teselli ettim. Birincisi, bana agik
oldugunu ildn etmemisti ve ikincisi, gidecegi yer en azindan

kahrolas: Galler degildi.
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Uyanik

20 Temmuz, Cumartesi

Yagmur yagiyordu. Cumartesi sabahi, saat altr buguktu ve
yagmur yatak odamin penceresini doviiyordu. Atlantik’ten
Karayipler’e dogru giden tropik bir firtinadan geriye kalan-
lardi. Yataktaydim ve bugiin benim diigiin giinitm olacakt.
Benim diinyamin &tesindeki bir diinyada, bugiin hala be-
nim diigiin giiniimdii. Orada da gakir sakir yagmur yagi-
yor muydu? Sabahliklarimiza sarinmig bir halde annemin
mutfaginda toplanmis, ellerimizde kahve bardaklariyla
pencereden disar1 bakip yagmur bulutlarina séviiyor muy-
duk? Yoksa diigan giiniim oldugu igin havayi bir tarafimiza
takmadan masada kutlama kahvaltis1 m: ediyorduk? Eger
gerekirse Freddie Hunter’la firtina sirasinda kot pantolonla
evlenirdim. ikincisinin olmasin umdum.

Ailem bugiin igin “bahsetmeme” yaklagimi sergilemeyi
tercih etmisti. Elle isteydi, dogum iznine ayrilmadan énce
oteldeki son diigiiniiydii. Artik sekiz aylik hamileydi ve
karninin insanlarin diigiin fotograflarinda gérinmemesini
saglamaya ¢aligtyordu. Hala diizgiin bir sekilde tanigma-
digim Stef, annemi hafta sonu igin bir yere gotiirmiigtii.
Annem bunu bana ve Elle’e sdylerken abarttikga abart-
musti. Gole gidecegini ve tamamen tesadiif eseri Stef’in de
aymi zamanda ayni yere rezervasyon yaptirdigini, o yiiz-
den benzinden tasarruf etmek adina birlikte gideceklerini
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soylemigti. Normalde hig yorum yapmayan David bile giil-
diigii goriilmesin diye gazeteyi gozlerine kadar kaldirmak
zorunda kalmgti.

Jonah da birkag giin 6nce LA’ gitmisti, yani var olma-
yan diigiiniimdeki en énemli kisiler bagka seylerle mesgul-
dii. Hayat bdyle tuhafti, degil mi? Bugiin herkes diigiinle
ilgili seylerle mesgul olabilirdi. Annem kafasinda bigudi-
lerle diigmeleri iliklerdi, Jonah yiiziiklerin hila yerinde ol-
dugundan emin olmak igin gergince cebini kontrol ederdi,
biz kiliseye giderken komgularimiz arkamizdan el sallamak
i¢in terlikleriyle sokaga ¢ikardi. Bunlarin higbiri olmaya-
cag icin bugiin farkli seylerle doluydu: is, gol gezisi ve Los
Angeles. Yeni sezon uriinleriyle doldurulan bir raf gibi.
Giinii bagka bir seyle doldurmayan tek kisi bendim. Gerek
de yoktu ¢iinki her seye ragmen diigiiniime gidecektim.
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Uykuda

20 Termuz, Cumartesi

Gelinligim inamlmaz giizeldi. Annemin yatak odasindaki
aynanm 6niinde gitmeye hazir bir halde duruyordum, yal-
mzdim ve yansimamdan bana bakan kadina takilip kalmig-
nm. Saatin kag oldugunu bilmiyordum, oyalanacak vaktim
var miydi, yoksa her zamanki gibi ge¢ mi kaliyordum bil-
miyordum. Ne olursa olsun kendimi toplamam igin biraz
daha zamana ihtiyacim vards. Birisi sagimui tek omzumun
iizerine dogru yapmust, gevsek dalgalar ve tutamlar birbi-
rine gegirilerek oriilmiigtit. Elimi kaldirip almimda giimiig
yildizlar varmus gibi gosteren tel taca dokundum, gece gé-
giinden kopup diismiistii 4deta. Gelinligim beyaz degildi,
denizkoptigii tonlarinda narin bir ipektendi ve tistii de tiril
tiril bir tiille kapltyd: ki hareket etmeye korkuyordum. Bir
o yana bir diger yana doéndiigiimde gelinlikte daha fazla
ufak yildiz panldadi. Nerede buldugumu Tann bilirdi,
modelinde yan denizkiz: yar ay tanrigast havasi vardi, bu
diinyanmn &tesinden ve biiyiileyici bir seydi. Parmaklarimi
korsede gezdirdim ve biiyiilkannemin brogsunun belime ta-
kilmig oldugunu fark ettim.

“Araba gelmek iizere Lydia hayatim.”

Annem en sevdigi inci kiipelerinden birini takmaya ¢al-
strken arkamdaki kapida belirdi. Annem denizképiigiiniin
daha koyu tonundaki lacivert aksesuarlariyla tamamladigs
Jackie O tarzi kayik yaka elbisesiyle harika gériiniiyordu.
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“Carol Middleton yaninda halt etmis,” dedim. Gézle-
rim yaglarla doluydu giinkii artik diigiin giinimde annemin
nasil goriinecegini biliyordum.

“Sen de Kate ve Meghan’a tag gikartirsin.” Gelip eli-
mi tuttu, ten rengi manikiiriinii ve kurtulmak igin gezegen
iizerindeki her kremi denedigi yashiik lekelerini fark ettim.

“Gitmeye hazir misin?”

Bagimi salladim. “Sanirim hazirim.”

“Hadi dyleyse.” Elimi son bir kez sikti. “Ne kadar erken
evlenirsen cin tonigime o kadar ¢abuk kavusurum.”

Burada yagmur yagmiyordu. Elle arabadan ¢ikmama
yardim ederken gokyiizii Fransiz panjurlan gibi masmaviy-
di. Elle siyah saglarini ensesinde topuz yapmust1 ve Akdeniz
mavisi, straplez elbisesinin i¢inde gok giizeldi. Diigiin orga-
nizatdrii Victoria da yardim etmek igin hazirda bekliyordu,
kisa bir an igin Elle’le aralarinda bir ip ¢ekme yarngmasi
oldugu hissine kapildim ve aralarindaki ip de bendim. El-
le’le gbz goze geldik ve bugiin bir diigiin organizasyonuyla
ilgilenmek yerine bir diigiiniin bizzat icinde oldugunu ha-
urlatmak igin ona goz kirptim. Victoria’ya teslim olurken
gozlerindeki isteksizligi gordiim. Kendine engel olamiyor-
du, organizatdr olarak dogmugtu ve bu igindeki rekabetci
yam ¢ikariyordu.

“O burada mi?” diye sordum.

Victoria kahkaha atti. “Elbette. Herkes igeride seni
bekliyor.”

Ambar, altin sans: giines igif1yla parliyordu, devasa ka-
pilan sonuna kadar agik oldugu igin yaklagtika igeriyi
gorebiliyorduk. O parlak magazinlerdeki dizzmece disgiin-
lerin hepsinden milyon kat daha iyi gériiniiyordu; riistik,
romantik ve bizi yansitan bir geydi. Her yer ¢igeklerle
donatlmigti ve cumbalarin koyu golgelerinde krem rengi
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mumlar yamyordu. Hanimeli ve ¢gam ignelerinin kokusunu
alabiliyor, tam olarak ¢ikaramadigim miizigi duyabiliyor-
dum ve Freddie’yi mihrapta gérmenin arzusuyla kalbim
gogsiimden firlayip ¢ikacak gibiydi.

Girige vardigimizda annem bir yamma, Elle diger yar-
ma gegti ve el ele tutugtuk. Mihraba dogru iig kigi yiiriimeyi
planladigimizi sanmiyordum ama Elle’in elini tutmay: bi-
rakmadigim igin o sekilde devam ettik. Annem, ben, Elle.
Yillar boyunca sadece ii¢iimiiz olmugtuk. Okuldan énceki
kahvalti masamizda, cumartesi aksamlari kanepeye sikisip
kumanda kavgas: yaptigimizda, birimizi uyku turmayinca
annemin yataginda toplandigumizda. Bugiin bu yiiriiyisii
birlikte yapmalrydik zaten.

Miizik galmaya basladt. Bir piyanist vard: ve Beatles’in
bir sarkisim séylemeye bagladigi anda onun Jonah oldugu-
nu fark ettim. Elbette Jonah olacakti: Diigliniimiizde baska
kimden sarki séylemesini isteyecektik ki?

Insanlar bizi gormek igin déndii. Bir anda atmosfer
degisti, o rahat hava dagildi, nefeslerini tuttular, beklenti
dolu fisiltilar duyuldu. Heyecanlar: Adeta elle tutulur, géz-
le goriiliirdii. Sicak giines 1;ginin altinda 1sindim, Fred-
die’nin sirum gorebiliyordum. Etrafimdaki tamdik yiiz-
leri goz ucumla gordiim. Is yerinden arkadaslarim, Phil
ve Susan kendi ¢ocuklariymigim gibi bana isiltilar sagarak
bakiyorlardi, Dawn’in gézleri yaghydi, Ryan da her an ag-
layacak gibiydi. Julia davetiyeleri yollar yollamaz geleme-
yecegini sdylemisti, erkek kardesinin on altinc yag giinii
igin Gana’ya gidiyorlard.

Jonah ask ve muhtesem giiller hakkinda sarki séyliiyor-
du, June teyzemin yanindan gegerken annemin elini tuttu
ve bana da bagparmagiyla isaret yapti. Hatta kuzenim Lucy
bile o devasa, mercan rengi sapkasinin altundan biraz olsun
giilimsemeyi bagardi. Arkasinda kim olduguna bakmaya



cesaret edemedim ama her kimse tek bir sey bile goreme-
yecekti. Freddie’nin atlesi diger tarafta toplanmigti. Bedava
yemek davetine her zaman yanut veren, benim pek tanima-
digim uzaktan akrabalari ve muhtemelen sadece digiinler-
de, cenazelerde ve is goriismelerinde dolaplarindan gikar-
diklan takimlanyla bardan arkadaslar oradayds. Annesi,
bir ambar diigiiniinden ziyade bir kumsal digiiniine yaki-
sacak tiirden canli turuncu-kirmizi elbisesiyle en éndeydi
ama 6nemli degildi giinkii artik Freddie'yle kargs karsiyay-
dim ve bana bakmak igin déniiyordu. Ah, yiiregim. Ben
tek bagima bir adim éne ¢iktigimda gozleri beni bastan
agag! siizdii ve sonra tekrar yukan gkip gozlerime bakti.
Duygusal olarak 8yle bir afallamistim ki ayakta durabili-
yor olmam bir mucizeydi.

Burada olmak igin ne kadar uzaklardan geldigimi bili-
yormus gibi, “Buradasin,” diye fisildadi. Bunu aramizda
konugmadigimizdan emin olsam da egilip beni 6pti, du-
daklarimdaki dudaklari sicakni.

“Sen de buradasin,” diye minldandim hayret icinde. Eli-
mi tuttu ve birakmak istemedim.

Yumusak kahkahasim sadece ben duydum. “Sanki bag-
ka bir yerde olabilirdim de.”

Rahip baglamaya hazirlanarak bogazimi temizledi ve
herkesi selamladigini, en 6zel giiniimiizii bizimle paylasma-
ya geldikleri i¢in ne kadar heyecanl oldugumuzu soyledi.
Kendi yeminlerimizi yazmay: sectigimizi syledi, ben de
basimla onaylayarak soylediklerine kargihk verdim ve son-
ra sozleri kafama dank etti. Ne soyleyecegime dair higbir
fikrim yoktu. Panige kapildim, sanki bogazimda zimpara
kagidi vardi. Rahip yiizinde bir giilimsemeyle Freddie’ye
déndigiinde o hissi yurtum, en azindan énce o baglyordu.

Freddie bogazini temizledi, sonra tekrar temizledi. igne
diigse duyulurdu. Iik defa biitiin endigesi yiiziinden oku-
nuyordu.
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“Diiriist olmam gerekirse,” dedi, “Bugiin ne sdylemek
istedigimi bulmak igin ¢ok ¢abaladim. Asil kelime ustas
Jonah’dir.” Déniip omzunun iizerinden Jonah’ya bir bakig
atti. “Hatta bu konuda bana yardim etmesini istedim ama
kendi bagima yapmam gereken tek 6devimin bu oldugunu
soyledi.”

Insanlar kibar seslerle giildiiler, onaylayarak omzunu
silken Jonah da giiliiyordu. Goz goze geldik, zamanin kisa-
cik bir salisesinde, bekarliga veda partimde soyledigi seyler
igin diledigi 6zriin hayaleti vard: yiiziinde. Sarsildigimu his-
settim giinkii uyanik oldugum hayatimda onu zaten &6zlii-
yordum, LA kalic1 evi mi olacak diye merak ediyordum.

Freddie yeniden bana odaklanmadan énce ortaligin ses-
sizlesmesini bekledi.

“Lyds, seni ilk gordiigiimde on dérdiindeydin, sapsari
saglarin ve uzadikga uzayan bacaklarin vardi. Ben de bisik-
letimin tepesindeydim ve annemin saglarima attig1 iiltlar-
la tam anasinin géziiydiim.” Bu defa insanlar giilerken ar-
kasindaki annesine bir bakig att1. Giiya gergindi ama, daha
simdiden insanlar1 avucuna almigti.

“Tann bilir senin niye-” Lafim1 yarida kesti, bu dini bir
téren olmasa bile nazik olan rahip basini éne dogru egince
Freddie alelacele 6ziir diledi. “Demek istedigim Tanri bi-
lir=" Yine durdu ve rahip gozlerini hafifce devirince insan-
lar kis kis giildiiler. Freddie devam etmeden 6nce onlarin
susmasim bekledi.

“Kendimce ve bu defa Tanr’nin adin1 karigtirmadan sdy-
lemeye calistigim sey su ki, bana neden evet dedigini ve bun-
ca zaman seni nasil elimde tutmay: bagardigim hig bilmiyo-
rum. Benden daha akillsin, daha naziksin. Benden o kadar
iist klasmandasin ki bu komik bile degil. Fakat yine de bana
evet dedin ve bu beni yasayan en sansh adam yapiyor.”

Sézleri mitkemmeldi ¢iinkii onundu.
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“Bazen seni kizdirdigimi biliyorum ama sana su ka-
darinin séziinii veriyorum: Sen ve ben, biz ebediyiz. Her
zaman sana bakacagim. Giines kremi siirdiigiinden emin
olacagim ve soguk sabahlarda montunun éniini ilikleye-
cegim. Diinyami aydinlatiyorsun Lydia Bird, sensiz yasa-
mak istemiyorum.”

Ah Freddie, kegke bilebilseydin. Birisini sevdigimizd
yaptigumz anlagma buydu, degil mi? Zaman ilerledikge
birisi digeri olmadan devam etmenin bir yolunu bulmak
zorunda kaliyordu. $imdi Freddie’ye bakinca, onun benim
uyanik hayatimda yasadigim yiirek acisim asla 6grenmek
zorunda kalmayacagini bilmek ufak bir avuntuydu.

Sinirlerime hdkim olmak igin ¢abaliyordum. Géziimiin
ucuyla Elle’i gérebiliyordum, makyaji gozyaslariyla dagil-
must. Aglamayacaktim. Aglayamazdim. Diizgiince konu-
sup dile getirmemin imkansiz oldugu seyleri soylemem ge-
rekiyordu.

“Freddie.” Sesimin diizgiin gikip gtkmadigint kontrol et-
tim. Kusursuz degildi. Zorlukla yutkunup bogazimi temiz-
ledim, Freddie dagilmaya ne kadar yakin oldugumu sezmis
olmaliyds ¢iinkii uzanip elimi tuttu. Aramizda ve etrafta
birkag saniyelik sessizlik oldu. Herkes bekliyordu, sakin-
lestirici birkag nefes aldim giinkii bu sézler, bugiine kadar
soyledigim her seyden daha dnemliydi.

“Bugiin burada durmug sana bakiyorum, Freddie ve kal-
bim... Pargalara ayrilmadan bu kadar ok geyi nasi! iginde
tutabiliyor merak ediyorum.” Elini kaldirip kalbimin iis-
tine koydum. “Dileklerle, bir giin olacaklarin ihtimaliyle,
keskelerle dolu. Diinlerimizle dolu, hepsini alip giivende ol-
sunlar diye tek bir yerde topladim. Yannlarimizla da dolu.
Gocuklarimizin yiizleriyle, gidecegimiz yerlerle, basarila-
rnimizla ve kargilastigimiz zorluklarimizla.” Elimi gogsiine



koydum, kalp angini avuglarimda hissettim, benimki de
onun avuglari arasindaydi. “Hayatim on dért yagimdan bu
yana seninkiyle kaynast1,” Gozlerimin igine bakti, bag kur-
duk. Onu derinlemesine hissediyordum, viicudumdaki her
hiicremle, biitiin giineglerin etrafinda dénen biitiin alter-
natif diinyalarimizda hissediyordum. “Sonugta zaman her
seyi degistiriyor Freddie ve bunun sorun olmadigini gimdi
fark ediyorum ¢iinkii sahip oldugumuz sey buradan ve su
andan daha fazla. Sen ve ben, biz zamaniz, her daim ve her
yerdeyiz. Milyon tane hayat yagasam hepsinde seni bulaca-
gim Freddie Hunter.”

Ona baktim, o da bana bakt ve agladik. Herkesi rahat-
1z edecek sekilde higkiriklara bogulmadik ama yanakla-
rimizdan akan minik, sessiz damlalar irmaklara ve sonra
denizlere doniistii. Bizi daima boyle hatirlamak istiyordum.

Rahip bizi kar1 koca ilan etmek iizereydi ve o kelime-
leri sesli olarak dile getirdigini, evli oldugumuzu séyledi-
gini duymak igin sabirsizlaniyordum. Ganlar galiyor, ¢ali-
yor ve caliyordu, sesleri gittikge yiikseliyor ve daha israrci
bir hal aliyordu. Burada kalmak igin harcadigim biiyiik
¢abayla fiziksel olarak titriyordum. Tek bir uzvumu sabit
tutamiyordum. Duydugum ses artik diigiin ¢anlarina ben-
zemiyordu, ne kadar ¢ok gabalasam da, gitmeyi ne kadar
istemesem de onlardan uzaklagiyor, karanliga giriyordum
ve karst koymak igin harcadigim ¢aba yiiziinden pijamam
terden sirilsiklamdi. Uzerimde nasil pijama olabilirdi ki?
Diigiin ¢anlarim hala duyabiliyordum. Fakat sonra onla-
rin gan olmadiklarini fark ettim. Komodinimin iizerindeki
telefonum galiyor, beni bir diinyadan digerine gagiriyor-
du. Hala yari uykudayken, tutunmaya calisirken ne sese
ne gergeklik hislerine ne de i¢imi pargalayan bu aciya kat-

lanamiyordum. Belki geri dénebilirdim. Belki uykunun

298



son demlerine tutunabilirsem kapanmadan 6nce ambarin
kapisindan igeri tekrar girebilirdim. Bu diisiincelere sanil-
mugken bile kirpiklerimin arasindan telefonumun ekranin-
da beliren neon mavi ismi gérdiim. Elle. Dehgetle aninda
uyandim.

“Lyds, tek bagimayim.” Ablamin sesi 6yle aci doluydu
ki onu zar zor tanidim. “Bebek... Yardim et.”
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Uyanik

20 Temmuz, Cumartesi

Ambulans gelmeden 6nce oradaydim, iizerimde hala pija-
mam vardi. Cep telefonumdan Elle’le konusurken ev tele-
fonumdan 999’u aradim. “Bekle,” dedim ona. Panikledim
iinkii araba anahtarimi bulamadim, botlarim giyip kaldi-
rima firladim. “Geliyorlar, geliyorum, géziinii agip kapa-
ymncaya kadar orada olacagim,” dedim.

Kisa, titrek nefeslerin arasindan bana sdylemeyi basar-
diklarindan anladigim kadariyla bebek geliyordu, David is
i¢in uzaktayd: ve durumunun neden béyle hizli bir sekil-
de kotiilegtigini bilmiyordu. Ben de bilmiyordum. Cocuk
dogumuyla ilgili tek deneyimim, ¢ocukken fuar alanindan
kazandigim hamile bir Japon baligiyd:. Bariz sebeplerden
ona Ariel ismini verdik ve birkag giin sonra kar firtinasim
andiran bigimde yumurtalarini birakigini bityiilenmis gibi
dehsetle izledik. Pili bitmis sahte kar makinesi gibi arka-
sindan fiskirtivermisti. Bir onu biliyordum bir de Ebeyi
Cagirin dizisini izlemisligim vardi. Fakat bunlarin ikisi de
ablam dogururken etraftaki tek kisi olmam igin bana hi¢bir
yetkinlik kazandirmiyordu.

Bes dakika sonra sokagina vardigimda aklimdan tiim
bunlar gegiyordu, bahge yolundan kostururken anahtarla-
rimun arasindan onunkini bulmaya ¢alisim. Onun ve an-
nemin evinin anahtan bende vardi, kazadan sonra almam

igin 1srar etmiglerdi.



Mektup deligine dogru egilip, “Buradayim Elle, burada-
yim,” diye bagirirken en sonunda dogru anahtari buldum
ve kilide soktum. Ambulans ekibi iin kapiy: kilitlemeden
biraktiktan sonra iist kata kosturdum, demek ki Ebeyi
Cagirin dizisinden bir seyler 6grenmistim.

Yataginin kenarinda oturuyordu, batan bir gemideymis
gibi ahsap karyola diregini tutuyordu. Siyah saglari terden
kafasina yapigmisti ve dizlerine ellerimi koyup 6niinde egil-
digimde yiiziinde panik ve rahatlama birlikte belirdi.

“Cok erken Lyds,” diye fisildadi, kocaman gozlerle
bana bakiyordu. Disleri birbirine arpacak kadar siddetle
titriyordu. “Ug hafta var daha.”

“Her gey yolunda,” dedim ona giinkii birkag dakika
énce sordugumda ambulans sevk memuru 6yle oldugunu
sdylemisti. “Bebekler boyle erkenden de giivenli bir bigim-
de doguyorlar.”

Elle cevap vermedi, veremezdi ¢iinkii bagka bir kasilmasi
basladi; viicudu aciyla kivramiyor, yarali bir hayvan gibi in-
lemesine sebep oluyordu. Yavag yavas sakinlesirken. Yanina
oturdum, kolumu omzuna dogru attigimda bana yaslandi.

“Kasilmalarin arasi ne kadar?” diye sordum. Gergi ceva-
bin ne olmas: gerektigini de bilmiyorum. “Asag: yukari2”

“Yeterli degil,” dedi konusmay: becerebildigi anda.
“Hem de hi¢.”

“Tamam,” dedim sirtini sivazlayarak. Bacaklarinda
kan vardi ama bir sey demedim. “Biraz nefes egzersizi ya-
palim mi?”

Tanrim, ne yapilacagin bilmesini umdum giinkii benim
bilmedigim kesindi. Keske bana katildigi dogal dogum
derslerini anlatuginda onu daha ilgiyle dinlemis olsaydim.
Keske kahrolas: sekilde kendime odakh olmasaydim. Ney-
se ki Elle bagim sallad: ve geldigimden beri aldigindan ok
daha derin bir nefes aldi, uzun bir sekilde verdi.
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“Sesin sonen bir balon gibi ¢ikiyor,” dedim. Yar giilip
yari inledi.

“Kendimi lanet bir balon gibi hissediyorum,” diyerek
yutkundu. ikimiz de histerinin egiginde titrek bir kahka-
ha atnk. “Ya bebek ambulans gelmeden gelirse?” dedi. Bu
defa giilmekten ok aglyordu.

“O zaman fistesinden gelecegiz,” dedim, buna pek inan-
masam da. Eger ambulans buraya bebekten dnce gelmezse
sinir krizi gegirecektim. Ben Casualty’yi bile izleyemezdim.

“Gelemeyecegiz,” dedi gozlerinde yaglarla. “Ya bebegi-
me bir gey olursa ve yardim edecek kimse olmazsa?” Nefes
alip veriginin siglagtigin ve saniyeler iginde yiiziiniin tekrar
aciyla biiziigtiigiinii fark ettim. Tahminlerime gore kasilma-
larin aras: iki dakikaydi. Kesinlikle ii¢ degildi. Iki, dogu-
mun korkutucu derecede yakin olmast demekti.

“Ben buradayim. Sana yardim edecegim. Buraya gele-
cekler Elle ama eger gelmezlerse bunu birlikte yapabiliriz,
tamam mi?”

Gozlerimin igine bakti, ben de kararli bir sekilde ona
baktim. “Tamam mi?”

Yutkundu. “Hastaneye gitmek icin ok geg.”

“Q yiizden gitmeyecegiz,” dedim ona.

“David burada degil,” dedi, yiizii burustu.

“Evet,” dedim. “Degil. Ama ben buradayim ve o gelene
kadar yanindan aynlmayacagim, tamam mi1? Onu aradim,
yolda, geliyor.”

Elimi sikty, buz gibi eliyle siki siki tutusuna baktim. El-
le’le gocukken hep el ele tutusurduk, beg yagindayken arka
bahgede kamp yaparken, dokuzuncu yag giiniimde babam
kapida belirdiginde, yirmi birime bastigimda biiyiikbaba-
mizin cenazesindeyken. Bu rahatlatici oldugu kadar iggii-
diiseldi de. Benim aldigim kadar giig almasini umdum.
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“Tegekkiirler,” dedi. Dudaklari titriyordu ve sesi on ya-
ginda gibi gikiyordu. $u anda fark ediyordum ki benim ip-
leri elime alip abla gibi davranmam gerekiyordu.

“Uzanmalisin,” dedim.

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Evet, yapabilirsin,” dedim keskin ve kararl bir ifadey-
le. “Hadji, sonraki kasifman gelmeden hemen yapalim.”

Onu tam zamaninda yastiga dogru kayds ve dizlerini
kendine dogru gekip nefes almaya baslad:. Tanrim, su am-
bulans neredeydi? Hareket ettikge garsafa kan bulagiyordu.
Diisinmemeye ¢aligiyordum, bunun normal olup olmadigi-
m bilmiyordum.

Acidan nefes nefese kalarak, “Onca giiniin arasindan
bugiin sana bunu yaptigim igin iizgiiniim,” diye hickird.

Gozlerimin 6niine diigiiniimden bir gorintii geldi. De-
nizképigii gelinligim, Freddie’nin kocaman giiliimsemesi,
Elle ve annemin benimle mihraba dogru yirayiisi. “Aptal
olma,” dedim. “Bol bog oturuyordum.”

Elle’le sozciiklere gerek duymayan bir bakist paylastik,
sonra gozlerini simsiki yumdu ve yeni bir kasilmayla elleri
yumruk oldu. Kendimi hi¢ bu kadar ¢aresiz hissetmemis-
tim. Gozlerini yeniden agtiginda eline uzandum.

“Haberin olsun,” diye uyard:. “Parmaklarini kirmaya-
cagimin soziindl veremem.”

Kahkaha attim giinkii annemin dogum hikayesini de-
falarca dinlemistik. “Sampiyon bir sorfcii olma firsatumu
mahvetmene izin vermem,” dedim elini birakmayarak.

“Tanrim, Lydia, simdi oluyor, sanirim bebegin geldigini
hissedebiliyorum,” dediginde nefes nefese kalmisti. “Ikin-
mam gerek,” dedi telagla. Bir kolunu koruyucu bir sekilde
karnina koydu, digeriyle de uzanp arkasindaki yatak bagi-
ni tuttu, Parmak bogumlar: bembeyazdi.



“Tutabilir misin?” diye sordum diglerimin arasindan, ge-
lecek cevabi bildigimden darbesine kendimi hazirliyordum.

“Hayir!” diye haykirdi, harcadigi gabayla yiizii haglan-
mig pancar rengi oldu. Buna takilmadan, yatagin ayakucu-
na dogru gegtim.

“Bir gey gorebiliyor muyum diye bakmak zorunda ka-
lacagim Elle,” dedim. Sesimde hissettigimden daha cesaret
vardu.

“Tamam.” Aghyordu. “Liitfen bebegimin &lmesine
izin verme Lyds. Kordonun bogazina dolanmasina falan
izin verme.”

Gézyaslarundan otesini dogru diizgiin géremiyordum
ama Tanrim, ambulans ekibinin buraya vaktinde geleme-
yecegini anlayacak kadarint gérebiliyordum.

“Sanirim bebegin bagim gorebiliyorum,” dedim yakla-
sarak. Izledigim veya okudugum her dogumu hatirlamaya
caligtyordum. Ariel yeterli degildi.

“Dinle beni Elle,” dedim bacaklarimin arasindan ona
bakarak. “Hazir oldugunda ben sana hayir diyene kadar
ikinmalisin ve sonra dur, ben de bebegin boynuna kordon
dolanmig mu diye kontrol edebileyim, tamam m?”

Dehgset igindeydi ama bagini salladi ve saniyeler iginde
yine acinmn esiri oldu.

“Giizel,” dedim. “Aferin sana. $imdi 1kin.”

Bebegin biiziigmiig, mor, minicik yiiziiniin yavasca, mu-
cizevi bir sekilde belirmesini nefes nefese izledim. “$imdi
dur,” diye bagirdim, Elle dizini omzuma dayadi. Bebegin
boynunu nazikge elledim ve Tanrr’ya siikiir orada kordon
falan yoktu. “Sorun yok, o iyi,” dedim bagim deli gibi sal-
layarak. “Hazir oldugunda tekrar ikinabilirsin.”

O da bagini salladiktan sonra ¢ighk atty, uzaktan siren
seslerini duyabiliyordum.

“Hadi Elle, bunu yapabiliriz,” diye bagirdim. Bebe-
gin omuzlan ¢ikmaya baglayinca basini tuttum. Elimden




geldigince yardim ederek minnacik viicudunu kavradim,
cevirdim. Kaygan, yapis yapis, fevkalade goriinen ¢ocugu
ellerime itsin diye son bir itkinma igin Elle’i cesaretlendirdim.

“Onu diisiirme, olur mu?” dedi nefes nefese.

“Diisiirmeyecegim Elle. S6z veriyorum.” Son birkag sa-
atte ikinci defa &nemli bir séz verdigim dikkatimden kag-
madi. Zihnim durmak iizereydi, bu kadan ¢ok fazlayd.
Sonra burasi ve iginde oldugumuz an digindaki her sey bir
kenara itildi, yepyeni bir hayat ilk nefesini benim ellerim-
de aliyordu. “Geldi, geldi! Basardik, sana yapabilecegimizi
sdylemigtim!” Gelen rahatlama hissiyle hem giiliiyor hem
agliyordum, ikimiz de aym durumdaydik. Yataktan garsaf
alip aglayan ve kipirdanan bebegi sardim. Bebegi uzatn-
gimda Elle biricik gocugunu kucagina ald:.

“Ambulans geliyor, duyabiliyorum,” dedim sessizce.

“Tegekkiirler,” dedi. Dudaklan titriyordu.

Egilip ona sarildim, yeni dogan yegenimi sikistirmama-
ya dikkat ettim. Sirenler gittikge yiikseldi, sonra durdu. Ni-
hayet gelmislerdi.

“Harikaydin,” dedim.

“Sen de,” diye fisildadi. Hald higkiniyordu, rahatlamig,
kendini serbest birakmugt1.

“Daha é6nce hig bebek dogurtmadim,” dedim. Sanki
bunu ikimiz de bilmiyormusuz gibi.

“Ariel’i unutuyorsun,” dedi.

“Dogru. Tabii o bu kadar yaygara koparmamugt.”

“Merhaba?” Bir erkek seslendi, merdivenden gelen ayak
seslerini duyabiliyorduk.

“Buradayiz,” diye bagirdim.

Koyu yesil iiniformal iki saglik¢i odaya girdi, kel bir
adam ile sarigin, atkuyrukiu uzun bir kadinds. Ikisi de yata-
g ayakucunda durup durumu degerlendirirken kendilerini
Andy ve Louise olarak tanittilar.
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Andy Elle’e sintarak, * Yogun bir sabah gegirmige benzi-
yorsun hayanm,” dedi.

“Kizim oldu,” diye giiliimsedi Elle.

“Ona bakabilir miyim?” Louise Elle’in yaninda egildi
ve bebegi dikkatlice muayene etti. Islerini yapmalart icin
kenara gekildim, kordonu klemplemelerini ve sonra kesme-
lerini izledim.

“Biz Elle’'in durumuna bakarken bebegi tutabilir misi-
niz?” diye sordu Louise.

Baska birinin kontrolii ele almasiyla rahatladim, bebegi
kollanmun arasina yerlestirdi. Saglikgilar Elle’le ilgilenirken
ben onu pencereye dogru gotirdiim, bu yeni insam inceler-
ken onlarin dediklerini gdyle boyle duyuyordum. Parmak
ucumla tily gibi dokunuglarla alnindan baglaytp minicik
burnuna, oradan da yanaklarina kadar indim. Yegenim.
Arok mor degildi, daha ziyade giizel bir geftali tonunday-
di, yumus yumugtu ve héld biraz kanlydi. Alt dudagma
dokundugumda iggiidiisel olarak dudaklarini biizdii, tam
bir Maggie Simpson hareketiydi. Nasil hayatta kalacagim
biliyorsun, simdiden ne akillisin diye diisiindiim. Buna her
zaman sahip olmasim umdum. Kipirdanup elini digar1 gikar-
diginda parmagimi avucuna koydum. Minik, saydam par-
maklar1 benimkinin etrafina kapandi, hayatimda gordigiim
en kirilgan seydi. Bu hayat dolu yenilige baktim ve sarsila-
rak onun diger diinyamda var olmadigimi hatirladim. “Ah,”
diye fisildadim. Daha sadece birkag dakikadir diinyamdaydi
ve simdiden orasiyla burasi arasindaki alani genigletmisti.
Orada Elle bir anne degildi. Orada bu gocuk bagaramamigt:.
Tim bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordum ama aniden
ne kadar yorgun oldugumu fark ettim. Son yirmi dort saat
en hafif tabirle agirdi. Bebegi Elle’e verme zamamm gelin-
ce biraz rahatladim. Yatakta dogrulmus otururken diinyaya
yeni bir insan getirmig birinin gériinecegini hayal ettigim-
den ¢ok daha normal goriiniiyordu. Louise’in bebegin erken
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dogmasiyla ilgili Elle'in endigelerini yatigtirdigini duydum,
goriiniise gore herkesin zamam kendine goreydi. Ambu-
lansin arkasinda birden fazla kez dogum yaptirmisti, bir
ahgveris merkezinin asansoriinde bile yaptirdigs olmugtu.
Ug giin boyunca sanci gekmekten iyidir, dedi ve samirim bu
dogruydu.

Bebegi Elle’e verdikten sonra koridora gikip David'i ara-
dim ve ona anneyle bebegin iyi oldugunu, derhal gelmesi
gerektigini sdyledim. Kafay: yemek iizereydi. Dimdik dura-
rak ona panik yapmay1 birakmasini ve kendini toplamasini
soyledim.

Louise ve Andy alt kata indiginde dikkatli bir sekilde ya-
tagin kenarima oturup, “Hastaneye gitmen gerekiyor mu?”
diye sordum.

Elle bagini iki yana salladi. “Hayir. Louise ebeme ulag-
maya gahigiyor, buraya gelip beni yeniden kontrol etsin
diye.” Bebege bakti. “Tabii bu ufakhgi da.”

ikimiz de uyuyan bebege bakuk bir siire. Uyumus olma-
sina gagirmadim, son bir iki saat onun agisindan bizim igin
oldugundan ¢ok daha olayh gegmisti.

“Aklinda bir isim var m1?” diye sordum. Son aylarda
ve haftalarda 6yle ¢ok isim ortaya atmiglard: ki artik takip
edemez olmugtum.

Elle kizini inceledi. “Charlotte’ta karar kilmiguk ama
simdi burada ya, ona yakistigindan emin degilim.”

“Himm,” dedim diigiinceli bir halde. “Peki ya... Lydia
Ariel Peach’e ne dersin?”

Elle yorgunca olsa da giilimsedi. “Hayatimda sadece
bir Lydia’ya yer var.”

Ote yandan benim hayatimda herkesten iki tane var,
diye diigiindiim. Freddie ve bu kiigiik kiz digindaki herkes-
ten iki tane.

“David’in gelmesi uzun siirmeyecektir.”

“Buraya gelmesi i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi.
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Kan lekeli garsafa goz atim. “Sana biraz tost yapayim,
sen koltuga oturup onu yerken ben de yatak ortiilerini
degistiririm. Biraz daha az... Alien filminden firlamis gibi

goriiniir.

Aga segirdi. Kan konusunda ne hissettigimi biliyordu.
“Senin agindan korkung muydu?”

“Gariptir ki degildi,” dedim. “Diiriist olmam gerekirse bu
kigiikhamimin diinyaya geligini ilk géren kisi oldugum icin
kendimi epey 6zel hissediyordum.” Bu, durumu oldugundan
hafif gostermekti. Insanlar doguma sahit olduklarinda siislii
laflar ederlerdi; onun mucizevi, hayat degistiren bir deneyim
veya kiymetli bir sey oldugunu soylerlerdi. Benim igin o gey-
lerden ok daha fazlasiyd,, saf, insani bir sihirdi. Elle bugiin
gozlerimin 6niinde bir sihir gdsterisi yapmusti. Ablam bir si-
hirbazdi ve kiz1 da sanatinin eseriydi.

Bir siire sonra David kapidan igeri dalip merdivenleri
ikiger ikiser ¢ikarken ikisi de uyuyordu. Ben de tekli kol-
tukta sizmak fizereydim ama David nefes nefese odaya gir-
diginde kendime gelmistim.

O, yataga yaklasirken, “Iyiler,” dedim sessizce ve Elle
gozlerini agip onu gordi. Elle’in yiiziindeki ifade... Her
seyi anlatiyordu. Seni seviyorum, ne yaptigima bir bak, bu-
rada oldugun icin ¢cok mutluyum.

David’in yiiziindeki ifade de her seyi anlatiyordu. Ben
seni daha ¢ok seviyorum, yaptigin su barika seye bir bak,
seninle gurur duywyorum siiper insanim.

David yanina oturdu ve Elle yine aglamaya baslayarak
onun kollarina sigind1. Bu defa saf neseden agliyordu ciin-
kii yeni ailesi ilk defa bir aradaydi. Yagadiklar1 mutlulugu
hissettim, sonra da yavagga odadan disart gtktim giinkii
iigiiniin beraber geirdigi ilk anlarimin davetsiz misafiri ol-
mak istemedim. Fark etmediler ve bu sorun degildi. Béyle
olmasi gayet normaldi.



Sonug olarak Charlotte’ta karar kildiklarini 8grenene
kadar onlarda kaldim. David Elle’in ok dikkatli bir sekil-
de dus alabilmesi icin Charlotte’s 6zenle agag) tagidi. Ka-
nepede oturup Charlotte’in minicik ellerini ve ayaklarin,
tombullagmay1 bekleyen incecik uzuvlarini, kapkara sagla-
nnt inceledik. David kizinin Elle’e benzedigini dissiiniiyor-
du, hakli olmast h Idi. Ebe geldi, 6l¢iimleri hizl ve
dikkatliydi. Charlotte saghkh ve iki buguk kiloydu, gérii-
niige gore li¢ hafta erken dogan bir bebek igin bu harikaydi.

Eve geri dénmiistiim, elimde bir fincan gay vardi. Fakat
daha 6nce ne evin bu kadar bos oldugunu ne de kendimi bu
kadar yalmz hissettigimi hatirliyordum. Sessizlik vahimdi.
Radyoyu agabilirdim ama anlamsiz gevezeliklere veya bog
kahkahalara katlanabilecegimi sanmiyordum. Kemiklerime
kadar yorgundum. Kendimi garip hissediyordum... Zincir-
lerimden kopmusum gibi. Kald: ki bu ¢ok garipti, sonugta
daha az 8nce dogum gibi temel bir geye sahitlik etmigtim.
Belki de duygusal olarak fazla yitk binmigti iistiime. Birkag
saat i¢inde evlenmek ve bir bebegin dogmasina yardim et-
mek insana bunu yapabilirdi. Kolayca agtklayamam. Bir
baglantimin kopmast hissi gibi, okyanus étesini aradigimizda
hatta olugan tikirtilar gibi. Artik Elle baska bir tilkeye tagtn-
musti, ziyaret edebildigim ama kalamadigim bir yere. Etra-
fimdaki herkes, benim digimdaki herkes dniine bakiyordu.
Annem Stef’leydi, Elle bebegi olmugtu, Jonah da LA’deydi.

Benim zavalli, biiziilmiig yiregim. Hani su eski moda,
aynalari sayesinde yavag¢a donen balerini her agidan gos-
teren miizik kutularimi bilir misiniz? Kapagina rengirenk
kuslar ¢izilmis bir miizik kutum vard, okul yillarimda do-
gum giiniimde Jonah hediye etmisti. Kendimi o balerin gibi
hayal ettim, doniip duran bir siirii versiyonum vardi.

Oyle yorgundum ki iist kattaki yatagima gitmek bile aca-
yip caba gerektiriyordu, o yiizden en fazla kanepeye kadar




gidebildim ve yigihip yan tarafima dénerek yattim. Giin 15181~
m engellemek igin ellerimle yiiziimii kapattim. Eger enerjim
olsayd: aglaya aglaya uyurdum, Tann biliyor ya az &nce ya-
sadiklarimdan sonra sdyle giizelce aglamay: hak ediyordum.
Fakat enerjim yoktu. Igimde gozyag: kaldigini da sanmiyor-
dum. Kendimi en ufak bir kivileimla tutusacak kuru yaprak-
lar gibi hissediyordum. Gézlerimi kapatirken riizgirla bir o
yana bir bu yana savrulan yapraklan gordiim, pargalanm
dagilip uzaklagiyordu.

Uyandigimda hava yine kararmigti. Riiyasiz bir uykuya
dalmigtim ve aksamin onunda uyaniktim. Bir geyler yapma,
bir yerlere gitme, buralardan uzaklagma diirtiisiiyle doluy-
dum. Bu hafta ve 6niimiizdeki hafta ise gitmeyecektim, her
sey farkli olsaydi balayimiz igin Freddie’yle New York’ta
olacagimizdan bahsetmeden izin aldim. Dawn’a mutfag
yeniden dekore etmeyi planladigimi ve Phil ile Susan’a da
bebek gelmeden 6nce annem ve Elle’le kaplicaya gidecegimi
sdylemistim. Ikisi de dogru degildi. Bu zamam evde gegir-
mek igin kullanacaktim, diger diinyami durmadan ziyaret
edecektim. Kulaga ¢ilginca geldigini biliyordum ama bala-
yima gidecektim.

Fakat simdi diigiiniiyordum da bunun igin evde kalmama
gerek yoktu: Haplarim vardi, seyahat edebilirdim. Diisiin-
diikge uzaklagmak daha da mantikli geliyordu. Eger burada
kalirsam zaman ayirmam gereken seyler olacakti. Elle, bebek,
annem. Elle ve David’in kizlarini tamimak igin biraz mesafe-
li olmaktan memnun olacaklarini séyledim kendime. Eger

gidersem diisii gim ve plan y gim tek kisi kendim
olacal Kalbim ad linle garpiyordu, baska bir yerde
olma diisii ine simsik1 tutund: Bu bir istek degil, ihti-

yagti. Kendimi iyice gerilmig lastik gibi hissediyordum, her
an kopacak gibiydim, dikkatlice serbest birakilmam gereki-
yordu. Aklimdan gesit gesit secenekler gegiyordu: kumsallar,



daglar, okyanuslar. Nereye gidebilirdim? Yani New York’a
giden bir ugaga binmeye galigabilirdim. Bunu birkag daki-
kaligina ditgiindiim ama sonra iki hayatim: da ayni anda
yagsamamtn benim tuhaf tanimlamamla bile tuhaf olacagim
dissiindiim. Ust kata gidip kosarak dusa girdim ve iistiimii
degistirdim, misafir odasindan gekerek getirdigim bavulu-
ma kiyafet, i¢ camasir, giines gozliigii ve sandaletler attim.
Soguk bir yere gitmek istemedigimi bilecek kadar kendimi
taniyordum. Giines 1511, Yiiziimii giinese dsnmem ve 1lik,
yapis yapis sicakhigiyla viicudumu kapladigini hissetmem
gerekiyordu. Yarim yamalak da olsa ¢antami hazirladim,
alt kata indirdim ve mutfak ¢ekmecesinden pasaportumu
aldim. Freddie’ninkiyle birlikte bir zarftaydi, bir an igin
ikisini birlikte gogsiime bastirdim, heyecanla ellerimizde
tutarak havaalaninda sirada durdugumuzu hayal ettim. Su
anda onunkine bakmaya cesaretim yoktu, aklimi bagimda
tutmaliydim, beni yeni bir yere gétiirecek olan oydu. Saba-
ha kadar sabredemezdim. Hatta bir saat daha duramazdim,
o yiizden bir taksi gagirdim ve bavulumu patikadan ¢ekip
kaldirimda bekledim. Agnes’in mektup deliginden iceri bi-
raz para ve Oziir notumu attim, Turpin artik resmen onunla
yagiyor ve benim varligimi hi¢ umursamiyor olsa da ona
bakmasin istemeyi kendi sorumlulugum olarak gordiam.
Cilginhgim konusunda uyarmak i¢in not yazacagim bas-
ka kimse yokru. Nereye gidecegimden emin oldugum anda
anneme ve Elle’e mesaj atacaktim ama simdilik kapilar ki-
litledim ve kendimi heyecanla kaldinmn kenarina yanasan
taksiye attim. Birinin veya bir seyin beni durduracag hissi-
ni izerimden ‘atamadim, kolumu tutup bana gitme diyece-
ginden korktum ama kimse yapmadi. Tektim. Hangi yone
gittigimden emin olmasam da kendi gemimin kaptantydim.

Havaalanindaki bekleme salonuna vardigimda ekrana
sagkin bir gekilde bakum. Siiphe daha yeni yeni keadini
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hi i hagl du. Isin ash, hav
,:ldacek hnn-lulmux hir havul, yanst bosalnug pembe hap-
lanmun sigesi ve pasaportumla dururken kendimi biraz den-
gesiz hissedivords Burada oldi kimse bilmiyordu.
Arkam dénip eve gidebilidim, ki in haberi ol d
Bagtan gikanaydi, biraz disindim. Baktgum her yerde
yifder ve aileler. iPadleriyle oynamaktan yorulmus gocuk-
lar ve bara dogru kosturan, bekirliga veda partisi yapan
kadinlar vardr. Bekirhga veda partisi yapilan bir yere ke-
sinlikle gitmek istemivordum. Ne yapacagimi bilmedigim
icin kiprrdamadan durdum ve herkesin etrafimdan gegip
gitmesine izin verdim. Sohbetleriyle, giimriiksiiz mallarin
sanldigy magazalardan aldiklan parfiimlerle sarmalandim.

“Ivi misin camm?” diye sordu birisi. Déniip baknigimda
bir giivenlik gorevlisi oldugunu gérdiim. “Bir siiredir orada
duruyorsun,” dedi. “Yardim lazim m1?”

Yasanmushklarla dolu bir yiizii vardi, emekliligine bir-
kag yih kalmus gibiydi. Bilet kontrol noktasina nasil gide-
cegimi sormamu bekliyordu herhalde ama sohbetimiz daha
biiyiik amaglara hizmet edebilirdi. Onun haberi olmasa da
bu gemideki kaptan yardimcisi olmustu.

“Aslinda var,” dedim. “Su anda herhangi bir yere gide-
biliyor olsaydin nereye giderdin?”

Isim etiketinden adinin Ted oldug bgrendigim adam
bana tuhaf bir sekilde bakt, soru onu sagirtmugti.

“Eve?” dedi.

Caresizlikle gildiim ciinkii tamamen yanhs cevapti.
“Hayir, yani iilke disinda bir yere. $u anda herhangi bir
yere ugabilecek olsan nereye giderdin?”

Once bavulumu sonra da beni degerlendirir gibi bakti.
Ne disiindiigiinii merak ettim. Polisten kagtigimt mi? Mih-
rapta birini blraknglm| mi? Biraz gecikmig olsam da bu-
radaki ¢n uyg z dan yardim i
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winduny, b beni abikoyabiliedi, Bli helindek s telsizn
deydiy kalong altialyanse uzan stivedie takalmanin etkisiyle
pvemaginn yerleymisti,

“Sey” dedi yavaggn, *Muhsemelen imternet baglantss)
nmiyi oldugo bie yere giderdim, bsylece oraya vardiggmda
nerede oldugumu birvilerine haber verebilirdim,”

Bu qok babacan bir disglineeydi, babassz bu kiz igin fena
halde sevimliydi,

*Oyle yapacagim,™ dedim ve sonra yine bagimla kalksy
ckranmim igaret ettim. “Peki neresiz”?

Ted beni gevirip eve yollamays tercih edermiy gibi ig ge-
girdi. “Gergekten neyin uygun olduguna baksan iyi edersin.
Bilet kontrole degil de satig kabinlerine git.”

Uzaktaki duvara dizilmis, kirmizi ve sars igiklar yayan
kiigik kuliibeleri isarct etti. “Ah anladim,” dedim. Bir di-
zine kadar kabin vards, o yiizden Ted’c farkls bir soru yé-
nelttim. “Bir ile on iki arasinda bir say: séylesene?”

Gézlerini devirdi. “Alt.”

Alt. Hig yoktan iyiydi. “Sag ol Ted,” dedim kendimi
biraz garip hissederek. Ona sarilsa miydim? “Ben... Sey...
Gideyim bari.”

Kenara gekilip bana el salladi. “Gile gile o zaman,”
dedi. “Evi aramay: da unutma.”

Bagimu salladim. Hakliyds, en azindan annemi arama-
liydim ama daha havalanmadan beni vazgecirmesinden
korktugum igin cesaret edemedim. Yann aramak daha
iylydi. Annem su anda yeni torununu gormek icin golden
eve dogru dénerken yeterince mesguldii zaten.

Dogru. Alu. Kabinlerin oldugu duvara yanagnm ve
yanlarindan yiriyap gegerken de kafamdan tek rek isaret
koydum. Ilk kabin, Amerikan Havayollan. Amerika'va vi-
zesiz ve bir siirii zamazingo olmadan gidemezdim zaten. o
yiizden oras: kafadan elendi. Iki, Fransiz Havayollan. Biraz




fazla yakindi, annemin pesimden gelip beni almayacagimn
garantisi yoktu. Ayrica, Paris. Ug, Avustralya. Gok uzak-
tr, Uzaklasmak istiyordum ama gidebildigim kadar uzaga
gitmeyi de istemiyordum. Dort, Birlegik Arap Emirlikleri.
Himm. Dubai’nin liksii ve parits: ruhumun su an ihti-
yag duydugu sey degildi. Bes numarada Aer Lingus vards,
yani Irlanda, o da sirf yakinhiktan dolay: olmazdi. Tamam.
Alunc kabin turuncu ve kirmiziyla parlayarak beni karsi-
ladi. Hatta beni gaginiyordu. Hindistan Havayollari. Kar-
mmdaki sinirler kipirdandi. Kafamda Balear Adalar veya
Portekiz gibi yerleri canlandirmigtim ama birdenbire Hin-
distan cazip gelmeye bagladi. Annemin ulagamayacag ka-
dar uzakta olacaktim ve ihtiyacimi kargilayacak kadar da
farkliyd, tabii su saniyeye kadar bildigim bir sey degildi.
Bir yere yalmz bagima seyahat edecegimi asla hayal etme-
mistim, hele bir de benim bile bilmedigim bir yere. Ma-
salardan bazilani gece oldugu igin kapaliydi ama sansima
kabinin arkasinda oturan bir adam basin1 kaldirip benimle
goz goze geldi.

“Yardima ihtiyaciniz mi var?” diye sordu giiliimseyerek.
Hos bir karsilamaydi, yaklagtim.

“Saninm Hindistan’a gitmek istiyorum,” dedim. Sanki
sozciikleri tartmak ister gibi her zamankinden biraz daha
yavag konugtum.

“Harika,” dedi. “Hindistan’da nereye ugmayi planhyor-
sunuz?”

“Ah,” dedim aptal gibi hissederek. “Dogru ya. Sey, en
erken nereye ugabilirim?”

Eger cevabim onu sagirttiysa da bunu géstermeyecek
kadar profesyoneldi. Klavyesinin tuglarina basarken bekle-
dim, yakinda hig ugus olmadigint séylediginde parmaklan-
m1 masanin altuna dogru kivirdim.

«fki saat yirmi yedi dakika Delhi’ye bir ugak var,” dedi.

«“Q olsun,” dedim.



“Fakat korkarim dolu,” dedi. Yiiziine anlayish bir gii-
limseme kondurmaya gahgti.

Yikildim. Daha o ugag 6greneli otuz saniyeden fazla ol-
mamugt1 ve simdiden kagirilmis bir firsati.

Gorevli saatini kontrol etti. “Ondan sonraki ugak ikiyi
on dokuz gege ama Goa’ya gidiyor.”

Bana bunun anlagmay: bozacak bir sey olmasimi bekli-
yormug gibi bakt1 ama ha Delhi ha Goa, benim igin bir sey
fark ettirmezdi. “Koltuk var mi?”

Birkag tuga daha basts, agzini diisiinceli bir sekilde bik-
tii ve sonra kesin konustu. “Var.”

Agzimu agmadan kredi kartimi ¢antamdan gikarip ma-
saya biraktim. “Aliyorum.”

Bir mikro saniyelik anda agirt profesyonel yiiz ifadesi
dagildi. “Emin misiniz?”

“Emin olmayan birine mi benziyorum?” diye sordum.
“Bavulum ve pasaportum yamimda.”

“Peki vizeniz?”

Yiiregim ezildi. “Hindistan’a gitmek icin vize mi lazim?”

Anlayish yiiz ifadesinde gimdi bir rahatsizlik da vardi.
“Elbette ama internetten kolayca temin edebilirsiniz.”

Yine umutla dolarak telefonumu elime aldim. “Simdi
mi? $u anda yapabilir miyim?”

“Tabii ki yapabilirsiniz hammefendi ama islemin ger-
ceklesmesi iki giin siirer.”

Aglayabilirdim. Ashinda kredi kartimi ciizdamima geri
koyarken aglamaya feci halde yakindim.

“Yine de sag olun,” dedim basimu iki yana sallayarak.
“Fakat benim bu aksam gitmem gerekiyor.”

Bavulumu pesim sira geke geke gotiiriirken adam ger-
gekten tizgiin goriinilyordu, muhtemelen komisyon alama-
yacag igindi.

Sonraki masada kendi havayollar1 olan bityiik tatil sir-
ketlerinden biri vardi, bavulumu bankonun arkasinda
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sikilmug goriinen kiza dogru gektim ve Hindistan igin ya-
sadigim hayal kinkhigini unutmadan daha yeni, daha he-
def odakl bir yol denedim.

“Vize gerektirmeyen sicak bir iilkeye giden ilk uygun
ugustan bir koltuk satin almak istiyorum liitfen.”

Kedi gozii gozliklerinin arkasindaki gézleri kocaman
agildr.

“Tamam,” dedi. Yedigi sandvigi gekmecesine atarken
faresiyle bilgisayarini acti. Duvardaki saate goz att1, diigii-
niirken digleriyle tikir tikir sesler ¢ikardi.

“Mayorka ugagina yetisebilirsiniz, on dakika iginde
kapanacak,” dedi. ilk ugustaki ilk bos koltuk dedigimi bi-
liyordum ama gegmiste Mayorka’ya gitmistim ve bu isim
Freddie’ye dair su anda ihtiyacim olmayan hatiralan can-
landiriyordu.

“Ondan sonra ne var?” diye sordum.

Kontrol etmeden énce bana gézliigiiniin iizerinden siip-
heci bir bakis att1. Sanki cesaretim igin bana inceden hay-
ran olmugtu, bense segici olarak onu yiiziistii birakmistim.

“Biri yirmi gege Ibiza.”

“Daha az turistik bir yer umuyordum,” dedim.

“Daha énce oraya gittiniz mi?”

Bagimu iki yana salladim.

“Sizi sagirtabilir. Adanin iki farkli yani var, San Antonio
disindaki yerler o kadar parti merkezi degil. Ya da daha
hippi bir yer artyorsaniz Formentera’ya gidebilirsiniz.”

Ben kararsizliga kapilirken lacivert tirnaklariyla yeniden
klavyesine bir seyler yazdi ve gozlerini kist1.

“Dérde geyrek kala Split’e gidecek ugakta bir bos kol-
tuk var.”

“split?”

“Hirvatistan’da.”

Kredi kartimi uzattim.
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Uyanik

2 Temmuz, Pazar

Gergekten diisiindiigiiniizde ugakta olmak ¢ok garip,
degil mi? Ne yerdesin ne uzaydasn, bir teneke kutunun
icinde gokyiiziindesin. Yanimda oturan aile, ¢ocuklarint
pek de istah agic1 gorilnmeyen ugak kahvaltisini yesin diye
ikna etmeye galigsiyordu, o yiizden bagimi cama yasladim
ve onlarin sesini duymamaya galighm. U¢agin alundaki
mereng’ gibi goriinen bembeyaz bulutlardan haly: izle-
dim. Sanirim yemek elestirmeni Nigella bundan memnun
olmazdi giinkii sert ve parlak tepecikler gibi degil de narin
ve giigsiiz gdriiniiyorlardi. Safak vakti oldugundan pem-
be ve sar11giklar parliyordu, bulutlarin dtesine baktigimda
uzaktaki yildizlar gorebiliyordum. Benim diger diinyam
da orada bir yerlerde miydi? Su anda ona normalde ol-
dugumdan daha yakin miydim? Bu ugagin arkasinda bi-
raktid) izler oradan da goriilebilir miydi? Bu ¢ok aldanc
bir fikirdi. Belki pilot gokyiiziinde yanlis bir déniig yapar-
d1 ve yanlishkla oraya inerdik. Gozlerimi kapatp uykuya
dalarken beynim Elle’in eskiden odasimun duvarina astig:
posterdeki bir sozii hatirladi. Sanirim Peter Pan posterin-
de yaziyordu: Ikinci yildizdan saga don ve sabaha kadar
diimdiz git.

* Bir tiir tath, beze. (¢.n.)



* * Kk

Yabana bir iilkede olmanin nasil bir sey olacagini cidden
diigiinmemigtim. Bu yolculuk vangstan gok ayrilmakla ilgi-
liydi. Fakat simdi asag1 baktigimda ve ufak adalar ile goste-
rigli teknelerle sarilmis kara pargasimi gérdiigiimde igimde
siiphenin ilk kipirtilarint hissettim. Inise gegtigimizde yesil
anakaranin arasina kirmizi tuglah yiizlerce evin serpilmis
oldugunu gordiim, ara ara gérdiigiim yiizme havuzlan
bana evden daha sicak bir yerde oldugumu hatirlatiyordu.
Buras: hakkinda adi diginda higbir gey bilmiyordum ve ben
normal sartlar altinda kendini maceraperest olarak géren
biri degildim. Normal sartlar altinda... Belki de fark buy-
du. Freddie 6ldiigiinden beri hayatimi normal sartlar altin-
da yagamiyordum.

Siiriiyii takip ederek pasaport kontroliinii ve bagaj kis-
mini gegtim, sonra insan ve bavul seline kapilarak ¢ikisa
geldim. Aninda sicaklikla sarmalandim. Kenara gekilip bir-
kag dakikaligina durarak kendimi topladim. Vay anasini.
Hirvatistan’daydim. Kullandiklan dilin kulaga nasil geldi-
gini hig bilmiyordum ve havaalaninda déviz olarak aldigim
para birimini daha énce hi¢ gérmemistim. Hatta bu yeri
haritada bulabilecegimden bile emin degildim. Evimi, an-
nemi, Elle’i ve bebegi kisa bir siireligine 6zlemle diisiindiim
ve bir yer buldugum anda onlar1 aramaya karar verdim.
Ufku izleyen bir denizci gibi elim alnima gétiiriip uzakla-
ra bakarak segeneklerimi degerlendirdim. Etrafta otobiis-
ler vardi ama bileti nereden alacagimi bilmiyordum. Yolcu
otobiisleri vardi ama samrim onlar tur sirketlerine aitti.
Sonra taksi sirast oldugunu gordiim, tam dudagim 1sirarak
diigiiniiyordum ki bir adam yaklasti.

“Taksi lazim mi1?”
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Ingilizce konugtugu igin cevap verecek kadar cesaretimi
topladim.

“Nereye gitmek istedigimden emin degilim,” dedim.

“Parti ister misin?”

Kaglarimi gattim. Bu genel bir soru muydu, yoksa bir
teklif miydi bilemedim. Adam diizgiin birine benziyordu
ama asla bilemezdiniz, degil mi?

“Yoksa kitap okumak igin sessiz bir yer mi?”

Ah, demek ki genel bir soruydu.

“O dediginiz,” dedim gabucak. “Sessiz olan. Okumak
da iyidir.”

Saatine bakti. “Karimin kiralik odasi var.”

“Oyle mi?”

Bagiyla onayladi. “Makarsha’da.”

Oranin neresi oldugu hakkinda bir fikrim yoktu.

“Karimin restorani var, oda onun iistiinde. Kumsala
yakin.”

“Uzakta mi?”

Omzunu silkti. “Biraz.”

Yine bunu nasil 6lgecegimi bilmiyordum.

“In...” dedim, iyi talihimden miydi, yoksa 6ldiiriilip
ugurumdan atilmak iizere miydim karar vermeye galisim.
Sonra igimden bir ses kabul etmemi séyledi. “Tamam.”

Yiiziinde samimi bir giilimseme belirdi ve biitiin ifadesi
degisti. “Seni simdi gotiiriilyorum. Evimdeyken Vita sana
iicretsiz tavuk verecektir.”

Vita’nin karist oldugunu varsaydim, tabii kendisinden
iiglincii sahus gibi bahsediyorsa ki bu ok garip olurdu, bas-
kaydi, Tek eliyle bavulumu ald: ve diger elini de kisa kollu
gomlegine sildikten sonra elini bana dogru uzatti. Canl bir
tavuktan bahsetmemis oldugunu umdum.

“Petar,” dedi.
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“Lydia,” dedim ve temkinli bir giilimsemeyle elini sik-
nm. Kolumu kisaca salladi ve beni 6ldiirmek istemedigine
kanaat getirdim.

“Bu taraftan,” dedi. Beni benzer taksilerden olusan bir
siraya dogru gotiirdiigiinde, agik pencereden soforlerden
birinin omzuna vurmak i¢in durdugunda rahatladim. Ce-
saretlenmigtim, Burada insanlar bu adami tamyorlard: ve
onu seviyor gibi goriiniiyorlardi. Petar’in iyi sanstan kar-
sima ¢iktigina inanmaya bagliyordum. Tann biliyordu ya,
biraz sansl olma sirasi bendeydi.

Vita’y1 hemen sevdim. Petar, kaybolmus koyunuyla dé-
nen bir ¢oban gibi beni taksisinden indirdiginde Vita bir-
kag sessiz saniye boyunca beni siizdii, sonra bagin sallayip
bana sarildi. Beni hazirhksiz yakaladig icin aile restoranla-
rinun ortasinda bir tahta gibi kaskati durdum, elimde hald
bavulumun sapini tutuyordum. Agiri cogkulu, sirta vurulan
tarzda bir sanilma degildi, daha ¢ok kollarim sifa olurcasi-
na etrafima sardig1 bir kucaklamaydi. Sonra geriye gekilip
aynt anda hem gézlerimin hem zihnimin igine bakt1.

“Benimle kalabilirsin.”

Agir cantami omzumdan alip kendi omzuna takarken
konugtu. “Buradayken sirlarin sana aittir.”

Bu soyledigi hem ¢ok basit hem ¢ok etkiliydi. Hayat
hikayem bakan herkesin okuyabilecegi bir sekilde yiiziim-
de mi yaziliydi1? Yoksa Vita sézciiklere ihtiya¢ duymadan
aklimi okuyabilecek sekilde mistik giiglere mi sahipti? O
tarzda seylere inanacak kadar hayalperest degildim ama
Vita’min dingin sakinligiyle ilgili beni ceken bir seyler vardi.
Benden biraz daha uzundu ve muhtemelen on yas kadar
biiyiikti. Daha zayifty, iizerinde de kot pantolon ve rengi
solmus kirmizi bir 6nlitk vards, siyah saglarini geriye dogru
toplayarak makyajsiz yiiziinii agiga ¢ikarmugti.
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“Pesimden gel. Sana odan: gostereyim.”

Elini sallayarak kocasint basindan savdi ve bagtyla agik
avlu kapisini igaret etti.

Dedigini yapinca kendimi restoranin kumsala bakan
terasinda buldum. Bir anhigina konugamayacak kadar bii-
yiillendim. Sabah giinesinin vurusundan, sicakhgindan, ok-
yanusun pariltisindan biyiillendim. Sade ahsap masalarin
ve sandalyelerin arasinda durdum, yiiziimii sicakhiga dogru
gevirdim ve dzgiirliigii andiran bir his tenimde gezindi. Bu-
rada beni kimse tanimiyordu. Kimse hikdyemi bilmiyordu.
istedigim gibi olabilirdim.

“Burasi senin,” diye seslendi. “Ust kat.”

Bavulumu restoranin yan tarafindaki tas merdivenin di-
bine biraktim ve pesinden gidip énliigiiniin cebinden anah-
tar gtkarmasini bekledim. Oda tertemizdi ve sade désen-
misti. Beyaz duvarlar, algak ve ahsap cift kisilik bir yatak,
kirmizi dégegin iizerinde katlanmig temiz carsaf ve ortiiler
vardi. Odanin manastirlan andiran sadeligini sevmistim.
Vita yipranmus gift kanatl kapiy: agarak denize bakan ufak
bir balkonu gésterdi. Bir tane ahsap sezlong, iizerinde de
kirmiz1 bir minder vardi. Béyle bir manzarayla duvarlara
tablo asmaya hig gerek yoktu.

“Su tarafta bir banyo var,” diyerek kapali bir kapiy1 isa-
ret etti.

“Tam aradigim sey,” dedim. Halbuki su ana kadar ne
aradigima dair higbir fikrim yoktu. “Tesekkiirler.”

Sanki bunu bekliyormus gibi bagini sallady, sonra da haf-
talik iicreti soyledi. “Ya da eger istersen asagida yardim ede-
bilirsin. Sabahlari, ak lar1. Yogun oldug saatlerde.”

Yani bir odam vard: ve simdi eger istersem bir de igim
olacakti. Kendimi baska birine déniistiirmem ne kadar ko-
lay, diye diisiindiim.
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“Tamam.” Giilimsedim, hatta kiigiik bir kahkaha at-
tum. “Bunu yapabilirim. Birkag giin diisiinebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedi. “Once birkag giinii kendine ayir. Burala-
ra ahg.” Anahtart verdi. “Thtiyag duydugun siirece senindir.”

O giderken anahtani avucumda tutup siktim. Ihtiyag
duydugun siirece demigti. Bu, istedigin siirece demekten
farkliydy, Vita’'nin ikisi arasindaki farki bildigine dair igim-
de bir his vardu.

Balkona gikarken i¢ gegirdim. Tanrim, bu yer. Kartpos-
taldan firlamig gibiydi. Géz kamagtiricr renkler, basit bi-
nalar, acelecilikten bir rabatlik hissi. Hirvatistan’da, daha
Snce adim hi¢ duymadigim bir sehirdeydim. Diin bu saat-
lerde beni tamiyan insanlarla evdeydim. Bugiinse farkl: bir
iilkedeki yabanctydim. Omuzlarimdan bir yitk kalkmgti.

“Hirvatistan’dayim demekle ne halt kastediyorsun?”
Annem bagiriyordu, sesindeki hafif gecikme aramizdaki
mesafenin kanitiydi. “Daha diin buradaydin.”

“Biliyorum,” dedim. Heniiz otuz saniyedir telefonday-
dim ve konugmamiz “merhaba hayatim,” demekten bura-
lara bu kadar hizh gelmisti, “Bu ani geligen bir seydi anne.”
Duraksadim, evden kagtigim gercegi dillendirmeden agik-
lamaya ¢alistyordum.

“Fakat ablan daha yeni dogum yapt1,” dedi. Binlerce
mil 6teden bile sesindeki 0 inanamayan tonu duyuyordum.

“Bunu biliyorum,” dedim yumusak baghi bir sekilde.
“Oradaydim.”

“Ama Lydia...” Sdyleyecek sozii kalmadi. “Neden?”

Neden. Hig durma anne, dogruca olayin merkezine gir.

“Bilmiyorum,” dedim. “Benim sadece... Bir siireligine
uzaklagmam gerekti.”

Duraksadi. Sessizliginden bozuldugunu duyabiliyor-
dum. “Ne kadar siireligine?”
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Bilmiyordum, o yiizden ona duymak istedigi seyi soyle-
dim. “Bir hafta falan. Belki iki. Isten tznim var.”
“Sonra eve geri gelecek misin?”

“Bagka ne yapacagim?”

“Gergekten bilmiyorum Lydia,” dedi.

Ses tonu pervasiz davraniglarimdan bikugini séyliiyor-
du, buna 6fkelendim giinkii ben asla aklina eseni yapan biri
olmamugtim.

“Bu da ne demek oluyor?”

Ig gektigini duydum. “Higbir sey hayatim,” dedi. “Senin
i¢in endigelendim, o kadar.”

“Sadece tatile ¢tktim.” Endigelerini yersiz ve gereksiz-
miggesine bir kenara ittim. Zihnimde onu gérebiliyordum.
Koridorunda durmus kaglarini ¢atarak kolyesiyle oynuyor-
du. “Sana manzaranin bir fotografini atacagim. Kumsalda
kitaplar okuyacagim. Giinesin altinda uzanacagim. Cok yi-
yip ¢ok igecegim. Sadece birkag hafta kafami dinleyecegim,
o kadar.”

Ona is teklifiyle ilgili bir ey séylemedim.

Annemden sonra Elle’le konusmaya hazir degildim, o
yiizden onu aramak yerine annem onu telas iginde arama-
dan once panige kapilmasim engelleyecek bir mesaj attim.
Sabahleyin atmama ragmen hald cevap vermemisti ama
aklinda telefonuna bakmaktan daha éncelikli geyler oldu-
gunu tahmin ediyordum. Ayak parmaklari saymak, tulum
iliklemek, minicik yanaklari pmek.Ve benzerleri. Evle ve
bebekle ilgili biitiin diigiinceleri aklimin gerisine tikigtirdim
ve kendimi su ana, buraya geri getirdim.

Ona da is teklifinden bahsetmedim.

Aksamleyin saat dokuzu biraz gegiyordu, balkonum-
da oturup aksamin ¢okiiglini izliyordum. Az énce Vita ve
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Petar beni alt kattaki yemeklerine davet etmiglerdi. Nefis
sekilde pigmis tavuk ve pilavla karnimi doyurmus, kadehi-
mi verel sarapla doldurup durmus ve beni ¢alisanlarla ta-
nigtirnuglardi. Asagidaki restoran terasi hareketliydi, mum
iggiyla aydinlanan her masada aileler ve dsiklar vard, gii-
nesten yanmig omuzlar ve kahkahalar, terasin kenarinda
oturarak parmaklarini soguyan kumlara sokan gocuklar,
porselenlere carpan ¢atal bigaklarin sesi, bebek arabalarin-
da uyuyan bebekler. Hig siiphesiz bu aksam biitiin Akde-
niz’de tekrarlanan, ideta filmlerden ¢tkma bir manzaraydu.
Cam agaglarina dolanmig beyaz 1siklar, kumsaldan gelen
tuz ve giines kremi kokusu, kararan gokytiziinde yildizlar
¢ikarken bir araya gelen insanlar. Belki giines 1g1§indan bel-
ki de tatil enerjisindendi ama hislerim burada simdiden ha-
fiflemisti, ytiregim de dyle.

Sezlonga uzandigimda telefonum kucagimdayds, elimde
de sarap kadehim vardi. Petar sisenin kalanim yanima al-
mam igin 1srar etmisti. Frenk iiziimiinden baharath sert bir
ikiydi, kafami giizelce bulandiriyordu. Elle’den hila cevap
yokrtu. Bir an énce kagtp gitmek igin acele ederken durup
da onun hislerini diisinmemigtim ama bunu bana ¢ok gore-
cegini bir an bile akhmdan gegirmemistim. Uyamk oldugu
her an bebekten baska bir sey disiinemiyor olmaliyd, nasil
anne olunacagini égreniyordu ve ona o konuda sunabilece-
gim bir seyim yoktu. Hatta aksine yoklugum muhtemelen
onu rahatlatacakn, gergi dyle bir seyi asla séylemezdi.

Biraz daha sarap yudumladim ve telefonum titredi. Ni-
hayet Elle mesaj atmugt1.

Hirvatistan mi? NE HALT OLUYOR, Lyds, alt tarafla-

rimi goriince havaalanina mu kagtin? Zaten pestilim cikts.
Cok fazla kalma, seni 6zledim. X
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Giiliimsedim, sonra Charlotte’in uyuyan meleksi fotog-
rafi ekranimda belirince yutkunup aglamami bastrdim.

Onu son goriigiimden daha temiz goriinsiyor, Tanrt’ya
siikiir! Tarif edemeyecegim kadar giizel, ablacim, iyi is ¢i-
kardin. Sana dogru opiiciikler gonderiyorum. Xx

Kelimelerim denizleri asip eve ulasirken giliimsedim.
Tanrim, bebek muhtesemdi. Onunla vakit gegirme sansim
olmayacakti. Ote yandan bir siireligine ortada olmamam
iyi olmustu, bdylelikle herkese toplanip Elle ve David’e
ufacik kiyafetler ve hediyeler vererek bebegi tutmak igin
yaygara cikarma firsat veriyordum. David’in siilalesi ka-
labalikti ve annem de kendini Elle’in kapisinda kamp kur-
maktan alikoyamayacakti.

Elle’in gidisimi kabullenmesiyle igim rahatladi, sakin-
lestim.

Telefonum ikinci defa titreyince gormezden geldim, son-
ra sugluluk hissederek baktim. igime su serpildi. Baska bir
katlanilmayacak kadar muhtesem bebek fotografi degildi.
Ikinci duygumu tanimlamaya galiymak daha zor oldugu
i¢in denemedim: Jonah LA’den beni ariyordu.

O kapatmadan énce agmak igin elim ayagim dolast1.

“Selam.” Daha dik oturmak igin dogrulurken sagimi
kulagimin arkasina sikigtirdim. “Beni duyabiliyor musun?”

“Sana da selam,” dedi. Sesinden giiliimsedigini anlamak
beni de giiliimsetti.

“LA nasil?” dedim. “Servet kazamp Jennifer Lawrence
ile evlendin mi?”

“Evet, yaptigim tam olarak bu oldu,” diye giildii. “Sen
nasilsin?”

Tereddiit ettim. “Aynen devam.”
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Ona Hurvatistan’da oldugumu neden séylemedigimi bil-
miyordum. Muhtemelen baska bir “Orada ne halt ediyor-
sun?” muhabbetine katlanamayacagim igindi.

“LA’de saat kag?”

“Ogle vakti,” dedi. “Diinyanin en biiyiik makarna ta-
bagini yiyorum ve aklima sen geldin.”

“Cansiz ve solgun oldugu i¢in mi?” dedim. Buradaki
bronz tenli insanlarin arasinda benim tenim resmen mavi
goriniiyordu.

Kahkaha att1. “Garsonun adi Lydia.”

“Ah.” LA hakkindaki simrls bilgim dolayisiyla Came-
ron Diaz tarzindaki patenli bir kraligenin elindeki tepside
Jonah’nin makarnasini tagiyarak masalarin arasindan dé-
nerek gegisi goziimde canland.

“Ciddiyim, iyi gidiyor mu?”

Duraksadi. “Ne yalan séyleyeyim, gercekten dyle gidi-
yor,” dedi kahkaha atarak, inanamadig: belliydi. “Korku-
tucu sgekilde oyle.”

“Bu iyi bir gey ama, degil mi?”

“Hayr, evet, Gyle.” Sesi kararsizdi. “Her sey umut bile
edemedigim bir hizla geligti.”

“En ¢ok hangi film sirketini sevdigine karar verdin mi?”

“Verdim,” dedi. “Burada biraz daha kalip senaryoyu
geligtirmemi isteyen sirketi. Hatta belki Noel’e kadar ka-
labilirim.”

Bunu son derece siradan bir sekilde soyledi, sanki yilin
yarisini diinyanin diger ucunda gegirmeyi planlamast nor-
malmis gibi.

“Fakat ya ig ve diger seyler?”

“Saninim sorun olmaz,” dedi. “Miidiirle konugtum ve
bana seyahat izni ayarlayacak.”

“Bu... Bu gergekten harika,” dedim. Sesimden uzak tu-
tamadigim moral bozuklugunu onun duymadigini umdum.
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“Q yiizden ben diisiindiim de, eger isten izin alabilirsen
bir iki haftaligina buraya gelebilir misin? Manzaray: gor-
mek igin? Hollywood Yildizlar Gegidi'nde yiiriiyebiliriz,
sen de Ryan Reynolds’: falan takip edebilirsin.”

Hazirliksiz yakalanmigtim, gergekten sasirdim ve arka-
daghgimizin aklina béyle bir fikir gelecek kadar geri don-
miis olmasiyla rahatladim.

“Ben Hirvatistan’dayim,” dedim.

Birkag saniye boyunca sessiz kaldi. “Hirvatistan m1?”

“Son dakika karariydi.”

“Kendi bagina mr? Yoksa...”

Bana sormadigi soruyu duydum.

“Tek basima, evet.”

“Vay canina.”

Alindim m1 bilmiyordum. “Bu o kadar soke edici mi?”

“Hayir, hayir, ondan degil,” dedi. “Sadece beni sagirttin.”

“Elle’in bebegi oldu.”

“QOyle mi? Ne zaman?”

“Diin sabah.”

“Lyds, kagirmugsin! Eve dénecek misin?”

Gozlerimi kapattim. “Kagirmadim. Oradaydim, bebegi
bizzat ben dogurttum.”

Kahkaha atti, bana inanmadigim fark ettim.

“Ciddiyim Jonah, yegenimin diinyaya gelmesine ben
yardim ettim. Durumu iyi, sordugun igin sag ol.”

“Tannm, tamam. Dogru, evet, iizgiiniim, saka yaptigi-
ni sandim,” dedi. Dogru sézleri segmek igin gabaliyordu.
“Yani diin Elle’in dogum yapmasina yardim ettin ve bugiin
anhik bir kararla Hirvatistan’da tatildesin?”

Kontrol etmek igin, sanki yanhs syledigim bir seyi fark
edebilirmisim gibi tiim bunlar: niime serdi.

“Aynen dyle.”

Daha fazlasini agiklamam igin bekledi ama yapmadim.
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“lyiymig,” dedi. “Benim icin onlar: tebrik et.”

“Ederim,” dedim ve sonra yine sessizlesti.

“Burada aksam on olmak iizere,” dedim balkondaki
sezlonga yerleserek. “O kadar gok yildiz var ki Jonah, par-
lakhgm ve giizelligin bambagka bir boyutu.”

“Keske gorebilseydim,” dedi kulagima sessizce.

“Ben de bunu dilerdim,” diye fisildadim. Birden evden
gok uzakta oldugumu hissettim.

“Evle aran1 ok agma,” dedi. “Oralarda tek bagina ¢ok
fazla zaman gegirme.”

“Gegirmeyecegim,” dedim. “Sen de makarna dagmna
geri dénmelisin.”

“Dogru.”

“Eger Ryan Reynolds’a rastlarsan benden selam soyle.”

“Soylerim.” Arkadan birisinin onunla konugtugunu
ve onun da dikkati dagilmis bir sekilde hesabi istedigini
duydum.

“Dinle, giine rahatca devam etmene izin verecegim,”
dedim.

“Evet, muhtemelen gitmeliyim,” dedi, bir saniye sonra
ekledi, “Kendini yalniz hissedersen beni ara, tamam m12?”

“Tegekkiirler. Aklimda tutacagim.”

“Biraz uyu, yildiz gézlemcisi.” Sesi dyle netti ki ay 1s181y-
la aydinlanan balkonda hemen yanimda oturuyor olabilirdi.

“lyi geceler Jonah Jones,” dedim ve ikimiz de baska bir
sey sGyleyemeden konugmay: sonlandirdim. Ona is teklifin-
den bahsetmedim.
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Uyanik

72 Temimuz, Pazartesi

New York, New York, dyle iyiydi ki ismi iki kere vermigler-
di. Kumsaldaki insanlari izleyerek gegirdigim sessiz sabahin
ardindan dusumu aldim, simdi Freddie’yi gérme ve balayi-
mizda New York’ta olma diigiincesiyle 6yle heyecanliydim
ki karnim gerginlikten kipir kipirdi. Ne yapacagimizi veya
nerede kalacagimizi hi¢ bilmiyordum, her sey ¢ok gizli tu-
tulan bir sird1. Freddie’nin seyahat rehberindeki seylerden
birkagiyla ilgili tahmin yiiriitme riskine girebilirdim. Biraz
takintili bir sekilde Sex and the City bagimlisi oldugumdan
beri New York bir numarali riiya gsehrimdi ve eger bir giin
gidersek yapmaktan hoslanacagim seyler konusunda yillar
i¢inde milyonlarca ipucu vermistim.

Tiffany’de kahvalti. Central Park’ta faytonla gezi. Sta-
ten Island feribotu. Biliyorum, biliyorum, koca bir kliseden
ibaretim ve orada yapilacak bir milyon tane bagka giizel
sey vardi ama elimde degildi. Tanrim, New York yahu! Bu-
gin Freddie’yle orada olacaktim.

Kisa bir siire igin evi, Elle’i, bebegi ve annemi diigiin-
diim. Uzakta gegirecefim bu zamana ne kadar gok ihtiya-
cam oldugunu anlamalarini, bencillik ettigimi diigiinme-
melerini umdum. Kafami didikleyen endigeyi iizerimden
attim, kendime beni sevdiklerini ve beni tamdiklarini, her
seyin yolunda oldugunu hatirlatim.
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Cam agacindan yapilma gift kisilik yatagimin ortasin-
da, bir elimde su bardag: digerinde de pembe hapla otu-
ruyordum, epey korkuyordum ¢iinkii her seyin kusursuz
olmasina dylesine ihtiyacim vardi ki. Hep New York’un
hafif ve benzersiz kokuya sahip oldugunu hayal etmigtim.
Yeni gekilmis taze kahve, sekerli donutlar, gazete kigid:
ve taksi egzozu, herkesin birbirini tanidig: barlardan ge-
len ekmek ve bira kokusu. Tamam, Cheers’in New York’ta
gecmedigini biliyordum ama her kose basinda orasi gibi
yerler olmaliydi. Ya da belki de ¢6kmiis kanepelerin, der-
gilerin ve muhtesem sach kadinlarin oldugu Central Perk
gibi kafeler.

Ah New York, New York, bekle beni. Sonunda geliyo-
rum.
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Uykuda

22 Temmuz, Pazartesi

“Sanirim 8ldiim ve cennete diistiim.”

Kafami toplamaya galisirken duydugum ilk sey Fred-
die’nin endise verici sozleriydi. Bir lokantada kabinde otu-
ruyorduk, her yer ok giiriiltiilii ve gok parlakti. Freddie
tam kargimda kafasi kadar bityiik bir burgeri bitiriyordu ve
oniimdeki tabakra yarisi yenmis 1zgara somon vardi. Ikimiz
de kopiiklis milkshake almigtik ve meniiniin iistiindeki logo
nerede oldugumuzu anlamama yardim etti: Ellen’s Star-
dust’taydik. Boyle bir yemek igin gok erken diye diisiiniip
hemen saatimi kontrol ettim. Sanirim buna geg kahvalt di-
yebilirdiniz.

Restoran segimimiz konusunda sagkinligimi gizleyerek,
“Bugiin bir daha yemek yemek istemeyecegiz,” dedim. Bu
yer benim istek listeme girmezdi ama adil olayim, balay:
Freddie’nin de balayiyds, yani sorun degildi.

“Biraz yer ayir,” diyerek siritt1.

“Ne igin?”

Kim bilir dercesine bir hareket yapti. “Daha sonra gore-
ceksin. Siirpriz.”

Giiniimiiziin ikimiz i¢in de iyi seyler barindirdigina
memnun oldum ve gilimsedim. Huysuzluk ediyordum,
buras: gidilecek yerler listemde olmayabilirdi ama bu hosu-
ma gitmeyecegi anlamina gelmiyordu. Kafamdaki minnet



tuguna bastun. Freddie rityalarin gergege doéniigtiirmek
iKin New York'ta otel ayartanusty, biitiin detaylarin kusur-
suz olmasun bekleyemezdim. Ayrica bunun nasil eglenceli
olmast gerektigini gdrebiliyordum. Neon 1giklar, disko top-
lart ve dizilerin miiziklerini yaparak yemeklerimizi servis
eden Broadway oyuncularimin taklitgileri vardi. Her seyiyle
hazir basmakalip Amerika. Sadece beni hazirhiksiz yakala-
mugt, o kadar.

Kirpiklerimin arasindan Freddie’yi (kocamu!) birkag sa-
niveligine izledim, bariz bir sekilde gozlerimi dikip baktig-
mu belli etmemeye ¢aligim. Boyle bir yer tam ona goreydi,
hareketliligi ve yiiksek enerjisi onunkine denkti. Platin al-
yanstnt goriince nefesim kesildi, halad parliyor olsa da ta-
kilmaktan derisinde iz birakmaya bagliyordu. Kendi elime
bakugimda yiiziigiimii gordiim, nisan yiiziigiimiin altinda-
ki ince, beyaz alundan bir halkayd:.

Ah. Dudagimin igini 1sirdim giinkii 8yle giizeldi ki, bek-
leyemeyecek kadar heyecanli oldugum igin Freddie evlilik
teklifi ettikten birkag saat sonra segtigimiz ligtagimi alirken
hayal ettigim gibi olmugtu.

“Ee Bayan Hunter,” dedi. “Gitmeye hazir misin?”

Bayan Hunter. Once yiiziikler, simdi de isim. Ashnda
Freddie evlenme tekiifi ettiginde soyadim konusunda ne
yapacagimdan emin degildim. Ben Lydia Bird’diim. An-
nem, Elle ve ben. Biz Bird ailesiydik, daima iigiimiiz ol-
mustuk. Son derece iyi bir soyad: olsa da kendimi Lydia
Hunter olarak diiginemiyordum. Elle de David’le evlenir-
ken ayni endiseleri yasamist: ve sonunda David’in soyadint
kendininkinin ardina eklemisti. Benim Syle bir segenegim
de yoktu. Lydia Bird-Hunter® beni A¢gltk Oyunlari’ndan
bir karaktermisim gibi gésteriyordu. Bu uyanik hayatim-

* {Ing.) Kug avasi. (g.n.)
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dayken hig diigiinmedigimiz bir seydi ama belli ki burada
karar verilmisti. Artik bir Bird degildim.

Kelimeyi deneyerek, “Bayan Hunter,” dedim yavasca.
Soylerken kendime engel olamadan giiliimsedim, Freddie’nin
esi olmanin 6zlemini duyuyordum ve simdi 6yleydim.

Masanin iistiinden elimi tutarken, “Kulaga gizel geli-
yor, degil mi?” dedi.

Parmaklarini siktim. “Oyle,” dedim. “Alismam igin bi-
raz zaman gerekecek.”

“Sen benim igin daima Lydia Bird olacaksin,” dedi. Tam
olarak duymam gereken seydi. Ben hild aym insandim,
yeni soyadim higbir seyi degistirmiyordu. Bunun garip his-
settirebilecegini anladig i¢in onu seviyordum.

Caddeye cikuigimizda Times Meydam aymi anda biitiin
duyularima yapilan bir saldiriydi. Her sey bekledigimden
daha bityiik, daha giiriiltiilii ve daha parlakn, Freddie’nin
koluna yapigtim ve bunun bariz karsi konulmazligina
giildiim.

“Vay canina,” derken gozlerimi hareketli dev reklam
panolar1 ve Broadway sovlarinin goriintiilerinde gezdir-
dim. Birkag adim geriye gidip insanlarin arasindan giktik-
tan sonra agzim acik halde oldugum yerde kaldim.

Freddie bana bakti. “lIyi misin?”

Bu diinyada buray ilk defa gérmedigimi hatirlayarak
bagimi salladim. “Her gérdiigiinde harika geliyor, degil mi?
Cok canli.”

“Asla uyumayan sehir,” diyerek giildii. “Hadi, taksi
durdurma sirasi sende.”

“QOyle mi?”

Meshur sar taksilerden birini elimle durdurma konu-
sunda istekte bulundugumu saniyordum ama simdi burada
oldugum igin ne yapacagim bilmiyordum. Kendimi soyle
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bir sarstim, ne kadar zor olabilirdi ki? Dogrusu, evde de
vok fazla taksi ¢aginyor degildim. Eger giindelik haya-
umda birisi taksi isterse merkezdeki tek durag: arardik ve
Andrew Fletcher'm annesi bize bir tane yollards, stklikla da
Andrew'un kendisi kullaniyor olurdu.

Freddie kaldinmin kenarina gelinceye kadar elimden tu-
tup gekti. Trafik ve taksiler yanimizdan gegiyordu, telaga
kapilsam da kolumu yola dogru dylesine salladim. Kahka-
halara boguldu.

“Kabhretsin Lyds, gergekten istedigini gostererek yap,”
dedi.

Bir daha denedim ancak sanki goriinmezdim.

“Gergekten miisait durumda olanlara yapsan daha iyi
olabilir,” dedi. “Sadece tepesindeki 15181 yananlara, hatir-
liyor musun?”

Birkag saniye sar: taksileri inceledim ve bazilarinda “gé-
rev dist” 1511 yandigin, bazilarindaysa higbir sey yanma-
digim fark ettim. Digerlerinde de sayilar vardi, hedeflemem
gereken onlard:. Tamam, bu ig bende, diye diisiindiim. Biz-
den tarafa gelen sonraki bog ve miisait taksiyi gordiim ve
ciddi oldugumu géstererek biitiin kolumu uzattim. Taksi
yavaslayip durunca bagarimla heyecanlandim. $ofér bana
baktiginda nereye gidecegimiz konusunda higbir fikrimin
olmadigini fark ettim.

“Nereye? diye sordum Freddie’ye donerek. Bir yandan
da sofériin basip gidecegi korkusuyla parmaklarimla agik
pencereyi tutmugtum.

Freddie egildi. “Four Seasons?”

Sofor bagiyla onayladi ve Freddie benim igin kapiyt
agarken giiliimsedi.

Bu yerde kalmayt nasil karsiladigimiz: hig bilmiyordum.,
New York fantezilerim goktur ama higbirinde Four Seasons

134



kadar muhtegem bir yerde kalmiyorduk. Mermerler, gigek-
ler, parilti, kauksiz ihtigam... her gey standartlarin Gtesin-
deydi. Her detay sonsuza kadar zihnime iglemek istedim.
Freddie’yle birlikte parfiim kokan lobiden gegerken hisset-
tigim seyleri hayaumn kalaninda hatirlamak istedim. Bu
geleneksel gorkem giinliik hayatmizdan oyle farkhydr ki
Freddie bile riiya gérdigiinii diigiiniiyor olmahydi. Asan-
sorle sekizinci kata gikarken hayretimi sesli bir sekilde gos-
termemeyi bagardim. Freddie odamizin kapisint agti. Daha
dogrusu siitimizin,

Banyoya dogru giderken, “Patlayacagim,” dedi.

Gitmesine memnun oldum giinkii kendimi toplamak
icin birkag dakika yalniz kalmam gerekiyordu. Esyalartmiz
buradayd, yani burasi bizim odamiz olmaliyd:. Bazi seyleri
tanidim, bazilariysa benim igin yeniydi. Sanirim diin gelmis
olmaliydik. Ne yaptik, ne yedik, béyle havali bir otelde ka-
lacak kadar sansli olmamiza nasil hayret ettik merak ettim.
Komodinin iizerinde biraz bozukluk gérdiim, yaninda da
diin gece Bar SixtyFive'ta igilen kokteyllerin faturas: vards.
I gegirdim, nasil hissettirdigini tecriibe etmemis olsam da
en azindan bu hayatta Top of the Rock’ta bulundugumu
bilmek beni memnun etti. O hayattan buna atlamanin en
zor yanlarindan biri neyi kagirdigimi ve 6niimde nelerin ol-
dugunu ¢ozmeye ¢aligmaktr.

Bu oda... Etrafima bakindim, aklim bagimdan gitti. Oyle
likstii ki, gergekten bizi asan bir yerdi. Biiyitk pencerenin
6niinde durarak televizyonda ve fotograflarda sayisiz defa
gordiigiim gehir manzarasina tepeden bakum, gordigim
onca sey beni gergegine biraz olsun hazirlamamigt: bile. Bu-
rasi resmen canliydi, metalin ve camin nabz1 vardi, Central
Park yemyesil bir vahaydi.

Freddie pencereye gelip arkamda durarak, “Birkag saat-
lik boslugumuz vas,” dedi. Sesindeki boguk ton o saatleri
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nasil gegirmek istedigini ele veriyordu, kulagima siirttiigi
agzr sicakt, Ona yaslandim, ben de ayni geyi istiyordum.
Rocamun dokunusunu 6grenmek, onunla karis1 olarak se-
vigmek istiyordum. Bu gok ama ¢ok kiymetli bir armagandi.

“Hadi, soyle bana,” diyerek dil déktiim. “Zaten geldik
bile, eger bilirsem daha fazla sabirsizlanirim.”

Sicak ve keyifli bir sekilde Freddie’nin kolunun altinda
yatyordum, beyaz ortiifer viicutlanmiza dolanmugti. Spor
salonunda harcadigim efor belli ki ise yariyordu, burada
kollarim da bacaklarim da daha bi¢imliydi. Kendime bakip

daki farki vurguluyordu, iki diinya arasinda hemen géze
garpmayan ve bariz farklar vardi.

“Gergekten bilmek ister misin?”

Sonraki birkag giinkii planlarini 6grenmek igin Fred-
die’yi ikna etmeye ¢alisiyordum, bdylece ne zaman geri ge-
lecegimi bilecek, birlikte gegirecegimiz zamandan miimkiin
oldugu kadar keyif almay: bagarabilecektim. Bana soyleye-
cekti, kendini zor tuttugunu gorebiliyordum.

“MoMA?” diye tahmin yiiriittiim. Biraz zordu, gitmeyi
ok istiyordum ama miizeler Freddie’ye pek uymuyordu.

Bagin: iki yana salladi. “Birkag ayligina kapali. Samirim
tadilatta.”

Hayal kiriklig1 igime oturdu ama simdi diigiiniince Gyle
bir seyler okudugumu hatirhyordum. Asil 6nemli olan bak-
ma zahmetine girmis olmasiydi.

“Tiffany’de kahvalt1?” diye tahmin yiiriittiim. Nefesimi
tutuyordum giinkii The Blue Box Kafe’de rezervasyon yap-
tirabilmek gok az kigiye kismet olurdu.

Bitkag saniye beni beklettikten sonra kahkaha atarak
omzunu sitkti. “Yarin sabah onda.”
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“Hadi canim!” dedim keyifle, ona bakmak igin tek dir-
segimle yaslanarak oturdum. Oraya gitmeyi her seyden gok
istiyordum ve mavi ile beyaz tabak takimlarina, Tiffany
mavisi, deri koltuklarina bitiyordum.

Freddie 6vgii almaya devam etmek icin, “Yarin aksam
da Wicked': izleyecegiz,” dedi. “Gérmek istedigin oydu,
degil mi?”

Bagimla onayladim, beni dinledigine ve yeni bir sey seg-
medigine &yle memnundum ki. Londra’da tiyatro izlemek
igin hafta sonu kagamag1 yapmaya hig vakit bulamiyorduk,
turneye gikan bityiik yapimlarin biletlerini bulabilmek de
neredeyse imkansizdi. Birkag yil 6nce Wicked’in biletleri-
ni almaya calisigim anda tikenmisti. $imdi buna mem-
nundum ciinkii Broadway’de izleyecektim. Broadway’de!
igim igime sigmaz bir halde kahkaha atarak Freddie’nin
kollarina kendimi biraktim. “Sen diinyadaki en sevdigim
insansin,” dedim. Miizikaller ona uygun degildi, bunu beni
mutlu etmek igin yaptigini biliyordum.

“En sevdigin kocan,” diye diizeltti.

“O da var” deyip yiiziimii boynuna gomdiim ve ko-
kusunu igime gektim. Pahali otel sampuani, nese ve New
York, New York kokuyordu.

Banyo da apayn bir diinyaydi. Bakugim her yer tavan-
dan yere kadar mermerdi. Bvlgari’nin i¢inde yikandim ve
agur, beyaz bornozla sarmalanip ayaklarim terliklerime ge-
cirdigimde kendimi bir filmin igine adim atmmigim gibi his-
settim. Aksam tizeri gay1 ve sampanya igmek icin birazdan
agag1 inecektik. Nasil da muhtesemdi! Balayimizda dileye-
bilecegim her sey vardi. Freddie, kans: olarak gecirdigim
ilk giinleri olabildigince hatirda kalir yapmak igin biitiin
sartlar1 zorlamusti.
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Banyodan ¢ikngimda onu hald yatakta bulmay: bekli-
yordum ama degildi. Bornozuyla terasta oldugunu gériince
kapilara dogru yaklastim ve telefonuyla konustugunu gor-
diim. Konugmalari duyamadim ama hareketli beden diline
ve volta atmasina bakilirsa isle ilgiliydi. Vince balayinda
olmamiza zerre saygi gostermezdi. Freddie’nin aramay:
gormezden gelebilecegini biliyordum ama bunu yapmazd:
ve Vince’in de bunu ¢ok iyi bildiginden emindim.

Ben 1slak saglarim tararken o da en sonunda igeri geldi,
moralinin bozulmadigin1 umarak aynadan onunla géz goze
geldim.

“Her gey yolunda mi1?”

Tekli koltuga oturdu ve ellerini saglarinin arasindan ge-
girdi. “Hayir.”

Taragi makyaj masasina koyduktan sonra taburede ona
dogru déndiim. “Sorun ne?” Aslinda isle ilgili konugmak
istemiyordum ama yeniden balay: ruhuna dénmek igin ko-
nugmanin baskisindan kurtulmasi, her ne olduysa iistiin-
den atmas: gerektigi belliydi.

“Bebegim...”

Ses tonundaki bir seyler yaklasan sorunla ilgili beni
alarma gegirdi. Genelde bana “bebegim” demezdi, hosuma
gitmedigini biliyordu ama yorum yapmadim giinkii huzur-
suz oldugunu gériiyordum, bir seylerin yolunda olmadigim
gosterir sekilde yanaklarimi sivazliyordu. Zihnim dénmeye
basladi. Sirket krize mi girmisti? Isini mi kaybetmisti?

“Sorun ne Freddie?”

Bagini iki yana sallads, sonra gelip 6niimde dizlerinin iis-
tiine goktii. Beklenmedikti. Itaatkarcayd.

“LA’e gitmem lazim Lyds. Sadece bir veya iki giinlii-
gline.”

Sorunu tam olarak kafamda oturtamayarak ona kasla-
rim1 gattim. “Tamam,” dedim yavasca ve sonra fark ettim.



“Cuma giinii JFK’den dogruca mi gideceksin? Eve yalmz
mi donmem gerekecek?”

Yutkunup bakiglarini kagirdi. “Bu aksam.”

Soke oldum. “Bu aksam mi?”

“Sadece yarin igin,” diye araya girdi yalvarircasina.
“Sen farkina varmadan dénmiig olacagim.”

Kammin 1stnmaya bagladigim hissettim. “Dalga gegi-
yorsun, degil mi? Balayindayiz Freddie. Bizim balayimiz.”

Bagint hizlica sallads, iki arada kaldig belliydi. “Bunu
bilmedigimi mi samyorsun? Hayir dedim Lyds ama bu
migterilerle déniim noktasindayiz. Yarnin bagka biriyle
anlasma durumlan var, bir anda ortaya gikip miigterilere
dinyalar teklif ettiler. Haftalardir onlari hog tutuyordum,
hatta bekarhiga vedam: bile onlar yiiziinden kisa kestim,
hatirhyor musun?”

Benden anlamamu istiyordu ama anlamiyordum.

“Tam olarak aym sey sayilmazlar, degil mi?” dedim
gozlerimi lizerinden ayirmadan. Bunun dogru oldugunu,
bekarhiga veda partisini erken bitirmesi ile kendi balayin-
dan kagip gitmesinin ayni sey oldugunu gercekten diigtinii-
yor olamazdi. “Hayir de.”

Gézlerini tavana dikti. “Bu Vince, Lyds. Hayir diyemem
biliyorsun.”

“Ne yapacak Freddie? Seni kovacak mi?”

Ofladi. “Bu sozlesme igin gece giindiiz galistim. Bu is,
benim. Birisinin gelip de son dakikada elimden almasina
izin vermeyecegim.”

Sonra anladim. Vince’in Freddie'yi gitmeye zorlamast
gerekmemisti.

“Peki ya biz?” derken sesim kisik qikt1.

Gozlerini yere indirdikten sonra bana baku. “Telafi ede-
cegim, sdz veriyorum.”



Rafamda bir hesap yaptim. Buraya bes giinliigiine gelmiy-
tik ve en az bir giiniinde, hatta yolculugu da sayacak olursak
iki giiniinde burada olmayacakti. Balayimizin neredeyse ya-
ris1 Vince’in parmaklarim giklatmasiyla gidivermisti. Bu ola-
mazdi, buna izin vermeyecektim. Uzanip elimi Freddie’nin
genesine koydum, gézlerim onunkilere kilitlendi.

“Ona hayir de Freddie. Ona balayimizin énemli oldu-
gunu soyle.”

Bana bakti ve gézlerimizle sessiz bir konusma yaptik.
Durumu onun gézleriyle gormemi istiyordu, ben de ona be-
nimkilerle gérmesini séylilyordum. Uzlagma yoktu, ikisinin
ortast yoktu. Birisi kaybetmek zorundaydi.

“Yapamam.”

Ayaga kalkip benden uzaklast1 ve aniden gelen sicak 6f-
keyle i¢im kavruldu.

“Yapamam degil, yapmayacagim demek istiyorsun,”
dedim. Kollarini iki yanina agarak bana déndii.

“Etrafina bir bak Lydia. Su odaya bak. Bdyle bir yere
gelmemiz igin paray: kim 6dedi saniyorsun? Lanet Noel
Baba m1?”

Jetonum diiserken kendimi aptal gibi hissettim. “Ah,
simdi anliyorum. Bunu sirket dedi, o yiizden simdi on-
lara borgluyuz. Oyle mi? O zaman bagindan beri plan bu
muydu?”

Cileden gikarak 6fkelendi. “Elbette hayir. Aylar 6ncesin-
den yer ayirtillmisti, bunu biliyorsun. Fakat bazen bir sey
¢ikar, sadece kétii zamanlama, hepsi bu.”

“K zamanlama mi1?” diye bagirdim. “Kétii zaman-
lama mi? Bu kétii zamanlama falan degil Freddie.” Oyle
kizgindim ki titriyordum. Onunla burada olmak igin, bu
kiymetli zamani rahatsiz edilmeden yasamak igin yeri gégia
birbirine katmisum. “Bu kétii zamanlamadan ¢ok daha
fazlasi. Bu biziz, sen ve ben, hayatlarimizda bir defa ¢ikaca-
gimiz balayimiz. Bu, lanet isinden daha énemli degil mi?”
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Bana dylece bakti. “Neden béyle davraniyorsun? Bunun
benim igin ne kadar zor oldugunu gérebiliyor olmalisin,”
dedi. Sanki burada mantiksiz davranan kisi bendim. “Bunu
vapmak zorunda kalmay: istedigimi mi samiyorsun?”

“Eger isteseydin hayir diyebilecegini diisiiniiyorum.”

Sanki onu tokatlamigim gibi bakti.

“Son zamanlarda sana ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Bu da ne demek oluyor?”

Omzunu silkti. “Sadece sen... Bilmiyorum, farklisin.
Hep kavgaya hazirsin.”

Kahkaha attim ¢iinkii bu sartlar altinda herkesin tartig-
maya hazir olacagindan emindim. “Pekild, digiindiagim
seyi soyledigim icin kusura bakma,” diye homurdandim.
“Peki sen LA’deyken benim ne halt yapmam gerekiyor? Tif-
fany’de kahvaltiya yalniz m1 gideyim, Wicked’s yanimdaki
bos koltukla mu izleyeyim?”

Eliyle ytziinii sivazladi. “Rezervasyonlan yeniden dii-
zenleyecegim. Persembe giinii gidecegiz. Halledecegim.”

Yapamayacagin ikimiz de biliyorduk ki mesele o degildi.

“Eger bunu yaparsan...” dedim ama ne sdylemek iizere
oldugumdan emin bile degildim.

Sessiz birkag saniye boyunca bana bakti ve sonra arka-
sim déniip gardiroptan bavulunu gikardi. Tekli koltuga go-
miiliip bavulun igine birkag sey atisini izledim. Balayimizin
boyle pagavra gibi bir kenara anlmasini gormek korkung-
tu, harap ediciydi.

“Liitfen gitme.” Ayaga kalkip son bir defa daha dene-
dim. “Bu ¢ok 6nemli.”

Bana baku, yuiziindeki ifadeyi biliyordum, fikrini degig-
tirmeyecekti.

“Bunu benim igin kolaylastirabilirdin,” dedi. “Spaya gi-
debilirdin, kiivette keyif catabilirdin, ben dénene kadar bir-
kag giinliigiine sehrin keyfini gikarabilirdin. Fakat bunlarin
higbirini yapmayacaksim, degil mi2”
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Gozlerimizi dikip birbirimize baktik. Dediklerinde cid-
divdi, sonra fark ettim ki eskiden oldugum kadin muhteme-
len dnerdigi geyleri yapabilecek giicii kendinde bulabilirdi.
Sugluluk hissetmeden gitmesine izin verir, kotii bir olayda
giizel bir yan bulur, plan degisikligini istemeye istemeye olsa
da kabul ederdi. Ancak ben artik o kadin degildim. Haya-
tin bana verebilecegi en kétii geyin iistesinden geliyordum,
sahip oldugumu bile bilmedigim bir giicii bulmak zorun-
da kalmigtim ve bu beni degigtirmisti. Ben artik ayni insan
degildim. Buradaki Lydia felaketi yagamamigti. Bu sadece
bigimli kollar ve iyi baldirlarla ilgili degildi. Beynimin ge-
rilme ve kalbimin sevme sekliyle ilgiliydi. Freddie hakliyds,
farkliydim ve artik buraya gergekten uymadigim fark et-
mek beni ¢ok iizdiz.

Aruk Gstiinii giyinmis, bavulunu toplamugt1.

“Geri déndiigimde goriisiiriiz,” dedi. “Benden nefret
etmemeye calig.”

Ona bakum, kelimelere dokemeyecegim kadar incin-
mistim. Hicbir sey soylemedim ¢iinkii duymak isteyecegi
teselli edici s6zleri séyleyecek halde degildim.

Sanki bir seyler séyleyecekmis gibi bagini salladi ama bir
sey soylemedi. Bavutunu ald: ve gitti.
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Uyanik

23 Temmuz, Sali

Her sey ters gitmisti. Hirvatistan’a Freddie’yle keyifli bir se-
kilde ve rahatsiz edilmeden vakit gegirmek igin gelmigtim.
Central Park’ta piknik yapmak, Broadway’de gosteri izle-
mek, Tiffany’de satin almaya giiciimiiziin asla yetmeyecegi
elmaslan denemek igin. Sehir rehberlerinden kurtulacak
ve ara sokaklarda dolanarak kendi maceramiza aulacak-
tik, kahverengi kumtagindan binalara hayranhk duyacak,
TripAdvisor'da yitksek puan almayan kafelerde leziz sey-
ler yiyecektik. Tiim bu muhtesem seyleri yapacakuk ama
Freddie’yle yeni hatiralar yaratmamin onunla ilgili eski,
kiymetli anilarima zarar verdigini simdi fark ediyordum.
Yaralayic1 tartismamizi kafamdan binlerce kez gegirip
her agidan inceledim, orada olmayan bir seyi arayip dur-
dum giinkii inat¢i kalbim gergegi kabul etmek istemiyordu.
Eskiden oldugum kizin Freddie’nin gitmesine izin verecek
giicii kendinde bulacagini, gitmesi gerektigini anlayacagim
kabul edemiyordu. Benden nefret etmemeye ¢alis, demis-
ti. Yiiziindeki ifadeyi hatirlamak midemi bulandirdi. Fakat
simdi oldugum kizin onun gitmesini kabul etmenin yanhs
oldugunu bildigi gergegini izerimden atamadim. Kahretsin,
Freddie, Vince’e hayir demeliydi, bizi birinci siraya koyma-
liydi. Fakat bunu yapmadi ve bunu kabullenemiyordum.
Sevdigimiz insanlan kaybettiginizde sdyle bir sey olu-
yordu: Olmeselerdi her seyin nasil devam edecegini kendi
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zihninizde kurgulamaniz gerekiyordu. Onlari gok sevdigi-
niz igin yarinlarnimzin kusursuz olacagini hayal etme hak-
kimiz oluyordu, her durumu kafanizda evirip gevirmeye
izniniz vardi. Béylece daima dogru seyleri séyleyip yapar-
lardi. Ask hikdyeniz asla sona ermezdi ciinkii beyniniz
her fotografa onlari da eklerdi ve biitiin 6zel giinleriniz-
de hemen yani bagimizda olurlard.. Sizinle tartigmaz veya
beklentilerinizi bosa ¢ikarmazlardi, verdikleri kararlan
sorgulamaniz gerekmez ve asla ama asla balayimizin orta-
sinda sizi birakip gitmezlerdi.

Korkung bir karmasanin i¢indeydim. Kaybolmus bir ¢o-
cugun korku dolu, sarsict higkiriklariyla agladim. Annemin
kollarinin ve Elle’in her seyin yoluna girecegini séyleyen
kucaklamasinin rahatligim 6zledim ama aramizda uzun
mesafeler vardi. Bu kadar yolu Freddie’yle birlikte olmak
igin gelmigtim ama hayatim boyunca kendimi hig¢ bu kadar
yalniz hissetmemigtim.
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Uyanik

3 Agustos, Cumartesi

“Yanina biraz daha su al.” Vita arkasindaki cam buzdola-
bina déniip birkag sise gikard: ve tezgahin iizerinden bana
uzatti. “AL”

Cumartesi sabahinin erken sayilabilecek saatleriydi,
yediyi biraz gegiyordu ve Vita izin kullanmam igin 1srar
etmisti. Neredeyse iki haftadir buradaydim ve buraya gel-
digim ilk giinkii o korkung seyahatten beri baska hap al-
mamigtim.

Cogu giin calisgtyordum ama bu, talepten ziyade kendi
secimimdendi. Basta sadece zihnimi bosaltmak igin yapms
olsam da kisa siire sonra restoramn kirmizi énliigiinii beli-
me bagladigimda ve not defteriyle kalemi elime aldigimda
bunda 6zgiirlestirici bir sey oldugunu fark ettim. Para 6de-
yip de gittigim terapiden daha iyiydi. Cogu sabah birkag
saatligine kumsala giderek tenimin maviligini tizerimden
attim, 6gle vakti gelince sortumu giyip biraz da dudak par-
laticist siirerek Vita’nin yardimcisina doniisiiyordum. Ak-
samlarim genelde Skype iizerinden Jonah’yla konugmakla
gegiyordu. Ayaklarimi balkon demirine dayiyordum ve
gozlerim yildizlarda oluyordu. Basit, ruhu besleyen bir ru-
tindi. Temiz ve arindiriciydy, 4deta bir mucizevi bir sekilde
tam da olmam gereken yere gelmistim. iki hayatimdan da
saklanacagim giivenli bir yere.
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Sessiz giinlerde Vita’yla birlikte sicaktan kagip igeride
oturuyor, hikdyelerimizi ve fotograflarimizi paylagiyorduk.
Sekiz yil 6nce Petar’la evlendigi giinkii fotografim gordiim,
Petar ¢ok fazla konugmayan ama iyi yiirekli bir adamdi.
Alt kardes olduklarint, ondan fazla yegeni oldugunu ve Pe-
tar’la ikisinin gocuk dzlemi cektiklerini biliyordum. O da
kargiliginda Elle ve bebegiyle ilgili haberleri almug, bizim-
kilerin fotograflanini gormiig ve belediye binasinda organi-
zasyonla ilgili isler yaptigim: 6grenmigti. Hayatimla ilgili
heniiz paylasmadigim fil kadar bityiik bir par¢a oldugunun
da farkindaydi ve sormadig: seyler igin ona minnettardim.
Isin ash ona kargi bir kahramana duyulan hayranhk benzeri
bir sey besliyordum. Onun dinginliginin yarisina sahip ol-
mak icin neler vermezdim, beni arkadasligina bagimh hale
getiren sessiz bir giig ve keyif yayiyordu etrafina. Restorant
parmaklarini siklatarak ve giilimsemesiyle yénetiyor gibiy-
di. Eger aklina koyarsa iilkeyi bile ayn1 gekilde yénetebilir-
di. Petar sanshyd, bir siireligine ben de 6yle.

“Yolu hatirhyor musun?”

Bagimla onayladim. “Oyle saniyorum.”

Civardaki gezilecek yerlerden bazilarina gidecektim,
yiiriimemek icin de Vita’nin mobiletini aliyordum. Eger
buraya Freddie’yle birlikte gelmis olsaydim mobilete bin-
mezdim samirim, Freddie en biiyitk motoru seger ve benim
igin de ikinci bir kask isterdi. Yerel halktan biriymigim gibi
kendi kafama gore seyahat etmemde 6zgiirlestirici bir yan
vardi. Buradaki insanlar zaten bana aligmiglardi, Vita’nin
arkadaslarindan biri olarak anilmam sayesinde adimla se-
lam veriyorlard:.

“Diiz bir yol,” dedi. “Geri dénerken acele etme.”

Gozlerimi devirdim. Bugiin cumartesiydi, yani buralar
bir hayli yogun olacakts ve camim gergekten izin kullanmak
istemiyordu.
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“Somurtma,” diye giiliimsedi. “Giizel yiiziinii mahvedi-
yor. Hazir buradayken turistik yerleri gormelisin.”

“Annem gibi konusuyorsun.”

“Oyleyse annen gok bilge bir kadin.” Masanin altina
uzamp mobiletin anahtarini aldi. “Etrafi kesfe gtkmak is-
tersen yeterli yakit var.”

“Gabuk dénerim. Ogle yemeginden nce.”

“Doénme.”

Goz goze geldik, sirt gantami takarken kahkaha attim.
Pesimden disar1 gelip mobiletin 8niindeki sepete bir kagit
paket koydu. Ucundan bagetin gtktigin1 gérdiim.

“Ogle yemegin,” dedi.

Bacagimi motorun iistiinden gegirip kaskimin kayisini
genemin altindan taktim.

“Sonra goriisiiriiz,” dedim.

Vita kollarini gogsiinde baglayarak bagini salladi. “Bu-
rada olacagim.”

Dindar biri degildim ama Vita’nin 6nerisiyle sehrin etek-
lerinde yer alan Vepric Tapinagi’nin dniine park ettim. Saat
bir hayli erken oldugu igin etraf sakindi. Cekirgelerin sesi
¢ok net duyuluyor ve huzur duygusu insani sarip sarma-
liyordu. Tapinak ormanla kapli bir tepenin eteklerine ko-
nuglanmigti. Hirvatistan canli turkuaz ve orman yesili ton-
larindan yapilms gibiydi adeta, 6zellikle de tapinaga giden
genis, tas basamaklari gikarken renkler hig olmadig: kadar
carpictydi. Etrafta dolanan birkag kisi daha vards, onlar da
benim gibi sessizce gézlem yapiyorlard.

Tapinagin 6niindeki bos alanda ahsap banklar vardi. O
sirada boslardi, o yiizden 6n tarafa oturup birkag dakika
soluklandim.

Magaraya benzeyen dogal tapinagin iginde tastan bir
sunak vardi ve duvarlarindan birindeki girintinin iginde
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ozenle boyannug Bakire Meryem heykeli bulunuyordu. Bu-
rast gergekten olagan uistii derecede huzurluydu. Sessizligin
tadin yikardim ve gozlerimi manzarada gezdirdim, bir siire
sonra bir kadin gelip diger siraya oturdu. Bagimi egdi, dua
ederken siyah tespihini parmaklarinin arasinda kivirdi. Ka-
zadan sonra Tanrr'ya veya yiice bir amaca inanmig olmay
nasil da diledigim zamanlar olmustu, burada olan her geyin
yok daha biiyiik bir amaca hizmet etmek i¢in gergeklestigi-
ni hissetmek insana bir ¢esit rahatlama veriyor olmaliydi.
O tiirden inanglarim yoktu ama bu, béyle bir yerden teselli
bulmayacagim anlamina gelmiyordu. Insanlar bu tapinagin
sifa verdigine inaniyordu. Pargalarina ayrilmug kalpleri de
onarabilir miydi?

Orada oturdum ve son on sekiz ay1 gézden gegirdim.
Freddie’nin 6limiinden bu yana ne kadar ilerledigimi ve
hala gitmem gereken ne kadar yolum oldugunu diigiindiim.
Sansim varsa onlarca yil giderdim.

Biraz New York’u diisiindiim: felaketti, olmamas: ge-
reken her seydi. Ne zaman geri donecek kadar giiglii his-
sederdim bilmiyordum, zihnimin kenarinda cevaplanmay:
bekleyen daha biiyiik sorular vardi.

Gozlerimi kapatip yiiziimii giinese donerken kendime
hala burada oldugumu, ¢apa attigimi hatirlattim. Spor ayak-
kabilarim bu kuru, tozlu zemindeyken etim ve kemiklerim
bu basit, ahgap banktayd:. Yiiregim, gogiis kafesimde kime
ait oldugunu bilmeyen serseri mayin olabilirdi ama yine de
buradaydim. Yavas, 6lgiilii nefesler aldim, ¢am ignelerinin
kokusuna ve kuglarin civiltisina odaklandim. Ta ki huzur ve-
rici, her seyi i¢ine alan bir siginakta oldugum hissi gériinmez
bir kalkan gibi etrafimi sarana kadar. Biiyiikanne ve bityiik-
babamun sofrasinda buldugum giivendi, annemin beni ku-
caklamasinn giiclis etkisiydi. Elimi tutan Elle’di, bana mii-
kemmel pastrmali ve pancarli sandvig yapan Freddie’ydi,
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Yeni Yil Arifesi’'nde The Prince’te piyano galan Jonah’yd:.
Tiim o seyler ve tiim o insanlardi, sanki etrafimdaki siralar:
dolduruyorlardi. Vita’nin dinginligi ve Petar’in nezaketiydi,
iste yerimi dolduran Dawn ve Ryan’d:. Benden hicbir bek-
lentisi olmayan Kris ve Julia’nin ikinci el gigekleriydi. Fakat
hepsinden &tesi ve en 6énemlisi, bendim. Tam burada, su
anda, bu bankta oturan benim her versiyonumdu. Giines-
ten yanmis omuzlarim, tepemde topuz yaptigim fazlasiyla
uzamig saglarim, makyajsiz yiiziim, kumsaldaki isportaci-
dan aldigim sagakli 6rgii bilekligim, tirnaklarimdaki yarist
dokiilmiis yesil ojelerimle hepsi bendim, bendim, bendim.

icimde bir gelgitin kabardigim hissettim, kendimi ta-
mamen biitiinlesmis, sevilen bir insan olarak, kendi yiire-
gimin sahibi olarak hissettim. Once bir fisilti, sonra bir
kitkremeydi.

Ben. Ben. Ben.

Eger bu tapinak disinda bir yerde olsaydim cigerlerim
patlayincaya kadar bagirirdim: Ben Lydia Bird ve ben hala
buradayim.

Mobileti Vita’nin yerine park ederken restoranin 6niin-
deki kaldirimi yikayan Petar’a rastladim.

Paspasin sapina dayanip, “Buldun mu?” diye sordu.

Motordan inip kaski agum. “Buldum. Epey harika bir
yer, degil mi?”

“Cok severim,” dedi. “Dua ettin mi?”

Oziir dilercesine burnumu burusturdum. “Pek benim
olayim degil.”

Sakince bagini salladi. “Herkes farklidir.”

“Evet,” dedim. “Gergi bir sey hissettim... Nasil dile ge-
tirecegimi bilmiyorum ama...”

“Yalniz degilmigsin gibi mi?” dedi.
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Séyle bir disgindiim, “Oyle gibi ama tam olarak degil,”
dedim. “Daha ¢ok-" Parmak uglanmla gégsiime dokun-
dum. “daha gok kabulienme gibiydi. Eskiden oldugum ki-
sinin hdld burada oldugunu ve yeni benligimin de hemen
onun yaninda oturdugunu gordiim. Arkadas olduk.”

“Eski ve yeni sen,” dedi yavagga.

Anlamasim beklemiyordum giinkii ben de kendimi anla-
digimdan emin degildim.

“Samurim... Samirim herkese her gey olmak igin ¢ok faz-
la gabaliyordum,” dedim. Karmagik diigiincelerimi Petar
igin oldugu kadar kendim igin de bir diizene koyuyordum.
“Hayaun her zaman ileriye dogru gittigini kabullenmek
zor, Gyle degil mi? Hep ileri gidiyor, asla geriye gitmiyor.
Disimdaki hayat degistiginde ben de degismek zorunda
kaldim ama disarida higbir sey degismemis olsayd: da er
ya da geg bir sekilde degisirdim, degil mi? Ciinkii insanlar
degisir, kimse sonsuza kadar ayni kalmaz. Her gey ¢ok ki-
nilgan, degil mi? Kararlanimiz: giine, havaya, ruh halimize,
aymn evrelerine, kahvaltida ne yedigimize gdre veriyoruz...
Verdigim ya da vermedigim kararlar1 sorgulayip duramam;
suna karg cok yumusak, buna kargi ¢cok sert oldugum igin
kendimi suglayamam. Daireler gizip durdugumu gimdi gé-
rityorum.” Durdum ve nefes aldim. “Diiz bir ¢izgi iizerinde
yiirtimem lazim Petar.”

Petar soylediklerim kargisinda afallamig, bana bakiyor-
du. Ne kadarim anladigini bilmiyordum, hatta ben bile ne
kadarini anladim bilmiyordum.

“Degisti digin geyleri kabullenmek her zaman kolay
degildir.” Mobiletin anahtarini ve kaski elimden ald1. “Igeri

girip biraz dinlen.”

Ben disaridayken Vita odama girip bir vazoda kir ¢i-
gekleri birakmig ve nevresimleri degistirip yeni su gigeleri
koydugunu haber verdigi bir not yazmusti. Temiz ortiiniin



iazerine uzanip Petar’n az énce soylediklerini disiindiim.
Milyonlarca posterde ve buzdolabi magnetinde yazan klise
bir replikti ama kabullenme konsepti kendini kemiklerime
igliyordu.

Bugiin tapinakta otururken kendimi resmen iki kisi gibi
hissetmigtim. Freddie 6lmeden énce oldugum kiz, yani eski
ben ve kazadan sonra déniigtiigiim kadin, yani yeni ben.
Muhtemelen kulaga deli sagmast gibi geliyordu ama bu
sabah o tapinakta sessizce bankta otururken iki benligim
adeta birbirine yaklasmigti ve sonunda, en sonunda ikisi
tek bir kisiye doniigmiistii.
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Uyanik

7 Agustes, Carsamba

On yedi giindiir buradaydim. Talihliymisim gibi geliyordu
giinkii bu siire cogu tatil paketininkinden fazlaydi. Isteki
iznimden de fazfaydi. Birkag giin nce Phil’e e-posta atarak
durumu agiklamaya ¢alistim, daha dogrusu iicretsiz izne
ayrilmak igin yalvardim ciinkii heniiz eve geri dénmeye
hazir degildim. Bagima buyruk davrandigimin farkinday-
dim, zaten bana kargi fazlasiyla cdmert ve yumusak bagh
davranmisty, anlayig beklemeye hakkim yoktu. Bir seyler
yapmaya calisacagimi yazdiginda soyulan omuzlarimdan
bityiik bir yitk kalkti. Annem biraz daha zorluydu. Cok
fazla tartismadik ama gittikge artan tedirginligini saklaya-
muyordu. Elle ise iki giinde bir mesaj ve fotograf gonderir
olmugtu. Yoklugumun onlar i¢in zor olmas: bana aci veri-
yordu. Burada olmak akil sagligim agisindan 6nemli olma-
sa gergekten bu kadar uzak kalmazdim. Biraz daha burada
kahp sadece gecip giden kumsal garsonu Lydia olmam ge-
rekiyordu.
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Uyanik

14 Agustos, Carsamba

Fazlasiyla biiyiik yatakta yalniz bagima denizyildiz1 gibi ya-
yilarak uykuya dalmadan once balkonumda oturmus yil-
dizlan izliyordum. Eve gittigimde yapacagim degisiklikleri
diigiinilyordum. Sagimu kestirecektim, eger param yeterse
mutfag yenilerdim. Hatta Savoy yatagimuzi bile degistir-
meyi diisiiniiyordum. Ne kadar seviyor olsam da gozleri-
mi yummadan hemen 6nce Freddie’yi diisiinmeden onda
uyuyabilecegimden emin degildim ve uyumak icin oldukga
berbat bir yéntemdi. Emin degildim, sadece iizerine diisiin-
diigiim bir geydi.

Gece gogiine bakarak hayatimin diigiim olmus, alacali
tutamlarini g6zmeye galisiyordum. Annemle epey gergin bir
konusma yapmistik. Burada kalarak sorumsuz davrandig-
mu, isimden olacagimi veya sonsuza kadar burada kalmaya
karar verebilecegimi diigiiniiyordu. Bu fikri kafamda evirip
gevirerek eglendim, bunu yapabilirdim. Cok sevdigim evi-
mi satip buraya taginabilir, giplak ayakla gezdigim kumsal
hayatimi yasayabilirdim. Vita’nin bana yardim edeceginden
emindim.

Fakat Elle’e, dostlarima ve anneme ne olurdu? $u anda
bana cazip geliyor olsa bile onlardan siirekli bu kadar
uzakta olma diigiincesi katlamlmazdi. Onlar benim des-
tegim, parmak izimdi. Bir de bebek vardi. Charlotte. Onu

353



ne zaman diisiinsem yiiregim c1z ediyordu giinkii birkag
giin sonra bir aylk olacakti ve dogdugu giinden sonra onu
kucagima almamigtim. I bagka bir destekti, iilke falan yo-
netmedigimi biliyorum ama belediye binasi benim yerimdi
ve onu kaybetmek istemiyordum.

Tabii bir de Freddie vardi. Her seyi daha kétii yapma
korkusuyla New York’taki o korkung giinden beri evrenin
arka kapisindan ge¢memistim. $u anda yasadigim yerde
kalmaya ¢alisarak bozuk bir pusulayla kalbimin haritasin-
da gezmeye ¢alisiyormusum gibi hissediyordum.

Elbette son olarak Jonah Jones vardi. Freddie hayattay-
ken Jonah’nin hayatimda onun en iyi arkadag: olarak bir
rolii vardy, yillar iginde sanki ayni zamanda benim de en
iyi arkadasim olamazms gibi bir durum ortaya ¢ikmust1.
Aramizdaki o yeni dinamige aligmigtik, Freddie’nin ilgisi
i¢in yarigmak zorunda kaldig dan kendi arkadaghg
rafa kaldirdik. $imdi artik 0 aramizda olmadig1 igin sanki
en basta birbirimize ¢ekilmemizin sebebini, birbirimiz igin
ne anlama geldigimizi hatirliyorduk. O benim en eski arka-
dagimdi. Telefonumdaki ad: i¢imi ferahlatiyordu.
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Uyanik

22 Gylal, Pazar

“Bence eve gitmelisin.”

Vita’yla birlikte restoranin terasinda kahve igiyorduk.
Tenim artik onunkinden sadece birkag ton agikti. Giinlerini
floresanla aydinlatilan ofis hayatiyla gecirmek yerine giine-
sin altinda gegiren birinin ten rengiydi. Yaz telasi bitmisti
ve buradaki hayat yavaghyordu.

“Biliyorum,” dedim. Aym: seyi diisiiniiyordum. Birkag
haftadir annemle iletisimimiz mesaj iizerinden oluyordu
¢iinkii konusurken ¢ok kavga ediyorduk ve Elle’le de yazi-
sarak sohbet etmek daha kolaydi. Aradigim birkag seferde
Charlotte agladig veya David’in is gémleginin iistiine kus-
tugu icin alelacele kapatmak zorunda kalmist.

Vita, “Her zaman geri gelebilirsin. Biz bir yere gitmiyo-
ruz,” diyerek kahvesini yudumladi.

Onun sade yagamina imrenerek, “Bu kadar emin hisset-
tigin igin gok sanshsin,” dedim.

Onliagiiniin bagint parmaklarinin etrafina doladi. “$an-
sin1 kendin yaratirsin Lydia.”

“Gergekten dyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordum, ona
katildigimi sanmiyordum. “Giinkii bazen hayat ayaklarimi
yerden kesecekmis gibi hissediyorum, tek yapabildigim ka-
yalara carpmamaya caligmak oluyor.”

Genzinden alayli bir ses gikardi. “Kayalar seni 6ldiirmez.”
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*Oldiirebilir de,” diye homurdandim.

“Yani kayalardan sakinmak igin émriiniin kalanini bu-
rada saklanarak mu gegireceksin?” Omzunu silkti, kara
gozleri meydan okumayla doluydu.

Denize dogru bakum. “Yapugim gsey bu mu?”

Vita yine omzunu silkti. “Oyle degil mi?”

Tamamen hakh oldugunu biliyordum. Altmug ii¢ giindiir
buradaydim. Ailemi gormeden gegirdigim altmug ii¢ giin,
Freddie’yi de yaklagik o kadar zamandir gérmiiyordum.

“Eger korkmasaydin ne yapardin Lydia?”

Sorusu her zamanki gibi beni tam can evimden vurdu.
Diisiiniip tagindim.

“Sagmu kestirirdim,” dedim. Freddie uzun halini sevdigi
igin saqum kestirmek biiyiik bir olaymus gibi geliyordu, san-
ki kestirince onun hislerini dikkate almayacakmisim gibi.
Kald: ki bunun sagmalik oldugunu biliyordum.

“Su anda benim kesmemi ister misin?” diye sordu. “Es-
kiden kardegimin sagin1 hep ben keserdim.”

Saka mi yapiyordu emin degildim ama bagimu iki yana
salladim. “Heniiz hazir degilim.”

Vita sandalyesini geriye dogru itip ayaga kalkti, elini
omzuma koydu. “Cok fazla bekleme.”
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Uyanik

24 GyLat, Sali

“$u anda gok huysuz, kimseye gitmez,” dedi Elle. “David’e
bile.”

Diin gece geg bir ugusun ardindan bu sabah dogruca bu-
raya gelmistim. Daha on dakikadir buradaydim ve Elle’in
gitmemi istedigi hissini iizerimden atamiyordum. Muhte-
melen 6nceden aramaliydim, evi biraz daginikt1 ve istiinde
de birkag giindiir giyiyor olmasi muhtemel, lekeli bir tigort
vardi. Bu hig Elle’e gore degildi, daginikliktan hig hoslan-
madigini biliyordum.

“Yardim edebilir miyim?” Kendimi gergekten ise yara-
maz hissediyordum. Charlotte aglamaktan domates gibi ki-
zarmigti ve kiigiik bir atin ciger kapasitesine sahipti adeta.
“Ben, ne bileyim, bulagiklar: falan yikayabilirim?”

Elle’in gozleri yaslarla doldu. “Daginiklik igin elimden
bir sey gelmiyor Lydia. iki saatlik yarim yamalak uykuyla
bagka bir insana bakmay: dene, ondan sonra bak bakalim
temizlik yapasin geliyor mu?”

“Sana bir fincan ¢ay yapayim mi?” ince bir buz taba-
kasinin istiine yiiriiyordum, kalsam mu, yardim etsem mi,
gitsem mi anlamaya ¢ahigiyordum.

“David igten donene kadar evde siit olmayacak,” dedi ve
sonra gozlerini kocaman agarak kahkaha atti. “Tabii bun-
lar1 saymazsan.” Memelerine dogru bir bakis atti, bebek
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tek omzunda kivraniyordu. “Ciinkii bu mandiranin kapan-
masina asla izin yok, gece giindiiz demeden emre amade.”

Bir is verildigi icin memnun olarak, “Hemen gidip ala-
cagim,” dedim. “Bagka bir geye ihtiyacin var mi1?”

Alayla giildii. “Iyi bir gece uykusu? Kendime bes daki-
kadan fazla zaman ayirmak? Kardesimin ona en ¢ok ihti-
yag duydugum anda defolup gitmemis olmas1?”

“Elle, ben iizgiiniim... Her seyin boyle oldugunun far-
kinda degildim...” Panige kapildim. “Bana ne yapacagimi,
nasil yardim edecegimi séyle...”

Elini sabirsizca sallayarak beni durdurdu.

“Freddie 6ldiigiinde benim ne yapacagimi bildigimi mi
santyorsun? Bagina gelen en kétii seyde sana nasil yardim
edecegimi bildigimi mi saniyorsun? Sana cevabi soyleye-
yim, hayir. Hayi, hicbir fikrim yoktu. Fakat tahmin et ba-
kalim ne yapmadim? Lanet Hirvatistan’a giden bir ugaga
binmedim!”

Beni yaraladi. Tartigmak istedim, hayatina birinin gir-
mesiyle birini kaybetmenin kiyaslanamayacak bir sey ol-
dugunu sdylemek istedim ama yapmadim ¢iinkii ablam
kriz amindaydi.

“Banyo zamam geldi,” dedi. Sesi tersti, bebegi bir om-
zundan digerine aldi. “Tekrar actkmadan banyosunu yap-
tirsam iyi olacak, yoksa kiyameti koparir.”

Sesinden duydum, gitmemi istiyordu. Zorlanarak yut-
kundum. “Onu yikamana yardim edebilir miyim?”

Sanki kavga edesi bile kalmamus gibi i¢ gegirdi. “Bugiin
olmaz, tamam m: Lyd? Kendi basima daha hizli yaparim.”

Baska bir segenegim kalmadig igin anahtarlarimi aldim.
“Daha sonra seni arasam olur mu?”

Bagtyla bebegi isaret etti. “Mesaj daha iyi olur, uyuyor
olabilir.”
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Sanirim benimle konusmak zorunda kalmayacag: igin
daha iyi olacagin da kastetmisti.

On dakika sonra annemin evine gittigimde arag yolunda
tanimadigim bir araba oldugunu gordiim. Fakat ona siirp-
riz yapma hevesiyle kimin olduguna dogru diizgiin kafa
yormadim bile.

Dogruca igeri girip kapida Converse’lerimi gikararak
mutfaga yoneldim. Igeri girdigim anda da sutyenli ve kot
pantolonlu annemin, istsiiz bilgisayar tamircisi Stef’le
Spiistiigiinii gordiim. Onlan goriir gérmez havaya kalkan
ellerim donakaldi ve onlar da beni gérdiikleri anda elektrik
carpmus gibi ayriliverdiler.

“Lanet olsun Lydia!” diye bagirdi annem. Yiizii kip-
kirmizi oldu, sagma bir sekilde kendini mutfak havlusuyla
kapatt.

Stef mutfak masasinin altina girip diger taraftan ters
donmiis kazagi ve annemin bluzuyla ¢ikti. Annem elinden
kapip tek kelime etmeden iistiine gegirdi.

“Seninle tekrar kargilastigima sevindim Lydia canim,”
diye homurdandi Stef ve sonra yanimdan gegip koridordan
tilydii. Onu suglamiyordum; balatalar siyirmak iizereydi.

“Dokuz hafta,” diye bagirdi. Halad kizgindi. “Dokuz
haftadir yoksun ve arayip da eve déndiigiinii haber verme-
ye zahmet etmeden buraya geliyorsun.”

Gézlerimi ona diktim. Elle ve annemin kizgin oldugunu
biliyordum ama eve déniigiime bu kadar kotii tepki vere-
ceklerini dilglinmemigtim.

“Stirpriz yapmak istedim,” dedim.

“Yaptigin kesin.”

“Uzgiinim,” diye minldandim.

i¢ gegirdi, ellerini saglarinda gezdirip dizeltmeye caligti.
“Ne zaman déndiin?”
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“Diin geve,” dedim. Diin aksam alti civarinda eve gel-
digimde evimi hi¢ olmadig kadar soguk buldugumu veya
Phil'in iy yerinde yerime birini almak zorunda kaldiklarin
ve onu aramamu sdyleyen resmi dilekgesini ya da uzakeay-
ken igimde bir geylerin degistigini ona séylemedim. “Bu ka-
dar uzun kaldigim igin tizgiinim.”

Ofkest ile eve dondiigiim igin hissettigi rahatlama ara-
sinda gidip geldigini gorebiliyordum,

“O kadar uzun kalmamahydin.”

Perisan bir halde bagimu salladim.

“Ablam gordiin mi?”

“Az 6nce.”

“Bugiin nastldi?”

Sorusunda Elle’in durumunun giin giin degistigi imast
vardi. Diizenli, sakin, giivenilir Elle’in.

“Stresli goriiniiyordu. Bebek agliyordu, uzun siire kal-
madim.”

Annem ofladi. Benim uzun kalmamama mu, Elle’in stres-
li olusuna mi, yoksa bebegin aglamasina miyd: bilmem.

“Sadece stresli degil. Zorlamyor Lydia. Burada olsaydin
bilirdin.”

Ah. Demek bana oflamigti, tabii ki. “Fark etmedim.”

“Evet,” dedi. “Orast belli.”

Uzun siireli yoklugum bana gosterdikleri anlayrsin kala-
nint almg ve iistiine sifonu ¢ekmig gibiydi.

“Sizi boldiigiim i¢in kusura bakma... Anlarsin ya.”

Gozlerini bluzuna dikti, diigmelerini yanhs ilikledigi
biliyordu.

“Zavalli Stef,” diyerek bagin iki yana salladi.

“Uzgiiniim.”

“Oriir dilemeyi keser misin? Bir faydasi yok.”

Ne yapacagimi veya diyecegimi bilmeden ¢enemi ka-
padim,
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En sonunda, “Yemek yedin mi?” dedi.

Bagimu iki yana salladim. Bugiin yapilacaklar listemde
sonraki sirada aligverig vardi, raflarim bombostu. Buzdola-
bint ag1p yarisi bos olan bir lazanya tabags gikards ve elime
tutugturdu.

“Bunu yaninda gotiir.”

Yemegime baktim, aptal gibi aglamak iizereydim ¢iinkii
en deger verdigim iki insan da bugiin beni evinden kovmus-
tu. “Tesekkiirler,” dedim.

Basini sallad, sonra da pencereden disari bakti.

“Ben gideyim o zaman,” dedim. “Yarin seni arayabilir
miyim?”

Dudaklarini simsiki bastirarak bastyla onayladi.

“Seni gormek gergekten giizeldi anne,” dedim sessizce.
“Seni 6zledim.”

Arkami déniip giktim ve Sylece gitmeme izin verdi.

Gozlerim yash ve reddedilmis bir sekilde arabama bin-
dim. Evime giden tamidik yollardan gegerken en sonunda
geri donme zamammin geldigini biliyordum.
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Uykuda

24 Gylal, Sal

Burada degildi. En sonunda donecek cesareti bulsam da ev
bostu. Evi daha fazla aragtirinca buzdolabinda Freddie’nin
en sevdigi biradan olmadigini ve kirli sepetinde sadece be-
nim kiyafetlerimin oldugunu fark ettim. Neredeydi? Sadece
birkag aydir evliydik. Paniklemeye bagladim. New York’taki
kavgamiz bir seylerin baglangict m1 olmugtu? Mutlulugumu-
za golge diigiirerek yeni baglayan evliligimizin sonunu mu
getirmistim? Kendime biraz meyve suyu doldurdum, cevap-
lar1 aramak igin telefonumu karigtirirken elim titriyordu.

Ekraimda iki mesaj vardi. Elle’dendi, balik ve patates
kizartmast yemek icin onlara gitmek ister miydim? Annem-
dendi, hafta sonu Bath’ta izleyecegi bir oyun igin fazladan
bir bileti vard. Bu diinyada da beni toparlamaya ¢aligtyor-
lardi. Parmagimi alyansimin iizerinde gezdirdim, hala yii-
ziik parmagimdaydi. Neredesin Freddie Hunter?

Adina basip calmasini bekledim, telesekretere denk gel-
memeyi umuyordum. Saat aksam yediydi, her neredeyse
calismadigini umdum.

Baglanmasi normalden daha uzun siirdii, baglandigin-
daysa klasik galma sesi gelmedi. Bu beni afallatt1 ve sonra
yiiregim agzima geldi giinkii cevap vermisti.

“Freddie?” dedim emin olamayarak. Her neredeyse ora-
st gok giiriileiliiydii.
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“Lyds?” dedi yar bagirarak. “Bekle bir saniye, disart
¢tkacagim.”

Arka plandan gelen sohbet, miizik, kahkaha ve yiiksek
sesleri duyabiliyordum. Sanirim bir bardaydi.

“Tanrim, bugiin buras: ¢ok sicak,” dedi, sesi artik daha
netti. “Gomlegim sirtima yapistyor.”

“Neredesin?” dedim.

“Su anda m1?” dedi. “Bir plaj barindayim. Vince anlag-
may1 baglama umuduyla sirket kartiyla hava anyor.”

“Sadece is, oyun yok degil mi?” dedim. Hissetmedigim
negeyi sesime katmaya gabaliyordum.

Kahkaha atti. “Eger Roma’daysan. Tabii benim duru-
mumda Rio’daysan oluyor.”

Rio mu? Freddie Brezilya’da miydi? Kafamda uzaktan
canlar galdi. Oyle bir seylerden bahsetmis olabilirdi ama
orada bu kadar ¢ok kalacagin bilmedigimden emindim.

“Seni 6zliiyorum,” dedim ¢iinkii gercekti, 6zellikle de
simdi sesini yeniden duydugum igin.

“Ben de seni,” dedi. “Artik gok fazla bir sey kalmadi.
iki, en fazla i hafta.

“Ug hafta daha m1?” dedim hiiziinle. Eger bunun olma-
sina izin verdiyse New York’ta sdyledigim seylerin hicbir
etkisi olmamsti. Ya da ben izin verdiysem. Fakat buzdola-
bimizin haline ve annemle Elle’den gelen mesajlara bakalir-
sa birkag haftadir burada degildi.

“Yine baslama,” dedi rahatsiz olarak. “Elimde olmad-
gm biliyorsun.”

Burada ¢ikmaz bir sokaga girdigimiz belliydi.

“Plajda oldugunu mu s6yledin?”

“Hayr,” dedi fazlasiyla sabirly, pasif saldirgan bir tonla.
“Vince’le birlikte PodGods igin bir anlagmay: tamamlama-
ya calistigumizi sbyledim. Bu yerde her kahrolas: sey plajin
iistiindeyse bu benim hatam degil Lydia, tamam mi2”
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“QOyle oldugunu séylemedim,” dedim berbat hissederek.
Freddie'yle haftalardir konug 1m, simdi k suyor-
dum ama higbir sey degismemisti. Eger birlikte olsaydik
yanly anlagiimalarimizi konugabilirdik ama telefondan ko-
nugmak kolay degildi. iligkimizin her zaman fiziksel yakin-
higimiza bagimli olusunu simdi fark ediyordum. Birbirimize
dokunarak ve birbirimizin beden dilini okuyarak anlagiyor-
duk. $u anda bu litkse sahip degildik, elimizde kalansa mo-
ral bozucu ve kayg yaratan cinstendi. Birinin Freddie’ye
seslendigini duyabiliyordum. Muhtemelen Vince’ti, igeri
gelip bir Caipirinba almasini séyliiyordu. Yanls telaffuz et-
mig olmasi beni sasirtmady, inatg1 bir adamdi, 6yle bir seyi
ogrenmek igin zaman ayiracak biri degildi. Freddie’yi de
alip Brezilya’ya giderken Portekizce “liitfen” ve “tesekkiir-
ler” demeyi bile 6grenmedigine bahse girerdim.

“Igeri dsnmem lazim,” dedi.

“Duydum,” dedim. Bu durumu diizeltmek igin dogru
kelimeleri bulmaya gahgirken kendimi karamsar hissedi-
yordum.

“Seni sonra ararim,” dedi ve sonra gitti. Kokteyline,
plajdaki barina, bensiz yasadig1 hayatina geri déndii.
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Uyanik

24 gLat, Sat

Lambayla aydinlanan oturma odamda yalniz bagima otur-
dum, elimde uyumama yardim etmesi umuduyla sicak gi-
kolata vardi. Ne korkung, boktan bir eve dénmiistii burast.
Muhtemelen annem ve Elle Hirvatistan’da kalmis olmamu
diliyordu ve Freddie de Rio’daki bir kumsalda kokteylini
yudumluyordu.

Diger diinyamun bana bu diinyadan bir kagis imkant
vermesine ne kadar bel bagladigim artik gorebiliyordum.
Yasin sert, merhametsiz cevherinden bir kagis saghyordu.
Ancak bu 6gleden sonra... Bunu yapmamusti. Beni yine bit-
kin ve timitsiz bir hale getirmisti, New York’ta oldugum-
dan daha beterdim ve bu aksam olan bitenleri diigiinmek
beni kaginilmaz bir gergege daha da yaklagtirds.

Burada sifa bulmay: orada yasamakla takas etmistim.
Obiir tarafi ziyaret etmeyi yasin kederinden kagmanin bir
yolu olarak kullanmigtim, istelik yasla ilgili okudugum
her sey bana ondan kagmanin miimkiin olmadigin1 séyle-
digi halde. Belki de lanet doktorum hakliydy; yas siirecimi
duygularimi hissederek gegirmeliydim. Bense onun yerine
diinyalar arasinda dolanip durdum, uzun yoldan giderek
farkinda olmadan kendimi yavaglattim.

New York’taki o geceden sonra Hirvatistan’dayken bas-
ka hap almamistim ve sonug olarak da geceleri daha rahat
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ek Jandaki halkalar kayboh

ve kaitum gogus kafeumde daha raharga anyordu ciinki
hhutvmmknhhawnmmakkzda:mhdegukﬁ.
Deixstug i daha fazla gor d

dier danvada Freddie'vi ziyaret eden ben, onun tamidign
Lvdu'va gunkee daha az benzivordum. Ashna bakil
ha daha ¢ok sevivord Hala dagl va-
mdsadaasm‘}uMampcrest ve gigliydi. Yavag
vavas ilevi dogru gitmerve, tim gitgellere ragmen ilerlemeye
sahgreardn ve ben bunca zamandir onu geri gekmeye ugra-
SR




Uyanik

28 GLat, Cumartesi

“Kesinlikle emin misin?”

Avnadan kuafdriimle goz goze geldim. “Evet.”

Elinde makasiyla arkamda duruyordu ve sag kestigi igin
para alan bir kadina gére gok isteksiz goriiniiyordu.

=Son on yildir sagini bir santimden fazla kesmedim,”
dedi dudagini sirarak.

Bu dogruydu. Ufak katlar aturiyordum, arada sirada
percem kestiriyordum ama hepsi o kadard:.

Sag¢ 6rgimiin agirhgim son bir kez elimde hissettim.
“Yap sunu Laura.”

Derin bir nefes ald: ve tekrar sormadi.

Sonrasinda arabamda oturdum, sag érgiimii koydugum
seffaf fermuarl poset kucagimda duruyordu. Omuzlarim-
dan fiziksel bir agirliktan ¢ok daha fazlasi kalkmust:. Birkag
yil dnce Dawn saglarimi bagislamusty, o yiizden diin gece
bakugimda geng kizlar igin peruk yapan bir yardim kuru-
lusu buldum. On besimdeyken sagim gururum ve negemdi,
o hassas yastayken savurup arkasina saklanacagn bir seye
ihtiyag duyuyordun. Sagimin zorluk yasayan bir bagka ki-
zin hayatina ufak da olsa bir 151k tutabilecegini diigiinmek
i¢imi 1sitiyordu. Artik benim ihtiyacim yoktu.

Koridorda gantami birakip aynada kendimi her agidan
inceledim, parmaklarim agikta kalan ensemde gezdirdim,



viizitmiin etrafina diigen kisa tutamlarla oynadim. Yas liste-
sindeki klasik “saglanm kisacik kestir” kutucuguna isaret
koyabilirdim artik. Saglarimi kisacik kesmesini istedigimde
Laura az kalsin kalp krizi gegirecekti. Yanly tarif ettigimi
dugiinerek bir yigin dergi alip bana kisa saglarin fotografi-
m gostermisti. Yanlg soylememigtim, ne istedigimi biliyor-
dum. $imdi kendime bakinca bunu yapacak kadar cesur
oldugum i¢in memnundum.

Cesur. Kelimeyi kafamda evirip gevirdim ve sonra sesli
olarak sdyledim. Yansimam diiz bir sekilde bana bakiyor,
dogru seyi yapuigum soyliyordu. Hayatimi tanimlamak
igin kullandigim kelimeler listesine “cesur”u da ekledim.

Burada saat dgleden sonra dorttii, Los Angeles’ta hesa-
bima gore sabah dokuzdu. Birkag dakika 6nce Jonah’ya
yeni sagmin fotografini yollarugtim ve tam da cumartesi
sabahin yatarak gegirdigini diigindiigiim sirada telefonum
gelen mesajla aydinland:.

Seni hemen artyorum.

Sinttim ve kanepenin kogesine oturup bacaklarimi alti-
ma topladim. Telefonum ¢ald: ve kahkaha atarak ekranda
belirdi, hald yataktaydi.

“Dur bakayim sana goyle bir,” dedi. Durup dururken
utandigimi hissettim ve burnumu burugturdum, bagimi
mahcubiyetle bir o tarafa bir diger tarafa gevirirken kara-
rint bekledim.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordum.

Kuafériim diginda fikrini sdyleyecek itk kisi oydu.

“Sen... Sen Avustralyalilara benzemigsin,” dedi. Sonra
tekrar giildii, omzunu silkiyordu ¢iinkii kendisi de bu de-
diginin sagma oldugunu biliyordu.
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“Avustralyali m2”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanirim bronzlugun ve sagin bir-
lesiminden. Bondi Kumsalr’'nda falan cankurtaran olma-
liymigsin.”

“Bu garip bir sekilde ok 6zel bir tammlama,” diyerek
gozlerimi devirdim. “Sahil Giivenlik riiyalarimin ortasin-
dayken seni rahatsiz m1 ettim?”

Elini kirli sakalinda gezdirdi ve séylemeyecek kadar ki-
bar olsa da cidden 6yle yapmig olabilecegimi ima eden bir
yiiz ifadesi takindi.

“Eve ne zaman déndiin?” diye sordu.

Artk Jonah’yla epey fazla konusuyorduk, benim igin
genelde yatmadan hemen énce yapugim bir rutin haline
gelmigti. Hirvatistan’dayken beni eve baglayan baslica bag
oydu, uzaklasgtigim igin beni sertge yargilamayan tek kisiy-
di. Muhtemelen kendisi de asag1 yukan ayni seyi yapugi
igindi.

“Birkag giin 6nce,” dedim. “Cok sicak bir kargilama ol-
madigini sdylemem yerinde olur. Fazla uzun siire buralarda
degildim.”

“Yumusarlar,” dedi. “Seni seviyorlar.”

“Evet, biliyorum.” Elbette hakliydi. Konuyu degistirdim
¢iinkii annem ile Elle’i diisiinmek moralimi bozuyordu.
“Sende ne var ne yok?”

Komodininin iizerinden bir bardak su almak igin uzan-
diktan sonra tekrar yerine yatti, Los Angeles teni beyaz gar-
saflarla tezat yaratiyordu. Onu uzun zamandir bu kadar iyi
gormemistim. Daha saglikli ve canh gériiniiyordu, oralar-
da bugday ¢imi ige ige 1511 bulmusa benziyordu. Bana
giinlerini, senaryosuyla ilgili geligmeleri, birlikte zaman ge-
sirdigi insanlari anlatirken yerime yerlesip onu dinledim.
Kara gozleri cogkuyla panildiyordu. Bir giin eve geri done-
cegini hayal edemiyordum, artik bambagka gevrelerdeydi.
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“Geri donmek nasil?” diye sordu.

I¢ gesirdim. “Ayni,” dedim, sonra durdum. “Aslinda aynt
degil. Garip bir his. Sanki artik buraya ait degilim gibi.”

Bagini yavagqa salladi. “Epeydir uzaklardasin ama yeni-
den yolunu bulacaksin.”

“Biliyorum.”

“Yakinda ige doniiyor musun?”

Bagimla onayladim, yiiregime agirhk ¢oktii. “Pazartesi
glinii. Ancak yeni birini ige aldilar. Phil gelmemi séyledi
ama orada hald benim igin yerleri var mi bilmiyorum.”

Gozlerinde endige belirdi. “Iyi olduguna emin misin?”

“Olacagim,” dedim. “Sadece simdiden giines 1s181m1
Szledim.”

“Disarida biiyiik bir diinya var Lyds,” dedi. “Bir yerler-
de daima giines 1131 var.”

“Burada yok,” dedim. Halad havadan bahsedip bahset-
medigimizden emin degildim. “Eve donme planin var m1?”

Bagin: iki yana salladi. “Bir siire daha buradayim. Seya-
hat iznim Noel’de bitiyor, 0 zamana kadar burada olurum
herhalde.”

Yutkunmakta zorlandim, daha erken dénmesini ne ka-
dar gok istedigimi ona séylemedim. “Tamam.”

“Eger Phil seni kovarsa buraya gel ve bir miiddet benim-
le kal,” diyerek giiliimsedi, benimle kafa buluyordu. Bunun
kulaga ne kadar cazip geldigini soylemedim.

“Ya tabii, bunun annemle aramiz1 diizzeltmeme gok yar-
dum olur zaten.”

“O zaman olmaz,” diyerek giildii. “Her neyse, zaten
Phil seni kovmayacak. Aileden sayilir.”

Giiliimsedim. “Evet, her sey yolunda gidecek.”

Gozleri ekraninn iist kismina dogru kayd. “Gitsem iyi
olacak,” dedi. “Halledilmesi gereken igler var.”

“Riizgdr sorfii? Film promiyeri?”



“Ikisi de,” dedi. “Sonra da Kate Winslet’la 6gle yemegi.”

“Giizel.”

“Tabii 6yle,” dedi. “Sonra goriisiiriiz yildiz gozlemcisi.”

Konugmay: sonlandirds, ekrandaki gériintiisii eli hava-
dayken dondu. Yildiz gézlemcisi. Bazen ona balkonumdan
Hirvatistan’in gece ggiinii gosterirdim ama lakabim artik
bana uymuyordu. Mahallemizin gri gégiinii ve sokak sik-
larim gérmek isteyecegini hayal edemiyordum.

Elimi yeni sagimda gezdirdim, hild ahsmaya gabsiyor-
dum. Neredeyse erkek sac1 kisahigindayd, titylii bir sapka
gibiydi.

“Saninim hosuna gitmezdi Freddie,” dedim. “Ashinda,
nefret edecegini biliyorum.”

Ancak ben nefret etmedim. Aligmam biraz zaman ala-
cakti ama bence zamanla ¢ok sevecektim.



Uyanik

30 Gylil, Pazartesi

“Aman Tanrim!”

Ofise girdigimde Ryan’in masasi bana en yakin masay-
di, afallamis bir halde ayaga firladi. “Geri déndiin ve hari-
ka goriiniiyorsun!”

Masasinin etrafindan doland: ve ellerini kisa saglarim-
da gezdirirken bana bakti. “Ne yaptin? Cok sevdim elbette
ama bu senin igin biraz radikal bir karar, biliyorsun?”

Herkes etrafima toplanmaya basladi, hepsi bana sanki
sagimu degil de bir uzvumu kestirmisim gibi bakiyordu.

Julia, “Bag belasi sag1,” dedi.

“Gozlerini ortaya ¢ikariyor,” dedi Dawn. “Tanrim, gu
ten rengine bir bak.” Solgun kolunu benimkinin yanina
koydu.

Gézlerim yuvarlak karnina kayinca kahkaha atti. “Evet.
Kekten degil.”

Onun adina mutlu olarak, “Cok sevindim,” dedim.

Phil yanimda belirip omzumu sikt1. “Seni gérmek ne gii-
zel Lydia,” dedi. “Bir bardak ¢ay alsana, sonra da ofisimde
konugalim.”

Herkes biraz rahatstz olmuga benziyordu, dagihp isleri-
ne geri dondiiler. Ancak o zaman masamda oturan yeni kizt
fark ettim. Onu tantyordum elbette ama yine de Louise’i
gormek, adm: dogru hatrladipima inamyordum, endiseden
midemi bulandird:. Epey becerikli gériiniiyordu, parmaklar:



klavyenin iizerinde ugarken bagini kaldirip bana bakti ve
giilimsedi. Son derece iyi oldugundan emindim ve parmak-
larin kanatacak kadar hizh yazabildigi de belliydi ama tam
da su anda bir duman bulutu iginde yok olsa gercekten ho-
suma giderdi. Belki yok olur diye bir saniyeligine onu izle-
dim ama inatg1 bir sekilde oldugu yerde kaldig1 i¢in Phil’in
énerisini dinledim ve mutfaga yoneldim.

Pekala, iyi haber su ki hala bir isim vardi. O kadar iyi
olmayan haberse bunun giderken biraktigim is olmamasiy-
du. Phil bunu olabildigince nazikge dile getirmeye ¢alist1.
Kotii haber vermekten de hoslanmadig belliydi ama Super
Lou (ona béyle demedi) burada kalacakt1 ve herkesin de-
digine gore gergekten iyi bir ig cikariyordu. Dawn’m sabah
bulantilari baslayinca bagka garesi kalmadigini séyledi. EI-
bette kizmaya hakkim yoktu giinkii o kadar uzun siire uzak
kalmak benim hatamdi. Kibarca alt kattaki kiitiiphaneye
gekilmistim. Delia en sonunda 1stampasini ve kasesini rafa
kaldirma zamam geldigini kabul etmisti ve o kanatta birine
ihtiyag vardi.

Bana bunu bir meydan okuma gibi, her seyi elden ge-
cirmek igin biitiiniiyle odaklanma firsat1 gibi, bir proje gibi
pazarladi. Minnettardim, gergekten Oyleydim. Belediye
binasinda olmaya devam edecektim ve iist kattakileri de
gorebilecektim, ger¢i her giin birlikte ¢aligmak yerine yan-
larindan gecerken gérecektim. Yalan sdylemeyecegim, ya-
ramazliklari yiiziinden alt kata siiriilen ailenin kara koyunu
gibi hissediyordum ama gergekte hala bir isim oldugu igin
sanslt oldugumu biliyordum.

Aslinda bir diigiiniince kiitiiphaneyi yeniden diizenle-
mek bana iyi gelebilirdi. Ustesinden gelmek igin birkag yar:
zamanl ¢alisan gerekiyordu ve sistemin de dijitallestirilme-
si lazimdi. Okuma etkinlikleri baslatabilirdim. Yazarlarla
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bulusmalar ayarlayabilirdim. Hatta bir kitap kuliibii bile
kurabilirdim. Phil gergekten de benim sorumluluk alabile-
cegim ve kendi imzami tagtyan bir seyler yaptigimi gérmek
istiyordu. Hatta merkezdeki havali kirtasiyeye gidip kendi-
me bir planlayici ve kalem almam igin masraf kasasindan
yirmi pound verdi. Hareketini takdir ettim. Onerdigi seyi
yapmaya calisacaktim: Gelecek igin planlar yapacaktim.

“Elinle bagin1 destekle,” dedi Elle. Ciplak ve kizgin go-
riinen Charlotte’s, onu bekleyen kollarima birakti. Elle’in
banyosunda dizlerimizin iizerinde duruyorduk, bu defa
banyosuna yardim etmeme izin vermisti. Bir cesit zeytin
daliydi. Bebek kiiveti normal kiivetin igine konuluyordu
ve huzursuzlanan bebegi suyun igine soktugumda mucizevi
bir gekilde sakinlesti.

“Cok seviyor,” dedi Elle. Yanimda basini kollarina da-
yayarak kizina bakti. “Gegen giin sirf aglamay kessin diye
dort defa banyoya soktum.”

“Desene denizkiz1 olacak,” dedim.

“Boyle giderse daha ¢ok burus burug olacak,” dedi Elle.

Giiliimsedim, avug avug 1lik su alarak Charlotte’in kar-
nina doktii. Gergekten de suyu seven bir bebekti, su ddeta
sihirli bir etki yaratmust1.

“Belki rahmin i¢indeymis gibi hissettiriyordur,” dedim.

Elle uzanip Charlotte’in ayagini gidikladi. “Belki de.
Tesekkiirler. Dogdugunda yanimda oldugun i¢in. Yanimiz-
da oldugun igin.”

Sozciikleri soylemek igin harcadigi gabayr duydum,
Charlotte’n dogdugu giinii hatirlayinca bogazim diigiim-
lendi. Diigiin giiniimdii.

“O gunii diinyalara degismezdim,” dedim.

Iste 0 anda farkina vardim. Bunu bilmek ne kadar zor
olsa da eger diigiin ile Charlotte’:n dogumuna yardim
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etmek arasinda bilingli bir segim yapmak zorunda kalmig
olsaydim bu diinyada kalirdim. Bebegin ufacik parmaklari
benimkini kavradi, burada beni tutan geylerin oradakinden
daha ¢ok oldugunun bir hatirlaticisiydr. Kaginilmazla yiiz-
lesme zamaniydi.

Bagimdan felaket 6tesi, her seyi yok eden bir olay gegti.
Olabilecek en kotii sey oldu. Hayatimin askini kaybettim
ve sonra mucizevi bir sekilde onu yeniden buldum. Fakat
bedeli ne oldu?

Baslangigta bas dondiiriiciiydii, biitiin riiyalarim ger-
ceklesiyordu ve ne kadar giizel olursa olsun bunun hem
burada oldugum kadin i¢in hem de orada oldugum kadin
igin siirdiiriilemeyecek oldugunu simdi anliyordum. Orada
oldugum kadin Freddie’yle birlikte uzun, harika bir haya-
tn keyfini siirecekti. Tanr1 biliyor ya Freddie’yle yiiriitebil-
digimiz, mutlu oldugumuz ve kendi ailemizi kurdugumuz,
birlikte yaslanacak kadar sansli oldugumuz bir diinya ol-
duguna inanmaya ihtiyacim vardi.

Yasimin var olmadig, olaganiistii bir acinin beni geri
doniilemez bi¢imde degistirmedigi bir yeri ziyaret etmek...
Muhtesemdi. Gergekten, dyleydi. Diinya iizerindeki hangi
insan kaybettigi sevdigini yeniden gérme sansini teperdi?
Sadece bir defa da degil, sik sik?

Insan beyni yasla basa gikabilirdi. Dipsiz karanlik yer-
lere diigsek bile tekrar 15181n gelecegini ve eger cesaretle tek
bir ¢izgi iizerinde ilerlersek bir giin geri déniig yolunu bu-
lacagimuzi biliyordu. Fakat ben bunu yapmadim. Gézleri-
mi baglayip her yéne dogru sendeledim, iki adim ileri, iig
adim geri gittim. Haplar benim destegim, koltuk degnegim
ve kagisim oldu ama ayni zamanda gézlerimi kapatip beni
yanhs yénlendirdi. Var olan her versiyonum igin artik gz
bagimi gikarmam gerekiyordu. Veda etmeliydim.
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Uykuda

1 Ckim, Sali

Freddie’nin burada olmayacagini biliyordum elbette. Ri-
o’dan dénmiis olmas: umuduyla birka¢ hafta daha bek-
leyebilirdim ama ne zaman gelecegi belli degildi ve artik
verdigim karari hayata gecirmem gerekiyordu.

Basucu lambam agikty, log bir gece lambasi gorevi gorii-
vordu ve saate bakilirsa sabah besi biraz gegmisti. iPad’im
olmasini umdugum yerdeydi, Freddie’nin yastiginin iizerin-
de. Ben genellikle geceleri okuyan biriydim, uyku tutma-
yinca gecenin kériinde de bir seyler okurdum ki yalnizsam
bunu sik sik yapardim. iPad’ime uzamp sarjina baktim.
Yiizde seksen yedi. Iyiydi. Burada, giizel Savoy yatagim-
daydim ve iPad’im hazirdi. FaceTime ile veda edecegimi hi¢
diisiinmemistim, bdyle olsun istemezdim ama elimdeki tek
segenek buydu. Bu aksamdan sonra buraya dénmek sege-
neklerim arasinda olmayacakti.

iPad’i birakip yastiklara gomiildim. Aramay: yapma-
dan 6nce kendime birkag dakika ayirabilirdim. Istnmigtim
ve rahatim yerindeydi, birka¢ dakikaligina dinginligin ta-
din1 ¢ikarip nefes alip verigimi yavaglatmaya ve buradaki
son anlarimi huzur iginde gegirmeye ¢alisacaktim giinkii bu
anlarim ¢ok kiymetliydi.

Kendimi hazir hissettigimde yastiklara sirtimi1 yasladim
ve iPad’e uzandim.
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Ag¢mayacakti. Diinyanin diger ucunda karanlik bir yer-
de ¢alip duran telefonu diisiiniince sakinligimin azalmaya
basladigini hissettim. A¢mayacakti. Panik habercisi hisler
bogazima ¢oktii. Ekrandaki solgun yansimama bakarken
kalbim ¢ok hizh ¢arpryordu. Bana Freddie Hunter’in miisa-
it olmadigini sdyleyecek uyari mesajinin belirmesine kendi-
mi hazirladim. Elbette miisait degildi, Rio’da gece yaristydi.

Hadi Freddie, diye fisildadim. Liitfen son bir defa duy
beni. Sana ihtiya¢ duydugum ¢ok zaman oldu ama su
anda seninle konusmaya her zamankinden daha ¢ok ih-
tiyacim var.

Sonra mucizevi bir sekilde yalvardigimi duymus gibi
acti. Baglanirken ekran hareketlendi ve iste oradaydi. Ben-
se yasadigim rahatlamanin etkisiyle aglayabilirdim.

“Lyds? Bekle biraz.” Uzanip basucu lambasini yaku. Istk
onu mahrem bir parltiyla sarmalads, bir kis gecesinde bar
penceresinden bakip gérdiigiiniiz tiirden bir davetkarhikti.

Gozleri kizarmigti, endiseliydi.

Gozyaslarim yiiziinden sesim gikmadi, bagim salladim.
“Sadece tekrar yiiziinii gormek istedim.”

Diin biitiin giinii ona séylenecek dogru seyleri diigiin-
mekle gecirmistim ama simdi onunla goz gézeyken tek
yapmak istedigim gozlerimi onunla doldurmakti. Yiizde
seksen sarj asla yetmezdi.

Kendini yastigina birakti. “Burada gecenin biri bebegim,”
dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Uzgiiniim,” diye fisildadim. “Sa-
dece seni ¢ok 6zlityorum Freddie. Tartigmaktan nefret edi-
yorum.”

“Ben de &yle,” dedi. “Ozellikle de barigma seksi yapa-
madigimiz zamanlarda.”

Bagimu iki yana sallarken kahkaha attim. “Asla degis-
meyecegine s6z ver Freddie Hunter.”
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“Hey,” derken sesi al¢ak ve tamidikti. “Benim igin de
ebediyet gibi geliyor burasi, biliyorsun.”

“QOyle mi?” dedim. Bogazimdaki higkirik ates gibi ya-
kiyordu giinkii mezar taginda Freddie’nin adinin yazdigini
gordiigiim giine kadar bunun ger¢ek anlamini asla anla-
mamistim.

Sanki bu ayan beyan ortadaymus gibi, “Tabii ki dyle,”
dedi. “Bir daha bu kadar uzun siireligine gitmeyecegim
Lyds, soz veriyorum. Beni cildirtiyor.”

Benim i¢in milyon kat daha zor diye diisiindiim ama dile
getirmedim.

Onun yerine, “Ben de ¢ok iyi uyuyamiyorum,” dedim.
“Yatak sensiz ¢ok biiyiik.”

“Hig yataga laf etme. Bu sey bildigin tahtadan.” Kolunu
baginin tepesine dogru kaldirip ucuz ¢cam agacindan yatak
basgina vurdu. “Hazir yapabiliyorken tadini ¢ikar Lyds. De-
nizyildiz1 gibi yat.”

Hazir yapabiliyorken tadini ¢ikar. Tavsiyesini sonrasi
igin kafama yazdim.

“Deneyecegim,” dedim. “Her giin. S6z veriyorum.”

“Bensiz yasamaya ¢ok fazla aligma ama tamam mi?”
dedi bir saniye sonra.

Kelimeleri gekillendirmeye ¢alistim, agzimdan herhangi
bir sey ¢iksin diye ama yapamadim ¢iinkii Freddie Hun-
ter’siz hayata alismak, hayatimin kendisi olmustu.

“Seni ¢ok seviyorum,” dedim.

Giiliimsedi. “Seni Keira’dan daha ¢ok seviyorum.”

“Qo, direkt en tepeden bagladin ha?”

“Yorgunum.” Esnemesini bastird1.

“Gitmene izin mi versem?” Yasadigim miiddetce bun-
dan daha zor bir ey sdyleyecegimi sanmiyordum.

Bastyla onayladi, gozlerine baktim. Beni birakmaya ha-
zir oldugunu biliyordum.
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“Hosea kal agkim,” dedim. Parmagimi elmacik kemigin-
de, alt dudagimin kivriminda gezdirdim.

“Sabaha goriisiiriiz,” diye mirildand:.

Eskiden uyumadan énce birbirimize séyledigimiz son
sey birbirimize verdigimiz bir s6z, bir sevgi sozii, “Gozle-
rini agtiginda burada olacagim,” tiiriinden bir ey olurdu.

“Sabaha goriisiiriiz Freddie.” Son kez séylerken sesim
bogazimu yakt1. “Simdi kapatmam lazim,” dedim. “Iyi uy-
kular agkim.”

Hafifce giilimsedi, uykuya dalmak iizere oldugu igin
agladigimi gérmedi. “Anlagildi, tamam,” diye fisildad: ve
sonra son bir defa i¢ gegirdi.

Ah, Freddie Hunter. Géziimden akan yaglara ragmen
giilimsemeye ¢alistim, bana bir 6miir yetecek birkag sani-
ye daha ona baktiktan sonra kendimi telefonu kapatmaya
zorladim. Bir saniyeligine ekranda donup kaldi, coktan uy-
kuya dalmist: ve sonra gitti. Bu kez sonsuza kadar.
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Uyanik

1 Ckirn, Sali

Veda etme fikri kargisinda 6yle dehgete diigiiyordum ki son-
rasinda nasil hissedecegimi hig diigiinmemigtim. Tahmin yii-
riitmem gerekseydi muhtemelen gézyaslarina bogulacagim,
bitkin ve perigan olacagimi, kelimelerle anlatilamayacak ka-
dar yalniz hissedecegimi séylerdim. Bir noktaya kadar hakli
da gikardim. Fakat kendi giiciimii hissedecegimi, berrak
banyo aynasindan kendime bakip gordiigiim kisiyle sessiz-
ce gurur duyacagimi hayal bile edemezdim. Iliklerime ka-
dar dogru olan seyi yaptigimi hissedecegimi diisiinmezdim.
Buradaki ben igin, oradaki ben igin ve beni seven insanlar
i¢in dogru olan buydu. Yansimama bakarak, “Nasil bir
yolculuga ¢iktun 6yle,” diye fistldadim, pembe haplarin si-
sesinin kapagini agtim.

Aynada kendimle goz goze gelip giilimsedim ¢iinkia bu
Ryan'in benimle kafa bulacagi tarzda bir yorumdu. Belki
bir giin ona soylerdim. Tabii kendimi deli gibi géstermeden
bunu yapmanin bir yolunu bulabilirsem.

“Tamam,” dedim kararlilikla, elimde kapag: acik ilag
sisesi vardi. Bunu yapmak zorundaydim. Aynadaki kiza
onun arkasinda oldugumu gostermem lazimdi. Saat saba-
hin bes buguguydu. Su anda bunu yapip birkag saat dinlen-
mek icin yatagima geri dénmem gerekiyordu.

Bir siire 6nce Vita bana korkmasaydim ne yapardim
diye sormugtu. Buraya dondiigiimden beri ¢ok siklikla
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Jdasiindagizm ve gimdi haplara bakarken kendime bir kez
Jaha sordugum bir soruydu. Sisede on bir hap vardi. Bu,
on bir zivaret daha demekti. Onlar saklayabilirdim. Yapa-
biliedim. Onlari idareli kullanabilirdim, kendime yilda bir
zivaret izni verebilirdim. Bunu kesinlikle yapabilirdim. Her
vil bir muhtesem giinii Freddie’yle gegirebilirdim. Benim
veva onun dogum giiniinde. Hatta iki yilda bir ilag alabi-
lirdim va da daha uzun araliklarla. Mesela bes yilda bir, o
diinvava s1izip nasil oldugumuzu gérebilirdim. Cocuklari-
muzi goriirdiim. Ah Tanrim, hayal etsenize. Kahvaltilarim
hazirlayip 6devlerine yardim edebilirdim. Yanagundan bir
damla vas siziildi ¢iinkii bir defaligina olsun kollartmda
socugumu salladigimi hayal etmek bile bagh bagina igcime
sefkatle dolduran bir seydi.

Fakat bunu yaparsam, yani bu haplar saklarsam bunun
buradaki hayatim igin anlami ne olacakti? Zorlukla yut-
kundum ¢iinkii cevabi biliyordum. Buradaki hayatim hep
ikinci planda, ebedi bir bekleme odas: olarak kalacakt: ve
bu ne benim igin ne de hayatimdaki diger insanlar i¢in adil
degildi. Bu hayat tek secenegim olmaliydi, daha da 6nemlisi
en iyi segenegim olmaliydi. Eger korkmasaydim yapacagim
seyi yapacaktim. Diger beni kendi haline birakacaktim, ¢o-
cuklanina kahvalti hazirlamanin ve Freddie’yle dogum giin-
lerini gegirmenin verdigi negeyi ona birakacaktim. Diinya-
mn yordugu versiyonunun arada sirada yaptg ziyaretlerle
bunu elinden almamaliydim.

Kutuyu lavabonun iizerinde tutarken elim titriyordu
ama bu normaldi ¢iinkii bdyle bir seyi yapmak kolay degil-
di. Muslugu agip nefesimi tuttum, kalbim giimbiir giimbiir-
dii ve sonra hizlica yapum. Fikrimi degigtirip de tam yar1-
sinda cark etmemek acele ettim. Haplar akan suya karisip
birkag saniye girdap etkisiyle déndi, gitmeden énce suyu
pembeye boyadilar. Onlari izlerken aym anda bir siirii sey
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hissettim: gurus, yiirek stz1s1, rahatlama, pargalara bélin-
me. Hepsi gittiginde muslugu kapattim ve aynada kendimle
g6z goze geldim.

“Aruk sadece sen ve ben variz,” dedim.

Sabahhgimin kemerini daha siki bagladim ve igimi bir
huzur duygusu kapladi.
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12 Ckim, Cumartesi

“Iyi ki dogdun June!”

Hepimiz kadehlerimizi June teyzemin serefine kaldirdik.

Bob enistem klige séziinii, “Altrmg yillik genglik!” diyerek
gururla ve yiiksek sesle dile getirince esinden “seni bogazla-
madan 8nce otursan iyi edersin” giilimsemesi kazandi.

Kasabamizdaki et lokantamizda toplanmistik, dogum
giinii kizinin sandalyesinin arkasma parlak balonlar asi-
liydi. Annem yanimda, Elle de omzundaki bebegiyle tam
kargimdayds, bu, Charlotte’in ilk resmi aile toplantistyd:.
Déniigiimden beri aramizin giinden giine diizeliyor olma-
siyla ok rahatlamigtim. Heniiz Elle’le eskisi gibi degildik
ama en azindan bana giinliik Charlotte videolar1 atmaya
geri donmiistii. Annem yeni sagumui goriince gdzyaslarina
bogularak bana sarilmigti. “Cok kirilgan gériniiyorsun Ly-
dia,” demisti. “Seninle ne yapacagim: bilmiyorum.”

Igin asly, insanlarin benimle ilgili bir seyler yapmalari-
1 istemiyordum. Hayatlarimdan uzakta gegirdigim zaman
her ne kadar ailemle iliskimi sarssa da benim agimdan dé-
niistiiriicii ve gerekliydi. Sag kesimim beni kirilgan gosterse
de ben 6yle degildim.

Kuzenim Lucy masamn kargisindaki yerinden bana géz
ucuyla bakti. “Sirt cantami alip gezmek nasil gidiyor Lydia?”

Sirt gantans alip gezmek. Off, ne sdylememesi gerektigi-
ni hep biliyordu.

“Hirvatistan gok giizel,” dedim. “Sen de gitmelisin.”

Sarap kadehini eline aldi. “O tiir seyler igin yasim biraz
biiyuk.”
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“Q daha ziyade tatil paketi almay1 seven bir kadin.” Elle
Charlotte'mn bagimin iistiinden bana bakti.

Lucy ona bir bakis atti. “Aslinda Noel’de Maldivler’e
gidecegim.”

Annem June teyzeme giiliimseyerek, “O zaman bu yil
Noel yemeginde Bob’la birlikte bize gelmelisiniz June,”
dedi.

Elle yemegini yiyebilsin diye David kizini alds, ukir tikir
calisan bir ckip gibiydiler ve annemin niyetini saklamayan
tavrina karsilik birbirlerine keyifle baktiklari géziimden
ka¢madi. Lucy’nin iilke disinda olmasi garanti olmasaydi
asla bayle bir teklifte bulunmazd:.

Bob enistem bir diigiindi. “Hindiyi ben keseceksem
olur,” dedi. “Gelenek sonugta.”

Onceki yil David’in hindiyi mundar edisinin anisiyla
dordiimiiz bakistik.

Annem, “Sanirim bunu ayarlayabiliriz,” dedi.

June teyzem One dogru egilip bana bakti. “Amerika’da-
ki arkadagin nasi Lydia>”

Catal bigagimi biraktim, igtahim kagti. “Epey iyi du-
rumda.” Bizimki gibi bir kasabada yastyorsaniz dizinizi
bile siyirsaniz herkes duyards, o yiizden Jonah’nin Los An-
geles’ta senaryo yaziyor olmas: kasaba ¢apinda dedikodu
igin verimli bir kaynak olmustu. Kuafériimden istekilere
kadar herkes onu soruyordu. “Bir siire daha orada kala-
cak, yani bu iimit verici bir sey,” dedim.

“Tanrim, onun yerinde olsaydim buraya dénmezdim,”
dedi Lucy. “Miami mi, burast mi? Buras: i, Miami mi?”
Konugurken elleriyle terazi hareketi yapt: ve sonra gozleri-
ni devirdi.

Beni gicik etmesine izin vermeyerek, “Los Angeles’ta,”
dedim.

“Bir farki yok ki,” dedi. “Giines, kum, Amerikahlar.”



Huzurlu ve sakin bir sekilde terasta sabah kahvesini igen
Vita'y: digiindiim. Lucy gibi birinin sinirini bozmasina izin
vermezdi. Freddie 8ldiigiinden beri Jonah’yla birlikte onun
artik burada olmamasina iggiidiisel bir tepki olarak ufuk-
lannmiz1 genigletmistik, Tatil brogiirlerinde asla bulamaya-
caginiz yerler ve deneyimler aramistik. Lucy o tiirden bir
doniigiim gegirmemigti, yaptig hatay: gdrmezden geldim.

“Sen &yle diyorsan.”

Etrafimda konugmalar devam etti. Elle ve David, Char-
lotte’tan héla haftalik olarak bahsediyorlardi, artik on iki
haftalikti ve biitiin énemli biiyiime ataklarim patronlar gibi
gegiyordu.

“Annesine ¢ekmis,” dedi Bob enistem. “Sen her zaman
diizenli olandin Elle.”

Benim oyle olmadigimi ima etme niyetiyle soyledigini
sanmiyordum ama ben bundan o sonucu gtkardim. Muhte-
melen hakliyd: da. Cocuklarimin benden ne alacagim me-
rak ettim. Cesaret, diye fisildadi Vita. Sadece hakl olmasim
umdum.

Dig kapimi agtigimda bileklerime bir sey siirtiindii: Tur-
pin eve donmiistii. Mutfak tezgahina atlayarak onun igin
mama gikarmam izledi.

“Bu gecelik yatacak bir yere mi ihtiyacin var yash dos-
tum?”

Mama kargihiginda kulag k ses etmedi,
ona segim gansi sunmak igin arka kapiyr agmis olmama
ragmen tilymemeye karar verdi. Ben kitap okumak igin ¢a-
yimi alip yatagima giderken o da Freddie’nin koltugunda
uykuya dald.
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31 Ekim, Persembe

“Al bakahm,” dedim. Eserime hayranhkla bakmak igin ge-
riye dogru kaykilip bacaklarimi altima aldim.“Giiniin an-
lam ve 6nemine binaen korkung goriiniiyor.”

Freddie’nin mezarini cafcafli turuncu ve mor gigeklerle
ve bir de ufak, hazir oyulmus balkabagiyla dekore ettim.
Mezarlikta Cadilar Bayramu ile ilgili bir sey yapmamn ta-
mamen kabul edilebilir olmadigim fark etsem de Freddie
bugiine bayilirdi. Frankenstein'in canavar korku gecelerin-
de ikinci benligiydi ddeta. Eger su anda beni gorebilseydi
kahkahalarla giilecegini biliyordum. Aslinda etrafi sahte
oriimcek aglar1 ve hayalet resimleriyle siisleyip iyice abart-
mam igin beni zorlardi. Hava durumu izin verdikge hila sik
sik onu ziyaret ediyordum. Burasi kendimi ona, onu da ken-
dime yakin hissettigim bir yerdi, 6zellikle de su giinlerde.

Gigek saplarini temizleyip tas: silerken, “Kiitiiphane iyi
gidiyor,” dedim. “Mary ve Flo acayip komikler, ikisi birlik-
te bilgisayar1 agmay1 bile beceremiyor, o yiizden yeni siste-
mi nasil gézeceklerini kimse bilmiyor.”

isteki giinlerim artik farkl gegiyordu ama kétii anlamda
degil. Ust kattaki is arkadaglarimin yerini bolgedeki huzu-
revinden iki hanimefendi almigti. Mary pek iyi goremiyor-
du ve Flo’nun da tek kulag: hi¢ duymuyordu ama her seye
ragmen beni aralarina aldilar. Heniiz bingo aksamlarina
davet edilmemis olsam da yakinda davet edilecegimin sin-
yallerini aliyordum. Elle’le birlikte doksanlarimiza geldigi-
mizde olmay1 umdugum tarzda kadinlardy, hikayelerle ve
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sorunlarla d di, ashna b yirmi bir yagindaki
¢ogu gengten daha iyi sosyal hayatlan vardi.

“Charlotte’s gérmelisin,” dedim. “Her giin daha da bii-
yiiyor sanki. Kafasini kendi bagina dik tutabitiyor, gozlerini
de Elle’den almis.” Kahkaha attim. “Tam bir hanimefendi.
Bu sabah ben oradayken bezini doldurdu. David’in kizimin
altin degigtirirken resmen giirdiigiinii duydum.”

Paltomun kollarimi iigilyen parmaklanimin iizerine cek-
um. “Jonah hila LA’de,” dedim. “Samirim senaryo iizerin-
de pazarlik yapiyorlar.”

Hala haftada birkag defa konusuyorduk, onun hayatin-
daki seyler bende olanlardan daha heyecan vericiydi. Artik
girdigi diinyadaki terminolojiye daha hikimdi, konugmala-
ninda yazar odasi konusmalari ve sézlesme toplantilan gibi
terimler kullaniyordu.

“Bana bazi prensip ayrihiklariyla ugragniklarini soyledi,”
dedim, ne anlama geldigine dair bir fikrim varmus gibi. “Sa-
ur aralarindan gikardigim kadanyla stiidyo daha genis kit-
lelere ulagmak adina baz degn;nkhkler yapmasx igin uS(Cll—
yor ve Jonah hikayesinin b kalip bir seye doniig
igin savag veriyor. Bana anlatug hcr seyi takip etmigim gibi
davranmayacagim ama ana fikir bu.”

Diin gece tiim bunlardan dolay: cesareti kirilmug bir hal-
de beni arad. Fakat LA’deki hayat ona yasam enerjisi kat-
mugt: ve yanaklarina renk gelmigti. O yiizden yoluna gikan
bu tiimsegi agmanin bir yolunu bulabilmesini umdum.

“Hatta onun igin okumayi bile nerdim,” dedim. “Tabii
bu konuda bildigim bir gey yok.”

Fakat Freddie’yi taniyordum ve eger bu hikiye dostluk-
lari hakkindaysa belki de Jonah’nin gormedigi bir seyi go-
rebilir veya en azindan uzlagmalar igin yardim etmenin bir
yolunu bulabilirdim.
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Uzakeaki bir hareketlenme dikkatimi gekti. Bir cenaze
konvoyu ana kapidan giriyordu, yolda iki siyah limuzin
vardi. Onlar gegerken atkima dogru nefesimi verdim, bu-
giin o arabada oturanlar igin yiiregim sizladi. Onlerinde
uzanan uzun yolu ¢ok iyi biliyordum, tek yapabildigim
ayakta durup sabir ve metanet dilemekti.

Bu 6glen buranin sogugu gergekten insanun iliklerine ig-
liyordu, riizgarda ciddi ciddi kig sogugu vardi. Paltomun
oniinii kapattim, sonra parmak uglarimi éptiim ve Fred-
die’nin mezar tagina dokunduktan sonra ise donmek iizere
mezarhktan ayrildim.

Bu, asla Freddie Hunterin éliimiiniin iistesinden gel-
mekle ilgili degildi. Doktorumun dosyasinda yazanlarin ak-
sine isler o sekilde yiiriimiiyordu. Yasimzi nasil tutacaginizi
soyleyen bir rehber yoktu. Sevdiginiz birini kaybetmenin iis-
tesinden ne alu ayda ne iki yilda ne de yirmi yilda gelemez-
siniz ama onlardan sonraki hayatinizdaki her seyin ikinci
derecede 6nemli oldugu duyg kapilmadan y:
bir yolunu bulmak zorundasiniz. Bazi insanlar daga qikar,
bazilan kendini ugaktan asag birakir. Herkes geri doniiste
kendi yolunu bulmak zorundadir ve eger sanshlarsa yanla-
rinda ellerini tutacak sevenleri olacakur.




4 Kasim, Pazartesi

“Huysuz bebekler igin hig kitap var mi?”

Kutudan g¢ikardigim kitaplarin iizerinden baktm ve
épiimde Elle’in durdugunu gérdiim. Birkag hafta énceki
halinden ¢ok daha iyi gériiniiyordu, soguktan yanaklar:
pembelesmisti ve Charlotte daha uzun siire uyumaya bag-
ladig1 i¢in daha az yorgundu. Bebek arabasinmn igindeki
sarmalanmus bebege bir goz attim, uyurken ddeta bir melek
gibiydi.

“Onun aleyhine séylenmis tek bir séz duymayacagim,”
dedim. Son zamanlarda onlarla elimden geldigi kadar ¢ok
zaman gegiriyordum, burada olmadigim haftalar: telafi et-
mek i¢in canla basla ugrasiyordum. Elle ile iligkimizdeki
piiriizii biyiik dlciide agmustik, bu durumun uzamasina izin
vermeyecek kadar birbirimize ihtiyacumiz vardi. Gegen be-
raber hafta birkag kadeh sarap igip bir film izlemistik ve
bana ihtiyag duydugu zaman yaninda olmadigim i¢in ne
kadar iizgiin oldugumu séyleyebilmistim.

“Annem dogum sonras: depresyonda oldugumu diigiin-
dii,” dedi. “Fakat ben 6yle olmadigim biliyordum. Sadece
beni birakip gittigin icin sana ¢ok éfkeliydim ve kendimi
aksine ikna edemeyecegim kadar bittik vaziyetteydim.”

Yoklugumun onu da annemi de ne kadar incitmis oldu-
gunu daha yeni yeni anliyordum.

“Yanim saat kadar ona goz kulak olabilir misin acaba?”
dedi Elle. “Oniimiizdeki hafta David’in dogum giinii ve bu
bebek arabasin ittirmeden diikkanlarda dolagabilmek igin
her geyi yaparim.”
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*Su anda mi?” diyerek giiliimsedim giinkii giiniimii siki-
ciliktan kurtarip olabilecek en giizel hale getirmisti. ilk defa
benden Charlotte’a goz kulak olmamu istiyordu.

“Tabii cok meggul degilsen?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Mitkemmel zamanla-
ma, ogle arasina gikmak tizereydim.”

Elle pisik kremiyle ve Charlotte’in aglamay: birakmama-
st ihtimaline kars: biberonlarla ilgili bir siirii talimat verdi,
dinlemeye ¢aligtim ama tek diisiinebildigim Elle’in bana tek-
rar gii inden ne kadar 1 oldugum ve uyuyan
bir bebegi uyandirmadan kucaga almanin miimkiin olup

olmadigiydi ¢iinkii ona sarilmak i¢in yanip tutusuyordum.

Sonra Charlotte’la yalmz kaldik. Kiitiiphanenin kori-
dorunda onu arabasiyla yavas yavas gezdirdim, kurgu ol-
mayan kitaplar boliimiinden gegip ¢ocuk kosesine dogru
giderken onunla bos bos konugtum. Battaniyeyi gekip be-
bek arabasina géz attigimda Charlotte’in kapkara kirpik-
lerle gevrelenmis gozlerini kocaman agmig, bana baktigin
gordim.

“Selam,” diyerek giilimsedim, onu bebek arabasindan
¢ikardim. Hald oyuncak bebek kadardi, kar tulumunun
icindeyken bile narindi ve yeni tekli koltuklardan birine
yerlesirken Elle’in gozlerine benzeyen ciddi gozlerini bana
dikti.

“Beni taniyorsun,” diye hatirlattim. “Gérdiigiin ilk in-
samm.”

Hatrladigini, beni giivenli bir liman olarak gordiigii igin
kollarimda rahatladigin: diisiinmek hosuma gidiyordu.

Kiitiiphanenin bu kismunda rahatsiz edecegimiz kimse
olmasa da, “Simdi ne yapacagiz?” diye fisldadim. “Sana
kitap okuyayim m1?”

Etrafa goz gezdirince bu uygun seymis gibi geldi, o yiiz-
den kendi gocuklugumdan ok iyi bildigim bir kitabi segtim.
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“Bu bir tirtilla ilgili bir masal,” dedim agik kitabr dizle-
rime koyarken. “Hatirladigim kadariyla epey ag¢gzlii bir
seydi.”

Onu kolumun ig kismina daha giivenli bir sekilde yerles-
tirdim. Pazar giinii larvadan ¢ikan, pazartesi giinii bir elma,
sali giinii ki armut ve gargamba giinii de iig crik yiyen tirti-
lm hikayesini okurken dikkatle beni izliyordu. Yemin ede-
rim anliyordu. Cok fazla peynir, cikolatal pasta ve salam
i i¢in midesinin bulandigin1 ama sonra pazar giiniiniin
geldigini ve her seye yeni bagtan bagladigini, artik ne ag ne
de kiigiik oldugunu anlattim.

Hikaye bitmemis olsa da kitabi kapatip yerine koydum.
Nasil bittigini herkes biliyordu.

“Sonrasinda Charlotte, tirtil kendini kozaya sarip uyku-
ya dalmis,” dedim. “Uyurken de gérecegi harika seylerin,
yasayacag biiyiilit hayatn ve gidecegi uzak diyarlarin rii-
yalarini gérmiis.”

Avucunu oksadim, parmagimi yakaladi. Tipki yaprak-
larint kapatan bir gigek gibiydi, aym dogdugu giin yaptig
gibi. Parmaklar artik daha uzundu, ilk giinkii kadar say-
dam degildi ve tutusu daha sikiyds.

“Uykusunu yeterince aldiginda da uyanmis ve yeni ka-
natlarini denemek igin iyice esnetmis, yeni maceralara atil-
mak igin ugup gitmig.”

Iste tam da o anda bu kiigiik, degerli gocuk bana giiliim-
sedi. Birkag haftadir Elle’e ve anneme giilimsiiyordu ama
bana yiiz vermemisti. Onu zor aninda birakip gitmemin
bedeliydi sanirim. Ben de ona giilimsedim, sonra kahkaha
attim. Charlotte onu kiigiik bir kurbaga gibi gosteren genis
giilitmsemesiyle 1g1k sagarak bana bakmaya devam etti.

“Sen gergekten muhtegem bir seysin, biliyorsun,” dedim
ona, bogazim gerildi. “Burada oldugun i¢in tegekkiirler.”




Minnet doluydum. Diinyaya gelmesine yardim etmek

i¢in yaninda olmasaydim, ilk nefesini ellerimdeyken alma-
mus olsayd: iizerimde béyle bir etkisi olur muydu bilmi-
yordum. Fakat elime dogmugtu ve bunu yaparak o minik
avuglarimi uyuyan diinyamin kenarina dayamis ve oraya
gitmemi tehlikeli hale getirecek kadar uzaga itmisti.
Biiyiidiikge renkleri 6grenmesi icin ona yardim edecek-
tim, onu sinemaya gétiirecektim ve yanls oglanlar konu-

sunda uyaracaktim ama bu kiigiikk kizin sadece burada
olarak bana 6grettigi seyden fazlasini ona &gretebilecegimi
sanmiyordum.

“Benim kiigiik kelebegim.”
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9 Kasim, Cumartesi

~Havai figeklerden nefret ediyorum.”

Ekrandaki Jonah kahkaha atti. “Hayir, etmiyorsun. On-
22 gidip gormeyi isteyen hep sendin.”

Telefonumu mutfak masamin istiindeki vazoya daya-
5, baylece igimi yaparken onunla sohbet de edebili-
sorcum. Burada cumartesi gecesiydi, onun iginse cumartesi
“gends. Sikicr da olsa bir kadeh garap esliginde kitiipha-
evrak wlerini hallediyordum. Ancak kendime fazla
vordumn. Aslinda isle ilgili disginecegim ok fazla ey
wzmuna memnundum, hayatimdaki bogluklan doldurma-
25 yardyn ediyordu, Haplari Javaboya dokigiimiin Gizerin-
s alts hafta gegmisti ve gergekten iyi durumdaydim, eo
sumndan gunduzleri,

“fyet, tabii. Vikrimi degigtirdim,” diye homurdandim.
ts akyam kasabadaki parkimizda bir gésteri vardi ve diga-
11du wavay patlak vermig gibiydi,

fomah mutfak tezgdhina arkasini dondii ve masasinin
irgstia cpurdu,

“Cosmeed ghorimbyon,” dedim, Az Once yapmasini izledigim
pashirmal sandvigine dofru baginn salladim,

“Kahm ditimli beyaz ekmek bulmak igin U ditkkdn gez-
ek srunda kaldim,” dedi, “Burada resmen yasadig,”

“Yypik bir Ingilizsin, Jonah Jones,” Gozlerlmi devirerck
Vahbahs attim,

Fans Veiny, hetgab gbweertp mintey, Kalomimi birakip ya-
1ap bsdehime uzandun,

i




“Yeni bir haber var mi? Bana iyi bir seyler séyle.”

Sagim geriye dogru itti, gézlerim kaginin tizerindeki yara
izine kaydi. LA giinesinin altinda rengi solmustu. Yakin
zamanda yaptugimiz bir konusmada, kazadan sonra ban-
yosundaki aynay: yerinden séktiigiinii ¢iinkii her sabah
durmadan kazay: hatirlamaya katlanamadigin1 anlatmigti.
Simdi daha iyi oldugunu bilmek igimi rahatlatiyordu. Ogle
yemegini yerken LA’deki haftasina dair ufak tefek bilgiler
vermesini dinledim.

“Ah, tahmin et ne oldu?” dedi aniden. “Arabay: birak-
tm ve yerine bir motosiklet kiraladim, agik yollarin verdigi
heyecani sevdim.”

Giilimsedim, ona dikkatli olmasini séyleme arzumu
bastirdim ¢iinkii her zaman 6yleydi. Diger hayatimizday-
ken Freddie’ye bahsettigi Kiskag Grimes’in klasik motosik-
letini alip almayacagini merak ettim.

“Klasik mi2” dedim gelisigiizel bir sekilde.

Kagini ¢atip bagini iki yana salladi. “Yepyeni, niye sor-
dun?”

“Hig.” Sorusunu gegistirdim. “Sadece goziimde canlan-
dirmaya ¢aligtyorum.”

Bunu siirekli yapiyorduk, diinyamin bir ucunda degil-
misiz de ayni odadaymugiz gibi hissetmek iin teknolojiyi
kullaniyorduk. Beynim daldan dala atlad: ve teknolojinin
katalar arast degil de evrenler arasi arama yapabilecegi bir
donem gelecek mi diye diisiinmeden edemedim. Kendime
biraz tavsiye vermek hosuma giderdi, sanirim bir parca akil
verecek kadar sey atlatmigtim.

Jonah, “Bitkin gériiniiyorsun,” dedi.

Sarabimdan igmeden 6nce ig gegirdim. “Evet, biraz bit-
kinim.”

“Hala uyuyamiyor musun?”

Alnimi ovaladim. “Pek iyi uyuyamiyorum.”

394



Uyku benim igin bir soruna dénisiiyordu. O haplarr la-
vaboya déktiigiim giin geceleri uyuma becerim de berabe-
rinde gitmigti. Nedenini bilmiyordum ama yakin zamanda
doktorla goriigmeyecegimi biliyordum.

“Sana sarki soylememi ister misin?” diyerek giildii.
“Giizel ninni séylerim. Ya da death metal. Hangisini yatig-
tirict buluyorsan.”

Telefonumu ahp kanepeye gegtim.

“Hadi 6yleyse,” dedim yerime yerleserek. Battaniyeyi
iistiime gekip bagmmin altina da bir yastik soktum ve Jo-
nah’ya baktim. “Hazirim.”

“Gergekten sana sarki sdylememi mi istiyorsun?”

“Bana saka yapugini sdyleme simdi,” dedim, halbuki
oyle yaptigint biliyordum. “Sarki soyledigini duymayah
¢ok uzun zaman oldu.”

Gozlerini bana dikti, diinyanin diger ucunda olsa bile
beni cogu insandan daha net sekilde goriiyordu. Ben de
onu aym sekilde iiyordum, gdzleri bana bugiinlerde
hala sark: sdylemedigini ve su anda benim i¢in bunu yapip
yapamayacagina karar vermeye caligtigin: séyliiyordu.

“Gozlerini kapat,” dedi.

Telefonumu beni gérebilecegi bir yere koydum ve yas-
tigima gémiildiim, battaniyemi iyice ¢ektigimde uzun si-
redir olmadigim kadar rahattim.

“Istedigin bir sey var mi?”

“Sagirt beni,” diye fisildadim.

Sessizlesti ve bir miiddet tek duydugum sey nefes alip
verisi oldu, bu da yatigtiriciydi. Sonra algak ve duygulu bir
sesle basladi, minnettar kemiklerim minderlere ¢oktii. Onu
barda kapamig saatinden sonra Beatles’in eski kayitlarimi
soylerken defalarca duymustum. The Prince’te genelde ka-
labalig) memnun etmek icin séylerdi ama bu aksam sadece
benim igin “The Long and Winding Road” sarkisin s6yledi.

395



18 Aralik, Carsamba

“Bagka kimse igin bu sakal takmazdim,” dedi Phil. Ka-
barik beyaz sakali agzinin iistiine gekti. “Yarisint yuttum
herhalde.”

“Kedi gibi kil yumag ¢ikarma da,” dedi Ryan. Her san-
timiyle Noel Baba’nin yardimais: elf roliindeydi.

Ust kattaki arkadaslarim bu sabah kiitiiphanedeki Noel
partim igin ellerinden geleni yapmuslardi. Oyle cok abartili,
bityiik bir sey yoktu, sadece aktivite ve oyunlarin oldugu
agik bir giin olacakti, ebeveynlerin okul 6ncesi kosemizi
gelistirmek igin yaptiklarimi gérmesi igin bir firsatti. Okul
oncesi kalabahgini cekmek igin Noel Baba’nin cazibesini
kullaniyordum ve bekledigimden ¢ok daha etkiliydi. Kii-
tiiphane gocuklarla ilgilenmekten kan ter icinde kalmig ba-
balarla doluydu ve iizerlerindeki kabanlariyla epey bunal-
mus goriiniiyorlardi. Ellerinde de pegeteler, bez ¢antalar ve
yarist yenmis yiyecekler vardi.

Dawn boyama masasindan sorumluydu, karnindaki
bebek Noel kazagim esnetiyordu ve Julia da minnetle ba-
kan anne ve babalara igecek dagitiyordu. Igeceklere votka
koymadigini garanti edemiyordum. Elbette Noel kiyafe-
ti giymemisti ama parlak kirmizi ruju Phil’in Noel Baba
kiyafetiyle olduk¢a uyumluydu. Tabii bir de kiitiiphane
hanimefendilerim Flo ve Mary vard. Bir ¢ift Noel siisii
gibi giyinerek geldiler, bu gayet giizel bir ey olabilirdi an-
cak kiitiiphanedeki kitapliklarin arasindaki koridorlara
sigamuyorlards. Flo tarih boliimiinde araya sikiginca Ryan
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gozlerinden yas gelene kadar giildii ve onu oradan gikara-
bilmek igin arkasindan iyice itmesi gerekti.

“Birisi Noel Baba’yr gérmek istedi.”

Arkann déndiigimde Elle’i gérdiim, yaninda da kuca-
ginda Charlotte’la annem vardi. Bu gocukta bityiilis bir sey
vardi, sadece onu gérmemle igimde bir 15tk yaniveriyordu.
Siikiirler olsun ki hislerimiz karsihikliydi, kétii sakalarima
kahkahalarla giilityordu ve en sevdigi kisi oldugum giiphe
gotiirmezdi. Sey, en azindan benim igin giiphe gotiirmezdi.

“Geldiniz,” derken soguk yanaklarini éptiim.

“Hig¢ kagirir miy1z?” dedi annem her seyi incelerken.
“Tum su insanlara bak Lydia!”

“Umarim Noel Baba’nin yeterince hediyesi vardir,” dedi
Elle.

Noel Baba’nin yeterince hediyesi oldugundan emindim
zira kasabadaki magazalar1 bagigta bulunmalar: icin epey
zorlamigtim ve parayr da A¢ Tirtsl masal kitabim almak
i¢in kullanmigtim,

“Ben Noel Baba’nin sakah yiiziinden bogulmamasim
umuyorum,” dedim.

“Sanirim kendisinin en son endigesi 0,” diyerek giildii
annem.

Kosedeki tahtta oturan Phil, Noel isteklerini iletmek is-
teyen iki yagindakiler tarafindan kégeye kistirilmigt:. Ryan
onlar siraya sokma ve kontrol altinda tutma konusunda
korkung bir is gikariyordu, daha yesil tayth, dizine gelme-
yen gocuklar siraya sokamiyordu. Aslinda gocuklar kendi-
lerini Phil’e atabilmek igin Ryan’ tirmanma diregi olarak
kullanip iistiine gikiyorlardi. Phil kocaman olmus gézlerle
ve yardim et diyerek ac¢tig elleriyle bana bakt: ama sadece
giiliip bagparmaklarimi havaya kaldirdim.

“Sanitim polis ¢agirmahyiz,” dedi Julia. “Kiigiik insan-
lar kontrolden gikiyor. Yeni halida jéle var.”
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Ancak benim gordiigiim sey bu degildi. Kiitiiphanemin
insanlarla dolu oldugunu, arkadaslarimin ve ailemin beni
desteklemek icin toplandigim goriiyordum. Yorgun diigmiis
ebeveynlerin ellerindeki igecekleriyle kiitiiphane raflarina
yaslanip birbirleriyle tamigtiklarini, negeyle ve beklentiyle
dolu olan ¢ocuklarin kipir kipir olduklarini goriiyordum.
Gordiigiim sey hayatti. Giiriiltiilii, daginik, karmagik ha-
yatt1 ve ben buna bayildim.



31 Aralik, Sali

“Yanin goriigiiriiz,” dedim. Elle telefonu kapatana kadar
ona ve Charlotte’a deli gibi el salladim. Acayip hizl bii-
yiyordu, biitin bogluklarmi miithis bebek bogumlariyla
dolduruyordu. Yarin yeni yilin ilk giiniinii annemde hep
birlikte 6gle yemegi yiyerek gegirecektik. Stef de geliyordu.
O giinden sonra onunla birkag defa daha goriigmiistiim,
stikiirler olsun ki giyinikti ve ondan gergekten hoglaniyor-
dum. Fazla konugkan olmasa da konugtugunda séyledikle-
ri etkiliydi, bana gekici gelen sey kara mizahiydi.

Ancak bu aksam sadece ben ve ickim vardi. Jonah hala
LA'deydi, birkag giin 6nce konustugumuzda bu Yeni Yil
Arifesi’nde gelip de gece yarisi kapimi ¢alamayacagi konu-
sunda saka bile yapmayi bile bagardik. Tanrim, tzerinden
¢ok daha fazla zaman gegmis gibi hissettiriyordu. Kendimi
yilan gibi hissediyordum, adeta bir katmanimi soyup ¢ikar-
migtim ve diger taraftan hem ayni hem de farkli olarak biri
gikip bir pargami arkamda birakmigtim.

Diger evrenin arka kapisindan son gegigimin tizerinden
ii¢ ay gegmisti. O zamandan beri ¢ok fazla diigiinmiistiim,
bir terapistle birkag goriigme bile yaptim. Ona her seyi an-
lattim ve hakkmi vermeliyim ki masasinin altina uzanip da
panik tuguna basmad:.

Pembe haplarin gergekten diinyalar arasinda gezmemi
saglayip saglamadigini, yanlglikla kendi diinyamizin 6te-
sindeki bir diinyaya giden yolu aydimlatip aydinlatmadigini
asla Sgrenemeyecegim gergegini kabullendim.
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Ayrica bunun bir gegit kendini koruma stratejisi olabile-
cegini, bilingaltumn canli rityalarla diigiincelerimi yeniden
diizenleyip gercek hayatimun iizerine alternatif bir hayat
koymug olma ihtimalini de kabullendim. Oyle de olabilir-
di, terapistim kesinlikle dyle oldugunu digiinityordu. Fakat
yagadiklarim diisiiniince, bu konuda hayatim iizerine bah-
se girmezdim.

Arka kapimdan digan gikip agik gece gogiine baktim.
Eger Jonah burada olsaydi gezegenleri ve uzaktaki takim-
yildizlari tek tek gosterirdi ama basimi kaldirip gézlerimi
karanhkta yavas yavas gezdirmem de yeterdi. Gergekten
olaganiistilydii. Arada sirada, eger gozlerimi kisarsam ve
gercekten ugrasirsam sarurim bir sey yakaliyordum, aralik
duran bir kapinm belli belirsiz gorintiisitydii. Kendimi ora-
da hayal ediyordum, 8yle yakindim ki uzaktan gelen sesleri
duyabiliyordum. Tanidik kahkahalari, bir ¢ocugun heye-
canh ¢ighgin. O gizemli kapiyr nazik¢e kapanrken giilim-
sedim, sonra kilitledim ve anahtan da yildizlarin arasinda
siiziilsiin diye firlatip attim.
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2 Gcak, Persembe

Hindi ve igkiyle dolu bir esrime halindeydim. Diin annemin
evinde yaptgimiz 6§le yemegi partisi biitiin giin siirmiistii,
komgularin yarisi gelmigti ve buzla kaplanmig kaldinnmda
konga dansi yapilmis da olabilirdi. O kadar insan i¢inden
bunu baglatan da Stef’ti, megerse kendisi birkag kadeh igki-
nin ardindan tam bir parti hayvanina doniigityordu.

$imdi yeniden evimdeydim ve kafam kazan gibiydi, buz-
dolabimda tugla kadar bir hindi pargasi vardi ve saygideger
Turpin efendi de eglik¢imdi.

“Esaretin Bedeli mi, James Bond mu?” diye sordum.

Freddie’nin koltugundaki yerinden bana baka.

“Bond igin bir kez, Esaretin Bedeli igin iki kez gozlerini
kirp?” diye dnerdim. O beni gérmezden gelse de kendimi
eglendiriyordum.

“Zorlu bir seyircisin,” dedim. “Geri doniip Agnes’in ne
yaptigma bakmak istemediginden emin misin?”

Samurim alayct ses tonumu anladi ve bana kigini dondii.

“lyi,” diye homurdandim. “Kendim karar veririm.”

Yiirityiise ¢ikmak igin enerji toplamaya calistyordum.
Uzerimde parti sonrast uyusuklugu vards, yepyeni bir yila
girdigimiz i¢in en azindan uyuguklugu iizerimden atmay1
ve ginii degerlendirmeyi kendime borglu oldugumu his-
sediyordum. [kna becerilerim beni 6n kapiya kadar tasi-
di, annemin hediye ettigi cizgili, ponponlu bir bere ile yiin
eldivenleri giydim. Elle’e de benzer ama farkli bir takim
vermisti, annem bakmiyorken degistirmistik. Sol mu, sag
mi? Ditkkanlar ms, park m? Gergekten niyetim de varig
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noktam da yoktu, o yiizden kégeye dogru ilerledim ve tam
ben donerken birisi de diger taraftan dondii.

Uzundu, kabaninin ve atkisinin iginde kaybolmustu ama
bu uzakliktan bile onu tanidim. Jonah Jones bana dogru
bakt: ve tiim bu gizgilerin altindaki kisinin ben oldugumu
anladi. Bir an igin yavasladi ve sonra ortada bulusana ka-
dar hizland.

“Burada ne yapiyorsun?” Uzanip kollarimi kavradim,
inanamiyordum, onu sikhkla ufacik ekranda gérdikten
sonra kargimda goriince ne yapacagimi bilemedim. “Sen
Los Angeles’tasin!”

Kahkaha atarak lacivert, yiin beresini ¢ikardi. Her za-
manki gibi sa¢ tiragina ihtiyaci vardi ama Tanr agkina,
icten giilimsemesi hassas gozlerim igin bir senlikti. Los
Angeles’tayken ne kadar bronzlastigini veya orada bulun-
manin kendisine kiviletminin ne kadarini geri verdigini
iPad ekranindan yeterince anlamamigim. Aylar énce uga-
ga binip giden o adam degildi. Freddie’nin arkadag: olarak
hatirladigim Jonah da degildi. Daha biiyiimiis, daha olgun
goriiniiyordu. Sanki yetiskin olmas: gereken bir yere geg-
mis ve bunun kendisine daha iyi uydugunu gérmiistii.

“Orada olmadigim ortada,” diyerek siritti. “Her san-
timetrekareye giines 1511 vuruyor Lyds, insana kafay: ye-
dirtiyor.”

“Qyleyse dogru yere geldin.” Ona bakmadan durama-
dim. “Seni gordiigiime 6yle memnunum ki Jonah.” Bagimi
iki yana salladim, hala gsoktaydim.

“Ben de 8yle,” dedi. “Buraya gel.”

Beni kollarina gekti ve bu gergekten baraj kapaklarinin
agilmasi gibiydi. Kibar bir kucaklama degildi. ‘Sen benim
i¢in 6nemlisin, burada olduguna inanamiyorum, dur sana
bir bakayim, diinyam: aydinlattin,’ diyen bir kucaklamayd:.
Saga sola sallandik ve kahkaha attik, en sonunda iliklerime
kadar heyecanla dolarak geriye gekildim.



Uzanip beremi gikard.

“Vay canmna,” dedi. “Tiy gibi. Bayildim.”

Sagumi ekranda defalarca gérmiis olsa da ilk kez birebir
goriiyordu.

Mahcup olarak elimi sagimda gezdirdim. “Béyle hava-
larda uzun sagum zlilyorum,” dedim.

Beremi kulaklarimin istiine gekti. “Daha iyi mi2”

Bagimla onayladun. “Daha iyi.”

“Bir yere mi gidiyordun?” diye sordu.

Hatirlamaya calisarak gozlerimi kirptim. “Pek sayil-
maz. Sadece pas tutmus bacaklarimin hild ¢alistigindan
emin oluyordum, bu tarz bir gey iste.”

“QO tarz bir yilbagi mi gegirdin?”

“Diin annemde yedigimiz yemekte biraz ipin ucu kagti,”
diyerek giildam. “Bugiin bagim agriyor.”

Soguk ellerini birbirine siirttii. “Seni gérmeye geliyor-
dum,” dedi. “Eger istersen daha sonra gelebilirim? Ya da
yarmn?”

“Hayir,” diye atladim. “Tanrim, hayir. Gel hadi, igeri gire-
lim, digaris zaten buz gibi. Ne akla hizmet ¢tktm, bilmem.”

Evime dogru dénerken koluna girdim. “Esaretin Bedeli
mi, Bond mu? Sen segebilirsin.”

Burnunu burusturdu. “Hangi Bond?”

“Bilmem,” dedim. “James?”

Jonah bagim iki yana sallads, ben anahtan kilide sokar-
ken giiliiyordu. “Mutlu yillar Lyds.”

Ona déniip giiliimsedim.

“Sana da mutlu yillar Jonah.”

Arka planda Roger Moore metal digli bir adamla ugra-
styorken, biz de Jonah’yla kanepede oturup hindili sand-
viglerimizi yerken bir yandan da birbirimizi gelismelerden
haberdar ettik.
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Ona Flo ve Mary’yle ilgili aptalca is hikdyelerimi anlat-
tim ve telefonumdaki Charlotre’in fotograflarim gésterdim,
o da diin geceyi The Prince’te zerre degismemig Decker ve
arkadaglariyla gegirdigini anlatti. Bu gergekten tuhafti giin-
kit Jonah da ben de birkag yil &nce oldugumuz insanlar
degildik. Dinledim ve dogru yerlerde bagimu salladim, ger-
gekeen cevaplariny istedigim seyleri ona sormak igin cesare-
timi topluyordum.

“Aslan Kral?” derken televizyon rehberine bakiyordu.
“Yoksa ebelerle ilgili bir sagmaligs mu istersin?”

“Sey, merhaba?” dedim. “Bu odada gegtigimiz yaz cip-
lak elleriyle bebek dogurtan kim?”

Jonah rehberi birakti. “Tanrim, bunu yaptigini unut-
mustum,” dedi. “Bir de ciplak ellerinle. Tam bir mucize-
sin Lyds.” Kahkaha atarken birasini bana dogru egerek
kaldird1.

“Bunu kabul edecegim,” dedim zarif bir gekilde.

“Giizel,” dedi. “Dogru ¢iinkii.”

“Pekila...” Daha dik oturdum, kanepede bagdas kura-
rak ona déndiim. “Seni gergekten eve getiren gey ne Jonah?”

Bira sigesinin etiketini kenarindan tuttu. “Sadece kafami
bosaltmaya ihtiyacim vardi.”

Tahmin yiriittiim. “Yine senaryo olaylar1 mi2”

“Evet,” diye i¢ gesirdi. Bazen kendi hikdyesine sadik
kalmak ile stiildyonun bakis agisint kabul etmek arasinda
zorlandigini biliyordum ama son zamanlarda bu konudan
hig¢ bahsetmemisti.

“Tiim piiriizleri giderdigini saniyordum?”

Boynunu kiitletinceye kadar ¢evirdi, onu gok iyi tamdigim
i¢in bunu yapmasindan gergin oldugunu anlamigtim.

“Giderdik,” dedi. “Gidermistik. Daha dogrusu ben éyle
samyordum.”

Araya girmeden garap kadehime uzandim.



“Fakat sonra Noel igin ara verdik ve qok fazla Hallmark
kanah falan izlediler herhalde giinkii sonun degismesi pe-
rektigine karar verdiler. Yine.”

Ah. “Sen katilmiyor musun?”

Gozlerini tavana dikti, sanki sorunlarinin cevab oralar-
da bir yerde gizleniyordu. “Hayir.”

“Peki, sen de eve geldin giinkii?..” Bitirmesi i¢in ucunu
agik biraktim ama sessizce bana bako.

“Saklanmak istedin?” diye 6nerdim.

Yumusak bir sesle ofladi. “Oyle de diyebilirsin.”

“Fakat geri doneceksin, degil mi?” dedim ¢iinkii bu ka-
dar ilerlemigken clindekini kaybetmesine katlanamazdim.
Birasmu bitirdi. “Evet, geri dénecegim. Elbette donecegim

ama onlara ne séyleyecegimi hig bilmiyorum giinkii sonu
onemli Lyds. Bitiin farki o yaratacak.”

“Biliyorum,” dedim. Halbuki pck bir sey bildigim yok-
. “Hakh olma sanslart var mi?”

“Daha umutlu. Séyledikleri sey bu. Daha umut verici
olmasi gerekiyor.”

Sarabimi kadehimde gevirdim. “Insanlarin umuda ihti-
yaci var Jonah,™ dedim yumusak sesle. “Bunu herkesten iyi
biliyoruz diye diigiiniiyorum.”

Bakiglarm kagirdi. “Ayrica her hikdyenin mutlu sonu
olmadifing da biliyoruz,” dedi.

“Belki yoktur,” dedim. “En azindan gergek hayatta yok-
tur ama ben film izlemeye depresyona girmek igin gitmiyo-
rum, Bana ilham olmal ve higbir ey yolunda olmasa bile
her ey yolundaymug gibi hissetmeliyim, sonunda iyi adamin
her zaman kazanacagim diig liyim. Yani d
metal digli herif kazansayd James Bond’u kim izlerdi?”

“Jaws,” diye homurdand: Jonah.

“Aynen dyle.” Jonah’y: igaret ettim. “O kopekbalig ba-
g geleni hak eeti.”

407



“Eievi Jaws'mn ashnda... Neyse onemb degil.”

“Seer oknsam vardimi olur muydu?”

Sewszor bana bakn. “Bilmiyorum.”

SermErvosunda ne oldugunu bana soviemedi. Freddieyle
ariaamgigrvia iigili oldugunu bilivordum ama ¢ok fazla de-
v swiasma konusunda isteksizdi, ona zorlamadim ¢iinkii
ten e g=gmdim. Bir milyon farkli haaray harekete ge-
grecegm: bilrvordum ve son birkag yilda veniden kurmak
wn gnw cabaladigimuz arkadashgimizin zarar gormesini
sszerusordmm. Ancak simdi onun endigeli haline baktigim-
da onz dpwra iizerinde yardim edebilecek tek kisinin ben
oidugurmr bilivordum. Stiidvo yonericileri islerini biliyor
olzbilicdt zma Freddie Hunter’s tanimiyorfards.

“Okurmzma izin ver,” dedim kararhibkla. “Gergekten
isaeorur”

Gézlerxide umut belirdi. “Okur musun?”

Ovle zzgim gorinilyordu ki tekrar gilimsedigini gér-
mek eedivn. “Seninle bir anlagma yapacagim,” dedim.
“Eger ser ¢ sagmahgim benimle izlersen okurum.”

By birz gisesine bakn. “Sanirim onun igin bir biraya
dahz ihtryacam olabilir”

“Yerini bryorsun.”

Flinde bir birayla ve sarap sigesiyle mutfaktan dondi,
yerine oturmadan once bardagimi doldurdu. Sadece basit,
sm derece degal bir hareketti ancak karmmdan yumruk
yemisim gibi oAdu giinkis her geyi kendi bagima yapmaya
iyice ahsmmtsm, Kendi bnrdabmx dolduruyot, yalniz bags-
ma yiyos, kendi kendis y

“Eve geh k 7 dedim.

Jomab saskm blf gek:lde bana bakt1. “HalA ev gibi hisset-
tirecek mi emmin degildim,” dedi. “Ama hissettitiyor.”

Ne demek wtedigini gok iyi biliyordum,




3 Gcak, Curma

Sabahin iigitydii. Uykuya dalmak i¢in normalde yaptigim
seyleri yaptim ama ne yaparsam yapayim olmadi. Okumak
gigimi getiriyordu ve koyun

gozlerimi acitiyordu, gelale ses
sayma olayr da tam bir sagmaliko.

Jonah yatiya kalmign, her zaman yapugi gibi agagidaki
kanepede yatiyordu. O da uyanmik miyds, yoksa geceleri
rahat mi uykuya dahyordu? Yataktan gikoigimda ayakla-
rimin altindaki digeme sofukru, onu rahatsiz eememek
iin sessizdim. Bazen uyuyamadigimda bir fincan ¢ay ya-
pryordum ama su siticisim sesi onu uyandirabiliedi, o
yiizden bu akgam yapmadim. Onun yerine lavabonun ba-
gpinda bir bardak suyla durup esnedim ve sonra uyumaya
ugragmik igin yukart glkmadan énce kafanu uzanp Jo-
nah’ya baktim, Uyuyordu, tek kolu yere dogru sarkiyordu
ve koyu renk waglan karanhk odada kapkaraydi. Onda
dagugran gelen bir sakinlik vards, hatta gocuklugumuzda
ev hayatnn sakinlikle uzakean yakindan alakast olmadig
zamanda bile. Uyku bunu yalnizea artinyordu, su anda
inambaz dingindi, tighrtlink gkarip yere atnugn, Bir yey
beni dahs ona daha yaklagoirds, yerde yanina oturdum ve
bagin da battaniyenin Gintline yasladim, Tanrim, ¢ok yor-
gandum, Gisleriml kapadim, nefes alip veriginin sesi beni
ruhutlatt,

“Uynyamadim mip”

fonah yaitinier bir yekilde sagumt okyadi, Dalnug olma-
Dydim, Cyhimiigttim ve yaslandiim kolum uyuymugeu,




“Zorlantyorum,” diye itiraf ettim. Bu onun igin yeni bir
haber degildi, bir siiredir uykusuzlukla savastigim biliyor-
du. Geriye gekilip battaniyeyi kaldirdi. “Yukari gel, burada
yer var.”

Tereddiit etmedim. Benim igin agtig1 yere kivrihip sirui-
mu gdgsiine yasladim. Kollarini bana dolad1 ve battaniyeyi
omuzlanma gekip dizlerini benimkilerin arkasina kivirdi.

“Simdi uyu,” dedi agzin1 kulagima dayayarak. “Yanin-
dayim.”

Jonah Jones beni kollarina ald: ve o giizel sakinligini be-
nimle paylagti. Kalbi sabit bir ritimle sirtima carpiyor, viicut
1s1s1 karuma ve kemiklerime yayiliyordu. Uykuya daldim.



6 Qcak, Pazartesi

“Biraz solgun goriiniyorsun.” Flo hirkasinimn cebini karig-
unp nane sekeri cikardi. “Ihtiyacin olan sey biraz seker.”

Bagimu iki yana salladim. “Sag ol Flo. Ben iyiyim, sadece
yorgunum,”

Jonah cumartesi giinii LA’ye ugtu. Havaalanina gider-
ken aradi ve beni alnima kondurdugu bir épiiciik, onu tek-
rar goriinceye kadar yetecek bir kucaklama ve senaryosu-
nun bir kopyasiyla birake.

Actmasiz ol, dedi. Senin yargina herkesinkinden ¢ok gii-
veniyorum.

Diinii senaryoyu okuyarak gegirdim, diin geceyi de yeni-
den okuyarak. $u anda masamn gekmecesinde duruyordu.
Arada alip gbz gezdiriyordum, satira aralarini okumaya
cahsiyordum. O kadar narin bir éykiiydit ki hormonlarin
etkisiyle yaganan ergenlik dokunakl kaygilary, en yakin ar-
kadagini kaybetmenin verdigi korku ve aci, sessiz sedasiz
onun sevgilisini sevmenin verdigi kafa karigiklig1 ve yiirek
sizisi. Hepsi oradaydi, bizim hikayemizdi. Jonah’nin kiril-
gan geng yiiregi, Freddie’nin meydan okuyan halleri ve ben.
Ikisini birlestiren ve ayr tutan bagdim. Gergek hayatta stk-
likla oldugu iizere sonunda kimse kazanmiyordu. Karak-
terler biiyiiyor ve birbirlerini gérmek ¢ok fazla ac verdigi
i¢in uzaklagiyorlard:. Agikt1 ve melankolisi giizeldi ama bu
hikdyenin hak ettigi tarzda bir son degildi.

“Eski deli giinlerimize dénemeyecegimizden emin misin
Lydia?” diye homurdandi Flo. “Bu bilgisayardan hig anla-
miyorum.”
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Yeni iade edilen kitap yiginindan bagimi kaldirdim,
“Deli giinler?”

“Bilirsin,” Flo eski kiitiiphanenin tarih damgasi koyma
hareketini yapti. “Eski deli giinler.”

“Deli olan sizsiniz.” Gilimseyecek giicii buldum ¢iinkii
Flo hak ediyordu. “Mary’yle ikiniz delisiniz.”

“Bana soracak olursan en iyisi,” dedi. “Hayan daha il-
ging yapiyor zaten.”

Fio’ya baktim. “Adin Florence’n kisaltilmig hali mi?”

“Florence Gardenia,” dedikten sonra kahkaha atti. “Bi-
raz uzun. Eskiden Norm’a onunla sirf soyad: Smith diye
evlendigimi séylerdim.”

Flo’nun gegmigsiyle ilgili ¢ok sey bilmiyordum. Arada
sirada asker kocast Norm’dan bahsederdi ve kocasi 6lme-
den hemen énce ellinci evlilik yildéniimlerini kutladiklarim
biliyordum. Ogullar1 vardi ama Flo’nun ailesini gérmek is-
tedigi kadar ¢ok géremedigine dair bir izlenim edinmigtim.

“Onunla nerede tanigtin?”

Yiizii yamugadi. “Bir Pazar aksami havali iiniformasiy-
la salinarak dans salonuna geldi. Bana sigarasindan verdi,
ben de ona kalbimi verdim.”

“O kadar kolayca yani,” dedim.

“Her zaman kolay olmad1.” Yiiziinii ellerine dayayarak
disgiindii. “Ilk yillarda hep ok uzaklardaydi.” Duraksad:.
“Bana epey terbiyesiz mektuplar yollads, hatta onlar1 hala
gardirobumdaki bir kutuda sakliyorum. Oglanlar onlan
okumasin diye 6lmeden 6nce mektuplari yakmak zorunda
kalabilirim.”

Flo’nun etrafinda olmanin en sevdigim yanlarindan biri
buydu, hep kahkahamn pegindeydi.

“Sen ona hig yolladin mi?”

Kaglarimi havaya kaldirdi. “Sence ben 6yle mektuplar
yazacak tiirden bir kiza m1 benziyorum Lydia?”



“Bunu evet olarak kabul ediyorum,” dedim. Sadece
kahkaha atip bildigimi gésteren bir isaret yapt1,

Kapilar agilinca bagimiz1 kaldirip oraya baktik, ilkokul-
dan gelen bir simif kiitiiphaneyi giiriiltii ve 1slak ¢izmelerin
sesiyle doldurdu.

Eski okul cantamin igindekileri haliya déktiigiimde Tur-
pin pek mutlu oldu. Tavan arasina ¢tkmustim ve aradigim
seyin burada bir yerde oldugundan emindim. Kurumus bir
dudak kremi, kapaginda adint unuttugum bir grubun ol-
dugu bir magazin dergisi, cep telefonundan 6nce gekilmig
fotograflarin oldugu bir zarf. Altta kalan geylere ulagmak
i¢in daha derine daldim ve o seylerden birinin de Jipiter
boyutunda bir ériimcek oldugunu gordiim. Tavan arasinda
dolandigim icin zaten gerilmigtim, giglik ¢igliga bagiricken
orimcekten kurtulmak igin kolumu salladim. Cighgim ke-
diyi alarma gegirdi, Freddie’nin koltugundan firladi ve kor-
kutucu bir sertlikle tam olarak Sriimcegin iizerine atladi.
Onu ezdi mi, yoksa yedi mi emin degildim ama yakin za-
manda 6riimeegin bana sorun ¢ikaracagini sanmiyordum.

Birkag derin nefes aldim ve halinin iistiine oturup 6ni-
me yaydigim gengligime baktim. Uzeri karalamalarla kaplt
kitaplari inceledim, eski giinlerin hatirasiyla kimini karig-
tirdum. Dikkatle yazilmug el yazim, i’lerin iistine koydugum
tombul noktalar, cetvelle ¢izilmis kirmuzi gizgiler, 6gretme-
nin yesil kalemle yazdig1 notlar. Kimyayi sevmeyen bir kiz
icin, Jonah Jones’tan kopyaladigim édev sayesinde notum
epey iyiydi. Kitaplar1 bir kenara biraktim ve tavan bulmak
igin geldigim seyi aldim: iizerine rengirenk kuslar ¢izilmis,
ufak, ahgap bir miizik kutusuydu.

Jonah’nin bana dogum giiniimde bunu vermesinin iize-
rinden yillar gegmigti. O zamanlar bana bu kutuyu bir hayir
kurumu magazasinin vitrininde gérdiigiini ve kuglardan
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dolayr hosuma gidebilecegini diigiindiigiiniv soylemisti,
bunu da heyecansiz ve ¢ok miihim olmayan bir sey gibi
vapnugti. Kabul etmis ve ayni sabah Freddie’nin verdigi
bilekligi koymak igin kullanmigtim. Bileklik aruk icinde
degildi, yillar i¢inde kaybetmistim. Freddie’nin verdigi sar
plastik ¢igekli yiiziigiimii bulunca gili dim, birbirine
dolanmug birkag kolye ve bana degil de Elle’e ait oldugunu
disiindiigim bir cift kiipe vardt. Iginde kayda deger higbir
sey yoktu, hepsinin altinda yalnizca ufak, piiriizsiiz bir tag
vardi. Onu alip avucumda tuttum. Soluk griydi ve iginde
beyazlar da vards, findiktan biiyiik sayilmazdi. Oyle 6zel
bir yani yoktu ama avucumda simstiki tutarken Jonah’nin
ta: elime tutusturdugu giinii hatrladim. ilk smavimiz igin
okul koridorunda toplaniyorduk. Titreyen parmaklarimin
arasina tag1 kaydirirken, sans igin, diye fisildamgti.

Sehpanin iizerindeki telefonuma bir géz attim. Cumar-
tesi giinii dondiigiinden beri ondan haber almamigtim. Ala-
cagimi da sanmiyordum. Beni senaryosuyla, almma kon-
durdugu &piiciigiiyle ve benim tarafima attig: topla birakip
gitmisti. Flo’yla yaptigimiz konusmay1 ve gardirobundaki
ayakkab: kutusunda hala sakladigt mektuplar: diisiindiim.

Son zamanlarda Jonah Jones’a dair i¢imde ruhumu de-
rinden etkileyen ve inkar edilemeyen bir seyler degismisti.
Hayatinizin farkli zamanlarinda insanlari farkh sekillerde
sevebileceginizin farkina variyordum. O benim en eski dos-
tumdu ama 6nceki gece onu bir erkek olarak goriip sigm-
migtum. Sabahin erken saatlerinde ona sevdigim biri olarak

1m, o da hig sorgulamadan bana sig; k bir li-
man ve koruma vermisti.

Gri tag1 elimde evirip gevirirken yazdig1 hikdyenin sonu-
nu diigiiniip durdum ve sonra ayaga kalkip bir kagit kalem
buldum. Sézciikler her zaman Jonah’nin alaniydi, benim
degildi ama belki de bu aksam ikimiz i¢in de dogru olan
sozciikleri bulabilirdim.
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Sevgili Jonah,

Senaryonu okudum ve siiylemeliyim ki bayldim. Elbette
bayildim. Daha ilk sayfadan agladim ve diiriist olayim, diger
sayfalarda da agladim ¢iinkii her sayfanda Freddie orada.
Sen sihirli séizciiklerinle onu ve bizi hayata getirdin.

Insanlarin hikayene agik olmalart beni sasirtmads. Ben de
astk oldum. Seninle cok ama ¢ok gurur duyuyorum. Fakat
Jomabh, siyle bir mesele vay, saninm haklilar. Sonunu degis-
tirmelisin.

Her hikayenin bir haslangici, ortast ve eger sanslrysan bir
de mutly sonu vardir. Karakterlerin yasadsklars onca seyden
sonra o kadarin hak ediyorlar. Seyircilerin de 6yle. Insanla-
rin sinemadan misir kutulart bosalmis ama kalpleri umutla
dolmus bir halde ayrilmalarina izin vermelisin ¢iinkii herkes
i¢in hirden fazla mutlu son olmast gerekmez mi?

Keske bunu sana yiiz yiize siyleyebilseydim ama su anda
daba fazla izin isteyecek olursam Phil’in beni kovacagini sa-
nirom ikimiz de biliyoruz! Ayrica... Bazi seyleri sesli soyle-
mek zordur, yani belki de béylesi daba iyi.

Sen ve ben... Durum karmagtk, degil mi? Fakat soyle bir
diisiindiigiinde, aslinda degil de. Ikimiz de Freddie’yi sevdik.
tger hala burada olsayds ben onun karisi olurdum ve sen
de onun en iyi dostu, bunun degisecegini bir an igin bile dii-
stinmezdim. Hepimiz birlikte biiyiidiik, gerci onun gercekten
bitytidiigiinii hig sanmsyorum.

Fakat o burada degil. Sadece sen ve ben variz. Onu sevdigi-
miz igin sonsuza kadar degistik ve onu kaybettigimiz icin ber
sey sonsuza kadar defjisti. Fakat paylagacak bu kadar ¢ok seyi-
miz olduggu igin sansls degil miyiz? Ebedi bir bagimiz var. Ha-
yatimi ony tammayan biriyle gegirecefimi bayal bile edemem.

Vinali degistir Jonah.
Sevgilerimle
Lydia x
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29 Ocak, Carsamba

Mektubu az kalsin postalamiyordum ¢iinkii arkadaghgimi-
zin bundan sag kurtulabileceginden emin degildim. Posta
ofisinde gergince sirada bekledim, éniimdeki ufak gocuk
uzamp annesinin elini tuttu. Bana sans i¢in avucuma bi-
rakilan gri cakil tagimi hatirlatti ve mektubu géndermeme
yetecek cesareti verdi.

Mektubu géndereli iig hafta olmustu ve Jonah cevap
vermemisti. Aklimda sayisiz neden beliriyordu. Belki de
mektubu kaybetmislerdi ve Jonah LA’de senaryoyu okuma-
ya zahmet bile etmedigimi ya da daha da kétiisit okuyup
nefret ettigimi diisiiniiyordu. Belki de mektubu almigt: ama
biitiin isaretleri yanlts antamam yiiziinden dehsete kapil-
migt1 ve beni kirmadan nasil geri gevirecegini bilmiyordu.
Vegas’a tagimip bir sov kiziyla evlenmis ve mektubum da
paspasin istiinde acilmamis halde duruyor bile olabilirdi.
Eger sonuncusuysa birisinin zarfin iizerine “geri gonderin”
yazarak bana nezaket géstermesini umdum.

Ryan naneli biskiivisini agarken, “Kegke annen beni
bunlara hig alistirmamg olsaydy,” dedi. Ogle yemegini kii-
tiphanedeki karsilama masasmin arkasinda gizlice yiyerek,
yiyecek ve igecek yasagim deliyordu. Umurumda degildi,
arada sirada 6gle arasim bizimle gecirmek icin agagiya geli-
yordu, benim icin oldugu kadar Flo ve Mary’yle de zaman
gegirmeye geldiginden siipheleniyordum. Onlar da masa-
nin arkasinda, Ryan’in iki yaninda oturarak 6gle yemekle-
rini yiyorlardi.
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“Kate’le isler nasil gidiyor?” diye sordum. Bir siiredir
Kate’le hani su hizli randevu igini yoneten Uma Thurman’a
benzeyen kizla ¢ikiyordu. Etkinlikten birkag ay sonra mar-
kette birbirlerine rastlamiglardi, Ryan salataliklarin iistiin-
den bakiglarnin kesigtigini sdylityordu ama bence espri ya-
parak gergegi siistiiyordu.

“Giizel.” Kulaklart pembelegti. “O...” Dissiiniirken bis-
kivisini birakti. “Kuru temizlemecinin yanindaki su diik-
kan biliyor musun?”

Ana caddeyi aklima getirmeye calisirken alnim kuristi.
“Kasap m1?”

“En iyi domuz ondadir,” dedi Mary.

Ryan gézlerini devirdi. “Diger tarafindaki.”

“Su havali kiyafetler satan yer mi?” dedim.

Ryan bagiyla onayladi. “O tarzda seylere digkiin.”

Flo ellerini ovugturdu. “Batman gibi giyinmeni falan m
istiyor?”

Ryan’in rengi att1, hicbir gey sdylemese de korkung bos-
bogazhigina hepimiz kahkahalarla giildiik.

“Bunlan ¢ocuk bélimiine geri koyacagim.” Bir kucak
dolusu kitabi kollarima aldim. “Ben yokken delilik yap-
mayin.”

Kiititphanemi giin gectikce daha ¢ok seviyordum. Co-
cuk béliimii benim siginagimdi, binanin yan tarafindayds,
giriiltiiden uzaku ve zarif cumbali pencereleri caddeye ba-
kiyordu. Kitaplar: raflara yerlestirip masalan diizelttim ve
birkag dakikaligina mola verip yagmurla islanan caddeyi
izlemek igin pencere koltuklarindan birine oturdum. Insan-
lar gelip gegiyordu. Arkam: déniip de bakana kadar oda-
da benimle birlikte birisinin daha oldugunu fark etmedim,
Jonah Jones kabamiyla kapinin pervazina yaslanmig beni
izliyordu.



Onu burada gormenin verdigi sagkinhikla kipirdamadan
durdum, sessiz birkag saniye boyunca odanin kargisindan
birbirimizi izledik. Kara gozleri sirf beni gormek igin ok-
yanusu agip geldigini ve simdi buraya gelince ne yapacagi-
nt bilmedigini soylityordu. Ona yardim edemezdim giinkii
ben de bilmiyordum.

11k hareket eden o oldu.

“Sonunu degistirdim.”

“Degigtirdin mi2”

Bana dogru yiriidii, dokunacak kadar yakindi. “Sen
haklydin. Herkes igin birden fazla mutlu son vardir.”

Zorlanarak yutkundum. “Stiidyo onaylad: mi?”

“Bayildilar,” dedi yumusak bir sesle, bana bakarken kir-
piklerinden yagmur damlalan diisiiyordu.

“Peki sen?” Ellerimin ustiine oturdum ¢iinkii ona do-
kunmak istiyordum. “Sen sevdin mi?”

Gozleri yine benimkilere odakland:.

“Peri masali gibi hissettirebileceginden endiseliydim,”
dedi. “Cok klise olmasindan. Ama 6yle degil. Adam kiza
kendini bildi bileli onu sevdigini sdyliiyor. Onun cuma ge-
celeri ve Noel sabahlari olmasini istedigini, yazdig: her ask
sarkisinin onunla ilgili oldugunu syliiyor. Kiza, her gece
uykuya dalmas! igin elini tutan kisi olmak istedigini sdy-
lilyor. Adam kendi mutlu sonunun kizla birlikte olmasint
istedigini soyliiyor.”

Pencere koltugundan kalkip ona dogru yiiriddiim.

“Sonra kiz ona herkes icin birden fazla mutlu son oldugu-
nu sdylediginde, adam kizi 6piiyor.”

“Vay canina,” diye fisldadim. “Gise rekorlar kiracak
gibi. Bayildim.”

Ona uzandigimda beni kabaninin igine aldi, kalbinin
gogsiime carparak attigin hissetmeme yetecek kadar yakimn-
dik. Muhtemelen stiidyo finaldeki piigme sahnesini sakir
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sakur yagan yagmurun alanda ve arka plana da romantik
bir miizik koyarak yapacaktt ama Jonah’nmn bagini eggerken
gozlerinde beliren saygt dolu ifadeyi, dudaklarima dokunan
dudaklarinn titreyigini veya ilk épiigmenin giizel kipirtisi-
nm yanindan bile gegemeyecckti. Bu asla gergeklesmeyen o
buruk ergenlik &piigmesi degildi. Zaman iginde olgunlagmig
ve clektrik gibi carpiciydi, yamusak ancak aceleciydi. Yiizii-
nii ellerimin arasina alip ona yaslandim, adimi fisildad: ve
bagim bana bakabilecegi kadar kaldirdi. Nefes nefese, hay-
ret iginde birbirimize baktik ve kirpiklerindeki damlalarin
yagmur damlasi olmadigint o an anladim. Agliyordu.
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Tesekkar

Bir editor, bir dahi ve dostum olan Katy Loftus’a ve Vi-
king’deki harika ekibe hi¢ bitmeyen desteginiz igin koca-
man tegekkiirler. Penguin’deki herkese, 6zellikle de Lydia’y:
diinyanin dért bir yaniyla paylasan yurt digt haklari ekibine
tegekkiir ederim.

Amerika’daki Ballantine’dan Hilary Teeman’a ve muh-
tesem ekibine ictenlikle minnettarim. Sizinle tanistigim igin
byle sanslhiyim ki, tavsiyelerinizin ve desteginizin anlarm be-
nim igin gok biiyiik.

Denizagint yaycilarima ok tesekkiir ediyorum, sizlerle
¢aligmaktan onur duyuyorum.

Jemima Forrester’a ve David Higham’da ¢alisan herkese
yardimlarinizdan étiirii tesekkiir ediyorum.

Adinin kitapta olmasina comert bir sekilde izin veren
Kathrin Magyar’a hem ¢ok sevgilerimi hem de tegekkiirle-
rimi iletiyorum. Umarim karakterini onaylarsin!

Hem internetten hem de yiiz yiize olarak benimle hika-
yelerini paylasan herkese ok 6zel ve sevgi dolu bir tesek-
kiir géndermek istiyorum. Yas, hakkinda konusulmasi zor
bir konu. Bana &l¢iilmesi miimkiin olmayan sekilde bilgi ve
ilham vererek yiiregime dokundunuz.

Ayrica Lydia’nin hikayesini okuyan herkese ¢ok ama
cok miitesekkirim. Zamaninizi Bird ailesiyle gecirmeyi sec-
tiginiz i¢in, sosyal medyada benimle sohbet ettiginiz ve ha-
berlerin yayilmasina yardun ettiginiz igin tegekkiir ederim.
Olaganiistii fotograflarmiz ve blog paylasimlarmz aklim
bagimdan ald:.

Son ama bir o kadar énemli olarak; gegmisteki ve bu-
giinkit ailem, bu kitap &zellikle hepinizden ilham alinarak
yazildi sizi sevgi dolu ¢ilgmnlar! $uradan bir s6z, buradan
bir bakis, oradan bir kahkaha veya bir hatira - gahanesiniz
ve hepinizi ¢ok seviyorum.



