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PROLOGUE

Willowfield'da hava kasvetli, inatçı bir gri olarak kalmıştı,
New England'da asla kolay kolay dinlenmeyen kışa karşı çaresizce 
savaşan erken bir baharın kavurucu rüzgarlarıyla noktalandı. Ben
Hiçbir zaman uyku mevsiminden nefret etmedim, sessizliğini 
küçümsemedim ya da durgunluğundan pişmanlık duymadım. Bitmek 
bilmeyen geceler bile bana eşsiz, neredeyse kutsal bir huzur sunmuştu. 
Ama ruhumda herhangi bir sükûnet, kışın bir zamanlar kalabalık olan bu 
devasa eve bahşettiği yalnızlıktan keyif almayalı yıllar olmuştu.
insanlar ve kaotik bir hayat.

Bir konyak içiyor, Willowfield'ı terk etmekten ne kadar 
kaçınabileceğimi merak ediyor, kasvetli rüyalar görüyordum ki
kütüphane zorla açıldı. Neredeyse yerimden sıçrayacaktım. Hayatım 
boyunca bu evde yaşamış olmam, bana bu ürpertiye karşı bağışıklık 
kazandırmıştı.
Ama zihnimin o kadar derinlerindeydim ki, koridordaki ayak seslerini 
duymamıştım ve son zamanlarda düşüncelerim o kadar karanlıktı ki, 
kapımda hizmetçim yerine bir gulyabani bulmayı bekliyordum.

Normalde katı duyarlılığı içinde rahatlatıcı olan tavrı
Bir dizi endişe çizgisinin içine çöktü, kaşları aşağı çekildi, gözleri genişledi.

Telaşlı görüntüsünden tedirgin olarak 
doğruldum. "Profesör..."
"Ne oldu?"
"Dr. Hannigan telefonda. Çok kötü durumda. Söylediklerinin yarısını 

zar zor anlayabiliyorum. Sizinle hemen konuşmak istiyor."
Bir saniyede aklımdan bir sürü felaket düşüncesi geçti. Hannigan aklı 

başında bir adamdı, asla çılgına dönmezdi. Birisi ölmüş ya da korkunç bir 
şekilde yaralanmış olmalıydı. Aceleyle ayağa kalkıp Bayan Dillard'la 
birlikte karanlık koridorlardan geçerek salondaki telefona doğru koşarken, 
kafamda doktoru tutarsızlığa sürükleyecek yaralı insanların listesini 
aceleyle gözden geçirdim.

Burt ya da Lottie.
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Jack.
Florence. 
M...
Hayır. Karnıma vurulan bir yumruk gibi, nefesim beni terk etti. Onu 

değil. O çoktan gitmişti.
Telefon ahizesinin yuvasından kalkmış, korkunç haberleri iletmek üzere 

açılmaya hazır beklediği masanın üzerinde durdum. Kulağıma götürdüm.
"Hannigan," dedim.
"Callum. Callum, onu buldum." Doktorun sesi kalındı, burnu 

ağlamaktan akmış olması gereken gözyaşlarıyla tıkanmıştı. Boğazından 
çıkan boğuk ses hâlâ ağlamakta olduğunu gösteriyordu. "Boston'da bir 
kitapçıda. Sadece... bir resim kadar güzeldim ve kim olduğuma dair hiçbir 
fikrim yoktu."

Sevinçliydi, kederli değil. Tedirginliğim azalsa da şaşkınlığım devam 
etti.

"Hannigan, Bayan Dillard'ın ve benim ödümüzü kopardın.
Korkunç bir şey olduğunu düşündük." "Hayır, 

oğlum. Harika bir şey!"
Maruz kaldığım gereksiz korkuya sinirlenerek, "Saçmalıyorsun 

dostum," diye çıkıştım.
"Sana söylüyorum, onu buldum!" diye bağırdı ve kulaklığı çektim. 
"Tanrım, Hannigan," dedim, "kim?"
"O yaşıyor, Callum."
Oda yer değiştirdi, etrafımda hummalı bir daire çizdi, mutlak 

sessizlik kulaklarımı doldurdu, ta ki meleklerin şarkıları ya da yağmurla 
dolmuş bir vadide ölüme düşen bir kadının çığlıkları olabilecek hayali 
bir sesle çınlayana kadar.

Bayan Dillard'a baktım, şimdiki zamana geri dönmek için bir dayanak 
noktası arıyordum. Yüzümdeki ifade onu korkuttu ve ellerini ağzına 
götürdü,
Gözleri çoktan dolmuş, evin başına yeni bir keder gelmesini bekliyordu. 

"Callum!" Dr. Hannigan havladı ve dünya keskinleşti.
"Beni duydun mu?" dedi. "Millicent yaşıyor."
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BÖLÜM 1

MASAMDAN şömineye, oradan tekrar masaya sürekli gidip gelmelerim, 
kaygılarımın çöküşü kendimi bile rahatsız etmeye başlamıştı.
kabadayı darbeleriyle göğüs kafesime vurdu.

Elimde tuttuğum yeşil derginin cildi gıcırdayarak beni uyardı.
sıkılaşan kavrama. Elimi gevşettim ve çenemi açtım. Defteri, trajediden bir 
yıl sonra, hepsini yakmak niyetiyle kütüphaneye geldiğimde, bir yığın 
kâğıdın arasında bulmuştum.
Lanet olası ev, ortasında benle birlikte dumanlar içinde, tam bir cenaze 
ateşi.

Düşüncelerime tepki verircesine, ateşin içindeki bir kütük yerinden 
oynadı ve gölgeler bir sonraki dönüşlerine geçen dansçılar gibi yer 
değiştirdi. Yukarıya, tavanın gölgeli tonozuna doğru baktım; burada 
kristal
Avize başının üzerinde asılı, ışıksız ve ateşin parıltısından etkilenmemişti. 
Süsler donuktu, ampuller kullanılmamıştı. Millicent bundan nefret ederdi. 
Sık sık "bir canavarlık" diye yorum yapardı. Odayı doğal olmayan bir 
şekilde aydınlatıyor ve
Kütüphanenin derin ahşaplarının ve ağır brokarlarının karanlık kucağında 
huzur buluyordu.

Millie.
Kalbim dengesiz bir ritim tutturdu. Günlüğü yere bıraktım ve masaya 

yaslandım, hem onun adının uyandırdığı tanıdık acıyla hem de onun 
arkasında titreyen yeni, neredeyse dayanılmaz hisle -umutla- savaştım.

Arabanın sesini duydum, motoru kükreyerek kendini uzun, dik
eve doğru sürdü. Sinirlerime inat sabırlı adımlarla pencereye doğru 
yürüdüm ve perdeyi sadece dışarı bakacak ve mavi sedanın Clíodhna 
çeşmesinin etrafında dönmesini izleyecek kadar açtım. Nabzım atmaya 
devam ediyordu.
ve kendimi pencerenin çerçevesine yasladım, bu yere geri getirdiği kadını 
görmeye hazır değildim.

Arka koltuktan kalktı, gözlerini temkinli bir hayranlıkla yukarı dikti. 
Dikkatinin bana yönelmesi ihtimaline karşı kendimi gözden uzak tutmaya 
özen göstererek onu seyre daldım - modası geçmiş giysiler, öyle gülünç bir 
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Yırtık pırtık bir örtü, kavurucu rüzgârdan fazla bir koruma sağlayamazdı. 
Bir rüzgâr tepelerden eserken elini şapkasına götürdü. Bir zamanlar 
hastalıktan solgun ve zayıf olan silueti, endişelerimin bir kısmını gidererek 
sağlıklı bir şekle kavuşmuştu. İçimde dipsiz bir özlem kuyusu açıldı.
O burada ete kemiğe bürünmüşken, hayal gücümün bir ürünü ya da 
peşimi bırakmayan bir rüya değilken, gerekeni nasıl yapabilirdim?

Doktor daha yeni ayrılmıştı, kuralları netleştirmek için son bir kez 
ziyaret etmiş, fazla aşina olmanın tehlikelerine karşı beni uyarmıştı. 
Pencereden bir adım uzaklaştım, aniden dizlerimin üzerine çökme riskiyle 
karşı karşıya kaldım. Kendimi toparlamam gerekiyordu. Tanımadığı bir 
adamın onun gelişi için ağladığını görmek Millie'yi sinirlendirebilirdi.

Hannigan ona rastladığı andan itibaren
Onu eve getirme planlarımızı formüle ederken, beni dinlemek isteyen 
tanrılara ya da şeytanlara hararetle dua etmiştim.

Hatırlamasına izin ver.
Yanaklarımdaki yaşları sildim, boğazımı temizledim ve kararlılığımı 

pekiştirerek kendimi yapacağım en zorlu şeye hazırladım.
Ölümünden sonra ilk kez Willowfield'a dönen karıma yabancı olmak.
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BÖLÜM 2

Beni yaklaştıklarına dair uyaracak bir ses beklerken ANLAR acı verici 
bir şekilde uzadı. Ne yapacağımı bilemiyordum. Lanet yeleğimi 
düzeltmeye, parmaklarımı saçlarımda gezdirmeye devam ettim.
Genelde sabırlı olan babamı hırçınlık krizlerine sürükleyen ama Millie'nin 
sevimli bulduğu bir alışkanlık. Kalbim ısındı ve dudaklarımın 
kenarlarında bir gülümseme belirdi.

Sık sık uzanıp elimi tuttuğunu, bozduğum saç tellerini yumuşak 
dokunuşuyla yerine ittiğini hatırlıyor muydu?
Beni üzen düşüncelerden beni kurtarmak mı?

Eğer bu şekilde karıştırırsanız, insanlar bir şeyler çevirdiğimizi düşünecektir.
O zaman belki de onlara haklı çıkmanın heyecanını yaşatmak için bir 

şeylerin peşinde olmalıyız.
Kahkahasının hayaleti zihnimi doldurdu ve onu tekrar duyma şansına 

sahip olma fikri beni çözdü, ayaklarımın altındaki zemini asılsız 
hissettirdi.

Sonunda, beklediğimden daha hızlı ayak sesleri duydum ve kalbim 
yerinden fırladı. Ama işte, lanet günlük. Aptal gibi masanın üzerinde 
bırakmıştım. Onu alıp kâğıt yığınlarından birine doğru eğildim ve not 
yığınlarının arasına iterek gözden uzaklaştırdım. Daha sonra geri almam 
gerekecekti ama şansım yaver giderse o notlara asla ulaşamayacaktık.

Onlar içeri adım atmadan önce kendimi toparlamam için çok az zaman 
kala kapı açıldı ama içeri giren sadece Dr. Hannigan'dı. Beni görünce 
heyecanlı ifadesi biraz değişti. Öyle görünüyor olmalıydım.
Korkunç.

"Ne yapıyorsun sen?"
Endişeli bir nefes bıraktım, ketum ve huzursuzdum.
"Kendime bir eğlence düzenliyorum," diye biraz da haksızca çıkıştım. 

"Ne yapıyor gibi görünüyorum?"
"Sinir krizi geçiriyorum," dedi kaşlarını hafifçe kaldırarak.
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"Lütfen şu anda benimle dalga geçme Hannigan."
"Kim dalga geçiyor? Bir çarşaf kadar beyazsın ve saçların yukarıdaki 

Yüce Tanrı'ya şükürler olsun diye şarkı söylüyor. İçki mi içtin sen?"
"Bir damla bile." Alınmamaya çalıştım. Son zamanlarda kendimi 

alkolün uyuşturan kucağına çok fazla bıraktığım doğruydu, ama o 
zamandan beri
haberleri keşfederken, hiç tatmamıştım. "Ölü karımı görmek üzereyim. 
Sanırım biraz rahatlamaya iznim var."

"Bunun tuhaf olduğunu kabul ediyorum..."
"Tuhaflık bu durum için çok hafif bir kelime."
"...ama profesyonel tavsiyelerim aynı. Ona söyleme.

Ona her şeyi ilk kez oluyormuş gibi tanıtın. Bırakın anılarına kendiliğinden 
gelsin. Ona ilk tanıştığınızda davrandığınız gibi davranın."

Ona anlamlı bir bakış attım. Millicent ve ben tanışmamızdan birkaç 
hafta sonra birlikte yatağa girmiştik.

"Ne demek istediğimi biliyorsunuz," diye düzeltti Dr. Hannigan 
güçlükle bastırılmış bir kızgınlıkla.

Kendi bıkkınlığım da buna uyuyordu. Hâlâ öne sürülen yöntemleri 
sorguluyordum. "Böyle imkânsız bir şey istiyorsunuz. Nasıl yapabilirim
Sevdiğim kadını tanımıyormuş gibi mi davranayım?"

"Bunu onun iyiliği için yapacaksın ve sonunda bize döndüğünde, 
hayatını yeniden yaşayabilir ve suçluluk duygunu bir kenara bırakabilirsin."

Benim suçum.
O gecenin sesleri, her gün olduğu gibi zihnimde tanıdık yankılarına 

başladı, bir döngüde oynadı ve son iki yıldır beni rahatsız eden utanç 
verici ana takıldı.

Millie, bana feryat ediyor, hayaletler hakkında çığlık atıyor ve beni
korkunç şeyler. Hasta olduğunun farkındaydım ama her suçlama beni delip 
geçiyordu. Sonra, son, ölümcül darbe.

"Sen bir canavarsın! Annen öyle olduğunu biliyordu!"
Kendimi kaybetmiştim, omuzlarını kavradım, kemikli ve

onu iki kez salladım ve çığlıklarını duyabilmek için sesimi yükselttim.
"Canavar diye bir şey yok, Millie! Sadece senin zihninde!"
Öfke ve incinme yerine oyun ve sevginin olduğu yatak odası dışında 

ona asla sert bir el kaldırmadığım için onu şok etmiştim.
"Sevgilim," dedim o ani sessizlikte, "lütfen bana geri dön."
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Bir feryat kopardı ve tırnaklarını yüzümde gezdirerek kendine kaçmak 
için zaman kazandırdı, evden çıkıp fırtınaya doğru koşmak için zaman.

"Callum?"
Boğucu anının altından yüzeye çıktım, kütüphane yeniden önemli hale 

geldi. Bir elimi yanağıma götürdüğümü fark ettim, hayali çizik utancımla 
birlikte yanıyordu.

Hannigan yumuşak bir sesle, "Kendini kaybettin," dedi.
Cevap vermedim, sadece saçlarımı düzelttim ve gözlerimi kapatıp 

karanlığın içinde sükûneti aradım. Doktor tekrar konuştuğunda sempatikti.
"Her şey yoluna girecek."
Hannigan her zaman nazik bir ruha sahipti, ancak bu ses derin bir şefkat 

hissettiği kişiler için ayrılmıştı. Çocukken annem ölüm döşeğindeyken ve 
bir erkek olarak evliliğimin coşkulu gününde geleceğin mutluluğunu 
ellerimde tutarken bu sesi birçok kez duymuştum. Sonra, çoğu
Son zamanlarda, mutluluğumun peşinden gelen kargaşa ve kayıplar 
sırasında.

Omzumda sert bir el vardı, sıktı ve gözlerimi açıp bana ikinci bir baba 
olmuş adama baktım.

"O aşağıda, evlat," dedi. "O evde."
Tam elimi onun elinin üzerine koymuştum ki, destekleyici sözler için 

şükrederken, delici bir çığlık huzuru yerle bir etti.
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BÖLÜM 3

İkimiz de sarsıldık. Hannigan küfretti ve ben içgüdüsel olarak korkunç sese 
doğru hareket ettim; Millie'nin kendini uçuruma attığı gece duyduğum 
çığlığın aynısı.

"Arayan Felicity'ydi," dedim, damarlarımda asidik adrenalin yanıyordu. 
"Bekle." Doktorun kavrayışı omzuma geri döndü, bu sefer

Ben. "Bu kadar telaşla içeri giremezsin. Neler olduğunu bilmiyoruz. 
Felicity gergin bir kızdır, o yüzden bir şey olmadığına eminim. Sen burada 
kal, ben gidip kontrol edeceğim."

"Burada mı kalayım?" İnanamayarak yineledim.
"Çıplak ellerinle bir adamı parçalamaya hazır görünüyorsun. Bunun 

Millie'yi rahatlatacağını mı sanıyorsun?"
"Peki ya yaralıysa?"
Endişelerimi anladığını göstermek için başını uzun ve sabırlı bir şekilde 

salladı. "O zaman Bayan Dillard da çığlık atıyor olmalı. Onu gördüm
alt koridordan bizi gözetliyor. Kız geldiğinden beri gözü Millie'nin 
üzerindeydi."

Bu bilgi, korku bıçağının boğazımdan geri çekilmesini sağladı, ancak 
hala yakınımda, ısırmaya hazır bir şekilde geziniyordu.

"Eğer bir sorun varsa bağırırım ve sen de koşarak gelirsin."
Koridora çıkardığı acil klip beni sakinleştirmedi. Tek başıma, işe 

yaramaz bir halde, durmaksızın volta atmaya devam ettim.
İlk harekete geçen kişi olmaya alışmış bir adamın uçucu enerjisi
Zor durumların üstesinden gelen, başkalarının felaket anında başvurduğu 
adam, Millie'nin her zaman ilk ulaştığı kişi.

Karmaşık mekanizmaları ve cam kubbeleriyle rafları kaplayan çok 
sayıda saat, durmuş ve geriye doğru atlamış gibi görünen korkunç bir 
zaman tutuyordu.

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama iktidarsızca sabretmeye 
dayanamıyordum ve Dr. Hannigan'ın talimatları doğrultusunda salona 
doğru yürüdüm.
Lanetlenmiş.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapı koluna uzandığımda, Bayan Dillard'ın her zamankinden daha kısık 
olan boğuk sesi kulaklarıma ulaştı ve kütüphaneye yöneldi. Bana sunulan
Toplantımızın gerçekleşmek üzere olduğunu fark ederek yeleğimi bir kez 
daha düzelttim, yakamla oynadım ve son anda kapıya çok yakın 
durduğumu fark ettim. Birkaç hızlı hareketle masaya geldim,
sanki saatlerdir yapıyormuşum gibi kağıtları karıştırıyordum. Kendimi 
gülünç hissediyordum. Ben bir oyuncu değildim. Yine de burada yüzyılın 
gösterisini yapmak üzereydim ve onun iyiliği için başarısız olamazdım.

Kapının mandalı tıkırdayarak açılmadan önce üç kez sertçe vuruldu ve Bayan.
Dillard geldi.

"Profesör, Bayan Foxboro geldi."
"İçeri al," diye cevap verdim, sesimin düzgün çıkmasını bir mucize 

olarak görüyordum. Masadan bir kâğıt aldım, görmeden inceledim, sonra 
yakındaki bir desteye karıştırdım.

"Profesör Hughes." Bu onun sesiydi. Bal gibi tatlı, sıcak sesi. 
Gözlerimi rahatlama hissine karşı kapattım. "Sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum."

"Bayan Foxboro," diye cevap verdim, kızlık soyadı ağzımda tuhaf duruyordu.
Kırılmadan dönüp yüzüne bakacak gücüm olmadığını fark edince bir kâğıt 
daha aldım ve tiksintiyle yerdeki yığınlardan birinin üzerine fırlattım. Başka 
bir şey söylemeliydim, sadece havada asılı, garip ve tuhaf duran adını değil. 
Bir şey, herhangi bir şey bulmak için beynimi zorlayarak kelimeleri 
buldum.

"Mé Líadain, rocarus-sa Cuirithir: is fírithir adfiadar."
Bu şiiri tanıştıktan kısa bir süre sonra şaka olsun diye birlikte 
çevirmiştik. "Efendim?" diye sordu.
Tanrım, kafasını çoktan karıştırmıştım. Ne mutlu ki, nasıl 
toparlanacağımı biliyordum. "Tercüme et," dedim, sesim kendime bile 
kötü huylu geliyordu.

kulaklar.
"Ehm, ben Curithir'i seven Líadain'im. Söyledikleri doğru." "Kökenini 
tanımla."
"Yedinci yüzyıl şairesi, Líadain. Aşkı hakkında yazıyor." "Akıcı mı?" 
Cevabı çok iyi bildiğim için sordum.
"Hiç de değil, efendim. Okulda okudum ve bu sadece bir ilgi 

arayışıydı. Buna ihtiyacım olacağını hiç düşünmemiştim."
Buna ihtiyaç duymak istemesine rağmen, bilgisini anlamlı bir şekilde 

kullanmak için bir neden aramıştı. Bu onu yıllar önce bana getirmişti.
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"Hm," diye devam ettim, sonra sustum. Elimde başka bir şey yoktu. Bir 
kez daha dönmeye, onun sevgili yüzüne bakmaya çalıştım ama yine de 
yapamadım.

Bayan Dillard boğazını temizleyerek sessizliğin ne kadar uzun 
sürdüğüne dikkatimi çekti ve içimi çekerek başımı kaldırıp dışarıya 
baktım.
Orada bir yaşam çizgisi bulmayı umarak kararan manzara. Gece çoktan 
ağırlaşmıştı.

"Fear gorta. Ne oldu?"
"Özellikle kıtlık zamanlarında ortaya çıkan açlıktan ölmek üzere olan 

bir hayalet. Bu-" diye başladı. Devam etmesine izin verseydim, yaşadığımız 
şeyler hakkında konuşmasına izin verseydim
birlikte, yan yana araştırırdım, kırılırdım. "Peki ya 

Abhartach?" Sözünü kestim.
"Bir tür"-dilini sürçtürdü-"vampir yaratık."
Bu beni duraksattı, dudaklarımda bir gülümseme hayaleti belirdi. 
"Sayılır mı?" "Farklı söylenceler var. Her zaman kan içmez."
Kalbimde narin bir umut çiçeği açtı. Bunları, Willowfield'a gelmeden 

önce bilmediği hikâyeleri hatırlıyordu. Bu duygu çok fazlaydı ve gözlerim 
yaşarma tehdidiyle doldu. Devam edemedim.

"Bu yeterli. Biraz Eski İrlandaca bilmeniz yeterli. Eminim buradaki 
görevinizin ne olduğu size açıklanmıştır?"

"Asistanınız, efendim."
"Evet. Tüm bu el yazmalarını takip etmek bir şeytanlık ve notlarım

yığınlar." Etrafımdaki dağınıklığı işaret ettim, bu oyun için tüm 
araştırmaları tekrar ortaya çıkardığımda daha yeni yapmıştım. "Düzenlemek 
için ne zamanım ne de aklım var."

Bir süre daha kibar olmayan bir sessizlik oldu. Gözlerini üzerimde 
hissedebiliyordum. Dönüp kendimi tanıtmadığım ve yüzümü görmesine 
izin vermediğim için kabalık etmiştim. Ona bir kez baktığımda, sabah 
güneşindeki sis gibi kaybolacağından ve karanlıkta tek başıma, hala dul bir 
adam olarak uyanacağımdan endişeleniyordum.

"Size yardımcı olmaktan çok daha fazlasını yapabilirim, Profesör," dedi, 
sözlerindeki kızgınlık onu gücendirdiğimi açıkça ortaya koyuyordu.

Alternatifinden daha iyi.
"Bana ne zaman ihtiyaç duyulacak?" diye sordu.
Şimdi. Şimdi, Millie, aşkım. Sana şimdi ihtiyacım var.
Bayan Dillard, "Profesör," diye ikna etti.
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"Yarın," dedim, çileden çıkaran sınırlarımı kabul ederek. "Yarın. 
Hâlâ yapacak çok işim var. Sabah zihnim tazeyken sizi düzgün bir 
şekilde selamlayacağım. Bayan Dillard, lütfen Bayan Foxboro'ya odasını 
gösterin."

Lanet bir korkaktım.
"Profesör Hughes," diye başladı, bazen bilerek teşvik ettiğim nadir 

ama memnuniyet verici bir olay olan hararetli ses tonuyla beni şok etti. 
Başımı hafifçe çevirip beklemeye başladım.

"İyi geceler," diye bitirdi sözlerini bir yenilgi havasıyla.
"İyi geceler," diye cevap verdim, hayal kırıklığı kelimeleri kısa kıldı.
Onlar ayaklarını sürüyerek dışarı çıktılar, kapıyı arkalarından 

kapatırken ben olduğum yerde hareketsiz kaldım, sadece 
göğsümdeki acının ve ateşin çıtırtısının farkındaydım.
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BÖLÜM 4

Hafif, ürkek bir kapı çalındı ve Felicity elinde bir tepsi kahveyle içeri 
girdiğinde hâlâ masanın başındaydım. Birden fazla kişi için 
hazırlanmıştı.
Millie'nin hala burada olmasını beklemek.

"İyi misin?" diye sordu, tepsiyi yere bıraktı ve ben sormadan bana bir 
fincan doldurdu. Yüzümde bir kargaşa belirtisi ararcasına, kaşları çatık bir 
şekilde bana baktı. Bunu çocukluğumuzdan beri yapardı ve gerçek yüzüm 
ne olursa olsun ona her zaman gülümsemek alışkanlığım haline gelmişti.
duygular. Şimdi bir tane gülümseyebildim, yorgun bir gülümseme 

ama yine de bir gülümseme. "Bu soruyu sana sormalıyım. Daha 
önce beni korkuttun."
"Özür dilerim," dedi, fincanı bana uzatırken utançtan solgun yanakları 

gelincik pembesine boyanmıştı. "Bayan Hughes'un
bugün geldi ve... onu koridorda ayakta görünce irkildi."

"Anlıyorum. İtiraf etmek gerekirse, ona bakamadım bile." Kahveyi 
aldım, hâlâ kaynar olmasına rağmen yudumladım. "Fazladan fincan 
getirmişsin.
Bir tane ister misiniz?"

Bana sırıttı, ortak geçmişimizin verdiği rahatlık, sorunlar başladığından 
beri yoğunlaşan temkinli doğasını biraz yumuşatmıştı. "Çayı tercih ettiğimi 
biliyorsun."

"Kahve daha iyi." 
"Her zaman 
söylediğin gibi." O 
zaman hatırladım.
"Çaydan bahsetmişken, bir iyilik isteyeceğim," dedim ve içeceğimi 

masaya bırakıp çekmecenin anahtarını bulmak için kâğıtları karıştırmaya 
başladım. İçeri girdiğimde, Dr. Hannigan'ın geride bıraktığı ve içinde 
birkaç beyaz paket çay bulunan çantayı çıkardım.

"Dr. Hannigan, Millie'nin tekrar bu evde olduğu için uykusunu 
kaybetmesinden endişeleniyor. Ona yardımcı olmak için bu yapraklı 
karışımı hazırladı. Bayan Dillard'da da aynısından biraz daha var, eğer 
ikinizden birinin ihtiyacı olursa diye." Çantayı Millie'ye uzattım.
Onu nazikçe aldı ve ekşi çiçek kokusunun tadını çıkarmak için yukarı kaldırdı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sanırım bu Bayan Dillard'ın tepsisi için daha önce bana yaptırdığı şey," 
dedi. "İçinde ne var?"

"Çilek? Papatya. Başka bir saçmalık. Büyü de olabilir, büyük ihtimalle."
"Eminim işe yarayacaktır."
Bunu tamamen benim iyiliğim için söylüyordu, ikimiz de bunun 

olacağına inanmıyorduk.
"Profesör," diye başladı temkinli bir şekilde, sonra yıllar sonra ilk kez 

kararlı bir şekilde bakışlarımı tuttu, "bunun en iyi fikir olduğundan emin 
misiniz?"

Çay hakkında soru sormuyordu ve ben de kendimi kaybettim. Felicity 
bu tür sivri sorular soracak türden biri değildi. O bile planla ilgili 
endişelerini dile getiriyorsa, ortada bariz kusurlar olmalıydı.

"Başka bir seçeneğimiz olduğunu sanmıyorum," diye cevap verdim.
Endişe gözlerine geri dönmüş, onları karartmıştı ve ben onun bu işe 

katılmaya zorlanmasından rahatsız olmuştum. "Birbirimizi uzun zamandır 
tanıyoruz Felicity. Seni bir arkadaş olarak görüyorum ve ne kadar zor olsa 
da bu maskaralığa katıldığın için sana sonsuza dek minnettarım."

O anda yüzüne bir şey oldu, bir anlık endişesi geçti, çekingenliği yerini 
nadiren gördüğüm ama her zaman sevimli bulduğum bir sıcaklığa bıraktı. 
Eğer birlikte büyümemiş olsaydık.
Onu bir kadından çok küçük bir kuzen olarak görsem de, o geniş peri 
gözlerine aşık olabileceğimden hiç şüphem yoktu. Kendisine hayranlık 
duyacak kimsenin, arkadaş ya da sevgili beklentisinin olmadığı bu 
malikânede inzivaya çekilmeyi seçmesi garip bir acıydı. Ona bunu 
söyleyebilirdim, ama içimde bunun kendisine ait olmadığına dair bir şüphe 
vardı.
Willowfield'da kalmasına karar verdi. Rodney güçlü bir karakterdi ve kız 
kardeşinin gözlerinin görebileceği yerlerin ötesinde dolaşmasına izin 
vereceğinden şüpheliydim.

"Bayan Hughes'un çayı aldığından emin olacağım Profesör," diyerek 
hem minnettarlığımı hem de pişmanlığımı kabul etti ve hoş kokulu çantayı 
önlüğünün cebine soktu.

"Teşekkür ederim ama..." Küçük bir gülümseme daha sunarak ve 
burnumun kenarına dokunarak söyledim. "Ona Bayan demekten kaçınmak 
en iyisi olabilir.
Hughes."

Anlayışla başını salladı, sonra yine hiç ses çıkarmadan, her zaman bir 
hayalet kadar sessiz bir şekilde ayrıldı.

Kahvemi bırakarak bir mum yaktım ve nereye gittiğime dair pek bir 
fikrim olmadan kütüphaneden ayrıldım. Salona gidip kendime bir kahve 
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doldurabilirdim.
ama çekingenliğim azalırsa ne yapabileceğim konusunda endişeliydim.
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kurcalanmış. Odama gidip erkenden yatmalı ve Millie'mle aynı çatı 
altında olduğum için yıldızlara şükretmeliydim, ama bunun yerine
Beni son iki yıldır uyuduğum yere götürecek olan koridordan, onun 
kalacağı odaya doğru bir dönüş yaptım. Kapıda durmak, hareket ettiğini 
duymak, orada olduğunu bilmek istiyordum.

Neyse ki planım Bayan Dillard'ın hızlı adımlarla bana doğru 
gelmesiyle bozuldu. Elindeki fenerle bana yaklaşırken gözyaşlarının 
yüzünde izler bıraktığını görebiliyordum.

"Callum," diye soluk soluğa bana ulaştığında, hıçkırma isteğiyle 
savaşarak birbiri ardına derin nefesler alırken koluna güven verici bir el 
koydum. "Bu hayatımda yaptığım en zor şeydi,
ancak o çocuğun cenazesinde ayakta durmak zorunda kalmakla aşılabilir."

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu ve onu kucakladım. Kadın nadiren 
teselli kabul ederdi ama bu çok çirkin bir durumdu.

"Bugün benden daha cesur davrandın," dedim, ağarmış başının tepesine 
şefkatli bir öpücük kondurarak. Bayan Dillard hiçbir zaman annemin yerini 
almaya çalışmamış olsa da, her zaman sağlam, sevgi dolu bir varlık olmuştu 
ve
Sık sık yüksek sesle söylememe rağmen, herkesi kovduğumda ve üzüntümle 
evi kapattığımda gitmeyi reddettiği için mutluydum.

"Elimize sınavlar geçtiğinde yapmamız gerekeni yaparız," diye 
yanıtladı gözyaşlarını silerek. "Daha kötülerini de yaşadık, değil mi?"

Kuru olduklarından emin olmak için son bir kez yanaklarını sıvazladı, 
ardından bluzunun yakasını düzeltti.

"Ateşle ilgilenmeme izin verin ve eğer onu kontrol etmek için bu 
koridorda dolaşmayı planlıyorsanız, yapmayın. O yerleşiyor. Bırak hafızası 
konuşacaksa konuşsun ve yarın daha az tedirgin olduğunda onu karşıla. 
Zaten sende bir sorun olduğunu düşünüyor."

"Bu mükemmel bir başlangıç değil mi?"
"Hadi," diye emretti, beni ters yöne doğru kışkırtarak. "Bu koridordan 

çık."
"Evet, hanımefendi."
Aceleyle uzaklaştı ve ben koridorda bir kez daha Millie için seçtiğim 

odanın beyaz kapılarına baktım - yaklaşık beş yıl önce Willowfield'ı 
ziyaretleri sırasında Bayan Reeves'le birlikte tuttukları oda. Yaşlı Bayan 
Reeves vefat ettikten sonra Millie odaya tadilat sırasında dokunulmasını 
istememişti.
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elektriğe hazırlanmak için fenerleri söndürdüğünde, her şey olduğu gibi 
duruyordu.

Orada daha fazla durursam kuralları çiğneyecektim, bu yüzden bana 
teselli getirebileceğini düşündüğüm diğer tek yere yöneldim. Koridorlar 
karanlıktı, görerek ilerlemek neredeyse imkânsızdı ama yolu ezbere 
biliyordum.

Kuleye çıkan dar merdivenler ayakların altında gıcırdayarak selam veriyordu.
Üst kattaki kapıyı kilitlemiştim ama yeleğimin cebinden anahtarı çıkardım 
ve kendimi, pek çok mutlu anın geçirildiği, şimdi hepsi tozlu çarşaflar ve 
kullanılmayan mobilyalardan oluşan bir mezarlığa dönüşmüş küçük salona 
bıraktım. Hâlâ zaman zaman çalışmak ve yalnız kalmak için yukarı 
çıkıyordum. Boş evde yürürken olduğum gibi yalnız değil, sadece siz ve 
geçmişinizin yumuşak, kederli arkadaşlığı olduğunda olduğunuz gibi 
yalnız.

Şimdi buradaydım çünkü burası artık aniden sona eren bir hayatın 
acımasız bir anıtı değil, geri kazanılabilecek şeylerin bir hatırlatıcısıydı.

Onun sesini duymuştum. Karım hayattaydı.
Üstü örtülü bir sandalyeye çöktüm, yüzümü ellerimin arasına aldım ve ağladım.
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BÖLÜM 5

Bu yerde kalamam. Bu gece olmaz. Bir şeyler ters giderse diye Millie'ye 
daha yakın olmalıydım ve bunu arzuluyordum. Sahanlığın üstündeki kapıyı 
kilitledim. Eğer hâlâ benim Millie'mse, merakı onu harekete geçirecekti ve 
yerinde kalması için verilen tüm talimatlara rağmen, eninde sonunda bu 
merdivenlere giden yolu bulacaktı. İlk riske girmek istemedim.
Ona geri dönen anılar çocuk odasına, istediğimiz ama asla 
gerçekleşmeyen aileye ait anılardı.

Kollarımdaki tüyleri diken diken eden bir ses duyana kadar evin 
göbeğine doğru ilerledim, mum alevi serin hava akımında titriyordu, 
düşüncelere dalmıştım. Mutlak sessizliğe o kadar alışmıştım ki, yeni bir 
kıpırtı ya da gıcırtı beklenmedik bir şeydi. Gözlerimi kısarak karanlığın 
içinden baktım, köşeye geldiğimde adımlarımı yavaşlattım, beyazlar 
içinde bir kadın koridora girip benimle çarpışınca neredeyse yerimden 
sıçrıyordum.

Sadece bir anlık temasta bile göğsüme yaslanan bedenin şeklini 
tanıdım.

Millie.
Her sinir aynı anda ateşlendi, her kas uzanmam, onu kollarıma 

çekmem, aramızdaki zaman ve acı bir kabus gibi dağılana kadar onu 
yakınımda tutmam için ısrar etti. Kıpırdamadan durmak, o şok içinde 
geri çekilirken ilerlememek için gösterdiğim irade beni son derece 
yordu.

"Bayan Foxboro," dedim.
"Profesör Hughes," diye cevap verdi, utancından kelimeleri 

güçsüzleştirmişti.
Onu ilk gördüğümde, her Pazar öğleden sonra çay içmek için 

malikaneyi ziyaret eden birkaç yaşlı kadınla kroket oynamayı öğreniyordu. 
Topa vurma konusunda çekingendi ve onlar da
Onu yüksek sesle biraz sert olması, sert bir darbe vurmaktan korkmaması 
için cesaretlendirdi. Birkaç dakika boyunca küçük grubu gözetledim, 
hanımların bu genç kadını etrafta koşuşturmalarından büyülenmiş ve 
eğlenmiştim. Eğer bu genç kadın bana bakmasaydı, bir daha aklıma bile 
gelmeyebilirdi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalktı, yüzünün tüm ihtişamını görebilmem için çimenlerin üzerinden 
benimle göz göze gelmedi ve gülümsedi, omuzlarını silkerek "Bunun için 
bir şey yok" der gibi kaldırdı.

Pek çok güzel kadın tanımıştım, Hughes reklamları için modellik yapan 
genç aktrislerle flört etmiştim, sık sık katılmam beklenen partilerde koku 
bulutları içinde melekler gibi süzülen varislerle. Ama Millicent, o 
gülümsemesiyle, beni sanki hayatı boyunca tanıyormuş gibi doğrudan, açık 
bir şekilde bakmasıyla, beni çelmeledi, sonra da kalıcı
düşüncelerimde ikamet ediyor.

Evde kaldığını bildiğimden, belli etmeden onu görebilmeyi umarak 
daha sonra onu aradım. Bayan Dillard'a Bayan Reeves'in kumral saçlı genç 
arkadaşını sormuştum ve o da bana şüpheyle bakmıştı.

"O narin ama dirençli bir şey, zaten cehennemin mahkemelerinde 
yürüdü. Bana sorarsanız bir kırbaç kadar zeki ve bir mücevher kadar 
değerli. Yine de berbat bir aşçı."

Sonra, ondan başka bir şey öğrenemeyeceğinizi anladığınızda sadece 
Bayan Dillard'ın yapabileceği şekilde ağzını sıkı tuttu. Ama ben ayrılırken 
arkamdan gelişigüzel seslendi, "Peri masallarını seviyor."

Aradan günler geçti ve ben onu ikna edemeyecek kadar gergindim.
Doğrudan tanıdık, açıkça düzenlenmiş olmadan onunla konuşmak için iyi 
bir neden bulamadı. Sonra yaz şenliği geldi - dev bir olay
aylarca planladığımız, popülerlikte sadece her yıl Yeni Yıl Arifesi 
kutlamasını geride bırakan bir etkinlikti. Gelen ailelerle el sıkışıyordum,
Onları partiye davet ediyorum.

Bayan Dillard'a benzeyen yetmiş yaşlarında bir kadın konuk
çarpıcı bir şekilde elimi tuttu ve gözleri parlayarak, "Profesör Hughes, ben 
Annie Reeves, Bayan Dillard'ın kuzeniyim. Sizi sevgili arkadaşım Millicent 
Foxboro ile tanıştırmak istiyorum."

Ve işte oradaydı, pembe organdie elbisesi içinde
Güzel vücudunun üzerinde, sade ve boncuk işi ya da fiyonklarla 
süslenmemişti. Chapeau cloche şapkası, ağzından yukarı doğru katlanmış 
ve gerçek bir şakayıkla tutturulmuştu.
çiçeği, yüzünü öyle güzel çerçevelemişti ki, neredeyse elim ayağıma dolaşacaktı.
"Memnun oldum, Bayan Foxboro" demeden önce biraz fazla uzun süre 
bakarak selamladı.

Elini nazikçe kendi elime aldım.
"Profesör Hughes, size Willowfield'dan ne kadar keyif aldığımı söyleme 

fırsatı bulmayı umuyordum. Çok huzurlu bir yer."
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Tatlı, kendinden emin. Çarpıcı.
"Evimin sizi memnun etmesine sevindim. Umarım memnun etmeye de devam eder."
Onun ışıltılı gülümsemesiyle yeniden kutsandım ve bugün bile o anın 

kalbimin bana ait olmaktan çıktığı an olduğuna inanıyorum.
Hâlâ onun elini tutuyordum, Bayan Reeves işler yolunda gitmediğinde 

genellikle işgüzar büyükannelerin takındığı tavrı takınmıştı. Millie'nin 
benden önce keşfettiği gibi, bunun için hiçbir şey yoktu.

"Peri masallarını sevdiğinizi duydum, Bayan Foxboro," dedim.
Şimdi burada, bu salonda duruyorduk ve ben ona hiç tanımadığı 

herhangi bir erkek kadar yabancıydım.
Onu kendime çekme dürtüsüyle savaşmak için kendimi taşa çevirdim.
"Kurallar sana verilir verilmez onları çiğnemek senin doğanda var mı?"
Haksızlık, diye vicdanım sızladı.
"Pardon?" Neredeyse karanlıkta bile yanaklarının solgun renginin 

koyulaştığını gördüm, bir elini ince gece elbisesinin yakasına götürürken, 
dikkatimi çekmemek için çok uğraşıyordum.

"Bayan Dillard size geceleri odanızda kalmanızı söylemedi 
mi?" "Özellikle çıkamayacağımı söylemedi."
Tartışmacı ses tonu beni heyecanlandırdı ve kibar bir şekilde değil

Açıkla. Millie hiçbir zaman doğuştan alıngan bir kadın olmamıştı, sesini 
tartışmaktan çok teselli etmek için kullanırdı. Yine de zaman zaman 
zararsız anlaşmazlıklarla onu tahrik etmekten zevk alırdım, ta ki ikimiz de
tuhaf, şehvetli bir tutku uyandırdı. Planımı çabucak kavradı ve eğlenmek 
için kendi anlaşmazlıklarını başlatmaya başladı, ancak dikkatli bir şekilde, 
her zaman kendi vahşiliğine karşı temkinli davrandı.

Alışkanlıktan ötürü, onu kışkırtmak için cevap verdim.
"Öyle mi?" Mırıldandım. "Ve bu korkunç evin bazı bölümlerindeki 

güvensiz koşulları bilmene rağmen keşfetmeye karar verdin. Ne kadar 
cesurca."

Düşündüğüm gibi duruma ayak uydurmak yerine hafifçe geri çekildi.
"Uyuyamadım."
Sempati ve endişe sert bir düğüm haline geldi ve gözlerimi başka tarafa 

çevirdim. "Ben de çoğu zaman yapamıyorum."
Yakasında bir hareket, elinin bir seğirmesi, sanki bana uzanmayı 

düşünüyormuş gibi. Bu küçük hareket umudumu yeniden alevlendirdi 
ama aynı zamanda dikkatimi tekrar onun cılız bedenine yöneltti.
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"Tüm getirdiğin bu mu? Kış geceleri için yetersiz görünüyor."
"Bundan daha fazlasına ihtiyacım olacağını düşünmemiştim. Kimse 

beni bu evin bakımsız olduğu konusunda uyarmadı." Yeni, beklenmedik 
hırçınlığım geri dönmüştü ve bununla birlikte onu daha da şiddetlendirmek 
için içimde kurt gibi bir istek vardı. "Ayrıca, odam kaynıyor."

Bayan Dillard ona pencereden bahsetmeyi hatırlamamıştı, muhtemelen 
zaten bilmediğini unutmuştu.

"Pencerenizi çeyrek açarsanız, ateşi dengelemiş olursunuz. 
Gardırobunuza gelince, Bayan Dillard'a size bir bornoz almasını 
söyleyeceğim."

"Teşekkür ederim."
"Bu dolaşmak için bir davet değil. Ay ışığının ulaşmadığı yerlerde 

saklanan tehlikeler var."
Benim gibi.
"Tanrı aşkına, Profesör. Siz de en az şoför kadar kötüsünüz. Beni 

hayalet hikayeleriyle korkutmaya mı çalışıyorsun?"
"Hayalet hikâyeleri mi?" Birinin kafasını Willowfield'ı çevreleyen 

saçma sapan söylentilerle doldurması hiç de ideal değildi. "Merkezi ısıtma 
sistemi yok ve karım... Bu evi terk ettiğinde birçok yenileme projesinden 
vazgeçildi.
yürümek için güvenli olmayan alanlar. Ya ölümü yakalarsınız ya 

da düşersiniz." Yumuşak bir alayla karşılık verdi ve tutkum 
alevlendi.
"Ve" diye devam ettim, artık iyice sinirlenmiştim, "tanımadığın bir 

adamla karanlıkta yalnız olduğunu söylemeye cüret edebilir miyim?"
Gözlerinde bir öfke parıltısı.
"Ya da belki de tanımadığınız bir kadınla karanlıkta yalnızsınızdır." "Ne 
kadar kafa karıştırıcı," diye cevap verdim, bir an için eğlenerek. "Kim 
olduğunu merak ediyorum

Doğru."
Her zaman bu kadar kolay alevlenmeyen öfkesiyle mücadele ettiğini 

hissedebiliyordum.
"Efendim," dedi sertçe, "ruh haliniz konusunda uyarıldım ve siz benim 

işverenim olsanız da, biraz daha edepli olmanızı rica ediyorum."
"Edep mi?" Fişine dikkatle baktım.
Kaskatı kesildi ve birden planı çöpe atmak istedim. Şuna

Hannigan'ın tavsiyesine kulak asmayıp ona her şeyi hemen o anda 
anlatmak, aramızdaki tüm korkunç gerçeği ortaya dökmek ve böylece bu 
işi bitirmek istiyordum. Bu arzu benim fiziksel arzumdan çok daha 
tehlikeliydi ve nihayet aramızda mesafe olması gerektiğini anlamıştım.
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"Lütfen odanıza dönün," dedim. "Bu koridordan dümdüz aşağı inin 
ve bir sonraki koridordan sağa dönün. Sabaha kadar bir daha ayrılmayın. 
Gün ışığında daha iyi tanışacağız."

Sen yarı giyinik değilken ve ben düzgün düşünürken.
Bakışları ölümcüldü ve ben de elimden geldiğince soğukkanlılıkla 

karşılık verdim. Benim çok soğuk olduğuma inanması, çok tanıdık 
olduğuma inanmasından daha iyiydi, ancak bu maske bana yabancıydı ve 
kolay takılmıyordu.

Göz temasını kesti ve etrafımda dolaşmak için hareket etti ve bir an 
için çok yakındık.

"Ya Bayan Foxboro?"
Yolunda durdu, kollarımız neredeyse birbirine değiyordu. Mumu ona 

uzattım ve sanki eğilip ondan bir ısırık alacakmışım gibi biraz tereddütle 
aldı. Bu konudaki içgüdüleri oldukça iyiydi.
bilenmiş. Bir sonraki sözlerimi doğru dürüst düşünmemiştim ama onun 
ve benim iyiliğim için ona rastlama riskini göze alamazdım, bu şekilde 

olmazdı. Her şeyi mahvederdim. "Eğer seni tekrar dolaşırken 
yakalarsam," dedim, "senin bir şey yapmak istediğini düşünebilirim.

beni baştan çıkar."
Dışarı çıkarken sadece keskin ve öfkeli bir nefes alış verişi duydum.

Mum ışığının parıltısı, onu artık bilmediği bir evin koridorlarında suskun 
bıraktı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM 6

GECE bana iyi davranmamıştı ve sadece birkaç saatlik huzursuz bir 
uykuyla güneşten önce kalktım. Ben yeleğimin düğmelerini iliklerken 
Bayan Dillard ateşi yakmak için geldi. Bana şöyle bir baktı ve iç geçirdi.

"Göz kırpmayan tek kişinin ben olmadığımı bilmek güzel," diye 
homurdandı ve odanın içinde verimli bir tur atmaya başladı.

"O kadar kötü mü görünüyorum?"
"Yorgun görünüyorsun ve daha yeni başladı."
Gece boyunca yatağımda uyanık yattım, nasıl yapacağımı merak ettim.

Bugüne ve bir sonrakine ve bir sonrakine, her saniye yeniden başlamak 
için bu eşsiz fırsata sahip olduğum için minnettarım, yine de bir şekilde 
parmaklarımın arasından kayıp gideceğinden endişeliyim.

"Evet," dedim, "Bayan Dillard, bu sabah kahvaltıyı yemek salonunda 
yapmayacağım."

Durdu, elinde bir ateş demiri 
vardı. "Emin misin?"
"Millie'nin bugün tek başına yemek yemesi, etrafını rahatsız edilmeden 

incelemesi en iyisi olabilir. Belki dikkati dağılmadan bir şeyleri fark etmeye 
başlar.
Bu bağlamda, kahvaltıdan sonra bir süre ortalıkta görünmeyebilir ve eğer 
isterse evin içinde dolaşmasına izin verebilirsiniz. Her şeyi kendi gözleriyle 
görsün."

"Her şey çok kötü durumda." Sesindeki pişmanlık, kalbimdeki ağır 
pişmanlığı yansıtıyordu.

"Bu, tüm sorumluluğunu taşıdığım bir utanç. Ancak şimdi bunu 
düzeltmek için bir şansımız var."

"Yapmaması söylendiği halde dolaşmaya devam edeceğini düşünüyor musunuz?"
"Bundan oldukça eminim." Ona nedenini söylemedim. Endişelenmenize gerek yok 
Bayan.

Dillard, Millie'nin gece geç saatlerde yaptığı keşiflerin ilk gününde. "Bu 
arada lütfen Felicity kahvaltımı kuleye getirme nezaketini göstersin."

Anlayışlı hizmetçim bana bakarken ateşi körüklemeyi bitirdi.
Yıllardır kimsenin o odalara yaklaşmasına izin vermemiştim. Ona göz 
kırptım ve ikimizin de başının üzerinde dolaşmaya devam eden kasvetli 
bulutları dağıtmaya çalıştım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dilini onaylamaz bir şekilde şaklattı ve kendini odadan kovdu ama 
dudaklarında bir gülümseme hayaleti vardı.

Sabahın erken saatlerinde gün ışımaya başladığında, Bayan 
Dillard'dan Millie'nin yemek salonunda kahvaltıyla meşgul olduğunu 
öğrendikten sonra eski odalarımıza doğru yola çıktım.

Altın rengi ışık perdelerin arasından süzülüyor, tozlu ve bayat havada 
soluk bir sarıya dönüşüyordu. Değiştirilmeleri, mobilyaların temizlenmesi 
ve
resimler duvarlara geri asıldı. Ama kendimi aşıyordum.
Çocuk odasının kapısına bakıp kaçınılmaz acıya katlanarak diğer tek 
odaya yöneldim. Yatak odamıza.

Annem, ben başarılı bir şekilde dünyaya geldikten sonra, pek çok 
kaprisinden birinde masal kulesini inşa ettirdi. Uzun yıllar sonra
hayal kırıklığı ve kalp acısı, onun için bir mucizeydim ve özel inzivasını 
tüm ruhuyla inandığı İyi Halk'a adadı.
beni yaratırken. Evlendiğimizde, yeni eşim süitimizi başka bir yerde 
yapmayı kabul etmedi, bu yüzden ev içinde bir ev oldu ve çirkin hayaller 
kurduk ve duvarları seslerimizin yankılarıyla doldurduk - kahkahalarımız, 
tartışmalarımız, tutkularımız ve ıstıraplarımız.

Parfümünün kokusu daha da azalmış olsa da hala varlığını sürdürüyordu.
her gün. Sık sık dolabını açmak ve giydiği kıyafetlere dokunmak için 
buraya gelirdim, onlardan kurtulmayı hiç istemezdim. Şimdi dolap 
kapaklarını geri çektim ve gardırobunu karıştırmaya başladım, onu giyerken 
gördüğüm şeyleri seçtim
Sık sık, en sevdiği etek ve bluzları, balayımız sırasında Paris'te ona 
aldığım parlak renkli bornozu.

Felicity istediğim gibi kahvaltıyı getirmek için geldiğinde, Millie'nin 
odasına götürmesi için küçük bir yığın eşyam vardı.

"Bunun onun hafızasını canlandıracağını mı umuyorsun?" Felicity 
parmaklarını cüppenin kolunda sevgiyle gezdirerek sordu.

"Evet, planımız bu." 
"Neden onu buraya 
getirmiyorsun?"
Başımı salladım. "Çocuk odasına bu kadar yakınken tüm bunlar onun 

için çok fazla olabilir. Ayrıca, kıyafetlerin nereden geldiğini bilmemeli.
gelen. Anılar olmadan bu sadece aşağılayıcı değil, aynı zamanda ürkütücü 
de olurdu."

Felicity, "Bu kesinlikle seni ona sevdirmez," diye onayladı. 
"Hem de hiç. O yüzden öğrenmemesini sağlayalım."
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BÖLÜM 7

Uykusuzluk beni öğle yemeğinde yakaladı ve endişeli bekleyiş
iştahımın kaybolmasına neden oldu. Sabahtan beri ruh halim bozulmuştu, 
çünkü kafam işlerin ters gidebileceği tüm yollarla dolup taşıyordu ve o 
sırada odada oyalanan birinin yumuşak, temkinli hareketlerini duydum.
Koridorda sinirlerimin sigortası atmıştı. Bayan Dillard ve Felicity'nin 
gizlenmek için bir nedeni yoktu ve Rodney'i pencereden koridorda bir yol 
açarken görmüştüm.
bahçelere doğru sürün.

"Bir hanımefendinin kapı aralıklarında gizlenmesi uygun değil mi?" Ne 
hakkında olduğuna dair bir fikir edinmek için önümde açtığım kitabın 
üzerinde gözlerimi gezdirerek seslendim, böylece başlamak için bir yerimiz 
olacaktı.

Artık araştırma yoktu ve ben de aile parfümerisi ve akıl sağlığım için 
üniversitedeki görevimden çoktan ayrılmıştım. Ama küçük bir parçam 
tüm bunları tekrar yaşama ihtimaline seviniyordu, özellikle de Millie ile 
vakit geçireceğim anlamına geliyorsa.

Sesinde sahte bir parlaklıkla içeri girdi, bu da bana karşı duygularının 
pek de hayırsever olmadığının bir göstergesiydi. "İyi günler."

Onu gün ışığında görmek üzereydim. Bu bilgiden bunalmış bir 
halde, gözlerimi kaldırarak sadece homurdanarak karşılık verebildim.

Buklelerini her zamanki tarzında tutturmuş, şakağına bir parmak dalgası 
eklemişti. Yanaklarındaki zayıf çizgiler kaybolmuştu, şimdi sağlık doluydu 
ve hafifçe kızarmıştı ve çenesindeki o nefret ettiği ama benim bayıldığım 
çukur vardı.
Üzerinde birkaç yıllık modası geçmiş bir kıyafet vardı. 

"Getirdiğim kıyafetler size uymadı mı?" diye sordum. 
"Kendi kıyafetlerimi getirdim, Profesör Hughes."
Gurur. Hiç de yeni bir kişilik özelliği değil. Gözlerimi kaçırmak, 
gülümsememe direnmek zorunda kaldım. "Eteğinde bir yırtık var." 
Hafif bir panikle aşağıya baktı.
"Kıyafetleri bir avantaj olarak düşünün," diye teklif ettim, kitabı 

kapattım, artık desteğe ihtiyacım kalmamıştı.
"Daha yüksek bir maaşı tercih ederim, efendim," dedi.
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Küstahlığı karşısında hazırlıksız yakalanınca içten bir 
kahkaha attım. "Ücret sizin için uygun değil mi?"
"Tatmin edici," diye sert bir şekilde cevap verdi. Kahramanca çalıştım.

Dürüst bir yüz. Onu ikna etmek için teklif edilen ücret, profesör olarak 
kazandığımdan daha fazlaydı.

"Peki, bu araştırma ormanında tuzunuzu kanıtlayın ve belki de 
müzakere edilebilir. Hannigan bana Keltler hakkında geniş bilgiye sahip 
olduğunuzu söyledi.
folklor." Bazı kağıtları karıştırdım.

Ona görevimizin hedeflerini açıkladım, odaklanmasını ve gözlerindeki 
beklenti ışıltısını takdir ettim. Her zaman birlikte bu işi yaparak çok güzel 
saatler geçirmiştik.

"Bu araştırmadan ne elde etmeyi umuyorsunuz?" diye sordu, 
muhtemelen neden orada olduğunu, her şeyin amacının ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu.

Ona kadro isteğimi anlatabilir ya da tarihimizi anlamanın öneminden 
bahsedebilirdim ama bunun yerine derin bir cevap vermeyi tercih ettim,
yasaklayıcı gerçek.

"İnsan zihnine dair içgörü. Batıl inançlara olan sevgimiz hakkında" 
dedim. "Ya da belki de sadece kendime bunların hepsinin uydurma 
olduğunu hatırlatmayı umuyorum ve
etten başka bir şey yoktur."

Hatırlatmak için.
Bu araştırmayı ona ulaşmak, hastalığı sırasında oluşan bir uçurumu 

aşmak ve onu diğer tarafta bulmak için başlatmıştım. Henüz düşünmediğim 
yeni bir endişe, bir adli tabip çarşafı gibi üzerimi örttü. Bir zamanlar onu 
dehşete düşüren tüm o korkunç şeylere olan inancını korumuş muydu?

"Canavarlara inanır mısınız, Bayan Foxboro?" 
"Evet," diye yanıtladı ve ekledi, "İnsan türüne."
"Aferin," diye mırıldandım, çok rahatlamış görünmemeye çalışarak. 

Etrafımızdaki felaketi işaret ettim, haksız olmasa da tasarımla yapılmış bir 
felaketti.
bir zamanlar çalışma odamı nasıl tuttuğumu temsil ediyordu ve ikimiz de 
fazla konuşmadan çalışmaya başladık. Bazılarını kendi yazdığı sayfaları 
karıştırırken onu bölmek istemedim. Onun bir şey yazıp yazmadığını
Çünkü ilk kez birlikte çalışmaya başladığımızda, ellerinde hafif, sinirsel bir 
titreme oluşmuş, bu da yazısını keskin ve tehlikeli hale getirmişti.
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Saatler boyunca Millie'ye göz ucuyla baktım, hikayelerin onu 
çağırmasını izledim, birinin zihninin inşa ettiği baraja son darbe olması 
için dua ettim. Şeytan tarafından, o bir manzaraydı. Kısa bir an için 
kendime
Hiç zaman geçmemiş gibi davranmanın hoşgörülü lüksü ve eğer işimi 
bırakıp ona gidersem, beni kollarına alırdı, onun sıcaklığı içime yayılır ve 
yokluğunun inşa ettiği sefaleti ortadan kaldırırdı.

Gün ışığı azaldığında, görevimiz onu yormaya başladı. Ayrılmaya 
hazır olmasam da onu fazla yormak istemedim. Bencilce kendime bir an 
daha izin verdim, bakışlarımı profilinin çizgilerinde, burnunun eğiminde, 
ağzının yumuşak kıvrımlarında gezdirdim.

İçini çekti ve beni yakalayarak başını kaldırdı. Bakmıyormuşum gibi 
davranmam için bir neden yoktu, ben de bakmaya devam ettim.

Yanaklarında pembe bir renk belirdi ve içimde onları öpmek için lanet 
olası bir istek uyandı. "Sanırım biraz ilerleme kaydettik."

"Evet," diye cevap verdim, kendimi tehlikeye atmadan önce nihayet 
bakışlarımızı ayırdım. Onunla muhteşem bir öğleden sonra geçirmiştim ve 
şimdi iyi geceler demek, gözlerinde hiçbir değişiklik, hiçbir tanıma 
olmadığı halde gitmesine izin vermek zorundaydım. Kafatasımın içinde bir 
baş ağrısı dolaştı ve parmaklarımı şakağıma bastırdım. "Teşekkür ederim, 
Bayan Foxboro. Yarın devam ederiz.
Kahvaltı."

Bana neşeli bir iyi geceler diledi ve girdiğinden çok daha az temkinli 
adımlarla çıktı.

***

Günler benzer şekilde geçmeye devam etti. Onunla yemek yiyemedim, 
ortam çok samimiydi ve henüz üstesinden gelebileceğime inanmadığım bir 
kişisel tartışma düzeyi gerektiriyordu, bu yüzden kütüphanenin dışında 
ondan mümkün olduğunca ayrı zaman geçirdim.

Dr. Hannigan her akşam arayarak ilerlemesini kontrol ediyor ve doğru 
adımları attığımıza dair beni temin ediyordu. Zaman düşmanımız gibi 
görünse de düşmanımız değildi. Millie tam bir hafta sonra bile hiçbir 
hatırlama belirtisi göstermemiş olsa da, aramızdaki gerginlik biraz 
azalmıştı ve
Ağzının etrafındaki sert, gergin çizgiler yumuşadı. Şimdi masadaki her 
zamanki yerine oturmuş, notların üzerine rahatça eğilmiş, çenesini eline 
dayamıştı. Rahatlamıştı. Onu gören herkes bu eve ait olduğundan emin 
olurdu.

Dikkatimi çalışmakta olduğum kitaba geri verdim, kendimi 
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kolayca araştırmaya geri çekilmiş buldum, bir

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



akademik bana geri dönüyor, rahat ve tanıdık.
Sessizliği Clíodhna hakkında bir soruyla bozdu -banshee'lerin kraliçesi, 

aşığın acısının ya da aşığın öfkesinin koruyucusu.
Hikaye. Benim için o, aşkın, ölümlü olsun ya da olmasın, herkesin 
bulaşabileceği en acı verici ve en felaket şey olduğuna dair güçlü bir 
dersti.
lezzetler karşı konulmaz kaldı.

Bu düşüncelerimi ona açıkladım.
"Bu korkunç," diye cevap verdi, kendi hislerimi kelimelere 
dökerek. "Bazıları Sidhe ile ilgili her şeyin korkunç olduğunu 
söyleyebilir, ama aynı şekilde

bireysel amaçları ile güzel. Zehirli çiçekler gibi."
"Belki de bu yüzden insanlar onlara bu kadar ilgi duyuyor," diye 

mırıldandı, sesi tuhaf bir fikrin yumuşak, uzak tonuna bürünmüştü, ama bu 
tuhaflıktan daha fazlasıydı, düşüncelerinde daha derin şeyler vardı. 
Söyleyecek bir şeyleri vardı ama aklından geçenleri söylemeye çekiniyordu. 
Hiç bu kadar
kendi parlak görüşüne değer verdi.

Devam etmesini işaret ettim. "Açıkla."
Sınıfın başında sunum yapması için çağrılan bir öğrenciye benziyordu, 

gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve telaşlıydı, kelimeleri aniden yakalamakta 
zorlandığı tüy gibi şeylerdi. Onu hazırlıksız yakalamak istememiştim, ama 
bu durum hoşuma gidiyordu.
hınzırca bir tepki verdi. Bacaklarının omuzlarıma dolanmasını nasıl 
istediğini ilk sorduğumda da aynı bakışı atmıştı.

Hain bir anıya rastlamıştım ama neyse ki Millie sesini buldu ve beni 
yasak cinsel görüntülerden uzaklaştırdı.

Tereddütlü bir zarafetle bana teorilerini sundu ve benim daha önceki
Ahlaksızlık, güçlü bir şefkatin içinde eridi. Millie hayatında çok fazla 
şeye katlanmış, akıl almaz sınavlarla karşılaşmış ve en korkutucu 
anlarında yalnız kalmış, sırtını dayayacağı kimsesi olmadan zorluklarla 
mücadele etmişti. Onun parlayan şövalyesi olmayı çok istemiştim ama 
başaramamıştım.

"Kendini önemsiz mi hissediyorsun?" Acı çekerek sordum.
"Hepimiz bir noktada öyle ya da böyle yaparız," diye yanıtladı iç 

geçirerek. "Aksini söyleyen ya yalancıdır ya da aptal."
Onun küstahlığı gerçek bir gülümsemeyi teşvik etti.
"İyi dedin," diye cevap verdim, aramızdaki sıcaklığın az da olsa arttığını 

hayal etmeye cesaret ederek.
Bu iyi huylu ilişki devam etti ve birlikte geçirdiğimiz sekizinci günde 
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o daha rahattı. Ancak ben değildim. Her geçen saat beni daha da geriyor, 
her sinirim aradaki mesafeyi kapatmamı isteyen acımasız bir enerji 
pistonuna dönüşüyordu.
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aramızda. Sadece -yeni yeni zayıflayan- kısıtlamamın onun için daha iyi 
olduğu mantığı beni engelliyordu.

Bir öğleden sonra notlar arasında huysuzca geziniyordum, 
maskaralıktan ve ilerleme kaydedilmemesinden dolayı hüsrana 
uğramıştım, artık odadan fırlayacakmış gibi görünmediğini kabul ederek 
kendimi yatıştırmaya çalışıyordum.
Aniden hareket edersem bana bir şeyler fırlatıyordu. İşe yaramıyordu. 
Kitabı attım ve başka bir kitaba uzandım, açtığımda içinde bir şey 
olmadığını gördüm.
araştırma değil, çocukluğumdaki yatılı okul günlerimden kalma bir 
defterdi. Bu keşif bende biraz nostalji uyandırdı, sinirliliğimi dağıttı ve 
birçoğu yanlış olan aceleyle karalanmış matematik denklemlerini ve 
gelebilecek şüpheli bir şekilde gerekçelendirilmiş felsefi denemeleri 
inceledim.
sadece on iki yaşındaki bir çocuğun zihninden. Sonra bir şey buldum.
beklenmedik ve kıkırdadı. Karikatürize edilmiş bir kadın canavarı 
Latince gramer sayfasının altından bana doğru bakıyordu. Tekrar 
güldüm ve Millie kafasını kaldırdığında, bu keşiften memnun bir 
şekilde ona el salladım.

Uzun zaman önce yaptığım yaramazlık için beni azarlasa da, bu 
mizahi kabalık hoşuna gitti.

Bunu çizdiğimde sadece birkaç aydır okuldaydım.
karikatürü, uzun zamandır tüm dünyam olan kadını kaybetmemin 
üzerinden tam bir yıl bile geçmemişti. Şimdi bile, neredeyse yirmi yıl 
sonra, kederin acısını hissediyordum ve bu ruh halimi bozuyordu. Bundan 
kaçmak için kitabı kapattım ve içindekiler artık soğuk ve katran gibi olan 
kahve fincanımı alma bahanesiyle ayağa kalktım.

Ağzıma götürürken aklıma bir şey geldi. Ona kendisi hakkında, daha 
önceki hayatı hakkında soru sormanın bir zararı olmazdı,
Belki de onu kaybettiği şeyin eşiğine götürür ve kandırarak karşıya 

geçirirdi. "Hangi okula gittin?" Kahvemi yudumlarken sordum, o kadar 
acıydı ki

neredeyse içilemez.
"Mount St. Mary, New York'ta. Pek umursamadım ama sıkıcıydı. 

Kimsenin başı belaya girmiyordu, gerçekten ve başhemşirelerin hepsi de 
terbiyeliydi. Hoşuma giden tek ders eski dillerdi ama onlar da haftada 
sadece iki kezdi."

Bir peni için.
"Eski şeylere olan ilginiz mi sizi Mr.

Helm'in dükkanı mı?"
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"Ben... hayır," diye cevap verdi, tökezleyerek.
Söyle bana, Millie, ona sessizce yalvardım. Söyle bana.
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"Ailem öldü ve bir anda tek başıma kaldım, bu yüzden New York'tan 
ayrıldım ve hiçbir planım olmadan Boston'a gittim. Bay Helm tesadüfen 
beni işe alıyordu."

Stratejik olarak hastanede kalışı, hafıza kaybı ve
Anne ve babasının öldüğü, çünkü babasının annesini öldürdükten sonra 
kendini vurduğu ve onları bulanın kendisi olduğu korkunç gerçeği. 
Titrememi zar zor zapt ettim.

"Sıra dışı koşullarınızın sizi buraya, ihtiyaç duyduğum anda bana 
yardım etmeye yönlendirmiş olması benim için ne büyük şans."

Biliyorum, ses tonumun ona iletmesini istedim. Her şeyi biliyorum.
Gergin ve kulakları kızarmış bir halde, benim verdiğim not defterini aldı.

sandalyede terk edilmiş, bana bir soru soruyordu, ama ben kaçırmıştım, o 
kadar meşguldüm ki bir şeyler olmasını bekliyordum.

"Hm?" Cevap verdim.
"Karikatür kitabınız." Sırıtarak kitabı havaya kaldırdı ve beni o ana geri 

döndürdü.
"Evet, şurada yıllıkların olduğu rafta. Değersiz bir şey ama nostaljiyi 

seven bir aptalım."
O kitaplığa doğru yürürken rahatsız edici bir sessizlik oldu, ikimiz de 

konuşmanın iyi gitmediğinin farkındaydık. Katran kıvamındaki kahvenin 
kalanını düşündüm, sonra ağzıma götürdüm. Neden olmasın? Acılık
en azından beni cezalandırırdı.

"Annenizin folklora olan ilginize ilham verdiğini söylediniz, ama 
çalışmanızı kötücül olana odaklamanıza ne sebep oldu?" diye sordu.

Dondum kaldım, soru beklenmedikti, anında verdiğim doğal cevap 
nezaketle boğazımda düğümlendi.

Sen yaptın.
Sessizlik çok uzun sürdü. Merakla omzunun üzerinden baktı ama beni 

taşa dönmüş bir adam gibi olduğum yere yapışmış halde buldu. 
Gözlerimi temizledim.
boğazını sıktı, kalan çamuru geri devirdi ve biraz kısık sesle "Karım" diye 
cevap verdi.

Bu aldatmacaya karşı duyduğum nefret yeniden içime doldu ve ateşten 
çıkmış kızgın bir demir gibi içimi yaktı.

Fincanımı hoyratça yere bıraktım ve unuttuğum dosyalar hakkında 
saçma sapan bir şeyler uydurarak aceleyle odadan çıktım.

Koridordayken elimi saçlarımda gezdirdim. Bir kere, iki kere.
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Bir haftadan fazla bir süredir kurallara itaatkar bir şekilde uyuyordum 
ve hiçbir şey değişmemişti ve ben hala uzak, tanıdık olmayan bir kişiden 
fazlası değildim.
geçici, profesyonel bir arkadaşlık kurmaya çalıştığı işvereni. Bizi bir 
araya getirecek entrikacı bir büyükanne yoktu.
gözlerinde bir parıltıyla. Göz göze gelebileceğimiz, dans 
isteyebileceğimiz parlak partiler yoktu, yokluğumuzu fark ettirecek insan 
kalabalığı yoktu, bu yüzden
Hava karardıktan sonra birlikte bahçelerde yürüyebilir, konuşabilir ve 
birbirlerine yaslanabilirlerdi.

İkimizin de kendi yöntemlerimizle sakladığımız aynı korkunç 
sırdan doğan karşılıklı korkumuzun daha da kötüleştirdiği soğuk bir 
çekingenlik vardı sadece.

Fazla uzağa gitmedim, gergin enerjimi atmak için yan koridorlarda 
oyalandım. Kağıt almaya gittiğimi düşündürecek kadar zaman 
geçtikten sonra geri döndüm ama elimde gösterecek bir şey yoktu.

Hayali olarak sorunsuz olmaya hazırlanarak içeri girdim.
Millie yere diz çökmüş, dikkat kesilmiş, kaşları rahatsız edici bir 

hayranlıkla aşağıya inmişti.
Elinde tuttuğu, kapağı uranyum camı gibi yeşil olan kitaba baktım.
Günlük. Unutmuştum, hiç saklamamıştım ve şimdi kendi gizli 

sözlerini ve arzularını okuyordu, en önemli anlarımızdan bazılarını 
belgeliyordu.
samimi karşılaşmalar. Hangisinin daha kötü bir sonuç olacağından emin 
değildim, kelimelerin hafızasını çok çabuk kaybetmesi mi yoksa
Kendi aşkını hatırlamadan sayfalardan ona bakıyordu.

Gözlerini kaldırdı, beni gördü. Adrenalinin etkisiyle, birkaç amaçlı 
adımla ona ulaştım, kitabı parmaklarının arasından kaptım ve 
amaçladığımdan daha şiddetli bir şekilde ateşe fırlatarak halıyı kıvılcım 
yağmuruna tuttum.

"Profesör," diye soluk soluğa bağırdı ve ben ona döndüm, paniğim 
öfke olarak ortaya çıkmıştı.

"O kâğıtlar karıştırılmak için değildi." Ses tonum ısırıcıydı. "Yine de 
benden düzenlememi istediğin bir yığın notun içindeydiler."

koptu.
"Bir günlükteki kişisel yazılar ile mitolojik öcüler hakkındaki akademik 

notlar arasındaki farkı çözmekten aciz misiniz?"
Yersizdi ama hayal kırıklığım büyüktü. Hatamdan dolayı kendime, 

kendi sözlerinin bile farkına varamadığı için Millie'ye kızgındım.
"Profesör Hughes." Sesi yükseldi, keskinliği öfkemi dindirdi, beni 
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azarladı ve meraklandırdı. "Beni suçlayamazsınız.
özel notları okurken, bu notlar benim olduğum öğelerle karıştığında
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incelemek için para alıyorum! Özel hayatınıza burnumu sokmak gibi bir 
niyetim yoktu ve kötü niyetle yapılmayan bir şey için beni azarlamamanızı 
rica ediyorum.
niyetler."

Bu yeniydi. Sert, net bir ses, ateşli bir savunma. Millie'de ilk kez, her 
zaman uykuda olduğuna inandığım bir yoğunluk gözlemledim; o iddialı 
kadın, hınzır tartışmalar ve tutkulu geceler sırasında sadece kısmen 
gözümün önüne geliyordu. Ayrı kaldığımız yıllarda kendini geliştirmişti 
ve bu değişimi zorlamak için ne gibi zorluklarla karşılaştığını merak 
ediyordum. Onu her şeyden korumak her zaman benim niyetim ve sözüm 
olmuştu ve işte o kendini benden koruyordu.

Ayağa kalktım ve ayakkabımla yanan halıyı söndürmek için hareket ettim.
Davranışımı açıklamanın bir yolu olmadığından, basitçe "Kendini 

savunuyorsun. Şaşırdım."
"Zorbalık edebileceğin bir kız öğrenci olmamı mı umuyordun?"
Kelimeler bir tokat gibiydi ve başımı kaldırıp baktım, hem afallamış 

hem de cüretkârlığı karşısında affedilmez bir şekilde tahrik olmuştum. 
Beni tanısaydı, onu omzuma atıp ağzını meşgul edecek başka yollar 
bulmaya götürerek misilleme yapardım. Ortam güvenli olduğu sürece 
kabaca idare edilmekten hoşlandığını aşkımızın nispeten erken 
dönemlerinde keşfetmiştim. Aslında, bu onu çoğu zaman daha acı verici 
ruh hallerinden uzaklaştırıyordu.

"Özür dilerim." Yüzünü buruşturdu, ya pişmanlık duyuyordu ya da 
tehlikedeydi. Bunu anlamanın bir yolu yoktu. "Umarım bunun son 
tartışmamız olması konusunda anlaşabiliriz."

Yanlış bir şey yapmadığı halde benden özür dilemesinden 
hoşlanmıyordum. Davranışları beni gururlandırmış ve uzun süredir soğuk 
olan hoş ateşleri alevlendirmişken değil.

Ona doğru döndüm, bir zamanlar yaşadığımız aşkın ve onun cesur 
ruhunun çekiciliğine kapıldım, gözlerim kısa bir süreliğine ağzına gitti.

Onu daha fazla kızdırmak istemediğimden, "Bundan çok şüpheliyim, 
Bayan Foxboro," diye cevap verdim.

Alnı ani bir öfkeyle kırıştı.
"Eğer mutlak bir tiran olmakta ısrar ediyorsanız, o zaman haklısınız."
Neredeyse ona doğru bir adım atacaktım, sınırlarımı biraz fazla 
zorlamıştım. "Bugünlük işimiz bitti," diye bağırdım. Onu kovmaktan 
başka seçeneğim yoktu.

"Bayan Dillard size tavsiyede bulunacak."
Bir süre daha öylece durdu, kendi öfkesiyle doluydu ve bu öfkeyi 

benimle -geleceğini ellerinde tutan bir adamla- karşı karşıya gelmeden 
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boşaltmanın bir yolu yoktu.
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"Elbette efendim," dedi onun yerine, sesi arsenikli şeker kadar tatlıydı. 
"Emrinize amadeyim."

Aman Tanrım.
Düşmanlık izleri bırakarak odadan çıktı ve ben de içimde 

düğümlenen bir dizi savaşan duyguyla onun gidişini izledim. Kısa bir 
süre sonra, ön salondaki ağır kapıların menteşeleri çığlık attı. Dışarı 
çıkıyordu.

Gitmeye mi çalışıyordu? Onu bu kadar zorlamış mıydım?
Pencereye yöneldim, onu arıyordum. Orada, sanki köye kadar 

yürümeyi planlıyormuş gibi kararlı adımlarla yürüyordu. Tam peşinden 
gidecektim ki adımları yavaşladı ve durdu, soğuk havada paltosuz 
duruyordu.

Küçük bir uyarı ile başını kaldırdı ve pencereye baktı. Sonsuzluk gibi 
gelen bir an boyunca birbirimizi izledik.

"O günlüğüne ne yazıyorsun, Millie? Sürekli bir şeyler karalıyorsun."
Başını kaldırıp bana baktı, göletin kıyısındaki alçak söğüt dallarının 

altındaki yerimizde kolumun kıvrımında rahatça oturuyordu,
Sık sık huzur bulduğumuz ve sıcak akşamları güneşin yerini yıldızlara 
bırakmasını bekleyerek geçirdiğimiz yer. Nazlı, baştan çıkarıcı bir 
gülümseme sundu.

"Beni bedenen ve ruhen memnun ettiğin tüm yolları yazıyorum, 
böylece sen uzaktayken hatırlayabiliyorum."

Pencereden döndüm, göğsümde derin bir sızı vardı.
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BÖLÜM 8

Mesafeye ihtiyacım vardı ve büyük ihtimalle Millie'nin de vardı. 
Kütüphanede olanlardan sonra benimle göz göze gelmek isteyeceğini 
düşünemezdim. I
Bayan Dillard'ı bugün için evden ayrılma planlarım konusunda uyardım, 
ancak Millie'ye birkaç gün dönmeyeceğimi söylemesini rica ettim. 
Kendimle ilgili bazı hoş olmayan şeyler öğreniyordum.
Karımın etrafındaki dürtülerim, çizgiyi aşmaya niyetli, onu tamamen 
aşmak için tehlikeli fikirler eğlendiriyor.

Dr. Hannigan'ı aradım, sonra da son zamanlarda bana neredeyse 
yabancı olan garaja gittim. Araba çok az kullanılmıştı ama sorunsuz 
çalışıyordu ve ben de Willowfield'dan şehre, Hughes Parfümeri'nin 
ortakları ve uzun zamandır arkadaşlarım olan Burt ve Lottie Terrance'ın 
yaşadığı yere bir saatlik mesafeye giden o tanıdık yolda rahatladım. Benden 
neredeyse on yaş büyük olmasına rağmen Burt'le birlikte yüksek lisans 
yapmıştık. Daha önce savaşa katılmıştı.
Hukuk eğitimine devam etmek üzere sivil hayata döndüğünde, savaşın 
yıprattığı zihninden ve yersiz baskılardan kaynaklanan tüm zorluklarla 
yüzleşti ve bunların üstesinden geldi.
önyargıları vardı. Tanınmış, zengin bir finansçının güzel kızı, iş zekası ve 
çelik gibi bir omurgası olan Lottie
Willowfield'ın ünlü partilerinden birinde, övünmeyi sevdiğim, atılgan ve cesur 
arkadaşıma sırılsıklam aşık olmuştum. Babam vefat etmeden önce
İşi büyütmek istiyordu ama güvenebileceği bir ortak bulmakta 
zorlanıyordu. Burt ve Lottie, birleşik hırsları, güçleri ve birbirimize 
duyduğumuz gerçek hayranlıkla, görev bana geçtiğinde ilk tercihim 
olmuştu ve uzun bir ikna sürecinin ardından, o zamandan beri on kat 
büyüyen parfümeride bir hisse aldılar.

Şehrin merkezinde, Boston'da çok popüler olan neo-Gotik tarzda 
yapılmış, parklara ve üç çocuklarının gittiği okula yakın bir evde 
yaşıyorlardı ve ev her zaman Willowfield'ın artık övünemeyeceği kutsal 
bir sıcaklıkla içeriden parlıyordu.

Oraya vardığımda beni pembe, yeşil ve eğrelti otlarıyla dolu salona 
aldılar; Burt, Lottie ve Dr. Hannigan çoktan oturmuş, kahvelerini 
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Burt beni karşılamak için ayağa kalktı, omzumu alkışladı, gözleri 
yaşlıydı. "Kızımız nasıl?" diye sordu, sesi gergindi.
"Korkarım bunu söyleyemem."
"Bir gelişme yok mu?" Lottie koltuktaki tüneğinden sordu, kare omuzlu 

ve her zamanki gibi zarifti, gizlice demirden yapılmış zarif bir heykelcik 
gibiydi.

"Söyleyebileceğim bir şey yok. Hâlâ kim olduğuma dair hiçbir fikri 
yok ve evi yepyeni bir harikaymış gibi dolaşıyor."

Dr. Hannigan, bahar lalelerinin kızarmış rengindeki yüksek 
arkalıklı koltuğundan, "Bu işler ciddi zaman alabilir," dedi. 
"Meslektaşlarım
Kısa bir süre önce yaklaşık bir yıl boyunca kendi adını hatırlamayan bir 
hastayı tedavi ettikten sonra bir gün uyandığında sanki hiç unutmamış gibi 
kim olduğunu tam olarak biliyordu."

"Neden onu oturtup her şeyi anlatmıyoruz?" Burt sordu,
Daha önce birkaç kez sorduğum soruyu yineliyordu. Hannigan'a baktım, 
kaşlarımı kaldırmış, beklenti içindeydim. Bunun mantıklı bir fikir 
olduğunu düşünen tek kişi ben değildim.

"Büyük bir risk almış oluruz," dedi Hannigan. "Bir yandan ona tüm bu 
bilgileri bir kerede sunmanın koruyucu zihinsel bariyerleri parçalama ve 
onu bize tam ve yaralanmamış olarak geri getirme şansı var. Öte yandan, 
bunun onu rahatsız etme, sadece yarım anıları yüzeye çıkarma ya da belki 
de hiç çıkarmama ihtimali de var. Yapmak istediğimiz son şey onu tekrar 
hastaneye yatırmak için bir neden yaratmak. Onu önemseyen insanlarla 
birlikte kendi bildiği yerde olması çok daha iyi."

Lottie, Hannigan'a katılarak, "Bu kumarı oynamaya değmez," dedi. 
"Millie çok inatçıdır, kendi yolunu bulur."

"Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum Callum," dedi 
Hannigan. "Hayır, bilmiyorsun," diye cevap verdim, ama kötü niyetle 
değil, sadece yorgunlukla. "Hadi o zaman, otur bakalım," diye 
cesaretlendirdi Burt. "Sana bir konyak getireyim.

Lottie'nin aklına parlak bir fikir geldi ve bunu size ve doktora sormak istiyoruz."
Bir parti. Millie'nin en iyi tanıdığı, sık sık birlikte yemek yediği ve 

arkadaşlıklarından keyif aldığı insanlarla samimi bir ilişki.
"Evlenme teklifi yemeğini yeniden yaratacağız!" Lottie gözlerinde bir 

parıltıyla söyledi. "Pembe ve altın rengi, her yerde çiçekler. Boston'daki 
sıcak evden bolca alabiliriz. Her zaman gülleri fazla yetiştirirler, o 
yüzden onlar kesin ve
Karaca otu! Çok güzel kokuyor ve kokularımızda çok popüler 
olmaya başladığı için geçen sezon fazladan ektiler."
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Fikirlerini paylaşmaya devam etti, Burt ve Hannigan da arada sırada 
söze karışıyordu. Millie'ye karım olmasını teklif ettiğim o güzel geceyi 
hatırlayarak zar zor dinledim; gözyaşlarına boğulup kollarıma atlamıştı ve 
ben de asla acıya sebep olmayacağıma söz vermiştim.
parlayan bir hayat.

Gözlerim yandı ve dikkatimi dağıtmak için sohbete katıldım. "Başka 
kimi davet etmeliyiz?" diye sordum. "Eğer bu bir parti olacaksa

bizden daha fazlası olmalı, yoksa neden sadece personel olarak dahil 
edildiğini anlamayacaktır."

Hannigan, "Çok fazla insan olmasın," diye uyardı. "Çok fazla insan istemiyoruz.
Ama Florence birkaç hafta içinde ziyarete gelecek. Dürüst olmak 
gerekirse, Millicent'ı görmeyi umuyordu."

Florence Hannigan, doktorun yeğeni ve Millie'nin onunla geçirdiği onca 
zaman yüzünden beni neredeyse kıskandıracak kadar neşeli, iyi kalpli bir 
kadın. O kadar iyi arkadaş olmuşlardı ki, düğünde baş nedime olması için 
davet edilmişti. Millie kaybolduktan kısa bir süre sonra Chicago'ya 
taşınmıştı.

"Jack'i de dahil etmeliyiz," dedi Burt.
Jack Horace, kabadayı üniversite üçlümüzün üçüncü üyesi, yeni sanat 

hareketinde servetini ve adını duyurmuş parlak bir mimar.
Her zaman en son yatan ve ilk kalkan o olmuştur.
Sigara, kahve ve muhteşem fikirler. Güzellik için bir gözü ve bir sanatçının 
romantik kalbine sahipti, bu da sonunda güzel bir kadının korkunç 
kusurlarını görmezden gelmesine, onu karısı yapmasına ve ömür boyu 
pişmanlık duymasına neden oldu.

Ağzım acılaştı.
"Oh, Burt, Jack olmaz," dedi Lottie. "Margaret hemen arkasından 

gelirdi."
"Hayır, hayır. Jack o kadına birkaç aylığına bir Avrupa seyahati 

ayarladı, uzun ve güzel bir huzur onu bekliyor. Eminim bize katılmayı 
çok isterdi ve Millie ile çok iyi anlaşıyorlardı."

Sırıttım. Jack çocuksu tavırlarının çoğunu korumuştu. Eksantrik mizahı 
ve arkadaş canlısı doğası Millie'yi gülmeye teşvik etmiş ve uzun süredir 
kayıp olan kardeşler gibi davranmışlardı... Margaret araya girene kadar.

"Engerek kapıdan içeri girmediği sürece Jack'in Willowfield'da 
olmasından memnunum. O aptalı özledim," diye kabul ettim.

Ve böylece tarih belirlendi. Millie için yeni bir elbise de dahil olmak 
üzere ayrıntılar, kısa sürede etkinlik planlama konusunda usta olan 
Lottie'ye bırakıldı.
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Saatlerce daha kaldım, arkadaşlarımın sıcak misafirperverliğinin 
endişelerimi hafifletmesine izin verdim. Hannigan'a ne olduğunu 
söylememeye karar verdim.
Yemekle ilgili fikrini değiştirmesi ihtimaline karşı kütüphanede oldu. 
İleriye doğru bir adıma, tüm bunların sonuna doğru emin bir harekete 
ihtiyacım vardı.

Yeni bir başlangıca doğru.

***

Sabah geç saatlerde Willowfield'a döndüm ve arabayla gelirken evin 
pencerelerini gözledim. Geldiğimi görmek için dışarı bakan kimse 
görünmüyordu. Kimseye görünmeden içeri girdim ve kendimi 
önümüzdeki birkaç gün boyunca kalmayı planladığım kuleye attım.

Oda soğuktu ama ateş yakmakla uğraşmadım, doğruca yatağa gidip 
yorgun bedenimi yorganın üzerine attım ve sanki tüm dertlerimin cevabı 
sihirli bir değnekle dokunmuş gibi gölgeliğe baktım. Bu acımasız dramın 
dışındakilerin Willowfield'da olup bitenler hakkında ne söyleyeceklerini 
biraz alaycı bir eğlenceyle merak ettim. Hepsinin uzak durmaya hakkı 
vardı.
Belki de tüm bu üzüntünün kaynağı evdi. Kolumla gözlerimi kapattım ve 
bu düşünceyi şiddetle bastırdım. Mantıklı bir adamdım ve efsane 
psikolojisine ilgi duysam da, saçmalıkların hiçbirine gerçekten inanacak 
yerim yoktu.

Buraya gelmenin iyi bir fikir olmadığına karar vererek kendimi yataktan 
kaldırdım. Aklımı başımda tutmam gerekiyordu, lanetler ve hayaletlerle 
dolu koridorlar hakkında düşünmemeliydim.

Ayağa kalktığımda, pencerenin sararmış kirinden aşağıdaki bahçelerde 
yürüyen birini gördüm. Rodney olduğunu düşünebilirdim ama adam kadın 
şapkası giymiyordu. Hafifçe adım attım ve daha net görebilmek için perdeyi 
bir santim kadar geriye çektim. Bunu yapmam küçümseyici bir kahkaha 
atmama neden oldu. Ne tür bir adamdım ki şimdi pencerelerden casusluk 
yapıyordum?
İnsanlar mı?

Kir hâlâ görüntüsünü bozuyordu ama gerçekten Millie olduğundan 
emin olmak için yeterince şey söyleyebiliyordum. Gül labirentinden daha 
az avlanmış bir şekilde çıkmıştı. Bu evde geçirdiği yıllar boyunca bahçeler 
onun en sevdiği yer olmuştu ve çoğu zaman dışarıda çiçekleri inceliyor ve 
her yolu bilene kadar her yolu seçiyordu.
santim santim. Belki de onları tekrar yürümek ona huzur getirmiştir diye 
merak ettim.
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Eşim kendisine bakıldığına dair inanılmaz bir algıya sahipti çünkü 
bakışlarını pencereye çevirip el salladı ve beni hızla geri adım atmaya 
zorladı. Yukarıdan kendisini kimin izlediğini net olarak görmediğinden 
oldukça emindim, bu da el sallamayı daha da arsız hale getirdi.

Artık bu odada olmak istemiyordum. En azından, yeni
Çeyrekler Millie'ninkiyle aynı kattaydı ve ona bu kadar küçük bir şekilde 
bile olsa yakın olmak, paramparça olmuş hayatımızın hayali kollarında 
yalnız kalmaktan çok daha tercih edilebilir görünüyordu.

Çıkarken kapıyı kilitledim, işi şansa bırakmadım.
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Gün acı verici bir şekilde yavaş ilerliyordu ve onu fabrikalar için evraklar 
ve yazışmalarla ve Willowfield'a yakın yeni sıcak evler için planlarla 
doldurmama rağmen, geçen her saniye bir ömür gibiydi. Gece 
çöktüğünde uyuyamayacak kadar tedirgindim, melankoli ve ahlaksızlık 
arasında gidip gelen düşüncelerim beni çok yormuştu.

Kendime bir konyak doldurdum, o günkü ikinci konyağımdı. Genç bir 
dinsiz gibi bir dikişte içtim. Boğazımdaki izi yakıp kavurdu.
rahatlama, belki biraz uyku. Bir bardak daha doldurdum ve bunu yaparken 
gümüş servis tepsisinin üzerinde duran küçük beyaz bir paket gözüme 
çarptı. Çay Dr.
Hannigan Millie'ye reçete yazmıştı. Onu aldım ve ateşin yanına 
götürdüm, içkimi yudumlarken zarfı inceliyordum.
Karımı rahatlatmak için. Çay ne tür bir ilaçtı? Bununla alay ettim, ancak 
alevlere bakıp kıvılcımlanmalarını ve titremelerini izlerken 
parmaklarımın arasında çevirmeye devam ettim, her şeyin biteceği uzak 
bir günü hayal ettim ve artık yalanlara, gerçeğin ihmal edilmesine ya da 
çaya ihtiyaç duyulmayacaktı. Ama alkol beni kendimden uzaklaştırmak 
yerine
Hain zihin, onu daha da uğursuz hale getirdi.

Millie'nin kendi günlüğünü okuduğunu düşünmeye devam ettim, onun 
tanınmamasından rahatsız oldum, hangi hikayeleri gördüğünü, 
bağlılığımızla ilgili hangi anlatıları okuduğunu hayal ederek 
heyecanlandım. Bu onu heyecanlandırmış mıydı? Yüzündeki ifade bir 
rahatsızlık ifadesi değil de bir baştan çıkarma ifadesi miydi? ile
Dikkatimi dağıtacak çok az şey varken, şehvet dolu, acı çeken zihnim 
çılgına döndü, beni hayal kırıklığına uğrattı ve uyanık tuttu.

Yatak odamın kapısı aniden açıldığında ve Millie tökezleyerek eşikten 
geçtiğinde, kirli düşüncelerimin derinliklerinde kaybolmuştum
Üzerinde sadece ince gece elbisesi vardı, vücudunun her kıvrımı ve hoş 
hatları ateşin parıltısıyla daha da belirginleşmişti. Saçları gevşekti, çıplak 
omuzlarının etrafında uykuda dalgalanan bir hale oluşturuyor, korku, öfke 
ve sonra da şokla karışmış bir yüzü çerçeveliyordu.



Ayık bir muhakemeden yoksun, o kadar hızlı sertleştim ki neredeyse 
inleyecektim.

"Profesör," diye nefes nefese kaldı ve onu canlı canlı yiyebilirdim. 
"Uzakta olmanız gerekiyordu."

"Belli ki geri döndüm." Gecenin bu saatinde burada ne işi vardı?
"Lütfen, biri var..." Yatağa baktı ve içimdeki canavarca ihtiyaç kabardı.
Bakışlarım onunkileri takip etti. "Birisi."
Daha dik durdu, omuzlarını dikleştirdi, bu da pamuğun altındaki 

göğüslerinin baştan çıkarıcı kabarıklığını ön plana çıkardı.
"Evde birini gördüm," dedi kararlılıkla. "Onları buraya kadar takip 

ettim. Sanırım ön kapıdan girdiler. Polisi aramamız gerekiyor."
Beni kandırıyor muydu? Tekrar dikkatle odanın etrafına baktım,

ona orada benden başka kimsenin olmadığını gösteriyordu. Yalnız olduğu 
bir adam. Daha önce onun bedeninden zevk almış ve bunu tekrar arzulayan 
bir adam. Bu baştan çıkarma o kadar haksızdı ki, içkinin de körüklemesiyle 
arzumun içinde bir öfke filizlendi.

Karanlık bakışım onu rahatsız etti ve titrek bir sesle, "Tüm bu olanlar 
çok sıra dışı," dedi.

"Oh, bu özel durum çok sıra dışı, Bayan Foxboro," diye cevap verdim, 
eleştirel bir tonla onu şehvetim için cezalandırarak. "Ön kapı
Kilitli. Bayan Dillard her gece bundan emin oluyor ve bu odaya kimse 
girmedi, tabii kendinizi saymazsanız."

Şöminenin üzerinden bardağımı aldım ve ahlaksızca
Daha yakın olma, kenara doğru yürüme ve uçuruma bakma, gece bana 
gelmenin ne kadar güvensiz olduğunu ona gösterme dürtüsü. Bir adım 
yürüdüm.
ölçülü bir adım atarak ona gitmesi için bir şans, dönüp kaçması için yeterli 

zaman sundu. "Buranın senin odan olduğunu fark etmemiştim," dedi 
zayıf bir sesle.
"Mmm, ama eminim burada olduğumuzun farkındasındır.

Gecenin karanlığında," diye cevap verdim imalı bir şekilde. "Sanki bu daha önce de 
olmuş gibi hissediyorum." "Profesör..."
Ondan birkaç adım ötede durdum.
Hala kaçabilirsin, Millie. Beni davet etme.
"Bir kez daha," dedim, "üzerinde yırtık pırtık bir gecelikten başka bir şey yok."
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturarak beni daha önceki çökmüş 

manzaradan uzak tuttu.



Bir zamanlar onu ateşleyen türden, yavaş ve umut verici bir şekilde 
gülümsedim. "Kelimeler kifayetsiz mi kaldı? Konuşma yeteneğin 
mükemmel görünüyordu.

Dün. Hatırladığım kadarıyla oldukça haşlayıcı bir 
konuşmaydı." "Abartıyorsun."
Meydan okuması beni ona doğru bir adım daha attırdı ve o da geri çekildi.

Akıllı kız. Ancak aceleyle kendini yanlış yöne çevirdi, kapının yanındaki 
sehpaya çarptı ve vazoyu yana devirdi. İçgüdüsel olarak onu yakalamak için 
öne doğru hareket ettim ve bizi o kadar yaklaştırdım ki bedenlerimiz 
arasında sadece günahkâr bir iç çekiş vardı. Geri çekilmedi, sadece 
parçalara ayırmanın memnuniyet verici olacağına inandığım taş gibi bir 
kararlılıkla bana baktı.

"Uyarılarımı unutmaman için ne yapmalıyım?" I
mırıldandı, tembel bakışlarını dudaklarından göğsündeki kollara doğru 
sürükledi. "Seni dizlerimin üzerine mi atayım?"

Daha önce de yapmıştım. Sonuçları ikimiz için de 
mutluluk vericiydi. Titriyordu.
Hatırlıyor musun, sevgilim? Sormak istedim. Birbirimize yaptığımız 

tüm o güzel, tarifsiz şeyleri hatırlıyor musun?
Gözlerini kaçırdı, yanaklarının boyu koyulaşmıştı. Gözleri göğsüme 

düştü, dudakları hafifçe aralandı. Her an uzanıp bana dokunacağından 
emindim.

"Ya da"-yaklaştım, çıkıntıyı terk etmeye hazırlandım-"belki de seni bu 
masanın üzerine yatırmalıyım."

Tepkisi bir ödüldü ve bunu küçümseme olarak gizlemiş olsa da, o ani 
nefes bırakışındaki arzuyu duydum.

"Sarhoşsun," diye suçladı. "Ahlak dersiniz not edildi, ama beni 
korkutamazsınız Profesör Hughes. Ben halk masallarından fırlamış bir 
bakire değilim ve siz de sırf bir şey kanıtlamak için benimle bir canavar gibi 
uğraşamazsınız."

Başımı eğdim, onu sadece şok etmeye çalıştığıma inanma 
konusundaki fantastik yeteneğine şaşırdım.

"Öyle değil mi?" Cevap verdim. Niyetimi kanıtlamaya hazırlanarak 
soğuk viski bardağını boynuna götürdüm, kulağının altındaki yumuşak 
deriye bastırdım, bir damla buğu şehvetli bir ses çıkarırken tüylerin diken 
diken oluşunu izledim.
Köprücük kemiğine ulaşıp geceliğinin boynuna girene kadar aşağı 
doğru iz bıraktı.

"O zaman yap," dedi ve bu bir meydan okumaydı. Benden ona ne kadar 
temel olabileceğimi göstermemi, ona bir ders vermekten daha fazlası 



olduğumu kanıtlamamı istiyordu ve ben buna gülüyordum çünkü buna 
bayılıyordum.



"Memnuniyetle."
Sanki onu öpecekmişim gibi başımı eğdim ve beni şaşırtarak 

çenesini neredeyse fark edilemeyecek kadar kaldırdı.
Başımı daha da eğerek dilimi bardaktan akan suyun bıraktığı iz boyunca 
gezdirdim ve ona ağzımı diğer hassas bölgelerinde hayal etmesi için her 
fırsatı verdim. Nefes almayı bıraktı, boğazındaki nabız atmaya başladı.

İşte özlemini çektiğim bir andaydım, elini tutup yatağıma 
götürürsem, yatağa girmeye direnmeyeceğinden emindim. Doyurabilirdim
Sınırsız ihtiyaç ve sabah güzel gözlerine baktığında kocasını değil, ondan 
faydalanan bir işvereni gördüğünü biliyordu.

"Oynadığın bu oyunun tehlikelerini bilmiyorsun Millie," diye 
fısıldadım, taze ıstırap hızlı bir zehir gibi içime yayılıyordu. Risklerin 
farkında değildi, çünkü kimse ona söylememişti.

"Bana ne olduklarını söyle," diye kulağıma doğru nefes aldı ve kalbim 
parçalandı.

Hâlâ aklım başımdayken geri çekildim. Bunun için çok çaba sarf 
ettim ve güç toplamak için kalan viskiyi içtim.

"Odanıza dönün Bayan Foxboro ve geceleri bu evde dolaşmaktan 
vazgeçin. Bir daha dolaşmaya kalkıştığınızda başınıza geleceklerden ben 
sorumlu olmayacağım," diye onu acımasızca uyarırken bir yandan da 
sürahiyi alıp kendimden duyduğum nefreti bastırmak için yeni bir kadeh 
doldurdum.

Tek kelime etmedi ama topuklarının üzerinde döndü ve kovulmuş ve 
muhtemelen aşağılanmış bir şekilde kaçtı.

Peşinden uçmak, onu koridorda yakalamak ve ona reddetmemin yalan 
olduğunu, arzumun dürüst olduğunu ve onun bir kadın olmadığını 
göstermek istedim.
benim için bir oyuncak. Ama bu ona sadece daha fazla zarar verir.

Viskiye ve çaresizliğime yenik düşerek bir öfke çığlığı attım ve 
bardağı şömineye fırlattım, paramparça oldu, alkol küçük bir cehenneme 
dönüştü, parlak ve öfkeli, tüketmek niyetindeydim, ancak
siyah bir duman bulutu içinde bacada kaybolur.
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YENİ GÜN şiddetli bir baş ağrısı ve yeni bir korku dalgası getirdi
perişanlık. İlk eğilimim yatakta kalmaktı ama bunu yapmakla hiçbir şey 
düzelmeyecekti. Kendimi toparlamak için çok zaman harcadım.
prezentabl, içtiğim alkolün etkisinden arınmış
Millie'nin bir zamanlar benim üzerimde tercih ettiği daha rahat bir tarzda 
giyinerek aşırı şımartılmıştım. Ya işleri bir şekilde yoluna koyacaktım ya 
da işi bırakıp Boston'a dönmeye çalışması riskini alacaktım ki bu da işleri 
mantıksız bir şekilde karmaşıklaştıracaktı. Herkesi aptal yerine koyan ve 
Millie'ye hiç yardımcı olmayan bu karmaşık pandomim yüzünden bir kez 
daha öfke patlaması yaşadım.

Karımın beni görmekle ilgilenmeyeceğini düşünerek
Bayan Dillard, Dr. Hannigan'ın gelişini haber vermek için kapımı çalana 
kadar odamdan çıkmadım. Bir gün önce onu kahvaltıya davet ettiğimi 
unutmuştum ve aceleyle onu karşılamak için
kütüphane, tüm yol boyunca nefesimin altında küfrediyorum.

Beklediğim gibi, içeri girer girmez keskin gözleri üzerimdeydi.
"Ne oldu? Millie iyi mi? Neden beni hemen aramadın?"
"Neden hemen bir şeylerin ters gittiğinden şüpheleniyorsun?" Keskin 

duyularından dehşete düşmekten çok etkilendiğim halde sordum.
"Dürüst olmak gerekirse, öyle ya da böyle tahmin edemezdim, ama 

yürürken cellat koğuşuna giden bir adamı andırıyordun.
ve seni suçluluğu gördüğümde tanıyacak kadar uzun zamandır tanıyorum. 
Çık dışarı."

"Hannigan, lütfen," diye sordum, baş ağrımın geri geldiğini hissederek. 
"O iyi. Çabalarıma rağmen hâlâ kim olduğu hakkında hiçbir fikri yok."

Durakladım.
"Dün gece fazla hevesli davranmış olabilirim," diye itiraf ettim.
Hannigan yüzünde öyle bir sitemle, "Sormaktan ölesiye korkuyorum," 

diye cevap verdi ki kendimi müdürün odasındaki bir okul çocuğu gibi 
hissettim.



"Benim herhangi bir yanlış yaptığımı düşünmeden önce"
-"Millicent'ı benim arayıp bulmadığımı belirtmem gerek. O bana geldi. 
Geceleri evde dolaşmaya başladı."

"Ne halt etmeye?"
"Uyumakta zorlanıyor gibi görünüyor." En iyi tahminim buydu. 
"Kahretsin. Çayın işe yarayacağını umuyordum. Çay içme fikrinden 
nefret ediyorum.

ona daha güçlü bir uyku ilacı vermek. Neden ona daha güçlü bir uyku ilacı
ve Tanrı'nın güzel dünyasında onun rızası olmadan bunu ona vermemiz 
mümkün değil."

Başımı salladım, yarı işitiyordum, bir sonraki kısmı ifşa etmeye isteksizdim.
"Başka?" Hannigan havladı. "Hikâyenin tamamını anlatmadığınızı 

söyleyebilirim."
"Koridorlarda dolaşan bir kadın gördüğünü ve onu kovaladığını iddia etti.

Bu yüzden gecenin bir yarısı yatak odama geldi." Hannigan gözlerini 
kapadı, başını salladı.
"Satır aralarını okuyorum ve neyi dışarıda bıraktığınıza dair eğitimli 

bir varsayımım var."
"Hannigan, o benim karım," dedim sinirli bir şekilde, onu incittiğim 

için hâlâ vicdan azabı çekiyordum. "Onu beklemiyordum. "Onu 
beklemiyordum." Şeytani bir saatte, açık saçık giyinmiş olarak odama 
geldi ve itiraf etmeliyim ki
İçiyordum. Sadece uyumak için bir yol bulmaya çalışıyordum. Kötü 

bir karar verdim." "Yapmadın..."
"Benim yapmamı istemediği hiçbir şey yapmadım. Onu biraz 

kızdırırsam bir ya da iki duvarı yıkabileceğim umuduna fazla kapılmış 
olabilirim."

"İşe yaradı mı?" diye sordu, sabırsız ses tonundan cevabı zaten bildiği 
ve benim tam bir aptal olduğumu düşündüğü anlaşılıyordu.

"Olabilir. İğrenmiş gibi görünmüyordu." Zayıf bir argüman.
"Sen yakışıklı bir adamsın, Callum. Manyetizman var. Muhtemelen her 

kadın gibi o da sana doğal bir şekilde karşılık verecektir."
"Önemli değil. Aklım başıma geldi ve onu gönderdim." 
"Peki ya davetsiz misafir hakkındaki iddiası?"
"Ona evde kimsenin olmadığını söyledim ve bu konuda başka bir şey 

konuşmadık."
"Bir hayali kovalarken odanıza geldi. Onu baştan çıkarmaya çalıştınız, 

son anda fikrinizi değiştirdiniz, sonra da başka hiçbir güvence sözü 
vermeden onu yoluna mı gönderdiniz?"



Bu suçlama haksızdı ve beni oldukça öfkelendirdi.
"Doğal olarak tepki gösterdim ve bunun sizin saçma yöntemlerinizle 

çeliştiğini fark ettiğimde rotamı değiştirdim."
Hannigan'ın genellikle sakin bir güvence kalesi olan sesi yükseldi. 

"Yöntemlerim her gün Millie gibi hastalarla çalışan meslektaşlarım 
tarafından destekleniyor! Hayatlarının işi bozuk zihni incelemek olan tıp 
uzmanlarından daha fazlasını bildiğinizi mi iddia ediyorsunuz?"

"Karımı onlardan daha iyi tanıdığımı iddia ediyorum!" Sesimi 
onunkiyle aynı seviyeye yükselterek karşılık verdim, öfkem eski bir yaranın 
keskin acısı gibi yayılıyordu
asla düzgün bir şekilde iyileşmedi. "Hannigan, ilk tanıştığımızda ona 
porselen bir bebek gibi davranmak gibi korkunç bir hata yaptım, 
kırılabileceğinden çok endişelendim ve bana gücünü göstermesine asla 
fırsat vermedim. Ve şimdi burada
daha yüksek bir maaş talep ediyor, kötü davranışlarım için beni azarlıyor, 
karanlık koridorlarda bir insan olduğuna inandığı bir illüzyonu tek başına 
bastıracakmış gibi kovalıyor, odama girip
resmen onu yatağa götürmemi istiyor! Bu kadın kağıttan bir bebek gibi 
idare edilmeye ihtiyacı olmayan bir kadın. Ona bir fırsat vermeli ve 
diğerlerini fethettiği gibi bu davayı da fethedeceğine güvenmeliyiz."

"Hafızasını aniden kaybeden ve katatonik şoka giren amnezi 
hastalarının olduğu vakalar var!"

"Onların savaş kurbanları olduğunu kendiniz söylediniz. Millie bir asker 
değil." "Yine de böyle bir öneriyle onun akıl sağlığını riske 
atıyorsunuz."
"Onun akıl sağlığı zaten risk altında! Benimki de 
öyle," diye bağırdım. "Seninki dikkate alınmıyor!" 
diye kükredi.
"Onun gittiğini düşündüğümde, bu koridorlarda yürüyen bir cesetten 

daha iyi değildim!"
Doktor ve benim, sevilen bir kadının iyiliğinden eşit derecede korkan 

iki adamın birbirimize karşı yürütmeyi seçtiğimiz savaşla ortaya çıkan 
gerçek ortaya döküldü. Adam sessizleşti, karlı kaşları çatıldı.

"Şimdi," diye devam ettim, kalbim taze bir yanık gibi acıydı, "işte o bir
Mucize ve ona dokunmama, acısını dindirmeme ya da teselli etmeme izin 
verilmiyor. Bunun yerine, yabancıymışız gibi davranmaya, ondan sır 
saklamaya, ona yalan söylemeye zorlanıyorum, sanki nasıl mücadele 
ettiğini veya ne yaşadığını bilmiyormuşum gibi
katlandı. Şu anda bu dünyada tamamen yalnız, tek bir arkadaşı bile yok ve 
siz benden onun bu acıyı yaşamaya devam etmesine izin vermemi 



istiyorsunuz.



çünkü belki de sevildiğini ve değer verildiğini keşfederse
Ona zarar vermek mi? Kulağa ne kadar gülünç geldiğini duymuyor musunuz?"

Hannigan savunmasını indirerek ve kendi kuşkularını kabul ederek, 
"Doğrusu öyle," diye karşılık verdi. "Eğer benim adil payımı sormadığımı 
düşünüyorsan
sorular sorduğumu, modern tıbbın aklıyla tekrar tekrar kontrol ettiğimi ya 
da kalbimde o güzel kız için en iyi niyetlerden başka bir şey olduğunu 
düşündüğünü sanıyorsan, o zaman beni yaralıyorsun Callum."

Yine kendimi her şeyi eline yüzüne bulaştıran bir zalim gibi hissettim. 
İnsanların rehberlik için başvurduğu, öğrencilerimle empati ve inançla 
ilgilenen ve şirketimi güvenli bir şekilde yöneten sağlam biri olmakla sık 
sık övünürdüm,
rahat bir güven. Karşılaştığım neredeyse her sorun için elimde bir cevap 
vardı ve kendimi hiç bu kadar dengesiz, bu kadar kaybolmuş 
hissetmemiştim.

"Burası cehennem Hannigan," dedim yorgun bir sesle.
Doktor bana yaklaştı, önceki öfkesi azalmıştı. Her türlü kalp acısını 

görmüş bir adamın anlayışıyla omzuma vurdu.
türlü.

"Sakin ol, Callum," diye tavsiye verdi yenilenmiş bir sıcaklıkla. 
"Meslektaşlarımla tekrar konuşacağım. Bu arada, yaşlı bir adama 
muayenehanesinin görüşüne güvenerek bir iyilik yap. Ona hiçbir şey 
söylemeyeceğine söz ver ve eğer
Eski arkadaşlarıyla akşam yemeği işe yaramazsa, alternatif bir yol 
tartışacağız."

Kabul etmekten başka yapacak bir şey yoktu.
"O zamana kadar," diye devam etti doktor, "gezinmesini izleyin. Çay 

içtiğinden emin olun. Bayan Dillard'a biraz daha bırakacağım. Her ihtimale 
karşı yanımda biraz getirdim."

Yakındaki bir sandalyeye bıraktığı tıbbi çantasını işaret etti. "Sıradan 
bir kahvaltıya bunu neden getirdin?" Yüzümü buruşturarak sordum.

Kaş.
Hannigan iki parmağıyla şakağına vurdu, gözlerinde biraz muziplik 

vardı. "İçimde bir his vardı."
"Elbette öyle." Muhtemelen öğleden sonra görmesi gereken bir hastası 
vardı. "Benim de öğleden sonra görmem gereken bir hastam var."
"Tam da senin bir mistik olduğunu düşünmeye başlamıştım."
"Ben asla," diye cevap verdi çantasını alıp salona doğru ilerlerken. 

"Sözünü unutma Callum. Parti bitene kadar tek kelime etme."
"Tek kelime etme," diye mırıldandım, hâlâ tedirgindim.



BÖLÜM 11

Temiz havaya ihtiyacım vardı. Bu yeni havayı uzaklaştıracak herhangi bir şey.
Evin bende uyandırdığı klostrofobi. Yılın bu zamanında hava kararsızdı, 
ama sabah nazik olmayı seçmişti ve ben paltomu reddettim,
Uyuyan elmaların arasından geçerken rüzgarın serinliğini kucaklayarak
meyve bahçeleri, vahşi doğaya bırakılmış. Ayaklarım, çürümeye yüz 
tutmuş yapraklardan ve yumuşak siyah elma kalıntılarından oluşan kalın 
halının üzerine hafifçe düştü.

Meyve bahçeleri çocukken benim alanımdı ve aradan geçen yıllara 
rağmen benim için hala bir şekilde büyülü bir his barındırıyordu.
incinmek ve dünyayı kederin merceğinden görmek. Tanıdık kokuyu 
içime çektim ve melankolinin bir kısmı beni terk etti. En yüksek tepenin 
zirvesine ulaştığımda döndüm ve önümdeki manzarayı seyrettim.
Willowfield'ın genişliği uçsuz bucaksızdı ama etrafındaki doğal dünyayla, 
ormanlara uzanan ve okyanuslara karışan bahçelerle boy ölçüşemezdi. 
Buradan gördüğüm manzara bana, yaşadığım zorluklara rağmen hayatımda 
bulduğum güzelliği ve Millie ile bana verilen ikinci şansın önemini 
hatırlattı.

Onun iyiliği son derece önemliydi ve benim düşüncesiz davranışım onu 
yaralamıştı. İlk hastalandığında, onu en karanlık düşüncelerinden, en çirkin 
davranışlarından uzaklaştırmak için elimden gelen her şeyi yapmıştım.
inançlar, tutkulu bir aşkla canavarları uzak tutmaya çalışmak ve
agresif güvenceler. Ve benim nezaketim solmuş, onu benden daha da 
uzaklaştıran vahşi bir çaresizliğe dönüşmüştü.

Aynı hatayı bir daha yapmazdım.
Eve geri dönerken, Clíodhna'yı hayranlıkla seyretmek ve çeşmeyi 

temizletmek için aklıma bir not almak üzere ön tarafa doğru ilerledim.
Sıcak hava geri dönmeden ve haşereler için bir yuva oluşturmadan önce 
bakımını yaptım. Kaidesinin durumu için heybetli tanrıçadan özür 
diledim. Taştan gözlerine bakarken, uzak ve hüzünlü, esinti
bir kadının kahkaha sesini iletti. Bayan Dillard



Bahçeler yeşerene ve gerekli olmadıkça içeride kalana kadar ve Felicity o 
kadar nadir güldü ki onu dikkate bile almadım.

Bahçelerin labirentinde yumuşak adımlarla ilerledim, konuşmaların 
yükselip alçalmasını takip ederek yakın mesafede
Kiraz çiçeklerinin çıplak dalları altında birlikte duran Millie ve Rodney 
figürleri. Durdum, izledim.

Rodney ve ben hiçbir zaman arkadaş olmadık, aktif düşman da 
değildik. Çocukluk evimiz olan Willowfield'a duyduğumuz ortak sevgi 
bizi karşılıklı bir anlayışa bağlıyordu; birbirimizin hayatına karışmıyorduk. 
Adamın bazı tatsız eğilimlerini görmezden gelme isteğimi daha da artıran 
şey, kardeşi yapmasını söylediğinde cehenneme yürüyeceğinden ve 
Rodney kovulduğunda kaçınılmaz olarak evi terk edeceğinden 
şüphelendiğim kız kardeşiydi.

Şimdiye kadar Rodney'in "iyi" demekten başka bir şey söylediğini görmemiştim.
Karıma "sabah" dedi, işiyle ve evin hanımıyla flört edemeyecek kadar 
erkekleri idare etmekle meşguldü. Şimdi biraz zaman bulmuştu.

Beni öfkelendiren küstah sırıtışıyla Millie'ye bir şeyler mırıldanırken 
bakışlarımı bekçiden ayırmadan onlara doğru yürümeye devam ettim. Bu 
bakışa aşinaydım. Bir kadının sevgisinin sınırlarını test etmiş ve verdiğini 
görmüş bir adamın bakışı.

Rodney başını kaldırıp bana baktı ve gülümsemesi soldu. Onu 
öldürecekmişim gibi göründüğüm için böyle olduğundan 
şüpheleniyordum. Sesimi, yaramazlık yapan öğrencilere karşı sık sık 
kullandığım soğuk ve onaylamayan tonda ayarladım.

"Rodney, seni gördüğüme şaşırdım. Bugün kasabaya gideceğini 
sanıyordum."

"Birkaç saat içinde gidiyorum, Profesör. Malç sevkiyatının gecikeceği 
haberini aldım. Kasabada bekleyerek zaman kaybetmek istemedim."

"İhtiyatlı," diye cevap verdim sertçe. Yalan söylediğine inanmak için 
hiçbir nedenim yoktu ve zaten öfkem de onun boş zamanından değil, 
sadece bu zamanı nasıl geçirmeyi seçtiğinden kaynaklanıyordu.

"Gitmeye hazırlansam iyi olacak. Profesör. Bayan Foxboro."
Rodney Millie'ye başını salladı, bakışlarını bir an bile ondan ayırmadı. 

Piç kurusu. Ağaçların arasından ayrıldı, muhtemelen bekçinin kulübesine 
doğru gidiyordu. Gidişini izledim. Bir konuşma olacaktı.
gerekli.

"Profesör Hughes, sizi dışarı çıkaran nedir?" Millie bir tür sinirli 
isteksizlikle, sanki benim varlığım gayet güzel bir eğlenceyi bölmüş gibi



Sabah.
"İnsan kendi bahçesinde art niyetsiz dolaşamaz mı?" diye sordum, sonra 

zihinsel olarak yüzümü buruşturdum. Düzeltmem gereken bazı hasarlar 
vardı ve huysuz olmak
hiçbir şeyi onaramaz.

Yine de biraz pişman görünüyordu. "Elbette."
"Bir art niyetim var," diye itiraf ettim daha sevimli bir tonda, bunu bir 

pişmanlık fırsatı olarak değerlendirerek. "Benimle yürür müsün?"
Bakışları hızla yüzümde gezinerek bir tehlike aradı ama neyse ki 

bulamadı.
Hızla kabul etti, ayağının altından yuvarlanan ve onu neredeyse yere 

seren bir sopaya basmadan hemen önce bana soğuk bir omuz çevirdi. I
Onu yakaladım, vücudunun kollarımdaki ağırlığı, beklemediğim bir cennet, 
beni heyecanlandırdı. Sarsılmaz bir kararlılıkla, sıkıca tutma dürtüsüne 
direndim ve onu düzelttim - ama bandajın görüntüsü niyetimi engelledi
fiziksel olarak ayrılmak. Biraz dehşetle, ne tür bir hasar meydana 
geldiğini daha iyi görebilmek için elini tuttum.

Olayı utangaç bir şekilde itiraf etti.
Rahatlamıştı. Dün gece karanlıkta tek başına odasına dönerken 

kendine zarar vermemişti. İçkiden uzak durması konusunda şaka 
yaptığımda bunu azarlama olarak algıladı ve özür diledi.

"Bu bir azarlama değil," diye yumuşak bir şekilde onu temin ettim, 
öyle olduğunu düşündüğü için yaralanmıştı ve bıraktığım izlenimi yeni 
hatırlamıştı. "Bayan Foxboro, dün geceki affedilmez davranışım için 
sizden özür dilemem hayati önem taşıyor.

"İtiraf etmeliyim ki," diye ekledim, mümkün olduğunca gerçeği 
söylemeye çalışarak, "uykusuzluğumu çok agresif bir şekilde tedavi etmeye 
çalıştım ve misafir beklemiyordum. Gerçekten, dediğim gibi, koşullar ne 
olursa olsun affedilemezdi. Affedilmeyi beklemiyorum ama yine de 
alçakgönüllülükle yardımınızı sürdürmek istiyorum, her ne kadar gitmek 
için her hakka sahip olsanız da."

Ona gitmesi için bir fırsat vermemeliydim, ama bir yanım kendi 
isteğiyle burada olduğundan, kalmayı seçeceğinden emin olmak istiyordu. 
Cevabını beklerken bir an için kalbim atmadı.

"Bir şey duyduğuma, bir şey gördüğüme eminim. Asla yapmazdım... 
"diye yanıtladı, ısrarla.

Durdu, bir gece önce yaptığım imaya takılıp kalmıştı. "Seni asla 
rahatsız etmezdim," diye bitirdi, çenesini kaldırarak

biraz gurur.



Yalan olmasına rağmen Hannigan'la birlikte evi kontrol ettiğimize dair 
onu temin ettim. Sadece onu rahatlatmak istemiştim. Sadece gölgeleri 
kovalıyordu.

"Kabul ediyorum," diye devam ettim, "evin şu anki hali çok korkunç bir 
hayal gücüne ilham veriyor."

"Hiç inançlı biri değil misiniz Profesör?"
"Hayır." Eve doğru baktım ve hastalığının zirvesindeyken sık sık 

söylediğim sözleri söyledim: "Hepsi bu kadar. Öyle mi, Bayan Foxboro?"
"Öyle miyim?"
"İnançlı biri mi?"
"Bir kez," diye itiraf etti hüzünlü bir gülümsemeyle.
Birlikte yürümeye devam etmeyi umarak bahçe yoluna doğru işaret ettim.

O da başıyla onayladı. Sohbet ederek yolumuza devam ettik. Son derece 
keyif alıyordum.

"Çalışmalarınız sizi hiç korkutuyor mu?" diye sordu.
Hiç olmadılar, ta ki ben yalnız kalana, az uyuyana ve kalbim ağrıyana 

kadar. "Bazen geceleri, hayal gücümün beni alt etmesine izin veriyorum. 
Özellikle de kışları, burada her şey kasvetliyken ve sadece düşüncelerim ve 
zalim karanlık varken."

Yavaşladık ve masalsı kulenin net bir şekilde görülebildiği, uykudaki 
gül bahçelerine açılan bir çardağa yaklaştık.

"En kötü zamanlarımda, bir daha asla ışığı göremeyecekmişim gibi 
hissediyordum..." Üzerimizdeki kemere dolanan sarmaşıkların arasında 
büyüdüğünü gördüğüm küçük pembe çiçeğe uzandım. Onu keşfetmek yeni 
bir anlayış duygusunu ateşlemiş, Millie'nin seyahat etmesi için en güvenli 
yolda kalma kararlılığımı yenilemişti. "Geliyor."

Büyülenmiş gibiydi ve onu hâlâ etkileyebildiğim için 
mutluydum. "Sıcak aylarda burası çok güzel olmalı."
"En güzeli."
Etrafımızdaki dünyaya bakmıyordum, çünkü istediğim dünya bana 

bakıyordu.
Aynı anda gülümsedik.
"Aslında," dedim, "seni arıyordum. Sadece özür dilemek için değil, 

senden bir iyilik istemek için."
"Oh?" Yeni bir temkinlilik.
Ona akşam yemeği planlarından bahsettim ve o da daveti ilgiyle kabul 

etti. Keyifli yürüyüşümüze devam ettik.
Rehberine yine Willowfield'ı çiçeklerle donatacak bitki örtüsünü tarif ediyordu.



bir harikalar diyarına dönüştürdü. Üzerimden bir yük kalktı ve ayrılmak 
istemesem de seranın planlarını denetlemek için şehirde olmam 
gerekiyordu.

"Bu akşam kasabada işim var, ama sabah görüşürüz ve yaptığım 
dağınıklık üzerinde çalışmaya başlarız."

"Eminim bunu düzeltebiliriz," diye cevap verdi ve bana hak etmediğim 
bir bağışlama teklif etti.

"Denemek için sabırsızlanıyorum."
Onu sağ salim eve kadar uğurladıktan sonra Millie'yi kapıda bıraktım, 

sanki yeniden kur yapıyormuşuz gibi hissediyordum.
O gözden kaybolduğunda garaja doğru yürümeye başladım, 

zamanlama talihsizdi çünkü Rodney de oraya yeni varmış, kamyonu 
malç almak için kasabaya götürmeye hazırlanıyordu. Onun 
flörtlerinden esinlenen düşmanlık
savunmasız karımla olan ilişkim bir petrol yangını gibi alevlendi. Eğer bir 
sınır koymanın, onu aptallıklarının sonuçları konusunda uyarmanın 
zamanı geldiyse, o da şimdi gelmişti.

Ona yaklaştım, öfkemi istediğimden daha az kontrol ediyordum. 
Dikkatli davranmam gerekecekti. Konuştuğumda Willowfield'ın efendisine 
ait soğukkanlı bir otoriteyle konuştum.

"Ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum Rodney, ama Millie'yi bu işin dışında tut.
Özel hayatınızı hiç düşünmedim -bu sizin kendi hayatınız- ama
beni de işin içine katmaya tehlikeli bir şekilde yaklaşıyorsun ki bu 
istemeyeceğin bir şey."

Uyarım onu gözle görülür şekilde kızdırdı, gözleri kısıldı, gülümsemesi 
gerginleşti

-Bu, erkeklerin saygınlıklarını bir kenara bırakıp kavgaya karışmayı 
düşündüklerinde takındıkları bir bakıştı. İçimden bir ses bana dişlerini 
gevşetmek için bir sebep vermesini umuyordu. Yine de asla yumruk 
yumruğa gelmedik.
Babası kovulmadan önce, yıllar önce, Felicity'ye bir elma verip yanağına 
iffetli bir öpücük konduran yerel bir çocuktan onu uzaklaştırmak zorunda 
kalmıştım.
bir hasat festivali sırasında.

"Beni tehdit mi ediyorsun?" diye 
sordu. "Gerek var mı?"
Bir nefes boyunca birbirimize baktık, sonra başını sallayarak kamyona 

boş kasaları yüklemeye geri döndü.
"Ben sadece Millie'ye kaygısız bir arkadaşlık teklif ediyorum. Sen o 

Allah'ın belası evde sinsi sinsi dolaşırken, Felicity o kadar ürkmüş ki her 



dikizlemede atlıyor ve Bayan Dillard ona nadiren bir kelime bile 
söyleyebiliyor - bu kadını sinirli yaptı. Tek yaptığım yardım etmeye 
çalışmaktı."



Koşulları kendi lehine çevirmesi beni daha da iğrendirdi. O altın 
cephenin altında ne tür bir karanlığın bu kadar uzun süre rahatsız edilmeden 
büyümeye bırakıldığını merak ettim.

"Uzaktan yardım edin," dedim, "ve savunmasız bir kadını eğlencelerinize dahil 
etmeyin."

İşini tekrar bıraktı, gülümsemesi genişleyerek karşılıklı olarak 
yaşadığım tüm aşağılamayla dolu pırıl pırıl bir hırlamaya dönüştü.

"Senin yaptığın da bu değil mi Callum? Tüm bu sırları kendi karından 
saklamak? Sanırım çok geçmeden senin yatağına geri dönecek. O zaman 
ona söyleyecek misin?"

Öfkem çekincelerimi kavururken bir adım öne çıktım ve gömleğinin 
yakasını ellerimin arasına aldım, iri yarı olmasına rağmen boyumdan 
yararlanarak dengesini bozdum.

"Millie'nin yatakta benimle yaptığı ya da yapacağı her şeyi aklından 
çıkar," diye homurdandım. Şansına ve muhtemelen benim şansıma, bana 
karşı çıkmadı.
bir fırsat. Bunun yerine ellerini teslimiyetle kaldırdı.

"Tabii, tabii. Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz.
Yöntemlerinizdeki kusurları gösterin." Yumruklarımı tuttu ve kendini 
ayırmak için aşağı doğru çekti ve ben de gitmesine izin verdim, isteksizce 
gözünde yumruk olmadan uzaklaşmasına izin verdim.

"Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz, bu yüzden sana son bir uyarıda 
bulunma ayrıcalığını veriyorum - kendine gelene kadar Millie'den uzak dur 
yoksa kendi bağırsaklarını çimenlerden toplatırım."

"Açık ve net, Bay Hughes," diye alay etti, son bir sandığı almak için 
eğildi, öfkeli bir homurtuyla kamyonun kasasına fırlattı, sonra da sinsice 
uzaklaştı.

Rodney usta bahçıvan olarak her zaman inanılmaz bir özerkliğe sahip 
olmuştu, özellikle de ev kapandığından beri. O
pratikte Willowfield'ın açık hava alanının kralıydı, ancak saltanatını 
yeniden değerlendirmenin zamanı gelmişti.
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RODNEY'İN ŞAKACILIĞINA RAĞMEN, gün sessiz, geçici bir huzurla 
ilerledi - ta ki işimden döndüğümde Bayan Dillard'ın beni sabırsızlıkla 
beklediğini görene kadar.

"Felicity hasta. Dr. Hannigan'ı aradım bile, yolda." Sesindeki gergin 
endişe beni tedirgin etti. Neden evim acı çekiyor gibi görünüyordu?

"Belirtileri neler?" Ben sordum.
"Önce kustu, şimdi de ateşten sayıklıyor. Birdenbire," diye cevap verdi, 

birinci kattaki personel odasına doğru aceleyle ilerlerken etekleri her 
zamanki gibi etkili bir şekilde hışırdıyordu. "Bu sabah iyiydi."

Bir zamanlar yirmi ev hanımının kaldığı odalardan oluşan uzun koridora vardık.
Bayan Dillard ve Felicity'nin tuttuğu iki oda dışında boş olan evin en parlak 
döneminde personel yaşamıştı. Eve en yakın ikinci kapıya geldik.
Ön koridorda ikimiz de yavaşladık ve diğer taraftan alçak, sert bir ses ve 
acı dolu iniltiler duyduk. Kolu kavradım.
kapıyı çalmadan içeri itti.

Felicity çarşafların arasında yatıyordu, yanakları gri görünecek kadar 
solgundu, gözyaşlarıyla ıslanmıştı, biz içeri girdikten sonra bile devam 
eden çırpınışları yüzünden saçları yuva yapmıştı, bu ya acımasız ateşin ya 
da midesindeki ağrının bir kanıtıydı. Rodney yatağın yanındaki yerinden 
irkilerek başını kaldırdı, parmakları kız kardeşinin bileğinden yukarı 
kayarak elini kavradı, sanki
Onu tutuyordu ve alnını kırıştıran yoğun bir duygunun son kıvılcımlarını 
yakaladım.

İkisini de tanıdığım yıllar boyunca, ilk elden
Rodney'nin tek kardeşine duyduğu gerçek sevgi ile babasından miras kalan 
kontrolsüz öfkenin ikilemi. Ben denedim
Son çatışmamızdan dolayı gergin olduğumu, korumacı hissettiğimi ve 
hala biraz kavga etmek istediğimi kabul ediyorum.

"Rodney," dedim, adı özenle hazırlanmış bir uyarıydı.



"Sadece zavallı kızımı kontrol ediyordum," dedi başparmağını yatıştırıcı 
bir şekilde parmak eklemlerine sürterek. Bana bakıyordu, göz kapakları 
ağırlaşmış, dudakları titriyordu. "Biz çocukken de böyle olmuştu, yediği bir 
şey yüzünden. Çok fazla tatlı yemiş olabilir."

Ona, o anki duruma uygun olmayan hoşgörülü bir gülümsemeyle baktı.
Felicity'nin ateşli gözleri, bir başka rahatsızlık iniltisi onu ele geçirmeden 
önce adamın yüzüne kaydı.

Bayan Dillard yatağa koştu, Rodney'i kovdu ve hizmetçinin alnını 
serin tutmak için kullandığı bezi aldı. Bahçıvan, işe yaramadığını 
bilen bir adam gibi boynunu kaşıyarak, yeni dostça bir tavırla yanıma 
geldi.

Odadan çıkmadan önce kız kardeşine bir kez daha bakarak bana, "Her 
zaman tatlıya düşkün olmuştur," dedi.

Bayan Dillard'ın ayakçısı rolünü üstlendim ve Dr. Hannigan gelene 
kadar Felicity'yi rahat ettirmek için ne gerekiyorsa getirmeye koştum,
Aynı gün ikinci kez Willowfield'a dönüyor.

"Büyük ihtimalle kötü bir gıda zehirlenmesi," diye teşhis koydu. "Onu 
hastaneye götürmek için bir neden göremiyorum ama yine de birkaç gün 
yatak istirahatine ihtiyacı olacak."

"Zavallı kız," dedim, keşke yapabileceğim daha fazla şey olsaydı.
Konuşma Millie'ye döndü ve doktor beni Boston'daki 

Massachusetts General Hospital'da üst düzey bir pozisyonda çalışan bir 
psikiyatrist olan meslektaşıyla buluşmaya davet etti. Adam iki saat 
uzaklıktaki bir kasabada olacaktı.
birkaç hafta içinde burada tıbbi bir konferans verecekti. Millie'nin durumu 
hakkında benimle konuşmayı kabul etmişti. Daveti kabul ettim, umuda mı 
yoksa dehşete mi ev sahipliği yapacağımdan emin değildim.

Ertesi gün sakin geçti ve Felicity'nin hastalığının yarattığı ilk 
karmaşaya rağmen Bayan Dillard bana onun daha iyi olduğunu söyledi 
ve ben de Millie'yle daha az yüklenmiş bir zihinle işe gitmek üzere 
buluştum.

"Elin nasıl?" Kütüphaneye girdiğimde onu çoktan notları karıştırırken 
bulduğumda selamlamak için "Elin nasıl?" diye sordum.

Biraz merakla kaldırdı.
"Olağanüstü derecede daha iyi. Bana neredeyse hiç acı vermiyor."
"Hannigan bir doktordan çok bir büyücü," dedim, gözlerini 

aydınlatmak için bir gülümsemeyi teşvik ederek.
Bu sıcak başlangıçla, sadece soru sormak ve cevaplamak için 

konuşarak birkaç gün sürecek barış içinde bir arada yaşamaya başladık. 
Sonra, her akşam



Güneş alçalmaya başladığında ayrıldım ve sabaha kadar onu görmedim. Bir 
daha ne odama geldi ne de okulun koridorlarında dolaştı.
Bayan Dillard'a göre, gece nöbet tutmayı kendisi üstlenmiş.
zaman zaman. İşler iyi gittiği için, Burt ve Lottie ile buluşmak ve akşam 
yemeği partisinin hazırlıklarını görüşmek üzere birkaç kez 
Willowfield'dan ayrılmayı tercih ettim.

Ona karşı soğuk olmasam da kasıtlı bir mesafeyi korudum, sadece 
benimle rahat hissetmesini istiyordum. Yine de onu izlemekten kendimi 
alamadım, derin düşüncelere daldığında kaşlarını çatmasından zevk aldım.
diye düşündü, dudakları kıpırdarken sessizce Galce bir şeyler okudu.
sorun. Hararetli bir tartışmaya neden olan tek karşılaşma, Bayan Dillard'ı 
Millie'nin akşam yemeğinde giyebileceği bir elbise için ölçü almaya 
gönderdiğimde yaşandı.

Kendisine kıyafet hediye etmem konusunda benimle inatla 
tartışmış ve inatçılığıyla beni iyice çileden çıkarmıştı.

"Yanınızda gece elbisesi getirdiniz mi, Bayan Foxboro?" I
İki kaşımı da kaldırdım, cevabı bekledim ve dengesini kaybeden birinin 
yaptığı gibi sessizleşmesini izledim.

"Yemeğin resmi bir etkinlik olacağını fark etmemiştim."
"Willowfield'daki tüm akşam yemekleri öyledir, konuklar bunu bekler, 

bu yüzden lütfen inatçı gururunla beni daha fazla kızdırma," dedim şakacı 
bir şekilde, ona karşı eski tarzıma kayarak, sözlerimi şu şekilde 
yorumlayabileceğini çok geç fark ederek
Sert.

İfademi düzeltmeme fırsat vermeden, "İnatçı olan ben değilim," diye 
mırıldandı.

Göz ucuyla ona baktım, benimle şakalaştığına inanmaya cüret 
ediyordum. Beni aynı fikirde olmamaya davet eden bir bakış attı ve ben 
sadece başımı sallayıp büyüyen gülümsememi bastırabildim.

Tanınmış doktorla buluşma ve görüşme zamanı geldiğinde
Millie'nin durumunda, ayrılmak konusunda isteksizdim. Yarı sağlam bir 
zemin bulmuştuk ve herhangi bir şeyi kesintiye uğratmaktan, özellikle de
Gece boyunca. Bayan Dillard, Felicity artık kendi başının çaresine 
bakabilecek kadar iyi olduğu için işlere göz kulak olacağına dair bana 
güvence verdi.

Karımdan uzakta olmak ve araba yolculuğu boşa gitti, çünkü doktor
kibirli bir havası olan ve purosunun sonu gelmeyen sert bir adam olduğu 
ortaya çıktı. Bu tür doktorlara karşı çok az sabrım vardı, insanlığı ve
merhametleri gururları, şöhretleri ve benlikleri tarafından tüketilmişti.



önemliydi. Bana Hannigan'ın daha önce aktardığı şeyleri çok daha az 
empatiyle anlattı.

"Haklısın, ona her şeyi anlatmanın durumu düzeltme ihtimali var. Bir 
ihtimal. Ama bir o kadar da şok geçirip bitkisel hayata girmesi ve 
Boston'daki akıl hastanemizin daimi sakini olması ihtimali var. Benim 
profesyonel görüşüme göre, oğlum, beklemekten başka seçeneğin yok. Eğer 
ona söylemeye karar verirsen, bana ya da Hannigan'a haber vermelisin ki en 
kötüsüne hazırlıklı olalım. Gerekirse birkaç saat içinde Our Lady of 
Grace'de seni bekleyen bir oda ayarlayabilirim."

Willowfield'a kederli bir şekilde dönmüştüm, bu kederli ruh halim 
Millie'nin de gözünden kaçmamıştı, rutin işimiz sırasında uzun bir 
sessizlik anından sonra,
Kalbimi daha da kıran bir nezaketle beni dalgınlığımdan kurtardı.

"Profesör Hughes," diye başladı, "işiniz söz konusu olduğunda 
cahilimdir, ama sıkıntılı olduğunuzu söyleyebilirim ve sizi sormamak 
benim için kötü olurdu. Yardımcı olabileceğim bir şey varsa lütfen bana 
söyleyin."

Ona bakmaya cesaret edemedim. Bunun yerine bakışlarımı ateş ışığına 
diktim ve güvenli olduğuna inandığım kadar dürüstçe cevap verdim.

"Bana yük olan her şey tek bir kararla çözülebilir ama bu kararı 
vicdanım el vermiyor çünkü bu karar ya mevcut sorunları onaracak 
ya da her şeyi yok edecek."

Sessizdi, şifreli açıklamama, bunu ilgisinin reddi olarak kabul 
etmekten başka bir yanıt veremiyordu.

"Bayan Foxboro?" Ne yazık ki ses tonumdan daha acımasız 
duyguları uzak tutamayarak söyledim.

"Evet?" diye sordu, dikkati dağılmış gibi davranarak.
"Eğer size tüm hastalıkları iyileştirmek ya da geri dönülmez bir 

şekilde sakat bırakmak için eşit güce sahip bir fırsat verilseydi, bunu 
göze alır mıydınız?"

"Bir zamanlar yapmazdım," diye itiraf etti, "ama korkarım ki kötülük 
şansı eşit olsa bile iyilik fırsatını kaçırmayacak bir insan oldum. 
Kendime mutluluk vermeyi seçtiğimi bilmeyi tercih ederim ve
her zaman ne olabileceğini tahmin ederek yaşamaktan daha başarısız oldu."

Güzel bir cevaptı, sahip olduğunu öğrendiğim tüm cesaretle ve 
daha fazlasıyla doluydu.

"Ve işte Willowfield'dasınız," dedim usulca. 
"Evet, buradayım," diye cevap verdi.



Öne doğru eğildim, dirseklerimi dizlerime koydum ve sonunda ona 
bakacak iradeyi buldum.

"Onu iyilik için mi yoksa kötülük için mi buldun, Millie?"
Küçük bir nefes aldı, sonra duraksadı, odayı kaplayan kitaplıklara 

baktı ve sonra bakışlarını tavana doğru kaydırarak cevabı orada aradı.
"Yanlış soruyu mu sordum?"
Gözlerini bana çevirdi. "Zor oldu. Ev güzel ama alışılmadık ve yalnız," 

diye yanıtladı dikkatle. "Ama geri dönebilseydim, sanırım yine gelmeyi 
seçerdim."

Boğazım düğümlendi. Onun yanında daha fazla kalamazdım, şu anki 
halimle, geliştirdiğimiz geçici, rahat yeni ilişkiyi tehlikeye atacak duyguları 
riske atmadan olmazdı.

Ayağa kalktım, düşüncesizce karıştırdığım kâğıtları elime aldım ve 
bunları ona yaklaşmak için bir bahane olarak kullandım.
bir an. Yaklaşıp eğildiği masanın üzerine kâğıtları yerleştirmek için 
eğildiğimde kıpırdamadan durdu, ne arkasını döndü ne de bana yer 
açmak için ayağa kalktı. Onu hâlâ bana çağıran bir şey olması için dua 
ettim; benim bir tehlike değil, güvenli bir sığınak olduğuma dair bilinçsiz 
bir hatıra.

Birbirimize bakarken, yüzümde ne görmesi için ona yalvardım.
sesimle ona söyleyemedim. Gözlerinde bir damla yaş belirdi ve ben onları 
çözemedim.

"Bu karanlık evde bir ışık gibi parlıyorsunuz Bayan Foxboro," dedim 
sessizce, yakınlığımın ona verdiği acıyı daha fazla hissettirmek 
istemiyordum. "Hiçbir şeyin onu söndürmesine izin vermemeniz için dua 
ediyorum."

Ellerimiz kazara hafifçe birbirine değdi ve benim de gözlerimin 
kızarmasına neden oldu. Sırtımın ona dönük olmasına sevinmiştim.

"İyi geceler Profesör," dedi, sesi fısıltı gibiydi.
"İyi geceler," diyerek soğuk ve boş koridora çıktım.



BÖLÜM 13

Dinlenmek için çok uğraşmıştım, ama sonunda derin sessizliğe 
gömüldüğüm anda alışılmadık bir ses beni uyandırdı. Gözlerimi açtığımda
dikkatle dinliyordum. Önce hiçbir şey duymadım, sonra yine her şeyini 
kaybetmiş bir kadının uzun, alçak feryatlarını duydum.

Gürültü beni ürpertti ve önce Willowfield'ın koridorlarında dolaşan 
bir fae ruhunun henüz gelmemiş bir kayıp için ağladığını hayal ettim. 
Sonra tamamen farkına vardım.

Millie.
Yataktan fırladığımda geceliğimi almaya bile fırsatım olmadı,

Karımın acı içinde ağlarken çıkardığı korkunç sese doğru koşarken onu 
yaralı bulacağımdan emindim. Kapısına vardığımda kilitli olmasından 
korktum ama kapı kolu döndü ve içeri girdiğimde dondurucu bir hava 
patlamasıyla karşılaştım. Pencere gecenin soğuğuna açıktı ve Millie 
pencerenin önünde durmuş, tehlikeli bir şekilde çıkıntıya doğru eğilmiş, 
birini ya da bir şeyi yakalamak için uzanmış, uluyordu. Dikkatli bir 
niyetle ona doğru ilerlediğimde
onu ürküttü, pencere pervazına tırmanmak için bir dizini çekti.

İhtiyatı elden bırakarak ileri atıldım, kendini dışarı atmasından 
korkuyordum. Onu belinden yakalayarak içeri çektim ve yüzünü bana 
çevirdim.

Gözleri bulanıktı ve orada olduğumu fark etmesine rağmen çok 
uzaktaydı, sanki bir hayaletmişim gibi bana bakıyordu. Bu yüze aşinaydım. 
Millie çok strese girdiğinde uykusundan kısmen uyanır ve yatak odamızda 
dolaşır, kapıları açar, saçlarını tarar, benimle kısık sesle saçma sapan şeyler 
konuşurdu. Bu her zaman zararsızdı ve hiç böyle korkmamıştı.

"Millie! Ne yapıyordun sen? Düşebilirdin!" Korku sesimi sertleştirdi, 
yükseltti, bu da onu daha da üzdü.

"Bir kadın! Burada bir kadın vardı. Ağlıyordu, onu duymadın mı? Onu 
duymuş olmalısın! Atladı!" Tekrar pencereye dönüp işaret etmeye çalıştı.



Elimi yanağına koydum, teni buz gibi soğuktu ve dokunuşumla 
sakinleşti, yüzünü gecenin acımasızlığından çevirebildim.

"Burada senden başka kimse yok," dedim sessizce, şakağındaki nemli 
saçları iterek.

"Hayır, hayır..." diye söze başladı ama gözleri şaşkınlıktan 
arınmış, yarı uykusunun sisi tamamen dağılmıştı. Gözlerimin içine 
baktı.

"İşte buradasın," dedim rahatlamış bir şekilde.
Dehşetin hafiflemesiyle kendimi unutarak alnımı onunkine yasladım 

ve başparmaklarımla yanaklarındaki donmuş gözyaşlarını sildim.
"Sana zamanında yetişebileceğimden emin değildim," diye itiraf 
ettim, hâlâ gergindim. "Bu üzücü olurdu," diye kabul etti, 
duyguları o kadar

Şaka gibi görünecek kadar abartısızdı.
İkimiz de gülmeye başladık, gırtlaktan gelen sesler, nefeslerimizin 

bulutları birbirine karışıyordu.
"Neden bana uyurgezerlikten muzdarip olduğunu söylemedin?" Eskisi 

gibi değil, diye ekledim kendime. Bu yeni, korkunç yol. "Willowfield'ı senin 
için daha güvenli hale getirirdim. Bu, geceleri koridorlarda dolaşmanı 
açıklıyor. Bir şeyler söylemeliydin."

Yorumlarımın yardım etme isteğini göstermesini istemiştim ama 
bunun yerine onu kızdırdılar.

"Yıllardır uyurgezerlik yapmadım! Ve bu seni ilgilendirmez! 
Hakkımdaki her şeyi bilmeyi hak etmiyorsun. Ben senin asistanınım, 
senin..."

Sevgilim.
O söylemedi.
"Ev halkımdan birinin yaşaması ya da ölmesi umurumda değil mi 

sanıyorsun? Seni koruyabilecekken zarar gördüğünü öğrenmenin beni 
etkilemeyeceğini mi sanıyorsun?"

"Ben zor durumdaki bir genç kız değilim Profesör. Korunmaya 
ihtiyacım yok." Onun saçma gururu beni kızdırdı.
"Aynı fikirde değilim," dedim, onu pencereden daha uzağa çekerek.

Kapıyı kapatmak için etrafından dolaşmak niyetindeydim. Ancak, ani 
hareket onu ürküttü ve hala düşme tehlikesi varmış gibi bağırdı ve bana 
doğru bastırdı, iddia ettiği korumayı aradı.
istemedim. İçgüdüsel olarak kollarım ona dolandı ve
onu kendime yaklaştırdım ve kendimi onunla pencere arasına yerleştirdim.



Bana yaslandı, ben de kıpırdamadan durdum, ilk kez bilerek ona sarıldım, 
çekip gitmesin diye gözümü bile kırpmaktan korktum.

Bir süre sonra şaşkın bir huşu ile bana baktı.
Artık soğuğu hissetmiyordum, sadece vücudunun benimkine değen 

yumuşak düzlemlerini hissediyordum.
Bunalmış bir halde gözlerini kaçırmaya çalıştı ama çenesini 

başparmağımla işaret parmağımın arasına aldım ve yüzünü kendime 
doğru kaldırarak, son iki dayanılmaz yıl boyunca içimde biriken tüm 
sevgi ve açlıkla onu öptüm.

Bu benmerkezci bir karardı ve bir tokat bir çözüm olmazdı.
Haksız bir tepki. Bunun yerine, dudaklarını ayırarak beni öpücüğü 
derinleştirmeye davet etti, ben de açgözlü bir hevesle bunu yaptım ve geniş 
dudaklarını kavradım.
ve onu içimde eziyordum. Sert şaftım
Karnının yumuşaklığını ve onun sıcaklığını arzuluyordum. Çılgınca bir 
şekilde alt dudağımı ısırdı ve içimde bir şehvet şimşeği çaktı.

Onu hâlâ elimde tuttuğumdan yararlanarak, kaçınılmaz olan şey için 
kendimizi dengeleyebileceğimiz en yakın yere doğru bedenlerimizi 
çevirdim. Bu
Şifonyer. Onu üzerine kaldırdım, şişeler ve kadınsı gereçler yere saçıldı, 
ama ben bunu fark etmedim bile, sadece belime dolanan baştan çıkarıcı 
kalçalarının, benden sadece ince pamuk ve ipek katmanlarıyla korunan 
çıldırtıcı ıslak sıcaklığının farkındaydım. Ağzını tekrar aldım, tadı 
hatırladığımdan farklı değildi, öpücükleri emin, sanki onları benim kadar 
uzun süredir bekliyormuş gibi açgözlüydü.

Belki bu ona hatırlatır.
Ellerimi tutturulmamış saçlarına dolayarak telleri büktüm ve boynunun 

uzun çizgisini ortaya çıkarmak için çektim. Bu özel muamele onu her 
zaman memnun etmişti ve nefesinin kesilmesinden ve sırtının küçük bir 
kavis çizmesinden bunun değişmediğini anladım. Hâlâ başka hangi hınzır 
bakımları tercih ettiğini keşfetmeye hevesliydim, göğüslerini geceliğinden 
kurtardım ve onu kızdırarak ilham verebileceğim tüm farklı sevinç 
notalarıyla kendimi yeniden tanıdım
Parmaklarım ve dilimle meme uçlarını sert zirvelere çıkardım. 
Beklenmedik çimdiklemem onun titremesine neden oldu, kısık iniltisi ona 
olan iştahımı artırdı.

Ellerimi dizlerinin arkasına sıkıştırdım ve bacaklarını kaldırdığımda 
kendini şifonyere dayadı, böylece öne doğru kaymaya zorlandı, kalçaları
Kadınlığının ince bir şekilde gizlenmiş kaymasını göstermek için açılıyor. Ben
tamamen tahrip etmeye niyetliydim. Bacaklarını havada tutarak başımı 



eğdim, dudaklarımı şehvetiyle ıslanmış pamuklu kumaşın üzerinde 
gezdirdim ve dilim



Uzun bir vuruşla arzusunun tepesine çıktığında, adımın öyle bir korkuyla 
söylendiğini duydum ki hemen durdum.

"Callum," diye boğuk bir sesle konuştu, emin değildi.
Ayağa kalktım, gözlerinin içine baktım ve ihtiyaç yerine şokla 

karşılaştım. Anlayış özlemimi bastırdı ve beni ayıltıcı bir suçluluk 
duygusuyla doldurdu.

"Ben bir aptalım," dedim özür dilemek için, bacaklarını indirip 
elbisesini tekrar vücudunu örtecek şekilde ayarladı. Odak noktamı şehvetli 
sisten çıkarmak için bir elimi yüzümde gezdirdim. "Senden 
faydalanıyorum.
Korku yaşadın, doğru düşünemiyorsun. Ben de öyle ve pişman olman 
için..."

Herhangi bir utanç ya da ıstırap hissetmesinin nedeni olma fikrine 
katlanamazdım.

"Kendi arzumu bilme yeteneğine sahip olduğumu düşünmüyor musun?" 
diye sordu, geri çekilmeme karşı çıktı, kelimeler heyecan uyandırdı. Beni 
arzuluyordu ve bundan emin olmak yeterli olmalıydı.

Bana doğru uzandı, ona karşı koymak için hiçbir iradem yoktu ama 
yaklaştıkça yükselen panik sesleri hatalarımızı engelledi. Kendimi 
ayarlayarak biraz daha geri çekildim ve Millie
Bayan Dillard odaya daldı,
Ardından, yorgunluktan neredeyse bitkin düşmüş olmasına rağmen son 
birkaç gündür hiç olmadığı kadar iyi görünen, yaşlı gözlü Felicity geldi.

"Kim yaralandı? Felicity feryat figan olduğunu söyledi. Beni uykumdan 
uyandırdı," diye sordu Bayan Dillard, benden Millie'ye bakarak. Benden 
daha hızlı
yeryüzündeki herhangi bir kadının yapabileceğine inandığından, 
karımın durumunu değerlendirdi ve neler olup bittiğine kendisi karar 
verdi. İkimizi de kurtarmak için kesin bir açıklama yaptım.

"Bayan Foxboro uyurgezerlikten muzdarip ve tehlikede birini 
gördüğüne inanıyor. Felicity muhtemelen onun yardım çağrısını duymuştur. 
Artık burada olduğunuza göre Bayan Dillard, onu saygıyla size 
bırakıyorum."

Sert bir şekilde başımı sallayarak iyi geceler diledim ve etkileyici bir 
zamanda kendi odamın yalnızlığına döndüm. Sönmekte olan ateşin 
yanındaki bir sandalyeye çökerek, karışık duygulardan oluşan gri bir 
bulutun üzerinde süzüldüm, onun bedeninin benimkine karşı hissettiği 
hayalet hissi sabahın erken saatlerine kadar bana eziyet etti.
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Belki de on yıldır ilk kez sabahın geç saatlerine kadar uyudum, 
yaklaşmakta olan fırtınanın zorba rüzgârı yatak odasının penceresini 
çerçevesinden sallayarak beni isteksiz bir şekilde kendime getirdi. 
Yuvarlandım, Millie'yi daha yakına çekmek için uzandım, ancak yatağı 
boş buldum, hemen
Hafızamın bir an için mutlulukla unuttuğu şeyi hatırladım. Bu gerçeğin 
şoku, uyuşukluğumu bir kova buzlu sudan daha iyi tedavi etti ve Millie 
için nasıl bir şey olabileceğini ilk kez tattım.
Bir anda unutulmuş dört yılı hatırladım.

Saatin geç olduğunu fark ederek harekete geçtim ve giyinmek için 
acele etmeye başladım. Yemek odasını süslemek için tutulan yemekçiler 
ve adamlar
Bu gece gerçekleşecek partinin hazırlıklarına başlamak için birazdan 
geliyorum. Aynı zamanda Dr. Hannigan'ın yeğeni Florence ile tanışmak ve 
onu olacaklara hazırlamak için de şehre gelmem gerekiyordu.

Etkinlik ekibiyle tanışıp son değişiklikleri ve kararları alırken 
endişeli bir enerji içindeydim. Bire çeyrek kala ayrıldım
Willowfield'a Florence ile buluşmaya gittim, ayrılırken Florence'ın 
akşamın getireceklerine hazır olduğundan emin oldum.

Döndüğümde yemek şirketiyle görüştüm, Burt beni aradı ve Jack'in 
katılmayı memnuniyetle kabul etmesinden bu yana kimsenin 
kendisinden haber alamadığını, ancak bunun endişeyle karşılanacak 
kadar garip olmadığını söyledi.

İşlerin olması gerektiği gibi gittiğinden emin olunca odama döndüm ve 
günler önce gelen kutuyu, Lottie'nin Millie için sipariş ettiği elbiseyi 
aldım. Elbise, ince boncuk işlemeleri, fistoları ve satenden yapılmış düşük 
belli kuşağıyla modern tarzın gerçek bir harikasıydı.
Olağanüstü bir şey bulacağından hiç şüphe etmemiştim. Yine Lottie 
tarafından hazırlanan elbisenin altında beni hayrete düşüren bir şey vardı
Biraz. Bir takım ipek çorap ve iç çamaşırı, dantelli ve narin. 
Hayatında ilk kez böyle şeyler gören bir delikanlı gibi kızardım. 
Beklenmedik olsa da, eşyalar güzellik kadar kullanışlılık içindi, ince, 
şık



Elbisenin daha açık kesiminin altına giyilmek üzere üretilmiş kumaş. Pamuk



ve bir slip çok uzun olabilirdi. Yine de zihnim yasaklanmış imgeler 
üretmeye başladığında kutuyu kapatmak zorunda kaldım.

Paketin bakımını Bayan Dillard'a devrettikten sonra kendi üzerimde 
çalışmaya başladım. Yıllardır smokin giymemiş olmama rağmen, tüm 
sosyal ilişkileri reddederek
Millie'nin ortadan kaybolmasından sonra davetlere geri dönmek kolay bir 
şeydi ve karıma bu yönümü tekrar gösterme fırsatı bulduğum için 
mutluydum, tek dileğim her zaman olduğu gibi kolumda olmasıydı.

Yemekler, suareler, galalar ve yardım baloları Millie'yi çok memnun etmişti.
Kimsenin ondan bir zamanlar annesinin yaptığı gibi mükemmel bir 
performans beklemediğini anladığında. O sadece eğlenmek için yaratılmıştı.

Yine de, insanların ve sohbet beklentisinin ona fazla geldiği zamanlar 
oldu ve elimi tuttu, yalnızlık ihtiyacını bana bildirmek için 
kararlaştırdığımız gibi iki kez sıktı. Bağlı olarak
Nerede olursak olalım, erkenden izin alırdı ya da yeniden canlanana kadar 
birlikte sessiz bir yer bulurduk.

Tıraş olurken aynanın karşısında durduğumda, büyüleyici ve 
kışkırtıcı bir anı geldi aklıma.

Düğün resepsiyonumuzu Willowfield'ın ana fuayesinde yapmıştık, 
Millie'nin hazırlanmasına yardım ettiği bir etkinlikti. Gece göz 
kamaştırıcıydı ve saatlerce yüzündeki parlak gülümseme hiç kaybolmadı. 
Sonra gece yarısından hemen sonra biraz soldu, sanki bir şamandıranın 
ortasındaymışım gibi kolumu tuttu.
çalkantılı deniz.

Dışarı kaçmak kolay değildi, ama temiz hava almak için bahaneler 
uydurdum, geri döneceğime söz verdim ve bahçeler yerine Millie'yi 
kütüphaneye götürdüm.
Sessizlik onu sık sık rahatlatırdı.

Kapılar kapanıp bizi rahatlatıcı bir yalnızlığa gömdüğünde, 
parmaklarımı yanaklarında gezdirdim ve sıcak olduklarını hissettim.

"Daha iyi misin, aşkım?"
"Neredeyse," diye cevap verdi ve omuzlarının arasından uzanarak güzel 

dantel elbisesini çözdü ve ayaklarının dibindeki havuza düşmesine izin 
verdi.

Arzum hevesle karşılık verdi ve ona doğru uzandım, ama o odaya 
doğru dans etti, çıplak vücudu ay ışığında parlayana kadar giderken 
kıyafetlerinin geri kalanını çıkardı. Beni aşkıyla delirtmek için 
yaratılmış Leanan Sidhe olabilirdi.

"Bana ne gibi korkunç şeyler yapmak istiyorsun Callum?" diye sordu, 
sesinde cilveli bir gülümsemeyle.



"Hanımefendi nasıl isterse." Cevabım alçak sesle bir yemin oldu ve 
gecenin gölgeleri arasında anlamlı bir şekilde onu takip ettim, o ise bir 
kez, sonra iki kez elimden kaçtı, sonra onu yakaladım ve yanmayan 
şöminenin yanındaki sütunların soğuk mermerine sıkıştırdım.

Parmaklarımı kalçalarının arasındaki koyu renkli buklelerin arasından 
geçirirken, "Bu gece çok şımarıksın," dedim ve küçük bir zevk nefesini teşvik 
ettim.

Yüzünü kaldırdı ve büyük bir hayranlıkla, "Seninle olmak bana her şeyi 
yapabileceğimi hissettiriyor," dedi.

Ateşli bir aşk dalgası uyarılmamla birleşti, bu birleşim o kadar sarhoş 
ediciydi ki bir rüyada olduğumu hissettim.

Saat biri vurduğunda öpüştük.

Yüzüme soğuk su çarptım, bu özel anıyı hatırlamak için kendime izin 
verdiğim için sinirlendim. Dün gece Millie'nin beni fiziksel olarak çekici 
bulduğunu şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlamış olsa da, bütün
ve daha düşük içgüdülerime teslim olursam başıma gelebilecek felaketi 
riske atmak konusunda isteksizdim.

Partinin başlayacağı saat olan dokuza otuz dakika kala, hâlâ telefon 
etmemiş olan Jack dışında hepsi birlikte arabayla gelmiş olan küçük 
misafir grubunu karşıladım. Herkesi içeri buyur ettim,
biraz tedirgin bir şekilde, sanki lanet olası bir savaş için sahne hazırlıyormuşuz gibi
Christie romanı. Salonun büyüsüne kapıldığımda tedirginliğimin yerini 
geçici bir iyimserlik aldı. Millie'ye evlenme teklif ettiğim akşamki 
dekorasyonu neredeyse mükemmel bir şekilde yansıtıyordu.

"Lottie Terrance, seni mutlak melek," dedim, şefkatli bir kolumu 
omuzlarına doladım ve şakağına iffetli bir öpücük kondurdum.
özenle yerleştirdiği güzel süslemelerden kaçındı. Gülümsedi ve küçük 
şeylere takılmamakla ilgili saçma sapan şeyler söyleyerek karşı çıktı. 
Neredeyse neşeli hissederek Burt'e başının üzerinden göz kırptım ve o da 
gözlerini gökyüzüne kaldırarak sessizce karısının iltifat kabul 
edememesinden yakındı.

"Nasıl hissediyorsun Callum?" Eğlenmeye başlamaları için onları 
yemek odasına yönlendirirken Florence sordu. Bu yüzleri tekrar 
Willowfield'da görmek beklediğimden daha canlandırıcıydı.

"Umutlu olduğumu söylemeye cüret edebilirim," diye gülümseyerek cevap verdim.
"Hepimiz öyleyiz," dedi Hannigan, bir kadeh şampanya almaya 

gitmişti bile. "Millie yakında inecek mi?"



"Sanırım." İlk kez, önceki gecenin nasıl sona erdiğinden sonra hiç 
gelmeyebileceğini düşündüm. Endişelenerek Bayan Dillard'ı bulmak için 
izin aldım, kendisi gece izinliydi ve muhtemelen odasında kitap okuyor ya 
da bitmek bilmeyen bir solitaire oyunu oynuyordu. Toplantıya katılması 
için ona neredeyse yalvaracaktım.
ama midesi kaldırmadığını söyleyerek kesin bir dille reddetti.
Ayrıca, Dr. Hannigan'la bu kadar uzun süre dirsek temasında bulunma fikri 
midesini bulandırıyordu. O böyle açıklamalar yaptığında sık sık yaptığım 
gibi güldüm. Bayan Dillard ve doktorun birbirlerinden nefret ediyormuş 
gibi davranmak konusunda uzun süredir devam eden bir anlaşmaları vardı.
Kimse hangi amaçla olduğunu bilmese de, bu hoşnutsuzluklarının bir 
saçmalık olduğu herkesçe biliniyordu.

"Bana gülme Callum Hughes, yetişkin bir adam olsan da olmasan da 
kulaklarını tıkarım," demişti. Şimdi sözünü kesmekten çekiniyordum ama 
başka seçeneğim yoktu.

Ana salondan çıkarken, hizmetkârların koridorundan çıkan birini 
gördüm. Millie, dikkatini süslemelere o kadar kaptırmıştı ki beni 
görmemişti. Onu görünce şaşkına dönmüştüm. Loş ışıkta bir mücevher gibi 
parlıyor, tüm dikkatimi üzerine çekiyordu. Saçlarını kestirmişti, uçları 
çenesini bir santim bile geçmiyordu, düzeltilmiş ve şekillendirilmişti, 
böylece keskin kenarlar zarifçe pürüzlü yanaklarına doğru kıvrılıyordu. Bir 
Les Modes illüstrasyonu canlanmıştı. Benim cesur kızım. Sessizce durdum, 
ona hayranlıkla bakıyordum.
onu yok et.

Yemek odasına girmekte tereddüt ediyordu, sadece kapıya doğru 
bakıyordu. Ona geri çekilme fırsatı vermek istemediğim için yaklaştım. I
Gizlice yaklaşmak istememişti ama dikkati o kadar dalgındı ki ayak 
seslerimi duymadı ve kaçmayı seçerek geriye doğru adım attığında bana 
çarptı.

Onu sabitlemek için elimi beline koydum. Bir hata yaptım. Küçük 
özlem kıvılcımları tutuştu, önceki gecenin aktiviteleri tarafından 
yakılmaya hazırlandı. Yüzünü bana döndü ve benim işleri ağırdan alma 
kararlılığım belirginleşti.
azaldı.

"Bu elbisenin içinde harikasınız Bayan Foxboro," diye mırıldandım,
Parmaklarımı saçlarının yeni perçeminde gezdirme isteğime direniyordum. 
"Ve yeni saç stilin sana çok yakışmış."

"Teşekkür ederim," diye cevap verdi, benden hatırı sayılır bir mesafe 
uzaklaşmış, çenesi yukarı doğru eğilmişti. Onu tatminsiz bıraktığım için 
inkar edilemez bir şekilde kızgındı.



"Görüyorum ki gecenin geri kalanını tek parça halinde geçirmeyi başarmışsın," 
dedim.



"Kendimi penceremin önünde kırık bir boyunla yatarken ya da 
karanlıkta yatak odanıza doğru dolaşırken bulmadım."

"İlk resim korkunç," diye kabul ettim, çarpıcı yüz hatlarını vurgulamak 
için yaptığı makyaja daha yakından bakmanın keyfini çıkarıyordum. 
Dudaklarına sürdüğü haşhaş kırmızısı, şeytani zihnimin çıldırması için bir 
davetiyeydi.

"Peki ya ikincisi?" diye sordu benimle savaş alanında buluşurken.
"Terbiyem cevap vermemi yasaklıyor," dedim ses tonumla onu 

uyararak.
"Terbiyeli misin? Gerçek bir sürpriz."
Arsız küçük... Başını dik tutarak partiye doğru bir adım atarak beni 

başından savdı, ama ben onu takip ettim, yine bir elimi beline koydum, bu 
sefer daha niyetli bir şekilde. Başımı eğdim, ağzımı kulağına yaklaştırdım.

"Benimle bir savaş başlatmaya kalkışma," diye öğütledim, talimatımı 
görmezden geleceğini tahmin ederek. "Kazanamayacaksın."

Yüzünü benimkine doğru çevirdi, aramızda çıplak bir boşluk vardı ve 
içinde bir güç kozmosu barındırıyordu.

"Sanırım beni hafife aldığını anlayacaksın," diye cevap verdi, neredeyse 
dudaklarıma değecek şekilde. Ayrıldıktan sonra yemek odasına girdi.
Sinirlerini örtmek için parlak, sahte bir gülümseme.

Kıkırdadım, karımın bu yeni yönü hakkında daha fazla şey öğrenmek 
için sabırsızlanıyordum.
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TANIŞMALAR yeterince iyi başladı, gerçi Florence neredeyse ağlamaya 
başlayacaktı. Herkes tanıma işaretleri için Millie'yi yakından izledi, ama
Hiçbiri gelmedi ve ben de olan bitenle olduğumdan daha az ilgileniyormuş 
gibi görünerek kendimi meşgul etmeye çalıştım.

Dr. Hannigan, Millie'nin yeni saç modeli için haykırıyordu ki, 
kulaklarımın bir daha asla acı çekmemesi için dua ettiğim bir ses odaya 
nüfuz etti.

"Kadınların sevgililerine kızdıklarında saçlarını değiştirdiklerini duydum."
Neredeyse dini bir bağlılıkla nefret ettiğim bir yaratık

Yemek odası, bozuk para kaplı elbisesinin içinde bir el bombasının pimi 
gibi parlıyordu, yanında olması gereken adam yoktu.

"Margaret," diye selamladım onu belirgin bir hoşnutsuzlukla. "Jack'i 
nerede bıraktın?"

"Zavallıcık korkunç bir durumda." Eldivenlerini çıkardı ve 
mobilyaların üzerine fırlattı. "Eminim üşütmüştür, ama erkekler nasıldır 
bilirsin."

Bana gülümsedi ve ben içimden geri teptim, tiksintimi gizlemek için 
bir yudum şarap aldım.

"Onu evde tuttum ve Willowfield'a saygılarımı sunmak için geldim."
Margaret'in Willowfield'a hiç saygısı yoktu ve tanıştığımız ilk 

günden beri, benimle ilgili nedenlerden dolayı üzerinde yürüdüğüm 
topraklardan nefret ediyordu.
yaşam tarzını onaylamıyordu; bu yaşam tarzı, odadaki en zengin adamı 
bulup, ya onu silkeleyip atana ya da kanını kurutana kadar ona yapışmaktı. 
Jack'in durumunda, ondan kurtulmakla hiç ilgilenmemişti, onun bir kadın 
olduğuna inanıyordu.
İyileştirebileceği yaralı bir ruhu vardı ve henüz onu bırakmak için bir 
neden bulamayacak kadar zengindi. Şehvetli duygularının her erkeğe ya da 
her kadına uzandığı gerçeği olmasaydı, eşleşmeleri hala işe yarayabilirdi.
onlara ilgi gösteren bir kadın.

Millie'ye ruh çağırma seansları ve ölülerin ruhları hakkında fısıldamaya 
başlayana kadar ona açıkça düşman olmamıştım.



Kendini korumak için temizlik ayinleri yapıyor, düşüklerinin kıskanç bir 
ruhun eylemleri olduğunda ısrar ediyor ve Willowfield'ın ve benim onun 
sonu olacağımızı söylüyordu.

Olayda oynadığına inandığım rol hakkında polisle konuşmuştum.
Millie'nin ruhsal durumunda kademeli bir bozulma vardı ama kötü niyetli 
olduğuna dair bir kanıt yoktu, dolayısıyla yapabilecekleri bir şey de yoktu. 
Şu anda burada olması, onun hakkında ne hissettiğimi bilmesi, buraya bir 
daha adım atmasını yasakladığımı bilmesi, bir şeyler çevirdiği anlamına 
geliyordu.

"Çok güzel görünüyorsun. Sen yeni kız olmalısın," dedi Millie'ye.
"Bu Bayan Millicent Foxboro," dedim sertçe, durumun farkında 

olduğundan emindim ve orada bulunarak oynaması gereken rolü ona 
tekrarlamak istiyordum. "Asistanım olarak göreve başlayan kadın."

"Ah evet," dedi Lottie, Margaret'in cevap vermesine fırsat bırakmadan. 
"Öteki dünya saçmalıklarıyla ilgili araştırman nasıl gidiyor?"

"Hepsi hala saçmalık," diye cevap verdim anlamlı bir şekilde, "ama yine 
de ilginç."

Margaret konuşmanın onun etrafında dönmesine izin verdi, durumu 
açıkça komik buluyordu. Bayan Dillard'ın onu halletmesine izin vermeyi 
düşündüm, ancak kan dökülmesi oldukça aşırı olduğu için bu fikri 
reddettim.

Sohbet devam etti, Millicent küçük bir isteksizlikle liderliği ele aldı ve 
bu durum etkileyici bir özgüvene dönüştü. Margaret ile konuşmaktan 
kaçınması beni şaşırttı ve merak ettim
Peki ya daha önce çok sevdiği halde kaba davranmayı göze alacak kadar 
sevimsiz bulduğu kadın?

Margaret'in varlığına rağmen, akşam yemeği keyifli bir etkinlikti ve 
Millie başarılı oldu, gülümsemeleri kolayca geliyordu, bana karşı küstah 
küstahlığı
Lottie'yi eliyle gülümsemesini gizlemek için birkaç kez başını çevirmeye 
teşvik etti. Birinin beni alt etmesi nadir görülen bir şeydi ve Millie beni 
köşeye sıkıştırmıştı.

Akşam yemeği sona ererken, Florence bir oyun oynamayı önerdi 
ve parti, gece geç saatlerde pek çok maskaralığa sahne olan salona 
taşındı. Millie içeri girmeden önce kapının eşiğinde durdu ve 
gözlerini odada gezdirdi.

Hepimiz sessizleştik, bir şey olmasını bekliyorduk, onun
Bu yerde daha önce de bulunduğunu, bu insanlarla oyunlar oynadığını, 
şarkılar söylediğini ve birçok kez dans ettiğini hatırlıyor.

Bunun yerine, bir bardak su içmek için yemek odasına dönmek 



üzere müsaade istedi.



Kalanlar birbirimize bakıştık.
Florence, "Hiçbirimizin kim olduğunun farkında değil," dedi.
Doktor, "Böyle bir ihtimal olduğunu biliyorduk," diye gerekçelendirdi.
"Eh, gece henüz bitmedi," diye araya girdi Lottie, göründüğünden 

daha az neşeli görünüyordu. Burt bir kolunu ona dolayarak rahatlattı.
"Yavaş ve istikrarlı," dedi başını sallayarak.
Hannigan, "Geri gelmeye karar verirse diye oyunu başlatalım," diye 

öneride bulundu ve sandalyeleri düzene daha iyi uyacak şekilde hareket 
ettirmeye başladı. Herkes yardım etmek için harekete geçmişti ki birinin 
daha eksik olduğunu fark ettim.

"Cehennem..." Mırıldandım ve aceleyle koridora çıkıp yemek odasına 
yöneldim.

Yaklaştığımda Margaret'in tatlı ve samimiyetsiz, Millie'nin ise keskin 
ve mesafeli sesi beni karşıladı. Yavaşladım.

"Dinle, güvercin. Aklını başına topla. Callum'un senin gibi kadınlarla 
arası iyidir."

Hâlâ eski şarkı ve dansına devam ediyordu. Tam müdahale etmek 
üzereydim ki Millie cevabını verdi.

"Benim gibi mi?" diye ısırdı.
"Tabii. Neredeyse boş malikanelerde münzeviler için garip sekreterlik 

görevleri alan türden. Tek kelimeyle, deli."
Karımı savunma dürtüm, bensiz geçirdiği iki yıl boyunca yaptığı gibi, 

işleri kendi başına halletmesi için ona alan tanıma arzum tarafından 
engellendi. Beni haklı olarak onu hafife almakla suçlamıştı. Suçlamıştım ve 
bu ikimizin de zararına olmuştu.

"Kulağa doğru geliyor," diye cevap verdi Millie, Margaret'in dengesini 
bozmuş olabilecek bir gururla hakareti kabul ederek. İyi işti. "Şimdi seni 
okumama izin ver. Zengin biriyle evlendin, ama bu bir aşk evliliği değildi, 
bu yüzden zamanını ve kocanın parasını kendini bir falcı gibi süsleyerek ve 
kasvetli tutku eksikliğine karşı sapkın bir misilleme biçiminde onu aptal 
yerine koymak için harcıyorsun."

Gülmemi engellemek için yumruğumu ağzıma bastırdım. Millie onu 
tahtaya çivilemişti ve Margaret kendisine altın denmesine karşı özellikle 
hassastı.
Digger.

"Seni küçük..." diye mırıldandı. "Neyle uğraştığın hakkında en ufak bir 
fikrin yok. Callum senin gibi kadınları kurutur, sonra da kabuklarını 
tükürür. Bilmiyorsun bile-"

Yemek odasına girdim.



"Margaret, işte buradasın," dedim, yüzümü pek kontrol edemesem de 
ses tonumu hoş tutarak. "Kocan bir kadınla
Özellikle de çok içtikten sonra."

Bir hakaret daha, ama onu kapı dışarı edebilecek adamın karşısında 
bunu da yutmak zorunda kaldı. Haber yayılacaktı, her zaman yayılırdı ve
sosyal çevrelerinde bir kez daha aşağılanacaktı.

"Kaybolmanı istemedim," diye devam ettim, kapıya doğru işaret ederek. 
"Oturma odasına gidersen kahve var, aklını başına toplamana yardımcı olur. 
Bir kız var."

Arkasında öfke bırakarak gitti ve ben övgü dolu sözlerle Millie'nin 
karşısına çıktım.

"Margaret'in aklında ne olduğu konusunda endişeliydim ama 
endişelenmemeliydim. Kendini korudun."

O da alınganlık gösterdi ve ikimizi de öfkelendiren önemli bir 
tartışmanın fitilini ateşledi. Beni kovdu ve koridora doğru çekildi. 
Açıklama yapmadan ve çözüm bulmadan kaçmasına izin vermek 
istemediğimden, koluna girerek peşinden gittim.

Yanıt olarak sesini yükseltti ve ben de onu aşağıya çekmek zorunda kaldım.
En yakın kapıyı açarak onu kabaca içeri yönlendirdi ve bizi 
anlaşmazlığımızın biraz mahremiyet kazanabileceği karanlık bir yere 
kapattı.

"Ve sen beni yalnız, karanlık bir odaya götürdün. Nasıl olur da
Desen," diye suçladı ama şimdi neredeyse fısıldayarak konuşuyordu, 
mekânın loş ışığı ve yalnızlığı öfkesini bir şekilde susturuyordu.

Bu bana da bir şeyler yaptı, istemediğim bir şey, bütün gece için için 
yanan öfkenin yanı sıra başka yangınları da körükledi. Bedenen ve zihnen 
hiç olmadığım kadar hüsrana uğramıştım ve o sadece yangına körükle 
gitmeye devam etti.

"Ağzın seninle birlikte kaçıyor," diye homurdandım ve buna izin 
vermeye devam edeceğine dair bahse girdim.

"Daha hoş bir arkadaşlığın tadını çıkarmak için salona gidiyorum. Sen 
burada karanlıkta bir canavar gibi kal."

Kapıyı açtığında kararımı verdim. Mesafemi korumamın bir faydası 
olmamıştı. Doktor yeni bir yöntem denemeyi kabul etmişti.
Akşam yemeğinden bir şey çıkmadı, ben de birini seçme görevini 
üstlendim. Değişiklik için çaresizdim ve onun ukalalığı yüzünden 
onursuzca tahrik olmuştum, döndüm ve
Bir elini kapıya bastırarak tekrar kapanmaya zorladı ve kızgın bir öfkeyle 
dönüp bana bakınca onu içeri kapattım.



Karanlıkta tartışmaya devam ettik, yakınlığımız ve eşit şiddetimiz 
beni öyle bir noktaya getirdi ki, onu duvara dayayıp arzumun gerçek 
olduğunu ona kanıtlayabilirdim.

"Beni korkutmaya çalışıyorsun," diye suçladı. 
"Gözün mü korktu?"
"Hayır."
"Titriyorsun."
"Beğendin mi?" diye fısıldadı ve işim bitmişti. "Evet."
Onu öptüm. Öpüşümün vahşiliği onda bir şeyler uyandırdı ve kollarını 

omuzlarıma doladı. Onun şeklini hissedebilmek için onu kendime çektim, o 
da beni, dilimi onun istekli ağzına soktum. İlk öpüştüğümüzde tatlı bir ilişki 
yaşamıştık ve o şefkatli öpücüğün tadını çıkarmıştım.
Dudaklarımız birbirine değiyordu ama Millie'yi tutkulu bir şekilde öpmek gibisi 
yoktu. Özlemin her parçasını ortaya çıkardı ve ben yandım.

O karanlık odada, kendim için belirlediğim çizgileri aştım, 
parmaklarımla onun zevk tepesiyle oynadım, aynada elbisesinin altındaki 
elimi görünce şehvetten çılgına dönmüş bir halde onu izledim. Onu doruk 
noktasına kadar okşadım, ağzını kapattım, böylece bizi
Kendimizi açıkladık ve vücudunun titremesi, parmaklarımın altındaki ağır 
nabız ve asla bıkmayacağım vecdinin enfes boğuk sesiyle ödüllendirildim.

Gelecekteki zevklerin sözlerini fısıldayamadan, saklandığımız yerin 
kapı tokmağı tıkırdamaya başladı ve kendimizi düzeltmek için acele 
ettik. Bu odadan bitişikteki bir odaya açılan yan kapıya doğru baktım.
Müzik odasına açılan stüdyo. Ben Millie'ye yol gösterirken
hızla koridora çıkarken, bir anahtar şıngırtısı duyuldu. O kadar da sessiz 
değilmişiz.

"Bayan Dillard her zaman etrafta dolaşıp her olağandışı sesi kontrol 
ediyor," diye homurdandım ve bu kesintiden dolayı hayal kırıklığına 
uğrayarak kapıyı kapattım. Birbirimize baktık ve ikimiz de kahkaha krizine 
girdik. O an o kadar güzeldi ki onu kucakladım.

Dr. Hannigan koridora doğru seslendi ve ikimiz de tamamen ciddi bir 
şekilde tekrar ayrıldık. Millie'yi salona gitmesi için cesaretlendirdim ve 
dinlencemizden sonra temizlenmek için müsaade istedim. Arkamdan 
baktığımda, yüzünde çok özlediğim hülyalı bir yarım gülümsemeyle beni 
izlediğini gördüm.



Döndüğümde Millie'nin hiçbir yerde olmadığını görmek beni dehşete 
düşürdü. Margaret'i aradım, onu pencerenin yanındaki sandalyede 
homurdanırken buldum, başının etrafında sigara dumanından bir hale, 
yanaklarında iki kırmızı öfke lekesi vardı. Kendi başına gitmiyordu ama 
benim de ona gitmesini söylemekle uğraşacak takatim yoktu. Millie'yi 
madeni paralar prensesinin yanında tartışamayacağımız için, oyunumuzu 
biraz hevessiz bir şekilde oynadık ve onun için endişelensem de, bu gecenin 
Millie'nin bana temelli dönmesi için ilk adım olduğuna inanmaya karar 
verdim.
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ERTESİ GÜN, mevsimsiz bir fırtına tehdidi savuran kara kara düşünen 
bir gökyüzüyle başladı. Ancak kasvetli havaya rağmen gün için 
iyimserdim ve Millie'yi görmek için sabırsızlanıyordum.

Kahvaltıya ondan önce vardım ve akşamı soran Bayan Dillard ile 
konuştum. Olumlu bir haber olmamasına rağmen
Sevecen gülümsemem onu sevindirdi ve yemek şirketinin mutfakta 
bıraktığı dağınıklıktan rahatça şikayet ederek masayı hazırladı.

Millie ortaya çıktığında, Willowfield'ın üzerine güneş doğmuş gibiydi. 
Onun için bıraktığım kıyafetlerden birini giymiş olmasına sevindim. Ona 
yeni kıyafetler sipariş etmeyi aklıma not ettim.

"Günaydın, gel, ye." Yanımdaki sandalyeyi işaret ettim. "Çok güzel 
görünüyorsun."

Kendi kıyafetlerini giymek konusunda gönülsüzce tartıştı ama 
gülümseyerek oturdu. Sabahı onunla diğer sabahlarda olduğu gibi 
geçirdim.
trajedi ve yemek yerken dostça sohbet ettik, sonra çalışmak için 
kütüphaneye geçtik.

Şehvetli karşılaşmamız hakkında sessiz kalıyordu, ben de onu takip 
ettim ve sadece notlardan, hikayelerden konuştuk ve bundan keyif aldım. I
Ne yazdığını anlayamadığım eşyalarını teslim etti ve ben bir teorinin esiri 
olmuşken yazdığım şeyleri deşifre etmeye çalışarak biraz oyun oynadık.
Yan yana çalıştık ve güldük ve dileyebileceğim tek şey buydu.

Bugün o kadar kaygısız, o kadar rahat görünüyordu ki, neler 
anlatabileceğini test etmek için geçmişini araştırmaya kalkıştım.

Kütüphaneyle ilgili ilk cevabı yalandı ve içimden iç çektim. Hazır 
değildim. Henüz değil.

Tartışma bana döndüğünde, ona yetiştirilme tarzımın acı tatlı 
hikayesini tekrar anlattım.

"Ben on iki yaşındayken," dedim, "annem tüberküloza yakalandı ve kısa 
bir süre sonra öldü. Ölüm döşeğindeyken bana, Fae'lerin uzun yıllar süren 
refahı için onlara olan borcunu tahsil ettiklerini söyledi. Ve benim için."



"Sen mi?"
"Evet."
"Ne demek istiyorsun?"
Bu yara, çok eski olmasına rağmen, dokunulduğunda hâlâ acıyordu.
"Yıllarca kısır kaldıktan sonra kendisine hediye edilen bir fae çocuğu 

olduğumu sanıyordu," diye cevap verdim.
Koluma dokunarak beni rahatlattığında, elimi onun elinin üzerine 

koydum ve sıkıca tuttum, üzüntüm yüzeye çok yakındı.
"Tüm bunları dinlemek için çok sabırlı davrandın," diyerek konuyu başka yöne 
çektim.

konuşma. "Eminim Bayan Dillard size buranın tüm tarihini, tüm gizli 
acılarıyla birlikte anlatmıştır. Ailemle pek ilgilenmezdi."

"Bayan Dillard kimseyi pek umursuyor gibi görünmüyor."
Bayan Dillard, Willowfield'da geçirdiği yıllar boyunca, özellikle de 

Bayan Reeves'in ölümünden sonra en yakın sırdaşı olmuştu. İkisi birlikte 
sayısız saatler geçirmiş ve Millie birçok konuda arkadaşına danışmıştı. 
Bayan Dillard Millie'yi çok severdi ve bunun unutulması da ayrı bir darbe 
oldu.

"Haksızlık ediyorsun Millie," diye azarladım. "Sert bir kabuğu var ama 
tüm bunların altında sıcak bir insan."

"Hm," diye cevap verdi, buna inanmamıştı.
"Dr. Hannigan ona umutsuzca aşık."
Bu durum bir zamanlar Millie'nin hoşuna gitmiş, isteksiz çiftin yalnız 

kalması için elinden geleni yapmıştı. Onlara bu kadar üzülmesinin nedenini 
sorduğumda, Bayan Dillard'ın kendisini romantizm için çok yaşlı 
gördüğünü ve bu reddedilişin zavallı doktorun gururunu inciterek onu 
huysuzluğa ittiğini söyledi.

Başını şakacı bir şekilde sallayarak, "Onun sonu geldi," diye 
yakındı. "Aşık olan tüm erkekler öyledir."
Yakın duruyorduk ve bakışlarımı onun güzel yüzüne indirdim, yüz 

hatları bir anlayışla yumuşuyordu.
Ses tonumdaki şefkat onu telaşlandırdı. Geri çekildi ve üstesinden gelmeye 
çalıştığımız görevin imkânsız olduğundan yakındı. Gerçekte, ben de
Son birkaç dakikadır ihtiyacımız olan kitabı elimize aldık.

Sırıtarak kitabı ona götürdüm. Kitaba mahcup bakışları ve ardından 
gelen utangaç esprisi sonsuz derecede çekiciydi.

Dalga geçme havasında, "Bugüne kadar yaptığımız en medeni konuşma 
bu," diye yorum yaptım.



Gözleri bir zavallılık dalgasıyla parladı. Sözleri eleştirel bir şekilde 
almıştı.

"Belki bu kadar zalim olmasaydın..." dedi küskün bir ifadeyle ve 
arkasını dönmeye başladı.

Hayır, yok.
"Ben mi?! Bence sensin." Bir kolumu beline doladım,

onu bana doğru yönlendirdim. Ellerini göğsüme bastırmak için kaldırdı. 
İlk başta kızgınlıktan direndiğini düşünmüştüm ama gözlerimin içine 
ürkekçe bakışı, belki de nedenlerimden ya da beklentilerimden emin 
olmadığını gösteriyordu.

"Profesör..."
"Millie," diye cevap verdim, adı şefkatli bir güvenceydi. Aşkımın 

sadece fiziksel olmadığını kanıtlamaya kararlıydım. "Ben Callum."
Onu öptüğümde, bu tüm sevgim ve bağlılığımla oldu.
Bana karşı eridi, hayranlığıma eşit miktarda karşılık verdi, kollarını 

boynuma doladı, böylece artık aramızda bir sınır kalmadı.
O an için, bedenlerimizden daha fazlası yeniden bir araya geldi.

"Hâlâ bir canavar olduğumu mu düşünüyorsun?" 
Dudaklarına karşı sordum. "Öylesin," diye cevap verdi, 
"ama artık umursamıyorum." "Güzel, çünkü öyle 
değilmişim gibi davranmak çok zordu."
Dudaklarımız tekrar buluştuğunda, bu daha büyük bir şevkle oldu. Onun tutkusu 
gibi

Bana tekrar açıldı, kendimizi içine çektik, ta ki acelemiz raftan aldığım 
kitabı yere düşürene kadar. Sırtının üzerine düştü, açıldı, katlanmış ve içine 
sıkıştırılmış bir kağıt gevşedi.

Talihsizlik ikimizin de aynı anda yere bakmasına neden oldu ve adımın 
bir lanet gibi öfkeyle notun üzerine karalandığını gördük.

Millie onu oraya bir noktada, belki de hayaletlerinin kulağında en 
yüksek sesle inlediği ve algılayamadığımız her şeyden duyduğu ezici 
korkunun ona ağır geldiği kötü bir günde yerleştirmiş olmalı. Neden
Adımı yazmıştı, tahmin edemiyordum ama zihnimde masanın üzerine 
sefilce eğilmiş, saçları taranmamış, parmakları
Ağladıkça kökleri düğümleniyor, ona bu kadar işkence eden şeyi asla açıklamıyordu.

Dikkatli bir şekilde kendimi kollarından kurtardım, saldırgan şeyi 
almak ve yerine geri koymak için eğildiğimde romantizmle dolu zihnim 
temizlendi.

"Benimle oyun mu oynuyorsun?" diye sordu. "Eğer amacın beni senin 
için yalvaracak kadar çaresiz bırakmaksa, yemin ederim bunu asla 
yapmayacağım!"



İddia çok saçmaydı ve suratımın tam ortasına bir yumruk da atabilirdi. 
Benim tepkim de aynıydı. Eğer vücuduna saygısızlık etmem için bu kadar 
sabırsızlanıyorsa, ben de bunu yapardım.

"Asla yapmayacağına nasıl yemin ettiğini bir daha anlatsana," diye 
gürledim. "Blöfünü görüyorum Callum Hughes ve siktirip gidebilirsin!"
Onun böyle bir dil kullandığını hiç duymamıştım.

sevişme. Küfür etmek hiçbir zaman yapamadığı bir şeydi. Ve şimdi burada 
beni hiç hoşlanmadığım iğrenç bir davranışla suçluyor, ona tutkularımı 
kanıtlamamı istiyor, bunu yapmayacağıma inanıyordu.

Öfkem ihtiyaca dönüştü ve son çekingenliğimi de bir kenara bıraktım.
"Bana şunu mu söylüyorsun," dedim, alçak sesle, imalı bir şekilde, "tek 

iki seçeneğim sana bir daha asla dokunmamak ya da seni burada, bu odada 
anlamsızca becermek.
Günün ortasında, Tanrı'nın parlak ışığı üzerimizde parlarken?" Onu 

şok etmiştim.
"Bu kolay bir seçim."
Birkaç adımda üzerine atıldım ve nefesini kesene kadar geçen sürede 

onu kitaplığa sıkıştırdım ve bluzunu yırtarak altındaki kombinezonu ortaya 
çıkardım; ipek, göğüslerinin yumuşak kıvrımlarını ve
Meme uçlarının yeni sertleşmiş tepelerini.

"İstediğin buydu, değil mi Millie?" Kendisine tecavüz etmemi istediğini 
kesin bir dille söylemesini talep ettim.

"Evet," diye hırladı, kravatımı tutup beni kabaca kendine çekti ve 
ikimizi de yaralayan bir öpücükle buluştuk.

Orada, masanın üzerinde, kendimi kısıtlamanın yükünden kurtardım 
ve onun bedenini geri aldım.

Amcığı dardı ve içine girdiğimde anlık bir acıyla inledi. Bu eğlence 
olmadan iki yıl geçirdiğini düşünmemiştim ve durmaya niyetim 
olmamasına rağmen ona eziyet etmek için ara verdim.

"Bakire değilsin, değil mi?" 
"Öyle mi görünüyorum?"
"Cevap vermemi ister misin?"
"Callum, sadece..." Durakladı ve ben daha da içeri girdim.

Ne söylemek istediğini hissediyordu. Eğer öfkeyle böyle bir şey 
bağırabiliyorsa, şehvetinin doruğunda yalvarmak için de kullanabilirdi.

"Sadece sik beni," diye emretti, "lütfen."



İstediğini yaptım, çok az merhamet ve nezaketle, onu tekrar 
gördüğüm andan beri barındırdığım tüm acımasız ihtiyaçlara boyun 
eğdim ve mutluluğuna ulaştığında, arkasından yakın takip ettim, dünya 
ecstasy ile beyazdı.

Erotik tarihimizde ilk kez değil, pervasız arzusuyla beni kanatmıştı. Bu, 
düzgün bir erkeğin yapması gerekenden daha fazla zevk aldığım bir şeydi. 

Devrilmeden yürüyebileceğini tahmin ettiğimde, "Gel," dedim. I
Giysilerinden arta kalanları omuzlarına örttü ve yasak aşıklar gibi gizlice 
Willowfield'ın sessiz gündüz koridorlarından geçerek kaybettiğim zamanı 
telafi etmek istediğim odama doğru ilerledik.
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Öğleden sonrasının geri kalanı birbirimizi keşfettiğimiz uzun ve duygulu 
bir gündü, ama benim için bu, ruhumu tamamlayan kadının geri 
dönüşüydü. Millie'yle asla doyuma ulaşamazdım; onun yumuşak, 
ağlamaklı
İnlemelerini, dilinin sıcaklığını, kadınlığının sıkı derinliklerini ve birlikte 
inşa ettiğimiz arzunun etkisiyle nasıl sertleştiğini. Orgazmdan önce 
cesaretlenmesinin, sonra doruğa ulaştığında tekrar utangaçlaşmasının tadını 
çıkardım.
Ben onu ikna edene kadar vücudunu çarşaf ya da yastıklarla örtüyordu.
tutku bir kez daha erotik önerilerle canlandı, aralarında en sevdiği, onu 
ağzımla memnun ederken yansımalarımızı izlemesini istememdi.
Hediyeyi dizlerinin üzerinde geri verdi ve saatler bir daha 
hissedebileceğime inanmaya cesaret edemediğim bir mutluluk içinde 
geçti.

Güneş battığında ve ikimiz de bitkin düştüğümüzde, yatağa uzandık, 
başı göğsümdeydi ve parmaklarımla yüzünün çizgilerini takip ettim, geri 
dönülmez bir şekilde kaybettiğim kadının kollarımda olmasına bir kez daha 
şaşırdım. Bedenimizin sırlarını açığa çıkarmak için harcadığımız saatlerden 
sonra, hafıza kaybını takip eden yıllarda karşılaştığı zorlukları ortaya 
çıkarmaya ne kadar yakın olabileceğini merak ettim.

Parmaklarımı onunkilere geçirdim ve dudaklarımı şakağına değdirdim. 
"Bana sırlarınızı anlatın Bayan Foxboro," diye fısıldadım.

Yaşadığı her şeyi bana emanet etti.
Başını iki yana salladı. "Seninkini söyle."
Çok fazla vardı ve hepsi ona aitti.
"Bana evi tekrar açmamı sormuştunuz," dedim. "Açmaya karar verdim.

Ancak soğuklar tekrar başladığında ben gidiyorum."
"Uzakta mı?" Sesinde, ilham verdiğim için üzgün olduğum bir panik 
notası vardı. "Willowfield'dan ayrılmaya ihtiyacım var. Burada kışlar 
çok sert geçiyor. Eğer

İş hala bitmedi, getireceğim ve eğer uygun görürseniz sizin de gelmenizi 
isterim."

"Asistanınız olarak mı?"



Aklının onu dışlamak için ne kadar ileri gidebileceğine hayret ederek
Mutluluk, sadece bakabildim, sonra sonunda bedenlerimizi ve altımızdaki 
yatağı sarsan bir kahkaha kükremesine teslim oldum. Elimde olmayan bir 
tepkiydi bu, beni aklımı başımdan alacak kadar büyüleyen bir kadın bulup 
sonra da onu sadece bir personel olarak yanımda tutma düşüncesinin mutlak 
saçmalığına bir yanıttı.

Konuşabilecek kadar nefes alabildiğimde gözümden akan bir damla yaşı 
sildim ve kıkırdamalar arasında "Hayır, seni küçük aptal" dedim.

Onu, kararlı farkındalık eksikliği nedeniyle daha da çok sevdim.
"Sana yaptıklarımdan sonra" -parmaklarımı çıplak teninde tüylerim 

diken diken olana kadar yan taraflarında gezdirdim- "kendinden asistanım 
olarak bahsetmeye devam etmen bence uygun değil."

"Nereye gideceğiz?" diye sordu, ikimiz için olan tutkularımı 
eğlendirerek.

"Nereye gitmek istersek. Tekrar canlanana kadar buradan uzak bir 
yere."

Sessizdi ve hayatımızın birlikte nasıl olabileceğini hayal ettiğini 
umuyordum. O an hassas ve açıktı ve yine ona bana güvenmesi için bir 
fırsat verdim.

"Şimdi sen, canım," dedim. "Ne düşünüyorsun? Benden ne 
saklıyorsun?"

Kollarımdan fırladı, sonra ürkmüş bir geyik gibi hareketsiz kaldı, 
kaçamayacak kadar sersemlemişti. Ateşe baktı, gözleri uzak ve buğuluydu. 
Bir hata yapmıştım.

"Millie?"
Sevgi dolu bir dokunuşla paniğini dağıtmaya çalışarak arkasından yükseldim.
"Sana bir şey söylemem gerekiyor. Tüm bu olanlar hakkındaki fikrini 

değiştirecek ve bunu söylemekten korkuyorum."
Bu bilgiyi ona bu şekilde, acı içinde ve taş kesilmiş bir halde vermesini 

istememiştim. Gülünç bir soruyla onun ruh halini hafifletmeye çalıştım. 
"Birini mi öldürdün?"

Başka bir hata.
"Callum," diye tersledi ve yanaklarından süzülen sessiz gözyaşlarıyla 

bana bakmaya başladı.
Her şeyi berbat ediyordum. Tamamen doğruldum, yüzünü ellerimin 

arasına aldım ve gözyaşlarını sildim. Şimdi buradaydık, onun eşiğinde
ve bunu geciktirmek için hiçbir neden yoktu.



"Anlat bana," dedim usulca.
"İki yıl önce, Our Lady of Grace'de uyandım." 
"Hastanede."
"Evet. Psikiyatri koğuşunda."
Panik içinde bana her şeyi anlattı: hastanede kalışını,...

Hafıza kaybı, kaybettiği yıllarda affedilemez bir şey yapmış olabileceği 
korkusu. Sonunda yükünü ayaklarıma bırakmıştı. Onu rahatlatmayı, 
hayatının eksik sayfalarını doldurmasına yardım etmeyi çok istedim.
Birlikte yazmıştık. Suç işlememiş ya da genelev işletmemişti. Yaşamış, 
sevmiş ve hiçbir kadının çekmemesi gerektiği kadar acı çekmişti. Tüm bu 
yaşananların acısından korunmak için zihni, kalp ağrısına dönüşen o 
sevinç anlarını topladı ve onları sakladı.

Sessizleşti, kocaman gözlerle beni izliyordu, onu kovmamı, tiksintiyle 
yataktan fırlamamı, Willowfield'dan kovmamı ve yemin etmemi bekliyordu
Onu bir daha asla görmemek için.

"Biliyorum," dedim elimden geldiğince nazik bir 
şekilde. "Sen ne?"
"Tabii ki biliyorum."
"Ne demek biliyorsun? Nasıl?"
Bir şeyler uydurmak zorundaydım ve sıcak kül içmeyi tercih ederdim.
"Evime giren bir yabancı hakkında her şeyi bilmek benim işim değil mi 

sanıyorsunuz? Dr. Hannigan o hastanede çalışıyordu. O
Boston'daki küçük kitapçıda sizinle tanıştığında isminizi tanıdı." "Ben 

oradayken kendisinin orada olmadığını söyledi!"
"Siz özel bir vakaydınız. Eski meslektaşlarının çoğu, kafa karıştırıcı 

hastalıklarla ilgili olarak onunla bilgi paylaşmaya devam ediyor ve bu 
yüzden
Sen de onlardan biriydin."

"Beni işe almadan önce biliyordunuz ve yine de başvurumu kabul ettiniz?"
Yanlışlığı fark edebiliyordu. Köşesine dokunuyordu

bilinç, şüphe uyandırmak. Bu saçmalığa inanmayacak kadar zekiydi ama 
ben devam ettim.

"Senin niteliklerine sahip başka kim var? Dr. Hannigan'ın sizinle 
karşılaşması bile bir mucizeydi. Geçmişinizin talihsiz olmasının karar 
üzerinde hiçbir etkisi olmadı."

"Neden?"



Ve işte burada, cevabıma nihayet dürüstlük katabileceğim yer 
burasıydı.

"Millie, insanları mücadeleleri yüzünden hayattan dışlayamayız." 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
"Sana çok kızgınım Callum. Bunu benden saklamaya nasıl cüret 

edersin? Çok korkmuştum. I..."
Onu kendime çektim.
"Beni affetmeniz için bir ömür boyu yalvarabilir miyim?"
Uzun bir süre ağladı, kederi ve rahatlaması benim de gözlerimde 

yaşlar oluşmasına neden oldu.
"Benim hakkımda gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun," diye göğsüme 

doğru feryat etti.
"O zaman bana her şeyi anlat aşkım," dedim. O da anlattı.
Bana ikinci kez nasıl olduğunu anlatırken onu yakınımda tuttum.

Willowfield'a Bayan Reeves'in yanına gelmişti. Nasıl sevileceğini bilmeyen 
bir annenin ellerinde geçen çocukluğuna nüfuz eden istismar.
Onu korumaktan çok korkan babasının uzak ilgisi ve kızının hayatını 
kurtarmak için çaresizlik içinde yaptığı son korkunç hareket.

"Çok uzun yıllar kaybettim," diye fısıldadı ve ben gözlerimi kapattım, 
gömülü tarihin bekçisi olmanın ağırlığını hissettim.

"Korkunç bir öfkem var ve annemin sesi ve pencerelerden atlayan 
ağlayan kadınların kabusları peşimi bırakmıyor."

Onun için endişelendim, onun için üzüldüm ve sadece dinleyebildim, 
güven verici herhangi bir söz söyleyemedim. Bu acının hiçbir nedeni yoktu, 
böyle bir acının ilahi bir amacı yoktu ve ona bu kadar çok acı çektirilmiş 
olması beni öfkelendiriyordu.

Sonra benim bile bilmediğim gizli inancını dile getirdi.
"Ailemi ben öldürdüm Callum. Benim ve gururum yüzünden öldüler."
"Hayır," dedim hemen, kelimelerin gerçek olabilecekmiş gibi aramızda 

kalmasına izin vermesine zaman tanımadan. "Baban kendi kararlarını 
kendi verdi."

"Beni kendimden korumak için."
"Seni annenden korumak için."
Çenesini kaldırdım, yüzünü yeni gözlerle inceledim.
"Sen doğanın bir gücüsün ve yaşadığın zorluklara rağmen kendi 

folkloruna yakışır bir ruhla hayatta kaldın. Şimdiye kadar, kendi yolunu 
çizdin



ama artık tek başına değilsin, Millie. Bir daha asla."
Yanaklarından yeni gözyaşları süzülüyordu ama bu gözyaşları, 

dertlerin nihayet dindiğinde dökülen türdendi. Daha fazla 
ağlayamadığında başını kaldırdı ve ağzını benimkine yaklaştırdı, 
yastıkların üzerine uzanırken beni aşağı çekti. Sözcükler olmadan, ona 
hala orada olduğumu, hala istendiğini kanıtlamamı istedi.

Sevişirken, ona fazlasıyla hak ettiği tüm mutluluğu sağlayacağıma 
dair sözler fısıldadım ve her birini tutmaya niyetliydim.
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Ertesi sabah erkenden, kalması için ısrar etmeme rağmen, Millie yataktan 
kaydı.

"Geceyi burada geçirdiğimi herkesin bilmesini 
istemiyorum." "Bilseler ne fark eder ki?"
"Düşünecekler..."
"Tabii ki yapacaklar. Ve bu doğru."
Yere düşen bir yastığı almak için eğildi. "Dünyaya oldukça pembe bir 

bakış açınız var, değil mi Profesör Hughes?"
"Gerçekçi bir tane. Bu sabah odana dönsen de dönmesen de 

öğrenecekler çünkü bunu tekrar yapmaya niyetliyim."
"Öyle mi?" Sesi neşeli ve havalıydı ve kaşlarını kaldırarak bana baktı. 

"Peki ya hayır dersem?"
"Hayır diyecek misin?"
Neredeyse gülümsüyordu. 
"Hayır." "İşte bu kadar."
Yastığı bana fırlattı ve ben de kendi sırıtışımla onu savuşturdum. 

Dudaklarını sıkıyor, gülmemek için kendini zor tutuyordu.
ayakkabılarını. Bu neşeli konuşma içimi ona sarılma ve sabahı yatakta 
geçirip hayatı hakkında daha fazla şey dinleme arzusuyla doldurdu. 
Bildiğim her şeyi, bilmediğim yeni şeyleri.

Kapıya doğru giderken, "Her zamanki gibi çalışmamızı istiyorum," 
dedi. "Şüphelenmeyin."

"Ben asla şüpheci değilim."
Bana bir bakış fırlattı, beni olduğum yerde donduran, uzun süredir acı 

çeken bir bakış. Bu çok iyi bildiğim bir ifadeydi ve bir an için geçmiş ve 
şimdiki zaman acımasızca çarpıştı.

"Millie?" Dedim.
Onu geri çağırdığımı düşünerek omzunun üzerinden el salladı ve 

kapıdan çıktı. "Kahvaltıda görüşürüz."



İç çekerek yatağa geri yığıldım, sonra çarşafları tekmeledim ve
kendimi güne hazırladım. Bir yandan da yakında oyunculuk özgeçmişime 
ekleyebileceğim rolü düşündüm: Kendisi değilmiş gibi davranan bir adam 
rolü.
kimse bakmazken uzun zamandır kayıp olan karısıyla çılgınca sevişiyordu.

***

Millie kimseye aramızda yasadışı bir şeyler olduğunu 
düşündürmemem konusunda kararlıydı, ama kendi kurallarını birkaç kez 
çiğnedi, elimi ellerinin arasına aldı, kitap okurken kendini kollarıma 
bıraktı.
Notlar. Karşılığında öpücükler çaldım, konuştuğumuzda yakınına 
eğildim, yanağından kıvrılan saç tellerini okşadım. Gecelerimiz 
çoğunlukla uykusuz geçiyordu, ancak artık dinlenmeden ayak 
uyduramadığımızda, tüm gece boyunca birbirimize sarılmış halde 
kalıyorduk ve ben de bu sıcaklığın tadını çıkarıyordum.
hayatıma geri döndüm.

İşler bu hızla ilerlerken, her şeyin yeniden yoluna girmesinin sadece 
bir zaman meselesi olduğunu umabilirdim. Millie eve dönmüştü, 
Willowfield'a sanki hiç ayrılmamış gibi kolayca yerleşmişti ve ev de ona 
kucak açmıştı.
sırtını dönüp onu içeri çekti. Bahçelerde zaman geçirdi, koridorlarda 
dolaştı, bana durdurduğum kapsamlı tadilatlar hakkında sorular sordu, 
onlara tekrar başlamayı planlayıp planlamadığımı merak etti.

Fikir mükemmeldi. Böylece dişlileri harekete geçirdim, işçileri, 
bahçıvanları, elektrikçileri, zanaatkârları sıraya dizdim, hepsi de
Uzun yıllar boyunca işlerini iyi bir şekilde sürdürmelerini sağlayan bir 
evden bir kez daha sözleşme almak.

Millie'den küçük konularda yardım istedim, bir zamanlar ilginç bulduğu 
çeşitli konularda fikirlerini sordum.
coşku. Onun coşkusunu gördüğümde, onu her şeye dahil ettim.
uygun, her zaman yaptığım gibi onunla iş, sıcak evler ve fabrikalar 
hakkında konuştum.

Bir sabah, bahçeleri yeniden canlandırma planı hakkında toprak 
işçilerine bilgi verdikten sonra, Millie'yi kullanması için teşvik ettiğim 
küçük ofise uğradım. Hiç sevmediği bir oda olduğu için biraz üzüldüm. O 
da
kütüphanede çalışmayı tercih ederdim, ama fark ettim ki
yalnız kaldığımızda üretkendi. Yeni sevgiliydik ve nazik gülümsemeler 
ve tatlı sözler, niyet edilmemiş olsa bile erimiş hale geldi ve her zaman 



tutkuların alevlenme riski altındaydık.



Şimdi bile onun çalışmasını izliyordum ve çok az şey hakkında dostça 
sohbet ediyorduk. O an için özel bir şey yoktu ama yine de onu 
özlüyordum.

Başını kaldırdı, beni bakarken yakaladı ve gülümsedi, teni 
pembeleşti.

"Kes şunu," dedi. "Dikkatimi dağıtıyorsun."
"Ben ne yapıyorum böyle?" Çok iyi bildiğim halde sordum. 
"Senin ilgilenmen gereken bir işin yok mu?"
"İstiyorum ama önce görmeyi tercih ettiğim birkaç şey var. Çok 
önemli." Gülerek kalemini yere bıraktı. "Hangi çok önemli şeyler?"
Sessizliğin aramızda kalmasına izin verdim ve cevabı gözlerimde 

keşfetmesini izledim.
"Callum, saat sabahın on biri," diye itiraz etti, çoktan telaşlanmıştı. 
"Buraya gel sevgilim," dedim.
Ve yaptı da.
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GECE beni odamdaki ateşin başında, bir erkeğin olabileceği kadar mutlu 
buldum. Her şey mükemmel olmasa da, hayat durgunluğundan
sefalet yatağı.

Endişeyle onun gelmesini bekledim, plan yapmak ve geleceğimizi 
konuşmak için sabırsızlanıyordum. Elbette, başka faaliyetlerle de 
ilgilendiğimi itiraf etmezsem cesur bir yalancı olurdum. Tutulmuş bir genç 
adam gibi alevlere doğru sırıttım.

Her zamankinden daha geç gelmişti ve ne yapmış olabileceğini merak 
ettim. Neredeyse uyanık olduğumuz her anı birbirimizin yanında 
geçirmemize rağmen,
Çalışıyor, sonsuz konularda konuşuyor, utanmadan flört ediyor ve sık sık 
birbirimizin kollarına dolanıyorduk, yine de düzenli olarak birlikte 
yatmıyormuşuz gibi davranmakta ısrar ediyordu.

Başparmağımı alt dudağımın üzerinde gezdirdim, düşüncelerim bu son gerçek 
üzerinde yoğunlaştı.
Yüksek bir gürültü ve boğuk seslerle irkildim ve sandalyemde dönüp 

tavana baktım, sanki içini görebilecekmişim gibi.
Bir kaza.
Hemen harekete geçtim, koridora ve endişe verici seslere doğru 

hızla ilerledim. Seslerin nereden geldiğini belirlediğimde içimi 
donmuş bir korku parçası delip geçti. Kuleden. Merdivenlere 
yaklaştığımda, Bayan Dillard ve Felicity'nin karşı taraftan bana doğru 
koştuklarını gördüm.
yön.

"Neler oluyor!" Bayan Dillard ağladı.
"Kule! Millie kulede!" Koridorda bağırdım ve Bayan Dillard'a daha 

yakın olduğu için benden önce gitmesini işaret ettim.
Korku dolu bir solukla merdivenleri hızla çıkan kadın, Felicity'yi 

merdiven boşluğunun girişinde korkudan donakalmış bir halde bıraktı.
"Felicity," diye bağırdım yaklaşırken, onu ürküttüm. Yanakları çoktan 

gözyaşlarıyla lekelenmişti. "Dr. Hannigan'ı ara!"



Hareket etmeyince onu telefonun bulunduğu salona doğru döndürdüm.
"Lütfen," diye ekledim daha nazik bir şekilde, az önce ona kaba 

davranışımı yumuşatmak için.
Sözsüz bir şekilde koşmaya başladı.
"Callum! Çabuk gel!" Bayan Dillard'ın panik çığlığı beni merdivenleri 

ikişer ikişer çıkmaya itti ve tepeye vardığımda hizmetçiyi buldum
Karımın yüzükoyun yatan bedeninin üzerine diz çökmüştü. Millie ter 
içindeydi, titriyordu, bir eli refleks olarak düşük karnını kavrıyordu.

Dizlerimin üzerine çöktüm, onu kollarımın arasına aldım, teni 
dokunulduğunda kavruluyordu.

Bayan Dillard ciddiyetle, "Callum, o çocuk odasındaydı," dedi.
Başımı kaldırdığımda kreşin kapısının açık durduğunu, ay ışığının 

sararmış perdelerin arasından beşiğin üzerine süzüldüğünü gördüm.
"Ah, sevgilim," diye mırıldandım Millie'nin alnına doğru.
Onu alt kattaki odama taşıdım ve Bayan Dillard sıcak bezler getirmek 

için ayrılırken onu büyük bir özenle yorganın üzerine yerleştirdim. Millie 
titriyor ve ürperiyordu ama onu uyandırma çabalarıma rağmen dünyanın 
farkında değildi.

"Çok özür dilerim," diye fısıldadım, özrüm sessizlikte solmuş yapraklar 
gibi soldu.

***

Yatağın yanında diz çöktüm, uyuyan Millie'nin elini tuttum, soğuk 
parmaklarını ısıtmak için yanağıma bastırdım ve onun solgun, acı dolu 
yüzünü izledim. Dr. Hannigan hızla geldi ve oldukça sıradan bir teşhis 
koyarak ıstırabıma son verdi. Onun da aynı korkunç hastalığa 
yakalandığından şüpheleniyordu.
Felicity kısa bir süre önce mide rahatsızlığı geçirmişti ancak yarardan çok 
zarar getireceği endişesiyle hastanede tedavi görmemesini tavsiye etmişti. 
Ona nerede olduğunu söylediğimde, ateşi bu kadar yüksekken bilinçaltının 
kontrolü ele aldığını ve onu kuleye götürdüğünü tahmin etmekten başka 
bir şey yapamadı.

"Willowfield'daki hayatının en iyi ve en kötü anlarından bazıları 
burada" diye tahmin yürüttü. "Oraya çekilmesi çok önemli olmalı. 
İzninizle, o iyileşene kadar burada, evde kalacağım."

Kabul ettim, müteşekkirdim ama kapıyı kilitlemeyi unuttuğum için 
kendime lanet ettim, çiçek açan mutluluğumuzun sersemliği içinde 
kayıtsız kaldığım için. Millie kıpırdandı, nefesi kısa soluklarla geliyordu. 
İnledi. Onu susturdum, konuştum



Duyabileceğinden emin olmadığım teselli sözcükleri söyleyerek, parmak 
eklemlerimi yanağının çukurunda gezdirdim, ta ki o sakinleşene kadar. 
Burada bu şekilde yatarken çok zayıf ve küçük görünüyordu, eli karnının 
üzerindeki koruyucu yerinden nadiren ayrılıyordu.

Bir anı canlandı ve karanlıkta bana fısıldadığını duyar gibi oldum, 
kolumun altında kıvrıldığını, gülsuyu koktuğunu hissettim.

"Callum," dedi, "çocuk sahibi olmalı mıyız?"
Bu soru beni şaşırttı. İkimiz de sıradan yorumlar yapmıştık.

Bir aile ile bir gelecek hakkında, ancak ayrıntıları hiç derinlemesine 
tartışmamıştık ve Millie'nin çekinceleri olduğundan hiç şüphelenmemiştim.

"Daha önemli bir soru, onları isteyip istemediğimiz olabilir," diye 
dikkatle cevap verdim.

"Öyle mi?" 
"Neyi?"
Kaburgalarıma şakacı bir şekilde vurdu. "Beni kızdırmaya çalışıyorsun."
"Asla," diye itiraz ettim, ama kalbindeki yükün ağırlığını hafifletmek 

için bir oyun oynadığım kesindi. "Onları istiyor musun?"
Bir sessizlik oldu. O kadar uzun sürdü ki uyuyakalmış olabileceğini 

düşündüm.
"Evet," dedi, kelimesi derin bir melankoliydi. 
"Anne olmak istemek sana neden acı veriyor?"
"Kimse bana nasıl bir insan olacağımı öğretmedi. Elimde sadece kötü örnekler var."
Kalbinin atışını, boynuma değen ılık nefesini, göğsümdeki tek bir 

gözyaşının sıçrayışını hissedinceye kadar onu kendime çektim.
"Bayan Reeves sizde."
"Bu doğru," diye yanıtladı düşünceli bir ifadeyle. "Bu... Eğer sadece 

ona zarar vereceksem dünyaya bir çocuk getirmek istemiyorum."
"Sevgilim, en sevgi dolu ebeveynler bile çocuklarını bir şekilde incitir.

Her ne kadar öyle olmadığımızı düşünmek istesek de insanlar canavardır." Bir süredir
Bana çok değer veren, bir çocuğun isteyebileceği tüm şefkat ve nezaketi 
gösteren ve sonunda beni çok inciten kendi annemi düşündüm
Onun olmadığıma inanarak acı çektim. "Söylesene, şu anda efsanevi olan 
yavrularımıza nasıl davranmayı planlıyorsun?"

"Elbette onları sevilmek istediğim şekilde, tüm çocukların hak ettiği 
şekilde sevmeye çalışırdım."

"İşte buradasın."



"Callum."
"Evet, aşkım?"
"Soruma hâlâ cevap vermediniz."
Sessiz olma sırası bendeydi, toplumun beklediği hazır ve dikkatsiz 

cevabı değil, gerçek cevabı bulmak için ruhumu yokluyordum.
"Evet," dedim uzun uzun ve tam bir içtenlikle. "Gerçekten istiyorum."
"O zaman onları alacağız," dedi, sesindeki korkunun yerini 

memnuniyet almıştı.

Çok özenle tasarlanmış çocuk odasını hiç kullanmamıştık ve her darbe 
bir öncekinden daha kötü gelirken Millie'nin ışığının bozulmasını izledim. 
Belki de
bu ev lanetliydi. Tüm bu olanlardan sonra, burada, hatırlayamadığı bir 
kaybın acısıyla yeniden hastalanan karımın başucunda diz çöktüğümde, 
inanmaya başladım.
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İZLEYEN İKİ GÜN endişeli bir bekleyiş kargaşası içinde geçti; 
Millie'nin bilinci bir açılıp bir kapanıyor, ancak sadece küçük su 
yudumları alacak kadar kendine geliyordu. Ertesi öğleden sonra ateşi 
düştü ama uyumaya devam etti.

Hannigan sürekli yanında bulunarak hayati göstergelerini kontrol 
ediyor ve Bayan Dillard'a kan dolaşımını teşvik etmek için sıcak sünger 
banyoları yapmasını söylüyordu.
Her zamankinin aksine, Willowfield'ın kahyası ve doktor tartışmadılar, 
birbirlerini terslemediler, hırlamadılar ya da birbirlerinden hoşlanmıyormuş 
gibi davranmadılar. Bunun yerine, her ikisi için de önemli biri olan 
Millie'nin başında birlikte nöbet tuttular ve bu beni derinden etkiledi. 
İnsanlar çoğu zaman hayatlarındaki iyi insanların mucizesini tam olarak 
takdir etmekten acizdir. Ben de farklı değildim, kendi dertlerime ve 
ıstıraplarıma o kadar dalmıştım ki onları tam olarak takdir edemiyordum. 
Ama ne olursa olsun
Yaşadığım zorluklar, belki de lanetler, Willowfield'da aşkı ayakta tuttu. 
Belki de devam edecekti.

Felicity bir hayalet kadar sessiz hareket ediyor, biri onunla 
konuştuğunda sanki orada olduğumuzu unutmuş gibi irkiliyordu. Millie'ye 
kederli gözlerle baktı ve bir ara gözyaşlarına boğuldu.

Onu teselli etmek için koridora götürdüm, buradaki trajediler onu bu 
kadar etkilemişken onu tutmanın zalimce olup olmadığını merak 
ediyordum.

"Her şey yoluna girecek Felicity," diye söz verdim bir ahmak gibi, ama 
girip girmeyeceği konusunda hiçbir kontrolüm olmadığını biliyordum.

"Callum," dedi. Ondan hiç istememiş olmama rağmen beni nadiren 
adımla çağırırdı ve sesi korku doluydu. "Millie artık evde kalmamalı. Bu 
ona zarar veriyor."

İtirafı beni küçüklüğümüzden beri yapmadığım bir şeyi yapmaya, ona 
sarılmaya teşvik etti. Felicity her zaman ufak tefekti ama hastalığından beri 
o kadar ufak tefek olmuştu ki bir çocuğu kucaklamak gibiydi.

"Lütfen tüm bunlar için endişelenmeyin," diye ısrar ettim. "Dr. 
Hannigan ve ben her şeyi çoktan konuştuk. Millie'yi bir süreliğine 
Willowfield'dan uzaklaştıracağım."



"Bir süreliğine mi?"
"Tadilatlar tamamlanana ve Millie kendini daha iyi hissedene kadar. 

Her şey yoluna girdiğinde geri dönüp her şeyi eskisi gibi yapmaya 
çalışacağız."

Bu onu yatıştırmaktan çok uzaktı. Nadiren takındığı bir tavır olan öfke, 
benden ayrılırken kendini belli ediyordu. "Hayır! Geri gelemezsin. Bu 
evdeki sorunlar tadilatla ortadan kalkmayacak!"

Patlaması karşısında şaşkına dönerek, "Felicity, ne halt ediyorsun sen-" 
diye azarlamaya başladım.

Döndü ve yatak takımlarıyla ilgilenmek için aceleyle odaya geri 
döndü, beni cümlenin ortasında kovdu, Millie'yi rutin kontrolünün 
ardından aynı anda çıkarken neredeyse doktoru deviriyordu.

Kapı arkasından kapandığında "Bütün bunlar da neydi?" diye sordu. 
"Hannigan," diye başladım, "Felicity için endişeleniyorum."
Yaşlı adam sert bir sesle onayladı ve omzunun üzerinden kapalı kapıya 

baktı. "Helen da öyle."
"O halde ne yapılabilir?" Elimdeki pek çok sorundan ve sağduyulu 

kararlar vermeme bağlı olan insanların sayısından bunalmış bir halde 
sordum. "Biraz uzaklaşmak onun için iyi olur, ama ben
gideceğinden şüpheliyim."

"Bunu bir düşüneyim. Senin odaklanman gereken daha önemli şeyler 
var," dedi. "Söz açılmışken, yurtdışındaki bazı iyi dostlarımı aradım-
onları durumunuz ve seyahat etme niyetiniz hakkında bilgilendirin. Siz 
uzaktayken başınıza bir şey gelirse yardım etmeye hazır bir sağlık 
uzmanınız olacak. Ne zaman ayrılmayı planlıyorsunuz?"

"Mümkün olan en kısa sürede. Parfümeride halletmem gereken birkaç 
ufak tefek iş var, Burt ve Lottie işlerin üstesinden gelebilirler.
dizginler."

"Çok iyi. Tek tavsiyem Millie tamamen iyileşene kadar beklemeniz.
Gripten kurtulduktan sonra, belki iki hafta kadar, ona planlarınızı anlatın." 

"İşte buradasın Laurence." Bayan Dillard göründü.
arkamızdaki salon. Her zamankinden daha gri ve yorgun görünüyordu. "Çay 
karışımınız bitmiş. Yanınızda başka getirdiniz mi?"

"Aslında biraz daha var. Şimdi getiriyorum. Siz ikiniz içeri girseniz iyi 
olur. Ben ayrıldığımda henüz uyanmamıştı ama kıpırdanıyor. I
Sanırım yakında gelir."

Dr. Hannigan Bayan Dillard'ın parmaklarını kendi parmaklarının 
arasına aldı ve güven verici bir şekilde sıktı, sonra da yanımızdan ayrıldı.



Bayan Dillard bakışımı yakaladı.
"Bu konuda konuşmaya hazır değilim," dedi.
En azından bu evde hoş bir şeyler oluyordu. Hafifçe gülümsedim ve 

önce onun içeri girmesini işaret ederek kapıya doğru yöneldim.
Elini kapı koluna koydu, sonra durakladı.
"Ayrılma planlarınız..." Tereddüt etti. "Bence onları kalıcı hale 

getirmelisin."
"Sen de mi?" Bu bir ihanetti ve birden kendimi çok yalnız hissettim. 
"Willowfield aşktan payını aldı," dedi. "Çok zarif

ve bu evden ayrılmak benim için acı olurdu, ama bu bir
Millie'mizin burada acı çekeceğini düşünecek daha büyük biri var. Sen de 
öyle olacaksın." Yüzümü incelerken gözleri buğulandı. "Sana baktığımda, 
sık sık
O tatlı, asi, yanakları şekerli küçük çocuk çok erken kaybetti. Evi 
üniversiteye sat, Callum. Daha az geniş ve trajedilerle dolu bir yere taşın."

"Burası benim evim. Bizim evimiz."
Kapıya doğru başını sallayarak, "Evin, içeride o güzel kızla birlikte 

olduğun her yerdir," dedi. "Başka bir yerde neşeli bir hayat kur."
Bir yanıt beklemeden odanın içine adım attı ve bana sadece takip etme 

seçeneği bıraktı.
İçeri girdiğimizde Felicity yatağın yanında diz çökmüş, Tanrı'ya 

şükür uyanık olan Millie'yle konuşuyordu.
Hizmetçi aceleyle ayağa kalktı, sonra çarşafları toplayıp gitmek için 

acele etti, benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu. Onu durdurdum, 
sesimi alçak tuttum, yardımcı olabilecek bir şey söyleyebileceğimi, 
endişesini ve ilgisini anladığımı ve takdir ettiğimi gösterebileceğimi 
umuyordum.

"Ona bu kadar iyi bir arkadaş olduğun için teşekkür ederim."
Gözlerinde yarattığı şok yüzünden onu çimdikleyebilirdim. Millie'nin 

yattığı yatağa bir kez daha baktıktan sonra aceleyle oradan ayrıldı. Evet, 
orada bir şeyler oluyordu ama karım uyanıktı ve bunu düşünecek zamanım 
yoktu.

Bayan Dillard onu rahat ettirmeyi bitirdiğinde yoldan çekildi ve 
Millie gözlerini bana dikti. Bir elini kaldırdı ve kısa bir adımda 
oradaydım.

"Doktor çağırdınız mı?" diye sordu, sesi boğazında düğümlenmişti. 
Solgun rengi, bana kilitlenmiş, arayış ve korku dolu gözlerinin altındaki 
morluğu vurguluyordu.



"Dr. Hannigan burada," diye onu temin ettim. "Dün sabah erkenden 
geldi."

"Dün sabah mı? Ne zamandır uyuyorum?" "Neredeyse 
iki gündür."
"Çok özür dilerim."
Kontrol edemediği şeyler için özür dilemesi, ona kötü davranan 

insanlara karşı bende her zaman neredeyse çılgınca bir nefret uyandırmıştı.
"Özür dileme," dedim, parmak eklemlerini öptüm ve mümkün 

olduğunca nazik bir şekilde, onu bulduğumuz yere nasıl geldiği konusunu 
açmadan önce, cevabı duymaktan dehşete düştüm. "Millie, neden kulenin 
üst katındaydın?"

"Sesleri takip ediyordum. Callum, yukarıda biri vardı. Onu gördüm, ona 
dokundum. Birbirimizden birkaç santim uzaktaydık."

"Millie, sevgilim." Sesimi o anki dehşetten uzak tutmaya çalıştım.
midemde sertleşti. "Eski bir aynanın toz bezini çekmişsin. Seni onun 
önünde yatarken bulduk."

"Çocuğunuz var mıydı?"
Zehirli bir ok gibi göğsümü delen keder, ilk günkü tazeliğiyle içime 

sızıyordu.
"Bir umuttan fazlası değil," diye cevap verdim, sesim düzensizdi. "İki 

hamileliğimizi çok erken kaybettik."
Biz. Sen ve ben. Çocuklarımız.
"Callum..." Şimdi benimkini kavrayan onun eliydi, bir teselli jesti. 

"Bana karından bahsetmelisin."
Tüm uyarıları ve tıbbi bilgileri bir kenara atmayı düşündüm.

tavsiyeler, karıma inandığım gerçeğin üzerindeki tüm kısıtlamalar
hak ettim. Yine de sonuçlarından duyduğum endişe dilimi tuttu. 
Başparmağımı yüzük parmağının arkasında, bir zamanlar alyansın 
olduğu yerde gezdirdim ve ona hiçbir şey söylemeden her şeyi anlattım.

Kalbimi ve içindeki tüm sevgiyi dışarı döktüm, bunun onun için 
olduğunu bilmediğini bilmenin acısını gizlemeye çalıştım. Hain eylemime 
ulaşana kadar içimde birikti.

"Ne yaptın?" diye sordu.
İlk başta, verdiğim zararı itiraf edemedim.

O korkunç geceyi yeniden yaşadım, ama tekrar sorduğunda, bilmeye o 
kadar ihtiyacı vardı ki, vazgeçtim.



"Lanet olsun bana, onu tuttum, sarstım ve kendi kabuslarından başka bir 
şey tarafından korkutulmadığı konusunda ısrar ettim. İhtiyacı vardı.
ve ben bencilce çaresizliğime teslim oldum. Tabii ki benden kaçtı. Bu 
suçluluğu sonsuza dek taşıyacağım."

Affet beni, Millie.
"Cehennem gibi bir fırtına vardı," diye devam ettim, onu anılarından 

mahrum bırakan ve bizi birbirimizden koparan tüm o korkunç anlara yol 
açan olayların üzerinden geçerek.

"Çığlıklar, Tanrım, tarif edilemezdi. Geceleri hala duyuyorum ama o 
bile değildi."

Artık soğukkanlılığımı koruyamayarak ayağa kalktım, elleri 
ellerimden kaydı. Ne teselliyi ne de affedilmeyi hak ediyordum. 
Dikkatsizliğim, değer vermem gereken kadını fırtına dolu bir vadinin 
midesine sürüklemişti.

"Felicity'ydi," diye homurdandım. "Onu dizlerinin üzerinde
Rodney onu çekmeye çalışırken o uğursuz sesi çıkararak vadinin setine 
doğru ilerliyordu. Karım suya atlamıştı. Kalıntıları
Ertesi hafta polis tarafından birkaç mil ötedeki bir sette bulundu. O kadar 
kötü durumdaydı ki bana bile izin vermediler..."

Gücüm tükendi ve acımı gizlemek için yüzümü siper ettim ama 
hışırdayan çarşafların ve yumuşak ayak seslerinin başımı 
döndürdüğünü hissettim.

Millie kollarını açmış, dengesiz bir şekilde bana doğru geliyordu.
Onu yakaladığımda, söylenmemiş sözlerin ve çok fazla hissin 

ağırlığı dizlerimin bükülmesine neden oldu. Birlikte yere çöktük ve 
sanki onu gerçek yapan tek şey buymuş gibi ona sarıldım.

"Benim için çok değerlisin," dedim ve bu sözlerdeki gerçekliğin 
yeterli olması için dua ettim. "İyi olmanı diliyorum."
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O gecenin ilerleyen saatlerinde, benim varlığım olmadan iyileşmesinin 
onun için daha iyi olacağını söylediğimde, Millie yalnız kalmaktan 
korkarak kalmamı istemişti. Bana sokuldu ve çabucak uykuya daldı,
Sonraki adımları düşünmem için bana bolca zaman verdi.

Kısa bir süre sonra uykuya daldım, onun rahatlatıcı sesini dinliyordum.
nefes aldım ve sabaha kadar uyanmadım, ta ki Millie kıpırdayıp 
kıkırdayana kadar. Gözlerimi açtığımda uyanmamış olduğunu gördüm ama 
yüzünde bir gülümseme vardı. Rüyasını izledim, huzurlu ve eğleniyordu, ta 
ki özlem duyana kadar.
sıkıntı içinde yere yığıldı. Nefes nefese kaldı, sonra bağırdı, gözleri fal 
taşı gibi açıldı, elleri çarşafı kavradı.

Kötü rüyayı kovmak isteyerek ona dokunmak için uzandım. 
"Sana eziyet eden ne, aşkım?" diye sordum.
Ayağa kalktı, örtüyü fırlattı ve bir bacağını belime atarak üzerime çıktı, 

yumuşak sıcağı kasıklarıma bastırdı. Soyunarak o baştan çıkarıcı figürünü 
ortaya çıkardı ve onun iyiliği için gösterdiğim ihtiyat, karşılık veren arzuyu 
bastıramadı.

Yine de, bunun hem fiziksel hastalıktan hem de zihinsel şoktan kurtulan 
biri için en iyi eğlence olmadığını bilecek kadar aklım vardı.

"Millie, yeterince iyi misin..."
Yer değiştirdi ve ben daha konuşmamı bitiremeden sikim onun 

elindeydi.
İsteklerine karşı koyacak gücüm kalmadığından, ipek iç çamaşırını 

kenara çekip önce gözlerimi sonra da başparmağımı klitorisinin 
kabarıklığı boyunca gezdirerek zevkinin artmasına yardımcı oldum.

"Hayır," diye azarladı ve ben onun bu talebinden emin olamayarak kaşlarımı 
kaldırdım.

ihtiyacı var. Şaftımın başıyla alay ederek bana gösterdi. Ardından gelen 
şehvet sarsıntısını kontrol etmek zordu ve beni içine alırken
Isınınca kalçalarını tuttum ve önden gitmeye hazırlandım. Tırnakları ön 
kollarıma battı ve ben de bu işareti kabul ederek hareketsiz kaldım.



Üstümde at sürerken solgun teni yerini tenini pembeleştiren bir 
kızarıklığa bıraktı, saçları sabah ışığında kızıl altından bir hale gibi 
parlıyordu. Canlı ve güçlü görünüyordu. Son anda, o titrerken
hafifçe, yakında doruğa ulaşacağının bir işareti olarak, geriye 
yaslandı ve ritmini durdurarak serbest bırakılmasını reddetti.

"Bana sevgini göster," diye nefes 
aldı. Ve ben de bu duruma ayak 
uydurdum.
"Sana asla doyamayacağım," diye mırıldandım, tüm kuşkularımı onun 

bedeninin verdiği hazda boğarak.
"Bunu bilemezsin," diye cevap verdi ve bir şeyi tamamen açıklığa 

kavuşturmanın zamanının gelmiş olabileceğini düşündüm. Biraz da vahşice 
bir samimiyetle yemin ettim.

"Mezarıma sana muhtaç olarak gideceğim, Millie."

***

Hannigan kontrol için geldiğinde giyinmeyi yeni bitirmiştik ve ben de 
saygılı bir şekilde odadan çıktım, onu kapının dışında bekledim.

Konuştuklarını duyabiliyordum ama burnumu sokmadım ve seslerin 
mırıltıya dönüşmesi için yeterince uzaklaştım. Bakışlarımı duvarların 
üzerinde gezdirdim.
kayıp portreleri, yarısı sökülmüş kâğıtları ve hâlâ değiştirilmesi gereken 
karanlık gaz lambaları. Herkes bu evi terk etmemi istiyordu ama Millie 
burayı çok sevmişti. Sorunlar başlayana kadar burası onun sığınağıydı ve 
burayı kendi elleriyle inşa etmiş bir kadının yüreğiyle değer veriyordu.
Ellerini. Bunu tekrar yaşamasını istiyordum, ama güneş salonun 
pencerelerinden içeri girip her tarafa hoş, ruhani bir altın ışık saçarken 
bile
Karımın iyiliği için her şeyi yapmaya karar verdim, buna Willowfield'ı 
temelli terk etmek de dahildi.

Kapı arkamdan açıldı ve Hannigan dışarı çıktı. Ben daha bir şey 
söyleyemeden beni koridorun ilerisine doğru itti ve fısıltının biraz üzerinde 
bir sesle, "Millie'nin anılarının huzur içinde geri gelmesini umuyordum ama 
kulede olanları onunla konuştuktan sonra, anıların halüsinasyon olarak geri 
geldiğini düşünüyorum," dedi.

"Evet," diye cevap verdim acımasızca, "bunu dün gece fark ettim. 
Gelip seni bulmayı planlamıştım ama o yalnız kalmaktan korkuyordu."

"Onun gördüğü şeyleri ben de görüyor olsaydım ben de korkardım. Bu 
kimsenin beklemediği bir yan etkiydi. Evin, onu çağırması gerekiyordu.
ama şu anda yaşadıklarını göz önüne alırsak



onun için çok fazla." Başını salladı, gözlerinde koyu bir pişmanlık vardı. 
"Bu korkunç bir hataydı. Onu derhal buradan uzaklaştırmalısın."

"Ya kalıcı olarak ayrılacak olsaydık? Bu onun için faydalı olur mu?" 
Acı verici bir soruydu ama sormaya hazırdım.

Hannigan da benim yaptığım gibi koridorlara göz gezdirdi, onları içine 
çekti ve buradaki tüm anlarını yeniden yaşadı. Bir elini ağzına götürdü. Onu 
hiç bu kadar kararsız görmemiştim.

"Bence zamanımızın en iyi tıbbi beyinleri bile bu konuda yanlış karar 
verdi," dedi uzun uzun, "ve korkarım ki en iyi reçetenin ne olacağı 
konusunda benim bile hiçbir fikrim olmadığını itiraf etmeliyim. Buradan 
sonra, sadece doğru hissettiren şeyi yapabilirsiniz ve hepimiz için sıkı 
tutunmak zorunda kalacağız.
iyi ya da kötü."

Bu izinle birlikte planımı biliyordum.
"Ona söyleyeceğim Hannigan," dedim.
"Ben de öyle tahmin etmiştim," diye yanıtladı. "Sadece bunu şimdi ya 

da burada yapma. Bilinçaltı evi reddediyor gibi göründüğünden, bunun 
işleri daha da kötüleştireceğinden endişeleniyorum."

"O zaman bugün gideriz. Onu Boston'a götüreceğim, orada anlatırım. 
Böylece işler yolunda giderse hemen Fransa'ya gider, yeni bir başlangıç 
yaparız, ama her şey kötü giderse..."

"Hastane yakınlarda," diye bitirdi sözünü, ben kabus gibi düşüncemi 
dile getiremeyince.

Başımı salladım. "Millie'yi plan değişikliği konusunda 
uyarsam iyi olur." "Evet, git. Ben her ihtimale karşı 
burada olacağım."
Kapıyı açtığımda neredeyse Millie'yi deviriyordum.
Ne kadarını duyduğunu merak ettiğimi gizlemek için ona gülümsedim. 
"Kapıları mı dinliyorsun? Seni yaramaz kız."
"Bütün bunlar neydi Callum? Bana hemen şimdi anlatmalısın," diye 

talepte bulundu.
"Söyleyeceğim ama burada değil," dedim, zamanımı bekleyerek, ani 

ayrılışımızı nasıl açıklayacağıma karar vermeye çalışarak. "Birlikte bir 
yürüyüşe çıkalım.
bahçeler yeşilleniyor."

O kendini hazırlarken ben de şifonyerime gittim, en üstteki çekmeceyi 
açtım ve küçük pembe bir zarf çıkardım. İçinde Millie'ye ilk evlenme 
teklif ettiğimde verdiğim yüzük vardı. Planım Paris'e gidene kadar 
beklemekti ama zaman bizim tarafımızda değildi.



Millie beni koridorda karşıladığında kalbim küt küt atmaya başladı. 
Çok gergindim, evet diyeceğinden ilk seferde olduğumdan daha emin 
değildim. Koluma girdi ve bulutsuz bir öğleden sonra bahçede birlikte 
yürüdük.

"Korkarım yine seyahat etmek zorundayım, bu sefer uzunca bir 
süre için," dedim arazinin çoğunu gezdikten sonra. "Ben çoktan
Evin açılışını Rodney'e ver. Ben yokken hazırlıklarla o ilgilenecek."
Yapmamıştım. Aslında, Boston'dan bir avukat çağırıp
Willowfield'ın satışını kolaylaştırmak. Felicity ve Bayan Dillard'dan her 
nerede olursak olalım bizimle kalmalarını rica ediyorum.
Rodney, şirketin sıcak evlerinden birinde rahat bir pozisyon almıştı; 
Millie'den uzakta, ama kız kardeşinin onu takip etmesi için bir neden 
olmayacak kadar yakındı.

"Benimle gelmeni istiyorum," diye bitirdim.
Sanki bir şaka yapmışım gibi güldü. "Bunun uygunsuz olacağını 

düşünmüyor musun?"
"Uygunsuz mu?" Durdum ve ruh halimi hafifletmeye çalışarak ona 

şakacı bir güvensizlikle baktım. "Sana neyin uygunsuz olduğunu 
göstereyim mi?"

Ona doğru bir hamle yaptım ve kaçtı, bu da beni kovalamaya teşvik 
etti. Bu küçük kedi-fare oyunu cesaretimi artırmak için tam da ihtiyacım 
olan şeydi ve onu yakaladığımda sıçrama yapmaya hazırdım.

"Seninleyken en iyi halimdeyim, Millie," dedim ve bana öyle bir 
hayranlıkla baktı ki, belki de paylaştığımız aşkı kendince hatırladığını 
merak ettim. "Sadece sevgililer olarak birlikte seyahat etmek gibi 
uygunsuz davranışlarla seni rahatsız etmek istemem."

Yüzüğü çıkardım. Onun yüzüğünü.
"Evlen benimle, Millicent Foxboro," dedim.
"Evlenmek mi?" diye yineledi, sanki omuzlarımda bir baş daha büyümüş 

gibi bakıyordu.
"Yapacak mısın?" Nabzım atarak sordum.
Sonra, ihtiyacım olan tek cevap olan neşeli bir kucaklamayla bana 

sarıldı.
"Evet!" diye bağırdı. 
"Yapacağım!" "Bu gece 
gidiyoruz."
"Bu gece mi? Bu çok erken."
"Yeterince yakın değil, aşkım. Evlilik cüzdanı için başvuracağız

Yarın sabah Boston'da. Her şey çok kısa sürede tedarik edilebilir.
Oraya dikkat edin. Sadece kendimize ve bir yargıca ihtiyacımız var. Ondan 



sonra Avrupa'ya gideceğiz."



Şaşkın ve çekingen görünüyordu. Bir anda çok fazla şey olmuştu ve 
aceleyle yaptığım açıklama zayıf bir açıklamaydı, kolayca delinebilirdi.

"Mutlu musun?" diye sordum.
Sorum onu bana geri çekti.
"Korkunç," dedi, sonra tekrar öpülmek için başını kaldırdı.
"Tebrikler sırayla." Rodney'nin küçümseyici sesi mutlu anımızı bir mala 

ucu gibi kesti.
Başımı kaldırdım, kızgınlığım küçümsememi gizlememi imkânsız 

kılıyordu. O da kendininkini gizlemek için hiçbir çaba göstermedi.
"Öyleler. Size teşekkür ederiz. Willowfield'ın yarın yeni bir metresi 

olacak" dedim.
"İkinize de mutluluklar," diye alay etti. "Willowfield size şimdiye 

kadar getirdiğinden daha fazla neşe getirsin."
Ortaya çıktığı gibi hızla gitti ve ardında sadece bir küçümseme bulutu 

bıraktı. Millie şaşkın şaşkın bakıyordu, muhtemelen Rodney'nin yüzünde 
bir gölge bile görmemişti.

"Neden böyle davransın ki?" diye sordu arkasından bakarak.
Ona sebebini açıkça belirttim.
İlk başta buna inanmak istemiyor gibiydi ve kızarmasından bir zamanlar 

onu aşkı için bir aday olarak düşünmüş olabileceğini anladım. Bu düşünce 
beni birkaç yönden öfkelendirdi.

Rahatsız olduğumu fark edince bana doğru eğildi. "Şu anda bunları 
düşünmeyelim," dedi.

"Onun yerine ne yapalım?" O sabah gözlerindeki muzip parıltıyla arzum 
ikinci kez alevlenmişti.

Elimi tuttu ve beni seranın kalıntılarına doğru götürdü. "Bir şeyler 
düşünürüz," diye cevap verdi.
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Hâlâ kıyafetlerimizi ayarlıyor ve birbirimize aşık aşk kuşları gibi 
sırıtıyorduk, seradan çıktığımızda kararan gri bir gökyüzüyle karşılaştık. 
Bir fırtına yaklaşıyordu. Bırak gelsin. Yağmur başladığında, Millie ve ben 
çoktan Boston'a doğru yola çıkmış, hayatımızın bir sonraki bölümünü 
birlikte karşılamaya hazır olacaktık. Nasıl görünürse görünsün.

Onu sesli bir şekilde acele ettirmeme rağmen, elimde olmadan birkaç 
kez gidişimizi erteledim, onu tekrar kucakladım ve neşesinin bu parlak 
anlarını içime çektim. Bu sevincin onu gelecekteki sınavlara taşımaya 
yeteceğini umuyordum.

"Sen benim için bir lütufsun," diye mırıldandım ağzına karşı. "Kim 
bilir, belki de bu yerde biraz sihir vardır."

"Şimdi yoksa bile olacak," dedi tüm umutlarıyla parlayarak.
Kalbim burkuldu ama yine de gülümsedim. Millie evet demişti. 

Kaderini yine benimle paylaşmayı seçmişti.
Eve döndüğümüzde, onun odasına giden koridora ulaşana kadar kol 

kola aynı yönde ilerledik.
"Devam et." Onu dürttüm. "Bir çanta hazırla. Fazla bir şeye ihtiyacın 

yok. Acele et, yağmuru yenmek istiyoruz."
Onu bir kez öptüm, sonra uzaklaşmaya başlarken tekrar kendime 
çektim. "Bu hızla gidersek burada yaşlanacağız," diye güldü ve beni 
birkaç kez öptü.

Yoluna devam etmeden önce art arda birkaç kez daha.
Kendi hazırlıklarıma devam etmeden önce bir süre onu izledim.
Evlilik cüzdanımızı ve ölüm belgesini bulmak için önce kütüphaneye 

gittim. Planım her ikisini de, açıklayacağım tüm çirkin şeylerin ardındaki 
gerçeği kanıtlamak için delil olarak kullanmaktı. Eve geri döndüğümde
Yatak odasında, Millie'nin alyansının, yani ona verdiğim nişan yüzüğünün 
eşinin yanımda olmadığını fark ettim. Hâlâ kuledeki komodinin üzerindeki 
mücevher kutusunda duruyordu. Onu geri almam gerekecekti.

Kule merdivenlerine doğru ilerlerken, içimde tuhaf bir his vardı.
içimde bir kıpırtı oldu ve adımlarımı yavaşlatmama neden oldu. Küçük iğnelerin hissiydi



omurgamın tepesine hafifçe vuruyordu. Döndüm ve arkamda büyüyen 
kasvete baktım. Elektrik ya da gaz lambalarının olmaması, uzaktaki 
pencerelerden gelen yetersiz fırtına ışığında koridoru bulanıklaştırıyordu. 
Duvarlarda bir şeyler kıpırdıyor, adımların yumuşak gümbürtüsü 
duyuluyordu. Seslerin koridordan değil, başımın üstündeki odadan 
geldiğini fark etmem çok zamanımı aldı. Bizim odamızdan.

Midem alt üst oldu. Endişelenecek bir şey olmadığına kendimi ikna 
etmeye çalıştım. Dr. Hannigan muhtemelen Bayan Dillard'ı
Niyetler. Kadın üst kattaydı ve doğal olarak gözden kaçıracağımı 
düşündüğü ihtiyaçları toplayarak yardım etmeye çalışıyordu. Kendimi bu 
senaryoyla rahatlatmaya çalışırken bile bir koşu tutturdum, sonra 
merdivenleri hızla çıktım.

Dehşete kapıldım, yatak odasının kapısı açık duruyordu ve yumuşak ve 
acil bir ses vardı. Bir kadın sesi. Felicity. "Millie, çok geç olmadan 
gitmelisin" dediği anda sessizce ilerledim.

Eşikten adımımı attım.
Millie yatağımızın yanında duruyordu, yüzü ellerinin arasındaydı, omuzları 
titriyordu. Omuzları titriyordu.

Şifonyerin çekmeceleri ve dolabı açıktı, komodinin üzerindeki mücevher 
kutusu da öyle.

Felicity beni gördüğünde yüzünün rengi soldu, ağzı açık kaldı ve 
tek kelime edemedi. Acı, öfke ve korkunun sakatlayıcı bir kombinasyonu
beni bunalttı. Nasıl bu kadar dikkatsiz bir şey yapabilirdi?

"Burada ne yapıyorsun?" Kulağa geldiğinden çok daha geniş bir soruyla 
ona bağırdım. "Bu oda kilitliydi. Burada ne halt ediyorsun?"

Bunu bana neden yaptın? Millie'ye.
Gözlerinde cevabı okumaya çalıştım ama sadece biriken bir keder 

vardı. Bir adım uzaklaştı.
"Ben..." diye başladı ama Millie yardımına koşarak aramıza girdi. 

Bana öyle bir baktı ki, sanki beni sallanırken görmekten memnun olacaktı.
İp. Ben daha başka bir şey söyleyemeden şifonyerden bir parfüm şişesi 
alıp bana fırlattı. Tepki vermeye zorlandım ve şişeyi yakaladım.
burnumun köprüsüne doğru savruldu, sonra yere fırlattı ve orada 
paramparça oldu.

"Kıyafetler bunun içindi, hediyeler bunun içindi," diye sızlandı. 
"Eskiden benim için ona ait olan her şey."

Kulaklarımdaki nabız atışları yüzünden anlamam biraz zaman aldı.



"Millie," diye sesimi daha az korkutucu bir hale getirmeye 
çalıştım. Hangi hikâyeye inanmaya karar verdiğini bilmiyordum, ama 
açıkça kötü adam bendim.

"Hayır," diye tükürdü. "Karının hayaletinin doldurduğu boş bir 
kabuk olmayacağım."

Yüce Tanrım. Onu ölen karımın yerine koyacağımı sandı.
Sahip olduğunu bilmediğim bir güçle pirinç masa lambasını yakaladı ve 

bana doğru fırlattı. Tek seçeneğim lambadan kaçmaktı.
mermi, ona odadan kaçması için bolca zaman verdi. Ateşe maruz kalan 
etanol gibi, korku uzuvlarımda patladı ve beni onun peşinden ileriye taşıdı.

Tek bildiğim onun gözümün önünden ya da elimin altından ayrılmasına izin 
veremeyeceğimdi.

Sonsuza dek ortadan kaybolacaktı. Vadiyi bulacaktı.
"Millie!" Arkasından bağırdım, sesim kendi kulaklarıma bile çılgınca 

geliyordu ama duramadım. Onun evin içinde kalmasını sağlamalıydım. 
Dr. Hannigan ve Bayan Dillard'ı dinlemesini, belgeleri görmesini 
sağlamalıydım.

Keşke kaçmayı bıraksa.
Çılgına dönmüştüm, sonunda ona yetiştiğimde çaresizlik 

içindeydim, ancak kendini bir odaya kapatmış ve kapıyı kilitlemişti.
Kendimin farkında bile değildim, sadece şu duygunun farkındaydım

Ondan ayrılarak, beni içeri alması, açıklama yapmama izin vermesi için 
yalvarırken, bir yandan da kapıyı menteşelerinden vahşice çekmeye 
çalışıyordum.
Ellerini. Öldüğü gece zihnimde bir stereoskop gibi tekrarlandı. Bu bir 
kınamaydı, tekrar yaşandığına inandığım bir dehşetti, kendisine verilen 
sevgiyi her zaman alıp yutacak olan bu evin felaketiydi
Geride sadece sakinlerinin kabuklarını bırakarak. 

"Callum!" Bağırdım, sıkı bir tutuş beni uzaklaştırdı.
"Sakin ol evlat!" Bayan Dillard bağırırken Hannigan şiddetle talep etti, 

"Bu durmalı. Durmalı!"
"Callum." Sesi yalvarır gibiydi. "Onu korkutuyorsun."
Bir an için yeniden genç bir çocuk olmayı diledim; yüzümü 

önlüğüne yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlayabilecek, gözlerini kapatıp size 
sonsuz sıkıntılar veren ve sadece umudun doruğunda neşenizi çalmayı 
planlayan bir dünyadan geçici bir rahatlama bulabilecektim.

"Onu yine kaybediyorum Helen," diye 
homurdandım. Hannigan görüş alanıma girdi.



"Panik yapıyorsun Callum. Sakinleşeceksin ve salona gideceğiz. Sana 
bir içki koyacağım ve sen de bana ne olduğunu söyleyeceksin.
devam ediyor. Bir plan yaparız. Beni duyuyor musun, dostum? Callum?"

Ona baktım, yüzü gri görüntülerden oluşan bir karmakarışıktı, birbirine 
yaklaşıyordu.

O hain suyun, soğuk metal masanın, görmeme izin vermedikleri bir bedenin 
üzerine örtülmüş battaniyenin, ölü kış sarmaşıkları gibi yere doğru sarkan 
kumral saçların sahnesine.

Hannigan parmaklarını yüzümün önünde şıklattı. Bu bir suçtu ama 
beni kendime getirdi.

"Millie odasında güvende," diye beni temin etti. "Bayan Dillard'da 
anahtar var. Gerekirse içeri girip onu alabiliriz, ama şimdilik sen 
gidiyorsun.
Yapabileceğimiz bir şey yok."

"Her zaman yapabileceğimiz bir şey vardır," diye tükürdüm. "Önemli 
olan kimsenin bize izin verip vermeyeceğidir."

"Her ne düşünüyorsan, beni geçmen gerekecek." Omuzlarını dikleştirdi. 
"Kesinlikle yapabilirsin. Ama yapar mısın?"

Boy olarak Dr. Hannigan ortalama biriydi ve yaşına göre iyi durumda 
olmasına rağmen benden iki kat büyüktü. Ve haklıydı. Eğer isteseydim, 
istediğimi elde edebilirdim. Sonunda o kapıdan bile geçebilirdim. Ama 
bunu yapmayacaktım, değer verdiğim insanların zararına olmayacaktı. Bu 
yüzden Hannigan'a salona kadar eşlik etmeyi gönülsüzce kabul ettim.

Karımdan uzaklaşmak, en hayati parçamı terk etmek, bizi yeniden bir 
araya getirmeyi kadere ya da başka bir kozmik güce bırakmak gibiydi.

Olacağına dair pek güvenim yoktu.
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SONRAKİ SAAT sanki bir milenyum gibiydi. Salonda oturmuş
Bu korkunç yolculukta izlenecek bir sonraki en iyi yolu düşündüm. 
Kendime zar zor gelebilmiştim, yaşananların acısı hâlâ içimi kemiriyordu, 
tarihimizin en kötü anları tekrarlanıyordu. Soğukkanlılığımı 
koruyamadığım, çaresizliğimin beni neredeyse kuduza çevirmesine izin 
verdiğim için kendimden yeniden utandım.
Millie yine benim bir iblis, gerçek bir canavar olduğuma inanıyordu.

O haklıydı. Başka nasıl bir adam bütün bunları yapabilirdi ki?
Kalbim hala üzüntü içinde çarpıyor, Millie'ye dönmemi ve bunu 

düzeltmemi istiyordu. Ancak, ne kadar içten olursa olsun aşkıma 
inanılmayacağından emindim.

"Yukarıda ne yapıyorlardı ki?" Bayan Dillard, ateş çubuğunu kararlı bir 
güçle ızgaraya saplayarak sanki
Bir canavarı kazığa oturtmak.

"Felicity onu oraya 
götürdü." "Neden?"
"Onu korkutup kaçırmak için," diye cevap verdim. "Evde kalmanın 

Millie'yi öldüreceğine inanmaya başlamıştı."
"Ama sen gidiyordun!"
"Ve geri dönmeyi düşündü. Her şeyi kendi ellerine aldı."
"Sabırla her şeyin yerli yerine oturacağına dair o kadar çok umudum 

vardı ki," dedi doktor üzüntüyle. "Hastaneyi aramanın vakti geldi. Onun 
için bir oda hazırlamalarını söyleyeceğim ve bir ambulans getireceğiz. 
Geldiklerinde ona
Her şey çocuklar hazır beklerken."

"Emir erleri mi demek istiyorsun?" Bu fikir beni çileden çıkardı. Her 
şeyden sonra, yine de sürüklenip götürülecekti, onun için çok fazla acı 
barındıran bir yere geri dönecekti. Tüm bunları bir hiç uğruna yapmıştık. 
"Cesedimi çiğnemeden ona el sürmeyecekler."

"Callum, biraz mantıklı ol! Zaten olanlardan daha kötü olmayacak.
oldu. Erkekler sadece, ifşayla başa çıkamazsa kendine zarar vermesini 
engellemek için burada olacaklar. İdeal senaryo, dinlemesi ve



ne yaşadığını biraz anlayın, sonra isteyerek gidin - sizinle birlikte."
"Hastabakıcı yok," diye kararlı bir şekilde tekrarladım, sesim boğazımda 
gıcırdıyordu, çiğ

onun için ağlamaktan. "Kendisi için oluşturduğu herhangi bir tehlike, sert 
bir şekilde ele alınmasıyla daha da artacaktır."

Bunu herkesten daha iyi biliyordum.
Dışarıdan bağırışlar geliyordu, neredeyse duyulamayacak kadar 

zayıftı, insan sesi olduğundan tam olarak emin olamayacağımız kadar 
uzaktaydı, yine de hepimiz
alarm ile sesin yönü.

Ayağa kalktım ve pencereye doğru ilerledim, dışarı baktım ve gördüm ki
Yağmurla çalkalanan bir gecenin soğuk, kararan grisinden başka bir şey 
yoktu. Millie'yi benden ilk kez alan geceyle aynı türden bir geceydi. Ben
ağır, hastalıklı bir korkuya kapıldı.

Hannigan, "Ben gidip Millie'yi kontrol edeceğim," dedi. "Sen burada 
telefonun yanında kal, ambulans çağırmaya hazır ol."

Sadece gidişini izleyebildim.
"Her şey yeniden oluyor," dedim.
"Hayır," diye fısıldadı Bayan Dillard, bu düşünce karşısında dehşete 
düşmüştü. "Hayır, olamaz." "Seni dinlemeliydim. Felicity'yi. Onu alıp 
götürmeliydim.

Tüm bu sıkıntılar en başta başladığında. Bu ev bir lanet."
Sonraki birkaç dakika acımasızdı, sadece yıkıcı bir ifşaatla sona erdi.
"Polisi arayın!" Dr. Hannigan'ın sesi koridorda gürledi. "Aman 
Tanrım," diye boğuldu Bayan Dillard.
Doktor içeri girdiğinde panik halinde kollarımı zorla tutarak kapıya 

doğru koştum.
"Gitmiş!" diye bağırdı.
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"GITTI MI?"
"Muhtemelen tamamen zihinsel bir çöküş yaşadı. Ben ambulans 

çağıracağım, siz gidip onu bulun!" diye emretti doktor, telefona koşarak.
"Ben de seninle geliyorum!" Bayan Dillard hemen yanıma koştu ve 

birlikte karanlık koridorlardan en yakın kapı olan ön salona doğru yola 
çıktık.

Millicent'ı kaybettiğim gece en büyük endişelerim gerçekleşiyordu.
Sanki zaman içinde mancınıkla fırlatılmışım, hayatımın en kötü anlarını 
sürekli tekrarlayarak yaşamaya, aynı hataları yapmaya mahkum edilmişim 
gibi yeniden oluyordu.

Kapıyı çekip açtığımda, yağan yağmurun tıslamasını delip geçen bir 
çığlık sanki onu içeri almamı bekliyormuş gibiydi. Millie yardım için 
ağlıyordu.

"Garajın yanında," diye bağırdım rüzgâra karşı ve birlikte koşmaya 
başladık, sadece birkaç adımda iliklerime kadar ıslanmıştım. Soğuk 
ısırıyordu, bahar yağmurlarına özgü bir acılıktı bu ve tenim uyuşukluktan 
karıncalanmaya başlamıştı. Bu hava, manzarayı bilmeyen, yolunu şaşırmış 
bir kadın için tehlikeliydi.

"Sence arabayı almaya mı çalışıyor?" Bayan Dillard nefes nefese 
kalmıştı, koşmaya alışık değildi ama benim hızıma ayak uydurdu ve evin 
köşesini döndüğümüzde garaj kapısının açık olduğunu gördük, hem araba 
hem de iş
Kamyon hala içeride, ışığı yanıyor.

"Millie?" Yaklaştığımızda seslendim, "Millicent!"
İçeri girdiğimizde gözlerimizi korkunç bir manzara karşıladı ve 

hemen içeride tökezleyerek durduk.
"Oh," diye mırıldandı Bayan Dillard.
Kan. Kamyonun kırılmış pencere camının çatlaklarından sızıyor, 

yerdeki kir ve toza bulaşıyor, una benzeyen beyaz bir tozla karışıyordu.
"Şeytanın azizleri," diye mırıldandım, hasta bir halde, burada ne gibi 

kötü şeyler olmuş olabileceğini anlamaya çalışıyordum. Millie bunu 
kesinlikle kendi kendine yapmamıştı. Diz çöktüm,



kamyonun altına baktı, belki saklanmak için oraya sürünmüştür diye. Kimse 
yoktu. Yukarı çıkarken parmaklarım beyaz tozun içinde kayıyordu.

"Nedir bu?"
Burnuma götürdüm, şekerin tatlı kokusu iğrençti. Dilimi 

dokundurdum. Acıydı.
Dilimi koluma silerek tükürdüm.
"Callum..." Bayan Dillard'ın sesi kalındı, titriyordu ve ayağa fırladım, 

onu alarma geçiren her neyse onunla yüzleşmeye hazırlandım, ama hiçbir 
şey yoktu.
Sadece o, elinde yırtık, kirli bir kırtasiye kağıdı tutuyordu. Parmakları 
titreyerek bana uzattı.

Ben aldım.
Millie'nin el yazısı. Günlüğünden bir sayfaydı.
Datura.
Gözlerim yine beyaz toza takıldı.
Millie zihinsel bir mola vermiyordu. Hiçbir zaman da olmadı. 

Zehirleniyordu ve bunu benim yaptığımı düşünüyordu.
Felicity'nin Millie'yi gitmeye teşvik etmesinin nedeni bu muydu? 

Willowfield'la ilgili sorunların
Tadilat mı? Felicity biliyordu. Ama neden bana açıkça söylemedi?

Parçalar mide bulandırıcı bir şangırtıyla bir araya geldi.
"Helen, çabuk ol," diye yalvardım, kâğıdı tekrar Bayan Dillard'ın 

yumuşak avuçlarına bastırdım ve parmaklarını kâğıdın etrafına sardım. 
"İçeri geri dön. Millie deli değil ama tehlikede ve Hannigan polise 
hazırlıklı olmalarını söylemeli.
Bir katille karşı karşıyayız."

Onay beklemeden, sadece dediğimi yapacağına güvenerek, garajdan 
koşarak çıktım, nemli toprağı ezerek
Bekçinin kulübesine doğru hızla ilerledim ve vardığımda kendimi kapıya 
attım. Kapı kilitli değildi ve kolayca açıldı.

"Rodney!" Kükredim, mekânı boş buldum. Yaya olarak nereye 
gitmiş olabilirlerdi? Sonra kurtuluş, başka bir çığlık, daha uzakta, 
derinlerde
bahçeler, terkedilmiş İtalyan evleri yönünde.

Vadiye.
Eğer Millie hâlâ anılarının peşindeyse, uyuşturulmuş ve sayıklıyorsa, 

belki de vadiye düştüğü gece attığı adımları takip ediyordu. Kulübeyi 
arkamda bıraktım, bir zamanlar sığınağım olan bahçelere girdim, şimdi 
çıplak dalların ve kavrayan köklerin işkencesi, yüzümü ve ellerimi 
parçalıyor, bana çelme takıyor, beni yavaşlatıyordu.



O bizim, dedi vahşi doğa. O her zaman bizimdi.
Bahçe yollarından ayrıldığımı fark etmeden, orman beni yutmuştu; 

kaygan yapraklar, hain damlaları gizleyen sisli yağmur ve birinin yanlış bir 
adım atması için yalvaran kayalık kümeler. Dinledim
Nehrin yükselen gürültüsünün üzerinde herhangi bir ses duymak için dikkatle
Bu tür fırtınalarda deli gibi akan beyaz su, ağaçları setten koparır, onları gül sapı gibi 
sürükler.

Orada, zar zor duyulabilen bir erkek sesi. Sesin geldiği yöne doğru 
döndüm ve kendimi dik bir yokuşun tepesinde buldum.
Millie bir ağaca yaslanmıştı, Rodney önünde diz çökmüştü. Hayattaydı ama 
bana kalsa Rodney uzun süre hayatta kalamazdı.

Tepenin yamacından aşağı doğru yavaş bir yürüyüşe başladım, piçi 
gafil avlamak için mümkün olduğunca sessiz hareket etmeye 
çalışıyordum. Onu hazırlıksız yakalamak, ağırlık merkezi benimkinden 
çok daha düşük olan ayaklarını yerden kesebilmemin tek yolu olacaktı.

Millie'nin ona doğru savruluşunu izledim ama Millie kaçtı, hareketleri 
çok yavaştı. Onu ağaçtan uzaklaştırmaya çalışırken öfkem parladı,
Yine de akıllıca bir şekilde çökerek kendini ölü bir ağırlık haline getirdi. 
Yine de yeterli olmadı. Saç derisinden tutarak onu sürükledi,
tekmeleyerek ve savaşarak, vadinin ağzına doğru.

Sessiz kalmak için daha fazla zaman yoktu. Hızımı arttırdım, bekçiyi 
ürkütmek için yüksek sesle bağırdım ve yeterince uzun süre tereddüt 
etmesini umdum. İşe yaradı. Aptal durdu ve tam ben ona çarparken 
kafasını kaldırıp baktı.
Onu yere yatırdım. Eğer onu kıstırmasaydım, ilk kafa karıştırıcı darbeyi 
vurmasaydım, açık havada çalışmanın ona verdiği güç onun lehine 
olacaktı. Karıma yaptığı gibi, saçlarını köklerinden tuttum ve ardı ardına 
darbeler indirirken başını yerinde tuttum.
yumruklarımla yüzündeki kemikleri kendi eklemlerim kanayana ve 
inleyene kadar ezdim. Elimdeki acı büyüdü ve öfke dolu beynimin uzak 
bir köşesinde onu kırdığımdan şüphelendim.

Bir erkeğin dışarı atmadan hayatta kalamayacağı kadar kin ve nefretle 
doluydum ve karımı yumruklarken içimden akıyordu.
Her vuruşta kafatasının parçalanması için dua ediyordum. Adam bir ya da 
iki yumruk indirdi, bir tanesi o kadar güçlüydü ki bir çatırtı duydum, 
elmacık kemiğimde yakıcı bir sarsıntı oldu. Yine de duramadım. 
Duramıyordum.
onu öldürecektim. Daha fazla istediğim bir şey yoktu.



Havada seken bir silah sesi, omzumdan göğsüme doğru patlayan acı, 
kurşunun gücüyle beni ıslak toprağa geri düşürdü. Parmaklarımın 
arasından akmaya devam eden serbest kan akışını durdurmaya çalışarak 
yarayı sıktım.

Millie bir nefes içinde yanıma düşmüş, sırılsıklam olmuş, titriyor ve 
çamura bulanmış bir şekilde yanımdaydı. Yanağıma dokundu, gözleri her 
şey başladığından beri gördüğümden daha berraktı, sanki bir perde kalkmış 
gibiydi.

"Millie," diye homurdandım, ancak konuşacak kadar nefes 
alabiliyordum, "çık buradan.

"Gidemez, değil mi?" Rodney silahını bize doğru sallayarak geveledi. 
"Çok uyuşturulmuş."

Kan tükürdü. "Ama bu mükemmel çünkü şimdi onun ölümünü 
izleyebilirsin ve sonra da burada, sahip olduğunu iddia ettiğin topraklarda 
kanını akıtabilirsin. Bir taşla iki kuş. Herkese onun çıldırıp seni 
öldürdüğünü, sonra da kendini vurduğunu söyleyeceğim. Mükemmel bir 
hikaye, değil mi Millie? Özellikle de deli babanın zavallı annene 
yaptıklarından sonra. Hepsi çok inandırıcı."

Bilincim çoktan kaybolmaya başlamıştı ve Rodney'nin sözleri yumuşadı, 
grenli bir hal aldı. Millie'yi bu deli adamdan koruyamayacaktım. O
İkimizi de öldürecekti, çünkü ben işaretleri göremeyecek kadar aptaldım. 
Millie çılgın bir sıçrayışla vahşi bir kedi gibi Rodney'nin üzerine atladı, 
dişleri bileğine gömüldü. Silahını düşürdü ve dünyam bir anlığına karardı. 
Kendime geldiğimde, Millie bir kez daha bahçe bekçisiyle boğuşuyordu.
Onu şiddetli suya doğru sürüklemek için inatçı bir kararlılık.

Yan dönmeye çalıştım ama başım dönüyor, görüşüm daralıyordu. 
Yine de ağaçların arasından tökezleyerek çıkan kadını gördüm. Keten 
rengi saçları yağmurdan simsiyah olmuş, tokasız ve beline kadar 
sarkıyordu. Bana baktı, gözlerinden kan akıyordu, geniş ve vahşiydi. 
Felicity. Annem onu görseydi, dizlerinin üzerine çöker, bu toprakları 
yöneten İyi İnsanlara saygılarını sunardı.

Felicity benden uzaklaştı ve diz çökerek Rodney'nin Millie'nin saldırısı 
sırasında düşürdüğü silahı aldı. Silahı kaldırdı.

"Millie," diye hırıldadım, zayıf uyarım duyulmamıştı.
Silah patladı ve ben arkamı dönemedim.

Millie'nin hayatının gerçek son anlarına tanıklık etme gücü. Ama yere 
yığılan Rodney oldu, elini karnına götürdü. Kafası karışmış bir halde, 
titreyerek duran kız kardeşine bakan Rodney'nin tabancası hâlâ uzanıyordu.



Kargaşa içinde Millie şansını denedi ve sefil bekçiyi tüm gücüyle itti. 
Adam çırpındı, çamurlu sette kaydı ve sonra geriye doğru düşerek gözden 
kayboldu.

"İşte benim kızım," diye mırıldandım boynum artık başımı tutamaz hale 
gelmeden önce. Yakında başka bir şey kalmayacaktı. En azından bu 
ayrıcalığa sahip olmuştum.
Millie'nin zaferini görmenin, rakibinin gerçekte kim olduğunu hiçbirimiz 
bilmesek de uzun süredir verdiği bir savaşı kazanmanın mutluluğunu 
yaşadım. Bensiz bile iyi olacaktı.

Farkındalığım azalmaya başladı, ama sonsuz sessizliğe gömülmeden 
önce, başka bir bedenin ağırlığı benimkinin üzerine çöktü ve koyulaşan 
loşlukta onun sesini duydum, zayıf, uzak.

"Ben Millicent Hughes," diye fısıldadı. "Ben senin karınım."
Nihayet.
"Evet, aşkım," dedim. "Öylesin." 
Sonra dünya yok oldu.



EPİLOG

Yılbaşı pankartını asmak için ısrar eden Burt'e merdiveni tutarken, 
"Çabuk ol, ihtiyar," dedim. "Eğer bir çizik bile alırsan Lottie kafamı 
koparır."

Burt ipeği altın tozlu çelenk labirentine tutturmayı bitirdi ve başını 
salladı.

"Bir adam 40'lı yaşlarına geldiğinde birdenbire yaşlı ve güçsüz oluyor."
Aşağı indiğinde güldüm, her zamanki gibi dinç ve yürekliydi, 

okuldayken olduğundan biraz daha yaşlı görünüyordu. Onu omzundan 
alkışladım.

"Sen benim için daima genç bir adamsın, Burt."
"Sıra sana da gelecek," diye uyardı sırıtarak. "Bana nasıl davrandığını 

unutmayacağım."
"Hâlâ birkaç yılım var."
"İnsanı hazırlıksız yakalıyor," diye uyardıktan sonra karısını fark etti ve 

yemek şirketinin koordinasyonunda ona yardımcı olmak için izin istedi.
O haklıydı. Çok fazla zaman geçmişti ve çok fazla şey değişmişti.
İki küçük yaratık bacaklarıma çarptı ve umutsuzca kollarıma girmeye 

çalışırken neredeyse beni yere düşürüyorlardı.
"Baba!" diye bağırdılar, gülerek, çığlık atarak, ikisi de kaçmaya can atarak

bir takipçiden. Kim olduğunu sadece hayal edebiliyordum. Her yöne 
baktım ama Millie'den hiçbir iz göremedim. İki oğlumu da kaldırdım, her 
birini un çuvalı gibi kollarımın altında tutuyordum. Sol omzumda elektrik 
çarpması gibi bir acı yankılandı, eski yara her kış olduğu gibi yine 
harekete geçmişti ama kısa sürede geçti.
yatıştı ve ben de çırpınan çocuklarıma tutundum. 

"Annem pasta dedi!"
"O yapmadı!" Alaycı bir inanmazlıkla cevap verdim.
"İşte buradasınız, sizi alçaklar!" Millie sonunda ortaya çıkmıştı, 

yemek odasının eşiğinden geçerken hem eğlenmiş hem de tedirgin 
görünüyordu. Üçüncü çocuğumuzun ağırlığıyla beceriksizce adım attı ve 
pembe şampanya rengindeki tepsi omuzlu ipek elbisesi içinde Aos Sí'nin 
herhangi biri kadar güzeldi.



Saçları hâlâ kısaydı ve yanaklarında yumuşak buklelerden oluşan 
büyüleyici bir çerçeve oluşturacak şekilde şekillendirilmişti. Hiç bu kadar 
büyüleyici biri olmamıştı. Doğumuna bu kadar az kalmışken bu geceki 
partiye katılmamak istemiştim. İçimden ona narin bir çiçekmiş gibi 
davranmak geliyordu ama ikizleri taşımayı çok iyi becermişti. İşlerin 
yolunda gitmeyeceğine inanmak için hiçbir nedenim yoktu. Yine de. Eski
alışkanlıklar.

"Benden kaçabileceklerini biliyorlar," dedi gülerek ve yaklaşırken biraz 
ofladı. Onu dikkatle izledim.

"Bana öyle bakma. Ben iyiyim. Dinleyin, siz ikiniz. Yatakta olmanız 
gerekiyordu."

"Onlara pastadan bahsettin mi?" Etkilenmiş zillet tonumu korudum.
"Oh, daha önce bahsetmiş olabilirim." 
"Bunu nasıl yaparsın?"
"Bir daha asla yapmayacağım korkunç bir hataydı."
Çocukları oturttum ve onlar da annelerine sarıldılar,

Yüzlerini karnına bastırıyor ve çoğunlukla tatlılara odaklanan bir istek 
yağmuruna başlıyorlar.

"Ah ha!" Bayan Dillard'ın sesi odanın içinde yankılanarak iki baş 
belasını ürküttü ve onları Millie'nin eteğinin arkasına saklanmaya teşvik 
etti. "Kaçmaya çalışmayın. Sizi zaten gördüm! Sean, Brody, hadi gelin."

Uyumsuzlar bize baktılar, yatma zamanından kurtuluş arıyorlardı, ama 
hiçbiri olmayacaktı.

"Nana Helen, uyumak istemiyoruz." İkisinden daha erken gelişmiş olan 
Sean, kahverengi gözleriyle yalvarırcasına konuştu.

"Evet, öyle yapmalısınız," dedi hızlıca, ama kaba bir şekilde değil, 
onları takip etmelerini işaret ederek. Çocuklar bize birer iyi geceler 
öpücüğü verdikten sonra Bayan Dillard'ın elinden tuttular ve o da onları 
dışarı çıkarmaya başladı. O sırada duydum
Laurence Dede'den bir hikâye ve yatmadan önce kek sözü alarak ayrıldı.

"Kadın yumuşadı," dedim mutlulukla. Vekil büyükanne olmak ona çok 
yakışan bir roldü.

"Bunu geçen ay işe aldığı dört yeni hizmetçiye söyle." Millie başını 
kaldırdı, ben de onu öpmek için başımı eğdim. Gül ve taze pudra 
kokuyordu. İçimde bir özlem uyandı.

Ayrılırken gözlerimdeki bakışı yakaladı ve kaşlarını kaldırdı. 
"Dikkatli olun Profesör Hughes," diye mırıldandı.



"Ben asla dikkatli olmam," diye takıldım ve çocukların gittiği yöne 
doğru başımı salladım.

"Saat neredeyse sekiz; çocukların çoktan uyuduğunu sanıyordum."
"Biz de öyle. Onları kontrol etmeye gittiğimizde odalarında 

olmadıklarını görünce ne kadar şaşırdığımızı bir düşünün."
"Çok heyecanlılar ve burada uyumaya alışık değiller," dedim, etrafa göz 

gezdirerek, yeni gelen çiçek aranjmanlarına hayranlıkla bakarak
Willowfield'ın bahçesinde iki yıl önce inşa edilmiş olan sera,
Bir öncekinden çok daha ayrıntılı, yıl boyunca orada devam eden tüm 
çayları, bayanlar öğle yemeklerini ve çiçek kurslarını barındıracak kadar 
büyük.

"Pişman mısın?" Millie kolunu benimkinin içine kaydırarak 
sordu. Gülümsedim ve küçük bir kahkaha attım.
Millie'yle ben, "büyük felaket" olarak adlandırdığımız durumdan kurtulduğumuzda

"Evin üniversiteye satışı için bir sözleşme hazırlamasına yardımcı olması 
için bir avukat getirdim. Bir erkek okulu açma planları vardı ve Willowfield 
ihtiyaç duyacakları tek yerdi.

Her ikimizin de kalbi o mülke bağlı olsa da, ikimiz de artık orada 
yaşama düşüncesine dayanamıyorduk. Yeni bir başlangıç yapmak 
istiyorduk. Ancak, tam kağıtları imzalamak üzereyken, Millie kalemini yere 
attı, benimkini parmaklarımın arasından çekip aldı ve bunu yapamayacağını 
söyledi.

"Neden bir otel açmıyorsunuz?" Avukat, kalmanın yararları ve 
dezavantajları hakkında uzun uzun tartışmamızı dinledikten sonra öneride 
bulundu.

"Otel mi?" Bu düşünce hiç aklımdan geçmemişti.
"Kasaba büyüyor," dedi adam, "Ve Willowfield çok ünlü.

İnsanlar zaten Boston'dan bu bölgeye sürekli olarak değirmenleri ve meyve 
bahçelerini görmeye geliyorlar, koşuşturmadan kurtulup doğaya 
dönüyorlar."

"Ne harika bir fikir!" Millie gözlerinde bir şeye odaklandığı anlamına 
geldiğini bildiğim bir ışıkla bana döndü. Callum, Willowfield'ı insanların 
kalması için açmak, her şeyden vazgeçmek zorunda kalmayacağımız 
anlamına geliyor. Eskiden olduğu gibi neşe getirmeye devam edebilir. 
Kutlamaları geri getirebilir, kasabayı davet edebilir ve yaratacağı istihdamı 
düşünebiliriz!"

Bu fikir ilgimi çekti ve biraz da çekinerek denemeyi kabul ettim.
Bayan Dillard artık Willowfield'ın günlük işlerini yönetiyor, Millie ise 

turlar düzenleyerek konukları evin ürkütücü ve hayali geçmişiyle 
eğlendiriyordu. Ayrıca Lottie ile yan yana çalışarak sosyal etkinlikler 



düzenliyordu.
etkinlikler, festivaller, yemekler ve kutlamalar, bunların en neşelileri



Helen ve Laurence için gecikmiş bir düğündü. Ben de
Sevgili arkadaşımı koridordan kendim geçirdim ve onu bir evlat gururuyla 
Doktor Hannigan'a teslim ettim.

Millie ve ben daha küçük ve daha idare edilebilir bir ev inşa ettik.
arka köşesindeydi. Avizeler ya da gardıroplar yoktu. Oğullarımızın 
doğumundan sonra, hayatımızı Commander ve Tato adında iki çekilmez 
tazı ekleyerek karmaşıklaştırdık.
meyve bahçeleri ve çocukların etrafında daireler çiziyordu. Kaosu 
tamamlamak için, ateşin yanında oturmadığım sürece benden nefret eden 
yaşlı bir Tomcat bizim
Ailesi. Günlerini malikanede gezinerek geçiriyor, geceleri eve gelip çok 
fazla krema ve Millie'nin sonsuz şefkatiyle şımarıyordu. Benim sonsuz 
eğlenceme göre Brody ona Alice adını vermişti.

Çocuklar da benim gibi Willowfield ile yan yana büyüyorlardı ve 
henüz özgürce dolaşmak için çok küçük olsalar da bir gün istedikleri yere 
gidecek, ağaçlara tırmanacak, gölette yüzecek ve başlarına bela olacaklardı. 
Önceden önlemimizi almış ve bahçelerin batısına yüksek bir duvar inşa 
etmiştik.
ormana ve vadiye giden yolu bulmalarını engelledik. Ayrı olarak, biz
Eski bahçıvanın kulübesini yıktı, çünkü ne Millie ne de ben ona bakmaya 
dayanamıyorduk.

Bana gelince, ailemin işlerinin çoğunu Burt'e satmıştım,
sadece tahtada bir yer tutarak. Millie, bir zamanlar umutlu bir oyalanma 
olarak başladığım araştırmamı tamamlamama yardımcı oldu ve sonuçta 
ortaya çıkan makale bana yerel üniversitedeki eski görevime geri dönmem 
için bir davetiye kazandırdı, ben de minnetle kabul ettim ve bir 
üniversitede mit psikolojisi üzerine konuşma yapma fırsatı yakaladım.
Harvard sempozyumunda. Millie de bana katılmıştı; önce kadrolu 
öğretim görevlilerinin üzüntüsüne, sonra da bir kadın öğretim 
görevlisinin varlığı beklenmedik bir kalabalığın ilgisini çektiği için 
şaşkınlıklarına neden olmuştu.

Üçüncü çocuğumuz yoldayken ve Millie gelişirken, olabilecekler 
üzerinde durmaya hiç niyetim yoktu.

"Tek bir anından bile pişmanlık duymadım," dedim ve onu tekrar 
öpmek için eğildim, ama dudaklarımız buluştuğunda irkildi, bir eli karnına 
gitti. Telaşla onu kolundan tuttum ve kaşlarının acıyla kırışmasını izledim.

"Ne oldu? Millie, sen..."
"Sakin ol, sevgilim." Dedi ve endişelerimi giderdi. "Sadece bebek 

hareket ediyor. Ayaklarını bel kemiğime sokmaktan hoşlanıyorlar. Ben 
iyiyim.



Lottie ve Burt'ün misafirleri karşıladığını duydum, o yüzden salona 
gidin. Ben de birazdan geleceğim. Çocukların olması gerektiği gibi 
yataklarında olup olmadıklarını kontrol etmek istiyorum.

Şüpheyle yaklaşarak gitmesine izin verdim ama gece 
yarısından hemen sonra ikimizin de yatmasını planladım.

Bir saat geçti ve Willowfield, 1933'e veda etmek ve yeni yılı dostlarla 
çevrili bir şekilde karşılamak için gelen konuklar ve kasabadan insanlarla 
dolu bir neşe kaynağı oldu.

Bay Dempsey ile heyecan verici bir iş teklifiyle sonuçlanan heyecanlı 
bir sohbeti bitirmiştim - küçük araç filosunu Willowfield'ın misafirlerine 
hizmet etmek üzere kiralamak. Anlaşma konusunda kendimi iyi 
hissediyordum ve
Adamın karısını bulmak için yanımdan ayrılırken takındığı mutlu ifadeyi 
görünce ben de kendi karımı aramaya başladım. Çok geçmeden Millie'nin 
hâlâ dönmediği anlaşıldı. Bu olağandışı yokluk beni endişelendirmişti ve 
onu bulmak için izin isteyecektim ki Hannigan yanımda belirdi, yüzü ışıl 
ışıldı.

"Hadi Callum. Vakit geldi."

***

Kızımızın doğumu bir kasırga gibiydi, Dr. Hannigan'ın ihtiyaç 
duyduğu her şeyi toplamak için sağa sola koşuşturan geçici hemşirelere 
dönüşmüş hizmetçilerden oluşan bir kargaşa. İçlerinden biri beni odadan 
kovmaya çalıştı ama Bayan Dillard tarafından kovuldu.

"Tanrı aşkına, onlar evli. Daha önce görmediği bir şey değil." "Çok 
modernsin, Helen," dedim, bir aptal gibi sersemlemiştim ve o da

Taze bir bezle omzuma vurdu ve beni Millie'nin sancılar içinde yattığı, kısa 
ve ağır nefesler aldığı yatağa doğru itti. Bana bakmadı, hayat vermeye 
odaklanmıştı ama başucunda diz çöktüğümde uzattığım eli hemen kavradı.

Çocuğumuz dünyaya hızla geldi, tüm sevinçleri ve zorluklarıyla 
yüzleşmeye hevesliydi ve Hannigan onu gururla Millie'ye teslim etti.

"Çok güzel, çok güzel," dedi ve sonra bana uzun geçmişi olanların 
yüzlerinde sıkça görülen uzak bir gülümsemeyle baktı. Belki de bir 
zamanlar beni aynı şekilde kendi anneme teslim ettiği zamanı 
hatırlıyordu.

Odayı, bebeğin üzerine titremek isteyen iyi niyetli hizmetçilerden 
temizlemek, bebeğin kendini göstermesinden daha uzun sürmüş 
gibiydi.
Ama sonunda ortalık sakinleşti ve ben de yatağımda Millie'nin 
yanına oturup hayatımıza katılan bu yeni üyeyi hayranlıkla 



izlemeye başladım.



"Küçük bir yaramaz daha," dedim, tombul, yumuşak ve tamamen 
mükemmel olan o değerli yüze bakarak.

"Callum," dedi Millie, bebeğin çenesinin altındaki beyaz battaniyeyi 
düzeltirken, "kız olursa Sarah ismi üzerinde anlaştığımızı biliyorum, ama 
ben
fikrimi değiştirdim."

"Öyle mi? O zaman ona ne isim vereceğiz?"
"Abigail," diye fısıldadı ve ben şaşkınlıkla başımı kaldırıp baktım. 

Millie bana gülümsedi, buğulu gözlerle. Kendimi toparlamam bir anımı 
aldı.

"Annemin adı," diye başardım sonunda, yanaklarıma dökülen 
gözyaşlarımı silerek.

"Evet," diye cevap verdi, bana dokunduğunu biliyordu.
Alt katta saat gece yarısını vurdu ve Auld Lang Syne sesleri yükseldi. 

Karımla oturuyordum, kızımız göğsünde uyuyordu, oğullarımız
Doğum karmaşasından sonra yerleştirildikleri karyolalarına sokuldular.
onları uyandırmıştı. Ailem bir bütündü ve istediğim tek şey de buydu.

Pencerenin ötesinde, bahçelerin üzerine kar yağıyor, artık o kadar 
acımasız ve sonsuz hissettirmeyen kışın örtüsüyle sarıyordu. Neşe ve 
refah bu eve geri dönmüştü ve çiçek açmıştı.
her gün dolduran sevgi. Artık ne lanet düşünceleri, ne lanetli köşeler, ne 
de yalnız koridorlar vardı. Willowfield nihayet yeniden huzura 
kavuşmuştu. Ben de öyle.
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