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Louis Lambert'le Bir Zaman ... 

Louis Lambert'le ilk karşılaşmam, doksanlı yılların orta­
larında, çalıştığım yayınevinde basılan bir Balzac Kitabı için, 
bir zamanlar babamın çevirdiği bu romandan bir bölümü 
gözden geçirip günümüz diline aktarmam istendiğinde oldu. 
Kitabın aslını hiçbir zaman okumamıştım, babamın bu çevi­
risinin varlığını bile unutmuştum ve ilk kez elime aldığımda, 
çevirinin dilinin eskiliği, metindeki Osmanlıca sfücüklerin, 
babamın dilinde ve kaleminde hiç alışık olmadığım bolluğu, 
epeyce şaşırtmıştı beni. Çevirinin günümüzden yaklaşık elli 
yıl önce, benim tanımadığım bir "babam" tarafından, 
bambaşka bir dil ortamında kaleme alındığını ve o dönemde 
yazılmış metinlerin, yapılmış çevirilerin çoğunda bu tür 
sorunlar olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Sabahattin 
Eyüboğlu'nun bir sözünü anımsamıştım o zamanlar . Yetmişli 
yıllarda, Mina Urgan'la birlikte yapnklan Moby Dick çevirisini 
yeni bir basım için gözden geçirdiğinde: "Sanki dedem yapmış 
çeviriyi!" demişti. O zaman çok iyi kavramamıştım söylediğini; 
ama önce babamın Louis Lambert'inin kısa bir bölümünü, 
daha sonra da Ataç'ın Lukianos ve Andersen çevirilerini 
yayına hazırladığımda, bir nedenle Eyüboğlu'nun Montaigne 
çevirisinin birbirini izleyen basımlarına yazdığı önsözleri kar­
şılaştırdığımda çok iyi anladım. Kırklı yıllarla altmışlı yıllar 
arasında çok hızlı bir değişim olmuş, yazarlarımızın, çevir-
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menlerimizin dilleri çok hızlı bir değişim geçirmiş, annrnış, 

bir sürü Osmanlıca artığından kurtulmuş ve büyük ölçüde 

bugün kullandığımız Türkçe'ye dönüşmüştü besbelli. Bu de­

ğişimde başı çeken, bu değişim uğruna herkesle kavgalar 

eden Ataç'ın çevirilerinde çok açık ve belirgin bir biçimde gö­

rülüyordu bu gelişme; örneğin basımı beş altı yıla yayılan üç 

kitaplık Lukianos çevirisinin her kitabında dil değişiyor, 

arınıyor, giderek son kitapta Ataç'ın kimisi tutmuş, kimisi 

unutulup gitmiş "aşırı" önerileriyle donanıyordu. Bu gelişimin 

çeviri metinlerde daha belirgin olmasının nedeni de, yaz.arların 

kendi yazdıklarında Arapça Farsça sözcüklerden daha kolay 

kaçınabilmeleri, buna karşılık çevirilerde belirli sözcüklere 

belirli karşılıklar bulma zorunhrluğuyla karşı karşıya kalma­

larıydı büyük olasılıkla. Birçok kavramın karşılığı daha bu­

lunmamıştı; Tahsin Saraç'ın o görkemli sözlüğü henüz 

ortalıkta yoktu (Fransızca için konuşuyorum), sorunlar 

Şemsettin Sami Bey' in 19. yüzyıldan kalma, çok değerli, ama 

çok eski Kamus-u Fransevi'siyle çözülüyordu. 

Louis Lambert'in bu ilk çevirisiyle ilgili bir de küçük 

öykü var, annemin anlattığı. Babam bu çeviriyi yaparken, 

evde epeyce gülünç bir kaza geçirmiş, bacağında çok derin 

bir yara açılmış (bu kocaman yara izini görmüştüm sonradan, 

bugün de gözümün önünde; gelse tanırım Eurykleia gibi) ve 

bu yüzden uzunca bir süre yatağa düşmüş. "Louis Lambert'i 
yatakta çevirdi" demişti annem. Benim gözümün önüne de 

hemen, hayal meyal anımsadığım bir yer, Ankara, Uludağ 

Sokak'taki evimiz (o şiirdeki sokak), evin ortasındaki sofaya 

benzer mekan ve orada babamın yatarak çalışan görüntüsü 

gelmişti. Bu manzarayı görmüş olamazdım oysa; kitap ya­

yınlandığında bir yaşında bile değildim. Olsun; yine de görür 

gibiyim şimdi: Benden yaklaşık yirmi beş yaş daha genç (ne 

tuhaf), koyu siyah saçlı, yakışıklı bir adam yatağın üstüne 

kağıtlarını saçmış (gözlük kullanmıyor daha), yanı başında 

Kamus-u Fransevi'yle Kfımus-u Türki; bir de eski püskü La-

vi 
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rousse. Bir iki tümce okuyor; sonra kaba "müsvedde" kağıt­
larına eski yazıyla (hep öyle yazardı) çeviriyor; sık sık 
sözlüklere el atıyor. İyi bildiği sözcüklere bile bakıyor kendine 
güvenmeyip: "Bir başka anlamı olabilir mi?" (Ondan 
öğrendim; ben de bakarım.) Annem akşamları kağıtları 
temize çekiyor. Birileri geliyor ara sıra; Orhan Veli ("Bu 
çocuk, gözleri açık uyuyor" demiş beni uyurken gördüğünde; 
bense hiç bakamadım ona). Melih Cevdet'le Sabahat Hanım, 
Cahit Sıtkı (daha sonrasını anımsıyor olmalıyım: b:::ına çikolata 
getiriyor çünkü). 

Neden Balzac? Neden çeviri? Bir nedeni: Karı koca çok 
parası1Jar, çeviri yaparak bellerini doğrultmaya çalışıyorlar. 
Ve ikisi de Balzac'ı çok seviyor, biliyorum. "Bir gün Paris'e 
gidersen, Vavin metrosunun çıkışında Rodin'in yaptığı müthiş 
bir heykeli vardır . . .. Git de gör!" diyor bab:::ım. Sanki adamın 
kendisini gör der gibi. Birkaç Balzac çeviriyorlar art arda 
(tek ya da ikili): Mutlak Peşinde, Ursule Mirouet, Modeste 
Mignon . .. (Onlar da şimdi masamda, elden geçirilmeyi bekli­
yorlar). Yıllar sonra (seksenlerin ortaları olmalı) bir gün bir 
yayıncı, bu çevirileri basmak istediğini söyledi bana. Bu 
dileği ilettiğim babam da (bu kez o bildiğim, benden büyük 
babam) o çevirilerin dillerinin çok eskidiğini, tümüyle elden 
geçirilmeleri gerektiğini söyledi. Biraz konuşuldu, sonra da 
unutuldu bu konu; besbelli buna harcayacak zamanı yoktu; 
yolun sonuna geliyordu ve yapacak başka işleri vardı. "Bir 
gün sen yaparsın bu işi" demiş miydi? .. İyi anımsamıyonım, 
ama demişti gibi geliyor şimdi. 

Balzac ne kadar okuduğumuz, ne kadar tanıdığımız bir 
yazar? Bu soruyu yanıtlamak çok kolay değil. Bir "klasik"tir 
Balzac; demek ki -o ünlü sözün dediği gibi- okunmamak 
içindir. Bu yazıyı yazmaya oturduğumda, ülkemizdeki bilgi­
sayarla alışveriş kanallarını karıştırdım biraz; on-on beş 
başlık çıktı karşıma (en ünlüleri: Goriot Baba, Vadideki 
Zambak, Eugenie Grandet vb). Kimileri çok nitelikli çevir-

vii 
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menlerden (Tahsin Yücel'in birkaç çevirisinin yanı sıra Cemal 

Süreya'nın adına bile rastladım); kimilerinde çevirmenin adı 

kapağa yazılmamış bile. Bir zamanların Tercüme Bürosu se­

ferberliğinde de yirmi beşe yakın yapın çevrilmiş; çevirmenlerin 

arasında Reşat Nuri, Nurullah Ataç, Vedat Günyol, Yaşar 

Nabi, Mina Urgan gibi ilginç adlar var. Ama bu çevirilerin 

de büyük bölümü ortalarda yok bugün. Sonuç olarak yazarı­

mızın doksanı aşkın roman kaleme aldığını ve bununla çok 

geniş bir "insan manzaraları" freskosu boyamayı amaçladığını 

düşünürsek, Türk okurunun Balzac'ı oldukça sınırlı boyutlarda 

okuduğunu ve tanıdığını söyleyebiliriz. 

Balzac'ı yeniden okuma gerekir mi peki bugün? Ben ge­

rektiğini düşünüyorum. Kralcılık, tutuculuk gibi düpedüz 

olumsuz yanlarının yanı sıra biraz eskimiş yanları da var 

belki Balzac'ın. Düşkün olduğu bazı yan-bilimsel olgular, 

modası geçmiş kimi düşünürlere verdiği önem, bize uzak 

gibi duran kimi toplumsal ya da yerel ayrıntılar... Bütün 

bunlar yer yer sevimsiz, giderek sıkıcı gelebilir okura. Gel 

gelelim, inanılmaz bir de büyüsü ve çekiciliği vardır yazanmızın. 

Elinize aldınız mı, bırakamazsınız. Gerçekçi romanın gelmiş 

geçmiş en büyük ustası sayılan, keskin bir gözlem gücüyle 

döneminin insanlarını ve olaylarını aktardığı söylenen 

Balzac'ın, bütün bunlara eklenen bir özelliği daha vardır ki 

bence asıl önemli ve çekici yanını o oluşturur. Baudelaire'in 

ünlü bir tümcesi, altını çiziyor bu özelliğin: "Balzac'ın en 

büyük başarısının, kendini bir gözlemci olarak kabul ettirmesi 

olduğu söylendiğinde hep şaşırmışımdır. Bence onun başlıca 

erdemi, bir visionnaire, tutkulu bir visionnaire olmasıdır." 

Visionnaire sözcüğünü bilerek Fransızca bıraktım; çünkü 

dilimizde onu tam olarak karşılayan bir kavram yok. "Gönül 

gözüyle insanlardan gizlenmiş şeyleri gören ya da gördüğünü 

sanan kişi" diyor sözlükler. "Keşif sahibi" demiş Tahsin 

Saraç. Theophile Gautier'nin de benzer bir tümcesi var: 

"Balzac'ın değişik kimliklere bürünme yetisi vardı. O bir vo-

viii 
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yant'dı" diyor. Yine Fransızca bıraktım; çünkü voyant da 

Fransızca'da karmaşık yazınsal çağrışımları olan, çokanlamlı 

bir sözcük (Rimbaud, aynı yüzyılda bu kavramı tüm poeti­

kasının merkezi yapacak ve ozanın bir voyant olması 

gerektiğini söyleyecek). Gizli şeyleri gören kişi, falcı, yalvaç 

gibi anlamları var. Bu iki değerlendirmede sözü edilen 

"görü" olgusu, bu yalvaçlık yakıştırması, bence Balzac'ı an­

lamada çok önemli bir ipucu veriyor elimize. Romanlarına 

o benzersiz, o kimselerde olmayan tadı da, her şeyden çok, 

bu tutkulu, bu delici bakışlı "gönül gözü" veriyor bana so­

rarsanız. (Böyle baktınız mı, Vavin metrosunun çıkışındaki 

yontunun, ilk bakışta biçimsiz bir lav akıntısına benzeyen o 

ağır, yabanıl, biraz ürkütücü, insanda tuhaf duygular 

uyandıran yontunun, ne denli başarılı bir Balzac portresi ol­

duğunu da anlıyorsunuz.) 

Louis Lambert'in, küçük boyutlarına karşın Balzac'ın 

önemli metinlerinden biri olduğu söyleniyor. Romancının 

yaşamından, çocukluğundan bir çok öğe barındıran bu metni, 

büyük ölçüde "otobiyografik" bir roman sayıyor yazın ta­

rihçileri; anlattığı olaylarla kendi yaşamöyküsü arasında ben­

zerlikler bulup çıkarıyorlar. Oysa benzerlik, ayrıntıları aşan 

bir benzerlik bence. Toplumun ve insanın derinliklerini 

tarayan bu "keşif sahibi" gözlemci, tıpkı başka bir romanının 

kahramanı Balthazar Clacs gibi "saltığın" peşine düşen, hem 

maddeyi, hem ruhu, hem insanı, hem de evreni açıklayacak 

bilgiye ulaşmaya çalışan biri. Louis Lambert tipi de, tam bu 

arayışın ete kemiğe bürünmüş biçimi. Balzac'ın tutkusunun, 

heyecanının, özleminin, korkusunun, umudunun, umut-.uz­

luğunun, bir bedende canlanmış simgesi. Balzac'ın olmak 

istediği ve olmaktan korktuğu kişi. Kendisi ve başkası! Öyle 

mi gerçekten? Belki, kim bilir!.. Büyük bir roman, görkemli 

bir metin, gerçek bir yazın yapıtı var elinizde. Ve tüm büyük 

sanat yapıtları gibi kolay açıklanabilir, giderek "açıklanabilir" 

bir kitap değil Louis Lambert. Açın sayfalarını, tanışın 

ıx 
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onunla, o dünyada yaşayın biraz. Baudelaire'le Gautier'nin 

ne denli haklı olduğunu görecek, Balzac'ın bu romanda, 

bilginin, bilincin, zekanın ve deliliğin sınırlarında ne denli 

ince izlerde yürüdüğünü sezecek, kim bilir, belki de yazıyla, 

evrenle, kendinizle ilgili daha önce düşünmediğiniz şeyler dü­

şünecek, duyumsayacak, hiç tanımadığınız hazlarla tanışa­

caksınız. 

Roman dediğiniz de ne için okunur, böyle şeyler için 

okunmazsa eğer! .. 

x 

SAMİHRİFAT 
İstanbul, Ağustos 2003 
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Et nımc et semper dilectae dicatum. ı 

KŞimdinin ve her zamanın sevgilisine ithaf edilmiştir." Balz.1c romanı sev­

gilisi Lıure de Bemy'ye ithaf ediyor. (ç.n.) 
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Louis Lambert 1797'de Vendômois'nın küçük bir kasaba­
sında, Montoire'da dünyaya geldi. Babası burada küçük bir 
tabakhane işletiyor, kendinden sonra da oğlunu yerine geçir­
meyi düşünüyordu. Ama çocukta erken yaşta görülen okwna 
yeteneği kararını değiştirdi. Tabakla karısı da, başka çocukla­
rı olmadığı için Louis'nin gözünün içine bakıyor, bir dediğini 
iki etmiyorlardı. Beş yaşında Louis'nin eline Tevrat'la İncil geç­
ti. İçine sayısız kitaplar sığdıran bu kitap, onun yazgısını be­
lirledi. Acaba bu çocuk düş gücü, o çağda Tarırı sözünün de­
rinliğini anladı mı? Kutsal Ruh'un alemler arasında uçuşunu 
izleyebildi mi? Yoksa sadece bu Doğu şiirlerinden taşan hül­
yalı güzelliğe mi vuruldu? Ya da ilk maswnluğu içindeki ruhu, 
tanrısal ellerin bu kitabın sayfalarına saçtığı dinsel yüceliğe mi 
kapıldı? Öykümüz kimi okuyucular için bu soruları yanıtla­
yacaktır. Bu ilk Kutsal Kitap okumasının hemen ardından 
Louis, Montoire'da sokak sokak dolaşıp kitap aramaya, sır­
rını yalnızca çocukların bildiği karşı durulmaz cilvelerle, iste­
diği kitabı ele geçirmeye başladı . Böylece, bir yol göstereni ol­
madan on yaşına bastı. O zamanlar askerlik çağı gelen genç­
lerin yerine parayla askere gidecek birini bulmak kolay değil­
di. Zengin ailelerin çoğu, kural zamanında bulunmaz korku-

O dönemde askere alma, kura yoluyla yapılıyordu ve Balzac'ın kendisi 
de "iyi" bir numara çekerek askerlikten kurtulmuştu. "Kötü" numara 
çekenlerse, para karşılığı birini tutup kendi yerlerine askere gönderebili­
yorlardı. (ç.n.) 
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suyla önceden böyle birini peyliyorlardı. Yoksul tabaklaı; oğul­

larının yerine birini tutacak kadar zengin değillerdi. Onu as­

kerden kurtarmak için yasaya göre tek çare kalıyordu: Çocu­

ğu papaz yapmak. Louis'yi 1807 yılında, Loire kıyısında, 

Blois'ya yakın bir kasabanın, Mer'in papazı olan dayısına gön­

derdiler. Bu karar hem Louis'nin bilgi aşkına, hem de ana ba­
banın, çocuklarını savaşın tehlikeler inden koruma kaygıları­

na uygun düşüyordu. Çalışmayı sevmesine, erken uyanan ze­

kasına bakılırsa kilisede iyice yükseleceği de belliydi. Louis, ol­

dukça bilgili eski bir oratorien3 olan dayısının yanında yakla­

şık üç yıl kaldıktan sonra, 1811 yılının başlarında Vendôme 

Koleji'ne girmek için buradan ayrıldı; onu okula Madam de 

Stacl yazdırdı, kendi hesabına da okuttu. 

Lambert, bu ünlü kadının koruması altına alınışını hem rast­

lantıya, hem de kimsesiz dahilerin yolunu açmayı her zaman 

bilen Tanrı'ya borçludur büyük olasılıkla. Ama bakışları insan­

ların dünyasının yüzeyinden ötesine işlemeyen bizim gibilere, 

büyük adamların yaşamlarında onca örneğine rastladığımız bu 

ani değişimlerin nedeni, tümüyle fiziksel bir olgunun sonucu 

gibi görünüyor. Biyografi yazarlarının çoğu aynı şeyi söyler: Tar­

lada parlak renkleriyle botanikçinin gözünü alan güzel bir bit­

ki benzeri, kalabalığın arasından sıyrılıverir dahi. Bu benzet­

me, Louis Lambert'in başından geçenlere de uyar. Dayısının 

tatil yapmasına izin verdiği süreleri Louis genellikle gelip ba­

basının evinde geçirirdi. Ama bütün okul çocukları gibi, bizi 

her yaşta baştan çıkaran o tadına doyulmaz famiente'ye4 ken­

dini kaptıracak yerde, sabah karanlığında ekmeğini, kitapla­

rını yanına alır, durmadan çalışmasını tehlikeli bulan annesi­

nin uyarılarından kaçmak için ormana, kitap okumaya, düşün­

meye giderdi. Analar nasıl da iyi seurler! Daha o günlerde oku­

mak, doymak bilmeyen bir tür açlığa dönüşmüştü Louis'de. 

Oratorien: Congregatioıı de /'Oratoire adlı Katolik tarikatının üyelerine 
verilen ad. (ç.n.) 
Avarelik. (ç.n.) 

4 
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Eline geçen her kitabı bir solukta bitiriyor, ayrım yapmadan 
din, tarih, felsefe, fizik kitaplarıyla besleniyordu . Bir gün bana, 
okuyacak bir şey bulamadığında sözlük okuyarak inanılmaz 
hazlar yaşadığını söyledi; ben de inandım ona. Bilmediği bir 
sözcüğün ne anlama gelebileceğini ararken bundan hoşlanma­
yan okul çocuğu var mıdır? Bir sözcüğün çözümlenmesi, ya­
pısı, tarihi, Lambcrt'in uzun uzun düşlere dalmasına yol açar­
dı çoğu zaman. Ama bu, çocukları yaşamın olaylarına alıştı­
ran, onları fiziksel ya da tinsel algılamalarında yüreklendiren, 
içgüdüsel bir düşlere dalış, hem akılda hem kişilikte yemişle­
rini sonradan veren, istençdışı bir yetişme biçimi değildi; ha­
yır; Louis olayları bütünüyle kavrıyor, bir vahşinin keskin an­
lama gücüyle ilkelerini, sonuçlarını araştırıyor, sonra da açık­
lıyordu. Bu yüzden, doğanın kimi zaman oynadığı o korkunç 
oyunlardan biriyle -ki bu onun yaradılışındaki aykırılığı gös­
terir- Louis, on dört yaşından başlayarak büyük bir kolaylık­
la, benim derinliğini çok sonra kavrayabildiğim kimi düşün­
celer ortaya atmaya başladı. 

- Çoğu zaman bir sözcüğün sırtına biner, geçmişin uçu­
rumunda tadına doyulmaz yolculuklar yaparım, diyordu oku­
malarından söz ederken. Tıpkı bir çöpün üstüne konup ırma­
ğın götürdüğü yere giden böcek gibi. Yunanistan' dan yola çı­
kar, Roma'ya varırım, yeni zamanların üstünden aşarım. Ne 
güzel bir kitap yazılabilir, bir sözcüğün yaşamını, serüvenle­
rini anlatarak! Aracılık ettiği olaylar, kuşkusuz çeşitli izler bı­
rakmıştır üstünde. Yerine göre insanlarda değişik düşünceler 
uyandırmışnr. Öte yandan bu sözcüğü, ruhun, bedenin ve de­
vinimin üçlü görüntüsü içinde ele alırsak, daha da büyümez 
mi gözümüzde? Gördüğü işleri, etkilerini, görevlerini bir yana 
bırakıp, ona öylece bakmak, insanı bir düşünceler deryasına 
düşürmez mi? Sözcüklerin çoğu, dışarıya yansıttıkları düşün­
cenin rengine boyanmış değil midir? Hangi dehaya borçluyuz­
dur onları kim bilir? Bir sözcük yaratmak için büyük bir zeka 
gerekiyorsa eğer, insan sözünün yaşı nicedir? Harflerin bir ara-
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ya gelişi, biçimleri, sözcüğe verdikleri çehre, her kavmin özel­
liklerine göre değişen kesin çizgilerle, kimsenin bilmediği ama 
anısı içimizde yaşayan varlıklar canlandırır gözümüzde. Du­
yudan düşünceye, düşünceden söze, sözden onun hiyeroglif 
dışavurumuna, hiyerogliften abeceye, abeceden düşüncenin 
hiyeroglifleri olan ve güzelliğini usta konuşmacıların düzene 
koyduğu bir imgeler dizisinden alan yazılı "gw.el konuşma "ya 
geçişi, felsefe açısından kim açıklar bize? Hayvan biçimleri­
ne dökülen insan düşüncelerirıin eski) resimleri, Doğu'nun dil­
lerini yazmak için kullandığı ilk işaretleri belirlememiş midir? 
Sonra da bu resimler, ilkel ulusların sözünü -toplumlar yaş­
landıkça görkemi de, debdebesi de azalan o görkemli, o deb­
debeli sözün kırıntılarını- paylaşan bütün yeni dillerde gele­
nekler yoluyla birtakım izler bırakmamış mıdır? O sözün İb­
rani Tevrat'ında onca ahenkle ses veren, Yunanistan' da da hfila 
o kadar güzel olan yankısı, art arda gelen uygarlıklarımızın 
gelişmeleri içinde gitgide hafiflemiştir besbelli. İnsanoğlunun 
her sözünde gömülü duran sırlar, bu eski Ruh'tan mı kalma­
dır yoksa? Örneğin doğru sözcüğünde olağanüstü bir doğru­
luk, "düz"lük yok mu? Onu söylemek için çıkartmak zorun­
da olduğumuz kısacık seste her şeydeki doğruluğun, sade, el 
değmemiş çıplaklığın belli belirsiz bir imgesi göze çarpmıyor 
mu? Bu iki hecede tanımlanması zor bir tazelik var bence. Ör­
nek olarak soyut bir düşüncenin karşılığını aldım; sorunumu­
zu, anlaşılması daha kolay, her şeyiyle duyularımıza seslenen 
bir sözcükle, sözgelimi uçuş sözcüğüyle açıklamak istemedim. 
Her sözcük böyle değil midir peki? Hepsi de ruhtan aldıkla­
rı canlı bir gücün izini taşırlar; sonra da bu gücü sözle düşün­
ce arasındaki bir etkinin ve olağanüstü bir tepkinin gizemiy­
le ruha geri verirler. T ıpkı yavuklusunun dudaklarından, ona 
verdiğine bedel sevda alan sevgili gibi. Sadece dış görünüm­
leriyle bile sözcükler, onları birer giysi gibi üstlerine geçirmiş 
yaranklar canlandırır zihnimizde. Ve bütün varlıklar gibi, özel­
liklerinin etkisini bütünüyle gösterebileceği, gelişebileceği tek 
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yerleri vardır. Ama bu iş başlı başına bir bilimin konusudur 
belki de! Sonra da omuzlarını silkiyordu: Bizler hem çok bü­
yüğüz hem çok küçüğüz, der gibi. 

Louis, okuma tutkusunu fazlasıyla doyurabiliyordu öte yan­
dan. Mer papazının ikiyle üç bin arası kitabı vardı. Bu hazi­
ne, devrim sırasında manastırlardan, komşu şatolardan yağ­
malaruruştı. Adamcağız yeminli papazlardan olduğu için o sı­
ralar okkayla sanlan değerli koleksiyonlar arasından en iyi ya­
pıtları seçebilmişti. Louis Lambert, dayısının kütüphanesinde 
okunmaya değer ne kadar kitap varsa okudu, içindekilerin hep­
sini sindirdi. Okurken rastladığı düşünceleri, aruk garip bir tarz­
da emiyor, gözleri yedi sekiz sanrı birden görüyor, aklı bu sa­
tırların anlamını aynı hızla kavrıyordu. Kimi zaman tümcede­
ki tek bir sözcük, o tümcenin özünü anlayıvermesi için yetiyor­
du. Olağanüstü bir belleği vardı. Okurken edindiği düşünce­
leri de, düşünme ya da bir konuşma sonucunda içinde uyanan­
ları da, aynı kesinlikle anımsıyordu. Kısacası belleğin her türü 
vardı onda: Yer, ad, sözcük, eşya, yüz, hepsini anımsardı. Üs­
telik yalnızca her şeyi istediği zaman anımsamakla kalmıyor, 
onları kendi içinde, ilk rastladığında oldukları gibi, aynı renk­
te, aynı ışıkta, aynı yerde buluyordu. Bu güç, usun en anlaşıl­
maz eylemlerine de uygulanabiliyordu . Kendi deyimiyle, yal­
nızca bir kitaptan alıruruş düşüncelerin o kitabın tabakaları ara­
sındaki kaynağını değil, ruhunun uzak geçmişteki durumları­
nı da anımsıyordu. Böylece, görülmemiş bir üstünlükle zihin­
sel yaşamını ilk edindiği düşünceden sonuncuya, en karışığın­
dan en aydınlığına kadar, olduğu gibi, bütün gelişmeleriyle gö­
zünün önüne getirebiliyordu. Beyni insana özgü güçlerin yo­
ğunlaştırılması işine -bu ror işleme- genç yaşta alıştığı için, bu 
zengin hazineden gerçekliğiyle, tazeliğiyle insanı hayran bıra­
kan bir sürü imge çekip çıkarabiliyordu ve Lambert derin, duru 
düşüncelere daldığı zaman bunlarla besleniyordu. 

- İstediğim zaman, diyordu bana -bellek hazinelerinin bi­
raz erken bir özgünlük kazandırdığı konuşmasıyla- bir perde 
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çekerim gözlerime. Birdenbire kendi içime kapanırım ve karan­
lık bir oda bulurum orada: Doğa olaylarının duyu organları­
ma ilk kez göründükleri zamanki biçimlerinden çok daha saf 
bir biçimde yeniden canlandığı bir karanlık oda. 

On ikisine bastığında, yeteneklerinin durmadan işlemesiy­
le uyarılan imgelemi iyice gelişmişti ve yalnızca okumayla al­
gıladığı şeyleri bile kafasında öylesine kesin çizgilerle canlan­
dırıyordu ki, onları gerçekten görseydi ruhundaki izlenimleri 
bundan daha canlı olamaz<lı; belki kıyaslama yoluyla varıyor­
du buna; belki de içinde doğayı bütünüyle kavramasına ola­
nak veren bir tür ikinci görüş vardı. 

-Austerlitz Savaşı'nın öyküsünü okurken, orada bütün 
olup bitenleri gördüm, demişti bir gün bana. Topların hep 
birden ateş edişi, savaşçıların çığlıkları kulaklarımda çınlıyor, 

içimi eziyordu; burnuma barut kokusu tütüyor, atların gü­
rültüsünü, insanların seslerini duyuyordum. Sanki San­
ton'un tepesindeymişim gibi, silahlı ulusların çatıştığı ovayı 
seyrediyordum. Bu manzara bana Vahiy' den bir sayfa kadar 
korkunç görünüyordu. 

Bütün gücünü böylesi bir okumaya verdiğinde sanki fizik­
sel yaşamı unutuyor, her yana yetişme becerisi son derece ge­
lişmiş iç organlarının güçlü etkinliği sayesinde sürdürüyordu 
varlığını; kendi deyimiyle, uzamı arkada bırakıyordu. Ama 
Louis'nin yaşamındaki düşünsel aşamaları anlatırken acele et� 
mek istemiyorum. Daha şimdiden, istemeye istemeye bozdum, 
bütün yaşamlarını eyleme bağlayan insanların tersine, bütün 
eylemini düşüncesine taşıyan bu adamın öyküsünde tuttura­
cağım sırayı. 

Mistik yapıtlara karşı büyük bir eğilim duyuyordu Louis: 
-Abyssus abyssum,5 diyordu bana. Aklımız, uçurumlar­

dan hoşlanan bir uçurumdur. Bizler, küçük büyük, yaşlı genç, 
hangi biçimde karşımıza çıkarsa çıksın, gizemlere düşkünüz. 

Abyssus abyssum i11vocat. Uçurum uı,.'Ufwnu çağırır. (Me:unıırlar XLI: 8) 

(ç.n.) 
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İşte bu eğilim Louis'nin felaketine neden oldu diyebiliriz, eğer 
onun yaşamını sıradan yasalar çerçevesinde değerlendirmeye 
ve bir başkasının mutluluğunu kendimizinkiyle ya da toplumun 
önyargılarıyla ölçmeye hakkımız varsa. Tanrısal işlere duydu­
ğu bu yakınlık, yine sık sık kullandığı bir başka deyimle, bu mens 

divinior,6 belki de dayısında okuduğu ilk kitapların ruhunda­
ki etkisinin sonucuydu. Kutsal Kitap'ın hemen ardından oku­
duğu Azize Theresa'yla7 Madam Guyon,8 ergin zekasının ilk 
ürünlerini derlediler; onu aracı da sonucu da esrime olan güç­
lü ruh tepkilerine alışnrdılaı: Bu çalışma, bu eğilim, gönlünü yük­
seltti, arındırdı, yüceltti; tanrısal aleme yönelen bir açlık aşıla­
dı ona; büyük adamlarda içten gelen, o neredeyse kadınsı in­
celikleri öğretti - bu adamların yüceliği, kadını farklı kılan o 
özveri gereksiniminden başka bir şey değildir belki de; ama bü­
yük şeylere yönelmiştir. İşte bu ilk izlenimler sayesinde Louis 
kolejde tertemiz kaldı. Bu soylu el değmemişlik, ister istemez 
kanının ateşini zenginleştirdi, düşünce yeteneklerini çoğalttı. 

Paris'in kırk fersah uzağında yaşamaya hükümlü Barones 
de Stad, sürgünlüğünün dört beş ayını geçirmek için Ven­
dôme yakınlarındaki topraklarına gelmişti. Bir gün gezinirken, 
parkın kenarında tabağın oğluna rastladı; çocuk hemen hemen 
çullar içindeydi ve bir kitaba dalmıştı. Kitap Du Ciel et de l'En­
fer'in çevirisiydi.9 O tarihlerde Saint Martin, de Gence ve bir­
kaç -yarı Alman- Fransız yazarından başka, Fransa impara­
torluğunda Swedenhorg'un adını bilen kimse yoktu. Şaşıran 
Madam de Stael, sorularına, bakışlarına ve hareketlerine ver­
meye özen gösterdiği o sertlikle kitabı çekip aldı; sonra Lam­
bert'e bir göz atarak, 

- Anlıyor musun bunu? dedi. 

Tanrısala daha yakın düşünce. (Horatius, Satirler I, 4) (ç.n.) 
Gördüğü hayallerle ünlenen bir İspanyol azizesi (1515-1582). (ç.n.) 
Fransız mistiklerinden bir yazar (1648-1717). (ç.n.) 
C..ennet Cehe1111em Üstüne; İsveçli mistik filozof Swedenborg'un bir yapı­
tı. (ç.n.) 
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Çocuk: 
- Tanrıya dua eder misiniz? diye sordu. 
-Tabii ... evet. 
- Peki onu anlar mısınız? 
Barones bir süre sesini çıkarmadan durdu; sonra l.ambert'in 

yanına oturdu, onunla konuşmaya başladı. Ne yazık ki benim 
belleğim, epeyce geniş olmasına karşın, olaylara arkadaşımın­
ki kadar sadık değil ve ilk birkaç sözcük dışında bu konuşma­
dan hiçbir şey kalmadı aklımda. Bu karşılaşma, Mme de 
Stael'i gerçekten etkilemiş olmalıydı; şatoya döndüğünde, o ge­
vezelik derecesine varan açılma gereksinimine karşın bundan 
pek söz etmedi; ama görünüşe bakılırsa olay kafasını kurca­
ladı durdu. O sıralar Madam de Stael'in söylediği tek tük söz­
leri derleyebilmek için sorguya çektiğini, bu olayın anısını sak­
layabilmiş ve hala sağ biricik insan, Barones'in Lambert için 
"Gerçek bir yalvaç" dediğini güçlükle anımsayabildi. Kendi­
ni koruyucu kanatları altına alan bu kadında büyük umutlar 
uyandıran Louis, dönemin kibarları üstünde hiç de aynı etki­
yi bırakmadı. Ona gösterilen bu geçici ilgiyi, bir kadınlık he­
vesi, sanatçılara özgü o çılgınlıklardan biri gibi gördüler. Mme 
de Stael, Louis Lambert'i İmparator'un ve Kilise'nin elinden 
kurtararak onu bekleyen -kendi deyimiyle-soylu yazgıya geri 
vermek istedi; çünkü daha şimdiden, sulardan kurtarılmış yeni 
bir Musa gibi görüyordu onu. Gitmeden önce dostlarından bi­
rini, Blois Valisi Mösyö de Corbigny'yi zamanı gelince Musa'sı­
nı Vendôme Koleji'ne yerleştirmesi için görevlendirdi. Sonra 
da büyük olasılıkla unuttu Louis'yi. 1811 yılının başlarında 
koleje başlayan Lambert, 1814 yılı sonunda, felsefe sınıfını bi­
tirdikten sonra oradan ayrılmış olmalı. Louis'nin bu süre için­
de, kendisine iyilikler eden kadından tek bir haber aldığını san­
mıyorum; iyilikler eden diyorum ama, bir çocuğu belki de mut­
lu olacağı bir meslekten ayırdıktan sonra, geleceğini hiç düşün­
meden üç yıl boyunca okul ücretini karşılamak, bilmem iyilik 
sayılır mı? Ama dönemin koşulları ve Louis Lambert'irı yara-
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dılışı düşünülürse Madam de Stael'in hem tasasızlığı, hem de 
eli açıklığı fazlasıyla hoş görülebilir. Madam de Stael'in çocuk­
la ilişkilerine aracı seçtiği kişi, tam Louis'nin kolejden çıkaca­
ğı sırada Blois'dan ayrıldı. O tarihte baş gösteren siyasal olay­
lar adamın Barones'in koruması altındaki çocukla ilgilenme­
yişini yeterince açıklar. Corinne'in yazarı bir daha küçük Mu­
sa'sından söz edildiğini duymadı. Sanırım 1812'de ölen Mös­
yö de Corbigny'ye verdiği yüz louis, ıo 1814-1815 yıllannın olay­
ları sırasında bütün çıkarları tehlikeye düşen ve heyecanlı ru­
huna aradığı avuntuyu bulan Mme de Stael'in anılarını uyan­
dırabilecek kadar önemli bir para değildi. O dönemde Louis 
Lambert, Avrupa' da oradan oraya gezen bu hayırsever kadı­
nı arayamayacak kadar gururlu ve yoksuldu. Yine de onu gör­
mek için yürüyerek Blois'dan Paris'e geldi; ama ne yazık ki Pa­
ris'e Barones'in öldüğü gün varabildi. Ona yazdığı iki mektup 
da yanıtsız kalmıştı. Böylece Madam de Stael'in Louis'ye kar­
şı beslediği iyi niyetlerin anısı bu öykünün masalsı yanından 
etkilenen benim gibi bir iki gencin belleğinde kaldı yalnızca. Ge­
rek bir "yeni öğrenci" haberinin içimizde çoğunlukla uyandır­
dığı heyecanı, gerek Lambert'in serüveninin üstümüzde bırak­
nğı özel izlenimi anlayabilmek içinse bizim kolejde bulunmuş 
olmak gerekir. 

Lambert'in sürdüreceği yeni yaşamı anlatabilmek için bu­
rada, bir zamanlar yarı askeri, yarı dinsel bir kurum olan oku­
lumuzun ilkel yasalarıyla ilgili bilgi vermek gerekiyor biraz. Dev­
rimden önce, npkı Cizvit papazları gibi kendilerini öğretim iş­
lerine veren, bir iki kurumda da Cizvitlerin yerine geçen Ora­
torien papazların taşrada birkaç okulları vardı ve bunların en 
ünlüleri, Vendôme, Tournon, La Fleche, Pont-lc-Voy, Sorrezc 
ve Juilly kolejleriydi. Vendôme Koleji gibi öteki kolejler de, sa­
nırım, orduya belirli sayıda subay adayı yetiştiriyordu. Öğre-

ıo Louis alcım, XIII. Louis döneminde basılmaya başlanan eski bir altın 
para. (ç.n.) 
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tim kurullarının Convention11 kararıyla kaldınlması, Ven­
dôme Koleji'ni çok az etkiledi. llk kriz geçiştirilince kolej, ya­
pılarını yeniden ele geçirdi. Sağa sola dağılan bir iki Oratori­
en, geri geldiler ve eski yönteme göre, alışkanlıkları, adetleri, 
töreleri koruyarak koleji yeniden kurdular. Bütün bunlar bu 
okula Vendôme'dan çıktıktan sonra gittiğim liselerin hiçbiriy­
le kıyaslayamayacağım bir görünüm veriyordu. Kolej, kentin 
ortasında, yapıların duvarlarını yalayan küçük Loir Irmağı'nın 
kıyısında, böyle bir kurum için gerekli yapılan barındıran, sıkı 
sıkıya kapalı bir alan oluşturuyordu ve bu alanda bir kilise, bir 
tiyatro, bir hastane, bir fırın, bahçeler ve akarsular vardı. Mer­
kez illerdeki öğretim yuvalarının en ünlüsü olan kolejin öğren­
cileri bu illerden ve sömürgelerden gelirdi. Uzaklığı yüzünden 
ana babalar çocuklarını sık sık gelip göremezlerdi. Öte yandan 
kurallar okul dışına tatile çıkılmasını da yasaklıyordu. Bir kez 
girdi mi ancak okulu bitirince çıkardı buradan öğrencileı: Pa­
pazların yönetiminde yapılan okul dışı geziler bir yana bırakı­
lacak olursa, her şey bu okula manastır disiplininin üstünlük­
lerini sağlamak üzere hesaplanmıştı. Benim zamanımda fala­
ka henüz bir anı olmamıştı; klasik meşin kırbaç korkunç göre­
vini onurlu bir biçimde sürdürüyordu. Bir zamanlar Cizvit pa­
pazlarınca keşfedilen, insanın hem bedeninde, hem de ruhun­
da korkunç izler bırakan cezalar eski programla birlikte oldu­
ğu gibi korunmuştu. Belirli günlerde günah çıkarmak, ana ba­
balara mektup yazmak zorunluydu. Böylece günahlarımız da, 
duygularımız da bir düzene bağlanmış oluyordu. Her şeyde bir 
manastır tekdüzeliği vardı. Eski kurumun kalıntıları arasında 
bir de her pazar yapılan denetimi anımsarım: Tören giysileri­
miz içinde asker gibi sıraya diziliı; iki yöneticinin gelmesini bek­
lerdik; onlar da peşlerinde malzemeciler ve öğretmenlerle, bizi 
üç açıdan, giysi, sağlık ve ahlak açısından gözden geçirirlerdi. 

ıı Fransız devriminde 1792'den 1795'e kadar Fransa'yı yöneten meclis. 

(ç.n.) 
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İki üç yüz öğrenciyi barındırabilen kolejimiz, eski alışkan­
lığa uyularak dörde bölünmüştü ve bunlara En Küçükler, Kü­
çükler, Ortalar ve Büyükler denirdi. En Küçükler' in bölümün­
de yedinci, sekizinci adı verilen sınıflar, Küçükler'in bölümün­
de altıncı, beşinci, dördüncü sınıflar, Ortalar' da üçüncü, ikin­
ci sınıflar, Büyükler' de de edebiyat, felsefe, özel matematik, fi­
zik ve kimya sınıfları vardı. Bu ayrı kolejlerin her birinin bü­
yük bir ortak alan üstünde ayrı bir yapısı, sınıfları, avlusu var­
dı; sınıflardan hem bu büyük alana çıkılır, hem de yemekha­
neye gidilirdi. Eski bir manastıra yakışır yemekhane, bütün öğ­
rencileri içine alacak kadar büyüktü. Başka öğretim kurumla­
rının tersine, burada yemeğimizi yerken konuşabiliyor, hu Ora­
torien hoşgörüsü sayesinde sevdiğimiz yemekleri birbirimizle 
değişebiliyorduk. Bu yiyecek alışverişi, kolej yaşamımızın en 
değişmez, en büyük keyiflerinden biriydi. Masanın başında otu­
ran Orta'lardan birinin canı tatlı yerine bezelye çekse -çünkü 
bize tatlı da veriliyordu- şu öneri oburun biri kabul edinceye 
kadar ağızdan ağıza dolaşırdı: "Beze/yeye tatlı!" O zmnan, öne­
riyi kabul eden hezelyesini yola çıkarır, tabak elden ele öneri­
yi yapana gelir, tatlı da aynı yoldan geri dönerdi. Hiçbir zaman 
yanlışlık yapılmazdı. Aynı anda benzer birkaç öneri olursa her 
birine numara konur ve: "Bir numaralı beze/yeye bir numara­
lı tatlı." denirdi. Masalar uzundu ve bitip tükenmek bilmeyen 
alışverişimiz yüzünden üstlerinde her şey hareket ederdi; konu­
şur, yemek yer, görülmemiş bir canlılıkla kıpırdar dururduk. Üç 
yüz çocuğun bir ağızdan konuşması, tabaklarımızı değiştiren, 
yemekleri dağıtan, ekmek veren hizmetlilerin gidiş gelişi, yöne­
ticilerin denetimi, Vendôme yemekhanesini eşsiz bir gösteriye 
dönüştürür, ziyaretçileri de her zaman şaşırtırdı. 

Dışarıyla hiçbir ilişkisi olmayan, aile sevecenliğinden yok­
sun yaşamlarımızı biraz tatlandırmak için, papazlar güvercin 
beslememize ve bahçe işleriyle uğraşmamıza izin verirlerdi. İki 
üç yüz kulübemiz, çevre duvarlarına tüneyen bine yakın gü­
vercin ve otuza yakın bahçe, yemeklerimizden de tuhaf bir man-
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zara oluştururdu. Ama Vendôme Koleji'ni, orada çocukluğu­
nu geçirmiş biri için anılarla dolu, farklı bir okul haline geti­
ren özelliklerin hepsini anlatmak sanırım çok sıkıcı olur. Ders­
lerin çekilmezliğine karşın, bu manastır yaşamının tuhaf yan­
larını içimizden hangimiz hala büyük bir zevkle anımsamaz? 
Gezintilerimizde gizlice eğlencelik satın almalar, kağıt oynama 
ve tatil günlerinde temsiller verme izni: Bütün bunlar, yalnız­
lık içinde geçen yaşamımızın zorunlu kıldığı kaçamaklar ve öz­
gürlüklerdi. Ya subay adaylığı günlerinden kalma o askeri ban­
do; akademimiz, kilisemiz, papaz hocalarımız; son olarak da 
kimi zaman izin verilen, kimi zaman verilmeyen oyunlarımız: 
Cambaz ayaklıklanyla koşuşmalaruruz, kışın kızak sefalan, kaba 
galoşlarımızın gürültüsü, özellikle de avludaki dükkandan alış­
verişlerimiz. Bu dükkanı bir tür Maitre Jacques12 işletir, büyük­
lü küçüklü hepimiz, listesine bakarak, kutular, cambaz ayak­
lıkları, çeşitli aygıtlar, küpeli paçalı güvercinler, dua kitapları 
(en az bunlar satılırdı), çakılar, kağıtlar, kalem uçları, kurşun­
kalemler, renk renk mürekkepler, toplar, zıpzıplar satın alırdık 
ondan. Kesip yiyeceğimiz güvercinlerin salçasından tutun da, 
akşamdan ertesi günkü yemeğe ayırdığımız pilavları saklaya­
cak çanak çömleğe kadar her şeyi, kısacası o büyüleyici çocuk­
luk heveslerinin dünyasını baştan aşağı bu dükkanda bulabi­
lirdik. Pazar teneffüslerinde dönem dönem açık duran, sıray­
la gidip haftalıklarımızı harcadığımız bu dükkanın görüntüsü­
nün yaratnğı yürek çarpmasını unutan var mıdır içimizde? Unut­
tuysa ne yazık! Harçlık olarak anamız babamız pek az para 
verdiği için, bayıldığımız bu şeyler arasında bir seçme yapmak 
zorunda kalırdık hep. Evliliklerinin ilk zamanlarında kocasın­
dan yılda on iki kez, gönlünün çektiği şeylere harcamak için 
bir kese altın alan genç kadın, bizim her ayın ilk pazarının ari­
fesinde düşündüğümüz gibi, her biri parasının tamamını tüke-

12 Moliere'in Cimri oyununda Harpagon'un hem aşçı, hem de arabacısı. 
Çeşitli işler gören adam. (ç.n.) 
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tecek bunca çeşit şey almayı düşlemiş midir acaba? Altı fran­
kla bütün bir gece, bu bitip tükenmek bilmeyen dükkanın mal­
larının tümüne sahip olurduk ve ayin sırasında kilisede oku­
duğumuz her ilahi içimizden yaptığımız hesaplan altüst eder­
di. İkinci pazara cebinde harcanacak birkaç metelik kaldığını 
hangimiz anımsayabilir? Ve babalarının talihsizliği ya da pin­
tiliği yüzünden parasız kalnuş paryalara acıyarak, yardım ede­
rek ya da onları hor görerek, hangimiz daha o yaşta toplum 
yasalarına ayak uydurmaya başlamamışızdır? 

Bu büyük kolejin manasnrlara yakışır yapılarıyla küçük bir 
kentin ortasında yaşadığı yalıtılmışlığı, sınıf sınıf yerleştirildi­
ğimiz o dörde bölünmüş bahçeyi gözlerinin önüne getiren biri, 
okula bir yeni öğrenci gelmesinin uyandıracağı ilgiyi kolayca 
kestirebilir; tıpkı vapura sonradan binen yolcu gibidir bu yeni 
gelen. Saray törenlerine ilk kez katılan genç bir düşes bile, hiç­
bir zaman kendi bölümünün öğrencileri tarafından inceden in­
ceye tartılan bu yeni öğrenci kadar haince eleştirilmemiştir. Ge­
nellikle akşam teneffüsünde duadan önce, sırayla birer hafta 
başımızda duran iki papazdan o sırada nöbetçi olanıyla konuş­
mayı adet edinen yağcılar, doğruluğundan kimsenin kuşkula­
namayacağı haberi herkesten önce duyarlardı: "Yarın yeni bir 
arkadaşınız olacak." Birdenbire, "Yeni bir öğrenci, yeni bir öğ­
renci!" çığlığı teneffüshanelerde çınlar, hepimiz koşup öğret­
menin çevresinde halka olur, sonra da sıkı sıkıya sorgulardık 
onu: Nereden geliyordu bu çocuk? Adı neydi? Hangi sınıfa gi­
recekti? vb ... 

Louis Lambert'in gelişi, Binbir Gece Masalları'nı andıran 
bir öykü oldu. Ben o sıralar Küçükler'de, dördüncü sınıftay­
dım. İki öğretmenimiz vardı. Papaz değillerdi ama geleneğe uya­
rak onlara da Pere derdik. Benim zamanımda Vendôme'da bu 
adı yasal olarak hak eden üç gerçek Oratorien vardı. 1814'te 
yavaş yavaş papazlardan temizlenen kolejden ayrılan Orato­
rien'ier, npkı Mer papazı gibi kimi kasaba kiliselerine sığınmış­
lardı. O haftanın nöbetcisi fire Haugoult kötü bir adam de-
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ğildi ama öyle yüksek bilgilere sahip biri olmadığı için çocuk­
ların huyunu suyunu ayırt edecek, cezalarını dayanma derece­
lerine göre ayarlayacak incelikten de yoksundu. Ve Pere Hau­
goult, ertesi gün bize yenilerin en olağanüstüsünü kazandıra­
cak olan garip olayları hemen büyük bir tatlılıkla anlatmaya 
koyuldu . Oyunlar hemen durdu. Bütün Küçükler, Madam de 
Stael'in gökten düşmüş bir taş gibi bir koruluğun kenarında 
bulduğu Louis Lambert'in öyküsünü dinlemek için sessizce yak­
laşalar. Bay Haugoult, Madam de Stael'in kim olduğunu açık­
lamak zorunda kaldı: O akşam üç metre boyunda biri gibi gel­
mişti bana bu kadın. Sonradan şu Corinne tablosunu gördüm; 
Gerard resimde onu hem çok güzel, hem de çok uzun boylu 
göstermiş, ama hayalimde canlanan ideal kadın tablodakini 
o kadar aşmıştı ki, gözümde gitgide küçüldü ister istemez ger­
çek Madam de Stael; De l'Allemagne adlı o erkekçe kitabını 
okuduktan sonra bile. Ama Lambert de başka bir harikaydı 
doğrusu. rere Haugoult'nun söylediğine göre derslere bakan 
yönetici Mösyö Mareschal, onu sınavdan geçirdikten sonra Bü­
yükler' in arasına almaya çekinmiş. Latincesi biraz zayıf oldu­
ğu için dördüncü sınıfa koymuşlar. Ama büyük olasılıkla her 
yıl bir sınıf atlayacaktı; bir ayrıcalık olarak akademiye de gi­
recekti. Proh pudorfl3 Demek bundan böyle Küçükler'in ara­
sında da Vendôme'un akademi üyelerinin giydiği o kırmızı kur­
deleli giysiyi görmek onuruna erişecektik. Akademi üyelerinin 
parlak ayrıcalıkları vardı. Çoğu zaman müdürün masasında 
yemek yerler, her yıl iki edebiyat oturumu düzenlerler, biz de 
gidip onların yapıtlarını dinlerdik. Akademi üyeleri küçük bi­
rer büyük adamdı. İçten düşüncesini sorarsanız her Vendôme'lu 
daha sonra gerçek Fransız Akademisi'nin gerçek bir üyesini gör­
düğünde, onu bizim akademinin işaretleri olan haçı ve o say­
gın kırmızı kurdeleyi taşıyan devleşmiş çocuktan çok daha az 

13 Şaşkınlık, heyecan belirten bir ünlem. Ne ayıp! N:ısıl olur! Allah Allah! gibi 
bir anlama gelir. (ç.n.) 
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şaşırtıcı bulduğunu itiraf edecektir size. İkinci sınıfa gelmeden 
bu onurlu birliğe katılmak çok güçtü. Çünkü akademi üyele­
ri tatillerde her perşembe günü herkese açık toplantılar yapmak, 
bize koşuk ya da düzyazıyla yazılmış öyküler, mektuplar, in­
celemeler, tragedyalar, komedyalar okumak zorundaydılar; bun­
lar da küçük sınıf öğrencilerinin zekasını aşacak şeylerdi. Bu 
kimselerin bilmediği akademinin sanırım en güzel yapıtı olan 
Yeşil Eşek adlı masalı uzun zaman unutmadım. Bir dördüncü 
sınıf öğrencisi akademiye girecek ha! Mme de Stael'in sevdi­
ği, şimdiden şiirler yazan bu on dört yaşındaki çocuk artık ara­
mızda olacaktı demek. Pere Haugoult, geleceğin bir dahisi ol­
duğunu söylüyordu onun; bir büyücü, sınıfta bir yoklama za­
manında kendi dilinden başka bir dile ya da tersi çeviriler ya­
pabilecek, derslerini bir okuyuşta öğrenebilecek bir çocuk. Lo­
uis Lambert kafaları altüst ediyordu. Öte yandan Pere Hau­
goult'mın merakı ve bu yeni öğrenciyi görmek için sabırsızlan­
ması da ateşli imgelemlerimizi büsbütün körüklüyordu. Son­
radan büyük bir çiftçi olan arkadaşlardan biri: "Güvercinle­
ri olsa da güvercinlik bulamaz, ne yapalım, yer yok" diyor, baş­
ka biri: "Acaba kimin yanında oturacak?" diye soruyordu. He­
yecanlı bir çocuk: "Ah onun ortağı olsam!" diye bağırıyordu. 
Ortak (başka okullarda arkadaş) sözcüğü, bizim okulun dilin­
de başka sözcüklerle açıklanması zor, özel bir deyimdi. Çocuk­
luk yaşamınuzın acılannı, sevinçlerini dostça paylaşma; bozuş­
ması barışması bol bir çıkarlar birliği, bir savunma ve saldırı­
ya geçme antlaşması anlamlarını taşırdı bu sözcük. Tuhaftır, 
benim zamanımda ortak olmuş iki kardeşe hiç rastlamadım. 
İnsan yalnızca duygularıyla yaşayan bir yarank olduğuna göre, 
yeni bulunmuş bir sevgiyi, doğal bir sevgiye karıştırırsa, yaşa­
mının yoksullaşacağım sanıyordur belki de. 

O akşam Pere Haugout'nun sözlerinin bende bıraktığı iz­
lenim çocukluğumun en canlı izlenimlerinden biridir; olsa olsa 
Robinson Crnsoe'yu okuduğumda duyduklarıma benzetebi­
lirim bunu. Dahası, bu olağanüstü duyguların anısı, sözcük-
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ferin her bilinçte uyandıracağı değişik etkiler konusunda -bel­
ki de yeni- bir gözlem esinledi bana sorıradan. Söz'ün saltık 
hiçbir yanı yoktur: Biz sözcükleri sözcüklerin bizi etkilediğin­
den daha çok etkileriz. Bir sözcüğün gücü önceden edindiği­
miz ve bu sözcüğe sığdırdığımız imgelerin çokluğuna bağlıdır; 
ama bu olgunun incelenmesi uzun açıklamalar gerektirir ki bu 
da bizi konunun dışına çıkarır. O gece uykum kaçtı; yatak kom­
şumla ertesi gün aramıza katılacak o olağanüstü çocuk konu­
sunda uzun bir tartışmaya giriştim. Komşum, önceleri subay, 
şimdiyse yüksek felsefi görüşlere sahip bir yazar olan Barchou 
de Penhoen, bugün Vendôme'un adlarından söz edildiğini duy­
duğu iki Vendôme'lu öğrenciyi -bu kitap yayınlandığı sırada, 
arkadaşımız Dufaure parlamentodaki politik yaşamına henüz 
başlamamıştı- aynı çatı altında, aynı sınıfta, aynı sırada birleş­
tiren rastlantıyı da, yeteneğini de yalancı çıkarmadı. Yakın za­
manlarda Fichte'yi dilimize çeviren, Ballanche'ın da yorumcu­
su ve dostu olan De Penhoen, o sıralar benim gibi metafizik 
sorunlarla uğraşıyordu. Tanrı, insan, doğa konularında saçma 
sapan şeyler düşünüyorduk birlikte. O zamanlar Pyrrhon'cu 
olma savındaydı ve bu felsefeye sadık kalma çabasıyla Lam­
bert'in yeteneklerini yadsıdı; bense Ünlü Çocukları yeni oku­
muştum ve küçük Montcalrn'ı, Piç de La Mirandole'u, Pascal'i, 
kısacası bütün zamanından önce gelişmiş beyinleri sayıp dö­
kerek bir sürü örnek gösteriyordum ona; düşünce tarihinin çiz­
gi dışı ünlüleri ve Lambert'in öncelleriydi bunlar. O zamanlar 
ben de okumaya çok düşkündüm. Babam Ecole Polytechni­
que'e okumamı pek istediği için bana özel matematik dersle­
ri aldırıyordu. Kolejin kütüphaneciliğini yapan öğretmenim kü­
tüphaneden istediğim kitabı almama göz yumuyor, derslerini 
de teneffüs zamanlarında beni yine bu sakin yere çağırarak ve­
riyordu. Sanırım ya hu işte pek usta olmadığı ya da başka önem­
li bir işle uğraştığı için, ders zamanında istediğim şeyi okuma­
ma seve seve razı oluyor, ne olduğunu bilmediğim bir şeyler 
üstünde çalışıyordu. Böylece, tek söz etmeden varılan karşılık-
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lı bir anlaşma sayesinde, ben hiçbir şey öğrenmediğim için şi­
kayetçi olmuyordum, o da aldığım kitaplara ses çıkarmıyor­
du. Bu zamansız tutku yüzünden, şiir yazmak için derslerimi 
savsaklıyordum. İnkalar üstüne yazdığım bir destanın arkadaş­
larun arasında ün salan şu fazla uzun ilk dizesine bakılırsa, bel­
li ki pek umut verici şeyler değildi hu şiirler .. 

Ey lnka! Ey bahtsız, zavallı kral! 

Şiirlerimle dalga geçmek için Şair adını taktılar; ama alay­
lar beni yola getirmedi. Kanatları çıkmadan uçmak isterken 
yuvasından düşen çalıkuşunun acılarını ibretlik bir öyküyle an­
latarak, ne yazık ki artık yer etmiş bir hastalıktan beni kurtar­
maya çalışan müdürümüz Mösyö Mareschal'in akıllı uslu öğüt­
lerine karşın, beyit düzmekten alamıyordum kendimi. Okuma­
larunı sürdürdüm ve Küçükler bölümünün en silik, en tembel, 
en dalgın, bu yüzden de en çok ceza gören öğrencisi oldum. 
Asıl öyküyü bir yana bırakıp kendi yaşamöyküm üstüne ver­
diğim hu bilgiler, Lambert'in gelişiyle içime üşüşen düşüncele­
rin niteliğini anlatmaya yardımcı olur sanırım. O sıralar on iki 
yaşındaydım. Bu huyu suyu biraz bana benzeyen çocuğa bel­
li belirsiz bir yakınlık duydum önce. Demek bir düş ve düşün­
ce arkadaşı çıkacaktı karşıma. Şan şöhret nedir henüz bilme­
den, ölümsüzlüğü Madam de Stael tarafından ilan edilmiş bir 
çocuğun arkadaşı olmayı şanlı bir durum gibi görüyordum. 
Louis Lambert bir dev gibi görünüyordu gözüme. 

İple çektiğimiz ertesi gün sonunda geldi. Öğle yemeğinden 
biraz önce sessiz avluda Mösyö Mareschal'le yeni öğrencinin 
ayak seslerini duyduk. Bütün başlar hemen sınıfın kapısına çev­
rildi. Bizim gibi meraktan kıvranan nre Haugoult, mırıltıla­
runızı susturan, çalışmamız için bizi uyaran düdüğünü çalma­
dı. İşte o zaman Mösyö Mareschal'in elinden tuttuğu, ünlü, yeni 
öğrenciyi gördük. Öğrettnen kürsüden indi; müdür okulun ade­
tine uyarak tumturaklı bir edayla: "Bayun, size Mösyö Louis 
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Lambert'i getirdim. Dördüncü sınıfa koyarsınız; yarın derse 

başlayacak," dedi. Ardından öğretmenle alçak sesle biraz ko­

nuştu; sonra yine yüksek sesle: "Onu nereye oturtacaksınız?" 

diye sordu. Yeni öğrenci için aramızdan birini yerinden kaldır­

mak haksızlık olacaktı . Sınıfta da bir tek boş yer vardı ve bu 

yer sınıfa en geç geldiğim için benim yanımdaydı. Lambert ge­

lip yaıuma oturdu. Çalışına saatinin bitmesine daha zaman var­

dı ama Lambert'i inceleyebilmek için hepimiz yerlerimizden 

kalktık. Mösyö Mareschal fısıltılarımızı duydu, ayaklandığı­

mızı gördü ve onu herkesten çok sevmemize neden olan her 

zamanki iyiliğiyle: "En azından uslu durun," dedi, "öteki sı­

nıfları rahatsız etmeyin! " 

Bu sözler öğle yemeğinden epeyce önce teneffüse çıkarmış­

tı bizi; Mösyö Marcschal avluda Pere Haugoult'yla dolaşırken 

gidip Lambert'in etrafına halka olduk. Alıcı kuşlar gibi gözü 

pek, seksene yakıtı yaramaz çocuktuk. Hepimiz bir kez bu aman­

sız "yeni"likten geçtiğimiz halde, böyle bir durumda yeniler­

den hiçbirine acıyıp da alaylı alaylı gülmekten, sorular sormak­

tan, saygısızlık etmekten geri kalmazdık. Çocuk yerin dibine 

geçerken biz onun huyunu suyunu, gücünü kuvvetini, yaradı­

lışını sınamış olurduk. Lambert ya sakinliğinden, ya şaşkınlı­

ğından, sorularımızın hiçbirine yanıt vermedi. O zaman ara­

mızdan biri: "Pythagoras'ın okulundan çıkmış bu! " dedi. Bir 

gülmedir koptu. Yeni gelene bütün kolej yaşamınca taşıyaca­

ğı Pythagoras adı takıldı hemen. Bununla birlikte keskin ba­

kışları, düşünce tarzına hiç uymayan çocukluklanmız karşısın­

da yüzünde beliren küçümseme, kendine güvenerek duruşu, ya­

şıyla uyumlu gözle görülür gücü, aramızdaki en haylazlarda 

bile belirli bir saygı uyandırmıştı. Bana gelince, yanında duru­

yor, onu sessizce gözden geçiriyordum. 

Louis bir elli boylarında, ince, zayıf bir çocuktu. Güneşten 

yanmış yüzüne, kararmış ellerine bakılırsa, güçlü kuvvetliye ben­

ziyordu; oysa doğal halinde o kadar güçlü değildi. Koleje gir­

dikten iki ay sonra, sınıfta otura otura yüzünün o neredeyse 
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bitkisel rengini yitirince, bir kadın gibi beyazlaşıp solgunlaştı­

ğım gördük. Başı göze batacak kadar büyüktü. Tutam tutam 

bukleli ve güzel bir siyah renkteki saçları alnına tanımlanma­

sı olanaksız bir zarafet veriyordu ama, o sıralar yeni bir bilim 

olan phrenologie'ııin kestirimlerinden <loğal olarak haberi ol­

mayan bizler için bile, bu alnın ölçülerinde olağanüstü bir şey­

ler vardı. Bir yalvaca yakışır alnının güzelliği, özellikle parlak 

siyah gözlerini çevreleyen, kaymaktaşından yontulmuşa ben­

zer iki kemerin pürüzsüz biçiminden ileri geliyordu ve bu ke­

merlerin çizgileri eşine güç rastlanır bir çekicilikle burun baş­

langıcında birleşerek tam bir koşutluğa ulaşıyorlardı, insan onun 

gözlerini görünce, aslında hiç de <lüzgün olmayan yüzünü dü­

şünemiyordu; olağaniistü bir anlam çeşitliliği sergileyen bakış­

larında bir ruh parlıyordu sanki. Kimi zaman durulaşan, insa­

nı şaşırtacak kadar keskinleşen, kimi zaman da göksel bir tat­

lılığa bürünen bu bakış, kendini düşünceye kaptırdığı zaman­

larda donuklaşıyor, neredeyse renksizleşiyordu. Güneşin bir an 

aydınlatıp sonra terk ettiği bir cama benziyordu o zaman bu 

gözler. Gücü ve sesi de bakışı gibiydi: Aynı canlılık, aynı değiş­

kenlik. Sesi bir şey itiraf eden kadının sesi gibi tatlılaşır, sonra 

da zaman zaman dayanılmaz, yanlış, pürüzlü bir hal alırdı -

alışılmadık kimi izlenimleri betimlemek için bu sözcükleri kul­

lanmak yerindeyse eğer. Gücüne gelince, çoğu zaman en kü­

çük oyunun yorgw1luğunu bile kaldıramazdı; dayanıksızdı, ne­

redeyse sakat gibiydi. Ama okula girişinin ilk günlerinde azı­

lılardan biri, o zaman kolejde moda olan yorucu oyunlardan 

onu alıkoyan bu naneınollalıkla alay edince Lambert, altışar­

dan karşılıklı on iki büyük yazı tablası bulunan iki yana eğim­

li sıralardan birini ucundan iki eliyle yakalayarak öğrennen kür­

süsüne dayanmış, ayaklarını sıranın alt kirişine geçirip: "Onu­

nuz birden gelin kımılda tın da göreyim! " demişti. Ben de ora­

daydım ve bu tuhaf güç gösterisine tanıklık edebilirim: Sırayı 

elinden çekip alamadı kimse. Louis kimi anlarda olağanüstü 

yetilerine başvurabiliyor, bütün gücünü bir noktada toplaya-
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rak oradan yönlendirebiliyordu. Ama her şeyi -tıpkı erişkin­
ler gibi- ilk izlenimlerine göre değerlendirmeye alışık çocuklar, 
Louis'yi yalnızca okula girişinin ilk günlerinde incelediler; o da 
ondan beklediğimiz mucizelerden hiçbirini gerçekleştirmeye­
rek Madam de Stael'in kehanetlerini bütünüyle boşa çıkardı. 

Üç aylık bir sınama döneminden sonra Louis'ye çok sıra­
dan bir öğrenci gözüyle bakılır oldu. Onun yüce -neden tan­
rısal demeyeyim- ruhunu bir ben anlayabiliyordum. Tanrı'ya 
bir çocuk ruhundaki dehadan daha yakın ne vardır? Hoşlan­
dığımız şeylerin ve düşüncelerimizin benzerliği bizi dost ve or­
tak yaptı. Kardeşliğimiz o kadar ilerledi ki arkadaşlarımız ad­
larımızı birbirinden ayırmaz oldular. Biri öteki olmadan ağza 
alınmıyordu artık; ikimizden birini çağırmak için bile Şair'le 
Pythagoras! diye bağırıyorlardı (böylesi bir birleştirmeye ör­
nek oluşturan başka adlar da vardı).  Böylece iki yıl süreyle za­
vallı Louis Lambert'in okul arkadaşı oldum. Epeyce sıkı fıkı 
yaşadık bu dönemi; bugün onun düşünsel yaşamının öyküsü­
nü de bu sayede yazabiliyorum. 

Arkadaşımın gönlünde, kafasında saklı duran şiirin ve zen­
ginliklerin uzun zaman farkına varmadım. O zamanlar bece­
riksizce tanık olduğum kimi olguları kavrayabilmem için otuz 
yaşına gelmem, gözlemlerimin olgunlaşması, yoğunlaşması, gi­
derek parlak bir ışık huzmesinin onları yeniden aydınlatması 
gerekiyormuş demek. Ne büyüklüğünü ne de işleyişini anlama­
dan keyfini yaşamışım bu olayların, kimilerini de unuonuşum 
bile; yalnızca bellibaşlıları aklımda kalmış. Ama bugün belle­
ğim onları yeniden düzene soktu ve ilk arkadaşlığımızın güzel 
günlerine dönerek bu doğurgan zekanın sırlarına erdim. Bilim 
adına yitirilmiş onca insan gibi, onun da bilinmeyen yaşamı­
nı dolduran sayısız olayın ve gerçeğin anlamını ancak zaman­
la kavrayabildim ben. Bu yüzden de bu öykü hem anlatımda, 
hem de değerlendirmelerde nedeni bütünüyle ruhsal, tarih yan­
lışlarıyla doludur; ama bunlar belki de hiçbir şey eksiltmeye­
cektir onun ilginçliğinden. 
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Vendôme'daki ilk aylarında Louis belirtileri denetçilerimi­

zin gözünden kaçan bir hastalığa tutuldu; hastalık ister istemez 

onun yüksek yeteneklerini de etkiledi. Açık havaya, gelişigü­

zel bir eğitimin bağımsızlığına alışan, gözünün içine bakan bir 

ihtiyarın tatlı sevecenliğiyle yetişen, güneşin altında düşünme­

ye alışnuş bu çocuğa, okulun kurallarına boyun eğmek, sıra 

olup yürümek, tahta sıralarda, her biri kendi yazı tablasının 

başında sessizce oturmuş seksen çocukla birlikte bir sınıfın dört 

duvarı arasına kapanmak zor geldi. Duyularının kusursuzlu­

ğu, onları ince ve kolay örselenir hale getirmişti; bu yüzden de 

bu ortaklaşa yaşamdan zarar görmeyen yanı kalmadı. Oku­

lun havasını kirleten çeşit çeşit buharlar, kahvaltı ve yemek kı­

rıntılarıyla dolu, her zaman pis bir sınıfın ağır kokusuna ka­

rışıyor; bütün bunlar onun koku alma duyusuna zarar veriyor­

du - bu duyu ki, beyin sistemiyle ötekilerine göre daha doğ­

rudan bağlantılıdır ve bozulması düşünce organlarında gözle 

görülmez sarsınnlara yol açabilir. Bu hava kirleticilerin yanı şıra, 

sınıflarımızda bir de dolaplar vardı ve herkes öteberisini, bay­

ram günleri için kestiği güvercinleri, yemekhaneden aşırdığı ye­

mekleri bunlara doldururdu. Bütün bunlardan başka her sınıf­

ta çok büyük bir taşın üstünde ağzına kadar dolu iki kova du­

rur; başımızda öğretmen, her sabah sırayla, bu yalağa benzer 

taşın üstünde elimizi yüzümüzü yıkardık. Oradan bir masaya 

geçerdik sonra ve kadınlar saçlarımızı tarar, bize pudra sürer­

lerdi. Her gün bir kez biz uyanmadan önce temizlenen okulu­

muz, yine de pislik içindeydi her zaman. Pencerelerin çoklu­

ğuna, kapının yüksekliğine karşın hava yıkanmalarla, taran­

malarla, dolaplarla ve her öğrencinin bin bir çeşit işiyle dur­

madan ağırlaşırdı; üst üste istif edilmiş seksen beden de caba­

sı! Okullara özgü bu küf türü, durmaksızın bahçelerden taşı­

dığımız çamura karışır ve kokusuna dayanılmaz bir gübre çı­

kardı ortaya. O güne dek içinde yaşadığı kırların temiz, güzel 

kokulu havasından ayn düşmek, alışkınlıklarından vazgeçmek, 

disiplin, hepsi birden Lambert'in boynunu büktü. Başı her za-
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man sol eline yaslı, kolu da dirseğinden sıraya dayalı, çalışma 
saatlerini avludaki ağaçların yapraklarına bakarak ya da gök­
teki bulutları seyrederek geçiriyordu. Ders çalışıyor gibi yapı­
yordu ama öğretmen bembeyaz kağıdın üstündeki kaleminin 
kınuldamadığını görünce: "Yine dalga geçiyorsun Lambert! " 
diye bağırıyordu. Bu "dalga geçiyorsun" Louis'nin yüreğine 
bir hançer gibi saplanıyordu. Teneffüs saatlerinin avareliğini 
tadamaz oldu artık; çünkü pensum'lar yazması gerekiyordu. 
Pensum, her kolejin usullerine göre değişen bu ceza, Vendô­
me'da teneffüs saatlerinde belirli sayıda satırın kopya edilme­
si demekti. Lambert'le ben o kadar çok pensum alırdık ki, iki 
yıllık arkadaşlığımızda altı gün bile özgür kalamadık. Kütüp­
haneden aldığımız kitaplar olmasaydı bu yaşam tarzı bizi bü­
tünüyle serseme çevirebilirdi; kafalarımızdaki yaşamı onlar can­
lı tutuyordu neyse ki. Hareketsizlik çocuklar için ölümcüldür. 
Küçük yaşta edinilen "devleti temsil" alışkanlıkları kralların 
bedenlerini gözle görülür biçimde bozarmış, yazgılarının bu 
kusurunu savaş meydanlarının töreleriyle ya da av uğraşıyla 
düzeltmezlerse eğer. Tören ve saray kuralları kralların kalça­
larını genişletip dişileştirecek kadar omuriliği etkiliyor, beyin 
liflerini gevşetiyor, böylece soyu bozabiliyorsa, sürekli olarak 
havadan, hareketten, sevinçten yoksun kalmak, okul çocuk­
larırun bedeninde, ruhunda ne derin yaralar açar kim bilir. Ulu­
sal eğitim yetkilileri arasında yalnızca kendini düşünmeyen dü­
şünürlere rastlanmaya başlandığında, okullardaki ceza yöntem­
leri de bu yetkililerin dikkatini çekecektir sanırım. 

Bin bir yolu vardı cezayı üstümüze çekmenin. Belleğimiz 
öylesine güçlüydü ki, hiçbir zamaQ dersimizi öğrenmezdik. Ar­
kadaşlarımızın derse kalkıp Fransızca, Latince ya da dilbilgi­
si parçalarını ezbere okumaları, sıramız gelince bizim de bun­
ları yinelememiz için yeterli oluyordu. Ama kazayla öğretmen 
sırayı değiştirir de önce bizi sözlüye kaldınrsa, çoğu zaman der­
simizin ne olduğunu bile bilmezdik. Büyük bir ustalıkla ileri 
sürdüğümüz özürlere karşın, pensum'u başsaxdı öğretmen. Ödev-
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lerimizi yapmak için de hep son dakikayı beklerdik. Elimizde 
bitirilecek bir kitap varsa ya da bir hülyaya dalmışsak ödev unu­
tulurdu: İşte yeni bir pensum nedeni daha. Kaç kez çevirileri­
mizi ders girişinde ödevleri toplamakla yükümlü sınıf birinci­
si onları herkesten tek tek isterken yetiştirmişizdir! Kolej ikli­
mine alışırken çektiği ruhsal sıkıntılar yetmiyormuş gibi, 
Louis bir de bunlardan hiç de aşağı kalmayan, hepimizin tu­
tulduğu ve çeşit çeşidini bildiği ağrılara sızılara tutuldu. Çocuk­
ların teni duyarlıdır; özellikle de kışın bin bir nedenle durma­
dan çamurlu bir avlunun dondurucu havasından sıcak sınıf­
lara girip çıktıklarında özenli bir bakım ister. Bu yüzden, en 
çok da ana şefkatinden yoksun En Küçükler'le Küçükler'in her 
yanını soğuk ısırmaları, çatlaklar sarar ve bu yaralar öylesine 
acı verirdi ki, her öğle yemeğinde bunlara özel bir pansuman 

yapmak gerekir, ancak sızlayan el, ayak, topuk bolluğundan 
bu pansumanlar iyice baştan savılırdı. Öte yandan çocukların 
çoğu acıyı ilaca yeğlemek zorunda kalırdı: Bir yanda bitirilme­
si gerekli ödev, bir yanda kızak eğlencesi dururken, gidip ge­
lişigüzel sarılmış ve üstünkörü korunmuş sargılarını değiştire­
cek değillerdi ya! Üstelik kolej töreleri bir de moda yaratmış­
tır: Sargıya giden çelimsiz çocuklarla alay edilir, hastabakıcı­
nın ellerine sardığı sargıları sökmek için bir yarıştır başlardı. 
Böylece kışın çoğwnuzun eli ayağı, ağrılar sızılar içinde işlemez 
hale gelir, acıdan çalışacak gücümüz kalmaz, çalışmayınca da 
ceza yakaya yapışırdı. Çoğu zaman uydurma hastalıklarımı­
za inanan papaz, gerçek acılarımıza aldırış etmezdi. Üstümü­
zü başımızı öğrencilerden alınan para karşılığında okul yapar­
dı. Yönetim ayakkabı ve giysilerimizi belirli süreler için verir, 
bu yüzden de daha önce sözünü ettiğim o haftalık denetleme 
yapılırdı. Yöneten için kusursuz görünen bu yöntem, yöneti­
lenler açısından hep acıklı sonuçlar vermişti. Kötü bir alışkan­
lıkla pabuçlarının ökçesini aşındıran, yırtılmasına yol açan, ya 
bir yürüme kusuru yüzünden ya da çalışma saatlerinde çocuk­
lara özgü o hareket gereksinimiyle çekiştire çekiştire zamanın-
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dan önce tabanını eskiten küçüğün vay haline! Bütün bir kış 
boyunca, ağrılar sızılar içinde zehir olurdu gezintileri. Önce so­
ğuk ısırıklarının gut ağrısına benzeyen o dayanılmaz sancıla­
rına uğraı; daha sonra ya pabuçları ayağında tutmaya yarayan 
ipler, bağcıklar kaybolup gider ya da topuk açılınca o uğursuz 
pabuç ayağına oturmaz olurdu. O zaman buzlu yollarda bin 
zahmetle sürüklemek zorunda kalırdı pabuçlarını; kimi zaman 
da onları Vendômois'nın killi çamuruna kaptım; kurtaracağım 
diye uğraşır dururdu. Son olarak da, çoğu kez gözden kaçan 
bir sökükten, kötü vurulmuş bir pençeden sızan suyla ve kar­
la ayakları şişmeye başlardı. Altmış çocuk arasından, ağrısı sı­
zısı olmadan, rahat rahat yürüyebilen on kişi çıkmazdı ama 
hepsi de yaşamın seline tutulan insanlar gibi, yürüyüşe kapı­
lır, sürünün çoğunluğuna uyarlardı. İlerlemek ya da ağrıya sı­
zıya karşın okula dönmek için son gücünü harcayan gayretli 
çocukların öfkeden ağladıklarını görmüşümdür kaç kez. Bu 
yaşlarda henüz yepyeni olan ruh öylesine çekinir alayın o iki 
biçiminden: Hem kendine güldürmekten, hem de acındırmak­
tan. Kolejde -tıpkı toplumda olduğu gibi- güçlü zayıfı daha 
o yaşta, asıl gücün ne olduğunu bilmeden hor görmeye başlar­
dı. Dahası da var. Ellerimizde eldiven de olmazdı. Analar ba­
balar, hastabakıcı ya da okul müdürü, aramızdan en çelimsiz­
lerine birer eldiven verecek olsalar, sınıfın soytarıları ya da bü­
yükleri bu eldivenleri sobanın üstüne koyup kurutur, çekişti­
rir, eğlenirlerdi onlarla. Hem eldivenler bu yaramazların elin­
den kurtulsa bile hemen ıslanır, sonra da bakımsızlık yüzün­
den kuruyup büzülürdü. Eldivene hayat yoktu aramızda. El­
diven giymek bize bir ayrıcalık gibi gelirdi; oysa çocuklar eşit­
likten hoşlanır. 

Bütün bu değişik den türleri Louis Lamben'i de sardı dön 
bir yandan. Hülyalarının dinginliği içinde bilinçsiz hareketler 
yapan dalgın insanlar gibi Louis de pabuçlarıyla oynuyor ve 
çok geçmeden onları paralıyordu. Kız gibi nazik teni, kulak­
larının derisi, dudakları, soğuktan hemen çatlıyor, o yumuşak, 
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bembeyaz elleri şişiyor, kıpkırmızı kesiliyordu. Durmadan da 
nezle oluyordu. Kısacası Vendôme'un adetlerine alışıncaya ka­
dar çok sıkınn çekti Louis. Sonunda bütün bu amansız dert­
lerden gece gece -okul ağzıyla söyleyeyim- malına mülküne 
göz kulak olmayı öğrendi; dolabına, çekmecesine, giysilerine, 
pabuçlarına bakmak, mürekkebini, kitabını, defterini, kalemi­
ni çaldırmamak, kısacası çocukluk yaşamımızın bu bin çeşit 
ayrınnsını düşünmek zorunda kaldı. İyi davranış ya da çalış­
kanlık ödüllerinin şaşmaz sahibi, bencil ve orta zekalı çocuk­
lar çok dikkat ederlerdi bu ayrıntılara; oysa bu parlak gelecek­
li çocuk neredeyse tanrısal bir düş gücüne tutsak olup kendi­
ni düşüncelerinin seline aşkla kapnrırken savsaklıyordu onla­
rı. İş bu kadarla da kalmıyordu. Öğretmenlerle öğrenciler ara­
sında sürekli, durmak bilmeyen bir çatışma vardır; bunu top­
lum içinde olsa olsa, temsile dayalı bir hükümetteki bakanlık­
larla muhalefet arasındaki savaşa benzetebiliriz. Ama çocuk­
ların öğretmenlerine karşı davranışlarına kıyasla, bir muhale­
fetin gazetecileri ve sözcüleri, önlerine çıkan fırsatı kaçırmamak­
ta daha az aceleci, bir kusuru yüze vururken daha az katı yü­
rekli, alaylarında daha insaflıdırlar. Bu meslekte melek olsa sab­
rı tükenir. Az para alan, bu yüzden de anlayışı kıt, zavallı bir 
öğretmene kimi zaman haksızlık ettiği, öfkelendiği için fazla 
kızmamalı. Üstüne dikili bir sürü alaycı gözün önünde her za­
man tuzaklarla çevrili yaşayan bir öğretmen, kendi kusurları­
nın acısını, bunları hiç gözünden kaçırmayan çocuklardan çı­
karıverir bazen. 

Başka cezalara çarptırılan büyük suçlar bir yana, Ven­
dôme' da dayak, Ultima ratio Patrnm'du.14 Ödev yapmama­
ya, dersini bilmemeye, yılışıklığa karşı pensum yeterliydi. Ama 
öğretmeni incitecek bir şey yaptınız mı dayağı yerdiniz. Çarp­
nrıldığımız bedensel cezalar içinde bize en ağır geleni, kuşku­
suz öğretmenin bütün öfkesiyle, bütün gücüyle, çelimsiz elle-

ı• Papazlann başvurduğu son çare. (ç.n.) 
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rimize indirdiği, yaklaşık iki parmak kalınlığındaki o deri ka­
yıştı. Bu klasik cezanın yerine getirilmesi için suçlu, sınıfın or­

tasında diz çökerdi. Bunun için de sıradan kalkıp kürsünün ya­
nına çömelmesi, arkadaşlarımızın meraklı, çoğu zaman alay­
cı bakışlarına katlanması gerekirdi. Eskiden idam rnahkı1mla­
nnın Saray' dan Greve Meydanı'na götürülmesine benzeyen bu 
hazırlık, yufka yüreklere iki kat işkence olurdu. Çocuğuna göre, 
kimisi kayışı yemeden önce ya da sonra iki göz iki çeşme bo­
şanır, kimisi acı karşısında umursamaz bir tavır takınır, ama 
en azılılarırnız bile kayışın inmesini beklerken yüzlerinin geril­
mesini güçlükle saklayabilirlerdi. Louis Lambert, yaradılışın­
daki bir özellik yüzünden -ki bu özelliğin farkına uzun zaman 
kendi de varmamıştı-pek çok dayak yedi. Öğretmenin: "Yine 
boş onıruyorsunuz!"  diye bağırmasıyla derin düşüncelerinden 
hoyratça çekilip alındığında, önceleri kendi de bilmeden, bir 
tür yabanıl küçümsemeyle dolu, elektrik yüklenmiş bir Leyd 
şişesi gibi düşünceyle yüklü gözlerini dikiyordu adama. Bu ba­
kış büyük olasılıkla öğretmeni ürpertiyor, bu sessiz iğneleme­
ye sinirlenerek, alev alev yanan gözlerini üstüne diken bu öğ­
renciye haddini bildirmek istiyordu. Bir şimşek gibi çakan bu 
küçümseme dolu parıltıdan ilk kez rahatsız olduğunda, unut­
madığım şu sözleri söylemişti papaz: "Eğer bir daha bana böy­
le bakarsanız Lam bert, kayışı yersiniz." Bunun üzerine bütün 
burunlar havaya kalkmış, bütün gözler bir öğretmene, bir 
Louis'ye dönmüştü. Bu sözler o kadar ahmakçaydı ki çocuk 
bir kez daha, aynı biçimde bakmaktan kendini alamamıştı. Lam­
bert'in öğretmenle arası böyle açıldı; bu yüzden de epeyce ka­
yış yedi. Bakışlarındaki ezici gücün de böyle farkına vardı. 

Onca sinirli yapıdaki bu zavallı şair, sürüp giden bir hüz­
nün pençesine düşmüş, çoğu zaman bir kadın kadar kararsız, 
istediği ama bilmediği bir aşkın hastası genç kız gibi, kenai de­
hasının sıtmasına tutulmuştu. Corinne, bu hem çok güçlü hem 

çok zayıf çocuğu o güzelim kırlardan kolejin kalıbına sokmak 
için çekip almıştı ve burada her zeka, her beden, yeteneği, ya-
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radılışı ne olursa olsun, para basma makinesinin vuruşu altın­
da sikke biçimi yuvarlanan altın gibi, buranın kuralına, tekbi­
çimliliğine uymak zorundaydı. Louis Lambert de, bedende ve 
ruhta acı çekebilecek ne kadar yer varsa hepsinin sızladığını, 
ağrıdığını gördü. Bir okul sırasının beyliğine köle gibi zincir­
lenmiş, kayışla dayak yiyor, hastalanıyor, bütün duyularıyla acı 
çekiyor, bir sıkıntı çemberinin içinde bunalıyor ve her şey dış 
kabuğunu kolejin sonsuz eziyetlerine bırakmaya zorluyordu 
onu. Bu yüzden, tıpkı işkencelere gülümseyerek bakan din şe­
hitleri gibi, düşünceleriyle kapısını araladığı cennet bahçeleri­
ne sığındı o da. Belki de onca inandığı gizemleri sezmesine, hep 
kendi kendinin içinde yaşaması yardım etti. 

Bağımsızlığımız, yasak uğraşlarımız, gözle görülür avare­
liğimiz, uyuşukluğumuz, durmadan çarptırıldığımız cezalar, 
ödevlerimize ve pensum'lara karşı duyduğumuz tiksinti, adı­
mızın su götürmez biçimde yaramaza, adam olmaza çıkma­
sına neden oldu. Öğretmenlerimiz bizi küçümsemeye başla­
dılar; alaylarından korkup kaçamak çalışmalarımızı kendile­
rinden sakladığımız arkadaşlar arasında da saygınlığımız kor­
kunç biçimde azaldı. Öğretmenlerimizin gözünden haksız yere 
düşmüştük; ama arkadaşlarımızın duygusu doğaldı. Ne top 
oynamasını, ne koşmasını, ne de cambaz ayaklığına binme­
sini biliyorduk. Topluca affa uğradığımız günlerde ya da rast­
lantıyla biraz boş kaldığımızda, kolejde rağbet gören oyunlar­
dan hiçbirine yanaşmazdık. Arkadaşlarımızın eğlencelerinden 
hoşlanmaz, gidip avludaki ağacın altında yalnız başımıza hü­
zünlü hüzünlü otururduk. Şair'le Phytagoras böylece bir ay­
rıksılık, ortak yaşamının dışında ayrı bir yaşam haline gelmiş­
ti. Onca güçlü sezileri, onca kırılgan özsaygıları öğrencilere 
bizim kendilerinden ya üstün ya da aşağı kimseler olduğumu­
zu hissettirmişti. Kimileri bu sessiz soyluluğa kinleniyor, kimi­
leri yararsızlığımızı küçümsüyordu. O zamanlar aramızdaki 
bu duyguların farkında değildik, belki de ancak bugün anla­
yabiliyorum onları. Tıpkı iki fare gibi, sınıfta sıralarımızın hu-
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lunduğu köşeye büzülüyor, hem ders, hem de teneffüs saat­
lerinde oradan aynlmıyorduk. Bu tuhaf durum, bizi ister is­
temez sınıfımızın öğrencileriyle savaş haline getirecekti, getir­
di de. Hemen her zaman unutulmuş bir halde, sessiz sedasız 
ve yarı mutlu, sınıfın uyumunu tamamlayan iki süs, iki çiçek 
saksısı gibi otururduk orada. Ama kimi zaman arkadaşları­
mızın en sataşkanlan durup dururken güçlerini göstermek için 
bizi aşağılarlar, biz de bunu küçümser bir bakışla yanıtlar ve 
çoğu zaman dayağı yerdik. 

Lambert'in sıla hasreti aylarca sürdü. Kapıldığı hüznü be­
timleyebilecek hiçbir şey bilmiyorum. Louis nice başyapıtımın 
tadını kaçınnıştır benim. İkimiz de Aoste Vadisi'ndeki Cüzam­
[ı15 rolünü bir kez oynadığımız için Bay De Maistre'in usta ka­
lemiyle anlattığı duyguları bu kitabı okumadan önce de yaşa­
mıştık. Bir kitap çocukluk anılarından söz edebilir, ama hiçbir 
zaman onlarla yarışamaz. Lambert'in göğüs geçirmeleri, 
Werther'in en güzel sayfalarından daha dokunaklı hüzün şar­
kıları öğretti bana. Ama belki de yasalarımızın -haklı ya da 
haksız- yadsıdığı bir tutkunun neden olduğu acılarla, güneşin 
görkemli ışığına, vadilerdeki çiye, özgürlüğe susamış bir çocu­
ğun acılarının karşılaştırılacak bir yanı yoktur. Werther bir ar­
zunun kölesidir, Louis Lambert tepeden tırnağa köleleştirilmiş 
bir ruhtu. Eşit yetenekte kalemlerden çıkmak koşuluyla, en do­
kunaklı ya da en gerçek -çünkü en saf- isteklere dayanan bir 
duygu, dahinin yakınmalarını gölgede bırakır doğal olarak. Av­
ludaki ıhlamurlardan birinin yapraklarını uzun uzadıya sey­
rettikten sonra, Louis bana tek bir sözcük söyler, ama bu söz­
cükten onun sonsuz düşler içinde olduğu anlaşılırdı. 

- Bereket versin, demişti bir gün heyecanla, öyle zaman­
larım oluyor ki sınıfın duvarları göçüp gidiyor, kendimi uzak­
larda, tarlalarda buluyorum. İstediği yere uçup giden kuş gibi 
düşüncelerin peşi sıra sürüklenmek ne hoş! - Neden doğada 

ıs Xavier de Maistre'in bir yapıtı. (ç.n.) 
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yeşil bu kadar bol? diye soruyordu bana. Neden bu kadar az 
düz çizgi var? İnsan neden yapıtlarında eğrilere bunca az yer 
veriyor? Neden düz çizgi duygusu yalnızca insanda var? 

Bu sözler onun uzamlar arası uzun bir yolculuğa çıktığını 
gösteriyordu. Besbelli boydan boya manzaralar görmüş, orman 
kokulan koklamışn. Canlı, yüce, içli bir şiirdi o, her zaman ses­
sizdi, boynu büküktü. Durmaksızın acı çekiyor, acı çekiyorum 
diyemiyordu. Dünyaları altında görmek isteyen bu kartal, dar, 
pis bir sınıfın dört duvarı içine hapsedilmişti; bu yüzden de -söz­
cüğün en geniş anlamıyla- düşünsel bir yaşam sürmeye baş­
lamışn. Öğrenmek wrunda olduğumuz, neredeyse yararsız ders­
leri hor gören Louis, çevremizi saran şeylerden bütünüyle uzak, 
kendi göksel yolunda yürüyordu. Çocuklara egemen olan o 
taklit gereksinimine boyun eğerek ben de yaşayışımı onunki­
ne uydurmaya çalışıyordum. Louis'nin derin düş ve düşünce­
lerin bedeni içine sürüklediği o bir tür uykuya düşkünlüğü, hem 
daha küçük, hem daha kolay etkilenir bir çocuk olduğum için, 
bana kolaylıkla geçiverdi. İki sevgili gibi birlikte düşünmeye, 
düşlerimizi birbirimize söylemeye alışnk zamanla. Daha o gün­
lerde Lambert'in içgüdüsel duyuşlarında büyük şairlerin zihin­
sel algılamalarında bulunması gereken ve çoğu zaman onları 
deliliğe yaklaşnran o keskinlik vardı. 

- Sen de benim gibi, elinde olmadan, içinde tuhaf acıların 
oluştuğunu duyumsar mısın? diye sordu bir gün bana. Örne­
ğin çakımın etime girerse canımı nasıl yakacağını ta içimden 
düşünmeye başlasam, sanki gerçekten bir yerimi kesmişim gihi 
güçlü bir acı duyuyorum birdenbire: Bir kan eksik. Ama bu 
duygu geliyor ve tıpkı derin sessizliği bozan apansız bir gürül­
tü gibi şaşırtıyor beni. Bir düşüncenin bedene acı verdiği nere­
de görülmüş? .. Ha! Ne dersin? 

Louis ortaya böyle ince görüşler attı mı, ikimiz de çocuk­
ça düşlere dalıyorduk. Düşüncenin doğuşuyla ilgili o tanımlan­
ması olanaksız olguları aramaya başlıyorduk içimizde; Lam­
bert en ince gelişmelerine dek kavramak istiyordu düşüncenin 
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doğuşunu ve bir gün onun bilinmeyen yapısını ortaya çıkar­
np yazmak istiyordu. Çoğu zaman çocukça şeylerle karışık tar­
tışmalardan sonra Lambert ateş saçan gözleriyle yüzüme ba­
kıyor, elimi sıkıyor, ruhundan kopan bir sözcükle kendini an­
latmaya çalışıyordu. 

- Düşünmek görmektir, demişti bir gün bana, örgütlenme­
mizin ilkeleriyle ilgili karşı çıkışlarımızdan birine kapılarak. Bü­
tün insan bilimleri çıkarsamaya dayanır; çıkarsama da yavaş 
yavaş gelişen ve bizi nedenden sonuca indiren, sonuçtan nede­
ne çıkaran bir görme biçimidir ya da daha geniş bir deyimle, 
her şiir, her sanat eseri gibi, nesnelerin hızlı bir gözden geçiri­
lişirıden doğar. 

Louis, "ruhçu"ydu; ama ben doğrudan onun gözlemleri­
ne dayanarak söylediklerinin tam tersini ileri sürmeyi göze alı­
yor, zekayı bile bütünüyle fizik bir ürün sayacak kadar ileri gö­
türüyordum işi. İkimiz de haklıydık. Belki de maddecilik, ruh­
çuluk sözcükleri, tek ve aynı olayın iki ayrı yüzünü tanımlıyor­
du. Düşüncenin tözü üstüne yapnğı araşnrmalar, tembellik ve 
ödevleri küçümseme alışkanlığımız yüzünden mahkum oldu­
ğumuz bu yoksunluk dolu yaşamı Louis'nin bir tür gururla ka­
bullenmesine yol açıyordu. Değerirıin farkındaydı ve bu, dü­
şünsel çalışmalarında destek oluyordu ona. Ruhunun ruhumu 
etkileyişini nasıl bir tatlılıkla duyumsadığımı anlatamam. 
Kim bilir kaç kez yan yana bir sıraya oturup kalmış, kitapla­
rımıza dalıp, birbirimizden ayrılmadan birbirimizi unutmuşuz­
dur; ama aynı sularda yüzen iki balık gibi bir düşünce denizi­
ne daldığımızı, yan yana bulunduğumuzu bilirdik her zaman. 
Yaşamımız bütünüyle hareketsiz, neredeyse bitkiseldi görünüş­
te; oysa biz gönlümüzle, beynimizle yaşıyorduk. Duygular, dü­
şünceler, okul yaşamımızın biricik eğlencesiydi. 

Lambert, düş gücümü öylesine etkiledi ki bugün bile duyum­
sarım bu etkiyi. Anlattıkları, gerçeği en olmayacak biçimlere 
sokan öyküleri bile çocuk büyük herkese büyük bir zevkle din­
leten o masalsılığın izlerini taşırdı her zaman ve ben kulak ke-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Louis Lambert 

silir onu dinlerdim. Gizemli şeylere karşı tutkusu, çocukça saf­
lığımız, sözü sık sık Cennet'e, Cehennem'e getirmemize neden 
olurdu. Louis o zaman Swedenborg'u açıklamaya başlar ve beni 
de kendisi gibi meleklere inandırmaya uğraşırdı. En yanlış akıl 
yürütmelerinin arasında bile insanın gücüne ilişkin şaşırtıcı göz­
lemler olurdu ve bu bir gerçeklik edası verirdi sözlerine - ki 
hiçbir sanatta, hiçbir şey yapılamaz onsuz. İnsan yazgısına ya­
kıştırdığı şairane son, el değmemiş düşlemleri inançlara bağ­
lanmaya götüren eğilimi okşayacak türdendi. Halklar da genç­
lik çağlarında doğurmazlar mı dogmalarını, putlarını? Ve ön­
lerinde titredikleri doğaüstü varlıklar, duygularının, gelişmiş 
gereksinimlerin kistleşmiş biçimi değil midir? Sonradan merak 
edip yapıtlarını okuduğum İsveçli peygambere ilişkin l..ambert'le 
şiir dolu konuşınalarımızdan bugün aklımda kalanları şöyle 
özetleyebilirim: 

Bizde birbirinden ayrı iki yaratık vardır. Swedenborg'a göre 
melek, dış varlığını iç varlığıyla alt edebilen kişidir. İnsan için­
deki meleklik yeteneğine boyun eğmek istiyorsa eğer, düşün­
cesi ona iki varlığı olduğunu gösterir göstermez, içindeki o gü­
zelim melek yaradılışını geliştirmeye bakmalı. Eğer yazgısını 
açık seçik göremeyip, akıl yaşamına hız verecek yerde beden 
etkinliğine ağırlık verirse, bütün gücü dış duyularının alanına 
geçer; melek de bu iki varlık biçiminin maddeleşmesi sonucun­
da yavaş yavaş ölüp gider. Tersi durumda, yani iç varlığını ona 
uygun özlerle beslerse, ruh maddeyi yener ve ondan ayrılma­
ya çalışır. Ayrılık, ölüm adını verdiğimiz biçimde baş gösterir­
se, kalıbından kurtulacak kadar güçlü olan melek, varlığını sür­
dürür, asıl yaşamına başlar. İnsanları birbirinden ayıran son­
suz sayıda kişilik özelliği, olsa olsa bu iki varlıkla açıklanabi­
lir; bu iki varlığı anlamamıza yardım eder, bize kanıtlar. Zeka 
durgunluğunun gözle görülür bir aptallığa ittiği adamla, iç gö­
zünü sık kullanmanın belirli bir güç kazandırdığı adam arasın­
daki fark, bize dahilerle öbür insanlar arasında, körlerle gören­
ler arasındaki kadar bir uz.aklık olduğunu düşündürmelidir. Ya-
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radılışı alabildiğine genişleten bu düşünce bize bir anlamda gök­

lerin anahtarını sunar. Burada görünümleriyle birbirine karış­

tırdığımız yaratıklar, orada iç varlıklarının kusursuzluk dere­

cesine göre değişik kürelere dağılmışlardır ve bu kürelerin tö­

releri de, dilleri de birbirine yabancıdır. Görünmeyen dünya­

da -tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi- alt tabakadan biri hak 

etmediği halde bir üst mertebeye çıkarsa, yalnızca alışkanlık­

ları, sözleri anlamamakla kalmaz, orada bulunuşuyla hem ses­

leri, hem yürekleri felce uğranr. Dante İlahi Komedya'sında acı­

lar aleminden başlayıp döne döne göklere dek yükselen bu kü­

releri sezer gibi olmuştur. Demek ki Swendenborg'un öğreti­

si aydınlık görüşlü bir düşüncenin yapıtıdır ve meleklerin in­

sanlar arasında kendilerini belli ettiklerini gösterir sayısız ol­

guyu saptayıp kaydetmiştir. 

Bugün mantıksal bir anlam vererek özetlemeye çalıştığım 

bu öğretiyi Lambert, çekici bir gizem havası içinde, söylence 

yazarlarına özgü tümcelerin kundağına sararak anlatmıştı bana; 

sözleri karanlıktı, soyutlamalarla doluydu; ama tıpkı Jacob 

Boehm'ün, Swedenborg'un, Madame Guyon'un dikkatle 

okunduklarında afyonun yarattığına benzer çeşitlilikte düşle­

re yol açan kimi kitapları gibi, güçlü bir biçimde etkiliyordu 

insanın beynini. Lambert bana gizemcilikle ilgili öylesine tu­

haf şeyler anlatıyor, bunlarla düş gücümü öylesine etkiliyordu 

ki, neredeyse başımı döndürüyordu anlattıkları. Yine de du­

yularımıza kapalı duran, ama herkesin -ister onu geleceğin bi­

linmeyen biçiminde düşleyerek, ister masalların güçlü biçim­

lerine sokarak- içinde yaşamaktan hoşlandığı bu gizemli ale­

me dalmayı seviyordum. Ruhun kendi kendine verdiği bu güç­

lü tepkiler sayesinde, farkında olmadan ruhun gücünü öğre­

niyor, düşüncenin çalışmasına alışıyordum. 

Lambert'e gelince, o her şeyi meleklere ilişkin kuramıyla 

açıklıyordu. Onun için saf sevgi, gençlik çağında düşlenen bi­

çimiyle sevgi, iki meleksi varlığın çarpışmasıydı. Bu yüzden de 

bütün yüreğiyle bir melek-kadına rastlamak istiyordu. Hey gidi 
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dünya! Kim ondan çok sevmiş, sevilmiştir ki? İnce bir duyar­
lığa örnek göstermek gerekirse eğer, onun duygularındaki, söz­
lerindeki, hareket ve tavırlarındaki iyilikten, sevimlilikten ve 
birbirimize "ortak" diyerek açığa vurduğumuz, bizi birbirimi­
ze bağlayan o yakınlıktan daha iyisi gösterilebilir mi? Ondan 
gelen şeylerle benden gelenler arasında hiçbir fark yoktu. Ge­
reğinde birimizin tek başına ikimizin ödevlerini de yapabilme­
si için birbirimizin yazısını taklit ediyorduk. Eğer birimiz ma­
tematik öğretmenine geri vermek zorunda olduğumuz bir ki­
tabı okuyup bitirecekse hiç durmadan okuyabilirdi; çünkü öte­
ki onun ödevlerini yapar, pensum'unu yazardı. Ödevlerimizi 
rahatımıza yüklenmiş bir vergiyi öder gibi yapıyorduk. Belle­
ğim beni yanıltmıyorsa, bu ödevleri Lambert yapnğı zaman çok 
daha güzel oluyordu. Ama ikimizi de sersem yerine koyan öğ­
retmen, bunları önüne geçilmez birtakım önyargılarla inceli­
yor, kimi zaman da eğlendirmek için arkadaşlarımıza okuyor­
du. Bir gün, iyice anımsıyorum, ikiyle dört arasındaki dersten 
sorıra öğretmen, 1.ambert'in bir çevirisini ele aldı. Yazı Caius 
Gracchus, vir nobilis cümlesiyle başlıyordu. Louis bunu 
Caius Gracchus yüreği soylu bir adamdı diye çevirmişti. 

- Yürek sözcüğünü nobilis'in neresinden çıkardınız? dedi 
ansızın öğretmen. 

Bütün sınıf gülmekten kırılırken, 1.ambert şaşkın şaşkın ho­
caya bakıyordu. 

- Patricius'lardan, "soylulardan" anlamına gelen bir söz­
cüğe bütünüyle ters bir anlam verdiğinizi Barones de Stael ce­
napları duysa ne der acaba? 

- Sersemin biri olduğunuzu söyler, dedim alçak sesle, ken­
dimi tutamayarak. 

- Şair Bey, sekiz gün hapse gireceksiniz, diye yanıt verdi 
öğretmen; ne yazık ki beni duymuştu. 

1.ambert, anlanlmaz bir tatlılıkla yüzüme baktıktan sonra: 
Vir Nobilis! diye yineledi yavaşça. Lambcrt'in çektiklerinin ne­
denlerinden biri de Madam de Stael'di. Kimi zaman alay ol-
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sun diye, kimi zaman da azarlamak için öğretmenler, öğren­

ciler bu adı onun başına kakıyorlardı. Louis çok geçmeden be­

nimle birlikte olmak için bir çaresini bulup hapse girdi. Ora­

da her yerden daha özgürdük; yatakhanenin sessizliği içinde 

günlerce, sabahtan akşama kadar konuşabilirdik. Yatakhane­

de her öğrencinin iki metrekareye yakın bir hücresi vardı; hüc­

re duvarlarının üstü parmaklıkla çevriliydi ve kafes parmak­

lıklı kapısı, yanp kalkmamıza bakan papazın gözü önünde sa­

bahları açılır akşamları kapanırdı. Yatakhane görevlilerinin şa­

şırtıcı bir hızla kapayıp açtıkları bu kapıların gıcırtısı da oku­

lumuzun başka bir özelliğiydi. Bizi işte bu hücrelere hapseder­

lerdi. Kimi zaman aylarca kaldığımız olurdu. Hapsedilen öğ­

renciler disiplin işleriyle görevli papazın hükmü altına girerler­

di; bir tür denetçiydi bu ve belirli saatlerde ya da ansızın ayak­

larının ucuna basarak gelir, pensum'larımızı yazıp yazmadığı­

mıza, konuşup konuşmadığımıza bakardı. Ama merdivene serp­

tiğimiz ceviz kabukları ya da kulaklarımızın keskinliği sayesin­

de, gelişini hemen hemen her zaman önceden hissettiğimiz için, 

hiç aldırış etmeden sevdiğimiz işlere kendimizi verirdik. Hapis­

te kitap okumak yasaktı; bu yüzden de zamanımızı genellik­

le felsefi tartışmalarla ya da düşünce olgularıyla ilgili kimi me­

raklı olaylar anlatarak geçirirdik. 

Başımızdan geçen en olağanüstü olaylardan biri, kuşkusuz 

şimdi anlatacağırndır; yalnızca Lambert'le ilgili olduğu için de­

ğil, onun bilimsel geleceğini de belirlediği için. Bütün kolejler­

de usulden olduğu gibi biZ de perşembe ve pazar günleri tatil 

yapardık. Ama hiç kaçırmadığımız ayinler bütün bir pazarı al­

dığı için yalnızca perşembeyi tatil günü sayardık. Sabah ayinin­

den çıktıktan sonra Vendôme'un çevresindeki kırlarda uzun 

gezintiler yapmaya zamanımız kalırdı. Bunların en çok sözü 

edileni, belki de uzaklığı yüzünden Rochambeau Şatosu'na yap­

nğımız gezi olmuştu. Küçükler bu kadar yorucu bir gezintiye 

pek ender çıkarlardı. Yine de yılda bir iki kez öğretmenler on­

ları ödüllendirmek üzere Rochambeau'ya götürmeyi önerirler-
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di. Oraya ilk kez 1 8 12 ilkbaharının sonuna doğru gitmiş ol­
malıyız. Şatonun sahibinin öğrencilere zaman zaman süt ürün­
leri verdiği söylenirdi ve bu ünlü şatoyu görmek isteğiyle he­
pimiz uslu durmuştuk. Böylece gezintimize hiçbir engel çıkma­
mıştı. Şatonun bulunduğu o güzel Loir Vadisi'ni Lambert de, 
ben de hiç görmemiştik. Okulda her seferinde öğrencileri se­
vindiren bu gezintiden bir gün önce, ikimizin hayal gücü de 
adamakıllı işliyordu. Bütün gece bunun sözünü ettik, Ven­
dôme'un yasalarına bütünüyle aykırı olduğu halde, elimizde­
ki parayı yemiş ve süt ürünlerine harcamak için sözleştik. Er­
tesi gün yemekten sonra saat yarımda ikindi kahvaltısı için ön­
ceden dağıtılan küp biçimli birer somun parçasıyla yola düzül­
dük. Kırlangıçlar kadar çevik, sıra halinde ünlü şatoya doğru 
yürüdük; başlangıçta içimizdeki ateş yorgunluğumuzu fark et­
tirmiyordu bile. Tepeye vardığınuzda, hem yamaçtaki şatoyu, 
hem de girintili çıkıntılı vadiyi görebiliyorduk; zarif eğrilikler­
le uzanan bir çayırda yılan gibi kıvrıla kıvrıla akan bir ırmak 
parıldıyordu. Çocukluk çağının -ya da aşkın- doğurduğu güç­
lü duygular öylesine güzelleştirir ki böyle manzaraları; insan 
bir daha asla gidip görmemelidir onları. Louis Lambert: 

- Ama ben burayı dün gece düşümde gördüm! dedi bir­
den. Altında bulunduğumuz ağaç kümesini, yaprakların du­
ruşunu, suların rengini, şatonun kuleciklerini, toprağın girin­
ti çıkıntılarını, uzakları, kısacası ilk kez karşılaştığı bu manza­
ranın bütün ayrıntılarını tanıdı. İkimiz de bacak kadar çocuk­
lardık, en azından on üç yaşında olan ben öyleydim; çünkü 
Louis, on beş yaşındaydı ve yaşlı başlı bir düşünce adamının 
olgunluğuna sahip olabilirdi pekala; ama o dönemde arkadaş­
lık yaşamımıza en küçük bir yalan kanşnrmamız olanaksızdı. 
Gerçi Lambcn, düşüncesindeki o olağanüstü güç sayesinde olay­
ların önemini önceden hissetse bile, bunların bütün boyutla­
rını tam anlamıyla kavramaktan uzaktı henüz. Bu işe de önce 
çok şaştı. Ona çocukluğunda Rochambeau'ya gelip gelmedi­
ğini sordum; sorumu ilginç buldu, ama anılarını yokladıktan 
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sonra hiç gelmediğini söyledi. Birçok insanın uykuda başına 
gelen şeylere benzetebileceğimiz bu olay, Lambert'in ilk yete­
neklerini anlamamızı sağlayacak bir olaydır. Başka bir alanda 
küçücük bir düşünce kırıntısına dayanarak bütün bir yaradı­
lışı meydana çıkaran Cuvier gibi, Louis de bu olaydan yola çı­
karak koskoca bir sistem kurmayı becerecekti. 

O sırada ikimiz de kocamış bir çınarın dalları kesilmiş göv­
desinin alona oturmuştuk; biraz düşündükten sonra Louis bana 
şöyle dedi: 

- Eğer bu manzara bana gelmediyse -ki bunu düşünmek 
saçma olur- demek ben ona gittim. Eğer yatağımda uyurken 
buraya geldirnse, bu olay bedenimle iç varlığımın birbirinden 
bütünüyle ayrılması demek değil midir? Bu bize ruhun da bir 
tür devinim yeteneği olduğunu ya da bedenin deviniminden 
doğan sonuçlara benzer sonuçlar elde edebildiğini göstermez 
mi? Ruhumla bedenim uykuda birbirinden ayrılabildilerse, 
neden uyanıkken de onları birbirinden ayırmayayım? Bu iki 
önerme arasında bir başkasını düşünemiyorum. Şimdi biraz 
daha ileri gidelim, ayrıntılara girelim. Ya bu olaylar -yatağım­
dan kıpırdamadığım halde manzarayı gördüğüme bakılırsa­
bedenimin içindeki ikinci varlığı harekete geçiren bir yetinin 
gücüyle baş göstermiştir, ki bu birçok kuramı altüst eder ya 
da bu olaylar, içinde duyguların kaynaştığı, adını bilmediğim 
bir sinirsel merkezde, belki de düşüncelerin kaynaştığı bir be­
yin merkezinde meydana gelmiştir. Bu sonuncu varsayım da 
bir sürü tuhaf soru çıkanr karşımıza. Yürüdüm, gördüm, duy­
dum. Devinim bir uzam ister, ses ancak açılara ya da yüzey­
lere etki yapar, ışık olmazsa renk de olmaz. Eğer gece yarısı 
gözlerim kapalıyken içimde renkli nesneler gördüysem; 
eğer çıt çıkmazken, ses için gerekli koşullardan hiçbiri orta­
da yokken sesler duyduysam, eğer tam bir devinimsizlik için­
de mekanlar aştıysam, bizim içimizde dışımızdaki fizik yasa­
larına bağlı olmayan yetilerimiz var demektir. Demek ki ruh­
la madde alemine sızılabiliyor. Nasıl olmuş da şimdiye dek, 
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insanda ikili bir yaşam olduğunu gösteren uyku arızaları üs­
tüne bu kadar az düşünmüş insanlar? 

Alnına hızla vurdu: 
- Bu olguda yeni bir bilim saklı olamaz mı? Bir bilimin kay­

nağı değilse bile, kesinlikle insanda büyük güçler bulunduğu­
nu gösteriyor bize. En azından, ne zamandır çevresinde dönüp 
dolaşnğım bir olguyu açığa vuruyor; iki varlığımızın sık sık bir­
birinden ayrıldığını gösteriyor. Demek ki sonunda, gizli duyu­
larımızı görünür duyularımızdan farklı kılan üstünlüğün bir 
kanıtını buldum. Homo duplex! 

Biraz durduktan sonra, kuşkusunu belirten bir el hareke­
ti yaptı: 

- Belki de iki varlığımız yok, dedi; belki sadece daha ku­
sursuz kılabileceğimiz iç yetilerirniz var; bunların harekete ge­
çirilmesi, geliştirilmesi, bugüne dek incelenmemiş devinim, an­
layış, görüş olguları doğuruyor içimizde. Olağanüstüye karşı 
duyduğumuz aşkla -gururun ayaklandırdığı o tutkuyla- bu ye­
tilerimizi şiirsel yaratılar biçiminde ortaya dökmüşüz; çünkü 
onları anlamamışız. Anlaşılmazı tanrılaştırmak nasıl da işimi­
ze gelir! İtiraf ediyorum sana, hayallerim boşa çıkarsa ağlarım. 
İki varlığımız olduğuna, Swedenborg'un meleklerine inanmam 
gerekiyordu benim! Bu yeni bilim bunları öldürür mü dersin? 
Evet, bilinmeyen özelliklerimizin incelenmesi, görünüşte mad­
deci bir bilim gerektirir; çünkü AKIL maddeyi kullanır, böler, 
canlandırır, ama onu yok etmez. 

Yarı hüzünlü, düşünceli durdu bir süre. Belki de yakında 
içinden sıyrılıp çıkmak zorunda olduğu bir kundak gibi görü­
yordu bu çocukluk düşlerini: 

- Görme ve işitme, olağanüstü bir aygıtın kılıfları olmalı, 
dedi kullandığı deyime kendi de gülerek. 

Cennet'ten Cehennem' den söz ettiği zaman, doğaya hep bir 
efendi edasıyla bakardı; ama bu bilgi yüklü son sözleri söyler­
ken gözlerini şimdiye dek hiç görmediğim bir yüreklilikle do­
laştırdı manzaranın üstünde; alnı dehanın gücüyle çatlayacak 
sandım. Şimdilik tinsel demekle yetineceğim güçleri, bu güç-

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honore de Balıac 

leri yansıtmak üzere yaratılmış organlarından fışkırıyor gibiy­
di; gözlerinden düşünceler saçılıyor, havadaki eli, sessiz, titre­
yen dudakları konuşuyor, yakıcı bakışları parlıyordu; sonun­
da başı gövdesine ağır gelmiş ya da çok şiddetli bir atılundan 
yorulmuş gibi göğsüne düştü. Bu çocuk, bu dev kamburlaştı, 
eliıni eline aldı ve sıktı; avcu nemliydi, öylesine ateşlenmişti ger­
çeğin arayışıyla. Sonra bir an durdu ve: 

- Ünlü olacağım, dedi bana. Ama sen de ünlü olacaksın, 
diye ekledi coşkuyla; istencin kimyacıları olacağız ikimiz de. 

Ne güzeldi yüreği! Onun üstünlüğünü kabul ediyordum, 
ama o bana bunu hissettirmemek için elinden geleni yapıyor­
du. Düşüncesinin zenginliğini benimle paylaşıyor, buluşların­
da bana da bir yer ayırıyor, sakat düşüncelerimi de bana bıra­
kıyordu. Seven bir kadın gibi her zaman zarifti; yaşama hem 
tat, hem de iyilik katan bütün ruh incelikleri, bütün duygu utan­
gaçlıkları vardı onda. 

Hemen ertesi gün istenç Üstüne adını verdiği bir kitap yaz­
maya koyuldu. Düşündükçe kitabının planını ve yöntemini sık 
sık değiştiriyordu; ama o unutulmaz günün olayı, yapıtın çe­
kirdeği olmuştu besbelli. Tıpkı bir uşağın yanına her sokulu­
şunda elektriklendiğini hisseden Mesmer'in bu olaydan yola 
çıkarak manyetizma alanındaki buluşlarını yapması gibi. 
Oysa Gail'i önceleyen, Lavater'in 16 de iki adım ötesinde giden 
bu olağanüstü adam tarafından bulurımadan önce, İzis'in, Del­
phoi'un gizemleri arasında, Trophonius'un17 mağarasında sak-

ı6 Mesmer (1733-1815), hayvansal çekim kuramını onaya atan Alman he­
kimidir. Gali (1758-1828) ise 1807 yılında Paris'te phrenoloji adını verdi­
ği yeni bir bilim dalıyla büyük ün kazanan başka bir Alman hekimiydi; ka­
fatasının dış biçimiyle beyin işlevleri arasında doğrudan bir ilişki olduğu­
nu ileri sürüyordu. Lavater ( 1741-1801) İsviçreli bir papaz ve ilahiyatçıdır; 
insan yüzünün yapısıyla kişilik arasında.ki ilişkiler üstüne fizyognomoni ku­
ranuru geliştinniştir. Balzac bu üç adamın kuramlanna büyük bir önem ver­
mekte ve bu kuramların maddesel insanla tinsel insan arasındaki ilişkilere 
ışık tuttuğunu düşünmektedir. (ç.n.) 

ı1 Üç gönderme de antikçağın ünlü ı9zem ve bilicilik merkezleriyle ilgilidir. (ç.n.) 
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lı bir bilgiydi manyetizma. Larnbert'in düşünceleri de bu bir­
denbire parlayan ışıkla aydınlanınca, daha geniş boyutlara ulaş­
tı; elde ettiği sonuçlar arasındaki dağınık gerçekleri seçip ayır­
dı, bir araya getirdi; sonra bir döküm ustası gibi kalıba dök­
tü bunları. Aln ay süren geceli gündüzlü bir çabadan sonra l.arn­
bert'in çalışmaları arkadaşlarımızın merakını uyandırdı ve sonu 
kötüye varacak kimi acımasız alaylara hedef olmaya başladı. 
Yazdıklarımızı görmeyi kafasına koyan baş belalanrnızdan biri, 
günün birinde işkencecilerirnizden birkaçını ayaklandırdı; bu 
hazineyi sakladığımız kutuyu zorla elimizden aldı; Lam­
bert'le ben de görülmemiş bir gözü peklikle savunmaya giriş­
tik. Üstümüze saldıranlar, kilitli olduğu için kutuyu bir türlü 
açamıyorlardı; ama kavga arasında kırmaya uğraşnlar; bu ha­
ince davranış karşısında biz de çığlığı bastık. Bir iki arkadaş, 
belki kahramanca savunmamızdan etkilendikleri için, belki de 
bir adalet duygusuyla, saldırganlara bizi rahat bırakmalarını 
söylüyor, bir taraftan da yüzümüze küstahça bir acımayla ba­
kıyorlardı. Bu arada gürültüyü duyan Pere Haugoult ansızın 
içeri girerek kavganın nedenini sordu. Rakiplerimiz bizi Pen­
sum'larımızı yazmaktan alıkoymuşlardı; öğretmense köleleri­
ni savunmaya gelmişti. Bunun üzerine saldırganlar, haklı çık­
mak için yazıları ele verdiler. Amansız Haugoult, kutuyu ken­
disine vermemizi söyledi; karşı gelseydik kırdırabilirdi; Larn­
bert anahtarı da uzattı. Öğretmen kağıtları çıkardı, karıştırdı; 
sonra da onlara el koyarken: 

- Dernek bu saçma şeyler için ödevlerinizi savsaklıyordu­
nuz ha! dedi. 

Bir yandan tinsel üstünlüğünün saldırıya uğradığını bilme­
si, bir yandan durup dururken hakaret görmemiz, ihanete uğ­
ramamız, Larnbert'in gözlerinden kocaman yaşlar dökülme­
sine neden oldu. Bizi ele verenlerin yüzlerine acı acı, kınaya­
rak baktık: Ortak düşmana satmamışlar mıydı bizi? Öğrenci 
Yasası'na göre, ellerinden gelirse, diyelim ki bizi dövebilirler­
di; ama suçlanrnız konusunda sessiz kalrnalan gerekmiyor rnuy-
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du? Onlar da bir an yaptıkları alçaklıktan utandılar. Pere Hau­
goult, İstenç Üstüne'yi içindeki bilgi cevherinin değerini bilme­
den, büyük olasılıkla Vendôme bakkallarından birine sattı. Bu 
hazinenin filizlenemeyen tohumları böylece bilgisiz ellerde da­
ğılıp gitti. 

Altı ay sonra koleji bıraktım. Birbirimizden ayrıldığımız için 
kara kederlere kapılan Lambert'in yapıtını baştan alıp alma­
dığını bilmiyorum. Kitabının başına gelen felaketin anısını ya­
şatmak amacıyla, bu lncelemeler'in ilkini oluşturan kitapta düş 
ürünü bir yapıta gerçekte Lambert'in bulduğu bir adı taktım; 
kalbi sevgiyle dolu genç bir kıza da, onun sevdiği bir kadının 
adını verdim.18 Ama yalnızca bunlan almadım ondan: Konu­
sunu çocukluk düşüncelerimizin anısına dayanarak tasarladı­
ğım o kitapta onun kişiliğinden ve çalışkanlığından da çok ya­
rarlandım. Şimdi de bana bütün varını yoğunu, düşüncesini 
bırakan dostumun yaşamını anlatan bu öyküyle gösterişsiz bir 
yazıt dikmek istiyorum ona. Lambert o çocukluk kitabında bü­
yüklere yaraşır düşünceler ileri sürmüştü. On yıl sonra, bir za­
manlar bizi etkisi altına alan ve Lambert'irı mucizemsi bir tarz­
da incelediği o olaylarla ciddi biçimde uğraşan bir iki bilgine 
rastlayınca, Louis'nin o zamana dek bir çocukluk sayıp unut­
tuğum çalışmalarının önemini anladım. Zavallı arkadaşımın 
başlıca buluşlarını anımsamak için aylarca düşündüm. Anıla­
rımı bir araya getirdikten sonra şunu söyleyebilirim ki, daha 
1812 yılından başlayarak yapıtında birkaç önemli olayı sap­
tamış, anlamış, irıcelernişti ve bunların kanıtları er geç ortaya 
çıkacaktu; diyordu. Felsefe alanındaki savlarıyla büyük düşün­
ce adamlarının arasına katılmaya hak kazanmıştı besbelli; kök­
leri ağır ağır süren ama günün birinde akıl alanında güzel ye-

u La Umıedie humaine"de Etudes phJosaphiques bölümünün ilk romanı Peau 
de chagrin; sözü edilen kadın adı Pauline'dir. Louis Lambert romanı, ya­
zarın Etudes philosaphiques (Felsefe İncelemeleri) başlığı alnnda topladı­
ğı birkaç romandan biridir. incelemeler sözcüğüyle belirtilen de, birkaç kez 
farklı başlıklar alnnda bir araya getirilen bu romanlar dizisidir. (ç.n.) 
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mişler verecek, gelecekteki bir bilimin ilkelerini insanlara tüm 
çıplaklığıyla göstermek üzere zaman zaman yetişen o büyük 
düşünürlerin arasına. Tıpkı onun gibi, minderin sımnı çözmek 
için toprakları eşeleyen zavallı bir zanaatçı, Bernard, dehanın 
şaşmaz yetkesiyle daha on altıncı yüzyılda, bugün Buffon'la 
Cuvier'nin kanıtlayarak şan şöhret kazandığı yerbilim olayla­
rının varlığını ileri sürmüştü. Lambert'in yapıtında temel işl­
evi gören ana önermeleri aktarmakla bu kitap konusunda bir 
fikir verebileceğimi umuyorum; ama bu önermeleri sarıp sar­
maladığı ve onların vazgeçilmez eşlikçisi olan düşünceleri is­
ter istemez bir yana bırakacağım. O zamanlar ondan ayrı bir 
yolda yürüyordum ve araştırmalarından yalnızca kendi dizge­
me en uygun gelenleri seçip almıştım. Ben ki onun çırağıyım, 
ben ki onun düşüncelerini benimseyip kendiminkilere benzet­
tim, bunları tam olarak anlatabilecek miyim bilmem! 

Yeni düşüncelere ya yeni sözcükler ya da anlamları geniş­
letilmiş, yaygınlaştırılnuş, daha iyi tanırnlannuş eski sözcükler 
gerekir. Lambert de, dizgesinin temellerini açıklayabilmek için, 
düşüncesine şöyle böyle uyan, sıradan bir iki sözcük seçmişti. 
İSTENÇ sözcüğünü, düşünce'nin içinde geliştiği ortam ya da 
daha az soyut bir deyişle, insanın kendi dışında, dış yaşamını 
oluşturan eylemleri yapabilmesi için gerekli güç kütlesi anla­
mında kullanıyordu. Locke'un düşüncelerinden aldığı İS­
TEM sözcüğü de insanın İstenç'ini kullanma eylemi anlamı­
nı taşıyordu. İstenç'in öz ürünü saydığı DÜŞÜNCE de aynı za­
manda bir ortamı tanımlıyor ve bu ortamda doğan DÜŞÜN'le­
rin tözünü oluşturuyordu. Bütün beyin ürünlerinin ortak adı 
olan DÜŞÜN, insanın düşüncesini kullanma eylemi demekti. 
Buna göre İstenç'le Düşünce iki doğurucu öğe, İstem'le Düşün 
de iki üründü. Ayırt edilmesi çok güç olan bu kavramları bu 
sözcüklerle anlatmak olasıysa eğer. İstem, sanki Düşün'ün so­
yut bir durumdan çıkıp somut bir duruma girmesi, akışkan bir 
doğum halinden, yan kan bir dışavurum biçimine geçmesi gibi 
görünüyordu. Ona göre nasıl İstenç'le İstem dış yaşamımızın 
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devinimleri, eylemleriyse, Düşünce ve Düşün'ler de iç yaşamı­
mızın devinimleri, eylemleriydi. 

İstenç'i Düşünce'nin önüne geçirmişti Lambert: 
- Düşünmek için istemek gerekir, diyordu. Birçok insan 

yaşamlarını istenç durwnunda sürdürür ama bir türlü Düşün­
me durumuna geçemez. Kuzeyde ömür uzun, güneyde kısadır; 
ama aynı zamanda kuzeyde uyuşukluk vardır, güneyde İstenç 
durmadan uyarılır; ya çok sıcaktan ya çok soğuktan bütün or­
ganların neredeyse işlemez hale geldiği o çizgiye dek. 

Ortam dediği şeyi ona bir çocukluk gözlemi düşündür­
müştü; o yaşta bu gözlemin önemini pek kavramamış, ama tu­
haflığı onca ince bir duyarlığa sahip imgeleminde yer etmişti 
besbelli. Zayıf, sinirli, bu yüzden de çok kırılgan ama çok se­
vecen bir insan olan annesi, sanki Kadın'lığın kusursuz yan­
larını temsiİ ennek üzere yaratılmış varlıklardan biriydi ama 
yazgı yanlışlıkla toplumun en alt tabakasında bırakmıştı onu. 
Tepeden tırnağa aşk dolu, bu yüzden de her zaman acılar için­
de yaşayan bu kadın, kendini bütünüyle çocuğuna verdikten 
sonra genç yaşta ölmüştü. Altı yaşındayken, ana yatağının ya­
nında büyük bir beşikte yatan ama her zaman uyumayan Lam­
bert, taranırken annesinin saçlarından elektrik kıvılcımlan çık­
tığını fark ennişti. On beş yaşındaki adam, çocukken onu eğ­
lendiren bu olayı, yazgının bir biçimde açığa çıkacak anlaşıl­
mamış duygular ya da harcanıp yitirilecek bir güç fazlası ver­
diği kadınların hemen hepsinde sayısız örneklerine rastlanan 
bu su götürmez olguyu bilim adına ele aldı bu kez. 

Yaptığı tanımlara dayanarak ve bilime meydan okurcası­
na, çözülmeyi bekleyen birkaç sorun daha attı ortaya Lambert; 
bunların çözümünü aramaya karar verirken de kendi kendi­
ne şu sorulan soruyordu: Düşün ve İstem'lerimizin içinden fış­
kırdığı özel akışkana, elektriği oluşturan ilke de bir temel ola­
rak katılıyor muydu acaba? Düşünce'nin yitirilmesi ya da kris­
talleşmesinin çeşitli derecelerine göre beyazlaşan, seyrekleşen, 
dökülen saçların, bütünüyle elektrik olgusuna dayanan, emi-
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ci ya da saçıcı bir kılcallık sistemi oluşturduğu söylenemez mi? 
İçimizde oluşan ve henüz incelenmemiş koşullara bağlı olarak 
onca ani tepkiler veren İstenç'imizin doğurduğu akışkan olgu­
laı; ölü bir adamın sinir sisteminde volta piliyle oluşturulan elle 
nıtulmaz, gözle görülmez akışkanın doğurduklarından daha 
mı olağanüstüdür? Düşünce'lerimizin doğuşu, durmaksızın ya­
yılışı, bir misk tanesinin, ağırlığından kaybetmeden, gözle gö­
rülmeyen ama etkisi alabildiğine güçlü zerreler halinde hava­
ya dağılışından daha kolay anlaşılır bir olay değil midir? Be­
denimizin deri sistemine sadece korumayla, emmeyle, ter çıkar­
mayla, dokunmayla ilgili işlevleri bırakan kan dolaşımı ve ay­
gın, İstenç'in tözel dönüşümünü de gerçekJeştiriyor olamaz mı; 
tıpkı sinirsel akışkan dolaşımının Düşünce'nin tözel dönüşü­
münü sağlaması gibi? Ve son olarak bu iki tözün çok ya da 
az bulunur oluşu, kimi organların kusursuzluk kusurluluk de­
recelerine bağlı değil midir ve bunların durumlarını bütün bi­
çimleriyle incelemek gerekmez mi? 

Bu ilkeleri oturttuktan sonra Lambert, insan yaşamıyla il­
gili olguları sonuçları bakımından birbirinden farklı iki dizi­
ye ayırmak istiyor, ateşli bir üsteleme ve inançla bunların her 
biri için ayrı bir çözümleme gerektiğini söylüyordu. Neredey­
se bütün varlıklarda iki tür devinim bulunduğunu gözlemle­
dikten sonra, bunların bizim için de geçerli olduğunu seziyor, 
kabul ediyor ve bu yaşamsal zıtlığa ETKİ ve TEPKİ adlarını 
veriyordu. 

- Bir istek, diyordu, dışavurulmadan önce bütünüyle isten­
cimizin içinde tamamlanan bir olaydır. Böylece İstem'lerimi­
zin ve Düşün'lerimizin toplamı Etki'yi, dış eylemlerimizin top­
lamı da Tepktyi oluşturur. 

Daha sonraları Bichat'nın dış duyularımızın ikiliği üstüne 
gözlemlerini okuduğum zaman geçmişi anımsayıp donakaldım; 
bu ünlü fizyoloji bilgininin düşünceleriyle Lambert'inkiler ara­
sında göze batan bir benzerlik vardı. Zamanından önce ölen 
bu iki adamın ikisi de aynı adımlarla, kim bilir hangi gerçeğe 
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doğru yürümüşlerdi. Doğa her şeyde, yarattığı varlıkların de­
ğişik temel aygıtlarına ikili bir işlev vermekten hoşlanmış bes­
belli. Organizmamızın artık tartışılır bir olay olmaktan çıkan 
bu ikili etkinliği, gündelik yaşamdan kanıtlarla Lambert'in Etki 
ve Tepki'ye ilişkin buluşlarını destekliyor. Etkisel ya da iç var­
lığımız deyimini Lambert, Düşünce'nin, İstenç'in yeterince in­
celenmemiş değişik güçlerinin kaynağı o gizemli lifçikler bü­
tününü, o tanımadığımız düzeni anlatmak için kullanıyordu. 
Sonuç olarak, gören, devinen, başladığını sona erdiren, herhan­
gi bir bedensel gösteriye gerek kalmadan her şeyi sonuca ulaş­
tıran bu adı konmamış varlığın, doğası gereği, dış ya da tep­
kisel varlığımızı, gözle görülebilen insanı hareketlerinden alı­
koyan fizik koşullardan hiçbirine bağlı olmaması gerekirdi. Bu­
radan da, ikili varlığımızın yol açtığı, görünüşte epeyce tuhaf 
olaylara çok sayıda akla uygun açıklama geririlebiliyoı; aynı 
zamanda hem doğru hem yanlış çok sayıda kuramın hatala­
rı düzelrilebiliyordu. Kimi insanlar etkisel varlığın doğal işle­
yişiyle ilgili birkaç olguyu sezer gibi olunca, tıpkı Swedenborg 
gibi ateşli, şiire aşık, tanrısal ilkeyle esrik ruhlarına kapılarak 
gerçek dünyanın ötesine sürüklenmişlerdi. Hepsi de nedenler 
konusundaki bilgisizlikleri ve sonuçlar karşısındaki hayranlık­
larıyla bu iç aygıtı tanrılaştırmaya, mistik bir evren kurmaya 
yönelmişlerdi. Lambert'in bir türlü vazgeçmek istemediği me­
lekleı; o güzel düşleı; işte buradan çıkmıştı ve dostum çözüm­
lemesinin kılıcıyla bu yaratıkların göz alıcı kanatlarını uçurdu­
ğu sırada bile sürdürüyordu onlara inanmayı: 

- Cennet, diyordu, geliştirilmiş yetilerimizin ölümden son­
ra da yaşamasıdır olsa olsa; cehennem kusurlu yetilerin yeni­
den içine düştüğü hiçliktir. 

Öte yandan Mesih'le Descartes, inançla kuşku arasında 
geçen yüzyıllar boyunca ruhçuluğun, dinciliğin etkisinde kal­
mış insan aklı, iç varlığımızın gizlerine Tanrı'nın hikmeti gibi 
bakmaktan kendini nasıl alabilirdi? Etki ve tepkileriyle bun­
ca duyarlı, kullanımla geliştirilmeye böylesine yatkın ve böy-
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lesine kapsamlı yetilerle donatılmış, kimi gizli koşulların et­

kisi altında bunca güçlü görünen, bu göze görünmez varlı­

ğın hesabını bilginler Tanrı' dan başka kime sorabilirdi? O bil­

ginler ki, gün oluyor iç varlığımızın, bir görü ya da yer de­

ğiştirme olgusuyla, hem zihinsel bir mekan olan Zaman'ı, hem 

de fizik bir mekan olan Uzaklık'ı, demek ki her iki biçimiy­

le mekanı hiçe sayabileceğini savlıyor; gün oluyor bu iç var­

lığın, ya geriye yönelik bir görüş yetisiyle ya da bir tohwnun 

çizgilerinde, kabuğunda, baş vermemiş filizlerinde, geçmiş­

teki çiçeklenmesinin tüm renklerini, kokularını, biçimlerini, 

sonsuz çeşitlilikleriyle görebilen kişinin gücüne benzer bir di­

riltme yetisinin gizemine dayanarak, geçmişi yeniden kura­

bileceğini ileri sürüyor; kimi zaman da, ya ilk nedenlerin fark 

edilmesi ya da fiziksel bir önsezişle, geleceği -eksik de olsa­

keşfedebileceğini söylüyorlardı. 

Dindarlıkta daha az şair mizaçlı, soğuk ve mantıkçı, belki 

de şarlatan, ama yürekleriyle olmasa bile en azından kafala­

rıyla heyecan duyan başka birileri de, bu tek tek olaylardan 

kimilerinin farkına varmışlar ve bir merkezden yayıldıklarını 

düşünmeksizin bunları gerçek saymışlar. Her biri tekil bir ola­

yı bir bilim haline getirmek istemiş. Cincilik, remil, büyücülük 

benzeri, insandan insana ve henüz hiç bilmediğimiz kimi ko­

şullara göre değişen, bu yüzden de tümüyle geçici olgulara da­

yalı bütün bilicilik türleri buradan türemiş. Ama bu bilgince 

yanılgılardan, güçlerinin kurbanı olmuş onca insanın kanına 

giren kilise mahkemelerinden etkisel varlığın büyük gücüne iliş­

kin parlak kanıtlar da elde edilmiş; Lambert'e göre etkisel var­
lık, kalıbını parçalayıp keskin görüşünün önündeki duvarla­

rı yıkarak bütünüyle ayrılabilirmiş tepkisel varlık'tan; misyo­

nerlerine bakılırsa, Hintliler buna Tokeiade derlermiş; öte yan­

dan, yine Lambert'in dediğine göre etkisel varlık, başka bir ye­

tisiyle, en kalın kıvrımlarının ardından, beynin içinde doğmuş 

ya da doğmakta olan düşünceleri ve bilincin bütün geçmişini 

kavraya bilirmiş: 
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- Hayalet görmemiz olanaksız değilse eğer, diyordu Lam­
bert, bize insanın en saf özünü oluşturan düşünceleri seçme ola­
nağı veren bir yetiyle görüyor olmalıyız onları; bu özün -bel­
ki de sonsuz- yaşamı dış duyulanmızı etkilemiyor ve ancak ile­
ri bir esrime halindeyken ya da büyük bir görüş kusursuzlu­
ğuna eriştiği zaman iç varlığımızca görülebiliyor. 

Düşünce'yle İstenç'in etkilerini bütün biçimleriyle, adım adım 
izledikten ve bunların yasalarını belirledikten sonra Lambcrt'in 
o güne dek -haklı olarak- anlaşılmaz sayılmış bir sürü olgu­
yu açıkladığını bugün biraz bulanık da olsa anımsıyorum. Bü­
yücülere, meczuplara, keramet sahibi kişilere, her türden ecin­
nilere, ortaçağın tüm bu kurbanlarına öylesine doğal açıklama­
lar getiriyordu ki, çoğu zaman bu açıklamaların basitliği ger­
çekliklerini kanıtlayan birer mühür gibi görünüyordu bana. Gi­
zem denen şeyi çekemeyen Roma kilisesinin odun yığınları üs­
tünde cezalandırdığı Tanrı vergisi yetenekleri Louis Madde'nin 
ve Düşünce'nin aynı kaynaktan türeyen yapıcı ilkeleri arasın­
daki kimi yakınlıkların sonucu gibi görüyordu. Elinde bir fın­
dık dalıyla kaynak arayan adam, kendisinin de bilmediği bir 
tür yakınlık duygusuna ya da iticiliğe boyun eğiyordu suyu bu­
lurken.19 Bu tür olayların kimileri tuhaflıkları sayesinde tarih­
sel bir kesinliğe kavuşmuşlardır. Yakınlık duyguları ender ola­
rak kayda geçer. Bu duygulara sahip olma mutluluğuna erişen 
insanlar, onların yol açtığı hazları -ortada büyük bir tuhaflık 
olmadığı sürece- kolay kolay kimseye anlatmazlar; anlattıkla­
rında da ancak çok yakınlarına anlatırlar ve her şey orada unu­
tulur gider. Ama uyuşmazlıktan doğan iticilikler, nefretler, özel­
likle ünlü birilerinde görüldüğünde, hemen bir kenara yazılmış­
tır. Örneğin Bayle su fışkırdığını duyunca kıvranır dururmuş. 
Scaliger tere görünce sararıp solarmış. Balık kokusu duyunca 
Erasmus'un ateşi çıkarmış. Bu üç olay suyla ilgili nesnelere kar­
şı duyulan nefreti gösterir. Epemon Dükü tavşan yavrusu gö-

ı' Fransa'nın kimi bölgelerinde bugün de fındık dalıyla su kaynaklarını arar­

laı: (ç.n.) 
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rünce bayılımuş; Tycho Brahe tilki, ill. Henri kedi, Mareşal Al­
bert domuz yavrusu görünce. Bunların hepsi hayvanlardan ya­
yılan ve çok uzaktan bile duyulan bir maddenin doğurduğu tep­
kilerdir. Guise Şövalyesi, Marie de Medicis ve daha birçok kişi, 
değil gülün kendini, resmini bile görseler fenalık geçirirlermiş. 
Ay tutulduğunda, haberi olsun olmasın, Başbakan Bacon'ın eli 
ayağı kesilir, bu olay süresince yaşamı sanki askıya alınır, ama 
hemen arkasından hiçbir iz bırakmadan geçip gidermiş bu öl­
günlük. Tarihin rastlantılarıyla ünlenen bu örnekler bilmediği­
miz yakınlık olaylarını da kavrayabilmemiz için yeterlidir as­
lında. Lambert'in incelemeleri arasından anımsayıp çıkardığım 
bu araştırma parçası, onun yapıtında nasıl bir yol tuttuğunu 
gösteriyor bize. Gall'le Lavater'in bulduğu o birbirine koşut bi­
limlerle bu kuram arasındaki bağlar üstünde ısrarla durmayı 
da gereksiz görüyorum. Bu kuramın doğal sonuçlarıdır onlar; 
az çok okumuş bir kimse, birinin frenolojik gözlemleri, öteki­
nin fi:zyognomik kanıtlarıyla bu kuram arasında ister istemez 
kurulan dallı budaklı ilişkiyi kolayca kestirebilir. Mesmer'in onca 
önemli ama değeri bugün bile onca az bilinen buluşu da 
-Louis bu ünlü İsviçreli doktorun biraz bilmecemsi yapıtları­
nı okumamış olsa da- kitabın bir bölümünde baştan başa yer 
almıştı. İlkelerinden çıkan mantıksal ve basit bir akıl yürütme, 
İstenç'in iç varlığın bütünüyle sıkıştırıcı bir devinimi sonucun­
da birikip yoğunlaşabileceğini, sonra da başka bir devinimle 
dışarıya fırlatılabileceğini, giderek maddesel nesnelere bile ak­
tarılabileceğini kabul etmeye yöneltmişti Louis'yi. Böylece bir 
adamın toplam gücü başkalarını etkileyebilecek, eğer karşı ta­
raf bu saldırıya karşı koymazsa, onunkine yabancı bir tözle içi­
ne işleyebilecekti. İnsan bilimlerinin bu savı için çok sayıda ka­
nıt ileri sürülmüştüı; ama bunların gerçekliğini gösterir pek bir 
şey yoktur ortada. Ya Marius'un20 o dillere destan bozgunu 

ıo Ünlü Romalı general. Bir nedenle ölüme mahkum edilmiş, amır celladına 
"Caius Marius'u öldürmeye nasıl cesaret edeceksin?" diye bağırınca adam 
kılıcını bırakıp kaçnuşn. (ç.n.) 
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ve kendisini öldürmekle görevli Kimber'e 21 söylediği sözler ya 
da bir ananın Floransa aslanına görkemle hükmetmesi gerek­
miştir, düşüncenin yıldırım gibi çarptığı durwnlardan bir iki­
sini tarihin kaydetmesi için. Demek ki Louis'ye göre İstenç'le 
Düşünce canlı güçler'di; bu yüzden sizi de inandıracak biçim­
de söz ederdi onlardan. Bu iki güç ona göre adeta gözle görü­
lebilir, elle nınılabilir şeylerdi. Ona göre Düşünce yavaş ya da 
hızlı, ağır ya da çevik, aydınlık ya da karanlık olabilirdi; onda 
bir şeyler yapan bütün varlıkların niteliklerini buluyor, coştu­
ğunu, dinlendiğini, uyandığını, büyüdüğünü, yaşlandığını, 
büzüldüğünü, söndüğünü, canlandığını söylüyordu; bütün bu 
eylemleri dilimizin nıhaflıklarıyla adlandırarak onun yaşamı­
nı yakalıyordu kıskıvrak; bu tözün bütün olgularını tanıma ola­
nağını veren bir tür seziyle, kendiliğindenliğini, gücünü, nite­
liklerini bulup çıkarıyordu ortaya. 

- Çoğu zaman sessizliğin ve dinginliğin ortasında, diyor­
du bana, iç melekelerimiz uyuduğu, kendimizi dinlenmenin yu­
muşak kollarına bıraktığımız, içimize karanlığa benzer bir şey 
çöktüğü ve dışımızdaki şeyleri seyretmeye başladığımız bir sı­
rada, ansızın bir düşünce atılır öne, ancak iç görüşümüzle kav­
rayabildiğimiz sonsuz uzamlardan bir şimşek hızıyla geçip gi­
der. Bir bataklık alevi gibi parlayan bu ışıltılı düşünce, çabu­
cak söner, bir daha da ele geçmez; anasına babasına önce se­
vinç, sonra sonsuz bir keder verip ölen çocuk benzeri, ömür­
süz bir varlıktır o; düşünce tarlasında biten ölü çiçek . . .  Kimi 
zaman da güçlü bir biçimde fışkırıp hemen ölecek yerde, ya­
vaş yavaş belirir düşünce, içinde doğduğu organların bir ara 
katında sallanır durur. Uzun bir gebelikle yorar bizi; gelişir, bü­
yür, verimli hale gelir, gençliğe vergi bir zarafet içinde, uzun bir 
ömrün bütün nitelikleriyle dışarı uğrar; en meraklı bakışlara 
göğüs gerer, onları kendine çeker, hiçbir zaman bıktırmaz; onu 
inceleyenler uzun uzun çalışılmış yapıtların uyandırdığı hay-

21 Eski bir Cennen kavmi, bu kavmin üyeleri. (ç.n.) 

50 



Louis Lambert 

ranlığı duyarlar karşısında. Kimi zaman sürüyle çıkar ortaya 
düşünceler, biri ötekini getirir, birbirlerine bağlanırlar, rahat­
sız ederler, kum gibi kaynaşırlar; deli gibidirler. Kimi zaman 
solgun, bulanık bir biçimde uyanırlar, ya güçsüzlük ya da be­
sinsizlik yüzünden ölürler; onları doğuran öz yetersiz kahı: Kimi 
günlerde de dipsiz derinlikleri aydınlatmak için uçurumlara atı­
lırlar; aklımızı başımızdan alırlar, ruhumuzu bitkin düşürür­
ler. Eksiksiz bir dizgedir içimizde düşünceler, tıpkı doğadaki 
evrenlerden biri gibidir; öyle bir çiçeklenmedir ki bu, dahinin 
biri günün birinde onun resimlerini çizecek ama belki de adı 
deliye çıkacaktır. Evet, içimizdeki dışımızdaki her şey bize bu 
güzelim varlıkların bir yaşamı olduğunu söylüyor; ben bilmem 
hangi yanlarının etkisinde kalarak çiçeklere benzetiyorum on­
ları. Üstelik, insan için bir erek olan üretilişleri, bitkilerde ko­
kunun, rengin üretilişinden daha az şaşırtıcı değil. Çiçek ko­
kulan da düşüncedir belki. Etimizin bitip tırnağımızın başla­
dığı çizgide bedenimizin akışkanlannı durmaksızın kemiğe çe­
viren, açıklanmaz ve gözle görülmez bir giz bulunduğunu dü­
şündükçe, insan tözünün o olağanüstü değişimleri içinde ola­
naksız hiçbir şey olmadığını anlıyorum. Acaba tinsel doğada 
da fiziksel doğanın devinim ve yerçekimi olaylarına benzer olay­
lara rastlanmıyor mu? Herkesin güçlü bir biçimde duyumsa­
yabileceği bir örnek olacağı için bekleyiş'i ele alalım; bekleyi­
şin verdiği acı, cisimlerin ağırlıklarının hızlarıyla artması yasa­
sına uyarak çoğalır. Bekleyişin uyandırdığı duygunun ağırlığı 
geçmiş acıların o anın kederine durmadan eklenmesiyle artmaz 

mı? Ve sonuç olarak İstenç'in dehanın önüne çıkan engelleri 
devirmek üzere onca görkemle bakışlarda toplanmasını, ses­
te açığa vurulmasını, bütün ikiyüzlülüğüne karşın insanın ka­
buğundan dışarı sızabilmesini sağlayan o büyüyü elektrikli bir 
tözden başka neyle açıklayabiliriz? Bu akışkanlar sultanının, 
Düşünce ya da Duygu'nun zoru, baskısı altında, ya coşup kö­
püren, ya azalıp incelen, sonra çakmak çakmak fışkırmak için 
biriken akıntısı öyle gizemli bir elçidir ki, sanatların, tutkula-
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rın kimi zaman uğursuz, kimi zaman hayırlı çabaları hep onun 
elindedir; isteğimize göre yürekte, bedenimizin derinliklerinde 
ya da beyinde titreşen sesin sert, tatlı, korkunç, şehvetli, tüy­
ler ürpertici, zaman zaman baştan çıkarıcı ahengini o verir, ge­
celi gündüzlü çalışmalardan sonra yaratıcı elleriyle doğayı gö­
zümüzde canlandırmayı bilen bunca sanatçının düşünsel ak­

tarım aracı dokunma duyumuzun tüm saygınlığı ondan gelir 
ve son olarak, dilsiz bir devinimsizlikten korkunç ışıklar saç­
maya dek, gözün sonsuz sayıdaki değişimleri onun işidir. Bu 
dizgede Tanrı da haklarından hiçbirini yitirmez. Maddesel dü­
şünce onun yeni büyüklüklerini öğretti bana! 

Louis'yi böyle konuşurken duyan, bakışlarını bir ışık gibi 
gönlünde duyan insanın onun inancına hayran kalmaması, dü­
şüncelerine kendini kaptırmaması çok zordu. Bu yüzden de DÜ­
ŞÜNCE, uçsuz bucaksız o soyu sopuyla birlikte, bütünüyle mad­
desel bir güç gibi görünüyordu bana. Yeni bir biçimde, yeni 
bir insanlık demekti düşünce. Lambert'in zekimızın temeli say­
dığı yasalar üstüne bu kısaca söylediklerimiz, ruhunun nasıl 
olağanüstü bir etkinlikle kendi kendini yiyip bitirdiğini düşle­
menize yetecektir sanırım. İlkelerine büyük adamların tarihin­
de kanıtlar aramıştı Louis; bu adamların biyografi yazarların­
ca gün ışığına çıkarılan yaşamlarında orıların zihinsel eylem­
leriyle ilgili kimi tuhaf ipuçları bulmuştu. Belleği savlarını ge­
liştirmesine yardımı dokunabilecek olayları anımsayabilecek 
güçte olduğu için, bunları ilgili bölümlerden her birine birer 
kanıt olarak eklemişti; öyle ki özdeyişlerinin çoğu hemen he­
men matematik bir kesinlik kazanıyordu bunlarla. Cardan'ın, 
şaşırtıcı bir görüye sahip bu adamın yapıtlarında çok değerli 
malzemeler bulmuştu. Ne zalim hükümdarın ölümünü Asya' da 
haber veren, onun Roma' da çektiği işkenceyi tam da olup bit­
tiği sırada Asya' da betimleyen Tyana'lı Appolonius'u unutmuş­
tu, ne ayrıldığı Porphyrios'un kendi canına kıymak istediğini 
duyumsayarak onu kararından vazgeçirmek için yardımına ko­
şan Plotinos'u, ne de geçen yüzyılda, eşine güç rastlanır, alay-
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cı bir inançsızlığın gözleri önünde olup biten bir olayı. Kuşku­
yu yalnızca Taruı'ya karşı bir silah gibi kullanan kişiler için şa­
şılacak bir olaydı bu sonuncusu; ama herhangi inançlı biri için 
çok basitti: Sainte-Agathe Piskoposu Alphonse-Marie de Liguo­
ri, Papa Ganganelli'ye avutucu sözler söylemiş, Papa Piskopos'u 
gözüyle görmüş, kulağıyla işitmiş, ona yanıt vermiş. Oysa bu 
sırada Piskopos, Roma' dan fersah fersah uzaktaki evinde, ayin 
dönüşü gelip oturduğu koltuğunda kendinden geçmiş halde 
görülmüş; Piskopos kendine gelip, onu öldü sanan hizmetkar­
larını önünde diz çökmüş görünce: "Dostlarım, Papa az önce 
ruhunu teslim etti," demiş. İki gün sonra gelen bir mektup bu 
haberi doğrulamış. Papa'nın ölümü Piskopos'un kendine gel­
diği zamana rastlıyormuş. Lambert daha yeni bir olayı, geçen 
yüzyılda genç bir İngiliz kızının başından geçen serüveni de unut­
mamıştı: Bir gemiciye sevdalanmıştı kız ve sevgilisini bulmak 
için Londra'dan yola çıkmış, kılavwsuz, tek başına, Kuzey Af­
rika çöllerinde bulmuştu onu; tam zamanında yetişip yaşamı­
nı kurtarmıştı. Louis eski çağların gizemlerini, din şehitlerinin 
insan istencine en yüksek onur payelerini kazandıran eylem­
lerini, ortaçağın cincilerini, cinayet davalarını, hekimlik araş­
tırmalarını da karıştırmıştı işe; üstelik her yerde gerçek olayı, 
olabilecek olguyu hayranlık verici bir kavrayışla ayırt ederek. 
Çoğu güvenilir, sayısız kitaptan derlenmiş bu zengin bilimsel 
öyküler demetinden kesekağıdı yapıldı büyük olasılıkla; ola­
ğanüstü bir insan belleğinin doğurduğu, en azından merak et­
meye değer bir araştırma böylece yok oldu gitti. Lambert'in 
yapıtını zenginleştiren tüm kanıtlar arasında bir de ailesinden 
birinin başından geçen bir olay vardı ve onu kitabına başlama­
dan önce anlatmışn bana. Bu olay, iç varlığın yaşam-sonrası'yla 
-eğer şimdiye dek adı konulmamış bir olayı adlandırmak için 
böyle bir yeni deyim yaratmama izin verilirse-ilgili olduğu için 
beni çok etkilemişti; bu yüzden iyi arumsıyorum onu. Anne­
siyle babası bir nedenle mahkemelik olmuşlardı ve eğer bu da­
vayı kaybederlerse, yaşamda güvendikleri biricik şey, doğru-
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lukları lekelenecekti. Davacının haksız saldırısına boyun eğme­
nin mi, yoksa kendilerini savunmanın mı doğru olacağı soru­
su büyük bir kaygı veriyordu onlara. Konu, bir sonbahar ge­
cesi tabakla karısının odasında, bir turba ateşinin karşısında 
tartışıldı. Bu toplantıya iki üç akrabayla Louis'nin ana tarafın­
dan dedesi de çağrıldı; yaşlılıktan beli bükülmüş bir çiftçiydi 
dede, ama yüzünde saygıdeğer bir şeyleı; bir görkem vardı; göz­
leri açık renkti, zamanla sararmış başında bir iki tutam beyaz 
saç kalrnışn. Zencilerin obt'si, vahşilerin sagamor'u22 türünden 
bir tür bilicilik yeteneğine sahipti; büyük işlerde gelip ona da­
nışırlardı. Topraklarını torunları ekip biçiyor, ona yiyeceğini, 
içeceğini veriyor, bakıyorlardı. O da onlara yağmuru, iyi ha­
vayı haber veriyoı; çayırları ne zaman biçeceklerini, ürünü ne 
zaman ambara çekeceklerini söylüyordu. Sözleri barometre gi­
biydi, hiç şaşmazdı. Bu yüzden ünlü olmuştu; günden güne de 
çevresinin ona güveni, inancı artıyordu. Günlerce sabahtan ak­
şama kadar iskemlesinde kıpırdamadan otururdu. Bu kendin­
den geçme haline kansının ölümünden sonra sık sık tutuluyor­
du. Karısını her zaman çok sevmişti. Tartışma onun önünde 
yapıldı ama o konuşulanlara pek dikkat eder gibi görünmedi. 
Düşüncesi sorulunca: 

- Çocuklarım, diye yanıt verdi; bu iş çok mühim, tek ba­
şıma karar veremem. Gidip karıma danışmalıyım. 

Ayağa kalktı, sopasını aldı, çıktı; odadakiler şaşırmışlardı, 
iyice bunadığını düşündüler. Çok geçmeden geri gelerek şun­
ları söyledi: 

- Mezarlığa kadar ginneme gerek kalmadı. Ananız bana 
karşıcı çıkmış. Irmağın kıyısında buldum. Blois noterlerinden 
birinde size davayı kazandıracak makbuzlar bulunduğunu söy­
ledi bana. 

Bu sözler güvenli bir edayla söylenmişti. Dedenin tavn, yüzü 
gözü bu hayali görmeye alışık olduğunu gösteriyordu. Gerçek­
ten de tartışmalı makbuzlar bulundu, dava düştü. 

n Büyücü türleri. (ç.n.) 
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Louis'nin başından dokuz yaşında aile ocağında geçen bu 

olay, yaşamı boyunca iç varlığı'ndaki görü gücünü birkaç kez 

kanıtlayan Swedenborg'un mucizemsi hayallerine inanmasına 

epeyce yardım ebnişti. Yaşı ilerleyip zekası geliştikçe Lambert 

çocukluğunda dikkatini çeken bu mucizenin nedenlerini insan 

doğasının yasalarında aramaya başladı. Bu olgularla ilgili olay­

lan, kitapları onun çevresine toplayan, onu en büyük düşün­

ce mucizelerinirı hem sahnesi, hem oyuncusu haline getiren rast­

lantıya ne ad vermeli? Daha on beş yaşında şu ruhbilim özde­

yişini ortaya atmış olması, kendisine şan şöhret getirecek baş­

ka hiçbir şey yapmamış olsa bile, yetmez miydi: "Nasıl ki ey­

lemlerimiz dışarıda gerçekleştirilmeden önce düşüncemizde ta­

mamlanırsa, insanlığın eylemini oluşturan ve onun zekasının 

ürünü olan olaylar da, bu olayların nedenlerinde meydana ge­

lirler önce; önsezi ya da kehanet bu nedenlerin görülmesi' dir:" 
Onunla, Pascal'leı; Lavoisier'leı; Laplace'lar denginde bir da­

hinin kaybına yanmak gerektiğine inanıyorum ben. Melekler­

le ilgili hayaller; çalışmalarına gereğinden uzun bir süre egemen 

oldu belki; ama kimya da alon yapmaya çalışan bilginlerin araş­

nrmalarından doğmadı mı yavaş yavaş? Her ne kadar sonra­

dan karşılaştırmalı anatomi, fizik, geometri ve keşifleriyle ba­

ğınnlı başka bilimlerle uğraşmışsa da Lambert'in asıl niyeti, kimi 

olaylan bir araya toplamak ve en anlaşılmaz evrenlerin karan­

lık.lan arasında bile bugün bize kılavuzluk edebilecek biricik 

ışıkla, çözümlemeyle yol almak olmuştu. Hepsi de birkaç söz­

cüğe sığan kuramların bulutları içinde kalmayacak kadar sağ­

duyu sahibiydi. Bugün olaylara dayanan basit bir açıklama, az 

çok akıllıca tümevarımlarla savunulan en güzel dizgelerden daha 
değerli değil midir? Ama Louis'yi en verimli olması gereken 

çağında tanımadığım için, yapıtlarının değerini ilk düşüncele­

rine bakarak kestirmeye çalışmaktan başka bir şey yapamıyo­

rum şimdi. 

Louis'nin İstenç Üstüne kitabının zayıf yanını görmek hiç 

de zor değil. Üstün insanlara özgü niteliklere sahip olmasına kar-
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şın, ne de olsa bir çocuktu o zamanlar. Kolayca soyutlamalar 
yapabilen zengin kafası, tüm gençlikleri saran o tadına doyul­
maz inançlardan henüz kurtu1amarnışn. Kavrayışı kimi zaman 
dehasının olgwı yemişlerini derebiliyoı; ama çoğu zaman tohwn­
ların cılızlığından kurtaramıyordu kendini. Kimi şiir tutkunla­
rı onun en büyük kusurunu lezzetli bir üstünlük gibi görebilir­
lerdi. Yapın ruhçulukla maddeciliğin bu soylu ruhta tutuştuğu 
savaşın izlerini taşıyordu; o iki büyük ilke ki, çevresinde nice 
büyük dahiler dönüp dolaşnuş, ama hiçbiri onları tek bir ilke­
de birleştirmeyi göze alamanuştır. Önceleri saf bir ruhçu olan 
Louis, düşüncenin maddeden başka bir şey olmadığını ister is­
temez kabul etmek zorunda kalmıştı sonunda. Gönlünün ona 
Swedenborg'un göklerindeki dağınık bulutları aşkla seyrettir­
diği bir sırada yapnğı çözümlemeleı; kolunu kanadını kırmış­
n ve tek bir ilkeye dayanan, sanki bir seferde dökülmüş, tutar­
lı bir dizge kuracak gücü bir türlü bulamıyordu kendinde. Onun 
ilk denemelerini anlatmak için kaleme aldığım şu gelişigüzel sa­
tırlara bile yansıyan kimi çelişkiler işte buradan geliyor. Yapı­
n ne kadar eksik olursa olsun yine de bir bilimin ilk karalama­
ları değil miydi? Daha sonra bu bilimin gizemlerini derinleşti­
recek, temellerini sağlamlayacak, genişleme olanaklarını araş­
tıracak, bulup çıkaracak, birbirine bağlayacakn. 

Louis'nin istenç Üstüne kitabına el konulmasından altı ay 
sonra koleji bıraktım. Ayrılmamız birdenbire oldu. Ne zaman­
dır yakamı bırakmayan bir ateş yüzünden telaşa düşen, bede­
nimdeki hareketsizliği komaya benzetip öleceğimi sanan an­
nem dört beş saat içinde beni kolejden alıverdi. Lambert gide­
ceğimi öğrencince korkunç bir kedere kapıldı. Ağlamak için 
saklandık. 

- Seni bir daha görecek miyim acaba? dedi o tatlı sesiyle, 
bana san1arak. Sen yaşayacaksın, ama ben öleceğim. Eğer elim­
den gelirse sana görünürüm. 

İnsanın bunun gibi sözleri bu kadar inanarak ve böylesi bir 
kehanet vurgusuyla, gerçekleşmesinden her zaman korkacağı-
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nız bir söz verircesine söyleyebilmesi için çocuk olması gerekir. 
Uzun zaman belli belirsiz kafamı kurcaladı bu görünme sözü. 
Bugün bile sıkınn, üzüntü, öfke, yalruzlık içinde geçen kimi gün­
lerde bu hüzünlü ayrılışın anısını zihnimden uzaklaşnrmak zo­
runda kalırım. Oysa daha sonra da görecekmişim Lambert'i. 
Okulun kapısına çıkan avludan geçtiğimde Laınbert, beni gör­
mek için yemekhanenin parmaklıklı pencerelerinden birine da­
yanmışn. İsteğim üzerine annem Lambert için izin -aldı, kaldı­
ğımız handa birlikte yemek yedik. Akşam ben de onu kolejin 
uğursuz kapısına kadar götürdüm. Öyle ağladık ki, hiçbir sev­
dalı bu kadar gözyaşı dökmemiştir sevdiğinden ayrılırken: 

- Elveda öyleyse, bu çölde bir başıma kalıyorum! dedi 
Louis, dört yüz çocuğun bağıra çağıra oynadığı avluları gös­
tererek. Düşünce kırlarındaki uzun yolculuğumdan yorgun ar­
gın döndüğüm zaman kim beni bağrına basacak? Bir bakışla 
içimi dökerdim sana. Artık beni kim anlayacak? Elveda! Sana 
hiç rastlamasaydım keşke. Eksikliğinin acısını bilmezdim hiç 
olmazsa! 

- Ya ben, dedim, ben ne olacağım? Benim durumum daha 
kötü değil mi? 

Alnıma vurarak: 
- Beni kim avutur artık? diye ekledim. 
Üzüntü dolu zarif bir hareketle başını salladı, birbirimizden 

ayrıldık. O sırada Louis'nin boyu bir metre yetmiş santim ka­
dardı; bundan fazla da büyümedi. İçini büyük ölçüde dışavu­
ran yüzünden ne kadar iyi bir çocuk olduğu hemen anlaşılıyor­
du. Kötü davranılmanın geliştirdiği tanrısal bir sabır, düşünce 
ve düşler içinde geçen yaşamının gerektirdiği sürekli bir dikkat, 
kimi yüzlerde hoşa giden ve Louis'nin öğrennenleri bezdirme­
de ustaca kullandığı o meydan okuyan gururu silmişti bakış­
larından. Yüzünde huzur dolu duygular, en ufak bir alayın, dal­
ga geçmenin bulandırmadığı hayranlık verici bir dinginlik göze 
çarpıyor, mayasındaki iyilik, güçlü ve üstün olduğunu bilmek­
ten doğan gururunu yumuşanyordu. Uzun ince parmaklı elle-
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ri hemen her zaman nemliydi. Bedeni heykeli yapılacak kadar 
güreldi. Ama san yaldız düğmeli külrengi giysilerimiz, kısa pan­
tolonlanmız bizlere öyle sünepe bir hal veriyordu ki l.ambert'in 
kusursuz bedeni, kadife tenliliği, ancak yıkanırken çıkıyordu 
ortaya. Loir' daki havuzumuzda yüz.erken, arkadaşlarunızın so­

ğuktan leke leke olmuş, sudan morarmış renk renk derileri ya­
nında onun teni beyazlığıyla hemen göze çarpardı. İncecik bi­
çimi, zarif tavrı, hafifçe renkli teniyle, belki de hep gölgeden ka­
çıp güneşe koştuğu için sudan çıkınca hiç titremeyen Louis, so­
ğuk rüzgarlara karşı yapraklarını kapayan, ancak duru bir gök­
yüzünün alanda açılan o tedbirli çiçeklere benziyordu. Az ye­
mek yeı; sudan başka bir şey içmezdi. Belki içinden geldiği, bel­
ki de böylesi hoşuna gittiği için yorucu her çeşit hareketten ka­
çınırdı. Ağırbaşlılıkları bize çok doğal gelen Doğulular ya da 
vahşiler gibi az ve basit hareketler yapardı. Genellikle özenti 
tavırlardan hoşlanmazdı. Başını çoğu zaman sola eğer, dirse­
ğine o kadar çok yaslanırdı ki yeni giysilerinin yenleri hemen 
aşınırdı. Lambert'in bu hafif çizgilerle çizilmiş portresine 
onun tinsel yanını da eklemeliyim; çünkü sanırım bugün, bu 
konuda tarafsız yargılara varabilirim artık. 

Yaradılış olarak dindar biri olsa da Roma kilisesinin ince­
den inceye uyulması gereken adetlerini kabul etmezdi; özellik­
le Azize Theresa'nın, Ffoelon'un ve bugün artık dinsiz ya da 
sapkın sayılabilecek kimi papazlarla azizlerin düşüncelerini daha 
uygun bulurdu kendine. Ayinlerde kayıtsız görünürdü. İçinden 
geldiği zaman, ruhunda bir yücelik duyurıca dua ederdi; bu da 
hiçbir düzene uymazdı. Her şeyi doğaya bırakmıştı; nasıl be­
lirli saatlerde düşünmüyorsa, böyle dua ennek de istemezdi. Ki­
lisede Tann'yı düşünebileceği gibi, felsefi düşüncelere de dalar­
dı sık sık. İsa Mesih, ona göre sisteminin en güzel örneğiydi. 
Et verbum caro factum est23 tümcesini, o geleneksel "kendi­
ni görünür kılan İstenç, Söz, Eylem" formülünü dile getirmek 

21 Ve Söz, ete kemiğe büründü ... (ç.n.) 
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için söylenmiş tanrısal bir söz sayardı. Günün birinde öğren­
cilerine görünür kılmak üzere iç varlığının göze görünmeyen 
biçimini tanrısal işlerle gereğince kusursuzlaşnran İsa'nın bu yüz­
den ölümünü hissetmeyişine, bunun yanı sıra İncil' deki tüın gi­
zemlere, "manyetik" bir güçle hastaların iyi edilmesine, dilsiz­
lerin dilinin çözülmesine kendi kuramını destekleyen kanıtlar 
gözüyle bakardı. Bu konuyla ilgili olarak: "Bugün yazılabile­
cek en güzel yapıt, İlkel Kilise'nin Tarihi'dir" dediğini anımsı­
yorum. Akşamları, o büyük inanç çağında İstenç'in gücüyle ger­
çekleştirilen mucizeleri gözden geçirirken, şiirin en yüksek mer­
tebelerine ulaşırdı. Kilisenin ilk yüzyılında çekilen işkencelerin 
hemen hepsinde kuramının en güçlü kanıtlanru buluyoı; bu yüz­
yıla düşüncenin en büyük çağı adını veriyordu: 

- İnançlarının kökleşmesi uğruna Hıristiyanların kahraman­
ca katlandıkları işkencelerin çoğunda baş gösteren olaylar, dü­
şüncenin ve insan istencinin karşısında maddesel güçlerin asla 
tutunamayacağını kanıtlamaz mı? Hepimizin ortak istencin­
den doğan bu sonuçlara bakıp, her birimiz kendi istencimizin 
de böyle işler başarabileceğini anlayabiliriz."  

Ne şiirle tarihe ilişkin düşüncelerinden, ne de dilimizin baş­
yapıtları üstüne yargılarından söz açmayı gerekli görüyorum. 
Bugün neredeyse herkesin diline düşen kimi kanıları bir kez 
daha sıralamanın ilginç bir yanı yok; ama bunlar o zaman 
bir çocuğun ağzında olağanüstü olmalıydı. Her şeye gücü ye­
terdi Louis'nin. Yeteneğini iki sözcüğe sığdırmak gerekirse 
şunu söyleyebiliriz: Zadig'i Voltaire kadar nükteli bir biçem­
le kaleme alabilir, Sylla ile Eucrate'in diyaloğunu Montesquieu 
kadar güçlü bir biçimde tasarlayabilirdi. Düşüncelerinde ağır 
basan sağduyu, onu bir yapıtta her şeyden önce bir tür ya­
rarlılık aramaya iter; ince zekası düşüncenin de, biçimin de 
yenisini isterdi. Bu koşulları yerine getirmeyen her şeyden tik­
sinirdi. Aklımda kalan şu sözler: " Vahiy, yazıya dökülmüş 
bir esrimedir" tümcesi onun en dikkate değer yazınsal değer­
lendirmelerinden biridir ve ötekilerin daha iyi anlaşılmasını 
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sağladığı gibi yargılarındaki berraklığı da gösterir. Kutsal Ki­
tap'ın çok eski kavimlerin geleneksel tarihinin yeni insanlık­
ça paylaşılan bir bölümü olduğunu söylerdi. Ona göre Yu­
nan mitologyası hem İbrani Tevrat'ından, hem de Hindistan'ın 
kutsal kitaplarından alınmıştı ve bu zarafete sevdalı ulus bun­
ları kendi tarzına uyarlamıştı: 

- Asya'nın kutsal metinleri, diyordu, bizim Tevrat ve İn­
cil'imizden önce gelir, bundan kuşku duyulamaz. Bu tarihsel 
noktayı iyi niyetle kabul eden kişinin gözünde dünya garip bir 
biçimde genişler. Yeryüzünün uğradığı o yıkımdan artakalan 
bir avuç insan Asya yaylasına sığınmadı mı? Ama o altüst oluş­
tan, o büyük sarsıntıdan önce dünyada insan var mıydı aca­
ba? İşte önemli bir sorun ve çözümü denizlerin dibinde yazı­
lı. Demek ki Tevrat'ta sözü edilen çoğalma, insanlık kovanın­
dan kopup, Himalaya'yla Kafkas dağlarının arasına, Tıbet'in 
sarp yamaçlarına tutunan bir arı sürüsünün soyağacından baş­
ka bir şey değildir. Yasa koyucusunun "Tanrı'nın kavmi" adı­
nı verdiği bu sürünün -ki besbelli onu birleştirmek, hem bel­
ki de kendi yasalarını, kendi yönetim düzenini korumasını sağ­
lamak için böyle adlandırmıştır onu; çünkü Musa'nın kitap­
ları dinsel, siyasal ve kamusal bir yasalar demetidir- ilk düşün­
celeri korkunun damgasını taşır: Yeryüzünün yaşadığı bu kar­
gaşa "yukarı "nın devlere yakışır düşüncelerle öç alması biçi­
minde yorumlanmıştır çünkü. Sonuçta, atalar toprağına yer­
leşmiş bir kavmin tadacağı zevklerin hiçbirini tadamayan, yol­
lara düşmüş bu topluluğun başına gelenler, ona karanlık, gör­
kemli, kanlı şiirlerden başka bir şey esinlememiş. Oysa topra­
ğın çabucak yaralan sarışı, güneşin mucizemsi etkileri, bunla­
rın ilk tanıkları olan Hindulara mutluluk dolu ve güleç bir aşk 
anlayışını, ateşe tapmayı, üreyip çoğalmanın sonsuz simgele­
rini öğretmiş. Bu olağanüstü imgelere İbranilerin yapıtında rast­
lanmaz. Son konaklama yerine varıncaya dek, ülkeler, tehlike­
ler arasında sürekli bir biçimde benliğini koruma zorunlulu­
ğu bu kavimde herkesten farklı bir duygu yaratmış, onu bü-
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tün öteki uluslara karşı kinle doldurmuştur. Bu üç Kutsal Ki­
tap yok olup gitmiş bir dünyanın arşivleridir. İşte bu kitapla­
rın dillerindeki, söylencelerindeki inanılmaz büyüklüklerin sır­
rı budur. Bu kitaplardaki insanların, yerlerin adlarında, nede­
nini bilmeden, kaçınılmaz bir tarzda bağlandığımız masalla­
rında büyük bir insanlık tarihi gizlidir. Onlarda bir sıla hava­
sı gibi, yeni insanlığın havasını kokluyoruz belki de. 

Ona göre bu üçlü yazın, insanların bütün düşüncelerini içi­
ne alıyordu; her kitabın konusunu onlarda tohum biçiminde 
bulmak olasıydı. Bu kanı onun Kutsal Kitap üstüne ilk ince­
lemelerini ne kadar ustalıkla derinleştirdiğini, bu incelemele­
rin onu nerelere kadar götürdüğünü gösterir. Yalnızca kitap­
lar aracılığıyla tanıdığı toplumun her zaman üstünde kalıyor, 
onu soğuk ve tarafsız bir gözle değerlendiriyordu: 

- Yasalaı; diyordu, büyüklerin, zenginlerin işlerine engel 
olmaz; tam tersine, korunması gereken küçüklerin yakasına 
yapışır. 

İyiliği siyasal düşüncelere yakınlık duymasını engelliyordu; 
ama dizgesi, İsa Mesih'inkine benzer, edilgen bir boyun eğme­
ye yöneltiyordu insanı. Vendôme'da bulunduğum son günler­
de Louis artık şana şöhrete de aldırış etmiyordu; sanki soyut 
bir biçimde tatmıştı onları. Geleceği insanların yüreğinde ara­
yan eski kahinler gibi bu sanrıyı kesip açmış, ama gövdesinin 
derinliklerinde hiçbir şey bulamamıştı. Bütünüyle kişiye bağ­
lı duygulan hor gören Louis, "Şan şöhret," diyordu, "tanrılaş­
tırılmış bencilliktir." 

Bu sıra dışı çocukluk faslını kapamadan önce, bu konuda 
kısa bir değerlendirme de yapmam gerekiyor sanırım. 

Aynlrnamıza birkaç gün kala Lambert şöyle diyordu bana: 
- Aslında organizmamızın yasaları olması gereken genel 

yasaları bir yana bırakırsak -ki onları dile getirmiş olmak bel­
ki de büyük bir onur getirecektir bana- insan yaşamı, beyin, 
yürek ya da sinirler tarafından her varlıkta, kim bilir hangi et­
kiler altında başka başka çözümlenen bir devinimdir. Beyin, yü-
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rek, sinir gibi sıradan sözcüklerle ifade edilen bu üç oluşum­
dan insanlığın sayısız halleri türer ve bu haller, bu üç doğuru­
cu öğenin içinde bulundukları ortamdan bünyelerine sindirdik­
leri tözlerle az ya da çok başarılı bileşimlerinin oranlarına göre 
ortaya çıkarlar. 

Durdu, alnına vurarak şöyle dedi: 
- Ne tuhaf! Resimlerini gördüğüm bütün büyük adamlar­

da bir şeye dikkat ettim: Hepsinin de boynu kısa. Belki doğa 
yüreklerinin beyinlerine yakın olmasını istemiş. 

Sonra kaldığı yerden sürdürdü: 
-Toplumsal varlığı meydana getiren eylem kümeleri de işte 

buradan doğuyor. Eylem ya da Güç sinir adamının, Deha be­
yin adamının, İnanç da yürek adamının harcı. Sonra hüzün­
lü bir edayla: 

- Ama İnanç'ın payına Tapınağın Bulutları düşüyor; Ay­
dınlıksa yalnızca Meleğe özgü, diye eklemişti. Dernek ki Larn­
bert, kendi tanımlarına göre, tepeden tırnağa yürek, tepeden 
tırnağa beyindi. 

Benim içinse onun zihinsel yaşamı üç bölüme ayrılıyordu. 
Daha çocuk yaşta, büyük olasılıkla bir hastalık, belki de 

organlarındaki zamansız bir gelişme yüzünden, erken bir ha­
reketliliğin içine düştü La.mbert. Daha çocuk yaşta bütün gücü 
iç duyularının uyanmasına ve bedeninde gereğinden fazla si­
nir akışkanı üretilmesine harcandı. Bir düşünce adamıydı o ve 
tüm düşünceleri sindirmek isteyen kafasının susuzluğunu gi­
dermek zorundaydı. Bu yüzden kendini okumaya verdi; oku­
dukları üstünde düşünüyor; bu düşünceler sayesinde olayları 
en basit biçimlerine indirgeyebiliyor; onları sanki içine çekiyor 
ve orada özlerini inceleyebiliyordu. Başkalarının ancak uzun 
çalışmalarla vardıkları bu olağanüstü aşamanın nimetlerine La.m­
bert bedensel çocukluğunda, şair yanının çalışma sevinciyle ren­
klenen o mutlu çocuklukta erişti. Başka birçok zeka için amaç 
olan noktadan günün birinde onun zekası yeni zihinsel dün­
yalar keşfetmek için yola çıktı. Daha o zaman, henüz kendi de 
farkında olmadan, tatmin edilmesi olanaksız, doymak bilmez 
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açgözlülükte bir yaşam kunnuştu kendine. Yaşayabilmesi için 
benliğinde açtığı uçuruma durmadan yiyecek bir şeyler atma­
sı gerekmiyor muydu? Kimi sosyete yaratıkları gibi, aşırı işta­
hını giderecek bir şeyler bulamazsa besinsizlikten ölmez miy­
di? Ruha taşınmış bir sefihlik sayılmaz mıydı bu? Ve ağzına 
kadar alkol dolmuş bedenlerde olduğu gibi birdenbire yakıp 
tutuşturmaz mıydı onu? Lambert'i bu ilk zihinsel döneminde 
tanımadım; bu dönem yemişlerinin olağanüstü bereketliliğini 
ve bunun sonuçlarını ancak bugün açıklayabiliyorum. Lam­
bert o zaman on üç yaşındaydı. 

İkinci çağın ilk günlerine tanık olma mutluluğuna ben de 
eriştim; Lam bert bu dönemde -belki de onu bu kurtardı- okul 
yaşamının tüm sefaletinin ortasına düştü ve düşünce fazlası­
nı burada harcadı. Olaylardan yola çıkıp onların en saf dışa­
vurumlarına, sözcüklerden sözcüklerin düşünsel tözlerine, bu 
tözlerden ilkelere geçtikten ve her şeyi soyutladıktan sonra, ya­
şamak için yeni zihinsel yaratılar peşinde koşmaya başlamış­
tı. Kolejde çektiği sıkıntıların, fizik yaşamındaki bunalımların 
pençesinde kendini düşlere verdi; duyguları keşfetti; yeni dü­
şüncelerle yüklü yeni bilimlerin varlığını sezdi. Böylece yolun­
dan alıkonan, üst evrenleri seyre çıkacak gücü de kendinde bu­
lamayan Lambert, kendi iç dünyasını seyre daldı. İşte o zaman 
bana kendi kendisiyle çatışan, kendi hastalığının ilerlemesini 
inceleyen bir hekim benzeri, yaradılışının gizlerini yakalama­
ya çalışan düşüncenin savaşına tanıklık etme olanağını verdi. 
Bu gücü ve güçsüzlüğüyle, bu çocuksu zarafeti ve insanüstü 
kudretiyle Louis Lambert, melek dediğimiz o yaratığın en şi­
irsel ve en gerçek imgesi oldu gözümde. Böyle derken yine de 
bir kadını bunun dışında tutuyorum: Adını, özelliklerini, kişi­
liğini ve yaşamını dünyanın gözünden gizlemek istediğim bir 
kadını; varlığını benden başka kimse bilmesin ve onu yüreği­
min derinliklerine gömebileyim diye.24 

24 Büyük olasılıkla, Louis Lambert'in ithaf edildiği Madam de Bemy. (ç.n.) 
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Üçüncü dönemi izleyemedim. Louis, ondan ayrıldığımda 
yeni giriyordu bu döneme. Okuldan on sekiz yaşında, 1815 
yılının ortalarına doğru çıkn. Anasını babasını yitireli aln ay 
kadar olmuştu. Kolaylıkla açılabilen bir insan olmasına kar­
şın ayrılmamızdan sonra kendi içine çekilen Lambert, yakın­
larının arasında anlaşabileceği birini bulamadı ve kendisine 
"vasi" atanan dayısının yanına sığındı. Dayısı bir zamanlar dev­
rime yemin ettiği için bu kez de Mer papazlığından kovulmuş, 
gelip Blois'ya yerleşmişti. Louis bir süre Blois'da kaldı. Çok geç­
meden, büyük olasılıkla eksik gördüğü eğitimini tamamlama 
sevdasına kapıldı. Hem Madame de Stael'i görmek, hem de 
bilgiyi en yüce kaynaklarından edinmek için Paris'e gitti. Yaş­
lı papaz, yeğenine çok düşkündü. Öldükten sonra ona bıraka­
bileceği parayı Paris'te kaldığı üç yıl boyunca harcamasına izin 
verdi. Ama Louis yine de derin bir yoksulluk içinde yaşadı ora­
da. Bu para birkaç bin frank tutuyordu ancak. Lambert, pa­
rasız insanların yakasına yapışan sıkıntılara dayanamayıp Pa­
ris'ten ayrıldı ve 1820 yılının başlarında Blois'ya döndü. Da­
yısının anımsadığı bir olaya ve dostumun o sıralar yazdığı mek­
tuplardan adamcağızın elinde kalan biricik mektuba bakılır­
sa Louis Lambert Paris'te, sanatçıları sarsalayan o korkunç dü­
şünce fırtınalarına tutulmuş, gizli bunalımların pençesine düş­
müştü. İhtiyar papaz bu mektubu belki de hem sonuncusu, hem 
de en uzunu olduğu için saklamışn. 

Önce o olayı anlatalım. Louis bir gün Theatre-Français'ye 
gitmişti. İkinci galeride, üçüncü locaların iki yanındaki sütun­
lardan birinin dibinde bir sırada oturuyordu. Birinci perdeden 
sonra yerinden kalkınca bitişik locaya bir kadının girdiğini gör­
dü. Bu genç, güzel, iyi giyinmiş, belki de biraz açıkça giyinmiş 
kadının yanında sevgilisi de vardı; yüzü bu erkek için sevginin 
bütün incelikleriyle bezenmişti. Bu görüntü Louis'nin ruhunu, 
sinirlerini öylesine amansız bir biçimde etkiledi ki, salondan 
çıkmak zorunda kaldı. Bereket versin ki zihninin son parıln­
larından yararlandı ve bu yakıcı tutkunun ilk anlarında aklı-
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nı büsbütün yitirmedi; yoksa kadının baktığı genç adamı öl­

dürmek için içinde duyduğu neredeyse dayanılmaz isteğe bel­

ki de karşı duramayacaktı. Avının üstüne atılır gibi bir kadı­

nın üstüne atılan vahşinin aşkının bizim şu Paris aleminde ça­

kan şimşeği değil miydi bu? Düşünce yığınları altında ezilmiş 

bir ruhun neredeyse ışıltılı püskürmelerirıin hızına karışan hay­

vansı içgüdülerin bir belirtisi değil miydi? Ve l..ambert'in ço­

cukken çakısını bedenine baormadan duyduğu o acının bir baş­

ka biçime, bir erkek olarak en dayanılmaz gereksiniminin, aş­

kın yıldırımına dönüşmüş biçimi değil miydi? 

Şimdi de Paris uygarlığının ruhunda bıraktığı derin etkile­

ri anlatan mektuba gelelim. Büyük olasılıkla durmadan örse­

lenen yüreği bu bencillik uçurumunda hep acı çekmiş olmalı; 

besbelli ne onu avutacak bir dosta, ne yaşamına renk verecek 

bir düşmana rastlamış. Hep içedönük yaşamak zorunda ka­

lıp, ince zevklerini kimseyle paylaşamayınca, yazgının ona et­

tiğini belki de esrimeyle gidermek, kilisenin ilk çağlarının çi­

leci keşişleri gibi, neredeyse bitkisel bir biçime bürünerek zihin­
sel dünyanın baskısından uzaklaşmak istemiş. Bütün toplum­

sal yenilik dönemlerinde soylu ruhların kapıldığı bu tasarı se­

ziliyor sanki mektuptan. Ama içlerinden çoğu bir tür kendini 

adama yüzünden almaz mı bu kararı? Dünyayı Söz'le ya da 

Eylem'le yönetebilecek hale gelmek için uzun bir sessizlik dö­

neminde güçlerini yoğunlaşormaya çalışmazlar mı? Böylesine 

acı bir çığlık atabilmesi için, kimi hükümdarların güçten, bol­

luktan doğan bir bıkkınlık sonucunda duyduğu bu isteğe, 

Louis'nirı, bu zavallının da kapılması için, insanlardan alabil­

diğine cefa görmüş ya da korkunç bir alaycılıkla toplumu avuç­

larında sıkmış ama bir şey elde edememiş olması gerekir. Yal­

nızlıklar içindeyken, kafasında kararsızca dolaşan bir büyük 

yapıtı bitirmişti belki de, kim bilir! Onun için gençliğin elden 

gittiği ve ergin çağın yapıtlarını ortaya dökecek o korkunç ya­

ratma yetisinin harekete geçtiği bir zamanda Louis'nin ruhun­

daki savaşımı açığa vuran bu mektubu, bu düşünce parçası-
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m okuyup da böyle düşünmemek elde mi? Bu mektup tiyat­

rodaki olayla da bağıntılı. Olayla yazı birbirini karşılıklı aydın­

latıyor; çünkü Lambert'in ruhu da, bedeni de besbelli aynı du­

rumda. Tanrısal ışığa duyulan büyük bir özlemle biten ve za­

man zaman çevreye yıldırımlar da saçan bu kuşku ve inanç, 

bu bulut ve şimşek fırtınası, Louis'nin tinsel eğitimindeki üçün­

cü dönemi, onu bütünüyle kavramamıza yetecek kadar aydın­

latıyor. Bu gelişigüzel yazılmış, Paris yaşamının cilvelerine göre 

birkaç kez bırakılıp başlanmış mektubu okurken insanın gö­

zünde bir çınar canlanıyor; içten içe geliştikçe güzelim yeşil de­

risi çatlayan, yarıklarla, kırışıklarla kaplanan, gökyüzünün yıl­
dırımından ya da insanların baltasından kurtulursa, ileride o 

görkemli biçimine kavuşacak bir çınar. Bu mektupla, bu dü­

şünce adamının, bu şairin yüce çocukluğwıu, anlaşılmanuş genç­

liğini bitirmiş oluyoruz. Bu mektupla, bu tinsel tohumun dış 

çizgileri tamamlanıyor; filozoflar bu çiçeklenmenin tomurcuk­

larını don çaldığı için yanacaklar, ama büyük olasılıkla dün­

yanın en yüksek tepelerinden daha yüksek bir yerlerde açmış 

çiçeklerini göreceklerdir. 

Paris, Eylül-Kasım 1 81 9  

"Sevgili dayıcığım, yakında bu diyarı bırakıp gideceğim, bu­

rada yaşayamıyorum. Sevdiğim şeyi seven, uğraştığım şeyle uğ­

raşan, şaştığım şeye şaşan tek bir adama rastlamadun. Kendi 

içime kıvrılmak zorunda kaldığım için kendi kendimi yiyorum 

ve acı çekiyorum. Bu toplum üstüne yaptığım uzun, sabırlı in­

celeme, kuşkunun egemen olduğu, acıklı sonuçlar verdi. Bu­

rada her şeyin başı para. Dahası, paradan geçmek bile para­

ya bağlı. Rahatça düşünmek isteyen birine para gerektiğini bi­

liyorum; ama parayı düşüncelerimin biricik amacı haline ge­

tirme yürekliliğini de kendimde bulamıyorum. Servet yapmak 

için toplumda bir yer edinmek gerek; kısacası bir mevki ya da 

alıcı çekme ayrıcalığından, yasal yollardan ya da beceriklilik­

le yaratılmış bir üstünlükten yararlanarak her gün başkaları-
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nın kesesinden, görünüşte az, ama her yıl küçük bir sermaye 
oluşturabilecek bir parayı alına hakkını elde etmeli insan; dü­
rüst davranılırsa, bu sermaye yirmi yılda ancak dört beş bin 
frank gelir getirebilecek hale gelir. Dava vekili, noter, tüccar gibi 
vergi ödeyen bütün çalışanlar, çıraklık dönemini izleyen on beş 
on altı yılda yaşlılık günle?nio parasını kazanabilirleı: Ama ben 
bu tür işler için hiçbir yetenek göremiyorum kendimde. Dü­
şünceyi eyleme, işe, düşlere dalmayı harekete yeğliyorum. Özel­
likle de, servet yapmak isteyen birinde bulunması gereken sü­
rekli dikkat yok bende. Her türlü tecimsel girişimi, başkasın­
dan para istemeyi gerektiren her türlü işi hemen bozanın, kısa 
sürede batanın. Şu anda tek kuruşum yok ama kimseye de bir 
kuruş borçlu değilim. Tınsel alanda büyük işler başarmak için 
yaşayan insana bolluk gerekmez; doğru ama günde yirmi me­
telikle geçinebileceğim halde, bu çalışkan avareliği sürdürebil­
mek için gereken para bende yok. Düşlere mi dalmak istiyo­
rum, gereksinimler düşüncemi içinde devindiği tapınaktan kapı 
dışarı ediyor hemen. Ne olacağını bilmiyorum? Sefaletten kork­
muyorum. Dilencileri hapse atmasalar, itip kakmasalar, aşağı­
lamasalar, zihnimi kurcalayan sorunları rahatça çözmek için 
dileneceğim. Gerçi düşüncemi bedenimden ayırabilmek için böy­
le yüce bir karar alsam da bir işe yaramayacak; kimi deneyle­
re girişebilmek için yine para gerek. Yoksa hem bu dünyayı, 
hem ötekini elinde tutan bir düşünce adamının görünüşte yok­
sulluğuna çoktan katlanırdım. Sefalet içinde büyük kalınak için 
hiçbir zaman alçalmamak yeter. Soylu bir amaca doğru yürü­
yen adamın savaşması, acı çekmesi güzel bir şeydir kuşkusuz; 
ama burada kimde kaldı o savaşacak güç? Kayalardan aşıyor 
insan; ama durmadan çamura batmaktan usanıyor: Burada her 
şey geleceğe uzanan bir ruhun dümdüz uçuşunu yolundan sap­
tırmaya çalışıyoı: Çölde bir mağarada olsaydım aldırmazdım, 
burada kendimden korkuyorum. Çölde oyalanmadan kendim­
le baş başa kalabilirdim. Burada insan bir sürü küçültücü ge­
reksinim duyuyor. Dalgın, düşünceli, sokağa çıkıyorsunuz; şu 
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açlık susuzluk dünyasının ortasında sizden sadaka isteyen di­
lencinin sesini duyuyorsunuz. Gezinmek için bile para gerek. 
Bir hiç için durmadan yorulan eliniz ayağınız, rahat yüzü gör­
müyor. Şairin sinirli yaradılışı hiç durmadan sarsalanıyor bu­
rada; ona onur vermesi gereken şey, sıkıntısı haline geliyor, 
imgelemi en korkunç düşmanı oluyor. Yaralı işçi, yoksul lo­
ğusa, hastalanan orospu, yüzüstü bırakılan çocuk, sakat yaş­
lı, kötü alışkanlıklar, giderek cinayet, sığınacak bir yer bula­
biliyor, şefkat görebiliyor burada; ama bir şey keşfeden, dü­
şünen insana karşı herkes acımasız. Burada her şey hemen 
elle tutulur bir sonuç vermek zorunda. Önce yemiş verme­
yen ama büyük keşiflere yol açabilecek denemelerle burada 
alay ediliyor; insanın sabırla bütün güçlerini bir araya getir­
mesini gerektiren, derin, sürekli çalışmaya değer veren yok. 
Devlet asker besler gibi yeteneği de besleyebilir; ama o akıl­
lı adam beni kandırır diye tiril tiril titriyor; sanki uzun süre 
deha taklidi yapılabilirmiş gibi! Ah dayıcığım! Dağların ete­
ğine, sessiz, yeşil gölgeliklere sığınan manastırların yalnızlı­
ğı bozulduğunda, bir düşünceyle uluslara esenlik getiren ya 
da bilginin gelişmesini hazırlayan insanlara sığınacak bir yer­
ler inşa etmek gerekmez miydi?" 

20 Eylül 
"Bildiğiniz gibi buraya okumak için geldim; gerçekten bil­

gili, çoğunlukla da şaşırtıcı insanlara rastladım. Ne var ki bi­
limsel çalışmalarda eksik olan birlik, neredeyse bütün çabala­
rı hiçe indiriyor. Ne öğretimin, ne de bilginin bir başı var. Mü­
zeden bir profesör Saint-Jacques Sokağı'ndaki bir başkasının 
size saçma sapan şeyler söylediğini kanıtlayıveriyor. Tıp fakül­
tesinden biri College de France'dakini yerin dibine bannyor. Bu­
raya gelişimde yaşlı bir akademi üyesini dinlemeye gittim; beş 
yüz kadar gence Comeille'in güçlü, gururlu bir dahi olduğu­
nu, Racine'in mizacında sevecenlik ve hüzün havası estiğini, Mo­
liere'in taklit edilemeyeceğini, Voltaire'in yüksek düzeyde tin-
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sel, Bossuet'nin, Pascal'in, insanı umutsuzluğa düşürecek ka­
dar güçlü olduklannı söylüyordu. Bir felsefe öğretmeni Platon'un 
Platon'luğunu anlatarak ün kazanıyor. Bir başkası düşüncele­
ri hesaba katmadan sözcüklerin tarihini yazıyor. Öteki Aisky­
los'u açıklıyor, beriki komünlerin birer komünden başka bir 
şey olmadığını, epeyce büyük bir 7.afer kazanmış gibi bir eday­
la kanıtlıyor. Birkaç saat içinde açıklanıveren bu yeni, bu ışık­
lı düşünceler, insanoğlunun bilgilerine dev adımlan attırması 
beklenen yüksek öğretimi oluşturuyor. Eğer yöneticilerin bir dü­
şüncesi olsaydı, gerçekten üstün yeteneklerin bir gün uyanıp 
toplumu akıllı bir gücün boyunduruğu altına almalanndan kor­
kuyorlar diye kuşkulanabilirdim. Uluslar zamanından önce çok 
ilerilere gidebilirler, öyleyse profesörleri aptal yetiştirmekle gö­
revlendirmeli! Geleceği düşünmeyen, yöntemi olmayan bir öğ­
reticilik başka türlü nasıl açıklanabilir? Institut25 tinsel ve dü­
şünsel dünyanın en büyük yöneticisi olabilirdi; ama yakın u­
manda ayrı akademilere bölünerek parçalandı. İnsanlığın bi­
limi kılavuzsuz, sistemsiz, kendisine bir yol çizmeden, gelişigü­
zel yürüyor. Tıpkı bilim gibi politika da başıboş; o da kararsız­
lık içinde. Doğanın düzeninde araçlar basit, sonuçlar büyük ve 
güzeldir; burada bilimde de, yönetimde de araçlar çok büyük, 
sonuç küçücük. Doğada eşit adımlarla ilerleyen, ilerledikçe de 
kendi kendine eklenerek çoğalan o güç, her şeyi üreten o A + 

A, toplumda yıkıcı bir güç oluyor. Bugünkü politika insan güç­
lerini herhangi bir amaç uğrunda birleştirerek düzenleyecek yer­
de, etkilerini hiçe indirmek için bunları birbirine karşı kullanı­
yor. Örnek olarak Avrupa'yı ele alırsak, Caesar'dan Costanti­
nus'a, küçük Costantinus'tan büyük Attila'ya, Hunlardan Char­
lemagne'a; Charlemagne'dan X. Uon'a, X. Uon'dan il. Phi­
lippe'e, il. Philippe'ten XIV. Louis'ye Venedik'ten İngiltere'ye, 
İngiltere' den Napoleon'a, Napoleon'dan İngiltere'ye kadar po­
litikanın hiçbir zaman bir dalda durmadığını ve bu sürekli çır-

ıs Fransız Akademisi'ni de içine alan, beş bölümlü, büyük Fransız Ensıirüsü. 
(ç.n.) 
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pınma yüzünden hiçbir ilerleme elde edilemediğini görüyorwn. 
Uluslar büyüklüklerini anıtlarıyla, mutluluklarını da kişilerin 
refahıyla ölçüyorlar. Yeni anıtlar eskilerin değerinde mi? San­
mıyorum. Doğrudan doğruya kişiden çıkan güzel sanatlar, akıl 
ya da el işleri çok az ilerledi. Lucullus da en az Samuel Bemard, 
de Baujon ya da Bavyera kralı kadar beğeni sahibiydi. Sonuç 
olarak insanın ömrü kısaldı. İyi niyetli insan için hiçbir şey de­
ğişmedi. İnsan hep aynı: Biricik yasası yine güç, biricik bilge­
liği yine başan. İsa Mesih, Muhammed, Luther, genç ulusların 
içinde geliştikleri çevreye değişik renkler vermekten başka bir 
şey yapmadılar. Hiçbir politika, uygarlığı, uygarlığın zenginlik­
lerini, törelerini, zayıflara karşı güçlülerin aralarında anlaşma­
sı alışkanlığını, düşüncelerini, şehvet duygularını, Memp­
his'ten Sur'a, Sur'dan Baalbek'e, Tedmor'dan Kartaca'ya, 
Kartaca'dan Roma'ya, Roma' dan İstanbul'a, İstanbul' dan Ve­
nedik'e, Venedik'ten İspanya'ya, İspanya' dan İngiltere'ye geç­
mekten alıkoymadı. Kaldı ki Memphis'in, Sur'un, Kartaca'nın, 
Roma'nın, Venedik'in, Madrid'in yerinde yeller esiyor. Bu bü­
yük gövdelerin ruhları uçup gitti. Hiçbiri yıkımdan kurtulama­
dı, hiçbiri şu belitin farkında olmadı: Elde edilen sonucun ne­
denle ilgisi kalmadığında, düzensizlik başlar. En ince zeka bile, 
bu büyük toplumsal olaylar arasında bir bağ kuramaz. Hiçbir 
politika kuramı yaşamını sürdüremedi. Yönetimler de insan­
lar gibi, bir ibret dersi bırakmadan geçip gidiyor. Hiçbir düzen 
kendinden öncekinden daha kusursuzunu yaratamıyor. Tanrı'ya 
dayanan yönetim Hindistan' da ve Mısır' da yok olup gitti; kı­
lıçlı papalı yönetimin zamanı geçti; tek insan yönetimi can çe­
kişiyor; herkesin hükümeti hiç yaşamadı, maddesel çıkarlara 
uygulanan hiçbir akıllı güç kuramı tutunamadı. İnsanın, 'Acı 
çekiyorum' diye bağırdığı her çağda olduğu gibi, bugün de her 
şeyin baştan yapılması gerekiyor; bütün bunlara bak.ılınca po­
litikaya ne değer biçmeli? Napoloon'un en güzel yapıtı diye anı­
lan yasa, tanıdığım yapıtların en acımasızı. Malların eşit biçim­
de dağıtılması ilkesine dayanan ve son kertesine vardırılan top-
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rak bölünmesi, kaçınılmaz olarak ulusun soysuzlaşmasıyla, gü­
zel sanatların, bilimlerin ölümüyle sonuçlanacak. Fazla parça­
lanan toprak, ancak tahıl ve küçük sebze tarımına elverir; faz­
la bölünen toprakta ormanlaı; akarsular yok olup gider; ne öküz, 
ne at yetişir. Böylece ne saldın için, ne de savunma için araç ka­
lır elde. Bir istila gelip çattı mı halk ezilir; çünkü büyük olanak­
larını yitirmiştir; önderlerini yitirmiştir. İşte size çöllerin tarihi! 
Demek ki politika, belirli ilkeleri olmayan, değişmezleri kaldır­
mayan bir bilim, anlık bir deha, günün gereksinimine göre sü­
rekli bir biçimde uygulanan güç demek. Adamın biri iki yüz­
yıl ötesini görebilseydi, kentin meydanında öldürülürdü hemen 
ve halkın laneti üstüne yağardı ya da alaycılığın bin ağızlı kır­
bacıyla kamçılanırdı- ki bu bana çok daha kötü geliyoı: Ulus­
lar insandan ne daha akıllı, ne de daha güçlüdür; yazgıları da 
aynıdır. Biri üstüne düşünmek, ötekiyle de uğraşmak anlamı­
na gelmez mi? Temellerinde olduğu kadar sonuçlarında da, ne­
denlerinde olduğu kadar eylemlerinde de durmadan sarsılan, 
insanseverliği görkemli bir kusur, gelişme denen şeyi de anlam­
sız bulan bu toplumun görüntüsü, şu gerçeğin doğruluğunu ka­
nıtladı bana: Yaşam bizdedir, dışımızda değil; insanların üstü­
ne, onları yönetmek için yükselmek, büyük çapta bir sınıf öğ­
retmeni işlevini üstlenmektir ve herkesin görebileceği bir yere 
dek yükselme gücünü kendinde bulan insanlar ayaklarına bak­
mamalıdırlar." 

5 Kasım 
"Besbelli büyük şeyler düşünüyorum, kimi buluşlara doğ­

ru yürüyorum, önüne geçilmez bir güç beni tinsel yaşamımın 

karanlıkları içinde erkenden parlayan bir ışığa doğru götürü­
yor. Ama elimi kolumu bağlayan, ağzımı kapayan, beni yö­
nelimimin tersine sürükleyen o güce ne ad vermeli? Paris'ten 
ayrılmam, kütüphanelerdeki kitaplara, bu güzel ışık yuvala­
rına, güler yüzlü, iyi yürekli bilginlere, sevdiğim genç zekala­
ra hoşça kalın demem gerekiyoı: Beni buna kim zorluyor? Rast-
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lantı mı? Tanrı mı? Bu sözcüklerin simgelediği iki düşünceyi 
uzlaştırmak olanaksız. Eğer rastlantı diye bir şey yoksa, alın­
yazısını ya da önceden düşünülmüş, engellenmesi olanaksız 
bir tasarının varlığını kabul etmek zorundayız. O zaman da 
neden karşı gelmeye çalışmalı? Eğer insan özgür değilse ah­
lak kuralları neye yarar? Eğer insan yazgısını kendisi çizebi­
lir, istencini özgürce kullanarak genel tasarının yerine getiril­
mesine engel olabilirse Tanrı nerde kalır? Dünyaya neden gel­
dim? Kendimi gözden geçirince nedenini anlıyorum; içimde 
geliştirilecek konular buluyorum. Ama sahip olduğum güç­
lü yetiler, kullanamadıktan sonra neye yarar? Çektiğim işken­
cenin başkalarına örnek olacağını bilsem katlanırdım; ama ha­
yır, anlaşılmaz acılar çekiyorum. İnsan eli değmemiş bir orman­
da, kimse tarafından koklanmadan, güzelliği seyredilmeden 
ölüp giden adsız çiçeğin yazgısı kadar anlaşılmaz, 'Tanrı'nın 
işi' denebilecek bir sonuç bu katlandığım. Nasıl o çiçek, kim­
sesizlik içinde çevreye kokusunu yayıyorsa, ben de burada, bir 
tavan arasında, kimsenin duymadığı birtakım düşünceler ya­
ratıyorum. Dün akşam penceremin önünde Meyraux adında 
genç bir hekimle üzüm ekmek yedim. Bahtsızlığın kardeş et­
tiği insanlar gibi sohbet ettik. 'Ben gidiyorum siz kalıyorsu­
nuz, düşüncelerim sizin olsun, onları geliştirin' dedim ona. Acı­
lı bir hüzünle: 'Yapamam,' diye yanıt verdi. 'Sağlığım çok za­

yıf, çalışmalarıma dayanamayacak. Sefaletle savaşırken, genç 
yaşta ölüp gideceğim.' Birbirimizin ellerini sıkarak gökyüzü­
ne baktık. Onunla karşılaştırmalı anatomi derslerinde, Mü­
ze'nin koridorlarında karşılaşmıştım, ikimiz de buralara 
ayru amaçla, hayvansal bileşimin birliği ilkesini inceleme ama­
cıyla geliyorduk. Onda zekanın işlenmemiş yanlarına yeni bir 
yol açmak için gönderilmiş bir dahinin sezgisi, bende de ge­
nel bir sistem kurma isteği vardı. İnsanla Tanrı arasında var 
olabilecek gerçek ilişkileri belirlemek istiyordum. Çağımızın 
bir gereksinimi değil mi bu? 'Bizi öyle bir yoldan götürün ki 
uçurumlara rastlamadan yürüyelim' diye haykıran, inceleme 
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ve tartışma alışkanlığının zincirlerinden boşalttığı toplumla­
ra, elde çok kesin kanıtlar olmadıkça, gem vurulamaz artık. 
'Toplumların geleceğini ilgilendiren bu kadar ciddi bir sorun­
la karşılaştırmalı anatominin ne ilişkisi var?' diyebilirsiniz bana. 
İnsanın bir amaca yönelip yönelmediği sorusunu sormadan 
önce, onun kendisinin bir amaç, dünyadaki tüm araçların ere­
ği olduğunu kabul etmek gerekmez mi? Eğer her şey insana 
bağlıysa, onun da bağlandığı, kendinden yukarıda bir şey yok 
mudur? Eğer ona kadar yükselen, açıklanamamış dönüşüm­
lerin sonu insansa, görünen evrenle görünmeyen evren arasın­
da bağın da o olması gerekmez mi? Dünyanın devinimi an­
lamsız değildir; bir ereğe yönelmiştir ve bu erek, bizimki gibi 
kurulmuş bir toplum olmamalıdıı: Göklerle aramızda korkunç 
bir boşluk var. Bugünkü halimizle ne hep keyif sürebilir, ne 
hep acı çekebiliriz. Cennetle cehenneme varabilmek için çok 
büyük bir değişiklik gerekiyor besbelli; halkın gözünde, bu iki 
kavram olmadı mı Tanrı da yoktur. Ruhu icat edip işin için­
den çıkmışlar, bunu biliyorum; ama insanın alçak yanlarına, 
boynumuzun büküklüğüne, tiksintilerimize, çöküntümüze Tan­
rı'yı ortak etmekten çekinirim ben. Bizde tanrısal bir cevher 
olsaydı eğer, bir iki kadeh rom bunu hiçe indirebilir miydi? 
Bir afyon tanesiyle eli kolu bağlanan ve maddeyle kısıtlanan 
yetiler, nasıl olur da maddeden bağımsız sayılır? Duyumsama­
mız için gerekli koşullar elimizden alındıktan sonra da duyum­
sayabileceğimizi nasıl düşünebiliriz? Maddede düşünce yete­
neği var diye Tanrı'nın yok olması nu gerekir? Maddenin can­
lılığı, kendi içgüdülerinin sonucu ortaya çıkan sayısız çeşitle­
ri, düşüncenin yol açtığı şeylerden daha nu kolay anlaşılır? Ken­

dini beğenmişliğimizin doğurduğu saçmalıklara düşmeden, yal­
nızca dünyalara verilmiş devinimle Tanrı'nın varlığını kanıt­
layamaz nuyız? Öbür yaratıklardan yalnızca içgüdüsünün bi­
raz daha gelişmiş olmasıyla ayrılan bir yaratığa, sınavlarını 
geçtikten sonra bu ölümlü dünyadan daha iyi bir dünyaya gi­
deceğini bilmek yetmez mi? Tinsel alanda sonu saçmaya var-
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mayan ya da apaçık bir şeylerle çelişmeyen tek bir ilke olma­
dığına göre, nesnelerin doğasının derinliklerinde yazılı, şaşmaz 
ilkeler aramanın zamanı değil mi? Felsefe bilimini gözden ge­
çirmenin sırası gelmedi mi? Bizden önceki sözde hiçlikle pek 
az uğraştığımız halde, bizi bekleyen sözde hiçliği durmadan 
karıştırırız. Tanrı'yı gelecekten sorumlu tutarız, ama geçmi­
şin hesabını sormayız. Oysa geçmişte herhangi bir kökümüz 
bulunup bulunmadığını anlamak, geleceğe bağlı olup olma­
dığımızı bilmek kadar önemlidir. Tann'ya inanışımız da, inan­
mayışınuz da tek yanlı. Dünya sonsuz mudur? Dünya yara­
tılmış mıdır? Bu iki önermenin ortası, üçüncü bir önermeyi 
aklımız almaz: Bunlardan biri doğruysa, öteki yanlıştır; biri­
ni seçmelisiniz! Hangisini seçerseniz seçin, aklımızın tasarla­
dığı Tanrı her iki durumda da değerini yitirir, bu da onu yad­
sımakla aynı kapıya çıkar. Dünyanın sonsuz olduğunu varsa­
yalım: Kuşku yok ki Tanrı buna katlanmıştır. Dünyanın ya­
ratıldığını varsayalım: Artık Tanrı olanaksızdır. Nasıl olmuş 
da sonsuzluk boyunca bir gün dünyayı yaratacağını düşün­
meden durmuş? Neden sonuçları önceden kestirmemiş?  
Dünyanın tözünü nereden almış? İster istemez kendinden al­
mış olmalı. Madem dünya Tanrı' dan çıkmıştır, kötülüğü na­
sıl kabullenmeli öyleyse? Eğer kötü iyiden çıktıysa, saçmalı­
ğa düşersiniz. Eğer kötülük yoksa, şu toplumlar ve yasaları 
neyin nesi oluyor? Akıl için her yanda uçurumlar, her yanda 
bir boşluk var. Demek ki baştan başa yeniden kurulması ge­
reken bir toplum bilimi var. Dinleyiniz dayıcığım: Bir dahi çı­
kıp da zekaların apaçık görülen eşitsizliğini, insanlığın bu ge­
nel durumunu açıklamadıkça, Tanrı sözcüğü her zaman suç­
lanacak, toplum kaypak temeller üstünde duracaktır. İnsanın 
içinden geçtiği çeşitli tinsel aşamaların gizine hayvansılığın in­
ceden inceye çözümlenmesiyle ulaşılabilir ancak. Hayvansı­
lık şimdiye dek benzerliklere göre değil, farklara göre ele alın­
dı; yetilere değil, organsı görünümlere bakıldı. Hayvansı ye­
tiler, araştırılması gereken kimi yasalar uyarınca günden güne 
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gelişiyor, kusursuzlaşıyor. Bu yetilere onları dışavuran güçler 
karşılık oluşturuyor; bu güçlerse bütünüyle maddeseldir, bö­
lünebilir şeylerdir. Maddesel yetiler! Şu iki sözcüğü bir düşü­
nün. Bu da devinimin maddeye aktarılması kadar çözümsüz 
bir sonın değil mi? Keşfedilmemiş bir uçurum bu; Newton sis­
temi sorunu çözmekten çok, güçlüklerin yerini değiştirdi. Son 
olarak da ışığın yeryüzünde yaşayan her şeyle sürekli bileşi­
me girmesi küremizin yeniden incelenmesini gerektiriyor. Aynı 
hayvan sıcak bölgede, Hindistan'da ya da Kuzey' de başka baş­
ka oluyor:. Güneş ışığının dikliği ya da eğikliği arasında doğa 
hem benzemez, hem de tıpatıp aynı biçimde gelişiyor; ilice aynı 
olsa da sonuçlar hiçbir biçimde birbirine benzemiyor. Bengal 
kelebeklerini Avrupa kelebekleriyle karşılaştırdığımızda hay­
vanlar aleminde apaçık görünen bu olay, tinsel alanda daha 
da büyük boyuttadır. Colombo'yu, Raphaello'yu, Napoleon'u, 
Laplace'ı, Beethoven'i elde etmek için belirli bir yüz açısı,• be­
lirli sayıda beyin kıvrımı gerekir; güneş görmeyen vadilerde 
de ancak sersem yetişir; artık sonuçları siz çıkarın. Güneş ışı­
ğının iyi ya da kötü özümsenmesine göre insanda meydana 
gelen bu farklar neden? Acı içinde kıvranan, az ya da çok et­
kin, az ya da çok kamı tok, az ya da çok aydınlanmış büyük 
insan yığınları, çözümlenmesi gereken ve Tanrı'ya kafa tutan 
güçlükler çıkarıyor karşımıza. Neden sevincimiz son kertesi­
ne vardığında ayaklarımız yerden kesiliyor? Neden bütün ya­
ratıklarda yükselme isteği var ve her zaman olacak? Devinim 
büyük bir ruhtur; devinimin maddeyle birleşmesini açıklamak, 
insanda düşüncenin doğuşunu açıklamak kadar zordur. Bu­
gün bilgi bir bütün; ahlakla uğraşmadan politikadan söz aç­
mak olanaksız; ahlak bütün bilimsel sorunlarla bağıntılı. 
Büyük bir insanlık savaşı öncesindeyiz gibi geliyor bana; 
güçler meydanda, ama ortalıkta bir general görmüyorum." 

• Yüz düzlemiyle düşey arasındaki açı; antropologların insanın gelişiminde 
önemli gördükleri biçimsel bir özelliktir. 
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25 Aralık 
"İnanın bana dayıcığım, kimse kendine uygun bir yaşam­

dan içi sızlamadan vazgeçemez; Blois'ya korkunç bir yürek dar­
lığıyla dönüyorum. Orada öleceğim; kimi yararlı gerçekler de 
benimle birlikte mezara girecek. Buna üzülüyorum ama hiçbir 
kişisel çıkar gölgesi yok bu üzüntüde. Daha üstün bir merte­
beye ulaşacağına inanan insan için şanın şöhretin ne değeri ola­
bilir? Şu iki heceyi, Lam ve bert hecelerini sevmiyorum; meza­
rımın başında saygıyla ya da kayıtsızlıkla söylenmeleri, ötede­
ki yaşamımı hiçbir biçimde değiştirmeyecek. Kendimi sapasağ­
lam, yaşam dolu hissediyorum; bir güç haline gelebilirim; içim­
de öylesine ışıltılı bir yaşam var ki, tüm bir dünyayı canlandı-· 
rabilir; ama ben sanki bir tür maden cevheri içine kapatılmış 
gibiyim; Hindistan Yarımadası'ndaki kuşların boynunda gö­
rüp bayıldığınız renkler de belki böyledir. Dünyayı yeniden kur­
mak içirı önce onu baştan başa kucaklamak, sarmak gerek. Ama 
dünyayı böyle kucaklayanlar, ona yeni bir biçim verenler, işe 
makinenin bir çarkı olmakla başlamadılar mı? Ben ezilip gider­
dim arada. Kılıç Muhammed'in, haç İsa'nın olsun, bana ses­
siz sedasız ölüm yeter. Yarın Blois'da, birkaç gün sonra bir ta­
butta. Neden biliyor musunuz? Çünkü sabırla Almanya'nın, 
İngiltere'nin, Fransa'nın altmış yıldan beri yayınladığı kitapla­
rı okuyup çocukluk görüşlerimdeki derin gerçeğin doğruluğu­
nu anladıktan ve dinler üstünde uzun incelemeler yaptıktan son­
ra yeniden Swedenborg'a döndüm. Şurası kesin ki Swedenborg 
bütün dinlerin, daha doğrusu insanlık dininin özünü veriyor 
bize. İnançlar sayısız biçimlere girmiş, ama ne anlamlan, ne de 
metafizik yapıları değişmiş. Kısacası insanlığın tek dini olmuş. 
Tıbet'te, İndus Vadisi'nde, Ganj'ın geniş ovalarında gözünü ya­
şama açan Şiva, Vişnu, Brahma dinleri, insanlığın bu ilk üç dini 
İsa'dan birkaç binyıl önce Hint Trimurti'sini26 kabul ederek 
savaşlarını bitirmişler. Trimurti bizim kutsal üçlümüzün kar-

u Söı:ciiğün aslı Sanskritçedir, "üç" ve "beden" köklerinden oluşmuşnı.ı; (ç.n.) 
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şılığıdır. Bu dogmadan İran' da Mecusllik, Mısır' da Afrika din­
leriyle Musevilik doğmuş, daha sonra da Kabyr'lerle27 Yunan­
Latin uluslarının çoktanrılılığı çıkmış. Trimurti'nin saçnğı ışık 
insanların yarı-tanrı mertebesine çıkardıkları Mithra, Bakkhos, 
Hermes, Herakles benzeri bilgelerle yayılan Asya söylencele­
rini her ülkenin imgelemine göre uygularken, ilk üç dinin ünlü 
yenileyicisi Buddha, Hindistan' dan yükselmiş ve kilisesini kur­
muş. Bugün de bu dinin Hıristiyanlıktan iki yüz milyon fazla 
inananı vardır; İsa'yla Konfüçyüs'ün büyük öğütleri bu dinin 
ırmağında yıkanmıştır. Derken Hıristiyanlık, sancağını açmış. 
Onun ardından Muhanuned, Musevilikle Hıristiyanlığı, Tev­
rat'la İncil'i bir kitap halinde Arapların dehasına uydurarak Ku­
ran'ı meydana getirmiş. Son olarak da Swedenborg, Mecusi­
liğin, Brahma, Buddha dinlerinin, Hıristiyan mistikliğinin or­
tak, tanrısal, gerçek yanlarını alarak bu doktrinlere sanki ma­
tematik bir anlam vermiş. Kurucularının hepsini tanımadığı­
mız bu dinlerin ırmağına anlanlaı; Zerdüşt'ün, Musa'nın, Budd­
ha'nın, Konfüçyüs'ün, İsa'nın, Swedenborg'un aynı ilkelere da­
yandıklarını, aynı amaca yöneldiklerini bilirler. Ama bunların 
hepsinin sonuncusu Swedenborg, belki de Kuzey'in Buddha'sı 
olacaktır. Kitapları biraz zor anlaşılır ve karışık da olsa, gör­
kemli bir toplum anlayışının temelleri vardır onlarda. Tanrı­
sal erke dayalı yönetim sistemi yücedir; dini de üstün bir zeka­
nın kabul edilebileceği biricik dindir. Yalnızca o eriştirir, yalnız­
ca o Tanrı'ya susatır insanı; öteki dinlerin kundak bezleri içi­
ne nktığı tanrısal görkemi bağlarından o kurtardı. Tann'yı ol­
duğu yerde bıraktı; sayısız yapıtlarıyla yaratıklarını da, Kato­
lik mezhebinin sonsuz yaşamından daha doğal, daha yakın bir 
geleceğe götüren art arda dönüşümlerle onun yörüngesinde top­
ladı. Ne adalete, ne de merhamete sığmayan bir düzende, bir 
anda işleniveren bir günahın cezasını sonsuza dek çektirdiği için 
onu kınayan yufka yürekli insanların suçlamalarından akladı 

21 Fenikelilerden Eski Yunanlılara geçmiş bir kült. (ç.n.) 
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Tanrı'yı. Her insan başka bir yaşama geçip geçemeyeceğini, bu 
dünyanın bir anlamı olup olmadığını bilebilir. Bu deneye ben 
de girişmek istiyorum. Kudüs'ün haçı, Mekke'nin kılıcı kadar, 
bu girişim de dünyayı kurtarabilir. Onların ikisi de çölün ço­
cuğuydu. İsa'nın otuz üç yıllık yaşamından yalnızca dokuz yı­
lını biliyoruz; yaşamının şanlı bölümünü sessiz sedasız geçen 
öbür bölümü hazırlamıştı oysa. Öyleyse benim de çöllere düş­
mem gerek!"  

Tüm zorluklarına karşın, Lambert'in gençliğini, çocuklu­
ğumun yegane güzel saatlerini, tatlı anılarını borçlu olduğum 
bu gizlide kalmış yaşamı anlatmaya çalıştım şimdiye dek. Bu 
iki yıl bir yana, gerisi hep üzüntüyle, sıkıntıyla geçti. Daha son­
ralan mutlu olduysam da her zaman bir eksiklik vardı bu mut­
lulukta. Sözü fazla uzattım, biliyorum; ama eğer Lambert'in 
yüreğinin ve beyninin derinliklerine dalmasaydım -ki bu iki 
söıcük, onun iç yaşamının sayısız biçimlerini tanımlamada çok 
yetersiz kalıyor- düşünsel yaşamının ikinci bölümünü kavra­
mak neredeyse olanaksızlaşırdı. Herkes gibi ben de bilmiyo­
rum bu ikinci bölümü; yalnızca birkaç saat içinde gözlerimin 
önünde gelişen gizemli çözümüne tanık oldum. Öyle umuyo­
rum ki bu kitabı henüz ellerinden bırakmamış olanlar, bun­
dan sonra anlatacağım ve her şeyiyle -sonuyla bile- olağan­
üstüye ulaşan bu yaratığın, daha doğrusu bu başlı başına ya­
radılışın bir tür ikinci yaşamını oluşturan olayları daha kolay 
anlayacaklardır. 

Louis, Blois'ya dönünce, dayısı onu elinden geldiğince oya­
lamaya çalıştı. Ama zavallı papaz bu tutucu kentte tam bir cü­
zamlı gibi yaşıyordu. Bir devrimciyi, bir yeminliyi, kimse ya­
nına yanaştırmak istemiyordu. Bu yüzden özgür düşünceli, va­
tansever, anayasa yanlısı sayılan kimselerle görüşüyor, gidip 
bunlarla whist ya da boston28 oynuyordu. Dayısının kendi-

zı Whist de, baston da birer kağıt oyunudur. (ç.n.) 
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sini tanıştırmaya götürdüğü ilk evde Louis genç bir kız tanı­

dı. Kız, kibarların uygunsuz bulduğu bu insanlarla durumu 

gereği görüşüyordu; yoksa pek zengindi ve ileride ülkenin en 

soylularından biriyle evlenebilirdi. Matmazel Pauline de Vil­

lenoix büyükbabasının biriktirdiği büyük bir servetin biricik 

mirasçısıydı. Büyük babası Salomon adında bir Yahudiydi ve 

Yahudilerin adetlerini dinlemeyerek yaşlılığında Katolik bir ka­

dınla evlenmişti. Bu evlilikten bir oğlu olmuş, çocuk anasının 

dinince büyütülmüştü. Babası ölünce küçük Salomon, zama­

nın deyimiyle yağlı bir kuyruğa konmuş, Villenoix toprağını 

baronluğa çevirerek "de Villenoix" adını alnuştı. Bay de Vil­

lenoix evlenmeden, ardında evlilik dışı doğmuş bir kız çocuk 

bırakarak öldü. Vasiyetinde bu kıza servetinin büyük bir bö­

lümünü, bu arada Villenoix toprağım bıraktı; amcalarından 

birini, Joseph Salomon'u da yetime "vasi" atadı. Bu yaşlı Ya­

hudi, küçüğe öyle bağlanmıştı ki, ona onurlu bir evlilik yap­

tırmak için büyük özveriler göstereceğe benziyordu. Ama Mat­

mazel de Villenoix'nın soyu ve taşranın Yahudilerle ilgili yer­

leşik önyargıları hem vasisinin, hem de kendisinin zenginliği­

ne karşın, haklı ya da haksız soylu adı verilen o kapalı sınıfa 

kabul edilmesine engel oluyordu. Buna karşılık Bay Joseph Sa­

lomon, taşrada uygun bir kısmet çıkmazsa yeğeninin Paris'e 

gidip kendine özgürlükçü ya da kralcı meclis üyeleri arasın­

dan bir koca seçeceğini söylüyordu; mutluluğa gelince, zaval­

lı vasi, evlenme anlaşmasının koşullarıyla yeğenini mutlu ede­

bileceğini saruyordu. Matmazel de Villenoix o sırada yirmi ya­

şındaydı. Parasından çok çarpıcı güzelliği, zekası, zarafeti sa­

yesinde mutlu olabilirdi aslında. Yüzü saf Yahudi güzelliğinin 

özelliklerini taşıyordu; yumurta gibi düzgün yüz çizgilerinde 

öyle bir genişlik, öyle bir el değmemişlik duygusu vardı ki eri­

şilmez görünüyordu insana; Doğu'nun bütün güzellikleri, gö­

ğünün duruluğu, toprağının parlak renkleri, yaşamının dille­

re destan zenginliği, bu çizgilerde soluk alıp veriyordu. Göz­

leri çok güzeldi; gözkapakları iri, kirpikleri uzun ve kıvrıktı. 
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Alnında Kutsal Kitap'a özgü bir masumluk panlnsı vardı. Teni 
kimi hahamların giydiği giysiler gibi duru beyazdı. Çoğu za­
man kendi dünyasında sessiz yaşardı; ama tavırlarında, hare­
ketlerinde gizli bir zarafet sezilir, konuşmasından kadınlığın 
okşayıcı, tatlı zekası taşardı. Öte yandan kadınların umursa­
mazlık çağlarında yanaklarını renklendiren o pembelik, o gül 
rengi tazelik yoktu yüzünde. Bu renklerin yerini hafif kırmı­
zılıkla karışık bir esmerlik alıyor, bu da Matmazel de Villeno­
ix'nın enerji dolu, sinirli bir insan olduğunu gösteriyordu; er­
kekler çoğu kez kadınlarda bu niteliklerden hoşlanmazlar; ama 
kimilerine göre de bunlar duygulu insanlara vergi bir saflığın 
ve gururlu tutkuların belirtisidir. Lambert, Matmazel de Vil­
lenoi.x'yı görür görmez bu biçimin ardında gizlenen meleği sez­
di. Ruhunun zengin yetileri, esrime eğilimi, içindeki her şey sı­
nırsız bir aşkla, delikanlılığın ilk aşkıyla ayaklandı; başka in­
sanlarda bile onca hoyrat biçimler alan bu tutku, Lambert'in 
duygularındaki ateşli canlılık, düşünce biçimi ve yaşam tarzı 
yüzünden dayanılmaz hale geldi. Bu sevda zavallı çocuğun bü­
tün varlığıyla atıldığı bir uçurum oldu. Öylesine bir uçurum 

ki akla zarar: Louis'nin onca güçlü, onca dayanıklı zekası bile 
içinde kayboldu gitti, işin o yanı baştan başa gizem: Çünkü 
her şey insanların çoğuna kapalı o tinsel dünyada olup bitti; 
Lambert belki de bu dünyanın yasalarını kendi yıkımı paha­
sına öğrendi. Bir rastlanu beni dayısıyla ilişkiye geçirince, adam­
cağız Lambert'in o dönemde oturduğu odayı bana gösterdi.  
Yapıtlarından bir iki iz bırakmıştır diye umuyordum orada. 
Acı karşısında duyulan, yaşlı insanlara vergi o incelikli saygıy­
la, ihtiyar karmakarışık kağıtlara el sürmemişti. Bu kağıtlar 
arasında Matmazel de Vıllenoix'ya verilmiş olamayacak ka­
dar okunaksız birçok mektup buldum; sabırsızlık ve aşkın do­
ğurduğu bir çılgınlıkla icat edilen bu stenografinin kargacık 
burgacık işaretlerini Lambert'in yazısını tanıdığım için -zama­
nın da yardımıyla- anlayabildim. Düşüncesini saptamada çok 
yavaş kalan satırlann kargaşasının farkında olmadan, duygu-
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larına kapılıp yazmışn. Bir zamanlar karmakarışık denemele­
rini yazarken de sanrları çoğu kez birbirine kanşnrdığı için ya­
zılarını temize çekmek zorunda kalırdı; belki de düşünceleri­
ne aldana biçimler vermekten korkuyordu; ilkönceleri aşk mek­
tuplarını da iki seferde yazıyordu. Aşağıya geçirdiğim beş mek­
tubun anlamını keşfedip çıkarmama Lambert'in anısına duy­
duğum derin saygı ve bu tarz çalışmaların uyandırdığı bir tür 
heyecan yardım etti. Onun ateşli aşkından neredeyse dinsel bir 
inançla sakladığım bu kağıtlardan başka bir şey de kalmadı. 
Matmazel de Villenoix, kendisine gönderilen gerçek mektup­
ları, neden olduğu çılgınlığın bu canlı anılarını yırnp anruş ol­
malı. Bu mektuplardan ilki tam anlamıyla bir karalamaydı ve 
hem biçim, hem de biçeminin güzelliğiyle, o çekinmeleri, o gö­
nül acılarını, hoşa gitme isteğiyle uyanan o sayısız endişeleri, 
o ifade değişmelerini, ilk aşk mektubunu yazan bir delikanlı­
nın zihnine üşüşen düşüncelerdeki kararsızlığı gösteriyordu. 
Her cümlesi bir düşlemeden doğan, her sözcüğü uzun hülya­
lara yol açan ilk aşk mektubunu kim hanrlamaz? İlk aşk mek­
tubunda en çılgın duygu bile, çok alçakgönüllü bir havaya bü­
rünme gereğini duyar, bir kulübeye ginnek için eğilen dev gibi, 
genç kız ruhunu ürkütmemek için küçülür, alçalır. Hiçbir eski 
yazı uzmanı tirşe elyazmalannı elden geçirirken, benim acıy­
la ve sevinçle sakatlaruruş bu anıtları inceler, derleyip toplar­
ken duyduğum saygıyı duymamıştı� ve aynı duygulan tanımış 
olanlar için ne kadar kutsaldır bu acı, bu sevinç! 

1 

"Matmazel, bu mektubu okuduğunuz zaman -okursanız 
eğer- yaşamım ellerinizde olacak. Çünkü sizi seviyorum ve be­
nim için sevilmeyi ummak, yaşamın ta kendisi. İçimi dökmek 
için kullandığım bu sözcükleri başkaları kendilerinden söz eder­
ken gözünüz.den düşürdüler mi bilmem? Yıne de sözlerimin doğ-
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ruluğuna, güçsüz ama içten olduklarına inanabilirsiniz. İnsa­
nın sevgisini böyle itiraf ennesi belki de doğru değil. Evet, yü­
reğimden yükselen bir ses, eğer dilsiz itiraflarım hoşunuza git­
mezse bu sevdayı boğup öldürebilmem için, tutkum size erişin­
ceye dek sessiz durmanu ya da -gözünüze girmeyi başarabilir­
sem- yüreğimi sözlerden daha iffetli bir aracıyla açmamı söy­
lüyordu. Taze bir gönlü ürküten bu kaygılan uzun süre dinle­
dikten sonra, ölüm halinde bir insanı boş yere inleten o içgü­
düye uyarak size bu satırları yazıyorum şimdi. Yoksulluktan 
doğan gururumu susturabilmek, sizi benden ayıran önyargılar 
engelini aşabilmek için bütün cesaretimi toplamam gerekti. Sizi 
servetinize karşın sevebilmek için düşüncelerimden çoğunu içi­
me gömdüm. Size bu mektubu yazarken, kadınların açıklan­
masını olsa olsa yeni bir pohpohlama gibi gördükleri sevdala­
rın doğurduğu o küçümsemeyle yüz yüze gelme tehlikesini de 
göze almak gerekmez miydi? Bir yandan aklımız yüreğimizde­
ki gizli umutların boşluğunu bin bir biçimde kanıtlar, bir yan­
dan umut her şeye meydan okumamızı isterken, bu gizli düşün­
celerin işkencesini, sıkıntısını yenebilmek için insanın bütün gü­
cüyle mutluluğa doğru atılması, ışığa yönelen çiçek gibi sevda 
yaşamının çekiciliğine kapılması ve iyiden iyiye mutsuz olma­
sı gerekiyor. Size sessiz sedasız hayranlıkla bakarken nasıl da 
mutluydum! Güzel ruhunuzu seyre dalmak, beni öylesine al­
tüst ediyordu ki sizi görmenin ötesinde bir şey düşleyemiyor­
dum. Hayır, eğer gideceğinizi haber almasaydım size açılmayı 
göze alamazdım. Tek bir sözcük bile, ne işkenceler çektirdi bana! 
Sonunda kederim size olan bağlılığımın derecesini gösterdi bana: 
Sınırsız bir bağlılıktı bu. Matmazel, sefaletimizin karanlığına 
bir parça ışık serpen, yeryüzünde bizi bekleyen o biricik mut­
luluğu yitirme korkusundan doğan acıyı siz hiç bilmeyeceksi­
niz ya da umarım hiç bilmezsiniz. Dün yaşamımın bende de­
ğil sizde olduğunu duyumsadım. Artık dünyada benim için tek 
bir kadın vaı; gönlümde de tek bir düşünce. Size karşı duydu­
ğum sevginin beni nasıl bir karara sürüklediğini söylemeyi göze 
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alamıyorum. Bana kendiliğinden gelmenizi beklediğim için, size 
mutsuzluğun tüın çekici yanlarıyla birlikte görünmek istemi­
yorum; soylu ruhları servetinkilerden daha çok etkilemez mi 
bunlar? Bu yüzden çok şeyi gizleyeceğim sizden. Evet, sevgiyi 
çok yüceltiyorum ben ve özüne yabancı düşüncelerle onu boz­

mak istemem. Ruhum ruhunuzun dengiyse, yaşanum safsa, soy­
lu yüreğiniz sezer bunu ve beni anlarsınız! Kendisini mutlulu­
ğa inandıran kadının önünde erkeğin ilk adımı atması alnının 
yazısıdır. Ama en gerçek duyguyu bile, yüreğinizin anlaşılmaz 
eğilimlerine uymuyorsa geri çevirmek, o da sizin hakkınız; bunu 
biliyorum. Matmazel, eğer bana reva göreceğiniz yazgı, umdu­
ğum gibi çıkmayacaksa el değmemiş ruhunuzun inceliklerine, 
kadınlığın bilge merhametine sığınıyorum. Diz çöküp yalvarı­
yorum size: Mektubumu yakın, her şeyi unutun. Ruha bir daha 
silinmemecesine işleyen, saygılı bir duyguyla alay etmeyin. Öl­

dürün yüreğimi, ama incitmeyin. İlk aşkımı, bu genç ve saf aşkı 
dile getiren sözler, genç ve saf bir gönülde yankılar bıraksın! 
Sonra da Cennet'in enginliğinde kaybolan dua gibi sönüp git­

sin. Size minnet borçluyum aslında: Sizi seyrederken kendimi 
yaşamımın en tatlı düşlerine kaptırarak tadına doyulmaz saat­
ler geçirdim. Bu uzun, bu geçici mutluluğu bir iki genç kız ala­
yıyla taçlandırmayın. Yanıt vermeyin sadece. Sessizliğinizi yo­
rumlamayı bilirim ve beni bir daha görmezsiniz. Eğer her se­
ferinde mutluluğu anlayıp her seferinde yitirmeye hüküm giye­
ceksem, o sürgün melek gibi, dilimde gökyüzü nimetlerinin tadı, 
bir acılar aleminde yaşayıp gideceksem, ne yapalım, sefaletimi 
gizlediğim gibi aşkımı da gizlerim. Elveda! Sizi Tanrı'ya ema­
net ediyorum, sizin için ona yakaracağım; size güzel bir yaşam 
bağışlamasını isteyeceğim; çünkü haberiniz olmadan sokulu­
verdiğim yüreğinizden kovulsam da, sizi hiçbir zaman bırak­
mayacağım. Yoksa bu mektuptaki kutsal sözlerin, bu ilk, bel­
ki de son kez yakarışın ne değeri olurdu. Eğer sizi bir gün unu­
tursam, sevmezsem -mutlu olsam da olmasam da- bu çekti­
ğim sıkıntıları hak etmiş olmaz mıyım?" 
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"Demek kalıyorsunuz! Demek ben, zavallı biçare, seviliyo­
rwn. Sevgili Pauline, siz ki gençsiniz, güzelsiniz, bütün dünya­
yı önünüzde dize getirmişsiniz, beni seçtiğinizı'bildirmek için 
gözlerinizi bana çevirdiğinizde o bakışlardaki gücü -ki ben ba­
kışların gücüne inanırım- bilemezsiniz. Ne kadar mutlu oldu­
ğwnu anlamanız için size yaşamımı anlatmam gerekecek. Geri 
çevrilseydim, benim için her şey bitmişti. Çok acı çekmiştim. 
Evet, sevgilim, bu iyiliksever, bu görkemli sevda, ruhumun mut­
luluğa erişmek için harcadığı son çabaydı; öyle bir ruh ki ya­
rarsız çalışmalar yüzünden kolu kanadı kırılmış, beni benden 
kuşkulandıran kaygılarla tükenmiş, ölümü göze aldıran 
umutsuzluklarla yenmiş bitirilmişti. Hayır, uğursuz düş gücü­
mün bana ettiğini kimseler bilmez; beni sık sık ta göklere çı­
karır, sonra da baş döndürücü bir yükseklikten aşağı bırakı­
verir. İçimde kimi güç atılımları, özel bir görüş berraklığının 
seyrek ve gizemli bir iki belirtisi, kimi zaman, elimden hiçbir 
şeyin kurtulamayacağını söyler bana. O zaman düşüncemle 
dünyayı sarar, yoğurur, dilediğim kalıba sokar, kavrar, anlar 
ya da anladığımı sanırım. Ama ansızın tek başıma uyanır, ken­
dimi sonsuz bir gecenin içinde cılız, önemsiz bulurum. Görür 
gibi olduğum ışıklar aklımdan silinmiştir. Yardımıma koşan 
olmaz, sığınacağım bir yürek de yoktur ortalıkta. Tinsel ya­
şamımın bu yıkımı maddesel yaşamımı da etkiler. Yaradılışım 
beni düşüncenin korkunç aydınlığına nasıl savunmasızca tes­
lim ediyorsa, mutluluğun sevincine de öyle kaptırır; ama dü­
şünce, çözümlemeleriyle bu sevinci elimden alıverir. Yıkımı da, 
başarıyı da aynı durulukta görebilme, bu zavallı yeti, o anda­
ki inancıma göre beni ya mutlu, ya mutsuz eder. Örneğin, si­
zinle karşılaşınca, melek yaradılışlı biriyle karşı karşıya oldu­
ğumu hemen sezdim; ateşler içindeki ciğerlerime bu iyileştiri­
ci havayı dolduruyor, içimden insanı hiç aldatmayan o sesin 
mutlu bir yaşam muştuladığını duyuyordum; ama aynı zaman-
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da bizi ayıran bütün engellerin de farkına vardım, yaşamım­
da ilk kez dünyayı saran önyargıları keşfettim, bunları tüm kü­
çüklükleriyle, olduğu gibi kavradım ve mutlu olma umudu­
nun verdiği heyecan bu engellerin korkusu önünde hiç kaldı. 
Hemen o korkunç tepkiyi duydum: Açılmakta olan ruhum ken­
di kendinin üstüne büzüldü; dudaklarımda sizin sayenizde be­
liren gülümseme, birdenbire acı bir kasılmaya döndü. Birbi­
rinin tersi bin duyguyla kanım kaynarken buz gibi durmaya 
çalıştım. Sonunda, basnrılmış iç çekmelerle, karşılık görmeyen 
açılmalarla geçen yirmi üç yılın beni bir türlü alışnramadığı, 
o insanı kemiren sızıyı duydum yine içimde. İşte Pauline, bana 
mutluluğu muştulayan bakışın_ız yaşamımı bir anda ısıtn, bü­
tün dertlerimi sevince çevirdi. Keşke daha çok acı çekseydim. 
Aşkım ansızın büyüdü. Ruhum güneşin uğramadığı büyük bir 
ülkeydi; bakışınızla bu ülkeye ışık doldu birdenbire. Sevgili tan­
rısal varlık! Siz, dayısından başka kimsesi olmayan bir yetimin 
her şeyi olacaksınız. Şimdiden varım yoğum, baştan başa dün­
yamsınız, baştan başa ailem olacaksınız. O iffetli, o cömert, 
o utangaç bakışla bana insanın erişebileceği bütün erdemleri 
vermediniz mi? Evet, bana inanç verdiniz, inanılmaz bir cesa­
ret verdiniz. Artık girişemeyeceğim şey yok. Blois'ya kolum 
kanadım kırık dönmüştüm. Paris'in göbeğinde beş yıllık bir 
eğitim, bana dünyayı zindan etmişti. Koskoca bilimleri kav­
rıyor, ama onlardan söz etmeyi göze alamıyordum. Şanı şöh­
reti, gerçekten büyük bir ruhun ilgilerımemesi gereken bir şar­
latanlık sayıyordum. Düşüncelerim, gazete sütunlarında boy 
gösterecek, aşağı gördüğü aptallarla yüksekten konuşacak ka­
dar becerikli bir adamın koruması altında ortaya çıkabilirdi 
ancak. Bende bu cesaret yoktu. Kimsenin hiçbir 1..aman bana 
kulak vermeyeceğini düşünerek, umutsuz, kalabalığın yargı­
larından yılmış, yuvarlanıp gidiyordum. Hem çok küçük, hem 
de çok büyüktüm. Başkaları nasıl utanılacak şeylerini gizler­
lerse, ben de düşüncelerimi gizliyordum. Gerçek mutluluğa bir 
şey katmadığına bakarak, bilgiyi de aşağı görüyordum artık. 
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Ama dünden beri her şeyim değişti. Sizin için şöhret basamak­
larını tırmanmak, yeteneğin bütün utkularını kazanmak isti­
yorum şimdi. Başırru dizinize dayarken istiyorum ki bütün göz­
ler bize çevrilsin, sevgim bütün düşüncelere, bütün güçlere sa­
hip olsun. Ünlerin en büyüğü, dehadan başka hiçbir gücün ya­
ratamayacağı bir nimettir. İstersem ayaklarınızın ucuna def­
ne taçlarından bir yatak serebilirim. Ama eğer bilimin sessiz 
alkışları size yeterli gelmezse, Kılıcın ve Sözün gücü de var ben­
de; başkalarının sürünerek ilerlediği o onur ve yükselme tut­
kusu yollarında da at oynatabilirim. Söyleyin Pauline, ne ol­
mamı isterseniz olacağım. Demir gibi istencimin yapmayaca­
ğı şey yok. Seviliyorum! Bu düşünceyle silahlandıktan sonra 
her şeye boyun eğdiremez mi insan? Her şeyi isteyen, her şeyi 
elde eder. Başarının ödülü siz olun, yarın er meydanına atılı­
rım. Yeniden bana öyle bakmanız için uçurumların en derini­
ni aşanın Şövalyelerin dillere destan öykülerini, Binbir Gece'nin 
en olmayacak masallarını açıkladınız siz bana. Şimdi aşkın en 
olağanüstü abartmalarına, kölelerin özgürlüklerini ele geçir­
mek uğruna girişecekleri her şeyin başarıyla sonuçlanacağına 
inanıyorum. Siz benliğimde uyuklayan bin çeşit erdemi, sab­
rı, katlanmayı, gönlün ve ruhun bütün güçlerini ayaklandır­
dınız. Hem sizin sayenizde, hem de -ne güzel bir duygu- si­
zin için yaşıyorum. Artık benim için yaşamda her şeyin bir an­
lamı var. Her şeyi, zenginlik gururunu bile anlıyorum. Bir ba­
kıyorum, Hindistan'ın bütün incilerini serpmişim ayaklarını­
zın ucuna; kimi zaman en güzel çiçeklere, kimi zaman en yu­
muşak kumaşlara uzandığınızı düşlüyorum; yine de dünyanın 
tüm zenginliklerini, tüm görkemini size sunulacak kadar de­
ğerli görmüyorum; meleklerin çalgılarından çıkardıkları ses­
leri, gökyüzündeki yıldızlardan dökülen ışıkları ele geçirmek 
isterdim sizin için. Ey boş yere çırpınan zavallı şair! Size elim­
de olmayan zenginlikleri bağışlayacağımı söylüyorum; oysa 
hep, hep sizin için çarpacak yüreğimden başka verecek bir şe­
yim yok. Varım yoğum gönlümde. Ama sonsuz bir minnet duy-
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gusunda, sarsılmaz bir mutlulukla dunnaksızın değişen bir gü­
lümsemede, seven ruhunuzun isteklerini anlamaya çalışan aş­
kımın sürekli özeninde de hazineler gizli değil midir? Her za­
man anlaşabileceğimizi bize tanrısal bir bakış bildirmedi mi? 
Artık her akşam Tanrı'ya dua edeceğim, sizinle dolu bir dua. 
'Tanrını sen Pauline'imi mutlu et' diyeceğim. Ama yüreğim na­
sıl sizinse, günlerim de sizin olmayacak mı? Hoşçakalın, sizi 
ancak Tanrı 'ya emanet edebilirim." 

m 

"Pauline! Söyle bana, dün hoşuna gitmeyen bir şey mi yap­
hm? Sevdiğimiz birinin açnğı yaralara gizlice katlanmamızı sağ­
layan o sevda gururundan vazgeç. Azarla beni! Dünden beri, 
belli belirsiz bir seni kırnuş olma korkusu, onca zengin, onca 
tatlı bir yaşam sunduğun gönlüme hüzün serpiyor. İki ruhun 
arasına giren incecik bir perde, kimi zaman tunçtan bir duvar 
oluverir. Aşkta suçun hafifi yoknu: Madem bu güzel duygunun 
bütün inceliklerini biliyorsunuz, bütün acılarımı da duymanız 
gerekir; ağızdan kaçmış bir iki sözcükle incinrnemeniz için iki­
miz de elimizden geleni yapmalıyız. Biricik hazinem! Eğer or­
tada bir kusur varsa, bu kusur bendedir büyük olasılıkla. Bir 
kadın yüreğini sevecenliğin tüm genişliği, bağlılığın tüm zara­
feti içinde anladığımı ileri sürecek kadar kendini beğenmiş de­
ğilim; yalnızca yüreğinin sırları arasından bana göstermek is­
tediğin şeylerin değerini anlamaya çalışacağım her zaman. Söy­
le bana, yanıt ver bana hemen! Bir kusur etmiş olma duygu­
sunun verdiği bu hüzün çok korkunç; bütün yaşamı sarıyor, in­
sanı her şeyden kuşkuya düşürüyor. Bu sabah çukur yolun kı­
yısında oturdum kaldını; Vıllenoix'nın kulelerini seyrettim; bir 
türlü çitimize kadar gitmeyi göze alamadım. O anda içimden 
geçenleri bir bilsen! Soluk görüntüsüyle dertlerimi artıran kül­
rengi göğün altında gözümün önünden ne hayaller uçuştu. Uğur-
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suz önsezilere kapıldım. Seni mutlu edememekten korkuyorum. 
Sana her şeyi söylemeliyim sevgili Pauline. Öyle anlar var ki 
canımın çekildiğini duyar gibi oluyorum. Elden ayaktan düşü­
yorum sanki. İşte o zaman her şey ağır geliyor bana; bedeni­
min her zerresi hareketsizleşiyor, duyularım gevşiyor, bakışım 
yumuşuyor, dilim buz kesiliyor, düş gücüm sönüyor, arzularım 
ölüyor, insanlık gücüm tek başına kalıyor. O sırada güzelliği­
nin tüm görkemi içinde yanımda olsan, en ince gülümsemen­
le gülsen, en tatlı sözlerini söylesen, yine de kötü bir güç göz­
lerimi kör eder, ezgilerin en doyulmazını bir uyumsuzluk gibi 
gösterir bana. O anlarda önüme nerden çıktığı belirsiz, man­
tıkçı bir cin dikiliyor; bana en gerçek gibi görünen zenginlik­
lerin altındaki hiçliği gösteriyor ya da en azından bana öyle ge­
liyor. Bu insafsız şeytan 'Peki! Ya sonra?' diyerek bütün çiçek­
leri biçiyor, en tatlı duygularla alay ediyor; ilkelerini açığa vu­
rarak en güzel yapıtı solduruyor; olup bitenlerin işleyiş biçimi­
ni güzel sonuçlarını gizleyerek açıklıyor. Kötü bir meleğin var­
lığımı ele geçirdiği bu korkunç anlarda, tanrısal aydınlığın bil­
mediğim bir nedenle ruhumda söndüğü bu dakikalarda boy­
num bükülüyor, acı çekiyorum; dilsiz olmak, sağır olmak isti­
yorum, ölümü bir dinlerune gibi görüp ölmek istiyorum. Bu 
kuşku, bu kaygı saatleri belki de gerekli; beni avuç avuç düşün­
celer derdiğim göklere ulaştıran anlırnlardan sonra, en azından 
böbürlerunemeyi öğretiyorlar; çünkü hep, zekanın geniş kırla­
rında uzun uzun dolaşnktan, ışıklı derin düşüncelere daldıktan 
sonra, yorgun argın geri döndüğümde gömülüyorum bu karan­
lıklara. O sırada, meleğim, bir kadın, sevgimden kolayca kuş­
ku duyar, en azından duyabilir. Geçici bir hevese kapılmış, has­
ta ya da hüzünlü olabilir ve ince bir sevecenliğin gönül alıcı ni­
metlerini isteyebilir benden; oysa onu avutmak için yüzüne ba­
kacak gücüm bile yoktur. Sana bunu söylemekten utanıyorum 
Pauline, o anda seninle ağlayabilirim ama hiçbir şey beni gül­
düremez. Oysa bir kadın, acılarını gizleyecek gücü sevgisinde 
bulur. Çocuğu için de, sevgilisi için de acı çekerken gülmesini 
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bilir. Senin için Pauline, kadınlığın bu yüce inceliklerine öykü­
nemez miyim acaba? Dünden beri kendi kendimden kuşku du­
yuyorum. Bir kez hoşuna gitmeyiverdim, seni anlamadım diye, 
uğursuz şeytammın beni böyle sık sık güzelim dünyamızdan 
alıp götürmesinden korkuyorum şimdi. Acaba bu korkunç da­
kikalar daha da çoğalacak nu? Acaba sınırsız aşkım, yaşamım­
daki kötü saatlerin elinden kurtaramayacak nu beni, yoksa on­
lar benim alnımın yazısı mı? Ölümcül sorular! Güç -eğer içim­
de duyduğwn şey güçse-ölümcül bir annağanmış. Pauline, ben­
den uzaklaş, bırak beni! Benim yüzümden mutsuz olduğunu 
bilmektense dünyanın bütün aalarına katlamnayı yeğlerim. Ama 
belki de yanımda onu kovacak beyaz, güzel eller olmadığı için 
ruhumu ele geçiriyor şeytan. Hiçbir zaman bir kadın, avutma­
lannın merhemini sürmedi tenime; bu yüzden bilmiyorum, bu 
bezginlik anlarında aşkın başunın üstünde kanat çırparak ru­
huma yeni yeni güçler verip veremeyeceğini. Bu amansız yaz­
gı belki de yalnızlığımın bir meyvesi; zenginliklerinin bedelini 
görülmedik acılarla ödeyen, yüzüstü bırakılnuş ruhuİı sancıla­
rından biri. Hafif hazlara hafif acılar yaraşır; uçsuz bucaksız 
mutluluklara da görülmemiş sıkıntılar. Ne korkunç bir yargı! 
Eğer doğruysa, biz ki insanlığı aşan bir mutluluk içindeyiz, kor­
kudan titrememiz gerekmez mi? Eğer doğa verdiği şeyin tam 
karşılığını isterse, hangi ateşlere yanacağız kim bilir? En baht­
lı sevgiWer, gençliklerinin, aşklarının ortasında birlikte ölüp gi­
denlerdir. Ne acıklı! Yoksa gönlüm kötü bir gelecek mi sezin­
liyor? Kendimi yokluyorum, dinliyorum: Sana en hafifinden 
de olsa kaygı verebilecek bir şey mi var bende? Belki de ben­
cil bir aşkla seviyorum seni. Sevgimin gönlüne serpeceği tatlı­
lık, belki de sevgili başına açacağım sıkıntıların yanında hiç ka­
lacak. Ya içimde amansız bir güç var da ben ona kapılnuşsam, 
ya sen ellerini birleştirip dua etmeye hazırlanırken ben lanet oku­
yacaksam, ya seninle bir çocuk gibi oynamak için dizlerinin önü­
ne çökmek isterken kimi acıklı düşünceler beni pençesine ala­
caksa, bu isteklerinin sonu gelmeyen, tuhaf cini kıskanmaya-
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cak mısın? İyice anlıyor musun, ruhum benim, her şeyimle se­
nin olamamaktan korknığumu, seni ölümsüz düşüncem hali­
ne getirebilmek, tatlı aşkınuzda güzel bir yaşam, güzel bir şiir 
görebilmek, bu aşkın içine ruhumu savurmak, bu aşkta bütün 
gücümü tüketmek ve saatlerin bize borçlu olduğu sevinci iste­
mek için, dünyada şan, şöhret, taht ne varsa hepsini bir yana 
bırakabileceğimi anlıyor musun? Bak işte bütün aşk anılarım 
canlandı; kederimin bulutlan neredeyse dağılıı: Hoşça kal. Daha 
çok senin olmak için seni bırakıp gidiyorum. Sevgili ruhum be­
nim, gönlümün yeniden dinginliğe kavuşması için senden bir 
sözcük, bir söz bekliyorum. Pauline'imi üzdüm mü, yoksa yü­
zündeki belirsiz bir ifade mi aldattı beni, bileyim. Mutluluk için­
de geçen tüm bir yaşamdan sonra bile, bir gün sana yüzümde 
aşkla dolu bir gülümseme, dilimde baldan tatlı sözler olmadan 
gelmiş olmakla suçlamak istemem kendimi. Benim için Pauli­
ne, insanın sevdiği kadını incitmesi ağır bir suçtur: Doğruyu söy­
le. Soylu bir yalanla gönlümü almaya kalkma, ama suçumu ba­
ğışlarken de zalim davranma." 

MEKTUP PARÇASI 

"Böylesine eksiksiz bir bağlılık, mutluluk mudur acaba? Evet, 
çünkü uzun acı yılları bile, bir saatlik aşkın karşılığını ödeye­
mez. Dün yüzünde beliren keder, duvara düşen gölge hızıyla 
geçti ruhumdan. Hüzünlü müydün, yoksa acı mı çekiyordun? 
Ben acı çektim. Bu üzüntünün nedeni ne? Çabuk yaz bana. Na­
sıl oldu da anlayamadım! Demek düşüncelerimiz daha bütü­
nüyle birleştirmemiş bizi. Senden ister iki fersah uzakta ola­
yım, ister bin fersah uzakta, üzüntülerini, acılarını duyumsa­
malıyım. Yaşamını yaşamına yüreğimiz bi.ı; düşüncemiz bi.ı; ya­
şamımız bir olacak kadar yakır:ıdan bağlanmadıkça seni sev­
diğime inanamam. Senin yanında olmalıyım, gördüğünü gör­
meliyim, duyduğunu duymalıyım, seni düşüncemle izleyebil-
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meliyim. Arabanın devrildiğini, yaralandığını ilk ben bilmedim 

mi? Ama o gün senden aynlmamışnm ki, seni görüyordum. 

Dayım niçin sarardığımı sorunca: 'Maonazel de Villenoix düş­

tü,' diye yarııt vermiştim. Dün neden ruhunu okuyamadım öy­

leyse? Yoksa bu üzüntünün nedenini benden saklamak mı is­

tiyorsun? Yine de beni iliklerime kadar donduran şu uğursuz 

Salomon'a boş yere beni övdüğünü sezer gibi oldum. Bu adaın 

bizim dünyamızdan değil, neden başkalarının mutluluğuyla 

hiçbir benzerliği olmayan mutluluğumuzun dünya yasalarına 

uymasını istiyorsun? Ama senin bin bir çeşit çekingenliğini, utan­

cını, dinsel düşüncelerini, boş inançlarını o kadar çok seviyo­

rum ki, en küçük isteğine bile karşı gelemem. Senin her yap­

tığın iyidir; hiçbir şey düşüncen kadar saf olamaz; tanrısal ru­

hunu yansıtan yüzünün güzelliğine hiçbir şey erişemez. Yol­

lara düşüp, bana bağışladığın o tatlı ana kavuşmadan önce mek­

tubunu bekleyeceğim. Ah, sonunda şatonun kulelerini, dostu­

muz, biricik sırdaşımız Ay'ın ışıklarıyla çevrili görünce yüre­

ğimin nasıl çarptığını bilemezsin! "  

iV 

"Elveda şan şöhret, elveda gelecek, elveda bir zamanlar düş­

lediğim yaşam! Arnk sevgilim, benim için şan şöhret senin ol­

mak, sana yaraşır olmak; geleceğim bütünüyle seni görme umu­

dunda. Ya yaşamım? Ayaklarının ucunda kalmak, bakışları­

nın önünde uyumak, benim için yarattığın göklerin havasını 

alabildiğine ciğerlerime doldurmak dışında ne amacı olabilir 

yaşamımın? Sen ki hana şu baş döndürücü sözleri söyledin: 'Aa­

larını istiyorum' dedin; bütün gücüm kuvvetim, bütün düşün­

cem senirı olmalı artık. Çalışmaya saatler ayırmak, insanlara 

düşünce, şairlere şiir üretmek, aşkın sevinçlerinden, mutlulu­

ğun zamanından, tanrısal ruhunun duygularından çalmak ol­

maz nu? Hayır hayır, hayatım, her şeyimi sana saklamak, ru-

91 



Honore de Bal:ı:ac 

bumun bütün çiçeklerini sana getirmek istiyorum. Yeryüzünün 

ve aklın hazineleri arasında senin onca saf, onca zengin yüre­

ğine yaraşacak kadar güzel, ona sunulabilecek kadar görkem­

li ne var? Kimi zaman ben de o yüreğin yanına kendiminkini 

koymaya kalkışıyorum. Evet, zaman zaman senin kadar sev­

meyi bildiğimi sanma gururuna kapılıyorum. Ama hayır, sen 

bir melek-kadın'sın: Duygularının dışa vurumu her zaman çok 

daha etkileyici, sesin çok daha uyumlu, gülüşün çok daha za­

rif, bakışların çok daha saf; ben sana erişemem. Evet, bırak da 

seni benim yaşadığım evrenden üstün bir evrenin yarahşı gibi 

düşüneyim. Sen oradan geldiğin için gururlan, ben sana yara­

şır olduğum için gururlanayım; hem benim gibi zavallı bir mut­

suza gelmekle belki de göklerden düşmüş sayılmazsın. Evet, bir 

kadının çekilebileceği en güzel yer, baştan başa onun olan bir 

yürekse, sen benim yüreğimin sultanı kalacaksın her zaman. 

Hiçbir düşünce, hiçbir eylem karartamaz bu yüreği, bu zengin 

tapınağa gölge düşüremez; yeter ki sen orada yaşamak iste! Ama 
zaten hep orada kalmayacak mısın: Şimdi ve her zaman? ET 

NUNC ET SEMPER! sözünü bana söyleyen sen değil misin? 

Ayin kitabının Tanrı'ya da, sana da yakışan bu sözlerini res­

minin alnna yazdım. Tanrı nasıl şimdi ve her zaman varsa, aş­

kım da öyle olacak. Hayır, bu kadar büyük, sonsuz, sınırsız 

bir şeyi hiçbir zaman tüketemem ben. Sana karşı içimde bes­

lediğim duygu böyle bir şey; nasıl parçalarından birini ölçerek 

bir oylumun büyüklüğünü kestirebiliyorsak, bu duygunun öl­

çülmez genişliğini de öyle anlıyorum. Tek bir hareketini, tek 

bir tümcenin vurgusunu anımsayarak anlanlmaz hazlar duy­

dum, tadına doyulmaz hayallerle dolu saatler geçirdim. Demek 

ağırlıklarıyla beni ezip öldürecek anılarım olacak; bir tatlılık, 

bir mutluluk havası içinde geçen tek bir saatin anımsanması 

bile şimdiden beni sevinçten ağlatıyor, ruhuma işliyor, benim 

için mutluluğun tükenmez kaynağı oluveriyor. Sevgi melekle­

rin yaşamıdır! Seni görmekten aldığım hazzı hiçbir zaman tü­

ketemem gibi geliyor bana. Hazların en alçakgönüllüsü olsa 

da bir türlü doyulmayan bu haz, meleklerle ruhların Tanrı'run 
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yüzünü nasıl sonsuza dek seyredebileceğini gösterdi bana: Eğer 
Tanrı'nın varlığından da, senin gözlerinden, heybetli alnından, 
ruhunu tanrısal bir biçimde yansıtan güzel yüzünden dağılan 
o hep yeni duygularla dolu parıltıya benzer bir ışık saçılıyor­
sa, bundan daha doğal ne olabilir; ruh, bu öteki-ben, hiç bo­
zulmayan saf biçimiyle aşkımızı ölümsüz kılacaknr böylece. Aıl­
kımın minnet dolu güzelliklerini sana anlatmak için bu kullan­
dığımdan başka bir dil olsaydı keşke; ama eğer bizim yarattı­
ğımız bir dil varsa, bakışlarımız canlı sözlerse, yüreğin bu onca 
ateşli, onca dokunaklı sorularını ve yanıtlarını gözlerimizden 
okuyabilmek için birbirimizi görmemiz gerekmez mi? Bana bir 
akşam, konuşmadığım bir sırada: 'Susun!' demiştin. Anımsı­
yor musun sevgilim? Böyle uzakta, yalnızlığın karanlıklarına 
gömüldüğüm zaman -tanrısal duyguları anlatmada yetersiz 
kalsalar da- yine insanların sözcüklerini kullanmak zorunda 
değil miyim? O sözcükler hiç olmazsa bu duyguların açnğı de­
rin izleri belirtiyor, tıpkı Tanrı'nın gizemli varlığına ilişkin dü­
şüncelerimizi eksik bir biçimde özetleyen Tanrı sözcüğü gibi. 
Oysa seni düşündüğüm zaman, yaşamımı yaşamında eriten o 
tadına doyulmaz kucaklayışı betimleyebilmek için -bilginin, dilin 
sonsuzluğuna karşın- yine de uygun sözleri bulamıyorum. Mek­
tubumu bitirip yazmayı bıraktığımda, senden ayrılmadığıma 
göre, son söz olarak ne demeli? "Elveda" ne demek, ölüm de­
mek değilse? Hem ölüm bir veda mıdır acaba? Öldüğümde ru­
hum ruhuna daha içten kaynamayacak mı? Ey benim sonsuz 
düşüncem! Bir zamanlar diz çöküp yaşarnınu, yüreğimi verdim 
sana. Ruhumda sunmadığım duygu çiçeği mi kaldı? Şimdi ye­
nisini nereden bulayım? Hem bu, baştan başa senin olan bir 
şeyin yalnızca bir parçasını sana göndermek olmaz mı? Sen be­
nim geleceğim değil misin? Geçmiş için bilsen ne kadar yanı­
yorum! Artık elimizden çıkan bu yılları olduğu gibi sana ver­
meyi, şimdi yaşamıma nasıl hükmed.iyorsan onlara da öylece 
hükmetmeni isterdim. Ama senden önceki yaşamımın ne de­
ğeri var? Bütünüyle bir hiçti, çektiğim onca acı olmasaydı eğeı:" 
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MEKTUP PARÇASI 

"Sevgili meleğim, dün ne tatlı bir akşam geçirdik! Ne zen­

ginlikler varmış senin sevgili gönlünde! Demek senin aşkın da 

benimki gibi bitip tükenmek bilmeyecek. Her sözcüğün bana 

yeni sevinçler getiriyor, her bakışın onlara başka bir derinlik 

katıyordu. Yüzündeki dinginlik sınırsız ufuklar açıyordu dü­

şüncelerimize. Evet, o sırada her şey gökyüzü gibi engin, ma­

vilik gibi tatlıydı. O taptığım yüz çizgilerinin inceliği, bilmem 

nasıl bir büyüyle, ellerinin, kollarının, bedeninin, güzel, hafif 

hareketlerine vuruyordu. Senin baştan başa zarafet ve sevgi ol­

duğunu bilirdim ama zarafetinin böylesine çeşitli olduğunu bil­

mezdim. Her şey şehvete kapılmamı, bir kadının -herhalde zor­

la alınsın diy� her zaman reddettiği o ilk lütufları istememi 

kolaylaştırıyordu. Ama hayır, sen sevgili ruhum, hayatım! Sev­

gime bağışlayabileceğin şeyi hiçbir zaman önceden kestiremez­

sin; belki de istemeden verirsin kendini. Sen yapmacık bilmez­

sin, yüreğini dinlersin yalnızca. Sesinin tatlılığı temiz havanın, 

sakin göklerin yumuşacık uyumuna nasıl da karışıyordu! Ne 

bir kuş sesi, ne bir esinti; yalnızlık ve biz. Günbatımının kıpır­

tısız dallara vuran güzelim renkleri, o hem ışık hem gölge renk­

ler ürpertmiyordu bile yaprakları. Sen ki çeşit çeşit duygular­

la doluydun, bana yanıt vermemek için gözlerini sık sık gök­

yüzüne kaldırıyordun, sen bu tanrısal şiiri duyumsadın. Sen ki 

hem gururlu hem güler yüzlüsün, hem alçakgönüllü hem bu­

yurgansın, ruhta, düşüncede kendini bütünüyle verirsin de en 

çekingen okşamadan kaçınırsın! Ey yüreğin tatlı hoppalıkla­

rı! Çocuklar gibi yarı kekeleyerek söylenmiş o güzel sözlerin 

cıvıltısı, titreyişi bugün de kulaklarımda; ne vaatti bunlar, ne 

de itiraftı; sevdayı üzüntüsüz, kaygısız, en güzel umutlarıyla 

baş başa bırakan sözlerdi. Ne temiz bir anı bu insanın yaşa­

mında! Ruhun bütün çiçekleri bir anda açmıştı ve bir hiç hep­

sini soldurabilirdi; ama o sırada her şey canlandırıyor, besliyor­

du onları. Hep böyle olacak değil mi sevgilim? O anın canlı, 
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taptaze lezzetlerini şimdi, bu sabah anımsadıkça, ruhumda öyle 
bir mutluluk duyuyorum ki, bana gerçek aşkı sonsuz ve her 
zaman yenilenen bir duyumsamalar denizi gibi gösteriyor; in­
san bu denize gittikçe artan bir zevkle dalıyor. Her gün, her 
söz, her okşama, her bakış akıp geçmiş sevincinin bedelini bu 
denize katmalı. Evet, hiçbir şeyi unutmayacak kadar büyük yü­
rekleı; her çarpışta, hem geçmişin tüm mutluluklarıyla, hem 
de geleceğin vaat ettiği bütün mutluluklarla yaşamalı. Bir za­
manlar düşlediğim şeyler bugün gerçek oldu işte. Yeryüzünde 
bir melek karşıma çıktı; belki de bütün acılara katlandığım için 
bütün mutlulukları vererek ödüllendirdi beni. Ey cennetlerin 
meleği, bir öpücükle selamlıyorum seni. 

Gönlümden yükselen bu ilahiyi sana yolluyorum, yollamam 
da gerekiyordu. Ama sana duyduğum minneti, yüreğin bütün 
İncil'ini tanrısal bir söze, 'İnanın!' sözcüğüne sığdıran sen sev­
gilime, yüreğimin her gün adadığı sabah dualarını anlatması 
pek de kolay olmayacak." 

v 

"Demek, sevgilim, bir engel kalmadı! Artık her gün, her saat, 
her an, hep birbirimizin olabileceğiz. Şimdi nasıl, seyrek ve ka­
çamak anlarda mutlu oluyorsak, yaşamımızın her gününü öy­
lece mutluluk içinde geçirebileceğiz artık. Dernek ki onca saf, 
onca derin duygularımız, düşlerime giren o binlerce okşama­
nın doyulmaz biçimine bürünecek. Küçücük ayağın benim için 
soyunacak, her şeyinle benim olacaksın. Bu mutluluk beni öl­
düri.iyoı; eziyor. Başım çok zayıf, düşüncelerimin hoyratlığına 
dayanamayıp çatlayacak. Ağlıyorum, gülüyorum, deli gibi se­
viniyorum. Her haz ateşli bir ok gibi delip geçiyor beni, yakı­
yor. Düş gücüm şehvetin sayısız ve garip biçimlerine büründü­
rerek geçiriyor seni, büyülenmiş, kamaşmış gözlerimin önün­
den. İşte tüm yaşamımız burada, karşımda; en coşkun yanla-

95 



Honore de Balzac 

rıyla, dinginliğiyle, sevinciyle; kaynıyor, yayılıyor, uyuyor; son­
ra genç ve taptaze uyanıyor. İkimizi birbirimizin olmuş görü­
yorum; aynı adımlarla yürüyo.ı; aynı düşünceyle yaşıyoruz; hep 
birbirimizin yüreğinde, uz.aktan uz.ağa sesleri alıp yineleyen yan­
kı gibi anlaşıyoruz, uyuşuyoruz, insan her dakika yaşamını böy­
le kemirirse uzun süre yaşayabilir mi bilmem? İlk kucaklaşma­
da ölecek miyiz acaba? İkimizde de takat bırakmayan o tatlı 
akşam öpücüğüyle ruhlarımız şimdiden birbirine karışırsa bu­
nun sonu neye varır? Tüm isteklerimin çözümü, ayrılık saat­
lerinde ruhumdan taşan ve gönlümde pişmanlıklar gibi gizle­
nen bunca duanın güçsüz sözcüsü o kısacık öpücük! Sen şa­
toya dönerken ayak seslerini dinlemek için geri gelip çitin al­
tına yatıyordum, bundan sonra seni bir şey yaparken, güler­
ken, oynarken, konuşurken, yürürken istediğim gibi seyrede­
ceğim. Ne sonsuz bir sevinç! Seni öyle gidip gelirken gördük­
çe ne hazlar duyduğumu bilemezsin; bu derin heyecanları du­
yabilmek için erkek olmak gerek. Hareketlerinden her biri, se­
vinçli ya da uykuya dalmış çocuğunu seyreden bir ananın duy­
duğu hazzın daha büyüğünü veriyor bana. Seni her tür sevgiy­
le birden seviyorum. En küçük bir hareketinin zarafeti benim 
için her zaman yepyeni. Soluğunu geceler boyu içime çeksem 
doymam sanıyorum; yaşamının bütün eylemlerine karışmak, 
düşüncelerinin özü haline gelmek, sen olmak istiyorum. Kısa­
cası, artık senden hiç ayrılmayacağım demek! Her tek olan şey 
gibi saf ve değişimlerinde sonsuz olan aşkımızı, deniz kadar 
engin, gökyüzü kadar uçsuz bucaksız aşkımızı hiçbir insanca 
duygu bozamaz artık. Benimsin sen, bütünüyle benimsin. De­
mek artık gözlerinin içine bakabileceğim, orada bir saklanıp 
bir beliren o sevgili ruhu görmek, _isteklerini gözetlemek için. 
Dinle sevgilim, şimdiye dek sana açmayı gö:ze alamadığım kimi 
şeyleri bugün artık itiraf edebilirim. Bugüne dek kendimde duy­
gularımı olduğu gibi anlatmama engel olan bir ruh utangaç­
lığı seziyordum, bu duyguları düşüncenin biçimine büründür­
meye çalışıyordum. Ama artık yüreğimi çırılçıplak soymak, düş-
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terimin bütün ateşini sana söylemek, içinde yaşadığım yalnız­

lıkla duyarlılığı artan, mutluluğu bekleye bekleye gittikçe tu­

tuşan, seninle, senin güzel bedeninle, çekici hareketlerinle uya­

nan duyularımın kaynayan tutkusunu göstermek istiyorum sana. 

Ama sevilen bir kadına sahip olmanın verdiği o tanımadığım 

mutluluklarla ruhumun nasıl altüst olduğunu, birbirine aşk­

la içten içe bağlı iki ruhun bu mutluluklara nasıl sınırsız bir bir­

leşme gücü sağlayacağını anlatmak kolay mı? Şunu bil ki sev­

gili Pauline'im, zaman zaman tutkulu isteklerimin hoyratlığı 

yüzünden saatlerce uyuşukluk içinde kaldım; bir okşama duy­

gusunda dipsiz bir uçuruma düşmüş gibi kaybettim kendimi. 

Bu anlarda bütün yaşamım, düşüncelerim, gücüm kuvvetim, 

anlatacak başka bir sözcük bulamadığım için 'istek' dediğim 

adsız çılgınlığın içinde karışıyor, birleşiyor. Artık açılabilirim 

sana: O gün zarif bir hareketle uzattığın elini tutmak isteme­

diğim zaman, insanın bir kadını ele geçirmek için adam öldür­

meyi göze aldığı o delilik anlarından birini yaşıyordum; oysa 

sen bu zavallı önlemi seni sevmediğime vermiştin. Evet, eğer 

bana uzattığın eli avcumda sıkıp o güzelim baskıyı içimde yan­

kılar bırakan sesin kadar güçlü bir biçimde hissetseydim, istek­

lerimin hoyratlığı kim bilir nelere sürükleyecekti beni. Ama sus­

mayı ve çok acılara katlanmayı bilirim ben. Hem madem düş­

lerim gerçekleşecek, neden sözünü etmeli bütün bu dertlerin! 

Artık tüm yaşamımızı tek bir okşayış haline getirebilirim. Sev­

gilim, kara saçlarına öyle bir vuruşu var ki ışığın, başını çevi­

rip: 'Yeter, beni utandırıyorsun' demesen, uzun saatler boyu, 

gözlerim yaş içinde hep seni seyredeceğim. Demek yarın bir­

birimizi sevdiğimizi herkes bilecek. Ah Pauline! Başkalarının 

katlanmamız gereken bakışları, insanların bu merakı beni çıl­

dımyor. Villenoix'ya gidelim, her şeyden uzak kalalım. Benim 

olacağın tapınağa insan yüzlü hiçbir yaratığın girmesini iste­

miyorum. Dahası, istiyorum ki bu tapınak bizden sonra yok 

olsun, yıkılsın. Evet, yalnız bizim anlayacağımız, yalnız bizim 

isteyebileceğimiz bir mutluluğu, tüm doğanın gözünden de sak-
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larnak istiyorum; bu mutluluk öylesine engin ki, bir uçurum 
sanki: Ölmek için kendimi içine atıyorum. Bu mektubun göz­
yaşlarıyla ıslanmış olduğunu görünce korkma! Sevinç gözyaş­
ları bunlar. Biricik mutluluğum, dernek artık hiç ayrılmayaca­
ğız birbirimizden!"  

1 823'te posta arabasıyla Paris'ten Touraine'e gidiyordum. 
Arabacı Mer' de Blois'ya giden bir yolcu aldı. Adamı benim bu­
lunduğum yana oturturken şaka yollu: 

- Orada içiniz sıkılmaz Bay Lefebvre, dedi. 
Gerçekten de bir başımaydım. Adamın adını duyunca, üs­

telik karşımda seksenden aşağı olmayan ak saçlı bir ihtiyar gö­
rünce, ister istemez Larnbert'in dayısı geldi aklıma. Kurnazca 
bir iki sorudan sonra aldanmadığımı anladım. Adamcağız 
Mer'deki bağlarının ürününü toplamış, Blois'ya dönüyormuş. 
Hemen eski ortağımı sordum. İhtiyar Oratorien'in çok sıkın­
tı çekmiş bir askerinkine benzeyen kederli, ağırbaşlı yüzü, daha 
ilk sözcükte büsbütün hüzünlendi, karardı. Alnının çizgileri ha­
fifçe buruştu. Dudaklarını büzdü, yüzüme kuşkulu bir eday­
la bakarak: 

- Onu okuldan sonra hiç görmediniz mi? dedi. 
- İnanın ki hayu; diye yanıt verdim. Ama bunda bir unut-

kanlık varsa, ikimiz de suçluyuz. Bilirsiniz ya, gençler okul sı­
ralarından ayrılır ayrılmaz öylesine serüven dolu, öylesine tut­
kulu bir yaşam sürüyorlar ki, insanın arkadaşlarını hala ne ka­
dar çok sevdiğini anlaması için onlarla karşı karşıya gelmesi 
gerekiyor. Yine de zaman zaman bir çocukluk anısı çıkıveriyor 
karşınıza; birbirinizi bütünüyle unutmanız olanaksız. Hem l..arn­
bert benim çok iyi arkadaşundı; bize okuldayken Şair' le Pytha­
goras derlerdi. 

Yaşlı adama adımı da söyledim; adamcağızın yüzü o zaman 
daha da karardı: 

- Dernek başına gelenleri bilmiyorsunuz? dedi. Zavallı ye­
ğenim, Blois'nın en zengin kızıyla evlenecekti, ama nikahtan 
bir gün önce delirdi. 
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Şaşkınlık içinde: 

- Lambert mi delirdi? diye bağırdım. Peki neden delirdi? 

Ben onun kadar belleği güçlü, kafası düzenli, yargıları şaşmaz 

birini görmedim bugüne dek. Parlak bir dehaydı! Belki biraz 

işin mistik tarafına meraklıydı; ama dünyanın en iyi yürekli 

insanıydı. Olağanüstü bir şeyler mi geldi başına! 

- Görüyorum ki yeğenimi iyi tanıyorsunuz, dedi yaşlı adam. 

Mer' den Blois'ya kadar hep zavallı dostumdan söz ettik; 

uzun uzun konuştuk; ben de olaylara daha ilgi çekici bir dü­

zen vermek için okuyucularıma önceden sunduğum kimi ay­

rıntıları öğrendim. Dayısına çalışmalarımızın gizlerini açtım, 

yeğenini uğraşnran şeylerin niteliğinden söz ettim; yaşlı adam 

da benden sonra Lambert'in başından geçenleri anlattı. Bay 

Lefebvre'e bakılırsa, Lambert evlenmeden önce birtakım de­

lilik belirtileri göstermişti. Ama bütün tutkulu aşıklarda böy­

le şeylere rastlanır; bu yüzden Louis'nin nasıl büyük bir sev­

daya tutulduğunu öğrenip, Matmazel de Villenoix'yı da tanı­

yınca, bu belirtiler daha az önemli göründü gözüme. Düşün­

ce denen şeyin pek de bol olmadığı taşrada Louis gibi yeni dü­

şüncelerle dolu bir dünya görüşüne saplanıp kalmış adamın 

adı en azından zıpıra çıkar; üstelik ağzını kolay kolay da aç­

madığı için konuşunca herkesi şaşırtır. Huyum huyuna, suyum 
suyuna benzemez denen bir yerde o, bu adamla dünyalanmız 
ayn deyiverir. Her akıllı adamın böyle kendine özgü aptallık­

ları vardır. Akıl çoğaldı mı, zıpırlığın çeşitli derecelerini oluş­

turan gariplikler de keskinleşir. Taşrada bir zıpır, yarı deli sa­

yılır. Bu yüzden Bay Lefebvre'in ilk sözleri arkadaşımın delili­

ğinden kuşkuya düşürdü beni. Bir taraftan yaşlı adamı dinli­

yor, bir taraftan da kendi kendime öyküsünün tutarsız yanla­

rını bulup çıkarmaya çalışıyordum. En önemli olay iki sevda­

lının evlenmesinden birkaç gün önce olmuş. Louis belirgin bir­

kaç "katalepsi"29 nöbetine tutulmuş, elli dokuz saat kıpırda-

29 lnsaru kaskan hale sokan, duyarsız ve hareketsiz kılan hastalık nöbeti. (ç.n.) 
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madan yatmış. Gözlerini bir noktaya dikmiş, ne yiyip içmiş, 
ne de konuşmuş. Bütünüyle sinirsel bir olaydır bu; büyük sev­
dalara kapılan kimselerde ara sıra görülür ve hekimler belir­
tilerini iyi bilirler. Şaşılacak bir şey varsa o da Louis'nin bu nö­
betleri daha önce geçirmemiş olmasıydı; sık sık kendinden geç­
mesi ve düşünce tarzı onu bu hastalığa hazırlamıştı besbelli. Ama 
gerek iç, gerekse dış yapısı o kadar sağlamdı ki, o güne dek da­
yannuştı gücünün böyle durmadan harcanmasına. Beden haz­
larının en büyüğünü beklerken içine düştüğü o heyecan, gerek 
ruhunun gücü, gerekse bedeninin el değmemişliği yüzünden 
büsbütün artan o gerginlik, ne nedeni, ne de sonuçları kesti­
rilebilen bu buhrana yol açnuş olabilirdi. Rastlantıyla korun­
muş o mektuplar da, içinde yaşadığı saf düşünsellikten nasıl 
en hoyrat cinselliğe kaydığını açıkça gösteriyordu. Bir zaman­
lar bu insana özgü olguyu nasıl da hayranlık verici bulurduk; 
Lambert bu olayda iki varlığımızın rastlantı sonucu birbirin­
den ayrıldığını söyler ve iç varlığın saptanamayan bir nedenin 
etkisinde bilmediğimiz yetiler kullanarak bütünüyle ortadan 
kayboluşunun belirtilerini görürdü. Uyku kadar derin bir uçu­
rum olan bu hastalık, Lambert'in İstenç Üstüne adlı yapıtın­
da verdiği kanıtlar zincirine ekleniyordu. Bay Lefebvre, Louis'nin 
ilk nöbetinden söz ederken, birdenbire bir zamanlar hekimli­
ğe ilişkin bir kitabı okuduktan sonra bu konuda konuştukla­
rımız geldi aklıma: 

- Derin bir düşünceye dalma, güzel bir kendinden geçiş, 
belki de birer katalepsi başlangıcıdır, demişti Louis, sözlerini 
bitirirken. 

Bu düşünceyi böylece özetlediği gün tinsel olayları bir so­
nuçlar zinciriyle aralarında bağlamaya çalışnuş, bunun için işe 
birçok kimsenin, özellikle de bütün güçlerini makine gibi ça­
lışarak harcayan insanların yetindiği o bütünüyle hayvansal 
içgüdü hareketlerinden başlayarak zekanın bütün eylemlerini 
adım adım incelemiş, aynı tür düşüncelerin bir araya getirilme­
sinden karşılaştırmaya, akıl yürütmeye, derin düşüncelere dal-
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maya geçmiş, en sonunda da esrime haline ve katalepsiye ka­
dar gelmişti. Lambert, insandaki iç güçlerin çeşitli dereceleri­
ni böylece sıraya dizmekle, gençliğin masum inançları içinde 
güzel bir kitap planı hazırladığını sanıyordu. İnsanı alınyazı­
sına inandıracak kadar şaşırtıcı bir rastlantıyla elimize büyük 
bir din şehitleri kataloğu geçirdiğimizi anımsıyorum; kitapta 
iç yetilerini en üst düzeye çıkarmakla insanın maddesel yaşa­
mını bütünüyle yok edebileceğini gösteren çok ilginç olaylar­
dan söz ediliyordu. Körü körüne inancın etkileri üstünde de 
kafa yoran Lambert, duygu adını verdiğimiz düşünce destele­
rinin, insanların yaşadıkları ortamdaki doğurucu tözleri organ­
larıyla sindirme biçimlerine göre az ya da çok ürettiği bir tür 
akışkanın maddesel püskürmesi olabileceğini düşünmeye 
başlamıştı. Bu arada katalepsiye merak sardık ve çocukların 
her işlerine kattıkları o ateşlilikle, başka bir şey düşünerek acı­
ya katlanma denemelerine giriştik. Geçen yüzyılda convul­
sionnaire'lerin30 yaptıklarına oldukça benzer -ki bu adamla­
rın yobazlığı günün birinde bilimin işine yarayacaktır- birkaç 
deneme yapıncaya kadar az ter dökmedik. Lambert'in mide­
sine çıkar oturuı; ona en ufak bir acı vermeden dakikalarca du­
rurdum; ama bütün bu delice girişimlere karşın hiçbir katalep­
si nöbetine tutulmadık. Konudan biraz uzaklaştım belki, ama 
içimde uyanan ilk kuşkulan açıklamak için gerekliydi bu; Bay 
Lefebvre de bütün kuşkularımı dağıttı az sonra: 

- Nöbeti geçince, dedi, yeğenim derin bir korkuya, hiçbir 
şeyin dağıtamadığı derin bir melankoliye kapıldı. Erkekliğinin 
olmadığını sandı. Çocuğunu kollayan ana gibi onu gözümden 
ayırmamaya başladım; bereket versin, tam zamanında yetiş­
tim: Origenes31 gibi kendi kendini ameliyat etmeye çalışırken 
yakaladım - bütün yeteneğinin bu ameliyattan ileri geldiğini 

------ ----- ------ --·· - -- ---

JO On sekizinci yüzyılda/anmıiste tarikatının fanatik üyelerine verilen ad. (ç.n.) 
31 Origencs; 1 85'te lskenderiye'de doğmuş, 254'te ölmüş bir düşünür ve ila­

hiyatçı. Kendi kendini hadım enniş, bu yüzden kilisenin hışmına uğramış­
tır. (ç.n.) 
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sanırmış Origenes. İyileştirmek için hemen Paris'e, Bay Esqui­
roJ'a32 götürdüm. Yolda l..ouis neredeyse hiç ara vermeden uyuk­
ladı; artık beni tanımaz olmuştu. Paris'te hekimler iyileşmez 
dediler; ağız birliğiyle tam bir yalnızlık içinde bırakılmasını, pek 
olası görmeseler de iyileşmesi için çevresinde sessizliğin hiç bo­
zulmamasını, serin bir odaya konulmasını, odasının loş tutul­
masını salık verdiler. 

Yaşlı adam gözlerini kırpıştırarak: 
- Matmazel de Vıllenoix Paris'e geldi, diye sözlerini sür­

dürdü; Louis'nin durumunu ondan saklamıştık, artık evlene­
mezler diyorduk. Hekimlerin kararını öğrendi; hemen yeğeni­
mi görmek istedi, ama yeğenim onu zar zor tanıdı. O da 
Louis'nin iyileşmesi için kendini onun bakımına adamaya ka­
rar verdi. İyi insanlar böyledir işte: "Kocam olsaydı yapmaya­
cak mıydım," diyordu, "sevgilim için de yaparım! "  l..ouis'yi alıp 
Vıllenoix'ya götürdü; iki yıldan beri de orada oturuyorlar. 

Yolculuğumu sürdürecek yerde, Louis'yi görmek için 
Blois'da arabadan indim. Bay Lefebvre başka yerde kalmama 
izin vermedi, beni evinde konuk etti. Yeğeninin odasını, kitap­
larını, kullandığı bütün eşyaları gösterdi. Bunları bir bir göz­
den geçirirken yaşlı adam acı acı içini çekiyor, Lambert'in er­
ken uyanan dehasına nasıl bel bağladığını, sonra da bu onul­
maz kayba nasıl yandığını belli ediyordu. Spinoza'nın bir ki­
tap halinde toplanmış yapıtlarını masanın üstüne koyarken: 

- Bu delikanlının bilmediği şey yoktu, sevgili hayım, dedi. 
Bu kadar düzenli bir kafa nasıl oldu da sapıttı. 

- Ama bayım, diye yanıt verdim, sakın kafasının onca güç­
lü düzeni buna neden olmuş olmasın? Delilik dediğimiz, he­
nüz bütün biçimleriyle bilinmeyen bu buhrana kendini gerçek­
ten kaptırdıysa, bunun nedeni aşktır gibi geliyor bana. Çalış­
maları ve sürdüğü yaşam, gücünü kuvvetini, yetilerini öylesi-

Jl Jean Etienne Dominique &quirol (1772-1840). Ünlü bir Fransız sinir he­
kimi. (ç.n.) 
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ne geliştirmişti ki, bünyesi bunun ötesinde küçücük bir heye­

cana bile dayanamayacaktı belki. Belki de aşk onun gücünü, 

yetilerini yıkıma uğrattı ya da onları yeni bir dışavurum biçi­

mine yükseltti; biz tanımadan bir ad takıyoruz buna, aşağılı­

yoruz. Hem belki de evlenmekle kavuşacağı hazların iç duyu­

larının gelişmesine, tinsel dünyalardaki yolculuğuna engel ola­

cağını düşündü. 

Yaşlı adam beni dikkatle dinledikten sonra: 

- Sevgili bayım, dedi, kuşkusuz bu düşünceniz çok man­

nklı; ama bütün bunları anlasam da, bu zavallı bilgi yeğenimi 

yitirmenin üzüntüsünü giderebilir mi? 

Lambert'in dayısı yalnızca gönülleriyle yaşayan insanlar­

dandı. 

Ertesi gün Vıllenoix'ya doğru yola çıknm. Adamcağız beni 

Blois'nın çıkışına kadar götürdü. Villenoix'ya giden yolun ağ­

zına gelince durdu: 

- Oraya hiç gitmediğimi tahmin edersiniz, dedi. Söyledik­

lerimi unutmayın. Matmazel de Vıllenoix'run yanında Louis'nin 

deliliğini anlamamış gibi yapın. 

Ondan ayrıldığım yerde kıpırdamadan durdu, beni göz­

den yitirene dek arkamdan baktı. Heyecan içinde Villenoix 

Şatosu'na doğru yürümeye başladım. Louis'nin kim bilir kaç 

kez, yüreği umutla dolu, ruhunda aşkın heyecanını duya duya 

yürüdüğü bu yolda ilerledikçe düşüncelerim de çoğalıyordu. 

Bu çalılar, bu ağaçlar, sularla iki yanına küçük hendekler açıl­

mış bu dolambaçlı yolun kıvrımları gözümde büyük bir de­

ğer kazanıyordu şimdi. Zavallı arkadaşımın izlenimlerini, dü­

şüncelerini bulmak istiyordum buralarda; sevgilisiyle buluş­

tuğu şu hendek kıyısının akşam konuşmalarında. Matmazel 

de Vıllenoix, tıpkı birkaç yıl önce benim yaptığım gibi, bu 

hem soylu, hem geniş ruhun sırlarını öğrenmiş olmalıydı. Ama 

asıl zihnimi kurcalayan, yaşlı adamın sözünü ettiği şeydi: Mat­

mazel de Vıllenoix'nın o olağanüstü inancıydı. Neredeyse din­

sel duyguların kılavuzluğunda çıktığım bu hac yolculuğuna 
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böylece büyük bir de merak karışıyordu. Acaba sonunda o 
da sevgilisi gibi delirmiş miydi? Yoksa o ruhun derinliklerin­
de alabildiğine ilerleyerek, bütün düşüncelerini, giderek en 
karışıklarını bile anlamış mıydı? Aşkın verdiği en güzel esin­
leri, yarattığı en güzel bağlılıkları aşan bu hayranlık verici duy­
gu sorununun içinden bir türlü çıkamıyordum. Birbiri için 
ölmek neredeyse bayağı, sıradan bir özveridir. Tek aşka sa­
dık kalarak yaşamaksa öyle bir kahramanlıktır ki, örneğin 
bir Matmazel Dupuis'yi ölümsüzler mertebesine eriştirmiş­
tir. Gönül işinde Büyük Napoleon'la Lord Byron'un bile yeri 
tutulduktan sonra Bolingbroke'un bu dul sevgilisine hayran 
olmaktan başka elden ne gelir? Yine de Matmazel Dupuis, 
birkaç mutluluk yılının anısıyla· yaşayabilirdi, oysa Matma­
zel de Vıllenoix aşkı ancak ilk heyecanlarıyla tatmıştı. En ge­
niş anlamda bir bağlılık simgesi gibi görünüyordu o bana. Ne­
redeyse yarı yarıya delimıiş, yüce bir mertebeye erişmişti, ama 
deliliği anlıyor, açıklıyor, büyük bir yüreğin güzelliklerine in­
celenmeye değer bir tutku başyapıtı ekliyordu. Şatonun yük­
sek kulelerini gördüğümde -zavallı Lambert'i kim bilir kaç 
kez ürpertmişti bu görüntü- kalbim hızla atmaya başladı. 
Genç-liğimizin bütün olaylarını bir bir anımsayarak dostu­
mun yaşamına katılmış, benliğine bürünmüştüm sanki. So­
nunda büyük, ıssız avluya ulaştım; kimselere rastlamadan şa­
tonun girişine dek yürüdüm. Ayak seslerimi duyup gelen yaş­
lı bir kadına Bay Lefebvre'in, Matmazel de Villenoix'ya yaz­
dığı mektubu verdim. Biraz sonra aynı kadın yanıma geldi, 
beni aklı karalı mermer döşeli, kepenkleri inik, alçak tavan­
lı bir salona soktu. Salonun dibinde belli belirsiz bir biçim­
de Louis Lambert'i gördüm: 

- Oturunuz efendim, dedi yüreğe işleyen tatlı bir ses. 
Matmazel de Villenoix yanı başımda duruyordu ama ben 

onu görmemiştim; sessizce bir iskemle getirmişti, hemen otur­
madım. Ortalık o denli karanlıktı ki, ilk anda Matmazel de 
Villenoix ile Louis bu kapkara görünümden sıyrılan iki kara 
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yığın gibi göründü gözüme. Bir kilisenin karanlık kemerleri 
alnnda ister istemez yakalandığımıza benzer bir duygunun pen­
çesinde yerime oturdwn. Güneş ışığından kamaşmış gözlerim 
bu yapay geceye yavaş yavaş alıştı. Matmazel de Vıllenoix, 
Louis'ye: 

- Bu bay, okul arkadaşınmış, dedi. 
Lambert yanıt vermedi. Sonunda görebildim onu. İnsanın 

belleğine sonsuza dek kazınan o görüntülerden biri vardı kar­
şımda. Ayakta duruyordu. Ahşap duvar kaplamasının çıkın­
nsına dirseklerini dayamış, gövdesi başının ağırlığına dayana­
mıyormuş gibi eğilmişti. Bir kadınınki gibi uzun saçları omuz­
larına dökülüyor; yüzünü çevreliyor ve ona xıv. Louis çağın­
daki büyük adamların yontularını andıran bir hava veriyor­
du. Yüzü duru beyazdı. Önüne geçilmesi olanaksız, istemdı­
şı bir hareketle, durmadan bacaklarından birini ötekine sür­
tüyor; iki kemiğin birbirine sürekli sürtünmesinden tüyler ür­
pertici bir ses çıkıyordu. Hemen yanı başındaki kerevetin üs­
tünde yumuşak bir minder vardı. 

- Pek seyrek yatar, dedi Matmazel de Villenoix, ama bir 
uyudu mu birkaç gün uyanmaz. 

Louis gece gündüz böyle ayakta duruyor; gözlerini bir nok­
taya dikiyor, gözkapaklarını bizler gibi kaldırıp indirmiyor­
du. Matmazel de Villenoix'ya birazcık ışığın Lambert'i rahat­
sız edip etmeyeceğini sordwn; yanıtı üzerine kepengi hafifçe 
araladım. Dostumun yüzündeki ifadeyi işte o zaman görebil­
dim. Ne yazık! Teni buruşmuş, saçlarına ak düşmüş, gözle­
rinin feri sönmüş, körlerinki gibi donuklaşmıştı. Yüzünün bü­
tün çizgileri bir kasılmayla yukarı doğru çekilmiş gibiydi. Bir­
kaç kez konuşmayı denedim ama beni duymadı. Mezardan 
çıkarılmış bir kalıntıya, yaşamın ölümden, daha doğrusu ölü­
mün yaşamdan bir tür kazanımına dönmüştü. Tanımlanma­
sı olanaksız hülyalar içinde, binlerce üzücü düşüncenin pen­
çesinde, aşağı yukarı bir saattir oradaydım. Matmaı.el de 
Villenoix, Lambert'in beşikteki bir çocuğun yaşamına benze-
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yen yaşamını inceden inceye anlatıyor, ben de dinliyordum. 

Louis birdenbire, bacaklarını birbirine sürtmeyi kesti. Ağır ağır: 

- Melekler beyazdır! dedi. 

Bu sözün, onca sevdiğim bu sesin, üstümde bıraktığı etki­

yi anlatamam; acıyla duymayı beklediğim o vurgulan sonsu­

za dek yitirdiğimi düşünüyordum oysa. Kendimi tutamadım, 

gözlerim doldu. Ansızın, elimde olmadan bir duygu gelip geç­

ti içimden: Louis'nin deliliğinden kuşku duydum. Oysa beni 

görmediğini de, duymadığını da çok iyi biliyordum. Sanki tan­

rısal bir mutluluğa eriştiğini gösteren bir uyum vardı sesinde, 

bu da, sözcüklere dayanılmaz bir güç vermişti. Bilmediğimiz 

bir dünyayı eksik bir biçimde açınlayan tümcesi ıssız bir gece­

nin ortasında duyulan görkemli bir çan sesi gibi ruhlarımızda 

yankılar bıraktı. Matmazel de Villenoix'nın, Louis'nin aklı ba­

şında bir adam olduğuna inanmasına artık şaşnuyordum. Bel­

ki de ruhun yaşamı bedenin yaşamını öldürmüştü onda. Bel­

ki de yaşam yoldaşı, en geniş anlamıyla CENNET dediğimiz 

bu uyumlu ve çiçekli varoluş biçimini belli belirsiz sezmişti, tıp­

kı benim sezdiğim gibi. Bu kadın, bu melek, bir işleme tezga­

hının önünde, hep burada oturuyoı; iğneyi her çekişinde hü­

zünlü, tatlı bir duyguyla dolu bakışlarını Lambert'e kaldırıyor­

du. Bu korkunç manzaraya dayanamadım, çünkü ben Mat­

mazel de Villenoix gibi onun bütün sırlarını çözmeyi bilmiyor­

dum. Odadan çıktım. Matmazel de Villenoix ile hem Lam­

bert' den, hem de kendisinden söz etmek üzere biraz dolaştık. 

- Kuşkusuz, dedi bana, Louis deli gibi görünüyordur her­

kese; ama eğer deli sözcüğü yalnızca bilinmedik nedenlerle zi­

hinleri bozulan, ne yaptığını bilmeyen kimselere verilen bir adsa, 

Louis deli değil. Kocanun her şeyi birbiriyle uyumludur. Sizi 

fizik olarak tanımadığına bakıp, görmediğini sanmayın. O be­

deninden kurtulmayı başardı, bizleri başka biçimde görüyoı; 

ama kim bilir hangi biçimde. Konuştuğu zaman çok güzel şey­

ler söylüyor. Sadece, çoğunlukla zihninde başlayan bir düşün­

cenin sonunu sözle getiriyor ya da bir söze başlıyoı; zihninde 
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bitiriyor. Başkalarına çılgın görünebilir ama, ben onun düşün­
cesinin içinde yaşadığım için düşündüklerini çok iyi anlayabi­
liyorum. Zihninin gittiği yoldan ben de geçiyorum; bütün dö­
nemeçlerini bilmesem de en azından hedefte onunla buluşuyo­
rum. Önemsiz şeyler düşünürken birbirine dolaşan düşünce­
lerle, anılarla, çoğu zaman önemli bir düşünceye sürüklenme­
miş insan var mıdır? Bir düşünce adamı hafif bir konudan söz 
ettikten sonra -ki bu bir an için dalacağı derin düşüncelerin 
masum çıkış noktası olabilir-çoğu kez onu vardığı sonuca gö­
türen soyut bağlannlan unutur ya da bunlardan hiç söz etmez 
ve bu düşünce zincirinin yalnızca son halkasını göstererek sür­
dürür sözünü. Zihindeki görüntülerin hızından habersiz, ru­
hun iç çalışmasını bilmeyen sıradan kişiler, bu düş insanına gü­
lerler; hele bu çeşit dalgınlıklara sık sık düşüyorsa onu hemen 
deli yerine koyarlar. Louis hep böyledir, hiç durmadan düşün­
cenin göklerinde uçar, bir kırlangıç çevikliğiyle dolaşır ve bu 
dolambaçlı uçuşunda ben onu izleyebilirim. İşte deliliğinin öy­
küsü. Louis belki bir gün, içinde süründüğümüz bu yaşama 
dönecektir, ama kapıları bize ancak zamanı gelince açılacak 
bir göğün havasını o şimdiden soluyorsa, neden aramıza dön­
mesini isteyelim ki? Yüreğinin çarptığını duymak bana iyi ge­
liyor; benim için bütün mutluluk onun yanında olmakta. O 
her şeyiyle benim değil mi? Üç yıldan beri iki kez, birkaç gün 
ona sahip oldum; İsviçre'ye gitmiştik, bir kez orada, bir kez 
de deniz banyosu alması için götürdüğüm Bretagne'nın ucun­
da bir adada. İki kez gerçekten mutlu oldum! Ben anılarımla 
yaşayabilirim. 

- Peki, dedim, söylediklerini yazıyor musunuz? 
- Neden? diye yanıtladı beni. 
Sustum, bu kadının önünde insanlığın bilgileri çok kü­

çüktü. 
- Konuşmaya başladığı zaman, diye sözlerini sürdürdü, ilk 

tümcelerini topladım sanırım, ama sonra bıraktım. O sırada 
bir şey anlamıyordum bunlardan. 
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Bir bakışla onları Matmazel de Vıllenoix' dan istedim; iste­
ğimi anladı ve işte unutulup gitmekten kurtarabildiklerim. 

1 

Yeryüzünde her şey uçucu BİR TÖZ'ün ürünüdür ve bu 
Töz, Elektrik, Isı, Işık, Galvanik Akım, Manyetik Akım vb. gibi 
yanlış adlar altında tanınan birçok olgunun ortak temelidir. Bu 
TÔZ'ün dönüşümlerinin bütünü, halk dilinde Madde denen 
şeyi oluşturur. 

n 

Beyin öyle bir kimyacı kabıdır ki, HAYVAN, organlarının 
her biriyle bu tözden emebildiği kadarını -dayanma gücü öl­
çüsünde-bu kaba aktarır ve Töz oradan istence dönüşmüş ola­
rak çıkar. 

İstenç, hareket edebilen bütün varlıklara vergi bir akışkan­
dır. HAYVAN'ın TÔZ'le birleşerek sayısız biçimler alması bu 
yüzdendir; içgüdüleri HAYVAN'ın içinde yaşadığı ortamın zo­
runluluklarından doğar. Türlerinin çeşitliliği de bundandır. 

III 

İnsanda İstenç, bütünüyle ona özgü bir güç haline gelir ve 
yoğunluğuyla her tür hayvanınkini aşar. 

N 

Sürekli beslenmek için TÔZ'e gereksinim duyan İstenç, Dü­
şünce yoluyla içine işlediği dönüşümlerin hepsinde TÖZ'ünü 
bulur; Düşünce'yse TÖZ'ün çeşitli biçimleriyle bileşen insan 
istencinin özel bir ürünüdür. 
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v 

Düşünce'nin aldığı sayısız biçimler, insan aygıtının az ya da 
çok kusursuz oluşuna bağlıdır. 

VI 

İstenç, halk dilinde beş duyu denilen, gerçekte tek bir du­
yudan, görme yetisinden başka bir şey olmayan organlar ara­
cılığıyla etkisini gösterir. Dokunma gibi tatma da, duyma gibi 
koklama da, TÔZ'ün değişimlerine uyarlanmış görme biçim­
leridir; insan her iki -değişmiş ve değişmemiş- durumlarıyla 
da kavrayabilir bunları. 

VII 

Görme yetisinin, bu biricik duyunun alanına Biçim'iyle gi­
ren her şey, ilkeleri havada, ışıkta ya da havanın, ışığın ilkele­
rinde bulunan ilkel bir iki nesneye indirgenebilir. Ses havanın 
bir değişkesidir; bütün renkler ışığın değişke/eridir; bütün ko­
kular, havayla ışığın bileşim/eridir; demek ki Madde'nin insan­
la ilişkili dört dışavurumu, ses, renk, koku ve biçim aynı yer­
den kaynaklanmaktadır; havanın ilkeleriyle ışığın ilkelerinin aynı 
soydan geldiğinin kabul edileceği gün hiç de uzak değildir çün­
kü. lşığa dayalı Düşünce, sese dayalı Söz'le dışavurulur. Sese 
gelince, olduğu gibi TÖZ' den çıkar ve TÔZ'ün değişimleri yal­
nızca SAYI'yla, demek ki nicelikle farklılaşır birbirinden; bu ni­
celiklerin belirli oranlama/arından da MADEN, BİTKİ, HAY­
VAN ALEMLERİ'nin bireyleri ve nesneleri meydana gelir. 

VIII 

TÖZ' den yeterli Sayı' da emen insan, gücüne erişilmez bir 
aygıt haline gelir; TÔZ'ün ilkesiyle de ilişki içinde bulunan bu 
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güç, örgütlenmiş doğayı küçük akımları içinde eriten büyük 
akımlar gibi etkiler. Düşünce'nin bu bağımsız gücünü istem ha­
rekete geçirir. Düşünce yoğunlaşınca, ışığın hızı, elektriğin içe 
işleme özelliği, cisimleri doyuşturması gibi TÖZ'e özgü kimi 
özellikler edinir; bir de bunlara elinden geleni bilme özelliğini 
eklemek gerekir. Ama insanda öyle ilkel, öyle baskın bir şey 
daha vardır ki, hiçbir çözümlemeye gelmez. Günün birinde baş­
tan başa parçalanna ayrılacak insan; belki Düşünce'nin, İstenç' in 
öğeleri bulunacak. Ama bunu yapanların karşısına hep o X 
--bir zamanlar benim de gelip çarptığım ş� çıkacak ve onu 
çözemeyecekler. Bu X, SÖZ'dür. SÖZ, onu kabule hazır olma­
yanları yakar, yok eder. SÖZ, durmaksızın TÖZ'ü doğurur. 

IX 

Öfke, bütün ateşli dışavurumlar gibi, etkisini elektriğe 
benzer biçimde gösteren bir insan gücü akımıdır. Öfkenin 
ortaya dökülmesiyle baş gösteren sarsıntı, öfkemizin nede­
ni ya da hedefi olmasalar da, orada bulunan herkesi etkiler. 
Sadece istemlerini açığa vurmakla halkın duygularını ayak­
landıran insanlar vardır. 

x 

Körü körüne inanç ve bütün benzeri duygular, Canlı Güç­
ler' dir. Bu güçler kimi insanlarda her önüne gelen şeyi bir ara­
ya toplayan, sürükleyen bir istenç seline dönüşür. 

XI 

Uzam var olsa da, kimi yetilerin verdiği güçle biz uzaklık­
ları öyle bir hızla aşarız ki, sonuç uzamın yok olması anlamı­
nı taşır. Dünyanın öbür ucu, senin yatağından iki adımdır: 
İSTENÇ-İNANÇ! 
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XII 

Olaylar hiçtir, yoktur. Bizden geriye yalnızca Düşünce'/er 
kalır. 

XIII 

Düşünce'/er dünyası üç küreye bölünmüştür: İçgüdü kü­
resi, Soyutlama küresi, Uzmanlık küresi. 

XN 

Gözle görülür İnsanlığın en büyük bölümü, en z.ayıf bölü­
mü, İçgüdüsellik küresinde yaşar. İçgüdü insanları doğarlar, ça­
lışırlar, insan zekasının ikinci mertebesine, Soyutlama'ya eriş­
meden ölürler. 

xv 

Toplum, Soyutlama'yla başlar. Soyutlama, İçgüdü'nün ya­
nında hemen hemen tanrısal bir güç olsa da, Uzmanlığın ya­
nında bir hiçtir; çünkü Tann'yı açıklama yetisi yalnızca bu üçün­
cüye vergidir. Bir ağacın tüm dizgesini ve yemişlerini içeren to­
humdan daha sanal bir biçimde, tüm bir evreni içerir Soyut­
lama. Yasalar, sanatlar, çıkarlar, toplumsal düşünceler Soyut­
lama' dan doğar. Soyutlama, yeryüzünün hem utkusu hem yı­
kımıdır. Utkusudur, çünkü toplum/an yaratır. Yıkımıdır, çün­
kü insanı Sonsuz'a götüren Uzmanlık yolundan alıkoyar. İn­
san iyiyi, kötüyü, erdemi, suçu, her şeyi Soyutlamaları'yla de­
ğerlendirir. Ortaya koyduğu hukuk kuralları, kendi tartı/arı­
dır; adaleti kördür. Oysa Tanrı'nın adaleti görür; bütün sorun 
da buradadır. Doğal olarak arada birtakım insanlar da vardır 
ve İçgüdüler alemini Soyutlamaalar'ın aleminden ayırırlar. Bu 
insanlarda İçgüdüsellikle Soyutlamacılık sonsuz.a dek değişen 
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oranlarda birbirine karışır. Kiminde lçgüdüsellik Soyutlama­
cılık'tan çoktur, kiminde Soyutlamacılık lçgüdüsellik'ten çok. 
Kimilerindeyse bu iki etkinlik eşit güçlerle birbirinin etkisini 
yok eder. 

XVI 

Uzmanlık, maddesel alemle tinsel alemdeki olayları neden 
ve sonuçlarının bütün ayrıntılarıyla görmek demektir. İnsan­
lığın büyük dahileri Uzmanlık aydınlığına kavuşmak için So­
yutlama'nın karanlığından yola çıkmış kişilerdir. (Uzmanlık, 
uzgörü, görüş, düşünme, bir solukta her şeyi görme; specu­
lum, ayna ya da baştan başa görerek bir şeyi değerlendirme 
aracı.)33 İsa Uzman'dı; her olayı kökleri ve sonuçlarıyla bir 
arada, onu doğuran geçmişte, etkin olduğu şimdiki zaman­
da, gelişeceği gelecekte görürdü; bakışı başkalarının zihnine 
işlerdi. İç görüşün kusursuzluğu Uzmanlık yeteneğini doğu­
rur. Uzmanlık sezgiyi getirir. Sezgi İÇ-İNSANI'nın yetilerin­
den biri, Uzmanlık'sa özelliğidir. Sezgi ona boyun eğenin far­
kında. olmadığı, belli belirsiz bir duyuyla etkisini gösterir: Gül­
lenin düşeceği yerden bir içgüdüyle uzaklaşan Napoleon' da 
olduğu gibi. 

XVII 

Nasıl içgüdü küresiyle Soyutlama küresi arasında birtakım 
insanlar varsa, Soyutlama küresiyle Uzmanlık küresi arasın­
da da birtakım insanlar vardır. Bu iki türün çeşitli özellikleri­
nin karışması bir melez türü, Dahiler'i ortaya çıkarır. 

n Çevirideki "uzman" sözcüğü, Fransızca metindeki specialiste sözcüğünün 
karşılığı (Oktay Rifat çevirisinde "mütehassıs"la karşılanmış). Balzac'ın eti­
molojik benzerliklerden yola çıkarak bu sfü.cükle "görme" sözcüğü arasın­
da kurduğu ilişkiyi dilimize tam olarak aktarmak olanaksız; çeviride ara­
ya, özgün metinde bulunmayan "uzgörü" sözcüğünü katarak metindeki 
specialiste-species-speculum-miroir ilişkisini Türkçede de -bir ölçüde­
kurmaya çalıştık. (ç.n.) 

1 12 



Louis Lambert 

XVIII 

Uzmanlık doğal olarak insanın en yüksek mertebesidir; gö­
rülen dünyayı üst dünyalara bağlayan halkadır. Uzman İÇ'iy­
le devinir, görür, duyar. Soyutlamacı düşünür. İçgüdüsel insan 
eylem yapar. 

XIX 

insanların üç mertebeye bölünmesinin nedeni de budur işte: 
İçgüdüsel ölçünün altındadır; Soyutlamacı ölçüye uygundur; 
Uzman ölçünün üstündedir. Uzmanlık, insana asıl mesleğinin 
kapılarını açar; içinde sonsuzluk baş vermeye başlar ve insan 
orada yazgısını fark eder. 

xx 

Üç evren vardır: DOGAL, TİNSEL VE TANRISAL evren­
ler. insanlık, özü de, özellikleri de değişmez olmayan Doğal 
Evren'den gelir geçer. Ruhsal Evren öz açısından değişmez, özel­
likleri açısından değişir. Tanrısal alemin ne özü ne de özellik­
leri değişir. Böylece ister istemez Madde'ye tapanlar, Ruh'a ta­
panlar, Tanrı'ya tapanlar vardır. Bu üç biçim, Eylem'/e, Söz'/e, 
Dua'yla, daha doğrusu Olay, Anlama ve Sevgi'y/e kendini açı­
ğa vurur. içgüdü insanı olay ister; Soyutlamacı düşüncelerle uğ­
raşır; Uzman sonu görür; içine doğan ya da seyrine daldığı Tan­
rı'yı özler. 

XXI 

Belki bir gün gelecek, ET VERBUM CARO FACTUM 
EST'in tersine çevrilmiş biçimi, VE BEDEN SÖZ OLACAK, 
TANRl'NIN SÖZÜ OLACAK tümcesi yeni bir İncil'in öze­
tini oluşturacak. 
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XXII 

Dirilme, dünya/an süpüren tanrısal bir rüzgtirla başlar. Rüz­
garın getirdiği melek: "Ölüler, kalkın!" demez, "Diriler aya­
ğa kalksın!" der. 

İşte, epeyce zorlanarak, anlayabileceğimiz bir biçime sok­
tuğum düşünceler bunlardı. Pauline'in - neden bilmem daha 
özel bir biçimde anımsadığı başkalarını da döktüm kağıda. 
Ama nasıl bir zekanın ürünü olduğunu bilip de bunları an­
lamaya kalkıştığında işin içinden çıkamıyor insan. Lambert'in 
kişiliğinin betimini tamamlamak isteğiyle birkaçını aşağıya 
aktarıyorum. Bunun için belki bir neden daha var: Bu son 
düşüncelerde Lambert'in ortaya koyduğu formül, yalnızca 
hayvansal devinime uygulanmış gibi görünen öncekine 
oranla evrenleri daha iyi kavrıyor; bu tür düşünce uçurum­
larına dalmaktan hoşlanan kimseler -sayıları epeyce az da 
olsa- ikisinin arasında açık bir ilişki olduğunu hemen göre­
ceklerdir. 

I 

Yeryüzünde her şey Devinim'le ve Sayı'yla vardır. 

il 

Devinim, eylem halindeki Sayı' dır bir anlamda. 

111 

Devinim, Söz'ün doğu.rduğu. bir güçle, M.adde'nin oluştur­
duğu. bir direncin ürünüdür. Direnç olmasaydı Devinim sonuç­
suz kalır, etkinliği sonsuz olurdu. Newton'un çekimi bir yasa 
değil, genel bir evrensel Devinim yasasının bir sonucudur. 
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iV 

Devinim, dirençle denge halinde, yaşam dediğimiz bileşi­
mi yaratır. İkisinden biri ağır bastı mı yaşam biter. 

v 

Devinim hiçbir yerde kısırlığa düşmez, her yerde Sayı'yı do­
ğurur; ama üstün bir dirençle karşılaşıp etkisini yitirdiği de olur, 
madenlerde olduğu gibi. 

VI 

Tüm çeşitlilikleri yaratan Sayı, uyumu da yaratır; uyum en 
yüce anlamıyla, Bir'le parçaları arasındaki ilişkidir. 

VII 

Devinim olmasaydı, her şey tek ve aynı olurdu. Devinim'in 
ürünleri, özleriyle aynı olsalar da, özelliklerini doğuran Sayı'yla 
birbirlerinden farklı/aşırlar. 

VIII 

İnsan, özelliklerin peşindedir, melekse özün peşinde. 

IX 

İnsan, bedenini ilkel eylemle birleştirerek, İÇ'inden ışıkla 
birleşmeyi başarabilir. 

x 

Sayı yalnızca insanın sahip olduğu zihinsel bir tanıktır; in­
san onunla Söz'ün bilgisine ulaşabilir. 
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XI 

Saf olmayanın aşmadığı bir Sayı vardır; yaradılışın sona er­
diği Sayı' dır bu. 

XII 

Bir, yeryüzünde yaratılmış ne varsa hepsinin çıkış noktası­
dır. Ondan Bileşikler doğar. Ama son, başlangıcın aynı olma­
lıdır. Şu tinsel formül bunun sonua«lur: Bileşik Bir, değişen Bir, 
değişmeyen Bir. 

XIII 

Demek ki evren Bir' de çokluktur. Devinim araç, Sayı so­
nuçtur. Son her şeyin Bir' e, demek ki Tanrı'ya dönüşüdür. 

XN 

İki büyük ruh sayısı, ÜÇie YEDİ'dir. 

xv 

Üç, yaratılmış evrenlerin simgesidir, yaradılışın tinsel işare­
ti olduğu kadar daire çemberinin de maddesel işaretidir. Ger­
çekten dairesel çizgilerle iş görmüştür Tanrı. Düz çizgi sonsuz­
luğun simgesidir. Bu yüzden sonsuzluğu sezen kişi, yapıtların­
da düz çizgi kullanır. İki üremenin, ÜÇ varoluşun Sayı'sıdır; 
hem üremeyi, hem de ürünü içerir. Buna Dördüncü Zaman'ı 
ekleyin, YEDİ çıkar ki, göğün işaretidir. Tanrı bunun üstünde­
dir ve Bir'dir. 

Gidip Lambert'i bir kez daha gördükten sonra karısın­
dan ayrıldım; geri döndüğümde toplumsal yaşam gerekle­
rine öylesine ters düşüncelerin pençesindeydim ki söz verdi-
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ğim halde yeniden Villenoix'ya gitmekten vazgeçtim. Louis 
korkunç bir etki bırakmıştı üstümde. O baş döndürücü ha­
vayı bir kez daha solumaktan, o esrimenin bulaşıcılığından 
ürküyordum. Kim olsa benim gibi sonsuzluğa atılmak iste­
ğine kapılırdı orada; tıpkı Boulogne ordugahında nöbetçi­
lerden birinin içinde canına kıydığı kulübeye her girenin ken­
dini öldürdüğü gibi. Napolfon'un öldürücü düzeyde kokuş­
muş düşünceler barındıran bu kulübeyi yaktırmak zorunda 
kaldığını herkes bilir. Belki Louis'nin odası da bu kulübe gibi 
olmuştu, kim bilir? Bu iki olay, onun istencin aktarımıyla 
ilgili kuramının yeni birer kanıtı da sayılabilirdi. Lambert'in 
odasında çayın, kahvenin, afyonun, uykunun ve ateşin, aman­
sız etkileriyle sık sık kafalarımızı tutuşturan bu gizemli ara­
cıların en inanılmaz belirtilerini gölgede bırakan olağanüs­
tü sıkınnlar yaşadım. Yalnızca, dibini görmek umuduyla uçu­
rumların kenarından sarkmaya alışık kimi zihinlerin anla­
yabileceği bu düşünce kırıntılarını tam bir kitap haline ge­
tirebilirdim belki de. Büyük olasılıkla gereğinden fazla bü­
yümüş bir imparatorluk gibi her tarafından çatırdayarak çö­
zülmüş bu çok büyük beynin yaşamını, bu varlığın güçten 
ya da zayıflıktan yarım kalmış hayallerinin öyküsünün için­
de anlatabilirdim; ama az çok şiirsel bir kitap yazmaktan­
sa kendi izlenimlerimi aktarmayı yeğledim. 

Lambert 25 Eylül 1 824'te, sevgili dostunun kolları ara­
sında, yirmi sekiz yaşında öldü. Matmazel de Villenoix onu 
Villenoix Parkı'nm adalarından birine gömdürdü. Mezarı ba­
sit, taş bir haçtan oluşuyor; üstünde ne tarih, ne de ad var. 
Bir uçurumun kenarında doğan bu çiçeğin bilinmedik renk­
leri ve kokularıyla, kimsenin haberi olmadan o uçuruma dü­
şüp yok olması kaçınılmazdı. Anlaşılmamış birçok insan gibi 
o da çoğu zaman yaşamının gizlerini büsbütün yok etmek için 
kendini gururla hiçliğe bırakmak istememiş miydi? Matma­
zel de Villenoix bu haçın üstüne hem Lambert'in, hem de ken­
disinin adını yazdırabilirdi oysa. Nasıl olsa kocasının ölümün­
den beri gece gündüz ona kavuşmayı düşünmüyor mu? Ama 
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acıdan doğan kendini beğenmişlikler sadık gönüllere uğra­
maz. Villenoix gün geçtikçe yıkılıp dökülüyor. Lambert'in ka­
rısı o günleri anılarında yaşatabilmek için olsa gerek, artık 
orada oturmuyor. Hem bir zamanlar "Yüreği benimdi, de­
hası Tanrı'nın olsun" demez miydi? 

Sache Şatosu, Haziran-Temmuz 1 832 
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