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Louis Lambert’le Bir Zaman...

Louis Lambert’le ilk karsilagmam, doksanh yillarin orta-
larinda, ¢aligtigim yayinevinde basilan bir Balzac Kitab: igin,
bir zamanlar babamin ¢evirdigi bu romandan bir bolimii
gozden gegirip giinimiiz diline aktarmam istendiginde oldu.
Kitabin aslim hi¢bir zaman okumamigtim, babamin bu gevi-
risinin varligim bile unutmugtum ve ilk kez elime aldigimda,
cevirinin dilinin eskiligi, metindeki Osmanlica sézciiklerin,
babamin dilinde ve kaleminde hi¢ aligik olmadigim bollugu,
epeyce sasirtmistt beni. Cevirinin giiniimiizden yaklasik elli
yil once, benim tanimadigim bir “babam” tarafindan,
bambagka bir dil ortaminda kaleme alindigini ve o dénemde
yazilmig metinlerin, yapilmug gevirilerin ¢ogunda bu tiir
sorunlar oldugunu anlamam biraz zaman aldi. Sabahattin
Eyiiboglu’nun bir s6ziinii amimsamigtim o zamanlar. Yetmigli
yillarda, Mina Urgan’la birlikte yaptiklan Moby Dick gevirisini
yeni bir basim igin g6zden gegirdiginde: “Sanki dedem yapmig
geviriyi!” demisti. O zaman ¢ok iyi kavramamistim soyledigini;
ama 6nce babamin Louis Lambert’inin kisa bir boliimiinii,
daha sonra da Ata¢’in Lukianos ve Andersen gevirilerini
yayina hazirladigimda, bir nedenle Eyiiboglu’nun Montaigne
gevirisinin birbirini izleyen basimlarina yazdig 6nsozleri kar-
silastirdigimda ¢ok iyi anladim. Kirkli yillarla altmigh yillar
arasinda ok hizh bir degisim olmusg, yazarlanimizin, gevir-
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Honoré de Balzac

menlerimizin dillei ¢ok hizh bir degigim gecirmis, annmug,
bir siirii Osmanlica artigindan kurtulmug ve biiyiik 6lgiide
bugiin kullandigimiz Tiirkge’ye doniismiistii besbelli. Bu de-
gisimde basi geken, bu degisim ugruna herkesle kavgalar
eden Atag’in gevirilerinde gok agik ve belirgin bir bigimde go-
riiliiyordu bu geligme; 6rnegin basim bes alu yila yayilan iig
kitaphk Lukianos gevirisinin her kitabinda dil degisiyor,
arimiyor, giderek son kitapta Ata¢’in kimisi tutmug, kimisi
unutulup gitmis “asin” onerileriyle donaniyordu. Bu gelisimin
geviri metinlerde daha belirgin olmasinin nedeni de, yazarlarin
kendi yazdiklarinda Arapga Farsca s6zciiklerden daha kolay
kagmnabilmeleri, buna kargihk gevirilerde belirli s6zciiklere
belirli kargihklar bulma zorunhfluguyla karg: kargiya kalma-
lanyd: biyitk olasilikla. Birgok kavramin karsiigi daha bu-
lunmamugti; Tahsin Sara¢’in o gorkemli sozligii heniiz
ortalkta yoktu (Fransizca igin konusuyorum), sorunlar
Semsettin Sami Bey’in 19. yiizyilldan kalma, ¢ok degerli,ama
cok eski Kdmus-u Fransevs'siyle ¢oziililyordu.

Louis Lambert’in bu ilk gevirisiyle ilgili bir de kiigiik
Oykil var, annemin anlattig). Babam bu geviriyi yaparken,
evde epeyce giiliing bir kaza gecirmis, bacaginda ¢ok derin
bir yara agilmig (bu kocaman yara izini gérmiigtiim sonradan,
bugiin de g6ziimiin 6niinde; gelse taninm Eurykleia gibi) ve
bu yiizden uzunca bir siire yataga diigmiig. “Louis Lambert’i
yatakta gevirdi” demigti annem. Benim g6ziimiin Oniine de
hemen, hayal meyal animsadigim bir yer, Ankara, Uludag
Sokak’taki evimiz (o siirdeki sokak), evin ortasindaki sofaya
benzer mekan ve orada babamin yatarak ¢aligan gériintiisii
gelmigti. Bu manzaray: gérmiis olamazdim oysa; kitap ya-
yinlandiginda bir yaginda bile degildim. Olsun; yine de goriir
gibiyim gimdi: Benden yaklagik yirmi beg yas daha geng (ne
tuhaf), koyu siyah sagh, yakigikh bir adam yatagin iistiine
kagitlanm sagmus (g6zliikk kullanmiyor daha), yam basinda
Kamus-u Fransevi'yle Kamus-u Tiirki; bir de eski piiskii La-
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Louis Lambert

rousse. Bir iki tiimce okuyor; sonra kaba “miisvedde” kagt-
larina eski yaziyla (hep 6yle yazardi) geviriyor; sik sik
sozliiklere el atiyor. Iyi bildigi s6zciiklere bile bakiyor kendine
givenmeyip: “Bir bagka anlami olabilir mi?” (Ondan
6grendim; ben de bakarim.) Annem aksamlan kigitlan
temize gekiyor. Birileri geliyor ara sira; Orhan Veli (“Bu
gocuk, gozleri agik uyuyor” demis beni uyurken gordiigiinde;
bense hi¢ bakamadim ona). Melih Cevdet’le Sabahat Hanim,
Cabhit Sitki (daha sonrasin1 animsiyor olmaliyim: bana ¢ikolata
getiriyor ¢uinkii).

Neden Balzac? Neden ¢eviri? Bir nedeni: Kan koca ¢ok
parasizlar, geviri yaparak bellerini dogrultmaya gahgiyorlar.
Ve ikisi de Balzac’ ¢ok seviyor, biliyorum. “Bir giin Paris’e
gidersen, Vavin metrosunun ¢ikiginda Rodin’in yaptig) miithig
bir heykeli vardir. ...Git de gor!” diyor babam. Sanki adamin
kendisini gor der gibi. Birkag Balzac geviriyorlar art arda
(tek ya da ikili): Mutlak Pesinde, Ursule Mirouet, Modeste
Mignon... (Onlar da simdi masamda, elden gegirilmeyi bekli-
yorlar). Yillar sonra (seksenlerin ortalar olmali) bir giin bir
yayinci, bu gevirileri basmak istedigini s6yledi bana. Bu
dilegi ilettigim babam da (bu kez o bildigim, benden biiyiik
babam) o gevirilerin dillerinin ¢ok eskidigini, tiimiiyle elden
gegirilmeleri gerektigini s6yledi. Biraz konusuldu, sonra da
unutuldu bu konu; besbelli buna harcayacak zamani yoktu;
yolun sonuna geliyordu ve yapacak bagka isleri vardi. “Bir
giin sen yaparsin bu isi” demis miydi?.. Iyi amimsamiyorum,
ama demigti gibi geliyor simdi.

Balzac ne kadar okudugumuz, ne kadar tamdigimz bir
yazar? Bu soruyu yanitlamak ¢ok kolay degil. Bir “klasik”tir
Balzac; demek ki —o iinlii s6ziin dedigi gibi- okunmamak
igindir. Bu yaziy1 yazmaya oturdugumda, iillkemizdeki bilgi-
sayarla ahgveris kanallarim kangtirdim biraz; on-on beg
baghk ¢ikti kargima (en iinliileri: Goriot Baba, Vadideki
Zambak, Eugénie Grandet vb). Kimileri ¢ok nitelikli gevir-
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menlerden (Tahsin Yiicel’in birkag gevirisinin yam sira Cemal
Siireya’nin adina bile rastladim); kimilerinde ¢evirmenin adi
kapaga yazilmamug bile. Bir zamanlarin Terciime Biirosu se-
ferberliginde de yirmi bege yakin yapit gevrilmig; ¢evirmenlerin
arasinda Regat Nuri, Nurullah Atag, Vedat Giinyol, Yagar
Nabi, Mina Urgan gibi ilging adlar var. Ama bu gevirilerin
de biiyiik boliimii ortalarda yok bugiin. Sonug olarak yazari-
muzin doksam agkin roman kaleme aldigini ve bununla ¢ok
genig bir “insan manzaralan” freskosu boyamay1 amagladigim
digtiniirsek, Tiirk okurunun Balzac oldukga simrh boyutlarda
okudugunu ve tamdigim séyleyebiliriz.

Balzac’ yeniden okuma gerekir mi peki bugiin? Ben ge-
rektigini digiiniyorum. Kralcilik, tutuculuk gibi dipediiz
olumsuz yanlarinin yam sira biraz eskimig yanlan da var
belki Balzac’in. Digkiin oldugu bazi yan-bilimsel olgular,
modasi gegmis kimi dugiiniirlere verdigi 6nem, bize uzak
gibi duran kimi toplumsal ya da yerel ayrintilar... Biitiin
bunlar yer yer sevimsiz, giderek sikic1 gelebilir okura. Gel
gelelim, inamlmaz bir de biiyiisii ve gekiciligi vardir yazanmizin.
Elinize aldimz mi, birakamazsiniz. Gergekgi romanin gelmis
gecmis en bilyiik ustasi sayilan, keskin bir gozlem giiciiyle
doneminin insanlarim ve olaylarimi aktardigi sGylenen
Balzac’in, biitiin bunlara eklenen bir 6zelligi daha vardir ki
bence asil 6nemli ve gekici yanini o olugturur. Baudelaire’in
inli bir tiimcesi, altim giziyor bu 6zelligin: “Balzac’in en
bityiik baganisimin, kendini bir gozlemci olarak kabul ettirmesi
oldugu s6ylendiginde hep sagirmigimdir. Bence onun baglica
erdemi, bir visionnaire, tutkulu bir visionnaire olmasidir.”
Visionnaire s6zcuguni bilerek Fransizca biraktim; ¢iinkii
dilimizde onu tam olarak kargilayan bir kavram yok. “Géniil
goziiyle insanlardan gizlenmis seyleri goren ya da gordiginiu
sanan kigi” diyor sozliikler. “Kesif sahibi” demig Tahsin
Sarag. Théophile Gautier’nin de benzer bir tiimcesi var:
“Balzac’in degisik kimliklere biiriinme yetisi vardi. O bir vo-
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yant’d1” diyor. Yine Fransizca biraktim; ¢iinkii voyant da
Fransizca’da karmagik yazinsal ¢cagrigimlari olan, gokanlaml
bir sozciik (Rimbaud, aym yiizyilda bu kavrami tiim poeti-
kasinin merkezi yapacak ve ozanin bir voyant olmasi
gerektigini séyleyecek). Gizli seyleri goren kisi, falci, yalvag
gibi anlamlari var. Bu iki degerlendirmede sozii edilen
“gori” olgusu, bu yalvaglik yakistirmasi, bence Balzac’1 an-
lamada ¢ok 6nemli bir ipucu veriyor elimize. Romanlarina
o benzersiz, o kimselerde olmayan tadi da, her geyden ¢ok,
bu tutkulu, bu delici bakigh “goniil gozi” veriyor bana so-
rarsaniz. (Boyle baktimiz mi, Vavin metrosunun ¢ikigindaki
yontunun, ilk bakigta bigimsiz bir lav akintisina benzeyen o
agir, yabanil, biraz irkiiticii, insanda tuhaf duygular
uyandiran yontunun, ne denli bagarih bir Balzac portresi ol-
dugunu da anlyorsunuz.)

Louis Lambert’in, kigiik boyutlarina kargin Balzac’in
6nemli metinlerinden biri oldugu soyleniyor. Romancinin
yasamindan, ¢ocuklugundan bir ¢ok 6ge barindiran bu metni,
bityiik olgiide “otobiyografik” bir roman sayiyor yazin ta-
rihgileri; anlattig: olaylarla kendi yagaméykiisii arasinda ben-
zerlikler bulup ¢ikariyorlar. Oysa benzerlik, ayrintilan agan
bir benzerlik bence. Toplumun ve insanin derinliklerini
tarayan bu “kesif sahibi” g6zlemci, tipki bagka bir romaninin
kahramani Balthazar Claés gibi “saltigin” pegine diisen, hem
maddeyi, hem ruhu, hem insani, hem de evreni agiklayacak
bilgiye ulagmaya ¢alisan biri. Louis Lambert tipi de, tam bu
arayigin cte kemige buriinmig bi¢imi. Balzac’in tutkusunun,
heyecaninin, 6zleminin, korkusunun, umudunun, umutsuz-
lugunun, bir bedende canlanmig simgesi. Balzac’in olmak
istedigi ve olmaktan korktugu kisi. Kendisi ve bagkasi! Oyle
mi gergekten? Belki, kim bilir!.. Biiyiik bir roman, girkemli
bir metin, gercek bir yazin yapit1 var elinizde. Ve tiim biiyiik
sanat yapitlar gibi kolay agiklanabilir, giderck “agiklanabilir”
bir kitap degil Louis Lambert. Agin sayfalarini, tanigin
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onunla, o diinyada yasayin biraz. Baudelaire’le Gautier’nin
ne denli hakh oldugunu gorecek, Balzac’in bu romanda,
bilginin, bilincin, zekdmin ve deliligin simirlarinda ne denli
ince izlerde ytiridiigunii sezecek, kim bilir, belki de yaziyla,
evrenle, kendinizle ilgili daha 6nce diigiinmediginiz seyler di-
sunecek, duyumsayacak, hi¢ tamimadigimz hazlarla taniga-
caksinez.

Roman dediginiz de ne igin okunur, boyle geyler igin
okunmazsa eger!..

SAMIH RIFAT
Istanbul, Agustos 2003

X
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Et nunc et semper dilectae dicatum.!

1 “Simdinin ve her zamanin sevgilisine ithaf edilmigtir.” Balzac romani sev-
gilisi Laure de Berny’ye ithaf ediyor. (¢.n.)
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Louis Lambert 1797°de Vendomois’nin kiigiik bir kasaba-
sinda, Montoire’da diinyaya geldi. Babas: burada kiigiik bir
tabakhane igletiyor, kendinden sonra da oglunu yerine gegir-
meyi diigiinilyordu. Ama gocukta erken yagta goriilen okuma
yetenegi kararim degigtirdi. Tabakla karisi da, bagka ¢ocukla-
n olmadig igin Louis’nin goziiniin i¢ine bakiyor, bir dedigini
iki etmiyorlardi. Beg yaginda Louis’nin eline Tevrat’la Incil ge¢-
ti. Igine sayisiz kitaplar sigdiran bu kitap, onun yazgisim be-
lirledi. Acaba bu ¢ocuk diig giicii, o gagda Tanr s6ziiniin de-
rinligini anladi m1? Kutsal Ruh’un dlemler arasinda ugugunu
izleyebildi mi? Yoksa sadece bu Dogu siirlerinden tagan hiil-
yah giizellige mi vuruldu? Ya da ilk masumlugu igindeki ruhu,
tannsal ellerin bu kitabin sayfalarina sa¢tig dinsel yiicelige mi
kapild1? Oykiimiiz kimi okuyucular igin bu sorular yamtla-
yacakur. Bu ilk Kutsal Kitap okumasinin hemen ardindan
Louis, Montoire’da sokak sokak dolagip kitap aramaya, sir-
rin1 yalmizca gocuklarin bildigi kargi durulmaz cilvelerle, iste-
digi kitab ele geirmeye basladi. Boylece, bir yol gostereni ol-
madan on yagina basti. O zamanlar askerlik ¢ag) gelen geng-
lerin yerine parayla askere gidecek birini bulmak kolay degil-
di. Zengin ailelerin ¢ogu, kura? zamaninda bulunmaz korku-

2 O dénemde askere alma, kura yoluyla yapiliyordu ve Balzac’in kendisi
de “iyi” bir numara gekerek askerlikten kurtulmugtu. “Kétii” numara
gekenlerse, para kargihi birini tutup kendi yerlerine askere gonderebili-
yorlard. (¢.n.)
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suyla 6nceden boyle birini peyliyorlardi. Yoksul tabaklar, ogul-
laninin yerine birini tutacak kadar zengin degillerdi. Onu as-
kerden kurtarmak igin yasaya gore tek ¢are kaliyordu: Cocu-
gu papaz yapmak. Louis’yi 1807 yilinda, Loire kiyisinda,
Blois’ya yakin bir kasabanin, Mer’in papazi olan dayisina gon-
derdiler. Bu karar hem Louis’nin bilgi agkina, hem de ana ba-
banin, ¢ocuklarini savagin tehlikelerinden koruma kayglar-
na uygun digiiyordu. Caligmay: sevmesine, erken uyanan ze-
kisina bakilirsa kilisede iyice yiikselecegi de belliydi. Louis, ol-
dukga bilgili eski bir oratorien3 olan dayisinin yaninda yakla-
sik ti¢ yil kaldiktan sonra, 1811 yilimin baslarinda Vendéme
Koleji’ne girmek igin buradan ayrildi; onu okula Madam de
Staél yazdird, kendi hesabina da okuttu.

Lambert, bu iinlii kadinin korumasi altina alinigini hem rast-
lantiya, hem de kimsesiz dhilerin yolunu agmay: her zaman
bilen Tanrr’ya borgludur biiyiik olasilikla. Ama bakiglari insan-
larin diinyasinin yiizeyinden otesine iglemeyen bizim gibilere,
biiyiik adamlarin yagamlarinda onca 6megine rastladigamuz bu
ani degisimlerin nedeni, tiimiiyle fiziksel bir olgunun sonucu
gibi goriiniiyor. Biyografi yazarlarinin ¢ogu aym seyi soyler: Tar-
lada parlak renkleriyle botanikginin g6ziinii alan giizel bir bit-
ki benzeri, kalabaligin arasindan siyriliverir dihi. Bu benzet-
me, Louis Lambert’in basindan gegenlere de uyar. Dayisinin
tatil yapmasina izin verdigi siireleri Louis genellikle gelip ba-
basinin evinde gegirirdi. Ama biitiin okul ¢ocuklan gibi, bizi
her yagta bagtan ¢ikaran o tadina doyulmaz farmiente’ye4 ken-
dini kaptiracak yerde, sabah karanliginda ekmegini, kitapla-
rin1 yanina alir, durmadan galigmasini tehlikeli bulan annesi-
nin uyarilarindan kagmak iin ormana, kitap okumnaya, diigiin-
meye giderdi. Analar nasil da iyi sezerler! Daha o giinlerde oku-
mak, doymak bilmeyen bir tiir agliga doniigmiistii Louis’de.

3 Oratorien: Congrégation de I'Oratoire adh Katolik tarikatmun iiyelerine
verilen ad. (¢.n.)
4 Avarelik. (¢.n.)

4
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Eline gegen her kitab: bir solukta bitiriyor, aynm yapmadan
din, tarih, felscfe, fizik kitaplariyla besleniyordu. Bir giin bana,
okuyacak bir sey bulamadiginda sozlitk okuyarak inanilmaz
hazlar yagadigini s6yledi; ben de inandim ona. Bilmedigi bir
sozcugiin ne anlama gelebilecegini ararken bundan hoglanma-
yan okul ¢ocugu var midir? Bir s6zciigiin ¢6ziimlenmesi, ya-
pisi, tarihi, Lambert’in uzun uzun diglere dalmasina yol agar-
di ¢ogu zaman. Ama bu, ¢ocuklari yagamin olaylarina alisti-
ran, onlan fiziksel ya da tinsel algilamalarinda yiireklendiren,
icgudiisel bir diiglere dalig, hem akilda hem kigilikte yemigle-
rini sonradan veren, istengdigi bir yetigme bigimi degildi; ha-
yir; Louis olaylan biitiiniiyle kavriyor, bir vahsinin keskin an-
lama giiciiyleilkelerini, sonuglarini aragtiriyor, sonra da agik-
liyordu. Bu yiizden, doganin kimi zaman oynadig o korkung
oyunlardan biriyle —ki bu onun yaradihgindaki aykirihig: gos-
terir— Louis, on dért yagindan baglayarak biiyiik bir kolaylik-
la, benim derinligini ¢ok sonra kavrayabildigim kimi digiin-
celer ortaya atmaya bagladi.

— Cogu zaman bir sozciigiin sirtina biner, gegmigin ugu-
rumunda tadina doyulmaz yolculuklar yaparim, diyordu oku-
malarindan s6z ederken. Tipki bir ¢opiin iistiine konup irma-
gin gotiirdiigii yere giden bocek gibi. Yunanistan’dan yola ¢i-
kar, Roma’ya varirim, yeni zamanlarin iistiinden agarim. Ne
giizel bir kitap yazilabilir, bir s6zciigiin yagamin, seriivenle-
rini anlatarak! Aracilik ettigi olaylar, kuskusuz gesitli izler bi-
rakmugtir iistiinde. Yerine gore insanlarda degisik diigiinceler
uyandirmighr. Ote yandan bu s6zciigii, ruhun, bedenin ve de-
vinimin tiglii géruntiisii iginde ele alirsak, daha da biiyiimez
mi goziimiizde? Gordugiigleri, etkilerini, gorevlerini bir yana
birakip, ona 6ylece bakmak, insani bir diigiinceler deryasina
diigiirmez mi? Sozciiklerin gogu, disariya yansituklar diigiin-
cenin rengine boyanmig degil midir? Hangi dehaya borgluyuz-
dur onlar kim bilir? Bir s6zciik yarammak igin biiyiik bir zeka
gerekiyorsa eger, insan soziiniin yag1 nicedir? Harflerin bir ara-
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ya gelisi, bigimleri, s6zciige verdikleri ¢ehre, her kavmin 6zel-
liklerine gore degisen kesin gizgilerle, kimsenin bilmedigi ama
anisi igimizde yasayan varliklar canlandirir goziimiizde. Du-
yudan diigiinceye, diigiinceden soze, s6zden onun hiyeroglif
disavurumuna, hiyerogliften abeceye, abeceden diisiincenin
hiyeroglifleri olan ve giizelligini usta konusmacilarin diizene
koydugu bir imgeler dizisinden alan yazih “giizel konugmaya
gegisi, felsefe agisindan kim agiklar bize? Hayvan bigimleri-
ne dokiilen insan digiincelerinin eskil resimleri, Dogu’nun dil-
lerini yazmak i¢in kullandig) ilk isaretleri belirlememig midir?
Sonra da bu resimler, ilkel uluslarin s6ziinii —toplumlar yag-
landik¢a gorkemi de, debdebesi de azalan o gorkemli, o deb-
debeli s6ziin kirintilarini- paylagan biitiin yeni dillerde gele-
nekler yoluyla birtakim izler birakmamig midir? O séziin Ib-
rani Tevrat'inda onca ahenkle ses veren, Yunanistan’da da hila
o kadar giizel olan yankisi, art arda gelen uygarhklarimizin
gelismeleri icinde gitgide hafiflemistir besbelli. Insanoglunun
her s6ziinde gémiilii duran sirlar, bu eski Ruh’tan mu kalma-
dir yoksa? Ornegin dogru sozciigiinde olaganiistii bir dogru-
luk, “diiz”lik yok mu? Onu sdylemek i¢in ¢ikartmak zorun-
da oldugumuz kisacik seste her seydeki dogrulugun, sade, el
degmemis ¢iplakligin belli belirsiz bir imgesi goze garpmiyor
mu? Bu iki hecede tanimlanmasi zor bir tazelik var bence. Or-
nek olarak soyut bir diigiincenin karsihgini aldim; sorunumu-
zu, anlagilmasi daha kolay, her seyiyle duyularimiza seslenen
bir sozciikle, sozgelimi ugus sozciigiiyle agiklamak istemedim.
Her sozciik boyle degil midir peki? Hepsi de ruhtan aldikla-
i canh bir giiciin izini tagirlar; sonra da bu giicii sozle diigiin-
ce arasindaki bir etkinin ve olaganiistii bir tepkinin gizemiy-
le ruha geri verirler. Tipki yavuklusunun dudaklarindan, ona
verdigine bedel sevda alan sevgili gibi. Sadece dis g6riiniim-
leriyle bile s6zciikler, onlan birer giysi gibi uistlerine gegirmig
yaranklar canlandinr zihnimizde. Ve biitiin varhklar gibi, 6zel-
liklerinin etkisini biitiiniiyle gosterebilecegi, gelisebilecegi tek
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yerleri vardir. Ama bu ig bagh bagina bir bilimin konusudur
belki de! Sonra da omuzlarini silkiyordu: Bizler hem gok bii-
yugiiz hem ¢ok kiigtigiiz, der gibi.

Louis, okuma tutkusunu fazlasiyla doyurabiliyordu 6te yan-
dan. Mer papazinin ikiyle ii¢ bin arasi kitabi vardi. Bu hazi-
ne, devrim sirasinda manastirlardan, komgu satolardan yag-
malanmusti. Adamcagz yeminli papazlardan oldugu igin o s1-
ralar okkayla satilan degerli koleksiyonlar arasindan en iyi ya-
pitlari segebilmigti. Louis Lambert, dayisinin kiitiiphanesinde
okunmaya deger ne kadar kitap varsa okudu, igindekilerin hep-
sini sindirdi. Okurken rastladig: diiginceleri, aruk garip bir tarz-
da emiyor, gozleri yedi sekiz satir1 birden goriiyor, akh bu sa-
tirlarin anlamini ayni huzla kavriyordu. Kimizaman tiimcede-
ki tek bir s6zciik, o tiimcenin 6ziinii anlayivermesi igin yetiyor-
du. Olaganiistii bir bellegi vardi. Okurken edindigi diigiince-
leri de, diisiinme ya da bir konugma sonucunda iginde uyanan-
lar1 da, ayni kesinlikle animsiyordu. Kisacasi bellegin her tiirii
vardi onda: Yer, ad, sozciik, egya, yiiz, hepsini animsardi. Us-
telik yalmzca her seyi istedigi zaman animsamakla kalmiyor,
onlar kendi iginde, ilk rastladiginda olduklar: gibi, ayn1 renk-
te, ayni 1g1ikta, ayni yerde buluyordu. Bu giig, usun en anlagil-
maz eylemlerine de uygulanabiliyordu. Kendi deyimiyle, yal-
uzca bir kitaptan alinmig diigiincelerin o kitabun tabakalar ara-
sindaki kaynaginm degil, ruhunun uzak gegmisteki durumlari-
n1 da amimsiyordu. Boylece, goriilmemis bir uistiinliikle zihin-
sel yagamini ilk edindigi diigiinceden sonuncuya, en karigigin-
dan en aydinhigina kadar, oldugu gibi, biitiin gelismeleriyle go-
ziiniin oniine getirebiliyordu. Beyni insana 6zgii giiglerin yo-
gunlagtirilmasi isine —bu zor igleme- geng yasta alistig1 igin, bu
zengin hazineden gergekligiyle, tazeligiyle insani hayran bira-
kan bir siirii imge gekip gikarabiliyordu ve Lambert derin, duru
diisiincelere daldig1 zaman bunlarla besleniyordu.

— Istedigim zaman, diyordu bana -bellek hazinelerinin bi-
raz erken bir 6zgiinlitk kazandirdig1 konusmasiyla— bir pcrde
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¢ekerim go6zlerime. Birdenbire kendi igime kapanirim ve karan-
lik bir oda bulurum orada: Doga olaylarinin duyu organlan-
ma ilk kez goriindiikleri zamanki bigimlerinden gok daha saf
bir bigimde yeniden canlandig bir karanhk oda.

On ikisine bastiginda, yeteneklerinin durmadan iglemesiy-
le uyanlan imgelemi iyice geligmisti ve yalnizca okumayla al-
giladig) seyleri bile kafasinda Gylesine kesin gizgilerle canlan-
dinyordu ki, onlan gergekten gorseydi ruhundaki izlenimleri
bundan daha canli olamazdy; belki kiyaslama yoluyla variyor-
du buna; belki de iginde dogay: biitiiniiyle kavramasina ola-
nak veren bir tiir ikinci goriig vard.

— Austerlitz Savagr’’nin 6ykusiinii okurken, orada biitiin
olup bitenleri gordiim, demigti bir giin bana. Toplarin hep
birden ateg edisi, savasgilarin gigliklari kulaklarimda qinlhiyor,
i¢imi eziyordu; burnuma barut kokusu titiyor, atlarin gi-
riltisiinii, insanlarin seslerini duyuyordum. Sanki San-
ton’un tepesindeymigim gibi, silahli uluslarin gatistig ovay:
seyrediyordum. Bu manzara bana Vahiy’den bir sayfa kadar
korkung goriniiyordu.

Biitiin giiciinii boylesi bir okumaya verdiginde sanki fizik-
sel yagami unutuyor, her yana yetisme becerisi son derece ge-
ligmis i¢ organlarinin giiglii etkinligi sayesinde siirdiiriiyordu
varhigini; kendi deyimiyle, uzarmu arkada biraksyordu. Ama
Louis’nin yagamindaki diigiinsel agamalarn anlatirken acele et-
mek istemiyorum. Daha simdiden, istemeye istemeye bozdum,
biitiin yagamlarim eyleme baglayan insanlarin tersine, biitiin
eylemini diigiincesine tagiyan bu adamin 6ykiisiinde tuttura-
cagim sirayl.

Mistik yapitlara karg1 biiyiik bir egilim duyuyordu Louis:

— Abyssus abyssum,’ diyordu bana. Aklimiz, ugurumlar-
dan hoglanan bir uqurumdur. Bizler, kiitik biiytk, yagh geng,
hangi bigimde kargimiza ¢ikarsa ¢iksin, gizemlere diigkiiniiz.

5 Abyssus abyssum invocat. Ugurum ugurumu gaginr. (Mezmurlar XLI: 8)
(¢.n.)
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Iste bu egilin Louis’nin felaketine neden oldu diyebiliriz, eger
onun yagaminu siradan yasalar ¢ergevesinde degerlendirmeye
ve bir baskasinin mutlulugunu kendimizinkiyle ya da toplumun
onyargilariyla 6lgmeye hakkimiz varsa. Tanrisal iglere duydu-
gu bu yakanlik, yine sik sik kullandigs bir bagka deyimle, bu meers
divinior,® belki de dayisinda okudugu ilk kitaplarin ruhunda-
ki etkisinin sonucuydu. Kutsal Kitap’in hemen ardindan oku-
dugu Azize Theresa’yla? Madam Guyon,8 ergin zekasinin ilk
iiriinlerini derlediler; onu araci da sonucu da esrime olan giig-
lii ruh tepkilerine ahstrdilar Bu galigma, bu egilim, gonliinii yiik-
seltti, arindirdy, yiiceltti; tannsal aleme yénelen bir aghk agila-
d1 ona; biiyiik adamlarda igten gelen, o neredeyse kadinsi in-
celikleri 6gretti — bu adamlann yiiceligi, kadim farkh kilan o
oOzveri gereksiniminden bagka bir sey degildir belki de; ama bii-
yiik seylere yonelmistir. Iste bu ilk izlenimler sayesinde Louis
kolejde tertemiz kaldi. Bu soylu el degmemiglik, ister istemez
kaninin ategini zenginlestirdi, diigiince yeteneklerini ¢ogaltti.

Paris’in kirk fersah uzaginda yasamaya hiikiimlii Barones
de Staél, siirgiinliigiiniin doért beg ayin1 gegirmek igin Ven-
dome yakinlarindaki topraklarina gelmisti. Bir giin gezinirken,
parkin kenarinda tabagin ogluna rastlady; gocuk hemen hemen
cullarigindeydi ve bir kitaba dalmusti. Kitap Du Ciel et de I'En-
fer’in gevirisiydi.? O tarihlerde Saint Martin, de Gence ve bir-
kag ~yar1 Alman~ Fransiz yazarindan bagka, Fransa impara-
torlugunda Swedenborg’un adiru bilen kimse yoktu. Sasiran
Madam de Staél, sorularina, bakiglarina ve hareketlerine ver-
meye Ozen gosterdigi o sertlikle kitabi ¢ekip aldi; sonra Lam-
bert’e bir goz atarak,

— Anliyor musun bunu? dedi.

Tannsala daha yakin diigiince. (Horatius, Satirler 1, 4) (¢.n.)

Gordiigii hayallerle iinlenen bir Ispanyol azizesi (1515-1582). (s.n.)
Fransiz mistiklerinden bir yazar (1648-1717). (¢.n.)

Cennet Cebennem Ustiine; Isvegli mistik filozof Swedenborg'un bir yapi-
t. (¢.n.)

w @ N e
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Cocuk:

— Tannya dua eder misiniz? diye sordu.
— Tabii... evet.

— Peki onu anlar misiniz?

Barones bir siire sesini ¢tkarmadan durdu; sonra Lambert’in
yanina oturdu, onunla konugmaya bagladi. Ne yazik ki benim
beltegim, epeyce genis olmasina kargin, olaylara arkadagimin-
ki kadar sadik degil ve ilk birkag sozciik digtnda bu konugma-
dan higbir sey kalmadi aklimda. Bu karsgilagma, Mme de
Staél’i gergekten etkilemis olmalyds; satoya dondigiinde, o ge-
vezelik derecesine varan agilma gereksinimine kargin bundan
pek soz etmedi; ama goriiniise bakilirsa olay kafasim kurca-
lad1 durdu. O siralar Madam de Staél’in soyledigi tek tiik soz-
leri derleyebilmek igin sorguya gektigini, bu olayin anisini sak-
layabilmig ve hala sag biricik insan, Barones’in Lambert igin
“Gergek bir yalva¢” dedigini giiglikkle animsayabildi. Kendi-
ni koruyucu kanatlari altina alan bu kadinda bityiik umutlar
uyandiran Louis, donemin kibarlar iistiinde hig de aym etki-
yi birakmadi. Ona gosterilen bu gegici ilgiyi, bir kadinlik he-
vesi, sanatgilara 6zgii o gilginliklardan biri gibi gordiiler. Mme
de Staél, Louis Lambert’i Imparator’un ve Kilise’nin elinden
kurtararak onu bekleyen —kendi deyimiyle—soylu yazgiya geri
vermek istedi; ciinkii daha simdiden, sulardan kurtarilmig yeni
bir Musa gibi gérityordu onu. Gitmeden 6nce dostlarindan bi-
rini, Blois Valisi M6sy6 de Corbigny’yi zaman: gelince Musa’si-
nmt Vendome Koleji’ne yerlegtirmesi igin gorevlendirdi. Sonra
da biiyiik olasilikla unuttu Louis’yi. 1811 yilinin baglarinda
koleje baglayan Lambert, 1814 yili sonunda, felsefe sinifini bi-
tirdikten sonra oradan ayrilmig olmali. Louis’nin bu siire igin-
de, kendisine iyilikler eden kadindan tek bir haber aldigini san-
muyorum; iyilikler eden diyorum ama, bir gocugu belki de mut-
lu olacag) bir meslekten ayirdiktan sonra, gelecegini hig diisiin-
meden ¢ y1l boyunca okul iicretini kargilamak, bilmem iyilik
sayilir m1? Ama d6énemin kogullari ve Louis Lambert’in yara-
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dihg disgiintiliirse Madam de Staél’in hem tasasizligi, hem de
eli agiklig) fazlasiyla hog goriilebilic Madam de Staél’in ¢ocuk-
la iligkilerine arac1 segtigi kigi, tam Louis’nin kolejden ¢ikaca-
g1 sirada Blois’dan aynldi. O tarihte bag gosteren siyasal olay-
lar adamin Barones’in korumasi altindaki ¢ocukla ilgilenme-
yisini yeterince agiklar. Corinne’in yazan bir daha kiigik Mu-
sa’sindan s6z edildigini duymadi. Sanirim 1812’de 6len Mos-
y6 de Corbigny’ye verdigi yiiz louis,10 1814-1815 yillaanin olay-
lan sirasinda biitiin gikarlan tehlikeye diisen ve heyecanh ru-
huna aradig1 avuntuyu bulan Mme de Staél’in anilarim uyan-
dirabilecek kadar 6nemli bir para degildi. O donemde Louis
Lambert, Avrupa’da oradan oraya gezen bu hayirsever kadi-
n1 arayamayacak kadar gururlu ve yoksuldu. Yine de onu gor-
mek iin yliriiyerek Blois’dan Paris’e geldi; ama ne yazik ki Pa-
ris’e Barones’in 6ldigii giin varabildi. Ona yazdig) iki mektup
da yamitsiz kalmigti. Béylece Madam de Staél’in Louis’ye kar-
s1 besledigi iyi niyetlerin anis1 bu 6ykiiniin masals: yanindan
rek bir “yeni 6grenci” haberinin i¢imizde cogunlukla uyandir-
dig1 heyecam, gerek Lambert’in seriiveninin istiimiizde birak-
tig1 6zel izlenimi anlayabilmek iginse bizim kolejde bulunmug
olmak gerekir.

Lambert’in siirdiirecegi yeni yagam anlatabilmek i¢in bu-
rada, bir zamanlar yan askeri, yar1 dinsel bir kurum olan oku-
lumuzun ilkel yasalanyla ilgili bilgi vermek gerekiyor biraz. Dev-
rimden 6nce, tipki Cizvit papazlan gibi kendilerini 6gretim ig-
lerine veren, bir iki kurumda da Cizvitlerin yerine gecen Ora-
torien papazlarin tagrada birkag okullan vardi ve bunlarin en
unliileri, Vendéme, Tournon, La Fléche, Pont-le-Voy, Sorréze
ve Juilly kolejleriydi. Vendome Koleji gibi 6teki kolejler de, sa-
mrim, orduya belirli sayida subay aday: yetigtiriyordu. Ogre-

10 Louis alum, XIII. Louis déneminde basilmaya baglanan eski bir alun
para. (¢.n.)
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tim kurullanimin Convention!! karanyla kaldinlmasi, Ven-
déme Koleji’ni ¢ok az etkiledi. flk kriz gegistirilince kolej, ya-
pilanm yeniden ele gegirdi. Saga sola dagilan bir iki Oratori-
en, geri geldiler ve eski yonteme gore, aliskanhklari, Adetleri,
toreleri koruyarak koleji yeniden kurdular. Biitiin bunlar bu
okula Vendome’dan ¢iktiktan sonra gittigim liselerin higbiriy-
le kiyaslayamayacagim bir gériiniim veriyordu. Kolej, kentin
ortasinda, yapilarin duvarlanni yalayan kiigiik Loir Irmagi’nin
kiyisinda, béyle bir kurum igin gerekli yapilan banndiran, siki
sikiya kapal bir alan olugturuyordu ve bu alanda bir kilise, bir
tiyatro, bir hastane, bir firin, bahgeler ve akarsular vardi. Mer-
kez illerdeki 6gretim yuvalarnin en tinliisii olan kolejin 6gren-
cileri bu illerden ve sémiirgelerden gelirdi. Uzakhg) yiiziinden
ana babalar ¢ocuklarini sik sik gelip géremezlerdi. Ote yandan
kurallar okul digina tatile gikilmasim da yasakhyordu. Bir kez
girdi mi ancak okulu bitirince ¢ikardi buradan 6grenciler. Pa-
pazlarin yonetiminde yapilan okul dig1 geziler bir yana biraki-
lacak olursa, her gsey bu okula manastir disiplininin iistiinliik-
lerini saglamak iizere hesaplanmugti. Benim zamanimda fala-
ka heniiz bir am1 olmamusti; klasik mesin kirbag korkung gore-
vini onurlu bir bigimde siirdiiriiyordu. Bir zamanlar Cizvit pa-
pazlarinca kegfedilen, insanin hem bedeninde, hem de ruhun-
da korkung izler birakan cezalar eski programla birlikte oldu-
gu gibi korunmugtu. Belirli giinlerde giinah ¢ikarmak, ana ba-
balara mektup yazmak zorunluydu. Béylece giinahlarimiz da,
duygularimiz da bir diizene baglanmug oluyordu. Her seyde bir
manastir tekdiizeligi vardi. Eski kurumun kalinulan arasinda
bir de her pazar yapilan denetimi animsarim: Toren giysileri-
miz iginde asker gibi siraya dizilig, iki yoneticinin gelmesini bek-
lerdik; onlar da peslerinde malzemeciler ve 6gretmenlerle, bizi
ii¢ agidan, giysi, saglik ve ahlak agisindan g6zden gegirirlerdi.

11 Fransiz devriminde 1792’den 1795’e kadar Fransa’yr yéneten meclis.
(¢.n.)
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Iki iig yiiz 6grenciyi barindirabilen kolejimiz, eski aligkan-
liga uyularak dérde bolinmiigtii ve bunlara En Kiiciikler, Kii-
¢tikler, Ortalar ve Biiyiikler denirdi. En Kiigiikler’in béliimiin-
de yedinci, sekizinci adi verilen simiflar, Kiigukler’in boliimiin-
de altinc, beginci, dordiincii simiflar, Ortalar’da ugtinci, ikin-
ci siniflar, Biyiikler’de de edebiyat, felsefe, 6zel matematik, fi-
zik ve kimya simiflani vardi. Bu ayn kolejlerin her birinin bi-
yik bir ortak alan ustiinde ayr bir yapisi, simiflar, avlusu var-
di; simiflardan hem bu biiyiik alana ¢ikili, hem de yemekha-
neye gidilirdi. Eski bir manastira yakigir yemekhane, biitiin 6g-
rencileri igine alacak kadar biiytiktii. Bagka 6gretim kurumla-
ninin tersine, burada yemegimizi yerken konugabiliyor, bu Ora-
torien hosgoriisi sayesinde sevdigimiz yemekleri birbirimizle
degisebiliyorduk. Bu yiyecck ahgverisi, kolej yagamimizin en
degismez, en bityiik keyiflerinden biriydi. Masanin baginda otu-
ran Orta’lardan birinin cami tath yerine bezelye ¢ekse —iinki
bize tath da veriliyordu— su 6neri oburun biri kabul edinceye
kadar agizdan agiza dolagirdi: “Bezelyeye tatli!” O zaman, 6ne-
riyi kabul eden bezelyesini yola gikanr, tabak elden ele 6neri-
yi yapana gelir, tath da aym yoldan geri donerdi. Higbir zaman
yanhghk yapilmazdi. Aymi anda benzer birkag oneri olursa her
birine numara konur ve: “Bir numarali bezelyeye bir numara-
ls tath.” denirdi. Masalar uzundu ve bitip tilkenmek bilmeyen
aligverigimiz yiiziinden ustlerinde her gey hareketederdi; konu-
sur, yemek yer, gériilmemis bir canhlikla kipirdar dururduk. Ug
yiiz ¢ocugun bir agizdan konugmasi, tabaklarimizi degigtiren,
yemekleri dagitan, ekmek veren hizmetlilerin gidis geligi, yone-
ticilerin denetimi, Vendéme yemekhanesini egsiz bir gosteriye
doniigtiirii, ziyaretgileri de her zaman gagirtirds.

Disariyla higbir iligkisi olmayan, aile sevecenliginden yok-
sun yagamlarimizi biraz tatlandirmak igin, papazlar giivercin
beslememize ve bahge isleriyle ugrasmamiza izin verirlerdi. 1ki
¢ yuz kulibemiz, ¢evre duvarlarina tiineyen bine yakin gi-
vercin ve otuza yakin bahge, yemeklerimizden de tuhaf bir man-
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zara olustururdu. Ama Vendéme Koleji’ni, orada gocuklugu-
nu gegirmis biri i¢in amilarla dolu, farkh bir okul haline geti-
ren Ozelliklerin hepsini anlatmak sanirim ¢ok sikici olur. Ders-
lerin gekilmezligine kargin, bu manastir yagaminin tuhaf yan-
larini igimizden hangimiz hila biiyik bir zevkle ammsamaz?
Gezintilerimizde gizlice eglencelik satin almalar, kigit oynama
ve tatil giinlerinde temsiller verme izni: Bitin bunlar, yalniz-
lik iginde gegen yasarmurmuzin zorunlu kildigs kagamaklar ve 6z-
gurluklerdi. Ya subay adayh giinlerinden kalma o askeri ban-
do; akademimiz, kilisemiz, papaz hocalarimiz; son olarak da
kimi zaman izin verilen, kimi zaman verilmeyen oyunlarimiz:
Cambaz ayakliklanyla kogusmalanmuz, kigin kizak sefalan, kaba
galoslanmizin giiriiltiisi, 6zellikle de avludaki diikkkandan ahs-
veriglerimiz. Bu ditkkan bir tirr Maitre Jacques!2 igletir, biiyiik-
la kigiikli hepimiz, listesine bakarak, kutular, cambaz ayak-
liklar, gesitli aygitlar, kiipeli pagali giivercinler, dua kitaplar
(en az bunlar satilird1), gakilar, kagitlar, kalem uglari, kurgun-
kalemler, renk renk miirekkepler, toplar, zipziplar satin alirdik
ondan. Kesip yiyecegimiz giivercinlerin salgasindan tutun da,
aksamdan ertesi giinki yemege ayiedigimiz pilavlar saklaya-
cak ganak ¢omlege kadar her geyi, kisacasi o biyileyici gocuk-
luk heveslerinin diinyasini bagtan agag) bu diikkidnda bulabi-
lirdik. Pazar teneffiislerinde donem donem agik duran, siray-
la gidip haftaliklarimizi1 harcadigimiz bu diskkkanin goriintisi-
niin yaratug) yiirek garpmasim unutan var mudir igimizde? Unut-
tuysa ne yazik! Harglik olarak anamiz babamiz pek az para
verdigi igin, bayildigimiz bu seyler arasinda bir segme yapmak
zorunda kalirdik hep. Evliliklerinin ilk zamanlannda kocasin-
dan yilda on iki kez, gonliiniin gektigi seylere harcamak igin
bir kese altin alan geng kadin, bizim her ayin ilk pazarinin ari-
fesinde diigiindigumiiz gibi, her biri parasinin tamamin tiike-

12 Moliére’in Cimri oyununda Harpagon'un hem agg), hem de arabacisi.
Cesitli igler géren adam. (¢.n.)
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tecek bunca gegit sey almayi diglemis midir acaba? Alt: fran-
kla biitiin bir gece, bu bitip tiikenmek bilmeyen diikkinin mal-
larinin tumiine sahip olurduk ve ayin sirasinda kilisede oku-
dugumuz her ilahi igimizden yaptigimiz hesaplan altiist eder-
di. Ikinci pazara cebinde harcanacak birkag metelik kaldigim
hangimiz amimsayabilir? Ve babalarinin talihsizligi ya da pin-
tiligi yiiziinden parasiz kalnug paryalara aciyarak, yardim ede-
rek ya da onlari hor gorerek, hangimiz daha o yasta toplum
yasalarina ayak uydurmaya baglamamigizdir?

Bu biiyiik kolejin manastirlara yakigir yapilariyla kigiik bir
kentin ortasinda yagadig1 yalitilmighg), sinif simif yerlegtirildi-
gimiz o dorde bolinmig bahgeyi gozlerinin 6niine getiren biri,
okula bir yeni 6grenci gelmesinin uyandiracag) ilgiyi kolayca
kestircbilir; tipki vapura sonradan binen yolcu gibidir bu yeni
gelen. Saray torenlerine ilk kez katilan geng bir diiges bile, hig-
bir zaman kendi bélimiiniin 6grencileri tarafindan inceden in-
ceye tartilan bu yeni 6grenci kadar haince elestirilmemistir. Ge-
nellikle aksam teneffiisiinde duadan 6nce, sirayla birer hafta
bagimizda duran iki papazdan o sirada nébetgi olaniyla konug-
mayi idet edincn yagcilag, dogrulugundan kimsenin kugkula-
namayacag haberi herkesten 6nce duyarlard: “Yarin yeni bir
arkadagimiz olacak.” Birdenbire, “Yeni bir 6grenci, yeni bir 6¢-
renci!” ¢ighg teneffushanelerde ¢inlar, hepimiz kogup 6gret-
menin gevresinde halka olur, sonra da siki sikiya sorgulardik
onu: Nereden geliyordu bu gocuk? Adi neydi? Hangi sinifa gi-
recekti? vb...

Louis Lambert’in gelisi, Binbir Gece Masallary'ni andiran
bir 6ykii oldu. Ben o siralar Kiigiikler’de, dordiinci siniftay-
dim. [ki &gretmenimiz vardi. Papaz degillerdi ama gelenege uya-
rak onlara da Pére derdik. Benim zamanimda Vendome’da bu
ad yasal olarak hak eden iig gergek Oratorien vardi. 1814’te
yavas yavas papazlardan temizlenen kolejden ayrilan Orato-
rier’ler, ipki Mer papaz: gibi kimi kasaba kiliselerine siginmig-
lardi. O haftanin nobetcisi Pére Haugoult kétii bir adam de-
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gildi ama oyle yiiksek bilgilere sahip biri olmadig igin ¢ocuk-
larin huyunu suyunu ayirt edecek, cezalarin1 dayanma derece-
lerine g6re ayarlayacak incelikten de yoksundu. Ve Pére Hau-
goult, ertesi giin bize yenilerin en olaganiistiisiinii kazandira-
cak olan garip olaylar1 hemen biiyiik bir tathlikla anlatimaya
koyuldu. Oyunlar hemen durdu. Biitiin Kiigiikler, Madam de
Staél’in gokten diigmiig bir tag gibi bir korulugun kenarinda
buldugu Louis Lambert’in 6ykiisiinii dinlemek i¢in sessizce yak-
lagtilar. Bay Haugoult, Madam de Staél’in kim oldugunu agik-
lamak zorunda kaldi: O aksam ti¢ metre boyunda biri gibi gel-
migti bana bu kadin. Sonradan su Corinne tablosunu gérdiim;
Gérard resimde onu hemn ¢ok giizel, hem de ¢ok uzun boylu
gostermis, ama hayalimde canlanan ideal kadin tablodakini
o kadar agmisti ki, goziimde gitgide kigiildii ister istemez ger-
cek Madam de Staél; De I’Allermagne adh o erkekge kitabint
okuduktan sonra bile. Ama Lambert de bagka bir harikayd:
dogrusu. Pére Haugoult’nun soyledigine gore derslere bakan
yonetici MGsy6 Mareschal, onu sinavdan gegirdikten sonra Bii-
yiikler’in arasina almaya gekinmis. Latincesi biraz zayif oldu-
gu i¢in dordiinci sinifa koymuslar. Ama biiyiik olasilikla her
yil bir simf atlayacakty; bir ayricalik olarak akademiye de gi-
recekti. Prob pudor!13 Demek bundan béyle Kiigiikler’in ara-
sinda da Vendéme’un akademi iiyelerinin giydigi o kurrruzi kur-
deleli giysiyi gormek onuruna erisecektik. Akademi tiyelerinin
parlak ayricaliklari vardi. Cogu zaman miidiiriin masasinda
yemek yerler, her yil iki edebiyat oturumu diizenlerler, biz de
gidip onlarin yapitlarini dinlerdik. Akademi iiyeleri kiigiik bi-
rer biiyitkk adamdh. Igten diisiincesini sorarsamz her Vendéme’lu
daha sonra gergck Fransiz Akademisi’nin gergek bir ityesini gor-
diigiinde, onu bizim akademinin igaretleri olan hagi ve o say-
gin kirmizi kurdeleyi tagtyan devlesmis gocuktan ¢ok daha az

13 Saskinhk, heyecanbelirten bir iinlem. Ne ayip! Nasil olur! Allah Allah! gibi
bir anlama gelir. (¢.n.)
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sagirtict buldugunu itiraf edecektir size. Ikinci sinifa gelmeden
bu onurlu birlige katilmak ¢ok giigtii. Ciinkii akademi iyele-
ri tatillerde her persembe giinii herkese agik toplantilar yapmak,
bize kogsuk ya da diizyaziyla yazilmis 6ykiiler, mektuplar, in-
celemeler, tragedyalar, komedyalar okumak zorundaydilar; bun-
lar da kiigiik sinif 6grencilerinin zekasim agacak seylerdi. Bu
kimselerin bilmedigi akademinin sanirim en giizel yapiti olan
Yesil Esek adli masali uzun zaman unutmadim. Bir dordiincii
sinif 6grencisi akademiye girecek ha! Mme de Staél’in sevdi-
gi, simdiden siirler yazan bu on dort yagindakigocuk artik ara-
mizda olacakti demek. Pére Haugoult, geleccgin bir dahisi ol-
dugunu séyliiyordu onun; bir biiyiicii, sinifta bir yoklama za-
maninda kendi dilinden bagka bir dile ya da tersi geviriler ya-
pabilecek, derslerini bir okuyusta 6grenebilecek bir gocuk. Lo-
uis Lambert kafalan altiist ediyordu. Ote yandan Pére Hau-
goult’'nun meraki ve bu yeni 6grenciyi gormek igin sabirsizlan-
masi da ategli imgelemlerimizi biisbiitiin koriiklilyordu. Son-
radan biiyiik bir giftci olan arkadaslardan biri: “Giivercinle-
ri olsa da giivercinlik bulamaz, ne yapalim, yer yok” diyor, bas-
ka biri: “Acaba kimin yaninda oturacak?” diye soruyordu. He-
yecanh bir gocuk: “Ah onun ortag: olsam!” diye bagiriyordu.
Ortak (bagka okullarda arkadas) s6zciigii, bizim okulun dilin-
de bagka sozciiklerle agiklanmasi zor, 6zel bir deyimdi. Cocuk-
luk yagamuruzin acillanni, sevinglerini dost¢a paylagsma; bozus-
masi barismasi bol bir ¢ikarlar birligi, bir savunma ve saldiri-
ya gegme antlagmasi anlamlarint tagirdi bu sézciik. Tuhaftr,
benim zamanimda ortak olmus iki kardege hig rastlamadim.
Insan yalmzca duygulariyla yasayan bir yarank olduguna gore,
yeni bulunmusg bir sevgiyi, dogal bir sevgiye karigtirirsa, yaga-
munin yoksullagacagini saniyordur belki de.

O akgam Pére Haugout’nun sozlerinin bende biraktigs iz-
lenim gocuklugumun en canli izlenimlerinden biridir; olsa olsa
Robinson Crusoe’yu okudugumda duyduklarima benzetebi-
lirim bunu. Dahasi, bu olaganiistii duygularin anisi, s6zciik-
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lerin her bilingte uyandiracag: degisik etkiler konusunda —bel-
ki de yeni— bir gozlem esinledi bana sonradan. $6z’iin saltik
hi¢bir yani yoktur: Biz sozciikleri s6zciiklerin bizi etkiledigin-
den daha ¢ok etkileriz. Bir s6zciigiin giicii 6nceden edindigi-
miz ve bu sozciige sigdirdigimiz imgelerin ¢okluguna baghdir;
ama bu olgunun incelenmesi uzun agiklamalar gerektirir ki bu
da bizikonunun digina gikanr. O gece uykum kagt; yatak kom-
sumla ertesi giin aramiza katilacak o olaganiistii gocuk konu-
sunda uzun bir tartigmaya giristim. Komsum, dnceleri subay,
simdiyse yuksek felsefi goriislere sahip bir yazar olan Barchou
de Penhoén, bugiin Vendome’un adlanndan s6z edildigini duy-
dugu iki Vendome’lu 6grenciyi ~bu kitap yayinlandig) sirada,
arkadasimiz Dufaure parlamentodaki politik yasamina heniiz
baglamamigti— ayni ¢at1 altinda, ayni sinifta, ayni sirada birles-
tiren rastlantiy1 da, yetenegini de yalanci gikarmadi. Yakin za-
manlarda Fichte’yi dilimize geviren, Ballanche’in da yorumcu-
su ve dostu olan De Penhoén, o siralar benim gibi metafizik
sorunlarla ugragtyordu. Tann, insan, doga konularinda sagma
sapan seyler diigiiniiyorduk birlikte. O zamanlar Pyrrhon’cu
olma savindayd: ve bu felsefeye sadik kalma gabasiyla Lam-
bert’in yeteneklerini yadsids; bense Unlii Cocuklar: yeni oku-
mustumn ve kiigik Montcalm’, Pi¢ de La Mirandole’u, Pascal’i,
kisacasi biitiin zamanindan 6nce gelismig beyinleri sayip d6-
kerek bir siirii 6rmek gosteriyordum ona; diigiince tarihinin ¢iz-
gi dis1 tinliileri ve Lambert’in 6ncelleriydi bunlar. O zamanlar
ben de okumaya ¢ok diiskiindiim. Babam Ecole Polytechni-
que’e okumam pek istedigi igin bana 6zel matematik dersle-
ri aldinyordu. Kolejin kiitiphaneciligini yapan 6gretmenim kii-
tiphaneden istedigim kitab1 almama g6z yumuyor, derslerini
de teneffiis zamanlarinda beni yine bu sakin yere gagirarak ve-
riyordu. Saninm ya bu igte pek usta olmadig1 ya da baska 6nem-
li bir isle ugrastig igin, ders zamaninda istedigim seyi okuma-
ma seve seve razi oluyor, ne oldugunu bilmedigim bir geyler
ustiinde galigiyordu. Boylece, tek soz etmeden varilan kargilik-
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I bir anlagma sayesinde, ben higbir sey 6grenmedigim igin gi-
kayetgi olmuyordum, o da aldigim kitaplara ses ¢tkarmiyor-
du. Bu zamansiz tutku yiiziinden, siir yazmak igin derslerimi
savsakhyordum. inkalar iistiine yazdigam bir destanin arkadas-
larim arasinda iin salan gu fazla uzun ilk dizesine bakilirsa, bel-
li ki pek umut verici seyler degildi bu siirler..

Ey Inka! Ey bahtsiz, zavalli kral!

Siirlerimle dalga gecmek igin Sair adini taktilar; ama alay-
lar beni yola getirmedi. Kanatlari ¢gtkmadan ugmak isterken
yuvasindan diigen ¢alikugunun acilarini ibretlik bir 6ykiiyle an-
latarak, ne yazik ki artik yer etmis bir hastaliktan beni kurtar-
maya ¢aligan midiiriimiiz Mosy6 Mareschal’in akilli uslu 6giit-
lerine kargin, beyit diizmekten alamiyordum kendimi. Okuma-
lanmu stirdiirdiim ve Kiigiikler boliimiiniin en silik, en tembel,
en dalgin, bu yiizden de en gok ceza goren 6grencisi oldum.
Asil 6ykiiyii bir yana birakip kendi yagamoykiim istiine ver-
digim bu bilgiler, Lambert’in gelisiyle igime tigiisen diigiincele-
rin niteliginianlatmaya yardima olur sanirim. O siralar on iki
yasindaydim. Bu huyu suyu biraz bana benzeyen ¢ocuga bel-
li belirsiz bir yakinlhik duydum 6nce. Demek bir diis ve diigiin-
ce arkadagi gikacakti kargima. San gohret nedir heniiz bilme-
den, 6limsiizliigii Madam de Staél tarafindan ilan edilmig bir
gocugun arkadasi olmay: ganh bir durum gibi goriiyordum.
Louis Lambert bir dev gibi goriiniiyordu goziime.

Iple gektigimiz ertesi giin sonunda geldi. Ogle yemeginden
biraz 6nce sessiz avluda Mosy6 Mareschal’le yeni 6grencinin
ayak seslerini duyduk. Biitiin baglar hemen sinifin kapisina gev-
rildi. Bizim gibi meraktan kivranan Pére Haugoult, miriltila-
rumizi susturan, ¢aligmamiz igin bizi uyaran diidiigiinii ¢calma-
d1. Iste 0 zaman M6sy6 Mareschal’in elinden tuttugu, iinlii, yeni
oprenciyi gordiik. Ogretmen kiirsiiden indi; miidiir okulun Ade-
tine uyarak tumturakl bir edayla: “Bayim, size M6sy6 Louis
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Lambert’i getirdim. Dérdiincii sinifa koyarsimz; yarin derse
baglayacak,” dedi. Ardindan 6gretmenle algak sesle biraz ko-
nugtu; sonra yine yiiksek sesle: “Onu nereye oturtacaksiniz?”
diye sordu. Yeni 6grenci igin aramizdan birini yerinden kaldur-
mak haksizhk olacakti. Sinifta da bir tek bog yer vardi ve bu
yer sinifa en geg geldigim i¢in benim yamimdaydi. Lambert ge-
lip yarurna oturdu. Caligma saatinin bitmesine daha zaman var-
di ama Lambert’i inceleyebilmek i¢in hepimiz yerlerimizden
kalktik. M6sy6 Mareschal fisiltilarimizi duydu, ayaklandig;-
muzi gordii ve onu herkesten ¢ok sevmemize neden olan her
zamanki iyiligiyle: “En azindan uslu durun,” dedi, “6teki si-
niflari rahatsiz etmeyin!”

Bu sozler 6gle yemeginden epeyce 6nce teneffiise gikarmig-
t1 bizi; M6sy6 Mareschal avluda Pére Haugoult’yla dolagirken
gidip Lambert’in etrafina halka olduk. Al kuglar gibi gozii
pek, seksene yakin yaramaz gocuktuk. Hepimiz bir kez bu aman-
siz “yeni”likten gegtigimiz halde, boyle bir durumda yeniler-
den higbirine aciyip da alayl alayh giilmekten, sorular sormak-
tan, saygisizlik etmekten geri kalmazdik. Cocuk yerin dibine
gegerken biz onun huyunu suyunu, giiciinii kuvvetini, yaradi-
ligin1 sinamig olurduk. Lambert ya sakinliginden, ya sagkinli-
gindan, sorularimuzin higbirine yanit vermedi. O zaman ara-
mizdan biri: “Pythagoras’in okulundan ¢tkmig bu!” dedi. Bir
giillmedir koptu. Yeni gelene biitiin kolej yasaminca tagiyaca-
g1 Pythagoras adi takildi hemen. Bununla birlikte keskin ba-
kiglar, diigiince tarzina hi¢ uymayan ¢ocukluklanmz kargisin-
da yiiziinde beliren kiigiimseme, kendine giivenerek durugu, ya-
styla uyumlu gozle goriiliir giicii, aramizdaki en haylazlarda
bile belirli bir saygi uyandirmusti. Bana gelince, yaninda duru-
yor, onu sessizce gozden gegiriyordum.

Louis bir elli boylarinda, ince, zayif bir gocuktu. Giinesten
yanmug yiiziine, kararmug ellerine bakilirsa, giiglii kuvvetliye ben-
ziyordu; oysa dogal halinde o kadar giiglii degildi. Koleje gir-
dikten iki ay sonra, sinifta otura otura yiiziiniin o neredeyse
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bitkisel rengini yitirince, bir kadin gibi beyazlagip solgunlasti-
gun gordiik. Bagi goze batacak kadar bityiiktii. Tutam tutam
bukleli ve giizel bir siyah renkteki saglari alnina tanimlanma-
st olanaksiz bir zarafet veriyordu ama, o siralar yeni bir bilim
olan phrénologie’nin kestiritnlerinden dogal olarak haberi ol-
mayan bizler igin bile, bu alnin 6lgiilerinde olaganiistii bir gey-
ler vards. Bir yalvaca yakigir almnin giizelligi, 6zellikle parlak
siyah gozlerini gevreleyen, kaymaktagindan yontulmusa ben-
zer iki kemerin pirizsiiz bigiminden ileri geliyordu ve bu ke-
merlerin gizgileri cgine giig rastlanur bir gekicilikle burun bag-
langicinda birlegerek tam bir kogutluga ulagiyorlards, insan onun
gozlerini goriince, aslinda hig de dliizgiin olmayan yiiziini di-
sunemiyordu; olaganiistii bir anlam gegitliligi sergileyen bakig-
larinda bir ruh parliyordu sanki. Kimi zaman durulasan, insa-
nt sagirtacak kadar keskinlegen, kimi zaman da goksel bir tat-
hliga biiriinen bu bakis, kendini diigiinceye kaptirdigy zaman-
larda donuklagiyor, neredeyse renksizlesiyordu. Giinesin bir an
aydinlatip sonra terk ettigi bir cama benziyordu o zaman bu
gozler. Giicii ve sesi de bakigi gibiydi: Aynicanlihk, aym degis-
kenlik. Sesi bir sey itiraf cden kadimin sesi gibi tathlagic, sonra
da zaman zaman dayanilmaz, yanls, piriizlii bir hal alirdi -
ahgilmadik kimi izlenimleri betimlemek igin bu sozciikleri kul-
lanmak yerindeyse eger. Giictine gelince, ¢ogu zaman en ki-
ik oyunun yorgunlugunu bile kaldiramazdi; dayaniksizdt, ne-
redeyse sakat gibiydi. Ama okula giriginin ilk giinlerinde azi-
lilardan biri, 0 zaman kolejde moda olan yorucu oyunlardan
onu alikoyan bu nanemollalikla alay edince Lambert, altigar-
dan kargilikl on iki biiyiik yazi tablas) bulunan iki yana egim-
li siralardan birini ucundan iki eliyle yakalayarak 6retinen kiir-
suisiine dayanmig, ayaklarini siranin alt kirigine gegirip: “Onu-
nuz birden gelin kimildatin da géreyim!” demisti. Ben de ora-
daydim ve bu tuhaf gii¢ gosterisine tanikhk edebilirim: Siray:
elinden gekip alamad: kimse. Louis kimi anlarda olaganiistii
yetilerine bagvurabiliyor, biitiin giiciinii bir noktada toplaya-
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rak oradan yonlendirebiliyordu. Ama her geyi —-tipk: erigkin-
ler gibi- ilk izlenimlerine gore degerlendirmeye aligik gocuklar,
Louis’yi yalmzca okula giriginin ilk giinlerinde incelediler; o da
ondan bekledigimiz mucizelerden higbirini gergeklestirmeye-
rek Madam de Staél’in kehanetlerini bitiiniiyle bosa ¢ikardi.

Ug aylik bir sinama déneminden sonra Louis’ye gok sira-
dan bir 6grenci goziiyle bakilir oldu. Onun yiice —neden tan-
risal demeyeyim— ruhunu bir ben anlayabiliyordum. Tanrr’ya
bir ¢ocuk ruhundaki dehadan daha yakin ne vardir? Hoglan-
digimuz seylerin ve disiincelerimizin benzerligi bizi dost ve or-
tak yapti. Kardesligimiz o kadar ilerledi ki arkadaglarimiz ad-
larimiz: birbirinden ayirmaz oldular. Biri 6teki olmadan agza
alinmiyordu aruk; ikimizden birini gagirmak igin bile Sair’le
Pythagoras! diye baginiyorlard: (boylesi bir birlestirmeye 6r-
nek olugturan bagka adlar da vardi). Béylece iki yil sureyle za-
valli Louis Lambert’in okul arkadagi oldum. Epeyce siki fiki
yasadik bu donemi; bugiin onun disiinsel yagaminin 6ykisii-
nii de bu sayede yazabiliyorum.

Arkadagimin gonlinde, kafasinda sakli duran giirin ve zen-
ginliklerin uzun zaman farkina varmadim. O zamanlar bece-
riksizce tanik oldugum kimi olgular1 kavrayabilmem igin otuz
yagina gelmem, gozlemlerimin olgunlagmasi, yogunlagmasi, gi-
derek parlak bir 191k huzmesinin onlar1 yeniden aydinlatmasi
gerekiyormus demek. Ne biyukligiini ne de isleyigini anlama-
dan keyfini yagamigim bu olaylarin, kimilerini de unutmugum
bile; yalmzca bellibaghlari akimda kalmig. Ama bugiin belle-
gim onlar1 yeniden diizene soktu ve ilk arkadaghgimizin gizel
gunlerine donerek bu dogurgan zekanin sirlarina erdim. Bilim
adina yitirilmis onca insan gibi, onun da bilinmeyen yagami-
n1 dolduran sayisiz olayin ve gergegin anlamini ancak zaman-
la kavrayabildim ben. Bu yiizden de bu 6yki hem anlatimda,
hem de degerlendirmelerde nedeni biitiiniyle ruhsal, tarih yan-
liglariyla doludur; ama bunlar belki de higbir sey eksiltmeye-
cektir onun ilgingliginden.
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Vendéme’daki ilk aylarinda Louis belirtileri denetgilerimi-
zin g6ziinden kagan bir hastaliga tutuldu; hastalik ister istemez
onun yiiksek yeteneklerini de etkiledi. Agik havaya, gelisigii-
zel bir egidmin bagimsizhigina aligan, g6ziiniin igine bakan bir
ihtiyarin tath sevecenligiyle yetisen, giinesin altinda diisiinme-
ye aligmug bu ¢ocuga, okulun kurallarina boyun egmek, sira
olup yiiriimek, tahta siralarda, her biri kendi yaz: tablasinin
baginda sessizce oturmug seksen ¢ocukla birlikte bir sintfin dért
duvar arasina kapanmak zor geldi. Duyularinin kusursuzlu-
gu, onlari ince ve kolay orselenir hale getirmisti; bu yiizden de
bu ortaklasa yagamdan zarar gérmeyen yam kalmadi. Oku-
Jun havasini kirleten gesit gesit buharlar, kahvalt: ve yemek ki-
rintilariyla dolu, her zaman pis bir sinifin agir kokusuna ka-
nigtyor, biitiin bunlar onun koku alma duyusuna zarar veriyor-
du - bu duyu ki, beyin sistemiyle 6tekilerine gore daha dog-
rudan baglantilidir ve bozulmas: diigiince organlarinda gozle
goriilmez sarsintlara yol agabilir. Bu hava kirleticilerin yaru sira,
siuflarumuzda bir de dolaplar vardi ve herkes 6teberisini, bay-
ram giinleri igin kestigj giivercinleri, yemekhaneden agirdigs ye-
mekleri bunlara doldururdu. Biitiin bunlardan bagka her sinif-
ta ok biiyiik bir tagin iistiinde agzina kadar dolu iki kova du-
rur; bastmizda 6gretmen, her sabah sirayla, bu yalaga benzer
tagin iistiinde elimizi yiiziimiizii yikardik. Oradan bir masaya
gegerdik sonra ve kadinlar saglarimizi tarar, bize pudra siirer-
lerdi. Her giin bir kez biz uyanmadan 6nce temizlenen okulu-
muz, yine de pislik igindeydi her zaman. Pencerelerin ¢oklu-
guna, kapinin yiiksekligine kargin hava yikanmalarla, taran-
malarla, dolaplarla ve her 6grencinin bin bir gegit igiyle dur-
madan agirlasirdy; tist iste istif edilmig seksen beden de caba-
s1! Okullara 6zgii bu kiif tiirii, durmaksizin bahgelerden tag-
digimiz gamura karisir ve kokusuna dayanilmaz bir giibre ¢1-
kardiortaya. O giine dek iginde yasadigi kirlarin temiz, giizel
kokulu havasindan ayn diigmek, aligkinliklarindan vazgegmek,
disiplin, hepsi birden Lambert’in boynunu biiktii. Bag: her za-
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man sol eline yasli, kolu da dirseginden siraya dayali, caligma
saatlerini avludakiagaglarin yapraklarina bakarak ya da gok-
teki bulutlari seyrederek gegiriyordu. Ders ¢ahigiyor gibi yapi-
yordu ama 6gretmen bembeyaz kagidin iistiindeki kalerninin
kimildamadigini goriince: “Yine dalga gegiyorsun Lambert!”
diye bagiriyordu. Bu “dalga gegiyorsun” Louis’nin yiiregine
bir hanger gibi saplaniyordu. Teneffiis saatlerinin avareligini
tadamaz oldu artik; ¢iinkii pernsumi’lar yazmas: gerekiyordu.
Pensum, her kolejin usullerine gore degisen bu ceza, Vendo-
me’da teneffiis saatlerinde belirli sayida satirin kopya edilme-
si demekti. Lambert’le ben o kadar ¢ok pensum alirdik ki, iki
yillik arkadaghgimizda alti giin bile 6zgiir kalamadik. Kiitiip-
haneden aldigimiz kitaplar olmasaydi bu yagam tarz bizi bii-
tiiniiyle serseme gevirebilirdi; kafalanmizdaki yagarm onlar can-
li tutuyordu neyse ki. Hareketsizlik ¢ocuklar i¢in 6liimciildiir.
Kiigiik yasta edinilen “devleti temsil” aligkanliklar krallarin
bedenlerini gozle goriliir bicimde bozarmug, yazgilarinin bu
kusurunu savas meydanlarinin toreleriyle ya da av ugragiyla
diizeltmezlerse eger. Toren ve saray kurallar krallarin kalga-
larini genigletip disilegtirecek kadar omuriligi etkiliyor, beyin
liflerini gevsetiyor, boylece soyu bozabiliyorsa, siirekli olarak
havadan, hareketten, sevingten yoksun kalmak, okul ¢ocuk-
lannun bedeninde, ruhunda ne derin yaralar agar kim bilir. Ulu-
sal egitim yetkilileri arasinda yalnizca kendini diigiinmeyen dii-
suniirlere rastlanmaya baglandiginda, okullardaki ceza yontem-
leri de bu yetkililerin dikkatini gekecektir sanirim.

Bin bir yolu vardi cezay: iistiimiize gekmenin. Bellegimiz
Oylesine giiglitydii ki, higbir zaman dersimizi 6grenmezdik. Ar-
kadaglarimizin derse kalkip Fransizca, Latince ya da dilbilgi-
si pargalarimi ezbere okumalari, siramiz gelince bizim de bun-
lar1 yinelememiz igin yeterli oluyordu. Ama kazayla 6gretmen
siray1 degigticir de 6nce bizi sozlitye kaldinrsa, gogu zaman der-
simizin ne oldugunu bile bilmezdik. Biiyiik bir ustalikla ileri

siirdiiglimiiz oziirlere kargin, pension’u bagsardi 6gretmen. Odev-
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lerimizi yapmak igin de hep son dakikayi beklerdik. Elimizde
bitirilecek bir kitap varsa ya da bir hiilyaya dalmigsak 6dev unu-
tulurdu: Iste yeni bir pensum nedeni daha. Kag kez evirileri-
mizi ders girigsinde 6devleri toplamakla yiikiimli synsf birinci-
si onlan herkesten tek tek isterken yetigtirmisizdir! Kolej ikli-
mine ahsirken gektigi ruhsal sikintilar yetmiyormug gibi,
Louis bir de bunlardan hig de agagi kalmayan, hepimizin tu-
tuldugu ve gesit gesidini bildigi agrlara sizilara tutuldu. Cocuk-
larin teni duyarhdir; 6zellikle de kigin bin bir nedenle durma-
dan ¢amurlu bir avlunun dondurucu havasindan sicak sinif-
lara girip giktiklarinda 6zenli bir bakim ister. Bu yiizden, en
¢ok da ana gefkatinden yoksun En Kiigiikler’le Kiigiikler’in her
yanmim soguk 1sirmalari, ¢atlaklar sarar ve bu yaralar 6ylesine
ac1 verirdi ki, her 6gle yemeginde bunlara 6zel bir pansuman
yapmak gerekir, ancak sizlayan el ayak, topuk bollugundan
bu pansumanlar iyice bagtan savilirdi. Ote yandan gocuklarin
¢ogu aciyiilaca yeglemek zorunda kalirdi: Bir yanda bitirilme-
si gerekli 6dev, bir yanda kizak eglencesi dururken, gidip ge-
lisigiizel sarilmug ve tstiinkori korunmug sargilarimi degigtire-
cek degillerdi ya! Ustelik kolej toreleri bir de moda yaratmig-
tir: Sargiya giden gelimsiz ¢ocuklarla alay edilir, hastabakici-
nun ellerine sardig) sargilar1 sokmek igin bir yarnigtir baglardi.
Boylece kigin gogwnuzun eli aya@, agnlar sizilar iginde iglemez
hale gelir, acidan ¢aligacak giicimiiz kalmaz, ¢cahgmayinca da
ceza yakaya yapigirdi. Cogu zaman uydurma hastaliklarimi-
za inanan papaz, gergek acilanimiza alding etmezdi. Ustiimii-
zii bagimizi 6grencilerden alinan para kargiiginda okul yapar-
di. Yonetim ayakkab: ve giysilerimizi belirli siireler igin verir,
bu yiizden de daha 6nce s6ziinii ettigim o haftalik denetleme
yapilirdi. Yoneten igin kusursuz goriinen bu y6ntem, yoneti-
lenler agisindan hep acikli sonuglar vermigti. Kot bir aligkan-
likla pabuglarimin 6kgesini agindiran, yirnlmasina yol agan, ya
bir yiiriime kusuru yiiziinden ya da galigma saatlerinde gocuk-
lara 6zgii o hareket gereksinimiyle gekistire gekistire zamanin-
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dan 6nce tabamm eskiten kiigiigiin vay haline! Butin bir kig
boyunca, agrilar sizilar iginde zehir olurdu gezintileri. Once so-
guk isinklarinin gut agrisina benzeyen o dayamlmaz sancila-
rinaugrar, daha sonra ya pabuglari ayaginda tutmaya yarayan
ipler, bagciklar kaybolup gider ya da topuk agilinca o ugursuz
pabug ayagina oturmaz olurdu. O zaman buzlu yollarda bin
zahmetle siiriikklemek zorunda kalirdi pabuglarini; kimi zaman
da onlan Vendémois’nin killi gamuruna kapting, kurtaracagim
diye ugragir dururdu. Son olarak da, ¢ogu kez gozden kagan
bir sokitkten, kot vurulmug bir pengeden sizan suyla ve kar-
la ayaklan gigmeye baglardi. Altmig gocuk arasindan, agnisi si-
z1s1 olmadan, rahat rahat yiiriiyebilen on kigi gikmazdi ama
hepsi de yagamin seline tutulan insanlar gibi, yiiriyise kaps-
hi, siiriiniin gogunluguna uyarlards. llerlemek ya da agriya si-
z1ya karsin okula dénmek igin son giictinii harcayan gayretli
cocuklarin 6fkeden agladiklarim gormiisimdiir kag kez. Bu
yaslarda heniiz yepyeni olan ruh 6ylesine gekinir alayin o iki
bigiminden: Hem kendine gilldiirmekten, hem de acindirmak-
tan. Kolejde —tipki toplumda oldugu gibi- giigli zayifi daha
0 yagta, asil giiciin ne oldugunu bilmeden hor gérmeye baglar-
di. Dahasi da var. Ellerimizde eldiven de olmazdi. Analar ba-
balar, hastabakic1 ya da okul miidiirii, ararmzdan en gelimsiz-
lerine birer eldiven verecek olsalar, sinifin soytanlan ya da bi-
yiikleri bu eldivenleri sobanin iistiine koyup kurutur, gekigti-
rif, eglenirlerdi onlarla. Hem eldivenler bu yaramazlarin elin-
den kurtulsa bile hemen islanir, sonra da bakimsizhk yiiziin-
den kuruyup buziilirdi. Eldivene hayat yoktu aramizda. El-
diven giymek bize bir ayricalik gibi gelirdi; oysa gocuklar esit-
likten hoglanir.

Biitiin bu degigik dert tiirleri Louis Lambert’i de sardi d6rt
bir yandan. Hiilyalarinin dinginligi icinde bilingsiz hareketler
yapan dalgin insanlar gibi Louis de pabuglariyla oynuyor ve
¢ok ge¢meden onlar paraliyordu. Kiz gibi nazik teni, kulak-
larinin derisi, dudaklar, soguktan hemen gathyor, o yumusak,
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bembeyaz elleri sisiyor, kipkirmizi kesiliyordu. Durmadan da
nezle oluyordu. Kisacas1 Vendéme’un adetlerine aligincaya ka-
dar ¢ok sikinti ¢ekti Louis. Sonunda biitiin bu amansiz dert-
lerden gece gece —okul agziyla sdyleyeyim— malina miilkiine
g0z kulak olmay 6grendi; dolabina, gekmecesine, giysilerine,
pabuglarina bakmak, miirekkebini, kitabini, defterini, kalemi-
ni ¢aldirmamak, kisacasi gocukluk yagamimizin bu bin gesit
aynintisini diigiinmek zorunda kald. Iyi davrani ya da gahs-
kanlik 6diillerinin gagmaz sahibi, bencil ve orta zekah ¢ocuk-
lar gok dikkat ederlerdi bu ayrintilara; oysa bu parlak gelecek-
li gocuk neredeyse tanrisal bir diis giiciine tutsak olup kendi-
ni diigiincelerinin seline agkla kaptirirken savsakliyordu onla-
n. I bu kadarla da kalmiyordu. Ogretmenlerle 6grenciler ara-
sinda siirekli, durmak bilmeyen bir ¢atigma vardir; bunu top-
lum iginde olsa olsa, temsile dayal bir hiikiimetteki bakanhk-
larla muhalefet arasindaki savaga benzetebiliriz. Ama ¢ocuk-
larin 6gretmenlerine karg1 davraniglarina kiyasla, bir muhale-
fetin gazetecileri ve sozciileri, 6nlerine gikan firsat kaqumamak-
ta daha az aceleci, bir kusuru yiize vururken daha az kat: yii-
rekli, alaylannda daha insafhdirlar. Bu meslekte melek olsa sab-
r1 tiikkenir. Az para alan, bu yiizden de anlayig: kit, zavalli bir
Ogretmene kimi zaman haksizlik ettigi, 6fkelendigi icin fazla
kizmamali. Ustiine dikili bir siirii alayc1 goziin 6niinde her za-
man tuzaklarla gevrili yagayan bir 6gretmen, kendi kusurlari-
nin acisiny, bunlari hig géziinden kagirmayan ¢ocuklardan ¢i-
kariverir bazen.

Bagka cezalara garptinilan biyiik suglar bir yana, Ven-
déme’da dayak, Ultima ratio Patrum’du.1* Odev yapmama-
ya, dersini bilmemeye, yihgikhiga karsi pensum yeterliydi. Ama
ogretmeni incitecek bir gey yaptiniz mi dayag) yerdiniz. Carp-
tirildigimiz bedensel cezalar iginde bize en agir geleni, kugku-
suz ogretmenin biitiin 6fkesiyle, biitiin giiciiyle, elimsiz elle-

14 Papazlann bagvurdugu son gare. (¢.n.)
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rimize indirdigi, yaklagik iki parmak kalinhgindaki o deri ka-
yisti. Bu klasik cezanin yerine getirilmesi icin suglu, simifin or-
tasinda diz ¢6kerdi. Bunun i¢in de siradan kalkip kiirsiiniin ya-
nina ¢émelmesi, arkadaglarimizin merakli, gogu zaman alay-
c1 bakiglarina katlanmasi gerekirdi. Eskiden idam mahkamla-
nmun Saray’dan Gréve Meydanr’na gétiirilmesine benzeyen bu
hazirhik, yufka yiireklere iki kat iskence olurdu. Cocuguna gore,
kimisi kayig1 yemeden 6nce ya da sonra iki goz iki gegme bo-
sanur, kimisi aci1 kargisinda umursamaz bir tavir takini, ama
en azililarimuz bile kayigin inmesini beklerken yiizlerinin geril-
mesini giigliikle saklayabilirlerdi. Louis Lambert, yaradiligin-
daki bir 6zellik yiiziinden—ki bu 6zelligin farkina uzun zaman
kendi de varmamusti— pek gok dayak yedi. Ogretmenin: “Yine
bog oturuyorsunuz!” diye bagirmasiyla derin diisiincelerinden
hoyratga gekilip alindiginda, 6nceleri kendi de bilmeden, bir
tiir yabanil kiigiimsemeyle dolu, elektrik yiiklenmis bir Leyd
sisesi gibi diigiinceyle yiiklii gozlerini dikiyordu adama. Bu ba-
kis biiyiik olasilikla 6gretmeni iirpertiyor, bu sessiz igneleme-
ye sinirlenerek, alev alev yanan gozlerini iistiine diken bu 6g-
renciye haddini bildirmek istiyordu. Bir simsek gibi ¢akan bu
kiigiimseme dolu pariltidan ilk kez rahatsiz oldugunda, unut-
madigim gu sozleri soylemigti papaz: “Eger bir daha bana boy-
le bakarsamiz Lambert, kayisi yersiniz.” Bunun iizerine biitiin
burunlar havaya kalkmus, biitiin gozler bir 6gretmene, bir
Louis’ye dénmiigtii. Bu s6zler o kadar ahmakgayd: ki ¢ocuk
bir kez daha, aym bigimde bakmaktan kendini alamamuga. Lam-
bert’in 6gretmenle arasi boyle agildi; bu yiizden de epeyce ka-
yis yedi. Bakiglarindaki ezici giiciin de béyle farkina vard.
Onca sinirli yapidaki bu zavall sair, siiriip giden bir hiiz-
niin pengesine diigmiis, ¢ogu zaman bir kadin kadar kararsiz,
istedigi ama bilmedigi bir agkin hastasi geng kiz gibi, kendi de-
hasinin sitmasina tutulmugtu. Corinne, bu hem ¢ok giiglii hem
gok zayif cocugu o giizelim kirlardan kolejin kalibina sokmak
i¢in gekip almigti ve burada her zeka, her beden, yetenegi, ya-
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radiligi ne olursa olsun, para basma makinesinin vurusu altin-
da sikke bigimi yuvarlanan altin gibi, buranin kuralina, tekbi-
¢imliligine uymak zorundaydi. Louis Lambert de, bedende ve
ruhta ac1 gekebilecek ne kadar yer varsa hepsinin sizladigini,
agridigini gordii. Bir okul sirasinin beyligine kole gibi zincir-
lenmis, kayigla dayak yiyor, hastalaniyor, biitiin duyulanyla aci
cekiyor, bir sikinti gemberinin iginde bunaliyor ve her sey dig
kabugunu kolejin sonsuz eziyetlerine birakmaya zorluyordu
onu. Bu yiizden, tipk: igkencelere giiliimseyerek bakan din se-
hitleri gibi, diisiinceleriyle kapisini araladig1 cennet bahgeleri-
ne sigindi o da. Belki de onca inandig) gizemleri sezmesine, hep
kendi kendinin iginde yagamasi yardim etti.

Bagimsizligimiz, yasak ugraglarimiz, gézle goriiliir avare-
ligimiz, uyusuklugumuz, durmadan garptinldigimiz cezalar,
ddevlerimize ve pensur’lara kargt duydugumuz tiksinti, adi-
muzin su gotiirmez bigimde yaramaza, adam olmaza ¢ikma-
sina neden oldu. Ogretmenlerimiz bizi kiigiimsemeye bagla-
dilar; alaylarindan korkup kagamak ¢aligmalarimizi kendile-
rinden sakladigimiz arkadaslar arasinda da sayginhgimiz kor-
kung bigimde azaldi. Ogretmenlerimizin goziinden haksiz yere
diigmiistiik; ama arkadaglarimizin duygusu dogaldi. Ne top
oynamasini, ne kogmasini, ne de cambaz ayakligina binme-
sini biliyorduk. Topluca affa ugradigimiz giinlerde ya da rast-
lantiyla biraz bog kaldigimizda, kolejde ragbet géren oyunlar-
dan higbirine yanagmazdik. Arkadaglarimizin eglencelerinden
hoslanmaz, gidip avludaki agacin altinda yalniz bagimiza hii-
ziinlii hiiziinlii otururduk. Sair’le Phytagoras boylece bir ay-
riksilik, ortak yagaminin diginda ayri bir yagam haline gelmig-
ti. Onca guglii sezileri, onca kirilgan 6zsaygilari ogrencilere
bizim kendilerinden ya iistiin ya da agag: kimseler oldugumu-
zu hissettirmigti. Kimileri bu sessiz soyluluga kinleniyor, kimi-
leri yararsizligimizi kiigiimsiiyordu. O zamanlar aramizdaki
bu duygularin farkinda degildik, belki de ancak bugiin anla-
yabiliyorum onlari. Tipku iki fare gibi, simufta siralarimizin bu-
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lundugu koéseye biiziiliiyor, hem ders, hem de teneffiis saat-
lerinde oradan ayrilmiyorduk. Bu tuhaf durum, bizi ister is-
temez simifimizin 6grencileriyle savag haline getirecekt, getir-
di de. Hemen her zaman unutulmug bir halde, sessiz sedasiz
ve yar1 mutlu, sinifin uyumunu tamamlayan iki siis, iki gigek
saksis1 gibi otururduk orada. Ama kimi zaman arkadaglari-
muzin en satagkanlan durup dururken giiglerini gostermek igin
bizi agaglarlar, biz de bunu kiigiimser bir bakigla yanitlar ve
¢ogu zaman dayag yerdik.

Lambert’in sila hasreti aylarca siirdii. Kapildig) hiiznii be-
timleyebilecek higbir sey bilmiyorum. Louis nice bagyapitimin
tadin1 kagirmistir benim. Ikimiz de Aoste Vadisi’ndeki Ciizam-
115 roliinii bir kez oynadigamiz igin Bay De Maistre’in usta ka-
lemiyle anlattig1 duygulari bu kitabi okumadan 6nce de yaga-
mugtik. Bir kitap ¢ocukluk amularindan s6z edebilir, ama higbir
zaman onlarla yarigamaz. Lambert’in gogis gegirmeleri,
Werther’in en giizel sayfalarindan daha dokunakl hiiziin sar-
kilar1 6grett bana. Ama belki de yasalarimizin —~hakli ya da
haksiz— yadsidigs bir tutkunun neden oldugu acilarla, giinesin
gorkemli igigina, vadilerdeki giye, 6zgiirliige susamg bir cocu-
gun acilanmn kargilagtirillacak bir yam yoktur. Werther bir ar-
zunun kélesidit, Louis Lambert tepeden tirmaga kolelestirilmig
bir ruhtu. Esit yetenekte kalemlerden gikmak kosuluyla, en do-
kunakl ya da en gergek —iinkii en saf- isteklere dayanan bir
duygu, dahinin yakinmalanm gélgede birakir dogal olarak. Av-
ludaki ihlamurlardan birinin yapraklarin1 uzun uzadiya sey-
rettikten sonra, Louis bana tek bir sozciik s6yler, ama bu soz-
ciikten onun sonsuz diigler iginde oldugu anlagilirdi.

— Bereket versin, demigti bir giin heyecanla, dyle zaman-
larim oluyor ki simifin duvarlari gégiip gidiyor, kendimi uzak-
larda, tarlalarda buluyorum. Istedigi yere ugup giden kusg gibi
diiiincelerin pesi sira siiriikklenmek ne hog! — Neden dogada

15 Xavier de Maistre'in bir yapiti. (¢.n.)
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yesil bu kadar bol? diye soruyordu bana. Neden bu kadar az
diiz ¢izgi var? Insan neden yapitlarinda egrilere bunca az yer
veriyor? Neden diiz ¢izgi duygusu yalnizca insanda var?

Bu s6zler onun uzamlar arasi uzun bir yolculuga giktigim
gosteriyordu. Besbelli boydan boya manzaralar gérmiis, orman
kokulan koklamigti. Canly, yiice, igli bir siirdi o, her zaman ses-
sizdi, boynu biikiiktii. Durmaksizin aci gekiyor, ac1 gekiyorum
diyemiyordu. Diinyalar altinda gérmek isteyen bu kartal, dar,
pis bir siufin dort duvan igine hapsedilmisti; bu yiizden de —s6z-
ciigiin en genig anlamiyla— diigiinsel bir yasam siirmeye bag-
lamigt. Ogrenmek zorunda oldugumuz, neredeyse yararsiz ders-
leri hor goren Louis, ¢evremizi saran geylerden biitiiniiyle uzak,
kendi goksel yolunda yiiriiyordu. Cocuklara egemen olan o
taklit gereksinimine boyun egerek ben de yagayigimi onunki-
ne uydurmaya ¢alistyordum. Louis’nin derin diig ve diigiince-
lerin bedeni igine siiriikledigi o bir tiir uykuya diigkiinliigii, hem
daha kiigiik, hem daha kolay etkilenir bir gocuk oldugum igin,
bana kolaylikla gegiverdi. iki sevgili gibi birlikte diigiinmeye,
diiglerimizi birbirimize sdylemeye alignk zamanla. Daha o giin-
lerde Lambert’in i¢giidiisel duyuglarinda biiyiik sairlerin zihin-
sel algilamalarinda bulunmasi gereken ve ¢ogu zaman onlari
delilige yaklagtiran o keskinlik vardi.

— Sen de benim gibi, elinde olmadan, iginde tuhaf acilarin
olugtugunu duyumsar misin? diye sordu bir giin bana. Orne-
gin ¢cakimin etime girerse canimi nasil yakacagini ta igimden
diigiinmeye baglasam, sanki gergekten bir yerimi kesmisim gibi
guglii bir act duyuyorum birdenbire: Bir kan cksik. Ama bu
duygu geliyor ve tipki derin sessizligi bozan apansiz bir giiriil-
tii gibi sagirtiyor beni. Bir diisiincenin bedene ac1 verdigi nere-
de goriilmiig?.. Ha! Ne dersin?

Louis ortaya boyle ince goriigler att1 mi, ikimiz de ¢ocuk-
¢a diiglere daliyorduk. Diigiincenin doguguyla ilgili o tanimlan-
mast olanaksiz olgular1 aramaya baglyorduk igimizde; L.am-
bert en ince gelismelerine dek kavramak istiyordu diisiincenin

31
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honoré de Balzac

dogusunu ve bir giin onun bilinmeyen yapisini ortaya gikar-
tp yazmak istiyordu. Cogu zaman ¢ocukga seylerle karigik tar-
tigmalardan sonra Lambert ateg sagan gozleriyle yiiziime ba-
kiyor, elimi sikiyor, ruhundan kopan bir sozciikle kendini an-
latmaya ¢ahgiyordu.

— Diigiinmek gormektir, demigti bir giin bana, 6rgiitlenme-
mizin ilkeleriyle ilgili karg: ¢ikiglarirmizdan birine kapilarak. Bi-
tin insan bilimleri gikarsamaya dayanir; gikarsama da yavag
yavas gelisen ve bizi nedenden sonuca indiren, sonugtan nede-
ne ¢ikaran bir gorme bigimidir ya da daha genis bir deyimle,
her siir, her sanat eseri gibi, nesnelerin hizl bir g6zden gegiri-
lisinden dogar.

Louis, “ruhgu”ydu; ama ben dogrudan onun gozlemleri-
ne dayanarak soylediklerinin tam tersini ileri sirmeyi g6ze ali-
yor, zekayi bile biitiiniiyle fizik bir tiriin sayacak kadar ileri go-
tiiriiyordum igi. Ikimiz de hakhydik. Belki de maddecilik, ruh-
guluk sozciikleri, tek ve aymi olayin iki ayr yiiziini tammliyor-
du. Diigiincenin tozii tistiine yaptg1 aragnrmalar, tembellik ve
odevleri kiigiimseme aliskanhgimiz yiiziinden mahkiim oldu-
gumuz bu yoksunluk dolu yagami Louis’nin bir tiir gururla ka-
bullenmesine yol agiyordu. Degerinin farkindayd: ve bu, di-
stinsel calismalarinda destek oluyordu ona. Ruhunun ruhumu
etkileyigini nasil bir tathhkla duyumsadigimi anlatamam.
Kim bilir kag kez yan yana bir siraya oturup kalmus, kitapla-
rimiza dahip, birbirimizden ayrilmadan birbirimizi unutmuguz-
dur; ama aym sularda yiizen iki balik gibi bir diisiince denizi-
ne daldigimizi, yan yana bulundugumuzu bilirdik her zaman.
Yasarmumuz biitiiniiyle hareketsiz, neredeyse bitkiseldi goriiniig-
te; oysa biz gonliimiizle, beynimizle yagiyorduk. Duygular, dii-
sunceler, okul yagamimizin biricik eglencesiydi.

Lambert, diis giiciimii 6ylesine etkiledi ki bugiin bile duyum-
sarim bu etkiyi. Anlattiklar, gercegi en olmayacak bigimlere
sokan oykiileri bile gocuk biiyiik herkese bityiik bir zevkle din-
leten 0 masalsiligin izlerini tagird1 her zaman ve ben kulak ke-
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silir onu dinlerdim. Gizemli geylere karsi tutkusu, ¢ocukga saf-
higamiz, sozii sik stk Cennet’e, Cehennem’e getirmemize neden
olurdu. Louis 0 zaman Swedenborg’u agiklamaya baglar ve beni
de kendisi gibi meleklere inandirmaya ugragirdi. En yanhsg akil
yiiriitmelerinin arasinda bile insanin giiciine iligkin sagirtici g6z-
lemler olurdu ve bu bir gergeklik edas verirdi s6zlerine — ki
higbir sanatta, hicbir sey yapilamaz onsuz. Insan yazgisina ya-
kigtirdig1 gairane son, el degmemis diiglemleri inanglara bag-
lanmaya gotiiren egilimi oksayacak tiirdendi. Halklar da geng-
lik ¢aglarinda dogurmazlar m1 dogmalarini, putlarini? Ve 6n-
lerinde titredikleri dogaiistii varliklar, duygularinin, geligmis
gercksinimlerin kistlegmig bigimi degil midir? Sonradan merak
edip yapitlanmi okudugum Isvegli peygambere iliskin Lambert’le
siir dolu konugmalarimizdan bugiin aklimda kalanlar s6yle
ozetleyebilirim:

Bizde birbirinden ayri iki yaratik vardir. Swedenborg’a gore
melek, dis varligini ig varhigiyla alt edebilen kisidir. Insan igin-
deki meleklik yetencgine boyun egmek istiyorsa eger, diigiin-
cesi ona iki varhg oldugunu gosterir gostermez, igindeki o gii-
zelim melek yaradiligini geligtirmeye bakmali. Eger yazgisimi
acik secik géremeyip, akil yasamina hiz verecek yerde beden
etkinligine agirhik verirse, biitiin giicii dig duyularinin alanina
gecer; melek de bu iki varlik bigiminin maddelegmesi sonucun-
da yavag yavas 6liip gider. Tersi durumda, yani i¢ varliginiona
uygun ozlerle beslerse, ruh maddeyi yener ve ondan ayrilma-
ya gahgir. Ayrilik, 6lim adini verdigimiz bigcimde bas gosterir-
se, kalibindan kurtulacak kadar giiglii olan melcek, varlgin siir-
diiriir, asil yagamina bagslar. Insanlar: birbirinden ayiran son-
suz sayida kisilik 6zelligi, olsa olsa bu iki varlikla agiklanabi-
lir; bu iki varhgi anlamamiza yardim eder, bize kanitlar. Zcka
durgunlugunun gézle goriiliir bir aptalliga ittigi adamla, ig go-
ziinii stk kullanmanin belirli bir gii¢ kazandirdigi adam arasin-
daki fark, bize dahilerle 6biir insanlar arasinda, korlerle goren-
ler arasindaki kadar bir uzaklik oldugunu diisiindiirmelidir. Ya-
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radihg: alabildigine genigleten bu diigiince bize bir anlamda gok-
lerin anahtarini sunar. Burada goriiniimleriyle birbirine karig-
tirdigimiz yaratiklar, orada ig varhklarinin kusursuzluk dere-
cesine gore degisik kiirelere dagilmiglardir ve bu kiirelerin t6-
releri de, dilleri de birbirine yabancidir. Gériinmeyen diinya-
da -tipk: gercek diinyada oldugu gibi— alt tabakadan biri hak
etmedigi halde bir iist mertebeye ¢ikarsa, yalmzca aliskanhk-
lan, sozleri anlamamakla kalmaz, orada bulunuguyla hem ses-
leri, hem yiirekleri felce ugratir. Dante Ilahi Komedya’sinda aci-
lar dleminden baglayip déne déne goklere dek yiikselen bu kii-
releri sezer gibi olmustur. Demek ki Swendenborg’un ogreti-
si aydinlik goriglii bir diigiincenin yapitidir ve meleklerin in-
sanlar arasinda kendilerini belli ettiklerini gosterir sayisiz ol-
guyu saptayip kaydetmigtir.

Bugiin mantiksal bir anlam vererek 6zetlemeye ¢alistigim
bu 6gretiyi Lambert, gekici bir gizem havasi i¢inde, sdylence
yazarlanna 6zgii tiimcelerin kundagina sararak anlatmugti bana;
sozleri karanhkti, soyutlamalarla doluydu; ama tipki Jacob
Boehm’iin, Swedenborg’un, Madame Guyon’un dikkatle
okunduklarinda afyonun yarattigina benzer gesitlilikte diigle-
re yol agan kimi kitaplar gibi, giiglii bir bigimde etkiliyordu
insanin beynini. Lambert bana gizemcilikle ilgili 6ylesine tu-
haf seyler anlatiyor, bunlarla diig giiciimii Gylesine etkiliyordu
ki, neredeyse bagimi déndiirityordu anlattiklari. Yine de du-
yularimiza kapal duran, ama herkesin —ister onu gelecegin bi-
linmeyen bigiminde diigleyerek, ister masallarin giiglii bi¢im-
lerine sokarak- i¢inde yagamaktan hoglandig1 bu gizemli ale-
me dalmay seviyordum. Ruhun kendi kendine verdigi bu gii¢-
lii tepkiler sayesinde, farkinda olmadan ruhun giiciinii 6gre-
niyor, diigiincenin ¢aligmasina algiyordum.

Lambert’e gelince, o her seyi meleklere iligkin kuramiyla
agikhyordu. Onun igin saf sevgi, genglik ¢aginda diislenen bi-
cimiyle sevgi, iki meleksi varligin garpigmasiydi. Bu yiizden de
biitiin yiiregiyle bir melek-kadina rastlamak istiyordu. Hey gidi
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diinya! Kim ondan gok sevmis, sevilmistir ki? Ince bir duyar-
liga 6mek gostermek gerekirse eger, onun duygularindaki, s6z-
lerindeki, hareket ve tavirlarindaki iyilikten, sevimlilikten ve
birbirimize “ortak” diyerek agiga vurdugumuz, bizi birbirimi-
ze baglayan o yakinhktan daha iyisi gosterilebilir mi? Ondan
gelen seylerle benden gelenler arasinda higbir fark yoktu. Ge-
reginde birimizin tek bagina ikimizin 6devlerini de yapabilme-
si i¢in birbirimizin yazisini taklit ediyorduk. Eger birimiz ma-
tematik 6gretmenine geri vermek zorunda oldugumuz bir ki-
tabi okuyup bitirecekse hi¢ durmadan okuyabilirdi; giinkii 6te-
ki onun 6devlerini yapar, pensu’unu yazardi. Odevlerimizi
rahatimuza yiiklenmig bir vergiyi 6der gibi yapiyorduk. Belle-
gim beni yaniltrmiyorsa, bu 6devleri Lambert yaptig) zaman ¢ok
daha giizel oluyordu. Ama ikimizi de sersem yerine koyan 6g-
retmen, bunlar 6niine gegilmez birtakim 6nyargilarla inceli-
yor, kimi zaman da eglendirmek igin arkadaglarimiza okuyor-
du. Bir giin, iyice ammsiyorum, ikiyle d6rt arasindaki dersten
sonra 6gretmen, Lambert’in bir gevirisini ele aldi. Yaz1 Caius
Gracchus, vir nobilis cimlesiyle baghyordu. Louis bunu
Caius Gracchus yiiregi soylu bir adamds diye gevirmisti.

— Yiirek sozciigiinii nobilis’in neresinden ¢ikardimuz? dedi
ansizin O6gretmen.

Biitiin sinif giilmekten kirilirken, Lambert gagkin sagkin ho-
caya bakiyordu.

— Patricius’lardan, “soylulardan” anlamina gelen bir s6z-
ciige biitiiniiyle ters bir anlam verdiginizi Barones de Staél ce-
naplan duysa ne der acaba?

— Sersemin biri oldugunuzu soyler, dedim algak sesle, ken-
dimi tutamayarak.

— Sair Bey, sekiz giin hapse gireceksiniz, diye yanit verdi
ogretmen; ne yazik ki beni duymugtu.

Lambert, anlanlmaz bir tathlikla yiiziime baktiktan sonra:
Vir Nobilis! diye yineledi yavasga. Lambert’in ¢cktiklerinin ne-
denlerinden biri de Madam de Staél’di. Kimi zaman alay ol-
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sun diye, kimi zaman da azarlamak igin 6gretmenler, 6gren-
ciler bu adi onun bagina kakiyorlardi. Louis gok gegmeden be-
nimle birlikte olmak igin bir garesini bulup hapse girdi. Ora-
da her yerden daha 6zguirdiik; yatakhanenin sessizligi icinde
gunlerce, sabahtan aksama kadar konugabilirdik. Yatakhane-
de her 6grencinin iki metrekareye yakin bir hiicresi vards; hiic-
re duvarlarimin usti parmaklikla gevriliydi ve kafes parmak-
likli kapisi, yatip kalkmamiza bakan papazin g6zi 6nuinde sa-
bahlar1 agilir aksamlar kapanirdi. Yatakhane gorevlilerinin ga-
siruc1 bir hizla kapayip agtiklari bu kapilarin gicirtisi da oku-
lumuzun bagka bir 6zelligiydi. Bizi igte bu hiicrelere hapseder-
lerdi. Kimi zaman aylarca kaldigimiz olurdu. Hapsedilen 6g-
renciler disiplin igleriyle gorevli papazin hikmi altina girerler-
di; bir tir denetgiydi bu ve belirli saatlerde ya da ansizin ayak-
larinin ucuna basarak gelir, pensum’larimizi yazip yazmadigi-
muza, konusup konugmadimuza bakardi. Ama merdivene serp-
tigimiz ceviz kabuklari ya da kulaklarimizin keskinligi sayesin-
de, gelisini hemen hemen her zaman 6nceden hissettigimiz igin,
hig aldiris etmeden sevdigimiz iglere kendimizi verirdik. Hapis-
te kitap okumak yasakti; bu yiizden de zamanimizi genellik-
le felsefi tarugmalarla ya da dusiince olgulariyla ilgili kimi me-
rakli olaylar anlatarak gegirirdik.

Bagimizdan gegen en olaganiistii olaylardan biri, kugkusuz
simdi anlatacagymdir; yalnizca Lambert’le ilgili olduguigin de-
gil, onun bilimsel gelecegini de belirledigi igin. Butin kolejler-
de usulden oldugu gibi biz de persembe ve pazar guinleri tatil
yapardik. Ama hig kagirmadigumuz ayinler buitiin bir pazar al-
dig1igin yalmzca pergembeyi tatil giinii sayardik. Sabah ayinin-
den giktiktan sonra Vendéme’un gevresindeki kirlarda uzun
gezintiler yapmaya zamammz kalirdi. Bunlarin en ¢ok s6zu
edileni, belki de uzakligx yiiziinden Rochambeau $atosu’na yap-
tgimiz gezi olmugtu. Kiigiikler bu kadar yorucu bir gezintiye
pek ender gikarlardi. Yine de yilda bir iki kez 6gretmenler on-
lan 6diillendirmek tizere Rochambeau’ya gotiirmeyi Onerirler-
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di. Oraya ilk kez 1812 ilkbaharinin sonuna dogru gitmis ol-
maliyiz. Satonun sahibinin 6grencilere zaman zaman siit iiriin-
leri verdigi soylenirdi ve bu iinlii satoyu gormek istegiyle he-
pimiz uslu durmugtuk. Boylece gezintimize higbir engel ¢ikma-
mugt. Satonun bulundugu o giizel Loir Vadisi’ni Lambert de,
ben de hi¢ gormemistik. Okulda her seferinde 6grencileri se-
vindiren bu gezintiden bir giin 6nce, ikimizin hayal giicii de
adamakill igliyordu. Biitiin gece bunun so6ziinii ettik, Ven-
déme’un yasalarina biitiinilyle aykiri oldugu halde, elimizde-
ki paray1 yemis ve siit iiriinlerine harcamak igin sozlegtik. Er-
tesi giin yemekten sonra saat yarimda ikindi kahvaltis1 igin 6n-
ceden dagitilan kiip bigimli birer somun pargasiyla yola diiziil-
diik. Kirlangiglar kadar gevik, sira halinde iinlii satoya dogru
yiiriidiik; baglangigta icimizdeki ateg yorgunlugumuzu fark et-
tirmiyordu bile. Tepeye vardigumizda, hem yamagtaki satoyu,
hem de girintili gikintili vadiyi gorebiliyorduk; zarif egrilikler-
le uzanan bir gayirda yilan gibi kivrila kivrila akan bir irmak
parildiyordu. Cocukluk ¢aginin-ya da askin- dogurdugu giig-
lii duygular Gylesine giizellestirir ki boyle manzaralari; insan
bir daha asla gidip gormemelidir onlari. Louis Lambert:

— Ama ben buray diin gece diisiimde gordiim! dedi bir-
den. Altinda bulundugumuz agag kiimesini, yapraklarin du-
rugunu, sularin rengini, satonun kuleciklerini, topragin girin-
ti gikintilariny, uzaklar, kisacast ilk kez kargilagtigi bu manza-
ranin biitiin ayrintilarim tanids. Tkimiz de bacak kadar gocuk-
lardik, en azindan on ii¢ yaginda olan ben 6yleydim; ¢iinkii
Louis, on beg yagindaydi ve yagh bagh bir diisiince adaminin
olgunluguna sahip olabilirdi pekala; ama o donemde arkadas-
lik yagamimiza en kiigiik bir yalan kangnrmamiz olanaksizdi.
Gergi Lamber, diisiincesindeki o olaganiistii giig sayesindc olay-
larin 6nemini 6nceden hissetse bile, bunlarin biitiin boyutla-
rin1 tam anlamiyla kavramaktan uzakt heniiz. Bu ige de 6nce
cok sasti. Ona gocuklugunda Rochambeau’ya gelip gelmedi-
gini sordum; sorumu ilging buldu, ama anilarimi yokladiktan
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sonra hi¢ gelmedigini syledi. Birgok insanin uykuda bagina
gelen seylere benzetebilecegimiz bu olay, Lambert’in ilk yete-
neklerini anlamamizi saglayacak bir olaydir. Bagka bir alanda
kigiiciik bir ditgiince kirintisina dayanarak biitiin bir yaradi-
lig1tmeydana ¢ikaran Cuvier gibi, Louis de bu olaydan yola ¢i-
karak koskoca bir sistem kurmay: becerecekti.

O sirada ikimiz de kocarmug bir ginarin dallari kesilmis gov-
desinin alana oturmugtuk; biraz diigiindiikten sonra Louis bana
soyle dedi:

— Eger bu manzara bana gelmediyse —ki bunu diigiinmek
sagma olur—demek ben ona gittim. Eger yatagimda uyurken
buraya geldimse, bu olay bedenimle i¢ varligimin birbirinden
biitiiniiyle ayrilmasi demek degil midir? Bu bize ruhun da bir
tiir devinim yetenegi oldugunu ya da bedenin deviniminden
dogansonuglara benzer sonuglar elde edebildigini gostermez
mi? Ruhumla bedenim uykuda birbirinden ayrilabildilerse,
neden uyanikken de onlari birbirinden ayirmayayim? Bu iki
onerme arasinda bir bagkasini diigiinemiyorum. $imdi biraz
daha ileri gidelim, ayrintilara girelim. Ya bu olaylar —yatagim-
dan kipirdamadigim halde manzaray: gordiigiime bakilirsa—
bedenimin igindeki ikinci varhigi harekete gegiren bir yetinin
giicliyle bag gostermistir, ki bu birgok kuramu altiist eder ya
da bu olaylar, i¢inde duygularin kaynastig1, adim bilmedigim
bir sinirsel merkezde, belki de diigiincelerin kaynastig: bir be-
yin merkezinde meydana gelmigtir. Bu sonuncu varsayim da
bir siirii tuhaf soru gikanr kargimiza. Yiriidiim, gérdiim, duy-
dum. Devinim bir uzam ister, ses ancak agilara ya da yiizey-
lere etki yapar, 151k olmazsa renk de olmaz. Eger gece yaris
gozlerim kapaliyken igimde renkli nesneler gérdiiysem;
eger cit cikmazken, ses iin gerekli kogullardan higbiri orta-
da yokken sesler duyduysam, eger tam bir devinimsizlik igin-
de mekanlar agtiysam, bizim igimizde digimizdaki fizik yasa-
larina bagh olmayan yetilerimiz var demektir. Demek ki ruh-
la madde alemine sizilabiliyor. Nasil olmug da simdiye dek,
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insanda ikili bir yagam oldugunu gosteren uyku arizalan tis-
tiine bu kadar az diigiinmiig insanlar?

Alnina hizla vurdu:

— Bu olgudayeni bir bilim sakh olamaz mi? Bir bilimin kay-
nag) degilse bile, kesinlikle insanda bityiik giigler bulundugu-
nu gosteriyor bize. En azindan, ne zamandir gevresinde doniip
dolagtigim bir olguyu agiga vuruyor; iki varligimizin sik sik bir-
birinden aynldigim gosteriyor. Demek ki sonunda, gizli duyu-
larimiz1 goriiniir duyularimizdan farkh kilan stiinliigiin bir
kanmitimi buldum. Homo duplex!

Biraz durduktan sonra, kugkusunu belirten bir el hareke-
i yaptn:

— Belki de iki varhgimiz yok, dedi; belki sadece daha ku-
sursuz kilabilecegimiz i¢ yetilerimiz var; bunlarin harekete ge-
girilmesi, gelistinlmesi, bugiine dek incelenmemig devinim, an-
lays, goriis olgulan doguruyor igimizde. Olaganiistiiye kars1
duydugumuz agkla —gururun ayaklandirdigs o tutkuyla— bu ye-
tilerimizi siirsel yaratilar bigiminde ortaya dokmiigiiz; ¢iinkii
onlan anlamamgiz. Anlagilmazi tannlagtirmak nasil da igimi-
ze gelir! Itiraf ediyorum sana, hayallerim bosa ¢ikarsa aglarim.
Iki varligymiz olduguna, Swedenborg’un meleklerine inanmam
gerekiyordu benim! Bu yeni bilim bunlan 6ldiiriir mii dersin?
Evet, bilinmeyen 6zellikleimizin incelenmesi, gériniigte mad-
deci bir bilim gerektirir; ¢iinkii AKIL maddeyi kullanur, boler,
canlandirir, ama onu yok etmez.

Yan hiiziinlii, diigiinceli durdu bir siire. Belki de yakinda
icindensiyrihp gikmak zorunda oldugu bir kundak gibi gori-
yordu bu gocukluk diiglerini:

— Gorme ve igitme, olaganiistii bir aygitin kihiflari olmals,
dedi kullandig1 deyime kendi de giilerek.

Cennet’ten Cehennem’den soz ettigi zaman, dogaya hep bir
efendi edastyla bakardi; ama bu bilgi yiiklii son sozleri sGyler-
ken gozlerini simdiye dek hi¢ gérmedigim bir yuireklilikle do-
lagtirdi manzaranin iistiinde; aln1 dehanin giiciiyle gatlayacak
sandim. Simdilik zinsel demekle yetinecegim giigleri, bu giig-
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leri yansitmak iizere yaratilmig organlarindan figkiriyor gibiy-
di; gozlerinden diigiinceler sagiliyor, havadaki eli, sessiz, titre-
yen dudaklar konusuyor, yakic1 bakiglan parliyordu; sonun-
da bagi gévdesine agir gelmis ya da ok siddetli bir atilimdan
yorulmug gibi gogsiine diistii. Bu gocuk, bu dev kamburlasti,
elimi eline ald: ve sikt1; avcu nemliydi, Gylesine ateglenmisti ger-
gegin arayigiyla. Sonra bir an durdu ve:

— Unlii olacagim, dedi bana. Ama sen de iinlii olacaksin,
diye ekledi cogkuyla; istencin kimyacilari olacagz ikimiz de.

Ne giizeldi yiiregi! Onun ustiinlijgiinii kabul ediyordum,
ama o bana bunu hissettirmemek igin elinden geleni yapiyor-
du. Diisiincesinin zenginligini benimle paylagiyor, buluslarin-
da bana da bir yer ayiriyor, sakat diisiincelerimi de bana bira-
kiyordu. Seven bir kadin gibi her zaman zarifti; yasgama hem
tat, hem de iyilik katan biitiin ruh incelikleri, biitiin duygu utan-
gaglklari vardi onda.

Hemen ertesi giin Isteng Ustsine adini verdigi bir kitap yaz-
maya koyuldu. Diisiindiikge kitabinin planini ve yontemini sik
stk degistiriyordu; ama o unutulmaz giiniin olayi, yapitin ge-
kirdegi olmugtu besbelli. Tipk: bir usagin yanina her sokulu-
sunda elektriklendigini hisseden Mesmer’in bu olaydan yola
¢ikarak manyetizma alanindaki buluglarini yapmasi gibi.
Opysa Gail’i 6nceleyen, Lavater’in6 de iki adim &tesinde giden
bu olaganiistii adam tarafindan bulunmadan énce, Izis’in, Del-
phot'un gizemleri arasinda, Trophonius’unl” magarasinda sak-

16  Mesmer (1733-1815), hayvansal ¢ekim kuramini ortaya atan Alman he-
kimidir. Gall (1758-1828) ise 1807 yilinda Paris’te phrenoloji adim verdi-
gi yeni bir bilim daliyla biiyiik iin kazanan bagka bir Alman hekimiydi; ka-
fatasinin dig bigimiyle beyin iglevleri arasinda dogrudan bir iligki oldugu-
nuiileri siirityordu. Lavater (1741-1801) Isvigreli bir papaz ve ilahiyatgidur;
insan yiiziiniin yapistyla kisilik arasindaki iligkiler istiine fizyo gnomoni ku-
rarmun geligtinmigtic Balzac bu iig adamin kuramlanna biiyiik bir 6nem ver-
mekte ve bu kuramlarin maddesel insanla tinsel insan arasindaki iligkilere
igtk tutrugunu didsiinmekeedir. (¢.n.)

17 Ug gonderme de antik¢agn iinlii gizem ve bilicilik merkezleriyle ilgilidir. (.n.)
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l1 bir bilgiydi manyetizma. Lambert’in diigiinceleri de bu bir-
denbire parlayan igikla aydinlaninca, daha genig boyutlara ulas-
t;; elde ettigi sonuglar arasindaki daginik gergekleri secip ayir-
dy, bir araya getirdi; sonra bir dékiim ustas: gibi kaliba dok-
tii bunlan. Aln ay siiren geceli giindiizlii bir cabadan sonra Lam-
bert’in gahgmalan arkadaglanmizin merakini uyandirdi ve sonu
kotiiye varacak kimi acimasiz alaylara hedef olmaya bagladi.
Yazdiklanmizs gormeyi kafasina koyan bag belalanmizdan bin,
giniin birinde igkencecilerimizden birkagini ayaklandirds; bu
hazineyi sakladigimiz kutuyu zorla elimizden aldy; Lam-
bert’le ben de goériilmemis bir g6zii peklikle savunmaya girig-
tik. Ustiimiize saldiranlar, kilitli oldugu iin kutuyu bir tiirlii
acamuyorlardi; ama kavga arasinda kirmaya ugragtlar; bu ha-
ince davramg kargisinda biz de gighg bastik. Bir iki arkadasg,
belki kahramanca savunmamizdan etkilendikleri igin, belki de
bir adalet duygusuyla, saldirganlara bizi rahat birakmalarini
soyliiyor, bir taraftan da yiiziimiize kiistahga bir acimayla ba-
kiyorlardi. Bu arada giiriiltiiyii duyan Pére Haugoult ansizin
igeri girerek kavganin nedenini sordu. Rakiplerimiz bizi Pen-
sunt’lanimizi yazmaktan alikoymuslards; 6gretmense koleleri-
ni savunmaya gelmisti. Bunun iizerine saldirganlar, hakh gik-
mak i¢in yazilan ele verdiler. Amansiz Haugoult, kutuyu ken-
disine vermemizi soyledi; kars: gelseydik kirdirabilirdi; Lam-
bert anahtan da uzatt. Ogretmen kagitlan gikards, kangtirds;
sonra da onlara el koyarken:

— Demek bu sagma geyler i¢in 6devlerinizi savsakhyordu-
nuz ha! dedi.

Bir yandan tinsel iistiinliigiiniin saldiriya ugradigani bilme-
si, bir yandan durup dururken hakaret gormemiz, ihanete ug-
ramamiz, Lambert’in gozlerinden kocaman yaglar dokiilme-
sine neden oldu. Bizi ele verenlerin yiizlerine ac1 aci, kinaya-
rak baktik: Ortak diigmana satmamuglar miyds bizi? Ogrenci
Yasasr’na gore, ellerinden gelirse, diyelim ki bizi d6vebilirler-

di; ama suglanmiz konusunda sessiz kalmalan gerekmiyor muy-
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du? Onlar da bir an yaptiklan algakhktan utandilar. Pére Hau-
goult, Isten¢ Ustiine’yi igindeki bilgi cevherinin degerini bilme-
den, bityiik olasihkla Vendéme bakkallarindan birine satti. Bu
hazinenin filizlenemeyen tohumlan boylece bilgisiz ellerde da-
gilip gitti.

Aln ay sonra koleji biraktm. Birbirmizden aynldigimiz igin
kara kederlere kapilan Lambert’in yapiuni bagtan ahp alma-
digim bilmiyorum. Kitabinin bagina gelen felaketin anisin1 ya-
satmak amaciyla, bu Incelermelerin ilkini olugturan kitapta diig
uriinii bir yapita gergekte Lambert’in buldugu bir adi taktim;
kalbi sevgiyle dolu geng bir kiza da, onun sevdigi bir kadinin
adin1 verdim.18 Ama yalnizca bunlan almadim ondan: Konu-
sunu gocukluk diisiincelerimizin anisina dayanarak tasarladi-
g1m o kitapta onun kisiliginden ve ¢aligkanhigindan da ¢ok ya-
rarlandim. Simdi de bana biitiin varim yogunu, disiincesini
birakan dostumun yagamim anlatan bu éykiiyle gosterigsiz bir
yazit dikmek istiyorum ona. Lambert o ¢ocukluk kitabinda bii-
yuklere yaragir disgiinceler ileri siirmiigtii. On yil sonra, bir za-
manlar bizi etkisi altina alan ve Lambert’in mucizemsi bir tarz-
da inceledigi o olaylarla ciddi bi¢imde ugrasan bir iki bilgine
rastlayinca, Louis’nin o zamana dek bir ¢ocukluk sayip unut-
tugum ¢aligmalarinin 6nemini anladim. Zavall arkadagimin
baglica buluglarini ammsamak igin aylarca diigiindiim. Anila-
nim1 bir araya getirdikten sonra gsunu soyleyebilirim ki, daha
1812 yilindan baglayarak yapitinda birkag 6nemli olay: sap-
tamug, anlamug, incelemisti ve bunlarin kamitlan er geg ortaya
¢ikacakur, diyordu. Felsefe alanindaki savlanyla biiyiik diigiin-
ce adamlanmn arasina kanlmaya hak kazanmigti besbelli; kok-
leri agir agir siiren ama giiniin birinde akil alaninda giizel ye-

8 La Comédie nomaire' de E tudes philosophigues boliamiiniin ilk romam Pease
de chagrin; s6zu edilen kadin adi Pauline’dir. Louis Lambert roman, ya-
zann Etudes philosophiques (Felsefe Incelemeleri) baghg) altinda toplad:-
# birkag romandan biridir. Incelemeler sozciigiiyle belirtilen de, birkag kez
farkh baghklar altnda bir araya getirilen bu romanlar dizisidir. (¢.n.)
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migler verecek, gelecekteki bir bilimin ilkelerini insanlara tiim
ciplakligiyla gostermek iizere zaman zaman yetigen o biiyiik
diigiiniirlerin arasina. Tipki onun gibi, minelerin sirnm ¢ézmek
igin topraklari eseleyen zavalli bir zanaatgi, Bernard, dehanin
sagmaz yetkesiyle daha on altinci yiizyilda, bugiin Buffon’la
Cuvier’nin kanitlayarak san g6hret kazandig: yerbilim olayla-
rinin varligini ileri siirmiigtii. Lambert’in yapitinda temel igl-
evi goren ana 6nermeleri aktarmakla bu kitap konusunda bir
fikir verebilecegimi umuyorum; ama bu énermeleri sarip sar-
maladigs ve onlarin vazgegilmez eslikgisi olan diigiinceleri is-
ter istemez bir yana birakacagim. O zamanlar ondan ayn bir
yolda yiirityordum ve aragtirmalarindan yalnizca kendi dizge-
me en uygun gelenleri segip almigtim. Ben ki onun ¢iragiyim,
ben ki onun diigiincelerini benimseyip kendiminkilere benzet-
tim, bunlari1 tam olarak anlatabilecek miyim bilmem!

Yeni diigiincelere ya yeni s6zciikler ya da anlamlari genig-
letilmis, yayginlagtinlms, daha iyi tammlanmug eski s6zciikler
gerekir. Lambert de, dizgesinin temellerini agiklayabilmek igin,
diisiincesine soyle boyle uyan, siradan bir iki s6zciik se¢misti.
ISTENC sozciigiinii, diigiince’nin iginde gelistigi ortam ya da
daha az soyut bir deyisle, insanin kendi diginda, dig yagaminm
olusturan eylemleri yapabilmesi i¢in gerekli gii kiitlesi anla-
minda kullaniyordu. Locke’un diigiincelerinden aldigx IS-
TEM sozciigii de insanin Isten¢’ini kullanma eylemi anlam-
ni1 tagtyordu. Isteng’in 6z iiriinii saydigt DUSUNCE de aymi za-
manda bir orzarnu tammhiyor ve bu ortamda dogan DUSUNle-
rin t6ziinii olusturuyordu. Biitiin beyin iriinlerinin ortak adi
olan DUSUN, insanin diisiincesini kullanma eylemi demekti.
Buna gore Isteng’le Diigiince iki dogurucu 6ge, istem’le Diigiin
de iki iiriindii. Ayirt edilmesi gok gii¢ olan bu kavramlari bu
sozciiklerle anlatmak olasiysa eger. Istem, sanki Diisiin’iin so-
yut bir durumdan ¢ikip somut bir duruma girmesi, akigkan bir
dogum halinden, yan kat bir digavurum bigimine gegmesi gibi
goriinilyordu. Ona gore nasil Isteng’le Istem dig yasamimizin
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devinimleri, eylemleriyse, Diisiince ve Diigiin’ler de i¢ yagami-
mizin devinimleri, eylemleriydi.

Isteng’i Diigiince’nin 6niine gegirmisti Lambert:

— Diisiinmek igin istemek gerekir, diyordu. Birgok insan
yasamlanmn isteng durumunda siirdiiriir ama bir tiirlii Diigiin-
me durumuna gegemez. Kuzeyde 6miir uzun, giineyde kisadir;
ama aymi zamanda kuzeyde uyusukluk vardir, giineyde isteng
durmadan uyarilir; ya ¢ok sicaktan ya gok soguktan biitiin or-
ganlarin neredeyse iglemez hale geldigi o cizgiye dek.

Ortam dedigi seyi ona bir gocukluk gozlemi diigiindiir-
miigtii; o yagta bu g6zlemin 6nemini pek kavramamig, ama tu-
haflig1 onca ince bir duyarhga sahip imgeleminde yer etmisti
besbelli. Zayif, sinirli, bu yiizden de ¢ok kirilgan ama ¢ok se-
vecen bir insan olan annesi, sanki Kadin’ligin kusursuz yan-
larini temsil etmek iizere yaratilmis varliklardan biriydi ama
yazgi yanhglikla toplumun en alt tabakasinda birakmgtt onu.
Tepeden timaga ask dolu, bu yiizden de her zaman acilar igin-
de yasayan bu kadin, kendini biitiiniiyle gocuguna verdikten
sonra geng yasta olmiigtii. Al yagindayken, ana yataginin ya-
runda biiyiik bir begikte yatan ama her zaman uyumayan Lam-
bert, taranirken annesinin saglarindan elektrik kivilemlan ¢ik-
tiginu fark etmigti. On beg yagindaki adam, gocukken onu eg-
lendiren bu olayi, yazgiun bir bigimde agiga gikacak anlagil-
marmug duygular ya da harcanip yitirilecek bir giig fazlasi ver-
digi kadinlarin hemen hepsinde sayisiz 6meklerine rastlanan
bu su gotiirmez olguyu bilim adina ele aldi bu kez.

Yaptig) tamimlara dayanarak ve bilime meydan okurcasi-
na, ¢oziilmeyi bekleyen birkag sorun daha att ortaya Lambert;
bunlarin ¢6ziimiinii aramaya karar verirken de kendi kendi-
ne su sorulan soruyordu: Diisiin ve Istem’lerimizin iginden fig-
kirdigy 6zel akigkana, elektrigi olugturan ilke de bir temel ola-
rak katihyor muydu acaba? Diisiince’nin yitirilmesi ya da kris-
tallesmesinin gesitli derecelerine gore beyazlagan, seyreklegen,
dokiilen saglarin, biitiiniiyle elektrik olgusuna dayanan, emi-
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ciya da sagic1 bir kilcalhk sistemi olusturdugu s6ylenemez mi?
Icimizde olusan ve heniiz incelenmemis kosullara bagh olarak
onca ani tepkiler veren Isteng’imizin dogurdugu akigkan olgu-
lar, 6lii bir adamun sinir sisteminde volta piliyle olugturulan elle
tutulmaz, gozle gérillmez akiskanin dogurduklarindan daha
mi olaganiistiidiir? Diigiince’lerimizin dogusu, durmaksizin ya-
yihig1, bir misk tanesinin, agirhigindan kaybetmeden, gézle go-
rillmeyen ama etkisi alabildigine giiglii zerreler halinde hava-
ya dagihgindan daha kolay anlagilir bir olay degil midir? Be-
denimizin deri sistemine sadece korumayla, emmeyle, ter gikar-
mayla, dokunmayla ilgili iglevleri birakan kan dolagimi ve ay-
gin, Isteng’in tozel doniigiimiinii de gergeklestiriyor olamaz mu;
tipki sinirsel akigkan dolagiminin Diigiince’nin tozel doniigii-
miinii saglamas gibi? Ve son olarak bu iki téziin ok ya da
az bulunur olusu, kimi organlarin kusursuzluk kusurluluk de-
recelerine bagh degil midir ve bunlarin durumlarini biitiin bi-
¢imleriyle incelemek gerekmez mi?

Bu ilkeleri oturttuktan sonra Lambert, insan yagamuyla il-
gili olgulari sonuglar1 bakimindan birbirinden farkl iki dizi-
ye ayirmak istiyor, ategli bir isteleme ve inangla bunlarin her
biri i¢in ayr1 bir ¢6ziimleme gerektigini soyliilyordu. Neredey-
se bitiin varhklarda iki tiir devinim bulundugunu gozlemle-
dikten sonra, bunlarin bizim i¢in de gegerli oldugunu seziyor,
kabul ediyor ve bu yagamsal zithga ETKI ve TEPKI adlarimi
veriyordu.

— Bir istek, diyordu, disgavurulmadan 6nce biitiiniiyle isten-
cimizin iginde tamamlanan bir olaydir. Béylece Istem’lerimi-
zin ve Diigiin’lerimizin toplamu Etk#’yi, dig eylemlerimizin top-
lamu da Tepkr'yi olusturur.

Dabha sonralari Bichat’nin dis duyularimizin ikiligi tistiine
gozlemlerini okudugum zaman ge¢migi arumsayip donakaldim;
bu iinlii fizyoloji bilgininin diigiinceleriyle Lambert’inkiler ara-
sinda goze batan bir benzerlik vardi. Zamanindan 6nce 6len
bu iki adamin ikisi de aymi adimlarla, kim bilir hangi gergege
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dogru yiiriimiiglerdi. Doga her seyde, yarattg varhklarin de-
gisik temel aygitlarina ikili bir islev vermekten hoglanmig bes-
belli. Organizmamizin artik tartigilir bir olay olmaktan gikan
bu ikili etkinligi, giindelik yasamdan karutlarla Lambert’in Etks
ve Tepksye iliskin buluglanm destekliyor. Etkisel ya da ig var-
hgimiz deyimini Lambert, Diigiince’nin, Isteng’in yeterince in-
celenmemis degisik giiclerinin kaynagi o gizemli lifcikler bii-
tiniini, o tammadigimiz diizeni anlatmak igin kullaniyordu.
Sonug olarak, goren, devinen, bagladigini sona erdiren, herhan-
gi bir bedensel gosteriye gerek kalmadan her seyi sonuca ulag-
tiran bu adi1 konmamig varhgn, dogasi geregi, dig ya da tep-
kisel varhgimizi, gozle goriilebilen insam hareketlerinden ah-
koyan fizik kosullardan higbirine bagh olmamas gerekirdi. Bu-
radan da, ikili varhgimizin yol agtigy, goriiniigte epeyce tuhaf
olaylara ¢ok sayida akla uygun agiklama getirilebiliyor, aym
zamanda hem dogru hem yanhs ¢ok sayida kuramin hatala-
n diizeltilebiliyordu. Kimi insanlar etkisel varligm dogal isle-
yisiyle ilgili birkag olguyu sezer gibi olunca, tipki Swedenborg
gibi ategli, siire asik, tanrisal ilkeyle esrik ruhlarina kapilarak
gergek diinyanin 6tesine siiriiklenmislerdi. Hepsi de nedenler
konusundaki bilgisizlikleri ve sonuglar kargisindaki hayranhk-
lariyla bu i¢ aygit: tanrilagtirmaya, mistik bir evren kurmaya
yonelmiglerdi. Lambert’in bir tiirlii vazge¢mek istemedigi me-
lekler, o giizel diigler, igte buradan ¢ikmigt: ve dostum ¢6ziim-
lemesinin kihiciyla bu yaratiklarin goz alic1 kanatlarini ugurdu-
gu sirada bile siirdiiriiyordu onlara inanmay::

— Cennet, diyordu, gelistirilmig yetilerimizin 6liimden son-
ra da yagamasidir olsa olsa; cehennem kusurlu yetilerin yeni-
den igine digtiigii higliktir.

Ote yandan Mesih’le Descartes, inangla kugku arasinda
gegen yuzyillar boyunca ruhgulugun, dinciligin etkisinde kal-
mug insan akly, i¢ varhigimizin gizlerine Tanr’nin hikmeti gibi
bakmaktan kendini nasil alabilirdi? Etki ve tepkileriyle bun-
ca duyarh, kullanimla gelistirilmeye boylesine yatkin ve boy-
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lesine kapsaml yetilerle donatilmig, kimi gizli kogullarin et-
kisi altinda bunca giiglii gériinen, bu goze goriinmez varh-
gin hesabim bilginler Tanr’’dan bagka kime sorabilirdi? O bil-
ginler ki, giin oluyor i¢ varhgimizin, bir gorii ya da yer de-
gistirme olgusuyla, hem zihinsel bir mekan olan Zaman’, hem
de fizik bir mekan olan Uzaklk’, demek ki her iki bigimiy-
le mekani hige sayabilecegini savhyor; giin oluyor bu i¢ var-
higin, ya geriye yonelik bir goriis yetisiyle ya da bir tohurnun
cizgilerinde, kabugunda, bas vermemis filizlerinde, gegmis-
teki gigeklenmesinin tiim renklerini, kokularini, bigimlerini,
sonsuz gegsitlilikleriyle gorebilen kiginin giiciine benzer bir di-
riltme yetisinin gizemine dayanarak, gegmisi yeniden kura-
bilecegini ileri siiriiyor; kimi zaman da, ya ilk nedenlerin fark
edilmesi ya da fiziksel bir onsezigle, gelecegi —cksik de olsa—
kegfedebilecegini soyliiyorlardu.

Dindarlikta daha az sair mizagl, soguk ve mantikg, belki
de sarlatan, ama yiireklcriyle olmasa bile en azindan kafala-
riyla heyecan duyan bagka birileri de, bu tek tek olaylardan
kimilerinin farkina varmuglar ve bir merkezden yayildiklarim
diisiinmeksizin bunlar gergek saymiglar. Her biri tekil bir ola-
y1 bir bilim haline getirmek istemis. Cincilik, remil, biiyiiciiliik
benzeri, insandan insana ve heniiz hi¢ bilmedigimiz kimi ko-
sullara gore degisen, bu yiizden de tiimiiyle gegiciolgulara da-
yah biitiin bilicilik tiirleri buradan tiiremig. Ama bu bilgince
yanilgilardan, giiglerinin kurbani olmug onca insanin kanina
giren kilise mahkemelerinden etkisel varligin biiyiik giiciine ilig-
kin parlak kanitlar da elde edilmig; Lambert’e gore etkisel var-
ltk, kalibimi pargalayip keskin goriigiiniin 6niindeki duvarla-
r1 yikarak biitiinilyle ayrilabilirmis tepkisel varlik’tan; misyo-
nerlerine bakilirsa, Hintliler buna Tokeiade derlermig; 6te yan-
dan, yine Lambert’in dedigine gore etkisel varlk, baska bir ye-
tisiyle, en kalin kiveimlarinin ardindan, beynin iginde dogmusg
ya da dogmakta olan diigiinceleri ve bilincin biitiin gegmigini
kavrayabilirmig:
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— Hayalet gormemiz olanaksiz degilse eger, diyordu Lam-
bert, bize insanin en saf 6ziinii olugturan diisiinceleri segme ola-
nag veren bir yetiyle gorityor olmaliyiz onlari; bu 6ziin —bel-
ki de sonsuz- yagarmi dis duyulanmuzi etkilemiyor ve ancak ile-
ri bir esrime halindeyken ya da biiyiik bir goriig kusursuzlu-
guna erigtigi zaman i¢ varligimizca goriilebiliyor.

Diisiince’yle Isteng’in etkilerini biitiin bigimleriyle, adim adim
izledikten ve bunlarin yasalanm belirledikten sonra Lambert’in
o giine dek —hakh olarak—- anlagilmaz sayilmig bir siirii olgu-
yu agikladigini bugiin biraz bulanik da olsa animsiyorum. Bii-
yiiciilere, meczuplara, keramet sahibi kigilere, her tiirden ecin-
nilere, ortagagin tiim bu kurbanlarina 6ylesine dogal agiklama-
lar getiriyordu ki, gogu zaman bu agiklamalarin basitligi ger-
gekliklerini kamtlayan birer miihiir gibi gériiniiyordu bana. Gi-
zem denen seyi cekemeyen Roma kilisesinin odun yiginlar: iis-
tiinde cezalandirdigs Tann vergisi yetenekleri Louis Madde’nin
ve Diigiince’nin aym kaynaktan tiireyen yapici ilkeleri arasin-
daki kimi yakinhklarin sonucu gibi goriiyordu. Elinde bir fin-
dik dahyla kaynak arayan adam, kendisinin de bilmedigi bir
tiir yakinlik duygusuna ya da iticilige boyun egiyordu suyu bu-
lurken.19 Bu tiir olaylarin kimileri tuhafliklar: sayesinde tarih-
sel bir kesinlige kavugmuglardir. Yakinlik duygular: ender ola-
rak kayda geger. Bu duygulara sahip olma mutluluguna erigen
insanlar, onlarin yol a¢tig1 hazlar1 —ortada bityiik bir tuhaflik
olmadig; siirece— kolay kolay kimseye anlatmazlar; anlattikla-
nnda da ancak ¢ok yakinlarina anlatirlar ve her sey orada unu-
tulur gider. Ama uyugmazliktan dogan iticilikler, nefretler, 6zel-
likle iinlii birilerinde gériildiigiinde, hemen bir kenara yazilmig-
ti.. Omegin Bayle su fiskirdigim duyunca kivranir dururmug.
Scaliger tere goriince sararip solarmig. Balik kokusu duyunca
Erasmus’un atesi ctkarmug. Bu iig olay suyla ilgili nesnelere kar-
st duyulan nefreti gosteric. Epernon Diikii tavsan yavrusu gé-

19 Fransa’nun kimi bolgelerinde bugiin de findik daliyla su kaynaklarini arar-

lac (¢.n.)
48



Louis Lambert

riince bayilirmig; Tycho Brahe tilki, IIl. Henri kedi, Maregal Al-
bert domuz yavrusu goriince. Bunlann hepsi hayvanlardan ya-
yilan ve ¢ok uzaktan bile duyulan bir maddenin dogurdugutep-
kilerdir. Guise $6valyesi, Marie de Medicis ve daha birgok kisi,
degil giiliin kendini, resmini bile gorseler fenalik gegirirlermis.
Ay tutuldugunda, haberi olsun olmasin, Bagbakan Bacon’in eli
ayag kesilir, bu olay siiresince yagamu sanki askiya alinig, ama
hemen arkasindan higbir iz birakmadan gegip gidermis bu 6l-
gunliik. Tarihin rastlantlariyla iinlenen bu 6mekler bilmedigi-
miz yakinhk olaylarim da kavrayabilmemiz igin yeterlidir as-
linda. Lambert’in incelemeleni arasindan amimsayip gikardigim
bu aragnrma pargasi, onun yapitinda nasil bir yol tuttugunu
gostenyor bize. Gall'le Lavater’in buldugu o birbirine kogut bi-
limlerle bu kuram arasindaki baglar iistiinde 1srarla durmay:
da gereksiz gorityorum. Bu kuramin dogal sonuglaridir onlar;
az ok okumus bir kimse, birinin frenolojik gozlemleri, 6teki-
nin fizyognomik kanitlariyla bu kuram arasinda ister istemez
kurulan dall budakh iliskiyi kolayca kestirebilic Mesmer’in onca
o6nemli ama degeri bugiin bile onca az bilinen bulusu da
~Louis bu iinlii Isvigreli doktorun biraz bilmecemsi yapitlar-
n1 okumamug olsa da— kitabin bir béliimiinde bagtan basa yer
almusti. ilkelerinden gikan mantiksal ve basit bir akil yiiriitme,
Isteng’in i¢ varhgin biitiiniiyle sikigtiric bir devinimi sonucun-
da birikip yogunlagabilecegini, sonra da bagka bir devinimle
disaniya firlatilabilecegini, giderek maddesel nesnelere bile ak-
tarilabilecegini kabul etmeye yoneltmigti Louis’yi. Béylece bir
adamin toplam giicii bagkalarim etkileyebilecek, eger kars: ta-
raf bu saldiriya kargi koymazsa, onunkine yabana bir tozle igi-
ne igleyebilecekti. Insan bilimlerinin bu sav1 igin ¢ok sayida ka-
mit ilen siiriilmiigtii, ama bunlann gergekligini gosterir pek bir
sey yoktur ortada. Ya Marius’un20 o dillere destan bozgunu

20 Unlii Romah general. Bir nedenle 6liime mahkim edilmig, ama celladina
“Caius Marius'u 6ldiirmeye nasi| cesaret edeceksin?” diye bagirinca adam
kihaim birakip kagmusn. (g.n.)
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ve kendisini 6ldiirmekle gorevli Kimber’e 21 soyledigi sozler ya
da bir ananin Floransa aslanina gorkemle hitkmetmesi gerek-
mistir, diisiincenin yildinm gibi ¢arptigi durumlardan bir iki-
sini tarihin kaydetmesi icin. Demek ki Louis’ye gore Isteng’le
Diisiince canls grigler’di; bu ylizden sizi de inandiracak bigim-
de s6z ederdi onlardan. Bu iki gii¢ ona gore adeta gézle gorii-
lebilir, elle tutulabilir geylerdi. Ona gore Diigiince yavas ya da
hizl, agir ya da gevik, aydinlik ya da karanlik olabilirdi; onda
bir geyler yapan biitiin varliklarin niteliklerini buluyor, cogtu-
gunu, dinlendigini, uyandigini, bilytidiigiini, yaslandigin,
biziildiigiini, sondiigiinii, canlandigim s6ylityordu; biitiin bu
eylemleri dilimizin tuhafliklariyla adlandirarak onun yagami-
n1 yakahyordu kiskivrak; bu t6ziin biitiin olgulanm tanima ola-
nagini veren bir tiir seziyle, kendiligindenligini, giiciinii, nite-
liklerini bulup gikariyordu ortaya.

— Copu zaman sessizligin ve dinginligin ortasinda, diyor-
du bana, i¢ melekelerimiz uyudugu, kendimizi dinlenmenin yu-
mugak kollarina biraktigimiz, igimize karanhga benzer bir gey
coktiigii ve digimizdaki seyleri seyretmeye basladigimuz bir si-
rada, ansizin bir diisiince atilir 6ne, ancak i¢ goriisiimiizle kav-
rayabildigimiz sonsuz uzamlardan bir simsek hiziyla gegip gi-
der. Bir bataklik alevi gibi parlayan bu siltih diisiince, gabu-
cak soner, bir daha da ele gegmez; anasina babasina 6nce se-
ving, sonra sonsuz bir keder verip 6len gocuk benzeri, 6miir-
siiz bir varhktr o; diisiince tarlasinda biten 6li gigek... Kimi
zaman da giiglii bir bigimde fiskirip hemen olecek yerde, ya-
vas yavas belirir diigiince, i¢inde dogdugu organlann bir ara
katinda sallarur durur. Uzun bir gebelikle yorar bizi; gelisir, bii-
yiir, verimli hale gelir, genglige vergi bir zarafet i¢inde, uzun bir
omriin biitiin nitelikleriyle digari ugrar; en merakh bakiglara
gogiis gerer, onlan kendine geker, hicbir zaman biknrmaz; onu
inceleyenler uzun uzun gahgilmig yapitlarin uyandirdig hay-

211 Eski bir Cermen kavmi, bu kavmin iiyeleri. (¢.n.)
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ranhg) duyarlar kargisinda. Kimi zaman siiriiyle ¢ikar ortaya
dugtnceler, biri 6tekini getirir, birbirlerine baglanirlar, rahat-
siz ederler, kum gibi kaynagirlar; deli gibidirler. Kimi zaman
solgun, bulanik bir bi¢imde uyanuirlar, ya giigsiizliik ya da be-
sinsizlik yiiziinden 6liirler; onlan doguran 6z yetersiz kahe Kimi
gunlerde de dipsiz derinlikleri aydinlatmak igin ugurumlara ati-
lirlar; aklimizi bagimizdan alirlar, ruhumuzu bitkin digiiriir-
ler. Eksiksiz bir dizgedir i¢imizde diisiinceler, ipki dogadaki
evrenlerden biri gibidir; oyle bir gigeklenmedir ki bu, dahinin
biri giiniin birinde onun resimlerini gizecek ama belki de ad
deliye gikacaktir. Evet, igimizdeki digimizdaki her gey bize bu
guzelim varliklarin bir yagami oldugunu s6yliiyor; ben bilmem
hangi yanlarinin etkisinde kalarak gigeklere benzetiyorum on-
lar1. Ustelik, insan igin bir erek olan iiretiligleri, bitkilerde ko-
kunun, rengin tiretilisinden daha az sagirtic1 degil. Cigek ko-
kulan da digiincedir belki. Etimizin bitip tirnagimizin bagla-
dig) gizgide bedenimizin akigkanlarim durmaksizin kemige ce-
viren, agiklanmaz ve gozle gorillmez bir giz bulundugunu di-
sundiikge, insan t6ziiniin o olaganiistii degisimleri i¢inde ola-
naksiz higbir sey olmadigim anliyorum. Acaba tinsel dogada
da fiziksel dogamn devinim ve yergekimi olaylanna benzer olay-
lara rastlanmiyor mu? Herkesin giiglii bir bigimde duyumsa-
yabilecegi bir 6mek olacag) igin bekleyis’i ele alalim; bekleyi-
sin verdigi aci, cisimlerin agirhklarimin hizlanyla artmasi yasa-
sina uyarak ¢ogalir. Bekleyigin uyandirdigi duygunun agirhg
gegmis acilann o anin kederine durmadan eklenmesiyle artmaz
mr? Ve sonug olarak Isteng’in dehamin 6niine gikan engelleri
devirmek tizere onca gorkemle bakiglarda toplanmasin, ses-
te agiga vurulmasiny, biitiin ikiyiizliligine kargin insarun ka-
bugundan disani sizabilmesini saglayan o biyiyi elektrikli bir
tozden bagka neyle agiklayabiliriz? Bu akigkanlar sultaninin,
Digiince ya da Duygu’nun zoru, baskisi altinda, ya cosup ko-
puren, ya azalip incelen, sonra ¢cakmak gakmak figkirmak igin
biriken akintis1 6yle gizemli bir elgidir ki, sanatlarin, tutkula-
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rin kimi zaman ugursuz, kimi zaman hayirh ¢abalar hep onun
elindedir; istegimize gore yiirekte, bedenimizin derinliklerinde
ya da beyinde titregen sesin sert, tath, korkung, sehvetli, tiiy-
ler iirpertici, zaman zaman bagtan gikaric1 ahengini o verir, ge-
celi giindiizli caliymalardan sonra yaratia elleriyle dogay go6-
ziimiizde canlandirmayi bilen bunca sanatginin digiinsel ak-
tarim araci dokunma duyumuzun tiim sayginhig1 ondan gelir
ve son olarak, dilsiz bir devinimsizlikten korkung igiklar sag-
maya dek, g6ziin sonsuz sayidaki degisimleri onun igidir. Bu
dizgede Tann da haklarindan higbirini yitirmez. Maddesel dii-
stiince onun yeni biyiikliiklerini 6gretti bana!

Louis’yi béyle konusurken duyan, bakiglarini bir 11k gibi
gonliinde duyan insamin onun inancina hayran kalmamas, dis-
siincelerine kendini kaptimamasi gok zordu. Bu yiizden de DU-
SUNCE, ugsuz bucaksiz o soyu sopuyla birlikte, biitiiniiyle mad-
desel bir gii¢ gibi goriiniiyordu bana. Yeni bir bigimde, yeni
bir insanlik demekti disgiince. Lambert’in zekAmizin temeli say-
dig yasalar iistiine bu kisaca soylediklerimiz, ruhunun nasil
olaganiistii bir etkinlikle kendi kendini yiyip bitirdigini diigle-
menize yetecektir sanirim. Ilkelerine biiyiik adamlarin tarihin-
de kanitlar aramigti Louis; bu adamlarin biyografi yazarlarin-
ca giin 1g1g1na gikarilan yagamlarinda onlarin zihinsel eylem-
leriyle ilgili kimi tuhaf ipuglar1 bulmugtu. Bellegi savlarim ge-
ligtirmesine yardim dokunabilecek olaylari animsayabilecek
gugte oldugu icin, bunlar ilgili boliimlerden her birine birer
kanut olarak eklemisti; 6yle ki 6zdeyiglerinin ¢ogu hemen he-
men matematik bir kesinlik kazaniyordu bunlarla. Cardan’in,
sagirtica bir goriiye sahip bu adamin yapitlarinda ¢ok degerli
malzemeler bulmustu. Ne zalim hitkiimdarin 6limiini Asya’da
haber veren, onun Roma’da ¢ektigi iskenceyi tam da olup bit-
tigi sirada Asya’da betmleyen Tyana’h Appolonius’u unutmusg-
tu, ne ayrildig1 Porphyrios’un kendi canina kiymak istedigini
duyumsayarak onu karanndan vazgegirmek i¢in yardimina ko-
san Plotinos’u, ne de gegen yiizyilda, esine giig rastlamy, alay-
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c1 bir inangsizhigin gozleri 6niinde olup biten bir olay1. Kugku-
yu yalnizca Tanrr’ya karg bir silah gibi kullanan kisiler igin ga-
silacak bir olayd: bu sonuncusu; ama herhangi inangl biri i¢in
ok basitti: Sainte-Agathe Piskoposu Alphonse-Marne de Liguo-
n, Papa Ganganelli’ye avutucu sozler sGylemis, Papa Piskoposu
goziiyle gormiis, kulagiyla isitmig, ona yanit vermis. Oysa bu
sirada Piskopos, Roma’dan fersah fersah uzaktaki evinde, ayin
doniisii gelip oturdugu koltugunda kendinden ge¢mig halde
goriilmiig; Piskopos kendine gelip, onu 6ldii sanan hizmetkar-
larini 6niinde diz ¢okmiig goriince: “Dostlarim, Papa az 6nce
ruhunu teslim etti,” demis. iki giin sonra gelen bir mektup bu
haberi dogrulamig. Papa’nin 6liimii Piskopos’un kendine gel-
digi zamana rasthyormus. Lambert daha yeni bir olayi, gegen
yiizy1lda geng bir Ingiliz kizanin bagindan gegen seriiveni de unut-
mamugti: Bir gemiciye sevdalanmigti kiz ve sevgilisini bulmak
i¢in Londra’dan yola gikmug, kilavuzsuz, tek bagina, Kuzey Af-
rika ¢6llerinde bulmugtu onu; tam zamaninda yetigip yasami-
ru kurtarmigti. Louis eski gaglarin gizemlerini, din gehitlerinin
insan istencine en yiiksek onur payelerini kazandiran eylem-
lerini, ortagagn cincilerini, cinayet davalarini, hekimlik aras-
tirmalarini da kangtirmugt: ige; iistelik her yerde gergek olays,
olabilecek olguyu hayranlik verici bir kavrayigla ayirt ederek.
Cogu giivenilir, sayisiz kitaptan derlenmis bu zengin bilimsel
oykiiler demetinden kesekigidi yapild: bityiik olasilikla; ola-
ganiistii bir insan belleginin dogurdugu, en azindan merak et-
meye deger bir aragtirma boylece yok oldu gitt. Lambert’in
yapitini zenginlegtiren tiim kanitlar arasinda bir de ailesinden
birinin bagindan gegen bir olay vardi ve onu kitabina baglama-
dan 6nce anlatrmigh bana. Bu olay, i¢ varhigin yagam-sonrasr’yla
—eger simdiye dek adi konulmamug bir olay1 adlandirmak igin
boyle bir yeni deyim yaratmama izin verilirse-ilgili oldugu igin
beni gok etkilemigti; bu yiizden iyi ammsiyorum onu. Anne-
siyle babasi bir nedenle mahkemelik olmuglardi ve eger bu da-
vay1 kaybederlerse, yasamda giivendikleri biricik sey, dogru-
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luklar: lekelenecekti. Davacimin haksiz saldinsina boyun egme-
nin mi, yoksa kendilerini savunmanin mi dogru olacag soru-
su biiyiik bir kayg: veriyordu onlara. Konu, bir sonbahar ge-
cesi tabakla karisinin odasinda, bir turba ateginin kargisinda
tartigildi. Bu toplantiya iki tig akrabayla Louis’nin ana tarafin-
dan dedesi de gagrildy; yaghliktan beli biikiilmiig bir giftciydi
dede, ama yiiziinde saygideger bir seyler, bir gorkem vards; goz-
leri agik renkti, zamanla sararmig baginda bir iki tutam beyaz
sag kalmugn. Zencilerin ob#’si, vahsilerin sagamor’u?? tiiriinden
bir tiir bilicilik yetenegine sahipti; bityiik iglerde gelip ona da-
nugirlardi. Topraklarini torunlar ekip bigiyor, ona yiyecegini,
icecegini veriyor, bakiyorlardi. O da onlara yagmuruy, iyi ha-
vay1 haber veriyor, ¢ayirlari ne zaman bigeceklerini, tiriinii ne
zaman ambara gekeceklerini soylilyordu. Sozleri barometre gi-
biydi, hi¢ sgagmazd. Bu yiizden iinlii olmugtu; giinden giine de
gevresinin ona giiveni, inanci arttyordu. Giinlerce sabahtan ak-
sama kadar iskemlesinde kipirdamadan otururdu. Bu kendin-
den ge¢me haline kansinin 6liimiinden sonra sik sik tutuluyor-
du. Kansini her zaman ¢ok sevmigti. Tartigma onun 6niinde
yapildi ama o konugulanlara pek dikkat eder gibi goriinmedi.
Diisiincesi sorulunca:

— Cocuklarim, diye yamit verdi; bu ig gok miihim, tek ba-
sima karar veremem. Gidip karima danigmaliyim.

Ayaga kalkti, sopasini aldy, ¢ikti; odadakiler sagirmuglardi,
iyice bunadigin diisiindiiler. Cok gegmeden geri gelerek sun-
lar1 s6yledi:

— Mezarhiga kadar gitmeme gerek kalmadi. Ananiz bana
karsic1 ¢tkmug. Irmagin kiyisinda buldum. Blois noterlerinden
birinde size davay: kazandiracak makbuzlar bulundugunu soy-
ledi bana.

Bu sozler giivenli bir edayla s6ylenmigti. Dedenin tavn, yiizii
g0zii bu hayali gormeye alisik oldugunu gosteriyordu. Gergek-
ten de tartigmali makbuzlar bulundu, dava diigti.

2 Biiyiicii tiirleri. (g.n.)
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Louis’nin bagindan dokuz yagindaaile ocaginda gegen bu
olay, yagarm boyunca i¢ varligr’'ndaki gorii giicinii birkag kez
kamtlayan Swedenborg’un mucizemsi hayallerine inanmasina
epeyce yardim etnisti. Yas1 ilerleyip zekasi gelistikge Lambert
gocuklugunda dikkatini geken bu mucizenin nedenlerini insan
dogasinin yasalaninda aramaya bagladi. Bu olgularla ilgili olay-
lan, kitaplari onun gevresine toplayan, onu en biiyiik diigiin-
ce mucizelerinin hem sahnesi, hem oyuncusu haline getiren rast-
lantiya ne ad vermeli? Daha on beg yaginda su ruhbilim 6zde-
yisini ortaya atrmig olmas, kendisine san sohret getirecek bag-
ka higbir gey yapmamug olsa bile, yetmez miydi: “Nasil ki ey-
lemlerimiz disarida gergeklegtirilmeden 6nce diigiincemnizde ta-
mamlanirsa, insanhigin eylemini olugturan ve onun zekasinin
urriini olan olaylar da, bu olaylarin nedenlerinde meydana ge-
lirler 6nce; Onsezi ya da kehanet bu nedenlerin gériilmes/dic.”
Onunla, Pascal’ler, Lavoisier’ler, Laplace’lar denginde bir da-
hinin kaybina yanmak gerektigine inaniyorum ben. Melekler-
leilgili hayaller, galigmalanna gereginden uzun bir siire egemen
oldu belki; ama kimya da alon yapmaya galisan bilginlerin aras-
onrmalarindan dogmadi mi yavas yavag? Her ne kadar sonra-
dan kargilaghrmali anatomi, fizik, geometri ve kegifleriyle ba-
gnnh bagka bilimlerle ugragmigsa da Lambert'in asil niyet, kimi
olaylan bir araya toplamak ve en anlagilmaz evrenlerin karan-
liklan arasinda bile bugiin bize kilavuzluk edebilecek biricik
isikla, g6ziimlemeyle yol almak olmustu. Hepsi de birkag s6z-
ciige sigan kuramlann bulutlan i¢inde kalmayacak kadar sag-
duyu sahibiydi. Bugiin olaylara dayanan basit bir agiklama, az
gok akillica timevanmlarla savunulan en giizel dizgelerden daha
degerli degil midir? Ama Louis'’yi en verimli olmasi gereken
¢aginda tammadigim igin, yapitlanmin degerini ilk diigiincele-
rine bakarak kestirmeye galigmaktan bagka bir sey yapamiyo-
rum gimdi.

Louis’nin Isteng Ustiine kitabimn zayif yamim gérmek hig
de zor degl. Ustiin insanlara 6zgii niteliklere sahip olmasina kar-
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sin, ne de olsa bir ¢ocuktu o zamanlar. Kolayca soyutlamalar
yapabilen zengin kafas), tiim genglikleri saran o tadina doyul-
maz inanglardan heniiz kurtulamarmust. Kavrayig kimi zaman
dehasinin olgun yemiglerini derebiliyor, ama ¢ogu zaman tohum-
lanin cihzhigindan kurtaramiyordu kendini. Kimi giir tutkunla-
1 onun en biiyiik kusurunu lezzetli bir Gstiinliik gibi gorebilir-
lerdi. Yapita ruhgulukla maddeciligin bu soylu ruhta tutugtugu
savagin izlerini tagiyordu; o iki bityiik ilke ki, gevresinde nice
biiyiik dihiler doniip dolasmug, ama higbiri onlan tek bir ilke-
de birlestirmeyi goze alamamugtir. Onceleri saf bir ruhgu olan
Louis, diisiincenin maddeden bagka bir gey olmadigini ister is-
temez kabul etmek zorunda kalmigti sonunda. Gonliiniin ona
Swedenborg’un goklerindeki daginik bulutlan agkla seyrettir-
digi bir sirada yapug@ ¢oziimlemeler, kolunu kanadini kirmig-
u ve tek bir ilkeye dayanan, sanki bir seferde dokilmiig, tutar-
L bir dizge kuracak giicii bir tiirlii bularmuyordu kendinde. Onun
ilk denemelerini anlatmak i¢in kaleme aldigam su gelisigiizel sa-
urlara bile yansiyan kimi geligkiler iste buradan geliyor. Yapi-
t ne kadar eksik olursa olsun yine de bir bilimin ilk karalama-
lar1 degil miydi? Daha sonra bu bilimin gizemlerini derinlegti-
recek, temellerini saglamlayacak, genigleme olanaklarim arag-
tiracak, bulup gikaracak, birbirine baglayacakn.

Louis’nin Isteng Ustiine kitabina el konulmasindan alt1 ay
sonra koleji biraktim. Ayrilmamiz birdenbire oldu. Ne zaman-
dir yakami birakmayan bir ateg yiiziinden telaga diigen, bede-
nimdeki hareketsizligi komaya benzetip 6lecegimi sanan an-
nem dort beg saat iginde beni kolejden aliverdi. Lambert gide-
cegimi 6grencince korkung bir kedere kapildi. Aglamak igin
saklandik.

— Seni bir daha gérecek miyim acaba? dedi o tath sesiyle,
bana sanlarak. Sen yasayacaksin, ama ben 6lecegim. Eger elim-
den gelirse sana goriiniirim.

Insanin bunun gibi sézleri bu kadar inanarak ve boylesi bir
kehanet vurgusuyla, gerceklesmesinden her zaman korkacag-
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niz bir s6z verircesine soyleyebilmesi igin gocuk olmasi gerekir.
Uzun zaman belli belirsiz kafami kurcaladi bu goriinme s6zii.
Bugiin bile sikint, tiziintii, 6fke, yalruzhk iginde gegen kimi giin-
lerde bu hiiziinli ayrihgin amsini zihnimden uzaklagarmak zo-
runda kalinm. Oysa daha sonra da gorecekmigim Lambert’i.
Okulun kapisina ¢ikan avludan gegtigimde Lambert, beni gor-
mek igin yemekhanenin parmaklikh pencerelerinden birine da-
yanmugti. Istegim iizerine annem Lambert igin izin-alds, kaldi-
gimuz handa birlikte yemek yedik. Aksam ben de onu kolejin
ugursuz kapisina kadar gotiirdiim. Oyle agladik ki, higbir sev-
dah bu kadar gozyagi dokmemigtir sevdiginden ayrilirken:
— Elveda 6yleyse, bu ¢olde bir bagima kaliyorum! dedi
Louis, dort yiiz gocugun bagira gagira oynadig) avlulan gos-
tererek. Diigiince kirlarindaki uzun yolculugumdan yorgun ar-
gin dondiigiim zaman kim beni bagrina basacak? Bir bakigla
icimi dokerdim sana. Artik beni kim anlayacak? Elveda! Sana
hig rastlamasaydim kegke. Eksikliginin acisin1 bilmezdim hig
olmazsa!
— Ya ben, dedim, ben ne olacagim? Benim durumum daha

kotii degil mi?

Alnmima vurarak:

— Beni kim avutur artik? diye ekledim.

Uziintii dolu zanif bir hareketle bagi sallads, birbinmizden
ayrildik. O sirada Louis’nin boyu bir metre yetmig santim ka-
dardi; bundan fazla da biiyiimedi. I¢ini biiyiik 6lgiide digavu-
ran yuziinden ne kadar iyi bir gocuk oldugu hemen anlagiliyor-
du. Kétii davramlmanin geligtirdigi tanrisal bir sabir, diigiince
ve dijgler iginde gegen yagarminin gerektirdigi siirekli bir dikkat,
kimi yiizlerde hoga giden ve Louis’nin 6gretmenleri bezdirme-
de ustaca kullandig1 o meydan okuyan gururu silmigti bakig-
lanndan. Yiiziinde huzur dolu duygular, en ufak biralayin, dal-
ga gesmenin bulandirmadig hayranlik verici bir dinginlik goze
carpiyor, mayasindaki iyilik, giiglii ve istiin oldugunu bilmek-
ten dogan gururunu yumugatiyordu. Uzun ince parmakh elle-
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ri hemen her zaman nemliydi. Bedeni heykeli yapilacak kadar
guzeldi. Ama san yaldiz diigmeli kiilrengi giysilerimiz, kisa pan-
tolonlanmiz bizlere 6yle siinepe bir hal veriyordu ki Lambert’in
kusursuz bedeni, kadife tenliligi, ancak yikanirken ¢ikiyordu
ortaya. Loir’daki havuzumuzda yiizerken, arkadaglanmizin so-
guktan leke leke olmug, sudan morarmug renk renk derileri ya-
ninda onun teni beyazligiyla hemen goze arpard. Incecik bi-
¢imi, zarif tavr, hafifce renkli teniyle, belki de hep golgeden ka-
¢ip giinege kostugu i¢in sudan ¢ikinca hig titremeyen Louis, so-
guk nizgirlara kargi yapraklanm kapayan, ancak duru bir gok-
yuziiniin alanda agilan o tedbirli gigeklere benziyordu. Az ye-
mek yer, sudan bagka bir sey igmezdi. Belki iginden geldigj, bel-
ki de boylesi hoguna gittigi iin yorucu her gesit hareketten ka-
cimrdl. Agirbaghliklan bize ¢ok dogal gelen Dogulular ya da
vahgiler gibi az ve basit hareketler yapardi. Genellikle 6zenti
tavirlardan hoglanmazdi. Bagini ¢ogu zaman sola eger, dirse-
gine o kadar ¢ok yaslanirdi ki yeni giysilerinin yenleri hemen
agimirdi. Lambert’in bu hafif gizgilerle ¢izilmig portresine
onun tinsel yanim da eklemeliyim; ¢iinkii sanirim bugiin, bu
konuda tarafsiz yargilara varabilirim artik.

Yaradilig olarak dindar biri olsa da Roma kilisesinin ince-
den inceye uyulmasi gereken adetlerini kabul etmezdi; 6zellik-
le Azize Theresa’nin, Fénelon’un ve bugiin arnk dinsiz ya da
sapkin sayilabilecek kimi papazlarla azizlerin diisiincelerini daha
uygun bulurdu kendine. Ayinlerde kayitsiz goriiniirdii. Iginden
geldigi zaman, ruhunda bir yiicelik duyunca dua ederdi; bu da
higbir diizene uymazdi. Her geyi dogaya birakmigts; nasil be-
lirli saatlerde diiginmiiyorsa, boyle dua etmek de istemezdi. Ki-
lisede Tanr’y: diisiinebilecegi gibi, felsefi diigiincelere de dalar-
di sik sik. Isa Mesih, ona gore sisteminin en giizel 6rnegiydi.
Et verbum caro factum est23 timcesini, o geleneksel “kendi-
ni goriiniir kilan Isteng, S6z, Eylem” formiiliinii dile getirmek

23 Ve S6z, ete kemige biiriindii... (g.n.)
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i¢in soylenmis tanrisal bir s6z sayardi. Giiniin birinde 6gren-
cilerine goruniir kilmak tizere i varligimin goze goriinmeyen
bigimini tannsal iglerle geregince kusursuzlagtran Isa’nin bu yiiz-
den 6liimiinii hissetmeyisine, bunun yan sira Incil’deki tiim gi-
zemlere, “manyetik” bir giigle hastalarin iyi edilmesine, dilsiz-
lerin dilinin ¢6ziilmesine kendi kuramini destekleyen kanitlar
goziiyle bakardi. Bu konuyla ilgili olarak: “Bugiin yazilabile-
cek en giizel yaput, ilkel Kilise’nin Tarihi’dir” dedigini animsi-
yorum. Aksamlary, o biiyiik inang ¢aginda Isten¢’in giiciiyle ger-
ceklegtirilen mucizeleri g6zden gegirirken, iirin en yiiksek mer-
tebelerine ulagird. Kilisenin ilk yiizyrhnda gekilen igkencelerin
hemen hepsinde kurarmirun en giiglii kamtlanm buluyor, bu yiiz-
yila diigiincenin en biiyiik ¢agr adimi veriyordu:

— Inanglannin koklesmesi ugruna Hiristiyanlann kahraman-
ca katlandiklan igkencelerin ¢ogunda bas gosteren olaylar, dii-
siincenin ve insan istencinin kargisinda maddesel giiglerin asla
tutunamayacagini kanitlamaz mi? Hepimizin ortak istencin-
den dogan bu sonuglara bakip, her birimiz kendi istencimizin
de boyle isler basarabilecegini anlayabiliriz.”

Ne siirle tarihe iliskin diigiincelerinden, ne de dilimizin bag-
yaputlar iistiine yargilarindan s6z agmayi gerekli goriiyorum.
Bugiin neredeyse herkesin diline diigen kimi kanilar1 bir kez
daha siralamanin ilging bir yani yok; ama bunlar o zaman
bir ¢ocugun agzinda olaganiistii olmaliydi. Her geye giicii ye-
terdi Louis’nin. Yetenegini iki sozciige sigdirmak gerekirse
sunu soyleyebiliriz: Zadig’i Voltaire kadar niikteli bir bigem-
le kaleme alabilir, Sylla ile Eucrate’in diyalogunu Montesquieu
kadar giiglii bir bi¢imde tasarlayabilirdi. Digiincelerinde agir
basan sagduyu, onu bir yapitta her seyden once bir tiir ya-
rarhhk aramaya iter; ince zekas: diigiincenin de, bigimin de
yenisini isterdi. Bu kogullari yerine getirmeyen her seyden tik-
sinirdi. Aklimda kalan su sozler: “Vabiy, yaziya dokiilmiig
bir esrimedir” tiimcesi onun en dikkate deger yazinsal deger-
lendirmelerinden biridir ve 6tekilerin daha iyi anlagilmasini
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sagladigs gibi yargilarindaki berrakhg: da gosterir. Kutsal Ki-
tap’in ok eski kavimlerin geleneksel tarihinin yeni insanlik-
¢a paylagilan bir béliimii oldugunu soylerdi. Ona gore Yu-
nan mitologyast hem Ibrani Tevrat'indan, hem de Hindistan’in
kutsal kitaplarindan alinmust: ve bu zarafete sevdah ulus bun-
lar1 kendi tarzina uyarlamigti:

— Asya’nin kutsal metinleri, diyordu, bizim Tevrat ve In-
cilimizden 6nce gelir, bundan kugku duyulamaz. Bu tarihsel
noktayu iyi niyetle kabul eden kiginin goziinde diinya garip bir
bigimde genigler. Yeryiiziiniin ugradig: o yikimdan artakalan
bir avug insan Asya yaylasina siginmadi mi? Ama o altiist olug-
tan, o bilyiik sarsintidan 6nce diinyada insan var miyd: aca-
ba? Iste 6nemli bir sorun ve ¢6ziimii denizlerin dibinde yazi-
l.. Demek ki Tevrat’ta sozii edilen ¢ogalma, insanlik kovanin-
dan kopup, Himalaya’yla Kafkas daglarinin arasina, Tibet’in
sarp yamaglarina tutunan bir ar1 siiriisiiniin soyagacindan bag-
ka bir ey degildir. Yasa koyucusunun “Tanrr’'min kavmi” adi-
m verdigi bu siiriiniin —ki besbelli onu birlegtirmek, hem bel-
ki de kendi yasalarin, kendi yonetim diizenini korumasini sag-
lamak igin boyle adlandirmugtir onu; giinkii Musa’nin kitap-
lan dinsel, siyasal ve kamusal bir yasalar demetidir-ilk diigiin-
celeri korkunun damgasini tagir: Yeryiiziiniin yagadigi bu kar-
gasa “yukar1”nin devlere yakisir diisiincelerle 6¢ almas: bigi-
minde yorumlanmustir giinkii. Sonugta, atalar topragina yer-
lesmig bir kavmin tadacag) zevklerin hi¢birini tadamayan, yol-
lara diigmiig bu toplulugun bagina gelenler, ona karanhk, gor-
kemli, kanh siirlerden bagka bir sey esinlememis. Oysa topra-
gin gabucak yaralan sans, giinesin mucizemsi etkileri, bunla-
rin ilk taniklan olan Hindulara mutluluk dolu ve giileg bir agk
anlayisiny, atege tapmayy, iireyip gogalmanin sonsuz simgele-
rini 6gretmis. Bu olaganiistii imgelere Ibranilerin yapitinda rast-
lanmaz. Son konaklama yerine varincaya dek, iilkeler, tehlike-
ler arasinda siirekli bir bigimde benligini koruma zorunlulu-
gu bu kavimde herkesten farkh bir duygu yaratmig, onu bii-
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tiin 6teki uluslara kars1 kinle doldurmugtur. Bu ii¢ Kutsal Ki-
tap yok olup gitmis bir diinyanmn arsivleridir. Iste bu kitapla-
nn dillerindeki, soylencelerindeki inamlmaz biiyiiklisklerin sir-
1 budur. Bu kitaplardaki insanlarin, yerlerin adlarinda, nede-
nini bilmeden, kagimlmaz bir tarzda baglandigimiz masalla-
rinda biiyiik bir insanlik tarihi gizlidiz. Onlarda bir sila hava-
s1 gibi, yeni insanligin havasini kokluyoruz belki de.

Ona gore bu tigli yazin, insanlarin biitiin diigiincelerini igi-
ne aliyordu; her kitabin konusunu onlarda tohum bigiminde
bulmak olasiydi. Bu kani onun Kutsal Kitap ustiine ilk ince-
lemelerini ne kadar ustalikla derinlestirdigini, bu incelemele-
rin onu nerelere kadar gotirdiigiinii gosterir. Yalmzca kitap-
lar araciligiyla tanidig1 toplumun her zaman istiinde kaliyor,
onu soguk ve tarafsiz bir gozle degerlendiriyordu:

— Yasalar, diyordu, biiyiiklerin, zenginlerin iglerine engel
olmaz; tam tersine, korunmasi gereken kiigiiklerin yakasina
yapisir.

Iyiligi siyasal diigiincelere yakinhik duymasim engelliyordu;
ama dizgesi, Isa Mesih’inkine benzer, edilgen bir boyun egme-
ye yoneltiyordu insani. Vendome’da bulundugum son giinler-
de Louis artik gana sohrete de aldirig etmiyordu; sanki soyut
bir bigimde tatmigti onlar1. Gelecegi insanlarin yiireginde ara-
yan eski kahinler gibi bu sanriy1 kesip agmig, ama gévdesinin
derinliklerinde higbir ey bulamamugt1. Biitiiniiyle kigiye bag-
l1 duygulan hor goren Louis, “San sohret,” diyordu, “tanrilag-
tirilmig bencilliktir.”

Bu sira digi gocukluk fashin kapamadan 6nce, bu konuda
kisa bir degerlendirme de yapmam gerekiyor sanirim.

Aynlmamiza birkag giin kala Lambert s6yle diyordu bana:

— Aslinda organizmamzin yasalari olmas: gereken genel
yasalari bir yana birakirsak —ki onlan dile getirmig olmak bel-
ki de bityiik bir onur getirecektir bana— insan yagamu, beyin,
yiirek ya da sinirler tarafindan her varlikta, kim bilir hangi et-
kiler alnnda bagka baska goziimlenen bir devinimdir. Beyin, yi-
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rek, sinir gibi siradan sézciiklerle ifade edilen bu ii¢ olugum-
dan insanhigin sayisiz halleri tiirer ve bu haller, bu ii¢ doguru-
cu 6genin iginde bulunduklan ortamdan biinyelerine sindirdik-
leri tozlerle az ya da ¢ok baganl bilesimlerinin oranlarina gore
ortaya cikarlar.

Durdu, alnina vurarak goyle dedi:

— Ne tuhaf! Resimlerini gordiigiim biitiin biiyiikk adamlar-
da bir geye dikkat ettim: Hepsinin de boynu kisa. Belki doga
yiireklerinin beyinlerine yakin olmasini istemis.

Sonra kaldig: yerden siirdiirdii:

— Toplumsal varli meydana getiren eylem kiimeleri de iste
buradan doguyor. Eylem ya da Giig sinir adaminin, Deha be-
yin adamunin, Inang da yiirek adaminin harc1. Sonra hiiziin-
lii bir edayla:

— Ama Inang’in payma Tapinagin Bulutlan diigiiyor, Ay-
dinliksa yalmzca Melege 6zgii, diye eklemigti. Demek ki Lam-
bert, kendi tanimlarina gore, tepeden timaga yiirek, tepeden
tinaga beyindi.

Benim iginse onun zihinsel yasam ii¢ boliime ayriliyordu.

Daha gocuk yagta, biiyiik olasilikla bir hastalik, belki de
organlarindaki zamansiz bir geligme yiiziinden, erken bir ha-
reketliligin icine diigtii Lambert. Daha gocuk yasta biitiin giicii
i¢ duyularinin uyanmasina ve bedeninde gereginden fazla si-
nir akiskan iiretilmesine harcand. Bir diigiince adamydi o ve
tiim diigiinceleri sindirmek isteyen kafasinin susuzlugunu gi-
dermek zorundaydi. Bu yiizden kendini okumaya verdi; oku-
duklar iistiinde diigiiniiyor, bu diigiinceler sayesinde olaylar
en basit bigimlerine indirgeyebiliyor, onlan sanki iine gekiyor
ve orada 6zlerini inceleyebiliyordu. Bagkalarinin ancak uzun
¢alismalarla vardiklan bu olaganiistii agamamn nimetlerine L am-
bert bedensel gocuklugunda, sair yanirun ¢aligma sevinciyle ren-
klenen o mutlu gocuklukta erigti. Bagka birgok zeki igin amag
olan noktadan giiniin birinde onun zekas: yeni zihinsel diin-
yalar kegfetmek igin yola gikti. Daha o zaman, heniiz kendi de
farkinda olmadan, tatmin edilmesi olanaksiz, doymak bilmez
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aggozlidlikte bir yagam kurmustu kendine. Yagayabilmesi igin
benliginde ag¢tig1 uguruma durmadan yiyecek bir seyler atma-
s1 gerekmiyor muydu? Kimi sosyete yaratiklar gibi, agin igta-
hini giderecek bir geyler bulamazsa besinsizlikten 6lmez miy-
di? Ruha taginmig bir sefihlik sayilmaz miydi bu? Ve agzina
kadar alkol dolmug bedenlerde oldugu gibi birdenbire yakip
tutugturmaz miydi onu? Lambert’i bu ilk zihinsel doneminde
tanimadim; bu dénem yemiglerinin olaganiistii bereketliligini
ve bunun sonuglarini ancak bugiin agiklayabiliyorum. Lam-
bert o zaman on ii¢ yagindaydi.

Ikinci ¢agn ilk giinlerine tamk olma mutluluguna ben de
eristim; Lambert bu donemde —belki de onu bu kurtardi— okul
yagsaminin tiim sefaletinin ortasina diistii ve diigiince fazlasi-
ni1 burada harcadi. Olaylardan yola gikip onlarin en saf diga-
vurumlarina, s6zciiklerden sozciiklerin diisiinsel tozlerine, bu
tozlerden ilkelere gegtikten ve her seyi soyutladiktan sonra, ya-
samak icin yeni zihinsel yaratilar peginde kogmaya baglamg-
t1. Kolejde gektigi sikintilarin, fizik yagamindaki bunalimlarin
pengesinde kendini diiglere verdi; duygulan kegfetti; yeni dii-
suncelerle yiiklii yeni bilimlerin varhigim sezdi. Boylece yolun-
dan alikonan, iist evrenleri seyre gikacak giicii de kendinde bu-
lamayan Lambert, kendi ig diinyasim seyre daldu. Iste 0 zaman
bana kendi kendisiyle ¢atisan, kendi hastaliginin ilerlemesini
inceleyen bir hekim benzeri, yaradiliginin gizlerini yakalama-
ya ¢alisan diisiincenin savagina taniklik etme olanagini verdi.
Bu giicii ve giigsiizliigiiyle, bu gocuksu zarafeti ve insaniistii
kudretiyle Louis Lambert, melek dedigimiz o yaratigin en §i-
irsel ve en gergek imgesi oldu goziimde. Boyle derken yine de
bir kadimi bunun diginda tutuyorum: Adini, 6zelliklerini, kigi-
ligini ve yagamimi diinyanin g6ziinden gizlemek istedigim bir
kadin; varhgm benden bagka kimse bilmesin ve onu yiiregi-
min derinliklerine gémebileyim diye.24

24 Biiyiik olasilikla, Lowis Lambert’in ithaf edildigi Madam de Berny. (¢.n.)

63



Honoré de Balzac

Ugiincii donemi izleyemedim. Louis, ondan ayrildigimda
yeni giriyordu bu déneme. Okuldan on sekiz yaginda, 1815
yihnin ortalarina dogru ¢ika. Anasim babasini yitireli ala ay
kadar olmugtu. Kolaylikla agilabilen bir insan olmasina kar-
sin ayrilmamizdan sonra kendi igine gekilen Lambert, yakin-
larinin arasinda anlagabilecegi birini bulamadi ve kendisine
“vasi” atanan dayisinin yanina sigindi. Dayisi bir zamanlar dev-
rime yemin ettigi icin bu kez de Mer papazligindan kovulmus,
gelip Blois’ya yerlesmisti. Louis bir siire Blois’da kaldi. Cok geg-
meden, biiyiik olasilikla eksik gordiigii egitimini tamamlama
sevdasina kapildi. Hem Madame de Staél’i gérmek, hem de
bilgiyi en yiice kaynaklarindan edinmek igin Paris’e gitti. Yas-
l papaz, yegenine gok diiskiindii. Oldiikten sonra ona biraka-
bilecegi parayi Paris’te kaldig ti¢ y1l boyunca harcamasina izin
verdi. Ama Louis yine de derin bir yoksulluk iginde yasad ora-
da. Bu para birkag bin frank tutuyordu ancak. Lambert, pa-
rasiz insanlarin yakasina yapigan sikintilara dayanamayip Pa-
ris’ten ayrildi ve 1820 yihnin baglarinda Blois’ya déndii. Da-
yisinin aumsadig bir olaya ve dostumun o siralar yazdigi mek-
tuplardan adamcagizin elinde kalan biricik mektuba bakilir-
sa Louis Lambert Paris’te, sanatgilar sarsalayan o korkung dii-
since firtinalarina tutulmus, gizli bunalimlarin pengesine diis-
miigtii. [htiyar papaz bu mektubu belki de hem sonuncusu, hem
de en uzunu oldugu i¢in saklamigti.

Once o olayi anlatalim. Louis bir giin Théitre-Francais’ye
gitmisti. Ikinci galeride, iigiincii localarin iki yanindaki siitun-
lardan birinin dibinde bir sirada oturuyordu. Birinci perdeden
sonra yerinden kalkinca bitigik locaya bir kadinin girdigini gor-
dii. Bu geng, giizel, iyi giyinmig, belki de biraz agik¢a giyinmis
kadinin yaninda sevgilisi de vard; yiizii bu erkek igin sevginin
biitiin incelikleriyle bezenmigti. Bu gériintii Louis’nin ruhunu,
sinirlerini 6ylesine amansiz bir bigimde etkiledi ki, salondan
¢ikmak zorunda kaldi. Bereket versin ki zihninin son parila-
larindan yararlandi ve bu yakici tutkunun ilk anlarinda akl-
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m biisbiitiin yitirmedi; yoksa kadimin baktg geng adamu 6l-
diirmek i¢in i¢inde duydugu neredeyse dayanilmaz istege bel-
ki de kars1 duramayacakti. Avinin iistiine atihir gibi bir kadi-
nin iistiine atilan vahginin agkinin bizim su Paris dleminde ¢a-
kan gsimsegi degil miydi bu? Diigiince yiginlan altinda ezilmig
bir ruhun neredeyse isiltih piiskiirmelerinin hizina kansan hay-
vansi i¢gudiilerin bir belirtisi degil miydi? Ve Lambert’in ¢o-
cukken ¢akisim1 bedenine batrmadan duydugu o acimin bir bas-
ka bigime, bir erkek olarak en dayanilmaz gereksiniminin, ag-
kin yildinmina d6niigmiig bigimi degil miydi?

$imdi de Paris uygarhiginin ruhunda biraktig: derin etkile-
ri anlatan mektuba gelelim. Biiyiik olasihikla durmadan orse-
lenen yiiregi bu bencillik ugurumunda hep ac1 gekmis olmaly;
besbelli ne onu avutacak bir dosta, ne yagamina renk verecek
bir dilsmana rastlamis. Hep i¢ed6nitk yasamak zorunda ka-
lip, ince zevklerini kimseyle paylagamayinca, yazginin ona et-
tigini belki de esrimeyle gidermek, kilisenin ilk ¢aglarinin gi-
leci kegigleri gibi, neredeyse bitkisel bir bigime biiriinerek zihin-
sel diinyanin baskisindan uzaklagmak istemig. Biitiin toplum-
sal yenilik donemlerinde soylu ruhlarin kapildig bu tasar se-
ziliyor sanki mektuptan. Ama iglerinden ¢ogu bir tiir kendini
adama yiiziinden almaz mi bu karan? Diinyay: S6z’le ya da
Eylem’le yonetebilecek hale gelmek icin uzun bir sessizlik do-
neminde giiglerini yogunlagormaya ¢aligmazlar mi1? Boylesine
aa bir qighk atabilmesi igin, kimi hiikiimdarlann giigten, bol-
luktan dogan bir bikkinhk sonucunda duydugu bu istege,
Louis’nin, bu zavallinin da kapilmas: igin, insanlardan alabil-
digine cefa gormiig ya da korkung bir alaycilikla toplumu avug-
larinda sikmig ama bir sey elde edememis olmasi gerekir. Yal-
mzliklar igindeyken, kafasinda kararsizca dolagan bir biiyiik
yapit1 bitirmigti belki de, kim bilir! Onun igin gengligin elden
gittigi ve ergin ¢agin yapitlarini ortaya dékecek o korkung ya-
ratma yetisinin harekete gegtigi bir zamanda Louis’nin rubun-
daki savagimi aqiga vuran bu mektubu, bu digiince pargasi-
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nt okuyup da boyle diisiinmemek elde mi? Bu mektup tiyat-
rodaki olayla da bagintili. Olayla yazi birbirini kargilikh aydin-
latiyor; ¢giinkii Lambert’in ruhu da, bedeni de besbelli ayru du-
rumda. Tannsal iiga duyulan biiyiik bir 6zlemle biten ve za-
man zaman gevreye yildinmlar da sagan bu kugku ve inang,
bu bulut ve simgek furnnasi, Louis’nin tinsel egitimindeki iigiin-
cit donemi, onu biitiiniiyle kavramamiza yetecek kadar aydin-
lanyor. Bu gelisigiizel yazilmig, Paris yagamunin cilvelerine gére
birkag kez birakiip baglanmig mektubu okurken insanin go-
ziinde bir ¢inar canlaniyor; igten ige geligtikge giizelim yegil de-
risi gatlayan, yariklarla, kirigiklarla kaplanan, gokyiiziiniin yil-
dirimindan ya da insanlarin baltasindan kurtulursa, ileride o
gorkemli bigimine kavusacak bir ginar. Bu mektupla, bu dii-
siince adamunun, bu sairin yiice gocuklugunu, anlagpimarmg geng-
ligini bitirmis oluyoruz. Bu mektupla, bu tinsel tohumun dig
cizgileri tamamlaniyor; filozoflar bu gigeklenmenin tomurcuk-
larin1 don ¢aldig i¢in yanacaklar, ama biiyiik olasilikla diin-
yanin en yiiksek tepelerinden daha yiiksek bir yerlerde agmig
cigeklerini goreceklerdir.

Paris, Eyliil-Kasvm 1819

“Sevgili dayicigim, yakinda bu diyar birakip gidecegim, bu-
rada yasayamiyorum. Sevdigim seyi seven, ugrastigim seyle ug-
rasan, gagtigum seye sagan tek bir adama rastlamadim. Kendi
icime kivnlmak zorunda kaldigim icin kendi kendimi yiyorum
ve ac1 gekiyorum. Bu toplum iistiine yaptigaim uzun, saburli in-
celeme, kugkunun egemen oldugu, acikli sonuglar verdi. Bu-
rada her seyin bagi para. Dahasi, paradan gegmek bile para-
ya bagh. Rahatga diigiinmek isteyen birine para gerektigini bi-
liyorum; ama paray: diigiincelerimin biricik amaci haline ge-
tirme yiirekliligini de kendimde bulamiyorum. Servet yapmak
igin toplumda bir yer edinmek gerek; kisacasi bir mevki ya da
alic1 gekme ayricaligindan, yasal yollardan ya da beceriklilik-
le yaratilmug bir iistiinliikten yararlanarak her giin bagkalari-
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nin kesesinden, goriiniigte az, ama her yil kiigiik bir sermaye
olugturabilecek bir paray1 alma hakkini elde etmeli insan; dii-
rist davranilirsa, bu sermaye yirmi yilda ancak dort beg bin
frank gelir getirebilecek hale gelir. Dava vekili, noter, tiiccar gibi
vergi 6deyen biitiin ¢caliganlar, giraklik donemini izleyen on beg
onalu yilda yaghlik giinlerinin parasin kazanabilirler. Ama ben
bu tiir igler igin hi¢bir yetenek géremiyorum kendimde. Dii-
siinceyi eyleme, ige, diilere dalmay1 harekete yegliyorum. Ozel-
likle de, servet yapmak isteyen birinde bulunmasi gereken sii-
rekli dikkat yok bende. Her tiirlii tecimsel girigimi, bagkasin-
dan para istemeyi gerektiren her tiirlii igi hemen bozanm, kisa
siirede batarun. Su anda tek kurugum yok ama kimseye de bir
kurug borglu degilim. Tinsel alanda biiyiik igler bagarmak igin
yasayan insana bolluk gerekmez; dogru ama giinde yirmi me-
telikle gecinebilecegim halde, bu ¢aligkan avareligi siirdiirebil-
mek i¢in gereken para bende yok. Diiglere mi dalmak istiyo-
rum, gereksinimler diigiincemi i¢inde devindigj tapinaktan kapi
disan ediyor hemen. Ne olacagim bilmiyorum? Sefaletten kork-
muyorum. Dilencileri hapse atmasalar, itip kakmasalar, agag)-
lamasalar, zihnimi kurcalayan sorunlan rahatga ¢6zmek igin
dilenecegim. Gergi diisiincemi bedenimden ayirabilmek igin boy-
le yiice bir karar alsam da bir ige yaramayacak; kimi deneyle-
re girisebilmek i¢in yine para gerek. Yoksa hem bu diinyayi,
hem o6tekini elinde tutan bir diigiince adaminun goriiniigte yok-
sulluguna ¢oktan katlanirdim. Sefalet iginde biiyiik kalmak igin
hi¢bir zaman al¢almamak yeter. Soylu bir amaca dogru yiirii-
yen adamin savagmasi, aci gekmesi giizel bir seydir kugkusuz;
ama burada kimde kald: o savagacak gii¢? Kayalardan agiyor
insan; ama durmadan ¢amura batmaktan usamyot. Burada her
sey gelecege uzanan bir ruhun diimdiiz ugusunu yolundan sap-
urmaya ¢ahsiyor. Colde bir magarada olsaydim aldirmazdim,
burada kendimden korkuyorum. Célde oyalanmadan kendim-
le bag baga kalabilirdim. Burada insan bir siirii kiigiiltiicii ge-
reksinim duyuyor. Dalgin, diigiinceli, sokaga gikiyorsunuz; su
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aghk susuzluk diinyasinin ortasinda sizden sadaka isteyen di-
lencinin sesini duyuyorsunuz. Gezinmek igin bile para gerek.
Bir hi¢ i¢in durmadan yorulan eliniz ayaginiz, rahat yiizii gor-
miiyor. Sairin sinirli yaradilig1 hi¢ durmadan sarsalaniyor bu-
rada; ona onur vermesi gereken sey, sikintis1 haline geliyor,
imgelemi en korkung diigmani oluyor. Yarah ig¢i, yoksul lo-
gusa, hastalanan orospu, yiiziistii birakilan ¢ocuk, sakat yas-
Iy, kot aligkanliklar, giderek cinayet, siginacak bir yer bula-
biliyor, sefkat gorebiliyor burada; ama bir gey kesfeden, dii-
siinen insana karg1 herkes acimasiz. Burada her gsey hemen
elle tutulur bir sonug vermek zorunda. Once yemis verme-
yen ama bityiik kegiflere yol agabilecek denemelerle burada
alay ediliyor; insanin saburla biitiin giiglerini bir araya getir-
mesini gerektiren, derin, siirekli galiymaya deger veren yok.
Devlet asker besler gibi yetenegi de besleyebilir; ama o akil-
li adam beni kandirir diye tiril tiril titriyor; sanki uzun siire
deha taklidi yapilabilirmig gibi! Ah dayicigim! Daglarin ete-
gine, sessiz, yesil golgeliklere siginan manastirlarin yalmzl-
g1 bozuldugunda, bir diisiinceyle uluslara esenlik getiren ya
da bilginin geligmesini hazirlayan insanlara siginacak bir yer-
ler inga etmek gerekmez miydi?”

20 Eylil

“Bildiginiz gibi buraya okumak i¢in geldim; gergekten bil-
gili, cogunlukla da gagirticiinsanlara rastladim. Ne var ki bi-
limsel ¢aligmalarda eksik olan birlik, neredeyse biitiin ¢abala-
n1 hige indiriyor. Ne 6gretimin, ne de bilginin bir bagi var. Mii-
zeden bir profesor Saint-Jacques Sokagr’'ndaki bir bagkasinin
size sagma sapan geyler s6yledigini kanitlayweriyor. Tip fakiil-
tesinden biri Collége de France’dakini yerin dibine batirtyor. Bu-
raya gelisimde yagli bir akademi iiyesini dinlemeye gittim; beg
yuz kadar gence Corneille’in giiglii, gururlu bir dahi oldugu-
nu, Racine’in mizaanda sevecenlik ve hiiziin havasi estigini, Mo-
liére’in taklit edilemeyecegini, Voltaire’in yiiksek diizeyde tin-
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sel, Bossuet’nin, Pascal’in, insanm1 umutsuzluga digiirecek ka-
dar giiclia olduklanm soylityordu. Bir fekefe 6gretmeni Platon’un
Platon’lugunu anlatarak iin kazaniyor. Bir bagkas: diigiincele-
ri hesaba katmadan sézciiklerin tarihini yaziyor. Oteki Aisky-
los’u agikhyor, beriki komiinlerin birer komiinden bagka bir
sey olmadiginy, epeyce bityiik bir zafer kazanrmug gibi bir eday-
la kanithyor. Birkag saat i¢inde agiklaniveren bu yeni, bu 1gik-
I disgiinceler, insanoglunun bilgilerine dev adimlan attirmas:
beklenen yiiksek 6gretimi olusturuyor. Eger yoneticilerin bir dii-
suncesi olsayd, gergekten iistiin yeteneklerin bir giin uyanip
toplumu akalh bir giiciin boyundurugu altina almalanndan kor-
kuyorlar diye kugkulanabilirdim. Uluslar zamamndan 6nce gok
ilerilere gidebilirler, Gyleyse profesorleri aptal yetigtirmekle go-
revlendirmeli! Gelecegi diigiinmeyen, yontemi olmayan bir 6g-
reticilik bagka tiirlii nasil agiklanabilir? Irsstitur2S tinsel ve dii-
sunsel diinyanin en biiyiik yoneticisi olabilirdi; ama yakin za-
manda ayn akademilere béliinerek pargalandi. Insanhgin bi-
limi kilavuzsuz, sistemsiz, kendisine bir yol ¢cizmeden, geligigii-
zel yiriiyor. Tipki bilim gibi politika da bagibos; o da kararsiz-
lik i¢inde. Doganin diizeninde araglar basit, sonuglar biyiik ve
guzeldir; burada bilimde de, yonetimde de araglar ¢ok biiyiik,
sonug kigiiciik. Dogada esit adimlarla ilerleyen, ilerledikge de
kendi kendine eklenerek ¢ogalan o giig, her geyi iireten o A +
A, toplumda yikic1 bir giig oluyor. Bugiinkii politika insan giig-
lerini herhangi bir amag ugrunda birlegtirerek diizenleyecek yer-
de, etkilerini hice indirmek igin bunlan birbirine karg: kullani-
yor. Omek olarak Avrupa’yi ele alirsak, Caesar’dan Costanti-
nus’a, kiigiik Costantinus’tan biiyiik Attila’ya, Hunlardan Char-
lemagne’a; Charlemagne’dan X. Léon’a, X. Léon’dan IL Phi-
lippe’e, 1I. Philippe’ten XIV. Louis’ye Venedik’ten Ingiltere’ye,
Ingiltere’den Napoléon’a, Napoléon’dan Ingiltere’ye kadar po-
litikanin hi¢bir zaman bir dalda durmadigini ve bu siirekli ¢ir-

25 Fransiz Akademisi’ni de igine alan, beg boliimlii, biiyiik Fransiz Enstitiisii.
(¢.n.)

69



Honoré de Balzac

pinma yiiziinden hicbir ilerleme elde edilemedigini g6rityorum.
Uluslar bityiikliiklerini anitlariyla, mutluluklarini da kigilerin
refahiyla Glgiiyorlar. Yeni anitlar eskilerin degerinde mi? San-
miyorum. Dogrudan dogruya kisiden ¢ikan giizel sanatlar, akil
ya da el igleri ok az ilerledi. Lucullus da en az Samuel Bernard,
de Baujon ya da Bavyera krali kadar begeni sahibiydi. Sonug

olarak insanin 6mrii kisalds. Iyi niyetli insan igin higbir gey de-
gismedi. Insan hep ayn:: Biricik yasas yine giig, biricik bilge-
ligi yine bagan. Isa Mesih, Muhammed, Luther, geng uluslarin
i¢inde geligtikleri gevreye degisik renkler vermekten bagka bir

sey yapmadilar. Higbir politika, uygarligi, uygarhgin zenginlik-
lerini, torelerini, zayiflara karg giigliilerin aralarinda anlagma-
s1 abgkanhgini, diigiincelerini, sehvet duygularimi, Memp-
histen Sur’a, Sur’dan Baalbek’e, Tedmor’dan Kartaca'ya,
Kartaca’dan Roma’ya, Roma’dan Istanbul’a, Istanbul’dan Ve-
nedik’e, Venedik’ten Ispanya’ya, Ispanya’dan Ingiltere’ye geg-
mekten alikoymadi. Kaldi ki Memphis’in, Sur’un, Kartaca’mn,
Roma’nin, Venedik’in, Madrid’in yerinde yeller esiyor. Bu bii-
yik g6vdelerin ruhlari ugup gitti. Higbiri yikimdan kurtulama-
dy, higbiri gu belitin farkinda olmadi: Elde edilen sonucun ne-
denle ilgisi kalmadigmda, diizensizlik baglar. En ince zeka bile,
bu biiyiik toplumsal olaylar arasinda bir bag kuramaz. Higbir

politika kurami yagamini siirdiiremedi. Yonetimler de insan-
lar gibi, bir ibret dersi birakmadan gecip gidiyor. Higbir diizen

kendinden 6ncekinden daha kusursuzunu yaratamiyor. Tann’ya

dayanan yonetim Hindistan’da ve Misir’da yok olup gitti; ki-
ligh papali yonetimin zamam gegti; tek insan yonetimi can ge-
kigiyor; herkesin hiikiimeti hi¢ yagamadi, maddesel ¢ikarlara

uygulanan higbir akilli gii¢ kurami tutunamadh. Insanin, ‘Ac

cekiyorum’ diye bagirdig her gagda oldugu gibi, bugiin de her

seyin bagtan yapilmasi gerekiyor; biitiin bunlara bakilinca po-
likaya ne deger bicmeli? Napoléon’un en giizel yapit diye aru-
lan yasa, tarudigim yapitlarin en acimasizi. Mallarin egit bigim-
de dagitilmasi ilkesine dayanan ve son kertesine vardinlan top-
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rak boliinmesi, kaqmilmaz olarak ulusun soysuzlagmasiyla, gii-
zel sanatlann, bilimlerin 6liimiiyle sonuglanacak. Fazla parga-
lanan toprak, ancak tahil ve kiigiik sebze tarumna elverir; faz-
la boliinen toprakta ormanlar, akarsular yok olup gider; ne okiiz,
ne at yetisir. Boylece ne saldin i¢in, ne de savunma igin arag ka-
lir elde. Bir istila gelip ¢catts mu halk ezilir, ¢iinkii bityiik olanak-
lanmi yitirmigtir, 5nderlerini yitirmigtir. igte size ¢ollerin tarhi!
Demek ki politika, belirli ilkeleri olmayan, degigmezleri kaldir-
mayan bir bilim, anlk bir deha, giiniin gereksinimine goére sii-
rekli bir bigimde uygulanan gii¢ demek. Adamin biri iki yiiz-
yil 6tesini gorebilseydi, kentin meydaninda 6ldiiriiliirdia hemen
ve halkin laned istiine yagardi ya da alayciligin bin agzh kir-
baciyla kamgilanirdi - ki bu bana ¢ok daha kotii geliyor. Ulus-
lar insandan ne daha akilly, ne de daha giiglidiir; yazgilan da
aymidrr. Biri iistiine diigiinmek, 6tekiyle de ugrasmak anlami-
na gelmez mi? Temellerinde oldugu kadar sonuglarnda da, ne-
denlerinde oldugu kadar eylemlerinde de durmadan sarsilan,
insanseverligi gorkemli bir kusur, gelisme denengeyi de anlam-
siz bulan bu toplumun goriintiisiy, su gergegin dogrulugunu ka-
nitladi bana: Yagam bizdedir, diggmizda degil; insanlarin tsti-
ne, onlar1 yonetmek icin yiikselmek, biiyiik ¢apta bir simif 6g-
retmeni iglevini iistlenmektir ve herkesin gorebilecegi bir yere
dek yiikselme giiciinii kendinde bulan insanlar ayaklanna bak-
mamalidirlar.”

5 Kasmm

“Besbelli biiyiik seyler diigtiniiyorum, kimi buluglara dog-

ru yirilyorum, oniine gegilmez bir giig beni tinsel yagamumn
karanhklari iginde erkenden parlayan bir isiga dogru gotiiri-
yor. Ama elimi kolumu baglayan, agzim kapayan, beni yo-
nelimimin tersine siirikkleyen o giice ne ad vermeli? Paris’ten
ayrilmam, kiitiiphanelerdeki kitaplara, bu giizel igik yuvala-
rina, giiler yizli, iyi yirekli bilginlere, sevdigim geng zekala-
ra hogca kalin demem gerekiyor. Beni buna kim zorluyor? Rast-
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lanti m1? Tanr1 m1? Bu sozciiklerin simgeledigi iki diigiinceyi
uzlagtirmak olanaksiz. Eger rastlanti diye bir gey yoksa, alin-
yazisimi ya da onceden diigiiniilmiig, engellenmesi olanaksiz
bir tasarinin varligim kabul etmek zorundayiz. O zaman da
neden karg gelmeye ¢aligmali? Eger insan 6zgiir degilse ah-
lak kurallari neye yarar? Eger insan yazgisini kendisi gizebi-
lir, istencini 6zgiirce kullanarak genel tasarinin yerine getiril-
mesine engel olabilirse Tanr1 nerde kalir? Diinyaya neden gel-
dim? Kendimi gozden gegirince nedenini anliyorum; igimde
geligtirilecek konular buluyorum. Ama sahip oldugum giig-
li yetiler, kullanamadiktan sonra neye yarar? Cektigim igken-
cenin bagkalarina 6rmek olacagini bilsem katlanirdim; ama ha-
yir, anlagilmaz acilar gekiyorum. Insan eli degmemig bir orman-
da, kimse tarafindan koklanmadan, giizelligi seyredilmeden
oliip giden adsiz gigegin yazgisi kadar anlagilmaz, ‘Tanr’'nin
isi’ denebilecek bir sonug bu katlandigim. Nasil o gigek, kim-
sesizlik i¢inde gevreye kokusunu yayiyorsa, ben de burada, bir
tavan arasinda, kimsenin duymadigi birtakim digiinceler ya-
ratiyorum. Diin akgam penceremin 6niinde Meyraux adinda
geng bir hekimle iiziim ekmek yedim. Bahtsizh@in karde et-
tigi insanlar gibi sohbet ettik. ‘Ben gidiyorum siz kaliyorsu-
nuz, diisiincelerim sizin olsun, onlar geligtirin’ dedim ona. Aci-
l1 bir hiiziinle: “Yapamam,’ diye yanit verdi. ‘Saghgim ¢ok za-
yif, caligmalarima dayanamayacak. Sefaletle savagirken, geng
yagta 6liip gidecegim.’ Birbirimizin ellerini sikarak gokyiizi-
ne baktik. Onunla kargilagtirmali anatomi derslerinde, Mii-
ze'nin koridorlarinda kargilagmigtim, ikimiz de buralara
aym amagla, hayvansal bilegimin birligi ilkesini inceleme ama-
ciyla geliyorduk. Onda zekanin iglenmemis yanlarna yeni bir
yol agmak i¢in gonderilmig bir dahinin sezgisi, bende de ge-
nel bir sistem kurma istegi vardi. Insanla Tann arasinda var
olabilecek gergek iligkileri belirlemek istiyordum. Cagimizin
bir gereksinimi degil mi bu? ‘Bizi 6yle bir yoldan gétiiriin ki
ugurumlara rastlamadan yiiriiyelim’ diye haykiran, inceleme
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ve tartigma aligkanliginin zincirlerinden bogalttig1 toplumla-
ra, elde ¢ok kesin kanitlar olmadik¢a, gem vurulamaz artik.
‘Toplumlarin gelecegini ilgilendiren bu kadar ciddi bir sorun-
la kargilagtrmali anatominin ne iligkisi var?’ diyebilirsiniz bana.
Insanin bir amaca yénelip yonelmedigi sorusunu sormadan
6nce, onun kendisinin bir amag, diinyadaki tiim araglarin ere-
gi oldugunu kabul etmek gerekmez mi? Eger her sey insana
bagliysa, onun da baglandig), kendinden yukarida bir gey yok
mudur? Eger ona kadar yiikselen, agiklanamamig déniigiim-
lerin sonu insansa, gériinen evrenle goriinmeyen evren arasin-
da bagin da o olmasi gerekmez mi? Diinyanin devinimi an-
lamsiz degildir; bir erege yonelmistir ve bu erek, bizimki gibi
kurulmus bir toplum olmamalidir. Goklerle aramuzda korkung
bir bogluk var. Bugiinkii halimizle ne hep keyif siirebilir, ne
hep aci1 gekebiliriz. Cennetle cehenneme varabilmek i¢in gok
bityiik bir degisiklik gerekiyor besbelli; halkin goziinde, bu iki
kavram olmadi m1 Tann da yoktur. Ruhu icat edip isin igin-
den gikmiglar, bunu biliyorum; ama insanin al¢ak yanlarina,
boynumuzun biikiikliigiine, tiksintilerimize, ¢okiintiimiize Tan-
r'’y1 ortak etmekten gekinirim ben. Bizde tanrisal bir cevher
olsayd: eger, bir iki kadeh rom bunu hige indirebilir miydi?
Bir afyon tanesiyle eli kolu baglanan ve maddeyle kisitlanan
yetiler, nasil olur da maddeden bagimsiz sayilir? Duyumsama-
muz igin gerekli kosullar elimizden alindiktan sonra da duyum-
sayabilecegimizi nasil diigiinebiliriz? Maddede diisiince yete-
negi var diye Tanrr’'nin yok olmasi mu gerekir? Maddenin can-
liligy, kendi i¢giidiilerinin sonucu ortaya ¢ikan sayisiz gesitle-
ri, diisiincenin yol agtg1 seylerden daha mu kolay anlagilir? Ken-
dini begenmisligimizin dogurdugu sagmaliklara diigmeden, yal-
nizca diinyalara verilmig devinimle Tanr’nin varhgim kanit-
layamaz muy1z? Obiir yaratiklardan yalnizca iggiidiisiiniin bi-
raz daha geligmis olmasiyla aynlan bir yaratiga, sinavlarini
gegtikten sonra bu 6liimlii diinyadan daha iyi bir diinyaya gi-
decegini bilmek yetmez mi? Tinsel alanda sonu sagmaya var-
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mayan ya da apagik bir geylerle celismeyen tek bir ilke olma-
digina gore, nesnelerin dogasinin derinliklerinde yazih, sagmaz
ilkeler aramanin zamani degil mi? Felsefe bilimini g6zden ge-
cirmenin sirasi gelmedi mi? Bizden onceki s6zde higlikle pek
az ugragtigimuz halde, bizi bekleyen s6zde higligi durmadan
karnigtiniriz. Tanr’y: gelecekten sorumlu tutariz, ama gegmi-
sin hesabini sormayiz. Oysa ge¢migte herhangi bir kokiimiiz
bulunup bulunmadigini anlamak, gelecege bagli olup olma-
digimiz1 bilmek kadar 6nemlidir. Tanr’ya inamgimiz da, inan-
mayigimuz da tek yanh. Diinya sonsuz mudur? Diinya yara-
tilmig midir? Bu iki 6nermenin ortasi, tigiincii bir 6nermeyi
akhmiz almaz: Bunlardan biri dogruysa, 6teki yanhstir; biri-
ni segmelisiniz! Hangisini segerseniz segin, akhmizin tasarla-
dig1 Tann her iki durumda da degerini yitirir, bu da onu yad-
simakla aymi kapiya ¢ikar. Diinyanin sonsuz oldugunu varsa-
yalim: Kugku yok ki Tanri buna katlanmigtir. Diinyanin ya-
ratildigim varsayalim: Artuk Tann olanaksizdir. Nasil olmug
da sonsuzluk boyunca bir giin diinyay yaratacagim diigiin-
meden durmug? Neden sonuglari 6nceden kestirmemig?
Diinyanin t6ziinii nereden almig? Ister istemez kendinden al-
mug olmali. Madem diinya Tanrr’dan gtkmugtig, kotiligii na-
sil kabullenmeli 6yleyse? Eger kétii iyiden ¢iktiysa, sagmali-
ga dugersiniz. Eger kotiilik yoksa, su toplumlar ve yasalari
neyin nesi oluyor? Akil igin her yanda ugurumlar, her yanda
bir bogluk var. Demek ki bagtan baga yeniden kurulmas: ge-
reken bir toplum bilimi var. Dinleyiniz dayicigim: Bir dihi ¢1-
kip da zekalarin apagik gériilen egitsizligini, insanhgin bu ge-
nel durumunu agiklamadikg¢a, Tann sozciigii her zaman sug-
lanacak, toplum kaypak temeller iistiinde duracakuir. Insanin
icinden gectigi cesitli tinsel agamalarin gizine hayvansiligin in-
ceden inceye ¢oziimlenmesiyle ulagilabilir ancak. Hayvansi-
lik simdiye dek benzerliklere gore degil, farklara gore ele alin-
dy; yetilere degil, organsi goriiniimlere bakildi. Hayvansi ye-
tiler, aragnrilmasi gereken kimi yasalar uyarinca giinden giine
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geligiyor, kusursuzlagiyor. Bu yetilere onlari digavuran giigler
kargihk olugturuyor; bu giiglerse biitiiniiyle maddeseldir, bo-
liinebilir geylerdir. Maddesel yetiler! Su iki s6zctigi bir digii-
niin. Bu da devinimin maddeye aktarilmasi kadar ¢6ziimsiiz
bir sorun degil mi? Kegfedilmemig bir ugurum bu; Newton sis-
temi sorunu ¢ozmekten gok, giigliiklerin yerini degistirdi. Son
olarak da 1g181n yeryiiziinde yagayan her geyle siirekli bilegi-
me girmesi kiiremizin yeniden incelenmesini gerektiiyor. Aym
hayvan sicak bolgede, Hindistan’da ya da Kuzey’de bagka bag-
ka oluyor. Giineg igiginin dikligi ya da egikligi arasinda doga
hem benzemez, hem de tipatip aym1 bigimde gelisiyor; ilke ayru
olsa da sonuglar higbir bigimde birbirine benzemiyor. Bengal
kelebeklerini Avrupa kelebekleriyle kargilagtirdigimizda hay-
vanlar ileminde apagik goriinen bu olay, tinsel alanda daha
da biiyiik boyuttadir. Colombo’yu, Raphaello’yu, Napoléon’u,
Laplace’,, Beethoven’i elde etmek igin belirli bir yiiz agis1,* be-
lirli sayida beyin kivrimu gerekir; giines gormeyen vadilerde
de ancak sersem yetisir; artik sonuglar siz gikarin. Giineg 151-
ginin iyi ya da kétii 6ziimsenmesine gére insanda meydana
gelen bu farklar neden? Aci iginde kivranan, az ya da ¢ok et-
kin, az ya da ¢ok karmi tok, az ya da ¢ok aydinlanmg biiyiik
insan yiginlar, ¢6ziimlenmesi gereken ve Tanr’ya kafa tutan
gugliikler gikariyor kargimiza. Neden sevincimiz son kertesi-
ne vardiginda ayaklarimiz yerden kesiliyor? Neden biitiin ya-
ratiklarda yiikselme istegi var ve her zaman olacak? Devinim
bityiik bir ruhtur; devinimin maddeyle birlesmesini agiklamak,
insanda diigincenin dogusunu agiklamak kadar zordur. Bu-
gun bilgi bir biitiin; ahlakla ugragmadan politikadan s6z ag-
mak olanaksiz; ahlak biitiin bilimsel sorunlarla bagintili.
Bilyiik bir insanlik savagi oncesindeyiz gibi geliyor bana;
gicler meydanda, ama ortalkta bir general gérmiiyorum.”

*  Yiiz diizlemiyle diigey arasindaki agy; antropologlarin insanin gelisiminde

énemli gordiikleri bigimsel bir 6zelliktir.
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25 Aralik

“Inamin bana dayicigim, kimse kendine uygun bir yagam-
dan i¢i sizlamadan vazgecemez; Blois’ya korkung bir yiirek dar-
ligiyla déniiyorum. Orada olecegim; kimi yararl gergekler de
benimle birlikte mezara girecek. Buna iiziiliilyorum ama higbir
kigisel gikar golgesi yok bu iiziintiide. Daha iistiin bir merte-
beye ulagacagina inanan insan igin sanin s6hretin ne degeri ola-
bilir? Su iki heceyi, Lam ve bert hecelerini sevmiyorum; meza-
nmin baginda saygiyla ya da kayitsizlikla s6ylenmeleri, 6tede-
ki yasarmurm higbir bigimde degigtirmeyecek. Kendimi sapasag-
lam, yagam dolu hissediyorum,; bir giig haline gelebilirim; igim-
de Gylesine igiltih bir yasam var ki, tiim bir diinyay: canlandi-
rabilir; ama ben sanki bir tiir maden cevheri i¢ine kapatilmig
gibiyim; Hindistan Yarimadasr’ndaki kuglarin boynunda gé-
riip bayildiganiz renkler de belki boyledir. Diinyay: yeniden kur-
mak igin 6nce onu bagtan baga kucaklamak, sarmak gerek. Ama
diinyay1 boyle kucaklayanlar, ona yeni bir bigim verenler, ise
makinenin bir garki olmakla baglamadilar m1? Ben ezilip gider-
dim arada. Kiig Muhammed’in, hag isa’nin olsun, bana ses-
siz sedasiz 6liim yeter. Yarin Blois’da, birkag giin sonra bir ta-
butta. Neden biliyor musunuz? Ciinkii sabirla Almanya’nin,
Ingiltere’nin, Fransa’min altmig yildan beri yayinladig: kitapla-
n okuyup gocukluk gériiglerimdeki derin gergegin dogrulugu-
nu anladiktan ve dinler iistiinde uzun incelemeler yapuktan son-
ra yeniden Swedenborg’a dondiim. Surasi kesin ki Swedenborg
biitiin dinlerin, daha dogrusu insanlk dininin 6ziinii veriyor
bize. Inanglar sayisiz bigimlere girmig, ama ne anlamlan, ne de
metafizik yapilari degismis. Kisacasi insanligin tek dini olmus.
Tibette, Indus Vadisi’'nde, Ganj’in genis ovalarinda géziinii ya-
sama agan Siva, Visnu, Brahma dinleri, insanligin bu ilk ii¢ dini
Isa’dan birkag binyil 6nce Hint Trinmurti’sini26 kabul ederek
savaglarini bitirmigler. Trimurti bizim kutsal iglimiziin kar-

26 Sozcligin ash Sanskntgedi, “ii¢” ve “beden” koklerinden olusmugrur (¢.n.)
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sihgidir. Bu dogmadan iran’da Mecusilik, Misir’da Afrika din-
leriyle Musevilik dogmus, daha sonra da Kabyr’lerle?” Yunan-
Latin uluslarinin ¢oktanriliig cikmug. Trérnuerte'nin sagtig 11k
insanlann yari-tann mertebesine ¢ikardiklar1 Mithra, Bakkhos,
Hermes, Herakles benzeri bilgelerle yayilan Asya s6ylencele-
rini her iilkenin imgelemine gore uygularken, ilk ii¢ dinin tinli
yenileyicisi Buddha, Hindistan’dan yiikselmig ve kilisesini kur-
mus. Bugiin de bu dinin Hiristiyanhktan iki yiiz milyon fazla
inanani vardir; Isa’yla Konfiigyiis’iin biiyiik 6giitleri bu dinin
irmaginda yikanmigtir. Derken Huristiyanlik, sancagini agmus.
Onun ardindan Muhammed, Musevilikle Hiristiyanhig, Tev-
rat’la Incili bir kitap halinde Araplann dehasina uydurarak Ku-
ran1 meydana getirmis. Son olarak da Swedenborg, Mecusi-
ligin, Brahma, Buddha dinlerinin, Hiristiyan mistikliginin or-
tak, tannsal, gergek yanlarimi alarak bu doktrinlere sanki ma-
tematik bir anlam vermig. Kurucularinin hepsini tammadigs-
miz bu dinlerin irmagina atlanlar, Zerdiigt’iin, Musa’nin, Budd-
ha’nmin, Konfiigyiis'iin, Isa’un, Swedenborg’un aym ilkelere da-
yandiklarinu, aymi amaca yé6neldiklerini bilirler. Ama bunlarin
hepsinin sonuncusu Swedenborg, belki de Kuzey’in Buddha’s:
olacaktir. Kitaplan biraz zor anlagihr ve kangik da olsa, gor-
kemli bir toplum anlayiginin temelleri vardir onlarda. Tanr-
sal erke dayal yonetim sistemi yiicedir; dini de tistiin bir zeka-
nun kabul edilebilecegi biricik dindir. Yalmzca o eristirir, yalniz-
ca o Tanrr'ya susatir insani; 6teki dinlerin kundak bezleri igi-
ne tktig1 tannisal gérkemi baglarindan o kurtardi. Tann’y: ol-
dugu yerde birakts; sayisiz yapitlariyla yaratiklarim da, Kato-
lik mezhebinin sonsuz yagamindan daha dogal, daha yakin bir
gelecege gotiiren art arda doniigiimlerle onun yoriingesinde top-
ladi. Ne adalete, ne de merhamete sigmayan bir diizende, bir
anda igleniveren bir giinahun cezasini sonsuza dek gektirdigi icin
onu kinayan yufka yiirekli insanlarin suglamalarindan aklad

27 Fenikelilerden Eski Yunanhlara ge¢mig bir kiilt. (¢.n.)
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Tanrr’y1. Her insan bagka bir yasama gegip gecemeyecegini, bu
diinyanin bir anlami olup olmadigin bilebiliz. Bu deneye ben
de girismek istiyorum. Kudiis’iin hagi, Mekke’nin kihici kadar,
bu girigim de diinyay: kurtarabilir. Onlarin ikisi de ¢6liin ¢o-
cuguydu. Isa’nin otuz iig yilhik yagarmindan yalmizca dokuz yi-
lint biliyoruz; yagaminin ganh boliimiinii sessiz sedasiz gegen
obiir boliimii hazirlamist oysa. Oyleyse benim de ¢ollere diis-
mem gerek!”

Tiim zorluklarina kargin, Lambert’in gengligini, ¢ocuklu-
gumun yegane giizel saatlerini, tath anilarim borglu oldugum
bu gizlide kalmig yagami anlatmaya ¢alistim simdiye dek. Bu
iki y1l bir yana, gerisi hep iiziintiiyle, sikinuyla gegti. Daha son-
ralan mutlu olduysam da her zaman bir eksiklik vardi bu mut-
lulukta. Sézii fazla uzattim, biliyorum; ama eger Lambert’in
yiireginin ve beyninin derinliklerine dalmasaydim —ki bu iki
sozaik, onun i¢ yagammun sayisiz bigimlerini taumlamada gok
yetersiz kaliyor— diigiinsel yagaminun ikinci béliimiinii kavra-
mak neredeyse olanaksizlagirdi. Herkes gibi ben de bilmiyo-
rum bu ikinci boliimii; yalmzca birkag saatiginde gozlerimin
oniinde gelisen gizemli ¢6ziimiine tanik oldum. Oyle umuyo-
rum ki bu kitabi1 heniiz ellerinden birakmamug olanlar, bun-
dan sonra anlatacagim ve her seyiyle —sonuyla bile- olagan-
iistiiye ulagan bu yaratigin, daha dogrusu bu bagl bagina ya-
radihigin bir tiir ikinci yagamini olugturan olaylar1 daha kolay
anlayacaklardir.

Louis, Blois’ya doniince, dayisi onu elinden geldigince oya-
lamaya galigh. Ama zavall papaz bu tutucu kentte tam bir cii-
zamh gibi yasiyordu. Bir devrimciyi, bir yeminliyi, kimse ya-
nina yanagtrmak istemniyordu. Bu yiizden 6zgiir diigiinceli, va-
tansever, anayasa yanhsi sayilan kimselerle goriisiiyor, gidip
bunlarla whist ya da boston?8 oynuyordu. Dayisimin kendi-

23 Whist de, boston da birer kit oyunudur. (¢.n.)
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sini tamgtirmaya gotiirdiigii ilk evde Louis geng bir kiz tam-
d. Kiz, kibarlarin uygunsuz buldugu bu insanlarla durumu
geregi goriigiiyordu; yoksa pek zengindi ve ileride iilkenin en
soylularindan biriyle evlenebilirdi. Matmazel Pauline de Vil-
lenoix bilyiikbabasinin biriktirdigi biiyiik bir servetin biricik
mirasgistydi. Biiyitk babasi Salomon adinda bir Yahudiydi ve
Yahudilerin adetlerini dinlemeyerek yaghhiginda Katolik bir ka-
dinla evlenmisti. Bu evlilikten bir oglu olmug, ¢ocuk anasinin
dinince biiyiitiilmiigtii. Babas: 6liince kiigiik Salomon, zama-
nin deyimiyle yagh bir kuyruga konmus, Villenoix topragim
baronluga gevirerek “de Villenoix” adimi alnugti. Bay de Vil-
lenoix evlenmeden, ardinda evlilik digi dogmus bir kiz ¢ocuk
birakarak 6ldii. Vasiyetinde bu kiza servetinin biiyiik bir bo-
limiinii, bu arada Villenoix topragini birakti; amcalarindan
birini, Joseph Salomon’u da yetime “vasi” atadi. Bu yagh Ya-
hudi, kiigiige 6yle baglanmigti ki, ona onurlu bir evlilik yap-
urmak i¢in bityiik 6zveriler gosterecege benziyordu. Ama Mat-
mazel de Villenoix’nin soyu ve tagranin Yahudilerle ilgili yer-
lesik 6nyargilar1 hem vasisinin, hem de kendisinin zenginligi-
ne kargin, hakh ya da haksiz soylu adi verilen o kapah simifa
kabul edilmesine engel oluyordu. Buna kargilik Bay Joseph Sa-
lomon, tagrada uygun bir kismet ¢ikmazsa yegeninin Paris’e
gidip kendine ozgiirlitk¢ii ya da kralci meclis iiyeleri arasin-
dan bir koca segecegini s6yliiyordu; mutluluga gelince, zaval-
I vasi, evlenme anlagmasinin kogullariyla yegenini mutlu ede-
bilecegini sanuyordu. Matmazel de Villenoix o sirada yirmi ya-
sindayds. Parasindan ¢ok garpiai giizelligi, zekas, zarafeti sa-
yesinde mutlu olabilirdi ashinda. Yiizii saf Yahudi giizelliginin
ozelliklerini tagiyordu; yumurta gibi diizgiin yiiz gizgilerinde
Oyle bir geniglik, 6yle bir el degmemiglik duygusu vard ki eri-
silmez goriiniiyordu insana; Dogu’nun biitiin giizellikleri, g6-
guniin durulugu, topraginin parlak renkleri, yagaminin dille-
re destan zenginligi, bu ¢izgilerde soluk alip veriyordu. G6z-
leri qok giizeldi; gozkapaklari iri, kirpikleri uzun ve kivrikti.
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Alnunda Kutsal Kitap’a 6zgii bir masumluk panlasi vardi. Teni
kimi hahamlarin giydigi giysiler gibi duru beyazdi. Cogu za-
man kendi diinyasinda sessiz yagardi; ama tavirlarinda, hare-
ketlerinde gizli bir zarafet sezilir, konugsmasindan kadinligin
oksayicy, tath zekisi tagardi. Ote yandan kadinlarin umursa-
mazlik ¢aglarinda yanaklarini renklendiren o pembelik, o giil
rengi tazelik yoktu yiiziinde. Bu renklerin yerini hafif kirmu-
zilikla karigik bir esmerlik aliyor, bu da Matmazel de Villeno-
ix’nin enerji dolu, sinirli bir insan oldugunu gésteriyordu; er-
kekler ¢ogu kez kadinlarda bu niteliklerden hoglanmazlar; ama
kimilerine gore de bunlar duygulu insanlara vergi bir safligin
ve gururlu tutkularin belirtisidir. Lambert, Matmazel de Vil-
lenoix’y1 goriir grmez bu bigimin ardinda gizlenen melegj sez-
di. Ruhunun zengin yetileri, esrime egilimi, igindeki her sey si-
nursiz bir agkla, delikanliligin ilk agkiyla ayaklands; bagka in-
sanlarda bile onca hoyrat bigimler alan bu tutku, Lambert’in
duygularindaki ategli canhilik, diigiince bigimi ve yagam tarzi
yiziinden dayanilmaz hale geldi. Bu sevda zavalli gocugun bii-
tiin varhgiyla atildig1 bir ugurum oldu. Oylesine bir ugurum
ki akla zarar: Louis’nin onca giiglii, onca dayanukl zekasi bile
icinde kayboldu gitti, igin o yan1 bagtan baga gizem: Ciinkii
her sey insanlarin ¢oguna kapali o tinsel diinyada olup bitti;
Lambert belki de bu diinyanin yasalarim kendi yikimi paha-
sina 6grendi. Bir rastlant beni daysiyla iligkiye gegirince, adam-
cagiz Lambert’in o donemde oturdugu oday: bana gésterdi.
Yapitlarindan bir iki iz birakmigtir diye umuyordum orada.
Aci kargisinda duyulan, yasl insanlara vergi o incelikli saygy-
la, ihtiyar karmakarigik kigitlara el siirmemigti. Bu kagitlar
arasinda Matmazel de Villenoix’ya verilmis olamayacak ka-
dar okunaksiz birgok mektup buldum,; sabirsizlik ve agkin do-
gurdugu bir ¢ilginhikla icat edilen bu stenografinin kargacik
burgacik isaretlerini Lambert’in yazisimi tanidigym igin —zama-
nin da yardimyla— anlayabildim. Diigiincesini saptamada gok
yavag kalan satirlann kargagasinin farkinda olmadan, duygu-
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larina kapihp yazmigti. Bir zamanlar karmakarigik denemele-
rini yazarken de satirlan gogu kez birbirine kangtirdigs igin ya-
zilarini temize gekmek zorunda kalirds; belki de diisiinceleri-
ne aldatia bigimler vermekten korkuyordu; ilkonceleri ask mek-
tuplanm da iki seferde yaziyordu. Agagiya gegirdigim beg mek-
tubun anlamini kesfedip gikarmama Lambert’in amisina duy-
dugum derin sayg ve bu tarz ¢aligmalarin uyandirdig bir tir
heyecan yardim etti. Onun ategli askindan neredeyse dinsel bir
inangla sakladigim bu kagitlardan baska bir sey de kalmad.
Matmazel de Villenoix, kendisine gonderilen gergek mektup-
lari, neden oldugu ¢ilginhgin bu canh amilarim yirtip atrmg ol-
mal. Bu mektuplardan ilki tam anlarmyla bir karalamaydi ve
hem bigim, hem de bigeminin giizelligiyle, o ¢ekinmeleri, o g6-
niil acilarini, hoga gitme istegiyle uyanan o sayisiz endiseleri,
o ifade degismelerini, ilk agk mektubunu yazan bir delikanh-
nin zihnine tigiigen digiincelerdeki kararsizhg) gosteriyordu.
Her ciimlesi bir diislemeden dogan, her s6zciigii uzun hiilya-
lara yol agan ilk agk mektubunu kim hatirlamaz? Ilk agk mek-
tubunda en ¢ilgin duygu bile, ok algakgéniillis bir havaya bi-
ninme geregini duyar, bir kuliibeye girmek i¢in egilen dev gibi,
geng kiz ruhunu iirkiitmemek igin kiigiiliir, algalir. Higbir eski
yazi uzman tirge elyazmalanm elden gegirirken, benim aciy-
la ve sevingle sakatlanmg bu anitlan inceler, derleyip toplar-
ken duydugum saygiy1 duymamgtir ve aym duygulan tammg
olanlar igin ne kadar kutsaldir bu aci, bu seving!

“Matmazel, bu mektubu okudugunuz zaman —okursamz
eger— yagarmum ellerinizde olacak. Ciinkii sizi seviyorum ve be-
nim igin sevilmeyi ummak, yagamin ta kendisi. Igimi dokmek
igin kullandigam bu sozciikleri bagkalan kendilerinden so6z eder-
ken goziiniizden dissiirdiiler mi bilmem? Yine de s6zlerimin dog-
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ruluguna, giigsiiz ama igten olduklarina inanabilirsiniz. Insa-
nuin sevgisini boyle itiraf etmesi belki de dogru degil. Evet, yii-
regimden yiikselen bir ses, eger dilsiz itiraflarim hosunuza git-
mezse bu sevdayi bogup 6ldiirebilmem igin, tutkum size erigin-
ceye dek sessiz durmarmu ya da —g6ziiniize girmeyi bagarabilir-
sem- yiiregimi s6zlerden daha iffetli bir araciyla agmamu séy-
lilyordu. Taze bir gonlii iirkiiten bu kaygilan uzun siire dinle-
dikten sonra, 6liim halinde bir insani bog yere inleten o iggii-
diiye uyarak size bu satirlan yaziyorum gimdi. Yoksulluktan
dogan gururumu susturabilmek, sizibenden ayiran 6nyarglar
engelini agabilmek igin biitiin cesaretimi toplamam gerekti. Sizi
servetinize kargin sevebilmek igin diigiincelerimden ¢ogunu igi-
me gomdiim. Size bu mektubu yazarken, kadinlarin agiklan-
masini olsa olsa yeni bir pohpohlama gibi gordiikleri sevdala-
rin dogurdugu o kiigiimsemeyle yiiz yiize gelme tehlikesini de
goze almak gerekmez miydi? Bir yandan aklimuz yiiregimizde-
ki gizli umutlarin boglugunu bin bir bigimde kanitlar, bir yan-
dan umut her seye meydan okumamuzi isterken, bu gizli diisiin-
celerin igkencesini, sikintisin1 yenebilmek i¢in insanin biitiin gii-
ciiyle mutluluga dogru atilmasi, 15132 yonelen gigek gibi sevda
yagamuinin gekiciligine kapilmasi ve iyiden iyiye mutsuz olma-
s1 gerekiyor. Size sessiz sedasiz hayranlikla bakarken nasil da
mutluydum! Giizel ruhunuzu seyre dalmak, beni Gylesine al-
tiist ediyordu ki sizi gérmenin otesinde bir sey diigleyemiyor-
dum. Hayur, eger gideceginizi haber almasaydim size agilmay:
goze alamazdim, Tek bir sozciik bile, ne igkenceler ¢ektirdi bana!
Sonunda kederim size olan baglihgmin derecesini gosterdi bana:
Sinirsiz bir baghlikti bu. Matmazel, sefaletimizin karanligina
bir parga 151k serpen, yeryiiziinde bizi bekleyen o biricik mut-
lulugu yitirme korkusundan dogan aciy1 siz hig bilmeyeceksi-
niz ya da umarim hig¢ bilmezsiniz. Diin yagamimin bende de-
gil sizde oldugunu duyumsadim. Aruk diinyada benim igin tek
bir kadin var, gonliimde de tek bir diigiince. Size karsi duydu-
gum sevginin beni nasil bir karara siiriikledigini s6ylemeyi g6ze
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alamiyorum. Bana kendiliginden gelmenizi bekledigimigin, size
mutsuzlugun tiim gekici yanlariyla birlikte goriinmek istemi-
yorum; soylu ruhlarn servetinkilerden daha ¢ok etkilemez mi
bunlar? Bu yiizden ¢ok seyi gizleyecegim sizden. Evet, sevgiyi
ok yiiceltiyorum ben ve 6ziine yabanci diigiincelerle onu boz-
mak istemem. Ruhum ruhunuzun dengjyse, yagarmum safsa, soy-
lu yiireginiz sezer bunu ve beni anlarsiniz! Kendisini mutlulu-
ga inandiran kadinin 6niinde erkegin ilk adumi atmasi alninin
yazisidir. Ama en gergek duyguyu bile, yiireginizin anlagilmaz
egilimlerine uymuyorsa geri gevirmek, o da sizin hakkimz; bunu
biliyorum. Matmazel, eger bana reva géreceginiz yazgi, umdu-
gum gibi gikmayacaksa el degmemis ruhunuzun inceliklerine,
kadinhgn bilge merhametine siganuyorum. Diz ¢okiip yalvan-
yorum size: Mektubumu yakin, her gseyi unutun. Ruha bir daha
silinmemecesine igleyen, saygih bir duyguyla alay etmeyin. Ol-
diiriin yiiregimi, ama incitmeyin. Ilk agkim, bu geng ve saf agki
dile getiren sozler, geng ve saf bir goniilde yankilar biraksin!
Sonra da Cennet’in enginliginde kaybolan dua gibi soniip git-
sin. Size minnet borgluyum aslinda: Sizi seyrederken kendimi
yagarumun en tath diglerine kaptirarak tadina doyulmaz saat-
ler gegirdim. Bu uzun, bu gegici mutlulugu bir iki geng kiz ala-
yiyla taglandirmayin. Yanit vermeyin sadece. Sessizliginizi yo-
rumlamay bilirim ve beni bir daha gérmezsiniz. Eger her se-
ferinde mutlulugu anlayip her seferinde yitirmeye hiikiim giye-
ceksem, o siirgiin melek gibi, dilimde gokyiizii nimetlerinin tads,
bir acilar dleminde yasayip gideceksem, ne yapalim, sefaletimi
gizledigim gibi agkimi da gizlerim. Elveda! Sizi Tanr’’ya ema-
net ediyorum, sizin igin ona yakaracagim,; size giizel bir yagam
bagiglamasini isteyecegim; ¢iinkii haberiniz olmadan sokulu-
verdigim yiireginizden kovulsam da, sizi hi¢bir zaman birak-
mayacagim. Yoksa bu mektuptaki kutsal sozlerin, bu ilk, bel-
ki de son kez yakangin ne degeri olurdu. Eger sizi bir giin unu-
tursam, sevmezsem —mutlu olsam da olmasam da- bu ¢ekti-
gim sikintilar1 hak etmis olmaz miyim?”
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I

“Demek kaliyorsunuz! Demek ben, zavalli bigare, seviliyo-
rum. Sevgili Pauline, siz ki gengsiniz, giizelsiniz, biitiin diinya-
y1 Oniiniizde dize getirmigsiniz, beni segtiginiz1 bildirmek i¢in
gozlerinizi bana ¢evirdiginizde o bakiglardaki giicii —ki ben ba-
kiglarin giiciine inanirim— bilemezsiniz. Ne kadar mutlu oldu-
gumu anlamaniz igin size yagamimi anlatmam gerekecek. Geri
cevrilseydim, benim igin her gey bitmigti. Cok ac1 cekmigtim.
Evet, sevgilim, bu iyiliksever, bu gérkemli sevda, ruhumun mut-
luluga erigmek icin harcadig: son ¢abaydy; 6yle bir ruh ki ya-
rarsiz ¢aligmalar yiiziinden kolu kanadi kirilmug, beni benden
kugkulandiran kaygilarla tilkkenmig, 6limii goze aldiran
umutsuzluklarla yenmig bitirilmisti. Hayir, ugursuz diis giicii-
miin bana ettigini kimseler bilmez; beni sik sik ta goklere ¢I-
karir, sonra da bas dondiiriicii bir yiikseklikten agag1 biraki-
verir. Igimde kimi gii¢ atithmlari, 6zel bir goriig berraklhigimin
seyrek ve gizemli bir iki belirtisi, kimi zaman, elimden higbir
seyin kurtulamayacagim soyler bana. O zaman diigiincemle
diinyay: sarar, yogurur, diledigim kaliba sokar, kavrar, anlar
ya daanladigimi sanuirim. Ama ansizin tek bagima uyanir, ken-
dimi sonsuz bir gecenin iginde ciliz, 6nemsiz bulurum. Goriir
gibi oldugum igiklar aklimdan silinmigtir. Yardimima kogan
olmaz, siginacagim bir yiirek de yoktur ortalikta. Tinsel ya-
samumun bu yikimi maddesel yagamumu da etkiler. Yaradihgim
beni diigiincenin korkung aydinhigina nasil savunmasizca tes-
lim ediyorsa, mutlulugun sevincine de 6yle kaptirir; ama dii-
stince, ¢oziimlemneleriyle bu sevincielimden aliveric Yikimi da,
basariy1 da aymi durulukta gorebilme, bu zavalli yeti, o anda-
ki inancima gore beni ya mutlu, ya mutsuz eder. Omegin, si-
zinle kargilaginca, melek yaradiligh biriyle kargi kargiya oldu-
gumu hemen sezdim; ategler i¢indeki cigerlerime bu iyilegtiri-
ci havay: dolduruyor, icimden insan1 hig aldatmayan o sesin
mutlu bir yasam mugtuladigim1 duyuyordum; ama aym zaman-
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da bizi ayiran biitiin engellerin de farkina vardim, yagamim-
da ilk kez diinyay1saran 6nyargilan kegfettim, bunlari tiim k-
cikliikleriyle, oldugu gibi kavradim ve mutlu olma umudu-
nun verdigi heyecan bu engellerin korkusu 6niinde hig kald.
Hemen o korkung tepkiyi duydum: Aq@lmakta olan ruhum ken-
di kendinin ustiine biiziildii; dudaklarimda sizin sayenizde be-
liren giilimseme, birdenbire ac1 bir kasilmaya dondi. Birbi-
rinin tersi bin duyguyla kanim kaynarken buz gibi durmaya
¢ahgtim. Sonunda, bastinilmag i gekmelerle, kargihk gormeyen
agilmalarla gegen yirmi iig yiin beni bir turli alignramadigy,
o insam kemiren siziy1 duydum yine igimde. Iste Pauline, bana
mutlulugu mustulayan bakiginiz yagamim bir anda isitt, bii-
tin dertlerimi sevince gevirdi. Keske daha ¢ok aci gekseydim.
Agkim ansizin bityiidii. Ruhum giinegin ugramadig biyiik bir
tilkeydi; bakigimizla bu tilkeye 151k doldu birdenbire. Sevgili tan-
nisal varlik! Siz, dayisindan bagka kimsesi olmayan bir yetimin
her seyi olacaksiniz. $imdiden vanm yogum, bastan baga diin-
yamsiniz, bagtan baga ailem olacaksiniz. O iffetli, o comert,
o utangag bakigla bana insanin erigebilecegi biitiin erdemleri
vermediniz mi? Evet, bana inang verdiniz, inamlmaz bir cesa-
ret verdiniz. Artik girisemeyecegim gey yok. Blois’ya kolum
kanadim kink dénmiistiim. Paris’in gébeginde beg yillik bir
egitim, bana diinyayi zindan etmisti. Koskoca bilimleri kav-
niyor, ama onlardan s6z etmeyi goze alamiyordum. $am goh-
reti, gergekten biiyiik bir ruhun ilgilenmemesi gereken bir gar-
latanhk sayiyordum. Digiincelerim, gazete siitunlarinda boy
gosterecek, agag) gordiigu aptallarla yuksekten konugacak ka-
dar becerikli bir adamin korumasi altinda ortaya gikabilirdi
ancak. Bende bu cesaret yoktu. Kimsenin higbir zaman bana
kulak vermeyecegini digiinerek, umutsuz, kalabahigin yarg)-
larindan yilmus, yuvarlanip gidiyordum. Hem ¢ok kiigiik, hem
de ¢ok biyiiktiim. Bagkalari nasil utanilacak geylerini gizler-
lerse, ben de digiincelerimi gizliyordum. Gergek mutluluga bir
sey katmadigina bakarak, bilgiyi de asag) gorityordum artik.
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Ama diinden beri her seyim degisti. Sizin i¢in s6hret basamak-
lanni irmanmak, yetenegin biitiin utkularin1 kazanmak isti-
yorum gimdi. Bagimu dizinize dayarken istiyorum ki biitiin goz-
ler bize gevrilsin, sevgim biitiin diigiincelere, biitiin giiglere sa-
hip olsun. Unlerin en biiyiigii, dehadan bagska higbir giiciin ya-
ratamayacag bir nimettir. Istersem ayaklarimzin ucuna def-
ne taglarindan bir yatak serebilirim. Ama eger bilimin sessiz
alkglari size yeterli gelmezse, Kilicin ve S6ziin giicii de var ben-
de; bagkalarinin siiriinerek ilerledigi o onur ve yiikselme tut-
kusu yollarinda da at oynatabilirim. Soyleyin Pauline, ne ol-
mam isterseniz olacagim. Demir gibi istencimin yapmayaca-
g1 sey yok. Seviliyorum! Bu diigiinceyle silahlandiktan sonra
her seye boyun egdiremez mi insan? Her seyi isteyen, her geyi
elde eder. Bagarinin 6diilii siz olun, yarin er meydanina atih-
nm. Yeniden bana 6yle bakmaniz i¢in ugurumlarin en derini-
ni asanm. $ovalyelerin dillere destan Gykiilerini, Binbir Gece’nin
en olmayacak masallanm agikladiniz siz bana. Simdi agkin en
olaganiistii abartmalarina, kolelerin 6zgiirliiklerini ele gegir-
mek ugruna girisecekleri her seyin bagariyla sonuglanacagina
inaniyorum. Siz benligimde uyuklayan bin ¢esit erdemi, sab-
n, katlanmayi, gonliin ve ruhun biitiin giiglerini ayaklandir-
diniz. Hem sizin sayenizde, hem de —ne giizel bir duygu- si-
zinigin yagtyorum. Artik benim i¢in yagsamda her seyin bir an-
lami var. Her seyi, zenginlik gururunu bile anhyorum. Bir ba-
kiyorum, Hindistan’in biitiin incilerini serpmisgim ayaklarini-
zin ucuna; kimi zaman en giizel gigeklere, kimi zaman en yu-
mugak kumaslara uzandigimz diislilyorum,; yine de diinyanin
tiim zenginliklerini, tim gorkemini size sunulacak kadar de-
gerli gormiiyorum; meleklerin galgilarindan gikardiklar: ses-
leri, gokyuziindeki yildizlardan dokiilen igiklar ele gegirmek
isterdim sizin igin. Ey bog yere ¢irpinan zavall gair! Size elim-
de olmayan zenginlikleri bagiglayacagim soyliiyorum; oysa
hep, hep sizin igin garpacak yiiregimden bagka verecek bir ge-
yim yok. Vanm yogum gonliimde. Ama sonsuz bir minnet duy-
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gusunda, sarsilmaz bir mutlulukla durmaksizin degigen bir gii-
limsemede, seven ruhunuzun isteklerini anlamaya ¢alisan ag-
kimun siirekli 6zeninde de hazineler gizli degil midir? Her za-
man anlagabilecegimizi bize tanrisal bir bakig bildirmedi mi?
Artik her akgam Tanrr’ya dua edecegim, sizinle dolu bir dua.
‘Tanrnim sen Pauline’imi mutlu et’ diyecegim. Ama yiiregim na-
sil sizinse, giinlerim de sizin olmayacak mi? Hoggakalin, sizi
ancak Tanrr’ya emanet edebilirim.”

m

“Pauline! S6yle bana, diin hosuna gitmeyen bir sey mi yap-
tim? Sevdigimiz birinin agtif) yaralara gizlice katlanmamiz sag-
layan o sevda gururundan vazgeg. Azarla beni! Diinden beri,
belli belirsiz bir seni kirrmug olma korkusu, onca zengin, onca
tath bir yagam sundugun gonliime hiiziin serpiyor. Iki ruhun
arasina giren incecik bir perde, kimi zaman tungtan bir duvar
oluverir. Askta sucun hafifi yoktur Madem bu giizel duygunun
biitiin inceliklerini biliyorsunuz, biitiin acilarimi da duymaniz
gerekir; agizdan kagmig bir iki s6zciikle incinmemeniz igin iki-
miz de elimizden geleni yapmaliyiz. Biricik hazinem! Eger or-
tada bir kusur varsa, bu kusur bendedir biiyiik olasilikla. Bir
kadin yiiregini sevecenligin tiim genigligi, baghligin tiim zara-
feti icinde anladigum ileri siirecek kadar kendini begenmig de-
gilim; yalnizca yiireginin sirlari arasindan bana gostermek is-
tedigin seylerin degerini anlamaya galisacagim her zaman. S6y-
le bana, yanit ver bana hemen! Bir kusur etmis olma duygu-
sunun verdigi bu hiiziin gok korkung; biitiin yagamisariyor, in-
sani her seyden kugkuya diigiiriiyor. Bu sabah gukur yolun ki-
yisinda oturdum kaldim; Villenoix’nin kulelerini seyretom; bir
tirlii gitimize kadar gitmeyi goze alamadim. O anda igimden
gegenleri bir bilsen! Soluk goriintiisityle dertlerimi artiran kiil-
rengi gogiin alanda g6ziimiin 6niinden ne hayaller ugugtu. Ugur-
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suz Onsezilere kapildim. Seni mutlu edememekten korkuyorum.
Sana her seyi soylemeliyim sevgili Pauline. Oyle anlar var ki
caoumun gekildigini duyar gibi oluyorum. Elden ayaktan diigii-
yorum sanki. Iste 0 zaman her sey agir geliyor bana; bedeni-
min her zerresi hareketsizlesiyor, duyularim gevsiyor, bakisim
yumuguyor, dilim buz kesiliyor, diig giiciim s6niiyor, arzularim
olityor, insanlk giiciim tek bagina kaliyor. O sirada giizelligi-
nin tiim gorkemi i¢inde yamimda olsan, en ince giiliimsemen-
le giilsen, en tatli sozlerini soylesen, yine de kotii bir giig goz-
lerimi kor eder, ezgilerin en doyulmazini bir uyumsuzluk gibi
gosterir bana. O anlarda 6niime nerden ¢giktig1 belirsiz, man-
tik¢1 bir cin dikiliyor; bana en gergek gibi goriinen zenginlik-
lerin altindaki higligi gosteriyor ya da en azindan bana oyle ge-
liyor. Bu insafsiz seytan ‘Peki! Ya sonra?’ diyerek biitiin gigek-
leri bigiyor, en tath duygularla alay ediyor; ilkelerini agiga vu-
rarak en giizel yapiti solduruyor; olup bitenlerin igleyig bigimi-
ni giizel sonuglarini gizleyerek agikhyor. Kotii bir melegin var-
ligimu ele gegirdigi bu korkung anlarda, tannisal aydinhigin bil-
medigim bir nedenle ruhumda sondiigii bu dakikalarda boy-
num biikiililyor, ac1 gekiyorum; dilsiz olmak, sagir olmak isti-
yorum, oliimii bir dinlenme gibi goriip 6lmek istiyorum. Bu
kugku, bu kayg saatleri belki de gerekli; beni avug avug diigiin-
celer derdigim goklere ulagtiran atilimlardan sonra, en azindan
bébiirlenmemeyi 6gretiyorlar; giinkii hep, zekanin genis kirla-
rinda uzun uzun dolagtiktan, i1kl derin diigiincelere daldiktan
sonra, yorgun argin geri dondiigiimde gomiiliiyorum bu karan-
liklara. O sirada, melegim, bir kadin, sevgimden kolayca kug-
ku duyar, en azindan duyabilir. Gegici bir hevese kapilmig, has-
ta ya da hiiziinlii olabilir ve ince bir sevecenligin goniil alici ni-
metleriniisteyebilir benden; oysa onu avutmak igin yiiziine ba-
kacak giiciim bile yoktur. Sana bunu s6ylemekten utaniyorum
Pauline, o anda seninle aglayabiliim ama higbir sey beni giil-
diiremez. Oysa bir kadin, acilarimi gizleyecek giicii sevgisinde
bulur. Cocugu igin de, sevgilisi igin de ac1 gekerken giilmesini
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bilir. Senin i¢in Pauline, kadinligin bu yiice inceliklerine 6ykii-
nemez miyim acaba? Diinden beri kendi kendimden kugku du-
yuyorum. Bir kez hoguna gitmeyiverdim, seni anlamadim diye,
ugursuz seytanimun beni boyle sik sik giizelim diinyamizdan
alip gotirrmesinden korkuyorum gimdi. Acaba bu korkung da-
kikalar daha da gogalacak my? Acaba siirsiz agkim, yagamim-
daki kotii saatlerin elinden kurtaramayacak mu beni, yoksa on-
lar benim alnimun yazis1 m1? Oliimciil sorular! Giig —eger igim-
de duydugurn sey giigse- 6liimciil bir armaganmug. Pauline, ben-
den uzaklag, birak beni! Benim yiiziimden mutsuz oldugunu
bilmektense diinyanun biitiin aalanna katdanmay yeglerim. Ama
belki de yamimda onu kovacak beyaz, giizel eller olmadig; igin
ruhumu ele gegiriyor geytan. Higbir zaman bir kadin, avutma-
lannin merhemini siirmedi tenime; bu yiizden bilmiyorum, bu
bezginlik anlarinda agkin bagimun iistiinde kanat girparak ru-
huma yeni yeni giigler verip veremeyecegini. Bu amansiz yaz-
g belki de yalnizhgimin bir meyvesi; zenginliklerinin bedelini
goriilmedik acilarla 6deyen, yiiziistii birakilnug ruhun sancila-
rindan biri. Hafif hazlara hafif acilar yaragir; ugsuz bucaksiz
mutluluklara da gorillmemis sikintilar. Ne korkung bir yarg!
Eger dogruysa, biz ki insanlig1 agan bir mutluluk iindeyiz, kor-
kudan titrememiz gerekmez mi? Eger doga verdigi seyin tam
kargihgini isterse, hangi ateglere yanacagiz kim bilir? En baht-
lisevgililer, gengliklerinin, agklarinin ortasinda birlikte 6liip gi-
denlerdir. Ne acikli! Yoksa gonliim kotii bir gelecek mi sezin-
liyor? Kendimi yokluyorum, dinliyorum: Sana en hafifinden
de olsa kayg verebilecek bir ey mi var bende? Belki de ben-
cil bir agkla seviyorum seni. Sevgimin gonliine serpecegi tatl-
lik, belki de sevgili bagina agacagim sikintilarin yaninda hig ka-
lacak. Ya igimde amansiz bir gii¢ var da ben ona kapilmigsam,
ya sen ellerini birlestirip dua etmeye hazirlanirken ben lanet oku-
yacaksam, ya seninle bir gocuk gibi oynamak i¢in dizlerinin 6nii-
ne ¢okmek isterken kimi acikli diigiinceler beni pengesine ala-
caksa, bu isteklerinin sonu gelmeyen, tuhaf cini kiskanmaya-
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cak musin? Iyice anliyor musun, ruhum benim, her geyimle se-
nin olamamaktan korktugumu, seni 6liimsiiz diigiincem hali-
ne getirebilmek, tath agkimuzda giizel bir yagam, giizel bir giir
gorebilmek, bu agkin i¢ine ruhumu savurmak, bu agkta biitiin
giiciimiitilketmek ve saatlerin bize borglu oldugu sevinci iste-
mek i¢in, diinyada san, gohret, taht ne varsa hepsini bir yana
birakabilecegimi anliyor musun? Bak iste biitiin agk amilarim
canlands; kederimin bulutlan neredeyse daghe Hoggakal. Daha
¢ok senin olmak igin seni birakip gidiyorum. Sevgili ruhum be-
nim, gonliimiin yeniden dinginlige kavugmas: igin senden bir
sozciik, bir s6z bekliyorum. Pauline’imi tizdiim mii, yoksa yii-
ziindeki belirsiz bir ifade mi aldatt beni, bileyim. Mutluluk igin-
de gegen tiim bir yagamdan sonra bile, bir giin sana yiiziimde
agkla dolu bir giiliimseme, dilimde baldan tath s6zler olmadan
gelmis olmakla suglamak istemem kendimi. Benim igin Pauli-
ne, insanin sevdigi kadini incitmesi agir bir sugtur. Dogruyu s6y-
le. Soylu bir yalanla gonliimii almaya kalkma, ama sugumu ba-
gislarken de zalim davranma.”

MEKTUP PARCASI

“Boylesine eksiksiz bir baghlik, mutluluk mudur acaba? Evet,
¢iinkii uzun aa yillar bile, bir saatlik agkin kargihgim 6deye-
mez. Diin yiiziinde beliren keder, duvara diisen golge hiziyla
gecti ruhumdan. Hiiziinlii mitydiin, yoksa aci mu ¢ekiyordun?
Ben ac1 gektim. Bu iiziintiiniin nedeni ne? Cabuk yaz bana. Na-
sil oldu da anlayamadim! Demek diigiincelerimiz daha biitii-
niiyle birlegtirmemis bizi. Senden ister iki fersah uzakta ola-
yim, ister bin fersah uzakta, iiziintiilerini, acilarim duyumsa-
maliyim. Yasamim yasamina yiiregimiz bir, diigiincemiz bir, ya-
samimuz bir olacak kadar yakindan baglanmadikga seni sev-
digime inanamam. Senin yaninda olmaliyim, gordiigiinii gor-
meliyim, duydugunu duymaliyim, seni diigiincemle izleyebil-
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meliyim. Arabanin devrildigini, yaralandigim ilk ben bilmedim
mi? Ama o giin senden aynlmamgtim ki, seni goriiyordum.
Dayim nigin sarardigimi sorunca: ‘Matmazel de Villenoix diis-
tu,” diye yanit vermigtim. Diin neden ruhunu okuyamadim 6y-
leyse? Yoksa bu iiziintiiniin nedenini benden saklamak m is-
tiyorsun? Yine de beni iliklerime kadar donduran gu ugursuz
Salomon’a bog yere beni 6vdiigiinii sezer gibi oldum. Bu adatn
bizim diinyarmizdan degil, neden baskalarinin mutluluguyla
higbir benzerligi olmayan mutlulugumuzun diinya yasalarina
uymasini istiyorsun? Ama senin bin bir gegit ¢ekingenligini, usan-
cin, dinsel disgiincelerini, bog inanglarini o kadar ¢ok seviyo-
rum ki, en kiigiik istegine bile karsi gelemem. Senin her yap-
ugn iyidir; higbir sey diisiincen kadar saf olamaz; tanrsal ru-
hunu yansitan yiiziiniin giizelligine higbir sey erigemez. Yol-
lara diigiip, bana bagigladigin o math ana kavugmadan 6nce mek-
tubunu bekleyecegim. Ah, sonunda satonun kulelerini, dostu-
muz, biricik sirdagimiz Ay’in igiklariyla gevrili goriince yiire-
gimin nasil carptigimi bilemezsin!”

1\Y

“Elveda san gohret, elveda gelecek, elveda bir zamanlar diis-
ledigim yagam! Aruik sevgilim, benim igin san sohret senin ol-
mak, sana yaragir olmak; gelecegim biitiiniiyle seni gorme umu-
dunda. Ya yagarmm? Ayaklarinin ucunda kalmak, bakislari-
nin 6niinde uyumak, benim igin yarattigin géklerin havasini
alabildigine cigerlerime doldurmak diginda ne amaci olabilir
yasarmurmun? Sen ki bana su bag dondiiriicii sozleri soyledin: ‘Aa-
larim istiyorum’ dedin; biitiin giiciim kuvvetim, biitiin diigiin-
cem senin olmah artik. Caligmaya saatler ayirmak, insanlara
diisiince, sairlere siir liretmek, askin sevinglerinden, mutlulu-
gun zamanindan, tannsal ruhunun duygularindan ¢almak ol-
maz nu? Hayir hayir, hayatim, her geyimi sana saklamak, ru-
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humun biitiin gigeklerini sana getirmek istiyorum. Yeryiiziiniin
ve akhn hazineleri arasinda senin onca saf, onca zengin yiire-
gine yarasacak kadar giizel, ona sunulabilecek kadar gérkem-
li ne var? Kimi zaman ben de o yiiregin yanina kendiminkini
koymaya kalkisiyorum. Evet, zaman zaman senin kadar sev-
meyi bildigimi sanma gururuna kapihyorum. Ama hayir, sen
bir melek-kadin’sin: Duygularinin digavurumu her zaman ¢ok
daha etkileyici, sesin gok daha uyumlu, giiliisiin ok daha za-
rif, bakiglarin ¢ok daha saf; ben sana erigemem. Evet, birak da
seni benim yagadigim evrenden iistiin bir evrenin yaratisi gibi
diigiineyim. Sen oradan geldigin igin gururlan, ben sana yara-
sir oldugum icin gururlanayim; hem benim gibi zavallt bir mut-
suza gelmekle belki de goklerden diigmiig sayilmazsin. Evet, bir
kadinin gekilebilecegi en giizel yer, bagtan baga onun olan bir
yiirekse, sen benim yiiregimin sultani kalacaksin her zaman.
Higbir diigiince, higbir eylem karartamaz bu yiiregj, bu zengin
tapinaga golge diigiiremez; yeter ki sen orada yagamak iste! Ama
zaten hep orada kalmayacak misin: Simdi ve her zaman? ET
NUNC ET SEMPER! s6ziinii bana soyleyen sen degil misin?
Ayin kitabinin Tanrr’ya da, sana da yakigan bu sozlerini res-
minin alona yazdim. Tanr nasil gimdi ve ber zaman varsa, as-
kim da 6yle olacak. Hayir, bu kadar biiyiik, sonsuz, sinirsiz
bir geyi hi¢bir zaman titketemem ben. Sana kargt igimde bes-
ledigim duygu béyle bir sey; nasil pargalarindan birini 6lgerek
bir oylumun biiyiikliigiinii kestirebiliyorsak, bu duygunun ol-
ciilmez genigligini de 6yle anliyorum. Tek bir hareketini, tek
bir tiimcenin vurgusunu animsayarak anlatilmaz hazlar duy-
dum, tadina doyulmaz hayallerle dolu saatler gegirdim. Demek
agirhklariyla beni ezip 6ldiirecek anilarim olacak; bir tathhk,
bir mutluluk havasi iginde gegen tek bir saatin animsanmasi
bile simdiden beni sevingten aglatiyor, ruhuma igliyor, benim
i¢in mutlulugun titkkenmez kaynag) oluveriyor. Sevgi melekle-
rin yagamdir! Seni gérmekten aldigim hazzi higbir zaman tii-
ketemem gibi geliyor bana. Hazlarin en algakgoniillissii olsa
da bir tiirliidoyulmayan bu haz, meleklerle ruhlarin Tanr’mn
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yliziinii nasil sonsuza dek seyredebilecegini gosterdi bana: Eger
Tanm’nin varhgindan da, senin gozlerinden, heybetli alnindan,
ruhunu tannsal bir bigimde yansitan giizel yiiziinden dagilan
o hep yeni duygularla dolu panltiya benzer bir 1gik sagiliyor-
sa, bundan daha dogal ne olabilir; ruh, bu 6teki-ben, hi¢ bo-
zulmayan saf bigimiyle agkimizi 6liimsiiz kilacaknr boylece. Ag-
kimin minnet dolu giizelliklerini sana anlatmak i¢in bu kullan-
digimdan bagka bir dil olsayd: kegke; ama eger bizim yaratti-
gumuz bir dil varsa, bakiglanimiz canh sozlerse, yiiregin bu onca
ategli, onca dokunakh sorularim ve yanitlarini gézlerimizden
okuyabilmek igin birbirimizi grmemiz gerekmez mi? Bana bir
aksam, konugmadigim bir sirada: ‘Susun!’ demigtin. Amimsi-
yor musun sevgilim? Boyle uzakta, yalmzhgn karanlklarina
gomiildiigiim zaman —tannsal duygulan anlatmada yetersiz
kalsalar da- yine insanlann sozciiklerini kullanmak zorunda
degil miyim? O sozciikler hig olmazsa bu duygularn agtig de-
rin izleri belirtiyor, tipki Tanr’min gizemli varhgina iligkin dii-
stuincelerimizi eksik bir bigimde 6zetleyen Tann sézciigi gibi.
Oysa seni diigiindiigiim zaman, yagamimi yagarminda eriten o
tadina doyulmaz kucaklayis1 betimleyebilmek igin-bilginin, dilin
sonsuzluguna kargin- yine de uygun sézleri bularmyorum. Mek-
tubumu bitirip yazmay: birakugimda, senden ayrilmadigima
gore, son soz olarak ne demeli? “Elveda” ne demek, 6liim de-
mek degilse? Hem 6liim bir veda midir acaba? Oldiigiimde ru-
hum ruhuna daha igten kaynamayacak mi? Ey benim sonsuz
dissiincem! Bir zamanlar diz ¢6kiip yasarmum, yiiregimi verdim
sana. Ruhumda sunmadigim duygu ¢icegi mi kaldi? Simdi ye-
nisini nereden bulayim? Hem bu, bastan baga senin olan bir
seyin yalnizca bir pargasini sana géndermek olmaz mi? Sen be-
nim gelecegim degil misin? Gegmis igin bilsen ne kadar yani-
yorum! Artik elimizden ¢ikan bu yillan oldugu gibi sana ver-
meyi, simdi yagarmma nasil hitkkmediyorsan onlara da 6ylece
hitkmetmeni isterdim. Ama senden 6nceki yasamimn ne de-
geri var? Biitiiniiyle bir hicti, gektigim onca ac olmasayd: eger.”
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MEKTUP PARCASI

“Sevgili melegim, diin ne tath bir aksam gegirdik! Ne zen-
ginlikler varmug senin sevgili génliinde! Demek senin agkin da
benimki gibi bitip tilkkenmek bilmeyecek. Her s6zciigiin bana
yeni sevingler getiriyor, her bakigin onlara bagka bir derinlik
katiyordu. Yiziindeki dinginlik sinirsiz ufuklar agiyordu di-
siincelerimize. Evet, o sirada her sey gokyiizi gibi engin, ma-
vilik gibi tathydi. O taptigim yiiz gizgilerinin inceligi, bilmem
nasil bir biiyiiyle, ellerinin, kollarinin, bedeninin, giizel, hafif
hareketlerine vuruyordu. Senin bagtan baga zarafet ve sevgi ol-
dugunu bilirdim ama zarafetinin béylesine gegitli oldugunu bil-
mezdim. Her gey sehvete kaplmarm, bir kadinin —herhalde zor-
la alinsin diye- her zaman reddettigi o ilk liituflar istememi
kolaylaghnyordu. Ama hayr, sen sevgili ruhum, hayatim! Sev-
gime bapyslayabilecegin seyi higbir zaman 6nceden kestiremez-
sin; belki de istemeden verirsin kendini. Sen yapmacik bilmez-
sin, yuregini dinlersin yalnizca. Sesinin tathligi temiz havanin,
sakin goklerin yumusacik uyumuna nasil da karigiyordu! Ne
bir kus sesi, ne bir esinti; yalmzhk ve biz. Glinbatiminin kipir-
tis1z dallara vuran giizelim renkleri, 0 hem i1k hem golge renk-
ler iirpertmiyordu bile yapraklari. Sen ki gegsit gesit duygular-
la doluydun, bana yanit vermemek igin gozlerini sik sik gok-
yiiziine kaldirtyordun, sen bu tanrnsal giiri duyumsadin. Sen ki
hem gururlu hem giiler yiizlisiin, hem al¢akgéniilli hem bu-
yurgansin, ruhta, diigiincede kendini biitiiniiyle verirsin de en
cekingen oksamadan kaginirsin! Ey yiiregin tath hoppalikla-
r1! Cocuklar gibi yan kekeleyerek soylenmis o giizel sozlerin
awviltisy, titreyigi bugiin de kulaklarimda; ne vaatti bunlar, ne
de itirafti; sevday iziintiisiiz, kaygisiz, en giizel umutlanyla
bas basa birakan sozlerdi. Ne temiz bir ani bu insanin yasa-
minda! Ruhun biitiin gigekleri bir anda agmugti ve bir hig hep-
sini soldurabilirdi; ama o sirada her ey canlandiniyor, besliyor-
du onlari. Hep boyle olacak degil mi sevgilim? O amn canly,
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taptaze lezzetlerini simdi, bu sabah aunsadik¢a, ruhumda Gyle
bir mutluluk duyuyorum ki, bana gergek aski sonsuz ve her
zaman yenilenen bir duyumsamalar denizi gibi gosteriyor; in-
san bu denize gittikge artan bir zevkle daliyor. Her giin, her
s0z, her oksama, her bakis akip ge¢mis sevincinin bedelini bu
denize katmali. Evet, hicbir geyi unutmayacak kadar biiyiik yii-
rekler, her garpigta, hem ge¢misin tiim mutluluklariyla, hem
de gelecegin vaat ettigi biitiin mutluluklarla yagamali. Bir za-
manlar diigledigim geyler bugiin gergek oldu iste. Yeryiiziinde
bir melek kargima ¢ikty; belki de biitiin acilara katlandigim igin
biitiin mutluluklar: vererek odiillendirdi beni. Ey cennetlerin
melegi, bir opiiciikle selamliyorum seni.

Goénliimden yiikselen bu ilahiyi sana yolluyorum, yollamam
da gerekiyordu. Ama sana duydugum minneti, yiiregin biitiin
Incilini tannisal bir s6ze, ‘Inanin?’ sézciigiine sigdiran sen sev-
gilime, yiiregimin her giin adadig) sabah dualarim anlatmasi
pek de kolay olmayacak.”

\%

“Demek, sevgilim, bir engel kalmadi! Arnk her giin, her saat,
her an, hep birbirimizin olabilecegiz. Simdi nasil, seyrek ve ka-
¢amak anlarda mutlu oluyorsak, yagamimizin her giiniinii 6y-
lece mutluluk i¢inde gegirebilecegiz artik. Demnek ki onca saf,
onca derin duygularimiz, diiglerime giren o binlerce oksama-
nin doyulmaz bigimine biiriinecek. Kiigiicitk ayagin benim igin
soyunacak, her seyinle benim olacaksin. Bu mutluluk beni 6l-
diirityor, cziyor. Basim ok zayif, diigiincelerimin hoyrathgina
dayanamayip gatlayacak. Aglyorum, giiliiyorum, deli gibi se-
viniyorum. Her haz ategli bir ok gibi delip gegiyor beni, yaki-
yor. Diig giiciim sehvetin sayisiz ve garip bigimlerine biiriindii-
rerek gegiriyor seni, biiyiilenmig, kamagmig gozlerimin 6niin-
den. Iste tiim yagamimuz burada, kargimdaj; en coskun yanla-
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riyla, dinginligiyle, sevinciyle; kayniyor, yayiliyor, uyuyor; son-
ra geng ve taptaze uyantyor. Ikimizi birbirimizin olmug gorii-
yorum; ayni adimlarla yiiriiyor, aym diigiinceyle yastyoruz; hep
birbinmizin yiireginde, uzaktan uzaga sesleri alip yineleyen yan-
ki gibi anlagiyoruz, uyuguyoruz, insan her dakika yagarmru boy-
le kemirirse uzun siire yasayabilir mi bilmem? Ilk kucaklagma-
da 6lecek miyiz acaba? lkimizde de takat birakmayan o tath
aksam Opiiciigiiyle ruhlarimiz simdiden birbirine karsirsa bu-
nun sonu neye varr? Tim isteklerimin ¢6ziimii, ayrlik saat-
lerinde ruhumdan tagan ve génliimde pigmanliklar gibi gizle-
nen bunca duamn giigsiiz sozciisii o kisacik 6piiciik! Sen sa-
toya donerken ayak seslerini dinlemek igin geri gelip ¢itin al-
tina yatiyordum, bundan sonra seni bir gey yaparken, giiler-
ken, oynarken, konusurken, yiiriirken istedigim gibi seyrede-
cegim. Ne sonsuz bir seving! Seni oyle gidip gelirken gordiik-
¢e ne hazlar duydugumu bilemezsin; bu derin heyecanlar du-
yabilmek igin erkek olmak gerek. Hareketlerinden her biri, se-
vingli ya da uykuya dalmig gocugunu seyreden bir ananin duy-
dugu hazzin daha biiyiigiinii veriyor bana. Seni her tiir sevgiy-
le birden seviyorum. En kiigiik bir hareketinin zarafeti benim
i¢in her zaman yepyeni. Solugunu geceler boyu igime ¢eksem
doymam saniyorum; yagaminin biitiin eylemlerine karigmak,
diigiincelerinin 6zii haline gelmek, sen olmak istiyorum. Kisa-
casy, artik senden hig ayrilmayacagim demek! Her tek olan sey
gibi saf ve degisimlerinde sonsuz olan agkimizi, deniz kadar
engin, gokyiizii kadar ugsuz bucaksiz agkimiz1 higbir insanca
duygu bozamaz artik. Benimsin sen, biitiiniiyle benimsin. De-
mek artik gozlerinin igine bakabilecegim, orada bir saklanip
bir beliren o sevgili ruhu gérmek, isteklerini gozetlemek igin.
Dinle sevgilim, simdiye dek sana agmayi goze alamadigim kimi
seyleri bugiin arnk itiraf edebilirim. Bugiine dek kendimde duy-
gularim: oldugu gibi anlatmama engel olan bir ruh utangag-
lig1 seziyordum, bu duygular diigiincenin bigimine biiriindiir-
meye ¢aliglyordum. Ama aruk yiiregimi ginlgiplak soymak, diis-
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lerimin biitiin ategini sana s6ylemek, iginde yagadigim yalniz-
likla duyarlilig: artan, mutlulugu bekleye bekleye gittikge tu-
tusan, seninle, senin giizel bedeninle, gekici hareketlerinle uya-
nan duyulanmin kaynayan tutkusunu gostermek istiyorum sana.
Ama sevilen bir kadina sahip olmanin verdigi o tanimadigim
mutluluklarla ruhumun nasil altiist oldugunu, birbirine agk-
la igten ige bagh iki ruhun bu mutluluklara nasil sinirsiz bir bir-
lesme giicii saglayacagini anlatmak kolay m1? Sunu bil ki sev-
gili Pauline’im, zaman zaman tutkulu isteklerimin hoyratlig
yiiziinden saatlerce uyusukluk iginde kaldim; bir oksama duy-
gusunda dipsiz bir uguruma diigmiig gibi kaybettim kendimi.
Bu anlarda biitiin yagamim, diigiincelerim, giiciim kuvvetim,
anlatacak bagka bir s6zciik bulamadigim igin ‘istek’ dedigim
adsiz ¢ilginhigin iginde karistyor, birlesiyor. Artik agilabilirim
sana: O giin zarif bir hareketle uzattigin elini tutmak isteme-
digim zaman, insanin bir kadin ele gegirmek igin adam 6ldiir-
meyi goze aldig o delilik anlarindan birini yagiyordum; oysa
sen bu zavalli 6nlemi seni sevmedigime vermistin. Evet, eger
bana uzatugn eli avcumda sikip o giizelim baskiyi igimde yan-
kilar birakan sesin kadar giiglii bir bigcimde hissetseydim, istek-
lerimin hoyratlig kim bilir nelere siiriikleyecekti beni. Ama sus-
may: ve ¢ok acilara katlanmayi bilirim ben. Hem madem diig-
lerim gergeklesecek, neden s6zunii etmeli biitiin bu dertlerin!
Artik tiim yagamumizi tek bir oksayig haline getirebilirim. Sev-
gilim, kara saglarina oyle bir vurugu var ki 1g11n, bagini cevi-
rip: ‘Yeter, beni utandiriyorsun’ demesen, uzun saatler boyu,
gozlerim yas iinde hep seni seyredecegim. Demek yarin bir-
birimizi sevdigimizi herkes bilecek. Ah Pauline! Bagkalarinin
katlanmamiz gereken bakiglari, insanlarin bu meraki beni ¢il-
dirtiyor. Villenoix’ya gidelim, her seyden uzak kalalim. Benim
olacagin tapinaga insan yiizlii hicbir yaratigin girmesini iste-
miyorum. Dahasi, istiyorum ki bu tapinak bizden sonra yok
olsun, yikilsin. Evet, yalniz bizim anlayacagimiz, yalmz bizim
isteyebilecegimiz bir mutlulugu, tiim doganin goziinden de sak-
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lamak istiyorum; bu mutluluk 6ylesine engin ki, bir ugurum
sanki: Olmek igin kendimi igine atiyorum. Bu mektubun goéz-
yaglariyla 1slanmig oldugunu goriince korkma! Seving gozyas-
lar1 bunlar. Biricik mutlulugum, demek artik hi¢ ayrilmayaca-
g1z birbirimizden!”

1823’te posta arabasiyla Paris’ten Touraine’e gidiyordum.
Arabaci Mer’de Blois’ya giden bir yolcu aldi. Adami benim bu-
lundugum yana oturturken saka yollu:

— Orada iginiz sikilmaz Bay Lefebvre, dedi.

Gergekten de bir bagimaydim. Adamin adin1 duyunca, iis-
telik kargimda seksenden agag1 olmayan ak sagli bir ihtiyar go-
riince, ister istemez Lambert’in dayisi geldi aklima. Kurnazca
bir iki sorudan sonra aldanmadigimi anladim. Adamcagiz
Mer’deki baglarinin iiriiniinii toplamus, Blois’ya doniiyormus.
Hemen eski ortagmu sordum. thtiyar Oratorien’in gok sikin-
tigekmis bir askerinkine benzeyen kederli, agirbagh yiizii, daha
ilk sozciikte biisbiitiin hiiziinlendi, karardi. Alrurun gizgileri ha-
fifge burugtu. Dudaklarini biizdii, yiiziime kugkulu bir eday-
la bakarak:

— Onu okuldan sonra hi¢ gérmediniz mi? dedi.

— Inanin ki hayi, diye yanit verdim. Ama bunda bir unut-
kanlik varsa, ikimiz de sugluyuz. Bilirsiniz ya, gengler okul si-
ralarindan ayrilir ayrilmaz 6ylesine seriiven dolu, dylesine tut-
kulu bir yagam siiriiyorlar ki, insanin arkadaslarini hila ne ka-
dar ¢ok sevdigini anlamas: i¢in onlarla kargi karsiya gelmesi
gerekiyor. Yine de zaman zaman bir ¢ocukluk anusi ¢ikiveriyor
karguniza; birbirinizi biitiiniiyle unutmaniz olanaksiz. Hem Lam-
bert benim ¢ok iyi arkadagimd; bize okuldayken $air’e Pytha-
goras derlerdi.

Yasli adama adimi da soyledim; adamcagizin yiizii 0 zaman
daha da karard:

— Demek bagina gelenleri bilmiyorsunuz? dedi. Zavall: ye-
genim, Blois’nin en zengin kiziyla evlenecekti, ama nikihtan
bir giin 6nce delirdi.
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Sagkinhk iginde:

— Lambert mi delirdi? diye bagirdim. Peki neden delirdi?
Benonunkadar bellegi giigli, kafasi diizenli, yargilan gagmaz
birini gérmedim bugiine dek. Parlak bir dehaydi! Belki biraz
igin mistik tarafina merakhydi; ama diinyanin en iyi yiirekli
insamyd. Olaganiistii bir geyler mi geldi bagina!

— Gérizyorum ki yegenimi iyi taniyorsunuz, dedi yagh adam.

Mer’den Blois’ya kadar hep zavalh dostumdan soz ettik;
uzun uzun konustuk; ben de olaylara daha ilgi gekici bir dii-
zen vermek i¢in okuyucularima 6nceden sundugum kimi ay-
rintilan 6grendim. Dayisina ¢alismalanimizin gizlerini agtim,
yegenini ugragtiranseylerin niteliginden soz etim; yagh adam
da benden sonra Lambert’in bagindan gegenleri anlatti. Bay
Lefebvre’e bakilirsa, Lambert evlenmeden 6nce birtakim de-
lilik belirtileri gostermigti. Ama biitiin tutkulu agiklarda boy-
le seylere rastlamir; bu ytizden Louis’nin nasil buyiik bir sev-
daya tutuldugunu 6grenip, Matmazel de Villenoix’y1 da tani-
yinca, bu belirtiler daha az 6nemli goriindii g6ziime. Diigiin-
ce denen geyin pek de bol olmadig) tagrada Louis gibi yeni dii-
suncelerle dolu bir diinya goriigiine saplanip kalmig adamin
adi en azindan zipira gikar; ustelik agzim kolay kolay da ag-
madi@ i¢in konusunca herkesi sasirtic. Huywon buynana, suyum
suyuna benzemez denen bir yerde o, bu adamla diinyalarimiz
ayn deyiverir. Her akillh adamin boyle kendine 6zgii aptallik-
lan1 vardir. Akil gogaldi m, zipsrlsgm cesitli derecelerini olus-
turan gariplikler de keskinlesir. Tagrada bir zipir, yan deli sa-
yihr. Bu yiizden Bay Lefebvre'in ilk s6zleri arkadagimin delili-
ginden kugkuya diigiirdii beni. Bir taraftan yagh adami dinli-
yor, bir taraftan da kendi kendime 6ykiisiiniin tutarsiz yanla-
rint bulup gikarmaya galistyordum. En 6nemli olay iki sevda-
linin evlenmesinden birkag giin 6nce olmug. Louis belirgin bir-
kag “katalepsi”2® nébetine tutulmus, elli dokuz saat kipirda-

29 Insami kaskat hale sokan, duyarsiz ve hareketsiz kalan hastalik nobeti. (.n.)
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madan yatmis. Gozlerini bir noktaya dikmig, ne yiyip i¢mis,
ne de konugmus. Biitiiniiyle sinirsel bir olaydir bu; biiyiik sev-
dalara kapilan kimselerde ara sira goriiliir ve hekimler belir-
tilerini iyi bilirler. Sasilacak bir sey varsa o da Louis’nin bu n6-
betleri daha 6nce gegirmemis olmastydi; sik sik kendinden geg-
mesi ve diigiince tarz1 onu bu hastaliga hazirlarmigt besbelli. Ama
gerek ig, gerekse dig yapisi o kadar saglamdi ki, o giine dek da-
yanmugti giiciiniin béyle durmadan harcanmasina. Beden haz-
larirun en biiyiigiinii beklerken igine diigtiigii o heyecan, gerek
ruhunun giicii, gerekse bedeninin el degmemisligi yiiziinden
biisbiitiin artan o gerginlik, ne nedeni, ne de sonuglar: kesti-
rilebilen bu buhrana yol agmus olabilirdi. Rastlantiyla korun-
mug o mektuplar da, iginde yasadig: saf diisiinsellikten nasil
en hoyratcinsellige kaydigini agikga gosteriyordu. Bir zaman-
lar bu insana 6zgii olguyu nasil da hayranlk verici bulurduk;
Lambert bu olayda iki varhgimizin rastlanti sonucu birbirin-
den ayrildigini sGyler ve i¢ varligin saptanamayan bir nedenin
etkisinde bilmedigimiz yetiler kullanarak biitiiniiyle ortadan
kaybolugunun belirtilerini goriirdii. Uyku kadar derin bir ugu-
rum olan bu hastalik, Lambert’in Isteng Ustiine adh yapitin-
da verdigi karutlar zincirine ekleniyordu. Bay Lefebvre, Louis’nin
ilk nobetinden so6z ederken, birdenbire bir zamanlar hekimli-
ge iligkin bir kitab: okuduktan sonra bu konuda konugtukla-
rimuz geldi aklima:

— Derin bir diigiinceye dalma, giizel bir kendinden gegis,
belki de birer katalepsi baglangicidir, demigti Louis, sozlerini
bitirirken.

Bu diigiinceyi boylece 6zetledigi giin tinsel olaylari bir so-
nuglar zinciriyle aralarinda baglamaya galignus, bunun igin ise
birgok kimsenin, 6zellikle de biitiin giiglerini makine gibi ¢a-
lisarak harcayan insanlarin yetindigi o biitiiniiyle hayvansal
i¢giidii hareketlerinden baslayarak zekanin biitiin eylemlerini
adun adim incelemig, aynu tiir diigiincelerin bir araya getirilme-
sinden kargilagtirmaya, akil yiiriitmeye, derin diigiincelere dal-
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maya gegrmig, en sonunda da esrime haline ve katalepsiye ka-
dar gelmigti. Lambert, insandaki i¢ giiglerin gesitli dereceleri-
ni boylece siraya dizmekle, gengligin masum inanglar iginde
giizel bir kitap plam hazirladigim saniyordu. Insani alinyazi-
sina inandiracak kadar sagirtici bir rastlantiyla elimize biiyiik
bir din gehitleri katalogu gecirdigimizi anmimsiyorum,; kitapta
i¢ yetilerini en iist ditzzeye gikarmakla insanin maddesel yaga-
mun biitiinilyle yok edebilecegini gosteren ¢ok ilging olaylar-
dan soz ediliyordu. Korii koriine inancin etkileri iistiinde de
kafa yoran Lambert, duygu adin1 verdigimiz diigiince destele-
rinin, insanlarin yagadiklari ortamdaki dogurucu tézleri organ-
lariyla sindirme bigimlerine gore az ya da ¢ok iirettigi bir tiir
akigkanin maddesel piiskiirmesi olabilecegini diigiinmeye
baglamugti. Bu arada katalepsiye merak sardik ve ¢ocuklarin
her iglerine kattiklar1 o ateglilikle, bagka bir sey diisiinerek aci-
ya katlanma denemelerine giristik. Gegen yiizyilda convul-
sionnaire’lerin30 yaptiklarina oldukga benzer ~ki bu adamla-
rin yobazlig giiniin birinde bilimin igine yarayacaktir— birkag
deneme yapincaya kadar az ter dokmedik. Lambert’in mide-
sine gikar oturur, ona en ufak bir ac1 vermeden dakikalarca du-
rurdum; ama biitiin bu delice girigimlere kargin higbir katalep-
si nobetine tutulmadik. Konudan biraz uzaklagtim belki, ama
igimde uyanan ilk kuskulan agiklamak igin gerekliydi bu; Bay
Lefebvre de biitiin kugkularimi dagitti az sonra:

— Nobeti gegince, dedi, yegenim derin bir korkuya, higbir
seyin dagitamadig) derin bir melankoliye kapildi. Erkekliginin
olmadiginu sandi. Cocugunu kollayan ana gibi onu g6ziimden
ayirmamaya bagladim; bereket versin, tam zamaninda yetig-
tim: Origenes3! gibi kendi kendini ameliyat etmeye caligirken
yakaladim - biitiin yeteneginin bu ameliyattan ileri geldigini

30 On sekizinci yiizydda Janseriste tarikaunn fanatk iiyelerine verilen ad. (¢.n.)

31 Origencs; 185’te Iskenderiye’de dogmug, 254°te 6lmiig bir diigiiniir ve ila-
hiyatgi. Kendi kendini hadum etnis, bu yiizden kilisenin higmina ugramig-
tr. (¢.n.)
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sanirmig Origenes. lyilestirmek igin hemen Paris’e, Bay Esqui-
rol’a32 gotiirdiim. Yolda Louis neredeyse hig ara vermeden uyuk-
lady; artik beni tanimaz olmugtu. Paris’te hekimler iyilesmez
dediler; agz birligiyle tam bir yalmzlik i¢inde birakilmasir, pek
olas1 gormeseler de iyilegmesi igin gevresinde sessizligin hig bo-
zulmamasiny, serin bir odaya konulmasini, odasinin log tutul-
masini salik verdilec
Yagl adam gozlerini kirpistirarak:

— Matmazel de Villenoix Paris’e geldi, diye s6zlerini siir-
diirdii; Louis’nin durumunu ondan saklamustik, artik evlene-
mezler diyorduk. Hekimlerin kararini 6grendi; hemen yegeni-
mi gormek istedi, ama yegenim onu zar zor tanidi. O da
Louis’nin iyilesmesi igin kendini onun bakimina adamaya ka-
rar verdi. lyi insanlar boyledir iste: “Kocam olsaydi yapmaya-
cak miydim,” diyordu, “sevgilim igin de yaparim!” Louis’yi ahp
Villenoix’ya gotiirdii; iki yildan beri de orada oturuyorlar.

Yolculugumu siirdiirecek yerde, Louis’yi gormek igin
Blois’da arabadan indim. Bay Lefebvre baska yerde kalmama
izin vermedi, beni evinde konuk etti. Yegeninin odasini, kitap-
lariny, kullandig: biitiin egyalari gosterdi. Bunlari bir bir goz-
den gegirirken yagh adam ac1 ac1 igini gekiyor, Lambert’in er-
ken uyanan dehasina nasil bel bagladiginy, sonra da bu onul-
maz kayba nasil yandigim belli ediyordu. Spinoza’nin bir ki-
tap halinde toplanmig yapitlarini masanun iistiine koyarken:

— Bu delikanlinin bilmedigi sey yoktu, sevgili bayim, dedi.
Bu kadar diizenli bir kafa nasu oldu da sapitti.

— Ama bayim, diye yamut verdim, sakin kafasinin onca gii¢-
lii ditzzeni buna neden olmus olmasin? Delilik dedigimiz, he-
niiz biitiin bigimleriyle bilinmeyen bu buhrana kendini gergek-
ten kaptirdiysa, bunun nedeni agktir gibi geliyor bana. Calis-
malar: ve siirdiigii yagam, giiciinii kuvvetini, yetilerini 6ylesi-

2 Jean Etienne Dominique Esquirol (1772-1840). Unlii bir Fransiz sinir he-
kimi. (¢.n.)
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ne gelistirmigti ki, biinyesi bunun 6tesinde kiigiiciik bir heye-
cana bile dayanamayacakti belki. Belki de agsk onun giiciinii,
yetilerini yikima ugratti ya da onlan yeni bir digavurum bigi-
mine yiikseltti; biz tammadan bir ad takiyoruz buna, agagih-
yoruz. Hem belki de evlenmekle kavusacags hazlarin i¢ duyu-
larinin geligmesine, tinsel diinyalardaki yolculuguna engel ola-
cagim diigiindii.

Yagh adam beni dikkatle dinledikten sonra:

— Sevgili bayim, dedi, kugkusuz bu diigiinceniz ok man-
tikl;; ama biitiin bunlan anlasam da, bu zavall bilgi yegenimi
yitirmenin iiziintiisiinii giderebilir mi?

Lambert’in dayisi yalmzca goniilleriyle yagayan insanlar-
dandu.

Ertesi giin Villenoix’ya dogru yola giktim. Adamcagsz beni
Blois’nin gikigina kadar gotiirdii. Villenoix’ya giden yolun ag-
zina gelince durdu:

— Oraya hig gitmedigimi tahmin edersiniz, dedi. S6yledik-
lerimi unutmayin. Mammazel de Villenoix’nin yaminda Louis’nin
deliligini anlamamig gibi yapin.

Ondan ayrildigim yerde kipirdamadan durdu, beni g6z-
den yitirene dek arkamdan bakti. Heyecan i¢inde Villenoix
Satosu’na dogru yiiriimeye bagladim. Louis’nin kim bilir kag
kez, yiiregi umutla dolu, ruhunda agkin heyecarum duya duya
yuriidiigi bu yolda ilerledikge diisiincelerim de gogaliyordu.
Bu galilar, bu agaglar, sularla iki yanina kiigiik hendekler agil-
mug bu dolambagh yolun kivrimlar goziimde biiyik bir de-
ger kazamyordu simdi. Zavalli arkadagimin izlenimlerini, dii-
suncelerini bulmak istiyordum buralarda; sevgilisiyle bulug-
tugu su hendek kiyisinin akgam konugmalarinda. Matmazel
de Villenoix, tipki birkag yil 6nce benim yaptigim gibi, bu
hem soylu, hem genig ruhun sirlarin1 6grenmig olmaliydi. Ama
asil zihnimi kurcalayan, yagh adamin s6ziinii ettigi geydi: Mat-
mazel de Villenoix’nin o olaganiistii inanciydi. Neredeyse din-
sel duygularin kilavuzlugunda giktigim bu hac yolculuguna

103



Honoré de Balzac

béylece biiyiik bir de merak karigiyordu. Acaba sonunda o
da sevgilisi gibi delirmig miydi? Yoksa o ruhun derinliklerin-
de alabildigine ilerleyerek, biitiin diisiincelerini, giderek en
karigiklarini bile anlamig miyd? Askin verdigi en giizel esin-
leri, yarattiy en giizel bagliliklari agan bu hayranlk verici duy-
gu sorununun i¢inden bir tiirlii ¢tkamiyordum. Birbiri igin
6lmek neredeyse bayag, siradan bir 6zveridir. Tek agka sa-
dik kalarak yagamaksa oyle bir kahramanliktir ki, 6rnegin
bir Matmazel Dupuis’yi 6liimsiizler mertebesine erigtirmis-
tir. Goniil iginde Biiyiik Napoléon’la Lord Byron’un bile yeri
tutulduktan sonra Bolingbroke’un bu dul sevgilisine hayran
olmaktan bagka elden ne gelir? Yine de Matmazel Dupuis,
birkag mutluluk yilinin amisiyla yasayabilirdi, oysa Matma-
zel de Villenoix agki ancak ilk heyecanlariyla tatmigti. En ge-
nig anlamda bir baghhk simgesi gibi gériiniiyordu o bana. Ne-
redeyse yar1 yariya delirmis, yiice bir mertebeye erigmigti, ama
deliligi anliyor, agikhiyor, bityiik bir yiiregin giizelliklerine in-
celenmeye deger bir tutku bagyapiti ekliyordu. Satonun yiik-
sek kulelerini gérdiigiimde —zavalli Lambert’i kim bilir kag
kez iirpertmigti bu gériintii- kalbim hizla atmaya baglad.
Geng-ligimizin biitiin olaylarini bir bir animsayarak dostu-
mun yasamina katilmig, benligine biiriinmiistiim sanki. So-
nunda biiyiik, 1ss1z avluya ulagtim; kimselere rastlamadan sa-
tonun girigine dek yiirtidiiom. Ayak seslerimi duyup gelen yas-
I bir kadina Bay Lefebvre’in, Matmazel de Villenoix’ya yaz-
dig1 mektubu verdim. Biraz sonra aym kadin yanima geldi,
beni akh karali mermer déseli, kepenkleri inik, algak tavan-
I bir salona soktu. Salonun dibinde belli belirsiz bir bigim-
de Louis Lambert’i gérdiim:

— Oturunuz efendim, dedi yiirege igleyen tath bir ses.

Matmazel de Villenoix yani bagimda duruyordu ama ben
onu gormemigtim,; sessizce bir iskemle getirmisti, hemen otur-
madim. Ortalik o denli karanhkt: ki, ik anda Matmazel de
Villenoix ile Louis bu kapkara gériiniimden siyrilan iki kara

104



Louis Lambert

yigin gibi goriindi goziime. Bir kilisenin karanhk kemerleri
altinda ister istemez yakalandigimuza benzer bir duygunun pen-
gesinde yerime oturdumn. Giines igigindan kamagmus gozlerim
bu yapay geceye yavag yavas aligti. Matmazel de Villenoix,
Louis’ye:

— Bu bay, okul arkadaginmug, dedi.

Lambert yanit vermedi. Sonunda gérebildim onu. Insanin
bellegine sonsuza dek kazinan o goriintiilerden biri vard: kar-
simda. Ayakta duruyordu. Ahsap duvar kaplamasinin gikin-
tisina dirseklerini dayamig, govdesi baginin agirhgina dayana-
miyormus gibi egilmigti. Bir kadininki gibi uzun saglari omuz-
larina dokiiliiyor, yiiziinii ¢evreliyor ve ona XIV. Louis ¢agin-
daki biiyiik adamlarin yontularini andiran bir hava veriyor-
du. Yiizii duru beyazdi. Oniine gegilmesi olanaksiz, istemd-
s1 bir hareketle, durmadan bacaklarindan birini 6tekine siir-
tityor, iki kemigin birbirine siirekli siirtiinmesinden tityler iir-
pertici bir ses gikiyordu. Hemen yan1 bagindaki kerevetin iis-
tinde yumusak bir minder vardi.

— Pek seyrek yatar, dedi Matmazel de Villenoix, ama bir
uyudu mu birkag giin uyanmaz.

Louis gece giindiiz boyle ayakta duruyor, gozlerini bir nok-
taya dikiyor, gozkapaklarini bizler gibi kaldirip indirmiyor-
du. Matmazel de Villenoix’ya birazcik 1s1g1n Lambert’i rahat-
s1z edip etmeyecegini sordum; yanit: iizerine kepengi hafifge
araladim. Dostumun yiiziindeki ifadeyi igte o0 zaman gorebil-
dim. Ne yazik! Teni burusmus, saglarina ak diigmiig, gozle-
rinin feri sonmiig, korlerinki gibi donuklagmigti. Yiiziiniin bii-
tiin gizgileri bir kasilmayla yukari dogru gekilmisg gibiydi. Bir-
kag kez konugmayi denedim ama beni duymadi. Mezardan
¢ikarilmig bir kalintiya, yagamin 6liimden, daha dogrusu 6lii-
miin yagamdan bir tiir kazanimina donmiistii. Tanimlanma-
s1 olanaksz hiilyalar i¢inde, binlerce iiziicii diistincenin pen-
cesinde, asag1 yukar bir saattir oradaydim. Matmazel de
Villenoix, Lambert’in begikteki bir gocugun yasamina benze-
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yen yasamini inceden inceye anlatiyor, ben de dinliyordum.
Louis birdenbire, bacaklanni birbirine siirtmeyi kesti. Agir agr:
— Melekler beyazdir! dedi.

Bu s6ziin, onca sevdigim bu sesin, iistiimde biraktig: etki-
yianlatamam,; aciyla duymayi bekledigim o vurgulan sonsu-
za dek yitirdigimi diigiinilyordum oysa. Kendimi tutamadim,
gozlerim doldu. Ansizin, elimde olmadan bir duygu gelip geg-
ti icimden: Louis’nin deliliginden kusku duydum. Oysa beni
gormedigini de, duymadigiru da gok iyi biliyordum. Sanki tan-
nisal bir mutluluga erigtigini gosteren bir uyum vard sesinde,
bu da, sozciiklere dayamilmaz bir gii¢ vermisti. Bilmedigimiz
bir diinyayi eksik bir bicimde aginlayan tiimcesi1ssiz bir gece-
nin ortasinda duyulan gérkemli bir ¢an sesi gibi ruhlarimizda
yankilar biraktr. Matmazel de Villenoix’nin, Louis’nin akh ba-
sinda bir adam olduguna inanmasina artik sagmiyordum. Bel-
ki de ruhun yasami bedenin yasamini 6ldiirmiigti onda. Bel-
ki de yasam yoldag, en genig anlamiyla CENNET dedigimiz
bu uyumlu ve gigekli varolus bicimini belli belirsiz sezmigti, tip-
ki benim sezdigim gibi. Bu kadin, bu melek, bir igleme tezgi-
himin 6niinde, hep burada oturuyor, igneyi her ¢ekisinde hii-
ziinliy, tath bir duyguyla dolu bakiglarini Lambert’e kaldiriyor-
du. Bu korkun¢ manzaraya dayanamadim, giinkii ben Mat-
mazel de Villenoix gibi onun biitiin sirlarim ¢6zmeyi bilmiyor-
dum. Odadan ¢itktim. Matmazel de Villenoix ile hem Lam-
bert’den, hem de kendisinden s6z etmek iizere biraz dolastik.

— Kuskusuz, dedi bana, Louis deli gibi goriiniiyordur her-
kese; ama eger deli sozciigii yalmzca bilinmedik nedenlerle zi-
hinleri bozulan, ne yaptigim bilmeyen kimselere verilen bir adsa,
Louis deli degil. Kocanun her geyi birbiriyle uyumludur. Sizi
fizik olarak tamimadigina bakip, gormedigini sanmayin. O be-
deninden kurtulmay: basard, bizleri bagka bi¢imde goriiyor,
ama kim bilir hangi bi¢cimde. Konustugu zaman ¢ok giizel sey-
ler soylityor. Sadece, ¢ogunlukla zihninde baglayan bir diigiin-
cenin sonunu s6zle getiriyor ya da bir soze baglyor, zihninde
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bitiriyor. Bagkalarina gilgin gériinebilir ama, ben onun diisiin-
cesinin iginde yagadigim igin diistindiiklerini ¢ok iyi anlayabi-
liyorum. Zihninin gittigi yoldan ben de gegiyorum; biitiin d6-
nemeglerini bilmesemn de en azindan hedefte onunla buluguyo-
rum. Onemsiz seyler diisiiniirken birbirine dolagan diigiince-
lerle, anilarla, cogu zaman 6nemli bir diiginceye siirikklenme-
mis insan var mudir? Bir diisiince adami hafif bir konudan s6z
ettikten sonra —ki bu bir an igin dalacag derin diisiincelerin
masum ¢ikig noktasi olabilir- gogu kez onu vardigisonuca go-
tiiren soyut baglanulan unutur ya da bunlardan hig s6z etmez
ve bu diigiince zincirinin yalmzca son halkasini gostererek siir-
diiriir soziinii. Zihindeki gorintiillerin hizindan habersiz, ru-
hun i¢ galigmasim bilmeyen siradan kisiler, bu diig insanina gii-
lerler; hele bu gesit dalginhklara sik sik diigiiyorsa onu hemen
deli yerine koyarlar. Louis hep boyledir, hi¢ durmadan diigiin-
cenin goklerinde ugar, bir kirlangi¢ ¢evikligiyle dolagir ve bu
dolambagh ugusunda ben onu izleyebilirim. Iste deliliginin 6y-
kiisii. Louis belki bir giin, iginde siiriindiigiimiiz bu yagama
donecektir, ama kapilari bize ancak zamam gelince agilacak
bir g6giin havasini o simdiden soluyorsa, neden aramiza don-
mesini isteyelim ki? Yiireginin ¢arptigimi duymak bana iyi ge-
liyor; benim igin buitiin mutluluk onun yaninda olmakta. O
her seyiyle benim degil mi? Ug yildan beri iki kez, birkag giin
ona sahip oldum; Isvigre’ye gitmistik, bir kez orada, bir kez
de deniz banyosu almas: igin gotiirdiigiim Bretagne’nin ucun-
da bir adada. iki kez gergekten mutlu oldum! Ben amilarimla
yagayabilirim.

— Peki, dedim, s6ylediklerini yaziyor musunuz?

— Neden? diye yamitladi beni.

Sustum, bu kadinin 6niinde insanhgin bilgileri ¢cok kii-
cukti.

— Konugmaya basladigy zaman, diye sozlenni siirdiirdi, ilk
timcelerini topladim sanirim, ama sonra biraktim. O sirada
bir sey anlamiyordum bunlardan.
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Bir bakisla onlar1 Matmazel de Villenoix’dan istedim; iste-
gimi anladi ve igte unutulup gitmekten kurtarabildiklerim.

I

Yeryiiziinde her sey ugucu BIR TOZ’sin iiriiniidiir ve bu
Téz, Elektrik, Isi, Isik, Galvanik Akim, Manyetik Akim vb. gibi
yanlss adlar altmda tarunan birgok olgunun ortak temelidir. Bu
TOZiin déniisiimlerinin biitiinii, halk dilinde Madde denen
seyi olugturur.

I

Beyin 6yle bir kimyaci1 kabidir ki, HAYVAN, organlarinmn
ber biriyle bu tozden emebildigi kadariwu —dayanma giicii 61-
ctistinde— bu kaba aktarir ve T 6z oradan istence donsigmiis ola-
rak ¢ikar.

Isteng, bareket edebilen biitiin varliklara vergi bir akigkan-
dir. HAYVAN’m TOZle birleserek sayisiz bigimler almasi bu
yiizdendir; icgiidiileri HAYVAN m icinde yagadig ortanun zo-
runluluklarmdan dogar. Tiirlerinin cesitliligi de bundandar.

I

Insanda Isten, biitiiniiyle ona 6zgii bir giig haline gelir ve
yogunluguyla ber tiir hayvaninkini asar.

v

Stirekli beslenmek igin TOZ’e gereksinim duyan Isteng, Dii-
stince yoluyla icine igledigi doniigiimlerin hepsinde TOZ ’tinii
bulur; Diigiince’yse TOZ’tin gesitli bigimleriyle bilesen insan
istencinin ozel bir iriiniidiir.
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\Y%

Diigtince’nin aldis sayisiz bigimler, insan aygitimm az ya da
¢ok kusursuz olusuna baghdsr.

VI

Isteng, halk dilinde bes duyu denilen, gercekte tek bir du-
yudan, gorme yetisinden bagka bir sey olmayan organlar ara-
cihigryla etkisini gosterir. Dokunma gibi tatma da, duyma gibi
koklama da, TOZ’sin degisimlerine uyarlannug grme bigim-
leridir; insan ber iki —degismis ve degismemis— durumlaryyla
da kavrayabilir bunlan:.

VII

Gorme yetisinin, bu biricik duyunun alarmna Bigim’iyle gi-
ren her sey, ilkeleri havada, 1sikta ya da havanm, i1gn ilkele-
rinde bulunan ilkel bir iki nesneye indirgenebilir. Ses havanin
bir degiskesidir; biitiin renkler 151§ degiskeleridir; biitiin ko-
kular, havayla isigm bilesimleridir; demek ki Madde’nin insan-
la iliskili dort disavurumu, ses, renk, koku ve bigim aym yer-
den kaynaklanmaktadir; havarun ilkelerryle isigm ilkelerinm ayn
soydan geldiginin kabul edilecegi giin hi¢ de uzak degildir ¢iin-
kii. Isiga dayal Diigiince, sese dayali Soz'le digavurulur. Sese
gelince, oldugu gibi TOZ'den gikar ve TOZ’tin degisimleri yal-
nizca SAYT'yla, demek ki nicelikle farkllagir birbirinden; bu ni-
celiklerin belirli oranlamalarindan da MADEN, BITKI, HAY-
VAN ALEMLERTI'nin bireyleri ve nesneleri meydana gelir.

VIII

TOZ’den yeterli Sayr'da emen insan, giiciine erisilmez bir
aygt haline gelir; TOZ’iin ilkesiyle de iliski iginde bulunan bu
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gic, orgiitlenmis dogay kiigiik akimlar: icinde eriten biiyiik
akimlar gibi etkiler. Diigiince’nin bu bagimsiz giiciinii istem ha-
rekete gegirir. Diigtince yogunlasinca, 15181n iz, elektrigin ice
isleme ozelligi, cisimleri doyusturmas: gibi TOZ’e 6zgii kimi
ozellikler edinir; bir de bunlara elinden geleni bilme 6zelligini
eklemek gerekir. Ama insanda 6yle ilkel, dyle baskin bir sey
dabavardsr ki, bicbir cozimlemeye gelmez. Giiniin birinde bas-
tan baga parcalanna aynlacak insan; belki Diigtince’nin, Isteng’in
ogeleri bulunacak. Ama bunu yapanlarin karsisina hep o X
—bir zamanlar benim de gelip carptigim sey— ¢ikacak ve onu
¢ozemeyecekler. Bu X, SOZ’disir. SOZ, onu kabule hazir olma-
yanlari yakar, yok eder. SOZ, durmaksizin TOZ’ii dogurur.

X

Ofke, biitiin ategli disavurumlar gibi, etkisini elektrige
benzer bicimde gésteren bir insan giicii akimidir. Ofkenin
ortaya dokiilmesiyle bag gosteren sarsints, 6fkemizin nede-
ni ya da hedefi olmasalar da, orada bulunan herkesi etkiler.
Sadece istemlerini aciga vurmakla halkin duygularin ayak-
landiran insanlar vardrr.

X

Koérii koriine inang ve biitiin benzeri duygular, Canli Giig-
ler’dsr. Bu gii¢ler kimi insanlarda her oniine gelen seyi bir ara-
ya toplayan, siiriikleyen bir isteng seline doniisiir.

XI

Uzam var olsa da, kimi yetilerin verdigi giicle biz uzaklik-
lar: 6yle bir bizla agariz ki, sonug uzamn yok olmasi anlama-
n1 tagir. Diinyamin Obiir ucu, senin yatagindan iki adimdar:
ISTENC-INANC!
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XII

Olaylar higtir, yoktur. Bizden geriye yalmzca Diigiince’ler
kalyr.

X1

Diigiince’ler diinyas: iig kiireye boliinmiigtiir: I¢giidii kii-
resi, Soyutlama kiiresi, Uzmanlik kiiresi.

XIv

Gézle goriilsir Insanligim en biiyiik boliimii, en zayf bolsi-
mii, Iggiidiisellik kiiresinde yagar. I¢giidii insanlar: dogarlar, ca-
hisirlar, insan zekdsmun ikinci mertebesine, Soyutlama’ya eris-
meden oliirler.

XV

Toplum, Soyutlama’yla baglar. Soyutlama, I¢giidii’'niin ya-
rinda hemen hemen tanrisal bir gii¢ olsa da, Uzmanligm ya-
randa bir bigtir; giinkii Tanr'’'y agsklama yetisi yalruzca bu tigiin-
ciiye vergidir. Bir agacin tiim dizgesini ve yemiglerini iceren to-
bumdan daba sanal bir bigimde, tiim bir evreni igerir Soyut-
lama. Yasalar, sanatlar, gikarlar, toplumsal diigiinceler Soyut-
lama’dan dogar. Soyutlama, yeryiiziiniin hem utkusu hem yi-
kimudsr. Utkusudur, ¢iinkii toplumlars yaratw. Yikinudar, ¢iin-
kii insam Sonsuz’a gotiiren Uzmanlik yolundan alikoyar. In-
san tysyi, kotityii, erdemi, sucu, ber seyi Soyutlamalarr’yla de-
gerlendirir. Ortaya koydugu bukuk kurallar, kends tartilari-
dir; adaleti kordiir. Oysa Tanrs'mn adaleti goriir; biitiin sorun
da buradadyw. Dogal olarak arada birtakim insanlar da vardw
ve I¢giidiiler alemini Soyutlamacilar'm dleminden ayiirlar. Bu
insanlarda I¢giidiisellikle Soyutlamacilik sonsuza dek degisen
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oranlarda birbirine karisir. Kiminde I¢giidsisellik Soyutlama-
cilik’tan coktur, kiminde Soyutlamacilik I¢giidiisellik’ten cok.
Kimilerindeyse bu iki etkinlik esit giiclerle birbirinin etkisini
yok eder.

XVI

Uzmanlik, maddesel dlemle tinsel dlemdeki olaylars neden
ve sonuglarimin biitiin ayrintilarsyla gérmek demektir. Insan-
ligm biiyiik dabileri Uzmanlik aydmligina kavusmak igin So-
yutlama’vun karanligimdan yola ¢ikmug kisilerdsr. (Uzmanlik,
uzgorii, goriis, diisiinme, bir solukta ber seyi gérme; specu-
lum, aynayada bastan basa gorerek bir seyi degerlendirme
araci.)33 Isa Uzman’ds; ber olay: kékleri ve sonuglartyla bir
arada, onu doguran ge¢migte, etkin oldugu simdiki zaman-
da, gelisecegi gelecekte goriirdsi; bakisi bagkalarinin zibnine
islerdi. I¢ goriisiin kusursuzlugu Uzmanlik yetenegini dogu-
rur. Uzmanlik sezgiyi getirir. Sezgi IC-INSANT'nun yetilerin-
den biri, Uzmanlik’sa 6zelligidir. Sezgi ona boyun egenin far-
kmda olmadsg, belli belirsiz bir duywyla etkisini gosterir: Giil-
lenin diisecegiyerden bir icgiidiiyle uzaklasan Napoléon'da
oldugu gibi.

XVII

Nasil icgiidii kiiresiyle Soyutlama ksiresi arasmda birtakim
insanlar varsa, Soyutlama kiiresiyle Uzmanlik kiiresi arasin-
da da birtakim insanlar vardsw. Bu iki tiiriin gesitli 6zellikleri-
nin karigmas: bir melez tiirii, Dabiler’i ortaya gikarr.

33 Cevirideki “uzman” sozciigii, Fransizca metindeki spécialiste sdzciigiiniin
kargib@: (Oktay Rifat gevirisinde “miitehassis”la kargilanmig). Balzac'in eti-
molojik benzerliklerden yola gikarak bu sézciikle “gorme” sozciigii arasin-
da kurdugu iligkiyi dilimize tam olarak aktarmak olanaksiz; geviridc ara-
ya, 6zgiin metinde bulunmayan “uzg6rii” sbzcigini katarak metindcki
spécialiste-species-speculum-miroir iligkisini Tiirk¢ede de —bir 6lgiide—
kurmaya galiguk. (g.n.)
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XviI

Uzmanlsk dogal olarak insanin en yiiksek mertebesidir; go-
riilen diinyayi iist diinyalarabaglayan halkadsw. Uzman IC'iy-
le devinir, goriir, duyar. Soyutlamac: diigiinsir. I¢giidiisel insan
eylem yapar.

XIX

Insanlarm iic mertebeye bolsinmesinin nedeni de budur iste:
I¢giidiisel 6l¢siniin altindadir; Soyutlamaci 6lgiiye uygundur;
Uzman 6l¢iiniin iistiindedir. Uzmanlik, insana asil mesleginin
kapilarini agar; icinde sonsuzluk bag vermeye baglar ve insan
orada yazgisini fark eder.

XX

Ug evren vardsr: DOGAL, TINSEL VE TANRISAL evren-
ler. Insanlik, 6zii de, ozellikleri de degismez olmayan Dogal
Evren’den gelir geger. Rubsal Evren 6z agisindan dedismez, zel-
likleri acisindan degisir. Tanrisal lemin ne 6zii ne de ozellik-
leri degisir. Boylece ister istemez Madde’ye tapanlar, Rub’a ta-
panlar, Tanrt'ya tapanlar vardw. Bu ii¢ bicim, Eylem’le, S67'le,
Dua’yla, daba dogrusu Olay, Anlama ve Sevgi’yle kendini ags-
gavurwr. I¢giidii insam olay ister; Soyutlamaci diigiincelerle ug-
ragir; Usnan sonu goriir; igine dogan ya da seyrine daldigr Tan-
'yt 6zler.

XXI

Belki bir giin gelecek, ET VERBUM CARO FACTUM
EST’in tersine cevrilmis bigimi, VE BEDEN SOZ OLACAK,
TANRPININ SOZU OLACAK tiimcesi yeni bir Incil'in 6ze-
tini olugturacak.
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XX11

Dirilme, diinyalar: siipiiren tanrisal bir riizgarla baglar. Riiz-
garm getirdigi melek: “Oliiler, kalkin!” demez, “Diriler aya-
ga kalksin!” der.

Iste, epeyce zorlanarak, anlayabilecegimiz bir bigime sok-
tugum diigiinceler bunlardi. Pauline’in — neden bilmem daha
o6zel bir bigimde animsadig: bagkalarini da déktiim kagida.
Ama nasil bir zekanin iiriinii oldugunu bilip de bunlari an-
lamaya kalkigtiginda igin i¢inden gikamiyor insan. Lambert’in
kigiliginin betimini tamamlamak istegiyle birkagini agagiya
aktariyorum. Bunun igin belki bir neden daha var: Bu son
diigiincelerde Lambert’in ortaya koydugu formiil, yalnizca
hayvansal devinime uygulanmig gibi goriinen 6ncekine
oranla evrenleri daha iyi kavriyor; bu tiir diigiince ugurum-
larina dalmaktan hoglanan kimseler —sayilan epeyce az da
olsa-ikisinin arasinda agik bir iligki oldugunu hemen gore-
ceklerdir.

Yeryiiziinde ber sey Devinim’le ve Sayr’yla vardn.
I
Devinim, eylem balindeki Sayidir bir anlamda.
I
Devinim, S6z’iin dogurdugu bir giicle, Madde’nin olugtur-
dugu bir direncin siriingidiir. Direng olmasayds Devinim sonug-

suz kals, etkinligi sonsuz olurdu. Newton’un ¢ekimi bir yasa
degil, genel bir evrensel Devinim yasasinin bir sonucudur.
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1\Y

Devinim, direngle denge halinde, yagam dedigimiz bilegi-
mi yaratsr. Ikisinden biri agsr basts w1 yasam biter.

\Y%

Devinim bicbir yerde kisirliga diigmez, her yerde Sayt'y1 do-
Gurur; ama distiin bir direngle kar silastp etkisini yitirdigi de olur,
madenlerde oldugu gibi.

VI

Tiim cegitlilikleri yaratan Says, wyumu da yarater; wyum en
ytice anlamzuyla, Bir'le parcalar1 arasindaki iliskidir.

vl

Devinim olmasayds, her gey tek ve ayni olurdu. Devinini’in
sirtinleri, 6zlertyle ayni olsalar da, 6zelliklerini doguran Sayr’yla
birbirlerinden farklilagirlar.

VIII
Insan, ozelliklerin pesindedir, melekse 6ziin pesinde.
IX

Insan, bedenini ilkel eylemle birlestirerek, 1IC’inden 151kla
birlesmeyi bagarabilir.

X

Say1 yalrzca insamun sabip oldugu zibinsel bir tanuktsr; in-
san onunla S6z’iin bilgisine ulagabilir.
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XI

Saf olmayarin agmadig bir Sayt vardsr; yaradiligin sona er-
digi Sayr’dir bu.

XII

Bir, yeryiiziinde yaratimig ne varsa hepsinin ¢ikis noktasi-
dsr. Ondan Bilegikler dogar. Ama son, baglangicin aym olma-
lidwr. Su tinsel formiil bunun sonueudur: Bilesik Bir, degisen Bir,
degismeyen Bir.

X1

Demek ki evren Bir'de ¢okluktur. Devinim arag, Say: so-
nugtur. Son her seyin Bir'e, demek ki Tanr1’ya doniigiidiir.

XIv
Iki biiyiik rub sayiss, UC’le YEDI'dir.
XV

Ug, yaratinus evrenlerin simgesidir, yaradiligm tinsel isare-
ti oldugu kadar daire cemberinin de maddesel isaretidir. Ger-
cekten dairesel ¢izgilerle is gormiistiir Tann. Diiz ¢izgi sonsuz-
lugun simgesidir. Bu yiizden sonsuzlugu sezen kigi, yapitlarin-
da diiz ¢izgi kullanr. Iki siremenin, UC varolusun Sayr’sidir;
bem iiremeyi, bem de iiriinii icerir. Buna Dérdiincié Zaman's
ekleyin, YEDI ¢ikar ki, g giin isaretidir. Tanrt bunun sistiinde-
dir ve Bir’dir.

Gidip Lambert’i bir kez daha gérdiikten sonra karisin-
dan ayrildim; geri déndiigiimde toplumsal yagam gerekle-
rine Gylesine ters diigiincelerin pengesindeydim ki s6z verdi-

116



Louis Lambert

gim halde yeniden Villenoix’ya gitmekten vazgegtim. Louis
korkung bir etki birakmigt: iistiimde. O bas dondiiriicii ha-
vay1 bir kez daha solumaktan, o esrimenin bulagiciigindan
tirkityordum. Kim olsa benim gibi sonsuzluga atilmak iste-
gine kapilird1 orada; tipki Boulogne ordugihinda nébetgi-
lerden birinin iginde canina kiydig: kuliibeye her girenin ken-
dini 6ldiirdiigii gibi. Napoléon’un 6ldiiriicti diizeyde kokus-
mus diigiinceler barindiran bu kuliibeyi yaktirmak zorunda
kaldigin1 herkes bilir. Belki Louis’nin odasi da bu kuliibe gibi
olmugtu, kim bilir? Bu iki olay, onun istencin aktarimiyla
ilgili kuraminin yeni birer kaniti da sayilabilirdi. Lambert’in
odasinda ¢ayn, kahvenin, afyonun, uykunun ve ategin, aman-
siz etkileriyle sik sik kafalarimizi tutusturan bu gizemli ara-
cilarin en inanilmaz belirtilerini golgede birakan olaganiis-
tii stkinnlar yagadim. Yalmzca, dibini gérmek umuduyla ugu-
rumlarin kenarindan sarkmaya aligik kimi zihinlerin anla-
yabilecegi bu diigiince kirintilarini tam bir kitap haline ge-
tirebilirdim belki de. Biiyiik olasilikla gereginden fazla bii-
yiimiig bir imparatorluk gibi her tarafindan gatirdayarak ¢6-
ziilmiig bu ¢ok biiyiik beynin yagamini, bu varligin giigten
ya da zayifliktan yarim kalmig hayallerinin 6ykiisiiniin igin-
de anlatabilirdim; ama az ¢ok siirsel bir kitap yazmaktan-
sa kendi izlenimlerimi aktarmayi yegledim.

Lambert 25 Eyliil 1824'te, sevgili dostunun kollar: ara-
sinda, yirmi sekiz yaginda 6ldii. Matmazel de Villenoix onu
Villenoix Park:’nin adalarindan birine gémdiirdii. Mezari ba-
sit, tag bir hagtan oluguyor; iistiinde ne tarih, ne de ad var.
Bir ugurumun kenarinda dogan bu gigegin bilinmedik renk-
leri ve kokulariyla, kimsenin haberi olmadan o uguruma dii-
suip yok olmasi kaginilmazdi. Anlagilmamig birgok insan gibi
o0 da gogu zaman yagaminn gizlerini biisbiitiin yok etmek i¢in
kendini gururla higlige birakmak istememis miydi? Matma-
zel de Villenoix bu hagin tistiine hem Lambert’in, hem de ken-
disinin adin1 yazdirabilirdi oysa. Nasil olsa kocasinin 6liimiin-
den beri gece giindiiz ona kavugmayi diigiinmilyor mu? Ama
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acidan dogan kendini begenmislikler sadik goniillere ugra-
maz. Villenoix giin gectikge yikilip dékiililyor. Lambert’in ka-
rist o gunleri anilarinda yagatabilmek igin olsa gerek, artik
orada oturmuyor. Hem bir zamanlar “Yiiregi benimdi, de-
hasi Tanrr’nin olsun” demez miydi?

Saché Satosu, Haziran-Temmuz 1832
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Honoré de Balzac (1799-1850): Fransa’mn 19. yiizyildaki
sosyal yapisimn taribsel bir tablosunu ¢ikardig eski ve yeni
romanlarimi 1830°dan sonra Insanlik Komedyasi baslig: altinda
topladi. Louis Lambert bu anitsal eserde “Felsefi Incelemeler”

bashig: altinda bir araya gelen romanlar arasinda yer alir.

Balzac’in 6nemli metinlerinden biri oldugu séylenen
Louis Lambert, yazarin ¢ocukluk yasamindan izler tasr.
Anlatilan olaylarla yazarin yasami arasinda benzerlikler bulan
edebiyat taribgileri eserin biiyiik 6lciide otobiyografik bir
roman oldugu goriisiindedirler. Balzac giiniimiizde edebi
gercekciligin en biiyiik yazarlarindan biri sayilmaktadir.

Oktay Rifat (1914-1988): Tiirk siirinin en onemli sairlerindedir.
Orhan Veli ve Melih Cevdet Anday ile birlikte 1941 yilinda
¢tkardiklar: Garip adli kitapla yeni siirin kurucular: arasinda yer

aldi. Yazdig1 pek cok siir kitabi ve tiyatro oyununun yam sira
cevirileriyle de kiiltiir ve edebiyat hayatimizda 6nemli izler biraktt.

Samih Rifat (1945-2007): ITU Mimarlik Fakiiltesi'ni bitirdi.
Ogrencilik yillarinda ceviri yapmaya bagslads. Belgesel filmler
cekti, fotografcilikla ilgilendi. Damsman ve kiirator olarak
pek cok onemli serginin diizenlenmesine katkida bulundu.
Balzac, R. Char, |. Prévert, A. Verdet, |. Follain, P. Valéry,
Kavafis, Le Corbusier’den ceviriler yapti. Akla Kara Arasi,
Herakleitos - Bir Kapali S6z Ustasiyla Bulusma Denemesi ve
Ada adl: kitaplar: yaymmland..
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