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HAYVANLAR TOPLULU�U 

Demek buralarda yenisiniz. 

Hoş geldiniz. 

İstediğiniz durakta inebilir, canınız sıkılınca basıp gi­

debilirsiniz. Tezgfilıınızı ister ağaç gölgesine ister köprü 

ayaklanna kurun. Denizin dibine, incirin çekirdeğine, yap­

rağın çizgisine, balığın puluna, sigara izmaritine, tarçın 

kokusuna, eteğin pilisine, dumanın isine, gecenin ikisine, 

tekerleğin izine, ayın yenisine. Tatlı canınız hangi cüm­
lenin sonundaki nokta olmak isterse buyurun, bükülün. 

Müessesemizin aynlınaz bir parçası oldunuz. 

Her sabah gözlerimizle beraber dükkanı açar, uykuya 

dalmadan önce z raporu alır, kapatır gideriz. 

Müessesemizde verilen hiçbir şeyin geri alınması, de­

ğiştirilmesi ya da iade edilmesi söz konusu dahi edilemez. 

Burada olan olmuştur. Giden gitmiştir. Biten bitmiştir. 

Lütfen size yıllar önce verilmiş sözlerle, öpücüklerle ya 

da kıymetle kapımıza dayanrnayınız. 

13 
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Unutulanların asla hatırlanmaya çalışılmaması mü­

essesemizin en temel prensibidir. Türlerin devamı için 

zaman zaman t.arihin başt.an sona silinmesi ya da tama­

men çarpıtılarak anlatılması gerekiyorsa, yapanz. Gerçekle 

yalan arasındaki çizgi bizim her gün bakkala giderken 

yürüdüğümüz yoldur. 

Canımızı yakmadığı sürece tüın yanlış anlamalara, ge­
rekli gereksiz alınmalara, hatalara ve abartılı anlatımlara 

kapımız açık. Gerçek olduğu gibi anlatılınca hiç de eğlenceli 

olınuyor. Bunun çok uzun zamandır farkındayız. En değerli 

varlığımız kendimiz olduğundan, tüm çabamız, kalbimizi 

oınzwnuza konmuş bir serçe gibi taşımayı becerebilınektir. 
İçimizdeki kristal kalpler tutmasını bilıneyen elleri hun­

harca yaralayabilir, kan revan içinde bırakabilir. Elinizin 

değdiği ilk saniyeden itibaren uyanık olunuz. 

Kullanma talimatlarına uyulınadığı durumlarda yaşa­

nan ani ağnlardan, kaçan uykulardan, tenhalarda dökülen 

gözyaşlarından, alınan veya verilen kilolardan, daralan 

soluklardan, olur olmaz yerlerde akla gelen anılardan ve 

teninize sinen kokulardan müessesemiz sorumlu değildir. 

Tüm bunların vicdan azabını zaman zaman tam içi­

mizde duyuyoruz, evet. Peki ya kendimiz? Düşünün ki 

annelerimizin en sevdiği kristal kül tablalarını, kolonya 

şişelerini, vazolarını gün geldi kendi ellerimizle kırdık. 

Kalplerimiz de elbet bir gün kınlacaktır. Bunun bir gün 
başımıza geleceğinden şüphemiz yok. En büyük korkuların 

en çok başa gelenler olduğunu bilecek kadar bu dünyada 

yaşadık. Tüm amacımız o günü mümkün olduğunca er­

telemektir. Erteleyemediğimizi anladığımız an da kaçıp 

gitmektir. 
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Topluluğumuz yıllardır koruma önlemlerini alarm 

düzeyinde tutarak kendisine emanet edilen tüın kalpleri 

pamuk şekerler içinde muhafaza etmektedir. Tüın çizik 

ve kınklar garanti kapsamında olup kullanılamayacak 

hfile gelen kalpler orijinalleriyle bire bir değiştirilmektedir. 

Seneler evvel kulaklannım takılmış olan pamuk tıkaç1an 

lütfen çıkarınız. Ve derin bir nefes alınız. Hiç duymadık­

lannızı duyacaksınız. 
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DiKKAT EDiLMESi GEREKEN HUSUSLAR 

Bu topluluk, dünyadan geçen her fBninin, en az bir 
kez bu topluluğun var olmasını hayal ettiği için kuruldu. 

Burada Jmr amacı güdülmez. Fatura kesilmez. Sipariş 
verilmez. Önünüze ne konulursa karalayıp paramparça 
etmek zorundasınız. 

Her gününüz bir öncekinden azıcık daha farklı olsun 
istiyoruz. Düne dönüp baktığınızda hatırladığınız yalan 
yanlış ne varsa burada imal edilmiştir. Ertesi gün sınav 
varken aklınıza ders çalışmanızı engellemek için gelen her 
türlü fikir, sabahlan işe doğru yürürken vazgeçip birden 
parka doğru hızlanan ayaklarınız, sizi terk eden kişilerin 
telefonlarını ezberinden tuşlayan parmaklarınız, o izansız 
cümleleri tek seferde kuruveren diliniz, olmadık kişilere 
uzanıveren dudaklarınız, diyetteyken o devasa pasta di­
limini iş makinesi gibi paramparça eden dişleriniz, sıra 
beklerken sürekli salladığınız bacaklarınız, hiç tanımadı­
ğınız kişilerin omuzlarına düşüveren göz kapaklarınız ve 
aynada kendi yüzünüze bakarken kaçırdığınız gözleriniz. 

16 
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Vücudunuzun sizden bağımsız ve hatt.a size isyan ederek 
hareket ettiğini düşündüğünüz tüın zamanlar bizim ese­
rimizdir. Organlannız bizim yetiştirdiğimiz su bitkileri. 
Var olduğundan şüphe ettiğini� her türlü varlık, kişi ve 
his bizim topraklanınızda yaşamaktadır. Burası adım at­
tığınız an adınızın kayıtlardan silindiği yerdir. Kendiniz 
olabilmek için önce bir kez delice Aşık olup en az bir kez 
ölmeniz gerektiğine inanırız. Tam öldüm dediğiniz an sizi 
diriltip salıveririz. Topluluğa kabul edilmenin de yeg4ne 
ve vazgeçilmez kuralı budur. İstediğiniz an çıkıp gitmekte 
göçebe kuşlar kadar özgürsünüz. Kıt.alım �n vahşi atlar 
kadar pervasız. Bir ulu dağın gölgesindeki gölde yaşayan 
samn, her yıl yumurtasını aynı sahile bırakan kaplumbağa, 
çöl k.umlanndan kendisine elbiseler diken bir kertenkele 
kadar aklı başında. Aklında ne varsa ayaklarının altında. 

Başta yaptığımız anlaşmayı tek taraflı olarak ne zaman 

dilerseniz feshedebilirsiniz. İçimizden birilerinin tuttuğu 
günlüklere göre öyle bir kişiye henüz rastlanmamıştır. 
Bu kişi eğer siz olursanız madalyanız çıkışta takılacaktır. 
Tam da gün batımında. 

İçeride üzüntü ve sevinç dalına aynı terazide tartılacak 
ve ceplerinize eşit miktarda konacaktır. Nasıl değerlen­
direceğiniz tamamen sizin tasarrufunuzdadır. Eğer daha 
fazlasını dilerseniz bir arkadaşınızdan isteyebilir ya da 
ödünç alabilirsiniz. Yine de biliniz ki bir balığın başarısı 
bir aslam tatmin edemez. Bir kartalın yediğiyle bir timsah 
doymaz. Siz de bir diğerinin gülümsemesiyle neşelenemez­
siniz. Bir başkasının mutluluğunu çalamazsınız. Çalarsamz 
bunun vicdan azabından sonsuza kadar kurtulamazsınız. 
Nereye giderseniz adınızın başına neon harflerle hırsız­
lığınız yazılacak, herkes sizden köşe bucak kaçacaktır. 
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Bunu göze alanuı7.sınız. O yüzden burada tüm kıyafetlerin 
ve yüzlerin şeffaf olduğunu unutmayınız. En başta kendi 
sevinçlerinizle yetinmeyi ve bunu başkalanyla değişmeyi 
öğreniniz. Siz birine kendi sevincinizi verdiğinizde, o da 
size kendi sevincini verdiğinde, evet, sayı değişmeyecektir. 
Ama etki alanı genişleyecektir. Ayağınızı bastığınız her 
coğrafyada düşen saç telleriniz, banyo yüzeylerindeki deri 
döküntüleriniz, kuaförlerde kesi1miş tımaklannız, bardak­
larda dudak, kumsallarda ayak izleriniz kalacaktır. En çok 
da içinizden taşan zerreler etrafa saçılacaktır. Geçtiğiniz 
hiçbir yer bir daha eskisi gibi olmayacaktır. Ama bunun 
da bir önemi kalmayacaktır. Olsa da kimin umrunda. 

Neyi hatırladığınızı umursamayız. Bizde tüm kayıtlar 
eksiksiz tutulduğundan merak ettiğimiz konu bu değil­
dir. Neyi unuttuğunuzu anlatın, sabahtan akşama kadar 

dinleriz. Unuttuklannız en çok yaşadıklannız. Gitmedi­
ğiniz yerler ciltlerce atlaslannı bastığınız. Tutmadığınız 
sözler, yıkıp geçtiğiniz duvarlannız . Bir eli tutmanın de­
ğil bırakmanın panzehir olduğuna inananlanz. Gerçeğin 
her zerresinin sıcak yaz öğleden sonralannda turşusunu 
kurarız. Çekinmeyiz, aldırmayız, siz de bizi anlamayınız. 
Rüyalann mayalanna baş ağrılannızı kanştırmayınız. 
Altını çizdiğiniz satırları palto ceplerinde saklamayınız. 
Çerçevelettiğiniz dudakları ev duvarlannıza asmayınız. 
Kelebek kanatlarına mandolin telleri takmayınız. Israr 
etmeyiniz. Bizi ikna da etmeyiniz. Derin bir suyun içine 
kafanızı sokup nefessiz kalır gibi unutunuz. 

Unuttuklannız kadar yaşamış olacaksınız. 
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LOŞ i KLİMLERiN HAYVANLAR! 

Sorduğunuz soru hedef almış gergin bir yaydan firlayan 
hevesli bir oka benziyor. 

Demek içiniz bir damla uykunun dahi içeriye sızama­
yacağı kadar doldu. Demek zaman, sözcükler ağzınızdan 
döküldüğü an dondu. 

Tamam. 

Sorunuza içtenlikle cevap vermek isterim. Yalnız siz de 
kulaklarınızı duyacaklannız konusunda uyann. Zira bazı 
sözleri yalnızca söylemiş olmak değil; duymuş olmak da 
geri alınamayan bir eylemdir. Hafızanızın ve midenizin 
bunları hatırladıkça ekşiyecek taraflarını açık pencerelere 
doğru döndürün. Işıklan da biraz kısın; öğrenecekleriniz 
loş iklimlerin hayvanlarıdır. 

Bu hissin tarifi zor. Tarife kalkışınca en güzel yanla­
rından çatlayıp su almaya başlıyor tüm o büyülü şeyler. 
En biricik hfilleri daha önce var olmuş ya da yaşanmış 
bir şey sıradanlığına koşmaya başlıyor. Oysa bu, bayım, 

19 
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daha önce yeryüzünde hiç yaşanmamış bir hikayedir. 
Yine de birilerine anlatayım diye gelip benim dudakla­
rıma konmuştur. Yüküm ağır. Bir biçimde bu hissi size 
anlatabilmeliyim. 

Söğüt ağaçlarının dallan gibi yayılır bu his ciğerlerimin 
altındaki ovaya Havaya kanşmıştır. Bir damla mürekkebin 
bir bardak suya karışması gibidir. İçimde dağılmıştır hale 
hale. Suyun her zerresi işini ciddiyetle yapmış ve ensemden 
ayak parmaklarımın sarp yamaçlarına kadar taşımıştır 
aynı ürpertiyi. Bir arabanın tümsekten geçerken göbeğimize 
düşürdüğü ılıklığa benzer. Eklemleri ağrıyan yorgun bir 
kız çocuğunun her sabah uyandığında soğuk yatağında 
bulduğu türden bir umuda. Kelebek kanadı gibi kırılgan 
ve güzel. Ne kadar uzun süre bakarsan bak; kirpiklerinin 
törpüden uçlarıyla aşınmıyor. 

Böyle kınlgan şeyler camdan üflenerek yapılır diye hayal 
etmek daha kolay; oysa değil Plastikten bir his bu. Ne 
kadar hırpalansa şekli değişmiyor. Aynı metanetle, bir 
temizlik leğeni gibi, kalın bir su bidonu, yazlıklarda giyi­
len kaba saba terlikler gibi, öylece duruyor. ömrü benim 

f8niliğimiıı yanında arsızca uzun. Beni bir gün gömecekler. 
O ise, binlerce yıl sapasağlam, düştüğü yerdeki böceklerin 
antenlerine, otlann tohuınlanna, solucanların boğumlanna 
baka baka var olmaya devam edecek. Uyuyamadığınız 
gecelerden birinde gözünüzde ıssız mezarlıklar canlanırsa, 
sebebi, size doğru seslenen, ölümsüzlük iksirini tatmış o 
plastiktir. Şaşırmayınız. 

Yaşınız benden fazla. Sıralı ölümlerde benim sizi duy­
mam gerekir. Gelin görün ki sırasız bir his bu. Kum saat­
lerini istediği gibi tutup baş aşağı çeviriveriyor. Bertaraf 
etmiş yelkovanlann anılarla savaşını. Ne kadar haklı 
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tarafı tutmaya çabalasa yapamıyor, içt.en içe acılardan 
yana oluyor. Acılar her sabah taze bir somun ekmek ko­
kusuyla gelirken, anılar içilmeye kıyılamayan bir şişe iyi 
şarap gibi mahzende yaşlanıyor. Ekmeğin tarafını tutuyor 
böyle zamanlarda da. Bıçağa zahmet etmiyor, eliyle tutup 
ayırıyor tazecik kabuğunu. Pamuk gibi bir lokmasını, ge­
ceden ısladığı gözlerime banıp, yiyor. Bazı hisler cılız olur. 
Tabağını hiçbir zaman bitiremeyen ilkokul çocukları gibi 
çelimsiz. Bunlar hep annelerine dert olur. Bu, öyle değil. 
Ekmeği banışından anlamışsınızdır bayım. Bu, öğleden 
önceki son teneffiist.e beslenme çantasını karıştırıp duran 
çocuk. Olur olmaz zamanlarda midesi kazınıyor. Gürbüz­
lüğü henüz yemediklerinden. Geceleri iliğine kadar çekip 
yaladığı kemiklerimi sabaha iyileşmiş bulunca iştahtan 
ağzı sulanıyor. 

Kurak bir his bu. Çöl iklimine yakın. Bir gece yansı 
ansızın geldiği son seferde ayak başparmağımın ucu buz 
tutup kırıldı. Ki zaten hep ansızın geliyor. Ne kadar ısrar 
etsem de evine telefon hatb. çektirmiyor. Çektirmediği için 
de nezaketen beni arayıp müsait misin, diyemiyor. Hep ev 
dağınıkken, tam sofraya oturacakken ya da ben t.opuğu 
yırtık çorabımla televizyon izlerken geliyor. Ki topuğu 
delinen bazı çoraplar bazı nedenlerden dolayı bir türlü 
atılamıyor. Çöldeki kuınullarla beraber, rüzgfu' estikçe 
beni başka bir tarafa savuruyor bu his. Başım ağrıyor o 
günler bayım. Kafam tutuyor. Midem bulanıyor aydınlığa 
baktıkça. Benden başka kimse gün ışığında kımıldayıp 
duran dehşetengiz varlıkları görmüyor. 

Dibi tutmuş bir his bu. Yanmaya yüz tutmuş pirinç 
pilavı gibi kokuyor. Sobanın üzerinde yanan kestaneler 
ya da incelikli bir ruhun koksun diye bıraktığı portakal 
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kabuklan gibi değil. Zamanını azıcık şaşırsan bir t.encere 

pilavı �pe döküyorsun. Tabağında kalan pirinç t.anelerinin 

çokluğu kadar şiddetli cehennem at.eşinde yanılacağına 

inandınlınış çocuklarız, nasıl dökeriz? Dökemiyoruz. Ba­

kışıyoruz t.encereyle. İçimize dert oluyor. Günah oluyor. 

Çok yazık oluyor. 

Bu hissin dertliliği çok bayım. Annelik gibi bir şey. Ne 

kadar uğraşsa insan bir şeyini ya az ya fazla yapıyor. Hep 

bir iç sıkıntısı. İç sıkıntısı kötü bir his değildir her şeye 

rağmen. İnsan o sıkıntının içinde gonca bir gül gibi kat­

man katman açılıyor. Hiç bilmediği yerlerinden origamiler 

yapıyor. Yaz güneşinde kalmış omuzlannı tırnak uçlarıyla 

sokar gibi soyuyor kendini. Her sayfasına kenar süsleri 

çiziyor. Hiç yapamazsa, kenarına, kenar süsü, yazıyor. 

Yeni bir göz buluyor avuç içlerinde. Dokunduğu her t.ende 

t.ekran :i.ıııkmısız bir neşenin taklidini arıyor. Bulamıyor. 

Çok yanılıyor. Az gülüyor. Gülünce odalar çınlıyor. Apart­

man sahanlıklanndaki. modası çokt.an geçmiş seramiklerde 

gülüşünün buğusundan damlalar kalıyor. 

Her sabah kendi burcundan hem.en sonra onun burcunu 

okumak bu his. Televizyonda bir kaza haberi gördüğünde 

görüntülere korkarak bakmak. Kafanda kendininkiyle 

bazen tatlı tatlı çene çalan bazen ölümüne kavga eden 

ikinci bir sesin varlığıyla yaşamak. Giyinme kabininde 

denediğin pantolonun kalçasına bakarken biri de seninle 

beraber bakıyormuş gibi hissetmek. Kitaplardan cümle­
ler, konserlerden ezgiler, gecelerden yergiler biriktirmek 

bir gün anlatmak için. Bir an bir zeytin tarlasının tam 

ortasında durup sonbahar rüzg8nruıı yapraklara çarpan, 

olgun zeytinleri yere düşüren sesini dinlerken hüzünlen­

mek. On saniyelik videolarla yaşadığın her güzel 8nı bir 
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gün ona göstermek üzere biriktirmek. Yüz kişiye bağıra 
çağıra anlattığın güzel haberin ağırlığının sırf birinin ku­
lağına fısıldayaınadın diye birkaç dakika içinde kantarla 
tartılabilecek ağırlığa gelmesi bu. 

Bu hissin sahibi olmak zor bayım. Evcil hayvan evlat 
edinmişsin ama o evcil hayvan da dünyada kalan son vahşi 
kaplanmış gibi. Sen ona sahip olamıyorsun, o senin neyin 
olduğunu bir an bile düşünmüyor. Tem artık birbirimize 
alıştık, beni yemez, aniden kolumu koparmaz dediğin an 

gözünün içine baka baka boynunu ısınveriyor. Şakası ol­
mayan bir his bu. Kendini çınlçıplak önüne attığın an seni 

öldürüyor. Onun suçu değil, içgüdüleri öldürme düzenine 
meyilli. 

Yargılıyor bu his. İşaret parmağı pek çok geceden daha 
uzun. Yüzüne doğru sallamaya başladıktan birkaç dakika 
sonra suçlu ilan ediliyorsun. Geniş meydanlarda yüzlerce 
insan önünde sallandırıyor bazen. Bir kadehin dibinde 
kendi göz bebeğinin içindeki sonsuz bir kuyuya kafa üzeri 
düşüyorsun. Vücudunun daha önceden dokunulmuş yerle­
rine elektrik çarpıyor en olmaz günlerde. Ensen uyuşuyor. 
Şapkan uçup gidiyor çamurlu sulara. Acımasız bir his bu. 
Dinlemiyor. Dinlemek istemiyor. İlgilenmiyor mazeretle­
rinle. Ne istersen anlat, onun gözleri ya uzaklara dalıyor 
ya da yoldan geçen uzun boylu kadının eteğinin pililerine 
takılıyor. 

Bu his. Toplum kurallannı hiç umursamıyor. Sabahın 
köründe elektrikli süpürgenin düğmesine basıyor. Yerdeki 
yirmi beş yıllık granitin üzerinde tüylerimi diken diken 
eden sesler çıkararak ne varsa topluyor. Yere neyim düş­
tüyse alıp içine hapsediyor. Zaten kaybolanı basbayağı yok 
edivennekte usta. Değerli bir şey bulursa da alıp cebine 
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atıyor. Bir sabah olsun günaydın demiyor karşılaştığımız 
Bir gün nasılım, iyi miyim, sormuyor. Bir bayram günü 
olsun yanaklanmdan öpmüyor. Ne zaman yemeğe gitsek 
hep etin en güzel yerini kendi tabağına alıyor. Bir kez ol­
sun boşalan bardağıma su doldurmuyor. En çok hak eden 
garsonlara bile bahşiş bırakmıyor. Saçları darmadağınık 
geliyor düğünlere. Gelinin yüzüne bile bakmıyor. Açtığı 
kapılan yüzüme çarpıyor. Çatal bıçağı yanlış elinde tutu­
yor. Utanıyor insan sürekli onunla görülmekten. Utanıyor 
ama terk edip de gidemiyor. İçinde tuhaf bir rahatsızlık. 

Çoğalmayı seviyor bu his. Ben tarif etmeye çalıştıkça 
kendinden yenilerini doğuruyor. Anlattıkça anlatamadığım 
yerlerin çokluğunu fark edip telaşa kapılıyorum. Sanki 
zamanında anlatıp bitiremezsem birileri bir düğmeye ba­
sacak ve siz görünmez oluvereceksiniz. 

Bu his kaburgalarımın aralarındaki birer santimetrelik 

boşluklarda boyuna uzanıyor. Siz üzerlerinde avuç içlerinizi 
gezdirdikçe, nasıl oluyor anlamıyorum, kanatlarım çıkıyor. 
Onca zamandan sonra birden kafamı aşağıya eğip baktı­
ğımda ayak bileklerimden birinin beni yere bastırdığını 
görüyorum. Korkuyla tekmeler savurunca beni bırakıveri­
yorlar. Uçan bir balon gibi pervasızca alıp başımı gidiyorum. 

Neyiniz var bayım, renginiz kireç gibi oldu. 

Belli ki sorunuzun cevabı dar ceplerinize sığmıyor. 
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AHTAPOT 

Telefon ahizesi elime dolanmış bir ahtapot. 

Avucumun içinde öyle sıkı tutuyorum ki sırtım ter 

içinde kalıyor. Ne dediğini dinlemeyi birkaç dakika önce 

bıraktım. Benden cevap beklemediğini fark ettiğim an. 

Bıraktım konuşsun. 

Bazen, sadece aradığımız insan duysun isteriz içimiz­

den çıkan sesleri, o kadar. Onun cevap vermesine lüzum 

olmayabilir. 

Bazen bu, çok özlemekten olur. Ciğerlerimizin dar geldiği 
bir derinlikten su yüzüne çıktığımızda aldığımız büyük 

bir nefes gibi, bir çırpıda anlatmak isteriz. Duyduğum 

ses bu değil. Bazen haklı bulunmaya ihtiyaç duyar kalp. 

Yaraların bandajı ve kınkların mont.ajı için sürekli kafa­

sını sallayıp, çok doğru, diyen birine muhtaç olur. Bu o 

da değil. Bazen nefret eder birinden ve nefret etmekte ne 

kadar haklı olduğunu tüın galibiyet hımyla anlatmak ister. 

Bir tsunami, dev bir dalga gibi hattın ucundaki iki tarafı 
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birden vurur, savurur. Bu o hiç değil. Bazısı sükfuıetle 

ama çoktan her şeyden vazgeçmişlikle anlatır. Derin iç 

çekişler bulaşır telefonun tellerine, üzerindeki kuşlar irkilip 

kanatlanır. Biten bitmiş, giden gitmiş, aslında konuşacak 

bir parçacık laf kalmamıştır da ayıp olmasın diye söyleni­

veriyordur. Bu o da değil. Allah'tan bu o değil. Bazen son 

bir dua gibi çevrilir telefonda tuşlar. Her sayı bir başka 

Tann'ya adanan yeni bir adak. Çalan telefon bir büyük 

hadisenin başlangıcı. Bir romanın akla düşen ilk cümlesi. 

Birini çırılçıplak gördüğün o ilk sefer. 

Evin içinde telefonun sesi çınladıkça rakı masalanın 

deviriyor külhanbeyleri eski zamanlarda. Birkaç dağ, etekle­
rinden tutulup yerden yere vuruluyor. Birkaç çölde firtınadan 
göz gözü görmüyor. Telefonun çalmaya devam ettiği her 

saniye, büyüyüp kendi yüzyılını yaratıyor. İçinde doğup, 

büyüyüp, saçlarını beyazlatıyorsun. Açılmadıkça ölüyorsun, 

tekrar ölüyorsun, bir daha ölüyorsun. Boğulmadığın nehir, 

kıyısından atlamadığın uçurum, içmediğin zehir, üzerinde 

yürümediğin tren rayı kalmıyor. Birisi üzerinde bornozla 

ahizeye koşuyor o anda, ev kapısından yeni ginniş biri 

elindeki domates poşetini antrede bırakıyor ya da amansız 

bir baş ağrısından üzerindeki kıyafetlerle yatmış uyumuş, 

söylenerek uyanıyor. 

Alo, diyorsun. Kelime kendi çeperlerini delip sıvı bir 

şeye dönüşüyor, kulağına doluyor. Yok, bu ses öyle de değil. 

Bazen konuşmak istemeyen biridir o ses. Söyleyecekleri­

nin hepsini ya bir başkasına ya bir başka seferde harcayıp 

bitirmiştir. Ununu elemiş, eleğini asmış, bu dünyevi işleri 

de aşmıştır. Olsa da olur artık olmasa da. Hayal etmeye 

korkan virgülleri, her kelimenin sonuna kurşun kalemin 

kalınlaşmış ucuyla iyice bastırılarak konulmuş noktalan 
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vardır. Umut etmez. Böyle böyle böyle, der. Bütün gün 

fotoğrafinla konuşmaktan sıkılınca numaranı çeviri.vermiş­
tir. Ama aradığı kişi sen değilsindir. Sende bir zamanlar 
yaşayan bir şeydir. Bu, o da değil. 

Bu, telefonun başında senelerini geçirmiş biri. Bu biri 
için telefonun baktığında gördüğü bir yüzü var. Üzerine 
örttüğü bir örtüsü. Yalnızca telefonun durduğu bir küçük 
sehpası var koltuğun yanında. Bu biri, benimle ilgili his­
lerini çamaşır iplerine asar, kurutur. Bu biri, beni deniz 
tuzuyla ovar, bir gün kollarına sarar, bir gün kapılardan 
kovalar. Bu biri benim yaz sonunda kompostomu yapar, 
turşumu kurar, kalbimi kırar, viran eyler, yıkar, içimdeki 
zemberekleri parçalar sonra da hiç çekinmez akşamına 

gelir tam bağrımda çadır kurar. Bu biri. 

Orada mısın, diyor. Evet, diyorum. 

Sesinde kurulmuş salıncaklar var. Boş salıncaklar. Tah­
tadan. Sesinde kırlangıçlar. Dallannda durgun, uçmayan. 
Sesinde derelerin denizlere kanştığı yerler var. Sesinde 
bir incirin olgunlaşıp dalından düştüğü an var. Sesinde 
kurutulmuş patlıcanlar. Acısı çıkmış, doldurdukça dol­
mayan. Sesinde kanmış bir balığın bir oltaya takıldığı 
anki pişmanlık var. Sesinde uzanan eller. Vaktini hep 
kaçırmış, hep sonradan. Sesinde üzerime sinen duman 
kokusu, yanan bir şeyler, söndürülemeyen büyük orman 

yangınları var. Sesinde kafesinin kapısını açık gören bir 
kuşun şaşkınlığı. Yıne de kaçmayan. Sesinde yeni toplanmış 
biberiyeler, defne ağaçlan, çınar yapraklan var. Sesinde 
sokakta ip atlayan çocuklar. Sesinde bir elekten dökülen 
un gibi pişmanlıklar. Sesi geri gelmeyeceğini bildiğin birine 
son kez sarılmakla aynı tohumdan çıkar. 
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Gel dediğinde gideooğiıni bilen birinin güveni var sesinde. 

Ve ne de haklı ... 

Çağırırsa giderim. 
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İnsan demirden bir kumbara. 

İçine attıkça biriktiriyor. Birbirine eklenerek çoğalıyor. 
Birbirini çağınyor. El ele tutuşup dönmeye başlıyorlar gün 

sonunda. İsimleri var. Bakınca yüzleri var. Tutunca elleri 
var. Dokununca sıcacık tenleri var. Abuk sabuk öfkeleri, 
birden gelen sinir krizleri var. Çok dikkatli bakılınca göıiilen 
derin kesile izleri var. Yanaklannda bırakılmış tokatlar, 
yüzlerine söylenmiş büyük yalanlar, bedenlerinin tam or­
talarında imara kapalı ormanlık alanlar var. Arkalarından 
sövülmüş, ara sok.aklarda sarhoşken dövülmüş, bazı gece 

yanlannda ansızın öldürülmüş. 

O gün kapılan usulca açıp öylece bırakıp gidenlerle, 
arkalannda gürültüyle çarpıp gidenler aynı anda birer 
sarma sigara yakmışlar. Dünyanın her yerinden kıtalar 
dolusu insan artık bir kapıdan çıkıp gitmeleri gerektiğini 
idrak etmiş. Bazdan canlanndan parçalar bırakmış, bazılan 
çıktıkları an rahatlamış, ferahlamış, derin bir nefes almış. 
Mahşer yeri gibi bir kalabalıkmış. O gün öfke, yıllardır 
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arkasına hapsedildiği demir parmak1ıklan kemire kemire 

devirmiş. Milyonlarca parçaya bölünüp havaya karışmış. 
İnsanlar içlerinde birden bir kıpırtı hissetmişler önce. Ne 

olduğmıu an1ayamadan � perdö;ülerinin yakalannı kakhnp 

binalardan sokaklara çıkmaya, bavullanna rastgele birkaç 

parça kıyafet atıp kapağını kapatmaya, taksiler çağırmaya 

başlamışlar. Evlerinden çıkarken dönüp son kez geriye 

bile bakmamışlar. O evlerin çatılan ilk fırtınada çökmüş, 
kepenkleri yağmurun ilk damlasıyla beraber çürümüş, 
kumrular hepsinden önce onların kınk pencerelerinden 

içeriye girip yuvalar kurmuş. Herkes neye sahipse ona 

yabancılaşmış. Kapı tokmakları soğuk, perdelerdeki iğne işi 

oyalar samimiyetsiz, her gün yürüdükleri kaldırım taşlan 

tehditkar görünmüş. Birden içlerindeki her şeyi bırakıp 

gitme hissi dayanılmaz boyutlara gelmiş. Sanki biraz sonra 
dünya bitecekmiş gibi bir şaşkınlık ve korkuyla yanında 

olmak istedikleri o birinin yanına; annelerinin dizlerinin 

dibine, sevgililerinin yatağına, çocuklannın odasına, büyük 

annelerinin mezarına, anlayın işte, olmadıkları bir başka 

yere gitmek üzere yola çıkmışlar. Duraklara, yollara, hava 

alanlarına, iskelelere, tren istasyonlarına akın etmişler. 

İlkin her şeyin anlamsızlaştığı hemen sonra aslında göz­

lerinin yalnızca anlam1ılan görmeye başladığım anlamışlar. 
Koşmuşlar, hızlı hızlı yürümüşler, yorulup yol kenarlannda 

yan yana oturup dinlenınişler. Birbirlerinin sandviçlerini 

paylaşrmşJar. Aynı şişeden hiç tereddüt etmeden su içmişler. 

Aynı taksinin arka koltuğuna yabancılar olarak oturup 

gittikleri adreslerde tanıdıklar olarak inmişler. Ayrılırken 

kucaklaşmışlar. Birbirlerini bir daha hiç görmemişler ama 

hep anıınsamışlar. Anımsarken gülümsemişler. Ve zaten 

bu yeterliymiş. Susmuşlar. Susarken el ele tutuşmuşlar. 
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Kumbara dolmaya devam ediyormuş. 

Son yolcular da varmaya çabaladıkları kapılann eşilc­
lerinden içeriye adını atınca korkunç bir ses duyulmuş. 
Mekanik, tiz bir ıslık kulaklarına dolmuş. Avuç içlerini 
kulaklarına dayayıp gökyüzüne bakmışlar. Sağır edici 
bir gümbürtüyle birlilcte yeryüzünün tüın t.ozu havalanıp 
dönmeye başlamış Kumbaralar teker teker patlıyormuş. 
İçlerinden demirden kollar, bacaklar, araba farları, nar 

taneleri, kar taneleri, t.arçın taneleri, bozacının çığırtkan 
sesi, buğday başakJan, fener balıklan, ada rüzgarlan, teki 
kaybolmuş eldivenler, sebepsiz terk edenler, sebepli çekip 
gidenler, köşebaşı kokoreç arabaları, balık ağlan, üzüm 
bağlan, büyükbaş hayvanlar, çorak t.opraklar, Meksilcalar, 
Afrikalar, kayısı kıvamında pişmiş yumurtalar, rulo yapılıp 
kapı arkasına dayanmış el dokuması halılar, üzerinde yeni 
sevişilmiş kar beyazı çarşaflar, uzun pazar kahvaltıları, 
yatmadan önce çocuklara anlatılmış yalanlar, bağınşlar, 
geçmeyen hıçkınklar, dinmeyen acılar, unutulmayan anılar 
ve mide boşluğunda donup kalnuş at lnrsızı kılıklı haydut­
lar fırlamış. Sonrası insanı kör bir kuyuya atmışlarcasına 
düştükçe büyüyen bir sessizlik. 

Kumbara fikri kimin aklından çıktı ki zaten, demiş 
bodrumun karanlığında oturan çocuk, fil şeklindeki kum­
barasını elinde sımsıkı tutarken. İnsan demirden bir kum­

baradır, demiş kadın. Hep sonradan, demek için biriktirir. 
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BOZKIRDAKI ATLAR 

Mut.suz hiliyeler yazmanı istemiyorum, diyor elimi 
avucunun içinde sıkı sıkı tutarken. 

Saat henüz sabahın yedisi. Hava gece gibi karanlık. 
Karanlık ve soğuk. Aralık ayı gibi soğuk. Ve yağmurlu. 
Bir şeylere çarpıp seken yağmur daınlalan gelip cama 
vuruyor. Bir damlanın gelip cama vurma sesini anlatmak. 
için çok fazla tarif yapmak gerek. Damlayan bir şey gibi 
değil. Patlayan bir şey gibi de. Hepimiz o sesi bildiğimiz 
için kolay geliyor hayal etmek. Hiç duymamış birine anla­
tamayacağım bir ses. Ve sanının bu yüzden romantik. İşte 
neyse, damlalar gelip cama vuruyor. Yat.aktan kalkmak 
zorunda olduğumuz saat bize doğru yaklaşıyor. O an za­
man, üzerimize doğru dörtnala koşan bir at. Bizi sırtına 
bindirip koşmaya devam edecek. 

Kolu başımın altında. Başımı kaldırmaya çalıştığımda, 
acımıyor, diyor. Geriniyorum. Kısa kollu pijamayla uyu­
duğum geceler üşüyen kollanın sabahlan biraz ağrıyor. 
Yüzümü ona doğru dönüyorum. Boynu burnumun hizasında 
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kalıyor. Yatak uyku kokuyor. Boynu tam olarak kendisi 

gibi kokuyor. Boynunun kokusu kayıtlara geçiyor. 

Ama ben mutsuz hikayeler yazmıyorum ki, diyorum. 

Yazıyorsun, diyor. Zaten gitmeyeceğimi bildiğin halde, bana 
gitmekten bahsetme, diye yazıyorsun. Bu yüzden dün işten 

gelirken marketten üç litre vişne suyuyla yirmi dörtlü 

tuvalet kağıdı aldım. Yolda da durup Antep Çarşısı'ndan 

bir büyük kavanoz kornişon turşusu. Bütün sevdiğin şarkı­

lardan listeler yapıp dosyaladım. Gitmeyeceğimi biliyorsun, 

değil mi; hem nereye gideceğim ki, diyor. 

O an, biraz daha sarılsam vücudu göğüs kafesime ka­

rışacak. 

Biraz geri çekiliyorum. 

Göğüs kafesime karışsa içimde yaşayan hayvanlarla 

dolu yeri de görecek. O kakofonide bu söylediklerinin nasıl 

yankılandığını, suya çarpıp ormanlık bir yerde havaya 

karıştığını kendisi de görecek. Oranın karanlığının nasıl 
en karanlıktan daha karanlık olduğunu da. Yağın urunun 

ıslanmayan hiçbir zerre kalmadan durmadığını da. Dev­

rilmiş kavak ağaçlarını, çırılçıplak gezen kabileleri, hiç 

doğmamışların hayaletlerini, ne kadar gömsem de çürü­

meyenleri, tam turunu her tamamladığında gelip yüzüme 

bir tane daha vuran devasa avuç içlerini, tuhaf kokulu 

sürüngenlerin toplanıp başında su içtiği bataklıkları, vi­
raneye dönmüş şehirleri, bir an bile susmadan ağlayan 

çocuk yaştaki hayalleri, elimi yanlışlıkla her uzattığımda 

ısıran av köpeklerini, göz gözü görmeyen sisli terk edilmiş­

likleri, bir yere yüklenmek üzere yığınlarla bekleyen sessiz 

nefesleri, rengarenk kanatlarıyla uzaklardan her dönüş­

lerinde hiç bilmediğim yeni bir heves taşıyan kelebekleri, 
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atmaya kıyamadığım ama koyacak yer de bulamadığım 

sayısız gevezelikleri, kanncalann hiç ara vermeden bir 

yerden bir yere taşıdıkları tutulmamış sözleri, gözlerini 

oyup en güzel kıyafetleriyle bir dolabın kuytusuna terk 

ettiğim oyuncak bebekleri, kaybettiğim kokulu silgileri, 

her güneşin doğuşunda tutunup uyandığım güzel hayal­

leri de görecek. Y azı1an hiçbir kelimenin silinemediğini 

de. Mutsuz hikAyelerin tekinsiz gecelerde gelip nasıl bir 

anda beni bir tenhaya sürüklediğini de. Zamanın koşan 

atlannın bozkırlarda sürüler h8linde yaşadığını da. Henüz 

bitmemiş bir paket diş macununa baktığımda beş gün 
sonra bitecek bir paket gördüğümü belki anlatabilirim o 

zaman. Her tanı şeyin gün geçtikçe yalnızca azalabileceğine 

olan inancımın dipsiz bir kuyu gibi beni içine çektiğini de. 

Bu korkunç fikrin korkusuna kapılıp gidivermemek için 

kendimi uçan bir balonu bağlar gibi bileğine bağlamak 

istediğimi hemen o an anlatıversem. 

Tamam mı sevgilim, diyor. Ne SOiduğunu hatırlamıyorum. 

Tamam, diyorum. Ne sorarsa tamam, demek istiyorum 

zaten. Yüzüne bakıp reddedeceğim. ne olabilir ki? Kafamın 

ortasından öpüyor beni. Saç tellerimden bir titreşim geçip 

gövdeme iniyor. Titreşim kuvvetlenip bir şimşeğe dönüşü­

yor. Kapkara gökyüzünden aniden düşen bir yıldırım gibi 

gidip göğüs kafesime düşüyor. Orman aydınlanıyor. Atlar 

koşuyor. Birkaç ağaç daha devriliyor. Dalgalar sahilleri 

dövüyor. Bir tren, rayından çıkıp yol kenarındaki ağaçlara 

çarpıyor. Kuşlar dallarından havalanıyor. Kanatlan kın­

lıyor. Yeryüzünün örtüsü artık yapışmadığı bir yerinden 

çıkıp, kıvrılıyor. Hızlı şeyler daha da hızlanıyor, hızlanıyor, 

hızlanıyor ve aniden hepsi birlikte duruyor. Yağmur dam­

lalan havada asılı kalıyor. Şimdi diyor, yumurtanı peynirli 
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mi istersin? Evet, diyorum. Benimle beraber gelecek misin 

akşam yemeğe peki? Kafamı sallıyorum. Gelip bir kez 

daha başımdan öpüyor. Bu kez kulağımın yan tarafından. 

Atlar kafalarını kaldırıp bir anda başlayıp bir anda duran 

yağmurun nedenini anlamak istiyorlar. Anlayamıyorlar. 

Yağmurun sesi gibi bir şey. Daha önce duymamış birine 

tarif edemiyorlar. 
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SALYANGOZ 

Duvarlarıyla konuşuyorum, dedi. Neyin duvarlarıyla, 

dedim. Kafasını sokağa çevirdi. Sokak trafikte ilerleyemeyen 

çeşit çeşit arabanın farlarıyla aydınlanmıştı. 

Elindeki çatalı, kınlmasından korkar gibi,� masanın 

üzerine bıraktı. Gözlerinde savaş sonrası şehirler, fi.rbnaya 

tutulmuş dağ köyleri, orman yangınları, batık gemiler ve 

kökleri toprakla beraber kayıp giden sedir ağaçlan var. 

Biri, eline keskin bir makas alıp yüzünü paramparça etmiş 

sanki. Sonra da anlaşılmasın diye gece hepimiz uyurken 

itinayla birleşim yerlerinden dikmiş. Oysa eski halini bilen 

benim için yüzüne her bakışımda, yüzünde tanıdık olmayan 

bir şeyler var. Bakışları her önüne gelenden dayak yemiş 

sokak köpekleri gibi tedirgin. Sesi sürekli ağlamakla ağla­

mamak arasında. Neresinden tutacağımı kestiremediğim, 

yeni doğmuş bir bebek gibi ellerimde duruyor. 

Böyle anlarda karşımdakiyle aynı anda işt.ahıın kesilme­
diğinden suçluluk duygusu hissetmekle beraber yemeğime 

devam ederim. Tabağımdaki et soğusun, sertleşsin ya da 
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biram ılıklaşıp çirkinleşsin istemem. Yemek ınasalannda 

kmmşmamn tatlıya kadar ertelendiği sohbetleri t.ercih ederim. 
İlla anlatılacaksa şen hikayeler ve şen şakrak kahkahalar 

olsun isterim. Karşımdaki Allah aşkına şunun bir tadına 

bak, diye kendi yemeğinden bir çat.al ikram ettiğinde se­
vinirim. Tabağındaki marulu çatalının ucuyla didikleyip, 

yağsız tuzsuz galet.alardan iki ısırık alınca doyan bir kadın 

değilim. Bu sebepten belim onlarınki kadar ince değil. 

Onların spor salonlarında alınlarından ter damlarken ben 

penceremden dışarıya bakıp tatlı tatlı hayaller kuruyorum. 

Dolayısıyla onlar pantolon denedikleri kabinlerden benden 

daha mutlu ayrılıyorlar. Ve karşılarındaki insanlar hü­

zünle yemeğe ara verdiklerinde önlerindeki ort.a-az pişmiş 

sulu kuzu etinden kafalarını kolaylıkla kaldırabiliyorlar. 

Sanırım anladınız, ben öyle yapamadım. 

Uzun uzun çiğneyip ağzımdaki son lokmayı da her zer­

remde hissederek yuttuktan sonra çatalımı tabağa bıraktım. 

O da, nihayet, der gibi kafasını bana doğru çevirip göz­

lerimin t.am içine baktı. Aramızdaki masa yaşadığımız 

dünyaları ayırıyordu. 

O günlerde çok mutluydum. İçimin kuş sesleriyle dolu 

gürültüsü ağzımı açsam dışarıdan duyulacakmış gibi geli­

yordu. Hayatta ilk kez dert.siz tasasız olmaya kesin olarak 

karar vermiş ve gazetelerdeki kötü haberlere bile gözü­

mün ucuyla dahi bakmayarak. oldukça başarılı olmuştum. 

Nihayetinde salyangoz kabuğu gibi bir kabuk üretmiştim 

bir gece uykumda. Kabuğu üretmek için bolca kemik suyu 

çorba kaynatmış, gece yarılarına kadar içki içip denizin 

üzerine vuran ayı izlemiş, kendime kar yağarken giymek için 

etiketlerine dahi bakmadan beğendiğim. tüm kazakları ve 

elimi barit.anın neresine koyduysam oraya denk gelen güzel 
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şehirlere uçak biletleri almış, coğrafyayı beğenmediysem, 

benim elimde değil mi, küreyi bir tur daha çevirip kendime 

yeni şehirler seçmiştim. Bolca öpüşmüş, rüyalarımda bile 

el ele tutuşmuş, tüm gecelilderimi uykulanın rahat olsun 

diye ipekli kumaştan diktirip, evin kaloriferlerini sonuna 

kadar açmıştım. Gün ortasında canını isteyince oturup 

bir saat kitap okuyordum, bir komedi filmi açıp izliyor­

dum ya da sevdiğim bir arkadaşımı arayıp liseli kızlar 

gibi gülüştüğümüz sohbetler ediyordum. Canımın istediği 

kadar ocak başında oturup üzerime sinen soğan kokusuna 

aldırmadan közlenmiş biberler, t.erbiyeli etler, acılı ezmeler 

ve rakımın yanında mütemadiyen fava yiyordum. Hiçbir 

bakla bir daha çiçek açmayacakmış gibi keyifle, kızarmış 

ekmeğimin üzerine bir çatal fava koyup ağzıma götürür­

ken içimde çok yetenekli biri piyanonun tuşlarına basıyor, 

tohumu ender bulunan çiçekler filiz veriyordu. Sabahlan 

gözlerimi açtığımda içimde finndan yeni çıkmış ekmek 

kokulan tarçınlı sütlaç kokularına karışıyordu. İnsanlar 
yüzüme baktıklarında kafamda yanıp sönen mısraların 

ışıklarını görüyorlar gibi bir hisse kapılıyordum. Oysa on­

lar görmüyor ve çatallarını dokunmadan soğumaya terk 

ettikleri yemeklerinin yanına bırakıveriyorlardı. 

Bahsedilen duvarların adamın duvarları olduğunu, tek­

rar konuşmaya başlayınca anladım. Kıza arkasını dönüp 

uyuduğu gecelerde adamın sırtı geçilmez surlara dönüşü­

yordu. Kız, bir masalda atıyla dörtnala gidip elindeki kılıcı 

sallayarak devasa şatonun etrafında dönüp dolaşıyor ancak 
içeriye girilecek tek bir açıklık bulamıyordu. Ve de bulama­

yacaktı. Bazı sırtlar bazı kollara açılmazdı. Her anahtar 
yalnızca kendini bekleyen kapının kilidini açardı. İnsan 
bunları ne zaman kabulleniyordu da elindeki kılıçla tüm 
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dünyaya karşı savaşmaktan vazgeçiyordu? Kaç uykusuz 

geceden sonra kendi kalbini yavru bir serçe gibi avuçlarının 

içine alıp okşamaya başlıyordu? Kaç veda sonrası evim 

diyebileceği bir düzlükte huzur buluyordu? 

Bilmiyordum. Ben, kabuğum ve tabağımda bekleyen, 

suyuna elmıeğimi banarak bitirmek istediğim et parçası 

çaresizdik. Bir dakika, bir dakika, kabuklar bu günler 

için varlardı. Sessizce tabağımı alıp kabuğun içine doğru 

süzüldüm. Şimdi adımı söyleyen bir sesin beni aradığını 

duyuyor ve yalnızca yanıma bir dilim daha elmıek alma­

dığım için üzülüyordum. 
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GÜVE 

Onu defalarca aradım. 

Tüın yüzsüzlüğümle, gurursuzluğuınla, unutkanlığımla 

aradım. İçimden gelerek aradım. Hiç kimsenin hiç kim­

seyi bir şey yapmaya zorlamadığı pazar öğleden sonralan 

aradım. Evde yalnız başıma oturduğum akşamlar, kalaba­
lık sokaklarda dolaşırken, rengarenk bir vitrinin önünden 

geçerken, izlediğim bir filmi birden durdurup, gitmediğim. 

duraklarda otobüsten inip aradım. Manzaralı yerler bul­

dum kendime aramak için. Bazen kuytu yerler. Gürültülü 

yerlerde kapı önlerine çıktım. Durmadan aradım. Çok acil 

ulaşmam gerekiyormuş gibi bazılarında. Bazılarında son 

kez sesini duyup ölecekmişim gibi. Gözlerim açık ölmüşüm 

gibi bazı sinyal seslerinde. 

Açmadı. 

Bazen duymadı telefonumu. Seslerimiz hanidir birbirin­

den çok uzaklaşmıştı, duymamış olabilir, dedim. Telefona 

baktığında ismimin harfleri birbirine karışıp ona oyunlar 
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oynamış, hafızasını ne kadar zorlasa bir yerlerden hatırlar 

gibi olmuş ama çıkaramamıştır, dedim. Bıraktığım mesajlar 
birkaç saniye içinde kendi kendini yok etmiş, ne olduğunu 
anlamadan silinmiş ya da tam arkasını döndüğü an bilin­
meyen bir dilin sözcüklerine dönüşmüştür, dedim. Aklıma 
hiç kötü şeyler getirmedim. Aramaya dönmeyi unuttu­
ğuna, numaramın bir gece telefon rehberinden firar edip 
geri dönmediğine, telefon tellerinin birbirine dolandığına, 
uzayda bir uydunun tam ben onu ararken dünyaya sırt 
çevirdiğine bile inandım. İnsan inanmaya karar verince 
bir kez, ne kadar çok mazeretle kendini kandırabiliyor, 
telefonu açsa ona da anlatacaktım. Açmadı. Hem de hiç. 
Hayatının tüm isyanını benim için saklamıştı, direndi. 
Sesime karşı koydu. Fiziksel varlığımı inkir etti. Onun 
hayatında artık yoktum ve olmadığıma ne yapsam ina­
namıyordum. 

Bu durumu kısa sürede bir takıntı hfiline getirmiş­
tim. Ayaklanın her sokağa çıkışımda beni evinin olduğu 
semte doğru çekiştiriyordu. Bıraktığım mesajların sayısı 
zavallı hanelere ulaşmıştı. Neredeyse onunla telefonda 
konuşmayı, duyduğum uzun mekanik cevap vermeyen 
telefon sesiyle aynı şey sanmaya başlamıştım. Hatırasının 
silüeti silikleşip sesinin tonu tanımadığım birilerininkine 
benzemeye başlamıştı. Kendimi mantıklı açıklamalarla 
tilin gün teskin ediyor ancak ne yapsam geceleri neden 
diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Ne uzun ve 
ne gurursuz geceler. Onursuz olmasın aşk, diye bana 
seslenen şarkılar buldum o gecelerdE'.. Aynanın karşısına 
geçip yüzfune baktım uzun uzun. Evin bilmediğim kö­
şelerini keşfettim. Sokağın da. Şehrin bile hatta. Uzun 
caddelerde yürürken insanlığın unuttuğu eski binaların 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kokusunu kendime benzettim, geçen her yüzü ona ... Her 
hüzünlü hikayeyi benimkine benzettim. Ne yapsam, kaç 
ihtiyarın poşetini taşısam, yoldan karşıya geçirsem, dilen­
cilere kağıt paralardan sadakalar versem, sokakta açlar 
doyursam, yok, yaptığım iyilikler bana dönmedi. 

Aramadı. 

Nihayetinde bir gün, son günlerde kilo aldığımdan içine 
sığamadığım bir panrolonun fennuannı çekmeye çalışırken, 
anladım. Hayatın, günlerce aranan çözümleri birden, hiç 
olmadık yerde sunmak gibi bir huyu var. Kopuk sahneleri 
tek tek birbirine bağlarken gözümdeki perde kalktı . Her 
şey anlam kazandı. 

Onun benim için hayatında açtığı küçük bir delik vardı. 
Bir tişörtü kış boyu yiyen bir güvenin açabildiği kadardı. 

Ben parmağımın ucuyla oynamaktan kendimi alamadığım 
için delik günden güne büyümüştü. Sonra yetinmeyip tüm 

varlığımı deliğin içine sokmaya karar vermiştim. Şaka 
değil. Bir güve deliğine girmeye çalışan yetişkin bir in­
san düşünün. Bu olsa olsa fantastik bir hikaye olabilirdi. 
İnsan inanmaya karar verince bir kez, nelere kalkışıyor, 
telefonu o an açsa ona bile anlatacaktım. Sonra kendimi 
bir tuvalet penceresinden çıkmaya, kardeşimin küçük pija­
masını giymeye, kafamı kaldırdığım an çarpacağım dar bir 
havalandırma kanalından geçmeye çalışırken hayal ettim. 
Yetmedi. Bir kurdun elmadan çıkarken açtığı deliğe, bir 
çiçeğin köküne, evdeki anahtar deliklerine sığmaya çalı­
şırken hayal ettim kendimi. Kahkahaların da böyle tuhaf 
anlarda gelmek gibi bir huyu var. Evin camlarını titrete 
titrete devam ettiler. Birisinin senin için hayatında açtığı 
yeri büyütemeyeceğini, biri seni yaşamına ne kadar dahil 

ediyorsa onun için o kadar var olabileceğini o an anladım. 
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Kahkahalanının arasında zar zor duyduğum t.elefon sesiyle 
bir anlığına irkildiğimde bile kimin aradığını merak etmiyor, 
yerimden kalkıp koşarak, onun olduğunu umarak t.elefonu 
elime almıyordum. İyileşmiştim. Israrla çalan t.elefonlann 
melodisinin yinelendikçe çaresizliğe dönüştüğünü daha 
önce nasıl fark etmediğime hayret ediyordum. Onunla 
değiştiğimiz rollerin bana ait kısmının oradan bakınca 
ne acıklı göründüğüne üzülmüyor, duygulardan kurtul­
muş; yalnızca küçük kurtçuk.lan, güveleri ve istediğimiz 
insanlar hayatımıza sığsınlar diye kendimizde açtığımız 
devasa delikleri düşünüyordum. 
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KIRLANGIÇ 

O gün gelip benim dalıma konmuştun. 

Kim bilir hangi ıiizgıinn çirkin sözleri seni küstür­
müştü de yolundan sapıp bir hayalin peşine düşmüştün. 
Nasıl acı bir iç çekişt.e tüylerini parlatıp kafanı boyundan 

büyük dalgalara göınmüştün. Hangi gölgenin karanlığın­
dan ürküp yüzünü güney illerine dönmüştün. Nasıl bir 
an, dünya durmuş da sen hiç sönmez dediğin bir büyük 
yangının içinden hiç anlamadan geçip, canının yanmadı­
ğını görmüştün. Kimlerin gülüşlerinde soyunup en parlak 
kahkahanı leyli vaktinde kalbinle beraber bin parçaya 
bölmüştün. Belki de ölmezlik iksirinden içtiğin günün 
akşamı bir çocuk parkında salıncaktan düşüp ölmüştün. 
Ya da birinin soğuk kasım gecesine karla kaplı bir çatı 
olup sabaha karşı ansızın çökınüştün. Dünyanın zem­
bereğinin nerede olduğunu seher vakti görüp, ne yapıp 
edip yerinden sökınüştün. Ben kafamı gömmüş toprağın 
altında bir yudum suyun izini ararken belki sen üzerime 
edepsiz seller, küfürbaz :fırbnalar dökınüştün. Upuzun bir 
yolculuğun sonunda t.ek bir yükseltinin olmadığı o uçsuz 
bucaksız ovaya vardığımda, gözlerimi kısıp sapsarı buğday 
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tarlalarına bakarken yolumu kaybettiğimi anladığım an, 
gelip dudağımın tam kenarından öpmüştün. Bir bitmez 
rüyanın ucunda durmuş kabuslarla yorulurken uykunun 
rengi solmuş kenarını serçe parmağınla tutup bükmüş­
tün. önceki günden ne kadar gam keder kalmışsa evimin 
sokağında, gün ağarırken gelip, silip süpünnüştün. Ne 
çeşit bir meyveyi cebinde kurutup yemiştin de bir anda 
bir aklıselime dönüşmüştün. Bilemiyorum. 

O gün gelip benim dalıma konmuştun. 

O dal senin ağırlığınla yavaşça aşağıya salınmıştı. 
önce. Ayaklannın bastığı yerdeki incecik kumlar ezilmişti. 
Ezildikçe her zerre kum, inceden gülümsemişti. Ağırlık 
uçup gitmeye engeldir, diye neşelenmiş bile olabilirlerdi. 
Dayanılmaz hafifliklerinin yorgunluğu dinmişti. Sımsıkı 
tutundukları her şeyi bırakıp ellerini ceplerine sokmuş­
lardı. Soyunmuşlardı. Hep özendikleri çöl kumlan gibi 
yüzlerini güneşe dönmüşlerdi. Derin bir oh çekmişlerdi. 
Azat edilmişlerdi. Rüzgara karışıp gittikleri korkunç rü­
yalar görmekten korkmadan derin ve huzurlu bir uykuya 
gömülmüşlerdi. 

Dalın bağlandığı gövdede loş ve ıslak zamanları seven 
bir sarmaşık yaşardı. Kumların tatlı rüyasını delice kıs­
kandı. Bunca zaman sarıldığı gövdede mutlu olmadığını 
da o an anladı. Geldi, ayak bileğine yavaşça dolandı. Daha 
önce kimseye söylemeye cesaret edemediği tüın sırlarını 
kulağına fısıldadı. Cilveliydi. Dişiliğin yapraklaşmış hfili 
gibi boynundan dudaklarına her zerresiyle temas etti. 
Kürek kemiklerinin tam ortasında yeni bir sürgün verdi. 

Gövdenin ucundaki kök derin bir uykudaydı. Dallann­
daki hareket onu uyandırınca gür sesiyle sinkaflı laflar 
etti. Bazı kırlangıçlar bu sözleri üzerlerine alınıp kırıldı, 
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uçup gitti. Kalanlar umursamadan k.onuşınalanna devam 
etti. Yaşlıydı kök. Huysuzdu. Bencillik amansız bir has­
talık gibi her yerini sarmıştı. O aşağıdan bakınca bunu 
sarmaşık sanıyordu. Yukanya bakmaya devam etti. İyice 
çevirdi başını. Uzun zamandır yukanda neler olduğunu 
merak bile etmemişti. Baktıkça tansiyonu düştü. En üstteki 
yaprakların arasından gökyüzünü gördü. Bayılacak gibi 
hissetti. Mavilikten gözünü alamadı. Büyülenmiş gibiydi. 
Bu belki babasının masallarında anlattığı gök olabilirdi. 
Midesi bulandı. Kafasını çevirip kendi dibine uzun uzun 
kustu. Asırlardır bir şey yememişti. İçinden yalnızca yo­
sunlu sular dökülüyordu. 

O sırada toprağın içinde bir salyangoz, olandan biten­
den delice korkarak kabuğuna çekiliyordu. Bir solucan 
büklümlerini mümkün olduğunca kısaltıp içine dalacak 
bir delik arıyordu. Bir kirpi dikenlerini açabildiğince açı­
yordu kaslarını yorarak. Pis bir koku geliyordu yanından 
geçtiği kapkara böcekten. Uzakta bir ateş yanıyordu. Kap­

kara dumanları üzerimize doğru geliyordu rüzgarla. Evet, 
o an iklime hiç uymayan bir rüzgar kafasını senelerdir 
saklandığı bir ağaç kovuğundan çıkarmıştı. Bir uğultu 
derelerin sesine karışıyordu. Yaprak hışırtılarının arasına 
ne olduğu anlaşılmayan kelimeler karışıyordu. Yer, biri 
dev adımlarıyla üzerinde koşuyormuş gibi sallanıyordu 
aralıklarla. Kanatlı her şey, uçarken yönünü şaşırıyordu. 
Karıncalar delice koşuyorlardı bir yerlere ama yuvalarını 
bulamıyorlardı. Çok belliydi, bir şeyler oluyordu. 

Kimse anlamıyordu. 

O gün sen gelip benim dalıma konmuştun. 
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YILAN 

Derdin beni sokmak değil. 

Biliyorum. 

Sen kendi hayatına sığamıyorsun. 

Bir yerinden delip çıkmak istiyorsun. Çöl sıcağında derisi 
kendine artık küçük gelen bir yılansın yollarda sürünen. 
İmkıllı yok kendini yaşayamıyorsun. Kendinde olanı da 
bulamıyorsun. Sürekli içinde o sıkışıklık hissi. Aklını başka 
bir şeye veremiyorsun. Nereye gittiğine konsantre olamı­
yorsun. Varsa yoksa sıcak, daraldıkça daralan bir hayat. 

Süründükçe hiçbir yerin eskimiyor. Bir tek yeri bile 
vücudunun, senden kopup aynlınıyor. Ölmüyorsun. Bağırıp 
çağırıp rahatlayamıyorsun. Dilin yok nihayetinde, zaten 
konuşursan yaşadığın yerlerde bannamıyorsun. Gerçekten 
konuşmaya başlasan kendine söyleyeceklerini duymaktan 
delice korkuyorsun. Kendi kendinin bir zaman var olup 
ölmüş bir gölgesi gibisin kuytularda. Bir başkasının yanından 
geçerken, onun hayatına bakıp, çölde yaşayacak hayvan 
değil bu, ormanlara gitsin, diyorsun. Oysa hayatında hiç 
ayna görmedin. Sen hangi hayvan olduğunu kendin de 
bilmiyorsun. İçin sıkılmaya devam ediyor. Gecenin ayazında 
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bile yüreğin soğumuyor, nefes alamıyorsun. 

Kendi dünyanda olamıyorsun. 

Aslında hayat çok basit. Sevişip çoğalıyorsun. Bulur­
san yemek yiyorsun. Bulursan su içiyorsun. Korkuyorsun. 
Saklanıyorsun. Korkun geçince rahatlayıp sıcak kumlarda 

sere serpe yatıyorsun. Hiç bitmeyecek sanıyorsun. Sonsuz 
gibi bir zamanda, öylece duruyorsun. Yine de birden bir 
şey oluyor. Neden olduğunu hiç anlayamıyorsun. Derin 
sıkmaya başlıyor seni, nefesin daralıyor. Bir gün süıiinürken 

aniden öldüm sanıyorsun. Derin boydan boya çatırdıyor. 
Her parçan yırtılıyor. Bilmiyorsun ne olduğunu. Kendi 
içinden çıkıyorsun. Çıplak kalıyorsun. Sığamadığın derine 

dönüp bakıyorsun. Şahaneymişim, diyorsun. O kadar güzel 
ki derin, hayran kalıyorsun. Yanına alamıyorsun, cebin 
yok. Bırakıyorsun. En güzel yerinin seni neden boğduğunu 
anlayamıyorsun. 

Zat.en sen yılansın. Beynin o kadar gelişmemiş; hayatta 
seni en çok boğan şeylerin hep en güzel şeyler olduğunu 
idrak edemiyorsun. 

Oysa ben de kendi hayatıma sığamıyorum. 

Baksam, en çok, yanında en mutlu olduğum insan­
lar yüzünden üzülüyorum. Orada olmayı her şeyden çok 

sevdiğim yerleri özlemekten, bulunduğum yerlerde mutlu 
olamıyorum. Hayat, evimdeki şifonyerin üzeri, buzdolabı­
nın rafları, ayakkabılığını, çantamın içi, kafamın içi hep 
daha güzel olsun diye kendi kendimi boğuyorum. En sev­
diğim kıyafetime yolda çamur sıçrar, keskin bir masanın 
kenarına t.akılır, biri beğenir, gözü kalır, bir garson üze­
rine gazoz döker diye diken üzerinde durmaktan neşemi 
yitirdiğimi hep sonradan idrak ediyorum. Kıyamadığım 
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için kullanmadığım güzel dolma kalemlerim, çekmecede 

duran defterlerim ben bir kelime yazmadan kaybolursa. diye 

korkuyorum. Terk edilmekten, sevilmemekten, başarısız 

olmaktan, vıu.geçilmekt.en, kendimden vazgeçmekten delice 

korkuyorum. Çok sevdiğim biri bir gün beni sevmemeye 

başlarsa diye uykularım kaçıyor. Yeterince yaşayamadan 

ölüp gitmekten korkuyorum. Sere serpe kumlarda yat.arken 

bile korkulanın geçmiyor. Bir an olsun derin bir nefesle 

hafifleyemiyorum. 

Zaten ben insanım. Beynim o kadar gelişmemiş; cep­

lerimi boşaltıp, rahatlayıp yürüyüp gidemiyorum. 
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PORTAKAL 

Gece yansını biraz geçiyor. Havada tuhaf bir bulanıklık. 

Kışa rağmen insan pencereleri açıp oturmak istiyor. 
Gidip camın önünde dikiliyorum. Tam karşımda bana 
bakan kocaman bir bina var. Deliklerinden insanlar gö­
züküyor. Bacasından pis bir duman tütüyor. Işıklarında 
birileri yatmaya hazırlanıyor. Ben uyuyanuyoruın. Oysa 
kollarını açmış kanepe, salonda uyuyakalmam için tüm 
numaralarını yapıyor. Bir insan sesi duyarım diye radyo 
kanallannı geziyorum. Saçma hikayelere gülen fazla neşeli 
insanlar var. Bu saatte bu kadar mutluluğu nereye sığdı­
rıyorlar? Gecenin cepleri küçük çünkü. Geceleri insanın 
aklına gelen yalnızca birkaç kişi var. Geceleri dinlenebi­
lecek birkaç şarkı. Geceleri aranabilecek birkaç numara. 
Ki çoğunu insan ezberinden tuşlar. Gece kapısını çalabi­
leceğiniz insanlar belki bir avuç kadarlar. Yalnızlık diz 

boyu. İnsan basmadan üzerinden atlayıp geçemiyor. Bir 
karış boyu var, içinde boğulup kurtulsam dese, yetmiyor. 
Paçaları sırılsıklam, kalkıp buzdolabının kapağını açıyor. 
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Buzdolaplan çok hüzünlü yerler. Rafında tek başına 
duran yumurtayla kim doyar? Sararmış yapraklanyla iki 
dal maydanoz bir uzak akraba gibi oturduğu yerde yaş­
lanıyor. Çoktan bozulmuş reçellerle zeytin ezmesi kava­
nozlan sanki ben öldüğümde bile orada olacaklar. Sebze 
çekmecesini açınca önce bir küf kokusu geliyor burnuma. 
Elimi uzatınca bir poşetin dibinde yumuşak bir şeye doku­
nuyorum. O şeyi kaldırıp bakınca unutulmuş bir port.akal 

olduğunu anlıyorum. İki parmağımın ucuyla havaya kal­
dırıp altına üstüne iyice bakıyorum. Küfler sihirli tozlar 
gibi etrafa saçılıyor. Kokusundan burnumu kapatb.ğırn bu 
portakalın hayatını düşünüyorum. Yaşamına güneyde bir 
port.akal bahçesinin ılıman ikliminde başlamış bir porta­
kal. Yaşı; bir mevsim. Medeni durumu; çürük. Hobileri; 
babalan tarafından kabuklarıyla dilimlenerek yedirilirken 
küçük çocukların dirseklerinden akmak. Ölüm nedeni; 
bilinmiyor, intihar şüphesi var. Bir yabancı elin onu da­
lından kopardığını, diğerleriyle beraber bir tahta kasaya 
sıra sıra dizildiğini, hiç çay servisi olmadan upuzun bir 
yol geldiğini, Beşiktaş pazannın tok sesli, mavi önlüklü 
kalabalığından benim onu seçtiğimi, bir poşete koyup eve 
getirdiğimi düşünüyorum. Portakalın bir ruhu varsa eğer 
çoktan üzüntüden kavrulmuş ya da bir gece yansı ben 
uyurken buzdolabı kapağına vura vura kendini öldürmüş 
ve ben bunu mutfaktan gelen sıradan seslerden biri sanmış 
olabilirim. Port.akal çiçeklerinin mis kokusunu içine çeke 
çeke yaşamış bu portakalın gün gelip benim sebzeliğiınde 
çürümeye terk edilmesinden ve yuvarlak. dilimlere bölünüp 
yenmemiş olmasından daha hazin kaç hikaye olabilir? 

Gere yansı açılıp kapatılan buzdolaplannda bir şey bulup 
yiyen kimse olduğunu düşünmüyorum. Ben de yemedim. 

51 



Normal hayatta asla oturmayacağım bir yerini aradım evin. 
Gidip giriş kapısının yanında dizlerimin üzerine oturdum. 
Asansörün hareket sesinden başka bir şeyin duyulma­
dığı, bir tuhaf dünya. Port.akal çöpte. Herkes evinde. Çoğu 
uykuda. Y ann yapılacak işler cepte. Bir hayat var dışa­
rıda. Tanımadığım milyonlarca insanla ben aynı şehirde. 
Alt katta uyuyan çocuklarla aramda incecik bir döşeme. 
Pijamalar üzerimde. Bir el tam bağnmın üzerinde. Bir 
çatı kafamın üzerinde. Bir gök tüın portakal bahçelerinin 

üzerinde. Portakal çöpte. 

Bazen kendimizi fazla abartıyoruz. 



BÖLÜM İKİ 

BANA GİTMEKTEN BAHSETME 

"Ey gitmek! Sesin kısık, bunalmış güzelliğin. 
Hangi yüreğe girersen gir ülken yok senin." 

Şükrü Erbaş 





BANA GİTMEKTEN BAHSETME 

Bana gitmekt.en bahsetme. 

Hiçbir kapıyı usulca açına ve sakın sessizce kapama. 

Gürültüyle kapansınlar ardından. 

Yer yerinden oynasın. 

Hemen döneceğine yemin ettiğin bir ayin gibi uzaklarda 
bir dağın tepesinden eteklerine taşlar yuvarlansın. 

Gözünü açtığın gibi yataktan kalkıp gittiğin sabahlar var. 

· Başının yastıkta.ki izi hızına ayak uyduramayıp ora­
cıkta kalıyor. 

Sıcaklığın içten içe yanan bir köz gibi parlamaya de­
vam ediyor. 

Çarşafa düşmüş birkaç tel saçın kıvrılıp bir soru işa-
retine dönüşüyor. 

İşte o sabahlar, sana gitme dersem, gerçekt.en gitme. 

Dur. 

Kapının eşiğine attığın ayağın havada kaldıysa dahi, dur. 
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Güneş bir kez olsun başka filemlere doğsun. 

Gel, sarılalım. Yorganı üzerimize çekip içinde yok olalıın. 

Ya da giydiklerini t.ek t.ek çıkarıp askılanna geri as. 

Gel, var olalım. 

Avuç içlerin yeni bir atlas olsun. Kollann sırtımdaki 
kemiklerin bir parçası. 

Çarşaflar havalanıp havalanıp her seferinde başka bir 
coğrafyaya konsun. 

Öğütüldükçe havaya rayihalar salan şeylerin hepsiyle 
hemzemin olalım. 

Korkunç bir rüyamı anlattığımda cevap verme. Uzanıp 
saçımdan öp. Öperken kokla. Koklarken okşa. Okşarken 
daha önce hiç duymadığım bir tonunda konuş şefkatin. 

Sus sonra. 

Kelimelerin yetmediği boşluklara kokun dolsun. 

Bir dalganın bir kayada bir oyuk açarken göst.erdiği 
sabırla konuşalım. 

Çocukça hikayeler anlatırsam sana uyku vaktine yakın, 
bil ki korkuyorum. 

Kendi içimdeki kasırgada yüzüne çarpan her sözcük 
yeryüzüne attığım bir kanca gibi gelip sana saplanıyorsa 
mesela. 

Y astıkt.a beni bekleyen hafif uykularla aramızdaki. me­
safe durmadan artıyorsa. 

İçimde incelen ipliklere düğümler at. Elini uzat. Serçe 
parmağım kafesinden kurtulsun. 

Bildiğim şeylerin hepsinden şüpheyle, içimde yepyeni 
ve ılık bir dünya kurulsun. 
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Bana biten şeylerden bahsetme. 

Tuvalet kağıtlannı, şampuanları, vişne sulanın, dil 
peynirleri ve kornişon turşuları hep yedekli al. 

Nar taneleri tabakta biterken kendilerinden birer tane 
daha doğursun. 

Biten kitapları raflara zincirle. Filmler hep yeniden 
izleme mesafesinde dursun. 

Her şey bir kasetin deliğine işaret parmağımı sokup 
çevirdiğimde geriye dönsün. 

Mevsimdir geçer, bahar yine gelir deme. 

Baş ucumdaki çekmecede her daim sıcak iklimlere iki 
uçak bileti olsun. 

Uzun deyip anlatmadığın hilmyeler kuş olup uçsun. 

İtiraf edemediğin gençlik hataların balık bile olsalar, 
sularda boğulsun. 

Ne vakit olursa olsun, bana gitmekten bahsettiğin an, 

dünya dursun. 



MEKSIKALAR 

Anlaşahın sevgilim, benden smıra kimseyi sevıneyereksiıı 
Çok seyahat edebilirsin ama gittiğin yeni coğrafyalarda 

t.ek bir saç telini bile yabancı bir yastıkta bırakmayacaksın. 

Uçakta hep cam kenannda oturacaksın ki bulutlan iyire 

görebilesin. Ama bir tek bulutu bile başkasının yüzüne 

benzetmeyeceksin. 

Tren yolculuklanyla şehirlerden şehirlere � yemek  

vagonunda asla bir yabancıya kahve ısmarlamayacaksın. 

Kahve tehlikelidir. Kokusuna kolayca aşk karışır. 

Otobüs yolculuklan haddinden fazla uzun sürer, çok da 

tercih etmeyeceksin. Muavinle hemen arkadaş olacaksın. 

Mola yerlerinde, şehirler arası yol kenarlannda san kahve 

tonlarındaki manzaralara bakıp, saçlanından bastığım 

topraklara, yalnızca beni hatırlayacaksın. 

Direksiyonda olduğun uzun yolculuklarda, ben orada 

olmasam da kafanı hiç sağa çevirmeden, çünkü dönüp 

bakmana gerek yok, içinden bana yepyeni hikAyeler 
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anlatacaksın. Geriye kalan tüm zaman bu hikAyeleri bana 
anlatmak için biriktirmekle geçecek. Yaşamak birine an­
latırsan gerçek bir şeydir ve sen bunu zat.en biliyorsun. 
Ve sen zat.en benden vazgeçtiğin zamanlarda bile benimle 
konuşmaktan vazgeçmiyorsun. 

Üzgünüm ama artık feribota binmeyeceksin. Hiçbir 
martıya simit atmayacak, cam kenannda çay içmeyecek 
ve geride kalan dalgalı deniz manzaralarının fotoğraflannı 
çekmeyeceksin. 

Çok içki içebilir, sarhoş olabilir, sokaklarda şarkı söy­
leyebilir ya da loş bir köşede uzaklara dalıp gidebilirsin 
ama çakırkeyif olduğun zamanlar kederle kadeh tokuş­
turmayacaksın. 

Kurulan her içki sofrasında kendine has kokusu olan ılık 

bir an vardır; biraz doymuşsundur, alkol kanına karışmış 
ve geçmiş olanca yüküyle içine hücum etmiştir. Hüsranla 
bit.en beraberlikler, kendi yüklerinden kurtulup katlanıla­
bilir hatıralara dönüşmüştür. Hayatın tüm yaşanmışlığını 
kabullenmiş ve incecik bir kalenderlikle, ne yaşandıysa 
iyi ki yaşandı, demişsindir. O an kadehini kaldınp, balık 
etli Osmanlı cariyelerine benzeyen bu dünyanın göbeğine 
parmağının ucuyla baş harfimi yazıp, hemen ardından da 
tüm sakinliğinle üzerine bir çizik atacak olursun. Yap­
mayacaksın. 

O kadehi elinde uzun uzun tutup, ne düşündüğünü 
bilmeden beni düşünecek sonra da kadeht.e kalanı bir di­
kişt.e içip bitireceksin. Beni, hemen yanındaki sandalyede 
oturmadığım o meyhanelerde ansızın öldürmeyeceksin. 
M.asanın üzerinde ağır yaralı yatıyor oJarağım ve sen kavun 
kokan ellerinle saçımı okşayacaksın. 
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Çok güzel gömlekler giyebilirsin. Her desenden ve renkt.en 
gömleklerini dolabında yan yana dizip, baktığında yeni 
yazılmış bir kısa hikayeye benzetebilirsin. Bir terziye gidip 
tüın hatlanrun sayılardan kaçlara denk geldiğini öğrenerek, 
dünyada bir eşi daha olmayan gömlekler diktirebilirsin. 
Prova esnasında aynaya baktığında göbeğini biraz içeri 
çekebilir, kendini bir parça beğenip o gün oradan gülümse­
yerek çıkabilirsin. Gömlek ceplerine bazen kurumuş çiçek 
dallan bazen desenli mendiller doldurabilirsin. Ağlayan 
birini gördüğünde hemen çıkarıp mendilini uzatabilirsin. 
Her gözyaşı incelikle silinmeyi hak eder en nihayetinde. 
Yalnız, giydiğin gömleğin tüın düğmelerini aynı anda ilik­
lemeyeceksin. Hayatın, içine hiçbir yerinden dolamayacağı 
açıklıksız bir giysiye müsaade edemem. Sokakta durmuş 
çöpleri karıştıran kedileri izlerken, bir masada anlattığın 
anılarla nasıl olup da kimsenin ilgilenmediğine hayret eder­
ken, ansızın biri gelip şu ana kadar tanışmamış olmanızı 

kaderin bir oyunu sayıp sana gülümserken en azından 
yakandaki bir düğme açık olsun ki günler içine dolsun. 
Evden çıkarken kaç düğmen açıksa eve o kadar sayıda 
açık düğmeyle döneceksin. Yahudiler çok acı kayıplarının 

ardından o kişinin cenazelerine bir düğmelerini bırakır­
larmış. Sen düğmelerini benim bulamayacağını yerlerde 
bırakmayacaksın. 

En güzel gün batımlarını hüzünlüyken görür insan. 
Sen de batan güneşe karşı gözlerini bile kısmadan sa­
atlerce oturabilir, o an yanındaki birinin elini tutabilir, 
çok da istiyorsan uzanıp boynundan öpebilirsin. Ama 
sen yine de çok isteme. Bunlar olurken neden yine de 
bir parça hüzünlü olduğwıu anlamayacaksın. İçine biraz 
dolan ama sonra dolduğundan daha çoğunu yanına alıp 
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hızla uzaklaşan hissin ne olduğunu kavrayamayacak.­

sın. Bu, midemin altındaki boşluktan içime esen rüzg§r­

lar beni hasta eder mi diye, tasalanacaksın. O kadar . . .  

Ama asla bir gün doğumunun karşısında beni aramadan 

oturmayacaksın. Sesimin kanşmadığı yeni sabahlar gömnün 
önünde doğmayacak. Fırında ekşi mayalı köy ekmeği gibi 

kızaran güneşten bir parçayı bensiz koparıp yeıneyereksin. 

Biri sana buranın gün doğumu çok gii7.el oluyor, nasıl olsa 

beraber sabahladık sokaklarda, dediğinde, az sonra benim 

uykudan uyandınlmış sesimi duyacağını bileceksin. İçine 

henüz olmamış ada üzümlerinin tadına benzer bir buruk­

luk. düşecek. Şekeri sana az gelecek. Belki çok yoruldum, 

gidip yatalım, diyeceksin. Belki de demeyeceksin. Ama 

hep birinden birini tercih edeceksin. 

Kimsenin elini, avucunun içinde çok küçük ve yaralı 

bir kuşu tutar gibi tutmayacaksın. Parmak uçlannı avu­

cundaki çizgilerin üzerinde gezdirip içinden kader çizgisi 

hangisiydi diye düşünmeyeceksin. Çok merak etsen bile 

kimseye parmaklarındaki ve bileklerindeki küçük yara 

izlerinin nasıl olduğunu sormayacaksın. Ayak parmakla­

rının şekliyle ya da bileklerinin inceliğiyle ilgili yonımlar 

yapmayacaksın. Asla ama asla, ne kadar şehvetli bir an 

olursa olsun, uzanıp ayak bileğinden öpmeyeceksin. 

Dünyanın tüm denizlerinde dilediğince yüzeceksin. Bazen 
derin buruşana kadar suyun içinde kalıp, bana yazdığın 

mektuplara elinle yakaladığın balıklann pullanndan ya­

pışbracaksın. Bazen deniz kestaneleri toplayacaksın. Bir 

kış gecesi ilk defa gittiğimiz bir dağ evinde, odanın ortasına 
kurulmuş demir döküm sobada pişirmek üzere ceplerine 

dolduracaksın. O kestanelerin o şekilde yenmediğini ikimiz 
de biliyoruz ama buna çok komik bir şakaynuş gibi gülmeye 
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devam edeceğiz. Yosunlara basacaksın. Ayağına ucu sivri 
taşlar batacak. Sabahın erkeninde kimseler yokken, dünyada 
bir başınaymışçasına huzurla dalıp gideceksin. Dipten kum 
çıkaracaksın. Ama asla uzaklarda bir adaya kadar yüzüp 
hayatının sonuna dek orada yaşamaya karar vermeyeceksin 
Adalann ruhu vardır. İnsanı çiğner ve yutar. Eğer bir gün 
yutulmaya karar verirsen beni de çağıracaksın. 

Bensiz Meksika'ya gitmeyeceksin. Zaten hiç gitmemiş 
ve büyük ihtimalle hiç gitmeyecek olabilirsin. Konumuz 
bu değil. Bir gün tüın hayatını değiştirmeye karar verip 
havaalanına koşsan ve ilk kalkan uçağa bir bilet istiyorum 
desen, bankodaki kadın sana tuhaf tuhaf bakıp Meksika' ya 
dese bile, duracaksın. O topraklarda ikimize, ikimizin ge­
çirdiği ve geçirmesi gerekirken geçiremeyeceği zamanlara 
ait kokular, renkler, tatlar ve hiçbir duyumuzla açıklaya­
mayacağız hisler var. Bir öğleden sonrayı dünyanın son 
günüymüşçesine rehavet içinde, sannın her tonunun üzeri­
mizden sekip havaya karıştığını izleyerek geçirmediğimiz o 
seyahate çıkamayacaksın. Ateşe dokunmaya yakın acılıkta 
biberleri yiyemeyecek, içindeki solucanın gerçek olmadığına 
inanmak için üst üste sorduğun sorulara aldığın cevaba 
rağmen hayatında içtiğin en güzel şey olacak o tekilalan 
içemeyecek, baharat kokusunun tüın göğü kapladığı ye­
mekleri tadamayacaksın. Kaktüslere dokunmak istiyorum 
çünkü sen yanımdayken. Devasa şapkamla bir kapı önünde 
oturup gelen geçeni izlerken elini tutmak, yattığım öğle 
uykularından sırtına bakarak uyanmak istiyorum. Çok 
sarhoş olup bir kumsalda sızmak, gün doğarken üzerime 
vuran aydınlıkla gözlerimi araladığımda kumların dolduğu 
saçlarım yüzüne değsin istiyorum. Olmuyor mu, pekfil�, 
o zaman sen de Meksika'ya gitmeyeceksin. 
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Sende kalan diş fırçamı atmayacaksın. Bırakacaksın 
sana her sabah günaydın desin. Her gece uykuya uğurlasın. 
Görmek ist.emiyonını ki demeyeceksin. Yok ederek kaybol­
muyor insanlar hayattan ve sen zat.en bunu da biliyorsun. 
Yok ettiğimizle de yaşayabiliriz ve sen de yaşayacaksın. 

Hiç kimseye san bir kazak hediye etmeyeceksin. Kimse 
senin verdiğin kalemlerin ucundan günlük planlar akıtma­
yacak sayfalara. Kelimelere karışmayacaksın. K4ğıtlann 
hamuruna da. 

Küçük çocuklann sabah sıcaklıklan vardır. Neşe kokan 
pijamalarıyla sabah gelip sanldıklannda insanı ısıtırlar. 
Bedenleri uykuda, dünyaya ait tüın çirkinlikt.en annmış 
ve çok daha ulvi bir hissin merhametiyle ısınmıştır. İşt.e 
sen hiçbir yetişkine o sıcaklıkta huzur bulur gibi sanl­
mayacaksın. Kimsenin sinesine kafanı dayayıp gözlerini 
kapatbğında zaman ve yerin yok olduğu o pürü7.süz hiçlikte 
kaybolmayacaksın. Bazı t.enlere dokundukça insanın elleri 
genişler, parmak uçlan sarp dağlann hemen arkasında 
uzanan geniş ovalara dönüşürcesine büyür. Tüın hayatını 
topraktan kazanmış insanlar ellerini hiçbir şeye sakınarak 
uzatmazlar. Düşünmeden tutar koparırlar yabani otları. 
Ellerini boyayan taze cevizleri oturur t.ek t.ek kırarlar. Sen 
öyle olmayacaksın. Birinin sere serpe bedeni önünde uza­
nırken, durun, diye sesleneceksin dörtnala koşan atlılara. 
Durduracaksın. Atlan bağlayın, geceyi burada geçireceğiz, 
deyip bir gözünü hiç kapatmadan tavşan uykusuna ya­
tacaksın karanlık ağaçlann altında. Ansızın bir rüyaya 
dalacaksın. O rüyadan hemen sonra gün ağaracak. Gün 
doğumunda beni arayacaksın. Bambaşka kestirme yollar 
bulacaksın. Oysa kestirme yollar da bir yere varmayacak. 

Çok mu zor. Evet, kolay olmayacak. 
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İçindeki karanlıkla düşman olmayacaksın. o karanlığın 
içinde benim saç kınklanm, sabaha karşı görülmüş kfil>us­
lanm, kann ağnlanın, iştahsızlıklanm, çatlamış dudakla­
nın, ağlarken akmış maskaralanm, dibi tutmuş tarhana 
çorbalanm, bir türlü kurtulamadığım imla hatalanm, ne 
kadar uğraşsam düzelmeyen yanlış anlaşılmalanın, tozlu 
kitap raflanın, paramparça edilmiş külotlu çoraplanın, 
kimse anlamasın diye duşta sessizce ağlamalanın, vicdan 

azaplanın, kendimi ince ince kestiğim ucu kör bıçaklanın, 
bulunma umuduyla kaybolmuşluklarım, bir zaman üze­
rinde ağladım diye çıkıp gitmeye kalkan omuzların var. 
İğne ucu kadar delikler açıp havalandırabilirsin ama gün 
ışığını oralara musallat etmeyeceksin. 

Küsmeyeceksin. Bana, hayata ya da yanından �ken 
üzerine çamur sıçratan arabaya, evdeki son ekmek dilimini 
yakan kızartma makinesine, her fotoğrafta bir kanadı daha 
yukarıda çıkan papyona, son anda kaçırdığın uçağa, çok 
yağıp yolları tıkadığı için bembeyaz karlara, kahveni olması 
gerekenden hep daha acı getiren garsona, yeni yıkanmış 
arabanın hep aynı yerlerini pisleten marblara, yakası yıp­
randı diye en sevdiğin kazağa, erken uyanman gereken 
karanlık kış sabahlarına, yetişemediğin toplantılara, viz­
yondayken izleyemediğin filmlere, vakit bulup gidemediğin 
konserlere, hep bir sonraya eı'OOlenen yaz tatillerine, erken 
ölen sevdiklerine, hep geç kalanlara ve aslında hiç var 
olmayanlara bile küsmeyeceksin. Y aşanamadıkça içten içe 
seni zehirleyen günlerle ağırlaşmayacaksın. Biraz kuru­
muş ama rengini kaybetmemiş bir çınar yaprağı gibi gelen 
ve giden her şeyi kabullenerek rü.zg&rla sürükleneceksin. 
İçinden geçeceksin üzerine doğru gelenlerin. Korkmaya­
caksın. Çünkü bunların hepsinin gerisinde bir yerde ben 
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küsüyor, sabahtan geceye paramparça oluyor sonra da 
geceden sabaha tüm parçalan olması gereken yerlere en 
baştan yerleştiriyor, olan ve olabilecek her şeyden tedirgin 
bir sokak köpeği gibi korkuyor, kayboluyor, kayboldukla­
nının içinde tanıdık hiçbir iz bulamayana kadar yürüyor 
olacağım. 

Senin yerine de. 



SENiN ARADl�IN ŞEY ARTIK BENDE DE�IL  

Senin aradığın şey arbk bende değil, dedi. 

Aynı rüya bulutunun üzerinde bağdaş kurmuş otu­

ruyorduk. Daha önce hiç burada buluşmamıştık. Yaşım 

iyice küçülmüştü. Ellerimin boyutlanndan anlayabildiğim 

kadanyla ilkokula yeni başlamış olmalıydım. Sağ elimin 

orta parmağındaki nasır henüz kendini var etmemişti. 

Ayaklanmdakiler annemin ne yapsa beni atmaya ikna 

edemediği rengBrenk rugan ayakkabılardı. Yavrum, ayağını 

sıkıyorlar arbk, dediğinde ve haklı olduğunu bildiğimde 

bile onlardan vazgeçmemiştim. Çocuk aklım ayakkabılar 

da benimle büyür diye umut etmeye devam etmişti. Her 

sabah yataktan kalkıp ısrarla belki o gün ayağıma olur­

lar diye denemiştim; bir gün bile olmamışlardı. Bir süre 

sonra kutuya koyup kendi ellerimle dolaba kaldırmış yine 

de atılmalanna müsaade etmemiştim. Şimdi onlan. yeniden 

ayağımda görüyor olmaktan o kadar mutluydum ki konu­

şurken gözüm san bağcıklara takıldıkça sırıtıyordum. Neşe 

bir yavru kuş gibi omzuma konmuştu. Neden neşeliydim, 
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bilmiyordum. Oturduğum yerden parmaklanmla bir parça 
bulut koparıyor, ufaladıkça tarlaların üzerine doğru uçuş­

malannı izliyordum. Yerde otlayan sürüdeki koyunlar bir 

süre gökten gelen bu tuhaf cisimlere bakıyor, daha sonra 

ilgilerini kaybediyorlardı. Bunu yaparken kendimi kaptırıp 

çok derin bir parça koparmaktan korkuyordum. Boyutla­

nmdan emin değildim. Küçük bedenim açtığım delikten 

aşağıya uçup git.sin istemezdim. 

Çok gülmüştüm buluşmanın başından beri. Anlattığı 

her şeyde çabasız bir nüktedanlık vardı. Ya da ben tüın 

tebessüm saatlerimi ona ayarlamış ve konuşmasını bekle­

meye başlamıştım. Beni ne anlatıp bu kadar eğlendirmiş 

olabilirdi. Hatırlamıyorum. Oysa kıkırdarken içimin bir 

sürahi su gibi berrak olduğunu h818. hissedebiliyorum. 

Net bir boşluk. Hiç dalgasız. Telaşsız. Gerçek olamaya­

cak. kadar huzurlu anlardı. Bir rüyada olduğuma şüphe 

kalmıyordu. Bu gülüşlerden sonra bir yerlerde ağlamaya 

başlayacağımdan da içten içe emindim, sadece zamanımı 

bekliyordum. Rüyada ya da değil, hiçbir hesapsız gülüş 

cezasız kalamazdı. 

Ne demek sende değil, nerede bıraktın ki, dedim. Yüzüme 
baktı uzun uzun. Kocaman avuç içiyle uzanıp yanağımı 

okşadı. Elleri hep aynı kokuyordu. Anladığımdan emin 

olmak ister gibi tane tane konuşuyordu Söylediklerini iyice 

anlayabilmek için dudaklarına bakıyordum. Söyledikleri 

tanıdık kelimelerdi ama birleştirdiğimde yetişkin h8.limin 
anlayacağı cümlelerden, o Mlimle bir anlam çıkaramı­

yordum. E ama bir yere bırakmışsındır, gidip arayalım, 

dedim. Yok yavrucuğum, dedi, bende olsa sana verirdim, 

ama yok oldu artık o, dedi. 

Yok olmak. 
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İşte ağlamaya başlayacağım yer orasıydı. Yok olmak 

kaç yaşında olunursa olunsun aynı korkunçluktaydı. Yok 

olmasın, dedim. Yok olmasın diye avazını çıktığı kadar 

bağınrken hfilıi ağzından çıkacak tek bir lafta teselli bu­

labilirdim. Geri dönülmez yerlerde değildim. Başını önüne 

eğdi. Bağıra bağıra ama o benimdi, diye ağlamaya başla­

dıın. Düşme korkumu unutmuş, yumruklanmı buluta vura 
vura, bulalım onu, diye hıçkırıyordum. Vurdukça ikimiz de 

olduğumuz yerde sallanıyorduk. Sanldı. Vücudu bana göre 
o kadar büyüktü ki kucağında kayboldum. Sesimi alçalt­

tım. Bulabilirdik, dedim. Y anaklanmdan yaşlar akmaya 

devam ederken tüın vücudum sarsılıyordu. Hfilıi, tamam, 

gidip bulalım, demiyordu. Hiç mi bulamayız, dedim. Bu 

kadar çaresi bulunamayacak bir şeyi aklım alınıyordu. 

Sonsuza kadar mı gitti, dedim vereceği cevaptan ödüm 
koparak. İyice yaklaştırdı beni kendine. Söyleyeceği şeyi 

ömrüm boyunca hiç unutmayacağımı biliyordu. Az acıtsın 

istiyordu ama bazı şeylerin az acıtan h8lleri diye bir şey 

yoktu. Gözlerimin içine baktı. Bir süre hiçbir şey söylemedi. 

Fısıldayarak, senin aradığın şey artık bende değil, dedi. 

Gözümü açtığımda bir tahta sırada oturuyordum. Kar­

şımdaki kara tahtada içimi sıkan birtakım ders notları yan 

yana sıralanmıştı. Saçlaruu geriye doğru taramış bu gömlekli 
yetişkinin dersin öğretmeni olduğunu tahmin ediyordum. 

Gömleğinin tüın düğmelerini sıkı sıkı iliklemişti. Gereksiz 

bir ciddiyet vardı yüzünde. Ve bu ciddiyetin gömleğindeki 

komik yıldız desenleriyle oluşturduğu tezat, her şeyi gerçek 
dışı bir hfile getiriyordu. Ezcümle, dedi, hiçbir şey yoktan 

var olmaz, var olanlar da yok olmaz. isteınsm:e güldüm. Bu, 

vücudun başka hiçbir tepki vermesinin mümkün olmadığı 

anlarda verebildiği tek refleks olan türden bir gülüştü. 
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Adam kafasını bana çevirdi. Yerimde doğruldum. Ayağımda 
hiç sevmeyerek aldığım siyah bağcıklı ayakkabılar vardı. 
Sağ ayağımın küçük parmağının sızladığını otururken bile 
hissedebiliyordum. Bir yorumun var mı bu konuda, dedi. 
Tüın sınıf aynı anda bir eğlence çıktığını ve dersin bundan 
sonrasının kaynadığını anlayarak bana doğru döndü. Yok, 
dedim. Sence var olan şeyler nasıl yok oluyor peki, dedi. 
Ölen canlılar mesela zamanla nasıl başkalaşıyor? 

Beni gerçekt.en zorluyordu. Bildiğim her şeyi anlatmalı 
mıydım? Sessiz kalışımın onu içt.en içe sinirlendirmeye 
başladığını seziyordum. Kusura bakmayın ama yalnızca 
ortaokuldaydım ve otorit.e henüz beni korkutan bir şeydi. 
Gelip sıramın tam önünde durdu. Sesinin tonu değişiyordu. 
Gece uyumamış birinin sesinde olabilecek türden bir hınltı 

vardı boğazında. Gözlerinin altında torbalar oluşmuştu. 
Yakından bakınca almndaki sivilceleri, saçlarındaki beyaz­

lan ve gözlerindeki delici bakışı daha net görebiliyordum. 
Çok yorgun gibiydi. Bu Mli beni daha da t.edirgin ediyordu. 
Bence zaman diye bir şey, dedim ve duraksadım. Söyleye­
meyecek gibiydim. Tek solukta bıraktım gitti. Zaman diye 
bir şey yok, dedim. İlginç, dedi. İçimizde yaşayan şeyler 
bir sabah kalktığımızda orada olmayabilirler ve başka bir 
şeye de dönüşmüş olmazlar. Yok olmuş olurlar. O yüzden 
size katılamıyorum. 

O saniyeden sonra neden bana o kadar çok bağırdığını 
anlayamadım. Hiç. Size inanamayacağız, demek ki bun­
dan sonra, demek ki benim sizi tüm yoklama listelerin­
den çıkarmanı, derst.en kaydınızı silmem ve hatta müdür 
yardımcısıyla hemen konuşup sizi bu okuldan attırmam 
gerekir, dediğini hayal meyal duyabildim. Bayılacak gibi 
hissediyordum. Sonralan her şeye en yakından şahit olan 
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sıra arkadaşım bile bunlan benim uydurduğumu, adamın 

bana yalnızca ilginç bir bakış açısı, deyip tahtaya dön­

düğünü söylemekt.e ısrar edip durdu. Oysa ben adamın 

gözlerini görmüş, sesini duymuştum. Uydurnıuyordum. 

Yorganın bembeyaz bulutlar gibi karmakanşık durduğu 

yatakta çınlçıplak yatıyordum. Odanın içindeki hava önce­

den bildiğim bir yeri anımsatıyordu bana. Tanıdık bir koku 

gibiydi ama çıkaramıyordum. Odanın anahtannı nereye 

koydun, dedi kapıdan başını uzatıp. Bende değil, dedim. 

Ama sevgilim sana vermiştim az önce, dedi. Hatırlamıyo­

rum, dedim. Bende değil işte, değil, değil. Bende olmayan 

bir şeyi de kimseye veremem. Gelip yanınıa oturdu. Birkaç 

gündür tatildeydik. Uzun ve derin uykular gözlerinin al­

tındaki torbalara iyi gelmişti. Elleri sıcacıktı. Hiçbir şey 

söylemedi. Gelip sarıldı. Boynunun kokusu o an benden 

daha çıplaktı. Gözümü kapatınca kokusuna kimlerin 

kokusunun karıştığını, girdiği fırındaki ekmekleri biraz 

yaktıklannı, yolda durup kendine yeni çekilmiş koyu bir 

kahve aldığını, tanımadığını bir kadının gereksizce yakın 

mesafeden boynuna parfüm kokusundan hareler bıraktığını 

hissedebiliyordum. Beni bırakma, dedim. Ne bırakması, 

dedi. Ağladığımı, vücudum onunkini de sarsmaya başla­

yınca fark ettim. Bundan çok zaman sonra bir gün, bana 

sende olduğunu ve gözün gibi baktığını sandığım bir şeyin, 

arbk yok olduğunu söyleyeceksin. O gün gelmesin, dedim. 

Ne diyeceğini bilemedi. Saçlanmdan öptü. Söz ver, dedim. 

Sırbını okşarken uykularda dolaştım, rüyalarda gezindim, 

k!buslann kapı önlerinden geçtim. 

Gömleğinde yıldız1ar olan adam U7.8kta bir yerden, gününü 

bekleyen bir pişmanlık gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. 

70 



VAPUR DÜDÜ�Ü 

Biz seninle aynlsak, kesin her yerde karşılaşınz, dedi 
durup dururken. Biliyordum ki böyle sözleri asla durup 
dururken söylemiyonfu. Bu sabah beni, alarm çalmadan 
bir saat önce uyandırmıştı. Rüyamda duyduğum konuş­
manın gerçek olduğunµ fark edince açmıştım gözlerimi. 
Kendi kendine ya da kafasındaki bir sesle konuşuyordu. 
Aynlmaktan bahsettiğini duyduğum cümleyle beraber a1gıın 
birden açılmış olınalıydı. Öncesinde sürdürdüğü konuşmanın 
ilk birkaç cümlesini duyamamıştım ve ömür boyu merak 
edecektim. Ona doğru döndüğümde yastığını dikleştirmiş, 
her ay aldığı edebiyat dergileri yığınından birini seçmiş, 
okuyordu. Bitirdiği sayfayı diğerinin ii7.erine katlayıp, oku­
maya devam ederken elini uzattı, yanağımı okşadı. Bence 
hiçbir yerde karşılaşmayız, dedim. Saatin ne kadar erken 
olduğunu görünce, neden erkenden uyandın, dedim. Bil­
mem, uykum bitmiş, dedi. Haydi kalk, kahvaltıya gidelim. 

Terasının alçak duvarlanndaki ıııartılarm. tüylerini iyice 

kabartarak kürk mantolu orta yaşlı kadınlar gibi şüphesiz 
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birini yahut bir saati bekledikleri ancak bize hiçbir ipucu 

vermedikleri bir kafedeydik. Buz gibi bir kış sabahıydı. 

Bulutların çamur rengine baktıkça içimden yatağa geri 

dönüp günlerce hiç kalkmadan uyumak gepyordu. Taba­

ğımdaki sandviç ben kesip parçalara a� �yordu. 

Kahvemi üzerinden biraz içip biraz süt ekleyerek, karamel 
rengi bir bulamaca çevirmeyi başarmıftım. Yün atkımı 

çıkarmadığımdan boynumda sıcak bir el varmış gibi hisse­
diyordum. Masalarda hep birbirimize mesafeli otururduk., 

yine öyleydik. Biri uzaktan bize baksa, az önce sırada bek­

lerken tanıştığımızı ya da yer olmadığı için aynı masada 

oturduğumuzu düşünebilirdi. Benim kanşıınla ancak üç 

kanş gelen mermer masanın iki )18Illlldaki sandalyele­

rimiz ancak birbirine karşıt görüş}µ iki grubun liselerde 

yaptıkları münazaralar esnasında görülebilecek şekilde 

konumlanmıştı. 

Benim yüzümden. 

Ben sevmeyi yirmi beş yaşından sonra bisiklete bin­

meyi öğrenen biri gibi zar zor öğrenmiştim. Bu yüzden de 

kim biraz dikkatlice baksa acemiliğimi görebilirdi. Güzel 

sevememek, yenmeye çalıştığım bir hastalık gibi bazen 

nüksediyor, içimde nefes alabileceği bir sükfuıet buldu­

ğundaysa hafifliyordu. Hafiflediği zamanlar, sinemada 

uzanıp elini tutuveriyordum, dondurma yerken dudağında 

kalan çikolata parçasını parmağımla alıp yiyordum, so­

kakta yürürken birden durup kalabalıklar içinde öptü­

ğüm, arkadaşlarının yanında gidip göğsüne yaslanıver­

diğim oluyordu. Kendimden umudumu kaybetmiyordum. 

Belki de sadece bu sabahın kimyası bozuktu. Bu hissin 

benimle ilgisi yoktu. Yine de ellerimden anlıyordum, bir 

şeyler yolunda gitmiyordu. Parmaklarım biraz atkımda 
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dolaşıyor, saçlanını sağdan sola dağıtıyor, su şişesinin 
etiketini söküyorlardı. Arada bir onları durdurabilmek 
için, kollanmı göğsümde çapraz yapıp bağlıyordum, nafile. 

Biraz sonra yine ekmek kınntılannda dolaşan serçeler 
gibi oradan oraya uçuşuyorlardı. 

Başka biri mi var, dedim birden. 

Durup dururken. 

Daha cümle ağzımdan çıkarken tüm harflerin tek tek 
belini kırmak istedim. Mümkün olsa sesleri dilimle havada 
yakalayıp nereden çıktılarsa oraya geri sokuverecektiın. 
Yapamadım. Bir an ikimiz de havada asılı kalan soruya 
baktık. O an her şey o kadar yavaş çekimde yaşanıyordu 
ki bunun ne kadar sürdüğünü kestirebilmek olanaksızdı. 
Belki o zaman diliminde 9:15 vapuru yanaşmıştı iskeleye 
ve yolcular paltolannın önlerini sıkı sıkı kapatarak başla­

nın öne eğmiş, rüzg&rda savrularak işlerine varmışlardı. 
Belki bir sonraki vapur gelene kadar susup bakmıştık 
birbirimize. Belki biz orada öylece otururken mevsimler 
dönmüş, bir sonraki kış gelmişti. Gökyüzünde nereye gi­
deceğini bilmeyen kelebekler gibi öbek öbek uçuşmaya 
başlayanlar da bir sonraki kışın karlanydı. Ölmüştüm 
belki ben orada otururken. Bir sonraki hayatımda nasıl 

bir tesadüfler zinciriyse artık, yine aynı adamla aynı yerde 
oturuyor, çoktan soğumuş kahvemi her seferinde ağzıma 
götürüp içmeden masaya geri koyuyordum. 

Hayalimde, bu soruya, hiç anlam veremeden bakmış, 
ağzına çarpık bir gülümseme yerleşmiş hemen sonra da 
kaşları çatılmıştı. Nereden çıkarıyorsun bunları, deyip 
yüklenecekti bana birazdan. Dönüşmekten en çok kork­
tuğum kadın gibi davrandığım için az sonra kendimden 

73 



nefret etmeye başlayacaktım. Başımı öne doğru eğecek, 
sesimi çıkaramadan bardağın dibindeki iki damla buz gibi 
kahveyi bir dikişt.e içip bitirecektim. Seni aldattığımı na­
sıl düşünürsün, dedikçe, nasıl düşündüm gerçekten, diye 
uzun uzun düşünecektim. İşe giderken biraz buruk ay­
rılacaktık. Tüm gün beni bir kez bile aramayacaktı. En 
yalcın arkadaşını öğle arasında arayıp, ben nerede yanlış 
yapıyorum da bu kadın bunca yıldan sonra hfil4 bana 
güvenmiyor, diye dert yanacaktı. Bütün gün içim içimi 
yiyecek, ağzımı haddinden fazla sıcak çaylar ve kopkoyu 
kahvelerle t.erbiye edecek, dudaklanmı bütün gün kemi­
rerek cezalandıracaktım. Akşam eve giderken manava 
uğrayıp pırasa, taze soğan ve bolca dereotu alacaktım. 
Evdeki her eşyaya yemek kokusu sinecek, yeni tabaklan 
sofraya koyacak, daha o gelmeden bir buçuk kadeh şarabı 
içip bitirmiş olacaktım. O yokken içli şarkılar dinleyip 
hüzünlenecek, beş dakikada bir saat.e bakacaktım. Beni 
arayacaktı arabayı park ederken. Hiçbir şey alma, kendin 
gel, diyecektim. Kapıyı açınca sanki yıllardır birbirimizden 
uzaklarda yaşamışız gibi özlemle sarılacaktık. Bir sonraki 
sabah kafam göğsünde uyanacaktmı. İçimdeki bir yer daha 
tamir edilmiş olacaktı ve başka biri meselesinden bir daha 

asla bahsetmeyecektik. 

Ona baktığımda kafası önüne düşmüştü. Yüzüme 
bakamıyordu. Benim göremediğim bir cevap yazılıymış 
gibi çamurlu ayak izlerimizin kuruduğu ahşap döşemeye 
gözlerini dikmişti. Ellerini nereye koyacağını bulamadıkça 
terastaki martılar bir yerden havalanıp başka bir yere 
konuyorlardı. Kapkara bulutlar üzerimizde toplanmıştı. 
Kar hızlanıyordu. Dışarıda kara yakalananlar kendilerini 
içeriye attıkça kalabalık artıyordu. İnsanlar bir ellerinde 
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evrak çanta.lan, öbür ellerinde şemsiyeleri, omuzlarında 
karlann buz tuttuğu paltoları, boyunlannda yerlere kadar 
atkıları, ceplerine tıkıştırdıkları eldivenleriyle akın akın 
etrafimızda birikiyorlardı. Hepsi kendine oturacak bir yer, 
alacak biraz hava, içlerini ısıtacak. bir yudum kahve bulmaya 
uğraşıyordu Giderek artıyorlar, arb.yorlar, artıyorlardı. Biri 
gelip topuklu çizmesiyle ayağıma basıyor, annesinin elini 
tut.an san montlu çocuk elindeki kekin kınk1.arun et.eğime 
döküyor, girecekleri sınavla ilgili son t.ekrarlan yapan 
öğrencilerden iri olanı koltuğumun kolçağına kalçasını 
dayıyor, arkamda dikilen takım elbiseli adam kahvesini 
ağzına götürdükçe elinde tuttuğu paltosunun kenannı 

saçmıa değdiriyor, yere kadar mantosunun önü luUd sıkı 
sıkıya kapalı olan kız, erk.ek tıraşı kesilmiş saçlarındaki 
karı silkelerken çıkardığı ıslak eldivenleri eliıne değiyor, 
içimi ürpertiyordu. Kalabalığın içinden ara ara hırlayan 
bir köpek sesi bile duyuluyordu. Yine de merdivenlerdeki 
ayak sesleri bit.ecek gibi değildi. Bütün şehrin kalaba­
lığı etrafımızda toplanıyor olmalıydı. Nefes alamamaya 
başlayınca atkımı çıkarıp kucağıma koydum. Saçlarımı 

çantamın ön gözünde arayıp bulduğum lastikle topladım. 
Açılacak bir pencere görebilir miyim, diye kalabalığın içine 
bakarken, evet, dedi. Evet mi, dedim. Dosdoğru yüzüme 
bakıp, evet, dedi. Başka biri var. 

Etrafımızdaki tüın kalabalık o saniye yok oldu. İske­
leden gelen vapur düdüğüne başımı çevirip baktığımda, 
o kadar insanın bir vapura sığmaya çalıştığını, az önce 
yanımda dikilen san montlu çocuğun beresinin güverte 
korkuluklarına takılı olduğunu, öğrencilerin ders notları­
nın iskele turnikelerinin yanında yerde çamura bulanmış 
hfilde durduğunu gördüm. Her yer bir anda ıssızlaştı. Teras 
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duvarlanndaki martılar bile kaybolmuştu. Gökyüzü bom­

boştu. Tek bir kahve höpürtüsü, simit çıtırb.sı, ayakkabı 

tıkırtısı, köpek hınltısı yoktu. 

Dünyada kalan son canlı ben olabilirdim. 



BENİ  ÇA�IRMA iÇiNDEN 

Önünde sıcacık bir bardak çay soğurken uzun uzun 

sokağa bakıp beni aklından geçirme. Eski fot.oğraflanma 

bakıp gözlerinle soyma parça parça. Anılan delik deşik 

edip kokumu bulma umha köşelerde. Sabahında ne olacağı 

bilinmez gecelerin ikiye bölündüğü saatlerde beni arayıp 

susma telefonun öbür ucunda. Ilık nefesinin ciğerlerinden 

çıkıp benim soluğuma karışmasına izin verme. İskambil 

Mğıtlannda kalan parmak izlerin avuçlarımda delikler 

açmasın. Ne yaptığını bilmiyorsun. Şuursuzca öldürüyorsun 

beni. İçimden geçen göz bebeklerin bir tür soykırım yaratı­

yor. Dişlerinde ezilmiş susam taneleri gibi adını. Saçlarımı 

parmak aralarından geçirdiği hayal ediyorsun. Ve nasıl 

oluyorsa o hayali bana doğru üflüyorsun. Ve nasıl oluyorsa 

saçlanm havalanıyor. Birkaçı ne olduğunu bile anlamadan 

bembeyaz kesiliyor. Saç diplerim naneli bir şampuanla yı­

kanmış gibi hafifliyor, içim titriyor ve üşümeye başlıyorum. 

Yapma ne olur. Bugünlerin akşamlannda ayaklanmda en 

kalın yün \X)l"Bplanm, elimde bittikçe yenisini doldurduğum 
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ıhlamur çaylan, cam kenannda oturup bomboş gözlerle 
olmadığın yerleri gödüyoruın. Ne yapsam ısınamıyorum. Bu 
kıyafetle insanlar dağlarda karlarda yuvarlanıyor. Aklım 
kanncalanıyor üşüdükçe. 

Yokluğun göğsümün üzerine gelip oturuyor. İçinde 
olduğum geceden öncesi uzak bir hayale dönüşüyor. Ya­
şadım mı onca yılı yoksa bir hayal mi gördüm, ayırdına 
varamıyorum. Efsunlu bir aynlık acısı gelip içime doluyor. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Hırkaının kollan böylesi bir 
ayrılık için kısa kalıyor. 

Beni çağırma içinden. 

Koltuğun kollanna kafamı koydukça odanın içinde kü­
çük bir fırtına çıkıyor. Topaklanan tozlar döndükçe sana 

ait düşmüş kirpikler, kopmuş saç telleri, soyulmuş deriler 
bulup getiriyorlar. Belki bakmasam görmem. Bakmadan 
duramıyorum. İçimde bazı damarlar tıkanıyor, bazı ka­
panmış damarlar ise açılıyor. Nefesime korkunç yüzlü 
canavarlar dadanıyor. Kalbim çarptıkça cereyanda kal­
mış kapılar gürültüyle çarpıp çarpıp kapanıyor. Çağlar 
kapanıyor, yenileri açılıyor. Bu evde bu kadar çok kapı 
olduğunu bilmezdim. Bu dünyada bu kadar sert rüzgıirlar 
esebileceğini de. Vücudwnun ortasında böyle zamanlarda 
açılan bir delik olduğunu da. İnanına7.sııı, ellerimle mideme 
dokunabiliyorum. İçtiğim ıhlamur çaylan içimden süzülüp 
halılarda san san izler bırakıyor. Kendimden bıktıkça ço­
ğalıyorum. Bir bakıyorum karşımda kendimden bir tane 
daha. Yün �plannı çıkarmış, elinde fırçayla arap sabunu, 
halıdaki lekeyi çitiliyor. Bir başka ben, kapının anahtar 
deliğinden soyunurken seni giW.etliyor. Bir diğeri komodinin 
�de bulduğu ucu küflenmiş dikiş iğnesiyle kendini 
yamamaya uğraşıyor. Bir başkası bir fotoğraf makinesinin 
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içine sokmaya uğraşıyor kendinden kalanları. Tam bir 

curcunaya dönüyor ortalık. Sen başka bir odada, o bildik 

kadife koltuğunda oturmuş sigara dumanını perdelere 

doğru üflüyorsun. Odanın karanlığında aldığın her nefe­

sin ucu küle dönüşüp yere dökülüyor. Umursamıyorsun. 

Perdeler günbegün sararıyor, üstün başın leş gibi kokuyor. 

Yastıklara, perdelere, üstüne başına siniyor kokusu. Ne 

yapsan da bu mereti de bırakamıyorsun. 

Beni bırak. 

Kollanm kendime dolansın ıssız gecelerde. Yağmurlu 

bir kış günü arabayla ölümsüz bir kaza yaptığımda seni 

aramak gelmesin içimden. Kuru fasulyenin tadına baktı­

ğınıda sen yemiyorsun diye içimde bir yer buruk kalmasın. 

Çalan telefonlara sen misin diye koşmayayım. Radyoda 

çalan bazı şarkıları dinlemeye tahammül edemeyip kanalı 

değiştirmeye çalışmarnayım olmadık virajlarda. Ne olur 

direnmesin yüzün buğulu camlan kazağımın ucuyla sil­

meye uğraştığımda. Bir kuş sürüsü havalanmasın üzerimde 

semtinin sınırlanna girdiğimde. Kare masaların uçlan yu­
varlanmasın üzerinde başkalarıyla rakı içtiğim gecelerde. 

Sandalyeler rahat.sız tahta iskemlelere dönüşmesin. Okul 

çıkışı oğlanlar kız meselesi yüzünden dövüşmesin. Kimse 
kimseyle öpüşmesin. 

O gün gelsin. Sen beni bırak. 
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DÜŞEN ŞEYLER 

Atlayalım mı, dedi. 

Metrodaki san çizgiyi geçmeyin anonsları kafamda 

yankılanıp dururken değil atlamak, onun gittiği kadar 

uca gidip bakamıyordum bile aşağıya. O ise ben sessiz 

kaldıkça cesur olma rolünü daha da abartılı oynuyordu. 

Ayaklarını yerden hiç kaldırmadan yaklaştı biraz daha 

kıyıya. Ayakkabılannın kauçuk t.abanlannın altında çakıl 

taşlan gıcırdıyordu. Bir şey söylemeden elini uzattı. Par­

maklan bana gel demeye çalışarak çırpındı. Eliıni uzattım. 

Korkuyordum. Atlamakt.an, onun atlamasından, beni itme­

sinden, kendisi atlarken tutup beni de çekmesinden ya da 

atlamak hiç aklımda bile yokken aşağıya düşüvermekten. 

Derin bir nefes aldım. Kan almadan önce hemşirelerin 

tembihlediği türden bir derin nefes. 

Bazı nefeslere bazı zamanlar çok büyük ihtiyaç olur. 

Rest.oranın hemen dışındayım. Deli olmalıyım ki gece 

yansı kalkıp buraya kadar geldim. İçerisi loş, c1ışansı tenha. 
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Yerler buz kesmiş. Ellerimi ceplerimden çıkaramıyorum. 
Çıkarıp bir sokak lambasının direğine tutunsam yann 
parmak izlerimi orada bulup kimliğimi teşhis edecekler. 
Y ann gazetelere kendim için kayıp ilanı vereceğim. Ha­
reket eden kabuğumu bu meftun, bu yanın akıllı hBlime 
bırakıp bambaşka diyarlara gitmiş olmalıyım, zira o ka­
pının hemen ardında duran ben olamam. Derin bir nefes 
daha alıyorum. 

Nefesime kokusu karışıyor. Çok yakınımda bir yer­
lerde olduğuna şüphe yok. Birkaç adını daha atınca cam 

kenarı olmayan bir masada onları görüyorum. Kadın 
gülümsüyor. Abartısız. Dünyadaki her işin nasıl yapıla­
cağını kolaylıkla tarif edebilecek gibi bakıyor. Garsona 
somonu pişirirken nasıl kurutmayacaklannı, rokalann 
en tazelerinin Beşiktaş pazarındaki hangi tezgıilıta sa­
tıldığını, elma sirkesinin kadehleri nasıl da parlatacağını 
anlatabilir. Gidip, merhaba, desem bana da öyle bir bakar 
ki hemen oracıkta ölürüm. Çünkü kaybettiğimi anlarım. 

Oturdukları masanın tam ortasından hayali bir çizgi çeki­
yorum. Kadın kendi yansında sakin. Oysa adamın elleri 
sınırından çıkıp kadına dfilıil olmaya çok yakın. Göbek 
deliği kadına dönük. İçinde bazı yerler kadına ait olmuş. 
Kadının gülümsemesine dfillil olma ihtiyacındaki aö7.cükler 
ağzının içinde telaşlı. Özlemiş gibi bakıyor. Kadına biat 
eden parçalan uyuşturulmuş gibi huzur içindeler. Bana 
ihanet eden sağ eliyle sol elinde tuttuğu bir lokma ekmeğin 
üzerine favadan kondurup kadının ağzına doğru uzatıyor. 
Teklifsizce. Reddedilme korkusundan uzak. Tuzaklı soru­
lardan, mesafeli kelimelerden, bekledikçe kurumaya yüz 
tutmuş heveslerden azade. Kadın ağzını yavaş çekimde 
aralıyor. Dili bir parça öne uzanıyor. 
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Bu dil nelerin tadını biliyor? Acılı ezmeleri, rakılı gece­
leri, terk edilmeleri, ölüp ölüp dirilmeleri, yastığa dökülen 
iç geçirmeleri, pervasız sevişmeleri, dalından yeni kopmuş 
çavuş üzümlerini, dişle koparılan tırnak kenan etlerini, 
ekmek arası kokoreçleri, boynunun ince çizgilerini, yara 
izlerini tattı mı? Adamı hayal ettiği bir an dilini kendi 
dudaklarının üzerinde gezdirdi mi? Beraber kahve içerken 
yaktı mı ucunu? Öğlen yediği yemeği adama dünyanın en 
mühim meselesi gibi anlatırken dilinde hissettiği acılı, ekşili 
tatminler mi? Hangi tahminlerle uzatıyordu şimdi dilini 
favayla ve her saniye kirlenen havayla dolu o lokmaya. 
Kapattı ağzını. Her noktası taze bakla zerrelerine temas 
eden dilinin içeride dönüp durduğunu hissediyordum. Dili 
döndükçe görüntüler, gecenin sessizliği, kafamın içindeki 
tüm anılar, senelerce büyüttüğüm. tüm dünya tahayyülleri 
boydan boya paramparça oluyordu. Adam kadının yüzüne, 
yüzündeki deliklerden tam içine, içinin kendi görüntüsüyle 
dolmasına hayranlıkla bakıyordu. Bana bir kez daha iha­
net eden sağ elinin en hain parmağıyla kadının dudak 
kenarında kalan bir parça favayı aldı. Peçeteye silmedi. 
Parmağının masanın ortasına çizdiğim çizgiden yavaş ya­
vaş kendi ağzına doğru hareket ettiğini, hiç kasılmadan 
dümdüz durduğunu, bir hamlede aralanmış ağzına girip 
çıktığını ve favanın ağzının içinde yok olduğunu gördüm. 

Derin bir nefes aldım. Bir tane daha. Bir tane daha. 

Hiçbiri içime dolmadı. Bir yerinden delinmiş naylon bir 
poşet gibiydim. 

Atlayalım işte, dedi. Artık yan yana duruyorduk. Ba­
şım dönüyordu. Elim avucunda terden sınlsıklamdı. Sen 
gerçekten korkuyorsun, dedi. Bir an aşağıya baktım. Bir 
an masaya. Bir an geride kalan manzaralara. 

Düşen şeyler aslında bir müddet uçuyorlardı. 
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İTİRAF 

Çok istiyorum onu, diyor. Çok. 

Suratındaki her kınşık1ık başka şeyleri de bir zamanlar 
çok, haddinden çok istediğini not aldığı Imğıtlar gibi buruş­

turulup atılmışlar. İstemek bir şey ifade etmiyor, diyorum. 

Daha fazla konuşmanın anlamı kalmadı o zaman, diyor. 

Montunun ceplerini k.anştırmaya başlıyor. İki cebinin fer­

muarlannı da açıp içlerini yoklayıp kapatıyor. Oysa sigara 
paketi masanın üzerinde öylece duruyor. Masada, diyo­

rum sessizce. Suçluluk duygusu içimi sigara dumanından 

önce kaplıyor. Bak, diyorum. Yeni yılın ilk günü makul 

bir insan olmak için kendime verdiğim sözlere tutunarak 

sesimin tonunu dostane bir Mle getiriyorum. Bak. İşaret 

parmağımın ucuyla kazağımın sol tarafını işaret ediyo­

rum. Ne var burada, görüyor musun? Kalbin, diyor. Evet, 

diyorum. Sigarayı yiyecekmiş gibi içine çekiyor. İçinde ne 

var? Ne biçim bir soru bu, diyor. Böyle dramlar yaratmaya 

bayılıyorsun. Oysa yeni yılın ilk sabahı dramlar yerine 

komediler seçmeye kendime yeminler ettim. Kafanu denize 
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doğru çeviriyorum. Her şey hem çok hızlı hem de bir türlü 
ilerlemeyen bir sanat filmi tadında yaşanıyor. 

Kalbimin içinde her gün aklımdan geçirdiğim, hatta 
bazen saat başı adını andığım insanlar var. Kimisini af­
fedemiyorum, kimisi beni affetmiyor. Özlemekten nefesim 
daralıyor bazı anlar. İçimden kurduğum cümleler, uyurken 
kulaklarına üflensin diye dualar ediyorum bazı geceler 
yatak.ta. Bazı anlar kalbimin delineceğini, bazı günler pa­
ramparça olacağını, bazı geceler eliıni içine sokup biraz 
karıştırsam bunların son bulacağını düşünüyorum. Ama 
olmuyor. Ertesi gün gözüm bir kitabın kapağına takıldı­
ğında, bir şarkıdaki kadının sesini benzettiğimde, sinema 
koltuklarına sinen benzer parfüm kokularında, çıtır bir 
lahmacunun ilk lokmasını ağzıma attığımda, evlerine ya­
kın sokaklarda dolaştığımda kalbim hangi hızda çarpıyor 
biliyor musun? Hayır. Hiç kimse bilmiyor. Herkesin kal­
binde öldürdükleri, sonsuza kadar yaşattıkları, unuttuklan, 
odalara hapsettikleri bir arada yaşar. Herkesin. Benim 
de. Senin de. Milyarlarca insanın her biri sessiz bir anda 
denize doğru kafasını çevirdiğinde aklına biri geliyor. İşte 
artık senin de aklına, o, gelecek. Bu kadar, diyorum. 

İkimiz aynı anda kafamızı denize doğru çevirip derin 
birer nefes alıyoruz. Çınlçıplakmışız gibi üşüyoruz. Sigara 
paketini fermuarlı cebine koyup ayağa kalkıyor. Yavaş 
yavaş gün batımına doğru yürüyoruz. 



BÖLÜM ÜÇ 

VİLLA DERYA APARTMANI 

"insanları arkadaş canlısı kılan, 
yalnızlığa ve yalnızlık içinde kendi kendilerine 

katlanma yetersizlikleridir." 

Arthur Schopenhauer 





DAi RE 9 

Bu masayı seviyor. Masif çam. Bumunu dayayınca 
uzaklarda bir ormanın loş, nemli ve kuytu taraflanndan 

kokular duyuyor. Çok uzaklarda bir orman bu. Şimdiye 
kadar hep adını duyduğu ama sınırlanna hiç adını at­
madığı bir yer. Düzlüklerinde yabani hayvanlar döıt bir 
yana koşuyor. 

Parmak uçlannı uzun uzun masanın üzerinde gezdi­
riyor. Yan tarafındaki daracık çekmecelere koyacak yeni 
şeyler buluyor mahalledeki eskiciden. Bazı hafta sonları 
uzun uzun yürüyüp uzak semtlerdeki antikacılara gidiyor. 
Saatleroo eski eşyalara dokunuyor bu defa Parmaklan yeni 
cilalanmış yüzeylerde de, üzerine bir şey döküldüğünden 
katılaşmış kadife kumaşlarda da aynı kıvraklıkla hareket 
ediyor. Kulağını antikalara yaklaştırıp içlerinde hafifçe 
atan kalpleri dinliyor. Yanağına, eski zamanlann, güzel 
ve kötü anılann ruhları değiyor. Eve her seferinde gazete 
kağıdına sanlınış, üzerinde değişik ülkelerin damgalan 
basılı, birbirinden lüzumsuz ve birbirinden anlamsız eş-
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yayla dönüyor. Gümüş kaplama İngiliz malı tereyağlıklan 

seviyor. Kim bilir aldığı kaçıncı Hollanda malı cep saati, 

durup dururken birden aklına gelmiş gibi çalışmaya başlıyor. 

Kül tablaları, bir eşi daha olmayan Çin porseleni fincanlar, 
kimin kime gönderdiğini hiç bilemeyeceği kartpostallar, 

bozuk paralar, sedef sapı çatlamış numaralı gözlükler, 

iç astan yırtılmış cüzdanlar, desenlerine katı sabunların 

dolduğu gümüş yüzükler, pirinçten oyulmuş kitap ayraç­

ları . . .  Akla gelmeyecek bin türlü eşya. Dünyanın eskisini 

ve eskimeyen hikayesini evinde topluyor. Eve dönerken 

hep aynı fırından taze bir francala alıyor. Yolda ucundan 

bir parça koparıp yemiyor. O coşkulu zamanları geride 

bıraktı. Sıcak ekmek kokusunun ayaıtamadığı bir adamdan 

bahsediyoruz. Kumaş pantolonunun ütüsünden, saçının 

taranmış tellerinden, ceketinin cebindeki mendilin bırak­

tığı sabun kokusundan tanıyabileceğiniz birinden. Akşam 

balkon demirine konan güvercinlerin, aralık kalmış salon 

perdelerinden içeriye baktıklarında, kucağındaki tepside 

birkaç yulaflı bisküvi ve bir fincan ıhlamurla, ana haber 

bültenini izlerken gördükleri adam bu. Deniz kıyısı bir 

bankta otururken nasıl olup da bu kadar dalgın olduğunu 

merak ettiğiniz tiplerden. Bu adam ki yaz akşamlarını 

Ayvalık'taki evinin önüne attığı masada, bir kayık tabak 

kavun ve yirmilik Kulüp Rakı şişesiyle geçiren biri. Bah­

çesindeki onlarca çeşit çiçek kokusu biraz olsun üzerine 

sinmeyen bir adam. Siz evinin önünden elinizde deniz 

şemsiyeniz, plastik topunuz, dondurmanız, olgun şefta­

liniz, gazetenizle geçerken bir eliyle şapkasını düzeltip 

diğer elindeki hortumla bahçeyi sulayan. Sabahın altısında 

herkes uykunun kollarında tutsakken denizin en mahrem 

yerlerinde yüzen, basılmamış deniz kabuklarında ayak 
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izlerini, yosunlu kayalarda buruşmuş ellerinin tuzunu 
bırakan o. Yok, hayır, tanımıyorsunuz onu. Oysa tanı­
saydınız, belki severdiniz. 

Adam artık sevmekle ilgili zerre kadar bir şey ha­
tırlamıyor. Sokakta gördüğü insanların suratlarına buz 
gibi bir kayıtsızlıkla bakıyor. Parkta oynayan çocuklara 
gülümsemiyor. Bir gün selam verdiği birini bir sonraki 
görüşünde anımsamıyor. Hiçbir insanı değil; yalnızca 
bu masif masayı seviyor. Bakkalın her sabah kapısına 
bıraktığı gazeteyi alıp oturuyor masanın başına. Çörek 
otlu galeta çubuklan yumuşasınlar diye çayına banıyor. 
Masadaki saate bakıyor arada. İnsan ne yapsa alışkanlık­
larını öldüremiyor. Bir yerlere geç kalma hissini bağrında 
evcil bir hayvan gibi besliyor. Kuş pazarına gitsem bugün, 
diye düşünüyor, Mısır Çarşısı'ndan taze ada çayı alsam 
gitmişken. Gün o kadar uzun ki önünde. Ucu bucağı gö­
rünmeyen bir okyanusun ortasında daracık bir sandalda 
gibi hissediyor kendini. Zamanın çokluğunda boğulacak. 
gibi oluyor. Bitmeyecek bu hayat, diyor. Herkes öldük­
ten sonra bile bu sandalyede oturmuş, yaşamaya devam 
ediyor olacağım. Masanın ikinci çekmecesini açıp küçük 
bir şişe lavanta kolonyası çıkarıyor. Ellerine, boynuna, 
şakaklarına döküyor. Fotoğraflara çevirmiyor kafasını. 
En alt çekmeceden ona seslenen beylik tabancasına da 
tıkıyor kulaklarını. Gel, diyor, Rauf Bey, seninle bugün 
Eminönü'ndeki ahbapları dolaşmaya gidelim. Evet, ken­
di kendisiyle, tam da böyle bir tonda, başka birisiymiş 
gibi konuşuyor. O sandalyede tilin gün oturamasın diye 
aklını çelmeye, yerinden kaldırıp temiz hava alabileceği 
bir yerlere götürmeye uğraşıyor. Bedeni mi daha hızlı 
yaşlanmış, ruhu mu . . .  Biri, diğerini kandırmaya çalışıyor. 
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Bu masayı seviyor. Masif çam. Damarlı elleri yaşlılık 

lekeleriyle desenli. Masanın üzerinde resimli bir takvim 

gibi duruyorlar. Uzunca zamandır tutulmamışlar, soğuklar. 

Tırnaklan diplerinden yenmiş yer yer. Kötü alışkanlıklar 

birer organ gibi içinde yer �tmişler. Küfür etmekten, ne 

sebze ne meyve yemekten, odalann ışıklannı açık bırak­

maktan, finndan her gün aldığı ekmekleri yemeyip çöpe 

atmaktan, aklına gelen her şeyi hemen alan bir müsrif 

olmaktan kurtulamamış. Dünden beri masanın üzerinde 

duran elektrik faturasını alıyor eline tekrar. Gözlüğünü 

takıp satırlan sesli sesli okuyor. Okuma bedeli, diyor. Sö­
verken sesi yükseliyor. Hızını alamayıp bir daha sövüyor. 

Faturayı elinde buruşturup en üst çekmecenin içine atı.yor. 

Ne ada çayı, sıcak ekmek, bozulan musluğa cıvata almaya 

gitmek istiyor bugün, ne bir parkta aylak aylak oturup gelen 

geçene bakmak ne de kuş pazarında tanımadığı esnafla 

muhabbet etmek. Oturuyor. Yaşamak ne kadar çok, diyor 

içinden. Oysa ölüvermek bir tane. Doğru bir tane mesela 

ama yalanlar bin tane. Aydınlıkta her şey ne kadar çok 

oysa karanlıkta bakılacak şey yalnızca bir tane. Aklımdan 

yüzlerce insanın yüzünü geçirebilirim mesela düşünmeye 

başlasam ama şu an beni düşünen insan muhtemelen hiç 

yok. Zaman dediğimiz şey, insanın hevesi olduğu kadar. 

Bıktığın an, seninle beraber duruyor. 

Kalkıp salonun yerlere kadar uzanan kadife perdelerini 

açıyor. Ne kadar da ağırlar. Ya da yıllar geçtikçe ağırlaş­

mışlar. Tozlar havaya dağılıyor, uçuyor, uçuyor ve kendi­

lerine konacak yeni yerler buluyorlar. Ayağa kalkmışken 

bari bir şey yapmış olmak için balkonun kapısını açıp, sağ 

tekinin tokası kopuk, yıpranmış deri terliklerin üstlerine 

basa basa balkonun ucuna kadar gidiyor. Balkonda boş 
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bir kuş kafesi asılı. Tünek kısmı, kış yağmurlarıyla başa 
çıkamamış, paslanmış. Arada bir güvercinler gelip kafesin 
önündeki balkon demirlerine yan yana sıralanıp, kafalannı 
sağa sola çevire çevire, bir t.oplama kampının kalıntılarına 
bakar gibi kafesi inceliyorlar. Her gün yine geldiklerine 
göre korkmuyorlar, diyor adam içinden. Hayret verici bir 
şey, diyor sesli sesli. Ayağıyla kapıya en yakın duran or­
tanca saksısını düzeltip diğerleriyle aynı hizaya getiriyor. 
Akşamüzeri sulanın bunları, diyor. Eğilip, sokağa bakıyor. 
Bakarken alt katın balkonunda oturan kızı görüyor. Masaya 
konmuş bir güvercin, ekmek kırıklarını tırtıklarken kızın 

gözü dalınış, uzaklara bakıyor. Demek ki geceleri ağlayıp 
duran bu kız, diyor. Aşağıya sarkıp dikkatlice inceliyor. 
Kızın kıvırcık saçları suratının üzerinde sonradan biri gelip 
kalemle karalamış gibi duruyor. Bembeyaz yüzü. Yanakları 
içine çökmüş. Ne acaba derdi, diye düşünüyor. Çenesindeki 
çukuru görüyor nasıl beceriyorsa o kadar uzaktan. Ölen 
karısına benzetiyor kızı birden. Sürekli hüzünlü bakan 
gözleri, yüzündeki hep bir derdi varmış da diyemiyormuş 
ifadesi, ellerinin bembeyazlığı, ufacık kavgalarda titremeye 
başlayan alt dudağıyla nasıl da çocuk, nasıl da güzeldi . . .  
Bozcaada'da, teyze kızının düğününde çektirdikleri fotoğraf 
canlanıyor gözünde. Elbisesinin uçuşan mavi etekleri ne 
hafifmiş, diyor. Belki bu kız da o yaşlardadır şimdi. Kocası 
yok herhalde, şimdiki gençler nedense evlenmiyor. Oysa 
kendi kızlan liseyi bitirdikleri gibi karşılarına çıkan ilk 
mendeburun kollarına koştular. Ne vardı onlar için aklının 

kenarında beklettiği aklı başında, itibarlı, ay sonunda ma­
aşını alan oğlanları beğenselerdi. Yok. Onun boyu kısa, bu 
kahve içerken ağzını şapırdattı, şunun annesi çokbilınişin 
teki. Şimdi hepsi iki kuruşa tallın. Oğlu, evlenmeyip otuz-
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lanna yaklaşınca korkuya kapılıp, yakın çevreden iyi bir 
ailenin kızıyla öyle böyle t.anıştınp aralarını yaptılar. İyi 
kız, gelini, diyecek bir şey yok ama aklı bir şeye ermiyor. 
İyice sarkıyor balkondan aşağıya. Unutmasa yüzünü, belki 
merdivende karşılaşırsa, nasılsın yavrum, der. Derdinin 
çaresini biliyormuş gibi bakıyor kıza. Gençlikt;e de insan 
her şeye ne çok üzülüyor, diyor. Kız, onu hiç fark etmiyor. 
Birden oturduğu yerden kalkıp içeri giriyor. Balkon kapısını 
çarparak, kapıyor. Adam, arkasından bakakalıyor. Rauf 
Bey, diyor, inat etme işte, gel seni geçen gün gittiğimiz 
past.aneye götüreyim de, kazandibi ye. Limonata da içersin. 

O an gençliğin de, gençliğin bitmek bilmez dertlerinin 
de geride kaldığına içten içe seviniyor. Kendini hafifle­
miş buluyor masanın başına tekrar oturduğunda. Yakın 
gözlüklerini tekrar takıyor. Masanın üzerindeki takvime 
bakıyor. Kalemiyle günleri sayıyor. Üstten ikinci çekmeceyi 
açıyor. Üst üste koyduğu defterlerden en alttakini eline 
alıyor. Fihristteki N harfini buluyor. Masanın üzerindeki 
telefonun tuşlarını her seferinde her sayıya defterden tek 
tek bakarak çeviriyor. Nuran Hanını, merhaba, Rauf ben, 
diyor. Evet evet, sağ ol. Ben bu hafta sonu gibi geleyim 
arbk, diyorum, sen benim evi temizletsen yine geçen de­
faki hanıma, olur mu? Anahtar var sende nasıl olsa. Olur, 
ben sana tam geleceğim günü söylerim yine arar. Yaşa. 
Sağlıcakla kal kızım, sağ ol, deyip kapatıyor. Yüzünde 
uzun zamandır çalışmayan bir kas hafifçe aralanınca gü­
lümsemeye benzer bir görüntü ortaya çıkıyor. 

Henüz kimselerin olmadığı buz gibi denizde suya dizle­
rine kadar girmiş, ellerini beline dayamış, gözlerini kısınca 
uzakta görebildiği Yunan adalarına baktığını hayal etti. 
İyice keyiflendi. Bu hayalle beraber ihtiyarlığın çok da 
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kötü bir şey olmadığını düşünmeye başladı. Daha sadece 
yetmiş sekiz yaşındayım yahu, ölmedim ya, dedi. İyice 
keyiflenerek, Talat'la Kenan'ı da çağınnm akşam rakıya, 
dedi. Çocuklar da gelir bir iki hafta sonu. Tazecik tekirler, 
bahçeden kopardığı rokalar, dalından şeker gibi kavunlar, 
masanın yanı başında tüten mangal, radyoda da eskilerden 
sevdiği bir şarkı çalarsa . . .  Dolabın kapağını açıp yanın 

kollu, mavi beyaz kareli gömleği geçirdi üzerine. Apart­
manın merdivenlerinden inerken kapılarının önüne çöp 
poşetlerini bırakanlara söylendi. Leş gibi kokuyor bunlar 
yüzünden apartman işte, dedi sesli sesli. Pis kaltaklar. 
Sesini duyan olmadı. Sokağa çıktığında alt kattaki kız 
marketin önünde dergilere bakıyordu. Kızı fark etmeden 
önünden geçti, yürüyüp gitti. 

Akşam saatlerinde büyük kızı telefon ettiğinde güneşin 
inmesiyle ortaya çıkan tatlı bir serinlik eve doluyordu. Elinde 
sürahiyle balkondaki çiçekleri suluyordu. Üzerine aldığı 
ince hırkanın kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. TRT 
müzik kanalında koronun söylediği nihavent makamında 
bir şarkıya ınınldanarak eşlik ediyordu. Telefon kimse 
gelip açmadıkça acı acı inler gibi çalmayı sürdürüyordu. 
Şarkı bitip de telefonun sesini duyunca aceleyle sürahi­

yi bıraktı, ihtiyatlı adımlarla geçti salondan. Bu yaştan 
sonra düşürüp, kıçımı kırdıracaklar bana, dedi. Açtı. Kızı, 
ahizenin ucunda uzun uzun duraklayarak, nasılsın baba, 
dedi, Esin ben. Sanki adını söylemese öz kızının sesini 
tanımayacaktı. Bunak mıyım yavrum ben, dedi tatlı bir 
ses tonuyla. Yok babacım, olur mu derk.en kızın sesinde 
bir tuhaflık sezdi. Bir şey mi oldu evladım, nedir sesindeki 
titreme, dedi. Talat Amca'yı kaybetmişiz baba, sana ha­
ber verelim istedik, dediğinde masanın başına çökecekti. 
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Uzun zaman sesi çıkmayınca kızı telaşlanacak, yaşlı başlı 
adama telefonda böyle haber verilir mi, ya kalp 1aizi geçir­

se yapayalnızken, diye kendine kızacaktı. Adam telefonu 
kapayacak, ne zamandır açmadığı kristal viski şişesinin 
kapağını açacak, sabaha kadar balkonda oturacaktı. Kızı 
hemen şimdi bir uçak bileti alsa ya da sabah ilk otobüse 
binse, cenazeye yetişebilirdi ama gitmeyecekti. Fihristten 
T harfinin olduğu sayfayı bulacaktı bir ertesi sabah, başı 
ağrıdan çatlayarak. Kimsenin duymadığı ev telefonu uzun 

uzun çalacak, nihayetinde Talat'ın oğlu telefona cevap ver­
diğinde söyleyecek bir şey bulamayacak, ahizeyi oğlanın 
yüzüne kapatacaktı. 

İki gün oturacaktı masanın başında. Talat sanki öbür 
taraftan aniden arayıp, ulan ben bile öldüm, senden kaç 
yaş küçüğüm, sen hfil4 oturuyor musun o sandalyede, di­
yecekti. En son kansının cenazesinde ağlamıştı. Ağlasa 
belki böyle olmazdı. İçinde kime olduğunu bilmediği bir 
öfke feveran ediyordu. 

Otobüs acentesindeki kızla hiç adeti o1ınaınasına rağmen 
sert sert konuşacaktı telefonda. Cam kenannda bir koltuk 
bulması konusunda ısrar edecek, kız, yaz sezonu beyefendi, 
yer yok maalesef, dedikçe, diretecekti. Bir sonraki otobüs 
olsun o zaman kızım, bana ne fark eder, derken yumuşa­
yacaktı sesi. Sonra da depo gibi kullandığı odadaki dolabın 
üzerindeki en büyük boy valizi, sipariş getiren bakkalın 
çırağına indirtecekti. Yarım kollu gömlekler, sakız beyazı 
fanilalar, jilet gibi ütülenmiş açık renk keten pantolonlar 
üst üste sıralanırken; yıllardır toplanan saatler, kaşıklar, 
tereyağlıklar, kartpostallar boyunlarını eğip bakacaklar, 
nasıl olup da adamın alnının bir gecede bu denli kırışa­
bildiğine anlam veremeyeceklerdi. 
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DAİ RE 7 

Sabahlan balkonda oturup, uzun uzun kahvaltı ediyo­
rum. Ben masada otururken kuşlar gelip ferforje balkon 
korkuluklarına sıralanıyor. Çoğunlukla martılar. Araya 
bazen kargalar ve kumrular da karışıyor. Bir keresinde, 
elimde çay bardağıyla mutfaktan çıkmış balkona doğru 
yürürken yeşil bir papağan da gördüm. Benim onu iz­

lediğimi fark etmiş gibi kafasını çevirip içeriye baktı ve 
hemen uçup gitti. Bir daha da gelmedi. 

Kuşlar için, evin yan sokağındaki temizlik süngeri, en 
adi marka deterjan, çalı süpürgesi, faraş, kedi maması, 

taşınanlara her boy boş koli ve ihtiyaç ol.m.asa insanın 
asla aklına gelmeyecek binbir türlü hırdavat satan dük­
kmıa gidip metal bir suluk aldım. Her gece ağzına kadar 
doldurduğum kırmızı çiçekli beyaz kabı sabah boşalmış 
buluyorum. Bir kısmı havaya karışan suyun birazını su­
sayan bir kuşun gagasını daldıra daldıra içtiğini hayal 
etmek tuhaf bir his. Balkon mermerlerine ufüladığ.ım bayat 
ekmekleri, ben üçüncü bardak çayımı içerken toplanıp 
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yemeye başlıyorlar. Her sabah gelenler aynı kuşlar mı 
diye dikkatlice bakıyorum yüzlerine ama birini ötekinden 
ayırt edemiyorum. Tuhaf bir suçluluk. duygusuyla benden 
önce ne yiyip içiyorlardı diye merak ediyorum. 

Aslında o gün evden kuşlara suluk almak için çıkma­

mıştım. 
İşi bıraktığımın ertesi gününü yat.akta geçirdim. Sırtüstü, 

kımıldamadan yattım. Yan bile dönmedim. Akşama doğru 
acıkınca, köşedeki pizzacıyı arayıp karışık pizza sipariş 
ettim. Üç dilimini geldiği gibi, iki dilimini gece yansı, ka­
lan bir dilimi sabaha doğru su içmeye mutfağa gittiğimde 
yedim. Gözlerimi açbğun ilk dakikalarda içimde tarifsiz bir 

heyecan vardı. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. 
Nefesim düzensizdi. Arbk sabahlan yetişmem gereken bir 
yer olınadığını kendime hatırlattım. Derin bir soluk aldım. 
Sonra bir t.ane daha. Yattığım yerde gerindim. Vücudumun 
stresten yavaş yavaş arındığını tüm benliğimde hissettim. 
Yastığa saçılmış saçlanmı okşadım. Sizi taramayacağım 
bu sabah, dedim. Sıcak maşalarla hiçbir yerinizi kıvırma­
yacağım. Yatın. Yık.anmak da yok, dibinizden ucunuza 
kadar yağlanın. 

Gün meğer ne uzunmuş. Öğlen olana kadar o günden 
sonraki hayatımla ilgili düşünmem gereken her şeyi düşü­
nüp bitirmiştim. Terk edildiğime, yanlış işlerde senelerce 
mut.Buz olduğuma, yalnızlığıma, başansızlığıma defalarca 
ağlamıştım. Sonunda açlığım galip gelmişti. Bakkalı arayıp 
altı adet köy yumurtası, Edremit zeytini bir de bir kalıp 
Ezine peyniri istemiştim. Taptaze, sıcacık bir francala bul 
getir bana bir yerden, demiştim. Gülmüştü bana telefonda. 
Çırağı getire getire poşetli dilim ekmek getirmişti. Sesimi 
çıkarmamıştım. Kapıda sabah1ıkla dikilirken ilk kez yüzüne 

96 



bakmıştım çocuğun. Olsa olsa ortaokul öğrencisi olacak, 
kıvırcık saçlı, kavruk bir çocuk. Gözlerinin siyahı bütün 
siyahlardan daha parlak. Para üzerini verirken kafasını 
kaldınp merdiven boşluğuna bakmıştı üst katta birine 
bakar gibi. Üst kata da mı sipariş var, demiştim. Yok, abla 
sabah götürdüm gazetesini de, valizini çıkarttırdı bana, 
yazlığa mı gidecek diye merak ettim, demişti. Genç mi, 
nasıl biri, diye sormuştum. Üst kat komşumu tanımamama 
hayretle bakışını görmezden gelmiştim. Gazete getirme 
daha fazla diye arar gidecek olsa, demiştim. Çocuk bana 
gülümseyerek bakmıştı. Doğru dedin abla, demişti. Şeydir 
biraz o amca. Gülünce tüm yüzü büyümüştü. Dişleri bem­
beyazdı. Ağzı çocuğun yüzünden bağımsız biriymiş gibi, 
çocuk o kadar güzel olmamasına rağmen çok güzeldi. Hep 
gülse bambaşka bir yüzü daha olacaktı. Bozuk paralan 
avucuna tutuşturup, haydi kolay gelsin, demiştim. Sanki 
sabah okula giden oğlumu uğurluyordum. Tutup alnından 
öpecektim. Merdivende kayboluyordu ki, adın ne senin, 
diye seslenmiştim arkasından. Mahzun, demişti dönüp 
bakmadan. Hayatın kendisi bir komedi değilse neydi. 

Peynirler sahanda eriyip biraz kıtır kıtır olana kadar 
başlarında beklemiştim. Her şeyde şairane bir yan bulu­
yordum. Peynirlerin eriyerek tavada yarattıkları şekil bile 
bana bir şey anlatacak. gibiydi. Üç tane yumurtayı, nasıl 
yerim yaz günü, bana çok değil mi diye bir saniye bile 
düşünmeden kırmıştım. Terk edildiğimden beri kendi içim­
den başka biri çıkmış ve alışkanlıklanını yerle bir etmişti. 
Yaptığım hiçbir şeyi eskiden yaptığım gibi yapamıyordum. 
Göz göz yumurtalara ekmek banacak değilim, diyerek ta­
vadaki yumurtaları ortalarından bir kasırga geçmiş gibi 
karmakanşık etmiştim. Yumurtaları karıştırırken dün gece 
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üst kattan gelen sesler takılmıştı aklıma. Alıştığım saatte 
duymayı beklediğim sifon sesi, yer döşemesi gıcırbsı yoktu. 
Onun yerine sabaha kadar balkon kapısı açılıp kapanmıştı. 
Sabaha karşı o mahur beste çalmıştı üst üste defalarca. 
Müziğin sesi o kadar açıktı ki; gece yarısının sessizliğinde 
sokağın köşesinden bile duyulmuştur. Şarkıyı duyunca ben 
de ağlamıştım. Zaten kolayca her şeye ağlıyordum. Üst kat 
komşumdan da birkaç damla gözyaşını sakınmayacaktım. 
Balkonda rakı mı içmişti arkadaşlarıyla da, birkaç kadeh 
sonra kederlenınişti? Öyle olsa konuşma sesi duyardım, 
yoktu. Y a1nız başına mıydı? Neye üzülüyordu bu kadar? 
O da mı terk edilmişti yoksa daha acı bir olay mı vardı? 
Neden düşünüyordum bu kadar çok bunları. Yumurtayı 
çok pişinneden ocağın altını kapattım. İki dilim ekmeği 
iyice kızarttım. Balkona çıkıp oturdum. Akşama kadar 
oturdum. Bir demlik çayı tek başıma içtim. Balkonu yı­
kadım, ayaklarım suyun içindeyken serinledim. Çiçekleri 
bol bol suladım. Okul servisleri doldurdu caddeyi öğleden 
sonra. Hafif hafif rüzgar esti akşama doğru. Bir büyük 
bardak kahve içtim. Yanında normalde ağmna sürmediğim 
sütlü çikolatalardan yedim. Yetmedi. Bir paket kakaolu 
bisküvinin birazını kahveme banarak, birazını arasındaki 
kremayı yalayarak, yedim, bitirdim. Üzerimde pijamalarla 
alt sokaktaki markete gidip dergi, gazete, okunacak ne 
bulduysam alıp, balkondaki masanın üzerine sıraladım. İş 
çıkış saati geldi. Geçti. İşten çıkanlar sokaklan doldurunca 
biraz daha ağladım. Ağlamam geçince içeriye girip müziği 
açtım. Beraber dinlediğimiz şarkıları dinledim önce. Şarkı­
ların bazı sözleri bazı Bozcaada şaraplarını çağırdı. Yazın 
ortası olmuşken hala bir kez bile ayağımı sokmadığım 
deniz, gelip beni boğdu. Henüz tadına bakmadığım şeker 
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kayısılar, yarma şeftaliler, boynu bükük ahlatlar boğazıma 
sıralandı. Bir yerlerde pişen zeytinyağlı börülce kokusun­
dan içim dağlandı. Okşamadığım kediler, emzirmediğim 
bebekler, beslemediğim kuşlar, kalbini kırdığım adamlar, 
dinlemediğim güzel şarkılar, isimlerinden listeler yapıp 
okuyamadığım kitaplar önümde sıralandı. Yapamadığım 
her şey, beraber gidilmemiş yerler, gülünmemiş hikayeler, 
anıya dönüşemeyen günler üzerime çullandı. Bir hayatın 
yükünü üzerimden atıyordum. Kolay değildi. Çok ağladım. 
Sabaha kadar ağladım. Bir yerde durdum yine. 

Karşı apartmanın karşı dairesinde yeni doğmuş bebeğini 
iki saatte bir uyanıp emziren Aysel, iki gecedir sabaha 
kadar ışığı yanan balkonlardan gelen müzik sesini dinle­
mişti. Balkona çıkıp hava alırken karşı balkonda oturan 
insanlara bakıp, ne derdi var bunların bu kadar demişti. 
Derin bir nefes alıp yaz sonunda kızı biraz büyümüş olsa 
da annesinin Dat.ça'daki yazlığına gidip kalsalar biraz 
diye düşünmüştü. Ev, bebek kokuyordu. Birazdan her 
şeyi unutmuş, kafasını yastığa koyduğu an uyumuştu. 

Önceleri hırdavatçının önünden, işe giderken ya saçı­
mı toplayarak ya telefonumu, dosyamı, cüzdanımı aldım 
mı diye çanta.mı alt üst ederek hızlı adımlarla geçerdim. 
Ramiz çoktan kepenkleri kaldırmış, taburesini kaldırıma 
çıkarmış olurdu. Elinde tavşankanı çayı, gözünde kalın 
camlı yuvarlak gözlükleriyle gelene geçene bakardı. Gelene 
geçene bakmanın pek81A yapılabilecek bir meslek olduğunu 
hiçbir yere geç kalmadığım bir sabah kapısının önünden 
geçerken düşünmüştüm. O güne dek hiç içeriye girmemiş­
tim. Yine de o bana devamlı müşterisiymişim gibi incecik 
bir gülümsemeyle bakmıştı her geçişimde. Başını azıcık 

yana eğerek selam verir gibiydi. Balkonda sabaha kadar 

99 



oturduğum önceki gecenin sabahında, aylardır dip bucak 

temizlenmemiş evi temizlemeye karar verdim. Cebime bir­

kaç kağıt para sıkıştırıp elimi kolumu sallayarak evden 

çıktım. Fırından sıcacık iki simit aldım. Hırdavatçı ben bu 

defa önünden geçmeyip içeriye girince şaşırdı. Günaydın, 

dedim. Çamaşır suyu, bir vileda sapı, bir de yerleri silmek 

için arap sabunu istiyorum. Hepsini tek tek aldı, büyükçe 

bir naylon poşete koydu. Ne kadar borcum, bir de kah­

valtı ettiniz mi siz, dedim. Bu her sabah alışveriş ettiğim 

her esnafa sorduğum bir soru gibi, rahattım. Kahkahası 

gürültülüydü. Gülerken göbeğini hoplattı. Kalın, tok bir 

sesi vardı. Ettim kızım, dedi. Sen bu sabah işe gitmedin 

herhfilde. Gitmedim, dedim. Elimdeki paralan göıiince, gel 

sana bir çay koyayım, parayı sonra verirsin, dedi. Tezga­

hın arkasındaki bölmede kayboldu. Elinde iki cam bardak 
çayla geri geldi. Gel kapının önüne, şu yan taraftaki ta­

bureyi de al, dedi. Çocukluğuma dönmüş gibiydim.. Bana 

ne söylenirse yapıyordum. Paraları cebime geri koydum. 

Yanına oturdum. Simitlerin kağıdım açtım. Koparıp ona 

uzattığım her simit parçasını yedi. Seçimleri konuştuk, 

arada bir sesi yükseldi, güldük. Dükkanın önünden geçen 

herkesle konuştu. Bazılarına bana önceleri yaptığı gibi 

boynunu azıcık yana eğerek sessiz selamlar yolladı. Geçen 

yaşlı teyzelere Nebahatçiğiın var mı bir arzun; Nergis, 

temizlik yok mu bugün; Hamdiye, kızın okul işi ne oldu, 

diye seslendi durdu. Geçen hiç kimse de bana, ne yapıyor 

bu kız orada, diye tuhaf tuhaf bakmadı. Beraber üçer bar­

dak çay içtik. Parayı ödeyip çıkarken Ramiz Ahi aldığım 

deterjan yerine başka bir markanın deterjanını verdi. Ben 

de poşetime bir sıra mandal, çilek kokan el sabunu ve 

metal bir kuş suluğu ekledim. Mandallar benden olsun, 

dedi. Haydi, uğra yine, deyip koluma dokundu çıkarken. 
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Eve döndüğümde deterjanları, t.oz bezlerini, viledanın 
yeni sapını koridora yığdım. Kapının hemen önüne oturup 
biraz daha ağladım. Dünyadaki iyiliği ilk kez fark ediyor, 
insan sıcaklığından uzak kalmış, uzun zamandır doğru 
düzgün sevilmemiş biri gibi ağlıyordum. 

O sırada apartman merdivenlerinde bir gürültü koptu. 
İçindeki türlü eşyanın sağa sola savrulduğu bir orta boy 
bisküvi kolisi en alt basamağa kadar yuvarlandı. Kapı­
mın önüne bir gümüş tereyağlık düştü, bıçağı da içinden 
fırlayıp az önce çıkardığım spor ayakkabımın içine girdi. 
Üst basamaklarda birkaç kartpostal, sayfaları sararmış 
dünya atlasları, kitaplar ve kitapların arasından dağılan 
pirinç saplı kitap ayraçları başka bir dünyadan gelmiş gibi 
sıralanmışlardı. Yaşlı adam elindeki valizi merdivenlerden 
tekerleklerini her basamağa vura vura indirmeye çalışı­
yordu. Benim kapıyı açtığımı fark etmedi. Kendi kendine 
konuşuyordu. Ah Rauf Bey, diyordu, ah Rauf Bey, nasıl 
düşürdün o kutuyu, vallahi bunadın, hem de geç kalıyor­
sun. Rauf Bey geç kalmamalıydı. Merdivenlere dağılan 
her şeyi bir çırpıda koliye yerleştirip ağzını kapattım. İki 
ucundan tuttuğumuz valizi beraberce apartman girişine 
indirdik. Uzun zamandır tanışıyormuşuz da uzunca bir 
süredir görüşememişiz gibi sevgiyle baktık birbirimize 
aynlırken. Sarılıp defalarca teşekkür etti. Çağırdığı tak­
si kapıdaydı. ŞofOr eşyalarını da Rauf Bey'i de arabaya 
güzelce yerleştirdi. Adamın yüzünde istediği her şeyi daha 
o söylemeden yapmanızı sağlayan bir tuhaf duygu vardı. 

Sanki hepimiz onun rahatını sağlamak için oradaydık. 

Sokağın köşesini dönerken arkasına dönüp, üzerini 
yaşlılık lekelerinin kapladığı elini bir kez daha salladı. 
Bu, üst kat komşumu ilk ve son görüşüm oldu. Üst kattan 
gelen sesler sonsuza kadar yok olmuştu. 
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DAİ RE 4 

Kapıyı nasıl olup da her seferinde aynı anda açabildi­
ğimizi aklım alınıyordu. Tam ayakkabılıkt.an alıp kapının 
önüne koyduğum sandaletlerimi ayağmıa geçirmiş kopçasını 
bağlıyordum ki, üst kilidin kapının içindeki mekanizmada 
dönerken çıkardığı metalik sesi duydum. Kaçamayacağı­
mı anladığımdan yüzüme en güzel oturan gülümsememi 
takınıp bir türlü kapatamadığım kopçayı bağlamak için 
ayağımı üst kata çıkan merdiven basamağına dayadım. 
Göbeğimden tam olarak uzanamadığım kopçaııın kancası 
bir türlü deliğe geçmiyordu. Merhaba kızım, dedi o bildik 
ses. Hayrola ayağına bir şey mi oldu? Yok, hayır, dedim, 
kopçasını takamıyorum ayakkabımın sadece. Kapıyı açmış 
olmak için bir mazeret arar gibi kapısının önüne baktı. 
Kapının önünde kendimi bildim bileli duran üzeri mor 
çiçekli paspas dışında tek bir şey yoktu. Bu tek bir şeyin 
içine toz zerreleri, markete giderken giydiği plastik terlikler 
ya da alt kat komşusuna giderken ayağına geçiriverdiği 
sandaletler de d8hildi. Yalnızca kapının tam önüne mili-
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metrik olarak hizalanmış bir paspas. Ev terliğinin içinden 

çıkardığı ayağının ucunu kapı eşiğinin dışına atarak baş­

parmağıyla paspası biraz ileri biraz geri iterek, yine az 

önceki yerine getirdi. Gelsene, dedi bana doğru bakmadan, 

birer kahve içelim. 

Bayram arifesiydi. Uzun bir tatile gidecektim. Bir şey 

unutmamak için bavulumu hazırlamaya iki gün önceden 

başlaınıştmı. Geçen sene aldığım yandan bağlamalı mayomu 

giyip aynanın karşısına geçtim. Ayna dizlerimin hizasından 

başlayıp tavana kadar çıktığından her detayı gösterme­

ye son derece hevesliydi. Pencereden giren sabah güneşi 

aynanın tam üzerine düşüyordu. Aynadan da yansıyıp 

bacaklarımın üst kısımlarını sanki bronz bir heykelınişim 

gibi parlatıyordu. Aynada kendimi uzun uzun izleyip izle­
meme arasında kararsızdım. Bembeyaz baldırlarımdaki 

mavi damarların uzanışını, eskiden var olan kırışıkların 

tamamen kaybolduğu pembe yanaklanmın yuvarlaklığını, 

hayatımda ilk kez avuç içleriınden daha büyük hfile gelen 

göğüslerimi incelerken birini soyunurken bir anahtar deliğin­
den izliyormuşum gibi geliyordu. Parmaklanını vücudumda 
gezdirirken tanımadığım bir şeyle karşılaşacakınışım gibi 

tedirgindim. Oysa korkacak ne vardı. Basbayağı bendim. 

Kendimin biraz daha etli butlu hali. 

Akşamlan tek başıma film izlerken, balkonda otururken 

ya da postadan yeni gelen kitaplardan birini okurken ağzım 

unutmaya başladığı konuşma eylemi yerine durmadan 

bir şeyler çiğnemek istemeye başlayalı yaklaşık sekiz ay 

olmuştu. Vücut bu şekilde çalışıyordu. Yapmadığın bir 

şeyin yerine hemen yenisini koymak zorundaydın. Yoksa 

organlar artık onlara ihtiyaç olmadığını düşünerek kendi 

kendilerini yok ederlerdi. Ya da ben öyle düşünüyordum. 
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önce markette aheste aheste dolaşırken rafta gözüme 

takılan baharatlı mısır patlaklanna dadanmıştım. Bir otu­

ruşta bir paketi bitiriyordwn. O haftanın hemen ertesinde 

soğuk ve yağmurlu bir gün, çarşıdaki past.anenin önündeki 

durakta otobüs beklerken, nasıl olduysa canını birden tatlı 

bir şeyler çekti. Pastaneye girdiğimde bu yaşıma kadar 

gidip hiç kendim için tatlı bir şey almadığımı fark ettim. 

Sanki pastaneler hastalar, yeni doğum yapanlar ve doğum 

günü olanlar içindi. Bu açığı kapatmak için bir kapaklı 

kutunun içine tulwnba tatlıları, sütlü nuriyeler ve kuru 

baklavalar doldurdwn. Ertesi gün Nalan çaya uğrayacak 

diye köşedeki finndan küçük tuzlu kurabiyeler aldım. 

Nalan' ın o gün oğlu ateşlendi, gelemedi. Kurabiyeler, 

patlamış mısırlar, baklavalar ve ben gecelerin en sessiz ve 

sıkıcı saatlerinde aklımızı bir türlü birbirimizden alama­

dık. Alamadıkça birbirimiz için birer alışkanlığa dönüştük. 

Tulwnba tatlısını kiloluk karamelli dondurmalar, onları 

kremalı pastalar, onları da kaymaklı kadayıf tatlıları ta­

kip etti. İçine daldığım bu dünya beni onlardan başka 

bir şey hayal edemez hfile getirmişti. Sabahlan gözlerimi 

açtığımda her şeyden önce, o gece televizyonun karşısında 
ne yiyeceğimi düşünüyordum. Gece buluşacağım biri gibi 

onu hayal ediyordum. Bir dilim baklavayı ağzıma nasıl 

götürdüğümü, ısırdığımda çıkacak çıtırtıyı, dudaklarımda 

bırakacağı tatlı ve yapışkan hissi, yedikten sonra hissede­
ceğim derin suçluluk duygusunu, onun dönüştüğü pişman­

lığın karın boşluğumda dolaştığını, hemen sonra artık bu 

kadar çok yememek için kendime verdiğim sözü tahayyül 

ediyordum. O an yataktan kalkıp spor ayakkabılarımı giy­

mek ve sahilde birkaç tur yürümek istiyordum. Geçen gün 
markette karşılaştığım Ayten' in alışveriş arabama gözü 
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takıldığında yüzünde oluşan ifadenin de bunda payı vardı. 
Önce arabanın içindeki pak.etlere sonra bol elbisemin altına 
gizlediğimi sandığım basenlerime ardından da yüzündeki 
ifadeyi silmeye çalışarak. suratıma bakmıştı. Yeğenlerim 
geliyor bu hafta sonu, demiştim o daha bir şey diyemeden. 
Gülümsemiştim. O da gülümsemişti. Onun gülümsemesi 
bana kenarları snkük ve yaşlı göıiinmüştü. Aldığım cipsleri 
evdeki abur cubur dolabıma türlerine göre sıralarken ak­
lımda hep o bakış vardı. Buzdolabına dizdiğim kazandibi 
ve tavukgöğsü pak.etlerini üst üste koyarken de yargılayan 
gözleri bana bakmaya devam ediyordu. Birden kendime 
sinirlenmiştim. Kimseye hiçbir şeyin hesabını vermediğim 
yaşa hfila gelmemiş miydim? Ellerimi yıkamaya banyoya 
gidince tartıyı banyo dolabının altına doğru ittim. Beli 

sıkmaya başlayan şortlanını alıp dolabın kullanmad.ığun 
bir çekmecesine doldurdum. İşte bu kadardı. Arada bir 
banyo yaparken artık kimsenin dokunmadığı göbeğime, 
kalçalarıma, bacaklanının üst taraflarına bak.tıkça içim­
de ortaya çıkan dev pişmanlık bir dalgaya dönüşüp beni 
duşun altında boğacak gibi oluyordu. Neyse ki duşlar çok 
da uzun sürmüyordu. 

Aynanın karşısında göbeğimi içime çekip yana döndüm. 
Mayonun yanlarından taşan etler, bacaklanında oluşmuş 
selülitler, kollanından aşağıya sarkan yağlar. Bazı sabah­
lar vücudum benim değilmiş de uyanıp kendimi içinde 
bulmuşum gibi hissediyordum. Bu duruma hem şaşırıyor 
hem de açıklanamaz bir heyecan ve telaş duyuyordum. 
Birileri bana bakıp arkamdan, ne büyük kalçalar ama, diye 
hafif alaycı bir ronda konuşuyor muydu? Anneler kızlanna 
bak işte her gün dondurma yersen böyle olursun, diye 
beni işaret ediyor muydu gizlice? Tanıdıklar ben sokaktan 
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geçerken ağızlannı büzüp sinsice gülümserken, ne olmuş 
buna böyle, diyorlar mıydı? Annem geçen hafta sonu, kızım 

söylemeyeyim, zor bir zaınandasın diyorum ama kendine 
dikkat et biraz, nereden buldun hem bu yaşlı işi elbiseleri 
böyle, demişti. Kasabın yanındaki tuhafiyeden aldım. Tanesi 
on beş lira, dememiştim. Annem bu tür ha:fifliklerden hiç 
hazzetmezdi. Olur, demiştim bir anda çocuk gibi boynumu 
eğerek. İkimiz, onun evinde zeytinyağlı fasulyelerimizi birer 
kase yoğurtla akşam yemeği niyetine yemiştik. Arkasından 

soyduğu şeftaliler beni tatmin edemeyince eve döndüğüm 
gibi kendimi elimde kaşıkla kiloluk dondurma paketinin 
başında bulmuştum, şaşılacak şey. 

Neyse. Bu mayonun içinde sıkıştınlınış bir paket kıyma 
gibi durduğumu anlayınca areleyle yeni mayolar satın almak 
üzere evden çıkmaya karar vermiştim. Yeğenlerim benim 
bu yeni halimi hiç görmemişlerdi. Onları şık bir şekilde 
şaşırtmak istiyordum. Şişman olabilirdim ama est.etik duy­
gumdan bir şey kaybetmemiştim. Her sene bayramlarda 
sülalece toplanıp gittiğimiz sakin Ege kasabasına bu sene 
de gitmem için çok ısrar etmişlerdi. Hep beraber olurduk. 
Hem sen de yalnız kalmazsın, demişti Nurcan telefonda. 
Yalnız kalmazdım böylece. Yalnız kalmayı bir anlık bir 
his zannediyorlardı. Yalnızlığın bir durum değil, içinde 
kaybolunan bir orman, geçilemeyen bir deniz, aşılamayan 
bir düzlük olduğunu bilmiyorlardı. Bir gün bir kalabalığın 
içinde olunca içindeki dev yarığı onarabilir, paramparça 
olmuş her şeyi tamir edebilirmişsin gibi geliyordu onlara. 
Gençlik her acının bir ilacı olduğunu düşünmek için değil 
miydi? Öyleydi. Kız iyi niyetle söylüyordu. Hem haklıydı 
da bir yandan. Gitmeyip evde kalsam dolaptaki kalbu­
rabastıları yemekten başka ne vardı yapılacak? Hava da 
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çok sıcaktı. Bu elbiselerle bile içime fenalık basıyordu. 
Tuhafiyeden dün kendime tatil için lormızı çiçekli penye 
bir gecelik alırken bir de yelpaze atmıştım poşete. Bir de 
ter kokmamak için deodorant. Evden çıkmadan göğüsleri­
min aralarına, koltuk altlanma, sırtmıa iyice sıkıyordum. 
Bacaklanmın arası birbirine sürtünmekten pişik olmuştu. 
Onun için de gitmeden eczaneye uğrayıp bir krem alsam 
iyi olacaktı. 

Neyse işte. Öğleden önceydi. Terliyordum. Buzdolabı­
m açıp neler eksik diye bakmıştım. Yoğurt, krem, güneş 
kremi, sinek kovucu krem ve maydanoz, dedim içimden 
tekrar. Ta ki kopçası bozuk sandaletleri giymeye karar 
verene kadar. Sonrasında liste aklımdan uçup gitti. 

Evin içinde şekerli bir koku yeni yapılmış temizlik ko­
kusuna karışıyordu. Geç çocuğum geç, dedi eline aldığı 
sandalet tekimin kopçasına yakın gözlüklerini takmış ba­
karken. Bunun lastiği kopmuş, lostracı takar bunu ancak, 
dedi. İkisini nizami biçimde paspasın üzerine uçlan benim 

evi gösterecek biçimde yerleştirdi. Kapıyı kapattı. 

İkimiz camın yanındaki yeşil tekli koltuklara karşılıklı 
oturduk. O konuşurken, üzerindeki yeşilli morlu küçük 
çiçek desenli elbisenin eşini dün tuhafiyede gördüğümü fark 
ettim. Birden kallop arkamızdaki pencereyi açtı sonuna 
kadar. İncecik bir esinti perdeleri hafifçe uçuşturdu. Çok 
sıcak vallahi bugün, dedi. Sehpanın altım şöyle bir karış­
tırıp dergilerin arasında bulduğu yelpazeyi açtı, boynuna 
doğru sallamaya başladı. Nasılsın, yavrum, dedi yerine 
oturunca sesini sanki birileri bizi duyacakmış gibi iyice 
alçaltarak. Alışabildin mi biraz? Ne zamandır duymamış­
tım bu soruyu. Afalladım birden, sözcükleri bulamadım. 
Gel bana için sıkılınca akşamları falan, yalmz kadınlarız 
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nihayetinde, otururuz, dedi. Benim gençliğim.de komşuluk 
diye bir şey vardı. Ben, Nimet, Neşe ne kahveler içerdik, 
yediğimiz içtiğimiz ayn gitmezdi. Neşe, Rauf Bey'in eşiy­
di, sen hatırlamazsın, dedi, işaret parmağıyla yukarıyı 
göstererek, hakkın rahmetine kavuştu çoktan. Nimet de 
Burhaniye' ye yerleşti eşi emekli olunca. Oğlu daha önceleri 
şehir dışındaydı sonra geldi onların eve taşındı ama bana 
hiç gelmez gitmez, sağ olsun. Şimdi kimse kimsenin adını 
bile bilmiyor. Kaç gecedir ağlama seslerine uyanıyorum 
gece yansı ama kimdir, nedir bilemiyorum. Üst kattan 
geliyor herhfilde, sen tanıyor musun daire Tde oturanlan? 

Birkaç kez asansörde karşılaştık, iyi bir kıza benzi­

yordu, dedim. Dün sabah da kasaptan çıkarken Ramiz 
Hırdavat'ın kapısında çay içerken gördüm. Evli mi, dedi. 
Bilmem ki, dedim. Gençler evlenmiyor artık yavrum, dedi. 

Belini tutarak ayağa kalkarken sıcacık avuçlannı ellerimin 
üzerine bastırdı. Kadının içinde sanki bana doğru geçmesini 
istediği dev bir parça şefkat vardı. Dur , dedi, bayram için 
kalburabastı yaptım dün ellerimle, sana ikram edeyim. 

Gel, sen de kahveleri yap, kızım sayılırsın, yabancı 
değilsin. 

Arkasından mutfağa doğru yürüdüm. Kadife koltuğun 
kumaşına değen bacaklanmın içleri lideta yanıyordu. Kori­

dordaki aynanın önünden geçerken beni ilk kez göıiiyormuş 
gibi gözünü dikerek baktı. Ne güzel olmuşsun böyle biraz 
kilo alınca, dedi, çok sıskaydın eskiden. 

İkimizi, mutfak tavanının da üzerinden mesela apart­
manın çatısından aşağıya bakıp izlediğimi hayal ettim bir 
an. Zamanın hızlanıp yavaşlayarak aynı hizaya getirdiği 
iki kadının elleri, mutfak tezgfilıının üzerinde durmadan 
hareket ediyorlardı. 
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DAİRE  10 

Mutfağın ışığını yakmadan plastik masanın altındaki 

taburelerden birine iliştim. Bu masa en az otuz beş senelik 
olmalı. Kenarlarındaki beyaz çizgiler sarıya dönmüş. An­

nem buradayken iki günde bir her yeri çamaşır sularıyla 
ovduğundan bu sanlık var olabilmek için beni beklemiş 
olmalı. Yorgunum. Birazcık daha yatakta kalabilseydim 
belki uykuya dalacaktım. Kalamadım. İçime sığmayan 
büyüklükt.e bir heyecan, gözlerimi kapadığım an aklımı 
ele geçiriyor. 

Hiç ses yok. Yazın ortası. Bir büyük bardağa buzdolabın­
daki sürahiden su dolduruyorum. Suyun bardağa dökülme 
sesi tüm mutfağı dolduruyor. Bardağı masaya koyup t.ekrar 
oturuyorum. Sürahiyi dolaba boş koyduğum aklıma gelince 
buzdolabını t.ekrar açıp, sürahiyi ağzına kadar doldurup 
dolaba yerleştiriyorum. Sorumluluk almak böyle küçük 
şeylerle başlıyor, diyorum kendi kendime. Buzdolabının 
karşısına geçip bakıyorum. Bira şişeleri, soda şişeleri, kola 
şişeleri. Dünden kalan pizza dilimi. Bu kadar. Kapağını 
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kapatıyorum. Buzdolabı beni hayal lonklığına uğratıyor. 

Yann gidip manavdan mevsim meyveleriyle kahvaltılık 

bir şeyler alsam iyi olur. Belli olmaz belki Nagehan yann 

gece yemekten sonra eve dönemez, kalmaya bana gelir. 

Sabah benden önce kalkıp buzdolabını açar, bir bakar içi 

bomboş. Ne biçim bir adamla evlenmeye karar verdim ben, 

der. İçinde bir tereddüt filizlenir. Olabilir. Dünyada neler 

neler oluveriyor. Buzdolabını tekrar açıp ayarını kıştan 

yaza getiriyorum. Kola şişelerini raftan alıp buzdolabının 

kapağına diziyorum. Sıcak basıyor iyice. Klima taktırmaya 

kalksam, o da boşa gider şimdi. Bu sıcakta insan nasıl 

sarılıp uyuyacak, nasıl dip dibe koltukta oturup birbiri­

ne şeftali soyacak? Yan karanlıkta mutfağa bakıyorum. 

Kırk yıldır üzerine her türlü yemeğin yağı sinmiş mutfak 

dolapları, eviyenin çatlamış mermer taşı, üzerindeki her 

nevi turşu kavanozunun ağırlığını taşıyamayıp orta yer­

lerinden bel vermiş raflar, taburelerin üzerindeki pembe 

çiçekli kırlentler gözüme inanılmaz derecede çirkin gö­

züküyor. Elimde olsa hemen şimdi tuttuğum gibi bütün 

dolapları apartman boşluğuna atıvereceğim. İçimi telaş 

kaplıyor. Mutfak penceresini açıp önünde dikiliyorum. 

Hiç esmiyor. Nagehan sanki ilk defa mı görecek bu evi, 

diyorum. Daha bir iki gün önce buradaydı. Hem bütün ev 

yeniden yapılmayacak mı? Yapılacak. O zamana kadar ne 

istiyorsa onu yaparız. Nasıl istiyorsa, hangi model hangi 

renk. Güzel canı nasıl istiyorsa öyle yaparız, evet. Burada 

oturmak istemezse başka ev bakarız. Ne var yani, kolay 

işler bunlar. 

Güzel yüzü gözümün önünde beliriyor. Her zaman ba­

kımlı tırnaklan, fönlü saçları, incecik topuklu ayakkabı­

larının üzerinde iki yana salınarak yürürken birden gelip 

1 10 



kolwna girişi, beklemediğim anlarda boynuma sanlıverişi. 
Güzel olacak her şey. Y anndan sonra konuşacak ne çok şey 
var. Üzeri kızaran hamurlu bir şeylerin kokusu burnuma 

doluyor. Biri şerbetli bir tatlı yapıyor olmalı bayram için 
Aklıma annem geliyor. Her okul çıkışı bu mutfakta beni 
bekleyen kek kokusuna doğru yürürdüm. Eve vardığımda 
bazen salonda apartmandan komşularla oturmuş kısır yiyip 
dedikodu yapıyor olurlardı. Ah, derdi Melahat Teyze bana 

bakıp, bizim mahallenin en yakışıklı çocuğu bu oğlan. Gel 
şöyle otur da seveyim seni biraz. Çantamı kapının yanına 

bırakıp salona giderdim. Oturduğu koltuğa sıkışırdık yan 
yana. Derslerimi sorardı. Hafta sonları gidiyor mu h8la 

judoya, derken anneme mi soruyor bana mı karar vereme­
diğimden susup annemin konuşmasını beklerdim. Annem 
ne kadar sıkıldığımı çoktan görmüş olur, haydi ellerini 
yıka, sana kek koyayım, deyince odama koşardım. Onlar 
gidene kadar da bir daha odamdan çıkmazdım. Melahat 
Teyze'yle geçen sabah asansörde karşılaştık. Nagehan elini 
göbeğimin üzerine koymuş tam kulağıma edepsiz bir şey 
fisıldarken asansöre dalıverdi. Ah, dedi seneler öncesin­
deymişiz gibi, Zafer evladım, nasılsın? Yanımda Nagehan 
yokmuş ya da görünmez biriymiş gibi gözlerini bir saniye 
bile benden ayırmadan annemi ne çok özlediğinden Rauf 
Bey'in temelli taşındığına, köşedeki apartmanın da bizim­
kiyle aynı müteahhit tarafından kentsel dönüşüme sokulup 
yıkılacağından, apartman toplantılarına artık kimsenin 
katılmadığına kadar, her şeyi bir çırpıda anlattı. Zar zor 
yakamızı sıyırdığımızda Nagehan yüzüme tuhaf tuhaf baktı 
ama ağzını açıp tek kelime etmedi. Kahvaltı edeceğimiz 
kafeye kadar sessizce yürüdük. Ne zaman ki çayından bir 
yudum aldı, ne sevimsiz bir kadındı ama, dedi. Sevimsiz 
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değildir aslında tatlı kadındır, çok eski komşumuz, an­

nemin çok yakın arkadaşı diye kendimi onu savunurken 

buldum. Görmedin mi bana bakışını, derken konu birden 

anneme gelmiş, annemle olan tanışmalarında annemin 

ona soğuk davranmış olmasına ne çok alındığını, guru­

runun kınldığını uzun uzun anlatmıştı. Hayret etmiştim. 

Kadın aklının nasıl çalıştığına bu yaşımda aklımın hfilA 
nasıl ermediğini anlamıyordum. Annem, çok hanını bir 

kız, demiş, başka da bir söz etmemişti onunla ilgili. Hiçbir 

t.elefon konuşmamızda ondan bahsetmemiştik. Dün arayıp 

Nagehan'a evlenme t.eklif etmek ist.ediğiıni söylediğimde 

sen nasıl uygun görürsen tabii oğlum, demiş, t.elefonu 

alelacele babama vermişti. Babam heyecanlanmıştı. Se­

sindeki coşkuyu hissedebiliyordum. Ahu'yla evlenmeye 

karar verdiğimizde de babam aynı heyecanı yaşamıştı. 

Nişan töreninde kurdeleyi amcam değil de Ahu'nun dayısı 

kesti diye biraz bozulmuştu ama çaktınnamıştı. Annem 

kıza nişanda t.akınak için babamdan gizli biriktirdiği tüın 

paraları harcayarak pırlantalı set almıştı. Sonrasında bir 

kez sesi titreyerek, helal etmiyorum o kıza hakkımı, de­

miş, onunla ilgili de başka bir şey söylememişti. Yine aynı 

tatsız konuşmalar olacak mıydı? O zamanlar çok gençtim, 

gençtik daha doğrusu. Onun bunun ne dediğine kapılıp 

gitmiştik. Suçun çoğu bendeydi. Oysa şimdi kırk yaşını 

geçmiş bir adam olarak ist.ediğim meseleyi ist.ediğim yerde 

kestirip atabilirdim. Eğer şu hayatlarında torunlarının 
başını okşamak istiyorlarsa bana dest.ek olmaktan başka 

yapacakları bir şey kalmamıştı. 

Bir sigara yaktım. Nagehan şu an yatağında her şey­

den habersiz uyuyor muydu? Rüyasında ipek kirpiklerini 

kırpıştırarak belki ara sıra yaptığı gibi kısa kısa mırıl-
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danıyordu. Belki içine doğmuş gibi birden uykusundan 
uyanmış aklından beni geçiriyordu. Arasam mı acaba diye 
düşündüm. Saate baktım. Üçü çeyrek geçiyordu. Yok ar­
tık daha neler, dedim. Kız, bu adam geceleri uyumuyor 
mu, gece hayatına mı düşkün, diye düşünmez mi? Zaten 
kıskanç. Kızı iyice işkillendirmenin ne anlamı var? Y ann 

gece bu saatlerde kanın olmaya adım atmış olarak ya­
nımda uyuyor olur. Hatta bundan sonra hiç aynlmayız. 
Yüzüme karşı koyamadığım bir tebessüm gelip yerleşti. 
Kalkıp salona doğru yürüdüm. Koridordan geçerken her 
odanın ışığını açıp içine şöyle bir baktım. Bu dolapları 
atarız zaten. Şimdilik bulduğumuz bir eve bu koltuklan 
götürürüz. Kendi evimize geçince kocaman bir L kane­

pe alınz. Televizyonun arkasındaki duvarı koyu maviye 
boyarız belki. Şu büyük yapraklı bitkilerden de koyarız 
girişe. Yme böyle genişçe bir balkonu olur salonun. Kafamı 
uzatıp balkona baktım. Yer, korkuluk demirleri, her taraf 
kuş pisliği içinde. Şehrin bütün kuşları buraya mı pisliyor, 
nedir? Neyse, belki de şans getirir. 
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Sen çok korkmuşsun yavrum, al bir yudum daha su 

iç, diyerek Melahat Hanım 7 numarada oturan kıvırcık 

saçlı kıza evden indirdiği kristal bardaklardan birini uzat­

tı. Apartmanların önlerinde öbek öbek kalabalık toplan­

mıştı. Olur mu acaba artçı sarsıntı falan, uzaklaşsak mı 
apartmanlardan, dedi birisi. Herkes tedirgindi. İnsanlar 

pijamalarıyla, -çoğu üstü çıplak hfilde- kendilerini dışarıya 

atmışlardı. Bazıları biraz bekledikten sonra evlerine geri 

gidip, yattı. Kucağında bebeği olan anneler ve çocuklannın 

ellerinden tutmuş babalar gidip yatamadı. Sokaklarda ileri 

geri yürümeyi sürdürdüler. Hızlıca eve girip çubuk kraker, 

su, biberon, bebek bezi alıp geri geldiler. Var mı apart­

manda kalan başka biri, dedi Zafer. Apartmanın ışıklan 

yanmayan pencerelerine dönüp baktılar. Benim bildiğim, 

zaten dönüşüme gireceğiz diye herkes taşındı. Sen, ben, bu 

hanım kız, Rauf Bey, bir de Ayla, benim karşı komşum, 

diye açıklıyor, kaldık işte. Rauf Bey de taşınmış, yazlığına 

gitmiş zaten. Dün kapıcı koli arıyordu onun için, eşyalarını 

114 



toplamaya gelecekmiş kızlan . 7 numaradaki kız dönüp, 
kent.sel dönüşüm mü, diyor. Bizim apartman yıkılacak mı? 
Deprem daha önce davranıp yıkmazsa, evet, dedi Zafer. 
Senin nasıl haberin yok çocuğum, dedi Melahat Hanım, 
sen başka bir alemde mi yaşıyorsun? Sen kiracısın diye 
ev sahibin anlatmamış herhfilde. Girişteki yazılan da mı 
okumuyorsun? Okumuyorum pek, dedi kız. Hemen değil 
canını, daha en az aJtı. ay var. İstersen oturuyorsun o za­
mana kadar istersen de bir yere taşınıyorsun müteahhit 
sana kira ödüyor. Bunların çoğu yaşlı insanlar, çocukla­
rının yanına kapağı atmak için bunu mazeret ettiler işte, 
derken elini havada bir daire oluşturacak şekilde saJladı. 
Kız, kadının yaşlılar diye bahsettiği insanlardan kaç yaş 
küçük olabileceğini düşündü. Ayla da tatile gitti erkenden, 
anahtarı var bende, girer bakanz evine, bir yerde bir şey 
olmuş mu diye. Bir şey olınadı zaten yahu, girebiliriz aslında 
eve. Kıvırcık. saçlı kız, yok ben giremem vaJJa, dedi. Zafer, 
gelin dedi, bari arabada oturalım. Anlaşılan bu gece eve 
giremeyeceğiz. Hemen yan sokağa park etmiştim. Ramiz 
Hırdavat' ın az ilerisindeki siyah arabanın kapılarını açtı. 
İyi akıJ etmişsin evladım aşağıya inerken araba anahtannı 
aJmayı, dedi Melahat Hanım Zafer'e. Uyumuyordum zaten, 
dedi, Zafer. Siz de eve gidip su faJan aJdınız korkmadan, 
dedi, kız. Alışkanlıkla kapıyı bile kilitledim çıkarken ev­
ladım. Benim korkacak bir şeyim kalmadı ki hayattan, 
dedi. Annenlerle konuştun inşallah Zafer. Anneciğinin 
yüreği ağzına gelmiştir vaJJahi. Ben kızlarunı anyorum 
da, hatlar karışık herhfilde, bir türlü düşmüyor. Ben de 
konuşamadım kimseyle, dedi kıvırcık saçlı kız. Zafer, tekrar 
tekrar çevirdiği numaraya ulaşamayınca telefonu cebine 
koydu. Sizin adınızı sormayı unuttum, dedi kıza dönüp. 
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Kızın ii7.erinde incecik askılı bir gecelik olduğunu o an fark 
etti. Memeleri, incecik bacakları meydandaydı. Bu yüzden 
gözlerini yüzünden hiç ayırmadan konuşmaya çalıştı. Asu­
man, dedi kız. Kavuşturduğu kollarını açıp elini uzatb.. 
Melahat Hanım, arabanın ön koltuğuna biraz zorlanarak 
çıkıp oturdu. Zafer'le Asuman arabanın yanındaki kaldı­
nmda dikilmeye devam ettiler. 

O saatten sonra ihtimaller denizi kabardı, kabardı, 
yüzen ne varsa tepet.aklak. oldu. 

Nagehan, deprem korkusuna kapılıp ilk sarsıntıda ken­
dini beşinci katın balkonundan atmasın mı . . .  Gencecik. 
kız oracıkta zayi olmasın mı . . .  Zafer üzülsün mü ağlasın 
mı ama hayat da devam ediyor, teselliyi Asuman'ın kol­
larında bulmasın mı . . .  Ya da Nagehan da apartmanın 
önünde bekleşirken Zafer içinde Asuman ve Melahat' in 
de olduğu arabayla, haydi dolaşalım bari biraz, diyerek 
yola çıkıp, şehirde tüm karmaşanın ve kalabalığın içinden 
bir şekilde geçmeyi başanp Nagehan'ı avutmaya gitme­
sin mi . . .  Hemen oracıkta cebinden çıkardığı yüzükle diz 

çöküp, Negahan, aşkım, bak hayat ne kısa, gel beraber 
yaşlanalım dediğinde, apartmanın önündekiler alkış kı­
yamet, gözünden bir damla yaş akanlar bile var, evet, 
evet, deyip sanlmasın mı Zafer'in boynuna. Ama gel gör 
ki, hayat, evlenmelerine iki ay kala eften püften sebep­
lerle nişanı atmasın mı . . .  Zafer derbeder olup sabahlara 
kadar kızın kapısında yatmasın mı . . . Asuman o sıralar 
çoktan apartmandan taşınmış, yurt.dışında bulduğu iş için 
tek bir küçük bavulla ülkeyi terk etmesin mi . . . Olabilir. 
Olmayabilir de. Rauf Bey'in kızlan eve girince her rafta, 
her dolabın içinde, her çekmecede bulduklan saçma sapan, 
eski püskü bin parça eşyayı görünce önce dehşete kapılıp 
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sonra birbirlerini suçlamalan kavgaya dönüşüp, yıllardır 
biriktirdikleri ne varsa onlar da ortaya serip t.am bir kavgaya 
tutuşmasınlar mı . . .  Sonra ağlaşıp sarılıp banşmasınlar 
mı . . . Oturup kalan viskinin dibini de onlar içmesinler mi 

balkonda . . .  öteberiyle başa çıkamayıp, ne varsa kolilere 
doldurup apartman kapısının önüne çıkarmasınlar mı . . .  
Asuman kolileri görünre başında saatlerre dikilip, içlerindeki 
didikleyip, bavuluna attığı İngiliz malı gümüş tereyağlığı 
hayatı boyunca nereye git.se oraya götürmesin mi . . . Olabilir. 
Olmaya da bilir. Öldü mü o beyamca, diye sormasın mı 

kızlanna apartman merdivenlerinde karşılaştıklarında . . .  
Ölmüş mü? Yaşadığını yaşamıştı zaten, ölmüş de olabilir, 
çok uzun zamandır zaten yaşamıyor da. Melahat Hanım 
depremden sonra Ayla evde olmayınca, Asuman'ın da o 
sıralar işsiz olduğunu öğrenince her gün Asuman'ın kapı­
sını çalmak için bir bahane bulmasın mı . . .  Kimi gün kısır 
yapıp, kimi gün sarma sanp, bayramda el öpmeye bekli­
yorum, diye ültimatom verip kızı zorla kendine arkadaş 
kılmasın mı . . .  Asuman sevilmeye aç bütün taraflarını ona 
teslim etmesin mi . . . Melahat Hanını apartman yıkılma­
dan birkaç hafta önce, müteahhit, haydi artık Melahat 
Hanım vallahi sizinle beraber yıkılacak apartman, diye 
koca göbeğini hoplata hoplata gülünce, ne yapsın, o yaştan 
sonra damadın poposunu mu pofpoflayacak, kalkıp bir 
huzur evine yerleşmesin mi . . .  Ayla'nın Ayvalık'a giderken 
bindiği otobüs mola verince tanıştığı beyefendi de, her sene 

kiraladıklan evin birkaç sokak ilerisinde yaşayan aımesini 
ziyarete gidiyor olmasın mı . . .  Ayla bunca zaman sonra 
kendini flöıt ederken, beraber aldıkları � top dondurmayı 
sahilde yerken, dudaklarını yalarken bulmasın mı . . .  Kaç 
yaşında kadınını cümlesini, daha kaç yaşındayım ki ayol 
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vurgusuyla söylemeye başlamasın mı . . .  Hayat ona yeni 
bir sayfa açmış olmasın mı . . .  Olabilir. Bakarsınız adam 
bir sene sonra turla gittikleri Venedik tatilinde cebinden 
çıkardığı tek taş yüzükle evlenme teklif ederken, Ayla sen 
benim dünyamsın, der, Ayla'nın yediği makarna heyecan­
dan nefes borusuna kaçar, boğulacak gibi olunca sırtına 
vurup kurtanrlar, gel gör ki ülkeye döndüklerinin ertesi 
günü marketten dönerken araba kazasında ölmesin mi . . . 
Olabilir. Olmaya da bilir. 

Olasılıklar denizi bizi boğar. Önünden �ken kafamızı 
çevirip pencerelerinden içeriye baktığımız bir apartman 
bu. Hepsi bu. O kadar. 



BÖLÜM DÖRT 

KAMBUR 

"ômrü boyunca yapabilecekken 
yapmadığı yığınla işin özlemini duydu." 

G. G. Marquez 





iLK ÇA� 

Hiç beklemediği anda t.erk edilen o kadın benim. 

Hiç de hikayelerde anlatıldığı gibi nahif bir aynlık acısı 

yaşamıyorum. Sert kadifeden t.ekli koltuğumda oturmuş 

güzel manzaralara dalıp giderken hüzünlendikçe sabah­

lığımın belini biraz daha sıkıyor, efk4rlandıkça bir kadeh 

kırmızı şarabı daha bir dikişt.e bitiriyor değilim. Birlikt.e 
çekilmiş fot.oğraflanmıza bakarak sessizce iç çekmiyorum. 

Gözyaş1anın usulca akarak yasbğıının kenannı ıslatırken, 

hıçkınk seslerim incecik bir halk türküsü kıvamında du­

varlarda yankılanmıyor. 

Hayır. 

Haykırıyorum. Evin sessizliğe alışmış duvarlan sarsı­

lıp sıvalannı döküyor. Döküldükleri yerde bırakıyorum. 

Mutfakta yığılmış çöpler, bunaltıcı akşamlarda kim bilir 

hangi kimyasal t.epkimelerle çok acayip kokular salıyor. 

Kapının önüne çıkarmıyorum. Dolapta limonlar küfleniyor, 

sütlerin son kullanma t.arihleri geçiyor, saklama kapla-
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nndaki birtakım zeytinyağlı yemekler hfillerinden utanıp 
benden bile saklanıyorlar. Balkondaki sardunyalar arada 
bir camı tıklayıp su istiyor. Lavanta balinden memnun, 
a.deta yağlanmış, şezlongda güneşleniyor. Evdeki her şey, 
lavanta hariç, yavaşça ölüyor. 

Cuma gecesi giydiğim pijamayı pazar gecesi duş al­
madan önce çıkan.yorum. Çıkarıp kirli sepetine değil çöp 
kutusuna atıyorum. Sanki ne kadar yıkansa üzerine sinen 
mutsuzluk beni bir daha uyutmazmış gibi geliyor. Duştaki 
su ya çok soğuk ya çok sıcak akıyor. Kopan saçlarım suda 
dönüp dönüp, sonunda giderin deliğine dolanıyor. Duştan 
çıkbğım an midemin içinde bir yer ısınmaya başlıyor. Sesim 
yükseliyor. Birtakım çok kaba, şimdi kimseye söylene­
meyecek kadar sinkaflı laflarla, onunla hiç tanışmamış 
olmayı diliyorum. Ellerimi yerlere vurarak, insanları t.ek 
bir fiskemle uzaklara :fırlat.arak, ağaçlan tutup köklerinden 
söküp atarak, dünyanın bir ucundan diğerine nefes alma­
dan koşmak istiyorum. İçim kaynıyor, anlıyor musunuz? 
Kapı arkalannı kontrol edip, onun gerçekt.en gittiğine ikna 
olduğum gece, banyoda, lavabonun tam önünde, dizlerimin 
üzerine çöktüm. Bir süre hiç kımıldamadan, nefes almadan, 
aklımdan hiçbir düşünce geçmeden durdum. O anı siz pa­
zar sabahlan TRT l'de izlediğiniz vahşi Batı filmlerinden 
bilirsiniz. Kovboy, barın iki yana açılan kapısından hızla 
girer, silahını tam çekecekken, karşısındaki daha erken 
davranır, üç el arka arkaya at.eş eder. Adam gözleri açık, 
bir damla yaş kirpiğinde donmuş, yere düşer. Ölmek üzere 
olduğunun farkında, hiçbir şey yapamadan dünyaya hayal 
kınklığı ve acımayla bakar. Öyleydim. Kurşun seslerinin 
vızıltısını bile duyduğuma emindim. Ölmek üzereydim. 
Yalnızca nefes almaya devam ettiğimden yaşıyordum. Ne 
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kadar süre orada öyle durdum, hatırlamıyorum. Bacakla­

nm bana tekrar itaat etmeye karar verdiklerinde kalktım, 
pijamalanmı giydim, koridorun ışığını açık bıraktım, ya­

tağıma yattım. Uyuyamadım. 

Her gece ben, tartsaın bir gram gelmeyecek hafiflikte 

uykularda yuvarlanırken, demek geceleri oda ve odadaki 
her şey bu şekilde burada durmaya devam ediyor, dedim. 

Bir gece önce yattığımda vücudumun her noktası çarşafa 

temas ederken, o gece ellerim, ayaklanın bir türlü yerini 

bulamadı. Oda sessiz, ev sakin, eşyalar kendi Mlinde. Yan 

apartmanın karanlığı yerlere kadar perdelerin üzerinde. 

Arada bir mutfaktan gelen bir tıkırb.. Uzayıp kısalan yat.ak 

gıcırtısı. Üst katta tuvalete kalkan birinin çektiği sifonun 

sesi. Uzaklardan bir bebek ağlaması. Yoldan geçen bir 

arabanın freni. O kadar. Yaz daha gelmedi diye kaldırma­

dığım yorgan o gece bacaklanma dolandı durdu. Aklım, 

yaşadığımız her günü bir uçurtmanın ipi gibi sarmıştı. O 
gece açtıkça açtı. Uçurtma havalandıkça havalandı. Her 

gün sondan başa, baştan yaşandı. Sabah kalktığımda İlk 
Çağlarda bulsaydım kendimi şaşırmazdım. Bulmadım. 

Hiçbir şey olmamış gibi kalktım, gözlerimi maviye bo­
yayıp kırmızı bir etek giydim. İsyansa isyan dedim. Bu 

kadarcık şey içimdeki yaşama sevincini kaybettiremezdi 

bana. Günü biraz sessiz geçirdim, tamam. Pek konsantre 

olamadığımdan bazı cümleleri tamamlayamadım, bazılannı 
taşa vurdum, kırdım. Olsun. Akşam işten çıkıp kalaba­

lık sokaklarda yürüdüm. Birkaç sokak boyunca keyfim 

yerindeydi. Balık pazarının önündeki kedileri okşadım, 

tezg4hlardaki palamutları saydım. Vitrinlerdeki yazlık 

elbiselere, rengı1renk mayolara, piknik kıyafetine benzetti­

ğim uzun eteklere baktım. Sonra ne oldu hatırlamıyorum. 
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Birden aklıma yapmayı unuttuğum bir şey gelmiş gibi, 
yüreğim yerinden hopladı. Yolun karşısına geçerken ne­
redeyse koşuyordum. Kapı önündeki masalannda üniver­
site öğrencilerinin dev bardaklarda buz gibi biralar içtiği 
bir yere telaşla girdim. Henüz kimselerin olmadığı bara 
oturdum. Barmen yüzüme şöyle bir baktı. Beni tanımış 
gibiydi. Daha önce gelmiş miydim buraya diye etrafa bak.­

tun. Kiraz ağacından bu daracık ahşap merdiveni daha 
önce görsem hatırlardım, dedim. Adı ne buranın, dedim 
barmene. Bir an yüzüme bakıp kaşlannı kaldırdı. Bas se­
siyle, Atlas, dedi. Kuruladığı bardağı tezgfilıa bırakıp, elini 
uzattı, merhaba, dedi. Suratındaki müstehzi gülümseme 
konuşurken hiçbir yere kıpırdamıyordu. Yüzünün ölçüsü­
ne göre kesilip dudaklanna dikilmiş gibiydi. Bardakları 
kuruladığı bezi omzuna attı. Eğildi. Barın altında bir süre 
görünmez oldu. Doğrulduğunda elindeki kutunun içinden 
göz damlası gibi bir şey çıkardı. Aç ağzını, dedi. Hiç karşı 
koymadım. Ne olduğunu bile sormadım. Ömrüm boyunca 
yabancılara güvenmemekle, onların verdiği şeyleri yeme­
mekle ilgili öğretilmiş ne varsa sildim attım. Yerde yatmış 
ölmeyi bekleyen kovboydum yine. Ağzının iki damla mor 
sıvı damlattı. O kadar. 

Sonra neler olduğuyla ilgili çok düşündüm. Bazı geceler 
uykumun çok derin bir yerinde o ana geri dönüp, acaba o 
damlayı reddetseydim hayatını nasıl devam ederdi, diye 
merak ettiın. Sonra unuttum, gitti. İ1k Çağlar bu teferruatlı 
düşünceler için fazla sessizdi. 
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KULE 

Kendi içine doğru yıkılıyordu. 

Her sabah uyandığında bugün ne tarafa devrileceğine 
karar veriyordu. Babil Kulesi bile böyle yıkılmak görme­
mişti. Her taşın yerinden oynama sesi, kulaklarının için­
de demir ayaklı bir kannca kafilesi gibi metal çeperlere 
sürtüne sürtüne yürüyordu. Gıcırblarla uyanıyor, perde 
perde yükselen ses bir süre sonra kafasının içinde bir şeye, 
yoğun ve yapış yapış bir şeye, bataklık çamuru gibi bir 
şeye dönüşüyordu. Sonra devrilen metal kapların sesleri. 
Birbirine çarpan, bir türlü yere de kapaklanmayıp, bir 
süre her çeperini ayn ayn yer karolarına vuran, azıcık 

ağzı çizilen ama hiç yarasız ve sessizleşerek kendi düştüğü 
yere kendi mezannı kazan kaplar. Metal kokusu sarıyordu 
etrafı. Genzine dolup sağır ediyordu. Üzerine düşen bir 
şey, sesini boynuna sanp kendini kurtarmaya çalışıyordu. 
İp gibi, yılan gibi, annesinin kucağına sığınan bir çocuk 
gibi, ağaçlara sanlan bir koala gibi, akıldan çıkmayan bir 
isim gibi, karın boşluğunun hemen altında bir heves gibi, 
susuzluk anında harekete geçen hormonlar gibi. Gidecekleri 
yeri kestiremeyen gece yolcuları gibi; bir an durup göz-
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lerini kısıyor ve uzaklarda göremedikleri ama olduğunu 
haritalarından bildikleri bir yeri arıyorlardı. Eve dönüş 
yolunu baştan sona aşıp sokaktaki palmiyelerin altında 
soluklanıyorlardı. Güneş yavaşça Torosların arkasında par­
lıyordu. Evin kapısı nereden tanıdığı çıkarılmayan bildik 
bir surat gibi duruyordu. Çocuklukta hatırladıklarından 
küçük. Avuç küçük bir tokmağa dönüşüyordu. Tık. Tık. 

Tık. Elin üzerindeki kemiklerde ılık bir sızı. Sesler kulak 
deliğine çarpıp düşüyor, paramparça olup ayak başparma­
ğına batıyorlardı. Ve kıymık her gün daha derine yürüyüp, 
bir gün kalbine batıyordu. Bu olurdu. Zaten bunun olma­
sından hep korkulurdu. Ve bir şeyden hep korkmak, hep 
onun olacağını beklemek olduğundan, işte gerçekleşiyordu. 

Kendi içine doğru yıkılıyordu. 

Kendini göremiyor, koklayamıyor; kendine dokunamı­
yor, tutunamıyordu. Beş duyunun dördü, hep başkalarına 
çalıştığından, yalnızca sesler kendine kalıyordu. O da başka 
şeylere benzeye benzeye, olduğu şeyden başkalaşıyordu. 
Tanrı'm, hayat ne kadar zorlaşıyordu. Oysa yalnızca az 

güneşli bir sabah vardı pencerenin hemen önünde. İstese 
kahve kokulan, kuş cıvıltıları, Galata Kulesi önlerinde 
taze poğaçalar ve taptaze bir deniz ayaklarına uzanabi­
lirdi. Yapmıyordu. Orada öylece durmuş, yatarken bile, 
bir kule gibi devrildiğini ve her parçasıyla paramparça 
olurken gözlerini açsa mı kapasa mı, kendisiyle bunun 
pazarlığını yapıyordu. Umutsuz vakalar ne yapsalar umu­
dunu yitirmiyorlardı. Geçmiş zamanda anlatılan hikaye­
ler insanın başından çoktan geçmiş ama sesi kulaklarına 

sinmiş oluyordu. 

Zor oluyordu. 
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Ama ne kadar zor olursa olsun bu yaşanan da son 

olmuyordu. 



TE�ET 

Bazen salondaki yuvarlak masada oturmuş sıradan 

işlerle meşgul olurken, Boğaz'dan geçen bir gemi düdü­

ğüyle kafamı kaldırıyorum. O anlarda biliyorum ki sen 

bir yerlerde aklından beni geçiriyorsun. Serin havalarda 

ürperince omzuna aldığın bir şal gibi, adımı alıp kendine 

sarıyorsun. Sen kokuyorum. Korkuyorum. 

Seni ansızın bir gün bir yerlerde görmekten, her kö­

şeyi dönerken seninle karşılaşıvennekten korkuyorum. 

Kahvesini senin kadar sütlü içen birini görünce midem 

yanmaya başlıyor. Kalabalıkta saçları senin kadar gece 
karanlığı birini görünce, ellerim titriyor. Saatin tik ta.klan 
ritmini şaşıyor sinema salonlanna tüy hafifliğinde adım­

larla birileri girdiğinde. Karanlıkta gözlerim tüm yüzleri 

sana benzetiyor. Kalbimin gürültüsünü herkes duyuyor 

sanıyorum. Sımsıkı tutunuyorum koltuğun kollarına. Fı­

sıltılarda seni arıyorum. Yere dökülen mısır tanelerinde. 

Perdede uçuşan toz zerrelerinde. Orada olmadığına üzülüyor 

muyum, seviniyor muyum, emin olamıyorum. 
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Aklım bana oyunlar oynuyor mevzu sen olunca. An geli­
yor, seni ortak anılanınızdan çıkarıp atıyor. Sanki o deniz 
kıyısında ben tek başınıa oturmuşum sabaha dek şarap 
şişesiyle. Dolunay sanki bir tek benim üzerime vurmuş. 
Sanki geooye sanlmışıın sabaha karşı üşüyünce. Yakamoz­
lann varlığından bile şüphe ediyorum. Bazen kalabalık 
aile fotoğraflarında buluyor seni. Büyük halamın düğü­
nünde, tenha bir köşeye oturmuş uzaklara bakıyorsun. 
O her zamanki kırılgan gülümseme var dudaklarında. 
Hem oradasın hem değilsin her zamanki gibi. Varlığın 
sabah sisi gibi, dağılmaya müsait. Bazı günler uzaklardan 
gönderilmiş kartpostallarda görüyor siluetini. Bilmediğim 
şehirlerin dar sokaklarında yürüyorsun. 

Olamadığım insanlara 8şık oluyorsun. Kim değilsem ona 

sarılıyorsun. Gidemediğim coğrafyalara taşınmaya karar 

veriyorsun. Üşüdüğüm ne kadar ikliın varsa iyi geliyor sana. 

Uyuyamadığım geceler düşlerde geziniyorsun. Gökyüzüne 
bakıp el saJladığım uçaklann içinde hep sen oluyorsun. Öyle 
bir mesafe var ki aramızda; çok yakınımdan geçiyorsun 
ama bana değmiyorsun. 

Bazen salondaki yuvarlak masada oturmuş sıradan 
işlerle meşgul olurken, Boğaz'dan geçen bir gemi düdü­
ğüyle kafamı kaldırıyorum. Adındaki her harfin kıvrımı 
boğazıma takılıyor. Kahve fincanına uzanıyorum. Fincanda 
unutulup soğuyan kahvenin tadı ne kadar acı. Durumu 
ne kadar acıklı. Sade kahvelerde upuzun lacivert geceler 
saklı. Gecelere tenin kazılı. 

Korkuyorum. 
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BEDDUA 

Beni benimle bırak giderken, diye şarkı var ya, sen 

ona aldırma. Gidiyorsan eğer ve gerçekten bu kez, beni de 
götür. Götür ki; ikimiz de hayatlanmızı birbirimizin yerine 

başkalarını koyarak da mutlu olabileceğimize kendimizi 

inandırmaya çalışarak harcamayalım, dedim. Dinlemedin. 

Hayatta attığın her adımda ayağının takıldığı bir taş 

var ya, o, benim. İçinde çırpınan kuşlar var bazı geceler, 

uçacak gökyüzü bulamıyorlar kendilerine, o kuşlar benim. 

Aniden uyanıp evden gelen tıkırtıları duyuyorsun ya, 

sanki biri evde dolaşıyormuş gibi. Kalkıp tüm evi kolaçan 

etmeden dalamıyorsun uykuya Odaıun duvanna bahçedeki. 

ağacın gölgesi vuruyor. Dallar sallandıkça gözlerin her 

şekli bir başka şeye benzetiyor. Bir gölgeyi kim olduğunu 

hatırlayaınadığının birinin ellerine. Evet, benim. 

Bazı sabahlar çok zor uyanmak senin için. Aynaya ba­

kınca yüzündekileri yastık izi sanıyorsun, aslında o izler 

benim. 
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Bazen uyandığında bir rüya gördüm ama hatırlamı­
yorum, diyorsun. İçin sıkılmış uyanıyorsun. Tekinsiz bir 
anın içinde tüylerin ürperiyor. Odanın duvarlanndan ılık 
bir nefesin anısı geçiyor. O rüya benim. 

Cumartesi gecesinin en mutlu anında bir masada otur­
muşsun. Biraz sarhoşsun, biraz unutmuşsun. Birdenbire 
her şeyi bırakıp eve dönmek, yatağına gömülüp hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyorsun. Sadere bir an önre hayat havada 
salınan tüy kadar hafif bir şeyken bunca hüzün nereden 
çıkıp geliyor bilemiyorsun. Yalnızca bu yaşadığının değil 
sanki tarihin başından beri ölüp ölüp yeniden doğmuşsun 
gibi tüm yaşamlarının hüsranı birikmiş omuzlannda, he­
veslerin boyunlarını çeşit çeşit kazada kırmış. Bir anlam 

veremiyorsun ya bu duruma, sebebi benim. 

Yaşlanmışsın. Bir bayram günü t.orunlann sıraya dizil­
mişler. Öpmek için ellerine davranıyorlar. Hepsinin kafasını 

okşayıp en küçüğün pembe yanaklarını sıkıyorsun. Cebin­
den çıkardığın bozuk para destesinden her birinin cebine 
birer ikişer sıkıştırıyorsun. Ciınrisin öyle gönül rahatlığıyla 
paraları saçamıyorsun. Hepsi annelerinin yanına gidince 
sağ elin havada kalıyor. Birine daha verecek kadar bozuk 
para cebinde. Bu kimin hakkıydı da vermedim, bunadım 
mı acaba iyice, diyorsun. O pay benim. 

Rakı sofralarında biraz oturunca, peynirle kavunun 
son dilimlerinin yendiği sıralarda, birden kendini bir ipin 
üzerinde yürürken buluyorsun. Bir yanı kopkoyu bir ka­

ranlık ipin, bir yanı sonsuz bir mutluluk. Öyle bir an ki bu, 
düşemiyorsun bile. Araftasın. Ne kadar korku varsa içinde 
t.oplanıp geliyorlar. Hangi tarafa düştüğün fark etmez; 
biri arkandan gelip itiyor ya usulca seni, işte o, benim. 
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Hayatta bir yere koyup sonra bulamadığın her şey be­
nim. Düşürdüm sandığın paralar, kaybettiğin anahtarlar, 
sabahın beşinde yat.aktan kalkıp içtiğin sigaralar, şöyle bir 
bakıp, buruşturup attığın k§ğıtlar, yanda bıraktığın kitaı>­
lar, gülınediğin fıkralar, damağını yakan çaylar, çıkarken 
almayı unuttuğun hırkalar, ayağını vuran ayakkabılar ve 
arbk aklına bile gelmeyen anılar, hepsi çekınecerndeler 
benim. 



PARALEL EVREN 

Oturmuş o \Dk sevdiğim, gülümseyen fotoğrafina bakarken 
paralel evrenleri düşünüyorum. Bir şeyin bir kez olması 
ihtimali varsa, o şey, bir mekan ve bir zaman boyutunda 
yaşanmış olmalı. Dolayısıyla biz bir kez tanışıp birbirimizi 
bulduysak, bir yerde beraber mutlu olmuş da olmalıyız. 
Yoksa nerede yanlış yaptığını bir türlü bulamayan ben, 
başka bir paralel evrende kendimi çoktan karanlık bir 
Orta Çağ kulesine kapatmış olmalıyım. 

Bir alternatif evrende, şu an evde beni yemeğe bekledi­
ğine eminim. O ev, bugün gideceğim soğuk evin tam tersi 
istikamette bir ev. Yalın ayak bastığım masif parkelerin 
loş ışıkta parladığını, kapıyı açtığımda Dalmaçyalı bir kö­
peğin üzerime atladığını görür gibiyim. Tekli bir koltuk­
ta oturan sen, kafanı okuduğun gazeteden kaldırıp bana 
sesleneceksin. Yanına gelip sarılacağım ve dünyanın tüın 

gürültüsü, anlamsız ve yorucu saldınlan kapının dışında 
kalmış olacak. Normalde ne yapsak normal bir sohbete 
dönüştüremediğimiz kesik konuşmaların önündeki. setler 
burada kalkmış olacak. 
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Birbirimizi kırma, kaybetme, üzme, yanlış anlama kor­
kulannı çoktan yenmiş olacağız. Çıplak iki insan rahatlı­

ğında oturacağız karşılıklı. İstediğimiz her şeyi yiyip içer 
ve gerçekten her ne isek, o olarak birbirimizin gözünün 
içine bakarken, dürüst olacağız. Hem kendimize hem de 
birbirimize sanki ellerimizden her an düşüp kınlacak bi­
rer kristal vazo muamelesi yapmamıza gerek kalmayacak. 
Köklerimizi toprağın çok derinlerine gömdüğümüz, sert 
rüzgarlarda kafamızı eğdiğimiz değil, saçlarunızı savur­
duğumuz bir yer orası. Dokunuşlann her an bir kaybedişe 
dönüşebileceği bir acelenin içinde değiliz. Üzerimizi ya­
vaşça, parça parça çıkarmaya vaktimiz var. Oda sıcaklığı 
öyle bir dereceye ayarlanmış ki, üşümek de terlemek de 
mümkün değil. Sakin olmanın ne olduğunu, göz yuvala­
nınızdaki gerilimin nasıl yavaşça yok olduğunu kolayca 
hissedebiliyoruz. Güvenli bir yer. Kimsenin kapılan vurup 
çıkmayacağından herkesin emin olduğu bir yer. O yüzden 
köpek asla havlamıyor. Bavullar dolabın çok derinlerinde 
bir yerde tozlanıyor. Çok uzak tarihlere alınmış iki kişilik 
uçak biletlerimiz çekmecede uzanmış, zamanının gelmesini 
bekliyor. Gecenin uzun olduğu bir yer orası. Sabahın ani­
den odaya girip bizi sarmaş dolaş yakalayabileceği bir yer 
değil. Son bir öpücük için insanın içinin titremediği bir yer. 
Zamanın gerçekten çok olduğu ve sanki giderek çoğaldığı 
bir yer. Şimdi beraber bir kahve içmek için bulamadığımız 
tüm zamanlann toplanıp biriktiği bir yer. Birbirimize ne 
alacağımıza karar veremediğimiz günler değil de hediye 
paketleri açıldığında atılan çığlıklar var burada. Her görüş­
tüğümüzde üzerinde yeni bir gömlek gördüğüm zamanlar 
yerine, hediye ettiğim hırkaların yavaş yavaş eskidiğini 
gördüğüm bir zaman dilimi. Mürekkebi biten kalemlerini 
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doldunışunu, yeni yıl ajandasının ilk sayfasına yazdığın 
anlamsız notlan, okuduğun kitaplarda altını çizdiğin yerleri, 
biriktirdiğin anahtarlıklara giderek yenilerinin eklendiğini 
gördüğüm bir yer. Bütün yara izlerini, çocukluk. maceralannı, 

uzak akrabaların acayip anılanın, en utanç verici ilkokul 
olaylannı kendim yaşamışım gibi bildiğim bir yer. Her gün 

bir yenisi öğrendiğim tuhaf alışkanlıkların beni şaşırttığı 
bir yer. Başkası yapsa nefret edeceğim şeylerin nasıl olup 
da sen yaptıktan hemen sonra bu kadar normal şeylere 
dönüştüğünü anlayamadığım bir yer. Birbiriıni7.e yaptığımız 
sabah kahvelerinde ne kadar süt olacağını, rakılanmıza 
kaç tane buz atılacağını, buruk kırmızı şaraplann sabah 
bende nasıl baş ağrılan bırakacağını t.am olarak bildiğimiz 
bir evren. Orada, ellerimiz birbirini en derin uykularda 
ve birbirimizin d8.hil olmadığı rüyalarda bile bulacaklar. 

Fotoğraftaki gülümseme, ben baktıkça soluyor. Kafanı 
yavaşça başka bir yöne çeviriyor gibisin. Paralel bir ev­
rende beraber olduğumuzu ve biz dahil bunu bozabilecek 
hiçbir şey olmadığını düşünmesem, hayat manasız olurdu. 
Ge�k, acımasız ve umursamaz bir gardiyan gibi başımda 
dikiliyor olurdu. İçime saplanmış bir diken gibi sen orada 
dururken, aklımı başka hiçbir şeye veremiyor ve neden 
farklı hayatlarda yaşadığımızı ve neden beraber de mutsuz 
olabilecekken ayn ayn mutsuz olmayı seçtiğimizi merak 
ediyor olurdum. Orada hava çok soğuk ve kar rüzg8rla 
t.am boynumdan içeri girip içimde buzdan nehirler gibi 
akıyor, her şey tek bir renge ve tek bir görüntüye dönü­
şüyor olurdu. 

Yine de karamsar olmayalım. 

Belki bu yaşadığımız da seninle hiç karşılaşmadan ölüp 
gittiğim başka bir evrenin paralel evrenidir. 
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YOKSU N  

Her gece açıp bir başka fot.oğrafina bakıyorum. Ya da 
günün içinde daha önce hiç görmediğim bir tanesini bu­

luyorum. 

Hiçbir yerinde olmadığım yüzlerce kare fot.oğraf çektir­

mişsin. Çektirdiğin de yetmemiş. Her geçişimde mutlaka 

bakacağımı bildiğin o ayakkabıcının vitrinine, az t.opuklu 

bordo ayakkabının hemen yanına bir boy fot.oğrafinı iliş­

tirmişsin. Her çarşamba gittiğimiz sinemanın kafesindeki 

kadife perdelere benden sonraki sevgilinin profilden bir 

portresini iğnelemişsin. Rakının en berrak olduğu o deniz 

kıyısı meyhanenin menüsüne çakırkeyif olduğunun besbelli 
olduğu bir pozunu eklemişsin. Ne kadar keskin kalem­

tıraşım varsa jiletine bir tane mühürlemişsin. Silgilerin 

hamuruna kanştırmışsın çaktırmadan. Y an1ış bir yazıyı 

silerken masanın ii7.erine dağılsınlar istemişsin. Sarhoşken 

yürüdüğüm kaldınm t.aşlanna ayn, birden kenarma \iikmek 
istediğim mahalle arası dar sokaklardaki çatlamış bet.ona 

ayn ayn siyah beyaz fot.oğraflar gizlemişsin. Birinde bile 
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ben yokum. Kahve makinesine su eklerken bir bakıyorum 

su haznesindeki çatlaktan sızıyorlar. Bayat ekmekleri kı­

zart.alım diyorum kardeşime, dilimlerden önce aceleyle 

çekildiği belli bir vesikalık fot.oğrafın ateşte bronzlaşıyor. 

Yok artık, diyorum. Alıp, biraz rahatlasın diye hızlı buz 

yapan bölmesine koyuyorum dolabın. Temizlik yaparken 

süpürge iyi çekmiyor, sapındaki parçalan teker teker 

söküp içlerine bakıyorum. Birer dürbüne dönüşüyorlar. 

Gözüme yaklaştırınca hayal gücünün derinliği karşısın­

da t.ökezliyorum. Mutfaktaki sandalyeye oturup bir bir 

içlerine bakıyorum.. Upuzun metal sapın her parçasına 

birer çocukluk fot.oğrafuu saklamışsın. Baktıkça mavi bir 
leğenin içindeki t.ombul kollu senden bir sedirin yanında 

dikildiğin yeşilli mavili kalın kazaklı sana kadar bütün 

çocukluğunda geziniyorum. Oysa o yaştaki çocuk Mllerini 

ben hiç görmedim, tanıyamamam gerekir. Yıne de bal 

gibi tanıyorum. Dudak kıvnmlann zerre kadar değişme­

miş. Yüzündeki çukurlar ve düzlükler Mla yerli yerinde. 

Çocuk sevincin eksilmiş şimdi yüzünden ama büyüdük 

sonuçta; nedenini anlayabiliyorum. Bırakıyorum t.ozlar 

özgürce uçuşsunlar diledikleri yerde. Bir sabah canım çi­

kolatalı kek isteyerek uyanıyorum. Kek yapmak her şeyi 

birbirine iyice karıştırmakta iyiysen, zor değil. Ben öyle­

yim. Her şeyi birbirinin içinde, onlar bile ne olduklanııı 

hatırlayamayana kadar karıştırma işinde madalyalarım 
var. Çırpıyorum. Yumurta beyazlan şekerle öyle bir kö­

pürüyorlar ki kendimi bir okyanus kıyısında kıyıya vuran 

dalgalann içinde sanıyorum. Ayaklanın ürperiyor. Kafamı 
çevirip kasenin içine baktığımda, yok, artık şaşırmıyorum, 

mermere oyulmuş bir suratsın, gülümsüyorsun. Mermer 

olduğundan yanak kaslann acımış olmalı gülümserken. 
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Acımasız bir gün herhalde, sana aldmş etmeden ağzın oJacak 

boşluktan içine bir kase erimiş çikolatayı boşaltıyorum. 

Pişiyorsun. Hitler'den bu yana benim kadar soğukkanlısı 

görülmemiştir. Afiyetle yiyorum gözünün tam ümrine denk 

geldiği irice bir dilimi . Çöpü dışarıya çıkardığım akşam­

lar dünyanın en çirkin kedilerinden biri ağzında ikimizin 
olduğu bir fotoğrafla önümden geçiyor. Deniz kıyısındaki 

bir yürüyüşt.e martının t.eki ayağında sıkı sıkı tuttuğu 

bir pozu tam önüme bırakıp kahkahalar atıyor. Sen ve 

kalabalık bir grup arkadaşın loş bir masanın etrafında 

bir şeyler kutluyorsunuz. Martıları sevemiyorum. Başka­

larıyla çok eğlendiğin geceleri, başkalarına gülümsemiş, 

bir başkasına kelime oyunlan yapmış olma olasılığını da, 

gece eve yalnız dönmeme, dönsen bile aklının küçücük bir 

parçasını o masadaki birinde bırakmış olma ihtimalini de 

sevmiyorum. Geceleri hep aynı koltukta oturduğun hayal 

bir bakıma daha az acıtıcı. Ve ne kadar bencilce. Ve ben 

seni düşündükçe ne kadar da öyleyim. Ve bunu da pek 

sevmiyorum. Eve yağmur kokusu dolsun diye açtığım 

pencere camında damlalar çoktan birikip seni resmetmiş 

oluyor. Kalabalıklara yüksek bir kuleden her bakışımda 

ya isminin baş harfini ya da seni işaret eden bir ok görü­

yorum. Uzun yolculuklar için cam kenarı biletler alamaz 

oldum. Hızla yanından geçtiğim manzaralarda ya sırtını 

dönmüş denize bakıyor ya bir tarlada ayçiçeği biçiyor ya 

da dinlenme t.esisinde çoktan acılaşmış bir bardak çay içi­

yorsun. O kadar kurnazsın ki bana döndüğün an yüzünü 
başka birininkiyle değiştirmeyi başarıyorsun. 
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Şaşırtmıyorsun. 

Yalnızca yoksun. 



FOTOGRAF 

Fotoğraflarda zaman, olup olabileceği en fevkalade 

anda donuyor. En çirkin fotoğrafta bile insanlar gerçekte 

olduklanndan daha güzeller. Geçen zamanın aynasından 

yansıdıkça daha da güzelleşiyorlar. Belki de her geçen 

gün daha yaşlı ve o günkü h8liın:izi özler olduğumuzdan 

bize öyle geliyor. Belki geçen zaman bir simyacı gibi tüın 
trajik olaylan tatlı anılara dönüştürmeyi başardığından 

öyle sanıyoruz. Olabilir. Fakat bazı şeyler var ki göz ardı 
etmek iııık8nsız. 

Mesela bir türlü bitiremediğim o kalın kitabın arasına 
koyduğum fotoğrafta, senin o ayağın yok mu? O kalabalık 
masadaki yansı yenmiş yoğurtlu mezelerle, henüz açılmış 

ikinci şişe rakıyla, arkanızdan geçen hiç tanımadığınız 

ve tanımayacağınız adamın suratındaki anlık şaşkınlıkla, 

mor sulan bambaşka bir alemden gelip marul salatasına 

konmuş gibi duran turplarla, bakacağı yeri tutturamayan 

bazılannızınki kapalı gözlerinizle, şakacıktan gülümseyen 

dudaklarınızla, etrafındaki hiçbir şeyle ilgisi olmayan o 
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çıplak ayağın. Masadaki herk.esin sandaletleri, ket.en ayak­

kabıları, ince bantlı t.erlikleri kibarca yere basarken senin 

bacak bacak üstüne atışındaki pervasızlık. Havada asılı 

kalmış gibi duran ayağında, ayağının altında hiç güneş 

görmemiş bir beyazlık. Yerdeki t.ekinin yanında, uysal bir 

köpek gibi ayağının geri dönmesini bekleyen bir t.erlik. 

Ayağını görünce insan dönüp bir kez daha yüzüne 

bakmak istiyor bu ayağın sahibinin. Şöyle bir yüzündeki 

gülüşün sahiciliğine dokunmak. istiyor. Şöyle bayağı bir 

elleri değsin istiyor yüzüne. Yüzünden dökülen bir şeyler 

avuçlannı doldursun istiyor. Sanki fotoğraftan geçen bir 

şey insanın kalp atışlarını hızlandırıyor. Bir an, ben de o 

gün oradaydım, diyor insan. Oysa değildi, biliyor. Yine de 

içinde olduğu bir an olsun istiyor. Duvanna çerçeveletip 

asacağı. birkaç dakikahk bir anı istiyor. O fotoğrafta yanında 

oturup, omzuna elini atmış olsaydı, hafiften bacağı değiyor 

olsaydı sana, gece hafifçe serinleyince saçlarından rüzgBrla 

birkaç t.el uçuşup koluma düşseydi, diyor. inkar etmenin 

filemi yok, basbayağı istiyor insan. Ne kadar sapkınca 

olursa olsun umurunda değil. Bir parçanı alıp götürmek 

istiyor. Gece yat.ağına yattığında sadece kokunun yankısını 

değil; gömleğinden kopmuş bir düğmeyi, birkaç saç t.elini, 

bir fotoğrafını, verdiğin bir bükülmüş kağıdı, sana t.emas 

etmiş bir şeyi, istiyor. Seni istiyor en çok tabii. Ama onu 

hayal etmeye cesaret edemiyor. 

Fotoğraflara baktıkça insan elinden kaçırdığı mutluluk­

ların list.elerini çıkan.yor. Beraber gidilebilecekken gidil­

memiş yerlerin, beraber içilmemiş çayların, limonataların, 
saleplerin hesabını yapıyor. Kaç serin gecede birbirinin 

ayaklarına dolanarak. uyumadığını, kaç sıcak günde yan 

yana havlulara uzanıp güneşlenmediğini hesaplıyor. Kaç 
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porsiyon köftenin acılı, acısız ya da kaşarlı, beraber yeneme­
diği.ne, gece yanlan ne ekmek arası kokoreçlerin, dönerlerin 
kaçınldığına inanamıyor. Hele pazar kahvaltılarına gelince 

konu, içi kaldırmıyor, düşünmeye bile dayanamıyor. Kaç gün 
batımı, kaç gece yansı, kaç ikindi vakti diye düşündükçe 
içinde çok derinde bir yerler sızlıyor. Hoyrat bir makasla 
fotoğraftaki yüzleri oyup yerine kendi yüzünü yapıştırmak. 
istiyor. Oysa orada üzeri güneşten esmerleşmiş, altı süt 
beyazı bir ayak var, havada sallanıyor. Fazlasıyla gerçek. 
İnsan elini uzatsa dokunabilirmiş gibi, uzun süre baksa 
pannaklarını oynatacakmış gibi, biraz daha böyle dursa 
uyuşmaya başlayacakmış gibi, tam orada duruyor. 

Fotoğraflar, diyorum evet. HaJ4 fot:oğraflar. Her gülüşünü 
ayn ayn yakalamış fotoğraflar. Karaköy'deki fotoğrafçının 
ben gidip fotoğrafları bastırdıkça yüzüme deli diye bakıp, 
halime üzüldüğü fotoğraflar. Kitap ayracı, bardak altlığı, 
mendil, not defteri, zaıf, pul, not kağıdı diye kullandığım 
fotoğraflar. Her gömleğimin, ceketimin bir cebine; cüzda­
nımın, çekmecemin bir yerine; çerçevelerin en serinine, 
aynaların kenar çizgilerine; rüzgarlı akşanılann göbeğine, 
yastık kılıflannın iç dikişlerine birer tane iliştirdiğim fotoğ­
raflar. Posta kutuma senden bir mektup gelirse yabancılık 
çekmesin diye kapağının içine yapıştırdığım fotoğraflar. 
Gidince kendinle beraber götürdüğün güzel yüzünü ya 
aniden bir sabah unutmuş uyanırsam diye korkudan kendi 
yüzümden çok gördüğüm fotoğraflar. Sen belki anlamazsın 
ama o yüzlerde benim hiç yaşanmamış günlerim, sana 
saklayıp kullanmadan eskittiğim bir ömür var. 

Seninle çekildiğimiz fotoğraflar sanki sigaradan sara­
ran bıyıklar. 

141 



PAZAR SABAHI 

Aklını kökünün nerede olduğunu bilmediğin o şeyin 
dallanna doladıkça içindeki karanlık sürekli büyüyor. 

Sanıyorsun ki boş bir bank bulup denizin kıyısında tilin 
gün otursan mutlu olacaksın. Huzuru aklını boş bırak.­

tığın anlar zannediyorsun. Oysa değil. Zihin sandığın 

gibi kanepede oturup sürekli değişen ekrana bakmakla 

rahatlamıyor. Konuşmaya devam ediyor. Yapmasaydın, 

diyor. Sen gittiğinde oldu bunlar, diyor. Tam orada o lafi. 

söylemeseydin, bu iş buraya gelmezdi, diyor. Duvarları iki 
um daha koyu renge boyaınalıydın, bu kfilcülü bu kadar 
kısa kestirmemeliydin, o son dilim ekmeğe reçel sürüp 

yememeliydin. Özür dilemeliydin, peşinden gitmeliydin, 

kapılan kilitlemeliydin. Daha alımlı yürümeliydin, daha 
tutkulu öpmeli ve fotoğrafçılara yalnızca gülümserken poz 

vermeliydin. Susup boyun eğiyorsun. İçinde sen olmayan 

ama sana benzeyen biri konuşmaya devam ediyor. Sen 

sessiz kaldıkça onun sesi yükseliyor. Ürkek bir ceylan 

gibi göz göze gelmemek için biten dizi bölümünü hemen 
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yenisiyle değiştiriyorsun. Gün ölüyor. İçine t.ohumlar atıp 

sulayacağına, çöpler atıp kirletiyorsun. 

Aynaya bakmıyorsun. Kendini kmımıuş bir dal, çatlamış 

bir kadeh, çürümüş bir elma gibi görmekten korkuyorsun. 

Soyununca içine doğru açılmış bir delik fark edersen diye 

günlerdir yıkanmıyorsun. Güneşli havalar yüzünü gül­
dürmüyor. Parkelerin üzerinde t.oz t.opaklan döne döne 

yuvarlanıyor. Saçlannın uçlan kırık. Dişlerin kamaşıyor. 

Elinde bir türlü bitiremediğin kalın bir kitap. Arada kafanı 
kaldırıp dışarıya bakıyorsun. Sokakta tek bir hareket yok. 

Yalnızca kuşlar. Dönüp dönüp bir apartmanın yanındaki 

ağacın yeşillenen dallarına bir yolun karşısındaki evin 

bacasına konuyorlar. O kadar. Canlan sıkılmıyor. Bir avuç 

canları var, sıkılmaya yetmiyor. 

Bugün günlerden neydi, diye düşünüyorsun. Bir günün 

daha üzerine basmadan diğerine atlıyorsun. Ses yok evde. 

Çıt çıkmıyor. Mut.suzluğuna bir isim koyamıyorsun. Uykulu 

gibisin. Oysa yeni doğmuş bebeklerden birazcık daha az 

uyuyorsun. Yüzünde yastık izleri. Ayağında yün çoraplar. 

Kapıdan çıkacak gibi sürekli koridora doğru yürüyorsun. 

Kendine yapacak bir iş icat etmek istiyorsun. Üzerinde 

eprimiş pijamalar. Dışarıda oturulacak tilin sandalyeler 

kapılmış. Yüzün incelmiş. Bir gizli düğme var içinde sakla­
nan. Bulsan basıp açacaksın içinin kapağını. Bulamıyorsun. 

Bir avuç hevesin var, bulmaya yetmiyor. 

Yoldan bir oğlanla bir kız geçiyor. Oğlan biraz göbekli 

ve gözlüklü. Kızın üç adım önünden yürüyor. Kız yokuşu 

zor çıkmış, hızlı hızlı nefes alıp veriyor. Oğlan dönüp kıza 

bakmıyor, elinden tutmuyor, arkasından azıcık itmiyor. 

Oğlan bu kızı sevmiyor. Kız bunu henüz bilmiyor. Ce­
binden bir lastik t.oka çıkarıp t.opluyor saçlarını . İkisinin 
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aklında dünyanın bambaşka ezgileri. Çocuk ıslık çalmaya 

başlıyor. Islığının arasında bir şey söylüyor. Ne dediğini 

duyamıyorsun. Kız kahkaha atıyor oğlana oovaben. Devasa 

bir şey. Öyle büyük ki havada yok olup gideceğine katılaşıp 

yokuştan aşağıya gürültüyle yuvarlanmaya başlıyor. Ev 

terliklerinle peşinden koşup yakalamak istiyorsun. Sonra 

yakalasam ne yapacağım ki, diye düşünüyorsun. Suratın 

kaşık kadar. Küçücük gülümsemelere yer var, kahkaha­

lara yetmiyor. 



TOPUK 

Bir anlığına o da beni sevse, diyorum içimden. Benim 

onu sevdiğim kadar içi titreyerek, yalnızca bir anlığına. 

Söylediklerimi duyunca kendi çaresizliğimden utanı­

yorum. Çaresizlikten utanılıyor. Her şeye gücü yetecek 

sanan insan, bir insanın kendisini sevmediğini anlayınca 

ne yapacağını bilemiyor. Ve çaresizlik de yoksulluk. gibi, 

ne yapsan saklanmıyor. O büyük çaresizliği anlat bana 

şimdi biraz, diyor karşımdaki koltukta sırb. dimdik oturan 

kadın. Eliyle bir yandan gözlüğünü düzeltiyor. Burnunda 

gözlük izi var. Belli ki sözlerimin sesi var, içimden değil­

ler. Sesim, kendime yabancı. Söylediklerim zaten sokakta 
görsem tanıyamayacağım cinsten. Oysa birisi beni içten 

sevince bende mucizeler oluyordu, diyorum. Mucize deyince 

kıpırdanıyor kadın yerinde. Bacak bacak üzerine attığı 

ayağını değiştiriyor. Mucize derken ne demek istiyorsun, 

biraz açalım, diyor. 

Açamıyorum. Kendi röntgenimi çekemiyor, derin kesik.­

lerime dikiş atamıyor ve bademciklerim şişmişken tavuk 
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suyu çorba pişiremiyorum. Her şeyi neden kendi başıma 
yapmam gerektiğine de anlam veremiyorum. Yoruluyo­
rum. O an gerçekten, birdenbire yoruluyorum. Aynı anda 
odanın içinde ileri geri yürüdüğümü ve bunun da beni 
iyice yorduğunu fark ediyorum. Gidip kadının karşısına 
oturuyorum. Koltuk minderinin en ucuna. Her an kalkıp 
gitmem gerekecekmiş gibi eğreti. Bakışlarımı yere eğiyo­
rum. Ayağımda topuklu ayakkabılar var. Kadın olduğumu 
cümle aleme ispat eder gibi topuk sesleriyle dolaşıyorum 
günlerdir koridorlarda. Tarak kemiğimin üzerini ayakka­
bının kenarı kesmiş. 

Kadın gözünü kırpmadan yüzüme bakıyor. Yeterince 
uzun bakabilirse göz kenarlanmdaki kınşıklıklarda bir 
kapı belirecek. O da Hipokrat'ın ona verdiği yetkiye daya­
narak içeriye girecek ve bendeki derdin bir boy, bir portre 
fotoğraflannı çekiverecek. Öyle bakıyor. 

Oysa beni bir anlığına bile sevmiyor, diyorum. Kadın 
vazgeçiyor. Kapı kapanıyor. Başını çevirip bana fark ettir­
mediğini sanarak saate bakıyor. Saat hep aynı yuvarlak. 
İçindeki yelkovan kadının ona baktığını görünce dörtnala 
koşmaya başlıyor. Sağ ayağımdaki ayakkabının topuğu 
gürültüyle yere düşüyor. 
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Benim olamadığını çok şey var. 

İsteyip yapamadığım şeyler, gitmek :ist.erlmn kalakaldığım 
yerler var. Elimden kayıp giderken tutamadıklanm var. 
Sımsıkı sanlamadıklanm, elini bırakamadıklanrn, dudak­
lanııı öpemediklerim var. Ne yapsam olduramayıp yine de 
vazgeçemediklerim var. Adresini bulamayan mektuplar 
gibi, dönüp dolaşıp çaldığını yanlış kapılar var. Her gece 
hem korkudan hem de dönenler hala aynı yerde onları 
beklediğimi anlasınlar diye, açık bıraktığını ışıklar var. 
İçinden her sabah hızla geçtiğim dar, karanlık koridorlar 
var. Koridorun sonuna ulaşamadığını günler var. O gün­
lerin sivri uçlanııı iyice bileyip içime sapladığını zamanlar 
var. Parmak izleriyle örselenmiş bir kalbim var. Benim 
çok ince bir derim ve dünyada çok hoyrat eller var. Bu 
yüzden vücudumda bir gün birleşip gizli bir yerin haritası 
olacak yara izleri var. Öyle bir yer ki orada olsam kesin 
beni bekleyen çok güzel günler var. 

Cumayı bekleyerek eskittiğim perşembeler, kullanma­
dan attığını pazar öğleden sonralan var. Soğuk yansını 
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hiç ısıtamadığım iki kişilik bir yatağım var. Yemek ma­
sasının etrafında daha hiç oturmadığım sandalyeler var. 
Televizyonun bir kez bile izlemediğim kanallan. Etiketiyle 
dolapta duran kazaklanm var. Kapağını açmadığım not 
defterlerim, kendi kendine kuruyan dolma kalemlerim 
var. Mevsimi gelip geçerken yemediğim meyveler var bu 
sene. Neden, diye sordukça eskiyen cevaplar var dilimin 
ucunda. Kimselere anlatamadıklarım bir kambur omuz­
larımda. Oysa yaşamaya başlasam, biliyorum, çok çabuk 
geçecek bir ömür var. 

Ellerimin üzerinde lekeler ve koyulaşmaya başlayan 
hatıralar. En iyi dostları gömdüğüınüzle küçükken avuç 
içlerimizde yuvarlayıp çanak çömlek kurduğumuz aynı 
topraklar. Aynalar hevessiz suratımın her derinini enine 
boyuna gösterecek kadar cüretkar. Kim bilir kaç tarak, kaç 
cımbız durdukları yerde paslandılar. Sonsuz gibi görünen 
haftaları yıllara ne ara bağladılar? Kaburgalarımı çelik 
bir fırında ısıtıp beni karlı bir dağa saldılar. Karlarını 

ürkütmeden yürüdüğüm yollarla bebek çıngırakları aynı 
tonda çalarlar. Öyle bir ses ki bir kez duysam kulağımdaki 
tüın kötü sözleri un ufak edene kadar parçalar. 

Günler koşuyor, diyen bir anneannem var. Bugün onun 
torunu olduğum ne kadar aşikar. İkimizin de sıkıştığı de­
likler birbirinden dar. Zaman dursun, diye hiç kımıldama­
dan nefesimizi tuttuğumuz anlar bunlar. İkimizi t.eraziye 
koysan, ne bana ne ona doğru bir milim kıpırdar. 

Olamadığımız tüın o şeyler, ömür boyu boğazıma sanlıp 
bizi boğacak olanlar. 
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