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BOLUM BiR

LOS IKLIMLERIN HAYVANLARI

‘Amimsadiklarimla ilgili sozlerim meme emen bir ¢ocugun
sozlerinden bile yetersiz kalacak bundan boyle.”

Dante, Cennet
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HAYVANLAR TOPLULUGU

Demek buralarda yenisiniz.

Hos geldiniz.

Istediginiz durakta inebilir, cammz sikihnca basip gi-
debilirsiniz. Tezgdhimz ister agag golgesine ister kopri
ayaklanna kurun. Denizin dibine, incirin ¢ekirdegine, yap-
ragin ¢izgisine, bah@in puluna, sigara izmaritine, targin
kokusuna, etegin pilisine, dumarmn isine, gecenin ikisine,
tekerlegin izine, ayin yenisine. Tath camimz hangi cim-
lenin sonundaki nokta olmak isterse buyurun, biikiiliin.
Miiessesemizin aynlmaz bir parg¢as: oldunuz.

Her sabah gozlerimizle beraber diikkkim agar, uykuya
dalmadan é6nce z raporu ahr, kapatir gideriz.

Miiessesemizde verilen higbir seyin geri ahnmas, de-
gistirilmesi ya da iade edilmesi stz konusu dahi edilemez.
Burada olan olmugtur. Giden gitmistir. Biten bitmistir.
Liitfen size yillar once verilmis sozlerle, opiiciiklerle ya
da kiymetle kapimiza dayanmayimz.

13
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Unutulanlann asla hatirlanmaya ¢ahgilmamas: mii-
essesemizin en temel prensibidir. Tirlerin devam igin
zaman zaman tarihin bagtan sona silinmesi ya da tama-
men carpitilarak anlatilmas gerekiyorsa, yapanz. Gergekle
yalan arasindaki ¢izgi bizim her giin bakkala giderken
yunidiigiimiiz yoldur.

Cammiz yakmadig siirece tiim yanhg anlamalara, ge-
rekli gereksiz alinmalara, hatalara ve abartih anlatimlara
kapimiz agk. Gergek oldugu gibi anlatahinca hig de eglenceli
olmuyor. Bunun ¢ok uzun zamandir farkindayiz. En degerli
varhgimiz kendimiz oldugundan, tiim ¢abamz, kalbimizi
omzurnuza konmusg bir serge gibi tasumay becerebilmektir.
I¢imizdeki kristal kalpler tutmasim bilmeyen elleri hun-
harca yaralayabilir, kan revan iginde birakabilir. Elinizin
degdigi ilk saniyeden itibaren uyamk olunuz.

Kullanma talimatlanna uyulmadig durumlarda yaga-
nan ani agnlardan, ka¢an uykulardan, tenhalarda dékiilen
gozyaglanndan, ahnan veya verilen kilolardan, daralan
soluklardan, olur olmaz yerlerde akla gelen amilardan ve
teninize sinen kokulardan miiessesemiz sorumnlu degildir.

Tuim bunlann vicdan azabim zaman zaman tam igi-
mizde duyuyoruz, evet. Peki ya kendimiz? Diigiiniin ki
annelerimizin en sevdigi kristal kiil tablalanm, kolonya
sigelerini, vazolanm giin geldi kendi ellerimizle kirdik.
Kalplerimiz de elbet bir giin kinlacaktir. Bunun bir giin
bammza geleceginden giiphemiz yok. En biiyiik korkulann
en ¢ok basa gelenler oldugunu bilecek kadar bu diinyada
yasadik. T\im amacimz o giinii miimkiin oldugunca er-
telemektir. Erteleyemedigimizi anladigimiz an da kagip
gitmektir.
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Toplulugumuz yllardir koruma onlemlerini alarm
diizeyinde tutarak kendisine emanet edilen tiim kalpleri
pamuk sekerler iginde muhafaza etmektedir. T\im ¢izik
ve kinklar garanti kapsaminda olup kullamlamayacak
hale gelen kalpler orijinalleriyle bire bir degigtinlmektedir.

Seneler evvel kulaklanniza takilmig olan pamuk tikaglan
litfen pkanmz. Ve derin bir nefes ahmz. Hi¢ duymadik-
lannmz duyacaksimz.
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DIKKAT EDILMES|I GEREKEN HUSUSLAR

Bu topluluk, diinyadan gegen her f4ninin, en az bir
kez bu toplulugun var olmasim hayal ettigi i¢in kuruldu.

Burada kir amac gidilmez. Fatura kesilmez. Siparisg
verilmez. Oniiniize ne konulursa karalayip paramparga
etmek zorundasinz.

Her giiniiniiz bir 6ncekinden azicik daha farkh olsun
istiyoruz. Diine doniip baktigymzda hatirladigymz yalan
yanhs ne varsa burada imal edilmigtir. Ertesi giin sinav
varken akhnmiza ders gcaligmamz engellemek i¢in gelen her
tiirli fikir, sabahlan ige dogru yirirken vazgegip birden
parka dogru hizlanan ayaklanmnz, sizi terk eden kigilerin
telefonlanm ezberinden tuglayan parmaklanmz, o izansiz
ciimleleri tek seferde kuruveren diliniz, olmadik kigilere
uzamveren dudaklanmz, diyetteyken o devasa pasta di-
limini ig makinesi gibi paramparga eden disleriniz, sira
beklerken siirekli salladigymz bacaklanmz, hi¢ tammad-
gz kigilerin omuzlanna diisiiveren goz kapaklanmz ve
aynada kendi ytiziiniize bakarken kagrdigimz gozleriniz.

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Viicudunuzun sizden bagamsiz ve hatta size isyan ederek
hareket ettigini diigiindiifiiniiz tiim zamanlar bizim ese-
rimizdir. Organlanmz bizim yetigtirdigimiz su bitkileri.
Var oldugundan siiphe ettiginiz her tiirli varhk, kisi ve
his bizim topraklanmizda yagsamaktadir. Buras1 adim at-
tigimz an adimzin kayitlardan silindigi yerdir. Kendiniz
olabilmek i¢in 6nce bir kez delice 4sik olup en az bir kez
6lmeniz gerektigine inaminz. Tam 6ldiim dediginiz an sizi
diriltip saliveririz. Topluluga kabul edilmenin de yegdne
ve vazgegilmez kurah budur. Istediginiz an gikap gitmekte
gocebe kuglar kadar 6zgiirsiiniiz. Kitalan gegen vahsi atlar
kadar pervasiz. Bir ulu dagn golgesindeki gélde yagayan
sazan, her y1l yumurtasim aym sahile birakan kaplumbaga,
¢0l kumlanndan kendisine elbiseler diken bir kertenkele
kadar akh baginda. Akhnda ne varsa ayaklanmn altinda.

Bagta yaptiygymiz anlagmayn tek tarafh olarak ne zaman
dilerseniz feshedebilirsiniz. Igimizden birilerinin tuttugu
ginliiklere gore oyle bir kigiye heniiz rastlanmamsgtir.
Bu kigi eger siz olursaniz madalyanmiz qikista takalacaktir.
Tam da giin batiminda.

Igeride iiziintii ve seving daima aym terazide tartilacak
ve ceplerinize egit miktarda konacaktir. Nasil degerlen-
direceginiz tamamen sizin tasarrufunuzdadir. Eger daha
fazlasim dilerseniz bir arkadagimzdan isteyebilir ya da
6diing alabilirsiniz. Yine de biliniz ki bir baligin bagarsi
bir aslam tatmin edemez. Bir kartahn yedigiyle bir imsah
doymaz. Siz de bir digerinin giilimsemesiyle neselenemez-
siniz. Bir baskasimin mutlulugunu galamazsimiz. Calarsamz
bunun vicdan azabindan sonsuza kadar kurtulamazsimz.
Nereye giderseniz adimzin bagina neon harflerle hirsiz-
hgimiz yazlacak, herkes sizden kige bucak kagacaktar.
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Bunu gize alamazsimz. O yiizden burada tiim kiyafetlerin
ve ytizlerin seffaf oldugunu unutmayimz. En bagta kendi
sevinglerinizle yetinmeyi ve bunu bagkalanyla degigmeyi
ogreniniz. Siz birine kendi sevincinizi verdiginizde, o da
size kendi sevincini verdiginde, evet, say1 degismeyecektir.
Ama etki alam genigleyecektir. Ayagimzx bastigimz her
cografyada diigen sag telleriniz, banyo yiizeylerindeki deri
dokiintiileriniz, kuaforlerde kesilmig ttmaklanmz, bardak-
larda dudak, kumaallarda ayak izleriniz kalacaktar. En gok
da iginizden tagan zerreler etrafa saglacaktir. Gegtiginiz
higbir yer bir daha eskisi gibi olmayacaktir. Ama bunun
da bir énemi kalmayacaktir. Olsa da kimin umrunda.
Neyi hatirladijimz1 umursamayiz. Bizde tiim kayitlar
eksiksiz tutuldugundan merak ettigimiz konu bu degil-
dir. Neyi unuttugunuzu anlatin, sabahtan akgama kadar
dinleriz. Unuttuklanmz en ¢ok yagadiklanmz. Gitmedi-
giniz yerler ciltlerce atlaslanm bastigimz. Tutmadigimz
sozler, yikip gegtiginiz duvarlanmz. Bir eli tutmanin de-
gil birakmamn panzehir olduguna inananlanz. Gergegin
her zerresinin sicak yaz 6gleden sonralannda turgusunu
kuranz. Cekinmeyiz, aldirmayz, siz de bizi anlamayiniz.
Riiyalann mayalanna bag agrilanmz kangtirmayimz.
Altim ¢izdiginiz satirlan palto ceplerinde saklamayiniz.
Cergevelettiginiz dudaklan ev duvarlanmza asmayniz.
Kelebek kanatlanna mandolin telleri takmaymmz. Israr
etmeyiniz. Bizi ikna da etmeyiniz. Derin bir suyun i¢ine
kafamz sokup nefessiz kalir gibi unutunuz.
Unuttuklanmz kadar yagsamg olacaksimz.
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LOS IKLIMLERIN HAYVANLARI

Sordugunuz soru hedef almsg gergin bir yaydan firlayan
hevesli bir oka benziyor.

Demek i¢iniz bir damla uykunun dahi igeriye s1zama-
yacag kadar doldu. Demek zaman, sozciikler agzimzdan
dokiildiigii an dondu.

Tamam.

Sorunuza igtenlikle cevap vermek isterim. Yalmz siz de
kulaklanmz duyacaklanmz konusunda uyarnn. Zira baz
sozleri yalnmizca soylemis olmak degil, duymus olmak da
geri ahnamayan bir eylemdir. Hafizamzin ve midenizin
bunlan hatirladik¢a eksiyecek taraflanm agik pencerelere
dogru dondiiriin. Isiklan da biraz kisin; 6grenecekleriniz
log iklimlerin hayvanlandar.

Bu hissin tarifi zor. Tarife kalkiginca en giizel yanla-
rndan ¢atlayip su almaya baghyor tiim o biiyiili geyler.
En biricik hélleri daha 6nce var olmug ya da yaganmg
bir sey siradanhigina kogmaya baghyor. Oysa bu, bayim,

19
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daha once yeryiiziinde hi¢ yasanmamg bir hikayedir.
Yine de birilerine anlatayim diye gelip benim dudakla-
rima konmusgtur. Yikiim agir. Bir bigimde bu hissi size
anlatabilmeliyim.

Sogiit agaglanmin dallan gibi yayilir bu his cigerlerimin
altaindaki ovaya. Havaya kangmigtir. Bir damla miirekkebin
bir bardak suya kangmas: gibidir. igimde dagilmstar hale
hale. Suyun her zerresi isini ciddiyetle yapms ve ensemden
ayak parmaklanmin sarp yamaglanna kadar tagsigmigtir
ayn urpertiyi. Bir arabamn tiimsekten gegerken gibegimize
diisiirdiigi 1hkhga benzer. Eklemleri agnyan yorgun bir
kiz ¢ocugunun her sabah uyandiginda soguk yataginda
buldugu tiirden bir umuda. Kelebek kanad gibi kinlgan
ve giizel. Ne kadar uzun siire bakarsan bak; kirpiklerinin
torptiden uglanyla asinmmyor.

Boyle kanlgan geyler camdan tiflenerek yapihir diye hayal
etmek daha kolay; oysa degil. Plastikten bir his bu. Ne
kadar hirpalansa sekli degismiyor. Aym1 metanetle, bir
temizlik legeni gibi, kalin bir su bidonu, yazhklarda giyi-
len kaba saba terlikler gibi, ylece duruyor. Omrii benim
faniligimin yaminda arsizca uzun. Beni bir giin gomecekler.
O ise, binlerce y1l sapasaglam, diistiigi yerdeki béceklerin
antenlerine, otlarin tohurmlanna, solucanlann bogumlanna
baka baka var olmaya devam edecek. Uyuyamadigimz
gecelerden birinde goziintizde 1ss1z mezarliklar canlamrsa,
sebebi, size dogru seslenen, oliimsiizliik iksirini tatmg o
plastiktir. Sagirmayimz.

Yasimiz benden fazla. Sirah liimlerde benim sizi duy-
mam gerekir. Gelin goriin ki sirasiz bir his bu. Kum saat-
lerini istedigi gibi tutup bag agag geviriveriyor. Bertaraf
etmis yelkovanlarnn amlarla savasini. Ne kadar hakh
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tarafi tutmaya gabalasa yapamyor, igten ige acilardan
yana oluyor. Acilar her sabah taze bir somun ekmek ko-
kusuyla gelirken, amlar igilmeye kiyillamayan bir gige iyi
sarap gibi mahzende yaglamyor. Ekmegin tarafim tutuyor
boyle zamanlarda da. Bigaga zahmet etmiyor, eliyle tutup
aymyor tazecik kabugunu. Pamuk gibi bir lokmasin, ge-
ceden 1sladigh gozlerime bamp, yiyor. Baz hisler ciliz olur.
Tabagim hi¢bir zaman bitiremeyen ilkokul ¢ocuklan gibi
¢elimsiz. Bunlar hep annelerine dert olur. Bu, éyle degil.
Ekmegi bamgindan anlamigsimzdir bayim. Bu, égleden
onceki son teneffiiste beslenme ¢antasim kangtinp duran
cocuk. Olur olmaz zamanlarda midesi kazamyor. Giirbiiz-
ligii hentiz yemediklerinden. Geceleri iligine kadar ¢ekip
yaladigh kemiklerimi sabaha iyilesmis bulunca istahtan
agz1 sulamiyor.

Kurak bir his bu. Cél iklimine yakin. Bir gece yarsi
ansizin geldigi son seferde ayak bagparmagmn ucu buz
tutup kinldu. Ki zaten hep ansizin geliyor. Ne kadar 1srar
etsem de evine telefon hatti gektirmiyor. Cektirmedigi igin
de nezaketen beni arayip miisait misin, diyemiyor. Hep ev
daghnikken, tam sofraya oturacakken ya da ben topugu
yirak ¢orabimla televizyon izlerken geliyor. Ki topugu
delinen baz1 ¢oraplar bazx nedenlerden dolayr bir tiirli
atilamiyor. Coldeki kumullarla beraber, riizgir estikce
beni bagka bir tarafa savuruyor bu his. Bagim agnyor o
giinler bayim. Kafam tutuyor. Midem bulamyor aydinhga
baktik¢a. Benden bagka kimse giin 1s1ginda kamildayip
duran dehgetengiz varlhiklan gérmiiyor.

Dibi tutmus bir his bu. Yanmaya yiiz tutmug piring
pilav1 gibi kokuyor. Sobanin iizerinde yanan kestaneler
ya da incelikli bir ruhun koksun diye biraktign portakal
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kabuklan gibi degil. Zamanim azicik sasirsan bir tencere
pilaw1 ¢ope dokiiyorsun. Tabaginda kalan piring tanelerinin
¢oklugu kadar giddetli cehennem ateginde yamilacagina
inandinlmig ¢ocuklanz, nasil dokeriz? Dokemiyoruz. Ba-
kisiyoruz tencereyle. I¢imize dert oluyor. Giinah oluyor.
Cok yazik oluyor.

Bu hissin dertliligi cok bayim. Annelik gibi bir gey. Ne
kadar ugrassa insan bir geyini ya az ya fazla yapiyor. Hep
bir i¢ sikintisi. I¢ sikantis1 kétii bir his degildir her seye
ragmen. Insan o sitkintinin iginde gonca bir giil gibi kat-
man katman aghyor. Hig¢ bilmedigi yerlerinden origamiler
yapiyor. Yaz giinesinde kalmig omuzlanm tirnak uglanyla
sokar gibi soyuyor kendini. Her sayfasina kenar siisleri
¢iziyor. Hi¢ yapamazsa, kenanna, kenar siisii, yaziyor.
Yeni bir goz buluyor avug iglerinde. Dokundugu her tende
tekran imkAansiz bir nesenin taklidini arnyor. Bulamyor.
Cok yamhyor. Az giiliiyor. Giiliince odalar ¢inhyor. Apart-
man sahanhklanndaki modas: goktan gegmig seramiklerde
giiligiiniin bugusundan damlalar kahyor.

Her sabah kendi burcundan hemen sonra onun burcunu
okumak bu his. Televizyonda bir kaza haberi gordiigtinde
gorintiilere korkarak bakmak. Kafanda kendininkiyle
bazen tath tath ¢ene ¢alan bazen éliimiine kavga eden
ikinci bir sesin varhgiyla yasamak. Giyinme kabininde
denedigin pantolonun kalgasina bakarken biri de seninle
beraber bakiyormug gibi hissetmek. Kitaplardan ciimle-
ler, konserlerden ezgiler, gecelerden yergiler biriktirmek
bir giin anlatmak i¢in. Bir an bir zeytin tarlasinin tam
ortasinda durup sonbahar rizgdnmn yapraklara ¢arpan,
olgun zeytinleri yere diigiiren sesini dinlerken hiiziinlen-
mek. On saniyelik videolarla yasadigin her giizel 4m bir
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gin ona gostermek iizere biriktirmek. Yiiz kigiye bagira
¢agira anlattigin gtizel haberin agirhgnn sirf birinin ku-
lagina fisildayamadin diye birkag¢ dakika i¢inde kantarla
tartilabilecek agirhga gelmesi bu.

Bu hissin sahibi olmak zor bayim. Evcil hayvan evlat
edinmigsin ama o evcil hayvan da diinyada kalan son vahsi
kaplanmug gibi. Sen ona sahip olamiyorsun, o senin neyin
oldugunu bir an bile diistinmiiyor. Tam artik birbirimize
alistik, beni yemez, aniden kolumu koparmaz dedigin an
goziinin icine baka baka boynunu 1sinveriyor. Sakasi ol-
mayan bir his bu. Kendini einlgiplak 6ntine athgin an seni
6ldiiriiyor. Onun sugu degil, i¢giidiileri 6ldiirme diizenine
meyilli.

Yargihyor bu his. Igaret parma pek gok geceden daha
uzun. Yiiziine dogru sallamaya basladiktan birka¢ dakika
sonra suglu ilan ediliyorsun. Genis meydanlarda ytizlerce
insan 6niinde sallandinyor bazen. Bir kadehin dibinde
kendi goz bebeginin igindeki sonsuz bir kuyuya kafa tizeri
diigtiyorsun. Viicudunun daha énceden dokunulmus yerle-
rine elektrik ¢arpiyor en olmaz giinlerde. Ensen uyusuyor.
Sapkan ugup gidiyor gamurlu sulara. Acimasiz bir his bu.
Dinlemiyor. Dinlemek istemiyor. Ilgilenmiyor mazeretle-
rinle. Ne istersen anlat, onun gozleri ya uzaklara dahyor
ya da yoldan gegen uzun boylu kadimin eteginin pililerine
takihiyor.

Bu his. Toplum kurallanm hi¢ umursamiyor. Sabahin
koriinde elektrikli siipiirgenin diigmesine basiyor. Yerdeki
yirmi beg yilhik granitin iizerinde tiiylerimi diken diken
eden sesler pkararak ne varsa topluyor. Yere neyim diig-
tiiyse ahp i¢ine hapsediyor. Zaten kaybolam basbayag yok
edivermekte usta. Degerli bir gsey bulursa da alip cebine
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atiyor. Bir sabah olsun giinaydin demiyor karglaghgmmzda
Bir giin nasihmm, iyi miyim, sormuyor. Bir bayram giinii
olsun yanaklanmdan ¢pmiiyor. Ne zaman yemege gitsek
hep etin en giizel yerini kendi tabagina ahyor. Bir kez ol-
sun bosalan bardagima su doldurmuyor. En ¢ok hak eden
garsonlara bile bahgis birakmiyor. Saglarn darmadagimk
geliyor diigiinlere. Gelinin yiiziine bile bakmiyor. A¢tigh
kapilan yiiziime ¢arpiyor. Catal bigagh yanhs elinde tutu-
yor. Utamyor insan siirekli onunla gérilmekten. Utaniyor
ama terk edip de gidemiyor. i¢inde tuhaf bir rahatsizhk.

Cogalmay: seviyor bu his. Ben tarif etmeye ¢ahgtik¢a
kendinden yenilerini doguruyor. Anlattik¢a anlatamadighm
yerlerin ¢oklugunu fark edip telagsa kapihyorum. Sanki
zamamnda anlatip bitiremezsem birileri bir diigmeye ba-
sacak ve siz goriinmez oluvereceksiniz.

Bu his kaburgalanmun aralanndaki birer santimetrelik
bogluklarda boyuna uzamyor. Siz tizerlerinde avug iglerinizi
gezdirdikge, nasil oluyor anlamiyorum, kanatlanm gikiyor.
Onca zamandan sonra birden kafam agagiya egip bakti-
gamda ayak bileklerimden birinin beni yere bastirdigam
goriiyorum. Korkuyla tekmeler savurunca beni birakiveri-
yorlar. Ugan bir balon gibi pervasizca ahp bagim gidiyorum.

Neyiniz var bayim, renginiz kireg gibi oldu.
Belli ki sorunuzun cevab: dar ceplerinize sigmuyor.
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AHTAPOT

Telefon ahizesi elime dolanmig bir ahtapot.

Avucumun i¢inde dyle siki tutuyorum ki sirtim ter
icinde kalyor. Ne dedigini dinlemeyi birka¢ dakika énce
biraktim. Benden cevap beklemedigini fark ettigim an.
Biraktim konugsun.

Bazen, sadece aradigiimiz insan duysun isteriz i¢imiz-
den gikan sesleri, o kadar. Onun cevap vermesine liizum
olmayabilir.

Bazen bu, ¢ok 6zlemekten olur. Cigerlerimizin dar geldigi
bir derinlikten su yiiziine gktijimizda aldigymz biiyiik
bir nefes gibi, bir ¢irpida anlatmak isteriz. Duydugum
ses bu degil. Bazen hakli bulunmaya ihtiya¢ duyar kalp.
Yaralarn bandaj ve kanklarin montaj igin siirekli kafa-
s sallayip, ¢ok dogru, diyen birine muhtag olur. Bu o
da degil. Bazen nefret eder birinden ve nefret etmekte ne
kadar hakh oldugunu tiim galibiyet hirsiyla anlatmak ister.
Bir tsunami, dev bir dalga gibi hattin ucundaki iki tarafi
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birden vurur, savurur. Bu o hi¢ degil. Bazis: siikiinetle
ama g¢oktan her seyden vazge¢miglikle anlatir. Derin ig
cekisler bulasir telefonun tellerine, lizerindeki kuglar irkilip
kanatlanir. Biten bitmis, giden gitmis, aslinda konugacak
bir pargacik laf kalmamgtir da ay1p olmasin diye soyleni-
veriyordur. Bu o da degil. Allah’tan bu o degil. Bazen son
bir dua gibi gevrilir telefonda tuglar. Her say: bir bagka
Tanm’ya adanan yeni bir adak. Calan telefon bir biiyiik
hadisenin baglangici. Bir romanin akla diigen ilk ciimlesi.
Birini ginlgiplak gordiigiin o ilk sefer.

Evin iginde telefonun sesi ¢inladik¢a raki masalanm
deviriyor kilhanbeyleri eski zamanlarda. Birkag dag, etekle-
rinden tutulup yerden yere vuruluyor. Birkag golde firinadan
goz gozii gormiiyor. Telefonun ¢calmaya devam ettigi her
saniye, biiyiiyiip kendi yiizyshm yaratiyor. i¢inde dogup,
biiytiyiip, saglanm beyazlatiyorsun. Agalmadikea éliiyorsun,
tekrar oliiyorsun, bir daha éliiyorsun. Bogulmadigin nehir,
kiyisindan atlamadigin ugurum, igmedigin zehir, tizerinde
yiurnimedigin tren ray1 kalmiyor. Birisi tizerinde bornozla
ahizeye kosuyor o anda, ev kapisindan yeni girmis biri
elindeki domates pogetini antrede birakiyor ya da amansiz
bir bag agnsindan tizerindeki kiyafetlerle yatms uyumus,
soylenerek uyaniyor.

Alo, diyorsun. Kelime kendi geperlerini delip siv1 bir
geye doniigiiyor, kulagana doluyor. Yok, bu ses 6yle de degil.

Bazen konusmak istemeyen biridir o ses. Siyleyecekleri-
nin hepsini ya bir bagkasina ya bir bagka seferde harcayp
bitirmigtir. Ununu elemis, elegini asmig, bu diinyevi igleri
de asmugtir. Olsa da olur artik olmasa da. Hayal etmeye
korkan virgiilleri, her kelimenin sonuna kursun kalemin
kalinlagmig ucuyla iyice bastinlarak konulmug noktalarn

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vardir. Umut etmez. Boyle bioyle biyle, der. Biitiin giin
fotografinla konusmaktan sikalinca numaram gevirivermis-
tir. Ama aradig kigi sen degilsindir. Sende bir zamanlar
yagayan bir seydir. Bu, o da degil.

Bu, telefonun baginda senelerini gegirmisg biri. Bu biri
i¢in telefonun baktiginda gordiigii bir yiizii var. Uzerine
orttigu bir ortiisti. Yalmzca telefonun durdugu bir kiigiik
sehpasi var koltugun yaninda. Bu biri, benimle ilgili his-
lerini ¢camagir iplerine asar, kurutur. Bu biri, beni deniz
tuzuyla ovar, bir giin kollanna sarar, bir giin kapilardan
kovalar. Bu biri benim yaz sonunda kompostomu yapar,
tursumu kurar, kalbimi kirar, viran eyler, yikar, icimdeki
zemberekleri pargalar sonra da hi¢ ¢ekinmez aksamina
gelir tam bagnmda ¢adir kurar. Bu biri.

Orada musin, diyor. Evet, diyorum.

Sesinde kurulmus salincaklar var. Bog salincaklar. Tah-
tadan. Sesinde kirlangi¢lar. Dallarinda durgun, ugmayan.
Sesinde derelerin denizlere kangtig yerler var. Sesinde
bir incirin olgunlagip dalindan diigtiigii an var. Sesinde
kurutulmug pathcanlar. Acais1 akmig, doldurdukg¢a dol-
mayan. Sesinde kanmig bir baligin bir oltaya takildign
anki pismanhk var. Sesinde uzanan eller. Vaktini hep
kaqrmig, hep sonradan. Sesinde tizerime sinen duman
kokusu, yanan bir geyler, sondinilemeyen biiyiik orman
yanginlan var. Sesinde kafesinin kapisim agik goren bir
kusun sagkinh@. Yine de kagmayan. Sesinde yeni toplanms
biberiyeler, defne agaglan, qinar yapraklan var. Sesinde
sokakta ip atlayan gocuklar. Sesinde bir elekten dokiilen
un gibi pigmanhklar. Sesi geri gelmeyecegini bildigin birine
son kez sarilmakla aym tohumdan gikar.
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Gel dediginde gidecegimi bilen binnin giiveni var sesinde.
Ve ne de hakl...
Caginrsa giderim.
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FlL

Insan demirden bir kumbara.

Igine attikga biriktiriyor. Birbirine eklenerek ¢ogaliyor.
Birbirini ¢caginyor. El ele tutugup dénmeye baghyorlar giin
sonunda. Isimleri var. Bakinca yiizleri var. Tutunca elleri
var. Dokununca sicacik tenleri var. Abuk sabuk éfkeleri,
birden gelen sinir krizleri var. Cok dikkatli bakahnca gériilen
derin kesik izleri var. Yanaklarninda birakilmg tokatlar,
yiizlerine s6ylenmig biiyiik yalanlar, bedenlerinin tam or-
talannda imara kapah ormanhk alanlar var. Arkalanndan
soviilmiig, ara sokaklarda sarhogken déviilmiig, baza gece
yanlannda ansizin 6ldinilmiig.

O giin kapilan usulca agip dylece birakip gidenlerle,
arkalannda giiniltiiyle ¢arpip gidenler aym anda birer
sarma sigara yakmglar. Diinyanin her yerinden kitalar
dolusu insan artik bir kapidan ¢ikap gitmeleri gerektigini
idrak etmig. Bazlan canlanndan pargalar birakmg, bazilan
mktiklan an rahatlamsg, ferahlamg, derin bir nefes alms.
Mabhger yeri gibi bir kalabahkms. O giin 6fke, yillardir
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arkasina hapsedildigi demir parmaklhklar kemire kemire
devirmis. Milyonlarca pargaya béliiniip havaya karigmas.
Insanlar iglerinde birden bir kipirt: hissetmisler énce. Ne
aldugunu anlayamadan ¢ogu pardéisiilennin yakalanm kaldmp
binalardan sokaklara pkmaya, bavullanna rastgele birkag
parga kiyafet atip kapagam kapatmaya, taksiler ¢cagrirmaya
baglamiglar. Evlerinden ¢ikarken doniip son kez geriye
bile bakmarmglar. O evlerin ¢atilan ilk firtinada ¢okmuis,
kepenkleri yagmurun ilk damlasiyla beraber quinimiis,
kumnrular hepsinden énce onlarin kink pencerelerinden
iceriye girip yuvalar kurmus. Herkes neye sahipse ona
yabanalasmg. Kap1 tokmaklan soguk, perdelerdeki igne isi
oyalar samimiyetsiz, her giin yiiridiikleri kaldinm taglan
tehditkir goriinmiig. Birden iglerindeki her geyi birakip
gitme hissi dayamlmaz boyutlara gelmig. Sanki biraz sonra
diinya bitecekmig gibi bir sagkinhk ve korkuyla yanminda
olmak istedikleri o birinin yanina; annelerinin dizlerinin
dibine, sevgililerinin yatagina, gocuklanmn odasina, biiyiik
annelerinin mezanna, anlayin igte, olmadiklan bir bagka
yere gitmek iizere yola gkmglar. Duraklara, yollara, hava
alanlanna, iskelelere, tren istasyonlanna akin etmigler.
Ilkin her geyin anlamsizlaghgim hemen sonra ashnda goz-
lerinin yalmzca anlamhlan gormeye bagladigim anlarmglar.

Kogmuglar, hizh hizh y\iniimiigler, yorulup yol kenardannda
yan yana oturup dinlenmigler. Birbirlerinin sandviglerini
paylasmglar. Aym giseden hig tereddiit etineden su igrnigler.
Aym taksinin arka koltuguna yabancilar olarak oturup
gittikleri adreslerde tamdiklar olarak inmigler. Aynlirken
kucaklagmaglar. Birbirlerini bir daha hi¢ gormemigler ama
hep ammmsamiglar. Ammsarken giiliimsemigler. Ve zaten
bu yeterliymis. Susmusglar. Susarken el ele tutugmuslar.
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Kumbara dolmaya devam ediyormus.

Son yolcular da varmaya ¢abaladiklan kapilann egik-
lerinden igeriye adim atinca korkung bir ses duyulmus.
Mekanik, tiz bir 18hk kulaklanna dolmus. Avug i¢lerini
kulaklanna dayayip gokyiiziine bakmusglar. Sagir edici
bir giimbiirtiiyle birlikte yeryiziiniin tiim tozu havalanip
donmeye baglamis Kumbaralar teker teker pathyormus.
I¢lerinden demirden kollar, bacaklar, araba farlan, nar
taneleri, kar taneleri, tarqin taneleri, bozacinin ggirtkan
sesi, bugday bagaklan, fener bahklan, ada riizgdrlan, teki
kaybolmus eldivenler, sebepsiz terk edenler, sebepli ¢ekip
gidenler, kogebas: kokoreg arabalar, balik aglan, iiziim
baglan, biiyiikbag hayvanlar, ¢corak topraklar, Meksikalar,
Afrikalar, kayis1 kivaminda pigmis yumurtalar, rulo yapihip
kap1 arkasina dayanms el dokumas: hahlar, iizerinde yeni
sevigilmis kar beyaz cargaflar, uzun pazar kahvaltilan,
yatmadan énce ¢ocuklara anlatilmig yalanlar, baginslar,
gegmeyen higkanklar, dinmeyen aalar, unutulmayan anilar
ve mide boglugunda donup kalmg at hirsuza kahkh haydut-
lar firlamig. Sonras: insam kér bir kuyuya atrmglarcasina
diigtiikge biiyiiyen bir sessizlik.

Kumbara fikri kimin akhndan qkti ki zaten, demig
bodrumun karanlyginda oturan gocuk, fil geklindeki kum-
barasin elinde ssmska tutarken. Insan demirden bir kum-
baradir, demis kadin. Hep sonradan, demek i¢in birktirir.
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BOZKIRDAKi ATLAR

Mutsuz hik4iyeler yazmam istemiyorum, diyor elimi
avucunun iginde siki siki tutarken.

Saat heniiz sabahin yedisi. Hava gece gibi karanhk.
Karanhk ve soguk. Arahk ay: gibi soguk. Ve yagmurlu.
Bir seylere ¢arpip seken yagmur damlalar gelip cama
vuruyor. Bir damlanin gelip cama vurma sesini anlatmak
igin ¢ok fazla tarif yapmak gerek. Damlayan bir gey gibi
degil. Patlayan bir gey gibi de. Hepimiz o sesi bildigimiz
i¢in kolay geliyor hayal etmek. Hi¢ duymarms birine anla-
tamayacagnm bir ses. Ve samnm bu yiizden romantik. Iste
neyse, damlalar gelip cama vuruyor. Yataktan kalkmak
zorunda oldugumuz saat bize dogru yaklagiyor. O an za-
man, tizerimize dogru dortnala kosan bir at. Bizi sirtina
bindirip kogmaya devam edecek.

Kolu bagimin altinda. Bagirm kaldirmaya ¢ahstighmda,
acimyor, diyor. Geriniyorum. Kisa kollu pijamayla uyu-
dugum geceler iigiiyen kollanm sabahlan biraz agnyor.
Yiiziimii ona dogru doniiyorum. Boynu burnumun hizasinda
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kaliyor. Yatak uyku kokuyor. Boynu tam olarak kendisi
gibi kokuyor. Boynunun kokusu kayitlara gegiyor.

Ama ben mutsuz hikiyeler yazmyorum ki, diyorum.
Yazyorsun, diyor. Zaten gitmeyecegimi bildigin halde, bana
gitmekten bahsetme, diye yaziyorsun. Bu yiizden diin igten
gelirken marketten iig¢ litre visne suyuyla yirmi dortli
tuvalet kdgadi aldim. Yolda da durup Antep Carsisi’ndan
bir biiytik kavanoz kornigon turgusu. Biitiin sevdigin sarki-
lardan listeler yapip dosyaladim. Gitmeyecegimi biliyorsun,
degil mi; hem nereye gidecegim ki, diyor.

O an, biraz daha sarnlsam viicudu goégiis kafesime ka-
nsacak.

Biraz geri gekiliyorum.

Gogus kafesime karngsa igimde yagayan hayvanlarla
dolu yeri de gorecek. O kakofonide bu soylediklerinin nasil
yankilandigini, suya ¢arpip ormanhk bir yerde havaya
kangtigim kendisi de gorecek. Oranin karanhginin nasil
en karanhktan daha karanhk oldugunu da. Yagmurunun
1slanmayan higbir zerre kalmadan durmadigim da. Dev-
rilmig kavak agaglanm, qinlgiplak gezen kabileleri, hig
dogmamiglann hayaletlerini, ne kadar gomsem de ¢uiri-
meyenleri, tam turunu her tamamladiginda gelip ytiziime
bir tane daha vuran devasa avug i¢lerini, tuhaf kokulu
siiningenlerin toplamp baginda su igtigi batakliklan, vi-
raneye donmig gehirleri, bir an bile susmadan aglayan
cocuk yagtaki hayalleri, elimi yanhghkla her uzattgnda
1siran av kopeklerini, goz gozii gérmeyen sisli terk edilmig-
likleri, bir yere yiiklenmek tizere yzyganlarla bekleyen sessiz
nefesleri, rengirenk kanatlanyla uzaklardan her dontig-
lerinde hi¢ bilmedigim yeni bir heves tagiyan kelebekleri,
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atmaya kiyamadigim ama koyacak yer de bulamadigim
say1s1z gevezelikleri, kanncalann hi¢ ara vermeden bir
yerden bir yere tasidiklan tutulmamis sozleri, gozlerini
oyup en giizel kiyafetleriyle bir dolabin kuytusuna terk
ettigim oyuncak bebekleri, kaybettigim kokulu silgileri,
her giinegin dogusunda tutunup uyandigim giizel hayal-
leri de gorecek. Yazilan higbir kelimenin silinemedigini
de. Mutsuz hikAayelerin tekinsiz gecelerde gelip nasil bir
anda beni bir tenhaya siirikledigini de. Zamamn kogan
atlanmn bozkirlarda siiriiler hilinde yagadigar da. Heniiz
bitmemig bir paket dig macununa baktigimda beg giin
sonra bitecek bir paket gordigiimii belki anlatabilirim o
zaman. Her tam geyin giin gegtikge yalmzca azalabilecegine
olan inancaamin dipsiz bir kuyu gibi beni igine ¢ektigini de.
Bu korkung fikrin korkusuna kapihp gidivermemek i¢in
kendimi ugan bir balonu baglar gibi bilegine baglamak
istedigimi hemen o an anlativersem.

Tamam m sevgilim, diyor. Ne sordugunu hatidarmyorum.
Tamam, diyorum. Ne sorarsa tamam, demek istiyorum
zaten. Yiiziine bakip reddedecegim ne olabilir ki? Kafamin
ortasindan opiiyor beni. Sag tellerimden bir titregim geg¢ip
govdeme iniyor. Titregsim kuvvetlenip bir simsege dontigti-
yor. Kapkara gokyiziinden aniden diisen bir yi1ldinm gibi
gidip gogis kafesime diistiyor. Orman aydinlamyor. Atlar
kosuyor. Birka¢ aga¢ daha devriliyor. Dalgalar sahilleri
dowviiyor. Bir tren, rayindan gkip yol kenanndaki agacglara
¢arpiyor. Kuglar dallanindan havalamyor. Kanatlan kin-
hiyor. Yeryiiziiniin ortiisii artik yapigmadig bir yerinden
eikap, kavrhyor. Hizh geyler daha da hizlamyor, hizlamyor,
hizlaniyor ve aniden hepsi birlikte duruyor. Yagmur dam-
lalan havada asih kahyor. Simdi diyor, yumurtam peynirli
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mi istersin? Evet, diyorum. Benimle beraber gelecek misin
akgsam yemege peki? Kafami salhyorum. Gelip bir kez
daha basimdan 6piiyor. Bu kez kulagimin yan tarafindan.
Atlar kafalanm kaldinp bir anda baglayip bir anda duran
yagmurun nedenini anlamak istiyorlar. Anlayammyorlar.
Yagmurun sesi gibi bir gey. Daha énce duymamsg birine
tarif edemiyorlar.
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SALYANGOZ

Duvarlanyla konuguyorum, dedi. Neyin duvarlanyla,
dedim. Kafasim sokaga gevirdi. Sokak trafikte ilerleyemeyen
gesit cesit arabanin farlariyla aydinlanmista.

Elindeki ¢atah, kinlmasindan korkar gibi, nazikge masamn
lizerine birakti. Gozlerinde savas sonrasi gehirler, firhinaya
tutulmus dag kaoyleri, orman yanginlar, batik gemiler ve
kokleri toprakla beraber kayip giden sedir agaglan var.
Biri, eline keskin bir makas alip ytiziinii paramparga etmis
sanki. Sonra da anlagilmasin diye gece hepimiz uyurken
itinayla birlesim yerlerinden dikmis. Oysa eski hélini bilen
benim i¢in yiziine her bakisinda, ytiziinde tamdik olmayan
bir seyler var. Bakiglan her oniine gelenden dayak yemis
sokak kopekleri gibi tedirgin. Sesi siirekli aglamakla agla-
mamak arasinda. Neresinden tutacagim kestiremedigim,
yeni dogmus bir bebek gibi ellerimde duruyor.

Boyle anlarda karsamdakiyle aym anda istahim kesilme-
diginden sugluluk duygusu hissetmekle beraber yemegime
devam ederim. Tabagimdaki et sogusun, sertlegsin ya da
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biram 1lhiklagip ¢irkinlegsin istemem. Yemek masalannda
konugmanin tathya kadar ertelendigi sohbetleri tercih edenm.
Mlla anlatilacaksa gen hikdyeler ve gen sakrak kahkahalar
olsun isterim. Kargimdaki Allah agkina sunun bir tadina
bak, diye kendi yemeginden bir ¢atal ikram ettiginde se-
vinirim. Tabagindaki marulu ¢gatahmn ucuyla didikleyip,
yagsiz tuzsuz galetalardan iki 1sink alinca doyan bir kadin
degilim. Bu sebepten belim onlannki kadar ince degil.
Onlann spor salonlannda ahnlanndan ter damlarken ben
penceremden diganya bakip tath tath hayaller kuruyorum.
Dolayisiyla onlar pantolon denedikleri kabinlerden benden
daha mutlu ayrihyorlar. Ve karsilanndaki insanlar hii-
ziinle yemege ara verdiklerinde onlerindeki orta-az pigmig
sulu kuzu etinden kafalarnnm kolayhkla kaldirabiliyorlar.
Sanminm anladiniz, ben 6yle yapamadim.

Uzun uzun ¢igneyip agzzmdaki son lokmay: da her zer-
remde hissederek yuttuktan sonra ¢atalirm tabaga biraktam.

O da, nihayet, der gibi kafasim bana dogru ¢evirip goz-
lerimin tam igine bakti. Aramizdaki masa yagadigimiz
diinyalan ayinyordu.

O giinlerde gok mutluydum. Igimin kus sesleriyle dolu
giniltisi agzim agsam digandan duyulacakms gibi geli-
yordu. Hayatta ilk kez dertsiz tasasiz olmaya kesin olarak
karar vermis ve gazetelerdeki kotii haberlere bile gozii-
miin ucuyla dahi bakmayarak olduk¢a bagarh olmugtum.
Nihayetinde salyangoz kabugu gibi bir kabuk iiretmistim
bir gece uykumda. Kabugu tiretmek i¢in bolca kemik suyu
corba kaynatmig, gece yarilanna kadar i¢ki i¢ip denizin
lizerine vuran ay1 izlemis, kendime kar yagarken giymek igin
etiketlerine dahi bakmadan begendigim tiim kazaklan ve
elimi haritamn neresine koyduysam oraya denk gelen giizel
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sehirlere ugak biletleri almis, cografyay: begenmediysem,
benim elimde degil mi, kiireyi bir tur daha gevirip kendime
yeni gehirler segmistim. Bolca 6piligmiis, riiyalannmda bile
el ele tutugmus, tiim geceliklerimi uykulanm rahat olsun
diye ipekli kumastan diktirip, evin kaloriferlerini sonuna
kadar agristim. Giin ortasinda camim isteyince oturup
bir saat kitap okuyordum, bir komedi filmi agip izliyor-
dum ya da sevdigim bir arkadagim arayip liseli kizlar
gibi giiliistiigiimiiz sohbetler ediyordum. Camimun istedigi
kadar ocak bagsinda oturup lizerime sinen sogan kokusuna
aldirmadan kézlenmis biberler, terbiyeli etler, acih ezmeler
ve rakimin yaminda miitemadiyen fava yiyordum. Higbir
bakla bir daha ¢igek agmayacakms gibi keyifle, kizarmg
ekmegimin tizerine bir ¢atal fava koyup agzima gotirir-
ken i¢imde ¢ok yetenekli biri piyanonun tuglarnna basiyor,
tohumu ender bulunan ¢igekler filiz veriyordu. Sabahlan
gozlerimi a¢ghgimda igcimde finndan yeni gikmig ekmek
kokular tarqnh siitlag kokulanna kangiyordu. Insanlar
ytiiziime baktiklarinda kafamda yamp sénen misralarin
1s1klanm goriiyorlar gibi bir hisse kapihyordum. Oysa on-
lar gérmiiyor ve ¢atallanm dokunmadan sogumaya terk
ettikleri yemeklerinin yamina birakiveriyorlardi.

Bahsedilen duvarlarin adamin duvarlan oldugunu, tek-
rar konugmaya baglayinca anladim. Kiza arkasim1 déniip
uyudugu gecelerde adamin sirta gegilmez surlara doniigii-
yordu. Kiz, bir masalda atiyla dértnala gidip elindeki kihe1
sallayarak devasa satonun etrafinda déniip dolagiyor ancak
iceriye girilecek tek bir apkhk bulamyordu. Ve de bulama-
yacakti. Baz sirtlar baz kollara agilmazdi. Her anahtar
yalmzca kendini bekleyen kapinin kilidini agardi. insan
bunlan ne zaman kabulleniyordu da elindeki kihgla tim
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diinyaya karg1 savagmaktan vazgegiyordu? Ka¢ uykusuz
geceden sonra kendi kalbini yavru bir serge gibi avuglanmn
icine ahp okgsamaya baghyordu? Ka¢ veda sonras1 evim
diyebilecegi bir diizliikte huzur buluyordu?

Bilmiyordum. Ben, kabugum ve tabagimda bekleyen,
suyuna ekmegimi banarak bitirmek istedigim et pargas1
caresizdik. Bir dakika, bir dakika, kabuklar bu giinler
i¢in varlardi. Sessizce tabagirm ahp kabugun i¢ine dogru
siiziildiim. Simdi adim sdyleyen bir sesin beni aradigim
duyuyor ve yalmzca yanmima bir dilim daha ekmek alma-
digim igin tziiliyordum.
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GUVE

Onu defalarca aradim.

'Nhnyﬁuﬂﬂﬁéhﬂggunnmnm&mnmgummhmﬂ@nma
aradim. I¢cimden gelerek aradim. Hi¢ kimsenin hi¢ kim-
seyi bir sey yapmaya zorlamadig pazar 6gleden sonralan
aradim. Evde yalmiz bagima oturdugum aksamlar, kalaba-
hik sokaklarda dolagirken, rengirenk bir vitrinin éniinden
gegerken, izledigim bir filmi birden durdurup, gitmedigim
duraklarda otobiisten inip aradim. Manzaral yerler bul-
dum kendime aramak i¢in. Bazen kuytu yerler. Guirtiltiili
yerlerde kap: onlerine giktim. Durmadan aradim. Cok acil
ulagsmam gerekiyormus gibi bazilarinda. Bazilarinda son
kez sesini duyup 6lecekmigim gibi. Gozlerim agik 6lmuigtim
gibi baz sinyal seslerinde.

Acmad.

Bazen duymad telefonumu. Seslerimiz hanidir birbirin-
den ¢ok uzaklagmigti, duymams olabilir, dedim. Telefona
baktiginda ismimin harfleri birbirine kangip ona oyunlar
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oynamug, hafizasim ne kadar zorlasa bir yerlerden hatirlar
gibi olmug ama gkaramamstir, dedim. Birakth@ym mesajlar
birkag saniye i¢cinde kendi kendini yok etmis, ne oldugunu
anlamadan silinmig ya da tam arkasim déndiigi an bilin-
meyen bir dilin sozciiklerine doniigmiigtiir, dedim. Akhma
hi¢ kotii seyler getirmedim. Aramaya donmeyi unuttu-
guna, numaramn bir gece telefon rehberinden firar edip
geri donmedigine, telefon tellerinin birbirine dolandigina,
uzayda bir uydunun tam ben onu ararken diinyaya sirt
gevirdigine bile inandim. Insan inanmaya karar verince
bir kez, ne kadar ¢ok mazeretle kendini kandirabiliyor,
telefonu agsa ona da anlatacaktim. Agmadi. Hem de hig.
Hayatimin tiim isyamim benim i¢in saklamigti, direndi.
Sesime kars1 koydu. Fiziksel varhgim inkir etti. Onun
hayatinda artikk yoktum ve olmadigima ne yapsam ina-
namiyordum.

Bu durumu kisa siirede bir takint:1 héline getirmis-
tim. Ayaklanm her sokaga ¢gikisimda beni evinin oldugu
semte dogru gekistiriyordu. Biraktigim mesajlarin sayis1
zavalli hanelere ulagmigt1. Neredeyse onunla telefonda
konugmayi, duydugum uzun mekanik cevap vermeyen
telefon sesiyle ayn1 gey sanmaya baglarmgtim. Hatarasimin
siliieti siliklesip sesinin tonu tammadigim birilerininkine
benzemeye baglamigti. Kendimi mantikh agiklamalarla
tim giin teskin ediyor ancak ne yapsam geceleri neden
diye diistinmekten kendimi alamiyordum. Ne uzun ve
ne gurursuz geceler. Onursuz olmasin agk, diye bana
seslenen sarkilar buldum o gecelerde. Aynanin kargisina
gecip ytiziime baktim uzun uzun. Evin bilmedigim ko-
selerini kegfettim. Sokagin da. Sehrin bile hatta. Uzun
caddelerde yiiriirken insanhgin unuttugu eski binalann
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kokusunu kendime benzettim, gegen her yiizii ona... Her
hiiziinli hikdyeyi benimkine benzettim. Ne yapsam, kag
ihtiyarnn pogetini tagisam, yoldan karsiya gegirsem, dilen-
cilere kAjt paralardan sadakalar versem, sokakta aglar
doyursam, yok, yaptigam iyilikler bana dénmedi.

Aramadi.

Nihayetinde bir giin, son giinlerde kilo aldifimdan igine
sigamadifim bir pantolonun fermuanm gekmeye ¢ahsirken,
anladim. Hayatin, giinlerce aranan g¢oziimleri birden, hi¢
olmadik yerde sunmak gibi bir huyu var. Kopuk sahneleri
tek tek birbirine baglarken goziimdeki perde kalkt. Her
sey anlam kazand.

Onun benim i¢in hayatinda agtigh ktigiik bir delik vard.
Bir tigértii kig boyu yiyen bir giivenin agabildigi kadard.
Ben parmagmn ucuyla oynamaktan kendimi alamadignm
i¢in delik giinden giine biiytimiigti. Sonra yetinmeyip tiim
varhgm deligin igine sokmaya karar vermigtim. Saka
degil. Bir giive deligine girmeye ¢ahsgan yetigkin bir in-
san digiiniin. Bu olsa olsa fantastik bir hikdye olabilirdi.
Insan inanmaya karar verince bir kez, nelere kalkigiyor,
telefonu o an agsa ona bile anlatacaktim. Sonra kendimi
bir tuvalet penceresinden gikmaya, kardegimin kiigiik pija-
masin giymeye, kafam kaldirdighym an ¢arpacagim dar bir
havalandirma kanahndan gegmeye ¢ahgirken hayal ettim.
Yetmedi. Bir kurdun elmadan qkarken agtigh delige, bir
¢icegin kokiine, evdeki anahtar deliklerine sigmaya ¢ah-
sirken hayal ettim kendimi. Kahkahalann da bdyle tuhaf
anlarda gelmek gibi bir huyu var. Evin camlarnm titrete
titrete devam ettiler. Birisinin senin i¢in hayatinda agtigx
yeri biiylitemeyecegini, biri seni yagarmna ne kadar dahil
ediyorsa onun i¢in o kadar var olabilecegini o an anladim.
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Kahkahalanmn arasinda zar zor duydugum telefon sesiyle
bir anh@na irkildigimde bile kimin aradijxm merak etmiyor,
yerimden kalkip kogarak, onun oldugunu umarak telefonu
elime almiyordum. Iyilesmistim. Israrla ¢alan telefonlann
melodisinin yinelendikge caresizlige déniistigiini daha
once nasi fark etmedigime hayret ediyordum. Onunla
degistigimiz rollerin bana ait kisrmmn oradan bakinca
ne acikh gorindiigiine uziilmiiyor, duygulardan kurtul-
mus; yalmzea kiigik kurtguklarn, giiveleri ve istedigimiz
insanlar hayatimiza sigsinlar diye kendimizde a¢tigimiz
devasa delikleri diigtintiyordum.
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KIRLANGIC

O giin gelip benim dalima konmugtun.

Kim bilir hangi rizgann ¢irkin sézleri seni kiistiir-
miigti de yolundan sapip bir hayalin pegine diigmiigtiin.
Nasil aa bir i¢ gekigte tiiylerini parlatip kafani1 boyundan
biiyiik dalgalara gommiigtiin. Hangi golgenin karanhgn-
dan iirkiip yiiziinii giiney illerine dénmiigtiin. Nasil bir
an, diinya durmug da sen hi¢ sonmez dedigin bir biiyiik
yanginin iginden hi¢ anlaradan gegip, camnin yanmadi-
g gormiistiin. Kimlerin giiliiglerinde soyunup en parlak
kahkaham leyli vaktinde kalbinle beraber bin parcaya
bolmiigtiin. Belki de 6lmezlik iksirinden igtigin giinilin
akgam bir ¢ocuk parkinda salincaktan diigiip 6lmiigtiin.
Ya da birinin soguk kasim gecesine karla kaph bir ¢at1
olup sabaha kargi ansizin ¢6kmiigtiin. Diinyamin zem-
bereginin nerede oldugunu seher vakti goriip, ne yapip
edip yerinden s6kmiigtiin. Ben kafami gémmiig topragin
altinda bir yudum suyun izini ararken belki sen iizerime
edepsiz seller, kiifiirbaz firinalar dékmiigtiin. Upuzun bir
yolculugun sonunda tek bir yiikseltinin olmadig o ugsuz
bucaksiz ovaya vardigamda, gézlerimi kisip sapsan bugday
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tarlalanna bakarken yolumu kaybettigimi anladigim an,
gelip dudagymin tam kenanndan 6pmiigtiin. Bir bitmez
riyanmin ucunda durmusg kabuslarla yorulurken uykunun
rengi solmus kenanm serge parmagnla tutup biikmiig-
tiin. Onceki giinden ne kadar gam keder kalmgsa evimin
sokaginda, giin aganrken gelip, silip stiptirmiigtiin. Ne
¢egit bir meyveyi cebinde kurutup yemigtin de bir anda
bir akhselime déniigmiigtiin. Bilemiyorum.

O giin gelip benim dalima konmustun.

O dal senin agirhginla yavagca agagiya salmmigh
6nce. Ayaklanmin bastigy yerdeki incecik kumlar ezilmigti.
Ezldikge her zerre kum, inceden giilimsemigti. Agirhk
ugup gitmeye engeldir, diye neselenmig bile olabilirlerdi.
Dayanilmaz hafifliklerinin yorgunlugu dinmigti. Simsika
tutunduklan her seyi birakap ellerini ceplerine sokmus-
lardi. Soyunmuglardi. Hep 6zendikleri ¢6l kumlan gibi
ylizlerini giinege donmiiglerdi. Derin bir oh ¢ekmiglerdi.
Azat edilmiglerdi. Riizgara kangip gittikleri korkung ri-
yalar gérmekten korkmadan derin ve huzurlu bir uykuya
gomiilmiiglerdi.

Dalin baglandigh gévdede los ve 1slak zamanlan seven
bir sarmagik yagardi. Kumlarn tath riiyasim delice ks-
kandi. Bunca zaman sanldig gévdede mutlu olmadigam
da o an anladi. Geldi, ayak bilegine yavag¢a dolandi. Daha
once kimseye sdylemeye cesaret edemedigi tiim sirlanm
kulagina fisildadi. Cilveliydi. Digiligin yapraklagms hali
gibi boynundan dudaklanna her zerresiyle temas etti.
Kiirek kemiklerinin tam ortasinda yeni bir siirgiin verdi.

Govdenin ucundaki kok derin bir uykudaydi. Dallarn-
daki hareket onu uyandinnca giir sesiyle sinkafh laflar
etti. Baz1 kirlangiglar bu sozleri tizerlerine ahmp kinlds,
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ucup gitti. Kalanlar umursamadan konugmalarna devam
etti. Yaghydi kok. Huysuzdu. Bencillik amansiz bir has-
talik gibi her yerini sarmigti. O agagidan bakinca bunu
sarmagik samyordu. Yukarya bakmaya devam etti. Iyice
cevirdi bagim. Uzun zamandir yukanda neler oldugunu
merak bile etmemigti. Baktik¢a tansiyonu diigtii. En stteki
yapraklann arasindan gokyiiziini goérdi. Bayilacak gibi
hissetti. Mavilikten goziinii alamadi. Biiytilenmig gibiydi.
Bu belki babasinin masallarinda anlattig: gék olabilirdi.
Midesi bulandi. Kafasim ¢evirip kendi dibine uzun uzun
kustu. Asirlardir bir gey yememisti. Iginden yalmzca yo-
sunlu sular dokiiliiyordu.

O sirada topragin iginde bir salyangoz, olandan biten-
den delice korkarak kabuguna ¢ekiliyordu. Bir solucan
biiklimlerini miimkiin oldugunca kisaltip i¢ine dalacak
bir delik anyordu. Bir kirpi dikenlerini agabildigince aq-
yordu kaslarim yorarak. Pis bir koku geliyordu yanindan
gectigi kapkara bocekten. Uzakta bir ates yamyordu. Kap-
kara dumanlan tizerimize dogru geliyordu riizgérla. Evet,
o an iklime hi¢ uymayan bir riizgir kafasim senelerdir
saklandign bir aga¢ kovugundan qkarmisti Bir ugultu
derelerin sesine kangiyordu. Yaprak higirillanmn arasina
ne oldugu anlagilmayan kelimeler kangiyordu. Yer, biri
dev adimlanyla tizerinde koguyormus gibi sallamyordu
araliklarla. Kanath her sey, ugarken yoniinii sagiriyordu.
Kanncalar delice koguyorlardi bir yerlere ama yuvalarnnm
bulamuyorlardi. Cok belliydi, bir geyler oluyordu.

Kimse anlamiyordu.
O giin sen gelip benim dahima konmusgtun.
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YILAN

Derdin beni sokmak degil.

Biliyorum.

Sen kendi hayatina sigamiyorsun.

Bir yerinden delip gkmak istiyorsun. Col sicaginda derisi
kendine artik kii¢iik gelen bir yilansin yollarda siiriinen.
Imkéan yok kendini yasayamiyorsun. Kendinde olam da
bulamiyorsun. Siirekli igcinde o sikagikhk hissi. Aklim bagka
bir seye veremiyorsun. Nereye gittigine konsantre olarm-
yorsun. Varsa yoksa sicak, daraldik¢a daralan bir hayat.

Stinindiikge higbir yerin eskimiyor. Bir tek yeri bile
viicudunun, senden kopup aynlmyor. Olmiiyorsun. Baginp
caginp rahatlayamyorsun. Dilin yok nihayetinde, zaten
konugursan yagadigin yerlerde bannamyorsun. Gercekten
konusmaya baglasan kendine sdyleyeceklerini duymaktan
delice korkuyorsun. Kendi kendinin bir zaman var olup
olmiig bir golgesi gibisin kuytularda Bir bagkasinin yamindan
gecerken, onun hayatina bakip, ¢olde yasayacak hayvan
degil bu, ormanlara gitsin, diyorsun. Oysa hayatinda hi¢
ayna gérmedin. Sen hangi hayvan oldugunu kendin de
bilmiyorsun. I¢in sikilmaya devam ediyor. Gecenin ayazinda
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bile yliregin sogumuyor, nefes alamiyorsun.
Kendi diinyanda olamiyorsun.

Ashnda hayat ¢ok basit. Sevigip ¢ogahyorsun. Bulur-
san yemek yiyorsun. Bulursan su igiyorsun. Korkuyorsun.
Saklaniyorsun. Korkun gegince rahatlayip sicak kumlarda
sere serpe yatiyorsun. Hi¢ bitmeyecek saniyorsun. Sonsuz
gibi bir zamanda, ylece duruyorsun. Yine de birden bir
sey oluyor. Neden oldugunu hi¢ anlayamiyorsun. Derin
sikmaya baghyor seni, nefesin darahyor. Bir giin stininiirken
aniden 6ldiim samiyorsun. Derin boydan boya ¢atirdiyor.
Her pargan ywrtihyor. Bilmiyorsun ne oldugunu. Kendi
icinden gikiyorsun. Ciplak kahyorsun. Sigamadigin derine
déniip bakiyorsun. Sahaneymigim, diyorsun. O kadar giizel
ki derin, hayran kaliyorsun. Yanina alamiyorsun, cebin
yok. Birakiyorsun. En giizel yerinin seni neden bogdugunu
anlayamiyorsun.

Zaten sen yilansin. Beynin o kadar gelismemig; hayatta
seni en gok bogan geylerin hep en giizel gseyler oldugunu
idrak edemiyorsun.

Oysa ben de kendi hayatima sigamiyorum.

Baksam, en ¢ok, yaminda en mutlu oldugum insan-
lar ytiziinden tiziiliyorum. Orada olmay: her seyden gok
sevdigim yerleri 6zlemekten, bulundugum yerlerde mutlu
olaimyorum. Hayat, evimdeki gifonyerin iizeri, buzdolabi-
nmn raflan, ayakkabihgm, ¢antamn igi, kafarmin i¢i hep
daha giizel olsun diye kendi kendimi boguyorum. En sev-
digim kiyafetime yolda ¢amur sigrar, keskin bir masamn
kenanna takilir, biri begenir, gozii kahr, bir garson iize-
rine gazoz doker diye diken tizerinde durmaktan nesemi
yitirdigimi hep sonradan idrak ediyorum. Kiyamadigim
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i¢cin kullanmadigim giizel dolma kalemlerim, ¢gekmecede
duran defterlerim ben bir kelime yazmadan kaybolursa diye
korkuyorum. Terk edilmekten, sevilmemekten, bagansiz
olmaktan, vazgegilmekten, kendimden vazgegmekten delice
korkuyorum. Cok sevdigim biri bir giin beni sevmemeye
baglarsa diye uykulanm kagiyor. Yeterince yagayamadan
oliip gitmekten korkuyorum. Sere serpe kumnlarda yatarken
bile korkulanm gegmiyor. Bir an olsun derin bir nefesle
hafifleyemiyorum.

Zaten ben insanim. Beynim o kadar geligmemis; cep-
lerimi bosgaltip, rahatlayip yiiniyiip gidemiyorum.
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PORTAKAL

Gece yansim biraz gegiyor. Havada tuhafbir bulanmikhk.

Kiga ragmen insan pencereleri a¢ip oturmak istiyor.
Gidip camun 6niinde dikiliyorum. Tam kargimda bana
bakan kocaman bir bina var. Deliklerinden insanlar gé-
ziikiiyor. Bacasindan pis bir duman tiitiiyor. Igiklarinda
birileri yatmaya hazirlamyor. Ben uyuyamiyorum. Oysa
kollanm a¢mig kanepe, salonda uyuyakalmam igin tim
numaralanm yapiyor. Bir insan sesi duyanm diye radyo
kanallanm geziyorum. Sagma hikAyelere giilen fazla neseli
insanlar var. Bu saatte bu kadar mutlulugu nereye sigdi-
niyorlar? Gecenin cepleri kiigiik ¢iinkii. Geceleri insanin
akhna gelen yalmzca birkag kigi var. Geceleri dinlenebi-
lecek birkag sarki. Geceleri aranabilecek birka¢g numara.
Ki ¢ogunu insan ezberinden tuglar. Gece kapisini ¢alabi-
leceginiz insanlar belki bir avug¢ kadarlar. Yalmzhk diz
boyu. Insan basmadan iizerinden atlayip gegemiyor. Bir
kang boyu var, i¢cinde bogulup kurtulsam dese, yetmiyor.
Pagalan sinlsiklam, kalkip buzdolabimin kapagm agiyor.
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Buzdolaplan ¢ok hiiziinlii yerler. Rafinda tek bagina
duran yumurtayla kim doyar? Sararmg yapraklanyla iki
dal maydanoz bir uzak akraba gibi oturdugu yerde yag-
lamyor. Coktan bozulmus regellerle zeytin ezmesi kava-
nozlan sanki ben ¢ldiigiimde bile orada olacaklar. Sebze
¢ekmecesini aginca dnce bir kiif kokusu geliyor burnuma.
Elimi uzatinca bir pogetin dibinde yumusak bir seye doku-
nuyorum. O geyi kaldinp bakinca unutulmusg bir portakal
oldugunu anhyorum. Iki parmagumin ucuyla havaya kal-
dinp altina tstiine iyice bakiyorum. Kiifler sihirli tozlar
gibi etrafa sagihiyor. Kokusundan burnumu kapattigam bu
portakalin hayatim diigliniiyorum. Yagammna giineyde bir
portakal bahgesinin 1hman ikliminde baglamis bir porta-
kal. Yagy; bir mevsim. Medeni durumu; ¢iirtik. Hobileri;
babalan tarafindan kabuklanyla dilimlenerek yedirilirken
kiigiik ¢ocuklarm dirseklerinden akmak. Olim nedeni;
bilinmiyor, intihar siiphesi var. Bir yabanci elin onu da-
hindan kopardiginm, digerleriyle beraber bir tahta kasaya
sira sira dizildigini, hi¢ ¢ay servisi olmadan upuzun bir
yol geldigini, Begiktas pazanmn tok sesli, mavi énliikli
kalabaligindan benim onu segtigimi, bir posete koyup eve
getirdigimi diisiiniiyorum. Portakalin bir ruhu varsa eger
¢oktan tiziintiiden kavrulmug ya da bir gece yaris1 ben
uyurken buzdolab kapagina vura vura kendini Gldiirmiig
ve ben bunu mutfaktan gelen siradan seslerden biri sanmg
olabilirim. Portakal ¢igeklerinin mis kokusunu i¢ine ¢eke
ceke yagsammg bu portakalin giin gelip benim sebzeligimde
qinimeye terk edilmesinden ve yuvarlak dilimlere béliiniip
yenmemis olmasindan daha hazin kag hikaye olabilir?

Gece yans aghp kapatilan buzdolaplannda bir gey bulup
yiyen kimse oldugunu diigiinmiiyorum. Ben de yemedim.
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Normal hayatta asla oturmayacagm bir yerini aradim evin.
Gidip girig kapisinin yaninda dizlerimin tizerine oturdum.
Asansorin hareket sesinden bagka bir seyin duyulma-
dig, bir tuhaf diinya. Portakal ¢opte. Herkes evinde. Cogu
uykuda. Yann yapilacak igler cepte. Bir hayat var diga-
rida. Tammmadizim milyonlarca insanla ben aym gehirde.
Alt katta uyuyan ¢ocuklarla aramda incecik bir déseme.
Pijamalar iizerimde. Bir el tam bagnmn tizerinde. Bir
¢at1 kafamun tizerinde. Bir gok tiim portakal bahgelerinin
uizerinde. Portakal ¢opte.

Bazen kendimizi fazla abartiyoruz.



BOLUM iKi

BANA GITMEKTEN BAHSETME

“Ey gitmek! Sesin kisik, bunalmis giizelligin.
Hangi yiirege girersen gir iilken yok senin.”

Sukrii Erbag






BANA GIiTMEKTEN BAHSETME

Bana gitmekten bahsetme.

Higbir kapiy1 usulca agma ve sakin sessizce kapama.

Giiniltiiyle kapansinlar ardindan.

Yer yerinden oynasin.

Hemen dénecegine yemin ettigin bir ayin gibi uzaklarda
bir dagin tepesinden eteklerine taglar yuvarlansin.

Gozinii aghgin gibi yataktan kalkap gittigin sahahlar var.

‘Baginin yastiktaki izi hhzina ayak uyduramayip ora-
akta kahyor.

Sicakhgn igten ige yanan bir kéz gibi parlamaya de-
vam ediyor.

Cargafa diigmiig birkag tel sagin kivnhp bir soru iga-
retine dontigtiyor.

Iste o sabahlar, sana gitme dersem, gergekten gitme.
Dur.
Kapinin egigine athgn ayagin havada kaldiysa dahi, dur.
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Giines bir kez olsun bagka dlemlere dogsun.

Gel, sanlahm. Yorgam iizerimize ¢gekip i¢cinde yok olahm.

Ya da giydiklerini tek tek gikanp askilarnna geri as.

Gel, var olahm.

Avug iclerin yeni bir atlas olsun. Kollarin sirtamdaki
kemiklerin bir pargasi.

Cargaflar havalanip havalamp her seferinde bagka bir
cografyaya konsun.

Ogiitiildiikge havaya rayihalar salan geylerin hepsiyle
hemzemin olahm.

Korkung bir riiyami anlattigimda cevap verme. Uzanp

sacimdan 6p. Operken kokla. Koklarken oksa. Oksarken
daha once hi¢ duymadigim bir tonunda konus gefkatin.

Sus sonra.

Kelimelerin yetmedigi bogluklara kokun dolsun.

Bir dalgamin bir kayada bir oyuk agarken gosterdigi
sabirla konugahm.

Cocukgea hikayeler anlatirsam sana uyku vaktine yakin,
bil ki korkuyorum.

Kendi i¢cimdeki kasirgada yiiziine ¢arpan her sézciik
yerytiziine attigim bir kanca gibi gelip sana saplamyorsa
mesela.

Yastikta beni bekleyen hafif uykularla ararmzdaki me-
safe durmadan artiyorsa.

Icimde incelen ipliklere diigiimler at. Elini uzat. Serge
parmagm kafesinden kurtulsun.

Bildigim geylerin hepsinden siipheyle, icimde yepyeni
ve 1k bir diinya kurulsun.
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Bana biten geylerden bahsetme.

Tuvalet kdgitlanm, sampuanlan, vigne sulanm, dil
peynirleri ve kornigon tursulan hep yedekli al.

Nar taneleri tabakta biterken kendilerinden birer tane
daha dogursun.

Biten kitaplan raflara zincirle. Filmler hep yeniden
izleme mesafesinde dursun.

Her sey bir kasetin deligine igaret parmagmi sokup
¢evirdigimde geriye donstin.

Mevsimdir geger, bahar yine gelir deme.

Bag ucumdaki ¢ekmecede her daim sicak iklimlere iki
ucak bileti olsun.

Uzun deyip anlatmadigin hikayeler kusg olup ugsun.

Itiraf edemedigin genglik hatalann balik bile olsalar,
sularda bogulsun.

Ne vakit olursa olsun, bana gitmekten bahsettigin an,
diinya dursun.



MEKSIKALAR

Anlagahm sevgilim, benden sanra kimseyi sevmeyeceksin.

Cok seyahat edebilirsin ama gittigin yeni cografyalarda
tek bir sag telini bile yabana bir yastikta birakmayacaksin.

Ucakta hep cam kenannda oturacaksin ki bulutlan iyice
gorebilesin. Ama bir tek bulutu bile bagkasimin yiiziine
benzetmeyeceksin.

Tren yolculuklanyla gehirlerden sehirlere gegerken yemek
vagonunda asla bir yabanaya kahve 1smarlamayacaksin.
Kahve tehlikelidir. Kokusuna kolayca agk kangr.

Otobiis yolculuklan haddinden fazla uzun siirer, gok da
tercih etmeyeceksin. Muavinle hemen arkadag olacaksin.
Mola yerlerinde, gehirler aras: yol kenarlarinda san kahve
tonlarindaki manzaralara bakip, saglanmdan bastigim
topraklara, yalmzca beni hatirlayacaksin.

Direksiyonda oldugun uzun yolculuklarda, ben orada
olmasam da kafam hi¢ saga ¢evirmeden, ¢linkii déniip
bakmana gerek yok, icinden bana yepyeni hikAyeler
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anlatacaksin. Geriye kalan tiim zaman bu hik4yeleri bana
anlatmak i¢in biriktirmekle gegecek. Yagsamak birine an-
latirsan gergek bir geydir ve sen bunu zaten biliyorsun.
Ve sen zaten benden vazgegtigin zamanlarda bile benimle
konusmaktan vazgegmiyorsun.

Uzgiiniim ama artik feribota binmeyeceksin. Higbir
martiya simit atmayacak, cam kenarinda ¢ay igmeyecek
ve geride kalan dalgah deniz manzaralanmn fotograflanm
cekmeyeceksin.

Cok icki igebilir, sarhog olabilir, sokaklarda sarki soy-
leyebilir ya da log bir kogede uzaklara dahp gidebilirsin
ama cakirkeyif oldugun zamanlar kederle kadeh tokus-
turmayacaksin.

Kurulan her i¢ki sofrasinda kendine has kokusu olan 1hk
bir an vardir; biraz doymugsundur, alkol kamina kangmg
ve gecmis olanca yiikiiyle igine hiicum etmigtir. Hiisranla
biten beraberlikler, kendi yiiklerinden kurtulup katlamla-
bilir hatiralara déniligmiigtiir. Hayatin tiim yaganmighgm
kabullenmig ve incecik bir kalenderlikle, ne yagandiysa
iyi ki yagandi, demigsindir. O an kadehini kaldinp, bahk
etli Osmanh cariyelerine benzeyen bu diinyamin gobegine
parmaginin ucuyla bag harfimi yazip, hemen ardindan da
tiim sakinliginle iizerine bir ¢izik atacak olursun. Yap-
mayacaksin.

O kadehi elinde uzun uzun tutup, ne diigiindiigiinii
bilmeden beni diigiinecek sonra da kadehte kalam bir di-
kigte icip bitireceksin. Beni, hemen yamindaki sandalyede
oturmadigim o meyhanelerde ansizin 6ldiirmeyeceksin.
Masamn tizerinde agir yarah yatiyor olacajnm ve sen kavun
kokan ellerinle saqam okgayacaksin.
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Cok giizel gimlekler giyebilirsin. Her desenden ve renkten
gomleklerini dolabinda yan yana dizip, baktiginda yeni
yazlmg bir kisa hikdyeye benzetebilirsin. Bir terziye gidip
tiim hatlannin sayilardan kaglara denk geldigini 6grenerek,
diinyada bir egi daha olmayan gémlekler diktirebilirsin.
Prova esnasinda aynaya baktiginda gobegini biraz igeri
cekebilir, kendini bir parca begenip o giin oradan giiliimse-
yerek cikabilirsin. Gomlek ceplerine bazen kurumug ¢igek
dallan bazen desenli mendiller doldurabilirsin. Aglayan
birini gérdiigiinde hemen g¢ikarip mendilini uzatabilirsin.
Her gozyas: incelikle silinmeyi hak eder en nihayetinde.
Yalniz, giydigin gomlegin tiim diigmelerini aym anda ilik-
lemeyeceksin. Hayatin, i¢ine higbir yerinden dolamayacag
ankhksiz bir giysiye miisaade edemem. Sokakta durmusg
copleri kangtiran kedileri izlerken, bir masada anlattigin
amlarla nasil olup da kimsenin ilgilenmedigine hayret eder-
ken, ans1zin biri gelip su ana kadar tamgmamg olmamz
kaderin bir oyunu sayip sana giiliimserken en azindan
yakandaki bir diigme agik olsun ki giinler igine dolsun.
Evden ¢ikarken kag¢ diigmen agiksa eve o kadar sayida
acgik diigmeyle doneceksin. Yahudiler ¢ok ac1 kayiplanmn
ardindan o kiginin cenazelerine bir diigmelerini birakir-
larmus. Sen diigmelerini benim bulamayacagim yerlerde
birakmayacaksin.

En giizel giin batimlanm hiiziinliiyken gorir insan,
Sen de batan giinege kars1 gozlerini bile kismadan sa-
atlerce oturabilir, 0 an yamindaki birinin elini tutabilir,
¢ok da istiyorsan uzamp boynundan épebilirsin. Ama
sen yine de ¢ok isteme. Bunlar olurken neden yine de
bir parga hiiziinli oldugunu anlamayacaksin. Igine biraz
dolan ama sonra doldugundan daha ¢ogunu yamna ahp
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hizla uzaklagan hissin ne oldugunu kavrayamayacak-
sin. Bu, midemin altindaki bogluktan i¢ime esen riizgir-
lar beni hasta eder mi diye, tasalanacaksin. O kadar...
Ama asla bir giin dogumunun kargisinda beni aramadan
oturmayacaksin. Sesimin kangmadig yeni sabahlar goziiniin
o6niinde dogmayacak. Fininda eksi mayalh kdy ekmegi gibi
kizaran glinegten bir pargay1 bensiz koparip yemeyeceksin.
Biri sana buranin giin dogumu ¢ok giizel oluyor, nasil olsa
beraber sabahladik sokaklarda, dediginde, az sonra benim
uykudan uyandinlms sesimi duyacagim bileceksin. igine
heniiz olmamg ada tiziimlerinin tadina benzer bir buruk-
luk diisecek. Sekeri sana az gelecek. Belki ¢ok yoruldum,
gidip yatahm, diyeceksin. Belki de demeyeceksin. Ama
hep birinden birini tercih edeceksin.

Kimsenin elini, avucunun iginde ¢ok kiigiik ve yarah
bir kugu tutar gibi tutmayacaksin. Parmak uglarim avu-
cundaki ¢izgilerin tizerinde gezdirip i¢inden kader ¢izgisi
hangisiydi diye diisiinmeyeceksin. Cok merak etsen bile
kimseye parmaklanndaki ve bileklerindeki kiigiik yara
izlerinin nasil oldugunu sormayacaksin. Ayak parmakla-
nimn gekliyle ya da bileklerinin inceligiyle ilgili yorumlar
yapmayacaksin. Asla ama asla, ne kadar gehvetli bir an
olursa olsun, uzanip ayak bileginden 6pmeyeceksin.

Diinyanin tiim denizlerinde diledigince ytizeceksin. Bazen
derin burugana kadar suyun i¢inde kalip, bana yazdigin
mektuplara elinle yakaladigan balhklarnn pullanndan ya-
pistiracaksin. Bazen deniz kestaneleri toplayacaksin. Bir
kag gecesi ilk defa gittigimiz bir dag evinde, odanin ortasina
kurulmus demir dékiim sobada pigirmek tiizere ceplerine
dolduracaksin. O kestanelerin o gekilde yenmedigini ikimiz
de biliyoruz ama buna ¢ok komik bir sakayrms gibi giilmeye
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devam edecegiz. Yosunlara basacaksin. Ayagna ucu sivri
taglar batacak Sabhahin erkeninde kimseler yokken, diinyada
bir basinaymig¢asina huzurla dahp gideceksin. Dipten kum
akaracaksin. Ama asla uzaklarda bir adaya kadar yiiziip
hayatinin sonuna dek orada yagsamaya karar vermeyeceksin.
Adalann ruhu vardir. Insam ¢igner ve yutar. Eger bir giin
yutulmaya karar verirsen beni de ¢cagracaksin.

Bensiz Meksika’ya gitmeyeceksin. Zaten hi¢ gitmemis
ve biiyiik ihtimalle hi¢ gitmeyecek olabilirsin. Konumuz
bu degil. Bir giin tiim hayatim degigtirmeye karar verip
havaalanina kogsan ve ilk kalkan ug¢aga bir bilet istiyorum
desen, bankodaki kadin sana tuhaf tuhaf bakip Meksika’ ya
dese bile, duracaksin. O topraklarda ikimize, ikimizin ge-
¢irdigi ve gecirmesi gerekirken gegiremeyecegi zamanlara
ait kokular, renkler, tatlar ve hi¢bir duyumuzla agiklaya-
mayacagiz hisler var. Bir 6gleden sonray: diinyamin son
gliniiymiisgesine rehavet iginde, sanmn her tonunun tizeri-
mizden sekip havaya kangtgim izleyerek gegirmedigimiz o
seyahate akamayacaksin. Atese dokunmaya yakin aahkta
biberleri yiyemeyecek, icindeki solucamn gergek olmadigina
inanmak igin tist tiste sordugun sorulara aldigin cevaba
ragmen hayatinda igtigin en giizel gey olacak o tekilalan
icemeyecek, baharat kokusunun tiim gogi kapladigy ye-
mekleri tadamayacaksin. Kaktiislere dokunmak istiyorum
¢inki sen yammdayken. Devasa sapkamla bir kap ontinde
oturup gelen gegeni izlerken elini tutmak, yathgm o6gle
uykulanndan sirtina bakarak uyanmak istiyorum. Cok
sarhos olup bir kumsalda sizmak, giin dogarken iizerime
vuran aydinhkla gozlerimi araladigarnda kumlann doldugu
saclanm yliziine degsin istiyorum. Olmuyor mu, pekail4,
o zaman sen de Meksika’ya gitmeyeceksin.
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Sende kalan dig firgatrm atmayacaksin. Birakacaksin
sana her sabah giinaydin desin. Her gece uykuya ugurlasin.
Gormek istemniyorum ki demeyeceksin. Yok ederek kaybol-
muyor insanlar hayattan ve sen zaten bunu da biliyorsun.
Yok ettigimizle de yagayabiliriz ve sen de yagayacaksin.

Hig kimseye san bir kazak hediye etmeyeceksin. Kimse
senin verdigin kalemlerin ucundan giinliik planlar akitma-
yacak sayfalara. Kelimelere kangmayacaksin. Kdgitlarin
hamuruna da.

Kiigiik cocuklann sabah sicakhiklan vardir. Nege kokan
pijamalanyla sabah gelip sanldiklarinda insam 1sitirlar.
Bedenleri uykuda, diinyaya ait tiim ¢irkinlikten arnnnmg
ve ¢ok daha ulvi bir hissin merhametiyle 1sinmgtir. Iste
sen hicbir yetigkine o sicakhkta huzur bulur gibi saril-
mayacaksin. Kimsenin sinesine kafam dayayip goézlerini
kapattgnda zaman ve yerin yok oldugu o piirizsiiz higlikte
kaybolmayacaksin. Baz tenlere dokundukga insamn elleri
genigler, parmak uglan sarp daglann hemen arkasinda
uzanan genis ovalara déniigtircesine biiyiir. TN\im hayatim
topraktan kazanmg insanlar ellerini hi¢bir seye sakinarak
uzatmazlar. Diglinmeden tutar kopanrlar yabani otlar.
Ellerini boyayan taze cevizleri oturur tek tek kirarlar. Sen
Oyle olmayacaksin. Birinin sere serpe bedeni 6niinde uza-
nmirken, durun, diye sesleneceksin dortnala kogan athlara.
Durduracaksin. Atlar: baglayin, geceyi burada gegirecegiz,
deyip bir goziini hi¢ kapatmadan tavgan uykusuna ya-
tacaksin karanhk agaglarin altinda. Ansizin bir riiyaya
dalacaksin. O riiyadan hemen sonra giin agaracak. Giin
dogumunda beni arayacaksin. Bambagka kestirme yollar
bulacaksin. Oysa kestirme yollar da bir yere varmayacak.

Cok mu zor. Evet, kolay olmayacak.
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Igindeki karanlikla diigman olmayacaksmn. O karanhZin
i¢inde benim sa¢ kanklanm, sabaha kargq génilmiig kAbus-
larim, kann agnlanm, igtahsizhklarm, ¢catlarmg dudakla-
nm, aglarken akmmg maskaralanm, dibi tutmus tarhana
¢orbalanm, bir tiirli kurtulamadignm imla hatalarim, ne
kadar ugragsam diizelmeyen yanhg anlagilmalarm, tozlu
kitap raflanm, parampar¢a edilmig kiilotlu ¢oraplarim,
kimse anlamasin diye dugta sessizce aglamalanm, vicdan
azaplanm, kendimi ince ince kestigim ucu kor bicaklanm,
bulunma umuduyla kaybolmusgluklarim, bir zaman {ize-
rinde agladim diye ¢ikip gitmeye kalkan omuzlarn var.
Igme ucu kadar delikler agip havalandirabilirsin ama giin
15151 oralara musallat etmeyeceksin.

Kiismeyeceksin. Bana, hayata ya da yamindan gegerken
lizerine gamur sigratan arabaya, evdeki son ekmek dilimini
yakan kzartma makinesine, her fotografta bir kanadi daha
yukanda ¢ikan papyona, son anda kagrdiyin ugaga, gok
yagp yollan tikadigh igin bembeyaz karlara, kahveni olmas1
gerekenden hep daha aa getiren garsona, yeni yztkanmag
arabamn hep aym yerlerini pisleten martilara, yakasi y1p-
randi diye en sevdigin kazaga, erken uyanman gereken
karanhk kig sabahlarna, yetigemedigin toplantilara, viz-
yondayken izleyemedigin filmlere, vakit bulup gidemedigin
konserlere, hep bir sonraya ertelenen yaz tatillerine, erken
olen sevdiklerine, hep ge¢ kalanlara ve ashinda hi¢ var
olmayanlara bile kiismeyeceksin. Yaganamadikea igten ige
seni zehirleyen giinlerle agirlagmayacaksin. Biraz kuru-
mus ama rengini kaybetmemis bir ginar yaprag gibi gelen
ve giden her seyi kabullenerek riizgérla stinikleneceksin.
Icinden gegeceksin iizerine dogru gelenlerin. Korkmaya-
caksin. Ciinki bunlann hepsinin gerisinde bir yerde ben
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kiisiiyor, sabahtan geceye paramparga oluyor sonra da
geceden sabaha tiim pargalan olmasi gereken yerlere en
bagtan yerlegtiriyor, olan ve olabilecek her geyden tedirgin
bir sokak kopegi gibi korkuyor, kayboluyor, kayboldukla-
nmn iginde tamdik higbir iz bulamayana kadar yiiriyor
olacafnm.

Senin yerine de.



SENIN ARADIGIN SEY ARTIK BENDE DEGil

Senin aradigin gey artik bende degil, dedi.

Aym riiya bulutunun iizerinde bagdas kurmus otu-
ruyorduk. Daha once hi¢ burada bulusmamigtik. Yagim
iyice kiigiilmiistii. Ellerimin boyutlanndan anlayabildigim
kadanyla ilkokula yeni baglamig olmahydim. Sag elimin
orta parmagndaki nasir heniiz kendini var etmemisti.
Ayaklanmdakiler annemin ne yapsa beni atmaya ikna
edemedigi rengdrenk rugan ayakkabilardi. Yavrum, ayagim
sikiyorlar artik, dediginde ve hakh oldugunu bildigimde
bile onlardan vazgegmemigtim. Cocuk akhim ayakkabilar
da benimle biiyiir diye umut etmeye devam etmigti. Her
sabah yataktan kalkip 1srarla belki o giin ayagima olur-
lar diye denemigtim; bir giin bile olmamglardi. Bir stire
sonra kutuya koyup kendi ellerimle dolaba kaldirmig yine
de atilmalanna miisaade etmemigtim. Simdi onlan yeniden
ayagimda goriiyor olmaktan o kadar mutluydum ki konu-
gurken gozim san bagoklara takildik¢a sintiyordum. Nege
bir yavru kus gibi omzuma konmugtu. Neden nesgeliydim,
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bilmiyordum. Oturdugum yerden parmaklanmla bir parga
bulut kopanyor, ufaladikea tarlalarn iizerine dogru ugus-
malanmn izliyordum. Yerde otlayan stintideki koyunlar bir
siire gokten gelen bu tuhaf cisimlere bakiyor, daha sonra
ilgilerini kaybediyorlardi. Bunu yaparken kendimi kaptinp
¢ok derin bir par¢a koparmaktan korkuyordum. Boyutla-
nmdan emin degildim. Kiigiik bedenim a¢gtigam delikten
agagiya ugup gitsin istemezdim.

Cok giilmiigtiim bulusmanin basindan beri. Anlattiga
her geyde ¢abasiz bir niiktedanhk vardi. Ya da ben tiim
tebessiim saatlerirni ona ayarlamig ve konugmasim bekle-
meye baglamigtim. Beni ne anlatip bu kadar eglendirmig
olabilirdi. Hatirlamiyorum. Oysa kikirdarken igimin bir
sirahi su gibi berrak oldugunu héld hissedebiliyorum.
Net bir bogluk. Hi¢ dalgasiz. Telagsiz. Gergek olamaya-
cak kadar huzurlu anlardi. Bir riiyada olduguma giiphe
kalmiyordu. Bu giiliiglerden sonra bir yerlerde aglamaya
baglayacagymdan da icten ige emindim, sadece zamammu
bekliyordum. Riiyada ya da degil, higbir hesapsiz giiliig
cezasiz kalamazdi.

Nedemek sende degil, nerede laraktin ki, dedim. Yiiziime
bakti uzun uzun. Kocaman avug igiyle uzamp yanagim
oksadi. Elleri hep aym kokuyordu. Anladijaimdan emin
olmak ister gibi tane tane konuguyordu. Séylediklerini iyice
anlayabilmek i¢in dudaklanna bakiyordum. Séyledikleri
tamdik kelimelerdi ama birlegtirdigimde yetiskin h4limin
anlayacag ciimlelerden, o hilimle bir anlam ¢ikarami-
yordum. E ama bir yere birakmigsindir, gidip arayahm,
dedim. Yok yavrucugum, dedi, bende olsa sana verirdim,
ama yok oldu artik o, dedi.

Yok olmak.
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Iste aglamaya baglayacagam yer orasiydi. Yok olmak
kag yaginda olunursa olunsun aym korkungluktayd. Yok
olmasin, dedim. Yok olmasin diye avazam ¢ikhg kadar
baginrken hald agzindan gikacak tek bir lafta teselli bu-
labilirdim. Geri doniilmez yerlerde degildim. Bagim é6niine
egdi. Bagira bagira ama o benimdi, diye aglamaya bagla-
dim. Diigme korkumu unutmug, yamraklanmi buluta vura
vura, bulahm onu, diye higkaniyordum. Vurdukga ikimiz de
oldugumuz yerde sallamyorduk. Sanldi. Viicudu bana gére
o kadar biiyiiktii ki kucaginda kayboldum. Sesimi algalt-
tam. Bulabilirdik, dedim. Yanaklanmdan yaglar akmaya
devam ederken tiim viicudum sarsihyordu. Hal4, tamam,
gidip bulalim, demiyordu. Hi¢ mi bulamayiz, dedim. Bu
kadar ¢aresi bulunamayacak bir geyi aklim almiyordu.
Sonsuza kadar mu gitti, dedim verecegi cevaptan ddiim
koparak. Iyice yaklagtird beni kendine. Soyleyecegi seyi
6mrim boyunca hi¢ unutmayacagym biliyordu. Az acitsin
istiyordu ama baz geylerin az acitan hélleri diye bir sey
yoktu. Gézlerimin iine bakty. Bir siire hicbir sey soylemedi.
Fisildayarak, senin aradigin gey artik bende degil, dedi.

Goziimi agtigimda bir tahta sirada oturuyordum. Kar-
simdaki kara tahtada i¢cimi sikan birtakin ders notlan yan
yana siralanmagti. Saglanm geriye dogru tararms bu gémlekli
yetigkinin dersin 6gretmeni oldugunu tahmin ediyordum.
Gomleginin tiim digmelerini sik sik iliklemigti. Gereksiz
bir ciddiyet vard: yiiziinde. Ve bu ciddiyetin gomlegindeki
komik y1ldiz desenleriyle olugturdugu tezat, her seyi gergek
dis1 bir héle getiriyordu. Ezciimle, dedi, hi¢bir gey yoktan
var olmaz, var olanlar da yok olmaz. Istemnsizce giildiim. Bu,
viicudun bagka higbir tepki vermesinin miimkiin olmadig
anlarda verebildigi tek refleks olan tiirden bir guiltigtii.
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Adam kafamini bana gevirdi. Yerimde dogruldum. Ayagimda
hi¢ sevmeyerek aldigim siyah bagakh ayakkabilar varda.
Sag ayagimn kiigiik parmagimn siziadifim otururken bile
hissedebiliyordum. Bir yorumun var ma bu konuda, dedi.
TNim simif aym anda bir eglence pktagim ve dersin bundan
sonrasimn kaynadigim anlayarak bana dogru déndii. Yok,
dedim. Sence var olan geyler nasil yok oluyor peki, dedi.
Olen canhlar mesela zamanla nasil bagkalagiyor?

Beni gergekten zorluyordu. Bildigim her geyi anlatmali
mydim? Sessiz kalisimin onu igten ige sinirlendirmeye
bagladigymi seziyordum. Kusura bakmaymn ama yalmzca
ortaokuldaydim ve otorite heniiz beni korkutan bir geydi.
Gelip ssramin tam éniinde durdu. Sesinin tonu degisiyordu.
Gece uyumarmg birinin sesinde olabilecek tiirden bir hinlta
vard1 bogazinda. Gézlerinin altinda torbalar olugmusgtu.
Yakandan bakinca alnindaki sivilceleri, saglarnindaki beyaz-
lan ve gozlerindeki delici bakig1 daha net gérebiliyordum.
Cok yorgun gibiydi. Bu hili beni daha da tedirgin ediyordu.
Bence zaman diye bir sey, dedim ve duraksadim. Séyleye-
meyecek gibiydim. Tek solukta biraktim gitti. Zaman diye
bir gey yok, dedim. Ilging, dedi. i¢cimizde yagayan seyler
bir sabah kalktigamizda orada olmayabilirler ve bagka bir
seye de doniligmiig olmazlar. Yok olmusg olurlar. O yiizden
size katilamiyorum.

O saniyeden sonra neden bana o kadar ¢ok bagardigam
anlayamadim. Hi¢. Size inanamayacagiz, demek ki bun-
dan sonra, demek ki benim sizi tiim yoklama listelerin-
den pkarmam, dersten kaydiniz1 silmem ve hatta miidir
yardimcisiyla hemen konugup sizi bu okuldan attirmam
gerekir, dedigini hayal meyal duyabildim. Bayilacak gibi
hissediyordum. Sonralan her geye en yakindan gahit olan
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sira arkadasim bile bunlan benim uydurdugumu, adamin
bana yalmzca ilging bir bakig agis), deyip tahtaya don-
diigiinii séylemekte 1srar edip durdu. Oysa ben adamin
gozlerini gormiig, sesini duymugtum. Uydurmuyordum.

Yorganin bembeyaz bulutlar gibi karmakangk durdugu
yatakta ainlgiplak yatiyordum. Odanin igindeki hava once-
den bildigim bir yeri ammsatiyordu bana. Tamdik bir koku
gibiydi ama g@karamiyordum. Odanin anahtarnn nereye
koydun, dedi kapidan bagim uzatip. Bende degil, dedim.
Ama sevgilim sana vermigtim az 6nce, dedi. Hatirlammyo-
rum, dedim. Bende degil iste, degil, degil. Bende olmayan
bir geyi de kimseye veremem. Gelip yamma oturdu. Birkag
gindiir tatildeydik. Uzun ve derin uykular gozlerinin al-
tindaki torbalara iyi gelmisti. Elleri sicacikta. Higbir gey
soylemedi. Gelip sanldi. Boynunun kokusu o an benden
daha giplakti. Goziimii kapatinca kokusuna kimlerin
kokusunun kangtigim, girdigi finndaki ekmekleri biraz
yaktiklanm, yolda durup kendine yeni g¢ekilmig koyu bir
kahve aldigim, tammadigim bir kadinin gereksizce yakin
mesafeden boynuna parfiim kokusundan hareler biraktigam
hissedebiliyordum. Beni birakma, dedim. Ne birakmas,
dedi. Agladigami, viicudum onunkini de sarsmaya bagla-
yinca fark ettim. Bundan ¢ok zaman sonra bir giin, bana
sende oldugunu ve goziin gibi baktigxm sandigam bir geyin,
artak yok oldugunu soyleyeceksin. O giin gelmesin, dedim.
Ne diyecegini bilemedi. Saglanmdan 6ptii. Soz ver, dedim.
Sirtarm okgarken uykularda dolagtim, riiyalarda gezindim,
kdbuslann kap: énlerinden gegtim.

Gumleginde yil dizlar olan adam uzakta bir yerden, glintinti
bekleyen bir pigmanhk gibi gozlerini dikmig bakiyordu.
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VAPUR DUDUGU

Biz seninle aynlsak, kesin her yerde karsilasinz, dedi
durup dururken. Biliyordum ki bdyle sézleri asla durup
dururken sdylemiyordu. Bu sabah beni, alarm ¢almadan
bir saat énce uyandinmsti. Riiyamda duydugum konus-
manin gergek oldugunu fark edince agrmghm gozlerimi.
Kendi kendine ya da kafasindaki bir sesle konusuyordu.
Aynlmaktan bahsettigini duydugum ciimleyle beraber algim
birden aglms olmahydi. Oncesinde siirdiirdiigii konugmamn
ilk birkag climlesini duyamamigtim ve émiir boyu merak
edecektim. Ona dogru dondiigiimde yastigim diklegtirmis,
her ay aldig edebiyat dergileri yygimindan birini segrmnis,
okuyordu. Bitirdigi sayfay digerinin tizerine katlayip, oku-
maya devam ederken elini uzatt, yanagarm okgadi. Bence
hi¢bir yerde kargilagmay1z, dedim. Saatin ne kadar erken
oldugunu goriince, neden erkenden uyandin, dedim. Bil-
mem, uykum bitmig, dedi. Haydi kalk, kahvaltiya gidelim.

Terasimin algak duvarlanndaki martilann tiiylerini iyice
kabartarak kiirk mantolu orta yagh kadinlar gibi giiphesiz
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birini yahut bir saati bekledikleri ancak bize hi¢bir ipucu
vermedikleri bir kafedeydik. Buz gibi bir kig sabahiydi.
Bulutlarin ¢amur rengine baktik¢a igimden yataga geri
doniip giinlerce hi¢ kalkmadan uyumak geliyordu. Taba-
gamdaki sandvig ben kesip pargalara aywrdikea, cogahyordu.
Kahvemi iizerinden biraz i¢ip biraz siit ekleyerek, karamel
rengi bir bulamaca gevirmeyi bagarmuighm. Yiin atkimi
akarmadi;imdan boynumda sicak bir e} varmg gibi hisse-
diyordum. Masalarda hep birbirimize mesafeli otururduk,
yine oyleydik. Biri uzaktan bize baksa, az 6nce sirada bek-
lerken tamstifimiz1 ya da yer olmadhg i¢in aym masada
oturdugumuzu diigtinebilirdi. Benim kangimla ancak ti¢
kang gelen mermer masamn iki yamindaki sandalyele-
rimiz ancak birbirine karsit gorislfi iki grubun liselerde
yaptiklan miinazaralar esnasinda; goriilebilecek gekilde
konumlanmgti.

Benim yiiziimden.

Ben sevmeyi yirmi bes yasindan sonra bisiklete bin-
meyi 6grenen biri gibi zar zor 6grenmigtim. Bu yiizden de
kim biraz dikkatlice baksa acemiligimi gorebilirdi. Gtizel
sevememek, yenmeye c¢ahgtigim bir hastahk gibi bazen
niiksediyor, igimde nefes alabilecegi bir sikinet buldu-
gundaysa hafifliyordu. Hafifledigi zamanlar, sinemada
uzamp elini tutuveriyordum, dondurma yerken dudaginda
kalan cikolata pargasim parmagmla ahp yiyordum, so-
kakta yiiriirken birden durup kalabaliklar iginde optii-
gim, arkadaslanmn yaninda gidip gogsiine yaslamver-
digim oluyordu. Kendimden umudumu kaybetmiyordum.
Belki de sadece bu sabahin kimyas1 bozuktu. Bu hissin
benimle ilgisi yoktu. Yine de ellerimden anlhyordum, bir
seyler yolunda gitmiyordu. Parmaklanm biraz atkimda
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dolagiyor, saglanm sagdan sola dagitiyor, su gigesinin
etiketini sokiiyorlardi. Arada bir onlarnn durdurabilmek
i¢in, kollanmu gogsiimde ¢apraz yapip baghyordum, nafile.
Biraz sonra yine ekmek kinntilannda dolasan sergeler
gibi oradan oraya uguguyorlardi.

Bagka biri mi var, dedim birden.
Durup dururken.

Daha ciimle agamdan gikarken tim harflerin tek tek
belini karmak istedim. Miimkiin olsa sesleri dilimle havada
yakalayip nereden giktilarsa oraya geri sokuverecektim.
Yapamadim. Bir an ikimiz de havada asih kalan soruya
baktak. O an her gey o kadar yavag gekimde yagamiyordu
ki bunun ne kadar sirdiigiinii kestirebilmek olanaksizdi.
Belki 0 zaman diliminde 9:15 vapuru yanagmigt1 iskeleye
ve yolcular paltolannin onlerini siki sika kapatarak bagla-
rn1 6ne egmis, riizgirda savrularak iglerine varmuslard.
Belki bir sonraki vapur gelene kadar susup bakmigtik
birbinimize. Belki biz orada oylece otururken mevsimler
donmiig, bir sonraki kig gelmigti. Gokyiiziinde nereye gi-
decegini bilmeyen kelebekler gibi ébek obek ugugsmaya
baglayanlar da bir sonraki kigin karlarnydi. Olmiigtiim
belki ben orada otururken. Bir sonraki hayatimda nasil
bir tesadiifler zinciriyse artik, yine aym adamla aym yerde
oturuyor, ¢oktan sogumusg kahvemi her seferinde agzama
gotliriip icmeden masaya geri koyuyordum.

Hayalimde, bu soruya, hi¢ anlam veremeden bakmus,
agzina ¢arpik bir giiliimseme yerlegsmig hemen sonra da
kaglan ¢atilmigti. Nereden qkanyorsun bunlan, deyip
yiiklenecekti bana birazdan. Doniigmekten en ¢ok kork-
tugum kadin gibi davrandigim i¢in az sonra kendimden
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nefret etmeye baglayacaktim. Bagim 6ne dogru egecek,
sesimi gikaramadan bardagn dibindeki iki damla buz gibi
kahveyi bir dikiste igip bitirecektim. Seni aldattigimi na-
s1l diigiintirsiin, dedikge, nasil diigiindiim gergekten, diye
uzun uzun diigiinecektim. ige giderken biraz buruk ay-
nlacaktik. TNim giin beni bir kez bile aramayacakti. En
yakin arkadagim ogle arasinda arayip, ben nerede yanhs
yapiyorum da bu kadin bunca yildan sonra hil4 bana
glvenmiyor, diye dert yanacakti. Biitiin gin i¢im i¢imi
yiyecek, agzamm haddinden fazla sicak ¢aylar ve kopkoyu
kahvelerle terbiye edecek, dudaklarnnm biitiin giin kemi-
rerek cezalandiracaktim. Akgam eve giderken manava
ugrayp pirasa, taze sogan ve bolca dereotu alacaktim.
Evdeki her egyaya yemek kokusu sinecek, yeni tabaklan
sofraya koyacak, daha o gelmeden bir buguk kadeh sarab
icip bitirmig olacaktim. O yokken igli garkilar dinleyip
hiiziinlenecek, beg dakikada bir saate bakacaktim. Beni
arayacakti arabay park ederken. Higbir sey alma, kendin
gel, diyecektim. Kapiyn aginca sanki yillardir birbirimizden
uzaklarda yagamsiz gibi 6zlemle sanlacaktik. Bir sonraki
sabah kafam gogsiinde uyanacaktm. i¢imdeki bir yer daha
tamir edilmig olacakti ve bagka biri meselesinden bir daha
asla bahsetmeyecektik.

Ona baktigimda kafas1 oniine diigmiigti. Yiiziime
bakamiyordu. Benim goremedigim bir cevap yazihymsg
gibi camurlu ayak izlerimizin kurudugu ahgap dégsemeye
gozlerini dikmigti. Ellerini nereye koyacaghm bulamadik¢a
terastaki martilar bir yerden havalamp bagka bir yere
konuyorlardi. Kapkara bulutlar iizerimizde toplanmgta.
Kar hizlamyordu. Diganda kara yakalananlar kendilerini
iceriye attik¢a kalabahk artiyordu. Insanlar bir ellerinde

74



evrak ¢antalan, obiir ellerinde gemsiyeleri, omuzlarinda
karlann buz tuttugu paltolan, boyunlannda yerlere kadar
atkilan, ceplerine tikigtirdiklan eldivenleriyle akin akin
etrafimizda birikiyorlardi. Hepsi kendine oturacak bir yer,
alacak biraz hava, iglerini 1sitacak bir yudum kahve bulmaya
ugrasiyordu. Giderek artiyorlar, artiyorlar, artiyorlard:. Biri
gelip topuklu ¢izmesiyle ayagima basiyor, annesinin elini
tutan san montlu gocuk elindeki kekin kuinklanm etegime
dokiiyor, girecekleri sinavla ilgili son tekrarlan yapan
ogrencilerden iri olam koltugumun kolgagina kalgasim
dayiyor, arkamda dikilen takam elbiseli adam kahvesini
agzina gotiirdiikce elinde tuttugu paltosunun kenarim
sagima degdiriyor, yere kadar mantosunun 6nii hala sika
sikiya kapali olan kiz, erkek tirag1 kesilmig saglarnindaki
kan silkelerken gikardig 1slak eldivenleri elime degiyor,
i¢imi urpertiyordu. Kalabahgn i¢inden ara ara hirlayan
bir képek sesi bile duyuluyordu. Yine de merdivenlerdeki
ayak sesleri bitecek gibi degildi. Biitiin gehrin kalaba-
hg etrafimizda toplamyor olmaliydi. Nefes alamamaya
baglayinca atkimi gkanp kucagima koydum. Saglanmi
cantamin 6n goziinde arayip buldugum lastikle topladim.
Agqlacak bir pencere gorebilir miyim, diye kalahahgn igine
bakarken, evet, dedi. Evet mi, dedim. Dosdogru yiiziime
bakip, evet, dedi. Bagka biri var.

Etrafimizdaki tiim kalabalik o saniye yok oldu. Iske-
leden gelen vapur diidiigiine bagim ¢evirip baktigimda,
o kadar insarun bir vapura sigmaya ¢ahgtigam, az 6nce
yanumda dikilen san montlu gocugun beresinin giiverte
korkuluklanna takih oldugunu, égrencilerin ders notlan-
nn iskele turnikelerinin yaninda yerde ¢amura bulanmsg
hélde durdugunu girdiim. Her yer bir anda 1smizlagh. Teras
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duvarlanndaki martilar bile kaybolmugtu. Gokyizi bom-
bogtu. Tek bir kahve hopiirtisi, simit gitirtisy, ayakkab
tikirtisy, képek hinltis1 yoktu.

Diinyada kalan son canh ben olabilirdim.



BENi CAGIRMA ICINDEN

Oniinde sicacik bir bardak ¢ay sogurken uzun uzun
sokaga bakip beni akhindan gegirme. Eski fotograflanma
bakip gozlerinle soyma parga parga. Amlan delik degik
edip kokumu bulma tenha kigelerde. Sabahinda ne olacag
bilinmez gecelerin ikiye béliindiigii saatlerde beni arayip
susma telefonun Gbiir ucunda. Ilik nefesinin cigerlerinden
¢ikap benim soluguma kangmasina izin verme. Iskambil
kigitlarinda kalan parmak izlerin avuglanmda delikler
agmasin. Ne yaptigim bilmiyorsun. Suursuzea éldiiniyorsun
beni. Icimden gegen goz bebeklerin bir tiir soykinm yarat-
yor. Diglerinde ezilmig susam taneleri gibi adim. Saglanm
parmak aralarindan gegirdigi hayal ediyorsun. Ve nasil
oluyorsa o hayali bana dogru iifliiyorsun. Ve nasil oluyorsa
saglanm havalamyor. Birkaq ne oldugunu bile anlamadan
bembeyaz kesiliyor. Sa¢ diplerim naneli bir gampuanla y1-
kanmug gibi hafifliyor, i¢cim titriyor ve ligtimeye baghyorum.
Yapma ne olur. Bugiinlerin akgamlarinda ayaklanmda en
kahn yiin goraplanm, elimde bittikee yenisini doldurdugum
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thlamur ¢aylan, cam kenarinda oturup bombos gozlerle
olmachfhin yerleri gozliiyorum. Ne yapsam 1sinamiyorum. Bu
kiyafetle insanlar daglarda karlarda yuvarlamyor. Akhm
karnncalamyor tsiidikge.

Yoklugun gogsiimiin iizerine gelip oturuyor. Iginde
oldugum geceden 6ncesi uzak bir hayale doniigiiyor. Ya-
sadim m onca yih yoksa bir hayal mi gordiim, ayirdina
varamiyorum. Efsunlu bir aynhk acis1 gelip igime doluyor.
Hic¢kira higkira aghyorum. Hirkamin kollan bdylesi bir
aynhk i¢in kisa kahyor.

Beni ¢agirma icinden.

Koltugun kollarna kafam koydukga odanin i¢inde kii-
¢iik bir firtina gikiyor. Topaklanan tozlar déndiikge sana
ait diigmiig kirpikler, kopmusg sag telleri, soyulmug deriler
bulup getiriyorlar. Belki bakmasam gormem. Bakmadan
duramiyorum. I¢imde baz damarlar tikamyor, baz ka-
panmig damarlar ise agiliyor. Nefesime korkung yiizli
canavarlar dadamyor. Kalbim ¢arptik¢a cereyanda kal-
mis kapilar giiniltiiyle carpip ¢arpip kapamyor. Caglar
kapamyor, yenileri agihiyor. Bu evde bu kadar ¢ok kap:
oldugunu bilmezdim. Bu diinyada bu kadar sert riizgarlar
esebilecegini de. Viicudumun ortasinda béyle zamanlarda
aglan bir delik oldugunu da. Inanmazsn, ellerimle mideme
dokunabiliyorum. I¢tigim ihlamur ¢aylan igcimden siiziliip
hahlarda san san izler birakiyor. Kendimden biktik¢a ¢o-
galiyorum. Bir bakiyorum karsimda kendimden bir tane
daha. Yiin goraplanm qkarmg, elinde firgayla arap sabunu,
hahdaki lekeyi ¢itiliyor. Bir bagka ben, kapimin anahtar
deliginden soyunurken seni gozetliyor. Bir digeri komodinin
cekmecesinde buldugu ucu kiiflenmig dikis ignesiyle kendini
yamamaya ugrasiyor. Bir bagkas bir fotograf makinesinin
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icine sokmaya ugrasiyor kendinden kalanlan. Tam bir
curcunaya doniiyor ortahk. Sen basgka bir odada, o bildik
kadife koltugunda oturmus sigara dumamm perdelere
dogru iifliilyorsun. Odamn karanhginda aldigan her nefe-
sin ucu kiile déniigiip yere dokiiliiyor. Umursamiyorsun.
Perdeler giinbegiin saranyor, tistiin bagin leg gibi kokuyor.
Yastiklara, perdelere, iistiine basina siniyor kokusu. Ne
yapsan da bu mereti de birakamyorsun.

Beni birak.

Kollanm kendime dolansin 1ss1z gecelerde. Yagmurlu
bir kig giinii arabayla 6liimstiz bir kaza yaptigimda seni
aramak gelmesin icimden. Kuru fasulyenin tadina bakt:-
gunda sen yemiyorsun diye igimde bir yer buruk kalmasin.
Calan telefonlara sen misin diye kogmayayim. Radyoda
c¢alan baz garkilan dinlemeye tahammiil edemeyip kanah
degistirmeye gahgmamayim olmadik virajlarda. Ne olur
direnmesin yiiziin bugulu camlan kazagimn ucuyla sil-
meye ugrashmmda. Bir kug siinisi havalanmasin tizerimde
semtinin sinirlanna girdigimde. Kare masalann uglan yu-
varlanmasin iizerinde bagkalaryla rak i¢ctigim gecelerde.
Sandalyeler rahatsiz tahta iskemlelere déniigmesin. Okul
¢ikig1 oglanlar kiz meselesi yiiziinden déviigsmesin. Kimse
kimseyle opiligmesin.

O giin gelsin. Sen beni birak.
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DUSEN SEYLER

Atlayahm m, dedi.

Metrodaki san ¢izgiyi gegmeyin anonslan kafamda
yankilamp dururken degil atlamak, onun gittigi kadar
uca gidip bakamiyordum bile agagiya. O ise ben sessiz
kaldik¢a cesur olma roliinii daha da abartih oynuyordu.
Ayaklanm yerden hi¢ kaldirmadan yaklagt biraz daha
kiyrya. Ayakkabilanmn kauguk tabanlanmn altinda ¢akil
taglan gicirdiyordu. Bir gey sdylemeden elini uzatt. Par-
maklan bana gel demeye ¢aligarak girpindi. Elimi uzattim.
Korkuyordum. Atlamaktan, onun atlamasindan, beni itme-
sinden, kendisi atlarken tutup beni de gekmesinden ya da
atlamak hi¢ aklimda bile yokken agaghya diigiivermekten.
Derin bir nefes aldim. Kan almadan 6nce hemsirelerin
tembihledigi tiirden bir derin nefes.

Baz nefeslere bazi zamanlar ¢ok biiyiik ihtiyag olur.

Restoranin hemen digindayim. Deli olmahyim ki gece
yans kalkip buraya kadar geldim. Ierisi log, digans tenha.
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Yerler buz kesmig. Ellerimi ceplerimden gikaramiyorum.
Cikanp bir sokak lambasimin diregine tutunsam yarnn
parmak izlerimi orada bulup kimligimi teghis edecekler.
Yann gazetelere kendim i¢in kayip ilam verecegim. Ha-
reket eden kabugumu bu meftun, bu yanm akilh hdlime
birakip bambagka diyarlara gitmig olmahym, zira o ka-
piun hemen ardinda duran ben olamam. Derin bir nefes
daha ahyorum.

Nefesime kokusu karigiyor. Cok yakimimnda bir yer-
lerde olduguna siiphe yok. Birka¢ adim daha atinca cam
kenan olmayan bir masada onlan gériyorum. Kadin
gilimstiyor. Abartisiz. Diinyadaki her igin nasil yapila-
cagam kolaylhkla tarif edebilecek gibi bakiyor. Garsona
somonu pigirirken nasil kurutmayacaklarini, rokalann
en tazelerinin Begiktag pazarindaki hangi tezgdhta sa-
tildigan, elma sirkesinin kadehleri nasil da parlatacagim
anlatabilir. Gidip, merhaba, desem bana da Gyle bir bakar
ki hemen oracikta élirim. Ciinkii kaybettigimi anlarnnm.
Oturduklarn masamn tam ortasindan hayali bir ¢izgi ¢eki-
yorum. Kadin kendi yarisinda sakin. Oysa adamin elleri
siminndan ¢ikip kadina d4hil olmaya ¢ok yakin. Gobek
deligi kadina doniik. I¢inde bazi yerler kadina ait olmus.
Kadinmin giiliimsemesine d4hil olma ihtiyacindaki sozciikler
agznn icinde telagh. Ozlemis gibi bakiyor. Kadina biat
eden pargalan uyugturulmug gibi huzur i¢indeler. Bana
ihanet eden sag eliyle sol elinde tuttugu bir lokma ekmegin
tizerine favadan kondurup kadinin agzina dogru uzatiyor.
Teklifsizce. Reddedilme korkusundan uzak. Tuzakh soru-
lardan, mesafeli kelimelerden, bekledik¢e kurumaya ytiz
tutmusg heveslerden azade. Kadin agzim yavas ¢ekimde
arahyor. Dili bir par¢a 6ne uzamyor.

81



Bu dil nelerin tadim biliyor? Acih ezmeleri, rakih gece-
leri, terk edilmeleri, 6liip 6liip dirilmeleri, yastiga dokiilen
i¢ gegirmeleri, pervasiz sevismeleri, dalindan yeni kopmug
¢avug tliziimlerini, digle koparnlan tirnak kenan etlerini,
ekmek arasi kokoregleri, boynunun ince ¢izgilerini, yara
izlerini tatt1i m? Adam hayal ettigi bir an dilini kendi
dudaklanmnn iizerinde gezdirdi mi? Beraber kahve icerken
yakt: ma ucunu? Oglen yedigi yemegi adama diinyamn en
miihim meselesi gibi anlatirken dilinde hissettigi ach, eksili
tatminler mi? Hangi tahminlerle uzatiyordu gimdi dilini
favayla ve her saniye kirlenen havayla dolu o lokmaya.
Kapatt1 agzam. Her noktas: taze bakla zerrelerine temas
eden dilinin igeride déntip durdugunu hissediyordum. Dili
dondiikge goriintiiler, gecenin sessizligi, kafamin igindeki
tiim amlar, senelerce biiytittiigiim tiim diinya tahayyiilleri
boydan boya paramparga oluyordu. Adam kadimin ytiziine,
yuzindeki deliklerden tam i¢ine, icinin kendi gérintiisiiyle
dolmasina hayranhkla bakiyordu. Bana bir kez daha iha-
net eden sag elinin en hain parmagiyla kadimn dudak
kenarinda kalan bir par¢a favayr aldi Pegeteye silmedi.
Parmafmn masanin ortasina ¢izdigim ¢izgiden yavag ya-
vag kendi agzina dogru hareket ettigini, hi¢ kasilmadan
diimdiz durdugunu, bir hamlede aralanmig agzina girip
¢aiktigim ve favanin agzanin iginde yok oldugunu gordiim.

Derin bir nefes aldim. Bir tane daha. Bir tane daha.
Hicbiri igime dolmadi Bir yerinden delinmig naylon bir
poset gibiydim.

Atlayahm igte, dedi. Artak yan yana duruyorduk. Ba-
s1m dontiyordu. Elim avucunda terden sinlsiklamdi. Sen
gercekten korkuyorsun, dedi. Bir an agagiya baktim. Bir
an masaya. Bir an geride kalan manzaralara.

Diigen geyler ashnda bir miiddet uguyorlarda.
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iTIRAF

Cok istiyorum onu, diyor. Cok.

Suratindaki her kangikhk bagka seyleri de bir zamanlar
cok, haddinden ¢ok istedigini not aldigh kAgtlar gibi burug-
turulup atilmiglar. Istemek bir ey ifade etmiyor, diyorum.
Daha fazla konugmamn anlam kalmadi o zaman, diyor.
Montunun ceplerini kangtirmaya baghyor. Iki cebinin fer-
muarlarim da agip i¢lerini yoklayip kapatiyor. Oysa sigara
paketi masanin lizerinde 6ylece duruyor. Masada, diyo-
rum sessizce. Sugluluk duygusu i¢imi sigara dumamndan
once kaphyor. Bak, diyorum. Yeni yihn ilk gini makul
bir insan olmak i¢in kendime verdigim sozlere tutunarak
sesimin tonunu dostane bir héle getiriyorum. Bak. Igaret
parmagimin ucuyla kazagimin sol tarafim igaret ediyo-
rum. Ne var burada, goriiyor musun? Kalbin, diyor. Evet,
diyorum. Sigaray1 yiyecekmis gibi igine gekiyor. Iginde ne
var? Ne bigim bir soru bu, diyor. Biyle dramlar yaratmaya
bayihyorsun. Oysa yeni yihn ilk sabahi1 dramlar yerine
komediler se¢meye kendime yeminler ettim. Kafarm denize
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dogru ¢eviriyorum. Her sey hem ¢ok hizhi hem de bir tiirki
ilerlemeyen bir sanat filmi tadinda yagamyor.

Kalbimin iginde her giin akhmdan ge¢irdigim, hatta
bazen saat bag1 adin1 andigim insanlar var. Kimisini af-
fedemiyorum, kimisi beni affetmiyor. Ozlemekten nefesim
darahyor baz anlar. Igimden kurdugum ciimleler, uyurken
kulaklanna iflensin diye dualar ediyorum baz geceler
yatakta. Baz1 anlar kalbimin delinecegini, baz giinler pa-
ramparga olacagim, bazi geceler elimi igine sokup biraz
kangtirsam bunlann son bulacagim diigiintiyorum. Ama
olmuyor. Ertesi giin gozim bir kitabin kapagina takildi-
ginda, bir gsarkidaki kadimin sesini benzettigimde, sinema
koltuklanna sinen benzer parfiim kokularinda, ¢itar bir
lahmacunun ilk lokmasim agzima attigimda, evlerine ya-
kan sokaklarda dolagtigimda kalbim hangi hizda ¢arpiyor
biliyor musun? Hayir. Hi¢ kimse bilmiyor. Herkesin kal-
binde éldiirdiikleri, sonsuza kadar yagattklan, unuttuklan,
odalara hapsettikleri bir arada yagar. Herkesin. Benim
de. Senin de. Milyarlarca insanin her biri sessiz bir anda
denize dogru kafasim gevirdiginde akhna biri geliyor. Igte
artik senin de akhna, o, gelecek. Bu kadar, diyorum.

Ikimiz aym anda kafarmz: denize dogru gevirip derin
birer nefes ahyoruz. Cinlgiplakmigiz gibi ligliyoruz. Sigara
paketini fermuarh cebine koyup ayaga kalkiyor. Yavag
yavag giin battmina dogru yiirtiyoruz.



BOLUM UC

VILLA DERYA APARTMANI

“Insanlar: arkadag canhs: kilan,
yalmzhga ve yalmzlik icinde kendi kendilerine
katlanma yetersizlikleridir”

Arthur Schopenhauer






DAIRE 9

Bu masay seviyor. Masif ¢gam. Burnunu dayayinca
uzaklarda bir ormanin log, nemli ve kuytu taraflannndan
kokular duyuyor. Cok uzaklarda bir orman bu. Simdiye
kadar hep adim duydugu ama simirlanna hi¢ adim at-
madig bir yer. Diizliiklerinde yabani hayvanlar dort bir
yana koguyor.

Parmak uglanni uzun uzun masanmn iizerinde gezdi-
riyor. Yan tarafindaki daracik gekmecelere koyacak yeni
seyler buluyor mahalledeki eskiciden. Baza hafta sonlan
uzun uzun yiiniyip uzak semtlerdeki antikacilara gidiyor.
Saatlerce eski egyalara dokunuyor bu defa. Parmaklan yeni
cilalanmg yiizeylerde de, tizerine bir gey dokiildiigiinden
katilagmg kadife kurmnaglarda da aym kivrakhkla hareket
ediyor. Kulagnm antikalara yaklagtinp iglerinde hafifce
atan kalpleri dinliyor. Yanagna, eski zamanlann, giizel
ve kot amlann ruhlan degiyor. Eve her seferinde gazete
kdgdina sanlmiy, tlizerinde degisgik tilkelerin damgalan
basih, birbirinden lizumsuz ve birbirinden anlamsiz eg-
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yayla doniiyor. Giimiig kaplama Ingiliz mah tereyaghklan
seviyor. Kim bilir aldign kaginci Hollanda mah cep saati,
durup dururken birden akhna gelmis gibi ¢cahgmaya baghyor.
Kiil tablalan, bir esi daha olmayan Cin porseleni fincanlar,
kimin kime gonderdigini hi¢ bilemeyecegi kartpostallar,
bozuk paralar, sedef sap1 ¢atlamis numarah gozliikler,
i¢ astan yirtilmis ciizdanlar, desenlerine kati sabunlann
doldugu giimiis yuizikler, piringten oyulmus kitap ayrag-
lar... Akla gelmeyecek bin tiirli egya. Diinyanin eskisini
ve eskimeyen hikiyesini evinde topluyor. Eve donerken
hep aym finndan taze bir francala ahyor. Yolda ucundan
bir par¢a kopanp yemiyor. O cogkulu zamanlan geride
irakta. Sicak ekmek kokusunun ayartamadi@ bir adamdan
bahsediyoruz. Kumas pantolonunun titiisiinden, saginin
taranmg tellerinden, ceketinin cebindeki mendilin birak-
tag1 sabun kokusundan tamyabileceginiz birinden. Akgam
balkon demirine konan giivercinlerin, arahk kalms salon
perdelerinden igeriye baktiklannda, kucagindaki tepside
birkag¢ yulafh biskiivi ve bir fincan thlamurla, ana haber
biiltenini izlerken gordiikleri adam bu. Deniz kyis1 bir
bankta otururken nasil olup da bu kadar dalgin oldugunu
merak ettiginiz tiplerden. Bu adam ki yaz akgsamlarnm
Ayvahk’taki evinin 6niine athg masada, bir kayik tabak
kavun ve yirmilik Kuliip Rak gigesiyle gegiren biri. Bah-
cesindeki onlarca gesit ¢igek kokusu biraz olsun iizerine
sinmeyen bir adam. Siz evinin éniinden elinizde deniz
semsiyeniz, plastik topunuz, dondurmamnz, olgun gefta-
liniz, gazetenizle gegerken bir eliyle sapkasim diizeltip
diger elindeki hortumla bahgeyi sulayan. Sabahin alisinda
herkes uykunun kollarinda tutsakken denizin en mahrem
yerlerinde yiizen, basilmamig deniz kabuklaninda ayak
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izlerini, yosunlu kayalarda burugmus ellerinin tuzunu
birakan o. Yok, hayir, tammyorsunuz onu. Oysa tan-
saydimz, belki severdiniz.

Adam artik sevmekle ilgili zerre kadar bir sey ha-
tirlamiyor. Sokakta goérdiigii insanlarin suratlarna buz
gibi bir kayitsizlikla bakiyor. Parkta oynayan ¢ocuklara
giilimsemiyor. Bir giin selam verdigi birini bir sonraki
gorugiinde amimsamiyor. Higbir insam degil; yalmzca
bu masif masay1 seviyor. Bakkalin her sabah kapisina
biraktign gazeteyi alip oturuyor masamn bagina. Corek
otlu galeta gubuklarnn yumusasinlar diye ¢ayina bamyor.
Masadaki saate bakiyor arada. Insan ne yapsa ahgkanhk-
lanm éldiiremiyor. Bir yerlere ge¢ kalma hissini bagrnnda
evcil bir hayvan gibi besliyor. Kug pazanna gitsem bugiin,
diye diigiiniiyor, Misir Carsisi’'ndan taze ada ¢ay: alsam
gitmigken. Giin o kadar uzun ki éniinde. Ucu bucag go-
rinmeyen bir okyanusun ortasinda daracik bir sandalda
gibi hissediyor kendini. Zamanin ¢oklugunda bogulacak
gibi oluyor. Bitmeyecek bu hayat, diyor. Herkes 6ldiik-
ten sonra bile bu sandalyede oturmus, yagamaya devam
ediyor olacagym. Masann ikinci gekmecesini a¢ip kiigiik
bir gigse lavanta kolonyas1 gikanyor. Ellerine, boynuna,
sakaklanna dokiiyor. Fotograflara ¢evirmiyor kafasini.
En alt ¢gekmeceden ona seslenen beylik tabancasina da
tiknyor kulaklanm. Gel, diyor, Rauf Bey, seninle bugiin
Eminonii’'ndeki ahbaplan dolagmaya gidelim. Evet, ken-
di kendisiyle, tam da bayle bir tonda, bagka birisiymisg
gibi konusuyor. O sandalyede tiim giin oturamasin diye
akhm celmeye, yerinden kaldirip temiz hava alabilecegi
bir yerlere gétiirmeye ugragiyor. Bedeni mi daha hizl
yaglanmg, ruhu mu... Biri, digerini kandirmaya ¢ahsyor.
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Bu masay seviyor. Masif cam. Damarh elleri yaghhk
lekeleriyle desenli. Masann tizerinde resimli bir takvim
gibi duruyorlar. Uzunca zamandir tutulmarmglar, soguklar.
Tirnaklan diplerinden yenmis yer yer. Kotii ahgkanhklar
birer organ gibi iginde yer gtmigler. Kiifiir etmekten, ne
sebze ne meyve yemekten, odalann 1giklanm agik birak-
maktan, finndan her giin aldigh ekmekleri yemeyip ¢ope
atmaktan, akhina gelen her geyi hemen alan bir miisrif
olmaktan kurtulamams. Diinden beri masanmn iizerinde
duran elektrik faturasim ahyor eline tekrar. Gozliginii
takip satarlan sesli sesli okuyor. Okuma bedeli, diyor. S¢-
verken sesi yiikseliyor. Hizam alamayip bir daha séviiyor.
Faturay elinde burugturup en tist gekmecenin igine atiyor.
Ne ada ¢ay, sicak ekmek, bozulan musluga civata almaya
gitmek istiyor buglin, ne bir parkta aylak aylak oturup gelen
gecene bakmak ne de kug pazarinda tammadigx esnafla
muhabbet etmek. Oturuyor. Yasamak ne kadar gok, diyor
icinden. Oysa dliivermek bir tane. Dogru bir tane mesela
ama yalanlar bin tane. Aydinhkta her gey ne kadar ¢ok
oysa karanhkta bakilacak gey yalnmzca bir tane. Akhmdan
ytizlerce insanmin ytiziinii gegirebilirim mesela diigtinmeye
baglasam ama gu an beni diigiinen insan muhtemelen hig
yok. Zaman dedigimiz gey, insamin hevesi oldugu kadar.
Biktigin an, seninle beraber duruyor.

Kalkip salonun yerlere kadar uzanan kadife perdelerini
aqiyor. Ne kadar da agirlar. Ya da yillar gegtikce agirlag-
muglar. Tozlar havaya daghahyor, uguyor, uguyor ve kendi-
lerine konacak yeni yerler buluyorlar. Ayaga kalkmigken
bari bir gey yapmug olmak i¢in balkonun kapisini agip, sag
tekinin tokas: kopuk, yipranms deri terliklerin tistlerine
basa basa balkonun ucuna kadar gidiyor. Balkonda bog
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bir kus kafesi asih. Tinek kism, kig yagmurlanyla baga
okamamsg, paslanmug. Arada bir giivercinler gelip kafesin
ontindeki balkon demirlerine yan yana siralamp, kafalanm
saga sola ¢evire gevire, bir toplama kampinin kahntilanna
bakar gibi kafesi inceliyorlar. Her giin yine geldiklerine
gore korkmuyorlar, diyor adam i¢inden. Hayret verici bir
sey, diyor sesli sesli. Ayagyla kapiya en yakin duran or-
tanca saksisim diizeltip digerleriyle aym hizaya getiriyor.
Aksamiizeri sulanm bunlan, diyor. Egilip, sokaga bakiyor.
Bakarken alt katin balkonunda oturan kiz gniiyor. Masaya
konmusg bir giivercin, ekmek kuinklanm tirtiklarken kizin
gozi dalmg, uzaklara bakiyor. Demek ki geceleri aglayip
duran bu kiz, diyor. Asagnya sarkip dikkatlice inceliyor.
Kizin kivircik saglan suratimin lizerinde sonradan biri gelip
kalemle karalams gibi duruyor. Bembeyaz yiizii. Yanaklan
icine gokmiig. Ne acaba derdi, diye diigtiniiyor. Cenesindeki
cukuru goriiyor nasil beceriyorsa o kadar uzaktan. Olen
kansina benzetiyor kizi birden. Siirekli hiiziinlii bakan
gozleri, yiiziindeki hep bir derdi varmg da diyemiyormusg
ifadesi, ellerinin bembeyazh@, ufacik kavgalarda titremeye
baglayan alt dudagyla nasil da gocuk, nasil da giizeldi...
Bozcaada’da, teyze knzamn diigiiniinde ¢ektirdikleri fotograf
canlamyor goéziinde. Elbisesinin ugusan mavi etekleri ne
hafifmig, diyor. Belki bu kiz da o yaglardadir gimdi. Kocas
yok herhélde, simdiki gengler nedense evlenmiyor. Oysa
kendi kizlan liseyi bitirdikleri gibi kargilanna ¢ikan ilk
mendeburun kollarna kogtular. Ne vard: onlar i¢in akhmn
kenannda beklettigi akh baginda, itibarh, ay sonunda ma-
agim alan oglanlan begenselerdi. Yok. Onun boyu kisa, bu
kahve icerken agzam gapirdatti, gunun annesi gokbilmigin
teki. Simdi hepsi iki kuruga talim. Oglu, evlenmeyip otuz-
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lanna yaklaginca korkuya kapilip, yakin ¢evreden iyi bir
ailenin kiz1yla Gyle boyle tamstinp aralanm yaptilar. Iyi
kiz, gelini, diyecek bir gsey yok ama akh bir geye ermiyor.
Iyice sarkiyor balkondan agagrya. Unutmasa yiiziinii, belki
merdivende kargilagirsa, nasilsin yavrum, der. Derdinin
caresini biliyormusg gibi bakiyor kiza. Genglikte de insan
her seye ne ¢ok tiziiliiyor, diyor. Kiz, onu hig fark etmiyor.
Birden oturdugu yerden kalkap igeri giriyor. Balkon kapisim
carparak, kapiyor. Adam, arkasindan bakakahyor. Rauf
Bey, diyor, inat etme igte, gel seni gegen giin gittigimiz
pastaneye gotiireyim de, kazandibi ye. Limonata da igersin.

O an gengligin de, gencligin bitmek bilmez dertlerinin
de geride kaldigina igten ige seviniyor. Kendini hafifle-
mig buluyor masanin bagina tekrar oturdugunda. Yakin
gozliklerini tekrar takiyor. Masamn tizerindeki takvime
balayor. Kalemiyle giinleri sayiyor. Ustten ikinci gekmeceyi
agiyor. Ust iiste koydugu defterlerden en alttakini eline
ahyor. Fihristteki N harfini buluyor. Masamin tizerindeki
telefonun tuglanm her seferinde her sayiya defterden tek
tek bakarak c¢eviriyor. Nuran Hamim, merhaba, Rauf ben,
diyor. Evet evet, sag ol. Ben bu hafta sonu gibi geleyim
artik, diyorum, sen benim evi temizletsen yine gegen de-
faki hamima, olur mu? Anahtar var sende nasil olsa. Olur,
ben sana tam gelecegim giini séylerim yine arar. Yaga.
Saghcakla kal kizum, sag ol, deyip kapatiyor. Yiiziinde
uzun zamandir ¢ahgmayan bir kas hafifge aralaninca gi-
limsemeye benzer bir gériintii ortaya gikiyor.

Heniiz kimselerin olmadigx buz gibi denizde suya dizle-
rine kadar girmig, ellerini beline dayams, gézlerini kisinca
uzakta gorebildigi Yunan adalarna baktagam hayal etti.
Iyice keyiflendi. Bu hayalle beraber ihtiyarhiin ¢ok da
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kot bir gsey olmadigam diigiinmeye bagladi. Daha sadece
yetmig sekiz yagindayim yahu, 6lmedim ya, dedi. Iyice
keyiflenerek, Talat'la Kenan’1 da ¢gaginnm aksam rakaya,
dedi. Cocuklar da gelir bir iki hafta sonu. Tazecik tekirler,
bahgeden kopardigh rokalar, dalindan geker gibi kavunlar,
masanin yam baginda tiiten mangal, radyoda da eskilerden
sevdigi bir sarki c¢alarsa... Dolabin kapagim ag¢ip yanm
kollu, mavi beyaz kareli gomlegi gecirdi iizerine. Apart-
mann merdivenlerinden inerken kapillannin éniine ¢op
posetlerini birakanlara séylendi. Les gibi kokuyor bunlar
yuziinden apartman igte, dedi sesli sesli. Pis kaltaklar.
Sesini duyan olmadi. Sokaga qktiginda alt kattaki kiz
marketin 6niinde dergilere bakiyordu. Kiz1 fark etmeden
oniinden gegti, yiiriyip gitti.

Aksam saatlerinde biiyiik kiz telefon ettiginde giinesin
inmesiyle ortaya akan tath bir serinlik eve doluyordu. Elinde
siirahiyle balkondaki ¢igekleri suluyordu. Uzerine aldign
ince hirkanin kollanm dirseklerine kadar sivarmgti. TRT
miizik kanalinda koronun séyledigi nihavent makaminda
bir sarkiya minldanarak eglik ediyordu. Telefon kimse
gelip agmadikc¢a ac1 aa1 inler gibi ¢almay: siirdiirtiyordu.
Sarka bitip de telefonun sesini duyunca aceleyle siirahi-
yi birakty, ihtiyath adiumlarla gecti salondan. Bu yagtan
sonra diigiintip, kigimi kardiracaklar bana, dedi. A¢t. Kiza,
ahizenin ucunda uzun uzun duraklayarak, nasilsin baba,
dedi, Esin ben. Sanki adim1 sdylemese 6z kizimin sesini
tammayacakti. Bunak miyim yavrum ben, dedi tath bir
ses tonuyla. Yok babacim, olur mu derken kizin sesinde
bir tuhafhik sezdi. Bir gey mi oldu evladim, nedir sesindeki
titreme, dedi. Talat Amca’yr kaybetmigiz baba, sana ha-
ber verelim istedik, dediginde masamn bagina ¢okecekti.
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Uzun zaman sesi cikmayinca kiz telaglanacak, yagh bagh
adama telefonda boyle haber verilir mi, ya kalp krizi gegir-
se yapayalnizken, diye kendine kizacakti. Adam telefonu
kapayacak, ne zamandir agmadigh kristal viski sigesinin
kapagin acacak, sabaha kadar balkonda oturacakti. Kiz
hemen gimdi bir ugak bileti alsa ya da sabah ilk otobiise
binse, cenazeye yetigebilirdi ama gitmeyecekti. Fihristten
T harfinin oldugu sayfay1 bulacakt: bir ertesi sabah, bas:
agridan ¢atlayarak. Kimsenin duymadig ev telefonu uzun
uzun ¢alacak, nihayetinde Talat'in oglu telefona cevap ver-
diginde soyleyecek bir sey bulamayacak, ahizeyi oglamn
yiiziine kapatacakt.

Ik giin oturacakti masamn baginda. Talat sanki obiir
taraftan aniden arayp, ulan ben bile 6ldiim, senden kag
yas kiigigam, sen hila oturuyor musun o sandalyede, di-
yecekti. En son kansinin cenazesinde aglamigtl. Aglasa
belki béyle olmazdi. Ii¢inde kime oldugunu bilmedigi bir
ofke feveran ediyordu.

Otobiis acentesindeki kizla hi¢ 4deti olmamasina ragmen
sert sert konugacakta telefonda. Cam kenannda bir koltuk
bulmasi konusunda 1srar edecek, kiz, yaz sezonu beyefendi,
yer yok maalesef, dedikge, diretecekti. Bir sonraki otobiis
olsun o zaman kizim, bana ne fark eder, derken yumusa-
yacakt sesi. Sonra da depo gibi kullandigh odadaki dolabin
iizerindeki en biiyiik boy valizi, siparig getiren bakkahn
¢iragina indirtecekti. Yanm kollu gomlekler, sakiz beyaz
fanilalar, jilet gibi iitiilenmis agik renk keten pantolonlar
ust iiste siralamirken; yillardir toplanan saatler, kagiklar,
tereyaghklar, kartpostallar boyunlanm egip bakacaklar,
nasil olup da adamin almimn bir gecede bu denli kinga-
bildigine anlam veremeyeceklerdi.
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DAIRE 7

Sabahlan balkonda oturup, uzun uzun kahvalta ediyo-
rum. Ben masada otururken kusglar gelip ferforje balkon
korkuluklanna siralamyor. Cogunlukla martilar. Araya
bazen kargalar ve kumrular da kangiyor. Bir keresinde,
elimde ¢ay bardagiyla mutfaktan qkmig balkona dogru
yurirken yesil bir papagan da gordim. Benim onu iz-
ledigimi fark etmis gibi kafasim gevirip igeriye bakti ve
hemen ugup gitti. Bir daha da gelmedi.

Kuslar i¢in, evin yan sokagindaki temizlik stingeri, en
adi marka deterjan, ¢al siipiirgesi, faras, kedi mamas,
taginanlara her boy bos koli ve ihtiya¢ olmasa insamn
asla akhina gelmeyecek binbir tiirlii hirdavat satan diik-
kédna gidip metal bir suluk aldim. Her gece agzna kadar
doldurdugum kirmuz ¢igekli beyaz kab1 sabah bogalmig
buluyorum. Bir kismu havaya kangan suyun birazim su-
sayan bir kugsun gagasim daldira daldira igtigini hayal
etmek tuhaf bir his. Balkon mermerlerine ufaladignm bayat
ekmekleri, ben tgiincii bardak ¢aymmi igerken toplamip
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yemeye baghyorlar. Her sabah gelenler aym kuglar m
diye dikkatlice bakiyorum yiizlerine ama birini 6tekinden
ayirt edemiyorum. Tuhaf bir sugluluk duygusuyla benden
6nce ne yiyip igiyorlard: diye merak ediyorum.

Ashinda o giin evden kuglara suluk almak i¢in (ikma-
migtim.

Isi larakb@man ertesi giiniinii yatakta gegirdim. Sirtiisti,
kumildamadan yattim. Yan bile dsnmedim. Akgama dogru
ackinca, kiogedeki pizzaciyr arayip kangik pizza siparig
ettim. Ug dilimini geldigi gibi, iki dilimini gece yansi, ka-
lan bir dilimi sabaha dogru su igmeye mutfaga gittigimde
yedim. Gozlerimi acagim ilk dakikalarda icimde tarifsiz bir
heyecan vardi. Kalbim yerinden gikacakmg gibi atiyordu.
Nefesim diizensizdi. Artak sabahlan yetigmem gereken bir
yer olmadigim kendime hatirlattam. Derin bir soluk aldim.
Sonra bir tane daha. Yattbgim yerde gerindim. Viicadumun
stresten yavag yavag anndigim tiim benligimde hissettim.
Yastiga saplmig saglanm okgadim. Sizi taramayacagim
bu sabah, dedim. Sicak magalarla higbir yerinizi kivirma-
yacagim. Yatin. Yikanmak da yok, dibinizden ucunuza
kadar yaglanin.

Giin meger ne uzunmus. Oglen olana kadar o giinden
sonraki hayatimla ilgili diigtinmem gereken her geyi diigii-
niip bitirmigtim. Terk edildigime, yanhsg iglerde senelerce
mutsuz olduguma, yalmzhgima, bagansizhgyma defalarca
aglamigbm. Sonunda aghghm galip gelmigti. Bakkah arayip
alta adet kéy yumurtas), Edremit zeytini bir de bir kahp
Ezine peyniri istemigtim. Taptaze, sicacik bir francala bul
getir bana bir yerden, demigtim. Giilmiigti bana telefonda.
Cirag getire getire pogetli dilim ekmek getirmigti. Sesimi
akarmamagtim. Kapida sahahhkla dikilirken ilk kez yiiziine
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bakmigtim ¢ocugun. Olsa olsa ortaokul 6grencisi olacak,
kiviraik sagh, kavruk bir gocuk. Gézlerinin siyahi biitiin
siyahlardan daha parlak. Para iizerini verirken kafasim
kaldinp merdiven bogluguna bakmusgt: tist katta birine
bakar gibi. Ust kata da m siparig var, demistim. Yok, abla
sabah gotiirdiim gazetesini de, valizini gkarttird: bana,
yazhga m gidecek diye merak ettim, demisti. Gen¢ mi,
nasil biri, diye sormugtum. Ust kat komgumu tammamama
hayretle bakigim gormezden gelmistim. Gazete getirme
daha fazla diye arar gidecek olsa, demigtim. Cocuk bana
giiliimseyerek bakmgti. Dogru dedin abla, demigti. Seydir
biraz o amca. Giiliince tiim ytizi biyiimigti. Digleri bem-
beyazdi. Agz1 ¢ocugun yiiziinden bagimsiz biriymig gibi,
¢ocuk o kadar giizel olmamasina ragmen ¢ok giizeldi. Hep
giilse bambagka bir yiizii daha olacakti. Bozuk paralan
avucuna tutugturup, haydi kolay gelsin, demistim. Sanki
sabah okula giden oglumu ugurluyordum. Tutup almndan
opecektim. Merdivende kayboluyordu ki, adin ne senin,
diye seslenmisgtim arkasindan. Mahzun, demigti déniip
bakmadan. Hayatin kendisi bir komedi degilse neydi.

Peynirler sahanda eriyip biraz kitir kitir olana kadar
baglannda beklemigtim. Her seyde sairane bir yan bulu-
yordum. Peynirlerin eriyerek tavada yarattiklan sekil bile
bana bir ey anlatacak gibiydi. U¢ tane yumurtay, nasil
yerim yaz giinii, bana ¢ok degil mi diye bir saniye bile
diigtinmeden karmigtarn. Terk edildigimden beri kendi i¢im-
den bagka biri pkmig ve ahigkanhklarnm yerle bir etmisti.
Yaptigim hi¢bir geyi eskiden yaptigam gibi yapamiyordum.
Goz goz yumurtalara ekmek banacak degilim, diyerek ta-
vadaki yumurtalan ortalarindan bir kasirga gegmig gibi
karmakangk etmigtim. Yumurtalan kangtirirken diin gece
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ist kattan gelen sesler takalmigt1 aklima. Ahstigim saatte
duymay bekledigim sifon sesi, yer dogsemesi giairtas: yoktu.
Onun yerine sabaha kadar balkon kapis1 agihp kapanmugta.
Sabaha karsi o mahur beste ¢almmsti tist iiste defalarca.
Miizigin sesi o kadar agikt1 ki; gece yarisimin sessizliginde
sokagn kégesinden bile duyulmugtur. Sarkiyn duyunca ben
de aglamigtim. Zaten kolayca her seye aghyordum. Ust kat
komgumdan da birka¢ damla gozyasim sakinmayacaktim.
Balkonda raki m1 i¢gmisgti arkadaslanyla da, birkag¢ kadeh
sonra kederlenmigti? Oyle olsa konugma sesi duyardim,
yoktu. Yalmz bagina miydi? Neye tiziiliiyordu bu kadar?
O da mu terk edilmisti yoksa daha aci1 bir olay m1 vardi?
Neden diistiniiyordum bu kadar ¢ok bunlar. Yumurtay
¢ok pigirmeden ocagin altim kapattim. Iki dilim ekmegi
iyice kuzarttim. Balkona ¢ikip oturdum. Aksama kadar
oturdum. Bir demlik ¢ay: tek bagima i¢tim. Balkonu y1-
kadim, ayaklanm suyun i¢indeyken serinledim. Cigekleri
bol bol suladim. Okul servisleri doldurdu caddeyi 6gleden
sonra. Hafif hafif riizgar esti aksama dogru. Bir biiytik
bardak kahve i¢tim. Yaninda normalde agzima siirmedigim
siitli ¢ikolatalardan yedim. Yetmedi. Bir paket kakaolu
biskiivinin birazim kahveme banarak, birazim arasindaki
kremay yalayarak, yedim, bitirdim. Uzerimde pijamalarla
alt sokaktaki markete gidip dergi, gazete, okunacak ne
bulduysam alip, balkondaki masanin iizerine siraladim. Ig
alag saati geldi. Gegti. Isten gkanlar sokaklan doldurunca
biraz daha agladim. Aglamam gegince igeriye girip miizigi
actim. Beraber dinledigimiz sarkilan dinledim 6nce. Sark-
lann baz sozleri baz1 Bozcaada saraplanm ¢agirdi. Yazin
ortasi1 olmugken hala bir kez bile ayagimu sokmadigim
deniz, gelip beni bogdu. Heniiz tadina bakmadigim seker
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kayisilar, yarma seftaliler, boynu biikiik ahlatlar bogazima
siraland. Bir yerlerde pigen zeytinyagh bériilce kokusun-
dan i¢cim daglandi. Oksamadigam kediler, emzirmedigim
bebekler, beslemedigim kuslar, kalbini kardigam adamlar,
dinlemedigim giizel sarkilar, isimlerinden listeler yapip
okuyamadigim kitaplar 6niimde siralandi. Yapamadigim
her sey, beraber gidilmemis yerler, giiliinmemis hikdyeler,
aniya doniisemeyen giinler tizerime ¢ullandi. Bir hayatin
yikiinti tizerimden atiyordum. Kolay degildi. Cok agladim.
Sabaha kadar agladim. Bir yerde durdum yine.

Kars apartmamn karsi dairesinde yeni dogmus bebegini
iki saatte bir uyamp emziren Aysel, iki gecedir sabaha
kadar 15181 yanan balkonlardan gelen miizik sesini dinle-
migti. Balkona ¢ikip hava alirken kargi balkonda oturan
insanlara bakip, ne derdi var bunlann bu kadar demisti.
Derin bir nefes ahp yaz sonunda kiz1 biraz biiyiimiig olsa
da annesinin Dat¢a’daki yazhgina gidip kalsalar biraz
diye diigiinmiisti. Ev, bebek kokuyordu. Birazdan her
seyi unutmug, kafasim yastiga koydugu an uyumustu.

Onceleri hirdavat¢imin 6niinden, ige giderken ya sagi-
m toplayarak ya telefonumu, dosyam, ciizdamm aldim
m diye ¢antarmm alt iist ederek hizh adimlarla gegerdim.
Ramiz ¢oktan kepenkleri kaldirmig, taburesini kaldinma
¢ikarmig olurdu. Elinde tavsankam ¢ayl, goziinde kahn
camh yuvarlak gozliikleriyle gelene gegene bakardi. Gelene
gegene bakmanin pekala yapilabilecek bir meslek oldugunu
higbir yere ge¢ kalmadigim bir sabah kapisinin éniinden
gecerken diigiinmiigtiim. O giine dek hig igeriye girmemis-
tim. Yine de o bana devamh miigterisiymisim gibi incecik
bir giiliimsemeyle bakmgt: her gegisimde. Bagim1 azicik
yana egerek selam verir gibiydi. Balkonda sabaha kadar
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oturdugum onceki gecenin sabahinda, aylardir dip bucak
temizlenmermis evi temizlemeye karar verdim. Cebime bir-
kag¢ kagit para sikigtirip elimi kolumu sallayarak evden
aktim. Finndan sicacik iki simit aldim. Hirdavatg ben bu
defa Gniinden gegmeyip igeriye girince sasirdl. Giinaydin,
dedim. Camasgir suyu, bir vileda sapy, bir de yerleri silmek
i¢in arap sabunu istiyorum. Hepsini tek tek ald, biiytikce
bir naylon posete koydu. Ne kadar borcum, bir de kah-
valt ettiniz mi siz, dedim. Bu her sabah ahgverig ettigim
her esnafa sordugum bir soru gibi, rahattim. Kahkahas
giniltiliiydi. Giilerken gobegini hoplattr. Kalin, tok bir
sesi vardi. Ettim kizum, dedi. Sen bu sabah ige gitmedin
herhédlde. Gitmedim, dedim. Elimdeki paralan gériince, gel
sana bir ¢ay koyayim, paray1 sonra verirsin, dedi. Tezg4-
hin arkasindaki bélmede kayboldu. Elinde iki cam bardak
¢ayla geri geldi. Gel kapinin 6niine, gu yan taraftaki ta-
bureyi de al, dedi. Cocukluguma donmiig gibiydim. Bana
ne soylenirse yapiyordum. Paralan cebime geri koydum.
Yanina oturdum. Simitlerin kdgidim1 agtim. Koparip ona
uzattigim her simit par¢asim yedi. Segimleri konustuk,
arada bir sesi yiikseldi, giildiik. Dtikkdmn 6niinden gegen
herkesle konugtu. Bazilarina bana dnceleri yaptigh gibi
boynunu azicik yana egerek sessiz selamlar yolladi. Gegen
yagh teyzelere Nebahatcigim var mu bir arzun; Nergis,
temizlik yok mu bugiin; Hamdiye, kazin okul igi ne oldu,
diye seslendi durdu. Gegen hi¢ kimse de bana, ne yapiyor
bu kiz orada, diye tuhaf tuhaf bakmadi. Beraber tiger bar-
dak cay igtik. Paray: ddeyip gikarken Ramiz Abi aldigym
deterjan yerine bagka bir markamn deterjamim verdi. Ben
de pogetime bir sira mandal, ¢ilek kokan el sabunu ve
metal bir kug sulugu ekledim. Mandallar benden olsun,
dedi. Haydi, ugra yine, deyip koluma dokundu gikarken.
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Eve dondiigiimde deterjanlan, toz bezlerini, viledamn
yeni sapim koridora y1gdim. Kapinin hemen 6niine oturup
biraz daha agladim. Diinyadaki iyiligi ilk kez fark ediyor,
insan sicakhgindan uzak kalmig, uzun zamandir dogru
diizgiin sevilmemig biri gibi aghyordum.

O sirada apartman merdivenlerinde bir giiriltii koptu.
Igindeki tiirlii egyanin saga sola savruldugu bir orta boy
biskiivi kolisi en alt basamaga kadar yuvarlandi. Kapi-
min 6ntine bir giimiig tereyaghk diistii, bigag: da iginden
firlayip az 6nce gikardigim spor ayakkabimin igine girdi.
Ust basamaklarda birkag kartpostal, sayfalan sararmsg
diinya atlaslan, kitaplar ve kitaplann arasindan dagilan
piring saph kitap ayraclan bagka bir diinyadan gelmis gibi
siralanmiglardi. Yagh adam elindeki valizi merdivenlerden
tekerleklerini her basamaga vura vura indirmeye c¢ahgi-
yordu. Benim kapiy1 agtigam fark etmedi. Kendi kendine
konusuyordu. Ah Rauf Bey, diyordu, ah Rauf Bey, nasil
diigtirdiin o kutuyu, vallahi bunadin, hem de ge¢ kahyor-
sun. Rauf Bey ge¢ kalmamahydi. Merdivenlere dagilan
her geyi bir airpida koliye yerlestirip agzm kapattim. ki
ucundan tuttugumuz valizi beraberce apartman girigine
indirdik. Uzun zamandir tamgiyormusuz da uzunca bir
stiredir goriisememigiz gibi sevgiyle baktik birbirimize
aynlirken. Sanhp defalarca tegekkiir etti. Cagirdign tak-
si kapidaydi. Sofor egyalanm da Rauf Bey’i de arabaya
giizelce yerlestirdi. Adamin ytiziinde istedigi her geyi daha
o sdylemeden yapmamaz saglayan bir tuhaf duygu vard.
Sanki hepimiz onun rahatim saglamak i¢in oradaydik.

Sokagin kogesini donerken arkasina doniip, tizerini
yaghhk lekelerinin kapladig1 elini bir kez daha sallad.
Bu, iist kat komgumu ilk ve son goriigiim oldu. Ust kattan
gelen sesler sonsuza kadar yok olmugtu.
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DAIRE 4

Kapiy1 nasil olup da her seferinde aym anda agabildi-
gimizi akhim almyordu. Tam ayakkabihktan ahp kapimin
ontine koydugum sandaletlerimi ayagyma gegirmis kopcasum
baghyordum ki, tist kilidin kapinin igindeki mekanizimada
donerken qkardign metalik sesi duydum. Kagamayacag-
m1 anladizimdan ytiiziime en giizel oturan giilimsememi
takinip bir tiirli kapatamadigam kopgayr baglamak igin
ayagim ust kata ¢ikan merdiven basamagna dayadim.
Gobegimden tam olarak uzanamadigim kop¢amin kancasi
bir tiirli delige gegmiyordu. Merhaba kizim, dedi o bildik
ses. Hayrola ayagina bir sey mi oldu? Yok, hayir, dedim,
kopgasim takamiyorum ayakkabimin sadece. Kapiyr agrmsg
olmak i¢in bir mazeret arar gibi kapisinin éniine bakt.
Kapinn oniinde kendimi bildim bileli duran tizeri mor
¢icekli paspas diginda tek bir sey yoktu. Bu tek bir geyin
i¢ine toz zerreleri, markete giderken giydigi plastik terlikler
ya da alt kat komgusuna giderken ayagna gegiriverdigi
sandaletler de d4hildi. Yalmzca kapinin tam 6niine mili-

102



metrik olarak hizalanmg bir paspas. Ev terliginin icinden
cikardigi ayagamin ucunu kapi esiginin disina atarak bas-
parmagiyla paspas: biraz ileri biraz geri iterek, yine az
6nceki yerine getirdi. Gelsene, dedi bana dogru bakmadan,
birer kahve igelim.

Bayram arifesiydi. Uzun bir tatile gidecektim. Bir sey
unutmamak i¢in bavulumu hazirlamaya iki giin 6nceden
baglamigtim. Gegen sene aldigim yandan baglamah mayomu
giyip aynanin kargsina gegtim. Ayna dizlerimin hizasindan
baglayip tavana kadar giktigindan her detayr gésterme-
ye son derece hevesliydi. Pencereden giren sabah giinesi
aynamn tam iizerine diisiiyordu. Aynadan da yansiyip
bacaklanmin tist kisimlarnnm sanki bronz bir heykelmigim
gibi parlatiyordu. Aynada kendimi uzun uzun izleyip izle-
meme arasinda kararsizdim. Bembeyaz baldirlanmdaki
mavi damarlarin uzanigini, eskiden var olan kingiklarnn
tamarnen kayboldugu pembe yanaklanmin yuvarlakhigm,
hayatimda ilk kez avug igleritnden daha biiyiik héle gelen
goBislerimi incelerken birini soyunurken bir anahtar deligin-
den izliyormusum gibi geliyordu. Parmaklarnnm viicadumda
gezdirirken tamimadigim bir seyle karsilagacakrmgim gibi
tedirgindim. Oysa korkacak ne vardi. Basbayag bendim.
Kendimin biraz daha etli butlu hali.

Aksamlan tek basama film izlerken, balkonda otururken
ya da postadan yeni gelen kitaplardan birini okurken agzim
unutmaya bagladign konugsma eylemi yerine durmadan
bir seyler ¢ignemek istemeye baglayah yaklagik sekiz ay
olmugtu. Viicut bu gekilde ¢ahgiyordu. Yapmadigin bir
seyin yerine hemen yenisini koymak zorundaydin. Yoksa
organlar artik onlara ihtiyag¢ olmadignm diigiinerek kendi
kendilerini yok ederlerdi. Ya da ben dyle diigiiniiyordum.
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Once markette aheste aheste dolagirken rafta goziime
takilan baharath misir patlaklanna dadanmigtim. Bir otu-
rusta bir paketi bitiriyordum. O haftamin hemen ertesinde
soguk ve yagmurlu bir giin, ¢carqidaki pastanenin éniindeki
durakta otobiis beklerken, nasil olduysa camim birden tath
bir seyler ¢ekti. Pastaneye girdigimde bu yasima kadar
gidip hi¢ kendim i¢in tath bir sey almadigam fark ettim.
Sanki pastaneler hastalar, yeni dogum yapanlar ve dogum
glini olanlar i¢indi. Bu aqigh kapatmak ig¢in bir kapakh
kutunun i¢ine tulumba tathlan, siitlii nuriyeler ve kuru
baklavalar doldurdum. Ertesi giin Nalan ¢aya ugrayacak
diye kosedeki firindan kiigik tuzlu kurabiyeler aldim.
Nalan’ 1n o giin oglu ateglendi, gelemedi. Kurabiyeler,
patlarmig misirlar, baklavalar ve ben gecelerin en sessiz ve
sikic saatlerinde akhmz bir tiirli birbinmizden alama-
dik. Alamadikga birbirimiz i¢in birer ahskanhga dénigtiik.
Tulumba tathsim kiloluk karamelli dondurmalar, onlan
kremal pastalar, onlann da kaymakh kadayif tathlan ta-
kip etti. Icine daldijxm bu diinya beni onlardan bagka
bir sey hayal edemez hile getirmigti. Sabahlan goézlerimi
actijimda her gseyden 6nce, o gece televizyonun kargisinda
ne yiyecegimi digtintiyordum. Gece bulugacagim biri gibi
onu hayal ediyordum. Bir dilim baklavayr agzama nasil
gotiirdigimi, 1sirdigamda gkacak gitirtiyn, dudaklanimda
birakacag tath ve yapigkan hissi, yedikten sonra hissede-
cegim derin sugluluk duygusunu, onun dénigtigi pigman-
hgin kann boglugumda dolagtigim, hemen sonra artik bu
kadar ¢ok yememek i¢in kendime verdigim sé6zii tahayytil
ediyordum. O an yataktan kalkip spor ayakkabilanm giy-
mek ve sahilde birkag tur ytinimek istiyordum. Gegen giin
markette kargilagtigjim Ayten’ in ahgverig arabama gozii
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takildiganda yiiziinde olugan ifadenin de bunda pay1 vard.
Once arabamn igindeki paketlere sonra bol elbisemin altina
gizledigimi sandigim basenlerime ardindan da yiiziindeki
ifadeyi silmeye ¢aligarak suratima bakmisti. Yegenlerim
geliyor bu hafta sonu, demigtim o daha bir sey diyemeden.
Giilimsemigtim. O da giiltimsemigti. Onun giilimsemesi
bana kenarlan ¢tkiik ve yash géninmiistii. Aldighm cipsleri
evdeki abur cubur dolabima tiirlerine gore siralarken ak-
lhmda hep o bakig vardi. Buzdolabina dizdigim kazandibi
ve tavukgigsii paketlerini tist iiste koyarken de yargilayan
gozleri bana bakmaya devam ediyordu. Birden kendime
sinirlenmigtim. Kimseye hi¢bir geyin hesabim vermedigim
yasa hila gelmemis miydim? Ellerimi ypkamaya banyoya
gidince tartiy1 banyo dolabimin altina dogru ittim. Beli
sikmaya baglayan gortlanm ahip dolabin kullanmadigam
bir gekmecesine doldurdum. Iste bu kadardi. Arada bir
banyo yaparken artik kimsenin dokunmadifx gobegime,
kalgalanma, bacaklanmn iist taraflanna baktik¢a igim-
de ortaya qikan dev pismanlk bir dalgaya dontigiip beni
dusun altinda bogacak gibi oluyordu. Neyse ki duglar ¢ok
da uzun siirmiiyordu.

Aynamn kargisinda gobegimi igime ¢ekip yana dondiim.
Mayonun yanlanindan tagan etler, bacaklanmda olugmus
seliilitler, kollanmdan agagiya sarkan yaglar. Baz sabah-
lar viicudum benim degilmig de uyanip kendimi iginde
bulmugum gibi hissediyordum. Bu duruma hem gaginyor
hem de agiklanamaz bir heyecan ve telag duyuyordum.
Birileri bana bakip arkamdan, ne biiyiik kalcalar ama, diye
hafif alaya bir tonda konuguyor muydu? Anneler kizlanna
bak igte her giin dondurma yersen boyle olursun, diye
beni isaret ediyor muydu gizlice? Tamdiklar ben sokaktan
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gecerken agizlarm biiziip sinsice giiltimserken, ne olmug
buna bdyle, diyorlar miydi? Annem gegen hafta sonu, kham
soylemeyeyim, zor bir zamandasin diyorum ama kendine
dikkat et biraz, nereden buldun hem bu yagh isi elbiseleri
béyle, demigti. Kasabin yanindaki tuhafiyeden aldim. Tanesi
on beg lira, dememigtim. Annem bu tiir hafifliklerden hi¢
hazzetmezdi. Olur, demistim bir anda gocuk gibi boynumu
egerek. [kimiz, onun evinde zeytinyagh fasulyelerimizi birer
kése yogurtla akgam yemegi niyetine yemistik. Arkasindan
soydugu geftaliler beni tatmin edemeyince eve dondiigim
gibi kendimi elimde kagikla kiloluk dondurma paketinin
baginda bulmustum, sagilacak sey.

Neyse. Bu mayonun i¢inde sikigtinlmug bir paket knyma
gibi durdugumu anlaymnca aceleyle yeni mayolar satin almak
uzere evden gikmaya karar vermigtim. Yegenlerim benim
bu yeni hilimi hi¢ gérmemislerdi. Onlan gik bir sekilde
sagirtmak istiyordum. Sigman olabilirdim ama estetik duy-
gumdan bir sey kaybetmemistim. Her sene bayramlarda
siilalece toplanmp gittigimiz sakin Ege kasabasina bu sene
de gitmem i¢in ¢ok 1srar etmiglerdi. Hep beraber olurduk.
Hem sen de yalmz kalmazsin, demisti Nurcan telefonda.
Yalmz kalmazdim bdylece. Yalmz kalmay: bir anlhk bir
his zannediyorlardi. Yalmzhgn bir durum degil, iginde
kaybolunan bir orman, gegilemeyen bir deniz, agilamayan
bir diizliik oldugunu bilmiyorlardi. Bir giin bir kalabahgn
icinde olunca i¢indeki dev yang onarabilir, paramparg¢a
olmus her seyi tamir edebilirmigsin gibi geliyordu onlara.
Genglik her acinin bir ilac oldugunu diigtinmek i¢in degil
miydi? Oyleydi. Kiz iyi niyetle soyliyordu. Hem hakhyd
da bir yandan. Gitmeyip evde kalsam dolaptaki kalbu-
rabastilan yemekten bagka ne vard: yapilacak? Hava da
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cok sicakti. Bu elbiselerle bile igime fenalik basiyordu.
Tuhafiyeden diin kendime tatil i¢in karmz ¢igekli penye
bir gecelik alirken bir de yelpaze atmigtim pogete. Bir de
ter kokmamak i¢in deodorant. Evden pikmadan gogiisleri-
min aralanna, koltuk altlanma, sirtama iyice sikiyordum.
Bacaklanmn aras birbirine siirtiinmekten pigik olmustu.
Onun i¢in de gitmeden eczaneye ugrayip bir krem alsam
iyi olacakt1.

Neyse iste. Ogleden énceydi. Terliyordum. Buzdolabi-
m agip neler eksik diye bakmigtim. Yogurt, krem, giineg
kremi, sinek kovucu krem ve maydanoz, dedim i¢cimden
tekrar. Ta ki kopgasi bozuk sandaletleri giymeye karar
verene kadar. Sonrasinda liste akhmdan ugup gitti.

Evin iginde gekerli bir koku yeni yapilmis temizlik ko-
kusuna karngiyordu. Geg ¢ocugum geg, dedi eline aldig
sandalet tekimin kopgasina yakin gozliiklerini takimmsg ba-
karken. Bunun lastigi kopmusg, lostrac takar bunu ancak,
dedi. Ikisini nizami bigimde paspasin iizerine uglar benim
evi gosterecek bicimde yerlegtirdi. Kapiya kapatt.

Ikimiz carmin yamindaki yesil tekli koltuklara kargihkh
oturduk. O konusurken, iizerindeki yesilli morlu kiigiik
¢icek desenli elbisenin egini diin tuhafiyede gordiigiimii fark
ettim. Birden kalkip arkamizdaki pencereyi agt sonuna
kadar. Incecik bir esinti perdeleri hafifge ugusturdu. Cok
sicak vallahi bugiin, dedi. Sehpanin altim s6yle bir kang-
tinp dergilerin arasinda buldugu yelpazeyi a¢t, boynuna
dogru sallamaya bagladi. Nasilsin, yavrum, dedi yerine
oturunca sesini sanki birileri bizi duyacakmusg gibi iyice
alcaltarak. Ahsabildin mi biraz? Ne zamandir duymamas-
tim bu soruyu. Afalladim birden, sozciikleri bulamadim.
Gel bana i¢in sikihnca akgamlan falan, yalmz kadinlanz
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nihayetinde, otururuz, dedi. Benim gengligimde komguluk
diye bir sey vardi. Ben, Nimet, Nege ne kahveler igerdik,
yedigimiz i¢tigimiz ayn gitmezdi. Nege, Rauf Bey’in esiy-
di, sen hatirlamazsin, dedi, igsaret parmagiyla yukany
gostererek, hakkin rahmetine kavugtu ¢oktan. Nimet de
Burhaniye’ ye yerlesti egi emekli olunca. Oglu daha onceleri
sehir digindaydh sonra geldi onlann eve tagindi1 ama bana
hi¢ gelmez gitmez, sag olsun. Simdi kimse kimsenin adim
bile bilmiyor. Ka¢ gecedir aglama seslerine uyanmyorum
gece yans1 ama kimdir, nedir bilemiyorum. Ust kattan
geliyor herhilde, sen tamyor musun daire 7’de oturanlan?

Birka¢ kez asansérde kargilagtik, iyi bir kiza benzi-
yordu, dedim. Diin sabah da kasaptan gikarken Ramiz
Hirdavat'in kapisinda ¢ay igerken gordiim. Evli mi, dedi.
Bilmem ki, dedim. Gengler evlenmiyor artak yavrum, dedi.
Belini tutarak ayaga kalkarken sicacik avuglanm ellerimin
tizerine bastirdi Kadinin iginde sanki bana dogru gegmesini
istedigi dev bir par¢a gefkat vardi. Dur, dedi, bayram igin
kalburabast1 yaptim diin ellerimle, sana ikram edeyim.

Gel, sen de kahveleri yap, kizim sayilirsin, yabanc
degilsin.

Arkasindan mutfaga dogru ytinidiim. Kadife koltugun
kumagina degen bacaklanmin igleri 4deta yanmiyordu. Kori-
dordaki aynamin 6ntinden gegerken beni ilk kez goriiyormug
gibi goziinii dikerek bakti. Ne giizel olmugsun bayle biraz
kilo alinca, dedi, ¢ok siskaydin eskiden.

Ikimizi, mutfak tavammn da iizerinden mesela apart-
mann ¢atisindan agagiya bakip izledigimi hayal ettim bir
an. Zamamn hazlanip yavaglayarak aym hizaya getirdigi
iki kadinin elleri, mutfak tezgdhimn iizerinde durmadan
hareket ediyorlarda.
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DAIRE 10

Mutfagin 1$181m1 yakmadan plastik masamn altindaki
taburelerden birine iligtim. Bu masa en az otuz beg senelik
olmal. Kenarlarndaki beyaz ¢izgiler sanya donmiig. An-
nem buradayken iki giinde bir her yeri camasir sulanyla
ovdugundan bu sanhk var olabilmek i¢in beni beklemis
olmah. Yorgunum. Birazak daha yatakta kalabilseydim
belki uykuya dalacaktim. Kalamadim. i¢cime sigmayan
biiyiikliikte bir heyecan, gozlerimi kapadigim an akhim
ele gegiriyor.

Hig ses yok. Yazin ortas:. Bir biiyiik bardaga buzdolabin-
daki siirahiden su dolduruyorum. Suyun bardaga dékiilme
sesi tiim mutfagi dolduruyor. Bardagh masaya koyup tekrar
oturuyorum. Siirahiyi dolaba bos koydugum akhma gelince
buzdolabim tekrar agip, siirahiyi agzina kadar doldurup
dolaba yerlestiriyorum. Sorumluluk almak béyle kiigiik
seylerle baghyor, diyorum kendi kendime. Buzdolabinmin
kargisina gegip bakiyorum. Bira gigeleri, soda sigeleri, kola
sigeleri. Diinden kalan pizza dilimi. Bu kadar. Kapagim

109



kapatiyorum. Buzdolab: beni hayal khnkhgina ugratiyor.
Yarn gidip manavdan mevsim meyveleriyle kahvaltihk
bir seyler alsam iyi olur. Belli olmaz belki Nagehan yarn
gece yemekten sonra eve dénemez, kalmaya bana gelir.
Sabah benden énce kalkip buzdolabim agar, bir bakar igi
bombos. Ne bigim bir adamla evlenmeye karar verdim ben,
der. i¢inde bir tereddiit filizlenir. Olabilir. Diinyada neler
neler oluveriyor. Buzdolabim tekrar a¢ip ayanm kigtan
yaza getiriyorum. Kola gigelerini raftan alip buzdolabimin
kapagna diziyorum. Sicak basiyor iyice. Klima taktirmaya
kalksam, o da bosa gider simdi. Bu sicakta insan nasil
sanlip uyuyacak, nasil dip dibe koltukta oturup birbiri-
ne geftali soyacak? Yan karanhkta mutfaga bakiyorum.
Kirk yildir iizerine her tiirli yemegin yag sinmis mutfak
dolaplan, eviyenin ¢atlamig mermer tag, iizerindeki her
nevi tursu kavanozunun agirhgim tagiyyamayip orta yer-
lerinden bel vermis raflar, taburelerin tizerindeki pembe
¢icekli kirlentler goziime inamlmaz derecede ¢irkin go-
ziikiiyor. Elimde olsa hemen gimdi tuttugum gibi biitiin
dolaplar1 apartman bogluguna ativerecegim. i¢imi telag
kaphyor. Mutfak penceresini agip éniinde dikiliyorum.
Hi¢ esmiyor. Nagehan sanki ilk defa m1 gorecek bu evi,
diyorum. Daha bir iki giin 6nce buradaydi. Hem biitiin ev
yeniden yapilmayacak m? Yapilacak. O zamana kadar ne
istiyorsa onu yapanz. Nasil istiyorsa, hangi model hangi
renk. Giizel cani nasil istiyorsa dyle yapariz, evet. Burada
oturmak istemezse bagka ev bakariz. Ne var yani, kolay
igler bunlar.

Giizel yiizii goziimiin 6niinde beliriyor. Her zaman ba-
kamh tirmaklan, fonli saglan, incecik topuklu ayakkabi-
lannin iizerinde iki yana sahnarak yiiriirken birden gelip
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koluma girigi, beklemedigim anlarda boynuma sanhverisi.
Guizel olacak her sey. Yarindan sonra konugacak ne ¢ok sey
var. Uzeri kizaran hamurlu bir geylerin kokusu burnuma
doluyor. Biri gerbetli bir tath yapiyor olmah bayram igin
Akhma annem geliyor. Her okul gikisi bu mutfakta beni
bekleyen kek kokusuna dogru yiinirdiim. Eve vardigjimda
bazen salonda apartmandan komsularla oturmusg kisir yiyip
dedikodu yapiyor olurlardi. Ah, derdi Melahat Teyze bana
bakap, bizim mahallenin en yakigikh gocugu bu oglan. Gel
soyle otur da seveyim seni biraz. Cantam kapinin yanina
birakip salona giderdim. Oturdugu koltuga sikigirdik yan
yana. Derslerimi sorardi. Hafta sonlan gidiyor mu hala
judoya, derken anneme mi soruyor bana mi karar vereme-
digimden susup annemin konugmasin beklerdim. Annem
ne kadar sikildijyxmu ¢oktan gormiis olur, haydi ellerini
yika, sana kek koyayim, deyince odama kosardim. Onlar
gidene kadar da bir daha odamdan ¢ikmazdim. Melahat
Teyze'yle gecen sabah asansiorde karplagtk Nagehan elini
gobegimin iizerine koymusg tam kulagima edepsiz bir gey
fisildarken asansore dahiverdi. Ah, dedi seneler éncesin-
deymisiz gibi, Zafer evladim, nasilsin? Yamimda Nagehan
yokmus ya da gorniinmez biriymis gibi gézlerini bir saniye
bile benden ayirmadan annemi ne ¢ok 6zlediginden Rauf
Bey’in temelli tagindigina, kégedeki apartrnamin da bizim-
kiyle aym miiteahhit tarafindan kentsel dontigiime sokulup
yikilacagindan, apartman toplantilanna artik kimsenin
katilmadigina kadar, her seyi bir girpida anlatti. Zar zor
yakamaz siywrdiy@imizda Nagehan yiiziime tuhaf tuhaf bakta
ama agzm agip tek kelime etmedi. Kahvalti edecegimiz
kafeye kadar sessizce yiridiik. Ne zaman ki ¢gayindan bir
yudum aldy, ne sevimsiz bir kadindi1 ama, dedi. Sevimsiz
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degildir ashnda tath kadindir, ¢ok eski komsumuz, an-
nemin ¢ok yakin arkadasi diye kendimi onu savunurken
buldum. Gérmedin mi bana bakigini, derken konu birden
anneme gelmig, annemle olan tamgmalarinda annemin
ona soguk davranmig olmasina ne ¢ok ahndigim, guru-
runun kinldigim uzun uzun anlatmsti. Hayret etmigtim.
Kadin akhimin nasil ¢ahstigina bu yagimda aklumin hala
nasil ermedigini anlamiyordum. Annem, ¢ok hamim bir
kiz, demis, bagka da bir s6z etmemisti onunla ilgili. Higbir
telefon konugmamizda ondan bahsetmemistik. Diin arayip
Nagehan’a evlenme teklif etmek istedigimi soyledigimde
sen nasil uygun gorirsen tabii oglum, demis, telefonu
alelacele babama vermisti. Babam heyecanlanmigti. Se-
sindeki cogkuyu hissedebiliyordum. Ahu’yla evlenmeye
karar verdigimizde de babam aym heyecam yagamsti.
Nigan toreninde kurdeleyi amcam degil de Ahu'nun days1
kesti diye biraz bozulmugtu ama ¢aktirmamgti. Annem
kiza nisanda takmak i¢in babamdan gizli biriktirdigi tiim
paralan harcayarak pirlantah set almigti. Sonrasinda bir
kez sesi titreyerek, helal etmiyorum o kiza hakkim, de-
mis, onunla ilgili de bagka bir sey soylememisti. Yine aym
tatsiz konugmalar olacak miycdi? O zamanlar ¢ok gengtim,
genctik daha dogrusu. Onun bunun ne dedigine kapihp
gitmistik. Sugun ¢ogu bendeydi. Oysa simdi kirk yagim
gecmnig bir adam olarak istedigim meseleyi istedigim yerde
kestirip atabilirdim. Eger su hayatlannda torunlanmn
basini okgamak istiyorlarsa bana destek olmaktan bagka
yapacaklan bir sey kalmamisgti.

Bir sigara yaktim. Nagehan su an yataginda her sey-
den habersiz uyuyor muydu? Riiyasinda ipek kirpiklerini
karpigtirarak belki ara sira yaptign gibi kisa kisa minl-
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damyordu. Belki i¢ine dogmus gibi birden uykusundan
uyanmg aklindan beni gegiriyordu. Arasam m acaba diye
diigiindiim. Saate baktim. Ugii geyrek gegiyordu. Yok ar-
tik daha neler, dedim. Kiz, bu adam geceleri uyumuyor
mu, gece hayatina m diigkiin, diye diigiinmez mi? Zaten
kiskang. Kiz1 iyice igkillendirmenin ne anlam var? Yann
gece bu saatlerde kanm olmaya adim atrms olarak ya-
mimda uyuyor olur. Hatta bundan sonra hi¢ aynlmayz.
Yiiziime kargi koyamadigim bir tebessiim gelip yerlesti.
Kalkip salona dogru yiiridim. Koridordan gegerken her
odanmin 191811 agip igine géyle bir baktim. Bu dolaplan
atariz zaten. Simdilik buldugumuz bir eve bu koltuklar
gotiininiz. Kendi evimize gegince kocaman bir L kane-
pe alinz. Televizyonun arkasindaki duvan koyu maviye
boyariz belki. Su biiyiik yaprakh bitkilerden de koyanz
girise. Yine bdyle genigee bir balkonu olur salonun. Kafamm
uzatip balkona baktim. Yer, korkuluk demirleri, her taraf
kus pisligi iginde. Sehrin biitiin kuslan buraya m pisliyor,
nedir? Neyse, belki de sans getirir.
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Sen ¢ok korkmugsun yavrum, al bir yudum daha su
i¢, diyerek Melahat Hamim 7 numarada oturan kiviraik
sach kiza evden indirdigi kristal bardaklardan birini uzat-
ti. Apartmanlann ¢nlerinde 6bek obek kalabahk toplan-
migtr. Olur mu acaba artg sarsint falan, uzaklagsak m
apartmanlardan, dedi birisi. Herkes tedirgindi. Insanlar
pijamalanyla, -¢cogu tistii ¢iplak hilde- kendilerini disanya
atmuglardi. Bazilan biraz bekledikten sonra evlerine geri
gidip, yatt.. Kucaginda bebegi olan anneler ve gocuklanmn
ellerinden tutmusg babalar gidip yatamadi. Sokaklarda ileri
geri yiinimeyi stirdiirdiiler. Hizhca eve girip gubuk kraker,
su, biberon, bebek bezi alip geri geldiler. Var m apart-
manda kalan bagka biri, dedi Zafer. Apartmanin igiklan
yanmayan pencerelerine déniip baktilar. Benim bildigim,
zaten doniigiime girecegiz diye herkes tagindi. Sen, ben, bu
hanim kiz, Rauf Bey, bir de Ayla, benim karsi komgum,
diye agikhyor, kaldik igte. Rauf Bey de taginmig, yazhgna
gitmig zaten. Diin kapia koli anyordu onun igin, egyalanm
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toplamaya gelecekmis kizlan. 7 numaradaki kiz déniip,
kentsel doniigiim mii, diyor. Bizim apartman yikilacak m?
Deprem daha once davramp yikmazsa, evet, dedi Zafer.
Senin nasil haberin yok ¢ocugum, dedi Melahat Harum,
sen bagka bir dlemde mi yagiyorsun? Sen kiracisin diye
ev sahibin anlatmamg herhélde. Girigteki yazilan da m
okumuyorsun? Okumuyorum pek, dedi kiz. Hemen degil
camm, daha en az alt1 ay var. Istersen oturuyorsun o za-
mana kadar istersen de bir yere tagimiyorsun miiteahhit
sana kira 6diiyor. Bunlann g¢ogu yash insanlar, gocukla-
nmn yamna kapag atmak i¢in bunu mazeret ettiler igte,
derken elini havada bir daire olugturacak sekilde salladi.
Kiz, kadinin yaghlar diye bahsettigi insanlardan kag yag
kiigiik olabilecegini diistindii. Ayla da tatile gitti erkenden,
anahtan var bende, girer bakanz evine, bir yerde bir gsey
olmug mudiye. Bir gey olmadi zaten yahu, girebiliriz ashnda
eve. Kivircik sach kiz, yok ben giremem valla, dedi. Zafer,
gelin dedi, bari arabada oturalim. Anlagilan bu gece eve
giremeyecegiz. Hemen yan sokaga park etmigtim. Ramiz
Hirdavat’ in az ilerisindeki siyah arabamin kapilanm agta.
Iyi akl etmissin evladim asafya inerken araba anahtarim
almay, dedi Melahat Hamim Zafer’e. Uyumuyordum zaten,
dedi, Zafer. Siz de eve gidip su falan aldimz korkmadan,
dedi, kiz. Ahgkanhkla kapiy: bile kilitledim gikarken ev-
ladim. Benim korkacak bir seyim kalmadi ki hayattan,
dedi. Annenlerle konugtun ingallah Zafer. Anneciginin
yiregi agzina gelmigtir vallahi. Ben kizlanm arnyorum
da, hatlar kangik herhaélde, bir tiirli diigmiiyor. Ben de
konugamadim kimseyle, dedi kivirak sach kiz. Zafer, tekrar
tekrar ¢evirdigi numaraya ulagsamayinca telefonu cebine
koydu. Sizin adimz sormayr unuttum, dedi kiza déniip.
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Kizin iizerinde incecik askih bir gecelik oldugunu o an fark
etti. Memeleri, incecik bacaklan meydandaydi. Bu yvizden
gozlerini ytiziinden hi¢ ayirmadan konugmaya ¢alhgt. Asu-
man, dedi kiz. Kavugturdugu kollanm agip elini uzatt.
Melahat Hamm, arabanin 6n koltuguna biraz zorlanarak
¢ikip oturdu. Zaferle Asuman arabamn yamndaki kaldi-
nimda dikilmeye devam ettiler.

O saatten sonra ihtimaller denizi kabardi, kabard,
ylizen ne varsa tepetaklak oldu.

Nagehan, deprem korkusuna kapilip ilk sarsintida ken-
dini besinci katin balkonundan atmasin mi... Gencecik
kiz oracikta zayi olmasin mu... Zafer tiziilsiin mii aglasin
m1 ama hayat da devam ediyor, teselliyi Asuman’in kol-
lannda bulmasin mi... Ya da Nagehan da apartmamn
oniinde beklegirken Zafer igcinde Asuman ve Melahat’ in
de oldugu arabayla, haydi dolagahm bari biraz, diyerek
yola gikip, sehirde tiim karmasamn ve kalabahgn i¢cinden
bir sekilde gegmeyi bagarip Nagehan’1 avutmaya gitme-
sin mi... Hemen oracikta cebinden pkardig yuiziikle diz
¢okiip, Negahan, agkim, bak hayat ne kisa, gel beraber
yasglanalim dediginde, apartmamn éniindekiler alkig ki-
yamet, goziinden bir damla yas akanlar bile var, evet,
evet, deyip sarilmasin m1 Zafer'in boynuna. Ama gel gor
ki, hayat, evlenmelerine iki ay kala eften piiften sebep-
lerle nigam1 atmasin mu... Zafer derbeder olup sabahlara
kadar kizin kapisinda yatmasin mu1... Asuman o siralar
¢oktan apartmandan tasinmmg, yurtdisinda buldugu ig igin
tek bir kiigiik bavulla tlkeyi terk etmesin mi... Olabilir.
Olmayabilir de. Rauf Bey’in kizlan eve girince her rafta,
her dolabin i¢inde, her gekmecede bulduklan sa¢gma sapan,
eski piiskii bin parga egyay: goriince 6nce dehgete kapihip
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sonra birbirlerini suglamalan kavgaya doniisiip, yillardir
binktirdikleri ne varsa onlar da ortaya serip tam bir kavgaya
tutugmasinlar mi... Sonra aglagip sanhp barigmasinlar
mu... Oturup kalan viskinin dibini de onlar igmesinler mi
balkonda... Oteberiyle baga ikamayip, ne varsa kolilere
doldurup apartman kapisinin 6ntine gakarmasinlar mu...
Asuman kolileri ginince basinda saatlerce dikilip, iglerindeki
didikleyip, bavuluna attig1 Ingiliz mah giimiis tereyaghg
hayati boyunca nereye gitse oraya gétiirmesin mi. .. Olabilir.
Olmaya da bilir. Oldii mii o beyamca, diye sormasin m
kizlarna apartman merdivenlerinde karsilagtklannda...
Olmiig mii? Yagadigam yagamgt zaten, 6lmiig de olabilir,
¢ok uzun zamandir zaten yagamyor da. Melahat Hamm
depremden sonra Ayla evde olmayinca, Asuman’in da o
siralar igsiz oldugunu 6grenince her giin Asuman’in kapi-
s ¢almak i¢in bir bahane bulmasin mu... Kimi giin kisir
yapip, kimi gin sarma sarp, bayramda el 6pmeye bekli-
yorum, diye iltimatom verip kiz1 zorla kendine arkadas
lkalmasim mi... Asuman sevilmeye ag biitiin taraflanm ona
teslim etmesin mi... Melahat Hamim apartman ykilma-
dan birka¢ hafta énce, miiteahhit, haydi arbk Melahat
Hamm vallahi sizinle beraber yikilacak apartman, diye
koca gobegini hoplata hoplata giiliince, ne yapsin, o yastan
sonra damadin poposunu mu pofpoflayacak, kalkip bir
huzur evine yerlesmesin mi... Aylamin Ayvalhk’a giderken
bindigi otobiis mola verince tamgtag1 beyefendi de, her sene
kiraladiklan evin birkag sokak ilerisinde yagayan annesini
ziyarete gidiyor olmasin mi... Ayla bunca zaman sonra
kendini flort ederken, beraber aldiklan tiger top dondurmay:
sahilde yerken, dudaklarm yalarken bulmasin ma... Kag
yaginda kadimim ciimlesini, daha kag¢ yagindayim ki ayol
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vurgusuyla sdylemeye baglamasin m... Hayat ona yeni
bir sayfa agrmg olmasin ma... Olabilir. Bakarsimz adam
bir sene sonra turla gittikleri Venedik tatilinde cebinden
akardigr tek tag yiziikle evlenme teklif ederken, Ayla sen
benim diinyamsin, der, Ayla’nin yedigi makama heyecan-
dan nefes borusuna kagar, bogulacak gibi olunca sirtina
vurup kurtanrlar, gel gor ki iilkeye dondiiklerinin ertesi
gini marketten donerken araba kazasinda 6lmesin mi...
Olabilir. Olmaya da bilir.

Olasihiklar denizi bizi bogar. Oniinden gegerken kafarmz
cevirip pencerelerinden igeriye baktigimiz bir apartman
bu. Hepsi bu. O kadar.



BOLUM DORT

KAMBUR

“Omrii boyunca yapabilecekken
yapmadig yiginla isin 6zlemini duydu.”

G. G. Marquez






ILK CAG

Hi¢ beklemedigi anda terk edilen o kadin benim.

Hig de hikayelerde anlatildigh gibi nahif bir aynhk acs1
yagsamiyorum. Sert kadifeden tekli koltugumda oturmusg
glizel manzaralara dalip giderken hiiziinlendik¢e sabah-
hgmn belini biraz daha sikiyor, efkirlandik¢a bir kadeh
karmizi garabi daha bir dikigte bitiriyor degilim. Birlikte
¢ekilmig fotograflanmiza bakarak sessizce i¢ gekmiyorum.
Gozyaglanm usulca akarak yastghmin kenanm islatirken,
higkink seslerim incecik bir halk tiirkiisii kivaminda du-
varlarda yankilanmyor.

Hayr.

Haykinyorum. Evin sessizlige ahgmg duvarlan sarsi-
hp sivalanm dékiiyor. Dékiildiikleri yerde birakiyorum.
Mutfakta yzglmg ¢opler, bunaltic akgamlarda kim bilir
hangi kimyasal tepkimelerle ¢ok acayip kokular saliyor.
Kapinin 6ntine pkarmiyorum. Dolapta limonlar kiifleniyor,
siitlerin son kullanma tarihleri gegiyor, saklama kapla-
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rindaki birtakim zeytinyagh yemekler hillerinden utanip
benden bile saklamiyorlar. Balkondaki sardunyalar arada
bir cam tiklayip su istiyor. Lavanta hdlinden memnun,
Adeta yaglanmis, sezlongda giinegleniyor. Evdeki her sey,
lavanta harig, yavagga oliiyor.

Cuma gecesi giydigim pijamay1 pazar gecesi dus al-
madan 6nce gikanyorum. Cikanp kirli sepetine degil ¢op
kutusuna atiyorum. Sanki ne kadar yxkansa tizerine sinen
mutsuzluk beni bir daha uyutmazmsg gibi geliyor. Dugtaki
su ya ¢ok soguk ya ¢ok sicak akiyor. Kopan saglanm suda
dontip dontip, sonunda giderin deligine dolamyor. Dustan
aktyhm an midemin iginde bir yer 1sinmaya baghyor. Sesim
yikseliyor. Birtakim ¢ok kaba, gimdi kimseye sdylene-
meyecek kadar sinkafh laflarla, onunla hi¢ tamigmamg
olmayi diliyorum. Ellerimi yerlere vurarak, insanlan tek
bir fiskemle uzaklara firlatarak, agaclan tutup koklerinden
sokiip atarak, diinyamin bir ucundan digerine nefes alma-
dan kogmak istiyorum. Igim kaymiyor, anhyor musunuz?
Kap: arkalanm kontrol edip, onun gergekten gittigine ikna
oldugum gece, banyoda, lavabonun tam 6niinde, dizlerimin
lizerine goktim. Bir siire hi¢ kimldamadan, nefes almadan,
akhmdan hicbir diigiince gegmeden durdum. O am siz pa-
zar sabahlann TRT 1'de izlediginiz vahsi Bati filmlerinden
bilirsiniz. Kovboy, bann iki yana agilan kapisindan hizla
girer, silahim tam g¢ekecekken, kargisindaki daha erken
davranur, g el arka arkaya ateg eder. Adam gozleri aqik,
bir damla yag kirpiginde donmus, yere diiger. Olmek tizere
oldugunun farkinda, hicbir ey yapamadan diinyaya hayal
kankh# ve acimayla bakar. Oyleydim. Kursun seslerinin
vizilisim bile duyduguma emindim. Olmek iizereydim.
Yalnzca nefes almaya devam ettigimmden yagiyordum. Ne
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kadar siire orada 6yle durdum, hatirlammyorum. Bacakla-
nm bana tekrar itaat etmeye karar verdiklerinde kalktim,
pijamalanm giydim, koridorun 1151m agik biraktum, ya-
tafima yattim. Uyuyamadim.

Her gece ben, tartsam bir gram gelmeyecek hafiflikte
uykularda yuvarlamirken, demek geceleri oda ve odadaki
her sey bu gekilde burada durmaya devam ediyor, dedim.
Bir gece 6nce yattigimda viicudumun her noktasi ¢argafa
temas ederken, o gece ellerim, ayaklanm bir tiirlii yerini
bulamadi. Oda sessiz, ev sakin, esyalar kendi hilinde. Yan
apartmmamn karanhg yerlere kadar perdelerin tizerinde.
Arada bir mutfaktan gelen bir tikirta. Uzayip kisalan yatak
gicirtiss. Ust katta tuvalete kalkan birinin gektigi sifonun
sesi. Uzaklardan bir bebek aglamasi. Yoldan gegen bir
arabanin freni. O kadar. Yaz daha gelmedi diye kaldirma-
digam yorgan o gece bacaklanma dolandi durdu. Aklim,
yagadigarmz her giinii bir ugurtmanin ipi gibi sarmagti. O
gece actikca acti. Ugurtma havalandik¢a havalandi. Her
giin sondan basga, bagtan yagandi. Sabah kalktigymda flk
Caglarda bulsaydim kendimi sagirmazdim. Bulmadim.

Higbir sey olmams gibi kalktim, gézlerimi maviye bo-
yayip karmuz: bir etek giydim. Isyansa isyan dedim. Bu
kadarak sey icimdeki yasama sevincini kaybettiremezdi
bana. Giinii biraz sessiz gegirdim, tamam. Pek konsantre
olamadigimdan baz ciimleleri tamamlayamadim, bazlanm
taga vurdum, kirdim. Olsun. Akgam igten gikip kalaba-
lik sokaklarda ytinidiim. Birka¢ sokak boyunca keyfim
yerindeydi. Balk pazanmn ¢niindeki kedileri oksadim,
tezgdhlardaki palamutlan saydim. Vitrinlerdeki yazhk
elbiselere, rengdrenk mayolara, piknik kiyafetine benzetti-
gim uzun eteklere baktim. Sonra ne oldu hatirlamiyorum.
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Birden akhma yapmay: unuttugum bir gsey gelmig gibi,
yiregim yerinden hopladi. Yolun karsisina gegerken ne-
redeyse kogsuyordum. Kap: 6niindeki masalarinda tiniver-
site dgrencilerinin dev bardaklarda buz gibi biralar i¢tigi
bir yere telagla girdim. Heniiz kimselerin olmadigx bara
oturdum. Barmen yiiziime g6yle bir baktr. Beni tamimg
gibiydi. Daha énce gelmig miydim buraya diye etrafa bak-
tam. Kiraz agacindan bu daracik ahgap merdiveni daha
once gorsem hatirlardim, dedim. Adi ne buranin, dedim
barmene. Bir an yiiziime bakip kaglarnnm kaldirda. Bas se-
siyle, Atlas, dedi. Kuruladigx bardag tezgdha birakap, elini
uzatti, merhaba, dedi. Suratindaki miistehzi giiliimseme
konugurken hicbir yere kipirdamyordu. Yiiziintin 6lgtsti-
ne gore kesilip dudaklanna dikilmig gibiydi. Bardaklan
kuruladigh bezi omzuna atta. Egildi. Bann altinda bir siire
goninmez oldu. Dogruldugunda elindeki kutunun iginden
goz damlas gibi bir sey akardi. A¢ agzim, dedi. Hig kars
koymadim. Ne oldugunu bile sormadim. Omnim boyunca
yabancilara giivenmemekle, onlann verdigi seyleri yeme-
mekle ilgili 6gretilmis ne varsa sildim attim. Yerde yatmsg
6lmeyi bekleyen kovboydum yine. Agzma iki damla mor
sivi damlatti. O kadar.

Sonra neler olduguyla ilgili ¢ok diigiindiim. Baz geceler
uykumun ¢ok derin bir yerinde o ana geri dontip, acaba o
damlay1 reddetseydim hayatim nasil devam ederdi, diye
merak ettim. Sonra unuttum, gitti. IIk Caglar bu teferruath
diigiinceler i¢in fazla sessizdi.



KULE

Kendi i¢ine dogru yikihyordu.

Her sabah uyandiginda bugiin ne tarafa devrilecegine
karar veriyordu. Babil Kulesi bile boyle ynklmak gérme-
migti. Her tagin yerinden oynama sesi, kulaklanmn igin-
de demir ayakh bir kannca kafilesi gibi metal ¢eperlere
siirtiine siirtiine ylimiyordu. Gicirtilarla uyamyor, perde
perde ytikselen ses bir siire sonra kafasinin i¢inde bir geye,
yogun ve yapig yapis bir geye, batakhk ¢amuru gibi bir
seye dontisiiyordu. Sonra devrilen metal kaplarn sesleri.
Birbirine ¢arpan, bir tiirlii yere de kapaklanmayip, bir
sire her ¢eperini ayn ayn yer karolarna vuran, azicik
agz cizilen ama hig yarasiz ve sessizlegerek kendi diigtiigii
yere kendi mezanm kazan kaplar. Metal kokusu sanyordu
etrafi. Genzine dolup sagr ediyordu. Uzerine diigen bir
sey, sesini boynuna sarp kendini kurtarmaya ¢ahgiyordu.
ip gibi, yilan gibi, annesinin kucagina siginan bir gocuk
gibi, agaclara sanlan bir koala gibi, akildan ¢ikmayan bir
isim gibi, karn boglugunun hemen altinda bir heves gibi,
susuzluk anunda harekete gegen hormonlar gibi. Gidecekleri
yeri kestiremeyen gece yolculan gibi; bir an durup goz-
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lerini kisiyor ve uzaklarda goremedikleri ama oldugunu
haritalarindan bildikleri bir yeri anyorlardi. Eve doniig
yolunu bagtan sona asip sokaktaki palmiyelerin altinda
soluklaniyorlardi. Giines yavag¢a Toroslann arkasinda par-
hyordu. Evin kapisi nereden tamdigy pkanlmayan bildik
bir surat gibi duruyordu. Cocuklukta hatirladiklanndan
kiigiik. Avug kiiciik bir tokmaga doniigtiyordu. Tik. Tik.
Tik. Elin iizerindeki kemiklerde ihik bir siz1. Sesler kulak
deligine carpip diigtiyor, paramparga olup ayak bagparma-
gina batiyorlardi. Ve kiymik her giin daha derine yiniyiip,
bir giin kalbine batiyordu. Bu olurdu. Zaten bunun olma-
sindan hep korkulurdu. Ve bir seyden hep korkmak, hep
onun olacagim beklemek oldugundan, iste gergeklesiyordu.

Kendi igine dogru yikahyordu.

Kendini goremiyor, koklayamiyor; kendine dokunarm-
yor, tutunamiyordu. Bes duyunun dérdii, hep bagkalanna
cahstigandan, yalmzca sesler kendine kahyordu. O da bagka
seylere benzeye benzeye, oldugu seyden bagkalagiyordu.
Tanr’'m, hayat ne kadar zorlagiyordu. Oysa yalmzca az
giinesli bir sabah vardi pencerenin hemen 6niinde. Istese
kahve kokulan, kug civiltilan, Galata Kulesi 6nlerinde
taze pogacalar ve taptaze bir deniz ayaklarnna uzanabi-
lirdi. Yapmiyordu. Orada dylece durmus, yatarken bile,
bir kule gibi devrildigini ve her pargasiyla paramparga
olurken gozlerini agsa mu kapasa mi, kendisiyle bunun
pazarhgim yapiyordu. Umutsuz vakalar ne yapsalar umu-
dunu yitirmiyorlardi. Ge¢mis zamanda anlatilan hikiye-
ler insanin bagindan ¢oktan ge¢mis ama sesi kulaklanna
sinmis oluyordu.

Zor oluyordu.
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Ama ne kadar zor olursa olsun bu yaganan da son
olmuyordu.



TEGET

Bazen salondaki yuvarlak masada oturmus siradan
iglerle mesgul olurken, Bogaz'dan gegen bir gemi diidi-
giyle kafarm kaldinyorum. O anlarda biliyorum ki sen
bir yerlerde aklindan beni gegiriyorsun. Serin havalarda
lirperince omzuna aldigin bir gal gibi, adim alip kendine
sariyorsun. Sen kokuyorum. Korkuyorum.

Seni ansizin bir giin bir yerlerde gérmekten, her ko-
seyi donerken seninle karsilagivermekten korkuyorum.
Kahvesini senin kadar siitlii igen birini gortince midem
yanmaya baghyor. Kalabalkta saglar senin kadar gece
karanhg: birini goriince, ellerim titriyor. Saatin tik taklan
ritmini gagiyor sinema salonlanna tiiy hafifliginde adim-
larla birileri girdiginde. Karanhkta gozlerim tiim yiizleri
sana benzetiyor. Kalbimin giiriltiisiinii herkes duyuyor
saniyorum. Simsiki tutunuyorum koltugun kollarna. Fi-
siltilarda seni aryorum. Yere dokiilen misir tanelerinde.
Perdede ugusan toz zerrelerinde. Orada olmadigina tiziilityor
muyum, seviniyor muyum, emin olamiyorum.
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Akhm bana oyunlar oynuyor mevzu sen olunca. An geli-
yor, seni ortak amlanmizdan gikanp atiyor. Sanki o deniz
kiyisinda ben tek bagima oturmugum sabaha dek garap
gigesiyle. Dolunay sanki bir tek benim tizerime vurmus.
Sanki geceye sanlmisim sabaha karsa tigtiytince. Yakamoz-
lann varhgindan bile giiphe ediyorum. Bazen kalabahk
aile fotograflannnda buluyor seni. Biiyik halarmn diigi-
niinde, tenha bir kigeye oturmusg uzaklara bakiyorsun.
O her zamanki kinlgan giiliimseme var dudaklannda.
Hem oradasin hem degilsin her zamanki gibi. Varhgin
sabah sisi gibi, dagi\lmaya miisait. Baz giinler uzaklardan
gonderilmis kartpostallarda goriiyor siluetini. Bilmedigim
sehirlerin dar sokaklarinda yiiriyorsun.

Olamad@m insanlara sk oluyorsun. Kim degilsem ona
sanhyorsun. Gidemedigim cografyalara taginmaya karar
veriyorsun. Usiidiigiim ne kadar iklim varsa iyi geliyor sana.
Uyuyamadigim geceler diiglerde geziniyorsun. Gékytiziine
bakap el salladighm ugaklann i¢inde hep sen oluyorsun. Oyle
bir mesafe var ki aramizda; ¢ok yakimmdan gegiyorsun
ama bana degmiyorsun.

Bazen salondaki yuvarlak masada oturmusg siradan
iglerle meggul olurken, Bogaz'dan gegen bir gemi diidi-
giiyle kafam kaldinyorum. Adindaki her harfin kivrim
bogazma takihyor. Kahve fincamina uzamyorum. Fincanda
unutulup soguyan kahvenin tadi ne kadar aci. Durumu
ne kadar acikh. Sade kahvelerde upuzun lacivert geceler
sakhi. Gecelere tenin kazih.

Korkuyorum.
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BEDDUA

Beni benimle birak giderken, diye sarki var ya, sen
ona aldirma. Gidiyorsan eger ve gergekten bu kez, beni de
gotiir. Gotiir ki; ikimiz de hayatlanmz birbinmizin yerine
bagkalanm koyarak da mutlu olabilecegimize kendimizi
inandirmaya ¢ahgarak harcamayahm, dedim. Dinlemedin.

Hayatta attigin her adimda ayagimin takildigh bir tag
var ya, o, benim. Icinde girpinan kusglar var baz: geceler,
ugacak gokyiizii bulamiyorlar kendilerine, o kuglar benim.

Aniden uyanip evden gelen tikartilan duyuyorsun ya,
sanki biri evde dolagiyormug gibi. Kalkip tiim evi kolagan
etmeden dalamiyorsun uykuya. Odamin duvanna bahgedeki
agacin golgesi vuruyor. Dallar sallandik¢a gozlerin her
sekli bir bagka geye benzetiyor. Bir golgeyi kim oldugunu
hatirlayamadigainin birinin ellerine. Evet, benim.

Bazi sabahlar ¢ok zor uyanmak senin i¢in. Aynaya ba-
kinca yiiziindekileri yastik izi samyorsun, aslinda o izler
benim.
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Bazen uyandiginda bir riiya gordiim ama hatirlami-
yorum, diyorsun. i¢in sikilmig uyamyorsun. Tekinsiz bir
amn iginde tiiylerin iirperiyor. Odamn duvarlanndan ihk
bir nefesin amsi gegiyor. O riiya benim.

Cumartesi gecesinin en mutlu aninda bir masada otur-
mugsun. Biraz sarhogsun, biraz unutmugsun. Birdenbire
her geyi birakip eve donmek, yatagina gomiiliip higkira
hickira aglamak istiyorsun. Sadece bir an once hayat havada
salinan tiiy kadar hafif bir seyken bunca hiiziin nereden
¢ikip geliyor bilemiyorsun. Yalmzea bu yasadigimin degil
sanki tarihin bagindan beri 6liip 6liip yeniden dogmussun
gibi tiim yagamlanmn hiisram birikmis omuzlarinda, he-
veslerin boyunlanm cesit ¢esit kazada kirmig. Bir anlam
veremiyorsun ya bu duruma, sebebi benim.

Yasglanmigsin. Bir bayram giinii torunlann siraya dizil-
migler. Opmek icin ellerine davramyorlar. Hepsinin kafasim
okgayip en kiigiigiin pembe yanaklanm sikiyorsun. Cebin-
den gikardigin bozuk para destesinden her birinin cebine
birer ikiger sikigtinyorsun. Cimrisin 6yle goniil rahathgyla
paralan sagamiyorsun. Hepsi annelerinin yanina gidince
sag elin havada kahyor. Birine daha verecek kadar bozuk
para cebinde. Bu kimin hakkiydi da vermedim, bunadim
m acaba iyice, diyorsun. O pay benim.

Raka sofralarinda biraz oturunca, peynirle kavunun
son dilimlerinin yendigi siralarda, birden kendini bir ipin
lizerinde y\inirken buluyorsun. Bir yam kopkoyu bir ka-
ranhk ipin, bir yam sonsuz bir mutluluk. Oyle bir an ki bu,
diigemiyorsun bile. Araftasin. Ne kadar korku varsa iginde
toplanip geliyorlar. Hangi tarafa distigiin fark etmez;
biri arkandan gelip itiyor ya usulca seni, igte o, benim.
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Hayatta bir yere koyup sonra bulamadigin her sey be-
nim. Diigtirdiim sandigin paralar, kaybettigin anahtarlar,
sabahin beginde yataktan kalkip i¢tigin sigaralar, goyle bir
bakip, burugturup athgin kdgtlar, yanda biraktigan kitap-
lar, giilmedigin fikralar, damagm yakan ¢aylar, cikarken
almay1 unuttugun hirkalar, ayagim1 vuran ayakkabilar ve
arthik akhna bile gelmeyen anilar, hepsi ¢gekmecemdeler
benim.



PARALEL EVREN

Oturmus o gok sevdigim, giiliimseyen fotografina bakarken
paralel evrenleri diistiniiyorum. Bir geyin bir kez olmasi
ihtimali varsa, o gey, bir mekan ve bir zaman boyutunda
yaganmg olmal. Dolayisiyla biz bir kez tamsip birbirimizi
bulduysak, bir yerde beraber mutlu olmug da olmahyz.
Yoksa nerede yanhs yaptigim bir tiirlii bulamayan ben,
bagka bir paralel evrende kendimi ¢oktan karanhk bir
Orta Cag kulesine kapatmig olmahyim.

Bir alternatif evrende, su an evde beni yemege bekledi-
gine eminim. O ev, bugtin gidecegim soguk evin tam tersi
istikamette bir ev. Yalin ayak bastigim masif parkelerin
los 1;kta parladigam, kapiyr aghgimda Dalmagyal bir ké-
pegin lizerime atladigim gorir gibiyim. Tekli bir koltuk-
ta oturan sen, kafam okudugun gazeteden kaldirip bana
sesleneceksin. Yanina gelip sanlacagim ve diinyamn tiim
giiniltiisii, anlamsiz ve yorucu saldinlan kapinin disinda
kalmig olacak. Normalde ne yapsak normal bir sohbete
doniistiiremedigimiz kesik konugmalarn éniindeki setler
burada kalkmusg olacak.
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Birbirimiz kirma, kaybetme, iizme, yanhs anlama kor-
kulanm ¢oktan yenmis olacagz. Ciplak iki insan rahath-
ganda oturacagiz kargihkh. Istedigimiz her seyi yiyip iger
ve gergekten her ne isek, o olarak birbirimizin géziiniin
icine bakarken, diirist olacagiz. Hem kendimize hem de
birbirimize sanki ellerimizden her an diisgtip kinlacak bi-
rer kristal vazo muamelesi yapmamiza gerek kalmayacak.
Koklenimizi topragin ¢ok derinlerine gomdiigiimiiz, sert
rizgdrlarda kafarmz egdigimiz degil, saglanmz savur-
dugumuz bir yer orasi.. Dokunuslann her an bir kaybedise
doniigebilecegi bir acelenin icinde degiliz. Uzerimizi ya-
vasega, par¢a parca akarmaya vaktimiz var. Oda sicakhg
dyle bir dereceye ayarlanmis ki, tistimek de terlemek de
miimkiin degil. Sakin olmanin ne oldugunu, géz yuvala-
nmizdaki gerilimin nasil yavagga yok oldugunu kolayca
hissedebiliyoruz. Giivenli bir yer. Kimsenin kapilan vurup
akmayacagindan herkesin emin oldugu bir yer. O ytizden
kopek asla havlamiyor. Bavullar dolabin ¢ok derinlerinde
bir yerde tozlanmiyor. Cok uzak tarihlere ahnmug iki kisilik
ugak biletlerimiz gekmecede uzanmg, zamammnn gelmesini
bekliyor. Gecenin uzun oldugu bir yer orasi. Sabahin ani-
den odaya girip bizi sarmas dolas yakalayabilecegi bir yer
degil. Son bir dpiiciik i¢in insanin iginin titremedigi bir yer.
Zamanin gergekten ¢ok oldugu ve sanki giderek ¢ogaldign
bir yer. Simdi beraber bir kahve igmek i¢gin bulamadigimmz
tiim zamanlann toplanip biriktigi bir yer. Birbirimize ne
alacagitiza karar veremedigimiz giinler degil de hediye
paketleri agldiginda atalan gighklar var burada. Her goriig-
tigimiizde tizerinde yeni bir gémlek gérdiigiim zamanlar
yerine, hediye ettigim hirkalann yavas yavas eskidigini
gordiigiim bir zaman dilimi. Miirekkebi biten kalemlerini
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doldurugunu, yeni y1l ajandasimin ilk sayfasina yazdigin
anlamsiz notlan, okudugun kitaplarda altim ¢izdigin yerleri,
biriktirdigin anahtarhklara giderek yenilerinin eklendigini
gordiigim bir yer. Biitiin yara izlerini, cocukluk maceralanm,
uzak akrabalann acayip amlanmn, en utang verici ilkokul
olaylarin1 kendim yagamisun gibi bildigim bir yer. Her giin
bir yenisi 6grendigim tuhaf ahgkanhklanmn beni sagirtg
bir yer. Bagkas) yapsa nefret edecegim seylerin nasil olup
da sen yaptiktan hemen sonra bu kadar normal seylere
donigtigiini anlayamadigim bir yer. Birbirimize yaptigrmz
sabah kahvelerinde ne kadar siit olacagim, rakilanmza
kag tane buz atilacagim, buruk kirmiz gsaraplann sabah
bende nasil bag agnlan birakacagim tam olarak hildigimiz
bir evren. Orada, ellerimiz birbirini en derin uykularda
ve birbinmizin dahil olmadig riiyalarda bile bulacaklar.

Fotograftaki giiliimseme, ben baktik¢a soluyor. Kafam
yavagca bagka bir yone geviriyor gibisin. Paralel bir ev-
rende beraber oldugumuzu ve biz ddhil bunu bozabilecek
higbir sey olmadigam diigtinmesem, hayat manasiz olurdu.
Gergek, aomasiz ve umursamaz bir gardiyan gibi bagimda
dikiliyor olurdu. Igime saplanmig bir diken gibi sen orada
dururken, akhimi bagka higbir seye veremiyor ve neden
farkh hayatlarda yasadigximz ve neden beraber de mutsuz
olabilecekken ayn ayn mutsuz olmay1 segtigimizi merak
ediyor olurdum. Orada hava ¢ok soguk ve kar riizgirla
tam boynumdan igeri girip igimde buzdan nehirler gibi
akiyor, her sey tek bir renge ve tek bir goriintiiye dénii-
siyor olurdu.

Yine de karamsar olmayalim.

Belki bu yagadigimiz da seninle hi¢ karslasmadan 6liip
gittigim baska bir evrenin paralel evrenidir.
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YOKSUN

Her gece agip bir bagka fotografina bakiyorum. Ya da
giiniin iginde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir tanesini bu-
luyorum.

Higbir yerinde olmadigim ytizlerce kare fotograf ¢ektir-
migsin. Cektirdigin de yetmemis. Her gegisimde mutlaka
bakacagymu bildigin o ayakkabicinin vitrinine, az topuklu
bordo ayakkabimin hemen yamna bir boy fotografim ilig-
tirmigsin. Her ¢argamba gittigimiz sinemamn kafesindeki
kadife perdelere benden sonraki sevgilinin profilden bir
portresini ignelemigsin. Rakuimin en berrak oldugu o deniz
kiy1s1 meyhanenin meniisiine ¢akirkeyif oldugunun besbelli
oldugu bir pozunu eklemigsin. Ne kadar keskin kalem-
tiragum varsa jiletine bir tane miihiirlemigsin. Silgilerin
hamuruna kangtirrmgsin ¢aktirmadan. Yanhsg bir yaziy:
silerken masann iizerine daglsinlar istemigsin. Sarhogken
yuinidiigiim kaldinm taglanna ayn, birden kenanna gkmek
istedigim mahalle aras: dar sokaklardaki ¢atlarmg betona
ayn ayn siyah beyaz fotograflar gizlemigsin. Birinde bile
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ben yokurn. Kahve makinesine su eklerken bir bakiyorum
su haznesindeki ¢atlaktan siziyorlar. Bayat ekmekleri k-
zartahm diyorum kardegime, dilimlerden énce aceleyle
cekildigi belli bir vesikahk fotografin ategte bronzlagiyor.
Yok artik, diyorum. Alip, biraz rahatlasin diye hizh buz
yapan bélmesine koyuyorum dolabin. Temizlik yaparken
sliplirge iyi ¢ekmiyor, sapindaki parcalan teker teker
sokiip i¢lerine bakiyorum. Birer diirbiine déntistiyorlar.
Goziime yaklagtinnca hayal giiciiniin derinligi kargisin-
da tokezliyorum. Mutfaktaki sandalyeye oturup bir bir
iclerine bakiyorum. Upuzun metal sapin her pargasina
birer ¢ocukluk fotografim saklamigsin. Baktak¢a mavi bir
legenin igindeki tombul kollu senden bir sedinin yamnda
dikildigin yesilli mavili kahn kazakh sana kadar biitiin
cocuklugunda geziniyorum. Oysa o yagtaki ¢ocuk héllerini
ben hi¢ gormedim, taniyamamam gerekir. Yine de bal
gibi tamyorum. Dudak kivnmlann zerre kadar degisme-
mis. Yiziindeki ¢ukurlar ve diizliikler hal4 yerli yerinde.
Cocuk sevincin eksilmig gimdi yiliziinden ama biiyudiik
sonugta; nedenini anlayabiliyorum. Birakiyorum tozlar
ozgiirce ugugsunlar diledikleri yerde. Bir sabah camm ¢i-
kolatal kek isteyerek uyamyorum. Kek yapmak her geyi
birbirine iyice kangtirmakta iyiysen, zor degil. Ben Gyle-
yim. Her geyi birbirinin i¢inde, onlar bile ne olduklarnm
hatirlayamayana kadar kangtirma iginde madalyalanm
var. Cirpryorum. Yumurta beyazlan gekerle 6yle bir ko-
piriiyorlar ki kendimi bir okyanus kiyisinda kiyiya vuran
dalgalann iginde samiyorum. Ayaklanm trperiyor. Kafam
cevirip kisenin igine baktigamda, yok, artakk gsagirmiyorum,
mermere oyulmus bir suratsin, giiliimsiiyorsun. Mermer
oldugundan yanak kaslarin acimig olmah giiliirnserken.
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Ammasiz bir giin herhilde, sana alding etmeden agzin olacak
bosluktan igine bir kidse erimig ¢ikolatayr bosaltiyorum.
Pigiyorsun. Hitlerden bu yana benim kadar sogukkanhs:
gonilmemigtir. Afiyetle yiyorum géziiniin tam tizerine denk
geldigi irice bir dilimi. Cépii diganya pkardiaim aksam-
lar diinyanin en ¢irkin kedilerinden biri agzinda ikimizin
oldugu bir fotografla 6niimden gegiyor. Deniz kiyisindaki
bir yliriyligte martinin teki ayaginda sik1 sikn tuttugu
bir pozu tam oniime birakip kahkahalar atiyor. Sen ve
kalabahk bir grup arkadagin log bir masanin etrafinda
bir geyler kutluyorsunuz. Martilan sevemiyorum. Bagka-
lanyla ¢ok eglendigin geceleri, bagkalarna giiliimsemis,
bir bagkasina kelime oyunlar yapmig olma olasihgim da,
gece eve yalniz donmeme, dénsen bile akhmn kiigticiik bir
parg¢asim o masadaki birinde birakmis olma ihtimalini de
sevmiyorum. Geceleri hep aym koltukta oturdugun hayal
bir bakima daha az aciticr. Ve ne kadar bencilce. Ve ben
seni diigiindiik¢e ne kadar da Gyleyim. Ve bunu da pek
sevmiyorum. Eve yagmur kokusu dolsun diye agtigam
pencere camuinda damlalar ¢oktan birikip seni resmetmis
oluyor. Kalabaliklara yiiksek bir kuleden her bakigimda
ya isminin bag harfini ya da seni isaret eden bir ok gorii-
yorum. Uzun yolculuklar i¢in cam kenan biletler alamaz
oldum. Hizla yanindan gegtigim manzaralarda ya sirtim
donmiis denize bakiyor ya bir tarlada aygicegi bigiyor ya
da dinlenme tesisinde ¢oktan acilagmg bir bardak ¢ay igi-
yorsun. O kadar kurnazsin ki bana dondiigiin an yiiziinii
bagka birininkiyle degigtirmeyi bagsanyorsun.
Sagirtrmiyorsun.
Yalmizca yoksun.
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FOTOGRAF

Fotograflarda zaman, olup olabilecegi en fevkalade
anda donuyor. En ¢irkin fotografta bile insanlar gergekte
olduklanndan daha giizeller. Gegen zamamn aynasindan
yansidik¢a daha da giizellegiyorlar. Belki de her gegen
giin daha yagh ve o giinkii hdlimiz 6zler oldugumuzdan
bize dyle geliyor. Belki gegen zaman bir simyaa gibi tim
trajik olaylan tath amlara doniistiirmeyi bagardigindan
oyle samiyoruz. Olabilir. Fakat baz geyler var ki goz arda
etmek imkansiz.

Mesela bir tiirli bitiremedigim o kahn kitabin arasina
koydugum fotografta, senin o ayagin yok mu? O kalabahk
masadaki yans1 yenmig yogurtlu mezelerle, heniiz agilmig
ikinci gige rakiyla, arkamizdan gegen hi¢ tammadigimz
ve tamimayacagimz adamin suratindaki anhk sagkinhkla,
mor sular bambagka bir 4lemden gelip marul salatasina
konmus gibi duran turplarla, bakacag yeri tutturamayan
bazilanmzinlki kapah gozlerinizle, sakaciktan giiliimseyen
dudaklanmizla, etrafindaki hicbir geyle ilgisi olmayan o
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aplak ayagin. Masadaki herkesin sandaletleri, keten ayak-
kabilan, ince banth terlikleri kibarca yere basarken senin
bacak bacak iistiine atgindali pervasizhik. Havada asih
kalms gibi duran ayaginda, ayagymin altinda hig giines
gormemis bir beyazhk. Yerdeki tekinin yaninda, uysal bir
kopek gibi ayagnmin geri donmesini bekleyen bir terlik.

Ayagm goriince insan déniip bir kez daha yiiziine
bakmak istiyor bu ayagin sahibinin. $6yle bir yiiziindeki
giiliigiin sahiciligine dokunmak istiyor. Soyle bayag bir
elleri degsin istiyor yiiziine. Yiiziinden ddkiilen bir geyler
avuglanim doldursun istiyor. Sanki fotograftan gegen bir
sey insanin kalp atiglanm hizlandinyor. Bir an, ben de o
giin oradaydim, diyor insan. Oysa degildi, biliyor. Yine de
icinde oldugu bir an olsun istiyor. Duvanna gergeveletip
asacagn birkac dakikahk bir am istiyor. O fotngrafta yaninda
oturup, omzuna elini atmmg olsayd, hafiften bacag degiyor
olsayd sana, gece hafif¢e serinleyince saglanndan niizgérla
birkag tel ugugup koluma diigseydi, diyor. InkAr etmenin
dlemi yok, basbayag istiyor insan. Ne kadar sapkinca
olursa olsun umurunda degil. Bir parcam ahp gotiirmek
istiyor. Gece yatagna yath@inda sadece kokunun yankisim
degil; gémleginden kopmus bir diigmeyi, birkag sag telini,
bir fotografim, verdigin bir biikiilmiig kdgidy, sana temas
etrnig bir geyi, istiyor. Seni istiyor en ¢ok tabii. Ama onu
hayal etmeye cesaret edemiyor.

Fotograflara baktik¢a insan elinden kaqrdigy mutluluk-
larn listelerini gikanyor. Beraber gidilebilecekken gidil-
memis yerlerin, beraber i¢ilmemig ¢aylann, limonatalann,
saleplerin hesabim yapiyor. Kag serin gecede birbirinin
ayaklanna dolanarak uyumadigini, kag sicak giinde yan
yana havlulara uzamp giineglenmedigini hesaphyor. Kag
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porsiyon koftenin aal, acisiz ya da kagarl, beraber yeneme-
digine, gece yanlan ne ekmek arasm kokoreglerin, dénerlerin
kaginldigina inanamyor. Hele pazar kahvaltilanna gelince
konu, i¢i kaldirmiyor, diigtinmeye bile dayanarmyor. Kag giin
batimy, kag gece yansi, kag ikindi vakti diye diigtindiikge
icinde ¢ok derinde bir yerler sizhyor. Hoyrat bir makasla
fotograftaki yiizleri oyup yerine kendi yuiziini yapighrmak
istiyor. Oysa orada tizeri giinesten esmerlesmis, alt1 stit
beyaz bir ayak var, havada sallamyor. Fazlasiyla gergek.
Insan elini uzatsa dokunabilirmis gibi, uzun siire baksa
parmaklanm oynatacakmig gibi, biraz daha biyle dursa
uyusmaya baslayacakmig gibi, tam orada duruyor.

Fotograflar, diyorum evet. HAl4 fotograflar. Her giiliisunti
ayn ayn yakalawmg fotograflar. Karakéy’deki fotografamn
ben gidip fotograflan bastirdik¢a yiiziime deli diye bakip,
halime ziildigi fotograflar. Kitap ayraci, bardak althg,
mendil, not defteri, zarf, pul, not kdghd1 diye kullandigam
fotograflar. Her gémlegimin, ceketimin bir cebine; ctizda-
mmin, ¢ekmecemin bir yerine; gergevelerin en serinine,
aynalarin kenar ¢izgilerine; nizgirh aksamlann gibegine,
yastik kahflannin i¢ dikislerine birer tane iligtirdigim fotog-
raflar. Posta kutuma senden bir mektup gelirse yabanciik
¢ekmesin diye kapaginin igine yapigtirdigim fotograflar.
Gidince kendinle beraber gotiirdiigiin giizel ytiziini ya
aniden bir sabah unutmusg uyamrsam diye korkudan kendi
yiziimden gok gordiigiim fotograflar. Sen belki anlamazsin
ama o yiizlerde benim hi¢ yasanmams giinlerim, sana
saklayip kullanmadan eskittigim bir 6miir var.

Seninle ¢ekildigimiz fotograflar sanki sigaradan sara-
ran biyiklar.
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PAZAR SABAHI

Akhm kokiiniin nerede oldugunu bilmedigin o geyin
dallanna doladik¢a igindeki karanhk siirekli biiytiyor.
Samiyorsun ki bog bir bank bulup denizin kiyisinda tiim
gin otursan mutlu olacaksin. Huzuru akhm bog birak-
tigin anlar zannediyorsun. Oysa degil. Zihin sandigin
gibi kanepede oturup siirekli degigen ekrana bakmakla
rahatlamiyor. Konugmaya devam ediyor. Yapmasaydin,
diyor. Sen gittiginde oldu bunlar, diyor. Tam orada o lafi
sdylemeseydin, bu ig buraya gelmezdi, diyor. Duvarlan iki
ton daha koyu renge boyamahydin, bu kékiili bu kadar
kisa kestirmemeliydin, o son dilim ekmege regel siiriip
yememeliydin. Oziir dilemeliydin, peginden gitmeliydin,
kapilan kilitlemeliydin. Daha ahmh ytinimeliydin, daha
tutkulu 6pmeli ve fotografgilara yalmzca giilimserken poz
vermeliydin. Susup boyun egiyorsun. i¢inde sen olmayan
ama sana benzeyen biri konugmaya devam ediyor. Sen
sessiz kaldik¢a onun sesi yikseliyor. Urkek bir ceylan
gibi goz goze gelmemek igin biten dizi béliimiini hemen
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yenisiyle degistiriyorsun. Giin éliiyor. i¢ine tohumlar atip
sulayacagna, ¢opler atip kirletiyorsun.

Aynaya bakmiyorsun. Kendini kurumus bir dal, ¢atlams
bir kadeh, ¢liriimiig bir elma gibi gormekten korkuyorsun.
Soyununca igine dogru aplmag bir delik fark edersen diye
ginlerdir yikanmiyorsun. Giinegli havalar yiiziini giil-
diirmiiyor. Parkelerin iizerinde toz topaklar déne done
yuvarlanmiyor. Saglanmn uglan kink. Diglerin kamasiyor.
Elinde bir tiirli bitiremedigin kahn bir kitap. Arada kafam
kaldinp diganya bakiyorsun. Sokakta tek bir hareket yok.
Yalmizca kuglar. Déntip déniip bir apartmamn yanindaki
agacin yegillenen dallarina bir yolun kargisindaki evin
bacasina konuyorlar. O kadar. Canlan sikilmayor. Bir avug
canlan var, sikulmaya yetmiyor.

Bugiin giinlerden neydj, diye diigiiniiyorsun. Bir gliniin
daha tizerine basmadan digerine athyorsun. Ses yok evde.
Cit gkmayor. Mutsuzluguna bir isim koyamyorsun. Uykulu
gibisin. Oysa yeni dogmug bebeklerden birazcik daha az
uyuyorsun. Yiiziinde yastik izleri. Ayaginda yiin goraplar.
Kapidan gikacak gibi siirekli koridora dogru yiiniyorsun.
Kendine yapacak bir ig icat etmek istiyorsun. Uzerinde
eprimig pijamalar. Diganda oturulacak tiim sandalyeler
kapilms. Yiiziin incelmis. Bir gizli diigme var iginde sakla-
nan. Bulsan basip agacaksin i¢inin kapagyni. Bulamyorsun.
Bir avug hevesin var, bulmaya yetmiyor.

Yoldan bir oglanla bir kiz gegiyor. Oglan biraz gébekli
ve gozliikli. Kizan ti¢ adim 6ntinden yiiniyor. Kiz yokugu
zor ikmg, huzh hizh nefes ahip veriyor. Oglan déniip kiza
bakmyor, elinden tutmuyor, arkasindan azicik itmiyor.
Oglan bu kiz1 sevmiyor. Kiz bunu heniiz bilmiyor. Ce-
binden bir lastik toka gkanp topluyor saglanm. Ikisinin
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aklinda diinyamin bambagka ezgileri. Cocuk 1shk ¢almaya
baghyor. Ishgmn arasinda bir sey soyliiyor. Ne dedigini
duyarmyorsun. Kiz kahkaha atiyor oglana cevaben. Devasa
bir gey. Oyle biiyiik ki havada yok olup gidecegine katilagip
yokustan agagiya giiriiltiiyle yuvarlanmaya baghyor. Ev
terliklerinle pesinden kogup yakalamak istiyorsun. Sonra
yakalasam ne yapacagim ki, diye diigiiniiyorsun. Suratin
kagik kadar. Kiigiicik giillimsemelere yer var, kahkaha-
lara yetmiyor.



TOPUK

Bir anhgina o da beni sevse, diyorum igimden. Benim
onu sevdigim kadar i¢i titreyerek, yalmzca bir anhgina.

Soylediklerimi duyunca kendi ¢aresizligimden utam-
yorum. Caresizlikten utanihyor. Her seye giicii yetecek
sanan insan, bir insamin kendisini sevmedigini anlayinca
ne yapacagim bilemiyor. Ve ¢aresizlik de yoksulluk gibi,
ne yapsan saklanmiyor. O biiyiik c¢aresizligi anlat bana
simdi biraz, diyor kargimdaki koltukta sirta dimdik oturan
kadin. Eliyle bir yandan gézligiinii diizeltiyor. Burnunda
gozliik izi var. Belli ki s6zlerimin sesi var, igimden degil-
ler. Sesim, kendime yabanci. Soylediklerim zaten sokakta
gorsem tamyamayacagim cinsten. Oysa birisi beni igten
sevince bende mucizeler oluyordu, diyorum. Mucize deyince
kipirdamyor kadin yerinde. Bacak bacak iizerine attig
ayagim degistiriyor. Mucize derken ne demek istiyorsun,
biraz agalim, diyor.

Agamyorum. Kendi rontgenimi ¢ekemiyor, derin kesik-
lerime dikis atamiyor ve bademciklerim gigmigken tavuk
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suyu ¢orba pigiremiyorum. Her geyi neden kendi bagima
yapmam gerektigine de anlam veremiyorum. Yoruluyo-
rum. O an gergekten, birdenbire yoruluyorum. Aym anda
odanin iginde ileri geri yiinidiigiimii ve bunun da beni
iyice yordugunu fark ediyorum. Gidip kadinin kargisina
oturuyorum. Koltuk minderinin en ucuna. Her an kalkip
gitmem gerekecekmis gibi egreti. Bakiglanm yere egiyo-
rum. Ayagimda topuklu ayakkabilar var. Kadin oldugumu
ciimle dleme ispat eder gibi topuk sesleriyle dolagiyorum
ginlerdir koridorlarda. Tarak kemigimin tizerini ayakka-
binin kenan kesmisg.

Kadin géziinii kirpmadan yiiziime bakiyor. Yeterince
uzun bakabilirse goz kenarlanmdaki khngkhklarda bir
kapi belirecek. O da Hipokratn ona verdigi yetkiye daya-
narak igeriye girecek ve bendeki derdin bir boy, bir portre
fotograflanm cekiverecek. Oyle bakiyor.

Oysa beni bir anhgna bile sevmiyor, diyorum. Kadin
vazgeciyor. Kap: kapamyor. Bagim ¢evirip bana fark ettir-
medigini sanarak saate bakiyor. Saat hep aym yuvarlak.
Icindeki yelkovan kadimin ona baktigam goriince dortnala
kosmaya baghyor. Sag ayagimdaki ayakkabimin topugu
glriltiiyle yere diigiiyor.
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Benim olamadigam ¢ok sey var.

Isteyip yapamad@m seyler, gitmek isterken kalakaldigm
yerler var. Elimden kayip giderken tutamadiklanm var.
Simsika sanlamadiklanm, elini birakamadiklanm, dudak-
lanm opemediklerim var. Ne yapsam olduramayip yine de
vazgecemediklerim var. Adresini bulamayan mektuplar
gibi, doniip dolagip ¢aldigim yanhg kapilar var. Her gece
hem korkudan hem de dénenler hidl4 ayni yerde onlan
bekledigimi anlasinlar diye, agik biraktigim igiklar var.
Iginden her sabah hizla gectigim dar, karanhk koridorlar
var. Koridorun sonuna ulagamadigim giinler var. O giin-
lerin sivri uglanm iyice bileyip i¢gime sapladigim zamanlar
var. Parmak izleriyle orselenmig bir kalbim var. Benim
¢ok ince bir derim ve diinyada ¢ok hoyrat eller var. Bu
ytizden viicudumda bir giin birlegip gizli bir yerin haritas:
olacak yara izleri var. Oyle bir yer ki orada olsam kesin
beni bekleyen ¢ok giizel giinler var.

Cumay bekleyerek eskittigim pergsembeler, kullanma-
dan attigam pazar 6gleden sonralan var. Soguk yarisim
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hi¢ 1sitamadigim iki kisilik bir yatagam var. Yemek ma-
sasinn etrafinda daha hi¢ oturmadigim sandalyeler var.
Televizyonun bir kez bile izlemedigim kanallan. Etiketiyle
dolapta duran kazaklanm var. Kapagim agmadigim not
defterlerim, kendi kendine kuruyan dolma kalemlerim
var. Mevsimi gelip gegerken yemedigim meyveler var bu
sene. Neden, diye sorduk¢a eskiyen cevaplar var dilimin
ucunda. Kimselere anlatamadiklanm bir kambur omuz-
lanmda. Oysa yasamaya baglasam, biliyorum, ¢ok ¢abuk
gegecek bir 6mir var.

Ellerimin tizerinde lekeler ve koyulagmaya baglayan
hatiralar. En iyi dostlan gémdigimiizle kiigiikken avug
iclerimizde yuvarlayip ¢anak ¢émlek kurdugumuz aym
topraklar. Aynalar hevessiz suratimin her derinini enine
boyuna gosterecek kadar ciiretk4r. Kim bilir kag tarak, kag
cimbiz durduklan yerde paslandilar. Sonsuz gibi goriinen
haftalan yllara ne ara bagladilar? Kaburgalanm gelik
bir firinda 1sitip beni karh bir daga saldilar. Karlarim
urkiitmeden yinidiigim yollarla bebek gingiraklan aym
tonda calarlar. Oyle bir ses ki bir kez duysam kulagimdaki
tiim koétii sézleri un ufak edene kadar pargalar.

Giinler kosuyor, diyen bir anneannem var. Bugiin onun
torunu oldugum ne kadar agik4r. Ikimizin de sikistign de-
likler birbirinden dar. Zaman dursun, diye hi¢ kimldama-
dan nefesimizi tuttugumuz anlar bunlar. ikimizi teraziye
koysan, ne bana ne ona dogru bir milim kipirdar.

Olamadigxmiz tiim o seyler, 6miir boyu bogazama sanhp
bizi bogacak olanlar.
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