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SONUNDA,
HEPIMiZ HiKAYE OLACAGIZ.

—Margaret Atwood



YAZARDAN BIR MEKTUP

Sevgili okuyucu,

Ister bunu yazdigim yilda, 2020'de, ister bu sayfalar
yayinlandiktan ¢ok sonra, hatta ben artik hayatta degilken bile
okuyor olun (hikayenin giizelligi bu - yasiyorlar), Ilk sayfaya
gozlerinizi koymadan once benim anlatacaklarim var. Yillar
boyunca kitap yazarken -bu benim on birinci saatim- anladim ki
bir kitap bir yazar icin bir bebek annesi i¢cin neyse odur . Su anda
on dort, on iki ve on yasinda olan ii¢ erkek cocuk annesiyim.
Bebekken hi¢birini talimatsiz bir bebek bakicisina vermeyi
diistinmezdim. Bakiciya "Armutlari sever” derdim ya da "Yatma
vaktinde biraz tiziliir, bu ytizden ltitfen ona bir hikaye okuyun.” Bu
kitabi biraz kafa yormadan elinize almak da ayni derecede garip
hissettiriyor.

1992'de, kotii bir sa¢c kesiminden ve hatta muhtemelen korkuncg
bir permadan kurtulurken, on dért yasinda, korseler, erkekler ve
ortaokulda beceriksiz bir ¢cocuktum. Ayni yil, hevesli bir
okuyucudan tutkulu bir kitap asigina dontisttim . Her nasilsa,
biiyiik Irlandal yazar Maeve Binchy'yi kesfettim ve elime
gecirebildigim kadar ¢ok kitabini okumaya koyuldum. ben
ytirtidiikge ergenligin ¢alkantili nehrinde su, rahat hikayeleri ¢ok
ihtiyag¢ duyulan bir cankurtaran saliydi. Daha sonra, birakin nasil
yayinlayacagimi diistinmek soyle dursun, bir kitap yazma firsatim
olursa, okuyucularim icin kendilerine ait rahat yerler yaratmaya
calisacagima yemin ettim.

With Love from London dahil tiim kitaplarimda bu girisimi
yaptim . Bu romani yazmanin yarisinda, tamamen beklenmedik



bir sey oldu. Hepimizin bildigi gibi hayat, Covid-19 pandemisi
sayesinde tepetaklak oldu. Bir aydan fazla bir stire atesle savastim,
erkek cocuklarimin okullart kapandi ve her sey garip, ¢cigliklar
icinde durdu. Ama iste o zaman, devam etmekte olan bu roman,
umutsuzca ihtiyacim olan sirin kiiciik diinya haline geldi. Uzun
bir yazi giintiniin sonunda, kopeklerin gezdirilmesi ve ¢ocuklarin
beslenmesi gerektiginde, kendimi bu rahatlatici sayfalarda biraz
daha kalmanin 6zlemini ¢ekerken buldum.

Belirsizlik anlarinda, simdiki kocamin 2016'da bir aksam
Notting Hill'in en ¢ekici yerinde evlenme teklif ettigi en iyi
yerlerdeki en iyi zamanlari diistiindiim (eger Love Aslinda filmine
benim kadar bayiliyorsaniz). yap, tam olarak nereden
bahsettigimi anlayacaksin). Aynen dyle, ayarim vardi, Londra.

Bu kitapta bahsedilen yerlerden bazilari elbette hayal tirtinii
ama bir¢ogunu iki arastirma gezimde kegsfettim. Bir gece, bu
sayfalarda iki sahnenin yer aldigi tinlii Royal Automobile Club'da
aksam yemegine davet edilecek kadar sansliydim. Size
soyleyebilirim ki, RAC hayal edebileceginiz kadar gosterisli ve
unliiydii. O gecenin hatirasini sakliyorum.

Ve simdi sana bebegimi veriyorum. zorluyorum Kendimi geri
cekecektim , her ne kadar muhtemelen devam edebilsem de. Love
from London ve sayisiz karakteri ile artik sizin elinizde. Bu kitabi
bir plaj cantasina veya el cantasina koyacaginizi, hatta belki
yaklasan bir seyahatinizde (Londra'ya, hatta!)

Nerede olursaniz olun ve hayat sizi nereye gotiirtirse gottirstn,
umarim bu hikayeyi okurken benim yazmam kadar rahatlatici
bulursunuz.

Sevgiler
Seattle'dan,
X0,

Sarah



CHAPTER

I

Valentina

LONDRA, INGILTERE
3 Kasim 2013

Ucak’da  yanimda  oturan  yabanc, "lleride  geride
biraktiklarimizdan ¢OK DAHA iYi SEYLER VAR " DiYOR . ucus, tibbi bir acil
duruma donusebileceginden endise etti.

Cesitli seyahat yillarimda, stipheli ugak koltuk arkadaslariyla ilgili
uzun bir gecmisim oldu: bacagima 3,781 kez dokunan, ardindan gaz
nedeniyle sekerleme yapan doksan yasindaki adam; tiim aglayan
bebeklerin aglayan bebegi; cok fazla mini sise rom icen ve salyalari
akarak omzumda bayilan kadin.

Ancak, bu 6zel ugusta, "Duygusal Hatip" tarafindan litfedilmis
gibiyim. Pisti zar zor temizlemistik ve 26B koltugundaki Chatty



coktan Shakespeare, Marilyn Monroe ve eger dogru hatirliyorsam
Muhammed Ali'den alint1 yapmistu.

Yorgun, bos bakisim onu rahatsiz ediyor, ¢linkii agzinin koseleri
hayal kirikligina ugramis bir sekilde kaslarini g¢atti. "Zavall ¢ocuk,"
diyor basini sallayarak. "Bilmiyorsun C.S. Lewis? Utang."

"Evet,” diyorum, gozlerimi kapatarak basimi koltugun arkaligina
dayayarak uyumaya calisiyorum - ya da en azindan Oyleymis gibi
yapiyorum. “Bu... cok tizticti .”

Ve budur. Kendimi savunamayacak kadar yorgun olmama
ragmen, en sevdigim yazarlardan birinin bir alintisin1 bilmemekle
suclandim. Ama daha tiziict olan ne? Cok alinti kendisi .

"Oniimiizde, geride biraktiklarimizdan daha iyi seyler var."

Ucak Londra'nin uizerine algalmaya basladiginda ve bir turbiilans
patlamasi beni, tahmin ettigim gibi, yakinda Gandhi'yi ya da belki
Rahibe Teresa'yl1 okumaya baslayacak olan Duygusal Hatip'e karsi
iterken gozlerim acildi.

Aklim karisiyor. Ya CS Lewis yaniliyorsa ? Ya daha iyi seyler
gelmezse ? Farzedelim...?

Ucak bir bulutun altina kayarken tekrar sallaniyor, inis takimlari
acilmis. Bir an sonra, bir gimbiirtiiyle Heathrow'a iniyoruz.

Pencereden disar1 bakiyorum. Yani burasi Londra.

Ingiltere'ye ve goriiniiste sonsuz gri olan ilk goriisiimii alirken,
Duygusal Hatip nefes nefese kaliyor ve soluma cihazini ariyor. Kalin
bir sis tabakasi ve kara bulutlar, karisik bir suluboya resmi ve benim
kendi gri ruh halim gibi karisiyor. Gri tistiine gri.

Ust kompartimandan ¢antami alip uyusmus bir sekilde ilerlerken
i¢c cekiyorum. Ben otuz bes yasindayim. Bu hayatimin on tuciincu
bolimi olmali, hatta belki on altinci bolim. Ama bir sekilde,
kendimi en basa firlatilmis ya da daha kotiisli, zahmetli bir yeniden
yazmaya itilmis gibi hissediyorum.

"Boliim 1: Londra'da Bir Amerikali Bosanmis."

"Bayan,” diyor Duygusal Hatip omzuma dokunarak. “Sanirim...
kitabini unuttun .”



Bana veriyor ve kapagina esit derecede asagilama ve inkar ile
bakiyorum. Nasil Bosanirsiniz ve Aklinizi Kaybetmezsiniz . Mumkiin
oldugu kadar gizlice sadece iki boliim okudum, ancak ¢abucak ilgimi
kaybettim ve bir sonraki yolcunun garantili keyfi icin koltugun
cebine koydum. Demek istedigim, hangi terapist akli basinda bir
béliimiin bashginm koyardr: "Birini Unutmanin En Iyi Yolu Birinin
Altina Girmektir"?

"Seni =zavalli sey,” dedi Duygusal Hatip kendi kendine
gulimseyerek.

Bu model vatandasa altin bir yildiz verin!

Bosanma mi yasiyorsunuz ?”

Sadece ben miyim, yoksa "bosanma" kelimesini birkag desibel daha
m1 yliksek sesle soyledi? Solumuzdaki bir cift kadin bize bakiyor,
yuzleri 151l 151l parliyor - benim icin.

Basimla onayladim. "Evet h- son zamanlarda." Daha yakin gozler
tizerime iniyor. SIRTIMDA SON DERECE BOSANMIS yazan bir ¢ikartma
da olabilir.

Transatlantik koltuk arkadasim, "Unutma canim," diyor, "birlikte
oldugunuz her yil birini unutmaniz alt1 ay stirer."

Bunu daha once - diger iyi niyetli insanlardan - duymustum ama
her zaman kafam karismis ve biraz da korkmus hissetmeme neden
oldu. Nick ve ben on iki yildir evliyiz, yani bu hesaplamalara gore,
alt1 yi1l daha uziinti ve kendimden igrenme icinde yuvarlanacak
miyim? Bu sacma istatistigi kim uydurdu ve hepimiz bunun tamamen
sahte oldugu konusunda hemfikir miyiz?

Olmasi gerekiyor, degil mi?

Duygusalliktan kaginmak i¢in 6ntimde birkag¢ Hatip'in kacinilmaz,
yaklasan sorusu: “Sormamin bir sakincasi var mui... ne oldu ?” Sonra o
korkung koseye geri cekilirdim, bir avukat olan kocamin, aylardir
gizlice gorustiigl yirmi li¢c yasindaki avukat yardimcisi icin beni terk
ettigini aciklamam gerekirdi. Ve evet, aslinda biitiin o gece gec
saatlere kadar calistigina inandim. Onun adi? Oh, Instagram'da
sonsuz bacaklarini ve takma kirpiklerini sergileyen Missy.



Kendi hesabim @booksbyval. Komodinimdeki romanlardan ilham
almam gerekirken Missy'yi takip ettim. Su¢lu olarak su¢lu. Merak
ediyorsun: O...cekici mi? Akilli? Evet, her iki durumda da, sence de
surekli pembe, sarkik dudaklar1 olan birinin ayni zamanda yuksek
dereceli mezun olmasinin yasa dis1 olmasi gerektigini diisinmiiyor
musun?

Onlar artik bir ¢ift. Missy ve Nicky. #MadeForEachOther, ya da
oylesine, hayatindaki yeni aski ima ettigi son yazilarindan birini
okuyun: kocam, ya da daha dogrusu, yakinda eski kocam olacak.

Hatiple yollar1 ayirdigim icin siikrederek pasaport kontrol alanina
yurirken kendimi zombi gibi hissediyorum. Pasaportumu bir
makineye taradim ve kirmizi yanip sonmeye ve bip sesi ¢ikarmaya
basladi. Bir an sonra, bir gimrik memuru bana daha fazla tarama
icin rastgele secildigimi soyledi.

Tabii ki var.

"Bayan, benimle gelmeniz gerekiyor," diyor ve beni yakindaki bir
odaya gotlurip pasaportumu ona uzatiyorum. "Tatil icin mi
buradasin?”

"U h- " Cantami, i¢c camasirimi kotumun tam tstiine ve eski puski
AC/DC sweatshirt'u karistirirken kekeliyorum, Nick bana o yil
vermis olsa bile ilk flort etmeye basladik. "Bir tatil?" sallarim kafa.
"Numara."

"0 zaman is?" Eldivenli elleriyle cantami ararken devam ediyor.

"Hayir," diyorum alnimi ovusturarak. "Is degil."

"Peki, o zaman ne var hanimefendi?"

Sertce yutkundum, sanki i¢cimi delip geciyormus gibi hissettiren
yogun bakisini baska yone ¢evirdim. "Annem 6ldi," dedim sonunda.

Gozlerinde bir insanlik belirtisi beliriyor - sadece bir parilti, ama
orada. Belki de olimiin tek iyi yam1 bu - en sert kenarlan
yumusatmasi.

Pasaportumu geri vererek, "Cok tizgiiniim," diyor ve Kkisa bir siire
duraksadi. "Hepiniz temizsiniz. ingiltere ye hos geldiniz."

Beni ayr bir giristen ¢ikarirken basimla onayliyorum, sonra bagaj
teslim tabelalarim1 takip ediyorum, burada iki buyuk valizimi 11

10



nolu athkarincadan alip taksi bulmak i¢in disar1 g¢ikiyorum.
Arabasina yaslanmis sigara i¢en, bekleyen bir stirticiiye el salladim.

"Nereye?" diye soruyor bavulumu ytiklerken.

"Cuha cicegi Tepesi" diyorum.

Basini salliyor. "Eve geliyor musun?”

Bosanma neredeyse kesinlestigine ve Seattle'daki ev satildigina
gore Primrose Hill benim inis yerim olacak. Yine de bana yabanci.

omugz silkiyorum. "Bir cesit."

O arabay1 siirerken, yagmur damlalari sevgili yasami i¢in pencere
camina yapisir. Gozlerimi kapatiyorum ve hemen dikiz aynasindan
annemin bana giilen ytiziini goriiyorum. O eski Stevie Nicks sarkisi
“Sara”y1 soyliiyor ve arabayr dordiinci vitese aliyor. Ben on iki
yasindayim. Iki hafta sonra, o... gitmis olacaktu.

Sisli cami ceketimin koluyla siliyorum, O gittikten sonra ne kadar
zor oldugunu hatirlamak. Babam elinden gelenin en iyisini yapmisti
ama onun yerini asla dolduramadi. Kimse yapamazd..

Kitaplar aciy1 uyusturdu. Onlarin biliyiik maceralarinin icinde,
hayatlar1 benimki kadar karmasik olan sayisiz karakterin yaninda
yuruyebiliyordum.

Universiteden sonra, nadir antika kitaplara 6zel bir ilgi duyarak,
kiitiphane bilimi alaninda ytiksek lisansimi aldim. Bana birinci sinif
bir inek deyin, ama hirslhi kocam hukuk fakiiltesini bitirip sirket
merdivenlerini tirmanmaya hazirlanirken  giinlerimi  yerel
kiitiiphanenin kitap dagitim masasinda, Kkitaplarin cennetsel
kokular1 arasinda gecirmeyi severdim. Tirmanmakla ilgilendigim tek
merdiven ise eski kitap boliumiuindekiydi.

Bir kitaplik bash basina bir dinyadir - kendi ritim bolumiiyle,
hatta ciltli kitaplarin st tste yigilip rafa konmasiyla, son tarihe
kadar basilan bir pulun tikirtisiyla , annelerin c¢ocuklarini
susturmasiyla, okuyucularin bir Kkitapliktan digerine sessizce
gecmesiyle. , beklenmedik hazineleri kesfetmek, zamanin nasil
gectigini anlamak.

Her neyse, Nick'in iliskisini o0grendikten sonra , Seattle'in
Fremont semtindeki en sevdigim kiiciik subem olan kutiiphaneye

11



si8indim ve orada kaybolabilirim. Kurgu bolimiine kostum ve uzak
kosedeki eski puski koltuga ¢oktiim ve agladim, agladim ve agladim.
Gozyaslarim bitince okudum.

Birlikte gecirdigimiz son gecede tavuklu parmigiana yaptim ve
bana bunun simdiye kadarki en iyisi oldugunu soyledi. Sonra Mad
Men'in bir bolumiint izledik ve bittiginde bana iyi geceler optlicugu
verdi. Ertesi sabah gozlerimi actim ve yanimdaki bos alanin, sik sik
yaptig1 gibi ise erken gittigi anlamina geldigini dusindim. Ama
sonra, komodinin uzerinde, hicbir sey ve her seyi soylemeyen el
yazisiyla yazilmis bir not buldum.

Val

Cok tizgtintim. Ben her zaman olacagim.
Nick

Kalbim sikisti, ciinkii biliyordum. Belki de basindan beri
biliyordum. Ama iste oradaydi, siyah mirekkeple el yazisi.
Kuyrugundaki kui¢guk dalgal gizgilerle onun kivrimlarini her zaman
sevmistim ama simdi bana yabanci, hatta acimasiz gortintiyorlardj,
sanki bu vahim olaylarda kaligrafi isbirlik¢ileriymis gibi. Durumun
gercekligi nihayet ortaya c¢ikana kadar kelimelerin aklimda
yatismasina izin verirken kendimi toparladim: Nick beni terk
ediyordu.

Birkac¢ dakika sonra telefon caldiginda, dikkatlice cevapladim.

"Evet merhaba." Ingiliz aksanl bir adamdi . "Bayan Valentina
Baker't artyorum.”

"Bu," dedim, yatak odasmnin penceresinden soguk bir hava
suzuliirken gozlerimi ovusturdum. "Bu ne hakkinda?"

"Annen hakkinda, Eloise Baker."

Yatakta dogrulurken gozlerim biiyliidi. O kadar uzun zamandir
kimsenin adini sdyledigini duymamistim ve onu son gorusumiin
lizerinden yirmi yildan fazla zaman gec¢misti. "Oziir dilerim, adinin
ne oldugunu soylemistin?”
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"James Whitaker. Londra'da Bevins and Associates igin
calisiyorum. Biz bir emlak planlama firmasiyiz; annen
miisterilerimizden biriydi.”

"Senin annen.”

Annem.

Sanki telefondaki bu yabanci, tozlu, eski hatiralardan olusan bir
kasanin anahtarini tretmisti. Gozlerimi sikica kapattim ama her
seye burnunu sokan hayaletler gibi dikkatimi istediler. Ve oradaydj,
annem, onu gordigim son sabah. Merdivenlerin basinda dikilmis,
kollarin1 bana uzatmisti. O keskin hatlar1 ve dikkat cekici, kristal
mavisi gozleriyle glizel ylziini inceledim. Uzun, dokiimlii, uguk mavi
bir elbise giymisti, etek ucu firfirhiydi.

Telefondaki adam bogazini temizledi ve goriinti patlamis bir
balon gibi dagildi. "Uzgiiniim ama baz iiziicii haberler vermeliyim,"
diye devam etti. "Annen.. o..gecen Sali yumurtalik kanseriyle
savastiktan sonra vefat etti. Ancak bana 6liimiiniin huzurlu ve acisiz
oldugu soylendi.”

sertce yutkundum. Kollarim ve bacaklarim uyusmustu - umutsuz
bedenime bagh yabanci uzuvlar. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki
duyabildigim tek sey buydu. Nasil 6lmiis olabilir? Cok... bencilce
gorunuyordu. Sanki son nefesi benim i¢gin mukemmel bir sekilde
uygulanmis bir son darbeymis gibi . Yeniden bir araya gelme
fikrinden c¢oktan vazgectigim dogru olsa da, sanirim Kkiiciik bir
parcam bunun olabilecegine inaniyordu. Bir giin. Kitaplarda ortaya
ciktig1 gibi, gecmisin acis1 son sayfalarda mucizevi bir sekilde
iyilestiginde - bir mendil lekesiyle yanlislar giderilir, kalp acis1 bir
igne ve iplikle giderilir. Boyle bir sona sahip olmam gerekiyordu.
Ama hayir, benimki trajik olurdu: Nick'in mektubu ve simdi de bu.
Bir keresinde, bir yilda tli¢ kez yildirim ¢arpmis bir kadin hakkinda
bir kitap okumustum. Sanki onu avliyordu.

Hayir hayir hayir. Gozyaslarimi geri gonderdim. Riya mi
goruyordum? Hepsi bir kabus muydu?

Whitaker konusmaya devam ederken, inanamamaya daha da
kapildim. Dinledim, ama sozleri kulaga bozuk ve gereksiz geliyordu.
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"Annen seni onun tek varisi olarak atadi. arazi. Buna Londra'nin
guzel bir mahallesi olan Primrose Hil I'de sahip oldugu milk de
dahildir, degerlerini her zaman korur . Bina eski ama oldukc¢a rahat.
Birinci ve ikinci katta iki daire vardir. Kitap¢i zemin katta.”

Basimi salladim, so6zleri sonunda anlasildi. “... kitapgt m1?”
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CHAPTER

2

Eloise

LONDRA, INGILTERE
11 Ocak 1968

En iyi arkadasim Millie, "MUKEMMEL GORUNUYORSUN EL," DIYE
GUVENCE VERDI. "Soru su Ki, o senin icin yeterince iyi olacak mi ?"
Kolunu belime doladi ve basini omzuma dayadi, ikimiz de ortak
dairemizde koridordaki aynaya bakiyorduk.

"Belki de mavi elbiseyi giymeliyim. Kirmizi... cok mu fazla ? Simdi,
diiriist ol, bir turtaya benzeyip benzemedigimi bana sodylemek
arkadasim olarak senin kutsal gérevin."

Buglin c¢ay1 atladigima aninda siikrederek yan déndim. Bir ¢orek
ve recel kesinlikle fermuar1 patlatirdi. Zar zor nefes alabiliyordum
ama umurumda degildi.
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Yansimamiza gulimsedim - iki versiyonumuz da aynada
oradaydik: dokuz yasinda tanisan kiuciik kizlar ve ayrica dinyanin
yollarinda gezinen yetiskin kadinlar. Basindan beri alisiimadik bir
cifttik - ben, sar1 sagh ve soluk tenli bir ruh ve ilkokulun en uzun kizi
Millie, esmer orgiileri ve alninda her zaman kiit bir kaktl perdesi ile
uzerimde yukseliyordu.

Millie'nin erkeklere ya da daha sonraki yasaminda bana cok az
ilgisi vard1 - ama Ben tam tersiydim. Kiz 6grenci asklar1 ve gencg
yetiskin asklar1 koleksiyonum etkileyici olmadig1 kadar genisti. Ama
askla ilgili hikaye kitab1 riiyas1 kalbimde saglam bir sekilde kok
saldi. Kitaplardaki en sevdigim kadin kahramanlar gibi, Millie
hepsinin hashas oldugunu disiinse bile, kendi gercek ask
versiyonumun 6zlemini ¢ekiyordum.

Ama Roger William - Saygideger Roger Williams pek hashas
degildi. Vardiyam sona erdikten sonra bana disar1 kadar eslik etti ve
Kraliyet Otomobil Kuliibii'nde aksam yemegi icin Kkendisine
katilmami istedi. Brompton'in késesinde neredeyse bayilacaktim.

Dogru, benim bilmedigim Iiiks cevrelerde kosturuyordu ama
1928 degil, 1968'di. East End'den bir kiz, Londra'nin en ytiksek
sosyetelerinden biri de dahil olmak tzere, istedigi herhangi bir
erkekle yemege gidebilirdi.

Millie elbisemin yanindaki etiketi dikkatlice kopardi. Gecgen
haftanin maasinm fazlasiyla kesen bir savurganlikti ama Londra'nin
en gosterisli ve secgkin bekarlarindan biriyle c¢ikmak igin bir
gereklilikti. Roger'in babasi Sir Richard Williams, Churchill'in savas
zamani en guvenilir sirdaslarindan biri olan madalyali bir askeri
komutandi. Annesi Buckingham Sarayi'ni sik sik ziyaret ediyordu.

"Onunla tekrar nasil tamistiniz?" Millie, sanki daha once
anlattiklarim bir sekilde yetersizmis gibi sordu; hikayemde catlak
ariyordu.

"Sana zaten soyledim - Harrods'ta . Hatirladin mi, annesine
dogum gunu hediyesi almak i¢in aligveris yapiyordu?”

Ya da sevgilisi, dedi giilimseyerek.

i¢c gecirdim. "Luitfen Mil. Benim adima mutlu olamaz misin?"

16



Omuz silkti. "Peki, o zaman ona ne ald1?"

"Bir esarp,” dedim giillimseyerek. "Hermes."

Millie etkilenmedi. “Onu bekliyorsun ve sonra o... sana bir
randevu mu soruyor? Sevgilim, Roger Williams'in serce parmaginda
cogu erkegin sahip oldugundan daha fazla c¢ekicilige sahip
oldugundan siiphem yok ama onun Londra'min en koti sohretli
playboylarindan biri oldugu gercegini de unutmayalim.”

"Bu kadar kaba olmay1 birak,” dedim.

"Ben sadece...incinmeni istemiyorum, hepsi bu.”

"Yapmayacagim Mill," diye s6z verdim. "Onunla bu gece
bulusacagim ve harika vakit gecirmeyi planliyorum."

Millie ikna olmamis goriuniiyordu. "Frank ne diisiinecek?"

gozlerimi devirdim. "Frank? Frank icin cidden endiseleniyor
musun?

"Eh, o sana asik, degil mi?"

" Bana asik degil ," diye karsi ¢iktim. "Ayrica, beni birkac kez
yemege gotirmesi ona ait oldugum anlamina gelmez ."

Aynadaki yansimama bir sire daha baktim ve Millie'nin
endiselerini cabucak gormezden gelsem de, agirliklar1 vardi. Gegen
ay Primrose Hill'deki bir bistroda tanistigim Amerikali bir is adami
olan Frank, her zamanki taliplerimden ¢ok farkhiyd: - ciddiydi,
saclar biraz carpikti. Tezgahta bana c¢arpip cayimi doktiikten sonra
bana 6gle yemegi ismarlamakta 1srar etti ve nedense kabul ettim. O
ginkii kadar gildigimi hatirlamiyorum. Takim elbisesinin
dikilmeye ihtiyaci vardi, hemen fark ettim ama onda gercek bir
seyler vardi. Bir sonraki hafta sonu ve ondan sonraki hafta sonu
yemek yememi istediginde, evet dedim. Onun yanindayken kalbim
daha hizli carpmasa da onun arkadashigindan zevk aliyordum.

Millie onu hemen onayladi. "Sonunda, diizgiin bir beyefendiyle
cikiyorsun,” diye fisildadi, ben kayarken. ikinci aksam yemegi
randevumuzdan Once arabasina bindi. Bu konuda hakl olabilirdi
ama hentiiz romantik cephede karar vermemistim. Frank Baker bir
joker olarak kaldu.
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Yukaridaki daireden yuksek bir ses geldi. Bagirma, ardindan bir
cocugun aglamasi. Millie ve ben birbirimize bilmis bakislar attik.
Londra'nin bu ¢etin mahallesinde anneler gereginden fazla ¢alismis
ve bitkin diismiis, babalar da sik sik biberona yonelmistir.

Millie'nin hikayeleri vardi, benim de benim.

Kendi babam igtiginde bir canavara dontsti. Ben daha on
yasindayken bir aksam, annemin yuzine kan akitacak kadar sert
vurdu. O gece yatagimin yanina tunedi, yarasina bir bez tutarak dua
etti ve bana iyi geceler opiictigli verdi. "Cennetteki Sevgili Babacigim,
tath Eloise'ime en giizel riiyalar1 ver ve o bilylylip bir prensle
evlenip sonsuza dek mutlu yasasin.”

"Kararinmi verdiginde El, seni durduracak hig¢bir sey yok," dedi
Millie elbisemdeki bir parga tiftigi silkeleyerek. Ama bu gece dikkatli
olacagina ve Frank'i havaya ugurmayacagina soz ver. he- " _

"Beni seviyor, degil mi?" dedim alayla. Peki ya yaptiysa?
Karsiliginda ona ya da herhangi bir erkege sevgimi bor¢lu degildim .
Bilene kadar buna simsiki sarilirdim . Ve elbette, bilirdim! En
sevdigim romanlarin hepsinde oldugu gibi, bir his, bir i¢cgiidii olurdu.
Hemen tanirdim. O zamana kadar biraz eglenmenin ne zarari vardi?
Millie'nin endiselerine deger verdim, ama ask meseleleri hakkinda
ne biliyordu?

Son bir derin nefes aldim, sonra omuzlarimi diklestirdim. "Sevgili
dostum,” diye devam ettim, asagidaki sokakta bir korna sesini
duydugumda giilliimseyerek. “Benim icin endiselenme!” Yanagindan
optum ve gozlerindeki stipheyi tizerimden attim. "Seni seviyorum.
Her sey iyi olacak!"

Pencereden disar1 baktiZimda Roger'in asagidaki sokakta
bekleyen arabasini gordiigimde kalbim hizla c¢arpmaya basladi.
Parlak siyah bir Rolls-Royce. Gecen hafta, beni alacak arabanin
adresini sordugunda, Dogu Yakasi'nda yaptigim “hayir isi” hakkinda
bir hikaye uydurmustum. "Sen bir aziz degil misin," dedi kuru bir
sesle. “O mahallede oli yakalanmazdim.” Kalbime saplanan
pismanlik hissini gormezden gelerek bilerek gulimsedim. Kendi
kendime bunun sadece beyaz bir yalan oldugunu soyledim - her
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zaman hayalini kurdugum , daha iyi bir yasama erismek i¢cin zorunlu
bir icat. Ve tipki bir kitaptaki bir karakter gibi, ben de bir rol
oynayabilirim.

Millie kapida kollarim1 gogsiinde Kkavusturmus dururken,
pencereden disar1 baktim ve liiks arabanin yaninda duran sofore el
salladim. "Hemen geliyorum,” dedim, sanki daha once binlerce kez
soylemisim gibi agzimdan dokiilen kelimeler.

GRI SACLI, ciddi gorinimli bir adam olan siirticti bana merakli bir
bakis att1 ve sonra... bos olan arabaya binmeme yardim etti.

Kafami salladim, kafam karisti. “ Nerede- ”

"Bay. Williams... gozaltina alindi," diye kisa bir cevap verdi. "Seni
kuliibe gotiirmem icin bana talimat verdi. Seninle orada bulusacak.”

Basimi salladim. Ne de olsa Roger mesgul ve 6nemli bir adamda.
Eger onun diinyasinin bir parcasi olsaydim, bunu anlamam
gerekirdi. Ve, oh , kuliip. Sanki zaten lyeymisim gibi kulaga hos
geliyordu. Daha da fazlasi, bu 6zel arabanin beni sefil mahallemden
daha iyi bir yere gotiurmesine bayiliyordum.

Pencereden disar1 bakarken Dogu Londra, soforli bir arabanin
peliis arka koltugundan belirgin sekilde farkli goriiniiyordu. Bazen
cay icmek icin ugradigim Lainey's Bakery'nin tentesi yipranmis ve
yipranmis goriuniyordu. Evsiz bir adam bir sise i¢kinin lzerine
yigilmist1 ve iki genc¢ erkek siddetli bir yumruk yumruga kavgaya
tutustu.

Koprinin hemen tuzerinde, Londra'nin isiklar1 gecenin iginde
elmaslar gibi parildiyordu. Son bir kez arkama baktim, mahallemin
uzaktan kaybolusunu izlerken tarif edilemez bir aci hissettim.
Hayatim boyunca oradan ¢ikmay1 hayal etmistim ve simdi bu araba
beni alip gotiiriyordu.
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ONUNDE bir kapici arabadan ¢itkmama yardim etti. "lyi aksamlar,
hanimefendi," dedi, sanki elbiseme tek bir yagmur damlasinin
diismemesine yeminli bir gorevmis gibi bir semsiyeyi basimin
ustiinde dengeleyerek. Bir bayanin zarif bir ayagini bir su
birikintisine basmasini 6nlemek icin ceketini bile yere atabilecegi
hissine kapildim. "Bu gece bizimle yemek yiyecek misin?" diye sordu
neseyle, gizlemek icin ¢ok ugrastigim Dogu Yakasi aksanini hemen
aciga vurarak .

diger randevular1 hakkinda ayni seyi ne siklikta konustuklarini
merak etmeden edemedim . "Bay Williams ile bulusuyor."

Kapici akillica basini salladi, giilimsemesi bir an icin soldu.
"Evet...tabii efendim."

iceride, yiizlerce kristalle siislenmis enfes bir avizeye bakarken
bir gorevli paltomu aldi. Bu kadar biiyiik bir parganin nasil sabit
kaldigina hayret ettim. Ama tim bu guzellige aval aval bakan iri
gozli bir ergen gibi goriinmekten korktugum icin kendimi baska
yOone bakmaya zorladim.

Beyaz smokinli bir adam, "Bu taraftan, hanimefendi,” dedi ve beni
yaldizli armatiirler, suisli mobilyalar ve tavanda zarif bir sekilde
boyanmis fresklerle donatilmis bir yemek odasina merdivenlerden
cikardi. Lokantalar zarif bir sekilde giyinmisti - erkekler paltolu ve
kuyruklu, kadinlar uzun, beyaz eldivenleri ve omuzlarinda kiirkli
kadinlar. Evde tek eldivenimi lekeli birakmistim ve odanin toplu
bakisin1 hissettigimde c¢iplak ellerimi saklayacak bir kirkim
olmasini ne kadar isterdim. Buraya ilk gelisim oldugunu bilip
bilmediklerini merak ettim. Kokusunu aliyorlar mi diye merak ettim.

"Masaniz," dedi refakat¢im sandalyemi ¢ekerek. Bu herhangi bir
masa degildi , tim yemek odasina bakan yiliksek bir sahanhigin
lzerine tiinemis en iyisiydi. Ve orada tek basima oturdum.

"Bay Williams gelmeden size bir sey getirebilir miyim?" O sordu.
"Cay, sampanya?"

"Evet,” dedim uzakta, elinde koptukli bir bardak tutan sik
gorunumli bir kadina bakarak. "Sampanya, litfen."
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Hi¢ icmedim ama sinirlerimi yatistirmak i¢in umutsuzca bir seye -
herhangi bir seye - ihtiyacim vardi . Ve bir sihir gibi, birka¢ dakika
sonra beyaz eldivenli bir garson 6niume bir fliit efervesan iksir
birakti, gorintse gore ortadan kaybolmadan once.

Diger yemek yiyenlerin bakislarinin tizerimde oldugunun aci bir
sekilde farkinda olarak, preslenmis, altin dikisli pecetemle oynadim
ve cilali catal bigak takimini inceledim, hangi catalin hangi rotaya
karsilik geldigi konusunda endiselendim. Soldan saga mi, sagdan
sola m1? Yakindaki bir masa kahkahalarla patladiginda kalbim daha
hizl1 atti. Kadinlardan biri, benimkinden ¢ok daha giizel bir elbise
giymis ve eldiven takmis, dogal olarak, benim yoniime sempatik bir
glulimseme att1. Benim igin tiztiliiyor mu? Hepsi benim i¢in tiziiltiyor
mu?

U¢ yudumda sampanyami bitirdigimde , garson bana bir tane
daha ve ardindan bir tane daha doldurdu. Kars1 duvardaki devasa
altin saate baktim, yirmi dakika sonra kirk bes dakikay1 gecti. Her
gecen dakika kalbim daha da dibe batiyordu. Roger nerede? Zamani
ve tikettigim sampanya bardaklarinin sayisini kaybetmeye
basladim.

Bir caz grubu c¢almaya basladiginda, hafif ve havadar hissettim.
Roger''n neden gozaltina alindigina dair aklimda hikayeler
uydurdum. Annesi hastaydi ve onu kontrol etmeye gitti. Onemli bir
is toplantis1 ge¢ kalmisti. Mahsur kalan bir siirticliye yardim etmek
icin durmustu. Bir giin, bundan yillar sonra kendi kendime, ailemize
ve arkadaslarimiza ilk randevumuzun talihsiz hikayesini sevgiyle
anlatacagimizi, Roger'in ge¢ gelisine ve bir sonraki ay1 bunu telafi
etmek i¢in nasil harcadigina giilerek anlatacagimizi séyledim.

Ancak benim kurgusal versiyonum cekici ve affedilebilir olsa da,
birka¢ dakika sonra gercek hayata girisi oyle degildi. Her iki kolunda
da bir kadinla yiirtirken yemek odasi bir fisilt1 korosunda patlad: .

Uzgiiniim, dedi Roger, yakindaki bir garsona donerken beni
umursamadan. O kadar yakindi ki nefesinden icki kokusunu
alabiliyordum. "Masam neden dolu?”
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Bogazimi gergin bir sekilde temizledim. Her sey o kadar akil
almazdi ki. Bu gece bana ¢ikma teklif etmemis miydi? "Roger, ben
Eloise," dedim uysalca, bunun kolayca acgiklayabilecegi basit bir hata
oldugunu umarak. "Hatirlamiyor musun?"

"0 kim ? " diye sordu solundaki kadin, uzun bir hosnutsuzluk
ifadesi ile beni tartarak.

"Kentten kuzenin mi?" dedi diger kadin kikirdayarak.

Yanaklarim yandi. "Ben Eloise Wilkins," dedim. "Onun randevusu
. Utancim kisa stirede ofkeye dontstii. "Roger,” diye devam ettim,
sandalyemde dogrulup. "Elbette beni almasi icin arabani
gonderdigini hatirhyorsundur?”

Her iki kadin da, kendisine dolanmuis iki koldan ustalikla ¢ikarken,
somurtkan gozlerle ona bakti. "Neden evet, tabii ki," diye basladi.
"Eloise. Beni affetmen gerekecek. Bazi... eski arkadaslarla
karsilastim.”

Pecetem yere diiserken ayaga kalkip cantama uzandim. Millie
hakliydi, keske onu dinleseydim. "Seni tutmama izin verme" dedim.
"Acikcasi ticliniliziin yetismesi gereken ¢ok sey var."

Herkes izliyordu. Ve neden olmasinlar? Ringde tli¢c kadinin oldugu
bir sirk gosterisi, televizyondaki her seyden daha iyiydi ve her sey
gozlerinin onlinde gercgeklesiyordu. Bu, Roger Williams'in en iyi
haliydi. Dedikodu siitunlar: icin bir miicevher. Dogu Londra'dan
zavalli bir kiz bile vardi! (Giiliismeyi isaretleyin.)

[ste 0 zaman bana carpti - ani ve yogun bir kosma diirtiisii .
Gozlerim en yakin c¢ikisi bulana kadar 6nce saga sonra sola kaydi.
Muazzam yemek odasindan ana girise utancg yurtyusu yapma fikrine
dayanamadim, bu yuzden bitisik bir balkona ag¢ilan yakindaki
Fransiz kapilar1 sectim. Sansimiz yaver giderse buradan cikan bir
merdiven olurdu .

Cikisa dogru hizla ilerledim, ama sonra sol ayakkabimin topugu
haliya takildi ve ileri atildim, cilali giimiis kubbelerin altinda bir
tepsi kaplamali antre tasiyan bir garsonla ¢arpistim, biftekleri ve
garniturlerini ucusarak gonderdim. hava.
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Sagimda bir brokoli ¢icegi ve koluma bulasmis béarnez sosuyla
cift kapidan firlayip balkona c¢iktim. Biiyiikk hayal kirikligim igin
merdiven yoktu, cikis yoktu. Tek kelimeyle kapana kisilmistim.

Soguk hava tenime yerlesti ve titredim, korkuluklara yaslanip
gece gokytliziine bakarken kollarimi kendime doladim. Bu diinyaya
sigabilecegimi diisundigim i¢in aptaldim.

yigildim , 1sinmak icin elbisemi dizlerimin uzerine cektim -
hanimefendi gibi degildim ama umurumda degildi. Ama birkac
dakika sonra balkon kapisi gicirdayarak acildiginda hizla ayaga
kalktim. Sirketim vardi. Puro dumani ytiziini ve silindir sapkasini
bulandirdi.

"Canim, senin burada ne isin var? Kar yagacak kadar soguk!” diye
haykirdi duman, uzun govdesini ve seckin ytiziinu ortaya ¢ikarmak
icin dagildi. Benden biuytktiu, belki on yas ya da daha fazla.
"Paltonun nerede? Donarak 6leceksin."

Kendimi toparlarken basimi salladim. "Ben..sadece biraz temiz
havaya ihtiyacim vardi."

Adam bana merakla bakti, agz1 yavas bir gllimseme
olusturuyordu. “Yoksa birinden saklaniyor olabilir misin?”

Kolumdaki béarnez sosuna bakarak i¢ cektim. "Acikcasi orada ne
oldugunu gordun.” Bakislarindan uzaklastim. "Litfen efendim, beni
yalniz birakin. Zaten bir gece icin yeterince tahammiil ettim.”

"Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok ama hemen iceri
girmezsen maruz kalmaktan o6leceksin." Titredim, o an aniden
smokin ceketini c¢ikardiginda, zarif kesimli giysiyi omuzlarima
orttugunde, kumasi viicudundan hala sicaktu.

"Tesekkiir ederim,” dedim, cam aromasi ve baska tanidik ama
anlasilmasi zor bir nota yayarken boynumu kaplayacak sekilde
yakami diizelttim.

“Yani, oradaki fiyaskoyu gercekten gormedin mi?”

Basinmi iki yana salladiginda, ifadesinde silahsizlandiran bir sey
vardi, bu ylzden beni balkona c¢ikaran bir dizi talihsiz olay1
aktarmaya basladim. Bir i¢ cekerek kolumu isaret ettim. "Ve bilgin
olsun, bu béarnez sosu."
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Guldi ama alaycr bir sekilde degil. "Pekala, oldukca iyi
giyiyorsun.”

"Buglinlerde hepsi moda,” diye yanmtladim, onun nazik
gozlerinden gii¢ alarak.

Sanki beni yerlestirmeye calisiyormus gibi basini merakla saga
kaldirdi. "Seni daha once burada gordigimiu sanmiyorum. Seni
temin ederim ki, bilseydim seni unutmazdim." Sesi derindi ve sarsici
bir giivenle konusuyordu. "Bekle," dedi, aklina bir sey gelmis gibi.
"Gecen hafta sonu eski vikontun ev sahipligi yaptig1 o giiliin¢ parti
icin burada miydin?"

"Evet," dedim hizlica. Yalan agzimdan oyle bir hizla ¢ikt1 ki, kendi
yuzsuzligium karsisinda afalladim.

“Yaptig1 o konusma!” dedi. “Daha fazla olabilir miydi?”

"Ya da daha stkici biri 7" Aldatmamin derinlerine inerek ekledim.

O gulimsedi. "Neden hi¢ tanismadik? Sen... buradaki ¢ogu
kadindan farkhisin.”

Yanaklarim kizardu.

"Bunu bir iltifat olarak soyledim, Bayan..."

"Wilkins. Eloise Wilkins."

"Bayan Eloise Wilkins," dedi, ihmal ettigi purodan bir nefes daha
cekerken pencereden disar1 baktl. yemek odas:. " Igerideki kadnlar -
peki, bunu nasil kibarca ifade edebilirim?" Durdu, sonra basini
salladi. "Onlar daha ¢ok... unutulabilir - eldivenli ellerine kadar hepsi
ayni."

ilk basta, sozlerinin eldivensiz ellerimin {istii kapali bir yorumu
oldugunu disindiim, ama elimi tutup c¢iplak bilegimi torenle
optugunde bu dustince kayboldu. "Nasilsiniz?"

"Pekala, itiraf edeyim, daha iyi aksamlarim oldu.." Elimi geri
cektim ve kollarimi ceketinin sicakligina geri soktum.

"Soyle bana,” diye devam etti gilimseyerek, "ailen ¢cok uzun
zamandir buraya tye mi?"

Tedirgin bir sekilde basimi salladim. “Babam... ¢ok 6zel bir
adamdi. Adin1 ve ticari ¢ikarlarini halkin goziinden uzak tuttu. O
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oldukten sonra.. her sey annem ve benim icin... bir guvene
donusti.”

"Kulaga akilli bir adama benziyor," dedi, "ve takdire sayan."

Bunun gerc¢eklerden ne kadar uzak oldugunu bir bilseydi.

"Pekala, su halimize bak, Londra'min en havasiz kuliibiliniin
disinda sogukta duruyoruz, goriiniise gore tanismamiz bir omur
surmus."

"Peki seni bu aksam buraya getiren nedir?" diye sordum,
dikkatini gegmisimden uzaklastirmaya calisarak.

Keskin cenesini ovusturarak bana merakla siritti. "Beni 6zetleme
sirasi sende, anladin mi1?

"Belki," dedim ona eslik ederek.

Omuz silkti. "Cevap basit. Babam araba isinde adini1 duyurdu ve
uyelik bir gereklilikti.” I¢ ¢ekiyor. "Ve sorunuza gelince, ben neden
buradayim? Basit: Ben iyi bir oglum.”

"Tam olarak ne demek istiyorsun?"

"Pekala, Bayan Wilkins, goriiyorsunuz, en biyik ogul
oldugunuzda ve benim gibi otuz dort yasina yeni bastiginizda,
ufukta bir evlilik umudu yokken, ailen dogal olarak sana bir erkek
bulmaya takintili hale geliyor. es." Purosundan bir nefes aldi. "Bu
gece kiz kardesimin en son ve en kot girisimi."

Gulimsedim. "Yani, yakin bir zamanda olmayan bir teklif
aliyorum, o zaman?"

Pencereye yaklasti ve beni takip etmem icin isaret etti. "Odanin
ortasindaki masadaki kadin1 goriyor musun - pembe elbise,
sapkasinda tiiyler var mi?"

Cikik elmacik kemikleri ve parlak tenli sik kadina baktim. "Cok
glzel" dedim ona doénerek. "Peki, sorun ne?"

Yemek odasina doniip bakti. "Sikict bir arkadasa sahip
olmaktansa sonsuza kadar yalniz kalmayi tercih ederim."

Pismanligin ya da belki de nostaljinin ytiziinii kapladigini gordiim.
"Butin bu havasizliga ragmen, burasi gercekten cok eski bir yer,
degil mi?" Yaklasti. "Daha gecen ay, Prenses Margaret o masaya
oturdu.” Pencerelerden iceriyi isaret etti. "Belki onu gormuissundir."
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Ayrintilar icin bana baski yapmadigina suikrederek basimi
salladim.

“Kirsal bolgeden Londra'ya tasindigimizda sekiz yasindaydim”
diye devam etti. “Ailemiz hos bir 6gle yemegine davet edildi. Annem
takim elbise giymem icin 1srar etti ve ben de asil dl¢iilerde bir uyum
sagladim. Bu geceye gelince, kiz kardesim burada bir grup Amerikali
is adamiyla bulusacagimi 6grendi ve beni aksam yemegine kalmam
icin kandirdi.” Gulumsedi ve hemen aklima Frank geldi. "Amerikali
erkekler, hepsi e- "

Hep bir agizdan "Kovboylar" dedik ve giildiik.

Uzun bir an gozlerimiz Kkilitlendi ve bir baskasini bogdum.
balkonun Kkenarinda icin i¢in yanan purosunun kalintilarini
sondurturken titredi.

"Sigara ister misin?" diye sordu gomleginin cebinden bir paket
cikararak.

Bu aliskanhig1 hi¢ edinmemistim, ama nedense yine de basimi
salladim ve bir an sonra ikimiz de dumanlar savuruyor ve soguk
havada ¢arpismalarini izliyorduk.

"Peki ya randevun?” diye sordum icimdeki kadina kars1 bir miktar
empati hissederek.

"lyilesecek,” dedi omuz silkerek. "Biitiin aksam barda bir
beyefendiye goz dikti."

"Peki, buradan nereye gidiyoruz?" diye sordum ona bakarak.
"Gorlinlise gore bu balkondan ¢ikis yok. Sanirim biz-"

"Sikildik" dedik ikimiz de. Hizla gozlerimi ondan kagirdim.

"Korkarim ki oOyle." Sigarasinmi tekrar dudaklarinin arasina
sikistirdi. “Ocak acimasiz.”

Basimi salladim. "Annem eskiden kis mavilerine kapilirdi ama her
gln ilk yesil stirglinler yere yigildiginda baharin vaadini beklerdi.
Her zaman, 'Bir dakika, nergisler geliyor' derdi. " Gulimsedim.
"Bunu duymay1 sevdim. Hala yapiyorum." Bunu ona neden
soyledigim hakkinda hi¢bir fikrim yoktu ama kelimeler sanki eski
bir dostla konusuyormusum gibi dogal geliyordu.

"Bu ¢ok glizel” ded.i.
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"Evet, onunla ilgili her sey glizeldi." Gozlerim yine onunkiyle
bulustu. "Birkag yil 6nce oldu."

"Oziir dilerim," dedi omzuma hafifce dokunarak. Elinin sicakhigi
koluma yayildu.

"Artik huzurlu." Durdum, karla kapli yeri aradim herhangi bir
nergis belirtisi i¢cin basarisiz bir sekilde asagidaki bahce. “Ocak
sadece yilin en soguk ay1 degil. Sanki Noel bir daha gelmeyecek diye
tim diinya bir ¢okiis icindeymis gibi...”

Ayni anda konustuk: “Bir yi1l daha.”

Gozleri dustinceli bir giilimsemeyle benimkileri aradi. "Biliyor
musun, birbirimizin ciimlelerini bodyle tamamlamaya devam
edersek, ben.." Dikkatini gece gokyuziine cevirirken sesi kisildi.
"Suradaki yildizlara bak, biitiin bu sehir 1siklarindan goriulmek icin
savasiyorlar. Iki karsit gii¢c arasindaki bir savas gibi: sonsuzluk ve
modernite.”

Merakla ona giilimsedim. "Kazanmak i¢in sonsuzluk mu?"

"Sonsuzluk her zaman kazanir," diye devam etti. "Ve bu en buytk
rahatlik, degil mi?"

Anlamindan tam olarak emin degildim ama yine de hosuma gitti.

Ben kendinden ge¢mis halde dinlerken o sehri isaret etti. “Buitiin
bunlar1 insan yapti, icat etti, yaratti. Ve her ne kadar dikkat cekici
olsa da, yildizlar burada 6nceydi.” Derin bir nefes aldi. "Onlar daha
akill."

Sanki adini hi¢c koymamis olmama ragmen icimde hep kipirdanan
fikirleri dile getiriyormus gibi saskinlikla ona baktim.

"Doga, Tanrim, nasil adlandirmak istersen - bizden daha biyiik.
Yapabilecegimiz veya hayal edebilecegimiz her seyden daha buyuk
ve daha giicli.”

Basimi salladim. "Yani, biz istedigimiz i¢in degil, bir planin parcasi
oldugu icin olacak, olacak, diyorsunuz, éyle mi?"

"Evet, ya da gercekten iyi bir roman."

Bakislarin1 yanagimda hissettim ama ona bakmaya devam ettim.
gece gokyiizii. "Oyleyse tiim bunlarin olmasi gerektifine mi
inaniyorsun? Her sey orada ve biz bu gece boyle mi bulusuyoruz?”
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Onayladi. "Yaparim."

"Ve sonra ne?"

"Pekala,” diye yanitladi, gozleri benimkilere sabitlenmisti. "Kim
bilir. Belki de sonunda senin en iyi arkadasin, hatta... hayatinin aski
olacagim.”

"Eh, kustah degil misin,” dedim alayc1 bir sekilde, ayn1 anda
kalbimdeki yadsinamaz degisimi fark ederek.

Kim bilir, diye devam etti. "Belki de bir daha goriismeyecegiz ve
bu hos bir ani1 olacak.”

"Kolumda Bearnez sosu falan," diye ekledim giilerek.

Bana gillimsedi. “Kendine giilebilen bir kadindan hoslanirim.
Nadir bir 6zellik."

"Ah, oyle mi?"

Onayladi. “Biz Ingilizler ¢ok ciddiyiz. Bu yiizden dévme
yaptirmaya karar verdim. Ama annemle karsilasirsan, her seyi inkar
etmelisin.”

"Bir dovme?"

Durdu ve giiclii omzu ortaya ¢ikana kadar elbise gomleginin tist
iki diigmesini act1 ve bir keman taslagi gibi goriinen bir seyi ortaya
cikardi.

Saskinlikla basimi salladim. "Oynarmisin?”

"Asla elime bir yay bile almadim ama her zaman kulagimda miizik
olsun istedim.” O giilimsedi. "Anla?"

Basimi salladim. Ben kulagindaki miizik olacagim. Diisiincelerimi
duyamasa da tenimdeki soguk havaya ragmen yanaklarim
kipkirmiziydi. Riizgar estiginde ceketini etrafima biraz daha siki
sardim.

Rahatsizhigimi1 konuyu degistirmek icin bir isaret olarak alarak
fark etti.

"Peki, tam olarak ne kadar burada saklanmay1 planliyorsun? Bir
hafta? Bir ay?"

sirittim. "Gerektigi kadar.”

“Odanin bosalmasini bekliyorsaniz, olmaz. Eminim bir¢ogunun
burada siuitleri oldugunu ve gec¢ saatlere kadar icki icip iskambil
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oynadiklarimi biliyorsunuzdur.” Hayal kirikligimi fark etti, sonra
balkonun altindaki bahgeye bakti. "Neyse ki, bir planim var. Bunu
neden daha 6nce diisiinmedim bilmiyorum.”

Beni korkulugun sol tarafina gotiiriirken gozlerim buyudu.

"Sunu gor," diye haykirdi. "Bir merdiven. Bu hafta binanin c¢atisi
yenileniyor. Tek yapman gereken asagi inmek, sonra gizlice arkadan
cikabilirsin. Voila.”

“Voila, merdivenlerden korkmam disinda. Ya kayarsam?"

"Canim, daha kotiisii ne? Bu merdiven mi yoksa oradaki kurtlar
mi1?”

Seceneklerimi tarttim, sonra kararl bir sekilde basimi salladim.
"Ben merdiveni alacagim."

"lyi" dedi giilimseyerek. "Once ben gidecegim, béylece seni
yerden kaldirmana yardim edebilirim."

Guglu govdesini korkuluklarin tizerinden kaldirip asagi inerken,
yeni Utlilenmis gomleginin altinda kaslarinin esnemesini izledim.
"Simdi," diye asagidan bana seslendi. "Senin siran.”

Onun liderligini takip edip tipki onun yaptig1 gibi bedenimi
korkulugun tizerine firlattigimda kalbim hizla atiyordu ama sonug
tamamen daha az koordineliydi. Ayagimi ilk basamaga koydum,
ayak bilegim biraz sallandi ama kendimi dengede tutmay1 basardim.

"Harika gidiyorsun" dedi. "Yavas ve istikrarh ol."

Birdenbire o anin sagmalig1 beni sasirtt: - feci bir tarihten bliytik
kacisim - ve giilmeye basladim, o anda ayagimi kaybettim ve kaydim.

"Seni yakaladim,” dedi, ben asagi ve yukar1 yuvarlanip kollarina
inerken.

Nefes nefese ve utanarak, nazik yuziine ve sicak, bilge kahverengi
gozlerine baktim. "Ben.. sana merdivenlerle aram iyi degil
demistim."

Balkona bakti. "Ama bak, u¢gmayi yeni 68renmis olabilirsin."

Beni ayaklarimin tizerine biraktiginda giiliimsedim.

“Basarih bir kagis.”

"Evet,” dedim elbisemi diizelterek. "Tesekkiir ederim..."
Duraksadim. "Biliyorsun, adini bildigimi sanmiyorum.”
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O elini uzatti. "Edward" dedi. "Edward Sinclair."

"Pekala,” diye yanitladim ceketini c¢ikararak. Tanistigimiza
memnun oldum Bay Sinclair. Ben... gitsem iyi olur.”

Kafasini sallad1 ve ceketi omuzlarima geri atti. "Bir konusmanin
ortasindaydik,” dedi. “Umdugum biri devam edecek. Simdi gidersen,
seni tekrar nasil bulacagim?”

Duyduklarima inanamayarak dinledim.

"Yarin gece benimle burada bulus. Saat yedi. Igeceklerin kutsal
oldugu ve kimsenin ortalikta gizlenemeyecegi sessiz bir yer
biliyorum.”

"Tamam." dedim guliimseyerek.

Birlikte alt kattaki arka kapiya yturtiduk ve los bir merdiveni takip
ederek bizi fuayenin yakininda birakan bir koridora ciktik.

"Pekala,” dedi. "Muhtemelen gitmeliyim."

Gulimsedim. "Kendimi evde gorecegim."

"Yarina kadar," dedi derin bir sekilde egilerek.

Onden yiiriimesini, sagda gézden kaybolmasini, muhtemelen bir
beyefendi gibi garip randevusunu bitirmek icin yemek odasina
gitmesini izledim . Kegke geri dondugu kadin ben olsaydim, kendimi
tutamadim.

"Arabaya ihtiyaciniz olacak m1 hanimefendi?" diye sordu kapici,
merdivenin dibinde sapkasini bana uzatarak.

Pencereden disar1 ve berrak gece gokytiziine baktim. Eve gitmeye
hazir degildim, hentiz degil. Londra'nin bu riiya gibi bolgesinde biraz
daha oyalanmak istiyordum. "Hayir, tesekkirler,” dedim bakislarimi
kaldirima cevirerek aniden biri arkamdan carpisti.

Bir adam tanidik bir Amerikan aksaniyla "Litfen beni affet” dedi.

kendi kendime giilimsedim kovboy .

Blytik elini 6n koluma koydu, bronz ytuizii endise ve ani tanima ile
doluydu. "Eloise?"

"Frank?"

"Burada ne yapiyorsun?”
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"Ben... bir..arkadasla bulusuyordum,” diye kekeledim, sozlerimi
dikkatlice secip uzun govdesinin benimkine surtiindigu yanimi
ovusturdum. zorla giilimsedim. " Burada ne yapiyorsun?”

"Baz1 yatirimcilarla bir toplantim vardj, bilirsiniz, gecen gece size
bahsettigim kisiler," diye devam etti, konusmamizin hatirasi1 puslu
olsa da, herhangi bir hatirlama belirtisi var mi diye yuzime bakarak.

"Ah evet," dedim hizlica. "Nasil gitti?"

"Harika. Sanirim anlasmay1 imzaladik. Bu ¢ok biuyuk bir
sozlesme.”

Bana isini birden fazla kez anlatmis olmasina ragmen, Los
Angeles'ta buyik bir imalat sirketinde calistigin1 hala ¢ok az
anladim. Uygun olmayan takim elbiseleri gercegi golgede
birakiyordu: Frank zengindi, ¢ok zengindi. Belki bir milyoner bile.
"Bu...harika" dedim, dikkatim dagilmis bir sekilde kuliiblin girisine
bakarken, Edward'in yuzi hala gozlerimde tazeydi.

"Bu ceket kimin?" Bir an i¢in ¢cocuksu guiliimsemesi degisti ve bir
parca kiskanclik, hatta glivensizlik sezdim.

Paltomu tiipiin ilizerinde unuttum, dedim izlerimi kapatarak.
“Kibar yash bir beyefendi bana kendisininkini 6diing verdi.”

Kendi burusuk takim elbise ceketinden ¢ikarken Frank'in
gulimsemesi aninda geri geldi. "Lutfen benimkini giy. Israr
ediyorum.”

basimi salladim. "Hayir, hayir, sorun degil. Soguk. Seninkini
devam ettirmelisin. Onu... yarin ise giderken... kuliibe geri
verecegim.”

Karanlik bir araba yanasip yanimizda hareketsiz dururken bir an
icin memnun olarak basini salladi. "Bu benim,"” dedi. "Seni... disar1
cikarabilir miyim?"

"Tesekkiir ederim, ama... Ger¢ekten ben- "

"Sadece bir icki," dedi siritarak, sokak lambalarinin pariltisi
solgun yesil gozlerini yansitiyor ve uzaklasan sac¢ cizgisini ortaya
cikariyor. Dogru, Roger Williams'in havasi ya da Edward Sinclair'in
incelikli tarzina sahip degildi, ama Frank bana -gercek bana- sanki
bir tanrigaymisim gibi bakti ve bu...iyi hissettirdi .
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"Buradan ¢ok uzak olmayan kiictk bir yer biliyorum. Ortalama bir
kokteyl veriyorlar ve eger sanshiysak”—altin kol saatine bakmak icin
durakladi h— “komedi gosterisini yakalayabiliriz. Ne dersin?”

Hayir demek istedim. yapmaliyim _ hayir dedim ama Frank'in
hevesli giilimsemesi bulasiciydi ve iznim olmadan agzimin koseleri
yukari kivrildi.

"Yani, o zaman evet mi?"

Sanki Kraliyet Otomobil Kulibu'niin duvarlar1 beni izliyormus
gibi, omzumun tizerinden bilincli bir sekilde baktim.

"Tamam," dedim sonunda. "Ama sadece bir icki."

"Sadece bir i¢ki," dedi arabaya binmeme yardim ederek. O yanima
kaymadan once koltuga adim atarken elbisemi yerinde tuttum.

Surtuci motoru calistirip trafige isaret ederken Frank,
"Kaliforniya'y1 cok severdin,” diye basladu.

Belki ben, diye diistindtim, o sevgili durumu hakkinda -palmiye
agaclari, okyanus, giines- hakkinda gevezelik ederken yar1 dinlerken
. Amerika hakkinda bildigim tek sey televizyondandi, ama hepsi
kulaga hos geliyordu, uzaktan, kartpostal gibi.

Birkac¢ dakika sonra arabadan indigimizde yakindaki bir kultipten
saksafon miizigi duyuldu. Iceride bir masa bulduk ve Frank bir
martini 1smarladi. Basarili is anlasmasini anlatirken ve yakinda
Kaliforniya'ya donecegini aciklarken bardagimdaki zeytinlerle
mesguldim. "Belki sen.. benimle gelebilirsin,” dedi gergin bir
sekilde. "Ziyaret etmek."

Ah, Frank, diye yanitladim. "Bu ¢ok...cok naziksin, ama daha yeni
tanistik.”

"Biliyorum,” diye kabul etti. “Ama Londra'dan ayrilmay1 hayal
edemiyorum... sensiz.”

Millie'nin bu gece birden fazla konuda hakl oldugunu ilk kez fark
ettim. “Sen... cok tatlisin,” diye devam ettim, ters pedal cevirerek.
"Ve arkadashigindan zevk aldim, emin ol. Ama anlamalisin ki bu...
benim bu kadar buytk kararlar almam i¢in biraz erken."
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"Elbette,” dedi hizlica elimi tutarak. "Seni aceleye getirmek
istemem, sadece ben... senin gibi bir kadinla hi¢ tanismadim ve bir
okyanus tarafindan ayrilacagimizi diisinmek bana aci1 veriyor."

So6zlerimi bulamayinca martinimden uzun bir yudum aldim.

"Ama dinle, baska bir secenek daha var," diye devam etti. "Birkac
ay daha kalabilirim. Patronum onunla iyi olurdu. Burada yapilacak
daha c¢ok is oldugu kesin. Zaman ayirabilir, birbirimizi daha
yakindan taniyabiliriz. Bunu nasil istersin?”

"Ben, sey..." Ne diyecegimi bilemeden yutkundum. "Frank, litfen
benim yliziimden planlarini degistirme."

"Ama kalmami istemiyor musun?"

"Eh, tabii, evet, kalmani istiyorum. Yani, gitmeni istedigimi
soylemiyorum.” Sozlerim tutarsiz ve belirsiz geliyordu. Ama Frank
icin onlar bir siren sarkisiydi.

"Oyleyse halledildi," diye yanitladi kendinden emin bir sekilde.
Kaldigim siireyi uzatacagim ve birlikte daha fazla zaman gecirecegiz.

Az once neyi kabul ettigimden emin degildim ama birden Frank
her birimiz i¢in bir martini daha 1smarladi ve gelecegimize kadeh
kaldiriyorduk.

"Yarin aksam seni yemege c¢ikarmama izin ver,” dedi
gulumseyerek. "Begendigin herhangi bir yer. Hatta Ritz."

Frank'in bana olan ilgisinden gurur duymadan edemedim. Bana,
kabaday1 East End'de biiyiimiis bir Harrods saticisi degil, tinvanh bir
miras¢ciymisim gibi bakti. Ama yarin gece masadan kalkmisti.
Edward'la yemek yiyordum.

Basimi salladim ama 1srar etti.

"Peki ya sonraki gece?"

"Tamam," dedim, bir bahane bulamayarak.

Ayrilmadan 6nce iki paket kahve siparis ettim ve kuliipten sokaga
ciktigimizda Frank merakla bana bakti. "Ben kahve icmem."

"Biliyorum," dedim. “Bu e-"

"Seni eve birakayim,” dedi, sofori kaldirima yanasirken bana
dogru egildi.
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basimi salladim. "Tesekkiir ederim ama ben iyiyim. Ben sadece...
bir taksi ¢agiracagim.”

"Liitfen, sorun degil."

ikinci kez reddettigimde, taksi iicretini karsilamak icin bana
birka¢ pound verdi. Kendimi esit derecede suclu ve rahatlamis
hissettim. Maas gunu gelecek Cuma'ya kadar degildi ve cluizdanim
giderek azaliyordu.

Frank taksiye binmeme yardim ederek, Seni tekrar gormek icin
sabirsizlaniyorum, dedi. Yola ¢ikarken ona el salladim.

"Iste," dedim sofore bir kahve uzatarak.

"Benim i¢in mi, gercekten mi?"

Basimi salladim.

Bir yudum aldi. "Bayan, buna ihtiyacim oldugunu nereden bildin?
Karimin bebegi oldugundan beri ilk kez gec¢ vardiya ¢alisiyorum.”

"Tebrikler" dedim.

"Milkkemmel bir kicik kiz," dedi. "Umarim senin gibi bir
hanimefendinin hayatina, firsatlarina sahip olur." Durdurdu. "Ona
diinyay1 vermek istiyorum ama yine de mitevazi bir taksiciyim."

Gulimsedim. "Onu ne kadar sevdigini anlayabiliyorum ve bu
kendi basina yeterli."

"Evet, ediyorum" dedi. "Siirekli konusmami dinle. Nereye
hanimefendi?”

Adresimi ezberden okudum ve dikiz aynasindan go6zlerinin
irilesmesini izledim.

"Goruyorsun,” diye basladim. “Bir kadin nereden geldigine
yardim edemez, ancak kim olacagi konusunda tamamen elindedir.
Bunu kiicuik kizina sdylediginden emin ol.”

Siiriicii giilliimsedi. "Ozleyecegim."

Kahvemi yudumladim ve utang icinde baslayip en beklenmedik
sekilde biten tuhaf aksamimi diisindim. Frank'i ve onun icten
sevgisini ve Edward'i... gizemli Edward'i diistinerek giiliimsedim.

Apartman blogumun 6ntinde, uicreti 6dedim ve sokaga ¢iktigimda
kahve fincanini bana minnetle veren sofore tesekkiir ettim. Sicaklik
yeniden sifirin altina diismiuistu ve binanin ¢evresinde dontip ikinci
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kattaki dairemize c¢ikan merdivene giden yolu takip ederken
Edward'in ceketi i¢cin minnettardim. Yaz aylarinda Millie'nin pismis
toprak kaplarda ot ve domates yetistirdigi ara sokaktaki kiicuk
bahce arsamizin yanindan gectim. ilkbahar geldiginde, bu sefil kirli
kar tuvali ve sertlestirilmis toprak yiginlari, nane, kekik, kekik ve
ciceklerin de bir senfonisine dontlisecekti . Ah, cicekleri nasil da
ozledim.

Clizdanimdaki anahtara wuzanirken gozim, binlerce pinarin
kararhligiyla uykulu topragin icinden fiskiran kivrak yesil nergis
filizlerine takildi. Cok gegmeden, zaferle cicek acacaklardi.

"Dur,"” diye fisildayan annemin sesini duydum. "Nergisler geliyor.”
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CHAPTER

3

Valentina

Suirtict dikiz aynasindan giiliimseyerek , "COK SEKERLEME YAPTINIZ,"
DIYOR. "Ama bak, tam zamaninda uyandin." Ileriyi isaret ediyor.
"Bak?"

Gozlerimi ovusturup pencereden disar1 bakiyorum. Sabahin gec
saatlerindeki glines 1sinlar1 kara bulutlarin arasindan geger ve bir
renk patlamasi tizerinde parlar.

Suirtict, "Primrose Hill'de Bir Pazar"” diyor. "Daha iyi bir sey yok."

Bir dizi pastel Paskalya yumurtasi tonlarinda bir arada duran
uzun, dar sehir evlerine ve vitrinlere bakiyorum.

"Yuksek pencereleri goriiyor musun?” suruci diyor. “Tam
suradaki Regency mimarisi, muhtemelen Viktorya doneminde insa
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edilmis olsalar da. Bunlar Regent's Park'i cevreleyen biiytik villalarin
minyatur versiyonlari.”

Yiiksek pencereler, sanirim. Yani yiiksek tavanlar. Glnes 1si181yla
dolu yiice bir oda, tam da su anda ruhumun ihtiya¢ duydugu
merhem gibi geliyor.

"Ve bunun Londra'nin merkezine bu kadar yakin olmasim asla
beklemezdiniz," diyor stirticti, "ama Primrose Tepesi rakimda. Deniz
seviyesinden altmis Uic metre ytikseklikte.”

Gulimsiiyorum, boyle bilgili bir taksiciye sahip oldugum icin
minnettarim.

Birka¢ dakika sonra arabay1 ucuk pembe ii¢ katli bir binanin
oniinde durdurdu. Sokak seviyesindeki kapinin iizerinde KITAP
BAHCESI yazan bir tabela asili. Bir giivercin kenarini gagalamak icin
durdugunda ucup gittiginde, ust iki kattaki perdelerin kapali
oldugunu fark ederek yiikselisini takip ediyorum. Pencere
kutularindan burusmus cicekler sarkiyor. Gergek gibi gériinmiiyor,
hicbiri. Sahne, kendi kopuk hayatimin gercekliginin aksine, sevilen
eski bir romanin sayfalarindan koparilmis olabilecek bir sey.

Surticu valizlerimi kaldirima bosaltirken, "Bu olmali;,” dedim
ucreti 0deyerek.

"Eve hosgeldin" diyor.

"Ama bunun boyle oldugunu asla séylemedim ... "

"Sanirim burayi seveceksin," diye araya girdi. "Goreceksin."

Bu tanidik olmayan yeri, annemin bensiz siirdirdiigi hayati
gormek icin arkami dontiyorum. Uzun sac¢h bir kedi kendini pencere
koltugunda guinesleniyor. Camdan, sanki beni iceri ¢cagiriyormus gibi
miriltisini  duyabiliyorum. Ama kapt koluna uzandigimda
kilitleniyor. I¢ saatim kapaliyd: ve bir an icin Pazar sabahi oldukca
erken oldugunu unutmustum - bir mahalle kitapcisinin is icin acik
olmasi icin ¢cok erken.

Binanin etrafindan baska bir girise giden dar bir patikaya dogru
yuriyorum ve Bevins and Associates'in bana postaladigi bina
anahtarlarini  bulana kadar c¢antami karistirtyorum. Kapiyi
actigimda, menteseler sanki uzun bir uykunun ardindan

37



geriliyormus gibi gicirdayarak acildi. Kugik antrede bavullarimi
karistirtyorum. Zaten yakindaki bir otelde oda ayirtmisken onlari
yukar1 cekmenin anlami yok.

Merdivenleri ¢ikarirken ayaklarimin altinda gicirdiyor ve inliyor
Kendimi kiraciya tamitmak icin kapiyr caldigim birinci kattaki
daireye kadar.

Benim yaslarimda, otuzlu yaslarinin ortalarinda bir kadin, cep
telefonunu sag kulagina bastirarak cevap veriyor; Carpici koyu renk
bukleleri havada bir duman bulutunu dagitirken yuziinii bir hale
gibi cevreliyor ve sonra beni iceri buyur ediyor. "Tanr1 askina,” diye
fisildiyor. "Bana yardim et, olur mu?"

Bana iki firin eldiveni uzatiyor ve firini isaret ediyor, cabucak bir
tava ve taninmayan yemek artiklarinmi ¢ikariyorum. Ag¢ikcasi, Pazar
brunch't mahvoldu.

"Tesekkiir ederim" sozlerini agzindan ¢ikarirken ytizimden bir
duman tfleyerek okstiriyorum. Bohem mobilyalar ve etrafa sacilmis
rengarenk yastiklarla dolu eklektik daireye bakiyorum. Canh
cerceveli sanat eserleri duvarlari kapliyor ve diizinelerce
houseplant, sanki Londra'nin bir semtinde degil de bir yagmur
ormanindaymis gibi saksilarindan firladi. Pencerenin yaninda,
bambu kafesten sar1 bir muhabbet kusu 6tuyor.

"Evet, efendim, kesinlikle efendim,” diyor telefona. "Dogru. Bunu
gerceklestirecegim. Oldu bil. Hos¢akalin efendim.” Aramay bitirir ve
inleyerek, bu ana kadar gelen talihsiz olaylar zincirinin suclu bir su¢
ortagiymis gibi telefonunu kanepeye firlatir.

“O benim patronumdu” diyor. "O sertifikali bir pislik." Kollarini
havaya kaldirir. "Bir saate burada olur,” diye aghyor. "Simdi brunch
konusunda ne yapacagim?"

"Patronun?”

Hayir, dedi bana sanki diin dogmusum gibi bakarak. "Jeremy . ”

Baska bir jet lag dalgasinin yerlestigini hissederek basimi
salladim. Jeremy.

“Benim randevum !”

"Dogru,"” diyorum.
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“Bes yildizli brunch alacagini diistiiniiyor” diyor. “Gurme sef
oldugumu saniyor!”

Komiirlesmis tavaya bakiyorum. "Ve sanirim biraz yalan soylemis
olabilirsin?"

ic cekiyor. "Yani, kim bir yemek blogunda frittata tarifi yayinlayip
ne kadar pisirecegini soylemez ki?"

Gulmemek i¢in ¢ok cabaliyorum. Huzur icinde yat sevgili frittata.

"Eh, bunun i¢in ¢ok tesekkiirler. Simdi ben ne yapacagim?"

Onu hemen begeniyorum. "Her zaman... paket servisi var mi?"

Basini salliyor. "Hayir hayir hayir! Bu ti¢iincii randevu. Ugiincii bir
randevuda asla paket servisi yapmazsin!”

Ah, dedim, mutfakta daha da fazla saksi bitkisi fark ederek, hepsi
saglikli yesil. "Yemek yapamiyorsun, ama Kkesinlikle bir bitki
fisildayicisin.”

"Oyle gériiniiyor," diyor i¢ cekerek.

elimi uzatiyorum. "Ben Valentina Baker'im."

Noktalar birlestirirken agzinin koseleri yukar1 dogru dontiyor. “
Ah! Sen Eloise'in kizisin !"

"Evet, sey... evet."

"Neden basta soylemedin?"

“Ben... buna geliyordum. Ve sen telefondaydin.”

"Dogru,” diyor alnindaki basibos bir bukleyi fircalayarak. "Annen
icin cok tlizginim. Onu gercekten sevdim.” Uzun bir siire beni
inceliyor. "Biliyorsun, ben benzerlik goéremiyorum. Babanin
pesinden gitmek zorunda misin?”

"Evet, sanirim... oyle."

"Ben de,” diyor 0zlemle. "Yine de babamin iyi 6zellikleri var." Sag
elini beline yerlestirir. "Yani, onun bacaklarin1 miras aldim."

Havaya Rockettes tarzi tekme atarken kendi kendime
gluliimsiiyorum.

"Bekle," diyor basini saga cevirerek. "Simdi goriiyorum. Gozlerin
— onlarin sekliyle ilgili bir sey var. Onlar tipki e-”
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"Dinle,” diyorum bogazimi temizleyerek. "Seni tutmak
istemiyorum. Ben sadece... senin dairen hakkinda
konusabilecegimizi umuyordum.”

Basini salliyor. "Ah, merak etme. Ben kirayla ya da baska bir seyle
kefalet verecek tipte degilim. Ayrica, buray1 gercekten ¢ok
seviyorum. Demek istedigim, buras1 Buckingham Sarayi degil ve
kisin cehennem gibi cereyan ediyor, ama ne var biliyor musun?”
Eklektik alanina bakmak i¢in durakliyor. “Hi¢ bu kadar sevdigim bir
yerde yasamadim. Aslinda, asla ayrilmayabilirim!”

"Tamam, dogru,” diyorum, biraz kirgin. Binay1r satma umudum
olsaydi, bekledigimden daha zor olurdu.

"Ben Liza," diye devam etti elini uzatarak. "Hey, yarin 6gleden
sonra bossan, sana mahalleyi gezdirmekten mutluluk duyarim.”

"Vay canina," diyorum. "Tesekkiir ederim. lyi olur."

Anlik sakinligi bir anda kayboluyor. "Aman Tanrim, hazirlanmam
gerek. Ben ne giyecegim Allah askina?" Yatak odasina kosuyor ve
elinde iki elbise askisiyla geri dontiyor - biri parlak turuncu cicekli
pembe, digeri ise beli bagcikli masmavi. "Ne diistinliyorsun? Pembe
olan cok mu?”

Guliimseyerek basimi salliyorum. “Hayir, kesinlikle pembe ile git.
Cok sensin."

"Yok canim?" diyor, hemen esofmanini ve tisortiinii ¢ikararak
elbisenin icine giriyor. Fermuarla ugrastiginda, yardim etmeyi teklif
ediyorum.

Omuzlarim silkiyor, duvardaki boy aynasinda kendine bakiyor.
"Yeni Y1l kararim on kilo vermekti, ama on iki kilo aldim."

sirttirim. "Harika goruinliyorsun, s6z veriyorum."

"Tamam," diyor i¢ cekerek. "Simdi bir paket servisi zamaninda
siparis edip kanitlari1 saklayabilirsem!"

"lyi sanslar," diyorum kendimi disar: atarak.

Kapiy1 arkamdan kapatirken, bir tabak kirilma sesi duydum ve
Liza, "Lanet olsun!" diye bagiriyor.

yillarca bensiz yasadigi ikinci kata c¢ikarken kendi kendime
gulimstiyorum . Kapiya - onun kapisina - ulastigimda duraksiyorum

40



- bir zamanlar tam da bu ani - tekrar ona yakin olmay1 ne kadar
0zledigimi hatirladim .

Neden ayrildi? Neden mektuplarima hi¢ yazmadi ya da cevap
vermedi? Anahtar1 kilide bastiriyorum, bir duygu sizisi
hissediyorum. Bunca yil sonra, ¢cocuklugumun acisi bir o kadar ham,
bir o kadar gercek.

Bir kiz olarak, Londra'ya kacip kapisinin 6niinde goriinecegimi ve
her seyin yoluna girecegini hayal ettim. Ama zaman gectikce, o
tanidik 6zlem baska bir seye dontsti - kuskiinlik , o6fke ve
universiteye gidene kadar, beni terk eden kadinla yeniden bir araya
gelmek artik ilgimi cekmiyordu. O benim i¢in 6l oldu.

Ve simdi oyleydi.

Kapiy1 acarken derin bir nefes aliyorum, bir eve yanan bir eve
gelen bir itfaiyeci gibi hissediyorum. Cok kiiciik cok gec.

esigi asiyorum. Hava durgun ve yabanci. Ama perdeleri aralayip
eski pencerelerden birini actifimda, belli belirsiz ama tanidik bir
koku duymadan edemiyorum. Kaydolmak birka¢ dakika siirtyor
ama sonra aklima geliyor. Onun parftimi. Onun giil parfiimi. Anilar
kopurmeye baslarken bir yanim derinlerde titriyor. Bir anda, o
buiyuk, giinesli bir cocugum Santa Monica'da banyo. Uzun, pembe
saten sabahligl icinde aynanin ontinde oturuyor.

"Anne, rujunu stirebilir miyim?"

"Yaslaninca tathim.”

Bilegimin icine bir sprey sikma parflimii siirmeden once, li¢ kat
maskaray: titizlikle stirmesini izliyorum. Onu burnuma dayadim ve
glillerin yogun, kadifemsi kokusunu icime ¢ektim.

Caddenin asagisinda, kirmizi, c¢ift kath bir turist otobiisu, beni
simdiki zamana geri cekiyor. Elimi yumusak, pembe Kkadife
kanepede gezdiriyorum. Alcak bir masa, tanidik olmayan Kisilerin ve
yerlerin cerceveli fotograflariyla kaphdir.

Birden kalbim sikisiyor. Digerlerinden ayr olarak, yaldizli bir
cercevede, benim bir fotografim duruyor.

Noel sabahiydi, oyuncak evi aldigim yil, yedi, belki sekiz
yasimdayken. Annem bitiin sabahi benimle birlikte odalan
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hazirlamakla gecirdi. Hatira uzakta ama yine de sedir duvarlarin
baharath miskini ve bebeklerimin parlak sa¢larinin yeni plastiginin
kokusunu alabiliyorum. Doért ayaklhh kiigiik porselen kiivetin
kirecliligini hissedebiliyorum. Minyatiir kanepeyi ikinci kata
yerlestirmistim ama annem onu "bahgeyi daha iyi goren" bir yan
pencerenin yanindaki birinci kata tasidi.

O hakl. O her zaman hakliydu.

ic cekerek dikkatimi kiiciik ama iyi dosenmis mutfaga verdim.
Krem rengi eski bir buzdolabi, piring bir mandalla sabitlenmis ve
eski gaz sobasi, Marceline ya da belki de Babette olarak
adlandirilmali gibi gériintyor.

Acik, ahsap raflardaki Russel Wright deniz kopugi mavisi
seramik yemek takimlarina hayranim. 1939'da seri basladiginda
orijinal renklerden biriydi. Harrods'ta calistigi zamandan beri
biliyordu ve bana her seyi anlattl. i onun kulplu kaselerden birini
sectigini ve en sevdigi yiyecekleri, haslanmis yumurtalari, lizerine
krema serpilmis taze meyveleri yedigini hayal edin.

Minderin tizerinde ac¢ik gri bir kasmir ortiintiin durdugu pencere
kenarina yuridim. Yumusak kumasi yuzime bastirarak
cocuklugumun, onun kokusunu icime ¢ektim. Sanki sonsuza dek
gitmek yerine bir an 6nce buradaymis gibi.

Yatak odasina baktigimda bir yorgunluk dalgasi hissettim ama
sonra sifonyerin tizerinde duran miicevher kutusunu gordim. Onu
aciyorum ve anilar sel gibi geliyor. Annem, kostiim takilar1 da dahil
olmak uizere guzel nesnelerin koleksiyoncusuydu. En sevdigi marka
Trifari, 6zellikle 1930'larin Art Deco geometrik tasarimlaru.

"Tasarimc1 Alfred Philippe zanaatini Cartier ve Van Cleef &
Arpels'de 6grendi” dedi. “Goriinmez tas ayarlarini arayin. Bu teknigi
miikemmellestirdi.”

Bana 6zgiinliik izlerini tanimay1 6gretti. KTF damgasi ya da Crown
Trifar i — T tlzerinde bir ta¢ semboll vardi . Beni yaninda emlak
satisina gotururdu ve isaretgilerden birini goriirsem, kimse bir
hazine buldugumuzu bilmesin diye parcayi sessizce ona verirdim.
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"Trifari First Lady'ler ve Hollywood yildizlari icin parcalar yapti,”
dedi, "ama zevkler degisiyor."

Onunki hi¢ yapmadi. Cam ve gimiisten antika bir Deco bilezigi
aliyorum. Onun kadar zarif.

Yataga bakiyorum. Piiriizsiiz yorgan ve kabarik yastiklar taze ve
davetkar goruniyor. GO0z kapaklarim agir olsa da komodinin
tizerindeki kitabi fark etmeden edemiyorum. Ziimrut kumas sirt1 ve
yaldizli kenarh sayfalar1 kusursuz bir sekilde korunmustur. Aninda
biliyorum tabii. Uzun stiredir Virginia Woolf'un A Room of of Kendine
Ait, ama hic firsati olmamisti. Ve simdi benim ellerimde. Romanin
sayfalarim1 dikkatlice havalandiriyorum, bunun annemin 6lmeden
onceki son okumasi mi yoksa onun igin sadece bir sembol miu,
sectigi yasam icin bir mantra mi oldugunu merak ediyorum. Kitabi
yerine koymadan once, sayfalarin pencgelerinden kiigiik bir zarf
cikiyor. Onu almak i¢in uzaniyorum ve ismimin annemin zarif el
yazisiyla yazilmis oldugunu goriuyorum. Valentina, sonunda a
miikemmel bir kresendoya kivriliyor . Ne kadar ugrassam da, adimi
asla bu sekilde imzalayamazdim. Kenarimi yirtip icindeki karti
cikarirken ellerim titriyor.

Sevgili Valentina'm,

Londra'ya hosgeldiniz. Sana ¢ok fazla stirprizim var. Sadece
bekle. Ama once seni kiictik bir ¢op¢ti avina génderiyorum. Onlari
ne kadar sevdigini hatirliyor musun? Ben de yaptim ve en iyisinden
ogrendim.

Soyleyecek ¢ok seyim var, sana gésterecek ¢cok seyim var. Ama
once, son baharlarimiza, yazlarimiza ve sonbaharlarimiza, ama
hepsinden énemlisi son kisimiza derinlemesine bakmanizi rica
ediyorum .

Gel beni bul. Bekliyor olacagim.

Sevgiler,
Mumya
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Gozyaslarimi kirpistirtyorum, kalbim duygu ve sorularla carpiyor.
Biliyordu. Buraya, kendi odasina gelecegimi biliyordu . Bu kitaba bir
miknatis gibi cekilecegimi biliyordu. Sertce yutkundum, karti
masanin Uzerine koydum ve sanki kendi nabzi varmis gibi ona
baktim.

Derin p'yi arastirmakla ne demek istiyor ? gecmis yazlar,
ilkbaharlar ve kislar? Hicbirine anlam veremeyecek kadar
yorgunum, dustinemeyecek kadar yorgunum. Valizlerimi toplamali
ve otele giden yolu bulmaliydim, ama giderek daha fazla yorgun
hissediyorum ve bunun yerine, bu jet lag dalgasi gecene kadar
uzanmaya karar verdim. Ortiileri geri cekiyorum ve yatagima
giriyorum, bedenim her gece annemin yattig1 yere bastirilmis halde -
biitiin geceler bensiz. gozlerimi kapatiyorum. Sadece birka¢ dakika,
diyorum kendi kendime. Sadece birkag¢ dakika.

Hayal ediyorum.

Okuldan eve yeni geldim; Babam oturma odasindaki koltugunda
purosunu tittiriyor ve 12 Haziran 1990 tarihli gazeteyi okuyor.
Eve bu kadar erken gelmesi hem garip hem de evde sigara i¢cmesi
daha da garip. Annem ¢ok kizacakti. Odaya, sonra havuza bakiyorum
ama orada ya da hi¢bir yerde yok. Muhtemelen yukaridadir,
diyorum Kkendi kendime - oyle olmadigim1 i¢gudiisel olarak
biliyorum. Hissedebiliyorum . _ Evin o bos, yalmiz hali var, 6gle
yemegine ¢iktig1 ya da aksam gittigi zamanlar gibi. Ama o nerede?
Okuldan eve geldigimde kulaklarimi deldirmek icin alisveris
merkezine gidecegimize soz verdi.

Mutfaga kosuyorum ve Bonnie'yi kahvalti masasinda
kamburlasmis, aglarken buluyorum. Bonnie bizim hizmet¢cimiz. Onu
hic aglarken gormedim ve bu beni korkutuyor. Bana saskin saskin
bakiyor. Ikimiz de ne diyecegimizi bilmiyoruz.

"Sorun nedir?" nihayet soruyorum. "Ne oldu? Annem nerede?”
Konusmaya basladigim andan itibaren ben ona, o da kendi annesine
oyle derdi. Ingiliz usulilydii.

Bonnie agzini acar ama agzindan tek kelime ¢ikmaz. Sonra basini
tekrar egip aglamaya devam ediyor.
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"Baba!" Oturma odasina geri kosuyorum. "Bonnie neden agliyor?
Annem nerede? Neler oluyor?”

Sandalye sallanmasa da duzenli bir sekilde ileri geri sallanarak
purosunu tittirmeye devam ediyor.

"Baba?" Aglamaya basladim, dikkatini ¢ekmek icin ayagimi yere
vurdum. "Beni dinliyor musun?”

Valentina, bu kadar yeter, dedi birden. Agzinin kenarlar titriyor.
"Boyle devam etmek icin ¢ok yashisin. Artik kendinizi kontrol altina
almanin zamani geldi.” Purosunu Kkiil tablasinda sondiirerek tekrar
bana dondii. "0 gitti. Annen gitti. Ve geri donmeyecek."

Sertce yutkundum, az 6nce soylediklerini aldim. Bu dogru olamaz.
Sadece kavga ettiler. O lizgiin. Istemedigi seyleri soyliiyor. Annem
muhtemelen alisverise ¢ikmistir. Yakinda evde olacak ve her sey
yoluna girecek. Her sey iyi olacak.

Babam yanima geldi ve ellerini omuzlarima koydu. "Uzgiiniim,
benim tath Valentine'im," diyor. "Cok lzgliniim. Bunu senin igin
daha kolay hale getirmemin bir yolu yok.” icini cekerek arabasinin
anahtarlarina uzaniyor. "Biraz disar1 ¢cikmam gerekiyor ama Bonnie
burada. Yedek yatak odasina tasinacak.”

Tekrar mutfaga kosup kendimi Bonnie'nin kollarina atiyorum.
Kirmizi, yaslarla dolu gozlerine, hayatim boyunca tanidigim
gozlerine bakiyorum, onlarda babamin soylediklerinin dogru
olmadigina dair kanit artyorum.

Ama 0Oyle ve beni en derinden sarsiyor. Hepsi dogru, korkung
derecede dogru. Annem gitti .

Bonnie beni kucaklamak icin uzandi, ama ben o6nden firladim,
annemin yatak odasina kostum, kapiy1 arkamdan Kilitledim ve ona
dogru kostum - bostu. Banyodaki dolaplar1 actifimda tamamen
ciplaklar. Cekmeceler de biri haric. Iceri uzaniyorum ve ondan bir
sise buluyorum Bilegime puskiirttiigiim marka giil kokulu parfiimii
icime cektim. Paketlemeyi mi unuttu yoksa daha dogrusu bana mi
birakti ?

Bana banyo yaptirmasini ve her zaman yaptig1 gibi "Neselen
Charlie” demesini istiyorum.
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"Anne," diye fisildiyorum, sesim titriyordu. "Neredesin?"
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CHAPTER

4

Eloise

LONDRA
12 Ocak 1968

GiYINIRKEN, Edward'in uzun, yakisikli formunu hayal ettim.
Merakli zihnini ve dokunusunun sicakligini hatirladim .

O bir romantik, diye disundum. Komplike.

Gece mavisi dantel elbise miikkemmel olurdu. Onu daha eski
zamanlardan once sadece bir kez giymistim , Harrods'taki bir satis
rafinda buldugum bir seydi ama yine de Royal Automobile Club'da
aksam yemegi icin yeterince siktl.

Koridor dolabinda, diin gece koydugum rafta asili duran
Edward'in ceketini fark ettig§imde kendi kendime gillimsedim.
Benimki kuliipte kaldi, onu geri almayr unutmustum. Bunun yerine
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Millie'nin paltosunu 6diing aldim ve Edward'in paltosunu fidye
olarak askida birakmaya karar verdim - bu geceden sonra onu
tekrar gormek icin bir bahane.

Ayrilmadan 6nce kafami Millie'nin yatak odasina soktum ve onu
kalin bir hukuk ders kitabina kamburlasmis halde buldum. Disar1
cikacagimi soOyledim ama nereye oldugunu soOylemeye cesaret
edemedim. Diin geceki felaketten sonra Kraliyet Otomobil Kuliibii'ne
donersem benim hakkimda ne diistiintiirdii? Ona sadece Roger'dan ve
kolundaki kadinlar - oh, ve béarnaise sosu - ama Edward hakkinda
tek kelime yok.

Onun gercek olabilecegine, bizim gercek olabilecegimize
inanincaya kadar, o benim sirrim olacakti.

Kuliibe vardigimda hava COKTAN KARARMISTI . Beyaz gomlek ve
siyah yelek giymis bir kadinla paltomu kontrol ettim. Benim
yaslarimdaydi ve birlikte okula gittigim kizlara ¢ok benziyordu ve
belki de oyleydi ¢luinki buraya ait olmadigimi biliyordu. Bunu onun
gozlerinde gorebiliyordum.

Resepsiyonda Edward'in adini verdim.

Karsilayici sicak bir sekilde giiliimsedi. "Bayan Wilkins, merhaba.
Bay Sinclair sizi bekliyor." Bana kirmizi mumla muhirlenmis ve bas
harflerinin yazili oldugu bir zarf uzatti: ES . Parmak ug¢larimi ince
keten kagida dokundugumda kalbim biraz titredi, ama notu ve
icindeki elle ¢izilmis haritay1 ¢ikardigimda daha da fazla titredi.

Eloise,

Bahgeye adim atin. Yolu bulacaksiniz. X noktayi isaretler. Seni
bekleyecegim.

xx, Edward

48



Her ikisi de bu sezonun Chanel'ini giyen bir grup iyi giyimli ciftin
yanindan gecerek merdivenlerden c¢ikarken heyecanimi zar zor
bastirabildim. Gizlice haritama bakarak los bir koridorda ilerledim,
sonra bahceye cikan merdivene, diistiglim yere gittim. daha diin
gece Edward'in kollarina hatirasina giilimsedim. Ama o neredeydi?
Haritay1 yeniden inceledim, bahc¢e yolundan devam ederek kuliiblin
kirectas: cephesini kaplayan yaprak dokmeyen budama bahgelerini
gectim. Hemen ileride, buyik bir ahsap kapinin yanindaki
pencereden sicak bir 1sitk parliyordu. Dogru yeri buldugumu
biliyordum.

Diigmeyi cevirdim ve yalnizca kiikreyen bir atesin alevleriyle
aydinlanan bir odaya adim attim. Bir duvar boyunca tam dolu bir
bar uzaniyordu. Tavandan tabana Kkitap raflar1 digerlerini
kapliyordu.

Odanin c¢evresini saran celik bir raya bagh tekerlekli merdivene
adim atarken, "Ne kadar gtizel," diye fisildadim kendi kendime.

"Merdivenlerden korktugunu saniyordum,” diye bir ses duydum.

Edward atesin 1s181na ¢ikti. Keskin dikilmis koyu renk bir takim
elbise i¢cinde, onceki gece oldugu kadar zarif giyinmisti.

ona selam vermedim gerek duymadim. Sanki bir gece oOnce
kaldigimiz yerden sohbetimize devam ediyormusuz gibi cevap
vermek tamamen dogald.

"Ah, ama kiitiphane merdivenleri degil,"” dedim tekerlekleri
hareket ettirmek icin ayagimi yere bastirarak.

O siritir. “Sen bir okuyucusun, anladim m1?”

"Acikmis biri," diye yanitladim.

"Bir siphem vardi. Ben de."

Yiksek tavana baktim. "Harita icin tesekkiirler," dedim. "Burada
yolumu bulabilmem icin tek sans bu. Nasildin...?"

"Burasi hakkinda bilgin var mi1?" Omuz silkti. "Bir ¢ocuk her
persembe aksami ailesi onu aksam yemegi icin Kkulilibe
suruklediginde sikilir. Buraya gizlice girer ve okuyarak vakit
gecirirdim.”
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Hatiradan o kadar canli bahsetti ki, hayal edebildim. gen¢ Edward
tam burada, bu odada, benim simdi yaptigim gibi parmaklarini
kitaplarda gezdiriyor.

Barin arkasina atladi ve gorsel bir envanter aldi. “Edebiyata ilgim
boyle basladi. Gergcekten tesadiifen.” Tezgaha bir sise cin koydu. "Sen
nasilsin?"

Bir karar vermeye yetecek kadar kitaplarin sirtlarini cizmeye
devam ettim. On uU¢ yasimizdan beri sahip oldugumuz, benim ve
Millie'nin ruyasi hakkinda onu giivene almaya karar verdim. "En iyi
arkadasim ve benim her zaman kendimize ait bir kitap¢i agma
hayalimiz vard1."

Edward ona zihnimde yarattifim edebi cenneti anlatirken
dikkatle dinledi. "Belki bir giin," dedim 6zlemle.

Kokteyl calkalayiciya buzu koyarken giilimsedi, bana martini
karistirdi ve agzinda bir kat buz olan bir bardak verdi. "Belki degil,"
dedi. "Kalbinin ¢agrisiysa, olur."

Her nasilsa, onun giiveni kendiminkini gii¢clendirmeye yetmisti.
Edward riiyamin gerceklesecegine inansaydi, ben de yapabilirdim.

"Serefe,” diye devam etti bardagini benimkine dogru
tokusturarak. "Hayallere, kitaplara ve yeni dostluklara. "

yudum aldim - cin, taze kesilmis bir Noel agacinin ilk kokusu gibi
glclii ve botanikti.

"Elbisen, bu..." dedi uzun bir stlire duraklayarak. "Eloise, korkarim
beni suskun biraktin. S6ylemeye calistigim sey, carpici goriindtigtin.
Mavi kesinlikle senin rengin.”

Zumrut yesili kadifeyle kaplanmis, ici fazla doldurulmus iki
sandalyeye yerlesirken biraz gergin bir sekilde, "Tesekkiir ederim,”
dedim.

“Soyle bana, bu kitapc¢inda hangi kitaplari satacaksin?” O sordu.

"Bazilar1 yeni olacak,"” dedim. “Ama cogu cok sevilecek Favoriler.
Cogu kitabin , ozellikle de en iyi kitaplarin , yasamlar1 boyunca
ortalama yedi okura, bazen daha fazlasina ulasmasinin muhtemel
oldugunu biliyor muydunuz ?"
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Buytleyici, diye yanitladi, dalgin bir sekilde onceki gece
dovmesini gosterdigi omzunun kenarina dokunarak.

"Her zaman miuzik duyacaksin,” dedim giilimseyerek, "ve her
zaman hikayeler duyacagim.”

Ya da belki her ikisini de duyariz, dedi gozlerini gozlerime
dikerek.

Uzaklara baktim - zorundaydim. Sanki bakislari ruhumun
derinliklerine isliyor gibiydi. Belki de hissetti, o - o bilme an1 . Her
haliikarda, sohbetimizi yeni ve farkli yerlere - Londra'daki en
sevdigi kori evlerine, cocukken 1slik calmayr o6grendigi Afrika
gezisine, gecen yil gizemli kosullar altinda o6len tUniversiteden bir
arkadasina yonlendirdi. Her ifsa ile, onu daha derinden taniyormus
gibi hissettim, ama daha da tuhaf olani, onu her zaman tanidigim
hissiydi.

Bana her ikisi de evli ve kiuigiik cocuklar1 olan iki kuciik kiz
kardesinden bahsetti ve isletme ve hukuk alaninda ortak bir ytliksek
lisans derecesi aldiktan sonra Londra'nmin en biyiik gayrimenkul
gelistirme sirketlerinden birinde calistigini, ancak g¢ogunlukla isi
buldugunu soyledi (“ zengin insanlar1 daha zengin yapmak”)
tamamen tatmin edici degil.

“Oyleyse ne tiir bir isi tatmin edici bulabilirsin?” Ona sordum.

Cevap vermekte hizliydi. "Basit hayat," diye acikladi. “Cilginca
gelebilir, ama her zaman sehirden uzakta bir Beatrix Potter tiiri
varolus 6zlemi duymusumdur . Bilirsiniz, tasrada eski bir kuliibe,
biiyuk bir bahgesi ve geceleri oturup yildizlarla sohbet
edebileceginiz genis bir on verandasi var.”

Guluimsedim. "Alimli. Ama ne yapardin ?”

"Tabii domateslerime bak," dedi siritarak.

"Dogal olarak."

"Biraz birlikte hayal edelim, olur mu?" dedi, kalbim daha hizh
atarken daha da yaklasti.

Evet, birlikte hayal edelim.

"lkimizi hayal edin," diye basladi, "6én verandadaki sallanan
sandalyelerimizde. Az once bir kile domatesi konserve i¢in temin
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etmeyi ve siz Kkitapc¢ida guinunuzu anlatirken, bir yandan da
tehditkar tavsan stirustnu kovdum.”

icinde daha uzun siire oyalanmak isteyerek onun kurgusal
gorusiine gilimsedim. “Size diikkanin kedisini uyandirmakta israr
eden, cocuksu bir ilgiye vitrinde glineslenmeyi tercih eden koy
cocuklarindan ve sardunyalarla doldurdugum pencere kutularindan
bahsederdim, ah, ve ayrica Bayan Maltby, torunlar i¢in kitap ariyor
kisvesi altinda sik sik gelen, ancak bunun yerine gizlice ask
bolimiinde oyalanan vaizin karisi.”

Edward yanaklarim kizarana kadar uzun bir slire bana siritti.
"Ciftci ve kitapci. Oldukea iyi bir ciftiz, degil mi?”

evet ile cevap vermek istesem de sadece basimi salladim . Evet,
kendimizin yapabilecegi bu glizel kugiik hikaye kitabi1 hayatina.
Edward da bunu istiyor muydu, yoksa sozleri belki de diin gece
randevusunda soOyledigi capkin bos laflar miydi? ukala oynamaya
karar verdim. Ask veya erkeklerin niyetleri hakkinda ne biliyordum?

Saatlerce konustuk ve bir tur daha igki ictik. Zaman gecti, ama
gercekten degil. Sadece bir konudan digerine i1sinlandim. Bir
noktada Edward saatine bakti ve Aksam yemegi icin yukari
cikmamizi oOnerdi. "Gerekli bir kose masasi ayarladim,” dedi.
"Endiselenmene gerek yok."

Ona kolunda, asla endiselenmeyecegimi soylemek istedim. Her
yere gidebilirim, her sey olabilirim. Dogru, ona biiytudigim yillar
hakkinda diirtist olmamistim, ama ona zamaninda anlatacaktim ve
bir sekilde, beni sadece affetmekle kalmayip kabul edecegini de
biliyordum.

Ama sonra, 0zel amimiz kapiya vurularak isgal edildi. "Bay.
Sinclair!” Uniformali bir adam, alnindaki bir damla teri silerek
kapidan iceri girdi. "Her yerde seni ariyorduk." Nefes almak icin
durakladi. “Uciincii katta size bir telefon var. Acil. Bu seninle ilgili r- ”

"Evet, evet, elbette," dedi Edward c¢abucak, kaslari ¢catild1.

Surukleyici bir bolimin sayfalarindan daha sonuca varmadan
yirtilmis kurgusal bir karakter gibi hissettim kendimi. Sonum mutlu
mu yoksa trajik mi olacak? bilmiyordum.
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"Bayan Wilkins," dedi Edward, kivilcimi kasvetli bir hal aldu.
“Mutlak bir zevkti, ama korkarim..gitmeliyim. Bu meselenin ne
kadar stirebileceginden emin olamadigim i¢cin seni bekletmek
istemem. Neden birbirimizi tekrar gormeyi planlamiyoruz ve
umarim yakinda?” Durdu, kisa bir stire giilimsedi. "Belki biz- "

"Bay. Sinclair,” diye araya girdi kapidaki adam. "Arayaniniz
bekliyor."

Evet, dedi Edward, kapiya donerek. "Liitfen beni affet Eloise .
Adimi soylediginde kalbim sikisti. "Seni arayacagim."

Ona telefon numarami vermemistim ve ¢ok korkmustum. Onun
beni aramasi, iddia ettigim gibi zengin bir sosyetenin Kkizi
olmadigimi, daha ¢ok East End'de harap bir apartmanda yasayan,
miicadele eden bir tezgdhtar oldugumu o6grenmek icin beni
aramasiydi.

"Evet,” diye mirildandim. "Hoscakal Edward." Ama o c¢oktan
gitmisti.

icini cektim, paltomu ve Millie'den 6diin¢ aldifim paltoyu almak
icin resepsiyona geri donmeden 6nce sirin kiiciik kiitiphane barina
son bir bakis attim. Gortinlise gore gece baslamadan bitmisti.

Daha once karsilastifim tezgahin arkasindaki kadina, "Oziir
dilerim,” dedim . “Bir uye icin... bir mesaj birakmam gerekiyor... Mr.
Edward Sinclair.

Tek kasini kaldirdi, sonra icinde bir kutu not karti ve zarf bulunan
yakindaki bir tepsiyi isaret etti. Bir kalem aldim ve sunu yazdim:

Edward,

Ltitfen beni hirsiz sanma ama dtin geceden kalma ceketin hala
bende. Seni tekrar gorene kadar onu rehin tutmaya karar verdim.
Fazla ileri gitme riskini goze alarak, yarin aksam 7:00'de
Mayfair'deki Jack's Bistro'da bulusalim mi? X noktayu1 isaretler.

Bekliyor olacagim,
Eloise XX
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"Litfen Bay Sinclair'in bunu aldigindan emin olur musun?"

Kadin duygusuzca basini salladi, sessizce gelen bir telefon
aramasinl yanitlamadan Once isaretlenmemis bir ¢ekmeceye not
alin.

Disariya sokaga c¢ciktim ve Londra'nin sehir isiklarinin tepede
parlayan yildizlarla tanidik savaslarini verdigi gece gokyuziine
baktim. Hangi tarafin kazanacagini ve her zaman kazanacagini
bilerek kendi kendime guliimsedim.
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CHAPTER

5

Valentina

Sonraki giin

YASLI sogut agacindan kuslar civildiyor, telefonumdan saate
baktigimda nefes nefese: 6:23 Gozlerimi ovuyorum, parlak bir giines
15181 bana carptiginda gozlerimi kisiyorum . BiR SEKILDE BUTUN giin ve
gece boyunca uyumayi basardim .

Ayaga kalkip esniyorum, bir an durup kendimi bulmaya
calisiyorum. Pazar, hayir, Pazartesi. Annemin dairesindeyim. Alt
kattaki ad1 neydi - Liza , evet, Liz a- buglin bana sehri gezdirmeyi
teklif etmisti (yoksa o din miydii?). Merdivenleri alt kata cikip
bavullarimdan birinden kozmetik c¢antasini alirken brunch
randevusunun nasil c¢iktigini merak ediyorum. Yorgun cildimi
canlandirmak icin biraz derin nemlendirme gerekecek.
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Alt katta, fuayede ihtiyacim olan seyleri buluyorum, sonra Liza
aradiginda valizlerimin fermuarini c¢ekiyorum. "Valentina, sen
misin?"

"Evet," dedim merdivenlerde belirirken.

Bavullardan birine uzanarak, "Bu c¢antalar icin sana yardim
etmeme izin ver," diyor.

Ah, kalmiyorum, dedim ¢abucak.

Kafasi karismis gortintiyor. “Kalmiyor musun?”

“Ben... Yani, bir otele giris yapiyorum. Sadece banyo
malzemelerimi ve Gizerimi degistirmem gerekiyordu.”

Bu ¢ok sagma, dedi Liza, elini sikica bavulun sapina koyarak.
"Annenin dairesi hemen tist katta. Neden bir otele gidersin ki?”

“Ben... bilmiyorum. Sanirim ben..."

Merakli bir sekilde benimle ilgili olarak, "Amerikalilar komiktir,"
diyor. "Butin bir daireyi bedavaya alabilecekken, kii¢ticiik bir oda ve
supurge dolab1 buytkligiinde bir banyo icin fiyat oymacilig1 yapmak
istedigini mi saniyorsun?" Durakliyor. "Yani, mekanin sahibi sensin,
degil mi?"

O hakli, sanirim. Ama annemin dairesinde kalmak asla planin bir
parcast degildi. Bu da ¢ok samimi geliyordu. Ama Liza
bavullarimdan birini merdivenlerden yukar1 cekmeye baslayinca
itiraz edemeyecek kadar yorgunum. Ayrica, iyi bir noktaya
deginiyor.

"Randevu nasil gecti?" diye soruyorum, arkasindan takip ederek.
"Jeremy ile, degil mi?

"Korkung," diyor, agz1 gergin. "Once gec kald1 - kirk dakika geg -
ve sonra, ona yumurtali yumurta yapma zahmetine girdikten sonra,
kreplere alerjisi oldugunu iddia etti. Size soruyorum, kurabiyelere
alerjisi olan birini duydunuz mu hi¢?” Basini salliyor. "Orada oturdu.
Tek bir 1sirik bile almadi. Ve sonra benimle sevismek igin ciiret etti.”
Omuz silkiyor. "Uzgiiniim ama eger bir adam benim yemegimi
yemeyecekse, o zaman kapalidir. Her neyse, ona gitmesini
soyledim.”

"Yani artik Jeremy yok mu?”
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"Jeremy kaput,” diye yanithyor.

Guluyorum, onu her gecen dakika daha ¢ok seviyorum.

"Muhtemelen benim hatam,” diye i¢ gecirerek devam ediyor.
"Sahibim koti cocuklar icin bir sey, her zaman var. Hig iyi bitmese
de eglenceliler. Bunca yildan sonra dersimi aldigimi dustintirdiiniiz,
ama hayir.” Omuz silkiyor. "Sen nasilsin? Evli?" Ciplak ytizik
parmagima bakiyor.

"Hayir," diyorum. "Yani, oOyleydim, ama aslinda ben.. sey,
bosaniyorum.”

Ah canim, dedi nefes nefese. "Seni zavalli sey. Once annen,
sonra..." Derin bir endiseyle agzini1 kapatti. "Ucler halinde gelen kotii
sansla ilgili su seyi hic duydun mu?"

"Evet sOylerim. "Sanirim dort gozle bekleyecek korkung bir seyi
daha olan sansh kisi benim."

"Belki kugiik bir sey olur, mesela..." diyor, "cep telefonunuzun
ekranindaki bir ¢atlak gibi."

Elimi cebime attim ve telefonumu c¢ikardim, ekranin sayisiz
purizli ¢izgisini ortaya ¢ikardim.

ikinci kata vardigimizda cesareti kirilarak, Ah, dedi. "Pekala, her
ne ise, iyi olacagina eminim. Sadece, belki su an karsidan karsiya
gecerken iki tarafa da bak."

Basimi salladim, giyecek bir seyler aramak icin valizlerden birinin
fermuarini actim.

"Kalbini mi kirdi1?" Durakliyor. "Senin kocan?"

" Eski kocam," dedim onu diizelterek. "Ve evet, sanirim yaptigini
soyleyebilirsin." Bavulumdan bir cift siyah tozluk ve gri, bliytik boy
bir kazak cikardim. "Her neyse, o beni terk etti."

Liza kaslarini catti. "Cok lizgiiniim, ben- "

Dinle, bana s6z verdigin o tur hakkinda, dedim konusmay
cabucak Nick'ten uzaklastirarak. "Hala hazir misin? Ayrica, su anda
cidden biraz kahve icebilirim.”

Elbette, dedi Liza. "Once Café Flora'da duracagiz. Gegen giin
orada Jude Law'1 gordum."

"Aktor?"
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"Evet, aksi halde Bay Sicak Sey olarak da bilinir. Mahallede
yasiyor. Pek c¢ok tnli tipi yapar. Siradayken benimle goz temasi
kurdu. Beni istediginden olduk¢a eminim. Ama ne yazik ki benim
tipim degil.” Isiltili Doc Martens'in lUizerindeki lekeyi siliyor. "Yine de
ilgileniyorsaniz, su anda bekar olduguna dair soylentiler var."

Gulimseyerek kiyafetlerimi degistirmek icin yatak odasina
girdim. "Tesekkirler ama flort etmek su an aklimdaki son sey,"
dedim kapidan.

“Su anda oOyle diyorsun, ama sadece bekle.” Sokaga c¢iktigimizda
gulimsitiyor. "Diikkani gormek icin sabirsizlandigini biliyorum, ama
benden al, Millie ve sabahlar pek iyi karismaz."

"Milli?" Isim tanidik geliyor ama tam ¢ikaramiyorum.

"Onu tanimiyor musun?”

basimi salliyorum.

Annenin en iyi arkadasiydi, dedi Liza merakla bana bakarak.
"Eloise hastalandigindan beri diikkani isletiyor. Yani, birlikte
baslattilar ama Millie zaten bir avukat olarak calisiyordu. Anladigim
kadariyla isleri yillar 6nce Eloise'a devretti."

Basimla onayladim.

"Her neyse, kahveye ihtiyacin oldugunu séylemistin. Once oradan
baslayalim. Sana mahalleyi gezdirdikten sonra kitapg¢iya donebiliriz.
Millie o zamana kadar daha iyi bir ruh halinde olacak."

Café Flora, mavi tentesi ve ontindeki bistro masalar ile caddeden
sadece birkac blok o6tede. Iceriye girdigimizde bir sicak, lezzetli
kokulu havanin patlamasi yluizime c¢arpiyor. Ben ikimiz icin bir
tarcinli rulo ve duble espresso i1smarlarken, Liza, onkolunun
etrafindaki kivrimli yilan dovmesine hayran kalarak tezgahin
arkasindaki agir miirekkepli adamla flért ediyor.

is icin ne yaparsin ?" Pencere kenarindaki bir masaya otururken,
patronuyla dinki gergin telefon gorismesini hatirlayarak
soruyorum.

"Ben bir diktatortn Kisisel asistaniyim” diyor huysuzca.

Tek kasimi kaldiriyorum. "Kim Jong-un varyetesinde oldugu gibi
mi?"
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Olabilir, dedi Espresso’'sundan bir yudum alarak. "On yil once,
kendisini Tanri'dan daha zengin yapan, bilinmeyen bir teknoloji
aleti icat etti ve bana hayatini stirdiirmem igin bir kurus édiiyor -
bilirsiniz , ona tiyatro bileti alin, kuru temizlemecisini alin, erkek
arkadasinin ayak tirnaklarini kesin. kanis, kotii bir giin gecirdiginde
onun Kkisisel kum torbasi gibi davran.”

"Uzgiiniim," diyorum.

Tamidig1 bir kadina el salliyor, sonra bana dontiyor. "Her neyse,
isin sadece gecici olmas1 gerekiyordu. Yedi yil sonra ve bak hala
camasirlari kim getiriyor.

"Sen nasilsin? ..."da ne yapiyorsun?

"Seattle,” diye ekledim. "Ben bir kitiphaneci ve
bookstagrammer'dim ve simdi sanirim bir...kitap saticisiyim.”

Liza Kkirisler. “Deneyiminizle magaza icin bir nimet olacaksiniz!
Tabii eger Millie'yi baz1 degisiklikler yapmaya ikna edebilirsen."

"Bana ondan biraz daha bahset."

"Millie," dedi Liza duraklayarak, "harika ama tirmanmasi zor bir
dag olabilir. Sevdiklerini seviyor, digerleri? Ya Rabbi onlara yardim
et.”"

zor yutkunuyorum. "Onun ve annemin iyi oldugunu sdyledin.
Arkadas? Cok uzun zaman oldu ama sanmirim kiugikken onun
hakkinda bir seyler duydugumu hatirliyorum.”

Liza basini salladi. "Cocukluk arkadaslari, evet. O ve Millie
kitapciy1 birlikte acgtilar, ancak yonetmesi gereken kendi hukuk
kariyeri vardi. Ama annen hastalandiginda, yakin zamanda emekli
olmustu ve yardim etmek i¢cin miidahale edebildi.”

“Bu onun gibi,” diyorum. "Ama simdi burada oldugum icin... isleri
yOnetebilirim."

"Soylemesi yapmaktan daha kolay," diyor Liza. "Gitmesi icin
onayll bir Parlamento sorusturmasi gerekebilir." Duruyor, bana
sorgular gibi bakiyor. "Kitap Bahcesi, annenden geriye kalan tek sey
ve onu siddetle koruyor."

Liza sadece i¢cimi mi dolduruyor yoksa bana ince bir uyart mi
veriyor anlayamiyorum.
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“Hig¢ ziyarete gelmemis olman ¢ok yazik” diyor. "O... gegmeden
once."

"Dinle," diyorum biraz savunmaya gecerek. “Annemle iliskim...
karmasiktli. Senin icin sakincasi yoksa, buna girmemeyi tercih
ederim.”

"Dogru," diyor hizla. "Anladim. Uzgiiniim. Can sikic1 bir konuyu
gundeme getirmek istemedim.”

Basimi salladim, gilimsemeye zorladim. "Tura devam edelim
mi?"

Disar1 cikip devam ettigimizde ifadesi tekrar yumusadi. "Café
Flora'nin yam sira, 6gle ve aksam yemeklerinde acik olan kiigiik
sirin bir Italyan lokantas: - Botteg a - ve kdsedeki kéri evi Chutney's
var. Aslinda en harika salatalara sahipler.” Arka ucunu oksuyor. "Bu
on iki kilodan kurtulmak istersem bundan daha ¢ok yemeliyim."
Bana daireye en yakin bakkal oldugunu soyledigi bir yiyecek
pazarinin yanindan gecerken siritiyorum. “Ekmeginizi Le Petit
Bakery'den alin, yani siz Amerikalilar bu tiir seyler yerseniz artik
degil. Biitiin tlke karbonhidratlara savas falan ilan etmedi mi?”

"Ben degil," diyorum. "Teslim oldum."

Yerel hirdavatciyl, ardindan bir kuafor ve dondurma dikkanini
isaret ederek, "Icinizdeki pratik Ingiliz kam bu," diyor ve bana
karamelli muhallebi tatlarin1 denemem gerektigini soyliyor.

Oniimiizde kaldirimda bir cift bize yaklastiginda el salliyor. Siyah
deri bir ceket ve savas botlar1 giyiyor; kisa agartilmis sar1 sacglari ve
bir burun halkas: var. George ve kiz arkadas: Lilly'yi tanistirarak,
"Bu Valentina," dedi onlara. George, yarin gece yakindaki bir barda
calacak olan bir grupta oldugunu 6grendim. Liza orada olacagini
garanti eder.

"Benimle gelmelisin!" Onlar gittikten sonra diyor.

"Bilmiyorum,” diyorum. "Bunun tam olarak..benim sahnem
olacagindan emin degilim."

"Sagmalik. Sen geliyorsun. Ayrica, biraz destege ihtiyacim var.
Lilly onu benden c¢aldi ve o bunu biliyor. Onu biraz kivrandirmak
istiyorum.”
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Pastel renkli konaklar, butikler, galeriler ve kafelerle dolu bir
caddede ilerlerken hikayenin ayrintilarin1 dinliyorum. “Ve Regent's
Park'in daha yolun basinda oldugunu unutmayin” diye ekliyor.
"Piknik yapmak ya da ug¢urtma ugurmak icin harika bir yer, biitiin
Mary Poppins'i Uizerinize almaya calistigimdan degil."

"Dikkat ettim,” diyorum gulimseyerek, cantamin dibinde calan
telefonuma uzanirken. Onu c¢ikardim, Bevins and Associates'ten
James Whitaker oldugunu gordim ve sesli mesaja gonderdim.
Annemin milkinin kasvetli ayrintilariyla ugrasacak havamda
degilim, en azindan simdi degil. Parka gitmeyi ve ugurtma ugurmayi
tercih ederim.

Ogleden sonra kitapciya variyoruz . Yer yastiklar, sedirler,
puskilli sandalyeler ve bir kitapla oturabileceginiz ve bir siire
kalabileceginiz kanepeler olmadan, sevilen bir tekerlemeler
antolojisinden yirtilmis bir sayfa gibi rahat ve zahmetsizce
buiytileyici. Annemin ilk kez bu bos alana yiruduginu hayal
ediyorum, hayal glci icin bos bir tuval, mavi kadife perdelere
(safirleri her zaman severdi), girisin Uzerinde sallanan kristal
avizeye, canl Turk halilarina yerlesmeden 6nce. genis kalash ahsap
zeminleri yumusat, hatta kapi kolundaki ¢anlari bile - hepsi o.

“Hayallerinizdeki Kkitap¢1 gibi degil mi?” dedi Liza, her seyi
anlamami izleyerek.

"Evet," diyorum sessizce, giderek bunalmis hissederek.

"Burada bekle" diyor. "Gidip Millie'yi bulacagim. Muhtemelen
arka odadadir."

Tavandan tabana ceviz raflarin tekerlekli merdivenler icin celik
raylarla donatildigini fark ettim. Birine basiyorum ve yakindaki bir
duvarin genisligi boyunca suriyorum.

Liza oldukg¢a uzun, bir bu¢uk metrenin ¢ok tlizerinde yash bir
kadinla dondiigiinde hala kayiyorum. Grilesen sacglar1 basinin
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tistiinde bir topuz halinde kivrilmis ve heybetli boyuna daha da fazla
yukseklik katmistu.

Millie, dedi Liza bogazin1 temizleyerek, Eloise'in kiz1 Valentina'y1
tanistirmak istiyorum. Gegenlerde geldi."

Millie gordiiklerine inanamiyormus gibi boynundaki zincirden
sarkan koyu cerceveli gozliiklerle ugrasiyor. Ama sonunda onlari
giyip bana uzun uzun baktiginda ihtiyaci olan onay ald1.

Merdivenden biraz gergin bir sekilde iniyorum. "Sonunda seninle
tanismak cok giizel," dedim elimi uzatarak.

Ama tek kelime etmiyor. Hayal kirikligina m1 ugradi, sok oldu mu,
sasirdi mi, yoksa tl¢iiniin bir kombinasyonu mu bilmiyorum. Millie
ve annem ayni yastaydi, diye paylasti Liza, bu yluzden yetmis
yasinda ve yine de yuzu oldukga geng, bana kaslarini ¢atsa bile.

Kasaya dogru yurur ve bir kutuya uzanir. Yere koydugunda
dirsegi bir kavanoz kalemi deviriyor. "Drat,” diyor dagimikligi
gidermek icin egilmeden 6nce sinirli bir sekilde icini cekerek. Bliytik,
abartili hareketlerle hareket ediyor, kitap¢inin Julia Child'in
mutfaginda surada bir giumbdirtiyle, surada bir c¢inlamayla
dolasmasina esdeger.

Bakin kim merhaba demek icin geldi, dedi Liza, garip sessizligi
bozarak.

Diin pencerede gordigim kedi ayaklarimda usulca mirildaniyor,
sonra da bacagimin yanina siirtiiniiyor.

"Onun ismi ne?" diye soruyorum, onu evcillestirmek icin diz
cokerek.

"Percival,” diyor Liza. "Ama herkes ona Percy diyor." O gillimser.
"Kesinlikle senden hoslaniyor."

Percival cok hos bir kedi, dedi Millie bana bakarak. " Herkesi sever

Millie tezgahin arkasina daldiginda Liza, "Kisisel algilama," diye
fisildadi. "Sadece senin burada olmana alismasi i¢in biraz zamana
ihtiyaci var."

Basimla onayladim. "Gitmeliyiz?"

"Hayr," diye fisildiyor. “Etrafta gelecek.”
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Onu, Millie'nin hafifce saga dogru egilmis, tehlikeli derecede
yuksek bir kitap yiginina baktig tezgaha kadar takip ettim. Ortadaki
mavi bir ciltli kitabi isaret ederek, "Aha," diyor. Her nasilsa, tutarken
disar1 c¢ikar yigin saglam. Jenga'nin Olimpiyat Oyunlar1 versiyonu
gibi. Sonunda, dedi kendi kendine giiliimseyerek. " Bitiin giin
Rebecca'nin bu kopyasini aradim . Evelyn Johnson mutlu olacak.”

Birka¢ musteri iceri girerken kapidaki ¢anlar singirdadi. Orta
yash bir adam Millie'ye bir kestirme yol yapar ve oglu icin Harry
Potter kitaplarindan birini bulmak igin yardim ister. Basiyla
onayliyor ve onu odanin karsisindaki bir rafa gotiirtyor.

Oglanlar ve Harry Potter, dedi omuz silkerek geri donerken.
"Cocuklarin edebiyata olan istahlarimmi Hogwarts'in 6tesine
tasimalarini isterdim.” Uzun bir i¢ cekiyor. "En azindan Wimpy
Kid'in o korkung¢ Guinligu kitaplarindan biri i¢in baska bir istek
degildi."

Kiitiiphaneci icgudiilerim devreye giriyor. “Eh, oglunun Kitap
okuyor olmasi bile bir sey soyliiyor,” diyorum.

Millie, goriinlise gore yorumumla sasirmis gibi tezgahtan basini
kaldirdu.

"Demek istedigim,” -duruyorum, dogru kelimeyi arayarak-
okumak sadece daha fazla okumaya yol acar. Cocukken, klasiklerden
Bebek Bakicilar1 Kuliibiine kadar her seyi okudum. Bir cocuk
hakkinda heyecan duyacagi bir kitap bulabilirse, bu onu yalnizca o
duyguyu yeniden deneyimlemeye daha acik hale getirecektir - her
tiirden baska hikayelerde."

Millie gozligini burnunun kenarina indirdi ve merakla bana
bakti. Tekrar kitap yigimina dénerek, "lyi bir teori," diye espri
yapiyor, "bu kulaga tam olarak e- varsayim gibi geliyor."

"Saygilarimla” diyorum. "Yillar boyunca yapilan pek c¢ok
okuryazarlik calismas1 bu 'teori'nin dogru oldugunu kanitladi ve
bunu calismalarimda ilk elden gordim." Giliyorum. "Ben bir
kiitiiphaneciyim."

"Pekala o zaman," diyor, biraz saskin. "Uzman oldugunuz i¢in, bu
sekilde davrandigim i¢cin memnun kalmayacaginizi umuyorum.
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Annenin sagligt bozuldugundan beri bu kitapciy1r isletiyorsun.
Devam et ve bana aklinda ne oldugunu sdyle. Calilarin etrafinda
dovmeyin. Bu ne? Yeni bir bilgisayar sistemi mi?” Elinin tersini
alnina dramatik bir sekilde bastiriyor. “Cevrimici siparis mi? Bazi
sosyal medya sagmaliklar1? Bookstagram mi? Rabbim hepimizin
yardimcisi olsun."

Acikgasi, @booksbyval hesabimi hi¢ gérmedi. Gulumsuyorum,
mizahi bir yaklasim benimsemeye karar veriyorum. “Hi¢ drone ile
kitap teslimati diistindiintiz mu?”

bogulmaya hazirmis gibi goriiniiyor .

"Sadece saka yapiyorum" diyorum. "Dronlar hakkinda." Millie
glulmiyor.

Artan gerilimi hisseden Liza devreye giriyor. Simdi, Millie.
Endiselenecek bir sey yok. Valentina yardim etmek i¢in burada . Ne
de olsa o Eloise'in kiz1."

Pekala, annen tanidigim en cesur kadindi, dedi Millie 6zlemle.
"Kalbini takip etmek icin her seyi riske att1.”

Millie'nin so6zlerini duyunca yanaklarim yaniyor; Kendimi
durduramadan, konusmak icin agzimi a¢iyorum. “Bu, 'cesur'un
oldukea ilging bir tanimu. ”

Millie'nin gozleri lazerle benimkilere odaklandi. "Valentina,” diye
bashyor. "Sana ne soylendigini ya da neye inandigini bilmiyorum
ama sunu anlamani istiyorum... ne oldugunu... bilmelisin ki, onun
istedigi ya da planladigi sey hi¢ de bu degildi."

Sozleri sadece icimde yanan atesi kortikledi. "O zaman plan
neydi? " Dedim Kki, sesimin tonu keskin ve delici ama hepsinden ote
huizinli. "Lutfen bana soyle. ¢linkii hepsi Bu yillarda, bir annenin -
annemin - neden bu kadar aniden ayrilabilecegini ve bir daha asla
haber alinamayacagini bilmek i¢in 6liiyorum . Belki dogum glintimde
beni arayacak bos bir an bulmus olabilir, ya da bilmiyorum, belki bir
Noel'i ziyaret etmis olabilir? Herhangi bir sey! ” Uzun siiredir devam
eden pek ¢cok duygu yiizeye cikiyor ve onlar1 bastirmak icin ¢ok ge¢
oldugunu biliyorum. "Niye ya? Neden eve gelmedi? Bana gore.
Ailesine.”
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Millie basini ciddi bir sekilde salliyor, goézlerinin etrafindaki
kirisikliklar tavandan gelen 1sikla vurgulaniyor. "Gergekten
anlamiyorsun degil mi? Gergekten hic¢bir fikrin yok."

Ben daha ne demek istedigini anlamadan, daha bir yanit vermeye
cesaret edemeden, kapinin zilleri caliyor ve ellili yaslarinin
ortasinda, bitkin gorunen bir kadin iceri dalip tezgahin tuzerine
buyuk bir kutu koyuyor. " Kullanilmis kitaplar1 aliyorsun, degil mi?"

Gercgekten, dedi Millie kutuya bakarak. "Burada neyimiz var?"

"Ah, bilmiyorum - onlar kocamin . O bir is gezisindeyken ofisini
temizledim. Her yerde Kkitap yiginlari. Ger¢cekten, onu kendimden
kurtariyorum. O olmaya bir adim kaldi." Duraksadi. "Bilirsin,
televizyondaki 1vir zivir yiginlarinda yasayan c¢ilgin insanlardan
biri."

"Bir istifci mi?" Liza Oneriyor.

"Evet!" diyor kadin, boynundaki atkiy1 gevseterek. "Tam olarak
bu. Cok fazla kitabi var.”

Millie ve ben birbirimize tanidik¢a baktik ve ilk kez kendimizi
bir..anlasma aninda bulduk. Bu kadin, kocasinin “kott aliskanhgini”
ne kadar tiksindirici bulsa da, ikimiz de ayn gercegi biliyoruz: Cok
fazla kitap bulundurmanin yanlis bir tarafi yok.

Yine de, Millie birlikte oynuyor. "Yani, biraz sorunu var, degil
mi?"

Kadin bikkin bir sekilde basini salladi. "Gegen giin, misafir yatak
odasini kiitiphaneye ¢evirmemizi onerdi. Bir kiitiiphane!"

Vay canina, dedi Millie, sahte bir sempatiyle basini sallayarak. "Bu
korkunc." Kutuya uzaniyor ve ustten deri ciltli bir kitap se¢iyor ve
kapagini agiyor. " Emily Bronté'nin Ugultulu Tepeler'in bir Amerikan
ilk baskis1 ." Bize baslik sayfasini gosteriyor. “Yazarlik Emily'nin kiz
kardesi Charlotte'a yanlis atfedildi. Kredi limiti, ' Jane Eyre'nin yazari
tarafindan.” Bu Unli bir edebi hata.” Baska bir tane seciyor ve tek
kasini kaldiriyor. "Bunlar olduk¢a 6zel. Kocanizin onlar1 satmaniza
aldirmayacagindan emin misiniz?”

Omuz silkiyor. “Ingiliz edebiyat1 profesorii. Evimize gelen her
kitabi saklasaydik, mutfagima giremezdim.”
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"Pekala, o0 zaman, eger eminsen m- " ile ayrilmak istiyorsun.

“Eminim,” diyor kadin hemen. "Ve evde en az on kutu daha var."

Pekala, o zaman, diye devam etti Millie. "Ayrilmam biraz zaman
alabilir."

Kadin, tehlike 1siklar1 yanip sénen bir SUV'nin 6n tarafa park
ettigi sokaga doner. "Dinle, biraz acelem var. Belki bana sadece yirmi
sterlin verirsen buna iyi diyelim?”

Millie'nin gozleri buyudu. "Sana karsi dirtst olmahyim,” diyor.
"Bu kitaplar yirmi sterlinden daha degerli."

"Tamam o zaman elli tane aliyorum. Kizimi yarim saat dnce bir
oyun randevusundan almam gerekiyordu ve bu gidisle Pilates
derslerime yine gec¢ kalacagim . ”

"Dogru,” diyor Millie, islemi kadina imzalamasi i¢in bir satis fisi
vermeden once kayit olun. "O halde elli.”

Kadin disar1 firladiktan sonra Millie, Pekala, dedi. "Giinin
sonunda, herkes bir kitap asig1 degil."

Onun kaybi, senin kazancin, dedi Liza omuz silkerek.

Birlikte, bir goz atiyoruz. Millie kitaplardan birine uzaniyor ve CS
Lewis'in ilk eserlerinden birini elime aldigimda telif hakk: sayfasini
inceliyor. “Esinizin arkamizdan boyle bir sey yaptigini hayal
edebiliyor musunuz?” Diyorum ki, aklim aniden Nick'e dontiyor. "Eh,
sanirim gercekten yapabilirim."

Liza basini salladi. “Kocasi eve geldiginde ve kiyamet koptugunda
o evin duvarindaki bir sinek olmak isterdim. Baslig1 géremiyor
musun? Son dakika haberi: Adam, nadir bulunan Kitap
koleksiyonunu sattig1 i¢in karisini o6ldurdu.”

Mille, kendi diinyasinda, kutudaki hazineleri siralyor.
Tanimadigim bir romani1 gostererek, "En sevdigim edebi gerilim
romanlarindan biri," diyor. Liza ve ben, onu orta rafa sikistirdigi
yakindaki bir kitapliga dogru yiirirken onu takip ediyoruz. Kitap
dizisini dikkatle inceliyorum ve bariz daginiklik kutiiphanecimin
ruhunu acitsa da, hentuz bir sey soylememem gerektigini biliyorum.
Bunun yerine dikkatimi kitaplara veriyorum ve 6zellikle biri goziime

carpiyor.
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"Bekle," dedim raftan tanidik bir sirt ¢ikararak. Aninda biliyorum
tabii. Son Kis . Annem gittikten kisa bir sure sonra bir kiitiphaneci
okumami onerdi. Altinct hissi olup olmadigini hep merak
etmisimdir. O tozlu eski kopyay1 en yliksek raftan koparmayi baska
nasil duistinebilirdi? Unutulmus bir kiz i¢cin unutulmus bir roman.
Valla ben okudum okudum ve okudum. Agirlasan kalbimin muzigi
oldu, genclik yillarim ve sonrasindaki kusatilmis yolculugumun
davulu oldu. En azindan bir diizine kez okumus olmaliyim .

Millie omzumun tizerinden bana bakti. "En sevdigin biri mi?"

Elimi kapaginin kenarinda gezdirirken, "Evet,” dedim agiklama
yapmadan. Bosanma ve miiteakip ev satisinin ¢ilginliginda, sevgili
kopyami yanlis yere koymustum ve kayip benim ic¢in bliyiik bir
darbe olmustu.

Ama Millie sadece omuz silkti. "Devam et, al.”

"Tesekkiir ederim,” dedim, bir baris teklifinin en ufak bir isareti
icin bile gozlerine bir kez daha bakarak.

Aptal olmayalim, dedi Millie kayitsiz bir tavirla. "Artik senin
diikkanin, degil mi?"

Hakli tabii. Bevins and Associates'ten adi nedir, Millie'nin
miulkiyet hissesini yillar 6nce imzaladigin1 agikladi. Sadece bir
gercegi dile getirmisti ve yine de sozleri ensemin arkasindaki
tiiylerin diken diken olmasina neden oldu.

Pazara giden bir sonraki blokta yururken Liza, "Sana ULASMASINA
iZIN VERME ," DEDIi. “O sert dis goruntusin altinda, Millie gercekten
sadece eski bir yufkadan ibaret. Géreceksin."

Yollarimiz1 ayirmadan 6nce bugiinkii Primrose Hill turu icin ona
tesekkiir ederek isteksizce basimi salladim. Diisiincelerimle bas
basa, bir araba alip ¢arsinin koridorlarinda amagsizca dolasiyorum.
Eskiden market alisverisini severdim, 6zellikle Nick'le. Ilk
evlendigimizde, Whole Foods'a is ¢ikisi gezilerimizi dort gozle
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bekliyordum. Arabayi iterdi, ben de doldururdum. Olmayana kadar
bir takimdik.

Teneke kutu ve kutularin iizerindeki yabanci gorinimli
etiketlere bakarak i¢ ¢ekiyorum. Yogurt farkli goriiniiyor. Her sey
farkl. Otuz dakika sonra, segcimlerimi kasanin lizerine koyuyorum -
bir somun ekmek, bir kutu granola, bir karton Bence krema, cilek, ti¢
sise ucuz Fransiz bordo, bir par¢a brie ve bir yalniz elma. Bu, su
anda hayatim icin bir metafor gibi gelen rastgele, eslesmeyen ve bos
bir kombinasyon. Ben bunlarin hepsiyim.

Cantay1 daireye geri gotliriiyorum, sonra kanepeye yigildim ve
sonunda Bevins and Associates'in bugiin erken saatlerde biraktigi
sesli mesaji dinledim . Haberler iyi degil. Alt1 ay icinde, daha dogrusu
Noel'den hemen once, (benim 6deyebilecegimden ¢ok daha fazla)
agir bir veraset vergisi 6denmesi gerekiyor.

Mutlu Noeller.

Tabii, simdi Kkitap¢iya ve binaya sahibim, ancak bosanma
davalarindan nakit olarak fakirim, vergileri Kkarsilayacak likit
varliklara sahip degilim. Keske Nick, evi bu kadar ¢abuk ve zararina
satmaya kararli olmasaydi . Ancak Bevins and Associates'in hizh bir
duzeltmesi var. "Neyse ki, potansiyel bir alici bize yaklasti - adil bir
fiyat odemeye hazir bir gelistirici.”

Telefonu biraktim ve basimi kanepenin arkasina yasladim,
durumla mantikli bir sekilde ylizlesmeye calistim: Veraset vergisini
karsilayamam ve masada baska makul bir ¢6ziim yok. Avukatlarin
onerdigi gibi satabilir ve en iyi ihtimalle kiiciik bir karla kalabilirim,
ya da muhtemelen basa bas gelirdi. Dikkanin yirmi yillik 6mriintin
tzucu bir sonu olurdu, ama neden annemin ¢ocugunu terk ettikten
sonra ustlendigi bir girisimle ilgileneyim ki ?

Percy'nin  vitrinde mirildandigi  tuhaf kiciik  dikkani
diistiniiyorum, hatta Millienin tezgahin arkasindaki tim
huysuzluguyla bile - en iyi cabalarima ragmen, simdiden buna
kaniyorum, hepsine.

"Artik senin diikkdnin,” demisti Millie cok kurnazca. Odenecek son
faturaya kadar da hakliydi .
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Annemin dairesinin etrafina, kanepedeki yastiklardan rafta
siralanmis en sevdigi Kkitaplara kadar hayatinin kalintilarina
bakiyorum. Bir bit pazarindan ya da kullanilmis kitapg¢idan eve
goturdigu her kiicik sey onun o6ziliyle asilanmis durumda ve ben
hepsini kavradik¢a icimde yiikselen duygulari durduramiyorum.
Yorgun bir baraji yumruklayan bir su dalgasi gibi, magaranin
esigindeyim ve yapiyorum. GOzyaslar1 yavasca baslar, sonra bir
kresendoya donustr.

Aglamak iyi geliyor ama ayni zamanda baglanma ihtiyaci da
hissediyorum. Bosandigimdan beri Instagram'da daha az paylasim
yaptim. Ev satisini, Londra'yva hazirlanmanin ayrintilarini
suclamistim. Ama artik kendi blofiimii yapmamin zamani geldi.
Takipcilerimden,  dinyadan, herkesten  saklaniyordum
Paylasimlarimda 0zel hayatimdan nadiren bahsetmis olsam da,
mutlulugumda bir 6zgunlik vardi. Cunkiu ben. En azindan oyle
oldugumu saniyordum. Kitap ipuclarimi ve edebi diisiincelerimi dort
gozle bekleyen kirk bin takipci gercegi bilselerdi ayni seyi hisseder
miydi? Sevdiklerimin beni terk ettigini ve mali yikimin esiginde
oldugumu mu?

Diinyadaki tum kitaplar bunu degistiremez.

Derin bir nefes aliyorum ve telefonuma uzaniyorum, hizli bir
sekilde haber akisimda geziniyorum ve yeni yorumlari ve dogrudan
mesajlart okuyorum. "Her sey yolunda?" bir yorumcu yaziyor. "Her
zamanki #FridayReads'inizi gondermediniz. Oniimiizdeki hafta
tatile ¢ikiyorum ve ¢antama ne koyacagimi bilmem gerekiyor!”

New Jersey'den Leah'in, Oklahoma'dan Valerienin ya da
Toronto'dan Mei'nin gonderilerimi kacirmasi gercekten Onemsiz.
Yine de 6zlenmek glizel bir duygu. Bana biraz daha kisisel bir seyi
paylasmak icin gereken enerjiyi vermen yeterli.

Son Kis'in bir fotografini ¢ekiyorum, parlakligi biraz ayarliyorum
ve favori filtremi secip yazmaya basliyorum:

Hayat bir roman gibidir ve diirlist olmak gerekirse arkadaslar,
benimki bugiinlerde ger¢ekten trajik gibi. Endiselenme, ben
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1ylyim, ama olay orgiisii birkag sarpa sardi. Kitaplar i¢in Tanriya
stikiir, degil mi? Bana ihtiyacin olursa, burada olacagim, eski bir
favoriye dalacagim (her zaman ruh i¢in merhem). Benim igin bu,
Son Kisg, bir¢ok kez okudugum bir roman ama su anda her
zamankinden daha fazlasina ihtiyacim var, ¢iinkii kitaplar eski
dostlardir. 1934'te az taninan yazar Elle Graves tarafindan
yayinlanan hikaye, 1920'lerin New York'unda geciyor ve evli bir
doktor ve hevesli bir politikaci olan Charles ile on dokuz
yasindaki Fransiz gogmen Cezanne arasindaki yasak ask
iligkisini anlatiyor. hayatini siddetle, melez kimligini diinyadan,
hatta Charles'tan saklamaya calisarak gegirdi.

trajik ve duygusal hikayesi son kis Kitabin baskist yillardir
tiikenmis olsa da benimle birlikte kaldi (korkmayin, cesur yerel
kiitiiphaneciniz kesinlikle bir kopyasini bulacaktir!). Yakin zamanda
bosandiktan ve tasindiktan sonra kendi kopyam kayboldu...
Duraksayip son satir1 silmeyi diistiniiyorum, ancak ag¢ik olmak iyi
hissettiriyor, bu ylizden ekranda birakiyorum... ve kapsamii
cevrimi¢ci aramam lizlict bir sekilde oldu basarisiz. Bugtine kadar!

Tamidik hikayeyle, 6zellikle de karakterlerinin eski dostlariyla
yeniden bir araya gelmek icin can atarak The Last Winter ile YATMAYA
GIDIYORUM . Hesabimi son kez kontrol ediyorum. Begeniler ve
emojiler yagiyor. Okuyucular, uzun suredir kayip olan kitaplarin,
kendi kalp kirikliklarinin kendi hikayelerini paylasiyorlar. Sohbete
katiliyorum, yeni bir gonderi ekliyorum.

Kitaplari, diyelim ki bir filmden daha 6zel yapan sey, onlari
elinizde tutabilmenizdir. Kendi diinyaniz kasvetli oldugunda, bir
kitap her yere acilan bir portaldir. Sayfalar arasinda saklanabilir,
rahatlik veya koruma i¢in orada oyalanabilirsin. En iyi kisim?
Ister yedi ister altmis yedi yasinda olun, en sevdiginiz kitap eski
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bir dost gibidir, kollarin1 agmis sizi bekler ve su anda benim i¢in
Son Kis budur.

Basimi yastiga gomdiim, Cezanne'in diunyasina donmeye can
atiyorum. Ancak ilk sayfaya dondiigiimde, tist kdseye yakin bir yerde
el yazisiyla yazilmis bir not bulunca biraz sasirdim. Bu, tim
literatiirdeki en gtizel agilis paragraflarindan biri olmall.

Kelimeleri merakla yeniden okudum, kollarim tiiylerim diken
diken oldu. Kenar bosluklarina boyle bir yaz1 yazmaktan kacinacak
pek cok baska kiitiiphaneci taniyor olmama ragmen, tim kalbimle
katillyorum ve yine de, itiraf etmeliyim ki, ben de sayfalara (yani
kendi kitaplarimin sayfalarina) karalamaya meyilliyim. ). Ancak
edebi tartismalar bir yana, bu yorumcu milkkemmel bir noktaya
deginiyor. Kitap en ¢ok satan olmadi veya Pulitzer kazanmadi, ancak
kelimenin tam anlamiyla sarki soyleyen dizelerle dolu. Kelimeleri
tekrar okudum, zihnimde marine etmelerine izin verdim.

"Cezanne, tiyatroya bakarken kivrak viicudunu yerine oturtmak
istiyor. Insan yiizlerinin ¢alkantili denizinde sadece birini goriiyor:
onun.”

Elimi gogsiime bastirdim, satir kalbime carpti, tipki onu ilk
okudugumda oldugu gibi. Sonraki sayfada alti cizili bir pasajin
yaninda baska bir not buldum. Bale terliklerinin bagciklarini
baglamasi, toplum kurallarina gére zincirlerle bagl olmay1 andiriyor.

Ne kadar komik. Ben de ayni seyi dusinmustim.

Ve sonra, sekizinci sayfada baska bir not belirir: Kar, degisim i¢in
bir metafordur, hayatin kontrol edemedigimiz glicleri. Cezanne'in
1922 tipi kar firtinasinda nasil davrandigina dikkat edin .

Evet kesinlikle! Yilin en prestijli balesinde basrol oynamak igin
naslil secildigini hatirlayarak basimi salladim. Kariyerinin en buytik
firsat1 olacak ve yoksul ailesini desteklemek i¢cin fon saglayacak.
Ama sonra ayni gece sehre bir kar firtinasi vurur, yeni bir koreograf
Cezanne'i yapimdan atar. Diinyasi kasvetli goriunse de, sokaga
kosuyor ve dans ediyor - kendini yagan Kkarlara kaptinyor,
karanligin ortasinda bir giizellik buluyor.
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Kim bu gizemli yorumcu merak ediyorum. Merakimi
bastiramadigim icin, herhangi bir ipucu bulmak icin i¢ kapaga
bakiyorum, burada Daniel Davenport adinin bir telefon numarasinin
yaninda yazili oldugunu goriyorum.

Sayfalarin hizli bir hayrani ve Kkitabin, diizyaz1i boyunca
serpistirilmis daha ilgi ¢ekici notlarla dolu oldugu agik. Hepsini
incelemek istiyorum. Altmis sekizinci sayfadaki bir digerinde ise,
Cezanne'in New York'unu ziyaret etmek miimkiin olsaydi yaziyor.
Dilek durkitici bir sekilde tanmidik geliyor, sanki beynimin
derinliklerinden koparilmis gibi.

Merakimi yenerek daha da derine iniyorum, o zaman kucagima
kiictik bir zarf distiyor. Tipki diin annemden buldugum gibi, bunda
da benim adim var. Son notundaki ipucunu bir tirlu
anlayamiyordum ( daha derine inmenizi rica ediyorum - son
baharlarimiza, yazlarimiza ve sonbaharlarimiza, ama hepsinden
onemlisi son kistimiza kadar ) ama simdi anliyorum.

sevgilim Val,

Benim favorilerimden birini kegfettin, tipki yapacagini bildigim
gibi. Her zaman séyledigim gibi, kitaplarin en ¢ok ihtiyag
duydugunuzda sizi bulmanin bir yolu var ve simdi Son Kis'
buldunuz. Sizin icin bazi stirprizlerim olacagina soz verdim ve bu
kitap sadece bir baslangi¢. Kalbinize yakin tutun ve ltitfen sevgili
kizim, satir aralarini okurken o giizel kalbi actk ve merakli tutun.
Magazada ¢ok daha fazlasi var, benim ktictik kusum.

Bir sonraki duraginiz mutfak ve ciceklerin biiytidiigii yer . Beni
dordiinct rafta bul. Bekliyor olacagim.

Ask,
Mumya

Notu tekrar tekrar okuyup anlamlandirmaya calisirken goézlerim
yaslarla doldu. Kalbini a¢ik tut? Ne demek istiyor olabilir? Ve bir
sonraki duragim neresi, cigeklerin yetistigi bir mutfak yeri 7 Mumya
¢copcu avlarini severdi; ¢ocukken benim i¢in onlarcasini organize
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etmisti. Ve simdi hayatimin ikinci yarisinda sessiz kaldiktan sonra
bu sonuncusunu planlamisti. Niye ya? Neden simdi?

ic kapaga geri déndiim ve mavi miirekkeple yazilmis ismi
inceledim ve bu gizemli adamin bir sekilde her seyin anahtar1 olup
olmadigini merak etmekten kendimi alamadim.

Daniel Davenport, sen kimsin?
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CHAPTER

6

Eloise

UC AY SONRA
19 Nisan 1968

FRANK'I RIT z'de 6gle yemegi icin kaldim -aslinda iki kez- ama o
yilmadu. iki buket cicek génderdi ve yarim diizine kez arad.

ilgi ve ilgiden mutlu olmam gerekirdi ama tek diisiinebildigim
Edward, o muhtesem kiitiiphane bar1 ve vaatlerle parildayan ve
gizemle biten geceydi. Ertesi giin benimle Jack's Bistro'da bulusmadi
ve aramadi. Ama Frank yapti.

Zavalli Millie, besinci kez aradiginda, onu benim i¢in usulca
indirmesi icin ona yalvardim. "Ela," dedi sonra. "Bu zavalli adamin
kalbini kiracaksin."
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e - duz atig Milli e - bile Frank'in azmine denk degildi. Ertesi
Cumartesi gecesi Sammy Davis, Jr. konserine iki biletle dairemize
geldi ve miitevazi yasam durumumuz hakkinda bir yargida
bulunmadi. Onun goéziinde ben bir diises, hatta bir prensestim. Ve
kim Sammy Davis, Jr.'a hayir diyebilir? Kesinlikle Millie degil. O gece
kulagima “Sen gitmezsen ben gitmek zorunda kalabilirim!” diye
fisildadu.

Ben de o gece Frank'le disar1 ¢ciktim. Belki miizik ya da kokteyller
yuzindendi ama Trafalgar Meydani'nda bir elektrik direginin
altinda beni 6pmesine izin verdim.

Frank'e alismaya basladim . Cok az ortak noktamiz olsa da -ne de
olsa onun icin kelimeler degil, sayilar hikayeler anlatiyordu- ve onun
huzurunda icimde kelebekler donmeyebilirdi, onun arkadasligindan
zevk aliyordum, daha dogrusu: Zevk almaktan zevk aliyordum .

Frank'le baska bir Cuma gecesi randevusu icin hazirlanirken
Millie, Su haline bak, dedi. "Sende asik bir kadinin pariltisi var." Bu
bir ifadeden ¢ok, zekice ifade edilmis bir soruydu - egitimde olan bir
avukat ve iyi bir soruydu, suphelenmeyen taniktan gercegi
arastiriyordu.

Millie beni baska hi¢ kimse gibi okuyamazdi ama yine de Frank
hakkindaki kagamakligim onun tahminini bile yapti. Atesimi 6l¢gme
yontemi buydu. Elbisemin etegini diizelttim ve Frank'i degil de 6n
dolapta asili duran ve baska bir adama ait olan ceketi ve kiiciik
kiitiiphanedeki o miikemmel geceden sonra hayal kiriklig1 yaratan
gercegi diusundugumu bilip bilmedigini merak ettim. Edward..
ortadan kaybolmustu.

Benimle bulusmasini istedigim giin Jack'e gitmis, bir saat onu
beklemis, her biri iceri girdiginde bardaki kose taburemde done
done donmistiim ama faydasizdi. Hicbiri Edward degildi.

Onu aramayi diisiindiim, hatta onu bulabilir miyim diye kuliibe
ugramay1 disiindiim, ama hepsi ¢ok ileri geldi. Ilgilenseydi,
gercekten ilgilenseydi, orada olurdu, Kkiitiiphanede Kkaldigimiz
yerden devam edebilmemiz i¢cin benimkinin yanindaki bar
taburesinde cisimlesirdi. Ama yapmadi ve hepsi bu.

75



"Peki?" Millie tekrar sordu.

Frank'i sevmiyorum, diye diusundim ama onun bana tapmasini
seviyorum. Onun sevgisi ikimize de yeter mi?

Sorusunu gormezden geldim ve onun yerine yatak odamin
penceresini acarak taze bahar havasini soludum. Nisan ayinin
ortasiydi, ahirlardan kiraz cicekleri fiskirdi ve sicimle sarilmis
sakayik demetleri yemek tabagi buytkliginde pazardaki
aligveriscileri cezbetti. Yine de bu 06zel bahar... hemen disaridaki
agacta civildayan kuslarin kivrakligina kadar farkliydi. Onlar bile
biliyorlardi .

"Sorun ne, EI?" Millie dikkatimi ¢ekmeye ¢alisarak sordu ama
telefonun sesi konuyu degistirmem icin gereken bahaneyi bana
verdi. Muhtemelen Frank'ti ve oyleydi. Her zaman oyleydi.

"Merhaba sevgilim" dedi. Frank'in de bahar atesi vardi. Sesi acil
bir 0zlem tasiyordu. "Bu gece Rhett's Supper Club'a gitmek ister
misin?"

"Yok canim?" Dedim, boOyle gosterisli bir tesiste yemek yeme
diistincesiyle tezahiirat yaparak. Az 6nce orada Elizabeth Taylor'in
tabloid bir fotografim1 gormistim. “Bir dakika, nasil bir masa
buldun? Aylardir dolu oldugunu duydum!”

"Birkag¢ ipi ¢ektim,” dedi kayitsizca. “Kizim icin sadece en iyisi.
Seni yedide mi alirm?”

Bir vurus icin durdum, kalp carpintisi. Zamanla, belki yakinda
Frank benden daha fazlasini isteyecek. Ve sonra ne?

"Eloise mi? Kotu bir baglantimiz olabilir. Yediye kadar hazir
olabilir misin?”

"Evet," diye aceleyle yanitladim.

RHETT'S SUPPER CLUB hayal ettigim kadar goz aliciydi ve siyah
elbisemi secip hatirladigima memnun oldum. eldivenlerimi
temizlemek icin (Frank'tan bir hediye). Ayakkabilarim Chanel
olmayabilirdi ama Harrods'tan bilyiik bir indirimle aldigim deri
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canta los 1sikta gecebilecek kadar guzeldi. Ayrica, Frank bu tur
ayrintilar1 pek umursamiyor gibiydi.

"lyi aksamlar,” dedi ev sahibi bize. Paltolarimiz1 kontrol ettik ve el
feneri ile yan duvardaki bir kabine yoOnlendirildik. Biraz Richard
Chamberlain'e benzeyen bir adam goérdim ve ¢ok iyi olabilirdi.
Sonucta burasi gortilecek ve gorulecek yerdi.

"Ne disuntiyorsun?” diye sordu Frank, masanin altindan elime
uzanarak, parmaklar1 uylugumu nazikce ovalayarak.

sinirle gilimsedim. “Ben...ben...bence bu, sey, harika

Sarap listesinden bir sise secti ve ben de fiyati fark etmeden
edemedim - neredeyse yarim aylik kira. Sommelier bardaklarimizi
doldurdugunda, Millie'yi bir Cuma gecesini daha yalniz gecirmek
uzere biraktigim icin kendimi suclu hissettim. i¢in suclu...

Frank kadehini kaldirarak, "Londra'ya ve benim giizel Eloise'ime
kadeh kaldiriyorum,” dedi. Boyle sik sik ve sonsuza dek kutlayalim.”

sonsuza kadar . Sonsuza kadar mi dedi ? Bardag1 éniimde tuttum,
kolum donmustu.

"Sevgilim," dedi Frank igmem ic¢in 1srar ederek. "Bir yudum
almazsan ugursuzluk getirir."

Basimla  onayladim, bardagi dudaklarima  gotururken,
bozulmamis beyaz masa ortustine bir damla kirmizi doktim.

"Seni rahatsiz eden ne camim?" diye sordu, yaklasti. "Gelecek ay
gidecegim icin endiseleniyor musun? dylesin degil mi?"

Gozlerim yaniyordu, ama onun kolonyasi mi yoksa eli kulaginda
olan gozyaslarinin tuzlu patlamasi mi oldugundan emin degildim.

"Evet,” diye kekeledim. "Tabii ki ve.. ben.. Millie icin
endiseleniyorum. Simdi hukuk fakultesinde oldugu icin Kkirayl
odemekte zorlaniyoruz. Ve... sey, sanirim burada oldugum igin...
seninle... bu muhtesem ama pahali sarabi ictigim icin kendimi suclu
hissediyorum. Uzgiiniim. Muhtemelen su anda pek mantikh
olmadigimi biliyorum.”

Yuzu bir gilimsemeyle burustu ve ardindan guldu. "Hepsi bu?”

Hepsi bu? Hayir, hepsi degildi. Bu sadece buzdaginin goriinen
kismiydi ama bunu ona soyleyemezdim.

»
!
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"Sevgilim, ne kadar paraya ihtiyacin var?"

Kulaklarima zar zor inandim. Frank comertti, ama bunun
otesindeydi. "Yapamam..." dedim. "Eminim bir seyleri ¢6zebiliriz. Ve
Frank, soylediklerimi soylerken para istemiyordum. Ben sadece sen-

"Sacmalik," dedi cek defterini ¢cikarirken. "Bin sterlin seni bir siire
idare eder mi?"

"Frank, ben... ne diyecegimi bilmiyorum..."

“Hicbir sey soyleme,” dedi, “sadece seninle ilgilenmeme izin ver.
istedigim bu . " Gillimsedi ve ben de paylastigi sicakhig1 geri
vermeye calistim. "Sadece bizi dusiinecegine ve bazi seyleri ne
zaman daha kalict hale getirebilecegimize séz ver ."

sertce yutkundum.

"Seni aceleye getirmek istemiyorum,” diye devam etti elini tekrar
bacagima koyarak. "Ama sevgilim, biliyorsun Londra'daki isim
yakinda sona erecek.”" Bogazini temizledi ve bir aktiieryal tablodaki
say1 sutunlarini analiz ederken tahmin ettigim gibi bakislarini kisti.
"Eloise, sana asik oldugum sir degil,” diye devam etti. “Senden
sadece gelecegin nasil gorunebilecegini dusinmeni istiyorum.
Gelecegimiz .” Bogazin1 temizledi. "Umarim benimle California‘ya
gelirsin ... karim olarak.”

Agzim acik kaldi. Soézlerini duydum ama yine de duymadim.
Masanin lizerinde havada garip bir riyanin parcgalarn gibi
dontiyorlardi. Es. Kaliforniya. Kalici.

“Gazetede Londra Koprusi hakkinda bir seyler okudun mu?”
Kadans1 kulaga kolay ve havadar geliyordu, sanki az Once
soylediklerinin ciddiyetini unutmus gibiydi.

"Hayir," diye mirildandim.

"Amerikali bir is adami eski seyi satin aldi ve onu Amerika'ya,
hatta belki Kaliforniya'ya tasimay1 planhyor." O giilimsedi. "Biliyor
musun tatlim, bu bir isaret gibi goriiniiyor, degil mi?"

ve ona ihanet edecegini bildigimden bakislarina karsilik vermeye
cesaret edemedim .
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Frank konusmaya devam etti. “Bir diisiiniin, Londra Kopriisi
Amerika'ya tasinabiliyorsa, siz de yapabilirsiniz, degil mi? Kistan
nefret ettigini biliyorum. Kaliforniya'da bol giines 15181 var. Ve
cicekler tiim y1l boyunca cicek acar.”

Ona kistan nefret ettigimi hi¢c soylemedim. Neden kistan nefret
ettigimi soyledi?

O konusmaya devam ederken gozlerim odada gezindi. Barin
tizerinde asili bir neon tabela fark ettim. MARTINIS'TE n harfi eksikti,
bu ytizden artik MARTI IS OLARAK OKUNUYORDU . Millie burada olsaydj,
buna ¢ok giilerdik. “Marti”nin olabilecegi tiim yerlerden bahsederdi.
"Marti uyuyor. Marti dans ediyor. Marti... degil Amerika'ya tasiniyor

"Ne hakkinda diistuntiyorsun?” dedi Frank, dikkatimi ona ¢cekmeye
calisarak.

Barin Ustindeki tabelayr isaret ettim ve esprili bakisimi
acikladim, ama Frank sadece bos bos bana bakti ve birka¢ dakika
sonra konuyu degistirdi. Belli ki komik bulmamusti.

Garson belirdi ve Frank ona meni hakkinda sorular sormaya
basladi, gece kiyafetleri icinde goz alict bir ciftin yakindaki bir
masada oturdugunu fark ettim. Platin saris1 sac¢larini sik bir topuzla
toplamis guizel kadin, sik ve Harrods'ta c¢alistigim icin bir sey
biliyorsam, Nadir Bonnie Cashin for Coach ¢antasi tasiyordu. Adam...

Tanrim. Edward .

Sadece bir an i¢in gozlerimiz bulustu ama simsek gibi bir giic
icimden gecti. Los 1sikta bile onun da bir seyler hissettigini
anlayabiliyordum.

Gegcen aylarda beni diistindii mti? Neden Jack'lere gelmedi? Neden
aramadi?

Bakislarin1 serbest biraktigimda kalbim hizlandi, ama tekrar
bakma istegi manyetikti ve Edward'in aksam yemegi randevusu ile
sakalasmasinmi izledim. Basimi arkaya atip giildiikten sonra elini
uzatip onun koluna dokundugunda gergekten acimisti. Ona keman
dovmesini gosterdi mi? Merak ettim. Her zaman kulaginda miizik
istedigini biliyor mu?
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Frank'in elini sirtimda hissettim ve ona dogru dondum.

"Senin hakkinda ne hissettigimi biliyorsun, EI . Ama bana
duygularini soylemedin. "

El. Bana EI diyen tek Kkisi Millie'ydi ve adimi dudaklarindan
duyunca hemen geri ¢ekildim.

Aniden oda bir kasirga gibi geldi ve kendimi riizgarl bir giinde
Regent's Park'ta bir u¢urtma gibi kontrolden c¢ikarak kendimi
kaptirdim . Kendimi diinyaya geri vermem gerektigini biliyordum ve
yaptim. Ancak inis sert oldu. Burada stislii bir et lokantasinda, bana
asik olan bir adamin yaninda oturuyorum - yanlis adam. Dogru olan,
sesimin sesini mtizik gibi kulagina duyacak kadar yakin.

Ona kosmak istiyordum. Onunla kagmak istiyordum . Hayatim
boyunca bekledigim hikaye kitab1 aniydi, bilme ani . Ama o zaman
hikayemin mutlu sonla bitmeyecegini biliyordum.

"EL," diye devam etti Frank. "Ne dersin?"

Ayaga kalkip koyu renk takim elbisesinin ceketini c¢ikarip
sandalyesinin arkasina sikistirirken Edward'a sessizce baktim ve
kisa bir bas hareketiyle beni onayladi. Oda onun goézlerinde herhangi
bir duyguyu secemeyecek kadar lostu ama benimkinde bolca duygu
vardl.

Frank'e dondim ve bulanik gozlerimi yeniden odakladim.
"Uzgliniim, sorunuz neydi?"

O gulimsedi. "Sevgilim, sarap devreye girmis olmali." Koluma
dokundu ama parmaklarini tenimde zar zor hissettim. "Askim,
senden evlilik bekliyorum." Sert¢e yutkundu ve Adem elmasinin inip
kalktigini gorebiliyordum. "Senden... hayatinin geri kalanini benimle
gecirmeni istiyorum."

Ne kadar aptaldim. Edward'a gore, ben acikca kisacik bir
hatiradan baska bir sey degildim. Ama baglantimizi zihnimde
kurmustum ki bunun sadece bir kurgu eseri oldugunu anladim.
Hepsi aptalca bir peri masalydi.

Frank'e dondim ve sonunda ona hak ettigi ilgiyi gosterdim.
"Evet,” dedim bu sefer tereddiit etmeden. Bu bir refleksti. Tek cevap
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buydu. "Evet, Frank Baker. Seninle evlenecegim. Kaliforniya'ya
gelecegim.”
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CHAPTER

7

Valentina

Sonraki giin

MILLIE , bir anneye ve iki kui¢iik ogluna yardim ettigi ¢ocuk kitabi
alanindan el salladu.

Denizler Altinda 20.000 Fersah'in bir kopyasini c¢ikarmasini
izliyorum , onlara Kaptan Nemo'yu ve acik denizlerde dolasan dev
bir canavarin pesinden kosan maceralarini anlatirken dinliyorum.

Cocuklar buytk bir dikkatle duruyorlar. Baglanmislar.

Cocuklardan birinin yaninda Kkilim tUzerine diz c¢okerek,
"Affedersiniz,” diyorum. "Macera hikayelerini sevdigini fark
etmeden edemedim." Yakindaki bir rafi tariyorum, sonra Aydinlik
Denizin Otesinde'nin bir kopyasina uzaniyorum, birka¢ ay once
dogum izninde ¢ocuk kiitiiphanecisine gittig§imde kitabi1 okumanin
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hatiras1 zihnimde hala taze. Hikayeyi anlatirken, yanaklarimda tuzlu
havay1 hissedebiliyorum ve gen¢ miisterimin ilgisi artiyor.

Her iki kitap icin de satin aldig1 telefonu aradiktan sonra, Millie
onlara el sallayarak veda etti, sonra bir yigin yeni kitaba bakarken
bana yaklasti. “Dun... sesim i¢in lUzginim” diyor. "Annen buraya
yuregini doktu ve" - diikkana bakiyor, binlerce hatira gozlerinde
bariz bir sekilde — " Sanirim korkularim beni alt etti. Agikcasi,
yardim etmek i¢in buradasin.” Sert¢e yutkunuyor. "Beni affet?"

Benim de bogazimda bir yumru var ama sohbetimizi daha dost
denizlere cevirmek icin hizliyim. Din yanima aldigim The Last
Winter niishasinmi ve icindeki gizemli yorumu anlattim ona. Kulaga
biiyileyici geliyor, dedi tek kasini kaldirarak.

"Ve dahasi, iceride annemden bir mektup buldum.”

Millie basini salladi. "Bu Eloise'in isi gibi gortuntyor."

"Evet sOylerim. “Copcii avlarini severdi. Ben on yasindayken, beni
bahcede gizlenmis bir sandiga gotiiren eve on bes ipucu yerlestirdi.”

"Peki icinde ne vardi1?”

"En sevdigim yazarin yeni baskisi ve dondurucunun en sevdigim
dondurmayla dolu oldugunu sdyleyen bir not."

"Bu kulaga dogru geliyor."

Guliiyorum. "Ama bu konuda biraz yardima ihtiyacim olabilir.”

"Ah?"

"Ciceklerin yetistigi bir mutfak yerinden bahsetti. Rafta bir ipucu
bulmakla ilgili bir sey. Dordiinci raf sanirim.”

Millie basini salladi. " Sokagin asagisinda - Café Flor a - sahibi
onun en yakin arkadaslarindan biriydi."

Ben ona tesekkiir edemeden ya da daha fazlasini isteyemeden bir
cift magazaya giriyor - adam ve kadin Millie'ye dogru yola cikiyorlar

Afedersiniz hanimefendi, dedi kadin kaslarin1 c¢atarak. Benim
yaslarimda ve ses tonu baskici, acil. "Yardiminiza ihtiyacim var." Cok
guzel, ama kivircik sar1 bukleleri ve jilet gibi keskin hatlariyla bunu
bilen birinin havasina sahip. Siyah tozluklar1 ve kisa kapsonlusu,
ince viicudunu vurguluyor.
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Millie, halkla girdigi bir¢cok savastan sag kurtulan bir perakende
gazisi gibi sakince giilimstiyor, ancak kalin derisinin buyuk kisminin
kitap¢ci katinda degil mahkeme salonunda oldugunu biliyorum.
"Evet, tabii ki, senin i¢in ne yapabilirim?"

Kadin i¢ ¢ekiyor - acgikgasi, bu ¢ok zor bir giindii . " Yegenim igin
bir kitap bulmam gerekiyor - istedigi belirli bir kopya. Bugiin onun
dogum gunu ve onu bulamazsam, ben..ne demek istedigimi
anliyorsan bu iyi bir sey olmaz.” Elini L harfine déniistiiriir ve alnina
tutar. "Biliyor musun, tam teyze basarisiz ."

Kocasi ya da erkek arkadasi d - gri bir kazak giymis uzun, koyu
sach bir adam - Millie'ye daha 6nce tanismislar gibi basini salliyor,
sonra da tarihi kurgu boltimtne giriyor. Cekiciler - her biri - ve yine
de, bir sekilde, birlikte garip bir cift gibi gortintiyorlar.

Kadin, "Internetten siparis vermeyi denedim," diye devam ediyor
kadin, "ama diin gece teslimatin 6ntimtizdeki saliya ertelenecegini
soyleyen bir e-posta aldim. Gergekten diyorum? Bir gecede nakliye
Ucretini 6dedim ve simdi gercekten arabama binip bir kitapciya
gitmem mi gerekiyor ? 1k basta, kitapcilar artik var mi diye
diisiindiim. Internet hepsini issiz birakmadi m1?”

Millie ve ben birbirimize tanidik bakislar atiyoruz.

"Ama ben ne biliyorum? Erkek arkadasim Eric bir kitap kurdu ve
bu diikkandan haberdardi.” Tath bir sekilde giilimsiiyor. "Yardim
edebilecegini soyledi."

Evet, dedi Millie sakince, ancak icten ice kaynadigini
soyleyebilirim. Kadinin yorumlar: sinir bozucuydu. Hatta bilgisiz.
Ama Millie ve benim i¢in bunlar ayni zamanda savasan kelimeler ve
ortak paydamizdi . Nasil cliret eder. Yakindaki erkek arkadasa
bakiyorum ve ya ondan habersiz ya da m'yi gormezden gelmek icin
elinden geleni yapiyor - rahatsiz ifadesine bakilirsa, ikincisine para
koyardim .

Her nasilsa, Millie bir salatalik kadar havali. "Sizi temin ederim,
Bayan...?"

"Dogu. Fiona Easton."

84



"Bayan Easton, evet. GoOruyorsun canim, c¢ok yaniliyorsun.
Kitapcilar o6l olmaktan ¢ok uzak.”

"Pekala,” dedi Fiona, "Bunu demek istemedim, sadece ... "

Simdi, simdi, dedi Millie. “Sagma sapan seylerle zamanimizi bosa
harcamayalim. Aradigin bu kitabin adi ne?”

Fiona i¢ ¢ekiyor. "Muhtemelen stokta yoktur."

Millie yilmadi ve acik¢asi meydan okumaya hazir. "Beni dene”
diyor.

"Bunun adi1 Hayatimi Kurtaran Savas ya da buna benzer bir sey...
Belki Beni Kurtaran Savas ?"

Millie hemen yakindaki bir Kkitaplig1 gostererek, "Kimberly
Brubaker Bradley, evet," dedi. "Tam buradayiz." Raftan bir karton
kapaklhh  kitap c¢ikariyor ve slipheli miusterisine veriyor.
"Goruyorsunuz, Bayan Easton, biz Kitapcilar ne soyu tiikenmis ne de
aciziz."

Tabii ki, dedi Fiona hayretle. "Tesekkiir ederim."

Erkek arkadasi yakindaki bir Kkitapliga yaslanarak, Sana
alacaklarini soylemistim, bebegim, dedi. Elini koyu, dalgah
saclarindan gecirdi. "Millie sana her seyi bulabilir."

"Merhaba Eric," diyor Millie, sanki daha Once pek cok edebi
sohbet yapmislar gibi sicak bir sekilde. " Sonunda kiz arkadasinla
tanismak ne gtizel .”

"Evet," diyor. "Yillardir Fiona'y1 buraya getirmeye calisiyordum
ama simdi yolun asagisindaki yeni bir butik icin bazi tasarim
calismalar1 yaptigi icin sonunda kolunu biikebildim."

Fiona siritmaya zorladi. Ben bir i¢ mimarim, dedi ¢antasina
uzanip tezgahin uzerine bir kart koyarak. "Herhangi bir yardima
ihtiyacin olursa diye" - durakliyor, magazanin etrafina bakiyor - "her
seyi toparlamak."

Millie kibarca giilimstiyor, sonra karti gizlice tezgahin altindan -
dogrudan geri donlisim kutusuna atiyor. "Ne glizel. Bir ic mimar .
Biliyorsun, Eric ilkokuldan beri buraya geliyor. Yanilmiyorsam ilk
miusterilerimizden biriydin, degil mi?”
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Basini salliyor. "Annem beni Eloise'in sesli okumasina gotiiruirdi.
O sirada on iki yasinda olmaliydim, ama okuma sekliyle ilgili bir
seyler...buyuliydu."

Annemin adini duydugumda kalbim sikisiyor ve ona en ¢ok
ihtiya¢ duyan benken baska c¢ocuklarla vakit gecirmesini diisiinmek
acl veriyor.

"Bu Eloise'in kizi Valentina."

Eric'in gozleri buiyuyor. "Dalga geciyorsun. Yok canim?"

"Tanistigima memnun oldum” diyorum.

"Annen i¢in ¢ok tizgiiniim."

Basimla onayladim.

"Gerg¢ekten inanilmazdi. Ve bu magaza..." Duraksayarak etrafina
bakindi. "Cocuklugumun pek ¢ok saatini burada gecirdim. Hemen
sokagin basinda oturuyorduk. Annem beni bulamayinca ben hep
buradaydim. Annen kapanis saatinden sonra uzun siire kalmama
izin verirdi.”

"Vay canimna,” diyorum, nasil cevap verecegimden emin
olamayarak.

"Amerika'da bir kizi oldugunu duydum. Hep senden bahsetti.
Sonunda seninle tanismak gercgekten harika. Sen hig- "

Eric, tathm, gitmemiz gerek, diye araya girdi Fiona. "s6z verdim
ablam pastay1 alirdik ve dakik olmadigimizda ondan ne kadar nefret
ettigini biliyorsun.” Bana gulimsiiyor. "Seninle tanismak cok
glzeldi. Adin ne demistin yine?”

"Valentina."

Burnunu burusturur. “Valentina. Ne kadar tuhaf.”

Eric basin1 kasiyor. "Pekala, gitsek iyi olur. Millie, tesekkir
ederim. Ve Valentina, bu bir zevkti. Birazdan gelecegim - bu ziyaret
yeterince uzun degildi.”

Millie giilimser. "Oniimiizdeki hafta hosunuza gidebilecek baz
yeni kurgularimiz var."

Kapidan ¢ikan i¢ mimarin pesinden gitmeden once beni basiyla
onaylayarak, O zamana kadar, ded..

Onlar gittikten sonra Millie icini ¢cekti.
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“Uzgiiniim,” diyorum, “ama o kadinda ne gériiyor?”

"Biliyorum. O korkung, degil mi? En az dort yildir ¢ikiyorlar ya da
oyle duydum. Hatta evlenebilirler. Utan¢. O ¢ok kibar bir gen¢ adam
ve o0, sey..." Millie basini sallarken sesi kisiliyor.

omuz silkiyorum. "Eh, kesinlikle ona blof dedin."

"Yapmis olmam 6nemli degil," diye devam etti Millie. “Her kosede
Fiona gibi insanlar var, mahalle kitapcisinin 6nemine inanmayanlar.
Ama yanildigin1 kanitlayacagiz, degil mi?”

Refleks olarak basimi salladim ama o bana diikkanin muhasebe
defterinin bir kopyasini uzatirken icimde bir siiphe uyandi. Millie,
Korkarim sayilar cok iyi degil, diyor. "Eloise, toplulugunu sonuctan
daha cok énemsiyordu. Ah, keske kitaplara daha énce baksaydim.” i¢
cekiyor. "Elbette, bir ¢6ztim bulunmal1.”

Varsa bana yabancidir. Gordugum tek secenek, emlak borcunu ve
yaklasan vergi faturasini satmak ve kapatmak ya da mantik
kurallarina meydan okumak ve devam etmek.

iki imkansiz secim.

CAFE FLORA HEMEN ILERIDE ve ben yaklastigimda, binanin cephesine
yapisan tirmanan guliin - ¢iplak sarmasiklarin simdi, yakinda ¢icek
acmaya hazir oldugunu fark ediyorum . Bir dizi bliyiik pismis toprak
kap, gecen yilki yildiz c¢icegi, lavanta ve giillerin kanitlarini tasiyor.
Bu, annemin stratejik olarak yerlestirilmis bir sonraki ipucunun
yeri: Bir sonraki duraginiz mutfak ve yakin - ¢ciceklerin btiytidiigt yer .

Kafeye girdigimde, tezgahin arkasindaki orta yash bir kadin,
sakagindan bir tutam kestane rengi sacini tarayarak bana bakti.
Liza'yla birlikte durdugumuzda onu fark etmemistim. Ah, lizgiiniim,
dedi. "On bire kadar 6gle yemegine acik degiliz."

"Sorun degil," diyorum biraz daha yaklasarak. Hava taze pismis
ekmek ve kaynayan sarimsak kokuyor ve aniden aciktigimi
hissediyorum. "Ben... baska bir sey icin buradayim.” Kendimi
tanitiyorum ve annemin gizemli notlarini agikliyorum.
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Demek ki tek Valentina sensin, dedi bana genis bir giulimsemeyle
bakarak. "Annen gelecegini soyledi."

"0 yapt1?”

Kadin basini salladi. "Ben Jan. Buranin sahibiyim. Bu, annenizin
favorilerinden biriydi. Su teresi 1zgara peynirimizi ¢cok severdi.” Jan
icini ¢ekti, sanki annemin pencerenin yaninda oturdugunu,
sandvigini bir fincan domates ¢orbasina daldirdigin1 gérebiliyormus
gibi bos yemek odasina bakiyor. resimleyebiliyorum, hem de bir
sekilde. "Hepimiz onu 6zliiyoruz. Cok fazla." Onliigiiniin ipini tutarak
glulimsiiyor. "Ama simdi sana sahibiz!"

"Ah, evet," diyorum gilcliikle yutkunarak.

“Annenin yerine gectigin ve Kitap Bahcesi'ni ayakta tuttugun icin
sana ne kadar hayran oldugumu anlatamam. Primrose Hill onsuz ne
yapardi bilmiyorum. Baz1 yOnlerden kiicik mahallemizin kalbi ve
ruhu.”

Ellerim biraz 1slakti ve onlar1 kot pantolonumun ceplerine
soktum. Ona magazanin geleceginin tehlikeli bir durumda oldugunu
soylemiyorum. Bunun yerine giilimsedim ve ona annemin biraktigi
ipucunu gosterdim.

"Hah," diyor Jan, utangac¢ bir giilimsemeyle. "Annenin i¢inde her
zaman biraz oyun vardi, degil mi?" Uzak duvardaki kitaplig: isaret
ediyor. “ Miisterilerin istedikleri gibi kitap birakabilecegi veya 6diing
alabilecegi kiictik Ucretsiz kiitiphanemiz gibi. Amerika'da bunlardan
var, degil mi?"

Seattle'daki evimizin Onune kaldirim kenarina diktigim direge
koydugum minyatir evi hatirlayarak, Ah, evet, dedim. Nick, bunun
utanc verici, bir "kuttiphaneci” isi oldugunu distunmiusti. Ama ben
onu cok sevdim . Kullanilmis kitap¢ilarda en sevdigim Kkitaplarin
kopyalarini arardim - ¢ocuk Kkitaplari, o kadar - onlar1 kiicik
kiitiiphaneye koyar, sonra oturma odamizin penceresinin yanindaki
koltuga oturur ve insanlarin durup bir kitap se¢mesini izlerdim. ya
da paylasmak icin kendilerinden birini birakin.
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Oniimde, Primrose Hill'deki esdegerine dogru hizla ilerliyorum,
burada bir tabelada BiR AL, BIRI BIRAK yaziyoR. MUTLU
OKUMALAR.

Jan, tipki notta belirtildigi gibi, alttan dordiinci rafi incelerken
bana bakarak, "Biitiin bunu annen yapiyordu,” dedi. Ancak her
bashgi ayrintili bir sekilde inceledikten sonra aramam bos cikiyor ve
arkami donuyorum. "Belki bir seyi 6zliiyorumdur? Burada hicbir sey
yok."

Ah evet, dedi Jan. "Su rafin en sag kosesini biraz daha yakindan
kontrol et."

Talimatlarini takip ediyorum ve hemen rafin ahsap zeminine
pratik olarak uyum saglayan kiiciik bir mentese fark ettim. Biraz
ittim ve kuguk bir kapr a¢ildi ve rafin arkasindaki gizli bolmeyi
ortaya ¢ikardi - sadece tek bir kitab1 alacak kadar biliyiik - bu
durumda, ¢ok sevilen (ve bununla demek istedigim, yeterince
yipranmis) ) Kiiciik Kadinlar'in kopyasi . Icindeki kart1 bulana kadar
aceleyle kitabin sayfalarini karistirdim ve hevesle zarfi actim.

sevgililer giinti

Uctincii ipucuna ulastigin icin tebrikler canim kizim. Liitfen
benim i¢in Jan'a saril. (Ve eger kendini kotii hissedersen, sana
megshur tavuk ¢orbasini yapsin. Bu panzehirdir.) Umarim Primrose
Hill'e ilk gordiigtimde astk oldugum kadar asik oluyorsundur. .
Muhtesem degil mi?

Simdi siradaki ipucunuz igin ve liitfen dikkatlice dinleyin:
Gozyagslarinizi kurutmak icin orada olmayabilirim ama bu
mahallede oyle olan biiyiik ytirekli insanlar var. Onlari ailen gibi
diistin, ¢ctinkti onlar benim igindi. Rahatlamaya ihtiyaciniz
oldugunda, onlara dontin ve kreste kivrilin ve yash kadinin “Sus”
diye fisildadigini dinleyin. Bekliyor olacagim.

Ask, her zaman ve sonsuza kadar,
Mumya

"Anladigim kadariyla ipucunu buldun?”
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Basimi salladim, gui¢liikle yutkundum.

“Zamanla daha kolay olacak” diyor.

"Hayir, gercekten," diye yanithyorum. "lyiyim."

"Tathm, iyi degilsin ve sorun degil. Annemi bes y1l 6nce kaybettim
. Keder nobetler ve ataklar halinde gelir. Bir giin diinyanin
zirvesindesin; sonra bir gozyasi birikintisinde boguluyorsun.”

"Anladigin1 sanmiyorum,” dedim kendimi toparlayarak. “Annem
ben on iki yasindayken ayrildi. Ben... o 6lmeden 6nce onu bir daha
hi¢c gormedim.”

"Biliyorum," diyor. "Zamanla her sey yoluna girecek. Goreceksin."

"Pekala,” diyorum i¢ cekerek. "Gitmeliyim. Hazirlanmaniz gereken
0gle yemegi kalabaliginiz var.”

Ben kapiya donmeden oOnce Jan, Dinle, dedi. " Hayal
edebilecegimden ¢ok daha fazlasini yasadigindan siiphem yok ama
annenin seni ¢cok sevdigini biliyorum."

"Tesekkiirler,” diyorum, annemin notunu hatirlayarak ona
sarilmak i¢in uzaniyorum.

Liitfen benim i¢in Jan'a sarlil.

"Bu... annemden."

AKSAM ALTIDAN KISA BIR SURE SONRA, Liza kafasimi dairemin
kapisindan uzatiyor. “Hala yasayanlarla birlikte olup olmadiginizi
kontrol ediyorum” diyor. "Jet gecikmesi zor."

"Canli ve tekmeliyor," diye karsilik verdim, ona Café Flora'ya
yaptigim ziyareti ve marketten aldigim kirmiz siseyi acarken Millie
ile yaptigim ilerlemeyi anlattim. Her birimize birer bardak
dolduruyorum.

"Millie yendi mi? Kontrol. Uciincii ipucu? Devam etmekte.
Siradaki: sana bir ask ilgisi bulmak.”

“Eh, Millie'nin yenilmez oldugundan olduk¢a eminim . Ve
duyarhligim1 takdir ediyorum ama erkekler su anda oncelik
listemdeki son sey.”
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Biliyorum, dedi Liza. “Ben sadece burada kendinizi evinizde
hissetmenizi saglayacak yaratici yollar diisiinmeye calistyorum. Ust
katta yeni ve eglenceli bir arkadasim olmasini istedigim icin beni
suclayabilir misin - kim benim ev sahibim olur?”

Ona uzun siire ev sahibi olamayacagimi sdylemeye cesaretim yok.
"Tathisin,” diyorum onun yerine. "Ve burayi gercekten seviyorum,
ama beni Londra'ya demirleyecek bir sey olsaydi, o bir erkek
olmazdi. Durust olmak gerekirse, dikkatimi cekme sansi olan tek
erkeklerin kurgusal ¢esitlilik oldugunu diisiiniiyorum.”

Guler. “Buglinlerde flort ge¢misime bakilirsa, sana katilmaya
meyilliyim. Bir romanda bulunandan daha iyi bir adam yoktur.”

"Dogru? Nedenmis?"

Liza omuz silkiyor. "Clinkii gercek hayatta yoklar."

"Ya da belki yaparlar?” karsi koyuyorum. "Ve sen sadece yanlis
yerlere mi bakiyorsun?”

"Yani, kotii cocuklardan vazgecip mantikli bir muhasebeciyle
falan m1 ¢citkmaliyim?”

"Evet!"

Basini1 salliyor. "Hayir, tesekkiirler. Saf ve mutlak sikintidan
olirdim.”

"Eh, kitaplardaki adamlardan bahsetmisken,” diyorum
sarabimdan bir yudum alirken. " Kocam d - eski kocam d- ile
tanisti@imda , onun aslinda modern bir Bay Darcy olduguna
inandim." Safligimdan utandim, kelimelerle titredim. "Yani, yaptim.
Gergekten yaptim. Onun bu kadar mesafeli romantik bir kahraman
oldugunu dusindim, kaba kenarlarda, evet, ama saglam bir kalple -
bir centilmen kalbi. Ve sonra, sey... ne kadar yanilmis olabilirim?”

Liza elini koluma koyuyor. "Kendini koétii hissetme tatlim. Bir
keresinde evcil maymunu olan bir adama asik olmustum. Aslinda
Cumartesi 6gleden sonralar1 Oxford Caddesi'nde yaptig1 bir parca
muzla bitiin bir oyunu vardi. ”

kahkahalara boguldum. "Sevgili Lordum."

“Yuksek lisansini bitirirken kirayr 6demenin sadece bir yan is
oldugunu soyledi” diyor. “Ama daha sonra bu konuda yalan
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soyledigini o0grendim, oh ve ayrica, arkadasinin kanepesinde
yasiyordu. Buna kandigima inanabiliyor musun?”

"Hayir," diyorum gitlerek. "Yapamam.”

Agliyor. "Maymun ¢ok giizeldi, gerci tam bir tathim. Adi Charles't1."

Liza'nin eksantrik maymun egitmeni erkek arkadasi, Nick'le
tanismadan  once Universitedeyken yasadigim felaketleri
hatirlatiyor, o da bir felaketti. Joan Rivers'in anilarinda ne yazdigini
hatirlamaya calisiyorum. “Hayati ¢ok ciddiye alma” gibi bir seydi. Ne
olursa olsun, sadece gl ¢linkii gliintin sonunda hepsi komik." Alintiy1
tam olarak hatirlayamiyorum ve eger onu okumaya calissaydim,
kesinlikle keserdim. Ama duygu dogru geliyor. Keske o kadar kolay
olsaydi - basarisiz evliligimden annemin hayatimdan ikili ¢ikisina
kadar tum sagmaliklara giilmek.

Guldugunu gormek giizel, dedi Liza.

"Deniyorum, ama...hentz orada degilim."

Elimi sikiyor. "Biliyorum."

"Yani, bir an guliiyorum ve sonra" - bogazimdaki tanidik yumruyu
hissederek durakliyorum - " gézyaslarimin esigindeyim." Derin bir
nefes aliyorum. "Belki deliriyorum?"

“Val, delirmiyorsun . Sadece ¢ok sey yasiyorsun. Tim duygulari
hissetmek normal.”

Basimla onayladim. "Biraz cilginca bir sey duymak ister misin?"
The Last Winter'in sehpanin lizerindeki isaretlenmis niishasina
uzaniyorum ve sayfalardan birinin kenar bosluklarindaki notlari
isaret ediyorum. “Adi Daniel ve..bilmiyorum...hikaye hakkinda
soyleyecek en anlayish seylere sahip. Sanki ayni zihindeyiz ya da
oyle bir sey."

Elini kalbine gotiirmeden once kitabi karistiriyor, birkac girisi
okuyor. “Val, bu... cok romantik,” diye fiskirdi. “Kitapta kesfettiginiz
bir adama asiksiniz !”

"Simdi, kendimizi kaptirmayalim,” diyorum giilerek. "Ona asik
degilim ."

"Peki, o zaman adin1 ne koyarsin?"
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Diisiincelerimi toplayarak tavana bakiyorum. “Ben buna ortak
¢cikar derdim. Ya da belki bir akrabalik.”

Akrabalik, dedi Liza, catlamadan 6nce tamamen diiz bir sekilde.
"Bunun bir baslangi¢ hikayesi degil, bir gizem oldugunu soyledigini
saniyordum.”

"Akrabalik, akraba ruhlari, her neyse,” diyorum kendi kendime
gulerek, ancak eski moda kelime seg¢imleri icin LM Montgomery'yi
sucluyorum. Bir kiz olarak Anne of Green Gables'a takintiliydim .
Gergek: Aileme sagimi kirmiziya boyamama izin vermeleri i¢in bile
yalvardim.

"Demek senin bu akraba ruhun,” diye devam ediyor. “Benimle
burada kal... ya o gergekten senin ruh esinse ?”

Nick'i ve onun tutmadigl tiim sozlerini distintiyorum. "Ruh esine
gercekten inanmiyorum - en azindan artik degil."

"Kiz!" Liza devam ediyor. "Bu, Noel Baba'ya ya da...perilere
inanmadiginizi soylemek gibi bir sey!"

"Liza, insanlara perilere inandigini soylersen ne olacagini
biliyorsun. Ya da Tanrim, Noel Baba."

Baska bir zaman kitabi karistirirken yorumlarimi gecistiriyor. "Bu
adamin ad1 ne demistin yine?"

Daniel, diye cevap verdim, kalbim biraz daha hizli atiyordu. "Ad1
Daniel.”

Basini salladi ve ayn1 anda kitabin i¢ kapaginda onun adini buldu.
"Daniel Davenport. Ooh La La! Ve bak, numarasi tam burada yaziyor.
Onu araman icin 1srar ediyorum!”

yuzumu burusturuyorum. "Mumkin degil. Ayrica, muhtemelen
evlidir. Ya da merhum. Ya da belki o notlar1 yazan o bile degildir?”

Liza basim salladi. "Dogru. Bunca yil bir kitapcida yasamaktan
ogrendigim bir sey varsa, o da bir kitabin hayatinin en cilgin
yolculuk olabilecegidir.”

ikimize birer sarap daha dolduruyorum, sehpanin iizerine bir
damla dokiyorum ve pecetemin kenariyla siliyorum. "Ne demek
istedin?"
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Annen buna yolculuk dedi, ama Millie 'yasam siiresi’ terimini
tercih ediyor," diye devam etti oturarak. “Aslinda farkl Kisiliklerinin
oldukg¢a parlak bir 6rnegi, ama bu baska bir konusma i¢in. Her
neyse, Eloise bir kitabin - oOzellikle e'de ¢ok iyi bir kitabin -
muhtemelen hayatinda ortalama yedi okuyucuya, bazen daha
fazlasina gececegini soylerdi."

"Evet!" Diyorum ki, annemin ayni duygular1 anlattigini
hatirlayarak. "Ben ¢ocukken, mahallemizde sik sik emlak satislari
yapardil ve bir zamanlar onun bulacagi antika miicevherlere veya
nadir kitaplara sahip olan insanlar1 hayal etmeye calisirdi. Sevingleri
ve uzlntuleri. Hayatlarinin hikayeleri.”

Annen California'dayken bana ondan bahset, dedi Liza ihtiyatla.

Ama tekrar kapatmak yerine, annemin kalbimi a¢ik tutmayi
hatirlattigini hatirliyorum, bu ytuzden deniyorum. Anilarim rastgele
ve baglantisiz, ama kendi baslarina bir kadansta dokiluyorlar.
Liza'ya sacim1 sadece dolunayda kestirdigini (batil inanc¢larindan
biri), en sevdigi romanlarin sayfalar1 arasinda cicek sikistirma
aliskanhigini nasil edindigini (daha sonra bulacagimz kiigik
surprizler) anlatiyorum.

Liza basinmi salladi. "Hayati1 gercekten kendine has bir yetenekle
yasadi, degil mi? En beklenmedik yerlerde saklanmis guzelligi bulma
yetenegi vardl.” The Last Winter'1 tekrar aliyor ve siritiyor. "Belki
Daniel'i de ayni sekilde bulursun.”

"Sanmiyorum,” diyorum. "O herhangi biri olabilir. Yani, ya on
dokuz yasindaysa? Bosanmis olabilirim ama sizi temin ederim ki
ben bir puma degilim . "

Guler. "Kendine uy. Daha ¢ok gen¢ erkeklerden hoslaniyorum.”

"Pekala, bilmiyorum . Ve..yasina uygun olsa bile..ayni
zamanda...gercekten... yasl da olabilir ! Ya kitaptaki o notlar, aman
Tanrim, 1953'te yazilmissa 7"

"Yasli erkeklerin nesi var?"

"Tamam, alinan nokta: Biitiin erkeklerden hoslaniyorsun.”

Guler. "Muhtemelen dogrudur.”

basimi salliyorum. "Bekle, o olabilir..."

94



"Seri katil!" dedi Liza, kelimeleri agzimdan c¢alarak, sonra basini
sallayarak. "Ama bir diistintin, Karindesen Jack gercekten bir kitabin
icine bu kadar disiinceli seyler yazar mi1?"

"Sanirim hayir..."

"Dogru. Daniel'in bir seri katil degil ." Ani bir deha darbesiyle
vurulmus gibi durakliyor.

"Daniel'im. Bunun i¢in gercekten nasil gittigini seviyorum. ”

"Onu aramalisin. Bu aksam. Simdi."

urkiiyorum.

“Bunu kim bu kadar c¢ok severdi biliyor musun?” O giliimser.
"Annen. Ve o benim tarafimi tutardi.”

Yorumu kalbime saplanan bir sapan gibi. Hakli, elbette, annem bu
edebi gizemin her saniyesine bayilirdi. Ve muhtemelen -hayir ,
kesinlikle- hicbir yere varmayacak olsa da , bir nedenden dolayy,
telefonu agmaya yonelik ani bir durti hissettim. Kitabin kahramani
Cezanne icin, Liza icin ama aslinda benim i¢in. Elbette bu aptalca, kiz
cocugu gibi bir sey, ama Daniel fikri, kalbim bu kadar uzun siiredir
bu kadar agirken, bir an icin kendimi hafif hissetmeme neden oluyor

Derin bir nefes alip numaralari telefonuma attim.
"Iste hicbir sey olmaz," diye fisildiyorum.
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CHAPTER

8

Eloise

BIR AY SONRA
16 Mayis 1968

NERGISLER GELDI VE SONRA gittiler.

Frank, gocmenlik vizeme sponsor olmak icin burada, Londra'da
dilekce verdi. Kaliforniya'da evlenirdik ve Amerika Birlesik
Devletleri'nin yasal olarak daimi ikametgahi olurdum. Geriye sadece
vatanim ve en iyi arkadasimla vedalasmak kald .

"Millie," dedim yatak odasinin kapisini calarken. Biraz sonra
ylziinde yarim bir giliimsemeyle belirdi. Agladigi belliydi. "Frank'in
soforii  birka¢c saat icinde burada olacak. Hala dolabimi
diizenlemedim. Bana yardim etmen icin seni ikna edebilir miyim?”
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Onun yardimina ihtiya¢ duymaktan daha ¢ok ona ihtiya¢ duymakla
ilgiliydi.

Gozlerime bakarak basini salladi. "Ah, El, seni ne kadar
ozleyecegim hakkinda bir fikrin var mi1?"

"Millie," diye bagirdim. "Seni gitgide daha cok 6zleyecegim."

Derin bir nefes aldi. "Kararinizla barismamin zamani geldi, tim
bunlar benim i¢in ¢ok zor olsa bile." Zorla giilimsedi. "Neden o kalin
kafal herif buraya yerlesmeyi kabul edemiyor?"

"Keske," dedim gozyaslarimi geri gondererek. Millie, Frank'i
Londra'ya tasinmaya ikna etmek icin ne kadar ugrastigimi zaten
biliyordu, ama o, Santa Monica'nin onun evi olduguna ve ayni
zamanda bizim de olacagina karar verdi .

Millie bana sarilarak, "Kaliforniya sana sahip olmanin ne kadar
sansl oldugunu bilmiyor," dedi.

"Ayrilmak kalbimi kiriyor."

O, basini salladi. "Hayir, bence bu senin i¢in iyi olacak. Bu eski yeri
asmissin El. Daha biiytk bir golet, daha biiytik hikayeler zamani.”

Ona yanildigini, tam buraya, ona ait oldugumu soéylemek istedim
ve onu yuzustu biraktigim hissini tizerimden atamadim.

Daha on l¢ yasimizda oldugumuzdan beri, tek konustugumuz
kitapci e - kitapcimiz e - bir gun birlikte, Primrose Hill'de nefis,
pastel renkli bir magazada acacagimiz kitapc¢iydi. Rahat koltuklar,
okuma koseleri ve 6nceden Percival (kisaca Percy) adini verdigimiz
kabarik, asir1 beslenmis bir kedi olurdu. Miisterilerimiz bizi edebiyat
pratisyenleri olarak gorurdu. Tipki doktorlarin fiziksel rahatsizliklar
icin ila¢ yazmasi gibi, biz de ruh icin kitaplar yazardik. Her seyi
planlamistik ve bu... o kadar miikemmel olurdu ki. Sonra gidip her
seyi mahvetmistim.

"Belki bir giin," dedim Millie'ye, "yine de o kitapciyi aliriz."

Zorla giilimsedi ama gozleri pismanlhik ve hayal kiriklhigiyla
doluydu. “Sadece aptal bir c¢ocukluk hayaliydi. Her zaman
gerceklesmezler.”

"Hayir, Millie. Bu bizim hayalimizdi. Hala olabilir." Benim i¢in
Millie'nin inanmasina ihtiyacim vardu.
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Tekrar konusmak icin agzini acti ama kapinin vuruldugunu
duydugumuzda durdu. "Bu Frank olamaz," dedim. "Ikiye kadar
burada olmamasi gerekiyordu.” Kilidi actim ve dairemizin disindaki
koridorda duran yasl, se¢kin goriiniisli adam gergekten de Frank
degildi.

"Bayan Wilkins?"

ES harflerinin kazindigit mumlu bir zarfi bana uzatirken ve sonra
gitti.

Ben =zarfi yirtip icindeki karti ¢ikarirken Millie omzumun
lizerinden bakt.

Eloise,

Ortadan kayboldun ve simdi seni bulmaliyim. Ama énce beni
bulman gerekecek.
Giiller kirmizi, menekseler mavi, yakindaki ayakkabilarla dolu
bir diikkanda neler kesfedebileceginizi hayal edin.
Bekliyor olacagim.
Sevgiler,
Edward

"Bu nedir?" Millie sabirsizca sordu.

Onu dolduracak zamanim olmadi. “Sana sonra anlatirim,” dedim,
kapinin yanindaki askidaki stlveterime uzanirken Kkalbim hizla
carpiyordu. "Gitmek zorundayim!"

"Eloise, bekle!" Ama bir an daha kalamadim. Merdivenlerden inip
sokaga ciktim. Yerel ayakkabi1 tamircisi hemen koseyi dontince igeri
daldim ve tezgdhin basindaki katip gilimseyerek dogru yeri
buldugumu onayladi. Bana sonuncusu gibi miihiirlenmis baska bir
zarf verdi ve hemen ac¢tim.

Eloise,
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Bir adim daha yaklast, tebrikler. Tanistigimiz geceyi hatirliyor
musun? Yaparim. Her giin diistintiyorum. Inaniyorum ki, iyi bir
terzi tanimadiginiz stirece, hatira sonsuza dek kalbime islenecek.

Gel beni bul,
Edward

Bay Watson, yerel terzi! Pembe yanaklarimla diikkdnina kostum
ama kapu... kilitliydi. "Hayir, hayir, hayir,” diye mirildandim, kapiy1
yumrukladim, sonra camda KAPALI yazisinin asili oldugu karanhk
pencereye baktim.

"Edward!" Sisli sokaga seslendim. Su anda burada, bir sokagin
kosesinden beni izliyor olabilir mi? Bir an sonra, bir adam elinde bir
hamur isi ile d- Bay Watson'a yaklasti. "Uzgiiniim bayan, hizli bir
1sirik almak icin disari ¢ciktim. Nasil yardimc olabilirim..." Duraklad;,
gozleri kocaman oldu. "Bekle, sen e- "

"Evet!" dedim aklin1 okuyarak.

Kapinin kilidini hizla acti ve bir sonraki zarfi bana verdi.

Eloise,

Sah Mat. Simdi senin kadar tatl bir sey yapmanin zamani geldi
. Beni nerede bulacagini biliyorsun.

Ask,
Edward

Tathh? Yash, huysuz Bayan Burbank'in islettigi firin olmaliydu.
Corekleri ve siirekli olarak kotii ruh hali efsaneviydi. Kilise ¢anlari
caldiginda kalbim daha hizli atiyordu. Frank birazdan gelecekti.
Fazla zamanim yoktu ama firin uzak degildi ve adimlarimi
hizlandirdim.

Geldigimde, kapida bir kuyruk vardi ama dirseklerimi 6ne dogru
cekip Bayan Burbank'a el salladim. Bana kayitsizlikla bakarken, "Bu
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Eloise," dedim. “Mesajimi almak i¢in buradayim!” Arkamdaki sinirli
adam tutarsiz bir seyler mirildandu.

Hosnutsuz firinci, Bakin hanimefendi, diye havladi. "Tanri'nin
yesil diinyasinda neden bahsettigini bilmiyorum, ama bir seyler
yemek istiyorsan siraya gir ."

"Ah evet, dogru,” dedim, soniik, yavasca kapiya donerek onu
gordiim . Disarida, pencerenin O0nunde, dalgali sulardaki gii¢li bir
gemi gibi duruyordu, gozleri vahsiydi ve yuziinde kocaman bir
gulimseme vardi.

Kendimi kalabaligin arasindan disaridaki sokaga ittim.

"Merhaba," dedi gozleri iri ve 6zlemle.

"Selam."

"Ve boylece beni buldun.”

Tek yapabildigim gilimsemek ve onu gormekti. Bir pantolon ve
acik yesil bir kazak icinde zarif goruntuyordu. Carpik saclarim ve
alnimda boncuk boncuk terlerle nasil gortindiiglimii merak ettim.

"Corek mi?" dedi bana bir kese kagidi uzatarak.

Yemek yiyemeyecek kadar yorgun olsam da basimi salladim.
Midem h - ve t - digumler halindeydi. Yluziniu aradim. "Beni nasil
buldun? Burada yasadigimi nereden biliyordun?

Komplocu bir sekilde siritti. "Yontemlerim var."

“Ama... sana kuliipte bir not e- biraktim. O giin neden Jack'in
evine gelmedin?”

Kafasini salladi, belli ki kafas1 karismisti. "Jack'in mi?"

Anlayinca kalbim sikisti. "Anlamadin, degil mi?"

"Hayir, yapmadim.”" Bir adim daha yaklasti, o kadar yaklasti ki
teninin sicakligini havada hissedebiliyordum. Firinin disindaki
insanlar izliyordu ama umurumda degildi.

"Ah, Eloise. Ne diyecegimi bilmiyorum. Ben...senin... ortadan
kayboldugunu saniyordum. Biraz dedektiflik isi gerektirdi ama
telefon numaranizi buldum ve birkac¢ kez aradim.”

"Yaptin?”

"Evet, ben...hi¢ gecemedim.” Sert¢ce yutkundu. "Dinle, konusmak
icin bir yere gidebilir miyiz?"

100



"Tamam," dedim hala saskinlikla.

ilk basta sessizce, birka¢ dakikada bir birbirimize bakarak sokaga
ciktik. Guglii elini benimkinin icine kaydirdi ve amagsiz yolumuz bizi
birlikte bir bankta oturdugumuz Edgemore Park'a gotiirdi. Bir grup
kabadayr okul c¢ocugu wuzaktaki bir cam kozalagi kavgasina
karismistu.

"Sanirim kedi cantadan ¢ikty," dedim kavgaci bir adam olarak
yanindan gecerken. "Ac¢ikcasi zengin bir is adaminin kizi degilim."

Edward siritti, elimi dudaklarina gotiirdi ve tanistigimiz gece
yaptig1 gibi bilegimi 6pti. "Ve bunu en basindan beri bilmedigimi mi
saniyorsun?”

"Bu kadar agik miydi?”

"Asla gercek benliginden baskasi olamazsin ve ben senin
miukemmel oldugunu dustntyorum.”

kaslarimi c¢attim. “Bagimli oldugum yillara pek mikemmel
diyemem.”

Kafasini salladi. "Biz nereden geldigimizle degil, kim
oldugumuzla tanimlaniriz"—Kkalbine dokunmak i¢in duraksadi — "
iceride.”

Guluyorum. "Kiskanilacak yalanim i¢in beni affedecek misin?"

"Zaten aldim." Derin bir nefes verdi. "Dinle, isler sarpa sardigi icin
lizgiinim. Yeniden baslamak istiyorum ama bu sefer dogru diizgiin."

Bir sonrakinden sonra bir engeli diisiinerek aklim hizlaniyordu -
diigiin planlari, Frank'in yaptigi tim titiz hazirhiklar. Gergin bir
sekilde nisan ylzuigunu parmagima surttim. Gergeklerle yiizlesmem
gerekiyordu. "Edward, ben...evleniyorum ve..Amerika'ya
tasiniyorum.”

Sanki bu kabul etmeye hazir oldugu bir meydan okumaymis gibi
glulimsedi. "Pekala, o halde, bu kadar kiistah olmam gerekirse,
kalman icin sana yalvarmak istiyorum."

Gozyaslarinin esigindeydim, ancak cesaretine giillimsemeden
edemedim. "Ama o gece seni Rhett's Supper Club'da gordim. Ben
seni e- "
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"Bir tarihte? Ben ... idim. Baska bir sikici sosyetik sosyeteyle. O
sen degildin, Eloise. Hi¢ kimse olamaz."

sertce yutkundum. "Ah, Edward, keske beni daha 6nce bulsaydin.
Nasil dilerdim...”

Ama simdi buradayim, dedi beni kollarina almak icin biraz daha
yaklasarak. Onun kucaginda eridigimi hissettim. Onu ilk gérdigim
gunden beri boyle bir anin hayalini kurmustum ve dudaklari
benimkilerle bulustugunda, hayal ettigim kadar buyuli ve daha
fazlasiydi. Kahramanimi, askimi bulmustum - bana 6yle soylendi. Ve
yine de... cok gecti.

Opiiciigiinden geri cekilip kendimi baska tarafa bakmaya
zorladim. "Ah, Edward, bunu her seyden cok istiyorum . "

"Ve sen de alabilirsin,” dedi bana, simdinin ve gelecegin semboli
olan elini uzatarak.

Yanagimdan diisen bir yasi silerken basimi salladim, sonra elimi
hafifce karnima koydum. Frank heniiz bilmiyordu, Millie bile. Icimde
biiyliyen kiicliciik yeni hayati kimse fark etmedi. Bu benim sirrimdi
ve yalnizca bana aitti, ama simdi, tasimamiz gereken yuk
Edward'indi .

"Anliyorum,” dedi bakislarini benden ayirip uzaklara bakarak.

Basim1 omzuna yasladim, kolal1 gomlegini gozyaslarimla islattim.
O da sessizce agladi ve kalbinin benimkinden kurtulmaya istekli
oldugunu hissedebiliyordum. O son anlarda zaman ¢abuk gecti ama
her saniyeyi ezberlemeye calistim. Burnunun agisi. Yiziindeki Kirli
sakal golgesi. Elinin benimkini oksamasi. Ve gitme zamani
geldiginde - Frank birkac¢ dakika icinde burada olurdu, hatta n - beni
bir kez daha optu.

Eve yalniz yuridim ve Millie'yi kanepede aglarken buldum. Ben
de yanina yattim. Boyle bir an icin hi¢bir kelime yoktu, bu yiizden
esyalarimi toplamak icin uyusmus halde yatak odama yiiriimeden
once kendimizi sessizlige buriindiirdiik -son dakikalarimizin tadini
cikararak-. California'ya getirecegim Kkitaplari coktan siralamistim ve
bunlar bagajimda diizglince organize edilmisti. Ama heniz
gardirobuma gitmemistim, onemli degil. Hi¢bir seyin onemi yoktu.
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Secimlerimde kafiye ya da sebep yoktu. Sadece cekmecelerimi
bosalttim ve su ya da bu elbiseyi firlattim. Her sey karmakarisik,
karisik bir karmasaydi.

Frank'in sofériiniin asagidaki sokakta korna g¢aldigini ve geldigini
bildirdigini duydugumda, bagajimi1 girise dogru kaldirdim, sonra
kiiciik daireye son bir kez baktim. Millie kollarini belime doladi, beni
o kadar sikt1 ki neredeyse aciyordu.

"Sana yazacagim," diye agladi. Sesinde kedere bagladigim garip
bir ton vardi. Ben de tiziiliyordum.

Basimi sallamam sadece mekanikti. "Millie, bana bir sey icin soz
vermeni istiyorum."

"Herhangi bir sey," dedi gozyaslarini silerek.

Koridordaki dolabin kapisini a¢tim ve igerideki Edward'in
ceketini isaret ettim. "Bunu benim i¢in guivende tut."

"Elif, anlamiyorum.”

Gozlerimi sikica kapattim, sonra tekrar actim ve omzumun
tzerinden kapiya baktim. "Kaliforniya'ya yanimda gotiiremem ama
onu kaybetmek de istemiyorum - asla."

"Ne demek istedin?"

"Bir anlam ifade etmedigimi biliyorum ama ag¢iklayacak zamanim
yok."

Millie basini salladi. "Onun ismi ne?"

"Edward" dedim. S6z agzimdan uctu. "Edward Sinclair."

"Onu seviyorsun, degil mi?"

Gozyaslarim gozlerimi yakti. "Evet, Mill. Ah, yaparim.”

Kafa karisikligl icinde basini salladi. “Oyleyse neden— ”

"Cok gec." Frank cantalarima yardim etmek icin merdivenlerde
belirirken dudagimi isirdim.

"Merhaba hayatim,” dedi, az 6nce kisa kesilen konusmadan
habersiz, Millie'ye el sallamadan once. "Soforim Heathrow'a
giderken trafikle Kkarsilasabilecegimizi soyliiyor, o ylizden acele
etmemiz gerekiyor. O birinci smf koltuklar1 kaybetmek
istemiyoruz.”
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Frank'in arkasi dondiigiinde, Millie beni basiyla onayladi. Tek
ihtiyacim olan buydu.

"Hazir misin agkim?"

"Evet," dedim neseli numarasi yaparak.

Frank'i merdivenlerden asagi takip etmek icin donmeden Once
Millie'ye son bir kez baktim. Bacaklarim kursun gibiydi ve her adim
ironi siziyordu. Tum hayatimi, sonunda Dogu Yakasi'ndan
ayrilacagim guniu hayal ederek, gecmise veda opuicugli vererek
gecirmistim ve simdi oluyor... tek istedigim kalmakti.
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CHAPTER

9

Valentina

Daniel Davenport'un numarasini c¢evirdikten sonra nabzim
hizlanirken Liza'ya, Caliyor, DIYE FISILDADIM .

"Merhaba?" diyor genc bir sese sahip bir kadin. Sesi acil ve hatta
belki biraz da sinirliydi ama arka plandaki kargasadan, musluktan
akan sudan ve tikirdayan sudan bunu anlamak zor .

"Oh, um, merhaba,” diye mirildandim. "Oziir dilerim, uh, ben...
Daniel'i artyordum.”

"Daniel? Daniel kim?"

Bogazimi temizliyorum. "Daniel Davenport."

"Daniel Davenport, ha?" Giiler. "Bu iyi bir tanesi."

"Uzgiinl'im, anlamiyorum.”
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“Acikcas eski sevgilimi ariyorsun,” diyor. "Soyle bana, ne tiir bir
adam kiz arkadasini aldatmaya calisirken ev telefonunu verir?"
Kokuyor. "Evet, cep telefonu yok - ¢cok fazla 6demeyi kacirdi. Once
Clyde Humphrey'di, sonra Ben Calloway ve simdi...Yine neydi? Ah
evet, Daniel Daven-her neyse." Giiler. "Senin sucun degil tathm. Ben
de dahil senin ve aldattig1 tim zavalli kadinlar icin tzuliyorum .
Ama simdi saka onun tizerinde.” Basimi salliyorum, her seyime asili
olan Liza'ya. kelime. “Ge¢en hafta posta dolandiricihigindan
tutuklandi. Sonunda onu yakaladilar. Hele siikiir."

"Ah," diyorum. "Uzgiiniim. I..."

"Olma," diye yanithyor kadin. "Sadece benim yaptigim gibi dersini
al ve bir sosyopata kanma."

"Evet, dogru,” diye mirildandim. "Tesekkiir ederim.” Aramayi
cabucak sonlandirdim ve telefonu koltuga koydum, bir dinamit
parcasiymis gibi ona baktim.

"Boyle?" diye sordu Liza, gozleri biiyiimiisti. "Bana her seyi
soyle!"

"Yanlis numara." i¢ c¢ekiyorum. "Ya oOyle, ya da Daniel
Davenport'umuz su anda hapiste olan hile yapan bir sosyopat.”

"Ik senaryoya gecelim."

omuz silkiyorum.

Cesaretini kaybetme, dedi Liza.

"Sanirim zaten var,” diyorum esneyerek. "Ama simdilik biraz
uyumam gerek."

Liza stuiveterine uzandi ve kapidan bana arsiz bir gilimseme
gonderdi. "lyi geceler balim. Yakisikli ve gizemli Daniel hakkinda en
romantik riyay1 gérsun."

ERTESI SABAH, oOzellikle romantik bir riyanin hos anilariyla
uyanmasam da, Kitap Bahgesi hakkinda yeni kesfedilen bir netlik
duygusuyla alisilmadik sekilde demlenmis hissediyorum. Annemin
hayati benim i¢in ac1 verici bir gizem olarak kalabilirdi ama o giizel
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ve degerli bir sey yaratti. Gecen giun dukkana gelen misterileri
dustunuyorum - Ozellikle Eric, kiz arkadasi biraz stipheli olsa bile.
Magazada neredeyse resit oldu! Jan'in Café Flora'da neredeyse
iceriden nasil aydinlatildigina tanik olmustum. Kitap Bahgesi'nin
toplumdaki o©onemli yerini anlatirken. Bir kiitiphaneci olarak
kariyerimin bir anlami olsaydi, bunun da en az onun kadar ya da
daha fazla anlami olabilirdi. En azindan Kkitapciya yeni bir hayat
vermeye calismasaydim , kendimle nasil yasayabilirdim ? Caydanligi
doldurup eski sobanin arka ocagina yerlestirirken telefonuma
uzaniyorum ve @booksbyval'deki biyografimde bazi degisiklikler
yapiyorum. “Librarian” ve “Seattle” 1 siliyorum. Iki diinyay1 bir arada
tutamam; Birini se¢cmeliyim ve ben secimimi yaptim. Uziilmeliyim,
belki ? Bunun yerine, yeni girisi yazdigimda bir gurur dalgasi
hissediyorum. Kitapci. Kitap Bahcesi. Primrose Tepesi, Londra.

Bu, uzun zamandir kayip olan annemin bana hediye ettigi hayat.
Onu benim yapmak i¢in alt1 ayim var.

Ben magazaya girerken KAPI ZILLERI SINGIRDADI . "Milli?" Nefes
nefese, 6n pencerenin yanindaki gunesli bir yere bacaklarini uzatan
Percy'yi uyandirarak seslendim.

"Bir dakika," diye yanithyor arka odadan.

Bir an sonra, biraz darmadaginik, elinde bir siipiirgeyle ortaya
cikiyor. “Arilarin, bir kitap¢ida kendi kovanlarini insa etmekten daha
mantikli olacagin1 disinmez miydin?” Basini salliyor. "Yine o
patlamis pencereden igeri girdiler. Her y1l bu zamanlar oluyor. Bunu
diizeltmeyi dustinliyordum ve bu, ertelemenin bedelini 6deyen bir
insan.” Stpirgeyi arka duvara dayadi, ama inatla bir tokatla yere
diistiyor. "Ardindan Hemingway boéliimiinde esek arilar1 olacak!"

Diikkanin arkasindan gelen bir tirmalama sesi algiladigimda,
kahkahami bastirarak, "Uzgiiniim," diyorum. “Bir dakika, bu nedir,
kesinlikle arilar degil mi?”
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Millie gozlerini devirdi. "Percy! Tarih boluimindeki kose
kitapliginin kendi kisisel tirmalama diregi oldugunu saniyor.” Onu
pencereye geri itiyor, sonra uzun bir an icin duruyor, tek kasini
kaldirmadan once yuzimi inceliyor. Yiz ifaden, dedi emin bir
sekilde basini sallayarak. "Annen bir seyin esigindeyken aynisini
yapardi.”

Konusmak i¢in agzimi actim ama Millie beni susturmak icin elini
kaldirdi. "Bir seyler hazirlaniyor. Bunu biliyorum. Hadi kisa keselim.
Bizi isimizden aliyorsunuz. Diikkani kapatiyorsun, binayi satiyorsun.
Devam etmek. Soyle gitsin."

basimi salliyorum. "Aksine Millie, daha fazla yanilamazdin.
Diikkani satmiyorum . Aslinda tam tersi.”

Bakislarini kisiyor, hala ikna olmuyor.

"Dinle," diye devam ediyorum. “Annemin milkiini bana
biraktigini ilk 6grendigimde ne dusinecegimi bilemedim. Yani, on
iki yasimdan beri onu ne géordiim ne de duydum. Bu uzun bir zaman
" Icimde tanidik bir agr1 nabzi atiyor ama duygularimi zorlayarak
devam ediyorum. “O zamandan beri yanimda ¢ok fazla ac1 tasidim.
Yani evet, ucaktan indigimde o kadar nostaljik ya da sicak
hissetmedim.”

Ben devam ederken Millie dinliyor. "Ama sonra buraya Primrose
Tepesi'ne geldim ve diikkani kendi gozlerimle géordiim. Seninle ve
Liza ile tanistim, Jan, marketteki o tuhaf adamla ... ”

"Bere," diye ekledi Millie, cimlemi bitirirken giilimseyerek.

"Bir de sahte bir Fransiz aksani, eger ekleyebilirsem."

Basini salliyor. "Kesinlikle sahte.”

Guliyorum. "Ama yakisti, degil mi? Hepsi uyuyor. Hepiniz.
Hepsi"—Durakladim, magazanin etrafina baktim— “ bu . Sanirim
demek istedigim su... Hicbir yere gitmiyorum. yapamam.” yakalarim
gozleri, bakislarini benimkilere cevirdi. "Annemin gecmisini asla
anlayamayabilirim ama Kitap Bahgesi icin savasacagim."

Millie kollarin1 bana doladi. "Biliyordum!” o aghyor. "Ciiriik elma
olmadigini biliyordum!”
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Tezgahin uzerindeki kutudan ona bir mendil uzatip kendime de
bir tane aliyorum.

"Ama bu emlak vergisi, Millie," diye devam ettim. “Odemek icin
sadece alt1 ayim var ve nakit param yok. Simdi, benimle ¢alismaya
istekliysen, belki biraz yaratici e- "

Kendimi konusmanin gittigi yerde durduruyorum. Evet, Millie
hukuk kariyerinden emekli ve yardim edecek sermayeye sahip
olabilir ama bu, annemin en iyi arkadasina ytiklenmek icin cok
biiyik bir yuk olur. Bu diistinceyi bir kenara birakip yeni kitap
sevkiyatini rafa kaldirmasina yardim etmeye karar verdim; bu, ona
The Last Winter'in niishasindaki ilgi g¢ekici yorumlar1 ve Liza'yla
cesaretimi topladigim sarap dolu aksami (gerci de olsa ) anlattigim
zamandi. , sivi cesaret) kapagin icinde yazili olan telefon numarasini
cevirin.

Bu ilgi cekici, dedi Millie, sozlerimi buyuk bir dikkatle yiyip
bitirerek.

kitapta 'buldugunuz' bir adamla tanismaya ¢calismak biraz ¢ilginca
goruniyor, degil mi?"

"Belki, ama sadece en iyi sekilde." Siritiyor, rafa yeni bir ciltsiz
kitap koyuyor. "Valentina, annen sana hi¢ bir kitabin émriinden
bahsetti mi?"

Guliyorum. "Yolculuk? Evet."

Mille basini salladi. "Genis. Bu Kkitap Daniel'in ona sahip
olmasindan 6nce ve sonra sayisiz elden gecmis olabilir. Onu bulmak
biraz zaman alabilir ama imkansiz oldugunu diisiinmuyorum.”

Tartismamiza o kadar dalmistik ki ikimiz de kapida sabirla
bekleyen FedEx teslimatgisimi fark etmemistik. Bogazini
temizlediginde, Millie irkildi, daginik saclarim1 cabucak diizeltirken
ozur dileyerek paketleri isaret etti.

Adam, Millie'nin yanaklar1 kizarirken, Sorun degil, dedi.

Beni tanistirmadan once paketleri tezgahin tUzerine koyarken,
Tesekkiirler Fernando, dedi.

Tanmistigimiza memnun oldum, dedi tekrar Millie'ye donmeden
once. “Ve... sizi gormek her zaman giizel Bayan Wilson.” Simsiyah
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saclar1 sakaklarinda grilesiyor, ancak ondan en az on bes yas kiiguk
oldugu ac¢ik. Yan yana dururlarken, basinin usti zar zor kopricuk
kemigine ulasiyor.

"Liitfen, yillardir burada teslimat yapiyorsunuz. Biz temelde...eski
arkadasiz. Bana Millie demelisin."

Kapiya donmeden once bir siire bakislarini tutarak, Millie, dedi.
"Ogleden sonra."

Sag kolu aniden kas kapasitesinin yuzde yetmis besini kaybetmis
gibi, "Hoscakal, Fernando," diye gevsek bir dalgayla yanithyor.

Teslimat kamyonu caddeden asagl dogru hareket ederken,
"Pekala, vay, vay," dedim alayla. "Biri FedEx adamina asik oldu!"

"Kesinlikle istemiyorum,” diye 1srar etti Millie, az 6nce altina
diistigu biiytiden kendini kurtararak.

Annemin son ipucunu hatirladigimda, yeni envanteri
doldurmasina yardim ederek gulimsedim. Cantami alip Millie'ye
son satirlar1 okumak icin kartimi ¢cikardim: Gézyaslarini kurutmak
icin orada olamasam da, bu mahallede yiirekli insanlar var. Onlari
ailen gibi diistin, ¢ciinkii onlar benim icindi. Rahatlamaya ihtiyaciniz
oldugunda, onlara dontin ve kreste kivrilin ve yash kadinin “Sus” diye
fisildadigini dinleyin.

Merakla ona bakiyorum. "Bunun ne anlama geldigi hakkinda bir
fikrin var m1?"

Gozleri parliyor. "Evet, senin de 6yle oldugunu biliyorum."

"Ama istemiyorum! Defalarca okudum ve.. Bir tirli yerine
koyamiyorum.”

Millie pencerenin yanindaki eski, dosemeli koltuga gomuldii.
Kollar eski puiskii ve muhtemelen adi ne - i¢ tasarimcinin - kovanlara
donlismesine neden oldu . “Sen dogdugunda annene bir kutu ¢ocuk
kitab1 gonderdim - hepsi klasik, zamana direnmis olanlar . Bana, bir
tanesinin erken dénem favoriniz oldugunu séyledi."

Annemin son ipucuna 1sik tutabilecek herhangi bir aniy1
cikarmaya calisarak dudagimi isirdim. "Peter..Tavsan m1?" sonunda
soyliiyorum.

Millie guilimser. "Bir ipucu vereyim mi?"
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"Evet lutfen."

"Bes kelime. Hazir misin?"

Basimla onayladim.

“'Buyuk, yesil odada.

ilk yillarim géziimiin 6niinden gecerken nefesim kesiliyor. “ 'Bir
telefon ve kirmizi bir balon vardi ve'... aman tanrim... Millie ! Yash
kadin, fisildiyor sus!” O eski sevgili kitab1 hatirlayarak basimi
salladim. "lyi geceler ay!"

"Evet. Margaret Wise Brown tarafindan.”

Cizgiler bilingalima gercek anlamda yerlesmisti ve yine de,
kederimden, simdiye kadar bir sekilde onlara erismek icin miicadele
etmistim. Bir anda, Ui¢ yasindayim, fare, lapa kasesi, oyuncak bebek
evi ve hus h fisildayan yash kadinla eski hikaye kitabinin
sayfalarinda oyalanirken annemin kucaginda oturuyorum -
uyumsuz bir kelime kombinasyonu ve en azindan benim igin
miikemmel kresendoyu olusturan goriintiiler.

Cocuk edebiyat1 béltiimiine kosuyorum, Goodnight Moon 'un tek bir
kopyasini gorene kadar raflarmi taradim . Ama sayfalarini
cevirdigimde... hi¢gbir sey bulamiyorum.

"Sans var mi1?" diye sordu Millie, koseden bakarak.

"Hayir," diyorum, sagimdaki eski pusku koltuga cokerek.

Biliyorsun Valentina, diye bashyor. “Annenizin sevgili
arkadaslarindan biri May Weatherby adinda bir kadin. Buradan ii¢
blok otede, pastel mavi binanin en {list kosesindeki dairede
oturuyor.”

Gecen gun Liza ile birlikte yururken binanin ontinden gecerken
basimi salladim. Ust kattaki pencere kutusundaki cicekler gdziime
carpti.

May'in merhum kocasinin Margaret Wise Brown hakkinda bir
biyografi yazdigin1 bilmek ilginizi cekebilir. Aslinda onu c¢ok iyi
taniyordu.” O gllimser. "Sana dogru yoni gosterebilecegini
hissediyorum.”

Ben daha bir sey diyemeden kapidaki ziller ¢caliyor ve Eric igeri
giriyor, ama bu sefer o yalniz.

Ty
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Ogleden sonra Millie, dedi omzundaki deri postaci c¢antasim
diizelterek. Bisikletinin disaridaki kaldirima park ettigini fark ettim.

"Erik!" diyor, onu selamlamak i¢in yuruyor. Sandalyemden bos
bos el salliyorum. “Sanirim en son gelenlerimizden bir tekme
alacaksiniz. Tam sana gore bir sey var."

“Eminim yapacagim” diye yanithyor. "Ama Once, bana biraz
tavsiye verebilir misin diye merak ettim."

Beni dene, dedi Millie.

Elini sac¢larinin arasindan gecirdi, sonra c¢atik kaslariyla bana
dogru bakti. Acaba kiz arkadasinin yegeni kitab1 begenmedi mi?
merak ediyorum ...

"Bu Fiona," diye basliyor. “Sorun... o... degil gercekten bir
okuyucu. Ve... Ellerine dogru kitab1 alabilirsem, belki de bent
kapaklarini acabilir diye dusiniyorum, anliyor musun?” Bana
bakiyor. "Annenin bana Tom Sawyer'in Maceralari'nin bir kopyasini
verdigi zamanki gibi . iste oradaydim, Londra'dan gelen huysuz bir
ergen ve birden, -aklimda , en azindan- hazine ariyor ve Mississippi
kiyilarinda bir cinayet mahallinden kagiyordum. Bu...olaganitstiiydii,
gercekten. Mesele su ki, bir kez bir hikayede kayboldugunuzda,
baska bir hikayede kaybolmak istersiniz. Bu, kendi kendini
gerceklestiren bir kehanet.”

Millie bana giiliimsiiyor. "Okumanin daha ¢ok okumaya yol actigi
senin teorin degil mi Valentina?"

Basimi1 salladim, Millie ve Eric'in konustugu tezgaha dogru
yurudim.

"Sadece bu," diye devam ediyor. “Ve Fiona i¢cin umdugum sey bu.
Onu kitaplarin diinyasina ¢eken kitabr bulmak istiyorum .”

Millie, Eric'in durumunu yeterince 6ziimsediginde bana dondi.
"Valentina, neden arkadasimiz Eric'in ikilemi ic¢in bir Kkitap
bulmasina yardim etmiyorsun?”

"Tabii," diyorum, derin, profesyonel kiitiiphaneci kaynaklarima
uzanarak. Millie az 6nce kucagima bir bomba firlatti, patlamak tizere
ve 0 bunu biliyor.
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Eric, kitap raflarindan olusan bir labirentten gecerken beni takip
ediyor, sabirla basiret edebi secimimi bekliyor ve yine de tamamen
saskinim. Onun ruhsuz kiz arkadasinin okumasini 6nerecegim ne var
Allah askina? Nora Ephron'un Mide Yanmasi kitabinin on sayfasini
yonetmesinin ya da Maeve Binchy'nin Tara Yolu'nu umursamasinin
imkani yok . Klasikleri unut, olagan stiphelileri unut. Bu gorev
zorluydu —buyuk bir gorevdi.

Bir seyin g— herhangi bir g— olmasin1 umarak ytiksek ve alcak
bir arama yapiyorum . Uzerime atlayacak ve sonra atlayacak. "
Zaman Yolcusunun Karisi'nt okudun mu?" diye sordum, hizla basim
sallayan Eric'e donerek.

"Aman tanrim, evet. Onu birakamadim. Hatirlarsam, bir giinde
okudugumu distuntyorum.”

"Ben de," diyorum giiliimseyerek. icimden bir ses, Fiona'nin
bundan hoslanabilecegini soyluyor. Belki bir filme
dontstiiriilmesinden bile etkilenir?”

Omuz silkiyor. "Belki, gerci h- "

"Filmler asla kitaplarla kiyaslanamaz" dedik ikimiz de bir agizdan.

"Hig," diye ekledim siritarak.

Basini salliyor. O zaman onun i¢in alirim, dedi, Millie'ye bakmak
icin durarak. "Yem yerse sana haber veririm."

"lyi sanslar" diyorum.

Duruyor, basini kasiyor. “Fiona'nin ¢ocuklugu pastoral olmaktan
cok uzakti. Babas1 o gencken ayrildi ve annesi devlet yardimi ile
gecindi. Kesinlikle hicbir sey olmadan biuiyudi. ” Gegen giin taktigini
hatirladigim Gucci c¢apraz askili c¢anta, dis goriuntisin aldatici
olabilecegini hatirlatiyor ve onu yazdigim icin aninda pisman oldum.
"Bunu sana soyledigimi bilseydi ¢ok tiziliirdii. Sanirim soylemeye
calistigim sey, senin ve benim sahip olabilecegimiz firsatlara sahip
olmadig1 ve Kkesinlikle onunla okuma sevgisini paylasan kimse
olmadi.” Uzun bir an duraklhiyor, sonra giilimstyor. "Annen benim
icin o kisiydi."

"Bu...harika" dedim, icimde ytlikselen duygu dalgasini gizleyerek,
kayitsizca. Ben California'da annesizken o buradaydi, mahalle
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cocuklarina hayrandi. Ona benden daha fazla nasil ihtiyaclar
olabilirdi? Fiona ve benim acikcasi ortak bir noktamiz var:
gecmisimizin acisini saklamak. "Pekala,” diye devam ettim kendimi
toplayarak. "I umarim kitapla iyi gider. lyi sanlar. Ben..gitmek
zorundayim."

Elbette, dedi Eric. "Ben... seni tuttugum icin tizginum."

"Sorunsuz. Insanlar kitaplarla eslestirmeyi seviyorum.”

O giiliiyor. “Anne gibi, kizi gibi sanirim.”

"Evet. Sanirim."

DISARIDA YAGMUR YAGIYOR - BUYUK YAGMUR DAMLALARI basimi
yukaridan asagi atiyor - ama bir semsiye kapmak icin arkami
donmiiyorum. May Weatherby'nin evi uzakta degil, bu yiizden
koseyi donmeden once iki blok ilerideki adimlarimi hizlandirdim,
uzakta a¢ik mavi binay1 géordiim. Yagmur sahneyi bulaniklastiryor,
sanki beni bir sekilde rahatlatan Empresyonist bir tabloya adim
atmis gibiyim.

¢ikan merdivenleri tirmaniyorum, burada bir ¢agr1 diigmesinin
yanlnda HAVA DURUMU YAZAN BiR PANKART BULUYORUM VE BASIYORUM.
Bir an sonra yanimdaki kiigiik hoparlérden yash bir kadinin sesi
sessizce geliyor. "Merhaba?" Kulaga zayif geliyor ve biraz sasirmis
durumda ve 6nce aramadigima pismanim. Elbette Millie'nin telefon
numarasi vardi.

"Merhaba, evet, bu May Weatherby mi?"

"Evet."

"Bu...Valentina Bake r- Eloise'nin kiz1."

Kadin, “Ah, bu kasvetli giinde ne hos bir sirpriz” diyor.
"Biliyorsun canim, seni bekliyordum. Hemen yukar1 c¢cik ve bu
yagmurdan kurtul! Ben ikinci kattayim.”

Kapinin otomatik olarak acildigini duydum ve merdivenleri
cikarken kazagimdaki yagmuru silkeleyerek iceri adim attim. Ikinci
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katta, acik Kkapiya yaklasiyorum, iceriye dikkatle bakiyorum.
"Merhaba Bayan Weatherby? Valentina'yd1."

“Evet, evet,” May iceriden bana sesleniyor. "Iceri gel canim.
Sadece bizim i¢in biraz ¢ay koyuyorum. Kendini evinde gibi hisset.”

iceriye, pencerenin yanindaki koyu mavi kanepeye ilerledim ve
oturdum. Duzenli daire, 1950'lerden kalma bir zaman kapsuli gibi
hissettiriyor. = Yakindaki raftaki antika seramik heykelcik
koleksiyonuna bakiyorum. Yukarida, yash bir kadinla gen¢ bir
adamin, her ikisi de neseyle giuliimsedigi siyah-beyaz cerceveli bir
fotografi var.

Birka¢ dakika sonra May, icinde bir ¢aydanlhk ve iki porselen
fincan bulunan bir tepsiyle belirir. Masanin Uuzerine birakirken
kollar1 biraz sallanmiyor, sonra yuzi bana donuk mavi-beyaz, bez
kaph Louis XV sandalyeye oturuyor. En az seksen, belki daha yash
ama kendini bir zamanlar ¢ok guzel olan bir kadinin havasinda
tutuyor. Aslinda hala 6yle. Incecik gri saclar, cikik elmacik
kemiklerini ve uguk mavi gozlerini ortaya cikaracak sekilde topuz
yaptl. "Korkarim beni bornozumla yakaladin,” dedi giiliimseyerek.
"Buglinlerde pek ziyaret¢cim olmuyor ama sen ¢ok 6zel birisin."

"Ben, uh, beni kabul ettiginiz i¢in cok tesekkiir ederim,” diye
basladim. "Onceden aramadigim i¢in {izgiiniim."

"Sorun degil canim." Bakislarin1 daraltiyor. "Simdi sdyle bana,
sana nasil yardimci olabilirim?"

Ne kadarini bildiginden emin olamadigimdan, bastan basliyorum
- annemin ¢Opg¢l avinl ve beni buraya getiren Onceki ipuclarini
anlatiyorum . Cantamdan en son notu ¢ikardim ve ona gosterdim.
"Millie, Margaret Wise Brown'in Goodnight Moon'u ile bir ilgisi
olabilecegini diistindii . Annem bunu bana ¢ocukken okurdu.”

Ah, evet, dedi May, okuma gozliiklerini sehpaya geri koyarak.
"Tam burada var." Ayaga kalkiyor ve odanin diger ucundaki eski bir
kayar masanin yanina gidiyor, sonra elinde bir notla geri doniiyor.
Goodnight Moon'un kopyasi . "Bence aradiginiz sey bu. Annen sana
vermemi istedi. Geldiginde."
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Gulumsedim, kitabi1 elime aldim ve i¢gine sikistirilmis bir sonraki
zarfi buldum. May merakla bana bakarken ben onu bir kenara
koydum .

"Sorunlusun, degil mi canim."

Tath bir giilimseme sergileyerek basimi salladim. "Hayir hayir.
Ben sadece iyiyim."

Basini salliyor. "Onunla ilk tanistigimda annen de Oyleydi. Hayat
onun yolunda gitmemisti - benden c¢ok uzak - ve senin de ayni
sekilde hissedebileceginden stipheleniyorum. Ben itiraz edemeden o
devam ediyor. "Aslinda iyi insanlarin basina kot seyler gelir. Onlar
yapar. Her zaman. Ama hayatimizin geri kalaninda onlarin icinde
yuvarlanip kalmayacagimiz ya da daveti kabul edip etmeyecegimiz
bizim se¢imimiz.”

Kaslarimi cattim, kafam karisti. “ Davet mi?”

"Evet, hayatin buyuk ikinci perdesine baslamak icin. Gortuyorsun,
annen bunu o6grendi. Geriye bakmayr biraktifinda, sonunda
ilerleyebildi.”

Bogazimi temizliyorum. "Dinle, kaba olmak istemem ama
anladigini sanmiyorum. Annem Londra'ya geldiginde beni terk etti.
O asla geri dénmedi. 'Ikinci perde’ dedigin sey bu mu, bilmiyorum?”

Gulumstyor, yilmadi. Duvardaki siyah beyaz fotografa bakarak,
"Ikinci perdemi cektim," diye devam ediyor. "Resimdeki yakisikl
delikanhy1 gériiyor musun?”

Basimi1 salladim, gozlerim geldigimde fark ettigim fotografa
dondi.

"0 benim kocamdi, Charles Weatherby. Tanrim, o bir riiya teknesi
miydi? Iste Margaret'in yaninda." Kucagimdaki Goodnight Moon
kopyasina refleks olarak baktim . "Onun bir kullibesi vardi. Vermont,
cocukluk evinin yakinindaydi ve cocukken onu bir nevi kanatlarinin
altina aldi. Ama neyse, yirmi birinci yas giinimden sonraki giin
onunla tanistigimda, ilk goriiste askti. Tek sorun, baska bir adamla
nisanli olmamdi.” Kendi kendine giilumsiiyor, hatiralarin onu eski
dostlar gibi teselli etmesine izin veriyor. “Elbette Charles ile
evlendim. Nasil olmaz? Tahmin edebileceginiz gibi, buna giden ¢ok
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aci verici bir zamandi. Birinin kalbini kirdim ve bu surecte tim
ailemi kizdirdim. Annem benimle iki y1l konusmadi. Ama benim i¢in
bu kadardi - ikinci perdem ." Uzun bir siire beni izliyor ve sessizlik
agir ve rahatsiz edici. "Eloise ayni sansa sahip degildi canim.”

"Yani babami sevmedigini, baska birini sevdigini mi soyltiyorsun ?"

"Anlamani istedigim sey, insan kalbinin ancak bir yere kadar
itilebildigi ve sonra kendi aklini aldigidir. Annenin California'y1 terk
etmesinin nedenleri buyukti, hatta cesurlardi. Bu onun ikinci
eylemiydi.”

bos bos kafami salliyorum. Sozleri ikindi havasinda oyalaniyor.
Kalbime girmeye calisiyorlar ama izin vermeyecegim.

"Eh, bu kadar lafim yeter. Karti agmayacak misin?”

Bir an tereddiit ettim ama sonunda o beklentiyle izlerken zarfin
kenarini kaldirdim.

Sevgili Valentina,

Bir sonraki ipucuna ulastin! Umarim bunu takip etmek ¢ok zor
olmamigstir. Biraz kazmanin gerekebilecegini biliyordum ama May
ile tanismani istedim. Londra'ya dondtigiimde, dtinya ¢ok karanlik
bir yer gibi hissettim. Mayis Primrose Hill'de benim i¢in bir lamba
yakan ve yolumu bulmama yardim eden o bliyiilti insanlardan biri.
Ve zamaninda yaptim. Nasil bildigimi sbyleyemem ama diyelim ki
kiictik bir kus bana diinyanizin su anda biraz karanlik oldugunu
soyledi. Keske daha iyi hale getirmek i¢cin orada olsaydim ve bana
en ¢ok ihtiyacin oldugu yillarda senin yaninda olsaydim. Ama
geriye gitmek yok, sadece ileriye gitmek var. Bu ytizden sizi biraz
neselendirecegim: nergis. Matilda'ya sorun, size kadife yesili
battaniyesini sunacaktir, ancak eldiven takan tilkilere dikkat edin:
Size kiictik evin yolunu gosterecekler.

Bekliyor olacagim,
Mumya
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CHAPTER

IO

Eloise

LOS ANGELES, KALIFORNiYA
17 May1s 1968

EVE HOS GELDINiZ, DEDi FRANK , ucak piste inerken elimi sikarak.
Daha once hi¢ ucaga binmemistim, bu ylzden ani giimbirtiiniin
normal olup olmadigini veya ucagin kendiliginden yanmak tlizere
olup olmadigini bilmiyordum. Ayrica, tim ucusu gozyaslariyla
savasarak gecirmistim ve simdi sadece hareketleri yapiyordum.

Ev. Yabanc bir tlke bu unvani nasil alabilir? Pencereden parlak
glines 15181 suziilirken, elimden geldigince kendimi toparlayarak
gozyaslarimi geri gonderdim. Frank'in beni aglarken gormesine izin
vermeyecektim.
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Yolcular ¢antalarini ve sapkalarini tutarak baska bir ucaktan
inerken uzakta palmiye agag¢larini gordiim. Saglar1 benimkinden ¢ok
daha sar1 olan modaya uygun bir kadin, ipek bir atkiy1 boynuna
dolad1 ve ¢antasini siyah sach ve akilli gozliikli yakisikli bir adama
verdi. Tabii ki Edward"1 diisiindiim, ama hemen bunun icin kendimi
azarladim.

Frank, "Buraya bayilacaksin hayatim,” dedi. “Sehir her giin
degisiyor. LAX'i al. Bu jet i¢in bir havaalani yas. Terminal alani
sadece yedi yil oOnce acgildi. Ve Theme Building'de, gozlem
gluvertesinde tim hava alanini goren bir restoran var. Bir gece
denemek zorunda kalacagiz.”

Glnes solgun tenime vururken ugagin ¢ikis rampasinda onu takip
ederek umutsuzca basimi salladim. Gozlerimi kisarak uzakta
parildayan sehre bir bakis attim. Yani burast Amerika. Yeninin evi.

Ama kalbim gecmise aitti.

Frank'in sesi bile bana Edward'1t ve Londra'da yarim biraktigim
bolimu distiindurdi.

Aniden Kraliyet Otomobil Kuliibti'ne geri dondiim.

"Amerikali erkekler, hepsi kulaga sanki-"

Hep bir agizdan "Kovboylar" dedik ve giildtik.

Frank gulimseyerek bana dondu. "Sevgilim, kendini iyi
hissediyor musun?”

"Evet," dedim hizlica. “Sadece biraz... hava hastasiydim. Simdi
daha iyiyim."

Clizdanina uzandi, sonra bana tuhaf goriunumliu birka¢ banknot
verdi. "Ben c¢antalarimizi alirken sen neden kendine bir seyler
atistirmiyorsun?”

"Tesekkiirler," dedim 6nden yiiriiyerek. Iceride bir kafeye giden
yolu buldum ve Frank'le disarida bir araya gelmeden once, bir dergi
standinin yaninda oyalanmak tizere iki sade kahve siparis ettim ,
orada zaten bir taksi bekliyordu.

"Sevgilim, biliyorsun ben kahve icmem" dedi.
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Elimdeki iki strafor bardaga baktim. Londra'daki taksiciler igin
fazladan kahve almak gibi tuhaf bir aligkanligimi hatirlatarak, Haynr,
hayir - bu stirtiict i¢in, dedim.

“Yeryliziinde yasamanin ne harika oldugunu bilmek ister misin?
Los Angeles'in bat1 yakast mi1?" diye sordu bana donerek. Dikkatimi
Londra'da degil de burada istedigi agikti. “Gercekten miikemmel bir
yer. Tabii ki, her seye sahibiz - en iyi restoranlar, plajlar. Ama
havaalanina yakinlig1 yenemezsin. Birka¢ dakikaya evde oluruz.”

ev . Yine o kelime. Pencereden sehrin sillietine baktim. Ev gibi
degil, daha c¢ok kim bilir neyle dolu uzak bir gezegen gibi
goruniyordu.

Frank, "Burada gercek gokdelenler yok" dedi. "1926'dan beri, en
yiiksek bina dort yiiz elli dort fit ile belediye binasidir. Onde gelen
mimarlar bunu boyle planladilar. Vizyonlari, mumkiin olan en genis
alanda sehir yasaminin faydalarini en ust diuzeye cikarmak icin
gelismenin yatay olarak yayilmasini saglamakt1.”

Vizildayarak gecen binalar ticariydi ve yere yakindi ve ¢ok az yaya
vardi, hicbir sey Dogu Yakasi'ndaki, calistiklari, alisveris yapan,
yasadiklar1 yerde yiyip icen insanlarla dolup tasan Whitechapel
Yolu'nun mahalle havasi gibi degildi.

Yirmi dakika sonra suruct, palmiyelerle cevrili bir yerlesim
caddesine dondi. Araba bir tepeye tirmandi ve zirvesinden mavi
okyanusu gorebiliyordum. Terakota kiremit veya benzeri bir catiya
sahip dizinelerce beyaz sivali evin yanindan gectik. Her yerde
ozenle bakilmis ¢imenler, meyve veren narenciye agaclari ve tek
yapragi ¢carpik olmayan kirpilmis citler vardi.

Frank, bir tasarim dergisine ait gibi goriunen biyuk, modern
goriniimlii bir evi isaret etti. "Iste orada,” dedi giilimseyerek. "Eve
hos geldiniz, Bayan Baker, daha dogrusu yakinda miistakbel Bayan
Baker."

Nefesim Kkesildi, gercekten sasirdim. "Gergcekten mi Frank? Bu
guzel." Ve sok edici bir sekilde dyleydi. Manikiirlii olmanin 6tesinde
Giris yolunu ¢evreleyen iki uzun palmiye agaclar ile ¢im ve bahce,
iki kath ev, okyanusa bakan dev pencereleri ile bliyiik bir koseye
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oturdu. Film yildizlarinin yasadigini hayal edebileceginiz tiirden bir
evdi, benim gibi siradan insanlar degil.

Sofor cantalarimizi bosaltirken Frank elimi tuttu ve gururla beni
on kapidan gecirdi.

Siyah elbiseli ve beyaz onliiklii, koyu renk saclar siki bir topuz
halinde toplanmis tiknaz bir kadin, merdivenin ilk basamagindan
bana guliimsedi. Nezaketi beni 1sitt1 ve onu hemen sevdim.

Eloise, dedi anlayamadigim bir aksanla. "Hos geldin."

"Canim," dedi Frank, "bu harika hizmetcimiz Bonnie."

"Tanistigfima memnun oldum.” dedim gilimsemesine Kkarsilik
vererek.

"Yorulmus olmalisin,” diye ekledi, tlizerimde telaslanmaya
baslayarak. "Cantanizi alabilir miyim? Sana bir y- " alabilir miyim?

Frank bogazini temizledi. Bonnie, sana yazdigim tiim hazirliklari
yaptin sanirim?

"Evet, Bay Baker," dedi c¢abucak, gururla parlayarak. "Tam
istedigin gibi ev gelinin i¢in hazir." Benim hakkimda ne
diistindiiglinii merak ettim, Frank'in Londra'dan eve gotiirdiigii bu
yabancu... bir hatira gibi.

"Sevgilim, gel sana etrafi gostereyim." dedi elimi tutarak. Bana evi
tasarlamasi i¢in tuttugu cok 6nemli mimari ve insaat stirecinde nasil
hicbir masraftan kacinmadigini, her ayrintiya dikkat ettigini anlattu.
Ve, oh, detaylar. Hi¢ bu kadar buytik bir buzdolab1 ya da bu kadar
pelus bir kanepe gormemistim, ya da.. bir ylzme havuzuyla...
kendime ait bir havuzum oldugunu diisinmek .

Ust katta Frank, cocuk odasina déniistiiriilecek yatak odasini ve
ardindan iki ilave yatak odasim1 gosterdi. Ebeveyn stitine
ulastigimizda, geri cekildi ve sasirdi, sonra bana bakti. "Seninle
tanistiktan hemen sonra, benimle paylasacagini umarak bu odayi
yeniden yaptirdim. Ne diisiiniiyorsun?”

Gercek acik ve basitti, benim gibi East End'den bir kiz, benim gibi
tim hayatin1 aksanini gizlemeye c¢alisarak gecirebilirdi, ama asla bu
kadar biiyuk bir yatakta ya da boyle bir odada uyumayi hayal
edemezdi. gran d— ve tim Londra dairemden daha buytk! Yanmis
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sar1 yorgani ve yastiklari begendim mi? O sordu. Ona gercegi
soylemeye cesaret edemedim, denizin rengi olan maviyi ya da belki
de pembeyi secerdim - pembeyi her zaman sevmisimdir. Ama higbiri
onemli degildi. Kalbimdeki aciy1 bastirmaya yetmeliydi. Keske
yeterli olsaydi .

Frank kolunu belime doladi. "Onu seviyorsun, degil mi?"

"Evet, canim,” dedim cabucak, elimi yorganin uzerinde
gezdirirken, diuisuncelerim anormal bir kalp atisi gibi atiyordu.
Burast Frank'le yatacagim yatak. Burast Frank'in her gece soyunup
benimle sevisecegi yer. Bunlar Londra igcin, Millie icin gizli
gozyaslarimi emecek yastiklar ve...

HER SEY ¢OK hizli oldu. Geldigimden sonraki hafta evlilik
cizdanimizi aldik, Kiliseye yer ayirttik ve o Cuma giinii kar1 koca
olduk.

Frank, Millie'ye u¢gmasi icin para 6dedi ve o benim tarafimdaki tek
taniktl, ancak Frank, yabanci bir tilkeden eve getirdigi yeni evcil
hayvan gibi bana merakla bakan bir avu¢ meslektasini ve eslerini
davet etti. Yeminlerimizi okurken Millie'nin gozine c¢arptigimi
hatirhyorum ve yiiziindeki ifade beni sasirtti. Endise ya da endise
degildi, acioma da degildi. ilk defa beni tanimiyormus gibi bakti. Ona
yabanci olurdum, hatta belki kendime bile.

Dugiunumuzin sabahi Frank'e bebekten bahsettim. Dogru am
bekliyordum ve o da o gibi goriuniyordu. Elbette kendinden
gecmisti, gerci olacagindan hi¢ siiphem yoktu. Onun sevinci bana
nese verdi, ama icimdeki bu yeni hayat da dyle. Kendimi... daha az
yalniz hissetmemi sagladi. Londra'da Frank her zaman miisait
olmustu. Ama California'da kitti. Ve kahyamiz Bonnie, kosusturmaca
icindeyken bile, sturekli yalmzlik sancilar1 hissediyordum. Ama aklim
gecmiste ¢ok uzun sire kaldiginda ya da Millie'yi 6zledigimi fark
ettigimde yuvarlak karnima baktim ve bir degil iki oldugumu
hatirladim .
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Hayatimda hi¢ uykusuzluk ¢ekmemistim, ama bu yeni yerde,
Frank yanimda horlamaya basladiktan ¢ok sonra, kendimi saatlerce
donlip dururken buldum. Vakit gecirmek icin kitaplar okudum ve
Millie'ye mektuplar yazdim. Sabahin erken saatlerine uykusuzluk
girdiginde, giines ufukta gorinmeden ve Frank ise gitmeden 6nce
yatak odasinin penceresine yurur ve yildizlar1 sayardim. Daha sonra
Bonnie bir tepsiye kahvalti getirir, sonra pencerenin yanindaki
koltuga oturur ve beni sundan veya bundan bir lokma yemeye tesvik
ederdi. Yemek ilgimi ¢cekmedi ama hikayeleri ilgimi ¢ekti, 6zellikle
de memleketi Rusya'da geride biraktig: ailesiyle ilgili. Bana vatan
hasreti yasayan tek Kisinin ben olmadigimi hatirlatt.

Gozlerimin altinda kalict koyu halkalar olustu. O aylarda
hamilelikten o kadar midem bulaniyordu ki sik sik 6glene kadar,
bazen de daha sonra yatakta kaliyordum. Ancak sabah bulantisi
sonunda gecerken, yalnizhik gecmedi. California'nin diinyanin
eglence baskenti olmasi gerekiyordu ama bir sekilde bende ters etki
yaptl. Aslinda, kendimin bitkisel bir versiyonu gibi hissetmemi
sagladi.

Bir 0gleden sonra Bonnie, beni yatak odasinin kasvetinden
kurtarmak i¢in elinden geleni yaparak, "Verandaya c¢ik ve havuz
kenarinda otur,” dedi. "Biraz glines 15181 sana iyi gelir." Kabul ettim
ama sadece onu hayal kirikligina ugratmak istemedigim icin.

Havuz kenarindaki bir sezlonga yerlesirken bana biiyiik boy siyah
hasir bir sapka uzatarak, "Al," dedi. Ben gelmeden o6nce Frank'in
Bonnie'ye yaptirmis olmasi gereken bircok seyden biri oldugunu
hayal ettim, buna banyonun ecza dolabindaki sayisiz liiks banyo
malzemeleri de dahildi. Los Angeles'taki ilk ginimu distnerek
kendi kendime giilimsedim. Beni eve getirmek ve benim icin yaptigi
tiim hazirliklar1 gostermek icin cok heyecanliydi . Baska kimse bana
boyle bir comertlik gostermemisti ve bir anda bir minnet dalgasina
kapildim.

Sapkay1 kafama taktim ve penceredeki yansimama baktim.
Kenarlardan yipranmis - maksath bir sekilde - ve tim dogru
yerlerde sarkik, cazibe sizdirdi ve hemen sevdim.
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Bebegim karnimin kenarlarina tekme atarken Bonnie
onaylarcasina giilimseyerek, "Sana yakisiyor," dedi. Bir stirahi buzlu
cay cikardi ve bana uzun bir bardak doldurdu, tistiine taze bir limon
dilimi siktu.

"Tesekkiir ederim,” dedim diin gece okumaya basladigim Son Kis
kitabina uzanarak . Onu Londra'da, Harrod's - Gemma'dan bir
arkadasimin tavsiyesi Uzerine satin almistim. Okuyucu olarak
belirlememistim ama en sevdigi kitaplardan soz edip durdugunda,
bir kitab1 ya da bir insan1 kapagina gore yargilamanin asla iyi bir
fikir olmadigini hatirladim.

Harrods'taki bayan aksesuarlar1 tezgahina bakarken, ogle
tatillerinde sik sik gittigim Kkitap¢ida bir kopyasini buldum. Onu
tekrar almamin bu kadar uzun surdiigiine inanamiyordum. Sonsuz
yaza ev sahipligi yapan Kaliforniya'da yazin zirvesindeyken, adinda
"kis" olan bir kitap okumak komik . Yine de kendimi hikayeye
kaptirdigimda, bu..miikkemmel hissettirdi. Ana karakter, Cezanne
adinda bir bas balerin, belki de sadece bana ac1 verecek kadar
tanidik gelen bir hayat yasad..

Goz kapaklarim agirlasmadan o6nce bolim bolim okudum -
hikayeden degil, yorgunlugumdan. Evet, Cezanne ve ben akrabaydik
ama hayatlarimiz farkli yollardan gecti. Gozlerimi kapatirken bunu
diisindiim. Ben onun sahip olmadig1 giivenlige ve rahathga
sahipken, Cezanne gercek oldugunu bildigi asktan ya da kendisinden
vazgecmeye istekli degildi.

UYANDIGIMDA giines gokyliziinde yon degistirmisti. Simdi yan
bahcedeki palmiye agaclarinin arkasina saklandi. Kapinin
carpilmasinin ardindan evin icinde sesler duydum. Sonra Frank'in
uzerimde durdugunu gordum.

Ah, merhaba, dedim bitkin bir sekilde, toplayabildigim her
neseyle onu selamlamak i¢cin dogruldum. "Gtizel bir giin," dedim ona
elimi uzatarak ama kabul etmedi.
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"Su sapka,” dedi yanimda volta atarak. "Nereden aldin?"

Genis agzina refleks olarak dokundum, kafam karisti ve biraz
endiseli. Onu bir sekilde rahatsiz mi etmistim? Agz1 gergindi -
dudaklar1 simsiki birbirine bastirilmist1 - ve gozlerinde en ufak bir
nezaket belirtisi yoktu.

"Bonnie...onu bana verdi." durakladim. "Bir sey mi oldu? Benim
icin satin aldigini varsaydim?”

Ne sorumu yanitladi ne de hayal kirikliginin kaynagini teyit
ederek basini salladi. "Bunu sana vermemeliydi."

"Ah," dedim. Sapkay1 kafamdan kaldirdim ve kendimi annesinin
degerli kolyesini izinsiz takarken yakalanmis bir c¢ocuk gibi
hissederek sezlonga koydum.

Frank icini ¢cekti, sonra sapkay1 aldi ve iceri girdi, surguli kapiyi
guclu bir itisle kapattu.

Bana aldig1 bir hediye olmaliydi. Hentiz bulmamam gerekiyordu.
Elbette. Sadece siirprizi bozdugum igin sinirlenmisti. Bu ve belki de
ofiste kot bir giin gecirdi.

Ama giines ufkun altina inip sicakligini da beraberinde gotiirtince
supheciligim artti. Ruzgar esip tepemdeki palmiye agaclarini
hisirdatirken, sanki bir sirr1 fisildiyorlarmis gibi titredim - benim
haberim olmayan bir sir.

SONRAKI HAFTALARDA Frank cogunlukla yoktu. Bildigim birkag is
gezisi vardi elbette, ama ayni zamanda beni sasirtan ofiste gec
saatlerde gecirilen geceler de vardi. Bir aksam ona 0zel bir yemek
bile hazirlayip annemin koéfte tarifini yapmistim ama tabagi li¢ saat
yemek masasinda oturup sogumustu.

Bonnie bir sabah bana kremali bir tabak ahududu hazirlarken, "O
cok iyi bir adam,” diye dustindii. kahvaltilar - benim favorim . "Sizi
simartmak icin ¢ok calisiyor Bayan Baker!"

Kendime Amerikan erkeklerinin Kkariyerlerine daha bagh
olduklarin1 hatirlattim. Playboy Roger Williams't disiindiim.
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Gunlerini kadinlarla tanigarak, geceleri onlar1 unutarak gecirdi.
Hatirayla yuzimi burusturdum ve yine de Roger olmasaydi
Edward'la tanisamayacaktim, bu da bir sekilde Roger'la tanismamis
olmay1 dilememe neden oldu.

"Bonnie?" diye sordum, ¢ilek kasemi toplarken.

"Evet canim?"

Frank'i oldukc¢a iyi taniyorsun, degil mi?

Bulasik makinesini doldurdugu lavabodan giilimsedi. "Sey, on
dort yildir benim isverenim, yani evet, sanirim oyle."

"Sadece bu," diye basladim, "gecen giin bana cok kizdi, o hasir
sapkanin en aptalca seyi ytiziinden."

Gozleri genisledi.

"Neden oldugu hakkinda bir fikrin var m1?" Derin bir nefes aldim.
“Bana bakisi, konusma sekli... Aklimda tekrar tekrar oynuyordum.
Gozlerinde kirginlik vardi.”

Hayir, hayir, diye yanitladi Bonnie. "Bay. Baker sana kizmiyor! O
seni seviyor!"

basimi salladim. "Ancak..."

Lutfen merak etmeyin Bayan Baker, dedi lavaboya donerek.
"Sadece ¢ok calisiyor, hepsi bu.” Giildi. "Bir erkege zarar verir."

ic cektim, kendimi konuya teslim etmeye calistim. "Haklisin.
Muhtemelen sadece kotii bir giindii.” Son ahududuyu agzima aldim,
sonra tabagimi lavaboya getirdim.

Iste ruh bu, dedi Bonnie, bulasiklara dénerek.

Konuyu ve bununla birlikte endiselerimi aklimdan ¢ikarmaya
karar verdim . O sabah mahallede bir yiiriiyiise ¢iktim ve sonunda
yakindaki bir kafeyi buldum, burada bir kdose masasina oturdum,
kahve ictim ve Millie'ye yazdim. Kruvasanlar Londra’'daki kadar iyi
degil, ama ¢antadaki diger bazi seyleri seviyorum, simit gibi, bu
alisiimadik, hamur gibi gseyler, bir ¢oregin ikinci kuzeni gibi
gortuntiyorlar. kizarmis degil. Amerikalilar onlardan yeterince
alamiyor! Ayrica diin ilk defa avokado denedim. Yumusak ve tuhafti ve
bu konuda ne hissettigimden pek emin degildim.
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Gercekten istedigimi yazamadan kalemimi biraktim: Edward'in
ceketini geri verdin mi? Onu gordiin mii?

Derin bir nefes alip kalemimi ve kagidimi cantama geri koydum.
Kitabimi evde birakmistim, bu ytizden gazeteyi aldim ve yakinlarda
0gleden sonra i¢in planlanmis bir emlak satisini gormekten mutlu
olarak mahalle listelerini kontrol ettim.

Adres beni birka¢ blok otedeki buyuk bir Zanaatkarin evine
goturdu. Kapi acikti, bu yuzden ge¢ mal sahibinin bir 6miir boyu
toplamis olmasi gereken titizlikle siralanmis esyalarin bulundugu
bir masay1 bulmak i¢in iceri girdim. Kiirk hirkalar ve eski takilardan
ev dekorasyonuna ve sanata kadar her parca yiiksek Kkalitede
goruniiyordu ve hepsini icine aldigimda kalbim pir pir ediyordu. Bu
Harrods'tan daha iyi .

Masalar1 tarayarak, gozumin bana rehberlik etmesine izin
vererek, her secimi elimde tartarak saatler harcadim.

California'ya geldigimden beri bana yiik olan kararsizlik aninda
kayboldu. Okyanus renginde bir kutu ¢omlek gérdiim ve benim
oldugunu iddia ettim. Her kitaba baktim ve ilk baskilar1 sectim.
FENTON'S damgali yanardoner bir vazo , Art Deco'nun yaptig1 gibi
beni buyuledi. taki. Kendimi Hollywood'un Altin Caginda hayal
ederek geometrik broslar ve bilezikler denedim. Ve iste oradayd;,
benim yeni Amerikan gelenegim - ya da belki baska bir ornek -
gecmisten hazine avi.

Frank bana c¢ek defterini vermisti ama ben onu bir kez bile
kullanmamistim. O giin, ¢cikardim ve hepsini 6dedim.
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CHAPTER

II

Valentina

Sonraki giin

"GUNAYDIN," DIYORUM, dikkatle magazanin bilgisayar ekranina
bakan Millie'ye. Ona Café Flora'dan aldigim bir fincan kahve
veriyorum.

Vay, tesekkiir ederim, dedi bir yudum alarak. "Annenin ihtiyaci
olana kahve dagittigini biliyor muydun? Bu onun isiydi.”

Annemi sahile yakin kiiciik kafede, benim icin bir icecek tepsisini
limonatayla dengeledigini ve iki fincan kahveyi hatirlayarak bagimi
salladim . Park ve Ocean kosesi. Yol boyunca bir yerde, onun bir
parcasi olma aliskanligini edinmistim sanirim.

"Nasil gidiyor?" diye sordu Liza iceri girip bize el sallarken.

lyi, dedim Liza'ya el sallayarak. "Annemin son notunu buldum."
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"Yaptin?" Liza ciyaklar. Ben cantamdan cikarirken o ve Millie
omzuma asildilar. Liza'nin marka vanilyali parfiimiiniin kokusunu
alabiliyorum. Gegen giin bana soOyledigi gibi: “Bir milyon koku
denedim ve bu bir tanesi. Erkekler, kadinlarin sicak, taze pismis
kurabiye gibi kokmasini sever.”

“Eldiven giyen tilkiler' mi?” diyor Millie, May Weatherby'nin
Goodnight Moon kopyasinda buldugum notu yeniden okurken . "Bu da
ne demek oluyor?”

Liza cantasini yere birakir ve giilimser. "Acikcasi yiiksik otu
demek istiyor."

Basimi salliyorum, hala kayip.

"Biliyorsun,” diye devam ediyor Liza. "Cicekler!"

"Ah," diyorum kafami kasiyarak. “Ama... neredeler?”

Liza'nin beynindeki ¢arklar hizla dontyor. "Tilki eldivenleri ve
nergisler." Uzun bir an duraksiyor. “ Matilda! Val, bir sonraki
ipucunu Regent's Park'taki bahceye birakti!"

Hala kayboldum. “Bekle, Matilda kim?”

Goruntuse gore Millie de noktalar birlestiriyor. "Matilda Cesmesi,"
diye acikliyor basini sallayarak. "Elbette. Eloise, gozlerini giinesten
koruyan o eski siitci kiz heykelini severdi. Nedenini hi¢cbir zaman
anlayamasam da, bundan etkilenmisti. Ama bu onun yoluydu. Eloise
her seyde bir hikaye bulabilir.”

Annemin notunu tekrar okudum. "Sence 'kiiciik ev' ile ne demek
istiyor?"

Liza basini sallar. "Sey, beni orada sasirtt1."

Ben de, diye ekledi Millie.

Dinle, dedi Liza kapiya donerek. "Buglin patronum i¢in bazi isleri
halletmem gerekiyor - korkarim bu uzun bir liste - ama neden yarin
sabah Regent's Park'a gidip ne bulabilecegimize bakmiyoruz?"

Tamam, dedim annemin imzasini disiinerek. Bekliyor olacagim.
Keske o olsaydi. Keske... Liza'yva veda edip tezgahin arkasindaki
Millie'ye katilsam. bizim yeni beri Web sitesi diin yayina girdi, bana
on bir siparis aldigimiz1 soyledi.
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Bu harika, diye haykirdim, paketlenmeyi ve gonderilmek tlizere
alinmayi bekleyen kitap yiginlarina bakarak.

"Eh, evet, cesaret verici," diye yanitladi Millie icini ¢cekerek. "Ama
ayakta kalmak i¢in on bir emirden ¢ok daha fazlasi gerekecek."
Ekrana gozlerini kisarak bakiyor. “Bu rakamlara her yodnden
bakiyorum, tras edip bu veraset vergisine koyabilecegimiz herhangi
bir masraf olup olmadigini anlamaya calisiyorum.”

Percy ayaklarimin dibinde mirildandi ve onu kollarima aldim.
Tlyleri burnumu gidikliyor. "Biraz birikimim vardi," diyorum. "Ama
bosanma masraflarindan sonra hesabim biiyiik olctiide tiikkendi."
kaslarimi cattim. "Avukatimin saat basina iki yiiz elli dolar aldigini
biliyor muydunuz? Suctur.”

"Oyle," diye yanithyor Millie.

Basimla onayladim. "Ve bu bir avukatin kendisinden geliyor."

"Birlesik Krallik'ta kendi sorunlarimiz var ama Amerika'da aile
hukuku sistemi fena halde bozuk. Her sey dogruluk ve ¢ocuklar ve
aileler icin dogru olani yapmaya karsi , manipiilasyon , hatta n-
kazanmakla ilgilidir.” Kaslarini catarak bilgisayar ekranina dondii.

"Anladigim kadariyla hukuk pratigini farkh yuritiyordun, oyle
mi?"

“Eh, aile hukukunda degildim” diyor. "Sadece zehirli. Ama evet,
uygulamam farkl sekilde yirittiim. Odeme giicii ne olursa olsun,
yardimima en c¢ok ihtiyaci olan miisterileri kabul eden nadir kus
bendim. Isimi seviyordum ve basimin iistiinde bir ¢ati vardi, ama
pek kazancgh bir girisim degildi. Senin gibi, korkarim ki, diledigim
kadar katkida bulunacak fazladan param yok.”

"Millie," dedim hizlica. “Senden asla maddi yardim istemem.
Annem geldiginde adim attigin yol... yol devraldigin gibi devraldin
ve bunda tamamen pro bono, eh, bu harika bir dostluk jestiydi. Ve
baskalarina fayda saglamak icin yaptigin tim yasal isler" -
duruyorum, gilimseyerek- " bunu pek c¢ok insan yapmaz.
Bu...oldukca harika aslinda.”

"Pekala,” diyor, oldukc¢a pratik tavriyla iltifatlarimdan kag¢inarak,
"ifade ettiginiz kadar harika olsaydim, bizi bu ¢ileden kurtarmanin
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bir yolunu bulabilirdim, ama korkarim ki kartlar bize kars1 y1g1lmis
olabilir.”

"Denemeye devam etmeliyiz,” dedim guglikle yutkunarak.
"Bizden isterdi.”

ifadesi yumusar. "0 yapacakt, biz de yapacagiz."

"Babamin vasiyetinde benim icin ayirdiglr para bende olsaydi
belki hemen diizeltebilirdim ama tibbi masraflar ve cenaze
masraflar1 6dendikten sonra geriye hi¢bir sey kalmamisti. Avukatlar,
o0lmeden onceki y1l ters giden bir yatirim yaptigin soylediler. Nick,
planladigimiz mutfak tadilatini iptal etmek zorunda kaldigimiz i¢in
cok kizmisty, ama para umurumda degildi. Babam ¢ok caliskandi ve
bana giizel bir hayat verdi. Bu maddi kaybin yiikiini 6liimiine
tasidigini bilmek beni 6ldurdi.”

Gectigini duydum, dedi Millie. "Uzgiiniim."

"Alti  yil  o6nce” diyorum. "Kalp krizinden kaynaklanan
komplikasyonlar."

“Duglinlerindeydim” diyor.

"Sen?"

Millie bana bir hikaye anlatmak istiyormus gibi goriintiyor ama
nereden baslayacagini ya da soyleyip sOylememesi gerektigini tam
olarak bilmiyor .

"Onlar yillar 6nce bir zamanlar asik miydilar?”

Duruyor, agzinin koseleri yukari dogru kivriliyor. yarim bir
glulimseme. "Baban comert bir adamdi ve... anneni ¢ok severdi."

Her iki ebeveynimi de Santa Monica'daki yemek masamizda hayal
ediyorum, her birinin kendi sirlar1 var. "Babam 6lmeden 6nce, bana
her seyin farkli olmasini diledigini, onun kalmasini istedigini
soyledi." Son giinlerinde gozlerindeki aciy1 ve pismanligi, genclik
yillarimi1 onun yerine doldurmak icin ¢ok caba sarf ederken, ayni
zamanda kendi acimi gormezden gelerek gecirdigim yalniz boslugu
hatirladikc¢a icimde bir duygu dalgasi dontiyor. O zamana kadar cok
zayift1 ve sesi sadece bir fisiltidan ibaretti. En son konustugumuz
zamani asla unutmayacagim. Bana uzgiin oldugunu soyledi ve bu
kalbimi kird. ikimize de 6ziir borglu olan tek kisi orada degildi.
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Uzgiiniim, dedi Millie.

Basimi salliyorum, uzaga bakiyorum. “Sadece, bunca yildir buna
bir anlam veremedim. Bir es - bir anne - nasil olur da ayaga kalkip
ailesini terk edebilir?"

"Valentina, her sey cok karmasikti," diye yanithyor.

"Eh, onlar1 taniyordun. Ne oldu?”

"Baban1 Kaliforniya'ya tasinmadan o6nce sadece kisa bir siire
tanidim. Sanirim disaridan bakildiginda bir peri masali gibi
goruniyordu— onun ayaklarini yerden kesen ve onu goz alici
California'ya firlatan atilgan, basarii bir Amerikali, ama yillar
gectikce annen bana hikayenin daha fazlasinin oldugunu soyledi. ”

"Ne gibi?"

Millie'nin ifadesi korunuyor. "Diger sorunlu iliskiler gibi,
onlarinki de... karmasikt1."

i¢ cekiyorum. Yine o kelime vardi. “Dogru, insanlarin bosandigini
anliyorum, acikcasi. Ama anlamadigim sey nasil kizin1 geride
birakarak Londra'ya kacabilir ve buraya geldiginde herkes onun bir
aziz oldugunu disiintir. Nasil, tamam mi?"

Bir seyi acikliga kavusturmama izin ver, diye karsilik verdi Millie.
“Annen icin sevdigi ¢ocuktan ayri kalmak asla iyi degildi . Hatta o
hiiznu son giniine kadar yaninda tasidi.” Elime uzaniyor, sikiyor.
“Birak kendini sana kendi yontemiyle ifsa etsin. Zamanla onu
anlayacaginizdan ve belki de onu affedeceginizden eminim.”

isteksizce kafa salliyorum.

"Ama bak - acisin1 bu giizel yere dontstirdi,” diye devam ediyor
magazanin etrafina bakarak. “Tabii, bu annenin hayatinin isi ve onu
affetmeyi se¢mesen bile burasi ondan daha fazlasi. Kitap Bahcgesi
toplulugun ortak kalbine girmenin yolunu buldu - ve bunun icin
savasmaya deger, sence de oyle degil mi?”

"Oyle," diyorum omuzlarimi diizelterek. "Ve ne kadar siirerse
sursiin savasmayi1 planladigimi bilmeni istiyorum."

Millie giiliimser. "Iste benim kizim."

“Keske finansal gorunumiumiz bu kadar acimasiz olmasaydi.”

"Dedigin gibi, yaratici olmamiz gerekecek."
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Pencereden disar1 baktim ve riizgarda hafifce sallanirken
yukaridaki tentenin altinda asili olan tabelaya baktim. Disarida,
kaldirimda orta yash bir kadin, kolunda kocaman bir buket cicekle
geciyor - cesitli pembe tonlardaki ciceklerin bir derlemesi - iste o
zaman aklima bir fikir geliyor.

“Kitap Bahgesi!” diye bagirdim, Millie'ye donerek. "Bu kadar! Peki
ya biraz uzerinde riff yaparsak? Belki bitkileri, hatta cicekleri
satmak i¢in 6n taraftaki fazladan alani kullanabilirsin? Yani, hediye
ve oyuncak satan kitapg¢ilar1 duydunuz, degil mi?”

"Tabii" diyor. "Ama ben- "

"Ev bitkileri, nergis demetleri satabiliriz, belki bize yar1 zamanlh
yardim edecek birini bulabiliriz, boylece sen ve ben Kkitap isine
odaklanabiliriz. Baslangicta ek bir masraf olurdu, biliyorum, ama
belki ise yarayabilir.” kendi kendime giliimsiiyorum. “Kitaplar ve
yesil seyler. Birlikte buiyuyebilirler.”

Ev bitkilerinden igreniyorum, dedi Millie giilimsemeden once.
"Ama senin fikrin aslinda... oldukg¢a parlak.”

"Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?”

Basini salladi, uzun bir siire bana bakti. Senin hakkinda
yanilmisim, dedi sonunda.

basimi salliyorum. "Ne demek istedin?"

Millie, "Bu yeri ¢ok sevdi," diye basladi. "Ama bana diikkdni sana
birakma planlarini soylediginde... onu onun kadar
sevmeyeceginden... endiselendim - muimkin oldugunca c¢abuk
bosaltacagindan. Ama hayir, Eloise ne yaptigim1 biliyordu. Kitap
Bahcesini size birakti ¢inki onu en yetenekli ve koruyucu ellere
teslim ettigini biliyordu." O gulimser. "Senden sliphe ettigim icin
beni affedecek misin?"

"Zaten var," diyorum.

"Pekala,” diyor Mille, saatine bakarak. "Gidip kapiy1 a¢sam iyi
olur. Neredeyse dokuz." Bir FedEx kamyonu disar1 c¢ikarken
penceredeki KAPALI iSARETINI ters ¢eviriyor .

Ah hayir, dedi, aniden panikledi ve saglarini kulaklarinin arkasina
sikistird1 ve derin bir nefes aldi. "Dret! Bugtin erkenci."
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Millie'nin ¢antasindan bir tiip ruj ¢ikardigi tezgdha kosup aceleyle
biraz surmesini eglenerek izliyorum. Ben kapiy1 acarken o evrak
isleriyle mesgulmiis gibi yapiyor.

Bir an sonra, uzun boylu bir adam gérmek i¢in basini kaldirip
bakti. acik sar1 sacli, daginik bir at kuyruguna geri ¢ekildi. Fernando
degil.

“Buray1 imzalayin liitfen hanimefendi” diyor.

“...Fernando nerede?”

"Hic¢bir ipucu yok" diyor. "Hasta m1? Ya da belki onu yeni bir yola
sokarlar. Kurumsal her zaman bir seyleri degistiriyor.”

Millie i¢ ¢ekiyor. "Ah."

Kamyon varil hareket ederken, "Bence bunu kabul etmenin tam
zamanil," diyorum. "Su teslimatgiya karsi diruist bir askin var."

"Yapmiyorum.”

"Ah evet, oylesin. Ve biliyor musun? Sanirim o da sana asik."

Sasirmis bir sekilde bana dontiyor. " Yapar misin? Yok canim?"

Yasimiz kacg olursa olsun askin bizi bulabilecegini ve yeniden liseli
kizlara doniistirebilecegini fark ederek bir sekilde rahatlayarak
basimi salladim. "Gegen giin sana nasil baktigin1 gordim. Bahse
girerim sana ¢ilkma teklif etmek icin cesaretini toplamaya
calisiyordur.”

"Beni sadece pohpohluyorsun,” diyor, romantik disiincemi
cabucak reddederek. "Ikimiz de onun benim yasimdaki bir kadinla
asla ilgilenmedigini biliyoruz ."

Isikta parildayan mavi gozlerini merakla incelerken, "Sa¢gmalik,”
dedim. “Sen... hi¢ evlendin mi?” nihayet soruyorum.

"Hayir," diyor. "Ama bir zamanlar biri vardi, ¢ok uzun zaman
once. Derinden hayran oldugum biri.” Go6zleri anilarla bulutlaniyor.
"Ama ne yazik ki, o benim icin degildi. Kalbi... baska birine aitti.”

Agzini ice dogru kistirdigini ve varliginin gecenin serinliginde bir
lale gibi kapandigini gérdiigiimde aninda bu sorudan pisman oldum.

Saate bak, dedi Millie kendini toplayarak. "Kataloglayacak cok
fazla yeni envanterim var.” Ve aynen boyle, gozlerindeki parilti gitti.
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UST KATTAKI dairemde @booksbyval'e iliye oluyorum ve canimin
istedigi kadar kitap toplama konusundaki son yazimdan esinlenerek
diizinelerce mesaja cevap veriyorum. Takipcilerim tamamen
#booksmakepeoplehappy takiminda.

Yeni bir gonderiye bashyorum.

Blyuk hayat hayalin nedir? Annemin tamamen kendine ait bir
kitapgisi olacakti ve o da yapt1 ve muhtesemdi ve dyle de Oyle.
Ama riiyalar hakkinda fark etmedigim komik sey, onlarin
paylasilabilmeleri. Kendimi Londra'da bir kitapgi islettigimi hig
hayal etmemisken ve annemle olan iliskim...karmasikken... o
bana bir vasiyetten miras kalan milkten ¢cok daha buyk bir
hediye verdi. Aslinda, benim yapabilecegimi umarak riiyasini
bana verdi. Ve tahmin et ne oldu? Denemeye karar verdim.

Biiyiik hayalin ne? Yorumlarimizi okumak igin
sabirsizlantyorum....#bookishmusings #bookdreams
#abookstoreofonesown

O AKSAMIN ILERLEYEN SAATLERINDE, Millie'yle tartistigimiz fikri ona
anlatmak icin Liza'nin kapisini ¢aldim. Onu dustan yeni ¢cikmisken
yakaladim, ama aldirmiyor gibi goruntyor.

“Tamam, emlak vergisini 6demek icin Kitap Bahgesi'nin gelirini
artirmasi gerektigi bir sir degil. Millie ve ben kafalar1 bir araya
getirdik ve baz fikirler bulduk. Ik olarak, @booksbyval hesabimi
magazanin web sitesine baglayacagim, burada topluluk bagis
toplama planlarini aciklayacagiz.”

"Ah!" Liza ciyaklar. "Bayilldim!"

"Ama ayni1 zamanda baska bir beyin firtinas1 yaptim ve iste
burada devreye sen giriyorsun."
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Diikkanin ontunu bir ¢esit bitki ve cigekciye dontlistiirme planini
acikliyorum.  “Sen.. bizim icin ¢alistirabilirsin!” sonunda
soyliiyorum.

Liza kollarini belime dolayip beni o kadar sikt1 ki giicliikle nefes
alabiliyorum. "Yok canim?"

Basimla onayladim. "Evet! Yani, en azindan ilk basta ¢ok fazla
odeyemiyoruz, ama yesil bas parmaginizi kesinlikle kullanabiliriz ve
bundan bir tekme alabilirsiniz. Ne dersin?"

Yuzde yiuiz hazirim, dedi giulimseyerek, teni dustan dolay:1 hala
nemli. "Ve bana para 6demek zorunda degilsin. Bu bir ask isi olacak
ve yapabilecegim en az sey bu, 6zellikle kirami 6deyemedigim ve
annenin borcumu sildigi o aylardan sonra. O boyle 6zeldi.”

O ozeldi . Ama o da beni terk etti. Bu iki gercegin ikiligi kalbimi
acitiyor.

"Ne zaman baslamamu istersin? Bununla isimi dengeleyebilirim,
eminim.”

"Yarina ne dersin? Yani, ne zaman vakit bulabilirsen. Birakin
cicekleri, bitkilerle nereden baslayacagimi bilmiyorum. Bunlarin
hepsini sana birakacagim.”

"Yetigkin hayatimin ¢ogunda Kkisisel asistanlik yaptim ve eger bir
seyde iyiysem, o da bir seyleri ¢ozmektir." Havlusunu basindan
cozerek yeni boyanmis parlak mavi saclarini ortaya ¢ikardi.

"Aman Tanrim, ne... oldu?”

"Ah," diyor. "Yeni bir sey deneyeyim dedim." Aynaya doniiyor ve
gok mavisi buklelerini kabartiyor. "Renklerin yapismasini saglamak
icin korkun¢ miktarda ¢gamasir suyu kullanmak zorunda kaldim, bu
yuzden saglarim yanabilir, ama sunu soylemeliyim ki, daha ¢ok
hosuma gitti. Ne diistiniiyorsun?"

"Bence bu cok... Liza, " dedim siritarak.

"Evet, ben de oyle diisiiniyorum" diye devam ediyor. “Daha ¢ok
turkuaz bir ton ariyordum ama bilirsiniz, bence bu bana yakisiyor.
Safir mi diyeceksiniz?”

"Kesinlikle" diyerek kapiya yoneldim.

“Bir dakika, edebiyat asiginiz1 aramaniz nasil gidiyor?”
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Cantamdan The Last Winter kitabimi ¢ikardim ve kapagina baktim
. "Buna bir arama diyecegimi sanmiyorum, daha c¢ok bir cikmaz
sokak gibi."

Bekle, dedi Liza, kitab1 birdenbire elimden kapti. "Neden daha
once fark etmedigimi bilmiyorum."

"Ne?"

"Arka kapaktaki bu damga." Onu isaret ediyor ve birlikte Queen
Mary Universitesi'nin amblemini gériiyoruz.

basimi salliyorum. "Peki ya?"

"Bu, belki e - sadece belki e - bu kitabin bir liniversite kursunda
kullanildig1 anlamina geliyor. Hangisini ¢6zebilirsen, belki adamini
bulabilirsin.”

"Eh," diyorum, onu bana geri verirken, "azimine hayranim ama
sence de bu kulaga biraz abartili gelmiyor mu?"

"Ne bulabileceginizi asla bilemezsiniz. Hadi, benim i¢in biraz daha
kazma yap m1?"

gozlerimi deviriyorum. "lyi. Senin icin .”
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CHAPTER

I 2

Eloise

Agustos 1968

BiR GECE YEMEKTE FRANK bana Is¢ci Bayrami hafta sonunun
yaklastigini sdyledi. Is arkadaslaniyla en iyi sekilde kutlanan
ozellikle bir Amerikan tatiliydi. Bazilar1 ve esleri i¢in bir aksam
yemegi partisine ev sahipligi yapacaktik.

ve mayolar icin Fred Segal'e alisverise git," ded..

Envanteri almak icin dolabima baktim, dort elbise ¢ikardim, sonra
her birini tekrar askilara yerlestirdim. Hi¢biri yapmazdi. Alisveris
gezisi icin hi¢ istahim yoktu ama Frank muhtemelen hakliydi.
Gardirobum kesinlikle LA'den daha Londra'ydi, biiytiyen karnimin
biiyukligii goz oniine alindiginda hicbirine sigamayacagim icin
degil. Ve neden kalin paltolarimi1 sadece giines 1s181n1 taniyan bir
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iklime getirmenin iyi bir fikir oldugunu diisinmiistim? Bonnie'den
onlar1 depoya gotiirmesini istemeyi aklima not ettim.

Frank'in 6nerdigi gibi, genisleyen bedenime uyan bir dizi yeni
esya aldigim Fred Segal'e bir taksiye bindim, ama daha da 6nemlisi,
bana uyum saglayabilecekmisim gibi hissettirdi . Evli bir ¢ift olarak ilk
aksam yemegi partimizin gecesinde, asag1 indigimde Frank oturma
odasindaydi. yeni elbiselerden birini giyiyor. Ince cicek desenli ve
imparatorluk figiirlii mavi - Ilk gérdiigiim anda onu sevmistim ve
onun da sevecegini umuyordum.

"Merhaba sevgilim" dedi neseyle. "Bu yeni elbiselerinden biri
mi?"

Basimi salladim, onay icin gozlerine baktim. "Sevdin mi?"

Durdu, sonra ayaga kalkti ve giysiyi incelemek icin biraz daha
yaklasti. “Glizel, gercekten Oyle, ama sadece is arkadaslarimin esleri
dokuz numara giymeye meyilli. Biraz daha resmi bir seyiniz var mi
ve belki farkli bir ton var mi? Seni pembe sevdigimi biliyorsun.”

Bir an soniik kalarak merdivenlere dondiim, ama sonra partinin
Frank icin ne kadar énemli oldugunu hatirladim; sadece her detayin
kusursuz olmasini istedi, bu yuzden pembe bir krep elbise ve
gecenlerde bir emlak satisindan satin aldigim bir cift vintage klpeyi
sectim. Soluk pembe degerli taslar elbisenin kumasiyla neredeyse
miikemmel bir uyum icindeydi.

"Bu nasil?" Frank'e oturma odasinda tekrar sordum, yiiziindeki
memnun ifadeyi gordigiime sevindim.

"Sen bir hayalsin," dedi yanagimi operek.

Gulimsememin alt karnimda hissettigim dirdirct agriy
gizlemesini umdum. Muhtemelen hazimsizlik - Bonnie'nin yemekleri
miikemmeldi, ama Frank'in yogun baharath yemekleri tercih
etmesine razi olarak bazen yemekler bana iyi gelmiyordu. Her
haliikkarda, mide bulantisinin aksami mahvetmesine ya da
bugiinlerde herhangi bir sey icin telasa kapilan Frank'i
endiselendirmemeye yemin ettim. Bir hafta once uzun streli bir
hickirik vakam oldugunda, kadin dogum uzmanini giivence icin
aradi.
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"Su kiipelerdeki ustaca ayrintilara bak," dedi.

Kap1 zilini duyduguma stikrederek elimi kulaklarimdan sarkan
pembe taslardan birinin kenarina strttiim. ve Frank'in onlar icin ne
kadar 6dedigimi sormadigini. Onlar pahaliydi. Epeyce.

Ah, ilk misafirlerimiz geldi, dedi elimi tutarak. "Gidip onlar
selamlayalim, olur mu?"

SAAT ON BUCUKTA , son ¢ift nihayet ayrildiginda, kanepeye ¢oktiim
ve topuklarimi tekmeledim. Parti bir basariydi - en azindan Frank'in
gozunde. Hepsi sirketinden, amiri Jim ve aksam yemeginde yanimda
oturan dikenli karis1 Gabrielle de dahil olmak tizere sekiz cift vardi.
Onunla sohbet etmek icin elimden gelenin en iyisini yapmaya
calistim ama bu, buzlu pembe rujla tugla bir duvarla konusmak
gibiydi .

Diger kadinlar pek sicak degillerdi, gerci Connie adinda, benim
yasimda ve yeterince iyi olan biriyle bir konusma baslattim, ama tek
konusmak istedigi, kocasinin bir iliskisi olduguna dair stiphesiydi.
ofiste ozellikle dolgun bir sekreter. Konuyu daha sakin sulara
yonlendirmek amaciyla, geceleri beni ayakta tutan buiyuk fikri en iyi
sekilde anlattim: Santa Monica'da bir kitap¢i agmak. Ne yazik Ki,
Gabrielle konusmamiza ilgi duydu ve kafasini igeri uzattu.

Ah, ne kadar sevimli, dedi. "Kitapc¢i. Cok tuhaf. Yani Londra. Ama
hayatim, Los Angeles'ta kimsenin okumadiginin farkindasin, degil
mi? Film izliyoruz.”

Frank yanimdaki kanepeye kayarken hatirasi hala tazeyd.i.

"Eglendin mi?"

"Evet," diye yalan soyledim.

"Onlar gercekten harika insanlar."

"Oyleler," dedim, karnimin sikistigini ve belime bir agr1 dalgasi
yayildigin1 hissederek tekrar yattim. Tath yedigime aninda pisman
oldum.
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"Kaliforniya'y1 seviyorsun, degil mi?" Frank, sorusu daha ¢ok bir
gercegin ifadesi olarak sordu.

Bir an durup gllimsemeye c¢alistim. "Palmiye agaclarini
ve..glines 15181n1 severim..ama Frank, seninle konusmak istedigim
bir sey var." kendimi sabitledim. “Disiiniiyordum da... bebek
geldikten sonra, hep hayalini kurdugum seyi yaparak vakit gecirmek
istiyorum.”

Biraz dalgin bir sekilde ig¢kisini sehpanin uzerine birakti. "Peki
senin bu riiyan ne?"

"Frank, Kitapciyi biliyorsun . Sana Londra'dan bahsetmistim . Hep
bir tane acmak istemisimdir ve Main Street'te kiralik gilizel bir
diikkan 6nt var - gegcenlerde yanindan gectim - ve burasi miikemmel
bir yer olurdu." Ilgisi azaldik¢a 1srarim ve konusmamin hiz1 artti.
“Cogunlukla kullanilmis kitaplar satardim, ama yeni Kitaplar da.
Onarmak biraz zaman alacak ama isin ¢ogunu ben yapabilirim
ve...oh, Frank... hayal edemiyor musun? Kitap raflari, her kosede
rahat sandalyeler!”

Cevabini bekledim ama sanki hayatinda duydugu en giillin¢ ya da
en eglenceli seyi soylemisim gibi kanepede oturmus bana bakiyordu
. "Sevgilim," dedi sonunda, "bunu acikliga kavusturmama izin ver.
Kullanilmigs kitaplar: satmak mi istiyorsun ?”

Basimi salladim. "Evet ve ben... "

"Eloise, kullanilmis kitaplarda para yoktur. Bu, basindan beri
kaybedilen bir teklif olur.” Bacagimi oksadi. “Yapacak bir sey
ariyorsaniz, neden birka¢c arama yapmiyorum. Eminim seni dahil
edebilecegimiz bir yardim kurulu vardir. Aslinda, Jim'in esi
Gabrielle, Cocuk Hastanesi Dernegi'nin baskani. Bebek biiytidiikten
sonra elbette onlara bir bagis kampanyasiyla yardim edebilirsiniz.”

yanimdaki diger karilardan birine aciklamadim - bu dogru
olamazdi. Her haliikarda, hayirseverligi takdire sayan olsa bile,
birlikte calismak isteyecegim son kisi oydu. Frank esneyip gece icin
emekli olurken ben sadece ileriye baktim.

Iste California riiyam gidiyor.

141



Aklimda uyumak icin ¢ok fazla sey vardi, bu ylizden bir fincan ¢ay
yapmak icin mutfaga gittim ve Bonnie'yi bulasiklar1 bitirirken
buldum. Yizimiu goriince gilimsemesi silindi. "Sorun ne canim?”
Birbirimizi uzun zamandir tanimiyor olsak da, sefkatli gozleri acima
sunger gibiydi. "Partide iyi vakit gecirdin mi?"

"Evet," dedim i¢ cekerek. "Sanirim."

"Aklindan geceni soyle."

Londra'daki o son gunden beri icimde biriktirdigim duygular
kalbime oyle bir baski yapiyordu ki, Bonnie'ye ac¢ilmazsam
patlayacak gibi hissediyordum. Ona Amerika'ya geldigimden beri ne
kadar yalmiz hissettigimi, Frank'in girisimcilik fikirlerimi nasil da
neredeyse hice saydigini soyledim.

"Ona zaman ver tathm," dedi. "Bay. Baker bazen yoluna girebilir,
ama o comert bir adam ve seni seviyor. Kendine gelecek.”

Bonnie'ye umutsuzca inanmak istiyordum ama anlamakta guglik
cekiyordum . Beni sevdigini soyleseydi, hayallerimi yok saymak
yerine desteklemeyi se¢cmez miydi? Ama hayir, Frank hakkinda
Bonnie'nin bilmedigi bir sey bildigimden korktum: Bir karar
verdiginde, nihai.

"Her neyse,” dedim, bana bir fincan papatya cayr uzatirken i¢
cekerek, "sorun degil."

"Gecg oldu canim" diye yanitladi. “Hostes olmak zor is. Dinlenmeye
ihtiyacin var. Glines yarin parlayacak.”

-en iyimser kisinin- kendi sikintili yasamina ragmen soyleyecegi
bir seyi hatirlatti . Evet, glines yarin parlayacakti, ertesi gin ve
sonraki giin ve mutluymus gibi yaparak, her sey yolundaymis gibi
yaparak... rol yaparak hamster ¢arkinda devam edecektim.

"Evet," dedim esneyerek. "Muhtemelen teslim olmaliyim." Ama
Gabrielle'in  masada fisildastigim1  isittiklerimden bir tirli
kurtulamiyordum. Frank'le konusmaya cesaret edemedim ama
Bonnie'nin biraz glivence saglayip saglayamayacagini merak ettim.

Ayaga kalktim ve ona bakmadan 6nce mutfak kapisina dondum.
"Bir sey daha var" dedim. "Aksam yemegi sirasinda kadinlardan
biri... oldukca tuhaf bir sey soyledi."
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"Ah?"

“Muhtemelen yanlis duydum ve belki de tamamen baska bir
kisiden bahsediyorlardi, ama Gabrielle ve Connie baska bir kadindan
bahsediyorlardi ve kulaga...Frank'in ilk karisi gibi geldi. ”

Bonnie'nin gozleri buiyudi.

"Hangisi sagma, degil mi? Frank daha once evli degildi. Olsaydi
mutlaka soOylerdi.” Onay icin Bonnie'nin gozlerini aradim ama
bulamadim. "Bekle, bu dogru mu?" Bonnie arkasi bana dontik bir
sekilde mutfak lavabosuna donerken nabzim hizlanarak durdum.

"Bonnie, liitfen, bilmem gerek."

"Ve bunu hak ediyorsun,” dedi, gozleri pismanlikla dolup bana
donerek. “Ama... burasi benim yerim degil.”

“Ama sen degilsen, o zaman kim?”

Tereddutle basini salladi, ifadesi sikintili ve dalgindi. "Tamam,"
dedi sonunda i¢ cekerek. "Liitfen canim, otur.” Karnimdaki kaslar
gerildiginde ve daha dnce hissettigim agr1 geri dondiigiinde, ama bu
sefer daha yogun bir sekilde koltuga oturdum. Yine de, soyleyecegi
seyi kacirmak istemedigimden gozlerimi Bonnie'ye odakladim.

"Bay. Baker uzun zaman once bir kez evlendi,” diye basladi. "O
kadinlara yaziklar olsun. Ona da zalimce davrandilar.”

Gozyaslarim hizla akarken basimi salladim. Aniden Frank'in ruh
hali, aciklanamayan mesafe - her sey anlam kazanmaya basladi.
Londra'da bir fanteziydim, ama California'da, ne kadar denerse
denesin, kadinin gecmisinde biraktig1 yuvarlak delige - acik delige -
sigmayan kare bir ¢iviydi . Ben o degildim ve asla olmayacaktim.
Yapabilecegim ya da sOyleyebilecegim hicbir sey yeterince iyi
olmayacakti. "Ama Bonnie, neden bana soylemedi?”

"Sevgili varlik," dedi Bonnie, beni genis gogsiine cekerek. "Hazir
oldugunda yapardi.”

Onu, hakkinda hicbir sey bilmedigim bu kadini, bir zamanlar
Frank'le paylastigim yatagi isgal etmesi disinda hayal etmeye
calistim. O giizel miydi? basardiniz m1? Frank'in kalbini mi kirdi?
Bonnie'ye binlerce soru sormak istedim ama sadece birini sectim.
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"Onu hala seviyor mu?” Sanki Bonnie'nin sdyleyecegi seylerden
icguidusel olarak kendimi koruyormus gibi gozlerimi sikica kapattim.
Frank'in sevgisi konusunda siradan olmaktan umutsuzca ona ihtiyag
duymaya gitmistim. Ve midemdeki agr1 belime yayilip yavas bir
damlama biraktifinda buna her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim
vardl. bacaklarimdan asagi akan 1lik sivi.

"Eloise," diye devam etti elbisemin kenarindan parlak kirmizi bir
lekenin sirilsiklam oldugunu fark ettigimde. Kan. "Diane bes y1l 6nce
bir araba kazasinda 6ldu. O hamileydi.” Durdu, ben karnimi tutarken
gucliikle yutkundu. "Frank direksiyondaydi.”
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CHAPTER

L3

Valentina

"HAZIR MISIN?" DEDIM , ertesi sabah basimi Liza'nin dairesine
sokarak. Dokuzda Regent's Park'a gitmeye karar vermistik ve spor
ayakkabilarini baglarken kapisinda bekliyorum.

Gunesli bir giin ve park sadece on dakikalik yturime mesafesinde,
bu yuizden yiruyerek yola ¢iktik. "Bu sabah bir battaniye topladim
ve Café Flora'dan bazi ikramlar aldim. Piknik yapabiliriz.”

Harika, dedi Liza. "Acliktan 6liiyorum."

Yiurirken, eski erkek arkadasinin dairesi (adi1 Earl ve ondan
nefret ediyor), en sevdigi barlar ve bana evlenecegini soyledigi sivri
can kulesi olan eski bir kilise de dahil olmak tlizere cesitli yerleri
isaret ediyor. bir gun - tabii ki hayallerinin erkegini buldugu zaman .
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Parkin girisini bulana kadar bu konu hakkinda gevezelik ederken
kendi kendime giilumsuyorum. Cakilli, agachkli bir patika bizi biliytik
bir cimenligin kenarina birakiyor, cogu ¢ocuk oyun oynuyor ve bir
avug insan ucurtma uguruyor. Sahne bana Mary Poppins'in efsanevi
tebesir sanati gezisini hatirlatiyor.

Suradaki fotografcilara bak, dedi Liza ileriyi isaret ederek. "Bir
unli olabilir."

Devam eden fotograf cekimine bakiyorum, sarisin bir kadin
Parkin fonunda rahatsiz edici bir sekilde yerinde olmayan pembe
payetli bir gece elbisesi icinde bir taburede oturuyor, ama belki de
fikir bu mu? Sacin1 gevsek bir topuz yapti ve kolyesini ayarlamak
icin bize dogru dondiiglinde onu hemen tanidim - ama Liza'nin
umdugu unli oldugu icin degil. "Bekle, sanirim o Kisiyi taniyorum."

"Yapmalisin?”

Basimla onayladim. “Bu..Fiona. Gegenlerde magazaya gelen su
adamin kiz arkadaszi - Eric.”

Liza basini sallar. "Onunla tanistigimi sanmiyorum."

Bir stilistin Fiona'nin tapinagindan kac¢isini diizelttigini izliyorum.
“Kitapciya gelerek biuiyudi. Annemi taniyordu. Her neyse, kiz
arkadasi Fiona gercekten bir okuyucu degil ve oyle, bu yluzden onu
cezbedecek bir seyler bulmasina yardim etmemi istedi.”

Bu ¢ok sevimli, dedi Liza. "Sana soyliiyorum, boyle 6zel seyler
diistinen bir adam bu diinyada nadirdir."

"Pekala, umarim Kkitab1 onun hareketi kadar 6zel bulmustur.”
Devam ediyoruz ama Fiona bana el sallayinca durup ona dogru
yurudim.

"Valentina, degil mi?"

"Evet soylerim. "Ve bu da arkadasim Liza."

"Merhaba," diyor, ifadesi utanmis gibi goriinse de ilgiden
hoslanan biri oldugu ¢ok acik. "Parkin ortasindaki bu elbiseyle ne
kadar komik goriiniiyorum?"

“Bu..muhtesem,” diyorum.
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"Eh, D Magazine beni bir kapak c¢ekiminde One ¢ikarmak
istediginde, bunun kicimi bir balo elbisesiyle donduracagini
diisinmemistim.” Fotografciya giilimstyor.

"D Dergisi?"

“Tasarim Dergisi” diyor. “Bu en énemli i¢ tasarim yayini. Herkes
okur. Ama, dogru, tasarim diinyasinda degilsin d-d uh!”

"Dogru,” diyorum, mekanik bir sekilde giilimseyerek. "Pekala,
tebrikler, kapak icin. Bu... buiyuk bir basar1.”

"Tesekkiir ederim,” diyor stilist makyaj fircasiyla burnunun
tozunu alirken.

"Ah, Eric gecen glin senin icin bir kitap aramaya geldi. sen- " _

Duygusal bir bakisla, "Eric ve iki eski kitap kurdu olmamizi
saglama gorevi," dedi. "Yani, sevimli mi, yoksa ne?"

"0 cok tathydi, evet. Umarim Zaman Yolcusunun Karisi'ni
begenmigssinizdir 7 Benim favorimdir. Yazarin gec¢misi ve bugilini
dokuma sekli—"”

Bekle, dedi kiiciik bir kahkahayla s6ziimi keserek. "Aslinda zaten
okudugumu mu diisiiniiyorsun? Benimki gibi bir programla mi1?”

"Oh, ben... Ben sadece diistindim Ki- "

“Eric okudugumu diistintiyor ve 6nemli olan da bu. Ama aramizda
kalsin, filmi yillar 6nce izledigimden haberi yok.”

Erkek fotografci, "Fiona, boldigum icin lzginim," diye araya
giriyor. "Biraz daha asagiya inmemiz gerekiyor. Isik burada pek
dogru degil.”

"Seni tutmayacagiz," dedim ¢abucak. Kibarca el salladim ama
etkilesimimiz beni celiskiye dusiurdu. Kitap okuyup okumamis
olmalar1 bir yana, kim sevgililerine herhangi bir konuda yalan
soyler?

Cok uzakta oldugumuzda Liza, "O bir is par¢asi” diyor.

omuz silkiyorum. "Kabul ediyorum, o benim favorim degil."

“Ne, D Magazine'i bilmiyor musun ? Modern ¢agin en onemli
yayini!”

Parkin diger tarafina dogru giderken giiliyorum. "Bu kadar yeter.
Hadi gidip Matilda'y1 bulalim!"
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Cesme uzakta degil, virajin hemen yaninda ve ikonik heykeli
gordigumde, annemin ona olan tutkusunu aninda anliyorum.

"0...cok glizel," dedim bronzdan yapilmis kadina bakarak. Elbisesi
narin ve kadinsi ve yuizi ¢ok gercekgi - etten degil metalden yapilmis
olsa bile. Belki glinesi engellemek icin elini alnina gotiriiyor, ama
acaba o da benim gibi bir sey mi, yoksa birini mi ariyor diye
diisinmeden edemiyorum .

Liza merakimi seziyor ve heykelin onlerindeki ¢cimen parcasina
bakiyormus gibi goriinen gozlerinin yoriingesini takip ediyor.

Matilda'ya sor, sana kadife yesili battaniyesini teklif etsin.

serdim , annemin ayni ¢imen pargasinin lzerinde oturdugunu,
parka, Matild'e baktigini diisiinerek giiliimsedim .

Nergislerin cicek acmasi icin ¢ok erkendi, bu yiizden baska
ipuclari icin etrafa baktim.

..ama eldivenli tilkilere dikkat edin: Size kiiciik evin yolunu
gosterecekler. Bekliyor olacagim...

Liza'ya bir kruvasan verip kendime de bir kruvasan veriyorum.
"Kiicik bir ev gormiyorum ya da yuksiik eldivenlerinin neye
benzedigi hakkinda hic¢bir fikrim yok."

“Onlar mor” diyor. "Ama onlart yilin bu zamaninda
bulamayacaksin.”

"Ah," diyorum, ¢cokmiis halde.

"Bekle," diyor ayaga firlayip 6nden yiirtiyerek. i onun kekik kaph
bahce yataginin yaninda diz ¢okiip soluk kahverengi bir dali
kaldirisini izleyerek yakindan takip edin. "Bak, bir ytiksuik otu tohum
kabugu."

Yuksiik eldivenlerini bulduk ama kiictik ev nerede 7?7 Bahce
yataklarinin etrafindaki topragi arastiriyorum ama sadece ¢am
kozalaklar1 ve burusmus yapraklar var.

"Bir sey mi kaybettiniz hanimefendi?"

Basimi kaldirip baktigimda, muhtemelen bir park bahg¢ivani olan,
elinde tirmik tutan tulumlu yash bir adam goruyorum.

"Hayir," diyorum, hizla ayaga kalkip yaklastim. "Ama bir seyler
bulmaya ¢alistyorum . Annem oOlmeden oOnce, bir ipucu digerine
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goturen, benim icin bir tir ¢opc¢u avi birakti. En sonuncusu beni
buraya, Matilda'ya ve ciceklere gotirdiu.” Cebimdeki not kartini
cikariyorum ve ona gosterdigimde gozleri irilesiyor.

Sen onun kizi olmalisin, dedi hayretle.

"Eloise'nin kizi, evet."

Guluimsemesi sicak. "Geleceginizi soOyledi. Annen burada
mudavimdi. Parkin bu kosesini ¢ok severdi.” Liza'nin bulundugu
cimenlikteki battaniyeyi gosteriyor. "Saatlerce orada oturur, kitap
okurdu.” Elini uzatir. "Ben Louis'im."

"Valentina," dedim giilimseyerek, annemin notuna donmeden
once. "'Kugiik bir ev' hakkinda bir seyler yazdi, anladin m1?" cizgiyi
isaret ediyorum. "Ne demek istemis olabilecegi hakkinda bir fikrin
var m1?"

"Ah evet" diyor. "Sana gostereyim."

O ilerlerken ben de onu takip ediyorum, ortak adimlarimiz
ayaklarimizin altinda c¢atirdayan bir c¢akil senfonisi olusturuyor.
Govdesi kalin ve diigiimlii yash bir mese agacinin 6niinde duruyor.

"Iste geldik" diyor. "Kiiciik Ev."

Kafami salliyorum, kafam karisti. "Ama nedir ?"

"Annen burada olsaydi, sana hayal guciini kullanmani soylerdi
saniyorum,” dedi goz kirparak.

Ve yapardi. Santa Monica'da sahilde birlikte rengarenk taslar
topladigimiz ¢cocuklugumu diisiiniiyorum. Ona her birinin nereden
geldigini sorardim ve her biri i¢in bir hikaye uydurmam icin beni
cesaretlendirirdi ve birlikte yaptik. "Bu Sam, gri tas. Insanlarin onu
almasindan hoslanmayan ¢ok ciddi bir rock¢i. Ve bu Ethel, bej kaya.
Dért cocugu ve dokuz bebek grand-rock'l var. ” Riizgar mese agacinin
dallarint hisirdatirken, dalgalarin kiyiya vurdugunu neredeyse
duyabiliyorum ve bu kalbimi acitiyor.

Sesini uzun siire kalbimden kovdum ama simdi duyabiliyorum :
"Hayal giictinti kullan.”

Kendimi toparlayarak, agacin koklerinin ahtapotun uzantilari gibi
topraktan c¢iktig1 govdenin tabanini inceledim. Cocuklugumdaki
sesim ruzgarda yankilamiyor: "Anne, ahtapotlarin sekiz kolu gibi
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agaclarin da sekiz kokii var mi?" Elimi govdenin Uzerine koyuyorum,
daha yiiksege cikmadan Once kabugunun pitruzli kenarlarinda iyi
yipranmis bir yiz hayal ediyorum, burada basimin hemen
uzerindeki biyiik, yuvarlak bir digiime parmagimi bastiriyorum.
Sasirticl bir sekilde, bir mentese tarafindan yerinde tutuluyormus
gibi serbest kaliyor.

Louis bogazini temizlediginde, bir baykusun disar1 firlayacagini
umarak irkildim, ama sonra Santa Monic'teki evimizin bahc¢esindeki
yasli mese agacini hatirladim - tipki bunun gibi belirgin bir digiimle.
Annem buraya benim bulmam i¢in kiiciik ikramlar, notlar ve
oyuncaklar biraktigi "Kiictik Peri Evi" adin1 verdi.

"Buldun,” diyor. "Kiictuk Ev."

Elimi agacin oyuguna uzattim ve icgindeki zarfi ¢ikardim. Kagit
sararmis ve yipranmis elementler, ama benim adim 6n tarafta acgikca
yazili - onun el yazisi. Kenarini yirtip not kartini ¢cikardim.

canim kizim,

Beni buldun ve ¢ok mutluyum. Matilda'ya merhaba dedin mi? O
eski bir arkadas. Ben kii¢ctikken btiyiikannen beni bu parka
gotlirtirdti, oturup saatlerce onu izlerdim. Ona yeterince uzun stire
bakarsam canlanip bana sirlarini anlatabilecegini diistintirdiim.
Ne yazik ki, hic yapmadi. Ama belki onlari sana séyler. Ona iyi bak,
ltitfen? Oh, Val, sdyleyecek cok seyim var. Ve su anda bunu
okudugunu bilmek beni ¢ok rahatlatiyor. Su anda size yazarken,
sagligim bozuluyor. Bu adil degil. Aslinda, bu acimasiz. Birlikte
paylasacak daha ¢ok hayatimiz var ve o anlarin hepsini
yasayacagimizi umuyordum. Ama ne kadar sevildigini bilmen igin
baska bir yol bulmam gerekecek. Her zaman burada olacagim,
seni sevecegim ama sana iki stirpriz daha birakmak istiyorum.
Ilkini, Cicero'nun su sézlerine dikkat ederek bulacaksiniz (yine de,
ben kiitiiphanelere diiskiintim):

"Bir bahgeniz ve kitapliginiz varsa, ihtiyaciniz olan her seye
sahipsiniz.”
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Tatl kizim, katiliyor musun?
Gel beni bul. Bekliyor olacagim.
Ask,
Mumya
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CHAPTER

I 4

Eloise

12 Temmuz 1977

ESKI INCI DiZiSINI enseme tuttum, penceredeki yansimama baktim.
Los Angeles'a tasindigimdan bu yana dokuz yil gecmisti ve bazi
acilardan o ugaktan indigimden beri ¢ok az sey degismisti. California
hala o zamanki kadar tuhaf hissediyordu. Bunu bu sabah erken
saatlerde, gazetelerde cok konusulan bir emlak satisi icin liiks
Pacific Palisades mahallesine taksiye binerken disiinmistim ve
buldugum hazinelerin cesitliligine bakilirsa, kesinlikle sebep.
Aslinda, Hemingway'in A Moveable Feast'in , baslik sayfasinda
yazarin imzasinin belli belirsiz bir izini bile tasiyan, glizelce
korunmus bir kopyasini kesfettigimde, heyecanimi bastirmak igin
tiim kendime hakim olmam gerekti.
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Bir pazarlik avcisi gozime c¢arparak, "Bu kolye sana c¢ok
yakismis,” dedi. "Kesinlikle alin. Kocan senin bir tanrica oldugunu
diistinecek."”

Nazik yabanciya giilimsedim, ama ne kadar yanildigi hakkinda
hicbir fikri yoktu. Yerytiziinde Frank'in benim bir tanri¢a oldugumu
diisinmesine neden olacak bir kolye olmamasindan korktum.

Los Angeles'a geng bir gelin olarak gelirdim, tek secenegim olsa
bile dogru se¢imi yaptigimi umarak. bu Hamilelik bizi birbirimize
bagladi, benim tereddiitiimiin yerine, dusiikten ve onun siddetli
acilarindan sonra bile kalan goérevi getirdi. Frank ve ben giderek
uzaklastik ve yine de, bir sekilde, bizi birbirimize baglayan zincirler
daha sikiydi. Kalbimi Londra'da birakmis olsam higbir sey fark
etmezdi. Birlikte bir hayat kurmustuk ve onu kaybetmistik. Bunun
icin hayatimiz sonsuza kadar dolanmis olurdu

Bebegin - bir oglanin - yakilmasini 6nerdigimde Frank dehsete
kapildi. O zamanlar aramiz o kadar kotiiydi ki bosanma davasi
acmayl dusindim ve Kkiillerini benimle birlikte eve, Londra'ya
gotirmeyi hayal ettim . Ama Frank , oglunun , ailesinin ve ilk
karisinin yaninda, yerel bir mezarlikta bir arsaya gomiilmesi
konusunda 1srar etti ve hepsi bu kadar . Tartisamayacak kadar
kalbim kirik ve zayiftim ve cenazede hala kaniyordum. Kiiciik tabut
yere indirilirken onun bir parcasi —Frank, Jr.— hala viicudumu terk
ediyordu.

Ondan sonra ne ¢ok tartistik ne de gercekten konustuk. Biz
sadece havada stuiziiliyoruz - gecenin igindeki hayaletler gibi evin
icinde birbirimizin yanindan geciyoruz, her birimize ge¢misin
musallat olmasi o kadar cok ki simdide kalamiyorduk.

inci kolye de dahil olmak iizere emlak satis1 satin alimlarimin
parasini 6dedim, sonra Bonnie'nin bana yillar 6nce soyledigi bir seyi
diistinerek eve donerken bir taksiye bindim. "Keder tehlikeli bir
yolculuktur ama sonsuza kadar siirmez."

Ya yaniliyorsa? O guniin ilerleyen saatlerinde havuz kenarinda
yatarken kendime sordum. Ya sonsuza kadar stirerse?
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On kapmin acilip kapandigim duydugumda sezlongdan basimi
kaldirdim. "Bonnie?" Surgulu kapiya gozlerimi kisarak baktim, Sal
oldugu icin kafam karismisti - onun izin giiniydi.

Bunun yerine Frank'ti ve verandadaki goriniisii beni sasirttl.
"Hong Kong'a coktan gittigini saniyordum,” dedim. dedi oturarak. iki
haftalik gezi aylardir takvimdeydi ve anladigim kadariyla yakin bir is
birlesmesi ile cok 6nemliydi.

"Sevgilim," dedi yavas¢ca yanima oturarak. "Ben... seyahati iptal
ettim."

Yeni mavi bikinimin sag omuz askisini ayarladim. "Niye ya?"

"Eloise," diye devam etti. "Konusmamiz gerek."

Budur. Bosanmamizi 6nerecek .

Paketledigimi hayal ettim. Uzun siirmez - sadece gerekli seyleri
getirirdim . Elbette, trajik bir operanin son eseri gibi canimi
yakacakti, ama en azindan bir sonum olacakti. Ve sonunda eve
gidebilirdim . Elbette kendime yeni bir hayat kurmam gerekecekti.
Orada beni Millie disinda bekleyen hicbir seyim yoktu. Bir avukat
olarak diiz ve basarili bir kariyere sahipti. Ayaga kalkana kadar
onunla kalabilirdim. Eski zamanlardaki gibi olurdu, sanki hi¢
California'ya gitmemisim gibi. Sanki...hi¢biri olmamis gibi. Bunca y1l,
birlikteligimizin sinirlarindan kurtulamayacagimi hissetmistim, ama
ya Frank... beni 6zgiir birakirsa?

Zihnimdeki carklar o kadar hizli doniiyordu ki Frank omzumu
oksamaya basladiginda ilk basta dokunusunu zar zor fark ettim.
Ama sonra gozlerimiz bulustu ve bakislarindaki 6zlemi gordim. O
zaman veda etmek tizere olmadigi agikti.

"Eloise..." Frank devam etti. "Bu yillar ikimiz icin de zor oldu.
Senin icin orada bulunmadim. Sadece beni bagislayabilmen icin dua
ediyorum. Eger istekliysen, ben... bir seyleri diizeltmeye calismak
istiyorum."

Kitabim yere diistii. Kendini karmasik bir ask iliskisinin icinde
bulan yalniz balerin Cezanne hakkinda en sevdigim Son Kis'1 yeniden
okuyordum. Ama i¢inde bazi yonlerden, benimki daha da fazlayd.
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Sonunda bana kalbini acan Frank vardi, ama benimkini ona ag¢ip
acamayacagimi bilmiyordum.

Cezanne'in hayali diinyasi ile benim diinyam arasinda sikisip
kaldigimi hissettim ama sonra kendime sunu hatirlattim: Cezanne'in
hikayesinin sonu asla degismeyecek, ama benimki degisebilir -eger
denersem.

"Sevgilim," dedi Frank. “Calisiyorum, seyahat ediyorum ve sizi
burada ¢ok fazla yalniz birakiyorum. Yalnizsin ve bu benim hatam.
Bizim icin ¢ok tuzglinim. Evliligimizin ne hale geldigi icin c¢ok
lzginim.”

Yavasca basimi salladim, so6zlerini aldim ama onlar1 sindirmekte
zorlanlyordum. Frank'in beni anladigint hi¢c hissetmedim, ama
sonunda deniyor mu?

"Bu gece seni disari ¢ikarmama izin ver. Hadi giyinip eglenelim,
eskiden oldugu gibi... Londra'da.”

Bana kur yaparken haftalik randevularimizi diisiindiim. Bir 6miir
onceymis gibi hissettirdi. Aldig1 6zeni, beni en iyi kuruluslara
cekinceleriyle sasirtmasini takdir ettim. Bana hayran olma sekli.
Sevilmeyi, fark edilmeyi ne kadar 6zlemistim. Kaliforniya'da, sonsuz
gunesli bir gunin digerine karistigt roman sayfalarinda dolasip
dururken gercekten goriinmez hissettim.

Ama o anda aniden Rhett's Supper Club'a dénmiistiim. Frank'in
sevgi dolu gozleri bana dikildi. Ayni zamanda Edward1 baska bir
kadinla gordiigum geceydi. Frank'in evlenme teklifini kabul ettigim
ve yeni bir hayata dogru cesur bir adim attigim gece.

Sonra California'ya geldikten kisa bir slire sonra Bonnie'nin bana
soylediklerini hatirladim. "Frank'in sana ihtiyaci var."

Edward'in bana hig ihtiyaci olmadi.

Benim de ona ihtiyacim olup olmadigini merak etmeye basladim.
ona ihtiyaci vardi Amerikali kovboyum, hayal ettigimden ¢ok daha
fazla yol. Daha iyi giinlerimiz olmustu, ama belki onlar1 hala
yasayabiliriz?

"Disarida bir gece.. kulaga hos geliyor,” dedim, yuzim bir
gulimsemeyle yumusadi.
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Bana gulumsedi, acik yesil gozleri havuzun rengiyle uyusuyordu.
Elimi uzatirken, Frank'in fikrini degistiren seyin ne oldugunu, onca
yil boyunca buzu eriten seyin ne oldugunu merak ettim. Ama ne
olursa olsun, 6nemli degildi. Yol ayrimindaydik. Yolculugumuzun bir
sonraki ayagini kesfedebilir ya da tek basima geri donebilirim .

"Yani ne diyorsun?” diye sordu gozlerime bakarak. "Seni disari
¢ikarmama izin verir misin?"

cekildigimi hissettim - ileri yol ve geri yol. Dogru, umutsuzca eve
gitmek istedim. Ama Frank'in gozleri isaret etti. Ifadesi beklentiyle
doluydu, ama ayni zamanda uzun zamandir gérmedigim bir seydi:
ask.

"Evet," dedim sonunda.

Venice Beach'te SESSiz BiR ITALYAN RESTORANINA GITTIK . Frank
konusmanin ¢ogunu yapti, yliizeyde kalmaktan memnundu - is, arka
bahc¢eye sauna kurma planlar - ki bu iyiydi. Sanki savas alaninda
birbirimizi tanidiktan sonra yeniden tanisan iki savas arkadasi
gibiydik. Baz1 konulara dokunulmamasi daha iyi oldu.

Bunun yerine, ona mahallede yaptigim yuruyuslerden, en
sevdigim kafeden bahsettim - neredeyse on yildir evli olan iki
insandan degil, iki yabancinin tanistiklarinda paylasabilecekleri
kiicik ayrintilar. Ama yeniden baslayacak olsaydik, yetismemiz
gereken bazi seyler olurdu. Emlak satislarindan nesneler ve sahilden
deniz kabuklar1 bulmaktan nasil keyif aldigimi paylastim. yapmadim
Diane'i gindeme getirmeye cesaret et , 0zellikle konuyu dustkten
birka¢ hafta sonra, hala agr1 kesici kullaniyorken ve c¢ok
duygusalken. Onu hala seviyor musun? Ben sadece bir yedek miyim?
Bunu neden benden sakladin? Frank'in yaniti1 gliven verici olmaktan
uzakti. Aslinda, tamamen kapatti. O zaman, konunun yasak
oldugunu ve her zaman Oyle kalacaginmi fark ettim - anahtar hala
onda olsa bile uzun stredir Kkilitli olan bir kasa. Eger barisacak
olsaydik, bu kurallara uymak zorunda kalirdim.
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Aksam yemegi sohbetimiz bitince ¢icekler hakkinda konusmaya
karar verdim.

"Londra'da nergis benim favorimdi,” dedim ona. “Burada, Los
Angeles'ta giillere, oh ve fusyalara diiskiiniim. Yaz mevsiminde ¢icek
acan tek yerli bitki olduklarini biliyor muydunuz?” Gillimsedim,
sarki soyleyen sesim kulaklarimda yabanci geliyordu ama en
azindan deniyordum . Frank ileriye dogru bir adim atabilseydi, ben
de yapabilirdim. "Yakinda cicek acacaklar.”

"Keske simdi sana verecek bir buketim olsaydi," dedi masanin
lzerinden elimi almak icin temkinli bir sekilde uzanarak. "Benim
California gultim."

Frank'in bu restoranda bile ilk karisina aynmi tiirden iltifatlar
yagdirlp yagmadigini merak etmekten kendimi alamadim. Bu
disiince aksamimizi zehirlemekle tehdit etti ve kalbimde kalan
hatiralar da oyleydi - ama onlara izin vermemeye karar verdim.
Bunun yerine ona sicak bir sekilde giilimsedim.

"Bu gece Kkesinlikle harika goriintiyorsun,” diye devam etti.
"Seninle ilk tanistigim giinki kadar glizel. Bunu hatirla?”

Siparis ettigi saraptan bir yudum alirken elini siktim, yanaklarimi
hemen 1sitan gevrek bir Nebbiolo, ya da belki de sadece Frank'in
bakisiydi.

"0 bistroda sirada bekliyordun ve ben c¢arptim. bir aptal gibi
sana." Durdu, bana yillar 6nce yaptig1 gibi giilimseyerek, yiiregini
koluna takan ciddi Amerikaliya giliimsedi. Bunca yil nerede
saklanmisti?

"Ve cayimi doktin," diye ekledim.

Duygu dolu gozleri onlinde guldu. "Bu... simdiye kadar yaptigim
en iyi seydi ve bunu kastediyorum, Eloise."

icimde de bir duygu patlamasi olustu ve gdz yaslarimi geri
gonderdim. California giinesi sicak olabilirdi ama bu geceye kadar
Frank'in diinyasinda c¢ogunlukla {siidim. Degisebilecegime,
degisebilecegimize inanmak istedim .

Restorandan ¢ikip arabaya dogru yiurirken Frank'in koluna
yapistigimizda sarhos gibi hissettim. Sokakta bir grup hippinin
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yanindan gectik, iclerinden biri gitarin1 tingirdatiyor ve
dudaklarindan i¢in i¢in yanan bir sigara sarkiyordu. Frank a¢ik gitar
kutusuna birka¢ banknot atti.

Arabanin Kkapisin1 agip igeri girmeme yardim etti ama o
uzaklasamadan elini tuttum. Onu kendime c¢ekip dudaklarimi
onunkilere bastirdim.

"Vay canina,” dedi. "Bu ne icindi?"

"Hicbir sey icin" dedim. "Ve hersey."

FRANK KAPININ KiLIDINI ACTI ve anahtarlarimi giris kapisindaki
masaya koydu. Oturma odasindaki saatin tik taklari, pencerelerden
suzulen ay 1si181yla aydinlanan durgun havayi deldi. Frank ve ben
merdivenlerin dibinde birlikte durduk. Bana iyi geceler diyecegini,
kendi yatak odasina giden kohne yolu takip edip beni -yalniz
basima- bas basa birakacagini biliyordum ki bu, diisiikten sonra
bunca yil boyunca siirdiirdiigiimiiz rutindi . ilk basta bir
zorunluluktu - Frank Is icin erken kalkmak zorunda kaldim ve uyku
programim tamamen tersine dondu, bu ytuizden ge¢ saatlere kadar
yatakta kitap okudum. Kitaplar en ihtiyacim oldugu zamanda beni
rahatlatti ama 1s1k onu rahatsiz ettig¢inden misafir yatak odasina
girdi. Baslangicta bu bir bahaneydi, ancak hizla statiikoya doniisti.

Acaba o duvarlar yikacak giicimiiz var mi diye merak ettim ve
Frank'in gozlerini aradigimda cevabimi ve annemden bir hatira
buldum. Bana geldigim gecenin hikayesini anlatirdi - kalbinde bir
degisiklik hissettigi gece. Derinlerde bir yerden basladi, ded;,
kavrulmus, kumlarla kapli bir c¢olin derinliklerinden figskiran,
kullanilmayan bir kuyu gibi. Hamile kaldigim ani biliyordu. Askti,
dedi, ama babam ic¢in degil, tasimasi gereken cocuga olan askti . Ben.

Frank iyi geceler optictigi alip merdivenlere donerken, kocamin
gozleri yuzumu arastirirken 6zi damarlarimda dolasan annemi
distindim.
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"Gitme," diye fisildadim, bana dénerken dudaklarimin dudaklarini
bulmasina izin verdim.

Tereddiit ettigini hissettim ve i¢ miicadelesini hissettim. Bir
cocugunu kaybetmek korkunctu, ama Frank iki tanesini kaybetmisti
ve korkusu asikardi. Ama aramizdaki hiiziin ¢cok uzun stiredir devam
ediyordu; ikimiz de iginde bogulmanin esigindeydik. Ve onun
bilmedigi bir sey biliyordum. Onu hissettim.

Onu tekrar optiugumde, daha once ondan hi¢ hissetmedigim bir
glcle, bastirilmasi gereken bir susuzlukla viicudunu benimkine
bastirarak bana boyun egdi.

Ust katta, ay 15181 yatak odamin penceresinden iceri siziyor ve
vicudu benimkinin tlzerine dogru yiikselip algcalirken Frank'in
yuziunu aydinlatiyordu. Gozlerine baktim, benimkilere lazerle
odaklandim ve yanaklarindaki kaslarin nasil gerginlestigini ve
gevsedigini inceledim. zevk ve aci arasindaki cekisme. "Beni
sevdigini sOyle." dedi ylizimii ellerinin arasina alarak.

"Sevgilim, biliyorsun,” dedim.

Kafasini salladi. "Ama sen...asla sdyleme."

Frank'in kalbinin kirilganligini hafife aldigimi ilk kez fark ettim.
Daha fazla travma ve acidan korktugu kadar, ona olan sevgimden de
suphe ediyordu.

"Sozleri soyle,” diye yalvardi, viicudu benimkinin Uzerinde
stuiziliiyordu. "Lutfen. Onlart duymaya ihtiyacim var.”

Konusmak icin dudaklarimi araladim ama higbir sey c¢ikmada.
Agzim cimentoya dékiilmiis gibi hissettim. "I..."

Frank'in bakislar1 benimkilere takildi, kalbi her gecen saniye asili
kald1.

"Ben..." Dudagimi 1sirdim, tereddiitimden, asla tim Kkalbimi
alamayacagim bir adamla evlendigim icin kendimden nefret ettim.
Kendimi onu onun istedigi sekilde sevmeye zorlayamamis olabilirim
ama duymayi1 hak ettigi kelimeleri kendime soyletebilirdim. Frank
icin, rol yapabilirim.

"Seni seviyorum.”
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Boynumu, kopriicik kemigimi, goglslerimi Operken nefesi
hizlandi.  Frank'in  vicudundan gelen enerji benimkiyle
dalgalanirken, pencerenin disinda parildayan yildizlar: saydim.

Bir an sonra yanima yatti, en huzurlu uykuya daldi. En kiiciik yeni
hayatin icimde sekillenmekte oldugundan elbette habersizdi. Ama
biliyordum.

Ben onun annesi olacaktim.
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CHAPTER

I3

Valentina

ERTESI HAFTA , Kitap Bahcgesi icin aynisindan daha fazlasinm getirdi.
Cevrimici siparislerdeki artis cesaret verici olsa da, devasa vergi
faturasini 6demek icin neredeyse yeterli degildi. Cesaretimizi
kaybetmek yerine, bir yandan topluluk bagis toplama etkinliginin
ayrintilarin1 planlarken, diger yandan on uctaki cicek isletmesini
harekete gecirmek icin calistik. Bir tarih sectik ve Jan, bir nimet olan
Café Flora'da etkinlige ev sahipligi yapmay1 teklif etti. Bu haftaki
gorevim bilet satisi. Finansman hedefimize ulasmak icin en az yiiz
elli katilimc1 getirmemiz gerekecekti ve buna ragmen magazanin
gelecegi hala karanlik goriintiyordu. Ama Millie ve ben, uygun bir
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dovis olmadan kapilarimizi kapatmayacagimiza karar verdik ve
ikimiz de ringe girmeye hazirdik.

Bagis toplama isine yakinda baslayacaktim ama Once ona
annemin Regent's Park'ta buldugum en son ipucunu gosterecegim.
Basiyla onayladi ve beni yakindaki bir rafa gotiirdi, orada
Cicero'nun calismasinin iki kopyasin1i buldum. Ne yazik ki,
hicbirinde baska bir zarf yok.

"Simdi ne olacak?" dedim i¢ ¢ekerek Millie'ye donerek.

"Bilmiyorum. Ama kalbini kaybetme. Onu bulacaksin.”

Diikkanin zilleri ¢aldiginda kitaplar1 yeniden rafa koyuyorum. Bu
Eric, uzun siiredir ac1 ¢eken erkek arkadas. Millie onu karsilamak
icin tezgaha yoneldi ve ben el sallayarak magazanin 6ntinde Liza'ya
katildim. yeni botanik calismalarimiz tizerinde ¢alisiyor.

"Bu parktan Bayan Prim'le ¢cikan adam m1?" diye fisildiyor.

Basimla onayladim.

“Sadece ben miyim yoksa tuhaf bir eslesme mi?”

"Kesinlikle" diyorum. Ama ne biliyorum? Nick ve benim harika bir
cift oldugumuzu diisiindiim ama beni Instagram'da pembe bikinili
fotograflarini paylasan bir kadin icin terk etti.

Valentina, dedi Eric giliumseyerek, Fiona'nin kitab1 sevdigini
soylemek icin ugramak istedim. Hatta buna bayildi!” Duraksadj, elle
tutulur bir minnet duygusuyla 1sildadi. "Sadece tesekkiir etmek
istedim."

Ona biraz farkh bir hikaye anlattig1 parktaki son etkilesimimizi
anlatacak yiliregim yok. “Eh, bu..harika,” dedim gililimsemesine
karsilik vererek. "Yeni bir okuyucu doguyor."

Basini salliyor. "Parmaklar gecti.”

Saate bakiyorum. "Vay canina, 06gle oldu bile. Muhtemelen
gitmeliyim. Bir... randevum var.” Queen Mary Universitesi'ndeki Son
Kis kopyam hakkinda daha fazla bilgiye sahip olmasini umdugum bir
profesorii ziyaret etme gorevimden kimseye bahsetmedim . Ilk
basta, Liza'nin oOnerisi ¢ok abartili goriniiyordu, ama sonunda
liniversiteyi aramaya karar verdigimde, Ingiliz edebiyat
boliminden bir kadin ilging bir arka plan sundu. Kitap su anda
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herhangi bir kursta kullanilmasa da, hizli bir bilgisayar arastirmas;,
bir zamanlar on yedi yil once oldugunu ortaya c¢ikardi . Bana
profesoriin adin1 verdi ve bugiin eski 6grencisi Daniel Davenport
hakkinda bir sey hatirlayip hatirlamadigini gormek icin onunla
bulusmayi planladim.

Benim de kosmam gerekiyor, dedi Eric. "Belki ytiruyebiliriz bir
arada?”

Ah, dedim tezgahin arkasindaki ¢antama uzanarak. Liza'nin
bakislarini lizerimde hissediyorum ama g6z temasi kurmuyorum.
"Elbette."

Guzel bir giin, dedi Eric disarida.

"Evet," diyorum gilimseyerek. "Bana nadir glnesli
gunlerimizden birinde Seattle'1 hatirlatiyor.”
"Memleketin?"

“Eh, Los Angles'ta dogdum ama Seattle benim sonum oldugu yer.
Gecenlerde kocamla ayrildiktan sonra ayrildim.”

"Uzgiiniim."

Sorun degil, dedim, kendi itirafim karsisinda bir an sasirdim ve
her zamanki ac1 ve kendinden igrenme dalgasini ima etmedi. Eric'le
konusmak kolay ve onu ¢ok az tanimama ragmen, bir sekilde birkag
kat geri c¢ekerken kendimi rahat hissediyorum. "Bastan beri
uyumsuzduk ama bunu goremeyecek kadar inatgiydim."

Benim icin tziliyor mu yoksa soOzlerimin daha derinlerde
yankilanip yankilanmadigini ifadesinden anlamak zor.

"Her neyse," diye devam ediyorum, "bazi seyler olmasi gerektigi
gibi degil ve bununla barismay1 6greniyorum, ama bu kolay degil."

O giuliuyor. "Pekala, kodu kirdiginda, liitfen benimle paylasir
misin?"

"Tabi" diyorum giilerek.

"Seattle nasil bir yer?"

“Londra'dan o kadar da farkli degil,” diye devam ediyorum.
"Gunes ¢ikinca insanlar manik oluyor.”

Ben devam ederken Eric gultiyor.
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"Oraya ilk tasindigimda, karanlik giinler sonsuz goruntiyordu -
yani, California'ya kiyasla. Ancak nihayet giines dogdugunda, sehrin
toplu ruh halinin degistigini tam anlamiyla hissedebilirsiniz.”
Genelde miinzevi komsularimin nasil oldugunu hatirliyorum Nadir
glunesli bir giinde, birbirlerini muzaffer bir sekilde selamlar,
barbekiilerine bakar, yerel fidanliklara kamyon dolusu hercai
menekse satin almak i¢cin damga vururlardi. Londra'da bugtn de
benzer bir hava var. Kaldirimlar giilen yuzlerle dolu ve her kdse bari
dolu dolu.

"Buglin nereye gidiyorsun?" diye soruyor.

"Ah, halletmem gereken birka¢ sey var,” diye belli belirsiz
yanitladim. "Ve sen?"

Kol saatine bakiyor. "Bu 6gleden sonra dairemde bir miiteahhitle
bulusacagim ama biraz zamanim var. Cok acelen yoksa, belki bir
yerde 0g8le yemegi yiyebiliriz? A¢liktan oliyorum.”

"Tabii," diye cevap verdim, o anda midem guruldadi. "Aslinda
bugiin hicbir sey yemedim." Café Flora hemen ileride, o ylizden
orada durmay1 6neriyorum ve o da ayni fikirde. Vardigimizda, Jan
bizi karsiliyor ve Eric'le birbirlerini tanidiklarina sasirdim.

Hey, bebek, dedi ona sarilarak. "Baban nasil? Kalp ameliyati
gecirdigini duydum.”

"Evet, gecen ay" diye yanithyor. “Daha iyi, ama heniliz ormandan
cikmadi. Uzun bir iyilesme olacak.”

Jan basini salladi. "Eh, annen 6ldiikten sonra ona baktigin icin
sansl.”

"Tesekkurler” diyor. "Elimden gelenin en iysini yaparim.”

Gulumseyerek mutfaga dogru bakti. "Pekala, geri donmeliyim.
Seni gormek giizel, tatlim. Sen de Val." Yemek odasindan gecmeden
once bana goz kirpiyor.

Meniiyi gozden gecirdim ve geng bir garson masamiza geldiginde
siparis ettigim Cobb salatasina karar verdim. Eric de ayni seyi secer,
ancak tavukla.

Annen i¢in Uizglinim, dedim bir an sonra.

"Tesekkirler" diyor. "Sanirim ortak bir noktamiz daha var."
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"Yani burada, Primrose Hill'de mi buytudunuz?"

"Evet," diye yanithyor. "Koseyi dontnce."

"Vay canina,” diyorum, Eric'in goriiniste pastoral ¢ocuklugunu
biraz kiskanarak. "Harika anilarin olmal1.”

“Biitlin anilarim annemle” diyor, “ki bu da onu ¢ok zorlastiriyor.
Babam c¢ok calisti. O her zaman mesguldii. Sanirim onu gercekten
duraklatmak ve yol boyunca neyi kacgirdigim1 fark etmek igin
annemin olumu gerekti, anliyor musun?”

Basimla onayladim.

"Ama sanirim bu, bir kayip yasamanin beklenmedik bir hediyesi,
her seyi daha net gormenizi saghyor."

Annemin vefatinin tam tersi bir etki yarattigin1 ona
soylemiyorum.

"Pekala, kaybiniz icin ¢ok tizginim."

O guliyor. "On iki yildir ortalarda yok ama isler hi¢ kolay
olmuyor, 6zellikle burada, her kdsenin bir aniy1 hatirlattig1 Primrose
Tepesi'nde. Eloise'la sesli okumalar i¢in beni annenin Kkitapcisina
birakirdi.

Bogazimda bir yumru hissettim ama o devam ederken g¢abucak
kendimi topladim.

"Annem benim tim diinyamdi. Bana buyulu bir cocukluk verdi.”

Benimki de 6yle, dedim, kabuliime sasirarak. "En azindan birlikte
oldugumuz stire i¢in."

Basim1 salliyor. "Keske onu yetiskin hayatimda daha iyi
taniyabilseydim ve o da beni benim hayatimda taniyabilseydi."
Koltugunda daha dik oturuyor ve elini saglarinin arasindan
gecirerek bir i¢ cekis. "Uzgiiniim, geziyorum."

"Hayir, hi¢ de degil," diyorum hizlica. "Aslinda miikemmel bir
noktaya degindin. Az 6nce sOyledigin sey— birini tanimak ama onu
tanimamak hakkinda ...bu cok dogru—ozellikle de ebeveynlerimiz
soz konusu oldugunda. Biz dogmadan once tim hayatlarini
yasadilar, kendi 0zel firtinalarini atlattilar ama ¢ocukken onlar1 bu
sekilde tanimiyoruz.”

Basiyla onaylhyor.
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"Senin gibi annem de benim biitin dinyamd: ve Londra'ya
tasindig@inda onun biraktigi boslugu hicbir zaman tam olarak
dolduramadim. Ani gidisiyle uzun sire kafam karisti ve sonra
sinirlendim. Ama simdi buradayim”—Duruyorum, derin bir nefes
veriyorum— “ Onun hikayesinde bildigimden daha fazlasi oldugunu
anlamaya bashiyorum. Hala onun yoklugunun acisini hissediyorum
ama... eger bir anlami varsa, anlamaya ¢alisiyorum.”

Eric'in gozleri sefkatle parliyor ve bu beni isitiyor. "Kesinlikle
mantikli ve neler yasadiginizi hayal bile edemiyorum. Ama bu bir
teselli olacaksa, Eloise'in kiz1 - sasirtic1 Valentin a - hakkinda o kadar
sik  konustugunu bilmelisiniz ki , neredeyse Kkitapcida bir
demirbasmissiniz gibi.

Guluyorum. "Yok canim?”

Garson salatalarimizi masaya koyarken basini salladi. ikimiz de
taze cekilmis biberi birakiyoruz.

“Aileniz hic birlikte mutlu oldular m1?” O sorar.

omuz silkiyorum. "Yani, evet, disaridan goriinen bir sekilde. Ama
cocukken bile, sanirim her zaman bir seylerin ters gittigini
biliyordum. Ayr1 hayatlar suirdiler.”

"Benim de" diyor. “Ben tek seydim-”

"Onlar bir arada tuttuk,” dedik ikimiz de guildiik.

Eric giilimsliyor ama gozlerinde tereddiit var. "Sanirim herkesin
bir peri masali yoktur."

Pecetemi kucagimda diizeltiyorum. “Ve sansh olanlardan biri
oldugunu diisinmuyorsun?”

"Hayir, yani, ben ... Yani, umarim oyledir. " Durakliyor. "Fiona ve
ben sanshyiz ve mutlusunuz ... sanirim . Ama tum bu yillar boyunca
ailemi izlemek, eger mantikliysa, sonsuza dek daha dikkatli olmami
saglad1.”

Basimla onayladim.

"Evlenmek, aile kurmak istiyor, ben de istiyorum ama..." Alnini
ovusturdu. "Sadece emin olmak istiyorum, anliyor musun?”

"A, biliyorum."

Uzgiiniim, dedi Eric ¢catalin1 birakarak. "Fazla paylasiyorum."
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"Hayir, durustligiin canlandirici.”

"Eh, arkadas oldugumuza sevindim Valentina.”

"Ben de" diyorum guliimseyerek.

Ona annemin benim i¢in biraktig1 ¢opc¢ii avin1 anlatmaya karar
verdim ve hemen biiytilendi.

“Bu harika” diyor.

Ona Regent's Park'ta biraktigl en son ipucunu verdim - Fion a'ya
rastlama kismini atlayarak - ve gozleri buyudu.

"Elbette, Cicero'dan so6z ederdi,” dedi gulimseyerek. "Ama
bulmani istedigi bir kitap degil."

"0 zaman ne?"

Kafasini kasiyor ve sanki bir yi8in aniy1 karistirnyormus gibi
uzaklara bakiyor. "Annem beni Eloise'in sesli okuma saatlerine
goturdugiunde, butin c¢ocuklar onun etrafina halinin tizerine
otururdu ve o baslamadan once o gecerdi. bu kiigiik tahta kutunun
etrafinda ve her birimiz iceriden bir lolipop segecektik. Biiytiydii.” O
giilityor. "Iste bu, Valentina."

"Anlamiyorum.”

" Kutu— Onu hala diin gibi hayal edebiliyorum. Parlak vernikli
maun agacindan yapilmistir. Ama olay su: En tlstte, 'Cicero'nun
Duygular1' yazan bir gravir vardi. O zamanlar ne anlama geldigine
dair hicbir fikrim yoktu ve cocukken fonetik olarak, en azindan
aklimda 'kick-er-o' olarak okurdum. " Giler. “Ama geriye dontp
baktigimda, annenizin edebi mizahim1 c¢ok iyi anlattigini
distinuyorum. Demek istedigim, Cicero, Roma doneminin en bliytik
disunurlerinden biriydi, degil mi? Ve icinde seker sakladi.
Harikaydi.”

Harika biriydi .

"Her neyse, kutuyu bulabilirsen, bahse girerim bir sonraki
ipucunu bulacaksin.”

"Vay canina," diyorum saskinlikla. "Tesekkiir ederim. Bunu
Millie'ye soracagim.”

Yemeklerimizi bitirirken sohbetimiz baska konulara kayiyor. Ona
isini soruyorum ve bana gazeteci oldugunu soyliyor, bu da
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merakimi cezbediyor, ama ben daha fazlasin1 isteyemeden Jan
masaya donuyor.

Eric clizdanina uzaniyor ama o bizi tedavi etmekte 1srar ediyor ve
biz bir protesto diizenlemeden 6nce bizi selamliyor.

"Eglenceliydi,” diyor disaridaki sokakta. "Belki bir ara tekrar bir
araya gelebiliriz?"

"Bunu isterim,” dedim ve sonra ayrildik - o taksisinde, ben de
benimkinde .

Sofére beni Queen Mary Universitesi'ne gotiirmesini soyledim,
sonra Café Flora'daki son saati dustliniirken kendi kendime
guliimseyerek koltuga yaslandim. Daniel ile tanisirsam Davenport,
acaba - ve eger kendime karsi tamamen diirtist olursam, umarim -
biraz ya da ¢ok Eric gibi olur.

TOWER Bridge'in yaklastigini  gordiigimde, ikonik yapisini
yakindan gorebilmem i¢in soférden beni birakmasini rica ediyorum.
Annemin cok sevdigi Londra'yla ilgili hikayelerini digtintiyorum, ki
bu hikayeler cogu zaman onun gelisim yillarinin saglam bir parcasi
olan bu kopriye gondermeler iceriyor . Eski bisikletini, bagh bir
sepet ve gidonda bir zille, neseyle pedal cevirerek, saclari riizgarla
Thames Nehri boyunca siirdigiini anlatti. Londra'nin yoksul
mahallelerinden birinde gecen c¢ocuklugunun kolay olmadigini
biliyordum, ama bana onun hikayeleri hala en iyi peri masallar1 gibi
geliyordu ve onlarin icinde yasamayi ¢ok istiyordum.

Koprinin yaya gecidine giden yolu takip ediyorum, karsidan
gelen bir kosucudan kaciyorum ve rehberlerinin arkasindan agir
agir yuriyen bir grup turistin yanindan zikzak cizmeden Once
koluma diisen ter damlasini silip stiptliriiyorum. Karsi tarafa
ulastigimda telefonumdaki navigasyona baktim ve hala kirk bes
dakika uzaklktaki tiniversiteye yurume mesafesini yanlis
hesapladigimi fark ettim. Tabii ki bir taksi cagirabilirim ama giin
15181 beni cagiriyor ve devam etmeye karar verdim. Ne de olsa
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bunlar annemin eski sokaklari. Bunca yil ayr1 olmamiza ragmen,
bana anavatanini gosterirken, adim adim adim adim onun yanimda
yurudigini hayal etmeye temkinli bir sekilde izin verdim. Sanki
kulagima fisildiyor gibiydi. "Suradaki késeyi gortiyor musun? On bir
yasindayken okuldan eve yiiriirken dizimin derisini yuzdigim yer
orasl. Aci, Johnny Easton'in her seyi gordugu icin duydugum
utancim kadar kot degildi. Ve Val, bak, eski Cornish Café. Her
birinin son Pazar giinu Ay, eger annemin biraz bozuk parasi olsayd;,
beni kahvaltiya oraya goturtrdi.”

Eric'le 6gle yemeginde konustugumuz seyleri dusiinliyorum,
ebeveynlerimizi yetiskin olarak tanimak hakkinda. Annem ve ben
arkadas olur muyduk, eger o simdi burada olsaydi, onu
affedebilseydim?

Kopruyu gectikten sonra, zaman zaman telefonumdan
navigasyonu kontrol ederek diistincelerimde kaybolmus bir sekilde
yiriilyorum. Sonunda, Queen Mary Universitesi'nin genisleyen
kamptsi uzaktan goriiniir. Bir sonraki késeyi donliyorum, sonra
uzakta muhtesem goriinimli beyaz bir tas yapinin durdugu tugla
bir yolu takip ediyorum. Giriste KRALICE'NIN BINASI YAZAN
TABELAYA BAKILIRSA, UYGUN BIR SARAY GiBi GORUNUYOR. Agaclarin
uzerinde ayni renkteki soluk tastan bir saat kulesi c¢ikiyor ve
ogrenciler giriste ve cikista kosustururken onlara hiikmediyor.

Birinden Ingilizce béliimiine yol tarifini istiyorum. Ben soruyu
tekrarlarken kulakligini yana kaydiriyor, sonra hemen ileride, solda
bir binay1 isaret ediyor. Ona tesekkiir ettim ve girisi bulana ve sirt
cantali iki 6grenciyi lobiye kadar takip edene kadar devam ettim.

"Bay Harvey Ellison1 gormeye geldim,” diyorum, iyilik yapmakla
ilgilenmeyen birine benzeyen resepsiyon gorevlisine.

"Randevun var mi1?" diye soruyor sakizini sapirdatarak.

Hemen aramadigima pisman oldum. Yani niyetim vardi ama
sonra Eric'le 68le yemegi yedim ve...

“Hayir, korkarim bilmiyorum” diyorum. "Ama onunla sadece
kisaca konusmam gerekiyor. Birka¢ dakikadan fazla siirmez.”

"Siz 6grenci misiniz?" diye soruyor, suphesi artiyor.
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"Hayir, ben- "

“O halde korkarim her seyi usuliine uygun bir sekilde yapmaniz
ve onceden randevu almaniz gerekecek. Bay Ellison olduk¢a mesgul
bir adam ve korkarim is birakmama politikamiz var.”

Yakinlardaki bir sinif kapisi acilip 6grenciler disar1 tasmaya
basladiginda bir adim geri ¢ekilip i¢ cektim. Ben ne yapacagima
karar verirken bir erkek ogrenci disarida bekliyor. Bir an sonra
koridorda tiivit takim elbiseli bir adam belirdiginde, "Affedersiniz,
Profesor Ellison," dedi. "Bugiiniin 6deviyle ilgili bir sorum var."

Sansimin verdigi cesaretle, kisa goriismeleri bitene kadar
oyalandim, sonra yaklasma firsatini yakaladim. Neyse ki bekci
kopegi resepsiyon gorevlisi masasindan uzaklastu.

"Profesor Ellison," dedim goziini yakalayarak. "Eminim c¢ok
mesgulsiindir, ama biraz konusabilir miyim?"

Saskinlikla bana bakiyor, sonra basini salliyor. "Tabii ama sadece
bir dakikam var. Son sinif kacti ve ben fena halde geride kaldim.”

"Elbette,” dedim, ofisine giden koridorda onu takip ederek.

Simdi, dedi elini tuz biberli saglarinin arasindan gecirerek ve bir
an icin, Nick'in sakaklarindaki gri opticigi ne kadar sevdigimi
hatirladim. "Bu, donem sonu 6devinle mi ilgili?"

Hayir, hayir, dedim, onun yirmili yaslarindaki 6grencilerinden
biri oldugum icin bir an icin gurur duydum. "Ben 6grenci degilim.
Aslinda buraya baska bir sey icin geldim.” Cantama uzandim ve The
Last Winter'in kopyasini ¢cikardim .

Gulimseyerek elimdeki kitaba bakti. “Ah, ¢ok gézden kagmis bir
miicevher. Buna dalmayal yillar oldu. Eger not verecek bu kadar ¢ok
kahrolas1 6devim olmasaydi, ben- "

"Daha fazla anlasamazdim," diyorum, hizla konuya girerek elde.
"Ve bu ylizden buradayim. Cilginca gelebilir, ama ben bir tir... bir
zamanlar bu kitaba sahip olan kisiyi bulma gérevindeyim .”

Basini saga ceviriyor, sonra masasinin arkasindaki duvara yayilan
genis kitapliga bakmak i¢in dontyor. "Burada bir yerde kendi
kopyam var, bu yluzden sizi temin ederim, kitap benim degil."
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"Evet, biliyorum,” diye devam ediyorum. "Sadece bir seyler
hatirlayabilecegini umuyordum” -bir adim yaklastim r- "bu 6zel sey
hakkinda." Kitab1 ona uzatiyorum. "I¢cine bakmak. Bir isim var."

Kafasini kasiyor. "Yillar boyunca o kadar ¢ok 6grencim oldu ki,
korkarim hepsini hatirlamak imkansiz."

Tabii ki, dedim yenilmis bir sekilde kitaba uzanarak ama geri
vermedi. Bunun yerine gomleginin cebindeki okuma gozlugunu
cikarip takiyor ve i¢ kapaktaki yaziy1 incelemeden once. Daniel
Davenport, dedi, gozlerinde bir animsama piriltisiyla bana bakarak.

"Uzun yillar oldu biliyorum ama.. Onu hatirlayip
hatirlayamayacaginizi merak etmekten kendimi alamadim."

Sayfalar1 ceviriyor, gozlerini kocaman acarak bana bakmadan
once bazi notlar1 okumak icin duruyor. " Bu kitab1 biliyorum. ”

Elimi masasina bastirdim, bir sonraki soyleyecegi seyi duymaya
hevesliydim.

"Evet," diye devam ediyor. "Kenarlardaki bu notlari... Neredeyse
unutmustum.”

"Neyi unuttun?”

“Ogrencilerimden biri o donemin sonunda bana verdi.”

Anlamak i¢in ytizlinu ariyorum. "Sana mi verdi?"

"Evet,” diyor. “Bagis yapmakla ilgili bir duyuru yaptim.
Gelecekteki dersler icin kullanilmis Kkitaplar. O zamanlar, Kkitap
tedarikgimizle ilgili siparis sorunlar1 nedeniyle kampts kitabevinde
kithik yasiyorduk. Birkac 6grenci teklif etti, ancak bunu acikca
hatirhyorum.” Sayfalarini incelemek ig¢in kitab1 tekrar agar.
"Isaretlendigini séyledi ve gec¢menin kabul edilebilir olup
olmayacagini bilmiyordu. Bir iki sayfa okudugumu ve tam tersini
diisiindiigimi hatirhyorum. Notlar olduk¢a aydinlaticiydi.” Kitabi
bana geri verdi, sonra bilgisayarina dondi ve yazmaya basladi.
“Mezunlar veri tabanimiza bir goz atmama izin verin.” Daha fazla
yazarak. "Muhtemelen su anda tniversitenin gizlilik kurallarini
cigniyorum, ancak edebi bir gizem degerli bir nedendir," diye
ekliyor goz kirparak.
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Gulumstuyorum, benim gormem i¢in ekranini degistirirken
kendinden gecmis bir dikkatle bekliyorum. "Gorlinlise gore
aradiginiz adam tam burada, Londra'da, Kar Kazi'nda."

"Kar Kaz1 m1?"

“Mayfair'de bir bar.” O giliiyor. "Kayitlarimiza gore mekanin
sahibi 0. Bana sorarsaniz, Ingiliz edebiyati diplomasinin oldukca
ilging bir kullanimi, ama her biri kendine ait.”

Gozlerim parhyor. Kar Kazi.

Tlpten inerken yanaklarima SOGUK BiR HAVA CARPIYOR. Glines 15181
icin cok fazla. Kara bulutlar iceri girdi ve Google Haritalar'a
baktigimda yanagima bir yagmur damlasinin c¢arptigini
hissediyorum. Yagmur yogunlastikca adimlarimi hizlandiriyorum
ama faydasi yok; bir dakika icinde sirilsiklam oldum. Saga, sonra
sola bakiyorum ve hemen ilerde, lamba 1s181nin pariltisini, ilging bir
mavi tenteyi ve girisin lizerinde sanatsal bir armanin yorumlandigi
bir tabelay1 goruyorum. Kar Kazi.

Gurultuli ve icerisi tiklim tiklim, sanki icerideki herkes Bes blok
yaricapl, bu publt yagmur firtinasin1 beklemek icin secti. Neyse ki,
barda acik bir koltuk fark ettim ve 1slak ceketimi tezgahin altindaki
bir kancaya asmadan ve 1slak saclarimi1 dizlestirmeden Once
oturmaya karar verdim.

"Size ne getireyim hanimefendi?" barmen sorar.

"Pis bir cin martini litfen."

bana her zaman sagir gibi gelen barlarda bile peynir dolgulu
zeytinleri nasil isteyecegini hatirlayarak kokteyl calkalayiciya buz
koyarken izliyorum .

Barmen bir an sonra ickiyi bana dogru uzatarak, "Iste buradasin,”
diyor. Pecete biraz dokiiluyor.

"Sahibiniz- Daniel 1- tesadiifen burada mi?" Yavas bir yudum
almadan dnce soruyorum.
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Sag kulagimi isaret ederek basin salladi. "Uzgiiniim tathm, bunu
tekrar sOylemek zorundasin." Sagimda gurtultiilt bir grup adam var
ve biri birkac saniyede bir guiriiltili bir kahkaha atiyor.

Daha yakina egiliyorum. "Sahibiniz. O burada m1?"

"Ah evet. Uzgiiniim. Sen onun randevusu olmalisin."

Hayir, hayir, dedim ¢abucak, sonra durdum, gergin bir sekilde
kolumun kenarim ¢ekistirdim. "Hayir, ben onun sevgilisi degilim .
Ama ben... onunla konusmak istiyorum... eger musaitse.”

"Evet tabi." Mutfaga dogru bakiyor. "Bana biraz zaman ver,
tamam mi1? Gidip onu senin i¢cin bulabilecek miyim bir bakayim."

Daniel her an gorunebilir, peki ya sonra? Bir yudum daha alirken
tuz dudaklarimi 1sird1 ve aklim bir kez daha Nick'e dondii. ilk basta,
kotii dustuncelerin igeri girmesine izin verdigim i¢in kendime
kizarak aniy1 bir kenara ittim. Ne de olsa gozyaslarimi dokmiustim
ve artik gozyasi kalmamisti. Peki neden simdi onu dustintiyorum?
Nick gittikten sonra basvurdugum bircok kisisel gelisim kitabindan
birini ve belirli bir boliimi hatirliyorum. akla gelir. “Travma tek bir
olay degil, devam eden bir siirectir. Beyin, travmayla ilgili anilari
silip atmak i¢in hizla ilerlemek ister. Ama kalp anlamak istiyor ."

Belki de bugtinkii anilar telasimin agiklamasi budur ve kendimi
ilk bulusmamiz1 dustiniurken bulmamin nedeni budur - ironik bir
sekilde ikimiz de temasimizi yitirdigimiz ortak bir universite
arkadasinin kurdugu bir kurulum. Bundan pek farkli olmayan bir
barda tanistik. On dakika erken geldim, Nick on dakika gec¢c. O
zamanlar 6nemsiz gorunen, hatta kolayca unutulan tiurden kitcik bir
ayrintiydi. Ama akilli olsaydim, ne oldugunu gorebilirdim: bir uyari
isareti.

Birkac¢ dakika sonra omzumda bir dokunus hissediyorum. Arkami
dondiigiimde bana giilimseyen atletik yapili uzun boylu bir adam
buldum.

Guzel bir Amerikalinin beni istedigi soylendi, dedi iki 6n disinin
arasindaki kiicik boslugu ortaya c¢ikaran bir siritisla. Benim
yaslarimda ve c¢ekici, siyah sacli, soluk mavi gozli ve burnunda hafif
cil tozlar var.
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Saclarim hala nemliydi ve kendimi toparlamak icin son bir
cabayla ellerimi gergin bir sekilde sa¢ uclarindan gecirdim. "Evet,
merhaba" diyorum. "Ben Valentina'yim."

Yanimdaki bos tabureye kayarken hizlica buzlu bir viski
hazirlayan barmene el salladi. "Simdi," diyor. "Liitfen merakimi
giderin ve boyle giizel bir yaratigin neden birdenbire ortaya ¢iktigini
ve benimle tanismak istedigini soyleyin."

"Pekala,” diye mirildandim. "Ben... uzun zaman once sana ait bir
sey buldum ve seninle gercek hayatta tanismak, onu geri vermek
istedim."

"Bir sey mi buldun? Ne?" Durakhiyor. "Bekle, ciizdanimi buldun
mu? Gegen hafta Wembley Stadyumu'nda biraktim. sen bir melek."

basimi salliyorum. "Hayir hayir. Clizdaniniz icin tzginim. Ama
seni gormeye geldim... baska bir sey hakkinda." Cantama uzanip
kitab1 ona verdim, sonra sayfalar1 ¢gevirmesini izledim.

"GoOruyorsun Daniel, bu kitap- "

“Bekle, az once Daniel mi dedin?”

"Adin bu degil mi? Daniel Davenport?”

Basini salliyor. "Bunu sOylemekten nefret ediyorum ama bence
yanlis adami yakaladin. Ben David Davenport'um.”

"Ah," diyorum, cesaretim kirilarak. Profesér, mezunlar
veritabanina yanlis isim girmis olmali.

Mutfaktaki birine basini salladi, sonra bana dontip siritti. "Dinle,
kagmaliyim. Ama bu Daniel'inizi bulamazsaniz , neden bir ara sizi
disar1 ¢cikarmama izin vermiyorsunuz?” O siritir. "Daniel, David,
Donal d- Olmami istedigin kisi olabilirim askim."

Mutfaga girip bar taburesini yanimda birakarak gozden
kaybolurken zorla giiliimsedim.

Iste bu.

Disar1 ¢iktigimda, yagmurun durdugunu Kkesfetmekten mutlu
oluyorum. Hava iliklerime kadar soguktu ve bir sonraki blogun
etrafindan dolasip bir taksiye el sallarken ceketimi daha da
sikilastirdim. Arabaya binip arka koltuga gomiilirken sofore
"Primrose Hill" diyorum.
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Saatin tam olarak bes olmadigimi fark ettigimde, Queen Mary
Universitesi'ni aramaya karar verdim ve Profesor Ellison'a transfer
edilmeyi talep ettim, ki onun hala masasinda oldugunu
kesfetmekten mutluluk duyuyorum. Ona Daniel-David karmasasini
anlattim ve hemen o6ziir diledi. "Bir arama daha yapayim," diyor bir
an duraklayarak. "Ah, evet, dosyada bir Daniel Davenport var ve o
edebiyat 6grencisiydi. Doksan sekiz sinifi. Ama ¢ok lizgiiniim, onun
hakkinda sahip oldugum tek sey bu. Mezunlar veritabaninin su anda
biiyik bir yukseltme silirecinde oldugunu biliyorum. Ama
universitelerde islerin ne kadar stirdiiglint bilirsiniz.” I¢ ¢ekiyor. “Bu
komite tarafindan 6liim. Birkac¢ ay sonra tekrar deneyebilirsin.”

"Hayir," diyorum. "Sorun degil. Ve zaman ayirdiginiz icin ¢ok
tesekkiir ederim.”

Telefonum cebimde titrerken i¢ ¢ekiyorum. Hizli bir bakis ve
bunun bir metin bildirimi oldugunu goriuyorum... Nick. Okurken
kalbim donuyor: “Val, nereden baslayacagimi bile bilmiyorum. Ama
hayatimin en biliyiik hatasini yaptigimi sdyleyebilirim. Konusabilir
miyiz? Seni 6zledim. Cok tizgiinim."
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CHAPTER

I 6

Eloise

Dokuz Ay Sonra

glinesli bir Persembe sabahi1 DOGDU . SAAT li¢ten kisa bir siire sonra
suyum geldi ve Frank hava saldirisi tatbikati yapan bir okul ¢ocugu
kadar panige kapilmisti. Hastaneye giderken tli¢c kirmizi 1sikta gecti.
O zamana kadar kasilmalar art arda artiyordu . Iki saat sonra,
kusursuz yuziinu gordigimde dogum sancilar: uzak bir aniydi.

Frank de asikti. Hemsireler onu krese gotiurdiigiinde, onu
ozlemenin acisiyla perisan oldu.

"Su tath bebege bakar misin?" Bonnie, onu eve getirdigimiz giin
fiskirdi. Kikirdayarak ve ana dilinde ciimleler fisildayarak onu
kollarimdan kaldird:.

"Her sey hazir mi?" diye sordu Frank, cantalarimizi list katta
tasirken.
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"Evet, Bay Baker," diye yanitladi Bonnie. "Tam belirttigin gibi."
Bana gulimsedi.

Frank, yan duvara yaslanmis sar1 semsiyeli maun besigi isaret
etti. elimi kostum c¢italar1 boyunca, pelus pastel renkli yildiz kiimesi
ve kurmali bir mizik kutusuyla tepesinde asili duran mobili
gozetliyor.

“Bak, 'London Bridge' caliyor ” dedi gururla giliimseyerek.

"Yakinda en sevdigi sarki olacak,” dedim, sari-altin yildizlarla
bezenmis bej keten dosemeli sallanan sandalyeye c¢okerek.
"Bu..miikemmel," dedim onaylanma ihtiyacini simartarak.

Bonnie bebegi tutarak ortaya cikti. "Affedersiniz Bay ve Bayan
Baker," dedi. "Ama Valentina telaslanmaya bashyor. Sanirim ag
olabilir."

Ah, evet, dedim komodinin tizerindeki saate bakarak. "Birkac saat
oldu." Minik, kundaklanmis viicudunu kollarima aldim ve Frank ve
Bonnie parmak uclarinda odadan c¢ikarken Valentina gogsiime
kilitlendi.

"Val," dedim karni dolu ve gozleri uykuluyken. "Sevdigin bir sarki
var. Simdi favori bir kitaba ihtiyaciniz var. Bir giin sana resimleri
gosterecegim ama simdilik sadece Kkelimeleri yuksek sesle
soyleyecegim.”

Sanki kabul ediyormus gibi yumusak bir sesle mirildand..

Blytik yesil odada,"”” diye basladim, sonra durdum.

"Sana en iyi hikayenin adini1 séylemeyi unuttum. Iyi geceler ay.”

Val beni daha iyi duymak istercesine kollarimda kipirdandi. “ 'Bir
telefon vardi / Ve kirmizi bir balon / Ve bir resim..."”

Butiin kelimeleri ezbere biliyordum ve yakinda Val de
ogrenecekti.

Oykiisii icin kelimeleri bu kadar giizel secen yazarin en giizel
hayata sahip olmadigin1 bilemeyecek kadar gencti. Biyografisini
okurken, askta sanssiz oldugunu, kirik bir nisanla, feci bir iliskiyle
oldugunu biliyordum. ve ani ve erken oltiimitiyle sona eren daha uzun
bir romantizm.

o
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Onunki trajik bir hikayeydi. Val'i daha siki tuttum, kizimi en iyi
hikayeleri yansitan bir mutluluga dogru yola koymaya kararhydim.
Onunki mutlu sonla bitecekti.
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CHAPTER

L7

Valentina

Sonraki giin

Karanfiller HAKKINDA NE DUSUNUYORSUN ?" diye soruyor Liza, bir
kalemi ¢enesine vurarak.

Kitapcidaki bilgisayar ekranindan basimi kaldirarak, "Pekala,”
diyorum. “Sanirim her zaman onlarin biraz...liziici oldugunu
disinmusumdur?”

Liza basini salladi. "Kesinlikle. Kotii bir tine sahipler. Ama ya bunu
degistirirsek? Ya onlara bir marka degistirsek 7"

Gulerek, "Birakin cicekci diilkkanimiz séyle dursun, karanfiller i¢in
biraz iddiali bir hedef olabilir bu," dedim. "Ama goéreve hazirsan,
neden olmasin?”

Liza omuz silkerek, magazanin 6n tarafindaki pencere koltuguna
tinedigi dizustu bilgisayarina geri dondii. Alanin bir envanterini
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cikarmak ve yeni botanik calismalarimiz i¢in ihtiya¢c duyacagimiz
cesitli 6gelerin bir listesini yapmak i¢in bu sabah erkenden geldi:
saks1 bitkileri ve sulu meyveler (su anda tiim ofke, diyor), buytk
kaplar. kesme cicekler, bir tebrik karti rafi (akilh fikir) ve yeni
hediyeler ve cesitli esyalar icin birkag kiiciik masa tutun.

Bak, dedi, gorebilmem icin ekranimi ¢evirerek. “Depodaki bos
raflarla ve biz olmayan o masalarla kullanarak, yuvarlanmaya hazir
olmadan once sadece birkac sey satin almamiz gerekir.”

Guliiyorum. "Bu beni mutlu ediyor."

Ona Nick'in mesajini anlattim ve hala cevap vermedim.

Basini salliyor. "Bu dizeyi daha 6nce duymustum. Yemi yemeyin.”

"Yapmadim.” Yine de telefonumdan diigiin fotograflarimiza goz
attigtmi  itiraf etmeliyim. Kahretsin, smokinin icinde iyi
gorunuyordu.

"Ama bunu dustntiiyorsun. Gozlerindeki bakisi gorebiliyorum."

Cevap vermeme firsat bulamadan Millie konusmamiza kafasini
uzattl. " Gozlerinde ne bakisi gériiyor musun?”

“Val'in eski sevgilisi ona mesaj att1” diye agikliyor Liza. "Onu geri
istiyor."

Millie kaslarini ¢atti. “Ve bunlarin hi¢cbirine sahip olmayacaksin! O
curuk adama soyle defolup gitsin."

"Merak etme," diyorum gilerek. "Onunla hic¢bir seyi yeniden
alevlendirmeye niyetim yok."

"Dustinmezdim," diye ekliyor Millie.

FedEx calisani iki kutuyla geldiginde kapidaki c¢anlar yeniden
singirdadl. Bu sefer Fernando ve Millie'nin ytiziindeki ifadeye
bakilirsa ¢cok mutlu ve dili tutulmus .

"Merhaba" diyor.

"Merhaba" diye yanithyor.

Bir cift asik genc gibiler ve Liza ve ben onlarin fistik galerisiyiz.

Gittigini saniyordum, dedi Millie. "Yani, baska bir rotaya atanmis."”

Oyleydim, dedi Fernando bir adim daha yaklasarak. "Ama ben
buna geri donmeyi istedim. Miusterilerimi gercekten 6zledim.”
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Ah, dedi Millie guilumseyerek. Belli ki sogukkanliligin1 korumaya
calisiyor ama kalbinin ters takla attigi acik.

Fernando kutular1 Millie'nin yanindaki tezgahin tizerine koyuyor.
O gercekten 6nemli 6l¢lide daha uzun ve o gercekten ¢ok daha geng,
ama bir sekilde hicbir ayrinti 6nemli degil. kendi kendime
gilimsiyorum. Tiim zamanlarin en garip cifti olabilirler, ama belki
de en sevimlileri.

Seni gormek her zaman c¢ok glizel Millie, dedi kapiya donerken
gulimseyerek.

"Sen de Fernando," diye yanitladi, yanaklar1 kizarda.

Kap1 kapandiginda Liza nefesini tuttu. “Millie, sana soyliiyorum,
vuruldu .”

"Kabul ediyorum,” diyorum. "Bir dahaki sefere geldiginde, ona
telefon numarani vermelisin.”

"Siz kizlar ¢ok tatlisiniz ama acikcasi aklinizi kagirmissiniz. Tanri
askina, onun annesi olacak yastayim!”

"Ask yaslanmaz,” diye tartisiyor Liza, Millie gozlerini devirirken.

"Ayrica kafa karistirici,” dedim telefonuma bakip Nick'ten gelen
yeni bir mesaj gordikten sonra: "Val, konusabilir miyiz? Seni
seviyorum. Seni ¢ok ozellik."

cevap vermiyorum Bunun yerine Millie'ye, Eric'in diin bana
anlattigl annemin Cicero kutusunu sordum. Ah, evet, dedi tezgahin
altina bakarak. "Unlii seker kutusu. Neden aklma gelmedi
bilmiyorum. Onu tam burada tuttu, e- "

Alt rafi karistinisini izliyorum, sonra bir tane daha. Once iki
cekmeceye, sonra liglincii cekmeceye bakiyor. “Diinyanin neresine
giderdi?”

"Gecenlerde temizlik yaparken kaldirmis olabilir misin?"

"Belki," diyor arka odaya kaybolarak ama birka¢ dakika sonra eli
bos dondii. "Korkarim orada da degil."

Kurgu dis1 béliimiin yanindaki bir sandalyeye coktiim.

"Eminim buralarda bir yerdedir. Onu bulacagiz.”

"Ama yapacak miy1z?" diyorum ic¢ cekerek. Baslangicta eglenerek,
hatta merakla yaklastigim sey cok daha fazlasina dontisti. Annem
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bana bir sey soylemeye calisiyordu. Anlamama yardimci olmaya
calistyordu . Ama ben yapar miyim?

Valentina, iyi seyler zaman alir, dedi Millie. “‘Umudunu kaybetme.”

Hakli tabii. Bir yerde Tolkien'in Hobbit'in devamini yazmasinin on
alt1 yil sturdigini okumustum . Annemin mesajini bulurdum ve
sonunda hayatta yolumu bulurdum .

"Cok calisiyorsun,” diye devam ediyor. "Neden yilruylse
cikmiyorsun - kafani bosaltmak i¢in . Liza burada; isleri hallettik.”

Hakli olduguna karar verdim ve Prens Albert Yolu'ndan Primrose
Hill parkina dogru yola c¢ciktim. Bir zamanlar kraliyet arazisi olan ve
Henry VIII'in 6zel avlanma yeri olan yer, simdi kiictik bir halka acik
park. Liza, Londra'nin panoramik manzarasi nedeniyle hem yerel
halk hem de turistler arasinda favori oldugunu soyledi ve ben biraz
ikisinden biriyim.

Primrose Hill zaten deniz seviyesinin tizerinde, ancak Primrose
Hill parki daha da ytikseliyor. Kasabaya ilk yolculugumda soforimiin
belirttigi gibi, giristeki tabelada belirttigi gibi, yukseklik deniz
seviyesinden altmis li¢c metre yiiksekte. Uzakta, mimari meraklilari,
kameralarin1 BT Tower ve London Eye'a dogrultuyorlar. Ama ben
edebi degerler icin buradayim. Yamacta, oyun yazarinin dogumunun
U¢ yluziuncu yildonimiunu anmak i¢in dikilmis Shakespeare'in Agaci
olarak bilinen bir mese var; gordiigiimde kollarimda tiiylerim diken
diken oluyor.

Yavas bir daire cizerek ¢evreme bakiyorum. bu cimenler yesildir
ve agaclar tim Londra'nin manzarasini gosterecek sekilde algaktir.
Shard't ve Mammon kulelerini goruyorum, simdiye kadar sadece
adin1 duydugum ya da fotograflarim1 gordugum yer isaretleri, ama
simdi tam karsimdalar - kendi arka bah¢cemdeler.

odiilime ulasana kadar tirmanmaya devam ediyorum - William
Blake'in s6zleriyle oyulmus bir tas. @booksbyval'e su baslikla bir
fotograf gonderiyorum:
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“Ruhsal giinesle konustum. Onu Primrose Hill'de gordiim,"
dedi William Blake. Is1g1 gordii ve ben de gordiim. Sonunda ve
tamamen evdeyim.

Sadece birka¢ dakika i¢cinde Instagram bildirimlerim akin ediyor
ve ozellikle bir tanesi dikkatimi ¢ekiyor - Nick'ten : “Kalbin benim
evim. Seni seviyorum."

Hizla ofkeye déniisen bir duygu sanci hissediyorum. Onceki
metinleri, kuskusuz, kalbimi heyecanlandirmis olsa da, bu not tam
tersini yapiyor. Aslinda, bana daha fazla netlik ve anlayis veriyor .
Nick, Instagram'imda bu kadar kisisel bir sey paylasmaya nasil ctiret
eder? Tum evliligimiz boyunca @booksbyval'deki hi¢bir gonderiye
yorum yapmamisti ve simdi de karisin1 6zleyen yaral bir koca gibi
mi yiiziige athyor? Ozel meselelerimizi gizli tutmak icin elimden
gelenin en iyisini yapmistim ve simdi benim dikkatimi ¢ekmek icin
platformumu kullanma kiistahligina sahip mi, yoksa daha kotisij,
takipcilerimden acima mi uyandiriyor? Yanaklarim kizardi ve
mesajini silmeyi, hatta onu tamamen engellemeyi diisiindiim. Bunun
yerine telefonumu ¢antama koydum ve anda kalmaya calistim. Nick
beni terk etti ve ben kendime yeni bir hayat kurdum ya da en
azindan bir tane kuruyorum . Soyleyecegi ya da yapacag hicbir sey
bu gercekleri degistirmeyecek. Tipki annemin hayati gibi Londra'da,
onun sirlarini bilmedigim sirlariyla, bu benim zamanim ve sadece
benim.

Eve yeni bir glic ve amag¢ duygusuyla ylriyorum. Hayatim artik
sandigim gibi trajik bir roman degil, tamamen farkl bir sey - harika
bir macera, bir gerilim, hatta ve belki, sadece belki, parlak bir ask
hikayesi.

Eve dondigimde kanepeye gomiliyorum ve yakin zamanda
magazaya gelen yeni bir gerilim filmine uzaniyorum. Yazarini
bilmiyorum ve bu tiire nadiren dalmisimdir, ancak kapaktaki bir
alinti dikkatimi ¢ekti: “Kalbi durduran ve unutulmaz bu hikaye,
gidilmeyen yollardan, gidilmeyen yollardan her seyi sorgulamaniza
neden olacak. yatakta yaninda yatan Kkisi."
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Ve gercekten de dyle. Iki saat boyunca okudum, sonra kitabin bir
fotografini cektim ve bir Instagram génderisinde paylastim:

Yeni bir yazar veya tiir denemek ya da biiyiik bir yasam
degisikligi yapmak olsun, rahatlik alanlarimizdan ¢ikmanin biraz
korkutucu olabilecegini ilk kabul eden benim. Ama ya
hayatimizi tersine gorebilseydik ve bu risklerin, zor kararlarin,
hatta diirtiisel inan¢ sigramalarinin tamamen maksimuma
cikarilmis bir yasamin temel bilesenleri oldugunu onaylasaydik?
Oniimdeki yolda ne olabilecegi hakkinda higbir fikrim olmasa
bile, diisiindiigiim sey bu. Ama bana eslik edecek bu kitap var ve
benim i¢in oldukca sira dis1 bir se¢im. Ama onun sayfalarinda ve
kendi hayatimda bulacagim seylere acigim. Soyle bana, edebi ya
da bagka tiirlii ne gibi biiyiik riskler aldin ? xoxo, Val
#takingachanceonbooks #yeni tlr #onedayatatime

Canim cay cekiyor, bu yuzden artik benim olan annemin
mutfagindaki ocaga su isiticisini koydum, sonra onun plak
koleksiyonunu aradim. ta ki dogru albiimi bulana kadar: Art Tatum.
Plag1 kolundan ¢ikardim ve tanidik bir ¢itirt1 olan melodik piyanoyu
dinleyerek dikkatlice doner tablanin tizerine koydum. “Iki Kisilik
Cay.”

Gozlerimi kapatiyorum ve iste buradayiz, annem ve ben. Buradan
cok uzaktayiz ve Santa Monica oturma odamizda doniiyoruz. Sanki
her sey degisse de hicbir sey degismemis gibi. Simdilik, belki de sir
budur. Aciy1 yok etmis gibi davranabilirim, 6yle de yaparim.

Iki kisilik cay, iki kigilik cay. Ben senin icin, sen benim icin.
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CHAPTER

I8

Eloise

SANTA MoONica, KALIFORNiYA

On yil sonra

AKSAM YEMEGINDEN SONRA, EVE gotirdigim emlak satis
buluntularini taradim - biiyiik bir kristal vazo ve bir yigin nadir
kitap. Ama hepsinden en sevdigim satin alma, tamamen tesadiifen
elde edildi. Mahallemizden ender bir gezintiye ¢ikmaya ve o6zellikle
ilging bir gazete listesinin bulundugu Beverly Hills'e taksiyle
gitmeye karar verdim. Satis ilk basta bir hayal kiriklig1 olsa da, diger
pazarlikcilar eski sahibinin eski Chanel zulasinin kutularini
karistirirken, biiyiik evin kiitiiphanesine girmenin yolunu buldum.
Ve, oh, ne bir kesif. Sadece bir canta dolusu ilk baskiy1 temin etmekle
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kalmadim, ayn1 zamanda benim icin de olsa en olas1 hazineleri
buldum.

Evin kiutiphanesindeki bir sehpanin tzerinde, tUzerinde
“Cicero'nun Duygulan” yazan cilali ahsap bir kutu duruyordu.
Kapagindaki yesil etiket fiyatini gosteriyordu: bir dolar. Onu
gordugumde, bir zamanlar sahibi icin manevi degeri olup olmadigini
merak ederek merakla gilimsedim. Menteseleri fark ederek diz
coktiim ve kenar1 kaldirdim. icinde ne oldugunu goériince giildiim:
seker - 6zellikle ayr1 ayr1 sarilmis limon damlalari.

Tabii ki, Cicero'nun Roma doneminden kalma saygideger bir
filozof ve yazar oldugunu biliyordum, ancak bir edebiyat harikasinin
duygulari olarak etiketlenmis bir kutunun igindeki sekerin yan yana
gelmesine hayran olmadan da edemedim. Ozellikle uzun siiredir
devam eden bir kitap¢i acma hayalimi dustinirken onu hemen
sevdim. Kaliforniya'da bunun neredeyse imkansiz oldugunu bilsem
bile, yine de hayal giicimiin aksini diisiinmesine izin verdim.
Aklimin goziinde, oradaydim, giizel bir kdse kitap¢isinin sahibiydim,
kiiciik kutuyu actim ve hikaye zamani icin gelen genclere ikramlar
dagittim.

Uzun zaman once, Frank bu riyayr gercege dontstiirme
umudumu yok etmisti. Ama o zamandan beri on y1l gecti ve bu sefer
onu ikna edip edemeyecegimi merak ettim. Dogru, Valentina'nin
dogumundan oOnce yeniden alevlendirdigimiz kisa Kkivilcim
sonmistii ve bayat bir ev rutinine yerlesmistik ama diisman
degildik. O sadece kendi hayatini yasadi ve ben de benimkini
yasadim. Ve yillar gectikce, Frank kendi igine cekilip benden
uzaklastikca ben de denemeyi biraktim ve bunun yerine evliligimizi
oldugu gibi kabul ettim - cocuklarinin karsilikli sevgisiyle bir arada
tutulan tamamen farkl iki insan.

Valentina yapistiriciydi ve onun annesi olmak hayatimin en
biiyiik nesesiydi ve yine de biiyluidiikge bana daha az ihtiyaci oldu,
yani yalnizlik nobetleri geri dondu. Bir giin, bir arkadasinin evinde
oyun oynarken, Frank'le konusmaya karar verdim.
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Onu oturma odasinda en sevdigi koltugunda, acik bir gazetenin
arkasinda barikat icinde buldum.

"Bir saniye konusabilir miyiz?" Diye sordum.

"Elbette,” diye yanitladi. Gozleri, dikkatini ¢eken makaleye
sabitlenmisti.

"Frank,” dedim derin bir nefes alarak. "Disiinliyordum...
Valentina buyuyor. Bana eskisi kadar ihtiyact yok. O cok olgun,
bagimsiz ve iyi..Baska seylerin pesinden gitmek icin daha fazla bos
zamanim var ve bence k— sanirim yapmaliyim.”

Devam etmek icin bir isaret olarak aldigim bos bir sekilde basini
sallad1.

"Bundan..uzun zaman  o6nce  bahsetmistim..hatirlamiyor
olabilirsin, ama Frank...bir kitap¢1 agmak istiyorum."

Sonunda gazetesini birakti, sonra bana bakti - ifadesi eglenmis ve
sinirlenmisti. "Eloise, seninle tanisti@imda bir magazada
tezgahtardin. Kiiciik bir isletmeyi yonetebilecegini sana diisiindiiren
ne?

Cevab1 derinden Kkesti. Kendimi toparladim ve bogazimdaki
yumruyu gormezden geldim. "Frank, bu her zaman benim hayalimdi
- hatirlayabildigim kadar uzun zamandir sahip oldugum riiya." Derin
bir nefes alip ileri dogru adimladim. "Dinle, Ocean Drive'da ayin ilk
glinl miusait olan bir vitrin var. Glnesli kii¢iik bir pencere kenari ile
cok giizel.” Babasin1 midilli istedigine ikna eden kiigiik bir kiz gibi
aptal ve gergin hissettim, ama israr ettim. “Cogunlukla kullanilmis
kitaplari, her tirden bulunmasi zor hazineleri temin edecegiz.
insanlarin eski kitaplarina ev bulabilecekleri ve yenilerini de
kesfedebilecekleri bir yer olacak.”

Kikirdadi. "Sevgilim, soylemeye korkuyorum ama bu kulaga en
karli girisim gibi gelmiyor. Ozellikle de tek bir kitab1 tekrar tekrar
okuyor gibi gérinduginuz i¢in.”

The Last Winter'a kiicimseyici gondermesine kaslarimi cattim .
Sik sik Cezanne'in diinyasinda oyalandigim dogruydu ama Frank'in
yorumu komodinimdeki kitap yiginlarini goézden distirdi. Ama
bunu bilmiyordu ¢linki asla yatak odamda degildi. Kendi vardi.
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Dinle, diye devam etti Frank, diisiincelerimi bolerek. “Acikcasi
doldurmak istedigin bos zamanin var. Neden birka¢ arama yapip
sana Fred Segal'in satis boliimtinde bir is bulmuyorum? Harrods'taki
isiniz ayaginizi kapidan iceri sokabilir. Bunu nasil istersin?”

“ Nasil isterim o? Frank, asil noktayr tamamen kagiriyorsun.
mesgul olmak istemiyorum ; ve Kkesinlikle Fred Segal'de bir is
istemiyorum. Kalbimi takip etmek ve tutkulu oldugum seyi yapmak
istiyorum. Buna ihtiyacim var , Frank. Sabah kalkmak i¢in bir nedene
ihtiyacim var - bir amaca. Bunu anlayamiyor musun?”

"Ve kizimiz senin icin yeterli bir amag¢ degil mi?"

Valentina'yi bu ise bulastirma, diye c¢ikistim. "Bir kadinin
kendisini tatmin etmek icin annelikten daha fazlasina ihtiyaci olmasi
gayet normal.” Sosyal olarak tanidigimiz bir avu¢ insan1 disindim.
"Sence Barbara Matthews hastanede c¢alistig1 icin ogullarin1 daha mi
az seviyor? Veya Claire Greenspan. Mimari kariyeri onu daha az
anne mi yapiyor?” basimi salladim. "Frank, ¢ok paramiz oldugunu
biliyorum. Gecen ay yeni bir Porsche aldimiz. Isim icin baslangic
maliyetleri bunun ¢ok kiiciik bir kismi olacak.”

Bana sirinlik yapma Eloise, dedi agzinin kenarlari kivrilarak. "Ve
sakin bir an i¢in bana parami nasil harcayacagimi séyleme ."

Gozlerim kisildi. "Bana gergekten saygli duymuyorsun, degil mi?"
Aniden, her sey netlesti - korkutucu derecede netti . Ilk defa anladim
ki ...

"Mumya?" dedi Valentina, atkuyrugu yiizmekten hala 1slakken
kapida dikilirken. Garaj yolundan bir arabanin ¢ekildigini duydum
ve arkadasinin annesinin onu eve getirmeyi kabul ettigini
unuttugumu fark ettim.

"Sen ve babam neden kavga ediyorsunuz?"

Kosarak yanina gittim ve bal kokulu saclarim1 Optim.
"Savasmiyoruz askim. Sadece tartisiyoruz. Hakkinda...yetiskin
seyler. Hersey yolunda."

Durdu, Frank bizi koltugundan izlerken iri kahverengi gozleriyle
bana bakti. "Babamla bosanacak misiniz? Janie'nin ailesi bir tane
aliyor."
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Kalbim sanki gogstimden c¢ikarilip bir gokdelenden firlatilmis gibi
hissettim.

Tabii ki hayir, canim, dedi Frank, ben cevap vermeye ciiret
edemeden iceri daldu.

Basini oksadi, sonra yanagindan optim. "Neselen, Charlie.”

"Tamam anne,” dedi tath bir sekilde, merdivenleri atlamadan
once babasina ve bana giilimseyerek. Arkamda Biiyik Kanyon
kadar buyuk bir sessizlik boslugu birakarak takip etmek igin
dondim.

"Bekle Eloise," diye seslendi bana. "Oziir dilerim.. oyle
gorundiysem..."

"Onemli degil." dedim arkami1 dénmeden. Ama énemliydi. Tanrim,
cok onemliydi.
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CHAPTER

L9

Valentina

Sonraki giin

GOZLERIMI ACTIM VE SAATE BAKTIM , saatin neredeyse on biri
oldugunu gorince sok OLDUM , Ge¢ saate kadar annemin eski
plaklarini dinledim, ama yine de... Giniversiteden beri bu kadar gec
uyumadim. Asagiya inmeden once hizlica giyindim, Liza'y1 bir vazo
cicek diizenlerken buldum.

“Vay,” diyorum. "Pencere ekrani inanilmaz gortintiyor."

"Sevdin mi?" diye soruyor, ¢alismalarini stipheyle inceliyor. “Bu
masay1 biraz sola mi1 kaydirsak yoksa baska bir raf siras1 mi eklesek
karar veremiyorum?” Basini saga yatirir ve Kkaslarini catar.
"Bilmiyorum, ¢alistyor mu?"

“Um, Liza,” diyorum, “sen bir mucizesin. “ Miikemmel !”
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Ona anlasilmasi zor Cicero kutusunu gorip gormedigini sordum
ama beklendigi gibi gormedi. Birka¢ diizine uzun saph gilin
dikenlerini ve fazla yapraklarnn kopararak, "Uzginiim," diyor.
"GOzumiu disarida tutacagim."”

"Tesekkiirler," diyorum i¢ ¢cekerek.

"Neye ihtiyacin var biliyor musun?” Liza bana bakarak devam etti.
"Biraz kiz zamani. Buradan ayrilalim ve arkadasim Debbie'nin
salonuna gidelim."

"Cok isterdim,” dedim ona, "ama yapacak ¢ok isim var. bagis
kampanyasindan 6nce. Yapabilir miyim bilmiyorum- ”

Yerden diisen birkag¢ giil yapragin1 kopararak, "Sa¢gmalik,” diye
yanitladi. "Benim bir erkek arkadasa ihtiyacim oldugundan daha ¢ok
senin bir patlamaya ihtiyacin var."

"Ah, Liza, bu tam olarak ne anlama geliyor?"

O gulimser. "Salona gidiyoruz."

Millie geldikten sonra disari ¢ikiyoruz. Salon dort bloktan daha az
uzaklikta ve Debbie bizi kapida karsiliyor. Uzun boylu, omuz
hizasinda acik kahverengi saclar1 ve alninda miikemmel bir cizgi
olusturan kit kaktlleriyle.

"Onu duzeltebilecegini mi dustuniiyorsun?” Ben Debbie'nin
sandalyesine otururken Liza soruyor.

“Stiphesiz,” diyor. "Kitap Bahgesi'nin yeni sahibi oldugunuzu
duydum. Instagram'imizi takip ediyordum! William Blake'in 15181
gormenize yardimci olan bu yazi bana gercgekten ilham verdi."

"Ah," diyorum gururla. "Bunu séylediginiz icin tesekkiirler. lyi bir
takipci kitlem var ama bazen buglinlerde yazilarimi gercgekten
okuyan tek kisinin eski kocam oldugu hissine kapiliyorum.”

Debbie siritiyor. "Su tehditkar eski sevgililer. Hepimiz onlara
sahibiz.” O ve Liza bilmis bir bakis attilar. "Ama seni temin ederim
tathm, cogumuz okuyoruz. Ve kitapgi icin bir bagis toplama etkinligi
hakkinda duydugum bu ne? Bu konuda kesinlikle yayin yapmalisin.
Kimin ortaya ¢ikacagini asla bilemezsiniz!”
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Haklisin Deb, diye ekliyor Liza. "Prens Harry'i bile alabiliriz."
Salonun aynali duvarinda nostaljik bir sekilde yansimasini yakalar.
"Onun i¢in her zaman bir seyim vard."

Guldim. "Pekala, Prens Harry'yi Primrose Hill'e
goturebilecegimizden slipheliyim ama haklisin. Etkinlik ti¢ buguk
hafta sonra ve muhtemelen promosyona baslamaliyim.
beslememde.”

Deb beni pencerenin yanindaki bir sandalyeye gotiiriyor ve uzun
uzun bana bakiyor. "Sa¢ kesimine ve parlak noktalara ihtiyaciniz var

"Bilmiyorum,” diyorum isteksizce.

“Birkag folyoyu patlatacagim ve bu seni hemen aydinlatacak. Cok
seveceksin, s0z veriyorum."

"Tamam," diye katiliyorum, fir¢asini uzun stredir ihmal ettigim
saclarimdan gecirirken basimi geriye kaydirarak.

"Val, Deb'e Daniel'den bahsetmelisin!"

"Daniel?" diye soruyor, merak ediyor.

Kitabin hikayesini icindeki notlarla paylasiyorum, bu da oldukca
sanssliz arayisim ve mevcut ¢ikmazla sonug¢landi.

Eh, bu kokuyor, dedi sacimi bolumlere ayirmadan ve One
cikanlarim iizerinde calismaya baslamadan oénce. "Oyleyse sunu
acikhiga kavusturayim: Kar Kazindaki Daniel kitaptaki Daniel degil
miydi?"

Basimla onayladim. "Hayir, ad1 aslinda David Davenport'tu, Daniel
Davenport degil."

Dur, dedi Debbie, bir adim geri atarak. "Saka yapiyorsun.”

Kafami salliyorum, kafam karistu.

"Daniel Davenport mu?" Liza'ya doner. "Kugiikligiimden beri bu
isimde birini taniyorum. Birlikte bebek bezlerinin icinde
kostururduk. Annelerimiz en iyi arkadaslardi, hala dyleler. Bulytyltip
evlenmemiz icin ayrintili bir planlar vardi ve itiraf etmeliyim ki
eskiden bunun olmasini isterdim. O oldukga c¢ekici. Seytani derecede
yakisikli ve kibar, cogu yakisikli erkegin olmadig1 sekilde, anliyor
musun? Oh, ayrica o da akilli.”
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Doner koltuga oturuyorum. "Devam etmek. Ne?"

Basini salliyor. “O bir film yapimcisi, senarist ya da baska bir sey.”
Basinmi salliyor. "Her hallikarda, filmde calisiyor - bir kapasitede.
annem bir seyden bahsetti belgeseller hakkinda.”

Cilginca bir tesadiif, kabul ediyorum ama Debbie'nin Daniel'inin
Daniel olmasinin imkani yok . Liza ve ben e -adin1 zaten Google'da
aratmistik - yalnizca Londra'da yiizden fazla sonug vardu.

"Bekle," diyorum. “Onun egitimi hakkinda ne biliyorsun? Queen
Mary Universitesi'ne tesadiifen mi gitti?”

Debbie'nin gozleri buytdu. "Aslhinda, o yapt1."

Val, dedi Liza kocaman bir giilimsemeyle. "Sanirim az Once
adamini bulduk."

"Neden onu arayamiyorum?” dedi Debbie telefonuna uzanarak.
"Gegen giin annemle konustum ve o kesinlikle bekar. Ikinize bir 6gle
yemegi randevusu ya da kahve ayarlayabilirim."

basimi salliyorum. "Hayir, hayir, sorun degil. Ayrica, sen de ona
asik degil misin?”

Litfen, dedi, elmas yuzigu gostermek icin sol elini uzatarak.
"Nisanliyim. Ayrica, romantik olasilik penceremiz ikimizin de dokuz
yasina bastigimiz yil sona erdi. Onu opmek, kardesimi 6pmek gibi
olurdu. eyv ."

Guldim.

"Yani," diye devam etti sagimdan bir tutam daha alarak, "liitfen
ikinizi ayarlamama izin verir misiniz?"

Buna inanamiyorum, dedim dogrulama i¢in Liza'ya donerek.
"Bilmiyorum. Olmasi1 gerekmez mi... Bilmiyorum, daha organik
olarak m1?”

Liza basini salladi. "Belki de en sevdigi kafeye gidip kazara ona
carparak gomlegine kahve falan dokebilirsin?"

"Evet," dedim, "ama gomlegine kahve dokmemle ilgili kisim
harig."

Liza isaret parmagini kaldirdi. "Bekle, onun trende evrak cantasi
ve sonra onu takip et ve geri ver!”

basimi salliyorum. "Kesinlikle hayir."
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Debbie basini salladi. “Besinci sinifta boyle bir sey yaptim. Craig
adindaki bu ¢ocuga tamamen asik oldum. Ogle yemeginde yanlhslikla
kolunun kenarini plastik bir catalla diirterek dikkatini ¢cekmek igin
ayrintili bir plan yaptim. Bunun nasil komik oldugunu diistinecegini
ve yillar boyunca buna gililecegimizi hayal ettim. Evlendikten sonra,
tanistigimiz giin insanlara onu ¢atalla bicaklamamin ne kadar komik
oldugunu soyleyecegini hayal etmistim. Mesele su ki, catal bir
sekilde onu 1skaladi ama tepsimdeki ketcap kacirmadi. Polo
gomleginin her tarafina sigradi.” Basini salliyor.

Trajik, dedi Liza.

Debbie basini salladi. "Oyleydi." Bana dondii, bakislar1 aynadaki
yansimamla bulustu. "Onu sonra arayayim ve ikinizi ayarlamaya
calisayim.”

"Tamam," diyorum sonunda.

Gulumseyip bana bir kagit ve kalem uzatti. "Al, bana telefon
numarani birak ki ona iletebileyim."”

Sayfaya numarami karaladim ve kendi kendime giildiim. "Biri
bana neden yeniden on bes yasindaymisim gibi hissettigimi
soyleyebilir mi?"

Lisa gilumser. "Ve bununla Val, az once yetiskinlige dair en iyi
saklanan sirr1 ortaya ¢ikarmis olabilirsin - dyle bir sey yok."

Giniin sonunda diikkdna girdigimde Millie , SACLARIN GUZEL
GORUNUYOR, DEDI .

"Tesekkiirler,” diyorum mutlulukla. Debbie beni gercekten
aydinlatmistl. yukar1 ve her seyin ardindan hos bir degisiklik gibi
geldi... her sey.

Isiklar1 sondiirerek, "Tam bir pankart glniydd," diyor.
“Haftalardir elde ettigimiz en iyi satiglar.”

"Yok canim?"

Basini salliyor.

"Neden seni eve birakmiyorum? Bana her seyi anlatabilirsin.”
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"Tabii," diyor diikkdm kilitleyerek. "Istersen gel ama korunmaya
ihtiyacim oldugunu dustindiigin icin degil. Senin yasadigindan daha
uzun suredir Londra'nin daha karanlik sokaklarinda yiirtiyorum
canim."

"Biliyorum," diyorum giilerek. "Sadece kii¢iik bir arkadashktan
hoslanabilecegini diisindiim, hepsi bu.”

Millie'ye Bevins and Associates'ten James Whitaker'dan yaptigim
son aramay1 anlattim. Emlak vergilerini kolayca kapatacak iki yeni
teklifi degerlendirmem icin beni cesaretlendiriyor. Elbette her ikisi
de kitapc¢iy1 kapatmay1 ve modern bir apartman bloguna yer agmak
icin binay1 yikmayi iceriyor, ancak bu ne kadar uzun siirerse,
kendimi o kadar sicak suyun icinde buluyorum.

Millie, "Avukatlar asla pes etmez" diyor.

“Bagis toplamadan sonraya kadar herhangi bir karar vermek
istemiyorum” diyorum. "Hala zamanimiz var."

"Kesinlikle. Belirsiz ol. Ona sec¢eneklerini diisiindiguni soyle.
Cevabini zamaninda alacak ve umarim bizim i¢cin koca bir hayir olur

Telefonumun arka cebimde titredigini hissedince basimi salladim.
Ekrana baktigimda numaray1 tanimiyorum ama her ihtimale karsi
acmaya karar verdim.

"Merhaba, bu Valentina m1?" Derin, yankil bir sesi olan bir adam.

"Evet," diye yanithyorum.

"Bu Daniel. Daniel Davenport.

"Daniel,” diyorum, icimde ¢irpinan bir his beliriyor. "Selam."

"Merhaba,"” diye yanithyor.

Millie siritiyor, ardindan bir sonraki kosede gozden kaybolmadan
once "iyi geceler"” diyor.

"Oziir dilerim, rahatsiz mi1 ediyorum?" Daniel sorar.

"Hayir, hayir," dedim cabucak, belki de ¢ok cabuk. Kaldirimdaki
bir elektrik diregine yaslanirken derin bir nefes aliyorum. "Hic¢ de
bile."

"lyi" diyor. Onu su anda sehirdeki cati katinin penceresinden
gulimseyerek, koyu renk, dalgali sac¢larla, nazl bir giilimsemeyle,
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yeni mantarlanmamis bir sarap sisesinin yaninda , komodinin
uzerinde bir kitapla ocakta piserken hayal edebiliyorum . "Bugilin
ortak arkadasimiz Debbie ile konustum ve bana konusacak cok
seyimiz oldugunu soyledi."
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CHAPTER

2 0O

Eloise

Mart 1990

Frank'in yatak odasinin kapisindan koridora BIR ISIK HUZMESI
DOKULDU . Normalde kapiy1 ¢alardim ama bir elimde su bardagi diger
elimde onun gomlekleri askidaydi. Ayrica, kapisini aralik birakmisti,
bu ytizden onu rahatsiz etmekten ¢cekinmedim.

"Merhaba,” dedim dirsegimle kapiy1 acarak.

iki y1l énce Noel icin aldigim ¢izgili pijamalariyla yan yatmistu.
Ayak seslerimi duyunca hizla ayaga kalkti. "Eloise,” dedi saskinlikla.
"Sana kapiy1 calmani soylemistim."

"Ah," dedim saskinlikla. "Uzgiiniim. Bu sabah kuru temizlemeden
geldim ve sadece gomleklerinizi- " Duraksadim , aniden yataginin
lzerine serilen, bazilar1 siyah beyaz, bazilar1 renkli diizinelerce
fotograf fark ettim. "Frank ne yapiyorsun? Bu fotograflar ne?"
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"Hicbir sey,” dedi, onlar1 olabildigince hizli bir sekilde bir yigin
halinde topladi, ama biri ondan kurtuldu, yuzi yukari donitk,
onimde durdugu yere diisti. Onu almak icin diz ¢oktiigiimde aski
y1g1in1 elimden dusti.

gozlerini fark ettim - blyiik, buytleyici kiireler - ve sonra diger
ozellikleri: ¢ikik elmacik kemikleri, kusursuz, dolgun dudaklar, ince
bir bel. Sar1 sa¢lar1 omuzlarina vuran yumusak dalgalar halinde
dokuliiyordu. Sanki kameranin arkasindaki kisi onun her seyiymis
gibi giilliyordu, ytuizu giliyordu. Frank'e bakarak sert¢ce yutkundum.
Soracagim sorunun cevabini biliyordum ama yine de sordum. "Bu o,
degil mi? Bu Diane ."

Frank fotografi topal elimden ald1 ve digerlerinin tizerine koydu,
ardindan desteyi buytik bir zarfa koyup komodinin ¢cekmecesine
koydu. O hicbir sey soylemedi, ben de, ikimiz de buz gibi bir
sessizlige burundik.

Bana donmeden o6nce birka¢ dakika gecti, gozleri pismanlik, hatta
sefkatle doluydu. "Eloise, ben... cok tizgiiniim."

Yapma Frank, dedim basimi sallayarak. "Biitiin bu yillar. Sana asla
ulasamadim. Yeterince 1iyi, yeterince guzel, yeterince ilging
olmadigimi disiinirdim. Ama simdi goruyorum ki, benim acimdan
herhangi bir basarisizlik yok. Frank, sana ulasamadim ¢linku
ulasilmazdin - c¢iinkii kalbin hala onunla ."

BiR DAHA BAHSETMEDIK ama Frank daha sonra farkli davrandu.
Aksam yemegi icin eve daha sik geldi ve hatta bir gece beni Ana
Cadde'deki yeni deniz iiriinleri restoranina gotirmeyi teklif etti,
ama ben kibarca reddettim.

Ben de farkli davrandim. Bazen kahvaltiya inmezdim ya da sosyal
cevremizde dedikodular1 atesleyecegini bilsem bile, katilmak
istemedigim siyah kravath bir etkinlikten vazgecerdim. Hatta en
cesur hareket gibi gelen ehliyetimi bile aldim.

Valentina benim ilk yolcumdu.
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Kitap okudugum verandaya ¢ikti1 ve havuz kenarindaki sezlonga
yanima oturdu. "Beni sahile gotiiriir misun?"

"Tamam,” dedim sonunda, saatime bakarak. "Giyinip sana bir
seyler atistirmama izin ver, sonra seni ben gotirurim."

Valentina giilimseyerek ayaga firladi. "Sen diinyadaki en iyi
mumyasin!”

"Ve sen diinyadaki en iyi kizsin." Guilimsedim.

"ARABA KULLANMAK EGLENCELI Mi?" Volvo istasyon vagonunu garaj
yolundan c¢ikarirken Valentina sordu. Direksiyonu endiseyle
kavradim. Sirus smmavim icin pratik yaparken posta kutusuna
kosardim. Frank dogal olarak bundan memnun degildi, ama
Valentina “Mummy Demolishes the Mailbox” béliminin simdiye
kadar gordiigii en komik sey oldugunu dustindi.

eglence diyebilir miyim bilmiyorum " dedim, caddeden asagi
dogru yola cikarken arabayi calistirdim. "Ama ozgitirlestiriyor ." Ve
oyleydi - o kadar ki, dalmaya baslamamin neden bu kadar uzun
surdugunu merak ettim.

"Eminim," dedi Val a¢ik pencereden bakarak, sicak hava onun
glineste Optiglu saclanyla flort ediyordu. Kigiikligiinden beri
yaptig1 gibi kolunu uzatti ve sanki havada sorf yapiyormus gibi
esintiyi savurmasina izin verdi.

"Hey," dedim aniden. "Durup bir dondurma alalim ve sonra sahile
yuruyelim mi? Portakal serbeti?”

Guldu. "Hayur, sakiz!"

"Ciklet o zaman," dedim, sola keskin bir doniis yaparak. Ocean
Drive'da bir park yeri icin goziimi dort actigim tahta kaldirima
cikan bir yan sokaktan asagi, ama on dakika ve blogun etrafinda tg¢
turdan sonra sans yok.

Sonra Valentina ileriyi isaret etti. "Bir tane var anne! Bak? Tam
orada.”
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basimi salladim. “Korkarim paralel park etme konusunda
umutsuzum. Hatta bu ytuizden neredeyse ehliyet sinavimda basarisiz
oluyordum.”

Guldu. “Pratik yapmazsan bunda nasil daha iyi olacaksin?”

"Sen benim c¢ok akilli kizim degil misin,” diye yanitladim, meydan
okumay1 onimde Olcerken siritarak. "Simdi, bunu berbat ettigimde
bana giilmesen iyi olur."

One cektim, sonra geri vitese gectim, bana o6gretildigi gibi bir
aciyla geriye dogru indim, ama c¢abucak, aciy1 astigimi ve bastan
baslamam gerektigini fark ettim. Sekiz denemeden sonra, hiisrana
ugradim.

Valentina tath tatli;, "Belki beni birakirsin ve ben dondurmamizi
alirken beklersin?"

"Ama o zaman sahile gidemezdik," dedim i¢ cekerek.

Afedersiniz, dedi bir adam, arabanin ac¢ik penceresinden
dikkatimi c¢ekerek. “Yardim edemedim ama bu noktaya girmekte
biraz... zorluk ¢ektigini fark ettim. Yardim ister misin?"

Pencereden disar1 baktim ve ona baktim - uzun boylu ,
kahverengi, dalgali sachi ve nazik bir gulimsemeyle. Yabanci
erkeklerle hi¢c konusmadim, ama ifadesinde beni silahsizlandiran bir

sey vardl.

"Evet,” dedim giilerek. "Sanirim olduk¢a =zavalli goriniiyor
olmaliyim."

"Hayir," dedi. "Seni temin ederim ki tek sen degilsin Santa

Monica'da paralel park etme sorunu yasayan Kkisi." Arkasindaki bir
apartmani isaret etti. “Tam orada yasiyorum ve her zaman
goruyorum. Erkekler en kotusudir. Egolar. Bir noktaya
sigamadiklarinda sinirlerinin nasil alevlendigini gérmelisin. Izlemesi
oldukga eglenceli."

Park yerini degerlendirmek icin geri cekilirken guliimsedim.
"Biraz dar ama sanirim bunu basarabiliriz. Ben sana rehberlik
edecegim.”

Valentina yanimda kikirdarken, Pekala, kog, dedim.
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"Biraz yukari kaldir," dedi, beni 6ne dogru savurarak. "Tamam,
simdi dur ve direksiyonu yavasca sola cevir." Dedigini yaptim ve
basiyla onayladi. "Evet, aynen Oyle. Biraz daha. Biraz daha. Orasi.
Simdi onu diizelt. iste, mikemmel!”

Motoru kapattim, park etme becerimize hayran kaldim, sonra
camlar1 a¢gtim ve arabadan indim ve Valentina'yla birlikte kaldirima
ciktim. "Sen kimsin, Otoparkin Koruyucu Azizi?"

O gulimsedi. "Ben Peter," dedi elini uzatarak.

"Eloise,” dedim yanaklarim hafifce kizararak. "Ve bu da kizim
Valentina."

"Ikinizle de tanmistiZima memnun oldum,” dedi tekrar gézlerimi
yakalayarak. "Hey, ikiniz ilgileniyorsaniz, ben- "

"Oziir dilerim," dedim aniden. "Gercekten gitmemiz gerekiyor.
Ona dondurma sozu verdim. Ama tesekkiir ederim...Peter,
nezaketiniz icin. Cok tathydi.”

Zevk bana aitti, dedi. "Ve belki seni baska bir zaman yakalarim,
yani daha fazla park yardimina ihtiyacin olursa.”

Gulimsedim, sonra Valentina'min elini tuttum, uzaklasirken
gozlerini sirtimda hissettim.

O sirada Ocean Drive'daki kitapgimi hayal ettigim bos diikkam
gordum.

Vitrin alisverisine gidelim, dedim bos diikkanda durarak.

Valentina gllerek, "Anne," dedi, "bu diikkan bos. Pencerede hicbir
sey yok.”

"Ah, ama sevgilim, ¢ok yaniliyorsun,” dedim. "Hayal gictunuzu
kullanmalisiniz.”

Bana merakla bakti. "Ne goruyorsun?”

Gulimsedim. "Kitabin. Ne ¢ok kitap."

Londra'da DONDURMA VAR MI?" diye sordu Val, birlikte sahilde
oturup dalgalarin kiyiya carpmasim izlerken waffle kulahinin
kenarindan bir damla pembe dondurma yalayarak.
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"Elbette oOyleler,” dedim, "ama ¢ok yiyerek buyimedim. Bu daha
cok bir Amerikan meselesi.”

“Kugtk bir kizken hangi muameleleri severdin?”

"Tabii seker," dedim. "Bir limon damlasi i¢in her seyi yaparim."

"Baska ne?"

Annemin kaymakli c¢oregine bayilirdim, dedim, kremayi her
zaman ayr1 tepsilerde servis ettigini hatirlayarak. " Dogru yol bu, "
derdi, gereksiz yere daha fazla bulasik kirletse bile. Annem her
zaman duzgin olmaya odaklanmisti, ¢linkii hem yetistirilme tarzi
boyle degildi hem de benim icin istedigi buydu. Simdi benim
hakkimda ne distinecegini merak ediyordum, California‘da yasiyor,
zengin bir adamla evlj, istedigim kadar bulasik yikabiliyor. Bu benim
icin her zaman umdugu tiirden bir hayatti ve yine de Oyle olacagini
biliyordum. beni bir kitap gibi okuyabilen, gizlemeye c¢alistigim
boslugu gorerek.

"Beni Londra'ya gotirir misiun?" diye sordu Val, erimis
dondurmanin son parg¢asini kiilahina dokerek.

Cenesinden biraz siliyorum. "Cok isterim tatlim."

"Ne zaman?" diye sordu. “Oniimiizdeki ay okul tatilim sirasinda
gidebilir miyiz?”

"Biliyorsun,” dedim. "Bu kot bir fikir degil."

Londra'y1 o kadar ¢ok 6zledim ki , Millie'yi de. Mektuplarimiz
yillar icinde seyreklesti, ama sonunda tekrar bir araya geldigimizde,
hicbir an1 kacirmayacagimizi biliyordum.

"Bunu bu gece babanla konusacagim,” dedim. "Simdi git ve ayak
parmaklarini okyanusa daldir!" Gulimsedim, onun kiicukligiinden
beri yaptig1 gibi, su kenarina dogru dortnala gidisini, gelgitle flort
etmesini ve su yaklastikca ciglik atmasini izledim. Valentina benim
aksime korkusuzdu; sonra tekrar, hayat onu hentiz hayal kirikligina
ugratmamisti.

Arabaya donmeden once birka¢ dakika daha oynamasina izin
verdim.
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"Bu adam hos biriydi," dedi aniden, yanagindan bir avu¢ kumu
silkeleyerek ve onun yillarindan ¢ok daha bilytk bir bilgelik
havasiyla beni izleyerek.

"Oyleydi," dedim arabanin kilidini acarken. Motoru ¢alistirdim ve
sicak havayi disar1 atmak icin camlar1 indirdim.

Val 6n cam isaret etti. "Anne, 6n cam sileceginin altindaki kagit
ne?"

"Harika," dedim i¢ cekerek. "Biitiin bunlardan sonra, bir park
cezasl aldim." Kagidi almak i¢in kolumu uzattim ama biraz daha
inceledikten sonra bunun park cezasi olmadigini anladim.

"Bu ne?" Valentina merakla sordu.

"Onemli degil," dedim cabucak, kot pantolonumun cebine kagit
parcasini sokarken. Ona aslinda Pete r'den bir e degil oldugunu ve
telefon numarasini biraktigin1 soylemedim. Tabii ki, bunlarin hic¢bir
anlami yoktu. Onu asla aramazdim ya da ararsam ne olacagini
diisinmeme asla izin vermezdim. Sahile bakan apartman binasina
baktim ve giiliimsedim, tipki tig¢lincii sampanya yudumundan sonra
gelen o dalgalanma hissi gibi, kiz gibi ve kopiiren hissederek.

POSTAYI siralarken, el yazisinin tanidik kivrimindan Millie'den
gelen bir mektup fark ettim ve hemen actim.

Sevgili Eloise,

nasilsin eski dostum Seneler oldu ve seni ¢ok 6zledim . Londra
sensiz asla ayni olmayacak. Sanirim California'daki hayatin ¢ok
daha heyecan verici. Bir arkadasimla barda bir giin seni
televizyonda gorecegime dair iddiaya girdim. “Bu benim en iyi
arkadasim” diyecegim herkese ama tabii ki kimse bana
inanmayacak. Susan Whitehall't hatirliyor musun? Frank'ten ne
zaman bosanip Tom Cruise gibi biriyle evleneceginizi sordu. Béyle
bir seyi basarabilecek biri varsa o da sensin El. Kahretsin, umarim
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Frank bu mektubu okumuyordur. Frank'in ne kadar yakisikli, akilli
ve bilge oldugunu hatirladigimdan muhtemelen bahsetmeliyim.
Tamam, tamam, bu konuyu burada kesecegim.
kitapgi riiyamizi hig¢ diistintip diisiinmedigimi sordun ve evet,
hadla diistintiyorum - aslinda ¢ok fazla. Magaza agmanin ise
yaramadigina tiztildiim. Santa Monica, ama bencilce, kiictik
girisimimizin bir gtin bir sansi olabilecegini ummami sagladi! Ne
kadar giizel olacagini ve ne kadar eglenecegimizi hayal edebiliyor
musunuz? Peki, rtiyalar asla 6lmez, degil mi? Zaten ben de bunu
kendime soyltiyorum.
Valentina nasil? Ikinizi de cok sik diisiiniiyorum. Fotograf
gondermek!
Her zaman sevgiyle,
Millie

Mektubu saklarken gozlerim yasardi. Evimi ve Millie'yi her
zamankinden daha cok 6zledim. Valentina'y1 Londra'ya gotiirmek
icin Frank'le konusmaya karar verdim.

Ona gosterecegim tim manzaralar1 disiinerek guliimsedim.
Kraliyet miicevherleri! Buckingham Sarayi! Notting Hill'de sevdigim
o kuctuk firin. Her sey hala orada, beni bekliyor olacak miydi, tipki
hatirladigim gibi?

Oturma odasinda telefon ¢ald1 ve Frank oldugunu umarak bu fikri
hemen Onerebildim. Muhtemelen sekreterinden ucak biletleri, otel
rezervasyonlar1 ve benzeri konularda bize yardim etmesini
isteyebilir.

"Merhaba?"

Merhaba canim, dedi Frank. "Sikago'ya yeni geldim ve ben ... "

"Aradigina ¢ok sevindim,” dedim. "Ben... sana bir sey sormak
istiyordum."

"Bu ne?"

"Frank, ben... Valentina'y1 Londra'ya gétiirmek istiyorum."

Hattin diger ucunda bir sessizlik oldu.

"Frank? Siz hala orada misimiz?"
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"Evet evet. Burada."

Valentina'y1 Londra'y1 gormek i¢in bir geziye gotiirmek istiyorum
dedim.

"Seni duydum.” Sesi keskin, is gibi geliyordu.

"Tamam. O halde, liitfen, rica edebilir miyim?"

"Sevgilim, korkarim bunu destekleyemem. Bugtinlerde Avrupa'da
cok fazla terorist saldir1 var. Kendimle yasayamadim ben f- "

"WVe kizima evimi gosterme sansim olmazsa Kkendimle
yasayamam."

Frank son s6zili soylemek icin sesini ytikseltti.

" Eviniz California'da ve kizimiz yurtdisina seyahat edecek yasa
gelene kadar bekleyecek."

BONNIE'YE BIR gece izin vermistim ve Frank'in gitmesi ve
Valentina'nin pijama partisine gitmesiyle ev her zamankinden daha
bostu. Normalde bir kitapla sessizligi bogardim ama onun yerine
dolabima gidip hafif mavi bir kazak ve kot pantolon sec¢tim. Bir
kemer ve bir ¢ift ¢ciplak topuklu ayakkabi ekledim, sonra ctizdanimi
ve bir tiip ruju, Valentina'nmin dogdugu yil Frank'in bana Noel icin
aldig1 kapitone Chanel ¢antasina koydum. Sifonyerimin st
cekmecesindeki ipek bir esarba uzandim ve uzak kosedeki
miicevher kutusu goziime carptiginda duraksadim. Annem onu bana
on birinci yas gunumde vermisti. Bu kadar pahali bir seyi satin
almaya asla glici yetmezdi; Londra'nin daha zengin ailelerinden
birinde terzi olarak c¢alisirken Kkendisine verilmis olan kendi
annesinden gecmisti. Ama kalbimi ¢inlayan miicevher kutusu degil,
icine yerlestirdigim seydi.

Kapagi kaldirdim ve sahildeki adamdan 6n camimda buldugum
notu ¢ikardim. Peter. Onu hemen atmaliydim, ama nedense, basitge
yapamadim. Ve oradaydi ve ben buradaydim, bir Cuma gecesi
topuklu ayakkabilarla. Kagit pargasini ¢cantama tiktim ve arabamin
anahtarlarina uzandim.
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O AKSAMIN ILERLEYEN SAATLERINDE mahallede yeni ac¢ilan bir sarap
bar1 olan Vino Volletta'da bir bar taburesine atladim. Geceleri tek
basina disarida olmak garip ama ayni zamanda garip bir sekilde
harika hissettiriyordu .

Barmen bana gilimsedi, bir su bardagini ve meniuyu mermer
tezgahin tizerine kaydirdi. "Bu gece sana katilan var mi?" diye sordu,
baska bir meniiye ulasmak ister gibi tereddiit ederek.

"Hayir," dedim hizlica. "Sadece benim."

Mentiniin uUst kismini isaret ederek basini salladi. "Mezelerimiz
burada. Bunun altinda salatalar ve baslangiclar, ardindan sebeke
var. Bu gece tavuk ¢ok glizel. Ve diger tarafta saraplarimizi
bulacaksiniz. Uglii ucuslar en altta.”

"Ah evet,” dedim ucus sesini begenerek. "Bunlardan birini
alacagim. Kirmizilardan hangisini 6nerirsiniz?”

"Pekala,” dedi, "aksaniniza bakilirsa, Avrupa cesitlerine karsi bir
yakinlhiginiz olabilir, 6yle mi?"

Gulimsedim. "Evimi 6zliyorum."

"0 zaman bir Fransiz kirmizis1 ugusu getirecegim,” dedi kararh
bir sekilde. “Hayal kirikligina ugramayacaksin.”

Kesinlikle degildim ve tl¢ kadehi bitirdigimde bir bardak siparis
etmeye karar verdim. Barmen hemen "6zel" olarak tanimladigi bir
siseye uzand1 ve oOyleydi. Birka¢ dakika sonra, hafif ve mutlu
hissediyordum ve belki de biraz cesaretlenmistim. cebime uzandim.

Frank'in benimle telefonda nasil konustugunu, beni nasil
kovdugunu hatirladim. Uzun zamandir ¢ok yalnizdim. o kendisi
kadar kabul etti. Benimle konusmak isteyen biriyle sadece
konusmanin ne zarari olabilir ki ? Saraptan bir yudum daha alip
barmene el salladim. "Oziir dilerim efendim ama telefonunuzu
odiin¢ almamin bir sakincasi var mi?"

"Tabii," dedi barin sonunu isaret ederek.

Gidip numarayi ¢evirdim. Acmadan 6nce iki kez ¢ald1.
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"Merhaba?"

"Evet, merhaba...Peter?” Kendimi sabit tutmak i¢in ¢ubugun
kenarina tutundum.

"Evet bu."

Kalbim o kadar hizli atiyordu ki bayilacak gibi oldum. Ne
yapiyorum ben?

"Merhaba?" Panikleyip telefonu yuvasina geri koymadan once
tekrar dedi.
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CHAPTER

2 I

Valentina

LONDRA
Yaklasik U¢c Hafta Sonra

KAPANIS SAATI YAKLASIYOR ve Kitap Bahcesi personeli gerginligin
arttiginmi hissediyor. Diizenledigimiz bagis toplantisi yarin gece icin
planlandi ve Millie, Liza ve ben iliklerimize kadar bunun bizim icin
iyi ya da kotu olacagini biliyorduk, umarim ilkidir. Hal boyle olunca,
gecen haftayr hazirlikla , programlara kurdeleleri katlayarak ve
baglayarak, cekilis biletleri bastirarak ve sessiz miizayede esyalari
icin etiketler yaparak gecirmistik.

"[htiyacimiz olan tiim paray: nasil toplayacagimiz1 bilmiyorum,"
diyor Millie, bilgisayar ekranindan arkasini dénerken endiseleniyor
ve sonra magazanin birkac¢ kanepesinden birine gomiliiyor.
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"Etkinlik tikendi," diye hatirlatiyorum ona. "Baska bir sey degilse,
Primrose Hill toplulugu desteklerini gosteriyor.”

Millie cevap veremeden, peri sa¢ kesimi olan genc¢ bir kadin
Kerouac'l istemek icin gelir. Millie elbette ayaga firliyor, misteriyi
dogru rafa gotiiriiyor ve eline bir Kitap koyuyor. Satin aldig1 ¢cantayla
ayriliyor magazanin yeni logosuyla stslenmis, ag¢ik bir Kitabin
sayfalarindan filizlenen bir nergis filizleri.

"Kitap isi degisiyor olabilir,” diyor Millie, "ama okuyucular oldugu
surece, Kerouac't arayan on alti yasindaki kizlar her zaman
olacaktir." Basini salliyor. "Ama Tanr1 askina, Sylvia Plath varken
neden Kerouac? asla anlayamayacagim."

Millie dikkatini ayni yeni logoyla stlslenmis sira sira hediye
cantalarina ceviriyor. Firindan kosedeki bakkalina kadar yerel
tlccarlarin  comertligi sayesinde her birini agzina kadar
dolduracagiz.

Liza, hediye cantalarindan birine bagladig1 kurdeleyi inceleyerek
icini cekti ve Millie'nin endiselerinin bulasict  oldugunu
soyleyebilirim. "Bunlardan herhangi birinin bir fark yaratacagini
dusunuyor musun? Demek istedigim, bir bagis kampanyasi bizi
emlak vergisini 6demek ve isimizi siirdirmek icin olmamiz gereken
yere goturebilir mi?"

"Hedef bu" diyorum. "Primrose Hill'in kendi kitapcisina ihtiyaci
var. Tek basina bilet satislar1 bunun kaniti!” Café Flora'daki tlcretsiz
aksam yemeginin de berabere olabilecegini agikca belirtmiyorum.

Yine de, rotayr koruyoruz ve lcumiz de oldukc¢a fazla montaj
hattina sahibiz. Millie her ¢antay1 stokluyor, sonra Liza'ya veriyor,
Liza her bir sapa pembe bir til fiyonk bagliyor, o da bana vermeden
once cesitli masa numaralarina karsilik gelen kutular1 etiketlemem
ve yerlestirmem igin.

Liza aniden yukar1 bakar. "Val, bu gece Daniel ile randevun degil
mi?"

"Evet,” diyorum, ondan bahsedince gulimsemeden edemiyorum.
ilk aradiginda, bir is gezisine hazirlamyordu ve yaklasik on
gunliugune gitmis olacakti, ama simdi geri dondi ve benden Notting
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Hill'deki kiigiik bir Italyan restoraninda onunla aksam yemegi
yememi istedi. bir cesit hizmet etmek yemek elestirmenlerinden
tam not almis patlican yemegi. Ona patlicandan nefret ettigimi
soylemeye cesaretim yoktu. Her neyse, umarim gercek hayatta da
telefonda goriundiigi kadar harika olur. Kuafor Debbie en azindan
oyle diistunuyor.

"Gergin misin?" Liza beklentiyle sorar.

"[Ik randevumdan bu yana on bes yildan fazla oldu," dedim i¢
cekerek. "Yani evet, biraz."

"Cilveli bir bluzu ve bir tutam parfiimi unutma." Kulaklarinin
arkasini, kopriiciik kemigini ve bileklerini isaret ediyor. "Yerlesim
onemli ve vanilyay1 6nerebilir miyim?"

Ben cevap veremeden, FedEx kamyonu normalden biraz daha
erken kalkiyor. Millie'nin giintni, gunlik Fernando dozundan 6nce
burnunu pudralamak ve biraz ruj sirmek i¢cin zamani olacak sekilde
planladig1 diisiintiliirse, herhangi bir kiiciik program degisikligi onu
hazirliksiz yakalar. Bugiin onu yerde otururken buluyor, etrafi
hediye ¢antalariyla ¢evrili, parlak bir burnu ve solgun dudaklar var.
Yuzundeki ifadeye bakilirsa, umursamiyor gibi gortintyor.

"Merhaba Millie," diyor ve yanindaki masaya birka¢ paket
koyuyor.

"Ah, Fernando," diye yanithyor, o geldiginde her zaman oldugu
gibi dili bagl..

"Ne lizerine ¢alisiyorsun?”

"Biz.. yarin gece magazanin bagls toplama etkinligine
hazirlaniyoruz,” dedi ¢cabucak.

O guliuiyor. "Orada olacagim. Gegen hafta bir bilet aldim.”

Millie Kkirisler. "Sen... yaptin m1?"

Basini salliyor. “Dlinya icin kacirmazdim. Hey,
ben...dlstinliyordum...belki... Yani, eger istersen, yapabilirim, ya da
demek istedigim, gidebiliriz...beraber."

Millie'nin agz1 acik kalir. Sessizce saskina dondu, bu yuzden Liza
onun yerine cevap veriyor. “Buna bayilir, Fernando!”
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Nefes veriyor, sanki Liza'nin yanitlari e - herhangi bir yanit e-
kabul edilebilirden daha fazlaymis gibi kocaman giilimseyerek.

Cikma uzmani, "Neden yarin gece bes bucukta gelip onu buraya
getirmiyorsun, ikiniz birlikte yuriyebilirsiniz," diye devam ediyor
flort uzmani.

Evet, dedi Fernando, Liza'ya ve ardindan Millie'ye siritarak. “Bu
kulaga miikemmel geliyor.”

Kulaga miikemmel geliyor, diye tekrarlad1 Millie, kapiya dogru
giderken biraz afallamisti.

O gittiginde, Liza ciyakliyor ve ben de eglenceye katiliyorum.
"Milli! nefes aliyor musun Fernando sana ¢ikma teklif etti / "

Gulecek mi, aglayacak mi yoksa her ikisi mi oldugunu
anlayamadim ama sonra bize dondu ve kendi ¢ighgimi atti. "Bu
gercekten oyle mi oldu?” diye soruyor, gozleri dolu dolu.

Evet, oldu, dedi Liza, gilimsemeyi durduramayan Millie tezgaha
donerken. Onu mutlu gérmek ¢ok gtizel.

"SANIRIM restorana yaklasiyoruz,” diyorum taksi soforiine 6n cam
sileceklerinin siyriklarinin tzerinden. O kadar siddetli yagmur
yagiyor Ki, slriicii onlar1 maksimuma ayarlamis. Seattle'da goris
mesafesi sisli bir gece kadar diisiik.

“Bella Norma'nin oldugunu soyledin, degil mi?”

"Evet."

Surtcu basini salladi. "Tam surada, caddenin karsisinda.”

Penceredeki sisi siliyorum ve iste orada - los 1sikli, camlarda
titresen mumlarla sevimli kiiclik bir kose noktasi. Miikemmel.

Ucreti 6diiyorum, sonra yaya gecidinden geciyorum. Restoranin
tentesinin altina saklanmak icin egiliyorum, suyu oksuyorum Su
gecirmez maskaramin tutmasi icin dua ederek yanaklarimdan
damlalar dustyor.

Giriste duran hostese “Ben Valentina Baker,” diyorum, “Daniel
Davenport'la bulusmak icin buradayim.” Sesini begendim.
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"Ah evet. Masaniz1 hazirladim." Iki menii secip beni kii¢iik yemek
odasindan gecirdi ve pencerenin yanindaki iki kisilik rahat bir
masada durdu. Her zamanki gibi bes dakika erken geldim. Daniel,
Nick'in her zaman yaptig1 gibi ge¢ mi Kkalacakti? Meniye
bakamayacak kadar gerginim. Bunun yerine, bir film yapimcisi i¢gin
uygun gorunen etkileyici bir sinematik olan gelisini sabirsizlikla
bekleyerek pencereden yagmurla 1slanmis sokaga bakiyorum.

Saatin basinda, tam altiy1 vururken, Daniel Davenport olmasi
gereken adam restorana girer - erken degil, gec degil, tam
zamaninda. Montunu ev sahibesine uzatiyor ve Debbie'nin tarif
ettig¢inden bile daha uzun ve yakisikli oldugunu gorebiliyorum.
Masaya dogru yiiriimeye basladiginda, her adiminda kalbim daha
hizli atiyor. Birdenbire endiseye kapildim ve yuziumiu kapatma ya da
tuvalete gitme dirtisi duydum ama bir sekilde Daniel'in bakislari
beni koltuguma baghyor.

"Pekala, merhaba,” diyor, uzun govdesi masanin uzerinde
beliriyor.

"Merhaba,” diyorum ciyaklayarak. Ellerimle ne yapacagimi
bilmiyorum ve bacaklarim muhtemelen fel¢ olmus gibi
hissediyorum ya da belki de masanin altinda jelatinimsi sivi
birikintileri halinde erimisler. Onlar1 hissedemiyorum. Hicbir sey
hissetmiyorum ve yanaklarimin en az on dort ton kipkirmizi
oldugundan eminim. Hatta muhtemelen on alti.

"Umarim seni fazla bekletmemisimdir,” dedi sandalyesine
kayarak.

Zamaninda geldigi i¢in 6ziir dileyen bir adam mi? Bu adam kim? O
gercek mi?

"Ah hayir," diye basliyorum. "Sorun su Ki... eski sevgilim hep gec
kalirdi. Ve ben her zaman erkenciyim. Sanirim erkeklerin gec
kalmasina aliskinim.” agzimi kapatiyorum. "Aman Tanrim, gergin
olmaliyim. basibos dolasiyorum. Ve eski sevgilimden bahsediyorum.
Uzgiiniim." alnimi ovuyorum. "Artik susacagim."

Oziir dileme, dedi Daniel. Dislerinin ne kadar beyaz olduguna bak.
"Ben de biraz gergin oldugumu itiraf edecegim. Ilk bulusmalar garip
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ama sOylemeliyim ki hayal ettigimden daha da glizelsin. Ve beni
yanlis anlama, Deb'in seni tarif ettigi sekilde oldukca giizel olacagini
tahmin etmistim."

"Sey, tesekkiir ederim, sanirim,” dedim c¢atalimi bicaga paralel
olacak sekilde masanin tzerine koyarak. "Sen de oldukcga
yakisiklisin."

"Deb ayrica senin bir gizemi ¢ozmeye calistigin1 soyledi,” diye
ekliyor. "Bir belgesel yapimcis1i olarak, bunun merakimi
uyandirdigini itiraf etmeliyim."

"Evet," diye yanithyorum. "Bu, ek aciklamalarla dolu eski bir
kitaplailgili ... "

Basim1 salladi, ardindan oniindeki mentyti aldi. "Aksam
yemeginde tiim bunlar1 incelemek i¢in bolca zamanin olacak. Kulaga
ne hos geliyor?”

Dikkatimi ¢cekemeseler de, giris listesine bir goz attim. Gozlerim
tekrar yuziine kaydi ve koyu kahverengi gozlerini inceledi. Bir
garson bizi kontrol etmeye geldiginde Daniel bir sise sarap
1Ismarliyor.

"Korkarim her sey guzel gorinuyor,” dedim menumu
hazirlayarak. “Belki de bizim i¢in siparis vermelisin?”

"Eh, her zaman patlican ceviche vardir,” diyor tek kasini
kaldirarak. “Subede yazilmistir. Son zamanlarda ."

"Ah," diyorum. "Bunun hakkinda. Um, yapmam gereken bir itiraf
var."

O egilir.

burnumu kiristirtyorum. “Ben... patlican1 hi¢ sevmedim. Ya da
ceviche.” Guliyorum. "Ve bir menuyu bile ayristiramadigimi
diistiniirsek, muhtemelen su anda arastirma yeteneklerimden ciddi
sekilde siiphe ediyorsun.”

Kahkahalarla  giiliyor. "Hayir, icgiidiilerine daha c¢ok
glveniyorum. Aslinda patlicandan nefret ederim .”

"Ama sen onerdin!"

"Biliyorum," diye devam ediyor kendini kiicimseyen bir havayla.
"Sesli goriinmeye calistyordum. Ama...Yakalandim.”

213



Biliyor musun, dedim giilerek, uzun zamandir duydugum en
komik itiraflardan biri. Sen bir patlican sahtesisin."

"Suclu.”

"Ikimiz de dyleyiz," diye ekledim.

Kafasini saga dogru egiyor, bana eglenceli ve olduk¢a ¢ocuksu bir
gulimsemeyle bakiyor. "Biliyor musun, icimde patlicana olan
nefretimizden daha ¢ok ortak noktamiz oldugunu hissediyorum,
Bayan Valentina Baker."

"Ah, gercekten Bay Daniel Davenport mu?"

Biraz yurumek ISTER MiSIN ?" Daniel, garson masay1 temizledikten
sonra sorar. Ben katkida bulunmayi teklif etmeden o6nce faturayi o
hallediyor. “Bir belgeselciyi simartin” diyor. "Sorularim var ve seni
daha iyi tanimak istiyorum."

Disarida yilrirken giliyorum, yagmurun dindigini gordugiime
sukrediyorum. "Evet efendim" diyorum. "Ama sadece donmeme izin
verdigin siurece kamera sende. Debbie, filmde oldukca ilging bir
kariyerin oldugunu soyluyor.”

"Dogru. Gériiyorum ki sana yirmi dokuz Akademi Odiiliimden
bahsetmis, degil mi?”

Gulimseyerek ona bakiyorum. "Eh, o senin 6vgilerini soyledi."

“Filmde ¢alismanin sorunu, herkesin onun ¢ok ¢ekici oldugunu
distinmesi, aslinda bunu biraz sikici bulabilirsiniz. Giiniin sonunda,
ben sadece Akademi Odiili olmayan miitevazi bir hikaye
anlaticisiyim. ” O guliiyor. "Benden hala hoslaniyor musun?”

"Buna pek sikici demem," diyorum. "Kulaga biiyiileyici geliyor. Ve
evet, hala senden hoslaniyorum. Soylesene, en ¢ok hangi konular
ilgini cekiyor?”

“Ah, gam1 yonetir. Gecen yil Filipinler'in en fakir bolgelerinden
birinde, ozellikle Apayao'da c¢ocuklar i¢in hayatin nasil oldugu
hakkinda bir film ¢ikardik. En azindan bir nebze de olsa bir fark
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yaratiyor gibi goriinen bazi insani ilgiler topladi.” O gultuyor. "Benim
icin gercekten 6nemli olan tek sey bu."

Soguk ellerime biraz sicaklik tfleyerek, "Degisiklik yaratan
projeleri seviyorum,” diyorum, "Londra'da, Kitap Bahgesi'nde
yaptigim sey bu."

"Peki seni kitaplara ¢eken ne oldu?" O sorar.

"Kisaca? Annem. Bebekligimden beri bana yiiksek sesle okurdu.
Kitaplar1 severdi ve bana da onlar1 sevmeyi 6gretti.”

"Peki Londra'ya tekrar nasil geldin?"

Ona, yeni bir hayata baslamak icin Londra'ya gittiginde, annemin
aniden hayatimdan ayrildigini anlatiyorum - ya da belki de aynisi, en
bastan.

Ah, dedi Daniel. "Tipki suphelendigim gibi. En derin
bilinmeyenlerinizin kaynagina ulasiyoruz.”

gergin bir sekilde gulimsiiyorum. "Belgeselci not alir.”

"Peki, annen gittikten sonra onunla nasil baglantida kaldin?"

"Yapmadim, gercekten. O benim tiim diinyam olmaktan... gitmis
olmaya gitti. Uzun bir siire zaman durmus gibiydi. Ya da belki de
oldugum yerde donup kalan sadece bendim. Ama kitaplar beni
kurtardi. Kutiiphanede ¢ok zaman gecirdim, hosuna gidebilecegini
distundigim kitaplar1 okudum. Kutiiphane bilimi okudum ve uzun
yillar kiitliphaneci olarak ¢alistim.”

“Anne gibi, kiz1 gibi,” diye devam ediyor Daniel. "Ve sonra ne
oldu?"

"Eh, evliligim sona erdikten sonra - ve bu baska bir
sorusturmanin konusu - buraya Londra'ya geldim ve benim i¢in bir
hazine gibi olan kitapg¢isin1 devraldim. Hatta Primrose Tepesi'nin
her yerinde hala bulabildigim ipuclariyla bir ¢opcii avi bile birakti.”

“Seni cok sevdi” diyor. "Bu ¢cok agik."

Basimla onayladim. "Bunu biliyorum ve ayrica ben... bilmiyorum."

Gokylziine bakarken kapali bir kafenin 6nlinde durarak basini
sallad1. "Yildizlar 6yle ama."

Ben de yukariya bakiyorum, Londra tzerinden gokytizunu
seyrediyorum. "Annem bize yildizlarin sehir 1siklariyla ilgili bir seyi
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oldugunu soylerdi - tabiri caizse bir savas. Ebediyete karsi
modernite, ya da onun gibi bir sey. Teknoloji ne kadar ilerlerse
ilerlesin ya da ne kadar sofistike oldugumuzu disiiniirsek,
yildizlarin hala daha parlak parlamasi ona her zaman rahatlik verdi.
Her zaman yapacaklar.”

"Vay canina,” diyor. “Bu...gercekten glizel ve diistiindiiriici seyler.
Annenle baban ne zaman ayrildi1?”

"On iki yasindayken. Bosanma korkung¢ ve goriintise gore tarih
tekerrir ediyor. Benimki yakinda tamamlanacak.”

Aniden durup ciddi bir ifadeyle bana déndii. "Uzgiiniim Valentina.
Gercekten eglenceli bir geceydi ve seninle tanismak ¢ok glizeldi ama
bosanmis biriyle birlikte olabilecegimi sanmiyorum.”

Ah, dedim bir adim geri atarak. "I..."

Guler. "Sadece saka yapiyorum. Acikcasi, bosanmis ya da daha
dogrusu neredeyse bosanmis olman umurumda degil."

Nefes vererek omzuna sakaci bir yumruk attim. "Biliyor musun,
aslinda sana bir anligina inandim."

"Uzgiliniim, yardim edemedim. Aslinda ben de bosandim.”

"Sen?"

"Aslinda. Ad1 April'd1 ve ikimiz de yirmi bir yasindaydik. Anlasilan
sagdicim i¢in bir seyi varmis."

"Numara!"

"Evet," diye devam ediyor. "Tabii ki o an yikildim. Kalbime bir
buldozer saplamis gibi hissettim.” Elini gogsiine bastirir ve
ciddiyetle basini sallar. "Bunu atlatacagimi hi¢ diisinmemistim ama
komik olan ne biliyor musun? Gecen giin, onun goz rengini tamamen
unuttugumu fark ettim.”

Guldim.

"Yesil miydiler? Mavi?" Basimi salliyor. "Belki kahverengi?
Kesinlikle ciddiyim. Hi¢bir fikrim yok ve tabii ki umurumda da degil.
Ama bana insan kalbinin inanilmaz bir iyilestirme kapasitesine
sahip oldugunu hatirlatti.” Yavasca elime wuzaniyor ve bunu
yaptiginda, kolumdan yukar1 dogru tirmanan bir karincalanma
hissediyorum. "Ve yeniden sevmek."
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"Begendim,"” diyorum giuilimseyerek. "Hey komik olan ne biliyor
musun? Son Kis hakkinda hi¢ konusmadik .”

Bir elektrik direginin oniinde duruyor ve uzun bir sire bana
bakiyor, 15181n yansimasi bakislarina biraz parilti katiyor. “Diinya
tuzerinde konusmak i¢in tim zamanimiz olacak. ge¢cmis. Tum
hayatimiz boyunca, eger ¢ok sanshiysak. Simdilik anda kalmaya ne
dersin?”

"Anlastik,” diyorum ama Daniel'in edebi yolculugunun o
universite kursuyla bitip bitmedigini merak etmekten kendimi
alamiyorum. Ya o, 6rnegin Eric'in oldugu gibi doymak bilmez bir
okuyucu degilse? Uyumlu olur muyduk?

Seni tekrar gormeyi cok isterim Valentina, dedi, tereddiitlerim
kaybolurken gozleri gozlerime sabitlendi. "Yarin gece ne
yapilyorsun?"

Ona kitapg1 icin bagis toplama etkinliginden bahsettim. "Bekle,
neden gelmiyorsun?”

Cok isterim, dedi cabucak.

Ve aynen boyle, Daniel Davenport bir kitabin sayfalarindan firladi
ve hayatima girdi.
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CHAPTER

2 2

Eloise

Haziran 1990

AKSAM YEMEGINDEN SONRA GiYINMEK ICIN YUKARI CIKTIM , sonra Val'in
odasina girdim ve onu elbette kitap okurken buldum.

“Anne, neden hepiniz giyindiniz?” diye sordu, beni gordigiinde
gozleri endiseyle dolmustu. "Bir yere mi gidiyorsun?"

"Kisa bir stureligine kasabaya inelim, tathm. Yakinda evde
olacagim."

Basini optiigimde giulimsedi ve kitabina dondii.

Anahtarlarima uzandigimda Frank oturma odasindaydi. "Biraz
disari ¢cikiyorum,"” dedim ona bakarken.

"Persembe gecesi dokuzlara kadar giyinip ne yapiyorsun,
sorabilir miyim?"
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"Basrahip Kinney'deki sanat yuruytisunu bir kontrol edeyim
dedim,” diye kayitsizca yanitladim. Onun o6zel diinyasina sahip
olabilseydi, benimkine de sahip olabilirdim.

Merakla bana bakti. “ Sanat ytirtiytisii mu?”

Evli oldugumuzdan beri gelip gidislerime hi¢ dikkat etmemisti
ama son zamanlarda ilgilenmis goruntiyordu. Belki de ¢ok ilgilendi .

“Siralarca galeri, her tiirden yiikselen sanatg1i olacak. Oturma
odasindaki empresyonist yagi daha modern bir eserle degistirmek
istediginden bahsetmistin. Bir bakayim dedim."

"Dogru,” dedi. "On dokuzuncu ytizyili sevdigini biliyorum ama bu
evin daha modern bir seye ihtiyaci var. Neden bu sefer benim
zevkime gore bir sey secmiyorsun?”

Val, ne istedigimi sececegime cevap veremeden Once
merdivenlerde gorindu, ¢ok tesekkiir ederim.

"Anne ve baba, gelecek yil pembe-beyaz cizgili dogum giinu
pastas1 hakkinda ne disiiniiyoruz?" o soruyor. Gililimsemeden
edemedim - kizim, coskun yasam sevinciyle . On iki yasina basip
(sekerlenmis menekselerle stiislenmis - onun fikri) pastasindaki
mumlar tfleyeli hentz iki ay olmustu , ama bu onu gelecek yilki
partiyi hayal etmekten alikoymadi.

"Bence kulaga miikemmel geliyor,” diyorum ona.

Val ve ben fondan kremanin yararlarini tartisirken Frank sessizce
oturdu ve sonunda buttercream'in daha iyi bir secenek olduguna
karar verdik. Odasina gitmeden Once ona bir opicik verdim.
Yapmasi gereken 6devleri vardi ama en azindan gelecek yilin konuk
listesini ve pastayr diusunmek kadar zaman harcayacagini
biliyordum.

Giriste bir siiveter giydim, kapinin yanindaki aynadaki yansimami
kontrol etmeden 6nce biraz pembe ruj stirdiim.

Frank beni arkadan urkiterek, Bu gece cok giizel goriiniiyorsun,
dedi.

"Tesekkiir ederim,” dedim nefesimi tutarak. Yorumu bir iltifattan
cok bir suclama gibi geldi.
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"Her sey yolunda mi?" o devam etti. "Bu gece kendin gibi
gorunmuyorsun.”

"Bu cok komik," dedim Volvo'nun anahtarlarina uzanarak, "ciinkii
hi¢c bu kadar kendim gibi hissetmemistim."

O GECE SANAT YURUYUSUNDE , satici stantlarini inceledim ve goziime
bir sey carptiginda durdum. Kaliforniya'da sik sik bulundugum igin
elbette yalnizdim ama bu kadar uzun siiredir ilk defa kendimi yalniz
hissetmiyordum .

Bir zamanlar annemin beni ¢ocukken gotiirdiigii Ingiliz kirsalini
hatirlatan bir manzara resmini ¢ekmek icin durakladim, ama aklim
hala Frank'teydi - dertleri, anlatiy1 kontrol etme ihtiyac1 ve ben . I¢
cektim, 6nden yuridim, sagimdaki masanin lizerindeki modern bir
tabloya bakmak icin durdum. Arka planda ytizyil ortast modern bir
evi olan kiiciik bir kizi havuza atlayan kii¢iik bir kizi betimleyen
sahne hemen yankilaniyor . Kii¢liktii ama Frank'in buna bayilacagini
biliyordum ve sasirtici bir sekilde ben de dyle yaptim .

Iki diinyanin, iki kalbin kesisimi, diye diisiindiim ¢antama uzanip
gecenlerde bir konsinye magazasinda Harrods'tan aldigim eski
elbiselerimden birka¢cin1 satarak kazandigim parayr c¢ekerken.
Sanat¢iya parasini 6dedim ve Fran k'a bir hediye olan tabloyu
cantama koydum. Bir baris teklifi.

Adimin gecenin i¢inde yankilandigini duyunca arabama dogru
yuriumeye basladim.

"Eloise?"

Arkami dondiigiimde birka¢c metre arkamda duran bir adam
buldum. Karanlikti, bu yilizden onu tanimam ve noktalar
birlestirmem biraz zaman aldi ama yaptim.

"Bu Peter,” dedi giilimseyerek. "Sahilde bulustuk. Park sorunu
yasiyordunuz. Hatirhyor musun?”

I hatirladl.

"Evet elbette. Merhaba Peter."
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"Nasilsiniz?"

Pekala, tesekkiir ederim, dedim, Peter onu takip ederken, omzuna
agir bir kamera bagh olan bir adami yana kaydirarak onden
yurudim.

"Paparazziler bu gece tam giicle disarida,” dedi. "Goldie Hawn ve
kizinin burada olduklarina dair soylentiler var."

"Benim kendi sorunlarim olabilir,” dedim guliimseyerek, "ama
mahremiyet eksikliginin sorun olmadigi i¢in minnettarim.”

"Biliyorum," diye ekledi, bana yetiserek. "Ozgirliigiimi hicbir
seye degismem."

Ozgiirliik. Peter''n az once soéylediklerini diisiindiim, ancak
kismen katilabildim. Sectigi hayati yasayabilecek olsa da, asla
Amerikan rilyama sahip olmayacaktim. Ozgiirlerin iilkesi, cesurlarin
yurdu derler, ama kendimi ne 0zglir ne de cesur hissettim—
sadece... gorinmez.

"Hey, bu gece ne yapiyorsun? Belki ge¢ bir aksam yemegi
yiyebiliriz ya da bir seyler i¢ebiliriz?”

Ama simdi, hissettim... gortildii .

Peter'in davetini diistiniirken, icinde Frank'in tablosu olan,
elimdeki cantay: diizeltirken, duraksadim, hemen gurur duydum. Ilk
basta zararsiz , hatta eglenceli goriiniiyordu - hizh bir i¢ki, biraz
sohbet, hatta belki sahile ylrir ve ayakkabilarimizi firlatirdik.
Elbette sinir1 asmak olurdu, ama ah, o ¢izginin diger tarafinda beni
cok uzun siire giivenli, rahat ama yalniz yerimde tutan seyin ne
oldugunu bilmeyi ne kadar ¢ok istiyordum.

Peter'in bakiglarinin, bu yeni o6zgurlik dinyasinda ilk adimi
atmami, ona katilmami rica ettigini hissedebiliyordum. Ama ne
kadar cekici olursa olsun, onun benim c¢ikis biletim olmadigini
biliyordum. Hicbir erkek asla olmazdi.

"Uzgiiniim," dedim. “Cok isterdim, gercekten isterdim, ama
goruyorsun, ben evliyim. Ve ben... yapamam."

"Ah," diye yanitladi, yuzu esit derecede anlayisli ve hayal
kirikligina ugramis. "Pekala, bir sey degisirse beni ara, tamam mi?"

"Tabii," dedim vedalasarak.
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Ama yapmazdim. Arabama yurir ve eve giderdim, Valentina'nin
uykulu basini 6per ve yatak odama yalniz giderdim.
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CHAPTER

23

Valentina

Sonraki giin

BAGIS TOPLAMA GECES], sinirleri oldugu kadar heyecanla da gelir.
Millie ve ben Liza'nin dairesinde bulusup aksama kadeh kaldirarak
bashyoruz.

"Nasil goruniyorum?” diye sordu Millie, gergin bir sekilde
aynadaki yansimasina bakarak.

“Muhtesem,” diyorum, onun uzun, siyah pullu gece elbisesine
hayran kalarak. "Fernando c¢ok etkilenecek. Sozii ac¢ilmisken, ne
zaman burada olacak?"

Saatine bakiyor. "On dakika sonra onunla magazanin oniinde
bulusacagim. Tanrim, acele etmeliyiz!"

223



Liza, Millie'nin g6z kapaklarini boz kahverengi goz fari ile silmeye
calisarak, "Simdi, kipirdamadan dur,” diye azarladi. "Rakun gibi
gorunmek istemezsin, degil mi?"

Birka¢ dakika sonra, basyapitina hayranlikla bakmak icin geri
adim atiyor ve bir sabitleyici sprey sisi uygulamadan Once
memnuniyetle basini salliyor.

Millie icin klasik, sessiz bir palet sectigini gormekten memnunum
ve ornegin kizlardan olusan bir punk rock grubunun tiyelerine daha
uygun bir palet degil.

"Orada,"” diyor. "Miikemmellik."

Liza elbisesinin icine girerken sampanyay1 patlatiyorum - firfirh
beli ve omzunda bir tutam tavus kusu tiiyii olan kisa mavi bir
numara. Boyle sagma bir moda deyimini kaldirabilecek biri varsa, o
da Liza'dir. Ustelik saclariyla da uyumlu. Kendi kendime
gulimstiyorum, goz kapaklarim1 bir par¢ca mavi isiltiyla ovarken
ikimize de birer bardak képtliren dolduruyorum.

"Kitap Bahcesine," diyorum bardagimi kaldirarak. "Yasasin."

En iyi arkadaslara, dedi Millie.

Ve yeni asklara, diye ekliyor Liza, bardaklarimizi tokusturup
cantalarimizi toplarken ikimize de goz kirparak.

Aynada kendime son kez yan bir bakis attim. Londra'da stiresiz
kalmak icin bavullarimi hazirlarken, bir kitapta kesfettigim bir
adamla ikinci bir randevuya ¢ikmayi, giyinmeyi hi¢ beklemiyordum.
Neyse ki, Liza'nin Primrose Hill'deki ilk turu sokagin asagisindaki
kiicik butigi de iceriyordu. Yerel isletme sahiplerinden Kitap
Bahcesini destekleyecegini umdugum gibi, onlar icin de lzerime
diiseni yapiyorum. Birkac¢ secenek buldum ve sonunda beli bagcikli
sade ama hos bir siyah kokteyl elbisesine yerlestim.

Bir kolyeye ihtiyacin var, dedi Liza.

omuz silkiyorum. “Korkarim bu cephede seceneklerim kalmadi.”

Millie, "Annenin epeyce bir miicevher koleksiyonu vardi," diyor.
"Benimle gel."

Onu yukar takip ediyorum ve annesinin diiz oldugunu avucunun
ici gibi bildigi acik. Yatak odasindaki devasa miicevher kutusunu
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gostererek, "Burada,” diyor. Geldigim glin fark etmistim ve yine de
bir sekilde icerigini incelemeye cesaret edemedim.

Ama Millie benim i¢in yapiyor. Her cekmeceyi acarken izliyorum,
sadece bir tane bulana kadar her parcay1 dikkatlice inceler. "Iste,"
diyor, bogazima tiknaz Kkristal bir kolye takarken. "Muhtesem bir
elbise ama onu canlandirmak icin bir aciklama parc¢asina ihtiyacin
var."

Yansimama bakarken kopricuk kemigime dokunuyorum.
Milyonlarca yil gecse boyle bir sey giymeyi asla diisiinmezdim, ama
tipki biraz limon kabugu rendesinin bir tabaktaki lezzeti artirmasi
gibi, o hakli - bir renk climbiisii elbisemin kesimini gliclendiriyor.

"Tabii ki sana yakisiyor," diye ekliyor Liza, kapida dikiliyor.

Millie, "Bu, annen i¢in 6zeldi," diye ac¢ikhiyor. "Kaliforniya'daki
emlak satislarinda topladigi 1930'larin Trifari parcalarindan biri."

Parmaklarimi tekrar kolyeye yerlestirdim, sonra sampanyama
uzandim.

Benim yaptigim gibi, Millie bogazini temizliyor. "Val, Liza," diyor.
"Yakina gel."

Bardagini1 kaldiriyor. "Bir tost daha var - hepsinden onemlisi .
Eloise'e."

"Anneme,” diyorum icimden, Kkelimeler yillarca bastirilmis
duygularla dolu.

“Sirf onu taniyarak sevdigi herkesi daha giizel yapmak da onun
gibi degil mi?”

Gulumseyerek sozlerinin etkisine girmesine izin verdim. Millie
hakli, glizellik annemi takip etti - ama ac1 da oyle. Ancak bu gece,
ikincisine odaklanmayacagim.

“Dinleyin, siz ikiniz,” diyorum Liza ve Millie'ye. "Bu gece ne olursa
olsun, ¢abalarimiz basarili olsun ya da olmasin, elimizden gelenin en
iyisini yaptigimizi bilerek rahat edelim."”

Millie gllimseyerek sampanya Kkadehini yeniden Kkaldirda.
"Valentina'ya," diyor. "Korkusuz liderimiz."

Olaya ve bu biiytik bilinmezlige dogru yola ¢ikarken gozlerimdeki
korkuyu gormemesi i¢in dua ettim.
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Café Flora'ya giden ti¢ blok boyunca birlikte ytiriirken, LiZA VE BEN
MILLIE VE FERNANDO'NUN ARKASINDAN TAKIP EDiYORUZ. Kitapc¢iya tam da
yeni Utillenmis bir takim elbise giyecegini ve elinde pastel renkli
gullerden olusan bir buketle Millie'ye gidecegini soylediginde
gelmisti, o kadar sasirmisti ki Liza, onlar1 uzandig1 kollarindan
almas1 icin onu ikna etmek =zorunda kaldi. Tek yapabildigi
gulimsemekti ve ah, birlikte yiriudiiklerinde ne giizel bir
gulimsemeydi - Millie sevimli bir sekilde onun {izerinde
yukseliyordu.

Café Flora'ya variyoruz ve sasirtici olmayan bir sekilde Jan ve
kocasinin kendilerini gergekten astiklarini goriiyoruz. Her masa
sadece muhtesem kesme cicekler ve carsaflara sahip olmakla
kalmiyor, ayni zamanda masa etiketleri icin klasik kitap kapaklari ve
yer imi olarak ikiye katlanan kokteyl meniileri gibi her yerde akill
edebi dokunuslar var. Cevrenin her tarafinda sessiz muizayede icin
bagislanan esyalar var.

Kosedeki caz tglisii 1sinmaya baslarken Jan'a “Miikemmel”
diyorum. "Cok tesekkiir ederim."

Cok gecmeden konuklar igeri siiziilmeye baslar ve Millie onlari
selamlarken ben de diizenli miusterilerimizden birkag¢ina el sallarim.

"Daniel ne zaman geliyor?" diye soruyor Liza, gecen bir garsonun
tepsisinden bir icki almak icin uzaniyor.

Yakinda burada olur, dedim duvardaki saate bakarak, simdiden
on bes dakika geciktigini fark edince biraz hayal kirikligina ugradim.

Ancak yirmi dakika daha gecti ve herkes aksam yemegi icin
masalarina gectiginde yanimdaki sandalye bos kald1.

Liza beni yatistirarak, "Muhtemelen trafige takilmistir," dedi.

Daniel'den bir mesaj bulmak icin telefonumu kontrol ederek
basimi salladim. "Val, ¢ok 6zur dilerim. Bir tretim krizi yasadik ve
bu gece burada sikisip kaldim. Kendimi koti hissediyorum ve beni
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bagislayabilmen icin dua ediyorum. Bunu telafi edecegim, soz
veriyorum."

"Gelmiyor,” diyorum Liza'ya i¢ cekerek, telefonumu cantama
tikiyorum.

"Gelmiyor?" Liza acikca benim adima ¢ileden ¢ikarak soruyor.

"Bir tur is krizi, sanirim."

Bana bir bardak daha sampanya uzatan bir garsonu isaret ederek,
Ah, dedi. "Bundan hi¢ hoslanmiyorum. Bu gecenin senin icin ne
kadar 6nemli oldugu hakkinda bir fikri var mi? Sankio ...”

"Affedersiniz hanimlar, bu koltuk bos mu?"

ikimiz de arkamizda dik duran Eric'i goriince giiliimsedik.

Hayir, hepsi senin, dedi Liza. “Val'in sevgilisi olabilirsin. Onunki
onu ayaga kaldird1.”

Ah, dedi Eric, gozleri endiseyle doluyken yanimdaki koltuga
yerlesti. "Bunu duyduguma uzuldim."

Beni ayaga kaldirmadi, dedim Liza'y1 duzelterek. "O sadece... bir
isi vard1."

Eric basini salladi ve yakindaki bir garsondan bir bardak
sampanyaya uzandi. "Eh, bu hic¢ eglenceli degil. Ama onun kaybi ve
benim kazancim sanirim.” O guluyor.

"Geldiginiz icin tesekkurler,” diye yanithyorum. "Destekleriniz
bizim icin ¢ok sey ifade ediyor”

“Bunu diinya icin kacirmazdim. Fiona burada olamadigi igin
tzgiinim. Chelsea'deki bir miisterisi icin bliyiik bir son teslim tarihi
var. Sanirim bu ikimizi de iskolik randevularla yetim birakiyor.”

Guldum. "Ortak noktamiz var gibi gérunuyor."

Sunlarin hepsine bak, dedi odaya goz gezdirerek. Millie'nin
yakindaki bir masadan bizi izledigini fark ettim ama onunla goz
temas1 kurmuyorum. "Annen ¢ok gurur duyardi.”

O mu? Misafirlerimizin, yeterli olacagini umarak, cevredeki
masalarda miizayede esyalarina teklif vererek odayr dolasmasini
izliyorum.
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Komik, dedim Eric'e donerek. "Londra'ya geldigimde Primrose
Hill'e bu sekilde asik olmayir beklemiyordum.”" Karisi Greta ile
birlikte yurtiiyen yerel kasap Tom'a el salladim.

"Yapmas1 kolay bir sey,” diye yanithiyor salata catalin1 yere
birakarak. “Tipki bu toplulugun sana asik oldugu gibi .”

Yanaklarima bir renk hiicum etti ve nedense Daniel'in yoklugu
artik uzerimde agirlik yapmiyor. Sampanya bardagimdaki kopiuiren
baloncuklar gibi hafif ve 6zgiir, hatta mutlu hissediyorum.

comert bir -kazanan- teklif verdigi ve annemin eski ilk baski
kitaplarindan olusan bir kutunun yanindaki bir karta baska bir teklif
verdigi sessiz miizayedeye bir goz atmamizi oneriyor . Ayrilmalari
zor olmustu ama degerlerinin Kitap Bahgesi'nin yararina hatiri
sayilir bir miktar getirecegini biliyordum ve Eric'in kitapliginda yeni
bir yuva bulmalari beni mutlu etti. Onlara goz kulak olacaktu.

Merhaba, siz ikiniz, dedi Millie bize dogru ytirtuyerek. "Bu geceyle
ilgili icimde iyi bir his var."

- Ustte ahududulu vanilyali muhallebiden olusan ramekinleri -
gecirmeden Once Jan mikrofona birkac¢ agiklama yaparken, "Ben de,"
diyorum .

Eric ve ben diger konuklarla kaynasiyoruz ve bir noktada refleks
olarak elini uzatip biraz c¢arpik olan kravatini duzeltiyorum.
"Uzgiiniim," diyorum. "Karsi koyamadim. Biraz egriydi."

O siritir. "Butiin aksam carpik bir kravatla dolasmama izin mi
verdin? Sen nasil bir arkadassin?”

"Acikcasi ¢ok kot bir sey,” diyorum gulerek.

Saka yapiyorum, dedi gulimsemesi ciddileserek. "Aslinda sen... en
iyi arkadassin.”" Ben cevap veremeden, parti yavaslarken saatine
bakti. "Gitmem lazim. Hostesin veda etmesine izin vermeliyim.”

Gorlnise gore aksam goz acip kapayincaya kadar gecti ve Eric'e
sarap sepetiyle sokaga cikarken el salladim.

"Val," diyor Jan yaklasarak, "az once ¢ok comert bir telefon bagisi
aldik. Arayan size bir mesaj iletmek istedi.”

"Bir mesaj? Benim i¢cin?"
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"Evet,” diyor gilimseyerek. "Bu gece burada olamadigi icin ne
kadar tuzgun oldugunu sOylememi isteyen Daniel adindaki bir
beyefendiden bin sterlin."

"Yok canim?” diyorum giilimseyerek. “Bu...harika.” Bu buytk jest
onu hemen affetmeme yetmisti.

Millie, Liza, Fernando ve ben bir sonraki saat Jan'in ekibinin
temizligine yardim etmek icin kaldik, o sirada Eric'in daha once
teklif ettigi eski kitaplarin masanin tizerinde biraktigini fark ettim.
Ah, ates et, dedim Liza'ya. "Bunlar1 unutmus.”

O guliimser. "Hayir, yapmadi.”

"Ne demek istedin?”" Kutunun yanindaki miizayede kartina
bakiyorum. "Bak, kazanan teklifi verdi."

"Onlar senin icin ald1 aptal,” diye devam etti, o sirada kenarina
benim adimla yapistirilmis bir not fark ettim.

Val,

Bu hazinelere sahip olmay1 hak eden biri varsa o da sensin.
Mutlu okumalar.

Senin arkadasin,
Eric

Millie yaklasirken yerden birka¢ program almak i¢in egildim .

"Peki sen ne dustiniiyorsun?”

"Sanirim basardik." dedim guliimseyerek. “Fernando iyi vakit
gecirdi mi?”

Millie 6zlemle basini salladi. "Az 6nce gitti."

"Peki onunla nasil gitti ?"

ifadesi, saklanmasi imkansiz goriinen bir giiliimsemeyle pathyor.
"lyi. Hayir, miikemmeldi .”

"Ah, Millie. Senin i¢in ¢ok mutluyum.”
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"Ama mutlu musun canim?" diye soruyor bilge gozleri kalbime
saplaniyor.

zor yutkunuyorum. "Evet soylerim. “Sadece... biiyiik bir geceydi.
Sanirim su anda ¢ok farkli duygular hissediyorum."

"Biliyorum,"” diyor. "Gel, seni eve birakayim."

Yuriirken sohbetimiz dogal olarak anneme dontuyor ve kendimi
onun Londra'ya gidisinden sonraki haftalar1 ve aylar1 anlatirken
buluyorum. “Biitiin bir y1l boyunca ona her giin yazdim. Bitiin bir
yil, Millie. Ondan sonra daha seyrek ama siklikla yazmaya devam
ettim.” Duruyorum, basimi salliyorum, go6zlerimden yaslar
suziliiyor. "Bana asla geri yazmadi - bir kez degil. Ederdim Kendi
kendime mektuplart yanhs adrese gonderdigimi soyle. Ya da
annemin mesgul oldugunu ve sonunda ondan bir mektup aldigimda
bir kitap kadar uzun olacagini.” Herhangi bir ipucu i¢in Millie'nin
gozlerini bir hazine haritasi gibi artyorum. "Ama hi¢ yapmadim.”

Basini salliyor, agzi agik.

"Ne?"

"Val, sana yazdi," diyor Millie, "her gtin . ” Sozleri acitiyor. “ Her
gtin . Her sabah postaneye ugrardi - bu onun gunlik rutiniydi .
Valentina, annen hep sana yazardi. Her zaman .”

"Ama Millie, ben.." dedim sesim titreyerek. "Ben... higbirini
almadim."
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CHAPTER

2 4

Eloise

Daha Sonra Ayni Gece

ARABAYI garaj yoluna ¢ektim ve 6n kapimiza giden tanidik yoldan
yluriimeden once cantalarimi topladim. Sicak gecede circir bocekleri
cwvildasiyor, iceride uyuyan ailem icin ninnilerini séyliiyordu.

Yukariya kostum, sonra Val'in yatak odasina parmak ucumda
girdim. Dogdugundan beri yattigl sarkik kulakli tavsan elinden
dismusti. Almak icin egildim, sonra yanina sikistirdim ve yanagini
nazikce optim. Kadinlik yolunda ilerlemis olmasina ragmen,
uyurken hala bir bebek gibi gortintiyordu.

Ona bir ask hikayesi anlatmanin zamaninin geldigine karar
verdim. Ask hikayem.

Val yataginda kipirdandi. "Mumya? Sen oldugunu?”

231



"Evet sevgilim. Anne burada. uyanma. Sen uyurken ben seninle
oturacagim.”

"Bana bir hikaye anlat,” diye mirildand1 usulca, "Londra
hakkinda."

gozlerimi kapattim. “Evet, zamanda geriye gidelim, 1968 yilina.”

"Hadi gidelim," dedi Val, sadece yar1 uyanik.

"Askimla tanistigim yildi." durakliyorum. "Babanla tanistigim yil."

Val, battaniyesine daha siki sarildi, rahatladi.

Devam etmek icin cesaretlendim.

"Bir zamanlar Londra'da giizel bir yer vardi,"” dedim. "Benim gibi
biri asla davet edilmezdi. Ben olana kadar."

Omiir boyu siiren, beni felce ugratan giivensizlik, kitap sayfalar
disinda hicbir yere ait olamama hissiyle ilgili kismi atladim.

“Orada herkes gitizel giysiler icindeydi. Masalar gercek giimiis ve
cini ile kuruldu. Mentide sadece en lezzetli yemekler vardi.”

"Oras1 gercek bir yer mi anne?" diye sordu. "Gercek olamayacak
kadar glizel goriintiyor."

"Riiya gibi geldi" dedim. "Bir hayal gerceklesir."

O zaman kendi icime c¢ekildim, o kader gecesinde iki adamin
hikayelerini artik ayiramayacak hale gelene kadar dustncelerim
birbirine girdi. Frank ve...Edward.

Onunla tanistigim gece...

Bir anda beni anlad..

Ctimlelerimi bitirdi.

Kibard..

Sanki bekledigi kisi benmisim gibi bana bakti.

Ve sonra gitmisgti.

Ve sonra beni gotiirdii.

"Iste hikaye burada bitiyor, Val. Ve basladigin yer. Hayatimi
sonsuza dek degistirdi. Beni sana getirdi."
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CHAPTER

25

Valentina

Iki giin sonra

KiTAP BAHCESI'NDE MILLIE, Liza ve ben ¢ok ¢alisiyoruz ve ayrica
heniiz gelmemis olan bagis kampanyasinin sonuglarini aklimizdan
cikarmaya c¢alisiyoruz.

"Daniel'den haber aldin m1?" Liza bana soruyor.

Etkinlikte olmamasi bir hayal kirikligi olsa da, stiphesiz comert ve
beklenmedik bagisiyla bunu telafi etmisti. Yine de iki giin gecti ve
ona yazdigim tesekkiir mesaji cevapsiz kaldi, bunu Liza'ya soyledim.

"Muhtemelen mesgul,” diye araya girdi Millie.

Liza basini sallar. "Hayir, bence oyunu oynuyor olmasi daha
muhtemel."

"Oyun?”
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Basim1 salliyor. "Evet, fazla hevesli gériinmek istemiyor. Ilk
bulusmadan sonra aramak veya mesaj atmak icin U¢ gln
beklediginizi herkes bilir. ikinciden sonra iKi, lclinciiden sonra bir
beklersiniz. Kurallar bunlar."

basimi salliyorum. “... kurallar ? Peki, dordiincii randevudan
sonra ne olacak?”

"Oh, o zaman 0Ozglirce arayabilirsin ya da mesaj atabilirsin, ama
lictinct aydan sonraya kadar ¢ok 6zgitirce degil ."

Yluzimu ellerimin arasina gomiiyorum. "Bu benim igin ¢ok
karmasik. Biraktim."

Simdi, simdi, dedi Millie. "Her sey kendi kendine yoluna girecek."

siritirim. "Senin i¢in sdylemesi kolay. Sen ve Fernando her bes
dakikada bir birbirinizi arayin! Ve hig¢bir kurala gore
oynamiyorsun.”

"Pekala,” diye karsi ¢ikiyor, yerlesik iliski uzmanimiz Liza - su
anda bekar oldugunu da ekleyebilirim. “Ilk bulusmalarina kadar
gecen tum flortleri sayarsaniz, kurallarin onlar icin gecerli
olmadigini iddia edebilirsiniz. Bunlarin hepsini coktan astilar. Ote
yandan, hala yapacak islerin var."

Millie telefonuna cevap verirken dramatik bir etki yaratmak icin
elimi alnima koyarak, Bu benim i¢in ¢ok fazla, dedim. Dogal olarak,
bu Fernando.

"Bu ikisi," dedi Liza i¢ini ¢cekerek, "biraz mide bulandirici olmaya
basladi. Ama lanet olsun, birlikte sirinler mi?”

"(")yleler," diyorum, i¢ cekerek telefonuma bakarak.

"Jan'dan haber var m1?" diye soruyor Liza.

"Hala bekliyorum." Bazi kredi karti islemlerinin ve c¢eklerin
odenmesi birkag giin gerektirdiginden, toplanan toplam tutarla ilgili
haberleri bugliin veya yarin arayacagina so6z vermisti. Bizi
cekebilmek icin en az 250.000 sterline ihtiyacitmiz var. Hedefin
sasirtici oldugunu ve basarili olma olasiliginin kiiciik oldugunu
biliyorum, ancak iyimser kalmak icin bir anlasma yaptik -
yapabilecegimiz tek sey bu.
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Telefonum c¢aldiginda irkildim ama ne Daniel ne de Jan, sadece
bilinmeyen bir numara. cevaplamaya karar veriyorum.

"Val? Aman Tanrim, aldigina ¢ok sevindim."

Ben Nick ve cevapladigima aninda pisman oldum. Onun sesi
kulaga farkli geliyor - tanidik ama uzak, o - lisede tanidigim biri gibi -
ya da onceki bir hayatta. “Bir arkadasimin telefonundan ariyorum
cunki... agmiyorsun. Sana ulasmaya ¢alisiyordum, ve- "

Bak Nick, dedim ic¢ cekerek, gercekten konusmak istedigimden
emin degilim.

"Dinle," diyor, "sadece... sana ne kadar lizgiin oldugumu séylemek
istedim. En korkunc sekilde batirdim. Cok fazla pismanligim var."

"Yani, anladigim kadariyla sen ve onun-adi neydi ayrildiniz?"

"Evet, yaptik," diye ciddi bir sekilde yanmithyor. “Val, ne
distindigimu bilmiyorum. Seninle mikemmel bir seye sahiptim ve
ben... hepsini bir kenara attim. Ve ben sadece... sana her sey icin ne
kadar tizgiin oldugumu soylemek istedim."

Ne diyecegimi bilmiyorum, bu ylizden sessiz kaliyorum, sozlerini
alip aklimda ve kalbimde marine etmesine izin veriyorum.

Kapatma, dedi Nick.

Arka planda bir kargasa duyuyorum.

"Neredesin?" Soruyorum.

"Mutfakta. En azindan yemek yapmaya calistyorum .”

"Nick, sen yemek yapmiyorsun ."

"Biliyorum,” diye devam ediyor. “Yani, o6grenmedim ama
mecburiyetten 0greniyorum. Ben... yemek yapmay1 6zledim. Her
yerde ortalikta dolasan kitaplarim 6zliyorum. Val, 6zliiyorum... seni

Bir yanim hala bu sozleri duymayi ¢ok istiyordu. Uzun zamandir
tek hayalim buydu Nick'in benden af dilemesi, yeni bir baslangic icin
yalvarmasi fantezisi . Ama o zamandan beri ¢ok sey degismisti. ben
degismistim. Oziir dilemis ve yemek yapmay1 6grenmis olsa bile,
Nick artik benim giinesim, ayim ve yildizlarim degildi . Aslinda,
yepyeni bir evren bulmustum.
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Bir sey soyle Val, dedi gergin bir sekilde. "Benimle konus. Benim
seni 6zledigim kadar beni 6zledigini sOyle. Beni affedecegini soyle.
Londra'ya gelecegim. Yeni bir baslangi¢ yapabiliriz. Liitfen bebegim,
her seyi yaparim.”

Ve o zaman bana c¢arpiyor. Londra'ya gelmesini istemiyorum.
Londra'ya ayak basmasini istemiyorum .

Derin bir nefes aliyorum ve cevap vermeden 6nce uzun bir vurus
icin durakliyorum. "Nick," diyorum sonunda. “Aradigin igin, ne
yaptigini soyledigin icin tesekkiir ederim. Mesele su ki, seni 6zledim.
Aslinda uzun zamandir. Ama sonunda iyilestim. Ben yolumu
buldum."

Liza ve Millie kocaman a¢ilmis gozlerle dinliyorlar.

"Yine de sana neyi 0zledigimi sOyliyorum,” diye devam ettim.
“..bizim ruyamizi ozliyorum. Beyaz bir elbise giyen, elinde bir
buket uguk pembe gul tasiyan ve aile, ask, mutluluk dolu dolu bir
hayata bakan kiz1 6zliiyorum . Kocamin gozlerinin icine bakmayi ve
ona giivenmeyi 6zledim. Ozliiyorum... olabilecek olani, ama simdi
asla olmayacak.” zor yutkunuyorum. "Ama neyi 6zlemiyorum biliyor
musun? Yalnz hissetmek. Clinku Nick, evliligimizde ¢ok yalnizdim.”

“Val, ben... Cok tizgiinim. Keske bir sey soyleyebilseydim-”

"Yapma,”" diyorum. "Sorun degil. Seni affettigimi bilmeni
istiyorum. Senin icin her zaman en iyisini dileyecegim. Hoscakal
Nick." Daha fazla bir sey soylemesine izin vermeden aramayi
sonlandirdim.

Lanet olsun kizim, dedi Liza ellerini ¢cirparak. “Bu etkileyiciydi .”

Bunu harika bir sekilde hallettin, dedi Millie.

Onun icin dokecegim son ¢ayi siliyorum . "Bitti. Ger¢cekten bitti."

Disarida, sokakta birbiriyle yliksek sesle konusan iki adam fark
ettigimizde l¢limiiz durduk. bir jest bliytik kol hareketleriyle binaya
dogru, digeri ise cebinden bir mezura ¢ikarip 6n pencere boyunca
gezdirirken.

Onlar kim ?" diye sorar Liza, sipheyle pencereye dogru yurtrken.

Bir dakika sonra adamlar diikkana girerler.
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Biri digerine "Parti alisilmadik bir buytklikte" diyor. "Ama ise
yarayacak."

"Bak," diyor digeri, ileriyi isaret ederek. “Mimarin dedigi gibi
arkada biraz daraliyor. Bununla ¢alisabilir miyiz?”

Digeri, “Biraz yaratici miihendislik gerekecek” diyor. "Ama neden
olmasin anlamiyorum. Fiyat dogru." ikisi bir agizdan giiliiyorlar.

Afedersiniz beyler, dedi Millie, koruyucu bir anne ay1 gibi 6ne
cikarak. "Size yardim edebilir miyiz?"

ikisinden daha uzun olan Millie'ye, "Sana da iyi giinler," diyor.
"Peki sen kim olabilirsin?"

"Asil soru, sen kim olabilirsin ?"

Kisa boylu olan adam cebini karistiriyor ve burusuk bir kartvizit
cikariyor. “Bayer Insaat, genel miidiir. Can sikiaa bir konuyu
guindeme getirmekten nefret ediyorum ama vergi haczi
uygulandiktan sonra yeni sahipler biz olacagiz.” Agir bir ¢izmeyle bir
kitapligin kenarina tekme atiyor. "Suna bak. Masif maun. Artik onlar1
boyle yapmiyorlar.” Diger adama dontiyor. "Belki bunlari
kurtarabilir miyiz? Onlar1 sat?”

Bu kadar yeter, dedi Millie. "Siz ikinizin kim oldugunu veya ne
yaptiginizi sandiginizi bilmiyorum ama beyler, buraya kitap almaya
gelmediyseniz, gitmenizi istemek zorunda kalacagim."

Uzun boylu adam omuzlarim1 diklestirerek siritiyor. "Aman,
benim, yash kutiiphaneci olduk¢a alingan biridir."

Gercekten oyle, dedim yerimde durarak. “Ben sahibiyim Bugiin
itibariyle, magazamizda oyalanmaniza izin verecek vergi hacizleri
veya baska bir nedenden haberdar degilim. Size bunun 6zel bir mulk
oldugunu hatirlatacagim ve hemen gitmeyi reddederseniz yetkilileri
arayip taciz sikayetinde bulunmak zorunda kalacagim.”

Kap1 zili caliyor ve Fernando belirip durumu okuyor. Goézleri
lazerle iki adama odaklanmis durumda.

“Beyler,” diye devam ediyorum, “Sanirim size kapiy1 géstermenin
zamani geldi.”

Adamlar yerinden kipirdamayinca Fernando, "Belki duymakta
guclik cekiyorsun,” diye ekliyor. "Kadin senden gitmeni istedi."
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Daha da yaklasiyor, bogumlarini ytiksek sesle kresendo catirdatiyor,
bu da bende ona sarilmak istememe neden oluyor.

Onlar gittiklerinde topluca nefes nefese dolasirken sessizce
izliyoruz.

Percy yiiksek sesle miyavlayarak pencerede nobet tutarken Millie
Fernando'ya kosup yanagini opiiyor.

"Bu dogru mu?" Liza fisildar. "Ne dediler... binada vergi haczi
varken miilkii ele gecirmek mi?"

Millie ve Fernando bize bakarken basimi salladim. "Hayir,"
diyorum her zamankinden daha fazla inanarak. "Son animiza kadar
kitap satmaya devam edecegiz."

"MERHABA," DIYORUM, telefonuma en nefes kesici, kaygisiz sesimle
cevap veriyorum. SAAT 21:13

Bulasik makinesini doldurmayi yeni bitirdim ve terlerim icinde,
bir kitapla yataga girmek tizereyim.

"Val? Merhaba, ben Daniel."

Ah, merhaba Daniel, dedim neseyle, kalbim ¢ok hizli atsa da
gogsimden firlamasindan korkuyorum. Ben hatirhlyorum Liza'nin
"kurallarn” ve duraklama. “Um, bana biraz izin verir misin? Bu gece
kiiciik bir parti verdim ve ben... ben sadece... baz1 arkadaslara veda
ediyorum.”" Kanepeye gomiilmeden once, kap1 araligindaki birkag
hayali parti misafirine el salliyorum.

"Gorusmeyeli nasilsin?" O sorar.

"lyi, harika," diyorum. "Harika."

"Muhtesem" diyor. "Dinle, aramadigim icin tizgiinim. En cilgin
sey oldu.”

"Ah? Ne?"

"Kitap¢1 i¢in yaptigin etkinligin ertesi giini, telefonumu bir
takside unuttum. Siirukleyiciydi ve bu aksam geri alana kadar
herkesle baglantim kopmustu. Irlanda gezisine ¢ikan siiriiciiden
izini stirmek zorunda kaldim ama her neyse, her sey yolunda." Derin
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nefes verir. "Her neyse, gecen gece i¢in - sahsen senden ozir
dilemek istiyorum . "

Gercgekten sorun degil Daniel, dedim cabucak. "Tabiki anladim. Ve
telefonun icin tzglinim."

"Yiuz yuze derken ciddiydim. Simdi buradayim.”

Bir anlik panikle ayaga kalktim. "Sen?”

"Evet, kitapc¢inizin ontinde duruyorum, en azindan oyle oldugumu
distunuyorum. Kitap Bahcesi, degil mi? Dairenizin yukarida
oldugunu séylememis miydiniz?”

Dikkatle kanepenin tUuzerinden bakiyorum, pencereden disari
bakiyorum ve iste orada, disaridaki kaldirimda duruyor, bir buket
cicek tutuyor. hemen asagi iniyorum.

"Ah, evet, evet, oyle."

"Yani, parti mi veriyorsun?”

"Him," diyorum. "Eh, oOyleydim, ama herkes.. az once arka
sokaktan cikti. "

"Yazik," diyor. "Tanismak giizel olurdu onlara." Durakliyor. "Hey,
cok gec olabilir, ama disiindim Ki... belki gelip bir merhaba
diyebilirim."

Ah, dedim, daireyi hemen toplamaya baslarken kalbim hizla
carpiyordu. Dolaba bir yigin camasir koydum ve bos bir sarap
sisesini ¢op kutusuna attim. "Simdi?"

"Evet," diyor. "Yani, eger ¢cok gecse, her zaman... baska bir zaman
gelebilirim. Biraz son dakika oldugunun farkindayim.”

Hayir, hayir, dedim cabucak, "Sorun degil. Ortaya ¢ikmak. Yan
girisi kullanin. Sifre 7893. Ugiincii kattayim.”

Ben az dnce ne yaptim? Daniel benim dairemde mi? Yiiksek sesle
agladigim icin esofman giyiyorum. Yatak odasina kosup bir cift dar
kot pantolon ve omuzlar1 ac¢ik bir sliveter giyiyorum. Kapinin
vuruldugunu duydugumda kalbim kit kiit atiyor. Derin bir nefes
aliyorum ve digmeyi ceviriyorum ve iste orada, koridorumda
duruyor.

Hey, dedi Daniel, ytuziinde saskin bir ifadeyle.
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"Hey," diyorum, kayitsizca kapi cercevesine yaslanarak. Bana bir
buket cicek uzatiyor, siritiyor.

"Tesekkiir ederim,” diyorum, "¢ok giizeller."

Bir vazo bulana kadar mutfak dolaplarini karistirirken bana
inanamaz bir bakis atarak, Soyle bana, dedi. "Bir partiye ev sahipligi
yaparken her zaman ¢camur maskesi takar misin?"

Yuzume dokundum, sonra yarim saat once yuzime surdigim
siyah komir yapiskanini hatirlayarak nefesim Kkesildi. “Aman
Tanrim. Bunun tizerimde oldugunu unutmusum!”

O sirtir. "Oldukga sirin. Bir... siiriingen tarzinda.”

Aman Tanrim, dedim utanarak, banyoya dogru yan adim atarak.
"Ben gidip... sunu yikayayim."

Yiuzumu ovuyorum, sonra aynada kendimi degerlendirmeden
once biraz ruj suruyorum. Bu benim en iyi gériniusum degil - ondan
uzak - ama oturma odasinin 1siklari los oldugu icin minnettarim.

"Sana icecek bir sey getiriyim mi?" Soruyorum.

Sehpadaki kirmizi sarabima bakti. "Senin sahip oldugun seye
sahip olacagim."

Yeni bir sise ac¢ip ona bir bardak dolduruyorum, sonra yanindaki
kanepeye doniiyorum. Ik bulusmamizin belgesel tarzi réportajina
devam etmesini bekleyerek gergin bir sekilde pozisyon degistirdim
ama bu gece bir sekilde farkli goriintiyor. Sohbetimiz biytk bir
gezintiye cikiyor - en sevdigi Londra mahalleleri, kraliyet ailesi
hakkindaki diistincelerim, annesinin su anda hapiste olan eski bir
arkadasi, koknar agaclari, yasam ve olum ve California.

O da biraz gergin gorunuyor.

Sonra birden elini elimde hissediyorum.

"Dinle" diyor. "Seni 6piip bu isi bitirebilir miyim?"

Nasil cevap verecegimi bilemeden giilliyorum. Liza'nin kurallari
boyle anlar icin gecerli mi?

"Kurallari ¢igniyor muyum bilmiyorum,” dedi beni giiliimseterek,
"ama kahretsin Valentina, seni 6pmek istiyor muyum. Bu mu”—
durakliyor, bana biraz daha yaklasiyor— “ tamam mi1?”

Ben de opulmek istiyorum. "Evet,” diye fisildiyorum.
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Daniel'in dudaklar1 benimkilerle bulustugunda gozlerimi
kapatiyorum ve bir an icin adeta havaya ucuyormus gibi
hissediyorum. On bes yil icinde sadece bir erkekle oplismiistiim -
Nick, belli ki y - ama bu farkl ve yeni.

Daniel giilimsiiyor, yluiziimi ellerinin arasina alip alnimi yumusak
bir sekilde opliyor. "Bundan daha fazlasini yapmahyiz."

"Yapmaliy1z?" diyorum, biraz saskin. "Yani, evet, yapmaliyiz ."

"Yarin gece ne yapiyorsun?"”

"Hicbir sey"” diyorum hizlica.

"lyi" diyor. "O zaman seni kuliipte aksam yemegine gotiirmek
istiyorum."

"Kultip?”

"RAC," diyor, noktalar1 birlestirmedigimde duraklayarak.
"Kraliyet Otomobil Kuliibii. Ailem yillardir tye. Bu, eski bir Londra
meraki ama bu tir seylerden hoslaniyorsaniz oldukc¢a eglenceli
olabilir. Birka¢ y1l énce orada Downton Manastiri’'nin bir sahnesini
cekmisler . Her neyse, yarin aksam yedide bir arkadasimla ve onun
kiz arkadasiyla aksam yemegi icin orada bulusacagim ve bana
katilmak ister misin?"

"Cifte randevu.”

"Evet,” diyor. "Yani ne diyorsun?"

"Sey, siz - elbette . Ben... sabirsizlaniyorum.”

"lyi." Kapiya gitmeden once beni son bir kez optii. "Tath riiyalar,
Valentina."
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CHAPTER

2 6

Eloise

Sonraki giin

Sabah giines 15181 yatak odamin pencerelerinden igeri SUZULURKEN
OTURDUM VE ESNEDIM . Bir an sonra Val kapidan iceri girdi ve pembe
sirt cantasini omuzlarina asarak yatagima sigradi. "Giinaydin
annecigim!" diye bagirdi, yanima sokularak. Komidinin tizerindeki
calar saate baktim; Bonnie yakinda onu okula gotiirecekti.

“Cicekleri unutma,” dedim, “0gretmeninin dogum ginu igin.
Onlar1 kahvalti masasina biraktim.”

"Tamam annecim" dedi ve bana sikica sarildi. Yakinda ¢ocuklugu
sona erecek ve genc bir kadina cicek acacak. Onu yetiskinliginde
tanimay1 her ne kadar dort gozle beklesem de, onu tipki bu haliyle,
cok sevdigim bebegim gibi tutmay1 ¢ok istiyordum . "Acele et, gec
kalacaksin!"
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Ben i¢ ¢cekip o giin i¢in ayaga kalkarken o kapidan disar firladi.
Giyindim , sonra bir gece oOnce Frank icin aldigim tabloya
uzanmadan once sa¢cimi geri ¢ektim . Eve geldiginde ona surpriz
olsun diye onu giris yolunun yanina asmay1 planladim.

"Gunaydin,” dedi merdivenlerin dibine geldigimde beni
sasirtarak.

"Frank," dedim sasirarak. "Ofise gitmek icin ¢oktan ayrildigini
saniyordum.”

"Sabah izinliyim,” dedi kanepeden, Kkollarim1 gogsiinde
kavusturmus. "Eloise, bence konusmaliyiz."

"Ah, tamam,” dedim neseyle, ona tabloyu gostermek icin can
atarak. "Ama Once sana bir slrprizim var." Yanina oturdum, tabloyu
gormesi icin sehpanin Uzerine koydum ama gozleri ileriye
kaymadan once buna pek dikkat etmedi.

"Gecenlerde eski elbiselerimden birkacini gonderdim,” diye
devam ettim. "Her neyse, diin gece sanat yiriiylisiinden senin igin
aldim. Bana Val'i ve biraz da bizim evimizi hatirlatti. Benzerligi
goruyor musunuz? Sevdin mi? Onu oraya asabilecegimizi
disindim, e- "

"Eloise," dedi, "diin gece tam olarak neredeydin?”

sanat yuruyusunu zaten biliyorsun . Sana s0ylemistim."

Bir golge yiiziinii kaplads; Ifadesini ¢ikaramadim. "Neden bana
gercekten ne yaptigini séylemiyorsun ."

"Frank, ne demek istiyorsun?"

Bana bir manila dosyasi verdi. "I¢ine bakmak."

Sasirdim, fotograf yiginini ¢ikardim. En tistte, Peter ve benim, diin
gece kaldirimda konusurken yakin plan ¢ekimimiz vardi. Bakislarimi
baska yone cevirdim ama Frank ¢enemi tuttu ve bakislarimi geri
cekmeye zorlad1.

"Onlara bak," diye talep etti.

Emlak satislarini ziyaret ettigim bolgelerdeki evlere girip
cikarken c¢ekilmis diger fotograflarima -bazilar1 aylar oncesinden-
goz atarak itaat ettim. "Frank, bu ¢ok sagma.” Sonunda kalbim
gogsumde atarken dedim. "Alisveris yaparken beni takip mi ettin?"
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"Yalnizca bir sorum var Eloise," dedi, gozleri kiicimsemeyle
doldu.  "Beni  kandirabilecegini mi  sandin?  Gergekten
ogrenemeyecegimi mi disiindin?”

"Frank," diye bagirdim. "Aklin1 kaybetmissin."

"Aklimi kaybettim?" O giildii. "Geceleri sehirde dolasip romantik
karsilasmalar yasayan ben degilim."

"Romantik  karsilasmalar mi1?" basimi salladim. "Sanat
yuruyusundeydim, Frank."

Yigindaki Peter'in bir fotografina uzandi. "Sergi A."

"Ciddi olamazsin," diye bagirdim. "Onu tanimiyorum bile!"

Giiliimseyerek bir kagit parcasimi kucagima firlatti. "Oyleyse
neden bunu cantanda buldum?"

Peter''n o giin Val ile sahilde arabama biraktig1 nota bakarak
nefesim kesildi. "Sen cantamdan mi gegti?”

“Ne soyleyeceksen soyle, ama gercekler bende; 6zel dedektifim
her seyi dogruladi. Fotograflardaki adam, ¢antanda sakladigin notu
sana yazan adamla ayni adam. Biittin kanitlara sahibim."

"Eh, 'kanmit' yanlis," dedim. “Fotograflar hicbir sey gdostermiyor
cunki gorulecek bir sey yok! Frank, Tanr1 askina, bunu neden
yapiyorsun?”

"Sorulari soran benim, Eloise."

"Demek beni sorguluyorsun.”

“Gergegi sunuyorum.”

"Hayir degilsin," dedim. “Her zaman oldugu gibi kendi anlatisini
yaratiyorsun. Dun gece kesinlikle yanlis bir sey yapmadim. Ve zeki
dedektifinizin ¢cektigi diger fotograflar emlak satislarindandi. Bunun
benim i¢in bir hobi oldugunu biliyorsun!”

Kendimi koseye sikistirilmis, seceneklerin disinda hissettim ama
Frank yilmadi. Artik kontrol ondaydi ve bir seyleri degistirecek
hicbir sey soyleyemezdim.

Bak, cenen titriyor, dedi. "Korktun degil mi?"

Hakliydi. Bu sorusturmanin nereye gideceginden korkuyordum .
Frank patlamisti, rotasindan tamamen sapmisti ve ben onu tekrar
raya ¢cekmeye calisiyordum.
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"Gazete listeleri, bu emlak satislarinin her birinin tarihlerini ve
adreslerini teyit edecek," dedim. “Pl'nize gidip onlar1 eslestirmesini
soyleyin. Bu dogruyu soyledigimi kanitlayacak."

"Karanlikta bir adama yakin dururken cekilmis bir fotografin
var," diye karsi ¢ikt. "Ihtiyacim olan tek kanit bu.”

"Frank!" Agladim. "Bu sa¢gmaliklar1 durdur!”

"Eloise, konusman gereken tek sacmalik, kendi bencil ugraslarina
ailenden daha fazla 6ncelik vermen."

iste yine oraya gitti, kendi hikayesini yaratti - inanmak istedigi
hikaye. Ne soyledigimin bir 6nemi yoktu ama yine de kendimi
savundum. “Ailenin benim i¢in her sey demek oldugunu biliyorsun!”

Sozlerimi duymuyor gibiydi. "Eloise, bavul toplamaya baslamani
oneririm. O dolabinizda neler biriktirdiginizi Tanr1 bilir.”

vazolara ve miicevherlere kadar 6zenle secilmis tim hazinelerimi
distindim . Hepsini nasil toparlayabilirdim ve nereye gidecegimi
diistindii?

"Ben gitmiyorum, Frank."

Bunu olmasi gerekenden daha da zorlastirmayalim, dedi, ytizl bir
an icin yumusadi. "Dinle, bunun ikimiz icin de ¢ok zor oldugunu
biliyorum. ikimiz de biraz yer kullanabiliriz.” Bana para dolu kalin
bir zarf uzatti. "Neden hep bahsettigin o Londra gezisine
cikmiyorsun - eve git . ve bir slre arkadasin Millie'yi ziyaret et.
Zamanla bunlarin hepsini ¢ozecegiz.”

Yorgun ylziini, yillar énce Londra'da tanistigim adamin herhangi
bir pargasini aradim. Gengligi coktan ortadan kaybolmustu, ama tam
olarak ne zaman degistigini, gercekten degistigini hatirlayamadim.
Kirilgan baglantimiz, bahar sonu glinesinin altinda nergislerin
yaptig1 gibi kurumus gibiydi.

"Liitfen toplanin. Hazir oldugunda sana bir taksi cagiracagim.”

Ne diyecegimi ya da yapacagimi bilmiyordum. Ama Frank'in
dedigi gibi yapmaktan baska secenegim olmadigini biliyordum -
bunu iliklerime kadar biliyordum. Kocam bir yabanciya doniusmius
olabilir ama ben onu hald iyi taniyordum. Kararimi verdiginde,
nihaiydi.
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Sanki bacaklarim tugladan yapilmis gibi basamaklar1 birer birer
ciktim. Sonunda yatak odama ulastigimda, nereden baslayacagimi
bilemeden dolaba g6z attim. Santa Monica'ya iki bavulla gelmem ve
ayni valizlerle ayriliyor olmam ironik ve tizliciiydi.

Diizinelerce havasiz kokteyl partisinde giydigim elbiseleri iterek
gectim ve bunun yerine Kitaplarimi gozden gecirerek, tabii ki Son Kis
da dahil olmak tizere temel seyleri topladim . Mucevher cantama ve
Frank nefret etse de asik oldugum bir Fransiz kirsalinin kiigtiik bir
tablosuna uzandim. Diger kitaplarimin ve degerli buluntularimin
cogunu birakmak bana aci verdi ama baska segcenegim yoktu. Geri
gelecegim, dedim kendi kendime. Bu sadece bir... molaydi . Frank
kendine gelirdi. Her zaman, zamaninda yapti.

Elimi yatak ortimde gezdirdim ve banyo dolaplarima goz atarak
ihtiyaclar1 sectim ve kalanini biraktim - ekstra bir sise parfumim de
dahil. Boynumu son kez puskirttiim, sonra Valentina'nin bulmasi
icin geri koydum .

Onun gelecegini diistindiigiimde kalbim resmen patladi annesini
bulmak icin okuldan eve gitti. Onu daha sonra arar ve Kkisa bir
yolculuga cikmaya karar verdigimi ve o farkina varmadan geri
donecegimi soylerdim.

Cantalarimin fermuarini ¢ektim ve iki blytuk valizi de asagiya
cektim - her biri kitap agirhigindan ¢ok agirdi. Frank bir taksi ¢agird,
sonra nihayet sesimi bulana kadar birka¢ dakika sessizce oturduk.

"Liitfen Frank, biraz mantikli konusabilir miyiz?" diye yalvardim.
"Bu anlaml degil. Kizimi 6ylece birakamam. Frank, ben- "

"Eloise, sdylenecek baska bir sey yok. ikimizin de zamana ihtiyac
var."

Soguk bakislar1 bir sekilde yumusadi ama so6zlerine bir anlam
veremedim. “Zaman” ile ne demek istedi?

"Sen benim California giilim, her seyimdin," diye devam etti.
"Ama bilmeliydim ki bir cicek yabanci toprakta yetisemez. Kalbin
Londra'da ve ait oldugun yer orasi.” Bir gozyasini sildi.

"Frank," diye bagirdim. "Ben ona aitim - sen ve Val!"

Bana baska bir zarf uzattu.
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"Bu nedir?"

"Londra'ya bir ugak bileti. Ucaginiz saat birde kalkiyor.”

Basimi salladim, sok i¢inde. "Frank, ne yapiyorsun?”

"Eve git. Acele etmeyin. Bunu ¢ozecegiz.”

Kapi zili omurgam urpertti. "Taksi burada,” dedi sakince kapiya
dogru yururken.

"Frank..."

Uzaklara bakti. "Liitfen Eloise. Gitmek. Her zaman istedigin sey
buydu. Bunu ikimiz de biliyoruz."

Cighik atmak, Frank'e yalvarmak istiyordum - o taksiye binmek
disinda her seyi istiyordum ama faydasizdi. uyusuk yuridim
suriiciiniin sar1 bir taksinin yanina yaslandigi sokaga. Kaldirimdaki
bir sigaray1 sondurdi, sanki bu gunlik bir olaymis, bir ailenin yok
olusuymus gibi ayagiyla gelisigtizel bir sekilde parcaladu.

Frank, sofor cantalarimi bagaja ytliklerken kaldirimdan izledi,
sonra eve giden patikada yurtytp iceride kayboldu.

Val beni duyamadi, ama fisildayarak veda ettim. Kendime geri
donecegimi sOyledim. Elbette yapacagim ve bir giin anlamasi icin
dua ettim. "Sana her giin yazacagim sevgilim, eve donene kadar."

Sofor motoru calistirlp bana baktiginda basim dontiyordu.
"Nereye hanimefendi?”

Frank sonunda bana ozgirlik teklif etmisti, ama ne pahasina?
Babasi ve ben farkhiliklarimizi ¢6zene kadar hayatimin agkini e- Va I-
California'da birakmak mi? Ya yapmasaydik? Bu onun icin ne
anlama geliyor? Hepsinin trajedisi ve belki de hayatimin temasi
buydu. Bir seye sahip olabilirim, ama digerine sahip olamam.

Taksi amacsizca ilerlerken, derin bir nefes alarak bir gozyasimi
sildim. Yillar 6nce kalbimin bir parcasin1 Londra'da birakmistim ve
burada Amerika'da bir parca daha birakiyor olacaktim. Ondan sonra
cok az seyim kaldi. Bir parcami geri almanin zamani gelmisti. Evet,
Frank'in 1srar ettigi gibi giderdim ama Val icin geri donerdim .

"Bayan,” diye sordu sofor, bu sefer daha sabirsizca. "Bugiin
nereye gidiyorsun?”
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"Beni havaalanina gotiir," dedim sonunda kendimi toparlayarak.
"Eve gidiyorum.”
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CHAPTER

27

Valentina

Sonraki giin

Percy'yi kollarima alip kabarik kafasina bir opticiik kondurmadan
once MILLIE VE LiZA'YA NESEYLE, "GUNAYDIN," DIYORUM.

Liza, ¢icek siparisi veren bir misteri ve hasta bir arkadas icin Jane
Austen i¢in telasla hazirladig1 gil aranjmanindan basini kaldirarak,
"Birinin havasi iyi," diyor - miikemmel bir eslesme.

Gulumseyerek buketini inceliyorum. Bir amator icin, Liza aslinda
cicek tasariminda oldukga dogal.

"Daniel diin gece geldi."

Baska bir giile uzaniyor. "Ve?”

"Ve, bu... glizeldi."
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"Oww, senin adina sevindim. Ger¢cekten Oyleyim, Val."
Diizenlemesine bakarken burnunu burusturuyor. "Sana diin gece
yasadigim kahrolasi1 korkun¢ randevudan bahsetmeyecegim bile."

"Uzgliniim, ben- "

Olma, dedi Liza omuz silkerek. "Bu bir nevi hayatimin hikayesi."
Gul vazosuna donuyor, sonra bir okaliptiis dalina uzaniyor. "Gergek
ask baskalar icin var olabilir ama benim i¢in degil."

"Annem burada olsaydi, sana neselenmeni ve karamsar olmayi
birakmani soylerdi. Neselen, Charlie."

Liza i¢ ¢cekiyor.

“Babam yaninda olmasa bile gercek aska inaniyordu. Cocukken
bile, kalbinin gercek ya da hayali birini ya da bir seyi 6zledigini
hissedebiliyordum . Sanki...Bilmiyorum...bir riiyada kaybolmus
gibiydi, eger bu bir anlam ifade ediyorsa. Sanirim hep merak
etmisimdir ben f- "

Adi Edward'di, dedi Millie tezgahin arkasindan bogazini
temizleyerek.

Liza ve ben kafamiz karismis halde arkamizi doniiyoruz.

"Annenin sevdigi adam. Onu gordugu andan itibaren onun i¢in
tepetaklak oldu. ”

Annemle babamin evliliginin pek hikaye kitab1 cesitliligi
olmadigini her zaman bilsem de, sanirim bir par¢cam yanildigimi,
farkhliklarina ragmen belki de birbirlerini ¢ok sevdiklerini
ummustu. Kulaga ne kadar tuhaf gelse de, askla yogrulmus bir
birliktelikten geldigime inanmak bana bir tiur rahathk, hatta
guvenlik verdi. Ama simdi gergegi, kurgusal bir rahathk
duygusundan daha c¢ok istiyorum, bu yluzden Millie'nin devam
etmesini bekleyen bogazimda bir yumru ile dinliyorum.

“Birlikte fazla zamanlar1 olmadi” diyor. "Ama onlar Eloise'in
hayatinin en giizel giinleriydi.”

"Nasil bulustular?”

“Royal Automobile Club'da, St. James'deki Pall Mall'da.”

Zamanin durdugunu hissediyorum. Buray: biliyorum ama neden?
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"Bekle,” diyorum. "Kraliyet Otomobil Kulibu. Daniel beni oraya
yemege goturuyor... bu gece!” durakliyorum, Annemin kalbinin
sonsuza kadar degistigi yeri ziyaret etmek lizere oldugum gercegini
diistiniirsek.

hatiralar kalbinin bir sayfasindan alinmis gibiydi . “Hi¢ daha ince
kumas gormemistim.” Durakliyor. "Seytani derecede yakisikliyd: ve
sicakti - iceri girdiklerinde tim odanin dikkatini ¢ekmenin bir
yolunu bulabilen insanlardan biriydi. " Kendi kendine guliimstiyor.
"Annen bu 6zelligi paylast1.”

"Peki ne oldu? Neden ise yaramadi?”

"Val, annenin hikayesinin bu kismi seni sasirtabilir, hatta sok
edebilir."

Millie ilerlerken dikkatle basimi salladim. “En trajik
zamanlamanin kurbani oldular. Edward ona askini itiraf ettiginde
artik cok gecti. Babanla birlikte bir bebek bekliyordu ."

Agir bir kalple noktalar1 ¢abucak birlestiriyorum. Annemin
tasidigl bu cocuk elbette ben degildim, daha ¢cok, ben dogmadan ¢ok
once gecmis olmasi gereken bir kardesti. "Yani o..." kelimeleri zar
zor soyleyebiliyorum.

Bebegi kaybetti, evet, diye devam ediyor Millie. "Ve bu onun zaten
kirilmis olan kalbini paramparca etti ve anne -babamzin her ikisi
lizerinde de muazzam bir yik olusturdu.”

[ste annemin tim o yillar boyunca kalbinin en derin
katmanlarinda sakladig1 gercek buradaydi. Yanlis adamla evlendigi
icin mutsuzdu .

"Oyleyse neden eve gidip gercekten sevdigi adami bulmadi?” diye
sordum.

"0 zamana kadar c¢ok gecti. Baska biriyle evlenmisti ve
evlenmemis olsa bile Eloise Fran Kk'1 asla birakamazdi...
Yasadiklarindan sonra degil. Sadakat damarlarinda yogun bir
sekilde akiyordu. En iyi oldugunu diistindiigii seyi yapti. Ama biiyiik
bir bedelle geldi - onun mutlulugu ." I¢ cekiyor. "Ama sonra sen
geldin ve tathm, onun tiim dinyasini aydinlattin.”
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Diisiinceyi kafamda ¢eviriyorum, diinyanin bir an i¢cin degistigini
hissederek. Eger diger erkegi secmis olsaydi -Edwar d- huzurlu
olurdu ve ben...

Millie elini omzuma koydu. "Uzgiiniim. Bunu duymanin ¢ok zor
oldugunu biliyorum ama sen de icindeki giizelligi gormiiyor
musun?”

basimi salliyorum. Hangi guzellik? Sadece ac1 gordum.

"Sen, canim, annenin en buytk askiydin."

Millie'nin sozlerinin ciddiyetini alarak sirtimi tezgahin kenarina
yasladim. Ona inanmak istiyorum ama miicadele ediyorum. “Bu
dogruysa, bana sunu soyle: En cok sevdigin kisiden nasil ayrilirsin?”

Millie konusmak icin agzini agiyor ama hicbir kelime ¢ikmiyor
cunku belki bir aciklama yok ya da belki hikayede bana anlatmadigi
daha ¢ok sey var.

salladim , her seye bir anlam verebilmeyi, annemin burada olup
da bana bir seyler s6ylemesini, hayatimdan aniden ayrilmasini hakh
cikarabilecek herhangi bir sey soylemesini diledim . Bana ihtiyacim
olan cevaplari veremezse, sevdigi bu adam verebilir mi?

"Millie,...Edward...hala Londra'da mi? Buraya geri tasindiginda
yeniden baglanti kurdular mi1?”

"Evet ve hayir. Londra'da, ama korkarim bu sanslari hi¢ olmadi. O
zamana kadar evli ve bir aile babasiydi.” Gozleri uzaklara bakiyor.
"Bu bir secenek degildi."

Elimi tutan adam hakkinda daha fazla bilgi icin can atarak basimi
salladim. annemin kalbi. "Sanirim bana sdylediklerinin disinda nasil
biriydi?"

"Pekala,”" diye bashliyor. “Basarili bir is adami ve 6zverili bir baba
oldugunu biliyorum. Eloise babanla California'ya tasindiktan yillar
sonra, bir keresinde onu Regent's Park'ta cocuk arabasini iterken
gormiistim.” Kendi kendine gulimsiiyor. "Eloise bana omzunda
olan... ilgin¢ bir dovmeden bahsetti."

"Bir dovme?"

"Bir kemanin."

Basimi saga egiyorum. "O oynadi m1?"
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Millie basini sallar. "Aslhinda oldukca zekice. Annen, 'kulaginda her
zaman muzik olsun' diye dovme yaptirdigini soyledi. ”

"ORADA MI TAKILIYORSUN, bebek?" Birlikte benim daireme c¢ikarken
Liza soruyor.

"Evet sanirim. Sadece.. Alinacak c¢ok sey var.” Kanepeye
gomiliiyorum ve yanima kayiyor.

"Biliyorum," diye yamithyor. "Uzgiiniim. Daha iyi hissetmeni
saglayacaksa, yirmi ¢ yasindayken, annemin ilkokuldan
ogretmenlerimden biriyle on yillik bir iliskisi oldugunu 6grendim.
Bay Hartley. Bir anlam veremedim. Yani adam masasinda burun
killarin1 keserdi.”

Guldim.

“Cidden, zanaat kutusundaki makasi kullanir ve oraya girerdi. Cok
igrencti. Bugiine kadar annemin onda ne buldugunu bilmiyorum.”
Gulimsiiyor ama ifadesi tekrar ciddilesiyor. "Dinle Val, Edward
hakkinda Millie'nin soylemedigi bir sey daha var c¢unki o..
bilmiyor."

"Ne demek istedin?"

Liza derin bir nefes alir. "Eloise 6lmeden 6nce... onu birka¢ kez
ziyaret etti. Tam burada."

"Yok canim? Nereden biliyorsunuz?"

"Cunki onu merdivenlerden inip ¢iktigin1 gordiim. Onu paket
servisi olan restorani getirdi, cicekler - onu parka bile tasidi.”
Yuziumi ariyor. "Bir giin onu kontrol etmeye geldigimde bana adinin
Edward oldugunu ve onunla bir émiir énce tanistigini soéyledi. Cok
mutlu goriiniyordu.”

"Liza, neden bana s6ylemedin?"

"Uzgiiniim," diyor. "Senden bir sey saklamaya calismiyordum,
sadece... seni Uzmek istemedim."

Basimla onayladim. Ama annem bunu neden Millie'den sakladi?
Garip gortiniiyor. Onlar en iyi arkadaslardi.”
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Liza omuz silkiyor. "Soyleyemem. Sadece Eloise'in benden sirrini
saklamamu istedigini biliyorum ve ben de yaptim. O 6lmeden 6nce
birlikte pek vakitleri yoktu ama o her giin buradaydi. Millie onun
taniminda hakli. O harika bir adam.”

"Onunla tanismam gerek," diyorum. "Bana yardim eder misiniz?"

“Keske yapabilseydim” diyor. "Ama nerede yasadigini, hatta
soyadini bile bilmiyorum."

"Millie'ye soracagim.”

"Yapabilirsin,” diye yanithyor Liza. “Ama annen birlikte
gecirdikleri son gilinleri bilmesini istemiyorsa, belki de bu en iyi fikir
degildir. Demek istedigim, cok 6nemli bir sey degilse neden en yakin
arkadasindan bu kadar anitsal bir seyi saklasin ki?”

Dinle, Millie'ye yeniden bir araya geldiklerini soylemeyecegim
ama onu bulmama yardim edip edemeyecegini gormek isterim.
Soyadini bildigi kesin."

Liza omuz silkiyor. "Belki yapar, belki yapmaz. Millie bir- "

Gulmeden once ikimiz de ayni agizdan "Tirmanmasi zor dag"
diyoruz.

"Arkadasim, kiracim oldugun i¢in ¢ok mutluyum,” diyorum ona.
“Daha iyisini umamazdim.”

O giiliimser. "Oyleyse, bana bu biiyiik geceni anlat."

Daniel ile saat yedide Royal Automobile Club'da bulusacagim.
Onun ve kiz arkadasinin eski bir arkadasi olan baska bir cift size
katiliyor.”

Ooh la la, dedi Liza. “Cifte randevu! Bu gece kesinlikle en iyi
elbiseni ve annenin kolyelerinden birini giymelisin. ”

"Ne ayakkabisi?" Diyorum.

"Siyah Louboutinlerimi al.”

"Bilmiyorum," diyorum. "Stilettolar beni endiselendiriyor."

"Kisisel asistana giivenin," diye beni temin ediyor. "Kraliyet
Otomobil Kuliibtj, stiletto tarzinda bir yer - goreceksin ."
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TAKSI SOFORU beni Daniel'in bekledigi Kraliyet Otomobil
Kulubii'niin muhtesem gorunumli girisine birakmadan Once
Downing Caddesi 10'u isaret ediyor.

"Bes dakika erken gelecegini biliyordum," diyor ve beni sasirtici
bir sekilde simdiden dogal hissettiren hizli bir 6piticiikle selamliyor.
"Bu gece kesinlikle biiyuleyici goriintiyorsun.”

Buytileyici goriintiiyorsam , 0zel dikim mavi takim elbisesi ve
desenli kravatiyla goz alict goriintiyor. Kemeri, mokasenlerinin
rengini miikemmel bir sekilde tamamliyor ve ona bu kadar keskin
giyinmeyi 6greten kadini merak etmekten kendimi alamiyorum.

Elimi tuttu ve beni tepesinde devasa bir kristal avize bulunan
biiyik bir fuayeye gotirdi. Liza hakhydi. Buradaki kadinlar
kusursuz giyinirler; Stilettolar iyi bir secimdi - ayaklarimi yanls
yerlere sikistirsalar bile.

Kulip hem yabanci, hem de aile - sanki bir keresinde riiyamda
gormiisim ya da belki annemin uyku vakti hikayelerinden birinde.

Paltolarimizi kontrol ediyoruz, sonra yemek odasina giden
merdivenlerden yukar1 c¢ikiyoruz, burada ev sahibi bize
misafirlerimizin geldigini ve masada beklediklerini bildiriyor. Iki
mentu seciyor ve bizi odanin karsi tarafina goturuyor. Her yerde sik
gorunumlu ciftler, kulaga 6nemli gelen bir sohbete girisiyor ve tam
olarak tutulan catal bicaklardan, zarif 1siriklardan ve asir1 miktarda
cignemeden olusan agirbash ve 6zel Ingiliz tarzinda aksam yemegi
yiyorlar.

Genis yemek odasinda yolumuza devam ederken, Daniel elini
benimkilerden birakti ve uzaktaki bir masada oturan bir cifte el
salladi. Odiin¢ ayakkabilarla biraz sendeleyerek, topuklarimdan biri
haliya takildiginda aniden dengemi kaybedip dengemi bir kaosa
surukledim.

Cilginca Daniel'in koluna uzaniyorum ama o elimde degil ki o
anda devrilmeye basladim. Kollarim kaginilmaz dustisi kirmak icin
sallaniyor ve bu sirada yakindaki bir masanin kenarini siyiriyyorum,
kubbeli bir yemek tabagini ve sansima, ayrica taze mantarsiz bir
kirmizi sarap sisesini deviriyorum.
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Simdi sarap ve yiyecek parcalariyla kapli hali kaplhh zemine
indigimde bir ¢i1glik sesi geliyor. Basibos bir patates, birinin ayaginin
yaninda durdugu bir masanin altinda yuvarlaniyor. Yukariya
baktigimda, oda dayanilmaz derecede sessizdi. Gorluinilise gore her
goz benim tlizerimde .

"Val, iyi misin?" Daniel yanima diz ¢Okerek sordu. Ayaga
kalkmama yardim etti ve ben biraz sallanarak dengemi yeniden
buldum.

"lyiyim," dedim c¢abucak, siyah oldugu icin siikrederek,
elbisemden bilinmeyen bir sos sicratarak.

Fisilt1 baslar, ardindan bol kahkahalar gelir. Aksam yemegini az
once yok ettigim masadan ve pisligi temizlemek icin gérevlendirilen
garsonlardan ozur dilerim.

Daniel elimi tutarak, "Eh,” dedi, "kesinlikle nasil girilecegini
biliyorsun.”

"Uzgiiniim," diye fisildiyorum. "Tamamen rezil oldum."

“Olma,” diye yanithyor. "Tam bir sonraki farkinda olmayan
kurbanlarina gecer ge¢cmez tiim bunlar1 unutacaklar." Cok guiriiltili
ve talihsiz, floresan sar1 bir elbise giymis yemek odasina yeni giren
bir kadini isaret ediyor. Boyunlarin lejyonlari, zavalli ruhun odada
dolastigini, yanindan gecerken dillerini salladigini izlemek igin
zorlaniyor.

Gordiin mi, diye fisildiyor Daniel bilmis bir giilimsemeyle. "Seni
coktan unuttular.”

Masamiza geldigimizde Daniel'in arkadaslarim1 tanidigimda
sasiriyorum, aslinda onlari zaten tantyorum . "Erik!"

"Val?" Eric, Daniel'e dondi. "Sanirim senin Valentina'nin bu
Valentina olduguna dair not almadim."

Daniel de ayn1 derecede sasirir. "Anladigim kadariyla birbirinizi
taniyorsunuz?"

Valentina demeyi tercih etsem de yapiyoruz, dedim oyuna
katilarak.

, "Gergekten, evet, ben ... Yani, Tek ve Tek Valentina'y: biliyoruz,"
diye acikhiyor. "Kitapcidan.”
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"Eric gecen gece bizim bagis toplama etkinligimizdeydi," dedim
hatiraya guliimseyerek.

Daniel, “Keske orada olabilseydim” diye ekliyor. " Ben- "

Bu arada Eric, diye ekledim, comertligin ve bana o kitaplari nasil
biraktigin icin tesekkiir etmek istiyordum. Benim ig¢in ne kadar
onemli oldugunu size anlatamam.”

Zevk bana aitti, dedi Eric. "Harika bir geceydi, degil mi?"

"Gerg¢ekten Oyleydi."

Daniel ve Fiona birbirlerine baktilar ve konusmay1 daha ortak
alanlara yonlendirmemiz gerektigi hissine kapiliyorum. Ama ben
konusamadan Fiona konusuyor.

"Umarim incinmemissindir,” diyor. “Bu olduk¢a kot bir diisusti.”

"Igren¢ ve utang verici" diyorum, utan¢ animi hissederek. "Ama
gercekten, ben iyiyim."

Dalgali sa¢larindan bir tutam sol goziiniin tizerine diuserken Eric
gulimsitiyor. "Seni tebrik etmek istiyorum,” diyor, "tiim zamanlarin
en destansi girislerinden birini sahneledigin icin."

Buna epik diyebilir miyim bilmiyorum, dedim siritarak.

"Yani, sence bunu Guinness Diinya Rekorlar: kitabina sokabilir
miyiz?" Odaya alayci bir bakis atiyor. "Bana birinin videoya aldigini
soyle.”

Ayni anda irkilirken giiliiyorum. "Liitfen, Tanrim, hayir."

Daniel ve bana bir kadeh sarap dolduruyor. Daniel'e donerek
guliimseyerek, Ciddiyim, dedi. “ Bir ve Tek Valentina hakkinda bu
kadar harika olan ne biliyor musun ?”

"Akill, guzel ve bagimsiz bir isletme sahibi olmasinin yani sira mi
demek istiyorsun?”

"Dur, simdiden yizim kizariyor,” diyorum. "Daha da
kotilestiriyorsun.”

Kendi kendine giilebilmesi, diye devam ediyor Eric. "Pek cok
insan yapamaz."

Uzun siyah elbisesi icinde her zamankinden daha glizel goriinen
Fiona, mentyt incelemek icin burnundaki siyah c¢erceveli gozlikleri
ayarlarken bizim sakalasmamiza ilgisiz goruntiyor. Saniyeler sonra,
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sanki hicbir sey hosuna gitmiyormus gibi icini ¢ekerek masaya
birakti.

Sevgilim, dedi Eric'e donerek. "Bir glivercin olup garsonumuzu
bulabilir misin? Glutensiz segenekleri olup olmadigini géormem
gerekiyor. ” Asik surat yapiyor. "Korkarim bu mentide yiyebilecegim
hicbir sey yok."

Yemek odasinda zikzaklar cizmeden once pecetesini sandalyenin
uzerine koyarak gorev bilinciyle basini salladi.

Daniel, Fiona'ya dondu. "Sizi ikinizi gormek gercekten ¢ok gulizel.
Cok uzun zaman oldu."

"Cok uzun zaman oldu!" diye bagiriyor, kolunu sikiyor. "Ve simdi
hayatinda bu sevimli yaratik var."

“Gergekten harika bir tesadif” diyor.

Tekrar cifte randevuya ¢cikabilmemiz ne kadar harika !”

Daniel'in koluna giren en son kadini hemen merak ediyorum,
tabii ki sormuyorum. Bunun yerine, Fiona'nin bize Eric'in dairesini
yeniden sekillendirme planlarini ayrintili bir sekilde anlatirken
dinliyorum, o da "standartlarina" ulastiginda tasinmayi planliyor.
"Erkeklerin kaliteli banyo aydinlatmasinin énemi hakkinda hicbir
fikri yok," diyor Eric sandalyesine geri kayarken gililimseyerek.
"Valentina, tabii ki anladin ."

Neden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim olmamasina ragmen
basimla onayladim. Isik bir 151k degil midir?

"Eric, en ¢ok bu korkung fikstiirlere sahip. 6viinmeyen ampuller”
diyor. "Her neyse, yapmayacaklar. Her seyi degistiriyorum."

Bu harika, dedi Daniel. Tamamen habersiz mi, yoksa onu benim
kadar korkun¢ mu buluyor bilmiyorum, ama ikincisini umuyorum.
"Eminim onun yeri bir kadinin dokunusunu kullanabilir."

Eric, Fion a'ya yeni bir meni verir - muhtemelen 6zel bir menii .
Tesekkiir ederim askim, dedi kirpiklerini savurarak.

"Yani," diye devam ediyor Daniel. “Val'i tam olarak nereden
taniyorsun?”

"Eh, Kitap Bahcesi benim en sevdigim kitapgi tabii ki."

258



Fiona, Daniel'e bilmis bir bakis atti. "Eric'i ve Kkitapgilarini
bilirsin."

O guliyor. "Annem beni c¢ocukken diikkdna getirdi ve
Valentina'nin rahmetli annesi Eloise en biyiili sesli okumalari
yonetti." Duruyor, bana bakiyor. “Amerika‘'da buna 'hikaye zamani'
diyorsunuz sanirim?”

"Dogru,” diyorum basimi sallayarak.

“Tabii ki sevdim,” diye devam ediyor Eric. "Ama bence annemin
asil amaci kendine bir saat gecirmekti."

Guldim. "Eh, bunun her annenin riiyast olduguna oldukcga
eminim, degil mi?" Daniel'in gozini yakaladim ve bana
gulimseyerek karsilik verdi.

"Gergekten,"” diyor Eric.

Aklim bir zaman savasina saplandi - annemin hayatinda benim
bilmedigim ama Eric'in oldugu bir kismina asir1 derecede
odaklanmis durumda. Onun kitapgisinda ¢ocuk olmak nasildi?
Halinin lizerine oturup onun okumasini dinlemek nasildi? Eric'i bir
erkek cocuk olarak ve annemi Millie'nin simdi yaptig1 gibi
magazanin tezgahinda durdugunu hayal ediyorum.

"Pekala,” diye ekliyor, "annen benim gelisim yillarimda
olagantstu bir fiksturdu. O- " _

"Sesleri yap," diyoruz ikimiz de bir agizdan.

Guliiyorum. “Onun gibi bir hikaye okuyabilen kimse yoktu.”

“0... harikalardan biriydi.”

"0 idi." Daniel elini masanin altinda benimkinin {izerine
koydugunda azalan bir duygu sancisi hissediyorum.

Affedersiniz efendim, dedi Fiona yakindaki bir garsona el
sallayarak. "Sayin!" Dikkatini cektiginde, meniisiinl isaret ediyor.
“Bunlarin gliitensiz secimler oldugunu goériiyorum, ancak burada
vegan bir sey bulamiyorum .”

"Uzgiiniim hanimefendi," dedi biraz gergin bir sekilde. “Ben...
Sefle konusabilirim hanimefendi.”

"Hayir," diyor, sanki cile ¢cok yorucuymus gibi icini ¢cekerek. "Sefe
bana bir tabak haslanmis sebze getirmesini soyle, olur mu, liitfen?
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Bugulanmigs, 1zgara degil. Tereyag1 yok. Sadece hafif tuzlu. Deniz
tuzu. Yaninda da zeytinyagl." Parmagini tutar. "Ekstra bakire . ”

"Evet, hanimefendi,” diye yanithiyor basini sallayarak.

Eric garsona oOziir dilercesine, "Midesi hassas,” dedi. “Ekstra
dikkatiniz icin tesekkiir ederiz.”

Geri kalan siparislerimizi aldiktan sonra, Eric kadehlerimizi
dolduruyor. Once bana, sonra Daniel'e bakarak, "Bize nasil
tanistiginiz1 anlatin,” dedi.

Daniel elimi masanin altindan sikti ve ona sinsi bir sekilde
glulimsedim.

Bir cocukluk arkadasim bize tuzak kurdu, dedi ¢abucak. Kafam
karismis ifademi fark etti ama ylizii bana onunla oynamami
soyluyor. "Ve dogal olarak Valentina, cekiciligime ve saglam
gorunumume karsi koyamadi.”

"Evet, bu," diyorum duruma ayak uydurarak. "Ama edebi bir
gizem ylziinden tanistigimizi soyleyebilirsin."

Eric tek kasini kaldiriyor. "Daniel, su ¢ekim programiniz varken
okumak icin gercekten vaktiniz var mi?"

"Elimden geldigince" diyor. "Valentina ve benim ortak noktamiz
var."

“Bekle, bu senin ikinci mi yoksa ug¢lincu randevun mu?” diye
sordu Fiona, birden konusmaya ilgi duydu.

Uclinciisii, dedi Daniel.

Fiona, Eric'e, Ne kadar sevimli olduklarina bak, dedi. Gozlem, bir
puan kartindaki bir isaretten daha az bir iltifat gibi geliyor, 0zel
olmadigim bir konu hakkinda bir yorum.

"Is nasil gidiyor?" Daniel konuyu degistirerek Eric'e sorar.

"Hala s1zlanmaya devam ediyor," diye yanithiyor.

Daniel bana dondii. “Eric, The Times i¢in kose yazari.”

"Ah," diyorum biraz sasirarak. Café Flora'da 6gle yemegi yerken,
isi konusunda kararsizdi. Tek bildigim bir gazetede calistigiydi. "Ne
hakkinda yaziyorsun?"

“Asil soru, ne hakkinda yazmadigi 7” Fiona giilerek ekliyor.
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Eric basimi salladi. “Sanirim benim bir general oldugumu
soyleyebilirsin.”

"Son zamanlarda yaptigin su parca,” diye devam ediyor Daniel,
"Hollandalilar hakkinda. Biiyiileyiciydi.”

"Evet," diyor. " Amsterdam gibi yogun kentsel alanlarda bile
perdelerini kapatmamalarini her zaman ilging bulmusumdur -
bazilarinin y'si bile yoktur."

basimi salliyorum. "Yok canim?”

“Bu tam bir kiltiirel fenomen. Glines batiyor ve bir aksam
yuriytusune cikabilirsiniz ve hepsi orada, herkesin gormesi igin
oturma odalarinda oturuyorlar, televizyon izliyorlar ya da pasta
yiyorlar ya da ne yapiyorlarsa onu yapiyorlar. Inanilmaz, gercekten,
kendilerini sergilemeye ne kadar istekliler, ne kadar utanmazlar.
hayatlarinin 6zel detaylaridir.” Omuz silkiyor. "Her neyse, burada
Londra'da ne kadar oOzel ve kapali oldugumuzla tam bir tezat
olusturuyor.”

Eh, ben bu sekilde yasayamam, dedi Fiona vurgulu bir sekilde.
"Bir rontgencinin beni disaridan izledigi distlincesi.” O titriyor.
"Hayir tesekkiirler.”

"Evet, neden boyle hissettigini anliyorum,” diye ekledim, Eric'in
calismasina bakmak i¢in zihnime not ettim. "Ama bu kadar agik ve
korkusuz yasamak... Bilmiyorum, bunda biraz o6zgiirlestirici bir sey
var gibi."

Aksam yemegi gelir ve bir sise sarap daha gelir. Daniel ve Eric
universite giinlerinden hikayeleri yeniden anlatiyorlar ve Fiona bizi
i¢ tasarim calismalar1 hakkinda bilgilendiriyor - goruinuse gore Kate
Middleton yakin zamanda (bir saray asistani araciligiyla da olsa)
sordu.

Saat dokuz bucukta Daniel, biz paltolarimizi almak icin asagi
inmeden once Eric'in 6deme teklifini reddederek faturayi hallediyor.

"Bir icki icelim mi?" Daniel tereddiitle sorar.

Eric agzin1 agiyor ama Fiona onu yumrukluyor. "Cok isterdik ama
sabah erkenden bir konferans gorusmem var ve inanilmaz derecede
hazirhiksizim. Yagmur ¢eki mi?”

261



Elbette, dedi Daniel.

“Bu gece cok eglendik,” diye devam ediyor. "Daniel, Valentina'ya
bayiliyorum.” Fiona bana hizlica giilimsedi. "Bana s6z ver, yakinda
tekrar bir araya gelecegiz."

Ayrilirlarken benim adima Daniel, "Elbette,” dedi.

"Beni sinirlendiriyor,” diye fisildadim, onlar kulaklarimdan
uzaktayken.

"Bir aslani sinirlendirirdi."

"Ama Eric... harika."

"Sttunlarini okuyana kadar bekle,” dedi basiyla onaylayarak.
"Inanilmaz bir sesi var."

Merakla oniime bakiyorum, iki figlrinin gecenin icinde
kaybolmasini izliyorum. "Bana kimi hatirlatiyor?” diyorum, yuzinu
yerlestirmeye calisarak. Biitiin aksam icimi kemirmisti. "Belki bir
aktris?"

Evet, dedi Daniel beynini harap ederek. "Belki de Mad Men'deki
kiz ? Draper'in karis1 mi1?"

“ Evet, aynen! Ocak Jones

“Komik” diyor. "Eric'i universitedeki ilk yilimizdan beri
taniyorum ve onu hi¢ onun gibi biriyle hayal etmemistim."

Basimi salladim, ama 06zel olarak, Ocak Jones gibi
gorundugiiniizde erkeklerin bir istisna yapmanin bir yolunu
bulabileceklerini diistiniin. "Bunca yildir yakin miydimz?"

“Aslinda birka¢ yil oncesine kadar yeniden baglanti kurmadik.
Eski sevgilim Fiona'nin tasarim firmasinda ¢alisiyordu.”

Eski sevgilisinden ilk soz bu, bu yuzden ¢ok dikkat ediyorum.
"Sizinle cifte randevuya giden kisi mi?"

Basini sallad1 ve daha fazlasini agiklamasini bekliyorum. “Fiona
alismak biraz zaman aliyor,” diye ekliyor. Ama o iyi bir insan ve
Eric'i gercekten seviyor. Birbirlerini dengelerler.”

Bana daha ¢ok Fiona onu bogmus gibi geldi ama ben bu duyguyu
kendime saklamaya karar verdim, bunun yerine Daniel'in eski
sevgilisinin onu dengeleyip dengelemedigini merak ettim . Bir

»
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zamanlar yang'inin yin'i miydi? Bir noktada, Nick benimdi ya da en
azindan ben oyle santyordum .

"Gunin sonunda, sanirim mutluluga dontsiyor,” diye devam
ediyor bir sonraki blogun etrafinda donerken —hedefsiz bir
yuriyus, en sevdigim tur.

"Dogru,” diyorum, goziunu yakalayarak. "Peki seni ne mutlu eder
on

"Ah, goriismeci sapkasini taktigini goriayorum.”

"Simdi sira bende." dedim guiliimseyerek.

"Tamam o zaman ben anlatirim. Beni mutlu eden sey... Eh,
tembel Pazar sabahlari, baslangic¢ olarak tercihen yatakta gecirilir.”
O sintir. "Hayallerini paylasmaktan korkmadigin biriyle gilmek."
Kaldirimin ortasinda durdu ve kollarini belime dolayip beni yavasca
kendine dogru cekti. "Ve bunun gibi bir sey ."
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CHAPTER

2 8

Eloise

Londra, Ingiltere

MILLIE'Y] ARADIM , o kadar ¢ok agladim ki sozlerimi zar zor
anlayabildi. Bir sekilde beni sakinlestirmeyi basarda.

"Sadece ucaga bin," dedi. "Her seyi birlikte ¢ozecegiz."

Atlantik'i ilk uctugumda genc bir gelin adayiydim. Ama bu sefer,
evliligi cokmekte olan bir ese sevgili kizi olmadan geri dontiyordum .
Hicbir sey mantikli gelmiyordu ve histerime teslim olmakla
kalmamistim, icinde boguluyordum.

The Last Winter'daki Cezanne gibi , karda tek basima ¢ikmistim.
ikimiz de yorgunduk, inanilmaz derecede agir kalpler vardi ama
onun aksine ben dans edemedim. Sadece aglayabilirdim.

Ve oh, ucusun cogunda agladim. Heathrow'da Millie'nin kafasini
kalabaligin arasindan c¢ikardigini gordigimde gozlerim kan
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canagina donmustu. Sonsuz bir giin boyunca kavrulmus ve ¢ilginca
bir ¢0lde striniuyormusum gibi hissettim; uzaktaki en iyi
arkadasimin goruntisu bir serap gibiydi.

Sanki hi¢bir sey degismemis gibi bana el salladi. California'ya
gitmemin lzerinden yirmi yildan fazla bir siire gecti, gerci ikimiz de
her seyin oldugunu biliyorduk.

Kollarimi ona dolarken c¢antamin omzumdan Kkayilp yere
diismesine izin vererek Millie'nin yanina kostum. Sakaklarindaki gri
bir dokunus disinda tamamen ayni goriuntyordu. "Sonunda yaninda
olduguma inanamiyorum,” diye bagirdim basimi omzuna gémerek.

"Simdi, simdi,” dedi bana uzun uzun bakarak. "Artik daha fazla
g0z yas1 yok."

Ah, Millie, nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.

Bilge bir anne tavuk gibi basinm salladi. "Her seyi halledecegiz,
merak etme. Ama Once ¢antalarinizi alalim.”

Bagaj almaya birlikte yiirtiirken Millie merakla bana baktu.

"Bu ne?" diye sordum, mendili gézlerimin kenarlarina oksayarak.

Farkli goriniyorsun, diye yanitladi, vurgulanan saclarimi,
bilegimdeki geometrik Trifari bilezikleri inceleyerek. ifadesi ne bir
elestiri ne de bir iltifatt;, sadece bir gozlemdi. "Kaliforniya seninle
yolunu buldu.”

"Belki," dedim gozlerim tekrar onunkilerle bulusarak. "Ama ben
hala East End'deki ayni kizim. Ben her zaman olacagim.”

Bavullarimi tasima bandindan ¢ekmeme yardim etti. "Bunlar
giysilerle doldurulamaz,” dedi. "Cok agirlar.”

"Mill," dedim, "size ne buldugumu gostermek i¢in
sabirsizlaniyorum.”

Yaklasirken, hemen pastel mavisi ile ¢ekilen Millie'nin apartman
bloguna taksinin ARKASINDAN BAKTIM. renk. East End'den Primrose
Hill semtindeki sakin bir sokaga tasinali ¢ok olmustu.
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"Dairem birinci katta,” dedi gururla. "Fazla degil - sadece iki yatak
odasi1 - ama hepsi benim."

Blytileyici, dedim ona. Millie'nin o6zerkligine imrenmeden
edemedim ve yillar once Frank'i Kaliforniya'va kadar takip
etmeseydim hayatimin nasil gériinecegini diisiinmeye basladim.

Merdivenleri onun kapisina ¢iktik. Daire kiigiik olabilirdi ama
yuksek tavanlar1 ve yeni boyanmis sivalart onu cok daha buyuk
hissettiriyordu.

"Bavullarinizi orada, pencerenin yaninda birakin,” dedi. "Sana ¢ay
yapayim."

Havaalanindan arabayla giderken, Millie'yi durumum hakkinda
bilgilendirmeyi basardim: yani, Frank'in suclamalar1 ve gitmem
konusundaki 1srart.

Sakince dinlemisti, gozleri ara sira buyluyordu. "Bir avukat
bulmana yardim edecegim,” dedi. "Frank'in elinde bir seyler
olabileceginden endiseleniyorum."

"Ne demek istedin?" Santa Monica'y1 diisiindiim, gozlerindeki o
bakis. Millie hakl olabilir mi?

"Sadece dikkatli olman gerektigini soyluyorum. Pesinde oldugu
sey bosanmaysa, plani seni buraya getirmek olabilir.”

olamayarak basimi salladim ama yine de bu beni korkuttu -
ozume kadar.

"Birka¢ meslektasimi arayacagim,” dedi. “ABD aile hukuku
hakkinda bilgisi olan biriyle konusmanizi saglayacagiz. Anladigim
kadariyla, bosluklar ve teknik ayrintilarla dolu olabilir.”

"Tesekkiirler,” diye mirildandim, ne oldugunu dusiinemeyecek
kadar yorgundum. Bahsettigi teknikler olabilir. Bunun yerine,
dikkatimi pencereden asagidaki sokaga ¢evirdim, bisikletli bir kadin,
gidonuna bagh sepette taze ciceklerle stiziilerek gecti. Primrose
Tepesi. Sanki beni neselendirmeye cesaret ediyor gibiydi.

"Buras1 her zaman kitap¢cimizi agmaylr umdugumuz yer," dedi
gozlerinin icine dalgin bir bakis atarak. "Unutma?”

"Nasil unutabilirim?"

Millie gulimser. "Belki bir gtin biz ... "
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Gozlerimde taze yaslar oldugunu hissederek basimi salladim.
Frank'in Val'i Londra'yva tasimama asla izin vermeyecegini
biliyordum. Kizimizi Amerikan topragina sikica oturtmak icin her
firsatta benimle savasirdi.

Valentina'y1 diisinmeden edemiyorum, dedim saatime bakarak.
“Okuldan eve geldi ve.. ben orada degildim. Millie, onu c¢ok
ozledim."

"Yaptigin1 biliyorum,” diye yanitladi Millie, gozleri endiseyle
agriyordu. "Su anda ¢ok fazla ac1 ¢ekiyorsun. Sadece derin bir nefes
al. Bunu bir giin arayacagiz.”

"0 benim her seyim," dedim giicliikle yutkunarak.

"Ve onun i¢in savasacaksin. Sana yardim edecegim." Giildi. "Simdi
neselen, Charlie." Bu kosullarda bile en sevdigim s6zu duymak i¢imi
1S1tt1.

Yorgunluktan sakatlanarak Millie'nin kanepesinde uyuyakaldim.
Bir bucuk saat sonra uyandigimda, Millie beni disar1 ¢ikmam igin
ikna etti. Késedeki kiiciik bir kafede sandvi¢ 1smarladik ve acik
havadaki tentenin altindaki bir masada yedik. Sonrasinda biraz
yurudik. Giines gri bir bulutun arkasindan yeni dogmustu ve
sicakhig1 yorgun gozlerime ve yaslanmis yanaklarima merhem
olmustu.

Millie, yoldan gecen cesitli insanlara el salladi. Kaldirima, firini,
marketi ve Kkendimi saatlerce sarap okuyarak ve sarap
yudumlayarak gecirdigimi hayal edebilecegim rahat bir yer gibi
gorunen bir bistroyu isaret etti.

Bir hirdavat¢i diikkaninin yanindan gectik, sonra bir sonraki
kosede bir giyim butigi - uygun bir koy. Kaliforniya'da son yirmi
yilda sahip oldugumdan daha fazla evimde hissettim.

“Bana yerel kitapciy1 goster” dedim.

Millie basini salladi. "Bir tane yok. Buna inanabiliyor musun?”

ileride 6zellikle biiyiileyici, ucuk pembe bir binaya baktim.

"Yok canim?” Cepheye yaklastim, 6n pencereye yapistirilmis bir
emlak tabelasi fark ettim, heyecanim artiyor. "Milli, bak. Satilik!”
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"Biliyorum,” dedi. "Yillardir piyasada. Onemli bir c¢alisma
gerektiriyor, ancak iyi kemikleri var. Yakalanmadigina
inanamiyorum.”

Pencereden iceri baktim, sonra Millie'ye dondiim. "Buranin bir
kitapc1 icin ne kadar miikemmel olacagini hayal edebiliyor musun?”

"Ah evet,” dedi gulimseyerek. "Kabul ediyorum, bu diistince
aklimdan birkag kez gecti.”

Tam o sirada bir araba yanasti ve binanin 6niindeki sokaga park
etti. Kolunun altinda manila dosyasi olan bir adam disar ¢ikt1 ve
bize giiliimsedi. "Uzgiiniim geciktim" dedi. "Londra'daki trafik," diye
ic cekerek basladi, "evet, yemin ederim, bir giin bu benim 6limim
olacak."

Millie ve ben birbirimize baktik.

Elini Millie'ye uzatti. "Alastair Fairfield, Fairfield Emlak ile," dedi
beni selamlamadan o6nce. "I umarim sizi fazla bekletmemisimdir.
Trafik zaten yeterli degilse, asistanimin takvimime cifte rezervasyon
yapma egilimi var gibi goriniyor. Her durumda, ulastiginiza
sevindim. Bu bina gercekten Primrose Hill'in en 6zel
miicevherlerinden biri ve hediye brosurindeki resimler hakkini
vermiyor.”

Ceketinin cebinden bir anahtar cikarip on kapidaki Kkilide
sokarken, Millie bana "sadece oyna" bakisi atti.

Bizi toz ve orumcek aglariyla ve bir zamanlar alani isgal eden is
kalintilariyla dolu zemin kata gotirdii. Bir kolu eksik olan siyah
doner bir masa sandalyesi odanin ortasinda kederli bir sekilde
oturuyordu.

"Gordugunuz gibi," diye acikladi ajan, "biraz ustaliga ve ustaliga
ihtiyaci var."

Genis kalasli parke zeminlere ve c¢evredeki koyu ahsap
kaplamalara hayran kalarak basimi salladim. Millie elini eski bir
satis tezgahina benzeyen seyin Uzerinde gezdirdi, belli ki onun
olasiliklarindan benim kadar sarhos olmustu.

Ajan, "Arkada miikemmel bir saklama alani var,” diye devam etti.
“Buiytk, Kilitli bir yardimc1 dolap. Yillar icinde bir restoran, bir sapka
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diikkkani oldu sanirim ve en son olarak da bir mimarin stiidyosu
oldu.” Kollarim1 genisce uzatti. “Gergekten harika olurdu... hemen
her sey icin. ikinizin hangi planlar diisiindiigiiniizii sormamda bir
sakinca var m1?”

"Kitap¢l," dedik ikimiz aymi anda, gozlerimiz bulustugunda
gulumseyerek.

“Bir kitapg1, oh evet . Ne kadar cekici. Primrose Hill'de olmamasi
ilginc bir sey. Yerel okuyucular1 Londra'nin merkezine yapilan zorlu
yolculuktan kurtarmak igin girisimci bir kisinin bir tane koymasi
gerektigini sik sik diistindiim. ”

Bizi bir arka kapidan disar ¢ikardi ve sonra bir yan girise giden
kiiciik bir yoldan asagi indi. "Ust katta iki daire var, isterseniz
diikkanin iistiinde oturabilirsiniz."

Zemin kat gibi, her iki yasam alani da kapsaml bir giincellemeye
ihtiya¢ duyuyor, ancak potansiyel tasiyorlar ve ozellikle sokaga
bakan biiyiik pencereleri olan ikinci kattaki daireye hayran kaldim.

“Bana istenen fiyat1 hatirlatti m1?” diye sordum, ajana beklentiyle
donerek, ama bana bir brosiir uzattiginda kalbim sikisti. Elimizden
cok uzaklardaydu.

Temsilci, endisemizi sezerek, "Satic1 oldukca motive,"” diye ekledi.
“Baska bir deyisle, herhangi bir teklifte bulunmaktan korkmayin .
Bildiginiz gibi, piyasa bu yil biraz durgun ve elindeki
gayrimenkullerin bir kismini1 bosaltmaya niyetli.”

Basimi salladim. "Pekala, tesekkiir ederim. Sizi bilgilendirecegiz."

"Baska listeler gelirse veya bununla ilgili baska sorulariniz varsa,
neden adinizi not etmiyorum?”

basimi salladim. "Gerek yok, biz- "

"Tabii,” dedi Millie soziimi keserek. Ona adimi ve telefon
numarasini verdi.

"Eloise Baker," dedi basini sallayarak. "Tamam, haberlesecegim."

"Neden bunu yaptin?" Daha sonra daireye dogru yliriimeye
basladigimizda sordum.

"Ne yap?"
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"Onu boyle yonlendir! Biliyorsun, binay1 satin almaya glicimuz
yetmez.”

Ah, dostum, dedi. "Macera duygun nerede?"

Yillar once Londra'da biraktim, diisindim de uguk pembe binaya
son bir bakis atmak icin dondii. Ama belki onu tekrar bulabilirim?

DAHA SONRA CALIFORNIA'YI ARADIM ve aramayl Frank'in iste
olacagindan emin oldugum zamana ayarladim.

Bonnie cevap verdi ve sesini duyunca icim rahatladi.

"Merhaba Bonnie," dedim.

"Bayan. Firinc1!” agladi. "Sensin!"

"Evet, Bonnie," dedim. "Benim. Ben Londra'dayken... Frank ve ben
her seyi hallederiz. Valentina orada mi? Onunla konusabilir miyim
liutfen?”

Ah, dedi Bonnie duraklayarak. "Uzgiiniim Bayan Baker, o... burada
degil."

"Ah, o nerede o zaman?"

"0..Bay Baker ile disarida." Baglanti boguk geliyordu. "Eger
ararsan telefon numarani ve adresini yazmami istedi.”

Bonnie'ye bilgiyi verdim, sonra ondan Valentina'nin beni
aramasini istedim.

"Bayan. Baker," dedi neredeyse fisiltiyla, "sensiz ayni degil."

Hicbir sey ayni1 degildi.

Telefonu kapattiktan sonra bir kagit kalem buldum ve kizima bir
mektuba basladim:

Sevgili Valentina'm,

Seni birakmak istemedim tatlim ama zorundaydim. Zamanla
actklamaya ¢alisacagim.

Simdi Londra'dayim, sana sik sik bahsettigim eski arkadasim
Millie'yi ziyaret ediyorum. Oh, Val, keske burada benimle olsaydin.
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Londra'yt benim kadar sevecegini biliyorum. Ne de olsa
damarlarinizda Ingiliz kani dolagtyor.

Anlamana yardimci olmak i¢in sana soyleyebilmeyi diledigim
seyler var ama yapamam. Bu ylizden, liitfen bana giivenmenizi
istiyorum. Biliyorum, orada olmadigimda gézlerine bakmanin zor
oldugunu, gozyaslarini silemedigimde ya da anlamana yardim
edemedigimde. Ama yakinda evde olacagim. O zamana kadar seni
her gtiniin her saniyesinde ve her zaman sevecegim.

Sevgiler
Londra'dan,
Mumya
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CHAPTER

29

Valentina

Sonraki giin

MAGAZA TEZGAHINDA DURUYORUM, evraklari karistirtyorum Millie'ye
ya da Liza'ya gostermeye cesaretim yok. Kitapciy1 yikmayi planlayan
sirket olan Brighton Construction'a tapu ve miilkiyeti devretme
teklifi. EKkli, yeni, modern gorinimli bir apartman gelisimini
detaylandiran diizenli bir mimari plandir.

Bagis toplama sonuclari bizim son umudumuz. Beklentileri
karsilamazlarsa, Kitap Bahc¢esi'nin dikkat bandiyla ve yikim topunu
hazirlayana kadar ¢ok uzun siirmez.

Telefon galar ve Millie cevap verir.

Cok az konusuyor ve aramay1 “Tesekkiir ederim. Anladim."

"Bu ne?" Liza ve ben tezgaha dogru ylriiyoruz.
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Uzun bir nefes alir, yavasca nefes verir. “O Jan'di” diyor.
"Rakamlar ortada. Doksan alt1 bin pound topladik.”

Bu da demek oluyor ki, dedi Liza, matematigi yapmak icin
duraklayarak, sonra kaslarini ¢atarak, "yuz elli bin pounddan fazla
eksigiz."

ilk basta, Millie sabirli bir tavirla, gozleri yere egik duruyor, ama
oyle degil. gozyaslarina bogulmadan ¢ok 6nce. Her kitap, her rafta
bir hatira var ve hepsine veda etmesi gerekecek — hepimiz
yapacagiz.

"Neden ara vermiyorsun?” diye Oonerdim. "Git biraz kahve al.”
Ama batan gemisine yapisan bir kaptan gibi, Millie direksiyonu
birakmayi reddediyor ve onu baska tiirlii ikna etmek mimkiin degil.

"Yapabilecegimiz bir sey olmaly," diyor gozyaslari i¢cinde arka
odaya kacmadan once.

Biraz yalniz kalmasina izin ver, dedi Liza.

Basimla onayladim.

"Ama Val," diye fisildiyor, "ne yapacagiz ?"

basimi salliyorum. "Bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum. Bir
mucizeye ihtiyacimiz var.”

Ciddi bir sekilde basini sallad.

"Bugiin Millie'ye dikkat et,” diyorum. "Ac¢ikcas1 bu hepimiz i¢cin
zor, ama 6zellikle onun i¢in."

Yapacagim, diye s0z verdi Liza, bir kitap yiginin1 gostererek.
"Bunlar1 nereye koyayim?"

The Times'in bugtinki sayisini fark ettigimde, bos bir sekilde karsi
duvardaki seyahat rafini isaret ederek, "Surada,” dedim . Eric'i
diistinuyorum ve elime aldim, okumaya basladigim kosesini bulmak
icin gazeteyi karistirdim:

Londralilar arasinda nadir goriilen degerli ve bir
zamanlar degerli olan bir 6zellige DEGINMEK iSTiYORUM . Buna
evrimsel dislama veya kotliye giden bir toplumsal aliskanlik
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olusturma deyin, ama bir sekilde, biz insanlar olarak kendimize
nasil gulecegimizi unuttuk.

Gulumsuyorum, sesini kulaklarimda isitiyorum.

bir aksam Amerikali bir kadinin Royal
Automobile Club'a korkunc bir giris YAPMASI DIKKATIMI CEKTI. Bir
cift ince topuklu ayakkabiyla ayaga kalktigindan emin
olamayarak yakindaki bir partinin bes cesit aksam yemegini
devirdi. Utandi m1? Neden evet, dyleydi. Ve herhangi birimiz de
oyle. Ama kendini toparladiktan sonraki hareketi gercekten
dikkat c¢ekiciydi. Aramizda c¢ok az Kkisi onun yaptigl seyi
kolaylikla yapabilirdi. Herkiil yetenegi neydi, soruyorsun?
Aslinda ¢ok basit: Kendi kendine giild.

Okurken yanaklarim kizariyor.

BASARDI : Annesi Kkisa siire
once gecti ve bir vergi faturasi aile isinin, Primrose Hill'deki ¢ok
sevilen Kkitap¢1 Kitap Bahcgesinin sonunu getirebilir. onlarca yil.
Yakin zamanda yapilan bir bagis kampanyasinin sonuglar1 hala
askida - ancak bunlar yeterli olacak m1?

Makale dokunakhi oldugu kadar sasirtici. Eglenmek mi,
pohpohlanmak mi, hafifce asagilanmak mi, yoksa fciiniin bir
kombinasyonu mu bilmiyorum.
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Telefon ¢aldiginda gazeteyi biraktim ve kapmak icin kendimi
yerden kaldirdim.

"Merhaba?" Diyorum.

"Evet, merhaba. Benim adim Sharon McCready ve The siitununu
simdi okudum . Kitap Bahgesi ile ilgili zamanlar . Kapilarinizi
kapatmak zorunda kalabileceginizi duydugumda dehsete distim.
Yardim etmek istiyorum."

Duraksayip telefonu hoparlore aliyorum ve Liza'ya dinlemesini
isaret ediyorum.

Kadin, “On yil 6nce kiz kardesim kanser hastasiydi” diye devam
ediyor. "Ona bakmak icin dairesine tasindim. Magazanizdan sadece
birka¢ blok 6tedeydi ve sik sik onu neselendirecek kitaplar bulmak
icin ugradim. Durist olmak gerekirse, onu devam ettiren tek sey
okumakti. Sahibi... Adin1 simdi hatirlayamiyorum, korkarim... ama
cok sevimliydi. Kiz kardesim i¢in dogru kitab1 bulmakta asla
basarisiz olmadi. Nasil oldugunu bilmiyorum ama o sadece biliyordu

Millie gliliimseyerek basini sallada.

Adi1 Eloise'di, dedim. "Ben de onun kiz1 Valentina."

"Ah, evet, Eloise. Simdi hatirhyorum. Cok nazikti. Kaybin icin ¢ok
uzgunum Valentina. Geg¢tigi makalede okudum. Ben de kardesimi
kaybettim ama annen ylziinden onu acisindan uzaklastiracak
hikayeleri vardi. Her neyse, bagis kampanyasi1 hala agik mi1? Bir
katkida bulunmayi cok isterim.”

Liza yanima oturdu. "Evet gercekten hanimefendi. Ben Liza,
magazanin... finans ve botanik baskaniyim . "

"Ah?" kadin biraz kafasi karismis bir sekilde cevap verir.

"Uzun hikaye," diye devam ediyor Liza, siritarak. "Bagis toplama
etkinligi sona ermis olsa da, katkida bulunmanin baska bir yolu var."
Solda logomuz olan bir sayfaya bir Web tarayicis1i agmasini
izliyorum. "Daha genis topluluk iiyeleri icin bir GoFundMe kurduk.
Londra topluluguna katkida bulunmak. Yardim etmek istersen, bu
bir onur olur."

"Bunu ne zaman yaptin?" Liza'ya fisildadim.
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"Birkac hafta 6nce, sen kiyamet modundayken," diye fisildiyor.

Telefondaki  kadinla  GoFundMe  bilgilerini  paylasirken
gulimsedim. Sonraki birka¢ saat icinde, daha fazla arama ve e -
posta yagmaya basladi. Pek ¢ok insan yardim etmek istiyor, clinkii
tipki bizim gibi - en sevdikleri kitap¢inin olmadig: bir diinya hayal
edemiyorlar .

UZUN BIiR GUN oldu ve saat altiy1 dondiigiinde Millie yipranmis
goruniyor - Eve gidip dinlenmeyi kabul ettiginde minnettarim.

"Asik ¢ocukla ilgili son durum nedir?" Liza, Millie gittikten sonra
sorar.

"Su anda Iskocya'da, iizerinde calistifi belgeselin bir béliimiini
cekiyor," dedim ona. "Ama yarin sabah uguyor ve tahmin et ne
oldu?"

"Ne, seni Bali'ye tatile mi gotiirtiyor?” Merdivene ¢ikiyor, rafa bir
kitap koyuyor.

sirttirim. "Pek degil. Ama beni yarin aksam ailesinin evinde
yemek yemeye davet etti. ”

"Bir dakika, senden ailesiyle tanismani mui istedi ?"

"0 yapt1."

"Eh, bu bir gelisme.”

"Benden hoslanacaklarini mi diistinliyorsun?”

"Tathim, seni sevecekler."

Gazeteyi Eric'inkinin yanina koyarken telefon tekrar caldi. Onu

arayip tesekkiir edebilmem icin telefon numarasinin bende olmasini
diledim.

O AKSAMIN ILERLEYEN SAATLERINDE, LiZA beni birka¢ arkadasiyla
tanismaya ikna ediyor—  bir grubun yeleri (adini
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hatirlayamiyorum, sadece siddet iceren bir sucla esanlamli gibi
geliyordu). Sehir merkezinde Sexy Fish adli bir yerde icki iciyorlardi
ve bu da beni duraklatt.

Kulaga Vegas'taki bir striptiz kuliibti gibi geldigini diustindigim
seyi, tek parcali gece kuliibii ve ¢ parcali tist diizey restoran olarak
tanimladi - iyi bir 6l¢u i¢in icine bir tutam sirke atilmis.

Dolabindan bir elbise cikarip bana uzatti. “Bunun icinde ilahi
goruneceksin !”

"Bilmiyorum,” diyorum, askisindan tehlikeli bir sekilde sarkan
ufactk mini elbiseye bakarken ikna olmadim. "Bununla disari
cikmamin imkani yok."

"Aptal olmay1 birak" diyor. "Uzatmak icindir. Deneyin! Uzerinizde
harika gorunecek. Ayrica gecen hafta kaybettigin bahsi
hatirlatmama gerek var m1?”

"Pekala,” Sarap yakith kart oyunumuzun puslu hatirasiyla kabul
ediyorum. "Bunu deneyecegim, ama bu gece disar1 ¢ikacak enerjim
olup olmadigindan emin degilim, 6zellikle Seksi... Balina denen bir
yere?"

"Balik," diye duzeltti beni.

Elbiseyi kafama gecirirken gozlerimi devirdim. "Bunu
takmiyorum.”

Vay, dedi Liza, basini sallayarak. "Cidden Val, bir milyon dolar gibi
goruniyorsun.”

"Bes dolar gibi," diyorum, kaslarimi ¢atarak etek wucunu
cekistirerek. "Ya da dort-elli.”

Liza, askisindan parlak, siyah bir kumas parcasi ¢ikardig asiri
doldurulmus dolabina donerek, "i§te," diyor. "Sadece bir sargiya
ihtiyacin var." Bana uzatiyor. "Bunu giy." Omuzlarima orttii ve beni
aynaya dogru kaydirdi. "Bak, bak ne kadar glizel goriiniiyorsun! Bu
gece bizimle disari ¢ik!”

"Pekala,” diyorum yan taraftaki yansimami gormek icin
kipirdanarak. Daniel yarin sabaha kadar Iskogya'da ve... yeni
arkadaslarla tanismak eglenceli olurdu. "Peki."
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GECERKEN , icerideki D] kabininden gumbiir guimbir basan bas
sesiyle, tepemizde 1s1ltili bir flas 15181n1n sarktigr adimlarimiz zamani
koruyor. Kraliyet Otomobil Kuliiblii'ndeki avizeyi diistiniiyorum ve
hatiraya ve ayrica kontrasta gulimsiiyorum. Bu gece, sirada
bekleyen tuniversite ¢agindaki kizlardan cok daha yash olmam
disinda, kendimi bir mizik videosunun kaydina itilmis gibi
hissediyorum. Oh, ayrica dans edemem.

Liza hostesle konusurken gergin bir sekilde etrafa bakindim. Bu
kadar yuksek sesli miizik esliginde konusmayi nasil basardigini
merak ediyorum ama sonra belki de meselenin bu oldugunu
anliyorum.

Sar1 sacly, deri ceketli bir adama el sallayarak, "Masamiz hazir,"
diyor. "Bu Damian." El salliyor ve bizi masasina yonlendiriyor.
"Muhtemelen sana asilmaya calisacak, ama merak etme, zararsiz."

Basimi salladim, elbisemi kalcalarima kadar indirmeye calistim
ama her adimda isyankar bir sekilde yukari ¢ikiyordu.

Liza beni arkadaslariyla tanistirirken, bos sandalyelerden birine
oturdugum masaya ulastigimizda minnettarim. birka¢ dakika cok
uzun sure verin; dovmeleri kopricik kemigine kadar uzanan
karamsar bir karakter olan Raul; Damian'in her séziine bagh kalan
simsiyah sacli yirmili Cara; ve kirmiziya boyanmis saclari ytiksek bir
atkuyrugu yaparak yar1 tirash kafasini ortaya c¢ikaran Trina. Kibar
olmaya yetecek kadar basini sallad1 ve sonra telefonuna déndii.

Bu rengarenk ekibi bir araya getirmeyi Liza'ya birakin.

Damian konusuyor ama ytiksek sesli muzik sozlerini bastiriyor.

"Oziir dilerim," diyerek yakindaki bir konusmaciy1 isaret ettim.
"SENI DUSUNEMIYORUM." Sozciikler dudaklarimdan ¢ikar ¢ikmaz
kendimi yetmis bes yasinda hissediyorum.

Bana daha da yaklasti, niyetim bu degildi ama en azindan
sonunda onu duyabiliyorum. “Icecek ve biraz 1sirik siparis ettim”
diyor.

"TESEKKUR EDERIM."
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Liza, Cara ile sohbet ederken bana hayirsever bir bakis att.
icecekler geldiginde, Damian'la goz temasi kurmamak icin balik
seklinde yeni bir karistirma ¢ubuguyla ugrasiyorum. Ama Liza'nin
acikca baska planlar1 var. Ona duyamadigim bir sey soylemesini
izliyorum, sonra telefonunu gosteriyor.

“Kitap Bahgesi!” diye bagirdi bana donerek. "Orasi annemin en
sevdigi yerdi. Liza basinin belada oldugunu mu soyliyor?”
Telefonuna uzaniyor. "Hemen bagis yapacagim."

Vay, dedim Liza'ya bakarak. "Cok tesekkiir ederim, ama sizi temin
ederim, buraya yalvarmak i¢cin gelmedim."

“Sacmalik” diyor. “Annem magazamzi ¢ok sevdi - ruhunu
dinlendirin. Gengligimde ne kadar cehennemlik bir insan
oldugumun kefaretini 6demek icin en azindan bunu yapabilirim.”

Gulumsedim ve Liza bana sinsi bir basparmak isareti yaparken
ona tesekkiir ettim. ikinci tur ickiden sonra, bir noktada Raul,
uyuyakalmis gibiydi, neselendi ve baska bir yere gitmemizi onerdi.
Bu gece bir grubun caldig1 bir bar1 bildigini soyliiyor. Ben harig
herkes bunun harika bir fikir oldugu konusunda hemfikir.

"Icecekler icin ve her sey icin ¢ok tesekkiir ederim ," diyorum
hesabi alan Damian'a . "Parti kakasi olmaktan nefret ediyorum ama
¢cok yorgunum. Siz bensiz devam edin."

"Ah," dedi Damian, yiizii avucunun icine géomiiliirken dirsegini
masaya dayadi. "Ama daha yeni tanisiyorduk.”

"Uzgiiniim," diyorum. "Belki biz... hepimiz bunu baska bir zaman
yapabiliriz."

"lyi misin?" Taksi geldiginde Liza fisildiyor, gériiniise gore hepsi,
disarida karsilastiklar: baska bir adamla birlikte sikisiyorlar.

"Tamamen" diyorum. "Eglenceli bir geceydi. Sadece ¢ok
yorgunum."

"Anladim" diyor. "Seni yolda birakabilir miyiz? Trina'nin yanina
kayacagim. Hala yer var!”

"Tesekkurler, ama sorun degil," diyorum. "Biraz ylriyecegim,
biraz temiz hava alacagim.”

Tamam, dedi Liza. "Artik o elbisenin icinde dikkatli ol."
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Gulumsedim, o taksiye binerken el salladim. Hizlandiginda, uzun
bir i¢ cektim ve bir sonraki blokta isaretledigim bir taksi gorene
kadar sokak i1siklarimi takip ederek yiirimeye baslarken Liza'nin
sargisinl viicuduma sikica sardim.

"Nereye?" siirticii sorar.

"Berkeley Meydani," dedim hemen. Gegen gun biz Kitaplar
siralarken Millie Londra'daki tinlii parktan bahsetmisti. Londra'nin
yasayan en eski agaclarindan bazilarina ev sahipligi yapiyordu,
bircogu 1700'lerin baslarina kadar uzanmiyordu, dedi, ama ayni
zamanda annemin eski ugrak yerlerinden biriydi. Kendim gérmek
istiyorum.

Birkac¢ dakika sonra taksiden indigimde iceri giriyorum. agaclarin
devasa govdeleri, aslinda Amerika Birlesik Devletlerinden daha
yasli, ve sonra bana carpiyor - Nat King Cole'un annemin Santa
Monica oturma odamizdaki pikapta caldig1 sarki: “Bir Biilbiil
Berkeley Meydani'nda sarki soyledi."

Babamin eski melodiye ayni ilgisi yoktu, ama ben vardim ve
sozleri hemen kulagimda ve kalbimde duydum : Londra kasabasinin
lizerinde oyalanan ay... ikimizin bu kadar uyumlu oldugumuzu nasil
bilebilirdi? Askim, ttim lanet diinya tepetaklak gortiniiyordu .

builbil mu?- yukaridaki karanlik gokyuziine ucarken, bir elektrik
diregine bakiyorum. Ucretime bakiyorum - Liza'min topuklu
ayakkabilar1 beni oldiirtiyor - annemin hi¢ burada, tam burada
durup durmadigini merak ediyorum .

ileride bir park banki gérdiigiimde durup gokyiiziine bakarak
oturuyorum. Tepemizde bir takimyildizin ipucu parhiyor ve bu gece
yildizlarin sadece benim icin ¢iktigini hissetmekten kendimi
alamiyorum.

Gec¢ oldu ama Berkeley Meydani bombos. Yolda dolambacgh bir
sekilde yanimdan geciyorlar - bir adam ve kopegi, bir tiir tazi, sanki
cok ciddi bir tilki avinin ortasindaymis gibi burnunu kaldirima
dayamis; genc¢ bir cift, bebekleri bebek arabasinda uyuklarken
birka¢ sessiz dakika ¢aliyor. Yardim edemem, ancak orta yash bir
kadinin ¢ok yogun bir kosuya dalmis olarak tartistiklarini fark ettim,
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ardindan omzuna bir postaci ¢cantasi asan bir adam tarafindan takip
edildi. Elektrik direginden gelen 151k ylziine ¢carptiginda dogruldum,
daha iyi gorebilmek icin gozlerimi kistim.

Gozleri benimkilerle bulusunca durdu ve gililiimsedi. "Valentina
mi? Sen oldugunu?”

"Eric?"

"Burada ne yapiyorsun?”

"Yurtimeye ¢ikmistim," diyorum.

O siritir. "0 elbisenin icinde mi?"

"Uzun Hikaye. Ve bir bahsi kaybetmeme neden olabilir.” siritirim.
"Ama hey, en azindan kendime gulebiliyorum, degil mi?"

Yanima oturdu ve c¢antasini yere koydu. "Situnu gordiiniz
sanirim.”

Basimla onayladim.

"Umarim... gicenmemissindir."

"Aksine," diye yanithiyorum. "Memnun oldum. Magaza hakkinda
yazdiklarin hepimiz icin ¢ok énemliydi. Insanlar biitiin giin arayip
bagis yapiyorlar. En iyi sekilde ezici oldu.” Gliliyorum. "Tesekkiir
ederim.”

"Aldigim e-postalar1 gormelisin. Bir Kisi, asir1 egolarin
yozlastirdigl bir sehre alcakgontlluligii yeniden kazandirmak icin
gosterdiginiz cesur c¢abalardan dolay1 sovalye ilan edilmenizi
onerdi.” Duruyor, telefonunu cikariyor. "Ve sunu dinle." O kayarken
bekliyorum. “Bu okuyucu sizi ‘cagimizin feneri', 'edebiyat davasi i¢in
oy hakki savunucusu' olarak tanimliyor. ”

"Vay canina,” diyorum, daha buyuk gulimseyerek. "Miitevazi bir
kiitiphaneciden Kkitapciya dontisen biri olarak, bu ovguleri hak
ettigimden emin degilim."

Basini salliyor. "Yapmalisin."

Ceketini ¢ikarip omuzlarima orttiigiinde, topuklarimi tekmeledim
ve ciplak ayaklarimi bacaklarimin altina soktum. "Al, liitfen sunu giy.
Donuyor olmalisin.”

281



"Tesekkiirler," diyorum, "ceket icin ve... yaptiklarin i¢in." Ceketini
uzerime ¢ekiyorum. Hala sicakligini viicudundan yayiyor. "Tesekktr
etmek icin aramak istedim ama numaran bende yoktu."

"Liitfen, tesekkiire gerek yok." Elini cantasina att1 ve bana uzattigi
bir kart ¢ikardi. "Ve bir dahaki sefere beni arayabilirsin.”

Tamam, dedim karti c¢antama sokarken. Bu aksam ne
yaplyorsun?”

"Ah, ofisten eve donliyorum."

"Bu saatte?"

"Pekala,” diyor. "Diyelim ki bugilin dairemin yakininda herhangi
bir yerde olmak istemedim."

"Niye ya?"

“Fiona ve ben ayrildik; bugiin esyalarini toplamaya geldi."

"Ah hayir," diyorum. "Cok tzginim."

"Olma. Bu boéliinme iki yi1ldir yapim asamasinda ve diirtist olmam
gerekirse, belki daha da uzun. Hi¢bir zaman birbirimiz icin dogru
olmadik. Bunu ikimiz de biliyorduk. Fisi uzun zaman Once
cekmeliydim ama kesinlikle tim aydinlatma armatirlerimi
degistirmem icin 1srar ettiginde.”

dikkatli guliiyorum. "Evet, bu biraz garip geldi.”

"Bana guven" diyor. “Garip, yetersiz bir ifadedir. Sana
buzdolabindan bahsetmedim bile.”

"Buzdolab1?"

"Aciklamas1 bir saat siirer ve ¢ok ama cok sikici olur." Basini
salliyor. "Ve kafa karistirici. Filtrelenmis su ile buz yapici icermeyen
on alt1 farkli cihaz markasi oldugunu biliyor muydunuz ?

Guldim. "Ah hayatim. O kadar kott, ha?”

Basini salliyor. "Bununla birakalim." Parmagiyla tepesindeki bir
takimyildizin belli belirsiz cizgisini izleyerek gokyiiziine bakiyor.
"Sanki kendi dairemde parmak uclarinda yilirimek zorunda
kaldigim bu tuhaf, puslu riiyada yasiyor gibiyim." Derin nefes verir.
"Sonunda tekrar nefes alabiliyorum."”

Guliyorum. "Pekala, o zaman senin adina sevindim. Ama bunun
asla kolay olmadigini biliyorum.”" Gozlerini gokyuziine kadar takip
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ediyorum, dustuniyorum daha once imzaladigim, taradigim ve
avukatima e-postayla gonderdigim belgeler. "Bosanmam bugiin
sonuclandi.” Bunu soylemek katartik hissettiriyor, her seyin
arkamda olmasi daha da iyi.

"Uzgliniim," diyor.

basimi salliyorum. "Hayir, iyiyim. Harika, hatta. Tarif ettiginiz gibi,
simdi ac¢ik¢a gorebiliyorum.”

Tekrar gokytizine bakiyor. "Bahar olsaydi, bakire olan Basak'i
gorebilirdik."

"Kim?"

"Takimyildiz1," diye devam ediyor. "O olduk¢a miinzevi bir yash
kiz, sadece onu gormeni istediginde ylziini gosteriyor.” Bana
dontiyor. “Ben cocukken, bu eski kitabi biiyiikannemin c¢at1 katinda
buldum. Ve eski derken, eskiyi kastediyorum . On sekizinci ytlizyilda
basilmistir.” Devam ettikce gozlerim bliyliyor. “Her sayfa farkli bir
takimyildiz1 tanimladi. Ama Bayan Basak 6zeldir.” Bana gliliimsiiyor.
“Firtinada iyi sanslar ve sakinlik getirir. Belki de su anda seni
artyordur.”

Yiizlini inceliyorum. “Bu seylere gercekten inaniyor musun?”

Eric omuz silkiyor. " Bilime ve hikayelere inaniyorum ."

"Ben de," diyorum, boynumun arkasindan bir {rpertinin
yukseldigini hissederek.

"Daniel nerede?" birden sorar.

“Iskocya'da bir film projesi iizerinde calisiyor. Ama sabah eve
geliyor. Yarin aksam yemegi icin ailesiyle bulusacagim.”

"Vay canina,” diyor.

"Endiselenmeli miyim?"

“Onlarla tanismadim, ama endiselenecek bir seyin olmadigina
eminim. Daniel harika bir adam.”

Bence oyle.

"Ikiniz adina sevindim."

"Tesekkiirler."
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Saatine bakar. "Pekala, Bayan Amerika. Benim gitmem gerek ama
sana bir taksi bulmaliy1z." Bir taksi ¢agirdigi sokaga geri dontliyoruz.
Sofor farlarini yakip bize dogru siirtiyor.

Ceketini c¢ikarip ona uzattim. "Bu gece seninle karsilasmak
guzeldi,” dedim taksiye binip camdan asag1 yuvarlanarak.

"Londra'daki onca insan varken yollarimiz kesisti. Simdi buna
biraz yildiz tozu sans1 demiyorsan, ne oldugunu bilmiyorum.”

sirttirim.  "Yildiz tozu sansi. Bunu sevdim. Belki bir sonraki
sutununuz i¢in yem?

"Kesinlikle bir rakip,” diyor araba caddede ilerlemeye
basladiginda siritarak.

Telefonumun titredigini hissettigimde Daniel'den bir mesaj
buluyorum. "Iskocya'dan merhaba. Seni 6zliiyorum."

Eric'e bir kez daha el sallamak icin arka pencereden bakmak icin
dondiim, ama o ¢oktan yildizlarin aydinlattigi gecede kayboldu.
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CHAPTER

3 0

Eloise

Iki Ay Sonra

A Tale of Two Cities'in inlu agilisinda "Zamanlarin EN iYiSiyDi, EN
KOTUSUYDU" DIYE YAZMISTI.

Elbette Paris ve Londra'dan bahsediyordu. Ama hayatimda Los
Angeles, Paris ve Londra'nin yerine gecti? Frank'in bosanma
dilekcesi bu olurdu.

Cabuk geldi - hayal edebilecegimden ¢ok daha hizli. Asagilik
kagitlar, aksi takdirde glizel bir Sali 6gleden sonra Millie'nin
dairesine bir kurye tarafindan teslim edildi.

"Eloise Baker?" Kapida duran adama sordu.

"Evet," dedim, bana kalin bir zarf uzatirken kafam karisti.

Millie acgiklad - ve ah, servis edildim. Frank beni ustalikla hedef
alip ortadan kaldirdig1 basarisiz islerden biri gibi gortuyor gibiydi.
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Ama bu yeni bir tir savas yoluydu ve derinlere iniyordu. Hakime,
vatandas olmama durumuma atifta bulunarak beni herhangi bir es
desteginden veya nafakadan kesmesi icin dilekce vermesi bir yana,
kalbimi kiran Valentina hakkindaki sayfalardi. Mahkemeden Val'in
haklarini kisitlamasini talep etmenin yani sira, ziyaret hakki
olmaksizin tam velayet gerekcesi olarak benim “terk edilmeme”
atifta bulunmustu. Amerika Birlesik Devletleri disina seyahat.
Frank'in yasal dilekgesi en bliyiik darbe oldu ve eger galip gelirse
kizimi bir daha asla géremeyebilirim.

"Milli!" Cighk attim, ellerim titriyordu.

Hizla geldi, bohcayr benden aldi, sonra zaten bildigim seyi
dogruladi. "Niikleere gitti."

Mayfair'de konustugum ve Millie'nin hukuk fakiiltesinden bir
arkadas1 olan avukat, Frank'in bu seviyelere diusebilecegine
inanmay1 reddetmeme ragmen, tam da bundan korkmustu. Ama
yapt1 ve gorunilise gore cephanesindeki her silah mevzilenmis ve
lzerime lazerle odaklanmisti.

"Ne ben yapacagim?" Aglayarak kanepeye coktiim.

Yanima oturdu ve sakince kagitlari masaya koydu. "Elbette
bununla savasacaksin. Aklini kacirmis."

Basimi salladim.

"Ama once bir ugaga binip geri doneceksin. Sana California'da bir
avukat bulacagim." Gozlerimin derinliklerine bakti. "Valentina
olmadan gidemezsin."

UCAGIN LAX'e inisi o kadar yumusakt1 ki, tekerlekler neredeyse y
pistini opiliyordu - onlerinde uzanan tiirbiilansa keskin bir tezat.
Cantami almak ve Santa Monica'ya giden bir taksiye binmek icin
yaristim. Arabada, Millie ve meslektasinin bana yardim ettigi plan
aklimda prova ettim. Kulaga ne kadar zor gelse de, sanki hi¢bir sey
degismemis gibi eve gitmem gerekecekti. Frank'in Onerdigi gibi
sadece Londra'ya tatile gitmistim. Bir eve ve hakli olarak benim olan
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bir kizima donecektim. Eger vazgecerse ya da e'den korkarsa polisi
arardim .

Frank savasabilseydi ben de savasabilirdim. Ve ben hazirdim. o
Belli ki Bonnie'ye Val'in benimle konusmasini yasaklamisti - her
aradigimda sesindeki pismanligl duyabiliyordum. Sonunda, giinliik
aramalarim cevapsiz kaldi. Telefon c¢aldi, cald1 ve caldi, kederimin
muizigi oldu.

Ama yakinda kizimi gorecektim. Kosarak yanina gider ve
gozyaslarin1 operek onu kollarima alirdim. Annem neredeyse evde,
diye fisildadim taksi bizim sokaga donerken. Ilerideki evi, ikiz
palmiye agaclarini, bakimli ¢imenligi gorebiliyordum. Val
muhtemelen havuzdaydi ya da odasinda kitap okuyordu. Cok sevdigi
serinin son kitabini bitirip bitirmedigini merak ettim. Ben de kendi
yasam kosullarimi merak ettigim gibi , zaferle ya da trajediyle nasil
sona erdigini ikimiz de merak ediyorduk.

"Tesekkiirler," dedim sofore paray1 6deyerek. Bagajdaki cantami
bana verdi ve beni bos garaj yolunda ayakta birakarak uzaklasti.
Ama bir seyler yanhlisti. Bir sey kapaliyd:r . Ev farkli goriiniiyordu.
Gecidin yaninda dikmedigim yeni cigekler vardi; verandada garip bir
karsilama mati vardi. Kapi koluna uzandim ama yerinden
kipirdamadi, bu yuzden anahtarimi bulmaya ¢alistim, kilide soktum
ve bunun ise yaramadigini anladim. Frank Kilitleri degistirmis
olmali. Tabii ki yaptu.

“Valentina!” Aglayarak oturma odasinin penceresine baktim.
Sominenin Ustiindeki duvardaki tabloya ne oldu? Salondaki bolme
de gitmis, yerini hi¢ sevmedigim mavi bir kanepe almistu.

"Pardon hanimefendi? Yardimci olabilir miyim?”

Arkami dondiigiimde geng bir cift ve yliriimeye baslayan kizlari
garaj yolunda durmus merakla bana bakiyorlardi. Kiiciik kizin sari
saclar iki 6rgi halindeydi.

"Hayir, hayir," dedim hizlica. "lyiyim. Ben sadece... anahtarimla
ilgili bir sorunum var.”

Daha yakin yurudiiler. Adam basim sallayarak, "Hanmimefendi,"
dedi, "iyi misiniz? Yardima ihtiyacin var mi?"
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Ve sonra bana carpti. Kosedeki SATILIK TABELASINI fark
etmemistim ama oradaydi , kenarina SATILDI YAZISI YAPISTIRILMISTI.
Mavi kanepe, cicekler, karsilama minderi - mantikli gelmeye basladi
. Tanrim, Frank evi satti.

Adam tekrar temkinli yaklasarak, "Hanimefendi," dedi.

"Ben... ben.." diye mirildandim. "Bunun kulaga c¢ilginca
gelebilecegini biliyorum, ama ben burada yasardim... uzun zaman
once. Sana satan aile hakkinda bir sey biliyor musun?”

Bu sefer kadin konustu. “Evet, bekar bir baba ve kiziydi. O ¢ok
tathydi. Sanirim adi...”

"Valentina," dedim. "Ad1 Valentina."

"Evet, bu o. Abigail ile ¢ok iyiydi.” Kendi kizina bakti. “Seattle'a
tasinmalari ¢ok yazik. Onu bebek bakiciligl yapmasi icin Kiralamayi
cok isterdim. Bugunlerde iyi bir tane bulmak ¢ok zor.”

Seattle? Kalbim o kadar ytliksek sesle carpiyordu ki, baska bir sey
duyamiyordum. Agizlar1 acilip kapandi ama duyulan tek sey
gogsumdeki diizensiz giimlemeydi.

Cantami elime alip bir o yana bir bu yana bakarak sokaga kostum.
Ne yapardim? Nereye gidecektim? En yakin ankesorli telefon
kasabadaydi, bu ytizden nefes nefese donusumlu olarak kosarak ve
yuruyerek Main Street'e dogru yola koyuldum . Bir arama karti
kullanarak Millie'yi aradim ve onu hizlandirmak icin gecenin bir
yarisi onu uyandirdim.

O da benim kadar soktaydi ve ¢ok anlayislhiydi. Ama sozleri ic
kararticiydi. "Korkarim o senden dort adim onde, EL."

"Millie, ama bu bir satran¢ oyunu degil - o benim kizim!"

"Biliyorum tathm" dedi. "Ama tustiinlik onda. Seattle'a gitsen bile,
onlari bulsan bile, o zaman ne olacak?"

"0 adama biraz anlam vermeye calisacagim,” dedim. “Ve
yapamazsam, savasirim.”

"Dinle," diye devam etti. "Kalacak hi¢bir yer olmadigi icin oradan
savasmanin bir anlami yok. Buradan mahkemeye cevap yazabiliriz.
Eve gel E1.”
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"Ama Millie, bana Valentina'y1 almadan gitmememi soyledin!”
Kopegini gezdiren bir kadin kaldirimda durup merakla bana bakti.
Histeriktim ama umurumda degildi. "O olmadan gitmem!"

"Ama baska segenegin var Eloise?"

Baglant1 bozuldu ve sdyledigi baska hi¢bir seyi zar zor se¢ebildim.
Telefonu kapattigimda yine yalnmizdim, derinden ve tamamen
yalnizdim.

SONRAKI AYLARDA sadece var oldum. Millie beni yemek yemeye,
dusa - nefes almak disinda her seye ikna etmek zorunda kaldi, ki bu
otomatik olarak olmasaydi, ben de vazgecebilirdim. Diinyam -
kalbim - kurnazca elimden alinmisti.

Millie'nin avukat arkadasi bana tcretsiz olarak yardim etmeyi
kabul etti, ama onun comertligi ve zamani icin ne kadar minnettar
olsam da bu yeterli degildi. Mahkemeye sundugumuz dilekce
reddedildi ve Frank'e Valentina'nin tam velayeti verildi. Bir ¢ocuk
psikologunun degerlendirmesi nedeniyle tiim ziyaret haklar: iptal
edildi. Soyle yazdi: “Bu noktada anne ve ¢ocuk arasinda sifir temas
olmasini oneriyorum. Terk edildikten sonra ebeveynle gecirilen her
zaman, ¢ocuk icin agr1 ve travma. Valentina yeterince sey yasadi;
Odak noktasi, lisansh bir cocuk psikologunun yani sira velayeti
ebeveyni - bu durumda babanin bakimi altinda iyilesmeye olmalidir
. Bu durumda ugus riski konusunda da endiseliyim. Anne Londra'da
yasiyor ve ABD vatandasi degil. Annenin ¢ocugu Avrupa'ya
gotiirmesi konusunda babanin hakl endiseleri var. Ozetle, annenin
dengesiz oldugu ve Valentina'nin giivenligi ve gelisimi icin bir risk
oldugu benim profesyonel goriistim.”

O kagitlar1 yakmak istedim. O lanet ¢ocuk psikologunu bulup
bogazini1 sikmak istedim. Ama karar kesindi, tek tesellim Frank'in
Seattle'da tasindig adresti. Val'e her giin yazdim. Gergegi bilmesini
istiyordum, ama hepsinden 6te, onu sevdigimi bilmesini istedim -
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varliZimin her parcgasiyla - bir giin anlayip babasi tarafindan alt
edildigim i¢cin beni affetmesi icin dua ediyordum .

Zamanla, bu kabusu oldugu gibi kabul etmeyi 6grendim, yeni
gercekligim, ama acimdan asla kagamayacagimi biliyordum.
Bununla yasamay1 6grenmek zorundaydim ve bunu Val'e yazarak
yaptim. Hep yaziyordum.

bize pembe bir tur veren emlak¢idan beklenmedik bir telefon
gorusmesi seklinde geldi. bina. Sasirtici bir haberi vardi: Sahibinin
miilkii derhal bosaltmas: gerektigini aciklad1. Istedigimiz fiyatin bir
kismi icin bize satardi, hatta ihtiya¢ duyabilecegimiz herhangi bir
finansmani saglardi.

Sansimiza inanamadim ama Millie hemen siiphelendi. Bodrumda
ceset var miydi? Vakif termitler tarafindan istila edildi mi? Sonunda,
pratik i¢gudiilerimizi gormezden geldik ve dalmaya karar verdik. Ve
oh, ne buiyuk bir dalis.

O zamana kadar, satis katinda yar1 zamanh calistigim Harrods'a
donmiistim. Satin alma islemini kendi basima yapmak icin yeterli
nakit veya kredim yoktu , ancak Millie krediyi birlikte imzalad1 ve
birlikte Primrose Hill'in en cekici binalarindan birinin beklenmedik
sahipleri olduk.

Miilkiyeti aldigimiz gece, mustakbel kitapgimizin sitesini bir sise
sampanya ile vaftiz ettik ve gelecek yillarda beni ayakta tutan
onemli dersi anlamaya basladim. Her zaman derin bir ac1 tasiyor
olabilirim ama onun beni yodnetmesine izin vermek zorunda
degildim.  Kontrol @ edemediklerimi bir kenara  birakip,
yapabildiklerime odaklanmay1 o0grendim: Kitap Bahgesi demeye
karar verdigimiz kitap¢i sayesinde hayattan bir parca neseyi
yeniden bulmay.

Londra'ya dondiigimden beri, bavullarimdan birini dolapta acik
birakmistim ama sonunda gecmisimle yilizlesmeye hazirdim.
Kaliforniya kabuklar1 ve dalgalarin karaya attig1 odun c¢ikti. Sonra
gormek beni rahatlatan Russel Wright deniz kopugu mavisi
seramikleri transatlantik yolculukta c¢atlamamisti. Sonra, nadir

290



Trifari kolyeler, bilezikler ve broslarla dolu miicevher kutusunu
actim.

Millie, gegmisimdeki kalintilar1 incelerken beni izleyerek her seyi
anladi. Ona Los Angeles'ta sik sik yaptigim emlak satislarini, sehirde
dolasarak gecirdigim yalniz saatleri anlattim.

Bu kadar yalmiz oldugunu bilmiyordum Eloise, dedi uzgin bir
sekilde. "Ama artik degil ve bir daha asla.”

Sonunda, emlak satislarindan kurtardigim onlarca degerli ilk
baskiy1 ¢ikardim . 1940'lara odaklanmistim, Kitaplar icin miikemmel
bir on yil. Ingiliz ve Amerikali yazarlar. Ernest Hemingway'in Canlar
Kimin Icin Caliyor. Richard Wright''n Yerli Oglu . W. Somerset
Maugham'in The Razor's Edge'i . Evelyn Waugh'un Gelin Basi Yeniden
Ziyaret Edildi. William Faulkner. C.S. Lewis. Norman Mailer. George
Orwell'in 1984'u.

"Raflarimizi bunlarla dolduracagiz Millie ve ¢ok daha fazlas1."

Valizin uzak kosesine Val'in iki cerceveli fotografi sikistirilmisti ve
onlar1 gordiugimde kalbim acidi. O ana kadar onlarla yuzlesecek
kadar giiclii degildim ve o zaman bile onun tath yliziinii gérmek beni
neredeyse olduruyordu. Ama 6grenmeye geldigim seyi hatirladim -
acl icinde olabilecegimi ama bununla tanimlanamayacagimi.
Fotograflardan birini, gelip giderken kizimi gorebilecegim o6n
kapinin yanindaki Millie'nin yan masasina, sonrakini ise ilham
perim olabilecegi kitap¢iya koydum. O benim kalbimdi ve kitapc¢inin
ruhu olacakti.

Gunduzleri ben kollar1 sivayip c¢Opleri temizlerken, gevsek
doseme tahtalarini tekrar yerine yerlestirirken ve parildayana kadar
her ytizeyi ovarken Millie sehirde calismaya devam etti.

Valentina'ya her seyi giinlilk mektuplarimda yazdim. I¢imdeki
aciy1 dindirdi ve bana da umut verdi. Bir giin beni bulacakti. Bir giin
yuzinu tekrar gorecektim. Ne de olsa nergisler her bahar donmus
topraktan gecebilseydi, acimi bastirabilirdim.

Hukuk kariyeri tim giicliyle devam ederken, Millie sessiz bir
ortak olarak kaldi. Binanin en st katina tasinmis olmama ragmen,
yillardir rahat ve mutlu oldugu kendi dairesini tutmaya karar verdi.
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"Nasil hissediyorsun?" Millie beni evinde yemekte istedi. Isimizin
ikinci haftasi basarili ge¢misti ve biz giizel bir sise bordo ve firindan
yeni ¢ikardig1 kizarmis tavukla kutluyorlardi.

"Mutlu ve lizgiin" dedim.

Anlayarak basini salladi. "Oyleyse tatl1."

Guldim. "Evet."

"Mill," dedim uzun bir sessizlikten sonra, "hatirlamiyor olabilirsin
- ¢cok uzun zaman oOnceydi - ama Frank'ten 6nce baska biri vardu.
Adi... Edward'di.”

"Hatirhyorum," dedi g6z temasindan kag¢inarak.

"Dustiniiyordum,” diye devam ettim. “Artik bosanma Kkesin
olduguna gore, sence ona bakmali miyim? Yoksa bu... giiliing mu?”

Alnim1 ovusturdu. “El, sadece bu... ¢cok zaman gecti. Insanlar
degisir ve... incindigini gormekten nefret ederim. Zaten cok sey
yasadin.”

"Bu bir cevap degil, Millie. Bana sdéylemedigin bir sey var. Bu ne?"

Sonunda gozleri benimkilerle bulustugunda sabirla bekledim ama
sozleri beni sasirtti. "Bunu nasil sOyleyeceg8imi bilmiyorum ama
soylenmesi gerekiyor." Ellerini kavusturarak masaya oturdu. "Sen
Londra'dan ayrildiktan sonra, bir gin Mayfair'de Edward'la
karsilastim.” Durakladi. "Eh, durtst olmak gerekirse, ona baktim."

"Ne demek istedin?"

"El, bu adam hakkinda hi¢cbir sey bilmiyordum, sadece adi,
yakindaki ceketi ve gozlerindeki bakis. Onu bulmam gerekiyordu.
Sadece zorundaydim. Ve yaptigimda, anladim. Herseyi anliyorum. O
gun 0gle yemegi yedik ve bir hafta sonra tekrar bulustuk. Sonunda
iyi arkadas olduk ve ben... onu ¢ok iyi tanidim.”

basimi salladim. "Neden bana séylemedin?"

"Yapmaliydim, ama.." Sesi azaldi. "Dinle, Edward1 c¢ok
onemsedigini biliyordum ve mektuplarimda onun hakkinda
gevezelik etmenin California'daki durumuna yardimci olacagini
disinmemistim. Essiz bagimizla bagh sevgili arkadaslar olduk: siz.
ikimiz de seni ¢cok dzledik."

Gulumsedim, buiyuk bir dikkatle dinledim.
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"Sana soylemem gereken baska bir sey var,” diye devam etti
Millie, bogazini temizleyerek, ifadesi aniden aci verdi. "Zamanla,
Edward i¢in... daha ¢ok hissetmeye basladim. ”

Bakislarimi baska yone ¢evirdim, kalbim duygu sancilariyla doldu
- kiskanclik, incinme , saskinlik. Bu, en iyi arkadasimin bana
soyleyecegini hayal edebilecegim en son seydi ve yine de ihanete
ugramaya hakkim olmadigini biliyordum. Sonucta, baska biriyle
evlendim ve diinyanin yarisini dolastim.

"Ayni sekilde hissetmiyordu,” dedi sonunda. "Kalbi ayrilmaz bir
sekilde sana aitti."

Ne diyecegimi ya da yapacagimi bilmiyordum ve sonunda sesimi
bulana kadar orada uzun bir siire sessizce oturduk.

"Nerede o simdi? Biliyor musunuz?”

Basini salladi. "Karis1 ve cocuguyla birlikte kirsala tasindi.”

Vahiy kalbimi 1sittign kadar aatti. "lyi" dedim. "Domateslerine
bakiyor."

Millie basini salladi. "Ne demek istedin?"

"Hicbir sey" diye yanitladim. "O mutlu. Tim bilmem gereken
buydu.”

Millie yatak odasina gitti ve askisinda bana uzattig1 bir erkek gece
ceketi ile geri dondu. Tabii ki aninda anlamistim ve tanistigimiz
gecenin anilar1 bir anda canlandi.

“Bunca y1l sakladin m1?” diye sordum hayretle.

"Eh, bir so6z verdim, degil mi?"

Gulumsedim.

"Eylul beni affedecek misin? Asla demek istemedim- "

"Seni coktan affettim,” dedim basimi sallayarak. Ben de en az
onun kadar konuyu rafa kaldirmaya hevesliydim. "Artik bunun
hakkinda konusmamiza gerek yok."

"Edward'in sevebilecegi tek bir kadin oldugunu bilmeni
istiyorum. Ben degildim. Baskasi degildi. Eloise, o her zaman
sendin.”

Burnumu ceketin yakasina bastirdim ve naftalinleri, Millie'nin en
sevdigi mumlari ve...anilar1 karistirdim.
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"Zamanlarin en iyisiydi, zamanlarin en kotusuydu."
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CHAPTER

31

Valentina

Sonraki giin

GUNAYDIN, DEDi LiZA , pencerelerin yanindaki bir kova suya
yerlestirdigi bir kucak dolusu pastel pembe cicek - giil ve sakayik
gozetliyorum- kapidan igeri girerken. "Sexy Fish'te eglendin mi?"

Millie kafas1 karismis bir sekilde masadan basini kaldirdi. "Seksi
kim 7" Basini salliyor. "Neyden bahsediyorsunuz kizlar?"

Mayfair'de bir restoran ve ayni zamanda bir kuliip, bir nevi.
Liza'ya gulimsedim, sonra bilgisayar ekranina endiseyle bakan
Millie'ye dondim. Stresli oldugunu biliyorum. Ben de;
Telefonumdaki GoFundMe sayfasini strekli yeniliyorum. Eric'in
gazete kosesi bir destek olmustu, ama ne yazik ki, hala net eksigimiz
var gibi goruniyor.
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"Diun gece sonunda ne yaptin?" Liza, Millie'nin ruh halini
gormezden gelerek sorar. "Hemen eve mi gittin?"

"Az once Berkeley Meydani'na gittim," dedim ona, "aslinda Eric'le
karsilastigim yer." Millie'nin gozlerini tlizerimde hissediyorum.
"Biraz konustuk. Fiona'dan ayrildu.

"Aferin," diyor Millie.

"Bir dakika, Shakespeare bekar m1?"

"0 bir kose yazari, oyun yazari degil canim."

"Ya, ya da, o korkun¢ kadindan kurtuldugunu duyduguma
sevindim."

Ben de, dedim diin geceki konusmamizi diisiinerek. "Mutlu
goruniyordu.”

Kitap¢inin ontine siyah bir sehir arabasi yanasti - muhtemelen
gecen gun surerken fark ettigim, ama Millie'ye bundan bahsetmemis
oldugum arabanin aynisi. Muhtemelen baska bir emlak gelistiricisi.
Akbabalar gibi dontiyorlarda.

Araba hareket ettiginde, i¢c c¢ekerek dikkatimi calan telefona
verdim.

"Bu Valentina Baker, tesadif mia?"

"Konusuyorum.”

"Ah iyi. Bayan Baker, ben London Trust Bank'taki hesap
yoOneticiniz Bill Fairchild."

"Evet?"

"Hanim. Baker, bu oldukc¢a sira disi bir durum ama az once
hesabiniz icin bir elektronik uyar: aldik."

"Oziir dilerim," diyorum gézlerimi ovusturarak. Saat daha dokuz
bucuk ve ben simdiden yoruldum. "Anlamiyorum. Bir ¢ekin iptal
edildigini mi soyliiyorsunuz?” Millie'nin bagis kampanyasindan elde
edilen gelirler temizlenmeden o6nce bir fatura 6demis olabilecegi
aklima geldi.

Hayir, hanimefendi, diye devam ediyor. "Aslinda tam tersi.
Hesabiniza bir para yatirildi ve oldukga biiytik bir miktar."

"Dur, ne?"

"Hanim. Baker, az dnce bu sabah ti¢ ytiz bin sterlin gonderdi.”
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"Oziir dilerim, bu bir tiir saka m1?"

"Seni temin ederim; bu saka degil."

"Bu kadar parayi kim gonderirdi?" diye soruyorum, kalbim daha
hizl atiyor.

“Transfer fisinde isim yok, sadece hesap numaras: var. Istersen
ben de bakabilirim."

“Evet,” diyorum, haberler yavas yavas batiyor. “Efendim, bunun
bizim icin ne anlama geldigini biliyor musunuz? Biliyor musunuz?”
Millie ve Liza, konusmanin sadece yarisi olsa bile her kelimeme bagh
kaliyorlar.

"Hanimefendi" diyor. "Yapmiyorum. Ben sadece bir bankaciyim.”

"Pekala,” diye devam ediyorum, "seni harika, muhtesem, parlak
bankaci. Bakin, Primrose Hill'deki kiicik kitapcimizin devam
edebilecegini az once bana bildirdiniz. Su anda seni Opebilirim!"
Telefonu kapatip tezgahin uzerinden atlamadan oOnce telefonun
ahizesine bir 6piiciik kondurdum. "Bil bakalim ne oldu?”

Liza siritiyor. "Café Flora'nmin tarcinlhi rulolarinin tarifi var ve
bunlar kalorisiz mi?"

"Daha iyi!" Aglarim. “Biri az 6nce hesabimiza ii¢ yiiz bin sterlin
havale etti. U¢ yiiz bin pound!”

Millie dikkatle ytuziumu ariyor. "Bu dogru mu? Kitap Bahcesi...
hayatta kalacak m1?”

“Hayatta kal ve gelis !”

Liza pencereye dogru yirir, Percy'yi yakalar, ki bu aym siyah
sehir arabasinin tekrar daire ¢izip donmesiyle olur ve bu sefer on
tarafa park eder. Pencereden, "Neden gidip defolup gitmiyorsunuz?”
diyor.

"Onlarin siniri," diyor Millie. Ama stirticii ¢ikip yolcu kapisini acip
yash bir beyefendinin kaldirima ¢ikmasina yardim ederken, gozleri
irilesiyor.

"Millie," diyorum. "Kim bu?"

Seckin yash adam igeri girerken kapi zilleri singirdadi. "Merhaba
Millie," diyor. Ince gri saclar1 dzenle taranmis ve kiyafetleri yeni
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utilenmis. Bir sekizinci yas grubuna gore yakisikli ve muhtemelen
kendi zamaninda daha da yakisikli olan birine benziyor.

Millie bir hayalet gormis gibi goruniiyor ve belki de gormustir.
"Sensin."

“Cok uzun stire uzak kaldim” diyor. "Ama oyle olsa bile, ben her
zaman yakindim."

"Eloise'in...gectigini bildigini saniyorum."

Liza ve ben birbirimize baktik.

"Evet," diyor ciddiyetle. "Veda edebildim."

Millie sertce yutkundu. "Oh.." Sozlerini ve varhigin1 anladiginda
sesi kisiliyor. "Ben... ikiniz i¢cin de... memnun oldum."

Gomlegine birka¢ damla su carptiginda tavana bakti ve Millie i¢ini
cekti. "Bir muteahhit cagirmam gerekecek. Gorlinlise gore borular
yine sizdiriyor.”

Gomleginin digmelerini acarak, bir..dovmenin silik dis hatlarini
ortaya c¢ikararak, "Kuru temizleyicinin ¢6zemeyecegi hicbir sey yok,"
diyor. Yaslanan cildinin kenarlar1 bulaniklasti, ama sonra bana
carpti. Hepsi beni etkiliyor.

"Keman," dedim aniden, gozlerim onunkiyle bulusarak. “Dévmeyi
yaptirdin ¢unku... hep kulaginda miuizik olsun isterdin, degil mi?”

Bu dogru, geng bayan, dedi giilimseyerek.

"Edward?”

"Evet."

"Annemin sevdigi adam."

Ah, onu hi¢ sevdim mi, dedi Edward. "Eloise gokytuziumdeki en
parlak yildizdi. Hala oyle.

"Sen Valentina olmalisin.”

Basimla onayladim.

"Tam olarak annenin tarif ettigi gibisin. Giizel, onun gibi. Nazik
bakislar." Basini salliyor. "Onun burnuna sahipsin."

"Yapar miyim?" diyorum, mecburen burnumun ucuna dokunarak.

"Ve ah, seni nasil da sevdi."
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Sozlerini duymak, en cok ihtiyacim oldugu anlarda, dosyalayip
kanit icin geri verebilecegim resmi bir belgenin onay damgasi gibi
geliyor.

"Sendin, degil mi? Paray1 gonderdin. Diikkani kurtardin.”

Derin bir nefes alir. "Eh, Oylece durup Londra'nin en iyi
kitapcisinin baska bir sikici apartman bloguna donusmesini
izlememin imkani yok. Keske basinin belada oldugunu daha 6nce
bilseydim. Eloise bundan bahsetmedi ama sonra gazetedeki
makaleyi gordiim, korkarim biraz ge¢ ama umarim ¢ok ge¢ olmaz.”

Millie sesini bulamayarak sadece basini sallad1.

“Ben... ben...tesekkiir etmekten baska ne diyecegimi bilmiyorum.
Cok tesekkiir ederim."

"Pekala,” dedi gulimseyerek, "yeter artik bu sikici meseleler.
Daha yapacak cok isimiz var." Once Millie'ye sonra bana baktu.
"Buraya ikinizden de 6gle yemeginde bana katilmanizi istemeye
geldim. Eloise'in en sevdigi iki kisiyle biraz zaman gecirebilseydim,
bu benim i¢in biiytik bir onur olurdu.”

"Evet,"” diyorum hemen. "Bunu ¢ok isterim."

"Ya Millie?" diye devam ediyor. "Bize katilacak misin?"

Gozlerinde, kalbini karistiran ve hala da devam eden eski bir
favori kitabin bir bolumiine donuyormus gibi uzak bir bakis var.
Tesekkiir ederim ama hayir, dedi sonunda. "Siz ikiniz devam edin.
Burada...yapacak ¢ok seyim var."

Edward hayal kirikligina ugramis goriiniiyor ama Millie kararini
verdi. Pencereye doner ve disarida bekleyen soforiine isaret eder.

Bekle, dedi Millie. "Gitmeden once. Senin i¢in bir seyim var." Arka
odaya yuruduguni, bir an sonra Edward'a verdigi bir giysi
cantasiyla geri dondigiini izliyoruz. Fermuari ¢eker ve bir adamin
ceketini ortaya cikarir. "Hatirhyor musun?”

"Daha diin gibi" diyor.

"El benden saklamamu istedi ve... ben her zaman yaptim.”

David, dedi soforiine donerken giilimseyerek. "Lutfen Claridge'i
araylp bir masaya ihtiyacimiz oldugunu soyler misiniz? Varsa en
iyileri. Ben yash bir adamim ama ¢ok sansli biriyim. Londra'nin en
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guzel kadinlarindan birini ¢aya goturuyorum.” Bana goz kirpiyor.
"Ve ben de 1968'de geride biraktiZim bu yemek ceketini giyiyor
olacagim.”

EDWARD gecmiste rahattir ve annemi bir an i¢in gorebilmeyi
umarak, hafizasinin onu gotiirdiigii her yola basvurmasini tesvik
ediyorum.

Onunla orada.

Once tesadiifen karsilastiklar1 Kraliyet Otomobil Kuliibii'niin
balkonunda giildiiler ve birbirlerinin ctimlelerini bitirdiler, ertesi
gece tekrar bulusmak tizere sozlestiler.

Edward bana, kulibiin c¢ocukken Kkesfettigi tenha kiitiiphane
barinin elle ¢izilmis bir haritasini nasil biraktigin1 ve konusmalari
acil bir mesajla kesilmeden 06nce bir kitap¢i agma hayalini nasil
paylastigini anlatiyor. Sahte oldugu ortaya cikan biri.

"Kiz kardesim beni o gece balkonda Eloise ile gordi” dedi.
“Aileme bir endise tohumu ekti. Goriiyorsunuz, buyuk bir servetin
varisi olarak, ne kadar parlak ve muhtesem olursa olsun bir Dogu
Ender'in kabul edilemez bir eslesme oldugunu hissetti.” Cayindan
bir yudum aldi1 ve bardagi tekrar tabaga koyarken elinin biraz
titredigini fark ettim. “Genevieve'in Onyargisi benim i¢in onemli
degildi ama ailemin sevgisi onemliydi. Evlenirsem bunun sadece ask
icin ve sadece ask icin olacagina onlari ikna etmem biraz zaman aldi
. En sonunda yanlarina geldiler."

"Ama sen ve annem i¢cin ¢ok mu geg¢ oldu?”

"Olmamasini ummustum,” diye devam etti. "Onu bir kez gérdiim,
aylar sonra - Rhett's Supper Club'da. Ben baska bir kadinla
birlikteydim ve o... babanla birlikteydi.” Sertce yutkunur. "O...0 gece
cok guzel goruniyordu. Gozlerimi kacirmak tim giucimu aldi”
Basini salliyor. "Ondan sonra onu birkag¢ kez aradim, ama ona asla
ulasamadim. Onu tekrar gormem gerekiyordu, bu yiizden ikinci
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randevumuzun gecesinde oldugu gibi, mahallesinde biraktigim
notlarla onun i¢in bir ¢opc¢u avi dizenledim.”

Guliyorum.

"Ve birbirimizi tekrar bulduk ve bu...sihirdi. Sihirliydi. Tam o anda
ve orada onunla bir hayata baslamaktan daha cok istedigim bir sey
yoktu; o da bunu istiyordu. Sonugta kalp, kalbin istedigini ister. Ama
daha once oldugu gibi, zaman bizden yana degildi.”

"Ne demek istedin?"

"Babanin evlenme teklifini ¢oktan kabul etmisti.”

"Ve bir bebek bekliyordu,” diye ekledim. "Milli bana soyledi."

"Evet," diyor.

Annemle beyazlar icinde annemin diigin fotografina bakmayi
severdim. O elbisenin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Onu
Kaliforniya'ya kac¢iran babama baglayan bir hamilelik ve ardindan
gelen kaginilmaz dustik .

Edward gozlerini sertgce kirpistirarak gozyaslarina direniyor.
"Gorduguniiz gibi, zamanlamamiz... trajikti.”

Basimla onayladim.

"Tipki1 Eloise gibi ben de baska biriyle evlendim. Mutlu bir
hayatimiz vardi, iki ocugumuz. Disaridan bakildiginda, insanlar her
seye sahip oldugumuzu diisinmius olabilir. Ama icten ice kalbim
baskasina aitti. Eloise'nin Londra'ya geri tasindigini duydugumda,
onu gormeye gitmemek icin tiim kendimi kontrol ettim ve gitmedim
- karima olan saygimdan . Ama o gectikten sonraki yi1l sonunda
yaptim. Ama o zamana kadar annen oldukg¢a hastayd:; fazla
zamanimiz yoktu. Ama hayatinin sonunda yasadigimiz anlara deger
veriyorum. Her zaman yapacagim."

"Vay canina,” diyorum, kafami sallayarak, hepsini anladim.

"Biitiin bunlar1 annenden degil de benden duydugun icin
lzgiinim." Yanindaki sandalyenin tlizerindeki kese kagidina bakti.
"Ama senin icin bir seyim var - ondan."

Cantay1 kucagina alirken gozlerim buytdu.

"Benden seni bulmami ve sana bunu vermemi istedi. Bu kadar
uzun surdugli icin Uzginum." Kicuk bir tahta kutu g¢ikarisini
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izliyorum. Kapakta "Cicero'nun Duygular1” hatasiz kelimeler var.
Onu elime veriyor ve kapagini kaldirarak icindeki miihturli zarfi
aliyorum: aradigim ipucu.

sevgili Val'im,

Artik Edward ile tanistiniz ve umarim ikiniz tanismigsinizdir.
Tipki senin gibi, onu éliimltimde sevdim giinler ve ben de onu
sonsuzlukta sevecegim. Hayatim tam olarak planladigim gibi
gitmese de, pek ¢cok insanin sahip olmadigi bir seye - gercek aska -
sahiptim, kendi goniil yarasiyla gelse bile . Ama hi¢bir sey beni
ikinizin birlikte oldugunu bilmekten daha mutlu edemez, belki de
su anda. Bu ani binlerce kez hayal ettim. Keske ikinizle de orada
olabilseydim. Val, ¢cok sey diliyorum....

Simdi bu sizi son ipucunuza getiriyor: Percy size yolu gosterecek
ve bunu yaptiginda anahtari Millie elinde tutuyor.

Bekliyor olacagim.

Ask,
Mumya

Edward annemin bana ne yazdigini sormuyor, ben de ona
soylemiyorum. Bir slire sessizce oturup masanin uzerindeki kuguk
nergis vazosuna baktik.

TAKSIMDEN indigimde, Daniel'in daha 6nce mesaj attig1 adresi bir
kez daha kontrol ettim ve bliytidiigii sehir evinin 6n basamaklarini
tirmanirken derin bir nefes aldim. Notting Hill'in en giizel yerinde
biiyileyici bir ev. Kapida defne yapragindan bir ¢celenk asili duruyor
ve bana California'y1 hatirlatan kokuyu icime c¢ekmek icin
egiliyorum.

Ben daha vurmak igin elimi kaldirmadan kapi acgildi ve
altmislarinda giizel, iyi giyimli bir kadin kollarini agmis belirdi.
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"Iste buradasin!" diyor, kahverengi saclar yiiziiniin etrafinda
gevsek bukleler halinde. "Seninle tanistigimiz icin ¢ok heyecanlandik
Valentina! Liitfen iceri gel! Ben Daniel'in annesiyim, Barbara."
Daniel'in tiikliren gorintiisii; ayni gozlere sahipler. "Ah, sen senin
olacagini soyledigi kadar sevimli. Simdi seni iceri alalim. Bu gece kar
yagabilecegini soyluyorlar!”

Merhaba bebegim, dedi Daniel, egilip fisldamadan 6nce beni hizh
bir opuctikle selamlayarak, "Annem seni simdiden seviyor."

Elimi tutup beni oturma odasina yonlendirdiginde guliimsedim.

"Az o6nce hava tahmininde Kkarla ilgili bir sey mi soyledin?"
Barbara ikimize de birer kadeh sarap doldururken soruyor. "Annem,
hava durumuyla ilgili her ayrintiy1 bilmek gibi esrarengiz bir
yetenege sahip."

Basim1 salliyor. "Az oOnce haberlerde duydum. Bir cephenin
yaklastigini soyliiyorlar, hatta bir kar firtinasi bile olabilir."

Daniel kaslarimi catti. "Gergcekten? Kanl kar. seylerden nefret
ediyorum.”

ona dontiyorum. "Yok canim? Kardan nefret mi ediyorsun?"

"Ediyorum,” diyor basini sallayarak. "Her seyi alt iist ediyor. Iki y1l
once projelerimden biri birka¢ telas ylizinden durma noktasina
geldi.”

“Hicbir sey degismedi,” diye devam ediyor Barbara. "Kiiciik bir
cocukken bile, onunla hig ilgilenmedi." Omuz silkiyor. “Daniel neyi
sevip neyi sevmedigini her zaman biliyordu.”

"Pekala,” diyorum, "ben, ben, karin... olduk¢a buytli oldugunu
diusuniyorum.”

"Gunesli Kaliforniya'da buytumiis olan o diyor," diye karsilik verdi.

siki tutuyorum. " Kimse diyor ! Ayrica cocuklugumun ikinci
yarisini Seattle'da gecirdim, unuttun mu?"

salliyor , ama benim arglimanim pek 6nemli degil - o kar karsitu.
Ik kar tanesini gérmek icin sabirsizlanarak pencereden disar
bakarken, Baba, dedi. "Buradaki tartismamiza katilin. Kar Takiminda
misin, degil misin?”
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Gumiis sacli, oldukea yakisikl bir adam olan babasi ayaga firhyor
ve uzattigim elimi gormezden geliyor. Karisi gibi, onun yerine beni
kucaklamay1 tercih ediyor. "Oglum, bu cekici gen¢ bayan hangi
takimdaysa ben o takimdayim."

Daniel basini sallarken, "Kar Takimi icin bir tane daha" dedim.

Daniel'in kiz kardesi Evelyn (Evie) ile tanistim ve bana alt1 aylik
bir kiz bebek sahibi oldugu soylendi. Kocas1 Mark, yaninda sessizce
giiliimstiyor. Ikisi de harika goriiniiyor. Aslinda hepsi harika. Her
biri.

Kiz kardesi ve annesi tabak tabak aksam yemegini getirirken
Daniel bacagimi masanin altina sikistiriyor - tavuk kori, piring pilavi,
salata ve bir tabak hafif buharda pisirilmis sebzeler.

Barbara pirinci Daniel'e uzatip gururla gulimseyerek, Bize
iskocya'dan bahset canim, dedi.

“Soguktu” diyor. "Cok soguk. Ancak kameralar buz kiiplerine
donliismeden once ihtiyacimiz olan ¢ekimleri yapmayi basardik.”

Evie egilip korili tavuklar1 6nce Mark'in, sonra da kendisinin
tabagina koyuyor. Daniel, bana bunun ne hakkinda oldugunu
hatirlat.

"Bir gemi enkaz1" diyor, "nedeni hicbir zaman kanitlanamayan
1908'e kadar uzaniyor."

Blytileyici, dedi annesi bana donerek. "Daniel her zaman en ilgin¢
konular secger.”

Guliyorum.

"Gergekten,” diye devam ediyor. "Fakat hikayeyi daha da ilging
kilan sey daha az bilinen bir ayrinti: Tahtla baglar olan bir Ingiliz
kontesi gemideydi - bir daha asla goriulmedi. Tarihsel kayitlar,
O0limiini her zaman bir ata binme kazasina bagladi, ancak yapim
ekibim onun adini geminin manifestosunda buldu.”

"Numara! Yok canim?" diye bagirdi Evie. "Yani 6limi bir 6rtbas
miyd1?”

"Belki," dedi sinsi bir gulimsemeyle. "Ama kendin izleyip gormen
gerekecek. Sonunu mahvetmeyi reddediyorum - hatta aile icin.
Ayrica, din bir Gizlilik So6zlesmesi imzaladim... Netflix ile!”

304



"Ne?" dedim Daniel'e donerek. "Bu inanilmaz!"

"Ailem zaten biliyor," diye devam ediyor. "Ama sana yuz yuze
soylemek istedim."

Guliyorum. Sarap kadehimi onunkine tokusturarak, "Haber
gercekten de kutlamaya deger," dedim.

"Ben ve ekip icin buyuk bir surpriz oldu. Yani, distindiiklerini
biliyorduk ama bu kadar ¢abuk ve bu kadar hevesle alinacagini
bilmiyorduk."

Seninle ¢ok gurur duyuyorum Danny Oglum, dedi annesi tekrar
bana donerek. “Hindistan'a tasindiginda onsuz ne yapacagiz?”

Daniel'e dondiim, giiliimsemem soldu. "Hindistan?"

Once annesine sonra bana bakt1. "Anne... cok erken konustu," dedi
bocalayarak. "Dinle, sana sOyleme firsatim olmadi. S6z veriyorum,
gidecektim. Bu aksam." Sertce yutkunur.

"Sevgili Lord, Daniel,” diye agliyor Barbara. Onu azarhiyor mu,
yoksa gozyaslarina bogulmaya hazir mi, anlayamiyorum. “Ona
soylemedin mi?"

Elime uzaniyor. “Val, sadece bir yil, belki daha az. Bu inanilmaz
bir firsat, kariyerimin en onemli filminde ¢alismak i¢in bir sans -
belki de hayatim boyunca . Netflix bunu buyuk bir sekilde
destekliyor. Biliyorum... daha yeni basliyoruz, ama... umarim bunu
yapmak zorunda oldugumu anlamissimzdir.”

Tekrar elime ulastiginda bakislarimi baska yone ¢evirdim.

"Sen...benimle gelebilir misin?" diye devam ediyor.

Daniel, dedim dogru kelimeleri bulmaya c¢alisirken. "Sorun degil.
Yok canim. Senin adina sevindim."

EH, SENI KESINLIKLE SEVDILER, DEDI Daniel, ailesinin evinden
cikarken. Disarida hava ¢ok soguk ama su ana kadar kar taneleri
yok.

“Cok hoslardi.”
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konusana kadar birka¢ dakika - amacsizca - sessizce yurudik .
"Dinle, annemin soOyledikleri i¢in ozir dilemek istiyorum. Sana
soyleyecektim... bu gece.” Koyu renk kot pantolonu ve
pardosusunin icinde her zamanki gibi yakisikli goriiniyordu,
sakalinin  bir golgesi c¢enesine bulasiyordu. "Daha 06nce
getirmeliydim. Ben... Sanirim korktum.”

"Korkmug?"

"Bak, kotu bir zamanlama oldugunu biliyorum. Korkung
zamanlama. Ama birlikte gecirdigimiz her dakikay1 sevdim ve sana
Hindistan'dan bahsedersem, ortadan kaybolacagindan korktum."

"Kusura bakmayin," diyorum, "bana séylemeliydiniz."

I¢ cekiyor. "Haklisin. Ve tizgtiniim."

Yaklasan bir taksi fark ettim ve yurumeye basladim. "Muhtemelen
gitmeliyim."

Val, litfen, dedi Daniel, kapali bir kafenin 6niindeki siray: isaret
ederek. "Biraz daha konusabilir miyiz?"

Basimi salladim, bankta yanina oturdum. "Daha sdylenecek ne
var? Hindistan'a tasiniyorsun.”

itiraz etmek i¢in agzini agiyor ama onu durduruyorum.

“Daniel, kar1 sevmiyorsun bile!”

"Bu dogru,” diye kabul ediyor.

"Kesinlikle!" Diyorum ki, aklimdaki Kkanallar ateslenmeye
bashyor. “Ve kar1 seviyorum!”

"Eh, ikimiz de patlicandan nefret ederiz. Ortak noktamiz bu!”

kaslarimi cattim. "Gorunuse gore elimizdeki tek sey bu ortak -
ikimizin de sevdigi kitap disinda.” Bir an gozlerimiz bulusuyor, ama
sanki yorumum keskin bir aciya yol agmis gibi, boynunun kenarini
ovmak icin duraksayarak cabucak bakislarini ka¢irdi. Val, dinle, dedi
sonunda. "Ah, lanet olsun, bunu nasil séyleyecegimi bilmiyorum."

Gozlerim biiyluyor. "Sen escinselsin? Evli? Hayir , aslinda
Hindistan'a tasinmayan basarili bir belgeselciyi taklit mi
ediyorsunuz?”

Guler. "Yukaridakilerin hi¢biri. Ama diirtist olmak gerekirse, tim
bu secenekler...sana soylemem gerekenden daha kolay olurdu.”
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"Ne?"

"Kitabinin sayfalarindaki o notlar.. onlar.. benim degildi." Ig
cekiyor, gozleri pismanlikla dolu.

"Neden bana hemen soylemedin?"

"Yapmaliydim," diye yanithyor. "Ama bak, seninle tanistigimda,
hepsi c¢ok... sasirtiaaydi. Iste hayatimda birdenbire ortaya ¢ikan bu
muhtesem, ilging Amerikal kadin. Evet, rekoru hemen kirmaliydim
ama sonra ne olacak? Seni tanima firsatini kagirdin mi ?”

Gozlerimi yakalamaya calisiyor ama ben baska yone bakiyorum.

"Uzgiiniim," diyor. "Bu bir gecede iki 6ziir anlamina geliyor. Ben
bir rulo lizerindeyim."

Ben de oziir dilerim, dedim, bir taksinin yaklastigin1 goriince
ayaga kalktim. "Dinle, harika ailenle ve.. seninle tanismayi cok
sevdim. Ama gitmeliyim . Hindistan'da iyi sanslar. Her seyde iyi
sanslar.”

Ama bekle, dedi elini bana uzatarak ama almiyorum.

"Hoscakal Daniel."
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CHAPTER

3 2

Eloise

13 Nisan 1996

MILLIE KAPIDAN ICERI girdi ve tezgahin uizerine bir vazoya bir buket
sakayik koydu.

"Glunaydin," dedi beni selamlayarak ama giilimsemedim. "Neden
asik surat?"”

“Buglin...Valentina'nin dogum giinu. Onun on sekizincisi."

Ah, El, diye fisildad1 Millie, ikimiz de kizimin kapilarimiz
acildigindan beri magazanin 0On tezgahinda duran c¢ergeveli
fotografina bakarken kolunu omzuma koyarak.

Bir gozyasinmi silip sag yanagimin ortasinda yakaladim. "Onu
gormeyeli alt1 y1l oldu. Sence simdi nasil biri?"

"Bu kolay," diye yanitlad1i Millie. "Canli, diistinceli ve tutkulu -
tipki senin gibi."
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"Umarim mutludur.” Durdum, daha 6nce kot pantolonumun arka
cebine koydugum zarfi ¢ikardim. "Sanirim bu son mektubum olacak.
Muhtemelen bu sonbaharda tiniversiteye gidecek ve Frank bunca
zamandir onun mektuplarina mudahale etmemis olsa bile, Val'in
uzakta. Tek duam, onu ne kadar sevdigimi bilmesidir.”

Elbette oyle, dedi Millie, elindeki hasir sepete bakmadan oOnce.
"Simdji, biraz neselenmeye ihtiyacin var gibi goriiniiyorsun ve neyse
ki bende tam o sey var." Pofuduk bir kedi yavrusu tirkek kafasini
disar ¢ikarirken, sepeti tezgahin lizerine koydu.

Millie, "Uygun bir kitapg¢inin bir kediye ihtiyaci vardir,” dedi.

Cighk atarak minik yaratigi kollarima aldim. "Suna bak," dedim
kediye. "Miilkemmelsin."

"0 bir erkek ve bir isme ihtiyaci var."

"Kolay" dedim giilimseyerek. "Ona kiz olarak sectigimiz ismi
koyacagiz, unuttun mu?"

Millie basini salladi. "Perciva I— Percy, kisaca."

Aileye hos geldin Percy.

Bir kadin ve kiiciik kizi igeri girerken kapidaki ¢anlar singirdadi.

"Kitap bulmama yardim eder misin?" diye sordu kiictk kiz, kedi
yavrusunu fark edince sevincle ciyaklayarak.

"Tabiki yapabilirim!" Dedim ve yanina diz ¢okmek icin tezgahin
etrafindan dolastim. "Simdi soyle bana. Nasil bir hikaye ariyorsun?”

"Mutlu biri" ded.i.

Basimi salladim. "Tamam, hadi seni giiliimseten birini bulalim."
Birlikte cocuk bolumiine yurudik ve raflar1 incelemeye basladim.
"Adin ne tathm?"

Anna Maria, dedi.

"Pekala, Anna Maria, kizim senin yaslarindayken ona ne séyledim
biliyor musun?"

"Ne?" Kocaman mavi gozleri bana bakiyordu.

Basimi salladim. "En iyi kitaplarin seni se¢cmesi."

Saskinlikla annesine bakti, sonra bana dondu. "Yani," dedi elini
yakindaki bir rafin kenarina koyarak, "kitaplarin duygulari mi1 var?”
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"Evet,"” dedim guluimseyerek. "Ve onlar1 sadece sen acabilirsin.
Yine de kolay. Yapmaniz gereken tek sey sayfalar1 okumak.”

Kiiciik kiz ciyakladi, dirsegi bir ug kapagi yerinden oynatirken 6ne
dogru kostu. Duzinelerce Kkitap yere disti ama biri onunkinin
tzerinde kald1 .

tasrada hizli sehir hayatina atilan kiiciik bir evin hikayesi olan
Ktictik Ev'in bir kopyasini almak icin uzandi .

"Bak" dedim guliimseyerek. "Bu senin i¢indi."
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CHAPTER

33

Valentina

Sonraki giin

KiTAP BAHCESI her zamanki enerjisiyle dolup tasiyor, ama her
nasilsa hepsinde muhtesem bir ugultu var —yash bir adamin
hayatinda her sey huzurluyken yiriirken mutlu bir sekilde 1slik
calmasi gibi. Misteriler iceri girip cikiyor, teslimatlar icin imzalar
atiliyor, bitkiler ve cicek aranjmanlar1 onden arabalarla dolup
tasiyor, kitaplar yeni ellere geciyor; her zaman oldugu gibi -
aklimizin bir kosesinde magazanin gelecegi hakkinda herhangi bir
endise duymadan.

"Bak bu sabah ne buldum,” diyor Millie, bana Kii¢ciik Ev'in ¢ok
sevilen bir kopyasini uzatarak . 1k kez 1942'de basildigini biliyorum
clinkli annem bana soyledi. Aslinda ¢cocukken en sevdiklerimdendi.
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“Bir miisteri bir kutu kullanilmis kitap getirdi. Igcine bakmak. Bu bir
ilk bask1.”

Harika, dedim sayfalar1 havalandirarak. Cizimler, dikkatimi
cekerken bayraklarini sallayarak ve davullarini ¢alarak bir hatiralar
gecit torenini geri getiriyor. Hemen bes yasindayim, basimi kaldirip
anneme bakarken sayfalarin1 karistirtyorum. “Kiiciik ev lizgiin
miuiydti? Cocuklari 6zledi mi?”

Elimdeki kitabin bir fotografint @booksbyva 1'de yayinliyorum—
arka planda magazanin canli bir sahnesi ile — ben dogaglama bir
yaz1 yazarken.

Annemin bana bu kitab1 ¢cocukken okudugunu hatirliyorum.
Ozel bir evin hikayesi. Su anda i¢inde bulundugum binaya ¢ok
benzeyen ev, kentsel yayilmanin son bir dayanagi. Cocuklarin
ilkbaharda cayirda oynadigi ve her kis buzlu derede paten
yaptig1 ¢imenlik bir yerde gururla duruyordu. Ancak degisim
kara bir bulut gibi igeri siiziildii, beraberinde modernlesme ve
ilerlemeyi, arabalar1 ve demiryolu motorlarin1 ve giderek daha
fazla insanm getirdi.

Kitabin sonunda, kii¢iik ev onun etrafina insa edilmis
hareketli bir sehirle ¢evrilidir.

Dere yok, ¢ayir yok.

Catis1 sehirden gelen kurumla kapli ve artik tepesinde mavi
bir gokyuzi yok.

Ama Kiugcik Ev yolunu buldu ; tGlkeye, cocuklara, dereye .
Kitap Bahgesi'nin de benzer bir mutlu sonla karsilasacagini
paylagsmaktan mutluluk duyuyorum. Bagis toplama
hedeflerimize ulastik ve bu sevgili kitap¢1 yasamaya devam
edecek. Ve yapabildigim siirece, oldugundan emin olacagim.

Telefonumu biraktim ve Edward'in bana verdigi Cicero kutusunu

almak icin cantama uzandim.
"Ah bak, buldun!" Millie haykiriyor. "Neresi?"
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Guluyorum. "Sadece.. ortaya ¢ikti." Yaklastikca, ikimiz de
annemin en son ipucunu tekrar okuduk, ozellikle Percy'nin bana
yolu gostermesi ve Millie'nin anahtarin onda olmasiyla ilgili .

Kendi kendine basim1 salliyor. "Evet. Hazir oldugunda
anlayacagimi soyledi.”

"Ne icin hazir?"

Tezgahin altindaki cekmeceye uzaniyor ve "Benimle gel” diyor.

Percy, dikkanin en uzak kosesine dogru yilriyor ve tarih
bolimiuniin yaninda mirildanmak igin duruyor. Rafin kenari, uzun
zamandir en sevdigi tirmalama direginin kaniti olan pence izleriyle
dolu.

Percy sana yolu gosterecek.

taradim , sirt siralarinda bir sey, herhangi bir sey aradim - Nazi
isgali sirasinda Paris hakkinda bir kitap goziime carpti; Istanbul gezi
rehberi de oyle. Ama tam olarak ne ariyorum?

Ardindan, Millie yakindaki bir rafin kenarina basmadan once
cebinden bir anahtar ¢ikarir. Menteseleri aciliyor ve sahte rafin
arkasinda asma Kilitli bir kapi var.

"Bu nedir?" diye soruyorum, kalbim daha hizli atiyor.

O gulimser. "Annenin gizli kiitiphanesi."

Anahtari kilide sokmasini buiytik bir dikkatle izliyorum.

Millie anahtari tutar.

"Her uygun Kitapc¢inin bir kitapg¢iya ihtiyaci oldugunu diistindii, bu
yluzden Kitap Bahgesini ilk actifimizda eski bir yardimci dolabi, buna
dontisttirdii ."

Millie kapiy1 acarken menteseler gicirdiyor ve her kitap severin
asina oldugu bayat havayr ve kokular1 serbest birakiyor, ama
ozellikle e -giil suyu ve deri, sira ve eski kagit tizerindekiler. Kosede
kiiciik bir sandalye ve olduk¢a rahat olsa da iki kisinin sigabilecegi
kadar yer var.

Mille, “En sevdigi kitaplarla cevrili olmay1 seviyordu” diyor. “O
hastalandigindan beri buraya gelmedim.”
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Elimi birinin kenarlarinda gezdirirken izliyor. raflar. Bazi
basliklar1 eski favoriler olarak taniyorum. Digerleri beni sasirtiyor,
ancak her kitabin 6zel bir nedenden dolay1 secildigi acik.

"Bir insan hakkinda tuttuklar1 kitaplardan c¢ok @ sey
anlatilabilecegini hep soylerdi,” diyorum.

Annemin 6zel diinyas1 hakkinda ipuglar1 bulmak i¢in her raftaki
basliklar: tararken Millie basini salladi. Ozellikle bir omurga goziime
carptifinda  durakliyorum. "Inanamiyorum," diyorum, aniden
nefesim kesildigini hissederek. “Son Kis . ”

Romani ilk olarak annem gittikten kisa bir siire sonra okudum, bu
da kesfin bir tesadiiften daha az ve onun her zaman soyledigi seye
daha ¢ok benzemesine neden oldu - Kitaplarin seni ya da bu
durumda ikimizi buldugunu. Onu burada, degerli kitapliginda
saklamasi, benim icin oldugu kadar onun icin de 0zel oldugu
anlamina geliyordu.

Tek siirpriz bu degil, dedi Millie giilimseyerek. "Final i¢cin yedek
kuliibesine bakin." Duvar boyunca uzanan désemeli bir koltugu
isaret etti, sonra disar1 c¢cikti ve beni annemin en kutsal alaninda
yalmz birakti. Elimi gri kumasta gezdiriyorum. Biraz eski pusku ve
tutamlarinda birka¢ diugme eksik, ama bana benzer bir banki
hatirlatiyor - ¢ocukken Santa Monica yatak odamda olan. En degerli
oyuncaklarimi icimde sakladim.

Kenar1 kaldiriyorum ve agilarak icindeki iki karton kutu ortaya
cikiyor. Birinin ustline lUizerinde benim adimin yazili oldugu bir zarf
bantlanmis. Uzaniyorum, kenar1 aceleyle yirtarak:

canim kizim,

Tebrikler! Kiigtik ¢opgti avimizin sonuna geldiniz. Umarim sizler
icin bir araya getirmekten keyif aldigim kadar keyif almissinizdir.
ulasmani istedim Primrose Hill'deki kiictik dtinyami taniyin, ¢ok
sevdigim insanlarla tanismak, kendinizi evinizde hissedebilmeniz
umuduyla.
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Ben de beni taniyin istedim. Birlikte ¢cok zaman kagirdik ve bu
her zaman en bliyiik pismanligim olacak. Ama yillar boyunca sana
yazdigim mektuplarin -bu kutularin icinde- bunu telafi etmene
yardimci olmast i¢cin dua ediyorum. Bunlari tarihe gére
dtizenledim, boylece bastan baslayabilirsiniz. Okudukg¢a
anlamaniz i¢in dua ediyorum.

Hayatimin en biiytik basarisizligi senden ayrilmakti. Beni
affedecek misin, kiictiik kusum?

Seni seviyorum,
Mumya

Yanaklarimdaki yaslar1 sildim, sonra ilk kutunun kenarlarini
kaldirarak actim ve nefesim Kkesildi. Tipki yazdigi gibi, lastik
bantlarla paketlenmis diizinelerce kalin mektup yigim var. Ilkine
uzaniyorum ve mektubun ustiinu kaldiriyorum. Annemden ve bana
yazilmis ama ac¢illmamis. Posta damgasi 13 Haziran 1990. Gozyaslari
icinde ac1p dikkatlice katlanmis sayfasini ¢gikardim.

Sevgili Valentina'm,

Seni birakmak istemedim tatlim ama zorundaydim. Zamanla
actklamaya ¢alisacagim.

Simdi Londra'dayim, sana sik sik bahsettigim eski arkadasim
Millie'yi ziyaret ediyorum. Oh, Val, keske burada benimle olsaydin.
Londra'yt benim kadar sevecegini biliyorum. Ne de olsa
damarlarinizda Ingiliz kani dolasyor.

Sana yardim etmek icin soyleyebilmeyi diledigim seyler var
anltyyorum ama yapamiyorum Bu yiizden, liitfen bana gtivenmenizi
istiyorum. Biliyorum, orada olmadigimda gézlerine bakmanin zor
oldugunu, gozyaslarini silemedigimde ya da anlamana yardim
edemedigimde. Ama yakinda evde olacagim. O zamana kadar seni
her giiniin her saniyesinde ve her zaman sevecegim.

Sevgiler
Londra'dan,

315



Mumya

Londra'dan sevgilerle. Kalbim patlayacakmis gibi hissediyor ve bir
mektup destesi daha cikarirken neredeyse patlayacak. Hepsi ayni -
benim icin annemden - hepsi a¢ilmamis . Babam mektuplarini
benden saklamis olmali - ama yine de yazmaya devam etti. Her giin .
Ona yazdigim biitiin mektuplar1 diisiiniiyorum, o - onlar1 her giin
babama nasil damgalayip postaneye gotirmesi icin verdigimi.
Bunlara da mi miidahale etti? Omriiniin sonunda benden o6ziir
dilediginde bu ytizden mi pismanlik duydu?

Yanimdaki sandalyeye c¢okerken kendimi zayif ve Kkizgin
hissediyorum . Ama bu kadar uzun zaman sonra ilk defa sevildigimi
de hissediyorum .
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CHAPTER

34

Eloise

ON YEDI YIL SONRA

Sevgililer Gtinti

Elinde kocaman bir fildisi ve pembe gil buketi tutan bir
TESLIMATCI KITAPCIYA GIRDIi . "Eloise Baker?"

"Evet,"” dedim biraz kafam karisarak. "Bir yanhslik olmal." Kim
bana cigcek gonderirdi?

Omuz silkip bana bir zarf uzatti. Kenar1 yirtip actim ve icindeki
kart1 okudum:

Eloise,
Koylii bir ciftci olsaydim ve sen sofistike bir kitapg¢i olsaydin,

yine de benimle evlenir miydin, leydim olur muydun?
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Her zaman senin
ve sonsuza dek,
E

Once giildiim, sonra gozlerime yaslar hiicum etti. Edward .

Millie, kirmiz1 ve pembe seritler halinde bir merdivenin en st
basamagindaydi. 6n tezgahtaki cicekleri goriince pencereye kagit
kalpler. Karti okurken diinyanin eksenindeki kaymay:1 fark edip
etmedigini merak ettim.

Bunlar1 kim gonderdi ?" diye sordu, asag inerek.

"Bir... musteri,” dedim. "Sevgililer Gunu i¢in..Sanirim.”" Karti
cebime koyarken kalbim hizlandi. O am kendime saklamak
istiyordum, en azindan simdilik.

Millie merakla beni izledi ama sonra gen¢ bir kadin iceri
girdiginde kapiya dondu. Val'in su anda olacagi yastaydi, sanirim.

"Gunaydin,” dedi neseyle. "Birinci Kkattaki kiralik daire icin
geldim."

"Evet,” dedim kendime gelerek. Diin firin1 degistirip parke
zeminleri yeniledikten sonra pencereye bir isaret koydum.

"Aman Tanrim," diye fiskirdi. "Bu, tiim zamanlarin en sevimli
kitapcisi mi, yoksa ne?"

Tahminime gore otuzlu yaslarinin basindaydi, eger oOyleyse,
kisiligine uyan oldukca eklektik bir stil anlayisi vardi. Onu aninda
sevdim.

"Ben Eloise," dedim. "Ve bu da Millie."

Geng kadin giilimsedi. "Resmi adiniz Millifred mi yoksa Millicent
mi? Millesandra mi1?"

"Sadece Millie."

"Seninle tanistigima ¢cok memnun oldum, Eloise ve Just Millie. Ben
sadece Liza'yim. Ve ne yazik ki, ailem edebi tipler degildi, bu yiizden
Eliza Doolittle'dan ilham alinmadi. Babam araba tamircisiydi ve
annem okulu bitirmedi. Diiriist olmak gerekirse, ikisinden birinin
hayatlarinda bir kitabin tamamini bitirip bitirmedigini bilmiyorum.”
Omuz silkti. "Ama benim var. Bir zilyon tane. Kitaplar1 severim."
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etrafinda dondii diikkani arastirin. “Ve belki de sansliysam, tiim bu
hikayelerin Uzerinde yasayacak olan kiz ben olacagim. Hey, acaba
bu, burada yasarken gergekten tatl riiyalar géreceginiz anlamina mi
geliyor?”

Millie giildii. "Bundan pek emin degilim ama seni daireyi gormeye
goturebilirim."

Millie'nin ytliziindeki ifade benimkinin karbon kopyasiydi -
eglence ile merak arasinda bir yerde. Tam o anda ve orada karar
verdim, Liza'nin adi klasik edebiyattan ilham almamis olsa bile, hala
tanidigim en ilging karakterlerden biriydi.

"Onu alacagim!"” dedi, daireye adim attiktan otuz saniye sonra.

Hayat dolu biri, dedi Millie o gittikten sonra.

"Ve tam da burada ihtiyacimiz olan sey,” dedim, ona katilarak.
"Biraz genclik enerjisi."

Millie kalp civili pencereye bakti ve kaslarini ¢attu.

"Sevgililer Glinli'ne kars1 verdiginiz kan davasinin hala canli ve iyi
oldugunu goriiyorum."

"Her zamanki gibi gicli,” diye yanitladi, her zaman romantik
alayci.

"Pekala, istedigin kadar bahumbug, ama insanlar mahalle
kitapgilarindan tuhaf bir yetenek bekliyorlar." Tezgahin tzerindeki
ciceklere baktim. "Ayrica kim bilir Cupid'in elinde ne var." Percy
yakasina kirmizi bir fiyonk takarak paytak paytak paytak yturudi ve
kendini bacagimin yanina bastirdi. "Millie, elinden geldigince dene,
beni bir an bile kandiramazsin. Tum bu sertlestirilmis katmanlarin
altinda, sen bir yumusaciksin. Ve bir giin, bir adam o kapidan igeri
girecek ve o yorgun kalbini delip gececek, goreceksin.”

Merdivenden asagi inerken en ufak bir giiliimsemeyle, "Burada o
tir ask romanlar1 satmiyoruz,” dedi. pencere stlislemelerine bir goz
atin. "Senin icin yeterince tuhaf mi?"

"Mikemmel," dedim siritarak.

"lyi," diye ekledi Millie. "Ciinkii seni Aziz Patrick Giinii dekoruna
aday gosteriyorum.”
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"Anlastik m1." Belimden bir agr1 dalgas1 yayilirken biraz ytziumu
burusturarak durakladim. Kolumu ona doladim ve kalgamin yan
tarafini tuttum.

"lyi misin EI?"

"Evet," diye yanitladim biraz nefes nefese. "Ama tuhaf. Son
zamanlarda bu garip sirt agrilari ¢ekiyorum - muhtemelen sadece
sindirim sorunlar1.” Tezgahin arkasinda bir sise Advil buldum ve iki
tane aldim.

“En son ne zaman fizik muayene oldunuz?” diye sordu Millie.

"Kabul etmekten utaniyorum ama gercekten hicbir fikrim yok.
Belki Valentina dogduktan bir stire sonra?”

"Eloise, ciddi olamazsin!"

Omuz silktim. "Asla hasta olmadigimi biliyorsun.”

Hala, dedi Millie. "Dr. Hester't gormelisin. Sadece her seyin
yolunda oldugundan emin olmak i¢in."

Yerel doktoru yeterince iyi taniyordum, ama bir hasta olarak degil
- ikiz kizlarini hafta sonlar1 yeni kitaplar almaya getiren bir miisteri
olarak.

"Gecen ay gittigimde," diye ekledi Millie, "baz1 laboratuvarlari
calistirdi ve D vitamini seviyelerimin oldukc¢a dustik oldugu ortaya
ciktl. Simdi ek aliyorum. Bahse girerim sen de eksiksindir. Bu kanh
sehirde hi¢cbirimiz yeterince giines 15181 alamiyoruz.”

"Tamam, randevu alacagim,” dedim pencereden disar1 bakarak.
inanilmaz derecede gri bir giin olabilirdi ama Edward'in kartini
okuduktan sonra hissettigim tek sey giinesin sicakligiydi.

Birka¢ dakika sonra magazanin ontine bir FedEx kamyonu yanasti
ve surucu ¢ok buyuk bir kutu da dahil olmak tlizere bir yigin paket
tasidi. Ben imzalarken onlar1 tezgahin itizerine koydu. "Yeni
olmalisin," dedim adama. "Tanistigimizi sanmiyorum."

"Evet," dedi giillimseyerek. "Ben Fernando'yum. Bu benim isteki
ilk giniim.”

"Ben Eloise ve bu da Millie."

ikinizle de tanistigima memnun oldum, dedi vitrinimize bakarak
ve ardindan pencerenin sag tarafina bir pembe kalp daha
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yapistirmaya karar vermis olan Millie'ye donerek. "Giizel
gorunuyor,” diye ekledi merdivenden inmeye baslarken. Ama
Ucinci adimi Kkagirdiginda ayag kaydi ve Fernando onu
sakinlestirmek icin elini uzatti.

"Tesekkiir ederim,” dedi Kkizararak.
sevindim. Bilegimi burkmus olabilirim.”

Utang verici olurdu, dedi, elini uzun bir stire tutarak. Millie
kiicticiik cercevesinin lizerinde ytikseldi ve yine de bir sekilde... yan
yana dururken c¢ok sevimli goriniyorlardi. kendi kendime
gulimsedim. Bir c¢ift komik Sevgililer.

O gittikten sonra teslimatlar1 siraladim ve adres goziime
carptiginda buyuk kutuya dondim. "Millie," dedim. "Bak, o...
Frank'in... Seattle'daki kiz kardesinden.” Frank ve ben bosanmadan
once onunla sadece birka¢ kez tanismis olmama ragmen , adini
hemen tanidim - Ellen Reeve'in . Bana ne gondermis olabilirdi ki?

Ben bir makasin keskin kenarini kutunun bantlanmis dikisinde
gezdirip kenarlarini acarken Millie yanimda durdu. Icinde muazzam
bir dizi posta vardi - yuizlerce ve yuzlerce mektup . Birine uzandim,
sonra digerine ve bir digeri. Dizlerimi gug¢siiz hissediyordum. Hepsi
bendendi, Valentina'ya hitaben yazilmisti ve her biri agcilmamuisti .

"Millie," diye bagirdim, ellerim titriyordu. “O... mektuplari onca y1l
sakladi. Valentina'nin onlar1 okumasina asla izin vermedi. Onlardan
biri degil."

Elini omzuma koydu. "Ah, El, ne diyecegimi bilmiyorum." Yiizimu
aradi. "Boyle bir seyin oldugundan her zaman stiphelendigini
biliyorum, ama" dedi icini ¢ekerek, "bu zalimlik.. kavrayisin
otesinde.”

Kutunun i¢ kenarina bantlanmis bir zarf fark ettifimde actim ve
yliksek sesle okudum:

«“

Ben... orada olmana

Sevgili Eloise,

Bu sizin i¢in bir sok olabilir ve ¢ok tlizgtiniim. Kardesim Frank
oldiikten sonra, calisma odasinda bu mektuplari buldum ve senin
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onlar1 hak ettigini hissettim. Ben de bir anne olarak, onlari
Valentina'dan saklamasi akil almaz goriintiyordu, ama eminim
Frank'in kendine gore nedenleri vardi ve ézellikle simdi bunlart
sorgulamayacagim. Onlar1 Val'e vermeyi diistindiim, ama benim
yerim oldugunu diistinmedim. Bunun yerine, onlari sana geri
gonderiyorum. Umarim bir giin Frank'i affetmeye gelirsin.
Hayatinin sonunda bir¢ok pismanlik duydugunu hayal
edebiliyorum. Zorluklarina ragmen, o iyi bir adamdi. Ve seni bir
zamanlar ¢ok sevdigini biliyorum. Tekrar, ¢ok tizgiintim.

Saygilarimla,
barbara
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CHAPTER

35

Valentina

Bir yil sonra

ARALIK AYININ ILK gunu ve o sabah Millie ve ben diukkana
vardig@imizda Liza'yr bir tutam beyaz peri 1siklariyla bogusurken
buluyoruz. Birka¢ ay 6nce asistanlik isinden ayrildi1 ve tam zamanh
olarak bizim icin calismaya geldi, bu benim i¢in biiyiik bir rahathkti.
Yanlis hatirlamiyorsam patronuna gonderdigi istifa mektubu sadece
iki kelimeden olusuyordu: "Siktir git."

Bunlar arka odada buldum, dedi. "Bugiinu susleyebiliriz diye
diisindim."

On kapiya astifim yanindaki acik kutudan sahte bir yaprak
dékmeyen celenk kaldirarak giilimsedim. "Iste,” dedim ipin ucunu
tutarak. "Yardim etmeme izin ver."
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"Tesekkiirler," diyor, yakut kirmizisi yaprakl diizinelerce bitkinin
dikkat cektigi pencere koltugunu isaret ederek. "Ataturk cicegi
bugiin geldi, bak."

Santa Monica'daki ¢ocuklugumun Noellerini hatirlayarak
gulimstiyorum. “Annem Atatiirk cicegi severdi.”

Fernando, sabah teslimatlariyla birlikte kapida belirir. Liza ve
bana el salliyor, sonra Millie'ye hizlica bir Optuciik veriyor. Nisan
yuzugu odanin diger ucundan parildiyor.

"Postay1 ben getirdim,” diyor tezgahin lizerine buyuk bir y18in
birakarak.

Millie yigin1 siraliyor, sonra goziine bir sey c¢arptiginda
durakliyor.

Bak, Val - bir kartpostalin var, dedi bana uzatarak. "Daniel'den."

Tac Mahal'in fotografina giilimsiiyorum, sonra notunu okumak
icin ters ¢eviriyorum.

Yani, dedi Liza, omzumun tlizerinden egilerek. "Ne dedi?"

“Hindistan'in  harika oldugunu ve projesinin neredeyse
tamamlandigini soyliiyor. Yakinda, belki Noel'e kadar geri donmeyi
planliyor." Kartpostali yere koydum. "Ikinize selam séyliiyor."

Seni diisinmesi cok hostu, dedi Millie.

"Oyleydi," diyorum, yine de pek etkilenmedim. Hindistan'a
gittiginde Daniel ve ben yollarimizi1 ayirmaya karar verdik ve gecen
y1l onu pek distinmemistim.

Belki ikiniz icin hikaye bitmemistir, dedi Liza, Atatirk cicegi
surusiunden bakarak.

"Sanirim oyle," diyorum omuz silkerek. "Ama sorun degil." Ve
oyleydi. Hatirlayabildigimden beri ilk defa mutlu hissediyordum.
Miikemmel mutlu. Uciincii kattaki dairenin hafif tadilatin1 yeni
tamamlamistim ; mutfag1 yeniden boyadim, aletleri yeniledim ve
banyoyu yeniden dosedim . Aylar boyunca annemin mektuplarini
okudum, her birini. Sifanin en biiytik armaganini sundular . Sonunda
onu anladim ve geceleri yildizlara baktigimda beni de anlamasi igin
dua ettim. Sonunda, ben de dahil, her sey yerini bulmus gibiydi.
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Vur, dedi Millie, masanin altinda beceriksizce. "Aklim Nerede?
Fernando'dan bir kutu kitap almasini isteyecektim. bu o6gleden
sonra Bayan Wilson'a. Hastaydi ve diin 6zel siparisi geldi."

Adrese bakarak kutuya uzaniyorum. "Bu ¢ok uzak degil, degil
mi?"

"Az ¢ok."

"Merak etme, onu daha sonra ona getirebilirim," diyorum. "Bugtin
yuruyuse ¢ikmayi planladim.”

"Tesekkiirler tathhm. Minnettar olacak. Ama toplanin. Hava
tahmininde kar oldugunu duydum.”

Pencereden disar1 bakiyorum, iceri giren kalin bulutlara
glulimsiiyorum. "Umarim oyledir."

SAAT UG CIVARINDA, botlarimi bagladim ve her ihtimale Kkarsi
boynuma bir esarp taktim, sonra kapimin yanindaki kancada asili
duran bir bez c¢antaya uzandim. Clizdanimi ve Bayan Wilson'in
paketini igeri tiktim, sonra omzuma asip caddeden asagi indim,
firinda John'a ve Café Flora'nin penceresinde Jan'a el salladim. Hayat
nese ya da keder ve milyonlarca kivrim ve donts getirebilir, ancak
Primrose Hill'in pastel renkli ruhuna kadar degismeden kalacagini
bilmek beni rahatlattu.

Bayan Wilson't 6n verandasinda selamliyorum. Solgun goértintiyor,
ama ona kitap kutusunu verdigimde ifadesi 1siniyor. Beni de 1sitiyor.

Onden yiirilyorum, soguk hava yanaklarimi épiiyor. Biraz farkh
bir doniis rotasi kullanirsam, Prince Albert Yolu'nu Primrose Hill
parkina kadar takip edebilirim. Bir sonraki blokta bir kafe fark ettim
ve bir kahve icmek ve lsliyen parmaklarimi eritmek icin ugramaya
karar verdim.

Tezgahin arkasindaki yash bir adam, "Sicak bir icecek i¢ebilecek
birine benziyorsun,” ded.i.

Evet, lutfen, dedim kapucino siparis ederek. Ciizdanim ic¢in
cantama uzanirken, icinde - The Last Winter - icinde bir kacak yolcu
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oldugunu fark ettim ve onu tamamen unutmus oldugumu fark ettim.
Pencerenin yanindaki bir koltuga oturup sayfalari
havalandirityorum. “Daniel” bekledigim gibi ¢ikmasa da eski bir
dostla yeniden bir araya gelmek iyi hissettiriyor.

Gegen yili disiunerek kahvemi yudumluyorum ve aklim Eric'e
dontuyor. Ara sira kitapciya ugradiginda onu birkag¢ kez gormiustim
ama son ziyaretinin uzerinden aylar gecmisti. Yazilarini okurken
Fransa'da gorevde oldugunu biliyordum ama Londra'ya donup
donmedigi hentliz belli degildi. Sonra bana Kkartini verdigini
hatirhyorum. Clizdanimda bir yerlerde var, o ylizden bir baktim ve
gercekten de orada, Nick'le paylastigimiz eski Amex Kkartinin
arkasina saklaniyor. Evde kesmeyi aklima not ediyorum.

Eric Winston, kése yazari, yaziyor. En alt satirda cep telefonu
yaziliyd1 ve hic diisiinmeden numarayi cevirdim. Ikinci calista acar.

Merhaba Eric, ben Valentina, dedim.

“Valentina, merhaba! Nasilsiniz?"

"lyiyim tesekkiirler. Neden bilmiyorum ama aklimdan gectin... ve
merhaba demek icin aramak istedim. Fransa'dan déondiin mi?"

“Yaptigina ¢ok sevindim” diyor ve “evet, li¢ haftadir evdeyim. Ne
ile mesgulsin?"

insanlar kaldinnmdan gecerken pencereden disar1 bakiyorum,
lcten fazla olmayan kii¢iik bir kiz , annesinin elini tutarak pembe
yagmur cizmeleriyle zipliyor . ne kadar sansli bence annesinin elini
tutabilmektir . “Hatirlamak, diyebilirsin. Bir miisteriye Kkitap
biraktiktan sonra yuruyuse ¢ikmistim ve tepedeki kiiciik bir kafeye
ugradim.”

"Ne kafesi?"

Duvardaki tabelaya bakiyorum. "Yesil Kahvesi."

"Benimle dalga geciyorsun" diyor. "Dairem hemen késede."

"Yok canim?"

"Evet. Ben.. bir merhaba diyebilirdim, eger hemen
gitmeyeceksen?"

"Evet," diyorum hizlica. "Bunu ¢ok isterim."
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Birka¢ dakika sonra kafenin kapisi gicirdayarak acildi ve iceri
soguk hava iflendi. Kapiya baktigimda titriyorum. Eric beni hemen
gordi ve gulimseyerek yiin atkisini yavascga acti.

Yanimdaki sandalyeye kaymadan oOnce tezgahtan bir kahve
siparis etmek icin duraklayarak, Merhaba, dedi.

"Merhaba" diyorum. Yesil gozleri kafenin i1siklarinin altinda
parhyor.

"Nasilsin?"

Ona kitapc¢lyl, annemin mektuplarini anlatiyorum, sonra ona
Fransa'da glizel ve yalnmiz olarak nitelendirdigi zamanini soruyorum.
Times , Ingiliz-Fransiz iliskileri hakkinda sekiz boéliimliik bir dizi
yazmasl icin onu Montmartre'da bir daireye yerlestirdi. Onun
yazilarini okudugumu ifsa etmiyorum.

"Bu aksam ne yapiyorsun?” birden sorar.

Guluyorum. "Kesinlikle hi¢bir sey."

"Bilmiyorum, belki biz...ylrlytip- kar firtinasina katilabiliriz?"

"Bunu isterim,” dedim giiliimsemem genislerken.

Toparlanip sokaga ¢ikiyoruz. Neredeyse giin batimi ve tepedeki
yogun bulut girdabu ile bile havanin pembe, eterik bir tonu var.

Daniel'in yakinda eve gelecegini duydum, dedi. "Onu gormek icin
sabirsizlandigina bahse girerim."

bos bos egiliyorum.

"Belki siz her seye kaldiginiz yerden devam edersiniz?"

basimi salliyorum. "Sanmiyorum.”

"Niye ya?"

"Ozel bir nedeni yok," diyorum. "Yani, o harika, ama biz sadece- "

"Ise yaramad1" dedik ikimiz de ayn1 anda.

Gulerek basimi salladim. “Sanirim yaslanmanin giizelligi bu.
icgiidiilerimizi dinlemeyi 6greniyoruz.”

O sintir. "Keske bunu yillar 6nce yapsaydim.”

"Ben de."

Dostca bir sessizlik icinde yuriiyoruz, sanki digerinin bir sey
soylemesini bekliyormus gibi birka¢ dakikada bir birbirimize

327



bakiyoruz. Eric sonunda yapar. "Hi¢ Prenses Feng Shang'a gittin
mi?"

basimi salliyorum.

“Yuzen, lii¢ katmanli bir pagoda ytizen teknedeki bir Cin restoran”
diye acikliyor. "Londra'nin higbir yerinde boyle bir sey yok."

"Bir tekne evi ve bir prenses mi?" Soruyorum. “Bu, miimkiin olan
en kisa siurede deneyimlemem gereken bir kombinasyon gibi
gorunuyor.”

“Regent's Park'in Cumberland Havzasinda, Prince Albert Yolu
lzerinde. Buradan oraya yiiruyebiliriz. Aksam yemegi icin bos
musun?”

Ona utangag bir giillimseme gonderiyorum. "Bana ¢ikma m teklif
ediyorsun?”

"Neden, evet... evet, oyleyim." O siritir. "Yani, Kraliyet Otomobil
Kulubt degil, ama- "

“Cok isterim.”

On bes dakika sonra, yilizen restoranin icindeki yuvarlak
masalardan birinde siyah deri sandalyelere oturduk. Tavandan
senlikli kirmizi fenerler sarkiyor.

Eric dim sum siparis ediyor ve garson oOrdek ve sarap
eslestirmesini onerdiginde, basimla onayladim. Tablodan, kanal
boyunca gecen birkac kiiciik tekne gorebiliriz. Giin 15181 azaliyor ve
sicaklik saniyeler icinde diisiiyor, ancak fenerin 15181 havada sicak
bir parilt1 yayiyor.

Daniel'in sevgilisini disar1 ¢ikardi@im i¢cin bana yumruk
atmayacagindan emin misin? Eric soruyor ve eski arkadasinin
odadaki fil oldugunu anliyorum.

"Birincisi, ben onun kizi degilim ve ikincisi, hayir. Sizi temin
ederim, her birimiz ilerledik."

Basini salladi, hala distiniiyordu. "Yine nasil tanistiniz? Onun bir
kitape¢i miisterisi oldugunu hayal edemiyorum. Yani, o harika bir
adam, ama o degil- "
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Bir okuyucu, dedim cumlesini bitirerek. "Ve bu, sorunun bir
parcasiydl.” Cantama uzandim ve ona tim hikayeyi anlatmadan
once The Last Winter'in degerli kopyasini verdim.

Once kitaba sonra bana dondii. "Anlamiyorum."

"Aslinda bu benim ve annem hakkinda bir hikaye,” diyorum,
romanla olan bagimizi ve kenarlarinda notlar olan bu 6zel niishayi
nasil buldugumu ag¢iklayarak.

Daniel'in adinin yazili oldugu i¢ kapagi isaret ediyorum. "Onu
bulmam gerekiyordu ve buldum."” i¢ ¢gekiyorum. "Ama ne yazik ki, Bu
onun kitab1 olmasina ragmen igindeki notlar dyle degildi ve bunu
bana itiraf etmesi biraz zaman aldi.” Yanaklarim 1siniyor ve birden
cok hizlh ya da ¢ok fazla konustugum icin endiseleniyorum. "Bir
anlam ifade ediyor muyum?"

Eric sessizce sayfalar1 ceviriyor. "Mukemmel bir anlam ifade
ediyorsun.” Sanki bir itirafta bulunmak tuzereymis gibi yuzi son
derece ciddi bir hal ald1. “Valentina, bu kitap... o bana ait... bana .”

Gozlerim kocaman oluyor ve sonra giilerek basimi salliyorum.
"Bu ¢ok komik, ama korkarim o kadar saf degilim."

"Saka yapmiyorum,” diye devam etti, yuzu asik ve ciddiydi.
"Daniel'in adinin oraya nasil gectigini bilmiyorum - belki benden
odiing¢ almistir, belki de 6grenci kitapgisindan satin almistir ? Uzun
zaman Onceydi. Her neyse, sizi temin ederim ki kitap ve icindeki
notlar kesinlikle benim."

Agzim acik kaliyor. "Ciddi misin?"

Basini salliyor. "Ben."

"Bastan beri sendin ."

Tekrar basin salladu.

Sarabimiz ve dim sum gelir ve garson bardaklarimizi doldurur.

"Soyle bana" diye ekliyor. "Bir ile on arasinda bir 6lcekte, yirmi
bir yasindaki benligimin ponpontifikasyonlari ne kadar koti?"

Uzun bir an duraksiyorum. “Onlar... giizeldi,” diyorum. "Yazdigin
her sey... Cok guzeldi."
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Aksam yemeginde sohbetimiz dolaniyor ve Eric hesab1 6dedikten
sonra beni eve birakmay1 teklif ediyor. Kolumu onun koluna
bagliyorum ve kilide bir anahtar gibi oturuyor.

Prens Albert Yolu'nda birlikte adim atarken gokytiziine bakarak,
"Aha," diyor. "Bunu hissettin mi?"

"Ne hissediyorsun?”

Yanagina dokunur. "Kar yagmaya basladi!”

"Bekle," dedim ona bakarak. "Kar sever misin?"

“ Kar sever miyim? Bu nasil bir soru? Tabii ki yaparim. Baska bir
cevap var mi1?”

"Hayir," diyorum, o kadar kocaman giilimseyerek yanaklarim
acidi. "Hayir, yok." Elimi onunkine degene kadar kolumu asagi
kaydirdim. Parmaklarimizi birbirine oruyoruz ve bunu daha once
binlerce kez yapmisiz gibi dogal geliyor.

"Cok mutluyum,” diye fisildadim ona bakarak, "sen oldugun i¢in."
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CHAPTER

36

Eloise

Bir ay sonra

Telefon caldiginda MILLIE BiR MUSTERIYE YARDIM EDIYORDU .

"Kitap Bahcesi, sana nasil yardimci olabilirim?"

"Evet, bu Dr. Hester. Eloise Baker'1 ariyorum."

"Bu Eloise."

Bogazini temizledi. "Seninle sahsen konusmayir umuyordum ama
takip randevunu kac¢irdin. Test sonuglarini aldik ve radyologa
danisarak ultrason goruntilerini inceledim ve...Eloise, bu zor bir
haber ama bir sey bulduk.”

"Bir sey mi buldun? Ne demek istedin?"

"Su an biriyle birlikte misin?"

"Millie burada, evet,” dedim tezgahin arkasindaki tabureye
otururken. "Niye ya?"
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"Cunku soyleyecegim seyden sonra yalniz kalmani istemiyorum.”

Kalbim daha hizh att.

"Eloise, yumurtalik kanserin var ve korkarim ki bir siiredir fark
edilmeden yayiliyor."

Millie'nin odanin karsi tarafindan neseyle giilimsedigini, yeni
cikanlar bolimiiniin yaninda bir miusteriyle sohbet ettigini izlerken
kalbim sikisti. Hester'r hi¢ ziyaret etmemis olmay: diledim. Keske
viicudumun kendi yoluna gitmesine izin verseydim. I¢cimde neler
oldugunu bilmemeyi diledim.

"Secenekleriniz var," dedi, "ve sizi hemen bir onkologla baglantiya
gecirecegiz, ancak tedavinin yan etkilerinin, ¢cok az ekstra zaman igin
odenecek yiiksek bir bedel olacagindan korkuyorum."

Bogazimdaki agir yumruya karsi sertge yutkundum.

“Bunun kabul edilmesi gereken ¢ok sey oldugunu biliyorum ve
senin i¢in burada oldugumu bilmeni istiyorum. Rahat edeceginiz, en
mantiklist olan bir plan hazirlayacagiz.” Durdurdu. "Bana soru
sormak zorundasin. Liitfen, sana ne soyleyebilirim?”

"Daha ne kadar," diye fisildadim. "Ne kadar zamanim oldugunu
bilmek istiyorum."

Kesin olarak sdylemek imkansiz, diye yanitladi. “Birkac ay veya...
belki birkac hafta. Cok uzgtinuim."

Millie'ye soylememeye karar verdim, bunun yerine haberleri
olabildigince uzun siire kendime saklamayi se¢ctim. Ama yiik cok
agirdi ve yagmurlu bir Persembe sabahi en iyi arkadasima olecegimi
soyledim.

Beni uzun siire tuttu ve birbirimizin kollarinda agladik, ama
ondan sonra bana artik gozyasi olmayacagina soz verdi.

fhtiyacin olan sey iiziintii degil, dedi. "Her giin kutlamak icin
sebepler bulacagiz."

Hukuk firmasindan kisa slire once emekli olmasi, magazada
yardim etmesi icin ona daha fazla zaman tanidi. Durumumu gizli
tutmaya karar verdik; uzun zamandir endiselenmenin bir anlami
yoktu musteriler. Kanser teshisinin Kitap Bahcesi'nin bir nese yeri
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oldugu gercegini degistirmesine izin vermeyi reddettim. Ayni
zamanda Edward'in beni buldugu yerd.i.

Bir sabah dukkana geldi ve neredeyse nefesimi kesecekti.
"Sonsuzlukla ilgili kitaplariniz var mi?" O sordu. "Seni en azindan o
kadar bekledim."

Misteriler raflara goz gezdiriyordu, bu ytuzden kalbim neredeyse
gogsiimden firlayip dogrudan Edward'in ellerine gecse de sakin ve
aklh basinda kalmak icin elimden gelen her seyi yaptim. Oynadim,
ilgili her kitab1 topladim ve tezgahin Onitine getirdim. Onun varligi
bana yeni bir soluk getirdi.

"St. Augustine'in Itiraflarl. Mezbaha-Bes. Varolmanin Dayanilmaz
Hafifligi, " dedim ona secimlerimi gostererek.

Her kitabi eline bastirirken parmaklarimiz hafifce birbirine degdi.
"Beni nasil buldun?” diye sordum gozlerini arastirarak.

"Nasil olmaz ?" tek tepkisiydi.

"Cicekler icin tesekkiir ederim.”

Gulimsedi, sectigim tiim kitaplar1 satin aldi, sonra o gece beni
yemege gotiurlip gotiremeyecegini sordu ve boylece yillar 6nce
birdenbire kesilen sohbete devam ettik.

Ama kalbim her zamanki gibi giicliyken, bedenim degildi. Dr.
Hester'in receteli ila¢ kokteyli agriy1 yonetmeye yardimci oldu.
Hastaligimi miisterilerimizden ve umarim Edward'dan gizlemem
yeterliydi. Daha yeni bir araya gelmistik ve teshisimin
mutlulugumuzu bozmasini istemedim. Gercegi olabildigince uzun
sure kendime saklamayr ummustum ama ortaya c¢ikti ki, baska
secenegim yoktu.

Bir aksam, Café Flora'da aksam yemegi icin bulustugumuzda,
diikkandan tanidik ti¢ blokluk yola ¢iktim, ama garip bir sey oldu d-
sanki bacaklarim c¢alismay1 birakmis gibiydi. Edward'in tentenin
altinda bekledigi kafeye vardigimda halsizdim ve nefesim kesilmisti.
Elini tutmak icin kaldirima adim attigimda, bayildigimi hissettim ve
dizlerim altimdan ¢oktt.

“Eloise!” diye bagirdi, dismeden 6nce beni yakaladi.
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"Bir kere beceriksiz, her zaman bir siturtik," dedim ona
gulumseyerek.

Ama Edward giilmiiyordu. Gozleri endiseyle dolmustu. "Bana ne
zaman sOyleyecektin?"

Uzun bir an duraksadim, sonunda ona teshisten bahsederken
gozlerim yaslarla doldu. Tiim o haftalar boyunca, uzun zaman 6nce
bir kez okudugum ve sonra uzak bir rafa kaldirdigim trajik bir
roman gibi gercek gelmemisti. Tekrar okumak ya da karakterlerinin
acimasiz hayatlarin1 disiinmek istemedim. Ama Edward'in yuzi
kederli bir sekilde yanimda dururken kurgu gercek oldu.

"Sevgilim," diye fisildadi ve beni kollarina aldi. "Ne kadar zamanin
var?"

"Pek sayillmaz,” dedim basini benimkine yaslarken.

Gozlerini simsiki kapadi, sonra bir kesinlik patlamasiyla tekrar
actl. "O zaman her anin tadini ¢ikaracagiz." Beni dikkatlice kollarina
ald1 ve Café Flora'nin kapisindan ic¢eri tasidi. "Simdi bashyor."

Ve biz de bunu yaptik. Edward temiz havanin bana iyi gelecegi
konusunda 1srar ederek beni 6gle yemegi piknigi icin parka gotirdi.
Beni tiyatroya birka¢ kat yukar1 tasidi ve Londra'min en iyi
restoranlarinda en rahat kabinleri istedi. Benimle resmen flort
ediyor olsaydi, hayal ettigim gibi 1968'de geri donecekti. Saghigim
kotiilestiginde Edward yakinimda kaldi, kanepede nobet tutarak
bana bir fincan ¢ay yapmak ya da televizyonda Gilligan's Island'in bir
boliimiinii bulmak icin hazir olabilir.

Millie de ayni sekilde harap olmustu. Enerjisini benim yerime
devraldigi magazaya yonlendirerek yardim tekliflerini bir kenara
biraktim. Ona tam zamanh bir bakicim oldugunu soyledim, aslinda o
da beni seviyordu.

Edward'in huzurunda her zaman oldugu gibi, zaman hizla gecti
ama ben onun hizin1 yavaslatmak istiyordum. Her saniyenin tadini
cikarmak istiyordum. Her sey hakkinda konustuk, ozellikle de
gecmisten. Ona Kraliyet Otomobil Kulibii'nde ilk tanistigimiz gece
yaptig1 aciklamay1 hatirlattim.
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"Doga, Tanrim, adin1t ne istersen - bizden daha Dbliyiik.
Yapabilecegimiz veya hayal edebilecegimiz her seyden daha biiytik ve
daha giig¢li.”

Basimi salladim. "Yani, biz istedigimiz i¢in degil, bir planin pargasi
oldugu igin olacak, olacak, diyorsunuz, oyle mi?"

"Evet, ya da gergekten iyi bir roman.”

Bir gece, giines ufukta gorinmeye basladiginda, Edward
darmadaginik saglarimi oksadi. "Ayri ve birlikte hayatimizin kendi
tuhaf ve inatg1 yollariyla glizel oldugunu inkar edemezsiniz."

Gozlerine baktim ve kabul ettigimi isaret ettim.

"Millie bir vasiyet hazirlamama yardim etti," dedim ona.

Sonu hakkinda konusmak istemedigi i¢in bakislarin1 kacirdi, ama
ben devam ettim.

“Her seyi kizim Valentina'ya birakiyorum. Onu bulacagina soz
ver."

"S6z veriyorum."

Basucumda duran kese kagidini isaret ettim. "Ve bana so0z
verdiginde, bunu ona verecegine dair s6z ver."

Onaylad1.

“Dikkanin ona bana verdigi kadar nese vermesi ve Kitap
Bahcesi'nin gelecek nesil okuyucular1 gormek icin yasamasi i¢in dua
ediyorum, ancak onunla ne yapmaya karar verecegi tamamen ona
kalmis. Onemli olan onun mutlulugu.”

Edward bardagi dudaklarima goétiirdii ve ben de pipetten kiigiik
bir yudum aldim. Sivi kuru bogazima iyi geldi.

"Lutfen ona dikkat et,” diye devam ettim, "ve Millie de."

Onayladi. "Sen merak etme. Elimden geldigince orada, sahne
arkasinda olacagim. Bunu bilmeyecekler bile.” Bir an durakladi.
"Sana sO0ylemem gereken bir sey var."

Bogazini temizlerken onu dinledim. “Uzun zaman 6nce, bu binaya
sahiptim. Ozellikle ilgin¢ bir ikili, menajerime bir kitap¢1 acma
hayaliyle yaklastiginda onu satmaya hazirdim.”

nefesim kesildi.
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"Goruyorsun, bazilar1 bu girisimi kaybedecek bir teklif olarak
gormius olabilir, ama ben aksini disindim. Primrose Hill'in bir
kitapciya ihtiyaci vardi. Bir kitapciya ihtiyacin vardi.”

Zor nefesler arasinda giilimsedim. Oydu. Hep o oldu.

Ah, Eloise, diye haykirdi, gozyaslar: yliziinden akiyordu.

"Hayir," dedim elini uzatarak. "Gulisini gormem gerek. Onu
ezberlemek istiyorum, sonsuza kadar.”

Goz kapaklarim ¢ok agirdi, ama benim i¢in olusturdugu
gulimsemeyi gormek icin birka¢ dakika daha ac¢ik tutmak icin
yetersiz gucimiu kullandim.

Goz kapaklarim titrerken elimi sikti ve sonunda kapandi. Yine de
gorebiliyordum - en azindan zihnimdeki biiyiik ekranda. Farkl bir
manzaraydl ama ¢ok netti. Ve oradaydik, ikimiz. biz dokerdik El ele,
kir cigekleriyle bezenmis ¢cimenli bir tarlada kosarken yuzimiuzden
yaylilan en parlak tir olan sadece neseyi birakan yaslilik ve hastalik
tuzaklari. Millie ve Valentina da oradaydi, el salliyordu. Bir anda
hayatim boyunca pesinden kostugum seyle dolmustum: barzis.
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CHAPTER

37

Valentina

Noel arifesi

MASA HAZIR VE Bing Crosby, Mumya'nin eski pikabinda oynuyor.
Firindan duman ¢ikmadigina siikrederek mutfaga bakiyorum,
sadece biberiye ve rosto biftegin lezzetli kokusu. Liza'nin i¢in icin
yanan tavayl tuttugu Londra'daki ilk ginimii diisiinerek kendi
kendime giilimstiyorum. Bin y1l 6nceymis gibi geldi ve ayrica... diin.
Mutfakta yetenekli olmayabilir ama masadaki ¢igek aranjmanini
gordigumde aradigini buldugu agik.

"Sunu kapabilir misin, bebek?" Kapi zili caldiginda Liza bana
diyor. "Bu canavari bogmak zorundayim." Muazzam tavayi firindan
alip ocagin lzerine c¢ikariyor, agzinin altindan miistehcen sozler
mirildaniyor. "Lanet olsun. Sen seytanin viicut bulmus hali degil
misin? Simdi beni 6ldiirecegini sandin, degil mi?"
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Millie ve Fernando az once geldiler. Bana bir tepsi sekerleme
uzatiyor ve bu 6gleden sonra giris yoluna astigim okse otunu isaret
ettigimde ytizii kizariyor. Ancak Fernando en ufak bir rahatsizlik
duymuyor. Parmak uc¢larinda uzaniyor ve onu épiiyor.

"Dislerimde bir sey var mi1?" Liza gergin bir sekilde sorar kapi zili
bir an sonra tekrar caldiginda. Alisiimadik bir sekilde agzini
sikilastirdigr yeni ask ilgisiyle tanismak icin tekrar kapi koluna
uzanirken ona miilkemmel gorindugunua soyledim. Ve iste orada,
kirkli yaslarinda , mor bir mohawkla arkadas canlis1 gorinimlu bir
adam .

"Ben Jiles," diyor, endiseyle dovmeli sol elindeki eklemleri
catirdatarak. Liza ona hizli bir 6ptictik verirken giilimsedim.

Fernando siki bir el sikisma ile kendini tanitir. "Burada mi
yasiyorsun yoksa calisiyor musun?”

"Ikisi de," diyor Jiles.

"Ah, o zaman komsuyuz." O giiliyor. “Liza yasamak icin ne
yaptigini soyledi?”

“Ben muhasebeciyim” diyor.

"Ama Jiles de bir grupta,” diye ekledi bana bilmis bir
gulimsemeyle. "Tathm, herkese Night Shredder'dan bahset."
Kirisler. "O bas sarkic1.”

"Aww, pek bir sey degil. Sadece hafta sonlar1 rock'n roll oynamay1
seven mantikl isleri olan bir grup adam."

Liza ona hayranlikla bakarken kolunu Liza'nin beline sarmasini
izliyorum. Gortinliise gore bunca yildir aradigi adami bulmus ve su
ana kadar edebiyattaki en iyi adamlardan herhangi biriyle rekabet
ediyor gibi gortintiyor - en azindan Liza Kitabi'nda.

Eric, yaninda dokmeyen bir ¢elenk ve bir sise sarapla geldiginde ,
iki cift okse otundan -simdilik- hatir1 sayilir bir mesafe birakarak
birbirine karisir.

Sadece gerekli seyler, dedi yanagimi 6perek. Paltosunu cikardi ve
ben hala suiveterine yapismis olan birka¢ kar tanesini silkeledim.
"Gidip su seyin tipasini agayim mi?"
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Litfen, dedim Millie yaklasip kolunu benimkine baglarken
siritarak.

"Mutlu Noeller, tathm" diyor.

"Mutlu Noeller."

Odanin karsi tarafinda Fernando'nun goéziine takildi, sonra bana
dondu. "Mutlu musun?”

"Evet soylerim. "Cok mutlu." Evim haline gelen ki¢iik daireye
bakarken gozlerim aniden bugulandi. Her sey yerli yerinde ama bir
sey eksik. "Millie," diye fisildiyorum. "Keske burada olsaydi ."

"Ah, tath kiz, ama yaniliyorsun,” diye yanithiyor gozleri kocaman.
"0 burada ."

Millie'nin sozlerinin gercege donilisene kadar etkisine girmesine
izin verdim. Ve onlar - Henuz bilmiyordum. Bir daha asla annemi
aramak zorunda kalmayacagim. Kitap Bahcesi'nde ve Primrose Hill
sokaklarinda hep buradaydi ; Millie'nin gulimsemesinde ve Liza'nin
kahkahasinda; Eric'in goziinde ve eski bir favori kitabin satirlar
arasinda. Ama hepsinden 6nemlisi, bunca zamandir kalbimdeydi,
asla ayrilmayacagimiz tek yer.

Kendi kendime giilimsiuyorum, ona hemen simdi gonderecegim
mektubu Londra'dan sevgilerimle, ¢cokca sevgilerle yaziyorum .
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gtizel yegenlerim igin
(ve cicek kizlari),
Selah ve Johannah,
Sarah teyzeden sevgilerle
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TARTISMA ICIN SORULAR VE KONULAR

1. Valentina iki ani trajedi yasar: Evliligi sona ermistir ve onu terk
eden annesi 6lmiistir. Yeni baslangiclari atesleyen biiyiik yasam
degisiklikleri hakkinda ne var?

2. Primrose Hill'e vardiginda Val, Kitap Bahgesi'ne ve annesinin
ozenle secilmis dairesine duygusal olarak yatirim yapmaktan
cekinir. Cocukluk deneyimleri, yetiskinlerin duygulari nasil
deneyimledigini ve daha sonraki yasamda nasil degistigini nasil
etkileyebilir?

3. Val, Londra'da 6miir boyu siirecek yeni dostluklar kurar. Eloise
ve Val'in trajediden sonra kurduklari yeni hayatlarda gortilen
dostluk ve aile temalarini kesfedin.

4. Son Kis , Val i¢in 6zel bir Kkitaptir ve Londra'daki yolculugunu
etkiler. Sizce roman neden onunla ve bu konuda Eloise ile bu kadar
cok yanki uyandiriyor? Size benzer sekilde ilham veren bir kitap
veya hikaye lizerinde diisiiniin.

5. Eloise kendini cok farkli iki adamla birlikte bulur. Edward ve
Frank, Eloise icin neyi temsil ediyor? Her olas1 yolun artilarini ve
eksilerini tartisin.

6. Eric ilk geldiginde onunla ilgili izlenimleriniz nelerdi? kitap¢ida
gorundu ve o ve Val bir dostluk gelistirmeye basladiginda?

7.Val, biri gizemli kitap asi181 Daniel Davenport'u bulmak, digeri
de annesinin ipuclarini takip etmek icin iki ¢esit ¢opc¢ii avina ¢ikar
ama yine de Eloise'a karsi biiytik bir kirginlik tasir . Bu iki ayri
yolculugu ve her birinin Val icin 6nemini tartisin.

8. Eloise, emlak satislarindan antika miicevher toplama
konusunda tutkuludur, ancak hayati hala bostur. 1960'larin ve
70'lerin sosyal yapilarini, o zamanlar kadinlar icin belirlenen
standartlari ve Eloise'in deneyimledigi sosyoekonomik statiideki
siddetli degisikligi tartisin.
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9. Eloise, Val'i Londra'daki en sevdigi yerlere bir ¢copc¢u avina
cikarir. Yol boyunca, Val'in onu daha iyi anlamas1 umuduyla
hikayesini paylasiyor. Sizin icin 6nemli olan yerler ile kendi ¢copgti
avinizin haritasini cikarin.

10. Val, Instagram takipgilerine “Hayattaki biiyiik hayalin nedir?”
diye soruyor. Her karakterin hayallerini tartisin ve ardindan kendi
basiniza dustintin. Bunlari kiminle paylasiyorsun?

11. Val'e, annesinin ipuclarindan birini ararken, hayatin buiytik
ikinci perdesine daveti kabul etmesi tavsiye edilir. Ana
karakterlerdeki bu degisikligi saptayin ve evrimlerini tartisin. Kendi
ikinci perdenizi yasadiniz mi1? Degilse, ikinci eyleminiz nasil
gorunurdi?

12.Val Londra'ya ilk geldiginde, annesinin hayatiyla ilgili
konularda kalbinin katilastigi aciktir. Kitapta hangi anda Va l'de bir
degisim saptadiniz - 6fkenin anlayisa, acinin bagislamaya
donlismesi?

13. Kitap Bahgesini kurtarmak Val icin neden bu kadar 6nemli?
Eloise ile iliskisi romanda bu noktaya kadar nasil degisti?

14. Frank, Eloise'1 Londra'ya geri donmeye zorlar, ancak sonugta
kizi olmadan yeni bir hayat kurmak ve yeni bir hayat kurmak onun
kararidir. Eloise'in bir segenegi var miydi? Val annesini daha
bagislayict mi olmali? Bu zor durum hakkindaki diisiincelerinizi
tartisin.

15. Val, Eloise'den asla mektup almaz, bu yiizden annesinin onu
terk ettigine inanarak kafasi karisir. Mektuplar teslim edilmis
olsaydy, hikayelerinin nasil farkl olacagini dustintiyorsunuz?

16. Sonunda Val, annesinin Kitap Bahgesi'nde ve Primrose Hill
sokaklarinda etrafinda oldugunu fark eder. Hi¢ yakin olmadilar.
Kaybettiginiz bir sevdiginizi veya iletisiminizi kaybettiginiz bir
arkadasimizi distintin. Hangi kiictik, glinliik anlar size onlari
hatirlatiyor? Ve artik hayatinda olmayan birini segebilseydin, bu kim
olurdu ve ne soylerdin?
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SARAH ]i0 TARAFINDAN

Londra'dan Sevgilerle
Paris'teki Blitiin Cicekler
Hep
O sevgi dolu bakis
iyi geceler haziran
Glindtizsefasi
Son Kamelya
bogiirtlen kist
Bungalov

Mart Menekseleri
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Times ve USA Today'in en ¢ok satan yazaridir. Mod About You
podcast'inin ev sahibi ve ayni zamanda Glamour'a katkida
bulunan uzun siiredir gazetecidir. New York Times, Redbook,
Gergek Basit, O: Oprah Dergisi, Afiyet olsun, Marie Claire, Self ve
NPR'nin Morning Editiont da dahil olmak tizere diger bir¢ok
satis noktast . Jio'nun Kkitaplar1 yirmi besten fazla tulkede
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yayinlandi. Kocasi, t¢ kiicik oglu, u¢ tvey cocugu ve iki
yavrusuyla Seattle'da yasiyor.

Buraya yiikledigimiz e-book ve pdf Kkitap ozetleri
indirildikten ve okunduktan sonra 24 saat icinde silmek
zorundasiniz.

Aksi taktirde kitap’in telif hakki olan firmanin yada
sahislarin ugrayacagi zarardan hicbir sekilde sitemiz zorunlu
tutulamaz.

Bu kitaplarin hi¢ birisi orijinal Kkitaplarin yerini
tutmayacagindan,eger Kkitab1 begenirseniz Kkitapcilardan
almanizi ve internet ortaminda legal kitap satisi yapan
sitelerden alip okumanizi 6neririrm.

Bu Kitaplar Ulkemizde yayinlanmamis halihazirda yabana
kaynaklardan ceviri olup; Cevirilerde hatalar mevcuttur.

Sitemizin amaci sadece kitap hakkinda bilgi edinip, diinyada
yayinlanan Kitaplar hakkinda fikir sahibi olmanmzdir
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