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SONUNDA, 

HEPİMİZ HİKAYE OLACAĞIZ. 

—Margaret Atwood 
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YAZARDAN BİR MEKTUP 

 

Sevgili okuyucu, 

İster bunu yazdığım yılda, 2020'de, ister bu sayfalar 
yayınlandıktan çok sonra, hatta ben artık hayatta değilken bile 
okuyor olun (hikayenin güzelliği bu - yaşıyorlar), İlk sayfaya 
gözlerinizi koymadan önce benim anlatacaklarım var. Yıllar 
boyunca kitap yazarken -bu benim on birinci saatim- anladım ki 
bir kitap bir yazar için bir bebek annesi için neyse odur . Şu anda 
on dört, on iki ve on yaşında olan üç erkek çocuk annesiyim. 
Bebekken hiçbirini talimatsız bir bebek bakıcısına vermeyi 
düşünmezdim. Bakıcıya "Armutları sever" derdim ya da "Yatma 
vaktinde biraz üzülür, bu yüzden lütfen ona bir hikaye okuyun." Bu 
kitabı biraz kafa yormadan elinize almak da aynı derecede garip 
hissettiriyor. 

1992'de, kötü bir saç kesiminden ve hatta muhtemelen korkunç 
bir permadan kurtulurken, on dört yaşında, korseler, erkekler ve 
ortaokulda beceriksiz bir çocuktum. Aynı yıl, hevesli bir 
okuyucudan tutkulu bir kitap aşığına dönüştüm . Her nasılsa, 
büyük İrlandalı yazar Maeve Binchy'yi keşfettim ve elime 
geçirebildiğim kadar çok kitabını okumaya koyuldum. ben 
yürüdükçe ergenliğin çalkantılı nehrinde su, rahat hikayeleri çok 
ihtiyaç duyulan bir cankurtaran salıydı. Daha sonra, bırakın nasıl 
yayınlayacağımı düşünmek şöyle dursun, bir kitap yazma fırsatım 
olursa, okuyucularım için kendilerine ait rahat yerler yaratmaya 
çalışacağıma yemin ettim. 

With Love from London dahil tüm kitaplarımda bu girişimi 
yaptım . Bu romanı yazmanın yarısında, tamamen beklenmedik 
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bir şey oldu. Hepimizin bildiği gibi hayat, Covid-19 pandemisi 
sayesinde tepetaklak oldu. Bir aydan fazla bir süre ateşle savaştım, 
erkek çocuklarımın okulları kapandı ve her şey garip, çığlıklar 
içinde durdu. Ama işte o zaman, devam etmekte olan bu roman, 
umutsuzca ihtiyacım olan şirin küçük dünya haline geldi. Uzun 
bir yazı gününün sonunda, köpeklerin gezdirilmesi ve çocukların 
beslenmesi gerektiğinde, kendimi bu rahatlatıcı sayfalarda biraz 
daha kalmanın özlemini çekerken buldum. 

Belirsizlik anlarında, şimdiki kocamın 2016'da bir akşam 
Notting Hill'in en çekici yerinde evlenme teklif ettiği en iyi 
yerlerdeki en iyi zamanları düşündüm (eğer Love Aslında filmine 
benim kadar bayılıyorsanız). yap, tam olarak nereden 
bahsettiğimi anlayacaksın). Aynen öyle, ayarım vardı, Londra. 

Bu kitapta bahsedilen yerlerden bazıları elbette hayal ürünü 
ama birçoğunu iki araştırma gezimde keşfettim. Bir gece, bu 
sayfalarda iki sahnenin yer aldığı ünlü Royal Automobile Club'da 
akşam yemeğine davet edilecek kadar şanslıydım. Size 
söyleyebilirim ki, RAC hayal edebileceğiniz kadar gösterişli ve 
ünlüydü. O gecenin hatırasını saklıyorum. 

Ve şimdi sana bebeğimi veriyorum. zorluyorum Kendimi geri 
çekecektim , her ne kadar muhtemelen devam edebilsem de. Love 
from London ve sayısız karakteri ile artık sizin elinizde. Bu kitabı 
bir plaj çantasına veya el çantasına koyacağınızı, hatta belki 
yaklaşan bir seyahatinizde (Londra'ya, hatta!) 

Nerede olursanız olun ve hayat sizi nereye götürürse götürsün, 
umarım bu hikayeyi okurken benim yazmam kadar rahatlatıcı 
bulursunuz. 

Sevgiler 
Seattle'dan, 
xo, 
Sarah 
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LONDRA, INGİLTERE 

3 Kasım 2013 

 

Uçak’da yanımda oturan yabancı, "İleride geride 
bıraktıklarımızdan ÇOK DAHA İYİ ŞEYLER VAR " DİYOR . uçuş, tıbbi bir acil 
duruma dönüşebileceğinden endişe etti. 

Çeşitli seyahat yıllarımda, şüpheli uçak koltuk arkadaşlarıyla ilgili 
uzun bir geçmişim oldu: bacağıma 3,781 kez dokunan, ardından gaz 
nedeniyle şekerleme yapan doksan yaşındaki adam; tüm ağlayan 
bebeklerin ağlayan bebeği; çok fazla mini şişe rom içen ve salyaları 
akarak omzumda bayılan kadın. 

Ancak, bu özel uçuşta, "Duygusal Hatip" tarafından lütfedilmiş 
gibiyim. Pisti zar zor temizlemiştik ve 26B koltuğundaki Chatty 
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çoktan Shakespeare, Marilyn Monroe ve eğer doğru hatırlıyorsam 
Muhammed Ali'den alıntı yapmıştı. 

Yorgun, boş bakışım onu rahatsız ediyor, çünkü ağzının köşeleri 
hayal kırıklığına uğramış bir şekilde kaşlarını çattı. "Zavallı çocuk," 
diyor başını sallayarak. "Bilmiyorsun C.S. Lewis? Utanç." 

"Evet," diyorum, gözlerimi kapatarak başımı koltuğun arkalığına 
dayayarak uyumaya çalışıyorum - ya da en azından öyleymiş gibi 
yapıyorum. “Bu… çok üzücü .” 

Ve budur. Kendimi savunamayacak kadar yorgun olmama 
rağmen, en sevdiğim yazarlardan birinin bir alıntısını bilmemekle 
suçlandım. Ama daha üzücü olan ne? Çok alıntı kendisi . 

"Önümüzde, geride bıraktıklarımızdan daha iyi şeyler var." 
Uçak Londra'nın üzerine alçalmaya başladığında ve bir türbülans 

patlaması beni, tahmin ettiğim gibi, yakında Gandhi'yi ya da belki 
Rahibe Teresa'yı okumaya başlayacak olan Duygusal Hatip'e karşı 
iterken gözlerim açıldı. 

Aklım karışıyor. Ya CS Lewis yanılıyorsa ? Ya daha iyi şeyler 
gelmezse ? Farzedelim…? 

Uçak bir bulutun altına kayarken tekrar sallanıyor, iniş takımları 
açılmış. Bir an sonra, bir gümbürtüyle Heathrow'a iniyoruz. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Yani burası Londra. 
İngiltere'ye ve görünüşte sonsuz gri olan ilk görüşümü alırken, 

Duygusal Hatip nefes nefese kalıyor ve soluma cihazını arıyor. Kalın 
bir sis tabakası ve kara bulutlar, karışık bir suluboya resmi ve benim 
kendi gri ruh halim gibi karışıyor. Gri üstüne gri. 

Üst kompartımandan çantamı alıp uyuşmuş bir şekilde ilerlerken 
iç çekiyorum. Ben otuz beş yaşındayım. Bu hayatımın on üçüncü 
bölümü olmalı, hatta belki on altıncı bölüm. Ama bir şekilde, 
kendimi en başa fırlatılmış ya da daha kötüsü, zahmetli bir yeniden 
yazmaya itilmiş gibi hissediyorum. 

"Bölüm 1: Londra'da Bir Amerikalı Boşanmış." 
"Bayan," diyor Duygusal Hatip omzuma dokunarak. “Sanırım… 

kitabını unuttun .” 
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Bana veriyor ve kapağına eşit derecede aşağılama ve inkar ile 
bakıyorum. Nasıl Boşanırsınız ve Aklınızı Kaybetmezsiniz . Mümkün 
olduğu kadar gizlice sadece iki bölüm okudum, ancak çabucak ilgimi 
kaybettim ve bir sonraki yolcunun garantili keyfi için koltuğun 
cebine koydum. Demek istediğim, hangi terapist aklı başında bir 
bölümün başlığını koyardı: "Birini Unutmanın En İyi Yolu Birinin 
Altına Girmektir"? 

"Seni zavallı şey," dedi Duygusal Hatip kendi kendine 
gülümseyerek. 

Bu model vatandaşa altın bir yıldız verin! 
Boşanma mı yaşıyorsunuz ?” 
Sadece ben miyim, yoksa "boşanma" kelimesini birkaç desibel daha 

mı yüksek sesle söyledi? Solumuzdaki bir çift kadın bize bakıyor, 
yüzleri ışıl ışıl parlıyor - benim için. 

Başımla onayladım. "Evet h- son zamanlarda." Daha yakın gözler 
üzerime iniyor. SIRTIMDA SON DERECE BOŞANMIŞ yazan bir çıkartma 
da olabilir . 

Transatlantik koltuk arkadaşım, "Unutma canım," diyor, "birlikte 
olduğunuz her yıl birini unutmanız altı ay sürer." 

Bunu daha önce - diğer iyi niyetli insanlardan - duymuştum ama 
her zaman kafam karışmış ve biraz da korkmuş hissetmeme neden 
oldu. Nick ve ben on iki yıldır evliyiz, yani bu hesaplamalara göre, 
altı yıl daha üzüntü ve kendimden iğrenme içinde yuvarlanacak 
mıyım? Bu saçma istatistiği kim uydurdu ve hepimiz bunun tamamen 
sahte olduğu konusunda hemfikir miyiz? 

Olması gerekiyor, değil mi? 
Duygusallıktan kaçınmak için önümde birkaç Hatip'in kaçınılmaz, 

yaklaşan sorusu: “Sormamın bir sakıncası var mı… ne oldu ?” Sonra o 
korkunç köşeye geri çekilirdim, bir avukat olan kocamın, aylardır 
gizlice görüştüğü yirmi üç yaşındaki avukat yardımcısı için beni terk 
ettiğini açıklamam gerekirdi. Ve evet, aslında bütün o gece geç 
saatlere kadar çalıştığına inandım. Onun adı? Oh, Instagram'da 
sonsuz bacaklarını ve takma kirpiklerini sergileyen Missy. 
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Kendi hesabım @booksbyval. Komodinimdeki romanlardan ilham 
almam gerekirken Missy'yi takip ettim. Suçlu olarak suçlu. Merak 
ediyorsun: O...çekici mi? Akıllı? Evet, her iki durumda da, sence de 
sürekli pembe, sarkık dudakları olan birinin aynı zamanda yüksek 
dereceli mezun olmasının yasa dışı olması gerektiğini düşünmüyor 
musun? 

Onlar artık bir çift. Missy ve Nicky. #MadeForEachOther, ya da 
öylesine, hayatındaki yeni aşkı ima ettiği son yazılarından birini 
okuyun: kocam, ya da daha doğrusu, yakında eski kocam olacak. 

Hatiple yolları ayırdığım için şükrederek pasaport kontrol alanına 
yürürken kendimi zombi gibi hissediyorum. Pasaportumu bir 
makineye taradım ve kırmızı yanıp sönmeye ve bip sesi çıkarmaya 
başladı. Bir an sonra, bir gümrük memuru bana daha fazla tarama 
için rastgele seçildiğimi söyledi. 

Tabii ki var. 
"Bayan, benimle gelmeniz gerekiyor," diyor ve beni yakındaki bir 

odaya götürüp pasaportumu ona uzatıyorum. "Tatil için mi 
buradasın?" 

"U h- " Çantamı, iç çamaşırımı kotumun tam üstüne ve eski püskü 
AC/DC sweatshirt'ü karıştırırken kekeliyorum, Nick bana o yılı 
vermiş olsa bile ilk flört etmeye başladık. "Bir tatil?" sallarım kafa. 
"Numara." 

"O zaman iş?" Eldivenli elleriyle çantamı ararken devam ediyor. 
"Hayır," diyorum alnımı ovuşturarak. "İş değil." 
"Peki, o zaman ne var hanımefendi?" 
Sertçe yutkundum, sanki içimi delip geçiyormuş gibi hissettiren 

yoğun bakışını başka yöne çevirdim. "Annem öldü," dedim sonunda. 
Gözlerinde bir insanlık belirtisi beliriyor - sadece bir parıltı, ama 

orada. Belki de ölümün tek iyi yanı bu - en sert kenarları 
yumuşatması. 

Pasaportumu geri vererek, "Çok üzgünüm," diyor ve kısa bir süre 
duraksadı. "Hepiniz temizsiniz. İngiltere ye hoş geldiniz." 

Beni ayrı bir girişten çıkarırken başımla onaylıyorum, sonra bagaj 
teslim tabelalarını takip ediyorum, burada iki büyük valizimi 11 
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nolu atlıkarıncadan alıp taksi bulmak için dışarı çıkıyorum. 
Arabasına yaslanmış sigara içen, bekleyen bir sürücüye el salladım. 

"Nereye?" diye soruyor bavulumu yüklerken. 
"Çuha çiçeği Tepesi" diyorum. 
Başını sallıyor. "Eve geliyor musun?" 
Boşanma neredeyse kesinleştiğine ve Seattle'daki ev satıldığına 

göre Primrose Hill benim iniş yerim olacak. Yine de bana yabancı. 
omuz silkiyorum. "Bir çeşit." 
O arabayı sürerken, yağmur damlaları sevgili yaşamı için pencere 

camına yapışır. Gözlerimi kapatıyorum ve hemen dikiz aynasından 
annemin bana gülen yüzünü görüyorum. O eski Stevie Nicks şarkısı 
“Sara”yı söylüyor ve arabayı dördüncü vitese alıyor. Ben on iki 
yaşındayım. İki hafta sonra, o... gitmiş olacaktı. 

Sisli camı ceketimin koluyla siliyorum, O gittikten sonra ne kadar 
zor olduğunu hatırlamak. Babam elinden gelenin en iyisini yapmıştı 
ama onun yerini asla dolduramadı. Kimse yapamazdı. 

Kitaplar acıyı uyuşturdu. Onların büyük maceralarının içinde, 
hayatları benimki kadar karmaşık olan sayısız karakterin yanında 
yürüyebiliyordum. 

Üniversiteden sonra, nadir antika kitaplara özel bir ilgi duyarak, 
kütüphane bilimi alanında yüksek lisansımı aldım. Bana birinci sınıf 
bir inek deyin, ama hırslı kocam hukuk fakültesini bitirip şirket 
merdivenlerini tırmanmaya hazırlanırken günlerimi yerel 
kütüphanenin kitap dağıtım masasında, kitapların cennetsel 
kokuları arasında geçirmeyi severdim. Tırmanmakla ilgilendiğim tek 
merdiven ise eski kitap bölümündekiydi. 

Bir kitaplık başlı başına bir dünyadır - kendi ritim bölümüyle, 
hatta ciltli kitapların üst üste yığılıp rafa konmasıyla, son tarihe 
kadar basılan bir pulun tıkırtısıyla , annelerin çocuklarını 
susturmasıyla, okuyucuların bir kitaplıktan diğerine sessizce 
geçmesiyle. , beklenmedik hazineleri keşfetmek, zamanın nasıl 
geçtiğini anlamak. 

Her neyse, Nick'in ilişkisini öğrendikten sonra , Seattle'ın 
Fremont semtindeki en sevdiğim küçük şubem olan kütüphaneye 
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sığındım ve orada kaybolabilirim. Kurgu bölümüne koştum ve uzak 
köşedeki eski püskü koltuğa çöktüm ve ağladım, ağladım ve ağladım. 
Gözyaşlarım bitince okudum. 

Birlikte geçirdiğimiz son gecede tavuklu parmigiana yaptım ve 
bana bunun şimdiye kadarki en iyisi olduğunu söyledi. Sonra Mad 
Men'in bir bölümünü izledik ve bittiğinde bana iyi geceler öpücüğü 
verdi. Ertesi sabah gözlerimi açtım ve yanımdaki boş alanın, sık sık 
yaptığı gibi işe erken gittiği anlamına geldiğini düşündüm. Ama 
sonra, komodinin üzerinde, hiçbir şey ve her şeyi söylemeyen el 
yazısıyla yazılmış bir not buldum. 

 Val, 

Çok üzgünüm. Ben her zaman olacağım. 

Nick 

Kalbim sıkıştı, çünkü biliyordum. Belki de başından beri 
biliyordum. Ama işte oradaydı, siyah mürekkeple el yazısı. 
Kuyruğundaki küçük dalgalı çizgilerle onun kıvrımlarını her zaman 
sevmiştim ama şimdi bana yabancı, hatta acımasız görünüyorlardı, 
sanki bu vahim olaylarda kaligrafi işbirlikçileriymiş gibi. Durumun 
gerçekliği nihayet ortaya çıkana kadar kelimelerin aklımda 
yatışmasına izin verirken kendimi toparladım: Nick beni terk 
ediyordu. 

Birkaç dakika sonra telefon çaldığında, dikkatlice cevapladım. 
"Evet merhaba." İngiliz aksanlı bir adamdı . "Bayan Valentina 

Baker'ı arıyorum." 
"Bu," dedim, yatak odasının penceresinden soğuk bir hava 

süzülürken gözlerimi ovuşturdum. "Bu ne hakkında?" 
"Annen hakkında, Eloise Baker ." 
Yatakta doğrulurken gözlerim büyüdü. O kadar uzun zamandır 

kimsenin adını söylediğini duymamıştım ve onu son görüşümün 
üzerinden yirmi yıldan fazla zaman geçmişti. "Özür dilerim, adının 
ne olduğunu söylemiştin?" 
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"James Whitaker. Londra'da Bevins and Associates için 
çalışıyorum. Biz bir emlak planlama firmasıyız; annen 
müşterilerimizden biriydi.” 

"Senin annen." 
Annem. 
Sanki telefondaki bu yabancı, tozlu, eski hatıralardan oluşan bir 

kasanın anahtarını üretmişti. Gözlerimi sıkıca kapattım ama her 
şeye burnunu sokan hayaletler gibi dikkatimi istediler. Ve oradaydı, 
annem, onu gördüğüm son sabah. Merdivenlerin başında dikilmiş, 
kollarını bana uzatmıştı. O keskin hatları ve dikkat çekici, kristal 
mavisi gözleriyle güzel yüzünü inceledim. Uzun, dökümlü, uçuk mavi 
bir elbise giymişti, etek ucu fırfırlıydı. 

Telefondaki adam boğazını temizledi ve görüntü patlamış bir 
balon gibi dağıldı. "Üzgünüm ama bazı üzücü haberler vermeliyim," 
diye devam etti. "Annen... o...geçen Salı yumurtalık kanseriyle 
savaştıktan sonra vefat etti. Ancak bana ölümünün huzurlu ve acısız 
olduğu söylendi.” 

sertçe yutkundum. Kollarım ve bacaklarım uyuşmuştu - umutsuz 
bedenime bağlı yabancı uzuvlar. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki 
duyabildiğim tek şey buydu. Nasıl ölmüş olabilir? Çok... bencilce 
görünüyordu. Sanki son nefesi benim için mükemmel bir şekilde 
uygulanmış bir son darbeymiş gibi . Yeniden bir araya gelme 
fikrinden çoktan vazgeçtiğim doğru olsa da, sanırım küçük bir 
parçam bunun olabileceğine inanıyordu. Bir gün. Kitaplarda ortaya 
çıktığı gibi, geçmişin acısı son sayfalarda mucizevi bir şekilde 
iyileştiğinde - bir mendil lekesiyle yanlışlar giderilir, kalp acısı bir 
iğne ve iplikle giderilir. Böyle bir sona sahip olmam gerekiyordu. 
Ama hayır, benimki trajik olurdu: Nick'in mektubu ve şimdi de bu. 
Bir keresinde, bir yılda üç kez yıldırım çarpmış bir kadın hakkında 
bir kitap okumuştum. Sanki onu avlıyordu. 

Hayır hayır hayır. Gözyaşlarımı geri gönderdim. Rüya mı 
görüyordum? Hepsi bir kabus muydu? 

Whitaker konuşmaya devam ederken, inanamamaya daha da 
kapıldım. Dinledim, ama sözleri kulağa bozuk ve gereksiz geliyordu. 
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"Annen seni onun tek varisi olarak atadı. arazi. Buna Londra'nın 
güzel bir mahallesi olan Primrose Hil l'de sahip olduğu mülk de 
dahildir, değerlerini her zaman korur . Bina eski ama oldukça rahat. 
Birinci ve ikinci katta iki daire vardır. Kitapçı zemin katta.” 

Başımı salladım, sözleri sonunda anlaşıldı. “… kitapçı mı?” 
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LONDRA, INGİLTERE 

11 Ocak 1968 

 

En iyi arkadaşım Millie, "MÜKEMMEL GÖRÜNÜYORSUN EL," DİYE 

GÜVENCE VERDİ. "Soru şu ki, o senin için yeterince iyi olacak mı ?" 
Kolunu belime doladı ve başını omzuma dayadı, ikimiz de ortak 
dairemizde koridordaki aynaya bakıyorduk. 

"Belki de mavi elbiseyi giymeliyim. Kırmızı… çok mu fazla ? Şimdi, 
dürüst ol, bir turtaya benzeyip benzemediğimi bana söylemek 
arkadaşım olarak senin kutsal görevin." 

Bugün çayı atladığıma anında şükrederek yan döndüm. Bir çörek 
ve reçel kesinlikle fermuarı patlatırdı. Zar zor nefes alabiliyordum 
ama umurumda değildi. 
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Yansımamıza gülümsedim - iki versiyonumuz da aynada 
oradaydık: dokuz yaşında tanışan küçük kızlar ve ayrıca dünyanın 
yollarında gezinen yetişkin kadınlar. Başından beri alışılmadık bir 
çifttik - ben, sarı saçlı ve soluk tenli bir ruh ve ilkokulun en uzun kızı 
Millie, esmer örgüleri ve alnında her zaman küt bir kakül perdesi ile 
üzerimde yükseliyordu. 

Millie'nin erkeklere ya da daha sonraki yaşamında bana çok az 
ilgisi vardı - ama Ben tam tersiydim. Kız öğrenci aşkları ve genç 
yetişkin aşkları koleksiyonum etkileyici olmadığı kadar genişti. Ama 
aşkla ilgili hikaye kitabı rüyası kalbimde sağlam bir şekilde kök 
saldı. Kitaplardaki en sevdiğim kadın kahramanlar gibi, Millie 
hepsinin haşhaş olduğunu düşünse bile, kendi gerçek aşk 
versiyonumun özlemini çekiyordum. 

Ama Roger William - Saygıdeğer Roger Williams pek haşhaş 
değildi. Vardiyam sona erdikten sonra bana dışarı kadar eşlik etti ve 
Kraliyet Otomobil Kulübü'nde akşam yemeği için kendisine 
katılmamı istedi. Brompton'ın köşesinde neredeyse bayılacaktım. 

Doğru, benim bilmediğim lüks çevrelerde koşturuyordu ama 
1928 değil, 1968'di. East End'den bir kız, Londra'nın en yüksek 
sosyetelerinden biri de dahil olmak üzere, istediği herhangi bir 
erkekle yemeğe gidebilirdi. 

Millie elbisemin yanındaki etiketi dikkatlice kopardı. Geçen 
haftanın maaşını fazlasıyla kesen bir savurganlıktı ama Londra'nın 
en gösterişli ve seçkin bekarlarından biriyle çıkmak için bir 
gereklilikti. Roger'ın babası Sir Richard Williams, Churchill'in savaş 
zamanı en güvenilir sırdaşlarından biri olan madalyalı bir askeri 
komutandı. Annesi Buckingham Sarayı'nı sık sık ziyaret ediyordu. 

"Onunla tekrar nasıl tanıştınız?" Millie, sanki daha önce 
anlattıklarım bir şekilde yetersizmiş gibi sordu; hikayemde çatlak 
arıyordu. 

"Sana zaten söyledim - Harrods'ta . Hatırladın mı, annesine 
doğum günü hediyesi almak için alışveriş yapıyordu?" 

Ya da sevgilisi, dedi gülümseyerek. 
iç geçirdim. "Lütfen Mil. Benim adıma mutlu olamaz mısın?" 
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Omuz silkti. "Peki, o zaman ona ne aldı?" 
"Bir eşarp," dedim gülümseyerek. "Hermes." 
 Millie etkilenmedi. “Onu bekliyorsun ve sonra o… sana bir 

randevu mu soruyor? Sevgilim, Roger Williams'ın serçe parmağında 
çoğu erkeğin sahip olduğundan daha fazla çekiciliğe sahip 
olduğundan şüphem yok ama onun Londra'nın en kötü şöhretli 
playboylarından biri olduğu gerçeğini de unutmayalım." 

"Bu kadar kaba olmayı bırak," dedim. 
"Ben sadece...incinmeni istemiyorum, hepsi bu." 
"Yapmayacağım Mill," diye söz verdim. "Onunla bu gece 

buluşacağım ve harika vakit geçirmeyi planlıyorum." 
Millie ikna olmamış görünüyordu. "Frank ne düşünecek?" 
gözlerimi devirdim. "Frank? Frank için cidden endişeleniyor 

musun? 
"Eh, o sana aşık, değil mi?" 
" Bana aşık değil ," diye karşı çıktım. "Ayrıca, beni birkaç kez 

yemeğe götürmesi ona ait olduğum anlamına gelmez ." 
Aynadaki yansımama bir süre daha baktım ve Millie'nin 

endişelerini çabucak görmezden gelsem de, ağırlıkları vardı. Geçen 
ay Primrose Hill'deki bir bistroda tanıştığım Amerikalı bir iş adamı 
olan Frank, her zamanki taliplerimden çok farklıydı - ciddiydi, 
saçları biraz çarpıktı. Tezgahta bana çarpıp çayımı döktükten sonra 
bana öğle yemeği ısmarlamakta ısrar etti ve nedense kabul ettim. O 
günkü kadar güldüğümü hatırlamıyorum. Takım elbisesinin 
dikilmeye ihtiyacı vardı, hemen fark ettim ama onda gerçek bir 
şeyler vardı. Bir sonraki hafta sonu ve ondan sonraki hafta sonu 
yemek yememi istediğinde, evet dedim. Onun yanındayken kalbim 
daha hızlı çarpmasa da onun arkadaşlığından zevk alıyordum. 

Millie onu hemen onayladı. "Sonunda, düzgün bir beyefendiyle 
çıkıyorsun," diye fısıldadı, ben kayarken. ikinci akşam yemeği 
randevumuzdan önce arabasına bindi. Bu konuda haklı olabilirdi 
ama henüz romantik cephede karar vermemiştim. Frank Baker bir 
joker olarak kaldı. 
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Yukarıdaki daireden yüksek bir ses geldi. Bağırma, ardından bir 
çocuğun ağlaması. Millie ve ben birbirimize bilmiş bakışlar attık. 
Londra'nın bu çetin mahallesinde anneler gereğinden fazla çalışmış 
ve bitkin düşmüş, babalar da sık sık biberona yönelmiştir. 

Millie'nin hikayeleri vardı, benim de benim. 
Kendi babam içtiğinde bir canavara dönüştü. Ben daha on 

yaşındayken bir akşam, annemin yüzüne kan akıtacak kadar sert 
vurdu. O gece yatağımın yanına tünedi, yarasına bir bez tutarak dua 
etti ve bana iyi geceler öpücüğü verdi. "Cennetteki Sevgili Babacığım, 
tatlı Eloise'ime en güzel rüyaları ver ve o büyüyüp bir prensle 
evlenip sonsuza dek mutlu yaşasın." 

"Kararını verdiğinde El, seni durduracak hiçbir şey yok," dedi 
Millie elbisemdeki bir parça tiftiği silkeleyerek. Ama bu gece dikkatli 
olacağına ve Frank'i havaya uçurmayacağına söz ver. he- ” _ 

"Beni seviyor, değil mi?" dedim alayla. Peki ya yaptıysa? 
Karşılığında ona ya da herhangi bir erkeğe sevgimi borçlu değildim . 
Bilene kadar buna sımsıkı sarılırdım . Ve elbette, bilirdim! En 
sevdiğim romanların hepsinde olduğu gibi, bir his, bir içgüdü olurdu. 
Hemen tanırdım. O zamana kadar biraz eğlenmenin ne zararı vardı? 
Millie'nin endişelerine değer verdim, ama aşk meseleleri hakkında 
ne biliyordu? 

Son bir derin nefes aldım, sonra omuzlarımı dikleştirdim. "Sevgili 
dostum," diye devam ettim, aşağıdaki sokakta bir korna sesini 
duyduğumda gülümseyerek. “Benim için endişelenme!” Yanağından 
öptüm ve gözlerindeki şüpheyi üzerimden attım. "Seni seviyorum. 
Her şey iyi olacak!" 

Pencereden dışarı baktığımda Roger'ın aşağıdaki sokakta 
bekleyen arabasını gördüğümde kalbim hızla çarpmaya başladı. 
Parlak siyah bir Rolls-Royce. Geçen hafta, beni alacak arabanın 
adresini sorduğunda, Doğu Yakası'nda yaptığım “hayır işi” hakkında 
bir hikaye uydurmuştum. "Sen bir aziz değil misin," dedi kuru bir 
sesle. “O mahallede ölü yakalanmazdım.” Kalbime saplanan 
pişmanlık hissini görmezden gelerek bilerek gülümsedim. Kendi 
kendime bunun sadece beyaz bir yalan olduğunu söyledim - her 
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zaman hayalini kurduğum , daha iyi bir yaşama erişmek için zorunlu 
bir icat. Ve tıpkı bir kitaptaki bir karakter gibi, ben de bir rol 
oynayabilirim. 

Millie kapıda kollarını göğsünde kavuşturmuş dururken, 
pencereden dışarı baktım ve lüks arabanın yanında duran şoföre el 
salladım. "Hemen geliyorum," dedim, sanki daha önce binlerce kez 
söylemişim gibi ağzımdan dökülen kelimeler. 

 

- 

GRİ SAÇLI, ciddi görünümlü bir adam olan sürücü bana meraklı bir 
bakış attı ve sonra... boş olan arabaya binmeme yardım etti. 

Kafamı salladım, kafam karıştı. “ Nerede- ” 
"Bay. Williams... gözaltına alındı," diye kısa bir cevap verdi. "Seni 

kulübe götürmem için bana talimat verdi. Seninle orada buluşacak." 
Başımı salladım. Ne de olsa Roger meşgul ve önemli bir adamdı. 

Eğer onun dünyasının bir parçası olsaydım, bunu anlamam 
gerekirdi. Ve, oh , kulüp. Sanki zaten üyeymişim gibi kulağa hoş 
geliyordu. Daha da fazlası, bu özel arabanın beni sefil mahallemden 
daha iyi bir yere götürmesine bayılıyordum. 

 Pencereden dışarı bakarken Doğu Londra, şoförlü bir arabanın 
pelüş arka koltuğundan belirgin şekilde farklı görünüyordu. Bazen 
çay içmek için uğradığım Lainey's Bakery'nin tentesi yıpranmış ve 
yıpranmış görünüyordu. Evsiz bir adam bir şişe içkinin üzerine 
yığılmıştı ve iki genç erkek şiddetli bir yumruk yumruğa kavgaya 
tutuştu. 

Köprünün hemen üzerinde, Londra'nın ışıkları gecenin içinde 
elmaslar gibi parıldıyordu. Son bir kez arkama baktım, mahallemin 
uzaktan kayboluşunu izlerken tarif edilemez bir acı hissettim. 
Hayatım boyunca oradan çıkmayı hayal etmiştim ve şimdi bu araba 
beni alıp götürüyordu. 

 

- 
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ÖNÜNDE bir kapıcı arabadan çıkmama yardım etti. "İyi akşamlar, 
hanımefendi," dedi, sanki elbiseme tek bir yağmur damlasının 
düşmemesine yeminli bir görevmiş gibi bir şemsiyeyi başımın 
üstünde dengeleyerek. Bir bayanın zarif bir ayağını bir su 
birikintisine basmasını önlemek için ceketini bile yere atabileceği 
hissine kapıldım. "Bu gece bizimle yemek yiyecek misin?" diye sordu 
neşeyle, gizlemek için çok uğraştığım Doğu Yakası aksanını hemen 
açığa vurarak . 

diğer randevuları hakkında aynı şeyi ne sıklıkta konuştuklarını 
merak etmeden edemedim . "Bay Williams ile buluşuyor." 

Kapıcı akıllıca başını salladı, gülümsemesi bir an için soldu. 
"Evet...tabii efendim." 

İçeride, yüzlerce kristalle süslenmiş enfes bir avizeye bakarken 
bir görevli paltomu aldı. Bu kadar büyük bir parçanın nasıl sabit 
kaldığına hayret ettim. Ama tüm bu güzelliğe aval aval bakan iri 
gözlü bir ergen gibi görünmekten korktuğum için kendimi başka 
yöne bakmaya zorladım. 

Beyaz smokinli bir adam, "Bu taraftan, hanımefendi," dedi ve beni 
yaldızlı armatürler, süslü mobilyalar ve tavanda zarif bir şekilde 
boyanmış fresklerle donatılmış bir yemek odasına merdivenlerden 
çıkardı. Lokantalar zarif bir şekilde giyinmişti - erkekler paltolu ve 
kuyruklu, kadınlar uzun, beyaz eldivenleri ve omuzlarında kürklü 
kadınlar. Evde tek eldivenimi lekeli bırakmıştım ve odanın toplu 
bakışını hissettiğimde çıplak ellerimi saklayacak bir kürküm 
olmasını ne kadar isterdim. Buraya ilk gelişim olduğunu bilip 
bilmediklerini merak ettim. Kokusunu alıyorlar mı diye merak ettim. 

"Masanız," dedi refakatçim sandalyemi çekerek. Bu herhangi bir 
masa değildi , tüm yemek odasına bakan yüksek bir sahanlığın 
üzerine tünemiş en iyisiydi . Ve orada tek başıma oturdum. 

"Bay Williams gelmeden size bir şey getirebilir miyim?" O sordu. 
"Çay, şampanya?" 

"Evet," dedim uzakta, elinde köpüklü bir bardak tutan şık 
görünümlü bir kadına bakarak. "Şampanya, lütfen." 
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Hiç içmedim ama sinirlerimi yatıştırmak için umutsuzca bir şeye - 
herhangi bir şeye - ihtiyacım vardı . Ve bir sihir gibi, birkaç dakika 
sonra beyaz eldivenli bir garson önüme bir flüt efervesan iksir 
bıraktı, görünüşe göre ortadan kaybolmadan önce. 

Diğer yemek yiyenlerin bakışlarının üzerimde olduğunun acı bir 
şekilde farkında olarak, preslenmiş, altın dikişli peçetemle oynadım 
ve cilalı çatal bıçak takımını inceledim, hangi çatalın hangi rotaya 
karşılık geldiği konusunda endişelendim. Soldan sağa mı, sağdan 
sola mı? Yakındaki bir masa kahkahalarla patladığında kalbim daha 
hızlı attı. Kadınlardan biri, benimkinden çok daha güzel bir elbise 
giymiş ve eldiven takmış, doğal olarak, benim yönüme sempatik bir 
gülümseme attı . Benim için üzülüyor mu? Hepsi benim için üzülüyor 
mu? 

Üç yudumda şampanyamı bitirdiğimde , garson bana bir tane 
daha ve ardından bir tane daha doldurdu. Karşı duvardaki devasa 
altın saate baktım, yirmi dakika sonra kırk beş dakikayı geçti. Her 
geçen dakika kalbim daha da dibe batıyordu. Roger nerede? Zamanı 
ve tükettiğim şampanya bardaklarının sayısını kaybetmeye 
başladım. 

Bir caz grubu çalmaya başladığında, hafif ve havadar hissettim. 
Roger'ın neden gözaltına alındığına dair aklımda hikayeler 
uydurdum. Annesi hastaydı ve onu kontrol etmeye gitti. Önemli bir 
iş toplantısı geç kalmıştı. Mahsur kalan bir sürücüye yardım etmek 
için durmuştu. Bir gün, bundan yıllar sonra kendi kendime, ailemize 
ve arkadaşlarımıza ilk randevumuzun talihsiz hikayesini sevgiyle 
anlatacağımızı, Roger'ın geç gelişine ve bir sonraki ayı bunu telafi 
etmek için nasıl harcadığına gülerek anlatacağımızı söyledim. 

Ancak benim kurgusal versiyonum çekici ve affedilebilir olsa da, 
birkaç dakika sonra gerçek hayata girişi öyle değildi. Her iki kolunda 
da bir kadınla yürürken yemek odası bir fısıltı korosunda patladı . 

Üzgünüm, dedi Roger, yakındaki bir garsona dönerken beni 
umursamadan. O kadar yakındı ki nefesinden içki kokusunu 
alabiliyordum. "Masam neden dolu?" 
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Boğazımı gergin bir şekilde temizledim. Her şey o kadar akıl 
almazdı ki. Bu gece bana çıkma teklif etmemiş miydi? "Roger, ben 
Eloise," dedim uysalca, bunun kolayca açıklayabileceği basit bir hata 
olduğunu umarak. "Hatırlamıyor musun?" 

"O kim ? " diye sordu solundaki kadın, uzun bir hoşnutsuzluk 
ifadesi ile beni tartarak. 

"Kentten kuzenin mi?" dedi diğer kadın kıkırdayarak. 
Yanaklarım yandı. "Ben Eloise Wilkins," dedim. "Onun randevusu 

." Utancım kısa sürede öfkeye dönüştü. "Roger," diye devam ettim, 
sandalyemde doğrulup. "Elbette beni alması için arabanı 
gönderdiğini hatırlıyorsundur?" 

Her iki kadın da, kendisine dolanmış iki koldan ustalıkla çıkarken, 
somurtkan gözlerle ona baktı. "Neden evet, tabii ki," diye başladı. 
"Eloise. Beni affetmen gerekecek. Bazı… eski arkadaşlarla 
karşılaştım.” 

Peçetem yere düşerken ayağa kalkıp çantama uzandım. Millie 
haklıydı, keşke onu dinleseydim. "Seni tutmama izin verme" dedim. 
"Açıkçası üçünüzün yetişmesi gereken çok şey var." 

Herkes izliyordu. Ve neden olmasınlar? Ringde üç kadının olduğu 
bir sirk gösterisi, televizyondaki her şeyden daha iyiydi ve her şey 
gözlerinin önünde gerçekleşiyordu. Bu, Roger Williams'ın en iyi 
haliydi. Dedikodu sütunları için bir mücevher. Doğu Londra'dan 
zavallı bir kız bile vardı! (Gülüşmeyi işaretleyin.) 

İşte o zaman bana çarptı - ani ve yoğun bir koşma dürtüsü . 
Gözlerim en yakın çıkışı bulana kadar önce sağa sonra sola kaydı. 
Muazzam yemek odasından ana girişe utanç yürüyüşü yapma fikrine 
dayanamadım, bu yüzden bitişik bir balkona açılan yakındaki 
Fransız kapıları seçtim. Şansımız yaver giderse buradan çıkan bir 
merdiven olurdu . 

Çıkışa doğru hızla ilerledim, ama sonra sol ayakkabımın topuğu 
halıya takıldı ve ileri atıldım, cilalı gümüş kubbelerin altında bir 
tepsi kaplamalı antre taşıyan bir garsonla çarpıştım, biftekleri ve 
garnitürlerini uçuşarak gönderdim. hava. 
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 Saçımda bir brokoli çiçeği ve koluma bulaşmış béarnez sosuyla 
çift kapıdan fırlayıp balkona çıktım. Büyük hayal kırıklığım için 
merdiven yoktu, çıkış yoktu. Tek kelimeyle kapana kısılmıştım. 

Soğuk hava tenime yerleşti ve titredim, korkuluklara yaslanıp 
gece gökyüzüne bakarken kollarımı kendime doladım. Bu dünyaya 
sığabileceğimi düşündüğüm için aptaldım. 

yığıldım , ısınmak için elbisemi dizlerimin üzerine çektim - 
hanımefendi gibi değildim ama umurumda değildi. Ama birkaç 
dakika sonra balkon kapısı gıcırdayarak açıldığında hızla ayağa 
kalktım. Şirketim vardı. Puro dumanı yüzünü ve silindir şapkasını 
bulandırdı. 

"Canım, senin burada ne işin var? Kar yağacak kadar soğuk!” diye 
haykırdı duman, uzun gövdesini ve seçkin yüzünü ortaya çıkarmak 
için dağıldı. Benden büyüktü, belki on yaş ya da daha fazla. 
"Paltonun nerede? Donarak öleceksin." 

Kendimi toparlarken başımı salladım. "Ben...sadece biraz temiz 
havaya ihtiyacım vardı." 

Adam bana merakla baktı, ağzı yavaş bir gülümseme 
oluşturuyordu. “Yoksa birinden saklanıyor olabilir misin?” 

Kolumdaki béarnez sosuna bakarak iç çektim. "Açıkçası orada ne 
olduğunu gördün." Bakışlarından uzaklaştım. "Lütfen efendim, beni 
yalnız bırakın. Zaten bir gece için yeterince tahammül ettim.” 

"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok ama hemen içeri 
girmezsen maruz kalmaktan öleceksin." Titredim, o an aniden 
smokin ceketini çıkardığında, zarif kesimli giysiyi omuzlarıma 
örttüğünde, kumaşı vücudundan hala sıcaktı. 

 "Teşekkür ederim," dedim, çam aroması ve başka tanıdık ama 
anlaşılması zor bir nota yayarken boynumu kaplayacak şekilde 
yakamı düzelttim. 

“Yani, oradaki fiyaskoyu gerçekten görmedin mi?” 
Başını iki yana salladığında, ifadesinde silahsızlandıran bir şey 

vardı, bu yüzden beni balkona çıkaran bir dizi talihsiz olayı 
aktarmaya başladım. Bir iç çekerek kolumu işaret ettim. "Ve bilgin 
olsun, bu béarnez sosu." 
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Güldü ama alaycı bir şekilde değil. "Pekala, oldukça iyi 
giyiyorsun." 

"Bugünlerde hepsi moda," diye yanıtladım, onun nazik 
gözlerinden güç alarak. 

Sanki beni yerleştirmeye çalışıyormuş gibi başını merakla sağa 
kaldırdı. "Seni daha önce burada gördüğümü sanmıyorum. Seni 
temin ederim ki, bilseydim seni unutmazdım." Sesi derindi ve sarsıcı 
bir güvenle konuşuyordu. "Bekle," dedi, aklına bir şey gelmiş gibi. 
"Geçen hafta sonu eski vikontun ev sahipliği yaptığı o gülünç parti 
için burada mıydın?" 

"Evet," dedim hızlıca. Yalan ağzımdan öyle bir hızla çıktı ki, kendi 
yüzsüzlüğüm karşısında afalladım. 

“Yaptığı o konuşma!” dedi. “Daha fazla olabilir miydi?” 
"Ya da daha sıkıcı biri ?" Aldatmamın derinlerine inerek ekledim. 
O gülümsedi. "Neden hiç tanışmadık? Sen… buradaki çoğu 

kadından farklısın.” 
Yanaklarım kızardı. 
"Bunu bir iltifat olarak söyledim, Bayan..." 
"Wilkins. Eloise Wilkins." 
"Bayan Eloise Wilkins," dedi, ihmal ettiği purodan bir nefes daha 

çekerken pencereden dışarı baktı. yemek odası. " İçerideki kadınlar - 
peki, bunu nasıl kibarca ifade edebilirim?" Durdu, sonra başını 
salladı. "Onlar daha çok... unutulabilir - eldivenli ellerine kadar hepsi 
aynı." 

İlk başta, sözlerinin eldivensiz ellerimin üstü kapalı bir yorumu 
olduğunu düşündüm, ama elimi tutup çıplak bileğimi törenle 
öptüğünde bu düşünce kayboldu. "Nasılsınız?" 

"Pekala, itiraf edeyim, daha iyi akşamlarım oldu..." Elimi geri 
çektim ve kollarımı ceketinin sıcaklığına geri soktum. 

"Söyle bana," diye devam etti gülümseyerek, "ailen çok uzun 
zamandır buraya üye mi?" 

Tedirgin bir şekilde başımı salladım. “Babam… çok özel bir 
adamdı. Adını ve ticari çıkarlarını halkın gözünden uzak tuttu. O 
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öldükten sonra… her şey annem ve benim için… bir güvene 
dönüştü.” 

"Kulağa akıllı bir adama benziyor," dedi, "ve takdire şayan." 
Bunun gerçeklerden ne kadar uzak olduğunu bir bilseydi. 
"Pekala, şu halimize bak, Londra'nın en havasız kulübünün 

dışında soğukta duruyoruz, görünüşe göre tanışmamız bir ömür 
sürmüş." 

"Peki seni bu akşam buraya getiren nedir?" diye sordum, 
dikkatini geçmişimden uzaklaştırmaya çalışarak. 

Keskin çenesini ovuşturarak bana merakla sırıttı. "Beni özetleme 
sırası sende, anladın mı? 

"Belki," dedim ona eşlik ederek. 
Omuz silkti. "Cevap basit. Babam araba işinde adını duyurdu ve 

üyelik bir gereklilikti.” Iç çekiyor. "Ve sorunuza gelince, ben neden 
buradayım? Basit: Ben iyi bir oğlum.” 

 "Tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Pekala, Bayan Wilkins, görüyorsunuz, en büyük oğul 

olduğunuzda ve benim gibi otuz dört yaşına yeni bastığınızda, 
ufukta bir evlilik umudu yokken, ailen doğal olarak sana bir erkek 
bulmaya takıntılı hale geliyor. eş." Purosundan bir nefes aldı. "Bu 
gece kız kardeşimin en son ve en kötü girişimi." 

Gülümsedim. "Yani, yakın bir zamanda olmayan bir teklif 
alıyorum, o zaman?" 

Pencereye yaklaştı ve beni takip etmem için işaret etti. "Odanın 
ortasındaki masadaki kadını görüyor musun - pembe elbise, 
şapkasında tüyler var mı?" 

Çıkık elmacık kemikleri ve parlak tenli şık kadına baktım. "Çok 
güzel" dedim ona dönerek. "Peki, sorun ne?" 

Yemek odasına dönüp baktı. "Sıkıcı bir arkadaşa sahip 
olmaktansa sonsuza kadar yalnız kalmayı tercih ederim." 

Pişmanlığın ya da belki de nostaljinin yüzünü kapladığını gördüm. 
"Bütün bu havasızlığa rağmen, burası gerçekten çok eski bir yer, 
değil mi?" Yaklaştı. "Daha geçen ay, Prenses Margaret o masaya 
oturdu." Pencerelerden içeriyi işaret etti. "Belki onu görmüşsündür." 
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Ayrıntılar için bana baskı yapmadığına şükrederek başımı 
salladım. 

“Kırsal bölgeden Londra'ya taşındığımızda sekiz yaşındaydım” 
diye devam etti. “Ailemiz hoş bir öğle yemeğine davet edildi. Annem 
takım elbise giymem için ısrar etti ve ben de asil ölçülerde bir uyum 
sağladım. Bu geceye gelince, kız kardeşim burada bir grup Amerikalı 
iş adamıyla buluşacağımı öğrendi ve beni akşam yemeğine kalmam 
için kandırdı.” Gülümsedi ve hemen aklıma Frank geldi. "Amerikalı 
erkekler, hepsi e- " 

Hep bir ağızdan "Kovboylar" dedik ve güldük. 
Uzun bir an gözlerimiz kilitlendi ve bir başkasını boğdum. 

balkonun kenarında için için yanan purosunun kalıntılarını 
söndürürken titredi. 

"Sigara ister misin?" diye sordu gömleğinin cebinden bir paket 
çıkararak. 

Bu alışkanlığı hiç edinmemiştim, ama nedense yine de başımı 
salladım ve bir an sonra ikimiz de dumanlar savuruyor ve soğuk 
havada çarpışmalarını izliyorduk. 

"Peki ya randevun?" diye sordum içimdeki kadına karşı bir miktar 
empati hissederek. 

"İyileşecek," dedi omuz silkerek. "Bütün akşam barda bir 
beyefendiye göz dikti." 

"Peki, buradan nereye gidiyoruz?" diye sordum ona bakarak. 
"Görünüşe göre bu balkondan çıkış yok. Sanırım biz-” 

"Sıkıldık" dedik ikimiz de. Hızla gözlerimi ondan kaçırdım. 
"Korkarım ki öyle." Sigarasını tekrar dudaklarının arasına 

sıkıştırdı. “Ocak acımasız.” 
Başımı salladım. "Annem eskiden kış mavilerine kapılırdı ama her 

gün ilk yeşil sürgünler yere yığıldığında baharın vaadini beklerdi. 
Her zaman, 'Bir dakika, nergisler geliyor' derdi. " Gülümsedim. 
"Bunu duymayı sevdim. Hala yapıyorum." Bunu ona neden 
söylediğim hakkında hiçbir fikrim yoktu ama kelimeler sanki eski 
bir dostla konuşuyormuşum gibi doğal geliyordu. 

"Bu çok güzel" dedi. 
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"Evet, onunla ilgili her şey güzeldi." Gözlerim yine onunkiyle 
buluştu. "Birkaç yıl önce öldü." 

"Özür dilerim," dedi omzuma hafifçe dokunarak. Elinin sıcaklığı 
koluma yayıldı. 

"Artık huzurlu." Durdum, karla kaplı yeri aradım herhangi bir 
nergis belirtisi için başarısız bir şekilde aşağıdaki bahçe. “Ocak 
sadece yılın en soğuk ayı değil. Sanki Noel bir daha gelmeyecek diye 
tüm dünya bir çöküş içindeymiş gibi...” 

Aynı anda konuştuk: “Bir yıl daha.” 
Gözleri düşünceli bir gülümsemeyle benimkileri aradı. "Biliyor 

musun, birbirimizin cümlelerini böyle tamamlamaya devam 
edersek, ben..." Dikkatini gece gökyüzüne çevirirken sesi kısıldı. 
"Şuradaki yıldızlara bak, bütün bu şehir ışıklarından görülmek için 
savaşıyorlar. İki karşıt güç arasındaki bir savaş gibi: sonsuzluk ve 
modernite.” 

Merakla ona gülümsedim. "Kazanmak için sonsuzluk mu?" 
"Sonsuzluk her zaman kazanır," diye devam etti. "Ve bu en büyük 

rahatlık, değil mi?" 
Anlamından tam olarak emin değildim ama yine de hoşuma gitti. 
Ben kendinden geçmiş halde dinlerken o şehri işaret etti. “Bütün 

bunları insan yaptı, icat etti, yarattı. Ve her ne kadar dikkat çekici 
olsa da, yıldızlar burada önceydi.” Derin bir nefes aldı. "Onlar daha 
akıllı." 

Sanki adını hiç koymamış olmama rağmen içimde hep kıpırdanan 
fikirleri dile getiriyormuş gibi şaşkınlıkla ona baktım. 

"Doğa, Tanrım, nasıl adlandırmak istersen - bizden daha büyük. 
Yapabileceğimiz veya hayal edebileceğimiz her şeyden daha büyük 
ve daha güçlü.” 

Başımı salladım. "Yani, biz istediğimiz için değil, bir planın parçası 
olduğu için olacak, olacak, diyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet, ya da gerçekten iyi bir roman." 
Bakışlarını yanağımda hissettim ama ona bakmaya devam ettim. 

gece gökyüzü. "Öyleyse tüm bunların olması gerektiğine mi 
inanıyorsun? Her şey orada ve biz bu gece böyle mi buluşuyoruz?” 
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Onayladı. "Yaparım." 
"Ve sonra ne?" 
"Pekala," diye yanıtladı, gözleri benimkilere sabitlenmişti. "Kim 

bilir. Belki de sonunda senin en iyi arkadaşın, hatta… hayatının aşkı 
olacağım.” 

"Eh, küstah değil misin," dedim alaycı bir şekilde, aynı anda 
kalbimdeki yadsınamaz değişimi fark ederek. 

Kim bilir, diye devam etti. "Belki de bir daha görüşmeyeceğiz ve 
bu hoş bir anı olacak." 

"Kolumda Bearnez sosu falan," diye ekledim gülerek. 
Bana gülümsedi. “Kendine gülebilen bir kadından hoşlanırım. 

Nadir bir özellik." 
"Ah, öyle mi?" 
Onayladı. “Biz İngilizler çok ciddiyiz. Bu yüzden dövme 

yaptırmaya karar verdim. Ama annemle karşılaşırsan, her şeyi inkar 
etmelisin." 

"Bir dövme?" 
Durdu ve güçlü omzu ortaya çıkana kadar elbise gömleğinin üst 

iki düğmesini açtı ve bir keman taslağı gibi görünen bir şeyi ortaya 
çıkardı. 

Şaşkınlıkla başımı salladım. "Oynarmısın?" 
"Asla elime bir yay bile almadım ama her zaman kulağımda müzik 

olsun istedim." O gülümsedi. "Anla?" 
Başımı salladım. Ben kulağındaki müzik olacağım. Düşüncelerimi 

duyamasa da tenimdeki soğuk havaya rağmen yanaklarım 
kıpkırmızıydı. Rüzgar estiğinde ceketini etrafıma biraz daha sıkı 
sardım. 

Rahatsızlığımı konuyu değiştirmek için bir işaret olarak alarak 
fark etti. 

"Peki, tam olarak ne kadar burada saklanmayı planlıyorsun? Bir 
hafta? Bir ay?" 

sırıttım. "Gerektiği kadar." 
“Odanın boşalmasını bekliyorsanız, olmaz. Eminim birçoğunun 

burada süitleri olduğunu ve geç saatlere kadar içki içip iskambil 
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oynadıklarını biliyorsunuzdur.” Hayal kırıklığımı fark etti, sonra 
balkonun altındaki bahçeye baktı. "Neyse ki, bir planım var. Bunu 
neden daha önce düşünmedim bilmiyorum.” 

Beni korkuluğun sol tarafına götürürken gözlerim büyüdü. 
"Şunu gör," diye haykırdı. "Bir merdiven. Bu hafta binanın çatısı 

yenileniyor. Tek yapman gereken aşağı inmek, sonra gizlice arkadan 
çıkabilirsin. Voilà.” 

“Voilà, merdivenlerden korkmam dışında. Ya kayarsam?" 
"Canım, daha kötüsü ne? Bu merdiven mi yoksa oradaki kurtlar 

mı?” 
Seçeneklerimi tarttım, sonra kararlı bir şekilde başımı salladım. 

"Ben merdiveni alacağım." 
"İyi" dedi gülümseyerek. "Önce ben gideceğim, böylece seni 

yerden kaldırmana yardım edebilirim." 
Güçlü gövdesini korkulukların üzerinden kaldırıp aşağı inerken, 

yeni ütülenmiş gömleğinin altında kaslarının esnemesini izledim. 
"Şimdi," diye aşağıdan bana seslendi. "Senin sıran." 

Onun liderliğini takip edip tıpkı onun yaptığı gibi bedenimi 
korkuluğun üzerine fırlattığımda kalbim hızla atıyordu ama sonuç 
tamamen daha az koordineliydi. Ayağımı ilk basamağa koydum, 
ayak bileğim biraz sallandı ama kendimi dengede tutmayı başardım. 

 "Harika gidiyorsun" dedi. "Yavaş ve istikrarlı ol." 
Birdenbire o anın saçmalığı beni şaşırttı - feci bir tarihten büyük 

kaçışım - ve gülmeye başladım, o anda ayağımı kaybettim ve kaydım. 
"Seni yakaladım," dedi, ben aşağı ve yukarı yuvarlanıp kollarına 

inerken. 
Nefes nefese ve utanarak, nazik yüzüne ve sıcak, bilge kahverengi 

gözlerine baktım. "Ben... sana merdivenlerle aram iyi değil 
demiştim." 

Balkona baktı. "Ama bak, uçmayı yeni öğrenmiş olabilirsin." 
Beni ayaklarımın üzerine bıraktığında gülümsedim. 
“Başarılı bir kaçış.” 
"Evet," dedim elbisemi düzelterek. "Teşekkür ederim..." 

Duraksadım. "Biliyorsun, adını bildiğimi sanmıyorum." 
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O elini uzattı. "Edward" dedi. "Edward Sinclair." 
"Pekala," diye yanıtladım ceketini çıkararak. Tanıştığımıza 

memnun oldum Bay Sinclair. Ben… gitsem iyi olur.” 
Kafasını salladı ve ceketi omuzlarıma geri attı. "Bir konuşmanın 

ortasındaydık," dedi. “Umduğum biri devam edecek. Şimdi gidersen, 
seni tekrar nasıl bulacağım?" 

Duyduklarıma inanamayarak dinledim. 
"Yarın gece benimle burada buluş. Saat yedi. İçeceklerin kutsal 

olduğu ve kimsenin ortalıkta gizlenemeyeceği sessiz bir yer 
biliyorum.” 

"Tamam." dedim gülümseyerek. 
Birlikte alt kattaki arka kapıya yürüdük ve loş bir merdiveni takip 

ederek bizi fuayenin yakınında bırakan bir koridora çıktık. 
 "Pekala," dedi. "Muhtemelen gitmeliyim." 
Gülümsedim. "Kendimi evde göreceğim." 
"Yarına kadar," dedi derin bir şekilde eğilerek. 
Önden yürümesini, sağda gözden kaybolmasını, muhtemelen bir 

beyefendi gibi garip randevusunu bitirmek için yemek odasına 
gitmesini izledim . Keşke geri döndüğü kadın ben olsaydım, kendimi 
tutamadım. 

"Arabaya ihtiyacınız olacak mı hanımefendi?" diye sordu kapıcı, 
merdivenin dibinde şapkasını bana uzatarak. 

Pencereden dışarı ve berrak gece gökyüzüne baktım. Eve gitmeye 
hazır değildim, henüz değil. Londra'nın bu rüya gibi bölgesinde biraz 
daha oyalanmak istiyordum. "Hayır, teşekkürler," dedim bakışlarımı 
kaldırıma çevirerek aniden biri arkamdan çarpıştı. 

Bir adam tanıdık bir Amerikan aksanıyla "Lütfen beni affet" dedi. 
kendi kendime gülümsedim kovboy . 
Büyük elini ön koluma koydu, bronz yüzü endişe ve ani tanıma ile 

doluydu. "Eloise?" 
"Frank?" 
"Burada ne yapıyorsun?" 
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"Ben... bir...arkadaşla buluşuyordum," diye kekeledim, sözlerimi 
dikkatlice seçip uzun gövdesinin benimkine sürtündüğü yanımı 
ovuşturdum. zorla gülümsedim. " Burada ne yapıyorsun?" 

"Bazı yatırımcılarla bir toplantım vardı, bilirsiniz, geçen gece size 
bahsettiğim kişiler," diye devam etti, konuşmamızın hatırası puslu 
olsa da, herhangi bir hatırlama belirtisi var mı diye yüzüme bakarak. 

"Ah evet," dedim hızlıca. "Nasıl gitti?" 
 "Harika. Sanırım anlaşmayı imzaladık. Bu çok büyük bir 

sözleşme.” 
Bana işini birden fazla kez anlatmış olmasına rağmen, Los 

Angeles'ta büyük bir imalat şirketinde çalıştığını hala çok az 
anladım. Uygun olmayan takım elbiseleri gerçeği gölgede 
bırakıyordu: Frank zengindi, çok zengindi. Belki bir milyoner bile. 
"Bu...harika" dedim, dikkatim dağılmış bir şekilde kulübün girişine 
bakarken, Edward'ın yüzü hala gözlerimde tazeydi. 

"Bu ceket kimin?" Bir an için çocuksu gülümsemesi değişti ve bir 
parça kıskançlık, hatta güvensizlik sezdim. 

Paltomu tüpün üzerinde unuttum, dedim izlerimi kapatarak. 
“Kibar yaşlı bir beyefendi bana kendisininkini ödünç verdi.” 

Kendi buruşuk takım elbise ceketinden çıkarken Frank'in 
gülümsemesi anında geri geldi. "Lütfen benimkini giy. Israr 
ediyorum." 

başımı salladım. "Hayır, hayır, sorun değil. Soğuk. Seninkini 
devam ettirmelisin. Onu… yarın işe giderken… kulübe geri 
vereceğim.” 

Karanlık bir araba yanaşıp yanımızda hareketsiz dururken bir an 
için memnun olarak başını salladı. "Bu benim," dedi. "Seni... dışarı 
çıkarabilir miyim?" 

"Teşekkür ederim, ama... Gerçekten ben- " 
"Sadece bir içki," dedi sırıtarak, sokak lambalarının parıltısı 

solgun yeşil gözlerini yansıtıyor ve uzaklaşan saç çizgisini ortaya 
çıkarıyor. Doğru, Roger Williams'ın havası ya da Edward Sinclair'in 
incelikli tarzına sahip değildi, ama Frank bana -gerçek bana- sanki 
bir tanrıçaymışım gibi baktı ve bu...iyi hissettirdi . 
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"Buradan çok uzak olmayan küçük bir yer biliyorum. Ortalama bir 
kokteyl veriyorlar ve eğer şanslıysak”—altın kol saatine bakmak için 
durakladı h— “komedi gösterisini yakalayabiliriz. Ne dersin?" 

 Hayır demek istedim. yapmalıyım _ hayır dedim ama Frank'in 
hevesli gülümsemesi bulaşıcıydı ve iznim olmadan ağzımın köşeleri 
yukarı kıvrıldı. 

"Yani, o zaman evet mi?" 
Sanki Kraliyet Otomobil Kulübü'nün duvarları beni izliyormuş 

gibi, omzumun üzerinden bilinçli bir şekilde baktım. 
"Tamam," dedim sonunda. "Ama sadece bir içki." 
"Sadece bir içki," dedi arabaya binmeme yardım ederek. O yanıma 

kaymadan önce koltuğa adım atarken elbisemi yerinde tuttum. 
Sürücü motoru çalıştırıp trafiğe işaret ederken Frank, 

"Kaliforniya'yı çok severdin," diye başladı. 
Belki ben, diye düşündüm, o sevgili durumu hakkında -palmiye 

ağaçları, okyanus, güneş- hakkında gevezelik ederken yarı dinlerken 
. Amerika hakkında bildiğim tek şey televizyondandı, ama hepsi 
kulağa hoş geliyordu, uzaktan, kartpostal gibi. 

Birkaç dakika sonra arabadan indiğimizde yakındaki bir kulüpten 
saksafon müziği duyuldu. İçeride bir masa bulduk ve Frank bir 
martini ısmarladı. Başarılı iş anlaşmasını anlatırken ve yakında 
Kaliforniya'ya döneceğini açıklarken bardağımdaki zeytinlerle 
meşguldüm. "Belki sen... benimle gelebilirsin," dedi gergin bir 
şekilde. "Ziyaret etmek." 

Ah, Frank, diye yanıtladım. "Bu çok...çok naziksin, ama daha yeni 
tanıştık." 

"Biliyorum," diye kabul etti. “Ama Londra'dan ayrılmayı hayal 
edemiyorum… sensiz.” 

Millie'nin bu gece birden fazla konuda haklı olduğunu ilk kez fark 
ettim. “Sen… çok tatlısın,” diye devam ettim, ters pedal çevirerek. 
"Ve arkadaşlığından zevk aldım, emin ol. Ama anlamalısın ki bu... 
benim bu kadar büyük kararlar almam için biraz erken." 
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"Elbette," dedi hızlıca elimi tutarak. "Seni aceleye getirmek 
istemem, sadece ben... senin gibi bir kadınla hiç tanışmadım ve bir 
okyanus tarafından ayrılacağımızı düşünmek bana acı veriyor." 

Sözlerimi bulamayınca martinimden uzun bir yudum aldım. 
"Ama dinle, başka bir seçenek daha var," diye devam etti. "Birkaç 

ay daha kalabilirim. Patronum onunla iyi olurdu. Burada yapılacak 
daha çok iş olduğu kesin. Zaman ayırabilir, birbirimizi daha 
yakından tanıyabiliriz. Bunu nasıl istersin?” 

"Ben, şey..." Ne diyeceğimi bilemeden yutkundum. "Frank, lütfen 
benim yüzümden planlarını değiştirme." 

"Ama kalmamı istemiyor musun?" 
"Eh, tabii, evet, kalmanı istiyorum. Yani, gitmeni istediğimi 

söylemiyorum." Sözlerim tutarsız ve belirsiz geliyordu. Ama Frank 
için onlar bir siren şarkısıydı. 

"Öyleyse halledildi," diye yanıtladı kendinden emin bir şekilde. 
Kaldığım süreyi uzatacağım ve birlikte daha fazla zaman geçireceğiz. 

Az önce neyi kabul ettiğimden emin değildim ama birden Frank 
her birimiz için bir martini daha ısmarladı ve geleceğimize kadeh 
kaldırıyorduk. 

"Yarın akşam seni yemeğe çıkarmama izin ver," dedi 
gülümseyerek. "Beğendiğin herhangi bir yer. Hatta Ritz." 

Frank'in bana olan ilgisinden gurur duymadan edemedim. Bana, 
kabadayı East End'de büyümüş bir Harrods satıcısı değil, ünvanlı bir 
mirasçıymışım gibi baktı. Ama yarın gece masadan kalkmıştı. 
Edward'la yemek yiyordum. 

Başımı salladım ama ısrar etti. 
"Peki ya sonraki gece?" 
 "Tamam," dedim, bir bahane bulamayarak. 
Ayrılmadan önce iki paket kahve sipariş ettim ve kulüpten sokağa 

çıktığımızda Frank merakla bana baktı. "Ben kahve içmem." 
"Biliyorum," dedim. “Bu e- ” 
"Seni eve bırakayım," dedi, şoförü kaldırıma yanaşırken bana 

doğru eğildi. 
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başımı salladım. "Teşekkür ederim ama ben iyiyim. Ben sadece... 
bir taksi çağıracağım." 

"Lütfen, sorun değil." 
İkinci kez reddettiğimde, taksi ücretini karşılamak için bana 

birkaç pound verdi. Kendimi eşit derecede suçlu ve rahatlamış 
hissettim. Maaş günü gelecek Cuma'ya kadar değildi ve cüzdanım 
giderek azalıyordu. 

Frank taksiye binmeme yardım ederek, Seni tekrar görmek için 
sabırsızlanıyorum, dedi. Yola çıkarken ona el salladım. 

"İşte," dedim şoföre bir kahve uzatarak. 
"Benim için mi, gerçekten mi?" 
Başımı salladım. 
Bir yudum aldı. "Bayan, buna ihtiyacım olduğunu nereden bildin? 

Karımın bebeği olduğundan beri ilk kez geç vardiya çalışıyorum.” 
"Tebrikler" dedim. 
"Mükemmel bir küçük kız," dedi. "Umarım senin gibi bir 

hanımefendinin hayatına, fırsatlarına sahip olur." Durdurdu. "Ona 
dünyayı vermek istiyorum ama yine de mütevazı bir taksiciyim." 

Gülümsedim. "Onu ne kadar sevdiğini anlayabiliyorum ve bu 
kendi başına yeterli." 

"Evet, ediyorum" dedi. "Sürekli konuşmamı dinle. Nereye 
hanımefendi?” 

 Adresimi ezberden okudum ve dikiz aynasından gözlerinin 
irileşmesini izledim. 

"Görüyorsun," diye başladım. “Bir kadın nereden geldiğine 
yardım edemez, ancak kim olacağı konusunda tamamen elindedir. 
Bunu küçük kızına söylediğinden emin ol.” 

Sürücü gülümsedi. "Özleyeceğim." 
Kahvemi yudumladım ve utanç içinde başlayıp en beklenmedik 

şekilde biten tuhaf akşamımı düşündüm. Frank'i ve onun içten 
sevgisini ve Edward'ı... gizemli Edward'ı düşünerek gülümsedim. 

Apartman bloğumun önünde, ücreti ödedim ve sokağa çıktığımda 
kahve fincanını bana minnetle veren şoföre teşekkür ettim. Sıcaklık 
yeniden sıfırın altına düşmüştü ve binanın çevresinde dönüp ikinci 
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kattaki dairemize çıkan merdivene giden yolu takip ederken 
Edward'ın ceketi için minnettardım. Yaz aylarında Millie'nin pişmiş 
toprak kaplarda ot ve domates yetiştirdiği ara sokaktaki küçük 
bahçe arsamızın yanından geçtim. İlkbahar geldiğinde, bu sefil kirli 
kar tuvali ve sertleştirilmiş toprak yığınları, nane, kekik, kekik ve 
çiçeklerin de bir senfonisine dönüşecekti . Ah, çiçekleri nasıl da 
özledim. 

Cüzdanımdaki anahtara uzanırken gözüm, binlerce pınarın 
kararlılığıyla uykulu toprağın içinden fışkıran kıvrak yeşil nergis 
filizlerine takıldı. Çok geçmeden, zaferle çiçek açacaklardı. 

"Dur," diye fısıldayan annemin sesini duydum. "Nergisler geliyor." 
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Sürücü dikiz aynasından gülümseyerek , "ÇOK ŞEKERLEME YAPTINIZ," 

DİYOR. "Ama bak, tam zamanında uyandın." İleriyi işaret ediyor. 
"Bak?" 

Gözlerimi ovuşturup pencereden dışarı bakıyorum. Sabahın geç 
saatlerindeki güneş ışınları kara bulutların arasından geçer ve bir 
renk patlaması üzerinde parlar. 

Sürücü, "Primrose Hill'de Bir Pazar" diyor. "Daha iyi bir şey yok." 
Bir dizi pastel Paskalya yumurtası tonlarında bir arada duran 

uzun, dar şehir evlerine ve vitrinlere bakıyorum. 
"Yüksek pencereleri görüyor musun?" sürücü diyor. “Tam 

şuradaki Regency mimarisi, muhtemelen Viktorya döneminde inşa 
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edilmiş olsalar da. Bunlar Regent's Park'ı çevreleyen büyük villaların 
minyatür versiyonları.” 

Yüksek pencereler, sanırım. Yani yüksek tavanlar. Güneş ışığıyla 
dolu yüce bir oda, tam da şu anda ruhumun ihtiyaç duyduğu 
merhem gibi geliyor. 

"Ve bunun Londra'nın merkezine bu kadar yakın olmasını asla 
beklemezdiniz," diyor sürücü, "ama Primrose Tepesi rakımda. Deniz 
seviyesinden altmış üç metre yükseklikte.” 

Gülümsüyorum, böyle bilgili bir taksiciye sahip olduğum için 
minnettarım. 

Birkaç dakika sonra arabayı uçuk pembe üç katlı bir binanın 
önünde durdurdu. Sokak seviyesindeki kapının üzerinde KİTAP 

BAHÇESİ yazan bir tabela asılı. Bir güvercin kenarını gagalamak için 
durduğunda uçup gittiğinde, üst iki kattaki perdelerin kapalı 
olduğunu fark ederek yükselişini takip ediyorum. Pencere 
kutularından buruşmuş çiçekler sarkıyor. Gerçek gibi görünmüyor, 
hiçbiri. Sahne, kendi kopuk hayatımın gerçekliğinin aksine, sevilen 
eski bir romanın sayfalarından koparılmış olabilecek bir şey. 

Sürücü valizlerimi kaldırıma boşaltırken, "Bu olmalı," dedim 
ücreti ödeyerek. 

"Eve hoşgeldin" diyor. 
"Ama bunun böyle olduğunu asla söylemedim ... " 
"Sanırım burayı seveceksin," diye araya girdi. "Göreceksin." 
Bu tanıdık olmayan yeri, annemin bensiz sürdürdüğü hayatı 

görmek için arkamı dönüyorum. Uzun saçlı bir kedi kendini pencere 
koltuğunda güneşleniyor. Camdan, sanki beni içeri çağırıyormuş gibi 
mırıltısını duyabiliyorum. Ama kapı koluna uzandığımda 
kilitleniyor. İç saatim kapalıydı ve bir an için Pazar sabahı oldukça 
erken olduğunu unutmuştum - bir mahalle kitapçısının iş için açık 
olması için çok erken. 

Binanın etrafından başka bir girişe giden dar bir patikaya doğru 
yürüyorum ve Bevins and Associates'in bana postaladığı bina 
anahtarlarını bulana kadar çantamı karıştırıyorum. Kapıyı 
açtığımda, menteşeler sanki uzun bir uykunun ardından 



 38 

geriliyormuş gibi gıcırdayarak açıldı. Küçük antrede bavullarımı 
karıştırıyorum. Zaten yakındaki bir otelde oda ayırtmışken onları 
yukarı çekmenin anlamı yok. 

Merdivenleri çıkarırken ayaklarımın altında gıcırdıyor ve inliyor 
Kendimi kiracıya tanıtmak için kapıyı çaldığım birinci kattaki 
daireye kadar. 

Benim yaşlarımda, otuzlu yaşlarının ortalarında bir kadın, cep 
telefonunu sağ kulağına bastırarak cevap veriyor; Çarpıcı koyu renk 
bukleleri havada bir duman bulutunu dağıtırken yüzünü bir hale 
gibi çevreliyor ve sonra beni içeri buyur ediyor. "Tanrı aşkına," diye 
fısıldıyor. "Bana yardım et, olur mu?" 

Bana iki fırın eldiveni uzatıyor ve fırını işaret ediyor, çabucak bir 
tava ve tanınmayan yemek artıklarını çıkarıyorum. Açıkçası, Pazar 
brunch'ı mahvoldu. 

"Teşekkür ederim" sözlerini ağzından çıkarırken yüzümden bir 
duman üfleyerek öksürüyorum. Bohem mobilyalar ve etrafa saçılmış 
rengarenk yastıklarla dolu eklektik daireye bakıyorum. Canlı 
çerçeveli sanat eserleri duvarları kaplıyor ve düzinelerce 
houseplant, sanki Londra'nın bir semtinde değil de bir yağmur 
ormanındaymış gibi saksılarından fırladı. Pencerenin yanında, 
bambu kafesten sarı bir muhabbet kuşu ötüyor. 

"Evet, efendim, kesinlikle efendim," diyor telefona. "Doğru. Bunu 
gerçekleştireceğim. Oldu bil. Hoşçakalın efendim." Aramayı bitirir ve 
inleyerek, bu ana kadar gelen talihsiz olaylar zincirinin suçlu bir suç 
ortağıymış gibi telefonunu kanepeye fırlatır. 

“O benim patronumdu” diyor. "O sertifikalı bir pislik." Kollarını 
havaya kaldırır. "Bir saate burada olur," diye ağlıyor. "Şimdi brunch 
konusunda ne yapacağım?" 

"Patronun?" 
Hayır, dedi bana sanki dün doğmuşum gibi bakarak. "Jeremy . ” 
Başka bir jet lag dalgasının yerleştiğini hissederek başımı 

salladım. Jeremy. 
“Benim randevum !” 
"Doğru," diyorum. 
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 “Beş yıldızlı brunch alacağını düşünüyor” diyor. “Gurme şef 
olduğumu sanıyor!” 

Kömürleşmiş tavaya bakıyorum. "Ve sanırım biraz yalan söylemiş 
olabilirsin?" 

İç çekiyor. "Yani, kim bir yemek blogunda frittata tarifi yayınlayıp 
ne kadar pişireceğini söylemez ki?" 

Gülmemek için çok çabalıyorum. Huzur içinde yat sevgili frittata. 
"Eh, bunun için çok teşekkürler. Şimdi ben ne yapacağım?" 
Onu hemen beğeniyorum. "Her zaman... paket servisi var mı?" 
Başını sallıyor. "Hayır hayır hayır! Bu üçüncü randevu. Üçüncü bir 

randevuda asla paket servisi yapmazsın!” 
Ah, dedim, mutfakta daha da fazla saksı bitkisi fark ederek, hepsi 

sağlıklı yeşil. "Yemek yapamıyorsun, ama kesinlikle bir bitki 
fısıldayıcısın." 

"Öyle görünüyor," diyor iç çekerek. 
elimi uzatıyorum. "Ben Valentina Baker'ım." 
Noktaları birleştirirken ağzının köşeleri yukarı doğru dönüyor. “ 

Ah! Sen Eloise'in kızısın !" 
"Evet, şey... evet." 
"Neden başta söylemedin?" 
“Ben… buna geliyordum. Ve sen telefondaydın." 
"Doğru," diyor alnındaki başıboş bir bukleyi fırçalayarak. "Annen 

için çok üzgünüm. Onu gerçekten sevdim.” Uzun bir süre beni 
inceliyor. "Biliyorsun, ben benzerlik göremiyorum. Babanın 
peşinden gitmek zorunda mısın?” 

"Evet, sanırım... öyle." 
"Ben de," diyor özlemle. "Yine de babamın iyi özellikleri var." Sağ 

elini beline yerleştirir. "Yani, onun bacaklarını miras aldım." 
Havaya Rockettes tarzı tekme atarken kendi kendime 

gülümsüyorum. 
 "Bekle," diyor başını sağa çevirerek. "Şimdi görüyorum. Gözlerin 

— onların şekliyle ilgili bir şey var. Onlar tıpkı e- ” 
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"Dinle," diyorum boğazımı temizleyerek. "Seni tutmak 
istemiyorum. Ben sadece... senin dairen hakkında 
konuşabileceğimizi umuyordum." 

Başını sallıyor. "Ah, merak etme. Ben kirayla ya da başka bir şeyle 
kefalet verecek tipte değilim. Ayrıca, burayı gerçekten çok 
seviyorum. Demek istediğim, burası Buckingham Sarayı değil ve 
kışın cehennem gibi cereyan ediyor, ama ne var biliyor musun?” 
Eklektik alanına bakmak için duraklıyor. “Hiç bu kadar sevdiğim bir 
yerde yaşamadım. Aslında, asla ayrılmayabilirim!” 

"Tamam, doğru," diyorum, biraz kırgın. Binayı satma umudum 
olsaydı, beklediğimden daha zor olurdu. 

"Ben Liza," diye devam etti elini uzatarak. "Hey, yarın öğleden 
sonra boşsan, sana mahalleyi gezdirmekten mutluluk duyarım." 

"Vay canına," diyorum. "Teşekkür ederim. İyi olur." 
Anlık sakinliği bir anda kayboluyor. "Aman Tanrım, hazırlanmam 

gerek. Ben ne giyeceğim Allah aşkına?" Yatak odasına koşuyor ve 
elinde iki elbise askısıyla geri dönüyor - biri parlak turuncu çiçekli 
pembe, diğeri ise beli bağcıklı masmavi. "Ne düşünüyorsun? Pembe 
olan çok mu?” 

Gülümseyerek başımı sallıyorum. “Hayır, kesinlikle pembe ile git. 
Çok sensin." 

"Yok canım?" diyor, hemen eşofmanını ve tişörtünü çıkararak 
elbisenin içine giriyor. Fermuarla uğraştığında, yardım etmeyi teklif 
ediyorum. 

Omuzlarını silkiyor, duvardaki boy aynasında kendine bakıyor. 
"Yeni Yıl kararım on kilo vermekti, ama on iki kilo aldım." 

 sırıtırım. "Harika görünüyorsun, söz veriyorum." 
"Tamam," diyor iç çekerek. "Şimdi bir paket servisi zamanında 

sipariş edip kanıtları saklayabilirsem!" 
"İyi şanslar," diyorum kendimi dışarı atarak. 
Kapıyı arkamdan kapatırken, bir tabak kırılma sesi duydum ve 

Liza, "Lanet olsun!" diye bağırıyor. 
yıllarca bensiz yaşadığı ikinci kata çıkarken kendi kendime 

gülümsüyorum . Kapıya - onun kapısına - ulaştığımda duraksıyorum 
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- bir zamanlar tam da bu anı - tekrar ona yakın olmayı ne kadar 
özlediğimi hatırladım . 

Neden ayrıldı? Neden mektuplarıma hiç yazmadı ya da cevap 
vermedi? Anahtarı kilide bastırıyorum, bir duygu sızısı 
hissediyorum. Bunca yıl sonra, çocukluğumun acısı bir o kadar ham, 
bir o kadar gerçek. 

Bir kız olarak, Londra'ya kaçıp kapısının önünde görüneceğimi ve 
her şeyin yoluna gireceğini hayal ettim. Ama zaman geçtikçe, o 
tanıdık özlem başka bir şeye dönüştü - küskünlük , öfke ve 
üniversiteye gidene kadar, beni terk eden kadınla yeniden bir araya 
gelmek artık ilgimi çekmiyordu. O benim için ölü oldu. 

Ve şimdi öyleydi. 
Kapıyı açarken derin bir nefes alıyorum, bir eve yanan bir eve 

gelen bir itfaiyeci gibi hissediyorum. Çok küçük çok geç. 
eşiği aşıyorum. Hava durgun ve yabancı. Ama perdeleri aralayıp 

eski pencerelerden birini açtığımda, belli belirsiz ama tanıdık bir 
koku duymadan edemiyorum. Kaydolmak birkaç dakika sürüyor 
ama sonra aklıma geliyor. Onun parfümü. Onun gül parfümü. Anılar 
köpürmeye başlarken bir yanım derinlerde titriyor. Bir anda, o 
büyük, güneşli bir çocuğum Santa Monica'da banyo. Uzun, pembe 
saten sabahlığı içinde aynanın önünde oturuyor. 

"Anne, rujunu sürebilir miyim?" 
"Yaşlanınca tatlım." 
Bileğimin içine bir sprey sıkma parfümü sürmeden önce, üç kat 

maskarayı titizlikle sürmesini izliyorum. Onu burnuma dayadım ve 
güllerin yoğun, kadifemsi kokusunu içime çektim. 

Caddenin aşağısında, kırmızı, çift katlı bir turist otobüsü, beni 
şimdiki zamana geri çekiyor. Elimi yumuşak, pembe kadife 
kanepede gezdiriyorum. Alçak bir masa, tanıdık olmayan kişilerin ve 
yerlerin çerçeveli fotoğraflarıyla kaplıdır. 

Birden kalbim sıkışıyor. Diğerlerinden ayrı olarak, yaldızlı bir 
çerçevede, benim bir fotoğrafım duruyor. 

Noel sabahıydı, oyuncak evi aldığım yıl, yedi, belki sekiz 
yaşımdayken. Annem bütün sabahı benimle birlikte odaları 
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hazırlamakla geçirdi. Hatıra uzakta ama yine de sedir duvarların 
baharatlı miskini ve bebeklerimin parlak saçlarının yeni plastiğinin 
kokusunu alabiliyorum. Dört ayaklı küçük porselen küvetin 
kireçliliğini hissedebiliyorum. Minyatür kanepeyi ikinci kata 
yerleştirmiştim ama annem onu "bahçeyi daha iyi gören" bir yan 
pencerenin yanındaki birinci kata taşıdı. 

O haklı. O her zaman haklıydı. 
İç çekerek dikkatimi küçük ama iyi döşenmiş mutfağa verdim. 

Krem rengi eski bir buzdolabı, pirinç bir mandalla sabitlenmiş ve 
eski gaz sobası, Marceline ya da belki de Babette olarak 
adlandırılmalı gibi görünüyor. 

Açık, ahşap raflardaki Russel Wright deniz köpüğü mavisi 
seramik yemek takımlarına hayranım. 1939'da seri başladığında 
orijinal renklerden biriydi. Harrods'ta çalıştığı zamandan beri 
biliyordu ve bana her şeyi anlattı. i onun kulplu kaselerden birini 
seçtiğini ve en sevdiği yiyecekleri, haşlanmış yumurtaları, üzerine 
krema serpilmiş taze meyveleri yediğini hayal edin. 

Minderin üzerinde açık gri bir kaşmir örtünün durduğu pencere 
kenarına yürüdüm. Yumuşak kumaşı yüzüme bastırarak 
çocukluğumun, onun kokusunu içime çektim. Sanki sonsuza dek 
gitmek yerine bir an önce buradaymış gibi. 

Yatak odasına baktığımda bir yorgunluk dalgası hissettim ama 
sonra şifonyerin üzerinde duran mücevher kutusunu gördüm. Onu 
açıyorum ve anılar sel gibi geliyor. Annem, kostüm takıları da dahil 
olmak üzere güzel nesnelerin koleksiyoncusuydu. En sevdiği marka 
Trifari, özellikle 1930'ların Art Deco geometrik tasarımları. 

"Tasarımcı Alfred Philippe zanaatını Cartier ve Van Cleef & 
Arpels'de öğrendi" dedi. “Görünmez taş ayarlarını arayın. Bu tekniği 
mükemmelleştirdi.” 

Bana özgünlük izlerini tanımayı öğretti. KTF damgası ya da Crown 
Trifar i — T üzerinde bir taç sembolü vardı . Beni yanında emlak 
satışına götürürdü ve işaretçilerden birini görürsem, kimse bir 
hazine bulduğumuzu bilmesin diye parçayı sessizce ona verirdim. 



 43 

"Trifari First Lady'ler ve Hollywood yıldızları için parçalar yaptı," 
dedi, "ama zevkler değişiyor." 

Onunki hiç yapmadı. Cam ve gümüşten antika bir Deco bileziği 
alıyorum. Onun kadar zarif. 

Yatağa bakıyorum. Pürüzsüz yorgan ve kabarık yastıklar taze ve 
davetkar görünüyor. Göz kapaklarım ağır olsa da komodinin 
üzerindeki kitabı fark etmeden edemiyorum. Zümrüt kumaş sırtı ve 
yaldızlı kenarlı sayfaları kusursuz bir şekilde korunmuştur. Anında 
biliyorum tabii. Uzun süredir Virginia Woolf'un A Room of of Kendine 
Ait, ama hiç fırsatı olmamıştı. Ve şimdi benim ellerimde. Romanın 
sayfalarını dikkatlice havalandırıyorum, bunun annemin ölmeden 
önceki son okuması mı yoksa onun için sadece bir sembol mü, 
seçtiği yaşam için bir mantra mı olduğunu merak ediyorum. Kitabı 
yerine koymadan önce, sayfaların pençelerinden küçük bir zarf 
çıkıyor. Onu almak için uzanıyorum ve ismimin annemin zarif el 
yazısıyla yazılmış olduğunu görüyorum. Valentina, sonunda a 
mükemmel bir kreşendoya kıvrılıyor . Ne kadar uğraşsam da, adımı 
asla bu şekilde imzalayamazdım. Kenarını yırtıp içindeki kartı 
çıkarırken ellerim titriyor. 

Sevgili Valentina'm, 

Londra'ya hoşgeldiniz. Sana çok fazla sürprizim var. Sadece 
bekle. Ama önce seni küçük bir çöpçü avına gönderiyorum. Onları 
ne kadar sevdiğini hatırlıyor musun? Ben de yaptım ve en iyisinden 
öğrendim. 

Söyleyecek çok şeyim var, sana gösterecek çok şeyim var. Ama 
önce, son baharlarımıza, yazlarımıza ve sonbaharlarımıza, ama 
hepsinden önemlisi son kışımıza derinlemesine bakmanızı rica 
ediyorum . 

Gel beni bul. Bekliyor olacağım. 
Sevgiler, 
Mumya 
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Gözyaşlarımı kırpıştırıyorum, kalbim duygu ve sorularla çarpıyor. 
Biliyordu. Buraya, kendi odasına geleceğimi biliyordu . Bu kitaba bir 
mıknatıs gibi çekileceğimi biliyordu. Sertçe yutkundum, kartı 
masanın üzerine koydum ve sanki kendi nabzı varmış gibi ona 
baktım. 

Derin p'yi araştırmakla ne demek istiyor ? geçmiş yazlar, 
ilkbaharlar ve kışlar? Hiçbirine anlam veremeyecek kadar 
yorgunum, düşünemeyecek kadar yorgunum. Valizlerimi toplamalı 
ve otele giden yolu bulmalıydım, ama giderek daha fazla yorgun 
hissediyorum ve bunun yerine, bu jet lag dalgası geçene kadar 
uzanmaya karar verdim. Örtüleri geri çekiyorum ve yatağıma 
giriyorum, bedenim her gece annemin yattığı yere bastırılmış halde - 
bütün geceler bensiz. gözlerimi kapatıyorum. Sadece birkaç dakika, 
diyorum kendi kendime. Sadece birkaç dakika. 

Hayal ediyorum. 
Okuldan eve yeni geldim; Babam oturma odasındaki koltuğunda 

purosunu tüttürüyor ve 12 Haziran 1990 tarihli gazeteyi okuyor. 
Eve bu kadar erken gelmesi hem garip hem de evde sigara içmesi 
daha da garip. Annem çok kızacaktı. Odaya, sonra havuza bakıyorum 
ama orada ya da hiçbir yerde yok. Muhtemelen yukarıdadır, 
diyorum kendi kendime - öyle olmadığını içgüdüsel olarak 
biliyorum. Hissedebiliyorum . _ Evin o boş, yalnız hali var, öğle 
yemeğine çıktığı ya da akşam gittiği zamanlar gibi. Ama o nerede? 
Okuldan eve geldiğimde kulaklarımı deldirmek için alışveriş 
merkezine gideceğimize söz verdi. 

Mutfağa koşuyorum ve Bonnie'yi kahvaltı masasında 
kamburlaşmış, ağlarken buluyorum. Bonnie bizim hizmetçimiz. Onu 
hiç ağlarken görmedim ve bu beni korkutuyor. Bana şaşkın şaşkın 
bakıyor. İkimiz de ne diyeceğimizi bilmiyoruz. 

"Sorun nedir?" nihayet soruyorum. "Ne oldu? Annem nerede?” 
Konuşmaya başladığım andan itibaren ben ona, o da kendi annesine 
öyle derdi. İngiliz usulüydü. 

Bonnie ağzını açar ama ağzından tek kelime çıkmaz. Sonra başını 
tekrar eğip ağlamaya devam ediyor. 
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 "Baba!" Oturma odasına geri koşuyorum. "Bonnie neden ağlıyor? 
Annem nerede? Neler oluyor?" 

Sandalye sallanmasa da düzenli bir şekilde ileri geri sallanarak 
purosunu tüttürmeye devam ediyor. 

"Baba?" Ağlamaya başladım, dikkatini çekmek için ayağımı yere 
vurdum. "Beni dinliyor musun?" 

Valentina, bu kadar yeter, dedi birden. Ağzının kenarları titriyor. 
"Böyle devam etmek için çok yaşlısın. Artık kendinizi kontrol altına 
almanın zamanı geldi.” Purosunu kül tablasında söndürerek tekrar 
bana döndü. "O gitti. Annen gitti. Ve geri dönmeyecek." 

Sertçe yutkundum, az önce söylediklerini aldım. Bu doğru olamaz. 
Sadece kavga ettiler. O üzgün. İstemediği şeyleri söylüyor. Annem 
muhtemelen alışverişe çıkmıştır. Yakında evde olacak ve her şey 
yoluna girecek. Her şey iyi olacak. 

Babam yanıma geldi ve ellerini omuzlarıma koydu. "Üzgünüm, 
benim tatlı Valentine'im," diyor. "Çok üzgünüm. Bunu senin için 
daha kolay hale getirmemin bir yolu yok.” İçini çekerek arabasının 
anahtarlarına uzanıyor. "Biraz dışarı çıkmam gerekiyor ama Bonnie 
burada. Yedek yatak odasına taşınacak.” 

Tekrar mutfağa koşup kendimi Bonnie'nin kollarına atıyorum. 
Kırmızı, yaşlarla dolu gözlerine, hayatım boyunca tanıdığım 
gözlerine bakıyorum, onlarda babamın söylediklerinin doğru 
olmadığına dair kanıt arıyorum. 

Ama öyle ve beni en derinden sarsıyor. Hepsi doğru, korkunç 
derecede doğru. Annem gitti . 

Bonnie beni kucaklamak için uzandı, ama ben önden fırladım, 
annemin yatak odasına koştum, kapıyı arkamdan kilitledim ve ona 
doğru koştum - boştu. Banyodaki dolapları açtığımda tamamen 
çıplaklar. Çekmeceler de biri hariç. İçeri uzanıyorum ve ondan bir 
şişe buluyorum Bileğime püskürttüğüm marka gül kokulu parfümü 
içime çektim. Paketlemeyi mi unuttu yoksa daha doğrusu bana mı 
bıraktı ? 

Bana banyo yaptırmasını ve her zaman yaptığı gibi "Neşelen 
Charlie" demesini istiyorum. 
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"Anne," diye fısıldıyorum, sesim titriyordu. "Neredesin?" 
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LONDRA 

12 Ocak 1968 

 

GİYİNİRKEN, Edward'ın uzun, yakışıklı formunu hayal ettim. 
Meraklı zihnini ve dokunuşunun sıcaklığını hatırladım . 

O bir romantik, diye düşündüm. Komplike. 
Gece mavisi dantel elbise mükemmel olurdu. Onu daha eski 

zamanlardan önce sadece bir kez giymiştim , Harrods'taki bir satış 
rafında bulduğum bir şeydi ama yine de Royal Automobile Club'da 
akşam yemeği için yeterince şıktı. 

Koridor dolabında, dün gece koyduğum rafta asılı duran 
Edward'ın ceketini fark ettiğimde kendi kendime gülümsedim. 
Benimki kulüpte kaldı, onu geri almayı unutmuştum. Bunun yerine 



 48 

Millie'nin paltosunu ödünç aldım ve Edward'ın paltosunu fidye 
olarak askıda bırakmaya karar verdim - bu geceden sonra onu 
tekrar görmek için bir bahane. 

Ayrılmadan önce kafamı Millie'nin yatak odasına soktum ve onu 
kalın bir hukuk ders kitabına kamburlaşmış halde buldum. Dışarı 
çıkacağımı söyledim ama nereye olduğunu söylemeye cesaret 
edemedim. Dün geceki felaketten sonra Kraliyet Otomobil Kulübü'ne 
dönersem benim hakkımda ne düşünürdü? Ona sadece Roger'dan ve 
kolundaki kadınlar - oh, ve béarnaise sosu - ama Edward hakkında 
tek kelime yok. 

Onun gerçek olabileceğine, bizim gerçek olabileceğimize 
inanıncaya kadar, o benim sırrım olacaktı. 

 

- 

Kulübe vardığımda hava ÇOKTAN KARARMIŞTI . Beyaz gömlek ve 
siyah yelek giymiş bir kadınla paltomu kontrol ettim. Benim 
yaşlarımdaydı ve birlikte okula gittiğim kızlara çok benziyordu ve 
belki de öyleydi çünkü buraya ait olmadığımı biliyordu. Bunu onun 
gözlerinde görebiliyordum. 

Resepsiyonda Edward'ın adını verdim. 
Karşılayıcı sıcak bir şekilde gülümsedi. "Bayan Wilkins, merhaba. 

Bay Sinclair sizi bekliyor." Bana kırmızı mumla mühürlenmiş ve baş 
harflerinin yazılı olduğu bir zarf uzattı: ES . Parmak uçlarımı ince 
keten kağıda dokunduğumda kalbim biraz titredi, ama notu ve 
içindeki elle çizilmiş haritayı çıkardığımda daha da fazla titredi. 

Eloise, 

Bahçeye adım atın. Yolu bulacaksınız. X noktayı işaretler. Seni 
bekleyeceğim. 

xx, Edward 
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Her ikisi de bu sezonun Chanel'ini giyen bir grup iyi giyimli çiftin 
yanından geçerek merdivenlerden çıkarken heyecanımı zar zor 
bastırabildim. Gizlice haritama bakarak loş bir koridorda ilerledim, 
sonra bahçeye çıkan merdivene, düştüğüm yere gittim. daha dün 
gece Edward'ın kollarına hatırasına gülümsedim. Ama o neredeydi? 
Haritayı yeniden inceledim, bahçe yolundan devam ederek kulübün 
kireçtaşı cephesini kaplayan yaprak dökmeyen budama bahçelerini 
geçtim. Hemen ileride, büyük bir ahşap kapının yanındaki 
pencereden sıcak bir ışık parlıyordu. Doğru yeri bulduğumu 
biliyordum. 

Düğmeyi çevirdim ve yalnızca kükreyen bir ateşin alevleriyle 
aydınlanan bir odaya adım attım. Bir duvar boyunca tam dolu bir 
bar uzanıyordu. Tavandan tabana kitap rafları diğerlerini 
kaplıyordu. 

Odanın çevresini saran çelik bir raya bağlı tekerlekli merdivene 
adım atarken, "Ne kadar güzel," diye fısıldadım kendi kendime. 

"Merdivenlerden korktuğunu sanıyordum," diye bir ses duydum. 
Edward ateşin ışığına çıktı. Keskin dikilmiş koyu renk bir takım 

elbise içinde, önceki gece olduğu kadar zarif giyinmişti. 
ona selam vermedim gerek duymadım. Sanki bir gece önce 

kaldığımız yerden sohbetimize devam ediyormuşuz gibi cevap 
vermek tamamen doğaldı. 

"Ah, ama kütüphane merdivenleri değil," dedim tekerlekleri 
hareket ettirmek için ayağımı yere bastırarak. 

O sırıtır. “Sen bir okuyucusun, anladım mı?” 
"Acıkmış biri," diye yanıtladım. 
"Bir şüphem vardı. Ben de." 
Yüksek tavana baktım. "Harita için teşekkürler," dedim. "Burada 

yolumu bulabilmem için tek şans bu. Nasıldın…?" 
"Burası hakkında bilgin var mı?" Omuz silkti. "Bir çocuk her 

perşembe akşamı ailesi onu akşam yemeği için kulübe 
sürüklediğinde sıkılır. Buraya gizlice girer ve okuyarak vakit 
geçirirdim.” 
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Hatıradan o kadar canlı bahsetti ki, hayal edebildim. genç Edward 
tam burada, bu odada, benim şimdi yaptığım gibi parmaklarını 
kitaplarda gezdiriyor. 

Barın arkasına atladı ve görsel bir envanter aldı. “Edebiyata ilgim 
böyle başladı. Gerçekten tesadüfen." Tezgaha bir şişe cin koydu. "Sen 
nasılsın?" 

Bir karar vermeye yetecek kadar kitapların sırtlarını çizmeye 
devam ettim. On üç yaşımızdan beri sahip olduğumuz, benim ve 
Millie'nin rüyası hakkında onu güvene almaya karar verdim. "En iyi 
arkadaşım ve benim her zaman kendimize ait bir kitapçı açma 
hayalimiz vardı." 

Edward ona zihnimde yarattığım edebi cenneti anlatırken 
dikkatle dinledi. "Belki bir gün," dedim özlemle. 

Kokteyl çalkalayıcıya buzu koyarken gülümsedi, bana martini 
karıştırdı ve ağzında bir kat buz olan bir bardak verdi. "Belki değil," 
dedi. "Kalbinin çağrısıysa, olur." 

Her nasılsa, onun güveni kendiminkini güçlendirmeye yetmişti. 
Edward rüyamın gerçekleşeceğine inansaydı, ben de yapabilirdim. 

"Şerefe," diye devam etti bardağını benimkine doğru 
tokuşturarak. "Hayallere, kitaplara ve yeni dostluklara. " 

yudum aldım - cin, taze kesilmiş bir Noel ağacının ilk kokusu gibi 
güçlü ve botanikti. 

"Elbisen, bu..." dedi uzun bir süre duraklayarak. "Eloise, korkarım 
beni suskun bıraktın. Söylemeye çalıştığım şey, çarpıcı göründüğün. 
Mavi kesinlikle senin rengin.” 

Zümrüt yeşili kadifeyle kaplanmış, içi fazla doldurulmuş iki 
sandalyeye yerleşirken biraz gergin bir şekilde, "Teşekkür ederim," 
dedim. 

“Söyle bana, bu kitapçında hangi kitapları satacaksın?” O sordu. 
"Bazıları yeni olacak," dedim. “Ama çoğu çok sevilecek Favoriler. 

Çoğu kitabın , özellikle de en iyi kitapların , yaşamları boyunca 
ortalama yedi okura, bazen daha fazlasına ulaşmasının muhtemel 
olduğunu biliyor muydunuz ?" 
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Büyüleyici, diye yanıtladı, dalgın bir şekilde önceki gece 
dövmesini gösterdiği omzunun kenarına dokunarak. 

"Her zaman müzik duyacaksın," dedim gülümseyerek, "ve her 
zaman hikayeler duyacağım." 

Ya da belki her ikisini de duyarız, dedi gözlerini gözlerime 
dikerek. 

Uzaklara baktım - zorundaydım. Sanki bakışları ruhumun 
derinliklerine işliyor gibiydi. Belki de hissetti, o - o bilme anı . Her 
halükarda, sohbetimizi yeni ve farklı yerlere - Londra'daki en 
sevdiği köri evlerine, çocukken ıslık çalmayı öğrendiği Afrika 
gezisine, geçen yıl gizemli koşullar altında ölen üniversiteden bir 
arkadaşına yönlendirdi. Her ifşa ile, onu daha derinden tanıyormuş 
gibi hissettim, ama daha da tuhaf olanı, onu her zaman tanıdığım 
hissiydi. 

Bana her ikisi de evli ve küçük çocukları olan iki küçük kız 
kardeşinden bahsetti ve işletme ve hukuk alanında ortak bir yüksek 
lisans derecesi aldıktan sonra Londra'nın en büyük gayrimenkul 
geliştirme şirketlerinden birinde çalıştığını, ancak çoğunlukla işi 
bulduğunu söyledi (“ zengin insanları daha zengin yapmak”) 
tamamen tatmin edici değil. 

“Öyleyse ne tür bir işi tatmin edici bulabilirsin?” Ona sordum. 
Cevap vermekte hızlıydı. "Basit hayat," diye açıkladı. “Çılgınca 

gelebilir, ama her zaman şehirden uzakta bir Beatrix Potter türü 
varoluş özlemi duymuşumdur . Bilirsiniz, taşrada eski bir kulübe, 
büyük bir bahçesi ve geceleri oturup yıldızlarla sohbet 
edebileceğiniz geniş bir ön verandası var.” 

 Gülümsedim. "Alımlı. Ama ne yapardın ? ” 
"Tabii domateslerime bak," dedi sırıtarak. 
"Doğal olarak." 
"Biraz birlikte hayal edelim, olur mu?" dedi, kalbim daha hızlı 

atarken daha da yaklaştı. 
Evet, birlikte hayal edelim. 
"İkimizi hayal edin," diye başladı, "ön verandadaki sallanan 

sandalyelerimizde. Az önce bir kile domatesi konserve için temin 
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etmeyi ve siz kitapçıda gününüzü anlatırken, bir yandan da 
tehditkar tavşan sürüsünü kovdum.” 

İçinde daha uzun süre oyalanmak isteyerek onun kurgusal 
görüşüne gülümsedim. “Size dükkânın kedisini uyandırmakta ısrar 
eden, çocuksu bir ilgiye vitrinde güneşlenmeyi tercih eden köy 
çocuklarından ve sardunyalarla doldurduğum pencere kutularından 
bahsederdim, ah, ve ayrıca Bayan Maltby, torunları için kitap arıyor 
kisvesi altında sık sık gelen, ancak bunun yerine gizlice aşk 
bölümünde oyalanan vaizin karısı.” 

Edward yanaklarım kızarana kadar uzun bir süre bana sırıttı. 
"Çiftçi ve kitapçı. Oldukça iyi bir çiftiz, değil mi?” 

evet ile cevap vermek istesem de sadece başımı salladım . Evet, 
kendimizin yapabileceği bu güzel küçük hikaye kitabı hayatına. 
Edward da bunu istiyor muydu, yoksa sözleri belki de dün gece 
randevusunda söylediği çapkın boş laflar mıydı? ukala oynamaya 
karar verdim. Aşk veya erkeklerin niyetleri hakkında ne biliyordum? 

Saatlerce konuştuk ve bir tur daha içki içtik. Zaman geçti, ama 
gerçekten değil. Sadece bir konudan diğerine ışınlandım. Bir 
noktada Edward saatine baktı ve Akşam yemeği için yukarı 
çıkmamızı önerdi. "Gerekli bir köşe masası ayarladım," dedi. 
"Endişelenmene gerek yok." 

Ona kolunda, asla endişelenmeyeceğimi söylemek istedim. Her 
yere gidebilirim, her şey olabilirim. Doğru, ona büyüdüğüm yıllar 
hakkında dürüst olmamıştım, ama ona zamanında anlatacaktım ve 
bir şekilde, beni sadece affetmekle kalmayıp kabul edeceğini de 
biliyordum. 

Ama sonra, özel anımız kapıya vurularak işgal edildi. "Bay. 
Sinclair!” Üniformalı bir adam, alnındaki bir damla teri silerek 
kapıdan içeri girdi. "Her yerde seni arıyorduk." Nefes almak için 
durakladı. “Üçüncü katta size bir telefon var. Acil. Bu seninle ilgili r- ” 

"Evet, evet, elbette," dedi Edward çabucak, kaşları çatıldı. 
Sürükleyici bir bölümün sayfalarından daha sonuca varmadan 

yırtılmış kurgusal bir karakter gibi hissettim kendimi. Sonum mutlu 
mu yoksa trajik mi olacak? bilmiyordum. 
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"Bayan Wilkins," dedi Edward, kıvılcımı kasvetli bir hal aldı. 
“Mutlak bir zevkti, ama korkarım...gitmeliyim. Bu meselenin ne 
kadar sürebileceğinden emin olamadığım için seni bekletmek 
istemem. Neden birbirimizi tekrar görmeyi planlamıyoruz ve 
umarım yakında?” Durdu, kısa bir süre gülümsedi. "Belki biz- " 

"Bay. Sinclair," diye araya girdi kapıdaki adam. "Arayanınız 
bekliyor." 

Evet, dedi Edward, kapıya dönerek. "Lütfen beni affet Eloise ." 
Adımı söylediğinde kalbim sıkıştı. "Seni arayacağım." 

Ona telefon numaramı vermemiştim ve çok korkmuştum. Onun 
beni araması, iddia ettiğim gibi zengin bir sosyetenin kızı 
olmadığımı, daha çok East End'de harap bir apartmanda yaşayan, 
mücadele eden bir tezgâhtar olduğumu öğrenmek için beni 
aramasıydı. 

"Evet," diye mırıldandım. "Hoşçakal Edward." Ama o çoktan 
gitmişti. 

İçini çektim, paltomu ve Millie'den ödünç aldığım paltoyu almak 
için resepsiyona geri dönmeden önce şirin küçük kütüphane barına 
son bir bakış attım. Görünüşe göre gece başlamadan bitmişti. 

Daha önce karşılaştığım tezgahın arkasındaki kadına, "Özür 
dilerim," dedim . “Bir üye için… bir mesaj bırakmam gerekiyor… Mr. 
Edward Sinclair. 

Tek kaşını kaldırdı, sonra içinde bir kutu not kartı ve zarf bulunan 
yakındaki bir tepsiyi işaret etti. Bir kalem aldım ve şunu yazdım: 

Edward, 

Lütfen beni hırsız sanma ama dün geceden kalma ceketin hala 
bende. Seni tekrar görene kadar onu rehin tutmaya karar verdim. 
Fazla ileri gitme riskini göze alarak, yarın akşam 7:00'de 
Mayfair'deki Jack's Bistro'da buluşalım mı? X noktayı işaretler. 

Bekliyor olacağım, 
Eloise XX 
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"Lütfen Bay Sinclair'in bunu aldığından emin olur musun?" 
Kadın duygusuzca başını salladı, sessizce gelen bir telefon 

aramasını yanıtlamadan önce işaretlenmemiş bir çekmeceye not 
alın. 

Dışarıya sokağa çıktım ve Londra'nın şehir ışıklarının tepede 
parlayan yıldızlarla tanıdık savaşlarını verdiği gece gökyüzüne 
baktım. Hangi tarafın kazanacağını ve her zaman kazanacağını 
bilerek kendi kendime gülümsedim. 
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Sonraki gün 

 

YAŞLI söğüt ağacından kuşlar cıvıldıyor, telefonumdan saate 
baktığımda nefes nefese: 6:23 Gözlerimi ovuyorum, parlak bir güneş 
ışığı bana çarptığında gözlerimi kısıyorum . BİR ŞEKİLDE BÜTÜN gün ve 
gece boyunca uyumayı başardım . 

Ayağa kalkıp esniyorum, bir an durup kendimi bulmaya 
çalışıyorum. Pazar, hayır, Pazartesi. Annemin dairesindeyim. Alt 
kattaki adı neydi - Liza , evet, Liz a- bugün bana şehri gezdirmeyi 
teklif etmişti (yoksa o dün müydü?). Merdivenleri alt kata çıkıp 
bavullarımdan birinden kozmetik çantasını alırken brunch 
randevusunun nasıl çıktığını merak ediyorum. Yorgun cildimi 
canlandırmak için biraz derin nemlendirme gerekecek. 
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Alt katta, fuayede ihtiyacım olan şeyleri buluyorum, sonra Liza 
aradığında valizlerimin fermuarını çekiyorum. "Valentina, sen 
misin?" 

"Evet," dedim merdivenlerde belirirken. 
Bavullardan birine uzanarak, "Bu çantalar için sana yardım 

etmeme izin ver," diyor. 
Ah, kalmıyorum, dedim çabucak. 
Kafası karışmış görünüyor. “Kalmıyor musun?” 
“Ben… Yani, bir otele giriş yapıyorum. Sadece banyo 

malzemelerimi ve üzerimi değiştirmem gerekiyordu.” 
Bu çok saçma, dedi Liza, elini sıkıca bavulun sapına koyarak. 

"Annenin dairesi hemen üst katta. Neden bir otele gidersin ki?” 
“Ben... bilmiyorum. Sanırım ben…" 
Meraklı bir şekilde benimle ilgili olarak, "Amerikalılar komiktir," 

diyor. "Bütün bir daireyi bedavaya alabilecekken, küçücük bir oda ve 
süpürge dolabı büyüklüğünde bir banyo için fiyat oymacılığı yapmak 
istediğini mi sanıyorsun?" Duraklıyor. "Yani, mekanın sahibi sensin, 
değil mi?" 

O haklı, sanırım. Ama annemin dairesinde kalmak asla planın bir 
parçası değildi. Bu da çok samimi geliyordu. Ama Liza 
bavullarımdan birini merdivenlerden yukarı çekmeye başlayınca 
itiraz edemeyecek kadar yorgunum. Ayrıca, iyi bir noktaya 
değiniyor. 

"Randevu nasıl geçti?" diye soruyorum, arkasından takip ederek. 
"Jeremy ile, değil mi? 

"Korkunç," diyor, ağzı gergin. "Önce geç kaldı - kırk dakika geç - 
ve sonra, ona yumurtalı yumurta yapma zahmetine girdikten sonra, 
kreplere alerjisi olduğunu iddia etti. Size soruyorum, kurabiyelere 
alerjisi olan birini duydunuz mu hiç?” Başını sallıyor. "Orada oturdu. 
Tek bir ısırık bile almadı. Ve sonra benimle sevişmek için cüret etti." 
Omuz silkiyor. "Üzgünüm ama eğer bir adam benim yemeğimi 
yemeyecekse, o zaman kapalıdır. Her neyse, ona gitmesini 
söyledim." 

"Yani artık Jeremy yok mu?" 
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"Jeremy kaput," diye yanıtlıyor. 
Gülüyorum, onu her geçen dakika daha çok seviyorum. 
"Muhtemelen benim hatam," diye iç geçirerek devam ediyor. 

"Sahibim kötü çocuklar için bir şey, her zaman var. Hiç iyi bitmese 
de eğlenceliler. Bunca yıldan sonra dersimi aldığımı düşünürdünüz, 
ama hayır.” Omuz silkiyor. "Sen nasılsın? Evli?" Çıplak yüzük 
parmağıma bakıyor. 

"Hayır," diyorum. "Yani, öyleydim, ama aslında ben... şey, 
boşanıyorum." 

Ah canım, dedi nefes nefese. "Seni zavallı şey. Önce annen, 
sonra..." Derin bir endişeyle ağzını kapattı. "Üçler halinde gelen kötü 
şansla ilgili şu şeyi hiç duydun mu?" 

"Evet söylerim. "Sanırım dört gözle bekleyecek korkunç bir şeyi 
daha olan şanslı kişi benim." 

"Belki küçük bir şey olur, mesela..." diyor, "cep telefonunuzun 
ekranındaki bir çatlak gibi." 

Elimi cebime attım ve telefonumu çıkardım, ekranın sayısız 
pürüzlü çizgisini ortaya çıkardım. 

İkinci kata vardığımızda cesareti kırılarak, Ah, dedi. "Pekala, her 
ne ise, iyi olacağına eminim. Sadece, belki şu an karşıdan karşıya 
geçerken iki tarafa da bak." 

Başımı salladım, giyecek bir şeyler aramak için valizlerden birinin 
fermuarını açtım. 

"Kalbini mi kırdı?" Duraklıyor. "Senin kocan?" 
" Eski kocam," dedim onu düzelterek. "Ve evet, sanırım yaptığını 

söyleyebilirsin." Bavulumdan bir çift siyah tozluk ve gri, büyük boy 
bir kazak çıkardım. "Her neyse, o beni terk etti." 

Liza kaşlarını çattı. "Çok üzgünüm, ben- " 
Dinle, bana söz verdiğin o tur hakkında, dedim konuşmayı 

çabucak Nick'ten uzaklaştırarak. "Hala hazır mısın? Ayrıca, şu anda 
cidden biraz kahve içebilirim.” 

 Elbette, dedi Liza. "Önce Café Flora'da duracağız. Geçen gün 
orada Jude Law'ı gördüm." 

"Aktör?" 
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"Evet, aksi halde Bay Sıcak Şey olarak da bilinir. Mahallede 
yaşıyor. Pek çok ünlü tipi yapar. Sıradayken benimle göz teması 
kurdu. Beni istediğinden oldukça eminim. Ama ne yazık ki benim 
tipim değil.” Işıltılı Doc Martens'in üzerindeki lekeyi siliyor. "Yine de 
ilgileniyorsanız, şu anda bekar olduğuna dair söylentiler var." 

Gülümseyerek kıyafetlerimi değiştirmek için yatak odasına 
girdim. "Teşekkürler ama flört etmek şu an aklımdaki son şey," 
dedim kapıdan. 

“Şu anda öyle diyorsun, ama sadece bekle.” Sokağa çıktığımızda 
gülümsüyor. "Dükkânı görmek için sabırsızlandığını biliyorum, ama 
benden al, Millie ve sabahlar pek iyi karışmaz." 

"Milli?" İsim tanıdık geliyor ama tam çıkaramıyorum. 
"Onu tanımıyor musun?" 
başımı sallıyorum. 
Annenin en iyi arkadaşıydı, dedi Liza merakla bana bakarak. 

"Eloise hastalandığından beri dükkânı işletiyor. Yani, birlikte 
başlattılar ama Millie zaten bir avukat olarak çalışıyordu. Anladığım 
kadarıyla işleri yıllar önce Eloise'a devretti." 

Başımla onayladım. 
"Her neyse, kahveye ihtiyacın olduğunu söylemiştin. Önce oradan 

başlayalım. Sana mahalleyi gezdirdikten sonra kitapçıya dönebiliriz. 
Millie o zamana kadar daha iyi bir ruh halinde olacak." 

Café Flora, mavi tentesi ve önündeki bistro masaları ile caddeden 
sadece birkaç blok ötede. İçeriye girdiğimizde bir sıcak, lezzetli 
kokulu havanın patlaması yüzüme çarpıyor. Ben ikimiz için bir 
tarçınlı rulo ve duble espresso ısmarlarken, Liza, önkolunun 
etrafındaki kıvrımlı yılan dövmesine hayran kalarak tezgahın 
arkasındaki ağır mürekkepli adamla flört ediyor. 

iş için ne yaparsın ?" Pencere kenarındaki bir masaya otururken, 
patronuyla dünkü gergin telefon görüşmesini hatırlayarak 
soruyorum. 

"Ben bir diktatörün kişisel asistanıyım" diyor huysuzca. 
Tek kaşımı kaldırıyorum. "Kim Jong-un varyetesinde olduğu gibi 

mi?" 
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Olabilir, dedi Espresso'sundan bir yudum alarak. "On yıl önce, 
kendisini Tanrı'dan daha zengin yapan, bilinmeyen bir teknoloji 
aleti icat etti ve bana hayatını sürdürmem için bir kuruş ödüyor - 
bilirsiniz , ona tiyatro bileti alın, kuru temizlemecisini alın, erkek 
arkadaşının ayak tırnaklarını kesin. kaniş, kötü bir gün geçirdiğinde 
onun kişisel kum torbası gibi davran." 

"Üzgünüm," diyorum. 
Tanıdığı bir kadına el sallıyor, sonra bana dönüyor. "Her neyse, 

işin sadece geçici olması gerekiyordu. Yedi yıl sonra ve bak hala 
çamaşırları kim getiriyor. 

"Sen nasılsın? ...'da ne yapıyorsun? 
"Seattle," diye ekledim. "Ben bir kütüphaneci ve 

bookstagrammer'dım ve şimdi sanırım bir...kitap satıcısıyım." 
Liza kirişler. “Deneyiminizle mağaza için bir nimet olacaksınız! 

Tabii eğer Millie'yi bazı değişiklikler yapmaya ikna edebilirsen." 
"Bana ondan biraz daha bahset." 
"Millie," dedi Liza duraklayarak, "harika ama tırmanması zor bir 

dağ olabilir. Sevdiklerini seviyor, diğerleri? Ya Rabbi onlara yardım 
et." 

zor yutkunuyorum. "Onun ve annemin iyi olduğunu söyledin. 
Arkadaş? Çok uzun zaman oldu ama sanırım küçükken onun 
hakkında bir şeyler duyduğumu hatırlıyorum." 

Liza başını salladı. "Çocukluk arkadaşları, evet. O ve Millie 
kitapçıyı birlikte açtılar, ancak yönetmesi gereken kendi hukuk 
kariyeri vardı. Ama annen hastalandığında, yakın zamanda emekli 
olmuştu ve yardım etmek için müdahale edebildi.” 

“Bu onun gibi,” diyorum. "Ama şimdi burada olduğum için... işleri 
yönetebilirim." 

"Söylemesi yapmaktan daha kolay," diyor Liza. "Gitmesi için 
onaylı bir Parlamento soruşturması gerekebilir." Duruyor, bana 
sorgular gibi bakıyor. "Kitap Bahçesi, annenden geriye kalan tek şey 
ve onu şiddetle koruyor." 

Liza sadece içimi mi dolduruyor yoksa bana ince bir uyarı mı 
veriyor anlayamıyorum. 
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“Hiç ziyarete gelmemiş olman çok yazık” diyor. "O... geçmeden 
önce." 

"Dinle," diyorum biraz savunmaya geçerek. “Annemle ilişkim… 
karmaşıktı. Senin için sakıncası yoksa, buna girmemeyi tercih 
ederim.” 

"Doğru," diyor hızla. "Anladım. Üzgünüm. Can sıkıcı bir konuyu 
gündeme getirmek istemedim.” 

Başımı salladım, gülümsemeye zorladım. "Tura devam edelim 
mi?" 

Dışarı çıkıp devam ettiğimizde ifadesi tekrar yumuşadı. "Café 
Flora'nın yanı sıra, öğle ve akşam yemeklerinde açık olan küçük 
şirin bir İtalyan lokantası - Botteg a - ve köşedeki köri evi Chutney's 
var. Aslında en harika salatalara sahipler.” Arka ucunu okşuyor. "Bu 
on iki kilodan kurtulmak istersem bundan daha çok yemeliyim." 
Bana daireye en yakın bakkal olduğunu söylediği bir yiyecek 
pazarının yanından geçerken sırıtıyorum. “Ekmeğinizi Le Petit 
Bakery'den alın, yani siz Amerikalılar bu tür şeyler yerseniz artık 
değil. Bütün ülke karbonhidratlara savaş falan ilan etmedi mi?” 

"Ben değil," diyorum. "Teslim oldum." 
Yerel hırdavatçıyı, ardından bir kuaför ve dondurma dükkanını 

işaret ederek, "İçinizdeki pratik İngiliz kanı bu," diyor ve bana 
karamelli muhallebi tatlarını denemem gerektiğini söylüyor. 

Önümüzde kaldırımda bir çift bize yaklaştığında el sallıyor. Siyah 
deri bir ceket ve savaş botları giyiyor; kısa ağartılmış sarı saçları ve 
bir burun halkası var. George ve kız arkadaşı Lilly'yi tanıştırarak, 
"Bu Valentina," dedi onlara. George, yarın gece yakındaki bir barda 
çalacak olan bir grupta olduğunu öğrendim. Liza orada olacağını 
garanti eder. 

"Benimle gelmelisin!" Onlar gittikten sonra diyor. 
"Bilmiyorum," diyorum. "Bunun tam olarak...benim sahnem 

olacağından emin değilim." 
"Saçmalık. Sen geliyorsun. Ayrıca, biraz desteğe ihtiyacım var. 

Lilly onu benden çaldı ve o bunu biliyor. Onu biraz kıvrandırmak 
istiyorum." 
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Pastel renkli konaklar, butikler, galeriler ve kafelerle dolu bir 
caddede ilerlerken hikayenin ayrıntılarını dinliyorum. “Ve Regent's 
Park'ın daha yolun başında olduğunu unutmayın” diye ekliyor. 
"Piknik yapmak ya da uçurtma uçurmak için harika bir yer, bütün 
Mary Poppins'i üzerinize almaya çalıştığımdan değil." 

"Dikkat ettim," diyorum gülümseyerek, çantamın dibinde çalan 
telefonuma uzanırken. Onu çıkardım, Bevins and Associates'ten 
James Whitaker olduğunu gördüm ve sesli mesaja gönderdim. 
Annemin mülkünün kasvetli ayrıntılarıyla uğraşacak havamda 
değilim, en azından şimdi değil. Parka gitmeyi ve uçurtma uçurmayı 
tercih ederim. 

 

- 

Öğleden sonra kitapçıya varıyoruz . Yer yastıkları, sedirler, 
püsküllü sandalyeler ve bir kitapla oturabileceğiniz ve bir süre 
kalabileceğiniz kanepeler olmadan, sevilen bir tekerlemeler 
antolojisinden yırtılmış bir sayfa gibi rahat ve zahmetsizce 
büyüleyici. Annemin ilk kez bu boş alana yürüdüğünü hayal 
ediyorum, hayal gücü için boş bir tuval, mavi kadife perdelere 
(safirleri her zaman severdi), girişin üzerinde sallanan kristal 
avizeye, canlı Türk halılarına yerleşmeden önce. geniş kalaslı ahşap 
zeminleri yumuşat , hatta kapı kolundaki çanları bile - hepsi o . 

“Hayallerinizdeki kitapçı gibi değil mi?” dedi Liza, her şeyi 
anlamamı izleyerek. 

"Evet," diyorum sessizce, giderek bunalmış hissederek. 
"Burada bekle" diyor. "Gidip Millie'yi bulacağım. Muhtemelen 

arka odadadır." 
Tavandan tabana ceviz rafların tekerlekli merdivenler için çelik 

raylarla donatıldığını fark ettim. Birine basıyorum ve yakındaki bir 
duvarın genişliği boyunca sürüyorum. 

Liza oldukça uzun, bir buçuk metrenin çok üzerinde yaşlı bir 
kadınla döndüğünde hâlâ kayıyorum. Grileşen saçları başının 
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üstünde bir topuz halinde kıvrılmış ve heybetli boyuna daha da fazla 
yükseklik katmıştı. 

Millie, dedi Liza boğazını temizleyerek, Eloise'in kızı Valentina'yı 
tanıştırmak istiyorum. Geçenlerde geldi." 

Millie gördüklerine inanamıyormuş gibi boynundaki zincirden 
sarkan koyu çerçeveli gözlüklerle uğraşıyor. Ama sonunda onları 
giyip bana uzun uzun baktığında ihtiyacı olan onayı aldı. 

Merdivenden biraz gergin bir şekilde iniyorum. "Sonunda seninle 
tanışmak çok güzel," dedim elimi uzatarak. 

Ama tek kelime etmiyor. Hayal kırıklığına mı uğradı, şok oldu mu, 
şaşırdı mı, yoksa üçünün bir kombinasyonu mu bilmiyorum. Millie 
ve annem aynı yaştaydı, diye paylaştı Liza, bu yüzden yetmiş 
yaşında ve yine de yüzü oldukça genç, bana kaşlarını çatsa bile. 

Kasaya doğru yürür ve bir kutuya uzanır. Yere koyduğunda 
dirseği bir kavanoz kalemi deviriyor. "Drat," diyor dağınıklığı 
gidermek için eğilmeden önce sinirli bir şekilde içini çekerek. Büyük, 
abartılı hareketlerle hareket ediyor, kitapçının Julia Child'ın 
mutfağında şurada bir gümbürtüyle, şurada bir çınlamayla 
dolaşmasına eşdeğer. 

Bakın kim merhaba demek için geldi, dedi Liza, garip sessizliği 
bozarak. 

Dün pencerede gördüğüm kedi ayaklarımda usulca mırıldanıyor, 
sonra da bacağımın yanına sürtünüyor. 

"Onun ismi ne?" diye soruyorum, onu evcilleştirmek için diz 
çökerek. 

"Percival," diyor Liza. "Ama herkes ona Percy diyor." O gülümser. 
"Kesinlikle senden hoşlanıyor." 

Percival çok hoş bir kedi, dedi Millie bana bakarak. " Herkesi sever 
." 

Millie tezgahın arkasına daldığında Liza, "Kişisel algılama," diye 
fısıldadı. "Sadece senin burada olmana alışması için biraz zamana 
ihtiyacı var." 

Başımla onayladım. "Gitmeliyiz?" 
"Hayır," diye fısıldıyor. “Etrafta gelecek.” 
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Onu, Millie'nin hafifçe sağa doğru eğilmiş, tehlikeli derecede 
yüksek bir kitap yığınına baktığı tezgaha kadar takip ettim. Ortadaki 
mavi bir ciltli kitabı işaret ederek, "Aha," diyor. Her nasılsa, tutarken 
dışarı çıkar yığın sağlam. Jenga'nın Olimpiyat Oyunları versiyonu 
gibi. Sonunda, dedi kendi kendine gülümseyerek. " Bütün gün 
Rebecca'nın bu kopyasını aradım . Evelyn Johnson mutlu olacak.” 

Birkaç müşteri içeri girerken kapıdaki çanlar şıngırdadı. Orta 
yaşlı bir adam Millie'ye bir kestirme yol yapar ve oğlu için Harry 
Potter kitaplarından birini bulmak için yardım ister. Başıyla 
onaylıyor ve onu odanın karşısındaki bir rafa götürüyor. 

Oğlanlar ve Harry Potter, dedi omuz silkerek geri dönerken. 
"Çocukların edebiyata olan iştahlarını Hogwarts'ın ötesine 
taşımalarını isterdim." Uzun bir iç çekiyor. "En azından Wimpy 
Kid'in o korkunç Günlüğü kitaplarından biri için başka bir istek 
değildi." 

Kütüphaneci içgüdülerim devreye giriyor. “Eh, oğlunun kitap 
okuyor olması bile bir şey söylüyor,” diyorum. 

Millie, görünüşe göre yorumumla şaşırmış gibi tezgahtan başını 
kaldırdı. 

"Demek istediğim," -duruyorum, doğru kelimeyi arayarak- " 
okumak sadece daha fazla okumaya yol açar. Çocukken, klasiklerden 
Bebek Bakıcıları Kulübüne kadar her şeyi okudum. Bir çocuk 
hakkında heyecan duyacağı bir kitap bulabilirse, bu onu yalnızca o 
duyguyu yeniden deneyimlemeye daha açık hale getirecektir - her 
türden başka hikayelerde." 

Millie gözlüğünü burnunun kenarına indirdi ve merakla bana 
baktı. Tekrar kitap yığınına dönerek, "İyi bir teori," diye espri 
yapıyor, "bu kulağa tam olarak e- varsayım gibi geliyor." 

"Saygılarımla" diyorum. "Yıllar boyunca yapılan pek çok 
okuryazarlık çalışması bu 'teori'nin doğru olduğunu kanıtladı ve 
bunu çalışmalarımda ilk elden gördüm." Gülüyorum. "Ben bir 
kütüphaneciyim." 

"Pekala o zaman," diyor, biraz şaşkın. "Uzman olduğunuz için, bu 
şekilde davrandığım için memnun kalmayacağınızı umuyorum. 
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Annenin sağlığı bozulduğundan beri bu kitapçıyı işletiyorsun. 
Devam et ve bana aklında ne olduğunu söyle. Çalıların etrafında 
dövmeyin. Bu ne? Yeni bir bilgisayar sistemi mi?” Elinin tersini 
alnına dramatik bir şekilde bastırıyor. “Çevrimiçi sipariş mi? Bazı 
sosyal medya saçmalıkları? Bookstagram mı? Rabbim hepimizin 
yardımcısı olsun." 

Açıkçası, @booksbyval hesabımı hiç görmedi. Gülümsüyorum, 
mizahi bir yaklaşım benimsemeye karar veriyorum. “Hiç drone ile 
kitap teslimatı düşündünüz mü?” 

boğulmaya hazırmış gibi görünüyor . 
"Sadece şaka yapıyorum" diyorum. "Dronlar hakkında." Millie 

gülmüyor. 
Artan gerilimi hisseden Liza devreye giriyor. Şimdi, Millie. 

Endişelenecek bir şey yok. Valentina yardım etmek için burada . Ne 
de olsa o Eloise'ın kızı." 

Pekala, annen tanıdığım en cesur kadındı, dedi Millie özlemle. 
"Kalbini takip etmek için her şeyi riske attı." 

Millie'nin sözlerini duyunca yanaklarım yanıyor; Kendimi 
durduramadan, konuşmak için ağzımı açıyorum. “Bu, 'cesur'un 
oldukça ilginç bir tanımı. ” 

Millie'nin gözleri lazerle benimkilere odaklandı. "Valentina," diye 
başlıyor. "Sana ne söylendiğini ya da neye inandığını bilmiyorum 
ama şunu anlamanı istiyorum... ne olduğunu... bilmelisin ki, onun 
istediği ya da planladığı şey hiç de bu değildi." 

Sözleri sadece içimde yanan ateşi körükledi. "O zaman plan 
neydi? " Dedim ki, sesimin tonu keskin ve delici ama hepsinden öte 
hüzünlü. "Lütfen bana söyle. çünkü hepsi Bu yıllarda, bir annenin - 
annemin - neden bu kadar aniden ayrılabileceğini ve bir daha asla 
haber alınamayacağını bilmek için ölüyorum . Belki doğum günümde 
beni arayacak boş bir an bulmuş olabilir, ya da bilmiyorum, belki bir 
Noel'i ziyaret etmiş olabilir? Herhangi bir şey! ” Uzun süredir devam 
eden pek çok duygu yüzeye çıkıyor ve onları bastırmak için çok geç 
olduğunu biliyorum. "Niye ya? Neden eve gelmedi? Bana göre. 
Ailesine." 
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Millie başını ciddi bir şekilde sallıyor, gözlerinin etrafındaki 
kırışıklıklar tavandan gelen ışıkla vurgulanıyor. "Gerçekten 
anlamıyorsun değil mi? Gerçekten hiçbir fikrin yok." 

Ben daha ne demek istediğini anlamadan, daha bir yanıt vermeye 
cesaret edemeden, kapının zilleri çalıyor ve ellili yaşlarının 
ortasında, bitkin görünen bir kadın içeri dalıp tezgahın üzerine 
büyük bir kutu koyuyor. " Kullanılmış kitapları alıyorsun, değil mi?" 

Gerçekten, dedi Millie kutuya bakarak. "Burada neyimiz var?" 
"Ah, bilmiyorum - onlar kocamın . O bir iş gezisindeyken ofisini 

temizledim. Her yerde kitap yığınları. Gerçekten, onu kendimden 
kurtarıyorum. O olmaya bir adım kaldı..." Duraksadı. "Bilirsin, 
televizyondaki ıvır zıvır yığınlarında yaşayan çılgın insanlardan 
biri." 

"Bir istifçi mi?" Liza öneriyor. 
"Evet!" diyor kadın, boynundaki atkıyı gevşeterek. "Tam olarak 

bu. Çok fazla kitabı var.” 
Millie ve ben birbirimize tanıdıkça baktık ve ilk kez kendimizi 

bir...anlaşma anında bulduk. Bu kadın, kocasının “kötü alışkanlığını” 
ne kadar tiksindirici bulsa da, ikimiz de aynı gerçeği biliyoruz: Çok 
fazla kitap bulundurmanın yanlış bir tarafı yok . 

 Yine de, Millie birlikte oynuyor. "Yani, biraz sorunu var, değil 
mi?" 

Kadın bıkkın bir şekilde başını salladı. "Geçen gün, misafir yatak 
odasını kütüphaneye çevirmemizi önerdi. Bir kütüphane!" 

Vay canına, dedi Millie, sahte bir sempatiyle başını sallayarak. "Bu 
korkunç." Kutuya uzanıyor ve üstten deri ciltli bir kitap seçiyor ve 
kapağını açıyor. " Emily Brontë'nin Uğultulu Tepeler'in bir Amerikan 
ilk baskısı ." Bize başlık sayfasını gösteriyor. “Yazarlık Emily'nin kız 
kardeşi Charlotte'a yanlış atfedildi. Kredi limiti, ' Jane Eyre'nin yazarı 
tarafından.' Bu ünlü bir edebi hata.” Başka bir tane seçiyor ve tek 
kaşını kaldırıyor. "Bunlar oldukça özel. Kocanızın onları satmanıza 
aldırmayacağından emin misiniz?” 

Omuz silkiyor. “İngiliz edebiyatı profesörü. Evimize gelen her 
kitabı saklasaydık, mutfağıma giremezdim.” 
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"Pekala, o zaman, eğer eminsen m- " ile ayrılmak istiyorsun. 
“Eminim,” diyor kadın hemen. "Ve evde en az on kutu daha var." 
Pekala, o zaman, diye devam etti Millie. "Ayrılmam biraz zaman 

alabilir." 
Kadın, tehlike ışıkları yanıp sönen bir SUV'nin ön tarafa park 

ettiği sokağa döner. "Dinle, biraz acelem var. Belki bana sadece yirmi 
sterlin verirsen buna iyi diyelim?” 

Millie'nin gözleri büyüdü. "Sana karşı dürüst olmalıyım," diyor. 
"Bu kitaplar yirmi sterlinden daha değerli." 

"Tamam o zaman elli tane alıyorum. Kızımı yarım saat önce bir 
oyun randevusundan almam gerekiyordu ve bu gidişle Pilates 
derslerime yine geç kalacağım . ” 

"Doğru," diyor Millie, işlemi kadına imzalaması için bir satış fişi 
vermeden önce kayıt olun. "O halde elli." 

Kadın dışarı fırladıktan sonra Millie, Pekala, dedi. "Günün 
sonunda, herkes bir kitap aşığı değil." 

Onun kaybı, senin kazancın, dedi Liza omuz silkerek. 
Birlikte, bir göz atıyoruz. Millie kitaplardan birine uzanıyor ve CS 

Lewis'in ilk eserlerinden birini elime aldığımda telif hakkı sayfasını 
inceliyor. “Eşinizin arkanızdan böyle bir şey yaptığını hayal 
edebiliyor musunuz?” Diyorum ki, aklım aniden Nick'e dönüyor. "Eh, 
sanırım gerçekten yapabilirim." 

Liza başını salladı. “Kocası eve geldiğinde ve kıyamet koptuğunda 
o evin duvarındaki bir sinek olmak isterdim. Başlığı göremiyor 
musun? Son dakika haberi: Adam, nadir bulunan kitap 
koleksiyonunu sattığı için karısını öldürdü.” 

Mille, kendi dünyasında, kutudaki hazineleri sıralıyor. 
Tanımadığım bir romanı göstererek, "En sevdiğim edebi gerilim 
romanlarından biri," diyor. Liza ve ben, onu orta rafa sıkıştırdığı 
yakındaki bir kitaplığa doğru yürürken onu takip ediyoruz. Kitap 
dizisini dikkatle inceliyorum ve bariz dağınıklık kütüphanecimin 
ruhunu acıtsa da, henüz bir şey söylememem gerektiğini biliyorum. 
Bunun yerine dikkatimi kitaplara veriyorum ve özellikle biri gözüme 
çarpıyor. 
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"Bekle," dedim raftan tanıdık bir sırt çıkararak. Anında biliyorum 
tabii. Son Kış . Annem gittikten kısa bir süre sonra bir kütüphaneci 
okumamı önerdi. Altıncı hissi olup olmadığını hep merak 
etmişimdir. O tozlu eski kopyayı en yüksek raftan koparmayı başka 
nasıl düşünebilirdi? Unutulmuş bir kız için unutulmuş bir roman. 
Valla ben okudum okudum ve okudum. Ağırlaşan kalbimin müziği 
oldu, gençlik yıllarım ve sonrasındaki kuşatılmış yolculuğumun 
davulu oldu. En azından bir düzine kez okumuş olmalıyım . 

 Millie omzumun üzerinden bana baktı. "En sevdiğin biri mi?" 
Elimi kapağının kenarında gezdirirken, "Evet," dedim açıklama 

yapmadan. Boşanma ve müteakip ev satışının çılgınlığında, sevgili 
kopyamı yanlış yere koymuştum ve kayıp benim için büyük bir 
darbe olmuştu. 

Ama Millie sadece omuz silkti. "Devam et, al." 
"Teşekkür ederim," dedim, bir barış teklifinin en ufak bir işareti 

için bile gözlerine bir kez daha bakarak. 
Aptal olmayalım, dedi Millie kayıtsız bir tavırla. "Artık senin 

dükkanın, değil mi?" 
Haklı tabii. Bevins and Associates'ten adı nedir, Millie'nin 

mülkiyet hissesini yıllar önce imzaladığını açıkladı. Sadece bir 
gerçeği dile getirmişti ve yine de sözleri ensemin arkasındaki 
tüylerin diken diken olmasına neden oldu. 

 

- 

Pazara giden bir sonraki blokta yürürken Liza, "Sana ULAŞMASINA 

İZİN VERME ," DEDİ. “O sert dış görünüşün altında, Millie gerçekten 
sadece eski bir yufkadan ibaret. Göreceksin." 

Yollarımızı ayırmadan önce bugünkü Primrose Hill turu için ona 
teşekkür ederek isteksizce başımı salladım. Düşüncelerimle baş 
başa, bir araba alıp çarşının koridorlarında amaçsızca dolaşıyorum. 
Eskiden market alışverişini severdim, özellikle Nick'le. İlk 
evlendiğimizde, Whole Foods'a iş çıkışı gezilerimizi dört gözle 
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bekliyordum. Arabayı iterdi, ben de doldururdum. Olmayana kadar 
bir takımdık. 

Teneke kutu ve kutuların üzerindeki yabancı görünümlü 
etiketlere bakarak iç çekiyorum. Yoğurt farklı görünüyor. Her şey 
farklı. Otuz dakika sonra, seçimlerimi kasanın üzerine koyuyorum - 
bir somun ekmek, bir kutu granola, bir karton Bence krema, çilek, üç 
şişe ucuz Fransız bordo, bir parça brie ve bir yalnız elma. Bu, şu 
anda hayatım için bir metafor gibi gelen rastgele, eşleşmeyen ve boş 
bir kombinasyon. Ben bunların hepsiyim. 

Çantayı daireye geri götürüyorum, sonra kanepeye yığıldım ve 
sonunda Bevins and Associates'in bugün erken saatlerde bıraktığı 
sesli mesajı dinledim . Haberler iyi değil. Altı ay içinde, daha doğrusu 
Noel'den hemen önce, (benim ödeyebileceğimden çok daha fazla) 
ağır bir veraset vergisi ödenmesi gerekiyor. 

Mutlu Noeller. 
Tabii, şimdi kitapçıya ve binaya sahibim, ancak boşanma 

davalarından nakit olarak fakirim, vergileri karşılayacak likit 
varlıklara sahip değilim. Keşke Nick, evi bu kadar çabuk ve zararına 
satmaya kararlı olmasaydı . Ancak Bevins and Associates'in hızlı bir 
düzeltmesi var. "Neyse ki, potansiyel bir alıcı bize yaklaştı - adil bir 
fiyat ödemeye hazır bir geliştirici." 

Telefonu bıraktım ve başımı kanepenin arkasına yasladım, 
durumla mantıklı bir şekilde yüzleşmeye çalıştım: Veraset vergisini 
karşılayamam ve masada başka makul bir çözüm yok. Avukatların 
önerdiği gibi satabilir ve en iyi ihtimalle küçük bir kârla kalabilirim, 
ya da muhtemelen başa baş gelirdi. Dükkanın yirmi yıllık ömrünün 
üzücü bir sonu olurdu, ama neden annemin çocuğunu terk ettikten 
sonra üstlendiği bir girişimle ilgileneyim ki ? 

Percy'nin vitrinde mırıldandığı tuhaf küçük dükkânı 
düşünüyorum, hatta Millie'nin tezgâhın arkasındaki tüm 
huysuzluğuyla bile - en iyi çabalarıma rağmen, şimdiden buna 
kanıyorum, hepsine. 

"Artık senin dükkânın," demişti Millie çok kurnazca. Ödenecek son 
faturaya kadar da haklıydı . 
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Annemin dairesinin etrafına, kanepedeki yastıklardan rafta 
sıralanmış en sevdiği kitaplara kadar hayatının kalıntılarına 
bakıyorum. Bir bit pazarından ya da kullanılmış kitapçıdan eve 
götürdüğü her küçük şey onun özüyle aşılanmış durumda ve ben 
hepsini kavradıkça içimde yükselen duyguları durduramıyorum. 
Yorgun bir barajı yumruklayan bir su dalgası gibi, mağaranın 
eşiğindeyim ve yapıyorum. Gözyaşları yavaşça başlar, sonra bir 
kreşendoya dönüşür. 

Ağlamak iyi geliyor ama aynı zamanda bağlanma ihtiyacı da 
hissediyorum. Boşandığımdan beri Instagram'da daha az paylaşım 
yaptım. Ev satışını, Londra'ya hazırlanmanın ayrıntılarını 
suçlamıştım. Ama artık kendi blöfümü yapmamın zamanı geldi. 
Takipçilerimden, dünyadan, herkesten saklanıyordum . 
Paylaşımlarımda özel hayatımdan nadiren bahsetmiş olsam da, 
mutluluğumda bir özgünlük vardı. Çünkü ben. En azından öyle 
olduğumu sanıyordum. Kitap ipuçlarımı ve edebi düşüncelerimi dört 
gözle bekleyen kırk bin takipçi gerçeği bilselerdi aynı şeyi hisseder 
miydi? Sevdiklerimin beni terk ettiğini ve mali yıkımın eşiğinde 
olduğumu mu? 

Dünyadaki tüm kitaplar bunu değiştiremez. 
Derin bir nefes alıyorum ve telefonuma uzanıyorum, hızlı bir 

şekilde haber akışımda geziniyorum ve yeni yorumları ve doğrudan 
mesajları okuyorum. "Her şey yolunda?" bir yorumcu yazıyor. "Her 
zamanki #FridayReads'inizi göndermediniz. Önümüzdeki hafta 
tatile çıkıyorum ve çantama ne koyacağımı bilmem gerekiyor!” 

New Jersey'den Leah'ın, Oklahoma'dan Valerie'nin ya da 
Toronto'dan Mei'nin gönderilerimi kaçırması gerçekten önemsiz. 
Yine de özlenmek güzel bir duygu. Bana biraz daha kişisel bir şeyi 
paylaşmak için gereken enerjiyi vermen yeterli. 

Son Kış'ın bir fotoğrafını çekiyorum, parlaklığı biraz ayarlıyorum 
ve favori filtremi seçip yazmaya başlıyorum: 

Hayat bir roman gibidir ve dürüst olmak gerekirse arkadaşlar, 

benimki bugünlerde gerçekten trajik gibi. Endişelenme, ben 
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iyiyim, ama olay örgüsü birkaç sarpa sardı. Kitaplar için Tanrıya 

şükür, değil mi? Bana ihtiyacın olursa, burada olacağım, eski bir 

favoriye dalacağım (her zaman ruh için merhem). Benim için bu, 

Son Kış, birçok kez okuduğum bir roman ama şu anda her 

zamankinden daha fazlasına ihtiyacım var, çünkü kitaplar eski 

dostlardır. 1934'te az tanınan yazar Elle Graves tarafından 

yayınlanan hikaye, 1920'lerin New York'unda geçiyor ve evli bir 

doktor ve hevesli bir politikacı olan Charles ile on dokuz 

yaşındaki Fransız göçmen Cezanne arasındaki yasak aşk 

ilişkisini anlatıyor. hayatını şiddetle, melez kimliğini dünyadan, 

hatta Charles'tan saklamaya çalışarak geçirdi. 

trajik ve duygusal hikayesi son kış Kitabın baskısı yıllardır 
tükenmiş olsa da benimle birlikte kaldı (korkmayın, cesur yerel 
kütüphaneciniz kesinlikle bir kopyasını bulacaktır!). Yakın zamanda 
boşandıktan ve taşındıktan sonra kendi kopyam kayboldu… 
Duraksayıp son satırı silmeyi düşünüyorum, ancak açık olmak iyi 
hissettiriyor, bu yüzden ekranda bırakıyorum… ve kapsamlı 
çevrimiçi aramam üzücü bir şekilde oldu başarısız. Bugüne kadar! 

 

- 

Tanıdık hikayeyle, özellikle de karakterlerinin eski dostlarıyla 
yeniden bir araya gelmek için can atarak The Last Winter ile YATMAYA 

GİDİYORUM . Hesabımı son kez kontrol ediyorum. Beğeniler ve 
emojiler yağıyor. Okuyucular, uzun süredir kayıp olan kitapların, 
kendi kalp kırıklıklarının kendi hikayelerini paylaşıyorlar. Sohbete 
katılıyorum, yeni bir gönderi ekliyorum. 

 Kitapları, diyelim ki bir filmden daha özel yapan şey, onları 

elinizde tutabilmenizdir. Kendi dünyanız kasvetli olduğunda, bir 

kitap her yere açılan bir portaldır. Sayfalar arasında saklanabilir, 

rahatlık veya koruma için orada oyalanabilirsin. En iyi kısım? 

İster yedi ister altmış yedi yaşında olun, en sevdiğiniz kitap eski 
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bir dost gibidir, kollarını açmış sizi bekler ve şu anda benim için 

Son Kış budur. 

Başımı yastığa gömdüm, Cezanne'ın dünyasına dönmeye can 
atıyorum. Ancak ilk sayfaya döndüğümde, üst köşeye yakın bir yerde 
el yazısıyla yazılmış bir not bulunca biraz şaşırdım. Bu, tüm 
literatürdeki en güzel açılış paragraflarından biri olmalı. 

Kelimeleri merakla yeniden okudum, kollarım tüylerim diken 
diken oldu. Kenar boşluklarına böyle bir yazı yazmaktan kaçınacak 
pek çok başka kütüphaneci tanıyor olmama rağmen, tüm kalbimle 
katılıyorum ve yine de, itiraf etmeliyim ki, ben de sayfalara (yani 
kendi kitaplarımın sayfalarına) karalamaya meyilliyim. ). Ancak 
edebi tartışmalar bir yana, bu yorumcu mükemmel bir noktaya 
değiniyor. Kitap en çok satan olmadı veya Pulitzer kazanmadı, ancak 
kelimenin tam anlamıyla şarkı söyleyen dizelerle dolu. Kelimeleri 
tekrar okudum, zihnimde marine etmelerine izin verdim. 

"Cezanne, tiyatroya bakarken kıvrak vücudunu yerine oturtmak 
istiyor. İnsan yüzlerinin çalkantılı denizinde sadece birini görüyor: 
onun.” 

Elimi göğsüme bastırdım, satır kalbime çarptı, tıpkı onu ilk 
okuduğumda olduğu gibi. Sonraki sayfada altı çizili bir pasajın 
yanında başka bir not buldum. Bale terliklerinin bağcıklarını 
bağlaması, toplum kurallarına göre zincirlerle bağlı olmayı andırıyor. 

 Ne kadar komik. Ben de aynı şeyi düşünmüştüm. 
Ve sonra, sekizinci sayfada başka bir not belirir: Kar, değişim için 

bir metafordur, hayatın kontrol edemediğimiz güçleri. Cezanne'in 
1922 tipi kar fırtınasında nasıl davrandığına dikkat edin . 

Evet kesinlikle! Yılın en prestijli balesinde başrol oynamak için 
nasıl seçildiğini hatırlayarak başımı salladım. Kariyerinin en büyük 
fırsatı olacak ve yoksul ailesini desteklemek için fon sağlayacak. 
Ama sonra aynı gece şehre bir kar fırtınası vurur, yeni bir koreograf 
Cezanne'i yapımdan atar. Dünyası kasvetli görünse de, sokağa 
koşuyor ve dans ediyor - kendini yağan karlara kaptırıyor, 
karanlığın ortasında bir güzellik buluyor. 
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Kim bu gizemli yorumcu merak ediyorum. Merakımı 
bastıramadığım için, herhangi bir ipucu bulmak için iç kapağa 
bakıyorum, burada Daniel Davenport adının bir telefon numarasının 
yanında yazılı olduğunu görüyorum. 

Sayfaların hızlı bir hayranı ve kitabın, düzyazı boyunca 
serpiştirilmiş daha ilgi çekici notlarla dolu olduğu açık. Hepsini 
incelemek istiyorum. Altmış sekizinci sayfadaki bir diğerinde ise, 
Cezanne'ın New York'unu ziyaret etmek mümkün olsaydı yazıyor. 
Dilek ürkütücü bir şekilde tanıdık geliyor, sanki beynimin 
derinliklerinden koparılmış gibi. 

Merakımı yenerek daha da derine iniyorum, o zaman kucağıma 
küçük bir zarf düşüyor. Tıpkı dün annemden bulduğum gibi, bunda 
da benim adım var. Son notundaki ipucunu bir türlü 
anlayamıyordum ( daha derine inmenizi rica ediyorum – son 
baharlarımıza, yazlarımıza ve sonbaharlarımıza, ama hepsinden 
önemlisi son kışımıza kadar ) ama şimdi anlıyorum. 

 sevgilim Val, 

Benim favorilerimden birini keşfettin, tıpkı yapacağını bildiğim 
gibi. Her zaman söylediğim gibi, kitapların en çok ihtiyaç 
duyduğunuzda sizi bulmanın bir yolu var ve şimdi Son Kış'ı 
buldunuz. Sizin için bazı sürprizlerim olacağına söz verdim ve bu 
kitap sadece bir başlangıç. Kalbinize yakın tutun ve lütfen sevgili 
kızım, satır aralarını okurken o güzel kalbi açık ve meraklı tutun. 
Mağazada çok daha fazlası var, benim küçük kuşum. 

Bir sonraki durağınız mutfak ve çiçeklerin büyüdüğü yer . Beni 
dördüncü rafta bul. Bekliyor olacağım. 

Aşk, 
Mumya 

Notu tekrar tekrar okuyup anlamlandırmaya çalışırken gözlerim 
yaşlarla doldu. Kalbini açık tut? Ne demek istiyor olabilir? Ve bir 
sonraki durağım neresi, çiçeklerin yetiştiği bir mutfak yeri ? Mumya 
çöpçü avlarını severdi; çocukken benim için onlarcasını organize 
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etmişti. Ve şimdi hayatımın ikinci yarısında sessiz kaldıktan sonra 
bu sonuncusunu planlamıştı. Niye ya? Neden şimdi? 

İç kapağa geri döndüm ve mavi mürekkeple yazılmış ismi 
inceledim ve bu gizemli adamın bir şekilde her şeyin anahtarı olup 
olmadığını merak etmekten kendimi alamadım. 

Daniel Davenport, sen kimsin? 
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ÜÇ AY SONRA 

19 Nisan 1968 

 

FRANK'İ RİT z'de öğle yemeği için kaldım -aslında iki kez- ama o 
yılmadı. İki buket çiçek gönderdi ve yarım düzine kez aradı. 

İlgi ve ilgiden mutlu olmam gerekirdi ama tek düşünebildiğim 
Edward, o muhteşem kütüphane barı ve vaatlerle parıldayan ve 
gizemle biten geceydi. Ertesi gün benimle Jack's Bistro'da buluşmadı 
ve aramadı. Ama Frank yaptı. 

Zavallı Millie, beşinci kez aradığında, onu benim için usulca 
indirmesi için ona yalvardım. "Ela," dedi sonra. "Bu zavallı adamın 
kalbini kıracaksın." 
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e - düz atış Milli e - bile Frank'in azmine denk değildi. Ertesi 
Cumartesi gecesi Sammy Davis, Jr. konserine iki biletle dairemize 
geldi ve mütevazı yaşam durumumuz hakkında bir yargıda 
bulunmadı. Onun gözünde ben bir düşes, hatta bir prensestim. Ve 
kim Sammy Davis, Jr.'a hayır diyebilir? Kesinlikle Millie değil. O gece 
kulağıma “Sen gitmezsen ben gitmek zorunda kalabilirim!” diye 
fısıldadı. 

 Ben de o gece Frank'le dışarı çıktım. Belki müzik ya da kokteyller 
yüzündendi ama Trafalgar Meydanı'nda bir elektrik direğinin 
altında beni öpmesine izin verdim. 

Frank'e alışmaya başladım . Çok az ortak noktamız olsa da -ne de 
olsa onun için kelimeler değil, sayılar hikayeler anlatıyordu- ve onun 
huzurunda içimde kelebekler dönmeyebilirdi, onun arkadaşlığından 
zevk alıyordum, daha doğrusu: Zevk almaktan zevk alıyordum . 

Frank'le başka bir Cuma gecesi randevusu için hazırlanırken 
Millie, Şu haline bak, dedi. "Sende aşık bir kadının parıltısı var." Bu 
bir ifadeden çok, zekice ifade edilmiş bir soruydu - eğitimde olan bir 
avukat ve iyi bir soruydu, şüphelenmeyen tanıktan gerçeği 
araştırıyordu. 

Millie beni başka hiç kimse gibi okuyamazdı ama yine de Frank 
hakkındaki kaçamaklığım onun tahminini bile yaptı. Ateşimi ölçme 
yöntemi buydu. Elbisemin eteğini düzelttim ve Frank'i değil de ön 
dolapta asılı duran ve başka bir adama ait olan ceketi ve küçük 
kütüphanedeki o mükemmel geceden sonra hayal kırıklığı yaratan 
gerçeği düşündüğümü bilip bilmediğini merak ettim. Edward... 
ortadan kaybolmuştu. 

Benimle buluşmasını istediğim gün Jack'e gitmiş, bir saat onu 
beklemiş, her biri içeri girdiğinde bardaki köşe taburemde döne 
döne dönmüştüm ama faydasızdı. Hiçbiri Edward değildi. 

Onu aramayı düşündüm, hatta onu bulabilir miyim diye kulübe 
uğramayı düşündüm, ama hepsi çok ileri geldi. İlgilenseydi, 
gerçekten ilgilenseydi, orada olurdu, kütüphanede kaldığımız 
yerden devam edebilmemiz için benimkinin yanındaki bar 
taburesinde cisimleşirdi. Ama yapmadı ve hepsi bu. 
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"Peki?" Millie tekrar sordu. 
 Frank'i sevmiyorum, diye düşündüm ama onun bana tapmasını 

seviyorum. Onun sevgisi ikimize de yeter mi? 
Sorusunu görmezden geldim ve onun yerine yatak odamın 

penceresini açarak taze bahar havasını soludum. Nisan ayının 
ortasıydı, ahırlardan kiraz çiçekleri fışkırdı ve sicimle sarılmış 
şakayık demetleri yemek tabağı büyüklüğünde pazardaki 
alışverişçileri cezbetti. Yine de bu özel bahar... hemen dışarıdaki 
ağaçta cıvıldayan kuşların kıvraklığına kadar farklıydı. Onlar bile 
biliyorlardı . 

"Sorun ne, El?" Millie dikkatimi çekmeye çalışarak sordu ama 
telefonun sesi konuyu değiştirmem için gereken bahaneyi bana 
verdi. Muhtemelen Frank'ti ve öyleydi. Her zaman öyleydi. 

"Merhaba sevgilim" dedi. Frank'in de bahar ateşi vardı. Sesi acil 
bir özlem taşıyordu. "Bu gece Rhett's Supper Club'a gitmek ister 
misin?" 

"Yok canım?" Dedim, böyle gösterişli bir tesiste yemek yeme 
düşüncesiyle tezahürat yaparak. Az önce orada Elizabeth Taylor'ın 
tabloid bir fotoğrafını görmüştüm. “Bir dakika, nasıl bir masa 
buldun? Aylardır dolu olduğunu duydum!” 

"Birkaç ipi çektim," dedi kayıtsızca. “Kızım için sadece en iyisi. 
Seni yedide mi alırım?" 

Bir vuruş için durdum, kalp çarpıntısı. Zamanla, belki yakında 
Frank benden daha fazlasını isteyecek. Ve sonra ne? 

"Eloise mi? Kötü bir bağlantımız olabilir. Yediye kadar hazır 
olabilir misin?” 

"Evet," diye aceleyle yanıtladım. 
 

- 

RHETT'S SUPPER CLUB hayal ettiğim kadar göz alıcıydı ve siyah 
elbisemi seçip hatırladığıma memnun oldum. eldivenlerimi 
temizlemek için (Frank'tan bir hediye). Ayakkabılarım Chanel 
olmayabilirdi ama Harrods'tan büyük bir indirimle aldığım deri 
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çanta loş ışıkta geçebilecek kadar güzeldi. Ayrıca, Frank bu tür 
ayrıntıları pek umursamıyor gibiydi. 

"İyi akşamlar," dedi ev sahibi bize. Paltolarımızı kontrol ettik ve el 
feneri ile yan duvardaki bir kabine yönlendirildik. Biraz Richard 
Chamberlain'e benzeyen bir adam gördüm ve çok iyi olabilirdi. 
Sonuçta burası görülecek ve görülecek yerdi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Frank, masanın altından elime 
uzanarak, parmakları uyluğumu nazikçe ovalayarak. 

sinirle gülümsedim. “Ben…ben…bence bu, şey, harika!” 
Şarap listesinden bir şişe seçti ve ben de fiyatı fark etmeden 

edemedim - neredeyse yarım aylık kira. Sommelier bardaklarımızı 
doldurduğunda, Millie'yi bir Cuma gecesini daha yalnız geçirmek 
üzere bıraktığım için kendimi suçlu hissettim. için suçlu… 

Frank kadehini kaldırarak, "Londra'ya ve benim güzel Eloise'ime 
kadeh kaldırıyorum," dedi. Böyle sık sık ve sonsuza dek kutlayalım.” 

sonsuza kadar . Sonsuza kadar mı dedi ? Bardağı önümde tuttum, 
kolum donmuştu. 

"Sevgilim," dedi Frank içmem için ısrar ederek. "Bir yudum 
almazsan uğursuzluk getirir." 

Başımla onayladım, bardağı dudaklarıma götürürken, 
bozulmamış beyaz masa örtüsüne bir damla kırmızı döktüm. 

"Seni rahatsız eden ne canım?" diye sordu, yaklaştı. "Gelecek ay 
gideceğim için endişeleniyor musun? öylesin değil mi?" 

Gözlerim yanıyordu, ama onun kolonyası mı yoksa eli kulağında 
olan gözyaşlarının tuzlu patlaması mı olduğundan emin değildim. 

"Evet," diye kekeledim. "Tabii ki ve... ben... Millie için 
endişeleniyorum. Şimdi hukuk fakültesinde olduğu için kirayı 
ödemekte zorlanıyoruz. Ve… şey, sanırım burada olduğum için… 
seninle… bu muhteşem ama pahalı şarabı içtiğim için kendimi suçlu 
hissediyorum. Üzgünüm. Muhtemelen şu anda pek mantıklı 
olmadığımı biliyorum.” 

Yüzü bir gülümsemeyle buruştu ve ardından güldü. "Hepsi bu?" 
Hepsi bu? Hayır, hepsi değildi. Bu sadece buzdağının görünen 

kısmıydı ama bunu ona söyleyemezdim. 
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"Sevgilim, ne kadar paraya ihtiyacın var?" 
Kulaklarıma zar zor inandım. Frank cömertti, ama bunun 

ötesindeydi. "Yapamam..." dedim. "Eminim bir şeyleri çözebiliriz. Ve 
Frank, söylediklerimi söylerken para istemiyordum. Ben sadece sen- 
" 

"Saçmalık," dedi çek defterini çıkarırken. "Bin sterlin seni bir süre 
idare eder mi?" 

"Frank, ben... ne diyeceğimi bilmiyorum..." 
“Hiçbir şey söyleme,” dedi, “sadece seninle ilgilenmeme izin ver. 

İstediğim bu . " Gülümsedi ve ben de paylaştığı sıcaklığı geri 
vermeye çalıştım. "Sadece bizi düşüneceğine ve bazı şeyleri ne 
zaman daha kalıcı hale getirebileceğimize söz ver ." 

sertçe yutkundum. 
"Seni aceleye getirmek istemiyorum," diye devam etti elini tekrar 

bacağıma koyarak. "Ama sevgilim, biliyorsun Londra'daki işim 
yakında sona erecek." Boğazını temizledi ve bir aktüeryal tablodaki 
sayı sütunlarını analiz ederken tahmin ettiğim gibi bakışlarını kıstı. 
"Eloise, sana aşık olduğum sır değil," diye devam etti. “Senden 
sadece geleceğin nasıl görünebileceğini düşünmeni istiyorum. 
Geleceğimiz .” Boğazını temizledi. "Umarım benimle California'ya 
gelirsin ... karım olarak." 

 Ağzım açık kaldı. Sözlerini duydum ama yine de duymadım. 
Masanın üzerinde havada garip bir rüyanın parçaları gibi 
dönüyorlardı. Eş. Kaliforniya. Kalıcı. 

“Gazetede Londra Köprüsü hakkında bir şeyler okudun mu?” 
Kadansı kulağa kolay ve havadar geliyordu, sanki az önce 
söylediklerinin ciddiyetini unutmuş gibiydi. 

"Hayır," diye mırıldandım. 
"Amerikalı bir iş adamı eski şeyi satın aldı ve onu Amerika'ya, 

hatta belki Kaliforniya'ya taşımayı planlıyor." O gülümsedi. "Biliyor 
musun tatlım, bu bir işaret gibi görünüyor, değil mi?" 

ve ona ihanet edeceğini bildiğimden bakışlarına karşılık vermeye 
cesaret edemedim . 
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Frank konuşmaya devam etti. “Bir düşünün, Londra Köprüsü 
Amerika'ya taşınabiliyorsa, siz de yapabilirsiniz, değil mi? Kıştan 
nefret ettiğini biliyorum. Kaliforniya'da bol güneş ışığı var. Ve 
çiçekler tüm yıl boyunca çiçek açar.” 

Ona kıştan nefret ettiğimi hiç söylemedim. Neden kıştan nefret 
ettiğimi söyledi? 

O konuşmaya devam ederken gözlerim odada gezindi. Barın 
üzerinde asılı bir neon tabela fark ettim. MARTINIS'TE n harfi eksikti, 
bu yüzden artık MARTI IS OLARAK OKUNUYORDU . Millie burada olsaydı, 
buna çok gülerdik. “Marti”nin olabileceği tüm yerlerden bahsederdi. 
"Marti uyuyor. Marti dans ediyor. Marti… değil Amerika'ya taşınıyor 
." 

"Ne hakkında düşünüyorsun?" dedi Frank, dikkatimi ona çekmeye 
çalışarak. 

Barın üstündeki tabelayı işaret ettim ve esprili bakışımı 
açıkladım, ama Frank sadece boş boş bana baktı ve birkaç dakika 
sonra konuyu değiştirdi. Belli ki komik bulmamıştı. 

Garson belirdi ve Frank ona menü hakkında sorular sormaya 
başladı, gece kıyafetleri içinde göz alıcı bir çiftin yakındaki bir 
masada oturduğunu fark ettim. Platin sarısı saçlarını şık bir topuzla 
toplamış güzel kadın, şık ve Harrods'ta çalıştığım için bir şey 
biliyorsam, Nadir Bonnie Cashin for Coach çantası taşıyordu. Adam... 

Tanrım. Edward . 
Sadece bir an için gözlerimiz buluştu ama şimşek gibi bir güç 

içimden geçti. Loş ışıkta bile onun da bir şeyler hissettiğini 
anlayabiliyordum. 

Geçen aylarda beni düşündü mü? Neden Jack'lere gelmedi? Neden 
aramadı? 

Bakışlarını serbest bıraktığımda kalbim hızlandı, ama tekrar 
bakma isteği manyetikti ve Edward'ın akşam yemeği randevusu ile 
şakalaşmasını izledim. Başını arkaya atıp güldükten sonra elini 
uzatıp onun koluna dokunduğunda gerçekten acımıştı. Ona keman 
dövmesini gösterdi mi? Merak ettim. Her zaman kulağında müzik 
istediğini biliyor mu? 
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Frank'in elini sırtımda hissettim ve ona doğru döndüm. 
"Senin hakkında ne hissettiğimi biliyorsun, El . Ama bana 

duygularını söylemedin . " 
El. Bana El diyen tek kişi Millie'ydi ve adını dudaklarından 

duyunca hemen geri çekildim. 
Aniden oda bir kasırga gibi geldi ve kendimi rüzgarlı bir günde 

Regent's Park'ta bir uçurtma gibi kontrolden çıkarak kendimi 
kaptırdım . Kendimi dünyaya geri vermem gerektiğini biliyordum ve 
yaptım. Ancak iniş sert oldu. Burada süslü bir et lokantasında, bana 
aşık olan bir adamın yanında oturuyorum - yanlış adam. Doğru olan, 
sesimin sesini müzik gibi kulağına duyacak kadar yakın. 

Ona koşmak istiyordum. Onunla kaçmak istiyordum . Hayatım 
boyunca beklediğim hikaye kitabı anıydı, bilme anı . Ama o zaman 
hikayemin mutlu sonla bitmeyeceğini biliyordum. 

"El," diye devam etti Frank. "Ne dersin?" 
Ayağa kalkıp koyu renk takım elbisesinin ceketini çıkarıp 

sandalyesinin arkasına sıkıştırırken Edward'a sessizce baktım ve 
kısa bir baş hareketiyle beni onayladı. Oda onun gözlerinde herhangi 
bir duyguyu seçemeyecek kadar loştu ama benimkinde bolca duygu 
vardı. 

Frank'e döndüm ve bulanık gözlerimi yeniden odakladım. 
"Üzgünüm, sorunuz neydi?" 

O gülümsedi. "Sevgilim, şarap devreye girmiş olmalı." Koluma 
dokundu ama parmaklarını tenimde zar zor hissettim. "Aşkım, 
senden evlilik bekliyorum." Sertçe yutkundu ve Adem elmasının inip 
kalktığını görebiliyordum. "Senden... hayatının geri kalanını benimle 
geçirmeni istiyorum." 

Ne kadar aptaldım. Edward'a göre, ben açıkça kısacık bir 
hatıradan başka bir şey değildim. Ama bağlantımızı zihnimde 
kurmuştum ki bunun sadece bir kurgu eseri olduğunu anladım. 
Hepsi aptalca bir peri masalıydı. 

Frank'e döndüm ve sonunda ona hak ettiği ilgiyi gösterdim. 
"Evet," dedim bu sefer tereddüt etmeden. Bu bir refleksti. Tek cevap 
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buydu. "Evet, Frank Baker. Seninle evleneceğim. Kaliforniya'ya 
geleceğim." 
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Sonraki gün 

 

MİLLİE , bir anneye ve iki küçük oğluna yardım ettiği çocuk kitabı 
alanından el salladı. 

Denizler Altında 20.000 Fersah'ın bir kopyasını çıkarmasını 
izliyorum , onlara Kaptan Nemo'yu ve açık denizlerde dolaşan dev 
bir canavarın peşinden koşan maceralarını anlatırken dinliyorum. 

Çocuklar büyük bir dikkatle duruyorlar. Bağlanmışlar. 
Çocuklardan birinin yanında kilim üzerine diz çökerek, 

"Affedersiniz," diyorum. "Macera hikayelerini sevdiğini fark 
etmeden edemedim." Yakındaki bir rafı tarıyorum, sonra Aydınlık 
Denizin Ötesinde'nin bir kopyasına uzanıyorum, birkaç ay önce 
doğum izninde çocuk kütüphanecisine gittiğimde kitabı okumanın 
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hatırası zihnimde hâlâ taze. Hikayeyi anlatırken, yanaklarımda tuzlu 
havayı hissedebiliyorum ve genç müşterimin ilgisi artıyor. 

Her iki kitap için de satın aldığı telefonu aradıktan sonra, Millie 
onlara el sallayarak veda etti, sonra bir yığın yeni kitaba bakarken 
bana yaklaştı. “Dün… sesim için üzgünüm” diyor. "Annen buraya 
yüreğini döktü ve" - dükkana bakıyor, binlerce hatıra gözlerinde 
bariz bir şekilde — " Sanırım korkularım beni alt etti. Açıkçası, 
yardım etmek için buradasın." Sertçe yutkunuyor. "Beni affet?" 

Benim de boğazımda bir yumru var ama sohbetimizi daha dost 
denizlere çevirmek için hızlıyım. Dün yanıma aldığım The Last 
Winter nüshasını ve içindeki gizemli yorumu anlattım ona. Kulağa 
büyüleyici geliyor, dedi tek kaşını kaldırarak. 

"Ve dahası, içeride annemden bir mektup buldum." 
Millie başını salladı. "Bu Eloise'ın işi gibi görünüyor." 
"Evet söylerim. “Çöpçü avlarını severdi. Ben on yaşındayken, beni 

bahçede gizlenmiş bir sandığa götüren eve on beş ipucu yerleştirdi.” 
"Peki içinde ne vardı?" 
"En sevdiğim yazarın yeni baskısı ve dondurucunun en sevdiğim 

dondurmayla dolu olduğunu söyleyen bir not." 
"Bu kulağa doğru geliyor." 
Gülüyorum. "Ama bu konuda biraz yardıma ihtiyacım olabilir." 
"Ah?" 
"Çiçeklerin yetiştiği bir mutfak yerinden bahsetti. Rafta bir ipucu 

bulmakla ilgili bir şey. Dördüncü raf sanırım.” 
Millie başını salladı. " Sokağın aşağısında - Café Flor a - sahibi 

onun en yakın arkadaşlarından biriydi." 
Ben ona teşekkür edemeden ya da daha fazlasını isteyemeden bir 

çift mağazaya giriyor - adam ve kadın Millie'ye doğru yola çıkıyorlar 
. 

Afedersiniz hanımefendi, dedi kadın kaşlarını çatarak. Benim 
yaşlarımda ve ses tonu baskıcı, acil. "Yardımınıza ihtiyaçım var." Çok 
güzel, ama kıvırcık sarı bukleleri ve jilet gibi keskin hatlarıyla bunu 
bilen birinin havasına sahip. Siyah tozlukları ve kısa kapşonlusu, 
ince vücudunu vurguluyor. 
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 Millie, halkla girdiği birçok savaştan sağ kurtulan bir perakende 
gazisi gibi sakince gülümsüyor, ancak kalın derisinin büyük kısmının 
kitapçı katında değil mahkeme salonunda olduğunu biliyorum. 
"Evet, tabii ki, senin için ne yapabilirim?" 

Kadın iç çekiyor - açıkçası, bu çok zor bir gündü . " Yeğenim için 
bir kitap bulmam gerekiyor - istediği belirli bir kopya. Bugün onun 
doğum günü ve onu bulamazsam, ben…ne demek istediğimi 
anlıyorsan bu iyi bir şey olmaz.” Elini L harfine dönüştürür ve alnına 
tutar. "Biliyor musun, tam teyze başarısız ." 

Kocası ya da erkek arkadaşı d - gri bir kazak giymiş uzun, koyu 
saçlı bir adam - Millie'ye daha önce tanışmışlar gibi başını sallıyor, 
sonra da tarihi kurgu bölümüne giriyor. Çekiciler - her biri - ve yine 
de, bir şekilde, birlikte garip bir çift gibi görünüyorlar. 

Kadın, "İnternetten sipariş vermeyi denedim," diye devam ediyor 
kadın, "ama dün gece teslimatın önümüzdeki salıya erteleneceğini 
söyleyen bir e-posta aldım. Gerçekten diyorum? Bir gecede nakliye 
ücretini ödedim ve şimdi gerçekten arabama binip bir kitapçıya 
gitmem mi gerekiyor ? İlk başta, kitapçılar artık var mı diye 
düşündüm. İnternet hepsini işsiz bırakmadı mı?” 

Millie ve ben birbirimize tanıdık bakışlar atıyoruz. 
"Ama ben ne biliyorum? Erkek arkadaşım Eric bir kitap kurdu ve 

bu dükkandan haberdardı.” Tatlı bir şekilde gülümsüyor. "Yardım 
edebileceğini söyledi." 

Evet, dedi Millie sakince, ancak içten içe kaynadığını 
söyleyebilirim. Kadının yorumları sinir bozucuydu. Hatta bilgisiz. 
Ama Millie ve benim için bunlar aynı zamanda savaşan kelimeler ve 
ortak paydamızdı . Nasıl cüret eder. Yakındaki erkek arkadaşa 
bakıyorum ve ya ondan habersiz ya da m'yi görmezden gelmek için 
elinden geleni yapıyor - rahatsız ifadesine bakılırsa, ikincisine para 
koyardım . 

Her nasılsa, Millie bir salatalık kadar havalı. "Sizi temin ederim, 
Bayan...?" 

"Doğu. Fiona Easton." 
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"Bayan Easton, evet. Görüyorsun canım, çok yanılıyorsun. 
Kitapçılar ölü olmaktan çok uzak.” 

"Pekala," dedi Fiona, "Bunu demek istemedim, sadece ... " 
Şimdi, şimdi, dedi Millie. “Saçma sapan şeylerle zamanımızı boşa 

harcamayalım. Aradığın bu kitabın adı ne?” 
Fiona iç çekiyor. "Muhtemelen stokta yoktur." 
Millie yılmadı ve açıkçası meydan okumaya hazır. "Beni dene" 

diyor. 
"Bunun adı Hayatımı Kurtaran Savaş ya da buna benzer bir şey... 

Belki Beni Kurtaran Savaş ?" 
Millie hemen yakındaki bir kitaplığı göstererek, "Kimberly 

Brubaker Bradley, evet," dedi. "Tam buradayız." Raftan bir karton 
kapaklı kitap çıkarıyor ve şüpheli müşterisine veriyor. 
"Görüyorsunuz, Bayan Easton, biz kitapçılar ne soyu tükenmiş ne de 
aciziz." 

Tabii ki, dedi Fiona hayretle. "Teşekkür ederim." 
Erkek arkadaşı yakındaki bir kitaplığa yaslanarak, Sana 

alacaklarını söylemiştim, bebeğim, dedi. Elini koyu, dalgalı 
saçlarından geçirdi. "Millie sana her şeyi bulabilir." 

"Merhaba Eric," diyor Millie, sanki daha önce pek çok edebi 
sohbet yapmışlar gibi sıcak bir şekilde. " Sonunda kız arkadaşınla 
tanışmak ne güzel ." 

"Evet," diyor. "Yıllardır Fiona'yı buraya getirmeye çalışıyordum 
ama şimdi yolun aşağısındaki yeni bir butik için bazı tasarım 
çalışmaları yaptığı için sonunda kolunu bükebildim." 

 Fiona sırıtmaya zorladı. Ben bir iç mimarım, dedi çantasına 
uzanıp tezgahın üzerine bir kart koyarak. "Herhangi bir yardıma 
ihtiyacın olursa diye" - duraklıyor, mağazanın etrafına bakıyor - "her 
şeyi toparlamak." 

Millie kibarca gülümsüyor, sonra kartı gizlice tezgahın altından -
doğrudan geri dönüşüm kutusuna atıyor. "Ne güzel. Bir iç mimar . 
Biliyorsun, Eric ilkokuldan beri buraya geliyor. Yanılmıyorsam ilk 
müşterilerimizden biriydin, değil mi?” 
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Başını sallıyor. "Annem beni Eloise'ın sesli okumasına götürürdü. 
O sırada on iki yaşında olmalıydım, ama okuma şekliyle ilgili bir 
şeyler...büyülüydü." 

Annemin adını duyduğumda kalbim sıkışıyor ve ona en çok 
ihtiyaç duyan benken başka çocuklarla vakit geçirmesini düşünmek 
acı veriyor. 

"Bu Eloise'in kızı Valentina." 
Eric'in gözleri büyüyor. "Dalga geçiyorsun. Yok canım?" 
"Tanıştığıma memnun oldum" diyorum. 
"Annen için çok üzgünüm." 
Başımla onayladım. 
"Gerçekten inanılmazdı. Ve bu mağaza..." Duraksayarak etrafına 

bakındı. "Çocukluğumun pek çok saatini burada geçirdim. Hemen 
sokağın başında oturuyorduk. Annem beni bulamayınca ben hep 
buradaydım. Annen kapanış saatinden sonra uzun süre kalmama 
izin verirdi.” 

"Vay canına," diyorum, nasıl cevap vereceğimden emin 
olamayarak. 

"Amerika'da bir kızı olduğunu duydum. Hep senden bahsetti. 
Sonunda seninle tanışmak gerçekten harika. Sen hiç- " 

Eric, tatlım, gitmemiz gerek, diye araya girdi Fiona. "söz verdim 
ablam pastayı alırdık ve dakik olmadığımızda ondan ne kadar nefret 
ettiğini biliyorsun.” Bana gülümsüyor. "Seninle tanışmak çok 
güzeldi. Adın ne demiştin yine?” 

"Valentina." 
Burnunu buruşturur. “Valentina. Ne kadar tuhaf.” 
Eric başını kaşıyor. "Pekala, gitsek iyi olur. Millie, teşekkür 

ederim. Ve Valentina, bu bir zevkti. Birazdan geleceğim - bu ziyaret 
yeterince uzun değildi.” 

Millie gülümser. "Önümüzdeki hafta hoşunuza gidebilecek bazı 
yeni kurgularımız var." 

Kapıdan çıkan iç mimarın peşinden gitmeden önce beni başıyla 
onaylayarak, O zamana kadar, dedi. 

Onlar gittikten sonra Millie içini çekti. 
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“Üzgünüm,” diyorum, “ama o kadında ne görüyor?” 
"Biliyorum. O korkunç, değil mi? En az dört yıldır çıkıyorlar ya da 

öyle duydum. Hatta evlenebilirler. Utanç. O çok kibar bir genç adam 
ve o, şey..." Millie başını sallarken sesi kısılıyor. 

omuz silkiyorum. "Eh, kesinlikle ona blöf dedin." 
"Yapmış olmam önemli değil," diye devam etti Millie. “Her köşede 

Fiona gibi insanlar var, mahalle kitapçısının önemine inanmayanlar. 
Ama yanıldığını kanıtlayacağız, değil mi?” 

Refleks olarak başımı salladım ama o bana dükkânın muhasebe 
defterinin bir kopyasını uzatırken içimde bir şüphe uyandı. Millie, 
Korkarım sayılar çok iyi değil, diyor. "Eloise, topluluğunu sonuçtan 
daha çok önemsiyordu. Ah, keşke kitaplara daha önce baksaydım.” İç 
çekiyor. "Elbette, bir çözüm bulunmalı." 

 Varsa bana yabancıdır. Gördüğüm tek seçenek, emlak borcunu ve 
yaklaşan vergi faturasını satmak ve kapatmak ya da mantık 
kurallarına meydan okumak ve devam etmek. 

İki imkansız seçim. 
 

- 

CAFÉ FLORA HEMEN İLERİDE ve ben yaklaştığımda, binanın cephesine 
yapışan tırmanan gülün - çıplak sarmaşıkların şimdi, yakında çiçek 
açmaya hazır olduğunu fark ediyorum . Bir dizi büyük pişmiş toprak 
kap, geçen yılki yıldız çiçeği, lavanta ve güllerin kanıtlarını taşıyor. 
Bu, annemin stratejik olarak yerleştirilmiş bir sonraki ipucunun 
yeri: Bir sonraki durağınız mutfak ve yakın - çiçeklerin büyüdüğü yer . 

Kafeye girdiğimde, tezgahın arkasındaki orta yaşlı bir kadın, 
şakağından bir tutam kestane rengi saçını tarayarak bana baktı. 
Liza'yla birlikte durduğumuzda onu fark etmemiştim. Ah, üzgünüm, 
dedi. "On bire kadar öğle yemeğine açık değiliz." 

"Sorun değil," diyorum biraz daha yaklaşarak. Hava taze pişmiş 
ekmek ve kaynayan sarımsak kokuyor ve aniden acıktığımı 
hissediyorum. "Ben... başka bir şey için buradayım." Kendimi 
tanıtıyorum ve annemin gizemli notlarını açıklıyorum. 
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Demek ki tek Valentina sensin, dedi bana geniş bir gülümsemeyle 
bakarak. "Annen geleceğini söyledi." 

"O yaptı?" 
Kadın başını salladı. "Ben Jan. Buranın sahibiyim. Bu, annenizin 

favorilerinden biriydi. Su teresi ızgara peynirimizi çok severdi.” Jan 
içini çekti, sanki annemin pencerenin yanında oturduğunu, 
sandviçini bir fincan domates çorbasına daldırdığını görebiliyormuş 
gibi boş yemek odasına bakıyor. resimleyebiliyorum, hem de bir 
şekilde. "Hepimiz onu özlüyoruz. Çok fazla." Önlüğünün ipini tutarak 
gülümsüyor. "Ama şimdi sana sahibiz!" 

"Ah, evet," diyorum güçlükle yutkunarak. 
“Annenin yerine geçtiğin ve Kitap Bahçesi'ni ayakta tuttuğun için 

sana ne kadar hayran olduğumu anlatamam. Primrose Hill onsuz ne 
yapardı bilmiyorum. Bazı yönlerden küçük mahallemizin kalbi ve 
ruhu.” 

Ellerim biraz ıslaktı ve onları kot pantolonumun ceplerine 
soktum. Ona mağazanın geleceğinin tehlikeli bir durumda olduğunu 
söylemiyorum. Bunun yerine gülümsedim ve ona annemin bıraktığı 
ipucunu gösterdim. 

"Hah," diyor Jan, utangaç bir gülümsemeyle. "Annenin içinde her 
zaman biraz oyun vardı, değil mi?" Uzak duvardaki kitaplığı işaret 
ediyor. “ Müşterilerin istedikleri gibi kitap bırakabileceği veya ödünç 
alabileceği küçük ücretsiz kütüphanemiz gibi. Amerika'da bunlardan 
var, değil mi?" 

Seattle'daki evimizin önüne kaldırım kenarına diktiğim direğe 
koyduğum minyatür evi hatırlayarak, Ah, evet, dedim. Nick, bunun 
utanç verici, bir "kütüphaneci" işi olduğunu düşünmüştü. Ama ben 
onu çok sevdim . Kullanılmış kitapçılarda en sevdiğim kitapların 
kopyalarını arardım - çocuk kitapları, o kadar - onları küçük 
kütüphaneye koyar, sonra oturma odamızın penceresinin yanındaki 
koltuğa oturur ve insanların durup bir kitap seçmesini izlerdim. ya 
da paylaşmak için kendilerinden birini bırakın. 
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Önümde, Primrose Hill'deki eşdeğerine doğru hızla ilerliyorum, 
burada bir tabelada BİR AL, BİRİ BIRAK YAZIYOR. MUTLU 

OKUMALAR. 
Jan, tıpkı notta belirtildiği gibi, alttan dördüncü rafı incelerken 

bana bakarak, "Bütün bunu annen yapıyordu," dedi. Ancak her 
başlığı ayrıntılı bir şekilde inceledikten sonra aramam boş çıkıyor ve 
arkamı dönüyorum. "Belki bir şeyi özlüyorumdur? Burada hiçbir şey 
yok." 

 Ah evet, dedi Jan. "Şu rafın en sağ köşesini biraz daha yakından 
kontrol et." 

Talimatlarını takip ediyorum ve hemen rafın ahşap zeminine 
pratik olarak uyum sağlayan küçük bir menteşe fark ettim. Biraz 
ittim ve küçük bir kapı açıldı ve rafın arkasındaki gizli bölmeyi 
ortaya çıkardı - sadece tek bir kitabı alacak kadar büyük - bu 
durumda, çok sevilen (ve bununla demek istediğim, yeterince 
yıpranmış) ) Küçük Kadınlar'ın kopyası . İçindeki kartı bulana kadar 
aceleyle kitabın sayfalarını karıştırdım ve hevesle zarfı açtım. 

sevgililer günü 

Üçüncü ipucuna ulaştığın için tebrikler canım kızım. Lütfen 
benim için Jan'a sarıl. (Ve eğer kendini kötü hissedersen, sana 
meşhur tavuk çorbasını yapsın. Bu panzehirdir.) Umarım Primrose 
Hill'e ilk gördüğümde aşık olduğum kadar aşık oluyorsundur. . 
Muhteşem değil mi? 

Şimdi sıradaki ipucunuz için ve lütfen dikkatlice dinleyin: 
Gözyaşlarınızı kurutmak için orada olmayabilirim ama bu 
mahallede öyle olan büyük yürekli insanlar var. Onları ailen gibi 
düşün, çünkü onlar benim içindi. Rahatlamaya ihtiyacınız 
olduğunda, onlara dönün ve kreşte kıvrılın ve yaşlı kadının “Sus” 
diye fısıldadığını dinleyin. Bekliyor olacağım. 

Aşk, her zaman ve sonsuza kadar, 
Mumya 

"Anladığım kadarıyla ipucunu buldun?" 
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Başımı salladım, güçlükle yutkundum. 
 “Zamanla daha kolay olacak” diyor. 
"Hayır, gerçekten," diye yanıtlıyorum. "İyiyim." 
"Tatlım, iyi değilsin ve sorun değil. Annemi beş yıl önce kaybettim 

. Keder nöbetler ve ataklar halinde gelir. Bir gün dünyanın 
zirvesindesin; sonra bir gözyaşı birikintisinde boğuluyorsun.” 

"Anladığını sanmıyorum," dedim kendimi toparlayarak. “Annem 
ben on iki yaşındayken ayrıldı. Ben… o ölmeden önce onu bir daha 
hiç görmedim.” 

"Biliyorum," diyor. "Zamanla her şey yoluna girecek. Göreceksin." 
"Pekala," diyorum iç çekerek. "Gitmeliyim. Hazırlanmanız gereken 

öğle yemeği kalabalığınız var.” 
Ben kapıya dönmeden önce Jan, Dinle, dedi. " Hayal 

edebileceğimden çok daha fazlasını yaşadığından şüphem yok ama 
annenin seni çok sevdiğini biliyorum." 

"Teşekkürler," diyorum, annemin notunu hatırlayarak ona 
sarılmak için uzanıyorum. 

Lütfen benim için Jan'a sarıl. 
"Bu... annemden." 
 

- 

AKŞAM ALTIDAN KISA BİR SÜRE SONRA, Liza kafasını dairemin 
kapısından uzatıyor. “Hâlâ yaşayanlarla birlikte olup olmadığınızı 
kontrol ediyorum” diyor. "Jet gecikmesi zor." 

"Canlı ve tekmeliyor," diye karşılık verdim, ona Café Flora'ya 
yaptığım ziyareti ve marketten aldığım kırmızı şişeyi açarken Millie 
ile yaptığım ilerlemeyi anlattım. Her birimize birer bardak 
dolduruyorum. 

"Millie yendi mi? Kontrol. Üçüncü ipucu? Devam etmekte. 
Sıradaki: sana bir aşk ilgisi bulmak.” 

 “Eh, Millie'nin yenilmez olduğundan oldukça eminim . Ve 
duyarlılığını takdir ediyorum ama erkekler şu anda öncelik 
listemdeki son şey.” 
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Biliyorum, dedi Liza. “Ben sadece burada kendinizi evinizde 
hissetmenizi sağlayacak yaratıcı yollar düşünmeye çalışıyorum. Üst 
katta yeni ve eğlenceli bir arkadaşım olmasını istediğim için beni 
suçlayabilir misin - kim benim ev sahibim olur?” 

Ona uzun süre ev sahibi olamayacağımı söylemeye cesaretim yok. 
"Tatlısın," diyorum onun yerine. "Ve burayı gerçekten seviyorum, 
ama beni Londra'ya demirleyecek bir şey olsaydı, o bir erkek 
olmazdı. Dürüst olmak gerekirse, dikkatimi çekme şansı olan tek 
erkeklerin kurgusal çeşitlilik olduğunu düşünüyorum.” 

Güler. “Bugünlerde flört geçmişime bakılırsa, sana katılmaya 
meyilliyim. Bir romanda bulunandan daha iyi bir adam yoktur.” 

"Doğru? Nedenmiş?" 
Liza omuz silkiyor. "Çünkü gerçek hayatta yoklar." 
"Ya da belki yaparlar?" karşı koyuyorum. "Ve sen sadece yanlış 

yerlere mi bakıyorsun?" 
"Yani, kötü çocuklardan vazgeçip mantıklı bir muhasebeciyle 

falan mı çıkmalıyım?" 
"Evet!" 
Başını sallıyor. "Hayır, teşekkürler. Saf ve mutlak sıkıntıdan 

ölürdüm.” 
"Eh, kitaplardaki adamlardan bahsetmişken," diyorum 

şarabımdan bir yudum alırken. " Kocam d - eski kocam d- ile 
tanıştığımda , onun aslında modern bir Bay Darcy olduğuna 
inandım." Saflığımdan utandım, kelimelerle titredim. "Yani, yaptım. 
Gerçekten yaptım. Onun bu kadar mesafeli romantik bir kahraman 
olduğunu düşündüm, kaba kenarlarda, evet, ama sağlam bir kalple - 
bir centilmen kalbi. Ve sonra, şey… ne kadar yanılmış olabilirim?” 

Liza elini koluma koyuyor. "Kendini kötü hissetme tatlım. Bir 
keresinde evcil maymunu olan bir adama aşık olmuştum. Aslında 
Cumartesi öğleden sonraları Oxford Caddesi'nde yaptığı bir parça 
muzla bütün bir oyunu vardı. ” 

kahkahalara boğuldum. "Sevgili Lordum." 
“Yüksek lisansını bitirirken kirayı ödemenin sadece bir yan iş 

olduğunu söyledi” diyor. “Ama daha sonra bu konuda yalan 
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söylediğini öğrendim, oh ve ayrıca, arkadaşının kanepesinde 
yaşıyordu. Buna kandığıma inanabiliyor musun?” 

"Hayır," diyorum gülerek. "Yapamam." 
Ağlıyor. "Maymun çok güzeldi, gerçi tam bir tatlım. Adı Charles'tı." 
Liza'nın eksantrik maymun eğitmeni erkek arkadaşı, Nick'le 

tanışmadan önce üniversitedeyken yaşadığım felaketleri 
hatırlatıyor, o da bir felaketti. Joan Rivers'ın anılarında ne yazdığını 
hatırlamaya çalışıyorum. “Hayatı çok ciddiye alma” gibi bir şeydi. Ne 
olursa olsun, sadece gül çünkü günün sonunda hepsi komik." Alıntıyı 
tam olarak hatırlayamıyorum ve eğer onu okumaya çalışsaydım, 
kesinlikle keserdim. Ama duygu doğru geliyor. Keşke o kadar kolay 
olsaydı - başarısız evliliğimden annemin hayatımdan ikili çıkışına 
kadar tüm saçmalıklara gülmek . 

Güldüğünü görmek güzel, dedi Liza. 
"Deniyorum, ama...henüz orada değilim." 
Elimi sıkıyor. "Biliyorum." 
"Yani, bir an gülüyorum ve sonra" - boğazımdaki tanıdık yumruyu 

hissederek duraklıyorum - " gözyaşlarımın eşiğindeyim." Derin bir 
nefes alıyorum. "Belki deliriyorum?" 

 “Val, delirmiyorsun . Sadece çok şey yaşıyorsun. Tüm duyguları 
hissetmek normal.” 

Başımla onayladım. "Biraz çılgınca bir şey duymak ister misin?" 
The Last Winter'ın sehpanın üzerindeki işaretlenmiş nüshasına 
uzanıyorum ve sayfalardan birinin kenar boşluklarındaki notları 
işaret ediyorum. “Adı Daniel ve…bilmiyorum…hikaye hakkında 
söyleyecek en anlayışlı şeylere sahip. Sanki aynı zihindeyiz ya da 
öyle bir şey." 

Elini kalbine götürmeden önce kitabı karıştırıyor, birkaç girişi 
okuyor. “Val, bu… çok romantik,” diye fışkırdı. “Kitapta keşfettiğiniz 
bir adama aşıksınız !” 

"Şimdi, kendimizi kaptırmayalım," diyorum gülerek. "Ona aşık 
değilim ." 

"Peki, o zaman adını ne koyarsın?" 
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Düşüncelerimi toplayarak tavana bakıyorum. “Ben buna ortak 
çıkar derdim. Ya da belki bir akrabalık." 

Akrabalık, dedi Liza, çatlamadan önce tamamen düz bir şekilde. 
"Bunun bir başlangıç hikayesi değil, bir gizem olduğunu söylediğini 
sanıyordum." 

"Akrabalık, akraba ruhları, her neyse," diyorum kendi kendime 
gülerek, ancak eski moda kelime seçimleri için LM Montgomery'yi 
suçluyorum. Bir kız olarak Anne of Green Gables'a takıntılıydım . 
Gerçek: Aileme saçımı kırmızıya boyamama izin vermeleri için bile 
yalvardım. 

"Demek senin bu akraba ruhun," diye devam ediyor. “Benimle 
burada kal… ya o gerçekten senin ruh eşinse ?” 

Nick'i ve onun tutmadığı tüm sözlerini düşünüyorum. "Ruh eşine 
gerçekten inanmıyorum - en azından artık değil." 

"Kız!" Liza devam ediyor. "Bu, Noel Baba'ya ya da...perilere 
inanmadığınızı söylemek gibi bir şey!" 

 "Liza, insanlara perilere inandığını söylersen ne olacağını 
biliyorsun. Ya da Tanrım, Noel Baba." 

Başka bir zaman kitabı karıştırırken yorumlarımı geçiştiriyor. "Bu 
adamın adı ne demiştin yine?" 

Daniel, diye cevap verdim, kalbim biraz daha hızlı atıyordu. "Adı 
Daniel." 

Başını salladı ve aynı anda kitabın iç kapağında onun adını buldu. 
"Daniel Davenport. Ooh La La! Ve bak, numarası tam burada yazıyor. 
Onu araman için ısrar ediyorum!" 

yüzümü buruşturuyorum. "Mümkün değil. Ayrıca, muhtemelen 
evlidir. Ya da merhum. Ya da belki o notları yazan o bile değildir?” 

Liza başını salladı. "Doğru. Bunca yıl bir kitapçıda yaşamaktan 
öğrendiğim bir şey varsa, o da bir kitabın hayatının en çılgın 
yolculuk olabileceğidir.” 

İkimize birer şarap daha dolduruyorum, sehpanın üzerine bir 
damla döküyorum ve peçetemin kenarıyla siliyorum. "Ne demek 
istedin?" 
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Annen buna yolculuk dedi, ama Millie 'yaşam süresi' terimini 
tercih ediyor," diye devam etti oturarak. “Aslında farklı kişiliklerinin 
oldukça parlak bir örneği, ama bu başka bir konuşma için. Her 
neyse, Eloise bir kitabın - özellikle e'de çok iyi bir kitabın - 
muhtemelen hayatında ortalama yedi okuyucuya, bazen daha 
fazlasına geçeceğini söylerdi." 

"Evet!" Diyorum ki, annemin aynı duyguları anlattığını 
hatırlayarak. "Ben çocukken, mahallemizde sık sık emlak satışları 
yapardı ve bir zamanlar onun bulacağı antika mücevherlere veya 
nadir kitaplara sahip olan insanları hayal etmeye çalışırdı. Sevinçleri 
ve üzüntüleri. Hayatlarının hikayeleri.” 

 Annen California'dayken bana ondan bahset, dedi Liza ihtiyatla. 
Ama tekrar kapatmak yerine, annemin kalbimi açık tutmayı 

hatırlattığını hatırlıyorum, bu yüzden deniyorum. Anılarım rastgele 
ve bağlantısız, ama kendi başlarına bir kadansta dökülüyorlar. 
Liza'ya saçını sadece dolunayda kestirdiğini (batıl inançlarından 
biri), en sevdiği romanların sayfaları arasında çiçek sıkıştırma 
alışkanlığını nasıl edindiğini (daha sonra bulacağınız küçük 
sürprizler) anlatıyorum. 

Liza başını salladı. "Hayatı gerçekten kendine has bir yetenekle 
yaşadı, değil mi? En beklenmedik yerlerde saklanmış güzelliği bulma 
yeteneği vardı.” The Last Winter'ı tekrar alıyor ve sırıtıyor. "Belki 
Daniel'i de aynı şekilde bulursun." 

"Sanmıyorum," diyorum. "O herhangi biri olabilir. Yani, ya on 
dokuz yaşındaysa? Boşanmış olabilirim ama sizi temin ederim ki 
ben bir puma değilim . " 

Güler. "Kendine uy. Daha çok genç erkeklerden hoşlanıyorum.” 
"Pekala, bilmiyorum . Ve...yaşına uygun olsa bile...aynı 

zamanda...gerçekten... yaşlı da olabilir ! Ya kitaptaki o notlar, aman 
Tanrım, 1953'te yazılmışsa ?" 

"Yaşlı erkeklerin nesi var?" 
"Tamam, alınan nokta: Bütün erkeklerden hoşlanıyorsun." 
Güler. "Muhtemelen doğrudur." 
başımı sallıyorum. "Bekle, o olabilir..." 
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"Seri katil!" dedi Liza, kelimeleri ağzımdan çalarak, sonra başını 
sallayarak. "Ama bir düşünün, Karındeşen Jack gerçekten bir kitabın 
içine bu kadar düşünceli şeyler yazar mı?" 

"Sanırım hayır…" 
"Doğru. Daniel'in bir seri katil değil ." Ani bir deha darbesiyle 

vurulmuş gibi duraklıyor. 
"Daniel'im. Bunun için gerçekten nasıl gittiğini seviyorum. ” 
"Onu aramalısın. Bu akşam. Şimdi." 
ürküyorum. 
“Bunu kim bu kadar çok severdi biliyor musun?” O gülümser. 

"Annen. Ve o benim tarafımı tutardı.” 
Yorumu kalbime saplanan bir sapan gibi. Haklı, elbette, annem bu 

edebi gizemin her saniyesine bayılırdı. Ve muhtemelen -hayır , 
kesinlikle- hiçbir yere varmayacak olsa da , bir nedenden dolayı, 
telefonu açmaya yönelik ani bir dürtü hissettim. Kitabın kahramanı 
Cezanne için, Liza için ama aslında benim için. Elbette bu aptalca, kız 
çocuğu gibi bir şey, ama Daniel fikri, kalbim bu kadar uzun süredir 
bu kadar ağırken, bir an için kendimi hafif hissetmeme neden oluyor 
. 

Derin bir nefes alıp numaraları telefonuma attım. 
"İşte hiçbir şey olmaz," diye fısıldıyorum. 
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BİR AY SONRA 

16 Mayıs 1968 

 

NERGİSLER GELDİ VE SONRA gittiler. 
Frank, göçmenlik vizeme sponsor olmak için burada, Londra'da 

dilekçe verdi. Kaliforniya'da evlenirdik ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nin yasal olarak daimi ikametgahı olurdum. Geriye sadece 
vatanım ve en iyi arkadaşımla vedalaşmak kaldı . 

"Millie," dedim yatak odasının kapısını çalarken. Biraz sonra 
yüzünde yarım bir gülümsemeyle belirdi. Ağladığı belliydi. "Frank'in 
şoförü birkaç saat içinde burada olacak. Hala dolabımı 
düzenlemedim. Bana yardım etmen için seni ikna edebilir miyim?” 
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Onun yardımına ihtiyaç duymaktan daha çok ona ihtiyaç duymakla 
ilgiliydi. 

Gözlerime bakarak başını salladı. "Ah, El, seni ne kadar 
özleyeceğim hakkında bir fikrin var mı?" 

"Millie," diye bağırdım. "Seni gitgide daha çok özleyeceğim." 
Derin bir nefes aldı. "Kararınızla barışmamın zamanı geldi, tüm 

bunlar benim için çok zor olsa bile." Zorla gülümsedi. "Neden o kalın 
kafalı herif buraya yerleşmeyi kabul edemiyor?" 

 "Keşke," dedim gözyaşlarımı geri göndererek. Millie, Frank'i 
Londra'ya taşınmaya ikna etmek için ne kadar uğraştığımı zaten 
biliyordu, ama o, Santa Monica'nın onun evi olduğuna ve aynı 
zamanda bizim de olacağına karar verdi . 

Millie bana sarılarak, "Kaliforniya sana sahip olmanın ne kadar 
şanslı olduğunu bilmiyor," dedi. 

"Ayrılmak kalbimi kırıyor." 
O, başını salladı. "Hayır, bence bu senin için iyi olacak. Bu eski yeri 

aşmışsın El. Daha büyük bir gölet, daha büyük hikayeler zamanı.” 
Ona yanıldığını, tam buraya, ona ait olduğumu söylemek istedim 

ve onu yüzüstü bıraktığım hissini üzerimden atamadım. 
Daha on üç yaşımızda olduğumuzdan beri, tek konuştuğumuz 

kitapçı e - kitapçımız e - bir gün birlikte, Primrose Hill'de nefis, 
pastel renkli bir mağazada açacağımız kitapçıydı. Rahat koltuklar, 
okuma köşeleri ve önceden Percival (kısaca Percy) adını verdiğimiz 
kabarık, aşırı beslenmiş bir kedi olurdu. Müşterilerimiz bizi edebiyat 
pratisyenleri olarak görürdü. Tıpkı doktorların fiziksel rahatsızlıklar 
için ilaç yazması gibi, biz de ruh için kitaplar yazardık. Her şeyi 
planlamıştık ve bu... o kadar mükemmel olurdu ki. Sonra gidip her 
şeyi mahvetmiştim. 

"Belki bir gün," dedim Millie'ye, "yine de o kitapçıyı alırız." 
Zorla gülümsedi ama gözleri pişmanlık ve hayal kırıklığıyla 

doluydu. “Sadece aptal bir çocukluk hayaliydi. Her zaman 
gerçekleşmezler.” 

"Hayır, Millie. Bu bizim hayalimizdi. Hala olabilir." Benim için 
Millie'nin inanmasına ihtiyacım vardı. 
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Tekrar konuşmak için ağzını açtı ama kapının vurulduğunu 
duyduğumuzda durdu. "Bu Frank olamaz," dedim. "İkiye kadar 
burada olmaması gerekiyordu." Kilidi açtım ve dairemizin dışındaki 
koridorda duran yaşlı, seçkin görünüşlü adam gerçekten de Frank 
değildi. 

"Bayan Wilkins?" 
ES harflerinin kazındığı mumlu bir zarfı bana uzatırken ve sonra 

gitti. 
Ben zarfı yırtıp içindeki kartı çıkarırken Millie omzumun 

üzerinden baktı. 

Eloise, 

Ortadan kayboldun ve şimdi seni bulmalıyım. Ama önce beni 
bulman gerekecek. 

Güller kırmızı, menekşeler mavi, yakındaki ayakkabılarla dolu 
bir dükkanda neler keşfedebileceğinizi hayal edin. 

Bekliyor olacağım. 
Sevgiler, 
Edward 

"Bu nedir?" Millie sabırsızca sordu. 
Onu dolduracak zamanım olmadı. “Sana sonra anlatırım,” dedim, 

kapının yanındaki askıdaki süveterime uzanırken kalbim hızla 
çarpıyordu. "Gitmek zorundayım!" 

"Eloise, bekle!" Ama bir an daha kalamadım. Merdivenlerden inip 
sokağa çıktım. Yerel ayakkabı tamircisi hemen köşeyi dönünce içeri 
daldım ve tezgâhın başındaki katip gülümseyerek doğru yeri 
bulduğumu onayladı. Bana sonuncusu gibi mühürlenmiş başka bir 
zarf verdi ve hemen açtım. 

 Eloise, 
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Bir adım daha yaklaştı, tebrikler. Tanıştığımız geceyi hatırlıyor 
musun? Yaparım. Her gün düşünüyorum. İnanıyorum ki, iyi bir 
terzi tanımadığınız sürece, hatıra sonsuza dek kalbime işlenecek. 

Gel beni bul, 
Edward 

Bay Watson, yerel terzi! Pembe yanaklarımla dükkânına koştum 
ama kapı... kilitliydi. "Hayır, hayır, hayır," diye mırıldandım, kapıyı 
yumrukladım, sonra camda KAPALI yazısının asılı olduğu karanlık 
pencereye baktım. 

"Edward!" Sisli sokağa seslendim. Şu anda burada, bir sokağın 
köşesinden beni izliyor olabilir mi? Bir an sonra, bir adam elinde bir 
hamur işi ile d- Bay Watson'a yaklaştı. "Üzgünüm bayan, hızlı bir 
ısırık almak için dışarı çıktım. Nasıl yardımcı olabilirim..." Durakladı, 
gözleri kocaman oldu. "Bekle, sen e- " 

"Evet!" dedim aklını okuyarak. 
Kapının kilidini hızla açtı ve bir sonraki zarfı bana verdi. 

Eloise, 

Şah Mat. Şimdi senin kadar tatlı bir şey yapmanın zamanı geldi 
. Beni nerede bulacağını biliyorsun. 

Aşk, 
Edward 

Tatlı? Yaşlı, huysuz Bayan Burbank'ın işlettiği fırın olmalıydı. 
Çörekleri ve sürekli olarak kötü ruh hali efsaneviydi. Kilise çanları 
çaldığında kalbim daha hızlı atıyordu. Frank birazdan gelecekti. 
Fazla zamanım yoktu ama fırın uzak değildi ve adımlarımı 
hızlandırdım. 

Geldiğimde, kapıda bir kuyruk vardı ama dirseklerimi öne doğru 
çekip Bayan Burbank'a el salladım. Bana kayıtsızlıkla bakarken, "Bu 
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Eloise," dedim. “Mesajımı almak için buradayım!” Arkamdaki sinirli 
adam tutarsız bir şeyler mırıldandı. 

Hoşnutsuz fırıncı, Bakın hanımefendi, diye havladı. "Tanrı'nın 
yeşil dünyasında neden bahsettiğini bilmiyorum, ama bir şeyler 
yemek istiyorsan sıraya gir ." 

"Ah evet, doğru," dedim, sönük, yavaşça kapıya dönerek onu 
gördüm . Dışarıda, pencerenin önünde, dalgalı sulardaki güçlü bir 
gemi gibi duruyordu, gözleri vahşiydi ve yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı. 

Kendimi kalabalığın arasından dışarıdaki sokağa ittim. 
"Merhaba," dedi gözleri iri ve özlemle. 
"Selam." 
"Ve böylece beni buldun." 
Tek yapabildiğim gülümsemek ve onu görmekti. Bir pantolon ve 

açık yeşil bir kazak içinde zarif görünüyordu. Çarpık saçlarım ve 
alnımda boncuk boncuk terlerle nasıl göründüğümü merak ettim. 

"Çörek mi?" dedi bana bir kese kağıdı uzatarak. 
Yemek yiyemeyecek kadar yorgun olsam da başımı salladım. 

Midem h - ve t - düğümler halindeydi. Yüzünü aradım. "Beni nasıl 
buldun? Burada yaşadığımı nereden biliyordun? 

 Komplocu bir şekilde sırıttı. "Yöntemlerim var." 
“Ama… sana kulüpte bir not e- bıraktım. O gün neden Jack'in 

evine gelmedin?" 
Kafasını salladı, belli ki kafası karışmıştı. "Jack'in mi?" 
Anlayınca kalbim sıkıştı. "Anlamadın, değil mi?" 
"Hayır, yapmadım." Bir adım daha yaklaştı, o kadar yaklaştı ki 

teninin sıcaklığını havada hissedebiliyordum. Fırının dışındaki 
insanlar izliyordu ama umurumda değildi. 

"Ah, Eloise. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Ben...senin... ortadan 
kaybolduğunu sanıyordum. Biraz dedektiflik işi gerektirdi ama 
telefon numaranızı buldum ve birkaç kez aradım.” 

"Yaptın?" 
"Evet, ben...hiç geçemedim." Sertçe yutkundu. "Dinle, konuşmak 

için bir yere gidebilir miyiz?" 
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"Tamam," dedim hala şaşkınlıkla. 
İlk başta sessizce, birkaç dakikada bir birbirimize bakarak sokağa 

çıktık. Güçlü elini benimkinin içine kaydırdı ve amaçsız yolumuz bizi 
birlikte bir bankta oturduğumuz Edgemore Park'a götürdü. Bir grup 
kabadayı okul çocuğu uzaktaki bir çam kozalağı kavgasına 
karışmıştı. 

"Sanırım kedi çantadan çıktı," dedim kavgacı bir adam olarak 
yanından geçerken. "Açıkçası zengin bir iş adamının kızı değilim." 

Edward sırıttı, elimi dudaklarına götürdü ve tanıştığımız gece 
yaptığı gibi bileğimi öptü. "Ve bunu en başından beri bilmediğimi mi 
sanıyorsun?" 

"Bu kadar açık mıydı?" 
"Asla gerçek benliğinden başkası olamazsın ve ben senin 

mükemmel olduğunu düşünüyorum." 
kaşlarımı çattım. “Bağımlı olduğum yıllara pek mükemmel 

diyemem.” 
 Kafasını salladı. "Biz nereden geldiğimizle değil, kim 

olduğumuzla tanımlanırız"—kalbine dokunmak için duraksadı — " 
içeride." 

Gülüyorum. "Kıskanılacak yalanım için beni affedecek misin?" 
"Zaten aldım." Derin bir nefes verdi. "Dinle, işler sarpa sardığı için 

üzgünüm. Yeniden başlamak istiyorum ama bu sefer doğru düzgün." 
Bir sonrakinden sonra bir engeli düşünerek aklım hızlanıyordu - 

düğün planları, Frank'in yaptığı tüm titiz hazırlıklar. Gergin bir 
şekilde nişan yüzüğünü parmağıma sürttüm. Gerçeklerle yüzleşmem 
gerekiyordu. "Edward, ben...evleniyorum ve...Amerika'ya 
taşınıyorum." 

Sanki bu kabul etmeye hazır olduğu bir meydan okumaymış gibi 
gülümsedi. "Pekala, o halde, bu kadar küstah olmam gerekirse, 
kalman için sana yalvarmak istiyorum." 

Gözyaşlarının eşiğindeydim, ancak cesaretine gülümsemeden 
edemedim. "Ama o gece seni Rhett's Supper Club'da gördüm. Ben 
seni e- " 
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"Bir tarihte? Ben ... idim. Başka bir sıkıcı sosyetik sosyeteyle. O 
sen değildin, Eloise. Hiç kimse olamaz." 

sertçe yutkundum. "Ah, Edward, keşke beni daha önce bulsaydın. 
Nasıl dilerdim…” 

Ama şimdi buradayım, dedi beni kollarına almak için biraz daha 
yaklaşarak. Onun kucağında eridiğimi hissettim. Onu ilk gördüğüm 
günden beri böyle bir anın hayalini kurmuştum ve dudakları 
benimkilerle buluştuğunda, hayal ettiğim kadar büyülü ve daha 
fazlasıydı. Kahramanımı, aşkımı bulmuştum - bana öyle söylendi. Ve 
yine de… çok geçti. 

Öpücüğünden geri çekilip kendimi başka tarafa bakmaya 
zorladım. "Ah, Edward, bunu her şeyden çok istiyorum . " 

 "Ve sen de alabilirsin," dedi bana, şimdinin ve geleceğin sembolü 
olan elini uzatarak. 

Yanağımdan düşen bir yaşı silerken başımı salladım, sonra elimi 
hafifçe karnıma koydum. Frank henüz bilmiyordu, Millie bile. İçimde 
büyüyen küçücük yeni hayatı kimse fark etmedi. Bu benim sırrımdı 
ve yalnızca bana aitti, ama şimdi, taşımamız gereken yük 
Edward'ındı . 

"Anlıyorum," dedi bakışlarını benden ayırıp uzaklara bakarak. 
Başımı omzuna yasladım, kolalı gömleğini gözyaşlarımla ıslattım. 

O da sessizce ağladı ve kalbinin benimkinden kurtulmaya istekli 
olduğunu hissedebiliyordum. O son anlarda zaman çabuk geçti ama 
her saniyeyi ezberlemeye çalıştım. Burnunun açısı. Yüzündeki kirli 
sakal gölgesi. Elinin benimkini okşaması. Ve gitme zamanı 
geldiğinde - Frank birkaç dakika içinde burada olurdu, hatta n - beni 
bir kez daha öptü. 

Eve yalnız yürüdüm ve Millie'yi kanepede ağlarken buldum. Ben 
de yanına yattım. Böyle bir an için hiçbir kelime yoktu, bu yüzden 
eşyalarımı toplamak için uyuşmuş halde yatak odama yürümeden 
önce kendimizi sessizliğe büründürdük -son dakikalarımızın tadını 
çıkararak-. California'ya getireceğim kitapları çoktan sıralamıştım ve 
bunlar bagajımda düzgünce organize edilmişti. Ama henüz 
gardırobuma gitmemiştim, önemli değil. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 
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Seçimlerimde kafiye ya da sebep yoktu. Sadece çekmecelerimi 
boşalttım ve şu ya da bu elbiseyi fırlattım. Her şey karmakarışık, 
karışık bir karmaşaydı. 

Frank'in şoförünün aşağıdaki sokakta korna çaldığını ve geldiğini 
bildirdiğini duyduğumda, bagajımı girişe doğru kaldırdım, sonra 
küçük daireye son bir kez baktım. Millie kollarını belime doladı, beni 
o kadar sıktı ki neredeyse acıyordu. 

"Sana yazacağım," diye ağladı. Sesinde kedere bağladığım garip 
bir ton vardı. Ben de üzülüyordum. 

Başımı sallamam sadece mekanikti. "Millie, bana bir şey için söz 
vermeni istiyorum." 

"Herhangi bir şey," dedi gözyaşlarını silerek. 
Koridordaki dolabın kapısını açtım ve içerideki Edward'ın 

ceketini işaret ettim. "Bunu benim için güvende tut." 
"Elif, anlamıyorum." 
Gözlerimi sıkıca kapattım, sonra tekrar açtım ve omzumun 

üzerinden kapıya baktım. "Kaliforniya'ya yanımda götüremem ama 
onu kaybetmek de istemiyorum - asla." 

"Ne demek istedin?" 
"Bir anlam ifade etmediğimi biliyorum ama açıklayacak zamanım 

yok." 
Millie başını salladı. "Onun ismi ne?" 
"Edward" dedim. Söz ağzımdan uçtu. "Edward Sinclair." 
"Onu seviyorsun, değil mi?" 
Gözyaşlarım gözlerimi yaktı. "Evet, Mill. Ah, yaparım.” 
Kafa karışıklığı içinde başını salladı. “Öyleyse neden— ” 
"Çok geç." Frank çantalarıma yardım etmek için merdivenlerde 

belirirken dudağımı ısırdım. 
"Merhaba hayatım," dedi, az önce kısa kesilen konuşmadan 

habersiz, Millie'ye el sallamadan önce. "Şoförüm Heathrow'a 
giderken trafikle karşılaşabileceğimizi söylüyor, o yüzden acele 
etmemiz gerekiyor. O birinci sınıf koltukları kaybetmek 
istemiyoruz.” 



 104 

Frank'in arkası döndüğünde, Millie beni başıyla onayladı. Tek 
ihtiyacım olan buydu. 

"Hazır mısın aşkım?" 
"Evet," dedim neşeli numarası yaparak. 
Frank'i merdivenlerden aşağı takip etmek için dönmeden önce 

Millie'ye son bir kez baktım. Bacaklarım kurşun gibiydi ve her adım 
ironi sızıyordu. Tüm hayatımı, sonunda Doğu Yakası'ndan 
ayrılacağım günü hayal ederek, geçmişe veda öpücüğü vererek 
geçirmiştim ve şimdi oluyor... tek istediğim kalmaktı. 
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Daniel Davenport'un numarasını çevirdikten sonra nabzım 
hızlanırken Liza'ya, Çalıyor, DİYE FISILDADIM . 

"Merhaba?" diyor genç bir sese sahip bir kadın. Sesi acil ve hatta 
belki biraz da sinirliydi ama arka plandaki kargaşadan, musluktan 
akan sudan ve tıkırdayan sudan bunu anlamak zor . 

"Oh, um, merhaba," diye mırıldandım. "Özür dilerim, uh, ben... 
Daniel'i arıyordum." 

"Daniel? Daniel kim?" 
Boğazımı temizliyorum. "Daniel Davenport." 
"Daniel Davenport, ha?" Güler. "Bu iyi bir tanesi." 
"Üzgünüm, anlamıyorum." 
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“Açıkçası eski sevgilimi arıyorsun,” diyor. "Söyle bana, ne tür bir 
adam kız arkadaşını aldatmaya çalışırken ev telefonunu verir?" 
Kokuyor. "Evet, cep telefonu yok - çok fazla ödemeyi kaçırdı. Önce 
Clyde Humphrey'di, sonra Ben Calloway ve şimdi…Yine neydi? Ah 
evet, Daniel Daven-her neyse." Güler. "Senin suçun değil tatlım. Ben 
de dahil senin ve aldattığı tüm zavallı kadınlar için üzülüyorum . 
Ama şimdi şaka onun üzerinde.” Başımı sallıyorum, her şeyime asılı 
olan Liza'ya. kelime. “Geçen hafta posta dolandırıcılığından 
tutuklandı. Sonunda onu yakaladılar. Hele şükür." 

"Ah," diyorum. "Üzgünüm. İ…" 
"Olma," diye yanıtlıyor kadın. "Sadece benim yaptığım gibi dersini 

al ve bir sosyopata kanma." 
"Evet, doğru," diye mırıldandım. "Teşekkür ederim." Aramayı 

çabucak sonlandırdım ve telefonu koltuğa koydum, bir dinamit 
parçasıymış gibi ona baktım. 

"Böyle?" diye sordu Liza, gözleri büyümüştü. "Bana her şeyi 
söyle!" 

"Yanlış numara." iç çekiyorum. "Ya öyle, ya da Daniel 
Davenport'umuz şu anda hapiste olan hile yapan bir sosyopat." 

"İlk senaryoya geçelim." 
omuz silkiyorum. 
Cesaretini kaybetme, dedi Liza. 
"Sanırım zaten var," diyorum esneyerek. "Ama şimdilik biraz 

uyumam gerek." 
Liza süveterine uzandı ve kapıdan bana arsız bir gülümseme 

gönderdi. "İyi geceler balım. Yakışıklı ve gizemli Daniel hakkında en 
romantik rüyayı görsün." 

 

- 

ERTESİ SABAH, özellikle romantik bir rüyanın hoş anılarıyla 
uyanmasam da, Kitap Bahçesi hakkında yeni keşfedilen bir netlik 
duygusuyla alışılmadık şekilde demlenmiş hissediyorum. Annemin 
hayatı benim için acı verici bir gizem olarak kalabilirdi ama o güzel 
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ve değerli bir şey yarattı. Geçen gün dükkana gelen müşterileri 
düşünüyorum - özellikle Eric, kız arkadaşı biraz şüpheli olsa bile. 
Mağazada neredeyse reşit oldu! Jan'ın Café Flora'da neredeyse 
içeriden nasıl aydınlatıldığına tanık olmuştum. Kitap Bahçesi'nin 
toplumdaki önemli yerini anlatırken. Bir kütüphaneci olarak 
kariyerimin bir anlamı olsaydı, bunun da en az onun kadar ya da 
daha fazla anlamı olabilirdi. En azından kitapçıya yeni bir hayat 
vermeye çalışmasaydım , kendimle nasıl yaşayabilirdim ? Çaydanlığı 
doldurup eski sobanın arka ocağına yerleştirirken telefonuma 
uzanıyorum ve @booksbyval'deki biyografimde bazı değişiklikler 
yapıyorum. “Librarian” ve “Seattle” ı siliyorum. İki dünyayı bir arada 
tutamam; Birini seçmeliyim ve ben seçimimi yaptım. Üzülmeliyim, 
belki ? Bunun yerine, yeni girişi yazdığımda bir gurur dalgası 
hissediyorum. Kitapçı. Kitap Bahçesi. Primrose Tepesi, Londra. 

Bu, uzun zamandır kayıp olan annemin bana hediye ettiği hayat. 
Onu benim yapmak için altı ayım var. 

 

- 

Ben mağazaya girerken KAPI ZİLLERİ ŞINGIRDADI . "Milli?" Nefes 
nefese, ön pencerenin yanındaki güneşli bir yere bacaklarını uzatan 
Percy'yi uyandırarak seslendim. 

"Bir dakika," diye yanıtlıyor arka odadan. 
Bir an sonra, biraz darmadağınık, elinde bir süpürgeyle ortaya 

çıkıyor. “Arıların, bir kitapçıda kendi kovanlarını inşa etmekten daha 
mantıklı olacağını düşünmez miydin?” Başını sallıyor. "Yine o 
patlamış pencereden içeri girdiler. Her yıl bu zamanlar oluyor. Bunu 
düzeltmeyi düşünüyordum ve bu, ertelemenin bedelini ödeyen bir 
insan.” Süpürgeyi arka duvara dayadı, ama inatla bir tokatla yere 
düşüyor. "Ardından Hemingway bölümünde eşek arıları olacak!" 

Dükkanın arkasından gelen bir tırmalama sesi algıladığımda, 
kahkahamı bastırarak, "Üzgünüm," diyorum. “Bir dakika, bu nedir, 
kesinlikle arılar değil mi?” 
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 Millie gözlerini devirdi. "Percy! Tarih bölümündeki köşe 
kitaplığının kendi kişisel tırmalama direği olduğunu sanıyor.” Onu 
pencereye geri itiyor, sonra uzun bir an için duruyor, tek kaşını 
kaldırmadan önce yüzümü inceliyor. Yüz ifaden, dedi emin bir 
şekilde başını sallayarak. "Annen bir şeyin eşiğindeyken aynısını 
yapardı." 

Konuşmak için ağzımı açtım ama Millie beni susturmak için elini 
kaldırdı. "Bir şeyler hazırlanıyor. Bunu biliyorum. Hadi kısa keselim. 
Bizi işimizden alıyorsunuz. Dükkanı kapatıyorsun, binayı satıyorsun. 
Devam etmek. Söyle gitsin." 

başımı sallıyorum. "Aksine Millie, daha fazla yanılamazdın. 
Dükkanı satmıyorum . Aslında tam tersi.” 

Bakışlarını kısıyor, hala ikna olmuyor. 
"Dinle," diye devam ediyorum. “Annemin mülkünü bana 

bıraktığını ilk öğrendiğimde ne düşüneceğimi bilemedim. Yani, on 
iki yaşımdan beri onu ne gördüm ne de duydum. Bu uzun bir zaman 
." İçimde tanıdık bir ağrı nabzı atıyor ama duygularımı zorlayarak 
devam ediyorum. “O zamandan beri yanımda çok fazla acı taşıdım. 
Yani evet, uçaktan indiğimde o kadar nostaljik ya da sıcak 
hissetmedim.” 

Ben devam ederken Millie dinliyor. "Ama sonra buraya Primrose 
Tepesi'ne geldim ve dükkânı kendi gözlerimle gördüm. Seninle ve 
Liza ile tanıştım, Jan, marketteki o tuhaf adamla ... ” 

"Bere," diye ekledi Millie, cümlemi bitirirken gülümseyerek. 
"Bir de sahte bir Fransız aksanı, eğer ekleyebilirsem." 
Başını sallıyor. "Kesinlikle sahte." 
Gülüyorum. "Ama yakıştı, değil mi? Hepsi uyuyor. Hepiniz. 

Hepsi"—Durakladım, mağazanın etrafına baktım— “ bu . Sanırım 
demek istediğim şu… Hiçbir yere gitmiyorum. yapamam.” yakalarım 
gözleri, bakışlarını benimkilere çevirdi. "Annemin geçmişini asla 
anlayamayabilirim ama Kitap Bahçesi için savaşacağım." 

Millie kollarını bana doladı. "Biliyordum!" o ağlıyor. "Çürük elma 
olmadığını biliyordum!" 
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Tezgahın üzerindeki kutudan ona bir mendil uzatıp kendime de 
bir tane alıyorum. 

"Ama bu emlak vergisi, Millie," diye devam ettim. “Ödemek için 
sadece altı ayım var ve nakit param yok. Şimdi, benimle çalışmaya 
istekliysen, belki biraz yaratıcı e- " 

Kendimi konuşmanın gittiği yerde durduruyorum. Evet, Millie 
hukuk kariyerinden emekli ve yardım edecek sermayeye sahip 
olabilir ama bu, annemin en iyi arkadaşına yüklenmek için çok 
büyük bir yük olur. Bu düşünceyi bir kenara bırakıp yeni kitap 
sevkiyatını rafa kaldırmasına yardım etmeye karar verdim; bu, ona 
The Last Winter'ın nüshasındaki ilgi çekici yorumları ve Liza'yla 
cesaretimi topladığım şarap dolu akşamı (gerçi de olsa ) anlattığım 
zamandı. , sıvı cesaret) kapağın içinde yazılı olan telefon numarasını 
çevirin. 

Bu ilgi çekici, dedi Millie, sözlerimi büyük bir dikkatle yiyip 
bitirerek. 

kitapta 'bulduğunuz' bir adamla tanışmaya çalışmak biraz çılgınca 
görünüyor, değil mi?" 

"Belki, ama sadece en iyi şekilde." Sırıtıyor, rafa yeni bir ciltsiz 
kitap koyuyor. "Valentina, annen sana hiç bir kitabın ömründen 
bahsetti mi?" 

Gülüyorum. "Yolculuk? Evet." 
Mille başını salladı. "Geniş. Bu kitap Daniel'in ona sahip 

olmasından önce ve sonra sayısız elden geçmiş olabilir. Onu bulmak 
biraz zaman alabilir ama imkansız olduğunu düşünmüyorum.” 

 Tartışmamıza o kadar dalmıştık ki ikimiz de kapıda sabırla 
bekleyen FedEx teslimatçısını fark etmemiştik. Boğazını 
temizlediğinde, Millie irkildi, dağınık saçlarını çabucak düzeltirken 
özür dileyerek paketleri işaret etti. 

Adam, Millie'nin yanakları kızarırken, Sorun değil, dedi. 
Beni tanıştırmadan önce paketleri tezgahın üzerine koyarken, 

Teşekkürler Fernando, dedi. 
Tanıştığımıza memnun oldum, dedi tekrar Millie'ye dönmeden 

önce. “Ve… sizi görmek her zaman güzel Bayan Wilson.” Simsiyah 
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saçları şakaklarında grileşiyor, ancak ondan en az on beş yaş küçük 
olduğu açık. Yan yana dururlarken, başının üstü zar zor köprücük 
kemiğine ulaşıyor. 

"Lütfen, yıllardır burada teslimat yapıyorsunuz. Biz temelde…eski 
arkadaşız. Bana Millie demelisin." 

Kapıya dönmeden önce bir süre bakışlarını tutarak, Millie, dedi. 
"Öğleden sonra." 

Sağ kolu aniden kas kapasitesinin yüzde yetmiş beşini kaybetmiş 
gibi, "Hoşçakal, Fernando," diye gevşek bir dalgayla yanıtlıyor. 

Teslimat kamyonu caddeden aşağı doğru hareket ederken, 
"Pekala, vay, vay," dedim alayla. "Biri FedEx adamına aşık oldu!" 

"Kesinlikle istemiyorum," diye ısrar etti Millie, az önce altına 
düştüğü büyüden kendini kurtararak. 

Annemin son ipucunu hatırladığımda, yeni envanteri 
doldurmasına yardım ederek gülümsedim. Çantamı alıp Millie'ye 
son satırları okumak için kartımı çıkardım: Gözyaşlarını kurutmak 
için orada olamasam da, bu mahallede yürekli insanlar var. Onları 
ailen gibi düşün, çünkü onlar benim içindi. Rahatlamaya ihtiyacınız 
olduğunda, onlara dönün ve kreşte kıvrılın ve yaşlı kadının “Sus” diye 
fısıldadığını dinleyin. 

 Merakla ona bakıyorum. "Bunun ne anlama geldiği hakkında bir 
fikrin var mı?" 

Gözleri parlıyor. "Evet, senin de öyle olduğunu biliyorum." 
"Ama istemiyorum! Defalarca okudum ve... Bir türlü yerine 

koyamıyorum.” 
Millie pencerenin yanındaki eski, döşemeli koltuğa gömüldü. 

Kollar eski püskü ve muhtemelen adı ne - iç tasarımcının - kovanlara 
dönüşmesine neden oldu . “Sen doğduğunda annene bir kutu çocuk 
kitabı gönderdim - hepsi klasik, zamana direnmiş olanlar . Bana, bir 
tanesinin erken dönem favoriniz olduğunu söyledi." 

Annemin son ipucuna ışık tutabilecek herhangi bir anıyı 
çıkarmaya çalışarak dudağımı ısırdım. "Peter...Tavşan mı?" sonunda 
söylüyorum. 

Millie gülümser. "Bir ipucu vereyim mi?" 
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"Evet lütfen." 
"Beş kelime. Hazır mısın?" 
Başımla onayladım. 
“ 'Büyük, yeşil odada.' ” 
İlk yıllarım gözümün önünden geçerken nefesim kesiliyor. “ 'Bir 

telefon ve kırmızı bir balon vardı ve'… aman tanrım… Millie ! Yaşlı 
kadın, fısıldıyor sus!” O eski sevgili kitabı hatırlayarak başımı 
salladım. "İyi geceler ay!" 

"Evet. Margaret Wise Brown tarafından.” 
Çizgiler bilinçaltıma gerçek anlamda yerleşmişti ve yine de, 

kederimden, şimdiye kadar bir şekilde onlara erişmek için mücadele 
etmiştim. Bir anda, üç yaşındayım, fare, lapa kasesi, oyuncak bebek 
evi ve hus h fısıldayan yaşlı kadınla eski hikaye kitabının 
sayfalarında oyalanırken annemin kucağında oturuyorum - 
uyumsuz bir kelime kombinasyonu ve en azından benim için 
mükemmel kreşendoyu oluşturan görüntüler. 

Çocuk edebiyatı bölümüne koşuyorum, Goodnight Moon'un tek bir 
kopyasını görene kadar rafları taradım . Ama sayfalarını 
çevirdiğimde... hiçbir şey bulamıyorum. 

"Şans var mı?" diye sordu Millie, köşeden bakarak. 
"Hayır," diyorum, sağımdaki eski püskü koltuğa çökerek. 
Biliyorsun Valentina, diye başlıyor. “Annenizin sevgili 

arkadaşlarından biri May Weatherby adında bir kadın. Buradan üç 
blok ötede, pastel mavi binanın en üst köşesindeki dairede 
oturuyor.” 

Geçen gün Liza ile birlikte yürürken binanın önünden geçerken 
başımı salladım. Üst kattaki pencere kutusundaki çiçekler gözüme 
çarptı. 

May'in merhum kocasının Margaret Wise Brown hakkında bir 
biyografi yazdığını bilmek ilginizi çekebilir. Aslında onu çok iyi 
tanıyordu.” O gülümser. "Sana doğru yönü gösterebileceğini 
hissediyorum." 

Ben daha bir şey diyemeden kapıdaki ziller çalıyor ve Eric içeri 
giriyor, ama bu sefer o yalnız. 
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Öğleden sonra Millie, dedi omzundaki deri postacı çantasını 
düzelterek. Bisikletinin dışarıdaki kaldırıma park ettiğini fark ettim. 

"Erik!" diyor, onu selamlamak için yürüyor. Sandalyemden boş 
boş el sallıyorum. “Sanırım en son gelenlerimizden bir tekme 
alacaksınız. Tam sana göre bir şey var." 

“Eminim yapacağım” diye yanıtlıyor. "Ama önce, bana biraz 
tavsiye verebilir misin diye merak ettim." 

Beni dene, dedi Millie. 
Elini saçlarının arasından geçirdi, sonra çatık kaşlarıyla bana 

doğru baktı. Acaba kız arkadaşının yeğeni kitabı beğenmedi mi? 
merak ediyorum ... 

"Bu Fiona," diye başlıyor. “Sorun… o… değil gerçekten bir 
okuyucu. Ve… Ellerine doğru kitabı alabilirsem, belki de bent 
kapaklarını açabilir diye düşünüyorum, anlıyor musun?” Bana 
bakıyor. "Annenin bana Tom Sawyer'ın Maceraları'nın bir kopyasını 
verdiği zamanki gibi . İşte oradaydım, Londra'dan gelen huysuz bir 
ergen ve birden, -aklımda , en azından- hazine arıyor ve Mississippi 
kıyılarında bir cinayet mahallinden kaçıyordum. Bu...olağanüstüydü, 
gerçekten. Mesele şu ki, bir kez bir hikayede kaybolduğunuzda, 
başka bir hikayede kaybolmak istersiniz. Bu, kendi kendini 
gerçekleştiren bir kehanet.” 

Millie bana gülümsüyor. "Okumanın daha çok okumaya yol açtığı 
senin teorin değil mi Valentina?" 

Başımı salladım, Millie ve Eric'in konuştuğu tezgaha doğru 
yürüdüm. 

"Sadece bu," diye devam ediyor. “Ve Fiona için umduğum şey bu. 
Onu kitapların dünyasına çeken kitabı bulmak istiyorum .” 

Millie, Eric'in durumunu yeterince özümsediğinde bana döndü. 
"Valentina, neden arkadaşımız Eric'in ikilemi için bir kitap 
bulmasına yardım etmiyorsun?" 

"Tabii," diyorum, derin, profesyonel kütüphaneci kaynaklarıma 
uzanarak. Millie az önce kucağıma bir bomba fırlattı, patlamak üzere 
ve o bunu biliyor. 
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Eric, kitap raflarından oluşan bir labirentten geçerken beni takip 
ediyor, sabırla basiret edebi seçimimi bekliyor ve yine de tamamen 
şaşkınım. Onun ruhsuz kız arkadaşının okumasını önereceğim ne var 
Allah aşkına? Nora Ephron'un Mide Yanması kitabının on sayfasını 
yönetmesinin ya da Maeve Binchy'nin Tara Yolu'nu umursamasının 
imkanı yok . Klasikleri unut, olağan şüphelileri unut. Bu görev 
zorluydu —büyük bir görevdi. 

Bir şeyin g— herhangi bir g— olmasını umarak yüksek ve alçak 
bir arama yapıyorum . üzerime atlayacak ve sonra atlayacak. " 
Zaman Yolcusunun Karısı'nı okudun mu?" diye sordum, hızla başını 
sallayan Eric'e dönerek. 

"Aman tanrım, evet. Onu bırakamadım. Hatırlarsam, bir günde 
okuduğumu düşünüyorum.” 

"Ben de," diyorum gülümseyerek. İçimden bir ses, Fiona'nın 
bundan hoşlanabileceğini söylüyor. Belki bir filme 
dönüştürülmesinden bile etkilenir?” 

Omuz silkiyor. "Belki, gerçi h- " 
"Filmler asla kitaplarla kıyaslanamaz" dedik ikimiz de bir ağızdan. 
"Hiç," diye ekledim sırıtarak. 
Başını sallıyor. O zaman onun için alırım, dedi, Millie'ye bakmak 

için durarak. "Yem yerse sana haber veririm." 
"İyi şanslar" diyorum. 
Duruyor, başını kaşıyor. “Fiona'nın çocukluğu pastoral olmaktan 

çok uzaktı. Babası o gençken ayrıldı ve annesi devlet yardımı ile 
geçindi. Kesinlikle hiçbir şey olmadan büyüdü. ” Geçen gün taktığını 
hatırladığım Gucci çapraz askılı çanta, dış görünüşün aldatıcı 
olabileceğini hatırlatıyor ve onu yazdığım için anında pişman oldum. 
"Bunu sana söylediğimi bilseydi çok üzülürdü. Sanırım söylemeye 
çalıştığım şey, senin ve benim sahip olabileceğimiz fırsatlara sahip 
olmadığı ve kesinlikle onunla okuma sevgisini paylaşan kimse 
olmadı.” Uzun bir an duraklıyor, sonra gülümsüyor. "Annen benim 
için o kişiydi." 

"Bu...harika" dedim, içimde yükselen duygu dalgasını gizleyerek, 
kayıtsızca. Ben California'da annesizken o buradaydı, mahalle 
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çocuklarına hayrandı. Ona benden daha fazla nasıl ihtiyaçları 
olabilirdi? Fiona ve benim açıkçası ortak bir noktamız var: 
geçmişimizin acısını saklamak. "Pekala," diye devam ettim kendimi 
toplayarak. "İ umarım kitapla iyi gider. İyi şanlar. Ben...gitmek 
zorundayım." 

Elbette, dedi Eric. "Ben... seni tuttuğum için üzgünüm." 
"Sorunsuz. İnsanları kitaplarla eşleştirmeyi seviyorum.” 
O gülüyor. “Anne gibi, kızı gibi sanırım.” 
"Evet. Sanırım." 
 

- 

DIŞARIDA YAĞMUR YAĞIYOR - BÜYÜK YAĞMUR DAMLALARI başımı 
yukarıdan aşağı atıyor - ama bir şemsiye kapmak için arkamı 
dönmüyorum. May Weatherby'nin evi uzakta değil, bu yüzden 
köşeyi dönmeden önce iki blok ilerideki adımlarımı hızlandırdım, 
uzakta açık mavi binayı gördüm. Yağmur sahneyi bulanıklaştırıyor, 
sanki beni bir şekilde rahatlatan Empresyonist bir tabloya adım 
atmış gibiyim. 

çıkan merdivenleri tırmanıyorum, burada bir çağrı düğmesinin 
yanında HAVA DURUMU YAZAN BİR PANKART BULUYORUM VE BASIYORUM. 
Bir an sonra yanımdaki küçük hoparlörden yaşlı bir kadının sesi 
sessizce geliyor. "Merhaba?" Kulağa zayıf geliyor ve biraz şaşırmış 
durumda ve önce aramadığıma pişmanım. Elbette Millie'nin telefon 
numarası vardı. 

"Merhaba, evet, bu May Weatherby mi?" 
"Evet." 
"Bu...Valentina Bake r- Eloise'nin kızı." 
Kadın, “Ah, bu kasvetli günde ne hoş bir sürpriz” diyor. 

"Biliyorsun canım, seni bekliyordum. Hemen yukarı çık ve bu 
yağmurdan kurtul! Ben ikinci kattayım.” 

Kapının otomatik olarak açıldığını duydum ve merdivenleri 
çıkarken kazağımdaki yağmuru silkeleyerek içeri adım attım. İkinci 
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katta, açık kapıya yaklaşıyorum, içeriye dikkatle bakıyorum. 
"Merhaba Bayan Weatherby? Valentina'ydı." 

 “Evet, evet,” May içeriden bana sesleniyor. "İçeri gel canım. 
Sadece bizim için biraz çay koyuyorum. Kendini evinde gibi hisset." 

İçeriye, pencerenin yanındaki koyu mavi kanepeye ilerledim ve 
oturdum. Düzenli daire, 1950'lerden kalma bir zaman kapsülü gibi 
hissettiriyor. Yakındaki raftaki antika seramik heykelcik 
koleksiyonuna bakıyorum. Yukarıda, yaşlı bir kadınla genç bir 
adamın, her ikisi de neşeyle gülümsediği siyah-beyaz çerçeveli bir 
fotoğrafı var. 

Birkaç dakika sonra May, içinde bir çaydanlık ve iki porselen 
fincan bulunan bir tepsiyle belirir. Masanın üzerine bırakırken 
kolları biraz sallanıyor, sonra yüzü bana dönük mavi-beyaz, bez 
kaplı Louis XV sandalyeye oturuyor. En az seksen, belki daha yaşlı 
ama kendini bir zamanlar çok güzel olan bir kadının havasında 
tutuyor. Aslında hala öyle. İncecik gri saçları, çıkık elmacık 
kemiklerini ve uçuk mavi gözlerini ortaya çıkaracak şekilde topuz 
yaptı. "Korkarım beni bornozumla yakaladın," dedi gülümseyerek. 
"Bugünlerde pek ziyaretçim olmuyor ama sen çok özel birisin." 

"Ben, uh, beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim," diye 
başladım. "Önceden aramadığım için üzgünüm." 

"Sorun değil canım." Bakışlarını daraltıyor. "Şimdi söyle bana, 
sana nasıl yardımcı olabilirim?" 

Ne kadarını bildiğinden emin olamadığımdan, baştan başlıyorum 
- annemin çöpçü avını ve beni buraya getiren önceki ipuçlarını 
anlatıyorum . Çantamdan en son notu çıkardım ve ona gösterdim. 
"Millie, Margaret Wise Brown'ın Goodnight Moon'u ile bir ilgisi 
olabileceğini düşündü . Annem bunu bana çocukken okurdu.” 

Ah, evet, dedi May, okuma gözlüklerini sehpaya geri koyarak. 
"Tam burada var." Ayağa kalkıyor ve odanın diğer ucundaki eski bir 
kayar masanın yanına gidiyor, sonra elinde bir notla geri dönüyor. 
Goodnight Moon'un kopyası . "Bence aradığınız şey bu. Annen sana 
vermemi istedi. Geldiğinde." 
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Gülümsedim, kitabı elime aldım ve içine sıkıştırılmış bir sonraki 
zarfı buldum. May merakla bana bakarken ben onu bir kenara 
koydum . 

"Sorunlusun, değil mi canım." 
Tatlı bir gülümseme sergileyerek başımı salladım. "Hayır hayır. 

Ben sadece iyiyim." 
Başını sallıyor. "Onunla ilk tanıştığımda annen de öyleydi. Hayat 

onun yolunda gitmemişti - benden çok uzak - ve senin de aynı 
şekilde hissedebileceğinden şüpheleniyorum. Ben itiraz edemeden o 
devam ediyor. "Aslında iyi insanların başına kötü şeyler gelir. Onlar 
yapar. Her zaman. Ama hayatımızın geri kalanında onların içinde 
yuvarlanıp kalmayacağımız ya da daveti kabul edip etmeyeceğimiz 
bizim seçimimiz.” 

Kaşlarımı çattım, kafam karıştı. “ Davet mi?” 
"Evet, hayatın büyük ikinci perdesine başlamak için. Görüyorsun, 

annen bunu öğrendi. Geriye bakmayı bıraktığında, sonunda 
ilerleyebildi.” 

Boğazımı temizliyorum. "Dinle, kaba olmak istemem ama 
anladığını sanmıyorum. Annem Londra'ya geldiğinde beni terk etti. 
O asla geri dönmedi. 'İkinci perde' dediğin şey bu mu, bilmiyorum?” 

Gülümsüyor, yılmadı. Duvardaki siyah beyaz fotoğrafa bakarak, 
"İkinci perdemi çektim," diye devam ediyor. "Resimdeki yakışıklı 
delikanlıyı görüyor musun?" 

Başımı salladım, gözlerim geldiğimde fark ettiğim fotoğrafa 
döndü. 

"O benim kocamdı, Charles Weatherby. Tanrım, o bir rüya teknesi 
miydi? İşte Margaret'in yanında." Kucağımdaki Goodnight Moon 
kopyasına refleks olarak baktım . "Onun bir kulübesi vardı. Vermont, 
çocukluk evinin yakınındaydı ve çocukken onu bir nevi kanatlarının 
altına aldı. Ama neyse, yirmi birinci yaş günümden sonraki gün 
onunla tanıştığımda, ilk görüşte aşktı. Tek sorun, başka bir adamla 
nişanlı olmamdı.” Kendi kendine gülümsüyor, hatıraların onu eski 
dostlar gibi teselli etmesine izin veriyor. “Elbette Charles ile 
evlendim. Nasıl olmaz? Tahmin edebileceğiniz gibi, buna giden çok 
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acı verici bir zamandı. Birinin kalbini kırdım ve bu süreçte tüm 
ailemi kızdırdım. Annem benimle iki yıl konuşmadı. Ama benim için 
bu kadardı - ikinci perdem ." Uzun bir süre beni izliyor ve sessizlik 
ağır ve rahatsız edici. "Eloise aynı şansa sahip değildi canım." 

"Yani babamı sevmediğini, başka birini sevdiğini mi söylüyorsun ?" 
"Anlamanı istediğim şey, insan kalbinin ancak bir yere kadar 

itilebildiği ve sonra kendi aklını aldığıdır. Annenin California'yı terk 
etmesinin nedenleri büyüktü, hatta cesurlardı. Bu onun ikinci 
eylemiydi.” 

boş boş kafamı sallıyorum. Sözleri ikindi havasında oyalanıyor. 
Kalbime girmeye çalışıyorlar ama izin vermeyeceğim. 

"Eh, bu kadar lafım yeter. Kartı açmayacak mısın?” 
Bir an tereddüt ettim ama sonunda o beklentiyle izlerken zarfın 

kenarını kaldırdım. 

Sevgili Valentina, 

Bir sonraki ipucuna ulaştın! Umarım bunu takip etmek çok zor 
olmamıştır. Biraz kazmanın gerekebileceğini biliyordum ama May 
ile tanışmanı istedim. Londra'ya döndüğümde, dünya çok karanlık 
bir yer gibi hissettim. Mayıs Primrose Hill'de benim için bir lamba 
yakan ve yolumu bulmama yardım eden o büyülü insanlardan biri. 
Ve zamanında yaptım. Nasıl bildiğimi söyleyemem ama diyelim ki 
küçük bir kuş bana dünyanızın şu anda biraz karanlık olduğunu 
söyledi. Keşke daha iyi hale getirmek için orada olsaydım ve bana 
en çok ihtiyacın olduğu yıllarda senin yanında olsaydım. Ama 
geriye gitmek yok, sadece ileriye gitmek var. Bu yüzden sizi biraz 
neşelendireceğim: nergis. Matilda'ya sorun, size kadife yeşili 
battaniyesini sunacaktır, ancak eldiven takan tilkilere dikkat edin: 
Size küçük evin yolunu gösterecekler. 

Bekliyor olacağım, 
Mumya 
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LOS ANGELES, KALİFORNİYA 

17 Mayıs 1968 

 

EVE HOŞ GELDİNİZ, DEDİ FRANK , uçak piste inerken elimi sıkarak. 
Daha önce hiç uçağa binmemiştim, bu yüzden ani gümbürtünün 
normal olup olmadığını veya uçağın kendiliğinden yanmak üzere 
olup olmadığını bilmiyordum. Ayrıca, tüm uçuşu gözyaşlarıyla 
savaşarak geçirmiştim ve şimdi sadece hareketleri yapıyordum. 

Ev. Yabancı bir ülke bu unvanı nasıl alabilir? Pencereden parlak 
güneş ışığı süzülürken, elimden geldiğince kendimi toparlayarak 
gözyaşlarımı geri gönderdim. Frank'in beni ağlarken görmesine izin 
vermeyecektim. 
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Yolcular çantalarını ve şapkalarını tutarak başka bir uçaktan 
inerken uzakta palmiye ağaçlarını gördüm. Saçları benimkinden çok 
daha sarı olan modaya uygun bir kadın, ipek bir atkıyı boynuna 
doladı ve çantasını siyah saçlı ve akıllı gözlüklü yakışıklı bir adama 
verdi. Tabii ki Edward'ı düşündüm, ama hemen bunun için kendimi 
azarladım. 

Frank, "Buraya bayılacaksın hayatım," dedi. “Şehir her gün 
değişiyor. LAX'i al. Bu jet için bir havaalanı yaş. Terminal alanı 
sadece yedi yıl önce açıldı. Ve Theme Building'de, gözlem 
güvertesinde tüm hava alanını gören bir restoran var. Bir gece 
denemek zorunda kalacağız.” 

Güneş solgun tenime vururken uçağın çıkış rampasında onu takip 
ederek umutsuzca başımı salladım. Gözlerimi kısarak uzakta 
parıldayan şehre bir bakış attım. Yani burası Amerika. Yeninin evi. 

Ama kalbim geçmişe aitti. 
Frank'in sesi bile bana Edward'ı ve Londra'da yarım bıraktığım 

bölümü düşündürdü. 
Aniden Kraliyet Otomobil Kulübü'ne geri döndüm. 
"Amerikalı erkekler, hepsi kulağa sanki-" 
Hep bir ağızdan "Kovboylar" dedik ve güldük. 
Frank gülümseyerek bana döndü. "Sevgilim, kendini iyi 

hissediyor musun?" 
"Evet," dedim hızlıca. “Sadece biraz… hava hastasıydım. Şimdi 

daha iyiyim." 
Cüzdanına uzandı, sonra bana tuhaf görünümlü birkaç banknot 

verdi. "Ben çantalarımızı alırken sen neden kendine bir şeyler 
atıştırmıyorsun?" 

"Teşekkürler," dedim önden yürüyerek. İçeride bir kafeye giden 
yolu buldum ve Frank'le dışarıda bir araya gelmeden önce, bir dergi 
standının yanında oyalanmak üzere iki sade kahve sipariş ettim , 
orada zaten bir taksi bekliyordu. 

"Sevgilim, biliyorsun ben kahve içmem" dedi. 
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Elimdeki iki strafor bardağa baktım. Londra'daki taksiciler için 
fazladan kahve almak gibi tuhaf bir alışkanlığımı hatırlatarak, Hayır, 
hayır - bu sürücü için, dedim. 

“Yeryüzünde yaşamanın ne harika olduğunu bilmek ister misin? 
Los Angeles'ın batı yakası mı?" diye sordu bana dönerek. Dikkatimi 
Londra'da değil de burada istediği açıktı. “Gerçekten mükemmel bir 
yer. Tabii ki, her şeye sahibiz - en iyi restoranlar, plajlar. Ama 
havaalanına yakınlığı yenemezsin. Birkaç dakikaya evde oluruz." 

ev . Yine o kelime. Pencereden şehrin silüetine baktım. Ev gibi 
değil, daha çok kim bilir neyle dolu uzak bir gezegen gibi 
görünüyordu. 

Frank, "Burada gerçek gökdelenler yok" dedi. "1926'dan beri, en 
yüksek bina dört yüz elli dört fit ile belediye binasıdır. Önde gelen 
mimarlar bunu böyle planladılar. Vizyonları, mümkün olan en geniş 
alanda şehir yaşamının faydalarını en üst düzeye çıkarmak için 
gelişmenin yatay olarak yayılmasını sağlamaktı.” 

Vızıldayarak geçen binalar ticariydi ve yere yakındı ve çok az yaya 
vardı, hiçbir şey Doğu Yakası'ndaki, çalıştıkları, alışveriş yapan, 
yaşadıkları yerde yiyip içen insanlarla dolup taşan Whitechapel 
Yolu'nun mahalle havası gibi değildi. 

Yirmi dakika sonra sürücü, palmiyelerle çevrili bir yerleşim 
caddesine döndü. Araba bir tepeye tırmandı ve zirvesinden mavi 
okyanusu görebiliyordum. Terakota kiremit veya benzeri bir çatıya 
sahip düzinelerce beyaz sıvalı evin yanından geçtik. Her yerde 
özenle bakılmış çimenler, meyve veren narenciye ağaçları ve tek 
yaprağı çarpık olmayan kırpılmış çitler vardı. 

Frank, bir tasarım dergisine ait gibi görünen büyük, modern 
görünümlü bir evi işaret etti. "İşte orada," dedi gülümseyerek. "Eve 
hoş geldiniz, Bayan Baker, daha doğrusu yakında müstakbel Bayan 
Baker." 

Nefesim kesildi, gerçekten şaşırdım. "Gerçekten mi Frank? Bu 
güzel." Ve şok edici bir şekilde öyleydi. Manikürlü olmanın ötesinde 
Giriş yolunu çevreleyen iki uzun palmiye ağaçları ile çim ve bahçe, 
iki katlı ev, okyanusa bakan dev pencereleri ile büyük bir köşeye 
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oturdu. Film yıldızlarının yaşadığını hayal edebileceğiniz türden bir 
evdi, benim gibi sıradan insanlar değil. 

Şoför çantalarımızı boşaltırken Frank elimi tuttu ve gururla beni 
ön kapıdan geçirdi. 

Siyah elbiseli ve beyaz önlüklü, koyu renk saçları sıkı bir topuz 
halinde toplanmış tıknaz bir kadın, merdivenin ilk basamağından 
bana gülümsedi. Nezaketi beni ısıttı ve onu hemen sevdim. 

Eloise, dedi anlayamadığım bir aksanla. "Hoş geldin." 
"Canım," dedi Frank, "bu harika hizmetçimiz Bonnie." 
"Tanıştığıma memnun oldum." dedim gülümsemesine karşılık 

vererek. 
"Yorulmuş olmalısın," diye ekledi, üzerimde telaşlanmaya 

başlayarak. "Çantanızı alabilir miyim? Sana bir y- " alabilir miyim? 
Frank boğazını temizledi. Bonnie, sana yazdığım tüm hazırlıkları 

yaptın sanırım? 
"Evet, Bay Baker," dedi çabucak, gururla parlayarak. "Tam 

istediğin gibi ev gelinin için hazır." Benim hakkımda ne 
düşündüğünü merak ettim, Frank'in Londra'dan eve götürdüğü bu 
yabancı... bir hatıra gibi. 

"Sevgilim, gel sana etrafı göstereyim." dedi elimi tutarak. Bana evi 
tasarlaması için tuttuğu çok önemli mimarı ve inşaat sürecinde nasıl 
hiçbir masraftan kaçınmadığını, her ayrıntıya dikkat ettiğini anlattı. 
Ve, oh, detaylar. Hiç bu kadar büyük bir buzdolabı ya da bu kadar 
peluş bir kanepe görmemiştim, ya da... bir yüzme havuzuyla… 
kendime ait bir havuzum olduğunu düşünmek . 

Üst katta Frank, çocuk odasına dönüştürülecek yatak odasını ve 
ardından iki ilave yatak odasını gösterdi. Ebeveyn süitine 
ulaştığımızda, geri çekildi ve şaşırdı, sonra bana baktı. "Seninle 
tanıştıktan hemen sonra, benimle paylaşacağını umarak bu odayı 
yeniden yaptırdım. Ne düşünüyorsun?" 

Gerçek açık ve basitti, benim gibi East End'den bir kız, benim gibi 
tüm hayatını aksanını gizlemeye çalışarak geçirebilirdi, ama asla bu 
kadar büyük bir yatakta ya da böyle bir odada uyumayı hayal 
edemezdi. gran d— ve tüm Londra dairemden daha büyük! Yanmış 
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sarı yorganı ve yastıkları beğendim mi? O sordu. Ona gerçeği 
söylemeye cesaret edemedim, denizin rengi olan maviyi ya da belki 
de pembeyi seçerdim - pembeyi her zaman sevmişimdir. Ama hiçbiri 
önemli değildi. Kalbimdeki acıyı bastırmaya yetmeliydi. Keşke 
yeterli olsaydı . 

Frank kolunu belime doladı. "Onu seviyorsun, değil mi?" 
"Evet, canım," dedim çabucak, elimi yorganın üzerinde 

gezdirirken, düşüncelerim anormal bir kalp atışı gibi atıyordu. 
Burası Frank'le yatacağım yatak. Burası Frank'in her gece soyunup 
benimle sevişeceği yer. Bunlar Londra için, Millie için gizli 
gözyaşlarımı emecek yastıklar ve… 

 

- 

HER ŞEY ÇOK hızlı oldu. Geldiğimden sonraki hafta evlilik 
cüzdanımızı aldık, kiliseye yer ayırttık ve o Cuma günü karı koca 
olduk. 

Frank, Millie'ye uçması için para ödedi ve o benim tarafımdaki tek 
tanıktı, ancak Frank, yabancı bir ülkeden eve getirdiği yeni evcil 
hayvan gibi bana merakla bakan bir avuç meslektaşını ve eşlerini 
davet etti. Yeminlerimizi okurken Millie'nin gözüne çarptığımı 
hatırlıyorum ve yüzündeki ifade beni şaşırttı. Endişe ya da endişe 
değildi, acıma da değildi. İlk defa beni tanımıyormuş gibi baktı. Ona 
yabancı olurdum, hatta belki kendime bile. 

Düğünümüzün sabahı Frank'e bebekten bahsettim. Doğru anı 
bekliyordum ve o da o gibi görünüyordu. Elbette kendinden 
geçmişti, gerçi olacağından hiç şüphem yoktu. Onun sevinci bana 
neşe verdi, ama içimdeki bu yeni hayat da öyle. Kendimi… daha az 
yalnız hissetmemi sağladı. Londra'da Frank her zaman müsait 
olmuştu. Ama California'da kıttı. Ve kahyamız Bonnie, koşuşturmaca 
içindeyken bile, sürekli yalnızlık sancıları hissediyordum. Ama aklım 
geçmişte çok uzun süre kaldığında ya da Millie'yi özlediğimi fark 
ettiğimde yuvarlak karnıma baktım ve bir değil iki olduğumu 
hatırladım . 
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Hayatımda hiç uykusuzluk çekmemiştim, ama bu yeni yerde, 
Frank yanımda horlamaya başladıktan çok sonra, kendimi saatlerce 
dönüp dururken buldum. Vakit geçirmek için kitaplar okudum ve 
Millie'ye mektuplar yazdım. Sabahın erken saatlerine uykusuzluk 
girdiğinde, güneş ufukta görünmeden ve Frank işe gitmeden önce 
yatak odasının penceresine yürür ve yıldızları sayardım. Daha sonra 
Bonnie bir tepsiye kahvaltı getirir, sonra pencerenin yanındaki 
koltuğa oturur ve beni şundan veya bundan bir lokma yemeye teşvik 
ederdi. Yemek ilgimi çekmedi ama hikayeleri ilgimi çekti, özellikle 
de memleketi Rusya'da geride bıraktığı ailesiyle ilgili. Bana vatan 
hasreti yaşayan tek kişinin ben olmadığımı hatırlattı. 

Gözlerimin altında kalıcı koyu halkalar oluştu. O aylarda 
hamilelikten o kadar midem bulanıyordu ki sık sık öğlene kadar, 
bazen de daha sonra yatakta kalıyordum. Ancak sabah bulantısı 
sonunda geçerken, yalnızlık geçmedi. California'nın dünyanın 
eğlence başkenti olması gerekiyordu ama bir şekilde bende ters etki 
yaptı. Aslında, kendimin bitkisel bir versiyonu gibi hissetmemi 
sağladı. 

Bir öğleden sonra Bonnie, beni yatak odasının kasvetinden 
kurtarmak için elinden geleni yaparak, "Verandaya çık ve havuz 
kenarında otur," dedi. "Biraz güneş ışığı sana iyi gelir." Kabul ettim 
ama sadece onu hayal kırıklığına uğratmak istemediğim için. 

Havuz kenarındaki bir şezlonga yerleşirken bana büyük boy siyah 
hasır bir şapka uzatarak, "Al," dedi. Ben gelmeden önce Frank'in 
Bonnie'ye yaptırmış olması gereken birçok şeyden biri olduğunu 
hayal ettim, buna banyonun ecza dolabındaki sayısız lüks banyo 
malzemeleri de dahildi. Los Angeles'taki ilk günümü düşünerek 
kendi kendime gülümsedim. Beni eve getirmek ve benim için yaptığı 
tüm hazırlıkları göstermek için çok heyecanlıydı . Başka kimse bana 
böyle bir cömertlik göstermemişti ve bir anda bir minnet dalgasına 
kapıldım. 

Şapkayı kafama taktım ve penceredeki yansımama baktım. 
Kenarlardan yıpranmış - maksatlı bir şekilde - ve tüm doğru 
yerlerde sarkık, cazibe sızdırdı ve hemen sevdim. 
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Bebeğim karnımın kenarlarına tekme atarken Bonnie 
onaylarcasına gülümseyerek, "Sana yakışıyor," dedi. Bir sürahi buzlu 
çay çıkardı ve bana uzun bir bardak doldurdu, üstüne taze bir limon 
dilimi sıktı. 

"Teşekkür ederim," dedim dün gece okumaya başladığım Son Kış 
kitabına uzanarak . Onu Londra'da, Harrod's - Gemma'dan bir 
arkadaşımın tavsiyesi üzerine satın almıştım. Okuyucu olarak 
belirlememiştim ama en sevdiği kitaplardan söz edip durduğunda, 
bir kitabı ya da bir insanı kapağına göre yargılamanın asla iyi bir 
fikir olmadığını hatırladım. 

Harrods'taki bayan aksesuarları tezgahına bakarken, öğle 
tatillerinde sık sık gittiğim kitapçıda bir kopyasını buldum. Onu 
tekrar almamın bu kadar uzun sürdüğüne inanamıyordum. Sonsuz 
yaza ev sahipliği yapan Kaliforniya'da yazın zirvesindeyken, adında 
"kış" olan bir kitap okumak komik . Yine de kendimi hikayeye 
kaptırdığımda, bu...mükemmel hissettirdi. Ana karakter, Cezanne 
adında bir baş balerin, belki de sadece bana acı verecek kadar 
tanıdık gelen bir hayat yaşadı. 

Göz kapaklarım ağırlaşmadan önce bölüm bölüm okudum - 
hikayeden değil, yorgunluğumdan. Evet, Cezanne ve ben akrabaydık 
ama hayatlarımız farklı yollardan geçti. Gözlerimi kapatırken bunu 
düşündüm. Ben onun sahip olmadığı güvenliğe ve rahatlığa 
sahipken, Cezanne gerçek olduğunu bildiği aşktan ya da kendisinden 
vazgeçmeye istekli değildi. 

 

- 

UYANDIĞIMDA güneş gökyüzünde yön değiştirmişti. Şimdi yan 
bahçedeki palmiye ağaçlarının arkasına saklandı. Kapının 
çarpılmasının ardından evin içinde sesler duydum. Sonra Frank'in 
üzerimde durduğunu gördüm. 

Ah, merhaba, dedim bitkin bir şekilde, toplayabildiğim her 
neşeyle onu selamlamak için doğruldum. "Güzel bir gün," dedim ona 
elimi uzatarak ama kabul etmedi. 
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"Şu şapka," dedi yanımda volta atarak. "Nereden aldın?" 
Geniş ağzına refleks olarak dokundum, kafam karıştı ve biraz 

endişeli. Onu bir şekilde rahatsız mı etmiştim? Ağzı gergindi - 
dudakları sımsıkı birbirine bastırılmıştı - ve gözlerinde en ufak bir 
nezaket belirtisi yoktu. 

"Bonnie...onu bana verdi." durakladım. "Bir şey mi oldu? Benim 
için satın aldığını varsaydım?” 

Ne sorumu yanıtladı ne de hayal kırıklığının kaynağını teyit 
ederek başını salladı. "Bunu sana vermemeliydi." 

"Ah," dedim. Şapkayı kafamdan kaldırdım ve kendimi annesinin 
değerli kolyesini izinsiz takarken yakalanmış bir çocuk gibi 
hissederek şezlonga koydum. 

Frank içini çekti, sonra şapkayı aldı ve içeri girdi, sürgülü kapıyı 
güçlü bir itişle kapattı. 

Bana aldığı bir hediye olmalıydı. Henüz bulmamam gerekiyordu. 
Elbette. Sadece sürprizi bozduğum için sinirlenmişti. Bu ve belki de 
ofiste kötü bir gün geçirdi. 

Ama güneş ufkun altına inip sıcaklığını da beraberinde götürünce 
şüpheciliğim arttı. Rüzgar esip tepemdeki palmiye ağaçlarını 
hışırdatırken, sanki bir sırrı fısıldıyorlarmış gibi titredim - benim 
haberim olmayan bir sır. 

 

- 

SONRAKİ HAFTALARDA Frank çoğunlukla yoktu. Bildiğim birkaç iş 
gezisi vardı elbette, ama aynı zamanda beni şaşırtan ofiste geç 
saatlerde geçirilen geceler de vardı. Bir akşam ona özel bir yemek 
bile hazırlayıp annemin köfte tarifini yapmıştım ama tabağı üç saat 
yemek masasında oturup soğumuştu. 

Bonnie bir sabah bana kremalı bir tabak ahududu hazırlarken, "O 
çok iyi bir adam," diye düşündü. kahvaltılar - benim favorim . "Sizi 
şımartmak için çok çalışıyor Bayan Baker!" 

Kendime Amerikan erkeklerinin kariyerlerine daha bağlı 
olduklarını hatırlattım. Playboy Roger Williams'ı düşündüm. 
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Günlerini kadınlarla tanışarak, geceleri onları unutarak geçirdi. 
Hatırayla yüzümü buruşturdum ve yine de Roger olmasaydı 
Edward'la tanışamayacaktım, bu da bir şekilde Roger'la tanışmamış 
olmayı dilememe neden oldu. 

"Bonnie?" diye sordum, çilek kasemi toplarken. 
"Evet canım?" 
Frank'i oldukça iyi tanıyorsun, değil mi? 
Bulaşık makinesini doldurduğu lavabodan gülümsedi. "Şey, on 

dört yıldır benim işverenim, yani evet, sanırım öyle." 
"Sadece bu," diye başladım, "geçen gün bana çok kızdı , o hasır 

şapkanın en aptalca şeyi yüzünden." 
Gözleri genişledi. 
"Neden olduğu hakkında bir fikrin var mı?" Derin bir nefes aldım. 

“Bana bakışı, konuşma şekli… Aklımda tekrar tekrar oynuyordum. 
Gözlerinde kırgınlık vardı.” 

Hayır, hayır, diye yanıtladı Bonnie. "Bay. Baker sana kızmıyor! O 
seni seviyor!" 

başımı salladım. "Ancak…" 
Lütfen merak etmeyin Bayan Baker, dedi lavaboya dönerek. 

"Sadece çok çalışıyor, hepsi bu." Güldü. "Bir erkeğe zarar verir." 
İç çektim, kendimi konuya teslim etmeye çalıştım. "Haklısın. 

Muhtemelen sadece kötü bir gündü.” Son ahududuyu ağzıma aldım, 
sonra tabağımı lavaboya getirdim. 

İşte ruh bu, dedi Bonnie, bulaşıklara dönerek. 
Konuyu ve bununla birlikte endişelerimi aklımdan çıkarmaya 

karar verdim . O sabah mahallede bir yürüyüşe çıktım ve sonunda 
yakındaki bir kafeyi buldum, burada bir köşe masasına oturdum, 
kahve içtim ve Millie'ye yazdım. Kruvasanlar Londra'daki kadar iyi 
değil, ama çantadaki diğer bazı şeyleri seviyorum, simit gibi, bu 
alışılmadık, hamur gibi şeyler, bir çöreğin ikinci kuzeni gibi 
görünüyorlar. kızarmış değil. Amerikalılar onlardan yeterince 
alamıyor! Ayrıca dün ilk defa avokado denedim. Yumuşak ve tuhaftı ve 
bu konuda ne hissettiğimden pek emin değildim. 
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Gerçekten istediğimi yazamadan kalemimi bıraktım: Edward'ın 
ceketini geri verdin mi? Onu gördün mü? 

Derin bir nefes alıp kalemimi ve kağıdımı çantama geri koydum. 
Kitabımı evde bırakmıştım, bu yüzden gazeteyi aldım ve yakınlarda 
öğleden sonra için planlanmış bir emlak satışını görmekten mutlu 
olarak mahalle listelerini kontrol ettim. 

Adres beni birkaç blok ötedeki büyük bir Zanaatkarın evine 
götürdü. Kapı açıktı, bu yüzden geç mal sahibinin bir ömür boyu 
toplamış olması gereken titizlikle sıralanmış eşyaların bulunduğu 
bir masayı bulmak için içeri girdim. Kürk hırkalar ve eski takılardan 
ev dekorasyonuna ve sanata kadar her parça yüksek kalitede 
görünüyordu ve hepsini içine aldığımda kalbim pır pır ediyordu. Bu 
Harrods'tan daha iyi . 

Masaları tarayarak, gözümün bana rehberlik etmesine izin 
vererek, her seçimi elimde tartarak saatler harcadım. 

California'ya geldiğimden beri bana yük olan kararsızlık anında 
kayboldu. Okyanus renginde bir kutu çömlek gördüm ve benim 
olduğunu iddia ettim. Her kitaba baktım ve ilk baskıları seçtim. 
FENTON'S damgalı yanardöner bir vazo , Art Deco'nun yaptığı gibi 
beni büyüledi. takı. Kendimi Hollywood'un Altın Çağında hayal 
ederek geometrik broşlar ve bilezikler denedim. Ve işte oradaydı, 
benim yeni Amerikan geleneğim - ya da belki başka bir örnek - 
geçmişten hazine avı . 

Frank bana çek defterini vermişti ama ben onu bir kez bile 
kullanmamıştım. O gün, çıkardım ve hepsini ödedim. 
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Sonraki gün 

 

"GÜNAYDIN," DİYORUM, dikkatle mağazanın bilgisayar ekranına 
bakan Millie'ye. Ona Café Flora'dan aldığım bir fincan kahve 
veriyorum. 

Vay, teşekkür ederim, dedi bir yudum alarak. "Annenin ihtiyacı 
olana kahve dağıttığını biliyor muydun? Bu onun işiydi.” 

Annemi sahile yakın küçük kafede, benim için bir içecek tepsisini 
limonatayla dengelediğini ve iki fincan kahveyi hatırlayarak başımı 
salladım . Park ve Ocean köşesi. Yol boyunca bir yerde, onun bir 
parçası olma alışkanlığını edinmiştim sanırım. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Liza içeri girip bize el sallarken. 
İyi, dedim Liza'ya el sallayarak. "Annemin son notunu buldum." 
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"Yaptın?" Liza ciyaklar. Ben çantamdan çıkarırken o ve Millie 
omzuma asıldılar. Liza'nın marka vanilyalı parfümünün kokusunu 
alabiliyorum. Geçen gün bana söylediği gibi: “Bir milyon koku 
denedim ve bu bir tanesi. Erkekler, kadınların sıcak, taze pişmiş 
kurabiye gibi kokmasını sever.” 

“'Eldiven giyen tilkiler' mi?” diyor Millie, May Weatherby'nin 
Goodnight Moon kopyasında bulduğum notu yeniden okurken . "Bu da 
ne demek oluyor?" 

Liza çantasını yere bırakır ve gülümser. "Açıkçası yüksük otu 
demek istiyor." 

Başımı sallıyorum, hala kayıp. 
"Biliyorsun," diye devam ediyor Liza. "Çiçekler!" 
"Ah," diyorum kafamı kaşıyarak. “Ama… neredeler?” 
Liza'nın beynindeki çarklar hızla dönüyor. "Tilki eldivenleri ve 

nergisler." Uzun bir an duraksıyor. “ Matilda! Val, bir sonraki 
ipucunu Regent's Park'taki bahçeye bıraktı!" 

Hala kayboldum. “Bekle, Matilda kim?” 
Görünüşe göre Millie de noktaları birleştiriyor. "Matilda Çeşmesi," 

diye açıklıyor başını sallayarak. "Elbette. Eloise, gözlerini güneşten 
koruyan o eski sütçü kız heykelini severdi. Nedenini hiçbir zaman 
anlayamasam da, bundan etkilenmişti. Ama bu onun yoluydu. Eloise 
her şeyde bir hikaye bulabilir.” 

Annemin notunu tekrar okudum. "Sence 'küçük ev' ile ne demek 
istiyor?" 

Liza başını sallar. "Şey, beni orada şaşırttı." 
Ben de, diye ekledi Millie. 
Dinle, dedi Liza kapıya dönerek. "Bugün patronum için bazı işleri 

halletmem gerekiyor - korkarım bu uzun bir liste - ama neden yarın 
sabah Regent's Park'a gidip ne bulabileceğimize bakmıyoruz?" 

Tamam, dedim annemin imzasını düşünerek. Bekliyor olacağım. 
Keşke o olsaydı. Keşke... Liza'ya veda edip tezgahın arkasındaki 
Millie'ye katılsam. bizim yeni beri Web sitesi dün yayına girdi, bana 
on bir sipariş aldığımızı söyledi. 
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Bu harika, diye haykırdım, paketlenmeyi ve gönderilmek üzere 
alınmayı bekleyen kitap yığınlarına bakarak. 

"Eh, evet, cesaret verici," diye yanıtladı Millie içini çekerek. "Ama 
ayakta kalmak için on bir emirden çok daha fazlası gerekecek." 
Ekrana gözlerini kısarak bakıyor. “Bu rakamlara her yönden 
bakıyorum, traş edip bu veraset vergisine koyabileceğimiz herhangi 
bir masraf olup olmadığını anlamaya çalışıyorum.” 

Percy ayaklarımın dibinde mırıldandı ve onu kollarıma aldım. 
Tüyleri burnumu gıdıklıyor. "Biraz birikimim vardı," diyorum. "Ama 
boşanma masraflarından sonra hesabım büyük ölçüde tükendi." 
kaşlarımı çattım. "Avukatımın saat başına iki yüz elli dolar aldığını 
biliyor muydunuz? Suçtur.” 

"Öyle," diye yanıtlıyor Millie. 
Başımla onayladım. "Ve bu bir avukatın kendisinden geliyor." 
"Birleşik Krallık'ta kendi sorunlarımız var ama Amerika'da aile 

hukuku sistemi fena halde bozuk. Her şey doğruluk ve çocuklar ve 
aileler için doğru olanı yapmaya karşı , manipülasyon , hatta n- 
kazanmakla ilgilidir.” Kaşlarını çatarak bilgisayar ekranına döndü. 

"Anladığım kadarıyla hukuk pratiğini farklı yürütüyordun, öyle 
mi?" 

“Eh, aile hukukunda değildim” diyor. "Sadece zehirli. Ama evet, 
uygulamamı farklı şekilde yürüttüm. Ödeme gücü ne olursa olsun, 
yardımıma en çok ihtiyacı olan müşterileri kabul eden nadir kuş 
bendim. İşimi seviyordum ve başımın üstünde bir çatı vardı, ama 
pek kazançlı bir girişim değildi. Senin gibi, korkarım ki, dilediğim 
kadar katkıda bulunacak fazladan param yok.” 

"Millie," dedim hızlıca. “Senden asla maddi yardım istemem. 
Annem geldiğinde adım attığın yol… yol devraldığın gibi devraldın 
ve bunda tamamen pro bono, eh, bu harika bir dostluk jestiydi. Ve 
başkalarına fayda sağlamak için yaptığın tüm yasal işler" -
duruyorum, gülümseyerek- " bunu pek çok insan yapmaz. 
Bu…oldukça harika aslında.” 

"Pekala," diyor, oldukça pratik tavrıyla iltifatlarımdan kaçınarak, 
"ifade ettiğiniz kadar harika olsaydım, bizi bu çileden kurtarmanın 
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bir yolunu bulabilirdim, ama korkarım ki kartlar bize karşı yığılmış 
olabilir.” 

"Denemeye devam etmeliyiz," dedim güçlükle yutkunarak. 
"Bizden isterdi." 

İfadesi yumuşar. "O yapacaktı, biz de yapacağız." 
"Babamın vasiyetinde benim için ayırdığı para bende olsaydı 

belki hemen düzeltebilirdim ama tıbbi masraflar ve cenaze 
masrafları ödendikten sonra geriye hiçbir şey kalmamıştı. Avukatlar, 
ölmeden önceki yıl ters giden bir yatırım yaptığını söylediler. Nick, 
planladığımız mutfak tadilatını iptal etmek zorunda kaldığımız için 
çok kızmıştı, ama para umurumda değildi. Babam çok çalışkandı ve 
bana güzel bir hayat verdi. Bu maddi kaybın yükünü ölümüne 
taşıdığını bilmek beni öldürdü.” 

Geçtiğini duydum, dedi Millie. "Üzgünüm." 
"Altı yıl önce" diyorum. "Kalp krizinden kaynaklanan 

komplikasyonlar." 
“Düğünlerindeydim” diyor. 
"Sen?" 
Millie bana bir hikaye anlatmak istiyormuş gibi görünüyor ama 

nereden başlayacağını ya da söyleyip söylememesi gerektiğini tam 
olarak bilmiyor . 

"Onlar yıllar önce bir zamanlar aşık mıydılar?" 
Duruyor, ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrılıyor. yarım bir 

gülümseme. "Baban cömert bir adamdı ve... anneni çok severdi." 
Her iki ebeveynimi de Santa Monica'daki yemek masamızda hayal 

ediyorum, her birinin kendi sırları var. "Babam ölmeden önce, bana 
her şeyin farklı olmasını dilediğini, onun kalmasını istediğini 
söyledi." Son günlerinde gözlerindeki acıyı ve pişmanlığı, gençlik 
yıllarımı onun yerine doldurmak için çok çaba sarf ederken, aynı 
zamanda kendi acımı görmezden gelerek geçirdiğim yalnız boşluğu 
hatırladıkça içimde bir duygu dalgası dönüyor. O zamana kadar çok 
zayıftı ve sesi sadece bir fısıltıdan ibaretti. En son konuştuğumuz 
zamanı asla unutmayacağım. Bana üzgün olduğunu söyledi ve bu 
kalbimi kırdı. İkimize de özür borçlu olan tek kişi orada değildi. 
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Üzgünüm, dedi Millie. 
Başımı sallıyorum, uzağa bakıyorum. “Sadece, bunca yıldır buna 

bir anlam veremedim. Bir eş - bir anne - nasıl olur da ayağa kalkıp 
ailesini terk edebilir?" 

"Valentina, her şey çok karmaşıktı," diye yanıtlıyor. 
"Eh, onları tanıyordun. Ne oldu?" 
"Babanı Kaliforniya'ya taşınmadan önce sadece kısa bir süre 

tanıdım. Sanırım dışarıdan bakıldığında bir peri masalı gibi 
görünüyordu— onun ayaklarını yerden kesen ve onu göz alıcı 
California'ya fırlatan atılgan, başarılı bir Amerikalı, ama yıllar 
geçtikçe annen bana hikayenin daha fazlasının olduğunu söyledi. ” 

"Ne gibi?" 
Millie'nin ifadesi korunuyor. "Diğer sorunlu ilişkiler gibi, 

onlarınki de... karmaşıktı." 
iç çekiyorum. Yine o kelime vardı. “Doğru, insanların boşandığını 

anlıyorum, açıkçası. Ama anlamadığım şey nasıl kızını geride 
bırakarak Londra'ya kaçabilir ve buraya geldiğinde herkes onun bir 
aziz olduğunu düşünür. Nasıl, tamam mı?" 

Bir şeyi açıklığa kavuşturmama izin ver, diye karşılık verdi Millie. 
“Annen için sevdiği çocuktan ayrı kalmak asla iyi değildi . Hatta o 
hüznü son gününe kadar yanında taşıdı.” Elime uzanıyor, sıkıyor. 
“Bırak kendini sana kendi yöntemiyle ifşa etsin. Zamanla onu 
anlayacağınızdan ve belki de onu affedeceğinizden eminim.” 

isteksizce kafa sallıyorum. 
"Ama bak - acısını bu güzel yere dönüştürdü," diye devam ediyor 

mağazanın etrafına bakarak. “Tabii, bu annenin hayatının işi ve onu 
affetmeyi seçmesen bile burası ondan daha fazlası. Kitap Bahçesi 
topluluğun ortak kalbine girmenin yolunu buldu - ve bunun için 
savaşmaya değer, sence de öyle değil mi?” 

"Öyle," diyorum omuzlarımı düzelterek. "Ve ne kadar sürerse 
sürsün savaşmayı planladığımı bilmeni istiyorum." 

Millie gülümser. "İşte benim kızım." 
“Keşke finansal görünümümüz bu kadar acımasız olmasaydı.” 
"Dediğin gibi, yaratıcı olmamız gerekecek." 
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Pencereden dışarı baktım ve rüzgarda hafifçe sallanırken 
yukarıdaki tentenin altında asılı olan tabelaya baktım. Dışarıda, 
kaldırımda orta yaşlı bir kadın, kolunda kocaman bir buket çiçekle 
geçiyor - çeşitli pembe tonlardaki çiçeklerin bir derlemesi - işte o 
zaman aklıma bir fikir geliyor. 

“Kitap Bahçesi!” diye bağırdım, Millie'ye dönerek. "Bu kadar! Peki 
ya biraz üzerinde riff yaparsak? Belki bitkileri, hatta çiçekleri 
satmak için ön taraftaki fazladan alanı kullanabilirsin? Yani, hediye 
ve oyuncak satan kitapçıları duydunuz, değil mi?” 

 "Tabii" diyor. "Ama ben- " 
"Ev bitkileri, nergis demetleri satabiliriz, belki bize yarı zamanlı 

yardım edecek birini bulabiliriz, böylece sen ve ben kitap işine 
odaklanabiliriz. Başlangıçta ek bir masraf olurdu, biliyorum, ama 
belki işe yarayabilir.” kendi kendime gülümsüyorum. “Kitaplar ve 
yeşil şeyler. Birlikte büyüyebilirler.” 

Ev bitkilerinden iğreniyorum, dedi Millie gülümsemeden önce. 
"Ama senin fikrin aslında... oldukça parlak." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
Başını salladı, uzun bir süre bana baktı. Senin hakkında 

yanılmışım, dedi sonunda. 
başımı sallıyorum. "Ne demek istedin?" 
Millie, "Bu yeri çok sevdi," diye başladı. "Ama bana dükkânı sana 

bırakma planlarını söylediğinde... onu onun kadar 
sevmeyeceğinden... endişelendim - mümkün olduğunca çabuk 
boşaltacağından. Ama hayır, Eloise ne yaptığını biliyordu. Kitap 
Bahçesini size bıraktı çünkü onu en yetenekli ve koruyucu ellere 
teslim ettiğini biliyordu." O gülümser. "Senden şüphe ettiğim için 
beni affedecek misin?" 

"Zaten var," diyorum. 
"Pekala," diyor Mille, saatine bakarak. "Gidip kapıyı açsam iyi 

olur. Neredeyse dokuz." Bir FedEx kamyonu dışarı çıkarken 
penceredeki KAPALI İŞARETİNİ ters çeviriyor . 

Ah hayır, dedi, aniden panikledi ve saçlarını kulaklarının arkasına 
sıkıştırdı ve derin bir nefes aldı. "Dret! Bugün erkenci." 
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Millie'nin çantasından bir tüp ruj çıkardığı tezgâha koşup aceleyle 
biraz sürmesini eğlenerek izliyorum. Ben kapıyı açarken o evrak 
işleriyle meşgulmüş gibi yapıyor. 

Bir an sonra, uzun boylu bir adam görmek için başını kaldırıp 
baktı. açık sarı saçlı, dağınık bir at kuyruğuna geri çekildi. Fernando 
değil. 

“Burayı imzalayın lütfen hanımefendi” diyor. 
“…Fernando nerede?” 
"Hiçbir ipucu yok" diyor. "Hasta mı? Ya da belki onu yeni bir yola 

sokarlar. Kurumsal her zaman bir şeyleri değiştiriyor.” 
Millie iç çekiyor. "Ah." 
Kamyon varil hareket ederken, "Bence bunu kabul etmenin tam 

zamanı," diyorum. "Şu teslimatçıya karşı dürüst bir aşkın var." 
"Yapmıyorum." 
"Ah evet, öylesin. Ve biliyor musun? Sanırım o da sana aşık." 
Şaşırmış bir şekilde bana dönüyor. " Yapar mısın? Yok canım?" 
Yaşımız kaç olursa olsun aşkın bizi bulabileceğini ve yeniden liseli 

kızlara dönüştürebileceğini fark ederek bir şekilde rahatlayarak 
başımı salladım. "Geçen gün sana nasıl baktığını gördüm. Bahse 
girerim sana çıkma teklif etmek için cesaretini toplamaya 
çalışıyordur." 

"Beni sadece pohpohluyorsun," diyor, romantik düşüncemi 
çabucak reddederek. "İkimiz de onun benim yaşımdaki bir kadınla 
asla ilgilenmediğini biliyoruz ." 

Işıkta parıldayan mavi gözlerini merakla incelerken, "Saçmalık," 
dedim. “Sen… hiç evlendin mi?” nihayet soruyorum. 

"Hayır," diyor. "Ama bir zamanlar biri vardı, çok uzun zaman 
önce. Derinden hayran olduğum biri.” Gözleri anılarla bulutlanıyor. 
"Ama ne yazık ki, o benim için değildi. Kalbi… başka birine aitti.” 

Ağzını içe doğru kıstırdığını ve varlığının gecenin serinliğinde bir 
lale gibi kapandığını gördüğümde anında bu sorudan pişman oldum. 

 Saate bak, dedi Millie kendini toplayarak. "Kataloglayacak çok 
fazla yeni envanterim var." Ve aynen böyle, gözlerindeki parıltı gitti. 
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- 

ÜST KATTAKİ dairemde @booksbyval'e üye oluyorum ve canımın 
istediği kadar kitap toplama konusundaki son yazımdan esinlenerek 
düzinelerce mesaja cevap veriyorum. Takipçilerim tamamen 
#booksmakepeoplehappy takımında. 

Yeni bir gönderiye başlıyorum. 

Büyük hayat hayalin nedir? Annemin tamamen kendine ait bir 

kitapçısı olacaktı ve o da yaptı ve muhteşemdi ve öyle de öyle. 

Ama rüyalar hakkında fark etmediğim komik şey, onların 

paylaşılabilmeleri. Kendimi Londra'da bir kitapçı işlettiğimi hiç 

hayal etmemişken ve annemle olan ilişkim…karmaşıkken… o 

bana bir vasiyetten miras kalan mülkten çok daha büyük bir 

hediye verdi. Aslında, benim yapabileceğimi umarak rüyasını 

bana verdi. Ve tahmin et ne oldu? Denemeye karar verdim. 

Büyük hayalin ne? Yorumlarınızı okumak için 

sabırsızlanıyorum….#bookishmusings #bookdreams 

#abookstoreofonesown 

 

- 

O AKŞAMIN İLERLEYEN SAATLERİNDE, Millie'yle tartıştığımız fikri ona 
anlatmak için Liza'nın kapısını çaldım. Onu duştan yeni çıkmışken 
yakaladım, ama aldırmıyor gibi görünüyor. 

“Tamam, emlak vergisini ödemek için Kitap Bahçesi'nin gelirini 
artırması gerektiği bir sır değil. Millie ve ben kafaları bir araya 
getirdik ve bazı fikirler bulduk. İlk olarak, @booksbyval hesabımı 
mağazanın web sitesine bağlayacağım, burada topluluk bağış 
toplama planlarını açıklayacağız.” 

"Ah!" Liza ciyaklar. "Bayıldım!" 
"Ama aynı zamanda başka bir beyin fırtınası yaptım ve işte 

burada devreye sen giriyorsun." 
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Dükkanın önünü bir çeşit bitki ve çiçekçiye dönüştürme planını 
açıklıyorum. “Sen... bizim için çalıştırabilirsin!” sonunda 
söylüyorum. 

Liza kollarını belime dolayıp beni o kadar sıktı ki güçlükle nefes 
alabiliyorum. "Yok canım?" 

Başımla onayladım. "Evet! Yani, en azından ilk başta çok fazla 
ödeyemiyoruz, ama yeşil baş parmağınızı kesinlikle kullanabiliriz ve 
bundan bir tekme alabilirsiniz. Ne dersin?" 

Yüzde yüz hazırım, dedi gülümseyerek, teni duştan dolayı hala 
nemli. "Ve bana para ödemek zorunda değilsin. Bu bir aşk işi olacak 
ve yapabileceğim en az şey bu, özellikle kiramı ödeyemediğim ve 
annenin borcumu sildiği o aylardan sonra. O böyle özeldi.” 

O özeldi . Ama o da beni terk etti. Bu iki gerçeğin ikiliği kalbimi 
acıtıyor. 

"Ne zaman başlamamı istersin? Bununla işimi dengeleyebilirim, 
eminim.” 

"Yarına ne dersin? Yani, ne zaman vakit bulabilirsen. Bırakın 
çiçekleri, bitkilerle nereden başlayacağımı bilmiyorum. Bunların 
hepsini sana bırakacağım.” 

"Yetişkin hayatımın çoğunda kişisel asistanlık yaptım ve eğer bir 
şeyde iyiysem, o da bir şeyleri çözmektir." Havlusunu başından 
çözerek yeni boyanmış parlak mavi saçlarını ortaya çıkardı. 

"Aman Tanrım, ne... oldu?" 
 "Ah," diyor. "Yeni bir şey deneyeyim dedim." Aynaya dönüyor ve 

gök mavisi buklelerini kabartıyor. "Renklerin yapışmasını sağlamak 
için korkunç miktarda çamaşır suyu kullanmak zorunda kaldım, bu 
yüzden saçlarım yanabilir, ama şunu söylemeliyim ki, daha çok 
hoşuma gitti. Ne düşünüyorsun?" 

"Bence bu çok... Liza, " dedim sırıtarak. 
"Evet, ben de öyle düşünüyorum" diye devam ediyor. “Daha çok 

turkuaz bir ton arıyordum ama bilirsiniz, bence bu bana yakışıyor. 
Safir mi diyeceksiniz?” 

"Kesinlikle" diyerek kapıya yöneldim. 
“Bir dakika, edebiyat aşığınızı aramanız nasıl gidiyor?” 
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Çantamdan The Last Winter kitabımı çıkardım ve kapağına baktım 
. "Buna bir arama diyeceğimi sanmıyorum, daha çok bir çıkmaz 
sokak gibi." 

Bekle, dedi Liza, kitabı birdenbire elimden kaptı. "Neden daha 
önce fark etmediğimi bilmiyorum." 

"Ne?" 
"Arka kapaktaki bu damga." Onu işaret ediyor ve birlikte Queen 

Mary Üniversitesi'nin amblemini görüyoruz. 
başımı sallıyorum. "Peki ya?" 
"Bu, belki e - sadece belki e - bu kitabın bir üniversite kursunda 

kullanıldığı anlamına geliyor. Hangisini çözebilirsen, belki adamını 
bulabilirsin.” 

"Eh," diyorum, onu bana geri verirken, "azimine hayranım ama 
sence de bu kulağa biraz abartılı gelmiyor mu?" 

"Ne bulabileceğinizi asla bilemezsiniz. Hadi, benim için biraz daha 
kazma yap mı?" 

gözlerimi deviriyorum. "İyi. Senin için .” 
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Ağustos 1968 

 

BİR GECE YEMEKTE FRANK bana İşçi Bayramı hafta sonunun 
yaklaştığını söyledi. İş arkadaşlarıyla en iyi şekilde kutlanan 
özellikle bir Amerikan tatiliydi. Bazıları ve eşleri için bir akşam 
yemeği partisine ev sahipliği yapacaktık. 

ve mayolar için Fred Segal'e alışverişe git ," dedi. 
Envanteri almak için dolabıma baktım, dört elbise çıkardım, sonra 

her birini tekrar askılara yerleştirdim. Hiçbiri yapmazdı. Alışveriş 
gezisi için hiç iştahım yoktu ama Frank muhtemelen haklıydı. 
Gardırobum kesinlikle LA'den daha Londra'ydı, büyüyen karnımın 
büyüklüğü göz önüne alındığında hiçbirine sığamayacağım için 
değil. Ve neden kalın paltolarımı sadece güneş ışığını tanıyan bir 
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iklime getirmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm? Bonnie'den 
onları depoya götürmesini istemeyi aklıma not ettim. 

Frank'in önerdiği gibi, genişleyen bedenime uyan bir dizi yeni 
eşya aldığım Fred Segal'e bir taksiye bindim, ama daha da önemlisi, 
bana uyum sağlayabilecekmişim gibi hissettirdi . Evli bir çift olarak ilk 
akşam yemeği partimizin gecesinde, aşağı indiğimde Frank oturma 
odasındaydı. yeni elbiselerden birini giyiyor. İnce çiçek desenli ve 
imparatorluk figürlü mavi - İlk gördüğüm anda onu sevmiştim ve 
onun da seveceğini umuyordum. 

"Merhaba sevgilim" dedi neşeyle. "Bu yeni elbiselerinden biri 
mi?" 

Başımı salladım, onay için gözlerine baktım. "Sevdin mi?" 
Durdu, sonra ayağa kalktı ve giysiyi incelemek için biraz daha 

yaklaştı. “Güzel, gerçekten öyle, ama sadece iş arkadaşlarımın eşleri 
dokuz numara giymeye meyilli. Biraz daha resmi bir şeyiniz var mı 
ve belki farklı bir ton var mı? Seni pembe sevdiğimi biliyorsun." 

Bir an sönük kalarak merdivenlere döndüm, ama sonra partinin 
Frank için ne kadar önemli olduğunu hatırladım; sadece her detayın 
kusursuz olmasını istedi, bu yüzden pembe bir krep elbise ve 
geçenlerde bir emlak satışından satın aldığım bir çift vintage küpeyi 
seçtim. Soluk pembe değerli taşlar elbisenin kumaşıyla neredeyse 
mükemmel bir uyum içindeydi. 

"Bu nasıl?" Frank'e oturma odasında tekrar sordum, yüzündeki 
memnun ifadeyi gördüğüme sevindim. 

"Sen bir hayalsin," dedi yanağımı öperek. 
Gülümsememin alt karnımda hissettiğim dırdırcı ağrıyı 

gizlemesini umdum. Muhtemelen hazımsızlık - Bonnie'nin yemekleri 
mükemmeldi, ama Frank'in yoğun baharatlı yemekleri tercih 
etmesine razı olarak bazen yemekler bana iyi gelmiyordu. Her 
halükarda, mide bulantısının akşamı mahvetmesine ya da 
bugünlerde herhangi bir şey için telaşa kapılan Frank'i 
endişelendirmemeye yemin ettim. Bir hafta önce uzun süreli bir 
hıçkırık vakam olduğunda, kadın doğum uzmanını güvence için 
aradı. 
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"Şu küpelerdeki ustaca ayrıntılara bak," dedi. 
Kapı zilini duyduğuma şükrederek elimi kulaklarımdan sarkan 

pembe taşlardan birinin kenarına sürttüm. ve Frank'in onlar için ne 
kadar ödediğimi sormadığını. Onlar pahalıydı. Epeyce. 

Ah, ilk misafirlerimiz geldi, dedi elimi tutarak. "Gidip onları 
selamlayalım, olur mu?" 

 

- 

SAAT ON BUÇUKTA , son çift nihayet ayrıldığında, kanepeye çöktüm 
ve topuklarımı tekmeledim. Parti bir başarıydı - en azından Frank'in 
gözünde. Hepsi şirketinden, amiri Jim ve akşam yemeğinde yanımda 
oturan dikenli karısı Gabrielle de dahil olmak üzere sekiz çift vardı. 
Onunla sohbet etmek için elimden gelenin en iyisini yapmaya 
çalıştım ama bu, buzlu pembe rujla tuğla bir duvarla konuşmak 
gibiydi . 

Diğer kadınlar pek sıcak değillerdi, gerçi Connie adında, benim 
yaşımda ve yeterince iyi olan biriyle bir konuşma başlattım, ama tek 
konuşmak istediği, kocasının bir ilişkisi olduğuna dair şüphesiydi. 
ofiste özellikle dolgun bir sekreter. Konuyu daha sakin sulara 
yönlendirmek amacıyla, geceleri beni ayakta tutan büyük fikri en iyi 
şekilde anlattım: Santa Monica'da bir kitapçı açmak. Ne yazık ki, 
Gabrielle konuşmamıza ilgi duydu ve kafasını içeri uzattı. 

Ah, ne kadar sevimli, dedi. "Kitapçı. Çok tuhaf. Yani Londra. Ama 
hayatım, Los Angeles'ta kimsenin okumadığının farkındasın, değil 
mi? Film izliyoruz.” 

Frank yanımdaki kanepeye kayarken hatırası hâlâ tazeydi. 
"Eğlendin mi?" 
"Evet," diye yalan söyledim. 
"Onlar gerçekten harika insanlar." 
"Öyleler," dedim, karnımın sıkıştığını ve belime bir ağrı dalgası 

yayıldığını hissederek tekrar yattım. Tatlı yediğime anında pişman 
oldum. 
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"Kaliforniya'yı seviyorsun, değil mi?" Frank, sorusu daha çok bir 
gerçeğin ifadesi olarak sordu. 

Bir an durup gülümsemeye çalıştım. "Palmiye ağaçlarını 
ve...güneş ışığını severim...ama Frank, seninle konuşmak istediğim 
bir şey var." kendimi sabitledim. “Düşünüyordum da... bebek 
geldikten sonra, hep hayalini kurduğum şeyi yaparak vakit geçirmek 
istiyorum.” 

Biraz dalgın bir şekilde içkisini sehpanın üzerine bıraktı. "Peki 
senin bu rüyan ne?" 

"Frank , kitapçıyı biliyorsun . Sana Londra'dan bahsetmiştim . Hep 
bir tane açmak istemişimdir ve Main Street'te kiralık güzel bir 
dükkan önü var - geçenlerde yanından geçtim - ve burası mükemmel 
bir yer olurdu." İlgisi azaldıkça ısrarım ve konuşmamın hızı arttı. 
“Çoğunlukla kullanılmış kitaplar satardım, ama yeni kitaplar da. 
Onarmak biraz zaman alacak ama işin çoğunu ben yapabilirim 
ve…oh, Frank… hayal edemiyor musun? Kitap rafları, her köşede 
rahat sandalyeler!” 

Cevabını bekledim ama sanki hayatında duyduğu en gülünç ya da 
en eğlenceli şeyi söylemişim gibi kanepede oturmuş bana bakıyordu 
. "Sevgilim," dedi sonunda, "bunu açıklığa kavuşturmama izin ver. 
Kullanılmış kitapları satmak mı istiyorsun ?” 

Başımı salladım. "Evet ve ben... " 
"Eloise, kullanılmış kitaplarda para yoktur. Bu, başından beri 

kaybedilen bir teklif olur.” Bacağımı okşadı. “Yapacak bir şey 
arıyorsanız, neden birkaç arama yapmıyorum. Eminim seni dahil 
edebileceğimiz bir yardım kurulu vardır. Aslında, Jim'in eşi 
Gabrielle, Çocuk Hastanesi Derneği'nin başkanı. Bebek büyüdükten 
sonra elbette onlara bir bağış kampanyasıyla yardım edebilirsiniz.” 

yanımdaki diğer karılardan birine açıklamadım - bu doğru 
olamazdı. Her halükarda, hayırseverliği takdire şayan olsa bile, 
birlikte çalışmak isteyeceğim son kişi oydu. Frank esneyip gece için 
emekli olurken ben sadece ileriye baktım. 

İşte California rüyam gidiyor. 
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Aklımda uyumak için çok fazla şey vardı, bu yüzden bir fincan çay 
yapmak için mutfağa gittim ve Bonnie'yi bulaşıkları bitirirken 
buldum. Yüzümü görünce gülümsemesi silindi. "Sorun ne canım?" 
Birbirimizi uzun zamandır tanımıyor olsak da, şefkatli gözleri acıma 
sünger gibiydi. "Partide iyi vakit geçirdin mi?" 

"Evet," dedim iç çekerek. "Sanırım." 
"Aklından geçeni söyle." 
Londra'daki o son günden beri içimde biriktirdiğim duygular 

kalbime öyle bir baskı yapıyordu ki, Bonnie'ye açılmazsam 
patlayacak gibi hissediyordum. Ona Amerika'ya geldiğimden beri ne 
kadar yalnız hissettiğimi, Frank'in girişimcilik fikirlerimi nasıl da 
neredeyse hiçe saydığını söyledim. 

"Ona zaman ver tatlım," dedi. "Bay. Baker bazen yoluna girebilir, 
ama o cömert bir adam ve seni seviyor. Kendine gelecek." 

Bonnie'ye umutsuzca inanmak istiyordum ama anlamakta güçlük 
çekiyordum . Beni sevdiğini söyleseydi, hayallerimi yok saymak 
yerine desteklemeyi seçmez miydi? Ama hayır, Frank hakkında 
Bonnie'nin bilmediği bir şey bildiğimden korktum: Bir karar 
verdiğinde, nihai. 

"Her neyse," dedim, bana bir fincan papatya çayı uzatırken iç 
çekerek, "sorun değil." 

"Geç oldu canım" diye yanıtladı. “Hostes olmak zor iş. Dinlenmeye 
ihtiyacın var. Güneş yarın parlayacak.” 

-en iyimser kişinin- kendi sıkıntılı yaşamına rağmen söyleyeceği 
bir şeyi hatırlattı . Evet, güneş yarın parlayacaktı, ertesi gün ve 
sonraki gün ve mutluymuş gibi yaparak, her şey yolundaymış gibi 
yaparak... rol yaparak hamster çarkında devam edecektim. 

"Evet," dedim esneyerek. "Muhtemelen teslim olmalıyım." Ama 
Gabrielle'in masada fısıldaştığını işittiklerimden bir türlü 
kurtulamıyordum. Frank'le konuşmaya cesaret edemedim ama 
Bonnie'nin biraz güvence sağlayıp sağlayamayacağını merak ettim. 

Ayağa kalktım ve ona bakmadan önce mutfak kapısına döndüm. 
"Bir şey daha var" dedim. "Akşam yemeği sırasında kadınlardan 
biri... oldukça tuhaf bir şey söyledi." 



 143 

"Ah?" 
“Muhtemelen yanlış duydum ve belki de tamamen başka bir 

kişiden bahsediyorlardı, ama Gabrielle ve Connie başka bir kadından 
bahsediyorlardı ve kulağa...Frank'ın ilk karısı gibi geldi. ” 

Bonnie'nin gözleri büyüdü. 
"Hangisi saçma, değil mi? Frank daha önce evli değildi. Olsaydı 

mutlaka söylerdi.” Onay için Bonnie'nin gözlerini aradım ama 
bulamadım. "Bekle, bu doğru mu?" Bonnie arkası bana dönük bir 
şekilde mutfak lavabosuna dönerken nabzım hızlanarak durdum. 

"Bonnie, lütfen, bilmem gerek." 
"Ve bunu hak ediyorsun," dedi, gözleri pişmanlıkla dolup bana 

dönerek. “Ama… burası benim yerim değil.” 
“Ama sen değilsen, o zaman kim?” 
Tereddütle başını salladı, ifadesi sıkıntılı ve dalgındı. "Tamam," 

dedi sonunda iç çekerek. "Lütfen canım, otur." Karnımdaki kaslar 
gerildiğinde ve daha önce hissettiğim ağrı geri döndüğünde, ama bu 
sefer daha yoğun bir şekilde koltuğa oturdum. Yine de, söyleyeceği 
şeyi kaçırmak istemediğimden gözlerimi Bonnie'ye odakladım. 

"Bay. Baker uzun zaman önce bir kez evlendi," diye başladı. "O 
kadınlara yazıklar olsun. Ona da zalimce davrandılar .” 

Gözyaşlarım hızla akarken başımı salladım. Aniden Frank'in ruh 
hali, açıklanamayan mesafe - her şey anlam kazanmaya başladı. 
Londra'da bir fanteziydim, ama California'da, ne kadar denerse 
denesin, kadının geçmişinde bıraktığı yuvarlak deliğe - açık deliğe - 
sığmayan kare bir çiviydi . Ben o değildim ve asla olmayacaktım. 
Yapabileceğim ya da söyleyebileceğim hiçbir şey yeterince iyi 
olmayacaktı. "Ama Bonnie, neden bana söylemedi?" 

"Sevgili varlık," dedi Bonnie, beni geniş göğsüne çekerek. "Hazır 
olduğunda yapardı." 

Onu, hakkında hiçbir şey bilmediğim bu kadını, bir zamanlar 
Frank'le paylaştığım yatağı işgal etmesi dışında hayal etmeye 
çalıştım. O güzel miydi? başardınız mı? Frank'in kalbini mi kırdı? 
Bonnie'ye binlerce soru sormak istedim ama sadece birini seçtim. 
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"Onu hala seviyor mu?" Sanki Bonnie'nin söyleyeceği şeylerden 
içgüdüsel olarak kendimi koruyormuş gibi gözlerimi sıkıca kapattım. 
Frank'in sevgisi konusunda sıradan olmaktan umutsuzca ona ihtiyaç 
duymaya gitmiştim. Ve midemdeki ağrı belime yayılıp yavaş bir 
damlama bıraktığında buna her zamankinden daha çok ihtiyacım 
vardı. bacaklarımdan aşağı akan ılık sıvı. 

"Eloise," diye devam etti elbisemin kenarından parlak kırmızı bir 
lekenin sırılsıklam olduğunu fark ettiğimde. Kan. "Diane beş yıl önce 
bir araba kazasında öldü. O hamileydi." Durdu, ben karnımı tutarken 
güçlükle yutkundu. "Frank direksiyondaydı." 
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"HAZIR MISIN?" DEDİM , ertesi sabah başımı Liza'nın dairesine 
sokarak. Dokuzda Regent's Park'a gitmeye karar vermiştik ve spor 
ayakkabılarını bağlarken kapısında bekliyorum. 

Güneşli bir gün ve park sadece on dakikalık yürüme mesafesinde, 
bu yüzden yürüyerek yola çıktık. "Bu sabah bir battaniye topladım 
ve Café Flora'dan bazı ikramlar aldım. Piknik yapabiliriz.” 

Harika, dedi Liza. "Açlıktan ölüyorum." 
Yürürken, eski erkek arkadaşının dairesi (adı Earl ve ondan 

nefret ediyor), en sevdiği barlar ve bana evleneceğini söylediği sivri 
çan kulesi olan eski bir kilise de dahil olmak üzere çeşitli yerleri 
işaret ediyor. bir gün - tabii ki hayallerinin erkeğini bulduğu zaman . 
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Parkın girişini bulana kadar bu konu hakkında gevezelik ederken 
kendi kendime gülümsüyorum. Çakıllı, ağaçlıklı bir patika bizi büyük 
bir çimenliğin kenarına bırakıyor, çoğu çocuk oyun oynuyor ve bir 
avuç insan uçurtma uçuruyor. Sahne bana Mary Poppins'in efsanevi 
tebeşir sanatı gezisini hatırlatıyor. 

Şuradaki fotoğrafçılara bak, dedi Liza ileriyi işaret ederek. "Bir 
ünlü olabilir." 

Devam eden fotoğraf çekimine bakıyorum, sarışın bir kadın 
Parkın fonunda rahatsız edici bir şekilde yerinde olmayan pembe 
payetli bir gece elbisesi içinde bir taburede oturuyor, ama belki de 
fikir bu mu? Saçını gevşek bir topuz yaptı ve kolyesini ayarlamak 
için bize doğru döndüğünde onu hemen tanıdım - ama Liza'nın 
umduğu ünlü olduğu için değil. "Bekle, sanırım o kişiyi tanıyorum." 

"Yapmalısın?" 
Başımla onayladım. “Bu...Fiona. Geçenlerde mağazaya gelen şu 

adamın kız arkadaşı - Eric.” 
Liza başını sallar. "Onunla tanıştığımı sanmıyorum." 
Bir stilistin Fiona'nın tapınağından kaçışını düzelttiğini izliyorum. 

“Kitapçıya gelerek büyüdü. Annemi tanıyordu. Her neyse, kız 
arkadaşı Fiona gerçekten bir okuyucu değil ve öyle, bu yüzden onu 
cezbedecek bir şeyler bulmasına yardım etmemi istedi.” 

Bu çok sevimli, dedi Liza. "Sana söylüyorum, böyle özel şeyler 
düşünen bir adam bu dünyada nadirdir." 

"Pekala, umarım kitabı onun hareketi kadar özel bulmuştur." 
Devam ediyoruz ama Fiona bana el sallayınca durup ona doğru 
yürüdüm. 

"Valentina, değil mi?" 
"Evet söylerim. "Ve bu da arkadaşım Liza." 
"Merhaba," diyor, ifadesi utanmış gibi görünse de ilgiden 

hoşlanan biri olduğu çok açık. "Parkın ortasındaki bu elbiseyle ne 
kadar komik görünüyorum?" 

“Bu...muhteşem,” diyorum. 



 147 

"Eh, D Magazine beni bir kapak çekiminde öne çıkarmak 
istediğinde, bunun kıçımı bir balo elbisesiyle donduracağını 
düşünmemiştim." Fotoğrafçıya gülümsüyor. 

"D Dergisi?" 
“Tasarım Dergisi” diyor. “Bu en önemli iç tasarım yayını. Herkes 

okur. Ama, doğru, tasarım dünyasında değilsin d-d uh!” 
"Doğru," diyorum, mekanik bir şekilde gülümseyerek. "Pekala, 

tebrikler, kapak için. Bu… büyük bir başarı.” 
"Teşekkür ederim," diyor stilist makyaj fırçasıyla burnunun 

tozunu alırken. 
"Ah, Eric geçen gün senin için bir kitap aramaya geldi. sen- " _ 
Duygusal bir bakışla, "Eric ve iki eski kitap kurdu olmamızı 

sağlama görevi," dedi. "Yani, sevimli mi, yoksa ne?" 
"O çok tatlıydı, evet. Umarım Zaman Yolcusunun Karısı'nı 

beğenmişsinizdir ? Benim favorimdir. Yazarın geçmişi ve bugünü 
dokuma şekli— ” 

Bekle, dedi küçük bir kahkahayla sözümü keserek. "Aslında zaten 
okuduğumu mu düşünüyorsun? Benimki gibi bir programla mı?” 

"Oh, ben... Ben sadece düşündüm ki- " 
“Eric okuduğumu düşünüyor ve önemli olan da bu. Ama aramızda 

kalsın, filmi yıllar önce izlediğimden haberi yok.” 
Erkek fotoğrafçı, "Fiona, böldüğüm için üzgünüm," diye araya 

giriyor. "Biraz daha aşağıya inmemiz gerekiyor. Işık burada pek 
doğru değil.” 

"Seni tutmayacağız," dedim çabucak. Kibarca el salladım ama 
etkileşimimiz beni çelişkiye düşürdü. Kitap okuyup okumamış 
olmaları bir yana, kim sevgililerine herhangi bir konuda yalan 
söyler? 

Çok uzakta olduğumuzda Liza, "O bir iş parçası" diyor. 
omuz silkiyorum. "Kabul ediyorum, o benim favorim değil." 
 “Ne, D Magazine'i bilmiyor musun ? Modern çağın en önemli 

yayını!” 
Parkın diğer tarafına doğru giderken gülüyorum. "Bu kadar yeter. 

Hadi gidip Matilda'yı bulalım!" 
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Çeşme uzakta değil, virajın hemen yanında ve ikonik heykeli 
gördüğümde, annemin ona olan tutkusunu anında anlıyorum. 

"O...çok güzel," dedim bronzdan yapılmış kadına bakarak. Elbisesi 
narin ve kadınsı ve yüzü çok gerçekçi - etten değil metalden yapılmış 
olsa bile. Belki güneşi engellemek için elini alnına götürüyor, ama 
acaba o da benim gibi bir şey mi, yoksa birini mi arıyor diye 
düşünmeden edemiyorum . 

Liza merakımı seziyor ve heykelin önlerindeki çimen parçasına 
bakıyormuş gibi görünen gözlerinin yörüngesini takip ediyor. 

Matilda'ya sor, sana kadife yeşili battaniyesini teklif etsin. 
serdim , annemin aynı çimen parçasının üzerinde oturduğunu, 

parka, Matild'e baktığını düşünerek gülümsedim . 
Nergislerin çiçek açması için çok erkendi, bu yüzden başka 

ipuçları için etrafa baktım. 
…ama eldivenli tilkilere dikkat edin: Size küçük evin yolunu 

gösterecekler. Bekliyor olacağım… 
Liza'ya bir kruvasan verip kendime de bir kruvasan veriyorum. 

"Küçük bir ev görmüyorum ya da yüksük eldivenlerinin neye 
benzediği hakkında hiçbir fikrim yok." 

“Onlar mor” diyor. "Ama onları yılın bu zamanında 
bulamayacaksın." 

"Ah," diyorum, çökmüş halde. 
"Bekle," diyor ayağa fırlayıp önden yürüyerek. i onun kekik kaplı 

bahçe yatağının yanında diz çöküp soluk kahverengi bir dalı 
kaldırışını izleyerek yakından takip edin. "Bak, bir yüksük otu tohum 
kabuğu." 

Yüksük eldivenlerini bulduk ama küçük ev nerede ? Bahçe 
yataklarının etrafındaki toprağı araştırıyorum ama sadece çam 
kozalakları ve buruşmuş yapraklar var. 

"Bir şey mi kaybettiniz hanımefendi?" 
Başımı kaldırıp baktığımda, muhtemelen bir park bahçıvanı olan, 

elinde tırmık tutan tulumlu yaşlı bir adam görüyorum. 
"Hayır," diyorum, hızla ayağa kalkıp yaklaştım. "Ama bir şeyler 

bulmaya çalışıyorum . Annem ölmeden önce, bir ipucu diğerine 
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götüren, benim için bir tür çöpçü avı bıraktı. En sonuncusu beni 
buraya, Matilda'ya ve çiçeklere götürdü." Cebimdeki not kartını 
çıkarıyorum ve ona gösterdiğimde gözleri irileşiyor. 

Sen onun kızı olmalısın, dedi hayretle. 
"Eloise'nin kızı, evet." 
Gülümsemesi sıcak. "Geleceğinizi söyledi. Annen burada 

müdavimdi. Parkın bu köşesini çok severdi.” Liza'nın bulunduğu 
çimenlikteki battaniyeyi gösteriyor. "Saatlerce orada oturur, kitap 
okurdu." Elini uzatır. "Ben Louis'im." 

"Valentina," dedim gülümseyerek, annemin notuna dönmeden 
önce. "'Küçük bir ev' hakkında bir şeyler yazdı, anladın mı?" çizgiyi 
işaret ediyorum. "Ne demek istemiş olabileceği hakkında bir fikrin 
var mı?" 

"Ah evet" diyor. "Sana göstereyim." 
O ilerlerken ben de onu takip ediyorum, ortak adımlarımız 

ayaklarımızın altında çatırdayan bir çakıl senfonisi oluşturuyor. 
Gövdesi kalın ve düğümlü yaşlı bir meşe ağacının önünde duruyor. 

"İşte geldik" diyor. "Küçük Ev." 
 Kafamı sallıyorum, kafam karıştı. "Ama nedir ?" 
"Annen burada olsaydı, sana hayal gücünü kullanmanı söylerdi 

sanıyorum," dedi göz kırparak. 
Ve yapardı. Santa Monica'da sahilde birlikte rengarenk taşlar 

topladığımız çocukluğumu düşünüyorum. Ona her birinin nereden 
geldiğini sorardım ve her biri için bir hikaye uydurmam için beni 
cesaretlendirirdi ve birlikte yaptık. "Bu Sam, gri taş. İnsanların onu 
almasından hoşlanmayan çok ciddi bir rockçı. Ve bu Ethel, bej kaya. 
Dört çocuğu ve dokuz bebek grand-rock'ı var. ” Rüzgâr meşe ağacının 
dallarını hışırdatırken, dalgaların kıyıya vurduğunu neredeyse 
duyabiliyorum ve bu kalbimi acıtıyor. 

Sesini uzun süre kalbimden kovdum ama şimdi duyabiliyorum : 
"Hayal gücünü kullan." 

Kendimi toparlayarak, ağacın köklerinin ahtapotun uzantıları gibi 
topraktan çıktığı gövdenin tabanını inceledim. Çocukluğumdaki 
sesim rüzgarda yankılanıyor: "Anne, ahtapotların sekiz kolu gibi 
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ağaçların da sekiz kökü var mı?" Elimi gövdenin üzerine koyuyorum, 
daha yükseğe çıkmadan önce kabuğunun pürüzlü kenarlarında iyi 
yıpranmış bir yüz hayal ediyorum, burada başımın hemen 
üzerindeki büyük, yuvarlak bir düğüme parmağımı bastırıyorum. 
Şaşırtıcı bir şekilde, bir menteşe tarafından yerinde tutuluyormuş 
gibi serbest kalıyor. 

Louis boğazını temizlediğinde, bir baykuşun dışarı fırlayacağını 
umarak irkildim, ama sonra Santa Monic'teki evimizin bahçesindeki 
yaşlı meşe ağacını hatırladım - tıpkı bunun gibi belirgin bir düğümle. 
Annem buraya benim bulmam için küçük ikramlar, notlar ve 
oyuncaklar bıraktığı "Küçük Peri Evi" adını verdi. 

"Buldun," diyor. "Küçük Ev." 
Elimi ağacın oyuğuna uzattım ve içindeki zarfı çıkardım. Kağıt 

sararmış ve yıpranmış elementler, ama benim adım ön tarafta açıkça 
yazılı - onun el yazısı. Kenarını yırtıp not kartını çıkardım. 

canım kızım, 

Beni buldun ve çok mutluyum. Matilda'ya merhaba dedin mi? O 
eski bir arkadaş. Ben küçükken büyükannen beni bu parka 
götürürdü, oturup saatlerce onu izlerdim. Ona yeterince uzun süre 
bakarsam canlanıp bana sırlarını anlatabileceğini düşünürdüm. 
Ne yazık ki, hiç yapmadı. Ama belki onları sana söyler. Ona iyi bak, 
lütfen? Oh, Val, söyleyecek çok şeyim var. Ve şu anda bunu 
okuduğunu bilmek beni çok rahatlatıyor. Şu anda size yazarken, 
sağlığım bozuluyor. Bu adil değil. Aslında, bu acımasız. Birlikte 
paylaşacak daha çok hayatımız var ve o anların hepsini 
yaşayacağımızı umuyordum. Ama ne kadar sevildiğini bilmen için 
başka bir yol bulmam gerekecek. Her zaman burada olacağım, 
seni seveceğim ama sana iki sürpriz daha bırakmak istiyorum. 
İlkini, Cicero'nun şu sözlerine dikkat ederek bulacaksınız (yine de, 
ben kütüphanelere düşkünüm): 

"Bir bahçeniz ve kitaplığınız varsa, ihtiyacınız olan her şeye 
sahipsiniz." 
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Tatlı kızım, katılıyor musun? 
Gel beni bul. Bekliyor olacağım. 

Aşk, 
Mumya 
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12 Temmuz 1977 

 

ESKİ İNCİ DİZİSİNİ enseme tuttum, penceredeki yansımama baktım. 
Los Angeles'a taşındığımdan bu yana dokuz yıl geçmişti ve bazı 
açılardan o uçaktan indiğimden beri çok az şey değişmişti. California 
hâlâ o zamanki kadar tuhaf hissediyordu. Bunu bu sabah erken 
saatlerde, gazetelerde çok konuşulan bir emlak satışı için lüks 
Pacific Palisades mahallesine taksiye binerken düşünmüştüm ve 
bulduğum hazinelerin çeşitliliğine bakılırsa, kesinlikle sebep. 
Aslında, Hemingway'in A Moveable Feast'in , başlık sayfasında 
yazarın imzasının belli belirsiz bir izini bile taşıyan, güzelce 
korunmuş bir kopyasını keşfettiğimde, heyecanımı bastırmak için 
tüm kendime hakim olmam gerekti. 
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Bir pazarlık avcısı gözüme çarparak, "Bu kolye sana çok 
yakışmış," dedi. "Kesinlikle alın. Kocan senin bir tanrıça olduğunu 
düşünecek." 

Nazik yabancıya gülümsedim, ama ne kadar yanıldığı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Yeryüzünde Frank'in benim bir tanrıça olduğumu 
düşünmesine neden olacak bir kolye olmamasından korktum. 

Los Angeles'a genç bir gelin olarak gelirdim, tek seçeneğim olsa 
bile doğru seçimi yaptığımı umarak. bu Hamilelik bizi birbirimize 
bağladı, benim tereddütümün yerine, düşükten ve onun şiddetli 
acılarından sonra bile kalan görevi getirdi. Frank ve ben giderek 
uzaklaştık ve yine de, bir şekilde, bizi birbirimize bağlayan zincirler 
daha sıkıydı. Kalbimi Londra'da bırakmış olsam hiçbir şey fark 
etmezdi. Birlikte bir hayat kurmuştuk ve onu kaybetmiştik. Bunun 
için hayatımız sonsuza kadar dolanmış olurdu 

Bebeğin - bir oğlanın - yakılmasını önerdiğimde Frank dehşete 
kapıldı. O zamanlar aramız o kadar kötüydü ki boşanma davası 
açmayı düşündüm ve küllerini benimle birlikte eve, Londra'ya 
götürmeyi hayal ettim . Ama Frank , oğlunun , ailesinin ve ilk 
karısının yanında, yerel bir mezarlıkta bir arsaya gömülmesi 
konusunda ısrar etti ve hepsi bu kadar . Tartışamayacak kadar 
kalbim kırık ve zayıftım ve cenazede hala kanıyordum. Küçük tabut 
yere indirilirken onun bir parçası —Frank, Jr.— hâlâ vücudumu terk 
ediyordu. 

Ondan sonra ne çok tartıştık ne de gerçekten konuştuk. Biz 
sadece havada süzülüyoruz - gecenin içindeki hayaletler gibi evin 
içinde birbirimizin yanından geçiyoruz, her birimize geçmişin 
musallat olması o kadar çok ki şimdide kalamıyorduk. 

İnci kolye de dahil olmak üzere emlak satışı satın alımlarımın 
parasını ödedim, sonra Bonnie'nin bana yıllar önce söylediği bir şeyi 
düşünerek eve dönerken bir taksiye bindim. "Keder tehlikeli bir 
yolculuktur ama sonsuza kadar sürmez." 

Ya yanılıyorsa? O günün ilerleyen saatlerinde havuz kenarında 
yatarken kendime sordum. Ya sonsuza kadar sürerse? 
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Ön kapının açılıp kapandığını duyduğumda şezlongdan başımı 
kaldırdım. "Bonnie?" Sürgülü kapıya gözlerimi kısarak baktım, Salı 
olduğu için kafam karışmıştı - onun izin günüydü. 

Bunun yerine Frank'ti ve verandadaki görünüşü beni şaşırttı. 
"Hong Kong'a çoktan gittiğini sanıyordum," dedim. dedi oturarak. İki 
haftalık gezi aylardır takvimdeydi ve anladığım kadarıyla yakın bir iş 
birleşmesi ile çok önemliydi. 

"Sevgilim," dedi yavaşça yanıma oturarak. "Ben... seyahati iptal 
ettim." 

Yeni mavi bikinimin sağ omuz askısını ayarladım. "Niye ya?" 
"Eloise," diye devam etti. "Konuşmamız gerek." 
Budur. Boşanmamızı önerecek . 
Paketlediğimi hayal ettim. Uzun sürmez - sadece gerekli şeyleri 

getirirdim . Elbette, trajik bir operanın son eseri gibi canımı 
yakacaktı, ama en azından bir sonum olacaktı. Ve sonunda eve 
gidebilirdim . Elbette kendime yeni bir hayat kurmam gerekecekti. 
Orada beni Millie dışında bekleyen hiçbir şeyim yoktu. Bir avukat 
olarak düz ve başarılı bir kariyere sahipti. Ayağa kalkana kadar 
onunla kalabilirdim. Eski zamanlardaki gibi olurdu, sanki hiç 
California'ya gitmemişim gibi. Sanki...hiçbiri olmamış gibi. Bunca yıl, 
birlikteliğimizin sınırlarından kurtulamayacağımı hissetmiştim, ama 
ya Frank... beni özgür bırakırsa? 

Zihnimdeki çarklar o kadar hızlı dönüyordu ki Frank omzumu 
okşamaya başladığında ilk başta dokunuşunu zar zor fark ettim. 
Ama sonra gözlerimiz buluştu ve bakışlarındaki özlemi gördüm. O 
zaman veda etmek üzere olmadığı açıktı. 

"Eloise..." Frank devam etti. "Bu yıllar ikimiz için de zor oldu. 
Senin için orada bulunmadım. Sadece beni bağışlayabilmen için dua 
ediyorum. Eğer istekliysen, ben... bir şeyleri düzeltmeye çalışmak 
istiyorum." 

Kitabım yere düştü. Kendini karmaşık bir aşk ilişkisinin içinde 
bulan yalnız balerin Cezanne hakkında en sevdiğim Son Kış'ı yeniden 
okuyordum. Ama içinde bazı yönlerden, benimki daha da fazlaydı. 
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Sonunda bana kalbini açan Frank vardı, ama benimkini ona açıp 
açamayacağımı bilmiyordum. 

Cezanne'ın hayali dünyası ile benim dünyam arasında sıkışıp 
kaldığımı hissettim ama sonra kendime şunu hatırlattım: Cezanne'ın 
hikayesinin sonu asla değişmeyecek, ama benimki değişebilir -eğer 
denersem. 

"Sevgilim," dedi Frank. “Çalışıyorum, seyahat ediyorum ve sizi 
burada çok fazla yalnız bırakıyorum. Yalnızsın ve bu benim hatam. 
Bizim için çok üzgünüm. Evliliğimizin ne hale geldiği için çok 
üzgünüm.” 

Yavaşça başımı salladım, sözlerini aldım ama onları sindirmekte 
zorlanıyordum. Frank'in beni anladığını hiç hissetmedim, ama 
sonunda deniyor mu? 

"Bu gece seni dışarı çıkarmama izin ver. Hadi giyinip eğlenelim, 
eskiden olduğu gibi… Londra'da.” 

Bana kur yaparken haftalık randevularımızı düşündüm. Bir ömür 
önceymiş gibi hissettirdi. Aldığı özeni, beni en iyi kuruluşlara 
çekinceleriyle şaşırtmasını takdir ettim. Bana hayran olma şekli. 
Sevilmeyi, fark edilmeyi ne kadar özlemiştim. Kaliforniya'da, sonsuz 
güneşli bir günün diğerine karıştığı roman sayfalarında dolaşıp 
dururken gerçekten görünmez hissettim. 

Ama o anda aniden Rhett's Supper Club'a dönmüştüm. Frank'in 
sevgi dolu gözleri bana dikildi. Aynı zamanda Edward'ı başka bir 
kadınla gördüğüm geceydi. Frank'in evlenme teklifini kabul ettiğim 
ve yeni bir hayata doğru cesur bir adım attığım gece. 

Sonra California'ya geldikten kısa bir süre sonra Bonnie'nin bana 
söylediklerini hatırladım. "Frank'in sana ihtiyacı var." 

Edward'ın bana hiç ihtiyacı olmadı. 
Benim de ona ihtiyacım olup olmadığını merak etmeye başladım. 

ona ihtiyacı vardı Amerikalı kovboyum, hayal ettiğimden çok daha 
fazla yol. Daha iyi günlerimiz olmuştu, ama belki onları hâlâ 
yaşayabiliriz? 

"Dışarıda bir gece... kulağa hoş geliyor," dedim, yüzüm bir 
gülümsemeyle yumuşadı. 
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Bana gülümsedi, açık yeşil gözleri havuzun rengiyle uyuşuyordu. 
Elimi uzatırken, Frank'in fikrini değiştiren şeyin ne olduğunu, onca 
yıl boyunca buzu eriten şeyin ne olduğunu merak ettim. Ama ne 
olursa olsun, önemli değildi. Yol ayrımındaydık. Yolculuğumuzun bir 
sonraki ayağını keşfedebilir ya da tek başıma geri dönebilirim . 

"Yani ne diyorsun?" diye sordu gözlerime bakarak. "Seni dışarı 
çıkarmama izin verir misin?" 

çekildiğimi hissettim - ileri yol ve geri yol. Doğru, umutsuzca eve 
gitmek istedim. Ama Frank'in gözleri işaret etti. İfadesi beklentiyle 
doluydu, ama aynı zamanda uzun zamandır görmediğim bir şeydi: 
aşk. 

"Evet," dedim sonunda. 
 

- 

Venice Beach'te SESSİZ BİR İTALYAN RESTORANINA GİTTİK . Frank 
konuşmanın çoğunu yaptı, yüzeyde kalmaktan memnundu - iş, arka 
bahçeye sauna kurma planları - ki bu iyiydi. Sanki savaş alanında 
birbirimizi tanıdıktan sonra yeniden tanışan iki savaş arkadaşı 
gibiydik. Bazı konulara dokunulmaması daha iyi oldu. 

Bunun yerine, ona mahallede yaptığım yürüyüşlerden, en 
sevdiğim kafeden bahsettim - neredeyse on yıldır evli olan iki 
insandan değil, iki yabancının tanıştıklarında paylaşabilecekleri 
küçük ayrıntılar. Ama yeniden başlayacak olsaydık, yetişmemiz 
gereken bazı şeyler olurdu. Emlak satışlarından nesneler ve sahilden 
deniz kabukları bulmaktan nasıl keyif aldığımı paylaştım. yapmadım 
Diane'i gündeme getirmeye cesaret et , özellikle konuyu düşükten 
birkaç hafta sonra, hala ağrı kesici kullanıyorken ve çok 
duygusalken. Onu hala seviyor musun? Ben sadece bir yedek miyim? 
Bunu neden benden sakladın? Frank'in yanıtı güven verici olmaktan 
uzaktı. Aslında, tamamen kapattı. O zaman, konunun yasak 
olduğunu ve her zaman öyle kalacağını fark ettim - anahtar hâlâ 
onda olsa bile uzun süredir kilitli olan bir kasa. Eğer barışacak 
olsaydık, bu kurallara uymak zorunda kalırdım. 



 157 

Akşam yemeği sohbetimiz bitince çiçekler hakkında konuşmaya 
karar verdim. 

"Londra'da nergis benim favorimdi," dedim ona. “Burada, Los 
Angeles'ta güllere, oh ve fuşyalara düşkünüm. Yaz mevsiminde çiçek 
açan tek yerli bitki olduklarını biliyor muydunuz?” Gülümsedim, 
şarkı söyleyen sesim kulaklarımda yabancı geliyordu ama en 
azından deniyordum . Frank ileriye doğru bir adım atabilseydi, ben 
de yapabilirdim. "Yakında çiçek açacaklar." 

"Keşke şimdi sana verecek bir buketim olsaydı," dedi masanın 
üzerinden elimi almak için temkinli bir şekilde uzanarak. "Benim 
California gülüm." 

Frank'in bu restoranda bile ilk karısına aynı türden iltifatlar 
yağdırıp yağmadığını merak etmekten kendimi alamadım. Bu 
düşünce akşamımızı zehirlemekle tehdit etti ve kalbimde kalan 
hatıralar da öyleydi - ama onlara izin vermemeye karar verdim. 
Bunun yerine ona sıcak bir şekilde gülümsedim. 

"Bu gece kesinlikle harika görünüyorsun," diye devam etti. 
"Seninle ilk tanıştığım günki kadar güzel. Bunu hatırla?" 

Sipariş ettiği şaraptan bir yudum alırken elini sıktım, yanaklarımı 
hemen ısıtan gevrek bir Nebbiolo, ya da belki de sadece Frank'in 
bakışıydı. 

"O bistroda sırada bekliyordun ve ben çarptım. bir aptal gibi 
sana." Durdu, bana yıllar önce yaptığı gibi gülümseyerek, yüreğini 
koluna takan ciddi Amerikalıya gülümsedi. Bunca yıl nerede 
saklanmıştı? 

"Ve çayımı döktün," diye ekledim. 
Duygu dolu gözleri önünde güldü. "Bu... şimdiye kadar yaptığım 

en iyi şeydi ve bunu kastediyorum, Eloise." 
İçimde de bir duygu patlaması oluştu ve göz yaşlarımı geri 

gönderdim. California güneşi sıcak olabilirdi ama bu geceye kadar 
Frank'in dünyasında çoğunlukla üşüdüm. Değişebileceğime, 
değişebileceğimize inanmak istedim . 

Restorandan çıkıp arabaya doğru yürürken Frank'in koluna 
yapıştığımızda sarhoş gibi hissettim. Sokakta bir grup hippinin 
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yanından geçtik, içlerinden biri gitarını tıngırdatıyor ve 
dudaklarından için için yanan bir sigara sarkıyordu. Frank açık gitar 
kutusuna birkaç banknot attı. 

Arabanın kapısını açıp içeri girmeme yardım etti ama o 
uzaklaşamadan elini tuttum. Onu kendime çekip dudaklarımı 
onunkilere bastırdım. 

"Vay canına," dedi. "Bu ne içindi?" 
"Hiçbir şey için" dedim. "Ve herşey." 
 

- 

FRANK KAPININ KİLİDİNİ AÇTI ve anahtarlarını giriş kapısındaki 
masaya koydu. Oturma odasındaki saatin tik takları, pencerelerden 
süzülen ay ışığıyla aydınlanan durgun havayı deldi. Frank ve ben 
merdivenlerin dibinde birlikte durduk. Bana iyi geceler diyeceğini, 
kendi yatak odasına giden köhne yolu takip edip beni -yalnız 
başıma- baş başa bırakacağını biliyordum ki bu, düşükten sonra 
bunca yıl boyunca sürdürdüğümüz rutindi . İlk başta bir 
zorunluluktu - Frank İş için erken kalkmak zorunda kaldım ve uyku 
programım tamamen tersine döndü, bu yüzden geç saatlere kadar 
yatakta kitap okudum. Kitaplar en ihtiyacım olduğu zamanda beni 
rahatlattı ama ışık onu rahatsız ettiğinden misafir yatak odasına 
girdi. Başlangıçta bu bir bahaneydi, ancak hızla statükoya dönüştü. 

Acaba o duvarları yıkacak gücümüz var mı diye merak ettim ve 
Frank'in gözlerini aradığımda cevabımı ve annemden bir hatıra 
buldum. Bana geldiğim gecenin hikayesini anlatırdı - kalbinde bir 
değişiklik hissettiği gece. Derinlerde bir yerden başladı, dedi, 
kavrulmuş, kumlarla kaplı bir çölün derinliklerinden fışkıran, 
kullanılmayan bir kuyu gibi. Hamile kaldığım anı biliyordu. Aşktı, 
dedi, ama babam için değil, taşıması gereken çocuğa olan aşktı . Ben. 

Frank iyi geceler öpücüğü alıp merdivenlere dönerken, kocamın 
gözleri yüzümü araştırırken özü damarlarımda dolaşan annemi 
düşündüm. 
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"Gitme," diye fısıldadım, bana dönerken dudaklarımın dudaklarını 
bulmasına izin verdim. 

Tereddüt ettiğini hissettim ve iç mücadelesini hissettim. Bir 
çocuğunu kaybetmek korkunçtu, ama Frank iki tanesini kaybetmişti 
ve korkusu aşikardı. Ama aramızdaki hüzün çok uzun süredir devam 
ediyordu; ikimiz de içinde boğulmanın eşiğindeydik. Ve onun 
bilmediği bir şey biliyordum. Onu hissettim. 

Onu tekrar öptüğümde, daha önce ondan hiç hissetmediğim bir 
güçle, bastırılması gereken bir susuzlukla vücudunu benimkine 
bastırarak bana boyun eğdi. 

Üst katta, ay ışığı yatak odamın penceresinden içeri sızıyor ve 
vücudu benimkinin üzerine doğru yükselip alçalırken Frank'in 
yüzünü aydınlatıyordu. Gözlerine baktım, benimkilere lazerle 
odaklandım ve yanaklarındaki kasların nasıl gerginleştiğini ve 
gevşediğini inceledim. zevk ve acı arasındaki çekişme. "Beni 
sevdiğini söyle." dedi yüzümü ellerinin arasına alarak. 

"Sevgilim, biliyorsun," dedim. 
Kafasını salladı. "Ama sen...asla söyleme." 
Frank'in kalbinin kırılganlığını hafife aldığımı ilk kez fark ettim. 

Daha fazla travma ve acıdan korktuğu kadar, ona olan sevgimden de 
şüphe ediyordu. 

"Sözleri söyle," diye yalvardı, vücudu benimkinin üzerinde 
süzülüyordu. "Lütfen. Onları duymaya ihtiyacım var.” 

Konuşmak için dudaklarımı araladım ama hiçbir şey çıkmadı. 
Ağzım çimentoya dökülmüş gibi hissettim. "İ…" 

Frank'in bakışları benimkilere takıldı, kalbi her geçen saniye asılı 
kaldı. 

"Ben..." Dudağımı ısırdım, tereddütümden, asla tüm kalbimi 
alamayacağım bir adamla evlendiğim için kendimden nefret ettim. 
Kendimi onu onun istediği şekilde sevmeye zorlayamamış olabilirim 
ama duymayı hak ettiği kelimeleri kendime söyletebilirdim. Frank 
için, rol yapabilirim. 

"Seni seviyorum." 



 160 

Boynumu, köprücük kemiğimi, göğüslerimi öperken nefesi 
hızlandı. Frank'in vücudundan gelen enerji benimkiyle 
dalgalanırken, pencerenin dışında parıldayan yıldızları saydım. 

Bir an sonra yanıma yattı, en huzurlu uykuya daldı. En küçük yeni 
hayatın içimde şekillenmekte olduğundan elbette habersizdi. Ama 
biliyordum. 

Ben onun annesi olacaktım. 
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ERTESİ HAFTA , Kitap Bahçesi için aynısından daha fazlasını getirdi. 
Çevrimiçi siparişlerdeki artış cesaret verici olsa da, devasa vergi 
faturasını ödemek için neredeyse yeterli değildi. Cesaretimizi 
kaybetmek yerine, bir yandan topluluk bağış toplama etkinliğinin 
ayrıntılarını planlarken, diğer yandan ön uçtaki çiçek işletmesini 
harekete geçirmek için çalıştık. Bir tarih seçtik ve Jan, bir nimet olan 
Café Flora'da etkinliğe ev sahipliği yapmayı teklif etti. Bu haftaki 
görevim bilet satışı. Finansman hedefimize ulaşmak için en az yüz 
elli katılımcı getirmemiz gerekecekti ve buna rağmen mağazanın 
geleceği hala karanlık görünüyordu. Ama Millie ve ben, uygun bir 
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dövüş olmadan kapılarımızı kapatmayacağımıza karar verdik ve 
ikimiz de ringe girmeye hazırdık. 

Bağış toplama işine yakında başlayacaktım ama önce ona 
annemin Regent's Park'ta bulduğum en son ipucunu göstereceğim. 
Başıyla onayladı ve beni yakındaki bir rafa götürdü, orada 
Cicero'nun çalışmasının iki kopyasını buldum. Ne yazık ki, 
hiçbirinde başka bir zarf yok. 

"Şimdi ne olacak?" dedim iç çekerek Millie'ye dönerek. 
"Bilmiyorum. Ama kalbini kaybetme. Onu bulacaksın.” 
Dükkanın zilleri çaldığında kitapları yeniden rafa koyuyorum. Bu 

Eric, uzun süredir acı çeken erkek arkadaş. Millie onu karşılamak 
için tezgaha yöneldi ve ben el sallayarak mağazanın önünde Liza'ya 
katıldım. yeni botanik çalışmalarımız üzerinde çalışıyor. 

"Bu parktan Bayan Prim'le çıkan adam mı?" diye fısıldıyor. 
Başımla onayladım. 
“Sadece ben miyim yoksa tuhaf bir eşleşme mi?” 
"Kesinlikle" diyorum. Ama ne biliyorum? Nick ve benim harika bir 

çift olduğumuzu düşündüm ama beni Instagram'da pembe bikinili 
fotoğraflarını paylaşan bir kadın için terk etti. 

Valentina, dedi Eric gülümseyerek, Fiona'nın kitabı sevdiğini 
söylemek için uğramak istedim. Hatta buna bayıldı!” Duraksadı, elle 
tutulur bir minnet duygusuyla ışıldadı. "Sadece teşekkür etmek 
istedim." 

Ona biraz farklı bir hikaye anlattığı parktaki son etkileşimimizi 
anlatacak yüreğim yok. “Eh, bu…harika,” dedim gülümsemesine 
karşılık vererek. "Yeni bir okuyucu doğuyor." 

Başını sallıyor. "Parmaklar geçti." 
Saate bakıyorum. "Vay canına, öğle oldu bile. Muhtemelen 

gitmeliyim. Bir… randevum var.” Queen Mary Üniversitesi'ndeki Son 
Kış kopyam hakkında daha fazla bilgiye sahip olmasını umduğum bir 
profesörü ziyaret etme görevimden kimseye bahsetmedim . İlk 
başta, Liza'nın önerisi çok abartılı görünüyordu, ama sonunda 
üniversiteyi aramaya karar verdiğimde, İngiliz edebiyatı 
bölümünden bir kadın ilginç bir arka plan sundu. Kitap şu anda 
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herhangi bir kursta kullanılmasa da, hızlı bir bilgisayar araştırması, 
bir zamanlar on yedi yıl önce olduğunu ortaya çıkardı . Bana 
profesörün adını verdi ve bugün eski öğrencisi Daniel Davenport 
hakkında bir şey hatırlayıp hatırlamadığını görmek için onunla 
buluşmayı planladım. 

Benim de koşmam gerekiyor, dedi Eric. "Belki yürüyebiliriz bir 
arada?" 

Ah, dedim tezgahın arkasındaki çantama uzanarak. Liza'nın 
bakışlarını üzerimde hissediyorum ama göz teması kurmuyorum. 
"Elbette." 

Güzel bir gün, dedi Eric dışarıda. 
"Evet," diyorum gülümseyerek. "Bana nadir güneşli 

günlerimizden birinde Seattle'ı hatırlatıyor." 
"Memleketin?" 
“Eh, Los Angles'ta doğdum ama Seattle benim sonum olduğu yer. 

Geçenlerde kocamla ayrıldıktan sonra ayrıldım.” 
"Üzgünüm." 
Sorun değil, dedim, kendi itirafım karşısında bir an şaşırdım ve 

her zamanki acı ve kendinden iğrenme dalgasını ima etmedi. Eric'le 
konuşmak kolay ve onu çok az tanımama rağmen, bir şekilde birkaç 
kat geri çekerken kendimi rahat hissediyorum. "Baştan beri 
uyumsuzduk ama bunu göremeyecek kadar inatçıydım." 

Benim için üzülüyor mu yoksa sözlerimin daha derinlerde 
yankılanıp yankılanmadığını ifadesinden anlamak zor. 

"Her neyse," diye devam ediyorum, "bazı şeyler olması gerektiği 
gibi değil ve bununla barışmayı öğreniyorum, ama bu kolay değil." 

O gülüyor. "Pekala, kodu kırdığında, lütfen benimle paylaşır 
mısın?" 

"Tabi" diyorum gülerek. 
"Seattle nasıl bir yer?" 
“Londra'dan o kadar da farklı değil,” diye devam ediyorum. 

"Güneş çıkınca insanlar manik oluyor." 
Ben devam ederken Eric gülüyor. 
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"Oraya ilk taşındığımda, karanlık günler sonsuz görünüyordu - 
yani, California'ya kıyasla. Ancak nihayet güneş doğduğunda, şehrin 
toplu ruh halinin değiştiğini tam anlamıyla hissedebilirsiniz.” 
Genelde münzevi komşularımın nasıl olduğunu hatırlıyorum Nadir 
güneşli bir günde, birbirlerini muzaffer bir şekilde selamlar, 
barbekülerine bakar, yerel fidanlıklara kamyon dolusu hercai 
menekşe satın almak için damga vururlardı. Londra'da bugün de 
benzer bir hava var. Kaldırımlar gülen yüzlerle dolu ve her köşe barı 
dolu dolu. 

"Bugün nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 
"Ah, halletmem gereken birkaç şey var," diye belli belirsiz 

yanıtladım. "Ve sen?" 
Kol saatine bakıyor. "Bu öğleden sonra dairemde bir müteahhitle 

buluşacağım ama biraz zamanım var. Çok acelen yoksa, belki bir 
yerde öğle yemeği yiyebiliriz? Açlıktan ölüyorum." 

"Tabii," diye cevap verdim, o anda midem guruldadı. "Aslında 
bugün hiçbir şey yemedim." Café Flora hemen ileride, o yüzden 
orada durmayı öneriyorum ve o da aynı fikirde. Vardığımızda, Jan 
bizi karşılıyor ve Eric'le birbirlerini tanıdıklarına şaşırdım. 

Hey, bebek, dedi ona sarılarak. "Baban nasıl? Kalp ameliyatı 
geçirdiğini duydum.” 

"Evet, geçen ay" diye yanıtlıyor. “Daha iyi, ama henüz ormandan 
çıkmadı. Uzun bir iyileşme olacak.” 

Jan başını salladı. "Eh, annen öldükten sonra ona baktığın için 
şanslı." 

"Teşekkürler" diyor. "Elimden gelenin en iysini yaparım." 
Gülümseyerek mutfağa doğru baktı. "Pekala, geri dönmeliyim. 

Seni görmek güzel, tatlım. Sen de Val." Yemek odasından geçmeden 
önce bana göz kırpıyor. 

Menüyü gözden geçirdim ve genç bir garson masamıza geldiğinde 
sipariş ettiğim Cobb salatasına karar verdim. Eric de aynı şeyi seçer, 
ancak tavukla. 

Annen için üzgünüm, dedim bir an sonra. 
 "Teşekkürler" diyor. "Sanırım ortak bir noktamız daha var." 
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"Yani burada, Primrose Hill'de mi büyüdünüz?" 
"Evet," diye yanıtlıyor. "Köşeyi dönünce." 
"Vay canına," diyorum, Eric'in görünüşte pastoral çocukluğunu 

biraz kıskanarak. "Harika anıların olmalı." 
“Bütün anılarım annemle” diyor, “ki bu da onu çok zorlaştırıyor. 

Babam çok çalıştı. O her zaman meşguldü. Sanırım onu gerçekten 
duraklatmak ve yol boyunca neyi kaçırdığını fark etmek için 
annemin ölümü gerekti, anlıyor musun?" 

Başımla onayladım. 
"Ama sanırım bu, bir kayıp yaşamanın beklenmedik bir hediyesi, 

her şeyi daha net görmenizi sağlıyor." 
Annemin vefatının tam tersi bir etki yarattığını ona 

söylemiyorum. 
"Pekala, kaybınız için çok üzgünüm." 
O gülüyor. "On iki yıldır ortalarda yok ama işler hiç kolay 

olmuyor, özellikle burada, her köşenin bir anıyı hatırlattığı Primrose 
Tepesi'nde. Eloise'la sesli okumalar için beni annenin kitapçısına 
bırakırdı. 

Boğazımda bir yumru hissettim ama o devam ederken çabucak 
kendimi topladım. 

"Annem benim tüm dünyamdı. Bana büyülü bir çocukluk verdi.” 
Benimki de öyle, dedim, kabulüme şaşırarak. "En azından birlikte 

olduğumuz süre için." 
Başını sallıyor. "Keşke onu yetişkin hayatımda daha iyi 

tanıyabilseydim ve o da beni benim hayatımda tanıyabilseydi." 
Koltuğunda daha dik oturuyor ve elini saçlarının arasından 
geçirerek bir iç çekiş. "Üzgünüm, geziyorum." 

"Hayır, hiç de değil," diyorum hızlıca. "Aslında mükemmel bir 
noktaya değindin. Az önce söylediğin şey— birini tanımak ama onu 
tanımamak hakkında …bu çok doğru—özellikle de ebeveynlerimiz 
söz konusu olduğunda. Biz doğmadan önce tüm hayatlarını 
yaşadılar, kendi özel fırtınalarını atlattılar ama çocukken onları bu 
şekilde tanımıyoruz.” 

Başıyla onaylıyor. 
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"Senin gibi annem de benim bütün dünyamdı ve Londra'ya 
taşındığında onun bıraktığı boşluğu hiçbir zaman tam olarak 
dolduramadım. Ani gidişiyle uzun süre kafam karıştı ve sonra 
sinirlendim. Ama şimdi buradayım”—Duruyorum, derin bir nefes 
veriyorum— “ Onun hikâyesinde bildiğimden daha fazlası olduğunu 
anlamaya başlıyorum. Hâlâ onun yokluğunun acısını hissediyorum 
ama… eğer bir anlamı varsa, anlamaya çalışıyorum.” 

Eric'in gözleri şefkatle parlıyor ve bu beni ısıtıyor. "Kesinlikle 
mantıklı ve neler yaşadığınızı hayal bile edemiyorum. Ama bu bir 
teselli olacaksa, Eloise'ın kızı - şaşırtıcı Valentin a - hakkında o kadar 
sık konuştuğunu bilmelisiniz ki , neredeyse kitapçıda bir 
demirbaşmışsınız gibi. 

Gülüyorum. "Yok canım?" 
Garson salatalarımızı masaya koyarken başını salladı. İkimiz de 

taze çekilmiş biberi bırakıyoruz. 
“Aileniz hiç birlikte mutlu oldular mı?” O sorar. 
omuz silkiyorum. "Yani, evet, dışarıdan görünen bir şekilde. Ama 

çocukken bile, sanırım her zaman bir şeylerin ters gittiğini 
biliyordum. Ayrı hayatlar sürdüler.” 

"Benim de" diyor. “Ben tek şeydim- ” 
"Onları bir arada tuttuk," dedik ikimiz de güldük. 
 Eric gülümsüyor ama gözlerinde tereddüt var. "Sanırım herkesin 

bir peri masalı yoktur." 
Peçetemi kucağımda düzeltiyorum. “Ve şanslı olanlardan biri 

olduğunu düşünmüyorsun?” 
"Hayır, yani, ben ... Yani, umarım öyledir. " Duraklıyor. "Fiona ve 

ben şanslıyız ve mutlusunuz ... sanırım . Ama tüm bu yıllar boyunca 
ailemi izlemek, eğer mantıklıysa, sonsuza dek daha dikkatli olmamı 
sağladı.” 

Başımla onayladım. 
"Evlenmek, aile kurmak istiyor, ben de istiyorum ama..." Alnını 

ovuşturdu. "Sadece emin olmak istiyorum, anlıyor musun?" 
"A, biliyorum." 
Üzgünüm, dedi Eric çatalını bırakarak. "Fazla paylaşıyorum." 
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"Hayır, dürüstlüğün canlandırıcı." 
"Eh, arkadaş olduğumuza sevindim Valentina." 
"Ben de" diyorum gülümseyerek. 
Ona annemin benim için bıraktığı çöpçü avını anlatmaya karar 

verdim ve hemen büyülendi. 
“Bu harika” diyor. 
Ona Regent's Park'ta bıraktığı en son ipucunu verdim - Fion a'ya 

rastlama kısmını atlayarak - ve gözleri büyüdü. 
"Elbette, Cicero'dan söz ederdi," dedi gülümseyerek. "Ama 

bulmanı istediği bir kitap değil." 
"O zaman ne?" 
Kafasını kaşıyor ve sanki bir yığın anıyı karıştırıyormuş gibi 

uzaklara bakıyor. "Annem beni Eloise'ın sesli okuma saatlerine 
götürdüğünde, bütün çocuklar onun etrafına halının üzerine 
otururdu ve o başlamadan önce o geçerdi. bu küçük tahta kutunun 
etrafında ve her birimiz içeriden bir lolipop seçecektik. Büyüydü.” O 
gülüyor. "İşte bu, Valentina." 

"Anlamıyorum." 
" Kutu— Onu hâlâ dün gibi hayal edebiliyorum. Parlak vernikli 

maun ağacından yapılmıştır. Ama olay şu: En üstte, 'Cicero'nun 
Duyguları' yazan bir gravür vardı. O zamanlar ne anlama geldiğine 
dair hiçbir fikrim yoktu ve çocukken fonetik olarak, en azından 
aklımda 'kick-er-o' olarak okurdum. " Güler. “Ama geriye dönüp 
baktığımda, annenizin edebi mizahını çok iyi anlattığını 
düşünüyorum. Demek istediğim, Cicero, Roma döneminin en büyük 
düşünürlerinden biriydi, değil mi? Ve içinde şeker sakladı. 
Harikaydı.” 

Harika biriydi . 
"Her neyse, kutuyu bulabilirsen, bahse girerim bir sonraki 

ipucunu bulacaksın." 
"Vay canına," diyorum şaşkınlıkla. "Teşekkür ederim. Bunu 

Millie'ye soracağım." 
Yemeklerimizi bitirirken sohbetimiz başka konulara kayıyor. Ona 

işini soruyorum ve bana gazeteci olduğunu söylüyor, bu da 
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merakımı cezbediyor, ama ben daha fazlasını isteyemeden Jan 
masaya dönüyor. 

Eric cüzdanına uzanıyor ama o bizi tedavi etmekte ısrar ediyor ve 
biz bir protesto düzenlemeden önce bizi selamlıyor. 

"Eğlenceliydi," diyor dışarıdaki sokakta. "Belki bir ara tekrar bir 
araya gelebiliriz?" 

"Bunu isterim," dedim ve sonra ayrıldık - o taksisinde, ben de 
benimkinde . 

Şoföre beni Queen Mary Üniversitesi'ne götürmesini söyledim, 
sonra Café Flora'daki son saati düşünürken kendi kendime 
gülümseyerek koltuğa yaslandım. Daniel ile tanışırsam Davenport, 
acaba - ve eğer kendime karşı tamamen dürüst olursam, umarım - 
biraz ya da çok Eric gibi olur. 

 

- 

TOWER Bridge'in yaklaştığını gördüğümde, ikonik yapısını 
yakından görebilmem için şoförden beni bırakmasını rica ediyorum. 
Annemin çok sevdiği Londra'yla ilgili hikayelerini düşünüyorum, ki 
bu hikayeler çoğu zaman onun gelişim yıllarının sağlam bir parçası 
olan bu köprüye göndermeler içeriyor . Eski bisikletini, bağlı bir 
sepet ve gidonda bir zille, neşeyle pedal çevirerek, saçları rüzgarla 
Thames Nehri boyunca sürdüğünü anlattı. Londra'nın yoksul 
mahallelerinden birinde geçen çocukluğunun kolay olmadığını 
biliyordum, ama bana onun hikayeleri hala en iyi peri masalları gibi 
geliyordu ve onların içinde yaşamayı çok istiyordum. 

Köprünün yaya geçidine giden yolu takip ediyorum, karşıdan 
gelen bir koşucudan kaçıyorum ve rehberlerinin arkasından ağır 
ağır yürüyen bir grup turistin yanından zikzak çizmeden önce 
koluma düşen ter damlasını silip süpürüyorum. Karşı tarafa 
ulaştığımda telefonumdaki navigasyona baktım ve hala kırk beş 
dakika uzaklıktaki üniversiteye yürüme mesafesini yanlış 
hesapladığımı fark ettim. Tabii ki bir taksi çağırabilirim ama gün 
ışığı beni çağırıyor ve devam etmeye karar verdim. Ne de olsa 
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bunlar annemin eski sokakları. Bunca yıl ayrı olmamıza rağmen, 
bana anavatanını gösterirken, adım adım adım adım onun yanımda 
yürüdüğünü hayal etmeye temkinli bir şekilde izin verdim. Sanki 
kulağıma fısıldıyor gibiydi. "Şuradaki köşeyi görüyor musun? On bir 
yaşındayken okuldan eve yürürken dizimin derisini yüzdüğüm yer 
orası. Acı, Johnny Easton'ın her şeyi gördüğü için duyduğum 
utancım kadar kötü değildi. Ve Val, bak, eski Cornish Café. Her 
birinin son Pazar günü Ay, eğer annemin biraz bozuk parası olsaydı, 
beni kahvaltıya oraya götürürdü.” 

Eric'le öğle yemeğinde konuştuğumuz şeyleri düşünüyorum, 
ebeveynlerimizi yetişkin olarak tanımak hakkında. Annem ve ben 
arkadaş olur muyduk, eğer o şimdi burada olsaydı, onu 
affedebilseydim? 

Köprüyü geçtikten sonra, zaman zaman telefonumdan 
navigasyonu kontrol ederek düşüncelerimde kaybolmuş bir şekilde 
yürüyorum. Sonunda, Queen Mary Üniversitesi'nin genişleyen 
kampüsü uzaktan görünür. Bir sonraki köşeyi dönüyorum, sonra 
uzakta muhteşem görünümlü beyaz bir taş yapının durduğu tuğla 
bir yolu takip ediyorum. Girişte KRALİÇE'NİN BİNASI YAZAN 

TABELAYA BAKILIRSA, UYGUN BİR SARAY GİBİ GÖRÜNÜYOR. Ağaçların 
üzerinde aynı renkteki soluk taştan bir saat kulesi çıkıyor ve 
öğrenciler girişte ve çıkışta koşuştururken onlara hükmediyor. 

Birinden İngilizce bölümüne yol tarifini istiyorum. Ben soruyu 
tekrarlarken kulaklığını yana kaydırıyor, sonra hemen ileride, solda 
bir binayı işaret ediyor. Ona teşekkür ettim ve girişi bulana ve sırt 
çantalı iki öğrenciyi lobiye kadar takip edene kadar devam ettim. 

"Bay Harvey Ellison'ı görmeye geldim," diyorum, iyilik yapmakla 
ilgilenmeyen birine benzeyen resepsiyon görevlisine. 

"Randevun var mı?" diye soruyor sakızını şapırdatarak. 
Hemen aramadığıma pişman oldum. Yani niyetim vardı ama 

sonra Eric'le öğle yemeği yedim ve... 
“Hayır, korkarım bilmiyorum” diyorum. "Ama onunla sadece 

kısaca konuşmam gerekiyor. Birkaç dakikadan fazla sürmez.” 
"Siz öğrenci misiniz?" diye soruyor, şüphesi artıyor. 
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"Hayır, ben- " 
“O halde korkarım her şeyi usulüne uygun bir şekilde yapmanız 

ve önceden randevu almanız gerekecek. Bay Ellison oldukça meşgul 
bir adam ve korkarım iş bırakmama politikamız var.” 

Yakınlardaki bir sınıf kapısı açılıp öğrenciler dışarı taşmaya 
başladığında bir adım geri çekilip iç çektim. Ben ne yapacağıma 
karar verirken bir erkek öğrenci dışarıda bekliyor. Bir an sonra 
koridorda tüvit takım elbiseli bir adam belirdiğinde, "Affedersiniz, 
Profesör Ellison," dedi. "Bugünün ödeviyle ilgili bir sorum var." 

Şansımın verdiği cesaretle, kısa görüşmeleri bitene kadar 
oyalandım, sonra yaklaşma fırsatını yakaladım. Neyse ki bekçi 
köpeği resepsiyon görevlisi masasından uzaklaştı. 

"Profesör Ellison," dedim gözünü yakalayarak. "Eminim çok 
meşgulsündür, ama biraz konuşabilir miyim?" 

Şaşkınlıkla bana bakıyor, sonra başını sallıyor. "Tabii ama sadece 
bir dakikam var. Son sınıf kaçtı ve ben fena halde geride kaldım.” 

"Elbette," dedim, ofisine giden koridorda onu takip ederek. 
Şimdi, dedi elini tuz biberli saçlarının arasından geçirerek ve bir 

an için, Nick'in şakaklarındaki gri öpücüğü ne kadar sevdiğimi 
hatırladım. "Bu, dönem sonu ödevinle mi ilgili?" 

Hayır, hayır, dedim, onun yirmili yaşlarındaki öğrencilerinden 
biri olduğum için bir an için gurur duydum. "Ben öğrenci değilim. 
Aslında buraya başka bir şey için geldim.” Çantama uzandım ve The 
Last Winter'ın kopyasını çıkardım . 

Gülümseyerek elimdeki kitaba baktı. “Ah, çok gözden kaçmış bir 
mücevher. Buna dalmayalı yıllar oldu. Eğer not verecek bu kadar çok 
kahrolası ödevim olmasaydı, ben- " 

"Daha fazla anlaşamazdım," diyorum, hızla konuya girerek elde. 
"Ve bu yüzden buradayım. Çılgınca gelebilir, ama ben bir tür… bir 
zamanlar bu kitaba sahip olan kişiyi bulma görevindeyim .” 

Başını sağa çeviriyor, sonra masasının arkasındaki duvara yayılan 
geniş kitaplığa bakmak için dönüyor. "Burada bir yerde kendi 
kopyam var, bu yüzden sizi temin ederim, kitap benim değil." 



 171 

"Evet, biliyorum," diye devam ediyorum. "Sadece bir şeyler 
hatırlayabileceğini umuyordum" -bir adım yaklaştım r- "bu özel şey 
hakkında." Kitabı ona uzatıyorum. "İçine bakmak. Bir isim var." 

Kafasını kaşıyor. "Yıllar boyunca o kadar çok öğrencim oldu ki, 
korkarım hepsini hatırlamak imkansız." 

Tabii ki, dedim yenilmiş bir şekilde kitaba uzanarak ama geri 
vermedi. Bunun yerine gömleğinin cebindeki okuma gözlüğünü 
çıkarıp takıyor ve iç kapaktaki yazıyı incelemeden önce. Daniel 
Davenport, dedi, gözlerinde bir anımsama pırıltısıyla bana bakarak. 

"Uzun yıllar oldu biliyorum ama... Onu hatırlayıp 
hatırlayamayacağınızı merak etmekten kendimi alamadım." 

Sayfaları çeviriyor, gözlerini kocaman açarak bana bakmadan 
önce bazı notları okumak için duruyor. " Bu kitabı biliyorum. " 

Elimi masasına bastırdım, bir sonraki söyleyeceği şeyi duymaya 
hevesliydim. 

"Evet," diye devam ediyor. "Kenarlardaki bu notları... Neredeyse 
unutmuştum." 

"Neyi unuttun?" 
“Öğrencilerimden biri o dönemin sonunda bana verdi.” 
Anlamak için yüzünü arıyorum. "Sana mı verdi?" 
"Evet," diyor. “Bağış yapmakla ilgili bir duyuru yaptım. 

Gelecekteki dersler için kullanılmış kitaplar. O zamanlar, kitap 
tedarikçimizle ilgili sipariş sorunları nedeniyle kampüs kitabevinde 
kıtlık yaşıyorduk. Birkaç öğrenci teklif etti, ancak bunu açıkça 
hatırlıyorum.” Sayfalarını incelemek için kitabı tekrar açar. 
"İşaretlendiğini söyledi ve geçmenin kabul edilebilir olup 
olmayacağını bilmiyordu. Bir iki sayfa okuduğumu ve tam tersini 
düşündüğümü hatırlıyorum. Notlar oldukça aydınlatıcıydı.” Kitabı 
bana geri verdi, sonra bilgisayarına döndü ve yazmaya başladı. 
“Mezunlar veri tabanımıza bir göz atmama izin verin.” Daha fazla 
yazarak. "Muhtemelen şu anda üniversitenin gizlilik kurallarını 
çiğniyorum, ancak edebi bir gizem değerli bir nedendir," diye 
ekliyor göz kırparak. 
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Gülümsüyorum, benim görmem için ekranını değiştirirken 
kendinden geçmiş bir dikkatle bekliyorum. "Görünüşe göre 
aradığınız adam tam burada, Londra'da, Kar Kazı'nda." 

"Kar Kazı mı?" 
“Mayfair'de bir bar.” O gülüyor. "Kayıtlarımıza göre mekanın 

sahibi o. Bana sorarsanız, İngiliz edebiyatı diplomasının oldukça 
ilginç bir kullanımı, ama her biri kendine ait.” 

Gözlerim parlıyor. Kar Kazı. 
 

- 

Tüpten inerken yanaklarıma SOĞUK BİR HAVA ÇARPIYOR. Güneş ışığı 
için çok fazla. Kara bulutlar içeri girdi ve Google Haritalar'a 
baktığımda yanağıma bir yağmur damlasının çarptığını 
hissediyorum. Yağmur yoğunlaştıkça adımlarımı hızlandırıyorum 
ama faydası yok; bir dakika içinde sırılsıklam oldum. Sağa, sonra 
sola bakıyorum ve hemen ilerde, lamba ışığının parıltısını, ilginç bir 
mavi tenteyi ve girişin üzerinde sanatsal bir armanın yorumlandığı 
bir tabelayı görüyorum. Kar Kazı. 

Gürültülü ve içerisi tıklım tıklım, sanki içerideki herkes Beş blok 
yarıçapı, bu pub'ı yağmur fırtınasını beklemek için seçti. Neyse ki, 
barda açık bir koltuk fark ettim ve ıslak ceketimi tezgahın altındaki 
bir kancaya asmadan ve ıslak saçlarımı düzleştirmeden önce 
oturmaya karar verdim. 

"Size ne getireyim hanımefendi?" barmen sorar. 
"Pis bir cin martini lütfen." 
bana her zaman sağır gibi gelen barlarda bile peynir dolgulu 

zeytinleri nasıl isteyeceğini hatırlayarak kokteyl çalkalayıcıya buz 
koyarken izliyorum . 

Barmen bir an sonra içkiyi bana doğru uzatarak, "İşte buradasın," 
diyor. Peçete biraz dökülüyor. 

"Sahibiniz- Daniel l- tesadüfen burada mı?" Yavaş bir yudum 
almadan önce soruyorum. 
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Sağ kulağını işaret ederek başını salladı. "Üzgünüm tatlım, bunu 
tekrar söylemek zorundasın." Sağımda gürültülü bir grup adam var 
ve biri birkaç saniyede bir gürültülü bir kahkaha atıyor. 

Daha yakına eğiliyorum. "Sahibiniz. O burada mı?" 
"Ah evet. Üzgünüm. Sen onun randevusu olmalısın." 
Hayır, hayır, dedim çabucak, sonra durdum, gergin bir şekilde 

kolumun kenarını çekiştirdim. "Hayır, ben onun sevgilisi değilim . 
Ama ben… onunla konuşmak istiyorum… eğer müsaitse.” 

"Evet tabi." Mutfağa doğru bakıyor. "Bana biraz zaman ver, 
tamam mı? Gidip onu senin için bulabilecek miyim bir bakayım." 

Daniel her an görünebilir, peki ya sonra? Bir yudum daha alırken 
tuz dudaklarımı ısırdı ve aklım bir kez daha Nick'e döndü. İlk başta, 
kötü düşüncelerin içeri girmesine izin verdiğim için kendime 
kızarak anıyı bir kenara ittim. Ne de olsa gözyaşlarımı dökmüştüm 
ve artık gözyaşı kalmamıştı. Peki neden şimdi onu düşünüyorum? 
Nick gittikten sonra başvurduğum birçok kişisel gelişim kitabından 
birini ve belirli bir bölümü hatırlıyorum. akla gelir. “Travma tek bir 
olay değil, devam eden bir süreçtir. Beyin, travmayla ilgili anıları 
silip atmak için hızla ilerlemek ister. Ama kalp anlamak istiyor ." 

Belki de bugünkü anılar telaşımın açıklaması budur ve kendimi 
ilk buluşmamızı düşünürken bulmamın nedeni budur - ironik bir 
şekilde ikimiz de temasımızı yitirdiğimiz ortak bir üniversite 
arkadaşının kurduğu bir kurulum. Bundan pek farklı olmayan bir 
barda tanıştık. On dakika erken geldim, Nick on dakika geç. O 
zamanlar önemsiz görünen, hatta kolayca unutulan türden küçük bir 
ayrıntıydı. Ama akıllı olsaydım, ne olduğunu görebilirdim: bir uyarı 
işareti. 

Birkaç dakika sonra omzumda bir dokunuş hissediyorum. Arkamı 
döndüğümde bana gülümseyen atletik yapılı uzun boylu bir adam 
buldum. 

Güzel bir Amerikalının beni istediği söylendi, dedi iki ön dişinin 
arasındaki küçük boşluğu ortaya çıkaran bir sırıtışla. Benim 
yaşlarımda ve çekici, siyah saçlı, soluk mavi gözlü ve burnunda hafif 
çil tozları var. 
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Saçlarım hâlâ nemliydi ve kendimi toparlamak için son bir 
çabayla ellerimi gergin bir şekilde saç uçlarından geçirdim. "Evet, 
merhaba" diyorum. "Ben Valentina'yım." 

Yanımdaki boş tabureye kayarken hızlıca buzlu bir viski 
hazırlayan barmene el salladı. "Şimdi," diyor. "Lütfen merakımı 
giderin ve böyle güzel bir yaratığın neden birdenbire ortaya çıktığını 
ve benimle tanışmak istediğini söyleyin." 

"Pekala," diye mırıldandım. "Ben... uzun zaman önce sana ait bir 
şey buldum ve seninle gerçek hayatta tanışmak, onu geri vermek 
istedim." 

"Bir şey mi buldun? Ne?" Duraklıyor. "Bekle, cüzdanımı buldun 
mu? Geçen hafta Wembley Stadyumu'nda bıraktım. sen bir melek." 

başımı sallıyorum. "Hayır hayır. Cüzdanınız için üzgünüm. Ama 
seni görmeye geldim... başka bir şey hakkında." Çantama uzanıp 
kitabı ona verdim, sonra sayfaları çevirmesini izledim. 

"Görüyorsun Daniel, bu kitap- " 
“Bekle, az önce Daniel mi dedin?” 
"Adın bu değil mi? Daniel Davenport?” 
Başını sallıyor. "Bunu söylemekten nefret ediyorum ama bence 

yanlış adamı yakaladın. Ben David Davenport'um." 
"Ah," diyorum, cesaretim kırılarak. Profesör, mezunlar 

veritabanına yanlış isim girmiş olmalı. 
Mutfaktaki birine başını salladı, sonra bana dönüp sırıttı. "Dinle, 

kaçmalıyım. Ama bu Daniel'inizi bulamazsanız , neden bir ara sizi 
dışarı çıkarmama izin vermiyorsunuz?" O sırıtır. "Daniel, David, 
Donal d- Olmamı istediğin kişi olabilirim aşkım." 

Mutfağa girip bar taburesini yanımda bırakarak gözden 
kaybolurken zorla gülümsedim. 

İşte bu. 
Dışarı çıktığımda, yağmurun durduğunu keşfetmekten mutlu 

oluyorum. Hava iliklerime kadar soğuktu ve bir sonraki bloğun 
etrafından dolaşıp bir taksiye el sallarken ceketimi daha da 
sıkılaştırdım. Arabaya binip arka koltuğa gömülürken şoföre 
"Primrose Hill" diyorum. 
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Saatin tam olarak beş olmadığını fark ettiğimde, Queen Mary 
Üniversitesi'ni aramaya karar verdim ve Profesör Ellison'a transfer 
edilmeyi talep ettim, ki onun hâlâ masasında olduğunu 
keşfetmekten mutluluk duyuyorum. Ona Daniel-David karmaşasını 
anlattım ve hemen özür diledi. "Bir arama daha yapayım," diyor bir 
an duraklayarak. "Ah, evet, dosyada bir Daniel Davenport var ve o 
edebiyat öğrencisiydi. Doksan sekiz sınıfı. Ama çok üzgünüm, onun 
hakkında sahip olduğum tek şey bu. Mezunlar veritabanının şu anda 
büyük bir yükseltme sürecinde olduğunu biliyorum. Ama 
üniversitelerde işlerin ne kadar sürdüğünü bilirsiniz.” Iç çekiyor. “Bu 
komite tarafından ölüm. Birkaç ay sonra tekrar deneyebilirsin.” 

"Hayır," diyorum. "Sorun değil. Ve zaman ayırdığınız için çok 
teşekkür ederim.” 

Telefonum cebimde titrerken iç çekiyorum. Hızlı bir bakış ve 
bunun bir metin bildirimi olduğunu görüyorum… Nick. Okurken 
kalbim donuyor: “Val, nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Ama 
hayatımın en büyük hatasını yaptığımı söyleyebilirim. Konuşabilir 
miyiz? Seni özledim. Çok üzgünüm." 
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Dokuz Ay Sonra 

 

güneşli bir Perşembe sabahı DOĞDU . SAAT üçten kısa bir süre sonra 
suyum geldi ve Frank hava saldırısı tatbikatı yapan bir okul çocuğu 
kadar paniğe kapılmıştı. Hastaneye giderken üç kırmızı ışıkta geçti. 
O zamana kadar kasılmalar art arda artıyordu . İki saat sonra, 
kusursuz yüzünü gördüğümde doğum sancıları uzak bir anıydı. 

Frank de aşıktı. Hemşireler onu kreşe götürdüğünde, onu 
özlemenin acısıyla perişan oldu. 

"Şu tatlı bebeğe bakar mısın?" Bonnie, onu eve getirdiğimiz gün 
fışkırdı. Kıkırdayarak ve ana dilinde cümleler fısıldayarak onu 
kollarımdan kaldırdı. 

"Her şey hazır mı?" diye sordu Frank, çantalarımızı üst katta 
taşırken. 
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"Evet, Bay Baker," diye yanıtladı Bonnie. "Tam belirttiğin gibi." 
Bana gülümsedi. 

Frank, yan duvara yaslanmış sarı şemsiyeli maun beşiği işaret 
etti. elimi koştum çıtaları boyunca, peluş pastel renkli yıldız kümesi 
ve kurmalı bir müzik kutusuyla tepesinde asılı duran mobili 
gözetliyor. 

“Bak, 'London Bridge' çalıyor ” dedi gururla gülümseyerek. 
"Yakında en sevdiği şarkı olacak," dedim, sarı-altın yıldızlarla 

bezenmiş bej keten döşemeli sallanan sandalyeye çökerek. 
"Bu...mükemmel," dedim onaylanma ihtiyacını şımartarak. 

Bonnie bebeği tutarak ortaya çıktı. "Affedersiniz Bay ve Bayan 
Baker," dedi. "Ama Valentina telaşlanmaya başlıyor. Sanırım aç 
olabilir." 

Ah, evet, dedim komodinin üzerindeki saate bakarak. "Birkaç saat 
oldu." Minik, kundaklanmış vücudunu kollarıma aldım ve Frank ve 
Bonnie parmak uçlarında odadan çıkarken Valentina göğsüme 
kilitlendi. 

"Val," dedim karnı dolu ve gözleri uykuluyken. "Sevdiğin bir şarkı 
var. Şimdi favori bir kitaba ihtiyacınız var. Bir gün sana resimleri 
göstereceğim ama şimdilik sadece kelimeleri yüksek sesle 
söyleyeceğim.” 

Sanki kabul ediyormuş gibi yumuşak bir sesle mırıldandı. 
“'Büyük yeşil odada,'” diye başladım, sonra durdum. 
"Sana en iyi hikayenin adını söylemeyi unuttum. İyi geceler ay. ” 
Val beni daha iyi duymak istercesine kollarımda kıpırdandı. “ 'Bir 

telefon vardı / Ve kırmızı bir balon / Ve bir resim…' ” 
Bütün kelimeleri ezbere biliyordum ve yakında Val de 

öğrenecekti. 
Öyküsü için kelimeleri bu kadar güzel seçen yazarın en güzel 

hayata sahip olmadığını bilemeyecek kadar gençti. Biyografisini 
okurken, aşkta şanssız olduğunu, kırık bir nişanla, feci bir ilişkiyle 
olduğunu biliyordum. ve ani ve erken ölümüyle sona eren daha uzun 
bir romantizm. 
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Onunki trajik bir hikayeydi. Val'i daha sıkı tuttum, kızımı en iyi 
hikayeleri yansıtan bir mutluluğa doğru yola koymaya kararlıydım. 
Onunki mutlu sonla bitecekti. 
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Sonraki gün 

 

Karanfiller HAKKINDA NE DÜŞÜNÜYORSUN ?" diye soruyor Liza, bir 
kalemi çenesine vurarak. 

Kitapçıdaki bilgisayar ekranından başımı kaldırarak, "Pekala," 
diyorum. “Sanırım her zaman onların biraz…üzücü olduğunu 
düşünmüşümdür?” 

Liza başını salladı. "Kesinlikle. Kötü bir üne sahipler. Ama ya bunu 
değiştirirsek? Ya onlara bir marka değiştirsek ?” 

Gülerek, "Bırakın çiçekçi dükkanımız şöyle dursun, karanfiller için 
biraz iddialı bir hedef olabilir bu," dedim. "Ama göreve hazırsan, 
neden olmasın?" 

Liza omuz silkerek, mağazanın ön tarafındaki pencere koltuğuna 
tünediği dizüstü bilgisayarına geri döndü. Alanın bir envanterini 
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çıkarmak ve yeni botanik çalışmalarımız için ihtiyaç duyacağımız 
çeşitli öğelerin bir listesini yapmak için bu sabah erkenden geldi: 
saksı bitkileri ve sulu meyveler (şu anda tüm öfke, diyor), büyük 
kaplar. kesme çiçekler, bir tebrik kartı rafı (akıllı fikir) ve yeni 
hediyeler ve çeşitli eşyalar için birkaç küçük masa tutun. 

Bak, dedi, görebilmem için ekranını çevirerek. “Depodaki boş 
raflarla ve biz olmayan o masalarla kullanarak, yuvarlanmaya hazır 
olmadan önce sadece birkaç şey satın almamız gerekir.” 

Gülüyorum. "Bu beni mutlu ediyor." 
Ona Nick'in mesajını anlattım ve hala cevap vermedim. 
Başını sallıyor. "Bu dizeyi daha önce duymuştum. Yemi yemeyin.” 
"Yapmadım." Yine de telefonumdan düğün fotoğraflarımıza göz 

attığımı itiraf etmeliyim. Kahretsin, smokinin içinde iyi 
görünüyordu. 

"Ama bunu düşünüyorsun. Gözlerindeki bakışı görebiliyorum." 
Cevap vermeme fırsat bulamadan Millie konuşmamıza kafasını 

uzattı. " Gözlerinde ne bakışı görüyor musun?" 
“Val'in eski sevgilisi ona mesaj attı” diye açıklıyor Liza. "Onu geri 

istiyor." 
Millie kaşlarını çattı. “Ve bunların hiçbirine sahip olmayacaksın! O 

çürük adama söyle defolup gitsin." 
"Merak etme," diyorum gülerek. "Onunla hiçbir şeyi yeniden 

alevlendirmeye niyetim yok." 
"Düşünmezdim," diye ekliyor Millie. 
FedEx çalışanı iki kutuyla geldiğinde kapıdaki çanlar yeniden 

şıngırdadı. Bu sefer Fernando ve Millie'nin yüzündeki ifadeye 
bakılırsa çok mutlu ve dili tutulmuş . 

"Merhaba" diyor. 
"Merhaba" diye yanıtlıyor. 
Bir çift aşık genç gibiler ve Liza ve ben onların fıstık galerisiyiz. 
Gittiğini sanıyordum, dedi Millie. "Yani, başka bir rotaya atanmış." 
Öyleydim, dedi Fernando bir adım daha yaklaşarak. "Ama ben 

buna geri dönmeyi istedim. Müşterilerimi gerçekten özledim.” 
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Ah, dedi Millie gülümseyerek. Belli ki soğukkanlılığını korumaya 
çalışıyor ama kalbinin ters takla attığı açık. 

Fernando kutuları Millie'nin yanındaki tezgahın üzerine koyuyor. 
O gerçekten önemli ölçüde daha uzun ve o gerçekten çok daha genç, 
ama bir şekilde hiçbir ayrıntı önemli değil. kendi kendime 
gülümsüyorum. Tüm zamanların en garip çifti olabilirler, ama belki 
de en sevimlileri. 

Seni görmek her zaman çok güzel Millie, dedi kapıya dönerken 
gülümseyerek. 

"Sen de Fernando," diye yanıtladı, yanakları kızardı. 
Kapı kapandığında Liza nefesini tuttu. “Millie, sana söylüyorum, 

vuruldu .” 
"Kabul ediyorum," diyorum. "Bir dahaki sefere geldiğinde, ona 

telefon numaranı vermelisin." 
"Siz kızlar çok tatlısınız ama açıkçası aklınızı kaçırmışsınız. Tanrı 

aşkına, onun annesi olacak yaştayım!" 
"Aşk yaşlanmaz," diye tartışıyor Liza, Millie gözlerini devirirken. 
"Ayrıca kafa karıştırıcı," dedim telefonuma bakıp Nick'ten gelen 

yeni bir mesaj gördükten sonra: "Val, konuşabilir miyiz? Seni 
seviyorum. Seni çok özellik." 

cevap vermiyorum Bunun yerine Millie'ye, Eric'in dün bana 
anlattığı annemin Cicero kutusunu sordum. Ah, evet, dedi tezgahın 
altına bakarak. "Ünlü şeker kutusu. Neden aklıma gelmedi 
bilmiyorum. Onu tam burada tuttu, e- " 

Alt rafı karıştırışını izliyorum, sonra bir tane daha. Önce iki 
çekmeceye, sonra üçüncü çekmeceye bakıyor. “Dünyanın neresine 
giderdi?” 

"Geçenlerde temizlik yaparken kaldırmış olabilir misin?" 
"Belki," diyor arka odaya kaybolarak ama birkaç dakika sonra eli 

boş döndü. "Korkarım orada da değil." 
 Kurgu dışı bölümün yanındaki bir sandalyeye çöktüm. 
"Eminim buralarda bir yerdedir. Onu bulacağız.” 
"Ama yapacak mıyız?" diyorum iç çekerek. Başlangıçta eğlenerek, 

hatta merakla yaklaştığım şey çok daha fazlasına dönüştü. Annem 
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bana bir şey söylemeye çalışıyordu. Anlamama yardımcı olmaya 
çalışıyordu . Ama ben yapar mıyım? 

Valentina, iyi şeyler zaman alır, dedi Millie. “Umudunu kaybetme.” 
Haklı tabii. Bir yerde Tolkien'in Hobbit'in devamını yazmasının on 

altı yıl sürdüğünü okumuştum . Annemin mesajını bulurdum ve 
sonunda hayatta yolumu bulurdum . 

"Çok çalışıyorsun," diye devam ediyor. "Neden yürüyüşe 
çıkmıyorsun - kafanı boşaltmak için . Liza burada; işleri hallettik.” 

Haklı olduğuna karar verdim ve Prens Albert Yolu'ndan Primrose 
Hill parkına doğru yola çıktım. Bir zamanlar kraliyet arazisi olan ve 
Henry VIII'in özel avlanma yeri olan yer, şimdi küçük bir halka açık 
park. Liza, Londra'nın panoramik manzarası nedeniyle hem yerel 
halk hem de turistler arasında favori olduğunu söyledi ve ben biraz 
ikisinden biriyim. 

Primrose Hill zaten deniz seviyesinin üzerinde, ancak Primrose 
Hill parkı daha da yükseliyor. Kasabaya ilk yolculuğumda şoförümün 
belirttiği gibi, girişteki tabelada belirttiği gibi, yükseklik deniz 
seviyesinden altmış üç metre yüksekte. Uzakta, mimari meraklıları, 
kameralarını BT Tower ve London Eye'a doğrultuyorlar. Ama ben 
edebi değerler için buradayım. Yamaçta, oyun yazarının doğumunun 
üç yüzüncü yıldönümünü anmak için dikilmiş Shakespeare'in Ağacı 
olarak bilinen bir meşe var; gördüğümde kollarımda tüylerim diken 
diken oluyor. 

Yavaş bir daire çizerek çevreme bakıyorum. bu çimenler yeşildir 
ve ağaçlar tüm Londra'nın manzarasını gösterecek şekilde alçaktır. 
Shard'ı ve Mammon kulelerini görüyorum, şimdiye kadar sadece 
adını duyduğum ya da fotoğraflarını gördüğüm yer işaretleri, ama 
şimdi tam karşımdalar - kendi arka bahçemdeler. 

ödülüme ulaşana kadar tırmanmaya devam ediyorum - William 
Blake'in sözleriyle oyulmuş bir taş. @booksbyval'e şu başlıkla bir 
fotoğraf gönderiyorum: 
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“Ruhsal güneşle konuştum. Onu Primrose Hill'de gördüm," 

dedi William Blake. Işığı gördü ve ben de gördüm. Sonunda ve 

tamamen evdeyim. 

Sadece birkaç dakika içinde Instagram bildirimlerim akın ediyor 
ve özellikle bir tanesi dikkatimi çekiyor - Nick'ten : “Kalbin benim 
evim. Seni seviyorum." 

Hızla öfkeye dönüşen bir duygu sancı hissediyorum. Önceki 
metinleri, kuşkusuz, kalbimi heyecanlandırmış olsa da, bu not tam 
tersini yapıyor. Aslında, bana daha fazla netlik ve anlayış veriyor . 
Nick, Instagram'ımda bu kadar kişisel bir şey paylaşmaya nasıl cüret 
eder? Tüm evliliğimiz boyunca @booksbyval'deki hiçbir gönderiye 
yorum yapmamıştı ve şimdi de karısını özleyen yaralı bir koca gibi 
mi yüzüğe atlıyor? Özel meselelerimizi gizli tutmak için elimden 
gelenin en iyisini yapmıştım ve şimdi benim dikkatimi çekmek için 
platformumu kullanma küstahlığına sahip mi, yoksa daha kötüsü, 
takipçilerimden acıma mı uyandırıyor? Yanaklarım kızardı ve 
mesajını silmeyi, hatta onu tamamen engellemeyi düşündüm. Bunun 
yerine telefonumu çantama koydum ve anda kalmaya çalıştım. Nick 
beni terk etti ve ben kendime yeni bir hayat kurdum ya da en 
azından bir tane kuruyorum . Söyleyeceği ya da yapacağı hiçbir şey 
bu gerçekleri değiştirmeyecek. Tıpkı annemin hayatı gibi Londra'da, 
onun sırlarını bilmediğim sırlarıyla, bu benim zamanım ve sadece 
benim. 

Eve yeni bir güç ve amaç duygusuyla yürüyorum. Hayatım artık 
sandığım gibi trajik bir roman değil, tamamen farklı bir şey - harika 
bir macera, bir gerilim, hatta ve belki, sadece belki, parlak bir aşk 
hikayesi. 

Eve döndüğümde kanepeye gömülüyorum ve yakın zamanda 
mağazaya gelen yeni bir gerilim filmine uzanıyorum. Yazarını 
bilmiyorum ve bu türe nadiren dalmışımdır, ancak kapaktaki bir 
alıntı dikkatimi çekti: “Kalbi durduran ve unutulmaz bu hikaye, 
gidilmeyen yollardan, gidilmeyen yollardan her şeyi sorgulamanıza 
neden olacak. yatakta yanında yatan kişi." 
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Ve gerçekten de öyle. İki saat boyunca okudum, sonra kitabın bir 
fotoğrafını çektim ve bir Instagram gönderisinde paylaştım: 

Yeni bir yazar veya tür denemek ya da büyük bir yaşam 

değişikliği yapmak olsun, rahatlık alanlarımızdan çıkmanın biraz 

korkutucu olabileceğini ilk kabul eden benim. Ama ya 

hayatımızı tersine görebilseydik ve bu risklerin, zor kararların, 

hatta dürtüsel inanç sıçramalarının tamamen maksimuma 

çıkarılmış bir yaşamın temel bileşenleri olduğunu onaylasaydık? 

Önümdeki yolda ne olabileceği hakkında hiçbir fikrim olmasa 

bile, düşündüğüm şey bu. Ama bana eşlik edecek bu kitap var ve 

benim için oldukça sıra dışı bir seçim. Ama onun sayfalarında ve 

kendi hayatımda bulacağım şeylere açığım. Söyle bana, edebi ya 

da başka türlü ne gibi büyük riskler aldın ? xoxo, Val 

#takingachanceonbooks #yeni tür #onedayatatime 

Canım çay çekiyor, bu yüzden artık benim olan annemin 
mutfağındaki ocağa su ısıtıcısını koydum, sonra onun plak 
koleksiyonunu aradım. ta ki doğru albümü bulana kadar: Art Tatum. 
Plağı kolundan çıkardım ve tanıdık bir çıtırtı olan melodik piyanoyu 
dinleyerek dikkatlice döner tablanın üzerine koydum. “İki Kişilik 
Çay.” 

Gözlerimi kapatıyorum ve işte buradayız, annem ve ben. Buradan 
çok uzaktayız ve Santa Monica oturma odamızda dönüyoruz. Sanki 
her şey değişse de hiçbir şey değişmemiş gibi. Şimdilik, belki de sır 
budur. Acıyı yok etmiş gibi davranabilirim, öyle de yaparım. 

İki kişilik çay, iki kişilik çay. Ben senin için, sen benim için. 



 185 

  

  

 

SANTA MONİCA, KALİFORNİYA 

On yıl sonra 

 

AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA, EVE götürdüğüm emlak satış 
buluntularını taradım - büyük bir kristal vazo ve bir yığın nadir 
kitap. Ama hepsinden en sevdiğim satın alma, tamamen tesadüfen 
elde edildi. Mahallemizden ender bir gezintiye çıkmaya ve özellikle 
ilginç bir gazete listesinin bulunduğu Beverly Hills'e taksiyle 
gitmeye karar verdim. Satış ilk başta bir hayal kırıklığı olsa da, diğer 
pazarlıkçılar eski sahibinin eski Chanel zulasının kutularını 
karıştırırken, büyük evin kütüphanesine girmenin yolunu buldum. 
Ve, oh, ne bir keşif. Sadece bir çanta dolusu ilk baskıyı temin etmekle 
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kalmadım, aynı zamanda benim için de olsa en olası hazineleri 
buldum. 

Evin kütüphanesindeki bir sehpanın üzerinde, üzerinde 
“Cicero'nun Duyguları” yazan cilalı ahşap bir kutu duruyordu. 
Kapağındaki yeşil etiket fiyatını gösteriyordu: bir dolar. Onu 
gördüğümde, bir zamanlar sahibi için manevi değeri olup olmadığını 
merak ederek merakla gülümsedim. Menteşeleri fark ederek diz 
çöktüm ve kenarı kaldırdım. İçinde ne olduğunu görünce güldüm: 
şeker - özellikle ayrı ayrı sarılmış limon damlaları. 

Tabii ki, Cicero'nun Roma döneminden kalma saygıdeğer bir 
filozof ve yazar olduğunu biliyordum, ancak bir edebiyat harikasının 
duyguları olarak etiketlenmiş bir kutunun içindeki şekerin yan yana 
gelmesine hayran olmadan da edemedim. Özellikle uzun süredir 
devam eden bir kitapçı açma hayalimi düşünürken onu hemen 
sevdim. Kaliforniya'da bunun neredeyse imkansız olduğunu bilsem 
bile, yine de hayal gücümün aksini düşünmesine izin verdim. 
Aklımın gözünde, oradaydım, güzel bir köşe kitapçısının sahibiydim, 
küçük kutuyu açtım ve hikaye zamanı için gelen gençlere ikramlar 
dağıttım. 

Uzun zaman önce, Frank bu rüyayı gerçeğe dönüştürme 
umudumu yok etmişti. Ama o zamandan beri on yıl geçti ve bu sefer 
onu ikna edip edemeyeceğimi merak ettim. Doğru, Valentina'nın 
doğumundan önce yeniden alevlendirdiğimiz kısa kıvılcım 
sönmüştü ve bayat bir ev rutinine yerleşmiştik ama düşman 
değildik. O sadece kendi hayatını yaşadı ve ben de benimkini 
yaşadım. Ve yıllar geçtikçe, Frank kendi içine çekilip benden 
uzaklaştıkça ben de denemeyi bıraktım ve bunun yerine evliliğimizi 
olduğu gibi kabul ettim - çocuklarının karşılıklı sevgisiyle bir arada 
tutulan tamamen farklı iki insan. 

Valentina yapıştırıcıydı ve onun annesi olmak hayatımın en 
büyük neşesiydi ve yine de büyüdükçe bana daha az ihtiyacı oldu, 
yani yalnızlık nöbetleri geri döndü. Bir gün, bir arkadaşının evinde 
oyun oynarken, Frank'le konuşmaya karar verdim. 
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Onu oturma odasında en sevdiği koltuğunda, açık bir gazetenin 
arkasında barikat içinde buldum. 

"Bir saniye konuşabilir miyiz?" Diye sordum. 
"Elbette," diye yanıtladı. Gözleri, dikkatini çeken makaleye 

sabitlenmişti. 
"Frank," dedim derin bir nefes alarak. "Düşünüyordum… 

Valentina büyüyor. Bana eskisi kadar ihtiyacı yok. O çok olgun, 
bağımsız ve iyi...Başka şeylerin peşinden gitmek için daha fazla boş 
zamanım var ve bence k— sanırım yapmalıyım.” 

Devam etmek için bir işaret olarak aldığım boş bir şekilde başını 
salladı. 

"Bundan...uzun zaman önce bahsetmiştim...hatırlamıyor 
olabilirsin, ama Frank...bir kitapçı açmak istiyorum." 

Sonunda gazetesini bıraktı, sonra bana baktı - ifadesi eğlenmiş ve 
sinirlenmişti. "Eloise, seninle tanıştığımda bir mağazada 
tezgahtardın. Küçük bir işletmeyi yönetebileceğini sana düşündüren 
ne? 

Cevabı derinden kesti. Kendimi toparladım ve boğazımdaki 
yumruyu görmezden geldim. "Frank, bu her zaman benim hayalimdi 
- hatırlayabildiğim kadar uzun zamandır sahip olduğum rüya." Derin 
bir nefes alıp ileri doğru adımladım. "Dinle, Ocean Drive'da ayın ilk 
günü müsait olan bir vitrin var. Güneşli küçük bir pencere kenarı ile 
çok güzel.” Babasını midilli istediğine ikna eden küçük bir kız gibi 
aptal ve gergin hissettim, ama ısrar ettim. “Çoğunlukla kullanılmış 
kitapları, her türden bulunması zor hazineleri temin edeceğiz. 
İnsanların eski kitaplarına ev bulabilecekleri ve yenilerini de 
keşfedebilecekleri bir yer olacak.” 

Kıkırdadı. "Sevgilim, söylemeye korkuyorum ama bu kulağa en 
karlı girişim gibi gelmiyor. Özellikle de tek bir kitabı tekrar tekrar 
okuyor gibi göründüğünüz için.” 

The Last Winter'a küçümseyici göndermesine kaşlarımı çattım . 
Sık sık Cezanne'ın dünyasında oyalandığım doğruydu ama Frank'in 
yorumu komodinimdeki kitap yığınlarını gözden düşürdü. Ama 
bunu bilmiyordu çünkü asla yatak odamda değildi. Kendi vardı. 
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Dinle, diye devam etti Frank, düşüncelerimi bölerek. “Açıkçası 
doldurmak istediğin boş zamanın var. Neden birkaç arama yapıp 
sana Fred Segal'in satış bölümünde bir iş bulmuyorum? Harrods'taki 
işiniz ayağınızı kapıdan içeri sokabilir. Bunu nasıl istersin?” 

“ Nasıl isterim o? Frank, asıl noktayı tamamen kaçırıyorsun. 
meşgul olmak istemiyorum ; ve kesinlikle Fred Segal'de bir iş 
istemiyorum. Kalbimi takip etmek ve tutkulu olduğum şeyi yapmak 
istiyorum. Buna ihtiyacım var , Frank. Sabah kalkmak için bir nedene 
ihtiyacım var - bir amaca. Bunu anlayamıyor musun?” 

"Ve kızımız senin için yeterli bir amaç değil mi?" 
Valentina'yı bu işe bulaştırma, diye çıkıştım. "Bir kadının 

kendisini tatmin etmek için annelikten daha fazlasına ihtiyacı olması 
gayet normal." Sosyal olarak tanıdığımız bir avuç insanı düşündüm. 
"Sence Barbara Matthews hastanede çalıştığı için oğullarını daha mı 
az seviyor? Veya Claire Greenspan. Mimari kariyeri onu daha az 
anne mi yapıyor?” başımı salladım. "Frank, çok paramız olduğunu 
biliyorum. Geçen ay yeni bir Porsche aldınız. İşim için başlangıç 
maliyetleri bunun çok küçük bir kısmı olacak.” 

Bana şirinlik yapma Eloise, dedi ağzının kenarları kıvrılarak. "Ve 
sakın bir an için bana paramı nasıl harcayacağımı söyleme ." 

Gözlerim kısıldı. "Bana gerçekten saygı duymuyorsun, değil mi?" 
Aniden, her şey netleşti - korkutucu derecede netti . İlk defa anladım 
ki ... 

"Mumya?" dedi Valentina, atkuyruğu yüzmekten hâlâ ıslakken 
kapıda dikilirken. Garaj yolundan bir arabanın çekildiğini duydum 
ve arkadaşının annesinin onu eve getirmeyi kabul ettiğini 
unuttuğumu fark ettim. 

"Sen ve babam neden kavga ediyorsunuz?" 
 Koşarak yanına gittim ve bal kokulu saçlarını öptüm. 

"Savaşmıyoruz aşkım. Sadece tartışıyoruz. Hakkında...yetişkin 
şeyler. Herşey yolunda." 

Durdu, Frank bizi koltuğundan izlerken iri kahverengi gözleriyle 
bana baktı. "Babamla boşanacak mısınız? Janie'nin ailesi bir tane 
alıyor." 
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Kalbim sanki göğsümden çıkarılıp bir gökdelenden fırlatılmış gibi 
hissettim. 

Tabii ki hayır, canım, dedi Frank, ben cevap vermeye cüret 
edemeden içeri daldı. 

Başını okşadı, sonra yanağından öptüm. "Neşelen, Charlie." 
"Tamam anne," dedi tatlı bir şekilde, merdivenleri atlamadan 

önce babasına ve bana gülümseyerek. Arkamda Büyük Kanyon 
kadar büyük bir sessizlik boşluğu bırakarak takip etmek için 
döndüm. 

"Bekle Eloise," diye seslendi bana. "Özür dilerim... öyle 
göründüysem..." 

"Önemli değil." dedim arkamı dönmeden. Ama önemliydi. Tanrım, 
çok önemliydi. 
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Sonraki gün 

 

GÖZLERİMİ AÇTIM VE SAATE BAKTIM , saatin neredeyse on biri 
olduğunu görünce şok OLDUM , Geç saate kadar annemin eski 
plaklarını dinledim, ama yine de… üniversiteden beri bu kadar geç 
uyumadım. Aşağıya inmeden önce hızlıca giyindim, Liza'yı bir vazo 
çiçek düzenlerken buldum. 

“Vay,” diyorum. "Pencere ekranı inanılmaz görünüyor." 
"Sevdin mi?" diye soruyor, çalışmalarını şüpheyle inceliyor. “Bu 

masayı biraz sola mı kaydırsak yoksa başka bir raf sırası mı eklesek 
karar veremiyorum?” Başını sağa yatırır ve kaşlarını çatar. 
"Bilmiyorum, çalışıyor mu?" 

“Um, Liza,” diyorum, “sen bir mucizesin. “ Mükemmel !” 
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Ona anlaşılması zor Cicero kutusunu görüp görmediğini sordum 
ama beklendiği gibi görmedi. Birkaç düzine uzun saplı gülün 
dikenlerini ve fazla yaprakları kopararak, "Üzgünüm," diyor. 
"Gözümü dışarıda tutacağım." 

"Teşekkürler," diyorum iç çekerek. 
"Neye ihtiyacın var biliyor musun?" Liza bana bakarak devam etti. 

"Biraz kız zamanı. Buradan ayrılalım ve arkadaşım Debbie'nin 
salonuna gidelim." 

"Çok isterdim," dedim ona, "ama yapacak çok işim var. bağış 
kampanyasından önce. Yapabilir miyim bilmiyorum- ” 

Yerden düşen birkaç gül yaprağını kopararak, "Saçmalık," diye 
yanıtladı. "Benim bir erkek arkadaşa ihtiyacım olduğundan daha çok 
senin bir patlamaya ihtiyacın var." 

"Ah, Liza, bu tam olarak ne anlama geliyor?" 
O gülümser. "Salona gidiyoruz." 
Millie geldikten sonra dışarı çıkıyoruz. Salon dört bloktan daha az 

uzaklıkta ve Debbie bizi kapıda karşılıyor. Uzun boylu, omuz 
hizasında açık kahverengi saçları ve alnında mükemmel bir çizgi 
oluşturan küt kakülleriyle. 

"Onu düzeltebileceğini mi düşünüyorsun?" Ben Debbie'nin 
sandalyesine otururken Liza soruyor. 

“Şüphesiz,” diyor. "Kitap Bahçesi'nin yeni sahibi olduğunuzu 
duydum. Instagram'ınızı takip ediyordum! William Blake'in ışığı 
görmenize yardımcı olan bu yazı bana gerçekten ilham verdi." 

"Ah," diyorum gururla. "Bunu söylediğiniz için teşekkürler. İyi bir 
takipçi kitlem var ama bazen bugünlerde yazılarımı gerçekten 
okuyan tek kişinin eski kocam olduğu hissine kapılıyorum.” 

Debbie sırıtıyor. "Şu tehditkar eski sevgililer. Hepimiz onlara 
sahibiz.” O ve Liza bilmiş bir bakış attılar. "Ama seni temin ederim 
tatlım, çoğumuz okuyoruz. Ve kitapçı için bir bağış toplama etkinliği 
hakkında duyduğum bu ne? Bu konuda kesinlikle yayın yapmalısın. 
Kimin ortaya çıkacağını asla bilemezsiniz!” 
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Haklısın Deb, diye ekliyor Liza. "Prens Harry'i bile alabiliriz." 
Salonun aynalı duvarında nostaljik bir şekilde yansımasını yakalar. 
"Onun için her zaman bir şeyim vardı." 

Güldüm. "Pekala, Prens Harry'yi Primrose Hill'e 
götürebileceğimizden şüpheliyim ama haklısın. Etkinlik üç buçuk 
hafta sonra ve muhtemelen promosyona başlamalıyım. 
beslememde.” 

Deb beni pencerenin yanındaki bir sandalyeye götürüyor ve uzun 
uzun bana bakıyor. "Saç kesimine ve parlak noktalara ihtiyacınız var 
. " 

"Bilmiyorum," diyorum isteksizce. 
“Birkaç folyoyu patlatacağım ve bu seni hemen aydınlatacak. Çok 

seveceksin, söz veriyorum." 
"Tamam," diye katılıyorum, fırçasını uzun süredir ihmal ettiğim 

saçlarımdan geçirirken başımı geriye kaydırarak. 
"Val, Deb'e Daniel'den bahsetmelisin!" 
"Daniel?" diye soruyor, merak ediyor. 
Kitabın hikayesini içindeki notlarla paylaşıyorum, bu da oldukça 

şanssız arayışım ve mevcut çıkmazla sonuçlandı. 
Eh, bu kokuyor, dedi saçımı bölümlere ayırmadan ve öne 

çıkanlarım üzerinde çalışmaya başlamadan önce. "Öyleyse şunu 
açıklığa kavuşturayım: Kar Kazındaki Daniel kitaptaki Daniel değil 
miydi?" 

Başımla onayladım. "Hayır, adı aslında David Davenport'tu, Daniel 
Davenport değil." 

Dur, dedi Debbie, bir adım geri atarak. "Şaka yapıyorsun." 
Kafamı sallıyorum, kafam karıştı. 
"Daniel Davenport mu?" Liza'ya döner. "Küçüklüğümden beri bu 

isimde birini tanıyorum. Birlikte bebek bezlerinin içinde 
koştururduk. Annelerimiz en iyi arkadaşlardı, hala öyleler. Büyüyüp 
evlenmemiz için ayrıntılı bir planları vardı ve itiraf etmeliyim ki 
eskiden bunun olmasını isterdim. O oldukça çekici. Şeytani derecede 
yakışıklı ve kibar, çoğu yakışıklı erkeğin olmadığı şekilde, anlıyor 
musun? Oh, ayrıca o da akıllı.” 
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Döner koltuğa oturuyorum. "Devam etmek. Ne?" 
Başını sallıyor. “O bir film yapımcısı, senarist ya da başka bir şey.” 

Başını sallıyor. "Her halükarda, filmde çalışıyor - bir kapasitede. 
annem bir şeyden bahsetti belgeseller hakkında.” 

Çılgınca bir tesadüf, kabul ediyorum ama Debbie'nin Daniel'inin 
Daniel olmasının imkanı yok . Liza ve ben e -adını zaten Google'da 
aratmıştık - yalnızca Londra'da yüzden fazla sonuç vardı. 

"Bekle," diyorum. “Onun eğitimi hakkında ne biliyorsun? Queen 
Mary Üniversitesi'ne tesadüfen mi gitti?” 

Debbie'nin gözleri büyüdü. "Aslında, o yaptı." 
Val, dedi Liza kocaman bir gülümsemeyle. "Sanırım az önce 

adamını bulduk." 
"Neden onu arayamıyorum?" dedi Debbie telefonuna uzanarak. 

"Geçen gün annemle konuştum ve o kesinlikle bekar. İkinize bir öğle 
yemeği randevusu ya da kahve ayarlayabilirim." 

başımı sallıyorum. "Hayır, hayır, sorun değil. Ayrıca, sen de ona 
âşık değil misin?” 

Lütfen, dedi, elmas yüzüğü göstermek için sol elini uzatarak. 
"Nişanlıyım. Ayrıca, romantik olasılık penceremiz ikimizin de dokuz 
yaşına bastığımız yıl sona erdi. Onu öpmek, kardeşimi öpmek gibi 
olurdu. eyv ." 

Güldüm. 
"Yani," diye devam etti saçımdan bir tutam daha alarak, "lütfen 

ikinizi ayarlamama izin verir misiniz?" 
Buna inanamıyorum, dedim doğrulama için Liza'ya dönerek. 

"Bilmiyorum. Olması gerekmez mi… Bilmiyorum, daha organik 
olarak mı?” 

Liza başını salladı. "Belki de en sevdiği kafeye gidip kazara ona 
çarparak gömleğine kahve falan dökebilirsin?" 

"Evet," dedim, "ama gömleğine kahve dökmemle ilgili kısım 
hariç." 

Liza işaret parmağını kaldırdı. "Bekle, onun trende evrak çantası 
ve sonra onu takip et ve geri ver!” 

başımı sallıyorum. "Kesinlikle hayır." 
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Debbie başını salladı. “Beşinci sınıfta böyle bir şey yaptım. Craig 
adındaki bu çocuğa tamamen aşık oldum. Öğle yemeğinde yanlışlıkla 
kolunun kenarını plastik bir çatalla dürterek dikkatini çekmek için 
ayrıntılı bir plan yaptım. Bunun nasıl komik olduğunu düşüneceğini 
ve yıllar boyunca buna güleceğimizi hayal ettim. Evlendikten sonra, 
tanıştığımız gün insanlara onu çatalla bıçaklamamın ne kadar komik 
olduğunu söyleyeceğini hayal etmiştim. Mesele şu ki, çatal bir 
şekilde onu ıskaladı ama tepsimdeki ketçap kaçırmadı. Polo 
gömleğinin her tarafına sıçradı.” Başını sallıyor. 

Trajik, dedi Liza. 
Debbie başını salladı. "Öyleydi." Bana döndü, bakışları aynadaki 

yansımamla buluştu. "Onu sonra arayayım ve ikinizi ayarlamaya 
çalışayım." 

"Tamam," diyorum sonunda. 
Gülümseyip bana bir kağıt ve kalem uzattı. "Al, bana telefon 

numaranı bırak ki ona iletebileyim." 
Sayfaya numaramı karaladım ve kendi kendime güldüm. "Biri 

bana neden yeniden on beş yaşındaymışım gibi hissettiğimi 
söyleyebilir mi?" 

Lisa gülümser. "Ve bununla Val, az önce yetişkinliğe dair en iyi 
saklanan sırrı ortaya çıkarmış olabilirsin - öyle bir şey yok." 

 

- 

Günün sonunda dükkâna girdiğimde Millie , SAÇLARIN GÜZEL 

GÖRÜNÜYOR, DEDİ . 
"Teşekkürler," diyorum mutlulukla. Debbie beni gerçekten 

aydınlatmıştı. yukarı ve her şeyin ardından hoş bir değişiklik gibi 
geldi… her şey. 

Işıkları söndürerek, "Tam bir pankart günüydü," diyor. 
“Haftalardır elde ettiğimiz en iyi satışlar.” 

"Yok canım?" 
Başını sallıyor. 
"Neden seni eve bırakmıyorum? Bana her şeyi anlatabilirsin." 
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"Tabii," diyor dükkânı kilitleyerek. "İstersen gel ama korunmaya 
ihtiyacım olduğunu düşündüğün için değil. Senin yaşadığından daha 
uzun süredir Londra'nın daha karanlık sokaklarında yürüyorum 
canım." 

"Biliyorum," diyorum gülerek. "Sadece küçük bir arkadaşlıktan 
hoşlanabileceğini düşündüm, hepsi bu." 

Millie'ye Bevins and Associates'ten James Whitaker'dan yaptığım 
son aramayı anlattım. Emlak vergilerini kolayca kapatacak iki yeni 
teklifi değerlendirmem için beni cesaretlendiriyor. Elbette her ikisi 
de kitapçıyı kapatmayı ve modern bir apartman bloğuna yer açmak 
için binayı yıkmayı içeriyor, ancak bu ne kadar uzun sürerse, 
kendimi o kadar sıcak suyun içinde buluyorum. 

Millie, "Avukatlar asla pes etmez" diyor. 
“Bağış toplamadan sonraya kadar herhangi bir karar vermek 

istemiyorum” diyorum. "Hala zamanımız var." 
"Kesinlikle. Belirsiz ol. Ona seçeneklerini düşündüğünü söyle. 

Cevabını zamanında alacak ve umarım bizim için koca bir hayır olur 
.” 

Telefonumun arka cebimde titrediğini hissedince başımı salladım. 
Ekrana baktığımda numarayı tanımıyorum ama her ihtimale karşı 
açmaya karar verdim. 

"Merhaba, bu Valentina mı?" Derin, yankılı bir sesi olan bir adam. 
"Evet," diye yanıtlıyorum. 
"Bu Daniel. Daniel Davenport. 
 "Daniel," diyorum, içimde çırpınan bir his beliriyor. "Selam." 
"Merhaba," diye yanıtlıyor. 
Millie sırıtıyor, ardından bir sonraki köşede gözden kaybolmadan 

önce "iyi geceler" diyor. 
"Özür dilerim, rahatsız mı ediyorum?" Daniel sorar. 
"Hayır, hayır," dedim çabucak, belki de çok çabuk. Kaldırımdaki 

bir elektrik direğine yaslanırken derin bir nefes alıyorum. "Hiç de 
bile." 

"İyi" diyor. Onu şu anda şehirdeki çatı katının penceresinden 
gülümseyerek, koyu renk, dalgalı saçlarla, nazlı bir gülümsemeyle, 
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yeni mantarlanmamış bir şarap şişesinin yanında , komodinin 
üzerinde bir kitapla ocakta pişerken hayal edebiliyorum . "Bugün 
ortak arkadaşımız Debbie ile konuştum ve bana konuşacak çok 
şeyimiz olduğunu söyledi." 
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Mart 1990 

 

Frank'in yatak odasının kapısından koridora BİR IŞIK HUZMESİ 

DÖKÜLDÜ . Normalde kapıyı çalardım ama bir elimde su bardağı diğer 
elimde onun gömlekleri askıdaydı. Ayrıca, kapısını aralık bırakmıştı, 
bu yüzden onu rahatsız etmekten çekinmedim. 

"Merhaba," dedim dirseğimle kapıyı açarak. 
İki yıl önce Noel için aldığım çizgili pijamalarıyla yan yatmıştı. 

Ayak seslerimi duyunca hızla ayağa kalktı. "Eloise," dedi şaşkınlıkla. 
"Sana kapıyı çalmanı söylemiştim." 

"Ah," dedim şaşkınlıkla. "Üzgünüm. Bu sabah kuru temizlemeden 
geldim ve sadece gömleklerinizi- " Duraksadım , aniden yatağının 
üzerine serilen, bazıları siyah beyaz, bazıları renkli düzinelerce 
fotoğraf fark ettim. "Frank ne yapıyorsun? Bu fotoğraflar ne?" 
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"Hiçbir şey," dedi, onları olabildiğince hızlı bir şekilde bir yığın 
halinde topladı, ama biri ondan kurtuldu, yüzü yukarı dönük, 
önümde durduğu yere düştü. Onu almak için diz çöktüğümde askı 
yığını elimden düştü. 

gözlerini fark ettim - büyük, büyüleyici küreler - ve sonra diğer 
özellikleri: çıkık elmacık kemikleri, kusursuz, dolgun dudaklar, ince 
bir bel. Sarı saçları omuzlarına vuran yumuşak dalgalar halinde 
dökülüyordu. Sanki kameranın arkasındaki kişi onun her şeyiymiş 
gibi gülüyordu, yüzü gülüyordu. Frank'e bakarak sertçe yutkundum. 
Soracağım sorunun cevabını biliyordum ama yine de sordum. "Bu o, 
değil mi? Bu Diane ." 

Frank fotoğrafı topal elimden aldı ve diğerlerinin üzerine koydu, 
ardından desteyi büyük bir zarfa koyup komodinin çekmecesine 
koydu. O hiçbir şey söylemedi, ben de, ikimiz de buz gibi bir 
sessizliğe büründük. 

Bana dönmeden önce birkaç dakika geçti, gözleri pişmanlık, hatta 
şefkatle doluydu. "Eloise, ben... çok üzgünüm." 

Yapma Frank, dedim başımı sallayarak. "Bütün bu yıllar. Sana asla 
ulaşamadım. Yeterince iyi, yeterince güzel, yeterince ilginç 
olmadığımı düşünürdüm. Ama şimdi görüyorum ki, benim açımdan 
herhangi bir başarısızlık yok. Frank, sana ulaşamadım çünkü 
ulaşılmazdın - çünkü kalbin hala onunla ." 

 

- 

BİR DAHA BAHSETMEDİK ama Frank daha sonra farklı davrandı. 
Akşam yemeği için eve daha sık geldi ve hatta bir gece beni Ana 
Cadde'deki yeni deniz ürünleri restoranına götürmeyi teklif etti, 
ama ben kibarca reddettim. 

Ben de farklı davrandım. Bazen kahvaltıya inmezdim ya da sosyal 
çevremizde dedikoduları ateşleyeceğini bilsem bile, katılmak 
istemediğim siyah kravatlı bir etkinlikten vazgeçerdim. Hatta en 
cesur hareket gibi gelen ehliyetimi bile aldım. 

 Valentina benim ilk yolcumdu. 
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Kitap okuduğum verandaya çıktı ve havuz kenarındaki şezlonga 
yanıma oturdu. "Beni sahile götürür müsün?" 

"Tamam," dedim sonunda, saatime bakarak. "Giyinip sana bir 
şeyler atıştırmama izin ver, sonra seni ben götürürüm." 

Valentina gülümseyerek ayağa fırladı. "Sen dünyadaki en iyi 
mumyasın!" 

"Ve sen dünyadaki en iyi kızsın." Gülümsedim. 
 

- 

"ARABA KULLANMAK EĞLENCELİ Mİ?" Volvo istasyon vagonunu garaj 
yolundan çıkarırken Valentina sordu. Direksiyonu endişeyle 
kavradım. Sürüş sınavım için pratik yaparken posta kutusuna 
koşardım. Frank doğal olarak bundan memnun değildi, ama 
Valentina “Mummy Demolishes the Mailbox” bölümünün şimdiye 
kadar gördüğü en komik şey olduğunu düşündü. 

eğlence diyebilir miyim bilmiyorum " dedim, caddeden aşağı 
doğru yola çıkarken arabayı çalıştırdım. "Ama özgürleştiriyor ." Ve 
öyleydi - o kadar ki, dalmaya başlamamın neden bu kadar uzun 
sürdüğünü merak ettim. 

"Eminim," dedi Val açık pencereden bakarak, sıcak hava onun 
güneşte öptüğü saçlarıyla flört ediyordu. Küçüklüğünden beri 
yaptığı gibi kolunu uzattı ve sanki havada sörf yapıyormuş gibi 
esintiyi savurmasına izin verdi. 

"Hey," dedim aniden. "Durup bir dondurma alalım ve sonra sahile 
yürüyelim mi? Portakal şerbeti?” 

Güldü. "Hayır, sakız!" 
"Çiklet o zaman," dedim, sola keskin bir dönüş yaparak. Ocean 

Drive'da bir park yeri için gözümü dört açtığım tahta kaldırıma 
çıkan bir yan sokaktan aşağı, ama on dakika ve bloğun etrafında üç 
turdan sonra şans yok. 

Sonra Valentina ileriyi işaret etti. "Bir tane var anne! Bak? Tam 
orada." 
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başımı salladım. “Korkarım paralel park etme konusunda 
umutsuzum. Hatta bu yüzden neredeyse ehliyet sınavımda başarısız 
oluyordum.” 

Güldü. “Pratik yapmazsan bunda nasıl daha iyi olacaksın?” 
"Sen benim çok akıllı kızım değil misin," diye yanıtladım, meydan 

okumayı önümde ölçerken sırıtarak. "Şimdi, bunu berbat ettiğimde 
bana gülmesen iyi olur." 

Öne çektim, sonra geri vitese geçtim, bana öğretildiği gibi bir 
açıyla geriye doğru indim, ama çabucak, açıyı aştığımı ve baştan 
başlamam gerektiğini fark ettim. Sekiz denemeden sonra, hüsrana 
uğradım. 

Valentina tatlı tatlı, "Belki beni bırakırsın ve ben dondurmamızı 
alırken beklersin?" 

"Ama o zaman sahile gidemezdik," dedim iç çekerek. 
Afedersiniz, dedi bir adam, arabanın açık penceresinden 

dikkatimi çekerek. “Yardım edemedim ama bu noktaya girmekte 
biraz… zorluk çektiğini fark ettim. Yardım ister misin?" 

Pencereden dışarı baktım ve ona baktım - uzun boylu , 
kahverengi, dalgalı saçlı ve nazik bir gülümsemeyle. Yabancı 
erkeklerle hiç konuşmadım, ama ifadesinde beni silahsızlandıran bir 
şey vardı. 

"Evet," dedim gülerek. "Sanırım oldukça zavallı görünüyor 
olmalıyım." 

"Hayır," dedi. "Seni temin ederim ki tek sen değilsin Santa 
Monica'da paralel park etme sorunu yaşayan kişi." Arkasındaki bir 
apartmanı işaret etti. “Tam orada yaşıyorum ve her zaman 
görüyorum. Erkekler en kötüsüdür. Egolar. Bir noktaya 
sığamadıklarında sinirlerinin nasıl alevlendiğini görmelisin. İzlemesi 
oldukça eğlenceli." 

Park yerini değerlendirmek için geri çekilirken gülümsedim. 
"Biraz dar ama sanırım bunu başarabiliriz. Ben sana rehberlik 
edeceğim." 

Valentina yanımda kıkırdarken, Pekala, koç, dedim. 
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"Biraz yukarı kaldır," dedi, beni öne doğru savurarak. "Tamam, 
şimdi dur ve direksiyonu yavaşça sola çevir." Dediğini yaptım ve 
başıyla onayladı. "Evet, aynen öyle. Biraz daha. Biraz daha. Orası. 
Şimdi onu düzelt. İşte, mükemmel!” 

Motoru kapattım, park etme becerimize hayran kaldım, sonra 
camları açtım ve arabadan indim ve Valentina'yla birlikte kaldırıma 
çıktım. "Sen kimsin, Otoparkın Koruyucu Azizi?" 

O gülümsedi. "Ben Peter," dedi elini uzatarak. 
"Eloise," dedim yanaklarım hafifçe kızararak. "Ve bu da kızım 

Valentina." 
"İkinizle de tanıştığıma memnun oldum," dedi tekrar gözlerimi 

yakalayarak. "Hey, ikiniz ilgileniyorsanız, ben- " 
"Özür dilerim," dedim aniden. "Gerçekten gitmemiz gerekiyor. 

Ona dondurma sözü verdim. Ama teşekkür ederim...Peter, 
nezaketiniz için. Çok tatlıydı.” 

Zevk bana aitti, dedi. "Ve belki seni başka bir zaman yakalarım, 
yani daha fazla park yardımına ihtiyacın olursa." 

Gülümsedim, sonra Valentina'nın elini tuttum, uzaklaşırken 
gözlerini sırtımda hissettim. 

 O sırada Ocean Drive'daki kitapçımı hayal ettiğim boş dükkânı 
gördüm. 

Vitrin alışverişine gidelim, dedim boş dükkânda durarak. 
Valentina gülerek, "Anne," dedi, "bu dükkân boş. Pencerede hiçbir 

şey yok.” 
"Ah, ama sevgilim, çok yanılıyorsun," dedim. "Hayal gücünüzü 

kullanmalısınız." 
Bana merakla baktı. "Ne görüyorsun?" 
Gülümsedim. "Kitabın. Ne çok kitap." 
 

- 

Londra'da DONDURMA VAR MI?" diye sordu Val, birlikte sahilde 
oturup dalgaların kıyıya çarpmasını izlerken waffle külahının 
kenarından bir damla pembe dondurma yalayarak. 
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"Elbette öyleler," dedim, "ama çok yiyerek büyümedim. Bu daha 
çok bir Amerikan meselesi.” 

“Küçük bir kızken hangi muameleleri severdin?” 
"Tabii şeker," dedim. "Bir limon damlası için her şeyi yaparım." 
"Başka ne?" 
Annemin kaymaklı çöreğine bayılırdım, dedim, kremayı her 

zaman ayrı tepsilerde servis ettiğini hatırlayarak. " Doğru yol bu, " 
derdi, gereksiz yere daha fazla bulaşık kirletse bile. Annem her 
zaman düzgün olmaya odaklanmıştı, çünkü hem yetiştirilme tarzı 
böyle değildi hem de benim için istediği buydu. Şimdi benim 
hakkımda ne düşüneceğini merak ediyordum, California'da yaşıyor, 
zengin bir adamla evli, istediğim kadar bulaşık yıkabiliyor. Bu benim 
için her zaman umduğu türden bir hayattı ve yine de öyle olacağını 
biliyordum. beni bir kitap gibi okuyabilen, gizlemeye çalıştığım 
boşluğu görerek. 

"Beni Londra'ya götürür müsün?" diye sordu Val, erimiş 
dondurmanın son parçasını külahına dökerek. 

Çenesinden biraz siliyorum. "Çok isterim tatlım." 
"Ne zaman?" diye sordu. “Önümüzdeki ay okul tatilim sırasında 

gidebilir miyiz?” 
"Biliyorsun," dedim. "Bu kötü bir fikir değil." 
Londra'yı o kadar çok özledim ki , Millie'yi de. Mektuplarımız 

yıllar içinde seyrekleşti, ama sonunda tekrar bir araya geldiğimizde, 
hiçbir anı kaçırmayacağımızı biliyordum. 

"Bunu bu gece babanla konuşacağım," dedim. "Şimdi git ve ayak 
parmaklarını okyanusa daldır!" Gülümsedim, onun küçüklüğünden 
beri yaptığı gibi, su kenarına doğru dörtnala gidişini, gelgitle flört 
etmesini ve su yaklaştıkça çığlık atmasını izledim. Valentina benim 
aksime korkusuzdu; sonra tekrar, hayat onu henüz hayal kırıklığına 
uğratmamıştı. 

Arabaya dönmeden önce birkaç dakika daha oynamasına izin 
verdim. 
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"Bu adam hoş biriydi," dedi aniden, yanağından bir avuç kumu 
silkeleyerek ve onun yıllarından çok daha büyük bir bilgelik 
havasıyla beni izleyerek. 

"Öyleydi," dedim arabanın kilidini açarken. Motoru çalıştırdım ve 
sıcak havayı dışarı atmak için camları indirdim. 

Val ön camı işaret etti. "Anne, ön cam sileceğinin altındaki kağıt 
ne?" 

"Harika," dedim iç çekerek. "Bütün bunlardan sonra, bir park 
cezası aldım." Kağıdı almak için kolumu uzattım ama biraz daha 
inceledikten sonra bunun park cezası olmadığını anladım. 

"Bu ne?" Valentina merakla sordu. 
"Önemli değil," dedim çabucak, kot pantolonumun cebine kağıt 

parçasını sokarken. Ona aslında Pete r'den bir e değil olduğunu ve 
telefon numarasını bıraktığını söylemedim. Tabii ki, bunların hiçbir 
anlamı yoktu. Onu asla aramazdım ya da ararsam ne olacağını 
düşünmeme asla izin vermezdim. Sahile bakan apartman binasına 
baktım ve gülümsedim, tıpkı üçüncü şampanya yudumundan sonra 
gelen o dalgalanma hissi gibi, kız gibi ve köpüren hissederek. 

 

- 

POSTAYI sıralarken, el yazısının tanıdık kıvrımından Millie'den 
gelen bir mektup fark ettim ve hemen açtım. 

Sevgili Eloise, 

nasılsın eski dostum Seneler oldu ve seni çok özledim . Londra 
sensiz asla aynı olmayacak. Sanırım California'daki hayatın çok 
daha heyecan verici. Bir arkadaşımla barda bir gün seni 
televizyonda göreceğime dair iddiaya girdim. “Bu benim en iyi 
arkadaşım” diyeceğim herkese ama tabii ki kimse bana 
inanmayacak. Susan Whitehall'ı hatırlıyor musun? Frank'ten ne 
zaman boşanıp Tom Cruise gibi biriyle evleneceğinizi sordu. Böyle 
bir şeyi başarabilecek biri varsa o da sensin El. Kahretsin, umarım 
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Frank bu mektubu okumuyordur. Frank'in ne kadar yakışıklı, akıllı 
ve bilge olduğunu hatırladığımdan muhtemelen bahsetmeliyim. 
Tamam, tamam, bu konuyu burada keseceğim. 

kitapçı rüyamızı hiç düşünüp düşünmediğimi sordun ve evet, 
hâlâ düşünüyorum - aslında çok fazla. Mağaza açmanın işe 
yaramadığına üzüldüm. Santa Monica, ama bencilce, küçük 
girişimimizin bir gün bir şansı olabileceğini ummamı sağladı! Ne 
kadar güzel olacağını ve ne kadar eğleneceğimizi hayal edebiliyor 
musunuz? Peki, rüyalar asla ölmez, değil mi? Zaten ben de bunu 
kendime söylüyorum. 

Valentina nasıl? İkinizi de çok sık düşünüyorum. Fotoğraf 
göndermek! 

Her zaman sevgiyle, 
Millie 

Mektubu saklarken gözlerim yaşardı. Evimi ve Millie'yi her 
zamankinden daha çok özledim. Valentina'yı Londra'ya götürmek 
için Frank'le konuşmaya karar verdim. 

Ona göstereceğim tüm manzaraları düşünerek gülümsedim. 
Kraliyet mücevherleri! Buckingham Sarayı! Notting Hill'de sevdiğim 
o küçük fırın. Her şey hala orada, beni bekliyor olacak mıydı, tıpkı 
hatırladığım gibi? 

Oturma odasında telefon çaldı ve Frank olduğunu umarak bu fikri 
hemen önerebildim. Muhtemelen sekreterinden uçak biletleri, otel 
rezervasyonları ve benzeri konularda bize yardım etmesini 
isteyebilir. 

"Merhaba?" 
Merhaba canım, dedi Frank. "Şikago'ya yeni geldim ve ben ... " 
"Aradığına çok sevindim," dedim. "Ben... sana bir şey sormak 

istiyordum." 
"Bu ne?" 
"Frank, ben... Valentina'yı Londra'ya götürmek istiyorum." 
Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. 
"Frank? Siz hala orada mısınız?" 
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"Evet evet. Burada." 
 Valentina'yı Londra'yı görmek için bir geziye götürmek istiyorum 

dedim. 
"Seni duydum." Sesi keskin, iş gibi geliyordu. 
"Tamam. O halde, lütfen, rica edebilir miyim?" 
"Sevgilim, korkarım bunu destekleyemem. Bugünlerde Avrupa'da 

çok fazla terörist saldırı var. Kendimle yaşayamadım ben f- ” 
"Ve kızıma evimi gösterme şansım olmazsa kendimle 

yaşayamam." 
Frank son sözü söylemek için sesini yükseltti. 
" Eviniz California'da ve kızımız yurtdışına seyahat edecek yaşa 

gelene kadar bekleyecek." 
 

- 

BONNİE'YE BİR gece izin vermiştim ve Frank'in gitmesi ve 
Valentina'nın pijama partisine gitmesiyle ev her zamankinden daha 
boştu. Normalde bir kitapla sessizliği boğardım ama onun yerine 
dolabıma gidip hafif mavi bir kazak ve kot pantolon seçtim. Bir 
kemer ve bir çift çıplak topuklu ayakkabı ekledim, sonra cüzdanımı 
ve bir tüp ruju, Valentina'nın doğduğu yıl Frank'in bana Noel için 
aldığı kapitone Chanel çantasına koydum. Şifonyerimin üst 
çekmecesindeki ipek bir eşarba uzandım ve uzak köşedeki 
mücevher kutusu gözüme çarptığında duraksadım. Annem onu bana 
on birinci yaş günümde vermişti. Bu kadar pahalı bir şeyi satın 
almaya asla gücü yetmezdi; Londra'nın daha zengin ailelerinden 
birinde terzi olarak çalışırken kendisine verilmiş olan kendi 
annesinden geçmişti. Ama kalbimi çınlayan mücevher kutusu değil, 
içine yerleştirdiğim şeydi. 

Kapağı kaldırdım ve sahildeki adamdan ön camımda bulduğum 
notu çıkardım. Peter. Onu hemen atmalıydım, ama nedense, basitçe 
yapamadım. Ve oradaydı ve ben buradaydım, bir Cuma gecesi 
topuklu ayakkabılarla. Kağıt parçasını çantama tıktım ve arabamın 
anahtarlarına uzandım. 
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- 

O AKŞAMIN İLERLEYEN SAATLERİNDE mahallede yeni açılan bir şarap 
barı olan Vino Volletta'da bir bar taburesine atladım. Geceleri tek 
başına dışarıda olmak garip ama aynı zamanda garip bir şekilde 
harika hissettiriyordu . 

Barmen bana gülümsedi, bir su bardağını ve menüyü mermer 
tezgahın üzerine kaydırdı. "Bu gece sana katılan var mı?" diye sordu, 
başka bir menüye ulaşmak ister gibi tereddüt ederek. 

"Hayır," dedim hızlıca. "Sadece benim." 
Menünün üst kısmını işaret ederek başını salladı. "Mezelerimiz 

burada. Bunun altında salatalar ve başlangıçlar, ardından şebeke 
var. Bu gece tavuk çok güzel. Ve diğer tarafta şaraplarımızı 
bulacaksınız. Üçlü uçuşlar en altta.” 

"Ah evet," dedim uçuş sesini beğenerek. "Bunlardan birini 
alacağım. Kırmızılardan hangisini önerirsiniz?” 

"Pekala," dedi, "aksanınıza bakılırsa, Avrupa çeşitlerine karşı bir 
yakınlığınız olabilir, öyle mi?" 

Gülümsedim. "Evimi özlüyorum." 
"O zaman bir Fransız kırmızısı uçuşu getireceğim," dedi kararlı 

bir şekilde. “Hayal kırıklığına uğramayacaksın.” 
Kesinlikle değildim ve üç kadehi bitirdiğimde bir bardak sipariş 

etmeye karar verdim. Barmen hemen "özel" olarak tanımladığı bir 
şişeye uzandı ve öyleydi. Birkaç dakika sonra, hafif ve mutlu 
hissediyordum ve belki de biraz cesaretlenmiştim. cebime uzandım. 

Frank'in benimle telefonda nasıl konuştuğunu, beni nasıl 
kovduğunu hatırladım. Uzun zamandır çok yalnızdım. o kendisi 
kadar kabul etti. Benimle konuşmak isteyen biriyle sadece 
konuşmanın ne zararı olabilir ki ? Şaraptan bir yudum daha alıp 
barmene el salladım. "Özür dilerim efendim ama telefonunuzu 
ödünç almamın bir sakıncası var mı?" 

"Tabii," dedi barın sonunu işaret ederek. 
Gidip numarayı çevirdim. Açmadan önce iki kez çaldı. 
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"Merhaba?" 
"Evet, merhaba...Peter?" Kendimi sabit tutmak için çubuğun 

kenarına tutundum. 
"Evet bu." 
Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki bayılacak gibi oldum. Ne 

yapıyorum ben? 
"Merhaba?" Panikleyip telefonu yuvasına geri koymadan önce 

tekrar dedi. 
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LONDRA 

Yaklaşık Üç Hafta Sonra 

 

KAPANIŞ SAATİ YAKLAŞIYOR ve Kitap Bahçesi personeli gerginliğin 
arttığını hissediyor. Düzenlediğimiz bağış toplantısı yarın gece için 
planlandı ve Millie, Liza ve ben iliklerimize kadar bunun bizim için 
iyi ya da kötü olacağını biliyorduk, umarım ilkidir. Hal böyle olunca, 
geçen haftayı hazırlıkla , programlara kurdeleleri katlayarak ve 
bağlayarak, çekiliş biletleri bastırarak ve sessiz müzayede eşyaları 
için etiketler yaparak geçirmiştik. 

"İhtiyacımız olan tüm parayı nasıl toplayacağımızı bilmiyorum," 
diyor Millie, bilgisayar ekranından arkasını dönerken endişeleniyor 
ve sonra mağazanın birkaç kanepesinden birine gömülüyor. 
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"Etkinlik tükendi," diye hatırlatıyorum ona. "Başka bir şey değilse, 
Primrose Hill topluluğu desteklerini gösteriyor." 

Millie cevap veremeden, peri saç kesimi olan genç bir kadın 
Kerouac'ı istemek için gelir. Millie elbette ayağa fırlıyor, müşteriyi 
doğru rafa götürüyor ve eline bir kitap koyuyor. Satın aldığı çantayla 
ayrılıyor mağazanın yeni logosuyla süslenmiş, açık bir kitabın 
sayfalarından filizlenen bir nergis filizleri. 

"Kitap işi değişiyor olabilir," diyor Millie, "ama okuyucular olduğu 
sürece, Kerouac'ı arayan on altı yaşındaki kızlar her zaman 
olacaktır." Başını sallıyor. "Ama Tanrı aşkına, Sylvia Plath varken 
neden Kerouac? asla anlayamayacağım." 

Millie dikkatini aynı yeni logoyla süslenmiş sıra sıra hediye 
çantalarına çeviriyor. Fırından köşedeki bakkalına kadar yerel 
tüccarların cömertliği sayesinde her birini ağzına kadar 
dolduracağız. 

Liza, hediye çantalarından birine bağladığı kurdeleyi inceleyerek 
içini çekti ve Millie'nin endişelerinin bulaşıcı olduğunu 
söyleyebilirim. "Bunlardan herhangi birinin bir fark yaratacağını 
düşünüyor musun? Demek istediğim, bir bağış kampanyası bizi 
emlak vergisini ödemek ve işimizi sürdürmek için olmamız gereken 
yere götürebilir mi?" 

"Hedef bu" diyorum. "Primrose Hill'in kendi kitapçısına ihtiyacı 
var. Tek başına bilet satışları bunun kanıtı!” Café Flora'daki ücretsiz 
akşam yemeğinin de berabere olabileceğini açıkça belirtmiyorum. 

Yine de, rotayı koruyoruz ve üçümüz de oldukça fazla montaj 
hattına sahibiz. Millie her çantayı stokluyor, sonra Liza'ya veriyor, 
Liza her bir sapa pembe bir tül fiyonk bağlıyor, o da bana vermeden 
önce çeşitli masa numaralarına karşılık gelen kutuları etiketlemem 
ve yerleştirmem için. 

Liza aniden yukarı bakar. "Val, bu gece Daniel ile randevun değil 
mi?" 

"Evet," diyorum, ondan bahsedince gülümsemeden edemiyorum. 
İlk aradığında, bir iş gezisine hazırlanıyordu ve yaklaşık on 
günlüğüne gitmiş olacaktı, ama şimdi geri döndü ve benden Notting 
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Hill'deki küçük bir İtalyan restoranında onunla akşam yemeği 
yememi istedi. bir çeşit hizmet etmek yemek eleştirmenlerinden 
tam not almış patlıcan yemeği. Ona patlıcandan nefret ettiğimi 
söylemeye cesaretim yoktu. Her neyse, umarım gerçek hayatta da 
telefonda göründüğü kadar harika olur. Kuaför Debbie en azından 
öyle düşünüyor. 

"Gergin misin?" Liza beklentiyle sorar. 
"İlk randevumdan bu yana on beş yıldan fazla oldu," dedim iç 

çekerek. "Yani evet, biraz." 
"Cilveli bir bluzu ve bir tutam parfümü unutma." Kulaklarının 

arkasını, köprücük kemiğini ve bileklerini işaret ediyor. "Yerleşim 
önemli ve vanilyayı önerebilir miyim?" 

Ben cevap veremeden, FedEx kamyonu normalden biraz daha 
erken kalkıyor. Millie'nin gününü, günlük Fernando dozundan önce 
burnunu pudralamak ve biraz ruj sürmek için zamanı olacak şekilde 
planladığı düşünülürse, herhangi bir küçük program değişikliği onu 
hazırlıksız yakalar. Bugün onu yerde otururken buluyor, etrafı 
hediye çantalarıyla çevrili, parlak bir burnu ve solgun dudakları var. 
Yüzündeki ifadeye bakılırsa, umursamıyor gibi görünüyor. 

"Merhaba Millie," diyor ve yanındaki masaya birkaç paket 
koyuyor. 

"Ah, Fernando," diye yanıtlıyor, o geldiğinde her zaman olduğu 
gibi dili bağlı. 

"Ne üzerine çalışıyorsun?" 
"Biz... yarın gece mağazanın bağış toplama etkinliğine 

hazırlanıyoruz," dedi çabucak. 
O gülüyor. "Orada olacağım. Geçen hafta bir bilet aldım.” 
Millie kirişler. "Sen... yaptın mı?" 
Başını sallıyor. “Dünya için kaçırmazdım. Hey, 

ben...düşünüyordum...belki... Yani, eğer istersen, yapabilirim, ya da 
demek istediğim , gidebiliriz...beraber." 

Millie'nin ağzı açık kalır. Sessizce şaşkına döndü, bu yüzden Liza 
onun yerine cevap veriyor. “Buna bayılır, Fernando!” 
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 Nefes veriyor, sanki Liza'nın yanıtları e - herhangi bir yanıt e- 
kabul edilebilirden daha fazlaymış gibi kocaman gülümseyerek. 

Çıkma uzmanı, "Neden yarın gece beş buçukta gelip onu buraya 
getirmiyorsun, ikiniz birlikte yürüyebilirsiniz," diye devam ediyor 
flört uzmanı. 

Evet, dedi Fernando, Liza'ya ve ardından Millie'ye sırıtarak. “Bu 
kulağa mükemmel geliyor.” 

Kulağa mükemmel geliyor, diye tekrarladı Millie, kapıya doğru 
giderken biraz afallamıştı. 

O gittiğinde, Liza ciyaklıyor ve ben de eğlenceye katılıyorum. 
"Milli! nefes alıyor musun Fernando sana çıkma teklif etti ! " 

Gülecek mi, ağlayacak mı yoksa her ikisi mi olduğunu 
anlayamadım ama sonra bize döndü ve kendi çığlığını attı. "Bu 
gerçekten öyle mi oldu?" diye soruyor, gözleri dolu dolu. 

Evet, oldu, dedi Liza, gülümsemeyi durduramayan Millie tezgaha 
dönerken. Onu mutlu görmek çok güzel. 

 

- 

"SANIRIM restorana yaklaşıyoruz," diyorum taksi şoförüne ön cam 
sileceklerinin sıyrıklarının üzerinden. O kadar şiddetli yağmur 
yağıyor ki, sürücü onları maksimuma ayarlamış. Seattle'da görüş 
mesafesi sisli bir gece kadar düşük. 

“Bella Norma'nın olduğunu söyledin, değil mi?” 
"Evet." 
Sürücü başını salladı. "Tam şurada, caddenin karşısında." 
Penceredeki sisi siliyorum ve işte orada - loş ışıklı, camlarda 

titreşen mumlarla sevimli küçük bir köşe noktası. Mükemmel. 
Ücreti ödüyorum, sonra yaya geçidinden geçiyorum. Restoranın 

tentesinin altına saklanmak için eğiliyorum, suyu okşuyorum Su 
geçirmez maskaramın tutması için dua ederek yanaklarımdan 
damlalar düşüyor. 

Girişte duran hostese “Ben Valentina Baker,” diyorum, “Daniel 
Davenport'la buluşmak için buradayım.” Sesini beğendim. 
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"Ah evet. Masanızı hazırladım." İki menü seçip beni küçük yemek 
odasından geçirdi ve pencerenin yanındaki iki kişilik rahat bir 
masada durdu. Her zamanki gibi beş dakika erken geldim. Daniel, 
Nick'in her zaman yaptığı gibi geç mi kalacaktı? Menüye 
bakamayacak kadar gerginim. Bunun yerine, bir film yapımcısı için 
uygun görünen etkileyici bir sinematik olan gelişini sabırsızlıkla 
bekleyerek pencereden yağmurla ıslanmış sokağa bakıyorum. 

Saatin başında, tam altıyı vururken, Daniel Davenport olması 
gereken adam restorana girer - erken değil, geç değil, tam 
zamanında. Montunu ev sahibesine uzatıyor ve Debbie'nin tarif 
ettiğinden bile daha uzun ve yakışıklı olduğunu görebiliyorum. 
Masaya doğru yürümeye başladığında, her adımında kalbim daha 
hızlı atıyor. Birdenbire endişeye kapıldım ve yüzümü kapatma ya da 
tuvalete gitme dürtüsü duydum ama bir şekilde Daniel'in bakışları 
beni koltuğuma bağlıyor. 

"Pekala, merhaba," diyor, uzun gövdesi masanın üzerinde 
beliriyor. 

"Merhaba," diyorum ciyaklayarak. Ellerimle ne yapacağımı 
bilmiyorum ve bacaklarım muhtemelen felç olmuş gibi 
hissediyorum ya da belki de masanın altında jelatinimsi sıvı 
birikintileri halinde erimişler. Onları hissedemiyorum. Hiçbir şey 
hissetmiyorum ve yanaklarımın en az on dört ton kıpkırmızı 
olduğundan eminim. Hatta muhtemelen on altı. 

 "Umarım seni fazla bekletmemişimdir," dedi sandalyesine 
kayarak. 

Zamanında geldiği için özür dileyen bir adam mı? Bu adam kim? O 
gerçek mi? 

"Ah hayır," diye başlıyorum. "Sorun şu ki... eski sevgilim hep geç 
kalırdı. Ve ben her zaman erkenciyim. Sanırım erkeklerin geç 
kalmasına alışkınım.” ağzımı kapatıyorum. "Aman Tanrım, gergin 
olmalıyım. başıboş dolaşıyorum. Ve eski sevgilimden bahsediyorum. 
Üzgünüm." alnımı ovuyorum. "Artık susacağım." 

Özür dileme, dedi Daniel. Dişlerinin ne kadar beyaz olduğuna bak. 
"Ben de biraz gergin olduğumu itiraf edeceğim. İlk buluşmalar garip 
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ama söylemeliyim ki hayal ettiğimden daha da güzelsin. Ve beni 
yanlış anlama, Deb'in seni tarif ettiği şekilde oldukça güzel olacağını 
tahmin etmiştim." 

"Şey, teşekkür ederim, sanırım," dedim çatalımı bıçağa paralel 
olacak şekilde masanın üzerine koyarak. "Sen de oldukça 
yakışıklısın." 

"Deb ayrıca senin bir gizemi çözmeye çalıştığını söyledi," diye 
ekliyor. "Bir belgesel yapımcısı olarak, bunun merakımı 
uyandırdığını itiraf etmeliyim." 

"Evet," diye yanıtlıyorum. "Bu, ek açıklamalarla dolu eski bir 
kitapla ilgili ... " 

Başını salladı, ardından önündeki menüyü aldı. "Akşam 
yemeğinde tüm bunları incelemek için bolca zamanın olacak. Kulağa 
ne hoş geliyor?” 

Dikkatimi çekemeseler de, giriş listesine bir göz attım. Gözlerim 
tekrar yüzüne kaydı ve koyu kahverengi gözlerini inceledi. Bir 
garson bizi kontrol etmeye geldiğinde Daniel bir şişe şarap 
ısmarlıyor. 

"Korkarım her şey güzel görünüyor," dedim menümü 
hazırlayarak. “Belki de bizim için sipariş vermelisin?” 

 "Eh, her zaman patlıcan ceviche vardır," diyor tek kaşını 
kaldırarak. “Şubede yazılmıştır . Son zamanlarda ." 

"Ah," diyorum. "Bunun hakkında. Um, yapmam gereken bir itiraf 
var." 

O eğilir. 
burnumu kırıştırıyorum. “Ben... patlıcanı hiç sevmedim. Ya da 

ceviche.” Gülüyorum. "Ve bir menüyü bile ayrıştıramadığımı 
düşünürsek, muhtemelen şu anda araştırma yeteneklerimden ciddi 
şekilde şüphe ediyorsun." 

Kahkahalarla gülüyor. "Hayır, içgüdülerine daha çok 
güveniyorum. Aslında patlıcandan nefret ederim .” 

"Ama sen önerdin!" 
"Biliyorum," diye devam ediyor kendini küçümseyen bir havayla. 

"Sesli görünmeye çalışıyordum. Ama…Yakalandım.” 
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Biliyor musun, dedim gülerek, uzun zamandır duyduğum en 
komik itiraflardan biri. Sen bir patlıcan sahtesisin." 

"Suçlu." 
"İkimiz de öyleyiz," diye ekledim. 
Kafasını sağa doğru eğiyor, bana eğlenceli ve oldukça çocuksu bir 

gülümsemeyle bakıyor. "Biliyor musun, içimde patlıcana olan 
nefretimizden daha çok ortak noktamız olduğunu hissediyorum, 
Bayan Valentina Baker." 

"Ah, gerçekten Bay Daniel Davenport mu?" 
 

- 

Biraz yürümek İSTER MİSİN ?" Daniel, garson masayı temizledikten 
sonra sorar. Ben katkıda bulunmayı teklif etmeden önce faturayı o 
hallediyor. “Bir belgeselciyi şımartın” diyor. "Sorularım var ve seni 
daha iyi tanımak istiyorum." 

Dışarıda yürürken gülüyorum, yağmurun dindiğini gördüğüme 
şükrediyorum. "Evet efendim" diyorum. "Ama sadece dönmeme izin 
verdiğin sürece kamera sende. Debbie, filmde oldukça ilginç bir 
kariyerin olduğunu söylüyor.” 

"Doğru. Görüyorum ki sana yirmi dokuz Akademi Ödülümden 
bahsetmiş, değil mi?” 

Gülümseyerek ona bakıyorum. "Eh, o senin övgülerini söyledi." 
“Filmde çalışmanın sorunu, herkesin onun çok çekici olduğunu 

düşünmesi, aslında bunu biraz sıkıcı bulabilirsiniz. Günün sonunda, 
ben sadece Akademi Ödülü olmayan mütevazi bir hikaye 
anlatıcısıyım. ” O gülüyor. "Benden hala hoşlanıyor musun?" 

"Buna pek sıkıcı demem," diyorum. "Kulağa büyüleyici geliyor. Ve 
evet, hala senden hoşlanıyorum. Söylesene, en çok hangi konular 
ilgini çekiyor?” 

“Ah, gamı yönetir. Geçen yıl Filipinler'in en fakir bölgelerinden 
birinde, özellikle Apayao'da çocuklar için hayatın nasıl olduğu 
hakkında bir film çıkardık. En azından bir nebze de olsa bir fark 
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yaratıyor gibi görünen bazı insani ilgiler topladı.” O gülüyor. "Benim 
için gerçekten önemli olan tek şey bu." 

Soğuk ellerime biraz sıcaklık üfleyerek, "Değişiklik yaratan 
projeleri seviyorum," diyorum, "Londra'da, Kitap Bahçesi'nde 
yaptığım şey bu." 

"Peki seni kitaplara çeken ne oldu?" O sorar. 
"Kısaca? Annem. Bebekliğimden beri bana yüksek sesle okurdu. 

Kitapları severdi ve bana da onları sevmeyi öğretti.” 
"Peki Londra'ya tekrar nasıl geldin?" 
Ona, yeni bir hayata başlamak için Londra'ya gittiğinde, annemin 

aniden hayatımdan ayrıldığını anlatıyorum - ya da belki de aynısı, en 
baştan. 

Ah, dedi Daniel. "Tıpkı şüphelendiğim gibi. En derin 
bilinmeyenlerinizin kaynağına ulaşıyoruz.” 

gergin bir şekilde gülümsüyorum. "Belgeselci not alır." 
 "Peki, annen gittikten sonra onunla nasıl bağlantıda kaldın?" 
"Yapmadım, gerçekten. O benim tüm dünyam olmaktan... gitmiş 

olmaya gitti. Uzun bir süre zaman durmuş gibiydi. Ya da belki de 
olduğum yerde donup kalan sadece bendim. Ama kitaplar beni 
kurtardı. Kütüphanede çok zaman geçirdim, hoşuna gidebileceğini 
düşündüğüm kitapları okudum. Kütüphane bilimi okudum ve uzun 
yıllar kütüphaneci olarak çalıştım.” 

“Anne gibi, kızı gibi,” diye devam ediyor Daniel. "Ve sonra ne 
oldu?" 

"Eh, evliliğim sona erdikten sonra - ve bu başka bir 
soruşturmanın konusu - buraya Londra'ya geldim ve benim için bir 
hazine gibi olan kitapçısını devraldım. Hatta Primrose Tepesi'nin 
her yerinde hala bulabildiğim ipuçlarıyla bir çöpçü avı bile bıraktı." 

“Seni çok sevdi” diyor. "Bu çok açık." 
Başımla onayladım. "Bunu biliyorum ve ayrıca ben... bilmiyorum." 
Gökyüzüne bakarken kapalı bir kafenin önünde durarak başını 

salladı. "Yıldızlar öyle ama." 
Ben de yukarıya bakıyorum, Londra üzerinden gökyüzünü 

seyrediyorum. "Annem bize yıldızların şehir ışıklarıyla ilgili bir şeyi 
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olduğunu söylerdi - tabiri caizse bir savaş. Ebediyete karşı 
modernite, ya da onun gibi bir şey. Teknoloji ne kadar ilerlerse 
ilerlesin ya da ne kadar sofistike olduğumuzu düşünürsek, 
yıldızların hala daha parlak parlaması ona her zaman rahatlık verdi. 
Her zaman yapacaklar.” 

"Vay canına," diyor. “Bu...gerçekten güzel ve düşündürücü şeyler. 
Annenle baban ne zaman ayrıldı?” 

"On iki yaşındayken. Boşanma korkunç ve görünüşe göre tarih 
tekerrür ediyor. Benimki yakında tamamlanacak.” 

Aniden durup ciddi bir ifadeyle bana döndü. "Üzgünüm Valentina. 
Gerçekten eğlenceli bir geceydi ve seninle tanışmak çok güzeldi ama 
boşanmış biriyle birlikte olabileceğimi sanmıyorum.” 

Ah, dedim bir adım geri atarak. "İ…" 
Güler. "Sadece şaka yapıyorum. Açıkçası, boşanmış ya da daha 

doğrusu neredeyse boşanmış olman umurumda değil." 
Nefes vererek omzuna şakacı bir yumruk attım. "Biliyor musun, 

aslında sana bir anlığına inandım." 
"Üzgünüm, yardım edemedim. Aslında ben de boşandım.” 
"Sen?" 
"Aslında. Adı April'dı ve ikimiz de yirmi bir yaşındaydık. Anlaşılan 

sağdıcım için bir şeyi varmış." 
"Numara!" 
"Evet," diye devam ediyor. "Tabii ki o an yıkıldım. Kalbime bir 

buldozer saplamış gibi hissettim.” Elini göğsüne bastırır ve 
ciddiyetle başını sallar. "Bunu atlatacağımı hiç düşünmemiştim ama 
komik olan ne biliyor musun? Geçen gün, onun göz rengini tamamen 
unuttuğumu fark ettim.” 

Güldüm. 
"Yeşil miydiler? Mavi?" Başını sallıyor. "Belki kahverengi? 

Kesinlikle ciddiyim. Hiçbir fikrim yok ve tabii ki umurumda da değil. 
Ama bana insan kalbinin inanılmaz bir iyileştirme kapasitesine 
sahip olduğunu hatırlattı.” Yavaşça elime uzanıyor ve bunu 
yaptığında, kolumdan yukarı doğru tırmanan bir karıncalanma 
hissediyorum. "Ve yeniden sevmek." 
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"Beğendim," diyorum gülümseyerek. "Hey komik olan ne biliyor 
musun? Son Kış hakkında hiç konuşmadık .” 

Bir elektrik direğinin önünde duruyor ve uzun bir süre bana 
bakıyor, ışığın yansıması bakışlarına biraz parıltı katıyor. “Dünya 
üzerinde konuşmak için tüm zamanımız olacak. geçmiş. Tüm 
hayatımız boyunca, eğer çok şanslıysak. Şimdilik anda kalmaya ne 
dersin?” 

"Anlaştık," diyorum ama Daniel'in edebi yolculuğunun o 
üniversite kursuyla bitip bitmediğini merak etmekten kendimi 
alamıyorum. Ya o, örneğin Eric'in olduğu gibi doymak bilmez bir 
okuyucu değilse? Uyumlu olur muyduk? 

Seni tekrar görmeyi çok isterim Valentina, dedi, tereddütlerim 
kaybolurken gözleri gözlerime sabitlendi. "Yarın gece ne 
yapıyorsun?" 

Ona kitapçı için bağış toplama etkinliğinden bahsettim. "Bekle, 
neden gelmiyorsun?" 

Çok isterim, dedi çabucak. 
Ve aynen böyle, Daniel Davenport bir kitabın sayfalarından fırladı 

ve hayatıma girdi. 
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Haziran 1990 

 

AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA GİYİNMEK İÇİN YUKARI ÇIKTIM , sonra Val'in 
odasına girdim ve onu elbette kitap okurken buldum. 

“Anne, neden hepiniz giyindiniz?” diye sordu, beni gördüğünde 
gözleri endişeyle dolmuştu. "Bir yere mi gidiyorsun?" 

"Kısa bir süreliğine kasabaya inelim, tatlım. Yakında evde 
olacağım." 

Başını öptüğümde gülümsedi ve kitabına döndü. 
Anahtarlarıma uzandığımda Frank oturma odasındaydı. "Biraz 

dışarı çıkıyorum," dedim ona bakarken. 
"Perşembe gecesi dokuzlara kadar giyinip ne yapıyorsun, 

sorabilir miyim?" 
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"Başrahip Kinney'deki sanat yürüyüşünü bir kontrol edeyim 
dedim," diye kayıtsızca yanıtladım. Onun özel dünyasına sahip 
olabilseydi, benimkine de sahip olabilirdim. 

Merakla bana baktı. “ Sanat yürüyüşü mü?” 
Evli olduğumuzdan beri gelip gidişlerime hiç dikkat etmemişti 

ama son zamanlarda ilgilenmiş görünüyordu. Belki de çok ilgilendi . 
“Sıralarca galeri, her türden yükselen sanatçı olacak. Oturma 

odasındaki empresyonist yağı daha modern bir eserle değiştirmek 
istediğinden bahsetmiştin. Bir bakayım dedim." 

"Doğru," dedi. "On dokuzuncu yüzyılı sevdiğini biliyorum ama bu 
evin daha modern bir şeye ihtiyacı var. Neden bu sefer benim 
zevkime göre bir şey seçmiyorsun?” 

Val, ne istediğimi seçeceğime cevap veremeden önce 
merdivenlerde göründü, çok teşekkür ederim. 

"Anne ve baba, gelecek yıl pembe-beyaz çizgili doğum günü 
pastası hakkında ne düşünüyoruz?" o soruyor. Gülümsemeden 
edemedim - kızım, coşkun yaşam sevinciyle . On iki yaşına basıp 
(şekerlenmiş menekşelerle süslenmiş - onun fikri) pastasındaki 
mumları üfleyeli henüz iki ay olmuştu , ama bu onu gelecek yılki 
partiyi hayal etmekten alıkoymadı. 

"Bence kulağa mükemmel geliyor," diyorum ona. 
Val ve ben fondan kremanın yararlarını tartışırken Frank sessizce 

oturdu ve sonunda buttercream'in daha iyi bir seçenek olduğuna 
karar verdik. Odasına gitmeden önce ona bir öpücük verdim. 
Yapması gereken ödevleri vardı ama en azından gelecek yılın konuk 
listesini ve pastayı düşünmek kadar zaman harcayacağını 
biliyordum. 

Girişte bir süveter giydim, kapının yanındaki aynadaki yansımamı 
kontrol etmeden önce biraz pembe ruj sürdüm. 

Frank beni arkadan ürküterek, Bu gece çok güzel görünüyorsun, 
dedi. 

"Teşekkür ederim," dedim nefesimi tutarak. Yorumu bir iltifattan 
çok bir suçlama gibi geldi. 
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"Her şey yolunda mı?" o devam etti. "Bu gece kendin gibi 
görünmüyorsun." 

"Bu çok komik," dedim Volvo'nun anahtarlarına uzanarak, "çünkü 
hiç bu kadar kendim gibi hissetmemiştim." 

 

- 

O GECE SANAT YÜRÜYÜŞÜNDE , satıcı stantlarını inceledim ve gözüme 
bir şey çarptığında durdum. Kaliforniya'da sık sık bulunduğum için 
elbette yalnızdım ama bu kadar uzun süredir ilk defa kendimi yalnız 
hissetmiyordum . 

Bir zamanlar annemin beni çocukken götürdüğü İngiliz kırsalını 
hatırlatan bir manzara resmini çekmek için durakladım, ama aklım 
hala Frank'teydi - dertleri, anlatıyı kontrol etme ihtiyacı ve ben . İç 
çektim, önden yürüdüm, sağımdaki masanın üzerindeki modern bir 
tabloya bakmak için durdum. Arka planda yüzyıl ortası modern bir 
evi olan küçük bir kızı havuza atlayan küçük bir kızı betimleyen 
sahne hemen yankılanıyor . Küçüktü ama Frank'in buna bayılacağını 
biliyordum ve şaşırtıcı bir şekilde ben de öyle yaptım . 

İki dünyanın, iki kalbin kesişimi, diye düşündüm çantama uzanıp 
geçenlerde bir konsinye mağazasında Harrods'tan aldığım eski 
elbiselerimden birkaçını satarak kazandığım parayı çekerken. 
Sanatçıya parasını ödedim ve Fran k'a bir hediye olan tabloyu 
çantama koydum. Bir barış teklifi. 

Adımın gecenin içinde yankılandığını duyunca arabama doğru 
yürümeye başladım. 

"Eloise?" 
Arkamı döndüğümde birkaç metre arkamda duran bir adam 

buldum. Karanlıktı, bu yüzden onu tanımam ve noktaları 
birleştirmem biraz zaman aldı ama yaptım. 

"Bu Peter," dedi gülümseyerek. "Sahilde buluştuk. Park sorunu 
yaşıyordunuz. Hatırlıyor musun?" 

i hatırladı. 
"Evet elbette. Merhaba Peter." 
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"Nasılsınız?" 
Pekala, teşekkür ederim, dedim, Peter onu takip ederken, omzuna 

ağır bir kamera bağlı olan bir adamı yana kaydırarak önden 
yürüdüm. 

"Paparazziler bu gece tam güçle dışarıda," dedi. "Goldie Hawn ve 
kızının burada olduklarına dair söylentiler var." 

"Benim kendi sorunlarım olabilir," dedim gülümseyerek, "ama 
mahremiyet eksikliğinin sorun olmadığı için minnettarım." 

"Biliyorum," diye ekledi, bana yetişerek. "Özgürlüğümü hiçbir 
şeye değişmem." 

Özgürlük. Peter'ın az önce söylediklerini düşündüm, ancak 
kısmen katılabildim. Seçtiği hayatı yaşayabilecek olsa da, asla 
Amerikan rüyama sahip olmayacaktım. Özgürlerin ülkesi, cesurların 
yurdu derler, ama kendimi ne özgür ne de cesur hissettim— 
sadece… görünmez. 

"Hey, bu gece ne yapıyorsun? Belki geç bir akşam yemeği 
yiyebiliriz ya da bir şeyler içebiliriz?” 

Ama şimdi, hissettim… görüldü . 
Peter'ın davetini düşünürken, içinde Frank'in tablosu olan, 

elimdeki çantayı düzeltirken, duraksadım, hemen gurur duydum. İlk 
başta zararsız , hatta eğlenceli görünüyordu - hızlı bir içki, biraz 
sohbet, hatta belki sahile yürür ve ayakkabılarımızı fırlatırdık. 
Elbette sınırı aşmak olurdu, ama ah, o çizginin diğer tarafında beni 
çok uzun süre güvenli, rahat ama yalnız yerimde tutan şeyin ne 
olduğunu bilmeyi ne kadar çok istiyordum. 

Peter'ın bakışlarının, bu yeni özgürlük dünyasında ilk adımı 
atmamı, ona katılmamı rica ettiğini hissedebiliyordum. Ama ne 
kadar çekici olursa olsun, onun benim çıkış biletim olmadığını 
biliyordum. Hiçbir erkek asla olmazdı. 

 "Üzgünüm," dedim. “Çok isterdim, gerçekten isterdim, ama 
görüyorsun, ben evliyim. Ve ben... yapamam." 

"Ah," diye yanıtladı, yüzü eşit derecede anlayışlı ve hayal 
kırıklığına uğramış. "Pekala, bir şey değişirse beni ara, tamam mı?" 

"Tabii," dedim vedalaşarak. 
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Ama yapmazdım. Arabama yürür ve eve giderdim, Valentina'nın 
uykulu başını öper ve yatak odama yalnız giderdim. 
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Sonraki gün 

 

BAĞIŞ TOPLAMA GECESİ, sinirleri olduğu kadar heyecanla da gelir. 
Millie ve ben Liza'nın dairesinde buluşup akşama kadeh kaldırarak 
başlıyoruz. 

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu Millie, gergin bir şekilde 
aynadaki yansımasına bakarak. 

“Muhteşem,” diyorum, onun uzun, siyah pullu gece elbisesine 
hayran kalarak. "Fernando çok etkilenecek. Sözü açılmışken, ne 
zaman burada olacak?" 

Saatine bakıyor. "On dakika sonra onunla mağazanın önünde 
buluşacağım. Tanrım, acele etmeliyiz!" 
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Liza, Millie'nin göz kapaklarını boz kahverengi göz farı ile silmeye 
çalışarak, "Şimdi, kıpırdamadan dur," diye azarladı. "Rakun gibi 
görünmek istemezsin, değil mi?" 

Birkaç dakika sonra, başyapıtına hayranlıkla bakmak için geri 
adım atıyor ve bir sabitleyici sprey sisi uygulamadan önce 
memnuniyetle başını sallıyor. 

Millie için klasik, sessiz bir palet seçtiğini görmekten memnunum 
ve örneğin kızlardan oluşan bir punk rock grubunun üyelerine daha 
uygun bir palet değil. 

 "Orada," diyor. "Mükemmellik." 
Liza elbisesinin içine girerken şampanyayı patlatıyorum - fırfırlı 

beli ve omzunda bir tutam tavus kuşu tüyü olan kısa mavi bir 
numara. Böyle saçma bir moda deyimini kaldırabilecek biri varsa, o 
da Liza'dır. Üstelik saçlarıyla da uyumlu. Kendi kendime 
gülümsüyorum, göz kapaklarını bir parça mavi ışıltıyla ovarken 
ikimize de birer bardak köpüren dolduruyorum. 

"Kitap Bahçesine," diyorum bardağımı kaldırarak. "Yaşasın." 
En iyi arkadaşlara, dedi Millie. 
Ve yeni aşklara, diye ekliyor Liza, bardaklarımızı tokuşturup 

çantalarımızı toplarken ikimize de göz kırparak. 
Aynada kendime son kez yan bir bakış attım. Londra'da süresiz 

kalmak için bavullarımı hazırlarken, bir kitapta keşfettiğim bir 
adamla ikinci bir randevuya çıkmayı, giyinmeyi hiç beklemiyordum. 
Neyse ki, Liza'nın Primrose Hill'deki ilk turu sokağın aşağısındaki 
küçük butiği de içeriyordu. Yerel işletme sahiplerinden Kitap 
Bahçesini destekleyeceğini umduğum gibi, onlar için de üzerime 
düşeni yapıyorum. Birkaç seçenek buldum ve sonunda beli bağcıklı 
sade ama hoş bir siyah kokteyl elbisesine yerleştim. 

Bir kolyeye ihtiyacın var, dedi Liza. 
omuz silkiyorum. “Korkarım bu cephede seçeneklerim kalmadı.” 
Millie, "Annenin epeyce bir mücevher koleksiyonu vardı," diyor. 

"Benimle gel." 
Onu yukarı takip ediyorum ve annesinin düz olduğunu avucunun 

içi gibi bildiği açık. Yatak odasındaki devasa mücevher kutusunu 
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göstererek, "Burada," diyor. Geldiğim gün fark etmiştim ve yine de 
bir şekilde içeriğini incelemeye cesaret edemedim. 

Ama Millie benim için yapıyor. Her çekmeceyi açarken izliyorum, 
sadece bir tane bulana kadar her parçayı dikkatlice inceler. "İşte," 
diyor, boğazıma tıknaz kristal bir kolye takarken. "Muhteşem bir 
elbise ama onu canlandırmak için bir açıklama parçasına ihtiyacın 
var." 

Yansımama bakarken köprücük kemiğime dokunuyorum. 
Milyonlarca yıl geçse böyle bir şey giymeyi asla düşünmezdim, ama 
tıpkı biraz limon kabuğu rendesinin bir tabaktaki lezzeti artırması 
gibi, o haklı - bir renk cümbüşü elbisemin kesimini güçlendiriyor. 

"Tabii ki sana yakışıyor," diye ekliyor Liza, kapıda dikiliyor. 
Millie, "Bu, annen için özeldi," diye açıklıyor. "Kaliforniya'daki 

emlak satışlarında topladığı 1930'ların Trifari parçalarından biri." 
Parmaklarımı tekrar kolyeye yerleştirdim, sonra şampanyama 

uzandım. 
Benim yaptığım gibi, Millie boğazını temizliyor. "Val, Liza," diyor. 

"Yakına gel." 
Bardağını kaldırıyor. "Bir tost daha var - hepsinden önemlisi . 

Eloise'e." 
"Anneme," diyorum içimden, kelimeler yıllarca bastırılmış 

duygularla dolu. 
“Sırf onu tanıyarak sevdiği herkesi daha güzel yapmak da onun 

gibi değil mi?” 
Gülümseyerek sözlerinin etkisine girmesine izin verdim. Millie 

haklı, güzellik annemi takip etti - ama acı da öyle. Ancak bu gece, 
ikincisine odaklanmayacağım. 

“Dinleyin, siz ikiniz,” diyorum Liza ve Millie'ye. "Bu gece ne olursa 
olsun, çabalarımız başarılı olsun ya da olmasın, elimizden gelenin en 
iyisini yaptığımızı bilerek rahat edelim." 

Millie gülümseyerek şampanya kadehini yeniden kaldırdı. 
"Valentina'ya," diyor. "Korkusuz liderimiz." 

 Olaya ve bu büyük bilinmezliğe doğru yola çıkarken gözlerimdeki 
korkuyu görmemesi için dua ettim. 
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- 

Café Flora'ya giden üç blok boyunca birlikte yürürken, LİZA VE BEN 

MİLLİE VE FERNANDO'NUN ARKASINDAN TAKİP EDİYORUZ. Kitapçıya tam da 
yeni ütülenmiş bir takım elbise giyeceğini ve elinde pastel renkli 
güllerden oluşan bir buketle Millie'ye gideceğini söylediğinde 
gelmişti, o kadar şaşırmıştı ki Liza, onları uzandığı kollarından 
alması için onu ikna etmek zorunda kaldı. Tek yapabildiği 
gülümsemekti ve ah, birlikte yürüdüklerinde ne güzel bir 
gülümsemeydi - Millie sevimli bir şekilde onun üzerinde 
yükseliyordu. 

Café Flora'ya varıyoruz ve şaşırtıcı olmayan bir şekilde Jan ve 
kocasının kendilerini gerçekten aştıklarını görüyoruz. Her masa 
sadece muhteşem kesme çiçekler ve çarşaflara sahip olmakla 
kalmıyor, aynı zamanda masa etiketleri için klasik kitap kapakları ve 
yer imi olarak ikiye katlanan kokteyl menüleri gibi her yerde akıllı 
edebi dokunuşlar var. Çevrenin her tarafında sessiz müzayede için 
bağışlanan eşyalar var. 

Köşedeki caz üçlüsü ısınmaya başlarken Jan'a “Mükemmel” 
diyorum. "Çok teşekkür ederim." 

Çok geçmeden konuklar içeri süzülmeye başlar ve Millie onları 
selamlarken ben de düzenli müşterilerimizden birkaçına el sallarım. 

"Daniel ne zaman geliyor?" diye soruyor Liza, geçen bir garsonun 
tepsisinden bir içki almak için uzanıyor. 

Yakında burada olur, dedim duvardaki saate bakarak, şimdiden 
on beş dakika geciktiğini fark edince biraz hayal kırıklığına uğradım. 

Ancak yirmi dakika daha geçti ve herkes akşam yemeği için 
masalarına geçtiğinde yanımdaki sandalye boş kaldı. 

 Liza beni yatıştırarak, "Muhtemelen trafiğe takılmıştır," dedi. 
Daniel'den bir mesaj bulmak için telefonumu kontrol ederek 

başımı salladım. "Val, çok özür dilerim. Bir üretim krizi yaşadık ve 
bu gece burada sıkışıp kaldım. Kendimi kötü hissediyorum ve beni 
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bağışlayabilmen için dua ediyorum. Bunu telafi edeceğim, söz 
veriyorum." 

"Gelmiyor," diyorum Liza'ya iç çekerek, telefonumu çantama 
tıkıyorum. 

"Gelmiyor?" Liza açıkça benim adıma çileden çıkarak soruyor. 
"Bir tür iş krizi, sanırım." 
Bana bir bardak daha şampanya uzatan bir garsonu işaret ederek, 

Ah, dedi. "Bundan hiç hoşlanmıyorum. Bu gecenin senin için ne 
kadar önemli olduğu hakkında bir fikri var mı? Sanki o ... ” 

"Affedersiniz hanımlar, bu koltuk boş mu?" 
İkimiz de arkamızda dik duran Eric'i görünce gülümsedik. 
Hayır, hepsi senin, dedi Liza. “Val'in sevgilisi olabilirsin. Onunki 

onu ayağa kaldırdı.” 
Ah, dedi Eric, gözleri endişeyle doluyken yanımdaki koltuğa 

yerleşti. "Bunu duyduğuma üzüldüm." 
Beni ayağa kaldırmadı, dedim Liza'yı düzelterek. "O sadece... bir 

işi vardı." 
Eric başını salladı ve yakındaki bir garsondan bir bardak 

şampanyaya uzandı. "Eh, bu hiç eğlenceli değil. Ama onun kaybı ve 
benim kazancım sanırım.” O gülüyor. 

"Geldiğiniz için teşekkürler," diye yanıtlıyorum. "Destekleriniz 
bizim için çok şey ifade ediyor" 

“Bunu dünya için kaçırmazdım. Fiona burada olamadığı için 
üzgünüm. Chelsea'deki bir müşterisi için büyük bir son teslim tarihi 
var. Sanırım bu ikimizi de işkolik randevularla yetim bırakıyor.” 

 Güldüm. "Ortak noktamız var gibi görünüyor." 
Şunların hepsine bak, dedi odaya göz gezdirerek. Millie'nin 

yakındaki bir masadan bizi izlediğini fark ettim ama onunla göz 
teması kurmuyorum. "Annen çok gurur duyardı." 

O mu? Misafirlerimizin, yeterli olacağını umarak, çevredeki 
masalarda müzayede eşyalarına teklif vererek odayı dolaşmasını 
izliyorum. 
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Komik, dedim Eric'e dönerek. "Londra'ya geldiğimde Primrose 
Hill'e bu şekilde aşık olmayı beklemiyordum." Karısı Greta ile 
birlikte yürüyen yerel kasap Tom'a el salladım. 

"Yapması kolay bir şey," diye yanıtlıyor salata çatalını yere 
bırakarak. “Tıpkı bu topluluğun sana aşık olduğu gibi .” 

Yanaklarıma bir renk hücum etti ve nedense Daniel'in yokluğu 
artık üzerimde ağırlık yapmıyor. Şampanya bardağımdaki köpüren 
baloncuklar gibi hafif ve özgür, hatta mutlu hissediyorum. 

cömert bir -kazanan- teklif verdiği ve annemin eski ilk baskı 
kitaplarından oluşan bir kutunun yanındaki bir karta başka bir teklif 
verdiği sessiz müzayedeye bir göz atmamızı öneriyor . Ayrılmaları 
zor olmuştu ama değerlerinin Kitap Bahçesi'nin yararına hatırı 
sayılır bir miktar getireceğini biliyordum ve Eric'in kitaplığında yeni 
bir yuva bulmaları beni mutlu etti. Onlara göz kulak olacaktı. 

Merhaba, siz ikiniz, dedi Millie bize doğru yürüyerek. "Bu geceyle 
ilgili içimde iyi bir his var." 

- üstte ahududulu vanilyalı muhallebiden oluşan ramekinleri - 
geçirmeden önce Jan mikrofona birkaç açıklama yaparken, "Ben de," 
diyorum . 

 Eric ve ben diğer konuklarla kaynaşıyoruz ve bir noktada refleks 
olarak elini uzatıp biraz çarpık olan kravatını düzeltiyorum. 
"Üzgünüm," diyorum. "Karşı koyamadım. Biraz eğriydi." 

O sırıtır. "Bütün akşam çarpık bir kravatla dolaşmama izin mi 
verdin? Sen nasıl bir arkadaşsın?" 

"Açıkçası çok kötü bir şey," diyorum gülerek. 
Şaka yapıyorum, dedi gülümsemesi ciddileşerek. "Aslında sen... en 

iyi arkadaşsın." Ben cevap veremeden, parti yavaşlarken saatine 
baktı. "Gitmem lazım. Hostesin veda etmesine izin vermeliyim.” 

Görünüşe göre akşam göz açıp kapayıncaya kadar geçti ve Eric'e 
şarap sepetiyle sokağa çıkarken el salladım. 

"Val," diyor Jan yaklaşarak, "az önce çok cömert bir telefon bağışı 
aldık. Arayan size bir mesaj iletmek istedi." 

"Bir mesaj? Benim için?" 
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"Evet," diyor gülümseyerek. "Bu gece burada olamadığı için ne 
kadar üzgün olduğunu söylememi isteyen Daniel adındaki bir 
beyefendiden bin sterlin." 

"Yok canım?" diyorum gülümseyerek. “Bu...harika.” Bu büyük jest 
onu hemen affetmeme yetmişti. 

Millie, Liza, Fernando ve ben bir sonraki saat Jan'ın ekibinin 
temizliğine yardım etmek için kaldık, o sırada Eric'in daha önce 
teklif ettiği eski kitapların masanın üzerinde bıraktığını fark ettim. 
Ah, ateş et, dedim Liza'ya. "Bunları unutmuş." 

O gülümser. "Hayır, yapmadı." 
"Ne demek istedin?" Kutunun yanındaki müzayede kartına 

bakıyorum. "Bak, kazanan teklifi verdi." 
"Onları senin için aldı aptal," diye devam etti, o sırada kenarına 

benim adımla yapıştırılmış bir not fark ettim. 

 Val, 

Bu hazinelere sahip olmayı hak eden biri varsa o da sensin. 
Mutlu okumalar. 

Senin arkadaşın, 
Eric 

 

- 

Millie yaklaşırken yerden birkaç program almak için eğildim . 
"Peki sen ne düşünüyorsun?" 
"Sanırım başardık." dedim gülümseyerek. “Fernando iyi vakit 

geçirdi mi?” 
Millie özlemle başını salladı. "Az önce gitti." 
"Peki onunla nasıl gitti ?" 
İfadesi, saklanması imkansız görünen bir gülümsemeyle patlıyor. 

"İyi. Hayır, mükemmeldi .” 
"Ah, Millie. Senin için çok mutluyum." 
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"Ama mutlu musun canım?" diye soruyor bilge gözleri kalbime 
saplanıyor. 

zor yutkunuyorum. "Evet söylerim. “Sadece... büyük bir geceydi. 
Sanırım şu anda çok farklı duygular hissediyorum." 

"Biliyorum," diyor. "Gel, seni eve bırakayım." 
Yürürken sohbetimiz doğal olarak anneme dönüyor ve kendimi 

onun Londra'ya gidişinden sonraki haftaları ve ayları anlatırken 
buluyorum. “Bütün bir yıl boyunca ona her gün yazdım. Bütün bir 
yıl, Millie. Ondan sonra daha seyrek ama sıklıkla yazmaya devam 
ettim.” Duruyorum, başımı sallıyorum, gözlerimden yaşlar 
süzülüyor. "Bana asla geri yazmadı - bir kez değil. Ederdim Kendi 
kendime mektupları yanlış adrese gönderdiğimi söyle. Ya da 
annemin meşgul olduğunu ve sonunda ondan bir mektup aldığımda 
bir kitap kadar uzun olacağını.” Herhangi bir ipucu için Millie'nin 
gözlerini bir hazine haritası gibi arıyorum. "Ama hiç yapmadım." 

Başını sallıyor, ağzı açık. 
"Ne?" 
"Val, sana yazdı," diyor Millie, "her gün . ” Sözleri acıtıyor. “ Her 

gün . Her sabah postaneye uğrardı - bu onun günlük rutiniydi . 
Valentina, annen hep sana yazardı. Her zaman .” 

"Ama Millie, ben..." dedim sesim titreyerek. "Ben... hiçbirini 
almadım." 
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Daha Sonra Aynı Gece 

 

ARABAYI garaj yoluna çektim ve ön kapımıza giden tanıdık yoldan 
yürümeden önce çantalarımı topladım. Sıcak gecede cırcır böcekleri 
cıvıldaşıyor, içeride uyuyan ailem için ninnilerini söylüyordu. 

Yukarıya koştum, sonra Val'in yatak odasına parmak ucumda 
girdim. Doğduğundan beri yattığı sarkık kulaklı tavşan elinden 
düşmüştü. Almak için eğildim, sonra yanına sıkıştırdım ve yanağını 
nazikçe öptüm. Kadınlık yolunda ilerlemiş olmasına rağmen, 
uyurken hala bir bebek gibi görünüyordu. 

Ona bir aşk hikayesi anlatmanın zamanının geldiğine karar 
verdim. Aşk hikayem. 

Val yatağında kıpırdandı. "Mumya? Sen olduğunu?" 
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"Evet sevgilim. Anne burada. uyanma. Sen uyurken ben seninle 
oturacağım." 

"Bana bir hikaye anlat," diye mırıldandı usulca, "Londra 
hakkında." 

gözlerimi kapattım. “Evet, zamanda geriye gidelim, 1968 yılına.” 
"Hadi gidelim," dedi Val, sadece yarı uyanık. 
"Aşkımla tanıştığım yıldı." duraklıyorum. "Babanla tanıştığım yıl." 
 Val, battaniyesine daha sıkı sarıldı, rahatladı. 
Devam etmek için cesaretlendim. 
"Bir zamanlar Londra'da güzel bir yer vardı," dedim. "Benim gibi 

biri asla davet edilmezdi. Ben olana kadar." 
Ömür boyu süren, beni felce uğratan güvensizlik, kitap sayfaları 

dışında hiçbir yere ait olamama hissiyle ilgili kısmı atladım. 
“Orada herkes güzel giysiler içindeydi. Masalar gerçek gümüş ve 

çini ile kuruldu. Menüde sadece en lezzetli yemekler vardı.” 
"Orası gerçek bir yer mi anne?" diye sordu. "Gerçek olamayacak 

kadar güzel görünüyor." 
"Rüya gibi geldi" dedim. "Bir hayal gerçekleşir." 
O zaman kendi içime çekildim, o kader gecesinde iki adamın 

hikayelerini artık ayıramayacak hale gelene kadar düşüncelerim 
birbirine girdi. Frank ve...Edward. 

Onunla tanıştığım gece… 
Bir anda beni anladı. 
Cümlelerimi bitirdi. 
Kibardı. 
Sanki beklediği kişi benmişim gibi bana baktı. 
Ve sonra gitmişti. 
Ve sonra beni götürdü. 
"İşte hikaye burada bitiyor, Val. Ve başladığın yer. Hayatımı 

sonsuza dek değiştirdi. Beni sana getirdi." 
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İki gün sonra 

 

KİTAP BAHÇESİ'NDE MİLLİE, Liza ve ben çok çalışıyoruz ve ayrıca 
henüz gelmemiş olan bağış kampanyasının sonuçlarını aklımızdan 
çıkarmaya çalışıyoruz. 

"Daniel'den haber aldın mı?" Liza bana soruyor. 
Etkinlikte olmaması bir hayal kırıklığı olsa da, şüphesiz cömert ve 

beklenmedik bağışıyla bunu telafi etmişti. Yine de iki gün geçti ve 
ona yazdığım teşekkür mesajı cevapsız kaldı, bunu Liza'ya söyledim. 

"Muhtemelen meşgul," diye araya girdi Millie. 
Liza başını sallar. "Hayır, bence oyunu oynuyor olması daha 

muhtemel." 
"Oyun?" 
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Başını sallıyor. "Evet, fazla hevesli görünmek istemiyor. İlk 
buluşmadan sonra aramak veya mesaj atmak için üç gün 
beklediğinizi herkes bilir. İkinciden sonra iki, üçüncüden sonra bir 
beklersiniz. Kurallar bunlar." 

başımı sallıyorum. “… kurallar ? Peki, dördüncü randevudan 
sonra ne olacak?” 

 "Oh, o zaman özgürce arayabilirsin ya da mesaj atabilirsin, ama 
üçüncü aydan sonraya kadar çok özgürce değil ." 

Yüzümü ellerimin arasına gömüyorum. "Bu benim için çok 
karmaşık. Bıraktım." 

Şimdi, şimdi, dedi Millie. "Her şey kendi kendine yoluna girecek." 
sırıtırım. "Senin için söylemesi kolay. Sen ve Fernando her beş 

dakikada bir birbirinizi arayın! Ve hiçbir kurala göre 
oynamıyorsun.” 

"Pekala," diye karşı çıkıyor, yerleşik ilişki uzmanımız Liza - şu 
anda bekar olduğunu da ekleyebilirim. “İlk buluşmalarına kadar 
geçen tüm flörtleri sayarsanız, kuralların onlar için geçerli 
olmadığını iddia edebilirsiniz. Bunların hepsini çoktan aştılar. Öte 
yandan, hala yapacak işlerin var." 

Millie telefonuna cevap verirken dramatik bir etki yaratmak için 
elimi alnıma koyarak, Bu benim için çok fazla, dedim. Doğal olarak, 
bu Fernando. 

"Bu ikisi," dedi Liza içini çekerek, "biraz mide bulandırıcı olmaya 
başladı. Ama lanet olsun, birlikte şirinler mi? ” 

"Öyleler," diyorum, iç çekerek telefonuma bakarak. 
"Jan'dan haber var mı?" diye soruyor Liza. 
"Hala bekliyorum." Bazı kredi kartı işlemlerinin ve çeklerin 

ödenmesi birkaç gün gerektirdiğinden, toplanan toplam tutarla ilgili 
haberleri bugün veya yarın arayacağına söz vermişti. Bizi 
çekebilmek için en az 250.000 sterline ihtiyacımız var. Hedefin 
şaşırtıcı olduğunu ve başarılı olma olasılığının küçük olduğunu 
biliyorum, ancak iyimser kalmak için bir anlaşma yaptık - 
yapabileceğimiz tek şey bu. 
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Telefonum çaldığında irkildim ama ne Daniel ne de Jan, sadece 
bilinmeyen bir numara. cevaplamaya karar veriyorum. 

"Val? Aman Tanrım, aldığına çok sevindim." 
Ben Nick ve cevapladığıma anında pişman oldum. Onun sesi 

kulağa farklı geliyor - tanıdık ama uzak, o - lisede tanıdığım biri gibi - 
ya da önceki bir hayatta. “Bir arkadaşımın telefonundan arıyorum 
çünkü… açmıyorsun. Sana ulaşmaya çalışıyordum, ve- " 

Bak Nick, dedim iç çekerek, gerçekten konuşmak istediğimden 
emin değilim. 

"Dinle," diyor, "sadece... sana ne kadar üzgün olduğumu söylemek 
istedim. En korkunç şekilde batırdım. Çok fazla pişmanlığım var." 

"Yani, anladığım kadarıyla sen ve onun-adı neydi ayrıldınız?" 
"Evet, yaptık," diye ciddi bir şekilde yanıtlıyor. “Val, ne 

düşündüğümü bilmiyorum. Seninle mükemmel bir şeye sahiptim ve 
ben… hepsini bir kenara attım. Ve ben sadece... sana her şey için ne 
kadar üzgün olduğumu söylemek istedim." 

Ne diyeceğimi bilmiyorum, bu yüzden sessiz kalıyorum, sözlerini 
alıp aklımda ve kalbimde marine etmesine izin veriyorum. 

Kapatma, dedi Nick. 
Arka planda bir kargaşa duyuyorum. 
"Neredesin?" Soruyorum. 
"Mutfakta. En azından yemek yapmaya çalışıyorum .” 
"Nick, sen yemek yapmıyorsun ." 
"Biliyorum," diye devam ediyor. “Yani, öğrenmedim ama 

mecburiyetten öğreniyorum. Ben… yemek yapmayı özledim. Her 
yerde ortalıkta dolaşan kitaplarını özlüyorum. Val, özlüyorum… seni 
.” 

Bir yanım hala bu sözleri duymayı çok istiyordu. Uzun zamandır 
tek hayalim buydu Nick'in benden af dilemesi, yeni bir başlangıç için 
yalvarması fantezisi . Ama o zamandan beri çok şey değişmişti. ben 
değişmiştim. Özür dilemiş ve yemek yapmayı öğrenmiş olsa bile, 
Nick artık benim güneşim, ayım ve yıldızlarım değildi . Aslında, 
yepyeni bir evren bulmuştum. 
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 Bir şey söyle Val, dedi gergin bir şekilde. "Benimle konuş. Benim 
seni özlediğim kadar beni özlediğini söyle. Beni affedeceğini söyle. 
Londra'ya geleceğim. Yeni bir başlangıç yapabiliriz. Lütfen bebeğim, 
her şeyi yaparım." 

Ve o zaman bana çarpıyor. Londra'ya gelmesini istemiyorum. 
Londra'ya ayak basmasını istemiyorum . 

Derin bir nefes alıyorum ve cevap vermeden önce uzun bir vuruş 
için duraklıyorum. "Nick," diyorum sonunda. “Aradığın için, ne 
yaptığını söylediğin için teşekkür ederim. Mesele şu ki, seni özledim. 
Aslında uzun zamandır. Ama sonunda iyileştim. Ben yolumu 
buldum." 

Liza ve Millie kocaman açılmış gözlerle dinliyorlar. 
"Yine de sana neyi özlediğimi söylüyorum," diye devam ettim. 

“…bizim rüyamızı özlüyorum. Beyaz bir elbise giyen, elinde bir 
buket uçuk pembe gül taşıyan ve aile, aşk, mutluluk dolu dolu bir 
hayata bakan kızı özlüyorum . Kocamın gözlerinin içine bakmayı ve 
ona güvenmeyi özledim. Özlüyorum… olabilecek olanı, ama şimdi 
asla olmayacak.” zor yutkunuyorum. "Ama neyi özlemiyorum biliyor 
musun? Yalnız hissetmek. Çünkü Nick, evliliğimizde çok yalnızdım.” 

“Val, ben... Çok üzgünüm. Keşke bir şey söyleyebilseydim- ” 
"Yapma," diyorum. "Sorun değil. Seni affettiğimi bilmeni 

istiyorum. Senin için her zaman en iyisini dileyeceğim. Hoşçakal 
Nick." Daha fazla bir şey söylemesine izin vermeden aramayı 
sonlandırdım. 

Lanet olsun kızım, dedi Liza ellerini çırparak. “Bu etkileyiciydi .” 
Bunu harika bir şekilde hallettin, dedi Millie. 
Onun için dökeceğim son çayı siliyorum . "Bitti. Gerçekten bitti." 
Dışarıda, sokakta birbiriyle yüksek sesle konuşan iki adam fark 

ettiğimizde üçümüz durduk. bir jest büyük kol hareketleriyle binaya 
doğru, diğeri ise cebinden bir mezura çıkarıp ön pencere boyunca 
gezdirirken. 

Onlar kim ?" diye sorar Liza, şüpheyle pencereye doğru yürürken. 
Bir dakika sonra adamlar dükkana girerler. 
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Biri diğerine "Parti alışılmadık bir büyüklükte" diyor. "Ama işe 
yarayacak." 

"Bak," diyor diğeri, ileriyi işaret ederek. “Mimarın dediği gibi 
arkada biraz daralıyor. Bununla çalışabilir miyiz?” 

Diğeri, “Biraz yaratıcı mühendislik gerekecek” diyor. "Ama neden 
olmasın anlamıyorum. Fiyat doğru." İkisi bir ağızdan gülüyorlar. 

Afedersiniz beyler, dedi Millie, koruyucu bir anne ayı gibi öne 
çıkarak. "Size yardım edebilir miyiz?" 

İkisinden daha uzun olan Millie'ye, "Sana da iyi günler," diyor. 
"Peki sen kim olabilirsin?" 

"Asıl soru, sen kim olabilirsin ?" 
Kısa boylu olan adam cebini karıştırıyor ve buruşuk bir kartvizit 

çıkarıyor. “Bayer İnşaat, genel müdür. Can sıkıcı bir konuyu 
gündeme getirmekten nefret ediyorum ama vergi haczi 
uygulandıktan sonra yeni sahipler biz olacağız.” Ağır bir çizmeyle bir 
kitaplığın kenarına tekme atıyor. "Şuna bak. Masif maun. Artık onları 
böyle yapmıyorlar.” Diğer adama dönüyor. "Belki bunları 
kurtarabilir miyiz? Onları sat?" 

Bu kadar yeter, dedi Millie. "Siz ikinizin kim olduğunu veya ne 
yaptığınızı sandığınızı bilmiyorum ama beyler, buraya kitap almaya 
gelmediyseniz, gitmenizi istemek zorunda kalacağım." 

Uzun boylu adam omuzlarını dikleştirerek sırıtıyor. "Aman, 
benim, yaşlı kütüphaneci oldukça alıngan biridir." 

Gerçekten öyle, dedim yerimde durarak. “Ben sahibiyim Bugün 
itibariyle, mağazamızda oyalanmanıza izin verecek vergi hacizleri 
veya başka bir nedenden haberdar değilim. Size bunun özel bir mülk 
olduğunu hatırlatacağım ve hemen gitmeyi reddederseniz yetkilileri 
arayıp taciz şikayetinde bulunmak zorunda kalacağım.” 

Kapı zili çalıyor ve Fernando belirip durumu okuyor. Gözleri 
lazerle iki adama odaklanmış durumda. 

“Beyler,” diye devam ediyorum, “Sanırım size kapıyı göstermenin 
zamanı geldi.” 

Adamlar yerinden kıpırdamayınca Fernando, "Belki duymakta 
güçlük çekiyorsun," diye ekliyor. "Kadın senden gitmeni istedi." 



 238 

Daha da yaklaşıyor, boğumlarını yüksek sesle kreşendo çatırdatıyor, 
bu da bende ona sarılmak istememe neden oluyor. 

Onlar gittiklerinde topluca nefes nefese dolaşırken sessizce 
izliyoruz. 

Percy yüksek sesle miyavlayarak pencerede nöbet tutarken Millie 
Fernando'ya koşup yanağını öpüyor. 

"Bu doğru mu?" Liza fısıldar. "Ne dediler... binada vergi haczi 
varken mülkü ele geçirmek mi?" 

Millie ve Fernando bize bakarken başımı salladım. "Hayır," 
diyorum her zamankinden daha fazla inanarak. "Son anımıza kadar 
kitap satmaya devam edeceğiz." 

 

- 

"MERHABA," DİYORUM, telefonuma en nefes kesici, kaygısız sesimle 
cevap veriyorum. SAAT 21:13 

Bulaşık makinesini doldurmayı yeni bitirdim ve terlerim içinde, 
bir kitapla yatağa girmek üzereyim. 

"Val? Merhaba, ben Daniel." 
Ah, merhaba Daniel, dedim neşeyle, kalbim çok hızlı atsa da 

göğsümden fırlamasından korkuyorum. Ben hatırlıyorum Liza'nın 
"kuralları" ve duraklama. “Um, bana biraz izin verir misin? Bu gece 
küçük bir parti verdim ve ben... ben sadece... bazı arkadaşlara veda 
ediyorum." Kanepeye gömülmeden önce, kapı aralığındaki birkaç 
hayali parti misafirine el sallıyorum. 

"Görüşmeyeli nasılsın?" O sorar. 
"İyi, harika," diyorum. "Harika." 
"Muhteşem" diyor. "Dinle, aramadığım için üzgünüm. En çılgın 

şey oldu.” 
"Ah? Ne?" 
"Kitapçı için yaptığın etkinliğin ertesi günü, telefonumu bir 

takside unuttum. Sürükleyiciydi ve bu akşam geri alana kadar 
herkesle bağlantım kopmuştu. İrlanda gezisine çıkan sürücüden 
izini sürmek zorunda kaldım ama her neyse, her şey yolunda." Derin 
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nefes verir. "Her neyse, geçen gece için - şahsen senden özür 
dilemek istiyorum . " 

Gerçekten sorun değil Daniel, dedim çabucak. "Tabiki anladım. Ve 
telefonun için üzgünüm." 

"Yüz yüze derken ciddiydim. Şimdi buradayım." 
Bir anlık panikle ayağa kalktım. "Sen?" 
"Evet, kitapçınızın önünde duruyorum, en azından öyle olduğumu 

düşünüyorum. Kitap Bahçesi, değil mi? Dairenizin yukarıda 
olduğunu söylememiş miydiniz?” 

Dikkatle kanepenin üzerinden bakıyorum, pencereden dışarı 
bakıyorum ve işte orada, dışarıdaki kaldırımda duruyor, bir buket 
çiçek tutuyor. hemen aşağı iniyorum. 

"Ah, evet, evet, öyle." 
"Yani, parti mi veriyorsun?" 
"Hım," diyorum. "Eh, öyleydim, ama herkes... az önce arka 

sokaktan çıktı. " 
"Yazık," diyor. "Tanışmak güzel olurdu onlara." Duraklıyor. "Hey, 

çok geç olabilir, ama düşündüm ki... belki gelip bir merhaba 
diyebilirim." 

Ah, dedim, daireyi hemen toplamaya başlarken kalbim hızla 
çarpıyordu. Dolaba bir yığın çamaşır koydum ve boş bir şarap 
şişesini çöp kutusuna attım. "Şimdi?" 

"Evet," diyor. "Yani, eğer çok geçse, her zaman... başka bir zaman 
gelebilirim. Biraz son dakika olduğunun farkındayım.” 

Hayır, hayır, dedim çabucak, "Sorun değil. Ortaya çıkmak. Yan 
girişi kullanın. Şifre 7893. Üçüncü kattayım.” 

Ben az önce ne yaptım? Daniel benim dairemde mi? Yüksek sesle 
ağladığım için eşofman giyiyorum. Yatak odasına koşup bir çift dar 
kot pantolon ve omuzları açık bir süveter giyiyorum. Kapının 
vurulduğunu duyduğumda kalbim küt küt atıyor. Derin bir nefes 
alıyorum ve düğmeyi çeviriyorum ve işte orada, koridorumda 
duruyor. 

Hey, dedi Daniel, yüzünde şaşkın bir ifadeyle. 
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"Hey," diyorum, kayıtsızca kapı çerçevesine yaslanarak. Bana bir 
buket çiçek uzatıyor, sırıtıyor. 

"Teşekkür ederim," diyorum, "çok güzeller." 
Bir vazo bulana kadar mutfak dolaplarını karıştırırken bana 

inanamaz bir bakış atarak, Söyle bana, dedi. "Bir partiye ev sahipliği 
yaparken her zaman çamur maskesi takar mısın?" 

Yüzüme dokundum, sonra yarım saat önce yüzüme sürdüğüm 
siyah kömür yapışkanını hatırlayarak nefesim kesildi. “Aman 
Tanrım. Bunun üzerimde olduğunu unutmuşum!” 

O sırıtır. "Oldukça şirin. Bir… sürüngen tarzında.” 
Aman Tanrım, dedim utanarak, banyoya doğru yan adım atarak. 

"Ben gidip... şunu yıkayayım." 
Yüzümü ovuyorum, sonra aynada kendimi değerlendirmeden 

önce biraz ruj sürüyorum. Bu benim en iyi görünüşüm değil - ondan 
uzak - ama oturma odasının ışıkları loş olduğu için minnettarım. 

 "Sana içeçek bir şey getiriyim mi?" Soruyorum. 
Sehpadaki kırmızı şarabıma baktı. "Senin sahip olduğun şeye 

sahip olacağım." 
Yeni bir şişe açıp ona bir bardak dolduruyorum, sonra yanındaki 

kanepeye dönüyorum. İlk buluşmamızın belgesel tarzı röportajına 
devam etmesini bekleyerek gergin bir şekilde pozisyon değiştirdim 
ama bu gece bir şekilde farklı görünüyor. Sohbetimiz büyük bir 
gezintiye çıkıyor - en sevdiği Londra mahalleleri, kraliyet ailesi 
hakkındaki düşüncelerim, annesinin şu anda hapiste olan eski bir 
arkadaşı, köknar ağaçları, yaşam ve ölüm ve California. 

O da biraz gergin görünüyor. 
Sonra birden elini elimde hissediyorum. 
"Dinle" diyor. "Seni öpüp bu işi bitirebilir miyim?" 
Nasıl cevap vereceğimi bilemeden gülüyorum. Liza'nın kuralları 

böyle anlar için geçerli mi? 
"Kuralları çiğniyor muyum bilmiyorum," dedi beni gülümseterek, 

"ama kahretsin Valentina, seni öpmek istiyor muyum. Bu mu”—
duraklıyor, bana biraz daha yaklaşıyor— “ tamam mı?” 

Ben de öpülmek istiyorum. "Evet," diye fısıldıyorum. 
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Daniel'in dudakları benimkilerle buluştuğunda gözlerimi 
kapatıyorum ve bir an için adeta havaya uçuyormuş gibi 
hissediyorum. On beş yıl içinde sadece bir erkekle öpüşmüştüm - 
Nick , belli ki y - ama bu farklı ve yeni. 

Daniel gülümsüyor, yüzümü ellerinin arasına alıp alnımı yumuşak 
bir şekilde öpüyor. "Bundan daha fazlasını yapmalıyız." 

"Yapmalıyız?" diyorum, biraz şaşkın. "Yani, evet, yapmalıyız ." 
"Yarın gece ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey" diyorum hızlıca. 
 "İyi" diyor. "O zaman seni kulüpte akşam yemeğine götürmek 

istiyorum." 
"Kulüp?" 
"RAC," diyor, noktaları birleştirmediğimde duraklayarak. 

"Kraliyet Otomobil Kulübü. Ailem yıllardır üye. Bu, eski bir Londra 
merakı ama bu tür şeylerden hoşlanıyorsanız oldukça eğlenceli 
olabilir. Birkaç yıl önce orada Downton Manastırı'nın bir sahnesini 
çekmişler . Her neyse, yarın akşam yedide bir arkadaşımla ve onun 
kız arkadaşıyla akşam yemeği için orada buluşacağım ve bana 
katılmak ister misin?" 

"Çifte randevu." 
"Evet," diyor. "Yani ne diyorsun?" 
"Şey, siz - elbette . Ben… sabırsızlanıyorum.” 
"İyi." Kapıya gitmeden önce beni son bir kez öptü. "Tatlı rüyalar, 

Valentina." 
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Sonraki gün 

 

Sabah güneş ışığı yatak odamın pencerelerinden içeri SÜZÜLÜRKEN 

OTURDUM VE ESNEDİM . Bir an sonra Val kapıdan içeri girdi ve pembe 
sırt çantasını omuzlarına asarak yatağıma sıçradı. "Günaydın 
anneciğim!" diye bağırdı, yanıma sokularak. Komidinin üzerindeki 
çalar saate baktım; Bonnie yakında onu okula götürecekti. 

“Çiçekleri unutma,” dedim, “öğretmeninin doğum günü için. 
Onları kahvaltı masasına bıraktım.” 

"Tamam annecim" dedi ve bana sıkıca sarıldı. Yakında çocukluğu 
sona erecek ve genç bir kadına çiçek açacak. Onu yetişkinliğinde 
tanımayı her ne kadar dört gözle beklesem de, onu tıpkı bu haliyle, 
çok sevdiğim bebeğim gibi tutmayı çok istiyordum . "Acele et, geç 
kalacaksın!" 
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Ben iç çekip o gün için ayağa kalkarken o kapıdan dışarı fırladı. 
Giyindim , sonra bir gece önce Frank için aldığım tabloya 
uzanmadan önce saçımı geri çektim . Eve geldiğinde ona sürpriz 
olsun diye onu giriş yolunun yanına asmayı planladım. 

 "Günaydın," dedi merdivenlerin dibine geldiğimde beni 
şaşırtarak. 

"Frank," dedim şaşırarak. "Ofise gitmek için çoktan ayrıldığını 
sanıyordum." 

"Sabah izinliyim," dedi kanepeden, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş. "Eloise, bence konuşmalıyız." 

"Ah, tamam," dedim neşeyle, ona tabloyu göstermek için can 
atarak. "Ama önce sana bir sürprizim var." Yanına oturdum, tabloyu 
görmesi için sehpanın üzerine koydum ama gözleri ileriye 
kaymadan önce buna pek dikkat etmedi. 

"Geçenlerde eski elbiselerimden birkaçını gönderdim," diye 
devam ettim. "Her neyse, dün gece sanat yürüyüşünden senin için 
aldım. Bana Val'i ve biraz da bizim evimizi hatırlattı. Benzerliği 
görüyor musunuz? Sevdin mi? Onu oraya asabileceğimizi 
düşündüm, e- " 

"Eloise," dedi, "dün gece tam olarak neredeydin?" 
sanat yürüyüşünü zaten biliyorsun . Sana söylemiştim." 
Bir gölge yüzünü kapladı; İfadesini çıkaramadım. "Neden bana 

gerçekten ne yaptığını söylemiyorsun ." 
"Frank, ne demek istiyorsun?" 
Bana bir manila dosyası verdi. "İçine bakmak." 
Şaşırdım, fotoğraf yığınını çıkardım. En üstte, Peter ve benim, dün 

gece kaldırımda konuşurken yakın plan çekimimiz vardı. Bakışlarımı 
başka yöne çevirdim ama Frank çenemi tuttu ve bakışlarımı geri 
çekmeye zorladı. 

"Onlara bak," diye talep etti. 
Emlak satışlarını ziyaret ettiğim bölgelerdeki evlere girip 

çıkarken çekilmiş diğer fotoğraflarıma -bazıları aylar öncesinden- 
göz atarak itaat ettim. "Frank, bu çok saçma." Sonunda kalbim 
göğsümde atarken dedim. "Alışveriş yaparken beni takip mi ettin?" 
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"Yalnızca bir sorum var Eloise," dedi, gözleri küçümsemeyle 
doldu. "Beni kandırabileceğini mi sandın? Gerçekten 
öğrenemeyeceğimi mi düşündün? ” 

"Frank," diye bağırdım. "Aklını kaybetmişsin." 
"Aklımı kaybettim?" O güldü. "Geceleri şehirde dolaşıp romantik 

karşılaşmalar yaşayan ben değilim." 
"Romantik karşılaşmalar mı?" başımı salladım. "Sanat 

yürüyüşündeydim, Frank." 
Yığındaki Peter'ın bir fotoğrafına uzandı. "Sergi A." 
"Ciddi olamazsın," diye bağırdım. "Onu tanımıyorum bile!" 
Gülümseyerek bir kağıt parçasını kucağıma fırlattı. "Öyleyse 

neden bunu çantanda buldum?" 
Peter'ın o gün Val ile sahilde arabama bıraktığı nota bakarak 

nefesim kesildi. "Sen çantamdan mı geçti?” 
“Ne söyleyeceksen söyle, ama gerçekler bende; özel dedektifim 

her şeyi doğruladı. Fotoğraflardaki adam, çantanda sakladığın notu 
sana yazan adamla aynı adam. Bütün kanıtlara sahibim." 

"Eh, 'kanıt' yanlış," dedim. “Fotoğraflar hiçbir şey göstermiyor 
çünkü görülecek bir şey yok! Frank, Tanrı aşkına, bunu neden 
yapıyorsun?” 

"Soruları soran benim, Eloise." 
"Demek beni sorguluyorsun." 
“Gerçeği sunuyorum.” 
"Hayır değilsin," dedim. “Her zaman olduğu gibi kendi anlatısını 

yaratıyorsun. Dün gece kesinlikle yanlış bir şey yapmadım. Ve zeki 
dedektifinizin çektiği diğer fotoğraflar emlak satışlarındandı. Bunun 
benim için bir hobi olduğunu biliyorsun!” 

Kendimi köşeye sıkıştırılmış, seçeneklerin dışında hissettim ama 
Frank yılmadı. Artık kontrol ondaydı ve bir şeyleri değiştirecek 
hiçbir şey söyleyemezdim. 

Bak, çenen titriyor, dedi. "Korktun değil mi?" 
Haklıydı. Bu soruşturmanın nereye gideceğinden korkuyordum . 

Frank patlamıştı, rotasından tamamen sapmıştı ve ben onu tekrar 
raya çekmeye çalışıyordum. 
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"Gazete listeleri, bu emlak satışlarının her birinin tarihlerini ve 
adreslerini teyit edecek," dedim. “PI'nize gidip onları eşleştirmesini 
söyleyin. Bu doğruyu söylediğimi kanıtlayacak." 

"Karanlıkta bir adama yakın dururken çekilmiş bir fotoğrafın 
var," diye karşı çıktı. "İhtiyacım olan tek kanıt bu." 

"Frank!" Ağladım. "Bu saçmalıkları durdur!" 
"Eloise, konuşman gereken tek saçmalık, kendi bencil uğraşlarına 

ailenden daha fazla öncelik vermen." 
İşte yine oraya gitti, kendi hikayesini yarattı - inanmak istediği 

hikaye. Ne söylediğimin bir önemi yoktu ama yine de kendimi 
savundum. “Ailenin benim için her şey demek olduğunu biliyorsun!” 

Sözlerimi duymuyor gibiydi. "Eloise, bavul toplamaya başlamanı 
öneririm. O dolabınızda neler biriktirdiğinizi Tanrı bilir.” 

vazolara ve mücevherlere kadar özenle seçilmiş tüm hazinelerimi 
düşündüm . Hepsini nasıl toparlayabilirdim ve nereye gideceğimi 
düşündü? 

"Ben gitmiyorum, Frank." 
Bunu olması gerekenden daha da zorlaştırmayalım, dedi, yüzü bir 

an için yumuşadı. "Dinle, bunun ikimiz için de çok zor olduğunu 
biliyorum. İkimiz de biraz yer kullanabiliriz.” Bana para dolu kalın 
bir zarf uzattı. "Neden hep bahsettiğin o Londra gezisine 
çıkmıyorsun - eve git . ve bir süre arkadaşın Millie'yi ziyaret et. 
Zamanla bunların hepsini çözeceğiz.” 

Yorgun yüzünü, yıllar önce Londra'da tanıştığım adamın herhangi 
bir parçasını aradım. Gençliği çoktan ortadan kaybolmuştu, ama tam 
olarak ne zaman değiştiğini, gerçekten değiştiğini hatırlayamadım. 
Kırılgan bağlantımız, bahar sonu güneşinin altında nergislerin 
yaptığı gibi kurumuş gibiydi. 

"Lütfen toplanın. Hazır olduğunda sana bir taksi çağıracağım." 
Ne diyeceğimi ya da yapacağımı bilmiyordum. Ama Frank'in 

dediği gibi yapmaktan başka seçeneğim olmadığını biliyordum - 
bunu iliklerime kadar biliyordum. Kocam bir yabancıya dönüşmüş 
olabilir ama ben onu hâlâ iyi tanıyordum. Kararını verdiğinde, 
nihaiydi. 
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Sanki bacaklarım tuğladan yapılmış gibi basamakları birer birer 
çıktım. Sonunda yatak odama ulaştığımda, nereden başlayacağımı 
bilemeden dolaba göz attım. Santa Monica'ya iki bavulla gelmem ve 
aynı valizlerle ayrılıyor olmam ironik ve üzücüydü. 

Düzinelerce havasız kokteyl partisinde giydiğim elbiseleri iterek 
geçtim ve bunun yerine kitaplarımı gözden geçirerek, tabii ki Son Kış 
da dahil olmak üzere temel şeyleri topladım . Mücevher çantama ve 
Frank nefret etse de aşık olduğum bir Fransız kırsalının küçük bir 
tablosuna uzandım. Diğer kitaplarımın ve değerli buluntularımın 
çoğunu bırakmak bana acı verdi ama başka seçeneğim yoktu. Geri 
geleceğim, dedim kendi kendime. Bu sadece bir… molaydı . Frank 
kendine gelirdi. Her zaman, zamanında yaptı. 

Elimi yatak örtümde gezdirdim ve banyo dolaplarıma göz atarak 
ihtiyaçları seçtim ve kalanını bıraktım - ekstra bir şişe parfümüm de 
dahil. Boynumu son kez püskürttüm, sonra Valentina'nın bulması 
için geri koydum . 

Onun geleceğini düşündüğümde kalbim resmen patladı annesini 
bulmak için okuldan eve gitti. Onu daha sonra arar ve kısa bir 
yolculuğa çıkmaya karar verdiğimi ve o farkına varmadan geri 
döneceğimi söylerdim. 

Çantalarımın fermuarını çektim ve iki büyük valizi de aşağıya 
çektim - her biri kitap ağırlığından çok ağırdı. Frank bir taksi çağırdı, 
sonra nihayet sesimi bulana kadar birkaç dakika sessizce oturduk. 

"Lütfen Frank, biraz mantıklı konuşabilir miyiz?" diye yalvardım. 
"Bu anlamlı değil. Kızımı öylece bırakamam. Frank, ben- " 

"Eloise, söylenecek başka bir şey yok. İkimizin de zamana ihtiyacı 
var." 

Soğuk bakışları bir şekilde yumuşadı ama sözlerine bir anlam 
veremedim. “Zaman” ile ne demek istedi? 

"Sen benim California gülüm, her şeyimdin," diye devam etti. 
"Ama bilmeliydim ki bir çiçek yabancı toprakta yetişemez. Kalbin 
Londra'da ve ait olduğun yer orası." Bir gözyaşını sildi. 

"Frank," diye bağırdım. "Ben ona aitim - sen ve Val!" 
Bana başka bir zarf uzattı. 
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"Bu nedir?" 
"Londra'ya bir uçak bileti. Uçağınız saat birde kalkıyor.” 
Başımı salladım, şok içinde. "Frank, ne yapıyorsun?" 
"Eve git. Acele etmeyin. Bunu çözeceğiz.” 
Kapı zili omurgamı ürpertti. "Taksi burada," dedi sakince kapıya 

doğru yürürken. 
"Frank..." 
Uzaklara baktı. "Lütfen Eloise. Gitmek. Her zaman istediğin şey 

buydu. Bunu ikimiz de biliyoruz." 
Çığlık atmak, Frank'e yalvarmak istiyordum - o taksiye binmek 

dışında her şeyi istiyordum ama faydasızdı. uyuşuk yürüdüm 
sürücünün sarı bir taksinin yanına yaslandığı sokağa. Kaldırımdaki 
bir sigarayı söndürdü, sanki bu günlük bir olaymış, bir ailenin yok 
oluşuymuş gibi ayağıyla gelişigüzel bir şekilde parçaladı. 

Frank, şoför çantalarımı bagaja yüklerken kaldırımdan izledi, 
sonra eve giden patikada yürüyüp içeride kayboldu. 

Val beni duyamadı, ama fısıldayarak veda ettim. Kendime geri 
döneceğimi söyledim. Elbette yapacağım ve bir gün anlaması için 
dua ettim. "Sana her gün yazacağım sevgilim, eve dönene kadar." 

Şoför motoru çalıştırıp bana baktığında başım dönüyordu. 
"Nereye hanımefendi?" 

Frank sonunda bana özgürlük teklif etmişti, ama ne pahasına? 
Babası ve ben farklılıklarımızı çözene kadar hayatımın aşkını e- Va l- 
California'da bırakmak mı? Ya yapmasaydık? Bu onun için ne 
anlama geliyor? Hepsinin trajedisi ve belki de hayatımın teması 
buydu. Bir şeye sahip olabilirim, ama diğerine sahip olamam. 

Taksi amaçsızca ilerlerken, derin bir nefes alarak bir gözyaşımı 
sildim. Yıllar önce kalbimin bir parçasını Londra'da bırakmıştım ve 
burada Amerika'da bir parça daha bırakıyor olacaktım. Ondan sonra 
çok az şeyim kaldı. Bir parçamı geri almanın zamanı gelmişti. Evet, 
Frank'in ısrar ettiği gibi giderdim ama Val için geri dönerdim . 

"Bayan," diye sordu şoför, bu sefer daha sabırsızca. "Bugün 
nereye gidiyorsun?" 
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"Beni havaalanına götür," dedim sonunda kendimi toparlayarak. 
"Eve gidiyorum." 
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Sonraki gün 

 

Percy'yi kollarıma alıp kabarık kafasına bir öpücük kondurmadan 
önce MİLLİE VE LİZA'YA NEŞEYLE, "GÜNAYDIN," DİYORUM . 

Liza, çiçek siparişi veren bir müşteri ve hasta bir arkadaş için Jane 
Austen için telaşla hazırladığı gül aranjmanından başını kaldırarak, 
"Birinin havası iyi," diyor - mükemmel bir eşleşme. 

Gülümseyerek buketini inceliyorum. Bir amatör için, Liza aslında 
çiçek tasarımında oldukça doğal. 

"Daniel dün gece geldi." 
Başka bir güle uzanıyor. "Ve?" 
"Ve, bu... güzeldi." 
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"Oww, senin adına sevindim. Gerçekten öyleyim, Val." 
Düzenlemesine bakarken burnunu buruşturuyor. "Sana dün gece 
yaşadığım kahrolası korkunç randevudan bahsetmeyeceğim bile." 

"Üzgünüm, ben- " 
Olma, dedi Liza omuz silkerek. "Bu bir nevi hayatımın hikayesi." 

Gül vazosuna dönüyor, sonra bir okaliptüs dalına uzanıyor. "Gerçek 
aşk başkaları için var olabilir ama benim için değil." 

 "Annem burada olsaydı, sana neşelenmeni ve karamsar olmayı 
bırakmanı söylerdi. Neşelen, Charlie." 

Liza iç çekiyor. 
“Babam yanında olmasa bile gerçek aşka inanıyordu. Çocukken 

bile, kalbinin gerçek ya da hayali birini ya da bir şeyi özlediğini 
hissedebiliyordum . Sanki…Bilmiyorum…bir rüyada kaybolmuş 
gibiydi, eğer bu bir anlam ifade ediyorsa. Sanırım hep merak 
etmişimdir ben f- " 

Adı Edward'dı, dedi Millie tezgahın arkasından boğazını 
temizleyerek. 

Liza ve ben kafamız karışmış halde arkamızı dönüyoruz. 
"Annenin sevdiği adam. Onu gördüğü andan itibaren onun için 

tepetaklak oldu. ” 
Annemle babamın evliliğinin pek hikaye kitabı çeşitliliği 

olmadığını her zaman bilsem de, sanırım bir parçam yanıldığımı, 
farklılıklarına rağmen belki de birbirlerini çok sevdiklerini 
ummuştu. Kulağa ne kadar tuhaf gelse de, aşkla yoğrulmuş bir 
birliktelikten geldiğime inanmak bana bir tür rahatlık, hatta 
güvenlik verdi. Ama şimdi gerçeği, kurgusal bir rahatlık 
duygusundan daha çok istiyorum, bu yüzden Millie'nin devam 
etmesini bekleyen boğazımda bir yumru ile dinliyorum. 

“Birlikte fazla zamanları olmadı” diyor. "Ama onlar Eloise'in 
hayatının en güzel günleriydi." 

"Nasıl buluştular?" 
“Royal Automobile Club'da, St. James'deki Pall Mall'da.” 
Zamanın durduğunu hissediyorum. Burayı biliyorum ama neden? 
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"Bekle," diyorum. "Kraliyet Otomobil Kulübü. Daniel beni oraya 
yemeğe götürüyor… bu gece!” duraklıyorum, Annemin kalbinin 
sonsuza kadar değiştiği yeri ziyaret etmek üzere olduğum gerçeğini 
düşünürsek. 

hatıralar kalbinin bir sayfasından alınmış gibiydi . “Hiç daha ince 
kumaş görmemiştim.” Duraklıyor. "Şeytani derecede yakışıklıydı ve 
sıcaktı - içeri girdiklerinde tüm odanın dikkatini çekmenin bir 
yolunu bulabilen insanlardan biriydi. " Kendi kendine gülümsüyor. 
"Annen bu özelliği paylaştı." 

"Peki ne oldu? Neden işe yaramadı?” 
"Val, annenin hikayesinin bu kısmı seni şaşırtabilir, hatta şok 

edebilir." 
Millie ilerlerken dikkatle başımı salladım. “En trajik 

zamanlamanın kurbanı oldular. Edward ona aşkını itiraf ettiğinde 
artık çok geçti. Babanla birlikte bir bebek bekliyordu ." 

Ağır bir kalple noktaları çabucak birleştiriyorum. Annemin 
taşıdığı bu çocuk elbette ben değildim, daha çok, ben doğmadan çok 
önce geçmiş olması gereken bir kardeşti. "Yani o..." kelimeleri zar 
zor söyleyebiliyorum. 

Bebeği kaybetti, evet, diye devam ediyor Millie. "Ve bu onun zaten 
kırılmış olan kalbini paramparça etti ve anne -babanızın her ikisi 
üzerinde de muazzam bir yük oluşturdu." 

İşte annemin tüm o yıllar boyunca kalbinin en derin 
katmanlarında sakladığı gerçek buradaydı. Yanlış adamla evlendiği 
için mutsuzdu . 

"Öyleyse neden eve gidip gerçekten sevdiği adamı bulmadı?" diye 
sordum. 

"O zamana kadar çok geçti. Başka biriyle evlenmişti ve 
evlenmemiş olsa bile Eloise Fran k'ı asla bırakamazdı... 
Yaşadıklarından sonra değil. Sadakat damarlarında yoğun bir 
şekilde akıyordu. En iyi olduğunu düşündüğü şeyi yaptı. Ama büyük 
bir bedelle geldi - onun mutluluğu ." İç çekiyor. "Ama sonra sen 
geldin ve tatlım, onun tüm dünyasını aydınlattın." 
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Düşünceyi kafamda çeviriyorum, dünyanın bir an için değiştiğini 
hissederek. Eğer diğer erkeği seçmiş olsaydı -Edwar d- huzurlu 
olurdu ve ben... 

Millie elini omzuma koydu. "Üzgünüm. Bunu duymanın çok zor 
olduğunu biliyorum ama sen de içindeki güzelliği görmüyor 
musun?” 

başımı sallıyorum. Hangi güzellik? Sadece acı gördüm. 
"Sen, canım, annenin en büyük aşkıydın." 
Millie'nin sözlerinin ciddiyetini alarak sırtımı tezgahın kenarına 

yasladım. Ona inanmak istiyorum ama mücadele ediyorum. “Bu 
doğruysa, bana şunu söyle: En çok sevdiğin kişiden nasıl ayrılırsın?” 

Millie konuşmak için ağzını açıyor ama hiçbir kelime çıkmıyor 
çünkü belki bir açıklama yok ya da belki hikayede bana anlatmadığı 
daha çok şey var. 

salladım , her şeye bir anlam verebilmeyi, annemin burada olup 
da bana bir şeyler söylemesini , hayatımdan aniden ayrılmasını haklı 
çıkarabilecek herhangi bir şey söylemesini diledim . Bana ihtiyacım 
olan cevapları veremezse, sevdiği bu adam verebilir mi? 

"Millie,...Edward...hala Londra'da mı? Buraya geri taşındığında 
yeniden bağlantı kurdular mı?” 

"Evet ve hayır. Londra'da, ama korkarım bu şansları hiç olmadı. O 
zamana kadar evli ve bir aile babasıydı.” Gözleri uzaklara bakıyor. 
"Bu bir seçenek değildi." 

Elimi tutan adam hakkında daha fazla bilgi için can atarak başımı 
salladım. annemin kalbi. "Sanırım bana söylediklerinin dışında nasıl 
biriydi?" 

"Pekala," diye başlıyor. “Başarılı bir iş adamı ve özverili bir baba 
olduğunu biliyorum. Eloise babanla California'ya taşındıktan yıllar 
sonra, bir keresinde onu Regent's Park'ta çocuk arabasını iterken 
görmüştüm." Kendi kendine gülümsüyor. "Eloise bana omzunda 
olan... ilginç bir dövmeden bahsetti." 

"Bir dövme?" 
"Bir kemanın." 
Başımı sağa eğiyorum. "O oynadı mı?" 
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Millie başını sallar. "Aslında oldukça zekice. Annen, 'kulağında her 
zaman müzik olsun' diye dövme yaptırdığını söyledi. ” 

 

- 

"ORADA MI TAKILIYORSUN, bebek?" Birlikte benim daireme çıkarken 
Liza soruyor. 

"Evet sanırım. Sadece… Alınacak çok şey var.” Kanepeye 
gömülüyorum ve yanıma kayıyor. 

"Biliyorum," diye yanıtlıyor. "Üzgünüm. Daha iyi hissetmeni 
sağlayacaksa, yirmi üç yaşındayken, annemin ilkokuldan 
öğretmenlerimden biriyle on yıllık bir ilişkisi olduğunu öğrendim. 
Bay Hartley. Bir anlam veremedim. Yani adam masasında burun 
kıllarını keserdi.” 

Güldüm. 
“Cidden, zanaat kutusundaki makası kullanır ve oraya girerdi. Çok 

iğrençti. Bugüne kadar annemin onda ne bulduğunu bilmiyorum.” 
Gülümsüyor ama ifadesi tekrar ciddileşiyor. "Dinle Val, Edward 
hakkında Millie'nin söylemediği bir şey daha var çünkü o... 
bilmiyor." 

 "Ne demek istedin?" 
Liza derin bir nefes alır. "Eloise ölmeden önce... onu birkaç kez 

ziyaret etti. Tam burada." 
"Yok canım? Nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü onu merdivenlerden inip çıktığını gördüm. Onu paket 

servisi olan restoranı getirdi, çiçekler - onu parka bile taşıdı.” 
Yüzümü arıyor. "Bir gün onu kontrol etmeye geldiğimde bana adının 
Edward olduğunu ve onunla bir ömür önce tanıştığını söyledi. Çok 
mutlu görünüyordu." 

"Liza, neden bana söylemedin?" 
"Üzgünüm," diyor. "Senden bir şey saklamaya çalışmıyordum, 

sadece... seni üzmek istemedim." 
Başımla onayladım. Ama annem bunu neden Millie'den sakladı? 

Garip görünüyor. Onlar en iyi arkadaşlardı.” 
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Liza omuz silkiyor. "Söyleyemem. Sadece Eloise'ın benden sırrını 
saklamamı istediğini biliyorum ve ben de yaptım. O ölmeden önce 
birlikte pek vakitleri yoktu ama o her gün buradaydı. Millie onun 
tanımında haklı. O harika bir adam.” 

"Onunla tanışmam gerek," diyorum. "Bana yardım eder misiniz?" 
“Keşke yapabilseydim” diyor. "Ama nerede yaşadığını, hatta 

soyadını bile bilmiyorum." 
"Millie'ye soracağım." 
"Yapabilirsin," diye yanıtlıyor Liza. “Ama annen birlikte 

geçirdikleri son günleri bilmesini istemiyorsa, belki de bu en iyi fikir 
değildir. Demek istediğim, çok önemli bir şey değilse neden en yakın 
arkadaşından bu kadar anıtsal bir şeyi saklasın ki?” 

Dinle, Millie'ye yeniden bir araya geldiklerini söylemeyeceğim 
ama onu bulmama yardım edip edemeyeceğini görmek isterim. 
Soyadını bildiği kesin." 

 Liza omuz silkiyor. "Belki yapar, belki yapmaz. Millie bir- " 
Gülmeden önce ikimiz de aynı ağızdan "Tırmanması zor dağ" 

diyoruz. 
"Arkadaşım, kiracım olduğun için çok mutluyum," diyorum ona. 

“Daha iyisini umamazdım.” 
O gülümser. "Öyleyse, bana bu büyük geceni anlat." 
Daniel ile saat yedide Royal Automobile Club'da buluşacağım. 

Onun ve kız arkadaşının eski bir arkadaşı olan başka bir çift size 
katılıyor .” 

Ooh la la, dedi Liza. “Çifte randevu! Bu gece kesinlikle en iyi 
elbiseni ve annenin kolyelerinden birini giymelisin. ” 

"Ne ayakkabısı?" Diyorum. 
"Siyah Louboutinlerimi al." 
"Bilmiyorum," diyorum. "Stilettolar beni endişelendiriyor." 
"Kişisel asistana güvenin," diye beni temin ediyor. "Kraliyet 

Otomobil Kulübü, stiletto tarzında bir yer - göreceksin ." 
 

- 
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TAKSİ ŞOFÖRÜ beni Daniel'in beklediği Kraliyet Otomobil 
Kulübü'nün muhteşem görünümlü girişine bırakmadan önce 
Downing Caddesi 10'u işaret ediyor. 

"Beş dakika erken geleceğini biliyordum," diyor ve beni şaşırtıcı 
bir şekilde şimdiden doğal hissettiren hızlı bir öpücükle selamlıyor. 
"Bu gece kesinlikle büyüleyici görünüyorsun." 

Büyüleyici görünüyorsam , özel dikim mavi takım elbisesi ve 
desenli kravatıyla göz alıcı görünüyor. Kemeri, mokasenlerinin 
rengini mükemmel bir şekilde tamamlıyor ve ona bu kadar keskin 
giyinmeyi öğreten kadını merak etmekten kendimi alamıyorum. 

Elimi tuttu ve beni tepesinde devasa bir kristal avize bulunan 
büyük bir fuayeye götürdü. Liza haklıydı. Buradaki kadınlar 
kusursuz giyinirler; Stilettolar iyi bir seçimdi - ayaklarımı yanlış 
yerlere sıkıştırsalar bile. 

Kulüp hem yabancı, hem de aile - sanki bir keresinde rüyamda 
görmüşüm ya da belki annemin uyku vakti hikayelerinden birinde. 

Paltolarımızı kontrol ediyoruz, sonra yemek odasına giden 
merdivenlerden yukarı çıkıyoruz, burada ev sahibi bize 
misafirlerimizin geldiğini ve masada beklediklerini bildiriyor. İki 
menü seçiyor ve bizi odanın karşı tarafına götürüyor. Her yerde şık 
görünümlü çiftler, kulağa önemli gelen bir sohbete girişiyor ve tam 
olarak tutulan çatal bıçaklardan, zarif ısırıklardan ve aşırı miktarda 
çiğnemeden oluşan ağırbaşlı ve özel İngiliz tarzında akşam yemeği 
yiyorlar. 

Geniş yemek odasında yolumuza devam ederken, Daniel elini 
benimkilerden bıraktı ve uzaktaki bir masada oturan bir çifte el 
salladı. Ödünç ayakkabılarla biraz sendeleyerek, topuklarımdan biri 
halıya takıldığında aniden dengemi kaybedip dengemi bir kaosa 
sürükledim. 

Çılgınca Daniel'in koluna uzanıyorum ama o elimde değil ki o 
anda devrilmeye başladım. Kollarım kaçınılmaz düşüşü kırmak için 
sallanıyor ve bu sırada yakındaki bir masanın kenarını sıyırıyorum, 
kubbeli bir yemek tabağını ve şansıma, ayrıca taze mantarsız bir 
kırmızı şarap şişesini deviriyorum. 
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Şimdi şarap ve yiyecek parçalarıyla kaplı halı kaplı zemine 
indiğimde bir çığlık sesi geliyor. Başıboş bir patates, birinin ayağının 
yanında durduğu bir masanın altında yuvarlanıyor. Yukarıya 
baktığımda, oda dayanılmaz derecede sessizdi. Görünüşe göre her 
göz benim üzerimde . 

"Val, iyi misin?" Daniel yanıma diz çökerek sordu. Ayağa 
kalkmama yardım etti ve ben biraz sallanarak dengemi yeniden 
buldum. 

"İyiyim," dedim çabucak, siyah olduğu için şükrederek, 
elbisemden bilinmeyen bir sos sıçratarak. 

Fısıltı başlar, ardından bol kahkahalar gelir. Akşam yemeğini az 
önce yok ettiğim masadan ve pisliği temizlemek için görevlendirilen 
garsonlardan özür dilerim. 

Daniel elimi tutarak, "Eh," dedi, "kesinlikle nasıl girileceğini 
biliyorsun." 

"Üzgünüm," diye fısıldıyorum. "Tamamen rezil oldum." 
“Olma,” diye yanıtlıyor. "Tam bir sonraki farkında olmayan 

kurbanlarına geçer geçmez tüm bunları unutacaklar." Çok gürültülü 
ve talihsiz, floresan sarı bir elbise giymiş yemek odasına yeni giren 
bir kadını işaret ediyor. Boyunların lejyonları, zavallı ruhun odada 
dolaştığını, yanından geçerken dillerini salladığını izlemek için 
zorlanıyor. 

Gördün mü, diye fısıldıyor Daniel bilmiş bir gülümsemeyle. "Seni 
çoktan unuttular." 

Masamıza geldiğimizde Daniel'in arkadaşlarını tanıdığımda 
şaşırıyorum, aslında onları zaten tanıyorum . "Erik!" 

"Val?" Eric, Daniel'e döndü. "Sanırım senin Valentina'nın bu 
Valentina olduğuna dair not almadım." 

Daniel de aynı derecede şaşırır. "Anladığım kadarıyla birbirinizi 
tanıyorsunuz?" 

Valentina demeyi tercih etsem de yapıyoruz, dedim oyuna 
katılarak. 

, "Gerçekten, evet, ben ... Yani, Tek ve Tek Valentina'yı biliyoruz," 
diye açıklıyor . "Kitapçıdan." 
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"Eric geçen gece bizim bağış toplama etkinliğimizdeydi," dedim 
hatıraya gülümseyerek. 

 Daniel, “Keşke orada olabilseydim” diye ekliyor. " Ben- " 
Bu arada Eric, diye ekledim, cömertliğin ve bana o kitapları nasıl 

bıraktığın için teşekkür etmek istiyordum. Benim için ne kadar 
önemli olduğunu size anlatamam.” 

Zevk bana aitti, dedi Eric. "Harika bir geceydi, değil mi?" 
"Gerçekten öyleydi." 
Daniel ve Fiona birbirlerine baktılar ve konuşmayı daha ortak 

alanlara yönlendirmemiz gerektiği hissine kapılıyorum. Ama ben 
konuşamadan Fiona konuşuyor. 

"Umarım incinmemişsindir," diyor. “Bu oldukça kötü bir düşüştü.” 
"İğrenç ve utanç verici" diyorum, utanç anımı hissederek. "Ama 

gerçekten, ben iyiyim." 
Dalgalı saçlarından bir tutam sol gözünün üzerine düşerken Eric 

gülümsüyor. "Seni tebrik etmek istiyorum," diyor, "tüm zamanların 
en destansı girişlerinden birini sahnelediğin için." 

Buna epik diyebilir miyim bilmiyorum, dedim sırıtarak. 
"Yani, sence bunu Guinness Dünya Rekorları kitabına sokabilir 

miyiz?" Odaya alaycı bir bakış atıyor. "Bana birinin videoya aldığını 
söyle." 

Aynı anda irkilirken gülüyorum. "Lütfen, Tanrım, hayır." 
Daniel ve bana bir kadeh şarap dolduruyor. Daniel'e dönerek 

gülümseyerek, Ciddiyim, dedi. “ Bir ve Tek Valentina hakkında bu 
kadar harika olan ne biliyor musun ?” 

"Akıllı, güzel ve bağımsız bir işletme sahibi olmasının yanı sıra mı 
demek istiyorsun?" 

"Dur, şimdiden yüzüm kızarıyor," diyorum. "Daha da 
kötüleştiriyorsun." 

 Kendi kendine gülebilmesi, diye devam ediyor Eric. "Pek çok 
insan yapamaz." 

Uzun siyah elbisesi içinde her zamankinden daha güzel görünen 
Fiona, menüyü incelemek için burnundaki siyah çerçeveli gözlükleri 
ayarlarken bizim şakalaşmamıza ilgisiz görünüyor. Saniyeler sonra, 
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sanki hiçbir şey hoşuna gitmiyormuş gibi içini çekerek masaya 
bıraktı. 

Sevgilim, dedi Eric'e dönerek. "Bir güvercin olup garsonumuzu 
bulabilir misin? Glutensiz seçenekleri olup olmadığını görmem 
gerekiyor. ” Asık surat yapıyor. "Korkarım bu menüde yiyebileceğim 
hiçbir şey yok." 

Yemek odasında zikzaklar çizmeden önce peçetesini sandalyenin 
üzerine koyarak görev bilinciyle başını salladı. 

Daniel, Fiona'ya döndü. "Sizi ikinizi görmek gerçekten çok güzel. 
Çok uzun zaman oldu." 

"Çok uzun zaman oldu!" diye bağırıyor, kolunu sıkıyor. "Ve şimdi 
hayatında bu sevimli yaratık var." 

“Gerçekten harika bir tesadüf” diyor. 
Tekrar çifte randevuya çıkabilmemiz ne kadar harika !” 
Daniel'in koluna giren en son kadını hemen merak ediyorum, 

tabii ki sormuyorum. Bunun yerine, Fiona'nın bize Eric'in dairesini 
yeniden şekillendirme planlarını ayrıntılı bir şekilde anlatırken 
dinliyorum, o da "standartlarına" ulaştığında taşınmayı planlıyor. 
"Erkeklerin kaliteli banyo aydınlatmasının önemi hakkında hiçbir 
fikri yok," diyor Eric sandalyesine geri kayarken gülümseyerek. 
"Valentina, tabii ki anladın ." 

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen 
başımla onayladım. Işık bir ışık değil midir? 

"Eric, en çok bu korkunç fikstürlere sahip. övünmeyen ampuller” 
diyor. "Her neyse, yapmayacaklar. Her şeyi değiştiriyorum." 

Bu harika, dedi Daniel. Tamamen habersiz mi, yoksa onu benim 
kadar korkunç mu buluyor bilmiyorum, ama ikincisini umuyorum. 
"Eminim onun yeri bir kadının dokunuşunu kullanabilir." 

Eric, Fion a'ya yeni bir menü verir - muhtemelen özel bir menü . 
Teşekkür ederim aşkım, dedi kirpiklerini savurarak. 

"Yani," diye devam ediyor Daniel. “Val'i tam olarak nereden 
tanıyorsun?” 

"Eh, Kitap Bahçesi benim en sevdiğim kitapçı tabii ki." 
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Fiona, Daniel'e bilmiş bir bakış attı. "Eric'i ve kitapçılarını 
bilirsin." 

O gülüyor. "Annem beni çocukken dükkâna getirdi ve 
Valentina'nın rahmetli annesi Eloise en büyülü sesli okumaları 
yönetti." Duruyor, bana bakıyor. “Amerika'da buna 'hikaye zamanı' 
diyorsunuz sanırım?” 

"Doğru," diyorum başımı sallayarak. 
“Tabii ki sevdim,” diye devam ediyor Eric. "Ama bence annemin 

asıl amacı kendine bir saat geçirmekti." 
Güldüm. "Eh, bunun her annenin rüyası olduğuna oldukça 

eminim, değil mi?" Daniel'in gözünü yakaladım ve bana 
gülümseyerek karşılık verdi. 

"Gerçekten," diyor Eric. 
Aklım bir zaman savaşına saplandı - annemin hayatında benim 

bilmediğim ama Eric'in olduğu bir kısmına aşırı derecede 
odaklanmış durumda. Onun kitapçısında çocuk olmak nasıldı? 
Halının üzerine oturup onun okumasını dinlemek nasıldı? Eric'i bir 
erkek çocuk olarak ve annemi Millie'nin şimdi yaptığı gibi 
mağazanın tezgahında durduğunu hayal ediyorum. 

"Pekala," diye ekliyor, "annen benim gelişim yıllarımda 
olağanüstü bir fikstürdü. O- ” _ 

"Sesleri yap," diyoruz ikimiz de bir ağızdan. 
Gülüyorum. “Onun gibi bir hikaye okuyabilen kimse yoktu.” 
“O... harikalardan biriydi.” 
"O idi." Daniel elini masanın altında benimkinin üzerine 

koyduğunda azalan bir duygu sancısı hissediyorum. 
Affedersiniz efendim, dedi Fiona yakındaki bir garsona el 

sallayarak. "Sayın!" Dikkatini çektiğinde, menüsünü işaret ediyor. 
“Bunların glütensiz seçimler olduğunu görüyorum, ancak burada 
vegan bir şey bulamıyorum .” 

"Üzgünüm hanımefendi," dedi biraz gergin bir şekilde. “Ben... 
Şefle konuşabilirim hanımefendi.” 

"Hayır," diyor, sanki çile çok yorucuymuş gibi içini çekerek. "Şefe 
bana bir tabak haşlanmış sebze getirmesini söyle, olur mu, lütfen? 
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Buğulanmış, ızgara değil. Tereyağı yok. Sadece hafif tuzlu. Deniz 
tuzu. Yanında da zeytinyağı." Parmağını tutar. "Ekstra bakire . ” 

"Evet, hanımefendi," diye yanıtlıyor başını sallayarak. 
Eric garsona özür dilercesine, "Midesi hassas," dedi. “Ekstra 

dikkatiniz için teşekkür ederiz.” 
Geri kalan siparişlerimizi aldıktan sonra, Eric kadehlerimizi 

dolduruyor. Önce bana, sonra Daniel'e bakarak, "Bize nasıl 
tanıştığınızı anlatın," dedi. 

Daniel elimi masanın altından sıktı ve ona sinsi bir şekilde 
gülümsedim. 

Bir çocukluk arkadaşım bize tuzak kurdu, dedi çabucak. Kafam 
karışmış ifademi fark etti ama yüzü bana onunla oynamamı 
söylüyor. "Ve doğal olarak Valentina, çekiciliğime ve sağlam 
görünümüme karşı koyamadı." 

"Evet, bu," diyorum duruma ayak uydurarak. "Ama edebî bir 
gizem yüzünden tanıştığımızı söyleyebilirsin." 

 Eric tek kaşını kaldırıyor. "Daniel, şu çekim programınız varken 
okumak için gerçekten vaktiniz var mı?" 

"Elimden geldiğince" diyor. "Valentina ve benim ortak noktamız 
var." 

“Bekle, bu senin ikinci mi yoksa üçüncü randevun mu?” diye 
sordu Fiona, birden konuşmaya ilgi duydu. 

Üçüncüsü, dedi Daniel. 
Fiona, Eric'e, Ne kadar sevimli olduklarına bak, dedi. Gözlem, bir 

puan kartındaki bir işaretten daha az bir iltifat gibi geliyor, özel 
olmadığım bir konu hakkında bir yorum. 

"Iş nasıl gidiyor?" Daniel konuyu değiştirerek Eric'e sorar. 
"Hala sızlanmaya devam ediyor," diye yanıtlıyor. 
Daniel bana döndü. “Eric, The Times için köşe yazarı .” 
"Ah," diyorum biraz şaşırarak. Café Flora'da öğle yemeği yerken, 

işi konusunda kararsızdı. Tek bildiğim bir gazetede çalıştığıydı. "Ne 
hakkında yazıyorsun?" 

“Asıl soru, ne hakkında yazmadığı ?” Fiona gülerek ekliyor. 
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Eric başını salladı. “Sanırım benim bir general olduğumu 
söyleyebilirsin.” 

"Son zamanlarda yaptığın şu parça," diye devam ediyor Daniel, 
"Hollandalılar hakkında. Büyüleyiciydi.” 

"Evet," diyor. " Amsterdam gibi yoğun kentsel alanlarda bile 
perdelerini kapatmamalarını her zaman ilginç bulmuşumdur - 
bazılarının y'si bile yoktur." 

başımı sallıyorum. "Yok canım?" 
“Bu tam bir kültürel fenomen. Güneş batıyor ve bir akşam 

yürüyüşüne çıkabilirsiniz ve hepsi orada, herkesin görmesi için 
oturma odalarında oturuyorlar, televizyon izliyorlar ya da pasta 
yiyorlar ya da ne yapıyorlarsa onu yapıyorlar. İnanılmaz, gerçekten, 
kendilerini sergilemeye ne kadar istekliler, ne kadar utanmazlar. 
hayatlarının özel detaylarıdır.” Omuz silkiyor. "Her neyse, burada 
Londra'da ne kadar özel ve kapalı olduğumuzla tam bir tezat 
oluşturuyor." 

Eh, ben bu şekilde yaşayamam, dedi Fiona vurgulu bir şekilde. 
"Bir röntgencinin beni dışarıdan izlediği düşüncesi." O titriyor. 
"Hayır teşekkürler." 

"Evet, neden böyle hissettiğini anlıyorum," diye ekledim, Eric'in 
çalışmasına bakmak için zihnime not ettim. "Ama bu kadar açık ve 
korkusuz yaşamak... Bilmiyorum, bunda biraz özgürleştirici bir şey 
var gibi." 

Akşam yemeği gelir ve bir şişe şarap daha gelir. Daniel ve Eric 
üniversite günlerinden hikayeleri yeniden anlatıyorlar ve Fiona bizi 
iç tasarım çalışmaları hakkında bilgilendiriyor - görünüşe göre Kate 
Middleton yakın zamanda (bir saray asistanı aracılığıyla da olsa) 
sordu. 

Saat dokuz buçukta Daniel, biz paltolarımızı almak için aşağı 
inmeden önce Eric'in ödeme teklifini reddederek faturayı hallediyor. 

"Bir içki içelim mi?" Daniel tereddütle sorar. 
Eric ağzını açıyor ama Fiona onu yumrukluyor. "Çok isterdik ama 

sabah erkenden bir konferans görüşmem var ve inanılmaz derecede 
hazırlıksızım. Yağmur çeki mi?” 
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Elbette, dedi Daniel. 
“Bu gece çok eğlendik,” diye devam ediyor. "Daniel, Valentina'ya 

bayılıyorum." Fiona bana hızlıca gülümsedi. "Bana söz ver, yakında 
tekrar bir araya geleceğiz." 

Ayrılırlarken benim adıma Daniel, "Elbette," dedi. 
"Beni sinirlendiriyor," diye fısıldadım, onlar kulaklarımdan 

uzaktayken. 
"Bir aslanı sinirlendirirdi." 
"Ama Eric... harika." 
"Sütunlarını okuyana kadar bekle," dedi başıyla onaylayarak. 

"İnanılmaz bir sesi var." 
Merakla önüme bakıyorum, iki figürünün gecenin içinde 

kaybolmasını izliyorum. "Bana kimi hatırlatıyor?" diyorum, yüzünü 
yerleştirmeye çalışarak. Bütün akşam içimi kemirmişti. "Belki bir 
aktris?" 

Evet, dedi Daniel beynini harap ederek. "Belki de Mad Men'deki 
kız ? Draper'ın karısı mı?" 

“ Evet, aynen! Ocak Jones!” 
“Komik” diyor. "Eric'i üniversitedeki ilk yılımızdan beri 

tanıyorum ve onu hiç onun gibi biriyle hayal etmemiştim." 
Başımı salladım, ama özel olarak, Ocak Jones gibi 

göründüğünüzde erkeklerin bir istisna yapmanın bir yolunu 
bulabileceklerini düşünün. "Bunca yıldır yakın mıydınız?" 

“Aslında birkaç yıl öncesine kadar yeniden bağlantı kurmadık. 
Eski sevgilim Fiona'nın tasarım firmasında çalışıyordu." 

Eski sevgilisinden ilk söz bu, bu yüzden çok dikkat ediyorum. 
"Sizinle çifte randevuya giden kişi mi?" 

Başını salladı ve daha fazlasını açıklamasını bekliyorum. “Fiona 
alışmak biraz zaman alıyor,” diye ekliyor. Ama o iyi bir insan ve 
Eric'i gerçekten seviyor. Birbirlerini dengelerler.” 

Bana daha çok Fiona onu boğmuş gibi geldi ama ben bu duyguyu 
kendime saklamaya karar verdim, bunun yerine Daniel'in eski 
sevgilisinin onu dengeleyip dengelemediğini merak ettim . Bir 
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zamanlar yang'ının yin'i miydi? Bir noktada, Nick benimdi ya da en 
azından ben öyle sanıyordum . 

"Günün sonunda, sanırım mutluluğa dönüşüyor," diye devam 
ediyor bir sonraki bloğun etrafında dönerken —hedefsiz bir 
yürüyüş, en sevdiğim tür. 

"Doğru," diyorum, gözünü yakalayarak. "Peki seni ne mutlu eder 
?" 

"Ah, görüşmeci şapkasını taktığını görüyorum." 
"Şimdi sıra bende." dedim gülümseyerek. 
 "Tamam o zaman ben anlatırım. Beni mutlu eden şey… Eh, 

tembel Pazar sabahları, başlangıç olarak tercihen yatakta geçirilir.” 
O sırıtır. "Hayallerini paylaşmaktan korkmadığın biriyle gülmek." 
Kaldırımın ortasında durdu ve kollarını belime dolayıp beni yavaşça 
kendine doğru çekti. "Ve bunun gibi bir şey ." 
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Londra, Ingiltere 

 

MİLLİE'Yİ ARADIM , o kadar çok ağladım ki sözlerimi zar zor 
anlayabildi. Bir şekilde beni sakinleştirmeyi başardı. 

"Sadece uçağa bin," dedi. "Her şeyi birlikte çözeceğiz." 
Atlantik'i ilk uçtuğumda genç bir gelin adayıydım. Ama bu sefer, 

evliliği çökmekte olan bir eşe sevgili kızı olmadan geri dönüyordum . 
Hiçbir şey mantıklı gelmiyordu ve histerime teslim olmakla 
kalmamıştım, içinde boğuluyordum. 

The Last Winter'daki Cezanne gibi , karda tek başıma çıkmıştım. 
İkimiz de yorgunduk, inanılmaz derecede ağır kalpler vardı ama 
onun aksine ben dans edemedim. Sadece ağlayabilirdim. 

Ve oh, uçuşun çoğunda ağladım. Heathrow'da Millie'nin kafasını 
kalabalığın arasından çıkardığını gördüğümde gözlerim kan 
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çanağına dönmüştü. Sonsuz bir gün boyunca kavrulmuş ve çılgınca 
bir çölde sürünüyormuşum gibi hissettim; uzaktaki en iyi 
arkadaşımın görüntüsü bir serap gibiydi. 

Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi bana el salladı. California'ya 
gitmemin üzerinden yirmi yıldan fazla bir süre geçti, gerçi ikimiz de 
her şeyin olduğunu biliyorduk. 

Kollarımı ona dolarken çantamın omzumdan kayıp yere 
düşmesine izin vererek Millie'nin yanına koştum. Şakaklarındaki gri 
bir dokunuş dışında tamamen aynı görünüyordu. "Sonunda yanında 
olduğuma inanamıyorum," diye bağırdım başımı omzuna gömerek. 

"Şimdi, şimdi," dedi bana uzun uzun bakarak. "Artık daha fazla 
göz yaşı yok." 

Ah, Millie, nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. 
Bilge bir anne tavuk gibi başını salladı. "Her şeyi halledeceğiz, 

merak etme. Ama önce çantalarınızı alalım.” 
Bagaj almaya birlikte yürürken Millie merakla bana baktı. 
"Bu ne?" diye sordum, mendili gözlerimin kenarlarına okşayarak. 
Farklı görünüyorsun, diye yanıtladı, vurgulanan saçlarımı, 

bileğimdeki geometrik Trifari bilezikleri inceleyerek. İfadesi ne bir 
eleştiri ne de bir iltifattı, sadece bir gözlemdi. "Kaliforniya seninle 
yolunu buldu." 

"Belki," dedim gözlerim tekrar onunkilerle buluşarak. "Ama ben 
hala East End'deki aynı kızım. Ben her zaman olacağım.” 

Bavullarımı taşıma bandından çekmeme yardım etti. "Bunlar 
giysilerle doldurulamaz," dedi. "Çok ağırlar." 

"Mill," dedim, "size ne bulduğumu göstermek için 
sabırsızlanıyorum." 

 

- 

Yaklaşırken, hemen pastel mavisi ile çekilen Millie'nin apartman 
bloğuna taksinin ARKASINDAN BAKTIM. renk. East End'den Primrose 
Hill semtindeki sakin bir sokağa taşınalı çok olmuştu. 



 266 

"Dairem birinci katta," dedi gururla. "Fazla değil - sadece iki yatak 
odası - ama hepsi benim." 

Büyüleyici, dedim ona. Millie'nin özerkliğine imrenmeden 
edemedim ve yıllar önce Frank'i Kaliforniya'ya kadar takip 
etmeseydim hayatımın nasıl görüneceğini düşünmeye başladım. 

Merdivenleri onun kapısına çıktık. Daire küçük olabilirdi ama 
yüksek tavanları ve yeni boyanmış sıvaları onu çok daha büyük 
hissettiriyordu. 

"Bavullarınızı orada, pencerenin yanında bırakın," dedi. "Sana çay 
yapayım." 

Havaalanından arabayla giderken, Millie'yi durumum hakkında 
bilgilendirmeyi başardım: yani, Frank'in suçlamaları ve gitmem 
konusundaki ısrarı. 

Sakince dinlemişti, gözleri ara sıra büyüyordu. "Bir avukat 
bulmana yardım edeceğim," dedi. "Frank'ın elinde bir şeyler 
olabileceğinden endişeleniyorum." 

"Ne demek istedin?" Santa Monica'yı düşündüm, gözlerindeki o 
bakış. Millie haklı olabilir mi? 

"Sadece dikkatli olman gerektiğini söylüyorum. Peşinde olduğu 
şey boşanmaysa, planı seni buraya getirmek olabilir.” 

olamayarak başımı salladım ama yine de bu beni korkuttu - 
özüme kadar. 

"Birkaç meslektaşımı arayacağım," dedi. “ABD aile hukuku 
hakkında bilgisi olan biriyle konuşmanızı sağlayacağız. Anladığım 
kadarıyla, boşluklar ve teknik ayrıntılarla dolu olabilir.” 

"Teşekkürler," diye mırıldandım, ne olduğunu düşünemeyecek 
kadar yorgundum. Bahsettiği teknikler olabilir. Bunun yerine, 
dikkatimi pencereden aşağıdaki sokağa çevirdim, bisikletli bir kadın, 
gidonuna bağlı sepette taze çiçeklerle süzülerek geçti. Primrose 
Tepesi. Sanki beni neşelendirmeye cesaret ediyor gibiydi. 

"Burası her zaman kitapçımızı açmayı umduğumuz yer," dedi 
gözlerinin içine dalgın bir bakış atarak. "Unutma?" 

"Nasıl unutabilirim?" 
Millie gülümser. "Belki bir gün biz ... " 
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Gözlerimde taze yaşlar olduğunu hissederek başımı salladım. 
Frank'in Val'i Londra'ya taşımama asla izin vermeyeceğini 
biliyordum. Kızımızı Amerikan toprağına sıkıca oturtmak için her 
fırsatta benimle savaşırdı. 

Valentina'yı düşünmeden edemiyorum, dedim saatime bakarak. 
“Okuldan eve geldi ve… ben orada değildim. Millie, onu çok 
özledim." 

"Yaptığını biliyorum," diye yanıtladı Millie, gözleri endişeyle 
ağrıyordu. "Şu anda çok fazla acı çekiyorsun. Sadece derin bir nefes 
al. Bunu bir gün arayacağız.” 

"O benim her şeyim," dedim güçlükle yutkunarak. 
"Ve onun için savaşacaksın. Sana yardım edeceğim." Güldü. "Şimdi 

neşelen, Charlie." Bu koşullarda bile en sevdiğim sözü duymak içimi 
ısıttı. 

Yorgunluktan sakatlanarak Millie'nin kanepesinde uyuyakaldım. 
Bir buçuk saat sonra uyandığımda, Millie beni dışarı çıkmam için 
ikna etti. Köşedeki küçük bir kafede sandviç ısmarladık ve açık 
havadaki tentenin altındaki bir masada yedik. Sonrasında biraz 
yürüdük. Güneş gri bir bulutun arkasından yeni doğmuştu ve 
sıcaklığı yorgun gözlerime ve yaşlanmış yanaklarıma merhem 
olmuştu. 

Millie, yoldan geçen çeşitli insanlara el salladı. Kaldırıma, fırını, 
marketi ve kendimi saatlerce şarap okuyarak ve şarap 
yudumlayarak geçirdiğimi hayal edebileceğim rahat bir yer gibi 
görünen bir bistroyu işaret etti. 

Bir hırdavatçı dükkanının yanından geçtik, sonra bir sonraki 
köşede bir giyim butiği - uygun bir köy. Kaliforniya'da son yirmi 
yılda sahip olduğumdan daha fazla evimde hissettim. 

“Bana yerel kitapçıyı göster” dedim. 
Millie başını salladı. "Bir tane yok. Buna inanabiliyor musun?" 
İleride özellikle büyüleyici, uçuk pembe bir binaya baktım. 
"Yok canım?" Cepheye yaklaştım, ön pencereye yapıştırılmış bir 

emlak tabelası fark ettim, heyecanım artıyor. "Milli, bak. Satılık!” 
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"Biliyorum," dedi. "Yıllardır piyasada. Önemli bir çalışma 
gerektiriyor, ancak iyi kemikleri var. Yakalanmadığına 
inanamıyorum.” 

Pencereden içeri baktım, sonra Millie'ye döndüm. "Buranın bir 
kitapçı için ne kadar mükemmel olacağını hayal edebiliyor musun?" 

"Ah evet," dedi gülümseyerek. "Kabul ediyorum, bu düşünce 
aklımdan birkaç kez geçti." 

Tam o sırada bir araba yanaştı ve binanın önündeki sokağa park 
etti. Kolunun altında manila dosyası olan bir adam dışarı çıktı ve 
bize gülümsedi. "Üzgünüm geciktim" dedi. "Londra'daki trafik," diye 
iç çekerek başladı, "evet, yemin ederim, bir gün bu benim ölümüm 
olacak." 

Millie ve ben birbirimize baktık. 
Elini Millie'ye uzattı. "Alastair Fairfield, Fairfield Emlak ile," dedi 

beni selamlamadan önce. "İ umarım sizi fazla bekletmemişimdir. 
Trafik zaten yeterli değilse, asistanımın takvimime çifte rezervasyon 
yapma eğilimi var gibi görünüyor. Her durumda, ulaştığınıza 
sevindim. Bu bina gerçekten Primrose Hill'in en özel 
mücevherlerinden biri ve hediye broşüründeki resimler hakkını 
vermiyor.” 

Ceketinin cebinden bir anahtar çıkarıp ön kapıdaki kilide 
sokarken, Millie bana "sadece oyna" bakışı attı. 

Bizi toz ve örümcek ağlarıyla ve bir zamanlar alanı işgal eden iş 
kalıntılarıyla dolu zemin kata götürdü. Bir kolu eksik olan siyah 
döner bir masa sandalyesi odanın ortasında kederli bir şekilde 
oturuyordu. 

"Gördüğünüz gibi," diye açıkladı ajan, "biraz ustalığa ve ustalığa 
ihtiyacı var." 

Geniş kalaslı parke zeminlere ve çevredeki koyu ahşap 
kaplamalara hayran kalarak başımı salladım. Millie elini eski bir 
satış tezgahına benzeyen şeyin üzerinde gezdirdi, belli ki onun 
olasılıklarından benim kadar sarhoş olmuştu. 

Ajan, "Arkada mükemmel bir saklama alanı var," diye devam etti. 
“Büyük, kilitli bir yardımcı dolap. Yıllar içinde bir restoran, bir şapka 
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dükkanı oldu sanırım ve en son olarak da bir mimarın stüdyosu 
oldu.” Kollarını genişçe uzattı. “Gerçekten harika olurdu… hemen 
her şey için. İkinizin hangi planları düşündüğünüzü sormamda bir 
sakınca var mı?” 

"Kitapçı," dedik ikimiz aynı anda, gözlerimiz buluştuğunda 
gülümseyerek. 

“Bir kitapçı, oh evet . Ne kadar çekici. Primrose Hill'de olmaması 
ilginç bir şey. Yerel okuyucuları Londra'nın merkezine yapılan zorlu 
yolculuktan kurtarmak için girişimci bir kişinin bir tane koyması 
gerektiğini sık sık düşündüm. ” 

 Bizi bir arka kapıdan dışarı çıkardı ve sonra bir yan girişe giden 
küçük bir yoldan aşağı indi. "Üst katta iki daire var, isterseniz 
dükkânın üstünde oturabilirsiniz." 

Zemin kat gibi, her iki yaşam alanı da kapsamlı bir güncellemeye 
ihtiyaç duyuyor, ancak potansiyel taşıyorlar ve özellikle sokağa 
bakan büyük pencereleri olan ikinci kattaki daireye hayran kaldım. 

“Bana istenen fiyatı hatırlattı mı?” diye sordum, ajana beklentiyle 
dönerek, ama bana bir broşür uzattığında kalbim sıkıştı. Elimizden 
çok uzaklardaydı. 

Temsilci, endişemizi sezerek, "Satıcı oldukça motive," diye ekledi. 
“Başka bir deyişle, herhangi bir teklifte bulunmaktan korkmayın . 
Bildiğiniz gibi, piyasa bu yıl biraz durgun ve elindeki 
gayrimenkullerin bir kısmını boşaltmaya niyetli.” 

Başımı salladım. "Pekala, teşekkür ederim. Sizi bilgilendireceğiz." 
"Başka listeler gelirse veya bununla ilgili başka sorularınız varsa, 

neden adınızı not etmiyorum?" 
başımı salladım. "Gerek yok, biz- " 
"Tabii," dedi Millie sözümü keserek. Ona adımı ve telefon 

numarasını verdi. 
"Eloise Baker," dedi başını sallayarak. "Tamam, haberleşeceğim." 
"Neden bunu yaptın?" Daha sonra daireye doğru yürümeye 

başladığımızda sordum. 
"Ne yap?" 
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"Onu böyle yönlendir! Biliyorsun, binayı satın almaya gücümüz 
yetmez.” 

Ah, dostum, dedi. "Macera duygun nerede?" 
Yıllar önce Londra'da bıraktım, düşündüm de uçuk pembe binaya 

son bir bakış atmak için döndü. Ama belki onu tekrar bulabilirim? 
 

- 

DAHA SONRA CALİFORNİA'YI ARADIM ve aramayı Frank'in işte 
olacağından emin olduğum zamana ayarladım. 

Bonnie cevap verdi ve sesini duyunca içim rahatladı. 
"Merhaba Bonnie," dedim. 
"Bayan. Fırıncı!” ağladı. "Sensin!" 
"Evet, Bonnie," dedim. "Benim. Ben Londra'dayken... Frank ve ben 

her şeyi hallederiz. Valentina orada mı? Onunla konuşabilir miyim 
lütfen?” 

Ah, dedi Bonnie duraklayarak. "Üzgünüm Bayan Baker, o... burada 
değil." 

"Ah, o nerede o zaman?" 
"O...Bay Baker ile dışarıda." Bağlantı boğuk geliyordu. "Eğer 

ararsan telefon numaranı ve adresini yazmamı istedi." 
Bonnie'ye bilgiyi verdim, sonra ondan Valentina'nın beni 

aramasını istedim. 
"Bayan. Baker," dedi neredeyse fısıltıyla, "sensiz aynı değil." 
Hiçbir şey aynı değildi. 
Telefonu kapattıktan sonra bir kağıt kalem buldum ve kızıma bir 

mektuba başladım: 

Sevgili Valentina'm, 

Seni bırakmak istemedim tatlım ama zorundaydım. Zamanla 
açıklamaya çalışacağım. 

 Şimdi Londra'dayım, sana sık sık bahsettiğim eski arkadaşım 
Millie'yi ziyaret ediyorum. Oh, Val, keşke burada benimle olsaydın. 
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Londra'yı benim kadar seveceğini biliyorum. Ne de olsa 
damarlarınızda İngiliz kanı dolaşıyor. 

Anlamana yardımcı olmak için sana söyleyebilmeyi dilediğim 
şeyler var ama yapamam. Bu yüzden, lütfen bana güvenmenizi 
istiyorum. Biliyorum, orada olmadığımda gözlerine bakmanın zor 
olduğunu, gözyaşlarını silemediğimde ya da anlamana yardım 
edemediğimde. Ama yakında evde olacağım. O zamana kadar seni 
her günün her saniyesinde ve her zaman seveceğim. 

Sevgiler 
Londra'dan, 
Mumya 
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Sonraki gün 

 

MAĞAZA TEZGAHINDA DURUYORUM, evrakları karıştırıyorum Millie'ye 
ya da Liza'ya göstermeye cesaretim yok. Kitapçıyı yıkmayı planlayan 
şirket olan Brighton Construction'a tapu ve mülkiyeti devretme 
teklifi. Ekli, yeni, modern görünümlü bir apartman gelişimini 
detaylandıran düzenli bir mimari plandır. 

Bağış toplama sonuçları bizim son umudumuz. Beklentileri 
karşılamazlarsa, Kitap Bahçesi'nin dikkat bandıyla ve yıkım topunu 
hazırlayana kadar çok uzun sürmez. 

Telefon çalar ve Millie cevap verir. 
Çok az konuşuyor ve aramayı “Teşekkür ederim. Anladım." 
"Bu ne?" Liza ve ben tezgaha doğru yürüyoruz. 



 273 

Uzun bir nefes alır, yavaşça nefes verir. “O Jan'dı” diyor. 
"Rakamlar ortada. Doksan altı bin pound topladık." 

Bu da demek oluyor ki, dedi Liza, matematiği yapmak için 
duraklayarak, sonra kaşlarını çatarak, "yüz elli bin pounddan fazla 
eksiğiz." 

İlk başta, Millie sabırlı bir tavırla, gözleri yere eğik duruyor, ama 
öyle değil. gözyaşlarına boğulmadan çok önce. Her kitap, her rafta 
bir hatıra var ve hepsine veda etmesi gerekecek — hepimiz 
yapacağız. 

"Neden ara vermiyorsun?" diye önerdim. "Git biraz kahve al." 
Ama batan gemisine yapışan bir kaptan gibi, Millie direksiyonu 
bırakmayı reddediyor ve onu başka türlü ikna etmek mümkün değil. 

"Yapabileceğimiz bir şey olmalı," diyor gözyaşları içinde arka 
odaya kaçmadan önce. 

Biraz yalnız kalmasına izin ver, dedi Liza. 
Başımla onayladım. 
"Ama Val," diye fısıldıyor, "ne yapacağız ?" 
başımı sallıyorum. "Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Bir 

mucizeye ihtiyacımız var.” 
Ciddi bir şekilde başını salladı. 
"Bugün Millie'ye dikkat et," diyorum. "Açıkçası bu hepimiz için 

zor, ama özellikle onun için." 
Yapacağım, diye söz verdi Liza, bir kitap yığınını göstererek. 

"Bunları nereye koyayım?" 
The Times'ın bugünkü sayısını fark ettiğimde, boş bir şekilde karşı 

duvardaki seyahat rafını işaret ederek, "Şurada," dedim . Eric'i 
düşünüyorum ve elime aldım, okumaya başladığım köşesini bulmak 
için gazeteyi karıştırdım: 

 
Şimdi Londralılar arasında nadir görülen değerli ve bir 

zamanlar değerli olan bir özelliğe DEĞİNMEK İSTİYORUM . Buna 
evrimsel dışlama veya kötüye giden bir toplumsal alışkanlık 
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oluşturma deyin, ama bir şekilde, biz insanlar olarak kendimize 
nasıl güleceğimizi unuttuk. 

 

 Gülümsüyorum, sesini kulaklarımda işitiyorum. 

 
Geçenlerde bir akşam Amerikalı bir kadının Royal 

Automobile Club'a korkunç bir giriş YAPMASI DİKKATİMİ ÇEKTİ. Bir 
çift ince topuklu ayakkabıyla ayağa kalktığından emin 
olamayarak yakındaki bir partinin beş çeşit akşam yemeğini 
devirdi. Utandı mı? Neden evet, öyleydi. Ve herhangi birimiz de 
öyle. Ama kendini toparladıktan sonraki hareketi gerçekten 
dikkat çekiciydi. Aramızda çok az kişi onun yaptığı şeyi 
kolaylıkla yapabilirdi. Herkül yeteneği neydi, soruyorsun? 
Aslında çok basit: Kendi kendine güldü. 

 

Okurken yanaklarım kızarıyor. 

 
bir kişisel trajedinin ortasında BAŞARDI : Annesi kısa süre 

önce geçti ve bir vergi faturası aile işinin, Primrose Hill'deki çok 
sevilen kitapçı Kitap Bahçesinin sonunu getirebilir. onlarca yıl. 
Yakın zamanda yapılan bir bağış kampanyasının sonuçları hala 
askıda – ancak bunlar yeterli olacak mı? 

 

Makale dokunaklı olduğu kadar şaşırtıcı. Eğlenmek mi, 
pohpohlanmak mı, hafifçe aşağılanmak mı, yoksa üçünün bir 
kombinasyonu mu bilmiyorum. 
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Telefon çaldığında gazeteyi bıraktım ve kapmak için kendimi 
yerden kaldırdım. 

 "Merhaba?" Diyorum. 
"Evet, merhaba. Benim adım Sharon McCready ve The sütununu 

şimdi okudum . Kitap Bahçesi ile ilgili zamanlar . Kapılarınızı 
kapatmak zorunda kalabileceğinizi duyduğumda dehşete düştüm. 
Yardım etmek istiyorum." 

Duraksayıp telefonu hoparlöre alıyorum ve Liza'ya dinlemesini 
işaret ediyorum. 

Kadın, “On yıl önce kız kardeşim kanser hastasıydı” diye devam 
ediyor. "Ona bakmak için dairesine taşındım. Mağazanızdan sadece 
birkaç blok ötedeydi ve sık sık onu neşelendirecek kitaplar bulmak 
için uğradım. Dürüst olmak gerekirse, onu devam ettiren tek şey 
okumaktı. Sahibi… Adını şimdi hatırlayamıyorum, korkarım… ama 
çok sevimliydi. Kız kardeşim için doğru kitabı bulmakta asla 
başarısız olmadı. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama o sadece biliyordu 
.” 

Millie gülümseyerek başını salladı. 
Adı Eloise'di, dedim. "Ben de onun kızı Valentina." 
"Ah, evet, Eloise. Şimdi hatırlıyorum. Çok nazikti. Kaybın için çok 

üzgünüm Valentina. Geçtiği makalede okudum. Ben de kardeşimi 
kaybettim ama annen yüzünden onu acısından uzaklaştıracak 
hikayeleri vardı. Her neyse, bağış kampanyası hala açık mı? Bir 
katkıda bulunmayı çok isterim.” 

Liza yanıma oturdu. "Evet gerçekten hanımefendi. Ben Liza, 
mağazanın... finans ve botanik başkanıyım . " 

"Ah?" kadın biraz kafası karışmış bir şekilde cevap verir. 
"Uzun hikaye," diye devam ediyor Liza, sırıtarak. "Bağış toplama 

etkinliği sona ermiş olsa da, katkıda bulunmanın başka bir yolu var." 
Solda logomuz olan bir sayfaya bir Web tarayıcısı açmasını 
izliyorum. "Daha geniş topluluk üyeleri için bir GoFundMe kurduk. 
Londra topluluğuna katkıda bulunmak. Yardım etmek istersen, bu 
bir onur olur." 

"Bunu ne zaman yaptın?" Liza'ya fısıldadım. 
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"Birkaç hafta önce, sen kıyamet modundayken," diye fısıldıyor. 
Telefondaki kadınla GoFundMe bilgilerini paylaşırken 

gülümsedim. Sonraki birkaç saat içinde, daha fazla arama ve e - 
posta yağmaya başladı. Pek çok insan yardım etmek istiyor, çünkü 
tıpkı bizim gibi - en sevdikleri kitapçının olmadığı bir dünya hayal 
edemiyorlar . 

 

- 

UZUN BİR GÜN oldu ve saat altıyı döndüğünde Millie yıpranmış 
görünüyor - Eve gidip dinlenmeyi kabul ettiğinde minnettarım. 

"Aşık çocukla ilgili son durum nedir?" Liza, Millie gittikten sonra 
sorar. 

"Şu anda İskoçya'da, üzerinde çalıştığı belgeselin bir bölümünü 
çekiyor," dedim ona. "Ama yarın sabah uçuyor ve tahmin et ne 
oldu?" 

"Ne, seni Bali'ye tatile mi götürüyor?" Merdivene çıkıyor, rafa bir 
kitap koyuyor. 

sırıtırım. "Pek değil. Ama beni yarın akşam ailesinin evinde 
yemek yemeye davet etti. ” 

"Bir dakika, senden ailesiyle tanışmanı mı istedi ?" 
"O yaptı." 
"Eh, bu bir gelişme. ” 
"Benden hoşlanacaklarını mı düşünüyorsun?" 
"Tatlım, seni sevecekler." 
Gazeteyi Eric'inkinin yanına koyarken telefon tekrar çaldı. Onu 

arayıp teşekkür edebilmem için telefon numarasının bende olmasını 
diledim. 

 

- 

O AKŞAMIN İLERLEYEN SAATLERİNDE, LİZA beni birkaç arkadaşıyla 
tanışmaya ikna ediyor— bir grubun üyeleri (adını 
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hatırlayamıyorum, sadece şiddet içeren bir suçla eşanlamlı gibi 
geliyordu). Şehir merkezinde Sexy Fish adlı bir yerde içki içiyorlardı 
ve bu da beni duraklattı. 

Kulağa Vegas'taki bir striptiz kulübü gibi geldiğini düşündüğüm 
şeyi, tek parçalı gece kulübü ve üç parçalı üst düzey restoran olarak 
tanımladı - iyi bir ölçü için içine bir tutam sirke atılmış. 

Dolabından bir elbise çıkarıp bana uzattı. “Bunun içinde ilahi 
görüneceksin !” 

"Bilmiyorum," diyorum, askısından tehlikeli bir şekilde sarkan 
ufacık mini elbiseye bakarken ikna olmadım. "Bununla dışarı 
çıkmamın imkanı yok." 

"Aptal olmayı bırak" diyor. "Uzatmak içindir. Deneyin! Üzerinizde 
harika görünecek. Ayrıca geçen hafta kaybettiğin bahsi 
hatırlatmama gerek var mı?” 

"Pekala," Şarap yakıtlı kart oyunumuzun puslu hatırasıyla kabul 
ediyorum. "Bunu deneyeceğim, ama bu gece dışarı çıkacak enerjim 
olup olmadığından emin değilim, özellikle Seksi... Balina denen bir 
yere?" 

"Balık," diye düzeltti beni. 
Elbiseyi kafama geçirirken gözlerimi devirdim. "Bunu 

takmıyorum." 
Vay, dedi Liza, başını sallayarak. "Cidden Val, bir milyon dolar gibi 

görünüyorsun." 
"Beş dolar gibi," diyorum, kaşlarımı çatarak etek ucunu 

çekiştirerek. "Ya da dört-elli." 
 Liza, askısından parlak, siyah bir kumaş parçası çıkardığı aşırı 

doldurulmuş dolabına dönerek, "İşte," diyor. "Sadece bir sargıya 
ihtiyacın var." Bana uzatıyor. "Bunu giy." Omuzlarıma örttü ve beni 
aynaya doğru kaydırdı. "Bak, bak ne kadar güzel görünüyorsun! Bu 
gece bizimle dışarı çık!” 

"Pekala," diyorum yan taraftaki yansımamı görmek için 
kıpırdanarak. Daniel yarın sabaha kadar İskoçya'da ve… yeni 
arkadaşlarla tanışmak eğlenceli olurdu. "Peki." 
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- 

GEÇERKEN , içerideki DJ kabininden gümbür gümbür basan bas 
sesiyle, tepemizde ışıltılı bir flaş ışığının sarktığı adımlarımız zamanı 
koruyor. Kraliyet Otomobil Kulübü'ndeki avizeyi düşünüyorum ve 
hatıraya ve ayrıca kontrasta gülümsüyorum. Bu gece, sırada 
bekleyen üniversite çağındaki kızlardan çok daha yaşlı olmam 
dışında, kendimi bir müzik videosunun kaydına itilmiş gibi 
hissediyorum. Oh, ayrıca dans edemem. 

Liza hostesle konuşurken gergin bir şekilde etrafa bakındım. Bu 
kadar yüksek sesli müzik eşliğinde konuşmayı nasıl başardığını 
merak ediyorum ama sonra belki de meselenin bu olduğunu 
anlıyorum. 

Sarı saçlı, deri ceketli bir adama el sallayarak, "Masamız hazır," 
diyor. "Bu Damian." El sallıyor ve bizi masasına yönlendiriyor. 
"Muhtemelen sana asılmaya çalışacak, ama merak etme, zararsız." 

Başımı salladım, elbisemi kalçalarıma kadar indirmeye çalıştım 
ama her adımda isyankar bir şekilde yukarı çıkıyordu. 

Liza beni arkadaşlarıyla tanıştırırken, boş sandalyelerden birine 
oturduğum masaya ulaştığımızda minnettarım. birkaç dakika çok 
uzun süre verin; dövmeleri köprücük kemiğine kadar uzanan 
karamsar bir karakter olan Raul; Damian'ın her sözüne bağlı kalan 
simsiyah saçlı yirmili Cara; ve kırmızıya boyanmış saçları yüksek bir 
atkuyruğu yaparak yarı tıraşlı kafasını ortaya çıkaran Trina. Kibar 
olmaya yetecek kadar başını salladı ve sonra telefonuna döndü. 

Bu rengarenk ekibi bir araya getirmeyi Liza'ya bırakın. 
Damian konuşuyor ama yüksek sesli müzik sözlerini bastırıyor. 
"Özür dilerim," diyerek yakındaki bir konuşmacıyı işaret ettim. 

"SENİ DÜŞÜNEMİYORUM." Sözcükler dudaklarımdan çıkar çıkmaz 
kendimi yetmiş beş yaşında hissediyorum. 

Bana daha da yaklaştı, niyetim bu değildi ama en azından 
sonunda onu duyabiliyorum. “İçecek ve biraz ısırık sipariş ettim” 
diyor. 

"TEŞEKKÜR EDERİM." 
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Liza, Cara ile sohbet ederken bana hayırsever bir bakış attı. 
İçecekler geldiğinde, Damian'la göz teması kurmamak için balık 
şeklinde yeni bir karıştırma çubuğuyla uğraşıyorum. Ama Liza'nın 
açıkça başka planları var. Ona duyamadığım bir şey söylemesini 
izliyorum, sonra telefonunu gösteriyor. 

“Kitap Bahçesi!” diye bağırdı bana dönerek. "Orası annemin en 
sevdiği yerdi. Liza başının belada olduğunu mu söylüyor?” 
Telefonuna uzanıyor. "Hemen bağış yapacağım." 

Vay, dedim Liza'ya bakarak. "Çok teşekkür ederim, ama sizi temin 
ederim, buraya yalvarmak için gelmedim." 

“Saçmalık” diyor. “Annem mağazanızı çok sevdi - ruhunu 
dinlendirin. Gençliğimde ne kadar cehennemlik bir insan 
olduğumun kefaretini ödemek için en azından bunu yapabilirim.” 

Gülümsedim ve Liza bana sinsi bir başparmak işareti yaparken 
ona teşekkür ettim. İkinci tur içkiden sonra, bir noktada Raul, 
uyuyakalmış gibiydi, neşelendi ve başka bir yere gitmemizi önerdi. 
Bu gece bir grubun çaldığı bir barı bildiğini söylüyor. Ben hariç 
herkes bunun harika bir fikir olduğu konusunda hemfikir. 

"İçecekler için ve her şey için çok teşekkür ederim ," diyorum 
hesabı alan Damian'a . "Parti kakası olmaktan nefret ediyorum ama 
çok yorgunum. Siz bensiz devam edin." 

"Ah," dedi Damian, yüzü avucunun içine gömülürken dirseğini 
masaya dayadı. "Ama daha yeni tanışıyorduk." 

"Üzgünüm," diyorum. "Belki biz... hepimiz bunu başka bir zaman 
yapabiliriz." 

"İyi misin?" Taksi geldiğinde Liza fısıldıyor, görünüşe göre hepsi, 
dışarıda karşılaştıkları başka bir adamla birlikte sıkışıyorlar. 

"Tamamen" diyorum. "Eğlenceli bir geceydi. Sadece çok 
yorgunum." 

"Anladım" diyor. "Seni yolda bırakabilir miyiz? Trina'nın yanına 
kayacağım. Hâlâ yer var!” 

"Teşekkürler, ama sorun değil," diyorum. "Biraz yürüyeceğim, 
biraz temiz hava alacağım." 

Tamam, dedi Liza. "Artık o elbisenin içinde dikkatli ol." 
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Gülümsedim, o taksiye binerken el salladım. Hızlandığında, uzun 
bir iç çektim ve bir sonraki blokta işaretlediğim bir taksi görene 
kadar sokak ışıklarını takip ederek yürümeye başlarken Liza'nın 
sargısını vücuduma sıkıca sardım. 

"Nereye?" sürücü sorar. 
"Berkeley Meydanı," dedim hemen. Geçen gün biz kitapları 

sıralarken Millie Londra'daki ünlü parktan bahsetmişti. Londra'nın 
yaşayan en eski ağaçlarından bazılarına ev sahipliği yapıyordu, 
birçoğu 1700'lerin başlarına kadar uzanıyordu, dedi, ama aynı 
zamanda annemin eski uğrak yerlerinden biriydi. Kendim görmek 
istiyorum. 

Birkaç dakika sonra taksiden indiğimde içeri giriyorum. ağaçların 
devasa gövdeleri, aslında Amerika Birleşik Devletleri'nden daha 
yaşlı, ve sonra bana çarpıyor - Nat King Cole'un annemin Santa 
Monica oturma odamızdaki pikapta çaldığı şarkı: “Bir Bülbül 
Berkeley Meydanı'nda şarkı söyledi." 

Babamın eski melodiye aynı ilgisi yoktu, ama ben vardım ve 
sözleri hemen kulağımda ve kalbimde duydum : Londra kasabasının 
üzerinde oyalanan ay… ikimizin bu kadar uyumlu olduğumuzu nasıl 
bilebilirdi? Aşkım, tüm lanet dünya tepetaklak görünüyordu . 

bülbül mü?- yukarıdaki karanlık gökyüzüne uçarken, bir elektrik 
direğine bakıyorum. Ücretime bakıyorum - Liza'nın topuklu 
ayakkabıları beni öldürüyor - annemin hiç burada, tam burada 
durup durmadığını merak ediyorum . 

İleride bir park bankı gördüğümde durup gökyüzüne bakarak 
oturuyorum. Tepemizde bir takımyıldızın ipucu parlıyor ve bu gece 
yıldızların sadece benim için çıktığını hissetmekten kendimi 
alamıyorum. 

Geç oldu ama Berkeley Meydanı bomboş. Yolda dolambaçlı bir 
şekilde yanımdan geçiyorlar - bir adam ve köpeği, bir tür tazı, sanki 
çok ciddi bir tilki avının ortasındaymış gibi burnunu kaldırıma 
dayamış; genç bir çift, bebekleri bebek arabasında uyuklarken 
birkaç sessiz dakika çalıyor. Yardım edemem, ancak orta yaşlı bir 
kadının çok yoğun bir koşuya dalmış olarak tartıştıklarını fark ettim, 
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ardından omzuna bir postacı çantası asan bir adam tarafından takip 
edildi. Elektrik direğinden gelen ışık yüzüne çarptığında doğruldum, 
daha iyi görebilmek için gözlerimi kıstım. 

Gözleri benimkilerle buluşunca durdu ve gülümsedi. "Valentina 
mı? Sen olduğunu?" 

"Eric?" 
"Burada ne yapıyorsun?" 
 "Yürümeye çıkmıştım," diyorum. 
O sırıtır. "O elbisenin içinde mi?" 
"Uzun Hikaye. Ve bir bahsi kaybetmeme neden olabilir.” sırıtırım. 

"Ama hey, en azından kendime gülebiliyorum, değil mi?" 
Yanıma oturdu ve çantasını yere koydu. "Sütunu gördünüz 

sanırım." 
Başımla onayladım. 
"Umarım... gücenmemişsindir." 
"Aksine," diye yanıtlıyorum. "Memnun oldum. Mağaza hakkında 

yazdıkların hepimiz için çok önemliydi. İnsanlar bütün gün arayıp 
bağış yapıyorlar. En iyi şekilde ezici oldu.” Gülüyorum. "Teşekkür 
ederim." 

"Aldığım e-postaları görmelisin. Bir kişi, aşırı egoların 
yozlaştırdığı bir şehre alçakgönüllülüğü yeniden kazandırmak için 
gösterdiğiniz cesur çabalardan dolayı şövalye ilan edilmenizi 
önerdi.” Duruyor, telefonunu çıkarıyor. "Ve şunu dinle." O kayarken 
bekliyorum. “Bu okuyucu sizi 'çağımızın feneri', 'edebiyat davası için 
oy hakkı savunucusu' olarak tanımlıyor. ” 

"Vay canına," diyorum, daha büyük gülümseyerek. "Mütevazı bir 
kütüphaneciden kitapçıya dönüşen biri olarak, bu övgüleri hak 
ettiğimden emin değilim." 

Başını sallıyor. "Yapmalısın." 
Ceketini çıkarıp omuzlarıma örttüğünde, topuklarımı tekmeledim 

ve çıplak ayaklarımı bacaklarımın altına soktum. "Al, lütfen şunu giy. 
Donuyor olmalısın." 
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"Teşekkürler," diyorum, "ceket için ve... yaptıkların için." Ceketini 
üzerime çekiyorum. Hala sıcaklığını vücudundan yayıyor. "Teşekkür 
etmek için aramak istedim ama numaran bende yoktu." 

"Lütfen, teşekküre gerek yok." Elini çantasına attı ve bana uzattığı 
bir kart çıkardı. "Ve bir dahaki sefere beni arayabilirsin." 

 Tamam, dedim kartı çantama sokarken. Bu akşam ne 
yapıyorsun?" 

"Ah, ofisten eve dönüyorum." 
"Bu saatte?" 
"Pekala," diyor. "Diyelim ki bugün dairemin yakınında herhangi 

bir yerde olmak istemedim." 
"Niye ya?" 
“Fiona ve ben ayrıldık; bugün eşyalarını toplamaya geldi." 
"Ah hayır," diyorum. "Çok üzgünüm." 
"Olma. Bu bölünme iki yıldır yapım aşamasında ve dürüst olmam 

gerekirse, belki daha da uzun. Hiçbir zaman birbirimiz için doğru 
olmadık. Bunu ikimiz de biliyorduk. Fişi uzun zaman önce 
çekmeliydim ama kesinlikle tüm aydınlatma armatürlerimi 
değiştirmem için ısrar ettiğinde.” 

dikkatli gülüyorum. "Evet, bu biraz garip geldi." 
"Bana güven" diyor. “Garip, yetersiz bir ifadedir. Sana 

buzdolabından bahsetmedim bile.” 
"Buzdolabı?" 
"Açıklaması bir saat sürer ve çok ama çok sıkıcı olur." Başını 

sallıyor. "Ve kafa karıştırıcı. Filtrelenmiş su ile buz yapıcı içermeyen 
on altı farklı cihaz markası olduğunu biliyor muydunuz ? 

Güldüm. "Ah hayatım. O kadar kötü, ha?” 
Başını sallıyor. "Bununla bırakalım." Parmağıyla tepesindeki bir 

takımyıldızın belli belirsiz çizgisini izleyerek gökyüzüne bakıyor. 
"Sanki kendi dairemde parmak uçlarında yürümek zorunda 
kaldığım bu tuhaf, puslu rüyada yaşıyor gibiyim." Derin nefes verir. 
"Sonunda tekrar nefes alabiliyorum." 

Gülüyorum. "Pekala, o zaman senin adına sevindim. Ama bunun 
asla kolay olmadığını biliyorum." Gözlerini gökyüzüne kadar takip 
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ediyorum, düşünüyorum daha önce imzaladığım, taradığım ve 
avukatıma e-postayla gönderdiğim belgeler. "Boşanmam bugün 
sonuçlandı." Bunu söylemek katartik hissettiriyor, her şeyin 
arkamda olması daha da iyi. 

"Üzgünüm," diyor. 
başımı sallıyorum. "Hayır, iyiyim. Harika, hatta. Tarif ettiğiniz gibi, 

şimdi açıkça görebiliyorum.” 
Tekrar gökyüzüne bakıyor. "Bahar olsaydı, bakire olan Başak'ı 

görebilirdik." 
"Kim?" 
"Takımyıldızı," diye devam ediyor. "O oldukça münzevi bir yaşlı 

kız, sadece onu görmeni istediğinde yüzünü gösteriyor." Bana 
dönüyor. “Ben çocukken, bu eski kitabı büyükannemin çatı katında 
buldum. Ve eski derken, eskiyi kastediyorum . On sekizinci yüzyılda 
basılmıştır.” Devam ettikçe gözlerim büyüyor. “Her sayfa farklı bir 
takımyıldızı tanımladı. Ama Bayan Başak özeldir.” Bana gülümsüyor. 
“Fırtınada iyi şanslar ve sakinlik getirir. Belki de şu anda seni 
arıyordur." 

Yüzünü inceliyorum. “Bu şeylere gerçekten inanıyor musun?” 
Eric omuz silkiyor. " Bilime ve hikayelere inanıyorum ." 
"Ben de," diyorum, boynumun arkasından bir ürpertinin 

yükseldiğini hissederek. 
"Daniel nerede?" birden sorar. 
“İskoçya'da bir film projesi üzerinde çalışıyor. Ama sabah eve 

geliyor. Yarın akşam yemeği için ailesiyle buluşacağım." 
"Vay canına," diyor. 
"Endişelenmeli miyim?" 
“Onlarla tanışmadım, ama endişelenecek bir şeyin olmadığına 

eminim. Daniel harika bir adam.” 
Bence öyle . 
"İkiniz adına sevindim." 
 "Teşekkürler." 
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Saatine bakar. "Pekala, Bayan Amerika. Benim gitmem gerek ama 
sana bir taksi bulmalıyız." Bir taksi çağırdığı sokağa geri dönüyoruz. 
Şoför farlarını yakıp bize doğru sürüyor. 

Ceketini çıkarıp ona uzattım. "Bu gece seninle karşılaşmak 
güzeldi," dedim taksiye binip camdan aşağı yuvarlanarak. 

"Londra'daki onca insan varken yollarımız kesişti. Şimdi buna 
biraz yıldız tozu şansı demiyorsan, ne olduğunu bilmiyorum.” 

sırıtırım. "Yıldız tozu şansı. Bunu sevdim. Belki bir sonraki 
sütununuz için yem? 

"Kesinlikle bir rakip," diyor araba caddede ilerlemeye 
başladığında sırıtarak. 

Telefonumun titrediğini hissettiğimde Daniel'den bir mesaj 
buluyorum. "İskoçya'dan merhaba. Seni özlüyorum." 

Eric'e bir kez daha el sallamak için arka pencereden bakmak için 
döndüm, ama o çoktan yıldızların aydınlattığı gecede kayboldu. 
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İki Ay Sonra 

 

A Tale of Two Cities'in ünlü açılışında "Zamanların EN İYİSİYDİ, EN 

KÖTÜSÜYDÜ" DİYE YAZMIŞTI. 
Elbette Paris ve Londra'dan bahsediyordu. Ama hayatımda Los 

Angeles, Paris ve Londra'nın yerine geçti? Frank'in boşanma 
dilekçesi bu olurdu. 

Çabuk geldi - hayal edebileceğimden çok daha hızlı. Aşağılık 
kağıtlar, aksi takdirde güzel bir Salı öğleden sonra Millie'nin 
dairesine bir kurye tarafından teslim edildi. 

"Eloise Baker?" Kapıda duran adama sordu. 
"Evet," dedim, bana kalın bir zarf uzatırken kafam karıştı. 
Millie açıkladı - ve ah, servis edildim. Frank beni ustalıkla hedef 

alıp ortadan kaldırdığı başarısız işlerden biri gibi görüyor gibiydi. 
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Ama bu yeni bir tür savaş yoluydu ve derinlere iniyordu. Hakime, 
vatandaş olmama durumuma atıfta bulunarak beni herhangi bir eş 
desteğinden veya nafakadan kesmesi için dilekçe vermesi bir yana, 
kalbimi kıran Valentina hakkındaki sayfalardı. Mahkemeden Val'in 
haklarını kısıtlamasını talep etmenin yanı sıra, ziyaret hakkı 
olmaksızın tam velayet gerekçesi olarak benim “terk edilmeme” 
atıfta bulunmuştu. Amerika Birleşik Devletleri dışına seyahat. 
Frank'in yasal dilekçesi en büyük darbe oldu ve eğer galip gelirse 
kızımı bir daha asla göremeyebilirim. 

"Milli!" Çığlık attım, ellerim titriyordu. 
Hızla geldi, bohçayı benden aldı, sonra zaten bildiğim şeyi 

doğruladı. "Nükleere gitti." 
Mayfair'de konuştuğum ve Millie'nin hukuk fakültesinden bir 

arkadaşı olan avukat, Frank'in bu seviyelere düşebileceğine 
inanmayı reddetmeme rağmen, tam da bundan korkmuştu. Ama 
yaptı ve görünüşe göre cephanesindeki her silah mevzilenmiş ve 
üzerime lazerle odaklanmıştı. 

"Ne ben yapacağım?" Ağlayarak kanepeye çöktüm. 
Yanıma oturdu ve sakince kağıtları masaya koydu. "Elbette 

bununla savaşacaksın. Aklını kaçırmış." 
Başımı salladım. 
"Ama önce bir uçağa binip geri döneceksin. Sana California'da bir 

avukat bulacağım." Gözlerimin derinliklerine baktı. "Valentina 
olmadan gidemezsin." 

 

- 

UÇAĞIN LAX'e inişi o kadar yumuşaktı ki, tekerlekler neredeyse y 
pistini öpüyordu - önlerinde uzanan türbülansa keskin bir tezat. 
Çantamı almak ve Santa Monica'ya giden bir taksiye binmek için 
yarıştım. Arabada, Millie ve meslektaşının bana yardım ettiği planı 
aklımda prova ettim. Kulağa ne kadar zor gelse de, sanki hiçbir şey 
değişmemiş gibi eve gitmem gerekecekti. Frank'in önerdiği gibi 
sadece Londra'ya tatile gitmiştim. Bir eve ve haklı olarak benim olan 
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bir kızıma dönecektim. Eğer vazgeçerse ya da e'den korkarsa polisi 
arardım . 

Frank savaşabilseydi ben de savaşabilirdim. Ve ben hazırdım. o 
Belli ki Bonnie'ye Val'in benimle konuşmasını yasaklamıştı - her 
aradığımda sesindeki pişmanlığı duyabiliyordum. Sonunda, günlük 
aramalarım cevapsız kaldı. Telefon çaldı, çaldı ve çaldı, kederimin 
müziği oldu. 

Ama yakında kızımı görecektim. Koşarak yanına gider ve 
gözyaşlarını öperek onu kollarıma alırdım. Annem neredeyse evde, 
diye fısıldadım taksi bizim sokağa dönerken. İlerideki evi, ikiz 
palmiye ağaçlarını, bakımlı çimenliği görebiliyordum. Val 
muhtemelen havuzdaydı ya da odasında kitap okuyordu. Çok sevdiği 
serinin son kitabını bitirip bitirmediğini merak ettim. Ben de kendi 
yaşam koşullarımı merak ettiğim gibi , zaferle ya da trajediyle nasıl 
sona erdiğini ikimiz de merak ediyorduk. 

"Teşekkürler," dedim şoföre parayı ödeyerek. Bagajdaki çantamı 
bana verdi ve beni boş garaj yolunda ayakta bırakarak uzaklaştı. 
Ama bir şeyler yanlıştı. Bir şey kapalıydı . Ev farklı görünüyordu. 
Geçidin yanında dikmediğim yeni çiçekler vardı; verandada garip bir 
karşılama matı vardı. Kapı koluna uzandım ama yerinden 
kıpırdamadı, bu yüzden anahtarımı bulmaya çalıştım, kilide soktum 
ve bunun işe yaramadığını anladım. Frank kilitleri değiştirmiş 
olmalı. Tabii ki yaptı. 

“Valentina!” Ağlayarak oturma odasının penceresine baktım. 
Şöminenin üstündeki duvardaki tabloya ne oldu? Salondaki bölme 
de gitmiş, yerini hiç sevmediğim mavi bir kanepe almıştı. 

"Pardon hanımefendi? Yardımcı olabilir miyim?" 
Arkamı döndüğümde genç bir çift ve yürümeye başlayan kızları 

garaj yolunda durmuş merakla bana bakıyorlardı. Küçük kızın sarı 
saçları iki örgü halindeydi. 

 "Hayır, hayır," dedim hızlıca. "İyiyim. Ben sadece… anahtarımla 
ilgili bir sorunum var.” 

Daha yakın yürüdüler. Adam başını sallayarak, "Hanımefendi," 
dedi, "iyi misiniz? Yardıma ihtiyacın var mı?" 
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Ve sonra bana çarptı. Köşedeki SATILIK TABELASINI fark 
etmemiştim ama oradaydı , kenarına SATILDI YAZISI YAPIŞTIRILMIŞTI. 
Mavi kanepe, çiçekler, karşılama minderi - mantıklı gelmeye başladı 
. Tanrım, Frank evi sattı. 

Adam tekrar temkinli yaklaşarak, "Hanımefendi," dedi. 
"Ben... ben..." diye mırıldandım. "Bunun kulağa çılgınca 

gelebileceğini biliyorum, ama ben burada yaşardım... uzun zaman 
önce. Sana satan aile hakkında bir şey biliyor musun?” 

Bu sefer kadın konuştu. “Evet, bekar bir baba ve kızıydı. O çok 
tatlıydı. Sanırım adı…” 

"Valentina," dedim. "Adı Valentina." 
"Evet, bu o. Abigail ile çok iyiydi.” Kendi kızına baktı. “Seattle'a 

taşınmaları çok yazık. Onu bebek bakıcılığı yapması için kiralamayı 
çok isterdim. Bugünlerde iyi bir tane bulmak çok zor.” 

Seattle? Kalbim o kadar yüksek sesle çarpıyordu ki, başka bir şey 
duyamıyordum. Ağızları açılıp kapandı ama duyulan tek şey 
göğsümdeki düzensiz gümlemeydi. 

Çantamı elime alıp bir o yana bir bu yana bakarak sokağa koştum. 
Ne yapardım? Nereye gidecektim? En yakın ankesörlü telefon 
kasabadaydı, bu yüzden nefes nefese dönüşümlü olarak koşarak ve 
yürüyerek Main Street'e doğru yola koyuldum . Bir arama kartı 
kullanarak Millie'yi aradım ve onu hızlandırmak için gecenin bir 
yarısı onu uyandırdım. 

O da benim kadar şoktaydı ve çok anlayışlıydı. Ama sözleri iç 
karartıcıydı. "Korkarım o senden dört adım önde, El." 

 "Millie, ama bu bir satranç oyunu değil - o benim kızım!" 
"Biliyorum tatlım" dedi. "Ama üstünlük onda. Seattle'a gitsen bile, 

onları bulsan bile, o zaman ne olacak?" 
"O adama biraz anlam vermeye çalışacağım," dedim. “Ve 

yapamazsam, savaşırım.” 
"Dinle," diye devam etti. "Kalacak hiçbir yer olmadığı için oradan 

savaşmanın bir anlamı yok. Buradan mahkemeye cevap yazabiliriz. 
Eve gel El.” 
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"Ama Millie, bana Valentina'yı almadan gitmememi söyledin!" 
Köpeğini gezdiren bir kadın kaldırımda durup merakla bana baktı. 
Histeriktim ama umurumda değildi. "O olmadan gitmem!" 

"Ama başka seçeneğin var Eloise?" 
Bağlantı bozuldu ve söylediği başka hiçbir şeyi zar zor seçebildim. 

Telefonu kapattığımda yine yalnızdım, derinden ve tamamen 
yalnızdım. 

 

- 

SONRAKİ AYLARDA sadece var oldum. Millie beni yemek yemeye, 
duşa - nefes almak dışında her şeye ikna etmek zorunda kaldı , ki bu 
otomatik olarak olmasaydı, ben de vazgeçebilirdim. Dünyam - 
kalbim - kurnazca elimden alınmıştı. 

Millie'nin avukat arkadaşı bana ücretsiz olarak yardım etmeyi 
kabul etti, ama onun cömertliği ve zamanı için ne kadar minnettar 
olsam da bu yeterli değildi. Mahkemeye sunduğumuz dilekçe 
reddedildi ve Frank'e Valentina'nın tam velayeti verildi. Bir çocuk 
psikoloğunun değerlendirmesi nedeniyle tüm ziyaret hakları iptal 
edildi. Şöyle yazdı: “Bu noktada anne ve çocuk arasında sıfır temas 
olmasını öneriyorum. Terk edildikten sonra ebeveynle geçirilen her 
zaman, çocuk için ağrı ve travma. Valentina yeterince şey yaşadı; 
Odak noktası, lisanslı bir çocuk psikoloğunun yanı sıra velayeti 
ebeveyni - bu durumda babanın bakımı altında iyileşmeye olmalıdır 
. Bu durumda uçuş riski konusunda da endişeliyim. Anne Londra'da 
yaşıyor ve ABD vatandaşı değil. Annenin çocuğu Avrupa'ya 
götürmesi konusunda babanın haklı endişeleri var. Özetle, annenin 
dengesiz olduğu ve Valentina'nın güvenliği ve gelişimi için bir risk 
olduğu benim profesyonel görüşüm.” 

O kağıtları yakmak istedim. O lanet çocuk psikoloğunu bulup 
boğazını sıkmak istedim. Ama karar kesindi, tek tesellim Frank'in 
Seattle'da taşındığı adresti. Val'e her gün yazdım. Gerçeği bilmesini 
istiyordum, ama hepsinden öte, onu sevdiğimi bilmesini istedim - 
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varlığımın her parçasıyla - bir gün anlayıp babası tarafından alt 
edildiğim için beni affetmesi için dua ediyordum . 

Zamanla, bu kabusu olduğu gibi kabul etmeyi öğrendim, yeni 
gerçekliğim, ama acımdan asla kaçamayacağımı biliyordum. 
Bununla yaşamayı öğrenmek zorundaydım ve bunu Val'e yazarak 
yaptım. Hep yazıyordum. 

bize pembe bir tur veren emlakçıdan beklenmedik bir telefon 
görüşmesi şeklinde geldi. bina. Şaşırtıcı bir haberi vardı: Sahibinin 
mülkü derhal boşaltması gerektiğini açıkladı. İstediğimiz fiyatın bir 
kısmı için bize satardı, hatta ihtiyaç duyabileceğimiz herhangi bir 
finansmanı sağlardı. 

Şansımıza inanamadım ama Millie hemen şüphelendi. Bodrumda 
ceset var mıydı? Vakıf termitler tarafından istila edildi mi? Sonunda, 
pratik içgüdülerimizi görmezden geldik ve dalmaya karar verdik. Ve 
oh, ne büyük bir dalış. 

O zamana kadar, satış katında yarı zamanlı çalıştığım Harrods'a 
dönmüştüm. Satın alma işlemini kendi başıma yapmak için yeterli 
nakit veya kredim yoktu , ancak Millie krediyi birlikte imzaladı ve 
birlikte Primrose Hill'in en çekici binalarından birinin beklenmedik 
sahipleri olduk. 

Mülkiyeti aldığımız gece, müstakbel kitapçımızın sitesini bir şişe 
şampanya ile vaftiz ettik ve gelecek yıllarda beni ayakta tutan 
önemli dersi anlamaya başladım. Her zaman derin bir acı taşıyor 
olabilirim ama onun beni yönetmesine izin vermek zorunda 
değildim. Kontrol edemediklerimi bir kenara bırakıp, 
yapabildiklerime odaklanmayı öğrendim: Kitap Bahçesi demeye 
karar verdiğimiz kitapçı sayesinde hayattan bir parça neşeyi 
yeniden bulmayı. 

Londra'ya döndüğümden beri, bavullarımdan birini dolapta açık 
bırakmıştım ama sonunda geçmişimle yüzleşmeye hazırdım. 
Kaliforniya kabukları ve dalgaların karaya attığı odun çıktı. Sonra 
görmek beni rahatlatan Russel Wright deniz köpüğü mavisi 
seramikleri transatlantik yolculukta çatlamamıştı. Sonra, nadir 
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Trifari kolyeler, bilezikler ve broşlarla dolu mücevher kutusunu 
açtım. 

Millie, geçmişimdeki kalıntıları incelerken beni izleyerek her şeyi 
anladı. Ona Los Angeles'ta sık sık yaptığım emlak satışlarını, şehirde 
dolaşarak geçirdiğim yalnız saatleri anlattım. 

Bu kadar yalnız olduğunu bilmiyordum Eloise, dedi üzgün bir 
şekilde. "Ama artık değil ve bir daha asla." 

Sonunda, emlak satışlarından kurtardığım onlarca değerli ilk 
baskıyı çıkardım . 1940'lara odaklanmıştım, kitaplar için mükemmel 
bir on yıl. İngiliz ve Amerikalı yazarlar. Ernest Hemingway'in Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor. Richard Wright'ın Yerli Oğlu . W. Somerset 
Maugham'ın The Razor's Edge'i . Evelyn Waugh'un Gelin Başı Yeniden 
Ziyaret Edildi. William Faulkner. C.S. Lewis. Norman Mailer. George 
Orwell'in 1984'ü . 

"Raflarımızı bunlarla dolduracağız Millie ve çok daha fazlası." 
Valizin uzak köşesine Val'in iki çerçeveli fotoğrafı sıkıştırılmıştı ve 

onları gördüğümde kalbim acıdı. O ana kadar onlarla yüzleşecek 
kadar güçlü değildim ve o zaman bile onun tatlı yüzünü görmek beni 
neredeyse öldürüyordu. Ama öğrenmeye geldiğim şeyi hatırladım - 
acı içinde olabileceğimi ama bununla tanımlanamayacağımı. 
Fotoğraflardan birini, gelip giderken kızımı görebileceğim ön 
kapının yanındaki Millie'nin yan masasına, sonrakini ise ilham 
perim olabileceği kitapçıya koydum. O benim kalbimdi ve kitapçının 
ruhu olacaktı. 

Gündüzleri ben kolları sıvayıp çöpleri temizlerken, gevşek 
döşeme tahtalarını tekrar yerine yerleştirirken ve parıldayana kadar 
her yüzeyi ovarken Millie şehirde çalışmaya devam etti. 

Valentina'ya her şeyi günlük mektuplarımda yazdım. İçimdeki 
acıyı dindirdi ve bana da umut verdi. Bir gün beni bulacaktı. Bir gün 
yüzünü tekrar görecektim. Ne de olsa nergisler her bahar donmuş 
topraktan geçebilseydi, acımı bastırabilirdim. 

Hukuk kariyeri tüm gücüyle devam ederken, Millie sessiz bir 
ortak olarak kaldı. Binanın en üst katına taşınmış olmama rağmen, 
yıllardır rahat ve mutlu olduğu kendi dairesini tutmaya karar verdi. 
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"Nasıl hissediyorsun?" Millie beni evinde yemekte istedi. İşimizin 
ikinci haftası başarılı geçmişti ve biz güzel bir şişe bordo ve fırından 
yeni çıkardığı kızarmış tavukla kutluyorlardı. 

"Mutlu ve üzgün" dedim. 
Anlayarak başını salladı. "Öyleyse tatlı." 
Güldüm. "Evet." 
"Mill," dedim uzun bir sessizlikten sonra, "hatırlamıyor olabilirsin 

- çok uzun zaman önceydi - ama Frank'ten önce başka biri vardı. 
Adı... Edward'dı." 

"Hatırlıyorum," dedi göz temasından kaçınarak. 
"Düşünüyordum," diye devam ettim. “Artık boşanma kesin 

olduğuna göre, sence ona bakmalı mıyım? Yoksa bu… gülünç mü?” 
Alnını ovuşturdu. “El, sadece bu… çok zaman geçti. İnsanlar 

değişir ve... incindiğini görmekten nefret ederim. Zaten çok şey 
yaşadın." 

"Bu bir cevap değil, Millie. Bana söylemediğin bir şey var. Bu ne?" 
Sonunda gözleri benimkilerle buluştuğunda sabırla bekledim ama 

sözleri beni şaşırttı. "Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama 
söylenmesi gerekiyor." Ellerini kavuşturarak masaya oturdu. "Sen 
Londra'dan ayrıldıktan sonra, bir gün Mayfair'de Edward'la 
karşılaştım." Durakladı. "Eh, dürüst olmak gerekirse, ona baktım." 

"Ne demek istedin?" 
"El, bu adam hakkında hiçbir şey bilmiyordum, sadece adı, 

yakındaki ceketi ve gözlerindeki bakış. Onu bulmam gerekiyordu. 
Sadece zorundaydım. Ve yaptığımda, anladım. Herşeyi anlıyorum. O 
gün öğle yemeği yedik ve bir hafta sonra tekrar buluştuk. Sonunda 
iyi arkadaş olduk ve ben… onu çok iyi tanıdım.” 

 başımı salladım. "Neden bana söylemedin?" 
"Yapmalıydım, ama..." Sesi azaldı. "Dinle, Edward'ı çok 

önemsediğini biliyordum ve mektuplarımda onun hakkında 
gevezelik etmenin California'daki durumuna yardımcı olacağını 
düşünmemiştim. Eşsiz bağımızla bağlı sevgili arkadaşlar olduk: siz. 
İkimiz de seni çok özledik." 

Gülümsedim, büyük bir dikkatle dinledim. 
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"Sana söylemem gereken başka bir şey var," diye devam etti 
Millie, boğazını temizleyerek, ifadesi aniden acı verdi. "Zamanla, 
Edward için... daha çok hissetmeye başladım. " 

Bakışlarımı başka yöne çevirdim, kalbim duygu sancılarıyla doldu 
- kıskançlık, incinme , şaşkınlık. Bu, en iyi arkadaşımın bana 
söyleyeceğini hayal edebileceğim en son şeydi ve yine de ihanete 
uğramaya hakkım olmadığını biliyordum. Sonuçta, başka biriyle 
evlendim ve dünyanın yarısını dolaştım. 

"Aynı şekilde hissetmiyordu," dedi sonunda. "Kalbi ayrılmaz bir 
şekilde sana aitti." 

Ne diyeceğimi ya da yapacağımı bilmiyordum ve sonunda sesimi 
bulana kadar orada uzun bir süre sessizce oturduk. 

"Nerede o şimdi? Biliyor musunuz?" 
Başını salladı. "Karısı ve çocuğuyla birlikte kırsala taşındı." 
Vahiy kalbimi ısıttığı kadar acıttı. "İyi" dedim. "Domateslerine 

bakıyor." 
Millie başını salladı. "Ne demek istedin?" 
"Hiçbir şey" diye yanıtladım. "O mutlu. Tüm bilmem gereken 

buydu." 
Millie yatak odasına gitti ve askısında bana uzattığı bir erkek gece 

ceketi ile geri döndü. Tabii ki anında anlamıştım ve tanıştığımız 
gecenin anıları bir anda canlandı. 

“Bunca yıl sakladın mı?” diye sordum hayretle. 
"Eh, bir söz verdim, değil mi?" 
Gülümsedim. 
"Eylül beni affedecek misin? Asla demek istemedim- " 
"Seni çoktan affettim," dedim başımı sallayarak. Ben de en az 

onun kadar konuyu rafa kaldırmaya hevesliydim. "Artık bunun 
hakkında konuşmamıza gerek yok." 

"Edward'ın sevebileceği tek bir kadın olduğunu bilmeni 
istiyorum. Ben değildim. Başkası değildi. Eloise, o her zaman 
sendin." 

Burnumu ceketin yakasına bastırdım ve naftalinleri, Millie'nin en 
sevdiği mumları ve…anıları karıştırdım. 
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"Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü." 
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Sonraki gün 

 

GÜNAYDIN, DEDİ LİZA , pencerelerin yanındaki bir kova suya 
yerleştirdiği bir kucak dolusu pastel pembe çiçek - gül ve şakayık 
gözetliyorum- kapıdan içeri girerken. "Sexy Fish'te eğlendin mi?" 

Millie kafası karışmış bir şekilde masadan başını kaldırdı. "Seksi 
kim ?" Başını sallıyor. "Neyden bahsediyorsunuz kızlar?" 

Mayfair'de bir restoran ve aynı zamanda bir kulüp, bir nevi. 
Liza'ya gülümsedim, sonra bilgisayar ekranına endişeyle bakan 
Millie'ye döndüm. Stresli olduğunu biliyorum. Ben de; 
Telefonumdaki GoFundMe sayfasını sürekli yeniliyorum. Eric'in 
gazete köşesi bir destek olmuştu, ama ne yazık ki, hala net eksiğimiz 
var gibi görünüyor. 



 296 

"Dün gece sonunda ne yaptın?" Liza, Millie'nin ruh halini 
görmezden gelerek sorar. "Hemen eve mi gittin?" 

"Az önce Berkeley Meydanı'na gittim," dedim ona, "aslında Eric'le 
karşılaştığım yer." Millie'nin gözlerini üzerimde hissediyorum. 
"Biraz konuştuk. Fiona'dan ayrıldı. 

"Aferin," diyor Millie. 
"Bir dakika, Shakespeare bekar mı?" 
 "O bir köşe yazarı, oyun yazarı değil canım." 
"Ya, ya da, o korkunç kadından kurtulduğunu duyduğuma 

sevindim." 
Ben de, dedim dün geceki konuşmamızı düşünerek. "Mutlu 

görünüyordu." 
Kitapçının önüne siyah bir şehir arabası yanaştı - muhtemelen 

geçen gün sürerken fark ettiğim, ama Millie'ye bundan bahsetmemiş 
olduğum arabanın aynısı. Muhtemelen başka bir emlak geliştiricisi. 
Akbabalar gibi dönüyorlardı. 

Araba hareket ettiğinde, iç çekerek dikkatimi çalan telefona 
verdim. 

"Bu Valentina Baker, tesadüf mü?" 
"Konuşuyorum." 
"Ah iyi. Bayan Baker, ben London Trust Bank'taki hesap 

yöneticiniz Bill Fairchild." 
"Evet?" 
"Hanım. Baker, bu oldukça sıra dışı bir durum ama az önce 

hesabınız için bir elektronik uyarı aldık." 
"Özür dilerim," diyorum gözlerimi ovuşturarak. Saat daha dokuz 

buçuk ve ben şimdiden yoruldum. "Anlamıyorum. Bir çekin iptal 
edildiğini mi söylüyorsunuz?” Millie'nin bağış kampanyasından elde 
edilen gelirler temizlenmeden önce bir fatura ödemiş olabileceği 
aklıma geldi. 

Hayır, hanımefendi, diye devam ediyor. "Aslında tam tersi. 
Hesabınıza bir para yatırıldı ve oldukça büyük bir miktar." 

"Dur, ne?" 
"Hanım. Baker, az önce bu sabah üç yüz bin sterlin gönderdi." 
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"Özür dilerim, bu bir tür şaka mı?" 
 "Seni temin ederim; bu şaka değil." 
"Bu kadar parayı kim gönderirdi?" diye soruyorum, kalbim daha 

hızlı atıyor. 
“Transfer fişinde isim yok, sadece hesap numarası var. İstersen 

ben de bakabilirim." 
“Evet,” diyorum, haberler yavaş yavaş batıyor. “Efendim, bunun 

bizim için ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Biliyor musunuz?" 
Millie ve Liza, konuşmanın sadece yarısı olsa bile her kelimeme bağlı 
kalıyorlar. 

"Hanımefendi" diyor. "Yapmıyorum. Ben sadece bir bankacıyım.” 
"Pekala," diye devam ediyorum, "seni harika, muhteşem, parlak 

bankacı. Bakın, Primrose Hill'deki küçük kitapçımızın devam 
edebileceğini az önce bana bildirdiniz. Şu anda seni öpebilirim!" 
Telefonu kapatıp tezgahın üzerinden atlamadan önce telefonun 
ahizesine bir öpücük kondurdum. "Bil bakalım ne oldu?" 

Liza sırıtıyor. "Café Flora'nın tarçınlı rulolarının tarifi var ve 
bunlar kalorisiz mi?" 

"Daha iyi!" Ağlarım. “Biri az önce hesabımıza üç yüz bin sterlin 
havale etti. Üç yüz bin pound!” 

Millie dikkatle yüzümü arıyor. "Bu doğru mu? Kitap Bahçesi… 
hayatta kalacak mı?” 

“Hayatta kal ve geliş !” 
Liza pencereye doğru yürür, Percy'yi yakalar, ki bu aynı siyah 

şehir arabasının tekrar daire çizip dönmesiyle olur ve bu sefer ön 
tarafa park eder. Pencereden, "Neden gidip defolup gitmiyorsunuz?" 
diyor. 

"Onların siniri," diyor Millie. Ama sürücü çıkıp yolcu kapısını açıp 
yaşlı bir beyefendinin kaldırıma çıkmasına yardım ederken, gözleri 
irileşiyor. 

"Millie," diyorum. "Kim bu?" 
Seçkin yaşlı adam içeri girerken kapı zilleri şıngırdadı. "Merhaba 

Millie," diyor. İnce gri saçları özenle taranmış ve kıyafetleri yeni 
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ütülenmiş. Bir sekizinci yaş grubuna göre yakışıklı ve muhtemelen 
kendi zamanında daha da yakışıklı olan birine benziyor. 

Millie bir hayalet görmüş gibi görünüyor ve belki de görmüştür. 
"Sensin." 

“Çok uzun süre uzak kaldım” diyor. "Ama öyle olsa bile, ben her 
zaman yakındım." 

"Eloise'in...geçtiğini bildiğini sanıyorum." 
Liza ve ben birbirimize baktık. 
"Evet," diyor ciddiyetle. "Veda edebildim." 
Millie sertçe yutkundu. "Oh..." Sözlerini ve varlığını anladığında 

sesi kısılıyor. "Ben... ikiniz için de... memnun oldum." 
Gömleğine birkaç damla su çarptığında tavana baktı ve Millie içini 

çekti. "Bir müteahhit çağırmam gerekecek. Görünüşe göre borular 
yine sızdırıyor.” 

Gömleğinin düğmelerini açarak, bir...dövmenin silik dış hatlarını 
ortaya çıkararak, "Kuru temizleyicinin çözemeyeceği hiçbir şey yok," 
diyor. Yaşlanan cildinin kenarları bulanıklaştı, ama sonra bana 
çarptı. Hepsi beni etkiliyor. 

"Keman," dedim aniden, gözlerim onunkiyle buluşarak. “Dövmeyi 
yaptırdın çünkü… hep kulağında müzik olsun isterdin, değil mi?” 

Bu doğru, genç bayan, dedi gülümseyerek. 
"Edward?" 
"Evet." 
"Annemin sevdiği adam." 
Ah, onu hiç sevdim mi, dedi Edward. "Eloise gökyüzümdeki en 

parlak yıldızdı. Hala öyle. 
 "Sen Valentina olmalısın." 
Başımla onayladım. 
"Tam olarak annenin tarif ettiği gibisin. Güzel, onun gibi. Nazik 

bakışlar." Başını sallıyor. "Onun burnuna sahipsin." 
"Yapar mıyım?" diyorum, mecburen burnumun ucuna dokunarak. 
"Ve ah, seni nasıl da sevdi." 
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Sözlerini duymak, en çok ihtiyacım olduğu anlarda, dosyalayıp 
kanıt için geri verebileceğim resmi bir belgenin onay damgası gibi 
geliyor. 

"Sendin, değil mi? Parayı gönderdin. Dükkanı kurtardın.” 
Derin bir nefes alır. "Eh, öylece durup Londra'nın en iyi 

kitapçısının başka bir sıkıcı apartman bloğuna dönüşmesini 
izlememin imkanı yok. Keşke başının belada olduğunu daha önce 
bilseydim. Eloise bundan bahsetmedi ama sonra gazetedeki 
makaleyi gördüm, korkarım biraz geç ama umarım çok geç olmaz.” 

Millie sesini bulamayarak sadece başını salladı. 
“Ben... ben...teşekkür etmekten başka ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Çok teşekkür ederim." 
"Pekala," dedi gülümseyerek, "yeter artık bu sıkıcı meseleler. 

Daha yapacak çok işimiz var." Önce Millie'ye sonra bana baktı. 
"Buraya ikinizden de öğle yemeğinde bana katılmanızı istemeye 
geldim. Eloise'in en sevdiği iki kişiyle biraz zaman geçirebilseydim, 
bu benim için büyük bir onur olurdu." 

"Evet," diyorum hemen. "Bunu çok isterim." 
"Ya Millie?" diye devam ediyor. "Bize katılacak mısın?" 
Gözlerinde, kalbini karıştıran ve hala da devam eden eski bir 

favori kitabın bir bölümüne dönüyormuş gibi uzak bir bakış var. 
Teşekkür ederim ama hayır, dedi sonunda. "Siz ikiniz devam edin. 
Burada...yapacak çok şeyim var." 

Edward hayal kırıklığına uğramış görünüyor ama Millie kararını 
verdi. Pencereye döner ve dışarıda bekleyen şoförüne işaret eder. 

Bekle, dedi Millie. "Gitmeden önce. Senin için bir şeyim var." Arka 
odaya yürüdüğünü, bir an sonra Edward'a verdiği bir giysi 
çantasıyla geri döndüğünü izliyoruz. Fermuarı çeker ve bir adamın 
ceketini ortaya çıkarır. "Hatırlıyor musun?" 

"Daha dün gibi" diyor. 
"El benden saklamamı istedi ve... ben her zaman yaptım." 
David, dedi şoförüne dönerken gülümseyerek. "Lütfen Claridge'i 

arayıp bir masaya ihtiyacımız olduğunu söyler misiniz? Varsa en 
iyileri. Ben yaşlı bir adamım ama çok şanslı biriyim. Londra'nın en 
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güzel kadınlarından birini çaya götürüyorum." Bana göz kırpıyor. 
"Ve ben de 1968'de geride bıraktığım bu yemek ceketini giyiyor 
olacağım." 

 

- 

EDWARD geçmişte rahattır ve annemi bir an için görebilmeyi 
umarak, hafızasının onu götürdüğü her yola başvurmasını teşvik 
ediyorum. 

Onunla orada. 
Önce tesadüfen karşılaştıkları Kraliyet Otomobil Kulübü'nün 

balkonunda güldüler ve birbirlerinin cümlelerini bitirdiler, ertesi 
gece tekrar buluşmak üzere sözleştiler. 

Edward bana, kulübün çocukken keşfettiği tenha kütüphane 
barının elle çizilmiş bir haritasını nasıl bıraktığını ve konuşmaları 
acil bir mesajla kesilmeden önce bir kitapçı açma hayalini nasıl 
paylaştığını anlatıyor. Sahte olduğu ortaya çıkan biri. 

"Kız kardeşim beni o gece balkonda Eloise ile gördü" dedi. 
“Aileme bir endişe tohumu ekti. Görüyorsunuz, büyük bir servetin 
varisi olarak, ne kadar parlak ve muhteşem olursa olsun bir Doğu 
Ender'in kabul edilemez bir eşleşme olduğunu hissetti." Çayından 
bir yudum aldı ve bardağı tekrar tabağa koyarken elinin biraz 
titrediğini fark ettim. “Genevieve'in önyargısı benim için önemli 
değildi ama ailemin sevgisi önemliydi. Evlenirsem bunun sadece aşk 
için ve sadece aşk için olacağına onları ikna etmem biraz zaman aldı 
. En sonunda yanlarına geldiler." 

"Ama sen ve annem için çok mu geç oldu?" 
"Olmamasını ummuştum," diye devam etti. "Onu bir kez gördüm, 

aylar sonra - Rhett's Supper Club'da. Ben başka bir kadınla 
birlikteydim ve o... babanla birlikteydi.” Sertçe yutkunur. "O...o gece 
çok güzel görünüyordu. Gözlerimi kaçırmak tüm gücümü aldı.” 
Başını sallıyor. "Ondan sonra onu birkaç kez aradım, ama ona asla 
ulaşamadım. Onu tekrar görmem gerekiyordu, bu yüzden ikinci 
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randevumuzun gecesinde olduğu gibi, mahallesinde bıraktığım 
notlarla onun için bir çöpçü avı düzenledim.” 

Gülüyorum. 
"Ve birbirimizi tekrar bulduk ve bu...sihirdi. Sihirliydi. Tam o anda 

ve orada onunla bir hayata başlamaktan daha çok istediğim bir şey 
yoktu; o da bunu istiyordu. Sonuçta kalp, kalbin istediğini ister. Ama 
daha önce olduğu gibi, zaman bizden yana değildi.” 

"Ne demek istedin?" 
"Babanın evlenme teklifini çoktan kabul etmişti." 
"Ve bir bebek bekliyordu," diye ekledim. "Milli bana söyledi." 
"Evet," diyor. 
Annemle beyazlar içinde annemin düğün fotoğrafına bakmayı 

severdim. O elbisenin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onu 
Kaliforniya'ya kaçıran babama bağlayan bir hamilelik ve ardından 
gelen kaçınılmaz düşük . 

Edward gözlerini sertçe kırpıştırarak gözyaşlarına direniyor. 
"Gördüğünüz gibi, zamanlamamız... trajikti." 

Başımla onayladım. 
"Tıpkı Eloise gibi ben de başka biriyle evlendim. Mutlu bir 

hayatımız vardı, iki çocuğumuz. Dışarıdan bakıldığında, insanlar her 
şeye sahip olduğumuzu düşünmüş olabilir. Ama içten içe kalbim 
başkasına aitti. Eloise'nin Londra'ya geri taşındığını duyduğumda, 
onu görmeye gitmemek için tüm kendimi kontrol ettim ve gitmedim 
- karıma olan saygımdan . Ama o geçtikten sonraki yıl sonunda 
yaptım. Ama o zamana kadar annen oldukça hastaydı; fazla 
zamanımız yoktu. Ama hayatının sonunda yaşadığımız anlara değer 
veriyorum. Her zaman yapacağım." 

"Vay canına," diyorum, kafamı sallayarak, hepsini anladım. 
"Bütün bunları annenden değil de benden duyduğun için 

üzgünüm." Yanındaki sandalyenin üzerindeki kese kağıdına baktı. 
"Ama senin için bir şeyim var - ondan." 

Çantayı kucağına alırken gözlerim büyüdü. 
"Benden seni bulmamı ve sana bunu vermemi istedi. Bu kadar 

uzun sürdüğü için üzgünüm." Küçük bir tahta kutu çıkarışını 
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izliyorum. Kapakta "Cicero'nun Duyguları" hatasız kelimeler var. 
Onu elime veriyor ve kapağını kaldırarak içindeki mühürlü zarfı 
alıyorum: aradığım ipucu. 

sevgili Val'im, 

Artık Edward ile tanıştınız ve umarım ikiniz tanışmışsınızdır. 
Tıpkı senin gibi, onu ölümlümde sevdim günler ve ben de onu 
sonsuzlukta seveceğim. Hayatım tam olarak planladığım gibi 
gitmese de, pek çok insanın sahip olmadığı bir şeye - gerçek aşka - 
sahiptim, kendi gönül yarasıyla gelse bile . Ama hiçbir şey beni 
ikinizin birlikte olduğunu bilmekten daha mutlu edemez, belki de 
şu anda. Bu anı binlerce kez hayal ettim. Keşke ikinizle de orada 
olabilseydim. Val, çok şey diliyorum…. 

Şimdi bu sizi son ipucunuza getiriyor: Percy size yolu gösterecek 
ve bunu yaptığında anahtarı Millie elinde tutuyor. 

Bekliyor olacağım. 
Aşk, 
Mumya 

Edward annemin bana ne yazdığını sormuyor, ben de ona 
söylemiyorum. Bir süre sessizce oturup masanın üzerindeki küçük 
nergis vazosuna baktık. 

 

- 

TAKSİMDEN indiğimde, Daniel'in daha önce mesaj attığı adresi bir 
kez daha kontrol ettim ve büyüdüğü şehir evinin ön basamaklarını 
tırmanırken derin bir nefes aldım. Notting Hill'in en güzel yerinde 
büyüleyici bir ev. Kapıda defne yaprağından bir çelenk asılı duruyor 
ve bana California'yı hatırlatan kokuyu içime çekmek için 
eğiliyorum. 

Ben daha vurmak için elimi kaldırmadan kapı açıldı ve 
altmışlarında güzel, iyi giyimli bir kadın kollarını açmış belirdi. 
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"İşte buradasın!" diyor, kahverengi saçları yüzünün etrafında 
gevşek bukleler halinde. "Seninle tanıştığımız için çok heyecanlandık 
Valentina! Lütfen içeri gel! Ben Daniel'in annesiyim, Barbara." 
Daniel'in tüküren görüntüsü; aynı gözlere sahipler. "Ah, sen senin 
olacağını söylediği kadar sevimli. Şimdi seni içeri alalım. Bu gece kar 
yağabileceğini söylüyorlar!” 

Merhaba bebeğim, dedi Daniel, eğilip fısıldamadan önce beni hızlı 
bir öpücükle selamlayarak, "Annem seni şimdiden seviyor." 

Elimi tutup beni oturma odasına yönlendirdiğinde gülümsedim. 
"Az önce hava tahmininde karla ilgili bir şey mi söyledin?" 

Barbara ikimize de birer kadeh şarap doldururken soruyor. "Annem, 
hava durumuyla ilgili her ayrıntıyı bilmek gibi esrarengiz bir 
yeteneğe sahip." 

Başını sallıyor. "Az önce haberlerde duydum. Bir cephenin 
yaklaştığını söylüyorlar, hatta bir kar fırtınası bile olabilir." 

Daniel kaşlarını çattı. "Gerçekten? Kanlı kar. şeylerden nefret 
ediyorum.” 

ona dönüyorum. "Yok canım? Kardan nefret mi ediyorsun?" 
"Ediyorum," diyor başını sallayarak. "Her şeyi alt üst ediyor. İki yıl 

önce projelerimden biri birkaç telaş yüzünden durma noktasına 
geldi.” 

“Hiçbir şey değişmedi,” diye devam ediyor Barbara. "Küçük bir 
çocukken bile, onunla hiç ilgilenmedi." Omuz silkiyor. “Daniel neyi 
sevip neyi sevmediğini her zaman biliyordu.” 

"Pekala," diyorum, "ben, ben, karın... oldukça büyülü olduğunu 
düşünüyorum." 

"Güneşli Kaliforniya'da büyümüş olan o diyor," diye karşılık verdi. 
sıkı tutuyorum. " Kimse diyor ! Ayrıca çocukluğumun ikinci 

yarısını Seattle'da geçirdim, unuttun mu?" 
sallıyor , ama benim argümanım pek önemli değil - o kar karşıtı. 

İlk kar tanesini görmek için sabırsızlanarak pencereden dışarı 
bakarken, Baba, dedi. "Buradaki tartışmamıza katılın. Kar Takımında 
mısın, değil misin?” 
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Gümüş saçlı, oldukça yakışıklı bir adam olan babası ayağa fırlıyor 
ve uzattığım elimi görmezden geliyor. Karısı gibi, onun yerine beni 
kucaklamayı tercih ediyor. "Oğlum, bu çekici genç bayan hangi 
takımdaysa ben o takımdayım." 

 Daniel başını sallarken, "Kar Takımı için bir tane daha" dedim. 
Daniel'in kız kardeşi Evelyn (Evie) ile tanıştım ve bana altı aylık 

bir kız bebek sahibi olduğu söylendi. Kocası Mark, yanında sessizce 
gülümsüyor. İkisi de harika görünüyor. Aslında hepsi harika. Her 
biri. 

Kız kardeşi ve annesi tabak tabak akşam yemeğini getirirken 
Daniel bacağımı masanın altına sıkıştırıyor - tavuk köri, pirinç pilavı, 
salata ve bir tabak hafif buharda pişirilmiş sebzeler. 

Barbara pirinci Daniel'e uzatıp gururla gülümseyerek, Bize 
İskoçya'dan bahset canım, dedi. 

“Soğuktu” diyor. "Çok soğuk. Ancak kameralar buz küplerine 
dönüşmeden önce ihtiyacımız olan çekimleri yapmayı başardık.” 

Evie eğilip körili tavukları önce Mark'ın, sonra da kendisinin 
tabağına koyuyor. Daniel, bana bunun ne hakkında olduğunu 
hatırlat. 

"Bir gemi enkazı" diyor, "nedeni hiçbir zaman kanıtlanamayan 
1908'e kadar uzanıyor." 

Büyüleyici, dedi annesi bana dönerek. "Daniel her zaman en ilginç 
konuları seçer." 

Gülüyorum. 
"Gerçekten," diye devam ediyor. "Fakat hikayeyi daha da ilginç 

kılan şey daha az bilinen bir ayrıntı: Tahtla bağları olan bir İngiliz 
kontesi gemideydi - bir daha asla görülmedi. Tarihsel kayıtlar, 
ölümünü her zaman bir ata binme kazasına bağladı, ancak yapım 
ekibim onun adını geminin manifestosunda buldu.” 

"Numara! Yok canım?" diye bağırdı Evie. "Yani ölümü bir örtbas 
mıydı?" 

"Belki," dedi sinsi bir gülümsemeyle. "Ama kendin izleyip görmen 
gerekecek. Sonunu mahvetmeyi reddediyorum - hatta aile için. 
Ayrıca, dün bir Gizlilik Sözleşmesi imzaladım… Netflix ile!” 
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"Ne?" dedim Daniel'e dönerek. "Bu inanılmaz!" 
"Ailem zaten biliyor," diye devam ediyor. "Ama sana yüz yüze 

söylemek istedim." 
Gülüyorum. Şarap kadehimi onunkine tokuşturarak, "Haber 

gerçekten de kutlamaya değer," dedim. 
"Ben ve ekip için büyük bir sürpriz oldu. Yani, düşündüklerini 

biliyorduk ama bu kadar çabuk ve bu kadar hevesle alınacağını 
bilmiyorduk." 

Seninle çok gurur duyuyorum Danny Oğlum, dedi annesi tekrar 
bana dönerek. “Hindistan'a taşındığında onsuz ne yapacağız?” 

Daniel'e döndüm, gülümsemem soldu. "Hindistan?" 
Önce annesine sonra bana baktı. "Anne... çok erken konuştu," dedi 

bocalayarak. "Dinle, sana söyleme fırsatım olmadı. Söz veriyorum, 
gidecektim. Bu akşam." Sertçe yutkunur. 

"Sevgili Lord, Daniel," diye ağlıyor Barbara. Onu azarlıyor mu, 
yoksa gözyaşlarına boğulmaya hazır mı, anlayamıyorum. "Ona 
söylemedin mi?" 

Elime uzanıyor. “Val, sadece bir yıl, belki daha az. Bu inanılmaz 
bir fırsat, kariyerimin en önemli filminde çalışmak için bir şans - 
belki de hayatım boyunca . Netflix bunu büyük bir şekilde 
destekliyor. Biliyorum… daha yeni başlıyoruz, ama… umarım bunu 
yapmak zorunda olduğumu anlamışsınızdır.” 

Tekrar elime ulaştığında bakışlarımı başka yöne çevirdim. 
"Sen...benimle gelebilir misin?" diye devam ediyor. 
Daniel, dedim doğru kelimeleri bulmaya çalışırken. "Sorun değil. 

Yok canım. Senin adına sevindim." 
 

- 

EH, SENİ KESİNLİKLE SEVDİLER, DEDİ Daniel, ailesinin evinden 
çıkarken. Dışarıda hava çok soğuk ama şu ana kadar kar taneleri 
yok. 

“Çok hoşlardı.” 
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konuşana kadar birkaç dakika - amaçsızca - sessizce yürüdük . 
"Dinle, annemin söyledikleri için özür dilemek istiyorum. Sana 
söyleyecektim… bu gece.” Koyu renk kot pantolonu ve 
pardösüsünün içinde her zamanki gibi yakışıklı görünüyordu, 
sakalının bir gölgesi çenesine bulaşıyordu. "Daha önce 
getirmeliydim. Ben… Sanırım korktum.” 

"Korkmuş?" 
"Bak, kötü bir zamanlama olduğunu biliyorum. Korkunç 

zamanlama. Ama birlikte geçirdiğimiz her dakikayı sevdim ve sana 
Hindistan'dan bahsedersem, ortadan kaybolacağından korktum." 

"Kusura bakmayın," diyorum, "bana söylemeliydiniz." 
Iç çekiyor. "Haklısın. Ve üzgünüm." 
Yaklaşan bir taksi fark ettim ve yürümeye başladım. "Muhtemelen 

gitmeliyim." 
Val, lütfen, dedi Daniel, kapalı bir kafenin önündeki sırayı işaret 

ederek. "Biraz daha konuşabilir miyiz?" 
Başımı salladım, bankta yanına oturdum. "Daha söylenecek ne 

var? Hindistan'a taşınıyorsun." 
İtiraz etmek için ağzını açıyor ama onu durduruyorum. 
“Daniel, karı sevmiyorsun bile!” 
"Bu doğru," diye kabul ediyor. 
"Kesinlikle!" Diyorum ki, aklımdaki kanallar ateşlenmeye 

başlıyor. “Ve karı seviyorum!” 
"Eh, ikimiz de patlıcandan nefret ederiz. Ortak noktamız bu!” 
kaşlarımı çattım. "Görünüşe göre elimizdeki tek şey bu ortak - 

ikimizin de sevdiği kitap dışında.” Bir an gözlerimiz buluşuyor, ama 
sanki yorumum keskin bir acıya yol açmış gibi, boynunun kenarını 
ovmak için duraksayarak çabucak bakışlarını kaçırdı. Val, dinle, dedi 
sonunda. "Ah, lanet olsun, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum." 

Gözlerim büyüyor. "Sen eşcinselsin? Evli? Hayır , aslında 
Hindistan'a taşınmayan başarılı bir belgeselciyi taklit mi 
ediyorsunuz?" 

Güler. "Yukarıdakilerin hiçbiri. Ama dürüst olmak gerekirse, tüm 
bu seçenekler...sana söylemem gerekenden daha kolay olurdu." 
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"Ne?" 
"Kitabının sayfalarındaki o notlar... onlar... benim değildi." İç 

çekiyor, gözleri pişmanlıkla dolu. 
"Neden bana hemen söylemedin?" 
"Yapmalıydım," diye yanıtlıyor. "Ama bak, seninle tanıştığımda, 

hepsi çok... şaşırtıcıydı. İşte hayatımda birdenbire ortaya çıkan bu 
muhteşem, ilginç Amerikalı kadın. Evet, rekoru hemen kırmalıydım 
ama sonra ne olacak? Seni tanıma fırsatını kaçırdın mı ?” 

Gözlerimi yakalamaya çalışıyor ama ben başka yöne bakıyorum. 
"Üzgünüm," diyor. "Bu bir gecede iki özür anlamına geliyor. Ben 

bir rulo üzerindeyim." 
Ben de özür dilerim, dedim, bir taksinin yaklaştığını görünce 

ayağa kalktım. "Dinle, harika ailenle ve... seninle tanışmayı çok 
sevdim. Ama gitmeliyim . Hindistan'da iyi şanslar. Her şeyde iyi 
şanslar.” 

Ama bekle, dedi elini bana uzatarak ama almıyorum. 
"Hoşçakal Daniel." 
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13 Nisan 1996 

 

MİLLİE KAPIDAN İÇERİ girdi ve tezgahın üzerine bir vazoya bir buket 
şakayık koydu. 

"Günaydın," dedi beni selamlayarak ama gülümsemedim. "Neden 
asık surat?" 

“Bugün…Valentina'nın doğum günü. Onun on sekizincisi." 
Ah, El, diye fısıldadı Millie, ikimiz de kızımın kapılarımız 

açıldığından beri mağazanın ön tezgahında duran çerçeveli 
fotoğrafına bakarken kolunu omzuma koyarak. 

Bir gözyaşını silip sağ yanağımın ortasında yakaladım. "Onu 
görmeyeli altı yıl oldu. Sence şimdi nasıl biri?" 

"Bu kolay," diye yanıtladı Millie. "Canlı, düşünceli ve tutkulu - 
tıpkı senin gibi." 
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"Umarım mutludur." Durdum, daha önce kot pantolonumun arka 
cebine koyduğum zarfı çıkardım. "Sanırım bu son mektubum olacak. 
Muhtemelen bu sonbaharda üniversiteye gidecek ve Frank bunca 
zamandır onun mektuplarına müdahale etmemiş olsa bile, Val'in 
uzakta. Tek duam, onu ne kadar sevdiğimi bilmesidir.” 

Elbette öyle, dedi Millie, elindeki hasır sepete bakmadan önce. 
"Şimdi, biraz neşelenmeye ihtiyacın var gibi görünüyorsun ve neyse 
ki bende tam o şey var." Pofuduk bir kedi yavrusu ürkek kafasını 
dışarı çıkarırken, sepeti tezgahın üzerine koydu. 

Millie, "Uygun bir kitapçının bir kediye ihtiyacı vardır," dedi. 
Çığlık atarak minik yaratığı kollarıma aldım. "Şuna bak," dedim 

kediye. "Mükemmelsin." 
"O bir erkek ve bir isme ihtiyacı var." 
"Kolay" dedim gülümseyerek. "Ona kız olarak seçtiğimiz ismi 

koyacağız, unuttun mu?" 
Millie başını salladı. "Perciva l— Percy, kısaca." 
Aileye hoş geldin Percy. 
Bir kadın ve küçük kızı içeri girerken kapıdaki çanlar şıngırdadı. 
"Kitap bulmama yardım eder misin?" diye sordu küçük kız, kedi 

yavrusunu fark edince sevinçle ciyaklayarak. 
"Tabiki yapabilirim!" Dedim ve yanına diz çökmek için tezgahın 

etrafından dolaştım. "Şimdi söyle bana. Nasıl bir hikaye arıyorsun?” 
"Mutlu biri" dedi. 
Başımı salladım. "Tamam, hadi seni gülümseten birini bulalım." 

Birlikte çocuk bölümüne yürüdük ve rafları incelemeye başladım. 
"Adın ne tatlım?" 

Anna Maria, dedi. 
"Pekala, Anna Maria, kızım senin yaşlarındayken ona ne söyledim 

biliyor musun?" 
"Ne?" Kocaman mavi gözleri bana bakıyordu. 
 Başımı salladım. "En iyi kitapların seni seçmesi." 
Şaşkınlıkla annesine baktı, sonra bana döndü. "Yani," dedi elini 

yakındaki bir rafın kenarına koyarak, "kitapların duyguları mı var?" 
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"Evet," dedim gülümseyerek. "Ve onları sadece sen açabilirsin. 
Yine de kolay. Yapmanız gereken tek şey sayfaları okumak.” 

Küçük kız ciyakladı, dirseği bir uç kapağı yerinden oynatırken öne 
doğru koştu. Düzinelerce kitap yere düştü ama biri onunkinin 
üzerinde kaldı . 

taşrada hızlı şehir hayatına atılan küçük bir evin hikayesi olan 
Küçük Ev'in bir kopyasını almak için uzandı . 

"Bak" dedim gülümseyerek. "Bu senin içindi." 
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Sonraki gün 

 

KİTAP BAHÇESİ her zamanki enerjisiyle dolup taşıyor, ama her 
nasılsa hepsinde muhteşem bir uğultu var —yaşlı bir adamın 
hayatında her şey huzurluyken yürürken mutlu bir şekilde ıslık 
çalması gibi. Müşteriler içeri girip çıkıyor, teslimatlar için imzalar 
atılıyor, bitkiler ve çiçek aranjmanları önden arabalarla dolup 
taşıyor, kitaplar yeni ellere geçiyor; her zaman olduğu gibi - 
aklımızın bir köşesinde mağazanın geleceği hakkında herhangi bir 
endişe duymadan. 

"Bak bu sabah ne buldum," diyor Millie, bana Küçük Ev'in çok 
sevilen bir kopyasını uzatarak . İlk kez 1942'de basıldığını biliyorum 
çünkü annem bana söyledi. Aslında çocukken en sevdiklerimdendi. 
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“Bir müşteri bir kutu kullanılmış kitap getirdi. İçine bakmak. Bu bir 
ilk baskı.” 

Harika, dedim sayfaları havalandırarak. Çizimler, dikkatimi 
çekerken bayraklarını sallayarak ve davullarını çalarak bir hatıralar 
geçit törenini geri getiriyor. Hemen beş yaşındayım, başımı kaldırıp 
anneme bakarken sayfalarını karıştırıyorum. "Küçük ev üzgün 
müydü? Çocukları özledi mi?” 

Elimdeki kitabın bir fotoğrafını @booksbyva l'de yayınlıyorum— 
arka planda mağazanın canlı bir sahnesi ile — ben doğaçlama bir 
yazı yazarken. 

Annemin bana bu kitabı çocukken okuduğunu hatırlıyorum. 

Özel bir evin hikayesi. Şu anda içinde bulunduğum binaya çok 

benzeyen ev, kentsel yayılmanın son bir dayanağı. Çocukların 

ilkbaharda çayırda oynadığı ve her kış buzlu derede paten 

yaptığı çimenlik bir yerde gururla duruyordu. Ancak değişim 

kara bir bulut gibi içeri süzüldü, beraberinde modernleşme ve 

ilerlemeyi, arabaları ve demiryolu motorlarını ve giderek daha 

fazla insanı getirdi. 

Kitabın sonunda, küçük ev onun etrafına inşa edilmiş 

hareketli bir şehirle çevrilidir. 

Dere yok, çayır yok. 

Çatısı şehirden gelen kurumla kaplı ve artık tepesinde mavi 

bir gökyüzü yok. 

Ama Küçük Ev yolunu buldu ; ülkeye, çocuklara, dereye . 

Kitap Bahçesi'nin de benzer bir mutlu sonla karşılaşacağını 

paylaşmaktan mutluluk duyuyorum. Bağış toplama 

hedeflerimize ulaştık ve bu sevgili kitapçı yaşamaya devam 

edecek. Ve yapabildiğim sürece, olduğundan emin olacağım. 

Telefonumu bıraktım ve Edward'ın bana verdiği Cicero kutusunu 
almak için çantama uzandım. 

"Ah bak, buldun!" Millie haykırıyor. "Neresi?" 
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Gülüyorum. "Sadece... ortaya çıktı." Yaklaştıkça, ikimiz de 
annemin en son ipucunu tekrar okuduk, özellikle Percy'nin bana 
yolu göstermesi ve Millie'nin anahtarın onda olmasıyla ilgili . 

Kendi kendine başını sallıyor. "Evet. Hazır olduğunda 
anlayacağımı söyledi." 

"Ne için hazır?" 
Tezgahın altındaki çekmeceye uzanıyor ve "Benimle gel" diyor. 
Percy, dükkânın en uzak köşesine doğru yürüyor ve tarih 

bölümünün yanında mırıldanmak için duruyor. Rafın kenarı, uzun 
zamandır en sevdiği tırmalama direğinin kanıtı olan pençe izleriyle 
dolu. 

Percy sana yolu gösterecek. 
taradım , sırt sıralarında bir şey, herhangi bir şey aradım - Nazi 

işgali sırasında Paris hakkında bir kitap gözüme çarptı; İstanbul gezi 
rehberi de öyle. Ama tam olarak ne arıyorum? 

Ardından, Millie yakındaki bir rafın kenarına basmadan önce 
cebinden bir anahtar çıkarır. Menteşeleri açılıyor ve sahte rafın 
arkasında asma kilitli bir kapı var. 

"Bu nedir?" diye soruyorum, kalbim daha hızlı atıyor. 
O gülümser. "Annenin gizli kütüphanesi." 
Anahtarı kilide sokmasını büyük bir dikkatle izliyorum. 
Millie anahtarı tutar. 
"Her uygun kitapçının bir kitapçıya ihtiyacı olduğunu düşündü, bu 

yüzden Kitap Bahçesini ilk açtığımızda eski bir yardımcı dolabı, buna 
dönüştürdü ." 

Millie kapıyı açarken menteşeler gıcırdıyor ve her kitap severin 
aşina olduğu bayat havayı ve kokuları serbest bırakıyor, ama 
özellikle e -gül suyu ve deri, şıra ve eski kağıt üzerindekiler. Köşede 
küçük bir sandalye ve oldukça rahat olsa da iki kişinin sığabileceği 
kadar yer var. 

Mille, “En sevdiği kitaplarla çevrili olmayı seviyordu” diyor. “O 
hastalandığından beri buraya gelmedim.” 
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Elimi birinin kenarlarında gezdirirken izliyor. raflar. Bazı 
başlıkları eski favoriler olarak tanıyorum. Diğerleri beni şaşırtıyor, 
ancak her kitabın özel bir nedenden dolayı seçildiği açık. 

"Bir insan hakkında tuttukları kitaplardan çok şey 
anlatılabileceğini hep söylerdi," diyorum. 

Annemin özel dünyası hakkında ipuçları bulmak için her raftaki 
başlıkları tararken Millie başını salladı. Özellikle bir omurga gözüme 
çarptığında duraklıyorum. "İnanamıyorum," diyorum, aniden 
nefesim kesildiğini hissederek. “Son Kış . ” 

Romanı ilk olarak annem gittikten kısa bir süre sonra okudum, bu 
da keşfin bir tesadüften daha az ve onun her zaman söylediği şeye 
daha çok benzemesine neden oldu - kitapların seni ya da bu 
durumda ikimizi bulduğunu. Onu burada, değerli kitaplığında 
saklaması, benim için olduğu kadar onun için de özel olduğu 
anlamına geliyordu. 

Tek sürpriz bu değil, dedi Millie gülümseyerek. "Final için yedek 
kulübesine bakın." Duvar boyunca uzanan döşemeli bir koltuğu 
işaret etti, sonra dışarı çıktı ve beni annemin en kutsal alanında 
yalnız bıraktı. Elimi gri kumaşta gezdiriyorum. Biraz eski püskü ve 
tutamlarında birkaç düğme eksik, ama bana benzer bir bankı 
hatırlatıyor - çocukken Santa Monica yatak odamda olan. En değerli 
oyuncaklarımı içimde sakladım. 

Kenarı kaldırıyorum ve açılarak içindeki iki karton kutu ortaya 
çıkıyor. Birinin üstüne üzerinde benim adımın yazılı olduğu bir zarf 
bantlanmış. Uzanıyorum, kenarı aceleyle yırtarak: 

canım kızım, 

Tebrikler! Küçük çöpçü avımızın sonuna geldiniz. Umarım sizler 
için bir araya getirmekten keyif aldığım kadar keyif almışsınızdır. 
ulaşmanı istedim Primrose Hill'deki küçük dünyamı tanıyın, çok 
sevdiğim insanlarla tanışmak, kendinizi evinizde hissedebilmeniz 
umuduyla. 
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Ben de beni tanıyın istedim. Birlikte çok zaman kaçırdık ve bu 
her zaman en büyük pişmanlığım olacak. Ama yıllar boyunca sana 
yazdığım mektupların -bu kutuların içinde- bunu telafi etmene 
yardımcı olması için dua ediyorum. Bunları tarihe göre 
düzenledim, böylece baştan başlayabilirsiniz. Okudukça 
anlamanız için dua ediyorum. 

Hayatımın en büyük başarısızlığı senden ayrılmaktı. Beni 
affedecek misin, küçük kuşum? 

Seni seviyorum, 
Mumya 

Yanaklarımdaki yaşları sildim, sonra ilk kutunun kenarlarını 
kaldırarak açtım ve nefesim kesildi. Tıpkı yazdığı gibi, lastik 
bantlarla paketlenmiş düzinelerce kalın mektup yığını var. İlkine 
uzanıyorum ve mektubun üstünü kaldırıyorum. Annemden ve bana 
yazılmış ama açılmamış. Posta damgası 13 Haziran 1990. Gözyaşları 
içinde açıp dikkatlice katlanmış sayfasını çıkardım. 

Sevgili Valentina'm, 

Seni bırakmak istemedim tatlım ama zorundaydım. Zamanla 
açıklamaya çalışacağım. 

Şimdi Londra'dayım, sana sık sık bahsettiğim eski arkadaşım 
Millie'yi ziyaret ediyorum. Oh, Val, keşke burada benimle olsaydın. 
Londra'yı benim kadar seveceğini biliyorum. Ne de olsa 
damarlarınızda İngiliz kanı dolaşıyor. 

Sana yardım etmek için söyleyebilmeyi dilediğim şeyler var 
anlıyorum ama yapamıyorum Bu yüzden, lütfen bana güvenmenizi 
istiyorum. Biliyorum, orada olmadığımda gözlerine bakmanın zor 
olduğunu, gözyaşlarını silemediğimde ya da anlamana yardım 
edemediğimde. Ama yakında evde olacağım. O zamana kadar seni 
her günün her saniyesinde ve her zaman seveceğim. 

Sevgiler 
Londra'dan, 
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Mumya 

Londra'dan sevgilerle. Kalbim patlayacakmış gibi hissediyor ve bir 
mektup destesi daha çıkarırken neredeyse patlayacak. Hepsi aynı - 
benim için annemden - hepsi açılmamış . Babam mektuplarını 
benden saklamış olmalı - ama yine de yazmaya devam etti. Her gün . 
Ona yazdığım bütün mektupları düşünüyorum, o - onları her gün 
babama nasıl damgalayıp postaneye götürmesi için verdiğimi. 
Bunlara da mı müdahale etti? Ömrünün sonunda benden özür 
dilediğinde bu yüzden mi pişmanlık duydu? 

Yanımdaki sandalyeye çökerken kendimi zayıf ve kızgın 
hissediyorum . Ama bu kadar uzun zaman sonra ilk defa sevildiğimi 
de hissediyorum . 
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ON YEDİ YIL SONRA 

Sevgililer Günü 

 

Elinde kocaman bir fildişi ve pembe gül buketi tutan bir 
TESLİMATÇI KİTAPÇIYA GİRDİ . "Eloise Baker?" 

"Evet," dedim biraz kafam karışarak. "Bir yanlışlık olmalı." Kim 
bana çiçek gönderirdi? 

Omuz silkip bana bir zarf uzattı. Kenarı yırtıp açtım ve içindeki 
kartı okudum: 

Eloise, 

Köylü bir çiftçi olsaydım ve sen sofistike bir kitapçı olsaydın, 
yine de benimle evlenir miydin, leydim olur muydun? 
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Her zaman senin 
ve sonsuza dek, 
E 

Önce güldüm, sonra gözlerime yaşlar hücum etti. Edward . 
Millie, kırmızı ve pembe şeritler halinde bir merdivenin en üst 

basamağındaydı. ön tezgahtaki çiçekleri görünce pencereye kağıt 
kalpler. Kartı okurken dünyanın eksenindeki kaymayı fark edip 
etmediğini merak ettim. 

Bunları kim gönderdi ?" diye sordu, aşağı inerek. 
"Bir... müşteri," dedim. "Sevgililer Günü için...Sanırım." Kartı 

cebime koyarken kalbim hızlandı. O anı kendime saklamak 
istiyordum, en azından şimdilik. 

Millie merakla beni izledi ama sonra genç bir kadın içeri 
girdiğinde kapıya döndü. Val'in şu anda olacağı yaştaydı, sanırım. 

"Günaydın," dedi neşeyle. "Birinci kattaki kiralık daire için 
geldim." 

"Evet," dedim kendime gelerek. Dün fırını değiştirip parke 
zeminleri yeniledikten sonra pencereye bir işaret koydum. 

"Aman Tanrım," diye fışkırdı. "Bu, tüm zamanların en sevimli 
kitapçısı mı, yoksa ne?" 

Tahminime göre otuzlu yaşlarının başındaydı, eğer öyleyse, 
kişiliğine uyan oldukça eklektik bir stil anlayışı vardı. Onu anında 
sevdim. 

"Ben Eloise," dedim. "Ve bu da Millie." 
Genç kadın gülümsedi. "Resmi adınız Millifred mi yoksa Millicent 

mi? Millesandra mı?" 
"Sadece Millie." 
"Seninle tanıştığıma çok memnun oldum, Eloise ve Just Millie. Ben 

sadece Liza'yım. Ve ne yazık ki, ailem edebi tipler değildi, bu yüzden 
Eliza Doolittle'dan ilham alınmadı. Babam araba tamircisiydi ve 
annem okulu bitirmedi. Dürüst olmak gerekirse, ikisinden birinin 
hayatlarında bir kitabın tamamını bitirip bitirmediğini bilmiyorum.” 
Omuz silkti. "Ama benim var. Bir zilyon tane. Kitapları severim." 
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etrafında döndü dükkanı araştırın. “Ve belki de şanslıysam, tüm bu 
hikayelerin üzerinde yaşayacak olan kız ben olacağım. Hey, acaba 
bu, burada yaşarken gerçekten tatlı rüyalar göreceğiniz anlamına mı 
geliyor?” 

Millie güldü. "Bundan pek emin değilim ama seni daireyi görmeye 
götürebilirim." 

Millie'nin yüzündeki ifade benimkinin karbon kopyasıydı - 
eğlence ile merak arasında bir yerde. Tam o anda ve orada karar 
verdim, Liza'nın adı klasik edebiyattan ilham almamış olsa bile, hala 
tanıdığım en ilginç karakterlerden biriydi. 

"Onu alacağım!" dedi, daireye adım attıktan otuz saniye sonra. 
Hayat dolu biri, dedi Millie o gittikten sonra. 
"Ve tam da burada ihtiyacımız olan şey," dedim, ona katılarak. 

"Biraz gençlik enerjisi." 
Millie kalp çivili pencereye baktı ve kaşlarını çattı. 
"Sevgililer Günü'ne karşı verdiğiniz kan davasının hâlâ canlı ve iyi 

olduğunu görüyorum." 
"Her zamanki gibi güçlü," diye yanıtladı, her zaman romantik 

alaycı. 
"Pekala, istediğin kadar bahumbug, ama insanlar mahalle 

kitapçılarından tuhaf bir yetenek bekliyorlar." Tezgahın üzerindeki 
çiçeklere baktım. "Ayrıca kim bilir Cupid'in elinde ne var." Percy 
yakasına kırmızı bir fiyonk takarak paytak paytak paytak yürüdü ve 
kendini bacağımın yanına bastırdı. "Millie, elinden geldiğince dene, 
beni bir an bile kandıramazsın. Tüm bu sertleştirilmiş katmanların 
altında, sen bir yumuşacıksın. Ve bir gün, bir adam o kapıdan içeri 
girecek ve o yorgun kalbini delip geçecek, göreceksin." 

Merdivenden aşağı inerken en ufak bir gülümsemeyle, "Burada o 
tür aşk romanları satmıyoruz," dedi. pencere süslemelerine bir göz 
atın. "Senin için yeterince tuhaf mı?" 

"Mükemmel," dedim sırıtarak. 
"İyi," diye ekledi Millie. "Çünkü seni Aziz Patrick Günü dekoruna 

aday gösteriyorum." 
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"Anlaştık mı." Belimden bir ağrı dalgası yayılırken biraz yüzümü 
buruşturarak durakladım. Kolumu ona doladım ve kalçamın yan 
tarafını tuttum. 

"İyi misin El?" 
"Evet," diye yanıtladım biraz nefes nefese. "Ama tuhaf. Son 

zamanlarda bu garip sırt ağrıları çekiyorum - muhtemelen sadece 
sindirim sorunları." Tezgahın arkasında bir şişe Advil buldum ve iki 
tane aldım. 

“En son ne zaman fizik muayene oldunuz?” diye sordu Millie. 
"Kabul etmekten utanıyorum ama gerçekten hiçbir fikrim yok. 

Belki Valentina doğduktan bir süre sonra?” 
"Eloise, ciddi olamazsın!" 
Omuz silktim. "Asla hasta olmadığımı biliyorsun." 
Hala, dedi Millie. "Dr. Hester'ı görmelisin. Sadece her şeyin 

yolunda olduğundan emin olmak için." 
Yerel doktoru yeterince iyi tanıyordum, ama bir hasta olarak değil 

- ikiz kızlarını hafta sonları yeni kitaplar almaya getiren bir müşteri 
olarak. 

"Geçen ay gittiğimde," diye ekledi Millie, "bazı laboratuvarları 
çalıştırdı ve D vitamini seviyelerimin oldukça düşük olduğu ortaya 
çıktı. Şimdi ek alıyorum. Bahse girerim sen de eksiksindir. Bu kanlı 
şehirde hiçbirimiz yeterince güneş ışığı alamıyoruz.” 

"Tamam, randevu alacağım," dedim pencereden dışarı bakarak. 
İnanılmaz derecede gri bir gün olabilirdi ama Edward'ın kartını 
okuduktan sonra hissettiğim tek şey güneşin sıcaklığıydı. 

Birkaç dakika sonra mağazanın önüne bir FedEx kamyonu yanaştı 
ve sürücü çok büyük bir kutu da dahil olmak üzere bir yığın paket 
taşıdı. Ben imzalarken onları tezgahın üzerine koydu. "Yeni 
olmalısın," dedim adama. "Tanıştığımızı sanmıyorum." 

"Evet," dedi gülümseyerek. "Ben Fernando'yum. Bu benim işteki 
ilk günüm.” 

"Ben Eloise ve bu da Millie." 
İkinizle de tanıştığıma memnun oldum, dedi vitrinimize bakarak 

ve ardından pencerenin sağ tarafına bir pembe kalp daha 
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yapıştırmaya karar vermiş olan Millie'ye dönerek. "Güzel 
görünüyor," diye ekledi merdivenden inmeye başlarken. Ama 
üçüncü adımı kaçırdığında ayağı kaydı ve Fernando onu 
sakinleştirmek için elini uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedi kızararak. “Ben... orada olmana 
sevindim. Bileğimi burkmuş olabilirim.” 

Utanç verici olurdu, dedi, elini uzun bir süre tutarak. Millie 
küçücük çerçevesinin üzerinde yükseldi ve yine de bir şekilde… yan 
yana dururken çok sevimli görünüyorlardı. kendi kendime 
gülümsedim. Bir çift komik Sevgililer. 

O gittikten sonra teslimatları sıraladım ve adres gözüme 
çarptığında büyük kutuya döndüm. "Millie," dedim. "Bak, o... 
Frank'in... Seattle'daki kız kardeşinden." Frank ve ben boşanmadan 
önce onunla sadece birkaç kez tanışmış olmama rağmen , adını 
hemen tanıdım - Ellen Reeve'in . Bana ne göndermiş olabilirdi ki? 

Ben bir makasın keskin kenarını kutunun bantlanmış dikişinde 
gezdirip kenarlarını açarken Millie yanımda durdu. İçinde muazzam 
bir dizi posta vardı - yüzlerce ve yüzlerce mektup . Birine uzandım, 
sonra diğerine ve bir diğeri. Dizlerimi güçsüz hissediyordum. Hepsi 
bendendi, Valentina'ya hitaben yazılmıştı ve her biri açılmamıştı . 

"Millie," diye bağırdım, ellerim titriyordu. “O… mektupları onca yıl 
sakladı. Valentina'nın onları okumasına asla izin vermedi. Onlardan 
biri değil." 

Elini omzuma koydu. "Ah, El, ne diyeceğimi bilmiyorum." Yüzümü 
aradı. "Böyle bir şeyin olduğundan her zaman şüphelendiğini 
biliyorum, ama" dedi içini çekerek, "bu zalimlik... kavrayışın 
ötesinde." 

Kutunun iç kenarına bantlanmış bir zarf fark ettiğimde açtım ve 
yüksek sesle okudum: 

Sevgili Eloise, 

Bu sizin için bir şok olabilir ve çok üzgünüm. Kardeşim Frank 
öldükten sonra, çalışma odasında bu mektupları buldum ve senin 
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onları hak ettiğini hissettim. Ben de bir anne olarak, onları 
Valentina'dan saklaması akıl almaz görünüyordu, ama eminim 
Frank'in kendine göre nedenleri vardı ve özellikle şimdi bunları 
sorgulamayacağım. Onları Val'e vermeyi düşündüm, ama benim 
yerim olduğunu düşünmedim. Bunun yerine, onları sana geri 
gönderiyorum. Umarım bir gün Frank'i affetmeye gelirsin. 
Hayatının sonunda birçok pişmanlık duyduğunu hayal 
edebiliyorum. Zorluklarına rağmen, o iyi bir adamdı. Ve seni bir 
zamanlar çok sevdiğini biliyorum. Tekrar, çok üzgünüm. 

Saygılarımla, 
barbara 
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Bir yıl sonra 

 

ARALIK AYININ İLK günü ve o sabah Millie ve ben dükkana 
vardığımızda Liza'yı bir tutam beyaz peri ışıklarıyla boğuşurken 
buluyoruz. Birkaç ay önce asistanlık işinden ayrıldı ve tam zamanlı 
olarak bizim için çalışmaya geldi, bu benim için büyük bir rahatlıktı. 
Yanlış hatırlamıyorsam patronuna gönderdiği istifa mektubu sadece 
iki kelimeden oluşuyordu: "Siktir git." 

Bunları arka odada buldum, dedi. "Bugünü süsleyebiliriz diye 
düşündüm." 

Ön kapıya astığım yanındaki açık kutudan sahte bir yaprak 
dökmeyen çelenk kaldırarak gülümsedim. "İşte," dedim ipin ucunu 
tutarak. "Yardım etmeme izin ver." 
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"Teşekkürler," diyor, yakut kırmızısı yapraklı düzinelerce bitkinin 
dikkat çektiği pencere koltuğunu işaret ederek. "Atatürk çiçeği 
bugün geldi, bak." 

Santa Monica'daki çocukluğumun Noellerini hatırlayarak 
gülümsüyorum. “Annem Atatürk çiçeği severdi.” 

Fernando, sabah teslimatlarıyla birlikte kapıda belirir. Liza ve 
bana el sallıyor, sonra Millie'ye hızlıca bir öpücük veriyor. Nişan 
yüzüğü odanın diğer ucundan parıldıyor. 

 "Postayı ben getirdim," diyor tezgahın üzerine büyük bir yığın 
bırakarak. 

Millie yığını sıralıyor, sonra gözüne bir şey çarptığında 
duraklıyor. 

Bak, Va l - bir kartpostalın var, dedi bana uzatarak. "Daniel'den." 
Tac Mahal'in fotoğrafına gülümsüyorum, sonra notunu okumak 

için ters çeviriyorum. 
Yani, dedi Liza, omzumun üzerinden eğilerek. "Ne dedi?" 
“Hindistan'ın harika olduğunu ve projesinin neredeyse 

tamamlandığını söylüyor. Yakında, belki Noel'e kadar geri dönmeyi 
planlıyor." Kartpostalı yere koydum. "İkinize selam söylüyor." 

Seni düşünmesi çok hoştu, dedi Millie. 
"Öyleydi," diyorum, yine de pek etkilenmedim. Hindistan'a 

gittiğinde Daniel ve ben yollarımızı ayırmaya karar verdik ve geçen 
yıl onu pek düşünmemiştim. 

Belki ikiniz için hikaye bitmemiştir, dedi Liza, Atatürk çiçeği 
sürüsünden bakarak. 

"Sanırım öyle," diyorum omuz silkerek. "Ama sorun değil." Ve 
öyleydi. Hatırlayabildiğimden beri ilk defa mutlu hissediyordum. 
Mükemmel mutlu. Üçüncü kattaki dairenin hafif tadilatını yeni 
tamamlamıştım ; mutfağı yeniden boyadım, aletleri yeniledim ve 
banyoyu yeniden döşedim . Aylar boyunca annemin mektuplarını 
okudum, her birini. Şifanın en büyük armağanını sundular . Sonunda 
onu anladım ve geceleri yıldızlara baktığımda beni de anlaması için 
dua ettim. Sonunda, ben de dahil, her şey yerini bulmuş gibiydi. 
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Vur, dedi Millie, masanın altında beceriksizce. "Aklım Nerede? 
Fernando'dan bir kutu kitap almasını isteyecektim. bu öğleden 
sonra Bayan Wilson'a. Hastaydı ve dün özel siparişi geldi." 

Adrese bakarak kutuya uzanıyorum. "Bu çok uzak değil, değil 
mi?" 

"Az çok." 
"Merak etme, onu daha sonra ona getirebilirim," diyorum. "Bugün 

yürüyüşe çıkmayı planladım." 
"Teşekkürler tatlım. Minnettar olacak. Ama toplanın. Hava 

tahmininde kar olduğunu duydum." 
Pencereden dışarı bakıyorum, içeri giren kalın bulutlara 

gülümsüyorum. "Umarım öyledir." 
 

- 

SAAT ÜÇ CİVARINDA, botlarımı bağladım ve her ihtimale karşı 
boynuma bir eşarp taktım, sonra kapımın yanındaki kancada asılı 
duran bir bez çantaya uzandım. Cüzdanımı ve Bayan Wilson'ın 
paketini içeri tıktım, sonra omzuma asıp caddeden aşağı indim, 
fırında John'a ve Café Flora'nın penceresinde Jan'a el salladım. Hayat 
neşe ya da keder ve milyonlarca kıvrım ve dönüş getirebilir, ancak 
Primrose Hill'in pastel renkli ruhuna kadar değişmeden kalacağını 
bilmek beni rahatlattı. 

Bayan Wilson'ı ön verandasında selamlıyorum. Solgun görünüyor, 
ama ona kitap kutusunu verdiğimde ifadesi ısınıyor. Beni de ısıtıyor. 

Önden yürüyorum, soğuk hava yanaklarımı öpüyor. Biraz farklı 
bir dönüş rotası kullanırsam, Prince Albert Yolu'nu Primrose Hill 
parkına kadar takip edebilirim. Bir sonraki blokta bir kafe fark ettim 
ve bir kahve içmek ve üşüyen parmaklarımı eritmek için uğramaya 
karar verdim. 

Tezgahın arkasındaki yaşlı bir adam, "Sıcak bir içecek içebilecek 
birine benziyorsun," dedi. 

Evet, lütfen, dedim kapuçino sipariş ederek. Cüzdanım için 
çantama uzanırken, içinde - The Last Winter - içinde bir kaçak yolcu 
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olduğunu fark ettim ve onu tamamen unutmuş olduğumu fark ettim. 
Pencerenin yanındaki bir koltuğa oturup sayfaları 
havalandırıyorum. “Daniel” beklediğim gibi çıkmasa da eski bir 
dostla yeniden bir araya gelmek iyi hissettiriyor. 

Geçen yılı düşünerek kahvemi yudumluyorum ve aklım Eric'e 
dönüyor. Ara sıra kitapçıya uğradığında onu birkaç kez görmüştüm 
ama son ziyaretinin üzerinden aylar geçmişti. Yazılarını okurken 
Fransa'da görevde olduğunu biliyordum ama Londra'ya dönüp 
dönmediği henüz belli değildi. Sonra bana kartını verdiğini 
hatırlıyorum. Cüzdanımda bir yerlerde var, o yüzden bir baktım ve 
gerçekten de orada, Nick'le paylaştığımız eski Amex kartının 
arkasına saklanıyor. Evde kesmeyi aklıma not ediyorum. 

Eric Winston, köşe yazarı, yazıyor. En alt satırda cep telefonu 
yazılıydı ve hiç düşünmeden numarayı çevirdim. İkinci çalışta açar. 

Merhaba Eric, ben Valentina, dedim. 
“Valentina, merhaba! Nasılsınız?" 
"İyiyim teşekkürler. Neden bilmiyorum ama aklımdan geçtin… ve 

merhaba demek için aramak istedim. Fransa'dan döndün mü?" 
“Yaptığına çok sevindim” diyor ve “evet, üç haftadır evdeyim. Ne 

ile meşgulsün?" 
İnsanlar kaldırımdan geçerken pencereden dışarı bakıyorum, 

üçten fazla olmayan küçük bir kız , annesinin elini tutarak pembe 
yağmur çizmeleriyle zıplıyor . ne kadar şanslı bence annesinin elini 
tutabilmektir . “Hatırlamak, diyebilirsin. Bir müşteriye kitap 
bıraktıktan sonra yürüyüşe çıkmıştım ve tepedeki küçük bir kafeye 
uğradım.” 

"Ne kafesi?" 
Duvardaki tabelaya bakıyorum. "Yeşil Kahvesi." 
"Benimle dalga geçiyorsun" diyor. "Dairem hemen köşede." 
"Yok canım?" 
"Evet. Ben... bir merhaba diyebilirdim, eğer hemen 

gitmeyeceksen?" 
"Evet," diyorum hızlıca. "Bunu çok isterim." 
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Birkaç dakika sonra kafenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeri 
soğuk hava üflendi. Kapıya baktığımda titriyorum. Eric beni hemen 
gördü ve gülümseyerek yün atkısını yavaşça açtı. 

Yanımdaki sandalyeye kaymadan önce tezgahtan bir kahve 
sipariş etmek için duraklayarak, Merhaba, dedi. 

"Merhaba" diyorum. Yeşil gözleri kafenin ışıklarının altında 
parlıyor. 

"Nasılsın?" 
Ona kitapçıyı, annemin mektuplarını anlatıyorum, sonra ona 

Fransa'da güzel ve yalnız olarak nitelendirdiği zamanını soruyorum. 
Times , İngiliz-Fransız ilişkileri hakkında sekiz bölümlük bir dizi 
yazması için onu Montmartre'da bir daireye yerleştirdi. Onun 
yazılarını okuduğumu ifşa etmiyorum. 

"Bu akşam ne yapıyorsun?" birden sorar. 
Gülüyorum. "Kesinlikle hiçbir şey." 
"Bilmiyorum, belki biz...yürüyüp- kar fırtınasına katılabiliriz?" 
"Bunu isterim," dedim gülümsemem genişlerken. 
 Toparlanıp sokağa çıkıyoruz. Neredeyse gün batımı ve tepedeki 

yoğun bulut girdabı ile bile havanın pembe, eterik bir tonu var. 
Daniel'in yakında eve geleceğini duydum, dedi. "Onu görmek için 

sabırsızlandığına bahse girerim." 
boş boş eğiliyorum. 
"Belki siz her şeye kaldığınız yerden devam edersiniz?" 
başımı sallıyorum. "Sanmıyorum." 
"Niye ya?" 
"Özel bir nedeni yok," diyorum. "Yani, o harika, ama biz sadece- " 
"İşe yaramadı" dedik ikimiz de aynı anda. 
Gülerek başımı salladım. “Sanırım yaşlanmanın güzelliği bu. 

İçgüdülerimizi dinlemeyi öğreniyoruz.” 
O sırıtır. "Keşke bunu yıllar önce yapsaydım." 
"Ben de." 
Dostça bir sessizlik içinde yürüyoruz, sanki diğerinin bir şey 

söylemesini bekliyormuş gibi birkaç dakikada bir birbirimize 
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bakıyoruz. Eric sonunda yapar. "Hiç Prenses Feng Shang'a gittin 
mi?" 

başımı sallıyorum. 
“Yüzen, üç katmanlı bir pagoda yüzen teknedeki bir Çin restoranı” 

diye açıklıyor. "Londra'nın hiçbir yerinde böyle bir şey yok." 
"Bir tekne evi ve bir prenses mi?" Soruyorum. “Bu, mümkün olan 

en kısa sürede deneyimlemem gereken bir kombinasyon gibi 
görünüyor.” 

“Regent's Park'ın Cumberland Havzasında, Prince Albert Yolu 
üzerinde. Buradan oraya yürüyebiliriz. Akşam yemeği için boş 
musun?" 

Ona utangaç bir gülümseme gönderiyorum. "Bana çıkma mı teklif 
ediyorsun?" 

 "Neden, evet... evet, öyleyim." O sırıtır. "Yani, Kraliyet Otomobil 
Kulübü değil, ama- " 

“Çok isterim.” 
On beş dakika sonra, yüzen restoranın içindeki yuvarlak 

masalardan birinde siyah deri sandalyelere oturduk. Tavandan 
şenlikli kırmızı fenerler sarkıyor. 

Eric dim sum sipariş ediyor ve garson ördek ve şarap 
eşleştirmesini önerdiğinde, başımla onayladım. Tablodan, kanal 
boyunca geçen birkaç küçük tekne görebiliriz. Gün ışığı azalıyor ve 
sıcaklık saniyeler içinde düşüyor, ancak fenerin ışığı havada sıcak 
bir parıltı yayıyor. 

Daniel'in sevgilisini dışarı çıkardığım için bana yumruk 
atmayacağından emin misin? Eric soruyor ve eski arkadaşının 
odadaki fil olduğunu anlıyorum. 

"Birincisi, ben onun kızı değilim ve ikincisi, hayır. Sizi temin 
ederim, her birimiz ilerledik." 

Başını salladı, hala düşünüyordu. "Yine nasıl tanıştınız? Onun bir 
kitapçı müşterisi olduğunu hayal edemiyorum. Yani, o harika bir 
adam, ama o değil- " 
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Bir okuyucu, dedim cümlesini bitirerek. "Ve bu, sorunun bir 
parçasıydı." Çantama uzandım ve ona tüm hikayeyi anlatmadan 
önce The Last Winter'ın değerli kopyasını verdim. 

Önce kitaba sonra bana döndü. "Anlamıyorum." 
"Aslında bu benim ve annem hakkında bir hikaye," diyorum, 

romanla olan bağımızı ve kenarlarında notlar olan bu özel nüshayı 
nasıl bulduğumu açıklayarak. 

Daniel'in adının yazılı olduğu iç kapağı işaret ediyorum. "Onu 
bulmam gerekiyordu ve buldum." iç çekiyorum. "Ama ne yazık ki, Bu 
onun kitabı olmasına rağmen içindeki notlar öyle değildi ve bunu 
bana itiraf etmesi biraz zaman aldı.” Yanaklarım ısınıyor ve birden 
çok hızlı ya da çok fazla konuştuğum için endişeleniyorum. "Bir 
anlam ifade ediyor muyum?" 

Eric sessizce sayfaları çeviriyor. "Mükemmel bir anlam ifade 
ediyorsun." Sanki bir itirafta bulunmak üzereymiş gibi yüzü son 
derece ciddi bir hal aldı. “Valentina, bu kitap… o bana ait… bana .” 

Gözlerim kocaman oluyor ve sonra gülerek başımı sallıyorum. 
"Bu çok komik, ama korkarım o kadar saf değilim." 

"Şaka yapmıyorum," diye devam etti, yüzü asık ve ciddiydi. 
"Daniel'in adının oraya nasıl geçtiğini bilmiyorum - belki benden 
ödünç almıştır, belki de öğrenci kitapçısından satın almıştır ? Uzun 
zaman önceydi. Her neyse, sizi temin ederim ki kitap ve içindeki 
notlar kesinlikle benim." 

Ağzım açık kalıyor. "Ciddi misin?" 
Başını sallıyor. "Ben." 
"Baştan beri sendin ." 
Tekrar başını salladı. 
Şarabımız ve dim sum gelir ve garson bardaklarımızı doldurur. 
"Söyle bana" diye ekliyor. "Bir ile on arasında bir ölçekte, yirmi 

bir yaşındaki benliğimin ponpontifikasyonları ne kadar kötü?" 
Uzun bir an duraksıyorum. “Onlar… güzeldi,” diyorum. "Yazdığın 

her şey... Çok güzeldi." 
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Akşam yemeğinde sohbetimiz dolanıyor ve Eric hesabı ödedikten 
sonra beni eve bırakmayı teklif ediyor. Kolumu onun koluna 
bağlıyorum ve kilide bir anahtar gibi oturuyor. 

Prens Albert Yolu'nda birlikte adım atarken gökyüzüne bakarak, 
"Aha," diyor. "Bunu hissettin mi?" 

"Ne hissediyorsun?" 
 Yanağına dokunur. "Kar yağmaya başladı!" 
"Bekle," dedim ona bakarak. "Kar sever misin?" 
“ Kar sever miyim? Bu nasıl bir soru? Tabii ki yaparım. Başka bir 

cevap var mı?” 
"Hayır," diyorum, o kadar kocaman gülümseyerek yanaklarım 

acıdı. "Hayır, yok." Elimi onunkine değene kadar kolumu aşağı 
kaydırdım. Parmaklarımızı birbirine örüyoruz ve bunu daha önce 
binlerce kez yapmışız gibi doğal geliyor. 

"Çok mutluyum," diye fısıldadım ona bakarak, "sen olduğun için." 
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Bir ay sonra 

 

Telefon çaldığında MİLLİE BİR MÜŞTERİYE YARDIM EDİYORDU . 
"Kitap Bahçesi, sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Evet, bu Dr. Hester. Eloise Baker'ı arıyorum." 
"Bu Eloise." 
Boğazını temizledi. "Seninle şahsen konuşmayı umuyordum ama 

takip randevunu kaçırdın. Test sonuçlarını aldık ve radyoloğa 
danışarak ultrason görüntülerini inceledim ve…Eloise, bu zor bir 
haber ama bir şey bulduk.” 

"Bir şey mi buldun? Ne demek istedin?" 
"Şu an biriyle birlikte misin?" 
"Millie burada, evet," dedim tezgahın arkasındaki tabureye 

otururken. "Niye ya?" 
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"Çünkü söyleyeceğim şeyden sonra yalnız kalmanı istemiyorum." 
Kalbim daha hızlı attı. 
"Eloise, yumurtalık kanserin var ve korkarım ki bir süredir fark 

edilmeden yayılıyor." 
 Millie'nin odanın karşı tarafından neşeyle gülümsediğini, yeni 

çıkanlar bölümünün yanında bir müşteriyle sohbet ettiğini izlerken 
kalbim sıkıştı. Hester'ı hiç ziyaret etmemiş olmayı diledim. Keşke 
vücudumun kendi yoluna gitmesine izin verseydim. İçimde neler 
olduğunu bilmemeyi diledim. 

"Seçenekleriniz var," dedi, "ve sizi hemen bir onkologla bağlantıya 
geçireceğiz, ancak tedavinin yan etkilerinin, çok az ekstra zaman için 
ödenecek yüksek bir bedel olacağından korkuyorum." 

Boğazımdaki ağır yumruya karşı sertçe yutkundum. 
“Bunun kabul edilmesi gereken çok şey olduğunu biliyorum ve 

senin için burada olduğumu bilmeni istiyorum. Rahat edeceğiniz, en 
mantıklısı olan bir plan hazırlayacağız.” Durdurdu. "Bana soru 
sormak zorundasın. Lütfen, sana ne söyleyebilirim?” 

"Daha ne kadar," diye fısıldadım. "Ne kadar zamanım olduğunu 
bilmek istiyorum." 

Kesin olarak söylemek imkansız, diye yanıtladı. “Birkaç ay veya… 
belki birkaç hafta. Çok üzgünüm." 

Millie'ye söylememeye karar verdim, bunun yerine haberleri 
olabildiğince uzun süre kendime saklamayı seçtim. Ama yük çok 
ağırdı ve yağmurlu bir Perşembe sabahı en iyi arkadaşıma öleceğimi 
söyledim. 

Beni uzun süre tuttu ve birbirimizin kollarında ağladık, ama 
ondan sonra bana artık gözyaşı olmayacağına söz verdi. 

İhtiyacın olan şey üzüntü değil, dedi. "Her gün kutlamak için 
sebepler bulacağız." 

Hukuk firmasından kısa süre önce emekli olması, mağazada 
yardım etmesi için ona daha fazla zaman tanıdı. Durumumu gizli 
tutmaya karar verdik; uzun zamandır endişelenmenin bir anlamı 
yoktu müşteriler. Kanser teşhisinin Kitap Bahçesi'nin bir neşe yeri 
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olduğu gerçeğini değiştirmesine izin vermeyi reddettim. Aynı 
zamanda Edward'ın beni bulduğu yerdi. 

Bir sabah dükkana geldi ve neredeyse nefesimi kesecekti. 
"Sonsuzlukla ilgili kitaplarınız var mı?" O sordu. "Seni en azından o 
kadar bekledim." 

Müşteriler raflara göz gezdiriyordu, bu yüzden kalbim neredeyse 
göğsümden fırlayıp doğrudan Edward'ın ellerine geçse de sakin ve 
aklı başında kalmak için elimden gelen her şeyi yaptım. Oynadım, 
ilgili her kitabı topladım ve tezgahın önüne getirdim. Onun varlığı 
bana yeni bir soluk getirdi. 

"St. Augustine'in İtirafları. Mezbaha-Beş. Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği, " dedim ona seçimlerimi göstererek. 

Her kitabı eline bastırırken parmaklarımız hafifçe birbirine değdi. 
"Beni nasıl buldun?" diye sordum gözlerini araştırarak. 

"Nasıl olmaz ?" tek tepkisiydi. 
"Çiçekler için teşekkür ederim." 
Gülümsedi, seçtiğim tüm kitapları satın aldı, sonra o gece beni 

yemeğe götürüp götüremeyeceğini sordu ve böylece yıllar önce 
birdenbire kesilen sohbete devam ettik. 

Ama kalbim her zamanki gibi güçlüyken, bedenim değildi. Dr. 
Hester'ın reçeteli ilaç kokteyli ağrıyı yönetmeye yardımcı oldu. 
Hastalığımı müşterilerimizden ve umarım Edward'dan gizlemem 
yeterliydi. Daha yeni bir araya gelmiştik ve teşhisimin 
mutluluğumuzu bozmasını istemedim. Gerçeği olabildiğince uzun 
süre kendime saklamayı ummuştum ama ortaya çıktı ki, başka 
seçeneğim yoktu. 

Bir akşam, Café Flora'da akşam yemeği için buluştuğumuzda, 
dükkandan tanıdık üç blokluk yola çıktım, ama garip bir şey oldu d- 
sanki bacaklarım çalışmayı bırakmış gibiydi. Edward'ın tentenin 
altında beklediği kafeye vardığımda halsizdim ve nefesim kesilmişti. 
Elini tutmak için kaldırıma adım attığımda, bayıldığımı hissettim ve 
dizlerim altımdan çöktü. 

“Eloise!” diye bağırdı, düşmeden önce beni yakaladı. 



 334 

"Bir kere beceriksiz, her zaman bir sürtük," dedim ona 
gülümseyerek. 

Ama Edward gülmüyordu. Gözleri endişeyle dolmuştu. "Bana ne 
zaman söyleyecektin?" 

Uzun bir an duraksadım, sonunda ona teşhisten bahsederken 
gözlerim yaşlarla doldu. Tüm o haftalar boyunca, uzun zaman önce 
bir kez okuduğum ve sonra uzak bir rafa kaldırdığım trajik bir 
roman gibi gerçek gelmemişti. Tekrar okumak ya da karakterlerinin 
acımasız hayatlarını düşünmek istemedim. Ama Edward'ın yüzü 
kederli bir şekilde yanımda dururken kurgu gerçek oldu. 

"Sevgilim," diye fısıldadı ve beni kollarına aldı. "Ne kadar zamanın 
var?" 

"Pek sayılmaz," dedim başını benimkine yaslarken. 
Gözlerini sımsıkı kapadı, sonra bir kesinlik patlamasıyla tekrar 

açtı. "O zaman her anın tadını çıkaracağız." Beni dikkatlice kollarına 
aldı ve Café Flora'nın kapısından içeri taşıdı. "Şimdi başlıyor." 

Ve biz de bunu yaptık. Edward temiz havanın bana iyi geleceği 
konusunda ısrar ederek beni öğle yemeği pikniği için parka götürdü. 
Beni tiyatroya birkaç kat yukarı taşıdı ve Londra'nın en iyi 
restoranlarında en rahat kabinleri istedi. Benimle resmen flört 
ediyor olsaydı, hayal ettiğim gibi 1968'de geri dönecekti. Sağlığım 
kötüleştiğinde Edward yakınımda kaldı, kanepede nöbet tutarak 
bana bir fincan çay yapmak ya da televizyonda Gilligan's Island'ın bir 
bölümünü bulmak için hazır olabilir. 

Millie de aynı şekilde harap olmuştu. Enerjisini benim yerime 
devraldığı mağazaya yönlendirerek yardım tekliflerini bir kenara 
bıraktım. Ona tam zamanlı bir bakıcım olduğunu söyledim, aslında o 
da beni seviyordu. 

Edward'ın huzurunda her zaman olduğu gibi, zaman hızla geçti 
ama ben onun hızını yavaşlatmak istiyordum. Her saniyenin tadını 
çıkarmak istiyordum. Her şey hakkında konuştuk, özellikle de 
geçmişten. Ona Kraliyet Otomobil Kulübü'nde ilk tanıştığımız gece 
yaptığı açıklamayı hatırlattım. 
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"Doğa, Tanrım, adını ne istersen - bizden daha büyük. 
Yapabileceğimiz veya hayal edebileceğimiz her şeyden daha büyük ve 
daha güçlü.” 

Başımı salladım. "Yani, biz istediğimiz için değil, bir planın parçası 
olduğu için olacak, olacak, diyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet, ya da gerçekten iyi bir roman." 
Bir gece, güneş ufukta görünmeye başladığında, Edward 

darmadağınık saçlarımı okşadı. "Ayrı ve birlikte hayatımızın kendi 
tuhaf ve inatçı yollarıyla güzel olduğunu inkar edemezsiniz." 

Gözlerine baktım ve kabul ettiğimi işaret ettim. 
"Millie bir vasiyet hazırlamama yardım etti," dedim ona. 
Sonu hakkında konuşmak istemediği için bakışlarını kaçırdı, ama 

ben devam ettim. 
“Her şeyi kızım Valentina'ya bırakıyorum. Onu bulacağına söz 

ver." 
"Söz veriyorum." 
Başucumda duran kese kağıdını işaret ettim. "Ve bana söz 

verdiğinde, bunu ona vereceğine dair söz ver." 
Onayladı. 
“Dükkânın ona bana verdiği kadar neşe vermesi ve Kitap 

Bahçesi'nin gelecek nesil okuyucuları görmek için yaşaması için dua 
ediyorum, ancak onunla ne yapmaya karar vereceği tamamen ona 
kalmış. Önemli olan onun mutluluğu." 

Edward bardağı dudaklarıma götürdü ve ben de pipetten küçük 
bir yudum aldım. Sıvı kuru boğazıma iyi geldi. 

"Lütfen ona dikkat et," diye devam ettim, "ve Millie de." 
Onayladı. "Sen merak etme. Elimden geldiğince orada, sahne 

arkasında olacağım. Bunu bilmeyecekler bile.” Bir an durakladı. 
"Sana söylemem gereken bir şey var." 

Boğazını temizlerken onu dinledim. “Uzun zaman önce, bu binaya 
sahiptim. Özellikle ilginç bir ikili, menajerime bir kitapçı açma 
hayaliyle yaklaştığında onu satmaya hazırdım.” 

nefesim kesildi. 
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"Görüyorsun, bazıları bu girişimi kaybedecek bir teklif olarak 
görmüş olabilir, ama ben aksini düşündüm. Primrose Hill'in bir 
kitapçıya ihtiyacı vardı. Bir kitapçıya ihtiyacın vardı.” 

Zor nefesler arasında gülümsedim. Oydu. Hep o oldu. 
Ah, Eloise, diye haykırdı, gözyaşları yüzünden akıyordu. 
"Hayır," dedim elini uzatarak. "Gülüşünü görmem gerek. Onu 

ezberlemek istiyorum, sonsuza kadar.” 
Göz kapaklarım çok ağırdı, ama benim için oluşturduğu 

gülümsemeyi görmek için birkaç dakika daha açık tutmak için 
yetersiz gücümü kullandım. 

Göz kapaklarım titrerken elimi sıktı ve sonunda kapandı. Yine de 
görebiliyordum - en azından zihnimdeki büyük ekranda. Farklı bir 
manzaraydı ama çok netti. Ve oradaydık, ikimiz. biz dökerdik El ele, 
kır çiçekleriyle bezenmiş çimenli bir tarlada koşarken yüzümüzden 
yayılan en parlak tür olan sadece neşeyi bırakan yaşlılık ve hastalık 
tuzakları. Millie ve Valentina da oradaydı, el sallıyordu. Bir anda 
hayatım boyunca peşinden koştuğum şeyle dolmuştum: barış. 



 337 

  

  

 

Noel arifesi 

 

MASA HAZIR VE Bing Crosby, Mumya'nın eski pikabında oynuyor. 
Fırından duman çıkmadığına şükrederek mutfağa bakıyorum, 
sadece biberiye ve rosto bifteğin lezzetli kokusu. Liza'nın için için 
yanan tavayı tuttuğu Londra'daki ilk günümü düşünerek kendi 
kendime gülümsüyorum. Bin yıl önceymiş gibi geldi ve ayrıca… dün. 
Mutfakta yetenekli olmayabilir ama masadaki çiçek aranjmanını 
gördüğümde aradığını bulduğu açık. 

"Şunu kapabilir misin, bebek?" Kapı zili çaldığında Liza bana 
diyor. "Bu canavarı boğmak zorundayım." Muazzam tavayı fırından 
alıp ocağın üzerine çıkarıyor, ağzının altından müstehcen sözler 
mırıldanıyor. "Lanet olsun. Sen şeytanın vücut bulmuş hali değil 
misin? Şimdi beni öldüreceğini sandın, değil mi?" 
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Millie ve Fernando az önce geldiler. Bana bir tepsi şekerleme 
uzatıyor ve bu öğleden sonra giriş yoluna astığım ökse otunu işaret 
ettiğimde yüzü kızarıyor. Ancak Fernando en ufak bir rahatsızlık 
duymuyor. Parmak uçlarında uzanıyor ve onu öpüyor. 

"Dişlerimde bir şey var mı?" Liza gergin bir şekilde sorar kapı zili 
bir an sonra tekrar çaldığında. Alışılmadık bir şekilde ağzını 
sıkılaştırdığı yeni aşk ilgisiyle tanışmak için tekrar kapı koluna 
uzanırken ona mükemmel göründüğünü söyledim. Ve işte orada, 
kırklı yaşlarında , mor bir mohawkla arkadaş canlısı görünümlü bir 
adam . 

"Ben Jiles," diyor, endişeyle dövmeli sol elindeki eklemleri 
çatırdatarak. Liza ona hızlı bir öpücük verirken gülümsedim. 

Fernando sıkı bir el sıkışma ile kendini tanıtır. "Burada mı 
yaşıyorsun yoksa çalışıyor musun?" 

"İkisi de," diyor Jiles. 
"Ah, o zaman komşuyuz." O gülüyor. “Liza yaşamak için ne 

yaptığını söyledi?” 
“Ben muhasebeciyim” diyor. 
"Ama Jiles de bir grupta," diye ekledi bana bilmiş bir 

gülümsemeyle. "Tatlım, herkese Night Shredder'dan bahset." 
Kirişler. "O baş şarkıcı." 

"Aww, pek bir şey değil. Sadece hafta sonları rock'n roll oynamayı 
seven mantıklı işleri olan bir grup adam." 

Liza ona hayranlıkla bakarken kolunu Liza'nın beline sarmasını 
izliyorum. Görünüşe göre bunca yıldır aradığı adamı bulmuş ve şu 
ana kadar edebiyattaki en iyi adamlardan herhangi biriyle rekabet 
ediyor gibi görünüyor - en azından Liza Kitabı'nda. 

Eric, yanında dökmeyen bir çelenk ve bir şişe şarapla geldiğinde , 
iki çift ökse otundan -şimdilik- hatırı sayılır bir mesafe bırakarak 
birbirine karışır. 

Sadece gerekli şeyler, dedi yanağımı öperek. Paltosunu çıkardı ve 
ben hala süveterine yapışmış olan birkaç kar tanesini silkeledim. 
"Gidip şu şeyin tıpasını açayım mı?" 
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Lütfen, dedim Millie yaklaşıp kolunu benimkine bağlarken 
sırıtarak. 

 "Mutlu Noeller, tatlım" diyor. 
"Mutlu Noeller." 
Odanın karşı tarafında Fernando'nun gözüne takıldı, sonra bana 

döndü. "Mutlu musun?" 
"Evet söylerim. "Çok mutlu." Evim haline gelen küçük daireye 

bakarken gözlerim aniden buğulandı. Her şey yerli yerinde ama bir 
şey eksik. "Millie," diye fısıldıyorum. "Keşke burada olsaydı ." 

"Ah, tatlı kız, ama yanılıyorsun," diye yanıtlıyor gözleri kocaman. 
"O burada ." 

Millie'nin sözlerinin gerçeğe dönüşene kadar etkisine girmesine 
izin verdim. Ve onlar - Henüz bilmiyordum. Bir daha asla annemi 
aramak zorunda kalmayacağım. Kitap Bahçesi'nde ve Primrose Hill 
sokaklarında hep buradaydı ; Millie'nin gülümsemesinde ve Liza'nın 
kahkahasında; Eric'in gözünde ve eski bir favori kitabın satırları 
arasında. Ama hepsinden önemlisi, bunca zamandır kalbimdeydi, 
asla ayrılmayacağımız tek yer. 

Kendi kendime gülümsüyorum, ona hemen şimdi göndereceğim 
mektubu Londra'dan sevgilerimle , çokça sevgilerle yazıyorum . 
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güzel yeğenlerim için 

(ve çiçek kızları), 
Selah ve Johannah, 

Sarah teyzeden sevgilerle 
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KOCAM BRANDON, 2017'de soğuk bir Aralık gecesi Londra'da bana 
evlenme teklif etti. Soruyu bu kadar güzel bir şekilde soracağını 
bilmiyordum. Aslında o kadar afallamıştım ki, yüzüğü Notting Hill'in 
arnavut kaldırımlı sokaklarına düşürdüm (şükürler olsun, buldum 
ve birkaç dakika sonra evet dedim). O gece iki şey biliyordum: 
Hayatımın geri kalanını bu harika adamla geçirmek istiyordum ve 
ayrıca bir sonraki kitabımı Londra'da yazmaya karar verdim. Bu 
yüzden, sevgili Brandon, ilham verdiğin için ve hepsinden önemlisi 
beni sevdiğin için teşekkür ederim. 

Bir kitap yazma süreci, yaratıcılık ve şevk patlamalarıyla dolu, 
aynı zamanda bir yığın kendinden şüphe ve yorgunlukla dolu bir 
roller-coaster yolculuğudur. Yalnız ve yorucu olduğu kadar eğlenceli 
ve tatmin edici olabilir. Birlikte çalıştığım, sadece bunu anlamakla 
kalmayıp, aynı zamanda bir yazarın yeni bir fikri alıp şu anda 
elinizde tuttuğunuz kitaba dönüştürmesine nasıl yardımcı olacağını 
da bilen, inanılmaz derecede yetkin ve anlayışlı insanlardan oluşan 
ekibime sonsuza dek minnettarım. . Listemin başında, başından beri 
benimle olan ve bir yazarın isteyebileceği en büyük iki iş ortağı ve 
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arkadaş olan iki süper menajerim Elisabeth Weed ve Jenny Meyer 
var. 

Sevgili editörüm Shauna Summers'a Random House'dan, Bu 
kitaba ve bana inandığınız ve bu süreçteki tüm akıllı editöryal geri 
bildiriminiz ve teşvikiniz için teşekkür ederim. Görüşüm bulanık 
olduğunda bu hikayenin özünü görebilirdiniz ve bu bin kat daha iyi 
çünkü beni daha derine inmeye ittiniz. 

sarılmalar , şarap ve daha milyonlarca şey için teşekkür etmem 
gereken çok insan var . Bu liste (rastgele sırada) meslektaşları, 
arkadaşları ve aile üyelerini içerir: Denise Roy, Claire Bidwell Smith, 
DJ Kim, Heidi Gall, Random House/Ballantine'deki harika ekip, 
Lauren Vogt, Camille Noe Pagan, yayıncılarım ve çevremdeki 
okuyucularım dünya, harika oğlum Carson, Russell ve Colb y ve 
“bonus” çocuklarım Josiah , Evie ve Petr ile kız kardeşim ve erkek 
kardeşlerim. Ve bir numaralı hayranlarım olduğunuz için 
teşekkürler, Anne ve Baba. Seni seviyorum. 
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TARTIŞMA İÇİN SORULAR VE KONULAR 

1. Valentina iki ani trajedi yaşar: Evliliği sona ermiştir ve onu terk 
eden annesi ölmüştür. Yeni başlangıçları ateşleyen büyük yaşam 
değişiklikleri hakkında ne var? 

2. Primrose Hill'e vardığında Val, Kitap Bahçesi'ne ve annesinin 
özenle seçilmiş dairesine duygusal olarak yatırım yapmaktan 
çekinir. Çocukluk deneyimleri, yetişkinlerin duyguları nasıl 
deneyimlediğini ve daha sonraki yaşamda nasıl değiştiğini nasıl 
etkileyebilir? 

3. Val, Londra'da ömür boyu sürecek yeni dostluklar kurar. Eloise 
ve Val'in trajediden sonra kurdukları yeni hayatlarda görülen 
dostluk ve aile temalarını keşfedin. 

4. Son Kış , Val için özel bir kitaptır ve Londra'daki yolculuğunu 
etkiler. Sizce roman neden onunla ve bu konuda Eloise ile bu kadar 
çok yankı uyandırıyor? Size benzer şekilde ilham veren bir kitap 
veya hikaye üzerinde düşünün. 

5. Eloise kendini çok farklı iki adamla birlikte bulur. Edward ve 
Frank, Eloise için neyi temsil ediyor? Her olası yolun artılarını ve 
eksilerini tartışın. 

6. Eric ilk geldiğinde onunla ilgili izlenimleriniz nelerdi? kitapçıda 
göründü ve o ve Val bir dostluk geliştirmeye başladığında? 

7. Val, biri gizemli kitap aşığı Daniel Davenport'u bulmak, diğeri 
de annesinin ipuçlarını takip etmek için iki çeşit çöpçü avına çıkar 
ama yine de Eloise'a karşı büyük bir kırgınlık taşır . Bu iki ayrı 
yolculuğu ve her birinin Val için önemini tartışın. 

8. Eloise, emlak satışlarından antika mücevher toplama 
konusunda tutkuludur, ancak hayatı hala boştur. 1960'ların ve 
70'lerin sosyal yapılarını, o zamanlar kadınlar için belirlenen 
standartları ve Eloise'in deneyimlediği sosyoekonomik statüdeki 
şiddetli değişikliği tartışın. 
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9. Eloise, Val'i Londra'daki en sevdiği yerlere bir çöpçü avına 
çıkarır. Yol boyunca, Val'in onu daha iyi anlaması umuduyla 
hikayesini paylaşıyor. Sizin için önemli olan yerler ile kendi çöpçü 
avınızın haritasını çıkarın. 

10. Val, Instagram takipçilerine “Hayattaki büyük hayalin nedir?” 
diye soruyor. Her karakterin hayallerini tartışın ve ardından kendi 
başınıza düşünün. Bunları kiminle paylaşıyorsun? 

11. Val'e, annesinin ipuçlarından birini ararken, hayatın büyük 
ikinci perdesine daveti kabul etmesi tavsiye edilir. Ana 
karakterlerdeki bu değişikliği saptayın ve evrimlerini tartışın. Kendi 
ikinci perdenizi yaşadınız mı? Değilse, ikinci eyleminiz nasıl 
görünürdü? 

12. Val Londra'ya ilk geldiğinde, annesinin hayatıyla ilgili 
konularda kalbinin katılaştığı açıktır. Kitapta hangi anda Va l'de bir 
değişim saptadınız - öfkenin anlayışa, acının bağışlamaya 
dönüşmesi? 

13. Kitap Bahçesini kurtarmak Val için neden bu kadar önemli? 
Eloise ile ilişkisi romanda bu noktaya kadar nasıl değişti? 

14. Frank, Eloise'ı Londra'ya geri dönmeye zorlar, ancak sonuçta 
kızı olmadan yeni bir hayat kurmak ve yeni bir hayat kurmak onun 
kararıdır. Eloise'in bir seçeneği var mıydı? Val annesini daha 
bağışlayıcı mı olmalı? Bu zor durum hakkındaki düşüncelerinizi 
tartışın. 

15. Val, Eloise'den asla mektup almaz, bu yüzden annesinin onu 
terk ettiğine inanarak kafası karışır. Mektuplar teslim edilmiş 
olsaydı, hikayelerinin nasıl farklı olacağını düşünüyorsunuz? 

16. Sonunda Val, annesinin Kitap Bahçesi'nde ve Primrose Hill 
sokaklarında etrafında olduğunu fark eder. Hiç yakın olmadılar. 
Kaybettiğiniz bir sevdiğinizi veya iletişiminizi kaybettiğiniz bir 
arkadaşınızı düşünün. Hangi küçük, günlük anlar size onları 
hatırlatıyor? Ve artık hayatında olmayan birini seçebilseydin, bu kim 
olurdu ve ne söylerdin? 



 345 

  
SARAH JİO TARAFINDAN 

Londra'dan Sevgilerle 

Paris'teki Bütün Çiçekler 

Hep 

O sevgi dolu bakış 

iyi geceler haziran 

Gündüzsefası 

Son Kamelya 

böğürtlen kışı 

Bungalov 

Mart Menekşeleri 



 346 

  

  

 
SARAH JİO , on bir romanın 1 numaralı uluslararası, New York 

Times ve USA Today'in en çok satan yazarıdır. Mod About You 
podcast'inin ev sahibi ve aynı zamanda Glamour'a katkıda 
bulunan uzun süredir gazetecidir. New York Times, Redbook, 
Gerçek Basit, O: Oprah Dergisi, Afiyet olsun, Marie Claire, Self ve 
NPR'nin Morning Edition'ı da dahil olmak üzere diğer birçok 
satış noktası . Jio'nun kitapları yirmi beşten fazla ülkede 



 347 

yayınlandı. Kocası, üç küçük oğlu, üç üvey çocuğu ve iki 
yavrusuyla Seattle'da yaşıyor. 

 
 
Buraya yüklediğimiz e-book ve pdf kitap özetleri 

indirildikten ve okunduktan sonra 24 saat içinde silmek 
zorundasınız. 

Aksi taktirde kitap’ın telif hakkı olan firmanın yada 
şahısların uğrayacağı zarardan hiçbir şekilde sitemiz zorunlu 
tutulamaz. 

Bu kitapların hiç birisi orijinal kitapların yerini 
tutmayacağından,eğer kitabı beğenirseniz kitapçılardan 
almanızı  ve internet ortamında legal kitap satışı yapan 
sitelerden alıp okumanızı öneririrm. 

 
Bu Kitaplar Ülkemizde yayınlanmamış halihazırda yabancı 

kaynaklardan çeviri olup; Çevirilerde hatalar mevcuttur.  
 
Sitemizin amacı sadece kitap hakkında bilgi edinip, dünyada 

yayınlanan kitaplar hakkında fikir sahibi olmanızdır 
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