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SOLGUN FİLM 

Bendim o hükümdarın gölgesi ben 
S inema ekranının yalancı penceresinden görülen. 
Bir film tarzına gömülü ince bir ifade: 
Bir gülümsemeye indirgenmiş benzetme. 
Suretlerinde ender konuşulan sözcüklerdim ben 
Çekilen filmlerde Nabokov eserlerinden. 
Vladimir'in kitap arabasıydım ben durduruluvermiş 
Neden mi? Çünkü Kubrick duvarı önünde dikilmiş. 

J- Bendim Hum'm ele geçiremediği superisi 
10 Serpilip Dişi Aslan'a dönüşmüştü hani 

Büyüleyen okullu kız gücü gitmiş elden -
Cary Grant'in kovaladığı b ir Tuesday Weld. 
Yer gösteren kızdım sinemada, kıvılc ımıyla 
Kaçamak, öldürücü bir kahkaha patlattıran karanlıkta; 
Asalak Hermann'dım ben ikizini düşüren tuzağa, 
Çılgın çaresizliğinin dublörü olsun diye. 
Evlilik boşluğunu robot sevgililerle 
Dolduran bendim: Papaz, Kız ve Büyücü  
Enfin, bendim beceriksizce film yapılmasını 

20 Her kitabından, gözleyen o romancı .  

S izlere sesleniyorum şimdi yalancı bir  çehreyle 
O buyurgan, kazıklı Vlad'ın görünüşüyle 
Gerçek Nabokov'un değil, o olsa itiraf ederdi 
Filmin ben, benim film için daha neler ifade ettiğimizi. 
Filmin bakışıyla birlikte kesip girdim araya 
Humbert genç Dolores Haze' i  gördüğü anda. 
Bir cadı ;  kıvrak, kaba, naif, akıl çelic i  
Bir film; yaldızlı kitsch'le çevrili ,  
Amerikan malı sahte kürküyle bir kedic ik 

30 Zevk sahibi Avrupalıyı ısıtacak. 
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İşte benim için Hollywood bu: bir çayır dopdolu 
Sevimli yaratıklarla, çiftlik avlusu muhabbeti ve boğalarla. 
Eskiden salonlara giderdim 
Oralarda bir Rene Clair komedisi izlerdim, 
Debdebeli bir Marksist oda sahnesi, bir Hardy kahkahası, 
Bir yıldız adayının incec ik tüylü baldırının halsizliği. 
Oysa tercihim, o tatlılığın altındaki terdi, 
Kadife koltuğun altındaki çikletti; 
Arka sırada çiftleşen çift ti, kapal ı gözleri perdede 

40 Birbirine kenetlenmiş devasa dublörlerine. 
S inema hayranları, en tatlı umutları kırpılan 
Bir Metro senaryosunun gösterişli parıltısından. 
Onlar için en makbul hayaldi ,  peri hafifliğinde; 
Benim içinse sadece hammadde. 
Aldım bu film düşkünü sefilleri ele 
Yazar elçabukluğu uygulayayım diye. 
Albinus K., yapımcı ,  sinema yalnızı; 
Lolita H., Quilty'nin pomosunun acemi eri. 
Herr Hermann K., kederli sinema manyağı . . .  

50 Ama asla V. Nabokov, fasa fiso sinema yazarı. 
Ah, bir zamanlar ben de kalem tuttum sinema aleminde 
İleride Rusya olacak Weimar Berlin'inde. 
Ve ince s ilüetimi birkaç kez bıraktılar görünsün 
Bir film figüranları kalabalığı arasından: 
Kostümüne bürünmüş, yazarın larva hali. 
Tıpkı Hitchcock ya da Vivian Oarkbloom gibi. 
Birkaç yıl sonra uçuyordum az daha 
Hollywood'a Milestone'la çalışmaya. 
Ama kameramın obtüratörü inince çekildim geriye 

60 Gerçek ilham perim beni nereye götürecek diye. 
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Bir kuşak geldi geçti. Konduruverdi bir superisi 
Yaşlanan romanc ının kulak memesine busesini. 
Sonra vaiz kürsüsünden okudu sansürcüler yasakları 
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Ve lanetledi bir göz bile atmadan "açık saçık kitabımı." 
Çoc uğu meşhur ettiler, zengin ettiler beni 
Ve uyandırdılar bir kez daha film yazma isteğimi. 
Kubrick ekranda hayat verdiğinde bir tanec iğime, 
Gördüm ki sözc üklerim fısıltı olmuş, 12 'liğimse yeniyetme. 
Arka yollar stüdyo setlerine dönmüş, ABD olmuş İngiltere. 

70 Yeşil altın sarısına dönmüş, bense bir göçmen 
Lo'dan uzak, onu yaratan ama koruyamayan. 

O büyük gaf hariç, zihnimdeki resimleri 
Hiç vermedim filme. Hollywood paramı ödeyebilirdi 
Ancak bana ihanet edemezdi. 
Fitzgerald bu tuzağa düştü belki -yavru ceylanmış 
Bir kodamanın esnemesinin parlak ışığına yakalanmış­
Ama ben öyle değilim. Ölçüp biçsem de kameranın albenisini 
Gene de bilirim diyafram açıklığını gölgelemeyi. 

Bı rakın koksun romanlarımın filmleri 
80 A sar- ı atika terc ihler üstündeki kirl i  el ler gibi 

Biliyorum ki o nitrat bobinler çürüyecek. 
A ma her iyi okur benim nesrimi muhafaza edecek, 
Ve koruyacak yaratıc ı hafızası 
"laughter in the Dark"ımı ve "Papaz Kız Vale"yi 
Hakiki "Lolita"yla "Despair"i ise 
Oynatacak kendi hayali sinematekinde. 

İşte Nabokov: Öğretmen, eleştirmenlerin gözdesi, 
Budala lepidopterist1 (kaçığın teki elinde ağı ) ,  
lanetli ruhla rın portrec isi, pastelle pırıl p ırıl gözleri 

90 Pastel renklerle, şeytanınkini, azizinkini 
İnsansızlaştıkça insanlaşan bir canavarınkileri. 
İşte V. N . 'nin film dünyasında kanat açmış eseri: 
Projektör hüzmesinde bir kelebek. 

1 kelebek kolleksiyoncusu (y.n.) 
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Rüyada gibi havada süzülecek, derken uçup gidecek 
Kafeste özgürlüğü bulan hükümdarların rüyaları, 
Yatay telli kafeste - yani bir sayfanın satırları. 
İ zleyici değil okuyucudur kafese sokulacak 
Usulca, ve bu görevi üstlenip de soracak: 
Hükümdar kimdi?  Ne demek istedi ?  
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YORUM 

1 . Dize ( a): Bendim . . .  gölgesi ben 

"Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, 
ruhum." 

Bu yüzyılın dört büyük romancısından (Proust, Joyce, 
Nabokov, Fulmerford) biri olan Vladimir Nabokov, ilham 
perisi sinemada hayat bulmuş tek yazardır. Dünya çapın­
daki yönetmenler arasında, romanlann sinemaya uyarlan­
masıyla en çok özdeşleştirileni de S tanley Kubrick. 

Nabokov Lolita için "İngilizce yazılmış en iyi yapıtım" 
demişti; bu yargı günümüzde alçak gönüllü kalıyor. Kub­
rick ise Lolita'dan yaptığı filmin, başarısızlığı apaçık orta­
da olan tek filmi olduğunu söylemişti. 1972 yılında News­
week'e yaptığı açıklamada "(Sansür) sınırlamalarının böy­
lesine katı olacağının farkına varsaydım, filmi muhteme­
len çekmezdim," demiştir. 1 987'de ise Der Spiegel'e sınır­
lamaların sansürün de ötesinde, kazandığı zafer eşsiz anla­
tım gücünden kaynaklanan bir romanı filme aktarırken, 
kendisinin yaşadığı ürkeklik olduğunu itiraf etmiştir. 
Kubrick, "Roman bu kadar önemli olmayan bir yazar ta­
rafından yazılmış olsaydı, film daha iyi bir film olabilirdi" 
demiştir. 

Her ikisi de haklı olabilir ve bu küçük kitap için hala 
geçerli bir neden olabilir. Bir roman, Nabokov'un 1954'te 
bitirdiği roman bile, perdede daha zarif şekilde ya da hop­
paca ifade edilebilecek unsurlar içerebilir. Bir film, Kub­
rick ve yapımcı ortağı James B. Harris'in 1 96 1 -62 'de çek­
tiği film bile, kurmaca bir yapıtın sürüp giden yaşamında 
yalnızca tek bir aşamayı vurgulayabilir, bu aşamanın da il­
le en yüksek aşama olması gerekmez. Her biri, sadece aş­
mak ya da çevresinde parmak uçlarında dolanmak sure­
tiyle olsa bile, öbürünün sınırlarını açığa çıkarabilir. Loli­
ta'nın gösterime girmesini izleyen otuz iki yıldır romanın 
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ve filmin hayaletleri hala birbirini kovalamakta - sanki 
bunu yansıtan kovalamacalarıyla genç Dolores Haze' in, 
nam-ı diğer Lolita'nın ardına düşmüş dünyaca meşhur ço­
cuk düşkünü Humbert Humbert ve onun şeytan ikizi Cla­
re Quilty imişler gibi. 

Nabokov'un çilesi ve neşesi ,  kendisi ve gelecek kuşak­
lar için yazdığını bilmesinden geliyordu. Pek değerli ünü­
nü ve üniversitedeki mevki ini "küçük kızlardan hoşlanan 
bir adam" ile ilgili bir kitap için riske attı. Kitap Ameri­
ka'da hiçbir zaman basılmazsa diye ilk başlarda duyduğu 
korku, dört ıstırap verici yıl boyunca doğru çıktı. Yine de 
Lolita'nın öyküsünden ya da tarzından taviz vermedi. Ro­
manı ona ıstıraptan başka şey getirmedi. 

Kubrick'in neşesi ve çilesi ise, 1962'de kitlesel bir mec­
rada hassas bir konuyu ele alan herhangi bir sanatçınınkiy­
le aynıydı :  Filmini herkesin izleyebileceğini, ama filmin 
sanatçının hırsıyla, hamisinin endişeleri arasında bir uzlaş­
ma olacağını bilmek. Film onu destekleyenlere 1 milyon 
750 bin dolara mal oldu. Aynı yıl çekilen.Mutiny on the 
Bounty/Denizde İsyan filminin maliyetinin onda biriydi 
ama yine de önemli bir paraydı .  Hollywood tarz ı filmler 
hala kitlesel mecranın bir parçasıydı. Çekilen her filmin 
potansiyel olarak herkese hitap edebilmesi ve, daha da 
önemlisi, kimseyi rahatsız etmemesi bekleniyordu. Mil­
yonlarca dolara çekilen "sanat filmleri" -Quilty'nin yaptı­
ğı cinsten tuhaf pislikler değil de, (bkz. 48. Dizenin notu) 
stüdyo engellerine aldırmayıp herkesin nabzına göre şerbet 
verilmese Lolita'nın da ideal bir paralel evrende olabilece­
ği gibi filmleri- birkaç yıl ötedeydi ve Kubrick de 2001: A 
Space Odyssey/2001: Uzay Yolu Macerası ( 1968) ile bu tü­
rün başını çekecekti. Ergenlikte cinselliğin delişmen be­
timlemesi de bunu izleyen birkaç yıl içinde gelecekti: A 
Clockwork Orange/Otomatik Portakal ( 197 1) .  Sonra da zor 
bir romanın her ayrıntısıyla sağduyulu uyarlaması: Barry 
Lyrulon ( 1975) .  Sonra da vaktinden önce gelişmiş bir 
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çocuğu taciz eden lanetli bir yazarın marifetlerinin açık­
lanmas ı :  The Shining/Parıltı ( 1980) .  

Mesele şu ki ,  Nabokov Lolita'yı sanatsal ve ticari başa­
rı açıs ından tam da doğru anda yazdı. O kitabı bitirdikten 
birkaç yıl sonra, A.B.D. Anayasa Mahkemes i ve İngiliz 
Parlamentosu, yazılmış şeyleri koruyan statüyü özgür bı­
raktılar. 

Mesele şu ki, Kubrick Lolita'yı tam da en kötü anda 
çekti. Kubrick'in filmini bitirmes ini izleyen birkaç yıl 
içinde Amerikalı film yapımcıları, kendilerine Avrupalı­
ları örnek alarak sponsorlarını ve izleyicilerini "yetişkin" 
s inemas ını kabul etmeye zorladılar. Nabokov "bas ılama­
yacak" bir roman yazarak daha hoşgörülü yargıçların ve 
daha az ürkek yayımcıların uygun anını kollayabilirdi. 
Oysa  Kubrick gerçekten de "gös terime girmeyecek" bir 
film çekemezdi ;  yanlış davranma seçeneği yoktu. Öyleyse  
biz, bu  yetenekli yönetmenin çekmiş olabileceği filmle 
değil, gerçekten çektiği filmle ilgilenmeliyiz. 

Bu bir Mayıs -Eylül aşkıydı .  Yazar ve yönetmen, Nabo­
kov'un dehas ının zirves inde olduğu ve Kubrick'in de film 
üs tatlığının ilk kez yeşerdiği s ırada karşılaştılar. Lolita'nın 
gös terime girdiği gün, Nabokov 63 yaşındaydı ve yaklaşık 
kırk yıldır kurmaca yazıyordu; 33 yaşındaki Kubrick ise 
yönetmenlik yapmaya başlayalı henüz on yıl olmamıştı. 
Kubrick'in kariyerinin tablosu  çıkarılacak olsa Lolita bir 
vaadi ve düşkınklığını tems il eder. Nabokov'un kariyeri­
nin haritas ı  çıkarılacak olsa, roman onun 1 940'ların son­
ları ile 1961  aras ında yazdığı diğer üç eşs iz eseri aras ında 
en yüksek düzlükte görülür - Conclusive Evidence/Kesin 
Kanıt (otobiyografi, daha sonra Speak, Memory/KonU§, 
Hafıza olarak yeniden gözden geçirildi) ,  Pnin (bir Ameri­
kan kolej inde öğretmenlik yapan Rus üzerine romanı)  ve 
Pale Fire/Solgun Ateş (deha ve çılgınlığın bir başka parlak 
canlandırılış ı) .  Bu yaylanın zirvesi ,  Lolita'dır. 

The Killing/Son Darbe filminden Full Metal Jacket'a 
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kadar herhangi bir başka Kubrick uyarlamasının incelen­
mesi, romanın yazarını filmin auteur'ünü destekleyecek 
konuma yerleştirecektir. Oysa Lolita farklıdır: cazip bir 
çırak çalışmasına dönüşmüş ışıl ışıl parlayan şaheser. Bu 
nedenle, bu incelemede Nabokov üzerinde de en az Kub­
rick üzerinde olduğu kadar durulacaktır. Humbert'ın ka­
ranlık görkeminin Dolly Haze'in oynak albenisin i bastır­
ması gibi Nabokov da bunu hak etmiştir. Çünkü bir yer­
de Nabokov Humbert'in kendisiydi; Amerika'ya gelmiş 
eğitimli, engin deneyime sahip bir Avrupalı; Kubrick ise 
Lolita'ydı , oluşum sürec ini henüz tamamlamamış bir ya­
ratık. Yalnızca Kubrick' in pupası olan film, zaman içinde 
donmuş halde, geride kalmıştı. 

1 .  Dize (b): O hükümdarın 

Nabokov 1 899 yıl ında görkemli bir zenginlik içinde 
doğmuştu. Yaşamının ikinc i devresinde ise statüsü, yurt­
taşlarının çoğu gibi, Berlin ve Paris'te fakir düşmüş göç­
mene indirgenmişt i. Nabokov'un sonraki yirmi yıllık sür­
gününün -ABD'de, Batı'sında kelebekler toplayıp lepi­
dopteri tutkusunun peşinden giderek, Wellesley College 
ile Comell Üniversitesi'nde edebiyat öğretmenliği mesle­
ğini sürdürerek- doruk noktası, yazara gençliğinde sahip 
olduğu zenginliğin ve toplumsal konumun daha da gör­
kemlisini getiren Lolita'nın 1 958  yılında ABD' de yayım­
lanması oldu. Sonunda, yaşamının günbatımı çeyreğinde 
Nabokov, bir İsviçre sarayının bumu havada efendisini 
oynamaktan, çift kubbeli ön yargılarını Alplere özgü ki­
birle şımartmaktan mutluydu. 

Yazar, birçok filme işe yaramaz gözüyle bakıp onları 
c iddiye almamaktan zevk alıyor, medyaya karşı özel bir il­
gisi olmadığını iddia ediyordu. Nabokov'un Karanlık Sine­
ması 'nın yazarı Alfred Appel Jr.'a 1 97 2  yılına kadar Citi­
zen Kane!Yurtuış Kane filmini seyretmediğini büyük neşe 
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duyarak söylemişti (ama seyrettiğinde de "Olağanüstü ! 
Bir şaheser !"  diye niteledi ) .  Yıldızlık meselesi de onu pek 
ilgilendirmiyordu. 1 960 yılında Hollywood'da bir partide 
karşılaştığı uzun boylu, sağlam yapılı adama hayatını na­
sıl kazandığını sorduğunda, "Filmlerdeyim" diye yanıtla­
mıştı John Wayne. 

Nabokov da filmlerdeydi. Filmlerde görünüyor; filmle­
ri yazıyor; onlar hakkında yazıyordu. Lolita'nın başarısı, 
onun bütün yapıtlarını filmler için ödünç yapıt almak üze­
re başvurulan bir kütüphaneye dönüştürmüştü. Laughter in 
the Dark/Karanlıktaki Kahkaha, Despair/Çaresizlik ve King, 
Queen , Knave/Papaz, Kız, Vale çeşitli cüce başkalaşımlar­
la 60'larda ve 70'lerde teatral filmlere dönüşmüştür. Film­
ler ayrıca  Nabokov'un aklını basbayağı çelmiştir. İşlen­
memiş malzeme olarak, Nabokov'un yazımını ve onları 
ellerine teslim ettiği seçkin stratej ileri etkilediler. Tipik 
bir Nabokov romanı ,  şaka aynaları ve tuzak kapılarıyla 
okuyucuyu ayartıp daha canlı ve dehşete düşürücü "ger­
çeklik"lere (tırnak içine alınmadan hiçbir anlamı olma­
yan ender bir-iki sözcükten biri) çeken bir saraydır. Ki­
taplarının tipik baş kahramanı; özel bir karanlık odada 
esir tutulan, s inemavari kabusları kafasından fırlayıp ya­
şamına giren hüzün veric i  bir psikopattır. Despair'deki ka­
til Hermann Karlovich ve Laughter in the Dark' ın aldatıl­
mışı ve süper aldatanı Albinus ve Margot da yalnızca ç ıl­
gın değildir. S inema çılgınıdırlar. 

2 .  Dize: S inema ekranının . . .  penceresi 

Lolita; Amerika'da öğretmenlik yapmaya gelmiş Av­
rupalı bir öğretmenin, Humbert Humbert'ın i tirafı, hapis­
hane kuşu öyküsüdür. Dul Charlotte Haze'in New Eng­
land'daki evinde kirac ı  olarak yazı geçirirken, Chariot­
te'un genç kızı Dolores'i ,  nam-diğer Lolita'yı şiddetle ar­
zulamaya başlar. Humbert tutku objesine yakın olabilmek 
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için Charlotte ile evlenir. Charlotte, Humbert'ın "superi­
ciliği"ni yazdığı günlüğünü bulur ve birden farkına vardı­
ğı gerçeğin kör etmesiyle, garip bir kazada (yağmur, ara­
ba) ölür. Humbert, annesinin ölümünü hemen öğrenme­
yen Lolita'yı gittiği yaz kampından alarak Beardsley Col­
lege'daki kendi öğretmenlik görevine uzanan uzun bir 
araba yolculuğuna çıkarır; bu yolculukta, Enchanted 
Hunters/Büyülü Avcılar Hotel'de, Lolita, Humbert'in 
düşlediği cinsel ilişkiyi başlatır. Beardsley'de birlikte yaşa­
mayı öğrenen iki insanın doğal sürtüşmesi, Humbert'ın 
kıskançlığı ve kızın rahat durmayışıyla daha da artar. Bir 
kavgadan sonra ikisi Beardsley'den bütün ülkeyi boydan 
boya katedecekleri bir yolculuğa çıkmak için ayrılırlar; bu 
yolculuk sırasında Humbert izlendiklerinden emin olur. 
Haklıdır. Charlotte'u baştan ç ıkaran bir oyun yazarı, Cla­
re Quilty, onları izlemektedir ve kızın ender olarak ser­
best kaldığı anlarda onunla sevişmektedir. Lolita kısa bir 
süre sonra ondan da kaçacağı Quilty için Humbert'ı ter­
keder. Dört yıl sonra, evli ve hamile Lolita, Humbert'a 
mektup yazarak para ister. Humbert Lolita'ya parayı verir, 
Quilty'n in kimliğini öğrenir ve çok uzun süre önce supe­
risi cazibesini yitirmiş bu şişmiş yeniyetmeyi hala sevdiği­
ni fark ederek Lolita'ya kendisiyle gelmesi için yalvarır. 
Lolita reddeder. Humbert, Quilty'nin adresini öğrenir, 
onu evde bulur ve öldürür. Katil, itirafı olan bu kitabı bi­
tirdikten sonra hapishanede ölür. 

Nabokov'un romanına çeşitli açılardan bakılıyordu; 
Kubrick'in beyazperdesi sadece bunların en öne çıkanıy­
dı .  İşte kelebeğin geçirdiği başkalaşımın birkaç aşaması: 

Roman. Nabokov kitaba 1 947 'de başlayıp 1 954 baha­
rında bitirdi. Kitap, Paris'teki Olympia Press tarafından 
1 955'te, A.B.D.'deki G. P. Putnam's Sons tarafından 
1958'de ve İngiltere' deki Weidenfield and N icolson tara­
fından 1 959'da basıldı. 
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Albüm. 1959 yı lında Nabokov Lolita'nın bazı bölümle­
rini, Caedmon tarafından çıkarılan sesli kayıt için okudu. 

Senaryo. Nabokov 1 960 yazında Kubrick için bir se­
naryo yazdı . Sonbaharda Kubrick ve Harris senaryoyu kı ­
saltarak yeniden yazdılar. Filmde Clare Quilty'yi canlan­
dıran Peter Sellers, rolüne diyaloglar ekledi .  

Film. Kubrick filmi 196 1 'de Associated British Studi­
os'da (Elstree) seksen sekiz günde çekti. Başrollerini Ja­
mes Mason (Humbert) ,  Sue Lyon ( Lolita) ve Shelley 
Winters'ın (Charlotte) paylaştığı filmin dünya çapında 
ilk galası 13 Haziran 1 962 'de New York'ta Loews Devlet 
Tiyatrosu'nda yapıldı . 

Yayımlanan senaryo. Nabokov kendi Lolita senaryosu­
nu yeni baştan yazdı ve Lolita: A Screenplay/Lolita: Bir Se­
naryo adıyla 197 4'te yayımladı .  

Müzikal. 1971 yılında Broadway türü bir müzikal olarak 
sahnelenen Lolita, My Love/Lolita, Aşkım Philadelphia'da 
açı lışını yaptı ,  tadilat yapmak için kapandı, beş günlüğü­
ne yeniden açıldı .  John Barry'nin mırı ldanı labilen müzi-

. ğine (Bom Free) ,  Alan Jay Lemer'ın yazdığı sözler Loli­
ta'nın superiliğini ( 'Yarı-Dalila . . .  masumane ayartıcı ' )  ve 
Humbert'ın meleğimsi sapkınlığını ("Dante patladı/Pet­
rarch ve Poe gibi. Ne işte öykü bu/Bütün superisi şanı şe­
refiyle/Üzerinde duracağım! ) isabetli bir şekilde onlara ia­
de etti. Henry Higgins (My Fair Lady ) ,  Gaston Lachaille 
(Gigi) ve Kral Arthur (Camelot )  gibi, Lemer'in Humbert'ı 
da genç bayanlardan garip bir zevk alan mesafeli bir cen­
tilmendi .  Lemer, bu rol için Richard Burton'ı istemişti 
ama Humbert'ı John Neville oynadı . Dorothy Loudon 
Charlotte'u ve Leonard Frey Quilty'i oynadılar. Gösteri 
de, Humbert gibi yolda hastalandı,  bu arada superisi 
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kaçtı; Lolita , M y  Love' ın perdeleri Phil adelphia'da kapan­
dı, son nefesini de orada verdi. 

Oyun. 198 1 'de Edward Albee tarafından yazıl ıp yöne­
tilen bir sahne uyarlaması kısa bir süre için Broadway'de 
sahnelendi. 1 962'de akıll ı, çok zengin ve nüfuzlu bir pat­
ron, bir adaml a  çocuk sevgil isinin kızın yetişkin bir kadın 
olduğu kandırmacası üzerine tartıştığı Lolita'nın film ver­
siyonunu, yetişkin bir çiftin çocukları varmış kandırma­
casını tartıştığı Who's Afraid of Virginia Woolf?/Kim Kor­
kar Virginia Woolftan kitabının yazarının yazması gerekti­
ğini düşünebilirdi. Oysa Albee'nin en sonunda yazdığı 
Lolita'nın l irik ruhu, hakiki nükteleri yoktu. Lina Wert­
muller'in Seven Beauties/Yedi Güzeller'indeki toplama 
kampı canavarı Shirley Stol er, Charlotte'u oynadı ve 
kaybetti. Diğer işbirl ikçiler Donald Sutherland (hazımsız­
l ık çeken Humbert), Cl ive Revill ( tehl ike peşindeki mu­
zip Quilty)  ve Blanche Baker (Carroll Baker'ın kızı; koca­
mış Lo ) idi. Romandan bölümlerle nutukl ar atan lan R ic ­
hardson gecenin raisonneur'ü idi . 

Yeniden çekim? 1990 yıl ında güçlü bağımsız film şirketi 
Carolco, (Rambo, The Terminator/Terminatör) yönetmen 
Adrian Lyne için yeniden çekim haklarını almak üzere 1 
milyon dolar ödedi. Adrian Lyne ve Lolita, Yeni Hollywo­
od cennetinde birbiri için yaratılmış bir çift gibiydi. Lyne; 
yaşamın olağan rezaletleriyle karşılaşan erken gel işmiş kız­
larla ilgil i  bir dram (Foxes/Tilkiler), genç bir kadının rüştü­
nü isratının müzikali  (Flashdance) ,  sadomazoşist bir ilişki 
hakkında buğulu bir öykü (9 l/2 Weeks/9 l/2 Hafta) ,  tuhaf 
bir c insel davranış içeren popüler bir korku filmi (Fatal 
Attraction/Öldüren Cazibe) ve kabus paranoyasıyla bezen­
miş bir ölüm döşeği anısı (Jacob's Ladder/De�etin Nefesi) 
çekmişti. Lyne daha sonra genç b ir kadının kendince ge­
çerl i  nedenlerle daha yaşl ı bir adamla c insel il işkiye 
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girmeyi terc ih ettiği "Indecent Proposal/Ahlaksız Teklif'i 
çekti: Bu adamı kullanmak ve ası l  sevdiği erkeğe yardım 
etmek. Ancak Carolco bu hakkt satın aldıktan sonra ma­
li zorluklar yaşadı ,  Lyne de romancının danışmanlık hak­
kını elinde tu tan oğlu Dmitri Nabokov'a henüz senaryo­
sunu su nmuş değil. 

6. Dize: Çekilen filmlerde Nabokov eserlerinden 

Nabokov'un l 927'de yazdığı The Passenger/Yolcu adlı kı­
sa öyküde bir karakter, "yaşam bir Tanrıçadır" der, "onun 
yaptıkları tanımlanamaz, başka dillere çevrilemez. . .. Bize 
kalansa, onun yarattıklarına bir film yapımc ısının bir ro­
mana yaptığını yapmaktır. . .  tanınmayacak kadar değiştir­
mek . . .  tek amac ı, sahnelerin hiçbir sorun yaşanmadan bir­
birini izlediği eğlendirici bir film yapmak olan . . .  sonunu 
da beklenmedik ama her şeyin çözümlendiği bir sonuçla 
bağlamak." 

Loliuı 1 958'de Amerika'da yayımlanmadan birkaç haf­
ta önc e  yaz aylarında Kubrick ve Harris kitabın film hak­
larını Nabokov'dan istediler. İkisi The Killing/Son Darbe 
ve Paths of Glory/Zafer Yollan filmlerini çekmişlerdi - ün­
lü bir yazara sunmak için ucuz ama şık kartvizitler. Nabo­
kov onların, Paths of G!ory'nin senaryolaştırı lmasına yar­
dımc ı  olan ve kendisinin de Mart 1958'de yazdığı bir 
mektupta "muhteşem yeteneğini" övdüğü romanc ı Cal­
der Willingham (End as a Man/Erkek Gibi Bitir) ile ortak­
l ıklarından etkilenmiş olabilir. 1 50.000 dolar ve yapımcı ­
ların karının yüzde on beşi karşı l ığında Loliuı 'yı onların 
ellerine teslim etti. Bay Nabokov'un senaryoyu da yazmak 
isteyip istemeyeceğini sordu lar. İstemiyordu. 

Bir yıl sonra Willingham Lo!iw'nın bir uyarlamasını 
yazmış, Kubrick de reddetmişti. Yönetmen, Nabokov'a 
tekrar telgraf çekti: "Bir şaheser yarat; Birlik ve Yasa onay­
lamasa bile onu uygulayacağız." Edep Birliği, Hollywood 
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film yapımcılarına çok fazla baskı uygulayan Roma Kato­
lik film değerlendirme grubuydu; Yapım Yasası da film şir­
ketlerinin sansür koluydu. 1956'da Birlik, Elia Kazan'ın 
Baby Doll/Taş Bebek filmini (çocuk yaştaki gelini, daha 
kurnaz bir rakibi tarafından kaçırılmış orta yaşlı bir adam 
üzerine) yasakladı, 1955 'te de Yapım Yasası ,  eroin bağım­
lılığı ile ilgili bir film olan Otta Preminger'in The Man 
With The Golden Arm/Altın Kollu Adam' ını onaylamadı .  
Ama hiçbir büyük stüdyo filmi de  bu  iki grup tarafından 
yasaklanmamıştı. 

Nabokov bu kez senaryoyu yazmayı kabul etti, sonra­
dan şöy le dese de: "Sonsuz sadakat yazar için ideal olabi­
l ir ama yapımcıyı da mahvedebilir . . .  Benim şu aşamada 
tek yapabileceğ im, sözcüklere hareketler karşısında önce­
lik sağlayarak, yönetimle oyuncuların izinsiz müdahalesi­
ni olabildiğince sınırlamak." Böylece yaşlı Rus her za­
manki bilgisel enerj isiyle öyküsünü film için yeniden ha­
yal etmeye başladı. 
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Filmler, doğal olarak yönetmen in oyun udur; Lolita'n ın 
yönetmen i  bun u  biliyordu, senarist in in de bildiğine ga­
ran ti verebiliriz. Kubrick, taktiksel neden lerle ünlü ro­
mancıya nazik davran maya karar verdi .  Ama onun , gözü­
nü korkutmasına izin vermeyecekti. Lolita'n ın üslup ve 
içerik açısından uyarlamaya uygun olmadığı yolundaki 
görüşlerden de yılmayacaktı. "Yazılabiliyor ya da düşünü­
lebiliyorsa" dedi Kubrick, "filme de çekilebilir." 

Bizce şöyle demek istedi: "Düşünebiliyorsam, filmin i 
de çekebilirim." Ama Nabokov Lolita ile ilgili düşüncele� 
rin i  senaryo biçimine  dön üştürebilecek miydi ?  Yazar öyle 
düşünüyordu: "Sen aryo ş i ire dön üştü," dedi 1962 y ılında, 
"bu da ben im ilk baştaki amacımdı ."  Harris ve Kubrick 
görünürde ayn ı fikirdeydiler; Nabokov'a senaryonun 
"Hollywood'da şimdiye kadar yazılmış en iyi senaryo" ol­
duğun u  söylediler. Gene de 1 993 yılında Harris'e göre, 
Nabokov'un uzun senaryosu filme çekilemezdi. "Yapa­
mazdın ız. Yerin den kaldıramazdınız." 

8. Dize ( a) : Kubrick 

Nabokov'un babası liberal kanadı destekleyen bir Rus 
devlet adamıydı ;  babasın ın Sovyet karşıtı politikası ve öğ­
ren me aşkı genç Vladimir Vladimirovich'in yaşamın ı şe­
killendirdi .  ( 1923'te Berlin sürgününde, yaşlı Nabokov 
Çar yan lısı bir suikastçı tarafından vurularak öldürülecek­
t i . )  Kubrick'in babasıysa, Stan ley daha 13 yaşında bir ço­
cukken eline fotoğraf makines i  tutuşturmuş Bron x'lu bir 
doktordu. Yazar da, yönetmen de mesleklerin i erken yaş­
ta seçtiler; ikisi de para kazanmak için satran ç  oyn uyordu; 
Nabokov Berlin 'de öğretmen olarak, Kubrick ise New 
York'ta Washin gton Square'da açık havadaki masalarda 
"satranç üçkağıtçısı" olarak; her ikisi de sanata yaklaşım­
larında mutlakiyetçiydiler. 

Kubrick Taft Lisesi'nde "sın ıf fotoğrafçısıydı" ama 
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koleje gitmedi. Onun yerine Look dergisinde fotoğrafçı 
oldu. Hırsı daha gençliğinden belliydi; film yapmaya ka­
rarlı Kubrick, ilk f i lmini yirmi bir yaşında çekti. Kub­
rick'in yazdığı, yapımcıl ığını üstlendiği, yönettiği, görün­
tülerini çekip kurguladığı Day of the Flight/UçU§ Günü 
( 1 950) ve Flying Padre/Uçan Peder ( 1951 ) adlı  iki kısa 
belgeseliRKO çıkarttı; her iki filmde de 2001: A Spa.ce 
Odyssey/2001: Bir Uzay Macerası adlı filmde iyice doruğa 
çıkacak hava saplantısını sergilemişti. 

Kubrick'in Lo!ita'sı romanın bittiği noktayla, cinayet­
le başlar. Film yapımcılarının sonda olanı başta vermek 
için birkaç nedeni vardı ama, Kubrick'in nedenlerinden 
biri havaya sokmak olabilir. Daha önceki beş f ilmi, öldü­
ren adamlarla ilgiliydi. Sıkıntılı dört savaşçıyla ilgili ilk 
filmi Fcar and Desire/Korku ve lstek ( 1 953)  Kubrick'in d3.­
ha sonra kontrol alt ında tuttuğu şi irsel bir tarzda 
çekilmişti. 

Oysa, Ofı the Waterfront/Rıhtımlar Üzerinde filminde 
bazı öğelerle ( zamanını kiralık bir evde geçirip, ilgisini 
alabildiğine evcil hayvanlar üzerinde yoğunlaştıran ve in­
ce kumral bir kızla ilgilenen boksör) 1950'li yılların orta­
s ında çekilen sömürme ile ilgili filmlerin kirli tuzaklarını 
(yoksul çevre, yumruk yumruğa kavgalar, büyük siyah bir 
sütyeni göstermek için kazağını çıkaran kadın, uysal bir 
öpücük almak kızı hırpalayan cinsel zevkine düşkün 
adam) birleştiren Killer's Kiss/Katilin Busesi filminde 
( 1956) böyle değildir. Kubrick ise filmi sanki sanat gale­
risi belgeseli gibi, bir anı bir anına uymayan film noir ışık­
landırmasıy la çekmiştir. Film, ticari amaçlar uğruna sert 
adam romanları türü bir ad yakıştırılmış varoluşçu bir ro­
man gibid ir. Öykü hiçbir şeydir, atmosferse her şey; üst 
seslendirme diyalogdan daha fazladır. Çiçek bozuğu ciltli 
yüzler, boş, çöp kaynayan sokaklar, kamera hi leleri (dra­
matik yakın çekimler, negatif imgeler) Katilin Busesi'ni 
Mean Streets f ilminin unutulmuş manevi babası yapar. 
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Bir sonraki film The Killing ( 1956) Kubrick'in sonra­
dan Paths of Glory ve Lo!ita'nın yapımcılığını üstlenecek 
genç ve zengin Harris ile ilk filmiydi. Film, her ikisini de 
tek hamlede büyük B-filmler kategorisine soktu. Lionel 
White'ın kaynak kitabı Clean Break/Tenemiz'in konusu 
basitti: yedi adam bir yarış pisti kasasını soymak için işbir­
l iği yapar. White, öyküsünü geri dönüşler ve yan öyküle­
rin rüzgar boşluğunda işlemişti; soygun filmlerinin Citizen 
Kane/Yumaş Kane'i olan bu film, öykünün ekrana zekice 
yansıtılmasını sağladı .  The Asphalt Jungle/Elmas Hırsızlan 
ve Rififi -tehlikeli bir suç planlayan adamların gösterisi­
nin, tıpkı b ıçakla dövüş kadar göz alıcı olduğu- gibi mik­
roskopik soygun filmlerinin başarısı, Kubrick'e çabuklu­
ğun yeterli olacağını öğretti. Oyuncuların duygularını ifa­
de etmelerine gerek yoktu. Özellikle at yarışı veznedarı si­
lik George Peatty ( Elisha Cook, Jr. ) ile eşi Sherry'nin 
(Marie Windsor) yaşamları gibi özel yaşamlar eğitici şe­
kilde yavan olabilirdi. George şımartıp sızlanırken Sherry 
aylak aylak dolaşıp onu hadım eder ve Kubrick de her 
kamçı darbesini çok büyük bir sabırla gözlemler; bu tatsız­
lık dakikalarca, çoğunlukla kesilmeden sürer. Görsel ve 
duygusal içerik  açısından bu sahneler Humbert ve Lo'nun 
şafağa kadar kapıştığı Lolita'nın ikinci yarısına uygun dü­
şen eskizlerdir. 

Kubrick, Kirk Douglas'ın oynadığı savaş fi lmleri Paths of 
Glory ( 1 957 )  ve Spartacus/Spartaküs ( 1 960) ile yükseldi. İyi 
adamların kötü bir savaşı kaybettiği ve komutanlarının ap­
tallığının bedelini ödemek zorunda kaldıkları ilk film, iyi 
adamların kazanılamayacak asil bir savaş için hazırlandığı 
ikinci filmin devamı olarak görülebilir. ( Her iki film de yö­
netmenin 1 987 tarihli Full Metal}acket filmine temel haz ır­
lık niteliği taşıyordu. )  Paths of Glory, homurtu ve küstahlı­
ğa nefret dolu bir görkem kazandırarak, olağan savaş karşı­
tı film klişelerini aşar. Ancak, acı sona mahkum askerlere 
daha klas bir ışık verir; onlar ölüm hücrelerindeyken tek 
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kaynaktan gelen ışık Golgotha'n ın öğleden sonra 3 'te çe­
kilmiş Hollywood versiyonu gibi çağıldar. 

Spanacus'te Kubrick, Anthony Mann 'ın yerin i almıştı 
ve büyük trende ikinci sın ıf biletinden pişman lık duydu. 
Büyük Hollywood forumuna ilk çıkışında görevin i layı­
kıyla yerine  getirerek gen iş perdeyi bin lerce asker, çok sa­
yıda yarı çıplak güzel kadın (hidrolik tun iğiyle Jean Sim­
mons)  ve kaslı çekici erkekle (suspansuarlı Woody Stro­
de) doldurmuştu. Senaryo Spartacus'ün kölelerine teza­
hürat yapsa da, film Roma'n ın tarafın ı tutuyordu. Egemen 
sın ıflara özgü bir ton u vard ı .  Kayıtsızca film, eski Ro­
ma'n ın aristokrat sın ıfın ı destekleyen , çöküşe direnme­
yen -Lucullan zevkine hitap eden tüm gece sürecek- bir 
şen lik havasındaydı. 

Spartacus Kubrick'e önemli bir ders öğretti: ister yara­
dılıştan gelsin ,  isterse de artistik nedenlerden kaynaklan ­
sın ,  Kubrick başka biri için çalışmaya uygun değildi. Kub­
rick'in yapım için Calder Willingham'ın senaryosuna da­
yanarak hazırladığı ama Marlon Brando'nun daha çekim­
ler başlamadan sepetlediği 1 96 1  tarihli westem Üne Eyed 
Jacks/Aşk ve lmikam, yönetmene bir Kubrick filminde 
yaln ızca tek bir yıldızın olabileceğin i öğretti. 

8 .  Dize (b) :  Kubrick duvarı 

Lolita'yı film dünyasına taşıyacak bir yönetmen seçecek 
olsan ız roman uyarlamaya yatkın bağımsız bir ruh isteye­
bilirsin iz; bu kişi, perden in gerisindeki anlatıcı sesinden 
rahatsızlık duymayan , başrol oyuncuları içerden bakıldı­
ğında antisosyal psikopatlar olduğu anlaşılan ya da kendi 
denkleri olmayan daha sinsi bir çılgınlıkla eşleştirilmiş 
nörotikler olan , filmlerinde erkeklerin yıkıcı gücünü ve 
kadın ların sadakatsizliğin i konu alan ,  otoriteyi elinde tu­
tan bir biri tarafından kullan ılman ın genç bir insan ı nasıl 
del irtebildiğin i gören , kasvetli bir trajediye komedi 
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unsurları da yerleştirebilen, kamerası ev içindeki zahmetli 
işler arasından kayıp geçebi len ya da sabır lı bir röntgenci 
gibi yalnızca oturup izleyen bir yönetmen olabilir .  

Stanley Kubrick'i seçersiniz. Lolita, kırk yılda oniki 
film çeken Kubrick'in altıncı filmiydi. İ lk iki film tama­
men bağımsız yapımlardı .  Diğerleri büyük Hollywood 
stüdyoları tarafından çekilmişti oysa Kubr ick yalnızca bi­
ri d ışında (Spartacus ) hep bağımsız çalışmıştı. Lolita'nın 
filmleştir ilmesi s ırasında verilecek her türlü tavizi düşü­
nüp kabul etmek ona kalmıştı. Bunlar, filmin finansmanı­
nı sağlayan Seven Arts adlı şirket ya da piyasaya süren 
stüdyo olan Metro-Goldwyn-Mayer tarafından ona em­
poze edilmemişti. 

Yönetmenin Taft High School'dan yakın arkadaşı Ho­
ward Sackler'ın (daha sonra The Great White Hope/Büyük 
Beaz Umut'un yazarı ) yazdığı özgün senaryolar olan Fear 
and Desire ile The Killer's Kiss dışında bütün Kubrick film­
leri bir romandan ya da kısa öyküden uyarlanmıştır. A 
Clockwork Orange/Otomatik Portakal ve Barry Lyndon'ın se­
naryolarını Kubrick tek başına yazmıştı; Spartacus'ün se­
naryosunu ise Dalton T rumba yazmıştı. Kubrick'in senar­
yonun saygınlığını paylaştığı diğer filmlerde ise bir likte ça­
lıştığı kişiler hep roman yazarlar ı oldu. The Killing ve Paths 
of Glory'de ] im Thompson, Paths of Glory'de Willingham, 
Dr. Strangelove or: How 1 Leamed to Stop Worrying and Lo­
ve the Bomb/Dr. Garipaşk'ta (1964) Peter George ve T erry 
Southem, 2001 'de Arthur C. Clarke, The Shining'de Oiane 
Johnson, Ful! Metal ]acket'ta ( 1987) Gustav Hasford ve 
Michael Herr. Ve  Lolita'da Nabokov. 

Her Kubrick filmi, perde arkasında her şeyi bilen bir 
ses tarafından ( F ear and Desire, The Killing, P aths of G lory, 
Spartacus, Dr. Strangelove, Barry Lyndon) ,  baş oyuncu ta­
rafından ( Killer's Kiss 'te Danny, Clockwork Orange'da 
Alex, Full Metal}acket'ta Er Joker) ya da zamanı veya ye­
ri belir leyen film adlarıyla ( 2001, Barry Lyndon, The 
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Shining) adetlere uygun bir şekilde "anlatılır." Bu üç un­
sur da Lolita'da kullanılmıştır. 

"Suçlulara ve oyunculara karşı garip bi r zayıflığım var" 
demiştir Kubrick 1957 'de. "Hiçbiri yaşama olduğu gibi 
yaklaşmıyor." Kubrick, anti kahramanlarını hiç özür dile­
meden ya da açıklama yapmadan sunmuştur: The Kil­
ling' deki aşırma üstadı, Paths of Glory 'deki generaller, Spar­
tacus'tek i  senatörler, Dr. Strangelove 'daki devlet adamı, 
2001 'deki nörotik bilgisayar, Alex ve Droogs'u, Barry Lyn­
don, The Shining'deki Jack Torrance, Full Metal Jacket'ta 
yerin altından gelen homurtular. Deli şair, ısırgan kırıntı 
Humbert'tan söz etmeye gerek yok. Kötü olmada üstlerine 
kimseyi tanımadıkları için bu erkeklerin hepsi ölesiye eğ­
lendiric idir; çılgınlığının zirvesindeki Jack Torrance gibi 
hepsi parlarlar. Her birine kaybetmesi için bir fırsat -para, 
zafer, ünvan, bir otelde iş- veri li r. Her biri de bu iyi tali­
hinden. aradığı belasının üzüntüsüyle karşılaştırıldığında, 
çok daha az zevk alır. Humbert hiçbir  zaman muzaffer Don 
Juan değildir; genelde üzgün, aldatılmış kişidir. 

Nabokov romanlarında olduğu gibi Kubrick fi lmlerin­
de de şeytani ikizler bolca vardır. Dünya üzerinde var ola­
bi lecek en kötü dalkavuğu gördüğünüz anda, daha da hey­
betli bir manyak ortaya çıkıverir. General Jack D. Rip­
per'ın nü�leer bir felakete yol açma planı anlamsız gelebi­
lir ama Dr. Strangelove'ın Ill. Dünya Savaşı'ndan sonraki 
yaşamla i lgi li planı, başkalarından önce davranmış bir şey­
tanın ifade edi lmesidir. Zalim Alex, onun beynini eğiten 
bi lim adamları için uygun deği ldir. Jack Torrance çocuğu­
nu dövüyor olabilir ama Overlook Hotel de onu kırbaçla­
maktadır. Full Metal ]acket'ın Çavuş Hartman'ı Er Pyle' -
den bir katil yaratır ama yarattığı si lahın kendi yüzünde 
patlayacağını bilmesi gerekirdi .  Aynı şekilde Humbert da 
Lolita'nın nikel kaplı müzik kutusu gönlünün, ondan daha 
deneyi mli bir oyun yöneticisine kayacağını bilebilirdi. 
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Güç, eğitim, yetkinin yozlaşması - Kubrick filmlerinde 
bunlar bir erkeği şeytani bir çekiciliğe büründürür. Yılan­
lar bütün satırları kaplamıştır; bu, film yapımcısının onla­
rın yıkıcı gücünü gösteriş yöntemidir. Onlar bir rakibin 
havasını söndürmek, onu geri püskürtmek, rahatsız etmek, 
yıkmak için söylemi bir si lah gibi kul l anırlar. Kullandıkla­
rı ifade , Ful! Metal ]acket'taki Çavuş Hartman'ınki gibi 
abartılı ("Tanrı'nınki denizcileri gördü mü kalkar, çünkü 
biz gördüğümüz her şeyi öldürürüz") ya da Ripper'ın Dr. 
Strange love'ı ("Kadınlar benim gücümü algıl ıyorlar ve ya­
şamın özünü arıyorlar. Onlardan uzak durmuyorum Mand­
rake ama özümü de esirgiyorum.") gibi düpedüz kaçıkça 
olabi l ir. Bu kadınsız erkekler cinselliğe ilişkin ifadeler kul­
lanarak genel llikle savaştan hatta vatanseverl ikten söz 
ederler. Spartacus'te biseksüel senatör Crassus yeni kölesi­
ne şu tavsiyeyi verir: "Roma'yla başa çıkmanın yalnızca bir 
yolu  vardır, Antoninus. O dişiye hizmet etmel isin. Kendi­
ni onun önünde küçül tmelisin. Onun ayaklarına kapan­
malısın. Onu sevmelisin." "Dişi" doğal olarak Crassus'tur. 
Ama aynı zamanda Lolita'yı fethetmek ve ona tapmak 
için önkoşullarını sayıp döken Humbert da olabil ir. 

Kubrick'in dünyası bir erkekler dünyasıdır, mecazlı 
anlatımlarla dolu postallar kampıdır. Otorite sahibi er­
kekler ( genell ikle yüksek rütbe l i  askerler ya da yüksek 
mevkileri tutan pol itikacılar, bazen de yalnızca babalar ya 
da üvey babalar) sıradan insanlarla oynayıp onları spor 
olsun diye öldürürler. Kubrick filmlerinde dayak cezası bir 
kuraldır. Bu cezaların bazıları da The Shining'deki Sherry 
Peatty gibi genç kadınlar tarafından verilir. Ful! Metal 
Jacket'ın Joker'ı pusucu V ietnamlı kızın gözlerinde ne 
okur? Ben senin arkadaşlarını öldürüyorum; sense hala 
beni ö ldürmeye cesaret edemiyorsun. Kubrick'in Lol ita'sı 
Humbert'a ne der? Sen beni seviyorsun, bense senin kal ­
bini kırıyorum. 
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Oysa çoğu zaman, erkek ya da kadın, genç bir insan 
efendisinin elinde acı çeker. Bu psikoloj ik işkence altın­
da kurban delirebilir: Paths of Glory'de Ferraud {Timothy 
Carey) ,  Alex, Barry Lyndon 'da Lord Bull ington (Leon Yi­
tal i ) ,  The Shining'de Danny ( Danny Lloyd) .  Kubrick'in 
filmle rinde bu duygulu çaylakların ölümü ya da ayıbı cirit 
atar. Lolita'da genç b ir kızın yaşamını kurtarır -kitapta 
kız ölmüştür- oysa onu Nabokov'un ona bahşettiği şiirsel 
ölümsüzlükten yoksun bırakır. 

Kubrick filmlerinin çoğu zifiri karanlık tavırlar kome­
disid ir. Film, ancak yıkıcı bir gülümseme ya da birinin yü­
zünde daha da küstah bir ifadesizlik aramayan izleyicilere 
yavaş gelebilir. Komik ortam çoğunlukla kapalı kalma 
korkusu yaratır ama Kubrick favori oyuncularına çok ha­
valı bir görünüm verir. Timothy Carey The Killing'de alaf­
rangalığından ya da Paths of Glory'de ise çok fazla insana 
özgü sızlanmasından yararlanabilir. Kubrick'in kamera­
sında somurtkan bir oyuncu yaşayan bir heykele dönüşe­
bilir. Sterling Hayden'in The Killing'deki aşırıcı yönetici­
siyle Dr. S trange!ove'daki kaçık generali arasındaki temel 
fark, ortalama göz hizasında bir kamera ile Hayden'ın 
ayaklarının dibine çömelip sallanan burun deliklerine 
gözlerini dikmiş bir kamera arasındaki farktır. 

New York'ta doymak bilmeyen bir s inema izleyicisi 
olan genç Kubrick, Max Ophuls'un filmlerindeki birbiri­
ni peşpeşe izleyen kamera hareketlerine hayranlık besle­
meye başlamıştı . Kubrick'in film objeleri Ophuls'ünküler­
den daha kaba ve sağlam yapılıydı; sık sık kullandığı te­
ma, aşk ve ölüm dansına kayıp giden kadın değil, kendi 
içindeki bir Armageddon'a doğru ilerleyen adamdı.  Ama 
Kubrick filmleri uzun takipli çekimlerle de doluydu: Paths 
of G lory , Barry Lyndon ve Ful! Metal}acket'ın siperlerinde, 
tabyalarında ve barakalarında, The Shining'in otel kori­
dorlarında ve labirentlerinde. Sparcacus'te izleyicinin ah­
lak kurallarının dışına çıkan zenginlerin yaşamını biraz 
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uzaktan dikizleyebilmesini sağlayan birçok temel çekim 
vardır. Bak ama dokunma. Film perdesi pencere gibi gö­
rünebilir ama aslında o bir Kubrick duvarıdır. 

9. Dize: superisi 

"Şimdi izin verirseniz size şu görüşümü açmak istiyo­
rum," diye yazar Humbert, "dokuz ve on dört yaş s ınırları 
içinde rastlanabilecek kimi kız çocukları vardır ki kendi­
lerinin iki misli ya da daha da yaşlı bazı büyülenmiş gez­
ginlere, varlıklarının aslında insana değil de perilere (cin­
lere, perilere demek istiyorum) özgü olan niteliklerini 
gösteriverirler; bu seçilmiş yaratıkları "supericikleri" d iye 
tanımlamak amacındayım." 

Grotesk bir kavramın şiirsel ifadesi - nasıl da Hum­
bert'ın ta kendisi! Superileri (erkeğin egzotik zevklerine 
çekici gelen kızlar) "büyülenmiş gezginler" karşısında 
kendilerini "gösteriverirler"; öyleyse kızlar Circe sirenle­
ridir; erkeklerse onların şarkısının etkisi altında kalan 
müzikseverlerdir. Bu mantıkla çekici bir bayan gördüğün­
de nabzının bir davul gibi attığını hisseden her erkek so­
nuçlarından azat edilmiştir. Bana bunu Küçük Cadı yap­
tırdı, Saygıdeğer Efendim: bir tecavüz davasında savun­
manın iddiası. O. J. S impson da yavaş hızla Los Angeles 
polisini peşine düşürmeden önce yazdığı notta kendini 
"kullanılmış eş" ilan etti. 

Ama yine de . . .  Humbert superilerinin aşk kölesidir ve 
onlara dokunmaz. Onları yalnızca zihninde kucaklayarak 
onların yakınlığını sömürür; pantolonlarındaki çalı ateşi 
hiçbir zaman kızların pilil i  eteklerine yayılmaz. Onları 
kendi centilmen kurnazl ığının yarı saydam aynasının ar­
d ından, ikinci elden bozar. Hatırlayın, Lolita zavall ı ,  tit­
reyen aşk hastası aşığı Humbert'ı baştan çıkarır. Hum­
bert, Lolita olan, Lolita'ya ait ya da Lolita'nın yaptığı her 
şey için deli olur; Lolita bacak bacak üstüne atabilir, sakız 
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çiğneyebilir, omuz silkebilir, odasını darmadağın edebilir 
ama şimşek gibi bir spazm Humbert'ı titretir. Humbert, 
Lolita'nın Charlotte'a karşı takındığı kibri sever. Onda 
aşık bir insanın körlüğü vardır. Lolita'nın eşsiz, bütün su­
perilerinden de üstün superisi olduğunu düşünür. Sonra­
dan onun, bir çocuğun sarsıcı hevesleri ve geçici dikkatiy­
le yalnızca bir çocuk olduğunu keşfedecektir. Lolita Qu­
ilty'ye gelip geçici bir tutkuyla bağlandığında Hum­
bert'ınkinden kaçacaktır. 

Humbert, doku ve tarz konusunda sanatçı gözüne sa­
hip bir sanatçıdır. Onun için mükemmel hır sanat eseri 
subjesi, superisi delilerinin fantezilerinde de objedir. Bu, 
potansiyel olanın, yeşerenin, neredeyse hazır olanın (cin­
sel ya da estetik açıdan) cazibesidir. Bu, yalnızca daha 
parlak, daha dolu ve daha fazla olabilecek bir zihin ve vü­
cut için hücresel çürümeye karşı savaş veren zihnin ve 
vücudun cazibesidir. Bu; kadınlara özgü bir öz bilincin 
sivri ucunda bir çocuğu sahiplenmek, o biçimlendirilebi­
lir eti, tırtılımsı duyarlılığı bir heykeltraş-öğretmen gibi 
kalıba sokmaktır. 

Çocuk aşığın hastalığının klinik adı pederosistir 
( "eros"un pusuya yattığı bir hastalık) . Nabokov gibi Hum­
bert da hoşgörülü okurun bu durumun altında yatan hassas­
lığı göreceğini umar. Humbert belirli bir zamana olduğu ka­
dar insanlara aşık olmaz: kızlar'ın ergenliğe girdiği ilk 
birkaç yıla, yani Oz'da başıboş dolaştıkları ve siyah-beyaz'ın 
bir gökkuşağına dönüştüğü zamana. Oysa superisi deliliği 
bir meyveye aşık olmaya benzer, meyve olgunlaşır ve mev­
simi geçince öz suyu kurur. Humbert da başka küçük müt­
hiş şeytanlar arayışına büyülenmişçesine devam eder - su­
periliği dönemi geçtiğinde içinde uyanan tutkuyu din­
dirmeyecek bir kıza rastlayıncaya kadar. 

İşte kitabın en önemli cümlesi: "Lolita'ya sonsuza dek 
aşık olmuştum ama onun sonsuza dek Lolita olmayacağı­
nı da biliyordum." 
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1 0 . Dize (a) : Serpilip 

Sinemada bir zamanlar Cennet'e inanılırdı. Sessiz 
filmlerde gençlik masumiyeti, rahimde tertemiz bir şeker­
leme süresiydi. Bugün bakıldığında ilk çekilen filmler ma­
sumiyet parıltısı -ya da onun daha pasaklı ikiz kardeşi ,  
naiflik de- taşır. 

Öyleyse film tarihinde Lolita'nın kardeşleri ilk ne za­
man ortaya çıkmıştır? Çocuklar ne zaman seks objesi ha­
line gelmiştir? Yanıt apaçık ortadadır: geriye bakıldığın­
da. Ne olduğu bil inerek bakıldığında, çapkınca bir göz 
kırpış yirmi yedi yaşındayken on iki yaşındaki Pollyan­
na'yı canlandıran Mary Pickfo rd'u, kendi ekran metnini 
kökten çökerten bir konuma koyabilir .  Gish kızkardeşler, 
kendi Humbert'ları D.W. Griffith tarafından mahvedil­
mek üzere olan beyaz kardeşler gibi görünebilir. 

Sessiz film imgeleri, öyküleri ve yıldızları soyutlamış­
tır. Yumuşak odaklı ışıklandırma da her yüzü daha estetik 
kılıp kutsamıştır. Oyuncuları daha genç göstermiştir. Ses­
li film ise tam tersini yapmıştır. Kamera yıldızları yaşlan­
dırmış, mikrofon her şeyi görüp geçirmiş ve bunlardan söz 
etmek isteyen, terbiyesizce sözler kullanan insanların hı­
şırtısını istemiştir. Stüdyo patronları, daha on sekiz yaşı­
na varmadan Jean Harlow'u ipeksi bir hafif meşrep, Lo­
retta Young'ı da her gün olağanüstü çalışan kız ya da eş 
olarak oynattılar. Joan Leslie, Sergeant York/Aslan Yürekli 
Çavuş filminde Gary Cooper'ın sevgil isini oynadığında 
on beş (Lolita çekilirken Sue Lyon'un yaş ı )  Yankee Dood­
le Dandy 'de Bayan James Cagney olduğunda on altı ya­
şındaydı; her iki erkek oyuncu ise kırklarındaydı. 

Cinsellik yetişkin oyuncular içindi. Bu dönemde kü­
çük kız çocukların cinselliği yoktu. Universal ve MGM 
superisi yaşındaki yıldızları, Deanna Durbin'i ve Judy 
Garland'ı ,  romantik araçlara kapattılar ama her ikisi de 
çoğunlukla cicili bicili okul gösterilerindeki kızlardı. 
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Margaret O'Brien bir superisi değildi; her yemek masası 
ikilemini gözyaşlarına gark olmuş bir trajediye çeviren şa­
şılacak derecede ihtiraslı b ir oyuncuydu. Cinsel açıdan er­
ken gelişmişliği görebilmek için filmin köşelerine bak­
manız gerekiyordu. Örneğin The Dark Angel/Gece Meleği 
( 1935 )  filminde herhangi bir amaç taşımayan ilk an­
lardan birinde, yedi yaşındaki Cara Sue Collins şömine­
nin önünde ısınırken geceliğini sıcağa doğru, tepesine ka­
dar kaldırır! Cinsel yoğunluğu keşfetmek için, Bonita 
Granville'in, ergenliğin eşiğinde These Three/Üç Ar� 
filminde çene çalan okullu kızı (ateşli kıskançlığıyla 
Charlotte Haze'in kızkardeşi olduğu) ya da ( cinsel histe­
rilerin Lolita'nın Humbert'la birlikte çevirdiği tiz sesli ba­
ğırış sahnelerini haber verdiği )  Maid of Jalem/Salemli Ba­
kire filminde geleceğin cadıları çetesinin lideri olarak ser­
gilediği performanslara kadar gitmeniz gerekiyordu. 

Bir de Shirley Temple vardı .  Bugün kurulmuş bir be­
bek, gösteri dünyasında çocuk kişiliklerin süzülmüş hali 
olarak görülse de, 30'lu yıllarda Graham Greene için o 
tam bir superisiydi. Green Captain January/Yüzb�ı January 
( ilginç bir şekilde çürümüş cazibeyle biraz ayartılmış) 
hakkındaki bir eleştiride, Temple'ın "Colbert'ınki kadar 
olgun koketliğe ve garip bir biçimde erken gelişmiş vücü­
dunun yanında bir de gri flanet pantolonu içinde Oiet­
rich'in vücudu kadar yuvarlak vücuda sahip olduğunu" 
yazmıştı. Night and Day dergisinde Wee Willie Winkie ile 
ilgili 1 93 7'de yazdıkları nedeniyle çocuk sineması stüdyo­
su ona karşı dava açtı çünkü muzipçe, Temple'ın çocuk 
giysileri içinde yetişkin bir cüce olduğunu belirtmişti. 
Mahkemenin "bu büyük yanlış davranış" diye nitelendir­
diği zararı karşılamak için davalılar T emple'a ve Fox'a 
f.3500 ödemeyi kabul ettiler. Yıllar sonra, 1 955 'te Gre­
ene, yazılı basında bir çocuğu kötü amaçlarla kullandığı 
için suçlanan bir başka yazara büyük destek verdi ( bkz. 
63. dize ile ilgili not) .  
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10 . Dize (b) : Dişi aslan 

Her şey 1955 yazında değişti. Bill Haley and the Co­
mets'in seslendirdiği bir rock-'n'-roll albümü "Rock Aro­
und the Clock" ilk defa Amerika listelerinin zirvesine 
yerleşti. Haley'nin şarkısını kendi şarkısı olarak kullanan 
Blackhoard Jungle/Karatahta Ormanı gençlerin aykırı dav­
ranışlarını moda, hatta bazı çevrelerde zorunlu hale getir­
di .  Birçok korku filminde karanlık bir beyin fırtınası gibi 
asılı kalan atomik mantar bulutundan yeni bir tür ortaya 
çıktı: ergenlik çağındakiler. Artık çocuk olmasalar da ha­
la yetişkin değillerdi, olmak da istemiyorlardı .  Ergenler 
Krallığı'nda ebeveynler işgalci orduydu. Ergenlik çağın­
dakilerin kendi dilleri, ahlak kuralları ,  alabildiğine çok 
tavırları ve harcanacak gelirleri vardı. Gürültüyü, deriyi, 
kaşmıri, swing dansını, s igaradan bir nefes çekme yarışla­
rını, yapış yapış saçları -cinsellik eğlencesi ve tehditi açı­
sından gerekli donanım- seviyorlardı. Büyük kız kardeşin 
sahip olduğunu küçük kız kardeş de istiyordu. Ergenlik ya­
şı on üçte başlamıyordu; superiliği gibi dokuz yaşında baş­
layabil iyordu. ABD'de o yaz çocukluk resmen bitmişti. 

1 950'li yıllarda Hollywood'un kült Gençlik Kraliçesi 
T uesday Weld'di. On dört yaşındayken Leo McCarey'nin 
Rally Round The Flag, Boys! ( 1957)  adl ı  filminde ön-Ja­
mes Bond kızı adı olan Comfort Goodpasture ile prototip 
bir seks kediciğini canlandırdı .  Lolita filmi 1955 'te, ya­
yımlandığı yıl çekilmiş olsaydı ,  Weld bu rol için neredey­
se çtık fazla mükemmel olurdu. Zarif dudakları yuvarlanıp 
gülümseyerek, "İşte buradan başlıyoruz" demiştir. Bu, 
okul bahçesi çapkınlığına bir davetti. 

O dönemin ağzı ise Elvis'e aitti: dolgunluğu ve kibiriy­
le zehirlenmiş bebek gibi dudaklar; Bardot'nun bir erkek 
üzerindeki yalnızca-yetişkinler ağzı. Bu, cinselliğin rekla­
mını yapan bir billboard'du. O çapkın, Presley dudakları­
nın Sue Lyon'un yüzünü, Lolita filmini süslemesi ne 
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kadar uygun olurdu. Sue Lyon bu rol için seçi ldiğinde on 
dört, filmi tamamladığında on beş yaşındaydı .  Lyon Na­
bokov'un Lolita'sının ablası gibi göründüyse, Kubrick'in 
de b iyografi yazarı Alexander Walker'a söylediği gibi, ro­
mandaki genç Humbert'ın ilk aşkı olan Annabel Leigh'ye 
(bkz. 26. dize ile ilgili not) gerçekten de benziyordu: "bal 
rengi teni", " ince kollar", "kahverengi kısa saç", "uzun 
kirpikler", "büyük parlak ağız." Kız Annabel'e ya da Loli­
ta'ya vücut versin ya da vermesin, Nabokov seçimi onay­
ladı. "Şüphesiz" dedi, "doğru kişi o." 

Film yapımcılarının Lyon'u kadroya almak için geçerli 
nedenleri vardı. Müthiş bir genç oyuncu olacağını kanıtla­
mıştı, çünkü "oynamıyordu, öyle davranma yeteneği" var­
dı. Bu onun ilk başrolü olduğu halde, Lolita'nın kötü şöh­
retinin havasından ve zorluğundan etkilenmemiş görün­
mektedir. Filmin temposuna uyum sağlamıştır; ne koşturur 
ne de baskı yapar. Çoğu zaman alçak gönüllülük gösterip 
Humbert'la konuşarak onunla eğleniyor görünür; yetişkin­
lerin konuşmalarını durağan bulan birçok çocuk gibi o da 
ender olarak dikkatinin tamamını Humbert'a yöneltir. İlk 
başta cilvelidir, sonra kimi zaman sıkılır, ara sıra da öfke 
nöbetine kapıl ır. Ama şehvet yüklü gülümsemeyle 

Sue Lyon Loliıa'da 
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yaklaşan bir adamdan bir çocuğun sezebileceği türden kor­
kuyu hiçbir zaman göstermez. Lyon'un Lolita'sı, Hum­
bert'a bir dişi kaplanın ceylana ilgi duyması gibi ilgi duyar: 
şirin bir av. Humbert'ın tümüyle ona yönelik tutkusunu 
ele geçirdiğini anladığında da, ele geçirmesi daha zor bir 
erkeğe yönelir. Bu, şehvetin banalliğini gösteren mükem­
mel bir tablodur. 

Oyuncular bazı sahnelere tekniklerinin gücüyle canlı­
lık getirebilirler; bazılarında zanaatları perdedeki kişilik­
leriyle gizli bir anlaşma yapar; bazılarındaysa performansı 
sahne ortaya çıkarır. İşte her üçünün de geçtiği, Loli­
ta'dan bir sahne; yine de hiçbiri Lyon'un hafif vızıldama­
sı olmasa işe yaramaz. Çekimde Humbert yüzü bize dönük 
olarak arka plandadır; Lolita'ya, üzerine yüzükoyun uzan­
dığı, ince bacaklarını yukarıya doğru kaldırdığı ve ayağın­
daki yüksek topuklu ayakkabıları kayıtsızca salladığı otel 
odası yatağını paylaşmalarını teklif eder. Atışırlarken, Lo­
lita topuklu ayakkabısının sol tekini sağ tekinin burnuyla 
çıkarır, öbür tekini de ayakkabısız sol ayağının ucuyla çı­
karır. Kız yalnız olsa bu hareket öylesine, bilinçsizce ya­
pılmış bir hareket olabilir ama onunla yatmak isteyen 
adam birkaç santim uzağındayken erotik bir gerilim yara­
tır. Humbert'ın gözleri kısa bir süre gösteriye takılır, cesa­
retlenmiştir. Sonra Lolita esneyip resepsiyona gitmesini 
ve uyumak için açılır kapanır bir yatak istemesini söyler. 
Kız, yorulmuştur; biraz da sıkılmıştır; yatak için, umutlan­
dırıp geri çekilerek, hazırdır. Ve kontrol ondadır. 

1962'de yapıla,n bir röportajda Lyon, Lo ile ilgili ola­
rak, "Onun için üzülüyorum. Lo nörotik, patetik insan ve 
yalnızca kendisiyle ilgileniyor." Y ine de oyuncu olarak 
hiçbir zaman kendi görüşlerini araya sokuşturmaz, (kimi 
zaman Shelley Winters'ın yaptığı gib i ) ,  karakteri onayla­
madığını size hiçbir zaman göstermez. Lolita'nın bütün 
gebeliklerinde hayal gücünü ve otoritesini gösterir: fettan 
kadın, buyurgan ve yaramaz. Lyon yalnızca en sonda, 
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"Lyon'un hafif vızıldaması" 

kızın da Humbert gibi yanlış kullanılmış bir tutkunun 
kurbanı olduğunu söyleyerek yanlış yapar. Oysa o zaman, 
bu Lolita'da, kız kesinlikle öyle bir konumda değildir. İn­
cinen taraf Humbert'tır; Lo Humbert'ın üzüntüsüne or­
tam hazırlayan işbirlikçilerden biridir. 

1 1  . Dize: Büyüleyen 

Nabokov 1 939'da Paris'te "Lolita'nın ilk küçük vuru­
şunu simgeleyen acımasız vaka tarihçesi", The Enchan­
ter/Sihirbaz'ı yazdığında kırk yaşındaydı .  Kitap genç kızla­
ra gizli gizli içi giden kırk yaşında Parisli bir erkekle ilgi­
lidir. "Babalık dalgasını cinsel sevgi dalgasıyla eritmeyi" 
umarak on iki yaşında büyüleyici bir kızın hasta annesine 
sokulur. Kadın öldüğünde, adam kızı tutkusuyla tanıştır­
mak için çolculuğa çıkarır. Beraber geçirdikleri ilk gece­
de kız otel odasında uyurken, adam ona bakarak, "sihirli 
asasını" kızın vücudunun üzerinden geçirir. Erkeğin tüylü 
öbeği ile kızın kalçası arasındaki tatlılık fokurdadıktan 
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sonra, erkek kıza bakar ve kızın "tamamen uyanık olduğu­
nu ve onun dikilen çıplaklığına vahşi gözlerle baktığını 
fark eder." Hızlanan bir arabanın farlarına doğru koşar ve 
"bu bir anlık parçalanma çekiminde de", "şimşeğin zigzag 
çizilişlerini, yıldırımın düştüğü saniyelerdeki spektrogra­
mı düşler - yaşam filmi patlamıştır." 

Öyküdeki erkek ( lütfen ad belirtmeyelim) naif bir bi­
çimde Humbert kadar kurnazdır ama Humbert'ın göste­
rişli zekasından da yoksundur. Hiçbir geçerliliği olmayan 
eş somurtkan bir Simenon figürüdür, kasvetli acısının 
koynuna kendini öylesine bırakmıştır ki, bunu eğlendiri­
ci sözlerle maskelemeye uğraşmaz, ölümü onu da okuru da 
rahatlatır. Kız kesinlikle Lolita değildir, yalnız bir çocuk­
sever üzerindeki büyüsünün farkındadır. O polis karışığı 
bir eskiz, çöplükteki bir bez bebektir. 

1 2 .  Dize: Cary Grant'in 

J ames Mason, düşünceli havaya bürünmüş bir Cary 
Grant'ti; North by Northwest/Gizli Teşkilat'ta iki şık İngi­
liz erkek, aynadaki imgesiyle tartışan bir adam gibi ,  bir­
birleriyle ağız kavgası yaparlar. 

İçtenlikten uzak kibarlığı, sözcükleri yaya yaya konuş­
ması ve o akıldan çıkmayan Heathcliff bakışıyla Mason, 
Humbert'ın romanda sergilediği kendi portresi için de poz 
vermiş olabilirdi :  "film dünyası erkekliğinden büyük, ya­
kışıklı iri bir parça . . .  fasulye sırığı, iri kemikli, göğsü kıllı 
Hum Hum, kalın siyah kaşları, garip aksanı ve küçük b ir 
erkek çocuğunkini andıran yavaş gülümsemesinin ardın­
da kokuşan canavarlar mezbelesi . . .  Üstüne üstlük, bana, 
Lo'nun geçici bir tutkuyla bağlandığı duygulu eski şarkı­
lar söyleyen birine ya da aktör ahbaba benzediğim söyle­
niyor." Aslında Mason Peter Sellers'a, Dirk Bogarde'ın 
Klaus Löwitsch'e benzemesinden daha fazla benzemese de 
oyun yazarı ahbaptır (bkz. 16. dize ile ilgili not) .  

Harris'e göre Hum'ı canlandırması için ilk seçilen kişi 
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Mason olmuştur ama o Broadway'de sahnelenecek bir 
oyun hazırlamaya kararlıydı. Sonra film yapımcıları Oli­
vier'e teklif götürdüler, o da kabul etti ama ajansı (ki 
müşterileri arasında Kubrick ve Harris de vardı) onu vaz­
geçirdi. Sonra Oavid N iven'e sordular, o da kabul etti 
ama ajansı onu fikrinden caydırdı. S inematokrasinin Lo­
lita'yı filme almak isteyen bu iki çocukla ilgili şüpheleri 
olduğu ortadaydı .  "T ammy'yi çekmeyeceğimizi biliyorlar­
dı ," diye anımsar Harris. En sonunda Mason Humbert ol­
mayı kabul etti. 

Lolita 'yı filme çekmek için hazırlarken, Kubrick Hum­
bert'ın karakterini Lolita'ya göre daha ustaca ve daha 
köklü bir biçimde değiştirdi .  Yaşı aynıydı ama öfkesi ses­
sizleştirilmişti. Film yapımcıları, aşkın ne olduğunu çok 
geç öğrenen bir canavarın masalı yerine, tüm film boyun­
ca acılı ve eksik kalmış bir aşk öyküsü istediler. Bu neden­
le Humbert ne canavar, ne de çocuklardan yararlanan bir 
insan olabilirdi. "Tabladaki tek masum insan o olsun is­
tedik," d iyor Harris. Lolita hilekardır, Charlotte haris, 
Quilty ise alçaktır. Humbert ise aynı bizler gibidir - ken­
di düzeyinin altında ya da kendi duygusal araçlarının üs­
tünde seven her insan gibi. 

Bu da Mason'ı bu rol için garip bir seçim yapar. O, 
Biz'den değildi, Amerikalı yıldız aktörlerce canlandırılan 
olağandışı olağan Joe da değildi. Mason'ın perdedeki k işi­
liği Diğeri gibiydi. Neredeyse dişi Garbo'ydu. Mezarlıkva­
ri güzelliği, çoğu zaman eski bir lanetmişçesine onun ve 
ona kapılan kadınların üzerinde dolanırdı. Evcil zalimi 
oynadığında (The Man in Grey/Gri Elbiseli Adam, The Se­
venth Veil/Yedinci Tül, Caught/�k ve Cürüm, The Reckless 
Moment/Fedakar Ana, A Star is Bom/Bir Yıldız Doğuyor) ,  
bayan partnerine ya d a  koruması altındaki bayana çektir­
d iği acı kadar kendisi de acı çekmiştir. Aslında hata, er­
keğin kaderindeki aşağı doğru gidişi tersine çevirebilece­
ğini düşünen kadındaydı. Ve bir Mason karakteri de 
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politik gücü elinde tutanları akıllıca davranıp yenecek, 
iktidardan devirecek ya da onlardan paçasını kurtaracak 
olursa (Odd Man Out/Ölümden Kuvvetli, The Desert 
Fox/Çöl Tilkisi, 5 Fingers/Ankara Casusu, ]ulius Caesar/]ül 
Sezar) , kahramanca değil traj ik bir şekilde yenilgiye uğra­
mak üzere lanetlenmişti - çünkü o da kendi içinde düş­
manlarının günahlarını barındırıyordu. Kader, onu hiçbir 
yere doğru yelkenliyle (Pandora and the Flying Dutch­
man/Pandora) ya da denizaltıyla (20 .000 Leagues Under 
The Sea/Deniz Altında 20 Bin Fersah) ) aralıksız bir yolcu­
luğa göndermişti. 

Ama rollerinin altında onun peıformansı yatıyordu: 
Yetkinlik, duygusallığa kaçmadan belirtme ve acı çekme 
tavırları . Ve o ünlü ses: En rezil teklifi bile kraliyet çağrı­
sı gibi gösterebilecek tok bir diksiyon. Bu nitelikler, Kub­
rick'in ekrandaki Humbert'ta görmek istediği niteliklerdi. 
1 990 yıl ında (Film Dope 45 ) Lolita'nın sinematografı Os­
wald Morris, Bob Baker ve Markku Salmi'ye "Stanley'nin 
James'e talimat verdiğini hiç hatırlamıyorum," demişti. 
"Sue Lyon'u çok dikkatli yönetti ama James hepsini hal­
letmişti bile." Her iki erkek de Humbert' ın ruhunu, Ma­
son'ın içe işleyen, yarı kapalı gözlerinde taşıdığını biliyor­
lardı. Kederi bir bakışta tanımlayabilirlerdi. 

Mason'ın "davranışlarını" bir annenin çocuklarının 
yapmalarını istediği davranışlar gibi (onların iyi yetişmiş 
seslerindeki isyanı fark etmeden) izleyin. Charlotte'lay­
ken Mason'ın Humbert'ı ,  bir dış ağrısını tedavi ediyor gi­
bi görünür ama Charlotte bunu hiçbir zaman anlamaz. 
Humbert Lo'yu ilk defa gizlice gözetlediğinde yakın çe­
kim Mason'ı birdenbire on yaş yaşlı gösterir; kızın canlılı­
ğı onu bir anda yaşlı bir adam yapar. Ateşli Charlotte onu 
çaça dansıyla kollarına hapsettiğinde, sevişmeye zorlan­
mış ama hayır diyemeyecek kadar da centilmenmiş gibi 
inleme sesleri çıkarır. Film boyunca hafife alır gibi görün­
mesi, kahramanca bir kibarlık hareketidir. 
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Film ızleyicisi onun sırdaşıydı .  Lo yaz kampına gitme­
den önce veda etmek için ona sarıldıktan sonra, Haze 
evinde tek başınayken Humbert kendini kızın yatağının 
üzerine atar ve gözlerini zarif bir şekilde onun yastığında 
kurular-profesör zihni karışık bir genç gibi kendini açığa 
vurur. Mason, Lolita'nın ön-Or. Strangelove kara kome­
disinin ara sıra ortaya çıkan örneklerine izleyicinin dikka­
tini çeker. Charlotte'un ölümünden sonra komşular baş­
sağlığı ve günahlarının affını dilerken o küveti doldur­
muş, talihinden sarhoş olmuş bir şekilde, denizlerdeki kir­
li deniz feneri gibi banyo suyunun üstüne fırlamış kokteyl 
bardağıyla keyif çatmaktadır. Filmin özel hayranı olma­
yan Nabokov bile "banyo küvetinde Scotch'un çoşkuyla 
yuvarlanması"nı selamlamıştı; "yerindeliği ve güzelliğiyle 
beni çarptı ." 

Humbert'ın kötülüğü Mason'ın büyük, kayıtsız anında 
yalnızca bir kez patlar: Charlotte'un aceleyle karalanmış 
evlilik teklifinde. Mason'ın okuyuşundaki ince alay da in­
sanı cinayet işlemeye iten türdendir. Mesela bir Cambrid­
ge mezununun, ( Mason mimarlık bölümünden birincilik­
le mezun olmuştur) arkadaşlarının doymak bilmeyen eğ­
lencesi için naif ve anonim bir aşk mektubunu nutuk 
atarcasına karanlık ve kesin bir ses tonuyla okumaya baş­
lar. Haze kadınının ona karşı konulamaz bir uzlaşma yolu 
sunduğunun farkına vardığında ise ses iğrenç bir neşeye 
bürünür: Humbert'ın Lolita'ya duyduğu yoğunluğun aşa­
ğılıkça taklidi gibi, Humbert da Charlotte'un onu sevme­
sine ve ona dokunmasına izin verirse, o zaman o da Mr. 
Humbert'ın "küçük kızına baba olmasına" izin verecek­
tir. Sonunda Mason'ın kıkırdaması, mutsuzluktan ve me­
lodramdan göksel bir havaya bürünmüştür. Onun Hum­
bert'ı tek bornozlu bir bekarın kara deliğine sıkışmış kal­
mış Tanrı, Şeytan ya da insanoğlu olabilir. Charlotte'un 
kaderini tayin eder, kendi en değerli lanetine ulaşabilir, 
zehirli yemi yemeye de hazırdır. Ekranda bir şey görülme­
se de, Mason'ın kahkahasını hala karanlıkta duyarız. 
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1 4 .  Dize: Kahkaha . . .  karanlıkta 

Humbert Lolita'nın parlakl ığında kaybolmuştur. La­
ughter in the Dark (özgün adı Camera Obscura olan 1931 
yılında yayımlanmış roman) filminin başrol oyuncusu Al­
binus Kretschmar film ışığıyla kör olmuştur. Bir gün b ir 
sinemaya gider ve hoş bir küstahlık havası taşıyan yer gös­
terici kadın Margot'ın parıltısıyla gözleri kamaşır. Loli ­
ta'nm ancak ablası olacak yaştadır -Rusça özgün roman­
da on sekiz, Nabokov'un İngilizce'ye çevirisinde on altı­
ve Albinus'u "çocuksu vücut hatlarıyla" büyüler. Albinus 
Margot için ona güvenen eşi Elisabeth'i terk edecek ve 
hiçbir sonuç getirmeyecek bir film projesini finanse ede­
cektir. Albinus'un Quilty -benzeri cezalandırıcısı da, Na­
bokov'un hayvanlar kitabındaki en rezil şeytanlardan bi­
ri olan çizgi filmci Axel Rex'tir. Albinus gerçekten de 
kördür, Axel ve Margot'nun kendi etrafında şehvet dolu 
oynaşmalarına izin verir. Ataları bellidir! Albinus=Hum­
bert, Margot=Lolita, Elisabeth=Charlotte, Axel=Quilty. 

"banyo küvetinde Scoth'un coşkuyla yuvarlanması" 
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Oyun yazarı Edward Bond'un (Saved/Kurtanlmış ) kale­
me aldığı ve Tony Richardson'ın (Mademoiselle ) yönetti­
ği 1969 tarihli film uyarlaması da, sadizm canlandırıldı­
ğında okunduğu zamanki kadar iyi sonuçlar alınmadığını 
kanıtlamıştır. Swinging Landon da 1 930'lu yılların Ber­
lin'i için inanılır bir dublör değildi. Bugün filmi seyret­
mek Alafranga Gençliğin küflenmesini seyretmek gibidir. 
Anna Karina Margot için çok yaşlıydı ve genç bir kızda­
ki çocuksu kurnazlığı evlilik dışı ilişkinin alıntılarına dö­
nüştürmeye çok hazırdı. Axel'i canlandıran Jean-Claude 
Drouot kırsal bir yerdeki gösterinin şehvet düşkünü oyun­
cusu gibi hoplayıp zıplıyordu; şeytan onun kadar aptalca 
sırıtmaz. Nabakov'un vizyonunun acımasız derinliklerine 
yalnızca Albinus'un canlandıran N icol Will iamson 
yaklaşmıştı . 

1 6 . Dize: Çaresizliğinin 

Sinema dublörleri Nabokov'un 1 934 yılında yayımla­
nan Despair adlı  romanında cirit atar. Tembel bir eşin ve 
aklı başındal ık kafesinde tutuklu kalamayacak kadar hu­
zursuz bir aklın ağırlığı altında ezilen Berlinli çikolata ya­
pımcısı Hermann Karlovich, tıpatıp aynı ikiziyle, Felix 
adlı bir berduşla tesadüfen karşılaşır ve mükemmel cina­
yet kumpasını kurar. Felix'i kendi gibi giydirir, dolandırı­
cıyı öldürür ve eşi Lydia'yı da alarak yeni bir yaşama te­
miz bir başlangıç yapar. Tek sorun, polisin de fark edece­
ği gibi, Felix'in Hermann'a kesinlikle benzemesidir. Za­
vallı Hermann: yalnızca geleceği göremeyen ama her yö­
nüyle sanatçı bir insandır -kurnaz, hayal gücü geniş, bi­
çimli aldatmacalara alışkın. Lydia'nın daha çekici birini 
bulabileceğini anlayamaz. Kendisi de "çifte" intihar pla­
nını hazırlamak için kesinlikle yanlış insandır. Hermann, 
en kör sinema izleyicisinin bile görebileceği bir yanlışa 
düşmüştür. 
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1978 yılında Rainer Wemer Fassbinder ve Tom Stop­
pard, Despair romanının bir filmini yapıp yüzlerine gözle­
rine bulaştırdılar. Fassbinder, sanki öykü burjuvaziyi şık 
bir şekilde eleştirmek için bir yemlikmiş gibi, Andrea Fer­
reol'un (Lydia) törpüleyici, kavrayıcı susamışlığıyla oyala­
nır. Hermann'ı canlandıran, bolca ıstırap çeken iki kah­
verengi havuzmuşçasına zarif gözleriyle Humbert'a daha 
uygun düşen Dirk Bogarde için de, Felix'i canlandıran 
Klaus Löwitsch kesinlikle uygun bir eş değildi. Film Her­
mann'ın niyetleri kadar iğrençtir, ancak her Nabokov ka­
tilinin sahip olduğu o şi irsel nabız atışından da yoksundur. 

1 8 .  Dize: Papaz, Kız 

1928'de yazılan Papaz ,  Kız, Vale kocasının yeğenini 
kendine sevgili olarak alan, yaşlı adamı öldürmeyi planla­
yan ama bunu başarıyla gerçekleştiremeden kendisi ölen 
sıkılmış bir kadının öyküsüdür. Bkz. Nabokov'un bu ro­
manda örnek aldığı James M. Cain, Fritz Lang ve bir dizi 
film noiristes . 

Dreyer, kendi mevkisinin biraz üzerindeki karısı Mart­
ha ve her ikisinden de gelecek ahlaksızlıklara hazır genç 
yeğeni Franz arasında kalmış, Berlinli zengin bir kumaşçı­
d ır. Martha Dreyer'a duyduğu nefreti Franz'la oynaşarak 
gösterirken, Dreyer akşamlarını üç otomatonu -doğal 
olarak iki erkek ve bir kadın- keşfeden adama danışarak 
geçirir. Ya da her şey gibi doğal olan da romanın saat dü­
zeneği gibi tıkır tıkır işleyen dünyasıdır. Nabokov bu üç 
sürüngenimsi yaraüğı buyüleyici bit- küçümsemeyle ele 
alır: lepidopterinin bir tür böcek bilim olduğu bizlere ha­
tırlatılır. Kadınlarla gününü gün eden nazik bir insan ve 
doğuştan kurban olan Dreyer, bu insanlar içindeki en az 
aşağılık olandır. Ama erkek giyimine ve modellere, statü­
lerine ve insansı özelliklerine duyduğu ilgi onu öylesine 
sarmalar ki ,  boynuzlandığını ancak Hermann ya da 
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Albinus'un fark ettiği kadar fark eder. Üç Nabokov erke­
ği; üç kör fare. 

Jerzy Skolimowski'nin 1972 tarihli King, Queen, Kna­
ve/Yaklaş Fakat Soyunma (Papaz, Kız, Vale) adlı filminde 
başrollerı kral/papaz rolünde sözde Humbert olan David 
N iven (yüzü aşırı acı çeken bir ahmağın yüzü), kraliçe/kız 
rolünde Gina Lollobrigida (bütün donmuş çekiciliğiyle 
bir via veneto mankeni) ve düzenbaz vale rolünde de 
John Moulder-Brown (Deep End'deki saplantılı masum. )  
Skolimowski, Nabokov'un öyküsüne balık satan bir kadın 
kadar sadıktı. Ama o, inatla daha da derin, sadakate yö­
neldi .  Filmi boynuzlanmış bir kocanın tavırları gibi adi; 
gevrek, acımasız bir eşin tutkuları gibi insanlık dışı ve 
genç bir baştan çıkarıcının elleri gibi hantal yapmıştır. 
Dönüştürme sırasında yitirilen yalnızca şi irsellik olmuştur. 

19 . -20. Dize: Film yapılmasını / Her kitabından 

Nabokov başka romanlarından da uyarlamalar yapıl­
masına izin verdi, bunları Alfred Appel'e anlatmaktan da 
mutluluk duydu. "Bend Sinister Batı Alman T elevizyo­
nu'nda ve benim oyunum The Event/Olay (1938) Fin Te­
levizyonu'nda gösterildi." İ lk romanı Maschenka'nın bir 
uyarlaması Alman T elevizyonu'nda 1986 yılında yayın­
landı .  Son birkaç yılda daha da çok eseri tercih edildi: Lo­
uis Becker'in Fransız şirketi için The Defence/Savunma, 
Fransız-Amerikan ortak yapımı olan Laughter in the Dark, 
kendi ailesinin Fransız mürebbiyesini andığı Kon� , Hafı­
za'dan bir bölüm olan Mademoiselle O. kısa bir süre önce 
St. Petersburg'da filme çekildi. 

Birkaç yıl önce Laughter in the Dark'dan çekilecek bir 
başka f ilm için Margot rolü Rebecca de Momay'e teklif 
edilmişti. Sanatçı en sonunda filmi reddetmişti -bunun 
nedeni, kısmen de olsa Dimitri Nabokov'un, Momay'in 
küçümseyerek "Yazarı Amerikalı  bile değil," dediğini 
hatırlamasına dayanıyordu. 
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22 .  Dize : Kazıklı Vlad'ın 

"Ben kamçımla yanlarına yaklaştığımda, karakterle­
rim korkudan sinerler," dedi Nabokov 1977 'de BBC'ye. " 
Geçmişimin saldığı tehditle yapraklarını döken hayal 
ürünü ağaçların oluşturduğu caddeyi gördüm." 

Biyografi yazanlar, röportaj yapanlar ve okuyucular da, 
Philippe Halsman'ın Nabokov fotoğrafının canlı versiyo­
nunu hayal edince korkudan büzülürler: yüksek alnında 
çatılmış kaşlar, yumruğuna dayanmış elmacık kemiği, siz 
aptalların sorduğu soruları un ufak etmek için sıralaması 
gereken akıllı sözcüklerden daha şimdiden biraz yorulmuş 
bir ağız. Bu, bir şampiyonun yenilmeden emekliye ayrıla­
cağı son maçından önceki ağırlık seromonisi sırasında ta­
kındığı "oyun yüzü"dür. Bu, bütünüyle kendinden emin 
bir zekanın fotoğrafıdır. Aslında, 560 sayfalık Let­
ters/Mektuplar derlemesinin hiçbir yerinde Nabokov fikri­
ni değiştirdiğini kabul etmemekted ir. Belki de bunun de­
ğiştirilemeyecek kadar heybetli ve hassas bir anıt olduğu­
nu düşünmüştür. 

Daha münzevi bir satranç ustası olan Kubrick de ken­
dini zorla kabul ettirir. Fotoğraflardaki yüksek alnı, gör­
kemli karmakarışık bukleleri ve vahşi, soyut bakışı onu 
bir Bronx Beethoven'i gibi gösterir. Hertfordshire'dan 
çok ender olarak ayrılır, film çekmek için ayrılmayı göze 
aldığında da kaçınılmaz ünü onu sarmalar. Daily Teleg­
raph'da 1 993 yılında çıkan bir makalede Ful! Metal Jac­
ket' ın çekimleri sırasında, "Ekibin yılbaşı partisinde konu­
şulan başlıca konu, yönetmenin fark edilmeden nasıl öl­
dürüleceğiydi." Ama bu yalnızca bir şakaydı. Asıl destek 
ekibinin (bunlardan bazıları s inematograf John Alcott, 
kadro yönetmeni Leon Vitali ,  kostümlerden sorumlu Mi­
lena Canonero) sadakati, Kubrick'in çalışmaya değer bir 
insan olduğunu gösterir. 
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25 . Dize: Filmin bakışıyla birlikte kesip girdim araya 

Film demek izlemek demektir. İzlediğimiz kişilerin bi­
zi görmediği karanlıkta otururuz. Bu, röntgenciliğin yü­
celtilip sanat takdiri şeklinde yoğunlaştırılması, bizi ilgi­
lendirmeyen konulara topluca burnumuzu sokmamızdır. 
Lolita filminde Quilty, Humbert'a bir şans tanır:" Canlan­
dırmalara katılmak hoşuna gider miydi ?  Orada yalnızca 
sen varsın, başka kimse yok. Yalnızca izlemek, izlemek. İz­
lemeyi seviyor musun, Üstat?" 

Oysa filmlerde erkeklerin kadınlan izlemesi gelenek­
seldir. Kamera, dikizleyen bir gözdür. Kadının güzelliğini 
dikkate aldığı için de talepkardır, yıldız çarpmış gibidir. 
Sinema da hareket eden fotoğraflar d izisi olduğu için, ka­
mera kadının geçirdiği değişimi yakalar: Parlaklığı artan, 
masumiyetini bir kenara atarak kadına dönüşen kızlar. 
Başka deyişle, kamera karanlıkta zevkin doruğuna çıkın­
caya kadar Lolita'yı seyreden Humbert'tır. 

Film çoğunlukla hafızanın geçerlik kazanmasıdır -hare­
ket eden şipşak bir resim; çoğu, beyaz tenis giysileri için­
deki küçük kızını yalnızca kendi göz kapaklarının içinde 
sahiplenebilen adama doğru hareket eder. Humbert şöyle 
yazmıştır: "Sersem, katmerli sersem! Filme çekseydim ya! 
Şimdi yanımda olurdu, gözlerimin önünde, acılarımın ça­
resizliğimin makine dairesinde ! .  . .  Bugün bütün o vuruşla­
rını bütün o insanı çarpan büyülü hallerini selüloit şerit­
lerde ölümsüzleştirebileceğimi düşündükçe nasıl da üzün­
tüyle kıvranıyorum!"  Nabokov ve Humbert -evet, Quilty 
de- Lolita'yı filmlerde görmek istediler. Filmin esir alabi­
leceği az da olsa birkaç şey olduğunu b iliyorlardı. 

26 . Dize: Humbert . . .  gördüğü anda 

Sanatın hangi türü olursa olsun, yapanın görmemizi is­
tediklerini görürüz. Geri kalanını bizler düşleriz. Lolita'yı, 
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bir solipsistin2 anılarını okurken, her şeyi Humbert'ın göz­
leriyle görürüz; kan vardır o gözlerde ve yıldız ışığı. Lanet­
lenmiş adam cezaevi günlüğünü kendi dünyasının keskin, 
anlık tanımlarıyla doldurur. Ama çok önemli bir parça­
nın eksik olduğunu bilir: bizim onun hakkındaki görüşü­
müz. "Beni hayal edin! "  diye yalvarır. "Beni hayal etmez­
seniz ben var olamam." 

Kitap filmin başladığı yıllardan onlarca yıl önce başla­
dığı için Humbert ile ilgili hayal edeceğimiz çok fazla ay­
rıntı yoktur. Romandaki ilk sahneler, Humbert'ın kadın­
lara neden kötü davrandığına ve diğer etkenlerin yanı sı­
ra küçük kızının babası olmak için duyduğu çaresiz tutku­
ya ilişkin psikoloj ik ipuçları verir. Genç Humbert'in an­
nesi ölmüştür ( "piknik, yıldırım çarpması") ,  önüne gelen­
le yatıp kalkan babası da kayıptır ( "Mme. de R. ve kızıy­
la İ talya'yı turlamaktadır" -Zavallı kız ! ) ,  13 yaşındaki 
genç adam kendi yaşıtı, küçük Lolita, Annabel Leigh'le 
aşamalı, kaçamak ve fevkalade sarsıcı bir ilişki yaşar. Bir­
birlerini severler. Birbirlerinden ayırılırlar. Kız ölür. 

Nabokov Freud'u küçümsüyordu; ruhçözümlemenin 
insanları makul bir sorumluluk duygusundan hiç de adila­
ne olmayan bir şekilde azat ettiğine ve insanın kişiliğini o 
indirgenemez gizemden yoksun bıraktığına inanıyordu. 
Yine de Lolita, Humbert'ın şikayetiyle itilmiş bir izleyici 
kitlesinde acıma duygusu uyandırabilecek bazı ipuçlarını 
da verir: babasının günahlarını tekrarlamaya lanetlenmiş­
tir (kalıtsal ) ;  ilk aşkını traj ik bir biçimde kaybetmenin kö­
tü kaderine mahkum olmuştur (çevre) .  Yetişkin Hum­
bert'ın superisi düşkünlüğü genç Humbert'ın kederli has­
talığının bir belirtisi olabilir; bu nedenle gördüğü her genç 
kızda Lolita'nın vücuda bürünmesini arar durur. Hum­
bert'ın karşılaşacağına inandığı Lolita "aynı çocuktur." 

Ozellikle geriye dönüşler içerecek şekilde çekilmiş 

2 solipsist: insanın kendi deneyimleri ve halleri dışında hiçbir şeyin 

farkında olmadığı kuramına inanan kişi (ç.n.) 
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Lolita filmi, Humbert'ın "geçmişteki hikayesi"ni de içere­
bilir. Yine de eksik kalan, Humbert'ın sesine eş bir sestir­
sesin kendisi ya da sözcükler değil, eşsiz tonu. Şiirsellik 
içermeyen düz yazısı bitmek tükenmek bilmeyen bir esri­
me içerir: ilk ve son kez yalnızca Lolita'ya yönelik ama 
gördüğü ve hissettiği her şeye de yönelik. Fiziksel, doku­
nabilinir, göksel ya da çok kısa ömürlü her şeyle tahrik 
olur; bunların hepsi onun kalkmış penisinde öylesine ya­
lazlanır ve Humbert öylesine yoğun canlanır ki kalbi pat­
layacak hale gelir (patlar da). Lolita , yeniden alevlenmiş 
delicesine bir coşkudur. 

28. Dize: Yaldızlı kitsch 

Lolita, karşılıksız cinsel şehvetin anlatım zincirini dö­
verek şekillendirir. Charlotte kendisini sevmeyen ama 
Lolita'yı seven Humbert'ı severken, Lolita da kendisini 
sevmeyen Quilty'yi sever. Charlotte, Humbert, Lolita: 
her biri diğerinin örtülü vücudunu sahiplenir, sonra da 
ihanete uğrar. Bu ilerleyişte sevilmeyen tek insan olarak 
Charlotte en dokunaklısı olmalıdır. Ama değildir, çünkü 
Lolita onun hikayesi değildir; Haze ailesinde onun dışın­
da herkesin çektiği acıya dikkatle yaklaşılır. Karakter açı­
sından bakıldığında Charlotte komik bir yaldızlı kağıttır. 
Öykü açısından bakıldığında varlıklı bir kitsch, yararlı 
aptal, harcanabilecek bir yaşamdır. Öyleyse bırakın Char­
lotte gösteriş meraklısı, sinir bozucu, emretmekten hoşla­
nan sevgili ,  heyula gibi canavar bir anne olsun. Bırakın 
filmdeki "beyinsiz koyun" olsun (oysa romanda bu lakabı 
Nabokov ilk eşi Valeria için kullanmıştı ) .  Charlotte'un 
belli bir biçeme sahip günahları, izleyicinin gözünde 
Humbert'ın Charlotte'un ölümündeki hatasını bağışlata­
caktır. 

Filmde ilk önce Charlotte'u, gelecekteki kiracısı 
Humbert'a merdivenlerden ç ıkarken eşlik ederken 



görüyoruz. Görünüşü -kıpkıvırcık kumral bukleler, tom­
hulumsu yüz, ağızlıktaki sigara, leopar derisi bir kemerle 
sıkıştırılmış kazağın altındaki siyah bale mayosunun sar­
maladığı geniş şekli- banliyö tarzı artiste manquee diye ba­
ğırır. (Daha sonra Humbert için hazırladığı geceyarısı ye­
meğinde Charlotte üstünü değiştirerek "daha sıcak bir şe­
ye" dönüşür: kemerin cinsel tehditiyle iyi uyuşan leopar 
derisi ,  güneşlenme mayosu) .  "Ah, M'sieur," der evin için­
deki labirentimsi yolda Humbert'ın önünden giderken, 
"istediğiniz huzur ve sessizlikse, başka hiçbir yerde daha 
fazla huzur (parça)3 bulamayacağınıza garanti veririm! 
"Elini (ah -yaramaz- ben! ) havasında göğsüne koyar ve 
şen şakrak bir duygu patlamasını koyverir: yarı kahkaha, 
yarı s igara öksürüğü, böyle bir durumda Madam'ın küçük 
şakasının şuh müstehcenliğini vurgulamak için gereken­
den de daha yüksek bir sesle. 

Charlotte müstakbel kiracısına eşlik ediyor 

3 Burada yazar peace (huzur) ve aynı şekilde okunan piece (parça) sözcük 
!eriyle oynamıştır. (y.n.) 
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Humbert'ın eve girişinden Lolita'yı gördüğü ana kadar 
süren tur dört dakika ve üç çekimden uzun sürer; açıkça 
yanlış yerde girilen bir kesme dışında, sırası iyi tasarlan­
mış komik bir settir. Shelley Winters otururken neredey­
se çaça dansı yapar, sigara ağızlığını Balili b ir dansçının 
zillerini tutuşu gibi tutar; yabancıya on beş santim daha 
yakın durur ve kapının önünde sanatsal pozlar verir. O, 
bu satışı (kendini) gelecekteki müşterisine (kocası )  yap­
ması gereken bir kadındır. Mason'ın, buna karşı l ık hare­
ketleri ise, hayret edilecek kadar kabız edici türdendir. 
Kadının biçimli göğsünün kapladığı geniş alana kısa bir 
an kabul ediyormuş ve ilgi gösteriyormuş gibi kaşlarını 
kaldırarak bakıp, kaçamak bir sohbete kendini kaptırır 
( Humbert etkilenmiş olmakla birlikte aklı çelinmemiş­
tir ). Acılı gözleri herhangi bir kaçış yolu için hapishane­
sini tarar; bir noktada kareden çıkıp gider. Winters ise 
konuşmaya devam eder. Onun Charlotte'u, kendi vücut 
dilinin saldırganlığına ya da Humbert'ın irkilmesine kar­
şı vurdumduymazdır. 

Ekranda çelişen birçok söylem vardır. Charlotte'un 
Ticaret Odası şakacı l ığının fiyatı, c insel sömürüleriyle 
düşer. Büyük üstadların adlarını geçirmesi -Dufy, Van 
Gogh, Monet, Schweitzer, Zhivago; Quilty- Humbert ta­
rafından bayağı ,  izleyici tarafından da kibirli addedilebi­
l ir. Charlotte, film zevki açısından çok yetersiz, film izle­
yicisi açısından da çok fazla kaçar. Charlotte'un etkiledi­
ği modem-kadın savoir faire4 kendi çaresizliğiyle sürekli 
sabotaja uğrar, üzgündür; bunu bilir ve bunu saklayamadı­
ğının da büyük olasılıkla farkındadır. Humbert'ı (kızına 
aşık olmuş bir adamı) kovalayışında Charlotte "aptal 
Amerikalı romantik kız", Lolita da olgun alaycı kızdır. 
Sonunda, Winters'ın banliyölü yaşı geçkin evli kadın taş­
lamasına getirdiği kesinlik, oyuncunun role olan anıtsal 
uygunsuzluğu ile bastırılır. 

4 savoir faire: nerede neyin ne zaman nasıl yapılacağına ya da söy· 
leneceğine ilişkin hazır bilgi ( ç.n. ) 



Romanda Humbert Charlotte için ilk başta "Marlene 
Oietrich'in başarısız kopyası" der, çok sonra onun "uçak 
kazasında ölmüş ünlü bir aktris" olarak tanımlandığını 
duyar. Bizim aklımızdan Lola Lola ve Carole Lombard ge­
çer. Onun yerine karşımıza Brooklyn'de yetişmiş, pata­
vatsız, etli butlu, sızlanıp duran ekran kişiliğini filme 
taşımak için yalvaran Shirley Schrift çıkar. Schrift film­
lerde çoğunlukla da öyleydi. Winttrs'ın bir otobiyografi 
olan Shelley II' de anımsadığı gibi "Ronald Colman beni 
boğazladı, Montgomery Clift boğdu, Jack Palance ile Rod 
Steiger iki farklı filmde vurdu ve AH EVET, Ricardo 
Montalban da aşırı dozda eroin vererek öldürdü." Öykü­
nün ilerlemesi için Charlotte önemlidir; öldüğünde de 
kimse aldırış etmemelidir. Winters'ın işi, anımsanacak 
kadar hoşa gitmeyen bir karakter yapmaktı -kötü izlenim 
yaratıp sonra da çekip gitmek. 

Belki de setteki yaşam kameradaki sanatın bir takli­
diydi. "Shelley Winters çok zor bir insandı," diye anımsar 
Oswald Morris, "her şeyi kendi istediği şekilde yapmak is­
tiyordu. Filmden atılmak üzereydi. Bir an geldi Kubrick 
bana, "bayanın gerçekten de gitmesi gerekecek," dedi -bu 
da yapımın tam yarısında çok ciddi bir durum olurdu. 
Ama ondan kurtulması gerekiyordu, sonuçlarına o kadar 
da aldırış etmiyordu." Kubrick Lolita'yı üç aşağı beş yuka­
rı sırayla çektiğinden çekimin yarısına gelindiğinde Shel­
ley çilesinin tarih olacağını biliyordu. 

Winters, Charlotte'un hak ettiğinden on kilo daha 
fazla ağırlığa, onbeş dessibel daha yüksek sese ve 10 puan 
daha düşük IQ'ya sahip gibi görünüyordu. Quilty'le karşı ­
laştığında, ateş üzerindeki fil gibi b ir  ineğin de yapacağı 
g ibi onun çevresinde dans eder. Humbert'la yataktayken, 
dudaklarını şişirip çekici bir poza bürünürken hesaplayıcı­
dır da. Humbert'ı The Ki!ling'deki Elisha Cook, J r. gibi kı­
lıbık bir koca yapar. Charlotte Humbert'ın günlüğü oku­
yup kendisine duyduğu tiksintiyi ve Lolita'ya duyduğu 

53 



54 

cinsel arzuyu keşfettiğinde öylesine uzun süre anırır ki, iz­
leyici ona hiç sempati duymaz -yalnı;::ca bir nevi ürkek bir 
acıma duyar. Özetle Winters' ın Charlotte'u, Hum, Lo ve 
film izleyicisinin nefret ettiği her şeydir. Bu nedenle de 
performansı bu kadar gözüpek, bu kadar doğrudur. Char­
lotte'u doğru canlandırmıştır, karakter açısından değil, 
film açısından. Quilty için kitap desteğidir: bir kızın on­
dan (ona değil) kaçmak isteyebileceği bir canavar. 

Winters ve Lyon tam da Charlotte ve Lo değildir. 
Ama, kendi fantazisinin casting yönetmeni Humbert'ın 
her şeyi çarpıtan gözünde o şekilde görülen karakterler 
olabilir. Bu açıdan bakıldığında, Lo-Lyon ergen olduğu 
kadar yeni gelişen bir kızdır da. Dış görünüşü röntgenci­
nin çapkınca takdiriyle doldurulur. Charlotte-Shelley de 
mükemmel bir rüküş kaba bayan olmuştur. Hem superisi 
düşkünü, (bütün yetişkin kadınların en gözde zamanları­
nı geçirdiklerine inanan) hem de karanlığın koruması al­
tında birçok kadını sevmeyi ama bu kadını sevmemeyi 
öğrenen tipik s inema izleyicisi için itici yapılmıştır. 

29 . Di::-_e: Amerikan malı sahte 

Humbert sisli bir yolda arabasını sürmektedir ve bir 
önceki gece yapılan alemden arta kalanların etrafa saçıl­
d ığı lanetli bir eve, Castle Quilty'ye girer: dolu küllükler, 
boş alkol şişeleri, pinpon masası ve hiç de olmayacak bir 
şey, bir harp vardır. Her yerde kasalar vardır, mobilya ve 
bazı objects d'artlar5 çarşaflarla örtülmüştür -Charles Fos­
ter Kane zevk ve eğlence düşkünü bir insan olsaydı ,  bu 
onun Xanadu'su olurdu. Paltosunun cebinde silahı, inti­
kam ateşiyle yanan aşık Humbert bağırır: "Quilty. Qu­
ilty ! "  Karenin arkalarında bir yerden bir şişe, büyük ve ra­
hat koltuktan yere yuvarlanır. Şişe, koltuktan uykulu 

5 objets d'art: sanat eserleri ( ç.n.) 



uykulu ayağa kalkan, bir çarşafa harmani gibi sarınmış ev 
sahibinin uyuyan başına tünemiştir ve ev sahibi kendini 
açıkça gösterir: "Spartaküs. Köleleri azat etmek için mi 
yoksa başka bir şey için mi geldin?" 

S ilah oyunu olsun ya da olmasın her ilişki bir güç sa­
vaşıdır. Savaşan taraflar hiçbir yerde bir aşk ilişkisinde ol­
duğundan daha az eşit değildir. Sevmek savunmasız, çıp­
lak olmak demektir; aşkını ilan etme zayıflığını itiraf et­
me demektir. Sevginin alıkoyması öylesine değerli bir si­
lahtır; aşığı ,  sevgilinin içtenlikten uzak kayıtsızlık zirvesi­
ni dengelemeye çalışmaya zorlar. Tehlike gibi, kayıtsızlık 
da cinsel ilişkiye girmeye çalışan bir aşık için afrodizyak 
gibidir. Aşılması gereken zorluk, ahlaki olduğu kadar 
("Öbürünü yeni baştan yaratacağım") anıtsaldır da 
( "Öbürünün beni sevmesini sağlayacağım!" ) .  Kalbin ya 
da kasıkların duyguları ender olarak kuşatma altında kal­
dığından, bu küçük düşürücü bir yenilgiyle son bulmaya 
doğru gider. 

Öyleyse Charlotte Humbert ' ı  sevdiği ve Humbert da 
ona yalnızca katlandığı için Humbert, Charlotte'tan daha 
güçlüdür. Lolita Humbert'tan daha güçlüdür, en azından 
bu Avrupalı usta ona karşı şefkat dolu bir aşk duymaya 
başlayıncaya kadar. Claire Quilty -kimseyi sevmeyen en 
büyük kişi, acımasız ve düzenbaz kullanıcı, Amerikalı şar­
latan, afacanlıklara doğuştan sevgi duyan (Lolita da böy­
ledir)- içlerinde en güçlüsüdür. Rüşvetçiliğini sarmala­
yan gizem nedeniyle ( içlerinde) en güçlüsü. 

Suçlu olması d ışında, Claire Quilty'ye ilişkin hiçbir 
şey kesin değildir. Conan Ooyle'ın Moriarty'si ya da Sto­
ker'ın Drakula'sı gibi Nabokov'un Quilty'si de s ık sık adı 
geçen ama çok ender görülen bir suçlu ana beyindir. Ki­
tapta yalnızca b ir temel sahnesi (ölümü) ve onun kişiliği 
ile ilgili birkaç hayaletimsi kısa bölüm vardır. Başkaları­
nın üzerinde bıraktığı gizliden gizliye olumsuz etkisiyle bi­
linir. Lolita'nın kendinde bir sıcaklık hissetmesinden, 
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Humbert'ın da kendini hasta gibi hissetmesinden onun 
varlığını duyumsar, cinsel çekiciliği ve kurnazlığının çı­
karımına varırız. Ama Quilty en sonunda kendini göster­
diğinde görünüş ve davranış itibariyle birçok büyük baş­
tan çıkarıcı ya da çılgın adam gibi dikkate değmez görü­
nür: tatlı kaçık, kara çalan hainliği dışında onu özel ya­
pan hiçbir şey yoktur. O, büyüleyici cazibesi olmayan Lo­
lita'dır, ürperten büyük ruhu olmayan Humbert'tır. 

Kitapta ve filmde Ivor Amcası o bölgenin dişçisi olan 
Quilty, Charlotte'un edebiyat kulübünde bir konuşma 
yapmak ve onunla bir ilişki yaşamak için Ramsdale'e gel­
miştir. Orada Lolita'yı fark etmiştir. Aslında belki de kız­
l ığını bozmuş kişi olabilirdi. "Jürinin duyarlı nazik bayan­
ları" diye yalvarır kitaptaki Humbert, "ben onun ilk sev­
gilisi bile değildim." Bizleri, kendi dilediği gibi, Lo'nun 
yaz kampındaki erbezli antisosyal çatlağı Charlie'nin suç­
lu olduğuna inandırmak ister. Ama Quilty Lolita'yı ilk 
baştan çıkaran ve sonsuza kadar baştan çıkaracak kişi ol­
saydı bu şiirsel açıdan çok daha uygun olurdu. Öyle olsay­
dı,  ilişkilerinde gerçekten kötü iyiler için bir dublör, ikin­
ci iyi olmaktan daha öteye geçemediği kendisine fark et­
tirildiğinde bile, Humbert'ın üvey kızını mahvetme suçu 
bağışlanırdı .  "Ayakta mı, yoksa oturarak mı ölmek isti­
yorsun?" diye sorar Humbert Quilty'ye, filmde onu vur­
madan hemen önce . Kaçınılmaz acı sona mahkum adam 
boks eldivenlerini giyer ve "Bir şampiyon gibi ölmek isti­
yorum" der. İşte Quilty böyle ölür: Lolita'nın dindirile­
meyen aşk-kösnülüğünün şampiyonu olarak. 

Kubrick, bu bukalemuna vücut kazandırması için The 
Mouse That Roared/Kükreyen Fare ( 1959) filminde üç ro­
lü üstlenerek uluslararası çaptaki ününü perçinleyen Pe­
ter Sellers ' ı  seçmişti. Sellers, Kind Hearts and Coro­
nets/Kalpler ve Taçlar filminde D'Ascoyne ailesinin sekiz 
üyesinin tümünü canlandıran Alec Guiness ile sık sık 
karşılaştırıl ıyordu. Oysa Guiness, bir akşam boyunca 



sürecek eğlencede anlamlı olması için tasarlanmış karak­
terleri oturtarak ve birden fazla rolde, yalnızca ara sıra 
muziplik olsun diye görünerek, zanaatini sahnede keskin­
leştirmiştir. Sellers ise, aktörün alaycı hızlı bir vuruş yapıp 
bir sonraki hedefe yöneldiği radyo komedi skeçlerinin bir 
ürünüydü. BBC radyosunun The Goon Show programının 
her zamanki kadrosu içinde en parlak taklitçiydi, Wins­
ton Churchill, Kraliçe ve Lew Grade gibi tanınmış seçkin 
insanları da içeren yüzlerce alışılmadık ses yaratmıştı. Sel­
lers ilk filmlerinde bu tarzları daha da artırdı, karakterle­
rini bölgesel aksanlardan alan tipleri canlandırdı. Ayrıca 
iki oyuncunun tipleri de birbirine taban tabana zıttı: Gu­
inness ince, bir deri bir kemik, zekası sosyal konumunu 
aşan kırmızı tuğlalı bir üniversiteden mezun orta sınıf bir 
lngilizi canlandırabiliyordu. Sellers ise topluydu ve 
Almanlara benzerdi, düşündüklerinden daha az akıllı 
adamları canlandırabiliyordu. Sellers, The Mouse That 
Roared filminde diğer iki Goon tarzı rolünün yanında ma­
sum kahraman rolünü de canlandırmasaydı, kaderi hep 
yan rollerde oynamak olabilirdi. The Lulykillers/Kadın Ka­
tilleri filminde Guiness'in nazik-dahi kötü baş karakterin 
yanında kalın kafalı azılı haydutu canlandırdığı gibi. 

Kubrick, aktörün buradaki ve sonraki olgun nükte­
danlığına tapıyordu. Dr. Strangelove'ı İngiltere'de çekme­
sinin temel nedeni, projedeki en önemli oyuncu olduğu­
nu düşündüğü Sellers'ın boşanma davası nedeniyle evde 
kalmasının gerekmesiydi. Lolita için Sellers, Kubrick ve 
Harris' le Quilty'nin garip Amerikan aksanı üzerinde ça­
lıştı; Quilty'nin konuşma tarzı , Los Angeles doğumlu jazz 
emprezaryosu (Verve Records, Jazz at the Philharmonic) 
ve 40'lı yıllarda MGM'de editör olarak çalışmış Narman 
Granz'ın konuşma tarzına dayanıyordu. Film yapımcıları­
nın isteği üzerine Granz, Quilty'nin bazı konuşmalarını 
Sellers'ın çalışabilmesi ve taklit edebilmesi için kasede 
kaydetti . Belki de Granz, Sellers'ın Quilty'si gibi konuştu 
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(vurulduğunda "Ahh, aciyooo ! "  d iye bağırır . )  Ama Sel­
lers'ın canlandırmasının seken kadanslarında, sinirli tek­
rarlarında, taşlamalarının geniş yelpazesinde, rekabetçili­
ğinde ve savunmasında, bulunduğu yer için çok alafranga 
kaçan ama en fazlasını bekleyen izleyicisinin de kendisi 
olduğu oyuncular ortamında, Sellers'ın doğaçlamalarında 
insan büvük bir Quilty olabilecek New York'lu bir ko­
medyenin, Lenny Bruce'un yankılarını duyabilir. 

Lolita'da Sellers'ın, yalnızca birkaç oyuncunun Kub­
rick ya da başka bir yönetmenle tadabileceği yorumlama 
özgürlüğü vardı :  yalnızca kendi karakterini değil, diyalog­
larının çoğunu da kendisi yaratması için teşvik edilmişti. 
"En ilginç sahneler" der Morris, "baştan sona doğaçlama 
olan Peter Sellers'lı sahnelerdi. Kabaca ana hatlarını çi­
zer, merd ıvenlerden yukarı çıkar, ışıkları yakmamı isterdi, 
sonra da aşağıya, örneğin, bir masa tenisi sahnesiyle iner­
lerdi. Senarvoda öyle bır şey kesinlikle yoktu, öylesine do­
ğaçlama çekiliyordu." Dolayısıyla Sellers'ın Mason'la dört 
ana sahnesinin -Quilty'nin büyük evinde, Büyülü Avcı­
lar'da, Humbert'ın Beardsley'deki evinde ve Humbert'ın 
motel odasına gelen bir telefonda- yıldız için düzenlenmiş 
skeçler, \' İtrinler havası vardır; hatta bazıları öykünün ya 
da mizahın gereklerini de aşar. Mason Kubrick için "Sel­
lers'ın dehasıyla öylesine başı dönmüştü ki, Sellers'dan al­
dığı hiçbir zaman ona yetmiyor gibiydi," demiştir. 

Quilty, Humbert dışında kişilerle üç kısa bölümde gö­
rülür; her defasında mezarı andıran arkadaşı Vivian 
Darkbloom ile birliktedir. Charlotte'un kendıni Qulity'ye 
yeniden tanıttığı ve kulağına gizli randevularını fısıldadı­
ğı yaz dansında bu ikili birliktedir. "Baksana, senin bir kı­
zın yok muydu? Çok güzel adı olan bir kızın? Ah, evet, gü­
zel, neydi, şeker gibi tatlı, lirik, oynak, ah [ . . . ] .Lolita, Do­
lores'in, gözyaşı ve güllerin küçültülmüş hali." Büyülü 
Avcılar'da, Humbert ve Lolita gelmeden az önce, Quilty 
ve Darkbloom ve hemen hemen aynı alışkanlıkları olan 



tıknaz gece sorumlusu George Swine'la resepsiyondadır­
lar; Quilty ve Swine, bir aktör, birbirlerinin libidolarının 
ses ve oyun yeteneğini test ederler. Lolita'nın Ariel mele­
ğini canlandırdığı The Lady Who Loved Lightning/Yıldınmı 
Seven Kadın adlı kendi oyununun bir lisede sahnelenmesi 
sırasında, Quilty Swinemsı yardımcısına gidip "A Tipi 
Kodachrome almasını" söyler -kuşkusuz Quilty'nin sanat 
filmleri için. 

Humbert oyun yazarının şirin, genç şeylere düşkünlü­
ğünü paylaşsa da, hiçbir zaman Quilty olamaz; profesörün 
içinde hala bir parça insanlık kalmıştır. O daha iyi bir Qu­
ilty' dir ya da daha az bir Quilty'dir -Quilty böyle düşünür, 
bu yüzden de Humbert'ın yok edilmesi gerektiğine inanır. 
Hem spor hem de eğlence olsun diye. Bu yüzden de, Sel­
lers'ın Mason'la olan sahnelerinde Sellers Quilty'nin ma­
rifetlerini bir bir ortaya koyar. Burada Quilty'yi çalışırken 
görürüz: "trajedi, komedi ve fantazi hakkında" her şeyi bi­
len oyun yazarı, Humbert'la daha dolambaçlı kurmacala­
rından birindeki karaktermiş gibi oynar. 

Humbert'ın da Lolita'ya kendisi gibi şehvetle baktığı­
nı otelde hemen fark eden Quilty, Humbert'ın aklına ilk 
tehdit fısıltısını sokarak eyalet polis memurunu taklit 
eder. Quilty'nin, henüz reşit olmamış birini bozmanın 
zevkini tatmış olabilecek Humbert'ın evinde, okul psiki­
yatristi Dr. Zempf maskesine bürünüp naif bir babayı kı­
zının büyüyen bir kız olduğuna ikna etmeye çalışıp ( Ba­
kın, Dr. Humbarts, sizin özenle kucakladığınız küçük kı­
zınız sizin için hala küçük bir kız olabilir. Ama ordakiler, 
yani Beardsley Lisesi'ndeki erkekler için o, çok şeker bir 
kız, biliyosunuz, sving ve jazz'la) okul gösterisinde -Qu­
ilty'nin oyununda-, özel provalarla oyunun yazarını ve saf 
kızını birçok parlak öğleden sonra meşgul edecek oyu­
nunda oynaması için izin vermesi gerektiğine ikna etme­
ye çalışır. Motelde Humbert'ı arayıp adını vermeyen bir 
adam "siz ve sizinle yolculuk eden o şeker gibi, dikkat 
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çekici kız hakkında garip söylentiler dolaşıyor. .. Şu anki 
cinsel yaşamınız hakkında müfettişimize rapor verip vere­
meyeceğinizi öğrenmek istiyorum. Tabii varsa." 

Burada Sellers tekrar radyoya dönmüştür, komik bir 
ses ve yaramaz bir numarayla izleyicisiyle dalga geçer. 
Onun kıskıs güldüğünü rahatlıkla duyabilirsiniz (Qu­
ilty'nin yanında, mükemmel bir balayı yolculuğuna çıkar­
ken telefon kulübesinde kıkırdayan da Lolita olmalıdır. ) 
Dr. Zempf rolünde, Dr. Cyclops'u andıran ş işe dibi göz­
lükleri ve Dr. Strangelove'ın gelişini haber veren bir mü­
zik salonu Alman aksanıyla bıktırıcı bir karikatürdür; sah­
ne çok uzun sürer. Gözkapakları, şaşırtıcı derecede düşün­
celi gözlerinin üzerine açılıp kapanırken b ir tür Noo 
Yawk gibi abartılı konuşmasını hızla bitiren Sellers ile 
Büyülü Avcılar bölümü ilham vermeye daha yakındır. 
Fakat Sellers'in, hatta filmin ne verebileceğine dair en iyi 
fikri açılış sahnesi verir. Sellers gözleri kanlanmış bir sar­
hoş olarak başlar. Sonraki dokuz dakikada bir zihnin uya­
nışını, artan bir umutsuzlukla dalaverelerini uygulayışını, 
sonunda da, eski gri çılgın Nij inski gibi, öldüren acının 
orgazmına erişmesini izleriz. 

34 .  Dize: Rene Clair 

Berlin'de yaşadığı günlerde Nabokov çok sık sinemaya 
giderdi. Belirli ciddi filmlere (The Last Laugh/Son Kahka­
ha, The Hands of Orlac/Orlac' ın Elleri) saygı duyardı ve 
"Rene Clair'in Fransız filmlerini -Sous les Toits de Pa­
ris/Uyuyan Paris, Le Million/Milyon, A Nous la Liberte/Öz­
gürlük Bizimdir- severdim, sinemada yeni b ir dünya, yeni 
bir trend," derdi. En iyileri soytarılardı :  Chaplin, Keaton, 
Lloyd, Laurel ve Hardy, Marx Kardeşler. Onlarca yıl son­
ra Appel için, hala A Night at the Opera/Operada Bir Ge­
ce filminin kamera sahnesini bütün ayrıntılarıyla anlata­
biliyor ve A Chump at Oxford/Laurel Hardy Mektepte 
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filminde bahçedeki labirentin her bir yanlış dönemecini 
aynı zevkle, ayrıntılı olarak planlayabiliyordu. 

Oysa filmlerden nefret etmeye bayılıyordu. Romancı­
nın yaşam öyküsünü ilk yazan Brian Boyd, göçmen dergi­
si Rul'un editörü losif Hessen'in bir anısını aktarır: "Sirin 
(Nabokov'un takma adı )  için acemice çekilmiş bir Ame­
rikan filmini, kasten birçoklarının arasından seçip ayır­
maktan daha büyük zevk olamazdı. Filmin sıradan aptal­
lığı ne kadar fazlaysa, onun da gülmekten o kadar nefesi 
kesilir ve vücudu titrerdi,  öyle ki bazen salondan çıkıp 
gitmek zorunda kalırdı." 

Appel, gırgır geçmekle, ona göre Nabokov'un hafif ko­
medi ve melodramdan aldığına inandığı kaba zevki karış­
tırmamamız gerektiğine dikkati çeker. Yazar, bazı gıcırtılı 
işlerden duyduğu şaşkınlıkla ya da eski hilelerin hala işe 
yaradığını farketmenin verdiği hayretle titriyor olabilirdi. 

39.  -40 . Dize: Kapalı gözleri perdede / Birbirine 
kenetlenmiş devasa dublörlerine 

İnsanların film seyrederken, resimli kurmacalarda 
kendilerini kaybettikleri söylenir. Nabokov'sa romanla­
rında, insanların yeterince yakından izlememekle kendi­
lerini kaybettiklerini söyler. Onun karakterleri, yazarın 
yol işaretleri gibi önlerine serdiği ipuçlarını görmeyerek 
tiyatrolarda ya da billboard'ların önünde tökezlerler: 
SERVİS YOLU, DİKKAT ÇOCUK VAR, İLERDE 
TEHLİKELİ KIVRIMLAR. Laughter in the Dark'da Albi­
nus, Papaz , Kız ,  Vale'da Martha, bu işaretleri fark edeme­
yecek kadar tutkularının peşinden koşarlar. Çarpıp öle­
ceklerdir. 

42.  Dize ( 1 ) :  Gösterişli parıltısından 

"Poshlost/Kayıp Zerafet" yontulmamış kabalık, . . .  Nabo­
kov'un zihninde önemli bir yer tutar," diye yazar Boyd. 



"Bu, basmakalıp reklamlardan Lenin ya da Hitler adına 
yapılan gaddarlıklara . . .  en acımasız zal imlikten, düzmece 
sanata, sözde-zarifliğe, sahte duygusallığa kadar her şeyi 
kapsayabilir." 1 958 yılında Nabokov beğeniden yoksun 
insanları "plastik bir torbadaki hazır ruhlar" olarak tanım­
lamıştı. Bir zamanlar kötü Hollywood filmlerinin göz alı­
cı banallikleri onu alt üst etmiş olsa da, beğeniden yoksun 
görme ya da anlama yetersizliği çekenlere dayanabilir, 
poshlost fazlalıklarıyla enerj i kazanabil irdi. Nabokov, Loli­
ta'ya yazdığı Son Söz' ün aksiyomunda: "Hiçbir şey yontul­
mamış kabalıktan daha neşelendirici değildir," der. 

42 .  Dize (b) :  Metro 

Metro-Goldwyn-Mayer'de Lolita'yı nasıl oldu da filme 
çektiler? Ve neden Kubrick ve Harris filmi İngiltere'de 
çekti? 

Yirmi beş hatta ondan da beş yıl önce Nabokov'un, 
gençlik öncesi çağını yaşayan kediciğini Aslan Leo'ya eş 
yapması düşünülemezdi .  Dolores Haze, Dorothy Gale'in 
kız kardeşi değildi ve Humbert Humbert'ın Ramsdale'i de 
Hakim Hardy'nin Carvel'inden farklı bir galaksideydi .  
Şirketin 1 924 yılında kuruluşundan 1 95 1  yılında kovu­
luncaya kadar yöneticiliğini yapan Louis B. Mayer, 
MGM'nin bir "aile değerleri" -bu deyimin hala doğrudan 
söylenebildiği zamanlarda- stüdyosu olmasını sağladı. 
1 924'ten 1 936'daki erken ölümüne kadar Metro yapım 
şefi Irving Thalberg, konulu filmleri şık bir mal olarak 
gördü: Ülkede en yüksek ücreti alan düş tesisatçıları tara­
fından üretim bantında üretilen yılda elli parça. Kubrick 
gibi başkalarından farklı davranan birinin, 5000 mil öte­
de Associated British Studios'da Lolita gibi bir projeyi yö­
netmesi fikri Mayer ya da Thalberg tarafından kısa ve 
sert bir notla reddedilirdi. 

Oysa 1 960'l ı  yılların başında Yaşlı Gardiyan gitmişti 
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ve Hollywood stüdyolarının en büyüğü asıl iş olarak ya­
bancı filmlerin dağıtımcılığını yapıyordu. MGM'nin 
1 962 yılında çıkardığı yirmi yedi konulu filmden yalnızca 
on biri tamamen Amerikan yapımıydı. Bunların içinde, o 
yılın en fazla hasılat yapan filmi How the West Was 
Won/Batınm Zaferi ve o zamana kadar çekilmiş en pahalı 
film Mutiny on the Bounty Graham -Greene'in sık sık bir­
likte çalıştığı Carol Reed'in yerine, Nabokov'un bir za­
manlar birlikte çalışmak istediği Lewis Milestone yönet­
men olarak gelmişti (bkz. 58.  dize ile ilgili not)- de vardı. 

Çetelenin geri kalan bölümü, Hercules ( Herkül ) oku­
lunun üç İtalyan seks ve memeler epiğini de içeren, döne­
min uluslararası ticari film yapımını gösteriyordu. (biri 
Kubrick'in görkemini sona erdiren Son of Spartacus/Spar­
taküs 'ün Oğlu idi . )  Diğer on film, 1930'lu yılların "kısa sü­
rede çekilen kota filmleri"nin modem eş değeri olan İngi­
l iz filmleriydi .  Yapımdaki bu dalgalanma kısmen de olsa 
Hammer korku filmlerinin ve Peter Sellers komedilerinin 
uluslararası çapta ilgi görmesinden kaynaklanıyordu.The 
Goon Shoıu'un yazarlarından Eric Sykes, şirketin çıkardığı 
iki basit komedide baş rolü oynamıştı. Sellers da varlığıy­
la birkaç İngiliz MGM komedisini onurlandırdı: The Dock 
Brief (ABD' de Trial and Error) ,  John Mortimer'ın Rumpo­
le dizisi için çok kuru kaçan oyunu ve Lolita. 

Peki ama neden Lolita filmi Elstree'de çekildi ?  Kub­
rick Sparwcus 'ü çekerken, Harris Lolita için fon temin et­
mek üzere A vrupa'ya gitti .  Okuldan arkadaşı Ken 
Hyman, babası Elliot ile Harris'i yemeğe çıkardığında 
Harris, onun dediğine göre, parayı düşündüğünden daha 
çabuk buldu. Hyman ailesi daha sonra Wamer Bros'u sa­
tın alan Kanadalı bir yapım grubu olan Seven Arts'ın sa­
hibiydi .  Büyük Hyman Harris'e, "Ne istiyorsun çocuk?" 
diye sordu. Harris'in yanıtı, "Bir milyon dolar", oldu. "Se­
nindir." Harris, Hyman'ların filmin tek bir karesine dahi 
dokunamayacağı maddesini içeren sözleşmeyi imzaladı. 



Film İngiltere'de çekildiği takdirde Eady para yardımına 
da hak kazanacağını bil iyordu. Kubrick ve Harris'in filmi 
çekmek için kurduğu iki şirket Anya Productions (Kub­
rick'in kızlarından biri anısına) ve Transworld Pictures 
İsviçre'de tescilli olduğu için teknik açıdan İsviçre filmi 
olmakla birlikte, Lolita bir anda İngiliz filmi oluvermişti. 

48 . Dize: Quilty'nin pomosunun acemi eri 

Lo, Humbert'tan kaçtıktan sonra Quilty'nin onu gö­
türdüğü Güneybatıda sanatçıların kuşatımı altındaki Ouk 
Ouk Ranch'de, oyun yazarı koruması altındakini "Ah, sa­
pık, iğrenç, akla hayale gelmeyecek şeyler. Örneğin iki 
k ız ,  iki oğlan, üç ya da dört erkek alır, hepimiz çırılçıplak 
altalta üstüste yuvarlanırken yaşlı bir kadın da filmimizi 
çekerdi" gibi sahnelere katılmaya teşvik ederdi. (Loli­
ta'nın "akla hayale gelmeyecek" ifadesini kullanmasından 
esinlenilmiştir. ) 

Romanda daha sonra (filmde daha önce) Quilty Hum­
bert'a "elli iki başarılı senaryo" yazarı olduğunu söyler. Ki­
tapta şu yararlı dipnot da verilmiştir: "Justine ve benzeri 
18 .  yüzyıl seks serüvenlerinden çok özel filmler yaptım." 

Boyd'dan öğrendiğimize göre Ouck Ranch, Nabokov­
ların Telluride, Colorado'yu ziyaret ettikten hemen sonra 
Ağustos 195 1 'de kiraladıkları büyük bir çiftliktir (bkz.90. 
dize ile ilgili not) .  Duk "çiftleşme için kullanılan müsteh­
cen bir Doğulu sözcüktür." Bu ve buna benzer konuyla il­
gili başka kilit niteliğindeki sözcükler, şifreler ve kombi­
nasyonlar Appel'in The Annotated Lolita/Lolita Üzerine 
Notlar adlı çalışmasında bulunabilir. 

50. Dize: Fasa fiso sinema yazarı 

"Ben yapım itibariyle dramaturg değilim," diye yazar 
Nabokov, Lol ita'nın kend i yazdığı film senaryosunu 

67 



68 

tanıtırken. "Ben faso fiso bir senarist bile değilim; ama bir 
kitabın sayfaları arasında muzaffer bir ölüm cezasına hiz­
met eden türde yazıma kendimden kattığım kadar sahne­
ye ya da ekrana da katmış olsaydım, baştan aşağı zorbalık 
sistemini savunur ve uygular, oyunu ya da filmi kendim 
yönetir, mekanları ve kostümleri kendim seçer, aktörlere 
dehşet salar, aralarına konuk ya da hayalet gibi karışır, 
onlara suflörlük yapar, kısacası bütün gösteriye bir kişinin 
isteği ve sanatıyla koşut nüfuz ederdim." 

Geleceğin Stanley Kubrick'i gibi konuşur. 

5 1 .  Dize : Bir zamanlar ben de kalem tuttum sinema 
aleminde 

Bolşevik devrimini izleyen on yıl içinde 200.000 kadar 
Rus Berlin'e doluştu. 1923- 193 7 yılları arasında burada 
yaşayan Nabokov dokuz roman, birkaç oyun ve b irçok şi­
ir (hepsi Rusça) yazdı .  Ama her zaman geçinmek için iş 
arayışındaydı. 

Nabokov'a göre fi lmler, o sıralarda ekonomik açıdan 
ayakta kalmanın büyüsünü sunuyordu .  1 924'e gelindiğin­
de film senaryoları yazıyor, yazdığı senaryo başına alçak 
gönüllülükle 1 000-3000 Amerikan doları kadar bir ücret 
umuyordu. Ama o bile, bu işin bir zanaatkarın kendini 
işine adaması gibi adama gerektirdiğini fark etmişti . "An­
ladım ki," diye yazar o yıl, "birinin sinema için bir şeyler 
yaratması gerekiyor, bu da kolay iş değil." Yaptığını sat­
mak daha da zordur: Nabokov'un Berlin senaryolarına 
hiçbir zaman film çekilmedi. Ne de bir projesine, bir on 
yıl sonra muhtemelen The Real Life of Sebastian Knight/Şö­
valye Sebastian' ın Gerçek Yaşamı'nın erken bir taslağı olan, 
Hotel Magique'e Dostokiyan (Yapımcının adı Nabo­
kov'un gözde baş ağrısı Fyodor "Yaşlı Dusty" Dostoyevs­
ki'nin adını andırsa da Boyd bunu açıkça söyler) adlı Pa­
risli bir yapımcının ilgisini çekmeye çalıştı. 



54 . Dize: Bir film figüranları kalabalığı 

Nabokov her zaman yetenekli bir oyuncu olmuştu: 
kürsünün arkasında, sahnede ve filmlerde. Comell'deki 
dersleri, profesörün yıldızlara yaraşır kalitesiyle kendin­
den geçmiş 400 öğrenciyi çekmişti. Nabokov Yalta'da 
gençlik döneminde, Schnitzler'in Liebelei adlı bir yapı­
mında patavatsız ejderha Fritz Lobheimer'ı canlandırmış­
tır. Şair olarak Berlin'de yazmasıyla olduğu kadar okuma­
sıyla da ün salmıştı. En ciddi eleştirmeni olan ve biyogra­
fisini yazan Andrew Field'a, "gençken müthiş cazibeli bir 
adam olarak her zaman dost canlısı bir dinleyici kitlem 
oldu," demiştir. Kamera o canlılığı ya da o egoyu yakala­
yabilir miydi ?  Nabokov denediğini söyler. Almanya'daki 
başka birçok Rus gibi o da, muhtemelen lvan Mozhuk­
hin' inki de dahil olmak üzere, gelişen Rus göçmeni film 
şirketlerine ara sıra fazladan iş yaparak kıt kanaat geçini­
yordu. 1 925'te annesine yazdığı bir mektupta, meteliğe 
kurşun atan genç şair bir film setinde sekizden beşe kadar 
çalıştığından söz eder. "Bir sonraki gün", mektubu başka 
sözcüklerle yeniden anlatan Andrew Field'ın ifadesiyle, 
"kaşları, bir türlü çıkmayan makyajla hala kapkaraydı ve 
kör eden ışıklar nedeniyle gözlerinin önünde hala parlak 
noktalar görüyordu." 

56. Dize (a) : Tıpkı Hitchcock .. . gibi 

Lolita senaryosunun girişinde Nabokov, filmin New 
York galasında "James Mason'ı bir an olsun görebilmek 
için arabamın içine düşecekmiş gibi bakan ama yalnızca 
Hitchcock dublörünün halim selim profilini karşılarında 
bulan" kalabalıklardan söz eder. Endam açısından iki er­
kek birbirlerine taban tabana zıttır, Hitchcock bir kavun, 
Nabokov'sa bir muzdu olgunlaşıp armuda dönüşen. Ama 
her ikisi de bir karakter oyuncusu olmanın ön koşulunu 
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taşıyordu: ikisi de mükemmel "tipler"di, farklı bir tarza sa­
hip film yi\netmeninin şeytani afacan film yazarı ve bu­
yurgan yazarın doğal görsel bağlantıları. 

Başka benzerlikler de vardı. Her iki oyuncu da seks ve 
cinayet gerilimi tarzında çoğunlukla dar bir çerçevede, 
abartılı ve gösterişli sonuçlarla çalışmıştı. Her ikisi de öyle­
sine silinmez dünyalar -eşsiz, korkutucu, tanıdık- yaratmış­
lardı ki, adlarının sonuna bir "cı/ci" son eki getirildiğinde 
yalnızca yarattıkları değil, onların taklitçileri de tanımlana­
bilirdi. Her ikisi de eski yapıtlarını daha da süzme zevkini 
tattılar. .. Hitchcock, The Man Who Knew Too Much/Çok 
Şey Bilen Adam filmini bir kez daha çekti ve The 39 Steps/39 
Basamak'ın kabus gibi çöken kaçan-adam mekanını birkaç 
kez ziyaret etti. Nabokov son on beş yılını Rusça romanla­
rını İngilizceye uyarlayarak (Lolita'yı Rusça'ya çevirerek) ve 
son dört lngilizce romanını yazarak geçirdi. John Updike'ın 
da o zaman helirttiği gihi, Nabokov'un bütün eserleri her iki 
yöne doğru da sayıca artıyordu. 

1964'de H itchcock bir film senaryosu yazması için Na­
bokov'un a,ğzını aradı. Yönetmen iki öykünün ana hatla­
rını ç izdi :  biri, bir ayrılıkçı ile nişanlısı arasındaki aşk (ni­
hayetinde Tam Curtain/Esrar Perdesi ) ;  diğeri de bir otelde 
çalışan hırsızlar ailesiyle ilgili. Nabokov her iki fikri de 
"çok ilginç" buldu. İlkinin Amerikan istihbarat servisle­
riyle ilgili, kendisinin bildiklerinden daha fazlasını gerek­
tirebileceğini düşünüyordu; ama ikincisi için "benim için 
yeterince uygundur diyordu. Bana koşulsuz serbestlik ta­
nırsanız (ki bana tanıma niyetinde olduğunuzu varsayıyo­
rum) bunu bir senaryoya dökebileceğime inanıyorum," 
der. Bir yazara koşulsuz serbestlik tanıma mı? Hitchcock 
yazarın budala olduğunu düşünmüş olmalıdır. Onların bu 
birlikte çalışma tasarısından hiçbir şey ortaya çıkmadı. 

Herhangi iki yazarın çalışması isabetli olsa da, tesadü­
fen kesişiyormuş gibi görülebilir. Papaz, Kız, Vale'den 
( 1928)  işte böyle bir nazik an: bir 1960 Hitchcock filmin-



de de düğüm noktasının ürkerek aslında psiko-kinetik 
olarak beklendiği an. Franz, vale, ev sahibi Enricht'in alt 
katta görünmez bir kadınla konuştuğunu duyar; bir gün 
alt kata iner ve yatak odalarının kapısını çalar. Sahnenin 
geri kalanı, senaryoda olduğu gibi kısa kısa verilir: "Yanıt 
yok. Kapıyı itip içeri girer. Yüzünü hiç görmediği yaşlı ka­
dın her zamanki yerinde sırtı ona dönük oturuyordur. 
"Ben gidiyorum, allahaısmarladık demek istiyorum," der 
adam, koltuğa doğru ilerlerken. Kadın falan yoktur -yal­
nızca b ir sopanın ucuna takılmış gri bir peruk ve bir örgü 
şal. Baştan aşağı toza bulanmış garip makineyi yere fırla­
tır. Yaşlı Enricht sahnenin arkasından çıkagelir. Çırılçıp­
laktır ve elinde kağıttan bir yelpaze vard ır. 'Sen artık yok­
sun, Franz Bubendorf," der kuru bir sesle, yelpazeyle kapı­
yı işaret ederek." 

56.  Dize (b) : Vivian Darkbloom 

Hitchcock'un imzası gibi Nabokov'un imzası da, sana­
tının her süslü çizgisinde bir parşömen gibi okunabilir. 
Ama o da, Hitchcock gibi, aranıyor olmanın zevkine va­
rabilmek için genelde saklanmaktan hoşlanıyordu. Vladi­
mir Nabokov romanlarında su yüzüne çıkan, harflerin ye­
rini değiştirerek elde edilen birçok evirmeceden biri olan 
Yivian Darkbloom (diğerleri Vian Bloodmark, Oorian 
Yivalcomb, Yivian Calmbrood ve Blavdak Vinomori) ,  
Claire Quilty'nin metresi kimliğine bürünmüştür. Bir ara 
Nabokov korkarak Lolita'y ı takma adla yayınlamayı dü­
şündü. 1 974'te Lo!ita'nın senaryosunda Quilty Vivian'dan 
"adı bir harf oyunu gibi" diye söz eder. 

58 . Dize: Milestone 

1 924 başlarında Nabokov yine bilinen çocukseverlik, 
boynuzlanma ve intikam temalarının çevresinde kurgu­
lanmış kısa bir öyküyü "The Potato Elf!Patates Elf'i yazar: 
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boynuzlanan hokkabaz, çoğu zaman sekiz yaşındaki bir 
çocukla karıştırılan bir cüceyle ilişkisi olan karısını ceza­
landırmak için ölü taklidi yapar. Öyküyü yazdıktan kısa 
bir süre sonra, The Love of a Dwarf/Bir Cücenin Aşkı adlı 
senaryo için yeniden üzerinden geçer. Şişe içindeki bu 
film senaryosu mesaj ının, Sama Monica Pier yakınında 
kıyıya vurduğunu ve başka senaryolar üzerinde çalışması 
için yazarının Hollywood'a getirilmesi gerektiğini söyle­
yen Lewis Milestone'un ilgisini çektiğini hayal edin. Oy­
sa yazar, Milestone'a önce Camera Obscura'yı sonra da 
Despair'i teklif etmesi için cesaretlendirilmişti - teknik si­
hirbazlığın perdede dublörü temsil etme sorununu çözebi­
leceğini düşünüyordu. Umutları yine sona ermişti. Nabo­
kov Hollywood'a gitmeden önce araya yirmisekiz yıl, üç 
ülke ve çeşitli meslekler girecektir. 

59 . Dize: kameramın obtüratörü inince 

Biri Camera Obscura'yı film'e çekmekle ilgileniyordu. 
"Otuzlu y ılların ortalarında zamanının en ünlü ve yete­
nekli oyuncusu Fritz Kortner (Backstairs/Arka Merdıven­
(fr, The Hands of Orlac, Waming Slu:ulows/Uyan Gölgeler, 
Pandora's Box/Pandora'nın Kutusu) Camera Obscura'yı fil­
me çekmek istedi," diye Appel'e 1 970'de anlatır Nabo­
kov. "Onunla görüşmek için Londra'ya gittim, hiçbir şey 
çıkmadı, birkaç yıl sonra bu kez Paris'teki bir başka şirket 
çıkmaz sokağa çıkan bir opsiyonu satın aldı." 

1939'da "The Enchanter/Sihirbaz"ı yazarken Nabokov 
kırk yaşında ve parasızdı. Eski bir arkadaşı olan Savely 
Kyandzhuntsev ona sahibi olduğu sinemanın karından, 
kısmen olmak üzere, ayda 1 .000 frank veriyordu. Bu, Na­
bokov'un filmlerinden şimdiye kadar kazandığı en yüksek 
miktardı .  



6 1 . -62.  Dize: Konduruverdi bir superisi . . .  busesini 

İki buçuk saatlik Lolita fi lminde topu topu sekiz öpüş­
me sahnesi vardır. Çoğu, bir Karmelit'in dudakları gibi 
tertemizdir. Sırasıyla: 

Charlotte ve Humbert satranç oynamaktadır. Lo gece­
liğiyle odaya girer, annesinin ve Hum'un yanaklarına "iyi 
geceler" öpücüğü kondurur. Kiracı için kızın tonlaması 
bir gram daha fazla duygusal ağırlık taşır, sesi de belki ya­
rım oktav daha alçaktır. 

Yaz dansında Charlotte'un aşık komşusu John Farlow 
Charlotte'un yanağına dostane bir öpücük kondurur, ka­
rısı Jean ise Hum'ın kaşına kondurur. 

O gece evde Charlotte Humbert'ı baştan çıkarmaya 
çalışırken onu öper ve kucaklar. Lolita'nın onları izlediği­
ni fark ederler. 

Charlotte'un akl ını intihar düşüncesinden farklı bir 
yöne çekebilmek için Humbert onu yatağa götürüp öper. 

Lo, Humbert'ı terk etmeden hemen önce onu hasta­
nede ziyaretçi olarak kabul ettiği zaman, içeri girdiğinde 
ve giderken yanağından öpmesine izin verir. İki seferde 
de başını çevirerek dudaklarını kaçıran Lo'nun Hum­
bert'ın dudaklarından öpmesine izin vermesi, onu pek ya­
kında kaçıracak ve sonsuza dek gerçek aşkı olarak kalacak 
Claire Quilty'ye ihanetinin işareti olacaktır. 

Erkekle genç kız arasındaki diğer parıltılı fiziksel ya­
kınlıklar, ilişkilerinin gelişiminin ve iltihaplanmasının 
tablosunu çizer. Yaz kampına götürülmeden önce Lo yu­
karıya koşup Hum'a sarılırken, "Beni unutma," der; 
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Humbert'ın yaşamı boyunca Lo'nun esiri olması için de 
bu yererlidir. Humbert, Büyülü Avcılar'da tek yatağın 
çevresinde dolanıp dururken kız yüzünü okşar, el oyunla­
rı yapar ve kulağına ona öğretmek istediği cinsel oyunu fı­
sıldar: Humbert motelde hıçkıran zavallı öksüz Lo'yu te­
selli ederken Lo kucağında kıvrılmadan önce (böyle bir 
hareket için çok büyüktür) kızın saçını okşar (babanın kı­
zının saçını okşaması gibi) .  Doğal olarak Lo'nun kazandı­
ğı bir iddiaya tutuşmalarından sonra Hum kızın ayak tır­
naklarına oje sürer. Lo, Quilty'yi aradığı bir telefon kulü­
besinden çıktığında Humbert'in elini tutmasına izin ve­
rir. Yolda uyuyan başını Humbert'ın omuzuna dayar. Da­
ha sonra arabada, (Quilty için) alev alev yanan alnına 
dokunmasına izin verir. Hum dört yıl sonra kızın itirafıy­
la yıkıldığı zaman Lo'nun bileklerini yakalayıp hıçkırarak 
onunla birlikte gelmesini ister. Lo Humbert'ın yalvaran 
ellerini biraz acıyarak ve bağışlayıcı bir ifadeyle tutar. 

Filmin açıkça en ayartıcı sahnesi, üvey baba kamptan 
aldığı kızıyla Büyülü Avcılar'a doğru arabayla yol alırken 
yaşanır. Humbert babacığı, zavallı Lo'suyla ilgilenmek 
için durmuş olmalıdır, der Lo Cinemakopvari bir sırıtışla. 
Neden? "Daha beni öpmedin bile, yoksa öptün mü?" 
Humbert'ın Melmoth sedanı ileriye doğru vınnnlar. Film­
de Hum'ın olmasa bile arabanın gürleyen bir motoru var­
dır. Filmdeki Lolita da yaşlı erkek arkadaşını tatlı sözleriy­
le eğlendirmek ister -ama kendi kuralllarına göre. 

63 . Dize: sansürcüler 

Nabokov 1956 yılında Graham Greene'e, "Zavallı Lo­
lira'm zor anlar geçiriyor," diye yazmıştır romanı Olympia 
Press tarafından basıldığında. "Yazık, kızı bir erkek, bir 
inek, bir bisiklet yapsaydım, beğeniden yoksun insanlar 
ondan hiçbir zaman ürkmezdi. Öte yandan, Olympia Press 
de bana öykünün ikinci ciltte yavanlaşmasıyla amatörlerin 
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(amatör'ıerin ! )  düşkırıklığına uğrayıp kitabı satın almadık­
larını bildiriyor." 

1954 yılında dört ABD yayımevi Lolita'yı geri çevirdi. 
Sonraki yıl Maurice Girodias'ın soft seks kitaplarında uz­
manlaşmış Paris yayınevi Olympia Press'in (bir yandan da 
Beckett, Genet ve Burroughs gibi yazarlarınkini de ba­
san) yaptığı ilk beş bin kitaplık baskı anında tükendi. 
Greene'in kaleme aldığı övgü dolu bir eleştiri İngiltere'de 
büyük öfke uyandırdı .  Edward de Grazia'nın sansür tarih­
çesine -Girls Lean Back Everywhere/Kızlar Her Yerde Ar­
kaya Yaslanıyor- göre İngiliz Merkez Ofisi Girodias ' ı  sıkış­
tırması için Fransa İçişleri Bakanlığı'na baskı uyguladı; 20 
Aralık 1 956'da da Paris polisi Lolita'yı yasakladı .  Kitap iki 
yıl boyunca yasaklı kaldı .  Daha sonra herhangi b ir olum­
suzluk yaşanmadan 1 958'de ABD'de ve 1959'da İngilte­
re'de basıldı. 

Böylesi bir baskı, bu "halis kontrol altına alınmamış 
pomografi"yi iki yıl içinde Londra'nın dışında bir stüdyo­
da filme çekecek genç Amerikalı yönetmen tarafından 
gözardı edilemezdi. Kubrick bunu aklından çıkarmış olsa 
bile, John Trevelyan, OBE, bunu hatırlatma sancısını 
çekmiş olabilir .  O sıralarda endüstrinin finanse ettiği Bri­
tish Board of Film Censors'ın ( İngiliz Film Sansürcüleri 
Yönetim Kurulu) sekreteri olan Trevelyan'a, İngiltere'de 
gösterilen bütün filmleri onaylama ya da reddetme ve 
halkın hangi kesiminin izleyeceğini belirleme yetkisi ve­
rilmişti. Alexander Walker'ın The Celluloid Sacrifice/Selü­
loid Fedakarlık filminde ( 1 966) de anlattığı gibi Trevel­
yan'ın rolü çok geniş bir yelpazeye sahipti. "Kendisinden 
yapması rica edilecek olsa T revelyan bir konuyla ilgili gö­
rüş belirtebilir, sorunlu bölümler için senaryoyu gözden 
geçirebilir, hileli bir sahnenin çekimi için seti z iyaret ede­
bilir, hatta kendisine 'resmen' ulaştırılmadan önce kıs­
men bitirilmiş bir filmin gösterimine katılabilir." 

O sıralarda Hollywood yapım yasası ,  the Legion of De-



cency ve ABD'deki diğer yerel sayısız sansür ajansları ye­
rine, Kubrick'in memnun edeceği ve yatıştıracağı tek bir 
kişi vardı .  Dolayısıyla Lolita'nın çekimi sırasında T revel­
yan işbirlikçi oldu. "Sansürden yetkili kişi, Nabokov'un 
film senaryosunu film çekilmeden önce gördü," diye yazar 
Walker, "senaristin ve yönetmenin kendisinin endişe 
duyduğu noktaların çoğunu genelde zekice çözdüklerini 
T revelyan da anında fark etmişti . "  Lolita 1 2  değil, 14 ya­
ş ında ya da o yaş ·civarında bir kız oluvermişti bile; kitap­
ta betimlenen cinsel birleşmeler filmde fısıltılara indir­
genmişti. Film yapımcıları işin çoğunu böyle hallettiği 
için, Trevelyan yalnızca tek bir temel konuda bastırdı. 
Senaryoda Humbert genç kızlarla ilgili kuramından söz 
ederken (bkz 9 .  dizeyle ilgili not) ,  Walker'a göre anlatımı 
"bir dizi superisi türü ergenler -okullu kızlar, mağazadaki 
kızlar, sinemada yer gösteren kızlar vb.- hızla kurgu aracı­
lığıyla gösterilecekti . . . (Trevelyan) Nabokov'un superile­
riyle ilgili muhtemelen uyarıcı kuramını insanların aklına 
böyle doğrudan sokma riskinden hoşlanmadı .  Bunun da 
ötesinde, sansürden sorumlu kişilerin izleyicinin bunun 
ender karşılaşılan ve Humbert Humbert'a özgü bir durum 
olduğuna inanmasını tercih ederlerken, bu durum bir va­
ka tarihçesinden tehlikeli bir genellemeye gitme olasılığı­
nı da ortaya koyuyordu. Bu bölüm filmde gösterilmedi ." 

Lolita'ya "X" derecesi verildi ve İngiliz sansür yetkili­
lerinin anlamsız bir kutsamasıyla "İşbu belgeyle Lolita'nın 
1 6  yaşın altında çocuğun bulunmadığı ortamlarda göste­
rilmesi onaylanmıştır." ABD'de de çocuklara da yasaktı. 
Sue Lyon filmin Hollywood galasına katılmak istedi, ama 
içeri giremedi. 

64 . Dize : "açık saçık kitabımı" 

"Lolita cinsellikle ilgili değildir, aşkla ilgilidir," diye 
yazmıştır Lionel Trilling. "Bu da benim çağdaş romanlar 
deneyimimde romanı eşsiz kılar ." 
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T rilling kesinlikle dalga geçiyordu; okuyucularının 
Lolita'nın yalnızca cinsellikle ilgili olmadığını bilmelerini 
istiyordu. Ama roman başka neyle ilgili olursa olsun, ke­
sinlikle cinsellikle ilgiliydi -haz ve ceza, fantazi, güç ara­
cı olarak yaşama nedeni ve umutsuzluk repliği olarak cin­
sellik. Romanları yarı hazine avcılığı yarı şifreli bulmaca 
diğer bölümlerinin yanında, sözcükler sihirbazı yazardan 
"Confessions of a White Widowed Male/Beyaz Irktan 
Dul Bir Erkeğin İtirafları"nı yalnızca çalışkan okuru için 
bir ödülmüşçesine cinsel imalarla dantel gibi örmesi bek­
lenebilir. G izli bir gülümseme, bu "kirli kitabı" kaleme 
alan l vy League profesörünün yüzünü buruşturmuş ola­
bilir- formun derhal parodisinin yapılması, tekzibi ve tan­
rılaştırılması .  

Humbert' ın Lolita'yı i lk başlarda arayışı ,  siluetin seç­
kin gölgelendirmeleri olsa da pornografik düz yazının dış 
sınırlarını takip eder. Ramsdale'de " (Humbert) bir erke­
ğin ya da canavarın bilebileceği en uzun esrimenin son 
zonklamasında onun sol kalçasıyla ezilip kalırken", Lolita 
Humbert'ın kucağına çöreklenir. Kız onu otelde baştan 
çıkarmadan hemen önce Hum, kendi uyuşturulmuş ka­
patmasıyla ilgili hayaller görür: "Çorabının teki ve bilek 
zinciri dışında çırılçıplak, bacaklarını ve kollarını iki ya­
na açmış olarak, verdiğim hapın onu esir aldığı yatağın 
üzerinde yatıyor olacaktı . . .  bal esmerliğindeki bedeni . . .  
yeni açılmış goncalar gibi göğüslerini gözlerimin önüne 
serecekti; gül pembesi lamba aydınlığında edep yerlerinin 
yuvarlacık tepesi üzerinde bir ipek yumağı pırıldayacak­
tı ." Hayal gücüne dayalı düz yazı tarzı için sapık birine her 
zaman güvenebilirsiniz. 

"Kitapla ilgili ," diye anlatır Kubrick Amerikalı eleştir­
men Joseph Gelmis'e, "hatta değiştirilmiş haliyle bile 
filmle ilgili en temel sorunlardan biri, öyküde ilgilenilen 
konu, 'Humbert Lolita'yı yatağa sokabilecek midir?' soru­
sunun yanıtıdır. Kitapta da görkemli yazım tarzına karşın 



kitabın ikinci yarısında Humbert bunu başardıktan sonra, 
öyküye duyulan ilgide bir azalma vardır." Kubrick'in Loli­
ta'yı filme çekimi biraz A Clockwork Ornnge'da İncil'deki 
Alex gibidir: "Kitabın, dövüşme ve eski in-aut tarzından 
çok, vaaz veren bir havaya bürünmüş ikinci bölümünü 
pek de fazla sevmedim." 

Belki olabilir. Lolita'da çocuksever birinin baştan çıka­
rılmasının getirdiği yenilik yerini iki daha geleneksel me­
cazlı anlatıma bırakır: bir dedektif öyküsü ( Hum ve Lo'yu 
izleyen o adam kimdir?) ve bir aşk öyküsü (Humbert gibi 
p is bir yaşlı dinazor, kızın çok kısa ömürlü cazibesinin ge­
risinde yatan unufak olmuş ruhu görüp kendi yüreğinin 
aradığını orada bulabilecek midir?) .  Hatta Nabokov'un 
yalnızca şehvet düşkünü beklentileri saptırmakla kalma­
yıp, kendisinin de her zaman büyük bir keyifle ilan ettiği 
gibi, bir canavar olduğunu açıklayarak cezalandırması ne­
deniyle, tanıdık bir şehvet düşkünüyle karşılamak için ki­
tabı karıştıranlar, ikinci yarısında sıkılıp hep birlikte kita­
bı bırakabilirler. Burada Humbert'ın buram buram tüten 
hayalciliği buharlaşıp uçar ve cinsel alçaklığı gelişip ser­
pilir. 

Filmdeki Humbert, ikinci yarıda acınası, her an deği­
şebilir bir yaratıktır; zor arzusunu elde etmiştir, etmiştir 
ama Lo'nun kendisine güçten yoksun bir üvey baba, kılı­
bık b ir eş, sızlanan boynuzlanmış bir koca rolünü biçtiği­
ni öğrenmek için elde etmiştir. Humbert onun kölesidir: 
acınası Profesör Unrath'ın bir çocuğun, Lala Lola'nın kö­
lesi olması .  Humbert yemek pişirir, alışverişi yapar, küçük 
ve önemsiz şeyler içini kemirir; onun (ancak böyle asil, 
modası geçmiş bir terimle ifade edilebilen) karısı olur. 
Romandaki Humbert, iğreti baba, sevgili, asker eğitimin­
den geçmiş çavuş rollerinde gününü gün eden bir köle 
efendisidir: K ızının kendi debdebeli gösterilerine ka­
tılmasını teşvik etmek için ona rüşvet verir, onu ıslah 
okuluna göndermekle tehdit eder ya da etkisi altına alır. 

79 



80 

"Babacan parmakları Lo'nun saçının arkasından iyice de­
rinlere sokup sonra da ensesinden nazikçe ama sıkıca kav­
rayarak, isteksiz gözdemi yemekten önce çabuk bir ilişki 
için küçük evimize yönlendirirdim," dediğinde Humbert 
kendi portresini katı, sevgi dolu ebeveyn olarak çizer. 
Sonlara doğru Humbert ve Lo artık iki sevgili ( Hum­
bert'ın aklında bile) ya da baba ile çocuğun hastalıklı gü­
lünç durumuna düşmüş iki kişi değillerdir. Onlarınki, za­
limlik ve çaresizliğin alabildiğine yaşandığı bir evliliktir. 

Nabokov 1956 'da "Lolita bir trajedidir" diye yazdı. 
"Pornografi, içeriği çekilip alınmış bir imge değildir. Por­
nografi bir tavır ve bir sezidir. Traj ik olanla müstehcen 
olan birbirini dışarıda bırakır." Ayrıca, bu aslında bir kur­
tuluş romanıdır. Ateş altında olgunlaşarak aşka dönüşen 
bir ihtiras hakkındadır. Okuyucu duvarlarına kahraman­
ca tırmandığı uçurumu takdir edebilmek için, Hum­
bert'in kötülük kapasitesini bilmelidir. 

65 . Dize ( a) : Çocuğu 

Lolita bir çocuktur, Humbert da onun koruyucusu ve 
onu kirleten kişi. Çocukların cinsel tacizi de, çoğunlukla 
yetkiyi simgeleyen, çocuklardan iki ya da üç kat daha yaşlı 
erkeklerin marifetidir. Öyleyse, Humbert'ın bütün şirin 
sözlerine ve kutsanmış mazoşistliğine karşın Lolita'mn bazı 
okurlarının Humbert' ı  yalnızca çocuklara sarkıntılık eden 
bir adam olarak görmelerine pek şaşmamak gerekir. "Renk­
li edep yeri kıllarının ilk çıkışı ( 1 1  ,2 yaş)" gibi ufak tefek 
önemsiz ifadeler kullanan Nabokov'da da bir cinsel sapığın 
iki yüzlülüğü olmasa bile, savunuculuğunu görürler. 

Ama Nabokov bu baş kahramanı için de Albinus, 
Dreyer ya da Hermann'dan daha fazla özür dilemez. Hum­
bert'ı yalnızca Dante'yle (Beatrice'ine o daha dokuz ya­
şındayken çılgıncasına aşık olan) ,  Petrarch'la (kumral 
saçlı superisi on iki yaşında olan) ve Poe'yla ("Annabel 



Lee"si Humbert'ın kırsal kesimde geçen gençliğiyle yeni­
den doğan) değil, tek suçu Babacığına, John Amcası'na 
ya da bekar komşusuna güvenmek olan bir çocuğu fanta­
zilerinin rutubetli bodrumuna kilitleyen, ona ihanet 
eden, onu hapseden, ters ilişkiye zorlayan ve ölüme terk 
eden çarpık ruhların oluşturduğu uzun kuyrukla birlikte, 
bir yaratık şeklinde sunar. 

65. Dize (b) : Zengin ettiler beni 

Nabokov'un yaşamının büyük bir bölümünde kurma­
ca, bir aptalın mesleğiydi. Otuz beş yıl boyunca yaşamını 
tenis, yabancı dil olarak İngilizce, karşılaştırmalı edebiyat 
öğreterek kazanmıştı. Lolita'nın yayımlanması ona ilk 
başta Girodias ile atışmalardan başka hiçbir şey kazandır­
madı .  1957 yılında Girodias tartışması ile ilgili olarak bir 
avukata, danışma masraflarını karşılayamayabileceğini 
itiraf etti: "Şu anda kurşuna metelik atıyorum ve banka­
ma 800 dolar borcum var." 

Fakirlikten kötü şöhrete: Amerikan tarzı böyledir. Lo­
lita, yalnızca New Yorker okurları ve Comell liberal sanat 
öğrencileri tarafından tanınan yazan, ünlü olmanın getir­
diği bütün güçlü ek yararlarla birlikte bir anda bir yıldıza 
dönüştürdü. 1 959'da kendisine danışmanlık hizmeti ver­
mesi için en iyi hukuk firmalarından biri (Paul Weiss) ve 
Lolita'nın Gone With the Wind/Rüzgar Gibi Geçti'den son­
ra Amerikan kitapçılarında ilk üç haftada 1 00.000 kopya 
satan ilk kitap olduğunu duyurmaktan büyük mutluluk 
duyan efsanevi gösteri dünyası temsilcisi lrving "Swifty" 
Lazar ile anlaştı. 

Nabokov da, Lolita'yı sahiplenme açısından Hum­
bert'tan hiç de aşağı kalmayan bir ebeveyndi. Romanı fil­
me çekmeye talip olan ilk kişiyi, roman Amerika'da ya­
yımlandıktan sonra gelmesini söyleyerek gönderdi; aslın­
da bu fikre bağışıklık kazanmış gibiydi. Broadway dışı 
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oyunların, sonra da Hollywood dışı filmlerin (The Con­
nection/Bağlantı, The Balcony/Balkon, The Lord of The Fli­
es/Sineklerin Tanrısı , Fahrenheit 45 1 /Değişen Dünyanın ln­
sanı) yapımcısı Lewis M .  Ailen kitabın yayımlanmasını 
izleyen on beş gün içinde Nabokov'a bir teklif götürdü. 
Nabokov, Eylül 1958'de yayımcısına "Teklifi beni kesin­
likle cezbetmedi," d iye yazar. "Bir kere film sözleşmelerin­
de benim asıl, aslında yalnızca, ilgimi çeken paradır. 'Sa­
nat' dedikleri beni zerre kadar ilgilendirmez. Ayrıca ger­
çek bir çocuğun kullanılmasına da karşı çıkarım. Gitsin­
ler cüce bir bayan bulsunlar." Yine de dokuz gün sonra 
Kubrick ve Harris'in sundukları koşulları kabul edecektir. 
Lolita'ya benzerliğinden dolayı film yapımcılarına cazip 
gelen ama aynı nedenden dolayı en sonunda film projesi 
olarak reddettikleri Laughter in the Dark'ı da onlara sattı. 

Nabokov, bundan sonraki birkaç yılını Hollywood ya­
pımı popüler şarkıların değerli bestecisi Harry Warren'ın 
(You Must Have Been Beautiful Baby , The Girl You Used 
To Be) bir Lolita teması besteleme ricası gibi, ona göre 
kendi malının kullanılması tekliflerini geri çevirmekle 
geçirdi. Sonra da "superisi" sözcüğünün izinsiz kullanımı­
na karşı savaş açtı. Nabokov Alberto Lattuada'nın The 
Little Nymph/Küçük Superisi adlı "Bir Vladimir Nabokov 
romanı uyarlaması"nı yönetmeye hazırlandığı konusunda 
Kubrick'i uyardı. Belki de Nabokov'u tüketen bu sonu 
gelmeyen titizliği oldu. 1 960 baharında bir arkadaşına, 
"Loliw'nın gürültülü zaferlerine karşın kendimi sıkılmış 
ve mahzun hissediyorum," diye yazar. 

Lolita'nın senaryosu üzerinde yapılan çalışma Nabo­
kov'a $ 100.000 kazandmr. 

66 . Dize: Film yazma isteğimi 

Nabokov da 1 962 yılında Queen Elizabeth ile filmin 
galası için New York'a giderken gazetecilere " 1 959'da 



Harris ve Kubrick beni Hollywood'a davet ettiler," diye 
anlatır "ama birkaç kişiye akıl danıştıktan sonra yapmak 
istemediğime karar verdim. Bir yıl sonra Lugano'da, on­
lardan kararımı bir daha gözden geçirmemi ısrarla rica 
eden bir telegraf aldım. Bu arada benim zihnimde de bir 
tür senaryo şekillenmeye başlamıştı, bu yüzden tekliflerini 
tekrarlamalarına memnun olmuştum. Bir kez daha Holly­
wood'a gittim ve orada, jakaranda ağaçları altında, altı ay 
boyunca sürekli çalıştım. Romanı senaryoya çevirmek, 
çok uzun zaman önce bitirilmiş ve çerçevelenmiş bir tab­
lo için bir dizi eskiz yapmak gibidir. Lolita'yı kendi açım­
dan kabul edilebilir bir düzeyde koruyabilme çabasıyla ye­
ni sahneler ve konuşmalar tasarladım. Ben yazmazsam se­
naryoyu bir başkasının yazacağını biliyordum; böyle du­
rumlarda en sonunda ortaya çıkan, en iyi koşullarda, yo­
rumların biraz daha az toslaştığı bir harmandır." 

İşte bu Nabokov'un filme gösterdiği çeşitli tepkileri en 
iyi açıklayacak ifadeydi .  Lolita'yı bir ay sonra gördü ve Ve­
ra Nabokov'un kuzenine yazdığı bir mektuba dayanarak 
bir çıkarıma varılacaksa, sevdi de: "Vladimir filmle ilgili 
kaygılar taşıyordu ama özel gösterimi izlemek bile . . .  kesin­
likle emin olmasına yetmişti. Filmi kendi çekmiş olsaydı 
belki biraz farklı olabilirdi ama zaten kesinlikle mükem­
meldi ve incitici, yanlış ya da zevksiz bulabileceği hiçbir 
şey içermiyordu. Vladimir . . .  kendi senaryosundan bazı 
sapmaların uğur bile getirdiğini düşündü." 

Yine de senaryoya yazdığı giriş yazısında Nabokov film 
gösteriminin kendisine şunu gösterdiğini belirtir: "benim 
senaryomdan yalnızca kırık dökük, bölük pörçük bölüm­
ler kullanılmış . . .  Sahnelerin çoğu benim Kubrick için öy­
lesine dikkatle tasarladıklarımdan daha iyi değildi. Ben 
kendi zamanımın boşa harcanmasına bir yandan içtenlik­
le hayıflanırken, Kubrick'in altı ay boyunca yararsız bir 
ürünün evrimine ve eziyetine katlanma dayanıklılığına 
da hayran oldum." 
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Nabokov'un bunca cezaya çarptırdığı yararsız ve yakı­
şıksız ürün hınçtı. Andrew Field'a güvenilecek olursa, 
Nabokov yine de kendini zincirliyordu. "Lolita'nın özgün 
senaryosu yayımlansın diye Kubrick'le savaştı. Kubrick'in 
filmiyle ilgili yazılı ya da sözlü kötüleyici hiçbir şey söyle­
memesi ve toplu yerlerde uygunsuz davranışlarda bulun­
maması gibi çok katı koşullar karşılığında bu hakkı elde 
etti. Ona göre, 'kamuya ait bir meydanda bir ineği düzme­
sine izin verilmemesi' anlamına gelen bu sözde koşuldan 
bana söz ederken, kahkahalara boğuldu."  Boyd'a göre 
Kubrick, senaryonun yayımlanması iznini vermeden önce 
Nabokov'u bir yıl bekletti. 

Nabokov'un 1974'te yayımladığı versiyon, aslında bu 
senaryonun gözden geçirilmiş ve kısaltılmış versiyonudur. 
Daha önceki versiyon Greed/Tutku (Nabokov'un karşılaş­
tırmasına göre) ne kadar eli açıksa, yayımlanan versiyon 
da o kadar tartışmalı, muzip bir fantazidir. Filmde kullanı­
lan sahneleri de almış ya da reddetmiş olabilirdi. Yazıldı­
ğı gibi filmi çekilen bu Lolita ekranda yaklaşık 4 saat sü­
rerdi; Kubrick'inki rahat rahat 1 5 2  dakika sürdü. 

Yayımlanan senaryo Kubrick ve Sellers'ın kitaba ba­
karak doğaçlama yaptıkları diyalog olmamasına karşın, 
Humbert'ın Clare'i gizlendiği inine kadar izlediği son sah­
neyle başlar. Gerisi Humbert'ın büyülü gençliğinden ( ilk 
Lolita Annabel Leigh ile) ve ilk mutsuz evliliğinden (Lo­
lita olmayan Valeria ile) bölümleri içerecek şekilde roma­
nın alabildiğine damıtılmış şeklidir. Lo'nun ve üvey baba­
sının ülkeyi bir baştan bir başa arabayla katettikleri roma­
nın orta bölümünde daha fazla ayrıntıya girilir. 

Eğer Kubrick Nabokov'un kalbini kırayazmışsa bu, 
film kitabın tıpatıp kopyası olmadığı için değil, Nabo­
kov'un filmin yapımı sırasında kendi yeteneklerini kul­
lanmak için Kubrick'e çok zevkli acılar çektirdiği içindir. 
Kubrick'in senaryosu filme göre çok daha az sahneye ba­
ğımlıydı ve daha esnekti. Kamerası kıvrak, meraklı bir 



yaratıktı. "Çevrede gürültü çıkarmadan süzülüp gelişigü­
zel bakar." "Bir ürpertiyle geri çekilir." Gençlik çağı ön­
cesini süren iki el, biri erkeğin biri de kızın, buluşurlar -
"usta bir kamera için şirin bir sahne."  Çağdaş bir Lu­
bitsch, göklere çıkmış bir röntgenci gibi Nabokamerası da 
otel odası pencerelerinden içeri b irbiri ardına göz atar, 
boşaltma borularından aşağı kayar, capcanlı, kısa ve etki­
li anlatımlara casusluk etmek için havada parmak uçları­
na basarak ilerler. Neden camera-stylo da bir romancının 
kalemi kadar zarif ve esnek olamaz? Neden bir mobilya 
parçasının da aklı olmasın? "Masanın çekmecelerinden 
biri bir tür uzun sürel i  organik hareketle, kendi kendine 
çıkabilir . . .  " 

Senarist Nabokov yerleşik uygulamalar ve olasılıklar­
la romancı Nabokov'dan daha fazla kösteklenmiş değil­
dir. Humbert'ın annesi ölüp de "zarif hayaleti bir elinde 
güneş şemsiyesi, el ele tutuşup yukarıya bakan kocasına 
ve çocuğuna öpücükler göndererek kara sarp kayalıkların 
üzerine doğru yol aldığında" bırakın kitabının coşkulu 
nesrinin Fellinivari denkleri olsun. Humbert Charlot­
te'un ilan-ı aşkını okur ve "bir ÇEKİMDE, cübbesini giy­
miş bir profesör, bir başkasında rutin Hamlet, bir üçüncü­
sünde ise paramparça Poe gibi giyinir." Senaryoda kroki­
ler, haritalar, dondurulan kareler -1961  'de hala bir öykü­
yü anlatmanın canl ı ,  aslında saygısız yöntemlerini 
sağlayan film araçları- vardı. Kısa roller üstlenen oyuncu­
lara zarf türevi sözcüklerle ipucu verilirdi: "Köpek (adet 
yerini bulsun diye ) :  Hav."  Lo'nun Hum'ı baştan çıkardığı 
sahnede de, senarist yönetmene çekimser bir tavsiye fısıl­
dar: "Kaba bir neşe patlamasıyla, ağzını Hum'ın kulağına 
dayar (bu sıcak nemli sesi ,  gıdıklamayı ve vızıltıyı, titreşi­
mi, fısıltısının gökgürültüsünü tekrar çıkarabilecek kimse 
var mı?)" 

Garip olan, Kubrick'in Nabokov'un senaryosunu iyi 
işlenmiş bir öykü şeklinde biçimlendirmiş olmasıdır. 
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mancı, yalnızca kağıt üzerinde var olabilecek neşelendiri­
ci bir sinematik film yazmıştır. 

67. Dize: Kubrick ekranda hayat verdiğinde bir 
taneciğime 

O, gelenekleri çiğneyen bir bebekti: ayakları önde 
doğdu. Düz bir yüzeydeki satenimsi kıvnmlar öbeğinde, 
görüntü yavaş yavaş belirginleşir. Açılış jeneriği ,  Nelson 
Riddle'ın tema müziğinin şişirilmiş arpeggio'larıyla duyu­
rulur. "James B. Harris ve Stanley Kubrick" sözcükleri ek­
randan kaybolur ve "Lolita" sözcüğü görünmeden hemen 
önce bir kızın sol ayağı üstten sağ taraftan kareye girive­
rir. Ekranın solundan bir adam sol ayağı özenle eline alır, 
bir yandan ayak parmaklarının arasına pamuk yerleştirir­
ken bir yandan da kızın her ayak tırnağına oje sürer. Je­
nerik, suyla çıkan dövmeler gibi kızın ayak bileğinde bir 
görünüp bir kaybolmaya devam eder., Ayak hiçbir zaman 
yatağa değmez; kramp girmesine meydan okurcasına ha­
vada bir hareketle adamın elinin içinde durur. Ayak par­
makları i taatkardır, disiplinlidir, yalnızca araya pamuk 
konduğunda havaya kalkar; sizler bu parmaklarda hayat 
olduğunu bilesiniz diye yalnızca bir kez kıpırdatıl ırlar. 

Bu, 1950'li , 1960'lı yılların Saul Bass jenerik dizilerine 
aşina türde bir film metonimisidir.6 (The Man With the 
Golden Arrn/Altın Kollu Adam için biçimsiz kol, A Walk on 
the Wild SideN ahşi Yol filminde bir orospu için kımıldanan 
kedi.)  İngiliz şirketi Charnbers & Partners'ın bu akıllıca 
film isimleri adam ile çocuk, baba ile kız ya da Jack ile J ill, 
fahişe müşterisi ile telekız arasında bir o yanı, bir bu yanı 
ağır basan, filmin geri kalanının (özellikle de Mason'ın 
Lo'nun ayak tırnaklarını boyadığı sahne) yalanladığı bir 
denge kurar -erkek kızın ayak tırnaklarını boyayan bir kö-

6 Metonimi:Bir şeyin adının kendisiyle ilgili bir başka şeyin yerine kul­
lanıldığı mecazlı anlatım (ç.n.) 



Açılış yazıları 
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ledir; kız erkeğin geçici arzusunu kabullenen bir köledir. 
Ya da bu da Humbert'ın bir fantazisi, bir superisinin 
sonsuza kadar adamın düşkünlüğünün çifte sürgülü asma 
katında yaşamayı kabul ettiği mütevazi bir cennet 
hayalidir. 

Dört J ohn Huston filminin ve iki T ony Richardson fil­
minin fotoğraflarını çeken Oswald Morris, Kubrick' i  ke­
sinlikle sevmiyordu. 1990' da Kubrick'i bir daha kesinlikle 
tekrar birlikte çalışmayacağı iki yönetmenden biri olarak 
ilan etmişti . Lolita'da Morris şöyle anımsar; "Kubrick, 
"Sahnenin, setin ortasında yalnızca bir ampul varmış gibi 
aydınlatılmasını istiyorum," derdi . . .  On beş dakika sonra 
tekrar gelip, 'Bütün bu ışıklar da nedir? Ben sana bir am­
pul dedim,' derdi. Ben, 'aslında yalnızca bir ampulle ay-
dınlatılmışçasına aslına uygun aydınlatı lmıştır,' derdim . .  . 
Anlayacağınız ona karşı gelirdim. Böyle hep dalaşırdık . .  . 
Işıklandırmayla ilgili ardı ardına soruşturma yaşanınca her 
şey biraz sıkıcı gelmeye başladı." 

Quilty ve Humbert kola şişeleriyle 



Lolita Morris'in standartlarına göre karanlık olmuş 
olabilir -MGM'de eski William Daniels tarzında olduğu 
gibi elmacık kemikleri ıslakmışçasına parıl parıl parla­
maz- ama film daha önceki Kubrick filmleriyle karşılaştı­
rıldığında kaymak gibi görünür. Killer's Kiss ve The Kil­
ling'in biçimsiz gölge- ışık oyunları oyuncuları pohpohla­
mak için (Mason, öylesine değerli; Lyon, öylesine özlü) 
karakterleri harcama pahasına (Humbert, daha az cüz­
zamlı; Lolita, insanları daha az manipule edici) yumuşa­
tılmıştır. Yalnızca Quilty Dr. Zempf olarak tek ampul mu­
amelesinden nasibini alır. Karartılmış oturma odasında 
Humbert'ın karşısında oturur. Lolita ile onun, Quilty'nin 
oyunundaki suç ortaklığıyla bağlantıl ı  bir obje olan boş 
kola şişesi kamışıyla ince bir ışığın aydınlattığı masanın 
üzerinde, aralarında, durmaktadır. (Filmin reklam logosu, 
su içinde bir kamışla bir çiçek vazosuydu. )  Diğer sahnele­
rin çoğunda ışıklandırma geleneksel, rahatlatıcıdır. İzleyi­
ciye şöyle der: bu, jaluzilerin arkasında, yalnızca cafcaflı 

Lolita elinde kola'yla 
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neon ışıklarda görülmesi gereken iğrenç insanların kötü 
işler çevirdiği bir melodram değil, güzel insanların üzücü 
sorunlarının olduğu bir dramdır. 

Filmin temposu da izleyiciyi temin edecek şekilde ayar­
lanmış olabilir. 1 950'li yılların sonları ve 1960'lı yılların 
başlarında filmler hiç olmadığı kadar uzundu. Lolita'nın 
1 52  dakikalık filmi on yıl önce olağandışı olabilirdi; ama 
Hollywood, stüdyo sisteminin doğuşunda yalpalamaya 
başlamıştır. Yönetmenler, filmin hızını yavaşlatarak, ha­
vayı vurgulayarak otoritelerini hissettiler; senaryo yazarla­
rı sahneleri daha özenli ve ayrıntılı kurdular. Method'da 
eğitimi görmüş oyuncular dil sürçmeleri ve duraklamalar­
la anlaşılmaz konuşmalar yapıp güzel konuşmayı keşfetti­
ler. Bu yaşlanmaya doğru yol alan manzaralı tren yolculu­
ğunda, Lolita her gün yolculuk eden bir banliyölüdür. 

Kubrick kısa ve etkili anlatımlara biraz komedi de ka­
tar: İşinin ehli sinematik kısa anlatımlarda ruh halini ya­
kalayanlar. Ünlü arabal ı sinema sahııesi -Hammer film­
lerinden The Curse of Frankenstein/Frankenstein'ın Laneti 
gösteriminde Lolita ile Charlotte arasında oturan Hum­
bert ikisinin de titreyen ellerini kendi ellerinin üzerinde 
hisseder, Lo'nun elini tutmak için bir elini Charlotte'un 
elinden ayırır, sonra Charlotte'un elinin de sevgi p irami­
dine katıldığını farkeder- yalnızca kırk saniye sürer. Bir 
başka sahne yirmi iki saniye sürer: Bahçede, Lolita'nın 
hula-hoop çabalamalarını dikizleyen Humbert, Charlot­
te'un kendi fotoğrafını çekmek üzere olduğunun farkında 
değildir. Bunlar öz be öz sinema anlarıdır. 

Oysa Lolita genelde, çok az çekim sekanslarıyla, ço­
ğunlukla şeffaf dördüncü duvarın yanında duran oyuncu­
lara daha fazla yer yaratabilmek için hareket eden kame­
rayla gereksiz yere uzatılmıştır. Her sahnenin acele etme­
den tanımlandığı kendi dramatik rotası vardır. Bu set par­
çaları yedi dakika ( ça ça) ,  sekiz dakika (yaz dansı ) ,  on da­
kika ( Quilty 'nin öldürülmesi )  ve on yedi dakika 



Üst: "Sevgi piramidi" 

Alı: "Humbert, Charlotce'un fotoğrafını çekmek üzere olduğundan habersiz" 
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(Charlotte'un öldüğü sabah) sürebilir. Harris ve Kubrick 
Nabokov'un senaryosunu ne kadar keserlerse kessinler, 
yine de olabildiğince et ve biraz yağ olan sahneleri bırak­
mışlardı. 

68 . Dize ( a) : Sözcüklerim fısıltı olmuş 

Bir Lubitsch komedisinde sevgililer yatak odasının ka­
pısını kaparlar ve içerde olup biteni izleyicinin hayal gü­
cüne bırakırlar. Bu Kubrick komedisinde ise, insanlar bir­
birlerine bağırmadıkları zamanlarda gerçekten fısıldarlar. 
Charlotte Quilty'nin kulağına öğleden sonra yaşadıkları­
nı hatırlatıcı bir şey fısıldar. "Öyle mi yaptım?" diye sorar 
ulurcasına. "Yaptım mı ? Eh!"  Yanında Vivian Darkbloom 
varken Quilty sürekli imalı bakışlar fırlatır, sessiz sözcük­
ler konuşur. Filmin kronik gönül avcıları arasındaki bir 
konuşmada da (benzin istasyonunda) ,  Lo Quilty ile öyle­
sine tedbirli konuşur ki kızı duymayız, erkeği de görmeyiz. 

Kubrick'in, karakterleri düşündüklerini söze dökecek 
olsalar herkesin hapishaneyi boylayacağından korktuğu 
oldukça açıktır. Bu nedenle de iki anlama çekilebilecek 
sözler kaba yanıtlarla bastırılmadan kayar gider: filmdeki 
karakterler şakaları anlamıyorlarsa, sansürcüler de anla­
mayacaktır. Quilty Humbert'a masa tenisinde servis at­
maya devam edip edemeyeceğini sorup nedenini "ya bu 
tarafta olması hoşuma gidiyo" diye açıkladığında, Hum 
Quilty'nin ters ilişki imasından fazla ürkmez. Ne de, Ba­
yan Haze'in onu baştan çıkarmadan önce hazırladığı ye­
meğin uygun bir anında Humbert Lolita'ya, "Annen 
muhteşem bır şölen hazırlamış ! "  dediğinde Lolita'nın kılı 
kıpırdamaz (oysa Charlotte başını yarım döndürür) . 

Bu tür kıvırmalar, 1 962 yılında bir filmi tutturabilmek 
için zorunlu görülüyordu. Bugün bunların hepsi çocukça 
görünür. Ama stratej i seksin, dar bir yolda fısıldama gibi 
bir çocuk oyunu olduğunu da gösterir: hep üstü kapalı 



sözler, heyecanlı kıkırdamalar, kalkan kaşlar ve hep bir 
şeyleri yanlış yapma. 

Lolita'nın Büyülü Avcılar'daki yatak odası sahnesinde 
verilen mesaj aynen budur. Bir önceki gece Humbert'ı iki 
kez yatağından kovan Lo uyanır ve Hum'ı yere açılmış, 
açıl ır kapanır bir karyolada bulur. Bütün sahne boyunca 
Lo tepeden, Hum'ın allak bullak olmuş yüzüne, ürperen 
beklemesine bakar. Ses tonu samimi ve değişkendir. Kız 
ona oyun oynamak istediğini söyler: "Kampta gerçekten 
iyi birkaç oyun öğrendim. Özellikle biri çok eğlenceliy­
di . . . O oyunu Charlie ile oynadım . . .  Hangi oyundan söz 
ettiğimi tahmin edemediğinden emin misin?" Aptal rolü 
oynayan Hum, "Ben tahmin yürütmede pek iyi değilim­
dir," deyince Lo kulağına fısıldar. "Hangi oyunu oynadı­
ğını bilmiyorum," diye ısrar eder Hum ve Lo tekrar kula­
ğına fısıldar. Lo bütün bu oyunlarda ustadır -bazılarını 
kampta öğrenmiştir, bazıları da kanında vardır. Hum­
bert'a anlamlı anlamlı bakar, onun hastalıklı şakalarına 

"Kampta gerçekten iyi birkaç oyun öğrendim'' 

93 



94 

kıkırdar, tenlerini karşılaştırır, onun dikenli yüzünü okşar, 
saçıyla oynar. En sonunda ekranı dolduran aldatıcı gülüm­
semesi iyice yakınlaştığında, "Tamam o zaman," der ve Ba­
bacığının Küçük Kızı, Melek- Orospu nasıl oynandığını 
göstermek için aşağı, onun yanına iner. 

Fısıltısı her şeyi anlatır. Aşkı anlatırken, Lo'yu anlatın. 

68 . Dize (b) :  1 2'liğimse yeniyetme 

"Lolita'yı okumayı altı yıl erteledim," diye açıklar Gro­
ucho Marx roman çıktığında. "Kız on sekizine basıncaya 
kadar." 

Kubrick, Sue Lyon'u kadroya aldığında Groucho ile or­
tasını bulmuştu: Lyon rolü aldığında on dört yaşındaydı ,  fil­
mi bitirdiğinde on beş. Ama kronoloj inin, film ikonografi­
siyle çok az ilgisi vardır. Lyon on yedi yaşa yakışıyordu; 
emekliliği gelmiş bir superisiydi. Nabokov'un Lolita'sının 
yaşıyla (on iki buçuk) Kubrick'in Lolit�'sının yaşı (on dört 
buçuk diyelim) arasındaki fark romandan filme dönüştürü­
lürken de önemli bir değişikliği vurgular. Kitap, çocuk istis­
marı ile ilgilidir; filmse ergenliğe yeni girmiş bir kızın iki 
buçuk yıl içinde öğrenmiş olabileceği hilelerle ilgilidir: er­
kekler üzerinde, kendi gücünün farkına varma. 

Lyon'un filmde ilk göründüğü sahnede -Haze bahçesin­
de üzerinde çiçekli bir bikini, başında büyük tüylü bir şapka, 
gözünde sonradan "Lolita güneş gözlükleri" diye ünlenen 
gözlüklerle bir örtünün üzerine uzanmış, Humbert'ı ölçüp 
biçen, onun da kendisini ölçüp biçmesine izin veren boş bir 
ifade takınmış ağız- bunların hepsi seks diyordu. İzleyiciye 
de Lolita'nın filminin, kitabın kendisi olmadığını bir anda 
anlatmıştır. Film izleyicileri kitabı okumuş demek değildir 
bu; yalnızca kitabın küçük kızlardan hoşlanan bir adamla il­
gili olduğunu biliyor olabilirlerdi. Ama burada büyük bir kız 
vardı. O bahçedeki Lyon, herhangi bir "potansiyel" şey de­
ğildi; tüm \•arlığıyla zaten ordaydı .  Kendiliğinden gelen 



küstahlığı, kendi başının çaresine bakabileceğini gösteri­
yordu. Vücudunun ve onun ayartıcılığının farkında olan 
bir kızın zehrine sahipti. Başa çıkılabilirdi belki ama şekil 
verilemezdi. Superisi düşkünü birinin ona öğretebileceği 
hiçbir şey yoktu. O zaten iyice gerilmiş bir yay gibiydi. 

Lo, Hum'ı cazibesine kapıldığı için değil de, onun üze­
rinde yarattığı etkiyle eğlendiği için budalaca bir tatmin­
le izler. Bir Cumartesi, kiracının çalışma odasında ilk sah­
nelerden birinde, Hum'ın onunla flört etmesine izin ver­
meden önce, Hum'ın suçlayıcı günlüğünü çalışma masa­
sının çekmecesine kil itleyerek onun ağzı sıkılığıyla hafif 
de olsa dalga geçer. ("Birinin senin fikirlerini çalıp Holly­
wood'a satacağından mı korkuyorsun?") Zavallı öğrenci !  
Hum'ın ilk çıkmadan anladığı, ona "ilahi Edgar'dan bir 
şiiri, Annabel Lee'yi" okumaktır. Lo içinse bu, hafta so­
nunda okula gitmek gibidir. Onun daha şirin bir fikri var­
d ır. Hum'ın kahvaltı tabağından hiç dokunulmamış bir 
kızarmış yumurta alıp, "Başını geriye yatır," diye buyurur. 
"Başını geriye yatır. Aç ağzını . Bir küçük ısırık alabilir­
sin." Ne üzücüdür ki çılgına dönmüş Humbert itaat eder. 
Şapşal için bir şapır şupur! Lyon için de bir zafer; Lyon da 
Lo kadar sahnenin kontrolünü elinde tutmaktadır. 

Harris ve Kubrick'in Lolita'dan bir Lala yaratmaları 
için iyi nedenleri vardı. İşte birkaçı: Film ancak ondan 
sonra gösterilecekti. Humbert' ın Lolita'ya duyduğu aşk 
bir ayartılma değil, tutku olacaktı. İzleyici de Humbert' ın 
Lo'yu takdirini paylaşacaktı .  Biraz daha büyük bir kız da­
ha güvenli bir oyuncu olacağa benziyordu. Harris ve Kub­
rick kızla birkaç filmlik bir sözleşme imzalamak istiyorlar­
dı ( Lyon'la öyle yaptılar) ve ergenlik çağını sürdüğü apa­
çık belli olan bir kız daha da çeşitli rollere uygun olabilir­
di. Ayrıca Lo'yu ergenlik çağının en sivri döneminde de, 
on yedi yaşını sürdüğü son sahnede de, aynı oyuncu can­
landırmalıydı .  Lyon bunu yapabilirdi; zaten genç kadınlı­
ğın çok üstün bir taklidiydi. Ama daha sonraki Lolita 
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açısından başarılı olan herhangi bir kız, gerçek Lolita ka­
dar ikna edici olamazdı .  

69 . Dize ( a) : Arka yollar stüdyo setlerine dönmüş 

Lolir:a, güler yüzlü haritacı Appel'in Nabokov's Dark Ci­
nenıa'da belirtileri anlatılan savaş sonrası on yıllık dönem­
de Amerikan kültürünün yol haritasıdır. Ayrıca hala baş­
langıç aşamasında olan bir yol filmidir de; otel mimarisiy­
le de, yemek menüsüyle de, o yataklarda cinselliği yaşayan 
o yiyeceklerle hastalanan yanlış eşleştirilmiş adam ve kız­
la olduğu kadar ilgilidir. Yaşamları metrelerle (Lolita, tek 
çorabıyla bir elli boyunda) ve millerle (Humbert'ın Mel­
moth'unun odometresinde) ölçer. Kitabın çoğunluğu; Out 
of the Past/Mazinin İçinden'le aynı yılda Detour'dan b ir yıl 
sonra, The)' Live by Night/Dönülemeyen Yol filminden bir 
yıl önce, Gun Crazy filminden iki yıl önce, 1 947'de geçer. 
Okurlar olmasa bile, sinema izleyicileri arabanın önünde 
oturmuş, gözlerini ileriye dikmiş, kaçınılmaz bir çarpışma­
yı bekleyen iki kişinin karesine alışıklardır. 

"Bir küçük ısırık alabilirsin" 



Genç Kubrick mekan çekimleriyle adını duyurdu: Fear 
and Desire'da San Gabriel Dağları, Killer's Kiss'te Times 
Square, Paths of Glory'de Almanya. Ama Spartacus'te ken­
disinin ve oyuncularının bir stüdyoda kendi zanaatleri 
üzerinde yoğunlaşabileceklerinin bilincine varmıştı .  "Dı­
şarda her şey kaybolup giderken," diye yazmıştır 1960'ta, 
"içerde fiziksel enerj inin bir tür içsel odaklanması var". 
Zaten Amerikan sineması büyük ölçüde sahneye bağım­
lıydı; egzotik manzaralar için Paris'e ya da Tayland'a uza­
nabilirdi ama yerel bir renk için Route 66'ya çıkmazdı. 
Bunu 1 950'li yılların sonunda Robert Frank'e bırakın; 
1 960'lı yılların sonunda Easy Rider'ı bekleyin. 

Her on yılın kişiliği var mıdır? Bir toplumun değişmez 
ahlak kurallarındaki tektonik değişiklikler on yıll ık 
uygun aralarla mı ortaya çıkıyor? Tam böyle değildir ama 
bir Amerikalı 194 7 yazında uykuya yatmış (Nabokov'un 
romanı çıktığında) ve on yıl sonra uyanmış olsa (Kub­
rick'in filmi çıktığında),  bir değişiklik olduğunu fark et­
miş ve duymuş olabilirdi. 1 94 7 'de güneş bulutlanmıyor­
du, geceler hala noir7 tarzıydı ,  çocuklar da hala bütünüyle 
çocuktu. O zamanlar, Lolita'nın büyümüş de küçülmüşlü­
ğü neredeyse Humbert'ın şehveti kadar aşırıydı. Ama 
Rock Çağı'nda Lo, bir ba;ıka arzulu yeniyetme, herhangi 
bir ipucu olmaksızın bir başka isyankar olurdu. Humbert 
da nerdeyse tipik bir eski kafalı ebeveyn ya da şehvet düş­
künü önemsiz biri, Uzun Bacaklı Babalık olurdu. 

69 . Dize (b) :  ABD olmuş İngiltere 

Nabokov, bir Rus, Amerika Birleşik Devletleri'ne gel­
di, burada yirmi yılı aşkın bir süre kaldı, Amerikan tarzı 
yolu yordamı öğrendi ve ( Boyd'a göre) birbirine bitişik 

7 noir: özellikle 1940'lı ve 19SO'li yıllarda ortam açısından köcümser ya da 
şüpheci, melodrama dayalı anlatım carzıyla şehirdeki suçları ve yozlaş­
mayı işleyen film türü (ç.n.) 
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birleşik devletlerin her birini kateden bir roman yazdt. O 
romanın filmini çekebilmek için bir Amerikalı, Kubrick, 
Amerika Bırleşik Devletleri'nden lngiltere'ye geçti ve 
hep orada kaldı. 

Nabokov'un büyük bir özenle inceleyip yeniden biçim­
lendirdiği yerel fauna, Lolita'nın kırsal manzarasını eşsiz, 
Humbert'ın hastalığını da -dehayla karışık çılgınlık- en­
der kıldt .  Humbert'ın hastalığını daha genel, daha görgülü 
bir nevroz şeklinde iyileştiren Kubrick'in dış sahneler için 
jenerik bir görünüme ihtiyacı vardı, filmi İngiltere'de çek­
mesi de ona bunu hükmen verdi. (Morris, "sürüş sahneleri 
için millerce mesafeye malzemeyi geri götüren ikinci bir 
ekibi de vardı," dese de. )  Hum ve Lo Herhangi Bir Yol'da, 
Amerika'da ya da İngiltere'de ilerliyorlardı; izleyici bun­
dan onların da Herhangi Birileri olduğu sonucunu çıkar­
mışsa, bundan iyisi olamazdı .  Huzur kaçırıcı bütün koma 
sesleri ve yoldan gelip geçen garip kişiler de çıkarıldığın­
da, "Kozy Kabins Lodge'da Bir Motel Odası" Sartre'ın No 
Exit/Çıkış Yok' undaki cehennem gibi sade döşenmiş ve 
alabildiğine mecazlı "motel odası"na dönüştü. 

Aslında Kubrick'in Lolita'sı bir oda oyunu, birbirinin 
kafatasının içinde hastalıklı oyunlar oynayan dört kişinin 
öyküsüydü. Kitabın görkemli erotik beceri gösterisinin ol­
maması nedeniyle de, dört oyuncunun rolleri için gerekli 
komik kurnazlık kaynaklarını sıralayabilmelerine yaraya­
cak sağlam bir sahne kozasına gereksinimleri vardı .  
Dolayısıyla onların Lolita'sının mekandan kaybettikleri, 
Nabokov'unkinden (senaryo versiyonu) daha azdır. 

Eady anlaşmasına göre, filmin çekimi sırasında işçilik 
maliyetlerinin yüzde sekseni İngiliz işçilere gidecekti, baş 
roldeki oyuncuların ikisi (Winters ve Lyon) de İngiliz va­
tandaşı olmalıydı. Diğerlerinden bazılan İngiliz, bazılan 
Kanadalıydı; bazıları Amerikan diyaloğunu diğerlerine 
göre daha ikna edici taklit edebiliyorlardı .  En iyileri, 
Kubrick filmlerini dinlemiş herhangi birine tanıdık 



'Senin kızınla dans edebilir miyim Humhen?" 

gelecek o yumuşak sinsiliğin -Paths of Glory'de Adolphe 
Menjou'nun neşeli olumsuzluğunun, Spartacus'te Olivi­
er'in baştan çıkarıcılığının, 2001 'de HAL 9000'in (Doug­
las Rain) bilgisayar-en-iyisini-bilir müzikalitesinin tuzağı­
na düşmüştür. Bu güçlü ve tatlı tınıya sahip ses bir uyarı­
da bulunmuştur: Ben normalim. Bana güvenme. 

Kubrick'in en yıkıcı önemsiz kişileri Charlotte'un en 
iyi arkadaşları avukat John Farlow (Jerry Stovin) ve eşi 
Jean'dir ( Diana Decker). Yumuşak başlı orta Amerikalı 
bakışlarıyla, Decker çok daha uygun bir Donna Reed'dir, 
Stovin de Dört Gladyatör'den biri olabilir. Yalnızca iki 
sahneleri vardır -yaz dansında ve Charlotte'un ölümün­
den sonra Humbert'ın banyosunda kısa bir süre-, ekran­
da göründükleri birkaç dakikada öylesine becerikli bir 
tarz yaratırlar ki neredeyse farkında değilmiş gibi görünür­
ler. Ahlaksızlıkları bir festival havası taşır; grup sekse 
davet, kilise yararına düzenlenen piyango bileti gibidir. 
"Senin kızınla dans edebilir miyim Humbert?" diye sorar 
John, garip bir bohemlikle. "Eh, partnerlerimizi değiş­
tirebiliriz yani." Sonra Jean Humbert'ı yanına çeker ve 
Humbert, Jean'ın Charlotte'un " ışıl ışıl ışıldamasını" 
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sağladığını söylemesini saptırdığında, Jean, LSD8'li şeker 
kübü kadar tatlı bir şekilde, "Beni tanıdığında benim çok 
açık fikirli bir insan olduğumu anlayacaksın. Aslında 
John da, ben de açık fikirli insanlarız," der. 

Bu tür konuşmalar, Hollywood tarzı seks konuşmaları­
nın Pillow T alk!Y astık Sohbeti günlerinde olabileceği kadar 
açıktı. Kubrick bunu biliyordu, Humbert da. İki kişilik 
akşam yemeğinde Haze, Humbert'ı Lolita'yı Camp Cli­
max'e göndereceği haberine hazırlamak için, "İkimiz için 
muhteşem bir sürprizim var," der. Humbert dalga geçer: 
"Farlowlar mı tutukland ı ?" Hayır ama sinemanın mavi 
burunları, Amerikan eş-değiştiriciler maskesine bürün­
müş bu iki yabancıya daha fazla dikkat etmiş olsalardı ,  
Kubrick sorgulanmak için çağrılabilirdi. 

70 . Dize: Yeşil altın sarısına dönmüş 

Lolita artık bir taze değildi; çocuk serpilip Betty Co-ed 
olmuştu. Lolita artık 2 Men and a Baby/İki Adam ve Bir 
Bebek de değildi; Teen-Age Rebel/Genç Asi'yd i . 1956'da 
çekilmiş bu Edmund Goulding filmi ve dönemin gençlik 
filmlerinin çoğu (Rebel Without a Cause/Asi Gençlik filmi­
nin dikkate değer bir istisna olması koşuluyla) aksi ebe­
veynler için nasıl-başa-çıkılır elkitaplarıydı. l 990'lı yılla­
rın Hollywood yapımı filmlerin çoğunda, yetişkinlere na­
sıl insan olunacağını öğretmeye çalışan büyümüş de kü­
çülmüş çocuklar vardır. Adrian Lyne da kendi Lolita'sını 
çekecek olursa, bunun da kullanılan bir çocuğun öyküsü 
olacağı üzerine iddiaya girilebilir. Neden olmasın? Ro­
man zaten öyleydi .  

Kubrick'in Lolita'sı, istismar edilmiş bir üvey babanın 
öyküsüdür. Humbert modem Amerikan ebeveynidir, başka 
deyişle, şirrettir ve köledir -başka deyişle Charlotte'tur. 
Hum da Haze de Lo'nun tomurcuklanan cinselliğini kendi 

8 LCD: Likid kristal ekran (ç.n.) 



sömürücü dinçliklerine bir tehdit olarak görürler. Ebeveyn 
olamadıklarında da çocuk olmaya çalışırlar: Charlotte er­
genlik çağında bir vamp, Hum da Lo'nun sahiplenici ahba­
bı. Hum'ın Lo'nun ayak tırnaklarını boyadığı sahnede met­
resinin hiç eğlenmediğinden yakınması Hum'ın içini sızla­
tır. "Birlikte eğlenmiyor muyuz? Sen ne zaman bir şey iste­
sen, ben sana anında satın alıyorum. Seni konserlere, mü­
zelere, filmlere götürüyorum. Bütün ev işini yapıyorum . . .  " 
Bu, aşık-mağlubun cerahatlenen şüpheleri ve gevşek ku­
mun aldatıcılığını da içeren bir yeterince sevilmeyenin se­
sidir. En üzücü olansa, Humbert öz be öz kendi sesinin dik­
katle değiştirilmiş tonlarından bağıran Charlotte'un sesini 
duyamaz bile. Zamanla nefret ettiklerimize dönüşürüz. 

Altına gelince: Lolita 1 962 yıl ında gösterime girdiğin­
de yeterince iyi bir hitti. O yılın pahalı epikleriyle karşı­
laştırıldığında hasılatı az kalıyordu: How the West Was 
Won Kuzey Amerika'da MGM'ye yaklaşık 2 1  milyon do­
lar kazandırırken, Lawrence of Arabia/Arabistanlı Lawren­
ce Columbia'ya 1 9  milyon dolar, The Longest Day/En 
Uzun Gün 20th Century Fox'a 1 7  milyon 600 bin dolar 
kazandırmıştı. Yine de Lolita'nın ülke içinde gösterimin­
den MGM'ye kazandırdığı 3 milyon 700 bin dolar yapım 
maliyetinin iki katından fazlaydı .  Harris ve Kubrick de 
Seven Arts ile yaptıkları anlaşma sayesinde küçük bir ka­
zanç elde ettiler. Sue Lyon'un sözleşmesinin sahibi ola­
rak, Huston'ın The Night of the İguana/lguana Gecesi ve 
Ford'un Seven Women/Yedi Kadın filmlerindeki oyuncu­
luğundan aldığı maaşın belli bir yüzdesini de aldılar. Dr. 
Strangelove'ın ön yapımı sırasında ortaklık bozuldu. Kub­
rick kendi filmlerini çekmek istedi (ondan sonra hep yap­
tığı gibi ) ;  Harris de kendi filmlerini yönetmek ( 1 965'te 
The Bedford Incident/Bedford Olayı filminden 1993 'te Bo­
iling Point/Kaynama Noktası filmine kadar yaptığı gibi ) .  

Mason ikinci derecede önemli uluslararası bir yıldız, 
birinci derecede önemli bir aktör olmaya devam etti. 
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Sellers, Müfettiş Clouzot oldu ve Fransızca'vı da Ameri­
kan İngilizcesinde yaptığı gibi yuvarlamayı öğrendi .  Win­
ters, The Poseidon Advencure/Poseidon Macerası filminde 
su altında rolünü aşırı abartılı oynadığı için Oscar adaylı­
ğını toplamakla yetindi. Lyon, 1970'lerde yapılan bir rö­
portajda kariyeri düşüşe geçtikten sonra Lolita'nın yaşa­
mını mahvettiğini açıkladı. 

77 . Dize: Fitzgerald 

F. Scott Fitzgerald ( 1896- 1 940) senarist olarak başarı­
sız oldu. Hollywood'u üç kez turladıktan sonra, senaryo­
dan saygınlık kazandığı tek senaryo Three Comrades/Üç 
Yoldaş ( 1938)  oldu. Yapımcı Joseph L. Mankiewicz, Fitz­
gerald'ın senaryosunu yeni baştan yazdı .  

80 . Dize: gölgelemeyi 

John Shade'in beşlik, iki vurgulu ölçülü yazılmış, 999 
satırdan oluşan Pale Fire/Solgun Ateş şiirinin bininci satı­
rı ("Bendim o katledilen ipekten kuyruklu kuşların gölgesi 
ben" ) ,  ilk satırıdır. Başka deyişle şiir, Lolita'nın senaryosu 
ve filmi, Humbert ve Quilty, veya Melmoth odometresi 
09999.9 gözlerini yukarıya yuvarlayıp 1 0.000.0 olur gibi 
gerisin geriye başa döner. Shade' in komşusu olan Charles 
Kinbote şiirle ilgili bir eleştiri yazmıştır. Her iki çalışma 
da (Shade'in ve Kinbote'un şiirleri) 1 962 yılında Nabo­
kov tarafından yayımlanmıştır. 

85 . Dize: Hakiki "Lolita" 

Benim resmi hayali Lolita film versiyonum, 1 959 yılın­
da Kubrick, Vincente Minelli ve Douglas Sirk troykası ta­
rafından çekilmişti. Başrollerde Mason, Lyon ( iki çok 
önemli yaş daha genç) ,  Charlotte rolünde Patricia Neal 



ve Quilty rolünde Lenny Bruce oynuyordu. Film hapisha­
ne psikiyatristi John Ray Jr.'a (bu kişi de Bruce tarafından 
canlandırılabilirdi )  konuşan Humbert tarafından geri 
dönmelerle anlatılmıştır. Dikkatli izleyicinin sezebilmesi 
için, Humbert'ın Ray'e ya da kendisine karşı her zaman 
dürüst olmadığı ima edilmiştir. Böylece Lolita'nın aynı iz­
leyiciye Quilty'nin esaretinde olduğunun hissettirilmesi 
de sağlanmıştır. Quilty'nin buyurgan şeytanlığını ortaya 
çıkarmak için, Humbert'ın duygusal sadizmi daha da iyi 
gösterilmiştir. Film kitaba sadıktı. Kalbinizi kırdı. 

İşte hepsi romandan alınmış birkaç anlatı sahnesi: 

Our Glass Gölü'nde bir aile gezisinde, Lolita gözünde 
bir zerre fark eder. Hum yalayarak çıkarmayı teklif eder. 
Lo lütfeder. 

Sevgili olmadan birkaç saat önce uykulu Lo uyanır, bir 
bardak su içer ve "herhangi bir cinsel okşamadan çok da­
ha fazla cazibe içeren çocuksu bir hareketle dudaklarını 
omzuma sildi." Humbert Kleenex yerine kullanılan bir za­
vallı olsa bile kızın kendisine duyduğu gereksinimle ken­
dinden geçer. 

Esso istasyonları ve yemekten zehirlenmiş kişilerden 
oluşan çer çöpün çevreyi kapladığı bir yer, müzik kutu­
sunda Patti ve Eddie, banyoda armağan paketli sabunun­
dan bol miktarda bulunan Kozy Kabins ve yatakta titre­
yen bir çocuk gelin. 

Bir motel odasında uykulu Lo uyanır. Onun üzerine 
titreyen hizmetçisi Humbert yatağın kenarına bir bardak 
kahve getirir. Lo refleks olarak bardağa doğru uzandığın­
da, onun doymak nedir bilmeyen efendisi Humbert par­
mağını onaylamadığını belirtir şekilde sallar. Aynı refleks 
davranışıyla Lo, Humbert'ın çıplak göğsünü öper. 
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Yatağa bağlanmış Lolita babasının-aşığının s ırtını tır­
naklarıyla tırmalamaya çalışır. Yapamaz, tırnaklarını dibi­
ne kadar yemiştir. 

Humbert sevişirken ağlar ("Belki fizyoloj i bilginleri­
nin ilgisini çeker diye söylüyorum, bendeniz çok ender 
görülen bir olay herhalde "öteki" kasırga boyunca da göz­
yaşı selleri dökme özelliğine sahip biriyim"). Kayıp küçük 
kız Lolita Humbert'a değil, yalnızca kendine ağlar ( "gece­
leyin hıçkırıkları -her gece her gece- ben uyumuş numa­
rası yapınca") .  

Eyalet polis memuru Quilty, Melmoth'u tedbirli, kay­
gılandırıcı bir uzaklıktan takip eder. Hum'ın canı s ıkıl­
mış, aslında paranoyak olmuştur. "Bütün bu süre boyunca 
sağımdaki o çok özel parlak ateşin de farkındaydım: onun 
neşeli gözü, alev almış yanağı." Film "alev almış yanağı" 
ifadesinin (yüze kan hücum ettiren heyecan, kayıtsız ki­
bir) yazınsal açıdan gördüğü vazifeyi göremeyebilir ama 
Lo'nun yüzünü canlandıran ateşten, bu kovalamacanın 
onu heyecanlandırdığı anlamı ç ıkarılabilir. 

Humbert ve Lolita'nın son motel durağındaki tenis 
kortunda kız, b ir köpeğe küçük ıslak kırmızı topu atar ve 
"eğlenceli ornnlarında mutlu bir yaratıktan çok daha eğ­
lenceli bir esrime, bir çılgınlık vardı". Lo bu sahneyi favo­
ri yönetmeni, gözlemci aşığı ,  bir numaralı hayranı Quilty 
için oynamaktadır. Humbert bu domuz gibi ağzının suyu 
akan adama bakar ve kendi şeytan ikizini görür, işte o za­
man Quilty'nin, olamaz, mükemmel ikizi olduğunu --diz­
ginlenemez Humbert- farkeder. 

Yalnızca bir kez arka planda duyulan seste, Humbert 
hapishanede kendi kendine itiraf ya da ısrar ederken yü­
züne çarpar, "Biliyorsunuz, onu sevdim. Bu ilk görüşte, 
son görüşte, sonsuza dek her görüşte aşktı." 



Humbert hamile Dolly'yi ziyaret ettiğinde, Dolly siga­
ra içiyordur. El kol hareketleri tamamen Charlotte'u tak­
lit eder. 

Ve kanepesinde oturan heykel gibi heybetli ama ucun­
dan az da olsa dökülmüş boyasından bitikliği, yıkılmışlığı 
ortaya çıkmış yaşlı adama biraz sempati gösterebilir. 

Son sahne hala laboratuvarda yatmaktadır. 

88 . Dize: Kaçığın teki elinde ağı 

Nabokov çok değerli bir lepidopteristti. Sayısız kele­
beği keşfedip onlara ad vermiştir, birkaçı da onun adıyla 
anılmaktadır. 

Film çekilmeden önce hurdaya ayrılan Lolita senaryo­
sunun birçok sahnesinden birinde, Nabokov kendisini 
açığa çıkarıp -Dolores Haze' in onu tanımladığı gibi "o 
ağıyla dolanan kaçık"- nerede olduğuna ilişkin en ufak 
bir fikri olmadığını itiraf etmeden önce Humbert'ın lepi­
dopteri hakkındaki cehaletini bilgiççe düzeltir. 

Bu nedenle, ben onun Colorado'da, Dolores'in küçük 
kasabasının yukarısındaki Telluride'da olmasını d ilerim. 

90. Dize: tel lurid e / pastelle pırıl pırıl gözleri9 

Telluride (yükseklik: yaklaşık 2.625 m. ) kışın popüler 
bir kayak merkezidir. Yazın sonlarına doğru, Kuzey Ame­
rika'nın en kapsamlı ve yoğun film festivaline ev sahipli­
ği yapar. Oysa Temmuz 1 95 1 'de, Nabokov'un yazlık evi 
olur; Nabokov ve eşi Vera bir lepidopteri araştırma gezisi 
için oradadırlar. Kasaba birkaç açıdan önemlidir, "Tellu­
ride, Colorado gibi merkezimizdi . . .  Lolira akşamları ya da 

9 Burada yazar "pastel lurid eyes" sözcüklerinin "tel lurid e" bölümünü 
alıyor. (y.n.) 
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bulutlu günlerde enerj ik biçimde yeniden başlardı ,"  der 
kitaba yazd ığı Son Söz "bilinen ilk dişi Lycaeides 
sublivens ' i  Nabokov burada yakalamıştır". Yazarın Ed­
mund Wilson'a yazdığı bir mektupta da belirttiği gibi Tel­
luride "en yardımsever, çekici insanların bulunduğu eski 
moda, turistlerin kesinlikle uğramadığı bir maden şehriy­
di . . .  ( sarp yamaçlardan yukarı) yürüyüşe ç ıktığınızda da . . .  
tek duyduğunuz sokaklarda oynayan çocukların sesidir -
öylesine hoştur ki !"  

Nabokov bu sesler arasında "son bir merak ve umut­
suzluk serabı" içinde romanını bitirdi. Üvey kızının yok 
olmasından bir gün sonra, Humbert dağ yolunun kenarı­
na arabayı çeker. "Ayaklarımın dibinde uzanan küçük 
madencilik kasabasından buhar gibi yükselen seslerin me-
lodili ahenginin farkına vardım . . .  Tek duyduğum oyun 
oynayan çocukların melodisiydi . . .  Hava öylesine duruydu 
ki, bu birbirine karışmış, heybetli ve miniminnacık, uzak 
ama büyüleyici yakınlıkta, içten ve tapılacak kadar gi­
zemli seslerin buharında bile insan, arada bir, sanki koy­
verilivermiş capcanlı bir kahkahanın neredeyse ani pat­
lamalarını, bir yarasanın çıkardığı çatırtıyı ya da oyuncak 
bir trenin takırtısını duyabilirdi . . .  işte o zaman anladım ki 
bu delip geçici ümitsiz acı, Lolita'nın yanımda olmama­
sından değil, onun sesinin o ahenkte yer almamasından 
kaynaklanıyordu." 

Bu güzel itiraf ve kendini kırbaçlama hülyasında 
Humbert kendini bir çocuğa tecavüz etmekten de kötü 
bir suçla suçlar; o kızın çocukluğunu öldürmüştür. Böyle 
olunca Lolita sosyoloj ik açıdan ileriyi gören bir yapıttır: 
erken yaşta gelişmiş çocuklarla cinsellik yaşamanın bir 
tür diyet ya da ziyafet değil, Yiyebildiğin Kadar türünde 
bir fast-food yayılmacılığı olarak görüldüğü, 1 990'lı yılla­
rın ABD'sini tahmin etmiştir. Fiyat etiketinde prematüre 
orta yaşta zorunlu iniş yapan ergenlik yazar. Nabokov bu 
hızla örülen esrimeyi ve çaresizliği Dolores Haze'in 



büyüleyiciğinde, öksüzlüğünde gördü: 1 935 'te doğmuş, on 
ikisinde seks ustası ,  on üçünde cariye, on dördünde garip 
bir kültün evdeki misafiri, sonra garson kız ve eş, sonra da 
hamile anne . . .  'Mrs. Richard F. Schiller' Gray Star'da, 
Kuzeybatı'nın en uzak yerleşim yerinde, 1 95 2  yılında No­
el gününde, ölü bir çocuğu doğururken öldü." 

Califomia'nın en kuzeybatı ucunda Humbolt eyaletin­
de Lolita adında bir kasaba vardır. 

Lolita'nın hayali filminde son sahne: 
Humbert dağ yolunda. Ruhlar dünyasından çalınıyor­

muşçasına bir müzik. S is dağılır ve yavaş yavaş kasabayı, 
okulu, okul bahçesini görürüz. Oynamaktan daha iyi bir 
seçenekleri olmayan eğlence meraklısı, kederin gölgele­
mediği bir düzine çocuk oyun oynamaktadır. Gözlerimiz 
bu mutlu manzarayla bir an dinlenir. Sonra Humbert'ın 
hiçbir zaman öyle olmasına izin vermediği ( çocuk gibi ya 
da çocuksu değil: bir çocuk) Lolita'nın hayaleti yavaş ya­
vaş vücut kazanır ve bu tembel eğlenceye katılır. Lolita 
yukarıya, kameraya bakar. Humbert'ın gösterdiği tepki­
nin çekimi. Kız bakışlarını yere indirir ve Humbert'ın hiç 
d inmeyecek acısının bulanıklığında yok olur. 

94 . Dize: Rüyada gibi havada süzülecek 

Kitaptan filme geçişte Lolita kuru temizleme yapılarak 
gün ışığında görülebilen, düşe dönüştürülmüş ıslak bir 
düştü. Roman, aşk basamağına yükselmiş şehvetle ilgiliy­
di; filmse karşılıksız ve pişmanlık duymayan aşkla. Harris, 
kendisinin ve Kubrick'in, T rilling'in Lolita'nın cinsellik­
le değil, sevgiyle ilgili olduğu görüşüne gerçekten inan­
dıklarını söylemiştir. Onların versiyonunda aşk her yer­
dedir. Hatta Humbert ve Lolita'nın paylaştıkları ilk ve 
son odalara bile göz atar: Bir polis memurunun, Yüzbaşı 
Love'ın (Yüzbaşı Aşk) rezervasyonunu iptal ettirdiği için 
adamın ve kızın kalabildikleri Büyülü Avcılar'da; Hum'ın 
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Lo'ya allahaısmarladık demek için öperken, Lolita'yı 
Humbert'ın kollarından gizlice kaçırması için Quilty'ye 
yardım ettiği sanılan "Hemşire Love (Aşk)" tarafından 
gözlendiği hastanede. 

Humbert "Eğleniyoruz, değil mi ?" feryadını bitirmiştir 
(bkz. 70 . dizeyle ilgili not ) .  Lo Eriten Bakış'ını fırlatır ve 
"Gel buraya," der. Ama seks imasında bulunmaz; Hum­
bert'a onu -"tamamen"- sevdiğini söyleme onurunu bah­
şediyordur. Bizler bunu zaten biliyoruz, bu Mason'ın göz­
lerinden ve sesinden bellidir. Onun 'Lyon'un Lolita'sına 
duyduğu geçici tutku tüm ışıltısıyla ortadadır; kızın Hum­
bert'a ihaneti ise akıllıca düşünülerek gizl i verilmiştir (Lo 
Humbert'ın ateşliliğine' yalnızca Quilty'nin oyununda 
oynamasına izin versin diye boyun eğer) .  

"Filmin daha erotik olamayışına doğal olarak hayıfla­
nıyorum," demiştir Kubrick, Alexander Walker'a. "Öykü­
nün erotikliği kitapta çok önemli bir amaca hizmet edi­
yordu: Humbert'ın Lolita'yı sevdiğine dair her türlü ipu­
cunun anlaşılmasını zorlaştırıyordu . . .  Öykünün sonuna 
kadar aşkının farkına varmasını geciktirmek çok önem­
liydi. Korkarım bu, filmde çok belliydi. Ama bence haklı 
görülebilecek tek eleştiri de budur." Oysa bu önemli bir 
eleştiriydi .  Film izleyicileri, bir canavarın kutsanabilece­
ğini gösteren açığa vurmanın iyileştirici etkisinden mah­
rum kaldılar. Varabilecekleri tek sonuç, Lolita'nın ince­
likten yoksun, naif bir cadı -annesiyse daha akıllı ve acı­
masız- Humbert'ınsa onun yoluna çıkmış bir aptal oldu­
ğudur. Aynca izleyiciler Quilty'yi Humbert'ın öldürdüğü­
nü bildikleri için son sahnede, şeytan adamın inine dö­
nüşte sürüncemede kalmış hiçbir şey yoktur. Eğer. .. Tek­
rar bakalım. 

Kubrick'in Lolita versiyonundan son sahne: 

1 3 7  dakikalık geriye dönme sona ermiştir, Humbert ken­
dini Birinci Sahne'yi tekrarlarken bulur. Aynı puslu yol 



beyaz arabasının peşini bırakmaz; The Shining ve Dead of 
Night filmlerinde deja vu kaderli diğer buluşmaları düşü­
nürüz. Humbert, Castle Quilty'ye girip darmadağın olmuş 
aynı rüyamsı ortamdan geçer. Bir kez daha oturma odası­
na girip "Quilty. Quilty ! "  diye seslenir. Yine oyun yazarı­
nın üzerinden kalkıp ortaya çıkacağı bir örtüyle örtülmüş 
büyük ve rahat koltuğu görürüz. Her şey eskisi gibidir; 
gözlerimizin önünden tekrarlayan bir düşün tanıdıklığıyla 
akıp geçer. 

Yalnız bu kez bir şey eksiktir: Quilty'nin başının üze­
rinde düşecekmiş gibi duran ve çarpmasının çıkardığı gü­
rültüyle Quilty'nin varlığını duyuran içki şişesi. Görünen 
odur ki kötü adam sırra kadem basmıştır. Humbert da 
haklı intikamının hiçbir zaman tatmin edilemeyeceği 
benzer bir kabusa girmiştir. 

95 . Dize : Kafeste özgürlüğü 

1962'de Lo!ita'nın herhangi bir filmi; iyi düşünülüp ta­
ş ınılmış, bazı ifadeleri kurnazca daha edepli ifade edilmiş 
ve mecazlı anlatıma dayandırılmış olmak zorundaydı :  
Profesör Humbert en iyi  davranışlarını sergilemeliydi. 
Film, Quilty'nin dişe dokunur bir tarafı olmayan oyunu 
The Lady Who Loved Lightning, oyun yazan açısından 
oyunda rol alan çocuklar için bir ajanda olduğu kadar, 
muhteşem, gizemli,  yürek paralayıcı romanının olduğu gi­
bi anlaşılması güç de olmalıydı. 

Kubrick'in görünürde Lolita'yı sansürcülerin hoşuna 
gidecek şekilde çekme ya da hiç çekmeme seçeneği vardı .  
O daha çapraşık bir  yolu seçti. Filmi onların tarzında ama 
kendi tarzında yaptı. Bu kez ticari sinemanın prangalarını 
çözmeye gelmiş bir Spartacus değild i. O, bu ticaret ve uz­
laşma kafesinde bir nevi özgürlük bulabilmek için, gücü­
nün elverdiği, hünerinin süsleyebildiği kadarına gizli gizli 
el koyma planları yapan düzenbaz Romalı senatörlerden 
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biri, Crassus, Gracchus hatta Sezar olabilirdi .  En azından 
Hollywood yasalarının izin verdiği kadar özgürlük. 

"Ben," diye yazar Humbert, "yirmi beş yaşında bir ada­
mın on altı yaşında bir kızı elde etmesini onaylayan ama 
on iki yaşındaki kızlara el sürdürtmeyen bir uygarlıkta bü­
yümeye başladığımı hissettim". Yaşamda da, sanatta da 
her şey sanata bağlıdır. Humbert yalnızca b irkaç yıl daha, 
on ikiden on altıya kadar bekleyebilmiş olsaydı, Lolita'yla 
flört edebilirdi ve onun kalbini olmasa bile, toplumun 
resmi onavını kazanmış olurdu. Ama o zaman, on altı ya­
şında, Dolores Haze Lolita olmazdı. Kubrick de birkaç yıl 
daha bekleyebilmiş olsaydı ticari filmin gelişmesini, alçal­
masını ve müstehcenlik kazanmasını, kendi gözüpekl iği­
nin de kendini göstermesi için -kendi tutkularına ve ro­
manın kolay yakalanamaz yüreğine sadık bir Lolita'yı ke­
sinlikle çekebilirdi. Ama o ve Lolita yanlış zamanda kar­
şılaştılar. Kubrick çok gençti; Kubrick'in gözünde Lolita 
çok yaşlıydı. 

Kubrick'in çektiği Lolita çok iyi b ir filmdi; hain bir 
tema üzerıne yapılmış canlı bir çeşitlemeydi ve bir ticari 
film oyuncusunun katabileceği her türlü hilekarlık ve 
yıkıcılıkla bezenmişti. Ayrıca tam da zamanının filmiydi: 
büyüleyici ve ölçülü; bir yetişkinin bakış açısından bakıl­
mış çocuklarla ilgili bir "yetişkin" filmi; hakkıyla oynan­
mış ve oyuncularının gereksinimlerini layıkıyla yerine ge­
tiren; şaşırtıcı biçimlerde ürkek ve meydan okuyan; gele­
neklerle şımartılmış ama yine de deli gömleğinin içinde 
şık görünen. 

Nabokov'un Lolita'sı kendi zamanının ya da bizim za­
manımızın eleştirel modalarını aşan büyük bir romandır. 
O zamanlar kulağa bir sadistin hıçkırığı gibi geliyordu, 
sonraysa sosyal bir satiristin Tanrısal kahkahası. Şimdi bu 
sert melodilerin gerisinde, kara mayınlarla döşeli b ir ara­
zide oyun oynayan çocukların müziğini seçebiliriz. Bütün 
çocuklar vaatler ve tehdi tlerle hayat doludurlar; 



Lolita'nın Humbert'ın kendisine zorla yakıştırdığı superi­
liğine yaptığı gibi, masumiyetlerinin kabuğundan çok ça­
buk sıyrılma gibi kaçınılmaz bir sona da mahkumdur. Ça­
buk bozulabilirlikleri açısından bu anlaşma ortak gençli­
ğimizin bir anısı ya da fantazisi kadar değerlidir. Nabo­
kov'un sözcüklerinin sürtüşmesinden korku ve hayranlık 
uyandıran toy bir dünya patlayıverir. Okuyucunun zih­
ninde bu dünyanın yarattığı imgeler ve uyandırdığı duy­
gular filme adananlar kadar silinmezdir. 

99. Dize: Hükümdar kimdi ?  

"Yazın sonrası yaşamım hakkında oldukça iyi fikre sa­
hibim," diye yazmıştır Nabokov 1 963 yılında. "Belli söz­
lerin meltemini hissettim. İnişler ve çıkışlar, uzun süre 
formdan düşmeler kuşkusuz olacaktır. Şeytanın da suç or­
taklığıyla, 2063'e ait bir gazeteyi açıyorum ve kitap sayfa­
sında bir makalede şunu okuyorum: 'Bugün artık kimse 
Nabokov ya da Fulmeıford okumuyor.' Korkunç olan so­
ru şudur: Kim bu talihsiz Fulmeıford ?" 

Belki 2063'te kimse Nabokov okumayacaktır. Yazın, 
yalnızca filmlerden ya da onların teknoloj ik torunlarından 
ibaret olacaktır. Nabokov'un romanları da Kubrick'in, 
Richardson'ın, Skolimowski'nin, Fassbinder'ın filmografi­
lerinde dipnotlar olarak geçecektir. Ama yine de bırakın 
umut edeyim: Nabokov'un Lolita senaryosunun yaşaması­
nı ve aslına sadık aktarımını; özgür ve sağlam Rus sinema­
sının The Gift/Hediye ve Invitation to a Beheading/Kelle 
Uçurmaya Davet eserlerini ekrana taşımasını; Nabokov'un 
romanlarında en ince ayrıntısına kadar tüm eli açıklığıyla 
işlediği palavra cesareti ve inceliği film yapımcılarının 
filmlerine taşıyabilmesini. Ayrıca en son, neredeyse ta­
mamlanmış, oğlu Dimitri'nin (Field'a göre) "daha önceki 
romanlarından daha iyi olacağa benzer gibi göründüğünü 
coşkuyla iddia ettiği" eserinin de yayımlanmasını 
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umuyorum. Yapıtının adı -The Original of Laura/Laura'nın 
Orijinali- Nabokovari hayal gücünü uyandırır. Orada ne 
zevkler yatıyor olabilir: superileri ve sinema, Petrarch ve 
Preminger. Büyülenmeleri bekliyorum. 

Gelecekle ilgili bir başka kabus da, bütün filmlerin 
nükleer saldırıya uğraması ve yalnızca kitapların kalma­
sıyla ilgilidir. O zaman bir okur bu kitabı bulup "Kim bu 
talihsiz Kubrick?" diye merak edebilir. Kubrick, Dolores 
Haze'le bir superisiyken değil, ergenlik çağında karşılaş­
mış, bu nedenle kızın ölümsüzlüğünü onunla paylaşmayı 
reddetmesini yaşayacak kadar talihsiz biridir. Ama yönet­
men Lolita'dan bir şeyler öğrenmiştir ve kendi kaderini 
kendi çizmek istemiştir. Sonunda o, Stanley Kubrick ol­
muştur. 

Humbert ve Lolita'nın sık sık yaptıkları gibi, onları sa­
natsal kaderlerine götürecek işaretleri izlerken bu iki ada­
mı hayal edin. Nabokov için Lolita , bir yolculuğun son 
noktası ,  tüm yaşamı boyunca onu meşgul eden temaların 
yüceler yücesi zirvesiydi. Kubrick içinse, kısa bir süre yer­
leşeceği ve fethedeceği yere götüren yön ve kilometre 
levhasıydı. 
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