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SOLGUN FILM

Bendim o hiikiimdarin golgesi ben

Sinema ekraninin yalanci penceresinden goriilen.
Bir film tarzina gémiili ince bir ifade:

Bir giillimsemeye indirgenmis benzetme.
Suretlerinde ender konusulan sézciiklerdim ben
Cekilen filmlerde Nabokov eserlerinden.
Vladimir'in kitap arabasiydim ben durduruluvermis
Neden mi? Ciinkii Kubrick duvar éniinde dikilmis.

Bendim Hum'in ele geciremedigi superisi
Serpilip Disi Aslan’a déniigmiisgtii hani
Biiyiileyen okullu kiz giicii gitmis elden -

Cary Grant'in kovaladig1 bir Tuesday Weld.

Yer gosteren kizdim sinemada, kivilcimiyla
Kacamak, oldiiriicii bir kahkaha patlattiran karanlikta;
Asalak Hermann’dim ben ikizini diigiiren tuzaga,
Cilgin garesizliginin dublori olsun diye.

Evlilik boglugunu robot sevgililerle

Dolduran bendim: Papaz, Kiz ve Biiyiicii

Enfin, bendim beceriksizce film yapilmasini

Her kitabindan, gozleyen o romanci.

Sizlere sesleniyorum simdi yalanci bir ¢ehreyle

O buyurgan, kazikli Vlad'in gérintsiiyle

Gergek Nabokov'un degil, o olsa itiraf ederdi

Filmin ben, benim film i¢cin daha neler ifade ettigimizi.
Filmin bakigiyla birlikte kesip girdim araya

Humbert geng¢ Dolores Haze'i gordigi anda.

Bir cadi; kivrak, kaba, naif, akil celici

Bir film; yaldizli kitsch’le ¢evrili,

Amerikan mali sahte kiirkiiyle bir kedicik

Zevk sahibi Avrupaliy1 sitacak.
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Iste benim igin Hollywood bu: bir ¢ayir dopdolu
Sevimli yaratiklarla, ciftlik avlusu muhabbeti ve bogalarla.
Eskiden salonlara giderdim

Oralarda bir René Clair komedisi izlerdim,

Debdebeli bir Marksist oda sahnesi, bir Hardy kahkahast,
Bir yildiz adayinin incecik tiiyli baldirinin halsizligi.
Opysa tercihim, o tatliligin altindaki terdi,

Kadife koltugun altindaki ¢ikletti;

Arka sirada ciftlesen ciftti, kapali gozleri perdede
Birbirine kenetlenmis devasa dublérlerine.

Sinema hayranlari, en tatli umutlan kirpilan

Bir Metro senaryosunun gosterisli pariltisindan.

Onlar i¢in en makbul hayaldi, peri hafifliginde;
Benim i¢inse sadece hammadde.

Aldim bu film diiskiini sefilleri ele

Yazar elgabuklugu uygulayayim diye.

Albinus K., yapimci, sinema yalnizy;

Lolita H., Quilty’nin pornosunun acemi eri.

Herr Hermann K., kederli sinema manyag...

Ama asla V. Nabokov, fasa fiso sinema yazari.

Ah, bir zamanlar ben de kalem tuttum sinema aleminde
Ileride Rusya olacak Weimar Berlin’inde.

Ve ince siliietimi birkag¢ kez biraktilar gériinsiin
Bir film figiiranlan kalabalig1 arasindan:
Kostiimiine biiriinmis, yazarin larva hali.

Tipk: Hitchcock ya da Vivian Darkbloom gibi.
Birkag yil sonra uguyordum az daha

Hollywood’a Milestone’la ¢aligmaya.

Ama kameramin obtiiratérii inince ¢ekildim geriye
Gergek ilham perim beni nereye gotiirecek diye.

Bir kugak geldi gecti. Konduruverdi bir superisi
Yaglanan romancinin kulak memesine busesini.
Sonra vaiz kiirsiistinden okudu sanstirciiler yasaklari
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Ve lanetledi bir goz bile atmadan “acik sagik kitabimi.”
Cocugu meshur ettiler, zengin ettiler beni

Ve uyandirdilar bir kez daha film yazma istegimi.
Kubrick ekranda hayat verdiginde bir tanecigime,
Gordiim ki sozciiklerim fistltr olmus, 12’ligimse yeniyetme.
Arka yollar stiidyo setlerine dsnmiis, ABD olmus Ingiltere.
Yesil altin sarisina donmiisg, bense bir gégmen

Lo'dan uzak, onu yaratan ama koruyamayan.

O biiyiik gaf harig, zihnimdeki resimleri

Hi¢ vermedim filme. Hollywood parami 6deyebilirdi
Ancak bana ihanet edemezdi.

Fitzgerald bu tuzaga diistii belki —yavru ceylanmig

Bir kodamanin esnemesinin parlak 1s1gina yakalanmig—
Ama ben 6yle degilim. Olciip bicsem de kamerann albenisini
Gene de bilirim diyafram agikligini gélgelemeyi.

Birakin koksun romanlarimin filmleri

Asar-1 atika tercihler tistiindeki kirli eller gibi
Biliyorum ki o nitrat bobinler giirtiyecek.

Ama her iyi okur benim nesrimi muhafaza edecek,
Ve koruyacak yaratici hafizast

“Laughter in the Dark”imi1 ve “Papaz Kiz Vale”yi
Hakiki “Lolita”yla “Despair”i ise

Opynatacak kendi hayali sinematekinde.

Iste Nabokov: Ogretmen, elestirmenlerin gozdesi,
Budala lepidopterist! (kagigin teki elinde ag1),
Lanetli ruhlarin portrecisi, pastelle piril piril gozleri
Pastel renklerle, seytaninkini, azizinkini
Insansizlastik¢a insanlasan bir canavarinkileri.

Iste V. N.’nin film diinyasinda kanat agmug eseri:
Projektér hiizmesinde bir kelebek.

1 kelebek kolleksiyoncusu (y.n.)
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Riiyada gibi havada siiziilecek, derken ugup gidecek
Kafeste zgiirliigi bulan hiikiimdarlarin riiyalar,
Yatay telli kafeste - yani bir sayfanin satirlar.
Izleyici degil okuyucudur kafese sokulacak

Usulca, ve bu gorevi tstlenip de soracak:
Hiikiimdar kimdi? Ne demek istedi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢ YORUM
1. Dize (a): Bendim... golgesi ben

“Lolita, hayatimin 15181, kasiklarimin atesi. Giinahim,
ruhum.”

Bu yizyilin doért biiyiik romancisindan (Proust, Joyce,
Nabokov, Fulmerford) biri olan Vladimir Nabokov, ilham
perisi sinemada hayat bulmus tek yazardir. Diinya ¢apin-
daki yénetmenler arasinda, romanlarin sinemaya uyarlan-
mastyla en ¢ok 6zdeslestirileni de Stanley Kubrick.

Nabokov Lolita icin “Ingilizce yazilmis en iyi yapitim”
demisti; bu yargi giiniimiizde al¢ak goniilli kaliyor. Kub-
rick ise Lolita’dan yaptigi1 filmin, basarisizligi1 apagik orta-
da olan tek filmi oldugunu séylemisti. 1972 yilinda News-
week’e yaptig1 aciklamada “(Sansiir) sinirlamalarinin boy-
lesine kati olacaginin farkina varsaydim, filmi muhteme-
len cekmezdim,” demigtir. 1987'de-ise Der Spiegel’e sinir-
lamalarin sansiiriin de 6tesinde, kazandig zafer egsiz anla-
um giiciinden kaynaklanan bir romani filme aktarirken,
kendisinin yasadig1 trkeklik oldugunu itiraf etmistir.
Kubrick, “Roman bu kadar 6nemli olmayan bir yazar ta-
rafindan yazilmis olsayds, film daha iyi bir film olabilirdi”
demistir.

Her ikisi de hakli olabilir ve bu kiigiik kitap i¢cin hala
gegerli bir neden olabilir. Bir roman, Nabokov'un 1954’te
bitirdigi roman bile, perdede daha zarif sekilde ya da hop-
paca ifade edilebilecek unsurlar icerebilir. Bir film, Kub-
rick ve yapimci ortagi James B. Harris'in 1961-62’de ¢ek-
tigi film bile, kurmaca bir yapitin siiriip giden yasaminda
yalnizca tek bir asgamay1 vurgulayabilir, bu asgamanin da il-
le en yiiksek asama olmasi gerekmez. Her biri, sadece as-
mak ya da cevresinde parmak uglarinda dolanmak sure-
tiyle olsa bile, 6biirtiniin sinirlarini agiga cikarabilir. Loli-
ta'nin gosterime girmesini izleyen otuz iki yildir romanin
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ve filmin hayaletleri hala birbirini kovalamakta - sanki
bunu yansitan kovalamacalariyla geng Dolores Haze'in,
nam-1diger Lolita’'nin ardina diigmiis diinyaca meshur ¢o-
cuk diigkiinii Humbert Humbert ve onun seytan ikizi Cla-
re Quilty imisler gibi.

Nabokov'un gilesi ve nesesi, kendisi ve gelecek kusak-
lar i¢in yazdigimi bilmesinden geliyordu. Pek degerli tinii-
nii ve iniversitedeki mevkiini “kiiciik kizlardan hoglanan
bir adam” ile ilgili bir kitap i¢in riske atti. Kitap Ameri-
ka’da higbir zaman basilmazsa diye ilk baslarda duydugu
korku, dért 1stirap verici yil boyunca dogru ¢ikti. Yine de
Lolita’'nin 6ykiisiinden ya da tarzindan taviz vermedi. Ro-
mani ona istiraptan bagka sey getirmedi.

Kubrick'in nesesi ve ¢ilesi ise, 1962de kitlesel bir mec-
rada hassas bir konuyu ele alan herhangi bir sanat¢ininkiy-
le ayniydi: Filmini herkesin izleyebilecegini, ama filmin
sanat¢inin hirsiyla, hamisinin endiseleri arasinda bir uzlas-
ma olacagini bilmek. Film onu destekleyenlere 1 milyon
750 bin dolara mal oldu. Ayni yil ¢ekilen.Mutiny on the
Bounty/Denizde Isyan filminin maliyetinin onda biriydi
ama yine de oénemli bir paraydi. Hollywood tarzi filmler
hala kitlesel mecranin bir pargasiydi. Cekilen her filmin
potansiyel olarak herkese hitap edebilmesi ve, daha da
onemlisi, kimseyi rahatsiz etmemesi bekleniyordu. Mil-
yonlarca dolara ¢ekilen “sanat filmleri” —-Quilty’nin yapti-
g1 cinsten tuhaf pislikler degil de, (bkz. 48. Dizenin notu)
stiidyo engellerine aldirmayip herkesin nabzina gére serbet
verilmese Lolita'nin da ideal bir paralel evrende olabilece-
gi gibi filmleri— birkag yil 6tedeydi ve Kubrick de 2001: A
Space Odyssey/2001: Uzay Yolu Macerast (1968) ile bu ti-
riin bagini ¢cekecekti. Ergenlikte cinselligin delismen be-
timlemesi de bunu izleyen birkag yil iginde gelecekti: A
Clockwork Orange/Otomatik Portakal (1971). Sonra da zor
bir romanin her ayrintisiyla sagduyulu uyarlamasi: Barry
Lyndon (1975). Sonra da vaktinden once gelismis bir
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cocugu taciz eden lanetli bir yazarin marifetlerinin agik-
lanmasi: The Shining/Parila (1980).

Mesele su ki, Nabokov Lolita’yi sanatsal ve ticari basa-
r1 agisindan tam da dogru anda yazdi. O kitabi bitirdikten
birka¢ yil sonra, A.B.D. Anayasa Mahkemesi ve Ingiliz
Parlamentosu, yazilmis seyleri koruyan statiiyt dzgiir bi-
rakular.

Mesele su ki, Kubrick Lolita’yt tam da en koti anda
cekti. Kubrick’in filmini bitirmesini izleyen birkag yil
icinde Amerikal film yapimcilari, kendilerine Avrupali-
lart 6rnek alarak sponsorlarini ve izleyicilerini “yetiskin”
sinemasini kabul etmeye zorladilar. Nabokov “basilama-
yacak” bir roman yazarak daha hoggoriilii yargiglarin ve
daha az trkek yayimcilarin uygun anini kollayabilirdi.
Opysa Kubrick gercekten de “gdsterime girmeyecek” bir
film cekemezdi; yanls davranma segenegi yoktu. Oyleyse
biz, bu yetenekli yénetmenin ¢ekmis olabilecegi filmle
degil, gercekten cektigi filmle ilgilenmeliyiz.

Bu bir Mayis-Eyliil agkiydi. Yazar ve yonetmen, Nabo-
kov’un dehasinin zirvesinde oldugu ve Kubrick’in de film
tstathginin ilk kez yeserdigi sirada karsilagtilar. Lolita’nin
gosterime girdigi giin, Nabokov 63 yagindayd: ve yaklagik
kirk yildir kurmaca yaziyordy; 33 yagindaki Kubrick ise
yonetmenlik yapmaya baglayali heniiz on yil olmamigti.
Kubrick’in kariyerinin tablosu ¢ikarilacak olsa Lolita bir
vaadi ve digskirikligini temsil eder. Nabokov’un kariyeri-
nin haritas: ¢ikarilacak olsa, roman onun 1940’larin son-
lar1 ile 1961 arasinda yazdig diger tig egsiz eseri arasinda
en yiksek dizlikte gorilir - Conclusive Evidence/Kesin
Kanit (otobiyografi, daha sonra Speak, Memory/Konus,
Hafiza olarak yeniden gézden gegirildi), Pnin (bir Ameri-
kan kolejinde 6gretmenlik yapan Rus iizerine romani) ve
Pale Fire/Solgun Ates (deha ve ¢ilginligin bir bagka parlak
canlandiriligt). Bu yaylanin zirvesi, Lolita’d1r.

The Killing/Son Darbe filminden Full Metal Jacket'a
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kadar herhangi bir bagka Kubrick uyarlamasinin incelen-
mesi, romanin yazarini filmin auteur’iinti destekleyecek
konuma yerlestirecektir. Oysa Lolita farklidir: cazip bir
cirak caligmasina doniismis 151l 151l parlayan saheser. Bu
nedenle, bu incelemede Nabokov iizerinde de en az Kub-
rick tzerinde oldugu kadar durulacaktir. Humbert'in ka-
ranlik gorkeminin Dolly Haze'in oynak albenisini bastir-
masi gibi Nabokov da bunu hak etmistir. Ciinkii bir yer-
de Nabokov Humbert'in kendisiydi; Amerika'ya gelmis
egitimli, engin deneyime sahip bir Avrupali; Kubrick ise
Lolita’yd:, olusum siirecini heniiz tamamlamamus bir ya-
ratik. Yalnizca Kubrick’in pupasi olan film, zaman iginde
donmus halde, geride kalmuistu.

1. Dize (b): O hitkiimdarin

Nabokov 1899 yilinda goérkemli bir zenginlik icinde
dogmustu. Yasaminin ikinci devresinde ise statiisii, yurt-
taslarinin ¢ogu gibi, Berlin ve Paris’te fakir diigmiis gog-
mene indirgenmisti. Nabokov'un sonraki yirmi yillik stir-
giiniiniin ~ABD’de, Bat'sinda kelebekler toplayip lepi-
dopteri tutkusunun pesinden giderek, Wellesley College
ile Cornell Universitesi’'nde edebiyat gretmenligi mesle-
gini siirdirerek— doruk noktasi, yazara gencliginde sahip
oldugu zenginligin ve toplumsal konumun daha da gor-
kemlisini getiren Lolita’nin 1958 yilinda ABD’de yayim-
lanmasi oldu. Sonunda, yasaminin giinbatimi ¢eyreginde
Nabokov, bir Isvi¢re sarayinin burnu havada efendisini
oynamaktan, ¢ift kubbeli 6n yargilarini Alplere 6zgii ki-
birle simartmaktan mutluydu.

Yazar, bir¢ok filme ise yaramaz goziiyle bakip onlan
ciddiye almamaktan zevk aliyor, medyaya karsi 6zel bir il-
gisi olmadigini iddia ediyordu. Nabokov'un Karanlik Sine-
mast'nin yazan Alfred Appel Jr.’a 1972 yilina kadar Citi-
zen Kane/Yurttas Kane filmini seyretmedigini biiyiik nese
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duyarak soylemisti (ama seyrettiginde de “Olagandstii!
Bir saheser!” diye niteledi). Yildizlik meselesi de onu pek
ilgilendirmiyordu. 1960 yilinda Hollywood’'da bir partide
kargilagtigi uzun boyly, saglam yapili adama hayatni na-
sil kazandigini sordugunda, “Filmlerdeyim” diye yanitla-
mistt John Wayne.

Nabokov da filmlerdeydi. Filmlerde gériiniiyor; filmle-
ri yazyor; onlar hakkinda yaziyordu. Lolita’nin basars,
onun biitiin yapitlarini filmler igin 6diing yapit almak tize -
re bagvurulan bir kiitiiphaneye déniistirmiisti. Laughter in
the Dark/Karanliktaki Kahkaha, Despair/Caresizlik ve King,
Queen, Knave/Papaz, Kiz, Vale ¢gesitli ciice bagkalagimlar-
la 60’larda ve 70’lerde teatral filmlere donigmisgtiir. Film-
ler ayrica Nabokov'un aklini basbayag ¢celmistir. Islen-
memis malzeme olarak, Nabokov'un yazimini ve onlari
ellerine teslim ettigi seckin stratejileri etkilediler. Tipik
bir Nabokov romani, saka aynalarn ve tuzak kapilariyla
okuyucuyu ayartip daha canli ve dehsete digiiriici “ger-
ceklik”lere (timak i¢ine alinmadan higbir anlam: olma-
yan ender bir-iki sozciikten biri) ¢eken bir saraydir. Ki-
taplarinin tipik bas kahramani; 6zel bir karanlik odada
esir tutulan, sinemavari kdbuslan kafasindan firlayip ya-
samina giren hiziin verici bir psikopattir. Despair’deki ka-
til Hermann Karlovich ve Laughter in the Dark’in aldatil-
mig1 ve siiper aldatani Albinus ve Margot da yalnizca ¢il-
gin degildir. Sinema ¢ilginidirlar.

2. Dize: Sinema ekraninin... penceresi

Lolita; Amerika'da 6gretmenlik yapmaya gelmis Av-
rupali bir gretmenin, Humbert Humbert'in itiraf1, hapis-
hane kusu 6ykiisiidir. Dul Charlotte Haze'in New Eng-
land’daki evinde kiraci olarak yazi gegirirken, Charlot-
te’'un geng kizi Dolores’i, nam-diger Lolita’y: siddetle ar-
zulamaya baglar. Humbert tutku objesine yakin olabilmek
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i¢in Charlotte ile evlenir. Charlotte, Humbert'in “superi-
ciligi"ni yazdig1 giinliigtini bulur ve birden farkina vardi-
g1 gercegin kor etmesiyle, garip bir kazada (yagmur, ara-
ba) 6liir. Humbert, annesinin 6liimiinii hemen 6grenme-
yen Lolita'yr gittigi yaz kampindan alarak Beardsley Col-
lege’daki kendi 6gretmenlik gérevine uzanan uzun bir
araba yolculuguna g¢ikanr; bu yolculukta, Enchanted
Hunters/Biiyili Avcilar Hotel'de, Lolita, Humbert’in
disledigi cinsel iligkiyi baglatir. Beardsley'de birlikte yasa-
may! 6grenen iki insanin dogal siirtiismesi, Humbert'in
kiskangligi ve kizin rahat durmayisiyla daha da artar. Bir
kavgadan sonra ikisi Beardsley’den biitiin iilkeyi boydan
boya katedecekleri bir yolculuga ¢ikmak igin ayrilirlar; bu
yolculuk sirasinda Humbert izlendiklerinden emin olur.
Haklidir. Charlotte’u bastan ¢ikaran bir oyun yazari, Cla-
re Quilty, onlan izlemektedir ve kizin ender olarak ser-
best kaldigi anlarda onunla sevigsmektedir. Lolita kisa bir
siire sonra ondan da kagacagi Quilty i¢in Humbert' ter-
keder. Dért yil sonra, evli ve hamile Lolita, Humbert’a
mektup yazarak para ister. Humbert Lolita’ya parayi verir,
Quilty'nin kimligini 6grenir ve ¢ok uzun siire 6nce supe-
risi cazibesini yitirmis bu sismis yeniyetmeyi hala sevdigi-
ni fark ederek Lolita’ya kendisiyle gelmesi icin yalvarir.
Lolita reddeder. Humbert, Quilty’nin adresini &grenir,
onu evde bulur ve ¢ldirir. Katil, itirafi olan bu kitabi bi-
tirdikten sonra hapishanede o6liir.

Nabokov’'un romanina ¢esitli acilardan bakiliyordu;
Kubrick'in beyazperdesi sadece bunlarin en 6ne ¢ikaniy-
di. Iste kelebegin gecirdigi bagkalagimin birkag¢ agamasi:

Roman. Nabokov kitaba 1947'de baslayip 1954 baha-
rinda bitirdi. Kitap, Paris'teki Olympia Press tarafindan
1955’te, A.B.D.deki G. P. Putnam’s Sons tarafindan
1958de ve Ingiltere’deki Weidenfield and Nicolson tara-
findan 1959°da basild.
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Albiim. 1959 yilinda Nabokov Lolita’nin bazi bolimle-

rini, Caedmon tarafindan ¢ikarilan sesli kayit i¢in okudu.

Senaryo. Nabokov 1960 yazinda Kubrick icin bir se-
naryo yazdi. Sonbaharda Kubrick ve Harris senaryoyu ki-
saltarak yeniden yazdilar. Filmde Clare Quilty'yi canlan-
diran Peter Sellers, roliine diyaloglar ekledi.

Film. Kubrick filmi 1961’de Associated British Studi-
os’da (Elstree) seksen sekiz giinde ¢ekti. Basrollerini Ja-
mes Mason (Humbert), Sue Lyon (Lolita) ve Shelley
Winters'in (Charlotte) paylastigi filmin diinya ¢apinda
ilk galast 13 Haziran 1962’de New York’ta Loews Devlet
Tiyatrosu'nda yapildi.

Yayimlanan senaryo. Nabokov kendi Lolita senaryosu-
nu yeni bastan yazdi ve Lolita: A Screenplay/Lolita: Bir Se-
naryo adiyla 1974’te yayimladu.

Miizkal. 1971 yilinda Broadway tiirii bir miizikal olarak
sahnelenen Lolita, My Lowve/Lolita, Askim Philadelphia’da
agiligini yapti, tadilat yapmak icin kapandi, beg giinligii-
ne yeniden agildi. John Barry’nin mirildanilabilen muiizi-
gine (Born Free), Alan Jay Lerner’in yazdig1 sozler Loli-
ta'nin superiligini (‘Yari-Dalila... masumane ayartict’) ve
Humbert''n melegimsi sapkinligmni (“Dante patladi/Pet-
rarch ve Poe gibi. [Ve iste dykii bu/Biitiin superisi sani se-
refiyle/Uzerinde duracagim!) isabetli bir sekilde onlara ia-
de etti. Henry Higgins (My Fair Lady), Gaston Lachaille
(Gigi) ve Kral Arthur (Camelot) gibi, Lerner’'in Humbert’
da geng bayanlardan garip bir zevk alan mesafeli bir cen-
tilmendi. Lerner, bu rol i¢in Richard Burton istemigti
ama Humbert John Neville oynadi. Dorothy Loudon
Charlotte’u ve Leonard Frey Quilty’i oynadilar. Gosteri
de, Humbert gibi yolda hastalandi, bu arada superisi
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kacty; Lolita, My Love’in perdeleri Philadelphia’da kapan-
di1, son nefesini de orada verdi.

Oyun. 1981'de Edward Albee tarafindan yazlip yone-
tilen bir sahne uyarlamasi kisa bir siire i¢cin Broadway’'de
sahnelendi. 1962'de akill, ¢cok zengin ve niifuzlu bir pat-
ron, bir adamla ¢ocuk sevgilisinin kizin yetigkin bir kadin
oldugu kandirmacast tizerine tartigtigi Lolita’'nin film ver-
siyonunu, yetiskin bir ¢iftin ¢ocuklari varmig kandirma-
casini tartigtign Who's Afraid of Virginia Woolf?/Kim Kor-
kar Virginia Woolf'tan kitabinin yazarinin yazmas: gerekti-
gini disiinebilirdi. Oysa Albee'nin en sonunda yazdig
Lolita’nin lirik ruhu, hakiki niikteleri yoktu. Lina Wert-
muller'in Seven Beauties/Yedi Giizeller'indeki toplama
kampi canavan Shirley Stoler, Charlotte’u oynadi ve
kaybetti. Diger isbirlik¢iler Donald Sutherland (hazimsiz-
lik ceken Humbert), Clive Revill (tehlike pesindeki mu-
zip Quilty) ve Blanche Baker (Carroll Baker'in kizi; koca-
mig Lo) idi. Romandan bélimlerle nutuklar atan lan Ric-
hardson gecenin raisonneur’ii idi.

Yeniden ¢ekim? 1990 yilinda giiglii bagimsiz film girketi
Carolco, (Rambo, The Terminator/Terminatér) yonetmen
Adrian Lyne icin yeniden ¢ekim haklarini almak iizere 1
milyon dolar 6dedi. Adrian Lyne ve Lolita, Yeni Hollywo-
od cennetinde birbiri i¢in yaratilmig bir ¢ift gibiydi. Lyne;
yagamin olagan rezaletleriyle karsilasan erken gelismis kiz-
larla ilgili bir dram (Foxes/Tilkiler), gen¢ bir kadinin riigtii-
ni ispatinin miizikali (Flashdance), sadomazosist bir iligki
hakkinda bugulu bir 6ykii (9 1/2 Weeks/9 1/2 Hafta), tuhaf
bir cinsel davranis iceren popiiler bir korku filmi  (Fatal
Attraction/Oldiiren Cazibe) ve kabus paranoyastyla bezen-
mis bir 6liim désegi anist (Jacob’s Ladder/Dehsetin Nefesi)
cekmigti. Lyne daha sonra geng bir kadinin kendince ge-
cerli nedenlerle daha yash bir adamla cinsel iligkiye
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girmeyi tercih ettigi “Indecent Proposal/Ahlaksiz Teklif”i
cekti: Bu adami kullanmak ve asil sevdigi erkege yardim
etmek. Ancak Carolco bu hakki satin aldiktansonra ma-
li zorluklar yasadi, Lyne de romancinin danigmanlik hak-
kini elinde tutan oglu Dmitri Nabokov'a heniiz senaryo-
sunu sunmug degil.

6. Dize: Cekilen filmlerde Nabokov eserlerinden

Nabokov'un 1927'de yazdig1 The Passenger/Yolcu adl1 ki-
sa Oykide bir karakter, “yasam bir Tanrigadir” der, “onun
yaptiklan tanimlanamaz, bagka dillere cevrilemez. ...Bize
kalansa, onun yarattiklarina bir film yapimcisinin bir ro-
mana yaptigini yapmakur... taninmayacak kadar degistir-
mek... tek amaci, sahnelerin higbir sorun yaganmadan bir-
birini izledigi eglendirici bir film yapmak olan... sonunu
da beklenmedik ama her seyin ¢6ziimlendigi bir sonugla
baglamak.”

Lolita 1958'de Amerika’'da yayimlanmadan birkag haf-
ta 6nce yaz aylarinda Kubrick ve Harris kitabin film hak-
larim1 Nabokov’dan istediler. lkisi The Killing/Son Darbe
ve Paths of Glory/Zafer Yollan filmlerini ¢ekmiglerdi - tGin-
lii bir yazara sunmak icin ucuz ama ik kartvizitler. Nabo-
kov onlarin, Paths of Glory'nin senaryolastirilmasina yar-
dimci olan ve kendisinin de Mart 1958'de yazdign bir
mektupta “muhtesem yetenegini” 6vdiigii romanci Cal-
der Willingham (End as a Man/Erkek Gibi Bitir) ile ortak-
liklarindan etkilenmis olabilir. 150.000 dolar ve yapimci-
larin kdrinin yiizde on besi kargihiginda Lolita’yi onlarin
ellerine teslim etti. Bay Nabokov'un senaryoyu da yazmak
isteyip istemeyecegini sordular. Istemiyordu.

Bir yil sonra Willingham Lolita'nin bir uyarlamasini
yazmis, Kubrick de reddetmisti. Yonetmen, Nabokov'a
tekrar telgraf gekti: “Bir gaheser yarat; Birlik ve Yasa onay-
lamasa bile onu uygulayacagiz.” Edep Birligi, Hollywood
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film yapimcilarina ¢ok fazla baski uygulayan Roma Kato-
lik film degerlendirme grubuydu; Yapim Yasasi da film sir-
ketlerinin sansiir koluydu. 1956’da Birlik, Elia Kazan'in
Baby Doll/Tas Bebek filmini (¢ocuk yastaki gelini, daha
kurnaz bir rakibi tarafindan kaginlmig orta yagh bir adam
tizerine) yasakladi, 1955’te de Yapim Yasast, eroin bagim-
lilig: ile ilgili bir film olan Otto Preminger’in The Man
With The Golden Arm/Altn Kollu Adam’ini onaylamadi.
Ama higbir biyiik stiidyo filmi de bu iki grup tarafindan
yasaklanmamuisgti.

Nabokov bu kez senaryoyu yazmayi kabul etti, sonra-
dan soyle dese de: “Sonsuz sadakat yazar i¢in ideal olabi-
lir ama yapimciyt da mahvedebilir... Benim su agamada
tek yapabilecegim, sozciiklere hareketler kargisinda énce-
lik saglayarak, yonetimle oyuncularin izinsiz midahalesi-
ni olabildigince sinirlamak.” Boylece yasli Rus her za-
manki bilgisel enerjisiyle 6ykiisiindi film i¢in yeniden ha-
yal etmeye bagladi.

lames B. Harris ve Sue Lyon
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Filmler, dogal olarak yonetmenin oyunudur; Lolita’'nin
yonetmeni bunu biliyordu, senaristinin de bildigine ga-
ranti verebiliriz. Kubrick, taktiksel nedenlerle iinli ro-
manciya nazik davranmaya karar verdi. Ama onun, gozi-
ni korkutmasina izin vermeyecekti. Lolita'nin dslup ve
icerik agisindan uyarlamaya uygun olmadigi yolundaki
gorigslerden de yilmayacakti. “Yazlabiliyor ya da distini-
lebiliyorsa” dedi Kubrick, “filme de gekilebilir.”

Bizce soyle demek istedi: “Distinebiliyorsam, filmini
de ¢ekebilirim.” Ama Nabokov Lolita ile ilgili digiincele-
rini senaryo bi¢imine donistirebilecek miydi? Yazar oyle
distiniyordu: “Senaryo siire donisti,” dedi 1962 yilinda,
“bu da benim ilk bastaki amacimdi.” Harris ve Kubrick
gortinirde ayni fikirdeydiler; Nabokov’a senaryonun
“Hollywood’da simdiye kadar yazilmis en iyi senaryo” ol-
dugunu soylediler. Gene de 1993 yilinda Harris'e gore,
Nabokov’un uzun senaryosu filme cekilemezdi. “Yapa-
mazdiniz. Yerinden kaldiramazdiniz.”

8. Dize (a): Kubrick

Nabokov'un babasi liberal kanadi destekleyen bir Rus
devlet adamiydi; babasinin Sovyet kargit1 politikasi ve 6g-
renme agki gen¢ Vladimir Vladimirovich’in yasamini ge-
killendirdi. (1923’te Berlin siirgiiniinde, yasl Nabokov
Car yanlist bir suikast¢i tarafindan vurularak sldiiriilecek-
ti.) Kubrick’in babasiysa, Stanley daha 13 yasinda bir ¢o-
cukken eline fotograf makinesi tutusturmus Bronx’lu bir
doktordu. Yazar da, yénetmen de mesleklerini erken yas-
ta segtiler; ikisi de para kazanmak i¢in satrang oynuyorduy;
Nabokov Berlin'de ¢gretmen olarak, Kubrick ise New
York’ta Washington Square’da agik havadaki masalarda
“satrang tickagitcisi” olarak; her ikisi de sanata yaklagim-
larinda mutlakiyetgiydiler.

Kubrick Taft Lisesi'nde “sinif fotograf¢isiydi” ama
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koleje gitmedi. Onun yerine Look dergisinde fotografgi
oldu. Hirsi daha gengliginden belliydi; film yapmaya ka-
rarli Kubrick, ilk filmini yirmi bir yaginda ¢ekti. Kub-
rick’in yazdigi, yapimciligini iistlendigi, yonettigi, goriin-
tilerini ¢ekip kurguladigi Day of the Flight/U¢us Giinii
(1950) ve Flying Padre/Ugan Peder (1951) adli iki kisa
belgeseliRKO c¢ikartty; her iki filmde de 2001: A Space
Odyssey/2001 : Bir Uzay Macerast adli filmde iyice doruga
¢ikacak hava saplanusini sergilemisti.

Kubrick’in Lolita’si romanin bittigi noktayla, cinayet-
le baglar. Film yapimcilarinin sonda olani basta vermek
icin birka¢ nedeni vardi ama, Kubrick'in nedenlerinden
biri havaya sokmak olabilir. Daha 6nceki bes filmi, 6ldi-
ren adamlarla ilgiliydi. Sikintuli dért savasciyla ilgili ilk
filmi Fear and Desire/Korku ve Istek (1953) Kubrick’in da-
ha sonra kontrol altinda tuttugu siirsel bir tarzda
cekilmisti.

Oysa, Of the Waterfront/Rihumlar Ugerinde filminde
bazt dgelerle (zamaninu kiralik bir evde gegirip, ilgisini
alabildigine evcil hayvanlar {izerinde yogunlastiran ve in-
ce kumral bir kizla ilgilenen boksér) 1950li yillarin orta-
sinda ¢ekilen sémiirme ile ilgili filmlerin kirli tuzaklarini
(yoksul ¢evre, yumruk yumruga kavgalar, biiyiik siyah bir
siityeni gostermek icin kazagini ¢ikaran kadin, uysal bir
opictk almak kizi hirpalayan cinsel zevkine digkiin
adam) birlestiren Killer's Kiss/Katilin Busesi  filminde
(1956) boyle degildir. Kubrick ise filmi sanki sanat gale-
risi belgeseli gibi, bir an1 bir anina uymayan film noir igik-
landirmasiyla ¢ekmistir. Film, ticari amaglar ugruna sert
adam romanlan tiirii bir ad yakigtirilmig varoluscu bir ro-
man gibidir. Oyki higbir seydir, atmosferse her sey; tst
seslendirme diyologdan daha fazladir. Cigek bozugu ciltli
yiizler, bos, ¢6p kaynayan sokaklar, kamera hileleri (dra-
matik yakin cekimler, negatif imgeler) Katilin Busesi’'ni
Mean Streets filminin unutulmus manevi babasi yapar.
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Bir sonraki film The Killing (1956) Kubrick'in sonra-
dan Paths of Glory ve Lolita'nin yapimcihigini tistlenecek
geng ve zengin Harris ile ilk filmiydi. Film, her ikisini de
tek hamlede biiyiik B-filmler kategorisine soktu. Lionel
White'in kaynak kitabi Clean Break/Tertemiz'in konusu
basitti: yedi adam bir yarig pisti kasasini soymak icin igbir-
ligi yapar. White, éykiisiinii geri déniisler ve yan oykiile-
rin riizgar boglugunda iglemisti; soygun filmlerinin Citizen
Kane/Yurttag Kane'i olan bu film, dykiiniin ekrana zekice
yansitilmasini sagladi. The Asphalt Jungle/Elmas Hirsizlan
ve Rififi —tehlikeli bir su¢ planlayan adamlarin gosterisi-
nin, tipki bigakla déviig kadar goz alici oldugu— gibi mik-
roskopik soygun filmlerinin bagarisi, Kubrick’e ¢abuklu-
gun yeterli olacagini dgretti. Oyuncularin duygularini ifa-
de etmelerine gerek yoktu. Ozellikle at yarigi veznedar si-
lik George Peatty (Elisha Cook, Jr.) ile esi Sherry’nin
(Marie Windsor) yasamlari gibi 6zel yasamlar egitici ge-
kilde yavan olabilirdi. George simartip sizlanirken Sherry
aylak aylak dolasip onu hadim eder ve Kubrick de her
kamgi darbesini ¢ok biiyiik bir sabirla gézlemler; bu tatsiz-
lik dakikalarca, ¢ogunlukla kesilmeden siirer. Gérsel ve
duygusal igerik a¢isindan bu sahneler Humbert ve Lo’nun
safapa kadar kapistigr Lolita’nin ikinci yarisina uygun dii-
sen eskizlerdir.

Kubrick, Kirk Douglas’in oynadig1 savas filmleri Paths of
Glory (1957) ve Spartacus/Spartakiis (1960) ile yiikseldi. lyi
adamlarin kétii bir savagi kaybettigi ve komutanlarinin ap-
talliginin bedelini 6demek zorunda kaldiklan ilk film, iyi
adamlarin kazanilamayacak asil bir savas icin hazirlandig
ikinci filmin devami olarak goriilebilir. (Her iki film de yo-
netmenin 1987 tarihli Full Metal Jacket filmine temel hazir-
lik niteligi tastyordu.) Paths of Glory, homurtu ve kiistahli-
ga nefret dolu bir gérkem kazandirarak, olagan savas karsi-
t1 film kligelerini agar. Ancak, ac1 sona mahkum askerlere
daha klas bir 1s1k verir; onlar 6liim hiicrelerindeyken tek
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kaynaktan gelen 151k Golgotha'nin 6gleden sonra 3’te ce-
kilmis Hollywood versiyonu gibi ¢agildar.

Spartacus’te Kubrick, Anthony Mann’in yerini almisgti
ve biiyiik trende ikinci sinif biletinden pismanlik duydu.
Biiyiikk Hollywood forumuna ilk ¢ikisinda gérevini layi-
kiyla yerine getirerek genis perdeyi binlerce asker, ¢ok sa-
yida yarni ¢iplak giizel kadin (hidrolik tunigiyle Jean Sim-
mons) ve kasli ¢ekici erkekle (suspansuarli Woody Stro-
de) doldurmugtu. Senaryo Spartacus’in kolelerine teza-
hiirat yapsa da, film Roma’nin tarafini tutuyordu. Egemen
siniflara 6zgii bir tonu vardi. Kayitsizca film, eski Ro-
ma’'nin aristokrat sinifini destekleyen, ¢okiise direnme-
yen —Lucullan zevkine hitap eden tiim gece siirecek— bir
senlik havasindaydi.

Spartacus Kubrick’e 6nemli bir ders dgretti: ister yara-
dilistan gelsin, isterse de artistik nedenlerden kaynaklan-
sin, Kubrick bagka biri i¢in ¢aligmaya uygun degildi. Kub-
rick’in yapim i¢in Calder Willingham’in senaryosuna da-
yanarak hazirladigi ama Marlon Brando’nun daha ¢ekim-
ler baglamadan sepetledigi 1961 tarihli western One Eyed
Jacks/Ask ve Intikam, yonetmene bir Kubrick filminde
yalnizca tek bir yildizin olabilecegini 6gretti.

8. Dize (b): Kubrick duvar

Lolita’y1 film diinyasina tagtyacak bir yonetmen sececek
olsaniz roman uyarlamaya yatkin bagimsiz bir ruh isteye-
bilirsiniz; bu kisi, perdenin gerisindeki anlatici sesinden
rahatsizlik duymayan, bagrol oyunculari igerden bakildi-
ginda antisosyal psikopatlar oldugu anlagilan ya da kendi
denkleri olmayan daha sinsi bir cilginlikla eslestirilmis
norotikler olan, filmlerinde erkeklerin yikici giiciini ve
kadinlarin sadakatsizligini konu alan, otoriteyi elinde tu-
tan bir biri tarafindan kullanilmanin geng bir insani nasil
delirtebildigini goren, kasvetli bir trajediye komedi
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unsurlan da yerlestirebilen, kamerasi ev icindeki zahmetli
igler arasindan kayip gecebilen ya da sabirli bir rontgenci
gibi yalnizca oturup izleyen bir yonetmen olabilir.

Stanley Kubrick'i secersiniz. Lolita, kirk yilda oniki
film geken Kubrick'in altinci filmiydi. Ilk iki film tama-
men bagimsiz yapimlardi. Digerleri biyik Hollywood
stiiddyolan tarafindan ¢ekilmisti oysa Kubrick yalnizca bi-
ri diginda (Spartacus) hep bagimsiz ¢alismisti. Lolita’'nin
filmlegtirilmesi sirasinda verilecek her tiirli tavizi dsii-
niip kabul etmek ona kalmigti. Bunlar, filmin finansmani-
nt saglayan Seven Arts adli sirket ya da piyasaya siiren
stiidyo olan Metro-Goldwyn-Mayer tarafindan ona em-
poze edilmemisti.

Yénetmenin Taft High School'dan yakin arkadagt Ho-
ward Sackler’in (daha sonra The Great White Hope/Biiyiik
Beaz Umut'un yazan) yazdigi 6zgiin senaryolar olan Fear
and Desire ile The Killer's Kiss disginda biitiin Kubrick film-
leri bir romandan ya da kisa 6ykiiden uyarlanmigtir. A
Clockwork Orange/Otomatik Portakal ve Barry Lyndon’in se-
naryolarint Kubrick tek bagina yazmigti; Spartacus’iin se-
naryosunu ise Dalton Trumbo yazmisti. Kubrick’in senar-
yonun sayginhigini paylagtig: diger filmlerde ise birlikte ¢a-
lisg1 kisiler hep roman yazarlari oldu. The Killing ve Paths
of Glory'de Jim Thompson, Paths of Glory'de Willingham,
Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Lo-
ve the Bomb/Dr. Garipagk‘ta (1964) Peter George ve Terry
Southern, 2001’de Arthur C. Clarke, The Shining’de Diane
Johnson, Full Metal Jacket'ta (1987) Gustav Hasford ve
Michael Herr. Ve Lolita’da Nabokov.

Her Kubrick filmi, perde arkasinda her geyi bilen bir
ses tarafindan (Fear and Desire, The Killing, Paths of Glory,
Spartacus, Dr. Strangelove, Barry Lyndon), bag oyuncu ta-
rafindan (Killer’s Kiss'te Danny, Clockwork Orange’da
Alex, Full Metal Jacket'ta Er Joker) ya da zamani veya ye-
ri belirleyen film adlaniyla (2001, Barry Lyndon, The
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Shining) adetlere uygun bir sekilde “anlatilir.” Bu ¢ un-
sur da Lolita’da kullanilmistir.

“Suglulara ve oyunculara kargi garip bir zayifligim var”
demistir Kubrick 1957'de. “Higbiri yagsama oldugu gibi
yaklagmiyor.” Kubrick, anti kahramanlarini hig 6ziir dile-
meden ya da agiklama yapmadan sunmustur: The Kil-
ling’deki agirma tistadi, Paths of Glory'deki generaller, Spar-
tacus'teki senatorler, Dr. Strangelove'daki devlet adami,
2001'deki norotik bilgisayar, Alex ve Droogs’u, Barry Lyn-
don, The Shining'deki Jack Torrance, Full Metal Jacket'ta
yerin altindan gelen homurtular. Deli sair, 1sirgan kirint
Humbert’tan s6z etmeye gerek yok. Kétii olmada iistlerine
kimseyi tanimadiklan icin bu erkeklerin hepsi olesiye eg-
lendiricidir; ¢ilginliginin zirvesindeki Jack Torrance gibi
hepsi parlarlar. Her birine kaybetmesi i¢in bir firsat —para,
zafer, tinvan, bir otelde is— verilir. Her biri de bu iyi tali-
hinden. aradig1 belasinin iziintistyle kargilagtinldiginda,
cok daha az zevk alir. Humbert hi¢bir zaman muzaffer Don
Juan degildir; genelde tizgiin, aldatilmig kisidir.

Nabokov romanlarinda oldugu gibi Kubrick filmlerin-
de de seytani ik izler bolca vardir. Diinya tizerinde var ola-
bilecek en koti dalkavugu gordiigiiniiz anda, daha da hey-
betli bir manyak ortaya ¢ikiverir. General Jack D. Rip-
per'in niikleer bir felakete yol agma plani anlamsiz gelebi-
lir ama Dr. Strangelove’in lII. Diinya Savagi'ndan sonraki
yasamla ilgili plani, bagkalarindan 6nce davranmig bir sey-
tanin ifade edilmesidir. Zalim Alex, onun beynini egiten
bilim adamlari i¢in uygun degildir. Jack Torrance ¢ocugu-
nu doviiyor olabilir ama Overlook Hotel de onu kirbagla-
maktadir. Full Metal Jacket'in Cavug Hartman't Er Pyle’-
den bir katil yaratir ama yarattug: silahin kendi yiiziinde
patlayacagini bilmesi gerekirdi. Ayni sekilde Humbert da
Lolita’nin nikel kapli miizik kutusu génliiniin, ondan daha
deneyimli bir oyun yoéneticisine kayacagini bilebil irdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stanley Kubrick ve Sue Lyon
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Giig, egitim, yetkinin yozlagmasi - Kubrick filmlerinde
bunlar bir erkegi seytani bir cekicilige biriindirir. Yilan-
lar biitiin satirlart kaplamstir; bu, film yapimcisinin onla-
nn yikial giiciint goésteris yontemidir. Onlar bir rakibin
havasini sondiirmek, onu geri piiskiirtmek, rahatsiz etmek,
yikmak icin sdylemi bir silah gibi kullanirlar. Kullandikla-
n ifade, Full Metal Jacket'taki Cavus Hartman'inki gibi
abartili (“Tanr’ninki denizcileri gordii mi kalkar, ¢iinkii
biz gordiigiimiiz her seyi 6ldiiriiriiz”) ya da Ripper'in Dr.
Strangelove’i (“Kadinlar benim giictimii algiliyorlar ve ya-
samin 6ziind ariyorlar. Onlardan uzak durmuyorum Mand-
rake ama oziimii de esirgiyorum.”) gibi diipediiz kagik¢a
olabilir. Bu kadinsiz erkekler cinsellige iligskin ifadeler kul-
lanarak genelllikle savastan hatta vatanseverlikten stz
ederler. Spartacus’te bisekstiel senatér Crassus yeni kolesi-
ne su tavsiyeyi verir: “Roma'yla basa ¢ikmanin yalnizca bir
yolu vardir, Antoninus. O disiye hizmet etmelisin. Kendi-
ni onun 6niinde kiigiiltmelisin. Onun ayaklarina kapan-
malisin. Onu sevmelisin.” “Disi” dogal olarak Crassus’tur.
Ama ayni zamanda Lolita’y1 fethetmek ve ona tapmak
icin ®nkogullarini sayip doken Humbert da olabilir.

Kubrick’in diinyast bir erkekler diinyasidir, mecazl
anlatimlarla dolu postallar kampidir. Otorite sahibi er-
kekler (genellikle yiiksek riitbeli askerler ya da yiiksek
mevkileri tutan politikacilar, bazen de yalnizca babalar ya
da tivey babalar) siradan insanlarla oynayip onlari spor
olsun diye ¢ldiiriirler. Kubrick filmlerinde dayak cezasi bir
kuraldir. Bu cezalarin bazilari da The Shining'deki Sherry
Peatty gibi gen¢ kadinlar tarafindan verilir. Full Metal
Jacket'm Jokert pusucu Vietnamh kizin goézlerinde ne
okur? Ben senin arkadaslarini 6ldiiriiyorum; sense hala
beni dldiirmeye cesaret edemiyorsun. Kubrick’in Lolita’st
Humbert’a ne der? Sen beni seviyorsun, bense senin kal-
bini kirtyorum.
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Opysa ¢ogu zaman, erkek ya da kadin, geng bir insan
efendisinin elinde ac1 ¢eker. Bu psikolojik iskence altin-
da kurban delirebilir: Paths of Glory'de Ferraud (Timothy
Carey), Alex, Barry Lyndon’da Lord Bullington (Leon Vi-
tali), The Shining'de Danny (Danny Lloyd). Kubrick’in
filmlerinde bu duygulu ¢aylaklarin 6liimii ya da ayib: cirit
atar. Lolita’da geng bir kizin yagamimni kurtarir ~kitapta
olimsiizlikten yoksun birakir.

Kubrick filmlerinin ¢ogu zifiri karanlik tavirlar kome-
disidir. Film, ancak yikici bir giiliimseme ya da birinin yii-
ziinde daha da kiistah bir ifadesizlik aramayan izleyicilere
yavag gelebilir. Komik ortam ¢ogunlukla kapali kalma
korkusu yaratir ama Kubrick favori oyuncularina ¢ok ha-
vali bir gériiniim verir. Timothy Carey The Killing'de alaf-
rangalig ndan ya da Paths of Gloryde ise ¢ok fazla insana
6zgli sizlanmasindan yararlanabilir. Kubrick’in kamera-
sinda somurtkan bir oyuncu yasayan bir heykele déniige-
bilir. Sterling Hayden'in The Killing'deki agiric1 yénetici-
siyle Dr. Strangelove’daki kagik generali arasindaki temel
fark, ortalama goz hizasinda bir kamera ile Hayden'in
ayaklarinin dibine ¢émelip sallanan burun deliklerine
gozlerini dikmig bir kamera arasindaki farktir.

New York'ta doymak bilmeyen bir sinema izleyicisi
olan geng¢ Kubrick, Max Ophuls’un filmlerindeki birbiri-
ni pespese izleyen kamera hareketlerine hayranlik besle-
meye baglamigti. Kubrick'in film objeleri Ophuls'tinkiiler-
den daha kaba ve saglam yapiliyds; sik sik kullandig: te-
ma, agk ve 6lim dansina kayip giden kadin degil, kendi
icindeki bir Armageddon’a dogru ilerleyen adamdi. Ama
Kubrick filmleri uzun takipli ¢cekimlerle de doluydu: Paths
of Glory, Barry Lyndon ve Full Metal Jacket’in siperlerinde,
tabyalarinda ve barakalarinda, The Shining’in otel kori-
dorlarinda ve labirentlerinde. Spartacus’te izleyicinin ah-
lak kurallarinin digina ¢ikan zenginlerin yagammni biraz
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uzaktan dikizleyebilmesini saglayan bir¢ok temel ¢ekim
vardir. Bak ama dokunma. Film perdesi pencere gibi go-
riinebilir ama aslinda o bir Kubrick duvarndir.

9. Dize: superisi

“Simdi izin verirseniz size su gortgiimii agmak istiyo-
rum,” diye yazar Humbert, “dokuz ve on dort yas sinirlar
i¢inde rastlanabilecek kimi kiz ¢ocuklar vardir ki kendi-
lerinin iki misli ya da daha da yagl baz biiyiilenmis gez-
ginlere, varliklarinin aslinda insana degil de perilere (cin-
lere, perilere demek istiyorum) 6zgii olan niteliklerini
gosteriverirler; bu secilmig yarauklari “supericikleri” diye
tanimlamak amacindayim.”

Grotesk bir kavramin siirsel ifadesi - nasil da Hum-
bert'in ta kendisi! Superileri (erkegin egzotik zevklerine
cekici gelen kizlar) “biiytilenmis gezginler” kargisinda
kendilerini “gosteriverirler”; dyleyse kizlar Circe sirenle-
ridir; erkeklerse onlarin sarkisinin etkisi altinda kalan
miizikseverlerdir. Bu manukla ¢ekici bir bayan gordigiin-
de nabzinin bir davul gibi attugini hisseden her erkek so-
nuglarindan azat edilmistir. Bana bunu Kiigiik Cadi yap-
urdi, Saygideger Efendim: bir tecaviiz davasinda savun-
mantin iddiast. O. ]. Simpson da yavas hizla Los Angeles
polisini pegine diisiirmeden énce yazdigi notta kendini
“kullanilmig es” ilan etti.

Ama yine de... Humbert superilerinin agk kélesidir ve
onlara dokunmaz. Onlarn yalnizca zihninde kucaklayarak
onlarin yakinligini sémiiriir; pantolonlarindaki ¢ali atesi
higbir zaman kizlarin pilili eteklerine yayilmaz. Onlar
kendi centilmen kurnazliginin yan saydam aynasinin ar-
dindan, ikinci elden bozar. Hatirlayin, Lolita zavalli, tit-
reyen agk hastasi agigt Humbert't bagtan ¢ikarir. Hum-
bert, Lolita olan, Lolita’ya ait ya da Lolita’nin yaptigi her
sey icin deli olur; Lolita bacak bacak tistiine atabilir, sakiz
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cigneyebilir, omuz silkebilir, odasini darmadagin edebilir
ama gimgek gibi bir spazm Humbert'i titretir. Humbert,
Lolita'nin Charlotte’a kargi takindigy kibri sever. Onda
stk bir insanin koérligi vardir. Lolita’nin egsiz, biitiin su-
perilerinden de stiin superisi oldugunu digiinir. Sonra-
dan onun, bir ¢cocugun sarsici hevesleri ve gegici dikkatiy-
le yalnizca bir ¢ocuk oldugunu kegfedecektir. Lolita Qu-
ilty’'ye gelip gecici bir tutkuyla baglandiginda Hum-
bert'inkinden kacacakutir.

Humbert, doku ve tarz konusunda sanatgi goziine sa-
hip bir sanat¢idir. Onun i¢in mitkemmel bir sanat eseri
subjesi, superisi delilerinin fantezilerinde de objedir. Bu,
potansiyel olanin, yeserenin, neredeyse hazir olanin (cin-
sel ya da estetik acidan) cazibesidir. Bu, yalnizca daha
parlak, daha dolu ve daha fazla olabilecek bir zihin ve vii-
cut i¢in hiicresel ¢iiriimeye karsi savas veren zihnin ve
viicudun cazibesidir. Bu; kadinlara 6zgii bir 6z bilincin
sivri ucunda bir cocugu sahiplenmek, o bicimlendirilebi-
lir eti, artlimst duyarhihigi bir heykeltrag-6gretmen gibi
kaliba sokmaktir.

Cocuk agigin hastaliginin klinik adi pederosistir
(“eros”un pusuya yattigi bir hastalik). Nabokov gibi Hum-
bert da hoggoriilii okurun bu durumun altinda yatan hassas-
lig1 gorecegini umar. Humbert belirli bir zamana oldugu ka-
dar insanlara 4sik olmaz: kizlar'm ergenlige girdigi ilk
birkag yila, yani Oz'da bagibog dolastiklari ve siyah-beyaz'in
bir gokkusagina donistiigi zamana. Oysa superisi deliligi
bir meyveye asik olmaya benzer, meyve olgunlasir ve mev-
simi gegince 6z suyu kurur. Humbert da bagka kiiciik miit-
his seytanlar arayigina biiyiilenmiscesine devam eder - su-
periligi donemi gectiginde igcinde uyanan tutkuyu din-
dirmeyecek bir kiza rastlayincaya kadar.

Iste kitabin en 6nemli ciimlesi: “Lolita’ya sonsuza dek
stk olmugtum ama onun sonsuza dek Lolita olmayacag:-
n1 da biliyordum.”
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10. Dize (a): Serpilip

Sinemada bir zamanlar Cennet'e inanilirdi. Sessiz
filmlerde genclik masumiyeti, rahimde tertemiz bir seker-
leme siiresiydi. Bugiin bakildiginda ilk ¢ekilen filmler ma-
sumiyet pariltist —ya da onun daha pasakli ikiz kardesi,
naiflik de— tagir.

Opyleyse film tarihinde Lolita’nin kardesleri ilk ne za-
man ortaya ¢tkmigtir? Cocuklar ne zaman seks objesi ha-
line gelmistir? Yanit apacik ortadadir: geriye bakildigin-
da. Ne oldugu bilinerek bakildiginda, ¢apkinca bir goz
kirpig yirmi yedi yagindayken on iki yagindaki Pollyan-
na'y1 canlandiran Mary Pickford'u, kendi ekran metnini
kokten ¢okerten bir konuma koyabilir. Gish kizkardesler,
kendi Humbert'lann D.W. Griffith tarafindan mahvedil-
mek iizere olan beyaz kardesler gibi goriinebilir.

Sessiz film imgeleri, dykaiileri ve yildizlari soyutlamig-
tir. Yumugak odakli igiklandirma da her yizii daha estetik
kilip kutsamustir. Oyuncular daha geng géstermistir. Ses-
li film ise tam tersini yapmugtir. Kamera yildizlari yaslan-
dirmug, mikrofon her seyi goriip gegirmis ve bunlardan s6z
etmek isteyen, terbiyesizce sdzler kullanan insanlarin hi-
strusint istemistir. Stiidyo patronlari, daha on sekiz yagi-
na varmadan Jean Harlow'u ipeksi bir hafif mesrep, Lo-
retta Young da her giin olaganiistii caligan kiz ya da eg
olarak oynattilar. Joan Leslie, Sergeant York/Aslan Yiirekli
Cavug filminde Gary Cooper’in sevgilisini oynadiginda
on bes (Lolita ¢ekilirken Sue Lyon'un yasi) Yankee Dood-
le Dandy'de Bayan James Cagney oldugunda on alti ya-
sindaydy; her iki erkek oyuncu ise kirklarindaydi.

Cinsellik yetiskin oyuncular i¢indi. Bu dénemde kii-
ciik kiz ¢cocuklarin cinselligi yoktu. Universal ve MGM
superisi yasindaki yildizlari, Deanna Durbin’i ve Judy
Garland’1, romantik araglara kapattular ama her ikisi de
cogunlukla cicili bicili okul gosterilerindeki kizlard:.
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Margaret O’Brien bir superisi degildi; her yemek masast
ikilemini gozyaglarina gark olmug bir trajediye geviren sa-
stlacak derecede ihtirasli bir oyuncuydu. Cinsel agidan er-
ken gelismisligi gorebilmek icin filmin koégelerine bak-
maniz gerekiyordu. Omegin The Dark Angel/Gece Melefi
(1935) filminde herhangi bir ama¢ tagimayan ilk an-
lardan birinde, yedi yagindaki Cora Sue Collins s¢émine-
nin 6niinde 1sinirken geceligini sicaga dogru, tepesine ka-
dar kaldirir! Cinsel yogunlugu kesfetmek i¢in, Bonita
Granville’in, ergenligin esiginde These Three/Ug Arkadas
filminde ¢ene ¢alan okullu kizi (atesli kiskanghgiyla
Charlotte Haze'in kizkardesi oldugu) ya da (cinsel histe-
rilerin Lolita’nin Humbert'la birlikte ¢evirdigi tiz sesli ba-
girig sahnelerini haber verdigi) Maid of Jalem/Salemli Ba-
kire filminde gelecegin cadilar getesinin lideri olarak ser-
giledigi performanslara kadar gitmeniz gerekiyordu.

Bir de Shirley Temple vardi. Bugiin kurulmus bir be-
bek, gosteri diinyasinda ¢ocuk kisiliklerin siiziilmiig hali
olarak goriilse de, 30'lu yillarda Graham Greene igin o
tam bir superisiydi. Green Captain January/Yiizbagt January
(ilging bir sekilde c¢iiriimiiy cazibeyle biraz ayartlmig)
hakkindaki bir elestiride, Temple'in “Colbert’inki kadar
olgun koketlige ve garip bir bigcimde erken gelismis viici-
dunun yaninda bir de gri flanet pantolonu iginde Diet-
rich’in viicudu kadar yuvarlak viicuda sahip oldugunu”
yazmugtl. Night and Day dergisinde Wee Willie Winkie ile
ilgili 1937'de yazdiklari nedeniyle ¢ocuk sinemasi stiidyo-
su ona kargt dava agti ¢linkii muzipge, Temple'in gocuk
giysileri icinde yetiskin bir ciice oldugunu belirtmisti.
Mahkemenin “bu biiyiik yanlis davramig” diye nitelendir-
digi zaran kargilamak i¢in davalilar Temple’a ve Fox'a
£3500 6demeyi kabul ettiler. Yillar sonra, 1955’te Gre-
ene, yazili basinda bir ¢ocugu kétii amaglarla kullandig
icin suglanan bir bagka yazara biiyiik destek verdi (bkz.
63. dize ile ilgili not).
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10. Dize (b): Disi aslan

Her sey 1955 yazinda degisti. Bill Haley and the Co-
mets'in seslendirdigi bir rock-'n’-roll albiimi “Rock Aro-
und the Clock” ilk defa Amerika listelerinin zirvesine
yerlesti. Haley'nin sarkisini kendi sarkisi olarak kullanan
Blackboard Jungle/Karatahta Orman: genglerin aykiri dav-
raniglarini moda, hatta bazi ¢evrelerde zorunlu hale getir-
di. Bir¢ok korku filminde karanlik bir beyin firtinasi gibi
asili kalan atomik mantar bulutundan yeni bir tiir ortaya
cikti: ergenlik cagindakiler. Artik cocuk olmasalar da ha-
1a yetigkin degillerdi, olmak da istemiyorlardi. Ergenler
Kralligi'nda ebeveynler iggalci orduydu. Ergenlik ¢agin-
dakilerin kendi dilleri, ahlak kurallari, alabildigine ¢ok
tavirlan ve harcanacak gelirleri vardi. Giiriltiiyd, deriyi,
kagmuri, swing dansin, sigaradan bir nefes cekme yarigla-
riny, yapis yapis saglan —cinsellik eglencesi ve tehditi agi-
sindan gerekli donanim- seviyorlardi. Biiyiik kiz kardesin
sahip oldugunu kiigiik kiz kardeg de istiyordu. Ergenlik ya-
st on {gte baglamiyordu; superiligi gibi dokuz yaginda bag-
layabiliyordu. ABD'de o yaz ¢ocukluk resmen bitmisti.

1950'li yillarda Hollywood'un kiilt Genglik Kraligesi
Tuesday Weld’di. On dért yagindayken Leo McCarey’nin
Rally Round The Flag, Boys! (1957) adli filminde 6n-Ja-
mes Bond kizi adi olan Comfort Goodpasture ile prototip
bir seks kedicigini canlandirdi. Lolita filmi 1955'te, ya-
yimlandig yil ¢ekilmis olsaydi, Weld bu rol i¢in neredey-
se ¢ok fazla mitkemmel olurdu. Zarif dudaklar yuvarlanip
gillimseyerek, “Iste buradan bagliyoruz” demistir. Bu,
okul bahgesi ¢capkinlhigina bir davetti.

O dénemin agz ise Elvis’e aitti: dolgunlugu ve kibiriy-
le zehirlenmig bebek gibi dudaklar; Bardot'nun bir erkek
tizerindeki yalnizca-yetigkinler agzi. By, cinselligin rekla-
mini yapan bir billboard’du. O ¢apkin, Presley dudaklari-
nin Sue Lyon’un yizini, Lolita filmini stislemesi ne
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kadar uygun olurdu. Sue Lyon bu rol icin segildiginde on
dort, filmi tamamladiginda on bes yagindaydi. Lyon Na-
bokov'un Lolita’sinin ablast gibi gériindiiyse, Kubrick’in
de biyografi yazarn Alexander Walker’a soyledigi gibi, ro-
mandakigen¢ Humbert'in ilk agki olan Annabel Leigh’ye
(bkz. 26. dize ile ilgili not) gercekten de benziyordu: “bal
rengi teni”, “ince kollar”, “kahverengi kisa sa¢”, “uzun
kirpikler”, “biiyiik parlak agiz.” Kiz Annabel’e ya da Loli-
ta'ya viicut versin ya da vermesin, Nabokov secimi onay-
ladi. “Siiphesiz” dedi, “dogru kisi 0.”

Film yapimcilarinin Lyon’u kadroya almak igin gegerli
nedenleri vardi. Miithis bir geng oyuncu olacagini kanitla-
muisti, ¢linkii “oynamiyordu, 6yle davranma yetenegi” var-
di. Bu onun ilk bagrolii oldugu halde, Lolita’nin kéti soh-
retinin havasindan ve zorlugundan etkilenmemis gériin-
mektedir. Filmin temposuna uyum saglamistir; ne kosturur
ne de baski yapar. Cogu zaman alg¢ak goniilliliik gosterip
Humbert’la konusarak onunla egleniyor goriiniir; yetigkin-
lerin konugmalarini duragan bulan birgok ¢ocuk gibi o da
ender olarak dikkatinin tamamini Humbert’a yoneltir. ilk
basta cilvelidir, sonra kimi zaman sikilir, ara sira da 6fke
nobetine kapilir. Ama sehvet yiiklii giliimsemeyle

Sue Lyon Lolita’da
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yaklagan bir adamdan bir ¢ocugun sezebilecegi tiirden kor-
kuyu hicbir zaman géstermez. Lyon'un Lolita’si, Hum-
bert’a bir disi kaplanin ceylana ilgi duymasi gibi ilgi duyar:
sirin bir av. Humbert'in tiimiiyle ona yonelik tutkusunu
ele gecirdigini anladiginda da, ele gegirmesi daha zor bir
erkege yonelir. Bu, sehvetin banalligini gésteren miikem-
mel bir tablodur.

Opyuncular baz sahnelere tekniklerinin giictiyle canh-
lik getirebilirler; bazilarinda zanaatlar1 perdedeki kisilik-
leriyle gizli bir anlagma yapar; bazilarindaysa performans:
sahne ortaya gikarr. Iste her tiginin de gegtigi, Loli-
ta’dan bir sahne; yine de higbiri Lyon'un hafif vizildama-
st olmasa ise yaramaz. Cekimde Humbert yiizii bize déniik
olarak arka plandadir; Lolita’ya, iizerine yiiziikoyun uzan-
dig1, ince bacaklarini yukarniya dogru kaldirdig1 ve ayagin-
daki yiiksek topuklu ayakkabilar kayitsizea salladign otel
odasi yatagini paylagmalarini teklif eder. Augirlarken, Lo-
lita topuklu ayakkabisinin sol tekini sag tekinin bumuyla
cikarir, 6biir tekini de ayakkabisiz sol ayaginin ucuyla ¢i-
karir. Kiz yalniz olsa bu hareket 6ylesine, bilingsizce ya-
pitlmig bir hareket olabilir ama onunla yatmak isteyen
adam birkag santim uzagindayken erotik bir gerilim yara-
tr. Humbert'in gozleri kisa bir siire gosteriye takilir, cesa-
retlenmistir. Sonra Lolita esneyip resepsiyona gitmesini
ve uyumak i¢in agilir kapanir bir yatak istemesini soyler.
Kiz, yorulmustur; biraz da sikilmistir; yatak i¢in, umutlan-
dirip geri cekilerek, hazirdir. Ve kontrol ondadir.

1962’de yapilan bir roportajda Lyon, Lo ile ilgili ola-
rak, “Onun i¢in tziliyorum. Lo nérotik, patetik insan ve
yalnizca kendisiyle ilgileniyor.” Yine de oyuncu olarak
hicbir zaman kendi goriglerini araya sokusturmaz, (kimi
zaman Shelley Winters'in yaptg gibi), karakteri onayla-
madigint size hicbir zaman géstermez. Lolita’nin biitiin
gebeliklerinde hayal giiciinii ve otoritesini gosterir: fettan
kadin, buyurgan ve yaramaz. Lyon yalnizca en sonda,
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“Lyon’un hafif vizildamas”

kizin da Humbert gibi yanlis kullanilmig bir tutkunun
kurbani oldugunu soyleyerek yanlig yapar. Oysa o zaman,
bu Lolita'da, kiz kesinlikle 6yle bir konumda degildir. In-
cinen taraf Humbert'ur; Lo Humbert'in tziintisiine or-
tam hazrlayan igbirlik¢ilerden biridir.

11. Dize: Biiyiileyen

Nabokov 1939'da Paris’te “Lolita’nin ilk kiigiik vuru-
sunu simgeleyen acimasiz vaka tarihgesi”, The Enchan-
ter/Sihirbaz’t yazdiginda kirk yagindaydi. Kitap geng kizla-
ra gizli gizli ici giden kirk yaginda Parisli bir erkekle ilgi-
lidir. “Babalik dalgasini cinsel sevgi dalgasiyla eritmeyi”
umarak on iki yaginda biiyiileyici bir kizin hasta annesine
sokulur. Kadin 6ldiigiinde, adam kizi tutkusuyla tanigtir-
mak i¢in ¢olculuga ¢ikarir. Beraber gegirdikleri ilk gece-
de kiz otel odasinda uyurken, adam ona bakarak, “sihirli
asasint” kizin viicudunun tizerinden gegirir. Erkegin tiyli

obegi ile kizin kalgasi arasindaki tathlik fokurdadiktan
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sonra, erkek kiza bakar ve kizin “tamamen uyanik oldugu-
nu ve onun dikilen ¢iplakligina vahsi gozlerle baktigint
fark eder.” Hizlanan bir arabanin farlarina dogru kosar ve
“bu bir anlik parcalanma ¢ekiminde de”, “simsegin zigzag
ciziliglerini, yildinnmin distiigi saniyelerdeki spektrogra-
mu digler - yasam filmi patlamigtir.”

Oykiideki erkek (liitfen ad belirtmeyelim) naif bir bi-
cimde Humbert kadar kurmazdir ama Humbert'in goste-
rigli zekasindan da yoksundur. Higbir gecerliligi olmayan
es somurtkan bir Simenon figiridiir, kasvetli acisinin
koynuna kendini ¢ylesine birakmistir ki, bunu eglendiri-
ci sozlerle maskelemeye ugrasmaz, 6limi onu da okuru da
rahatlatir. Kiz kesinlikle Lolita degildir, yalniz bir ¢ocuk-
sever Uzerindeki biyusiinin farkindadir. O polis karigig
bir eskiz, ¢oplitkteki bir bez bebektir.

12. Dize: Cary Grant'in

James Mason, diigiinceli havaya biiriinmig bir Cary
Grant'ti; North by Northwest/Gizli Teskilat'ta iki sik Ingi-
liz erkek, aynadaki imgesiyle tartugan bir adam gibi, bir-
birleriyle agiz kavgasi yaparlar.

I¢tenlikten uzak kibarlig, sozciikleri yaya yaya konus-
mast ve o akildan ¢ikmayan Heathcliff bakigiyla Mason,
Humbert'in romanda sergiledigi kendi portresi i¢in de poz
vermis olabilirdi: “film diinyas: erkekliginden biiytik, ya-
kisikli iri bir parca... fasulye sirigy, iri kemikli, gogsii kilh
Hum Hum, kalin siyah kaslari, garip aksani ve kiiciik bir
erkek cocugunkini andiran yavag giilimsemesinin ardin-
da kokusan canavarlar mezbelesi... Ustiine ustliik, bana,
Lo’nun gegici bir tutkuyla baglandigi duygulu eski sarki-
lar séyleyen birine ya da aktor ahbaba benzedigim soyle-
niyor.” Aslinda Mason Peter Sellers’a, Dirk Bogarde’'in
Klaus Lowitsch’e benzemesinden daha fazla benzemese de
oyun yazari ahbapur (bkz. 16. dize ile ilgili not).

Harris'e gore Hum't canlandirmasi i¢in ilk secilen kisi
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James Mason’un portresi
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Mason olmugtur ama o Broadway'de sahnelenecek bir
oyun hazirlamaya kararliydi. Sonra film yapimcilan Oli-
vier'e teklif gotirdiiler, o da kabul etti ama ajansi (ki
miigterileri arasinda Kubrick ve Harris de vardi) onu vaz-
gecirdi. Sonra David Niven’e sordular, o da kabul etti
ama ajansi onu fikrinden caydirdi. Sinematokrasinin Lo-
lita'yt filme almak isteyen bu iki ¢ocukla ilgili siipheleri
oldugu ortadaydi. “Tammy’yi ¢cekmeyecegimizi biliyorlar-
d1,” diye animsar Harris. En sonunda Mason Humbert ol-
may: kabul etti.

Lolita’y: filme ¢ekmek icin hazirlarken, Kubrick Hum-
bert'in karakterini Lolita'ya gore daha ustaca ve daha
kokli bir bicimde degistirdi. Yag1 ayniydi ama 6fkesi ses-
sizlestirilmigti. Film yapimcilari, agkin ne oldugunu ¢ok
geg Ogrenen bir canavarin masal yerine, tiim film boyun-
ca acih ve eksik kalmig bir ask dykiisii istediler. Bu neden-
le Humbert ne canavar, ne de ¢cocuklardan yararlanan bir
insan olabilirdi. “Tablodaki tek masum insan o olsun is-
tedik,” diyor Harris. Lolita hilekardir, Charlotte haris,
Quilty ise alcaktr. Humbert ise ayni bizler gibidir - ken-
di diizeyinin altinda ya da kendi duygusal araglarinin iis-
tiinde seven her insan gibi.

Bu da Mason’i bu rol i¢in garip bir se¢im yapar. O,
Biz’den degildi, Amerikali yildiz aktérlerce canlandirilan
olagandisi olagan Joe da degildi. Mason'in perdedeki kisi-
ligi Digeri gibiydi. Neredeyse disi Garbo'ydu. Mezarlikva-
ri giizelligi, cogu zaman eski bir lanetmiggesine onun ve
ona kapilan kadinlanin izerinde dolanurdi. Evcil zalimi
oynadiginda (The Man in Grey/Gri Elbiseli Adam, The Se-
venth Veil/Yedinci Tiil, Caught/Ask ve Ciiriim, The Reckless
Moment/Fedakar Ana, A Star is Born/Bir Yildiz Doguyor),
bayan partnerine ya da korumast altindaki bayana cektir-
digi ac1 kadar kendisi de ac1 cekmigtir. Aslinda hata, er-
kegin kaderindeki agagi dogru gidisi tersine cevirebilece-
gini distinen kadindaydi. Ve bir Mason karakteri de
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politik giicii elinde tutanlan akillica davranip yenecek,
iktidardan devirecek ya da onlardan pagasini kurtaracak
olursa (Odd Man Out/Oliimden Kuwvwetli, The Desert
Fox/Col Tilkisi, 5 Fingers/Ankara Casusu, Julius Caesar/]iil
Sezar), kahramanca degil trajik bir sekilde yenilgiye ugra-
mak lzere lanetlenmisti - ¢iinkt o da kendi iginde diis-
manlannin giinahlarini barindinyordu. Kader, onu higbir
yere dogru yelkenliyle (Pandora and the Flying Dutch-
man/Pandora) ya da denizaltiyla (20.000 Leagues Under
The Sea/Deniz Altinda 20 Bin Fersah]) araliksiz bir yolcu-
luga gondermisti.

Ama rollerinin altinda onun performans: yatiyordu:
Yetkinlik, duygusalliga kagmadan belirtme ve aci ¢cekme
tavirlari. Ve o iinli ses: En rezil teklifi bile kraliyet cagri-
st gibi gosterebilecek tok bir diksiyon. Bu nitelikler, Kub-
rick'in ekrandaki Humbert'ta gérmek istedigi niteliklerdi.
1990 yilinda (Film Dope 45) Lolita’nin sinematografi Os-
wald Morris, Bob Baker ve Markku Salmi’ye “Stanley’nin
James’e talimat verdigini hi¢ haurlamiyorum,” demisti.
“Sue Lyon'u ¢ok dikkatli yonetti ama James hepsini hal-
letmigti bile.” Her iki erkek de Humbert'in ruhunu, Ma-
son’in ige isleyen, yari1 kapali gozlerinde tagidigini biliyor-
lardi. Kederi bir bakista tanimlayabilirlerdi.

Mason'in “davraniglarini” bir annenin ¢ocuklarinin
yapmalarini istedigi davranglar gibi (onlarin iyi yetigmis
seslerindeki isyani fark etmeden) izleyin. Charlotte’lay-
ken Mason’in Humbert’y, bir dig agrisini tedavi ediyor gi-
bi goriiniir ama Charlotte bunu hi¢bir zaman anlamaz.
Humbert Lo'yu ilk defa gizlice gozetlediginde yakin ce-
kim Mason'i birdenbire on yag yash gosterir; kizin canlili-
gronu bir anda yash bir adam yapar. Atesli Charlotte onu
caca dansiyla kollarina hapsettiginde, sevismeye zorlan-
mig ama hayir diyemeyecek kadar da centilmenmis gibi
inleme sesleri ¢ikarir. Film boyunca hafife alir gibi gériin-
mesi, kahramanca bir kibarlik hareketidir.
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Film 1zleyicisi onun sirdasiydi. Lo yaz kampina gitme-
den 6nce veda etmek i¢in ona sarildiktan sonra, Haze
evinde tek baginayken Humbert kendini kizin yataginin
lizerine atar ve gozlerini zarif bir sekilde onun yastiginda
kurular-profesor zihni karigik bir geng gibi kendini agiga
vurur. Mason, Lolita'nin én-Dr. Strangelove kara kome-
disinin ara sira ortaya ¢ikan ¢meklerine izleyicinin dikka-
tini ¢ceker. Charlotte’un 6liimiinden sonra komsular bag-
saglgi ve giinahlarinin affini dilerken o kiiveti doldur-
mus, talihinden sarhos olmus bir sekilde, denizlerdeki kir-
li deniz feneri gibi banyo suyunun tstiine firlamig kokteyl
bardagiyla keyif ¢atmaktadir. Filmin 6zel hayrani olma-
yan Nabokov bile “banyo kiivetinde Scotch’un ¢oskuyla
yuvarlanmasi”n1 selamlamigty; “yerindeligi ve giizelligiyle
beni ¢arpti.”

Humbert'in kétiliigi Mason'in biiytik, kayitsiz aninda
yalnizca bir kez patlar: Charlotte’un aceleyle karalanmig
evlilik teklifinde. Mason'in okuyusundaki ince alay da in-
sani cinayet islemeye iten tiirdendir. Mesela bir Cambrid-
ge mezununun, (Mason mimarlik bélimiinden birincilik-
le mezun olmustur) arkadaglarinin doymak bilmeyen eg-
lencesi i¢in naif ve anonim bir agk mektubunu nutuk
atarcasina karanlik ve kesin bir ses tonuyla okumaya bag-
lar. Haze kadininin ona kargi konulamaz bir uzlagma yolu
sundugunun farkina vardiginda ise ses igreng bir neseye
birinir: Humbert'in Lolita’ya duydugu yogunlugun asa-
gilikca taklidi gibi, Humbert da Charlotte’'un onu sevme-
sine ve ona dokunmasina izin verirse, o zaman o da Mr.
Humbert'in “kiigiik kizina baba olmasina” izin verecek-
tir. Sonunda Mason’in kikirdamasi, mutsuzluktan ve me-
lodramdan goksel bir havaya biirtinmiistiir. Onun Hum-
bert’i tek bornozlu bir bekarin kara deligine sikismis kal-
mig Tanri, Seytan ya da insanoglu olabilir. Charlotte’un
kaderini tayin eder, kendi en degerli lanetine ulagabilir,
zehirli yemi yemeye de hazirdir. Ekranda bir sey goriilme-
se de, Mason'in kahkahasini hala karanlikta duyariz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14. Dize: Kahkaha... karanlikta

Humbert Lolita'nin parlakliginda kaybolmustur. La-
ughter in the Dark (6zgiin adi Camera Obscura olan 1931
yilinda yayimlanmig roman) filminin bagrol oyuncusu Al-
binus Kretschmar film 1g181yla kér olmustur. Bir giin bir
sinemaya gider ve hog bir kiistahlik havasi tagiyan yer gos-
terici kadin Margot'in parilusiyla gozleri kamagir. Loli-
ta’nin ancak ablasi olacak yagtadir ~Rus¢a 6zgiin roman-
da on sekiz, Nabokov’un Ingilizce’ye gevirisinde on alti—
ve Albinus’u “gocuksu viicut hatlariyla” biiyiiler. Albinus
Margot i¢in ona giivenen esi Elisabeth'i terk edecek ve
hi¢bir sonug getirmeyecek bir film projesini finanse ede-
cektir. Albinus’'un Quilty -benzeri cezalandiricist da, Na-
bokov’un hayvanlar kitabindaki en rezil seytanlardan bi-
ri olan ¢izgi filmci Axel Rex’tir. Albinus gercekten de
kordir, Axel ve Margot'nun kendi etrafinda sehvet dolu
oynasgmalarina izin verir. Atalan bellidir! Albinus=Hum-

bert, Margot=Lolita, Elisabeth=Charlotte, Axel=Quilty.

“banyo kiivetinde Scoth’un coskuyla yuvarlanmasi”
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Opyun yazar Edward Bond'un (Saved/Kurtarims) kale-
me aldig1 ve Tony Richardson’in (Mademoiselle) yonetti-
gi 1969 tarihli film uyarlamasi da, sadizm canlandirildi-
ginda okundugu zamanki kadar iyi sonuglar alinmadigini
kanitlamugtir. Swinging London da 1930’lu yillarin Ber-
lin'i icin inanilir bir dublér degildi. Bugiin filmi seyret-
mek Alafranga Gengligin kiiflenmesini seyretmek gibidir.
Anna Karina Margot icin ¢ok yagliydi ve geng bir kizda-
ki ¢ocuksu kumazlhigi evlilik digi iligkinin alintilarina do-
nigstiirmeye ¢ok hazirdi. Axel'i canlandiran Jean-Claude
Drouot kirsal bir yerdeki gosterinin sehvet diigkiinii oyun-
cusu gibi hoplayip zipliyordy; seytan onun kadar aptalca
siritmaz. Nabakov’un vizyonunun acimasiz derinliklerine
yalnizca Albinus’'un canlandiran Nicol Williamson
yaklagmugti.

16. Dize: Caresizliginin

Sinema dublérleri Nabokov'un 1934 yilinda yayimla-
nan Despair adli romaninda cirit atar. Tembel bir egin ve
akli bagindalik kafesinde tutuklu kalamayacak kadar hu-
zursuz bir aklin agirhgi altinda ezilen Berlinli ¢ikolata ya-
pimcist Hermann Karlovich, upatp ayni ikiziyle, Felix
adli bir berdugla tesadiifen kargilagir ve mitkemmel cina-
yet kumpasini kurar. Felix'i kendi gibi giydirir, dolandiri-
ciyr 6ldiiriir ve esi Lydia’yr da alarak yeni bir yagama te-
miz bir baglangi¢ yapar. Tek sorun, polisin de fark edece-
gi gibi, Felix'in Hermann'a kesinlikle benzemesidir. Za-
valli Hermann: yalnizca gelecegi géremeyen ama her yo-
niiyle sanat¢i bir insandir -kumnaz, hayal giicii genis, bi-
¢imli aldatmacalara aligkin. Lydia’'nin daha ¢ekici birini
bulabilecegini anlayamaz. Kendisi de “cifte” intihar pla-
nint hazirlamak i¢in kesinlikle yanhg insandir. Hermann,
en kor sinema izleyicisinin bile gorebilecegi bir yanlisa
diigmiigtdir.
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1978 yilinda Rainer Werner Fassbinder ve Tom Stop-
pard, Despair romaninin bir filmini yapip yiizlerine gozle-
rine bulagtirdilar. Fassbinder, sanki ¢yki burjuvaziyi sik
bir sekilde elestirmek i¢in bir yemlikmis gibi, Andrea Fer-
reol’un (Lydia) torpiileyici, kavrayici susamighigiyla oyala-
nir. Hermann'i canlandiran, bolca istirap ¢eken iki kah-
verengi havuzmugcasina zarif gozleriyle Humbert’a daha
uygun diigen Dirk Bogarde icin de, Felix’i canlandiran
Klaus Lowitsch kesinlikle uygun bir es degildi. Film Her-
mann’in niyetleri kadar igrenctir, ancak her Nabokov ka-
tilinin sahip oldugu o siirsel nabiz atigindan da yoksundur.

18. Dize: Papaz, Kiz

1928'de yazilan Papaz, Kiz, Vale kocasinin yegenini
kendine sevgili olarak alan, yasl adami ¢ldiirmeyi planla-
yan ama bunu bagariyla gerceklestiremeden kendisi 6len
sikilmig bir kadinin 6ykisidiir. Bkz. Nabokov’un bu ro-
manda émek aldigi James M. Cain, Fritz Lang ve bir dizi
film noiristes.

Dreyer, kendi mevkisinin biraz tizerindeki karist Mart-
ha ve her ikisinden de gelecek ahlaksizliklara hazir geng
yegeni Franz arasinda kalmug, Berlinli zengin bir kumasgi-
dir. Martha Dreyer’a duydugu nefreti Franz'la oynagarak
gosterirken, Dreyer aksamlarini ii¢ otomatonu —dogal
olarak iki erkek ve bir kadin— kesfeden adama danigarak
gecirir. Ya da her gey gibi dogal olan da romanin saat dii-
zenedi gibi ukir ukir igleyen diinyasidir. Nabokov bu iig
siiringenimsi yaratigi biyiileyici bir kiiciimsemeyle ele
alir: lepidopterinin bir tiir bécek bilim oldugu bizlere ha-
urlatlir. Kadinlarla giintinii giin eden nazik bir insan ve
dogustan kurban olan Dreyer, bu insanlar igindeki en az
asagilik olandir. Ama erkek giyimine ve modellere, statii-
lerine ve insansi 6zelliklerine duydugu ilgi onu 6ylesine
sarmalar ki, boynuzlandigini ancak Hermann ya da
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Albinus’un fark ettigi kadar fark eder. U¢ Nabokov erke-
gi; t¢ kor fare.

Jerzy Skolimowski'nin 1972 tarihli King, Queen, Kna-
ve[Yaklag Fakat Soyunma (Papaz, Kiz, Vale) adl filminde
bagroller: kral/papaz roliinde sézde Humbert olan David
Niven (yiizii agint ac1 ceken bir ahmagin yiizii), kralice/kiz
rolinde Gina Lollobrigida (biitiin donmus ¢ekiciligiyle
bir via veneto mankeni) ve diizenbaz vale roliinde de
John Moulder-Brown (Deep End’deki saplantili masum.)
Skolimowski, Nabokov’un éykiisiine balik satan bir kadin
kadar sadikti. Ama o, inatla daha da derin, sadakate yo-
neldi. Filmi boynuzlanmig bir kocanin tavirlan gibi adi;
gevrek, acimasiz bir esin tutkulan gibi insanhk digi ve
geng bir bagtan ¢ikaricinin elleri gibi hantal yapmistir.
Déniigtiirme sirasinda yitirilen yalnizca siirsellik olmugtur.

19.-20. Dize: Film yapilmasini / Her kitabindan

Nabokov bagka romanlarindan da uyarlamalar yapil-
masina izin verdi, bunlarn Alfred Appel’e anlatmaktan da
mutluluk duydu. “Bend Sinister Batt Alman Televizyo-
nu’'nda ve benim oyunum The Event/Olay (1938) Fin Te-
levizyonu'nda gosterildi.” 1lk roman1 Maschenka'nin bir
uyarlamast Alman Televizyonu'nda 1986 yilinda yayin-
landi. Son birkag yilda daha da ¢ok eseri tercih edildi: Lo-
uis Becker'in Fransiz sirketi icin The Defence/Savunma,
Fransiz- Amerikan ortak yapimi olan Laughter in the Dark,
kendi ailesinin Fransiz miirebbiyesini andigi Konus, Hafi-
za’dan bir boliim olan Mademoiselle O. kisa bir siire 6nce
St. Petersburg’da filme ¢ekildi.

Birkac yil 6nce Laughter in the Dark’dan cekilecek bir
bagka tilm i¢in Margot rolii Rebecca de Mornay’e teklif
edilmisti. Sanat¢i en sonunda filmi reddetmisti -bunun
nedeni, kismen de olsa Dimitri Nabokov’'un, Mornay’in
kiiciimseyerek “Yazari Amerikali bile degil,” dedigini
hatirlamasina dayaniyordu.
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22. Dize: Kazikli Vlad'in

“Ben kamg¢imla yanlarina yaklagtigimda, karakterle-
rim korkudan sinerler,” dedi Nabokov 1977’de BBC'ye.
Gegmisimin saldigi tehditle yapraklarini doken hayal
riinii agaglann olusturdugu caddeyi gérdiim.”

Biyografi yazanlar, réportaj yapanlar ve okuyucular da,
Philippe Halsman'in Nabokov fotografinin canli versiyo-
nunu hayal edince korkudan biiziiliirler: yiiksek alninda
catilmig kaglar, yumruguna dayanmig elmacik kemigi, siz
aptallarin sordugu sorulart un ufak etmek icin siralamasi
gereken akilli sozciiklerden daha simdiden biraz yorulmug
bir agiz. By, bir sampiyonun yenilmeden emekliye ayrila-
cagi son magindan 6nceki agirlik seromonisi sirasinda ta-
kindigr “oyun vyiizii"diir. Bu, biitiiniiyle kendinden emin
bir zekdnin fotografidir. Aslinda, 560 sayfalik Let-
ters/Mektuplar derlemesinin higbir yerinde Nabokowv fikri-
ni degistirdigini kabul etmemektedir. Belki de bunun de-
gistirilemeyecek kadar heybetli ve hassas bir anit oldugu-
nu diigiinmiistir.

Daha miinzevi bir satrang ustast olan Kubrick de ken-
dini zorla kabul ettirir. Fotograflardaki yiiksek alni, gor-
kemli karmakarnigik bukleleri ve vahsi, soyut bakist onu
bir Bronx Beethoven'i gibi gosterir. Hertfordshire’dan
cok ender olarak ayrilir, film cekmek icin ayrilmay: goze
aldiginda da kaginilmaz ini onu sarmalar. Daily Teleg-
raph’da 1993 yilinda ¢ikan bir makalede Full Metal Jac-
ket'in ¢cekimleri sirasinda, “Ekibin yilbagi partisinde konu-
sulan baglica konu, yonetmenin fark edilmeden nasil 6l-
diiriilecegiydi.” Ama bu yalnizca bir sakaydi. Asil destek
ekibinin (bunlardan bazlar sinematograf John Alcott,
kadro yonetmeni Leon Vitali, kostiimlerden sorumlu Mi-
lena Canonero) sadakati, Kubrick’in ¢alismaya deger bir
insan oldugunu gosterir.
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25. Dize: Filmin bakigiyla birlikte kesip girdim araya

Film demek izlemek demektir. Izledigimiz kisilerin bi-
zi gormedigi karanlikta otururuz. Bu, réntgenciligin yi-
celtilip sanat takdiri seklinde yogunlastirilmasi, bizi ilgi-
lendirmeyen konulara topluca bumumuzu sokmamizdir.
Lolita filminde Quilty, Humbert’a bir sans tanir:” Canlan-
dirmalara katilmak hosuna gider miydi? Orada yalnizca
sen varsin, bagka kimse yok. Yalnizca izlemek, izlemek. Iz-
lemeyi seviyor musun, Ustat?”

Opysa filmlerde erkeklerin kadinlari izlemesi gelenek-
seldir. Kamera, dikizleyen bir gozdiir. Kadinin giizelligini
dikkate aldig1 icin de talepkardir, yildiz ¢arpmug gibidir.
Sinema da hareket eden fotograflar dizisi oldugu icin, ka-
mera kadinin gecirdigi degisimi yakalar: Parlaklig1 artan,
masumiyetini bir kenara atarak kadina dénisen kizlar.
Baska deyisle, kamera karanlikta zevkin doruguna ¢ikin-
caya kadar Lolita’y1 seyreden Humbert'ur.

Film ¢ogunlukla hafizanin gegerlik kazanmasidir -hare-
ket eden sipsak bir resim; ¢ogu, beyaz tenis giysileri igin-
deki kiiciik kizini yalnizca kendi goz kapaklarinin iginde
sahiplenebilen adama dogru hareket eder. Humbert soyle
yazmustir: “Sersem, katmerli sersem! Filme ¢ekseydim yal!
Simdi yanimda olurdy, gézlerimin 6niinde, acilarimin ¢a-
resizligimin makine dairesinde!... Bugiin biitiin o vurusla-
rint biitiin o insani ¢arpan biyiili hallerini seliloit serit-
lerde oliimstizlegtirebilecegimi diisiindiik¢e nasil da tziin-
tiiyle kivraniyorum!” Nabokov ve Humbert —evet, Quilty
de- Lolita’yi filmlerde gérmek istediler. Filmin esir alabi-
lecegi az da olsa birkag sey oldugunu biliyorlardu.

26. Dize: Humbert ... gordiigii anda

Sanatin hangi tiirii olursa olsun, yapanin gérmemizi is-
tediklerini goriirtiz. Geri kalanini bizler diisleriz. Lolita’yy,
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bir solipsistin? anilarini okurken, her seyi Humbert'in goz-
leriyle goriiriiz; kan vardir o gozlerde ve yildiz 1g181. Lanet-
lenmis adam cezaevi glinliigiinii kendi diinyasinin keskin,
anhk tanimlanyla doldurur. Ama ¢ok 6nemli bir parga-
nin eksik oldugunu bilir: bizim onun hakkindaki gériisii-
miiz. “Beni hayal edin!” diye yalvarir. “Beni hayal esmez-
seniz ben var olamam.”

Kitap filmin bagladig: yillardan onlarca yil 6nce bagla-
dig1 icin Humbert ile ilgili hayal edecegimiz ¢cok fazla ay-
rint1 yoktur. Romandaki ilk sahneler, Humbert'in kadin-
lara neden koti davrandigina ve diger etkenlerin yani si-
ra kiigiik kizinin babasi olmak i¢in duydugu ¢aresiz tutku-
ya iliskin psikolojik ipuglan verir. Gen¢ Humbert’in an-
nesi 6lmistir (“piknik, yildirnm ¢arpmasi”), 6niine gelen-
le yatip kalkan babasi da kayiptir (“Mme. de R. ve kiziy-
la Italya’yr turlamaktadir” -Zavalli kiz!), 13 yagindaki
geng adam kendi yagity, kiigiik Lolita, Annabel Leigh’le
asamali, kacamak ve fevkalade sarsic bir iligki yasar. Bir-
birlerini severler. Birbirlerinden ayinlirlar. Kiz oliir.

Nabokov Freud’u kii¢iimsiiyordu; ruhg¢éziimlemenin
insanlari makul bir sorumluluk duygusundan hig de adila-
ne olmayan bir sekilde azat ettigine ve insanin kisiligini o
indirgenemez gizemden yoksun biraktigina inaniyordu.
Yine de Lolita, Humbert'in gikayetiyle itilmig bir izleyici
kitlesinde acima duygusu uyandirahilecek bazi ipuglarini
da verir: babasinin giinahlarini tekrarlamaya lanetlenmis-
tir (kalitsal); ilk agkini trajik bir bicimde kaybetmenin k-
ti kaderine mahkum olmustur (gevre). Yetiskin Hum-
bert'in superisi digkinligi geng Humbert'in kederli has-
taliginin bir belirtisi olabilir; bu nedenle gordiigii her geng
kizda Lolita’nin viicuda birtinmesini arar durur. Hum-
bert'in karsilasacagina inandig1 Lolita “ayni ¢ocuktur.”

Ogzellikle geriye doniigler icerecek sekilde cekilmis

2 solipsist: insanin kendi deneyimleri ve halleri diginda higbir geyin
farkinda olmadig1 kuramina inanan kisi (¢.n.)
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Lolita filmi, Humbert'in “gecmisteki hikayesi”ni de icere-
bilir. Yine de eksik kalan, Humbert'in sesine eg bir sestir-
sesin kendisi ya da sozciikler degil, egsiz tonu. Siirsellik
icermeyen diiz yazis1 bitmek tiikenmek bilmeyen bir esri-
me igerir: ilk ve son kez yalnizca Lolita’ya yonelik ama
gordugi ve hissettigi her seye de yonelik. Fiziksel, doku-
nabilinir, goksel ya da ¢ok kisa émiirlii her seyle tahrik
olur; bunlarin hepsi onun kalkmig penisinde dylesine ya-
lazlanir ve Humbert 6ylesine yogun canlanir ki kalbi pat-
layacak hale gelir (patlar da). Lolita, yeniden alevlenmis
delicesine bir cogkudur.

28. Dize: Yaldizli kitsch

Lolita, karsiliksiz cinsel sehvetin anlatim zincirini do-
verek sekillendirir. Charlotte kendisini sevmeyen ama
Lolita’yt seven Humbert’t severken, Lolita da kendisini
sevmeyen Quilty’yi sever. Charlotte, Humbert, Lolita:
her biri digerinin ortiilii viicudunu sahiplenir, sonra da
ihanete ugrar. Bu ilerleyiste sevilmeyen tek insan olarak
Charlotte en dokunaklisi olmalidir. Ama degildir, ¢iinkii
Lolita onun hikayesi degildir; Haze ailesinde onun digin-
da herkesin ¢ektigi aciya dikkatle yaklagilir. Karakter agi-
sindan bakildiginda Charlotte komik bir yaldizli kagittir.
Ovykii agsindan bakildiginda varlikli bir kitsch, yararh
aptal, harcanabilecek bir yasamdir. Oyleyse birakin Char-
lotte gosterig meraklisi, sinir bozucu, emretmekten hogsla-
nan sevgili, heyula gibi canavar bir anne olsun. Birakin
filmdeki “beyinsiz koyun” olsun (oysa romanda bu lakab:
Nabokov ilk esi Valeria i¢in kullanmigt1). Charlotte’un
belli bir biceme sahip giinahlari, izleyicinin goziinde
Humbert'in Charlotte’un 6liimiindeki hatasini bagiglata-
cakur.

Filmde ilk once Charlotte’u, gelecekteki kiracisi
Humbert’a merdivenlerden ¢ikarken eslik ederken



goriiyoruz. Gériiniigii —kipkivircik kumral bukleler, tom-
bulumsu yiiz, agizliktaki sigara, leopar derisi bir kemerle
sikigtirtlmig kazagin altindaki siyah bale mayosunun sar-
maladigy genis sekli— banliyo tarzi artiste manquee diye ba-
girir. (Daha sonra Humbert icin hazirladigi geceyarisi ye-
meginde Charlotte tstiinii degistirerek “daha sicak bir ge-
ye” donisiir: kemerin cinsel tehditiyle iyi uyusan leopar
derisi, glineslenme mayosu). “Ah, M’sieur,” der evin igin-
deki labirentimsi yolda Humbert'in 6éniinden giderken,
“istediginiz huzur ve sessizlikse, bagka hicbir yerde daha
fazla huzur (parga)’ bulamayacaginiza garanti veririm!
“Elini (ah —yaramaz— ben!) havasinda gogsiine koyar ve
sen sakrak bir duygu patlamasini koyverir: yar kahkaha,
yar sigara okstirtigli, boyle bir durumda Madam’in kiigiik
sakasinin suh mistehcenligini vurgulamak igin gereken-
den de daha yiiksek bir sesle.

Charlotte miistakbel kiracisina eglik ediyor

3 Burada yazar peace (huzur) ve ayni sekilde okunan piece (parga) sozciik
leriyle oynamigtir. (y.n.)
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Humbert'in eve girisinden Lolita'y: gordiigii ana kadar
stiren tur dort dakika ve ii¢ cekimden uzun siirer; agikga
yanls yerde girilen bir kesme diginda, siras iyi tasarlan-
mig komik bir settir. Shelley Winters otururken neredey-
se caca dansi yapar, sigara agizhigini Balili bir dansg¢inin
zillerini tutugu gibi tutar; yabanciya on beg santim daha
yakin durur ve kapinin éniinde sanatsal pozlar verir. O,
bu satgt (kendini) gelecekteki misterisine (kocasi) yap-
masi gereken bir kadindir. Mason’in, buna karsilik hare-
ketleri ise, hayret edilecek kadar kabiz edici tiirdendir.
Kadinin bigimli gégsiiniin kapladigi genis alana kisa bir
an kabul ediyormus ve ilgi gosteriyormus gibi kaglarini
kaldirarak bakip, kagamak bir sohbete kendini kaptirir
(Humbert etkilenmis olmakla birlikte akli ¢elinmemig-
tir). Acili gozleri herhangi bir kagig yolu igin hapishane-
sini tarar; bir noktada kareden ¢ikip gider. Winters ise
konugmaya devam eder. Onun Charlotte’u, kendi viicut
dilinin saldirganligina ya da Humbert'in irkilmesine kar-
st vuardumduymazdir.

Ekranda celisgen bircok soylem vardir. Charlotte’un
Ticaret Odasi sakaciliginin fiyati, cinsel somiiriileriyle
diger. Biiyiik istadlarin adlarini gegirmesi —Dufy, Van
Gogh, Monet, Schweitzer, Zhivago; Quilty— Humbert ta-
rafindan bayag, izleyici tarafindan da kibirli addedilebi-
lir. Charlotte, film zevki agisindan ¢ok yetersiz, film izle-
yicisi acisindan da ¢ok fazla kagar. Charlotte’un etkiledi-
gi modern-kadin savoir faire* kendi caresizligiyle siirekli
sabotaja ugrar, tizgtindiir; bunu bilir ve bunu saklayamadi-
ginin da biiyiik olasilikla farkindadir. Humbertr (kizina
astk olmug bir adami) kovalayiginda Charlotte “aptal
Amerikali romantik kiz”, Lolita da olgun alayci kizdir.
Sonunda, Winters'in banliyéli yagi geckin evli kadin tas-
lamasina getirdigi kesinlik, oyuncunun role olan anitsal
uygunsuzlugu ile bastirilir.

4 savoir faire: nerede neyin ne zaman nasil yapilacagina ya da soy-
lenecegine iligkin hazr bilgi (¢.n.)



Romanda Humbert Charlotte i¢in ilk bagta “Marlene
Dietrich’in basarisiz kopyasi” der, ¢ok sonra onun “ugak
kazasinda olmiis Ginlii bir aktris” olarak tanimlandigini
duyar. Bizim aklimizdan Lola Lola ve Carole Lombard ge-
cer. Onun yerine kargimiza Brooklyn’de yetismis, pata-
vatsiz, etli butly, sizlanip duran ekran kisiligini filme
tagimak icin yalvaran Shirley Schrift ¢ikar. Schrift film-
lerde ¢ogunlukla da dyleydi. Wintgrs'in bir otobiyografi
olan Shelley II'de animsadig: gibi “Ronald Colman beni
bogazladi, Montgomery Clift bogdu, Jack Palance ile Rod
Steiger iki farkh filmde vurdu ve AH EVET, Ricardo
Montalban da asin dozda eroin vererek 6ldiirdii.” Oykii-
nin ilerlemesi i¢cin Charlotte énemlidir; 6ldiiginde de
kimse aldirig etmemelidir. Winters'in isi, animsanacak
kadar hosa gitmeyen bir karakter yapmakti -kotii izlenim
yaratip sonra da ¢ekip gitmek.

Belki de setteki yasam kameradaki sanatin bir takli-
diydi. “Shelley Winters ¢ok zor bir insand1,” diye animsar
Oswald Morris, “her seyi kendi istedigi sekilde yapmak is-
tiyordu. Filmden atilmak tzereydi. Bir an geldi Kubrick
bana, “bayanin gercekten de gitmesi gerekecek,” dedi -bu
da yapimin tam yansinda ¢ok ciddi bir durum olurdu.
Ama ondan kurtulmasi gerekiyordu, sonuglarina o kadar
da aldirig etmiyordu.” Kubrick Lolita'y: ¢ asag1 bes yuka-
n sirayla ¢ektiginden ¢ekimin yarisina gelindiginde Shel-
ley ¢ilesinin tarih olacagini biliyordu.

Winters, Charlotte’'un hak ettiginden on kilo daha
fazla agirliga, onbes dessibel daha yiiksek sese ve 10 puan
daha diisiik 1QQ’ya sahip gibi goriintiyordu. Quilty’le karsi-
lastiginda, ates iizerindeki fil gibi bir inegin de yapacag
gibi onun cevresinde dans eder. Humbert'la yataktayken,
dudaklarinu sisirip ¢ekici bir poza biirtintirken hesaplayici-
dir da. Humbert The Killing'deki Elisha Cook, Jr. gibi ki-
libik bir koca yapar. Charlotte Humbert'in giinliigi oku-
yup kendisine duydugu tiksintiyi ve Lolita’ya duydugu
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cinsel arzuyu kegfettiginde dylesine uzun siire anirir ki, iz-
leyici ona hi¢ sempati duymaz -yalnizca bir nevi tirkek bir
acima duyar. Ozetle Winters'in Charlotte’u, Hum, Lo ve
film izleyicisinin nefret ettigi her seydir. Bu nedenle de
performansi bu kadar géziipek, bu kadar dogrudur. Char-
lotte’'u dogru canlandirmigtir, karakter acisindan degil,
film acisindan. Quilty icin kitap destegidir: bir kizin on-
dan (ona degil) kagmak isteyebilecegi bir canavar.
Winters ve Lyon tam da Charlotte ve Lo degildir.
Ama, kendi fantazisinin casting yonetmeni Humbert'in
her seyi carpitan goziinde o sekilde goriilen karakterler
olabilir. Bu a¢idan bakildiginda, Lo-Lyon ergen oldugu
kadar yeni gelisen bir kizdir da. Dig gériiniisii réntgenci-
nin ¢apkinca takdiriyle doldurulur. Charlotte-Shelley de
miikemmel bir riikiig kaba bayan olmugstur. Hem superisi
digkiini, (biitin yetigkin kadinlarin en gézde zamanlari-
nit gegirdiklerine inanan) hem de karanligin korumas al-
tinda bir¢ok kadini sevmeyi ama bu kadini sevmemeyi
Ogrenen tipik sinema izleyicisi icin itici yapilmigtir.

29. Dize: Amerikan mali sahte

Humbert sisli bir yolda arabasini siirmektedir ve bir
onceki gece yapilan alemden arta kalanlarin etrafa sagil-
dig1 lanetli bir eve, Castle Quilty’ye girer: dolu kiilliikler,
bos alkol siseleri, pinpon masasi ve hi¢ de olmayacak bir
sey, bir harp vardir. Her yerde kasalar vardir, mobilya ve
baz objects d’artlar’ cargaflarla 6rtiilmisgtiir -Charles Fos-
ter Kane zevk ve eglence diskiini bir insan olsaydi, bu
onun Xanadu'su olurdu. Paltosunun cebinde silahi, inti-
kam atesiyle yanan astk Humbert bagirir: “Quilty. Qu-
ilty!” Karenin arkalarinda bir yerden bir sise, biiytik ve ra-
hat koltuktan yere yuvarlanir. Sise, koltuktan uykulu

5 objets d'art: sanat eserleri (g.n.)



uykulu ayaga kalkan, bir ¢arsafa harmani gibi sarinmis ev
sahibinin uyuyan bagina tiinemistir ve ev sahibi kendini
actkca gosterir: “Spartakis. Koleleri azat etmek icin mi
yoksa bagka bir ey icin mi geldin?”

Silah oyunu olsun ya da olmasin her iligki bir gii¢ sa-
vagsidir. Savasan taraflar higbir yerde bir ask iliskisinde ol-
dugundan daha az esit degildir. Sevmek savunmasiz, ¢ip-
lak olmak demektir; agkini ilan etme zayifligini itiraf et-
me demektir. Sevginin alikoymasi 6ylesine degerli bir si-
lahur; as181, sevgilinin ictenlikten uzak kayitsizlik zirvesi-
ni dengelemeye ¢alismaya zorlar. Tehlike gibi, kayitsizlik
da cinsel iligkiye girmeye ¢alisan bir asik icin afrodizyak
gibidir. Asilmasi gereken zorluk, ahlaki oldugu kadar
(“Oburiinii yeni bastan yaratacagim”) anutsaldir da
(“Obiiriiniin beni sevmesini saglayacagim!”). Kalbin ya
da kasiklarin duygular ender olarak kugatma altinda kal-
digindan, bu kiigiik disiiriict bir yenilgiyle son bulmaya
dogru gider.

Oyleyse Charlotte Humbert’1 sevdigi ve Humbert da
ona yalnizca katlandigi icin Humbert, Charlotte’tan daha
gicludiir. Lolita Humbert'tan daha giigliidiir, en azindan
bu Avrupali usta ona karsi sefkat dolu bir agk duymaya
baslayincaya kadar. Claire Quilty —kimseyi sevmeyen en
biytik kisi, acimasiz ve diizenbaz kullanici, Amerikali sar-
latan, afacanliklara dogustan sevgi duyan (Lolita da b&y-
ledir)— iglerinde en giiglisiidiir. Risvetgiligini sarmala-
yan gizem nedeniyle (i¢lerinde) en giigliisii.

Suglu olmasi diginda, Claire Quilty'ye iligkin higbir
sey kesin degildir. Conan Doyle’'in Moriarty’si ya da Sto-
ker'in Drakula’si gibi Nabokov’un Quilty’si de sik sik adi
gecen ama ¢ok ender goriilen bir suglu ana beyindir. Ki-
tapta yalnizca bir temel sahnesi (6liimii) ve onun kisiligi
ile ilgili birka¢ hayaletimsi kisa boliim vardir. Bagkalari-
nin iizerinde birakug gizliden gizliye olumsuz etkisiyle bi-
linir. Lolita'nin kendinde bir sicaklik hissetmesinden,
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Humbert'in da kendini hasta gibi hissetmesinden onun
varligini duyumsar, cinsel ¢ekiciligi ve kumazliginin ¢i-
karimina variriz. Ama Quilty en sonunda kendini goster-
diginde goriiniis ve davranig itibariyle bircok biiyiik bas-
tan ¢ikarict ya da ¢ilgin adam gibi dikkate degmez gorii-
nir: tath kagik, kara ¢alan hainligi disinda onu 6zel ya-
pan hicbir sey yoktur. O, biiytileyici cazibesi olmayan Lo-
lita’dir, tirperten biyiik ruhu olmayan Humbert'tir.

Kitapta ve filmde Ivor Amcasi o bolgenin digcisi olan
Quilty, Charlotte’un edebiyat kuliibiinde bir konugma
yapmak ve onunla bir iliski yasamak i¢cin Ramsdale’e gel-
mistir. Orada Lolita'yr fark etmistir. Aslinda belki de kiz-
ligin1 bozmus kisi olabilirdi. “Jirinin duyarh nazik bayan-
lar’” diye yalvarir kitaptaki Humbert, “ben onun ilk sev-
gilisi bile degildim.” Bizleri, kendi diledigi gibi, Lo'nun
yaz kampindaki erbezli antisosyal ¢atlagi Charlie’nin sug-
lu olduguna inandirmak ister. Ama Quilty Lolita’y1 ilk
bastan ¢ikaran ve sonsuza kadar bagtan cikaracak kisi ol-
saydi bu siirsel agidan ¢ok daha uygun olurdu. Oyle olsay-
dy, iligkilerinde gergekten kot iyiler igin bir dublér, ikin-
ci iyi olmaktan daha 6teye gegemedigi kendisine fark et-
tirildiginde bile, Humbert’in {ivey kizint mahvetme sucu
bagislanirdi. “Ayakta mi, yoksa oturarak mu 6lmek isti-
yorsun?” diye sorar Humbert Quilty’ye, filmde onu vur-
madan hemen ¢nce. Kaginilmaz aci sona mahkum adam
boks eldivenlerini giyer ve “Bir sampiyon gibi 6lmek isti-
yorum” der. Iste Quilty boyle oliir: Lolita’nin dindirile-
meyen agk-kosniliginin sampiyonu olarak.

Kubrick, bu bukalemuna viicut kazandirmasi icin The
Mouse That Roared/Kiikreyen Fare (1959) filminde ii¢ ro-
li tstlenerek uluslararasi ¢aptaki tiniini perginleyen Pe-
ter Sellerst secmigti. Sellers, Kind Hearts and Coro-
nets/Kalpler ve Taglar filminde D’Ascoyne ailesinin sekiz
Uyesinin tiimiini canlandiran Alec Guiness ile sik sik
kargilagtiriliyordu. Oysa Guiness, bir aksam boyunca



siirecek eglencede anlamli olmasi igin tasarlanmig karak-
terleri oturtarak ve birden fazla rolde, yalnizca ara sira
muziplik olsun diye goriinerek, zanaatini sahnede keskin-
lestirmistir. Sellers ise, aktorin alayci hizli bir vurus yapip
bir sonraki hedefe yoneldigi radyo komedi skeglerinin bir
triintydii. BBC radyosunun The Goon Show programinin
her zamanki kadrosu i¢cinde en parlak taklit¢iydi, Wins-
ton Churchill, Kralice ve Lew Grade gibi taninmig seckin
insanlari da iceren yiizlerce aligtlmadik ses yaratmisti. Sel-
lers ilk filmlerinde bu tarzlari daha da artirds, karakterle-
rini bolgesel aksanlardan alan tipleri canlandirdi. Ayrica
iki oyuncunun tipleri de birbirine taban tabana zitti: Gu-
inness ince, bir deri bir kemik, zekasi sosyal konumunu
asan kirmizi tuglal bir tniversiteden mezun orta sinif bir
Ingilizi canlandirabiliyordu. Sellers ise topluydu ve
Almanlara benzerdi, distndiiklerinden daha az akilli
adamlan canlandirabiliyordu. Sellers, The Mouse That
Roared filminde diger iki Goon tarz roliiniin yaninda ma-
sum kahraman roliini de canlandirmasaydi, kaderi hep
yan rollerde oynamak olabilirdi. The Ladykillers/Kadin Ka-
tilleri filminde Guiness'in nazik-dahi koétii bag karakterin
yaninda kalin kafali azili haydutu canlandirdig gibi.
Kubrick, aktérin buradaki ve sonraki olgun niikte-
danligina tapiyordu. Dr. Strangeloves Ingiltere’de ¢ekme-
sinin temel nedeni, projedeki en énemli oyuncu oldugu-
nu distindiigii Sellers'in bosanma davasi nedeniyle evde
kalmasinin gerekmesiydi. Lolita icin Sellers, Kubrick ve
Harris’le Quilty’nin garip Amerikan aksani iizerinde ca-
listy; Quilty'nin konusma tarzi, Los Angeles dogumlu jazz
emprezaryosu (Verve Records, Jazz at the Philharmonic)
ve 40’li yillarda MGM'’de editér olarak ¢alismis Norman
Granz'in konugma tarzina dayaniyordu. Film yapimcilari-
nin istegi tizerine Granz, Quilty’nin bazi konugmalarini
Sellers'in ¢alisabilmesi ve taklit edebilmesi i¢in kasede
kaydetti. Belki de Granz, Sellers’in Quilty’si gibi konustu
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(vuruldugunda “Ahh, aciyooo!” diye bagirir.) Ama Sel-
lers'in canlandirmasinin seken kadanslarinda, sinirli tek-
rarlarinda, taglamalarinin genis yelpazesinde, rekabetgili-
ginde ve savunmasinda, bulundugu yer i¢in ¢ok alafranga
kacan ama en fazlasini bekleyen izleyicisinin de kendisi
oldugu ovuncular ortaminda, Sellers'in dogaglamalarinda
insan biivitk bir Quilty olabilecek New York’lu bir ko-
medyenin, Lenny Bruce’un yankilarini duyabilir.

Lolita’da Sellers’in, yalnizca birkag oyuncunun Kub-
rick ya da bagka bir yénetmenle tadabilecegi yorumlama
Ozgurliigii vardr: yalnizca kendi karakterini degil, diyalog-
larinin ¢ogunu da kendisi yaratmasi icin tegvik edilmisti.
“En ilging sahneler” der Morris, “bastan sona dogag¢lama
olan Peter Sellers’li sahnelerdi. Kabaca ana hatlarini ¢i-
zer, merdivenlerden yukar ¢ikar, 1siklar yakmamu isterdi,
sonra da asagiya, drnegin, bir masa tenisi sahnesiyle iner-
lerdi. Senaryoda 6yle bir sey kesinlikle yoktu, 6ylesine do-
gaclama cekiliyordu.” Dolayisiyla Sellers'in Mason’la dort
ana sahnesinin —Quilty’nin biyiik evinde, Biiyiili Avci-
lar’da, Humbert'in Beardsley'deki evinde ve Humbert'in
motel odasina gelen bir telefonda— yildiz i¢in diizenlenmis
skegler, vitrinler havast vardir; hatta bazilan ¢ykinin ya
da mizahin gereklerini de asar. Mason Kubrick i¢in “Sel-
lers'in dehasiyla dylesine bagt donmuistii ki, Sellers'dan ai-
dig1 higbir zaman ona yetmiyor gibiydi,” demistir.

Quilty, Humbert disinda kisilerle ti¢ kisa bélimde go-
riliir; her defasinda mezan andiran arkadast Vivian
Darkbloom ile birliktedir. Charlotte’un kendini Qulity’ye
yeniden tanittigi ve kulagina gizli randevularnini fisildadi-
g1 yaz dansinda bu ikili birliktedir. “Baksana, senin bir ki-
zin yok muydu? Cok giizel adi olan bir kizin? Ah, evet, gi-
zel, neydi, seker gibi tatly, lirik, oynak, ah [...].Lolita, Do-
lores’in, gozyast ve giillerin kigiltiilmis hali.” Biyuli
Avcilar'da, Humbert ve Lolita gelmeden az 6nce, Quilty
ve Darkbloom ve hemen hemen ayni aligkanliklar olan



tiknaz gece sorumlusu George Swine’la resepsiyondadir-
lar; Quilty ve Swine, bir aktor, birbirlerinin libidolarinin
ses ve oyun yetenegini test ederler. Lolita’nin Ariel mele-
gini canlandirdigi The Lady Who Loved Lightning/Yildimmu
Seven Kadin adli kendi oyununun bir lisede sahnelenmesi
sirasinda, Quilty Swinems: yardimcisina gidip “A Tipi
Kodachrome almasint” soyler -kugkusuz Quilty’nin sanat
filmleri icin.

Humbert oyun yazarinin sirin, geng seylere digkiinli-
glni paylagsa da, higbir zaman Quilty olamaz; profesoriin
icinde hala bir parca insanlik kalmigtir. O daha iyi bir Qu-
ilty’dir ya da daha az bir Quilty’dir -Quilty boyle disiiniir,
bu ylizden de Humbert'in yok edilmesi gerektigine inanir.
Hem spor hem de eglence olsun diye. Bu yiizden de, Sel-
lers'in Mason’la olan sahnelerinde Sellers Quilty’nin ma-
rifetlerini bir bir ortaya koyar. Burada Quilty’yi calisirken
gortriiz: “trajedi, komedi ve fantazi hakkinda” her geyi bi-
len oyun yazari, Humbert'la daha dolambagli kurmacala-
rindan birindeki karaktermis gibi oynar.

Humbert'in da Lolita’ya kendisi gibi sehvetle baktigi-
n1 otelde hemen fark eden Quilty, Humbert'in aklina ilk
tehdit fisiltisin1 sokarak eyalet polis memurunu taklit
eder. Quilty’nin, heniiz resit olmamig birini bozmanin
zevkini tatmug olabilecek Humbert'in evinde, okul psiki-
yatristi Dr. Zempf maskesine biiriintip naif bir babayt ki-
zinin biiylyen bir kiz olduguna ikna etmeye calisip (Ba-
kin, Dr. Humbearts, sizin ¢zenle kucakladiginiz kiigiik ki-
ziniz sizin igin hala kigk bir kiz olabilir. Ama ordakiler,
yani Beardsley Lisesi'ndeki erkekler i¢in o, ¢ok seker bir
kiz, biliyosunuz, sving ve jazz'la) okul gosterisinde —Qu-
ilty'nin oyununda-, 6zel provalarla oyunun yazarini ve saf
kizini bir¢cok parlak ogleden sonra meggul edecek oyu-
nunda oynamas igin izin vermesi gerektigine ikna etme-
ye calisir. Motelde Humbert arayip adini vermeyen bir
adam “siz ve sizinle yolculuk eden o seker gibi, dikkat
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cekici kiz hakkinda garip soylentiler dolasiyor... Su anki
cinsel yasaminiz hakkinda miifettisimize rapor verip vere-
meyeceginizi 6grenmek istiyorum. Tabii varsa.”

Burada Sellers tekrar radyoya donmuistiir, komik bir
ses ve yaramaz bir numarayla izleyicisiyle dalga gecer.
Onun kiskis giildigiini rahathkla duyabilirsiniz (Qu-
ilty’nin yaninda, mikemmel bir balayi yolculuguna ¢ikar-
ken telefon kultibesinde kikirdayan da Lolita olmalidir.)
Dr. Zempf roliinde, Dr. Cyclops’u andiran sise dibi goz-
liikkleri ve Dr. Strangelove’in gelisini haber veren bir mii-
zik salonu Alman aksamyla biktirici bir karikatiirdiir; sah-
ne ¢ok uzun siirer. Gozkapaklari, sasirtict derecede diisiin-
celi gozlerinin tzerine acilip kapanirken bir tir Noo
Yawk gibi abartili konugmasini hizla bitiren Sellers ile
Biyilii Avcilar bolimi ilham vermeye daha yakindir.
Fakat Sellers’in, hatta filmin ne verebilecegine dair en iyi
fikri acilig sahnesi verir. Sellers gozleri kanlanmuig bir sar-
hos olarak baglar. Sonraki dokuz dakikada bir zihnin uya-
nigini, artan bir umutsuzlukla dalaverelerini uygulayisiny,
sonunda da, eski gri ¢ilgin Nijinski gibi, ¢ldiren acinin
orgazmina erigmesini izleriz.

34. Dize: René Clair

Berlin’de yasadig1 giinlerde Nabokov ¢ok sik sinemaya
giderdi. Belirli ciddi filmlere (The Last Laugh/Son Kahka-
ha, The Hands of Orlac/Orlac’m Elleri) saygt duyardi ve
“René Clair'in Fransiz filmlerini —Sous les Toits de Pa-
ris/Uyuyan Paris, Le Million/Milyon, A Nous la Liberte/Oz-
giirliik Bizimdir— severdim, sinemada yeni bir diinya, yeni
bir trend,” derdi. En iyileri soytarilardi: Chaplin, Keaton,
Lloyd, Laurel ve Hardy, Marx Kardesler. Onlarca yil son-
ra Appel icin, hala A Night at the Opera/Operada Bir Ge-
ce filminin kamera sahnesini biitiin ayrintilariyla anlata-

biliyor ve A Chump at Oxford/Laurel Hardy Mektepte
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filminde bahgedeki labirentin her bir yanliy donemecini
ayni zevkle, ayrintili olarak planlayabiliyordu.

Opysa filmlerden nefret etmeye bayiliyordu. Romanci-
nin yagsam Oykiistini ilk yazan Brian Boyd, gé¢men dergi-
si Rul'un editori losif Hessen'in bir anisini aktarir: “Sirin
(Nabokov'un takma ad1) i¢in acemice ¢ekilmig bir Ame-
rikan filmini, kasten bir¢oklarinin arasindan segip ayir-
maktan daha biytik zevk olamazdi. Filmin siradan aptal-
lig1 ne kadar fazlaysa, onun da giilmekten o kadar nefesi
kesilir ve viicudu titrerdi, dyle ki bazen salondan ¢ikip
gitmek zorunda kalird1.”

Appel, airgir gegmekle, ona gére Nabokov’un hafif ko-
medi ve melodramdan aldigina inandig1 kaba zevki karis-
trmamamiz gerektigine dikkati ¢eker. Yazar, baz gicirtili
islerden duydugu saskinlikla ya da eski hilelerin hala ise
yaradigini farketmenin verdigi hayretle titriyor olabilirdi.

39.-40. Dize: Kapali gozleri perdede / Birbirine
kenetlenmis devasa dublérlerine

Insanlarin film seyrederken, resimli kurmacalarda
kendilerini kaybettikleri soylenir. Nabokov’sa romanla-
rinda, insanlarin yeterince yakindan izlememekle kendi-
lerini kaybettiklerini sdyler. Onun karakterleri, yazarin
yol isaretleri gibi 6nlerine serdigi ipuglarini gérmeyerek
tiyatrolarda ya da billboard’larin oniinde tokezlerler:
SERVIS YOLU, DIKKAT COCUK VAR, ILERDE
TEHLIKELI KIVRIMLAR. Laughter in the Dark’da Albi-
nus, Papaz, Kiz, Vale’da Martha, bu isaretleri fark edeme-
yecek kadar tutkularinin pesinden kosarlar. Carpip ole-
ceklerdir.

42. Dize (1): Gosterisli pariltisindan

“Poshlost/Kayip Zerafet” yontulmamug kabalik,... Nabo-
kov'un zihninde 6nemli bir yer tutar,” diye yazar Boyd.



“Bu, basmakalip reklamlardan Lenin ya da Hitler adina
yapilan gaddarliklara... en acimasiz zalimlikten, diizmece
sanata, stzde-zariflige, sahte duygusalliga kadar her seyi
kapsayabilir.” 1958 yilinda Nabokov begeniden yoksun
insanlar “plastik bir torbadaki hazir ruhlar” olarak tanim-
lamisti. Bir zamanlar koti Hollywood filmlerinin gz ali-
ci banallikleri onu alt (st etmis olsa da, begeniden yoksun
gorme ya da anlama yetersizligi cekenlere dayanabilir,
poshlost fazlaliklariyla enerji kazanabilirdi. Nabokov, Loli-
ta'ya yazdigrs Son Soz'tin aksiyomunda: “Higbir sey yontul-
mamig kabaliktan daha neselendirici degildir,” der.

42. Dize (b): Metro

Metro-Goldwyn-Mayer'de Lolita’yt nasil oldu da filme
cektiler? Ve neden Kubrick ve Harris filmi Ingiltere’de
cekti?

Yirmi bes hatta ondan da bes yil 6nce Nabokov'un,
genglik 6ncesi ¢agini yasayan kedicigini Aslan Leo’ya eg
yapmast disiiniilemezdi. Dolores Haze, Dorothy Gale’in
kiz kardesi degildi ve Humbert Humbert'in Ramsdale’i de
Hakim Hardy'nin Carvel'inden farkli bir galaksideydi.
Sirketin 1924 yilinda kurulusundan 1951 yilinda kovu-
luncaya kadar yoneticiligini yapan Louis B. Mayer,
MGM’nin bir “aile degerleri” —bu deyimin hala dogrudan
soylenebildigi zamanlarda— stiidyosu olmasini saglad.
1924’ten 1936’daki erken 6limiine kadar Metro yapim
sefi Irving Thalberg, konulu filmleri gik bir mal olarak
gordii: Ulkede en yiiksek ticreti alan diis tesisatcilan tara-
findan tretim bantinda iretilen yilda elli parga. Kubrick
gibi bagkalarindan farkli davranan birinin, 5000 mil 6te-
de Associated British Studios’da Lolita gibi bir projeyi yo-
netmesi fikri Mayer ya da Thalberg tarafindan kisa ve
sert bir notla reddedilirdi.

Opysa 1960’1 yillarin baginda Yagh Gardiyan gitmisti
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ve Hollywood stiidyolarinin en biiytigii asil i olarak ya-
banci filmlerin dagitimciligini yapiyordu. MGM’nin
1962 yilinda ¢ikardig: yirmi yedi konulu filmden yalnizca
on biri tamamen Amerikan yapimiydi. Bunlarn icinde, o
yihin en fazla hasilat yapan filmi How the West Was
Won/Batiun Zaferi ve o zamana kadar ¢ekilmis en pahali
film Mutiny on the Bounty Graham —Greene’in sik sik bir-
likte ¢alistigi Carol Reed'in yerine, Nabokov'un bir za-
manlar birlikte caligmak istedigi Lewis Milestone yonet-
men olarak gelmisti (bkz. 58. dize ile ilgili not)— de vardi.

Cetelenin geri kalan boliimi, Hercules (Herkiil) oku-
lunun ii¢ Italyan seks ve memeler epigini de igeren, done-
min uluslararasi ticari film yapimini gosteriyordu. (biri
Kubrick’in gérkemini sona erdiren Son of Spartacus/Spar-
takiis'iin Oglu idi.) Diger on film, 1930’lu yillarin “kisa sii-
rede ¢ekilen kota filmleri”nin modern es degeriolan Ingi-
liz filmleriydi. Yapimdaki bu dalgalanma kismen de olsa
Hammer korku filmlerinin ve Peter Sellers komedilerinin
uluslararasi ¢apta ilgi gérmesinden kaynaklaniyordu.The
Goon Show'un yazarlarindan Eric Sykes, sirketin ¢cikardigi
iki basit komedide bag rolii oynamugti. Sellers da varligiy-
la birkag Ingiliz MGM komedisini onurlandirdi: The Dock
Brief (ABD’de Trial and Error), John Mortimer’in Rumpo-
le dizisi i¢in ¢ok kuru kagan oyunu ve Lolita.

Peki ama neden Lolita filmi Elstree’de ¢ekildi? Kub-
rick Spartacus’ii cekerken, Harris Lolita icin fon temin et-
mek ilizere Avrupa'ya gitti. Okuldan arkadasi Ken
Hyman, babasi Elliot ile Harris’i yemege c¢ikardiginda
Harris, onun dedigine gore, paray: digiindiigiinden daha
cabuk buldu. Hyman ailesi daha sonra Warner Bros'u sa-
tn alan Kanadali bir yapim grubu olan Seven Arts'in sa-
hibiydi. Biiyilk Hyman Harris'e, “Ne istiyorsun ¢ocuk?”
diye sordu. Harris'in yaniti, “Bir milyon dolar”, oldu. “Se-
nindir.” Harris, Hyman'larin filmin tek bir karesine dahi
dokunamayacag maddesini iceren sozlesmeyi imzalad.



Film Ingiltere’de cekildigi takdirde Eady para yardimina
da hak kazanacagini biliyordu. Kubrick ve Harris'in filmi
cekmek icin kurdugu iki sirket Anya Productions (Kub-
rick’in kizlarindan biri anisina) ve Transworld Pictures
Isvigre’de tescilli oldugu igin teknik agidan Isvigre filmi
olmakla birlikte, Lolita bir anda Ingiliz filmi oluvermisti.

48. Dize: Quilty’nin pornosunun acemi eri

Lo, Humbert'tan kagtiktan sonra Quilty’nin onu go-
tirdiigii Glineybatida sanatgilarin kusatimi altindaki Duk
Duk Ranch’de, oyun yazan korumasi altindakini “Ah, sa-
pik, igreng, akla hayale gelmeyecek seyler. Omegin iki
kiz, iki oglan, ti¢ ya da dort erkek alir, hepimiz ¢irilgiplak
altalta dstiiste yuvarlanirken yagh bir kadin da filmimizi
cekerdi” gibi sahnelere katulmaya tegvik ederdi. (Loli-
ta’nin “akla hayale gelmeyecek” ifadesini kullanmasindan
esinlenilmigtir.)

Romanda daha sonra (filmde daha énce) Quilty Hum-
bert’a “elli iki bagarili senaryo” yazari oldugunu séyler. Ki-
tapta su yararh dipnot da verilmistir: “Justine ve benzeri
18. yiizyil seks sertivenlerinden ¢ok ©zel filmler yaptim.”

Boyd'dan égrendigimize gére Duck Ranch, Nabokov-
larin Telluride, Colorado’yu ziyaret ettikten hemen sonra
Agustos 1951°de kiraladiklan buyiik bir ciftliktir (bkz.90.
dize ile ilgili not). Duk “ciftlesme i¢in kullanilan miisteh-
cen bir Dogulu sézciiktiir.” Bu ve buna benzer konuyla il-
gili bagka kilit niteligindeki sozciikler, sifreler ve kombi-
nasyonlar Appel'in The Annotated Lolita/Lolita Ugerine
Notlar adli ¢aligmasinda bulunabilir.

50. Dize: Fasa fiso sinema yazari

“Ben yapim itibariyle dramaturg degilim,” diye yazar
Nabokov, Lolita'nin kendi yazdigi film senaryosunu
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tanitirken. “Ben faso fiso bir senarist bile degilim; ama bir
kitabin sayfalar arasinda muzaffer bir 6liim cezasina hiz-
met eden tiirde yazima kendimden kattigim kadar sahne-
ye ya da ekrana da katmis olsaydim, bastan agag1 zorbalik
sistemini savunur ve uygular, oyunu ya da filmi kendim
yonetir, mekanlar ve kostiimleri kendim seger, aktorlere
dehget salar, aralarina konuk ya da hayalet gibi karsir,
onlara suflorliik yapar, kisacasi biitiin gésteriye bir kiginin
istegi ve sanatiyla kosut niifuz ederdim.”
Gelecegin Stanley Kubrick'i gibi konusur.

51. Dize: Bir zamanlar ben de kalem tuttum sinema
aleminde

Bolsevik devrimini izleyen on yil iginde 200.000 kadar
Rus Berlin’e dolugtu. 1923-1937 yillan arasinda burada
yasayan Nabokov dokuz roman, birka¢ oyun ve bir¢ok si-
ir (hepsi Rusca) yazdi. Ama her zaman geginmek igin ig
arayisindayd.

Nabokov'a gore filmler, o siralarda ekonomik ac¢idan
ayakta kalmanin biyisiini sunuyordu. 1924’e gelindigin-
de film senaryolan yaziyor, yazdig1 senaryo bagina algak
goniillilikkle 1000-3000 Amerikan dolan kadar bir iicret
umuyordu. Ama o bile, bu isin bir zanaatkarin kendini
isine adamasi gibi adama gerektirdigini fark etmisti. “An-
ladim ki,” diye yazar o yil, “birinin sinema igin bir geyler
yaratmasi gerekiyor, bu da kolay ig degil.” Yapugini sat-
mak daha da zordur: Nabokov’'un Berlin senaryolarina
hi¢bir zaman film ¢ekilmedi. Ne de bir projesine, bir on
yil sonra muhtemelen The Real Life of Sebastian Knight/So-
valye Sebastian’m Gergek Yagami'nin erken bir taslagi olan,
Hotel Magique’e Dostokiyan (Yapimcinin adi Nabo-
kov’un go=de bas agrisi Fyodor “Yagh Dusty” Dostoyevs-
ki'nin adin1 andirsa da Boyd bunu agik¢a séyler) adli Pa-
risli bir yapimcinin ilgisini ¢ekmeye ¢aligti.



54. Dize: Bir film figiiranlan kalabaligi

Nabokov her zaman yetenekli bir oyuncu olmustu:
kirstiniin arkasinda, sahnede ve filmlerde. Comell’deki
dersleri, profesoriin yildizlara yaragir kalitesiyle kendin-
den gegmis 400 ogrenciyi ¢ekmisti. Nabokov Yalta’da
genglik doneminde, Schnitzler'in Liebelei adli bir yapi-
minda patavatsiz ejderha Fritz Lobheimer’t canlandirmis-
ur. Sair olarak Berlin’de yazmasiyla oldugu kadar okuma-
styla da in salmisti. En ciddi elestirmeni olan ve biyogra-
fisini yazan Andrew Field’a, “gencken muiithis cazibeli bir
adam olarak her zaman dost canhisi bir dinleyici kitlem
oldu,” demistir. Kamera o canhiligi ya da o egoyu yakala-
yabilir miydi? Nabokov denedigini soyler. Almanya’daki
baska bircok Rus gibi o da, muhtemelen Ivan Mozhuk-
hin’inki de dahil olmak zere, gelisen Rus gégmeni film
sitketlerine ara sira fazladan ig yaparak kit kanaat gegini-
yordu. 1925’te annesine yazdigi bir mektupta, metelige
kursun atan geng sair bir film setinde sekizden bese kadar
calisngindan soz eder. “Bir sonraki giin”, mektubu bagka
sozcliklerle yeniden anlatan Andrew Field'in ifadesiyle,
“kaglari, bir tiirli ¢tkmayan makyajla hala kapkaraydi ve
kor eden 1giklar nedeniyle gozlerinin 6niinde hala parlak
noktalar gériiyordu.”

56. Dize (a): Tipki Hitchcock... gibi

Lolita senaryosunun girisinde Nabokov, filmin New
York galasinda “James Mason’t bir an olsun gorebilmek
icin arabamin icine diisecekmis gibi bakan ama yalnizca
Hitchcock dublériiniin halim selim profilini kargilarinda
bulan” kalabaliklardan sz eder. Endam agisindan iki er-
kek birbirlerine taban tabana zittir, Hitchcock bir kavun,
Nabokov’sa bir muzdu olgunlasip armuda déntsen. Ama
her ikisi de bir karakter oyuncusu olmanin én kogulunu
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tasiyordu: ikisi de mitkemmel “tipler”di, farkh bir tarza sa-
hip film yonetmeninin seytani afacan film yazar ve bu-
yurgan yazarin dogal gorsel baglantilari.

Bagka benzerlikler de vardi. Her iki oyuncu da seks ve
cinayet gerilimi tarznda ¢ogunlukla dar bir cergevede,
abartili ve gosterigli sonuglarla ¢alismigti. Her ikisi de oyle-
sine silinmez diinyalar —egsiz, korkutucu, tanidik— yaratmis-
lardi ki, adlarinin sonuna bir “ci/ci” son eki getirildiginde
yalnizca yarattiklari degil, onlarin taklitgileri de tanimlana-
bilirdi. Her ikisi de eski yapitlarini daha da siizme zevkini
tattilar... Hitchcock, The Man Who Knew Too Much/Cok
Sey Bilen Adam filmini bir kez daha cekti ve The 39 Steps/39
Basamak’in kabus gibi ¢oken kacan-adam mekanini birkag
kez ziyaret etti. Nabokov son on beg yilint Rusca romanla-
nnt Ingilizceye uyarlayarak (Lolita’y1 Rus¢a’ya gevirerek) ve
son dort Ingilizce romanini yazarak gegirdi. John Updike’in
da o0 zaman belirttigi gibi, Nabokov'un biitiin eserleri her iki
yone dogru da sayica artryordu.

1964'de Hitchcock bir film senaryosu yazmasi i¢in Na-
bokov’un agzini aradi. Yénetmen iki ¢ykiiniin ana hatla-
nint ¢izdi: biri, bir ayrilik¢i ile niganlist arasindaki agk (ni-
hayetinde Tom Curtain/Esrar Perdesi); digeri de bir otelde
calisan hirsizlar ailesiyle ilgili. Nabokov her iki fikri de
“cok ilging” buldu. Ilkinin Amerikan istihbarat servisle-
riyle ilgili, kendisinin bildiklerinden daha fazlasini gerek-
tirebilecegini diigiiniiyordy; ama ikincisi i¢in “benim igin
yeterince uygundur diyordu. Bana kosulsuz serbestlik ta-
nirsaniz (ki bana tanima niyetinde oldugunuzu varsayiyo-
rum) bunu bir senaryoya dokebilecegime inaniyorum,”
der. Bir yazara kogulsuz serbestlik tanima m1? Hitchcock
yazarin budala oldugunu digiinmiis olmalidir. Onlarin bu
birlikte ¢alisma tasarisindan hicbir sey ortaya ¢ikmad.

Herhang iki yazarin ¢aligmasi isabetli olsa da, tesadii-
fen kesisiyormug gibi gorilebilir. Papaz, Kiz, Vale’den
(1928) iste boyle bir nazik an: bir 1960 Hitchcock filmin-



de de diigiim noktasinin iirkerek aslinda psiko-kinetik
olarak beklendigi an. Franz, vale, ev sahibi Enricht’in alt
katta goriinmez bir kadinla konustugunu duyar; bir giin
alt kata iner ve yatak odalarinin kapisini ¢alar. Sahnenin
geri kalant, senaryoda oldugu gibi kisa kisa verilir: “Yanit
yok. Kapiyt itip igeri girer. Yiiziinii hi¢ gérmedigi yash ka-
din her zamanki yerinde sirti ona donik oturuyordur.
“Ben gidiyorum, allahaismarladik demek istiyorum,” der
adam, koltuga dogru ilerlerken. Kadin falan yoktur -yal-
nizca bir sopanin ucuna takilmug gri bir peruk ve bir 6rgi
sal. Bagtan asagi toza bulanmig garip makineyi yere firla-
tir. Yaglt Enricht sahnenin arkasindan ¢ikagelir. Cirilgip-
laktir ve elinde kagittan bir yelpaze vardir. ‘Sen artik yok-
sun, Franz Bubendorf,” der kuru bir sesle, yelpazeyle kapi-
y1 isaret ederek.”

56. Dize (b): Vivian Darkbloom

Hitchcock’un imzasi gibi Nabokov'un imzast da, sana-
unin her sisli ¢izgisinde bir pargomen gibi okunabilir.
Ama o da, Hitchcock gibi, araniyor olmanin zevkine va-
rabilmek i¢in genelde saklanmaktan hoglaniyordu. Vladi-
mir Nabokov romanlarinda su yiiziine ¢ikan, harflerin ye-
rini degistirerek elde edilen birgok evirmeceden biri olan
Vivian Darkbloom (digerleri Vian Bloodmark, Dorian
Vivalcomb, Vivian Calmbrood ve Blavdak Vinomori),
Claire Quilty’nin metresi kimligine biirinmistir. Bir ara
Nabokov korkarak Lolita’ys takma adla yayinlamay dii-
sindi. 1974’te Lolita’nin senaryosunda Quilty Vivian’dan
“ad1 bir harf oyunu gibi” diye s6z eder.

58. Dize: Milestone

1924 baglarinda Nabokov yine bilinen ¢ocukseverlik,
boynuzlanma ve intikam temalarinin gevresinde kurgu-
lanmus kisa bir 6ykiiyii “The Potato ElffPatates Elf’i yazar:
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boynuzlanan hokkabaz, ¢cogu zaman sekiz yagindaki bir
cocukla kanstirilan bir ciiceyle iligkisi olan karisini ceza-
landirmak icin 6li taklidi yapar. Oykiiyii yazdiktan kisa
bir siire sonra, The Love of a Dwarf/Bir Ciicenin Aski adli
senaryo i¢in yeniden (zerinden geger. Sise icindeki bu
film senaryosu mesajinin, Santa Monica Pier yakininda
kiytya vurdugunu ve bagka senaryolar lizerinde ¢alismas:
icin yazarinin Hollywood’a getirilmesi gerektigini soyle-
yen Lewis Milestone’un ilgisini ¢ektigini hayal edin. Oy-
sa yazar, Milestone’a énce Camera Obscura’yr sonra da
Despair'i teklif etmesi igin cesaretlendirilmisti - teknik si-
hirbazligin perdede dublorii temsil etme sorununu ¢ézebi-
lecegini distintiyordu. Umutlan yine sona ermisti. Nabo-
kov Hollywood’a gitmeden énce araya yirmisekiz yil, tig
tlke ve ¢esitli meslekler girecektir.

59. Dize: kameramin obtiiratdri inince

Biri Camera Obscura'y film’e cekmekle ilgileniyordu.
“Otuzlu yillarin ortalarinda zamaninin en (inli ve yete-
nekli oyuncusu Fritz Kortner (Backstairs/Atka Merdwen-
ler, The Hands of Orlac, Warning Shadows/Uyart Golgeler,
Pandora’s Box/Pandora'min Kutusu) Camera Obscura'y: fil-
me cekmek istedi,” diye Appel’e 1970’de anlatir Nabo-
kov. “Onunla goriismek igin Londra’ya gittim, higbir sey
¢tkmadi, birkag yil sonra bu kez Paris’teki bir bagka sirket
¢tkmaz sokaga ¢ikan bir opsiyonu satin aldi.”

1939’da “The Enchanter/Sihirbaz™ yazarken Nabokov
kirk yasinda ve parasizdi. Eski bir arkadagi olan Savely
Kyandzhuntsev ona sahibi oldugu sinemanin karindan,
kismen olmak tizere, ayda 1.000 frank veriyordu. Bu, Na-
bokov'un filmlerinden simdiye kadar kazandig1 en yiiksek
miktardi.



61.-62. Dize: Konduruverdi bir superisi... busesini

Iki buguk saatlik Lolita filminde topu topu sekiz &ptis-
me sahnesi vardir. Cogu, bir Karmelit'in dudaklan gibi
tertemizdir. Sirasiyla:

Charlotte ve Humbert satran¢ oynamaktadir. Lo gece-
ligiyle odaya girer, annesinin ve Hum’un yanaklarina “iyi
geceler” opicigi kondurur. Kirac igin kizin tonlamast
bir gram daha fazla duygusal agirlik tasir, sesi de belki ya-
nim oktav daha alcakur.

Yaz dansinda Charlotte’'un agik komsusu John Farlow
Charlotte’'un yanagina dostane bir 6piiciik kondurur, ka-
rist Jean ise Hum'in kagina kondurur.

O gece evde Charlotte Humbertt bagtan ¢ikarmaya
caligirken onu 6per ve kucaklar. Lolita’nin onlar izledigi-
ni fark ederler.

Charlotte’'un aklini intihar diisiincesinden farkh bir
yone ¢ekebilmek i¢cin Humbert onu yataga gotiirtip 6per.

Lo, Humbert’1 terk etmeden hemen énce onu hasta-
nede ziyaretci olarak kabul ettigi zaman, iceri girdiginde
ve giderken yanagindan ¢pmesine izin verir. Iki seferde
de bagini cevirerek dudaklarini kaciran Lo’'nun Hum-
bert’in dudaklarindan épmesine izin vermesi, onu pek ya-
kinda kagiracak ve sonsuza dek gergek aski olarak kalacak
Claire Quilty’ye ihanetinin isareti olacaktir.

Erkekle geng kiz arasindaki diger panluli fiziksel ya-
kinhklar, iligkilerinin gelisiminin ve iltihaplanmasinin
tablosunu gizer. Yaz kampina gotirilmeden 6nce Lo yu-
kartya kosup Hum'’a sarilirken, “Beni unutma,” der;
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Charlotte. Humbert's kucaklar: Lolita onlan zliyor



Humbert'in yagami boyunca Lo’nun esiri olmasi icin de
bu yeterlidir. Humbert, Biyiili Avcilar'da tek yatagin
cevresinde dolanip dururken kiz yiiziinii oksar, el oyunla-
r1 yapar ve kulagina ona dgretmek istedigi cinsel oyunu fi-
stldar: Humbert motelde hickiran zavalli ¢ksiiz Lo’yu te-
selli ederken Lo kucaginda kivrilmadan énce (boyle bir
hareket i¢in ¢ok biytiktiir) kizin sagini oksar (babanin ki-
zinin sagini okgamast gibi). Dogal olarak Lo’nun kazandi-
g1 bir iddiaya tutugmalarindan sonra Hum kizin ayak tir-
naklarina oje siirer. Lo, Quilty’yi aradigi bir telefon kuli-
besinden ¢iktiginda Humbert'in elini tutmasina izin ve-
rir. Yolda uyuyan bagini Humbert'in omuzuna dayar. Da-
ha sonra arabada, (Quilty i¢in) alev alev yanan alnina
dokunmasina izin verir. Hum dort yil sonra kizin itirafiy-
la yikildigi zaman Lo’nun bileklerini yakalayip higkirarak
onunla birlikte gelmesini ister. Lo Humbert'in yalvaran
ellerini biraz aciyarak ve bagislayic bir ifadeyle tutar.

Filmin acik¢a en ayartici sahnesi, tivey baba kamptan
aldigr kiziyla Biiyiilii Avcilar’a dogru arabayla yol alirken
yasanir. Humbert babacig, zavalli Lo’suyla ilgilenmek
i¢in durmug olmalidir, der Lo Cinemakopvari bir siritigla.
Neden! “Daha beni ¢pmedin bile, yoksa 6ptiin mii?”
Humbert'in Melmoth sedanui ileriye dogru uinnnlar. Film-
de Hum'in olmasa bile arabanin giirleyen bir motoru var-
dir. Filmdeki Lolita da yash erkek arkadagini tath sozleriy-
le eglendirmek ister -ama kendi kuralllarina gore.

63. Dize: sansiirciiler

Nabokov 1956 yilinda Graham Greene’e, “Zavalli Lo-
lita’m zor anlar gegiriyor,” diye yazmistir romant Olympia
Press tarafindan basildiginda. “Yazk, kizi bir erkek, bir
inek, bir bisiklet yapsaydim, begeniden yoksun insanlar
ondan higbir zaman iirkmezdi. Ote yandan, Olympia Press
de bana 6ykiiniin ikinci ciltte yavanlasmasiyla amatorlerin
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(amatorlerin!) diigkinkligina ugrayip kitabi satin almadik-
larint bildiriyor.”

1954 yilinda dért ABD yayimevi Lolita’yi geri ¢evirdi.
Sonraki yil Maurice Girodias'in soft seks kitaplarinda uz-
manlasmus Paris yayinevi Olympia Press’in (bir yandan da
Beckett, Genet ve Burroughs gibi yazarlarinkini de ba-
san) yaptug ilk bes bin kitaplik baski aninda tiikendi.
Greene'in kaleme aldig1 6vgii dolu bir elestiri Ingiltere’de
biiyiik 6fke uyandirdi. Edward de Grazia’nin sansiir tarih-
cesine —Girls Lean Back Everywhere/Kizlar Her Yerde Ar-
kaya Yaslaniyor— gore Ingiliz Merkez Ofisi Girodias't sikig-
tirmast igin Fransa I¢isleri Bakanligi'na bask: uygulads; 20
Aralik 1956’da da Paris polisi Lolita'yi yasakladi. Kitap iki
yil boyunca yasakli kaldi. Daha sonra herhangi bir olum-
suzluk yaganmadan 1958’de ABD'de ve 1959’da Ingilte-
re’de basildu.

Boylesi bir baski, bu “halis kontrol altina alinmamig
pornografi”yi iki yil icinde Londra’nin diginda bir stiidyo-
da filme ¢ekecek geng Amerikali yonetmen tarafindan
gozardi edilemezdi. Kubrick bunu aklindan ¢ikarmig olsa
bile, John Trevelyan, OBE, bunu hatirlatma sancisini
cekmis olabilir. O siralarda endiistrinin finanse ettigi Bri-
tish Board of Film Censors'in (Ingiliz Film Sansiirciileri
Yonetim Kurulu) sekreteri olan Trevelyan’a, Ingiltere’de
gosterilen biitiin filmleri onaylama ya da reddetme ve
halkin hangi kesiminin izleyecegini belirleme yetkisi ve-
rilmisti. Alexander Walker'in The Celluloid Sacrifice/Selii-
loid Fedakarlik filminde (1966) de anlatug: gibi Trevel-
yan'in rolii cok genis bir yelpazeye sahipti. “Kendisinden
yapmasi rica edilecek olsa Trevelyan bir konuyla ilgili go-
ris belirtebilir, sorunlu boliimler i¢in senaryoyu gozden
gegirebilir, hileli bir sahnenin ¢ekimi i¢gin seti ziyaret ede-
bilir, hatta kendisine ‘resmen’ ulastirilmadan once kis-
men bitirilmis bir filmin gosterimine katilabilir.”

O siralarda Hollywood yapim yasast, the Legion of De-



cency ve ABD’deki diger yerel sayisiz sansiir ajanslari ye-
rine, Kubrick’in memnun edecegi ve yatistiracag tek bir
kisi vardi. Dolayisiyla Lolita'nin ¢ekimi sirasinda Trevel-
yan isbirlik¢i oldu. “Sansiirden yetkili kisi, Nabokov'un
film senaryosunu film ¢ekilmeden 6nce gordd,” diye yazar
Walker, “senaristin ve yonetmenin kendisinin endise
duydugu noktalarin ¢cogunu genelde zekice ¢ozdiiklerini
Trevelyan da aninda fark etmisti.” Lolita 12 degil, 14 ya-
sinda ya da o yas civarinda bir kiz oluvermisti bile; kitap-
ta betimlenen cinsel birlesmeler filmde fisiltilara indir-
genmigti. Film yapimcilan isin ¢ogunu boyle hallettigi
icin, Trevelyan yalnizca tek bir temel konuda bastirdi.
Senaryoda Humbert geng kizlarla ilgili kuramindan soz
ederken (bkz 9. dizeyle ilgili not), Walker'a gore anlatimi
“bir dizi superisi tiirl ergenler —okullu kizlar, magazadaki
kizlar, sinemada yer gosteren kizlar vb.— hizla kurgu araci-
ligiyla gosterilecekti... (Trevelyan) Nabokov'un superile-
riyle ilgili muhtemelen uyarici kuramini insanlarin aklina
boyle dogrudan sokma riskinden hoglanmadi. Bunun da
otesinde, sansiirden sorumlu kisilerin izleyicinin bunun
ender karsilagilan ve Humbert Humbert'a 6zgii bir durum
olduguna inanmasini tercih ederlerken, bu durum bir va-
ka tarihgesinden tehlikeli bir genellemeye gitme olasiligi-
n1 da ortaya koyuyordu. Bu bolim filmde gosterilmedi.”

Lolita’ya “X” derecesi verildi ve Ingiliz sansur yetkili-
lerinin anlamsiz bir kutsamasiyla “Isbu belgeyle Lolita'nin
16 yasin altinda ¢ocugun bulunmadigi ortamlarda goste-
rilmesi onaylanmistir.” ABD’de de ¢cocuklara da yasakti.
Sue Lyon filmin Hollywood galasina katilmak istedi, ama
iceri giremedi.

64. Dize: “agik sagik kitabim1”

“Lolita cinsellikle ilgili degildir, askla ilgilidir,” diye
yazmustir Lionel Trilling. “Bu da benim ¢agdas romanlar
deneyimimde romanu egsiz kilar.”
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Trilling kesinlikle dalga gegiyordu; okuyucularinin
Lolita’nin yalnizca cinsellikle ilgili olmadigini bilmelerini
istiyordu. Ama roman bagka neyle ilgili olursa olsun, ke-
sinlikle cinsellikle ilgiliydi —haz ve ceza, fantazi, gii¢ ara-
c1 olarak yasama nedeni ve umutsuzluk repligi olarak cin-
sellik. Romanlart yart hazine avaligi yan sifreli bulmaca
diger boliimlerinin yaninda, sozciikler sihirbazi yazardan
“Confessions of a White Widowed Male/Beyaz Irktan
Dul Bir Erkegin Itiraflari”n1 yalnizca ¢aliskan okuru igin
bir ¢dilmiisgesine cinsel imalarla dantel gibi 6rmesi bek-
lenebilir. Gizli bir giliimseme, bu “kirli kitabi” kaleme
alan Ivy League profesoriiniin yiiziini burugturmus ola-
bilir- formun derhal parodisinin yapilmast, tekzibi ve tan-
rilagtirlmast.

Humbert'in Lolita’yt ilk baslarda arayis, siluetin seg-
kin golgelendirmeleri olsa da pornografik diiz yazinin dig
sinirlarini takip eder. Ramsdale’de “(Humbert) bir erke-
gin ya da canavarin bilebilecegi en uzun esrimenin son
zonklamasinda onun sol kalgasiyla ezilip kalirken”, Lolita
Humbert'in kucagina ¢éreklenir. Kiz onu otelde bastan
¢ikarmadan hemen 6nce Hum, kendi uyusturulmus ka-
patmasiyla ilgili hayaller gorir: “Corabinin teki ve bilek
zinciri diginda cirilgiplak, bacaklarini ve kollarint iki ya-
na agmis olarak, verdigim hapin onu esir aldig1 yatagin
lizerinde yatiyor olacakti... bal esmerligindeki bedeni...
yeni acilmis goncalar gibi gogiislerini gdzlerimin éniine
serecekti; giil pembesi lamba aydinliginda edep yerlerinin
yuvarlacik tepesi tizerinde bir ipek yumag: pirildayacak-
t1.” Hayal giiciine dayal diiz yaz tarzi icin sapik birine her
zaman gilivenebilirsiniz.

“Kitapla ilgili,” diye anlatir Kubrick Amerikali elestir-
men Joseph Gelmis’e, “hatta degistirilmis haliyle bile
filmle ilgili en temel sorunlardan biri, dykiide ilgilenilen
konu, ‘Humbert Lolita’yi yatagasokabilecek midir?’ soru-
sunun yanitidir. Kitapta da gérkemli yazim tarzina karsin



kitabin ikinci yarisinda Humbert bunu basardiktan sonra,
oykiye duyulan ilgide bir azalma vardir.” Kubrick’in Loli-
ta’y1 filme ¢ekimi biraz A Clockwork Orange’da Incil'deki
Alex gibidir: “Kitabin, déviisme ve eski in-out tarzindan
cok, vaaz veren bir havaya biirinmus ikinci bolimiini
pek de fazla sevmedim.”

Belki olabilir. Lolita’da ¢ocuksever birinin bagtan ¢ika-
rilmasinin getirdigi yenilik yerini iki daha geleneksel me-
cazli anlatima birakir: bir dedektif 6ykisi (Hum ve Lo’'yu
izleyen o adam kimdir?) ve bir ask 6ykisti (Humbert gibi
pis bir yasli dinazor, kizin ¢ok kisa émiirlii cazibesinin ge-
risinde yatan unufak olmug ruhu goriip kendi yiireginin
aradigini orada bulabilecek midir?). Hatta Nabokov’un
yalnizca sehvet diskiinii beklentileri saptirmakla kalma-
yip, kendisinin de her zaman biiyiik bir keyifle ilan ettigi
gibi, bir canavar oldugunu agiklayarak cezalandirmasi ne-
deniyle, tanidik bir sehvet diiskiintyle kargilamak igin ki-
tabt karigtiranlar, ikinci yarisinda sikilip hep birlikte kita-
b1 birakabilirler. Burada Humbert'in buram buram tiiten
hayalciligi buharlasip ugar ve cinsel algakligi gelisip ser-
pilir.

Filmdeki Humbert, ikinci yarida acinasi, her an degi-
sebilir bir yaratiktir; zor arzusunu elde etmistir, etmistir
ama Lo’'nun kendisine giigten yoksun bir tivey baba, kili-
bik bir es, sizlanan boynuzlanmig bir koca roliini bigtigi-
ni 6grenmek icin elde etmigtir. Humbert onun kolesidir:
acinast Profesor Unrath’in bir ¢ocugun, Lola Lola’nin k-
lesi olmasi. Humbert yemek pisirir, aligverisi yapar, kiigiik
ve Onemsiz seyler icini kemirir; onun (ancak boyle asil,
modasi gegmis bir terimle ifade edilebilen) karisi olur.
Romandaki Humbert, igreti baba, sevgili, asker egitimin-
den ge¢mis ¢avug rollerinde giiniinii giin eden bir kole
efendisidir: Kizinin kendi debdebeli gosterilerine ka-
tilmasini tegvik etmek icin ona riigvet verir, onu islah
okuluna gondermekle tehdit eder ya da etkisi altina alir.

79



80

“Babacan parmaklari Lo’nun sag¢inin arkasindan iyice de-
rinlere sokup sonra da ensesinden nazikce ama sikica kav-
rayarak, isteksiz gozdemi yemekten ¢nce ¢abuk bir iligki
icin kiiciik evimize yonlendirirdim,” dediginde Humbert
kendi portresini kati, sevgi dolu ebeveyn olarak cizer.
Sonlara dogru Humbert ve Lo artik iki sevgili (Hum-
bert'in aklinda bile) ya da baba ile ¢ocugun hastalikli gii-
liing durumuna dismis iki kisi degillerdir. Onlarinki, za-
limlik ve caresizligin alabildigine yasandigi bir evliliktir.

Nabokov 1956’da “Lolita bir trajedidir” diye yazdi.
“Pomografi, igerigi ¢ekilip alinmis bir imge degildir. Por-
nografi bir tavir ve bir sezidir. Trajik olanla miistehcen
olan birbirini disarida birakir.” Ayrica, bu aslinda bir kur-
tulus romanidir. Ates altinda olgunlasarak aska doniigen
bir ihtiras hakkindadir. Okuyucu duvarlarina kahraman-
ca urmandigt ugurumu takdir edebilmek i¢in, Hum-
bert'in kotiiliik kapasitesini bilmelidir.

65. Dize (a): Cocugu

Lolita bir ¢cocuktur, Humbert da onun koruyucusu ve
onu kirleten kisi. Cocuklarin cinsel tacizi de, ¢ogunlukla
yetkiyi simgeleyen, ¢cocuklardan iki ya da ti¢ kat daha yash
erkeklerin marifetidir. Oyleyse, Humbert'in biitiin sirin
sozlerine ve kutsanmig mazosistligine karsin Lolita'nin bazi
okurlarinin Humbert'i yalnizca ¢ocuklara sarkintilik eden
bir adam olarak gérmelerine pek sasmamak gerekir. “Renk-
li edep yeri killarinin ilk ¢ikigt (11,2 yag)” gibi ufak tefek
onemsiz ifadeler kullanan Nabokov'da da bir cinsel sapigin
iki yizliiliigii olmasa bile, savunuculugunu goriirler.

Ama Nabokov bu bas kahramani i¢cin de Albinus,
Dreyer ya da Hermann’dan daha fazla éziir dilemez. Hum-
bert’t yalnizca Dante'yle (Beatrice’ine o daha dokuz ya-
sindayken c¢ilgincasina 4sik olan), Petrarch’la (kumral
saglt superisi on iki yaginda olan) ve Poe’yla (“Annabel



Lee”si Humbert'in kirsal kesimde gecen gencligiyle yeni-
den dogan) degil, tek sugu Babacigina, John Amcasi'na
ya da bekar komsusuna giivenmek olan bir cocugu fanta-
zilerinin rutubetli bodrumuna kilitleyen, ona ihanet
eden, onu hapseden, ters iligkiye zorlayan ve 6liime terk
eden ¢arpik ruhlarin olusturdugu uzun kuyrukla birlikte,
bir yaratik seklinde sunar.

65. Dize (b): Zengin ettiler beni

Nabokov'un yagsaminin biiyiik bir béliimiinde kurma-
ca, bir aptalin meslegiydi. Otuz bes yil boyunca yasamini
tenis, yabanci dil olarak Ingilizce, karsilagtirmali edebiyat
ogreterek kazanmigti. Lolita’'min yayimlanmasi ona ilk
basta Girodias ile atigmalardan bagka hicbir sey kazandir-
madi. 1957 yilinda Girodias tartismasi ile ilgili olarak bir
avukata, danisma masraflarini kargilayamayabilecegini
itiraf etti: “Su anda kursuna metelik atiyorum ve banka-
ma 800 dolar borcum var.”

Fakirlikten kotii sohrete: Amerikan tarzi boyledir. Lo-
lita, yalnizca New Yorker okurlari ve Cornell liberal sanat
ogrencileri tarafindan taninan yazari, iinlii olmanin getir-
digi biitiin giiclii ek yararlarla birlikte bir anda bir yildiza
donistirdi. 1959’da kendisine danigmanlik hizmeti ver-
mesi i¢in en iyi hukuk firmalarindan biri (Paul Weiss) ve
Lolita’nin Gone With the Wind/Riizgar Gibi Gegti’den son-
ra Amerikan kitapgilarinda ilk ti¢ haftada 100.000 kopya
satan ilk kitap oldugunu duyurmaktan biiyiik mutluluk
duyan efsanevi gosteri diinyasi temsilcisi Irving “Swifty”
Lazar ile anlagti.

Nabokov da, Lolita’yi sahiplenme agisindan Hum-
bert’tan hi¢ de asag kalmayan bir ebeveyndi. Romanu fil-
me ¢ekmeye talip olan ilk kisiyi, roman Amerika'da ya-
yimlandiktan sonra gelmesini sdyleyerek gonderdi; aslin-
da bu fikre bagigiklik kazanmus gibiydi. Broadway disi
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oyunlarin, sonra da Hollywood dig1 filmlerin (The Con-
nection/Baglanti, The Balcony/Balkon, The Lord of The Fli-
es/Sineklerin Tannsi, Fahrenheit 451/Degisen Diinyanin In-
sani) yapimcist Lewis M. Allen kitabin yayimlanmasini
izleyen on bes giin icinde Nabokov'a bir teklif gotiirdi.
Nabokov, Eyliil 1958'de yayimcisina “Teklifi beni kesin-
likle cezbetmedi,” diye yazar. “Bir kere film s6zlesmelerin-
de benim asil, aslinda yalnizca, ilgimi ¢eken paradir. ‘Sa-
nat’ dedikleri beni zerre kadar ilgilendirmez. Ayrica ger-
cek bir cocugun kullanilmasina da kargt ¢ikarim. Gitsin-
ler ciice bir bayan bulsunlar.” Yine de dokuz giin sonra
Kubrick ve Harris'in sunduklari kosullari kabul edecektir.
Lolita’ya benzerliginden dolay: film yapimcilarina cazip
gelen ama ayni nedenden dolayi en sonunda film projesi
olarak reddettikleri Laughter in the Dark’t da onlara satti.

Nabokov, bundan sonraki birkag yilini Hollywood ya-
pimi1 popiiler sarkilarin degerli bestecisi Harry Warren’in
(You Must Have Been Beautiful Baby, The Girl You Used
To Be) bir Lolita temasi besteleme ricast gibi, ona gore
kendi malinin kullanilmas: tekliflerini geri ¢evirmekle
gecirdi. Sonra da “superisi” sdzciigiiniin izinsiz kullanimi-
na karsi savas acti. Nabokov Alberto Lattuada’nin The
Little Nymph/Kiigiik Superisi adli “Bir Vladimir Nabokov
romani uyarlamasi”n1 yénetmeye hazirlandigi konusunda
Kubrick’i uyardi. Belki de Nabokov'u tiiketen bu sonu
gelmeyen titizligi oldu. 1960 baharinda bir arkadagina,
“Lolita’nin giiriiltiili zaferlerine karsin kendimi sikilmig
ve mahzun hissediyorum,” diye yazar.

Lolita’'nin senaryosu tizerinde yapilan ¢aligma Nabo-
kov’a $100.000 kazandirir.

66. Dize: Film yazma istegimi

Nabokov da 1962 yilinda Queen Elizabeth ile filmin
galasi icin New York’a giderken gazetecilere “1959'da



Harris ve Kubrick beni Hollywood’a davet ettiler,” diye
anlatir “ama birkag kisiye akil danigtiktan sonra yapmak
istemedigime karar verdim. Bir yil sonra Lugano’da, on-
lardan kararimi bir daha gézden gecirmemi israrla rica
eden bir telegraf aldim. Bu arada benim zihnimde de bir
tiir senaryo sekillenmeye baglamigti, bu yiizden tekliflerini
tekrarlamalarina memnun olmugtum. Bir kez daha Holly-
wood’a gittim ve orada, jakaranda agaclarn altinda, alti ay
boyunca siirekli calisnim. Romani senaryoya cevirmek,
¢ok uzun zaman 6nce bitirilmis ve gercevelenmis bir tab-
lo i¢in bir dizi eskiz yapmak gibidir. Lolita’yt kendi a¢im-
dan kabul edilebilir bir diizeyde koruyabilme ¢abasiyla ye-
ni sahneler ve konugmalar tasarladim. Ben yazmazsam se-
naryoyu bir bagkasinin yazacaginit biliyordum; boyle du-
rumlarda en sonunda ortaya ¢ikan, en iyi kosullarda, yo-
rumlarin biraz daha az toslastigi bir harmandir.”

[ste bu Nabokov’un filme gosterdigi cesitli tepkileri en
iyi aciklayacak ifadeydi. Lolita’y1 bir ay sonra gordii ve Ve-
ra Nabokov’un kuzenine yazdigi bir mektuba dayanarak
bir ¢ikarima varilacaksa, sevdi de: “Vladimir filmle ilgili
kaygilar tasiyordu ama 6zel gosterimi izlemek bile... kesin-
likle emin olmasina yetmigti. Filmi kendi ¢ekmis olsaydi
belki biraz farkli olabilirdi ama zaten kesinlikle mikem-
meldi ve incitici, yanlig ya da zevksiz bulabilecegi hi¢bir
sey icermiyordu. Vladimir... kendi senaryosundan baz
sapmalarin ugur bile getirdigini diisiindi.”

Yine de senaryoya yazdig giris yazisinda Nabokov film
gosteriminin kendisine sunu gosterdigini belirtir: “benim
senaryomdan yalnizca kirik dokiik, bolik porgitk bolim-
ler kullanilmis... Sahnelerin ¢ogu benim Kubrick i¢in 6y-
lesine dikkatle tasarladiklarimdan daha iyi degildi. Ben
kendi zamanimin bogsa harcanmasina bir yandan ictenlik-
le hayiflanirken, Kubrick’in alti ay boyunca yararsiz bir
trlinin evrimine ve eziyetine katlanma dayanikliligina
da hayran oldum.”
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Nabokov'un bunca cezaya ¢arptirdigi yararsiz ve yaki-
stksiz trtiin hingti. Andrew Field’a giivenilecek olursa,
Nabokov yine de kendini zincirliyordu. “Lolita’'nin 6zgiin
senaryosu yayimlansin diye Kubrick’le savasti. Kubrick'in
filmiyle ilgili yazili ya da sozlii kétiileyici hicbir sey soyle-
memesi ve toplu yerlerde uygunsuz davraniglarda bulun-
mamast gibi ¢cok kati kogullar kargiliginda bu hakk: elde
etti. Ona gore, ‘kamuya ait bir meydanda bir inegi diizme-
sine izin verilmemesi’ anlamina gelen bu s¢zde kosuldan
bana soz ederken, kahkahalara boguldu.” Boyd'a gore
Kubrick, senaryonun yayimlanmasi iznini vermeden 6nce
Nabokov'u bir yil bekletti.

Nabokov'un 1974’te yayimladig versiyon, aslinda bu
senaryonun gozden gegirilmis ve kisaltilmig versiyonudur.
Daha 6nceki versiyon Greed/Tutku (Nabokov'un karsilas-
tirmasina gore) ne kadar eli agiksa, yayimlanan versiyon
da o kadar tartismali, muzip bir fantazidir. Filmde kullani-
lan sahneleri de almig ya da reddetmis olabilirdi. Yazildi-
g1 gibi filmi ¢ekilen bu Lolita ekranda yaklagik 4 saat sii-
rerdi; Kubrick’inki rahat rahat 152 dakika stirdi.

Yayimlanan senaryo Kubrick ve Sellers'in kitaba ba-
karak dogaglama yaptiklan diyalog olmamasina karsin,
Humbert'in Clare'’i gizlendigi inine kadar izledigi son sah-
neyle baglar. Gerisi Humbert'in biiyiilii gencliginden (ilk
Lolita Annabel Leigh ile) ve ilk mutsuz evliliginden (Lo-
lita olmayan Valeria ile) boliimleri icerecek sekilde roma-
nin alabildigine damitilmis geklidir. Lo'nun ve tvey baba-
sinun iilkeyi bir bagtan bir baga arabayla katettikleri roma-
nin orta bolimiinde daha fazla ayrintiya girilir.

Eger Kubrick Nabokov'un kalbini kirayazmigsa bu,
film kitabin tipatip kopyast olmadigi i¢in degil, Nabo-
kov'un filmin yapimi sirasinda kendi yeteneklerini kul-
lanmak icin Kubrick’e ¢ok zevkli acilar cektirdigi icindir.
Kubrick'in senaryosu filme gore ¢ok daha az sahneye ba-
gimliydi ve daha esnekti. Kamerasi kivrak, merakl bir



yaratikti. “Cevrede giiriilti ¢ikarmadan siiziiliip gelisigi-
zel bakar.” “Bir irpertiyle geri ¢ekilir.” Genglik ¢agi 6n-
cesini siiren iki el, biri erkegin biri de kizin, bulusurlar -
“usta bir kamera icin sirin bir sahne.” Cagdas bir Lu-
bitsch, goklere ¢ikmus bir réntgenci gibi Nabokamerasi da
otel odasi pencerelerinden iceri birbiri ardina goz atar,
bosaltma borularindan asag: kayar, capcanly, kisa ve etki-
li anlatimlara casusluk etmek i¢in havada parmak uglari-
na basarak ilerler. Neden camera-stylo da bir romancinin
kalemi kadar zarif ve esnek olamaz? Neden bir mobilya
parcasinin da akli olmasin? “Masanin ¢ekmecelerinden
biri bir tir uzun siireli organik hareketle, kendi kendine
cikabilir...”

Senarist Nabokov yerlesik uygulamalar ve olasiliklar-
la romanci Nabokov’dan daha fazla kosteklenmis degil-
dir. Humbert'in annesi 6lip de “zarif hayaleti bir elinde
gilines semsiyesi, el ele tutusup yukariya bakan kocasina
ve cocuguna opiiciikler géndererek kara sarp kayaliklarin
tizerine dogru yol aldiginda” birakin kitabinin cogkulu
nesrinin Fellinivari denkleri olsun. Humbert Charlot-
te’un ilan-1 agkini okur ve “bir CEKIMDE, ciibbesini giy-
mis bir profesor, bir bagkasinda rutin Hamlet, bir ticiincii-
siinde ise paramparga Poe gibi giyinir.” Senaryoda kroki-
ler, haritalar, dondurulan kareler ~1961’de hala bir 6yki-
yii anlatmanin canli, aslinda saygisiz yontemlerini
saglayan film araglari— vardi. Kisa roller tistlenen oyuncu-
lara zarf tiirevi sozciiklerle ipucu verilirdi: “Képek (adet
yerini bulsun diye): Hav.” Lo'nun Hum" bastan c¢ikardig
sahnede de, senarist yonetmene ¢ekimser bir tavsiye fisil-
dar: “Kaba bir nese patlamasiyla, agzint Hum'in kulagina
dayar (bu sicak nemli sesi, gidiklamay1 ve viziltiy, titresi-
mi, fisiltisinin gokgiiriltisini tekrar gikarabilecek kimse
var mi1?)”

Garip olan, Kubrick’in Nabokov’un senaryosunu iyi
islenmis bir 6yki seklinde bigcimlendirmis olmasidir.
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manci, yalnizca kagit tizerinde var olabilecek neselendiri-
ci bir sinematik film yazmistir.

67. Dize: Kubrick ekranda hayat verdiginde bir

tanecigime

O, gelenekleri cigneyen bir bebekti: ayaklarn onde
dogdu. Diiz bir yiizeydeki satenimsi kivrimlar 6beginde,
gorilintii yavag yavas belirginlesir. Acilis jenerigi, Nelson
Riddle’in tema miiziginin sigirilmis arpeggio’lariyla duyu-
rulur. “James B. Harris ve Stanley Kubrick” sozciikleri ek-
randan kaybolur ve “Lolita” sdzciigii gériinmeden hemen
once bir kizin sol ayag iistten sag taraftan kareye girive-
rir. Ekranin solundan bir adam sol ayagi 6zenle eline alir,
bir yandan ayak parmaklarinin arasina pamuk yerlestirir-
ken bir yandan da kizin her ayak tumagina oje stirer. Je-
nerik, suyla ¢itkan dévmeler gibi kizin ayak bileginde bir
goriiniip bir kaybolmaya devam eder. Ayak hicbir zaman
yataga degmez; kramp girmesine meydan okurcasina ha-
vada bir hareketle adamin elinin i¢inde durur. Ayak par-
maklan itaatkardir, disiplinlidir, yalnizca araya pamuk
kondugunda havaya kalkar; sizler bu parmaklarda hayat
oldugunu bilesiniz diye yalnizca bir kez kipirdatlirlar.

Bu, 1950°1i, 1960’11 yillarin Saul Bass jenerik dizilerine
asina tiirde bir film metonimisidir.® (The Man With the
Golden Arm/Alun Kollu Adam icin bigimsiz kol, A Walk on
the Wild Side/Vahsi Yol filminde bir orospu i¢in kimildanan
kedi.) Ingiliz sirketi Chambers & Partners’in bu akillica
film isimleri adam ile cocuk, baba ile kiz ya da Jack ile Jill,
fahise miisterisi ile telekiz arasinda bir o yany, bir bu yani
agir basan, filmin geri kalaninin (6zellikle de Mason’in
Lo’nun ayak timaklarini boyadigi sahne) yalanladigi bir
denge kurar -erkek kizin ayak tirnaklarini boyayan bir ko-

6 Metonimi:Bir gseyin adinin kendisiyle ilgili bir baska geyin yerine kul-
lanildigi mecazli anlatim (g.n.)



Acilig yazlan
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ledir; kiz erkegin gecici arzusunu kabullenen bir kéledir.
Ya da bu da Humbert'in bir fantazisi, bir superisinin
sonsuza kadar adamin dugkinliginin gifte stirgilii asma
katinda yasamayr kabul ettigi miitevazi bir cennet
hayalidir.

Dért John Huston filminin ve iki Tony Richardson fil-
minin fotograflarini ¢eken Oswald Morris, Kubrick’i ke-
sinlikle sevmiyordu. 1990’da Kubrick’i bir daha kesinlikle
tekrar birlikre ¢alismayacag iki yonetmenden biri olarak
ilan etmigsti. Lolita'da Morris soyle animsar; “Kubrick,
“Sahnenin, setin ortasinda yalnizca bir ampul varmus gibi
aydinlatilmasini istiyorum,” derdi... On bes dakika sonra
tekrar gelip, ‘Biitiin bu igiklar da nedir? Ben sana bir am-
pul dedim,” derdi. Ben, ‘aslinda yalnizca bir ampulle ay-
dinlatilmiscasina aslina uygun aydinlatilmigtir,” derdim...
Anlayacaginiz ona kargt gelirdim. Boyle hep dalagirdik...
[siklandirmayla ilgili ard: ardina sorugturma yasaninca her
sey biraz sikic1 gelmeye basladi.”

Quilty ve Humbert kola siseleriyle
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Lolita Morris'in standartlarina gére karanhk olmug
olabilir -MGM’de eski William Daniels tarzinda oldugu
gibi elmacik kemikleri islakmiscasina paril panl parla-
maz-ama film daha 6nceki Kubrick filmleriyle karsilagti-
rildiginda kaymak gibi goériiniir. Killer's Kiss ve The Kil-
ling'in bicimsiz golge-1stk oyunlari oyunculari pohpohla-
mak icin (Mason, dylesine degerli; Lyon, dylesine 6zlii)
karakterleri harcama pahasina (Humbert, daha az ciiz-
zamli; Lolita, insanlan daha az manipule edici) yumusa-
tilmugtir. Yalnizca Quilty Dr. Zempf olarak tek ampul mu-
amelesinden nasibini alir. Karartilmis oturma odasinda
Humbert'in kargisinda oturur. Lolita ile onun, Quilty’nin
oyunundaki su¢ ortakligiyla baglantili bir obje olan bos
kola sisesi kamisiyla ince bir 1s18in aydinlattigi masanin
lizerinde, aralarinda, durmaktadir. (Filmin reklam logosu,
su i¢inde bir kamigla bir ¢igek vazosuydu.) Diger sahnele-
rin cogunda 1siklandirma geleneksel, rahatlaticidir. Izleyi-
ciye soyle der: bu, jaluzilerin arkasinda, yalnizca cafcafh

Lolita elinde kola'yla
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neon giklarda goriilmesi gereken igreng insanlarin kotu
isler cevirdigi bir melodram degil, giizel insanlarin iziici
sorunlarinin oldugu bir dramdur.

Filmin temposu da izleyiciyi temin edecek sekilde ayar-
lanmug olabilir. 1950’ yillarin sonlari ve 1960’1 yillarin
baslarinda filmler hi¢ olmadigi kadar uzundu. Lolita’'nin
152 dakikalik filmi on yil énce olagandisi olabilirdi; ama
Hollywood, stiidyo sisteminin dogusunda yalpalamaya
baglamigtir. Yonetmenler, filmin hizin1 yavaslatarak, ha-
vay1 vurgulayarak otoritelerini hissettiler; senaryo yazarla-
i sahneleri daha 6zenli ve ayrinuli kurdular. Method'da
epitimi gormis oyuncular dil sirgmeleri ve duraklamalar-
la anlagilmaz konugmalar yapip giizel konusmay kesfetti-
ler. Bu yaglanmaya dogru yol alan manzarali tren yolculu-
gunda, Lolita her giin yolculuk eden bir banliyslidiir.

Kubrick kisa ve etkili anlatimlara biraz komedi de ka-
tar: Isinin ehli sinematik kisa anlatimlarda ruh halini ya-
kalayanlar. Unli arabali sinema sahnesi ~-Hammer film-
lerinden The Curse of Frankenstein/Frankenstein’in Laneti
gosteriminde Lolita ile Charlotte arasinda oturan Hum-
bert ikisinin de titreyen ellerini kendi ellerinin tzerinde
hisseder, Lo’nun elini tutmak igin bir elini Charlotte'un
elinden ayirir, sonra Charlotte’un elinin de sevgi pirami-
dine katilldigini farkeder— yalnizca kirk saniye siirer. Bir
baska sahne yirmi iki saniye siirer: Bahgede, Lolita'nin
hula-hoop ¢abalamalarini dikizleyen Humbert, Charlot-
te'un kendi fotografini cekmek tizere oldugunun farkinda
degildir. Bunlar 6z be 6z sinema anlaridir.

Oysa Lolita genelde, ¢ok az ¢ekim sekanslanyla, ¢o-
gunlukla seffaf dérdiincti duvarin yaninda duran oyuncu-
lara daha fazla yer yaratabilmek icin hareket eden kame-
rayla gereksiz yere uzatilmigtir. Her sahnenin acele etme-
den tanimlandigi kendi dramatik rotasi vardir. Bu set par-
calari yedi dakika (¢a ¢a), sekiz dakika (yaz dans1), on da-
kika (Quilty’nin o6ldirilmesi) ve on yedi dakika



Ust: “Sevgi piramidi”

Alt: "Humbert, Charlotte’un fotografini gekmek tizere oldugundan habersiz”
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(Charlotte’'un 6ldiigi sabah) siirebilir. Harris ve Kubrick
Nabokov'un senaryosunu ne kadar keserlerse kessinler,
yine de olabildigince et ve biraz yag olan sahneleri birak-
miglardu.

68. Dize (a): Sozciiklerim fisilti olmug

Bir Lubitsch komedisinde sevgililer yatak odasinin ka-
pisint kaparlar ve icerde olup biteni izleyicinin hayal gi-
ctine birakirlar. Bu Kubrick komedisinde ise, insanlar bir-
birlerine bagirmadiklari zamanlarda gercekten fisildarlar.
Charlotte Quilty'nin kulagina égleden sonra yasadiklari-
n1 haurlaticr bir sey fisildar. “Oyle mi yapum?” diye sorar
ulurcasina. “Yaptim mi? Eh!” Yaninda Vivian Darkbloom
varken Quilty siirekli imali bakuglar firlatir, sessiz sdzciik-
ler konugur. Filmin kronik gonil avcilan arasindaki bir
konugmada da (benzin istasyonunda), Lo Quilty ile dyle-
sine tedbirli konusur ki kizi duymayiz, erkegi de gérmeyiz.

Kubrick’in, karakterleri diistindiiklerini séze dokecek
olsalar herkesin hapishaneyi boylayacagindan korktugu
oldukc¢a aciktir. Bu nedenle de iki anlama cekilebilecek
sozler kaba yanitlarla bastirilmadan kayar gider: filmdeki
karakterler sakalar anlamiyorlarsa, sansiirciiler de anla-
mayacaktir. Quilty Humbert’a masa tenisinde servis at-
maya devam edip edemeyecegini sorup nedenini “ya bu
tarafta olmasi hosuma gidiyo” diye agikladiginda, Hum
Quilty’nin ters iligki imasindan fazla tirkmez. Ne de, Ba-
yan Haze'in onu bastan ¢ikarmadan énce hazirladigi ye-
megin uygun bir aninda Humbert Lolita'ya, “Annen
muhtesem bir s6len hazirlamig!” dediginde Lolita’nin kilt
kipirdamaz (oysa Charlotte bagini yarim dénduiriir).

Bu tiir kivirmalar, 1962 yilinda bir filmi tutturabilmek
i¢in zorunlu goriliyordu. Bugiin bunlarin hepsi ¢ocuk¢a
gortnir. Ama strateji seksin, dar bir yolda fisildama gibi
bir ¢cocuk oyunu oldugunu da gosterir: hep tistii kapali



sozler, heyecanli kikirdamalar, kalkan kaglar ve hep bir
seyleri yanlis yapma.

Lolita'nin Biiyiilii Avcilar'daki yatak odasi sahnesinde
verilen mesaj aynen budur. Bir 6nceki gece Humbert' iki
kez yatagindan kovan Lo uyanir ve Hum'i yere agilmus,
acilir kapanur bir karyolada bulur. Biitiin sahne boyunca
Lo tepeden, Hum'in allak bullak olmus yiiziine, tirperen
beklemesine bakar. Ses tonu samimi ve degiskendir. Kiz
ona oyun oynamak istedigini soyler: “Kampta gercekten
iyi birka¢ oyun 6grendim. Ozellikle biri cok eglenceliy-
di... O oyunu Chatlie ile oynadim... Hangi oyundan soz
ettigimi tahmin edemediginden emin misin?” Aptal roli
oynayan Hum, “Ben tahmin yiiriitmede pek iyi degilim-
dir,” deyince Lo kulagina fisildar. “Hangi oyunu oynad:-
gini bilmiyorum,” diye 1srar eder Hum ve Lo tekrar kula-
gina fisildar. Lo biitiin bu oyunlarda ustadir -bazilarini
kampta ogrenmistir, bazilann da kaninda vardir. Hum-
bert’a anlamli anlamli bakar, onun hastalikli sakalarina

“Kampta gergekten iyi birkag oyun égrendim”
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kikirdar, tenlerini kargilastirir, onun dikenli yiziini oksar,
sagiyla oynar. En sonunda ekrant dolduran aldatici giliim-
semesi iyice yakinlagtiginda, “Tamam o zaman,” der ve Ba-
baciginin Kiigiik Kizi, Melek- Orospu nasil oynandigini
gostermek igin agagi, onun yanina iner.

Fisilust her seyi anlatir. Agki anlatirken, Lo’yu anlatn.

68. Dize (b): 12’ligimse yeniyetme

“Lolita’y1 okumay alt1 yil erteledim,” diye agiklar Gro-
ucho Marx roman ¢ikuginda. “Kiz on sekizine basincaya
kadar.”

Kubrick, Sue Lyon’u kadroya aldiginda Groucho ile or-
tasint bulmugtu: Lyon roli aldiginda on dért yagindayd, fil-
mi bitirdiginde on bes. Ama kronolojinin, film ikonografi-
siyle ¢ok az ilgisi vardir. Lyon on yedi yasa yakisiyordy;
emekliligi gelmis bir superisiydi. Nabokov’'un Lolita’sinin
yastyla (on iki buguk) Kubrick’in Lolita’sinin yagi (on dort
buguk diyelim) arasindaki fark romandan filme donustiirii-
lirken de 6nemli bir degisikligi vurgular. Kitap, ¢ocuk istis-
mari ile ilgilidir; filmse ergenlige yeni girmis bir kizin iki
buguk yil i¢inde 6grenmis olabilecegi hilelerle ilgilidir: er-
kekler tizerinde, kendi giiciiniin farkina varma.

Lyon’un filmde ilk gériindigi sahnede —Haze bahcgesin-
de tizerinde cicekli bir bikini, baginda biiyiik tiiylii bir sapka,
goziinde sonradan “Lolita giines gozliikleri” diye tinlenen
gozlitklerle bir ortlinin tizerine uzanmis, Humbert't 6l¢iip
bi¢en, onun da kendisini 6l¢iip bigmesine izin veren bos bir
ifade takinmis agiz— bunlarin hepsi seks diyordu. [zleyiciye
de Lolita’nin filminin, kitabin kendisi olmadigini bir anda
anlatmugtir. Film izleyicileri kitabi okumus demek degildir
bu; yalnizca kitabin kiigiik kizlardan hoglanan bir adamla il-
gili oldugunu biliyor olabilirlerdi. Ama burada biiyiik bir kiz
vardi. O bahgedeki Lyon, herhangi bir “potansiyel” sey de-
gildi; tim varhigiyla zaten ordaydi. Kendiliginden gelen



kiistahligi, kendi baginin ¢aresine bakabilecegini gosteri-
yordu. Viicudunun ve onun ayarticiliginin farkinda olan
bir kizin zehrine sahipti. Basa ¢ikilabilirdi belki ama sekil
verilemezdi. Superisi digkiini birinin ona gretebilecegi
higbir sey yoktu. O zaten iyice gerilmis bir yay gibiydi.
Lo, Hum'i cazibesine kapildigi i¢in degil de, onun tize-
rinde yarattigi etkiyle eglendigi icin budalaca bir tatmin-
le izler. Bir Cumartesi, kiracinin ¢alisma odasinda ilk sah-
nelerden birinde, Hum'in onunla flért etmesine izin ver-
meden 6nce, Hum'in suglayici giinligiini ¢aligma masa-
sinin ¢ekmecesine kilitleyerek onun aga sikiligiyla hafif
de olsa dalga geger. (“Birinin senin fikirlerini calip Holly-
wood’a satacagindan mi korkuyorsun?”) Zavalli ¢grenci!
Hum'in ilk ¢ikmadan anladigi, ona “ilahi Edgar'dan bir
siiri, Annabel Lee’yi” okumaktir. Lo iginse bu, hafta so-
nunda okula gitmek gibidir. Onun daha sirin bir fikri var-
dir. Hum'in kahvalu tabagindan hi¢ dokunulmamug bir
kizarmig yumurta alip, “Bagini geriye yatir,” diye buyurur.
“Basini geriye yatir. A¢ agzini. Bir kiigiik 1sirik alabilir-
sin.” Ne tzicidir ki ¢ilgina désnmiis Humbert itaat eder.
Sapsal i¢in bir sapir supur! Lyon i¢in de bir zafer; Lyon da
Lo kadar sahnenin kontroliinii elinde tutrmaktadir.
Harris ve Kubrick’in Lolita’dan bir Lola yaratmalari
icin iyi nedenleri vard. Iste birkagi: Film ancak ondan
sonra gosterilecekti. Humbert'in Lolita’'va duydugu ask
bir ayartilma degil, tutku olacakti. Izleyici de Humbert’in
Lo’yu takdirini paylasacakti. Biraz daha biiyiik bir kiz da-
ha giivenli bir oyuncu olacaga benziyordu. Harris ve Kub-
rick kizla birkag filmlik bir s6zlesme imzalamak istiyorlar-
di (Lyon’la 6yle yaptilar) ve ergenlik ¢agini siirdiigii apa-
¢tk belli olan bir kiz daha da ¢esitli rollere uygun olabilir-
di. Ayrica Lo'yu ergenlik ¢aginin en sivri ddneminde de,
on yedi yasini siirdiigli son sahnede de, ayni oyuncu can-
landirmaliydi. Lyon bunu yapabilirdi; zaten geng kadinh-
gin ¢ok ustin bir taklidiydi. Ama daha sonraki Lolita
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Lyon'in, filmde goriindiigii ilk sahne
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acisindan bagarili olan herhangi bir kiz, gercek Lolita ka-
dar ikna edici olamazdi.

69. Dize (a): Arka yollar stiidyo setlerine donmiis

Lolita, giiler yiizlii haritact Appel’in Nabokov's Dark Ci-
nema’da belirtileri anlatilan savas sonrasi on yillik dénem-
de Amerikan kiiltiiriiniin yol haritasidir. Ayrica hala bag-
langi¢ asamasinda olan bir yol filmidir de; otel mimarisiy-
le de, yemek mendtisiiyle de, o yataklarda cinselligi yasayan
o yiyeceklerle hastalanan yanlis eslestirilmis adam ve kiz-
la oldugu kadar ilgilidir. Yasamlar metrelerle (Lolita, tek
corabiyla bir elli boyunda) ve millerle (Humbert'in Mel-
moth’unun odometresinde) 6lcer. Kitabin cogunlugu; Out
of the Past/Mazinin Icinden’le aym yilda Detour’'dan bir yil
sonra, They Live by Night/Doniilemeyen Yol filminden bir
yil 6nce, Gun Crazy filminden iki yil 6nce, 1947’de gecer.
Okurlar olmasa bile, sinema izleyicileri arabanin 6éniinde
oturmus, gozlerini ileriye dikmis, ka¢inilmaz bir ¢arpigma-
y1 bekleyen iki kisinin karesine aligiklardir.

“Bir kigik 1sirik alabilirsin”



Geng Kubrick mekan ¢ekimleriyle adini duyurdu: Fear
and Desire’da San Gabriel Daglar, Killer's Kiss’te Times
Square, Paths of Glory'de Almanya. Ama Spartacus’te ken-
disinin ve oyuncularinin bir stiidyoda kendi zanaatleri
{izerinde yogunlasabileceklerinin bilincine varmigti. “Di-
sarda her sey kaybolup giderken,” diye yazmigtir 1960'ta,
“icerde fiziksel enerjinin bir tiir i¢sel odaklanmas: var”.
Zaten Amerikan sinemasi biiyiik 6l¢iide sahneye bagim-
liyds; egzotik manzaralar igin Paris’e ya da Tayland’a uza-
nabilirdi ama yerel bir renk i¢cin Route 66'ya ¢ikmazd:.
Bunu 1950’li yillarin sonunda Robert Frank’e birakin;
1960’1 yillarin sonunda Easy Rider’ bekleyin.

Her on yilin kisiligi var midir? Bir toplumun degismez
ahlak kurallarindaki tektonik degisiklikler on yillik
uygun aralarla m1 ortaya ¢ikiyor? Tam boyle degildir ama
bir Amerikali 1947 yazinda uykuya yatmig (Nabokov’un
roman: ¢iktiginda) ve on yil sonra uyanmis olsa (Kub-
rick’in filmi ¢iktiginda), bir degisiklik oldugunu fark et-
mis ve duymus olabilirdi. 1947’de giines bulutlanmiyor-
du, geceler hala noir’ taraiydi, cocuklar da hala biitiiniiyle
cocuktu. O zamanlar, Lolita’nin biyiimiis de kiigtilmiigli-
gii neredeyse Humbert'n sehveti kadar asiriydi. Ama
Rock Cagi'nda Lo, bir bayka arzulu yeniyetme, herhangi
bir ipucu olmaksizin bir bagka isyankar olurdu. Humbert
da nerdeyse tipik bir eski kafali ebeveyn ya da sehver diis-
kiini 6nemsiz biri, Uzun Bacaklh Babalik olurdu.

69. Dize (b): ABD olmus Ingiltere

Nabokov, bir Rus, Amerika Birlegik Devletleri'ne gel-
di, burada yirmi yili agkin bir siire kaldi, Amerikan tarz1
yolu yordami ¢grendi ve (Boyd’a gore) birbirine bitigik
7 noir: dzellikle 1940’1t ve 1950’li yillarda ortam agisindan kétiimser ya da

stipheci, melodrama dayali anlatim tarziyla sehirdeki suglar ve yozlag-
may isleyen film tiiri (g.n.)
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birlesik devletlerin her birini kateden bir roman yazdi. O
romanin filmini ¢ekebilmek icin bir Amerikali, Kubrick,
Amerika Birlesik Devletlerinden Ingiltere’'ye gegti ve
hep orada kaldi.

Nabokov’un biiyiik bir 6zenle inceleyip yeniden bigim-
lendirdigi yerel fauna, Lolita’nin kirsal manzarasini egsiz,
Humbert'in hastaligini da —dehayla karnigik ¢ilginlik— en-
der kildi. Humbert'in hastaligini daha genel, daha gorgiili
bir nevroz seklinde iyilestiren Kubrick’in dis sahneler i¢in
jenerik bir gériintime ihtiyaci vardi, filmi Ingiltere’de gek-
mesi de ona bunu hitkmen verdi. (Morris, “siiriis sahneleri
icin millerce mesafeye malzemeyi geri gotiiren ikinci bir
ekibi de vardi,” dese de.) Hum ve Lo Herhangi Bir Yol'da,
Amerika’'da ya da Ingiltere’de ilerliyorlardi; izleyici bun-
dan onlarin da Herhangi Birileri oldugu sonucunu ¢ikar-
migsa, bundan iyisi olamazdi. Huzur kagirict biitiin korna

. sesleri ve yoldan gelip gecen garip kisiler de ¢ikarildigin-
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da, “Kozy Kabins Lodge’da Bir Motel Odasi” Sartre’in No
Exit/Cikis Yok’undaki cehennem gibi sade désenmis ve
alabildigine mecazh “motel odasi”na donisti.

Aslinda Kubrick’in Lolita’st bir oda oyunu, birbirinin
kafatasinin iginde hastalikli oyunlar oynayan dort kiginin
oykistiydi. Kitabin gorkemli erotik beceri gosterisinin ol-
mamast nedeniyle de, doért oyuncunun rolleri i¢in gerekli
komik kumazlik kaynaklarini siralayabilmelerine yaraya-
cak saglam bir sahne kozasina gereksinimleri vardi.
Dolayisiyla onlarin Lolita’siniin mekdndan kaybettikleri,
Nabokov'unkinden (senaryo versiyonu) daha azdur.

Eady anlagmasina gore, filmin ¢ekimi sirasinda isgilik
maliyetlerinin yizde sekseni Ingiliz iscilere gidecekti, bag
roldekioyuncularin ikisi (Winters ve Lyon) de Ingiliz va-
tandagt olmaliydi. Digerlerinden bazlari Ingiliz, bazilari
Kanadaliydi; bazilart Amerikan diyalogunu digerlerine
gore daha ikna edici taklit edebiliyorlardi. En iyileri,
Kubrick filmlerini dinlemis herhangi birine tamdik



el .
‘Senin kizinla dans edebilir miyim Humberc?”
gelecek o yumusak sinsiligin -Paths of Glory’de Adolphe
Menjou'nun neseli olumsuzlugunun, Spartacus’te Olivi-
er'in bagtan ¢ikaricihginin, 2001’de HAL 9000’in (Doug-
las Rain) bilgisayar-en-iyisini-bilir miizikalitesinin tuzag-
na digmisgtiir. Bu giiglii ve tath tiniya sahip ses bir uyari-
da bulunmugtur: Ben normalim. Bana giivenme.
Kubrick’in en yikici énemsiz kisileri Charlotte’'un en
iyi arkadaglan avukat John Farlow (Jerry Stovin) ve esi
Jean'dir (Diana Decker). Yumusak basli orta Amerikal
bakislariyla, Decker ¢cok daha uygun bir Donna Reed'dir,
Stovin de Dért Gladyator'den biri olabilir. Yalnizca iki
sahneleri vardir —yaz dansinda ve Charlotte’un 6liimiin-
den sonra Humbert'in banyosunda kisa bir siire—, ekran-
da goriindiikleri birkag dakikada ©ylesine becerikli bir
tarz yaratirlar ki neredeyse farkinda degilmis gibi goriintir-
ler. Ahlaksizliklart bir festival havast tasir; grup sekse
daver, kilise yararina diizenlenen piyango bileti gibidir.
“Senin kizinla dans edebilir miyim Humbert?” diye sorar
John, garip bir bohemlikle. “Eh, partnerlerimizi degis-
tirebiliriz yani.” Sonra Jean Humbert yanina ceker ve
Humbert, Jean'n Charlotte'un “isil 151l 1511ldamasini”
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sagladigini soylemesini saptirdiginda, Jean, LSD¥li seker
kiibii kadar tath bir sekilde, “Beni tanidiginda benim ¢ok
acik fikirli bir insan oldugumu anlayacaksin. Aslinda
John da, ben de acik fikirli insanlariz,” der.

Bu tiir konugmalar, Hollywood tarzi seks konugmalari-
nin Pillow Talk/Yastik Sohbeti giinlerinde olabilecegi kadar
agiktr. Kubrick bunu biliyordu, Humbert da. Iki kisilik
aksam yemeginde Haze, Humbert Lolita’yi Camp Cli-
max’e gonderecegi haberine hazirlamak igin, “Ikimiz igin
muhtegem bir siirprizim var,” der. Humbert dalga gecer:
“Farlowlar m1 tutukland1?”” Hayir ama sinemanin mavi
burunlar, Amerikan es-degistiriciler maskesine biiriin-
miis bu iki yabanciya daha fazla dikkat etmis olsalards,
Kubrick sorgulanmak i¢in ¢agrilabilirdi.

70. Dize: Yesil altin sarisina donmiis

Lolita artik bir taze degildi; cocuk serpilip Betty Co-ed
olmustu. Lolita artk 2 Men and a Baby/Iki Adam ve Bir
Bebek de degildi; Teen-Age Rebel/Geng Asi’ydi. 1956'da
cekilmis bu Edmund Goulding filmi ve dénemin genglik
filmlerinin ¢ogu (Rebel Without a Cause/Asi Genglik filmi-
nin dikkate deger bir istisna olmasi koguluyla) aksi ebe-
veynler i¢in nasil-basa-cikilir elkitaplariydi. 1990’1 yilla-
rin Hollywood yapimi filmlerin ¢ogunda, yetigkinlere na-
sil insan olunacagim dgretmeye ¢alisan biiytimis de ki-
¢ilmiis cocuklar vardir. Adrian Lyne da kendi Lolita’sint
cekecek olursa, bunun da kullanilan bir cocugun dykiisi
olacag: tzerine iddiaya girilebilir. Neden olmasin? Ro-
man zaten Oyleydi.

Kubrick'in Lolita’si, istismar edilmis bir ivey babanin
dykisiidir. Humbert modern Amerikan ebeveynidir, baska
deyisle, sirrettir ve koledir -bagka deyisle Charlotte’tur.
Hum da Haze de Lo’nun tomurcuklanan cinselligini kendi

8 LCD: Likid kristal ekran (g.n.)



somiirticii dingliklerine bir tehdit olarak goriirler. Ebeveyn
olamadiklarinda da ¢ocuk olmaya ¢aligirlar: Charlotte er-
genlik ¢aginda bir vamp, Hum da Lo’nun sahiplenici ahba-
bi. Hum'in Lo’nun ayak tirnaklarini boyadigi sahnede met-
resinin hi¢ eglenmediginden yakinmast Hum'in i¢ini sizla-
tir. “Birlikte eglenmiyor muyuz? Sen ne zaman bir sey iste-
sen, ben sana aninda satin aliyorum. Seni konserlere, mii-
zelere, filmlere gotiiriiyorum. Biitiin ev isini yapiyorum...”
Bu, 4sik-maglubun cerahatlenen siipheleri ve gevsek ku-
mun aldaticihgini da igeren bir yeterince sevilmeyenin se-
sidir. En tiziicii olansa, Humbert 6z be 6z kendi sesinin dik-
katle degistirilmis tonlarindan bagiran Charlotte’un sesini
duyamaz bile. Zamanla nefret ettiklerimize doniisiirtz.
Altina gelince: Lolita 1962 yilinda gosterime girdigin-
de yeterince iyi bir hitti. O yilin pahali epikleriyle kargi-
lagtinldiginda hasilati az kaliyordu: How the West Was
Won Kuzey Amerika'da MGM'ye yaklagik 21 milyon do-
lar kazandirirken, Lawrence of Arabia/Arabistanh Lawren-
ce Columbia’ya 19 milyon dolar, The Longest Day/En
Uzun Giin 20th Century Fox’a 17 milyon 600 bin dolar
kazandirmisti. Yine de Lolita’'nin ilke i¢inde gosterimin-
den MGM'ye kazandirdigi 3 milyon 700 bin dolar yapim
maliyetinin iki katindan fazlaydi. Harris ve Kubrick de
Seven Arts ile yaptiklari anlagma sayesinde kiigiik bir ka-
zang elde ettiler. Sue Lyon'un sozlesmesinin sahibi ola-
rak, Huston'in The Night of the Iguana/lguana Gecesi ve
Ford'un Seven Women/Yedi Kadin filmlerindeki oyuncu-
lugundan aldig1 maagin belli bir yizdesini de aldilar. Dr.
Strangelove’in 6n yapimi sirasinda ortaklik bozuldu. Kub-
rick kendi filmlerini cekmek istedi (ondan sonra hep yap-
ugi gibi); Harris de kendi filmlerini yonetmek (1965'te
The Bedford Incident/Bedford Olay: filminden 1993’te Bo-
iling Point/Kaynama Noktas: filmine kadar yapug: gibi).
Mason ikinci derecede ¢nemli uluslararasi bir yildiz,
birinci derecede onemli bir aktér olmaya devam etti.
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Sellers, Miifettis Clouzot oldu ve Fransizca’'vi da Ameri-
kan Ingilizcesinde yaptig1 gibi yuvarlamay: 6grendi. Win-
ters, The Poseidon Adventure/Poseidon Maceras: filminde
su altinda roliint agir1 abartili oynadigi i¢in Oscar adayli-
gint toplamakla yetindi. Lyon, 1970’lerde yapilan bir ro-
portajda kariyeri diigiise gegtikten sonra Lolita’nin yasa-
mini mahvettigini agikladi.

77. Dize: Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) senarist olarak basari-
siz oldu. Hollywood'u ti¢ kez turladiktan sonra, senaryo-
dan sayginlik kazandig tek senaryo Three Comrades/Ug
Yoldag (1938) oldu. Yapimc1 Joseph L. Mankiewicz, Fitz-

gerald'in senaryosunu yeni bagtan yazdu.
80. Dize: golgelemeyi

John Shade’in beslik, iki vurgulu 6lgiili yazilmig, 999
satirdan olusan Pale Fire/Solgun Ates siirinin bininci sati-
r (“Bendim o katledilen ipekten kuyruklu kuslarm golgesi
ben”), ilk satiridir. Bagka deyisle siir, Lolita’'nin senaryosu
ve filmi, Humbert ve Quilty, veya Melmoth odometresi
09999.9 gozlerini yukartya yuvarlayip 10.000.0 olur gibi
gerisin geriye basa doner. Shade’in komsusu olan Charles
Kinbote siirle ilgili bir elegtiri yazmigtir. Her iki ¢alisma
da (Shade’in ve Kinbote'un siirleri) 1962 yilinda Nabo-

kov tarafindan yayimlanmistir.
85. Dize: Hakiki “Lolita”

Benim resmi hayali Lolita film versiyonum, 1959 yilin-
da Kubrick, Vincente Minelli ve Douglas Sirk troykasi ta-
rafindan ¢ekilmisti. Bagrollerde Mason, Lyon (iki ¢ok
onemli yag daha geng), Charlotte roliinde Patricia Neal



ve Quilty roliinde Lenny Bruce oynuyordu. Film hapisha-
ne psikiyatristi John Ray Jr.’a (bu kisi de Bruce tarafindan
canlandinlabilirdi) konusan Humbert tarafindan geri
dénmelerle anlatilmigtir. Dikkatli izleyicinin sezebilmesi
icin, Humbert''n Ray’e ya da kendisine karsi her zaman
diiriist olmadigi ima edilmistir. Boylece Lolita’'nin aynu iz-
leyiciye Quilty'nin esaretinde oldugunun hissettirilmesi
de saglanmigtir. Quilty’nin buyurgan seytanligini ortaya
¢ikarmak i¢in, Humbert'in duygusal sadizmi daha da iyi
gosterilmistir. Film kitaba sadikti. Kalbinizi kird1.
Iste hepsi romandan alinmig birkag anlati sahnesi:

Our Glass Gélii'nde bir aile gezisinde, Lolita goziinde
bir zerre fark eder. Hum yalayarak ¢ikarmay: teklif eder.
Lo liitfeder.

Sevgili olmadan birkag saat énce uykulu Lo uyanur, bir
bardak su icer ve “herhangi bir cinsel oksamadan ¢ok da-
ha fazla cazibe igeren ¢ocuksu bir hareketle dudaklarini
omzuma sildi.” Humbert Kleenex yerine kullanilan bir za-
valli olsa bile kizin kendisine duydugu gereksinimle ken-
dinden gecer.

Esso istasyonlart ve yemekten zehirlenmis kisilerden
olusan cer ¢opiin cevreyi kapladigi bir yer, miizik kutu-
sunda Patti ve Eddie, banyoda armagan paketli sabunun-
dan bol miktarda bulunan Kozy Kabins ve yatakta titre-
yen bir ¢cocuk gelin.

Bir motel odasinda uykulu Lo uyanir. Onun {izerine
titreyen hizmetgisi Humbert yatagin kenarina bir bardak
kahve getirir. Lo refleks olarak bardaga dogru uzandigin-
da, onun doymak nedir bilmeyen efendisi Humbert par-
magini onaylamadigini belirtir sekilde sallar. Ayni refleks
davranigiyla Lo, Humbert'in ¢iplak gogsiini éper.
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Yataga baglanmig Lolita babasinin-agiginin sirtini tir-
naklariyla irmalamaya ¢alisir. Yapamaz, tirnaklarini dibi-
ne kadar yemistir. 3

Humbert sevisirken aglar (“Belki fizyoloji bilginleri-
nin ilgisini ¢eker diye soyliiyorum, bendeniz ¢ok ender
goriilen bir olay herhalde “6teki” kasirga boyunca da goz-
yast selleri dokme 6zelligine sahip biriyim”). Kayip kiigiik
kiz Lolita Humbert’a degil, yalnizca kendine aglar (“gece-
leyin hickiriklari —her gece her gece— ben uyumus numa-
rast yapinca”).

Eyalet polis memuru Quilty, Melmoth’u tedbirli, kay-
gilandirict bir uzakliktan takip eder. Hum'in cani sikil-
mus, aslinda paranoyak olmustur. “Biitiin bu siire boyunca
sagimdaki o ¢ok 6zel parlak atesin de farkindaydim: onun
neseli gozii, alev almis yanagi.” Film “alev almig yanag”
ifadesinin (yiize kan hiicum ettiren heyecan, kayitsiz ki-
bir) yazinsal agidan gordiigii vazifeyi géremeyebilir ama
Lo’nun yiizinii canlandiran atesten, bu kovalamacanin
onu heyecanlandirdigi anlami ¢ikarilabilir.

Humbert ve Lolita'nin son motel duragindaki tenis
kortunda kiz, bir kopege kiigiik 1slak kirmizi topu atar ve
“eglenceli ovunlarinda mutlu bir yaratktan ¢cok daha eg-
lenceli bir esrime, bir ¢ilginlik vardi”. Lo bu sahneyi favo-
ri yonetmeni, gdzlemci agigi, bir numarali hayrani Quilty
icin oynamaktadir. Humbert bu domuz gibi agzinin suyu
akan adama bakar ve kendi seytan ikizini goriir, iste o za-
man Quilty’'nin, olamaz, miikemmel ikizi oldugunu —diz-
ginlenemez Humbert— farkeder.

Yalnizca bir kez arka planda duyulan seste, Humbert
hapishanede kendi kendine itiraf ya da 1srar ederken yi-
ziine carpar, “Biliyorsunuz, onu sevdim. Bu ilk goriiste,
son goriiste, sonsuza dek her gorigste agkt.”



Humbert hamile Dolly’yi ziyaret ettiginde, Dolly siga-
ra i¢iyordur. El kol hareketleri tamamen Charlotte’u tak-
lit eder.

Ve kanepesinde oturan heykel gibi heybetli ama ucun-
dan az da olsa dokiilmiis boyasindan bitikligi, yikilmighg
ortaya ¢ikmig yagli adama biraz sempati gosterebilir.

Son sahne hala laboratuvarda yatmaktadir.
88. Dize: Kagigin teki elinde ag1

Nabokov ¢ok degerli bir lepidopteristti. Sayisiz kele-
begi kesfedip onlara ad vermistir, birkag¢t da onun adiyla
anilmaktadir.

Film ¢ekilmeden 6nce hurdaya ayrilan Lolita senaryo-
sunun bir¢ok sahnesinden birinde, Nabokov kendisini
aciga cikarip —Dolores Haze’in onu tanimladigr gibi “o
agiyla dolanan kagik”- nerede olduguna iliskin en ufak
bir fikri olmadigini itiraf etmeden 6nce Humbert'in lepi-
dopteri hakkindaki cehaletini bilgi¢ce diizeltir.

Bu nedenle, ben onun Colorado’da, Dolores’in kiigiik
kasabasinin yukansindaki Telluride’da olmasini dilerim.

90. Dize: tel lurid e / pastelle piril pirnil gozleri®

Telluride (yiikseklik: yaklagtk 2.625 m.) kigin popiiler
bir kayak merkezidir. Yazin sonlarina dogru, Kuzey Ame-
rika'nin en kapsamli ve yogun film festivaline ev sahipli-
gi yapar. Oysa Temmuz 1951'de, Nabokov'un yazlik evi
olur; Nabokov ve esi Vera bir lepidopteri aragtirma gezisi
i¢in oradadirlar. Kasaba birka¢ agidan ¢énemlidir, “Tellu-
ride, Colorado gibi merkezimizdi... Lolita aksamlar ya da

9 Burada yazar “pastel lurid eyes” sozciiklerinin “tel lurid e” bolimiini
aliyor. (y.n.)
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bulutlu giinlerde enerjik bigimde yeniden baglardi,” der
kitaba yazdigi Son S6z “bilinen ilk disi Lycaeides
sublivens’i Nabokov burada yakalamistir”. Yazarin Ed-
mund Wilson’a yazdigi bir mektupta da belirttigi gibi Tel-
luride “en yardimsever, cekici insanlarin bulundugu eski
moda, turistlerin kesinlikle ugramadigi bir maden sehriy-
di... (sarp yamaglardan yukan) yiiriyiise ¢iktiginizda da...
tek duydugunuz sokaklarda oynayan ¢ocuklarin sesidir -
dylesine hogtur ki!”

Nabokov bu sesler arasinda “son bir merak ve umut-
suzluk serab1” icinde romanini bitirdi. Uvey kizimin yok
olmasindan bir giin sonra, Humbert dag yolunun kenari-
na arabayi ceker. “Ayaklarimin dibinde uzanan kiiciik
madencilik kasabasindan buhar gibi yiikselen seslerin me-
lodili ahenginin farkina vardim... Tek duydugum oyun
oynayan ¢ocuklarin melodisiydi... Hava 6ylesine duruydu
ki, bu birbirine karigmis, heybetli ve miniminnacik, uzak
ama biiyiileyici yakinlikta, icten ve tapilacak kadar gi-
zemli seslerin buharinda bile insan, arada bir, sanki koy-
verilivermis capcanli bir kahkahanin neredeyse ani pat-
lamalarini, bir yarasanin ¢ikardigi ¢atirtiyt ya da oyuncak
bir trenin takirtisini duyabilirdi... iste 0 zaman anladim ki
bu delip gegici (imitsiz aci, Lolita'nin yanimda olmama-
sindan degil, onun sesinin o ahenkte yer almamasindan
kaynaklaniyordu.”

Bu giizel itiraf ve kendini kirbaglama hiilyasinda
Humbert kendini bir ¢cocuga tecaviiz etmekten de koti
bir sugla suglar; o kizin ¢ocuklugunu 6ldiirmistiir. Boyle
olunca Lolita sosyolojik agidan ileriyi géren bir yapittir:
erken yasta gelismis cocuklarla cinsellik yasamanin bir
tiir diyet ya da ziyafet degil, Yiyebildigin Kadar tiiriinde
bir fast-food yayilmaciligi olarak gorildagi, 1990l yilla-
rin ABD’sint tahmin etmistir. Fiyat etiketinde prematiire
orta yasta zorunlu inis yapan ergenlik yazar. Nabokov bu
hizla orillen esrimeyi ve c¢aresizligi Dolores Haze'in



biiyiileyiciginde, oksiizligiinde goérdii: 1935’te dogmus, on
ikisinde seks ustasi, on tigiinde cariye, on dérdiinde garip
bir kiiltiin evdeki misafiri, sonra garson kiz ve es, sonra da
hamile anne... ‘Mrs. Richard F. Schiller’ Gray Star'da,
Kuzeybati'nin en uzak yerlesim yerinde, 1952 yilinda No-
el giiniinde, 6li bir ¢cocugu dogururken 6ldi.”

California’nin en kuzeybati ucunda Humbolt eyaletin-
de Lolita adinda bir kasaba vardir.

Lolita’nin hayali filminde son sahne:

Humbert dag yolunda. Ruhlar diinyasindan ¢alintyor-
mugcasina bir miuzik. Sis dagilir ve yavag yavag kasabayi,
okulu, okul bahgesini goriiriz. Oynamaktan daha iyi bir
secenekleri olmayan eglence meraklisi, kederin golgele-
medigi bir diizine ¢ocuk oyun oynamaktadir. Gozlerimiz
bu mutlu manzarayla bir an dinlenir. Sonra Humbert'in
hicbir zaman 6yle olmasina izin vermedigi (¢ocuk gibi ya
da ¢ocuksu degil: bir ¢cocuk) Lolita’nin hayaleti yavas ya-
vas viicut kazanir ve bu tembel eglenceye katilir. Lolita
yukariya, kameraya bakar. Humbert'in gosterdigi tepki-
nin ¢ekimi. Kiz bakiglarini yere indirir ve Humbert'in hig
dinmeyecek acisinin bulanikliginda yok olur.

94. Dize: Riiyada gibi havada siiziilecek

Kitaptan filme geciste Lolita kuru temizleme yapilarak
gin 1gi@inda gorilebilen, dise donustirilmis slak bir
diistii. Roman, agk basamagina yiikselmis sehvetle ilgiliy-
di; filmse kargiliksiz ve pismanlik duymayan agkla. Harris,
kendisinin ve Kubrick’in, Trilling'in Lolita’nin cinsellik-
le degil, sevgiyle ilgili oldugu gorisiine gercekten inan-
diklarini séylemistir. Onlarin versiyonunda agk her yer-
dedir. Hatta Humbert ve Lolita'nin paylastiklan ilk ve
son odalara bile géz atar: Bir polis memurunun, Yiizbagi
Love'in (Yizbagt Asgk) rezervasyonunu iptal ettirdigi icin
adamin ve kizin kalabildikleri Biyili Avcilar’da; Hum'in
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Lo'ya allahaismarladik demek icin &perken, Lolita'yt
Humbert'in kollarindan gizlice kagirmasi i¢in Quilty’ye
yardim ettigi sanilan “Hemsire Love (Agk)” tarafindan
gozlendigi hastanede.

Humbert “Egleniyoruz, degil mi?” feryadini bitirmigtir
(bkz. 70. dizeyle ilgli not). Lo Eriten Bakig'ini firlatir ve
“Gel buraya,” der. Ama seks imasinda bulunmaz; Hum-
bert’a onu —“tamamen”- sevdigini sdyleme onurunu bah-
sediyordur. Bizler bunu zaten biliyoruz, bu Mason'in goz-
lerinden ve sesinden bellidir. Onun ‘Lyon’un Lolita’sina
duydugu gegici tutku tim 1giltisiyla ortadadir; kizin Hum-
bert’a ihaneti ise akillica digiintilerek gizli verilmistir (Lo
Humbert'in ategliligine’ yalnizca Quilty’'nin oyununda
oynamasina izin versin diye boyun eger).

“Filmin daha erotik olamayigina dogal olarak hayifla-
niyorum,” demistir Kubrick, Alexander Walker’a. “Oykii-
nin erotikligi kitapta ¢cok ¢nemli bir amaca hizmet edi-
yordu: Humbert'in Lolita’y: sevdigine dair her tiirlii ipu-
cunun anlagilmasini zorlastinyordu... Oykiiniin sonuna
kadar agkinin farkina varmasini geciktirmek ¢ok 6nem-
liydi. Korkarim bu, filmde ¢ok belliydi. Ama bence hakl
goriilebilecek tek elestiri de budur.” Oysa bu énemli bir
elestiriydi. Film izleyicileri, bir canavarin kutsanabilece-
gini gosteren agiga vurmanin iyilestirici etkisinden mah-
rum kaldilar. Varabilecekleri tek sonug, Lolita’nin ince-
likten yoksun, naif bir cadi —annesiyse daha akilli ve aci-
masiz— Humbert'insa onun yoluna ¢itkmug bir aptal oldu-
gudur. Ayrica izleyiciler Quilty’yi Humbert'in sldiirdigii-
ni bildikleri i¢cin son sahnede, seytan adamin inine do-
niiste striincemede kalmis higbir sey yoktur. Eger... Tek-
rar bakalim.

Kubrick’in Lolita versiyonundan son sahne:

137 dakikalik geriye dénme sona ermistir, Humbert ken-
dini Birinci Sahne'yi tekrarlarken bulur. Ayni puslu yol



beyaz arabasinin pesini birakmaz; The Shining ve Dead of
Night filmlerinde deja vu kaderli diger bulugmalar diisii-
niiriz. Humbert, Castle Quilty’ye girip darmadagin olmus
ayni riiyamst ortamdan gecer. Bir kez daha oturma odasi-
na girip “Quilty. Quilty!” diye seslenir. Yine oyun yazar-
nin {zerinden kalkip ortaya ¢ikacagi bir ortiiyle ortiilmiig
biyiik ve rahat koltugu goriiriiz. Her sey eskisi gibidir;
gozlerimizin éniinden tekrarlayan bir diisiin tanidikligiyla
akip geger.

Yalniz bu kez bir sey eksiktir: Quilty’nin baginin ze-
rinde diisecekmis gibi duran ve ¢arpmasinin ¢ikardigi gii-
riiltiiyle Quilty’nin varligini duyuran igki sisesi. Goriinen
odur ki kétii adam sirra kadem basmistir. Humbert da
hakli intikaminin hig¢bir zaman tatmin edilemeyecegi
benzer bir kdbusa girmistir.

95. Dize: Kafeste ozgiirliigii

1962’de Lolita’'nin herhangi bir filmi; iyi distinilip ta-
sinilmig, bazi ifadeleri kumazca daha edepli ifade edilmis
ve mecazli anlatma dayandirilmig olmak zorundaydu:
Professr Humbert en iyi davraniglarimi sergilemeliydi.
Film, Quilty'nin dise dokunur bir tarafi olmayan oyunu
The Lady Who Loved Lightning, oyun yazart agisindan
oyunda rol alan ¢ocuklar i¢in bir ajanda oldugu kadar,
muhtesem, gizemli, yiirek paralayici romaninin oldugu gi-
bi anlagilmasi gii¢ de olmaliyd.

Kubrick’in gériiniirde Lolita’y1 sansiirciilerin hosuna
gidecek sekilde cekme ya da hi¢ ¢ekmeme segenegi vardi.
O daha gaprasik bir yolu segti. Filmi onlarin tarzinda ama
kendi targnda yapti. Bu kez ticari sinemanin prangalarini
¢ozmeye gelmis bir Spartacus degildi. O, bu ticaret ve uz-
lasma kafesinde bir nevi 6zgiirliik bulabilmek igin, giicii-
nin elverdigi, hiinerinin siisleyebildigi kadarina gizli gizli
el koyma planlari yapan diizenbaz Romali senatérlerden
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biri, Crassus, Gracchus hatta Sezar olabilirdi. En azindan
Hollywood yasalarinin izin verdigi kadar 6zgiirliik.

“Ben,” diye yazar Humbert, “yirmi bes yasinda bir ada-
min on alu yaginda bir kizi elde etmesini onaylayan ama
on iki yagindaki kizlara el siirdiirtmeyen bir uygarlikta bii-
yiimeye bagladigimi hissettim”. Yagsamda da, sanatta da
her sey sanata baglidir. Humbert yalnizca birkag yil daha,
on ikiden on altiya kadar bekleyebilmis olsaydi, Lolita’yla
flort edebilirdi ve onun kalbini olmasa bile, toplumun
resmi onavini kazanmig olurdu. Ama o zaman, on alu ya-
sinda, Dolores Haze Lolita olmazdi. Kubrick de birkag yil
daha bekleyebilmis olsayd ticari filmin gelismesini, algal-
masini ve miistehcenlik kazanmasini, kendi géziipekligi-
nin de kendini gostermesi icin -kendi tutkularina ve ro-
manin kolay yakalanamaz yiiregine sadik bir Lolita’y1 ke-
sinlikle ¢cekebilirdi. Ama o ve Lolita yanlig zamanda kar-
silagtilar. Kubrick ¢ok gencti; Kubrick’in goziinde Lolita
cok yashydu.

Kubrick'in ¢ektigi Lolita ¢ok iyi bir filmdi; hain bir
tema lzerine yapilmig canli bir gesitlemeydi ve bir ticari
film oyuncusunun katabilecegi her tiirli hilekarlik ve
yikicilikla bezenmigti. Ayrica tam da zamaninin filmiydi:
biiyiileyici ve 6l¢iil; bir yetigkinin bakig agisindan bakil-
mig ¢ocuklarla ilgili bir “yetiskin” filmi; hakkiyla oynan-
mig ve oyuncularinin gereksinimlerini layikiyla yerine ge-
tiren; sagirtict bicimlerde tirkek ve meydan okuyan; gele-
neklerle simartilmig ama yine de deli gémleginin i¢cinde
stk gortinen.

Nabokov'un Lolita’st kendi zamaninin ya da bizim za-
manimizin elestirel modalarini asan biiyiik bir romandir.
O zamanlar kulaga bir sadistin hickirigi gibi geliyordu,
sonraysa sosyal bir satiristin Tanrisal kahkahasi. Simdi bu
sert melodilerin gerisinde, kara mayinlarla dégeli bir ara-
zide oyun oynayan ¢ocuklarin mizigini segebiliriz. Biitiin
cocuklar vaatler ve tehditlerle hayat doludurlar;



Lolita’nin Humbert'in kendisine zorla yakigtirdigi superi-
ligine yaptig1 gibi, masumiyetlerinin kabugundan ¢ok ca-
buk styrilma gibi kaginilmaz bir sona da mahkumdur. Ca-
buk bozulabilirlikleri agisindan bu anlagma ortak gengli-
gimizin bir anis1 ya da fantazisi kadar degerlidir. Nabo-
kov'un sozciiklerinin siirtiigmesinden korku ve hayranlk
uyandiran toy bir diinya patlayiverir. Okuyucunun zih-
ninde bu diinyanin yarattig: imgeler ve uyandirdigi duy-
gular filme adananlar kadar silinmezdir.

99. Dize: Hikimdar kimdi?

“Yazin sonrast yagamum hakkinda oldukga iyi fikre sa-
hibim,” diye yazmigtir Nabokov 1963 yilinda. “Belli s6z-
lerin meltemini hissettim. Inigler ve ¢ikislar, uzun siire
formdan diismeler kuskusuz olacaktr. Seytanin da sug or-
takligiyla, 2063’e ait bir gazeteyi aciyorum ve kitap sayfa-
sinda bir makalede sunu okuyorum: ‘Bugiin artik kimse
Nabokov ya da Fulmerford okumuyor.” Korkung olan so-
ru sudur: Kim bu talihsiz Fulmerford?”

Belki 2063’te kimse Nabokov okumayacaktir. Yazn,
yalnizca filmlerden ya da onlarin teknolojik torunlarindan
ibaret olacaktur. Nabokov'un romanlann da Kubrick'in,
Richardson’in, Skolimowski'nin, Fassbinder'in filmografi-
lerinde dipnotlar olarak gegecektir. Ama yine de birakin
umut edeyim: Nabokov'un Lolita senaryosunun yagamasi-
ni1 ve aslina sadik aktariminy; dzgiir ve saglam Rus sinema-
sinin The Gift/Hediye ve Invitation to a Beheading/Kelle
Ugurmaya Davet eserlerini ekrana tagimasini; Nabokov'un
romanlarinda en ince ayrintisina kadar tiim eli agikhigiyla
isledigi palavra cesareti ve inceligi film yapimcilarinin
filmlerine tagiyabilmesini. Ayrica en son, neredeyse ta-
mamlanmus, oglu Dimitri'nin (Field’a gore) “daha énceki
romanlarindan daha iyi olacaga benzer gibi gérindiginu
coskuyla iddia ettigi” eserinin de yayimlanmasini
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umuyorum. Yapitinin adi —The Original of Laura/Laura’min
Orijinali- Nabokovari hayal giiciinii uyandirir. Orada ne
zevkler yatiyor olabilir: superileri ve sinema, Petrarch ve
Preminger. Biiyiilenmeleri bekliyorum.

Gelecekle ilgili bir bagka kabus da, biitiin filmlerin
niikleer saldiriya ugramasi ve yalnizca kitaplarin kalma-
styla ilgilidir. O zaman bir okur bu kitabt bulup “Kim bu
talihsiz Kubrick?” diye merak edebilir. Kubrick, Dolores
Haze'le bir superisiyken degil, ergenlik ¢caginda karsilag-
mis, bu nedenle kizin 6limsiizligini onunla paylagmayt
reddetmesini yasayacak kadar talihsiz biridir. Ama yonet-
men Lolita’dan bir seyler 6grenmistir ve kendi kaderini
kendi ¢izmek istemigtir. Sonunda o, Stanley Kubrick ol-
mustur.

Humbert ve Lolita'nin sik stk yaptiklan gibi, onlari sa-
natsal kaderlerine gotiirecek isaretleri izlerken bu iki ada-
mi1 hayal edin. Nabokov i¢in Lolita, bir yolculugun son
noktasi, tim yasami boyunca onu mesgul eden temalarin
yiiceler yiicesi zirvesiydi. Kubrick iginse, kisa bir siire yer-
lesecegi ve fethedecegi yere gotiiren yon ve kilometre
levhasiydi.
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