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KUYUMCU

Sonu kotli olacak. Sarap mahzeninde otururken bunu
biliyor. Ispanyol garson roze garabi masanin iizerine ko-
yarken bagka yere bakiyor, hatta bir sonraki masaya yo-
neliyor. Babasi otobtiste kalp krizinden 6lmisgtii. Eski-
den tanidig: biri sarap mahzenine geldiginde kuyumcu
daha faz-la kalmiyor orada, eski tanis oturur oturmaz pa-
ray1 masanin ustline birakiyor. Bir ¢iragin kendisini nasil
bu kadar bezdirdigini akli almiyor. Daha gencken, uygu-
lamali sanat okulunu bitirdikten sonra, yurt disinda ¢alis-
migtt (Strassburg); 1939'da geri dondi. Cirag: isten attt
ve yeni birini aldi: Ama yenisi de muslugu tam kapami-
yor. Musluk damliyor. Anlagilan titiz davrandig: tek yer
atdlyesi degil, 27 yildir biiylitecle calismak. {sinden eve
geldiginde kirli bir mutfaga dayanamiyor. Ornegin. Ba-
zen kundaklamak geliyor aklina. Karist onun kirli bir
mutfaga dayanamadigin: biliyor ve bunu sorun yapmasi-
n1 giiliing buluyor. Ispanyol garson sarap mahzeninde
ona samimi, ama 6biir musterilere oranla daha 6zensiz
davraniyor. Karisindan mutfag: temiz tutmasini istemeye
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8 MAX FRISCH

cesareti yok. Karisi eskiden de mutfag: temiz tutmazdi,
ama o bu konuda anlagilan ‘daha duyarlt olmus, erkeklik
gorevini yerine getirmediginden beri. Onu igrendirdigin-
den, yani ¢ok basit bir nedenden, bulasig: gilinlerce pis
birakmamas: igin karisindan ettigi bir rica bile gerilime
yol agiyor. Diplomali ¢ocuk bakicist o, kendi hizmetgisi
degil ki. Mutfak ile ilgili gerilimler her zaman kendi gii-
lingliigini kavramasiyla sona eriyor; karist o zaman hig
agzini agmadan bulagigt yikiyor, ama daha 6nce degil.
Atolyesi ile diikkani eski kentin merkezindeki bir sokak-
ta, ozellikle gece yarisindan sonra, kundakgiligin ¢ok za-
rar verebilecegi bir yerde. Kuyumcu evde yalmizken bu-
lasig1 yikadiginda, kuruladiginda, ve de mutfagin yerini
temizlediginde karisinin kendisine te§efdcﬁr etmesi icin
bir neden olmadigint biliyor, ¢linklii apacgik bir sitem
olurdu bu. Ama yikanmamis bulasik onu igrendirdigin-
den yine de araswa yapiyor bunu. Karisi niye baska bir
koca bulmuyor? Eger bulagig1 yikamaz ve karsinin yika-
masint beklerse ondan 6ziir dilememek i¢in dikkatini
toplamas: gerekiyor; karisi gercekten de hizmetgisi degil.
Sarap mahzeninde igtigi ilk parti saraptan sonra kendini
biraz daha rahat hissediyor, daha fazla ictigi ¢cok ender.
Ancak igkisi cabulk tiikeniyor. Daha sonra gorevliler git-
tiklerinde bir kez daha atélyeye ugruyor, damlayan mus-
lugu kapauyor. Bir keresinde de karisinin muhasebede
yaptigi agir bir hata; karisina bu konuda hig bir sey soy-
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KUYUMCU 9

lemiyor. Karisini glicendirdiginde kendisi sayginlik ka-
zanmis olmaz ki. Karisi bir haftaligina ailesine gittiginde
mutfaktaki yikanmamis bulagik onu rahatsiz etmiyor; bu-
lasig1 ancak karisi gelmeden 6nceki gece yikiyor. Geliri
yiiksek degil ama yetiyor. Eger konu mutfaktaki bulagik
olmasa, bu kez bagka gostergeler, karisinin onun istekle-
rini yerine getirme gereksinimi duymadigini ortaya koya-
cakti. Bunu biliyor. Tabii ki sorun bulasik degil. Biitiin
bunlart biliyor o. Giiliing bir durum. Karist onun igin
liztiliiyor. Artik sarap mahzenine onu almak icin gelmi-
yor, zaten karis1 onu almaya geldiginde, kendini vesayet
altina girmis gibi hissediyor. Zor biri o. Bu her zaman
boyleydi: Hasta oldugunda karist insanin gézlerini yasar-
tan bir caba gdsteriyor. Bu hep bodyle. Eskiden dostlar
vardi, kisisel ugraslarinin gtiliingliiglinden onlar artik
hemen hemen hi¢ aramiyor. Kari-koca ¢ekismeleri deni-
len durumlar olmuyor degil. Ama o bunlardan kaginiyor;
sonra da soylemekten kacindig: seyi kaciriveriyor agzin-
dan: Yikanmayan bulagik isini. Ornegin. Zaman zaman
karis1 caba harciyor. Toplumsal olaylara ilgisi (Eski kent
merkezinin onarilmas: gibi) sonmiis durumda, gerci hala
sarap mahzeninde oturdugunda TAGESANZEIGER'i*
okuyor. Gazetede yazanlarla karsilastirildiginda onun
ugrastiklar giiliing kaliyor. Onuruna yediremiyor bunu.
Ola ki bir kundaklama gerceklesirse, iste bundan. Eski-

Seri ilanlann yeraldig: giinlik ve verel gazete, vay.
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10 MAX FRISCH

den hic bir seye boyun egmezdi, gdziipekti, kadinlar ko-
nusunda bagariliyds; vs. Daha kisa zaman 6ncesine ka-
dar bir slri seye boyun egmesi gerekmezdi, ¢linki is
oraya gelmezdi. Orne@in: Kariss Strassburg fotografin
hicbir sey demeden duvardan indirmis ve yok etmisti.
Karist simdi onun kendisini giiliing diistireceginden kor-
kuyor. Biri, yanlis bir telefon baglantisinda 6ziir dileme-
den telefonu kapatti mr; o bunu kisisel aliyor, karsisin-
dakinin telefonu kapatmis olmasina ragmen, bir kere da-
ha tekrarliyor: Huber!. Diikkaninda (6gleden Onceleri)
arkada neon-1siginda oturuyor, bﬁyUteé gozcukurlarina
sikistirilmus; miisterilerle karisi konusuyor, o aruk hemen
hemen hi¢ konusmuyor, ya da eger bir miisteri kuyum-
cunun kendisiyle konugsmak isterse, misteri yliziini go-
remesin diye masamn {izerine egiliyor. Hild onun bros-
larini alanlar var. Bazen hicbir sey soylemiyor, hicbir
sey, sadece neden herseye boyun egdigine hayret edi-
yor. Belki de karist kuyumcunun hicbir seyi farketmedi-
gini dusliniiyor. O nedenle de her defasinda soruyor:
"Kapiy1 kitlemeyi gercekten unutmadin mi?" Bazen kari-
sina kendini gercekten asmaya giicti yetermis gibi baki-
vor. Garsonlardan biri de, geng ispanyol, bunu farketmis
olacak ki, kuyumcu paltosunu ¢ikarmadigindan beri da-
ha dost¢a davraniyor; kuyumcunun bir de beresi var, hi-
sirdayan bir kagittan salam c¢ikaniyor, belli ki aksam ye-
megi icin eve gitmeyecek. Kuyumcu biriyle kavga etme-
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KUYUMCU 1

ye dursun, kansinin daha bastan karsi tarafi tutacagini
biliyor; boylece birsey agiklamasina da gerek kalmiyor.
Karist her zaman onun iyiligini istiyor ve sanki kuyumcu
artik sadece hata yapiyormus gibi davraniyor. Bazen ku-
yumcu bitirmek istiyor isi. Kil tablalarinin kirli olmasi
sarap mahzeninde onu rahatsiz etmiyor. Bir keresinde
karist soyle demek zorunda kalmigti: "Biitiin pislik sen-
den geliyor." Bunu kendisine ispatlamak miimkiin. Sus-
masi hep daha yerinde oluyor. Tuvaletten ¢iktiktan bir
saat sonra, kuyumcu pantolonunun diigmelerinin ilik-
lenmemis oldugunu farkediyor; belki de bu daha sik
oluyordu da o hi¢ farketmiyordu. Paltoyla kendini daha
glivencede hissediyor. Sarap mahzeninde daha &gren-
ciyken ona anlatilan bir olay1 animsiyor: Girtlak kanseri
olan bir ig¢i agzma patlayict kapsiil koymustu; beyni
Hechtplatz'daki kemeralunda etrafa fiskirmisti. is¢inin
sectigi o igren¢ yontemi kuyumcu istemiyor. Saat G'ya
dogru sarap mahzeni doluyor, o zaman kuyumcu yerin-
den kalkiyor, paltosuyla oturdugundan gidisi goze ¢arp-
miyor. Parayr 6nceden masanin Ustiine koyuyor. Baska
bir olay: Uygulamali sanat okulu 6égrencisiyken annesiy-
le Wiedikon'da oturuyordu. Banyoda dislerini fircalarken
alt kattaki banyodan c¢ok yiiksek olm'ayan, garip bir ses
duydu, sanki biri kiigiik bir ¢ekicle aynay1 kirtyormus gi-
bi ama onu izleyen sangirti sesi yoktu, bir silah sesiydi
bu, iki saat sonra da tabutu apartmandan ¢ikarnuslardi.
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12 MAX FRISCH

Yaslandikca daha sade bir tarzi yegliyor insan. Albis'te’
yeterince buna uygun yer biliyor; elbet bu isin pazar gi-
nii olmas: gerekmiyor, onca ylriiylis yapan insan, onca
cocuklu aile ortadayken. Ornegin karis1 "Konusacagina
distin" dediginde, "Kendimi asabilirim," diye distintiyor.
Giderek daha sik sarap mahzenine gitmeye basliyor.
Oturdugunda once etraftakilere bakiyor; sonra diisiinii-
yor. Ne diigliniiyor acaba? Yuvarlak masadaki uzun sacly,
sakalli gen¢ "Afiyet olsun," diyor. Biraz sonra yan masa-
dan bir sozclik geliyor kulagina: Kuyruk. Kuyumcu her-
seyden alinmamak igin siirekli dikkat sarfetmek zorun-
da; aslinda genelde de stirekli dikkat etmek zorunda.
(Yalnizca tuvaletten ¢ikuginda degil.) Omiir boyu tiksin-
dirici olmamaya ¢alismust;, miir boyu tuvalet penceresi-
ni agtk birakmis, trende her uyumak istediginde palto-
suyla ylizini Ortmisti. Simdi sarap mahzeninde ku-
yumcu sadece paltolu haliyle biliniyor: Salam ve roze sa-
rapla yetinen bir yasli. Karisinin evde ona dedigi gibi
"sersem" degil, ama yine de dikkatli olmak zorunda. Sa-
rap mahzeninde paray1 masanin tizerine koydugunda iki
kez sayiyor, hatta bir slire sonra ti¢iincti kez. Yiiksek bir
kuleden atlayis kesin sonug verirdi, ama bir kez daha
gozden gecirdiginde: Geride kalanlar icin tiksindirici
olurdu, hele émiir boyu tiksindirici olmamak i¢in ugra-
silmigsa... Kuyumcu, yakinda gerceklesmesi gerektigini
biliyor. Ziirich yakininda (Adliswil) dogmus ve Ziirich'de
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KUYUMCU 13

yetismis biri olarak elbette Miihlebachstrasse'yi ve Miih-
legasse'yi biliyor ama yine de kendisine soruldugunda
yanlig bilgi vermisti. Neyse ki karis: yaninda yolctu. Tele-
vizyonun karsisinda otururlarken ileri stirdiigli goriisler
inandirict olmuyor hig, hep karisinin tutmadig: kisileri
savunuyor, drnegin Willy Brandt gibi. Bir keresinde ha-
vagazi muslugunu da distintiyor; ancak evde havagazi
muslugu yok. Karist hep onun iyiligini istiyor: Ornegin,
insan icine ¢ikmasini. Daha sonra karisi yalnizca kendi-
sinin konustugunu, baskalarini dinlemedigini, vs. soylii-
yor. Bunun nedeni soylediklerinin kimseye inandirici
gelmedigini bilmesi. Geriye kesin ve arkada kalanlar igin
tiksindirici olmayan tek bir yontem kaliyor: Uyku-haplari
yontemi. Gergi hi¢ de mert bulmuyor bu yontemi, ama
birka¢ aydir uyku-haplari birikfiriyor. Onlan atolyede
sakliyor. Ama bunun i¢in de insanin havasinda olmasi
gerek, sadece korkmamak yeterli degil. insan otuz tane
uyku hapini 6ylésine alamaz, liger ya da doérder tane,
suyla ya da kiyanti sarabiyla yutmak icin, insan haplari
avucundan agzina Oylesine atamaz ki. Havaya girmek
icin karisiyla sudan bir nedenden kavga baglattiginda
(karisi yine o glinkii TAGESANZEIGER'i atmusty) karisi
makul, hatta ana¢ davraniyor. Sonra da onun en sevdigi
yemegi pisiriyor, televizyon seyretmesine izin veriyor.
Sonra kansindan 6zir diliyor. Her seyin giderek kotiiye
gitmesinin nedeni karis1 degil: "Cocuksu!" bu oylesine
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14 MAX FRISCH

denilen bir sey, karisi bunu onun yorumladig: bigim-
de kastetmiyor. Karist bir siirii seyi 10 ya da 20 yil 6n-
ce de soylerdi, ama kuyumcu kendisine 'sersem' denme-
sine aldirmazdi. Karist bunu gercekten sozciik anlamiy-
la kastetmiyor, yoksa omir boyu kuyumcuyla yasamaz-
di. Halid yataklari yanyanaydi. Bagkalarinin yaninda,
"Sarmisak degH, sarimsak" diye diizelttigi i¢in karisi sug-
lanamaz. Soyledigi timiiyle nesnel, zaten ona daha ev-
deyken aym seyi soylemisti. Artik hicbir sey diyeme-
mek korkung bir durum. Bir keresinde "Simdi bir bunak
gibi konusuyorsun," der, ama dedigi i¢in de 6ziir diler;
sozclik anlamiyla kastettiginden bir daha hig tekrarla-
maz.

Ormanin baslangicinda bir bankin tzerinde oturur-
ken aslinda artik bir karar vermeye gerek olmadigini di-
stiniyor: Kente bir bakis yetiyor, Limmat'a, kulelere,
Schlieren yakinindaki gazometrelere, ormana giden bir
cifte. Uyku haplar artik kuyumcunun paltosunun cebin-
de. Yakinda 64 olacak. Neyi bekliyor ki? Eger her gece
tuvalete gitmesi gerekecekse: On kez, her bir yudumda
¢ hap birden almak. Bu yapilabilir bir sey. Ancak kesin
olmali. Sarap mahzenine artik ugramiyor, (Kuyumcu pek
Ozlenmiyor orada, ama eksikligi farkediliyor: Eski bir de-
mir soba, odadan gecen soba borusu, iki ya da {i¢ yas-
li... hepsi demirbas esyadan sayiliyor), Sarap mahzenine
gitmek birdenbire anlamsiz geliyor ona. Yeniden antetli
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KUYUMCU 15

mektup kagidi ismarlamasi ya da kendine yeni bir bere
almasi, kuyumcunun beyin felci gelene kadar beklemek
niyetinde oldugunu gdéstermiyor. Artik o zaman ¢ok gec
olurdu. Sao Paulo'da yasayan gelini eyliilde Ziirich'e ge-
leceklerini yaziyor; Oneri her ne kadar iyi niyetli de olsa
kuyumcu, gelinin programina uygun davranmayacak:
Vierwaldstaettersee'ye aile gezisi yapilacak, bira mayasi-
na yatirilmis sombaligr yenilecek. Gelini, kuyumcunun
cok calistigini diisiinliyor. Gece tuvalete gitmesi gerekti-
ginde saat zaten sabalun dordi olacak, saat 9'da kahve
icmeye gelmediginde karisi yardim ¢agiracak, midesi yi-
kanacak. Ambulansin erken gelmemesi icin bu isin ge-
ceye dogru -yapilmas: gerekiyor;> cok geg¢ vakit degil,
ama televizyon Oniinde uyuya kalmamasi icin de ¢ok er-
ken degil. Ertesi glin kar futinasi; gece saat 10'a dogru
uyku haplarimi alma karar1 anlasimasin diye- glintinii her
zamanki gibi gecirir: égleden evvel atolye, 6gleden son-
ra sarap mahzeni (son defa olarak), her zamankinden
daha fazla icmez, zaman gecirmek icin TAGESANZEI-
GER'i okur. Karist onun yine sarap mahzenine gitmis ol-
dugunu farkeder: "Bu mahzende giiniini 6ldiriyorsun."
Insan kendine hakimse hicbir geye g6z yummak gerek-
mez; kuyumcu higbir sey duymamis_ gibi yapar, karisinin
ylziine bile bakmadan TAGESANZEIGER'in sayfalarini
karistirmaya devam ettigi icin karisi tekrarlar: "Orada gii-
niini o6ldiiriyorsun." Oysa kuyumcu uzun zamandan
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16 MAX FRISCH

beri oldugu gibi kendine hakimdir, sadece karisinin bu-
nu 6zellikle bu giin -sdylemesini tiziici bulur. Ertesi glin
oli bir kuyumcu olacak, karis1 boyle bir laf etmis oldu-
gu icin kendini suglayacaktr, olmaz bu... Hild yanyana
uyuyorlar. Gece onda haberler basladiginda kuyumcu
hep bunu distiniiyor. Kuyumcu felgli birini taniyor. Go-
rintste felce direnen sadece goz kapag; bunu sakla-
mak icin de glines gozlikleri var; birdenbire insanlar
ona ¢ok sevecen davranmaya baghyor, diisiinme yetisini
yitirip yitirmedigi de belli degil. Onun kekeledigini bilen
biri var mr? Bunu kolay kolay atlatamayacak, ama ikinci
felcin gelecegi de kesin degil. Kuyumcu heniiz kendine
hakim, heniiz dislinebiliyor. Bir baska seferinde yine
gerceklesemiyor: Karisi ertesi giin doktora gitmesi ge-
rektigini soyliiyor. Doktor ameliyat gerekebilecegini soy-
liyor, ama merak edilecek bir sey yok, 8-10 giinliik bir
olay... Kuyumcunun 8-10 giin ertelémesi gerekiyor.

Kuyumcu hili yagiyor. Eyliilde San Paulo'dan gelen to-
runuyla Vierwaldtstaettersee'de kizarmis sombaligi yiyor.
Yaa, boyle iste! Yalmzca biiylikanne kendini ¢ok iyi his-
setmiyor, ilkbahardaki ameliyatinin dykiisiinti anlatiyor;
bu arada kuyumcu bira mayasina yatirilmis som balikla-
rinin eski tadinda olmadiklarini farkediyor. San Paulo'da-
ki oglu isvicre-Amerikan firmasinin genel miimessili, La-
tin-Amerika'dan bahsederken ve bulunduklari yerdeki
kugulari1 beslerken nerdeyse tam bir Amerikali. Paranin
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KUYUMCU 17

hicbir sorun olmayacag:, kayumcu 90 yasina bile gelse
paranin hi¢ sorun olmayacag: soyleniyor. Boyle iste,
boyle iste, diven o degil, biiyiikanne; ama ona degil, to-
rununa soyliiyor. Sarap mahzeninde oturup (Demir soba
hald duruyor, sadece garsonlar degismis) hisirdayan ka-
gittan salamu cikarip ¢ignediginde — karist artik 6lmis,
diikkan satilmis o ise Belediye Yaslhlar Yurdu'nda.
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Bu alcaklik! diyor sakin sakin, ama 6yle yiiksek sesle ki
hem kendi sesinden uyaniyor, hem de ayni zamanda
kendi sesini disaridan duyuyor. Ancak simdi de italyan-
cast: UNA VERGOGNA / E UNA VERGOGNAL... O anda
uykusundan hatrladig: su: iki ayag: da aksayan bir pis-
kopos. Belki de piskopos roliinde oynayan ama aslinda
sakat olan bir komedyen, ve biitiin bunlarin gegtigi yer
bir spor salonu.

O doénemde bir koy doktoru o, IL DOTTORE, sanki adi-
n1 bilmezlermis gibi kdydeki herkes ona yalnizca IL
DOTTORE diyor. Oysa ad1 yillardir hem telefon rehbe-
rinde .hem posta kutusunda vs. var, ama yine de IL
DOTTORE. Buna karsilik onun kdy halkinin adlanin: bil-
mesi gerekiyor, hatta onlarin ¢ocuklarinin 6n adlarini bi-
le.
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Alcaklik baska bir sey olmali.

Kendi sesinden uyanip yatagin kenarinda otururken, as
linda bitkin diismus, ama diisii devam etmesin diye ka-
ranlikta dimdik oturup 15181 yaktiginda artik bir koy dok-
toru degil o. Hatta bir zamanlar kéy doktoru olup olma-
digindan emin olamryor bir stire ama hemen sonra (her
seferinde yalnizca birka¢ dakika siiriyor bu) hersey
acikliga kavusuyor.

Koydeki algaklikla ugrasmanin geregi yok, aslinda olup
biten tek bir sey yok buralarda. Yillardir bir cinayet ig-
lenmemis. Giindiizleri goriiniirde dostlar. Onlar1 bir ara-
da tutan, kiglar1 ¢ok az giines alan topraklari disinda bir-
birlerine olan al¢ak¢a tutumlari. Ama burada diinyaya
gelinmemisse bunlarla ugrasmanin pek geregi yok. Uste-
lik koytin bir spor salonu da yok.
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IL DOTTORE! Kulaga alayci-kibar geliyor.

Bir ayyas o. Her seferinde, uyandiginda, acik secik ol-
‘mayan, ama az once apagik olan herseyi unuttugunda,
bu gergegin farkina varyor. Aslinda mutlu bir dusti.

Kendisinden higbir beklentisi olmayan titrek piskopos
ve spor salonu; bunlarin onunla higbir ilgisi yok aslinda.
Bir saka sanki, bir. hata; bu titrek, iki ayagi da aksayan
piskopos onu hig ilgilendirmiyor, biitiin bunlar trpertici
ve giiliing, bir ari1za, dolayisiyla da algaklik.

O bir inangsiz-katolik.

Ondan bir 6nceki gece kdy halkinin onu aldattigini du-
slinliyor, su parasiyla baslayarak insanlarin onu yillarca
aldattiklarini. O yesil makbuzlara sadece rahatindan
odiin vermemek icin giiveniyor. Gergi anla§1l;malan ola-
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-naksiz, ama biiylk olasilikla dogru ve diizglin hepsi, de-
likli makbuzlarin gerektirdigi gibi, Uistlerinde de onun
adt var.

Elbette o artik bir gen¢ kiz degil. Elmacik kemikleri ve
glr saglart yirmi yil 6ncesindeki gibi. Eczacinin onda
gormeye alisik olmadig: bigcimde neseli goriiniyor, bu
kafasinda planlar var demek. O hi¢ korkmayan biri. Ko-
nusuyor fakat yalniz degiller, etrafta bir karisildik var,
eczact bu kanisiklik icin 6ziir diliyor: Etrafta ¢ocuklar
var; bir sliri cocuk ama ne onun cocuklari, ne de ecza-
cinm.

Eczaci onunla yalnizca iki kez yatmustu.

Onun ola ola bir kéy doktoru oldugunu biliyor sanki.
Eczaciya ¢ok giiveniyor. Soylediklerinin eczaciyla higbir
ilgisi yok. Bir yerden bahsediyor. Eczaci o yeri, yabanci
evi bilmiyor. Eczacinin etraftaki kansiklik icin ozir dile-
mesi ¢ok sagma. Birbirlerine dokunmuyorlar.
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Uyandiginda basgt agriyor.

Koy halki onun gercekte ne yaptiginmi iyi biliyor. IL
DOTTORE. Belki de onun arkasindan konusuyorlar. Ne
konusgabilirler ki? Ornegin eczaci fabrikanin (tabakhane)
mutlaka bir arindirma tesisi insa etmesini gerekli gori-
yor ve simdiye kadar bosuna ugrasiyor. Etraf hild koku-
yor. Belki de yalan séyliiyorlar, ama onun buna aldirdig:
yok. Biylk algaklik olan bu degil.

Birdenbire titrek piskopos gosterigli bir koltuga oturmak
icin aksayarak spor 'salonuna dalinca kiz kayboluyor.
Yazik. Kiza onun disinda kimsenin yanitlayamayacagi ve
kendisini, yalnizca kendisini ilgilendiren bir sey sormak
istiyordu.

Bas agrisinin nedeni hep Grappa.
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Onu yillardir ne diisinmiis ne de goérmis, yalnizca ev-
liyken o6lu bir ¢cocuk dogurdugunu biliyor. Bagka bir sey
bilmiyor. Ona yillar 6nce Ziirich'de Bahnhofstrasse'de
rastladiginda gordigli: Dogustan kentsoylu, ama artik
yalnizca kentsoylu.

Diistine ilk kez giriyor.

Uyandiginda, ¢ogu zaman oldugu gibi, diisiniin anlam-
siz kiy1 kdgelerini animsiyor ve bir siire kendini dayak
yemis gibi hissediyor. Daha sonra isine gidiyor, biitiin
koy halkinin ayyas oldugunu iyi bildigi IL DOTTORE.

Niye mutlu bir diis?

Glindiizleri, eczanede, ince yliztindeki kalin kemik: goz-
ltikleriyle, disglerinin yararlandigi ama kastedilmeyen
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gercekleri animsiyor. Ornegin spor salonunu. Lise 6g-
rencisiyken bir kere spor salonunda tiyatro oynamuiglar-
di, o kadar.

Su hesabt dogru olmali.

Yasaminda hi¢ bir zaman koy doktoru olmamisti. Uyan-
diktan bir stire sonra eskiden koy doktoru oldugunu di-
stinebilecek olmasr onu rahatsiz ediyor. Oysa bu kesin-
likle dogru degil.

Buna karsilik onun —IL DOTTORE'nin— giin be giin,
yil be yil arindirma tesisi i¢in ugrastigini sadece koydeki-
ler degil, Bellinzona'dakiler de biliyordu —o ve onun
italyan dilindeki beceriksizligi biliniyordu. O Wintert-
hur'lu.

Diisiinde tabakhane yok.
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UNA VERGOGNA! Bunu ancak kendi sesini disardan
duydugunda soyliyor; biitiin koy yalnizca italyanca ko-

nusuyor.

Daha sonra Leny'le yapilan bir yliriiylisi animstyor. Da-
ha agik sdylenirse; Onceleri anlatnug oldugu bir aniyi
anumstyor: Bir kadinin hurdas: ¢ikmug, ¢epecevre ¢ubuk-
larla cevrili bir arabayla gelisi. Arabada oturan sakat, geri
zekali bir cocuk. Eczaci dehset icinde bunun kendi ytizii
oldugunu ya da olabilecegini soylediginde 6grenci kizin
eczaciya gllist. Hi¢ anlatmadig: ise, sonradan ormanda
ogrenci kiz1 bastan cikarnsi, ilk kez, ve yasanilanin gii-
linglaga.

Glindizleri her sey yeniden dogallasiyor.

Herkesi kaciran piskopos gelene kadar mutlu bir dis.
Bu mor titrek adam, coban degnekli bu yash komed-
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yen ve halk, Locarno'nun turistleri ve eczacinin musteri-

leri.

Dereyi mahvetmis olmasina ragmen tabakhane konu-
sunda bir sonug¢ alinmayacagini ¢oktandir biliyor. Eczaci,
IL DOTTORE, uzmanlar istetmis, oysa uzmanlar olma-
dan da durum acgik. Gocuklar derede yiiziip duruyorlar.
Ona ne bundan? Onun ¢ocuklar derede yuzmiyorlar ki.

Kis, glinegli bir gtin.

Olup bitenler arasinda ya bagka bir baglant: var ya da
hi¢bir baglant yok. Her sey ¢ok agik, diis gordiigii stire-
ce son derece acgik. Uyandiktan sonra buna ekledikleri
dogru degil. Hersey eczanede disiindiiklerinden daha
farkli ve.daha gercek.

iki bacagiyla da aksayan titrek piskoposu gérdiigiinde
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artik yalnizca diis gormiis oldugunu biliyor. Algaklik
buydu.

Artik bu konuyu distinmezken (eczacinin bu arada Lo-
carno'ya gitmesi ve gorevlilerle konusmasi gerekir; Once
aileyle kahvalu, sonra ise siparislerin yazdirilmasi), bir-
denbire uzun siiredir géormedigi E.'yi diisinmeye baglar.
Biiylik olasilikla ba§1éng1g soyleydi: —E. asfaltta, herke-
sin Onilinde yere oturmusg, bir budist gibi bagdas kurmus,
her zamanki gibi akilli ve sakaci ama ¢iplak, gercek bir
insandan ¢ok daha kii¢iik ve maalesef kolsuz. Cok do-
kunakli ama korkung degil: Unlii devrimci, ama giiliim-
seyen biri, bir sakat.

Ogleye.dogru her sey anlaminu yitiriyor.

Karis1 disiindeki algakligin ne oldugunu sordugunda
(karisi eczacinin yliksek sesle soyledigi sozcligli duy-
musg) yanithyor: Alcak hepsi, biitiin kdy halki, onlarin ti-
mi algak.
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E. reformlara inanmiyor. Bu aralarinda hep tartisma ko-
nusu olmus. Ama nasil da kolsuz, asfalt (izerinde oturu-
yor: Hakli oldugunu iddia etmeden, ¢iplak ve giilerytliz-
1.

Diistin ortalan bog kaliyor.

Cocuklarin okul zaman geldiginde koyu terkedecekler.
Bu bir siiredir hemen hemen kesinlik kazanms bir ka-
rar. Acelesi yok ama buna ragmen kahvaltida bundan
bahsediyor. Buradaki yagam yoksunlugundan.

Distinde ilk kez artik bir hanimefendi olmus 6grenci ki-
z1 seviyor. O simdi herseyi biliyor. Onceden kararlastiril-
dig1 gibi sefkat oyunlan yok: Ote yandan diisiinde yasa-
dig:1 gizli bir ask oOykiisinti, uyandiginda, ¢ogu kez
animstyor. Ancak uyandiginda hi¢ olmamus olan bir 6y-
ki bu. Eczacinin ona sormak istedigi onun animsay1p
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animsamadigi. Eger animsarsa gercekten onun oldugunu
anlayacak.

IL DOTTORE, biitiin akademik meslekleri boyle adlandi-
riyorlar burada; eger doktor olsayd: soyle diyeceklerdi:
IL MEDICO.

Yavas yavas her sey kayyor.

Omegin aslinda "alcagin teki" diye kimin adlandirilabile-
cegi simdi aklina geliyor: Yillardir paray: 6demeyen ka-
zasigortast. Ama bunla ilgili bir disi yok.

Geriye elmacik kemikli ve giir sagli 6grenci kaliyor. Ba-
stk bir surat aslinda. Uzun bir masada (Grotto), ipekten
kahverengi elbisesiyle oturuyor. Bir kent soylu, ayrica
glinesten yanmis. Daha sonra bir ev: Dolaplar lizerinde
yabanci ¢ocuklar, diizensizlik ama kentsoylu bir dizen-
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sizlik. Onun bunlarla bir ilgisi yok, o yalnizca eczaciyla
konusuyor. Eczacinin evli olusunun bir énemi yok. Si-
rekli iceri girip ¢ikanlarin, konusmalarini kesenlerin, ec-
zacinin arkadaslar: oldugunu saniyor. Onlardan rahatsiz
olmuyor. Hepsi arkadaslan ger¢i ama eczaci tamimiyor
onlari. Ogrenci simdi artik kendisinin giiclii, cok giiclii
oldugunu soyliyor..

Koridorlart animsadigint saniyor.

Gergin bir iligkiydi yasanilan.

Koridorda hayvanlar, ama kesin degil.

Birka¢ giin once bir "Grotto"da artik tabakhaneye kar-
s1 neden bir girisimde bulunmadigini anlauyor; koca laf-
lar ediyor: Diinya degistirilemez, kendisi zaten bunu ya-
pamaz, isi de bu degil, vs., budalanin biri degil o.
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Gogu kez cinsel-anonim diigler goriyor. (Kendisi 40'la-
rinda) Onu tanidiginda ¢ok seviniyor. Onun basik su-
rati danimarkali asistaninin suratina benziyor; ama o
Leny.

Ayrica danimarkalidan hoélanmlyor.

E. de her seyi biliyor ve sdylenecek pek birsey yok. Bu
yeniden, iyi bir karsilasma. Kollarinin olmayisi, daha
dogrusu hémen hemen kolsuz olusu E. i¢in 6nem tasi-
miyor sanki. Bir kaza degil; yalnizca ilk defa ¢iplak go-
riilityor. Her sey cok yalin. Asfaltin izerinde oturugu
(sit-in) ve siritist oksama hissi uyandiriyor. Aslinda pek
siritmuyor, hatta hig¢ siritmiyor. Cocuksu bir hali var, hep-
si bu, cana yakin.

Belki televizyon da igeriye siziyor.
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Diigiin etkisinin siirdiigii soylenemez, hi¢ bir ayrintisini
unutmasa da. Gline yenik diistiyor hi¢ degilse eczanede
gecen giline) ve 6znel-giiliingliikler i¢inde yitip gidiyor.
Giin 151g1na karst koyamiyor mutluluk.

Niye bir kéy doktoru degil?

Tticiligini siirdiiren yalnizca piskopos.

Bazen aksama dogru iciyor (bu arada her sabah kendine
artik ickiyi birakacagini soyliiyor) Once-Sarap, sonra
Grappa, ctinkii bildigi tek sey diisiindiigiiniin, soyledigi-
nin, yaptuginin, bildiginin dogru olmadig:.
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Gegis hakk: onundu, bu bakimdan sugu yoktu. Ro-
morklu kamyon sol taraftan Montpellier'den hemen 6n-
ceki bulvara sapmust. Ogle vaktiydi ve trafik yogun de-
gildi -

Kadin, kisa sagly, sarigin, pantolonunun genis kemerinde
piringten bir tokas: ve mor bir pop-gozligi var. 35 ya-
sinda, Basel'li, sakaci. Birbirlerini bir yildir taniyorlar.

Simdi ben mi slirsem? sorusu érkegin sonradan belki de
zaman zaman dustndiigi gibi kadinin kazadan 6nceki
son sozleri degil; bunu gezi boyunca sik sik tekrarlamis-
t.
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Erkek Avignon'da —kadin daha uyudugu halde— kapi-
sint kilitledigi banyoda, yalnizken kararin: verir: Boyle
devam edemez. Kadina kahvaluda soylemek ister (kavga
etmeden): Haydi, donelim! Boylesi daha mantikli.

Kadin onunla belediye hastanesinde tanisir, adam dok-
tordur ve kadin ona hayatni borcludur. Aymi zamanda
kocasindan bosanma kararinu.,

Sevismekle gecen geceler ve ardindan roman ve gotik
sanatina yonelik géziler, her glin adeta bir.sinav: Avig-
non'da olunmasindan &tiirii papalar tarihi —kadin ona
biiyiik bir keyifle sorular yoneltiyor. Az bildigi ya da bil-
medigi seyler sorulan doktor giivensizlesiyor. Oysa.pa-
panin neden 14. yiizylda Avignon'a iltica. ettigi okunup
Ogrenilebilir istenirse. Ama papalar degil burada sorun.
Sonra kadin yatakta onun yeniden kendine giivenini ge-

tiriyor.

Adam bekar.
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Kadin geziyi basarili addediyor. Bunu yagmurun bardak-
tan bosalircasina yagdig1 Genua'dan beri soyliiyor. Hava
sonra diizeliyor. Adama "hi¢ etrafa bakmryorsun!" diyor.
Kadinin en ¢ok hayran oldugu yer Provence, zaman za-
man yolculukta sark: s6yledigi oluyor.

Adamin kafasi kel; bunu bilmekte.

Aix-en-Provence't gilizel buluyor, hem de cok giizel.
Ama kadin ona inanmuyor ¢linkli o kadinin bakug: yer-
lere degil, bagka yerlere bakiyor.

O Unli kuskonmaz yerinin adi CAVILLION, degil CAVA-
ILLON. Kadin bunu ona daha bir giin 6énce soyiemisti.
Kadinin hakk: var. Yerin adi1 gercekten CAVAILLON, bi-
razdan bir levhanin istiinde goériiyorlar: CAVAILLON.
Adam suskunlagiyor ve hemen ardindan da kirmizi 1sikta
geciyor.
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Genis yatakl bir otel odasi. Kadin daha sonra gazete
okuyor: LE FIGARO LITERAIRE. Adam, ikisinin de bil-
digi gibi, hi¢ bir sey anlamiyor. Kadin romanist, Dr.
Phil.

Nizza'da arkadaglarla yemek yiyorlar. Hos bir gece geci-
riyorlar, yalnizca kadin .adamin yemek boyunca (Bobuil-
labaisse) sirf yemekten bahsettigini saptiyor. Bu sevgili-
ye soylenebilecek bir sey olmali. Adam bir daha yemek-
ten sozetmemeye karar veriyor ve abartiyor, Marlis ye-
mek hakkinda konustugunda da —ozellikle Fransa'da
¢ok dogal oldugu halde— o israrla susuyor.

Bu onlarin birlikte yaptklan ilk gezi degil. O zamanlar,
Marlis'in ona doktor olarak hayran oldugunu hissettigi o
donemlerde, Viktor'un mizah duygusu vardi.

Gerci adam simdiye kadar hic¢ bir ciddi kaza yapmamis
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ama yine de Marlis kemerini baglasa sevinecek. Kemeri
baglamama nedeni de o zaman arabay:1 daha hizli siire-
ceginden korkmasi. Adam so6zilind tutacagina soz veri-
yor. Ve tutuyor da. Cannes'dan beri. Yine de Marlis'in
hicbir sey soylemeden yoldaki cizgilere baktigini farke-
dince, az once ne demek istedigini unutuyor. O sikict
biri ve bunun farkinda.

Avignon'da banyodan ¢ikinca, "Asagida bekliyorum,"
diyor. Ne olup bitiyor ki? Marlis gercekten bilmiyor. Asiri
yorgunluk belki de.

Marlis akilli insanlara, 6zellikle de akilli erkeklere —ctin-
kii erkeklerin kadinlardan daha akilli oldugunu disiinii-
yor— hayran. Birinden bahsettiginde "O c¢ok akilli,” ya
da "Pek akilli oldugu soylenemez," diyor. O kisiyi akill
bulmasa da kimseye caktirmiyor bunu. Marlis, bir toplu-
lukta Viktor'un kendisinden daha akilli konusmadiginda
bundan rahatsiz olmasini, ona olan sevgisinin bir gdster-
gesi olarak goriiyor.
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Viktor Marlis'le evlenmeyi diisinmiyor.

Simdi 140'la gidiyorsun! Viktor bu sézleri bekliyordu za-
ten. Litfen bagirma! Bir kere Viktor bagirmiyor, yalnizca
bunu bekledigini soyliiyor. Marlis'in gozi strekli tako-
metrenin tzerinde. Ayrica takometrenin gosterdigi lizere
tam 140'la gidiyor. Marlis'in dedigi de bu zaten. Din
160'1a stirmiis (Cannes ve St. Raphael arasindaki otoyol),
bir ara 180'le, Marlis'in esarbr u¢mustu. En fazla 140'a
gidilecegine karar vermislerdi. Simdiyse bu hizin kendisi
icin ¢cok oldugunu soyliiyor. O kadar. Bu arada da her
Volkswagen onlar: geciyor. Marlis, "Korkuyorum iste" di-
yor. Adam sakaya vurmay: deniyor: Diin en biylk hiz
140'd1, bugiin en biiyiigii 120, bu hesapla Bilbao'da hizi-
miz 30 olacak. Buyrun! Kendisi bunu zaten budala bir
saka olarak nitelediginden, Marlis'in de bunu dyle algila-
masini gereksiz buluyor. Marlis artik sarki ¢ylemiyor,
Viktor da hig bir araci sollamiyor, ikisi de susuyor.

Marlis'in ilk kocas: kimyager(di).
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Viktor'un sabirsizligi yliziinden Marseille'de ayakkabi
alamamis oldugu halde glicenmemis ona. Yalnizca ayak-
kabilarinin siktigint ve Viktor'un sabirli gériindigi Ar-

les'de kendine gore ayakkabi olmadigini sdylﬁyor.

Ashnda Viktor yalniz bagina kahvalti etmeyi yeglerdi. Ne
olup bittigini kendisi de anlamis degil. Ayrica kahvaltiya
Marlis'den daha severek bekleyebilecegi bir kadin da ta-
nimtyor. Marlis de bunu biliyor.

Ne derece zeki Marlis?

Viktor durumun kendisinden kaynaklandigini biliyor.

Sonradan o sabah giiniin belki de bir kazayla bitecegine
dair bir sezgiyle kalkmis oldugunu disiiniiyor; hatta
Avignon'da c¢inarlarin altindayken sanki bunu bildigini
de.
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Marlis'in aligveristen aldig1 cocuksu haz; hi¢ bir seye ge-
reksinimi olmasa da vitrinler 6nlinde durup, konusmayi
yarim kesmesi. Ama bu diger kadinlarda daha farkli de-
gil ki.

Viktor, Chur'lu, bir demiryolcunun oglu, cum laude de-
receli akademisyen, cok yakinda da baghekim olacak.

Cingenelerin biraraya geldikleri tinli yerin adi SAINTES
MARIES SUR MER, degil, SAINTES MARIES DE LA MER.
Marlis bunu ona stylemiyor. Hatta Viktor'u diizeltme-
mek icin o yerin adint kullanmamaya c¢alisiyor. Vik-
tor'un bir olasilik da olsa kendisinin farketmesini bekli-
yor.

"Vik" diye hitap ediyor ona.
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iliskilerinde iistiin olmak istemiyor, bunu hi¢ bir adam
kaldiramaz, Viktor'a gelince o hi¢ kaldiramaz. O cerrah
ve dolayisiyla insanlarin ona gliven duyma zorunda ol-
malarina alisik. Ayrica Marlis de zamaninda ona giiven-

misgti.

Marlis'in bir tekerlemesi: Emin misin? Basel'de ortak bir
tanidiklart olan C.'nin aslinda escinsel olup olmadigini
Marlis bilmek istiyor; Viktor'un bu konudaki diisiincesi-
ni soyledigi an Marlis'in verdigi karsilik: Emin misin?

Avignon'da ¢narlar alunda Marlis'i beklerken eski mi-
zah duygusunun yeniden can/l/andlglm hissediyor. Sanki
gecmis geri gelmis gibi. Glines ¢inarlara-sizmuis, herhal-
de soguk kuzeéy riizgari, yani '‘mistral' riizgar bu. Belki
bugtin daha iyi gececek. Geziyi yarida kesnie Onerisini
getirmeyecek. Aslinda gliliing. Cinarlarin alunda yuvar-
lak bir masada oturuyor ve Montpellier'e giden en uy-
gun yolun hangisi oldugunu 6nceden 6grenmek icin
GUIDE MICHELIN' inceliyor.
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42 yasinda.

Viktor 6grenciyken Provence'de bir hafta gecirmis. Ar-
les'e dogru yol alirlarken, Marlis, GUIDE MICHELIN'den
arenanin ¢apina, meydanlarin sayisina, cephelerin yik-
sekligine, yapilis yilina ait verileri okurken, Viktor Ar-
les'deki arenay: bildigini soyliyor. Marlin fransizca me-
tinden okuyor. Viktor'un fransizca duydugu anda kendi-
ni sinavda gibi hissetmemesi icin Marlis'in yapabilecegi
bir sey yok. Ayrica Viktor fransizca anliyor da. Marlis
GUIDE MICHELIN okurken yoldaki ¢izgilere bakmiyor.
Viktor'un dgrenciyken birlikte oldugu Hamburg'lu kizla
gecirdigi zamandan aklinda kalan: Yukarda Kranzmau-
er'de oturuglari ve Arles'in arenasina ait ¢ok acik segik
bir an1. Viktor bunu 6nceden anlatiyor. Arles'de gegen
iyi bir aksam, Viktor her zamankinden daha uzun uzun
ve daha canli anlatiyor. Marlis Viktor'un boyle anlatma-
sindan hoglaniyor. ikisi de igiyor. (Viktor gérevdeyken-
se hi¢ icmiyor). Ertesi glin Arles arenasini gérmeye gidi-
yorlar —Viktor animsadigimin Nimes arenas: oldugunu
saptiyor. Gerci Marlis bunu farketmiyor ama Viktor edi-

yor.
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Marlis ince bir kadin. Gigli bir ¢ene yapisi, giilmedigi
zaman bile diglerini hep gortintir kilan dolgun dudaklari
var. Ona gilizel oldugunu sdyleyen daha bastan kaybe-
diyor, ama ayni zamanda akilli addettigi adama giizel
gortinmek icin kendisi hi¢ de az ¢aba harcamiyor.

Arles'den bir saat sonra Arles'in arenasint Nimes'inkiyle
kanistirdigin itiraf ediyor.

Viktor'un bekledigini biliyor. Vakit var, diye distini-
yor. Viktor niye hep onceden gidip beklemek zorunda
kaliyor? Marlis bundan daha ¢abuk: olamaz ki. Durum
hi¢ degismiyor. Cinarlarin altinda yuvarlak masada otu-
rurken sorunun kendisinden kaynaklandigini itiraf edi-
yor kendine: Clinkl o hep 6nden gidiyor. Marlis'in hak-
ki var: Viktor da Avignon'un keyfini ¢ikarabilir. -Viktor
da bunu yapiyor. Cinarlara sizan giines, Marlis'in, bek-
lendigini bildigi halde yine bir vitrin 6nlinde kalakald:-
g ve ayrilamadigini goériince karar veriyor: Sabir. Mar-
lis az 6nce saptamis oldugu gibi Avignon'da da kendisi-
ne gore ayakkabi olmadigini soyliiyor. Ayrica: ¢ok ince
giyinmis oldugunu. Acaba ispanya'da hava daha mi si-
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cak olacalk? Viktor gerci Oyle saniyor ama, ispanya'ya
gitme olasihgini gozéninde bulundurarak yanhs bir sey
sdylememis olmak icin susuyor. Ote yandan "Briyos is-
ter misin? diyor ama ona sundugu bir kruvasan. Son
anda bunu farkediyor ama Marlis sorusunu duymamis
oldugundan yariligint diizeltmiyor. Artik yaptug: her yan-
lig1 farkediyor. Hi¢ degilse farkettigini diigiiniyor. Ama
bu arada o6rnegin Marlis'in sigarasinin yakilmas: i¢in
bekledigini farketmiyor. Oziir dilerim! diyor ve sigarasi-
nt yakiyor. Oziir dilerim. Tekrar ¢ok gereksiz.

Marlis artik Basel'de kocasiyla yasamiyor, ama VIK'le de
birlikte oturmuyorlar, bdyle bir durum bilindigi Gizere
davada Marlis'i suglu kilard.

Marlis'in sigarasini yaktiktan sonra onun ytiiziine bakisi:
Kot bir bakis degil atha bir nesneye bakiyormuscasina,
kisisellikten uzak. Marlis kolyesinin mi hosuna gitmedi-
gini soruyor. Sonra Viktor "Garson!" diye sesleniyor. Bir-
denbire ¢ok kararli. Eli Marlis'in yanagini oksadiginda
bu hareketin neden yapildig: beirsiz kaliyor. Ancak besg
adim otedeki bir baska masay: silen garson maalesefl
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gelmivor. Elinin hareketi Marlis'i sasurtiyor. Viktor uya-
nik ve rahat olmayg kararli. "Ne miikemmel bir hava!"
diyor. Marlis, "Hesabi1 hald 6demedin mi?" diye soruyor.
Sorunun bir igneleme icermesi sart degil. Viktor madeni
parayla masaya vuruyor ta ki Marlis "Garson," diye bagl—
rincaya kadar. Garson ancak o zaman geliyor. Viktor
hesabi 6derken Marlis'in garsona en ince ayrintisina
kadar Montpellier'e nasil gidilecegini sormasina Viktor
bozulthamali; Marlis onun 6nceden haritay:r noktasi
noktasina incelemis oldugunu bilemez ki. Garson ni-
hayet cekilip gittiginde Marlis, "Anladin, degil mi*" di-
yOr.

Viktor neden korkuyor?

Bir keresinde (bu gezide degil ama) yan saka, "Sen artik
benim cerrahim degilsin, Vik," demisti, "buna alismali-
sin."

Garajda arabay: yikayan adamla yalnizken ESSENCE ye-
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rine BENZIN (nasal) diyor: Marlis orada bulunmaymca
sorun olmuyor. istedigini veriyorlar.

Basel'de her sey farkli.

Biitlin gezi boyunca sadece bir kez, Cannes'da, Viktor
Marlis'in uyarisina ragmen tek yonlii bir yola girdigi icin
Marlis ona "Sersem" diyor. Viktor bunu niye ciddiye ali-
yor ki? Sonra da gelecek yeni degerlendirmeyi bekleme-
ye basliyor.

Marlis ispanya'ya gidecekleri icin sevingli.

Sonugta o bir romanist, ara sira Viktor'un fransizcasini
diizeltmesine Viktor miitéselkir olmali.
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Marlis birseyler daha saun alirken, o, Avignon'da, Usti
acik arabada bekliyor; sigara igiyor. Vakit var. Tatil. Si-
gara iciyor, ¢caba harcamaya istekli. Marlis nihayet geldi-
ginde, onu bir kavalye gibi karsiliyor, arabadan iniyor,
arabanin kapisint agiyor, "glines gozliigtini buldum," di-
yor. "Koltugun altindaydi." Marlis, "Goérdiin mi!" diyor
sanki Viktor giines gozliglini —bu gezide kaybedilen
ikinci gozlik— kaybetmis gibi. Ayrica Marlis almak iste-
digi baska bir tip tirnak torplistini bulamamis: Bunun
yerine Viktor'un komik buldugu plaj ayakkabilar1 almus.
Marlis'in niye cani s{,lkkm? Marlis, Viktor'un siirekli sabir-
siz oldugu duygusunda. Tipk: Marseille'de oldugu gibi.
Marlis'in yarim bavul dolusu ayakkabisi var ve Viktor
Marlis'in Marseille'den beri niye yalnizca ayaklanni si-
kan ayakkabilar giydigini anlamiyor. Viktor'un yine
Marseille izerinden gitme Onerisi gérgi ironik degil ama,
Marlis ona inanmuiyor. Simdi ikisinin de cani sikkin.

Sevigmeyle gecen gecelere yazik.

Marlis'in soyledigi gibi Mancha'nin, Madrid'in kuzeyinde
olmadigini herkes bilir ama o yine de, Marlis kahvaltuya
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gelmeden once bir kere daha haritay: gézden geciriyor.
Yine bu konuya geri donmek icin degil! Sadece emin

olmak igin.

Viktor, arabay: kesinlikle delicesine sirmeyecegine soz
verdikten sonra Usti acik arabayla gidilmesi kararlastiri-
liyor. Direksiyonda ya da yaninda oturtnak farkh seyler.
Viktor'un bundan boéyle (Cannes ve St. Raphael arasin-
da oldugu gibi) hicbir arabay: sollamamasi, tam tersine
her yiik arabasinin arkasinda kalmas: gergekten giiliing.
Bunun olacak sey olmadiginin kendisi de farkina vari-

yor sonra.

Kendi adindan nefret ediyor: VIKTOR, ama Marlis'in
VIK diye hitap etmesinden de hoglanmiyor. Ozellikle de

diger masadaki insanlar duyduklarinda.

Avrupa'nin tek bir para biriminde birlesmesi gerektigini
ve birlesecegini diistintiyor Viktor; Marlis'e bu inandmici
gelmiyor ama yine de Viktor'un ileri stirdiigii nedenleri
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bir sey soylemeden dinliyor. Viktor neden sinirleniyor?
Viktor'un ileri stirdigi nedenler degil Marlis'e inandirici
gelmeyen.

Marlis tiimiyle iyilesmis durumda.

Marlis sustugunda, Viktor, kendisi ile ilgili degerlendir-
meyi bu kez kendisi siirdiiriiyor. Niye simdi Montpelli-
er'e ¢cikis yoluna dikkat edecegine Elsass'daki kuskon-
mazlardan (yani yine yemekten!) s6z ediyor. Marlis gii-
nes gozligiini takiyor ve "Bu Lyon yolu," diyor ve o
sustugu icin ekliyor: Montpellier'e gitmek istedigini sani-
yordum. Daha umursamaz goriinebilmek i¢in sol elini
arabadan sarkiiyor. Hemen sonra yol gosteren bir lev-
ha: TOUTES LES DIRECTIONS. Elsass'da, ilk agk gezile-
rinde Marlis'in ona giliveni vardi Bir levha daha: TOU-
TES LES DIRECTIONS. Hila bir hata yok.

Viktor kendisinin mizah duygusu oldugunu soyledigin-
de Marlis cogunlukla éyle bulmuyor. Ama arasira onun
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bir s6zline ansizin giilebiliyor Marlis. Viktor nedenini
anlamiyor.

Marlis tirnak torpisi yerine satin aldig: yeni esarbi bag-
liyor; Viktor bunu Marlis'in "Nasil buldun?" sorusu lizeri-
ne farkediyor ancak. Sanki, kedisinin, Marlis olmadan
¢Oli asarak Bagdat'tan Sam'a nasil gittigini anlatmasi
lizerine Marlis bir yorumda bulunmus gibi, birdenbire,
"Haklisin," der. Simdiyse "Boka battik!" diyor. Marlis sa-
sintyor ¢linkil Viktor'un normal konusma tarzi degil bu.
Viktor sanki ortadan ikiye ayrilan o Ginli Pont d'Avig-
non tizerinde duruyorlarmis gibi giiliiyor, ama gercekte
olduklar: yer yalmzca PASSAGE INTERDIT levhasi olan
bir endtstri bolgesi. Geri vitese takiyor, "Sinirlenme," di-
yor, Marlis. Bir seri hatadan sonra (motordan gelen ses-
lerden de anlagilabilecegi gibi) her budalanin bulabile-
cegi yolu buluyor, Bu arada Viktor Marlis'in yeni esarbi-
nin hosuna gidip gitmedigini hila soylemis degil.

Marlis zeki, nedenlerini aciklamak gereksiz.
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Eger simdi beyaz doktor 6nliiglinii giyebilseydi her. sey
aninda degisirdi. Beyaz Onliikle Provence'dan gecerek
Ispanya'ya gitme diisiincesi...

Niye Viktor hicbir sey anlatmiyor?

Viktor'un simdiye kadar hi¢ kaza yapmadig: dogru de-
gil. Yalmzca Marlis bunu bilmiyor, ayrica bu cok zaman
onceydi. Cok sansh biten bir kaza. Viktor'un kendisi bi-
le neredeyse unutmus. Hatirladiginda Marlis'e yandan
bakiyor: Sanki Marlis ona bu kazay: Viktor tam bir De-
uxchevaux solladiktan sonra suskunluguyla hatirlatmig
gibi.

Plexus aslinda ne demek? O bir cerrah ve bilmemesi ko-
mik olurdu. Yine de Marlis'in "Emin misin?" sorusunu
bekliyor. Viktor, Aigues Mortes lizerinden gitmenin en
kisa yol oldugunu soylediginde "Emin misin?" sorusu yi-

ne de geliyor.
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Marlis, ayakkabilan sikt1g1 icin arabada ayaklarn ¢iplak
oturuyor ama bundan sozetmiyor. Viktor da, birseyler
anlatmak yerine, bu duyguyu paylasiyor.

Neden elini Marlis'in kalcasi iizerine koyuyor?

Antibes'de Marlis'e bar bar bagirmisti, ama o dereceye
nasil gelindigini anitmsamiyor. Sonradan "Peki o zaman,"
diyerek Oziir dilemek istiyor —oOfkeden sararmis, haksiz
‘olduguna inanmayarak: Oziir dilerim!

Marlis'in hoglandigi o diimdiiz arazinin, ister Provence,
ister Camargue olsun, nasil adlandirildig: aslinda ¢ok
onemsiz. Peki Viktor niye Camargue diye israr ediyor?
Belki de hakl.



BiR MUTSUZLUGUN ESKizi 55

AIGUES MORTES'e kadar suskunluk.

Marlis'in uyarisina karsin, hicbir tepki gostermeksizin,
cok dar bir yere parkediyor. Bir ¢izik olmaksizin ve ilk
hamlede. Suskunluk. Yiiz adim &tede bir stirii bos park
yeri var, hem de golgede. Ancak bunu Marlis de bile-
mezdi. Zaten hi¢ bir sey de sOylemiyor.

Marlis kiiglik sehri dolasirken, ¢inarlarin altida tek bagi-
na alinan bir aperatif. Birdenbire kendini tatilde gibi his-
sediyor. Cinarlarin altindaki bu 1sik, bu 151k, vs...

Marlis'in yasamint ona borglu oldugunu Viktor hig¢ di-
sinmemisti. Genelde basarili gecen bir ameliyatti. Belki
de Marlis bunu kastetmisti —

Burada kalinabilir. Saat 11, dgle yemegi icin ¢ok erken.
Yine de burada kalinabilir. Eski kale duvarlari Mistral
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rizgarini engelliyorlar. Marlis geri geldiginde sanki o
bagka biri olacak: neseli, rahat —her sey kendisine bag-
I, yalnizca kendisine.

Bazen Marlis'ten bir ¢ocugu olmasini istiyor.

Marlis Viktor'un neden Antibes'de oldugu gibi olay ¢i-
kardigint anlamiyor. Once bagiriyor Marlis'e, sonra tig
yildizli bir restoran oneriyor, BONNE AUBERGE. Marlis
bu yildizlara giivenmiyor ki. Viktor 1srar ediyor. Onerisi-
nin sevingle karsilanmadigindan yine.cam sikkin, Mar-
lis'i Antibes'de bir saat yalniz bagina dolasmaya biraki-
yor. Kendisi ne yapiyor? Yeniden bulusuldugunda nere-
de yemek yiyecekleriyle ilgili ayn: ¢ene yarisi, Marlis'in
itirazi, ama yakinda bagka restoranlar oldugundan {i¢
yildizli restoranlara ne gerek oldugu, vs. Arabayi slirdii-
gi bolgede restoran olacaga pek benzemiyor, Marlis
"Emin misin, diye sordugunda hi¢ yanitlamadan yola
devam ediyor, bir sapak, sonra bir sapak daha, ve karsi-
larinda: BONNE AUBERGE. Basgarson onlan, bir saat
once beyfendinin bizzat kendisinin gelip secligi terasta-
ki masaya gotiirtiyor. Maalesef simdi o glizel teras ol-
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dukca serin, iceride bir tiir kulis, folklor giysileriyle ser-
vis, yemek vasat, ama pahali, ancak farketmez. Marlis,
bir saat dnce ona bagirmis olmasina ragmen sevecen,
Marlis igin Gziliyor.

Mistral, Viktor'un da bildigi gibi ayni zamanda bir sairin
adi. Ote yandan "Mistral" adindaki riizgar Marlis'in séy-
ledigi gibi-denizden gelmiyor. Gergi bu konu dis1. Ote
yandan Marlis tabii ki hakli: LETTRES DE MON MOU-
LIN, Viktor'un da okulda okudugu gibi Alphonse Dau-
det'nin, Mistral'in degil. Ger¢i bu da konu disi. Aslinda
yalnizca soyle demisti: Mistral bir sair, senin de bildigin
gibi.

Viktor bir porse sirtiyor.

AIGUES MORTES'in ¢marlariin altunda: Pasaportunu
kaybetmedigine emin olmak icin elini ceketinin cebine
attyor. Viktor simdiye kadar pasaportunu hi¢ kaybetme-
mis. Pasaportunu cebinde bulamayinca dustiigli dehset.
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Ama ayni anda animsiyor: Pasaportu arabada. Viktor
emin, pasaportu torpido goéziine koyusunu acik secik
animsiyor. Ama yine de kontrol etmesi gerekiyor. Viktor
emin degil.

Eger bugilin, banyoda verdigi, geziyi yarida kesmekle il-
gili karari gerceklestirseydi, su anda Lyon'da, aksam da
Basel'de olurlardi. Oysa burast ne kadar glizel: Cinarlar
alundaki 1sik, bu 1sik vs. Marlis geldiginde bir Onerisi
var: Deniz kenarinda bir gezinti.

istedigi ayakkabilart bulmasim umuyor Marlis'in.

Aigues Mortes'in ¢inarlarinin aluinda: Felaketten bir saat
once koyu slitsiiz bir kahve daha icmek istiyor. Acaba
araba stirmek icin ¢cok mu yorgun? Viktor ¢inarlarin al-
tundaki 15181, bu 15181 vs. Oviiyor. Glivercinler SAINT LO-
UIS anitt etrafinda guguruyorlar. Marlis yola devam et-
mek istiyor, gercekten ac degil, aperatif bile cani ¢ekmi-
yor. Simdi ise Viktor'a gore zamanlari var. Koltugunun
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altinda (¢ uzun fransiz ekmegiyle bir yasl.

ispanya Marlis'in fikriydi.

Viktor bencil biri oldugunu diisiinmiiyor. Yalnizca birini
mutlu edebilecegini diigiindiigli zaman mutlu oluyor.
Bunda basarili olmazsa saskina doniiyor, her seyden ali-
niyor.

ikisini disardan géren biri, kadinin LE PROVENGAL
okumasini; adamin ise uzun bacaklarini yaya kaldirimi-
na uzatip kahve i¢cmesini ve bir mucize beklemesini
—mucize digaridan gelmeliydi, guguran giivercinler-
den...— yadirgamazdi. Viktor Marlis'le evlenmeye hazir-
di Soru ashnda mizah anlayisi ile ilgili bir soruydu. Bu-
rada daha uzun siire oturmak istiyor musun? diye soru-
yor Marlis. Kusura bakma! diyor Viktor: Gazete okuyan
sensin, ben degil. Soyledigini kastetmiyor aslinda Vik-
tor. Gerektiginde kavalye olabilen birinin el ¢cantasini ta-
simasina Marlis aligik. Yani ortada mucize yok.
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ilk defa bir manastr avlusu gezmek isteyen Viktor. Ro-
man sanati. Marlis Roma sanatindan hoslanmiyor.

Kol kola gidiyorlar.

ilk kez her yerde durakalan Viktor. Meyve ve sebze do-
lu bir pazar. Viktor'un "Burada ayakkabi var!" demesi in-
sani duygulandiriyor, ama bu arada Marlis'in nasil bir
sey aradigini hila buytiik olasilikla bilmiyor.

Niye ispanya'ya gidilmesi gerekiyor?

Dar bir sokakta bekliyor, Marlis esarbini unutmus. Vik-
tor da aslinda Marlis'i beklemiyor. Eger yalniz olsaydi
ne yapardr? Marlis'in gelmekte oldugunu, ama bu arada
vine bir vitrin 6niinde kalakaldigint goriince, diinyada
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ne olup bitiyor bilmek i¢in bir HERALD TRIBUNE ali-
yor. Bir siire-sonra basin: gazeteden kaldirdiginda Mar-
lis'in artik g6ziikmedigini farkediyor.

Ogle yemegi yiyen turistler.

Daha sonra Marlis, "Oziir dilerim" diyor. Renkli bir kas-
ket almis. Hayir! diye giiliiyor: Senin icin! Marlis'in keyfi
yerinde. Arabanin kapisini agtiginda Marlis'in sorusu:
Simdi ben mi stiriyorum? Viktor siriiyor. Niye hep Vik-
tor? Direksiyonu kendisine birakmasi icin Marlis'e israrla
rica ediyor. Bunu simdi aglklamakv olanaksiz. Hosuna
gitmiyor mu? Marlis renkli kasketi kastediyor. Viktor ilk
kez yoldan korkuyor.

Marlis bir ¢cocuk.

Viktor'un pasaportu torpido goziinde.
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Komik goziikiiyorsun! O kadar ciddi durmasin diye Vik-
tor'un kafasina renkli kasketi gecirmis. Viktor Marlis'in
emniyet kemerini. baglamasina sasiriyor. Kendisine éne-
rilmeden. Viktor vites degistirirken kasketi hald kafasin-
da, bir yere bindirmemek icin arkaya bakiyor. Aman
simdi hata yapmamali —

Aigues Mortes burastyd: demek...

Marlis'in okula giden bir oglu var; kendisi Paris'te {ini-
versite Ogrenimini goérmiis; su anda bosanma davas siir-
mekte; bir kadin o, ¢ocuk degil.

Camargue'nin atlart. Bazen Marlis, bazen de Viktor bir
seyler soyluyorlar. Sansa trafik az. Sonra yine meslek
acisinda disiinmeye calisiyor: Bir insan ne zaman 06l
sayilir? Kalp nakillerinde sorulan soru. Ne diisiindiigiinti
acikc¢a soylemek yerine "Yarin yagi degistirmeliyim," de-



BIR MUTSUZLUGUN ESKizi 63

digi an, yakaliyor kendini. ¢ok kolaya kaciyor.

Marlis, ¢cocukken, ata binerdi.

Belcika plakali bir karavani sollamadan izliyor, sonunda
solladiginda ise durumu kilpay: kurtaniyor ama yasani-
lan tehlikeliydi. Marlis agzini acnuyor.

Hastalar1 ona deger verirler, onun dinginligine, kendine

olan giivenine, verdigi glivene.

Simdi o renkli kasketi Marlis takiyor. Viktor, "Sana her
sey yakistyor!" divor ama o arada yola bakiyor. Acaba
hi¢ dinliyormu? Marlis, GUIDE MICHELIN'i agmis olku-
yor: Viktor kendilerini bekleyen giizellikleri, drnegin Al-
tamira'nin magara resimlerini bilsin, sevinsin, yag degis-
tirmeyi diisinmesin, niye Altamira'ya gittiklerini bilsin,
diye. Marlis iyi niyetli.
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Viktor'un bagkalarnyla karsilastirildiginda hep sansi var-
di, saglik acisindan, meslek acisindan ve genel olarak,
sadece dagc, alpgt olarak degil (Piz Buin) —

Marlis, "Yine mi yemegi diistiniiyorsun?" diyor. Viktor
hi¢bir sey diisinmiyor, yola bakiyor; tizerinde MONT-
PELLIER 12 KM yazan bir levha gordigi icin Montpelli-
er'le ilgili bir sey sdylemek istiyor yalnizca. Kegke soyle-
mez olsaydu.

Viktor kictik yaralarla kazay: atlatuyor, sakaginda kesik-
lerle, ama treylerli ylk arabasini animsamiyor. Marlis,
Montpellier Hastanesine gotirilirken yolda oliyor.
Simdi olay yeri olan bulvari, ¢inarlar arasinda devrilmis
treylerin durdugu bu agagh yolu bile animsamuyor; ifa-
desi fransizca olarak alindiginda ve gecis hakkinin ken-
disinde oldugunu, yani sugu olmadigini 6grendiginde,
sanki ilk defa dort yol agzina acilan: bir bulvarda bulun-
dugu duygusuna kapiliyor.
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ileride bashekim oluyor.

On yil boyunca Montpellier'deki felaketten hi¢ konus-
muyor;.olaylarin nasil geligtigini de hi¢ bilmiyor.

Baz: tamidiklar asag: yukar biliyorlar.

Bir klinigin bashekimi, iki ¢ocuk babasi oluyor, pek¢ok
yolculuk yapiyor ama hig bir keresinde ispanya'ya de-
gil.

Bir doktorun, ameliyattan bir aksam ©nce, hastasina
kendinden bahsetmesi olacak sey degil. Bunu biliyor,
yine de birdenbire Fransa'da Montpellier'de yaptig: ka-
zaya deginiyor: Bilindigi gibi gecis hakki bendeydi, bu
bakimdan hi¢ sugum yoktu... Sonra, "Nereden geidik bu
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kaza konusuna?" diyor. Bunu hasta da.bilmiyor. Neden
sadece aligilagelmis gibi "lyi Geceler," demiyor, "Gergi
uyuyacaksiniz ama uyuyamazsaniz zili ¢alarak hemsireyi
¢agrabilirsiniz," demiyor, ama bunu daha 6nce soyle-
misti. Sonra, kitaplardan birinin hastanin yanindaki ma-
sanin dstiinden altyor, ama bashig: disinda bir sey oku-
madan yeniden masanmn stiine koyuyor. Aslinda sunu,
demek istiyordu: Endise edecek bir durum yok, yarin
orada bulunacak, kendi ameliyati kendi yapmayacak,
ama orada bulunacak, endise edecek bir durum yok, vs.

Bir daha hi¢ kaza yapmadu.

Hasta, belli ki hayal kinkhgina ugramis, bashekimin
ameliyati neden kendisinin yapmayacagini sormaya ce-

saret edemiyor.

Marlis'in sorusu: Emin misin?
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Kaza hakkinda bir daha fazla bir sey anlatmiyor.

Marlis yiik arabasini gérmiisti, Viktor'u uyarmustt. Viktor
yik arabasini gormiis ama frene basmamisti ¢linkli ge-
¢is hakki vardi. Hatta emin oldugunu goéstermek igin
gaz vermis bile olabilirdi. Marlis bagirmisti. Montpellier
jandarmas: Viktor'u hakli bulmustu.

Epilog

Geceleyin sarsintilarla gelen riizgar. Yagmur higirtisi yok
ama kulaga sanki vam{l§ gibi geliyor. Bozuk bir panju-
run riizgardan vurusu, tehlike isareti. Kuru agaclardaki
higirtr. Viktor uyanik, Yataktan kalkmak icin neden yok.
Pericere camlar1 dayaniklilar. Nasil olsa bozuk olan iki
bahg¢e koltugu icin iiziilmeye degmez. Ufukta simsek
cakmuyor, sadece ansizin gelen riizgar, denizi sarmala-
yan gokylzi herhalde piril pirildir. Ne olabilir ki? Araba
garajda. Ne sallanan bir lamba, ne de deprem. Daha
sonra elektrik kesilince isik soniiyor. Sabah adanin sular
altinda kalacagr diislincesi: ev zeytin agaclarinin oldugu
tepede tek basina. Daha sonra ciplak ayak oturma oda-
sinda oturuyor ve orada bir daha uyuya kaliyor. Firtina-
va karst koyan evde tek basina. Sabah mavi ve bildik.
Bir semsiye devrilip kinlmis, ada sular alinda kalmanus.
Gece disiindiiklerinden hicbirini hatwrlamiyor. Kuru



68 MAX FRISCH

‘topragin Ustiinde orda burda kiiglk dallar. Pijamalariyla

kahvalti ediyor. Kimin panjuru onarabilecegini diisiini-
yor. Daha sonra heniiz giyinmeden, ¢iplak ayak, kuru
topragin tistiindeki kiguk dallar1 topluyor. Telefon da
calmiyor ama bunu ancak yeni farkediyor. Daha sonra
posta geliyor ve bu, her seyin yolunda oldugunu goéste-
riyor. Ayaklarinin altinda basabilecegi bir yer, bir daya-
nak. Sanki yapilacak daha acil birsey .varmig gibi geliyor
ona. Evi satmak diistincesi. Diistincesinin ne ile baglan-
t1st oldugunu bilmiyor. Higbir sey birbiriyle baglantili
degil ki: Kendisinden telefon bekleyen karisi, semsiye,
mektuplar, mavi ve bildik glin, giymesi gereken ayakka-
bilar. Oglene dogru ¢iplakayak kumsala gidiyor. Gece
esen riizgar1 animstyor, Montpellier'deki bulvari, asfalun
lzerine tebesirle ¢izilmis cizgiyi, turistleri, kiiclik koyd,
dehsete dismesi icin bir neden 'yok. Bu diisiincelerle
ylizmeye gidiyor. Ayaklarinin altinda basabilecegi bir
yer, bir dayanak yok, denizin listiinde bulutsuz bir gok-
ylizli. Artik bilmek istiyor. Giicliniin yettigi kadar acili-
yor, higbir kara pargasi goriilmez olana kadar yetiyor
glict.



SANS

"Sansim vardi, Fjodor Iwanowitsch, olabilecekleri dii-
sinmeye bile cesaret edemiyorum. inanilmaz bir sans.
Gordiigiiniiz gibi birinci simifta yolculuk ediyorum. Bir
pasaportum, bir invanim var, 6zglrim. Neden Sibir-
ya'da olmadigimi hili anlayamiyorum ¢iinkii ramak kal-
migty, Tann biliyor, ramak kalmigty," diyor. Bu arada tii-
tind burnuna ¢ekmiyor, Charatan-piposuna dolduruyor.
Etrafta fokurdayan semaver de yok, ama mevsim kis ve
trendeler. Yolcu piposundan bir nefes alarak pencere-
‘den disan bakiyor, "Kar yagiyor," diyor. Ancak disarida
goriinen Rusya degil. "Kiskang olmak icin hicbir nede-
nim yoktu," diyor, sanki onun 6ykiisiini dinlemek iste-
yen biri varmig gibi, "en ufak bir nedenim yoktu. Natas-
ha evliydi, ama ben bunu bastan beri biliyordum. Hatta
Natasha'nin evli olmasindan hosnuttum bile. $imdi bili-
yorum, Natasha evli diye durumu uygunsuz buluyorsu-
nuz. Ama diinya degisti, Fyodor Iwanowitsch. Kocasi
sakin, yumusak huylu bir insandi, hatta benden gencti,
duristtl, bezgin biriydi. Tabii, belki de Natasha onun
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kiymetini anlamanmustir. Ama ben de Natasha icin karinu
ve cocuklarnm terkettim. O zamanlar bunu ahlakl: bir
davranig olarak gormemistim, ama yine de beni mutlu
etmisti. Onu seviyordum, Fyodor Iwanowitsch, Natas-
ha'yr seviyordum." Kompartmanda ne Fjodor Iwano-
witsch ne de Wassily Wassilikow'a benzer adi olan bas-
ka biri var, ama o mutlaka anlatacak. "Bakin, tirkmemek
icin bu konuda ¢ok az distinliyorum, aslinda hemen
hemen hi¢ diistinmiiyorum," diyor. "O zamanlar yetiskin
bir insandim, sayg: duyulan -biri, ve dogru tahmin ettigi-
niz gibi, ben bir katil olabilirdim Fjodor Iwanowitsch!"
Gecerken kompartmana goz atan kondiktorde siiphesiz
Rus degil, dizlerinde sallanan kirmizt ¢antasiyla geng,
pembe yanaklh bir oglan, ayrica ters biri de degil, ama
onun da bir zamanlar rus trenlerinde anlatilan romanla-
rin yansint dinleyen insanlar kadar zamani yok besbelli.
Kondiiktor komportmandan ¢iktiginda yolcu soruyor:
"Ama sizi gercekten de ilgilendiriyor mu?" Biraz 6nce
restorandayds, orada gozler ya tabaga dikili ya da baska
insanlardan kaciriliyor, hesab: ¢dedikten sonra kisaca
selam veriyorlar ve artk "Ben hasta bir insanim... kot
bir insan... itici biri. Ustelik karaciger hastasiyim," de-
mek icin zaman ge¢mis oluyor. Bunlar bilmek isteyen
kim? "Tanr gahidim ki, kii¢iik baltayr kaldirmis 6ntimde
oturan Natasha'yr bir odun gibi ikiye ayirmak istiyor-
dum. Tabii ki aslinda istemiyordum, ama elimdeki balia-
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nin, o kicuk baltanin istegiydi bu, Fjodor Iwanowitsch."
Bu sdyledikleri ne restoranda ne de "iyi giinler," bile de-
meden girdigi kompartmanda gazetesini okumak iste-
yen bayin yaninda séylenebilir. Bu baym adi belki Hu-
bacher belki de Vogelsanger'dir. Bay belli ki burali biri,
zaten korkung olaymn yasandig: yer de Graubiinden'di,
Rusya degil. "Bivio taraflarini bilir misiniz?" Boyle bir so-
ruya karsidaki sasirip 'Niye soruyorsunuz?' gibi bir ce-
vap verse de, sorulabilir bir soru. Once de soylendigi
gibi fokurdayan bir semaver yok, yalnizca Charatan-pi-
posu sesler cikariyor. "Ne giizel bir pipo," diyor, "Degil
mi?" Koca gazetesinin arkasinda goériilmeyen bay elbette.
kotii birisi degil, ayrica paltosu ince astarl: kaliteli bir
palto. "Ben hasta bir insanim, ama belki de hi¢ hasta
degilim, giiling bir insanim ben," diyor disarida, keri-
dorda: "Ayrica biraz énce yalan séyledim, Fjodor Iwano-
witsch. Belki de farkettiniz. Karum ve cocugumu onun
icin birakmadim. Bu sagmalik. Tam tersine kendim icin
yvaptim bunu! —sonradan Natasha'y: da terkettim za-
ten— ve Wassa'yl.. Simdi siz benim vicdansiz biri oldu-
gumu dislintiyorsunuz, Fjodor Iwanowitsch ama gercek
tam tersi. O benim icin fazla iyiydi, vani ilk karimi kas-
tediyorum. Tann sahidim ki onu hi¢ dévmezdim ama
yine de onu terketmem onun i¢in bir nimet sayilir. Artik
herkes bu goriise kauliyor zaten. Benim igin hepsi fazla-
siyla iyiydiler, ve glinin birinde onlarin yiprandiklarim
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farketmek durumunda kaldim. Her zaman bos bos ko-
nusulurdu, hep ayni bos gevezelik. Bu nedenle ben sik
stk seyahat etmigimdir. Bugiin tam tersinin dogru oldu-
gunu biliyorum. Vicdan ha! Tam tersi, kadinlar onlari
terketmemden sonra ya daha mutlu oldular, ya da en
azindan mutluluklar1 daha azalmadi —ayrica o kadar da
fazla iliskim- olmadi, Fjodor Iwanowitsch, eger Oyle san-
diysaniz... Sanirim simdi Biel'e -geldik," diyor ve diizelti-
yor: "Bienne'e geldik." Hili kar yagiyor. Bugtinlerde
trenler artik istasyonlarda uzun siire durmuyorlar, yolcu-
lar sicak su temin etmek igin ¢itkamiyorlar, restoranda
ise artik yalmizca ment var, ¢ay yok. "Kiskang¢ olmak
icin nedenim yoktu," diyor anlatisina devam etmek igin,
"clinkl onlar erkek kardesleriydi... O gece nasil oldu da
kendimi kaybettim, animsamiyorum. Bir kayak-kuliibe-
siydi. Hava soguk oldugundan kardesleri icin sicak sa-
rap hazirlamisti ve biitiin gece boyunca erkek kardegle-
riyle konusmustu, erkek kardesleri de yalmzca onunla
konusmuglards, ¢linkii ben aileden biri degildim. Duru-
mu komik buldum, daha dogrusu &yle bulmaya calis-
tim, aslinda komikti de, ama ben magrur bir insanim.
Natasha'nin kardeglerine benden daha fazla bagli olma-
s kaldiramiyordum. Ben herseyi elde etmek isteyen
bir insan miyim? Sarhos degildim, ¢inki sicak sarabi
kardesleri i¢in hazirlamisti, zaten ben de o saraptan ic-
mek istememistim. Herkesin nasil neselendigini tahmin
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edersiniz. Ben bir kelime bile etmiyordum, ¢linkii onlar
artik yalnizca fransizca konusuyorlardi. Goérdiiguniiz gi-
bi bir bu eksikti. Giiliing bir durum. Birdenbire ondan
nefret ettim, yaninda durarak onu gozlemledim ve bii-
tiin sogukkanliligimla ondan nefret ettim. Hi¢ degilse et-
tigimi diistindiim, ¢tinki aslinda onu seviyordum, ama
‘onun i¢ine kok salmis soyundan sopundan nefret edi-
yordum. Soy sop! —Bunu asagilik, yok edilmesi gere-
ken bir sey olarak goriiyordum. Uyumak i¢in hepimiz
yattigimzda, —Natasha, benim ve kardeslerinin arasin--
da yatiyordu—, bu duygu sard: beni birdenbire. Hava
soguktu. Bitiin aksam calisip yakilacak tahtalar1 sagla-
yan bendim, ama o sicak sarab: kardesleri i¢in hazirla-
must. Ofke beni sardiginda, kardesleri horlamaktaydilar,
sonra da ortilyii ¢ekip atanin, beni kavrayip karanligin
ortasina birakanin 6fke oldugunu hissettim. Kardeglerin-
den en biliyligliniin subay oldugunu s¢ylemis miydim?
Aralarinda en aptali olmasina ragmen Natasha ona hig
‘haddini bildirmezdi. Gen¢ olansa bir dansci, kareograf
ya da oyle bir seydi, yani bir artistti. Natasha'nin en hay-
ran oldugu oydu —ilk defa benim kim oldugumu kav-
radim: Natasha'nin asi8i... Natasha belki de karanlikta,
kardesler horlamaya devam edebilsinler diye, fisildaya-
rak, kendimi kotl hissedip hissetmedigimi sormus ola-
bilir, onu duymuyordum. Her ne kadar yliksek okullara
gitmissem de ben ilkel biriyim ve oyle de kalacagim.
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Natasha benim bunu yapabilecegime inanmiyordu. Ayni
zamanda, benim Natasha'y: sevdigim gerceginden daha
fazla bir sey bilmeyen kardesleri de buna inanmiyorlar-
di... Kisti ve onceden soyledigim gibi geceydi. Nereye
gidebilecegimi bilmiyordum. Disariya, serin karlarin ici-
ne. Soguktan donmak istiyordum. Anliyorsunuz, degil
mi, onlar kuliibede horlarlarken, ben donarak 6lmek is-
tiyordum," diyor ve yeniden biri dar koridordan gectigi
i¢in susuyor. "Fjoc'lor Iwanowitsch, Tanriya inanir misi-
niz?" diye soruyor yanit beklemeden. "Simdi anlamsiz
bir cinayet icin onbes yildir Sibirya'da olacaktum. Belki
de o zaman 6grenirdim. Bitiin bildigim bunun i¢in ¢ok
sey gerekmedigi. Belki de Tanrinin litfuna inanmay1
ogrenebilirdim, Fjodor Iwanowitsch. $imdiyse yalnizch
sansa inamyorum," diyor ve Charatan —piposunun tii-
tinlerini bogaltiyor. Bu arada Vogelsanger ya da Baer-
lacher gibi bir adi olabilecek bay basiyla selam vermeyi
ihmal etmeden deri cantasin1 alip kompartmandan ¢iki-
yor. Kompartmandaki kumas dosemeli yerine/Kumas
désemeli kompartmandaki yerine veniden oturdugunda
"Ozeltle," dive devam ediyor, "Donmak istiyordum. Ken-
dimden nefret ediyordum, Fjodor Iwanowitsch, kendim-
den utantyordum. Donabilmek igin yeterince soguk de-
gildi, ancak dayanilir gibi de degildi. Yildizl1 bir gecey-
di. Ertesi glinli cesedim karda katilasmus olacakui; niyeti-
min gllling ve kotl olmasmin yanisira, uygulanmas: da
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cok glictli. Doguda karlar listiinde giin agarmaya baslar-
ken, ben sadece tir tir titriyordum. Natasha uyuyordu.
Benim niyetimden haberi yoktu, su yildizli gégiin altin-
da kimsenin benim giiliin¢liglimden haberi yoktu. Be-
nim disimdal.. §imdi sanirim Brugg'a geldik," diyor pen-
cereden digar1 bakarak, "Brugg ya da Baden." Bunlar
anlatilardaki gibi mesafeler degil. "Belki sizi sikiyorum,
Fjodor [wanoywitsch, ama siz hikayemi anlatugim ilk ki-
sisiniz... Sonunda yine kuliibeye geri dondiigiimde ak-
lim son-derece yerindeydi. Hava aydinlanmaya baslar
bastamaz, kayaklarimu alip, vadiye gidip Natasha'ya bir
mektup yazma kararim kesindi. O da benim icgin fazla
iyiydi. Bir melek!.. Hi¢ bilemiyorum, Fjodor Iwano-
witsch, siz glilingliiglin, zavallihgin bilincinde olmanin
verdigi hissi bilir misiniz? Bu biling, karda yildizh bir ge-
ceden daha acimasizdir, ya da ben erkek kardesleri hor-
larken duydugumda 6yle hissettim. Subayla artist bana
ne yapmuglardi ki? Kiz kardesleri onlara sicak sarap ha-
zirlanugt, ben ise ¢ok az fransizca anhiyorum... Iki saat
boyunca, bana buz kestiren gillincliiglimle basbasa kar-
da kaldiktan sonra, odun kirmak icin kictik baltayr al-
dim. Kemiklerime kadar donmustum. Agac kiitigiline
saplanip kalmis baltayi, kiitlikle birlikte tomrugun ya da
baska bir kitiiglin istiine indirirseniz elbette catirdar.
Akrabalarin horlamas: kesildi. Artik titriyor olmam beni
sevindirdi ¢linkii bu bana, tehlikeli de olsa, kiittikleri
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yarma, ufak pargalara ayinna, yakilacak odun haline ge-
tirme olanagini sagliyordu. Cok komik goriiniiyor olma-
liydi ama hi¢ de komik degildi, Fjodor Iwanowitsch. Na-
tasha asag indiginde ve benim Tanr agkina ne yaptigi-
mu sordugunda, "Sicak sarap," dedim. Uykuluydu. Her
zaman, 6rnegin bir aksam 6nce oldugu gibi giizel degil-
di. Uykulu oldugu icin daha agik secik konustum: Ben
sicak sarap yaptyorum! Bunu derken de utaniyordum.
Onun o sagduyusu, Fjodor Iwanowitsch, o kadins: sag-
duyusu! —Dogru ya, siz Natasha'yi tanimiyorsunuz. Bir-
birimizi ¢ yildir seviyorduk, sanki akilsizlik onda insan
kihigina girmisti, gercek bir insandi o, ama sabahin be-
sindeki sagduyusu beni deliye dondirmusti. Sicak sa-
rap diye bagirdim, git! Natasha beni tanidigini sanirdi,
yoksa-zaten mavi kombinezonu, agik saglarnyla yeni uy-
kudan kalkmis Natasha, sanki tistine oturulmak icin
orada bulunan kiitiigiin istiine ¢okmezdi. Odun kir-
mamdan uyanan kardesler dogal olarak kulak kesilmis-
lerdi; Natasha "Qu'est-ce que tu fais?" dedi. Bir kere da-
ha tekrarladim: Sicak sarap! ama Oyle bir vurguyla ki,
tahmin edebilirsiniz, Natasha bunu bir saka olaralk, ya
da ne bileyim digerlerine kars1 bir saygisizhik olarak al-
d;; ama yalnizca iki erkek kardesine karsi degil. Bu ara-
da s6ylemeyi unuttum: Ben "Git," dedigimde ve yana-
cak odun hazirlamak, odun kirmak igin baltay: salladi-
gimda ‘kardesler disinda kulibede baskalar da vardi,
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kiz ve erkek ¢ocuklar, biitiin soy sop," diyor, ve artik
susmak amaciyla bir kere daha piposunu temizliyor an-
cak yine de dayanamuyor: "Schlieren'deyiz simdi," diyor
pencereden digar1 bakarak: "Fjodor Iwanowitsch, sizin
bir koltugu sokaga firlatuginiz hic oldu mu? ve sonra bir
tanesini daha ve bir tanesini daha? —hig¢ bir zaman bir
ilerleme gostermedim ben, bakin, ayni sey Wassa ile ol-
du, daha ilerki bir zamanda, kiskanglik i¢in nedenim
vardi, ayrica da sarhogtum, zom bir domuz, 6fkemi de-
mir koltuklardan aldim, terastan sokaga firlattim onlar1
ve bir cani olmaktan kurtuldum.Fjodor Iwanowitsch.
Bunu nasil agiklarsimiz?" Piposu cekinceye kadar bekli-
yor. "Belli ki Tanriya inaniyorsunuz, Fjodor Iwano-
witsch, yoksa bdyle giilimsemezdiniz. Aptal ve ylizey-
sel bir insan oldugum i¢in bana acidigimz agikga soyle-
yin, Fjodor Iwanowitsch. Ben kendime acimiyorum... O
anda delirmemigtim, gayet iyi biliyordum ki giliingli-
gim ne bana bakan Natasha'yla ne de erkek kardesle-
riyle bagintuliydi. Ancak artik her ne kadar Natasha
oniimde oturuyorsa ve bana bakmaktaysa da, o kigiik
baltay: tutamiyordum. Sanirim onun adini, o kadar sev-
digim adin1 bile soyleyemeyecek durumdaydim, sadece,
"Que'est-ce que tu fais?" dendigini duyuyordum. Sonra
kiiglik balta kiitlige saplandi, o yaninda duruyordu, par-
calamak istedigim odun pargastysa hila elimde duruyor-
du. —hepsi bu kadar, Fjodor Iwanowitsch: Sans bu!"
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deyip, bir istasyonun san 1siklarinin hizla uzaklastig
pencereden disariya bakiyor: "Burast Alstetten'di", diyor
umursamazca ve gezginin paltosunu indirmesinin ve
kiiciik bir paket ile karist i¢in alinmis parfiimden olugan
birka¢ parga esyasini toplamasinin zamant geliyor. Pal-
tosunda asacak bir bagcik ¢ogu kez bulunmadigindan
onu esyalarin durdugu fileye atmaya ahgikti, simdi onun
nerede olduguna bir daha bakuginda Fjodor Iwano-
witsch'in karsisinda, tam paltosunun altinda, giilimseye-
rek oturdugunu gérmek onu sasirtiyor gibi: "Amca, bi-
tiin hikayen bu mu?" Koridorda yolcular itisip kakisma-
ya baglamiglar bile. Paltosunu yerinden indirmeden,
"Hayir," diyor, gezgin adam, ayni alayc tonla: "Fjodor
Iwanowitsch." Bu adam yasli olmamasina ragmen, goze
carpacak kadar parlak gozleri ve belli ki zamanindan
dnce grilesmis kivircik saglari olan, ufak tefek biri. yi
bir terzinin dikisi oldugu acik, kiirk yakali, yipranmus bir
palto giymis, basinda astragan bir kalpak. Paltosunun
dﬂémelerini ¢ozdigiinde altinda bir 'Poddiowka' ve is-
lenmis bordir islemeleriyle bir rus gémlegi goriliyor.
Sanki adim bilmeleri gerekirmiscesine "Adim Podsny-
schew," diyor ve ekliyor, "Size ¢ayimdan ikram edebilir
miyim? Ancak cok koyu." Bir onceki istasyonda demle-
digi cay gercekten de bira gibi. "Podsnyschew," diye yi-
nelivor kisik sesiyle: "Amca, niye bana biitiin hikayeni
anlatmiyorsun, gerc¢ek hikayeni; dinleyen biri var, gorii-



SANS 79

yorsun." Ayaklar trenin fren yapmaya basladigini hisse-
diyor. "Peki," diyor, gezgin, "Size anlatacagim" sanki her
kompartmana teker teker gelip "Ziirich, son istasyon,
kimse kalmasin," diyen kondiktérii duymamis gibi. Bir
an i¢in susuyor, sonra yiiziini elleriyle ovalayip bagh-
yor: "Eger -anlatacaksam, her seyi bastan anlatmaliyim.
Nerede dogdugumu, beni kimin yetistirdigini, arkadasla-
rimin kimler oldugunu, neler 6grenip 6grenmedigimi,
benim acinasi llika)'elne yol acan her seyi anlatmali-

yim—"






STATIK

Bir sabah, saat sekizi az gece, ilgili boliime basvuru-
yor. Asagida, giristeki jandarma ona gerektiginde danig-
manlik yapamamugti. Elinde sapkastyla uzun bir bekleyi-
sin sonunda sira kendisine gelip de, kendi aleyhinde ih-
barda hulunacagini bir daha yinelemek icin basvuru
niasasina egildiginde, memur ona bakmadan kagitlar,
raporlar1 diizenlemeye devam ediyor. Ona sirasinin gel-
mesi icin beklemesi soyleniyor, tipki digerlerine, yani
arabalarim yasak yere parkedip de bir siirii bildik baha-
neler uyduranlara soylendigi gibi. Ancak o, sar1 banka
oturmuyor, ¢iinkli ¢agn belgesi yok, dolayisiyla ¢agnl-
ma.umudu da. Yizlinli gostermemek igin, sapkas: elin-
de, pencereden disartya bakiyor. Haykirmiyor.

Dalgalar halinde bastiriyor hep. Cogunlukla yalnizca bir
saat kadar siirliyor, daha sonra ise icine distiigii bu yil-
giy1 kavrayamiyor —memur gililebilirdi, glilmeyebilirdi
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de, ama Iskogya'da evli bir kizkardesi, ayrica diizenli
olarak para gonderdigi bir oglu oldugu ger¢eginin 6ne-
mini nasil olsa kimse anlamayacaktu.

Icki icmiyor.

Ogrencileri o dénem hicbir seyin farkina varmuyorlar.
Bitin tahtayr kaplayan ve tebesirle gbzler 6niine serilen
kaligrafik 6zen, ayrica herkesin dikkatini ¢ekebilecek
bir yanlist aninda silebilmek icin gerekli olan elinde tut-
tugu siinger onlar: eglendiriyor. Pek sact yok, kafasimin
arkasinda keli ve terden 1slak, kiiciik bukleleri var. Ne
zaman sinifa dogru donse, her seferinde, gozleri oniine
egik, elindeki tebesir tozlarim temizliyor.

Onceden baskalarinin oturmus oldugu san banka daha
sonra o oturuyor. Biiyik olasilikla bulundugu daire,
onun davasiyla dogrudan ilgili degil. Asagida, giriste de-
mir parmaklikli béliimlerde, ilgili cinayet aracinin fotog-
raflart ile birlikte giyabi tutuklama mizekkereleri asily,
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5000 Franklik 6diil, daha sonra 10.000'e ¢ikiyor, yaka-
lanma stiresi uzadik¢a daha. da artiyor degeri. Saatine
bakiyor; .giinlerden cumartesi. Komiserligin asirt meggul
oldugunu diisiindiigiinden ihbarinin ille de bugiin mi

olmas: gerektigini soruyor kendine —

Karist hilid unutkanlik, daginikhk olarak yorumluyor.
Biitiin-giin yagmur yagdigina gore ne zaman ve nerede
sapkasiz yagniura ¢iktigini farketmesi gerekirdi —ancak
bu konuda fikri yok, kafasi 1slanmig, ama fikri yok.

Onun alant: Mimarlar icin statik. Pratikte statik hesaplar
zaten bir miihendislik blirosunun igidir ve mimarin sta-
tik duygusuna sahip olmasi yeterlidir. O hep fotograflar
gosteriyor: getonda catlaklar,

Lakabi: Catlak.
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Komigerlige yapilan ziyaret tekrarlanmiyor; buna kargin
birkag hafta sonra karisina istifa etmesi gerektigini soy-
liyor. 53 yasinda.

Kimseyi 6ldirmemis. Trafikte bile. Bir is¢inin yasamina
mal olan bir is kazasinda gorgii tamgiydi, ama sorumlu
miihendis degildi —ayrica o miithendis de sonucta ak-
lanmusti. Kendisi o zamanlar staj yapmaktaydi, ve 6l¢iim
aletleri getirmekle yiikiimli oldugundan orada bulun-
masi rastlantiydi— buna ragmen simdi korkuyor, birini
6ldiirmis oldugu birden aklina gelebilir diye:

Yargiya inandigi icin degil —

Mimarhga saygimiz var ama statjkteki cekme giicli de
¢ok 6nemli. Unutulmamas: gereken su -var: Hesapta
unutulan her yiik 6ctnt alir, fotografa bakin: Mesnetler-
de catlaklar, cekmeler, kolonlarda burkulmalar, ve yikil-
ma. Sonra da her seferinde, "Gordiiniiz mi!" diyor. Ara-
da konferans salonunda kalip, gelecek derse hazirhk
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icin énceden yazip ¢iziyor. Ogrencilere yardim icin ban-
ka oturdugunda ise hep eski yontemlerle yapiyor he-
saplar.

Yakimnlarinin farkettikleri ilk sey bir tiir saplantt —her fir-
satta "Ben bunu bilmiyorum," diyor. O konuyu bilip bil-
medigi ve hakkindaki diistincesi sorulmasa bile. Aslinda
pek de dikkat ¢cekmiyor ve oylesine soylenen diger laf-
lar gibi algilamiyor, 6rnegin birinin siirekli "6yle mi" de-
mesi gibi. Ya da "tamamttamam.” Onunki ama Oylesine
soylenmis bir sey degil; "Ben bunu bilmiyorum!" derken
son derece bilincinde. Cogunlukla o konudaki bilgisizli-
gi hi¢ 6nem tagimiyor. Denizin en derin oldugu yeri ni-
ye bilsin ki? Tabii ki her bilinmeyeni aninda bildirmek
pek olast degil, digerleri ise konunun bilindigini varsa-
yarak konugmalarint stirdiiriiyorlar, ve bir siire sonra,
konu tiikendiginde, o da 6zetliyor: Ben bunu bilmiyor-
dum! Ne kadar 6zenle dinledigi ve bunu laf olsun diye
soylemedigi, ayri konu i¢in hi¢bir zaman iki kere "Bunu
bilmiyorum," dememesinden belli. Konuya ait bilgisizli-
ginin saptanmasi igin bir kere s¢ylemesi yeterli ve hangi
konuyu bilmedigini de hi¢ unutmuyor.
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Dekan olmayi reddediyor.

Bellegi onu yolda birakmiyor, tam tersine, onun aleyhi-
ne isliyor —birdenbire iskogya'daki kardesine, mirastaki
payint hald 6demedigini animstyor. Karmagik bir dyki
gerci, ama aklinda kalan: 80.000 Frank. Arti faizler. Ya
da akhna o anda hi¢ gerekmeyen yabanci kdkenli bir
sozciik geliyor; animsadigt, ancak her seferinde anlami-
nt bilemedigi bir s6zciik.

Kaybolan sapkasi cogunlukla bekleme odasinda asili
oluyor. Bir keresinde profesdriin paltosunu tutan ve
sonra da gapkay! hatirlatan 6grenci sasiriyor: Profesor,
sapkanin kendisinin -olmadigini iddia ediyor. Profesor
sapkasiz ¢ikip gidiyor.

Ogrenciler onu seviyor.
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Masasinda ‘yanyana, yontulmus olarak duran yalnizca
sart kursun kalemler degil, her sey ¢yle. Diizensizlikten
korkuyor. Tirnaklart hep kirli olan ama buna karst bir
'sey yapamayan insanlardan o.

Komiserlikte, bir saat sonra geng bir jandarma ona ne
istedigini sordugunda, sar1 bank ustiinde kalakahyor, ni-
ye o yerde uyandigini bilmeyen biri gibi —

Coken yalnizca yiizi.

19 yildir ona hayranhigii stirdiiren karisi, onun bilgisiz-
liginden cok, bunu her zaman baskalarina bildirmek
saplantisindan dertli. Bazen kanisi, bari baskalarinn
onlinde "Ben bunu bilmiyordum," demesini énlemek
icin 6nceden koluna dokunuyor. Ama pek basarili ola-
myor, tam tersi, kocas1 onun dost¢a dokunan elinden
tirktyor; sanki karisi onu uyarmak, '"Bunu bilmiyorsun!”
demek istivormus gibi, hemen onayliyor: Ben bunu bil-

miyorum!
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Ozellikle sabaha dogru, daha digarist karanhk iken akli-
na hep sagma sapan, ¢nemsiz seyler geliyor. Sonra da
peynir, komposto, bagka bir sey bulamazsa soguk spa-
getti falan augtirmak igin ¢iplak ayak mutfaga gidiyor.
Birdenbire belleginin su yiiziine ¢tkmasina izin verdigi
anilarin komik diye adlandirilabilecek olmalar igini ra-
hatlatmiyor. Yine de iirkiiyor. Urkmesiyle birlikte bir tiir
anilar dizisi canlaniyor. Annesinin mezarinin yakin za-
manda kaldirilacagina iliskin cenaze islerinden gelen
bildiriyi yanitlayacagina, oturup, kiillerin konacag kutu-
nun parasini elbette tstlenecegini bildirmek yerine, hig
yanitlamamuisg, yani isi savsaklém@ olmasi, akhini ilk kez
kurcalamiyordu. Ama ayni zamanda, o zamanlar,
1940'da, dogru davrandigini, hem de bir binbasiya kars
cesurca davrandigim anumsiyor. Hata bellegi birdenbire
canlantyor, (mutfakta ¢iplak ayak -dururken), binbagiyla
yaptig: konusmayi sozcligli sdzcligline animsiyor, hatta
ona "vapilan ahmahlik", demis oldugunu. Bazen de
animsadigy, artik bu yasinda duymadigs bir his, ya da bir
koku.

Giintin birinde istifasint veriyor —
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Calinan futbol topu aklina geliyor. Kilerdeki doktorcu-
luk oyunu adr verilen oyun, escinsellik, ardindan duyu-
lan korku, sonra dedektifin kilere gelmesi ve de annesi-
ne sdyledigi icin gen¢ bahgivana karst isledigi ihanet ak-
lina geliyor. Geng bahgivandan cep harclig aldigr aklina
geliyor. Lisede sinifta kaldig: aklina geliyor.

Sonralan saplantisi gegiyor —bir sey bilmedigi zaman
hemen basint 6ne egip dinliyor. Kuslar da zaman za-
man boyle dururlar ve o zaman nereye baktiklar anla-
silmaz. Aruk hemen hemen hi¢ "Ben bunu bilmiyorum,"
demiyor, bunun yerine bdsmlbne egerek susuyor.

Bitiin bunlardan bahsedemiyor, konusmay: denedigin-
de ise aninda yanlis anlagiliyor, ona hemen gercek bir
profesor oldugu, diizenbaz olmadig, iyi niyetli bir ba-
ba oldugu, yahudi diismani olmadig, miitevazi tarzi igin
saygi duyulan bir is arkadasi oldugu soyleniyor. Ayri-
ca (tanrt korusun) katil falan da degil. Denilenlere ne
karst cilkiyor, ne de bas salliyor, sadece ©niine baki-
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yor. Ahlakl biri oldugunu séyliiyorlar. O yine de sas-
kin —

Gerek¢e gosteremediginden istifast onaylanmiyor; sagh-
g1 yerinde; tiniversite kurulu ona bir de sekreter tahsis

ediyor.

Durumunun 6niine gegilmez oldugunu. farkediyor.

iskocgya'dan gelen evli kardesini havaalaninda tanimiyor
ve gorevini yerine getirmeden doniiyor. Kizkardesini ise
sanki hep onun evinde yasamig gibi oturur buluyor, yal-
nizca daha yasli. Sonra her sey yolunda gidiyor, hatta
ictenlikle, iliskilerde kirik, catlak olmadan.

MIMARLAR ICIN STATIK, uzun yillarin deneyimini bira-
raya topladigi bir el kitabi. Yayimlanir yayimlanmaz,
aralarinda japonca da olmak tizere li¢ dile ¢evriliyor.
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Ashinda hersey diizene girmekte —

O zamanki davasimi kaybetmeyi hak etmis oldugunu ka-
nsina agikladiginda, karist sagma bulmustu bunu. Uzun
zaman gecmigti aradan, herkesin anlamini kavrayamadi-
g1 bir davaydi. Bir skandaldi. Kocas: bir firmaya dava
acmusti: O zamanlar, heniiz profesor degilken, istek tize-
rine hazirladig: bir bilirkisi raporunun bedelini kismen
odemisler, ama uygulama evresinde (biiyiik hallerle bir
endistri ingaati) tasarruf nedeniyle raporun geregini
yapmamuslardi. Sorumluluk duygusundan agmisti bu da-
vay1. Ilerde ortaya ¢ikug gibi, firmanin vergi mahali Li-
echtenstein Prensligiydi, Vaduz ise dava yeri. Bu neden-
le bu kez Liechtenstein'dan ikinci bir dava vekili tutmasi
gerekmisti. Ancak avukatin, firmanin vergi konusunda
danmismanhigint yaptigi heniiz ortaya ¢ikmamisti. Hi¢ de-
gilse o bunu bilmiyordu. Binalar/haller bitip de, kendi-
sine licretinin geri kalan kisminin davadan vazgec¢mesi
hatinde 6denecegi gibi bir uzlasma teklif edildiginde,
{icreti zaten mahkeme masraflan icin ugup gitmekle kal-
mamis, aynt zamanda kariyeri de tehlikeye girmisti;
clinkl tam docentlige basvurdugu sirada, firma, uzlas-
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manin kabullinii saglamak icin, baska bir bilirkisi rapo-
ru hazirlatmistr. Béyle durumlarda hakemlik gorevini
yapan isvicre Miihendisler ve Mimarlar Dernegi kendisi-
ni bilirkisi raporu konusunda meslektaglar aleyhine bir
dava agmamasi igin uyarida bulunmuslardi. Ger¢i bunla-
rin profesorliik secimlerinde dogrudan dogruya oy kul-
lanma vyetkileri olmasa da, secimi etkileyebilirlerdi. O
zamanki anlayisina gore, profesorliiglini tehlikeye di-
sirmemek icin bu meslektaslarin1 dava etmekten vaz-
gecmesi korkaklik da olsa, ne pahasina olursa olsun,
—mirastan kizkardegsine diisen hisseyi hiald 6deyememis
olmasina karsin— gene de firmayla. herhangi bir uzlas-
may! reddetmisti... Simdi, kahvalti ederken, birdenbire o
zamanki davay: hakkiyla kaybetmis oldugunun bilincine
variyor. Kusku duydugu haller hild sapasaglam ayakta
durmaktalar. Ama asil neden bu degil. Ileri stirdiigii her-
hangi bir neden yok...

Dalgalanmalar olmadan' gegen gilinler —

Sanki onu giilling duruma dusiirebilecek bir fotoéraf di-
gerlerinin arasina sizabilirmis gibi, 6énceden her bir fo-
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tografi 1183 tutuyor ve ders igin gerekli fotograflari ken-
di eliyle kasete yerlestiriyor. Bir keresinde giiliinmiistii,
ama konferans salonunun i¢i karanlikti ve neden gilin-
diigiinii anlayamamigti. O fotografi ise (Kemerleri ti¢
mesnetli olan bir hangarin yikilisi, hesaba katilmamig
riizgarin nelere yol agabileceginin 6rnegi) bir daha hig
koymamacasina kasetten ¢ikarmusgti.

Yapug: evlilik nedeniyle kardesinin parasal durumu iyi.
Mirasla ilgili olan durumu ona anlattiginda, kardesi,
bankaci olan kocasinin bu konudan haberdar olmamasi-
na 6zen gostermesini istiyor. Bunun disinda ailesiyle il-
gili batlin anilardan kaginiyor. Cok stkiir ki annesinin
mezari hentiz kaldirdmamis. Ayrica iskogya'dan gelen
kardes yalmzca iki giin kahyor (otelde) ve bu kisa za-
man icinde erkek kardesine nigin- liziildiigiinti anlayami-
yor —Profesoriin ¢ok iyi bir karisi, tegmen olmak tizere
olan bir oglu var, devletin 6dedigi emekliligi vs.

Sonra da eskiden de katilmig oldugu Briiksel'deki kong-
re bashyor. Eskiden bildigi otelde yer ayrildiginda, bilet
vs. alindiginda birdenbire hi¢ Briiksel'e gitmemis oldu-
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gunu itiraf edjyor —Karisinin ona gosterebilecegi kanit-
lar var, Briiksel'den kendisinin yazmis oldugu mektup-
lar, hatta fotograflar, ama o yine de inanmuyor.

Artik yalnizca bir soru, baskalarinin, kendisinin statikten
hicbir sey anlamadigini ne zaman farkedecekleri sorusu
kaliyor; bu ise bir zaman sorunu. 9 yil sonra emekliye
ayrilacak. Oglu biliyor sanki.

Komiserlikte, elindeki sapkayla, sari bankta otururken,
geceleyin belleginden nelerin su ylziine ¢iktigin1 bile-
miyor —onlarnn bildigini saniyor, neredeyse bunu umu-

yor.

Sonra yine ayni sapkayi basina gecirdigi oluyor. Hi¢ du-
raksamadan. Eve gittiginde sapkas: yine baginda oluyor.
Unutkan profesor klisesi onu sinirlendiriyor, aslina baki-
lacak olursa, o gittikce az unutuyor.
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Bir kere, caddenin ortasinda, sapkasini ¢ikariyor, duru-
yor, etrafina onu- géren var mu diye bakiyor, sonra da
sapkasini bir bahge ¢itini demirden ucuna basip, yoluna

devam ediyor.

Bazen basinin asfalt tizerinde ytliriiyen ayaldarindan bu
kadar uzak olmasi onu sasutiyor.

Hastalandiginda, buna seviniyor.

iyilestikten sonra onu kansinin kolunda gériiyorlar. Ona
selam verildiginde tirkek trkek bagsini egerek karsilik
veriyor, bu arada cok yol katetmis eski 6grencilerinin
adlarini bile animsiyor. Basi egri, ivilestigini soylivor ki-
barca. Hald aymi tarz sapka kullaniyor, hasirdan bir sap-
ka, band: terden kirlenmis. igine tekrar geri dénmemis.
Onu caddenin 6bir tarafina gegiren karist da sanki bir
sey olmamis gibi davraniyor. Gozle goriilen bir gergek,
ogrencilerinin yaptig1 yapilarin yikilmadigi gercegi (ver-
lesim merkezleri, kongre salonlari, hastaneler, celik ve
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Bir doktorla filologun

hi¢ de kolay olmayan ask iliskileri;

bir araba kazasinin ruhsal 6nkosullar;
ya da kendisinin suglu oldugunu

diisiindiigiinden bir sabah saat sekizde

sug bagvurusu yapma geregi duyan

elliii¢ yasindaki statik profesoriiniin Gykiisii;
vaktini bir sarap mahzeninde gegiren
'sonunun kotii olacag:' sdylenen kuyumcu;
ve
Locarno'lu eczacinin diigii!

Artik iilkemizde de epey taninan
usta yazar Max Frisch'in diliyle:
pekgok anlatu...
pekgok kendine 6zgii Oykii...
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