
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l\fax Fıisch, 15 Mayıs 1911 'de Zürih'te (İsviçre) doğdu. Zürih Üniversitesinde 
başladığı Alman Dili ve Edebiyatı öğrenimini 1932'de babasının ölümü üzerine ya­
rıda kesti. 1934 Zürih Ün. Mimarlık Bö!Umüne girdi. Uzun yıllar mimarlık ve ya­
zarlığı beraber yürüttükten sonra mimarlığı bıraktı. Max Frisch, İkinci Dünya Sava­
şı sonrası, Orta Avrupa yazınının öndegelen imzalarından biridir. Çeşitli dillere 
çenilen roman Ye oyunlarınııı yanı sıra 'giince' türü onun başarılı �lduğu ve çok ta­
nındığı alan oldu. 4 Nisan 1991 'de Zürih'te öldü. 

Türkçede Max Fıisch; Plıilipp Hotz'wı Biiyük Öfkesi (çev. Hasan Kuruyazı­
cı, Tiyatro K., 1964 - 2. bs. De Y.); Bay Biedemıamı ve Kıındakçılar (çev. Zahide 
Gökbay, Ekin Y .• 1965 - a)Tıca Hasan Kuruyazıcı çenisiyle Oyun dergisi, 1965); 
Cezaevi Gii11/eıi (çev. Ajlan Erçetin, Habora K., 1968 - 2. bs. 1973); Çarpık Sevda 
(çev. Sezer Duru, Sinan Y., 1972 - 2. bs. Can Y., 1987); Gene Başladılar Şarkıla­

mıa (çev. M. Koruyan - H. Moralı, 1982); insan.Nedir Ki (çev. Gürsel Aytaç, Ara 
Y., 1990); Gi111ce 1966-1971 (ç�v. Rezzan Algün - E. Öz.demir, Gündoğaıı Y., 
1990); Mavi Sakal ( çev. Esin Önol, Ara Y ., 1991 ) ; 2 Oyun Kont Öderland ve Sa11-

fa Cnı:. (çev. Güler Türker, Düzlem Y., 1992); Tirbuşon (çev. Gülten-Şükıii Çor­
lu, Ara Y., 1993); Biyografi (çev. Zehra lpşiroğlu, Can Y .. I993);Momauk (çev. 
Gürsel Aytaç, Gündoğan Y., 1994). 

Türkçede Max Frisch üzerine: Max Frisclı'te Hayat ve insan Sonum, Yük­
sel Özoğuz, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültes: Yayınları, 1975; Max 

Frisclı'in Oyımlarmda Kişinin Ke11di11i Gerçekleştimıe Çabası, Nilüfer Ktıruyazıcı, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayıııları, 1979; Max Frisclı ve Oguz 

Atay'da Aydm Olgııs11, Yıldız Ece'Yit, Ara Y., 1990, bu kitap Almanca olarak ya­
yımlanmış ancak Oğuz Atay1a ilgili bölümü aynca Oğuz Aray'da Aydm Olgusu 

başlığıyla Türkçe yayımlanmıştır, Ara Y., 1989. 

Ülker Sayın, 1964'de lstanbul'da doğdu, lstanbul Alınan Lisesi'ni, Boğaziçi 
Üniversitesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bilirdi. Bir yıl Viyana Üniversite­
si'ııde Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'ne devam ettik1eıı sonra. Boğaziçi Üniversi­
tesi 'nde lııgiliz Dili ve Edebiyatı ve İstanbul Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyau 
Bölümü'nde yüksek lisans yaprı. �ç yıl Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi İn­
gilizce Bölümü'nde araştırma görevlisi olarak çalı.şu. Halen Marmara Üniversitesi 
Sinema TV Bölüınü'nde Sanatta Y �terlilik çalışmasını sürdürmektedir. 
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KUYUMCU 

Sonu kötü olacak. Şarap mahzeninde otururken bunu 
biliyor. İspanyol garson roze şarabı masanın üzerine ko­
yarken başka yere bakıyor, hatta bir sonraki .masaya yö­
neliyor. Babası otobüste kalp krizinden ölmüştü. Eski­
den. tan�dığı biri şarap mahzenine geldiğinde kuyumcu 
daha fazla kalmıyor orada, eski tanış oturur oturmaz pa­
rayı masanın üstüne bırakıyor. Bir ç·ırağın kendisini nasıl 
bu kadar bezdirdiğini aklı almıyor. Daha gençken, uygu­
lamalı sanat okulunu bitirdikten sonra, yurt dışında çalış­
mıştı (Strassbutg); 1939'da geri döndü. Çırağı işten attı 
ve yeni birini aldı: Ama yenisi de musluğu tam kapamı­
yor. Musluk damlıyor. Anlaşılan titiz davrandığı tek yer 
atölyesi değil1 27 yıldır büyüteçle çalışmak. İşinden eve 
geldiğinde kirli bir mutfağa dayanamıyor. Örneğin. Ba­
zen kundaklamak geliyor aklına. Karısı onun kirli bir 
mutfağa dayanamadığını biliyor ve bunu sorun yapması­
nı gülünç buluyor. İspanyol garson şarap mahzeninde 
ona samimi, ama öbür müşterilere oranla daha özensiz 
davranıyor. Karısından mutfağı temiz tutmasını istemeye 
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8 lv1AX FRISCH 

cesareti yok. Karısı eskiden de mutfağı temiz tutmazdı, 
ama o bu konuda anlaşılan idaha duyarlı olmuş , erkeklik 
görevini yerine getirmediğinden beri. Onu iğrendirdiğin­

den, yani çok basit bir nedenden, bulaşığı günlerce pis 

bırakmaması için karısından ettiği bir rica bile gerilime 

yol açıyor. Diplomalı çocuk bakıcısı o, k�ndi hizmetçisi 

değil ki. Mutfak ile ilgili gerilimler her zaman kendi gü­

lünçlüğünü kavramasıyla sona eriyor; karısı o zaman hiç 

ağzını açmadan bulaşığı yıkıyor, ama daha önce değil. 

Atölyesi ile dükkanı eski kentin merkezindeki bir sokak­

ta, özellikle gece yarısından sonra, kundakçılığm çok za­

rar verebileceği bir yerde. Kuyumcu e�rde yalnızken bu­

laşığı yıkadığında, kuruladığında, ve de mutfağın yerini 

temizlediğinde karısının kendisine teşekkür etmesi için 

bir neden olmadığını biliyor, çünkü apaçık bir sitem 

olurdu bu. Ama yıkanmamış bulaşık o�u iğrendirdiğin­

den yine de arasıra yapıyor bunu. Karısı niye başka bit 
koca bulmuyor? Eğer bulaşığı yıkamaz ve karısınm yıka­

masını beklerse ondan özür dilememek için dikkatini. 

toplaması gerekiyor; karısı gerçekten de hizmetçisi değil. 

Şarap mahzeninde içtiği ilk parti şaraptan sonra kendini 

biraz daha rahat hissediyor, daha fazla içtiği çok ender. 
Ancak içkisi çabuk tükeniyor. Daha sonra görevliler git­

tiklerinde bir kez daha atölyeye uğruyor, damlayan mus­
luğu kapatıyor. Bir keresinde de karısının muhasebede 

yaptığı ağır bir hata: karısına bu konuda hiç bir şey söy-
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KUYUMCU 9 

lemiyor. Karısını gücendirdiğinde kendisi saygınlık ka­

zanmış olmaz ki. Karısı bir haftalığına ailesine gittiğinde 
mutfaktaki yıkanmamış bulaşık onu rahatsız �tmiyor; bu­
laşığı ancak karısı gelmeden önceki gece yıkıyor. Geliri 
yüksek değil aq1a yetiyor. Eğer konu mutfaktaki bulaşık 
olmasa, bu kez başka� göstergeler, karısının onun istekle.,. 
rini yerine getirme gereksinimi duymadığını ortaya koya­
caktı. Bunu biliyor. Tabii ki sorun bulaşık değil. Bütün 
bunları biliyor o. Gülünç bir durum. Karısı onun için 
üzülüyor. Artık şarap mahzenlne onu almak için gelmi­
yor, zaten karısı onu almaya geldiğinde, keqdini vesayet 
altına girmiş gibi hissediyor. Zor biri o. Bu her zaman 
böyleydi: Hasta olduğunda karısı insanın gözlerini yaşar­
tan bir çaba gösteriyor. Bu hep böyle. Eskiden dostları 
vardı, kişisel uğraşlarının gülünçlüğünden onları artık 
hemen hemen hiç aramıyor. Karı-koca çekişmeleri deni­
len durumlar olmuyor değil. Ama o bunlardan kaçınıyor; 
sonra da söylemekten kaçındığı şeyi kaçırıveriyor ağzın­
dan: Yıkanmayan bulaşık işini. Örneğin. Zaman zaman 
karısı çaba harcıyor. Toplumsal olaylara ilgisi (Eski kent 
merkezinin onarılması gibi) sönmüş durumda, gerçi hala 
şarap mahzeninde oturduğunda TAGESANZEIGER'i• 
okuyor. Gazetede yazanlarla karşılf!ştırıldığında onun 
uğraştıkları gülünç kalıyor. Onuruna yetj.iremiyor bunu. 
Ola ki bir kundaklama gerçekleşirse, işte bundan. Eski-

Seri ilanların yeraldıgı günlük ve yerel gazete, yay. 
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10 MA�X FRISCH 

den hiç bir şeye boyun eğmezdi, gözüpekti, kadınlar lm­

nusunda başarılıydı; vs. Daha kısa zaman öncesine ka­

dar bir sürü şeye boyun eğmesi gerekmezdi, çünkü iş 

oraya gelmezdi. Örneğin : Karısı Strassburg fotoğrafını 
hiçbir şey demeden duvardan indirmiş ve yok etmişti. 

Karısı şimdi onun kendisini gülünç düşüreceğinden kor­

kuyor. Biri, yanlış bir telefon bağlantısında özür dileme­

den telefonu kapattı mı; o bunu kişisel alıyor, karşısın­

dakinin telefonu kapatmış olmasına rağmen� bfr kere da­

ha tekrarlıyor: Huber!. Dükkanında (öğleden önceleri) 

arkada neon-ışığında oturuyor, bhyüteÇ gözçukurlarına 
sıkıştırılmış; müşterilerle karısı konuşuyor, o artık hemen 

hemen hiç konuşmuyor, ya da eğe:r bir müşteri kuyum­

cunun kendisiyle konuşmak isterse, müşteri yüzünü gö­

remesin diye masanm üzerine eğiliyor. Hala onun broş-

1 arını alanlar var. B azen hiçbir şey söylemiyor, hiçbir 

şey, sadece neden herşeye boyun eğdiğine· hayret edi­

yor. Belki de karısı kuyumcunun hiçbir şeyi farketmedi­

ğini düşünüyor. O nedenle de her defasında soruyor: 

"Kapıyı kitlemeyi gerçekten unutmadın m1?11 Bazen karı­

sına kendini gerçekten asmaya gücü yetermiş gibi bakı­

yor. Ggrsonlardan biri de, genç İspanyol, bunu farketmiş 

olacak kC kuyui11cu paltosunu çıkaro1adığından beri da­

ha dostça davranıyor; kuyumcunun bir de beresi var, hı­

şırdayan bir kağıttan salam çıkarıyor, belli ki akşam ye­

meği için eve gitmeyecek. Kuyumcu biriyle kavga etme-
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KUYUMCU 11 

ye dursun, kansının daha baştan karşı tarafı tutacağını 
b il iyor; böylece birşey açıklamasına da gerek kalmıyor. 
Karısı her zaman onun iyiliğin i istiyor ve sanki kuyumcu 
artık sadece hata yapıyormuş gibi davranıyor. Bazen ku­
yumcu bit irmek istiyor işi .  Kül tablalarının kirl i olması 
şarap mahzeninde onu rahatsız etmiyor. Bir keresinde 
karısı şöyle demek zorunda kalmıştı: "Bü�ün pislik sen­
den geliyor." Bunu kendisine ispatlamak mümkün. Sus­
ması, hep daha yerinde oluyor. Tuvaletten çıktıktan bfr 
saat sonra, kuyumcu pantolonunun düğmelerinin ilik­
lenmemiş olduğunu farkediyor; belki de bu daha sık 
olu)'ordu da o h iç farketmiyordu. Paltoyla kendini daha 
güvencede h issediyor. Şarap mahzeninde daha öğren­
ciyken ona anlatılan bir olayı anımsıyor: Gırtlak kanseri 
olan bir işçi ağz ına patlayıcı kapsül koymuştu; beyni 
Hechtplatz'daki kemeraltında etrafa fışkırmıştı. İşçinin 
seçtiği o iğren ç  yöntemi  kuyumcu istemiyor. Saat 61ya 
doğru şarap mahzeni doluyor, o zaman kuyumcu yerin­
den kalkıyor, paltosuyla oturduğundan gidişi göze çarp­
mıyor. Parayı önceden masanın üstüne koyuyor. Başka 
b ir olay: Uygulamalı sanat okulu öğrencisiyken annesiy­
le Wiedikon'da oturuyordu. Banyoda dişlerini fırçalarken 
alt kattaki banyodan çok yüksek oln�ayanı garip bir .ses 
duydu, sanki biri küçük bir çekiçle ayna)rı kırıyormuş gi­
bi ama onu izleyen şangırtı sesi yoktu, bir silah sesiydi 

bu, i ki saat sonra da tabutu apartmandan çikarmışlardı. 
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Yaşlandıkça daha sade bir tarzı yeğl iyor insan. Albis'te· 
yeterince buna uygun yer biliyor; elbet bu işin pazar gü­
nü olması gerekmiyor, onca yürüyüş yapan insan, onca 
çocuklu ai le  ortadayken. Örneğin karısı "Konuşacağına 
düşün" dediğinde, "Kendimi asabilirim, " diye düşünüyor. 
Giderek daha sık şarap m ahzenine gitmeye başl ıyor . 
Oturduğunda önce etraftakilere bakıyor; sonra düşünü­
yor. Ne düşünüyor acaba? Yuvarlak masadaki uzun saçlı ,  
sakal l ı  genç "Afiyet olsun," diyor. B iraz sonra yan masa­
dan bir sözcük gel iyor kulağına: Kuyruk. .Kuyumcu her'" 
şeyden al ın�amak için sürekli dikkat sarfetmek zorun­
da; asl ında genelde de sürek:H dikkat etmek zorunda .  
(Yalnızca tuvaletten çıktığında değil .) Ömür boyu tiksin­
dirici olmamaya çal ışmıştı , ömür boyu tuvalet penceresi­
ni açık bırakmış, trende her uyumak istediğinde palto­
suyla yüzünü örtmüştü. Ş imdi şarap mahzeninde ku­
yumcu sadece paltolu haliyle ·bil iniyor: Salam ve roze şa­
rapla yetinen bir yaşl ı .  Karısının evde ona dediğ i  gibi 
"sersem" değil, ama yine de dikkatl i olmak zorunda. Şa­
rap mahzeninde parayı masanın üzerine koyduğunda iki 
kez sayıyor, hatta bir süre sonra üçünci.i kez. Yüksek bir 
kul eden atlayış kesin sonuç verirdi, ama bir kez daha 
gözden geçirdiğinde: Geride kalanlar iç in tiksindirici 
ol�ırdu , hel e  ömür boyu tiksindirici olmamak için uğra­
şılmışsa ... Kuyumcu, yakında gerçekleşmesi gerektiğini 
'biliyor. Zürich yakınında (Adliswil) doğmuş ve Zürich'de 
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yetişmiş biri olarak elbette Mühlebachstrasse'yi ve Müh­

legasse'yi biliyor ama yine de kendisine sorulduğunda 
yanlış bilgi vermişti. Neyse ki karısı yanında yoktu . Tele­

vizyonun karşısında otururlarken ileri sürdüğü görüşler 
inandırıcı olmuyor hiç, hep karısının tutmadığı kişileri 
savunuyor, örneğin Willy Brandt gibi. Bir keresinde ha­

vagazı musluğunu da düşünüyor; ancak evde havagazı 

musluğu yok. Karısı hep onun iyiliğini istiyor: Örneğin, 
insan içine çıkmasını. Daha sonra karısı yalnızca kendi­
sinin konuştuğunu., başkalarım dinlemediğini, vs. söylü­
yor. Bunun nedeni söylediklerinin kimseye inandırıcı 
gelmediğini bilmesi. Geriye kesin ve arkada kalanlar için 
tiksindirici olmayan tek bir yöntem kalıyor: Uyku-hapları 

yöntemi. Gerçi hiç de mert bulmuyor bu yöntemi, ama 
birkaç aydır uyku-hapları biriktiriyor. Onları atölyede 
saklıyor. Ama bunun için de insanın havasında olması 
gerek, sadece korkmamak yeterli değil. İnsan otuz tane 
uyku hapını öylesine alamaz, üçer ya da dörder tane, 

suyla ya da kiyanti şarabıyla yutmak için, insan hapları 
avucundan ağzına öylesine atamaz ki. Havaya girmek 
için karısıyla sudan bir nedenden kavga başlattığında 
(karısi yine o günkü TAGESANZEIGER'i atmıştı) karısı 
makul, hatta anaç davranıyor. Sonra da onun en sevdiği 

yemeği pişiriyor, televizyon seyretmesine izin veriyor. 
Sonra karısından özür diliyor. Her şeyin giderek kötüye 
gitmesinin nedeni karısı değil: "Çocuksu!" bu öylesine 
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14 l\ılı\.X FRISCH 

denilen bir şey, karısı bunu onun yorumladığı biçim­
de kastetmiyor. Kansı bir sürü şeyi 10 ya da 20 yıl ön­
ce de söylerdi, �ma kuyumcu kendisine 'sersem' denme­
sine aldırmazdı. Karısı bunu gerçekten sözcük anlamıy­
la kastetmiyor, yoksa ömür boyu k;uyumcuyla yaşamaz­
dı. Hala yatakları yanyanaydı. Başkalarının yanında, 
"Sarımsak değil, sarımsak" diye düzelttiği için karısı sµç­
lanamaz. Söylediği tümüyle nesnel, zaten ona daha ev­
deyken aynı şeyi söylemişti. Artık hiçbir şey diyeme­
mek korkunç bir durum. Bir keresinde "Şimdi bir bunak 
gibi konuşuyorsun," <;ier, an1a dediği için de özür diler; 
sözcük anlamıyla kastettiğinden bir daha hiç tekrarla­
maz. 

Ormanın başlangıcında bir bankın üzerinde oturur­
ken aslında artık bir karar vermeye gerek olmadığını dü­
şünüyor: Kente bir bakış yetiyor, Limtnat'a, kulelere, 
�chlieren yakınındaki gazometrelere, ormana giden bir 
çifte. Uyku hapları aıtık kuyumcunun paltosunun cebin­
de. Yakında 64 olacak. Neyi bekliyor ki? Eğer her gece 
tuvalete gitmesi gerekecekse: On kez, her bir yudumda 
üç hap birden almak. Bu yapılabilir bir şey. Ancak kesin 
olmalı. Şarap mahzenine aıtık uğramıyor, (Kuyumcu pek 
özlenmiyor orada, ama eksikliği farkediliyor: Eski bir de­
mir soba, odadan geçen soba borusu, iki .ya da üç yaş­
lı... hepsi dernirb�ş eşyadan sayılıyor), Şarap mahzenine 
gitmek birdenbire anlamsız geliyor ona. Yeniden antetli 
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mektup kağıdı ısmarlaması ya da kendine yeni bir bere 
alması, kuyumcunun beyin felci gelene kadar beklemek 
niyetinde olduğunu göstermiyor. Artık o zaman çok geç 
olurdu. Sa� Paulo'da yaşayan gelini eylülde Zürich'e ge-: 
leceklerini yazıyor; öneri her ne kadar iyi niyetli �e olsa 
kuyumcu, gelinin programına uygun davranmayacak: 
Vierwaldstaettersee'ye aile gezisi yapılacak, bira mayası­
na yatırılmış sombalığı yenilecek. Gelini, kuyumcunun 
çok çalıştığını düşünüyor. Gece tuvalete gitmesi gerekti­
ğinde saat zaten sabahın dördü olacak, saat 9'da kahve 
içmeye gelmediğinde karısı yardım çağıracak, midesi yı­
kanacak. Ambulansın erken gelmemesi için bu işin ge­
ceye doğru ·yapılması gerekiyor;·· çok geç \mkit değil, 
ama televizyon önünde uyuya kalmaması için de çok er­
ken değil. Ertesi gün kar fııtınası; gece saat lO'a doğru 
uyku haplarını alma kararı anlaşılmasın diye-gününü her 
zamanki gibi geçirir: Öğleden evvel atölye, öğleden son­
ra şarap mahzeni (son defa olarak), her zamankinden 
daha fazla içmez, zaman geçirmek için TAGESANZEI­
GER'i okur. Karısı onun yine şarap mahzenine gitmiş ol­
duğunu farkeder: "Bu mahzen_de gününü öldürüyorsun." 
İnsan kendine hakimse hiçbir şeye göz yuh1mak gerek­
mez; kuyumcu hiçbir şey duymamış gibi yapar, karısının 
yüzüne bile bakmadan TAGESANZEIGER'in sayfalarını 
karıştırmaya devam ettiği için karısı tekrarlar: "Orada gü­
nünü öldürüyorsun." Oysa kuyumcu uzun zamandan 
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beri olduğu gibi kendine hakimdir, sadece karısının bu­
mı özellikle bu gün ·söylemesini üzücü bulur. Eıtesi gün 
ölü bir kuyumcu olacak, karısı böyle bir laf etmiş oldu­
ğu için kendini suçlayacaktır, olmaz bu . . .  Hala yanyana 
uyuyorlar. Gece onda haberler başladığında kuyumcu 
hep bunu düşünüyor. Kuyumcu felçli birini tanıyor. Gö­
rünüşte felce direnen sadece göz kapağı; bunu sakla­
mak için de güneş gözlükleri var; birdenbire insanlar 
ana çok sevecen davranmaya başlıyor, düşünme yetisini 
yitirip yitirmediği de bell i  değil. Onun kekelediğini bilen 
biri var mı? Bunu kolay kolay atlatamayacak, ama ikinci 

felcin geleceği de kesin değil. Kuyumcu henüz kendine 
hakim, henüz düşünebiliyor. Bir başka seferinde yine 
gerçekleşemiyor: Karısı ertesi gün doktora gitmesi ge­
rektiğini söylüyor. Doktor ameliyat gerekebileceğini söy­
lüyor, ama merak edilecek bir şey yok, 8-10 günlük bir 
olay ... Kuyumcunun 8-10 gün ertelemesi gerekiyor. 
Kuyumcu hala yaşıyor. Eylülde San Paulo'dan gelen to­
runuyla Vierwaldtstaettersee'de kızarmış sombalığı yiyor. 
Yaa, böyle işte! Yalnızca büyükanne kendini çok iyi his­
setmiyor, ilkbahardaki ameliyatının öyküsünü anlatıyor; 
bu arada kuyumcu bira mayasına yatırılmış som balıkla­
rının eski tadında olmadıklarını farkediyor. San Paulo'da­
ki oğlu İsviçre-Amerikan firmasının genel mümessili, La­
tiıi-Amerika'dan bahsederken ve bulundukları yerdeki 
kuğuları beslerken nerdeyse tam bir Amerikal ı. Paranın 
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hiçbir sorun olmayacağı, kuyumcu 90 yaşına bile gelse 

paranın hiç sorun olmayacağı söyleniyor. Böyle işte, 

böyle işte: diyen o degil, büyükanne; ama ona değil, to­

rununa söylüyor. Şarap mahzeninde otunıp (Demir soba 

hala duruyor, sadece garsonlar değişmiş) hışırdayan ka­

ğıtt�n salamı çıkarıp çiğnediğinde - karısı artık ölmüş, 

dükkan satılmış o ise Belediye Yaşlılar Yurdu'nda. 
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Bu alçaklık! diyor sakin sakin, ama öyle yüksek sesle ki 
hem kendi sesinden uyanıyor, hem de aynı zamanda 
kendi sesini· dışarıdan duyuyor. Ancak şimdi de italyan­
cası: UNA VERGOGNA / E UNA VERGOGNA!. . .  O anda 
uykusundan hatırladığı şu: İki ayağı da aksayan bir pis­
kopos. Belki de piskopos rolünde oynayan ama aslında 
sakat olan bir komedyen, ve bütün bunların geçtiği yer 
bir spor salonu. 

O dönemde bir köy dok1:oru o, IL DOTTORE, sanki adı­
nı bilmezlermiş gibi köydeki herkes ona yalnızca IL 

DOTTORE diyor. Oysa adı yıllardır hem telefon rehbe­
rinde . hem posta kutusunda vs. var, ama yine de IL 
DOTIORE. Buna karşılık onun köy halkının adlarını bil­
mesi gerekiyorı hatta onların çocuklarının ön adlarını bi­
le. 
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Alçaklık başka bir şey olmaiı. 

Kendi sesinden uyanıp yatağın kenarında otururken, as 
l ında bitkin düşmüş, ama düşü devam etmesin diye ka­
ranlıkta dimdik oturup ışığı yaktığında artık bir köy dok­
toru d�ğil o. Hatta bir zamanlar köy doktoru olup olma­
dığından emin olamıyor bir süre ama hemen sonra (her 
seferinde yalnızca birkaç dakika sürüyor bu) herşey 
açıklığa kavuşuyor. 

Köydeki alçaklıkla uğraşmanın gereği yok, aslında olup 
biten tek bir şey yok buralarda. Yıllardır bir Cinayet iş­
lenmemiş. Gündüzleri görünürde dostlar. Onları bir ara­
da tutan, kışları çok az güneş alan toprakları dışında bir­
birlerine olan alçakça tutumları. Ama burada dünyaya 

gelinmemişse bunlarla uğraşmanm. pek gereği yok. Üste­
l ik köyün bir spor salonu da yok. 
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iL DOTIORE! Kulağa alaycı-kibar geliyor . 

Bir ayyaş o. Her seferinde, uyandığında, açık s·eçik ol­
·mayan, ama az önce apaçık olan herşeyi unuttuğunda, 
bu gerçeğin farkına varyor. Aslında, mutlu bir düştü. 

Kendisinden hiçbir beklentisi olmayan titrek piskopos 
ve spor salonu; bunların onunla hiçbir ilgisi yok asl ında. 
Bir şaka sanki, bir- hata; bu titrek, iki ayağı da aksayan 
piskopos onu hiç i lgilendirmiyor, bütün bunlar ürpertici 
ve gülünç, b ir arıza, dolayısıyla da alçakhk. 

O bir inançsız-katolik. 

Ondan bir önceki gece köy halkının onu aldattığını dü­
şünüyor, su parasıyla başlayarak insanların onu yıllarca 
aldattıklarını. O yeşil makbuzlara sadece rahatından 
ödun vermemek için güveniyor. Gerçi anl::;ışı irrı.aları ola-
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.naksız, ama büyük olasılıkla doğru ve düzgün hepsi ,  de­

lildi makbuzların gerektirdiği gibi, üstlerinde de onun 
adı var. 

Elbette o artık bir genç kız değil. Elmacık kemikleri ve 

gür saçları yirmi yıl öncesindeki gibi. Eczacının onda 
görmeye alışık olmadığı biçimde µeşeli görünüyor, bu 
kafasında planlar var demek. O hiç korkmayan biri. Ko­
nuşuyor fakat yalnız değiller, etrafta bir karışıklık var, 
eczacı bu karışıklık için özür diliyor: Etrafta çocuklar 
var; bir sürü çocuk ama ne onun çocukları, ne de ecza­
cının. 

Eczacı onunla yalnızca iki kez yatmıştı. 

Onun ola ola bir köy doktoru olduğunu biliyor sanki. 
Eczacıya çok güveniyor. Söylediklerinin eczacıyla hiçbir 
ilgisi yok. Bir yerden bahsediyor. Ecz�cı o yeri, yabancı 
evi bilmiyor. Eczacının ·etraftaki karışıklık için özür dile­
mesi çok saçma. Birbirlerine dokunmuyorlar. 
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Uyandığında başı ağrıyor. 

Köy halkı onun gerçekte ne yaptığını iyi biliyor. Ii.. 

DÖTTORE. Belki de onun arkasından konuşuyorlar. Ne 
konuşabil irler ki? Örneğin eczacı fabrikanın (tabakhane) 
mutlaka b ir arındırma tesisi inşa etmesini gerekli görü­
yor ve ş iıiidiye kadar boşuna uğraşıyor. Etraf hala koku­
yor. B·elki de yalan söylüyorlar, ama onun buna aldırdığı 
yok., Büyük alçaklık olan bu değil . 

Birdenbire titrek piskopos gösterişli bir koltuğa oturmak 
-için aksayarak spor 'salonuna dalınca kız kayboluyor. 
Yazık. Kıza onun dışında kimsenin yanıtlayamayacaği ve 

kendisini, yalnızca kendisini ilgilendiren bir şey sormak 
istiyordu. 

Baş ağrısının nedeni hep Grappa. 
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Onu yıllardır ne düşünmüş ne de görmüş, yalnızca ev­

liyken ölü bir çocuk doğurduğunu biliyor. Başka bir şey 

bilmiyor. Ona yıllar önce 'zürich'de Bahnhofstrasse'de 
rastladığında gördüğü: Doğuştan kentsoylu,  ama artık 
yalnızca kentsoylu .  

Düşüne ilk kez giriyor. 

Uyandığında, çoğu zaman olduğu gibi, düşünün anlam­
sız kıyı köşelerini anımsıyor ve bir süre kendini dayak 
yemiş gibi hissediyor. Daha sonra işine gidiyor, bütün 
köy halkının ayyaş olduğunu iyi bildiği IL DOTIORE. 

Niye mutlu bir düş? 

Gündüzl�ri, eczanede, ·ince yüzündeki kalın kemik göz­
lükleriyle, düşlerinin yararlandığı ama kastedilmeyen 
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gerçekleri anımsıyor. Örneğin spor salonunu . Lise öğ­

n;ncisiyken bir kere spor salonunda tiyatro oynamışlar­
dı, o kadar. 

Su hesabı doğru olmalı. 

Yaşamında hiç bir zaman köy doktoru olmamıştı .  Uyan­
dıktan bir süre sonra eskiden köy doktoru olduğunu dü­
şünebilecek olması onu rahatsız ediyor. Oysa bu kesin­
l ikle doğru değil. 

Buna karşılık onun -IL DOTTORE'nin- gün be gün, 
yıl be yıl arındırma tesisi için uğraştığını sadece köydeki­

ler değil, Bel l inzona'dakiler de biliyordu -o ve onun 
italyan dilindeki beceriksizliği bil iniyordu. O Wintert­
hur'l u. 

Düşünde tabakhane yok. 
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UNA VERGOGNA! Bunu ancak kendi sesini dışardan 

duyduğunda söylüyor; bütün köy ya,lnızca italyanca ko­

nuşuyor. 

Daha sonra Leny'le yapılan bir yürüyüşü anımsıyor. Da­
ha ,açık söylenirse; Önceleri anlatmış olduğu bir anıyı 
anımsıyor: Bir kadının hurdası çıkmış, çepeçevre çubuk­
larla çevrili bir arabayla gelişi. Arabada oturan sakat, geri 
zekalı bir çocuk. Eczacı dehşet içinde bunun kendi yüzü 
olduğunu ya da olabileceğini söylediğinde öğrenci kızın 
eczacıya gülüşü. Hiç anlatmadığı ise,_ sonradan ormanda 
öğrenci kızı baştan çıkarışı, i lk kez, ve yaşanılanın gü­
lünçlüğü. 

Gündüzleri her şey yeniden doğallaşıyor. 

Herkesi kaçıran piskopos gelene kadar mutlu bfr' düş. 
Bu mor titrek adam, çoban değnekli bu yaşlı komed-
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yen ve halk, Locarno'nun turistleri ve eczacının müşteri­

leri. 

Dereyi m�hvetmiş olmasına rağmen tabakharıe konu­
sunda bir s.onuç alınmayacağını çoktandır biliyor. Eczacı, 
IL DOTTORE, uzmanlar istetmiş, oysa uzmanlar olma­
dan da durum açık. Çocuklar derede yüzüp duruyorlar. 
Ona ne bundan? Onun çocukları derede yüzmüyorlar ki . 

Kışt gün eşli bir gün. 

Olup bitenler arasında ya başka bir bağlantı var ya da 
hiçbir bağlantı yok. Her şey çok açık, düş gördüğü süre­
ce son derece açık .  Uyandıktan sonra buna ekledikleri 
doğru değil. I-ierşey eczanede düşündüklerinden daha 
farklı ve. daha gerçek . 

İki bacağıyla da aksayan titrek piskoposu gördüğünde 
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artık yalnızca düş görmüş olduğunu biliyor .  Alçaklık 

buydu. 

Artık bu konuyu düşünmezken (eczacının bu arada Lo­
carno'ya gitmesi ve görevlilerle konuşması gerekir: Önce 
aileyle kahvaltı, sonra ise siparişlerin yazdırılması), bir­
denbire uzun süredir görmediği E. 'yi düşünmeye başlar. 
Büyük olasılıkla başlangıç şöyleydi: -. E. asfaltta, herke­
sin önünde yere o_turmuş, bir budist .gibi bağdaş kurmuş, 
her zamanki gibi akıllı ve şakacı ama çıplak, gerçek bir 
insandan çok daha küçük ve maalesef kolsuz. Çok do­
kunaklı ama korkunç değil: Ünlü devrimci, ama gülüm­
seyen biri, bir sakat. 

Öğleye. doğru her şey ·anlamını yitiriyor. 

Karısı düşündeki a lçaklığın ne  olduğunu sorduğunda 
(l(arısı eczacının yüksek sesle söylediği sözcüğü duy­

muş) yanıtlıyor: Alçak hepsi, bütün köy halkı, onların tü­
mü alçak. 
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E. reformlara inanmıyqr. B u  aralarında hep tartışma ko­
nusu olmuş. Ama nasıl da kolsuz, asfalt üzerinde oturu­

yor: Haklı olduğunu iddia etmeden, çıplak ve güleryüz-
1 ü. 

Düşün ortaları boş kalıyor. 

Çocukların okul zamanı geldiğinde köyü terkedecekler. 
Bu bir süredir .h�men hemen kesinlik kazarurnş bir ka­
rar. Acelesi yok ama buna rağmen. kahvaltıda bundan 
bahsediyor. Buradaki yaşam yoksunluğ.undan. 

n9şünde ilk kez artık bir hanımefendi olmuş öğrenci kı­

zı seviyor. O şimdi herşeyi bil iyor. Önceden kararlaştırıl­
dığı gibi şefkat oyunları yok Öte yandaµ düşünde yaşa­
dığı gizli  bir aşk öyküsünü, uyandığında, çoğu kez 
anımsıyor. An·cak uyandığında hiç olmamış olan bir öy­
kü bu . Eczacının ona sormak istediği onun anımsayıp 
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anımsamadığı. Eğer anımsarsa gerçekten onun olduğunu 

anlayacak. 

IL DOTIORE, bütün akademik meslekleri böyle adlandı­
rıyorlar burada; eğer doktor olsaydı şöyle diyeceklerdi: 

IL MEDICO. 

Yavaş yavaş her şey kayıyor. 

Örneğin aslında "alçağın teki" diye kimin adlandırılabile­
ceği şimdi akl ına geliyor:- Yıllardır parayı ödemeyen ka­
zasigortası. Ama bunla ilgili bir düşü yok. 

Geriye elmacık kemikli ve gür saçlı öğrenci kalıyor. Ba­
sık bir surat aslında. Uzun bir masada (Grotto): ipekten 
kahverengi elbisesiyle oturuyor. Bir kent soylu, ayrıca 
güneşten yaµmış. Daha sonra bir ev: Dolaplar üzerinde 
yabancı çocuklar, düzensizlik ama kentsoylu bir düzen-
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sizlik. Onun bunlarla bir ilgisi yok, o yalnızca eezacıyla 
konuşuyor. Eczacının evli oluşunun bir önemi yok. Sü­
rekli içeri girip çıkanların, konuşmalarını kesenlerin, ec­
zacının arkadaşları olduğunu sanıyor. Onlardan rahatsız 
olmuyor. Hepsi arkadaşları gerçi ama eczacı tanımıyor 
onları. Öğrenci şimdi artık kendisinin güçlü, çok güçlü 
olduğunu söylüyo� .. 

Koridorları anımsadığını sanıyor. 

Gergin bir ilişkiydi yaşanılan. 

Koridorda hayvanlar, ama kesin değil. 

Birkaç gün önce bir "Grono"da artık tabakhaneye kar­
şı neden bir girişimde bulunmadığını anlatıyor; koca laf­
lar ediyor: Dünya değiştirilemez, kendisi zaten bunu ya­
pamaz, işi de bu değil, vs.: budalanın biri değil o. 
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.Çoğu kez dns�l-anoniq1 düşler görüyor. (Kendisi 401Ja:­

rında} Onu tanıdığında çok sevfrıiyor. Onun b4Stk su­

ratı .danimarkalı asistanının suratına benziyor; ama o 

Leny.-

Ayrıca danimarkalıdan hoşlanmıyor. 

E. de her 'şeyi biliyor ve söylenecek pek bil-şey yok Bu 

yeniden, iyi bir karşilaşma. Kollarının olmayışı, daha 
·doğrusu qemen hemen kolsuz oluşu E. iÇin ônent taşı­
mıyör sanki. Bir kaza değil; yalQtzca ilk, defa çıpıak g6-
rülüyor. Her şey çok yalın. Asfaltın üzerinde oturuşu 

(sit-in) Ve s ırıt ışı okşama hissi 9yandırıyor. Aslında pek 
sırıtmıyor, hatta hiç sırıtmıyor. Çocuksu bir hali var, hep­

si buı cana yakın. 

;Belki televizyo.n da: içeriye sızıyor. 
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Düşüri etkisinin sürdüğü söylenemez, hiç bir ayrıntısını 
unutmasa da. Güne yenik düşüyor (hiç değilse eczanede 
geçen güne) ve öznel-gülünçlükler içinde yitip gidiyor. 
Gün ışığına karşı koyamıyor mutluluk. 

Niye bir köy doktoru değil? 

İticiliğini sürdüren yalnızca piskopos. 

Bazen akşama doğnı içiyor (bu arada her sabah kendine 
artık içkiyi bırakacağını söylüyor) Önce "Şarap, sonra 
Grappa, çünkü bildiği tek şey düşündüğünün, söylediği­
nin, yaptığının, bildiğinin doğru olnl.adığı. 
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Geçiş hakkı onundu, bu bakımdan suçu yoktu. Rö­
morklu kamyon sol taraftan Montpellier'den hemen ön­
ceki bulvara sapmıştı. Öğle vaktiydi ve trafik yoğun de­
ğildi -

Kadın, kısa saçl ı, sarışın, pantolonunun geniş kemerinde 
pirinçten bir tokası ve mor bir pop-gözlüğü var. 35 ya­
şında, Basel'l i, şakacı. Birbirlerini bir yıldır tanıyorlar. 

Şimdi ben mi sürsem? sorusu erkeğin sonradan belki de 
zaman zaman düşündüğü gibi kadının kazadan önceki 
son sözleri değil ; bunu gezi boyunca sık sık tekrarlamış­
tı. 
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Erkek Avignon'da -kadın daha uyuduğu halde- kapı­
sını kilitlediği banyoda, yalnızken kararını verir: Böyle 
devam edemez. Kadına kahvaltıda söylemek ister (kavga 
etmeden): Haydi, dönelim! Böylesi daha mantıklı. 

Kadın onunla belediye hastanesinde tanışır, adam dok­
tordur ve kadın ona hayatını borçludur. Aynı zamanda 
kocasından boşanma kararını.. 

Sevişmekle .geçen geceler ve ardından roman ve gotik 
sanatına yönelik geziler, her gün adeta bir.sınav: Avig­
non'da olunmasından ötürü papalar tarihi -kadın ona 
büyük bir keyifle sorular yöneltiyor. Az bildiği ya da bil­
mediği şeyler sorulan doktor güvensizleşiyor. Oysa .pa­
panın neden 14. yüzyılda Avignon'a iltica. ettiği okunup 
öğrenilebilir istenirse. Ama papalar değil burada sorun. 
Sonra kadın yatakta onun yeniden kendine·güvenini ge­
tiriyor. 

Adam bekar. 
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Kadın geziyi başarılı addediyor. Bunu yağmurun bardak­
tan boşal�rcasına yağdığı Genua'dan beri söylüyor. Hava 
sonra düzeliyor. Adama "hiç etrafa bakmıyorsun!" diyor. 
Kadının en çok hayran olduğu yer Provence, zaman za­
man yolculukta şarkı söylediği oluyor. 

Adamın kafası kel; bunu bilmekte, 

Aix-en-Provence'ı güzel buluyor, hem de çok güzel. 
Ama kadın ona inanmıyor çünkü o kadının baktığı, yer­
lere değil, başka yerlere bakıyor. 

O ünlü kuşkonmaz yerinin adı CAVILLION, değil CAVA­
ILLON. Kadın bunu ona daha bir gün önce söyiemişti. 
Kadının hakkı var. Yerin adı gerçekten CAVAILLON, bi­
razdan bir levhanın üstünde görüyorlar: CAV AlLLON. 
Adam suskunlaşıyor ve hemen ardından da kırmızı ışıkta 
geçiyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IvlAX FRISCH 

Geniş yataklı bir otel odası . Kadın daha sonra gazete 
okuyor:. LE FI GARO LİTERAIRE. Adam, ikisinin de bil­
diği gibi, hiç bir şey anlamıyor. Kadın rornanist, Dr. 
Phil. 

Nizza'da arkadaşlarla yemek yiyorlar. Hoş bir gece geçi­
riyorlar, yalnızca kadın .adamın yemek boyunca (Bobuil­
labaisse) sırf yemekten bahsettiğini saptıyor. Bu sevgili­
ye söylenebilecek bir şey olmalı .  Adam bir daha yemek­
ten sözetmemeye karar veriyor ve abartıyor, Marlis ye­
mek hakkında konuştuğunda da -özellikle Fransa'da 
çok doğal olduğu halde- o ısrarla susuyor. 

Bu onların birlikte yaptıklah ilk gezi değil. O zamanlar, 
Marlis'in ona doktor olarak hayran olduğunu hissettiği o 
dönemlerde, Viktor'un mizah duygusu vardı. 

Gerçi adam şimdiye kadar hiç bir ciddi kaza yapmamış 
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ama yine de Marlis kemerini bağlasa sevinecek. Kemeri 

bağlamama nedeni de o zaman arabayı daha hızlı süre­

ceğinden korkması. AdaB1 sözünü tutacağına söz veri­

yor. Ve tutuyor da. Cannes'dan beri. Yine de Marlis'in 

hiçbir şey söylemeden yoldaki çizgilere baktığını farke­

dince, az önce ne demek istediğini unutuyor. O sıkıcı 

biri ve bunun farkında. 

Avignon'da banyodan çıkınca, 11Aşağıda 'bekliyorum, 11 

diyor. 
.
Ne olup bitiyor ki? I'viarlis gerçek1en bilmiyor. Aşırı 

yorgunluk belki de. 

Ma'rlis akıllı insanlara, özellikle de akıllı erkeklere -çi.i'n­

kü erkeklerin kadınlardan daha akıllı olduğunu düşünü­

yor- hayran. Birinden bahsettiğinde "O çok akıllı," ya 

da "Pek akıllı olduğu söylenemez," diyor. O kişiyi akıllı 

bulmasa da kimseye çaktırmıyor bunu. Marlis, bir toplu­

lukta Viktor'un kendisinden daha akıllı konuşmadığında 

bundan rahatsız olmasını, ona olan sevgisinin biı' göster­

gesi olarak görü yor. 
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Viktor Marlis'le evlenmeyi düşünmü)'or. 

Şimdi 140'la gidiyorsun! Viktor bu sözleri bekliyordu za­
ten. Lütfen bağırma! Bir kere Vik1:or bağırmıyor, yalnızca 
buriu beklediğini söylüyor. Marlis'in gözü sürekli tako­
metrenin üzerinde. Ayrıca takometreni� gösterdiği üzere 
tam 140'la gidiyor. Marlis'in dediği de bu zaten. Dün 
160'la sürmüş (Cannes ve St. 8:aphael arasındaki otoyol), 
bir ara 180'le, Marlis'in eşarbı uçmuştu. En fazla 140'la 
gidileceğine karar vermişlerdi. Şimçliyse bu hızın kendisi 
için çok olduğunu söylüyor. O kadar. Bu arada da her 
Voİkswagen onları geçiyor. Marlis, "Korkuyorum işte" di­
yor. Adam şakaya vurmayı deniyor: D ün en büyük hız 
140�dı ,  bugün en büyüğü 120, bu hesapla Bilbao'da hızı­
mız 30 olacak. Buyrun! Kendisi bunu zaten budala bir 
şaka olarak nitelediğinden, Marlis'in de bunu öyle algıla­
masını gereksiz buluyor. Marlis artık şarkı öylemiyor, 
\Tiktor da hiç bir aracı sollamıyor, ikisi de susuyor. 

Marl is' in Ük kocası kimyager(di). 
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Viktor'un sabırsızliğı yüzünden Marseille'de ayakkabı 
alamamış olduğu halde gücenmemiş ona. Yalnızca ayak­
kabılarının sıktığını ve Viktor'un sabırlı göründüğü Ar­
les'de kendine göre ayakkabı olmadığını söylüyor. 

Aslında Viktor yalnız başına kahvaltı etmeyi yeğlerdi. Ne 
olüp bittiğini kendisi de anlamış değil. Ayrıca kahvaltıya 
Marlis'den daha severek bekleyebileceği bir kadın da ta­
nııyıyor. Marlis de bunu biliyor. 

Ne derece zeki Marlis? 

Viktor durumun kendisinden kaynaklandığını biliyor. 

Sonradan o sabah günün belki de bir kazayla biteceğine 
dair bir sezgiyle kalkmış olduğunu düşünüyor; hatta 
Avignon'da çınarların altındayken sanki bunu bildiğini 
de. 
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Marl is'in alışverişten aldığı çocuksu haz; hiç bir şeye ge­
reksinimi olmasa da vitrinler önünde durup, konuşmayı 
yarını kesmesi. Ama bu diğer kadınlarda daha farklı de­
ğil ki. 

Viktor, Chur'lu, bir demiryolcunun oğlu, cum laude· de­
receli akademisyen, çok yakında da başhekim olacak 

Çingenelerin biraraya geldikleri ünlü yerin adı SAINTES 
MARIES SUR MER, değil, SAINTES ı\1ARIES DE LA lVIER. 
Marlis bunu ona söylemiyor. H atta Viktor'u düzeltme­
mek için o yerin adını kullanmamaya çalışıyor . Vik­
tor'un bir olasılık da olsa kendisinin farketmesini bekli-
yor. 

"Vik" diye hitap ediyor ona. 
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İlişkilerinde üstün .olmak istemiyor, bunu hiç bir adam 
kaldıramaz, Viktor'a gelince o hiç kaldıramaz. O cerrah 
ve dolayısıyla insanların ona güven duyma zorunda ol­
malarına alışık. Ayrıca Marlis de zamanında ona güven­
mişti. 

Marlis'in bir tekerlemesi: Emin misin? Basel'de ortak bir 
tanıdıkları olan C. 'nin aslında eşcinsel olup olmadığını 
Marlis bilmek istiyor; Viktor'un bu konudaki düşüncesi­
ni söylediği an Marlis'in verdiği karşılık: Emin misin? 

Avignon'da çınarlar altında l\ı'�.arlis'i beklerken eski mi­
zah duygusunun yeniden canbndığını hissediyor. Sanki 
geçmiş geri gelmiş gibi. Güneş çınarlara 'Sızmış, herhal­
de soğuk kuzey rüzgarı; yan_i 1mistral1 rüzgarı bu. Belki 
bugün daha iyi geçecek. Geziyi yarıda kesnie önerisini 
getirmeyecek. Aslında gülünç. Çınarların altında yuvar­
lak bir masada oturuyor ve Montpellier'e giden en uy­
gun yolun hangisi olduğunu önceden öğrenmek için 
GUIDE MICHELIN'i inceliyor. 
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42 y�şında. 

Viktor öğrenciyken Provence'de bir hafta geçir�iş. Ar­
les'e doğru yol alırlarken, Marlis, GUIDE MICHELIN'den 
arenanın çapına, meydanların sayısına, cephelerin yük­
sekliğine, yapılış yılına ait verileri okurken, Viktor Ar­
les'deki arenayı bildiğini söylüyor. Marlin fransızca me­
tinden okuyor. Viktor'un fransızca duyduğu anda kendi­
ni sınavda gibi hissetmemesi için Marlis'fn yapabileceği 
bir şey yok. Ayrıca Viktor fransızca anlıyor da. Marlis 
GUIDE MICHELIN okurken yoldaki çizgilere bakmıyor. 
Viktor'un öğrenciyken b1rlikte olduğu Hamburg'lu kızla 
geçirdiği zamandan aklında kalan: Yukarda Kranzmau­
er'de oturuşları ve Arles'in arenasına ait çok açık seçik 
bir anı. Viktor bunu önceden anlatıyor. Arles'de geçen 
iyi bir akşam, Viktor her zamankinden daha uzun uzun 
ve daha canlı anlatıyor. Marlis Viktor'un böyle anlatma­
sından hoşlanıyor. İkisi de içiyor. (Viktor görevdeyken­
se hiç içmiyor) . Ertesi gün Ar1es arenasını görmeye gi&­
yorlar -Viktor anımsadığının Nimes arenası olduğunu 
saptıyor. Gerçi Marlis bunu farketmiyor ama Viktor edi­
yor. 
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Marl is ince bir kadın. Güçlü bir çene yapısı, gülmediği 
zaman bile dişlerfni hep görünür kılan dolgun dudaklan 
var. Ona güzel olduğunu söyleyen .daha baştan kaybe...: 
diyor; ama aynı zamanda akıllı addettiği adama güzel 
görünmek için kendisi hiç de az çaba harcamıyor. 

Arles'den bir saat sonra Arle�'in arenasını Nimes'inkiyle 
karıştırdığını itiraf ediyor. 

Viktor'un beklediğini bpiyor. Vakit var, diye düşünü­
yor . Viktor niye hep ön'ceden gidip beklemek zorunda 
kalıyor? Marlis bundan daha çabuk olamaz ki .  Duru,m 
hiç değişmiyor. Çınarların altında yuvarlak masada otu­
rurken sorunun kendisinden kaynaklandığını itiraf edi­
yor kendine: Çünkü o hep önden gidiyor. Marlis' in hak­
kı var: Viktor da Avignon'un keyfini çıkarabilir. Viktor 
da bunu yapıyor. Çınarlara sızan güneş, Marlis'in, bek­
lendiğini bildiği halde yine bir vitrin önünde kalakaldı­
ğmı ve ayrılamadığını görünce karar veriyor: S abır. Mar­
lis az önce saptamış olduğu gibi Avignon'da da kendisi­
ne göre ayakkabı olmadığını söylüyor. Ayrıca: çok ince 
giyinni.iş olduğunu. Acaba İspanya'da hava daha mı sı-
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cak ol�cak? Viktor gerçi öyle sanıyor ama, İspanya'ya 
gitme olasıl ığını gözönünde bulundurarak yanlış bir şey 
söylememiş olmak için susuyor. Öte yandan "Briyoş is­
ter misin?" diyor ama ona sunduğu bir kruvasan. Son 
anda bunu farkediyor ama Marl is sorusunu duymamış 
olduğundan yanlışını düzeltmiyor. Artık yaptığı her yan ... 
l ışı farkediyor. Hiç değilse farkettiğini düşünuyor. Ama 
bu arada örneğin Marl is ' in sigarasının yakilması için 
beklediğini farketmiyor. Özür dilerim! diyor ve sigarası­
n! yakıyor. Özür dilerim. Tekrar çok gereksiz. 

Marlis artık Basel'de kocasıyla yaşamıyor, ama VIK'le de 
birlikte oturmuyorlar, böyle bir durum bilindiği üzere 
dayada Marlis'i suçlu kılardı .  

Marlis'in sigarasını yaktıktan sonra o·nun yüzüne bakışı : 
Kötü bir bakış değil aıııa bir nesneye bakıyormuşcasına, 
kişisellikten uzak. Marlis kolyesinin mi hoşuna gitmedi­
ğini soruyor. Sonra Viktor 1 1Garsonl 11 diye sesleniyor. Bir­
denbire çok kararl ı. E l i  Marlis'in yanağını okşadığında 
bu hareketin neden yapıldığı beirsiz kal ıyor. Ancak beş 
adım ötedeki bir başka masayı silen garson maal esef 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR MUTSUZLUG UN ESKİZİ 47 

gelmiyor .  Elinin hareketi Marlis' i şaşırtıyor .  Viktor uya­
nık ve rahat olmaya kararlı. "Ne mükemmel bir hava ! "  
diyor. l\tlarlis, "Hesabı h a l a  ödemedin mi?" diye soruyor. 
Sorunun bir iğneleme içermesi şart değil. Viktor madeni 
parayla masaya vuruyor ta ki Marlis "Garson, 11 diye bağı­
rıncaya kadar. Garson ancak o zaman geliyor . Viktor 
hesabı öderken Marlis ' in garsona en ince ayrıntısına 
kadar Montpellier'e nasıl gidileceğini sormasına Viktor 
bozulınamalı ;  Marlis onun önceden haritayı noktası 
noktasına incelemiş olduğunu bilemez ki. Garson ni­
hayet çekilip gittiğinde Marlis, "Anladın, değil mi?" di­
yor. 

Viktor neden korkuyor? 

Bir keresinde (bu gezide değil ama) yarı şaka, "Sen artık 
benim cerrahım değilsin, Vik, " demişti, "buna al ışmalı­

sın. 11 

Garajda arabayı yıkayan adamla yalnızken ESSENCE ye-
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rine BENZİN (nasal) diyor; Marlis orada bulunmayınca 
sorun olmuyor. İstediğini veriyorlar. 

Basel'de her şey farklı . 

Bütün gezi boyunca sadece bir kez, Cannes'da, Viktor 
Marlis'in uyarısına rağmen tek yonlü bir yola girdiği için 
Marlis ona "Sersem" diyor. Viktor bunu niye ciddiye al ı­
yor ki? Sonra da gelecek yeni değerlendirmeyi bekleme­
ye başlıyor. 

Marlis İspanya'ya gidecekleri için sevinçli. 

Sonuçta o bir romanist, ara sıra Viktor'un fransızcasını 
düzeltmesine Viktor müteşekkir olmal ı .  
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Marlis birşeyler daha satın alırken, o, Avignon'da, üstü 
açık arabada bekliyor; sigara içiyor. Vakit var. Tatil. Si­
gara içiyor, çaba harcamaya istekli. Marlis nihayet geldi­
ğinde, onu bir kavalye gibi karşıl ıyor, arabadan iniyor, 
arabanın kapısını açıyor, "güneş gözlüğünü buldum, 11 di­
yor. "Koltuğun altındaydı. 11 Marlis, "Gördün mü! " diyor 
sanki Viktor güneş gözlüğünü -bu .gezide kaybedilen 
ikinci gözlük- kaybetmiş gibi. Ayrıca Marlis almak iste­
diği başka bir tip tırnak törpüsünü bulamamış: Bunun 
yerine Viktor'un komik bulduğu plaj ayakkabıları almış. 
Marlis' in niye canı �ıkkın? Marlis, Viktor'un sürekli sabır-

ı 
sız olduğu duygusunda. Tıpkı Marseille'de olduğu gibi. 
Marlis' in yarım bavul dolusu ayakkabısı var ve Viktor 
Marlis ' in Marseille'den beri 1li?e yalnızca ayaklarını sı­
kan ayakkabılar giydiğini anlamıyor. Viktor'un yine 
Marseille üzerinden gitme önerisi gerçi ironik değil ama, 
Nlarlis ona inanmıyor. Şimdi Jkisinin de canı sıkkın. 

Sevişmeyle geçen gecelere yazık. 

lVIarlis' in söylediği gibi Mancha'nın, Madrid' in kuzeyinde 
olmadığını herkes bilir ama o yine de, Marlis kahvaltıya 
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gelmeden önce bir kere daha haritayı gözden geçiriyor. 

Y ine bu konuya geri dönmek için değil ! Sadece emin 
olmak için . 

Viktor, arabayı kesinlikle del icesine sürmeyeceğine söz 
verdikten sonra üstü açık arabayla gidilmesi kararlaştırı­

l ıyor. Direksiyonda ya da yanında otuntıak farklı şeyler . 

Viktor'un bundan böyle (Cannes ve St. RaphaçI arasın­
da olduğu g ibi) hiçbir arabayı sal lamaması, tam tersine 
her yük arabasının arkasında kalması gerçekten gü l ünç . 

Bunun olacak şey olmadığının kendisi de farkına varı­
yor sonra. 

Kendi ad ından nefret ediyor: VIKTOR, ama ıVla rl is ' in 
VI K diye hitap etmesinden de hoşlanmıyor. Özellikl e  de 
diğer masadaki insanlar duyduklarında . 

Avrupa1nın ı:ek bir para birim inde birl eşmesi gerektiğin i 

ve birleşeceğ ini  düşünüyor Viktor; Marlis' e bu inandırıcı  
gelmiyor ama yine de Viktor'un ileri sürdüğü nedenleri 
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bir şey söylemeden dinliyor. Viktor neden sinirleniyor? 
Viktor'un ileri sürdüğü nedenler değil Marlis'e inandırıcı 
gelmeyen. 

Marlis tümüyle !yileşmiş durumd;;ı. 

Marlis sustuğunda, viktor, kendisi ile ilgili değerlendir­
meyi bu kez kendisi sürdürüyoi:. Niye şimdi Montpelli­
er'e çıkış yoluna dikkat edeceğine Elsass'daki kuşkon­
mazlardan (yani yine yemekten!) söz ediyor. Marlis gü-. 
neş gözlüğünü takıyor ve "Bu Lyon yolu," diyor ve o 
sustuğu için ekliyor: Montpellier'e gitmek istediğini sanı­
yordum. Daha umursamaz görünebilmek için sol elini 
arabadan sarkıtıyor. Hemen sonra yol gösteren bir lev­
ha: TOUTES LES DIRECTIONS. Elsass'da, ilk aşk gezile-· 
rinde Marlis'in ona güveni vardı. Bir levha daha: TOU­
TES LES DIRECTİONS. Hala bir hata yok. 

Viktor kendisinin mizah duygusu ol duğunu söylediğin­
de lVIarl is çoğunlukla öyle bulmu yor. Ama arasıra onun 
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bir sözüne ansızın gülebil iyor Marl is.  Viktor nedenini 

anlamıyor. 

Marlis tırnak törpüsü yerine satın aldığı  yeni eşarbı bağ­

l ıyor; Viktor bunu Marlis' in "Nasıl buldun?" sorusu üzeri­

ne farkediyor ancak Sanki, kedisinin, Marl is olmadan 

çölü aşarak Bağdat'tan Şam'a nasıl gittiğini anlatması 

üzerine Marlis bir yorumda bulunmuş gibi, birdenbire, 

"Hakl ısın, " der. Şimdiyse "Boka battık! " diyor. Marlis şa­

ş ırıyor çünkü Viktor'un normal konuşma tarzı değil bu . 

Viktor sanki ortadan ikiye ayrı lan o ü nlü Pont d'Avig­

non üzerinde duruyorlarmış gibi gülüyor, ama gerçekte 

oldukları yer yalnızca PASSAGE INTERDIT levhası olan 

bir .endüstri bölgesi .  Geri vitese takıyor, "Sinirlenme," di­

yor, Marlis. B ir seri hatadan sonra (motordan gelen ses­

lerden de anlaşılabileceği gibi) her budalanın bulabile­

ceği yolu bu
.
luyor, Bu arada Viktor Marl is' in yeni eşarbı­

nın hoşuna gidip gitmediğini hala söylemiş değil . 

Marlis zeki, nedenlerini açıklamak gereksiz . 
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Eğer şimdi beyaz doktor önlüğünü giyebilseydi her: şey 
anında değişirdi. Beyaz önlükle Provence'dan geçerek 
İspanya'ya gitme düşüncesi. . .  

Niye Viktor hiçbir şey anlatmıyor? 

Viktor'un şimdiye kadar hiç kaza yapmadığı doğru de­
ğil. Yalnızca Marlis bunu bilmiyor, ayrıca bu çok 'zaman 
önceydi. Çok şanslı biten bir kaza. Viktor'qn kendisi bi­
le neredeyse unutmuş. Hatırladığında Marlis'e yandan 
bakıyor: Sanki Marlis ona bu kazay,ı Viktor tam bir De­
uxchevaux solladıktan sonra suskunluğuyla hatırlatmış 
gibi. 

Plexus asl ında ne demek.? O bir cerrah ve bilmemesi ko­

mik olurdu. Yine de Marlis'in �Emin misin?" sorusunu 
bekliyor. Viktor, Aigues Mortes üzerinden gitmenin en 
· kısa yol ölduğunu söylediğinde "Eın in. misin?" sorusu yi­

ne de geliyor. 
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Marlis, ayakkabıları sıktığı için arabada ayakları çıplak 
oturuyor ama bundan sözetmiyor. Viktor da, bir'şeyler 
anlatmak yerine, bu duyguyu paylaşıyor. 

Neden elini Marlis'in kalçası üzerine koyuyor? 

Antibes'de Marlis'e bar bar bağırmıştı, ama o dereceye 
nasıl g�lindiğini anımsamıyor. Sonradan "Peki o zaman, 11 

diyerek özür dil.emek istiyor -öfkeden sararmış, haksız 
-olduğuna inanmayarak: Özür dilerim! 

Marlis' in hoşlandığı o dümdüz arazinin, ister P rovence, 
ister Camargue olsun, nasıl adlandırıldığı aslında çok 
önemsiz. Peki Viktor niye Camargue diye ısrar ediyor? 
Belki de haklı .  
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AIGUES MORTES1e kadar suskunluk. 

Marlis ' in uyarısına karşın, hiçbir tepki göstermeksizin, 
çok dar bir yere parkediyor. Bir çizik olmaksızın ve ilk 
hamlede. Suskunluk. Yüz adım ötede bir sürü boş park 
yeri var, hem de gölgede. Ancak bunu Marlis de bile­
mezdi. Zaten hiç bir şey de söylemiyor. 

Marlis küçük şehri dolaşırken, ç ınarların altıda tek başı­
na alman bir aperatif. Birdenbire kendini tatilde gibi his­
sediyor. Çınarların altındaki bu ışık, bu ışık, vs . . .  

Marlis'in yaşamını ona borçlu olduğunu Viktor hiç dü­
şünmemişti . Genelde başarılı geçen bir ameliyattı. Belki 
de Marl is bunu kastetmişti -

Burada kalınabilir. Saat 1 1, öğle yemeği için çok erken. 
Yine de burada kal ınabilir. Eski kale duvarları Mistral 
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rüzgarını engelliyorlar. Marlis geri geldiğinde sanki o 

başka biri olacak: neşeli, rahat' -her şey kendisine bağ­
l ı , yalnızca kendisine. 

Bazen Marlis'ten bir çocuğu olmasını istiyor. 

Marl is Viktor1un neden Antibes'.de olduğu gibi olay çı­
kardığını anlamıyor. Önce bağırıyor Marlis1e, sonra üç 
yıldızlı bir restoran öneriyor, BONNE AUBERGE. Marlis 
bu yıldızlara güvenmiyor ki. Viktor ısrar ediyor. Önerisi­
nin sevinçle ,karşılanmadığından yine,.canı sıkkın, Mar­
lis'i Antibes'de bir saat yalnız başına dolaşmaya b ırakı­
yor. Kendisi ne yapıyor? Yeniden buluşulduğunda nere­
de yemek yiyecekleriyle ilgili aynı çene yarışı ,  Marlis'in 
itirazı ,  ama yakında başka restoranlar olduğundan üç 
yıldızlı restoranlara ne gerek olduğLı ;  vs. Arabayı sürdü­
ğü bölgede restoran olacağa pek benzemiyor, Marl is 

1 1 Eın in misin , diye sorduğunda hiç yanıtlamadan yola 
devam ediyor , bir sapak, sonra bir sapak daha, ve karşı­

larında:  BONNE AUBERGE . Başgarson o n l a rı ,  bir  saat 

önce beyfendinin bizzat kendisinin gelip seçtiği terasta­
ki ma saya götürüyor. Maalesef şimdi o güzel teras ol-
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dukça serin, içeride bir tür kulis , folklor giysileriyle ser­

vis, yemek vasat, ama pahal ı, ancak farketmez. Marlis, 

bir saat önce ona bağırmış olmasına· rağmen sevecen, 

Marlis için üzülüyor. 

Mistral, Viktor'un da bildiği gibi aynı zamanda bir şa irin 

adı. Öte yandan "Mistral" adındaki rüzgar Marlis ' in sör 
lediği gibi · denizden gelmiyor. Gerçi bu konu dışı. Öte 
yandan tvıarl is tabii ki haklı :  LETTRES DE MON MOU­

LIN, Viktor 'un da oku lda okuduğu gibi Alphonse Dau­

det'nin,  Mistral'in değil. Gerçi bu da konu dışı. Asl ında 

yalnızca şöyle demişti: Mistral bir şair, senin de bildiğin 

gibi. 

Viktor bir porşe sürüyor. 

AJGUES MORTES' in çınarlarının a ltında: Pasaportunu 
kaybetmediğine emin olmak iç in e lini ceketinin cebine 
atıyor. Viktor şimdiye kadar pasaportunu hiç kaybetme­

miş. Pasaportunu cebinde bulamayınca düştüğü dehşet. 
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Ama ayn ı  anda anımsıyor: Pasaportu arabada. Viktor 

emin ,  pasaportu torpido gözüne koyuşunu açık seçik 

anımsıyor. Ama yine de kontrol etmesi gerekiyor. Viktor 

emin değil.  

Eğer bugün, banyoda verdiği, geziyi yarıda kesmekle il­

gil i kararı gerçekleŞtirseydi, şu anda Lyon'da, akşam da 

J3asel 'de olurlardı. Oysa burası ne kadar güzel : Çınarlar 

altındaki ışık, bu ışık vs. Marl is geldiğinde bir önerisi 

var: Deniz kenarında bir gezinti. 

İstediği ayakkabıları bulmasını umuyor Mariis'in. 

Aigues M
·
ortes' in çınarlarının altında: Felaketten bir saat 

önce koyu sütsüz bir kahve daha içmek istiyor. Acaba 

araba sürmek için çok mu yorgun? Viktor çınadarın al­

tındaki ışığı: bu ışığı vs. övüyor. Güvercinler SAINT LO­

UIS anıtı etrafında guğuruyorlar. Marlis yola devam et­

mek istiyor, gerçek1en aç değil , aperatif bile canı çekmi­

yor. Ş imdi ise Viktor'a göre zamanları var. Kol tuğunun 
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altında üç uzun fransız ekmeğiyle bir yaşl ı .  

İspanya Marlis'in fikriydi. 

Viktor bencil biri olduğunu düşünmüyor. Yalnızca birini 
mutlu edebileceğini düşündüğü zaman mutlu oluyor. 
Bunda başarıl ı olmazsa şaşkına dönüyor, her şeyden al ı­
nıyor .  

İkisini dışardan gören biri, kadının LE PROVENÇAL 
okumasını; adamın ise uzun bacaklarını yaya kaldırımı­
na uzatıp kahve içmesini ve bir mucize beklemesini 
-mucize dışarıdan gelmeliydi, guğuran güvercinler­
den . . .  - yadırgamazdı . Viktor Marlis'le evlenmeye hazır­
dı. Soru aslında mizah aı:ılayışı ile ilgili bir soruydu. Bu­
rada daha uzun süre oturmak isti.yor musun? diye soru­
yor Marl is. Kusura bakma! diyor Viktor: Gazete okuyan 
sensin, ben değil . Söylediğini kastetmiyor asl ında Vik­

tor. Gerektiğinde kavalye olabilen birinin el çantasını ta­
şımasına Marlis al ışık. Yani ortada mucize yok. 
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İlk defa bir manastır avlusu gezmek isteyen Viktor. Ro­

man sanatı. Marlis Roma sanatından hoşlanmıyor. 

Kol kola gidiyorlar. 

İlk kez her yerde durakalan Viktor. Meyve ve sebz� do­
lu bir pazar. Viktor'un "Burada ayakkabı var! " demesi in­
sanı duygulandırıyor, ama bu arada Marl is ' in nasıl bir 
şey aradığını hala büyük olasılıkla bilmiyor. 

Niye İspanya'ya gidilmesi gerekiyor? 

Dar b ir sokakta bekliyor, Marlis eşarbını unutmuş. Vik­
tor da aslında Marlis'i beklemiyor. Eğer yalnız olsaydı 
ne yapardı? Marl is' in gelmekte olduğunu, ama bu arada 
yine bir vitrin önünde kalakaldığını görünce,. dünyada 
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ne olup bitiyor bilmek için bir HERALD TRIBUNE alı­
yor. Bir süre · sonra başını gazeteden kaldırdığında Mar­
lis'in artık gözükm�diğini farkediyor. 

Öğle yemeği yiyen turistler. 

Daha sonra Marlis, "Özür dilerim" diyor.  Renkli bir kas­
ket almış. Hayır! diye gülüyor: Senin için! Marlis'in keyfi 
yerinde. Arabanın kapısını açtığında Marlis'in sorusu: 
Şimdi ben 11).i sürüyorum? Viktor sürüyor. Niye hep Vik­
tor? Direksiyonu kendisine bırakması için Marlis'e ısrarla 
rica ediyor.. Bunu şimdi açıklamak olanaksız. H oşuna 
gitmiyor mu? Marlis renkli kasketi kastediyor. Viktor ilk 
kez yoldan korkuyor. 

Marlis bir çocuk. 

Viktor'un pasaportu torpido gözünde. 
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Komik g·özüküyorsun! O kadar ciddi durmasın diye Vik­

tor 'un  kafasına renkli kasketi geçirmiş. Viktor Marl is' in 

emniyet kemerin i .  bağlamasın·a şaşırıyor. Kendisine öne­

rilmeden. Vikror vites değiştirirken kasketi hala kafasın­

da, b ir yere bindirmemek için arkaya bakıyor. Anian 

şimdi hata yapmamal ı -

Aigues ivlortes burasıydı demek. . .  

Marlis' in okula giden bir oğlu var; kendisi P aris'te üni­

versite öğrenimin·i görmüş; şu anda boşanma davası sür­

mekte; bir kadın o, çocuk deği l .  

Camargue'nin atları . Bazen Marl is ,  bazen de Viktor bir 

şeyler söylüyorlar. Şansa trafik az .  Sonra yine meslek 

açısında düşünmeye çal ışıyor: Bir insan ne zaman öl ü 

sayıl ır? Kalp nakil lerinde sorulan soru . Ne düşündüğünü 

açıkça söylemek yerine "Yarın yağı  değiştirmeliyim, '' de-
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diği an , yakal ıyor kendini. çok kol aya kaçıyor .  

Marl is, çocukken� ata binerdi . 

Belçika plakal ı bir karavanı sol lamadan izl iyor, sonunda 

sol ladığında ise duruni.u kılpayı kurtarıyor ama yaşan ı­

lan tehlikeliydi. Marlis ağzını açmıyor. 

Hastaları ona değer verirler, onun d inginl iğ ine , kendine 

olan güvenine, verdiği güvene. 

Şimdi o renkl i kasketi Marl is takıyor. Viktoc "Sana her . . 

şey yakışıyor!" diyor ama o arada yola bakıyor . Acaba 

hiç dinliyor mu? Marl is , GUIDE l\tIICHELIN'i  açmış oku ­

yor: Viktor kendilerini bekleyen güzell ikleri, örneğin Al­

tamira 'n ın mağara resimlerini bilsin, sevinsin,  yağ değiş­

tirmeyi düşünmes in, niye Altamira 'ya gittiklei'in i  bilsin, 

diye. ?vlarlis iyi  niyetl i . 
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Viktor'un başkala rıyla karşılaştırı ldığında hep şansı var­
dı, sağl ık açıs ından, meslek açısından ve genel olarak, 
sadece dağcı, alpçı olarak değil (P iz Buin) -

Marl is, "Yine mi yemeği düşünüyorsun?" diyor. Viktor 
hiçbir şey düşünmüyor, yola bakıyor; üzerinde MONT­
PELLIER 12  K.l\rl yazan bir levha gördüğü için Montpell i­
er' le  ilgil i bir şey söylemek istiyor yalnızca. Keşke söyle­
mez olsaydı. 

Viktor küçük yaralarla kazayı atlatıyor, şakağında kesik­
l erle ,  ama treylerl i yük arabasını anımsamıyor. Marlis, 
Montpel l ier Hastanesine götürülürken yolda ölüyor. 
Ş imdi olay yeri olan bulvarı, ç ınarlar arasında devrilmiş 
treylerin durduğu bu ağaçlı yol u  bi le anımsamıyor; ifa­
desi fransızca olarak al ındığında ve g�çiş hakkının ken­
disinde olduğunu,  yani suçu olmadığın ı  öğrendiğinde, 
sanki ilk defa dört yol ağzına açılan bir bulvarda bulun­
duğu duygusuna kapılıyor. 
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İleride başhekim oluyor. 

On yıl boyunca Montpellier1deki felaketten hiç konuş­

muyor; _olayların nasıl geliş�iğini de hiç bilmiyor. 

Bazx tanıdıklar aşağı yukarı biliyorlar. 

Bir kliniğin başhekimi, iki_ çocuk babası oluyor, pekçok 

yolculuk yapıyor ama hiç bir keresinde İspanya1ya de­

ğil . 

Bir doktorun, amel iyattan bir akşam önce, 
·
Qastasına 

kendinden bahsetmesi olacak şey değil .  Bunu b il iyor, 

yine de birdenbire Fransa'da Montpellier1de yaptığı ka­

zaya değiniyor: B il indiği gibi geçiş hakkı bendeydi, bu 

bakımdan hiç suçum yoktu . . .  Sonra, "Nereden geldik bu 
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kaza konusuna?" diyor. Bunu hasta da . bilmiyor. Neden 
sadece al ışılagelmiş gibi "İyi Geceler, " demiyor, "Gerçi 
uyuyacaksınız ama uyuya.mazsanız zil i çalarak hemşireyi 
çağırabilirsiniz, "  demiyor, ama bunu daha önce söyle­

mişti. Sonra, kitaplardan birin in hastanın yanındaki ma­

sanın üstünden alıyor, ama başlığı dışında bir şey oku­
madan yeniden masanın üstüne koyuyor. Aslında şunu. 
demek istiyordu: Endişe edecek bir durum yok, yarın 
orada bulunacak, kendi amel iyat ı kendi yapmayacak, 
ama orada bulunacak, endişe edecek bir durum yok, vs. 

Bir daha h.iç kaza yapmadı. 

Hasta, bel l i  ki  · ııayal kırıkl ığına uğramış , başhekimin 
ameliyatı neden kendisinin yapmayacağını sormaya ce­
saret edemiyor. 

Marl is' in sorusu :  Emin misin? 
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Kaza hakkmda bir daha fazla bir şey anlatmıyor. 

Marlis yük arabasını görmüştü , Viktor'u uyarmıştı . Vik"tor 

yük arabasını görmüş ama frene basmamıştı çünkü ge­

,çiş hakkı vardı. Hatta emin olduğunu göstermek için 
gaz vermiş bile  olabilirdi. Marlis bağırmıştı. Montpellier 
jandarması Viktor'u haklı bu lmuştu . 

Epilog 

GeceJeyin sarsıntılarla �elen rüzgar. Yağmur hışırtısı yok 

ama kulağa sank.i varmış gibi gel iyor. B ozuk bir panju­
run rüzgardan vuruşu, tehlike işareti . Kuru ağaçlardaki 
hışırtı. Viktor· uyanık Yataktan kalkni.ak için neden yok. 

Perıcere camlar ı dayanıklılar. Nasıl olsa bozuk olan iki 
bahçe koltuğu için üzülmeye çleğmez. Ufi.ıkta şimşek 
çakmıyor, sadece ansızın gelen rüzgar, denizi sarmala ­

yan gökyüzü herhalde pırıl pırıldır. Ne olab ilir ki? Araba 
garajda . Ne ..sallanan bir lamba, ne de deprem . Daha 
sonra elektrik kesilince ışık sönüyor. Sabah adanın sular 

altında kalacağı düşüncesi: ev zeytin ağaçlar ın ın olduğu 

tepede tek başına . Daha sonra çıplak ayak oturma oda­

sında oturuyor ve orada bir daha uyuya kal ıyor. Fırtına­

ya karşı koyan evde tek başına . Sabah mavi ve bildik. 

Bir şemsiye devrilip kırılmış, ada sular altında kalmamış. 

Gece d üş ü n dükl erinden hiçbi rin i h atırl am ıyor. K u ru 
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' toprağın üstünde arda burda küçük dallar. Pijamalarıyla 

kahvaltı ediyor . Kimin panjuru onarabileceğini düşünü­

yor. Daha sonra henüz giyinmeden, çıplak ayak, kuru 
\ 

toprağın üstündeki küçük dalları topluyor. Telefon da 

çalmıyor ama bunu ancak yeni  farkediyor. Daha sonra 

posta geliyor ve bu, her şeyin yolunda olduğunu göste­

riyor. Ayaklarının altında basabileceği bir yer, bir daya­

nak. Sanki yapılacak daha acil birşey .varmış gibi  geliyor 

ona. Evi satmak düşüncesi. Düşüncesinin ne ile bağlan­

tısı olduğunu bilmiyor. Hiçb ir şey birbiriyle bağlantıl ı 

deği l  ki: Kendisinden telefon bekleyen karısı ,  şemsiye, 

mektuplar, mavi ve bildik gün, giymesi gereken ayakka­

bılar. Öğlene doğru çıplakayak- kumsala gidiyor. Gece 

esen rüzgarı anımsıyor, Montpellier'deki bulvarı, asfaltırı­

üzerine tebeşirle çizilmiş çizgiyi, turistleri , küçük köyü, 

dehşete düşmesi için b�r neden ·yok. Bu düşüncelerle 

yüzmeye gidiyor. Ayaklarının altında basabileceği bir 

yer, bir dayanak yok, denizin üstünde bulutsuz bir gök­

yüzü . Artık bilmek istiyor. Gücünüq yettiği kadar açıl ı­

yor, hiçbir kara parçası görülmez olana . kadar yetiyor 

gücü. 
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"Şansım vardı, Fjodor Iwanowitsch, olabilecekleri dü­
şünmeye bile cesaret edemiyorum. İnanılmaz bir şans. 
Görqüğünüz gibi birinci sınıfta yolculuk ediyorum . Bir 
JI>asaportum,  bir ünvanım var, özgürüm. Ne9.en Sibir­
ya'da olmadığımı hala .anlayamıyorum çünkü ramak kal­
mıştı, Tanrı biliyor, ramak kalmıştı, 11 diyor. Bu arada tü­
tünü burnuna çekmiyor, Charatan-piposuna dolduruyor. 
Etrafta fokurdayan semaver de yok, ama mevsim kış ve 
trendeler. Yolcu piposundan bir nefes alarais: pencere­
·den dışarı bakıyor, "Kar yağıyor," diyor. Ancak dışarıda 
görünen Rusya değil . "Kıskanç olmak fçin hiçbir _nede­
nim yoktu, "  diyor, sanki onun öyküsünü dinlemek iste­
yen biri varmış gibi, "en ufak bir nedenim yoktu . Natas­
ha evliydi, ama ben bunu baştan beri biliyordum. Hatta 
Natasha'nın evli olmasından hoşnuttum bile. Şimdi bili­
yorum, Natasha evli diye durumu uygunsuz buluyorsu­
nuz, Ama dünya değişti , Fyodor Iwanowitsch. Kocası 
sakin, yumuşak huylu bir insandı, hatta benden gençti, 
dürüsttü, bezgin biriydi . Tabii, belki de Natasha onun 
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kıymetini  anlamamıştır . ]\ma ben de Natasha için karımı 

ve çocuklarımı terkettim. O zamanlar bunu ahlakl ı bir 

davranış olarak görmemiştim, ama yine de beni mutl u 

etmişt i .  Onu sev iyordum , Fyodor Iwanowitsch, N atas­

ha'yı seviyordum . "  Kompartmanda ne Fj odor Iwano­

witsch ne de Wassily Wassilikow'a benzer adı olan baş­

ka b iri var, ama o mutlaka anlatacak. "Bakın, ürkmemek 

için bu konµda çok az düşünüyorum, asl ında hemen 

hemen h iç düşünmüyorum,"  diyor. "O zamanlar yetişkin 

bir insandım, saygı du)rul an ·biri, ve doğru tahmin ettiği­

n iz gibi , ben bir kati l  olabil irdim Fjodor Iwanowitsch! 11 

Geçerken kompartmana göz atan kondüktörde şüphesiz 

Rus değ H ,  dizlerinde sal lanan kırmızı çantasıyla genç, 

pembe yanaklı  b ir oğlan, ayrıca ters biri de değ il , ama 

onun da bir zamanlar ms trenlerinde anlatılan- romanla­

rın yarısını dinleyen insanlar kadar zamanı yok besbell i .  

Kondüktör komportmandan ç ıktığı nda yoku soruyor: 

"Ama sizi gerçekten de ilgi l endir iyor mu?" Biraz önce 

restorandaydı; orada gözler ya tabağa dikili ya da başka 
insanlardan kaçırıl ıyor, hesabı ödedikten sonra kısaca 

selam veriyorlar  ve artık 11B en hasta bir insanım . . .  kötü 

bir insan. . .  itici biri .  Üstel i k  karaciğer hastasıy ım,"  de­

mek iç in zaman geçmiş oluyor. Bunları bilmek isteyen 

kim? "Tanrı şahidim ki, küçük baltayı kaldırmış önümde 

oturan Natasha 'yı b ir odun gibi ikiye ayırmak istiyor­

dum. Tabii ki asl ında istemiyordum, ama elimdeki balta'" 
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nın, o küçü k baltanın isteğiydi b u ,  Fjodor Jwanowitsch. 11 

Bu söyledikleri ne restoranda ne de 11 iyi günler, 11 bile de­

meden girdiği kompartmanda gazetesini oku mak iste­

yen bayı_n yan ında söy\enebil ir. Bu bayın adı belki Hu­

bacher bel ki de Vogelsanger'dir. Bay bel l i  ki buralı biri , 

zaten korkunç olayın yaşand ığı yer de Graubünden'di ,  

Rusya değ il . "Bivio taraflarını bil ir misiniz?" Böyl e bir so­

ruya karşıdaki şaşırıp 'Niy e  soruyorsu nuz?' gibi  bir ce­

vap verse de, sorulabi l ir bir soru . Önce de söylen diği 

gibi fokurdayan bir semaver ;�ok, yal nızca Charatan-pi­

posu sesler çikarıyor. "Ne güzel  bir  pipo, 11 diyor, "Değ il 
mi?" Koca gazetesinin arkasında görül meyen bay elbette. 

kötü b irisi değ il , ayrıca paltosu i nce astarl ı  kal itel i  bir 
pal to .  " Ben ,hasta bir insa n ı m, a ma belki de hiç hasta 

değ il im , gü l Unç bir insan mı ben, 11 diyor dışarıda, kori­

dorda : "Ayrıca biraz önce yal an söyledim, Fjodor Iwano­

witsch. Belki de farkettiniz .  Karımı ve çocuğumu onun 

için bırakmadım. Bu saçma l ık. Tam tersine kendim için 

yaptım bunu! -sonradan Natasha ' yı da rerkettirn za­

ten- ve \'{1assa'yı . . .  Ş imdi siz benim vicda,nsız biri oldu­

ğumu d üşünüyorsun uz, Fjodor Iwanowitsch ama gerçek 

tam tersi .  O benim için fazla iyiydi ,  yani ilk karımı kas­

tediyoru m .  Tanrı şahidim ki onu hiç dövmezdim a ma 

yine de onu terketmem onun için bir n imet sayıl ır. Artık 

herkes bu görüşe katıl ıyor zaten . Benim için hepsi fazla­

sıyla iyiydiler,  ve günün b irinde onların yıprandıklarını 
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farketmek durumunda kaldım. Her zaman boş boş ko­
nuşulurdu , hep aynı boş gevezelik. Bu nedenle ben sık 
sık seyahat etmişimdir. Bugün tam tersinin doğru oldu­

ğunu b il iyorum. Vicdan ha! Tam ters i, kadınlar onları 
terketmemden sonra ya daha mutlu oldular, ya da en 
azından mutlulukları daha azalmadı -ayrıca o kadar da 

fazla ilişkim- olmadı, Fjodor Iwanowitsch, eğer öyle san­
dıysanız . . .  Sanırım şimdi Biel 'e -geldik, "  diyqr ve düzelti­
yor: "Bienne'e  geldik . "  Hala kar yağıyor. Bugünlerde 
trenler artık istasyonlarda uzun süre durmuyorlar, yolcu­
lar sıcak su temin etmek için çıkamıyorlar, restoranda 
i�e artık yalnızca menti var, çay yok. "Kıskanç olmak 
için nedenim yoktu," diyor anlattsma devam etmek için, 
" çünkü onlar erk�k kardeşleriydi. . .  O gece - nasıl oldu da 
kendimi kaybettim, anımsamıyorum. Bir kayak-kulübe­
siydi .  Hava soğuk olduğundan kardeşleri için sıcak. şa­

rap hqzırlarnıştı ve bütün gece boyunca erkek kardeşle­
riyle konuşmuştu, erkek kardeşleri de y�lnızca onunla 
konuşmuşlardı, çünkü ben aileden biri değildim. Duru­
mu komik bu ldum, daha doğrusu öyle bulmaya çal ış­
tım, aslında komikti de, ama ben mağrur bir insanım. 

Natasha'nın kardeşlerine benden daha fazla bağl ı olma­
smı kaldıramıyordum. Ben herşeyi elde etmek isteyen 
bir insan mıyım? Sarhoş değildim, çünkü sıcak şarabı 
kardeşleri için hazırlamıştı, zaten ben de o şaraptan iç­
mek istememiştim. Herkesin nasıl neşelendiğini tahmin 
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edersiniz. Ben bir kel ime bile etmiyordum, çünkü onlar 
artık yalnızca fransızca konuşuyorlardı. Gördüğünüz gi­
bi bir bu eksikti.  Gülünç bir durum. Birdenbire oqdan 
nefret ettim, yanında durarak onu gözleml�diı11 ve bü­
tün soğukkanlılığımla ondan nefret ettim. Hiç değilse et­
tiğimi düşündüm, çünkü aslında onu seviyorduq:l, ama 

· onun içine kök salmış soyundan sopundan nefret edi-
yordum. Soy sop! -Bunu aşağıl ık, yok edilmesi gere­
ken bir şey olarak görüyordum. Uyumak için hepimiz 
yattığımızda, -Natasha, benim ve kardeşlerinin arasın­
da yatıyordu-· ,  bu duygu sardı beni bir,denbire . H ava 
soğuh.1:u. Bütün akşam çal ışıp yakılacak tahtaları sağla­
yan bendim, ama o sıcak şarabt kardeşleri için hazırla­

mıştı. Öfke beni sardığında, kardeş.teri horlamaktaydılar, 
sonra da örtüyü çekip a:tanın, beni kavrayıp karanlığın 
ortasına bırakanın öfke olduğunu hissettim. Kardeşlerin­
den en büyüğünQn subay olduğunu söylemiş miydim? 
Aralarında en aptalı olmasına rağmen Natasha ona hiç 

'haddini bildirmezdi. Genç olansa bir da.nsçı ,  kareograf 
ya da öyle bir şeydi, yani bir artistti. Natasha'nın en hay­
ran olduğu oydu -ilk defa benim kim oldu ğumu kav­
radım: Natasha'nın aşığı. . .  Natasha belki de karanlıkta, 
kardeşler horlamaya devam edebilsinler diye, fısıldaya­
rak, kendimi kötü hissedip hissetmediğimi sormuş ola­

bilir, onu duymuyordum. Her ne kadar yü.ksek okullara 
gitmişsem de ben ilkel biriyim ve öyle de kalacağım. 
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Natasha benim bunu yapa_bileceğime inanmıyordu.  Aynı 

zamanda, benim Nataslıa 'yı sevdiğ im gerçeğinden daha 
fazla b ir şey bilmeyen kardeşleri de buna inanm ıyor lar­

dı. . .  Kıştı ve önceden söylediğim gi b i gecerdi . Nereye 

gideb ileceğimi bilmiyordum. Dışarıya , serin karların içi­
ne . Soğuktan donmak istiyordum. Anlıyorsunuz, deği l  
m i ,  onlar kulübede horlarlarken , ben donarak ö lmek is­

tiyordum, " diyor v
;
e yeniden b iri dar koridordan geçtiği  

iç in susuyor. "Fjodor Iwanowitsch, Tanrıya inanır mısı­
nız?" diye soruyor yanıt beklemeden . "Şimdi anlamsız 
bir cinayet için onbeş yıldır Sibirya'da olacaktım.  Belk i  
de o zaman öğrenird.inı. Bütün bildiğim bunun iç in  çok 
şey gerekmediği. Belki de Tanrının lü tfuna inanmayı 
öğrenebil irdim, Fjodor Iwanowitsch. Ş imdiyse yaln ızdı 
şansa inanıyorum," diyor ve Charatan -piposunun tü­

tünlerini boşaltıyor. Bu arada Vogelsanger ya da Baer­
lacher gibi b ir adı ol abilecek bay başıyla selam vermeyi 
ihmal etmeden deri çantasını al ıp kompartmandan ç ıkı­
yor. Konlpartınandaki kumaş döşemeli yerine/Kumaş 
döşemeli kompartmandaki yerine yeniden oturduğunda 
11 Özetle,"  diye devam ediyor, ''[fönmak istiyordum.  Ken­
dimden nefret ediyordum, Fjodor Iwanowitsch, kendim­
den utan ıyordum. Donabilmek iç in yeterince soğuk de­
ği ldi, ancak dayanı l ı r  gibi de değildi . Yıldızl ı bir gecey­
di. Ertesi günü cesedim karda katılaşmış olacaktı; n iyeti­
nlfn gülünç ve kötü olmasının yanıs ıra , uygulanması da 
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çok güçtü .  Doğuda karlar üstünde gün ağarmaya b aşlar­
ken, ben sadece tir tir titriyordum. Natasha uyuyordu . 
Benim niyetimden haberi yoktu , şu yıldızl ı  göğün altın­
da kimsenin benim gülünçlüğümden haberi yoktu . Be­
nim dışımda! . .  Ş imdi sanırım Bnıgg'a geldik,"  diyor pen­
cereden dışarı bakarak, "Brugg ya da Baden. 11 Bunlar 

anlatıl ardaki gibi  mesafe.ler değil . "Belki sizi sıkıyorum, 

Fjodor Iwanowitsch, ama siz hikayemi anlattığım i lk ki­

şisiniz . . . Sonunda yine kulü beye geri döndüğümde ak­

l ım son· derece yerindeydi . Hava aydın lanmaya başlar 
başlamaz, kayaklarımı al ıp, vadiye gidip Natasha'ya bir 
mektup yazma kararım kesindi. O da benim için fazla 
iyiydi .  B ir melek! . .  Hiç bil em iyorum, Fjodor Iwano­
witsch, siz gülünçlüğün, zavallılığın bil incinde olmanın 

verdiği , .hissi bilir misiniz? Bu- bilinç, ka rda yıldızlı bir ge­

ceden daha acımasızdır, ya da ben erkek kardeşleri hor­
larken duyduğumda öyle hissettim. Subayla artist bana 
ne yapmışlardı ki? Kız kardeşl eri onlara sıcak şarap ha­

z ırla mıştı , b�n ise çok az fra nsızca anl ıyorum . . . İ ki saat 
boyunca, bana buz kestiren gü l ünçlüğümle başbaşa kar­
da kaldıktan sonra , odun kırmak için küçük baltayı a l ­

d ı m .  Kem i kl erime kadar donmuştum . Ağaç kütüğüne 
saplanıp kal mış baltayı ı kütükle birl ikte tomruğun ya da 

başka bir kütüğün üstüne indirirseniz el bette çatı'rdar. 
Akrabaların horl21. ması kesildi . Aıtık t itriyor olmam beni 
sevindirdi çünkü bu bana,  tehl ikel i de olsa, kütülüeri 



76 lv1AX FRlSCH 

yarma, ufak parçalara aymna, yakılacak odun haline ge­
tirme olanağını sağl ıyordu. Çok komik görünüyor olma­
l ıydı ama hiç de komik değildi, Fjodor Iwanowitsch. Na­
tasha aşağı indiğinde ve benim Tanrı aşkına ne yaptığı­
mı sorduğunda, "Sıcak şarap, "  c:ledim.  Uykuluydu. Her 
zaman, örneğin bir akşam önce olduğu gibi  güzel değil­
di. Uykulu olduğu için daha açık seçik konuştum: Ben 
sıcak şarap yapıyorum! Bunu derken de utanıyordum. 
Onun o sağduyusu, Fjodor Jwanowitsch, o kadınsı sağ­
duyusu! -,-Doğru ya, siz Natasha'yı tanımıyorsunuz. Bir­
birimizi üç yıldır · seviyorduk, sanki akılsızlık onda insan 
kılığına girmi,şti, gerçek bir insandı o, ama sabahın be­
şindeki_ sağduyusu beni deliye döndürmüştü. Sıcak şa­

rap diye bağırdım, git! Natasha ben i  tanıdığını sanırdı , 
yoksa -zaten mavi kombinezonu, açık saçlarıyla yeni uy­
kudan kalkmış Natasha, sanki üstüne oturulmak için 

orada bulunan kütüğün üstüne çökmezdi. Odun kır­
mamdan uyanan kardeşler doğal olarak kulak kesilmiş­
lerdi; Natasha "Qu'est-ce que tu faiş?" dedi. Bir kere da­
ha tekrarladım: Sıcak şarap! ama öyle bir vurguyla ki, 
tahmin edebil irsiniz, Natasha bunu bir şaka olarak, ya 
da ne bileyim diğerlerine karşı bir saygısızlık olarak al­
dı; ama yalnızca iki erkek kardeşine karşı değil . Bu ara­
da söylemeyi unuttum: Ben "Git , "  dediğimde ve yana­
cak odun hazırlamak, odun kırmak için baltayı salladı­
ğımda ' kardeşler dışında kulü bede başkaları da vardı, 
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kız ve erkek çocuklar, bütün soy sop, 11 diyor, ve artık 

susmak amacıyla bir kere daha piposunu temizliyor .an­

cak yine de dayanamıyor: "Schlieren'deyiz şimdi," diyor 

pencereden dışarı bakarak: "Fjodor Iwanowitsch, sizin 

bir koltuğu sokağa firlattığınız hiç oldu mu? ve sonra bir 

tanesini ·daha ve bir tanesini daha? �hiç b ir zaman bit 

ilerleme göstermedim ben, bakın, aynı şey Wassa ile ol­

du, daha iletki bir zamanda, kıskançlık için n edenim 

vardı, ayrıca da sarhoştum, zom bir domuz, öfkemi de­

mir 
·
koltuklardan aldı.m, terastan sokağa fırlattım onları 

ve bir cani olmakt_an kurtuldum.Fjodor Iwanowitsch. 

Bunu �asıl açıklarsınız?" Piposu çekinceye kadar bekli­

yor. ''Bell i  ki Tanrıya inanıyorsunuz, Fjodor I wano­

witsch, yoksa b:öyle gülümsemezdiniz. Aptal ve yüzey­

sel bir insan olduğum için bana acıdığınızı açıkça söyle­

yin, Fjodor Iwanowitsch. Ben kendime acımıyorum . . .  O 

anda delirn:ıemiştim, gayet iyi biliyord.um ki gülünçlü­

ğüm ne bana bakan Natasha'yla ne de erkek kardeŞle­

riyle bağıntıl ıydı . Ancak artık her ne kadar Natasha 

önümde oturuyorsa ve bana baknıaktaysa da, o küçük 

baltayı tutamıyordum. Sanırım onun adını, o kadar sev­

diğim adını bile söyleyemeyecek durumdaydım, sadece, 

"Que'est-ce que tu fais?" dendiğini duyuyordum. S_onra 

küçük balta kütüğe saplandı, o yanında duruyordu, par­

çalamak istediğim od,un parçasıysa hala el imde duruyor­

du . -hepsi bu kadar , Fjodor Iwanowitsch: Şans bu! " 
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deyip, bir istasyonun sarı ışıklarının hızla uzakl aştığı 

pencereden dışarıya bakıyor: "Burası Alstetten'di" ,  diyor 

umursamazca ve gezginin paltosunu indirmesinin ve 

küçük bir paket ile karısı için al ınmış parfümden oluşan 

birkaç parç�r eşyasını toplamasının zamanı gel iyor. Pal­

tosunda asacak bir bağcık çoğu kez bulunmadığından 

onu eşyaların durduğu fileye atmaya alışıktı, şimdi onur-ı 

nerede oldu ğu na b ir daha baktığında Fjodor Iwano­

witsch1in karşısında, tam paltosunun altında, gül ümseye­

rek oturduğunu görmek onu şaşırtıyor gibi :  "Amca, bü­

tün hikayen bu mu?" Koridorda yolcular itişip kakışma­

ya başlamışlar bile .  P altosun u  yerinden indirmeden, 

"Hayır, " diyor, gezgin adam, ayn ı  alaycı tonla:  "Fjodor 

I wanowitsch. "  Bu adam yaşlı olmamasına rağmen, göze 

çarpacak kadar parlak gözleri ve belli ki zamanından 

önce grileşmiş kıvırcık saçl arı olan, ufak tefek biri. İyi 

bir terzinin dikişi olduğu açık, kürk yakalı, yıpranmış bir 

palto giymiş, başında astragan bir kalpak. Paltosun un 

dügmelerini çözdüğünde altında b ir ' Poddiowka' ve iş­

lenmiş bordür işl emel eriyle bir rus gömleği görülüyor. 

Sanki a dın ı bilmeleri gerekirmişcesine "Adım Podsny­

schew,"  diyor ve ekl iyor, "S ize çayımdan ikram edebilir 

miyim? Ancak çok koyu . 11 Bir önceki istasyonda demle­

diği ça y gerçelqen de bira gibi .  " Podsnyschew, "  diye yi­

nel iyor kısık ses iyl e :  "Amca, n �ye bana bütün hikay�ni 

anlatm ıyorsun,  gerçek hikayeni, dinleyen biri var, görü-
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yorsun. 11 Ayaklar trenin fren yapmaya başladığını hisse­

diyor. "Peki ; " diyor, gezgin, "Size anlatacağım" sanki her 
kompartmapa teker teker gel ip 1 1Zürich: son istasyon, 
kimse kalm asın , 11 diyen kondüktörü duymamış gibi. Bir 
an için susuyor, sonra yüzünü el leriyle ovalayıp başlı­
yor: 1 1Eğer · anlatacaksam, her şeyi baştan anlatmal ıyım. 
Nerede doğduğumu, beni kimin yetiştirdiğini ,  arkadaşla­
rımın k imler old�ğunu, neler öğrenip öğrenmediğimi, 
benim acınası h ikayeme yol açan her şeyi anlatmal ı­

yım-" 





STATİK 

Bir sabah, saat sekizi az geçe, ilgil i bölü me başvuru­
yor. Aşağıda, girişteki jandarma ona gerekt�ğinde danış­
manlık yapamamıştı. Elinde şapkasıyla uzun bir bekleyi­
şin sonunda sıra kendisine gelip de, kendi aleyhinde ih­
barda bul unacağını bir daha yinelemek için başvuru 
niasasına eğildiğinde, memur ona bakmadan kağıtları, 
raporları düzenlemeye devam ediyor. Ona sırasının gel­
mesi için beklemesi söyleniyor, tıpkı diğerlerine , yani 
arabalarını yasak yere parkedip de bir sürü b ildik baha­
neler uyduranlara söylendiği gibi. Ancak o, sarı banka 
oturmuyor, çünkü çağrı bel gesi yok, dolayısıyla çağrıl­
ma. umudu da . Yüzünü göstermemek için, şapkası el in­
de, pencereden dışarıy� bakıyor. Haykırmı)�Or. 

Dalgalar hal inde bastırıyor hep. Çoğunlukla yalnızca bir 
saat kadar sürüyor, daha sonra ise içine düştüğü bu yıl­
gıyı kavrayamıyor -memur gülebil irdi, gülmeyebi l irdi 
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de, ama İskoçya'da evl i bir kızkardeşi , ayrıca düzen l i  

olarak para gönderdiği bir oğlu olduğu gerçeğinin öne­

m in i na�ıl olsa kimse anlamayacaktı .  

İçki içmiyor. 

Öğrencileri o dönem hiçbir şeyin farkına varmıyorlar. 
Bütün tahtayı kapl ayan ve tebeşirle gözler önüne serilen 

kaligrafik özen, ayrıca herkesin di�atini çekebilecek 
b ir yanlışı anında silebilmek için gerekli olan elinde tut­
tuğu sünger onları eğlendiriyor. Pek saçı yok, kafasının 
arkasında keli ve terden ısl ak: küçük b ukleleri v�r. Ne 

zaman sınıfa doğru dönse , her sefer inde, gözleri önüne 

eğik , elindeki tebeşir tozlarını teı11izliyor. 

Önceden başkalarının oturmuş olduğu sarı banka daha 

sonra o oturuyor. Büyük olasılıkla bul unduğu daire ,  

onun davasıyla doğrudan ilgili değil . Aşağıda , girişte de­
m.ir parmakl ıkl ı bölüml erde, ilgil i cinayet aracın ın fotoğ­

rafları  ile birlikte gıyabi tutuklama müzekkereleri asll ı ,  



STATİK 83 

5000 Frank hk ödül ,  · daha sonra 1 0 . 000 'e çıkıyor, yaka­
lanma süresi uzadıkça daha da artıyor değeri. Saatine 
bakıyor; günlerden cumartesi. Komiserliğin aşırı meşgul 
olduğunu düşündüğünden ihbarının ille de bugün mü' 

olması gerektiğini 'soruyor kendine .-

Karısı hala unutkanl ık, dağınıklık olarak yoruml uyor. 
Bütün · gün yağmur yağdığına göre ne zaman ve nerede 
şapkasız yağniura çıktığını farketmesi gerekirdi -ancak 
bu konuda fikri yok, kafası ıslanmış, ama fikri yok 

Onun alanı: Mfrnarlar için statik. Pratikte statik hesaplar 
zaten bir mühendislik bürosunu n  işidir ve mimarın sta­
tik duygus�na sahip olması yeterlidir. O hep fotoğraflar 
gösteriyor: Betonda çatlaklar .  

Lakabı :  Çatlak. 
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Komiperliğe yapılan ziyaret tekrarlanmıyor; buna karşın 

birkaç hafta sonra karısına istifa etmesi gerektiğini söy­

lüyor. 53 yaşında. 

Kimseyi öldürmemiş. Trafikte bile. Bir işçinin yaşamına 

mal .olan bir iş kazasında görgü tanığıydı, ama sorumlu 

mühendis değildi -ayrıca o mühendis de sonuçta ak­

lanmıştı. Kendisi o zamanlar staj yapmaktaydı, ve ölçüm 

aletleri getirmekle yükümlü olduğundan orada bulun­

ması rastlantıydı- buna rağmen şimdi korkuyor, birini 

öldürmüş olduğu birden aklına gelebilir diye: 

Yargıya inandığı için değil -

Mimarlığa saygımız var ama statjkteki çekme gücü de 

çok önemli. Unutulmaması gereken şu ·var: Hesapta 
unutulan her yük öcünü alır, fotoğrafa bakın: Mesnetler­

de çatlaklar, çekmeler, kolonlarda burkulmalar, ve yıkıl­
ma . Sonra da her seferinde , "Gördünüz mü!11 diyor. Ara­

da konferans salonunda kalıp, gelecek derse hazırlık 
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için önceden yazıp çiziyor. Öğrencilere yardım için ban­
ka oturduğund4 ise h�p eski yöntemlerle yapıyor he­
sapları. 

Yakınlarının farkettikleri ilk şey bir tür saplantı -- her fır­
satta 11Ben bunu bilmiyorum," diyor. O konuyu bilip bil­
mediği ve hakkındaki düşüncesi sorulmasa bile. Aslında 
pek de dikkat çekmiyor ve öylesine söylenen diğer l af­
lar gibi algılanıyor, örneğin \pirinin sürekli "öyle mi" de­
mesi gibi. Ya da "t,amam� tamam. 11 Onunki ama öylesine 
söylenmiş bir şey değil ; "Ben bunu b ilmiyorum!" derken 
son derece bilincinde. Çoğunlukla o konudaki bilgisizli­
ği hiç önem taşımıyor. Denizin en derin olduğu yeri ni­
ye bilsin ki? Tabii ki her bilinmeyeni anında bildirmek 
pek olası değil , diğerleri ise konunun bilindiğini varsa­
yarak konuşmalarını sürdürüyorlar, ve bir süre sonra, 
konu tükendiğ'inde, o da özetliyor: Ben bunu bilmiyor­
dum! Ne kadar özenle dinlediği ve bunu laf olsun diye 
söylemediği,_ aynı konu için hiçbir zaman iki kere "J?unu 
bilmiyorum,"  dememesinden belli .  Konuya ait bilgisizli­
ğinin saptanması için bir kere söylemesi yeterli ve hangi 
konuyu bilı?ediğini de hiç tJOUtmuyor. 
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Dekan olmayı reddediyor. 

Bel l eği onu yolda bırakmıyor, tam tersine, onun aleyhi­
n e  işliyor -birdenbire İskoçya' daki kardeşine, m irastaki 
payını hala ödemediğini an ımsıyor. Karmaşık b ir öykü 
gerçi, ama aklında kalan: 80.000 Frank. Artı fa izler. Ya 

da aklına o anda hiç gerekmeyen yabancı kökenli  bir 
sözcük geliyor; anımsadığı ,  ancak her seferinde anlamı­
nı bilemediği bir sözcük. 

Kaybolan şapkası çoğunlukla bekleme odasında asılı  

oluyor. Bir keresinde profesörün paltosunu tutan ve 
sonra da şapkayı hatırlatan öğrenci şaşırıyor: Profesör, 
şapkanın kendisinin -olmadığını  iddia ediyor. Profesör 
şapkasız çıkıp gidiyor . 

Öğrenciler onu seviyor. 
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Masasında · yanyan:ı, yontulmuş olarak duran yaln ızca 

sarı kurşun kalemler değil , her şey öyle .  Düzensizlikten 
korkuyor. Tırnaklan hep kirli olan ama buna karşi bir 

·şey yapamayan insanlard.an o. 

Kom iserlikte , bir saat sonra genç bir jandarma ona ne 

istediğ ini sorduğunda, sarı bank üstünde kalakalıyor, n i­
ye o yerde uyandığını bilmeyen biri gibi -

Çöken yaln ızca yüzü. 

1 9  yıldır ona hayranl ığını sürduren kansı, onun bilgisiz­

l iğ inden: çok, bunu her zaman başkalarına bildirmek 
saplant ısından dertl i .  Bazen karısı ,  bari  başkaların ın 

önünde "Ben bunu bilmiyordum, 11 demesi ni önlemek 
için önceden koluna dokunuyor . Ama pek başarıl ı ola­

mıyor, tam tersi, kocası onun dostça dokunan elinden 
ürküyor; sanki karısı onu uyarmak, !'Bunu bilm iyorsun! " 
demek istiyormuş gibi, hemen onayl ıyor: B en bunu bil­
miyorum! 
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Özellikle sabaha doğru, daha dışarısı karanlık iken aklı­

na hep saçma sapan, önemsiz şeyler geliyor. Sonra da 

peynir, komposto, başka bir şey bulamazsa soğuk sr,a­
getti falan atıştırmak için çıplak ayak mutfağa gidiyor. 
B irdenbire belleğinin su yüzüne çıkmasına izin verdiği 

anıların komik diye adlandırılabilecek olmaları içini ra­
hatlatmıyor. Yine de ürküyor. Ürkmesiyle b irlikte bir tür 
anılar dizisi canlanıyor. Annesinin mezarının yakın za­
manda kaldırılacağına ilişkin cenaze işlerinden gelen 
bildiriyi yanıtlayacağına, oturup, küllerin konacağı kutu­
nun parasını el bette üstlenece

,
ğini bildirmek yerine, hiç 

yanıtlamamış, yani işi savsaklamış olması, aklını ilk kez 
ku rcalamıyordu . Ama aynı zamanda, o zamanlar, 
1940'da, doğru davrandığını, hem de bir binbaşıya karşı 
cesurca davrandığını anımsıyor. Hata belleği birdenbire 
canlanıyor, (mutfakta çıplak ayak · dururken), binbaşıyla 
yaptığı konuşmayı sözcüğü sözcüğüne anımsıyor, hatta 
ona 11yapılan ahmahlık11 , dem iş olduğunu. Bazen de 
anımsadığı, artık bu yaşında duymadığı bir his, ya da bir 
koku. 

Günün birinde istifasını veriyor -
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Çal ınan futbol topu akl ına geliyor. Kilerdeki doktorcu­
luk oyunu adı verilen oyun, eşcinsellik, ardından duyu­

lan korku, sonra dedektifin kilere gelmesi ve de annesi­
ne söylediği için genç bahçıvana karşı _işlediği ihanet ak­
l ına geliyor. Genç bahçıvandan cep harçlığı aldığı aklına 
geliyor. Lisede sınıfta kaldığı aklına geliyor. 

Sonraları S(_lplantısı geçiyor -bir şey bilmediği zaman 
hemen başını öne eğip dinliyor. Kuşlar da zaman za­
man böyle dururlar ve o zaman nereye baktıkları anla­
şılmaz. Artık hemen h emen hiç 11Ben bunu bilmiyorum," 
demiyor, bunun yerine başını - öne eğerek susuyor. 

Bütün bunlp.rdan bahsedemiyor, konuşmayı denediğ in­
de ise anında yanl ış anlaş ılıyor, ona hem�n gerçek bir 
profesör olduğu, düzenbaz olmadığı, iyi niyetli b ir ba­
ba olduğu, yahudi düşmanı olQ1adığı, mütevazi tarzı için 
saygı duyulan bir iş arkadaşı olduğu söyleniyor. Ayrı­
ca (tanrı korusun) katil falan da değil. Denilenlere ne 
karşı çıkıyor, ne de baş sall ıyor, sadece önüne bakı-
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yor. Ahlaklı biri olduğuı;rn söylüyorlar. O yine de şaş­

kın -

Gerekçe gösteremediğinden istifas ı  onaylanmıyor; sağlı­

ğı yerinde; üniversite kurulu oha bir de sekreteı; tahsis 
ediyor. 

Durumunun önüne geçilmez olduğunu. farkediyor. 

İ skoçya'dan geleri evli kardeşini havaalanında tanımıyor 
ve görevini yerine getirmeden dönüyor. Kızkardeşini ise 
sanki hep onun evinde yaşamış g ibi otuıur buluyor, yal­
nızca daha yaşl ı .  Sonra her şey yolunda gidiyor, hatta 
içtenl ikle, il işkilerde kırı�, çatlak olmadan. 

MİMARLAR İÇİN STATİK, uzun yılların deneyimini bira­
raya topladığı b ir el kitabı .  Yayımlanır yayımlanmaz, 
aralarında japonca da olmak üzere üç dile çevril iyor. 
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Aslında herşey düzene girmekte -

O zamanki davasını kaybetmeyi hak etmiş olduğunu ka­
rısına açıkladığında, karısı saçma bulmµştu bunu . Uzun 
zaman geçmişti aradan, herkesin anlamını kavrayamadı­
ğı bir davaydı .  B ir skandaldı . Kocası bir firmaya dava 
açmıştı: O zamanlar, henüz pr_ofesör değilken, istek üze­
rine hazırladığı bir bilirkişi raporunun bedelini kısmen 
ödemişler , ama uygulama: evresinde (büyük hallerle bir 
endüstri inşaatı) tasarruf n·edeniyl e  raporun gereğini 
yapmamışlardı .  Sorumluluk duygusundan açmıştı bu da­
vayı. İlerde ortaya çıktığı _gibi,  firmanın vergi mahali Li­
echtenstein Prensliğiydi, Vaduz ise dava yeri. Bu neden­
le bu kez Liechtenstein'dan i kin�i bir dava ve�ili tutması 
gerekmişti. Ancak avukatın, firmanın vergi konusunda 
danışmanlığını yaptığı henüz ortaya ç ıkmamıştı . HiÇ de­
ğilse o bunu bilmiyordu. Binalar/haller bitip de, kendi­
sine ü cretinin geri kalan kısmının davadan vazgeçmesi 
halinde ödeneceği gibi bir uzlaşma tekl if e dildiğinde, 
ücreti zaten mahkeme masrafları için uçup gitmek1e kal­

mamış, aynı zamanda kariyeri de tehi ikeye giı�mişti ; 
çünkü tam doçentl iğe başvurduğu sırada, firma , uzlaş-
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manın kabulünü sağlamak için, başka ,bir bilirkişi rapo­

ru hazırlatmıştı .  Böyle durumlarda hakemli k  görevini 
yapan İsviçre Mühendisler ve Mi!l).arlar Derneği kendisi­

ni bil irkişi raporu konusunda meslektaşları aleyhine bir 
dava açmaması için uyarıda bulunmuşlardı.  Gerçi bunla­
rın profesörlüj{ seçimlerinde doğrudan doğruya oy �ul­

lanma yetkileri olmasa da, seçimi etkileyebilirl erdi. O 
zamanki anlayışına göre, profesörlüğünü tehlikeye dü­
şürmemek için bu meslektaşlarını  dava etmekten vaz­
geçmesi korkaklık da olsa,. ne p ahasına olursa olsun, 
-mirastan kızkardeşine düşen hisseyi hala ödeyememiş 
olmasına karşın- gene de firmayla.  herhangi bir uzlaş­
mayı reddetmişti . . .  Şimdi, kahvaltı ederken, birdenbire o 
zamanki davayı hakkıyla kaybetmiş olduğunun b ilincine 
varıyor. Kuşku duyduğu haller hala sapasağlam ayakta 
durmaktalar. Ama asıl neden bu değil. İleri sürdüğü her­
.fıangi bir neden yok. . .  

Dalgalanmalar olmadan geçen günler -

Sanki onu gülünç duruma düşürebilecek bir fotoğraf di­
ğerl erinin arasına sızabil irmiş gibi, önceden her bir fo-
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toğrafı ı?ığa tutuyor ve ders için gerekli fotoğrafları ken­

di el iyle kasete yerleştiriyor. Bir keresinde gülünmüştü, 

ama konferans salonunun içi karanlıktı ve neden gülün­

düğünü anlayamamıştı .  O fotoğrafı ise (Kemerleri üç 

mesnetli olan bir hangarın yıkıl ışı , hesaba katılmamış 

rüzgarın nelere yol açabileceğinin örneği) bir daha h iç 

koymamacasıiıa kasetten çıkarmıştı. 

Yaptığı evlil ik nedeniyle kardeşinin parasal- durumu iyi. 

Mirasla i lgi l i  olan durumu ona anlattığında, kardeşi, 

bankacı olan kocasının bu 
·
konudan haberdar olmaması­

na özen göstermesini istiyor. .Bunun dışında ailesiyle il­

gili bütün anılardan kaçınıyor. Çok şükür ki annesinin 

mezarı henuz kaldırılmamış. Ayrıca İskoçya'dan gelen 

kardeş yalnızca iki gün kal ıy<?r (otelde) ve bu kısa za­

man içinde erke].< kardeşine niçin• üzüldüğünü anlayamı­

yor -Profesörün çok iyi bir karısı1 teğmen olmak üzere 

olan bir oğlu var, devletin ödediği emekl il iği vs. 

Sonra da eskiden de katılmış olduğu Bıiiksel'deki kong­

re başlıyor. Eskiden bildiği otelde yer ayrıldığında, bilet 

vs. al ındığında birdenbire hiç Brüksel 'e gitmeqıiş oldu-
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ğunu itiraf ediyor -,Kansının ona göstereb i leceği kanıt­

lar var, Brüksel 'den kendisinin yazmış olduğu mektup­
lar, hatta fotoğraflar, ama o yine de inanmıyor. 

Artık yalnızca bir soru, başkalarının, kendisihin statik.1:en 
hiçb ir şey anlamadığını ne zaman farkedecekleri sorusu 
ka) ıyor; bu ise bir zaman sorunu. 9 yıl sonra emekliye 
ayrılacak. Oğlu bil iyor sanki . 

Komiserl ikte , el indeki şapka'yla, sarı bankta ·otururken, 
geceleyin bel leğinden nelerin su yüzüne çıktığını bile­
miyor -,--Qnların bildiğini sanıyor, neredeyse bunu umu­
yor. 

Sonra yine aynı şapkayı başına geçirdiği oluyor. Hiç du­
raksamad�rn .  Eve gittiğinde şapkası yine başında o luyor. 

Unutkan profesör kl işesi onu sinirlendiriyor, asl ına bakı­
lacak olursa, o gittikçe az unutuyor. 



STA�İK 95 

Bir kere , caddenin ortasında, şapkasını çıkarıyor, duru­

yor, etrafına onu gören var mı diye bakıyor, sonra da 
şapkasını pir bahçe çitin i  demirden ucuna basıp, yoluna 

devam ediyor. 

Bazen başının asfalt üzerinde yürüyen ayaldarından bu 
kadar uzak olması onu şaşııtıyor. 

Hastalandığında,  buna seviniyor. 

İyileştikten sonra onu kansının kolunda görüyorlar. Ona 
selam verildiğinde qrkek ürkek başını eğerek karşı l ık 
veriyor, bu arada çok yol katetmiş eski öğrencilerinin  
adlarını bile anımsıyor. Başı eğri, iyileştiğini söylüvor ki­
barca . Hata aynı tarz şapka kullanıyor, hasırdan bir ş;ıp­

ka, bandı terden kirlenmiş . İşine tekrar geri dönmemiş. 
Onu caddenin  öbür tarafına geçiren karısı da sanki bir 
şey olmamış gibi davranıyor. G.özle görülen bir gerçek, 

öğrencil erinin yaptığı yapıların yıkılmadığı gerçeği (yer­
leşim merkezl eri, kongre salonları, hastaneler, çel i k  ve 
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