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"Aralık ayı yaklaşıyordu ve Jonas kork­
maya başlamıştı artık." 

Görünüşte ideal bir dünyada yaşayan bir 
çocuğu anlatan etkileyici roman böyle baş­
lıyor: 

Çatışmaların, yoksulluğun, işsizliğin, bo­
şanmanın, haksızlığın ve eşitsizliğin olma­
dığı bir dünya bu. Aile değerlerinin üstün 
olduğu, ergenlik isyanlarının duyulmadığı 
ve görgü kurallarının bile yaşam biçimi ol­
duğu bir zaman dilimi. 

Aralık ayı, on iki yaşına gelen herkesin 
Yaşlılar tarafından belirlenen yaşam göre­
vini aldıkları yıllık Tören zamanı. Jonas, 
arkadaşı Fiona'nın Yaşlıların Bakıcısı ün­
vanını alışını ve neşeli dostu Asher'ın Eğ­
lence Yöneticisi Yardımcısı olmaya hak 
kazanmasını izler. Ama Jonas özel bir şey 
için seçilmiştir. Seçilmesi sonucunda adı 
olmayan (yalnızca kendisine Aktarıcı deni­
len) bir adama yöneldiğinde, dünyasının 
kırılgan mükemmelliğinin altında yatan 
karanlık sırları fark etmeye başlar. 

İnanılmaz bir deneyim yaşayan ve ola­
naksız bir şeyi üstlenen bir çocuğun, alda­
tıcı bir basitlikle anlatılmış kışkırtıcı öyküsü 
bu. Bu öyküde, doğal kabul ettiğimiz tüm 
değerler sorgulanıyor ve en derin inanışları­
mız yeniden gözden geçiriliyor. 
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Geleceği emanet ettiğimiz 
tüm çocuklar için 





B i R  

Aralık ayı yaklaşıyordu ve Jonas korkmaya başlamıştı artık. 
Hayır. Yanlış sözcük, diye düşündü Jonas. Korkmak, yak­
laşan bir tehlike olasılığı karşısında, insanın üzerine çöken 
o derin ürkeklik duygusu anlamına geliyordu. Bir yıl önce, 
tanımlanamayan bir hava aracı topluluğun üzerinden iki kez 
geçtiğinde hissettiği duyguydu korkmak. Her iki seferinde 
de görmüştü aracı. Gözlerini kısıp gökyüzüne bakarak, 
yüksek hızı nedeniyle zar zor seçilebilen parlak jeti gör­
müş, bir saniye sonra da onu izleyen gürültüyü işitmişti. 
Kısa bir süre sonra, bu kez ters yönden olmak üzere, aynı 
uçak ikinci kez geçmişti. 

ilk başta yalnızca büyülenmişti. Pilotların topluluk üzerin­
den uçmalan yasak olduğundan, daha önce hiçbir uçağı bu 
denli yakından görmemişti. Bazen, kargo uçakları ırmağın 
karşısındaki iniş alanına erzak getirdiğinde, çocuklar bisik­
letlerine atlayıp ırmak kenarına giderler, yükün indirilişini 
merakla izlerlerdi. İşi biten uçaklar kalkışa geçtiklerinde, 
her zaman batıya doğru topluluktan uzaklaşırdı. 

Ancak bir yıl önceki uçak farklıydı. Tombul karınlı, 
bodur bir kargo uçağı değil, iğne burunlu tek pilotluk bir 
jetti. Jonas endişeyle çevresine bakınırken, başkalarının 
da (yalnız çocukların değil, yetişkinlerin de) yaptıkları işi 
bırakıp şaşkınlıkla bu ürkütücü olay için açıklama bekle­
diklerini görmüştü. 

Derken, tüm yurttaşların en yakın binaya girip orada 
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beklemeleri emredilmişti. DERHAL demişti, hoparlörden 
gelen hışırtılı ses, BİSİKLETIERİNİZİ OLDUGU YERE BIRAKIN. 

Jonas da bu emre hemen uymuş ve oturdukları evin ar­
dındaki patikanın kenarına bisikletini yan yatırmıştı. İçeriye 
koşmuş ve orada yalnız başına beklemişti. Anne ve babası 
iş yerlerindeydiler; küçük kızkardeşi Lily ise, okul sonrası 
saatlerini geçirdiği Çocuk Bakım Merkezi'ndeydi. 

Ön pencereden baktığında hiç kimseyi görememişti: 
Günün o saatinde genellikle topluluk sokaklarını doldu­
ran, öğleden sonraları oraya buraya koşuşturan Sokak Te­
mizlikçileri, Peyzaj İşçileri ve Yemek Dağıtıcıları'ndan eser 
kalmamıştı ortalıkta. Orada burada terk edilmiş bisikletler 
görünüyordu yalnızca; içlerinden birinin havada kalan te­
kerleği hala yavaşça dönmekteydi. 

İşte o zaman korkmuştu. Kendi topluluğunun sessiz bir 
bekleyişe çekildiğini bilmek, midesine kramplar girmesine 
neden oluyordu. Ürpermişti. 

Ama hiçbir şey olmamıştı. Birkaç dakika sonra hoparlör­
ler yeniden cızırdamış, bu kez sakin ve rahatlatıcı bir ses, 
Eğitim Gören Pilot'un uçuş yönergelerini yanlış anlayarak 
hatalı bir dönüş yaptığını söylemişti. Pilot, hatası anlaşılma­
dan geri dönmeye çabalamıştı çaresizlik içinde. 

TOPLULUKTAN ÇIKARILACAGINI BELİRTMEYE GEREK 
YOK HERHALDE demişti ses ve ardından sessizlik hakim 
olmuştu. Sonuncu duyuruda alaycı bir tonlama vardı, sanki 
Spiker bunu komik buluyormuş gibi. Ne kadar acımasız 
bir anlamı olduğunu bilse de, Jonas da gülümsemekten 
kendini alamamıştı. Katılımcı yurttaşların topluluk dışına 
çıkarılması, en son düşünülebilecek, korkunç bir cezaydı 
ve bağışlanamayacak bir kusur işlendiğinin ifadesiydi. 

Öyle ki, oyunlarda bir atışı yakalayamayan ya da bir 
yarışta tökezleyen takım arkadaşlarıyla alay etmek için bu 
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deyimi ciddiyetsizce kullanan çocuklar bile azarlanırdı. Bir 
keresinde Jonas'ın da başına gelmişti: En yakın arkadaşı As­
her, beceriksizliği yüzünden takıma maç kaybettirdiğinde, 
"Buraya kadar Asher! Kendini çıkarılmış bil!" diye bağırmıştı 
ona. Bunun üzerine takım çalıştırıcısı onu kenara çekip kısa 
ve sert bir konuşma yapmış, Jonas da oyun bitiminde, suç­
luluk ve utançla başını eğerek, Asher'dan özür dilemişti. 

Şimdi ırmak kıyısında pedal çevirerek korku duygusunu 
düşünürken, yine o dehşet anını hatırlamıştı; uçak hızla üs­
tünden geçerken hissettiği korkuyu. Yaklaşan Aralık ayının 
verdiği sıkıntı daha farklıydı. Duygusunu tanımlamak için 
doğru sözcüğü aradı. 

Jonas dil konusunda titizdi. Çok hızlı konuşup her şeyi 
birbirine karıştıran, sözcüklerle deyimleri tanınmayacak hale 
getirip komik duruma düşen arkadaşı Asher gibi değildi. 

Asher'ın her zamanki gibi geç kalarak, sabah marşının 
tam ortasında nefes nefese sınıfa daldığı sabahı anımsaya­
rak gülümsedi. Sınıf, topluluk marşını tamamlayıp yerine 
oturduğunda, kural gereğince herkesten özür dilemek üzere 
Asher ayakta kalmıştı. 

"Öğrenim topluluğuma verdiğim rahatsızlık için özür 
dilerim." Asher, hala soluk soluğa, standart özür kalıplarını 
sıralamıştı. Öğretmen ve sınıf, açıklamanın bitmesini sabırla 
bekliyordu. Öğrencilerin hepsi gülümsüyordu, çünkü As­
her'ın açıklamalarını defalarca dinlemişlerdi. 

"Doğru zamanda evden ayrıldım ama üretme çiftliğinin 
yanından geçerken somon dilimleme ekibine rastladım. 
Onları izlerken dağılmışım." 

"Sınıf arkadaşlarımdan özür diliyorum," diye sözünü bi­
tirdi Asher. Buruşuk önlüğünü düzeltti ve yerine oturdu. 

"Özrünü kabul ediyoruz, Asher." Bu standart yanıtı, 
hep bir ağızdan söylemişti sınıftakiler. Öğrencilerin çoğu 
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gülmemek için dudaklarını ısırıyordu. 
"Özrünü kabul ediyorum Asher," dedi Öğretmen ve 

gülümseyerek ekledi: "Ayrıca, teşekkür ediyorum, bir kez 
daha dilbilgisi çalışması fırsatı yarattığın için. 'Dağılmak' 
somon izlemeyi tanımlamak için çok yanlış bir niteleme." 
Tahtaya döndü ve 'dağılmak' yazdı. Yanına 'dalmak' söz­
cüğünü ekledi. 

Dudaklarında bir gülümsemeyle bu olayı hatırlarken, 
evine yaklaşmıştıjonas. Kapının yanındaki bisiklet parkına 
doğru pedal çevirirken hala düşünüyordu: Aralık ayının 
yaklaşmasına ilişkin duygularını doğru tanımlayacak söz­
cük, "korku" değildi. Çok güçlü bir nitelemeydi bu. 

Bu özel Aralık ayını uzun zamandır bekliyordu. Şimdi 
neredeyse gelip çatmışken, korkmuyordu ama ... sabırsız­
lanıyordu. Evet, bu duygunun sabırsızlık olduğuna karar 
vermişti. Gelmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Ve elbette he­
yecanlıydı. Onbirler'in hepsi, çok yakında gerçekleşecek 
olayı heyecanla bekliyordu. 

Ancak bu törenin önemini ve olası sonuçlarını düşün­
düğünde, tedirginlikle ürperdi hafiften. 

Tedirginim, diye karar verdi. Doğru sözcüğü bulmuştu 
sonunda. 

"Duygularını ilk kim açıklamak ister?" diye sordu Jonas'ın 
babası, akşam yemeğinin bitiminde. 

Geleneğe göre, akşamlan sırayla duygularını dile getirirdi 
herkes. Bazenjonas ve kızkardeşi Lily, ilk sırayı almak için 
tartışırlardı. Anne ve babaları da elbette bu geleneğe uyarak 
her akşam duygularını anlatırlardı. Ama tüm anne babalar 
-tüm yetişkinler- gibi, dil dökerek ya da kavga ederek sıra 
kapmaya çalışmazlardı. 

Bu gece Jonas da onlardan farklı değildi. Duyguları 
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fazlasıyla karışıktı. Onları paylaşmak istiyordu ama anne 
babasının vereceği destekle bile, bu karmaşık duyguların 
içinden çıkabileceğinden emin değildi. 

Kendisinden epeyce küçük -henüz Y etliler grubun­
da- olan kızkardeşinin, sandalyesinde sabırsızlıkla kıpır­
dandığını görünce, "Sen başla Lily," dedi. 

"Bugün öğleden sonra çok sinirlendim," dedi Lily. "Ço­
cuk Bakımı grubum oyun alanındayken, bir başka Yediler 
grubu ziyaretimize geldi ve bütün kuralları çiğnediler. İçle­
rinden biri -adını bilmediğim bir oğlan- herkes sırada bek­
lediği halde, kaydırak kuyruğunun en önüne geçip durdu. 
Ona çok kızdım. Böyle, yumruğumu gösterdim ona." Sıkılı 
yumruğunu havaya kaldırdı ve ailenin geri kalanı onun bu 
cılız meydan okuma hareketine gülümsedi. 

"Ziyaretçiler neden kurallara uymuyordu sence?" diye 
sordu Anne. 

Lily düşündü ve başını salladı. "Bilemiyorum, şey gibi 
davrandılar, sanki.. ." 

"Hayvan gibi mi?" diye tahmin yürüttü Jonas, gülerek. 
Lily de güldü· ve "Evet," diye yanıtladı, "hayvan gibi." 

Bu sözcüğün tam olarak ne anlama geldiğini çocukların 
hiçbiri bilmezdi ama genelde uygun davranışları göster­
meyen, görgüsüz ve kaba kişileri tanımlamak için sıklıkla 
kullanılırdı. 

"Ziyaretçiler neredendi?" diye sordu Baba. 
Lily kaşlarını çatarak hatırlamaya çalıştı. "Önderimiz 

karşılama konuşmasını yaparken söylemişti ama şimdi 
hatırlayamıyorum. Dikkatli dinlememişim herhalde. Başka 
bir topluluktandılar. Çok erken ayrılmaları gerekiyordu ve 
öğle yemeklerini otobüste yediler." 

Anne başını salladı. "Kurallarının farklı olabileceğini 
düşündün mü hiç? Belki tek sorunları, sizin oyun alanı 
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kurallarınızı bilmemekti." 
Lily omuz silkti ve onayladı, "Olabilir." 
"Siz de başka toplulukları ziyarete gitmişsinizdir, yanı­

lıyor muyum?" diye sordu Jonas. "Benim grubum sık sık 
böyle ziyaretler yapardı da." 

Lily yine onayladı. "Altılar grubundayken, başka bir 
topluluğun Altılar'ını ziyaret etmiş ve tüm okul gününü 
yanlarında geçirmiştik," dedi. 

"Oradayken nasıl hissetmiştin kendini?" 
Lily kaşlarını çattı. "Garip hissetmiştim. Çünkü yöntemleri 

farklıydı. Benim grubumun henüz bilmediği şeyleri öğreni­
yorlardı, bu nedenle aptal gibi hissettik kendimizi." 

Baba ilgiyle dinliyordu. "Düşünüyorum da Lily . . .  " dedi. 
"Bugün kurallara uymayan çocuk, kurallarını bilmediği bir 
yerde bulunmaktan ötürü kendini garip ve aptal hissetmiş 
olabilir mi acaba?" 

Lily bunu kafasında tarttı ve "Olabilir,'' dedi sonunda. 
Jonas, "Onun için biraz üzüldüm," dedi. "Tanışmasam 

bile, kendini garip ve aptal hissettiği bir ortama giren her­
kes için üzülürüm." 

"Şimdi nasıl hissediyorsun kendini Lily?" diye sordu Baba. 
"Hala kızgın mısın?" 

"Galiba değiİim," diye karar verdi Lily. "Sanırım onun 
için biraz üzülüyorum ve yumruğumu gösterdiğim için de 
pişmanım." Gülümsedi. 

Jonas da kızkardeşine gülümsedi. Lily'nin duyguları her 
zaman dolaysız ve oldukça basit olur, genelde kolayca 
çözümlenirdi. Yedi'sindeyken kendisi de böyleydi herhal­
de. 

Sıra babasına geldiğinde, çok dikkatle olmasa da, ki­
barca dinledi Jonas. Durumu iyi görünmeyen bir bebek 
yüzünden işyerinde yaşadığı kaygıyı anlattı babası. Bebek 
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Bakıcısı konumundaydı. O ve diğer Bebek Bakıcıları, yeni 
doğanların ilk yıllarındaki tüm fiziksel ve duygusal ge­
reksinmelerini karşılamakla yükümlüydüler. Çok önemli 
bir sorumluluktu; Jonas da farkındaydı ama onun ilgisini 
çekmiyordu bu görev. 

"Cinsiyeti ne?" diye sordu Lily. 
"Erkek," dedi Baba. "Sevimli mi sevimli, minicik bir be­

bek. Ama gerektiği kadar hızlı büyümüyor ve derin uyumu­
yor. Gerekli desteği vermek için özel bakım bölümüne aldık 
ama komite onu topluluk dışına çıkarmayı düşünüyor." 

"Olamaz!" dedi Anne. "Bunun seni ne kadar üzeceğini 
tahmin edebiliyorum," diye ekledi, anlayışla. 

Jonas ve Lily de başlarını sallayarak bu duyguyu pay­
laştıklarını ifade ettiler. Yeni doğanların topluluk dışına 
çıkarılması her zaman üzücüydü, daha topluluk içindeki 
yaşamın tadını bile çıkaramamışlardı. Ve hiçbir yanlış yap­
mamışlardı. 

Ceza niteliğinde olmayan uzaklaştırmalar, yalnızca iki 
durumda gerçekleşiyordu: Dolu dolu yaşanmış iyi bir öm­
rün kutlanması anlamında yaşlıların topluluktan ayrılması 
ve yeni doğanlardan birinin topluluk dışına bırakılması. 
Bu ikincisi, "Elimizden geleni yaptık mı acaba?" sorusu­
nu akla getirirdi her zaman. Bu durum özellikle, Jonas'ın 
babası gibi Bebek Bakıcıları'nı rahatsız eder, bir bakıma 
başarısız olduklarını hissettirirdi onlara. Neyse ki çok ender 
gerçekleşirdi. 

"Pekala," dedi Baba. "Elimden geleni yapacağım. Sizin 
için sorun olmazsa, geceleri buraya getirmek için komiteden 
izin isteyebilirim. Gece ekibindeki Bebek Bakıcıları nasıldır 
bilirsiniz. Bence bu küçük bey biraz daha fazlasına gerek 
duyuyor." 

"Elbette getirebilirsin," dedi Anne; Jonas ve Lily de 
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başlarıyla onayladılar. Baba'nın gece ekibiyle ilgili yakın­
malarını daha önce de duymuşlardı. Gece bakımı, gündüz 
saatleri�deki daha önemli işleri üstlenmek için yeterince 
- ilgili, be_cerikli ya da bilgili olmayanlara verilen daha alt 
düzeyd� bir görevdi. Bir aile birimi oluşturmak için en temel 
gereksinim olan başkalarıyla bağlantı kurma becerisinden 
yoksun görüldükleri için, gece ekibindekilerin çoğuna eş 
bile verilmezdi. 

Lily, saf görünmeye çalışarak, yapmacık bir tavırla bir 
öneride bulundu: "Belki hep bizde tutabiliriz onu." Kabul 
edilemeyecek bir istekti bu; Jonas biliyordu, hepsi biliyor­
du. 

"Lily," diye anımsattı Anne gülümseyerek, "kuralları 
biliyorsun." 

Her aile birimine iki çocuk: biri kız, biri erkek. Kural 
çok açık yazılmıştı. 

Lily kıkırdadı. "İyi öyleyse," dedi, "belki yalnızca bir 
kereliğine olabilir diye düşünmüştüm." 

Sonra, Adalet Bakanlığı'nda önemli bir konumu olan 
Anne duygularını dile getirmeye başladı. Bugün, daha önce 
de kurallara karşı gelmiş olan sabıkalı bir suçlu çıkarılmıştı 
karşısına. Anne'nin de yeterli ve adil bulduğu cezasını çek­
tikten sonra yeniden yerine, işine, yuvasına, aile birimine 
dönmüştü. İkinci kez karşısına çıkarılması, düş kırıklığı ve 
kızgınlık gibi bezdirici duygular yaratmıştı Anne'de. Hatta, 
suçlunun yaşamında farklılık yaratamadığı için suçluluk 
bile duyuyordu. 

"Onun için korkuyorum da," diye itiraf etti. "Biliyorsu­
nuz, üçüncü bir şansı olmayacak. Kurallara göre, üçüncü 
ihlalde, topluluktan ayrılması gerekir." Jonas ürperdi. Bunun 
örneklerini duymuştu. Kendi Onbirler grubunda bile, babası 
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yıllar önce topluluktan ayrılmış bir oğlan vardı. Hiç kimse 
bundan söz etmezdi; konuşulması, hatta düşünülmesi bile 
zor bir utançtı. 

Lily ayağa kalktı ve annesinin yanına gidip kolunu ok­
şadı. 

Baba masadaki yerinden uzanarak Anne'nin elini tuttu. 
Jonas da diğer eline uzandı. 

Birer birer onu rahatlattılar. Kısa bir süre sonra Anne 
gülümsedi, teşekkür etti ve sakinleştiğini mırıldandı. 

Duyguları açıklama töreni devam ediyordu. "Jonas," dedi 
Baba, "bu akşam sonuncusun." 

Jonas iç geçirdi. Bu akşam duygularını gizlemeyi yeğ­
lerdi. Ama bu kurallara aykırıydı elbette. 

"Tedirginim," diye itiraf etti, duygularını tanımlayacak 
sözcüğü sonunda bulmuş olmaktan duyduğu hoşnutlukla. 

"Neden oğlum?" diye sordu babası ilgiyle. 
"Aslında endişelenecek bir şey olmadığını biliyorum," 

diye açıkladı Jonas, "her yetişkinin bunu yaşadığını da. Sen 
baba ve sen anne, sizler de yaşadınız bunu. Ama Tören 
beni tedirgin ediyor. Aralık geldi çattı." 

Lily gözlerini kocaman açarak başını kaldırdı. "Onikilerin 
Töreni," diye fısıldadı korkuyla. En küçükler bile -Lily'nin 
yaşıtları ve daha küçükler bile- gelecekte kendilerinin de 
bu yoldan geçeceklerini biliyorlardı. 

"Bize duygularını anlattığına sevindim," dedi Baba. 
"Lily," diye küçük kızına seslendi Anne, "Haydi şimdi 

gidip geceliğini giy. Baban ve ben burada kalıp Jonas'la 
konuşacağız biraz." 

Lily içini çekti, ama uysallıkla sandalyesinden indi. "Özel 
mi?" diye sordu. 

Anne başını salladı. "Evet," dedi, "bu konuyu Jonas'la 
yalnız görüşmemiz gerek." 
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Jonas, babasının bir fincan kahve daha almasını izleyerek 
bekledi. 

"Biliyor musun," dedi babası sonunda, "küçükken her 
Aralık ayı benim için de heyecan vericiydi. Eminim sen 
ve Lily için de öyle olmuştur. Her Aralık birçok değişiklik 
getirir." 

Jonas başını salladı. Dörtler'e katılmasından bu yana 
geçirdiği tüm Aralık aylarını az çok hatırlayabiliyordu. 
Ondan öncesi belleğinde yoktu. Ama her yıl başkalarını 
gözlemliyordu ve Lily'nin ilk Aralık aylarını da anımsıyor­
du. Ailesinin Lily'yi alışını, Lily'nin adlandırıldığı ve Birler'e 
katıldığı günü anımsıyordu. 

Birlerin Töreni her zaman gürültülü ve eğlenceli olurdu. 
Her Aralık ayında, bir önceki yıl içinde doğan tüm yeni 
çocuklar Birler grubuna katılırdı. Doğumlarından itibaren 
onlarla ilgilenen Bakıcılar tarafından teker teker sahneye 
getirilirlerdi -hiç topluluktan ayrılan olmadıysa, her yılın 
grubunda elli ufaklık olurdu. Kimisi, dengesiz bacakları 
üzerinde badi badi yürürken, kimisi de bakıcısının kuca­
ğında, battaniyelere sarılmış olarak getirilen birkaç günlük 
bebeklerdi. 

"Adlandırma törenini severim," dedi Jonas. 
Annesi gülümseyerek onayladı. "Lily'yi aldığımız yıl, 

elbette kız çocuk verileceğini biliyorduk, çünkü başvuru­
muzu yapmış ve onay almıştık. Ama adının ne olacağını 
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öyle merak ediyordum ki." 
Baba, "Törenden önce listeye göz atabilirdim aslında," 

diye itiraf etti. "Komite daima listeyi önceden hazırlar ve 
Bakım Merkezi'ndeki ofiste bekletir." 

"Doğrusu," diye devam etti, "biraz suçluluk duyuyorum 
ama, bu öğleden sonra büroya girip bu yılki Adlandırma 
listesini aradım. Ofisteydi. Beni kaygılandıran küçük beyin 
adını öğrenmek için otuz altı numaraya baktım, çünkü ona 
adıyla seslenirsem daha hızlı gelişebileceğini düşünüyorum. 
Tabii ki gizlice, kimse ortada yokken baktım." 

"Bulabildin mi?" diye sordu Jonas. Tuhafına gitmişti. 
Çok önemli bir kural gibi görünmese de, babasının bir 
kuralı çiğnemiş olması korkutmuştu onu. Kurallara bağlılığı 
denetlemekle sorumlu olan annesine bir bakış fırlattı ve 
gülümsemekte olduğunu görünce rahatladı. 

Babası başını salladı. "Adı -eğer topluluktan çıkarılmadan 
Adlandırma'ya kadar dayanabilirse elbette- Gabriel olacak. 
Dört saatte bir onu beslerken, egzersiz yaptırırken ya da 
oyun saatinde bu adı fısıldıyorum ona. Kimsenin duyama­
yacağı biçimde." 

"Aslında Gabe diyorum ona," dedi ve gülümsedi. 
"Gabe," diye tekrarladı Jonas. Güzel bir ad olduğuna 

karar verdi. 
Lily'yi aldıkları ve adını öğrendikleri yıl, Jonas henüz 

Beşler'den biriydi ama evdeki heyecanı, konuşmaları anım­
sıyordu. Nasıl görünüyordu, nasıl olacaktı, kurulu aile biri­
mine uyabilecek miydi merak ediyorlardı. Anne babasıyla 
sahne merdivenlerinden çıkışlarını anımsıyordu. O yıl ba­
bası, Bebek Bakıcıları arasında değil, ailesinin yanındaydı 
çünkü kendi çocuğunu alma zamanı gelmişti. 

Tören yerine toplanan aile birimlerine Belge okunur­
ken, annesinin yeni bebeği -kızkardeşini- kollarına alışını 
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anımsadı. "Yirmi üç numaralı yeni bebek," diye okumuştu 
Adlandırıcı, "Lily!" 

Babasının memnuniyet dolu bakışlarını ve "En sevdikle­
rimden biri. Onun verilmesini dilemiştim ben de," dediğini 
anımsıyordu. Kalabalık alkışlamış ve Jonas gülümsemişti. 
Kızkardeşinin adını sevmişti. Yarı uyur yarı uyanık durum­
daki Lily de minik yumruğunu sallamıştı. Sonra, bir sonraki 
aile birimine yer açmak için aşağı inmişlerdi. 

"Ben Onbir'ken," diye konuşmayı sürdürdü babası, 
".tıpkı ·senin şimdiki halin gibi Jonas, Onikilerin Töreni'ni 
sabırsızlıkla bekliyordum. Geçmek bilmeyen iki gündü. 
Her zamanki gibi Birlerin Töreni'nden keyifaldığımı ama 
sonrakilere dikkat etmediğimi anımsıyorum; sıra kızkar­
deşiminkine gelene dek. O yıl Dokuz'una girmiş ve bisik­
letine kavuşmuştu. Teknik olarak yapmamam gerekse de, 
benimkini kullanmayı öğretmiştim zaten." 

Jonas gülümsedi. Pek ciddiye alınmayan ve hemen her 
zaman bozulan kurallardan biriydi. Tüm çocuklar bisik­
letlerini Dokuz olduklarında alırlardı; daha önce bisiklete 
binmelerine izin verilmezdi. Ama neredeyse her zaman, 
ağabeyler ve ablalar küçüklere gizlice öğretirdi. Jonas da 
şimdiden Lily'ye öğretmeyi düşünüyordu. 

Bu kuralı değiştirip bisikletleri daha erken yaşta verme 
tartışması da gündemdeydi. Bir komite bu öneriyi inceliyor­
du. İncelenmek üzere komiteye getirilen konular hep alay 
konusu olurdu. Kural değişikliği gerçekleşene kadar, komite 
üyelerinin Yaşlılar grubuna geçecekleri söylenirdi. 

Kuralların değişmesi zordu. Bazen, -bisiklet yaşıyla ilgili 
düzenlemeden farklı olarak- değiştirilmesi istenen kural çok 
önemliyse, sonunda Toplayıcı'ya gitmesi gerekirdi. Toplayı­
cı Yaşlılar'ın en önemlisiydi. Jonas onu hiç görmemişti; tek 
bildiği, böyle önemli konumda birinin yaşadığı ve tek başı-
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na çalıştığıydı. Ama komite, bisiklet yaşı gibi sorunlar için 
Toplayıcı'yı asla rahatsız etmezdi. Yıllarca kendi aralarında 
tartışıp birbirlerini yerler, sonunda yurttaşlar da bu sorunun 
incelenmek üzere komiteye gittiğini bile unuturdu. 

Babası devam etti: "Kızkardeşim Katya'nın Dokuzlar'a 
katılıp saç kurdelelerini çıkarışını ve bisikletini alışını iz­
ledim ve alkışladım. Sıra Onlar'a ve Onbirler'e gelince, 
yine dikkat etmedim pek. Ve nihayet, hiç bitmeyecek gibi 
gelen ikinci günün sonunda, benim sıram geldi. Onikilerin 
Töreni başladı." 

Jonas ürperdi ve o günü gözünde canlandırmaya çalıştı. 
Utangaç ve sessiz bir adam olan babası, muhtemelen utan­
gaç ve sessiz bir delikanlı olarak grubunun yanında oturup 
sahneye çağrılmayı beklemiş olmalıydı. Onikilerin Töreni, 
törenlerin sonuncusuydu. Ve de en önemlisi. 

"Annemle babamın ne kadar gururlu göründüğünü anım­
sıyorum. Bisikletini herkesin gözü önünde sürmek için can 
atan kızkardeşim bile, benim sıram geldiğinde kıpırdanmayı 
bırakmış, çıt çıkarmadan dikkat kesilmişti. 

"Ama dürüst olmak gerekirse Jonas," dedi babası, "senin 
Tören'inde olan belirsizlik benimkinde yoktu. Çünkü ben 
Görev'imin ne olacağından oldukça emindim zaten." 

Jonas şaşırmıştı. Önceden bilmenin hiçbir yolu yoktu 
aslında. Topluluğun önderleri olan Yaşlılar Komitesi, bu se­
çimi gizlice yapardı. Komite sorumluluğunu o kadar ciddiye 
alıyordu ki, Görevler konusunda şaka bile yapılmazdı. 

Annesi de şaşırmış görünüyordu. "Nasıl bilebilirdin ki?" 
diye sordu. 

Babası gülümseyerek yanıtladı. "Neye yatkın olduğumu 
gayet iyi biliyordum. Annemle babam da aynı tahminde 
bulunduklarını itiraf ettiler sonradan. Yeni bebekleri her 
zaman her şeyden çok severdim. Benim yaş grubumdaki 
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arkadaşlarım bisiklet yarışları düzenler ya da inşaat takım­
larıyla köprü ya da oyuncak araba yaparken, ya da . . .  " 

"Yani arkadaşlarımla yaptığım şeylerin hepsi. . .  " diye 
araya girdi Jonas; annesi de başıyla onayladı. 

"Ben de etkinliklere katılırdım elbette, çünkü çocukken 
bütün bunları yaşamamız gerekir. Okulda da çok çalışırdım, 
tıpkı senin gibi Jonas. Ama serbest zamanlarda kendimi 
yeni bebeklerin yanında bulurdum hep. Gönüllü çalışma 
saatlerimin neredeyse hepsini Çocuk Bakım Merkezi'nde 
yardım ederek geçirirdim. Elbette Yaşlılar da bunu göz­
lemliyorlardı." 

Jonas başını salladı. Geçen yıl boyunca, kendisinin de 
daha dikkatle gözlendiğini fark etmişti. Okuldayken, oyun 
zamanında ve gönüllü çalışma saatlerinde, Yaşlılar'ın onu 
ve diğer Onbirler'i izleyip not aldıklarını görmüştü. Hem 
kendinin, hem de diğer Onbirler'in gelmiş geçmiş tüm Öğ­
retmen'leriyle saatler süren uzun toplantılar yaptıklarını da 
biliyordu. 

"Bu nedenle bekliyordum ve Bebek Bakıcısı olarak 
Görev'im duyurulduğunda hiç de şaşırmamış, sevinmiştim 
aslında," diye açıkladı Baba. 

Jonas, "Kimse şaşırmasa da alkışlamışlardır herhalde?" 
dedi. 

"Elbette. En çok istediğim Görev'i aldığım için benim 
adıma mutlu oldular. Kendimi çok şanslı hissediyordum." 
Babası gülümsedi. 

"Senin yılında Onbirler'den düş kırıklığına uğrayan oldu 
mu hiç?" diye sordu Jonas. Babasından farklı olarak, Gö­
rev'inin ne olabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama 
bazı görevlerin onu düş kırıklığına uğratacağını biliyordu. 
Babasının işine saygı duymakla birlikte, Bebek Bakıcısı 
olmak istemezdi. İşçiler'e de imrenmiyordu. 
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Babası hatırlamaya çalıştı. "Hayır, olmamıştı galiba. 
Yaşlılar gözlemlerinde ve seçimlerinde kesinlikle çok dik­
katlidir." 

"Bizim toplumumuzdaki en önemli görev onlarınki," 
diye fikrini belirtti annesi. 

"Arkadaşım Yoshiko, Doktor seçilmesine şaşırmıştı," dedi 
Baba, "ama heyecanlanmıştı da. Sonra, Andrei'yi hatırlı­
yorum: Biz küçük birer oğlanken, hiçbir fiziksel etkinliğe 
katılmak istemezdi. Tüm oyun zamanlarını inşaat takımıyla 
geçirirdi, tüm gönüllü çalışma saatlerinde ise şantiyelerde 
olurdu. Elbette Yaşlılar da bunu biliyorlardı. Andrei'ye Mü­
hendislik Görevi verildi ve çok memnun oldu." 

"Andrei daha sonra kasabamızın batısındaki ırmağın 
üstündeki köprüyü tasarladı," dedi Jonas'ın annesi. "Biz 
çocukken o köprü yoktu." 

"Çok ender düş kırıklığı olur Jonas. Bunun için endişe­
lenmen gerekmez," diyerek ona güven verdi babası. "Olursa 
da biliyorsun itiraz süreci var." Ama hepsi bu fikre güldüler 
-itirazlar, incelenmek üzere komiteye giderdi. 

"Asher'm Görev'i konusunda biraz kaygılıyım," diye itiraf 
etti Jonas. "Asher çok neşelidir. Ama hiç ciddi ilgisi yoktur. 
Herşeyden bir oyun çıkarır." 

Babası gevrek gevrek güldü. "Biliyor musun," dedi 
"Asher'ın adlandırılmadan önce Bakım Merkezi'nde geçen 
bebeklik günlerini anımsıyorum. Hiç ağlamazdı. Her şeye 
kıkır kıkır gülerdi. Biz görevlilerin tümü Asher'a bakmaktan 
zevk alırdık." 

"Yaşlılar Asher'ı tanıyorlar," dedi annesi. "Ona en uygun 
Görev'i bulacaklardır. Onun için endişelenmene gerek ol­
duğunu sanmıyorum. Ama Jonas, farkına varmamış olabi­
leceğin bir şey için seni uyarmak istiyorum. Ben de kendi 
Onikiler Töreni'me kadar bunu düşünmemiştim." 
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"Nedir o?" 
"Bildiğin gibi, törenlerin sonuncusudur bu. Oniki'den 

sonra yaşın önemi kalmaz. Çoğumuz, yıllar akıp giderken 
kaç yaşında olduğumuzu unuturuz; ama Açık Kayıtlar Bi­
nası'nda bu bilgi var ve istediğimiz zaman gidip bakabiliriz. 
Artık önemli olan, yetişkin yaşamına hazırlanmak ve Görev 
için eğitim almaktır." 

"Farkındayım," dedi Jonas. "Herkes bunun farkında." 
"Ama bu, yeni bir gruba geçeceğin anlamına da geliyor. 

Tüm arkadaşların gibi. Artık Onbirler grubunla birlikte ol­
mayacaksın. Onikiler Töreni'nden sonra Görev Grubu'nla 
birlikte eğitim alacaksın. Gönüllü çalışmalar olmayacak; 
oyun saatleri olmayacak. Dolayısıyla eski arkadaşlarından 
uzak kalacaksın." 

Jonas başını salladı. "Asher ve ben her zaman arkadaş 
olacağız," dedi, kendinden emin bir sesle. "Ve hala bir 
okulumuz olacak." 

"Haklısın," diye onayladı babası, "Ama annenin söylediği 
de doğru. Değişiklikler olacak." 

"Ama iyi değişiklikler," diye vurguladı annesi. "Ben 
Onikiler Töreni'mden sonra çocukluk oyunlarımı özledim. 
Ama Hukuk ve Adalet eğitimine başladığımda, aynı ilgileri 
paylaştığım insanlar arasında buldum kendimi. Farklı bir 
düzeyde, her yaştan insanla arkadaşlık yaptım." 

"Oniki'den sonra hiç oyun oynadınız mı?" diye sordu 
Jonas. 

"Ara sıra," diye yanıtladı annesi. "Ama eskiden olduğu 
kadar önemsemiyordum artık." 

"Ben hep oynadım," dedi babası gülerek. "Hala oynu­
yorum. Her gün Bakım Merkezi'nde, fış fış kayıkçı, ce-ee 
oynuyor ve oyuncak ayıları kucaklıyorum." Uzandı ve 
Jonas'ın düzgün kesimli saçını okşadı. "Oniki olduğunda 
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eğlence bitmez." 
Geceliğini giymiş olarak Lily göründü kapıda. Sabırsız­

lıkla içini çekti. "Bu kesinlikle çok uzun bir özel konuş­
ma oldu," dedi. "Uyku oyuncağını bekleyenler olduğunu 
unuttunuz herhalde." 

"Lily," dedi annesi şefkatle, "Sekizler'e katılmana çok 
az kaldı. O zaman uyku oyuncağın elinden alınıp daha 
küçük çocuklara devredilecek. Artık onsuz uyumaya alış­
malısın." 

Ama babası çoktan rafa gitmiş ve orada saklanan oyun­
cak fili almıştı bile. Uyku oyuncaklarının çoğu, Lily'ninki 
gibi, hayali yaratıklar biçiminde tasarlanıp içi yün doldu­
rulmuş yumuşak oyuncaklardı. jonas'ınki bir ayıydı. 

"Al Lily'cik," dedi Baba, "ben de gelip kurdelelerini çöz­
mene yardım edeyim." 

Jonas ve annesi gözlerini kaçırdılar. Yine de, doğduğun­
da uyku oyuncağı olarak verilen fili kucaklayarak babasıy­
la birlikte yatak odasına doğru giderken, Lily'yi sevgiyle 
izlediler. Annesi büyük çalışma masasına gidip çantasını 
açtı; işi hiç· bitmez, akşam evdeyken bile çalışırdı. .Jonas 
da kendi masasına geçti ve akşam ödevleri için defterle­
rini karıştırmaya başladı. Ama aklı hala Aralık ayında ve 
yaklaşan Tören'deydi. 

Anne ve babasıyla yaptığı konuşma biraz rahatlatmıştı 
onu. Yine de, Yaşlılar'ın kendisi için hangi Görev'i uy$un 
bulacağı ya da Görev açıklandığında neler hissedeceği 
konusunda hiçbir fikri yoktu. 
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"Baksanıza şuna!" diye neşeyle bağırdı Lily. "Ne kadar şirin, 
ne kadar minik! Seninki gibi komik gözleri var Jonas!"  Jonas 
dik dik baktı kardeşine. Gözlerinden söz etmesi hoşuna 
gitmemişti. Babasının Lily'yi cezalandırmasını bekledi. Ama 
Baba, bisikletinin arkasındaki taşıma sepetinin kayışını çöz­
meye uğraşıyordu. Jonas bakmaya gitti yanına. 

Yeni bebek sepetinden merakla bakarken, Jonas'ın ilk 
dikkatini çeken şey de gözleri oldu. Açık renkli gözleri. 

Topluluktaki yurttaşların hemen hepsinin koyu gözleri 
vardı. Anne babası, Lily, grubunun tüm üyeleri ve tüm ar­
kadaşları da öyleydi. Birkaç istisna vardı yalnızca: Jonas'ın 
kendisi ve daha açık renkli bambaşka gözleri olduğunu 
fark ettiği Beş'inde bir kız. Kimse böyle şeyleri konuş­
mazdı: Bir kural  olmamakla birlikte, bireylerin yadırganan 
ya da farklı görünen özelliklerine dikkat çekmek kabalık 
sayılırdı . Lily'nin bunu yakında öğrenmesi gerekecek,  diye 
düşündü, yoksa duyarsız gevezelikleri yüzünden cezalan­
dırılabilirdi. 

Baba , bisikletini parkına koydu. Sonra sepeti aldı ve eve 
taşıdı. Lily onu izledi ama omzunun üstünden Jonas'a bir 
bakış fırlatıp ona sataşmadan da edemedi: "Belki ele Doğum 
Annesi seninkiyle aynıdır. " 

Jonas omuz silkti. Arkalarından içeriye girdi. Ama yeni 
bebeğin gözlerine takılmıştı aklı. Toplulukta aynalar sey­
rekti; yasak değildi ama çok da gerek duyulmuyordu on-
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lara. Jonas, aynalı ortamlarda bulunduğunda bile, çok sık 
aynaya bakma zahmetine katlanmazdı. Şimdi yeni bebeği 
ve ifadesini görünce, açık renk gözlerin yalnızca ender 
olduğunu değil, aynı zamanda sahibine farklı bir ifade ver­
diğini de düşünmüştü. Neydi o? Derinlik, diye karar verdi; 
insan böyle bir göze bakınca, sanki berrak ırmak suyuna, 
henüz keşfedilmemiş gizemleri saklayan derinliklere bakar 
gibi oluyordu. Kendisinin de aynı ifadeye sahip olduğunu 
düşününce mahcup oldu. 

Yeni bebekle ilgilenmiyormuş gibi görünerek çalışma 
masasına gitti. Odanın diğer köşesinde Anne ve Lily eğil­
mişler, Baba'nın battaniyeyi açışını izliyorlardı. 

"Uyku oyuncağının adı ne?" diye sordu Lily, sepetteki be­
beğin yanına yerleştirilmiş yumuşak yaratığı eline alarak. 

Baba baktı. "Suaygırı denir buna, " dedi. 
Lily bu tuhaf sözcüğe kıkırdadı, "Suaygırı," diye yinele­

di ve uyku oyuncağını yerine koydu. Açılan battaniyenin 
arasından kollarını sallayan bebeğe ilgiyle baktı. 

"Bebekler çok sevimli geliyor bana, " diye içini çekti Lily. 
"Doğum Annesi olabilmek isterdim. " 

"Lily," dedi Anne çok sert biçimde. "Böyle söyleme. O 
görev çok saygın değildir. " 

"Natasha ile konuşuyordum da . . .  Hani şu köşedeki evde 
yaşayan On'undaki kızla . . .  Gönüllü çalışma saatlerinin bir 
bölümünü Doğum Merkezi'nde geçiriyormuş. Bana Doğum 
Anneleri'ne harika yemekler verildiğini, çok hafif jimnastik 
yaptıklarını ve zamanlarının çoğunu oyun oynayarak ve 
beklerken kendilerini eğlendirerek geçirdiklerini söyledi. 
Benim de hoşuma gideceğini düşünmüştüm," dedi Lily, 
kırgın bir sesle. 

Anne, "Üç yıl," dedi sertçe. "Üç doğum. Sonra her şey 
biter. Yetişkinlik yaşamlarının geri kalanında, Yaşlılar 
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Evi'ne girecekleri güne kadar, İşçi olurlar. İstediğin bu mu 
Lily? Üç tembel yıl, sonra da yaşlanana kadar ağır fiziksel 
çalışma mı?" 

"Sanmıyorum," dedi Lily, isteksizce. 
Baba yeni bebeği sepetinin içinde karınüstü döndürdü. 

Yanına oturdu ve küçük sırtını ritmik hareketlerle ovmaya 
başladı. "Her şey bir yana, Lily'cik," dedi şefkatle, "Doğum 
Anneleri yeni bebeklerini asla göremezler. Küçükleri çok 
seviyorsan, Bebek Bakıcılığı Görevi dilemelisin." 

"Sekiz'ine gelip gönüllü çalışma saatlerine başladığında, 
ara sıra Bebek Bakım Merkezi'nde çalışmayı deneyebilirsin," 
diye önerdi Anne. 

"Sanırım öyle yapacağım," dedi Lily. Sepetin yanına diz 
çöktü. "Adı ne demiştin? Gabriel miydi? Merhaba Gabriel," 
dedi melodik bir sesle. Sonra kıkırdadı. "Ay, pardon!" diye 
fısıldadı. "Uyuyormuş meğer. Biraz daha sessiz olsam iyi 
olacak." 

Jonas çalışma masasındaki okul ödevlerine döndü. Lily 
asla sessiz kalamadığına göre, acaba Spikerlik görevi bek­
lese daha mı iyi olurdu, diye düşündü. Böylece bütün gün 
ofiste oturur, mikrofondan duyuru yapardı. Kızkardeşinin, 
tüm Spikerler gibi kendinden emin bir ses tonuyla, mono­
ton biçimde metni okumasını hayal etmeye çalıştı. DİKKAT 

DİKKAT! DOKUZ YAŞIN ALTINDAKİ TÜM KIZLARA DUYURU­

LUR. KUR DELELERİN İZİ HER ZAMAN D ÜZGÜN TAKMANIZ 

GEREKTİGİNI UNUTMAY I N. Gözlerinin önünde canlanan 
görüntüye için için güldü. 

Sonra Lily'ye döndü ve kurdelelerinin her zamanki gibi 
gevşeyip sallanmaya başladığını görünce hiç şaşırmadı. Çok 
yakında böyle bir duyuru olacağından emindi ve her ne 
kadar adı belirtilmese de, doğrudan Lily'ye yönelik olacaktı. 
Herkes bilecekti uyarının kime geldiğini. 
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Geçen ay eve bir elma götürdüğünde yapılan duyuruyu 
utançla hatırladı. DİKKAT, DİKKAT! ONBİR'İNDEKİ OÖLANLARA 

DUYURULUR. OYUN ALANINDAN EŞYA ÇIKARMAMANIZ GEREKTİ­

GİNİ VE YİYECEKLERİN BİRİKTİRİLMEK İÇİN DEGİL YENMEK İÇİN 

OLDUGUNU UNUTMAYIN. Duyurunun özel olarak kendisini 
hedeflediğini herkes anlamış olmalıydı ama kimse bundan 
söz etmemişti. Anne babası bile. Genel duyurular, gerekli 
pişmanlığı yaratmaya yetiyordu zaten. Elbette elmayı elin­
den çıkarmış ve ertesi sabah okuldan önce Oyun Alanı 
Yöneticisi'nden özür dilemişti. 

jonas yine o olayı düşündü. Hala anlayabilmiş değildi. 
Duyuru yapılması ya da özür dilemek zorunda kalması 
değildi onun şaşırtan; bunlar standart işlemlerdi ve hak 
etmişti. Ama olayın kendisine hayret ediyordu. Aynı gün, 
aile birimi akşam töreninde duygularını paylaşırken bu şaş­
kınlığı gündeme getirmeliydi aslında. Ama o gün, aklını 
karıştıran olayın kaynağını çözüp sözcüklere dökememişti, 
böylece kapanmıştı olay. 

Oyun saatinde Asher'la oynarlarken olmuştu her şey. 
jonas, yiyecek sepetinden öylesine bir elma almış ve ar­
kadaşına fırlatmıştı. Asher da elmayı geri göndermiş ve 
böylece bir atıp tutmaca oyunu başlamıştı. 

Özel bir yanı yoktu; defalarca yaptıkları bir etkinlikti bu: 
at, tut; at, tut. Çaba bile harcamıyordu jonas, sıkılıyordu 
hatta; oysa Asher keyifli görünüyordu. Atıp tutmaca oyu­
mı, Asher'ın yetersiz el-göz eşgüdümünü geliştireceğinden, 
yararlı bir etkinlikti onun için. 

Ama birden, Jonas'ı şaşkına çeviren olay oldu: Elmanın 
havada süzülüşünü gözleriyle izlerken, meyvanın birden 
değiştiğini gördü. Yalnızca bir an için, havadayken. Sonra 
eline alıp incelediğinde, elma yine aynı görünüyordu. Aynı 
boyut ve biçimde, mükemmel bir küreydi. Aynı tuhaf tonda, 
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hemen hemen kendi önlüğüyle aynı .renkteydi. 
Elmanın sıradışı bir özelliği yoktu. Bir elinden diğerine 

birkaç kez geçirmiş, sonra yeniden Asher'a fırlatmıştı. İşte 
o zaman, havadayken, bir anlığına değişmişti yine. 

Dört kez tekrarlanmıştı bu durum. Jonas gözlerini kır­
pıştırmış, çevreye bakınmış ve gözlerinin yeterince görüp 
göremediğini sınamak için, önlüğüne iliştirilmiş olan 
kimlik kartındaki küçük yazılara bakmıştı. Adını oldukça 
net okuyabiliyordu. Yakalamaca alanının öteki ucundaki 
Asher'ı da net görebiliyordu. Elmayı yakalamada da sıkıntı 
çekmiyordu. 

Bu işe akıl sır erdirememişti Jonas. 
"Ash?" diye seslenmişti, "Tuhafına giden bir şey var mı? 

Elmayla ilgili?" 
"Evet," diye yanıtlamıştı Asher gülerek, "elimden düşüp 

duruyor!" Az önce yine düşürmüştü elmayı. 
Jonas da gülmüş ve bir gariplik olduğuna ilişkin o hu­

zursuzluk duygusunu kahkahasıyla bastırmaya çalışmıştı. 
Ancak oyun alanı kurallarına karşı gelerek, elmayı eve gö­
türmekten de kendini alamamıştı. O akşam, anne babası ve 
Lily eve gelmeden önce, elinde tutup dikkatle incelemişti. 
Asher birçok kez yere düşürdüğü için, hafiften zedeliydi 
artık elma. Yine de olağandışı hiçbir yanı yoktu. 

Bir büyüteç tutmuştu üzerine. Aynı değişimin gerçekleş­
mesi beklentisiyle, odanın içinde birkaç kez fırlatmış, sonra 
masasının üzerinde defalarca döndünnüştü. 

Ama hiçbir şey olmamıştı. Olan tek şey, o akşamın 
ilerleyen saatlerinde, adını kullanmadan onu tanımlayan 
ve anne babasının masada duran elmaya anlamlı bakışlar 
fırlatmasına neden olan duyurunun yapılmasıydı. 

İşte şimdi de, ailesi sepetteki yeni bebeğin çevresinde 
dört dönerken ve kendisi okul ödevleri için masasında otu-
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rurken, başını sallayarak bu garip olayı aklından çıkarmaya 
çalışıyordu. Kağıtlarını düzenleyerek akşam yemeğinden 
önce biraz çalışmaya zorladı kendini. Gabriel bebek hare­
ketlendi ve mızırdanmaya başladı. Baba mama kabını ve 
malzemeleri açarken, besleme işlemini yumuşak bir ses 
tonuyla Lily'ye açıkladı. 

Her aile birimi ve her ev (kısacası topluluğun tümü) için, 
sıradan akşamlardan biriydi: Sessiz, düşünceli geçen, yeni­
lenme ve bir sonraki güne hazırlanma zamanıydı akşamlar. 
Bu akşamın diğerlerinden tek farkı -açık renkli, ciddi ve 
anlamlı gözleriyle- evde bir bebek olmasıydı. 
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DORT 

Jonas, binaların yanındaki bisiklet parklarında Asher'ınkini 
. arayarak; yavaş yavaş pedal çeviriyordu. Gönüllü çalış­

ma. saatlerini onunla geçirmiyordu genelde çünkü Asher, 
çoğunlukla amaçsızca ortalıkta dolaşır ve ciddi çalışmayı 
yokuşa sürerdi. Ama şimdi Onikiler'e katılmaya bu kadar 

. az kalmışken ve gönüllü saatleri bitmek üzereyken, bunun 
pek sakıncası kalmamıştı artık. 

Bu saatleri geçirebileceği yeri seçebilme özgürlüğü, her 
zaman harika bir lüks gibi gelmişti jonas'a. Oysa günün 
diğer saatleri çok özenle düzenlenirdi. 

Sekiz'ine girdiği ve seçme özgürlüğüyle ilk karşılaştığı 
günleri anımsadı. Lily'nin de yakında katılacağı Sekizler 
grubu, ilk gönüllü saatlerine biraz gergin, kıkırdayarak ve 
arkadaş grubundan ayrılmamaya çalışarak başlardı her za­
man. Neredeyse değişmez biçimde, ilkin kendilerini hala 
rahat hissettikleri Oyun Alanı'nda küçüklere yardım etme 
görevini seçerlerdi. Ama iyi bir yönlendirmeyle özgüven 
ve olgunluk kazandıkça, kendi ilgi ve becerilerine uygun 
çalışmalara odaklanarak diğer görevleri de denerlerdi. 

Onbir'inde bir oğlan çocuğu olan Benjamin, dört yılının 
neredeyse tümünü yaralı yurttaşlarla çalışarak Tedavi Mer­
kezi'nde geçirmişti. Artık Tedavi Yöneticileri kadar becerikli 
olduğu ve tedaviyi hızlandıracak bazı makine ve yöntemler 
geliştirdiği söyleniyordu. Benjamin'in bu alanda bir Görev 
alacağından ve ilk eğitiminin büyük bir kısmını atlamasına 
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izin verileceğinden kuşku duyulmuyordu. 
Jonas, Benjamin'in başarılarından etkilenirdi. Hep aynı 

grupta oldukları için onu tanıyordu elbette ama çocuğun ba­
şarılarından hiç konuşmazlardı, çünkü bu tür bir konuşma 
Benjamin'i zor durumda bırakabilirdi. 'Övünme' yasağına 
ters düşmeden birinin başarılarını konuşmanın kofay bir 
yolu yoktu; hiç farkına varmadan çiğneyebili-içi� insan bu 
kuralı. Gerçi 'kabalık' gibi, hafif ceza gerektireJ\�önemsiz bir 
kuraldı ama yine de kuraldı işte. Bir kuralın Çignenmesiyle 
sonuçlanabilecek durumlardan sakınmak daha iyiydi. 

Yerleşim bölgesini ardında bırakanjonas, resmi binaların 
yanından geçmeye başladı. Asher'ın bisikletini arıyordu . 
hala; küçük fabrika ya da ofis binalarından birinin yanına 
park etmiş olabileceğini umuyordu. Lily'nin okuldan sonra 
kaldığı Çocuk Bakım Merkezi'ni ve onu çevreleyen oyun 
alanlarını geçti. Ana Meydan'dan ve genel toplantıların 
yapıldığı Büyük Toplantı Salonu'ndan ilerledi. 

Jonas yavaşladı ve Bakım Merkezi'nin dışında sıralanmış 
bisikletlerin isim etiketlerine baktı. Sonra Yiyecek Dağıtımı 
binasının dışındakileri kontrol etti. Dağıtıma katılmak her 
zaman eğlenceliydi ve arkadaşını orada bulabilirse, toplu­
luktaki evlere erzak kutularını taşımak için yapılan günlük 
tura birlikte çıkabilirlerdi. Ama Asher'ın bisikletini Yaşlılar 
Evi'nin parkında buldu sonunda; olması gerektiği gibi dik 
değil, yatık bırakmıştı. 

Orada bir çocuğun daha bisikleti vardı: Onbirler'den, 
Fiona adlı kızınki. jonas Fiona'yı severdi. İyi bir öğrenciy­
di, sessiz ve kibardı, ama aynı zamanda eğlenmekten de 
hoşlanırdı ve bugün Asher'la birlikte çalışması Jonas'ı şa­
şırtmamıştı. Bisikletini onlarınkinin yanına düzgün biçimde 
park edip binaya girdi. 

Karşılama masasındaki görevli kadın, "Merhaba Jonas!" 
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dedi ve imza kağıdını uzattı. Jonas'ın imzasının yanına da 
kendi resmi damgasını bastı. Gönüllü çalışma saatlerinin 
tümü, Açık Kayıtlar Binasında dikkatle çizelgelenecekti. 
Çocuklar arasında yayılan bir söylentiye göre, çok eski 
yıllarda, Onbirler'den biri gereken sayıda gönüllü çalışma 
saatini tamamlamamıştı ve Onikiler Töreni'ne geldiğinde 
kendisine Görev verilmeyeceği duyurulmuştu. Saatlerini 
doldurması için bir ay daha süre verilmiş ve sonunda tören­
siz ve alkışsız, tek başına almıştı Görev'ini; tüm geleceğini 
gölgeleyebilecek bir utançtı bu. 

Görevli, "Bugün burada gönüllüler olması çok iyi," dedi. 
"Bu sabah bir topluluktan ayrılma olayını kutladığımız için, 
günlük programımız biraz kaymış, işler aksamıştı." Basılı 
bir kağıda baktı sonra. "Bakalım ... Asher ve Fiona, banyo­
da çalışıyorlar. Sen de onlara katılsana. Nerede olduğunu 
biliyorsun, değil mi?" 

Jonas başını salladı, teşekkür etti ve uzun koridor bo­
yunca yürüdü. Her iki yandaki odalara göz atıyordu bir 
yandan da. Yaşlılar sessizce oturuyorlardı; kimisi başka bir 
odaya ziyarete gelmiş ve sohbete dalmıştı, kimisi de elişi 
ve basit işçiliklerle oyalanıyordu. Uyuyanlar da vardı. Her 
oda, yaşlıların rahat edeceği biçimde döşenmiş, yerler kalın 
halılarla kaplanmıştı. Topluluğun günlük işlerinin yapıldığı 
yoğun üretim ve dağıtım merkezlerinin tersine, dingin ve 
yavaş tempolu bir yerdi. 

Jonas, gönüllü çalışma saatlerini yıllardır farklı deneyim­
ler yaşayabildiği çeşitli yerlerde geçirmeyi seçmiş olmaktan 
hoşnuttu. Yine de, belli bir alanda yoğunlaşmadığı için 
Görev'inin ne olacağına dair en ufak bir fikri, hatta bir 
tahmini bile olmadığının farkındaydı. 

Usulca güldü. "Yine Tören'i düşüyorsun, değil mi Jonas", 
diye alay etti kendiyle. Ama tarih bu kadar yakınken, muh-
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temelen arkadaşlarının hepsi de aynı durumdaydı. 
Yaşlılardan biriyle yavaş yavaş salonda yürüyen bir 

Bakıcı'nın yanından geçti. Üniformalı genç adam, "Merha­
ba jonas!" dedi, yüzünde hoş bir gülümsemeyle. Kolunu 
tuttuğu hanım, yumuşak terliklerini sürüyerek iki büklüm 
yürüyordu. O da jonas'a bakıp gülümsedi ama koyu renkli 
buğulu gözleri boş boş bakıyordu. jonas kör olduğunu 
fark etti. 

Losyon kokulu, ılık ve nemli bir havası olan genel ban­
yoya girdi jonas. Önlüğünü çıkardı, duvardaki bir askıya 
özenle astı ve rafta katlı duran gönüllü önlüğünü giydi. 

"Selam Jonas!" diye seslendi Asher. Köşedeki küvetin 
yanında eğilmiş çalışıyordu. Bir başka küvetin yanında da 
Fiona vardı. O da başını kaldırıp jonas'a gülümsedi. Ilık 
suyun içinde yatan bir adamı yavaş hareketlerle yıkamakla 
meşguldü. 

Jonas da onları ve yakında çalışan bakım görevlilerini 
selamladı. Sonra diğer Yaşlılar'ın beklediği yumuşak min­
derli bekleme sedirlerine gitti. Daha önce burada çalışmıştı; 
ne yapılacağını biliyordu. 

Bir bayanın giysisindeki isim etiketini okuyarak, "Sıra 
senin Larissa," dedi. "Önce suyu açayım, sonra kalkmana 
yardım ederim. " Yakındaki boş bir küvetin düğmesine bastı 
ve küvetin yanlarındaki çok sayıdaki küçük delikten ılık 
suyun akışını izledi. Küvet bir dakika içinde dolacak ve su 
akışı otomatik olarak duracaktı. 

Kadının sandalyesinden kalkıp küvete doğru yürüme­
sine yardım etti. Giysisini çıkardı. Eliyle kolundan tutarak, 
adımını atıp küvete oturmasını sağladı. Kadın sırtüstü yattı 
ve yumuşak minderli dayanağa başını yaslayarak, memnu­
niyetle içini çekti. 

"Rahat mısın?" diye sordu Jonas. Kadın, gözleri kapalı 
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başını salladı. Jonas küvetin kenarında duran temiz sünge­
re temizleme losyonunu sıktı ve kadının sıska vücudunu 
yıkamaya başladı. 

Geçen gece, babasının yeni bebeği yıkayışını izlemişti. 
Bu da oldukça benzerdi; nazik ten, rahatlatıcı su, sabunla 
kayganlaşmış elinin yumuşak hareketleri. Kadının yüzünde­
ki gevşeme ve huzur gülümsemesini, yıkanırken Gabriel'in 
yüzünde de görmüştü. 

Çıplaklık yönünden de benzer bir durumdu. Çocukla­
rın ya da yetişkinlerin, çıplak bir kişiye bakması kurallara 
aykırıydı ama bu kuralın iki istisnası vardı: yeni bebekler 
ve yaşlılar. Jonas bu durumdan hoşnuttu. Oyun oynamak 
için üstünü değiştirirken çıplak görünmemeye çalışmak ve 
yanlışlıkla bir başkasının vücuduna gözü kaydığında özür 
dilemek zorunda olmak, sıkıntı vericiydi. Neden gerekli 
olduğunu anlamıyordu. Bu ılık ve sessiz odadaki güvenlik 
duygusunu seviyordu; suyun içinde korunmasız, çıplak 
ve sere serpe yatan kadının yüzündeki güven ifades"ini de 
seviyordu. 

Arkadaşı Fiona'yı izledi göz ucuyla. Yaşlı adamın küvet­
ten kalkmasına yardım edişini ve emici bir kumaşla yaşlı, 
ince vücudunu şefkatle kurulamasını görüyordu. Sonra 
adamın giyinmesine yardım etti Fiona. 

Jonas, Larissa'nın uyuyakaldığını düşündü (Yaşlılar bunu 
hep yapıyorlardı). Onu uyandırmamak için hareketlerini 
nazik ve dengeli tutmaya çalıştı. Gözleri hala kapalıyken 
konuşmaya başladığında, çok şaşırmıştı bu yüzden. 

"Bu sabah Roberto'nun topluluktan ayrılmasını kutladık," 
dedi. "Harikaydı." 

"Roberto'yu tanıyorum," dedi Jonas. "Daha birkaç hafta 
önce, buraya son gelişimde beslenmesine yardım etmiştim. 
Çok ilginç biriydi." 
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Larissa mutlulukla açtı gözlerini. "Ayrılmasından önce 
tüm yaşamını anlattılar," dedi. "Hep böyle yaparlar." Sonra 
muzip bir bakışla fısıldadı: "Dürüst olmak gerekirse, bazen 
sıkıcı olur bu konuşmalar. Bir süre önce Edna'nın ayrılma 
töreninde, bazı Yaşlılar'ın uyuyakaldığını bile gördüm. 
Edna'yı tanıyor muydun?" 

Jonas başını salladı. Edna adında birini anımsamıyor­
du. 

"Yaşamını anlamlı göstermeye çalışmışlardı," dedi Laris­
sa. Sonra ciddi bir sesle ekledi: " Tüm yaşamlar anlamlıdır 
elbette, aksini iddia etmek istemiyorum. Ama Edna ... Aman 
tanrım. O bir Doğum Annesi'ydi ve sonra, buraya gelene 
kadar yıllarca Besin Üretimi'nde çalışmıştı. Hiç aile birimi 
de olmadı." 

Larissa başını kaldırdı ve kimsenin dinlemediğinden emin 
olmak için etrafına bakındı. Sonra bir itirafta bulundu: "Ed­
na'nın çok zeki olduğunu sanmıyorum." 

Jonas güldü. Larissa'nın sol kolunu duruladıktan sonra 
yeniden suya bıraktı ve ayaklarını yıkamaya başladı. Sün­
gerle ayaklarına masaj yapılırken Larissa memnuniyetle 
mırıldandı. 

"Ama Roberto'nun yaşamı harikaydı," diye sürdürdü La­
rissa bir süre sonra. "Onbirler'in öğretmeniydi -bunun ne 
kadar önemli olduğunu bilirsin- ve Planlama Komitesi'nde 
çalışmıştı. Nasıl zaman ayırabildiğini bilmiyorum ama, çok 
başarılı iki de çocuk yetiştirmişti. Ayrıca Ana Meydan'ın 
peyzaj mimarisini gerçekleştiren de oydu. Elbette işçiliği 
kendisi yapmamıştı." 

"Sıra sırtında. Öne eğil, oturma na yardım edeceğim." 
Jonas kolunu sararak oturmasını sağladı. Süngeri sırtına sıktı 
ve fırlak kemikli omuzlarını ovmaya başladı. "Kutlamadan 
söz etsene," dedi. 
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"Yaşamını anlattılar. Önce bu yapılır her zaman. Sonra 
şerefine içildi. Hepimiz kadeh kaldırdık. Marş söyledik. 
Hoş bir veda konuşması yaptı. Bazılarımız kısa konuşmalar 
yapıp ona iyi dileklerde bulundular. Ben yapmadım ama. 
Oldum olası, insanların önünde konuşmaktan hoşlanma­
mışımdır." 

"Roberto çok etkilenmişti. Gitmesine izin verdiklerinde 
yüzündeki ifadeyi görmeliydin." 

Jonas sırtındaki el hareketlerini düşünceli düşünceli 
yavaşlattı. "Larissa," diye sordu, "gerçek ayrılma anında ne 
oluyor? Roberto tam olarak nereye gitti?" 

Islak ve çıplak omuzlarını kaldırarak hafifçe silkti La­
rissa. "Bilmiyorum. Komite dışında kimsenin bildiğini de 
sanmıyorum. Başını eğerek hepimizi selamladı ve sonra, 
herkesin yaptığı gibi Çıkış Odası'nın özel kapısından çıkıp 
gitti. Ama bakışlarını görmeliydin. Katıksız bir mutlulukla 
doluydu diyebilirim." 

Jonas gülümsedi. "Orada olup görmek isterdim. " 
Larissa kaşlarını çatarak, "Neden çocukların gelmesine 

izin vermiyorlar anlamıyorum. Herhalde yeterince yer yok. 
Çıkış Odası'nı genişletmeliler," dedi. 

"Bunu komiteye önermeliyiz. Belki incelerler," dedi 
Jonas muzipçe ve Larissa kahkahalara boğuldu. 

"Haklısın! "  diyen sesi banyoda çınladı. Jonas küvetten 
kalkmasına yardım etti. 
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BEŞ 

Sabah geleneği olarak aile üyeleri rüyalarını anlattığında, 
jonas genellikle sessiz kalırdı. Çok ender rüya görürdü. 
Bazen kopuk kopuk sahneler anımsayarak uyanırdı ama 
onları bir araya getirip, sabah töreninde anlatmaya değecek 
bir bütün halinde toparlayamazdı. 

Ama bu sabah farklıydı. Bir gece önce çok canlı bir rüya 
görmüştü. 

Lily her zamanki gibi uzun uzun anlatmaya başladı. Bu 
kez korkulu bir rüya görmüş, kurallara aykırı biçimde an­
nesinin bisikletini sürerken Güvenlik Görevlileri tarafından 
yakalanmıştı rüyasında. Lily anlatırken, Jonas hala kendi 
rüyasını düşünüyordu. 

Diğerleri ilgiyle dinlediler ve bu rüyadan nasıl bir ders 
çıkarılabileceğini Lily'yle tartıştılar. 

"Rüyanı anlattığın için teşekkürler Lily, " dedi Jonas, 
standard kalıbı otomatikman yineleyerek. Sıra annesine 
geldiğinde de daha dikkatli dinlemeye çalıştı. Anne, anla­
madığı bir kural ihlali yüzünden cezalandırıldığı, rahatsız 
edici bir sahneyi anlatttı. Sonra hep birlikte, bu rüyanın 
nedenini tartıştılar. Önemli kuralları ikinci kez çiğneyen 
yurttaşı isteksizce yargılamasından kaynaklanmış olabile­
ceğine karar verdiler. 

Baba rüya görmediğini söyledi. 
"Ya sen Gabe?" diye sordu Baba, yeni bebeğin sepetine 

bakarak. Gabriel güzelce beslenmiş, keyifle mırıldanarak 
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gündüz bakımı için Bebek Bakım Merkezi'ne götürülmeyi 
bekliyordu sepetinde. 

Hep birlikte güldüler. Rüya anlatımı Üç'ünde başlardı. 
Yeni bebekler rüya görüyorsa bile, bilen olmazdı. 

"Jonas?" diye sordu Anne. Genelde anlatacak bir rüyası 
olmadığını bilseler de, her zaman sorarlardı. 

"Dün rüya gördüm," dedi Jonas, sandalyesinde doğru­
larak. 

"Güzel," dedi Baba, "anlat o zaman." 
"Ayrıntılar net değil aslında," diye açıkladı Jonas, garip 

rüyayı kafasında yeniden canlandırmaya çalışarak. "Sanırım 
Yaşlılar Evi'ndeki banyodaydım." 

"Yani dün gittiğin yerde," diye vurguladı babası. 
Jonas onayladı. "Ama aynısı değildi. Rüyamda tek bir 

küvet vardı. Genel banyoda ise sıra sıra küvetler vardır. 
Rüyamdaki banyo da ılık ve nemliydi. Okul önlüğümü 
çıkarmıştım ama banyo giysisini giymemiştim, göğsüm çıp­
laktı yani. Sıcaktan olsa gerek, ter içinde kalmıştım. Fiona 
da oradaydı, dün olduğu gibi." 

"Asher da var mıydı?" diye sordu Anne. 
Jonas başını salladı. "Hayır, yalnızca ben ve Fiona. Küve­

tin yanında duruyorduk, banyoda yalnızdık. O gülüyordu 
ama ben gülmüyordum. Rüyamda ona biraz kızıyordum 
çünkü beni ciddiye almıyordu." 

"Hangi konuda ciddiye almıyordu?" diye sordu Lily. 
Jonas tabağına baktı. Nedense, biraz mahcup hissedi­

yordu kendini. "Su dolu küvete girmesi için ikna etmeye 
çalışıyordum galiba." 

Durakladı. Tümünü anlatmak istiyordu; yalnızca daha 
doğru olacağı için değil, aynı zamanda buna gerek duyduğu 
için de anlatmalıydı her şeyi. Bu nedenle, dile getirmekte 
sıkıntı çektiği bölüme geçmeye zorladı kendini. 
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"Giysilerini çıkarıp küvete girmesini istiyordum," diye 
bir çırpıda söyleyiverdi. "Onu yıkamak istiyordum. Elimde 
sünger tutuyordum ama o kabul etmiyordu. Gülerek karşı 
çıkıyordu." 

Başını kaldırıp anne babasına baktı. "Hepsi bu kadar," 
dedi. 

"Rüyandaki en güçlü duyguyu anlatabilir misin?" diye 
sordu Baba. 

jonas düşündü. Ayrıntılar bulanık ve belirsizdi. Ama 
duygular açıktı ve şimdi düşünürken de aynı yoğunlukta 
hissediyordu bu duyguları. "İstemek," dedi. "Yapmayaca­
ğını bile bile, hatta yapmaması gerektiğini bile bile, yine 
de istemek. Bu isteğin her yanımı kapladığını hissedebili­
yordum." 

"Rüyanı anlattığın için teşekkürler Jonas," dedi Anne bir 
saniye sonra. Baba'ya bir bakış fırlattı ardından. 

"Lily," dedi Baba, "okula gitme zamanı geldi. Bu sabah 
benimle yürüyüp yeni bebeğin sepetine göz kulak olabilir 
misin? Kıpırdayarak kemerinden kurtulmayacağından emin 
olmalıyız." . 

Jonas da kitaplarını toplamaya başladı. Teşekkürden 
önce, rüyasıyla ilgili uzun uzun konuşmamalarına şaşır­
mıştı. Belki anne babası da, kendisi gibi karışık bulmuştu 
rüyayı. 

"Bekle jonas," dedi Anne yavaşça. "Öğretmenine özür 
notu yazayım da, geç kaldığın için konuşma yapman ge­
rekmesin." 

Jonas, şaşkınlıkla sandalyesine çöktü. Gabe'i sepetinde 
taşıyarak evden ayrılan babasına ve Lily'ye el salladı. An­
ne'nin, kahvaltı masasını temizlemesini ve tepsiyi Toplama 
Ekibi için ön kapıya bırakmasını izledi. 

Sonunda annesi de yanına oturdu. "Jonas," dedi gü-
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lümseyerek, "istemek diye tanımladığın duygu . . .  senin ilk 
Kımıldanış'ındı. Baban ve ben bunu bekliyorduk. Herkesin 
başına gelir. Senin yaşındayken baban da bunu yaşadı. Ben 
de yaşadım. Bir gün Lily de yaşayacak." 

"Genellikle de," diye ekledi Anne, "bir rüyayla başlar." 
Kımıldanışlar. Bu sözcüğü daha önce duymuştu. Neler 

yazıldığını tam hatırlamasa da, Kurallar Kitabı'nda Kımılda­
nışlar'dan söz edildiğini biliyordu. Arada bir de Spiker'den 
duyuyordu. D İKKAT, D İKKAT! TEDAVİYE BAŞLANABİLMESİ 

İÇİN, KIMILDANIŞLARIN B İLDİRİLMESİ G EREKTİGİNİ UNUT­

MAYIN . 

Bu duyuruyu hep göz ardı ederdi. Hem anlamazdı, hem 
de kendisi için geçerli olmadığını düşünürdü. Birçok yurttaş 
gibi o da, Spiker'in okuduğu birçok komutu ve anımsatmayı 
dikkate almazdı. 

"Bildirmem gerekiyor mu?" diye sordu annesine. 
Anne güldü, "Rüyanı anlatmakla bildirmiş oldun. Bu 

yeterli," dedi. 
"Peki ya tedavi? Spiker tedavi gerektiğini söylüyor." Jo­

nas berbat hissediyordu kendini. Tam Tören yaklaşmışken, 
kendi Onikiler Töreni'nden önce, tedavi için bir yerlere mi 
gitmesi gerekecekti? Yalnızca aptal bir rüya yüzünden? 

Ama annesi, her zamanki rahatlatıcı ve sevecen haliyle 
güldü. "Hayır, hayır," dedi. "Yalnızca hapa başlama za­
manın gelmiş demektir, hepsi bu. Kımıldanışların tedavisi 
ilaçtır." 

Jonas canlandı. İlaçları biliyordu. Anne babası her sabah 
alıyordu. Bazı arkadaşlarının da aldığını biliyordu. Bir sa­
bah Asher'la birlikte bisikletlerine binip okula doğru yola 
çıkarlarken, Asher'ın babası konutlarının bahçe kapısından 
seslenmişti. "İlacını unuttun Asher!" Asher uysallıkla çağ­
rıya uymuş, bisikletini çevirmiş ve Jonas beklerken geri 
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dönmüştü. 
Bu arkadaşlara sorulmayacak türden bir konuydu, çünkü 

rahatsızlık verebilecek 'farklı olma' kategorisine girebilirdi. 
Asher her sabah ilacını alırken, jonas almazdı. Farklılıkları 
açıkça konuşmamak her zaman için daha iyiydi, daha in­
celikli bir davranıştı. 

İşte şimdi de kendisi, annesinin uzattığı küçük hapı 
yutuyordu. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu. 
"Hepsi bu," dedi annesi, şişeyi dolaba götürürken. "Ama 

unutmamalısın. ilk haftalarda ben hatırlatacağım ama sonra 
kendin izlemelisin ilacını. Unutursan yeniden Kımıldanış­
lar'ın olduğu rüyalar görürsün. Bazen de dozunun ayar­
lanması gerekebilir." 

Jonas, "Asher alıyor," diye itiraf etti. 
Annesi şaşırmamış görünüyordu. "Grup arkadaşlarının 

çoğu muhtemelen alıyordur. En azından erkekler. Yakında 
hepsi alırlar. Kızlar da." 

"Ne kadar süre almam gerekecek ilaçları?" 
"Yaşlılar .Evi'ne girene kadar," diye açıkladı Anne. "Tüm 

yetişkinlik yaşamın boyunca. Ama bir süre sonra alışkanlık 
haline gelir, hatırlamak için çaba göstermen gerekmez." 

Saatine baktı. "Hemen çıkarsan, okula zamanında yeti­
şebilirsin. Acele et." 

"Ve tekrar teşekkürler Jonas," diye ekledi annesi kapıya 
giderken, "rüyanı anlattığın için." 

Yol boyunca hızla pedal çevirirken, jonas ilaç alanlara 
katılmış olmaktan garip biçimde gurur duyuyordu. Bir 
anlığına rüyasını anımsadı yeniden. Rüya zevk vermişti. 
Annesinin Kımıldanışlar olarak nitelediği duygular karışıktı 
ama hoşuna gitmişti. Uyandıktan sonra Kımıldanışlar'ı tekrar 
hissetmek istediğini anımsadı. 
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Bisikletiyle köşeyi döndüğünde, tıpkı evlerinin yavaş 
yavaş gözden kaybolması gibi, rüya da düşüncelerinin ara­
sından kayıp gitti. Bir an için, hafif bir suçluluk duygusuyla, 
yeniden yakalamaya çalıştı. Ama duygular yok olmuştu. 
Kımıldanışlar gitmişti. 
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ALTI 

"Lily, lütfen kıpırdama," dedi Anne yeniden. 
Önünde duran Lily, sabırsızlıktan yerinde duramıyordu. 

"Onları ben bağlayabilirim," diye yakındı, "hep yapıyorum 
ya." 

"Biliyorum," diye yanıtladı Anne, küçük kızın örgüle­
rindeki kurdeleleri düzeltirken. "Ama sık sık gevşedikle­
rini ve akşama kalmadan omzundan aşağı sarktıklarını da 
biliyorum. En azından bugün düzgün bağlanmalı ve öyle 
kalmalı. " 

"Saç kurdelelerini sevmiyorum. Neyse ki yalnızca bir yıl 
daha takmam gerekiyor," dedi Lily huysuzlanarak. "Gelecek 
yıl bisikletim de geliyor," diye ekledi, biraz daha neşeli bir 
sesle. 

"Her yıl iyi şeyler olur," diye anımsattı ona jonas. "Bu 
yıl gönüllü çalışma saatlerin başlıyor. Geçen yıl Yediler'e 
katıldığında da önden düğmeli ceketini almış ve ne kadar 
mutlu olmuştun, hatırlasana." 

Küçük kız başını salladı ve ceketine baktı. Bir sıra iri 
düğme, Yediler'den biri olduğunu gösteriyordu. Dörtler, 
Beşler ve Altılar, arkadan bağlamalı ceketler giyerlerdi, 
böylece .birbirlerinin giyinmesine yardımcı olmak zorunda 
kalırlar ve· karşılıklı bağımlılık duygusunu öğrenirlerdi. 

Önden düğmeli ceket, bağımsızlığın ilk işareti, büyüme­
nin ilk görünür simgesiydi. Dokuz'unda verilen bisikletse, 
koruyucu aile biriminden uzaklaşarak yavaş yavaş topluluk 
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içine girmenin güçlü işaretiydi. 
Lily gülümseyerek annesinden sıyrıldı. Heyecanlı bir ses­

le Jonas'a, "Sen de bu yıl Görev'ini öğreneceksin," dedi. 
'Umarım Pilot olursun ve beni uçmaya götürürsün." 

"Götürürüm elbet," dedi Jonas. "Ve sana uyan küçük 
bir paraşüt bulup, belki de yirmi bin feet'e çıktıktan sonra 
kapıyı açar ve seni. .. " 

'']onaS." diye uyardı Anne. 
"Yalnızca şaka yapıyordum," dedi Jonas. "Hem zaten 

Pilot olmak istemiyorum. Pilotluk verilirse itiraz ederim." 
"Gidelim artık," dedi Anne. Lily'nin kurdelelerini son 

kez sıkıladı. "Jonas? Hazır mısın? ilacını aldın mı? Toplantı 
Salonu'nda iyi bir yer bulmak istiyorum." Lily'yi ön kapıya 
doğru yöneltti, Jonas da onları izledi. 

Toplantı Salonu fazla uzakta değildi. Anne'nin bisikleti­
nin arkasında oturan Lily, yol boyunca arkadaşlarına el sal­
layıp durmuştu. Jonas bisikletini annesininkinin yanına park 
edip, grubunu bulmak için kalabalığı yarmaya çalıştı. 

Her yıl yapılan bu Tören'e topluluğun tümü katılırdı. 
Anne babalar için, işten uzak iki tatil günü anlamına gelirdi; 
koca salonda hep birlikte otururlardı. Çocuklarsa, birer birer 
sahneye çıkana kadar, kendi gruplarıyla otururlardı. 

Ancak Baba, izleyicilerin arasındaki Anne'ye hemen 
katılamayacaktı. Önce Adlandırma töreni yapılacak ve Be­
bek Bakıcıları yeni bebekleri sahneye getirecekti. Balkonda 
Onbirler'in arasında oturanjonas, babasını görebilmek için 
Toplantı Salonu'na göz gezdirdi. En önde Bebek Bakıcıla­
rı'nın oturduğu yeri bulmak hiç de zor olmadı; bakıcılarının 
kucaklarında kıpır kıpır oturan yeni bebeklerin yaygara ve 
şamataları duyulmayacak gibi değildi. Tüm diğer halka açık 
törenlerde izleyiciler sessiz ve dikkatliydi. Ancak senede bir 
kez, adlarına ve ailelerine kavuşmayı bekleyen küçüklerin 
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kargaşasına hoşgörüyle gülümserlerdi. 
Jonas sonunda babasıyla göz göze geldi ve el salladı. 

Babası da ona gülümsedi ve el salladı; sonra da kucağındaki 
yeni bebeğin elini havaya kaldırarak onun da el sallamasını 
sağladı. 

Gabriel değildi kucağındaki. Gabe bugünlük gece ekibi 
tarafından bakılacağı Bebek Bakım Merkezi'nde kalmıştı. 
Komite'nin sağladığı olağandışı ve özel erteleme sayesinde, 
Adlandırılma ve Yerleştirilme öncesinde bir yıl daha bakım 
görecekti. Baba, gününe uygun kilo almamış ve gece derin 
uyumaya başlamamış olan ve dolayısıyla bir aile birimine 
yerleştirilmeye hazır bulunmayan Gabriel için komiteye ri­
cada bulunmuştu. Normalde, bu tür yeni bebekler Yetersiz 
olarak etiketlenip topluluk dışına çıkarılırdı. 

Babanın yalvarmaları sonucunda, Gabriel'e Belirsiz 
etiketi verilmiş ve bir yıl ek süre tanınmıştı. Gündüzleri 
Merkez'de bakımı sürdürülecek, geceleri de Jonas'ın aile 
birimiyle birlikte kalacaktı. Lily dahil tüm aile üyeleri bir 
sözleşme imzalamışlar, bu küçük geçici konuğa bağlan­
mayacaklarına ve bir sonraki yılın töreninde kendi ailesine 
atandığında itiraz etmeden bırakacaklarına ilişkin güvence 
vermişlerdi. 

Hiç olmazsa, Gabriel ertesi yıl yerleştirildiğinde, toplu­
luğun bir parçası olacak ve biz de onu görebileceğiz, diye 
düşündü Jonas. Topluluktan çıkarılsaydı onu hiç göreme­
yeceklerdi. Asla. Topluluktan ayrılanlar -yeni bebekler 
dahil- Başka Yer'e gönderilir ve asla geri dönmezlerdi. 

Babanın bu yıl tek bir çocuğu bile çıkarması gerekme­
mişti; bu nedenle Gabriel'in bu duruma düşmesi, mutlak 
bir başarısızlık anlamına gelecek ve onu çok üzecekti. Lily 
ve babası gibi küçüğün çevresinde dört dönmese de, Jonas 
bile Gabe'in toplulukta kalmasına seviniyordu. 
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ilk tören tam zamanında başladı. Jonas, birer birer ad­
ları okunarak bebeklerin Bebek Bakıcıları tarafından yeni 
aile birimlerine teslim edilmelerini izledi. Bazı aileler ilk 
çocuklarını alıyorlardı. Ama pek çoğu, önceden aldıkları 
çocukla birlikte çıkıyordu sahneye. Tıpkı Beş'indeyken 
Jonas'ın hissettiği gibi, küçük kız ya da erkek kardeşini 
almaktan gurur duydukları belliydi bu çocukların. 

Asher, Jonas'ın kolunu dürttü. "Phillipa'yı alışımızı anım­
sıyor musun?" diye �ordu yüksek perdeden fısıldayarak. 
Jonas, evet anlamında başını salladı. Bir yıl önce alınmıştı 
Phillipa. İkinci çocuk için başvurmadan önce, Asher'ın ai­
lesi oldukça uzun süre beklemişti. Belki de, diye düşündü 
Jonas kuşkuyla, Asher'ın sevimli şaşkınlıklarından öyle 
bezmişlerdi ki, biraz zamana gerek duymuşlardı. 

Geçici olarak iki eksik vardı gruplarında: anne babala­
rıyla birlikte yeni bebek almayı bekleyen Fiona ve Thea 
adında bir başka · kız. Aslında bir aile biriminde çocuklar 
arasında bu kadar yaş farkına ender rastlanırdı. 

Ailesinin töreni bittiğinde Fiona, Asher ve Jonas'ın 
önünde kendine ayrılan yere oturdu. Dönüp onlara fısıl­
dadı. "Sevimli ama adından pek hoşlanmadım." Yüzünü 
buruşturarak kıkırdadı. Fiona'nın yeni erkek kardeşinin 
adı Bruno'ydu. Gabriel gibi harika bir ad değilse de idare 
eder, diye düşündü Jonas. 

· 

Her Adlandırma coşkuyla alkışlanıyordu. Ama çiftlerden 
biri, yanakları heyecandan al al olmuş biçimde Caleb adlı 
bir erkek çocuk aldığında, bambaşka bir coşku dalgası 
yayıldı izleyiciler arasında. 

Bu çift, neşeli küçük bir oğlan olan ilk Caleb'lerini daha 
Dört'teyken yitirmişti ve yeni Caleb onun yerine veriliyordu. 
Çocuk ölümü çok çok ender olurdu. Topluluk olağanüstü 
güvenliydi ve her yurttaş tüm çocukları kollar ve korurdu. 
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Ancak ilk küçük Caleb, kimse fark etmeden uzaklaşmış 
ve ırmağa düşmüştü. Yitim Töreni bir gün sürmüştü. Gün 
boyunca, topluluğun tüm üyeleri hep bir ağızdan Caleb 
adını mırıldanmışlardı. Uzun ve kasvetli gün ilerledikçe, 
mırıldanışlar seyrekleşmiş ve sesler giderek alçalmıştı. Dört 
yaşındaki küçük Caleb, herkesin bilincinde giderek silik­
leşiyordu sanki. 

Şimdi de, sıra bu özel Adlandırma'ya geldiğinde, topluluk 
kısa bir Yerine Koyma Mırıldanış Töreni gerçekleştirdi. Çift 
sahnede durur ve yeni bebek annesinin kollarında uyur­
ken, yitiminden beri ilk kez Caleb'in adını mırıldanmaya 
başladılar; önceleri alçak sesle ve aralıklı olarak, sonralan 
daha hızlı ve daha yüksek sesle. Sanki ilk Caleb geri dö­
nüyormuş gibi. 

Bebeklerden birine de Roberto adı verilmişti. Jonas, 
Yaşlı Roberto'nun daha geçen hafta topluluktan ayrıldığını 
anımsadı. Ama bu yeni küçük Roberto için Yerine Koyma 
Mırıldanış Töreni yapılmadı. Topluluk dışına çıkarılma ile 
Yitim bir tutulmazdı. 

jonas İkiler, Üçler ve Dörtler'i sabırla izledi ama bu 
grupların töreni her geçen yıl daha da sıkıcı geliyordu artık. 
Sonra açık havada bir öğle yemeği molası verildi. Ardından 
Beşler, Altılar, Yediler ve nihayet ilk günün sonuncusu olan 
Sekizler için tekrar yerlerini aldılar. 

jonas, Lily'nin gururla sahneye yürüyerek Sekiz oluşunu 
ve bu yıl giyeceği, bu kez daha küçük düğmeli ve cepleri 
olan kimlik ceketini alışını izledi ve alkışladı. Cepler ilk 
kez kendi küçük eşyalarına sahip çıkacak kadar olgunlaş­
tığını gösteriyordu. Sekizler'in sorumluluklarına ilişkin katı 
kurallar okunur ve ilk kez katılacakları gönüllü çalışmalar 
hakkında bilgi verilirken, ciddiyetle dinler görünüyordu 
Lily. Ama Jonas, dikkatli görünüşüne karşın kardeşinin, 
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yarın sabah Dokuzlar'a verilmek üzere sıra sıra dizilmiş 
parlak bisikletlere özlemle baktığını görebiliyordu. 

Gelecek yıl Lily'cik, diye düşündü Jonas. 
Yorucu bir gündü. Sepetiyle birlikte Bebek Bakım Mer­

kezi'nden getirilen Gabriel bile o gece derin uyudu. 
Ertesi gün, Onikiler Töreni yapılacaktı. 

Bu kez Baba da izleyicilerin arasında, Anne'nin yanında 
oturuyordu. Dokuzlar birer birer sahneye gelip, arkasında 
ışıltılı isim etiketleri olan yeni bisikletlerini sürerlerken, an­
nesiyle babasının görev bilinciyle alkışladıklarını görebili­
yordu Jonas. Bitişik evde yaşayan Fritz bisikletini alır almaz 
podyuma bindirdiğinde, kendisi gibi onların da yerlerinde 
büzüldüğünü biliyordu. Sık sık cezalandırılan Fritz çok sa­
kar bir çocuktu. Suçları her zaman küçüktü: ayakkabıların 
yanlış ayağa giyilmesi, yanlış yere konan ödevler, bir sınava 
yeterince çalışmamış olmak gibi. Ama bu tür hataların her 
biri, anne babasının kılavuzluğu konusunda tereddütler 
yaratıyor ve topluluğun düzen ve başarısını gölgeliyordu. 
Jonas ve ailesi, Fritz'in bisiklet almasından heyecan duy­
muyordu; düzgün biçimde park edilmek yerine, ikide bir 
ön kaldırıma bırakılacağının farkındaydılar. 

Sonunda Dokuzlar tekrar yerlerine oturdular; günün so­
nunda sahiplerine dağıtılacak olan bisikletler de dışarıya çı­
karıldı. Dokuzlar ilk kez evlerine bisikletle giderken, herkes 
kıkırdar ve onlara takılırdı. Daha büyük arkadaşlar, "Nasıl 
bineceğini öğreteyim mi?" diye seslenirlerdi. "Daha önce hiç 
bisiklete binmemişsinclir!" Ama herkes bilirdi, kuralı çiğne­
yerek haftalardır gizlice antrenman yaptıklarını . . .  Dokuzlar 
gülümseyerek bisikletlerine atlarlar ve alıştım1a tekerleri hiç 
yere değmeden mükemmel bir dengeyle sürerlerdi. 

Sıra Onlar'a geldi. Jonas Onların Töreni'ncle hiçbir ilginç-
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lik bulmazdı. Zaman kaybı gibi gelirdi , birer birer saçlarına 
şekil verilmesini izlemek: Kızlar örgülerinden kurtulur, oğ­
lanlar da kulaklarını açıkta bırakan daha erkeksi bir kesimle, 
çocuksu ,  uzun saçlarına veda ederlerdi. 

İşçiler süpürgeleriyle hızla sahneye çıkarak yerlerdeki saç 
yığınlarını süpürdüler. Jonas yeni Onlar'ın anne babalarının 
kıpırdanarak fısıldaştıklarını görebiliyordu. Bu akşam birçok 
konutta aceleyle yapılmış saç traşlarının elden geçirileceğini 
ve daha düzgün bir kesim yapılacağını biliyordu . 

Onbirler. Jonas kendi Onbirler Töreni'ne katılalı çok 
olmamıştı ve en ilginç törenlerden biri olmadığını anım­
sıyordu. Onbir'ken insan yalnızca Oniki olmayı beklerdi. 
Anlamlı değişikl iklerin olmadığı bir zaman işaretlemesiydi 
bu . Giysiler değişirdi yalnızca: vücutları değişmeye başlayan 
kızlar için farklı iç çamaşırları ve oğlanlar için o yıl okulda 
kullanacakları küçük hesap makinesine uygun özel cebi 
olan daha uzun pantolonlar. Ama bunlar, hiç konuşma 
yapılmaksızın kapalı paketler içinde sunuluyordu. 

Öğle yemeği arası verildiğinde, Jonas acıkmış olduğunu 
fark etti. Grup arkadaşlarıyla birlikte Toplantı Salonu 'nun 
önündeki masalarda toplaşarak paketlenmiş yiyeceklerini 
aldılar. Dünkü öğle yemeği çok keyifl iydi ; insanlar enetjikti, 
birbirleriyle şakalaşıyordu. Ama grup bugün d iğer çocuk­
lardan ayrı duruyor ve gerginlik içinde bekliyordu . Jonas 
yeni Dokuz'ların, kendilerini bekleyen bisikletlerine doğru 
yöneldiğini gördü, üstlerindeki isim etiketlerine hayranlıkla 
bakıyorlardı. On'lar, yeni kesilmiş saçlarına dokunuyor, 
kızlar, çok uzun süre taşıdıkları uzun örgülerinden kurtul­
manın hafifliğiyle saçlarını savuruyordu. 

"Mühendislikle görevlendirileceğinclen kesinlikle emin 
olan bir çocuk varmış," diye mırıldandı Asher yemeklerini 
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yerken .  "Mühendislik yerine Sıhhi Tesisat İşçiliği vermiş­
ler. Ertesi gün gidip ırmağa atlamış, karşı kıyıya yüzmüş 
ve rastladığı ilk topluluğa katılmış . Bir daha da onu gören 
olmamış. "  

Jonas güldü. "Biri uydurmuş b u  hikayeyi Ash,"  dedi. 
"Babam bu hikayeyi kendisi Oniki'yken duyduğunu söy­
lemişti . "  

Ancak Asher ikna olmamıştı. Toplantı Salonu'ndan görü­
len ırmağa dikmişti gözlerini. "Doğru düzgün yüzemiyorum 
bile ,"  dedi .  "Yüzme öğretmenime göre bende sapmama 
yeteneği ya da onun gibi bir şey yokmuş. "  

"Batmama yeteneği" diye düzeltti Jonas . 
"Her neyse. Bende ondan yok.  Dibe batıyorum."  
"Boş ver bunu," dedi Jonas, "hiç başka topluluğa katılan 

birini biliyor musun Asher? Söylenti olarak değil, kesinlikle 
bilip bilmediğini soruyorum."  

'Hayır," diye itiraf etti Asher isteksizce . "Ama yapılabil ir. 
Kurallar öyle diyor. Uyum sağlayamıyorsan, Başka Yer için 
başvurur ve topluluktan çıkarılırsın. Annem on yıl önce bi­
rinin başvurduğunu ve ertesi gün gittiğini söylüyor." Sonra 
kıkırdadı .  "Onu çileden çıkardığım için anlatmıştı bunu. 
Başka Yere başvurmakla korkutuyordu beni ."  

"Şaka yapmıştır ." 
"Biliyorum. Ama birinin böyle bir şeyi yapmasıyla ilgili 

anlattığı hikaye doğruydu . Bunun gerçekten de olduğunu 
söylemişti . Bir gün buradayken ertesi gün yok olmuş. Bir 
daha da görülmemiş . Topluluktan Ayrılma Töreni bile ya­
pılmamış ."  

Jonas omuzlarını silkti. Bu konu onu kaygılandırmıyordu. 
İnsanın uyum sağlayamamasını düşünemiyordu . Topluluk 
öyle titizlikle düzenlenmiş ve seçimler dikkatle yapılmıştı 
ki .  
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Karı ve kocanın Eşleştirilmesi bile o kadar önemliydi 
ki bazen bir eş bulmak üzere başvuran bir yetişkin, Eş­
leşmenin onaylanması ve duyurulması için aylarca, hatta 
yıllarca beklerdi. Tüm etkenlerin -huy, enerji düzeyi, zeka 
ve ilgilerin- mükemmel biçimde birbirine uyması ve etki­
leşmesi gerekirdi. Örneğin Jonas'ın annesi babasına göre 
daha zekiydi, ama babasının da sakin bir yaratılışı vardı. 
Birbirlerini dengeliyorlardı. Tüm Eşleşmeler üç yıl boyunca 
Yaşlılar Komitesi tarafından izlenirdi; çiftler bu sürenin so­
nunda çocuk için başvurabilirdi. Jonas'ın anne ve babasının 
Eşleştirilmesi de çok başarılı olmuştu. 

Görevlendirmeler de, karıkocaların Eşleştirilmesi, yeni 
bebeklerin Adlandırılması ve Yerleştirilmesi gibi, Yaşlılar 
Komitesi tarafından titizlikle düşünülürdü. 

Kendisine ve Asher'a ne görev verilirse verilsin, onlar 
için doğru olacağından emindi. Öğle yemeğinin bitmesini, 
izleyicilerin yeniden Toplantı Salonu'na girmesini ve yaşa­
dığı belirsizliğin son bulmasını diliyordu. 

Sanki sessiz dileği kabul edilmiş gibi, zil çaldı ve kala­
balık kapılara: doğru ilerlemeye başladı. 
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YED i 

jonas'ın grubu yeni Onbirlerle yer değiştirerek Toplantı 
Salonu 'ndaki yerini almıştı şimdiden; sahnenin hemen 
önünde, en başta oturuyorlardı .  

Aldıkları i lk  numaralara, doğumda verilen sayılara göre 
sıralanmışlardı. Bu numaralar Adlandırma'dan sonra pek 
kullanılmazdı . Yine de her çocuk kendi numarasını bilirdi .  
Bazen anne ve babalar, çocukları bir yaramazlık yaptığında 
sinirlenerek, sanki artık adını hak etmiyormuş gibi numa­
rasıyla seslenirlerdi ona. jonas, bir annenin ya da babanın , 
mızırdayan çocuğuna sertçe "Yirmi üç numara, yeterartık! "  
diye bağırışını her duyduğunda, kıkırdardı . 

Jonas, On dokuz numaraydı. Kendi senesinde doğan on 
dokuzuncu bebekti .  Yani kendi Adlandırmasında ayakta 
durarak cin gibi bakıyordu, konuşmasına ve yürümesine 
ise az kalmıştı. İlk bir iki yıl bu durum ona, o yılın daha 
sonraki aylarında doğmuş olan birçok grup arkadaşına göre 
küçük bir üstünlük, biraz daha olgunluk sağlamıştı. Ama 
hep olduğu gibi ,  Üç olduklarında eşitlenmişlerdi .  

Grupta kimin diğerinden birkaç ay daha büyük olduğu 
ilk numaralardan anlaşılsa da, çocuklar Üç'ten sonra hemen 
hemen aynı düzeyde gelişiyordu . Resmi olarak jonas' ın tam 
numarası On bir- on dokuz'du ; çünkü her yaş grubunun 
ayrı bir on dokuzu bulunuyordu. Yeni Onbirler de bu 
sabah terfi ettiği için, bugün iki tane On bir - on dokuz 
vardı .  Öğle arasında, Harriet adlı utangaç bir kız olan yeni 
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on bir-on dokuzla birbirlerine gülümsemişlerdi.  
Ama aynı numaranın paylaşılması yalnızca birkaç saat 

sürecekti. Çok yakında Onbir değil Oniki olacaktı ve yaş 
önemini yitirecekti. Her ne kadar yeni ve henüz eğitim 
almamış olsa da tıpkı anne ve babası gibi bir yetişkin ola­
caktı. 

Asher Dört numaraydı ve şimdi Jonas'ın önündeki sı­
rada oturuyordu. Görev verilmek üzere dördüncü sırada 
çağırılacaktı. 

On sekiz numaralı Fiona solundaydı ;  diğer yanında ise 
yirmi numarada, pek hoşlanmadığı Pierre adında bir oğlan 
oturuyordu. Pierre çok ciddiydi ,  eğlenceden anlamazdı, 
vesveseli ve biraz da fitneciydi . "Kurallara baktın mı Jonas?" 
Pierre her zaman resmi bir tonlamayla fısıldardı , "bunun 
kurallara uygun olduğunu sanmıyorum." Konu genellikle 
k imsenin aldırmadığı saçma sapan bir şeyle ilgil i olurdu; 
örneğin rüzgarlı bir günde önlüğünü çözmek,  yalnızca 
değişiklik olsun diye bir arkadaşın bisikletini  şöyle bir 
denemek gibi . 

Onikiler Töreni'nin açılış konuşması , topluluğun önderi 
olan ve her on yılda bir seçilen Yaşlıların Başkanı tarafın­
dan yapıldı. Konuşma hemen hemen her yıl aynı konu­
ları içerirdi: çocukluk döneminin ve hazırlanma sürecinin 
anımsanması, yaklaşan erişkin yaşamının sorumlulukları, 
Görevin derin önemi, başlayacak eğitimin ciddiyeti . 

Yaşlıların Başkanı konuşmasını sürdürüyordu. 
Doğrudan onlara bakarak "Bu, farklılıkların değerlendi­

rilme zamanıdır" dedi . "Siz Onbirler şimdiye kadarki tüm 
zamanınızı , uyum sağlamayı, davranışlarınızı standartlaş­
tırmayı ve sizi grubunuzdan ayırabilecek tüm dürtülerinizi 
engellemeyi öğrenerek geçirdiniz ." 

"Ama bugün farklılıklarınızı onaylıyoruz.  Sizin gelece-
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ğinizi onlar belirledi." 
Kimsenin adını belirtmeden, bu yılın grubunu ve kişi­

liklerinin çeşitliliğini tanımlamaya başladı. · Birinin bakım 
konusunda özel becerisinin olduğunu, bir diğerinin yeni 
bebekleri sevdiğini, bir başkasının sıradışı bilimsel yeteneği 
bulunduğunu ve bir dördüncü için ise fiziksel çalışmanın 
zevk verdiğinin çok açık olduğunu belirtti. Jonas, yapılan 
her göndermenin grup arkadaşlarından hangisine yönelik 
olduğunu anlamaya çalışarak, koltuğunda kıpırdanıyordu. 
Bakım becerisi hiç kuşkusuz solunda oturan Fiona'ya aitti; 
Yaşlıları yıkarkenki sevecenliği dikkatini çekmişti. Bilimsel 
yeteneği olan, muhtemelen, Tedavi Merkezi'nde yeni ve 
önemli aletler geliştirmiş bir oğlan olan Benjamin'di. 

Kendisini tanıdığı kadarıyla, ona yönelik hiçbir şey söy­
lenmemişti. 

Yaşlıların Başkanı son olarak, tüm yıl boyunca titizlikle 
gözlemlerde bulunmuş komitenin yoğun çalışmasına öv­
güler düzdü. Yaşlılar Komitesi ayağa kalktı ve alkışlanarak 
teşekkür edildi. jonas, Asher'ın eliyle nazik biçimde ağzını 
kapatarak, hafifçe esnediğini fark etti. 

En sonunda Yaşlıların Başkanı Bir numarayı sahneye 
çağırarak Görevlendirmeleri başlattı. 

Görev duyurularının hepsi uzundu; doğrudan yeni 
Onikiye yönelik bir konuşma yapılıyordu. Mutlulukla gü­
lümseyen Bir numara, gönüllü çalışma saatlerinin çoğunda 
üstlendiği Balık Üretimiyle görevlendirildi. Önemli bir iş 
olan topluluğa gıda sağlamaya duyduğu ilgi ve çocukluk 
dönemi için övülürken, Jonas ilgiyle dinlemeye çalıştı. 

Adı Madeline olan Bir numara, sonunda, Balık Üretim 
Görevlisi olduğunu belirten yeni rozetini giyerek, alkışlar 
eşliğinde yerine döndü. jonas, bu Görevin verilmesinden 
kesinlikle mutluydu; istemediği bir görevdi çünkü. Yine de 

c 48 ) 



Madeline'i kutlamak için gülümsedi. 
Inger adında bir kız olan İki numaraya Doğum Anneliği 

görevi verildiğinde, jonas annesinin bunu saygın olmayan 
bir görev olarak nitelediğini anımsadı. Ama Komitenin iyi 
bir seçim yaptığını düşünüyordu. Inger biraz tembel olsa 
da hoş bir kızdı ve bünyesi kuvvetliydi. Kısa eğitiminin 
ardından üç yıllık pohpohlanmanın tadını çıkaracaktı; 
kolayca ve sağlıklı doğum yapacaktı ve ardından gelecek 
İşçilik görevi ise, onun gücünden yararlanacak, onu dinç 
tutacak ve öz disiplin aşılayacaktı. Inger yerine döndü­
ğünde gülümsüyordu. Saygın olmasa da Doğum Anneliği 
önemli bir işti. 

jonas Asher'ın gergin göründüğünü fark etti. Grup lideri 
sessiz bir uyarıyla, kımıldamadan oturup önüne bakmasını 
isteyene kadar, başını çevirip jonas'a bakmayı sürdürdü. 

Üç numaralı Isaac'e, kesinlikle hak ettiği Altıların Eğit­
menliği Görevi verildiğinde, memnun olduğu yüzünden 
anlaşılıyordu. Şimdiye kadar hiçbiri jonas'ın hoşuna git­
meyen üç Görev dağıtılmıştı. Doğum Anneliğini zaten ya­
pamayacağını neşeyle fark etti birden. Geriye kalan olası 
Görevleri aklında sıralamaya çalıştı. Ama öyle çoktular ki 
vazgeçti. Zaten Asher'ın sırası da gelmişti. Arkadaşı sahne­
ye çıkıp utangaç bir tavırla Yaşlıların Başkanı'nın yanında 
dururken dikkat kesilmişti. 

"Toplulukta herkes Asher'ı tanır ve sever," diye başladı 
Yaşlıların Başkanı. Asher gülümsedi ve bacağını diğer aya­
ğıyla kaşıdı. izleyiciler hafifçe kıkırdadı. 

"Komite Asher'ın Görevlendirmesini düşünmeye başladı­
ğında," diye sürdürdü, "hemen elenen bazı olasılıklar vardı. 
Bunların Asher için uygun olmayacağı açıktı." 

"Örneğin," dedi gülümseyerek, "Bir an bile Asher'ı Üç­
lerin Eğitmeni olarak düşünmedik." 
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izleyiciler kahkahalara boğuldu. Şaşkın görünen ama 
özel ilgiden de mutlu olan Asher da güldü. Üçlerin Eğitmeni 
düzgün dil gelişiminden sorumluydu . 

"Aslında,"  diye devam etti Yaşlı ların Başkanı, "yıllar 
önce Asher Üç'ken Eğitmeni olmuş kişiye geriye dönük 
ceza vermeyi de düşünmedik değil .  Asher'ın görüşüldüğü 
toplantıda, dil gelişimi günlerinden hepimizin bildiği hika­
yelerin birçoğunu yeniden andık. "  

"Özellikle," dedi kıkırdayarak, "çörek ve kötek arasındaki 
farkı .  Anımsıyor musun Asher?" 

Asher utanarak başını salladı ve izleyiciler yüksek sesle 
güldü . jonas da katıldı . O zaman kendisi de Üç olduğu 
halde anımsıyordu . 

Küçük çocuklar için kullanılan ceza, belli  bir düzene 
göre disiplin çubuğuyla vurulmasından oluşuyordu . Disiplin 
çubuğu vurduğu yeri sızlatan ince ve esnek bir araçtı .  Ço­
cuk bakımı uzmanları disiplin yöntemleri konusunda çok 
dikkatli eğitilmişlerdi: önemsiz bir yaramazlık için avuçlara 
küçük bir vuruş; suçun tekrarlanması durumunda ise çıplak 
bacaklara daha şiddetli üç vuruş . 

Zavall ı  Asher, çocukken bile çok hızlı konuşur ve söz­
cükleri birbirine karıştırı rdı . Üç'ken kahvaltı saatlerinde 
verilen meyva suyu ve çöreği hevesle beklediği için, bir 
gün kahvaltı sırasında beklerken 'çörek' yerine ' kötek' 
deyivermişti. 

Jonas net olarak anımsıyordu. Sabırsızlıktan sıradaki ye­
rinde duramayan küçük Asher gözünün önüne geliyordu . 
Neşeli ses tonuyla "Kötek istiyorum," deyişini unutmamış­
t ı .  

Jonas da dahi l  diğer Üçler telaşlanarak gülmüşlerdi.  
"Çörek!" diye düzelttiler, "Çörek demek istiyorsun Asher! " 
Ama laf bir kez ağzından çıkmıştı .  Ve dilin kesinliği, küçük 
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çocukların en önemli ödevlerinden biriydi. Asher kötek 
istemişti. 

Çocuk bakımı elemanının elindeki disiplin çubuğu, As­
her'ın avuçlarında şaklamıştı. Asher inlemiş, büzülmüş ve 
hemen hatasını düzeltmişti; 'çörek' diye fısıldamıştı. 

Ama ertesi sabah yine yapmıştı. Ve ertesi hafta yeniden. 
Her dil sürçmesinde, disiplin çubuğu daha çok sayıda vu­
rularak Asher'ın bacaklarında izler bıraksa da kendini en­
gelleyemiyordu Asher. Sonunda bir süre hiç konuşmamıştı 
Asher Üç'ken. 

"Bir süre," dedi Yaşlıların Başkanı, hikayeyi anlatırken 
"Asher'ımız çok sessizleşmişti. Ama sonunda öğrendi."  

Gülümseyerek Asher'a döndü. "Yeniden konuşmaya 
başladığında, çok daha dikkatliydi. Artık dil sürçmeleri çok 
daha az. Hemen düzeltiyor ve özür diliyor. Ve komiklik 
yapmaktan hiç vazgeçmiyor." İzleyiciler onaylayarak mırıl­
dandılar. Asher'ın neşeli yaradılışı tüm topluluk tarafından 
iyi biliniyordu. 

"Asher." Resmi duyuruyu yapmak için sesini yükseltti. 
"Sana Eğlence Yöneticisi Yardımcılığı Görevi 'ni verdik." 

Asher'ın yüzü sevinçle aydınlanmıştı .  Yanında duran 
Yaşlıların Başkanı yeni rozetini taktı. Sonra izleyiciler al­
kışlarken, Asher döndü ve sahneden indi. Yeniden yerini 
aldığında Yaşlıların Başkanı şimdiye kadar dört kez söy­
lemiş olduğu ve her yeni Oniki'ye söyleyeceği sözcükleri 
yineledi ona bakarak. Yine de her söyleyişinde farklı bir 
anlam yüklüyordu. 

"Asher," dedi, "çocukluk dönemin için teşekkürler. " 

En yakın arkadaşına verilen harika Görev'le rahatlamış 
olan Jonas, Görevlendirmeleri izlemeye devam ediyordu. 
Ama sırası yaklaştıkça tedirginliği de giderek artıyordu. 
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Ön sıradaki yeni Onikilerin tümü rozetlerini almıştı. Otur­
dukları yerde rozetlerine dokunuyorlardı. Jonas her birinin 
kendini bekleyen eğitimi düşündüğünü biliyordu. Bazıları 
için bu yıllarca yoğun emek ve çalışma demekti. Örneğin, 
çalışkan bir oğlan Doktor, bir kız Mühendis olarak ve bir 
diğeri Hukuk ve Adalet için seçilmişti. İşçiler ve Doğum 
Anneleri gibi diğerlerinin ise çok daha kısa eğitim süreleri 
olacaktı. 

Solunda oturan On sekiz numaralı Fiona çağrıldı. Jonas 
heyecanlı olduğunu tahmin ediyordu ama Fiona sakin bir 
kızdı. Tören boyunca sessiz ve ağırbaşlı biçimde oturmuştu 
Fiona. 

Fiona'ya önemli bir görev olan Yaşlıların Bakımı veril­
diğinde, aldığı alkışlar bile coşkulu ama ağırbaşlı gibiydi. 
Böyle duyarlı ve şefkatli bir kız için harika bir görevdi bu 
ve Jonas'ın yanındaki yerini aldığında, mutlulukla gülüm­
süyordu. 

Alkışlar dindiğinde, Jonas kendini sahneye yürümeye 
hazırladı. Yaşlıların Başkanı sıradaki dosyayı aldı ve bir 
sonraki Onikiyi çağırmak için gruba baktı. Artık sırası gel­
diği için rahatlamıştı Jonas. Derin bir nefes alarak eliyle 
saçını düzeltti. 

Anlaşılır bir şekilde, "Yirmi," dediğini duydu sesin. "Pi­
erre." 

Ben i  atladı, diye düşündü Jonas afallayarak. Yanlış 
mı işitmişti? Hayır. Kalabalıkta ani bir sessizlik oldu. Tüm 
topluluğun Yaşlıların Başkanı'nın arada boşluk bırakarak 
On sekiz'den Yirmi'ye atladığını fark ettiğini biliyordu. 
Sağındaki Pierre ürkmüş bir ifadeyle yerinden kalktı ve 
sahneye ilerledi. 

Yanlışlık. Bir yanlış yaptı. Ama Jonas bunu düşünürken 
bile yanlışlık yapılmadığını biliyordu. Yaşlıların Başkanı 
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hata yapmazdı. Hele hele Onikiler Töreninde. 
Başı dönüyordu,· ilgisini veremiyordu. Pierre'in hangi 

görevi aldığını duymadı, yeni rozetini takmış oğlanın yerine 
dönerken alkışlandığını hayal meyal fark etti. Sonra Yirmi 
bir. Sonra Yirmi iki. 

Numaralar sırayla ilerliyordu. Otuzlara, sonra da Kırklara 
geçip sona yaklaştıklarında, Jonas şaşkın şaşkın oturuyordu. 
Her seferinde, her duyuruda yüreği ağzına geliyor ve garip 
şeyler düşünüyordu. Belki de şimdi adını söylecekti. Kendi 
numarasını unutmuş olabilir miydi? Hayır. Her zaman On 

· dokuz olmuştu o. On dokuz yazan koltukta oturuyordu. 
Ama onu atlamıştı. Gruptaki diğerlerinin utanarak ona 

bakış fırlattıklarını, sonra hızla gözlerini kaçırdıklarını gö­
rüyordu. Grup önderinin yüzünde kaygılı bir ifade vardı. 

Omuzlarını kamburlaştırarak koltuğuna büzüldü. Yok 
olmak, silinmek, var olmamak istiyordu. Arkasına dönüp 
kalabalığın içinde anne ve babasını bulmaya cesaret ede­
miyordu. Yüzlerinin utançla kızardığını görmeye dayana­
mayacaktı. 

Jonas başını önüne eğdi ve düşünmeye çalıştı. Nerede 
hata yapmıştı? 
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SEKiZ 

Kalabalığın huzursuz olduğu ortadaydı .  Sonuncu Görev­
lendirmeyi de alkışladılar, ama alkışları artık ortak bir 
coşkunun yükselişi değil, kesik kesikti. Şaşkınlık fısıltıları 
işitiliyordu . 

Jonas ellerini çırpmak için bir araya getiriyordu ama, 
kendisinin bile farkına varmadığı otomatik, anlamsız bir 
hareketti bu . Aklı tüm önceki duygularını silmişti : bekleyiş, 
heyecan, gurur ve hatta arkadaşlarıyla benzer bir durumu 
paylaşmanın mutluluğunu bile. Şimdi yalnızca utanç ve 
korku hissediyordu . 

Yaşlıların Başkanı tedirgin alkışların dinmesini bekledi. 
Sonra yeniden konuştu . 

Coşkulu ve içten bir sesle, "hepinizin endişeli olduğunu 
biliyorum," dedi. "Bir hata yaptığımı düşünüyorsunuz." 

Gülümsedi.  Başkanın olumlu ifadesiyle rahatsızlığını bi­
raz da olsa aşan topluluk, daha sakin nefes alıyor gibiydi .  
Çok sessizdi ortalık. 

Jonas başını kaldırdı .  
"Gerginlik yaşamanıza neden oldum." dedi . "Toplulu­

ğumdan özür dilerim." Sesi toplanmış kalabalığa doğru 
yayıldı. 

"Özrünü kabul ediyoruz" dediler hep bir ağızdan. 
"Jonas," dedi ona doğru bakarak, "senden özell ikle özür 

diliyorum.  Acı çekmene neden oldum" . 
"Özrünü kabul ediyorum," diye yanıtladı Jonas titreye-
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rek. 
"Lütfen şimdi sahneye gel." 
O günün sabahında evinde giyinirken, sırası geldiğin­

de sahneye havalı, kendinden emin bir yürüyüşle gitmeyi 
ummuş ve denemesini yapmıştı . Şimdi tümünü unutmuştu . 
Yalnızca kendini zorla ayağa kaldırıp, ağırlığını ve hantallı­
ğını hissettiği ayaklarını merdivenlerden sürüyerek, platform 
üzerindeki başkanın yanına kadar gidebilmişti. 

Yaşlıların Başkanı, kolunu Jonas'ın gergin omuzlarına 
atarak rahatlatmaya çalıştı. 

"Jonas görevlendirilmedi ," diye kalabalığa bilgi verdi. 
Jonas'ın kalbi neredeyse duruyordu. 

Sonra devam etti . "Jonas seçildf' . 
Gözlerini yumdu. Ne demekti bu? İzleyicilerden gelen 

toplu, sorgulayıcı bir hareketlenmeyi hissetti .  Onların da 
kafası karışmıştı. 

Kararlı, yönlendirici bir sesle "Jonas sonraki Anı Topla­
yıcımız olarak seçildi ." diye duyurdu. 

Sonra solukların kesildiğini, oturan yurttaşların her bi­
rinin hayret içinde aldığı ani nefesleri duydu . Yüzlerini, 
korkuyla açılmış gözlerini gördü. 

Hala anlamıyordu . 
"Bu tür bir seçim çok çok ender yapılır, " dedi Yaşlıların 

Başkanı izleyicilere. "Topluluğumuzun yalnızca bir Topla­
yıcısı vardır. Ardılını eğitecek olan da kendisidir. " 

"Şimdiki Toplayıcımız uzun süredir var," diye sürdürdü. 
Jonas onun gözlerini izleyerek Yaşlılardan birine baktığını 
gördü. Yaşlılar Komitesi grup olarak bir arada oturuyordu ve 
Yaşlıların Başkanı'nın gözleri, ortalarında oturan, ama garip 
biçimde onlardan ayrı görünen birinin üzerindeydi .  Daha 
önce Jonas'ın dikkat etmediği biriydi bu; açık renk gözleri 
olan sakallı bir adamdı. Dikkatle jonas'a bakıyordu . 
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"Son seçimimizde yanıldık,"  dedi Yaşlıların Başkanı cid­
diyetle. "On yıl önceydi bu , Jonas o zaman henüz bir be­
bekti. Bu deneyimin üzerinde durmayacağım, çünkü hepi­
miz bu konuda hassasız." 

Jonas neden söz edildiğini bilmiyordu ama, kalabalığın 
rahatsızlığını algılayabiliyordu. Huzursuzca koltuklarında 
kıpırdandılar. 

"Bu kez aceleci davranmadık, "  diye devam etti. "Yeni 
bir başarısızlığı kaldıramazdık . "  

"Kimi zaman,"  diye sürdürdü, Toplantı Salonu'ndaki 
gerginliği rahatlatacak daha hafif bir tonlamayla konuşa­
rak, "Görevlendirmelerden tümüyle emin olamıyoruz,  en 
özenli gözlemlerden sonra bile. Bazen görevlendirilenin, 
gerekli her özelliği eğitim yoluyla geliştiremeyeceğinden 
endişeleniyoruz. Sonuçta Onbir'ler hala çocuk.  Bizim Be­
bek Bakıcısı olmak için gerekli özellikler olan oyunculuk 
ve sabır diye gözlemlediklerimiz, olgunlaştıkça yalnızca 
mantıksızlık ve tembellik olarak ortaya çıkabiliyor. Bu ne­
denle eğitim sırasında da gözlemlemeyi ve gerektiğinde 
davranışları yönlendirmeyi sürdürüyoruz." 

"Ama Eğitim Gören Toplayıcı gözlemlenemez, değişti­
rilemez. Bu kurallarda açıklıkla belirtilmiştir. Şimdiki Top­
layıcı tarafından topluluğumuzdaki en saygın görev için 
hazırlanırken, yalnız, kendi başına olmalıdır." 

Yalnız? Tek başına? Jonas artan bir huzursuzlukla din­
liyordu. 

"Bu nedenle seçim sağlam olmalıdır. Komitenin oybirli­
ğiyle seçilmelidir. Çabuk da giderilse, kuşkuya yer yoktur. 
Eğer seçim süreci içinde bir Yaşlı belirsizlik rüyası bildirirse, 
bu rüya adayın hemen elenmesine neden olur. " 

"Jonas uzun yıllar önce Toplayıcı adayı olarak belir­
lenmişti. Onu titizlikle gözlemledik. Hiç belirsizlik rüyası 
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bildirilmedi." 
"Bir Toplayıcı'da olması gereken tüm nitelikleri göster­

di." 
Eli hala omzunu sıkı sıkıya tutarken, Yaşlıların Başkanı 

gerekli nitelikleri sıraladı. 
"Zeka, " dedi. "Okul günlerinde Jonas'ın en iyi öğrenci­

lerden biri olduğunun farkındayız." 
"Dürüstlük," dedi sonra. "Jonas da hepimiz gibi küçük 

suçlar işledi." Gülümsedi ona. "Bu beklene!'?- bir şeydir. 
Ama cezasını çekmek üzere hemen ortaya çıkmasını da 
umuyorduk ve o bunu her zaman yaptı. 

" Cesaret, " diye sürdürdü. "Toplayıcı olmak için gereken 
acımasız eğitimden içimizden yalnızca biri geçti. O da Ko­
mitemizin en önemli üyesi elbette: Şimdiki Toplayıcı'mız. 
Cesaretin gerekli olduğunu bize tekrar tekrar anımsatan 
oydu." 

"Jonas," dedi ona dönerek ama tüm topluluğun duyabi­
leceği bir ses tonuyla, "gerekli eğitim acı içeriyor. Fiziksel 
acı." 

İçinde korkunun çırpındığını hissetti. 
"Bunu hiç yaşamadın. Evet, bisikletinden düştüğünde 

dizlerin sıyrıldı. Evet geçen yıl parmağını kapıya sıkıştır­
dın." 

Jonas olayı ve yaşadığı- acıyı anımsayarak başıyla onay­
ladı. 

"Ama şimdi," diye açıkladı şefkatle, "bizim deneyimleri­
mizin ötesinde olduğu için buradaki hiç kimsenin anlayama­
yacağı şiddette acıyla karşılaşacaksın. Toplayıcının kendisi 
bile tanımlayamadı, sadece bize bununla karşılaşacağın için 
sınırsız cesarete gereksinim duyacağını anımsattı. Buna seni 
biz hazırlayamayız." 

"Ama senin korkusuz olduğundan eminiz," dedi ona. 
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Kendini korkusuz hissetmiyordu. Hele şu anda hiç de­
ğildi. 

"Gereken dördüncü özellik," dedi Yaşlıların Başkanı, 
" bilgelik. Jonas henüz bilgeliğe ulaşmadı. Bilgeliğin kaza­
nılması eğitimi sırasında olacak. " 

"jonas'ın bilgelik edinme yeteneğinin olduğuna inanı­
yoruz. Aradığımız şey bu ." 

"Son olarak Toplayıcı'nın bir özelliğinin daha olması 
gerekiyor. Bu özelliği tanımlayamam ama adlandırabili­
rim .  Anlamadığım bir şey bu. Siz, topluluğun üyeleri de 
anlayamayacaksınız. Belki Jonas anlayabilir, çünkü şimdiki 
Toplayıcımız jonas'ın şimdiden bu özelliğe sahip olduğunu 
söyledi. Öteyi Görebilme Yeteneği diyor o buna ."  

Yaşlı ların Başkanı jonas'a sorgulayan gözlerle baktı . 
İzleyiciler de ona baktılar. Sessizdiler. 

Bir anlığına, ümitsizlikten tükenmiş olarak donakaldı . 
Söylenen her ne ise, o jonas'da yoktu. Ne olduğunu bil­
miyordu. Şimdi itiraf etmesi ,  "Hayır bende yok . Ben yapa­
mam" demesi, kendini merhamet dilemek için yere atıp, 
bağışlanmayı istemesi, yanlışlıkla seçildiğini, doğru kişinin 
asla kendisi olmadığını açıklaması gereken andı. 

Ama kalabalığa, yüzlerin oluşturduğu o denize doğru 
baktığında, aynı şey yine oldu. Elmaya olan şey gerçek­
leşti. 

Hepsi değişti. 
Gözlerini kırptığında değişim yok olmuştu. Omuzları 

hafifçe dikleşti .  İlk kez emin olma kırıntısı hissetti kısa bir 
süreliğine. 

Yaşlıların Başkanı hala onu izliyordu. Herkes onu izli­
yordu. 

"Sanıyorum doğru, " dedi Yaşlıların Başkanına ve toplu­
luğa. "Henüz anlamıyorum. Ne olduğunu bilmiyorum. Ama 
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bazen bir şey görüyorum. Belki ötesi denilen bu." 
Yaşlıların Başkanı kolunu jonas'ın omzundan çekti. 
"Jonas," dedi yalnızca ona değil, onun da parçası olduğu 

topluluğa seslenerek, "yeni Anı Toplayıcımız olmak üzere 
eğitileceksin. Çocukluk dönemin için teşekkür ederiz." 

Sonra döndü ve onu yalnız başına, yüzü kalabalığa dö­
nük ayakta dururken bırakarak, sahneden ayrıldı. Kalabalık 
aynı anda hep birlikte adını mırıldanmaya başladı. 

"Jonas." ilk başta fısıldıyorlardı. Zorlukla duyuluyordu, 
sesleri bastırılmıştı. "Jonas. Jonas. " 

Sonra daha yüksek sesle ve hızla devam etti. "JONAS. 

JONAS. J O NAS . "  

Adının bir ağızdan söylenmesinden, jonas, topluluğun 
kendisini ve yeni görevini benimsediğini, yeni bebek Ca­
leb'e verdiği gibi kendisine de yaşam verdiğini biliyordu. 
Göğsü minnet ve gururla kabarmıştı. 

Ama aynı zamanda korkuyla da dolmuştu. Kendisinin 
seçilmesinin ne anlama geldiğini bilmiyordu. Ne olacağını 
ya da başına neler geleceğini bilmiyordu. 
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DOKUZ 

On iki yıllık yaşamında ilk kez Jonas ayrı, farklı hissediyor­
du. Yaşlıların Başkanı'nın ne dediğini anımsadı: eğitiminin 
ayrı ve tek başına olacağını söylemişti. 

· 

Ama eğitimi daha başlamamışken bile, Toplantı Salo­
nu'ndan çıkar çıkmaz ayrılığını hissetmeye başladı. Yaş­
lıların Başkanı'nın verdiği dosya elindeydi, gözleri aile 
birimini ve Asher'ı arayarak kalabalık içinde kendine yol 
açtı. İnsanlar yana çekilerek yol veriyor, onu izliyorlardı. 
Fısıldaşmalarını duyabiliyordu. 

"Ash!" diye seslendi arkadaşını bisiklet sırasının yanında 
gördüğünde, "Birlikte dönelim mi?" 

"Elbette" , Asher gülümsedi, her zamanki dost ve tanıdık 
ifadesiyle. Ama Jonas, arkadaşının bir anlık duraksamasını, 
kararsızlığını hissetti. 

"Tebrikler," dedi Asher. 
"Sana da," diye yanıtladı jonas� "Kötekleri anlatması 

komikti. Herkesten çok alkış aldın." 
Diğer yeni Onikiler, dosyalarını dikkatle bisikletlerinin 

ardındaki taşıyıcılara yerleştirerek orada kümelendiler. Bu 
akşam herkes evinde, eğitimlerinin başlangıç yönergelerini 
çalışıyor olacaktı. Çocuklar yıllarca her akşam, genellikle 
sıkıntıdan esneyerek okul derslerini ezberlemişlerdi. Bu 
akşam yetişkinlik Görevleri için kuralları ezberlemeye he­
vesle başlayacaklardı. 

"Tebrikler Asher!" diye seslendi biri. Sonra yine o du-
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raksama oldu. "Sana da Jonas!" 
Asher ve jonas da, grup arkadaşlarını tebrik ederek ya­

nıtladılar. jonas anne ve babasının bisikletlerinin durduğu 
yerden kendisini izlediğini gördü. Lily'nin koltuğunun ke­
meri çoktan bağlanmıştı bile. 

El salladı. Onlar da gülümseyerek el salladılar, ama 
Lily'nin başparmağı ağzında kendisini ciddiyetle süzdüğü­
ne dikkat etti. 

Asher'la birbirlerine takılarak ve dikkatlerini çeken 
önemsiz şeylerden söz ederek, doğrudan evine sürdü 
bisikletini. 

"Sabaha görüşmek üzere, Eğlence Yöneticisi!' diye ses­
lendi kapısının önünde bisikletinden inerken. Asher evine 
devam ediyordu. 

"Tamam! Görüşürüz!" diye seslendi Asher. İşte yine, 
herşeyin tümüyle eskisi gibi olmadığı, uzun arkadaşlıkları 
boyunca olduğundan farklı olduğu bir andı. Belki de ona 
öyle geliyordu. Asher'la ilişkileri değişemezdi. 

Akşam yemeği her zamankinden daha sakindi. Lily gö­
nüllü çalışmasıyla ilgili tasarıları hakkında gevezelik yapı­
yordu; Gabriel'i beslemede zaten uzmanlaştığı için Bebek 
Bakım Merkezi'nde başlayacaktı, öyle söylüyordu. 

Babası uyarıcı bir bakış fırlattığında, "Biliyorum," dedi. 
"Adından söz etmeyeceğim. Adını bilmemem gerektiğini 
biliyorum". 

"Yarının gelmesini sabırsızlıkla bekliyorum" dedi mut­
lulukla. 

Jonas huzursuzca içini çekti. "Ben değil," diye mırıl­
dandı. 

"Sana büyük bir onur verildi, " dedi annesi. "Baban ve 
ben çok gurur duyuyoruz." 

"Topluluktaki en önemli iş, " dedi Babası. 
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"Ama daha dün akşam, Görevlendirmeleri yapmanın en 
önemlisi olduğunu söylemiştin."  

Anne başını salladı. "Bu farklı. Bu aslında iş sayılmaz. 
Ben hiç düşünmemiştim, hiç beklemiyordum," durakladı, 
"yalnızca bir Toplayıcı var. " 

"Yaşlıların Başkanı daha önce de bir seçim yaptıklarını, 
ama başarısız olduklarını söyledi. Neden söz ediyordu?" 

Anne ve babası birden duraksadı. Sonunda babası bir 
önceki seçimi anlattı. "Tıpkı bugünkü gibiydi Jonas, Gö­
revlendirmeler yapılırken Onbirlerden biri atlandığında 
aynı belirsizlik olmuştu. Sonra duyuruyu yapıp seçtiklerini 
açıkladıklarında .. .  " 

Jonas sözünü kesti. "Oğlanın neydi?" 
Annesi yanıtladı. "Oğlan değil bir kızdı. Ama adını an­

mamız ya da yeni bir bebek için kullanmamız yasak". 
Jonas şok olmuştu. Anılması Yasaklanan bir ad, en kötü 

gözden düşme düzeyini belirtirdi. 
"Ona ne oldu?" diye sordu gerginlikle. 
Ama anne ve babası boş boş baktılar. Babası rahatsız bir 

ifadeyle "Bilmiyoruz. Bir daha onu hiç görmedik" dedi. 
Odaya sessizlik çöktü. Birbirlerine baktılar. Sonunda an­

nesi masadan kalkarken, "Sana çok büyük bir onur verildi 
Jonas. Çok büyük bir onur," dedi. 

Jonas yatak odasında yatmaya hazırlanmıştı; sonunda 
yalnızken dosyasını açtı. Diğer Onikilerden bazılarına, içi 
basılı sayfalarla dolu kalın dosyalar verildiği dikkatini çek­
mişti. Grubundaki bilimsel çocuk Benjamin'in kurallar ve 
yönergeler sayfalarını merakla okumaya başladığını hayal 
etti. Fiona'yı, önündeki günlerde öğrenmesi gereken görev 
ve yöntemlerin listesi üzerine eğilmiş, yüzündeki yumuşak 
gülümseyişle canlandırdı gözünde. 
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Ama kendi dosyası ürkütücü biçimde neredeyse boştu. 
İçinde yalnızca bir tane basılı sayfa vardı. İki kez okudu. 

JONAS 
ANI TOPLAYICISI 

1 .  Her gün okul bittikten sonra, hemen 
Yaşlılar Evi'nin arkasındaki Ek Bina girişi­
ne git ve görevliye kendini tanıt. 

2. Her gün Eğitim Saatlerinin ardından 
hemen evine git. 

3. Bu andan başlayarak kabalıkla ilgili 
kurallar senin için geçerli değil. Her yurt­
taşa istediğin soruyu sorabilirsin ve yanıt 
alacaksın. 

4. Anne ve baban ve Yaşlılar dahil 
topluluğun diğer hiçbir üyesiyle eğitimin 
hakkında konuşma. 

5.  · Bu andan başlayarak rüya anlatman 
yasaklanmıştır. 

6. Eğitiminle ilgisi olmayan hastalık 
veya yaralanmalar dışında, hiçbir ilaç te­
davisi için başvurma. 

7. Topluluktan çıkarılmak için başvur-
mana izin yok. 

8. Yalan söyleyebilirsin. 

Jonas sersemlemişti. Arkadaşlıklarına ne olacaktı? Top 
oynadığı ya da ırmak kenarında bisiklet sürdüğü o kaygısız 
saatlere? Bunlar onun için mutlu ve önemli zamanlardı. 
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Tümüyle alınacaklar mıydı artık elinden? Nereye ne zaman 
gidileceğine ilişkin, bu basit lojistik yönergelere uyması bek­
leniyordu kendisinden. Elbette Onikilerin hepsine eğitim 
raporlarının nereye, nasıl ve ne zaman verileceği söylen­
mişti. Ama kendi programının eğlenceye açıkça hiç zaman 
bırakmaması da biraz korkutucuydu. 

Nezaket kurallarının dışında tutulmak onu ürkütmüştü. 
Ancak yeniden okuduğunda, bunun onu kaba olmaya 
zorlamadığını, yalnızca bir seçenek tanıdığını anladı. Bu 
seçenekten asla yararlanmayacağından oldukça emindi. 
Topluluktaki nezakete öyle bütünüyle öyle adamakıllı 
alışmıştı ki, başka bir yurttaşa özel bir soru sorma ya da 
rahatsızlık verici bir konuya dikkat çekme düşüncesi bile 
rahatsız ediciydi. 

Rüya anlatımının yasaklanmasının gerçek bir sorun ya­
ratmayacağını düşündü. O kadar ender rüya görüyordu ki 
rüya' ·,-anlatmak kolay gelmiyordu ona, bundan kurtulmuş 
olduğuna sevinmişti. Yine de sabah kahvaltılarında bunu 
nasıl halletmesi gerektiğini düşündü kısaca. Gerçekten rüya 
görmüşse, aile birimine sıklıkla yaptığı gibi görmemiş ol­
duğunu mu söylemeliydi? Bu yalan olurdu. Ama sonuncu 
kural diyordu ki. .. Sayfadaki sonuncu kuralı düşünmeye 
henüz hazır değildi. 

ilaç tedavisinin kısıtlanması rahatsız etti onu. Yurttaşlar, 
hatta anne ve babaları aracılığıyla çocuklar bile her zaman 
ilaç tedavisi görebiliyordu. Parmağını kapıya sıkıştırdığında 
hemen nefes nefese hoparlörden annesine haber vermişti; 
annesinin istediği ağrı kesici ilaç da anında evine gönde­
rilmişti. Elindeki işkence çektiren acı, neredeyse bir anda, 
şimdi o deneyimden anımsayabildiği tek şey olan zonkla­
maya dönüşmüştü. 

Altı numaralı kuralı yeniden okuduğunda, sıkışmış par-
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mağın 'eğitimle ilgisi olmayan' sınıfına girdiğinin farkına 
vardı. Böylece bu olay tekrarlarsa -ki o kazadan beri ağır 
kapıların yanındayken çok dikkatli olduğu için tekrarlan­
mayacağından oldukça emindi- yine ilaç tedavisi görebi­
lecekti. 

Artık her sabah almakta olduğu ilaç da eğitimiyle ilgi­
sizdi. Bu nedenle ilacı almayı sürdürecekti. 

Ama Yaşlıların Başkanı'nın eğitimi sırasında hissedece­
ği acıyla ilgili söylediğini huzursuzlukla anımsadı. Bunun 
tanımlanamaz bir acı olduğunu söylemişti. 

Jonas hiç ilaç tedavisi olmadan bu tür bir acının nasıl 
olabileceğini hayal etmeye çalışıp başaramayarak güçlükle 
yutkundu. Bu algılarının ötesindeydi. 

Yedi numaralı kurala hiç tepki duymadı. Hiçbir koşul 
altında, topluluktan çıkarılma için başvurabileceği asla ak­
lına gelmemişti. 

Sonunda kendini en sonuncu kuralı yeniden okumaya 
zorladı. Çocukluğunun ilk günlerinden, dili öğrenmeye ilk 
başladığından beri, asla yalan söylememek üzere eğitilmişti. 
Kusursuz . dil öğreniminin bütünleyici bir parçasıydı bu. 
Bir kez Dört'ken, okuldaki öğle yemeğinden hemen önce 
"Açlıktan ölüyorum," demişti. 

Dil kesinliği konusunda kısa bir özel ders için anında 
kenara çekilmişti. Açlıktan ölmüyordu, dikkat etmesi isten­
mişti. Yalnızca acıkmıştı. Toplulukta kimse hiçbir zaman 
açlıktan ölmüyordu, asla ölmemişti Ve ölmeyecekti. "Açlık­
tan ölüyorum," demek, yalan söylemekti. Kasıtlı olmayan 
bir yalan elbette. Ama dil kesinliğinin gerekçesi, kasıtlı 
olmayan yalanların asla söylenmemesini sağlamaktı. Bunu 
anlamış mıydı? Evet, anlamıştı. 

Anımsayabildiği kadarıyla asla yalan söylemeye yelten­
memişti. Asher yalan söylemezdi. Lily yalan söylemezdi. 
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Anne ve babası yalan söylemezdi. Hiç kimse söylemezdi. 
Yalnızca ... 

Birden Jonas daha önce aklına gelmeyen bir şey dü­
şündü. Bu yeni düşünce korkutucuydu. Ya diğerlerinin 
-yetişkinlerin- Oniki olduktan sonra aldıkları yönergelerinde 
aynı ürkütücü cümle varsa? 

Ya hepsine aynı şey öğretilmişse: Yalan söyleyebilirsiniz, 
denilmişse. 

Kafası karışmıştı. Artık en kaba sorulan sorma ve yanıtını 
alma yetkisi verildiğine göre, birisine, bir yetişkine, örneğin 
babasına, "Yalan söylüyor musun?" diye sorabilirdi. Ama 
bunu hayal bile edemiyordu. 

Üstelik aldığı yanıtın doğru olup olmadığını bilmesinin 
yolu yoktu. 

( BB ) 



ON 

Bisikletlerini ayrılmış bölgeye park ettikten sonra Yaşlılar 
Evi'nin ön kapısına ulaştıklarında, "Ben buraya giriyorum 
Jonas," dedi Fiona. 

"Neden gergin olduğumu bilmiyorum," diye itiraf etti. 
"Önceden çok gelmiştim buraya." Elindeki dosyayı açtı. 

"Ama şimdi her şey başka," diye anımsattı Jonas. Gece 
boyunca her yeni Oniki'nin bisikletinin isim plakası Bakım 
Ekibi tarafından yerinden sökülmüş ve eğitim gören yurttaş 
olduklarını belirten tarzdaki plakalarla değiştirilmişti. 

Telaşla "Geç kalmak istemiyorum," dedi ve merdivenleri 
çıkmaya başladı. "İşimiz aynı anda biterse, seninle birlikte 
giderim eve." 

Jonas başıyla onayladı, el salladıktan sonra arkaya ek­
lenmiş küçük bir kanat olan Ek Bina'ya doğru döndü. O 
da eğitiminin ilk gününde geç kalmak istemiyordu. 

Ek Bina çok sıradandı, kapısı dikkat çekmiyordu. Ağır 
kapı koluna uzandıktan sonra duvardaki zil dikkatini çekti 
ve zile basmayı tercih etti. 

"Evet?" Ses, zilin üzerindeki küçük hoparlörden geldi. 
"Ben Jonas. Yeni - yani . . .  " 

"İçeri gelin. " Tık sesiyle kapının açıldığını anladı. 
Giriş çok küçüktü ve evrakları inceleyen bir bayan Gö­

revlinin oturduğu masadan başka bir şey yoktu. Jonas içeri 
girdiğinde bayan görevli başını kaldırdı; sonra, şaşırtıcı bir 
şekilde ayağa kalktı. Önemsiz bir şeydi ayağa kalkması ; 
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ama şimdiye kadar hiç kimse jonas'a saygısını belirtmek 
için otomatik olarak ayağa kalkmamıştı. 

"Hoş geldiniz, Anı Toplayıcısı," dedi saygıyla. 
"Aman lütfen," diye yanıtladı rahatsızlıkla, "bana jonas 

deyin." 
Bayan görevli gülümsedi, düğmeye bastı ve solundaki 

kapının açılış tıklamasını duydu Jonas. Görevli, "Hemen 
içeri girebilirsiniz," dedi. 

Sonra sanki Jonas'ın huzursuzluğunu fark etmiş ve nede­
nini anlamış gibi baktı. Toplulukta kapılar asla kapanmazdı. 
En azından Jonas'ın bildiği kapılar böyleydi. 

"Kapılar Toplayıcı'nın mahremiyetini sağlamak için 
kilitleniyor, çünkü yoğunlaşması gerekli, " diye açıkladı. 
"Yurttaşlar Bisiklet Tamiri Bölümü ya da onun gibi bir yeri 
ararken içeri dalsa, işi zor olurdu." 

jonas biraz rahatlayarak güldü. Kadın çok dostça yak­
laşıyordu ve önemsiz küçük bir ofis olan Bisiklet Tamiri 
Bölümü'nün yeri çok sık değiştiği için kimsenin bilmediği 
(aslında topluluk içinde bu şaka konusuydu) doğruydu. 

"Burada tehlikeli hiçbir şey yok," dedi kadın. 
"Ama," diye ekledi duvar saatine bakarak, "bekletilmek­

ten hoşlanmaz. " 
Jonas telaşla kapıdan içeri girdi ve kendini rahat eşya­

larla döşenmiş bir oturma odasında buldu. Kendi aile biri­
minin konutundan çok farklı değildi. Toplulukta mobilya 
standarttı: kullanışlı, sağlam ve her parçanın işlevi açıkça 
belirlenmişti. Uyumak için bir yatak. Bir yemek masası. Bir 
çalışma masası. 

Her biri kendi evindekinden biraz daha farklı olsa da, 
bu ferah odada hepsinden vardı. Döşemeli koltukların ve 
kanepenin kumaşı biraz daha kalın ve daha lükstü; masa 
bacakları evdeki gibi düz değil, narin ve ayakları oymalı 

( BB ) 



küçük birer süslemeyle kıvrımlıydı. Odanın öbür ucundaki 
girintide bulunan yatak, tüm yüzeyi karmaşık desenlerle 
işlenmiş harika bir kumaşla örtülüydü. 

Ama en göze batan farklılık kitaplardı. Kendi evinde, 
her evde bulunan gerekli başvuru kitapları vardı: bir sözlük 
ve her ofisin, fabrikanın, binanın ve topluluğun tanımlarını 
içeren kalın bir topluluk kitabı.Ve elbette Kurallar Kitabı. 

Jonas o güne kadar yalnızca kendi evindeki kitapları 
görmüştü. Başka kitapların olduğunu hiç bilmiyordu. 

Ama bu odanın duvarları, içleri tümüyle dolu, tavana 
kadar yükselen kitaplıklarla kaplıydı. Başlıkları parlak ka­
barık harflerle yazılmış yüzlerce, belki de binlerce kitap 
olmalıydı. 

Jonas gözlerini kitaplara dikti. Binlerce sayfanın neler 
içerdiğini hayal bile edemiyordu. Topluluğu düzenleyen 
kurallar dışında da kurallar olabilir miydi? Ofislerin, fabri­
kaların ve komitelerin daha başka tanımları var mıydı? 

Bakmak için yalnızca bir saniyesi olmuştu, çünkü masa­
nın yanındaki · sandalyede oturan adamın kendisini izledi­
ğinin farkındaydı. Aceleyle ilerledi, adamın önünde durdu, 
hafifçe eğilip selamlayarak "Adım Jonas," dedi. 

"Biliyorum. Hoş geldin, Anı Toplayıcısı." 
Jonas adamı tanıdı. Üzerinde Yaşlıların giydiği özel kıya­

fet dışında bir şey olmadığı halde, Törendeki diğerlerinden 
ayrı görünen Yaşlıydı o. 

Jonas kendininkileri yansıtan açık gözlere rahatsızlıkla 
baktı. 

"Efendim, anlayamadığım için üzgünüm ama ... " 
Bekledi, ama adam geleneksel özrün kabulü yanıtını 

vermedi. 
Bir saniye sonra Jonas devam etti. "Ama düşündüm ki 

- yani düşünüyorum ki" diye düzeltti, dil kesinliği önem-
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liyse, bu adamın huzurunda 'şu an' daha önemli olduğunu 
kendine anımsatarak, "Anıların Toplayıcısı olan sizsiniz. 
Ben, daha dün görevlendirildim, yani seçildim demek isti­
yorum. Ben hiçbir şey değilim. Henüz." 

Adam kendisine düşünceli ve sessizce baktı. Bu ilgi, 
merak, kaygı ve belki de biraz da sempatiyi birleştiren bir 
bakıştı. 

Sonunda konuştu. "Bugünden, bu andan başlayarak, en 
azından benim için Toplayıcı olan sensin." 

"Uzun bir süredir ben Toplayıcıydım. Çok, çok uzun bir 
süredir. Bunu görebiliyorsun değil mi?" 

Jonas başıyla onayladı. Adamın cildi kırışıktı ve gözleri 
her ne kadar olağandışı açıklığıyla insanın içine işliyorsa 
da, yorgun görünüyordu. Gözlerinin etrafı, mor halkalarla 
gölgelenmişti. 

"Çok yaşlı olduğunuzu görebiliyorum," diye saygıyla 
yanıtladı Jonas. Yaşlılara her zaman en üst düzeyde saygı 
gösterilirdi. 

Adam gülümsedi. Kendi yüzündeki sarkan cildine ne­
şeyle dokundu. "Aslında göründüğüm kadar yaşlı değilim," 
dedi. "Beni bu iş yıprattı. Çok yakında topluluktan ayrılması 
planlanan biri gibi göründüğümü biliyorum. Ama aslında 
oldukça uzun bir sürem daha var." 

"Senin seçilmene sevindim. Uzun sürelerini aldı seçmek. 
Bir önceki seçimin başarısızlığının üzerinden on yıl geçti 
ve benim enerjim de tükenmeye başlıyor. Kalan gücüme 
seni eğitmek için ihtiyacım var. Zor ve acı veren bir çalışma 
bizi bekliyor, seni ve beni." 

"Lütfen otur," dedi ve yakınındaki sandalyeyi gösterdi. 
Jonas yumuşak minderli sandalyeye oturdu. 

Adam gözlerini kapattı ve konuşmayı sürdürdü. "Ben 
Oniki olduğumda, senin gibi seçilmiştim. Korkmuştum, 
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eminim sen de korkuyorsundur." Bir saniyeliğine gözlerini 
açtı ve başıyla onaylayan Jonas'a baktı. 

Gözleri yeniden kapandı. "Eğitimime başlamak için tam 
da bu odaya geldim. Bu çok zaman önceydi." 

"Bir önceki Toplayıcı, tıpkı benim sana göründüğüm 
gibi çok yaşlı gelmişti bana. Benim bugün olduğum kadar 
yorgundu." 

Aniden öne doğru kaydı, gözlerini açtı ve "Soru so­
rabilirsin. Bu süreci anlatmada pek deneyimim yok. Bu 
konulardan söz etmek yasaktır," dedi. 

"Biliyorum efendim. Yönergeleri okudum," dedi Jonas. 
"Bu nedenle olmam gerektiği kadar açık olmayı unuta­

bilirim." Adam güldü. "İşim önemli ve inanılmaz onurlu. 
Ama bu mükemmel olduğum anlamına gelmiyor. Yerime 
birini yetiştirmeye çalıştığımda başarısız oldum. Lütfen işine 
yarayacak her soruyu sor." 

Aklında sorular vardı Jonas'ın. Binlerce, milyonlarca 
soru. Duvarları çevreleyen kitaplar kadar çok soru. Ama 
hiçbirini sormadı, henüz. 

Düşüncelerini düzenlemeye çalışır görünen adam içini 
çekti. Sonra yeniden konuştu. "Basitçe ifade edilirse," dedi 
"aslında hiç basit olmasa da, işim bendeki tüm anıları sana 
aktarmak. Geçmişin anılarını". 

"Efendim," dediJonas çekinerek, "sizin yaşam öykünüzü 
işitmek ve anılarınızı dinlemek çok ilgimi çeker." 

"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim," diye ekledi ça­
bucak. 

Adam sabırsızlıkla ellerini salladı. "Bu odada özür dile­
mek yok. Buna zamanımız yok." 

"Şey," diye sürdürdü Jonas, yine sözünü kesme ola­
sılığından rahatsızlık duyarak, "Gerçekten ilgimi çekiyor. 
İlgi duymuyorum diyemem ama, neden bu kadar önemli 
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olduğunu tam olarak anlamıyorum. Toplulukta herhangi 
başka bir yetişkin işi yapıp eğlence zamanımda da sizin 
çocukluk hikayelerinizi dinlemeye gelebilirdim. Bu hoşuma 
giderdi. Gerçekten," diye ekledi. "Bunu Yaşlılar Evi'nde 
yaptım zaten. Yaşlılar çocukluklarını anlatmayı sever ve 
dinlemek her zaman eğlencelidir." 

Yaşlı adam başını salladı. "Hayır, hayır," dedi. "Açık 
olamadım. Sana aktarmam gereken benim geçmişim ya 
da çocukluğum değil." 

Başını, döşemeli koltuğun arkalığına dayayarak geriye 
yaslandı. İçini çekerek "Tüm dünyanın anılarını aktarmam 
gerek," dedi. "Senden önceki, benden önceki, bir önceki 
Toplayıcı'dan önceki ve ondan kuşaklarca önceki anıla-
rı." 

Jonas kaşlarını çattı. "Tüm dünyanın mı?" diye sordu. 
"Anlamıyorum. Yani yalnızca bizimki değil mi demek is­
tiyorsunuz? Ya da yalnızca bu topluluk değil mi? Başka 
Yerler de mi dahil?" Aklında bu kavramı oturtmaya çalıştı. 
"Üzgünüm efendim. Tam olarak anlamıyorum. Belki yete­
rince zeki değilim. 'Tüm dünya' ya da 'ondan kuşaklarca 
önce' dediğinizde ne demek istediğinizi anlamıyorum. Ben 
yalnızca bizim olduğumuzu sanıyordum. Yalnızca şu anın 
olduğunu düşünüyordum." 

"Bundan çok daha fazlası var. Burayı aşan, Başka Yerler 
ve çok, çok gerilere giden şeyler var. Seçildiğim zaman 
ben bunların tümünü topladım. Ve burada, bu odada, tek 
başıma bunları yeniden yeniden yaşıyorum. Bilgelik böyle 
edinilir. Ve geleceğimizi böyle biçimlendiririz." 

Bir anlığına derin nefes alarak dinlendi. "Tüm bunların 
ağırlığı omuzlarımda," dedi. 

Jonas birden adam için çok büyük bir endişe duydu. 
"Sanki. .." adam durakladı, tanımlamak için aklında doğ-
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ru sözcükleri arıyor gibiydi. "Sanki yoğun karla kaplı bir 
yokuştan aşağıya kızak üzerinde kaymaya benziyor," dedi 
nihayet. "Başta heyecan vericidir; o hız, o keskin, temiz 
hava; ama sonra kar birikmeye başlar, kızağın ayaklarında 
yığılır ve yavaşlarsın, devam etmek için daha güçlü itmen 
gerekir ve ... " 

Birden başını salladı ve Jonas'a çevirdi gözlerini. "Bu 
sana hiçbir şey ifade etmedi değil mi?" diye sordu. 

Jonas şaşırmıştı. "Anlamadım efendim," dedi. 
"Elbette anlamadın. Karın ne olduğunu bilmiyorsun, 

değil mi?" 
Jonas başını salladı. 
"Ya da kızağı? Kızağın ayaklarını?" 
"Hayır efendim" dedi Jonas. 
"Yokuş aşağı? Bu deyim sana bir şey anlatıyor mu?" 
"Hiçbir şey anlatmıyor efendim." 
"Eh öyleyse, başlama noktamız bu olsun. Nasıl başla­

mamız gerektiğini düşünüp duruyordum. Yatağa geç ve 
yüzüstü uzan. Önce önlüğünü çıkar." 

)onas biraz endişeyle söyleneni yaptı. Çıplak göğsünün 
altında yatağı örten harika kumaşın yumuşak kıvrımlarını 
hissetti. Adamın ayağa kalkıp önce hoparlörün olduğu 
duvara gidişini izledi. Her evde bulunan hoparlörle aynı 
türden bir hoparlördü, ama bir şeyi farklıydı. Bunda adamın 
el çabukluğuyla KAP ALI yazan uca çeviriverdiği bir açma 
kapama düğmesi vardı. 

Jonas neredeyse çığlık atacaktı. Hoparlörü kapatma 
yetkisine sahip olmak! Bu hayret verici bir şeydi. 

Sonra adam şaşırtıcı bir çeviklikle yatağın bulunduğu 
köşeye geldi. Hareketsiz biçimde şimdi olacakları bekleyen 
Jonas'ın yanındaki sandalyeye oturdu. 

"Gözlerini kapat. Gevşe. Acı hissetmeyeceksin." 
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Jonas soru sorulmasına izin verildiğini, hatta cesaretlen­
dirildiğini anımsadı. "Ne yapacaksınız efendim?" diye sordu, 
sesinin gerginliğini ele vermeyeceğini umarak. 

"Kar anısı aktaracağım," dedi yaşlı adam ve ellerini Jo­
nas'ın çıplak sırtına koydu. 
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ON B i R  

Jonas başta olağandışı hiçbir şey hissetmedi . Yalnızca yaşlı 
adamın ellerinin sırtındaki hafif dokunuşlarını hissetti .  

Gevşemeye, düzenli nefes almaya çalıştı. Oda bütünüyle 
sessizdi ve Jonas eğitiminin ilk gününde uyuyakalarak utanç 
verici bir duruma düşmekten korktu bir an için. 

Sonra ürperdi. Ellerin dokunuşundaki soğukluğu his­
settiğini fark etti birden. Aynı anda, nefes alırken havanın 
değiştiğini hissetmişti. Kendi nefesi de soğumuştu . Du­
daklarını ıslattı ve böyle yaparken dili aniden serinleyen 
havaya dokundu. 

Çok ürkütücüydü; ama hiç korkmuyordu şimdi. Ener­
j iyle dolmuştu ve buz gibi havanın ciğerlerine doluşunu 
hissederek yeniden soluk aldı. Artık soğuk havanın tüm 
vücudunda yarattığı rüzgarı hissediyordu . Yanında duran 
ellerine ve sırtına doğru esişini duyuyordu. 

Adamın ellerinin dokunuşu sanki yok olmuştu . 
Şimdi tümüyle yepyeni bir duygunun ayırdına varmıştı :  

İğne batmaları mı hissediyordu? Hayır, çünkü yumuşak 
ve acısızdılar. İncecik, soğuk, tüy gibi hisler vücudunu ve 
yüzüne kaplamıştı. Dilini yeniden çıkardı ve üzerine konan 
soğuk beneklerinden birini yakaladı. Aniden bil incinden 
yok oldu , ama bir tane daha yakaladı ,  sonra bir tane daha. 
Bu his gülümsemesine neden oldu. 

Bilincinin bir bölümü, hala orada, o yatağın üstünde, Ek 
Bina'daki odada yattığını biliyordu . Ama varlığının başka, 
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ayrı bir bölümü ise oturur konumdaydı ve altında yumuşak, 
desenli yatak örtüsü değil, düz, sert bir yüzey olduğunu 
hissedebiliyordu. Şimdi ellerinde (aynı anda her iki yanında 
hareketsiz dursalar da) kalın, nemli bir ip tutuyordu . 

Gözleri kapalı  olduğu halde görebiliyordu da . Çevresin­
deki  havada dönen parlak kristallerin yağışını ve bunların 
ellerinin üstüne tıpkı soğuk bir kürk gibi yığılışını görebi­
liyordu . 

Nefesi de gözle görünüyordu. 
Artık bir şekilde, yaşlı adamın kar diye söz ettiği şey 

olarak algıladığı anaforun içinden uzaklara, ta aşağıya ba­
kabiliyordu. Yüksek bir yerdeydi. Yerler kalın karla kap­
lıydı, ama sert ve yüksek bir şeyin üstünde, kar seviyesinin 
hafiften üzerindeydi. 

Kızaktı bu, birden anladı . Kızak denilen şeyin üzerinde 
oturuyordu . Kızak,  sanki şu anda bulunduğu topraklardan 
yükselen geniş, yayvan bir tümseğin üzerinde dengede 
duruyordu. Her ne kadar 'tümsek' sözcüğünü düşünmüş 
olsa da, yeni bilinci onun tepe olduğunu söylüyordu . 

Sonra üzerinde jonas'ın olduğu kızak kar yığının içinde 
ilerlemeye başladı . Hemen yokuş aşağı inmekte olduğunu 
anladı jonas . Açıklama yapan bir ses yoktu. Yaşadıkları 
kendisini açıklıyordu. 

Artık ayak olduğundan kuşku duymadığı parçaların 
üzerinde kayan ve kızak adı verilen araçla, kar  elenilen 
maddenin üzerinde ilerleyerek aşağı inerken, buz gibi hava 
yüzünü kesiyordu . 

Bütün bunları kavrayarak aşağı doğru hızla inerken, o 
soluk kesici coşkunun keyfini özgürce çıkarıyordu: hızı ,  
berrak soğuk havayı, mutlak sessizliği , dengeyi ,  heyecanı  
ve dinginliği h issediyordu . 

Sonra, eğimin açısı azaldıkça ve tümsek, yani tepe, aşağı 
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doğru düzleşirken, kızağın ileri doğru hareketi yavaşladı . 
Şimdi kar, kızağın etrafına yığılmıştı . Bu coşkulu yolculu­
ğun bitmesini istemediği için, vücudunu öne doğru hareket 
ettirerek kızağı itiyordu. 

Sonunda kar yığınının yarattığı engel, kızağın ince ayak­
larına çok fazla gelmeye başladı ve durmak zorunda kaldı . 
İpleri soğuk ellerinde tutup soluklanarak, bir saniyeliğine 
orada oturdu Jonas. Gözlerini açmayı denedi . Kar-tepe-kı­
zak deneyimindeki gözlerini değil ,  çünkü bu garip yolculuk 
sırasında zaten açıktılar. Kendi gözlerini açtı ve yerinden 
bile kıpırdamadan hala yatağın üstünde olduğunu gördü. 

Yatağının yanında oturmaya devam eden yaşlı adam onu 
izliyordu . "Neler hissediyorsun?" diye sordu . 

Jonas oturdu ve dürüstçe yanıtlamaya çalıştı. "Şaşkınım," 
dedi bir süre sonra .  

Yaşlı adam gömleğinin koluyla alnını sildi. "Vay canına,"  
dedi . "Yorucuydu. Biliyor musun ,  bu küçük anıyı bile sana 
aktarmak ,  sanırım beni biraz hafifletti. "  

"Ne demek istiyorsunuz? Yani,  soru sorabileceğimi söy­
lemiştiniz, değil· mi?" 

Adam soru sormasını destekleyerek başıyla onayladı. 
"Yani, artık bu kızak gezintisi belleğinizde yer a lmıyor 

mu?" 
"Evet, öyle . Bu yaşlı gövdemden bir parça yük kalktı ." 
"Ama çok eğlencel iydi! Ve siz artık anımsamıyorsunuz! 

Onu sizden aldım!" 
Yaşlı adam güldü. "Sana tüm aktardığım tek bir tepenin 

üzerinde, tek bir karda, tek bir kızakla, tek bir kayıştı. Benim 
belleğimde bunlardan dünya kadar var. Hepsini birer birer 
sana binlerce kez versem bile, bana hala dolusu kalır. " 

"Benim, daha doğrusu bizim, bunu yeniden yapabilece­
ğimizi mi söylüyorsunuz?" diye sordu Jonas . "Çok isterim. 
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İpi çekerek yönetebileceğimi sanıyorum. Bu kez deneme­
dim, çünkü çok yeni bir deneyimdi." 

Yaşlı adam gülerek başıyla hayır işareti yaptı .  "Belki 
başka bir gün, sana bir iyilik yaparım. Ama şu anda, ger­
çekten oyun oynayacak zamanımız yok. Yalnızca sana nasıl 
olduğunu göstererek başlamak istedim." 

"Şimdi," dedi ciddi bir sesle, "tekrar yat. Bir şey yapmak 
istiyorum . . .  " 

Jonas yattı. Sıradaki deneyim için heyecanlıydı.  Ama 
aklına birçok soru gelmişti birden. 

"Neden karlarımız, kızaklarımız ve tepelerimiz yok?" 
diye sordu. "Geçmişte ne zaman vardı? Anne ve babamın 
gençken kızakları var mıydı? Ya sizin?" 

Yaşlı adam omuz silkti ve kısa bir kahkahayla "Hayır," 
dedi Jonas'a. "Bu çok uzak bir anıydı . Bu yüzden çok yo­
rucuydu. Birçok kuşak öncesinden onu çekip çıkarmam 
gerekti. Yeni Toplayıcı olduğumda bana verilmişti ve önceki 
Toplayıcı'nın da onu çok eski lerden çekmesi gerekmişti." 

"Ama bütün bunlara ne oldu? Kar ve diğerleri nerede?" 
"İklim Denetimi yapıldı. Kar yiyecek yetiştirilmesini zor­

laştırıyor, tarım mevsimlerini kısıtlıyordu. Tahmin edileme­
yen hava durumu, ulaşımı kimi zaman olanaksızlaştırıyordu. 
Kullanışlı bir şey değildi, bu nedenle Aynılığa geçtiğimiz 
zaman geçmişte bıraktık . "  

"Ve tepeler de," diye ekledi, "ürünlerin nakliyesini güç­
leştiriyordu . Kamyonların ,  otobüslerin hızını kesiyordu . 
Sonra . . .  " Sanki tepeler bir hokus pokus hareketiyle yok 
olmuş gibi elini salladı .  "Aynılık sağlandı , "  diye tamamladı 
sözünü . 

Jonas kaşlarını çattı . " Keşke tüm bunlar hala olsaydı. Hiç 
değilse zaman zaman" dedi. 

Yaşlı adam gülümsedi. "Bence de," dedi. "Ama bu seçim 
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bize ait deği l . "  
"Ama efendim," dedi Jonas, "bu kadar gücünüz var­

ken . . .  " 
Adam düzeltti onu . "Onur," dedi kesin bir tonla. "Yal­

nızca çok onurlu bir işim var. Senin de öyle olacak .  Ama 
bunun güçle aynı  olmadığını anlayacaksın. "  

"Şimdi sessizce yat. İklim konusuna girdiğimize göre 
sana bir şey daha vereyim. Bu kez sana vereceğim şeyin 
adını da söylemeyeceğim, alışını sınamak istiyorum. Anla­
tılmadan adını algılayabilmelisin . Karı , kızağı, yokuşu ve 
k ızak ayaklarını önceden söyleyerek vermiştim sana . "  

Söylenilmediği halde Jonas gözlerini yeniden kapattı .  
Elleri yeniden sırtında hissett i .  Bekledi. 

Şimdi duygular daha çabuk geldi . Bu kez eller soğuklaş­
madı, tersine vücudunda sıcaklıklarını hissetmeye başladı. 
Biraz nemlendiler. Sıcaklık omuzlarında genişleyerek boy­
nuna, ensesine ve yüzünün yanına yayıldı . Giysil i  kısımla­
rında da hissedebiliyordu bunu ; hoş, her yanını kaplayan 
bir duyguydu bu ve bu kez dudaklarını yaladığında havanın 
ağırlığını ve sıcaklığını fark etti .  

Hiç kıpırdamadı . Kızak yoktu . Vücudunun duruşu de­
ğişmedi . Açık havada bir yerlerde yalnızdı, yatıyordu ve 
sıcaklık yukarıdan ,  uzak bir yerden geliyordu. Karlı hava­
daki yolculuk gibi heyecan verici değildi ama, rahatlatıcı 
ve keyif vericiydi. 

Birden doğru sözcüğü algıladı :  güneş ışığı. Bunun gök-
yüzünden geldiğini fark ett i .  

Sonra bitt i .  
Yüksek sesle , "güneş ışığı , "  dedi , gözlerini açarak. 
"Güzel . Sözcüğü buldun. Bu işimi kolaylaştırıyor. Çok 

açıklama yapmaya gerek yok ."  
"Ve gökyüzünden geliyordu. "  
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"Doğru," dedi yaşlı adam. "Tıpkı eskiden olduğu gibi." 
"Aynılıktan, İklim Denetimi'nden önce," diye ekledi 

Jonas. 
Adam güldü. "Doğru alıyor ve hızlı öğreniyorsun. Senden 

çok memnunum. Bugünlük bu kadar yeter galiba. İyi bir 
başlangıç yaptık." 

Jonas'ı rahatsız eden bir soru vardı. "Efendim," dedi, 
"Yaşlıların Başkanı bana, aslında herkese demişti ki, ve 
elbette siz de demiştiniz, bu acı verici bir eğitim olacak 
diye. Bu nedenle biraz korkmuştum. Ama hiç acıtmadı. 
Gerçekten keyif duydum." Yaşlı adamı sorgulayıcı gözlerle 
baktı. 

Adam içini çekti. "Seni zevkli anılarla başlattım. Önceki 
başarısızlığım akıllanmamı sağladı." Birkaç derin nefes al­
dıktan sonra, "Jonas" dedi, "acı verici olacak. Ama şimdiden 
acı vermesi gerekmez." 

"Korkmuyorum. Gerçekten," dedi jonas, oturuşunu biraz 
daha dikleştirerek. 

Yaşlı adam bir süre ona baktı. Gülümsedi. "Bunu göre­
biliyorum," dedi. "Eh, madem ki bunu sen sordun, sanırım 
bir aktarıma daha yetecek kadar gücüm var." 

"Yeniden uzan. Bugünlük son olacak bu." 
Jonas neşeyle söyleneni yaptı . Gözlerini kapatıp bek­

ledi, elleri bir kez daha hissetti ;  sonra sıcaklığı, onun için 
çok yeni olan bu bambaşka dünyanın gökyüzünden gelen 
güneş ışığını yeniden hissetti. Bu kez, o harika sıcaklıkta 
güneşlenerek yatarken, zamanın geçişini hissetti. Gerçek 
benliği yalnızca bir ya da iki dakika geçtiğinin farkındaydı, 
ama anı toplayan diğer benliği güneşin altında saatlerin 
geçtiğini hissediyordu. Derisi batmaya başladı. Rahatsızlık 
duyduğu için bir kolunu hareket ettirdi, kıvırdığında, dirsek 
hizasında kolunun iç kısmındaki kıvrım yerinde keskin bir 
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acı hissetti. 
"Ah, " diye bağırdı yüksek sesle ve yatağın üzerinde 

döndü. Dönüşün acısıyla, "Ayyy," diye inledi. Konuşmak 
için ağzını oynatmak bile yüzünü acıtıyordu. 

Bu durum için bir sözcük olduğunu biliyordu ama, duy­
duğu acı sözcüğü çıkarmasına engel oluyordu. 

Sonra bitti. Gözlerini açtığında yüzü acıyla gerilmişti. 
"Canım yandı," dedi yaşlı adama, "buna ne dendiğini bu­
lamadım. " 

"Güneş yanığıydı, " diye açıkladı yaşlı adam. 
" Çok acı verdi," dedi Jonas, "ama bunu aktardığına se­

viniyorum. İlginçti. Şimdi, 'acı verici olacak'la, ne demek 
istediğinizi daha iyi anlıyorum." 

Yaşlı adam tepki vermedi. Bir süre sessiz sessiz oturdu. 
Sonunda, "Kalk artık. Eve gitme zamanın geldi, " dedi. 

Her ikisi de odanın ortasına yürüdü. jonas önlüğünü 
yeniden giydi. "Hoşça kalın efendim," dedi. "İlk günüm 
için teşekkür ederim." 

Adam başıyla onayladı. Tükenmiş ve biraz üzgün gö-
rünüyordu. 

"Efendim?" dedi Jonas, utangaç bir tavırla. 
"Evet? Bir şey mi sormak istiyorsun?" 
"Adınızı bilmiyorum da. Ben sizin Toplayıcı olduğunu­

zu sanıyordum, ama siz artık benim Toplayıcı olduğumu 
söylüyorsunuz. Bu yüzden size nasıl seslenmem gerektiğini 
bilmiyorum." 

Adam rahat döşemeli koltuğa yeniden oturmuştu. Sanki 
ağrı hissini savuşturmak istermişcesine omuzlarını çevirdi. 
Korkunç yorgun görünüyordu. 

"Bana Aktarıcı de," dedi Jonas'a. 
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ON iKi 

Kahvaltıda annesi, " İyi uyudun mu jonas?" diye sordu. "Hiç 
rüya görmedin mi?" 

Jonas yalnızca gülümseyerek başıyla onayladı. Yalan 
söylemeye hazır olmasa da, doğruyu söylemek de istemi­
yordu . "Çok derin uyudum," dedi.  

Oturduğu sandalyeden Gabriel'in sallanan yumuk eline 
dokunmak için eğilirken, "Keşke birisi de öyle uyuyabilse , "  
dedi babası. Sepet yerde Baba'nın yanında duruyordu ; kö­
şesinde, Gabriel'in başının hemen yanında duran yumuşak 
suaygırı, ifadesiz gözlerle bakıyordu. 

" Keşke , "  dedi Anne başını  çevirirken. "Geceleri çok 
huysuz . "  

jonas her zamanki gibi deliksiz uyuduğu için gece be­
beğin ağladığını duymamıştı . Ama rüya görmediği doğru 
değildi. 

Uykusunda tekrar tekrar karla kaplı tepeden kaymıştı. 
Sanki varmaya çalıştığı bir hedef var gibiydi rüyasında. Kar 
kalınlığı yüzünden kızağın durduğu noktanın ötesinde, ne 
olduğunu çıkaramadığı bir ş�y. 

Uyandığında, uzakta kendini bekleyen bir şeye uzanma 
isteğiyle, hatta bunun gerekli olduğu duygusuyla doluydu . 
Onun iyi olduğunu, hoşuna gideceğini , önemli olduğunu 
hissediyordu . 

Ne var ki oraya nasıl ulaşacağını bilmiyordu . 
Okul ödevlerini toparlayıp gün için hazırlanarak, rüya-



sının etkisinden sıyrılmaya çalıştı . 
Okulda sanki bir farklılık vardı o gün.  Dersler aynıydı; 

dilbilgisi ve iletişim; ticaret ve endüstri; bilim ve teknoloji; 
yurttaşlık bilgisi ve yönetim. Ama eğlence saatlerinde ve 
öğle yemeği için verilen arada, öbür yeni Onikiler i lk eğitim 
günlerini anlatmaya kaptırmışlardı kendilerini. Birbirlerinin 
sözünü keserek, o durumda söylenmesi gereken standart 
özür kalıbını telaşla sıralayarak ve sonra yeni deneyimleri 
anlatmanın heyecanı içinde yeniden her şeyi unutarak, bir 
ağızdan konuşuyorlardı. 

jonas dinliyordu. Eğitimiyle ilgili konuşmaması gerektiği 
konusunda yapılan uyarılar aklındaydı. Aslında bu zaten 
olanaksızdı.  Ek Bina'daki odada neler yaşadığını ,  arkadaş­
larına hiçbir şekilde anlatamazdı. Tepeyi ya da karı tanım­
lamadan kızak nasıl anlatılabilirdi ki? Kızağı ve karı da, 
yüksekl iği, rüzgarı ya da o tüy gibi hafif, büyülü soğuğu 
asla hissetmemiş birine anlatmak olanaklı mıydı? 

Dil açıklığı konusunda herkes gibi yıllarca eğitim göm1üş 
olsa da, bir başkasına güneş ışığı deneyimini yaşatmak için 
hangi sözcükleri kullanabilirdi? 

Bu yüzden jonas için sessizce oturup dinlemek daha 
kolaydı .  

jonas okulda dersler bittikten sonra, yine Fiona'yla bir­
l ikte Yaşlılar Evi'ne sürdü bisikletini .  

"Dün seni aradım," dedi Fiona. "Eve birlikte gidebiliriz 
diye düşünmüştüm.  Bisikletin hala dışardaydı, biraz bek­
ledim ama geç olduğu için eve döndüm."  

"Seni beklettiğim için özür dilerim, "  dedi jonas . 
"Özrünü kabul ediyorum," diye yanıtladı Fiona otomatik 

olarak . 
"Tahmin ettiğimden biraz daha uzun süre kaldım," dedi 

Jonas. 
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Fiona sessizce pedal çevirmeyi sürdürdü; Jonas onun bir 
açıklama beklediğini biliyordu. Kendisinden eğitiminin ilk 
gününü anlatmasını bekliyordu. Ama bunu istemesi, kabalık 
diye nitelendirilecek bir davranış olurdu. 

Jonas konuyu değiştirerek, "Gönüllü çalışma saatlerinin 
çoğunu Yaşlılarla geçirdin," dedi. "Zaten bilmediğin şey 
pek çıkmayacaktır."  

"Öğrenmem gereken öyle çok şey var ki," diye yanıtla­
dı Fiona. "İdari işler var, beslenme kuralları var, kurallara 
uyulmadığında uygulanan cezalar var. Tıpkı küçük çocuk­
lara olduğu gibi, Yaşlılara da disiplin çubuğu kullanıldığını 
biliyor muydun? Sonra uğraş terapisi, eğlence etkinlikleri, 
ilaçlar ve ... " 

Binaya vardıklarında bisikletlerini durdurdular. 
"Aslında okuldan daha zevkli," diye itiraf etti Fiona. 
Bisikletini parka çekerken, "Bence de" diye onayladı 

Jonas. 
Sanki Jonas'ın devam etmesini beklermiş gibi yine bir 

an durdu Fiona. Sonra saatine baktı, el salladı ve hızla 
girişe yöneldi. 

Jonas bisikletinin yanında kalakaldı bir süre, afallamıştı. 
Yine aynısı olmuştu; artık 'öteyi görmek' diye düşündüğü 
şey gerçekleşmişti. Bu kez tanımlayamadığı o anlık değişimi 
yaşayan Fiona olmuştu. Başını kaldırıp Fiona'nın kapıdan 
içeri girişine baktığında, yine aynı şey oldu; değişiverdi 
Fiona. O anı yeniden zihninde canlandırmaya çalışırken, 
değişimin aslında Fiona'nın bütünüyle ilgili olmadığını 
düşündü. Sanki yalnızca saçı değişiyordu. Ve bu değişim 
yalnızca bir saniyelik bir titreşim gibiydi. 

Olayları zihninde yeniden toparlarken, kesinlikle daha 
sık olmaya başladığını fark etti. İlkin birkaç hafta önce el­
mada olmuştu. Daha iki gün önce Toplantı Salonu'ndaki 
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izleyicilerin yüzleri değişmişti sonra. Şimdi, bugün, Fio­
na'nın saçında aynı şeyi görmüştü. 

Kaşlarını çatarak Ek Bina'ya yürüdü. Aktarıcı'ya soraca­
ğım, diye karar verdi. 

Jonas odaya girdiğinde, yaşlı adam gülümseyerek başını 
kaldırdı. Yatağın yanındaki yerini almıştı şimdiden. Bugün 
daha enerjik görünüyordu, biraz daha dinçleşmişti ve Jonas'ı 
gördüğüne sevinmişti. 

"Hoş geldin," dedi. "Başlamamız gerek. Bir dakika geç 
kaldın." 

"Özür di-" diye başladı Jonas, sonra özür dilenmeyece­
ğini anımsayarak, bocalayıp birden durdu. 

Önlüğünü çıkarıp yatağa gitti. "Bir dakika geciktim çünkü 
bir şey oldu," diye açıkladı. "Sakıncası yoksa bu konuda 
soru sormak istiyorum." 

"İstediğin her şeyi sorabilirsin. " 
Jonas anlaşılır biçimde açıklayabilmek için zihnini topla­

maya çalıştı. "Sanırım öteyi görmek denen şey bu," dedi. 
Aktarıcı başıyla onaylayarak, "Anlat" dedi. 
Jonas elmayla ilgili deneyimini anlattı ona. Sonra kafasını 

kaldırıp bakarken, kalabalıktakilerin yüzlerinde aynı şeyi 
gördüğü sahnedeki o andan söz etti . 

"Sonra bugün, hemen az önce, dışarıda, arkadaşım Fi­
ona'yla da aynı şeyi yaşadım. Değişen tam olarak onun 
kendisi değildi. Onunla ilgili bir şey bir an için değişti. 
Saçı farklı görünüyordu; biçimi ya da uzunluğu değil. Çok 
iyi anlatamıyorum," Jonas duraksadı;  ne olduğunu tam 
olarak kavrayamadığı ve anlatamadığı için düş kırıklığına 
uğramıştı. 

Sonunda yalnızca, "Değişime uğradı. Nasıl ve neden 
olduğunu bilmiyorum," dedi. 

"Bu nedenle bir dakika geciktim" diye sonuca bağladı 
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ve soran gözlerle Aktarıcı'ya baktı. 
Yaşlı adam öteyi görmekle ilgisiz görünen bir soru so­

rarak Jonas'ı şaşırttı. "Dünkü o anıyı, kızak gezisiyle ilgili 
olanı aktardığımda, çevrene bakındın mı?" 

Jonas başıyla onayladı. "Evet" dedi , "ama havadaki o 
madde, yani kar demek istiyorum, görüşümü kısıtlıyor­
du. "  

"Kızağa baktın mı?" 
Jonas bir daha düşündü. "Hayır. Yalnızca altımda ol­

duğunu hissettim. Dün gece de düşümde gördüm. Ama 
düşte de kızağı gördüğümü anımsamıyorum.  Yalnızca 
hissediyordum."  

A ktarıcı düşünceli görünüyordu . 
"Seçilmeden önce seni gözlerken, sende bu yeteneğin 

olabileceğini fark etmiştim. Anlattığın şey de bunu doğrulu­
yor. Bende biraz daha farkl ı  gerçekleşmişti bu, "  diye anlattı 
Aktarıcı. "Ben tam senin yaşında ve yeni Toplayıcı olmak 
üzereyken, başka bir biçimde de olsa bu deneyimleri yaşa­
maya başlamıştım. Bende bu . . . .  , şey, şimdi anlatmayayım; 
henüz anlayamazsın." 

"Ama sanırım sende nasıl olduğunu tahmin edebiliyo­
rum. Tahminimi doğrulamak için küçük bir test yapayım 
sana. Uzan." 

Jonas yine ellerini iki yanına sarkıtarak yatağa uzandı. 
Artık burada kendini rahat hissediyordu. Gözlerini yumdu 
ve Aktarıcı 'nın sırtındaki tanıdık dokunuşunu bekledi . 

Ama beklediği olmadı .  Bunun yerine Aktarıcı, "Kızak 
gezintisinin anısını yeniden getirelim. Yalnızca başını ,  te­
penin üzerinde olduğun, kaymaya başlamadan önceki yeri. 
Bu kez eğil ip kızağa bakmalısın, "  dedi. 

Jonas şaşırmıştı .  Gözlerini açarak, "Affedersiniz," dedi 
k ibarca, "bu anıyı sizin vermeniz gerekmiyor mu?" 
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"Artık senin anın bu. Bana ait olmadığı için canlandıra­
mam. Sana verdim onu." 

"Ama nasıl getirebilirim ki yeniden?" 
"Geçen yılı ya da Yedi veya Beş olduğun yılları anım­

sıyorsun, değil mi?" 
"Elbette." 
"Hemen hemen aynı şey. Topluluktaki herkesin bunun 

gibi bir kuşak geriye giden anıları vardır. Artık sen daha da 
geriye gidebileceksin. Denemelisin. Y oğunlaşman yeter." 

Jonas gözlerini yeniden kapattı. Derin bir nefes aldı ve 
bilincinde kızağı, tepeyi ve karı aramaya başladı. 

İşte oradaydılar, hiç çaba harcamamıştı. Yeniden tepenin 
üzerinde oturuyor, kar tanelerinin döngüsel savruluşlarını 
izliyordu. 

Jonas keyifle gülümseyerek, ağzından buhar gibi çıkan 
nefesini açık havaya üfledi. Sonra kendisinden istenildiği 
gibi yere baktı. Üzeri yine karla kaplanmış ipi tutan ellerini 
gördü. Bacaklarına baktı ve altındaki kızağa görebilmek 
için onları yanlara açtı. 

Hayretten dili tutularak kızağa dikti gözlerini. Bu kez 
anlık bir görüntü değildi. Bu kez kızak, elmada çok kısa bir 
süreliğine gördüğü aynı esrarengiz özelliği taşıyordu; göz­
lerini kırpıştırıp yeniden baktığında kızağın değişmediğini 
gördü. Aynı şey Fiona'nın saçında da olmuştu. Ama kızak 
değişmiyordu. Bu özellik her neyse kızakta da vardı. 

Jonas gözlerini açtığında hala yataktaydı. Aktarıcı ken­
disini merakla izliyordu. 

"Evet, " dedi Jonas yavaşça, "onu kızakta da gördüm." 
"Bir şey daha denememe izin ver. Oradaki kitaplığa 

bak. En üstteki kitap sırasını, masanın arkasında duran üst 
raftakileri görüyor musun?" 

Jonas'ın gözleri kitapları aradı. Kitaplara baktığında 
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değiştiklerini gördü. Ama anlık bir değişimdi. Hemen yok 
oluverdi. 

"Evet, oldu" dedi Jonas. "Kitaplara da aynı şey oldu, 
ama yine geçti." 

"O zaman haklıyım," dedi Aktarıcı. "Kırmızı rengi gör­
meye başlıyorsun." 

"Neyi?" 
Aktarıcı içini çekti. "Nasıl açıklamalı bunu? Eskiden, anı­

ların döneminde her şeyin bir biçimi ve boyutu vardı, hala 
olduğu gibi; ama aynı zamanda renk denilen bir özellikleri 
da.ha vardı." 

"Birçok renk vardı, bunlardan biri de kırmızıydı. Şimdi 
görmeye başladığın bu renk. Arkadaşın Fiona'nın saçları 
kırmızı, oldukça belirgin aslında. Daha önce de dikkatimi 
çekmişti. Senin Fiona'nın saçından söz etmen, kırmızı rengi 
görmeye başlamış olabileceğine ilişkin ipucu verdi." 

"Ya insanların yüzleri? Tören'de gördüğüm yüzler?" 
Aktarıcı başını salladı. "Hayır, insan teni kırmızı değildir. 

Ama kırmızının tonlarını içerir. Aslında tenin birçok renk­
ten oluştuğu bir dönem vardı, bunu daha sonraki anılarda 
göreceksin. Bu biz Aynılığa geçmeden önceydi. Bugün 
herkesin ten rengi aynı, senin gördüğünse kırmızının ton­
larıydı. Muhtemelen yüzlerin renklendiğini gördüğünde, 
elmanın ya da arkadaşının saçınınki kadar koyu ya da canlı 
değildiler. " 

Aktarıcı birden güldü. "Aynılıkta hiçbir zaman tam an­
lamıyla ustalaşamadık. Sanırım gen mühendisleri bu garip­
likleri halletmek için yoğun çalışmalarını sürdürüyorlardır 
hala. Fiona'nınki gibi saçlar onları deli ediyor olmalı." 

Jonas anlamak için çok çaba harcayarak dinledi. "Ya kı­
zak?" diye sordu. "Onda da aynı şey vardı; kırmızı renkliydi 
ama o değişmedi, Aktarıcı. O hep öyle kaldı." 
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"Çünkü o anı, renklerin olduğu bir döneme ait." 
"Öylesine ... ah keşke dil daha açık olabilseydi! Kırmızı 

öyle güzeldi ki!" 
Aktarıcı başıyla onayladı. "Hala öyle." 
"Her zaman görebiliyor musunuz kırmızıyı?" 
"Hepsini görüyorum. Tüm renkleri." 
"Ben de görecek miyim?" 
"Elbette. Anıları topladığında. Sende öteyi görme yetene­

ği var. Sonra renklerin yanı sıra bilgelik de kazanacaksın. 
Ve daha pek çok şeyi." 

Ne var ki o anda tek başına bilgelik Jonas'ın ilgisini çek­
miyordu. Onu büyüleyen renklerdi. "Neden herkes onları 
göremiyor? Neden renkler yok oldu?" 

Aktarıcı omuz silkti. "Bunu ve Aynılığa geçmeyi bizim 
halkımız seçti. Benim dönemimden, daha önceki dö­
nemden önce, çok çok daha eskiden yapılmış bu seçim. 
Güneş ışığından vazgeçtiğimizde renklerden de vazgeçtik 
ve farklılıkları yok ettik." Bir an düşündü. "Birçok şeyin 
denetlenebilmesini sağladık. Ama başka şeylerin yok ol­
masına izin verdik." 

"İzin vermemeliydik!" dedi Jonas hiddetle. 
Aktarıcı Jonas'ın tepkisinin keskinliğine şaşırmış görü­

nüyordu. Sonra alaysı bir ifadeyle gülümsedi. "Çok çabuk 
vardın bu sonuca, " dedi. "Benim yıllarımı aldı. Belki sen 
bilgeliğe benden çabuk ulaşırsın. " 

Duvar saatine göz attı. "Şimdi uzan. Yapacak çok işimiz 
var." 

"Aktarıcı, " dedi jonas yeniden yatağa yerleşirken, "Top­
layıcı olurken size neler olmuştu? Öteyi görmenin sizin de 
başınıza geldiğini, ama aynı biçimde olmadığını söylemiş­
tiniz." 

Eller yeniden sırtına dokundu. "Başka bir gün anlatırım," 
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dedi Aktarıcı usulca. "Sana başka bir gün anlatacağım. Ar­
tık çalışmalıyız. Senin renk kavramını anlamana yardımcı 
olacak bir yol düşündüm." 

"Gözlerini kapat ve kıpırdama artık. Sana bir gökkuşağı 
anısı aktaracağım." 
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ON UÇ 

Günler, haftalar geçti .  Jonas anılar aracılığıyla renklerin 
adlarını öğrendi. Şimdi olağan yaşamında (artık olağan ol­
madığını ve hiçbir zaman da olmayacağını biliyordu ger­
çi) hepsini görmeye başlamıştı. Ama kalıcı değildiler. Ana 
Meydan'ın etrafındaki düzenlenmiş çim alanda ya da ırmak 
kıyısındaki bir çalıda, bir an için yeşili görüyordu . Topluluk 
sınırlarının dışındaki tarım alanlarından kamyonlarla geti­
rilen balkabaklarının canlı turuncu rengi, bir saniyeliğine 
parlak, göz al ıcı bir ışıkla görünüyor, sonra yeniden yok 
oluyordu. Tatsız ve renksiz tonlarına dönüyorlardı tekrar. 

Aktarıcı renkleri tutabilmesinin çok uzun zaman alaca­
ğını söyledi. 

"Ama renkleri istiyorum!" dedi Jonas kızgınlıkla. "Her 
şeyin renksiz olması haksızlık!" 

" Haksızlık mı?" diye sordu Aktarıcı merakla jonas'a ba­
karak. "Ne demek istediğini açıklar mısın?" 

"Şey . . .  " jonas durdu ve yeniden düşündü. "Her şey aynı 
olduğunda hiç seçme hakkımız kalmıyor! Sabah uyanıp bir 
şeylere karar vermek istiyorum! Mavi önlüğü mü yoksa 
k ırmızıyı mı istediğime karar vermeliyim. " 

Giysisinin renksiz kumaşına göz attı . "Ama her şey hep 
aynı ,"  dedi .  

Sonra hafifçe güldü . " Ne giydiğimizin çok önemli olma­
dığını biliyorum. Fark etmiyor. Ama . . .  " 

" Önemli  olan seçebilmek, değil mi?" diye sordu Akta-
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rıcı. 
Jonas başıyla onayladı. "Küçük erkek kardeşim ... " diye 

başladı, sonra düzeltti. "Hayır, bu doğru değil. Aslında ger­
çekten kardeşim değil o. Ailemin bakımını üstlendiği yeni 
bebek. Adı Gabriel?" 

"Evet Gabriel'i biliyorum." 
"Şu anda her şeyi öğrenme yaşında. Gösterdiğimiz oyun­

cakları yakalıyor. Babam küçük kas denetimini öğrendiğini 
söylüyor. Çok sevimli bir çqcuk." 

Aktarıcı başıyla onayladı. 
"Artık renkleri arada sırada da olsa görebildiğime göre, 

düşünüyordum ki parlak kırmızı ya da parlak sarı şeyler 
göstersek Gabriel'e ve seçebilseydi ne olurdu? Aynılık yerine 
böyle olsaydı." 

"Yanlış seçimler yapabilirdi . "  

"Ah!" dedi Jonas ve bir an sessiz kaldı. "Ne demek is­
tediğinizi anlıyorum. Bir bebek oyuncağında bu önemli 
olmayabilir ama, aslında önemli, değil mi? İnsanların kendi 
tercihlerini yapmasını göze alamıyoruz. " 

"Güvenli değil," diye düzeltti Aktarıcı. 
"Elbette güvenli değil," dedi Jonas kesin bir tavırla. "Ya 

kendi eşlerini seçmelerine izin verildiğinde onlar yanlış 
kişiyi seçerse? " 

"Ya da" diye sürdürdü, neredeyse çılgınca gülüyordu, 
"kendi işlerini seçerlerse?" 

"Korkutucu, öyle değil mi?" dedi Aktarıcı. 
Jonas kıkırdadı. "Çok korkutucu. Hayal bile edemiyo­

rum. Gerçekten de insanları yanlış seçimler yapmaktan 
korumalıyız. " 

"Daha güvenli olur." 
"Evet," diye onayladı. "Çok daha güvenli". 
Sohbet başka konulara yöneldiğinde Jonas nedenini 
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anlayamadığı bir düş kırıklığı içindeydi. 
Sıklıkla kendini öfkeye kaptırıyordu artık; kendi yaşamı­

na eklenen heyecanlardan arınmış yaşamlarıyla yetindikleri 
için, mantıksızca grup arkadaşlarına kızıyordu. Bu durumu 
onlar adına değiştiremediği için kendisine de kızgındı. 

Denedi. Aktarıcı'dan izin almadan -çünkü geri çevrilece­
ğinden korkuyor, daha doğrusu böyle olacağını biliyordu­
arkadaşlarına yeni kazandığı bilinci aşılamaya çalıştı. 

Bir sabah "Asher, şu çiçeklere çok dikkatli bak," dedi. 
Açık Kayıtlar Salonu çevresine dikilmiş sardunyaların ya­
nında duruyorlardı. Ellerini Asher'ın omuzlarına koyup, 
olabildiğince uzun süre arkadaşının sırtında tutmaya çalı­
şırken, bir yandan da kırmızı bilincini arkadaşına iletmeyi 
deneyerek, çiçeklerin kırmızısı üzerine yoğunlaştı. 

"Ne oldu?" diye sordu Asher huzursuzlukla. "Bir sorun 
mu var?" Jonas'ın ellerinden sıyrıldı. Aile birimi dışında 
bir yurttaşın diğerine dokunması son derece kabalık sa­
yılıyordu. 

"Hayır, sorun yok. Solmak üzere olduklarını düşündüm 
bir an. Bahçecilik Ekibi'ne daha sık sulanmaları gerektiğini 
haber vermeliyiz." Jonas iç geçirip dönüp gitti. 

Bir akşam eğitimden, yeni edindiği bilgilerin ağırlığıyla 
ezilmiş döndü. Aktarıcı o gün rahatsızlık veren sarsıcı bir 
anı seçmişti. Ellerinin dokunuşuyla Jonas birden kendisini 
tümüyle yabancı bir yerde bulmuştu; uçsuz bucaksız mavi 
göğün altında, rüzgar alan sıcak bir yerdi burası. Seyrek çim 
öbekleri, tek tük çalılar ve kayalar vardı. Yakınlarda daha 
yoğun bitki örtüsüyle, silüetleri gökyüzüne uzanan kalın 
kısa ağaçlarla kaplı bir alan görüyordu. Sesler duyuyordu; 
yoğun silah sesleri ( tüfek sözcüğünü algıladı), ardından 
bağrışmalar ve sanki bir şey, ağaçların dallarını kırarak 
düşüyormuş gibi inanılmaz bir gümbürtü. 
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İnsanların birbirlerine seslendiğini işitiyordu. Arkasına 
saklandığı çalılıklardan gözetlerken, Aktarıcı'nın söylediği 
gibi, bir zamanlar insan teninin farklı renklerde olduğu­
nu anımsadı. Adamların ikisi koyu kahverengi deriliydi, 
diğerlerinin teni ise açıktı. Yaklaşarak, adamların yerde 
hareketsiz yatan bir filin dişlerini sökmesini ve kanlı dişleri 
sürükleyerek götürmelerini izledi. Kırmızı diye bildiği rengi 
yeni algılayış biçimi, sarsıcı gelmişti. 

Sonra adamlar, hızla dönen tekerleklerinden taşlar 
sıçratan bir araçla ufukta kayboldu. Taşlardan biri alnına 
çarpıp acıttı. Ama Jonas'ın bitmesi için artık can attığı anı 
hala sürüyordu. 

Şimdi başka bir fil, ağaçların arkasında gizlendiği yerden 
ortaya çıktı. Çok ağır adımlarla yürüyerek gelip yere, hırpa­
lanmış gövdeye baktı. Kıvrık hortumuyla koca gövdeyi ok­
şadı; sonra uzandı, çatırtıyla birkaç yapraklı dal kopararak, 
derin yaraların olduğu beden kütlesinin üzerine örttü. 

Sonunda ağır kafasını doğrulttu, hortumunu kaldırdı ve 
boş arazide kükredi. Jonas şimdiye kadar hiç böyle bir 
ses duymamıştı. Bu öfkenin ve acının sesiydi. Sanki asla 
bitmeyecekti. 

Anıların aktarıldığı yatağın üzerinde acı çekerek gözle­
rini açtığında, sesi hala duyuyordu. Eve doğru yavaş bir 
tempoda pedal çevirirken, aynı ses bilincinde kükremeyi 
sürdürdü. 

Akşam, kızkardeşi uyku oyuncağı olan yumuşak fili raf­
tan aldığında, "Lily, bir zamanlar gerçekten fillerin olduğunu 
biliyor musun? Hem de canlı filler?" dedi. 

Eski püskü uyku oyuncağına bakarak gülümsedi Lily. 
"Ya tabi, eminim öyledir Jonas," dedi inanmayarak. 

Babası Lily'nin kurdelelerini çözüp saçlarını tararken, 
Jonas gidip yanlarına oturdu. İkisinin de omuzlarına birer 
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elini koydu. Tüm varlığıyla onlara bir anı parçası aktarmaya 
çalıştı; acı çeken filin çığlığının değil fil olmanın, o heybetli, 
koskoca yaratığın ve o özenli dokunuşuyla son nefesini 
veren dostunu gözetmesinin anısıydı aktarmak istediği. 

Babası uzun saçlarını taramayı sürdürürken sabırsızlanan 
Lily, sonunda abisinin elinin altında kıpırdandı ve "Jonas, 
elin canımı yakıyor," dedi. 

Jonas, "Canını acıttığım için özür dilerim," diye mırılda­
narak elini çekti. 

"Özrün kabul edildi," diye umursamayarak yanıtladı Lily, 
cansız fili okşarken. 

"Aktarıcı," diye sordu bir kez jonas, o günkü çalışmaları için 
hazırlık yaparken. "Eşiniz yok mu? Eş almak için başvur­
manıza izin verilmiyor mu?" Kabalıkla ilgili kurallar kendisi 
için geçerli olmasa da, bunun kaba bir soru olduğunun 
farkındaydı. Ama en kişisel sorudan bile rahatsız olmuyor 
ya da alınmıyor gibi görünen Aktarıcı, tüm sorularını des­
tekliyordu. 

Aktarıcı kahkahayı bastı. "Hayır, bunu yasaklayan bir 
kural yok. Bir zamanlar bir eşim vardı. Kaç yaşında olduğu­
mu unuttun galiba Jonas. Eski eşim Çocuksuz Yetişkinler'le 
birlikte yaşıyor şu anda. " 

"Ah elbette," dedi Jonas, Aktarıcı'nın kolaylıkla anlaşılan 
yaşını unutmuştu. Topluluktaki yetişkinler yaşlandığında 
yaşamları farklılaşıyordu. Artık aile birimi oluşttırmaları ge­
rekmiyordu. Jonas'ın kendi anne ve babası da, Jonas ve Lily 
büyüdüğünde, Çocuksuz Yetişkinler'le yaşayacaklardı. 

"İstersen bir eş için başvurabileceksin, Jonas. Yine de 
zorluğu konusunda seni uyarırım. Yaşam düzeniniz birçok 
aile birimindekinden farklı olmak zorunda kalacak, çün­
kü kitaplar yurttaşlara yasaklanmıştır. Kitaplara ulaşabilen 
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yalnızca sen ve ben varız." 
Jonas'ın gözleri hayret verici kitap sıraları üzerinde 

gezindi. Zaman zaman renklerini görebiliyordu. Aktarıcı 
ve o, birlikte oldukları zamanları, konuşarak ve anı akta­
rımıyla geçiriyorlardı. Jonas henüz hiçbir kitabın kapağını 
açmamıştı. Ama birkaçının başlığını okumuştu. Yüzyılların 
bilgisini içerdiklerini ve bir gün kendisine ait olacaklarını 
biliyordu. 

"Yani bir eşim ve belki çocuklarım olursa, kitapları on­
lardan gizlemem mi gerekecek?" 

Aktarıcı başıyla onayladı. "Doğru, benim kitapları eşim­
le paylaşmama izin verilmiyordu. Başka güçlükler de var. 
Yeni Toplayıcı'nın eğitiminden söz edemeyeceğini belirten 
kuralı anımsıyor musun?" 

Jonas başını salladı. Elbette anımsıyordu. Şimdiye kadar 
uyması istenen kuralların içinde en sinir bozucu kural bu 
olmuştu. 

"Resmi olarak Toplayıcı olduğunda, yani buradaki işimiz 
bittiğinde, sana yeni bir takım kurallar verilecek. Bunlar be­
nim uymakta olduğum kurallar. İşimle ilgili yeni Toplayıcı, 
yani senin dışında kimseyle konuşmamın yasak olmasına 
şaşırmazsın eminim." 

"Yani yaşamının koskoca bir bölümünü ailenle pay­
laşamayacaksın. Zor bir şey bu Jonas. Benim için zor 
olmuştu." 

"Bunun, yani anıların benim yaşamım olduğunu anlı­
yorsun değil mi?" 

Jonas onayladı, ama yine kafası karışmıştı. Yaşam her 
gün yapılan şeylerden oluşmuyor muydu? Aslında bundan 
başka ne vardı ki? "Sizi ara sıra yürüyüş yaparken görü­
yordum," dedi. 

Aktarıcı içini çekti. "Yürürüm. Öğünlerde yemeğimi 
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yerim. Yaşlılar Komitesi tarafından çağrıldığımda, danış­
manlık yapmak ve önerilerde bulunmak için huzurlarına 
çıkarım." 

"Çok sık danışmanlık yapar mısınız?" Jonas yönetim biri­
mine bir gün kendisinin danışmanlık yapacağı düşüncesiyle 
biraz korkuyordu. 

Ama Aktarıcı sık yapmadığını söyledi. "Seyrek. Yalnızca 
daha önce yaşamadıkları bir şeyle karşılaştıkları zaman. 
Bana anıları kullanarak onlara öneride bulunmam için 
başvururlar. Ama bu çok ender olur. Bazen keşke bilgeli­
ğimden daha sık yararlansalar diye düşünürüm. Onlara an­
latabileceğim öyle çok şey var ki; bazı şeylerin değişmesini 
istiyorum. Ama değişimden hoşlanmazlar. Hayat burada o 
kadar düzenli, öyle öngörülebilirdir ki, hiç acı çekilmez. 
Onlar bunu seçti." 

"Hiç başvurmayacaklarsa neden bir Toplayıcı'ya gerek 
duyuyorlar ki," diye yorumda bulundu Jonas. 

"Bana gerek duyuyorlar. Sana da," dedi Aktarıcı, ama 
açıklamadı. "On yıl önce farkına vardılar bunun." 

"On yıl önce ne olmuştu?" diye sordu Jonas. "Ah, bili­
yorum elbette. Bir ardıl yetiştirmeye çalıştınız ve başarısız 
olundu. Neden? Bu onların farkına varmasını nasıl sağla­
dı?" 

Aktarıcı buruk bir ifadeyle gülürr.ısedi. "Yeni Toplayıcı 
başarısız olduğunda, o zamana kadar almış olduğu anılar 
serbest kaldı. Tekrar. bana dönmediler. Anılar. .. " 

Durakladı, kavramı yerine oturtmaya çalışıyor gibiydi. 
"Tam olarak bilemiyorum. Toplayıcı'lar ortaya çıkmadan ön­
ceki zamanlarda anıların bulunduğu yere gittiler. Oralarda 
bir yerlere ... " Eliyle belirsiz bir yer gösterdi. "Ve insanlar 
anılara ulaşabildiler. Galiba bir zamanlar durum buymuş. 
Anılar herkese açıkmış." 
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"Ortalık kargaşaya döndü," dedi. "İnsanlar bir süre ger­
çekten acı çektiler. Sonunda anılar sindirildiğinde, ortam 
yatıştı. Bu durum tüm acıyı ve bilgiyi içinde tutması için bir 
Toplayıcı'ya ne kadar çok gerek duyduklarını anlamalarına 
neden oldu." 

"Ama sizin her zaman böyle acı çekmeniz mi gerekiyor?" 
diye dikkatini çekti jonas. 

Aktarıcı başıyla onayladı. "Sen de acı çekeceksin. Bu 
benim yaşamım. Seninki de böyle olacak." 

jonas kendisi için nasıl olacağını düşünmeye çalıştı. "Yü­
rümenin, yemek yemenin yanı sıra ... " Kitap dolu duvarlara 
göz attı. "Kitap okumak? Hepsi bu mu?" 

Aktarıcı, "Hayır, bunlar yalnızca yaptığım şeyler. Benim 
yaşamım burada," dedi. 

"Bu odada mı?" 
Aktarıcı başıyla öyle olmadığını belirtti. Ellerini yüzüne, 

göğsüne bastırdı. "Hayır. Burada, kendi varlığımda. Anıların 
olduğu yerde," dedi. 

"Bilim ve teknik dersi Öğretmenlerim bize beynin nasıl 
işlediğini öğretmişlerdi, " diye anlattı jonas hevesle. "Elek­
triksel dürtülerle dolu beyin. Tıpkı bilgisayar gibi. Beynin 
bir bölümünü bir elektrotla uyarırsan . .. " Konuşmayı kesti. 
Aktarıcı'nın yüzündeki garip ifadeyi görüyordu. 

"Hiçbir şey bilmiyorlar, " dedi Aktarıcı, buruk bir sesle. 
jonas şaşkına döndü. Ek Bina'daki odada, ilk gününden 

beri kabalıkla ilgili kuralları birlikte göz ardı etmişlerdi, 
artık jonas da buna alışmıştı. Ama bu farklıydı, kabalığın 
ötesindeydi. Bu korkunç bir suçlamaydı. Ya birisi duymuş­
sa, neler olurdu? 

Komitenin istediğinde yapabileceği gibi dinliyor olmasın­
dan korkarak çabucak duvardaki hoparlöre göz attı. Ama 
her toplantılarında olduğu gibi düğme KAP ALI konumuna 
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getirilmişti. 
"Hiçbir şey mi?" diye fısıldadı Jonas gerginlikle. "Ama 

benim öğretmenlerim ... " 
Aktarıcı eliyle toz silkeler gibi bir hareket yaptı. "Ah tabi, 

öğretmenlerin iyi eğitim görmüştür. Kendi bilimsel gerçek­
lerini bilirler. Herkes işi için iyi yetiştirilmiştir." 

"Yalnızca ... anılar olmadan hepsi anlamsız bunların. Bu 
yükü bana yıktılar. Ve benden önceki Toplayıcı'ya. Ve · 

ondan öncekine." 
"Bu hep böyle gitmiş," dedi Jonas, ardından gelecek 

deyimi bildiği için. 
Aktarıcı gülümsedi, tuhaf, hırçın bir ifadeyle. "Doğru. 

Ve sırada sen varsın. Büyük bir onur bu." 
"Evet efendim. Bunu Tören'de de söylemişlerdi. En 

büyük onur bu." 

Bazı öğleden sonraları Aktarıcı eğitim yapmadan onu gön­
deriyordu. jonas, gelip de sararmış yüzüyle Aktarıcı'yı iki 
büklüm olmuş öne arkaya sallanırken bulduğu günlerde, 
geri gönderiJeceğini bilirdi. 

"Git," derdi Aktarıcı gergil)likle. "Bugün ağrım var. Yarın 
gelirsin. " 

Endişe ve düş kırıklığı hissettiği o günlerde, jonas ırmak 
kenarında yalnız başına yürürdü. Orada burada çalışan Da­
ğıtım Ekipleri ve Peyzaj İşçileri dışında, yollar ıssız olurdu. 
Küçük çocukların hepsi okuldan sonra Çocuk Bakım Mer­
kezi'ndeydiler; daha büyükler ise gönüllü çalışma saatleri 
ya da eğitimleriyle meşguldüler. 

Kendi kendine gelişmekte olan belleğini sınardı. Çalılığın 
içinde saklı olduğunu bildiği yeşili bir anlığına görebilmek 
için manzarayı izlerdi; bilincinde titreşmeye başladığında, 
rengin üzerinde odaklanır, orada tutarak biraz daha koyu-
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laştınr ve başı ağrıyıp da yeşili solmaya terk edene kadar, 
olabildiğince uzun bir süre gözünün önünde tutardı. 

Renksiz dümdüz gökyüzüne bakarak içindeki maviyi 
çıkarırdı ve sonunda bir saniyeliğine sıcaklığı hissedene 
kadar güneş ışığını anımsardı. 

Irmağın üzerinde uzanan, yurttaşların yalnızca resmi iş­
ler için geçmesine izin verilen köprünün ayağında durdu. 
Jonas, uzaklardaki toplulukları ziyaret için çıktıkları okul 
gezilerinde geçmişti köprüden. Köprünün ötesindeki top­
rakların da hemen hemen aynı olduğunu biliyordu; oralar 
da düzdü, iyi düzenlenmişti ve tarım alanları vardı. Ziyaret­
lerde gördüğü diğer topluluklar da temelde kendisininkiyle 
aynıydı; tek farklılık, biraz konutların tarzında ve biraz da 
okuldaki programlardaydı. 

Daha önce hiç gitmediği çok uzaklarda neler olduğunu 
merak etti. Komşu toplulukların ötesinde toprak son bul­
muyordu. Başka Yer'de tepeler var mıydı? Anıda gördüğü, 
filin öldüğü yerdeki gibi rüzgarların biçimlendirdiği geniş 
araziler var mıydı? 

Geri gönderildiği günlerden birinin ertesi gün, öğleden 
sonra "Aktarıcı, size acı çektiren ne?" diye sordu. 

Aktarıcı sessiz kaldığı için jonas devam etti. "Yaşlıların 
Başkanı, başlangıçta anıları almanın korkunç acı vereceğini 
söylemişti. Siz de en sonuncu yeni Toplayıcı'nın başarısız 
olmasının, acı veren anıların toplulukta serbest kalmasına 
neden olduğunu anlatmıştınız." 

"Ama ben acı çekmedim Aktarıcı. Gerçekten." Jonas gü­
lümsedi. "İlk gün verdiğiniz güneş yanığını anımsıyorum. 
Ama çok korkunç değildi. Size bu denli acı çektiren nedir? 
Bir kısmını bana aktarırsanız acınız belki azalır." 

Aktarıcı başıyla onayladı. "Uzan," dedi. "Galiba, zamanı 
geldi. Seni sonsuza kadar koruyamam. Eninde sonunda 
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hepsini üstlenmen gerekecek." 
Jonas hafiften korkarak yatakta beklerken, "Düşünelim 

bakalım," diye devam etti. 
"Tamam. Karar verdim. Tanıdık bir şeyle başlayacağız. 

Tepeye ve kızağa dönelim yeniden." 
Ellerini Jonas'ın sırtına dayadı. 
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ON DORT 

Tepe daha sarptı, kar daha önceki kadar yoğun yağmıyordu, 
ama anı oldukça benzerdi. 

Jonas bir önceki anıda havanın daha soğuk olduğunu da 
algıladı. Tepenin üstünde beklerken, kızağın altındaki karın 
eskisi gibi kalın ve yumuşak olmadığını, bu kez mavimsi, 
sert bir buz tabakasıyla kaplı olduğunu görebiliyordu. 

Kızak ileri doğru hareket etti. Jonas -dinçleştiren havada 
nefes kesici bir kayış hayaliyle mutlu gülümsüyordu. 

Ama bu kez kızağın ayakları donmuş alanı, karla kaplı 
diğer tepede olduğu gibi yaramıyordu. Ayaklar yanlara 
doğru açılırken kızak ' 11z kazanıyordu. Jonas ipi çekerek 
yönlendirmeyi denedi ama eğim ve hız kontrolü yitirmesi­
ne neden oluyordu. Artık özgürlük hissinden zevk almak 
yerine korkuyordu, buzun üzerinde yokuş aşağı, çılgın bir 
hızın insafına kalmıştı. 

Kızak sağa sola doğru savrulurken tepedeki bir tümseğe 
çarptı. Jonas sarsılarak şiddetle havaya savruldu. Bacağı 
altına kıvrılmış olarak yere düştü; kırılan kemiğinin sesini 
duyabiliyordu. Yüzü buzun tırtıklı yüzeyine sürttü. En so­
nunda durabildiğinde, şok içinde kıpırtısızdı. Korku dışında 
hiçbir şey duymuyordu. 

Sonra ilk acı dalgasını hissetti. Nefesi kesilmişti. Sanki bir 
balta tüm sinirlerini keskin ağzıyla doğramış ve bacağına 
saplanıp kalmıştı. Acıyla kıvranırken 'ateş' sözcüğünü kav­
radı; parçalanmış kemiğini ve etini yalayan alevleri hissetti. 
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Kıpırdamaya çalıştıysa da yapamadı. Acı artıyordu. 
Bağırdı. Yanıt gelmedi. 
Hıçkırarak başını yana çevirdi ve donmuş karların üstüne 

kustu. Kusmuğun içine yüzünden kan damlıyordu. 
"Hayıııır!" diye bağırdı, boş arazideki rüzgar sesini yut­

tu. 
Sonra birden kendini yine Ek Bina'daki odada, yatağın 

üzerinde acıyla kıvranırken buldu. Yüzü ter içinde kalmış­
tı. 

Artık hareket edebildiği için vücudunu öne arkaya 
sallayarak, anımsadığı acıdan kurtulmak için derin derin 
soludu. 

Oturdu ve yatağın üzerinde dümdüz tuttuğu kırık olma­
yan bacağına baktı. O keskin acı gitmişti. Ama bacağı hala 
korkunç acıyordu ve yüzündeki sıyrıkları hissediyordu. 

"Ağrı kesici alabilir miyim, lütfen?" diye yalvardı. Günlük 
yaşamda parmak ezilmesi, mide ağrısı, bisikletten düşüldü­
ğünde diz sıyrılması gibi yara bereler için her zaman ilaç 
sağlanırdı. Anestetik bir merhem sürülür ya da ilaç verilir­
di; bazı şiddetli durumlarda ise anında ve tam rahatlama 
sağlayan bir iğne yapılırdı . 

Ama Aktarıcı hayır diyerek bakışlarını kaçırdı. 
O akşam Jonas bisikletini itekleyerek eve yürürken, 

topallıyordu. Karşılaştırıldığında güneş yanığı çok daha 
küçüktü ve kalıcı olmamıştı . Ama bu acı geçmek bilmi­
yordu. 

Tepedeki acı gibi dayanılmaz değildi. Jonas cesur ol­
maya çalıştı. Yaşlıların Başkanı'nın onun cesur olduğunu 
söyleyişini anımsadı. 

"Bir sorunun mu var Jonas?" diye sordu babası akşam 
yemeğinde. "Bu akşam çok sessizsin. İyi hissetmiyor mu­
sun? İlaç ister misin?" 
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Ama jonas kuralları anımsadı. Eğitimiyle ilgili şeyler için 
ilaç yoktu. 

· 

Ve eğitiminden söz etmek de yoktu. Duyguların payla­
şımı sırasında yorgun hissettiğini, o gün okuldaki derslerin 
olağandışı zorlayıcı olduğunu söyledi yalnızca. 

Erkenden yatak odasına gitti. Kapalı kapının ardından 
anne babasının ve kız kardeşinin Gabriel'e akşam banyo­
sunu yaptırırken attığı kahkahaları duyabiliyordu. 

Acıyı hiç bilmiyorlar, diye düşündü. Bunu fark etmek, 
kendisini umutsuzca yalnız hissetmesine neden oldu ve 
zonklayan bacağını ovuşturdu. Sonunda uyudu. O ıssız 
tepedeki acıyı ve yalnızlığı tekrar tekrar gördü düşünde. 

Günlük eğitimi sürüyor ve artık hep acı içeriyordu. Aktarıcı 
kararlılıkla jonas'ı azar azar geçmişin derin ve korkunç acı­
larına yönlendirdikçe, kırık bacağının acısı hafif bir rahatsız­
lıktan öte gelmemeye başladı Jonas'a. Aktarıcı iyilik olarak, 
her öğleden sonrayı içinde renk olan eğlenceli bir anıyla 
bitiriyordu; mavi-yeşil bir gölün üzerinde insanı dinçleştiren 
bir yelkenli gezintisi; sarı yaban çiçekleriyle bezenmiş bir 
çayır; dağların ardında turuncu bir günbatımı gibi. 

Jonas'ın artık tanımaya başladığı acıyı hafifletmeye yet­
miyordu bu. 

"Neden?' diye sordu Jonas, bakımsız ve aç kaldığı, acı 
veren bir anıyı yüklendikten sonra. Boş ve gergin midesinde 
dayanılmaz kasılmalar oluşmuştu. "Neden siz ve ben bu 
anıları tutmak zorundayız?" 

"Bu bize bilgelik kazandırıyor," diye yanıtladı Aktarıcı. 
"Bilgelik olmadan, bana başvurduklarında Yaşlılar Komite­
sine önerilerde bulunma görevimi yerine getiremem ki." 

"Ama açlıktan nasıl bilgeliğe ulaşıyorsunuz?" diye inledi 
jonas. Anı bittiği halde midesi hala ağrıyordu. 

c 104 ) 



"Yıllar önceydi", diye anlatmaya başladı Aktarıcı. "Sen 
daha doğmamıştın, pek çok yurttaş Yaşlılar Komitesi'ne 
dilekçe verdi. Doğum oranını artırmak istiyorlardı. Her 
Doğum Annesi'nin üç yerine dört doğumla görevlendiril­
mesini istiyorlardı; böylece nüfus artacak ve daha çok İşçi 
bulunabilecekti." 

Jonas başını salladı, dinliyordu. "Mantıklı görünüyor," 
dedi. 

"Belirli aile birimlerinin bir çocuk daha barındırması 
öneriliyordu." 

Jonas yine başıyla onayladı, "Benimki yapabilirdi," dedi. 
"Bu yıl Gabriel bizde, üçüncü bir çocuğun olması eğlenceli 
bir şey." 

"Yaşlılar Komitesi benim görüşümü sordu," dedi Aktarıcı. 
"Bu onlara da mantıklı geliyordu ama yeni bir fikirdi ve 
benim bilgeliğime başvurdular." 

"Ve siz anılarınızdan mı yararlandınız?" 
Aktarıcı evet dedi. "Aklıma gelen en güçlü anı açlıktı. Bu 

kuşaklar, hatta yüzyıllar öncesinden geliyordu. Nüfus o ka­
dar artmıştı ki her yerde açlık görülüyordu. Dayanılmaz bir 
açlık ve buna bağlı ölüm. Ardından savaşlar çıkıyordu." 

Savaş? Bu Jonas'ın bilmediği bir kavramdı. Ama açlığı 
tanıyordu artık. Farkında olmadan, karşılanmayan gerek­
sinmelerini anımsayarak karnını ovuşturdu. "Bu nedenle 
mi onu anlattınız?" 

"Acıyla ilgili bir şey duymak istemiyorlar. Yalnızca gö­
rüşümü soruyorlar. Ben de sadece nüfusun artmasına karşı 
öğütte bulundum." 

"Ama bunun benim doğumumdan önce olduğunu 
söylediniz. Sizden çok ender görüş istiyorlar. Yalnızca ne 
zamanlar demiştiniz? Daha önce hiç karşılaşmadıkları bir 
sorunları olduğunda. En son ne zaman oldu bu?" 

c 1015 )  



"Topluluğun üzerinden uçak geçtiği günü anımsıyor 
musun?" 

"Evet. Korkmuştum." 
"Onlar da korkmuştu. Uçağı düşürmeye hazırlanmış­

lardı. Ama benden görüş istediler. Ben de beklemelerini 
söyledim." 

"Ama nasıl bilebildiniz? Pilotun kaybolmuş olduğunu 
nasıl anladınız?" 

"Bilmiyordum. Anılardan gelen bilgeliğimi kullandım. 
Geçmişte, o korkunç dönemlerde insanların aceleyle ve 
korkuyla başkalarını yok ettiği ve bununla kendi sonlarını 
hazırladığı zamanlar olduğunu biliyordum."  

Jonas bir şeyin farkına vardı . "Yani, yok etme anılarınız 
da var. Ve bilgelik edinmem için bunları da bana vermeniz 
gerekiyor," dedi yavaşça. 

Aktarıcı başıyla onayladı . 
"Ama acı verecek,"  dedi jonas. Bu soru değildi. 
"Korkunç bir acı verecek, "  diye onayladı Aktarıcı .  
"Ama neden herkes anılara sahip olamıyor? Anılar pay-

laşılsa biraz daha kolay olmaz mıydı? Herkes bir bölümü­
nü alsa, sizin ve benim bu kadar çoğunu yalnız başımıza 
üstlenmemiz gerekmezdi ." 

Aktarıcı içini çekti . "Haklısın, " dedi. "Ama o zaman her­
kes yükün altında kalır ve acı çekerdi. Bunu istemiyorlar. 
İşte onlar için Toplayıcı'nın çok önemli ve çok saygın ol­
masının gerçek nedeni bu . Üstlerinden bu yükü kaldırmak 
için beni ve seni seçtiler. " 

" Buna ne zaman karar verdiler?" diye sordu Jonas kız­
gınlıkla. "Bu haksızlık. Değiştirmeliyiz bunu!" 

"Bunu nasıl yapmamızı önerirsin? Tüm bilgeliğe sahip 
olması gereken ben olduğum halde bunun hiçbir yolunu 
bulamadım. "  
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"Ama artık ikimiz varız,"  dedi Jonas hevesle. "Birlikte 
bir şeyler düşünebiliriz!"  

Aktarıcı alaycı bir  gülümsemeyle izledi onu . 
"Neden kural değişikliği için başvurmuyoruz?" diye 

önerdi Jonas. 
Aktarıcı güldü; ardından Jonas da kıkırdadı isteksizce. 
"Bu karar senden de benden de önce alınmış,"  dedi Ak­

tarıcı, "bir önceki Toplayıcı'dan da önce, ve . . .  " Bekledi. 
"Bu hep böyle gitmiş ,"  Jonas bildik deyimi yineledi. 

Bazen ona komik geliyordu. Kimi zaman da anlamlı ve 
önemli buluyordu . 

Şimdi kötü geliyordu bu deyim. Hiçbir şeyin değişme­
yeceği anlamına geldiğini biliyordu. 

Yeni bebek Gabriel büyüyordu ; her ay Bebek Bakıcıları­
nın yaptığı gelişme testlerinden başarıyla geçiyordu: Artık 
tek başına oturuyor ve uzanıp küçük oyuncakları kavra­
yabil iyordu . Altı dişi çıkmıştı. Baba, gündüz saatlerinde 
neşeli olduğunu ve normal bir zekaya sahip göründüğünü 
bildirmişt4. Ama geceleri huysuzluğu sürüyordu; sık sık 
mızırdanıyor ve daha yoğun ilgi bekliyordu . 

"Onunla geçirdiğim onca fazladan süreden sonra, uma­
rım onu topluluktan çıkarmaya karar vermezler, " dedi Baba 
bir akşam; Gabriel banyosunu yapmıştı ve o anda sepe­
tinin yerini alan küçük beşiğinde , sakin sakin suaygırını 
kucaklıyordu. 

"Belki de en iyisi bu, "  diye önerdi Anne. "Geceleri onun 
için uyanmaya aldırmadığını biliyorum. Ama uykusuz kal­
mak benim için müthiş zor." 

" Eğer Gabriel 'i topluluktan çıkarırlarsa, başka bir bebe­
ği ziyaretçi olarak alabilir miyiz?" diye sordu Lily. Beşiğin 
yanına diz çökmüş komiklik yapıyordu, bebek de ona 
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gülümsüyordu. 
Jonas'ın annesi umutsuzluk içinde gözlerini kaçırdı. 
" Hayır," dedi Baba gülümseyerek. Lily'nin saçlarında 

gezindi parmakları. "Zaten yeni bir bebeğin durumunun 
Gabriel'inki gibi belirsiz olması çok çok ender görülür. 
Muhtemelen uzun bir süre böyle bir şey bir daha olmaya­
caktır." 

"Her neyse," diye içini çekti . "Bir süre daha karar veril­
meyecek. Şu anda çok yakında yapmamız gerekecek bir 
topluluktan çıkarmaya hazırlanıyoruz. Gelecek ay ikiz oğlan 
doğurması beklenen bir Doğum Annesi var. " 

"Ah canım," dedi Anne başını sallayarak. "Tek yumurta 
ikizleriyse umarım sana verilmez bu görev." 

"Ben görevliyim. Listede sıra bana geldi. Bakılacak olanı 
da topluluktan çıkarılacak olanı da benim seçmem gere­
kecek. Genellikle çok zor olmaz bu. Çoğu zaman yalnızca 
doğum kilosu göz önüne alınır. Ufak olanını topluluktan 
çıkarırız." 

Dinlemekte olan Jonas birden köprüyü ve orada durur­
ken Başka Yer'de ne olduğunu merak edişini anımsadı . 
Orada, ikizlerin topluluktan çıkarılan, küçük olanını almayı 
bekleyen biri var mıydı? Bu toplulukta tıpkı kendisi gibi 
görünen birinin yaşadığını bilmeden, Başka Yer'de mi bü­
yüyecekti bebek? 

Bir anlığına, oldukça saçma olduğunu bildiği bir umut 
kırıntısı hissetti . Bekleyenin Larissa olmasını umdu. Larissa 
banyo yaptırdığı yaşlı kadındı. Işıldayan gözlerini, yumuşak 
ses tonunu, alçak sesle kıkırdayışını anımsadı. Fiona kısa 
bir süre önce Larissa'nın harika bir törenle topluluktan 
ayrıldığını söylemişti. 

Ama Yaşlılara yetiştirmesi için çocuk verilmediğini bili­
yordu . Larissa'nın Başka Yer'deki yaşamı, yaşlılara yaraşır 
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şekilde sessiz ve sakin olacaktı . Beslenmesi, bakılması ge­
reken ve muhtemelen geceleri ağlayacak yeni bir bebeğin 
bakım sorumluğundan hoşlanmazdı Larissa. 

"Anne? Baba?" dedi, aklına birden bir fikir gelmişti, "Ne­
den Gabriel'in beşiğini bu akşam benim odama koymuyo­
ruz? Onun nasıl besleneceğini ve sakinleştirileceğini biliyo­
rum. Sen ve babam da böylece biraz uyuyabilirsiniz."  

Baba kuşkulu görünüyordu. "Sen çok derin uyursun 
Jonas. Ya o sıkıntılandığında uyanamazsan?" 

Buna yanıtı veren Lily oldu . "Kimse Gabriel'e bakmak 
için gitmezse," dedi "o kadar çok bağırır ki Jonas uyusa 
bile hepimizi uyandırır." 

Baba güldü. "Haklısın, Lily'cik. Tamam Jonas, yalnızca 
bu akşam için bir deneyelim bakalım. Ben bu gece izin 
yaparım, anneniz de böylece biraz uyuyabilir. " 

Gabriel gecenin ilk saatlerinde derin derin uyudu. Jonas bir 
süre yatağında uyanık yattı; arada bir dirseğinin üzerinde 
doğrulup beşiğe göz attı .  

Yeni bebek yüzüstü yatıyordu, elleri başının altında 
dini.eniyor ve gözleri kapalıydı. Nefes alışı düzenli ve ke­
sintisizdi. Sonunda Jonas da uyudu. 

Gece yarısına doğru, Gabe'in kıpırtılarının gürültüsü Jo­
nas'ı uyandırdı. Bebek kollarını savurarak battaniyesinin 
altında dönüyordu ve mızırdanmaya başlamıştı. 

Jonas kalkıp yanına gitti .  Yumuşak hareketlerle Gab­
riel'in sırtını pışpışladı. ·Bazen yalnızca pışpışlamayla sesi 
kesilir ve uykuya dalardı. Ama bebek hala elinin altında 
huzursuzlukla kıvranıyordu. 

Jonas bir yandan ritmik olarak pışpışlarken, Aktarıcı'nın 
kısa bir süre önce verdiği harika bir yelkenli gezintisini 
anımsamaya başladı: turkuvaz gölün üzerinde aydınlık, 
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esi ntili bir gündü, rüzgarda ilerledikçe, geminin üstünde 
beyaz yelkeni dalgalanıyordu. 

Anıyı aktardığının farkında değildi ama, anının birden 
bulanıklaştığını ve ellerinden bebeğin varlığına doğru kay­
dığını anladı. Gabriel sessizleşti. Jonas ürkerek ani bir hırsla 
anının kalanını geri çekti. Elini bebeğin küçük sırtından 
kaldırdı ve beşiğin yanında sessizce durdu. 

Kendi kendine yat gezintisi anısını yeniden çağırdı. Hala 
oradaydı ama gökyüzü daha az maviydi, teknenin yumuşak 
hareketleri daha yavaştı, göldeki su ise daha bulanık ve 
karanlıktı . Olanlar yüzünden yaşadığı gerginliği yatıştırmak 
için anıyı biraz daha tuttuktan sonra, gitmesine izin verdi 
ve yatağına döndü. 

Gün ağarmasına yakın hehek hir kez daha uyandı ve 
ağladı. Jonas yine yanına gitt i .  Bu kez bilinçli olarak elini 
Gabriel ' in sırtına dayadı ve göldeki sakin günün anısından 
kalanı serbest bıraktı. Gabriel yine uyudu . 

Ama şimdi Jonas uyumadan uzanmış düşünüyordu . 
Anının ancak kırıntıları kalmıştı kendisine ve daha önce 
olduğu yerele bir boşluk hissediyordu. Aktarıcı'dan başka 
bir yat gezintisi isteyebilirdi, bunu biliyordu . Belki bu kez 
okyanusta bir yelkenli gezintisi olabilirdi ,  artık jonas'ın ok­
yanus anısı vardı ve ne olduğunu bil iyordu . Henüz almadığı 
anılarda, okyanusta da yelkenlilerin olduğunu bil iyordu . 

Yine de Aktarıcı'ya bir anıyı verdiğini it iraf edip etme­
mesi gerektiğini merak ediyordu. Henüz ne kendisi Aktarıcı 
olma nitel iğini kazanmıştı, ne de Gabriel Toplayıcı olmak 
üzere seçilmişti . 

Bu güce sahip olmak onu korkutmuştu .  Anlatmamaya 
karar verdi .  
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ON BEŞ 

Jonas Ek Bina'daki odaya girer girmez, geri gönderileceği 
bir gün olduğu n u  anladı.  Aktarıcı yüzü ellerinin arasında 
sandalyesinde kaskatı otu ruyordu .  

"Yarın gelirim efendim, "  dedi çabucak . Sonra duraksadı. 
"Tabi yardım etmek için yapabileceğim bir şey yoksa . "  

Aktarıcı başını  kaldırıp ona baktı, yüzü acıyla buruş­
muştu . "Lütfen ,"  dedi zorlukla nefes alarak, "acın ın birazını 
a l . "  

Jonas yatağın yanındaki sandalyesine oturmasına yardım 
etti . Sonra çabucak önlüğünü çıkardı ve yüzüstü uzandı .  
"Ellerinizi üzerime koyun , " d iye yönlendirdi .  Bu kadar acı 
çekerken Aktarıcı'ya hatırlatmak gerekebileceğinin farkın­
daydı . 

Eller dokundu, onlarla b irlikte ve onların arac ı l ığıyla acı 
da geldi .  Jonas kendini güçlü tutmaya çalışarak Aktarıcı 'ya 
işkence çektiren anıya girdi . 

Kargaşa içinde, gürültülü ve iğrenç kokan bir yerdeydi .  
Hava aydınlıktı ,  sabahın erken saatleriydi ve yerin üzerinde 
asılı gibi duran sarı , kahverengi bir dumanla ağırlaşmıştı 
hava. Çevresinde her yerde , tarlaya benzeyen geniş alan­
larda boydan boya inleyen adamlar yatıyordu . Yırtık başlığı 
sallanan, gözleri dönmüş bir at,  insan yığınlarının arasında 
çılgı n gibi doludizgin koşuyor , korku içinde kişneyerek 
kafasını sal l ıyordu. Sonunda tökezledi, düştü ve bir daha 
kalkmadı .  
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Jonas yanı başında bir ses işitti. Susuzluktan kavrulmuş, 
çatlak bir ses 'su' diye fısıldadı. 

Başını sese doğru çevirdi ve kendisinden daha büyük 
görünmeyen bir oğlan çocuğunun, yarı kapalı gözlerine 
baktı . Yüzü ve keçeleşmiş sarı saçları, kirden yol yol 
olmuştu . Darmadağın yatıyor, gri üniforması taze kanın 
ıslaklığıyla parlıyordu. 

Kıyımın renkleri garip biçimde parlaktı; tozlu kaba ku­
maşın üstündeki ıslaklık kıpkırmızı ve çocuğun sarı saçla­
rındaki yolunmuş ot tutamları ürkütücü derecede yeşildi. 

Çocuk gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu . Tekrar 'su' 
diye yalvardı. Konuşurken yeniden fışkırmaya başlayan 
kan, göğsündeki ve kollarındaki kalın kumaşı sırılsıklam 
ıslattı. 

Jonas'ın kollarından biri acıdan uyuşmuştu; kendi giy­
sisinin yırtık kolundan parçalanmış et ve fırlamış kemik 
benzeri birşeyler görünüyordu. Sağlam kolunu denedi, 
hareket ettiğini h issetti .  Yavaşça yan tarafa uzandı, metal 
mataraya dokundu eli. Saplanıveren acıyı dindirmek için 
eliyle yaptığı küçük hareketleri zaman zaman durdurarak, 
kapağını çevirdi. Sonunda matarayı açtığında, kolunu kanla 
yıkanmış toprağın üzerinden santim santim uzatarak çocu­
ğun dudaklarına tuttu. Yalvaran ağzına düşen su damlaları 
kirli çeneden aktı . 

Çocuk içini çekti. Kafası arkaya düşerken, alt çenesi 
sanki bir şeye şaşırmış gibi açıldı. Cansız bir boşluk usulca 
gözlerini perdeledi. Sessizleşti. 

Ama tüm çevredeki gürültü sürüyordu. Yaralı adamların 
feryatlarını;  suyu, annelerini ve ölümü dileyen çığlıklarını 
işitiyordu . Yerde yatan atlar acı acı kişniyor, kafalarını kal­
dırıp toynaklarıyla havaya rasgele çifteler atıyorlardı . 

Jonas uzaktan top gümbürtülerini duyuyordu. Acıya bo-
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ğulmuş olarak orada, o dehşetli kokunun içinde saatlerce 
yattı ,  insanların ve hayvanların ölürken çıkardıkları sesleri 
dinledi ve savaşın ne anlama geldiğini öğrendi. 

Sonunda artık daha fazla dayanamayacağını ve ölmeyi 
yeğlediğini anladığında, gözlerini açtı ve kendini bir kez 
daha yatağın üzerinde buldu . 

Aktarıcı sanki Jonas'a yaptığı şeyi görmeye dayanamı­
yormuş gibi bakışlarını kaçırdı. "Bağışla beni , "  dedi. 
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ON ALTI 

Jonas yeniden gitmek istemiyordu. Anıları, saygınlığı, bilge­
l iği ve acıyı istemiyordu. Çocukluğuna dönmek istiyordu; 
dizlerinin sıyrılmasını ve top oynamayı özlemişti. Evinde 
yalnız oturuyor, oynayan çocukları, bisikletleriyle tekdüze 
işlerinden dönen yurttaşları, diğerlerinin acıdan uzak, sıra­
dan yaşamlarını izleyerek pencereden bakıyordu. Çünkü 
tıpkı kendisinden öncekiler gibi, herkesin yükünü taşımak 
üzere seçilmişti . 

Ama seçme hakkı yoktu. Her gün yeniden Ek Bina'daki 
odaya gidiyordu. 

Paylaştıkları o korkunç savaş anısından sonraki günlerde, 
Aktarıcı ona çok nazik davranmıştı. 

"Pek çok güzel anı var," diye anımsatmıştı Aktarıcı .  Ve bu 
doğruydu . Şimdiye kadar Jonas, daha önce asla bilmediği 
sayısız mutluluk anı yaşamıştı. 

Bir çocuğun ayrı ve kendi gününde kutladığı bir doğum­
günü partisi görmüştü. Böylece birey olmanın, özel, tek ve 
gururlu olmanın zevkini artık biliyordu . 

Müzeleri gezmişti , şimdi tümünü tanıyıp adlandırabildiği 
renklerle dolu tabloları görmüştü. 

Kendinden geçtiği anlardan birinde, ıslak çimen kokan 
bir arazide, parlak kahverengi bir atı sürmüş ve onunla bir­
likte soğuk berrak sularından içtiği küçük bir su kaynağının 
yanında atından inmişti. Aıtık hayvanları anlıyordu; kaynak­
tan kafasını çevirip sevgiyle Jonas'ın omzuna sürttüğünde, 
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insanlar ve hayvanlar arasındaki bağı algılamıştı. 
Ormanların içinde yürümüş ve bir gece kamp ateşinin 

yanında oturmuştu . Anılar sayesinde yitimin ve yalnızlığın 
acılarını öğrendiği gibi, tek başına olmanın zevkini de an­
lamıştı. 

"En sevdiğiniz hangisi?" diye sordu jonas Aktarıcı'ya. 
"Hemen vermeniz gerekmiyor," diye ekledi çabucak. "Yal­
nızca hangisi olduğunu söyleyin ki umut edeyim. Nasılsa 
işiniz biterken almam gerekecek." 

Aktarıcı gülümsedi. "Uzan,"  dedi. "Sana vermekten mut­
luluk duyacağım."  

Anı başlar başlamaz jonas sevinci hissetti .  Bazen aktar­
dıklarını almak, yerini bulmak biraz zamanını alırdı. Ama 
bu kez kendini doğrudan içinde buldu ve anıya işlemiş 
olan mutluluğu duyumsadı. 

İnsanlarla dolu bir odadaydı. Oda sıcacıktı, şöminenin 
ateşi hararetle yanıyordu. Pencereden,  dışarıda gece oldu­
ğunu ve kar yağdığını görebiliyordu . Renkli ışıklar vardı; 
garip bir şekilde odanın içinde olan bir ağacın üzerinde 
kırmızı, yeşil, sarı ışıklar bir yanıp bir sönüyordu. Masanın 
üzerinde, parlak altın bir şamdan içinde mumlar yanıyor ve 
odada yumuşak ve titrek gölgeler yaratıyordu. Pişen yemek­
lerin kokusunu alabil iyordu , tatlı bir kahkaha duydu . Altın 
rengi tüyleri olan bir köpek yere uzanmış uyuyordu . 

Yerde parlak renkli kağıtlarla kaplı ve parıldayan kurde­
lelerle bağlanmış paketler vardı. jonas izlerken, küçük bir 
çocuk paketleri yerden alıp odadakilere, başka çocuklara, 
anne ve baba olduğu anlaşılan yetişkinlere ve kanepede 
gülümseyerek birlikte oturan daha yaşlı ve sessiz bir çifte, 
kadın ve adama doğru uzatmaya başladı. 

jonas izlerken, insanlar birer birer paketlerdeki kurde­
leleri çözmeye, parlak kağıtları açmaya, kutulardaki oyun-
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cakları, giysileri ve kitapları çıkarmaya başladılar. Sevinç 
çığlıkları atıyorlardı. Birbirlerinin boynuna sarıldılar. 

Küçük çocuk gidip yaşlı kadının kucağına oturdu . Kadın 
onu sallarken yanağını yanağına sürtüyordu. 

Jonas gözlerini açtı, hala sıcak ve rahatlatıcı anının zevki­
ni çıkararak huzurla yatağında uzanıyordu. Her şey, değer 
vermeyi öğrendiği şeylerin tümü oradaydı. 

"Ne algıladın?" diye sordu Aktarıcı. 
"Sıcaklık ,"  diye yanıtladı jonas, "ve mutluluk. Ve - biraz 

düşüneyim. Aile. Bir tür kutlama ya da bayram gibi bir şeydi. 
Ve bir şey daha, tam olarak sözcüğü çıkaramıyorum." 

"Çıkarırsın. "  
"O yaşlılar kimdi? Neden oradaydılar?" Onları odada gör­

mek jonas'ı şaşırtmıştı .  Topluluk içindeki Yaşlılar, kendi 
özel yerlerinden, iyi bakıldıkları ve saygı gördükleri Yaşlılar 
Evi'nden asla ayrılmazlardı. 

"Onlara Büyükanne ve Büyükbaba deniyordu. "  
"Büyükanne ve Büyükbaba mı?" 
"Evet. Anne ve babanın anne ve babası anlamına geli­

yordu uzun zaman önce."  
"Bu böyle gidiyor muydu?" Jonas gülmeye başladı. 

"Aslında anne ve babanın, anne ve babasının da anne ve 
babası olabilir. " 

Aktarıcı da güldü . "Bu doğru . Biraz, aynada kendine 
bakan kendine, aynada bakmaya benziyor. " 

Jonas kaşlarını çattı . "O zaman benim anne ve babamın 
da anne ve babası vardı! Bunu daha önce hiç düşünmemiş­
tim. Benim anne ve babamın anne ve babası kim? Onlar 
neredeieif" 

"Açık Kayıtlar Salonu'na bakmaya gidebilirsin. Adlarını 
bulursun. Ama düşün evladım. Çocuk için başvurduğunda, 
onların a nne ve babasının anne ve babası kim olur?" 
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"Elbette benim anne ve babam." 
"Peki onlar nerede olacaklar?" 
Jonas düşündü. "Eğitimimi bitirip tam bir yetişkin oldu­

ğumda, bana yeni bir konut verilecek. Birkaç yıl sonra Lily 
tamamladığında, o da kendi konutuna geçecek;  belki baş­
vurursa bir eşi ve çocukları olacak ve annemle babam . . .  " 

"Doğru."  
"Hala çalıştıkları ve topluluğa katkıda bulundukları süre­

ce, gidecek ve diğer Çocuksuz Yetişkinlerle yaşayacaklar. 
Ve artık benim yaşamımın bir parçası olmayacaklar." 

"Ve ondan sonra, zamanı geldiğinde, Yaşlılar Evi'ne gi­
decekler," diye devam etti jonas. Sesli düşünüyordu. "İyi 
bakılacaklar ve saygı görecekler, topluluktan çıkarıldıkla­
rında da kutlama yapılacak. " 

"Senin katılmayacağın bir kutlama,"  diye dikkatini çekti 
Aktarıcı. 

"Hayır, elbette katılmayacağım, haberim bile olmayacak 
çünkü . Ama o zamana kadar kendi yaşamımla öyle meşgul 
olacağım ki.  Lily de öyle olacak. Ve eğer bizim çocukları­
mız olursa da kendi anne ve babalarının anne ve babasını 
bilmeyecekler." 

"Bu yöntem iyi işliyor gibi görünüyor, değil mi? Bizim 
topluluğumuzdaki yöntem yani?" diye sordu Jonas. "Bu 
anıyı alana kadar başka bir yol olabileceğini fark etme­
miştim yalnızca . "  

"İyi işliyor," diye onayladı Aktarıcı. 
jonas duraksadı. "Yine de anıdan hoşlandım. Neden 

en sevdiğinizin o olduğunu anlayabiliyorum. Tüm duygu 
için, odada baskın olan o duygu için doğru sözcüğü çıka­
ramıyorum." 

"Sevgi,"  dedi Aktarıcı ona. 
Jonas tekrarladı . "Sevgi . "  Kendisi için yeni bir sözcük 
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ve kavramdı .  
İkisi de bir  an sessiz kaldılar. Sonra jonas konuştu, 

"Aktarıcı?" 
"Evet?" 
"Bunu söylemek çok aptalca geliyor. Çok, çok aptal­

ca . "  
"Buna gerek yok. Burada hiçbir şey aptalca değildir. 

Anılara ve sana hissettirdiklerine güven." 
"Şey,"  dedi jonas yere bakarak, "artık bu anıya sahip 

olmadığınızı biliyorum, çünkü bana verdiniz. Belki bu 
yüzden bunu anlamayacaksınız . "  

"Anlarım. Bunun belirsiz kırıntıları kaldı bende. Ama 
aile, tatil ve mutlulukla ilgili başka birçok anım var. Ve 
elbette sevgiyle."  

jonas hissettiklerini pat diye döküverdi. "Düşünüyordum 
ki . . .  Yaşlılarla aynı yerde birlikte yaşamanın çok pratik bir 
şey olmadığını, şimdiki kadar iyi bakılamayacaklarını ve 
bizim işleri daha iyi düzenleme yöntemlerimiz olduğunu 
anlayabiliyorum. Ama yine de, o zamanlarda bunun hoş 
olduğunu düşünüyorum, daha doğrusu hissediyorum. 
Yine öyle yaşıyor olmayı ve benim büyükbabam olmanızı 
isterdim. Anıdaki aile sanki biraz daha . . .  " aradığı sözcüğü 
bulamadığı için biraz duraksadı . 

"Biraz daha bütündü, "  diye tamamladı Aktarıcı. 
Jonas başıyla onayladı .  "Sevgi duygusundan hoşlandım," 

diye itiraf ett i .  Kimsenin dinlemediğinden emin olmak için 
duvardaki hoparlöre baktı gerginlikle. "İsterdim ki  şimdi 
de böyle olsun, "  diye fısıldadı. "Elbette" diye ekledi , "bu­
nun çok iyi yürümeyeceğini anlıyorum. Ş imdiki düzenimiz 
çok daha iyi , bunun tehlikeli bir yaşama biçimi olduğunu 
anlayabiliyorum."  

"Nasıl yani?" 
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Jonas duraksadı. Ne demek istediğinden aslında ken­
disi de emin değildi. Nasıl olduğundan emin olmasa da 
bu durumun tehlike içerdiğini hissedebiliyordu . "Şey, " 
dedi sonunda, açıklama yapmak için nefesini toplayarak, 
"o odanın ortasında ateş yanıyordu . Şöminede yanan bir 
ateş vardı. Masada da mumlar duruyordu. Bunların neden 
yasaklandığını kesinlikle anlıyorum." 

"Yine de," dedi usulca , sanki kendi kendine konuşuyor­
du, "oluşturdukları ışığı ve sıcaklığı sevdim. "  

"Anne? Baba?" diye sordu akşam yemeğinden sonra dene­
mek amacıyla. "Sizlere sormak istediğim bir soru var. " 

"Ne var jonas?" diye sordu babası. 
Utançtan kızardığını hissetse de sözcükler ağzından dö­

külüverdi. Ek Bina'dan gelirken tüm yol boyunca bunun 
provasını yapmıştı. 

"Beni seviyor musunuz?" 
Bir saniye süren bir şaşkınlık sessizliği oldu . Sonra ba­

bası hafifçe k ıkırdadı. ''jonas, sen de bunu sorarsan .  Dilin 
kesinliğini hatırla lütfen!" 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu jonas. Alay edil­
mesini hiç beklemiyordu . 

"Baban o kadar genel ve anlamsız olduğu için geçerlili­
ğini yitirmiş bir sözcük kullandığını söylüyor." 

Jonas gözlerini dikerek baktı onlara. Anlamsız mı? O anı 
kadar anlamlı hiçbir şeyle karşılaşmamıştı daha önce. 

"Ve elbette insanlar kesin bir dil kullanmazsa toplulu­
ğumuz işlevini sonınsuz olarak sürdüremez. 'Varlığımdan 
zevk duyuyor musunuz?' diye sorabilirdin. Bu sorunun 
yanıtı 'Evet' olurdu" dedi annesi. 

" 'Ya da başarılarımdan gurur duyuyor musunuz?' diye 
sormalıydın. Bunu da tüm içtenliğimizle 'Evet' diye yanıt-
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lardık . "  
"Neden 'sevmek' gibi bir sözcüğü kullanmanın uygun 

olmadığını anlıyor musun?" diye sordu Anne . 
Jonas başıyla onayladı. "Evet, teşekkür ederim, anlıyo­

rum" diye yanıtladı usulca. 
Bu anne ve babasına söylediği ilk yalandı . 

"Gabriel?" Jonas o gece bebeğe seslendi. Beşiği yine odasın­
daydı. Gabe dört gece Jonas'ın odasında deliksiz uyuduktan 
sonra, anne ve babası bu deneyimi başarılı olarak nitelen­
dirmiş ve Jonas'ı da kahraman ilan etmişti. Gabriel hızla 
büyüyordu, artık odayı emekleyerek dolaşıyor, kahkahalar 
atıyor ve tutunarak ayağa kalkıyordu. Baba mutlulukla artık 
Bebek Bakım Merkezi'ne geçebileceğini söyledi; artık uyu­
duğuna göre Aralık ayında, yani iki ay sonra, resmi olarak 
adlandırılabilecek ve ailesine verilebilecekti. 

Ama odadan alındığında geceleri yine uyumamaya ve 
ağlamaya başladı. 

Böylece yeniden Jonas'ın odasına döndü. Biraz daha süre 
tanımaya karar verdiler. Gabe Jonas'ın odasından hoşlanıyor 
gibi göründüğüne göre, deliksiz uyku alışkanlığı bütünüyle 
oluşana kadar geceleri bir süre daha orada uyuyabilirdi. 
Bebek Bakıcıları Gabriel 'in geleceği için çok iyimserdi. 

Jonas'ın fısıltısına yanıt veren olmadı. Gabriel derin 
uykudaydı. 

"Her şey değişebilir, Gabe,"  diye devam etti Jonas. "Her 
şey farklı olabilir. Nasıl bilmiyorum ama bir şeylerin değiş­
mesinin bir yolu olmalı .  Renkler olabilir." 

"Ve büyükanne büyükbabalar da, "  diye ekledi, yatak 
odasının tavanındaki loşluğa doğru bakarak. "Ve herkesin 
anılan olabilir." 

"Anıları biliyorsun," diye fısıldadı beşiğe doğru döne-
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rek. 
Gabriel 'in nefesleri düzenli ve derindi. Sırlarıyla ilgili 

kendini suçlu hissetse de Jonas bebeğin orada olmasın­
dan hoşlanıyordu . Her gece Gabriel'e anılar aktarıyordu; 
güneşli havalarda tekne gezintileri ve piknik anılarını, 
pencere camlarına vuran yağmur damlalarının anılarını, 
ıslak çimler üzerinde çıplak ayak dans etmenin anılarını 
veriyordu ona. 

"Gabe?" 
Bebek hafifçe döndü uykusunda. Jonas ona baktL 
"Sevgi olabilir," diye fısıldadı. 

Ertesi sabah Jonas ilk kez ilacını almadı . İçinden bir ses, 
anılarla yükselen bir şey, ilacını fırlatıp atmasını söyledi. 
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ON YEDi 

BUG ÜN P ROG RAM D IŞI TATİL İLAN EDİLDİ .  jonas, anne ve 
babası ve Lily, şaşkınlık içinde dönüp, duyurunun işitildi­
ği duvardaki hoparlöre baktılar. Bu çok ender olurdu ve 
olduğunda da tüm topluluk için büyük bir keyif olurdu . 
Yetişkinler günlük çalışmalarından, çocuklar okul, eğitim 
ve gönüllü çalışma saatlerinden izinli sayılırdı .  Başka bir 
gün tatil yapacak olan yedek İşçiler, bebek bakımı, yiyecek 
dağıtımı ve Yaşlıların bakımı gibi gerekli tüm işleri üstlenirdi 
ve topluluk özgür olurdu. 

jonas neşeyle okul ödevi dosyasını yerine koydu . Okula 
gitmek için çıkmak üzereydi. Artık okul daha az önemliydi 
onun için, çok geçmeden de resmi okul dönemi bitecekti . 
Ama Onikiler için hala, her ne kadar yetişkin eğitimlerine 
başlamış olsalar da, ezberlenecek sonsuz sayıda kurallar 
listesi ve ustalaşmaları gereken yeni teknolojiler vardı . 

Anne ve babasına , kızkardeşine ve Gabe'e mutlu bir gün 
dileyip ,  Asher'ı aramak için bisiklet yolundan aşağı pedal 
çevirmeye başladı .  

İlaçları almayalı şimdi dört hafta olmuştu . Kımıldanışlar 
başlamıştı yeniden ; uyurken gördüğü zevk veren rüyalar 
için biraz suçluluk ve utanç duyuyordu. Ama o kadar uzun 
süre yaşadığı duygusuz dünyaya tekrar dönemeyeceğini 
de biliyordu . 

Çoğalan yeni duyguları, yaşamının yalnızca uykuyla 
sınırlı olmayan daha geniş bir alanını etkiliyordu . ilaçla-
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rı a lmayı bırakmasının da bir etken olduğunu bilse de, 
duyguların anılardan kaynaklandığını düşünüyordu . Artık 
tüm renkleri görebil iyordu,  üstel ik  onları tutabil�yordu da , 
böylece ağaçlar, çimenler ve çal ı lar yeşi l  görünüyordu ona . 
Gabriel ' in kadife yanakları uyurken bile pembel iğini koru­
yordu.  Ve elmalar her zama n ,  ama her zaman k ırmızıydı .  

Şimd iye kadar anılar aracı l ığıyla okyanusları, dağ göl le­
rini ve ormanlardan çağıldayan ırmakları görmüştü. Artık 
yolu n  kenarındaki  tanıdık geniş ırmağı farkl ı  görüyord u .  
İ<;indeki yavaş akan suyun taşıdığı tüm ışığı , rengi v e  tarihi 
görebil iyord u .  I rmağın Başka Yer'den geldiğini ve Başka 
Yer'e doğru a ktığını  bil iyord u .  

Beklenmedik bu t a t i l  gü nünde, her tati lde olduğu gibi 
mutlu hissediyordu kendini .  Ama bu kez öncekilerden daha 
derin bir mut lu luktu bu. Hep yapt ığı gibi d i l  kesinl iğiyle 
i lgi l i düşünürken, Jonas, yaşadığının yeni bir duygu de­
rinliği olduğunu fark ett i .  Bir şeki lde her akşam, her evde 
her yuı1taşın sonsu z  konuşmalarl a  çözümlediği duygularla 
aynı deği ldiler. 

"Oyun alanında kura l lara uymayan birine kızdım," de­
mişti bir kez Li ly,  öfkesin i  göstermek için küçük yu mruğunu 
sıkara k .  Ai lesi ( ve jonas da ) kural lara uymamanın olası ne­
den lerinden, anlayış ve sabrın gerekli l iğinden konuşnnı):itU ,  
ta  k i  Li ly'nin yumruğu gevşeyip kızgınlığı geçene kadar. 

Ama Li ly kızgınl ık hissetmem işt i ,  Jonas şimdi anl ıyor­
d u .  Yüzeysel bir sabırsızl ı k  \"<.? sinirlenmeydi Lily" nin tüm 
hissett iği .  Bunu kesinl i kle bi l iyordu,  çünkü k ızgı nl ığın ne 
demek olduğunu bil iyordu art ık .  Anı ları nda ha ksızl ığı ve 
zorba l ığı yaşamış ve tüm hunlara içi nde b iriken bir öfkeyle 
öyle ş iddetl i  tepki vermi):it i k i ,  bun ları akşam yemeğinde 
sak i nl i kle tart ı):ima fikri ,  asla düşünülemezdi .  

"Bugün üzü ldüm , "  dediğini duymuştu annesinin , birl ikte 
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avutmuşlardı onu. 
Ama artık Jonas gerçek üzüntüyü görmüştü . Kederi 

hissetmişti . Böyle duyguların kolaylıkla avutulmadığını 
biliyordu. 

Bunlar daha derin duygulardı ve anlatılmaları gerekmi­
yordu. Yalnızca hissedilir/erdi. 

Bugün, mutlu hissediyordu . 
"Asher!" Arkadaşının bisikletini oyun alanının yanındaki 

bir ağaca dayanmış gördü. Yanında, yerlere atılmış başka 
bisikletler vardı. Tatil günlerinde olağan düzen kuralları 
gözardı edilebilirdi. 

Patinaj yaparak durdu ve bisikletini diğerlerininkinin ya­
nına bıraktı. "Hey Ash!" diye bağırdı etrafa bakarak. Oyun 
alanında kimse görünmüyordu . "Neredesin?" 

"Dıjinyaaa!" Arka taraftaki çalılıktan gelen bir çocuk 
sesiydi bu. "Ciuv! Ciuv! Ciuv!" 

Tanya adlı Onbir'lik bir kız, gizlendiği yerden sendele­
yerek öne çıktı. Abartılı bir şekilde karnını tutup, zikzak 
çizerek yürüyor ve inliyordu . "Yakaladın beni!" diye bağırdı 
ve gülümseyerek yere yığıldı. 

"Bam!" 
Oyun alanının kenarında duran Jonas, Asher'ın sesini 

tanıdı. Elinde hayali bir silah tutarak bir ağacın arkasından 
diğerine ok gibi fırlayan arkadaşını gördü. "Bam! Tuzağıma 
düştün, Jonas! Kolla kendini!" 

Jonas bir adım geri attı. Asher'ın bisikletinin arkasına 
geçip çömelerek saklandı. Sık sık diğer çocuklarla oynadığı 
bir oyundu bu. İyi adamlarla kötü adamlar arasında geçen 
ve hepsi tuhaf pozisyonlarda yere yatana kadar süren, 
enerjilerini boşaltmak için oynadıkları, zararsız bir vakit 
öldürme aracıydı. 

Daha önce savaş oyunu olduğunu asla anlamamıştı. 
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"Saldırın!" Oyun malzemelerinin durduğu küçük taş evin 
arkasından gelmişti ses. Hayali silahları ateşleme pozisyo­
nunda üç çocuk ileri atıldı. 

Yanıt olarak oyun alanının karşı tarafından başka biri 
bağırdı: "Hücuum!" Gizlendikleri yerden bir çocuk sürüsü 
-Jonas, Fiona'nın da grupta olduğunu gördü- ortaya çıktı, 
alana ateş açarak, iki büklüm koşuyorlardı. İçlerinden ba­
zıları abartılı mimiklerle omuzlarını ve göğüslerini tutarak 
durdu ve vurulmuş numarası yaptı. Kahkahalarını tutmaya 
çalışarak yere yığıldılar. 

jonas'ın içinde duygular gelip gidiyordu . Farkına var­
madan alanın ortasına doğru yürüdü. 

"Vuruldun, Jonas!" Asher ağacın arkasından bağırıyordu. 
"Ciuv! Yine vuruldun!" 

Jonas alanın ortasında tek başına durdu. Çocuklardan ba­
zıları başlarını kaldırıp huzursuzlukla ona baktılar. Saldırıyı 
yapan ordular yavaşladı, büzüldükleri yerlerden kalktılar ve 
ne yaptığını görmek için Jonas'ı izlemeye başladılar. 

Arazideki can çekişen ve su için yalvaran çocuğun yüzü 
yine Jonas'm gözünde canlandı Boğucu bir duygu yapıştı 
üzerine, sanki zor nefes alıyordu. 

Çocuklardan biri hayali bir tabanca doğrultup ateşleme 
sesiyle onu ortadan kaldırmaya çalıştı. "Dıjinyaaa!" Sonra 
herkes sessizleşti, ne yapacaklarını bilemeyerek duruyorlar­
dı. Duyulan tek ses jonas'ın titreyen nefesiydi . Ağlamamaya 
çalışıyordu. 

Hiçbir şey olmadığı, hiçbir şey değişmediği halde, çocuk­
lar gerginlikle birbirlerine bakarak yavaş yavaş uzaklaştılar. 
Bisikletlerini kaldırıp alana açılan yoldan aşağı sürerlerken, 
sesleri geliyordu . 

Yalnızca Asher ve Fiona kaldı geride . 
"Neyin var Jonas? Yalnızca oyun oynuyorduk,"  dedi 
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Fiona. 
"Oyunumuzu bozdun," eledi Asher sinirli bir sesle . 
"Ne olur bir daha oynamayın," diye yalvardı Jonas. 
"Eğlence Müdür Yardımcısı olmak üzere eğitim gören 

benim," diye dikkatin i  çekti Asher kızgınlıkla. "Oyunlar 
senin uzmansallık alanında değil . "  

"Uzmanlık,"  diye düzeltti Jonas otomatik olarak .  
"Her neyse. Yeni Toplayıcı olacaksan bile, ne  oynaya­

cağımızı bize söyleyemezsin . "  Asher çekingen bir ifadeyle 
baktı .  "Layık olduğun saygıyı göstermediğim için özür di­
lerim, '' diye mırıldandı. 

"Asher, " dedi jonas . Söylemek istediğini tam olarak 
söyleyebilmek için dikkatle ve yumuşaklıkla konuşmaya 
çal ışıyordu . "Bunu bilmen mümkün deği ldi . Ben de kısa 
bir süre öncesine kadar bilmiyordum. Ama bu acımasız bir 
oyun. Eskiden . . .  " 

" Ôzür dilerim dedim jonas." 
Jonas içini çekti .  Yararı yoktu. Elbette Asher anlayamazdı .  

"Özrünü kabul ediyorum, Asher," eledi bezgin bir sesle. 
"Irmak kıyısında bisikletle gezmek ister misin , jonas?" 

diye sordu Fiona,  gerginlikten dudaklarını ısırarak .  
Jonas ona baktı . Çok sevimliydi .  B i r  an için, bu nazik 

kız a rkadaşıyla gülüşüp konuşarak ,  ırmak kenarında bi­
siklet sürmekten daha çok istediği hiçbir şeyin olmadığını 
düşündü . Ama böyle zamanların artık ondan esirgendiğini 
bi liyordu . Başını olmaz anlamında salladı. Bir saniye sonra, 
iki  arkadaşı da arkasını dönmüş ve bisikletlerine gitmişt i .  
Onların u zaklaşmasını izledi .  

Deponun yanındaki banka kadar ayaklarını sürüyerek 
yürüdü. El inden alınanlar için hissettiği üzüntüye boğul ırnış 
olarak banka oturdu.  Çocukluğu , arkadaşlıkları , hiç kaygı­
ya yer bırakmayan güvenlik duygusu; tüm bunlar el inden 



kayıp gidiyordu. Bu yeni ,  güçlü duygularıyla, savaşçıl ık 
oynayan diğerlerinin gülüşüp bağrışmalarından duyduğu 
üzüntüye gömülmüştü. Ama anılar olmadan, onların da 
bunun nedenini anlayamayacağını biliyordu.  Asher ve 
Fiona'yı öyle çok seviyordu ki .  Anıları olmadığı için karşı 
hisler beslemeleri olanaklı değildi . Ve Jonas da onlara tüm 
bunları veremezdi. Jonas hiçbir şeyi değiştiremeyeceğinden 
kesinlikle emindi. 

O akşam evlerinde, Lily, geçirdiği harika tatil gününü anla­
tıyordu neşeyle; arkadaşlarıyla oynamış, öğle yemeğini açık 
havada yemişti ve ( itiraf ediyordu ) çok kısa bir kaçamak 
yapıp babasının bisikletini denemişti .  

"Gelecek ay kendi bisikletimi almak için sabırsızlanıyo­
rum. Babamınki benim için çok büyük. Düştüm,"dedi heye­
cansız bir sesle. "İyi ki Gabe çocuk koltuğunda değildi . "  

"Büyük şans!" dedi Anne, bu olasılığı düşününce kaşları­
nı çatmıştı .  Kendinden söz edil ince Gabriel ellerini salladı. 
Geçen hafta yürümeye başlamıştı. "Bir bebeğin ilk adımları 
Bebek Bakım Merkezi'nde her zaman kutlama nedeni olur," 
demişti Baba, "ama aynı zamanda disiplin çubuğunun da 
kullanı lmaya başlama zamanını gösterir." Artık Gabriel' in 
yaramazl ık yapma olası l ığına karşı, Baba her akşam uzun 
çubuğu eve getiriyordu yanında. 

Oysa Gabriel mutlu ve uysal hir çocuktu . Kahkahalar atıp 
yalpalayarak odada dolaşıyordu. "Gay,"  diyordu cıvılt ıyla , 
"Gay. " Bu kendi adını söyleyiş biçimiydi .  

Jonas canlandı .  O parlak başlangıçtan sonra kendisi 
için can sıkıcı bir gün olmuştu . Ama karamsar düşüncele­
rini bir kenara bıraktı. Lily'ye bisiklete binmeyi öğretme­
ye başlamayı düşündü ; böylece Lily, yaklaşan Dokuzlar 
Töreni 'nde gururla hız yapabilecekti .  Neredeyse yeniden 
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Aralık olduğuna inanmak zordu; Oniki olalı hemen hemen 
bir yıl geçmişti .  

Bebeğin dikkatle bir ayağını öbürünün önüne atmasını 
gülümseyerek izledi. Gabriel adım atmayı denerken, coş­
kuyla gülerek ayaklarına bakıyordu. 

"Bu akşam erken yatmak istiyorum," dedi Baba. "Yarın 
benim için yoğun bir gün olacak. İkizler yarın dünyaya 
geliyor ve test sonuçları tek yumurta ikizleri olduklarını 
gösteriyor. " 

"Biri buraya, diğeri Başka Yer'e," dedi Lily, melodik bir 
tonlamayla. "Biri buraya, diğeri Başka . . . " 

"Gerçekten birini Başka Yer'e götürüyor musunuz Ba­
ba?" diye sordu Jonas. 

"Hayır, benim yalnızca seçimi yapmam gerekiyor. On­
ları tartacağım, daha iri olanını yanımda bekleyecek olan 
Bakıcı'ya vereceğim, sonra tertemiz olmuş ve sakinleşmiş 
küçük olanını alacağım. Küçük bir Topluluktan Ayrılma 
Töreni düzenleyeceğim . . .  " Gabriel'e gülümseyerek aşağı 
doğru baktı. "Sonra güle güle, diyerek el sallayacağım 
ona" dedi çocukla konuşurken kullandığı özel sevimli ses 
tonuyla .  Bildik hareketi yaparak ellerini salladı . 

Gabriel kıkırdadı , o da el salladı babasına. 
"Onu almak için biri gelecek mi? Başka Yer' den biri?" 
"Bu doğru Jonas'cık . "  
Babasının kullandığı bu aptalca sevgi sözcüğünden uta­

nan Jonas, gözlerini kaçırdı. 
Lily derin düşüncelere dafmıştı . "Ya küçük olan ikize 

Başka Yer' de, diyelim ki Jonathan gibi bir isim verirlerse? 
Ve burada, bizim topluluğumuzda da kalan ikize de ad­
landırma sırasında Jonathan adı verilirse, o zaman aynı adı 
taşıyan ve birbirinin aynı görünen iki çocuk olur. Belki de 
bir gün Altı olduklarında, Altılar grubundan biri, otobüsle 
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öbür topluluğu ziyarete gider ve orada diğer toplulukta, 
diğer Altılar grubunda, öbür Jonathan'la aynı görünen bir 
Jonathan olur, sonra belki karışırlar ve yanlış Jonathan'ı 
eve götürürler, belki anne ve babası bile fark etmez ve 
sonra . . .  " 

Soluklanmak için durdu. 
"Lily, harika bir fikrim var. Belki de Oniki olduğunda 

sana Hikaye Anlatıcılığı görevi verirler. Galiba uzunca bir 
süredir topluluğumuzda Hikaye Anlatıcısı olmadı. Ama ben 
Komite'de olsam, kesinlikle seni o iş için seçerdim," dedi 
Anne . 

Lily gülümsedi. "Daha iyi bir hikaye fikrim var," dedi. 
"Ya aslında hepimiz ikizsek, ama bunu bilmiyorsak; böylece 
Başka Yer'de bir başka Lily, bir başka Jonas, Baba, Asher, 
Yaşlıların Başkanı ve . . .  " 

Baba sabırsızlıkla, "Yatma zamanı Lily," dedi. 
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ON SEKiZ 

"Aktarıcı , "  dedi, ertesi gün öğleden sonra Jonas,  "topluluk­
tan ayrılmayı hiç düşünüyor musunuz?" 

"Kendi ayrı l ışımı mı ,  yoksa genel olarak topluluktan 
ayrılma konusunu mu?" 

"Sanırım ikisini de. Özür di . . .  Yani, daha açık olmalıydım. 
Ama ne demek istediğimi kesin olarak bilmiyorum."  

"Otursana. Konuşurken uzanman gerekmez." Bu soru 
aklına geldiğinde çoktan yatağa uzanmış olan Jonas doğ­
ruldu . 

"Galiba arada sırada düşünüyorum," dedi Aktarıcı .  "Ken­
di ayrılışımı çok acı çektiğim zamanlar düşünüyorum.  Ba­
zen bu konuda istekte bulunabilmeyi diliyorum. Ama yeni 
Toplayıcı eğitilene kadar bunu yapmama izin yok."  

"Yani ben , "  eledi Jonas kederli bir sesle. Eğitimini bitirip 
yeni Toplayıcı olmayı sabırsızlıkla beklemiyordu. Saygın­
l ığına karşın , ne denli güç ve yalnız bir yaşam olduğunu 
açıkça görebil iyordu .  

" Ben ele ayrılma isteğinde bulunamıyorum," diye dikkat 
çekti Jonas. "Kurallarımda öyle diyor. " 

Aktarıcı acımasızca güldü . "Biliyorum bunu. On yıl önce­
ki başarısızlıktan sonra , o kuralları yeniden düzenlediler." 

jonas şimdiye dek çok kez bir önceki başarısızl ıktan 
söz edildiğini duymuştu . Ama hala on yıl önce tam olarak 
ne olduğunu bilmiyordu.  "Aktarıcı , neler olduğunu anlatın 
bana lütfen, " eledi . 
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Aktarıcı omuz silkt i .  "Dışarıdan bakıldığında oldukça 
basitt i .  Geleceğin Toplayıcı 'sı seçilmişti, tıpkı senin se­
çildiğin gibi. Kalabalık sana yaptığı gibi tempo tutmuştu . 
Yeni Toplayıcı, yine senin olduğun gibi şaşkın ve biraz 
korkmuştu. "  

"Annem ve babam onun kız olduğunu söylediler." 
Aktarıcı başıyla onayladı .  
Jonas en sevdiği kız arkadaşı Fiona'yı düşündü ve ürper-

di.  Nazik arkadaşının kendisi gibi anıları üstlenerek acı çek­
mesini istemezdi. "Nasıl biriydi?" diye sordu Aktarıcı'ya . 

Aktarıcı anımsadığı için üzgün görünüyordu . "Olağanüs­
tü bir genç bayandı. Kendine hakim ve sakindi. Zekiydi, 
öğrenmeye hevesliydi . "  Başını sallayıp derin bir nefes aldı. 
"Biliyor musun, bu odaya gelip eğitimine başlamak üzere 
kendini tanıttığında . . .  " 

Jonas bir soruyla sözünü kest i .  "Adını söyleyebilir misi­
niz? Annem ve babam, adının toplulukta anılmasının ya­
sak olduğunu söylediler. Ama yalnızca bana söyleyebilir 
misiniz?" 

Aktarıcı acı çeker gibi duraksadı, sanki adını yüksek 
sesle söylemek bile işkenceydi .  "Adı Rosemary idi ,"  dedi 
sonunda. 

"Rosemary. Bu adı- severim." 
Aktarıcı devam etti . "Bana i lk geldiğinde, orada senin ilk 

gün oturduğun sandalyede oturmuştu. Hevesli ve heyecan­
l ıydı, ama biraz korkuyordu . Konuştuk. Elimden geldiğince 
ona her şeyi açıklamaya çalıştım. "  

" Bana yaptığınız gibi . "  
Aktarıcı acı  acı  güldü . "Açıklamak zordur. Tüm bunlar 

kişinin deneyimlerinin dışındadır çünkü. Ama denedim. Ve 
dikkatle dinledi beni .  Gözlerinin ışıl ışıl olduğunu anım­
sıyorum."  
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Birden başını kaldırdı. "J o nas, sana en çok sevdiğimi 
söylediğim bir anı vermiştim. Bende hala onun kırıntıları 
var. İçinde ailenin, büyükanne ve büyükbabanın olduğu 
oda, anımsıyor musun?" 

Jonas başıyla onayladı. Elbette anımsıyordu . "Evet, ha­
rika bir his uyandırıyordu insanda. Onun sevgi olduğunu 
söylemiştiniz." 

"O zaman Rosemary için hissettiğimin bu olduğunu 
söylersem anlayabilirsin," diye açıkladı Aktarıcı .  "Onu 
sevmiştim." 

"Senin için de bunu hissediyorum," diye ekledi . 
"Ona ne oldu?" diye sordu Jonas. 
"Eğitimi başladı. Senin gibi o da kolay algılıyordu . Çok 

coşkuluydu. Yeni deneyimler edinmekten öyle mutluydu 
ki. Kahkahasını anımsıyorum." 

Sesi titremeye başladı ve kesildi. 
"Ne oldu?" diye sordu Jonas, kısa bir sessizlikten sonra. 

"Lütfen anlatın bana."  
Aktarıcı gözlerini yumdu. "Ona acı aktarmak içimi parça­

lıyordu Jonas. Ama benim işim buydu. Bunu yapmalıydım, 
tıpkı sana yaptığım gibi ." 

Oda sessizleşmişti .  Jonas bekledi. Sonunda Aktarıcı 
devam etti. 

"Beş hafta. Hepsi buydu. Ona mutlu anılar aktardım; 
atlıkarıncaya binme, oynamak için bir kedi yavrusu , pik­
nik gibi. Bazen yalnızca onu güldüreceğini bildiğim için 
bir anıyı seçerdim. Her zaman sessiz olan bu odada, onun 
kahkaha sesi benim için öyle değerliydi ki. " 

"Ama senin gibiydi Jonas. Her şeyi denemek istiyordu. 
Bunun onun sorumluluğu olduğunu biliyordu. Bu yüzden 
benden daha zor anıları istedi." 

Jonas bir anlığına nefesini tuttu. "Ona savaşı aktarma-
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dınız değil mi? Yalnızca beş hafta geçmişken bunu yapmış 
olamazsınız ." 

Aktarıcı başını sallayarak içini çekti. "Hayır. Ona fiziksel 
acı da aktarmadım. Ama yalnızlığı verdim. Yitirme duygusu­
nu da verdim. Anne ve babasından koparılmış bir çocuğun 
anısını aktardım. Bu ilkiydi. Bittiğinde sersemlemişti ." 

Jonas yutkundu. Rosemary ve kahkahalarını canlandır­
maya başlamıştı; onun anılar yatağından şok içinde kalkışını 
hayal etti. 

Aktarıcı sürdürdü. "Geri adım atıp biraz daha küçük 
sevinçler verdim ona. Ama acıyı tattıktan sonra, her şey de­
ğişmişti. Bunu gözlerinden anlayabiliyordum." 

"Yeterince cesur değil miydi?"· 
Aktarıcı soruyu yanıtlamadı. "Devam etmem için, ona 

ayrıcalık tanımamam için üsteledi. Bunun, onun görevi 
olduğunu söyledi. Haklı olduğunu elbette biliyordum." 

"Ona fiziksel acı vermeye içim elvermedi. Ama çeşitli 
acılar aktardım. Yoksulluk, açlık ve dehşet gibi. " 

"Bunu yapmam gerekiyordu ]onas. Benim işimdi bu. Ve 
o seçilmişti . "  Aktarıcı yalvarır gibi bakıyordu ona . Jonas 
elini okşadı . 

"Sonunda bir öğleden sonra o günkü işimizi bitirmiş­
tik. Zor bir çalışma olmuştu. Sana da yaptığım gibi mutlu 
ve eğlenceli bir şeyler aktararak bitirmeye çalıştım. Ama 
kahkahalar dönemi geride kalmıştı artık. Kaşlarını çatmış 
sanki bir karar vermeye çalışır gibi sessizce ayağa kalktı. 
Sonra yanıma gelip sarıldı bana. Yanağımdan öptü. "  Jonas 
izlerken Aktarıcı" Rosemary'nin dudaklarının on yıl önceki 
dokunuşunu anımsayarak kendi yanağını okşadı . 

"O gün bu odadan ayrıldı ve evine dönmedi. Spiker, 
doğrudan Yaşlıların Başkanı'na gidip topluluktan çıkmayı 
istediğini haber verdi bana . "  
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"Ama kurallara aykırı bu! Eğitim gören Toplayıcı toplu­
luktan çıkarılmak için başvura .. " 

"Senin kurallarında var bu . Onunkinde yoktu . Toplu­
luktan çıkarılmak için başvurdu ve ona bunu sağlamaları 
gerekiyordu . Onu bir daha hiç görmedim." 

Demek ki başarısızlık buymuş diye düşündü jonas. Akta­
rıcı'ya çok derin bir üzüntü verdiği ortadaydı. Ama sonuçta 
çok da berbat bir şey gibi görünmüyordu. Kendisi, Jonas 
eğitimi ne kadar güçleşirse güçleşsin topluluktan çıkarılmak 
için başvuramayacaktı .  Aktarıcı 'nın bir ardıla gereksinimi 
vardı ve o seçi lmişt i .  

Birden aklına bir şey geldi jonas'ın. Rosemary eğitiminin 
en başında topluluktan çıkarılmıştı .  Ama ya Jonas'a bir şey 
olursa? Artık tam bir yıllık anısı vardı. 

"Aktarıcı , "  diye sordu . "Topluluktan çıkarılmayı isteye­
mem, bunu biliyorum. Ama ya bir şey olursa, örneğin bir 
kazaya uğrarsam? Ya Dört'ken ırmağa düşen küçük Caleb 
gibi olursam? Aslında bu çok anlamlı değil, çünkü yüzmeyi 
iyi bilirim. Ama ya yüzemiyor olsaydım ve ırmağa düşüp 
kaybolsaydım? O zaman yeni bir Toplayıcı olmazdı ve siz 
de çok önemli miktarda anıyı vermiş olurdunuz. Böylece 
yeni bir Toplayıcı seçseler bile sizde kalan kırıntıları dışında 
anılar gitmiş olurdu? Peki ya . . .  " 

Birden gülmeye başladı . "Kızkardeşim Lily gibi konuş­
maya başladım, "  dedi ,  kendiyle alay ederek. 

Aktarıcı endişeyle baktı yüzüne. "Irmaktan uzak dur­
malısın dostum," dedi.  "Topluluk beş haftanın sonunda 
Rosemary'yi yitirdi ve bu onların felaketi oldu . Eğer seni 
kaybederlerse ne yaparlar hiç bilemiyorum?" 

"Neden felaketti?" 
"Sanırım bir kez söz etmiştim sana ,"  d iye anımsatt ı 

Aktarıcı .  "O gidince, anılar insanlara döndü yeniden. Sen 
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ırmakta kaybolursan ,  anıların seninle birlikte yok olmaz.  
Anılar sonsuza dek kalır." 

"Rosemary'de yalnızca beş haftalık anı vardı ve çoğu da 
iyi anılardı .  Ama birkaç tane, ağırlığını taşıyamadığı berbat 
anı vardı. Bir süre topluluğun üzerinde baskı yarattı bunlar. 
Tüm o duygular. Asla böyle bir şey yaşamamışlardı ." 

"Onun kaybından duyduğum üzüntüye ve kendi başa­
rıs ızlığıma öyle dalmıştım ki ,  bunların üstesinden gelme­
lerine yardımcı olmayı denemedim bile. Üstelik kızgındım 
da onlara . "  

Aktarıcı b ir  saniye sessiz kaldı, düşündüğü anlaşılıyor­
du . 

" Biliyor musun,  şimdiye kadar aldığın tüm eğitimden 
sonra seni kaybederlerse, tüm o anı}ar yeniden kendileri­
nin olur." 

Jonas yüzünü buruşturdu.  " Bundan nefret ederler," 
eledi. 

·'Kesinlikle . Nasıl başa çıkacaklarını bilemezler." 
"Bunu ben im yapabilmemin tek yolu sizin bana yardım 

etmeniz,"  diye dikkatini çekti Jonas iç geçirerek. 
Aktarıcı başını salladı. ·' Sanırım, yapabileceğim şey . . .  " 

dedi yavaşça . 
"Yapabileceğiniz şey ne?" 
Aktarıcı hala derin düşünceler içindeydi.  l.3ir süre sonra, 

"Suya kapılıp gitsen,  sanının tüm topluluğa sana yardım 
ettiğim gibi yardım edebi lirdim. İ lginç bir fikir. Bunu biraz 
daha düşünmeliyim. Belki bir ara yeniden konuşuruz. Ama 
şimdi değil" dedi . 

" İyi bir yüzücü olmana sevindim, Jonas. Ama ırmaktan 
uzak durmalısın ."  Hafifçe güldü ama rahat bir gülüş deği l­
di bu . Düşünceleri başka yerlerde gibiyd i ve gözleri çok 
tedirgindi. 
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ON DOKUZ 

jonas saate baktı . Her zaman bitirmeleri gereken o kadar 
çok iş vardı ki, şimdi yaptıkları gibi oturup konuştukları 
çok enderdi. 

"Sorularımla o kadar zaman kaybettirdiğim için üzgü­
nüm," dedi Jonas. "Babam bugün yeni bir bebeği top­
luluktan çıkaracağı için bu konuda sorular soruyordum. 
Babamın ikizlerden birini seçip diğerini topluluktan gön­
dermesi gerekiyor. Ağırlığına göre karar veriyorlar." jonas 
saate göz attı. "Aslında işini tamamlamış bile olabilir. Sanırım 
bu sabah yapılacaktı . "  

Aktarıcı'nın yüzü ciddi bir ifadeye büründü. "Keşke yap­
masalar bunu,"  dedi usulca kendi kendine konuşur gibi. 

"Birbirinin aynısı iki kişi birden dolaşamaz ki ortalıkta! 
Ne kadar karışıklığa neden olurdu düşünsenize!" diye gül­
dü jonas. 

"İzleyebilmek isterdim," diye ekledi, sonradan aklına 
gelen bir fikirle. Babasının düzenlediği törenle ikizlerin 
küçük olanını aklayıp paklamasını izleme fikri hoşuna gitti . 
Babası öyle nazik bir adamdı ki . 

"İzleyebilirsin," dedi Aktarıcı .  
"Hayır, çocukların izlemesine asla izin vermiyorlar. Bu 

çok özel, "  dedi jonas. 
"jonas, eğitim yönergelerini çok dikkatle okuduğunu 

biliyorum. Herkese her şeyi sormana izin verildiğini anım­
samıyor musun?" dedi Aktarıcı . 
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jonas başını salladı. "Evet ama . . .  " 
"Jonas, senin ve benim birliktelik süremiz dolduğunda, 

yeni Toplayıcı sen olacaksın. Kitapları okuyabilirsin; anılara 
sahip olacaksın. Her şeye erişebilirsin. Bu senin eğitiminin 
bir parçası. Bir topluluktan çıkarılma töreni izlemek isti­
yorsan, yalnızca istemen yeterli ." 

jonas omuz silkti. "Belki isterim o zaman. Ama bu seferki 
için çok geç. Bu sabah yapıldığından eminim." 

Aktarıcı bunun üzerine, o ana dek bilmediği bir şey 
söyledi. "Tüm özel törenler kaydedilir. Kapalı Kayıtlar Sa­
lonu'nda durur bunlar. Bu sabahki töreni izlemek istiyor 
musun?' 

jonas durakladı .  Bu kadar özel bir şeyi izlemesinin ba­
basının hoşuna gitmemesinden korkuyordu . 

"Bence izlemelisin, " dedi Aktarıcı kesin bir ifadeyle. 
"Tamam o zaman," dedi jonas. "Nasıl yapacağımı an­

latın."  
Aktarıcı sandalyesinden kalktı, duvardaki hoparlöre yü­

rüdü ve düğmeyi KAPALI'dan AÇIK konumuna getirdi.  
Hemen ses geldi. "Buyrun, Toplayıcı . Size nasıl yardımcı 

olabilirim?" 
"Bu sabahki ikizin topluluk dışına çıkarılışını izlemek 

istiyorum." 
"Derhal, Toplayıcı .  Emirleriniz için teşekkür ederim." 
jonas, düğme sıralarının üzerindeki video ekranını izledi. 

Boş yüzey zikzak çizgilerle titreşmeye başladı, sonra bazı 
rakamlar ve ardından tarih ve saat göründü. Bu olanağa 
sahip olduğuna inanamamış ve sevinmişti , ama şimdiye 
kadar bilmediğine de hayret ediyordu. 

Birden, penceresiz küçük bir oda göründü . Tek bir ya­
tak ve üzerinde bazı aletler duran bir masadan başka eşya 
yoktu odada. jonas aletlerden birinin tartı olduğunu anladı; 
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Bebek Bakım Merkezi 'ndeki gönüllü çalışma saatlerinde 
bunlardan görmüştü . Bir de dolap vardı .  Yerin soluk bir 
halıyla kaplı olduğunu fark etti. 

"Sıradan bir oda ,"  diye yorumda bulundu . "Belki Top­
lantı Salonu 'nda yaparlar diye düşünmüştü m, böylece 
herkes gelebi lirdi. Yaşlıların tümü Topluluktan Çıkarılma 
Törenlerine gider. Ama galiba bir yeni doğan topluluktan 
çıkarılırken . . .  " 

"Şişt, " dedi Aktarıcı ,  gözleri ekrandaydı.  
Bakıcı üniformasını giymiş olanjonas'ın babası, yumuşak 

bir battaniyeyle örtü lü minik yeni bebeği kucağında salla­
yarak odaya girdi. Benzer bir battaniyeye sarınmış ikinci 
bebeği taşıyan üniformalı bir bayan onu izledi .  

"Bu benim babam,"  dedi jonas. Yüksek sesle konuşarak 
ufaklıkları uyandırmaktan korktuğu için fısıldıyordu sanki .  
"Diğer Bakıcı ise onun yardımcıs ı .  Hala eğitimde ama ya­
kında eğitimi bitecek."  

Bakıcıların ikisi de battaniyeleri açt ı  ve tek yumurta 
ikizlerini yatağın üzerine yatırdı .  Çıplaktılar. Jonas ikisinin 
de oğlan olduğunu görüyordu.  

Babası nazikçe önce birini ,  sonra diğerini kaldırıp tar­
tarken büyülenmiş gibi izliyordu. 

Babasının gülüşü n ı'i  işitt i .  "Güzel, " dedi . " Bir an için her 
ikisinin tümüyle aynı olmasından korkmuştum. O zaman 
sorun olurdu .  Ama bu tam üç kilo. Onu temizleyip giydirip 
Merkez'e götürebilirsin , "  diyerek yeniden örttükten sonra , 
yardımcıs ına verdi .  

Kadın yeni bebeği aldı v e  girdiği kapıdan çıkıp gitti. 
Jonas babasının yatakta kıpırdayıp duran yeni bebeğe 

eğil işin i  izledi. "Ve sen küçük bey, sen ya lnızca iki kilo 
dokuz yüz gramsın .  Sıskacıksın!"  

"Gabriel 'le de bu ses tonuyla konuşur, " eledi Jonas gü-



lümseyerek. 
"İzle,"  dedi Aktarıcı . 
"Şimdi onu temizleyip rahatlatacak, "  dedi jonas. "Bana 

anlatmıştı ."  
"Sessiz ol jonas ," dedi Aktarıcı , garip bir tonlamayla 

buyurur gibi . " İzle." 
Jonas, sözünü dinleyip olacakları bekleyerek ekrana 

yoğunlaştı . Özell ikle tören bölümünü merak ediyordu. 
Babası döndü ve dolabı açtı. Bir şırınga ve küçük bir şişe 

çıkardı .  Büyük bir dikkatle iğneyi şişeye sokup şırıngaya 
berrak bir sıvıyı doldurmaya başladı . 

jonas acıyarak ürperdi .  Yeni bebeklere aşı yapıldığını 
unutmuştu. Gerekli olduklarını bilse de kendisi aşılardan 
nefret ederdi .  

Babası şaşırtıcı bir şekilde iğneyi yeni bebeğin narin 
alnına yönelterek, damarının attığı yere batırdı büyük bir 
dikkatle. Bebek kıpırdandı ve hafifçe mızırdandı. 

"Neden öyle . . .  ?" 
"Ş işt ," dedi Aktarıcı sertçe . 
Babasr konuşuyordu. Jonas sormaya başladığı sorunun 

yanıtını verdiğini işitt i .  Hala o özel tonlamasıyla babası, 
"Bil iyorum, acıtıyor küçük bey. Ama bir damar bulmam 
gerek ve kollarındakiler hala mini minnacık . "  

· Pompayı çok yavaşça it iyor ve şırınga tümüyle boşalana 
kadar sıvıyı başına enjekte ediyordu . 

" İşte bitt i .  Çok kötü sayılmazdı,  değil mi?" Babasının ne­
şeyle konuşmasını duydu jonas. Yan tarafa dönüp şırıngayı 
çöp haznesine attı . 

Şimdi onu temizleyip rahatlatacak, dedi jonas kendi 
kendine. Aktarıcı'nın küçük tören boyunca konuşmak is­
temediğinin farkındaydı .  

İzlemeyi sürdürürken, artık ağlamayan bebeğin sarsıntılı 
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hareketlerle kollarını ve bacaklarını kıpırdattığını gördü. 
Sonra gevşemeye başladı hareketleri. Gözleri yarı açık başı 
yana düştü. Artık kıpırdamıyordu.  

Sarsıcı tuhaf bir hisle jonas hareketleri, duruşu ve ifadeyi 
tanıdı. Daha önce görmüştü bunları . Ama nereden oldu­
ğunu çıkaramıyordu. 

Jonas bir şey olmasını bekleyerek ekrana bakıyordu . 
Ama hiçbir şey olmadı. İkizlerin zayıf olanı hareketsiz ya­
tıyordu. Babası eşyaları topluyordu. Battaniyeyi katlıyor, 
dolabı örtüyordu . 

Yine oyun alanında olduğu gibi, o boğucu duygu geldi 
üzerine. Gözlerinde yaşam ışığı sönen, yaralı sarışın askerin 
yüzünü tekrar gördü . Anı canlandı birden .  

Öldürdü/ Benim babam öldürdü onul dedi kendi ken­
dine. jonas farkına vardığı gerçekle taşlaşmıştı .  Uyuşmuş 
gibi ekrana bakmayı sürdürdü. 

Babası odayı düzenledi. Sonra yerde duran küçük kutuyu 
kaldırdı, yatağa koydu ve gevşek bedeni içine yerleştirdi . 
Kapağını sıkıca kapattı . 

Kutuyu alıp odanın diğer ucuna götürdü. Duvardaki kü­
çük kapağı açtı ; jonas kapağın ardındaki karanlığı görebildi. 
Okulda çöplerin atıldığı kanala benziyordu. 

Babası gövdenin bulunduğu kutuyu kanala yerleştirip, 
ardından itti. 

"Güle güle küçük adam," dediğini duydu babasının 
odadan ayrılmadan önce. Sonra ekran karardı . 

Aktarıcı ona döndü. Oldukça sakin bir sesle anlattı. "Spi­
ker Rosemary'nin topluluktan ayrılmak için başvurduğunu 
bildirdiğinde, işlemi göstermek için kaydı açtılar. O güzel 
çocuğu son görüşümdü bu. Bekliyordu, ş ırıngayı getirip 
kolunu sıyırmasını istediler. 

"Belki de yeterince cesur olmadığını düşünmüştün Jonas. 
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Cesareti bilmiyorum; ne demektir, ne anlama gelir? Burada 
dehşetten taş kesilip oturduğumu biliyorum ama. Çaresiz­
likten perişandım. Rosemary'nin onlara iğneyi kendinin 
yapmayı tercih ettiğini söyleyişini dinledim." 

"Ve öyle de yaptı. izlemedim. Başımı çevirdim."  
Aktarıcı ona döndü. "Al işte Jonas. Topluluktan çıkarıl­

mayı merak ediyordun," dedi acılı bir sesle . 
jonas içinin parçalandığını hissetti; ağlayarak kendini 

dışa vurmak isteyen acısını hissediyordu. 
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Yi RMi 

"Hayır, eve gitmeyeceğim! Buna zorlayamazsınız beni !"  
jonas hıçkırdı, bağırdı ve yatağı yumrukladı . 

"Kalk jonas," dedi Aktarıcı kesin bir sesle. 
Jonas sözünü dinledi. Ağlayarak ve titreyerek yatağın 

kenarında oturdu. Aktarıcı'ya bakamıyordu.  
"Bu gece burada kalabilirsin. Seninle konuşmak istiyo­

rum. Ama şimdi ben a ile birimine haber verirken sessiz 
olmalısın . Kimse ağladığını duymamalı . "  

Jonas vahşi bir bakış fırlattı .  "O küçük bebeğin ağladı­
ğını da kimse duymadı! Babam dışında hiç kimse!" Tekrar 
hıçkırıklara boğuldu .  

Aktarıcı sessizce bekledi .  Sonunda jonas sakinleşmeyi 
başardı. Omuzları sarsılarak, büzülmüş oturuyordu.  

Aktarıcı duvardaki hoparlöre gitti ve düğmeyi AÇIK 
konumuna getirdi .  

"Buyrun Toplayıcı. Size nasıl yardımcı olabil irim?" 
"Yeni Toplayıcı'nın ai le birimine, bu akşam ek eğitim 

için benimle kalacağını bildirin." 
"Elbette efendim. Emirleriniz için teşekkürler," eled i 

ses. 
"Elbette efenJim. Elbette efendim," diye taklit etti Jo­

nas, alaycı , kaba bir sesle . "Ne isterseniz yaparım efendim. 
İnsanları öldürürüm. Yaşlıları mı, yen i  doğmuş bebekleri 
mi istersin iz? Onları öldürmek benim için zevktir  efendim. 
Emirleriniz için teşekkür ederim efendim. S ize nasıl yardım 
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ede . . .  " Jonas bir türlü durmak bilmiyordu . 
Aktarıcı sıkıca omuzlarını kavradı. Jonas sesini kesti ve 

ona baktı .  
"Dinle beni Jonas. Onların elinde değil . Hiçbir şey bil­

m�yorlar." 
"Bunu daha önce de söylemiştiniz." 
"Söylemiştim, çünkü doğrusu bu . Onlar böyle yaşıyorlar. 

Onlar için yaratılan yaşam bu . Benim ardılım olarak seçil­
meseydin, senin de yaşamın böyle olacaktı . "  

"Ama bana yalan söyledı1" diye ağladı Jonas. 
"Ondan yapı lması istenen buydu , başka hiçbir şey bil­

miyor ki !"  
"Ya siz? Siz de bana yalan söylüyor musunuz?" Jonas 

neredeyse yüzüne çarpar gibi sordu soruyu . 
"Sana yalan söyleme yetkim var. Ama hiç söyleme­

dim."  
Jonas gözlerini dikti ona . "Herkes böyle mi topluluktan 

çıkarılır? Kuralları üç kez çiğneyenler? Yaşlılalf Yaşlıları da 
öldürüyorlar mı?" 

"Evet . "  
"Ama Fiona'ya ne  olacak? Yaşlıları seviyor. Onlara bak­

mak için eğitim görüyor. Daha bilmiyor, değil mi? Öğren­
diğinde ne olacak? Neler hissedecek?" jonas elinin tersiyle 
yüzündeki yaşları sildi .  

"Fiona şimdiden,  topluluktan çıkarma sanatının incelik­
lerinde eğitim görmeye başladı bi le, " dedi Aktarıcı . "Senin 
kızıl saçlı arkadaşın işinde çok başarıl ı .  Duygular, onun 
öğrendiği yaşamın bir parçası deği l . "  

Jonas kollarını kendine sarıp vücudunu öne arkaya sal­
lamaya başladı .  "Ne yapmalıyım? Geri dönemem! Yapamam 
bunu!"  

Aktarıcı ayağa kalkt ı .  "Öncelikle akşam yemeğimizi ıs-
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marlayacağım. Sonra yemek yiyeceğiz. "  
Jonas'ın ağzından aynı alaycı ve kaba sesle "Sonra da 

duygu paylaşımına mı geçeriz?" sözleri döküldü. 
Aktarıcı şaşkınlık ve acı dolu bir kahkaha attı .  "Jonas 

duyguları olan yalnızca sen ve ben varız. Neredeyse bir 
yıldır paylaşıyoruz onları . "  

"Üzgünüm Aktarıcı," dediJonas perişan bir sesle. "Nefret 
dolu davranmak istemedim. En azından size karşı. "  

Aktarıcı Jonas'ın kamburlaşmış omuzlarını ovaladı. "Ye­
mekten sonra bir plan yapacağız" dedi.  

Jonas şaşkınlıkla baktı . "Ne planı? Ne yapılabilir ki? Ya­
pabileceğimiz hiçbir şey yok. Bu her zaman böyle olmuş. 
Benden önce, sizden önce, sizden öncekilerden de önce . 
Bu hep böyle gelmiş. "  O bildik deyim döküldü ağzından. 

"Jonas, "  dedi Aktarıcı bir saniye sonra, "Sonsuz gibi 
görünen bir süredir bunun böyle gittiği doğru. Ama anılar 
bunun her zaman böyle olmadığını söylüyor bize. İnsanlar 
bir zamanlar hissediyormuş.  Sen de ben de bunun parçası 
olduk, biliyoruz bu nedenle. Bir zamanlar duyguları varmış 
insanların, tıpkı gurur gibi, hüzün gibi ve . . .  " 

"Ve sevgi gibi," diye ekledi Jonas, onu çok etkileyen 
aile sahnesini anımsayarak. "Ve acı gibi." Yeniden askeri 
düşündü. 

"Anıları tutmanın en kötü tarafı hissedilen acı değil. O 
yalnızlık duygusu . Anıların paylaşılması gerekir." 

Jonas neşelendirmeye çalışarak, "Ben sizinle paylaşmaya 
başladım bile,"  dedi. 

"Doğru . Ve geçen yıl burada benimle olman, bir şeylerin 
değişmek zorunda olduğunu fark etmemi sağladı.  Yıllarca 
değişmesi gerektiğini hissetmiştim, ama durum öyle umut­
suz geliyordu ki . "  

"İlk kez bir yol olabileceğini düşünüyorum, " dedi Ak-
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tancı yavaşça. "Bunu aklıma sen getirdin, daha . . .  " saatine 
baktı, "iki saat önce."  

Jonas uzun uzun onu izledi ve dinledi. 

Artık gecenin geç bir saatiydi. Hayli uzun konuşmuşlardı. 
jonas Aktarıcı'ya ait, yalnızca Yaşlıların giydiği bir cüppeye 
sarınmış oturuyordu . 

Tasarladıkları şey olanaklıydı. Yalnızca olanaklıydı ama. 
Başarısız olursa, büyük olasılıkla öldürülecekti. 

Ama ne önemi vardı ki? Kalsa da hayatı artık yaşamaya 
değmiyordu . 

"Evet,"  dedi Aktarıcı'ya . "Yapacağım bunu . Sanırım ya­
pabilirim. En azından deneyeceğim. Ama sizin de benimle 
gelmenizi istiyorum."  

Aktarıcı başını salladı . "jonas,"  dedi, "topluluk kuşak­
lar boyunca yerleşik bir Toplayıcı'nın onlar için anılarını 
saklamasına bel bağlamış. Geçtiğimiz yıl birçoğunu sana 
devrettim anıların. Onları artık geri alamam. Verdikten sonra 
onları geri almamın yolu yok. "  

"Bu nedenle kaçarsan, bir kez gittikten sonra asla dö­
nüşünün olmadığını biliyorsun jonas. "  

Jonas ciddiyetle onayladı. Korkutucu yanı buydu. "Evet, 
biliyorum. Ama siz de benimle gelirseniz . . .  " 

Aktarıcı başını sallayarak susması için bir hareket yaptı .  
Devam etti. "Kurtulursan, aşabilirsen, Başka Yer'e ulaşırsan, 
senin onlar için sakladığın anıların yükünü, topluluğun 
kendisinin üstlenmesi gerekecek demektir bu ."  

"Sanırım yapabilirler bunu ve biraz da bilgelik kazanırlar. 
Ama bu onlar için feci zor olacak. On yıl önce Rosemary'yi 
yitirdiğimizde ve onun anıları insanlara döndüğünde, pani­
ğe kapıldılar. Bu anıların miktarı seninkilerle karşılaştırıldı­
ğında o kadar azdı ki. Senin anıların döndüğünde yardıma 
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gerek duyacaklar. Yeni anı almaya başladığında sana nasıl 
yardım ettiğimi anımsıyor musun?" 

Jonas başıyla onayladı. "Korkutucuydu başlangıçta. Ve 
acı veriyordu ."  

"O zaman bana gerek duyuyordun. Ş imdi de onlar du­
yacaklar. " 

"Yararı yok ki bunun. Benim yerime başka birini bulurlar. 
Yen i  bir Toplayıcı seçerler. " 

"Elimizin altında eğitime hazır başka kimse yok .  Elbette 
seçme işini hızlandıracaklar. Ama uygun nitelikleri olan 
başka k imse gelmiyor aklıma . . .  " 

"Açık renk gözlü küçük bir kız var. Ama daha Altı . "  
" Haklısın. Kimden söz ettiğini biliyorum. Adı Katherine. 

Çok küçük daha. Bu yüzden o anıları taşımak zorunda 
kalacaklar." 

"Gelmenizi istiyorum Aktarıcı , "  Jonas yalvarıyordu . 
"Hayır. Burada kalmalıyım," dedi Aktarıcı kararl ı l ıkla . 

"Böyle istiyorum Jonas. Ben ele seninle gelirsem, anılara 
karşı tüm korunmalarını birl ikte yıkarsak Jonas, toplulukta 
onlara yardım edecek kimse kalmaz. Karmaşaya düşerler. 
Kendilerine zarar verirler. Ben gidemem." 

"Aktarıcı , "  dedi Jonas, "benim ve sizin onları düşü n me­
m iz gerekmiyor." 

Aktarıcı sorgulayan bir gülümseyişle baktı ona. Jonas 
başını önüne eğdi .  Elbette düşünmeleri gerekiyordu . Her 
şeyin anlamı buydu . 

"Zaten her koşulda jonas," dedi Aktarıcı iç geçirerek . 
" Ben başaramam. Çok güçten düştüm.  Artık renkleri göre­
mediğimi b il iyor musun?" 

Jonas'ın içi s ızladı . Aktarıcı 'nın eline uzandı . 
"Renkler sende,"  dedi Aktarıcı . "Cesaret de öyle. Güç 

kazanmana da yardım edeceğim." 
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"Bir yıl önce,"  diye anımsattı jonas, "daha yeni Oniki 
olduğumda ve ilk rengi görmeye başladığımda, başlangı­
cın sizin için farklı olduğunu ama bunu anlayamayacağımı 
söylemiştiniz." 

Aktarıcı'nın yüzü aydınlandı. "Evet öyle. Ve biliyor mu­
sun jonas, şimdiye kadarki tüm bilginle, anılarınla , öğren­
diklerinle hala anlayamazsın? Çünkü biraz bencillik yaptım. 
Sana hiç bundan aktarmadım. Sonuna kadar kendim için 
saklamak istedim bunu."  

"Neyi?" 
"Küçük bir çocukken, senden daha gençken, hissetmeye 

başlamıştım bunu.  Ama benim için öteyi görmek değildi , 
farklıydı. Öteyi duymaktı benim başıma gelen. 

jonas ne olduğunu anlamaya çal ışarak kaşlarını çattı . 
"Ne duymuştunuz?" 

"Müzik ,"  eledi Aktarıcı gülümseyerek. "Gerçekten harika 
bir şey duymaya başlamıştım. Müzik eleniyor buna. Gitme­
den önce sana birazını vereceğim."  

jonas kesin bir  tavırla başını salladı .  " Hayır Aktarıcı, si­
zin saklamanızı ,  ben gittiğimde sizde kalmasını istiyorum" 
dedi .  

jonas ertesi sabah evine gitti , anne ve babasını neşeyle 
selamladı ve akşamının ne kadar yoğun ve keyifli geçtiği 
konusunda rahatlıkla yalan söyledi .  

Babası da gülümsedi ;  o da bi r önceki yoğun ve keyifl i 
günü hakkında rahatlıkla yalan söyledi . 

Okulda derslerini yaparken Jonas planı gözden geçiyor­
du aklından .  Şaşırtıcı biçimde basit görünüyordu .  jonas ve 
Aktarıcı gece geç saatlere kadar defalarca üstünden geç­
mişlerdi. 

Önlerindeki iki hafta boyunca Aral ık Töreni yaklaşırken, 
Aktarıcı cesaret ve güçlü lükle ilgil i  verebileceği kadar çok 
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anıyı jonas'a aktaracaktı .  Her ikisinin de varlığından emin 
olduğu Başka Yer'i bulabilmek içinJonas'ın buna gereksini­
mi olacaktı. Bunun zor bir yolculuk olacağını biliyorlardı. 

Törenden önceki gece yarısı, Jonas gizlice evden ayrıla­
caktı .  Planın muhtemelen en tehlikeli kısmı buydu, çünkü 
resmi görevi olmayan bir yurttaşın gece evden ayrılması 
ana kurallardan birinin çiğnenmesiydi. 

"Gece yarısı ayrılırım," dediJonas. "Yiyecek Toplayıcıları 
akşam yemeği artıklarını toplamayı bitirmiş olur ve Yol 
Bakım Ekipleri çalışmaya o kadar erken başlamaz. Böyle­
ce beni görecek birileri olmaz, tabi acil bir iş için dışarıda 
kimse yoksa. "  

"Görülürsen ne yapman gerektiğini bilmiyorum, jonas, "  
dedi Aktarıcı. "Her tür kaçış anım var elbette. Tarih boyunca 
insanlar berbat şeylerden kaçmış. Ama her durum özeldir. 
Buna benzer bir durumun anısı yok."  

"Dikkatli olurum, "  dedi jonas. "Kimse görmez beni ."  
"Eğitim gören Toplayıcı olarak, şimdiden çok saygın 

bir konumun var. Bu nedenle sorgulanırken çok üstüne 
geleceklerini sanmıyorum." 

"Toplayıcı'ya çok önerrlfi bir haber götürdüğümü söy­
lerim. O saatte dışarda olmamın tümüyle sizin suçunuz 
olduğunu söylerim," diye dalga geçti Jonas. 

Her ikisi de hafif bir gerginlikle güldü . Ama jonas, görül­
meden evden süzülebileceğinden emindi. Yanında fazladan 
bir takım giysi taşıyacaktı . Sessizce bisikletini ırmak kıyısına 
götürecek ve katlanmış giysilerinin yanında çalılıkların içine 
saklayarak bırakacaktı onu . 

Sonra karanlıkta yürüyerek Ek Bina'ya gelecekti. 
"Gece görevlisi yok, "  diye açıkladı Aktarıcı .  "Kapıyı açık 

bırakırım. Sen odaya süzülüverirsin. Ben seni bekliyor ola­
cağım. "  
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Anne ve babası uyandıklarında, gittiğini fark edeceklerdi . 
Ama bisikletiyle ırmak kıyısında erken bir sabah gezintisine 
çıktığını, Tören için geri döneceğini bildiren neşeli bir not 
da bulacaklardı Jonas'ın yatağında . 

Anne ve babası tedirgin olsa da telaşlanmayacaktı. Dü­
şüncesizlik ettiğini sanacaklar ve daha sonra cezalandırmayı 
düşüneceklerdi. 

Kızgınlıkları artarak onu bekleyecekler, sonunda Lily'yi 
Tören'e onsuz götürmek zorunda kalacaklardı. 

"Yine de kimseye bir şey söylemezler,'' dedi Jonas, ol­
dukça emindi . "Benim kabalığıma dikkat çekmezler, çün­
kü bu onların anne ve babalığının hatasını gösterir. Hem 
her koşulda herkes Törenle öyle meşgul olacak ki orada 
olmadığımı fark etmeyecekler bile. Artık Oniki olduğuma 
ve eğitim gördüğüme göre, yaş grubumla oturmam gerek­
miyor. Asher annem ve babamla ya da sizinle olduğumu 
düşünür. . .  " 

"Annen ve baban da Asher'la ya da benimle olduğu­
nu . . .  " 

Jonas omuz silkti. "Orada olmadığımı anlamaları biraz 
zaman alacak." 

"Sen ve ben de o zamana kadar çoktan yola koyulmuş 
olacağız. "  

Sabahın erken saatinde Aktarıcı Spiker'den bir araç ve 
sürücü isteyecekti. Sık sık diğer toplulukların ziyaretine 
gider, onların Yaşlılarıyla görüşürdü . Sorumlulukları tüm 
çevre bölgeleri kapsıyordu. Böylece bu olağandışı bir gi­
rişim olmayacaktı. 

Normalde Aktarıcı Aralık Töreni 'ne katılmazdı. Geçen 
yıl, Jonas'ın seçilmesine katkıda bulunduğu için hazır bu­
lunmuştu. Ama yaşamı, genelde topluluğunkinden oldukça 
ayrıydı. Kimse yokluğuyla ya da uzakta olmak için o günü 
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seçmiş olmasıyla ilgili yorumda bulunmazdı. 
Araç ve sürücü geldiğinde, Aktarıcı sürücüyü kısa bir iş 

için gönderecekt i .  Sürücü yokken Aktarıcı Jonas'ın aracın 
bagajına saklanmasına yardım edecekti. Sonraki iki hafta 
boyunca kendi yemeklerinden ayıracağı bir yiyecek paketi 
hazırlayacaktı ona . 

Tüm topluluğun bulunduğu Tören başladığında, Jonas 
ile Aktarıcı çoktan yola çıkmış olacaklardı .  

Öğleden önce Jonas' ın yokluğu anlaşılacak ve ciddi bir 
kaygıya neden olacaktı. Tören kesintiye uğramayacaktı .  Bu 
tür bir kesinti düşünülemezdi bile. Ama topluluğa arama 
ekibi gönderilecekt i .  

Bisikleti ve giysileri bulunana kadar Aktarıcı dönmüş 
olacaktı. Jonas ise o sırada , kendi başına Başka Yer'e doğnı 
yolculuğunu gerçekleştiriyor olacaktı . 

Döndüğünde, Aktarıcı ,  topluluğu panik ve şaşkınlık için­
de bulacaktı. Daha önce hiç karşılaşmadıkları bir dunımla 
karşılaştıkları ve akıl alabilecekleri , avuntu bu labilecekleri 
hiç anıları olmadığı için, ne yapacaklarını bilemeyecek ve 
ondan yardım isteyeceklerdi .  

Hala insanlarla dolu olan Toplantı Salonu'na gidecekti 
Aktarıcı . Ağır ağır sahneye yürüyecek ve dikkatlerini yö­
neltmelerini isteyecekti insanlardan.  

Ciddiyetle Jonas ' ın ırmakta kaybolduğu duyurusunu 
yapacak ve hemen Yitim Töreni'ni başlatacaktı . 

Yüksek sesle "Jonas, Jonas" diyeceklerdi, bir kez Caleb 
adını  söyledikleri gibi . Törene Aktarıcı önderlik edecekti. 
Adını  bir ağızdan giderek daha yavaş ve yumuşak bir sesle 
söyleyerek, Jonas'ın varlığının yaşamlarında silikleşmesine 
ve nihayet yok olmasına izin vereceklerdi. Varlığı önce 
yaln ızca arada bir yinelenen bir fısıltıya dönüşecek, uzun 
günün sonun da ise, adı bir daha anılmamak üzere sonsuza 
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kadar yok olacaktı. 
İlgileri, yeniden bunaltıcı bir iş olan, anıları kendilerinin 

taşımalarına dönecekti .  Aktarıcı onlara yardım edecekti . 

"Evet, size gereksinim duyacaklarını anlıyorum," demişti 
jonas , ayrıntılı konuşma ve planlamanın sonunda. "Ama 
benim de size ihtiyacım var. Lütfen benimle gel in."  Son kez 
yalvarırken bile alacağı yanıtı bil iyordu . 

"Topluluğun değişmesine ve bütünleşmesine yardım 
ettiğimde işim bitecek," diye yanıtladı Aktarıcı şefkatle. 

"Sana minnettarım jonas. Sen olmasaydın, değişimi ger­
çekleştirnıe yolunu bulamazdım. Ama artık görevin kaçmak.  
Benim görevim de burada kalmak."  

"Benimle olmak istemiyor musunuz, Aktarıcı?" diye sordu 
üzüntüyle Jonas. 

Aktarıcı kucakladı onu . "Seni seviyorum jonas," dedi .  
"Ama gitmem gereken başka bir yer var. Buradaki işim 
bittiğinde, kızımla birlikte olmak istiyorum." 

Jonas yüzünü asmış yere bakıyordu . Birden başını  
kaldırdı şaşkınlıkla. "Bir kızınız olduğunu bilmiyordum 
Aktarıcı! Eşiniz olduğunu söylemiştiniz. Ama kızınızı hiç 
bilmiyordum."  

Aktarıcı gülümsedi ve başını salladı . Birl ikte oldukları 
uzun aylar boyunca , jonas ilk kez gerçekten mutlu gördü 
onu. 

"Adı Rosemary idi , "  dedi Aktarıcı .  
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. . . 

Yi RMi B i R  

İşe yarayabilirdi. Gün boyunca jonas kendisine defalarca 
yapabileceklerini söyleyip durmuştu . 

Ama o akşam her şey değişti. O kadar özenle düşün­
dükleri şeylerin tümü, her şey dağıldı . 

Jonas'ın o akşam kaçması gerekti. Gökyüzü kararıp topluluk 
sessizliğe gömüldükten kısa bir süre sonra evden ayrıldı. 
Bu çok tehlikeliydi, çünkü çalışma ekipleri hala ortalıktay­
dı. Yine de sinerek ve sessizce ilerledi, gölgelere sığınıyor, 
kararmış evlerin önünden ve boş Ana Meydan'dan ırmağa 
doğru yaklaşıyordu . Meydanın arkasında, yanındaki Ek 
Bina'yla birlikte Yaşlılar Evi'nin gökyüzüne uzanan silüeti 
görülüyordu. Ama orada duramazdı. Zamanı yoktu. Her 
dakika değerliydi şimdi ve her dakika onu topluluktan 
uzaklaştırma! ıydı. 

Bisikletinin üzerinde kamburunu çıkarmış, düzenli bi­
çimde pedal çevirerek ırmağa ulaşmıştı. Aşağıdaki karanlık, 
çalkantılı suyu görebiliyordu. Topluluğu arkada bırakmış 
olmaktan ne korku ne pişmanlık duyduğunu hayretle fark 
etti. Ama en yakın arkadaşını geride bıraktığı için çok derin 
bir üzüntü duyuyordu. Kaçması çok tehlikeli olduğu için 
tümüyle sessiz olması gerektiğini biliyordu, ama aklıyla ve 
yüreğiyle geriye doğru seslendi; öteyi duyma yeteneğiyle 
Aktarıcı'nın veda edişini duymuş olmasını umdu. 
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O akşam yemeğinde olmuştu olay. Aile birimi birlikte ye­
mek yiyordu. Gün içinde olanlarla ilgili Lily gevezelik edi­
yor, anne ve babası alışılmış yorumlarda (yalan olduğunu 
biliyordu jonas) bulunuyorlardı. Yanlarında Gabriel yerde 
mutlulukla oynuyor, bebek dilinde anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu. Evden uzakta geçirdiği beklenmedik geceden 
sonra, tekrar görmekten memnun olduğu Jonas'a arada bir 
neşeyle bakıyordu . 

Baba ufaklığa doğru eğildi. "Zevkini çıkar küçük bey," 
dedi. "Bu ziyaretçi olarak son gecen."  

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Jonas. 
Baba düş kırıklığıyla içini çekti. "Biliyorsun bu sabah 

geldiğinde burada yoktu, çünkü geceyi Bakım Merkezi'nde 
geçirdi . Sen yokken denemek için iyi bir fırsat olduğunu 
düşündük. Öyle derin uyuyordu ki ." 

" İyi gitmemiş mi?" diye sordu Anne anlayışla. 
Baba anlamlı bir kahkaha attı. "Bu laf hafif kaçar. Fela­

ketmiş. Tüm gece ağlamış. Gece ekibi başa çıkamamış. Ben 
işe gidene kadar tam anlamıyla bitkin düşmüşler. " 

"Gabe; seni yaramaz seni , "  dedi Lily, şakacıktan azarlar 
gibi yerde debelenen küçük çocuğu . 

" Böylece bir karar vermemiz gerektiği ortaya çıktı . Bu 
öğleden sonraki toplantıda, ben bile Gabriel 'in topluluktan 
çıkarılması için oy verdim," diye devam etti Baba. 

Jonas çatalını bırakıp babasına baktı. "Topluluktan çı­
karılması mı?" 

Baba başını salladı. "Elimizden gelen her şeyi yaptık; 
değil mi?" 

" Evet yaptık," diye onayladı Anne. 
Lily de onaylayarak başını salladı. 
Jonas tümüyle sakin tutmaya çalıştığı bir sesle, "Ne za­

man topluluktan çıkarılacak?" diye sordu . 
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"Yarın sabah ilk iş olarak. Adlandırma Töreni için ha­
zırlıklara başlamamız gerekiyor. Bu nedenle bunu hemen 
halledelim diye düşündük."  

"Yarın sabah sana güle güle diyeceğiz, Gabe,"  dedi Baba, 
en tatlı melodik sesiyle. 

Jonas ırmağın öbür kıyısına ulaştı , kısa bir süreliğine dur­
du ve geriye baktı. Tüm yaşamının geçtiği topluluk, şimdi 
uyuyordu ve ardında kalmıştı .  Şafak söktüğünde şimdiye 
kadar her zaman sürdürdüğü düzenli ,  d isiplinli yaşamı on­
suz devam edecekti yine . Beklenmedik ya da uygunsuz ya 
da sıradışı hiçbir şeyin gerçekleşmediği o yaşam. Rengi , 
acısı ve geçmişi olmayan yaşam. 

Ayaklarıyla pedallara kuvvetle bastırarak,  yol boyunca 
bisikletini sürmeye devam etti .  Geriye bakmak için zaman 
harcamak güvenli değildi . Şimdiye kadar çiğnediği kuralları 
düşündü ; yakalanırsa lanetlenmesine yetecek kadar çok 
olmuştu. 

Öncelikle ,  gece evinden çıkmıştı .  Önemli bir kuralı  
çiğnemişti .  

İkinci olarak, topluluktan yemek aşırmıştı ;  aldıkları, top­
lanmak üzere konut kapılarının eşiklerine bırakılan artıklar 
bile olsa, ciddi bir suçtu bu . 

Üçüncüsü, babasının bisikletini çalmıştı . Karanlıkta bi­
siklet parkının yanında dikilirken bir an duraksamıştı ;  ba­
basına a it hiçbir şeyi istememenin yanı sıra, kendisininkine 
o kadar alış ıkken daha büyük bir bisikleti rahatlıkla sürüp 
süremeyeceğinden de emin değildi. 

Ama böylesi gerekliydi, çünkü çocuk koltuğu o bisikletin 
arkasına takı l ıydı .  

Ve Gabriel ' i  de almıştı. 
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Bisikletini sürerken, minik başın hafifçe kendine çarparak 
sırtına dokunuşunu hissedebiliyordu. Kemeriyle koltuğuna 
bağlanmış olan Gabriel, derin derin uyuyordu. Evden ayrıl­
madan önce ellerini Gabe'in sırtına dayamış, aktarabileceği 
en rahatlatıcı anıyı aktarmıştı ona; uzaklarda bir adada gece 
vakti palmiye ağaçlarının altında ağır ağır sallanan bir ha­
mak ve yakınındaki kumsala çarpan dingin suların ritmik, 
neredeyse insanı hipnotize eden sesi. Anı ondan bebeğe 
doğru akarken, Gabe'in uykusunun rahatlayıp derinleştiğini 
hissetmişti. Jonas onu beşiğinden kaldırıp yavaşça oturağına 
yerleştirdiğinde, çıt çıkarmamıştı .  

Kaçışı fark edilene kadar gecenin kalan bölümü ona 
aitti, biliyordu . Bu yüzden gayretle, kesintisiz sürüyordu 
bisikletini; dakikalar ve kilometreler geçse de kendine yo­
rulma hakkı tanımıyordu. Aktarıcı'yla birlikte bel bağladığı, 
güçlülük ve cesaret anılarını almaya zamanı olmamıştı. Bu 
yüzden elindekilere güveniyor ve bunların yeterli olmasını 
diliyordu . 

Konutları kararmış olan civar toplulukların etrafından 
geçti. Giderek toplulukların arasındaki mesafeler uzuyor, 
boş yollarda geçen süreler artıyordu. İlk başta bacakları 
ağrıyordu , sonra zaman geçtikçe uyuştular. 

Gün doğduğunda, Gabriel kıpırdanmaya başladı. Boş bir 
alandaydılar; yolun her iki yanındaki tarlalar yer yer ağaç 
kümeleriyle örtülüydü. Bir ırmak gördü ve tümsekli çayırda­
ki tekerlek izlerinden ırmağa yöneldi . Artık cin gibi uyanmış 
olan Gabriel, bisiklet onu hoplattıkça kıkırdıyordu . 

Jonas Gabriel'in kemerini çözdü, bisikletten indirdi ve 
keyif içinde çimleri , çer çöpü inceleyişini izledi .  Yoğun 
çalılıkların arasına bisikletini gizledi dikkatle . 

"Sabah kahvaltısı Gabe!" Yiyeceklerin bir kısmını paket­
ten çıkararak bebekle birlikte yedi. Sonra yanında getirdiği 
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kaba ırmaktan su doldurup, içmesi için Gabriel'e uzattı. 
Kendisi de hararetle içti suyunu, ırmak kenarında oturup 
bebeğin oynayışını izledi. 

Yorulmuştu . Kaslarını dinlendirmek ve bisiklet üzerinde 
geçireceği uzun saatlere hazırlanmak için uyuması gerek­
tiğini biliyordu. Gün ışığında yolculuk yapması güvenli 
olmazdı. 

Ağaçların derinliğine gizlenmiş bir yer bulunca, bebeği 
götürdü, Gabriel'i kollarına alarak uzandı yere. Gabe gıdık­
lanmalar ve kahkahalar arasında evde yaptıkları türden bir 
boğuşmaca oyunuymuşcasına neşeyle debelendi. 

"Üzgünüm Gabe," dedi Jonas. "Biliyorum sabah ve sen 
daha yeni uyandın .  Ama şimdi uyumamız gerek." 

Küçük gövdesine sıkıca sarılarak minik sırtını ovaladı. 
Rahatlatıcı bir tonda mırıldandı Gabriel'e. Sonra ellerini 
sıkıca bastırıp derin, huzurlu bir yorgunluk anısı aktardı. 
Bir saniye sonra Gabriel'in başı sallanıp, Jonas'ın göğsüne 
düştü . 

Kaçaklar ilk tehlikeli günlerini uyuyarak geçirdiler. 

En korkutucu şey uçaklardı . Şimdiye kadar günler geçmiş­
ti; Jonas artık kaç gün olduğunu bilmiyordu. Yolculukları 
otomatikleşmişti ; gündüzleri çalıların ya da ağaçların altında 
gizlenerek uyuyorlardı; su buluyorlardı, arazide buldukları­
nı da ekleyerek yiyecek kırıntılarını dikkatle bölüyorlardı .  
Ve geceleri bisikletin üzerinde, sonsuz görünen yolları 
aşıyorlardı . 

Bacak kasları gergindi artık. Uyumaya çekildiğinde ağ­
rıyorlardı. Ama daha güçlüydüler ve dinlenmek için daha 
az duruyordu şimdi . Bazen duraklayıp kısa bir egzersiz için 
Gabriel ' i  kaldırıyor ve karanlıkta birlikte yol boyunca ya da 
tarlalarda koşuyorlardı. Ama döndüklerinde, itiraz etmeyen 
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ufaklığın koltuğunun kemerini hep yeniden bağlıyor ve 
bacakları dinlenmiş olarak yeniden biniyordu. 

Böylece kendi gücü kendine yetiyordu. Vakit olsaydı Ak­
tarıcı'nın ona vermiş olacağı güce ihtiyaç duymuyordu. 

Ama uçaklar geldiğinde, daha fazla cesaret almış olmayı 
diliyordu. 

Bunların arama uçakları olduğunu biliyordu . O kadar 
alçaktan uçuyorlardı ki, motorlarının gürültüsü onu uyandı­
rıyordu . Bazen gizlendikleri yerden dışarı bakarken, arama 
ekibinin yüzlerini görüyordu neredeyse. 

Renk göremediklerini biliyordu . Bu yüzden tenlerinin, 
hatta Gabriel'in açık altın sarısı buklelerinin, renksiz yaprak­
ların önünde gri lekelerden öte görünmediğini de bil iyor­
du. Ama okuldaki bilim ve teknoloji çalışmalarında, arama 
uçaklarının, vücut ısısını saptayan araçlar kullandığını ve 
çalılıkların içinde yumak olmuş iki kişiyi saptayabileceğini 
anımsıyordu . 

Bu yüzden her uçak sesi duyduğunda, Gabriel'e uzanıp 
bir kısmını kendine ayırdığı kar anılarını aktarıyordu. Bir­
likte üşüyorlar, uçaklar gittiğinde, birbirlerine sarılıp tekrar 
uykuya dalana kadar titreşiyorlardı . 

Bazen Gabriel'e anılan yönlendirirken, eskisinden daha 
yüzeysel ve biraz daha zayıf olduklarını hissedi yord u . Jo­
nas . Umduğu, Aktancı 'yla birl ikte planladıkları da huyd u .  

Topluluktan uzaklaştıkça, anılan yayacak ve geridl' k : ı l : ı n  
insanlara bırakacaktı . Ama şimdi uçaklar gelcliğindl' , o n l : ı r: ı  

gerek duyarken, elinde kalan soğuk anılarına sı k ı  s ı k ı  s: ırı ­
lıyor ve canlarını kurtarmak için kullanıyordu c ın l: ı rı . 

Genellikle uçaklar gündüzleri onlar gizlenın i�kcı ı  gd i 
yordu. Ama geceleri yoldayken de tet ikteydi , l ı l ' p  ı ı ıoı or 
seslerine kulak kabartıyordu. Gabriel bile d i n l iyord u ,  h: 1 1.t ·n 

jonas o korkutucu sesi duymadan, "Uçak! l J(:a k 1 "  d i yl'  l ıa -
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ğırıyordu . Arada bir yaptıkları gibi uçak arama ekibi onlar 
yoldayken geldiğinde, Jonas en yakın ağaca ya da çalılığa 
fırlıyor, yere yatıp kendinin ve Gabriel'in üşümesini sağlı­
yordu. Ama bazen korkutucu biçimde çok yakından gelen 
bir çağrı duyuyordu. 

Geceleri artık, toplulukların çok geride kaldığı ve civarla­
rında ya da önlerinde insan yerleşimi izlerinin görülmediği 
ıssız alanlarda pedal çevirirken, motor seslerini duyduğun­
da, en yakın saklanma yerini bulmak için gözlerini açık 
tutuyordu. 

Ama uçakların sıklığı azaldı. Daha az geliyor ve gel­
diklerinde de sanki arama gelişigüzel hale gelmiş ve artık 
umut kalmamış gibi daha yavaş uçuyorlardı. Sonunda tam 
bir gün ve gece boyunca hiç gelmediler. 
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YiRMi i Ki 

Artık manzara değişiyordu. ilk başta anlaşılması zor, in­
ceden bir değişimdi. Yollar daha dar ve tümsekliydi; yol 
ekipleri tarafından bakılmadığı açıktı. Ön tekerlek taşların 
ve izlerin üzerinden geçerken yalpaladıkça, bisiklet üstünde 
dengeyi sağlamak güç olmaya başlamıştı artık. 

Bir gece taşa çarpmamak için yaptığı ani frenle fırlayarak 
düştü Jonas. İçgüdüsel olarak Gabriel'i yakaladı. Bisiklet 
yana devrildiğinde, koltuğuna sıkıca bağlanmış olan çocuk 
incinmemiş, yalnızca korkmuştu . Ama jonas'ın bileği bur­
kulmuştu, dizleri sıyrılmıştı ve yırtık pantalonundan kan 
sızıyordu. Acı içinde kalkıp bisikletini doğrulttu ve Gabe'i 
sakinleştirdi . 

Yavaş yavaş gün ışığında bisiklet sürmeye başladı. Geç­
mişte kalmış gibi görünen arama ekiplerine duyduğu kor­
kuyu unutmuştu. Ama artık yeni korkular vardı; bu yabancı 
doğa, gizli, bilinmedik tehlikeler saklıyordu . 

Ağaçların sayısı arttı. Yolun yanındaki ormanlar gizemli 
bir karanlık ve yoğunluk içindeydiler. Artık daha sık ırmak 
görüyorlar ve su içmek için daha çok duruyorlardı. jonas 
açık yarayı ovalarken, irkilerek incinmiş dizlerini dikkatle 
yıkadı. Şişmiş bileğinin dinmeyen ağrısı ,  yol kenarındaki 
derelerde gürüldeyen soğuk suda sık sık yıkadıkça rahat­
lıyordu. 

Gabriel'in güvenliğinin, tümüyle onun gücünün sürek­
l iliğine bağlı olduğunu yeni yeni fark ediyordu . 

c 1!59 ) 



ilk şelalelerini ve ilk kez vahşi doğayı gördüler. 
''Uçak! Uçak!" diye bağırdı Gabriel .  jonas günlerdir uçak 

görmemiş ve o anda uçak motorunun sesini duymuyor olsa 
da, çabucak ağaçlara doğru yöneldi. Bisikleti çalılıklarda 
durdurup Gabe'i yakalamak için döndüğünde, gökyüzünü 
işaret eden küçük tombul parmağı gördü. 

Korkuyla başını kaldırdı , ama hiç de uçağa benzemi­
yordu bu. Daha önce hiç görmemiş olsa da silinmekte 
olan anılardan tanıdı . Aktarıcı sıklıkla vermişti ona, bu bir 
kuştu . 

Kısa bir süre sonra, yol boyunca tepelerinde bağrışa­
rak uçuşan birçok kuş oldu . Geyik gördüler. Bir kez de 
jonas'ın adını bilmediği, kalın kuyruklu, kızıl-kahve renkli 
küçük bir yaratıkla karşılaştılar, merakla ve korkusuzca 
yolun yanından onlara bakıyordu. Bisikletini yavaşlattı ve 
yaratık arkasını dönüp ağaçların içinde kaybolana dek göz 
göze bakıştılar. 

Bunların tümü onun için yeniydi. Aynılık'ta geçen, her 
şeyin öngöıiilebildiği bir yaşamdan sonra, yolun her k ıvrı­
mında kendilerini bekleyen sürprizlerle şaşkına dönmüştü 
jonas. Vahşi çiçeklere hayranlıkla bakmak, yakınlardaki 
yeni bir kuşun şakımasını zevkle dinlemek ya da yalnızca 
ıiizgarın ağaçlardaki yaprakları kımıldatmasını izlemek 
için birçok kez bisikletini yavaşlattı. Toplulukta geçirdiği 
on iki yıl boyunca, hiç bu tür küçük mutluluk anları ya­
şamamıştı. 

Ama umutsuz bir korku da içinde birikmeye başlıyordu . 
Yeni korkularının en şiddetlisi açlıktan ölmeleriydi. Artık 
ekili tarlaları geride bıraktıkları için, yiyecek bulmaları 
neredeyse olanaksızdı . Son tarımsal bölgeden ayırdıkları 
küçük patates ve havuç stoklarını tüketmişlerdi. Şimdi 
sürekli açtılar. 
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Jonas ırmak kenarında diz çöktü ve başarısızlıkla elleriyle 
balık tutmaya çalıştı. Hayal kırıklığına uğradığı için yararsız 
olduğunu bilse de suya taş fırlattı .  Sonunda umutsuzluk 
içinde Gabriel ' in battaniyesinden çözdüğü iplikleri kıvrık 
bir sopanın çevresinde örerek iğreti bir ağ yaptı. 

Sayısız denemeden sonra, ağda iki tane gümüş gibi 
balık zıplıyordu. Jonas sivri bir taşla vurarak, sistemli bir 
çalışmayla onları parçalara ayırdı . Çiğ parçala;ı Gabriel'le 
birlikte yedi. Biraz böğürtlen yediler ve kuş tutmayı dene­
dilerse de başaramadılar. 

Gece Gabriel yanında uyurken, Jonas açlıktan kıvranarak 
uyanık yatıyor ve yemeklerin her gün, her eve dağıtıldığı 
topluluktaki yaşamını anımsıyordu. Yemekleri yeniden 
canlandırmak için zayıflayan bellek gücünü kullanmayı 
deneyerek, ancak kısa , boşuna umutlandıran parçalar 
yakalayabildi: kocaman kızarmış et ziyafetlerini,  yoğun 
kremalı pastaların sunulduğu doğum günü partilerini, 
güneşin ısıttığı ağaçlardan damlayan ve toplanıp yenilen 
harika meyvaları anımsadı. 

Ama anı görüntüleri bittiğinde, yine sinsice içini kemiren 
ve acı veren boşlukla baş başa kaldı . Jonas birden, yanlış 
kullandığı bir deyim yüzünden cezalandırıldığı çocukluk 
dönemini buruklukla anımsadı. Deyim 'açlıktan ölmek'ti. 
"Hiç de açlıktan ölmüyorsun,"  denmişti ona. "Asla da aç­
lıktan ölmeyeceksin. " 

Şimdi ölüyordu açlıktan.  Toplulukta kalsaydı böyle 
olmayacaktı. Bu bu kadar basitt i .  Bir zamanlar seçim ya­
pabilmeye hasretti. Sonunda seçim yaptığında yanlış şeyi, 
ayrılmayı seçmişti. Ve şimdi açlıktan ölüyordu . 

Ama kalsaydı . . .  
Düşünceleri durmak bilmiyordu . Kalsaydı başka açılar­

dan açlık çekecekti. Duyguların, rengin, sevginin açlığını 
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çektiği bir yaşam sürecekti .  
Ya Gabriel? Gabriel için yaşam hiç olmayacaktı bile. Yani 

aslında bir seçim haklan yoktu. 
Jonas yiyecek sıkıntısı yüzünden zayıfladıkça , bisikleti 

sürmek savaş haline dönüşüyordu . Aynı zamanda uzun za­
mandır görmeye can attığı bir şeyle karşılaşıyordu: tepelerdi 
bunlar. Burkulmuş bileği, neredeyse artık gücünü aşan bir 
çabayla pedalları aşağı iterken, zonkluyordu. 

Hava durumu da değişiyordu. İki gün boyunca yağmur 
yağdı. Anılarda sıklıkla yaşadığı bir deneyim olsa da, Jo­
nas hiç yağmur görmemişti. O yağmurlardan hoşlanmış, 
yaşadığı yeni duygudan keyif duymuştu, ama bu farklıydı. 
O ve Gabriel üşümüş ve ıslanmıştı. Arada bir arkasından 
güneş çıksa da, kurumaları zor oluyordu . 

Gabriel bu uzun korkutucu yolculuk boyunca hiç ağ­
lamamıştı. Artık ağlıyordu ama. Aç olduğu için, üşüdüğü 
için ve çok zayıf düştüğü için ağlıyordu . Jonas da aynı ne­
denlerle ağladı, ama bir başka nedeni daha vardı. Gabriel ' ı  
kurtaramamaktan korktuğu için gözyaşı döküyordu. Artık 
kendisi için endişelenmiyordu. 
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. . . .  

YiRMi  UÇ 

jonas hedefe giderek daha çok yaklaştığını, önlerindeki 
gece kadar yakınlarında olduğunu hissediyordu. Duyula­
rından hiçbiri bunu doğrulamıyordu ama. Dar virajlada 
uzanan sonsuz yol dışında hiçbir şey görmüyordu önünde. 
Hiçbir ses gelmiyordu uzaktan. · 

Yine de hissediyordu : Başka Yer'in uzak olmadığını 
hissediyordu. Ama ulaşabileceğine il işkin çok az umut 
kalmıştı içinde. Ayaza çekmiş hava beyaz bir girdapla bu­
lanıp yoğunlaştığında, umudu daha da azaldı. 

İncecik battaniyesine sarılmış Gabriel, küçük koltuğunda 
sessizce büzülmüş titriyordu . jonas bitkinlikle bisikletini 
durdurdu , çocuğu indirdi ve içi acıyarak Gabe'in ne kadar 
üşümüş ve zayıflamış olduğunu fark etti .  

Uyuşmuş ayaklarının çevresinde yığılan dondurucu tüm­
seğe basarak kendi önlüğünü açtı, Gabriel'i çıplak göğsüne -
dayadı ve kirli yırtık battaniyeyi her ikisinin de çevresine 
doladı. Gabriel dermansızca ona süründü ve çevrelerini 
örten sessizlik içinde kısa mızırdanışı duyuldu . 

Maddenin kendisi kadar bulanık, neredeyse unutulmuş 
bir algılamayla, bu beyazlığın ne olduğunu anımsadı jonas. 
"Bu kar, Gabe," diye fısıldadı jonas. "Kar taneleri. Gökyü­
zünden yağıyorlar ve çok güzeller." 

Bir zamanlar çok meraklı ve uyanık olan çocu)<tan hiç 
tepki gelmedi.  jonas alacakaranlıkta göğsüne yaslanmış 
küçük başa baktı. Gabriel'in kıvırcık saçları matlaşmış, keçe 
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gibi olmuştu . Solgun yanaklarındaki tozlar, gözyaşlarıyla 
yol yol olmuştu. Gözleri kapalıydı. Jonas bakarken, bir 
kar tanesi savrulup titreşen küçük kirpiklerine takılı kaldı 
bir an. 

Yorgunlukla yeniden bisikletine bindi. Önlerinde dik 
bir tepe görünüyordu hayal meyal. En iyi koşullarda bile 
tepeye tırmanmak güç ve zorlayıcı bir yolculukken, şimdi 
hızla derinleşen kar, dar yolu kapatıp tırmanışı olanaksız­
laştırmıştı. Uyuşmuş, bitkin ayaklarıyla pedallara bastırdığın­
da, ön tekerlek belli belirsiz ileri gitti. Ama bisiklet durdu. 
Hareket etmiyordu. 

İnip kara yan devrilmesini izledi bisikletin. Bir an kendisi­
nin de yanına yığılıp Gabriel'le birlikte karın yumuşaklığına, 
gecenin karanlığına ve uykunun sıcak rahatlığına teslim 
olmalarının ne kadar kolay olduğunu düşündü. 

Ama bunca yolu gelmişti. Devam etmeyi denemeliydi. 
Anılar, kendi korumasından, topluluğun insanlarına 

dönmek üzere kaçarak, geride kalmışlardı artık. Hiç arda 
kalan olmuş muydu? En son sıcaklık parçasına tutunabilir 
miydi? Aktarmak için hala gücü var mıydı? Gabriel hala 
Toplayabilir miydi? 

Ellerini Gabe'in sırtına dayadı ve güneş ışığını hatırlama­
ya çalıştı. Bir an hiçbir şey gelmiyormuş gibi geldi, sanki 
gücü tümüyle bitmişti. Sonra kısacık bir süre anıyı kendine 
saklamak, güneş ışığıyla yıkanmak istediğini hissetti, başka 
hiç kimsenin ya da bir şeyin yükü üzerinde olmadan. 

Ama o an geçer geçmez, sevmek için kendine kalan tek 
kişiyle sıcaklığı paylaşma telaşı, ihtiyacı ve tutkulu özlemini 
duydu. Acıtırcasına çabalayarak sıcaklık anısını, kollarında 
titreyen zayıf gövdeye yönlendirdi. 

Gabriel k ıpırdandı. Bir anlığına göz kamaştıran karın 
içinde birbirlerini sarılmış duran ikisi de sıcaklıkla yıkandı 
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ve güçlerini yeniledi. 
Jonas tepeye yürümeye başladı. 
Anı, acı verircesine kısaydı. Bittiğinde ve tekrar üşümeye 

başladıklarında, birkaç metre ancak sürüklenebilmişlerdi . 
Ama şimdi zihni uyanıktı. O kadar kısa bir süre için de 

olsa ısınmış olması, rehavetini, teslimiyetini silkelemiş ve 
canlı kalma azmini yeniden kazandırmıştı. Artık hissede­
mediği ayaklarının üzerinde daha hızla yürümeye başladı. 
Ama tepe acımasızca sarptı; kar ve kendi güçsüzlüğü en­
gelliyordu onu. Sendeleyip öne düştüğünde, çok fazla yol 
alamamıştı. 

Kalkamayanjonas dizlerinin üzerinde ikinci kez denedi. 
Bilinci başka bir sıcak anı kırıntısına sarıldı ve umutsuzca 
onu orada tutmayı, büyütmeyi ve Gabriel'e iletmeyi denedi. 
Morali ve gücü anlık sıcaklıkla arttı , ayağa kalktı. Tırman­
maya başladığında, Gabriel yine ona sokuldu . 

Ama anı onu eskisihden de üşümüş bırakarak silikleş-
ti. 

Keşke kaçmadan önce Aktarıcı'dan daha fazla sıcak­
lık alabilme zamanı olsaydı! Belki şimdi ona daha fazlası 
kalmış olurdu . Ama keşkelerin bir yararı yoktu. Tümüyle 
ayaklarını hareket ettirmeye, kendini ve Gabriel'i ısıtmaya 
ve ileri gitmeye yoğunlaşmalıydı artık. 

Tırmandı, durdu ve elinde kalan tek anı kırıntısıyla, her 
ikisini de kısa bir süreliğine ısıttı. 

Tepenin başı o kadar uzakta görünüyordu ki. Üstelik 
ardında ne olduğunu da bilmiyordu. Ama devam etmek 
dışında yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Kendini yukarı 
doğru sürükledi. 

Sonunda zirveye doğru yaklaşırken, bir şey olmaya baş­
ladı . Daha çok ısınmadı; tersine daha uyuşmuş ve daha 
üşümüş hissediyordu. Daha az yorgun da değildi, adımları 
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kurşun gibiydi ve donan, bitkin bacaklarını güçlükle hareket 
ettirebiliyordu. 

Ama birden mutlu h issetmeye başladı kendini. Neşeli 
anlarını anımsamaya başladı. Anne ve babasını, kızkar­
deşini anımsadı. Arkadaşları Asher ve Fiona geldi aklına. 
Aktarıcı'yı düşündü. 

Aniden neşeli anılar akınına tutulmuştu. 
Tepenin doruğuna ulaşmıştı. Karla kaplı ayaklarının 

altındaki zeminin düzleştiğini hissediyordu . Artık yokuş 
yukarı çıkmıyordu . 

"Neredeyse geldik, Gabriel," diye fısıldadı, nedenini 
bilmediği bir kesinlikle. "Burayı anımsıyorum, Gabe."  Bu 
doğruydu. Zayıf, insana yük olan bir anıyı yakalamak gibi 
değildi; farklıydı bu. Bu elinde tutabileceği bir şeydi . Ken­
dine ait bir anıydı. 

Gabriel ' i  kucakladı v� onu canlı tutmaya çalışarak 
enerjiyle ovaladı, ısıttı. Rüzgar bıçak gibi kesiyordu . Kar 
görüşünü engelleyen bir girdap yaratıyordu. Ama ileride 
bir yerde, köreltici o fırtınanın içinde, sıcaklığın ve ışığın 
olduğunu biliyordu . 

Son gücünü ve yüreğinin derinlerindeki o özel bilgiyi 
kullanarak, Jonas tepenin başında onları bekleyen kızağı 
buldu . Uyuşmuş ellerinin yordamıyla ipi aradı. 

Kendini kızağa yerleştirip Gabe'i sıkıca kucakladı. Tepe 
dikti ama kar toz gibi yumuşacıktı. Bu kez buz, düşme 
ve acı olmayacağını biliyordu. Donan vücudunda yüreği 
umutla çarpıyordu . 

Kaymaya başladılar. 
Jonas bilincini yitirdiğini hissediyor ve tüm varlığıyla, 

kendini k ızağın üstünde dik tutmaya, Gabriel 'i kavrayarak 
onu korumaya çabalıyordu. Kızağın ayakları karı yarıyordu. 
Son hedeflerine, her zaman kendisini beklediğini hissettiği, 
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geleceklerini ve geçmişlerini taşıyan Başka Yer'e götüre­
cek düz çizgi üzerinde hızla giderlerken, rüzgar yüzünü 
kamçılıyordu. 

Aşağıya, daha aşağıya doğru kayarak inerlerken, gözle­
rini açık tutmaya zorladı. Tüm görebildiği ışıklardı ve artık 
onları tanıyordu. Ailelerin anılarını oluşturup sakladıkları, 
sevgiyi yaşadıkları yerlerdeki ağaçlardan parıldayan kırmızı, 
mavi ve sarı ışıkların, odaların pencerelerinden geldiğini 
biliyordu. 

Aşağı, daha aşağı, hızla , daha büyük hızla . Birden ke­
sinlikle ve sevinçle, aşağıda, ileride onu ve bebeği bekle­
diklerinin farkına vardı . İlk kez müzik olduğunu anladığı 
bir şey duydu. İnsanların şarkı söylediğini işitti .  

Ardında, uçsuz bucaksız zaman ve mekanın ötesinde, 
terk ettiği o yerden de müzik seslerini işittiğini düşündü. 
Belki de yalnızca bir yankıydı bu . 

( 187 ) 



LOIS LOWRY, tanınmış Anastasia Krup­
nik dizisiyle birlikte , genç yetişkinler için 
yazılmış yirmiden fazla kitabın yazarıdır. 
Aralarında Bostan Globe-Horn Book Ödü­
lü, Dorothy Carnfield Fisher Ödülü, Cali­
fornia Genç Okuyucular Ödülü ve Mark 
Twain Ödülü olmak üzere sayısız ödül 
kazanmıştır. Ayrıca bu kitabı ve Yıldızları 
Saymak adlı romanıyla , Amerikan Çocuk 
Edebiyatına Yapılan En Değerli Katkı için 
'verilen John Newbery ödülü de almıştır. 
Lois Lowry günlerini , Bostan Beacon 
H ill ' de bir apartman dairesi ile N ew Hamp­
shire kırsal bölgesinde 1 840 yılından kalma 
bir çiftlik evi arasında geçirmektedir. 


