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Sonra dondii ve onu yalnmiz basina, yiizii kalabaliga
doniik ayakta dururken birakarak, sahneden ayrildi.
Kalabalik ayn1 anda hep birlikte adint mirildanmaya
basladi.

“Jonas.” IIk basta fisildiyorlardi. Zorlukla
duyuluyordu, sesleri bastirilmisti. “Jonas. Jonas.”

Sonra daha yiiksek sesle ve hizla devam etti.
“JONAS. JONAS. JONAS.”

Admm bir agizdan sdylenmesinden, Jonas,
toplulugun kendisini ve yeni gorevini
benimsedigini, yeni bebek Caleb'e verdigi gibi
kendisine de yasam verdigini biliyordu. Gogsi
minnet ve gururla kabarmisti.

Ama ayn1 zamanda korkuyla da dolmustu.
Kendisinin se¢ilmesinin ne anlama geldigini
bilmiyordu. Ne olacagini ya da basina neler
gelecegini bilmiyordu.
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“Aralik ay1 yaklasiyordu ve Jonas kork-
maya baslamisti artik.”

Goriiniiste ideal bir diinyada yasayan bir
¢ocugu anlatan etkileyici roman bdyle bas-
liyor:

Catismalarin, yoksullugun, issizligin, bo-
sanmanin, haksizligin ve esitsizligin olma-
dig1 bir diinya bu. Aile degerlerinin ustiin
oldugu, ergenlik isyanlarinin duyulmadigi
ve gorgii kurallarinin bile yasam bi¢imi ol-
dugu bir zaman dilimi.

Aralik ay1, on iki yasina gelen herkesin
Yashlar tarafindan belirlenen yasam gore-
vini aldiklar1 yillik Téren zamani. Jonas,
arkadasi Fiona'nin Yashlarin Bakicisi iin-
vanini alisim ve neseli dostu Asher'in Eg-
lence Yoneticisi Yardimcisi olmaya hak
kazanmasini izler. Ama Jonas ozel bir sey
icin secilmistir. Secilmesi sonucunda adi
olmayan (yalmzca kendisine Aktarici deni-
len) bir adama yoOneldiginde, diinyasinin
kirilgan miikkemmelliginin altinda yatan
karanlik sirlar fark etmeye baslar.

Inamlmaz bir deneyim yasayan ve ola-
naksiz bir seyi ustlenen bir ¢ocugun, alda-
tict bir basitlikle anlatilmis kiskirtici dykiisii
bu. Bu oykiide, dogal kabul ettigimiz tiim
degerler sorgulaniyor ve en derin inanislari-
miz yeniden gozden gegiriliyor.
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Gelecegi emanet ettigimiz
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BIR

Aralik ay1 yaklasiyordu ve Jonas korkmaya baglamist: artik.
Hayir. Yanlis sozciik, diye distindi Jonas. Korkmak, yak-
lasan bir tehlike olasiligi karsisinda, insanin izerine ¢oken
o derin urkeklik duygusu anlamina geliyordu. Bir y1l 6nce,
tanimlanamayan bir hava araci toplulugun izerinden iki kez
gectiginde hissettigi duyguydu korkmak. Her iki seferinde
de gormisti araci. Gozlerini kisip gokytiziine bakarak,
yiiksek hizi nedeniyle zar zor segilebilen parlak jeti gor-
mis, bir saniye sonra da onu izleyen glirliltiyQ isitmisti.
Kisa bir siire sonra, bu kez ters yonden olmak lizere, ayni
ucak ikinci kez ge¢misti.

Ilk basta yalnizca biiytilenmisti. Pilotlarin topluluk tizerin-
den u¢malan yasak oldugundan, daha 6nce hi¢bir ugagi bu
denli yakindan gérmemisti. Bazen, kargo ugaklar irmagin
karsisindaki inis alanina erzak getirdiginde, ¢cocuklar bisik-
letlerine atlayip irmak kenarina giderler, yiikiin indirilisini
merakla izlerlerdi. Isi biten ucaklar kalkisa gectiklerinde, -
her zaman batiya dogru topluluktan uzaklasird:.

Ancak bir yil 6nceki ugak farkliydi. Tombul karinl,
bodur bir kargo ugag degil, igne burunlu tek pilotluk bir
jetti. Jonas endiseyle ¢evresine bakinirken, baskalarinin
da (yalniz ¢ocuklann degil, yetiskinlerin de) yaptiklan isi
birakip saskinlikla bu trkitiicl olay igin a¢iklama bekle-
diklerini gormiisti.

Derken, tim yurttaglarin en yakin binaya girip orada
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beklemeleri emredilmisti. DERHAL demisti, hoparlorden
gelen hisirtili ses, BISIKLETLERINIZI OLDUGU YERE BIRAKIN.

Jonas da bu emre hemen uymus ve oturduklari evin ar-
dindaki patikanin kenarina bisikletini yan yaurmisti. i¢eriye
kosmus ve orada yalniz basina beklemisti. Anne ve babasi
is yerlerindeydiler; kii¢iik kizkardesi Lily ise, okul sonrasi
saatlerini gec¢irdigi Cocuk Bakim Merkezi’'ndeydi.

On pencereden bakuginda hi¢ kimseyi gérememisti:
Glnin o saatinde genellikle topluluk sokaklarini doldu-
ran, O0gleden sonralar oraya buraya kosusturan Sokak Te-
mizlikgileri, Peyzaj Iscileri ve Yemek Dagiticilar’ndan eser
kalmamigsti ortalikta. Orada burada terk edilmis bisikletler
goruniyordu yalnizca; i¢lerinden birinin havada kalan te-
kerlegi hala yavas¢ca donmekteydi.

Iste 0 zaman korkmustu. Kendi toplulugunun sessiz bir
bekleyise ¢ekildigini bilmek, midesine kramplar girmesine
neden oluyordu. Urpermisti.

Ama higbir sey olmamigti. Birka¢ dakika sonra hoparlor-
ler yeniden cizirdamis, bu kez sakin ve rahatlatici bir ses,
Egitim Goren Pilot'un ugus yonergelerini yanlis anlayarak
hatali bir doniis yaptigini séylemisti. Pilot, hatasi anlasilma-
dan geri donmeye ¢abalamisti ¢aresizlik i¢inde.

TOPLULUKTAN CIKARILACAGINI BELIRTMEYE GEREK
YOK HERHALDE demisti ses ve ardindan sessizlik hakim
olmustu. Sonuncu duyuruda alayci1 bir tonlama vardi, sanki
Spiker bunu komik buluyormus gibi. Ne kadar acimasiz
bir anlami oldugunu bilse de, Jonas da giilimsemekten
kendini alamamugti. Katihimci yurttaglarin topluluk disina
¢tkarilmasi, en son disiiniilebilecek, korkung bir cezaydi
ve bagislanamayacak bir kusur iglendiginin ifadesiydi.

Oyle ki, oyunlarda bir atis1 yakalayamayan ya da bir
yarnista tokezleyen takim arkadaslaniyla alay etmek i¢in bu
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deyimi ciddiyetsizce kullanan ¢ocuklar bile azarlanirdi. Bir
keresinde Jonas'in da basina gelmisti: En yakin arkadagsi As-
her, beceriksizligi yliziinden takima mag¢ kaybettirdiginde,
“Buraya kadar Asher! Kendini ¢ikarilmug bil!” diye bagirmist:
ona. Bunun tizerine takim ¢alistiricist onu kenara ¢ekip kisa
ve sert bir konugsma yapmis, Jonas da oyun bitiminde, sug-
luluk ve utangla basimi egerek, Asher’dan 6ziir dilemisti.

Simdi irmak kiyisinda pedal ¢evirerek korku duygusunu
diisiinlirken, yine o dehset anini hatirlamists; ugak hizla ts-
tinden gecerken hissettigi korkuyu. Yaklasan Aralik aymnin
verdigi sikint1 daha farkliydi. Duygusunu tanimlamak igin
dogru sozcugi aradi.

Jonas dil konusunda titizdi. Cok hizli konusup her seyi
birbirine karnistiran, sozctiklerle deyimleri taninmayacak hale
getirip komik duruma diisen arkadagsi Asher gibi degildi.

Asher’in her zamanki gibi ge¢ kalarak, sabah marsinin
tam ortasinda nefes nefese sinifa daldigi sabahi animsaya-
rak gilimsedi. Sinif, topluluk marsin1 tamamlayip yerine
oturdugunda, kural geregince herkesten 6ziir dilemek tizere
Asher ayakta kalmisti.

“Ogrenim topluluguma verdigim rahatsizlik icin 6zir
dilerim.” Asher, hala soluk soluga, standart 6ziir kaliplarini
siralamisti. Ogretmen ve sinif, aciklamanin bitmesini sabirla
bekliyordu. Ogrencilerin hepsi giilimsiiyordu, ¢iinki As-
her'in ag¢iklamalarini defalarca dinlemislerdi.

“Dogru zamanda evden aynldim ama tretme ciftliginin
yanindan gecerken somon dilimleme ekibine rastladim.
Onlarn izlerken dagilmigim.”

“Sinif arkadaslarimdan 6ziir diliyorum,” diye s6ziini bi-
tirdi Asher. Burusuk onlugiinii dizeltti ve yerine oturdu.

“Ozriinii kabul ediyoruz, Asher.” Bu standart yanit,
hep bir agizdan soylemisti siniftakiler. Ogrencilerin ¢ogu
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glilmemek i¢in dudaklarini isinyordu.

“Ozriinii kabul ediyorum Asher,” dedi Ogretmen ve
gulimseyerek ekledi: “Ayrica, tesekkiir ediyorum, bir kez
daha dilbilgisi ¢alismasi firsat1 yarattigin i¢in. ‘Dagilmak’
somon izlemeyi tanimlamak i¢in ¢ok yanlis bir niteleme.”
Tahtaya dondi ve ‘dagilmak’ yazdi. Yanina ‘dalmak’ soz-
cuiglini ekledi.

Dudaklarinda bir gilimsemeyle bu olay: hatirlarken,
evine yaklasmisti Jonas. Kapinin yanindaki bisiklet parkina
dogru pedal gevirirken hala disliiniyordu: Aralik ayinin
yaklagsmasina iligkin duygularin1 dogru tanimlayacak s6z-
ciik, “korku” degildi. Cok giicli bir nitelemeydi bu.

Bu 6zel Aralik ayini uzun zamandir bekliyordu. $imdi
neredeyse gelip ¢atmigken, korkmuyordu ama... sabirsiz-
laniyordu. Evet, bu duygunun sabirsizlik olduguna karar
vermigsti. Gelmesini sabirsizlikla bekliyordu. Ve elbette he-
yecanliydi. Onbirler'in hepsi, ¢ok yakinda gerceklesecek
olay: heyecanla bekliyordu.

Ancak bu térenin 6nemini ve olast sonuglarin1 diisiin-
diigiinde, tedirginlikle Grperdi hafiften.

Tedirginim, diye karar verdi. Dogru s6zciigli bulmustu
sonunda.

“Duygularini ilk kim agiklamak ister?” diye sordu Jonas’in
babasi, aksam yemeginin bitiminde.

Gelenege gore, aksamlarn sirayla duygularini dile getirirdi
herkes. Bazen Jonas ve kizkardesi Lily, ilk siray1 almak i¢in
tartisirlardi. Anne ve babalari da elbette bu gelenege uyarak
her aksam duygularini anlatirlardi. Ama tiim anne babalar
—tim yetiskinler— gibi, dil dokerek ya da kavga ederek sira
kapmaya ¢alismazlard:.

Bu gece Jonas da onlardan farkli degildi. Duygulan
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fazlasiyla kangikti. Onlan paylasmak istiyordu ama anne
babasinin verecegi destekle bile, bu karmasik duygularnn
icinden c¢ikabileceginden emin degildi.

Kendisinden epeyce kig¢lik —henliz Yediler grubun-
da- olan kizkardesinin, sandalyesinde sabirsizlikla kipir-
dandigini goriince, “Sen bagla Lily,” dedi.

“Buglin 6gleden sonra ¢ok sinirlendim,” dedi Lily. “Co-
cuk Bakimi grubum oyun alanindayken, bir bagka Yediler
grubu ziyaretimize geldi ve biitiin kurallan ¢ignediler. I¢le-
rinden biri —adin1 bilmedigim bir oglan— herkes sirada bek-
ledigi halde, kaydirak kuyrugunun en 6niine ge¢ip durdu.
Ona ¢ok kizdim. Boyle, yumrugumu gosterdim ona.” Sikili
yumrugunu havaya kaldird: ve ailenin geri kalan1 onun bu
ciliz meydan okuma hareketine giilimsedi.

“Ziyaretgiler neden kurallara uymuyordu sence?” diye
sordu Anne.

Lily disiindi ve basinmi salladi. “Bilemiyorum, sey gibi
davrandilar, sanki...”

“Hayvan gibi mi?” diye tahmin yiritti Jonas, giilerek.

Lily de giildi-ve “Evet,” diye yanitladi, “hayvan gibi.”
Bu sdzcliglin tam olarak ne anlama geldigini ¢ocuklarin
hi¢biri bilmezdi ama genelde uygun davraniglann goster-
meyen, gorgilisiiz ve kaba kisileri tanimlamak i¢in siklikla
kullanilird:.

“Ziyaretciler neredendi?” diye sordu Baba.

Lily kaslarin1 catarak hatirlamaya calisti. “Onderimiz
karsilama konusmasini yaparken soylemisti ama simdi
hatirlayamiyorum. Dikkatli dinlememisim herhalde. Bagka
bir topluluktandilar. Cok erken ayrilmalan gerekiyordu ve
ogle yemeklerini otobiiste yediler.”

Anne basint salladi. “Kurallarinin farkli olabilecegini
disiindiin mi hi¢? Belki tek sorunlari, sizin oyun alani
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kurallarimiz1 bilmemekti.”

Lily omuz silkti ve onayladi, “Olabilir.”

“Siz de bagka topluluklarn ziyarete gitmigsinizdir, yani-
liyor muyum?” diye sordu Jonas. “Benim grubum sik sik
boyle ziyaretler yapardi da.”

Lily yine onayladi. “Altilar grubundayken, bagka bir
toplulugun Altular'ini ziyaret etmis ve tim okul giniini
yanlarinda gecirmistik,” dedi.

“Oradayken nasil hissetmistin kendini?”

Lily kaglarini ¢atti. “Garip hissetmistim. Clinkii yontemleri
farkliydi. Benim grubumun heniiz bilmedigi seyleri 6greni-
yorlardi, bu nedenle aptal gibi hissettik kendimizi.”

Baba ilgiyle dinliyordu. “Diistiniiyorum da Lily...” dedi.
“Bugiin kurallara uymayan ¢ocuk, kurallarin1 bilmedigi bir
yerde bulunmaktan 6tiirti kendini garip ve aptal hissetmis
olabilir mi acaba?”

Lily bunu kafasinda tartt1 ve “Olabilir,” dedi sonunda.

Jonas, “Onun i¢in biraz izildim,” dedi. “Tanismasam
bile, kendini garip ve aptal hissettigi bir ortama giren her-
kes icin Gzulirim.”

“Simdi nasil hissediyorsun kendini Lily?” diye sordu Baba.
“Hala kizgin misin?”

“Galiba degilim,” diye karar verdi Lily. “Sanirim onun
icin biraz Giziliyorum ve yumrugumu gosterdigim i¢in de
pismanim.” Gilimsedi.

Jonas da kizkardesine giilimsedi. Lily’'nin duygulan her
zaman dolaysiz ve olduk¢a basit olur, genelde kolayca
¢ozimlenirdi. Yedi'sindeyken kendisi de boyleydi herhal-
de.

Sira babasina geldiginde, ¢ok dikkatle olmasa da, ki-
barca dinledi Jonas. Durumu iyi gérinmeyen bir bebek
yuziinden isyerinde yasadigi kaygiyr anlatti babasi. Bebek



Bakicist konumundaydi. O ve diger Bebek Bakicilar, yeni
doganlann ilk yillarindaki tim fiziksel ve duygusal ge-
reksinmelerini karsilamakla yikimliydiler. Cok 6nemli
bir sorumluluktu; Jonas da farkindaydi ama onun ilgisini
¢ekmiyordu bu gorev.

“Cinsiyeti ne?” diye sordu Lily.

“Erkek,” dedi Baba. “Sevimli mi sevimli, minicik bir be-
bek. Ama gerektigi kadar hizli biiyiimiiyor ve derin uyumu-
yor. Gerekli destegi vermek i¢in 6zel bakim boliimiine aldik
ama komite onu topluluk disina ¢ikarmayi diisiiniiyor.”

“Olamaz!” dedi Anne. “Bunun seni ne kadar izecegini
tahmin edebiliyorum,” diye ekledi, anlayisla.

Jonas ve Lily de baglarimi sallayarak bu duyguyu pay-
lagtiklarini ifade ettiler. Yeni doganlarnn topluluk disina
¢ikarilmasi her zaman Uziiclydd, daha topluluk icindeki
yasamin tadini bile ¢ikaramamuislardi. Ve higbir yanlis yap-
mamuslardu.

Ceza niteliginde olmayan uzaklastirmalar, yalnizca iki
durumda gerceklesiyordu: Dolu dolu yasanmus iyi bir 6m-
rin kutlanmasi anlaminda yaghlann topluluktan ayrilmasi
ve yeni doganlardan birinin topluluk disina birakilmas:.
Bu ikincisi, “Elimizden geleni yaptik m1 acaba?” sorusu-
nu akla getirirdi her zaman. Bu durum 6zellikle, Jonas'in
babas: gibi Bebek Bakicilar’'ni rahatsiz eder, bir bakima
basarisiz olduklarini hissettirirdi onlara. Neyse ki ¢cok ender
gerceklesirdi.

“Pekala,” dedi Baba. “Elimden geleni yapacagim. Sizin
icin sorun olmazsa, geceleri buraya getirmek icin komiteden
izin isteyebilirim. Gece ekibindeki Bebek Bakicilari nasildir
bilirsiniz. Bence bu kiigiik bey biraz daha fazlasina gerek
duyuyor.”

“Elbette getirebilirsin,” dedi Anne; Jonas ve Lily de
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baslaniyla onayladilar. Baba’'nin gece ekibiyle ilgili yakin-
malarint daha 6nce de duymuslardi. Gece bakimi, giindiiz
saatlerindeki daha 6nemli igleri Gstlenmek icin yeterince
ilgili, becerikli ya da bilgili olmayanlara verilen daha alt
duizeyde bir gorevdi. Bir aile birimi olusturmak icin en temel
gereksinim olan bagkalanyla baglanti kurma becerisinden
yoksun gorildiikleri igin, gece ekibindekilerin ¢oguna es
bile verilmezdi.

Lily, saf gorinmeye calisarak, yapmacik bir tavirla bir
oneride bulundu: “Belki hep bizde tutabiliriz onu.” Kabul
edilemeyecek bir istekti bu; Jonas biliyordu, hepsi biliyor-
du.

“Lily,” diye animsatti Anne gllimseyerek, “kurallarn
biliyorsun.”

Her aile birimine iki ¢ocuk: biri kiz, biri erkek. Kural
cok acgik yazilmisti.

Lily kikirdadi. “lyi 6yleyse,” dedi, “belki yalmzca bir
kereligine olabilir diye diistinmiistiim.”

Sonra, Adalet Bakanligi’'nda 6nemli bir konumu olan
Anne duygularini dile getirmeye basladi. Bugiin, daha 6nce
de kurallara kars1 gelmis olan sabikal: bir suglu ¢ikarilmistt
karsisina. Anne’nin de yeterli ve adil buldugu cezasini ¢cek-
tikten sonra yeniden yerine, isine, yuvasina, aile birimine
donmiistii. Ikinci kez karsisina ¢ikarilmasi, diis kinklhigi ve
kizginlik gibi bezdirici duygular yaratmisti Anne’de. Hatta,
suclunun yasaminda farklilik yaratamadig: i¢in sugluluk
bile duyuyordu.

“Onun igin korkuyorum da,” diye itiraf etti. “Biliyorsu-
nuz, U¢lincl bir sans1 olmayacak. Kurallara gore, ti¢linci
ihlalde, topluluktan ayrilmasi gerekir.” Jonas iirperdi. Bunun
ormeklerini duymustu. Kendi Onbirler grubunda bile, babasi



yillar 6nce topluluktan ayrilmis bir oglan vardi. Hi¢ kimse
bundan s6z etmezdi; konusulmasi, hatta diistiniilmesi bile
zor bir utancti.

Lily ayaga kalkti ve annesinin yanina gidip kolunu ok-
sadi.

Baba masadaki yerinden uzanarak Anne’nin elini tuttu.
Jonas da diger eline uzandu.

Birer birer onu rahatlattilar. Kisa bir siire sonra Anne
gulimsedi, tesekkiir etti ve sakinlestigini mirildandi.

Duygulariagiklama téreni devam ediyordu. “Jonas,” dedi
Baba, “bu aksam sonuncusun.”

Jonas i¢ gecirdi. Bu aksam duygularini gizlemeyi yeg-
lerdi. Ama bu kurallara aykiryd: elbette.

“Tedirginim,” diye itiraf etti, duygularini tanimlayacak
sOzciigli sonunda bulmus olmaktan duydugu hosnutlukla.

“Neden oglum?” diye sordu babasi ilgiyle.

“Aslinda endiselenecek bir sey olmadiginmi biliyorum,”
diye agikladi Jonas, “her yetigskinin bunu yasadigini da. Sen
baba ve sen anne, sizler de yasadiniz bunu. Ama Toéren
beni tedirgin ediyor. Aralik geldi ¢att1.”

Lily g6zlerini kocaman agarak bagini kaldirdi. “Onikilerin
Toreni,” diye fisildad: korkuyla. En kiigiikler bile -Lily’nin
yasitlar1 ve daha kiigiikler bile- gelecekte kendilerinin de
bu yoldan gececeklerini biliyorlardi.

“Bize duygularini anlattigina sevindim,” dedi Baba.

“Lily,” diye kuguk kizina seslendi Anne, “Haydi simdi
gidip geceligini giy. Baban ve ben burada kalip Jonas’la
konusacagiz biraz.”

Lily icini ¢ekti, ama uysallikla sandalyesinden indi. “Ozel
mi?” diye sordu.

Anne bagini salladi. “Evet,” dedi, “bu konuyu Jonas’la
yalniz goriismemiz gerek.”
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Jonas, babasinin bir fincan kahve daha almasini izleyerek
bekledi.

“Biliyor musun,” dedi babasi sonunda, “kiiclikken her
Aralik ay1 benim i¢in de heyecan vericiydi. Eminim sen
ve Lily icin de oyle olmustur. Her Aralik bir¢ok degisiklik
getirir.”

Jonas basim salladi. Dortler’e katilmasindan bu yana
gecirdigi tim Aralik aylannmi az ¢ok hatirlayabiliyordu.
Ondan 6ncesi belleginde yoktu. Ama her yil bagkalarim
gozlemliyordu ve Lily’nin ilk Aralik aylarini da animsiyor-
du. Ailesinin Lily’yi alisin, Lily’nin adlandirildig: ve Birler'e
katildig: giinii animsiyordu.

Birlerin Toreni her zaman guriltili ve eglenceli olurdu.
Her Aralik ayinda, bir 6nceki yil icinde dogan tim yeni
cocuklar Birler grubuna katilirdi. Dogumlarindan itibaren
onlarla ilgilenen Bakicilar tarafindan teker teker sahneye
getirilirlerdi —hi¢ topluluktan aynlan olmadiysa, her yilin
grubunda elli ufaklik olurdu. Kimisi, dengesiz bacaklar
tizerinde badi badi yiurirken, kimisi de bakicisinin kuca-
ginda, battaniyelere sarilmis olarak getirilen birkag gtinliik
bebeklerdi.

“Adlandirma torenini severim,” dedi Jonas.

Annesi gilimseyerek onayladi. “Lily’yi aldigimiz yil,
elbette kiz ¢cocuk verilecegini biliyorduk, ¢linkli basvuru-
muzu yapmig ve onay almistik. Ama adinin ne olacagin



oyle merak ediyordum ki.”

Baba, “Toérenden Once listeye goz atabilirdim aslinda,”
diye itiraf etti. “Komite daima listeyi onceden hazirlar ve
Bakim Merkezi'ndeki ofiste bekletir.”

“Dogrusu,” diye devam etti, “biraz sugluluk duyuyorum
ama, bu 6gleden sonra biiroya girip bu yilki Adlandirma
listesini aradim. Ofisteydi. Beni kaygilandiran kii¢iik beyin
adin1 6grenmek i¢in otuz alti numaraya baktim, ¢iinkii ona
adiyla seslenirsem daha hizl gelisebilecegini diisiiniiyorum.
Tabii ki gizlice, kimse ortada yokken baktim.”

“Bulabildin mi?” diye sordu Jonas. Tuhafina gitmisti.
Cok o6nemli bir kural gibi gériinmese de, babasinin bir
kurali ¢ignemis olmasi korkutmugstu onu. Kurallara baglilig:
denetlemekle sorumlu olan annesine bir bakis firlatti ve
gulimsemekte oldugunu goriince rahatladi.

Babasi bagini salladi. “Ad1 -eger topluluktan ¢ikarilmadan
Adlandirma’ya kadar dayanabilirse elbette- Gabriel olacak.
Dort saatte bir onu beslerken, egzersiz yaptirirken ya da
oyun saatinde bu adi fisildiyorum ona. Kimsenin duyama-
yacag bicimde.”

“Aslinda Gabe diyorum ona,” dedi ve giilimsedi.

“Gabe,” diye tekrarlad: Jonas. Giizel bir ad olduguna
karar verdi. ,

Lily'yi aldiklan ve adin1 6grendikleri yil, Jonas heniiz
Besler’den biriydi ama evdeki heyecani, konusmalar anim-
styordu. Nasil goriiniiyordu, nasil olacakti, kurulu aile biri-
mine uyabilecek miydi merak ediyorlardi. Anne babasiyla
sahne merdivenlerinden c¢ikislarint amimsiyordu. O yil ba-
basi, Bebek Bakicilar arasinda degil, ailesinin yanindayd:
cinki kendi ¢cocugunu alma zamani gelmisti.

Toren yerine toplanan aile birimlerine Belge okunur-
ken, annesinin yeni bebegi -kizkardesini- kollarina alisini
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animsadi. “Yirmi Gi¢ numarali yeni bebek,” diye okumustu
Adlandincy, “Lily!”

Babasinin memnuniyet dolu bakislarini ve “En sevdikle-
rimden biri. Onun verilmesini dilemistim ben de,” dedigini
animsiyordu. Kalabalik alkislamis ve Jonas guliimsemisgti.
Kizkardesinin adini sevmigti. Yart uyur yart uyanik durum-
daki Lily de minik yumrugunu sallamigti. Sonra, bir sonraki
aile birimine yer a¢gmak i¢in asagi inmislerdi.

“Ben Onbir’ken,” diye konusmay: siirdiirdii babasi,
“tipk1'senin simdiki halin gibi Jonas, Onikilerin Toéreni'ni
sabirsizlikla bekliyordum. Ge¢mek bilmeyen iki giindi.
Her zamanki gibi Birlerin Toreni'nden keyif aldigimi ama
sonrakilere dikkat etmedigimi animsiyorum; sira kizkar-
desiminkine gelene dek. O yil Dokuz’'una girmis ve bisik-
letine kavugsmustu. Teknik olarak yapmamam gerekse de,
benimkini kullanmay: 6gretmistim zaten.”

Jonas giilimsedi. Pek ciddiye alinmayan ve hemen her
zaman bozulan kurallardan biriydi. Tim ¢ocuklar bisik-
letlerini Dokuz olduklarinda alirlardi; daha 6nce bisiklete
binmelerine izin verilmezdi. Ama neredeyse her zaman,
agabeyler ve ablalar kiigliklere gizlice ogretirdi. Jonas da
simdiden Lily’'ye 6gretmeyi diisiiniiyordu.

Bu kurali degistirip bisikletleri daha erken yasta verme
tarismast da giindemdeydi. Bir komite bu 6neriyi inceliyor-
du. Incelenmek iizere komiteye getirilen konular hep alay
konusu olurdu. Kural degisikligi gerceklesene kadar, komite
Uyelerinin Yaghlar grubuna gececekleri soylenirdi.

Kurallarin degismesi zordu. Bazen, -bisiklet yasiyla ilgili
diizenlemeden farkli olarak- degistirilmesi istenen kural ¢ok
onemliyse, sonunda Toplayicr'ya gitmesi gerekirdi. Toplay:-
c1 Yaslilar'in en 6nemlisiydi. Jonas onu hi¢ gormemisti; tek
bildigi, boyle 6nemli konumda birinin yasadig: ve tek basi-



na ¢alistigiydi. Ama komite, bisiklet yasi gibi sorunlar i¢in
Toplayicr'y: asla rahatsiz etmezdi. Yillarca kendi aralarinda
tartisip birbirlerini yerler, sonunda yurttaglar da bu sorunun
incelenmek tizere komiteye gittigini bile unuturdu.

Babasi devam etti: “Kizkardesim Katya’'nin Dokuzlar'a
katilip sa¢ kurdelelerini ¢ikanisint ve bisikletini alisini iz-
ledim ve alkisladim. Sira Onlar'a ve Onbirler'e gelince,
yine dikkat etmedim pek. Ve nibayet, hi¢ bitmeyecek gibi
gelen ikinci giiniin sonunda, benim siram geldi. Onikilerin
Toreni bagladi.”

Jonas urperdi ve o giinii goziinde canlandirmaya ¢alist1.
Utangag ve sessiz bir adam olan babasi, muhtemelen utan-
gag ve sessiz bir delikanli olarak grubunun yaninda oturup
sahneye ¢agrilmay: beklemis olmaliydi. Onikilerin T6reni,
torenlerin sonuncusuydu. Ve de en 6nemlisi.

“Annemle babamin ne kadar gururlu gérindiigiinii anim-
styorum. Bisikletini herkesin g6zii 6niinde siirmek i¢in can
atan kizkardesim bile, benim siram geldiginde kipirdanmay1
birakmus, ¢it ¢ikarmadan dikkat kesilmisti.

“Ama dirist olmak gerekirse Jonas,” dedi babasi, “senin
Toren’inde olan belirsizlik benimkinde yoktu. Ciinkii ben
Gorev'imin ne olacagindan olduk¢a emindim zaten.”

Jonas sasirmusti. Onceden bilmenin hi¢bir yolu yoktu
aslinda. Toplulugun 6nderleri olan Yaglilar Komitesi, bu se-
¢imi gizlice yapardi. Komite sorumlulugunu o kadar ciddiye
aliyordu ki, Gorevler konusunda saka bile yapilmazdi.

Annesi de sasirmig gortiniiyordu. “Nasil bilebilirdin ki?”
diye sordu.

Babas: giilimseyerek yanitladi. “Neye yatkin oldugumu
gayet iyi biliyordum. Annemle babam da ayni tahminde
bulunduklann: itiraf ettiler sonradan. Yeni bebekleri her
zaman her seyden ¢ok severdim. Benim yas grubumdaki
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arkadaslanim bisiklet yariglar diizenler ya da insaat takim-
lanyla kopri ya da oyuncak araba yaparken, ya da...”

“Yani arkadaglarimla yaptigim seylerin hepsi...” diye
araya girdi Jonas; annesi de basiyla onaylad:.

“Ben de etkinliklere katilirdim elbette, ¢linkii ¢cocukken
biitiin bunlar yasamamiz gerekir. Okulda da ¢ok ¢alisirdim,
tipki senin gibi Jonas. Ama serbest zamanlarda kendimi
yeni bebeklerin yaninda bulurdum hep. Goniilli ¢alisma
saatlerimin neredeyse hepsini Cocuk Bakim Merkezi'nde
yardim ederek gecirirdim. Elbette Yashlar da bunu goz-
lemliyorlard1.”

Jonas basini salladi. Gegen yil boyunca, kendisinin de
daha dikkatle gozlendigini fark etmisti. Okuldayken, oyun
zamaninda ve gonilli ¢alisma saatlerinde, Yaslhilar'in onu
ve diger Onbirler’i izleyip not aldiklarini gérmistii. Hem
kendinin, hem de diger Onbirler'in gelmis ge¢mis tim Og-
retmen’leriyle saatler siiren uzun toplantilar yaptiklarint da
biliyordu.

“Bu nedenle bekliyordum ve Bebek Bakicisi olarak
Gorev’'im duyuruldugunda hi¢ de sasirmamus, sevinmigtim
aslinda,” diye agiklad: Baba.

Jonas, “Kimse sasirmasa da alkislamiglardir herhalde?”
dedi.

“Elbette. En ¢ok istedigim Gorev’i aldigim i¢in benim
adima mutlu oldular. Kendimi ¢ok sansli hissediyordum.”
Babas: gulimsedi.

“Senin yilinda Onbirler'den dus kirikligina ugrayan oldu
mu hi¢?” diye sordu Jonas. Babasindan farkli olarak, Go6-
rev'inin ne olabilecegi hakkinda higbir fikri yoktu. Ama
bazi gorevlerin onu dus kirikligina ugratacagini biliyordu.
Babasinin isine saygi duymakla birlikte, Bebek Bakicist
olmak istemezdi. Is¢ciler'e de imrenmiyordu.



Babas: hatirlamaya c¢alisti. “Hayir, olmamisti galiba.
Yaslilar gbzlemlerinde ve secimlerinde kesinlikle ¢ok dik-
katlidir.”

“Bizim toplumumuzdaki en 6nemli gorev onlarinki,”
diye fikrini belirtti annesi.

“Arkadasim Yoshiko, Doktor secilmesine sasirmusti,” dedi
Baba, “ama heyecanlanmisti da. Sonra, Andrei'yi hatirhi-
yorum: Biz kii¢iik birer oglanken, hicbir fiziksel etkinlige
katilmak istemezdi. TUm oyun zamanlarini ingaat takimiyla
gecirirdi, tim gonilli ¢alisma saatlerinde ise santiyelerde
olurdu. Elbette Yagllar da bunu biliyorlardi. Andrei'ye M-
hendislik Gorevi verildi ve cok memnun oldu.”

“Andrei daha sonra kasabamizin batisindaki irmagin
ustindeki kopriyi tasarladi,” dedi Jonas'in annesi. “Biz
¢ocukken o kopri yoktu.”

“Cok ender dis kiriklig1 olur Jonas. Bunun i¢in endise-
lenmen gerekmez,” diyerek ona giiven verdi babasi. “Olursa
da biliyorsun itiraz siireci var.” Ama hepsi bu fikre giildiler
—itirazlar, incelenmek tizere komiteye giderdi.

“Asher’in Gorev’i konusunda biraz kaygiliyim,” diye itiraf
etti Jonas. “Asher ¢cok negelidir. Ama hi¢ ciddi ilgisi yoktur.
Herseyden bir oyun ¢ikarir.”

Babas: gevrek gevrek gildi. “Biliyor musun,” dedi
“Asher’in adlandiriilmadan 6nce Bakim Merkezi'nde gecen
bebeklik giinlerini animsiyorum. Hi¢ aglamazdi. Her seye
kikir kikir giilerdi. Biz gorevlilerin timi Asher'a bakmaktan
zevk alirdik.”

“Yaghlar Asher’t taniyorlar,” dedi annesi. “Ona en uygun
Gorev'i bulacaklardir. Onun igin endiselenmene gerek ol-
dugunu sanmiyorum. Ama Jonas, farkina varmamais olabi-
lecegin bir sey icin seni uyarmak istiyorum. Ben de kendi
Onikiler Toreni’'me kadar bunu disinmemistim.”
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“Nedir 0?”

“Bildigin gibi, torenlerin sonuncusudur bu. Oniki'den
sonra yasin 6nemi kalmaz. Cogumuz, yillar akip giderken
ka¢ yasinda oldugumuzu unuturuz; ama A¢ik Kayitlar Bi-
nast’'nda bu bilgi var ve istedigimiz zaman gidip bakabiliriz.
Artik 6nemli olan, yetiskin yasamina hazirlanmak ve Goérev
icin egitim almaktir.”

“Farkindayim,” dedi Jonas. “Herkes bunun farkinda.”

“Ama bu, yeni bir gruba gececegin anlamina da geliyor.
Tim arkadaslann gibi. Artitk Onbirler grubunla birlikte ol-
mayacaksin. Onikiler Téreni’'nden sonra Gorev Grubu’nla
birlikte egitim alacaksin. Gonulli ¢alismalar olmayacak;
oyun saatleri olmayacak. Dolayistyla eski arkadaslarindan
uzak kalacaksin.”

Jonas basini salladi. “Asher ve ben her zaman arkadas
olacagiz,” dedi, kendinden emin bir sesle. “Ve hala bir
okulumuz olacak.”

“Haklisin,” diye onayladi babast, “Ama annenin soyledigi
de dogru. Degisiklikler olacak.”

“Ama iyi degisiklikler,” diye vurgulad: annesi. “Ben
Onikiler Téreni'mden sonra ¢ocukluk oyunlarimi 6zledim.
Ama Hukuk ve Adalet egitimine basladigimda, aynu ilgileri
paylastigim insanlar arasinda buldum kendimi. Farkli bir
diizeyde, her yastan insanla arkadaglik yaptim.”

“Oniki’den sonra hi¢ oyun oynadiniz ms?” diye sordu
Jonas.

“Ara sira,” diye yanitladi annesi. “Ama eskiden oldugu
kadar 6nemsemiyordum artik.”

“Ben hep oynadim,” dedi babas: giilerek. “Hala oynu-
yorum. Her giin Bakim Merkezi'nde, fis fis kayik¢i, ce-ee
oynuyor ve oyuncak ayilari kucakliyorum.” Uzandi ve
Jonas'in diizgiin kesimli sa¢ini oksadi. “Oniki oldugunda



eglence bitmez.”

Geceligini giymis olarak Lily gorindu kapida. Sabirsiz-
likla igini ¢ekti. “Bu kesinlikle ¢cok uzun bir 6zel konus-
ma oldu,” dedi. “Uyku oyuncagini bekleyenler oldugunu
unuttunuz herhalde.”

“Lily,” dedi annesi sefkatle, “Sekizler'e katilmana ¢ok
az kaldi. O zaman uyku oyuncagin elinden alinip daha
ki¢iik ¢cocuklara devredilecek. Artik onsuz uyumaya alis-
malisin.”

Ama babasi ¢oktan rafa gitmis ve orada saklanan oyun-
cak fili almigt1 bile. Uyku oyuncaklarinin ¢ogu, Lily’'ninki
gibi, hayali yaratiklar bi¢iminde tasarlanip i¢i yiin doldu-
rulmus yumusak oyuncaklardi. Jonas'inki bir ayryd:.

“Al Lily’cik,” dedi Baba, “ben de gelip kurdelelerini ¢oz-
mene yardim edeyim.”

Jonas ve annesi gozlerini kagirdilar. Yine de, dogdugun-
da uyku oyuncag: olarak verilen fili kucaklayarak babasiy-
la birlikte yatak odasina dogru giderken, Lily’yi sevgiyle
izlediler. Annesi biiylik ¢alisma masasina gidip ¢antasini
acty; isi hi¢- bitmez, aksam evdeyken bile ¢alisirdi. Jonas
da kendi masasina gecti ve aksam oOdevleri i¢in defterle-
rini karigtirmaya basladi. Ama akli hala Aralik ayinda ve
yaklasan Toren'deydi.

Anne ve babasiyla yaptigi konusma biraz rahatlatmisti
onu. Yine de, Yasllar'in kendisi i¢in hangi Gorev’i uygun
bulacag: ya da Gorev aciklandiginda neler hissedecegi
konusunda higbir fikri yoktu.
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“Baksaniza suna!” diye neseyle bagirdi Lily. “Ne kadar sirin,
ne kadar minik! Seninki gibi komik gozleri var Jonas!” Jonas
dik dik bakti kardesine. Gozlerinden s6z etmesi hosuna
gitmemisti. Babasinin Lily'yi cezalandirmasini bekledi. Ama
Baba, bisikletinin arkasindaki tasima sepetinin kayisini ¢6z-
meye ugrasiyordu. Jonas bakmaya gitti yanina.

Yeni bebek sepetinden merakla bakarken, Jonas'in ilk
dikkatini ¢eken sey de gozleri oldu. A¢ik renkli gozleri.

Topluluktaki yurttaslarin hemen hepsinin koyu gozleri
vardi. Anne babasi, Lily, grubunun tiim tyeleri ve tim ar-
kadaslar1 da oyleydi. Birkag istisna vard: yalnizca: Jonas'in
kendisi ve daha agik renkli bambagska gozleri oldugunu
fark ettigi Bes'inde bir kiz. Kimse boyle seyleri konus-
mazdi: Bir kural olmamakla birlikte, bireylerin yadirganan
ya da farkl gorinen 6zelliklerine dikkat ¢cekmek kabalik
sayilirds. Lily’nin bunu yakinda 6grenmesi gerekecek, diye
disindu, yoksa duyarsiz gevezelikleri yiziinden cezalan-
dirilabilirdi.

Baba, bisikletini parkina koydu. Sonra sepeti aldi ve eve
tasidi. Lily onu izledi ama omzunun ustiinden Jonasa bir
bakis firlatip ona satasmadan da edemedi: “Belki de Dogum
Annesi seninkiyle aynidir.”

Jonas omuz silkti. Arkalarnindan igeriye girdi. Ama yeni
bebegin gozlerine takilmisti akli. Toplulukta aynalar sey-
rekti; yasak degildi ama ¢ok da gerek duyulmuyordu on-
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lara. Jonas, aynali ortamlarda bulundugunda bile, ¢ok sik
aynaya bakma zahmetine katlanmazdi. $imdi yeni bebegi
ve ifadesini goriince, agik renk gozlerin yalnizca ender
oldugunu degil, ayn1 zamanda sahibine farkl bir ifade ver-
digini de disinmisti. Neydi o? Derinlik, diye karar verdi;
insan boyle bir gbze bakinca, sanki berrak irmak suyuna,
heniiz kesfedilmemis gizemleri saklayan derinliklere bakar
gibi oluyordu. Kendisinin de ayni ifadeye sahip oldugunu
diisiiniince mahcup oldu.

Yeni bebekle ilgilenmiyormus gibi gortinerek ¢alisma
masasina gitti. Odanin diger kosesinde Anne ve Lily egil-
migler, Baba’'nin battaniyeyi acisini izliyorlard:.

“Uyku oyuncaginin ad1 ne?” diye sordu Lily, sepetteki be-
begin yanina yerlestirilmis yumusak yaratig: eline alarak.

Baba bakti. “Suaygiri denir buna,” dedi.

Lily bu tuhaf sozcuge kikirdadi, “Suaygiri,” diye yinele-
di ve uyku oyuncagini yerine koydu. Agilan battaniyenin
arasindan kollarini sallayan bebege ilgiyle bakti.

“Bebekler ¢ok sevimli geliyor bana,” diye i¢ini ¢ekti Lily.
“Dogum Annesi olabilmek isterdim.”

“Lily,” dedi Anne ¢ok sert bi¢cimde. “Boyle sdyleme. O
gorev ¢ok saygin degildir.”

“Natasha ile konusuyordum da... Hani su kdsedeki evde
yasayan On’undaki kizla... Goniilli ¢alisma saatlerinin bir
bolimiini Dogum Merkezi'nde ge¢iriyormus. Bana Dogum
Anneleri'ne harika yemekler verildigini, ¢cok hafif jimnastik
yaptiklarini ve zamanlaninin ¢ogunu oyun oynayarak ve
beklerken kendilerini eglendirerek gecirdiklerini soyledi.
Benim de hosuma gidecegini diisinmiistiim,” dedi Lily,
kirgin bir sesle.

Anne, “Ug yil,” dedi sertce. “U¢ dogum. Sonra her sey
biter. Yetiskinlik yasamlaninin geri kalaninda, Yashlar
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Evi'ne girecekleri giine kadar, Is¢i olurlar. Istedigin bu mu
Lily? U¢ tembel yil, sonra da yaglanana kadar agr fiziksel
calisma mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Lily, isteksizce.

Baba yeni bebegi sepetinin i¢inde karinisti dondirdi.
Yanina oturdu ve kiuigiik sirtin1 ritmik hareketlerle ovmaya
basladi. “Her sey bir yana, Lily’cik,” dedi sefkatle, “Dogum
Anneleri yeni bebeklerini asla goremezler. Kiiglikleri ¢ok
seviyorsan, Bebek Bakiciligi Gorevi dilemelisin.”

“Sekiz’ine gelip gonilli ¢alisma saatlerine basladiginda,
ara sira Bebek Bakim Merkezi'nde ¢alismay: deneyebilirsin,”
diye onerdi Anne.

“Saninm oyle yapacagim,” dedi Lily. Sepetin yanina diz
¢cokti. “Ad1 ne demistin? Gabriel miydi? Merhaba Gabriel,”
dedi melodik bir sesle. Sonra kikirdadi. “Ay, pardon!” diye
fisildadi. “Uyuyormus meger. Biraz daha sessiz olsam iyi
olacak.”

Jonas ¢alisma masasindaki okul 6devlerine dondu. Lily
asla sessiz kalamadigina gore, acaba Spikerlik gorevi bek-
lese daha mu iyi olurdu, diye diisiindii. Boylece bitiin giin
ofiste oturur, mikrofondan duyuru yapardi. Kizkardesinin,
tim Spikerler gibi kendinden emin bir ses tonuyla, mono-
ton bicimde metni okumasini hayal etmeye c¢alisti. DIKKAT
DIKKAT! DOKUZ YASIN ALTINDAKI TUM KIZLARA DUYURU-
LUR. KURDELELERINIZI HER ZAMAN DUZGUN TAKMANIZ
GEREKTIGINI UNUTMAYIN. Gozlerinin 6niinde canlanan
goriintiiye i¢in i¢in guldd.

Sonra Lily’ye dondu ve kurdelelerinin her zamanki gibi
gevseyip sallanmaya basladigini goriince hi¢ sasirmadi. Cok
yakinda boyle bir duyuru olacagindan emindi ve her ne
kadar ad1 belirtilmese de, dogrudan Lily’ye yonelik olacakti.
Herkes bilecekti uyarinin kime geldigini.



Gegen ay eve bir elma gotiirdiigiinde yapilan duyuruyu
utangla hatirladi. DIKKAT, DIKKAT! ONBIR'INDEKI OGLANLARA
DUYURULUR. OYUN ALANINDAN ESYA CIKARMAMANIZ GEREKTI-
GINI VE YIYECEKLERIN BIRIKTIRILMEK ICIN DEGIL YENMEK ICIN
OLDUGUNU UNUTMAYIN. Duyurunun 6zel olarak kendisini
hedefledigini herkes anlamis olmaliydi ama kimse bundan
sOz etmemisti. Anne babasi bile. Genel duyurular, gerekli
pismanligi yaratmaya yetiyordu zaten. Elbette elmay1 elin-
den ¢ikarmis ve ertesi sabah okuldan 6nce Oyun Alani
Yoneticisi'nden 6zir dilemisgti.

Jonas yine o olay: diisiindii. Hala anlayabilmis degildi.
Duyuru yapimas: ya da 6zir dilemek zorunda kalmasi
degildi onun sasirtan; bunlar standart islemlerdi ve hak
etmisti. Ama olayin kendisine hayret ediyordu. Ayni giin,
aile birimi aksam téreninde duygularini paylasirken bu sas-
kinlig1 giindeme getirmeliydi aslinda. Ama o giin, aklin
karistiran olayin kaynagini ¢o6ziip sozciiklere dokememisti,
boylece kapanmist: olay.

Oyun saatinde Asher’la oynarlarken olmustu her sey.
Jonas, yiyecek sepetinden Oylesine bir elma almis ve ar-
kadasina firlatmigti. Asher da elmay: geri gobndermis ve
boylece bir atip tutmaca oyunu baglamisti.

Ozel bir yan1 yoktu; defalarca yaptiklar bir etkinlikti bu:
at, tut; at, tut. Caba bile harcamiyordu Jonas, sikiliyordu
hatta; oysa Asher keyifli goriiniiyordu. Atip tutmaca oyu-
nu, Asher’in yetersiz el-goz esgiidimiini gelistireceginden,
yararl bir etkinlikti onun igin.

Ama birden, Jonas't saskina ¢eviren olay oldu: Elmanin
havada suziligunu gozleriyle izlerken, meyvanin birden
degistigini gordu. Yalmizca bir an i¢in, havadayken. Sonra
eline alip incelediginde, elma yine ayni goriiniiyordu. Ayni
boyut ve bi¢cimde, miikemmel bir kiireydi. Ayni tuhaf tonda,



hemen hemen kendi 6nligliyle ayni renkteydi.

Elmanin siradis1 bir 6zelligi yoktu. Bir elinden digerine
birka¢ kez gecirmis, sonra yeniden Asher’a firlatmigt. Iste
o zaman, havadayken, bir anligina degismisti yine.

Dort kez tekrarlanmigti bu durum. Jonas goézlerini kir-
pistirmis, ¢cevreye bakinmis ve gozlerinin yeterince gorip
goremedigini sinamak igin, 6nligline ilistirilmis olan
kimlik kartindaki kii¢iik yazilara bakmugti. Adini oldukga
net okuyabiliyordu. Yakalamaca alaninin 6teki ucundaki
Asher’t da net gorebiliyordu. Elmay: yakalamada da sikinti
¢ekmiyordu.

Bu ise akil sir erdirememisti Jonas.

“Ash?” diye seslenmisti, “Tuhafina giden bir sey var mr?
Elmayla ilgili?”

“Evet,” diye yanitlamigt1 Asher giilerek, “elimden disiip
duruyor!” Az 6nce yine diglirmisti elmayi.

Jonas da giilmiis ve bir gariplik olduguna iliskin o hu-
zursuzluk duygusunu kahkahasiyla bastirmaya ¢alismisti.
Ancak oyun alan: kurallarina kars: gelerek, elmay: eve go-
tirmekten de kendini alamamisti. O aksam, anne babasi ve
Lily eve gelmeden 6nce, elinde tutup dikkatle incelemisti.
Asher bir¢ok kez yere dusiirdigi igin, hafiften zedeliydi
artik elma. Yine de olagandisi hi¢cbir yan: yoktu.

Bir buylite¢ tutmustu lizerine. Ayni degisimin gercekles-
mesi beklentisiyle, odanin i¢inde birkag¢ kez firlatmis, sonra
masasinin tzerinde defalarca dondiinmisti.

Ama hicbhir sey olmamisti. Olan tek sey, o aksamin
ilerleyen saatlerinde, adini kullanmadan onu tanimlayan
ve anne babasinin masada duran elmaya anlamli bakislar
firlatmasina neden olan duyurunun yapimasiydi.

Iste simdi de, ailesi sepetteki yeni bebegin cevresinde
dort donerken ve kendisi okul ddevleri i¢cin masasinda otu-



rurken, basini sallayarak bu garip olay1 aklindan ¢ikarmaya
calistyordu. Kagitlarimi dizenleyerek aksam yemeginden
once biraz ¢alismaya zorladi kendini. Gabriel bebek hare-
ketlendi ve mizirdanmaya bagsladi. Baba mama kabini ve
malzemeleri acarken, besleme islemini yumusak bir ses
tonuyla Lily’ye acikladi.

Her aile birimi ve her ev (kisacasi toplulugun timii) igin,
siradan aksamlardan biriydi: Sessiz, disiinceli gecen, yeni-
lenme ve bir sonraki giine hazirlanma zamaniydi aksamlar.
Bu aksamin digerlerinden tek farki —agik renkli, ciddi ve
anlamli gozleriyle— evde bir bebek olmasiydi.



DORT

Jonas, binalarin yanindaki bisiklet parklarinda Asher’inkini

_arayarak; yavas yavas pedal geviriyordu. Gonilli ¢alis-
ma saatlerini onunla gecgirmiyordu genelde ¢linkii Asher,
¢ogunlukla amagsizca ortalikta dolasir ve ciddi ¢alismay:
yokusa siirerdi. Ama simdi Onikiler'e katilmaya bu kadar
az kalmigken ve goniilli saatleri bitmek tGizereyken, bunun
pek sakincasi kalmamusti artik.

Bu saatleri gecirebilecegi yeri se¢ebilme 6zguirliigi, her
zaman harika bir liks gibi gelmisti Jonas’a. Oysa giliniin
diger saatleri cok 6zenle diizenlenirdi.

Sekiz'ine girdigi ve se¢me Ozglirligiiyle ilk karsilastig:
glinleri animsadi. Lily’nin de yakinda katilacag: Sekizler
grubu, ilk gonilll saatlerine biraz gergin, kikirdayarak ve
arkadas grubundan ayrilmamaya ¢alisarak baslard: her za-
man. Neredeyse degismez bi¢imde, ilkin kendilerini hala
rahat hissettikleri Oyun Alanr'nda kiigiiklere yardim etme
gorevini segerlerdi. Ama iyi bir yonlendirmeyle 6zgiliven
ve olgunluk kazandikga, kendi ilgi ve becerilerine uygun
caligmalara odaklanarak diger gorevleri de denerlerdi.

Onbir’inde bir oglan ¢ocugu olan Benjamin, dort yilinin
neredeyse timiini yarali yurttaglarla ¢alisarak Tedavi Mer-
kezi'nde gecirmisti. Artik Tedavi Yoneticileri kadar becerikli
oldugu ve tedaviyi hizlandiracak bazi makine ve yontemler
gelistirdigi sdyleniyordu. Benjamin'’in bu alanda bir Gorev
alacagindan ve ilk egitiminin biyiik bir kismini atlamasina



izin verileceginden kusku duyulmuyordu.

Jonas, Benjamin'in basarilarindan etkilenirdi. Hep ayni
grupta olduklar i¢in onu taniyordu elbette ama ¢ocugun ba-
sarilarindan hi¢ konugmazlardi, ¢linki bu tiir bir konugsma
Benjamin'’i zor durumda birakabilirdi. ‘Oviinme’ yasagina
ters diismeden birinin bagarlarini konusmanin kolay bir
yolu yoktu; hi¢ farkina varmadan ¢igneyebilircli insan bu
kurali. Gergi ‘kabalik’ gibi, hafif ceza gerektiren énemsiz bir
kuraldi ama yine de kurald: iste. Bir kuralin ¢ignenmesiyle
sonuglanabilecek durumlardan sakinmak daha iyiydi.

Yerlesim bolgesini ardinda birakan Jonas, resmi binalarin
yanindan ge¢meye bagladi. Asher’in bisikletini ariyordu
hala; kii¢lik fabrika ya da ofis binalarindan birinin yanina
park etmis olabilecegini umuyordu. Lily’nin okuldan sonra
kaldig1 Cocuk Bakim Merkezi'ni ve onu ¢evreleyen oyun
alanlarini gecti. Ana Meydan’dan ve genel toplantilarin
yapildig1 Biiyiik Toplant: Salonu’ndan ilerledi.

Jonas yavasladi ve Bakim Merkezi'nin disinda siralanmug
bisikletlerin isim etiketlerine bakti. Sonra Yiyecek Dagitimi
binasinin disindakileri kontrol etti. Dagitima katilmak her
zaman eglenceliydi ve arkadasini orada bulabilirse, toplu-
luktaki evlere erzak kutularini tasimak i¢in yapilan glinliik
tura birlikte ¢ikabilirlerdi. Ama Asher’in bisikletini Yaslilar
Evi'nin parkinda buldu sonunda; olmas: gerektigi gibi dik
degil, yatik birakmusti.

Orada bir ¢gocugun daha bisikleti vardi: Onbirler'den,
Fiona adli kizinki. Jonas Fiona'y1 severdi. lyi bir 6grenciy-
di, sessiz ve kibardi, ama ayni zamanda eglenmekten de
hoslanird: ve bugilin Asher’la birlikte ¢alismasi Jonas sa-
sirtmamusti. Bisikletini onlarinkinin yanina diizgiin bi¢imde
park edip binaya girdi.

Karsilama masasindaki gorevli kadin, “Merhaba Jonas!”



dedi ve imza kagidin1 uzatti. Jonas’in imzasinin yanina da
kendi resmi damgasin1 basti. Gonulli ¢alisma saatlerinin
timi, A¢ik Kayitlar Binasinda dikkatle ¢izelgelenecekti.
Cocuklar arasinda yayilan bir sdylentiye gore, ¢ok eski
yillarda, Onbirler'den biri gereken sayida goniilli ¢alisma
saatini tamamlamamusti ve Onikiler Téreni’'ne geldiginde
kendisine Gorev verilmeyecegi duyurulmustu. Saatlerini
doldurmasi i¢in bir ay daha stire verilmis ve sonunda toren-
siz ve alkigsiz, tek basina almisti Gorev’ini; tim gelecegini
golgeleyebilecek bir utangti bu.

Gorevli, “Bugtin burada gonilliiler olmasi ¢ok iyi,” dedi.
“Bu sabah bir topluluktan ayrilma olayini kutladigimiz igin,
glnlik programimiz biraz kaymus, isler aksamist1.” Basili
bir kagida bakti sonra. “Bakalim... Asher ve Fiona, banyo-
da calistyorlar. Sen de onlara katilsana. Nerede oldugunu
biliyorsun, degil mi?”

Jonas basini salladi, tesekkiir etti ve uzun koridor bo-
yunca yuridi. Her iki yandaki odalara g6z atiyordu bir
yandan da. Yaslilar sessizce oturuyorlards; kimisi bagka bir
odaya ziyarete gelmis ve sohbete dalmusti, kimisi de elisi
ve basit isciliklerle oyalaniyordu. Uyuyanlar da vardi. Her
oda, yashlarin rahat edecegi bicimde ddosenmis, yerler kalin
halilarla kaplanmisti. Toplulugun giinliik islerinin yapildig:
yogun Uretim ve dagiim merkezlerinin tersine, dingin ve
yavas tempolu bir yerdi.

Jonas, goniilli ¢alisma saatlerini yillardir farkli deneyim-
ler yasayabildigi ¢esitli yerlerde gecirmeyi se¢mis olmaktan
hosnuttu. Yine de, belli bir alanda yogunlagsmadig: icin
Gorev’inin ne olacagina dair en ufak bir fikri, hatta bir
tabmini bile olmadiginin farkindayd:.

Usulca giildii. “Yine Toren’i diigstiyorsun, degil mi Jonas”,
diye alay etti kendiyle. Ama tarih bu kadar yakinken, muh-



temelen arkadaglarinin hepsi de ayn: durumdayd:.

Yashilardan biriyle yavas yavas salonda yiriiyen bir
Bakicr'nin yanindan gegti. Uniformali gen¢ adam, “Merha-
ba Jonas!” dedi, yiiziinde hos bir giilimsemeyle. Kolunu
tuttugu hanim, yumusak terliklerini striiyerek iki biklim
yuriiyordu. O da Jonas’a bakip giilimsedi ama koyu renkli
bugulu goézleri bos bos bakiyordu. Jonas kor oldugunu
fark etti.

Losyon kokulu, 1lik ve nemli bir havasi olan genel ban-
yoya girdi Jonas. Onliigiinti ¢ikardi, duvardaki bir askiya
Ozenle ast1 ve rafta katli duran gonulla onlagiini giydi.

“Selam Jonas!” diye seslendi Asher. Kosedeki kiivetin
yaninda egilmis ¢alisiyordu. Bir bagka kiivetin yaninda da
Fiona vardi. O da bagini kaldirip Jonas’a giilimsedi. Ilik
suyun i¢inde yatan bir adami yavas hareketlerle yitkamakla
mesguldi.

Jonas da onlarn ve yakinda ¢alisan bakim gorevlilerini
selamladi. Sonra diger Yaslilar'in bekledigi yumusak min-
derli bekleme sedirlerine gitti. Daha 6nce burada ¢alismisty;
ne yapilacagini biliyordu.

Bir bayanin giysisindeki isim etiketini okuyarak, “Sira
senin Larissa,” dedi. “Once suyu agayim, sonra kalkmana
yardim ederim.” Yakindaki bos bir kiivetin diigmesine basti
ve kivetin yanlarindaki ¢ok sayidaki kii¢iik delikten ilik
suyun akisini izledi. Kiivet bir dakika i¢inde dolacak ve su
akisit otomatik olarak duracakt.

Kadinin sandalyesinden kalkip kiivete dogru yiirime-
sine yardim etti. Giysisini ¢ikardi. Eliyle kolundan tutarak,
adimini atip kiivete oturmasini sagladi. Kadin sirtiistii yatti
ve yumusak minderli dayanaga basini yaslayarak, memnu-
niyetle i¢ini ¢ekti.

“Rahat musin?” diye sordu Jonas. Kadin, gozleri kapali



basini salladi. Jonas kiivetin kenarinda duran temiz siinge-
re temizleme losyonunu sikti ve kadinin siska viicudunu
yikamaya bagladi.

Gegen gece, babasinin yeni bebegi yikayisini izlemisti.
Bu da olduk¢a benzerdi; nazik ten, rahatlatici su, sabunla
kayganlagmus elinin yumusak hareketleri. Kadinin yiiziinde-
ki gevseme ve huzur glilimsemesini, yikanirken Gabriel'in
ylziinde de gormiistii.

Ciplaklik yoniinden de benzer bir durumdu. Cocukla-
rin ya da yetigkinlerin, ¢iplak bir kisiye bakmasi kurallara
aykirtydi ama bu kuralin iki istisnasi vardi: yeni bebekler
ve yaslilar. Jonas bu durumdan hognuttu. Oyun oynamak
icin Ustiini degistirirken ¢iplak gérinmemeye ¢alismak ve
yanlislikla bir bagkasinin viicuduna gozi kaydiginda 6ziir
dilemek zorunda olmak, sikinti vericiydi. Neden gerekli
oldugunu anlamiyordu. Bu 1ilik ve sessiz odadaki glivenlik
duygusunu seviyordu; suyun i¢inde korunmasiz, ¢iplak
ve sere serpe yatan kadinin yiiziindeki giiven ifadesini de
seviyordu.

Arkadasi Fiona'’yi izledi g6z ucuyla. Yasl adamin kiivet-
ten kalkmasina yardim edisini ve emici bir kumasla yasl,
ince viicudunu sefkatle kurulamasini goriiyordu. Sonra
adamin giyinmesine yardim etti Fiona.

Jonas, Larissa'nin uyuyakaldigini diisiindi (Yaslilar bunu
hep yapiyorlard)). Onu uyandirmamak i¢in hareketlerini
nazik ve dengeli tutmaya calisti. Gozleri hala kapaliyken
konusmaya basladiginda, ¢ok sasirmisti bu yiizden.

“Bu sabah Roberto’nun topluluktan ayrilmasini kutladik,”
dedi. “Harikayd..”

“Roberto’yu tantyorum,” dedi Jonas. “Daha birka¢ hafta
once, buraya son gelisimde beslenmesine yardim etmistim.
Cok ilging biriydi.”



Larissa mutlulukla ag¢ti gozlerini. “Ayrilmasindan 6nce
tim yasamni anlattilar,” dedi. “Hep boyle yaparlar.” Sonra
muzip bir bakigla fisildadi: “Diriist olmak gerekirse, bazen
sikici olur bu konugmalar. Bir siire 6nce Edna’nin ayrilma
toreninde, bazi Yashlarin uyuyakaldigini bile goérdiim.
Edna’y1 taniyor muydun?”

Jonas bagini salladi. Edna adinda birini animsamiyor-
du.

“Yagsamini anlamli gdstermeye ¢alismuslard,” dedi Laris-
sa. Sonra ciddi bir sesle ekledi: “Ttim yasamlar anlamlidir
elbette, aksini iddia etmek istemiyorum. Ama Edna... Aman
tanrim. O bir Dogum Annesi'ydi ve sonra, buraya gelene
kadar yillarca Besin Uretimi'nde ¢alismisti. Hig aile birimi
de olmadi.”

Larissa bagini1 kaldirdi ve kimsenin dinlemediginden emin
olmak icin etrafina bakindi. Sonra bir itirafta bulundu: “Ed-
na’nin ¢ok zeki oldugunu sanmiyorum.”

Jonas giildi. Larissa’nin sol kolunu duruladiktan sonra
yeniden suya birakti ve ayaklarini yitkamaya bagladi. Siin-
gerle ayaklarima masaj yapilirken Larissa memnuniyetle
murildandi.

“Ama Roberto’'nun yasami harikayds,” diye siirdiirdii La-
rissa bir slire sonra. “Onbirler'in 6gretmeniydi —bunun ne
kadar 6nemli oldugunu bilirsin— ve Planlama Komitesi'nde
¢alismisti. Nasil zaman ayirabildigini bilmiyorum ama, ¢ok
basaril: iki de ¢ocuk yetistirmisti. Ayrica Ana Meydan’in
peyzaj mimarisini gerceklestiren de oydu. Elbette isciligi
kendisi yapmamuistt.”

“Sira sirtinda. One egil, oturmana yardim edecegim.”
Jonas kolunu sararak oturmasini sagladi. Stingeri sirtina sikti
ve firlak kemikli omuzlarini ovmaya basladi. “Kutlamadan
sOz etsene,” dedi.



“Yasamuni anlattilar. Once bu yapilir her zaman. Sonra
serefine icildi. Hepimiz kadeh kaldirdik. Mars soyledik.
Hos bir veda konusmasi yapti. Bazilarimiz kisa konugmalar
yapip ona iyi dileklerde bulundular. Ben yapmadim ama.
Oldum olasi, insanlarin 6niinde konusmaktan hoglanma-
msimdir.”

“Roberto ¢ok etkilenmisti. Gitmesine izin verdiklerinde
yuzindeki ifadeyi gormeliydin.”

Jonas sirtindaki el hareketlerini dislinceli distinceli
yavaglatti. “Larissa,” diye sordu, “gercek ayrilma aninda ne
oluyor? Roberto tam olarak nereye gitti?”

Islak ve ¢iplak omuzlanni kaldirarak hafifce silkti La-
rissa. “Bilmiyorum. Komite disinda kimsenin bildigini de
sanmiyorum. Basini egerek hepimizi selamlad: ve sonra,
herkesin yaptig: gibi Cikis Odast’'nin 6zel kapisindan ¢ikip
gitti. Ama bakiglarim1 gérmeliydin. Katiksiz bir mutlulukla
doluydu diyebilirim.”

Jonas giiliimsedi. “Orada olup gérmek isterdim.”

Larissa kaglarini ¢atarak, “Neden ¢ocuklarin gelmesine
izin vermiyorlar anlamiyorum. Herhalde yeterince yer yok.
Cikis Odast’'ni genisletmeliler,” dedi.

“Bunu komiteye Onermeliyiz. Belki incelerler,” dedi
Jonas muzipge ve Larissa kahkahalara boguldu.

“Hakhsin!” diyen sesi banyoda ¢inladi. Jonas kiivetten
kalkmasina yardim etti.



BES

Sabah gelenegi olarak aile tiyeleri riiyalarini anlattiginda,
Jonas genellikle sessiz kalirdi. Cok ender riiya goriirdi.
Bazen kopuk kopuk sahneler animsayarak uyanirdi ama
onlan bir araya getirip, sabah toreninde anlatmaya degecek
bir biitiin halinde toparlayamazd:.

Ama bu sabah farkliydi. Bir gece 6nce ¢ok canli bir ritya
gormustu.

Lily her zamanki gibi uzun uzun anlatmaya basladi. Bu
kez korkulu bir rilya gérmiis, kurallara aykirt bicimde an-
nesinin bisikletini siirerken Glivenlik Gorevlileri tarafindan
yakalanmigt: riiyasinda. Lily anlatirken, Jonas hala kendi
riyasini distiniiyordu.

Digerleri ilgiyle dinlediler ve bu rityadan nasil bir ders
ctkanlabilecegini Lily’yle tartistilar.

“Riyant anlattigin icin tesekkirler Lily,” dedi Jonas,
standard kalib1 otomatikman yineleyerek. Sira annesine
geldiginde de daha dikkatli dinlemeye ¢alisti. Anne, anla-
madig: bir kural ihlali yiiziinden cezalandirildigs, rahatsiz
edici bir sahneyi anlattti. Sonra hep birlikte, bu riiyanin
nedenini tartigtilar. Onemli kurallan ikinci kez ¢igneyen
yurttag: isteksizce yargilamasindan kaynaklanmis olabile-
cegine karar verdiler.

Baba riiya gormedigini soyledi.

“Ya sen Gabe?” diye sordu Baba, yeni bebegin sepetine
bakarak. Gabriel glizelce beslenmis, keyifle mirildanarak
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gindiiz bakimi i¢in Bebek Bakim Merkezi'ne gotiirilmeyi
bekliyordu sepetinde.

Hep birlikte giildiiler. Riiya anlatimi U¢’linde basglardh.
Yeni bebekler ritya goriiyorsa bile, bilen olmazdi.

“Jonas?” diye sordu Anne. Genelde anlatacak bir riiyasi
olmadigini bilseler de, her zaman sorarlard:.

“Dilin riilya gérdiim,” dedi Jonas, sandalyesinde dogru-
larak.

“Guzel,” dedi Baba, “anlat o zaman.”

“Aynntilar net degil aslinda,” diye a¢ikladi Jonas, garip
riyay: kafasinda yeniden canlandirmaya ¢alisarak. “Sanirim
Yaslilar Evi'ndeki banyodaydim.”

“Yani diin gittigin yerde,” diye vurguladi babasi.

Jonas onayladi. “Ama aynis1 degildi. Riilyamda tek bir
kiivet vardi. Genel banyoda ise sira sira kiivetler vardir.
Riyamdaki banyo da ilik ve nemliydi. Okul 6nligimi
¢itkarmistim ama banyo giysisini giymemistim, gdogsiim ¢ip-
lakt1 yani. Sicaktan olsa gerek, ter icinde kalmistim. Fiona
da oradaydi, diin oldugu gibi.”

“Asher da var miyds?” diye sordu Anne.

Jonas basini salladi. “Hayir, yalnizca ben ve Fiona. Kiive-
tin yaninda duruyorduk, banyoda yalnizdik. O giiliiyordu
ama ben gilmiyordum. Riyamda ona biraz kiziyordum
¢linki beni ciddiye almiyordu.”

“Hangi konuda ciddiye almiyordu?” diye sordu Lily.

Jonas tabagina bakti. Nedense, biraz mahcup hissedi-
yordu kendini. “Su dolu kiivete girmesi i¢in ikna etmeye
¢alistyordum galiba.”

Durakladi. Timiini anlatmak istiyordu; yalmzca daha
dogru olacag: icin degil, ayni1 zamanda buna gerek duydugu
icin de anlatmaliyd1 ber geyi. Bu nedenle, dile getirmekte
sikint1 ¢ektigi bolime ge¢cmeye zorladi kendini.



“Giysilerini ¢ikarip kiivete girmesini istiyordum,” diye
bir ¢irpida soyleyiverdi. “Onu yikamak istiyordum. Elimde
stiinger tutuyordum ama o kabul etmiyordu. Giilerek kars:
¢ikiyordu.”

Basini kaldirip anne babasina bakti. “Hepsi bu kadar,”
dedi.

“Riyandaki en gii¢li duyguyu anlatabilir misin?” diye
sordu Baba.

Jonas disiindi. Aynintilar bulanik ve belirsizdi. Ama
duygular agikt1 ve simdi diisiiniirken de ayni yogunlukta
hissediyordu bu duygulan. “Istemek,” dedi. “Yapmayaca-
gin1 bile bile, hatta yapmamasi gerektigini bile bile, yine
de istemek. Bu istegin her yanimi kapladigin: hissedebili-
yordum.”

“Riiyan: anlattigin igin tesekkiirler Jonas,” dedi Anne bir
saniye sonra. Baba’ya bir bakis firlatti ardindan.

“Lily,” dedi Baba, “okula gitme zamani geldi. Bu sabah
benimle yiiriiylip yeni bebegin sepetine goz kulak olabilir
misin? Kipirdayarak kemerinden kurtulmayacagindan emin
olmalyi1z.” .

Jonas da kitaplarim1 toplamaya basladi. Tesekkiirden
once, riyasiyla ilgili uzun uzun konusmamalarina sasir-
musti. Belki anne babasi da, kendisi gibi karisik bulmustu
ruyay1. _

“Bekle Jonas,” dedi Anne yavasc¢a. “Ogretmenine Ozir
notu yazayim da, ge¢ kaldigin i¢cin konusma yapman ge-
rekmesin.”

Jonas, saskinlikla sandalyesine ¢oktii. Gabe’i sepetinde
tastyarak evden ayrilan babasina ve Lily’'ye el salladi. An-
ne’nin, kahvalti masasini: temizlemesini ve tepsiyi Toplama
Ekibi i¢in 6n kapiya birakmasini izledi.

Sonunda annesi de yanina oturdu. “Jonas,” dedi gi-
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limseyerek, “istemek diye tanimladigin duygu... senin ilk
Kimildanig'indi. Baban ve ben bunu bekliyorduk. Herkesin
bagsina gelir. Senin yasindayken baban da bunu yasadi. Ben
de yasadim. Bir giin Lily de yasayacak.”

“Genellikle de,” diye ekledi Anne, “bir riiyayla baslar.”

Kimildansslar. Bu s6zciigii daha 6nce duymustu. Neler
yazildigini tam hatirlamasa da, Kurallar Kitabi’'nda Kimilda-
nislar'dan s6z edildigini biliyordu. Arada bir de Spiker’den
duyuyordu. DIKKAT, DIKKAT! TEDAVIYE BASLANABILMESI
ICIN, KIMILDANISLARIN BILDIRILMESI GEREKTIGINI UNUT-
MAYIN.

Bu duyuruyu hep g6z ardi ederdi. Hem anlamazdi, hem
de kendisi i¢in gecerli olmadigini diisiiniirdii. Bir¢ok yurttas
gibi o da, Spiker’'in okudugu bir¢ok komutu ve animsatmay:
dikkate almazd.

“Bildirmem gerekiyor mu?” diye sordu annesine.

Anne gildi, “Riyani anlatmakla bildirmis oldun. Bu
yeterli,” dedi.

“Peki ya tedavi? Spiker tedavi gerektigini soyliyor.” Jo-
nas berbat hissediyordu kendini. Tam Toren yaklagmigken,
kendi Onikiler Toreni'nden 6nce, tedavi i¢in bir yerlere mi
gitmesi gerekecekti? Yalnizca aptal bir riiya yuziinden?

Ama annesi, her zamanki rahatlatici ve sevecen haliyle
guldi. “Hayir, hayir,” dedi. “Yalnizca hapa baslama za-
manin gelmis demektir, hepsi bu. Kimildanislarin tedavisi
ilagtir.”

Jonas canlandu. [laglan biliyordu. Anne babasi her sabah
aliyordu. Baz: arkadaglarinin da aldigini biliyordu. Bir sa-
bah Asher’la birlikte bisikletlerine binip okula dogru yola
¢ikarlarken, Asher’'in babasi konutlarinin bahg¢e kapisindan
seslenmigti. “Ilacin1 unuttun Asher!” Asher uysallikla ¢ag-
riya uymus, bisikletini ¢evirmis ve Jonas beklerken geri



donmisti.

Bu arkadasglara sorulmayacak tiirden bir konuydu, ¢tinki
rahatsizlik verebilecek ‘farkli olma’ kategorisine girebilirdi.
Asher her sabah ilacini alirken, Jonas almazdi. Farkliliklan
acitk¢a konugsmamak her zaman igin daha iyiydi, daha in-
celikli bir davransti.

Iste simdi de kendisi, annesinin uzatug kiiciilk hapi
yutuyordu.

“Hepsi bu mu?” diye sordu.

“Hepsi bu,” dedi annesi, siseyi dolaba gotiiriirken. “Ama
unutmamalisin. ilk haftalarda ben haurlatacagim ama sonra
kendin izlemelisin ilacini. Unutursan yeniden Kimildanig-
lar'in oldugu riiyalar gorirsiin. Bazen de dozunun ayar-
lanmasi gerekebilir.”

Jonas, “Asher aliyor,” diye itiraf etti.

Annesi sasirmamis goriniyordu. “Grup arkadaslarinin
¢ogu muhtemelen aliyordur. En azindan erkekler. Yakinda
hepsi alirlar. Kizlar da.”

“Ne kadar siire almam gerekecek ilaglar?”

“Yaghlar Evi'ne girene kadar,” diye agiklad1 Anne. “Tim
yetiskinlik yasamin boyunca. Ama bir siire sonra aliskanlik
haline gelir, hatirlamak i¢in ¢aba gostermen gerekmez.”

Saatine bakti. “Hemen ¢ikarsan, okula zamaninda yeti-
sebilirsin. Acele et.”

“Ve tekrar tesekkiirler Jonas,” diye ekledi annesi kapiya
giderken, “rliyan: anlattigin igin.”

Yol boyunca hizla pedal ¢evirirken, Jonas ila¢ alanlara
katilmis olmaktan garip bi¢cimde gurur duyuyordu. Bir
anligmna riiyasint animsad: yeniden. Riiya zevk vermisti.
Annesinin Kimildanislar olarak niteledigi duygular kansikti
ama hosuna gitmisti. Uyandiktan sonra Kimildanislar'i tekrar
hissetmek istedigini animsadi.



Bisikletiyle koseyi dondiigiinde, tipki evlerinin yavas
yavas gozden kaybolmasi gibi, riiya da distincelerinin ara-
sindan kayip gitti. Bir an i¢in, hafif bir su¢luluk duygusuyla,
yeniden yakalamaya ¢alisti. Ama duygular yok olmustu.
Kimildaniglar gitmisti.



ALT

“Lily, ltfen kipirdama,” dedi Anne yeniden.

Oniinde duran Lily, sabirsizliktan yerinde duramiyordu.
“Onlari ben baglayabilirim,” diye yakindi, “hep yapiyorum
ya.”

“Biliyorum,” diye yanitladi Anne, kiigiik kizin 6rgile-
rindeki kurdeleleri dizeltirken. “Ama sik sik gevsedikle-
rini ve aksama kalmadan omzundan asag: sarktiklarini da
biliyorum. En azindan bugiin diizgiin baglanmali ve 6yle
kalmali.”

“Sa¢ kurdelelerini sevmiyorum. Neyse ki yalnizca bir yil
daha takmam gerekiyor,” dedi Lily huysuzlanarak. “Gelecek
yil bisikletim de geliyor,” diye ekledi, biraz daha negeli bir
sesle.

“Her yil iyi seyler olur,” diye animsatt1 ona Jonas. “Bu
yil gonilli ¢alisma saatlerin basliyor. Gegen yil Yediler'e
katldiginda da 6nden diigmeli ceketini almis ve ne kadar
mutlu olmustun, hatirlasana.”

Kiciik kiz bagini salladi ve ceketine bakti. Bir sira iri
diigme, Yediler’den biri oldugunu gosteriyordu. Dortler,
Besler ve Alular, arkadan baglamali ceketler giyerlerdi,
boylece birbirlerinin giyinmesine yardimci olmak zorunda
kalirlar ve-karsilikli bagimlilik duygusunu 6grenirlerdi.

Onden digmeli ceket, bagimsizligin ilk isareti, bilytime-
nin ilk goériinir simgesiydi. Dokuz’'unda verilen bisikletse,
koruyucu aile biriminden uzaklasarak yavas yavas topluluk
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icine girmenin glglu isaretiydi.

Lily giilimseyerek annesinden siyrildi. Heyecanli bir ses-
le Jonas’a, “Sen de bu yil Gorev'ini 6greneceksin,” dedi.
‘Umarnim Pilot olursun ve beni u¢maya gotiriirsiin.”

“Gotiririm elbet,” dedi Jonas. “Ve sana uyan kigiik
bir parasiit bulup, belki de yirmi bin feet'e ¢iktiktan sonra
kapty1 agar ve seni...”

“Jonas!” diye uyardi Anne.

“Yalnizca saka yapityordum,” dedi Jonas. “Hem zaten
Pilot olmak istemiyorum. Pilotluk verilirse itiraz ederim.”

“Gidelim artik,” dedi Anne. Lily’'nin kurdelelerini son
kez sikiladi. “Jonas? Hazir misin? ilacini aldin ms? Toplant
Salonu’nda iyi bir yer bulmak istiyorum.” Lily’yi 6n kapiya
dogru yoneltti, Jonas da onlan izledi.

Toplant: Salonu fazla uzakta degildi. Anne’nin bisikleti-
nin arkasinda oturan Lily, yol boyunca arkadaslarina el sal-
layip durmustu. Jonas bisikletini annesininkinin yanina park
edip, grubunu bulmak icin kalabaligi yarmaya ¢alist1.

Her yil yapilan bu Téren’e toplulugun timi katiirdi.
Anne babalar i¢in, isten uzak iki tatil glinii anlamina gelirdi;
koca salonda hep birlikte otururlardi. Cocuklarsa, birer birer
sahneye ¢ikana kadar, kendi gruplanyla otururlard:.

Ancak Baba, izleyicilerin arasindaki Anne’ye hemen
katilamayacakti. Once Adlandirma toreni yapilacak ve Be-
bek Bakicilar yeni bebekleri sahneye getirecekti. Balkonda
Onbirler’in arasinda oturan Jonas, babasini gérebilmek icin
Toplanti Salonu’'na goz gezdirdi. En 6nde Bebek Bakicila-
ri’'nin oturdugu yeri bulmak hi¢ de zor olmads; bakicilarinin
kucaklarinda kipir kipir oturan yeni bebeklerin yaygara ve
samatalari duyulmayacak gibi degildi. Tium diger halka a¢ik
torenlerde izleyiciler sessiz ve dikkatliydi. Ancak senede bir
kez, adlarina ve ailelerine kavusmay1 bekleyen kugtiklerin



kargasasina hoggoriiyle giilimserlerdi.

Jonas sonunda babasiyla g6z goze geldi ve el salladi.
Babasi da ona giilimsedi ve el sallady; sonra da kucagindaki
yeni bebegin elini havaya kaldirarak onun da el sallamasim
sagladi.

Gabiriel degildi kucagindaki. Gabe bugiinliik gece ekibi
tarafindan bakilacagi Bebek Bakim Merkezi'nde kalmisti.
Komite'nin sagladigi olagandisi ve 6zel erteleme sayesinde,
Adlandirilma ve Yerlestirilme 6ncesinde bir yil daha bakim
gorecekti. Baba, giiniine uygun kilo almamais ve gece derin
uyumaya baslamamis olan ve dolayisiyla bir aile birimine
yerlestirilmeye hazir bulunmayan Gabriel i¢in komiteye ri-
cada bulunmustu. Normalde, bu tiir yeni bebekler Yetersiz
olarak etiketlenip topluluk disina ¢ikarilirdi.

Babanin yalvarmalan sonucunda, Gabriel’e Belirsiz
etiketi verilmis ve bir yil ek siire taninmisti. Giindiizleri
Merkez’'de bakimi siirdiiriilecek, geceleri de Jonas'in aile
birimiyle birlikte kalacakti. Lily dahil tim aile uyeleri bir
sozlesme imzalamuglar, bu kii¢iik gecici konuga baglan-
mayacaklarina ve bir sonraki yilin téreninde kendi ailesine
atandiginda itiraz etmeden birakacaklarina iligkin giivence
vermislerdi.

Hi¢ olmazsa, Gabriel ertesi yil yerlestirildiginde, toplu-
lugun bir pargasi olacak ve biz de onu gorebilecegiz, diye
disiindi Jonas. Topluluktan ¢ikarlsaydi onu hi¢ géreme-
yeceklerdi. Asla. Topluluktan ayrnlanlar —yeni bebekler
dahil- Bagka Yer'e gonderilir ve asla geri donmezlerdi.

Babanin bu yil tek bir ¢ocugu bile ¢ikarmasi gerekme-
misti; bu nedenle Gabriel'in bu duruma diismesi, mutlak
bir basansizlik anlamina gelecek ve onu ¢ok tizecekti. Lily
ve babasi gibi kii¢iigiin ¢evresinde dort donmese de, Jonas
bile Gabe’in toplulukta kalmasina seviniyordu.



llk toren tam zamaninda basladi. Jonas, birer birer ad-
lant okunarak bebeklerin Bebek Bakicilan tarafindan yeni
aile birimlerine teslim edilmelerini izledi. Baz1 aileler ilk
¢ocuklarini aliyorlardi. Ama pek ¢ogu, 6nceden aldiklan
¢ocukla birlikte ¢ikiyordu sahneye. Tipki Bes'indeyken
Jonas'in hissettigi gibi, kiiciik kiz ya da erkek kardesini
almaktan gurur duyduklan belliydi bu ¢ocuklarin.

Asher, Jonas'in kolunu diirtti. “Phillipa’yr alistmizt anim-
styor musun?” diye sordu yiliksek perdeden fisildayarak.
Jonas, evet anlaminda bagsini salladi. Bir y1l 6nce alinmisti
Phillipa. ikinci ¢ocuk i¢in basvurmadan énce, Asher'in ai-
lesi oldukg¢a uzun siire beklemisti. Belki de, diye diisiindi
Jonas kuskuyla, Asher’in sevimli saskinliklarindan oyle
bezmislerdi ki, biraz zamana gerek duymuslard:.

Gegici olarak iki eksik vardi gruplarinda: anne babala-
niyla birlikte yeni bebek almay: bekleyen Fiona ve Thea
adinda bir bagka kiz. Aslinda bir aile biriminde ¢ocuklar
arasinda bu kadar yas farkina ender rastlanirdu.

Ailesinin toreni bittiginde Fiona, Asher ve Jonas'in
oniinde kendine ayrilan yere oturdu. Doniip onlara fisil-
dadi. “Sevimli ama adindan pek hoslanmadim.” Yiziinu
burusturarak kikirdadi. Fiona’'nin yeni erkek kardesinin
adi Bruno'ydu. Gabriel gibi barika bir ad degilse de idare
eder, diye diisiindi Jonas.

Her Adlandirma coskuyla alkislaniyordu. Ama ¢iftlerden
biri, yanaklari heyecandan al al olmus bi¢imde Caleb adl
bir erkek ¢ocuk aldiginda, bambagska bir cosku dalgasi
yayild1 izleyiciler arasinda.

Bu ¢ift, negeli kii¢lik bir oglan olan ilk Caleb’lerini daha
Dort'teyken yitirmisti ve yeni Caleb onun yerine veriliyordu.
Cocuk olimi ¢ok ¢ok ender olurdu. Topluluk olaganiisti
guvenliydi ve her yurttas tim ¢ocuklan kollar ve korurdu.



Ancak ilk kigcik Caleb, kimse fark etmeden uzaklasmigs
ve irmaga dismiustli. Yitim Toreni bir giin sirmusti. Giin
boyunca, toplulugun tim iyeleri hep bir agizdan Caleb
adint minldanmiglardi. Uzun ve kasvetli giin ilerledikge,
murildanislar seyreklesmis ve sesler giderek al¢almisti. Dort
yasindaki kiiciik Caleb, herkesin bilincinde giderek silik-
lesiyordu sanki.

Simdi de, sira bu 6zel Adlandirma’ya geldiginde, topluluk
kisa bir Yerine Koyma Mirildanis Toreni gerceklestirdi. Cift
sahnede durur ve yeni bebek annesinin kollarinda uyur-
ken, yitiminden beri ilk kez Caleb’in adin1 minldanmaya
basladilar; 6nceleri al¢cak sesle ve aralikli olarak, sonralan
daha hizli ve daha ytksek sesle. Sanki ilk Caleb geri do-
niiyormus gibi.

Bebeklerden birine de Roberto adi verilmisti. Jonas,
Yasli Roberto’'nun daha gecen hafta topluluktan ayrildigini
animsadi. Ama bu yeni kii¢lik Roberto i¢in Yerine Koyma
Minildanis Toreni yapilmadi. Topluluk disina ¢ikarilma ile
Yitim bir tutulmazd:.

Jonas Ikiler, Ucler ve Doértler’i sabirla izledi ama bu
gruplarnin toéreni her gecen yil daha da sikici geliyordu artik.
Sonra a¢ik havada bir 6gle yemegi molas: verildi. Ardindan
Besler, Altilar, Yediler ve nihayet ilk giiniin sonuncusu olan
Sekizler icin tekrar yerlerini aldilar.

Jonas, Lily’nin gururla sahneye yiriiyerek Sekiz olusunu
ve bu yil giyecegi, bu kez daha kii¢iik diigmeli ve cepleri
olan kimlik ceketini alisini izledi ve alkigladi. Cepler ilk
kez kendi kigik esyalarina sahip ¢ikacak kadar olgunlas-
tigin1 gosteriyordu. Sekizler'in sorumluluklarina iligkin kati
kurallar okunur ve ilk kez katilacaklan gonilli ¢alismalar
hakkinda bilgi verilirken, ciddiyetle dinler goriiniiyordu
Lily. Ama Jonas, dikkatli goriiniisiine karsin kardesinin,



yarin sabah Dokuzlar'a verilmek tzere sira sira dizilmis
parlak bisikletlere 6zlemle baktigin1 gorebiliyordu.
Gelecek yil Lily’cik, diye disiindi Jonas.
Yorucu bir giindui. Sepetiyle birlikte Bebek Bakim Mer-
kezi'nden getirilen Gabriel bile o gece derin uyudu.
Ertesi giin, Onikiler Toreni yapilacakti.

Bu kez Baba da izleyicilerin arasinda, Anne’nin yaninda
oturuyordu. Dokuzlar birer birer sahneye gelip, arkasinda
1is1ltil1 isim etiketleri olan yeni bisikletlerini strerlerken, an-
nesiyle babasinin gorev bilinciyle alkisladiklarini gorebili-
yordu Jonas. Bitisik evde yasayan Fritz bisikletini alir almaz
podyuma bindirdiginde, kendisi gibi onlarin da yerlerinde
biizildugiini biliyordu. Sik sik cezalandirilan Fritz ¢ok sa-
kar bir ¢ocuktu. Suglart her zaman kiguiktii: ayakkabilarin
yanlis ayaga giyilmesi, yanlis yere konan 6devler, bir sinava
yeterince ¢alismamis olmak gibi. Ama bu tir hatalann her
biri, anne babasinin kilavuzlugu konusunda tereddiitler
yaratiyor ve toplulugun diizen ve basarisini golgeliyordu.
Jonas ve ailesi, Fritz'in bisiklet almasindan heyecan duy-
muyordu; diizgiin bicimde park edilmek yerine, ikide bir
on kaldirima brirakilacaginin farkindaydilar.

Sonunda Dokuzlar tekrar yerlerine oturdular; giiniin so-
nunda sahiplerine dagitilacak olan bisikletler de digartya ¢i-
karildi. Dokuzlar ilk kez evlerine bisikletle giderken, herkes
kikirdar ve onlara takilirdi. Daha buiyik arkadaslar, “Nasil
binecegini 6greteyim mi?” diye seslenirlerdi. “Daha 6nce hi¢
bisiklete binmemissindir!” Ama herkes bilirdi, kurali ¢igne-
yerek haftalardir gizlice antrenman yaptiklanni... Dokuzlar
gulimseyerek bisikletlerine atlarlar ve alistirma tekerleri hi¢
yere degmeden miikkemmel bir dengeyle strerlerdi.

Sira Onlar’a geldi. Jonas Onlarin Toreni'nde hicbir ilging-



lik bulmazdi. Zaman kayb gibi gelirdi, birer birer saglarina
sekil verilmesini izlemek: Kizlar 6rgilerinden kurtulur, og-
lanlar da kulaklarini agikta birakan daha erkeksi bir kesimle,
cocuksu, uzun saglarina veda ederlerdi.

Isciler stipuirgeleriyle hizla sahneye ¢ikarak yerlerdeki sa¢
yiginlarini siipurdiler. Jonas yeni Onlar'in anne babalarinin
kipirdanarak fisildastiklarini gorebiliyordu. Bu aksam bir¢ok
konutta aceleyle yapilmis sa¢ traglarinin elden gegirilecegini
ve daha diizgin bir kesim yapilacagini biliyordu.

Onbirler. Jonas kendi Onbirler Toreni'ne katlalh ¢ok
olmamisti ve en ilgin¢ torenlerden biri olmadigini anim-
styordu. Onbir’ken insan yalmzca Oniki olmay1 beklerdi.
Anlamli degisikliklerin olmadigi bir zaman isaretlemesiydi
bu. Giysiler degisirdi yalnizca: viicutlan degismeye bagslayan
kizlar icin farkh i¢c ¢camagirlart ve oglanlar icin o yil okulda
kullanacaklar: kii¢iik hesap makinesine uygun 6zel cebi
olan daha uzun pantolonlar. Ama bunlar, hi¢ konusma
yapilmaksizin kapali paketler i¢inde sunuluyordu.

Ogle yemegi aras1 verildiginde, Jonas acikmis oldugunu
fark etti. Grup arkadaslariyla birlikte Toplanti Salonu'nun
onindeki masalarda toplasarak paketlenmis yiyeceklerini
aldilar. Diinkl 6gle yemegi ¢cok keyifliydi; insanlar enerjikti,
birbirleriyle sakalasiyordu. Ama grup bugiin diger ¢cocuk-
lardan ayr duruyor ve gerginlik i¢inde bekliyordu. Jonas
yeni Dokuz’larin, kendilerini bekleyen bisikletlerine dogru
yoneldigini gordi, Gstlerindeki isim etiketlerine hayranlikla
bakiyorlardi. On’lar, yeni kesilmis saglarina dokunuyor,
kizlar, ¢ok uzun stire tasidiklar: uzun 6rgilerinden kurtul-
manin hafifligiyle saclarint savuruyordu.

“Muhendislikle gorevlendirileceginden kesinlikle emin
olan bir ¢cocuk varmig,” diye mirildandi Asher yemeklerini



yerken. “Mithendislik yerine Sihhi Tesisat Isciligi vermis-
ler. Ertesi giin gidip rmaga atlamus, karsi kiytya ylizmis
ve rastladig ilk topluluga katlmis. Bir daha da onu goren
olmamuis.”

Jonas giildu. “Biri uydurmus bu hikayeyi Ash,” dedi.
“Babam bu hikayeyi kendisi Oniki'yken duydugunu soy-
lemisti.”

Ancak Asher ikna olmamisti. Toplanti Salonu’ndan gori-
len irmaga dikmisti gozlerini. “Dogru diizgiin ylizemiyorum
bile,” dedi. “Yuzme Ogretmenime gore bende sapmama
yetenegi ya da onun gibi bir sey yokmus.”

“Batmama yetenegi” diye dizeltti Jonas.

“Her neyse. Bende ondan yok. Dibe batiyorum.”

“Bos ver bunu,” dedi Jonas, “hi¢ baska topluluga katilan
birini biliyor musun Asher? Soylenti olarak degil, kesinlikle
bilip bilmedigini soruyorum.”

‘Hayir,” diye itiraf etti Asher isteksizce. “Ama yapilabilir.
Kurallar 6yle diyor. Uyum saglayamiyorsan, Bagka Yer i¢in
basvurur ve topluluktan ¢ikarilirsin. Annem on yil 6nce bi-
rinin basvurdugunu ve ertesi giin gittigini soyliyor.” Sonra
kikirdadi. “Onu ¢ileden ¢ikardigim icin anlatmisti bunu.
Baska Yere basvurmakla korkutuyordu beni.”

“Saka yapmustir.”

“Biliyorum. Ama birinin boyle bir seyi yapmasiyla ilgili
anlatug hikaye dogruydu. Bunun gercekten de oldugunu
soylemisti. Bir giin buradayken ertesi giin yok olmus. Bir
daha da gorilmemis. Topluluktan Ayrilma Toreni bile ya-
pilmamuis.”

Jonas omuzlarin: silkti. Bu konu onu kaygilandirmiyordu.
Insanin uyum saglayamamasini diisiinemiyordu. Topluluk

oyle titizlikle dizenlenmis ve secimler dikkatle yapilmistt
ki.



Kan ve kocanin Eglestirilmesi bile o kadar 6nemliydi
ki bazen bir es bulmak tlizere bagvuran bir yetiskin, Es-
lesmenin onaylanmas: ve duyurulmas igin aylarca, hatta
yillarca beklerdi. Tim etkenlerin —huy, enerji diizeyi, zeka
ve ilgilerin— mitkkemmel bicimde birbirine uymasi ve etki-
lesmesi gerekirdi. Ornegin Jonas'in annesi babasina gore
daha zekiydi, ama babasinin da sakin bir yaratilis1 vardi.
Birbirlerini dengeliyorlardi. Tim Eslesmeler li¢ yil boyunca
Yaslilar Komitesi tarafindan izlenirdi; ¢iftler bu siirenin so-
nunda ¢ocuk icin bagvurabilirdi. Jonas'in anne ve babasinin
Eslestirilmesi de ¢ok basarili olmustu.

Gorevlendirmeler de, karikocalarin Eslestirilmesi, yeni
bebeklerin Adlandirilmasi ve Yerlestirilmesi gibi, Yashlar
Komitesi tarafindan titizlikle diisiiniliirdi.

Kendisine ve Asher'a ne gorev verilirse verilsin, onlar
icin dogru olacagindan emindi. Ogle yemeginin bitmesini,
izleyicilerin yeniden Toplanti Salonu’na girmesini ve yasa-
dig: belirsizligin son bulmasin diliyordu.

Sanki sessiz dilegi kabul edilmis gibi, zil ¢ald: ve kala-
balik kapilara dogru ilerlemeye bagslad:.
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Jonas'in grubu yeni Onbirlerle yer degistirerek Toplant
Salonu’ndaki yerini almisti simdiden; sahnenin hemen
oninde, en basta oturuyorlard:.

Aldiklar: ilk numaralara, dogumda verilen sayilara gore
stralanmiglardi. Bu numaralar Adlandirma’dan sonra pek
kullanilmazdi. Yine de her cocuk kendi numarasin bilirdi.
Bazen anne ve babalar, ¢cocuklar bir yaramazlik yaptiginda
sinirlenerek, sanki artik adini hak etmiyormus gibi numa-
rastyla seslenirlerdi ona. Jonas, bir annenin ya da babanin,
mizirdayan ¢ocuguna sert¢ce “Yirmi 4¢ numara, yeterartik!”
diye bagirisin1 her duydugunda, kikirdard:.

Jonas, On dokuz numaraydi. Kendi senesinde dogan on
dokuzuncu bebekti. Yani kendi Adlandirmasinda ayakta
durarak cin gibi bakiyordu, konusmasina ve yiriimesine
ise az kalmigti. ik bir iki yil bu durum ona, o yilin daha
sonrakiaylarinda dogmus olan bir¢ok grup arkadasina gore
kiguk bir Gstinlik, biraz daha olgunluk saglamisti. Ama
hep oldugu gibi, U¢ olduklarinda esitlenmislerdi.

Grupta kimin digerinden birka¢ ay daha biyiik oldugu
ilk numaralardan anlasilsa da, ¢cocuklar U¢'ten sonra hemen
hemen ayni diizeyde gelisiyordu. Resmi olarak Jonas’in tam
numarast On bir- on dokuz'du; ¢inkt her yas grubunun
ayr1 bir on dokuzu bulunuyordu. Yeni Onbirler de bu
sabah terfi ettigi icin, bugiin #i tane On bir - on dokuz
vardi. Ogle arasinda, Harriet adli utangag bir kiz olan yeni



on bir-on dokuzla birbirlerine gilimsemislerdi.

Ama ayni numaranin paylagilmas: yalnizca birkag saat
surecekti. Cok yakinda Onbir degil Oniki olacakt ve yas
onemini yitirecekti. Her ne kadar yeni ve heniliz egitim
almamus olsa da upki anne ve babasi gibi bir yetiskin ola-
cakuti.

Asher Dort numaraydi ve simdi Jonas'in 6nundeki si-
rada oturuyordu. Gorev verilmek tzere dordinci sirada
cagirilacakti.

On sekiz numarali Fiona solundayds; diger yaninda ise
yirmi numarada, pek hoglanmadig: Pierre adinda bir oglan
oturuyordu. Pierre ¢ok ciddiydi, eglenceden anlamazdi,
vesveseli ve biraz da fitneciydi. “Kurallara baktin mi Jonas?”
Pierre her zaman resmi bir tonlamayla fisildardi, “bunun
kurallara uygun oldugunu sanmiyorum.” Konu genellikle
kimsenin aldirmadigi sagma sapan bir seyle ilgili olurdu;
ornegin rizgarl bir ginde onligini ¢6zmek, yalnizca
degisiklik olsun diye bir arkadasin bisikletini soyle bir
denemek gibi.

Onikiler Toreni'nin a¢ilis konugmasi, toplulugun 6nderi
olan ve her on yilda bir secilen Yashlarin Bagkani tarafin-
dan yapildi. Konusma hemen hemen her yil aym konu-
lar igerirdi: ¢ocukluk doneminin ve hazirlanma siirecinin
anmimsanmasi, yaklasan erigskin yasaminin sorumluluklar,
Gorevin derin 6nemi, baglayacak egitimin ciddiyeti.

Yashlarin Bagkan: konusmasinmi sirduriyordu.

Dogrudan onlara bakarak “Bu, farkliliklarin degerlendi-
rilme zamanidir” dedi. “Siz Onbirler simdiye kadarki tim
zamaninizi, uyum saglamayi, davranslarinizi standartlas-
tirmayi ve sizi grubunuzdan ayirabilecek tim durtilerinizi
engellemeyi 6grenerek gecirdiniz.”

“Ama bugin farkliliklarimizi onayhyoruz. Sizin gelece-
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ginizi onlar belirledi.”

Kimsenin adini belirtmeden, bu yilin grubunu ve kisi-
liklerinin cesitliligini tanimlamaya basladi.- Birinin bakim
konusunda 6zel becerisinin oldugunu, bir digerinin yeni
bebekleri sevdigini, bir bagkasinin siradisi bilimsel yetenegi
bulundugunu ve bir dordiinci icin ise fiziksel ¢alismanin
zevk verdiginin ¢ok a¢ik oldugunu belirtti. Jonas, yapilan
her gondermenin grup arkadaslarindan hangisine yonelik
oldugunu anlamaya ¢alisarak, koltugunda kipirdaniyordu.
Bakim becerisi hi¢ kuskusuz solunda oturan Fiona'ya aitti;
Yashlan yikarkenki sevecenligi dikkatini cekmisti. Bilimsel
yetenegi olan, muhtemelen, Tedavi Merkezi'nde yeni ve
onemli aletler gelistirmis bir oglan olan Benjamin’di.

Kendisini tanidig1 kadarnyla, ona yonelik hicbir sey soy-
lenmemisti.

Yaslilarin Bagkani son olarak, tiim yil boyunca titizlikle
gozlemlerde bulunmus komitenin yogun ¢alismasina 6v-
gller diizdi. Yagslilar Komitesi ayaga kalkti ve alkislanarak
tesekkiir edildi. Jonas, Asher’in eliyle nazik bi¢imde agzini
kapatarak, hafifce esnedigini fark etti.

En sonunda Yaglilarnin Bagkani Bir numaray: sahneye
cagirarak Gorevlendirmeleri baglatti.

Gorev duyurularinin hepsi uzundu; dogrudan yeni
Onikiye yonelik bir konugsma yapiliyordu. Mutlulukla gii-
limseyen Bir numara, gonilli ¢alisma saatlerinin cogunda
tstlendigi Balik Uretimiyle gorevlendirildi. Onemli bir is
olan topluluga gida saglamaya duydugu ilgi ve ¢ocukluk
doénemi i¢in oviiliirken, Jonas ilgiyle dinlemeye c¢alisti.

Adi Madeline olan Bir numara, sonunda, Balik Uretim
Gorevlisi oldugunu belirten yeni rozetini giyerek, alkislar
esliginde yerine dondi. Jonas, bu Gorevin verilmesinden
kesinlikle mutluydu; istemedigi bir gorevdi ¢linki. Yine de



Madeline’i kutlamak i¢in giilimsedi.

Inger adinda bir kiz olan Iki numaraya Dogum Anneligi
gorevi verildiginde, Jonas annesinin bunu saygin olmayan
bir gorev olarak niteledigini animsadi. Ama Komitenin iyi
bir se¢im yaptigini diisiiniiyordu. Inger biraz tembel olsa
da hos bir kizd1 ve bilinyesi kuvvetliydi. Kisa egitiminin
ardindan ug¢ yillik pohpohlanmanin tadini ¢ikaracakty;
kolayca ve saglikli dogum yapacakt: ve ardindan gelecek
Iscilik gorevi ise, onun giiciinden yararlanacak, onu ding¢
tutacak ve 6z disiplin asilayacakti. Inger yerine dondu-
gunde giilimsiyordu. Saygin olmasa da Dogum Anneligi
onemli bir isti.

Jonas Asher'in gergin goriindiigiinii fark etti. Grup lideri
sessiz bir uyariyla, kimildamadan oturup 6niine bakmasini
isteyene kadar, basinit ¢evirip Jonas’a bakmay: siirdiirdii.

Ug¢ numaral Isaac’e, kesinlikle hak ettigi Alularin Egit-
menligi Gorevi verildiginde, memnun oldugu yiiziinden
anlasiliyordu. $imdiye kadar hicbiri Jonas'in hosuna git-
meyen U¢ Gorev dagitilmisti. Dogum Anneligini zaten ya-
pamayacagini neseyle fark etti birden. Geriye kalan olast
Gorevleri aklinda siralamaya ¢alisti. Ama dyle ¢oktular ki
vazgecti. Zaten Asher’in siras1 da gelmisti. Arkadasi sahne-
ye ¢ikip utangag bir tavirla Yaghlarin Baskanrnin yaninda
dururken dikkat kesilmisti.

“Toplulukta herkes Asher’i tanir ve sever,” diye basladi
Yaslilarin Bagkani. Asher giilimsedi ve bacagini diger aya-
giyla kagsidi. Izleyiciler hafifce kikirdadi.

“Komite Asher'in Gorevlendirmesini diisiinmeye basladi-
ginda,” diye surdiirdi, “hemen elenen bazi olasiliklar vard.
Bunlarin Asher i¢in uygun olmayacag agikti.”

“Ornegin,” dedi giilimseyerek, “Bir an bile Asher1 Ug-
lerin Egitmeni olarak disiinmedik.”



Izleyiciler kahkahalara boguldu. Saskin goriinen ama
ozel ilgiden de mutlu olan Asher da giildi. Uglerin Egitmeni
diizgiin dil gelisiminden sorumluydu.

“Aslinda,” diye devam etti Yaslilarin Baskani, “yillar
once Asher Uc¢’ken Egitmeni olmus kisiye geriye donik
ceza vermeyi de diusinmedik degil. Asher'in gorusuldugu
toplantida, dil gelisimi giinlerinden hepimizin bildigi hika-
yelerin bircogunu yeniden andik.”

“Ozellikle,” dedi kikirdayarak, “corek ve kotek arasindaki
farki. Animsiyor musun Asher?”

Asher utanarak basini sallad: ve izleyiciler ylksek sesle
gildii. Jonas da katuldi. O zaman kendisi de Ug¢ oldugu
halde animsiyordu.

Kicik cocuklar i¢in kullanilan ceza, belli bir dizene
gore disiplin ¢ubuguyla vurulmasindan olusuyordu. Disiplin
cubugu vurdugu yeri sizlatan ince ve esnek bir aracgti. Co-
cuk bakimi uzmanlar disiplin yontemleri konusunda ¢ok
dikkatli egitilmiglerdi: dnemsiz bir yaramazlik i¢in avuglara
kic¢uk bir vurus; sugun tekrarlanmasi durumunda ise ¢iplak
bacaklara daha siddetli ti¢ vurus.

Zavalli Asher, ¢cocukken bile ¢ok hizli konusur ve soz-
ciikleri birbirine karistirirdi. U¢ken kahvalu saatlerinde
verilen meyva suyu ve ¢oregi hevesle bekledigi icin, bir
gun kahvalti sirasinda beklerken ‘¢corek’ yerine ‘kotek’
deyivermisti.

Jonas net olarak animstyordu. Sabirsizliktan siradaki ye-
rinde duramayan kigclik Asher gozinin 6nine geliyordu.
Neseli ses tonuyla “Kotek istiyorum,” deyisini unutmamisg-
t1.

Jonas da dabhil diger Ucler telaglanarak guilmislerdi.
“Corek!" diye duzelttiler, “Corek demek istiyorsun Asher!”
Ama laf bir kez agzindan ¢itkmisti. Ve dilin kesinligi, kii¢iik



cocuklarin en 6nemli 6devlerinden biriydi. Asher kotek
istemisti.

Cocuk bakimi elemaninin elindeki disiplin cubugu, As-
her'in avuclarinda saklamisti. Asher inlemis, biiziilmiis ve
hemen hatasini diizeltmisti; ‘corek’ diye fisildamisti.

Ama ertesi sabah yine yapmusti. Ve ertesi hafta yeniden.
Her dil siirgmesinde, disiplin cubugu daha ¢ok sayida vu-
rularak Asher’'in bacaklarinda izler biraksa da kendini en-
gelleyemiyordu Asher. Sonunda bir siire hi¢ konusmamisti
Asher U¢ken.

“Bir stire,” dedi Yasllarin Bagkani, hikayeyi anlatirken
“Asher'imiz ¢ok sessizlesmisti. Ama sonunda 6grendi.”

Giulimseyerek Asher’a dondi. “Yeniden konusmaya
basladiginda, ¢ok daha dikkatliydi. Artik dil siirgmeleri ¢ok
daha az. Hemen dizeltiyor ve 6zir diliyor. Ve komiklik
yapmaktan hi¢ vazge¢miyor.” izleyiciler onaylayarak miril-
dandilar. Asher’in negeli yaradilist tim topluluk tarafindan
iyi biliniyordu.

“Asher.” Resmi duyuruyu yapmak i¢in sesini yiikseltti.
“Sana Eglence Yoneticisi Yardimciligi Gorevi'ni verdik.”

Asher'in ylizi sevingle aydinlanmisti. Yaninda duran
Yaslilarin Baskani yeni rozetini takti. Sonra izleyiciler al-
kiglarken, Asher dondii ve sahneden indi. Yeniden yerini
aldiginda Yaslilarin Bagkani simdiye kadar dort kez soy-
lemis oldugu ve her yeni Oniki'ye soyleyecegi sozciikleri
yineledi ona bakarak. Yine de her soyleyisinde farkl: bir
anlam yiikliyordu.

“Asher,” dedi, “cocukluk donemin i¢in tesekkiirler.”

En yakin arkadasina verilen harika Gorev'le rahatlamig

olan Jonas, Gorevlendirmeleri izlemeye devam ediyordu.
Ama sirast yaklastik¢a tedirginligi de giderek artiyordu.
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On siradaki yeni Onikilerin tiimii rozetlerini almigti. Otur-
duklar yerde rozetlerine dokunuyorlardi. Jonas her birinin
kendini bekleyen egitimi diisiindiigtinu biliyordu. Bazilar
icin bu yillarca yogun emek ve ¢alisma demekti. Ornegin,
caligkan bir oglan Doktor, bir kiz Mithendis olarak ve bir
digeri Hukuk ve Adalet icin secilmigti. Isciler ve Dogum
Anneleri gibi digerlerinin ise ¢ok daha kisa egitim stireleri
olacakt.

Solunda oturan On sekiz numarali Fiona ¢agrildi. Jonas
heyecanli oldugunu tahmin ediyordu ama Fiona sakin bir
kizdi. Toren boyunca sessiz ve agirbasli bicimde oturmustu
Fiona.

Fiona'ya 6nemli bir gorev olan Yaglilarin Bakimt veril-
diginde, aldig: alkislar bile coskulu ama agirbagh gibiydi.
Boyle duyarli ve sefkatli bir kiz i¢in harika bir gorevdi bu
ve Jonas'in yanindaki yerini aldiginda, mutlulukla gtliim-
siiyordu.

Alksslar dindiginde, Jonas kendini sahneye yiiriimeye
hazirladi. Yaghlarin Bagkan: siradaki dosyay: ald: ve bir
sonraki Onikiyi ¢agirmak i¢in gruba bakti. Artik sirasi gel-
digi i¢in rahatlamisti Jonas. Derin bir nefes alarak eliyle
sagini diizeltti.

Anlasilir bir sekilde, “Yirmi,” dedigini duydu sesin. “Pi-
erre.”

Beni atlad:, diye disindi Jonas afallayarak. Yanls
mu1 igitmisti? Hayir. Kalabalikta ani bir sessizlik oldu. Tim
toplulugun Yaslilarin Baskani’'nin arada bosluk birakarak
On sekiz’'den Yirmi'ye atladigini fark ettigini biliyordu.
Sagindaki Pierre lrkmus bir ifadeyle yerinden kalkt ve
sahneye ilerledi.

Yanliglik. Bir yanlis yapti. Ama Jonas bunu distiniirken
bile yanlislik yapilmadigint biliyordu. Yashlarin Bagkan:



hata yapmazdi. Hele hele Onikiler Toreninde.

Bas1 doniiyordu, ilgisini veremiyordu. Pierre’in hangi
gorevi aldigini duymadi, yeni rozetini takmis oglanin yerine
donerken alkislandigini hayal meyal fark etti. Sonra Yirmi
bir. Sonra Yirmi iki.

Numaralar sirayla ilerliyordu. Otuzlara, sonra da Kirklara
gecip sona yaklastiklarinda, Jonas saskin saskin oturuyordu.
Her seferinde, her duyuruda ylregi agzina geliyor ve garip
seyler diisiiniiyordu. Belki de simdi adini soylecekti. Kendi
numarasint unutmus olabilir miydi? Hayir. Her zaman On

"dokuz olmustu o. On dokuz yazan koltukta oturuyordu.

Ama onu atlamigti. Gruptaki digerlerinin utanarak ona
bakis firlattiklarini, sonra hizla gozlerini kagirdiklarini go-
riyordu. Grup onderinin yiiziinde kaygili bir ifade vardi.

Omuzlarint kamburlastirarak koltuguna buizuldu. Yok
olmak, silinmek, var olmamak istiyordu. Arkasina doniip
kalabaligin icinde anne ve babasin1 bulmaya cesaret ede-
miyordu. Yizlerinin utangla kizardigini gérmeye dayana-
mayacakti.

Jonas basini 6niine egdi ve distiinmeye calisti. Nerede
bata yapmagti?



SEKIZ

Kalabaligin huzursuz oldugu ortadaydi. Sonuncu Gorev-
lendirmeyi de alkisladilar, ama alkislart aruk ortak bir
coskunun yikselisi degil, kesik kesikti. Saskinlik fisiltilar
isitiliyordu.

Jonas ellerini ¢irpmak i¢in bir araya getiriyordu ama,
kendisinin bile farkina varmadigi otomatik, anlamsiz bir
hareketti bu. Akl tim 6nceki duygularini silmisti: bekleyis,
heyecan, gurur ve hatta arkadaglariyla benzer bir durumu
paylasmanin mutlulugunu bile. Simdi yalnizca utang ve
korku hissediyordu.

Yashilarin Bagkani tedirgin alkislarin dinmesini bekledi.
Sonra yeniden konustu.

Coskulu ve icten bir sesle, “hepinizin endiseli oldugunu
biliyorum,” dedi. “Bir hata yaptigim: diigiiniiyorsunuz.”

Gulumsedi. Bagskanin olumlu ifadesiyle rahatsizligini bi-
raz da olsa asan topluluk, daha sakin nefes aliyor gibiydi.
Cok sessizdi ortalik.

Jonas basini kaldirdi.

“Gerginlik yasamaniza neden oldum.” dedi. “Toplulu-
gumdan Ozir dilerim.” Sesi toplanmis kalabaliga dogru
yayildi

“Ozrini kabul ediyoruz” dediler hep bir agizdan.

“Jonas,” dedi ona dogru bakarak, “senden 6zellikle 6ziir
diliyorum. Aci ¢ekmene neden oldum”.

“Ozrini kabul ediyorum,” diye yanitladi Jonas titreye-



rek.

“Lutfen simdi sahneye gel.”

O giinlin sabahinda evinde giyinirken, sirasi geldigin-
de sahneye havali, kendinden emin bir yuriyusle gitmeyi
ummus ve denemesini yapmisti. Simdi timiinii unutmustu.
Yalnizca kendini zorla ayaga kaldirip, agirhgini ve hantalli-
gint hissettigi ayaklarini merdivenlerden striiyerek, platform
tizerindeki bagskanin yanina kadar gidebilmisti.

Yashlarin Bagkani, kolunu Jonas'in gergin omuzlarina
atarak rahatlatmaya calist.

“Jonas gorevlendirilmedi,” diye kalabalga bilgi verdi.
Jonas'in kalbi neredeyse duruyordu.

Sonra devam etti. “Jonas segildi’.

Gozlerini yumdu. Ne demekti bu? izleyicilerden gelen
toplu, sorgulayict bir hareketlenmeyi hissetti. Onlarin da
kafasi karismistu.

Kararli, yonlendirici bir sesle “Jonas sonraki Ant Topla-
yicimiz olarak secildi.” diye duyurdu.

Sonra soluklarin kesildigini, oturan yurttaslarin her bi-
rinin hayret icinde aldigi ani nefesleri duydu. Yuzlerini,
korkuyla acilmis gozlerini gordi.

Hala anlamiyordu.

“Bu tir bir secim ¢ok ¢ok ender yapilir,” dedi Yaghlarin
Baskani izleyicilere. “Toplulugumuzun yalnizca bir Topla-
yicist vardir. Ardilint egitecek olan da kendisidir.”

“Simdiki Toplayicimiz uzun siredir var,” diye strdurdi.
Jonas onun gozlerini izleyerek Yaslilardan birine baktigini
gordu. Yashilar Komitesi grup olarak bir arada oturuyordu ve
Yaslhlarin Bagkanr'nin gozleri, ortalarinda oturan, ama garip
bi¢cimde onlardan ayr1 goriinen birinin Gizerindeydi. Daha
once Jonas'in dikkat etmedigi biriydi bu; acik renk gozleri
olan sakalli bir adamdi. Dikkatle Jonas’a bakiyordu.



“Son se¢imimizde yanildik,” dedi Yaslilarin Bagkan cid-
diyetle. “On yil 6nceydi bu, Jonas o zaman heniiz bir be-
bekti. Bu deneyimin tizerinde durmayacagim, ¢iinki hepi-
miz bu konuda hassasiz.”

Jonas neden s6z edildigini bilmiyordu ama, kalabaligin
rahatsizligini algilayabiliyordu. Huzursuzca koltuklarinda
kipirdandilar.

“Bu kez aceleci davranmadik,” diye devam etti. “Yeni
bir basarisizhigi kaldiramazdik.”

“Kimi zaman,” diye surdirdi, Toplanti Salonu’ndaki
gerginligi rahatlatacak daha hafif bir tonlamayla konusa-
rak, “Gorevlendirmelerden timiiyle emin olamiyoruz, en
ozenli gozlemlerden sonra bile. Bazen gorevlendirilenin,
gerekli her ozelligi egitim yoluyla gelistiremeyeceginden
endiseleniyoruz. Sonug¢ta Onbir’ler hala ¢ocuk. Bizim Be-
bek Bakicist olmak igin gerekli 6zellikler olan oyunculuk
ve sabir diye gozlemlediklerimiz, olgunlastik¢a yalnizca
mantiksizlik ve tembellik olarak ortaya ¢ikabiliyor. Bu ne-
denle egitim sirasinda da gozlemlemeyi ve gerektiginde
davranislart yonlendirmeyi sirdiiriyoruz.”

“Ama Egitim Goren Toplayic1 gozlemlenemez, degisti-
rilemez. Bu kurallarda agiklikla belirtilmistir. Simdiki Top-
layic1 tarafindan toplulugumuzdaki en saygin gorev igin
hazirlanirken, yalniz, kendi basina olmahdir.”

Yalniz? Tek basina? Jonas artan bir huzursuzlukla din-
liyordu.

“Bu nedenle se¢im saglam olmalidir. Komitenin oybirli-
giyle secilmelidir. Cabuk da giderilse, kuskuya yer yoktur.
Eger secim suireci i¢inde bir Yash belirsizlik rityasi bildirirse,
bu rilya adayin hemen elenmesine neden olur.”

“Jonas uzun yillar 6nce Toplayict adayr olarak belir-
lenmisti. Onu titizlikle gozlemledik. Hi¢ belirsizlik riiyast



bildirilmedi.”

“Bir Toplayicr’da olmasi gereken tiim nitelikleri goster-
di.

Eli hala omzunu siki sikiya tutarken, Yaslilarin Baskani
gerekli nitelikleri siralad:.

“Zeka,” dedi. “Okul giinlerinde Jonas'in en iyi 6grenci-
lerden biri oldugunun farkindayiz.”

“Duirustliik,” dedi sonra. “Jonas da hepimiz gibi kii¢iik
suglar isledi.” Gilimsedi ona. “Bu beklenen bir seydir.
Ama cezasini ¢ekmek lizere hemen ortaya ¢ikmasini da
umuyorduk ve o bunu her zaman yapt. '

“Cesaret,” diye surdiirdi. “Toplayici olmak i¢in gereken
acimasiz egitimden i¢cimizden yalmzca biri gegti. O da Ko-
mitemizin en onemli Uyesi elbette: Simdiki Toplayicrmiz.
Cesaretin gerekli oldugunu bize tekrar tekrar animsatan
oydu.”

“Jonas,” dedi ona donerek ama tiim toplulugun duyabi-
lecegi bir ses tonuyla, “gerekli egitim ac1 igeriyor. Fiziksel
ac.”

I¢inde korkunun ¢irpindigini hissetti.

“Bunu hi¢ yasamadin. Evet, bisikletinden distigiinde
dizlerin siyrildi. Evet gecen yil parmagini kapiya sikistir-
din.”

Jonas olay1 ve yasadigractyr animsayarak basiyla onay-
ladt.

“Ama simdi,” diye agiklad: sefkatle, “bizim deneyimleri-
mizin otesinde oldugu icin buradaki hi¢ kimsenin anlayama-
yacag: siddette aciyla kargilasacaksin. Toplayicinin kendisi
bile tanimlayamadi, sadece bize bununla karsilasacagin i¢in
sinirsiz cesarete gereksinim duyacagini animsatti. Buna seni
biz hazirlayamayiz.”

“Ama senin korkusuz oldugundan eminiz,” dedi ona.



Kendini korkusuz hissetmiyordu. Hele su anda hi¢ de-
gildi.

“Gereken dorduncu ozellik,” dedi Yashlarin Baskan,
“bilgelik. Jonas heniiz bilgelige ulasmadi. Bilgeligin kaza-
nilmasi egitimi sirasinda olacak.”

“Jonas’in bilgelik edinme yeteneginin olduguna inani-
yoruz. Aradigimiz sey bu.”

“Son olarak Toplayicr'nin bir 6zelliginin daha olmasi
gerekiyor. Bu Ozelligi tanimlayamam ama adlandirabili-
rim. Anlamadigim bir sey bu. Siz, toplulugun uyeleri de
anlayamayacaksiniz. Belki Jonas anlayabilir, ¢ciinkt simdiki
Toplayicimiz Jonas'in simdiden bu 6zellige sahip oldugunu
soyledi. Oteyi Gorebilme Yetenegi diyor o buna.”

Yashlarin Bagkani Jonas’a sorgulayan gozlerle bakt.
izleyiciler de ona bakular. Sessizdiler.

Bir anhgina, Umitsizlikten tilkenmis olarak donakaldi.
Soylenen her ne ise, o Jonas'da yoktu. Ne oldugunu bil-
miyordu. Simdi itiraf etmesi, “Hayir bende yok. Ben yapa-
mam” demesi, kendini merhamet dilemek i¢in yere atip,
bagislanmayi istemesi, yanhslikla secildigini, dogru kisinin
asla kendisi olmadigin agiklamasi gereken andu.

Ama kalabaliga, yuzlerin olusturdugu o denize dogru
baktiginda, aym sey yine oldu. Elmaya olan sey gercek-
lesti.

Hepsi degisti.

Gozlerini kirptiginda degisim yok olmustu. Omuzlar
hafifce diklesti. Ilk kez emin olma kirntisi hissetti kisa bir
sureligine.

Yashlarin Baskani hala onu izliyordu. Herkes onu izli-
yordu.

“Santyorum dogru,” dedi Yaglilarin Bagkanina ve toplu-
luga. “Hentiz anlamiyorum. Ne oldugunu bilmiyorum. Ama



bazen bir sey goriiyorum. Belki 6tesi denilen bu.”

Yaslilarin Baskani kolunu Jonas'in omzundan cekti.

“Jonas,” dedi yalnizca ona degil, onun da par¢asi oldugu
topluluga seslenerek, “yeni An1 Toplayicimiz olmak lizere
egitileceksin. Cocukluk dénemin i¢in tesekkiir ederiz.”

Sonra dondi ve onu yalniz basina, yiizii kalabaliga do-
niik ayakta dururken birakarak, sahneden ayrildi. Kalabalik
aynt anda hep birlikte adin1 minldanmaya baglad:.

“Jonas.” ilk basta fisildiyorlardi. Zorlukla duyuluyordu,
sesleri bastirilmisti. “Jonas. Jonas.”

Sonra daha yiiksek sesle ve hizla devam etti. “JONAS.
JONAS. JONAS.”

Adinin bir agizdan sdylenmesinden, Jonas, toplulugun
kendisini ve yeni gorevini benimsedigini, yeni bebek Ca-
leb’e verdigi gibi kendisine de yasam verdigini biliyordu.
GoOgsi minnet ve gururla kabarmusti.

Ama aynm zamanda korkuyla da dolmustu. Kendisinin
secilmesinin ne anlama geldigini bilmiyordu. Ne olacagini
ya da basina neler gelecegini bilmiyordu.



DOKUZ

On iki yillik yasaminda ilk kez Jonas ayn, farkli hissediyor-
du. Yaslhilarin Bagkani’'nin ne dedigini animsadi: egitiminin
ayn ve tek basina olacagini sdylemisti. '

Ama egitimi daha baslamamigsken bile, Toplant: Salo-
nu’'ndan ¢ikar ¢itkmaz ayrihigini hissetmeye basladi. Yas-
hlarin Bagkanrnin verdigi dosya elindeydi, gozleri aile
birimini ve Asher’t arayarak kalabalik i¢inde kendine yol
acti. Insanlar yana ¢ekilerek yol veriyor, onu izliyorlardi.
Fisildasmalarini duyabiliyordu.

“Ash!” diye seslendi arkadasini bisiklet sirasinin yaninda
gordiiglinde, “Birlikte donelim mi?”

“Elbette”, Asher giilimsedi, her zamanki dost ve tanidik
ifadesiyle. Ama Jonas, arkadasinin bir anlik duraksamasini,
kararsizligini hissetti.

“Tebrikler,” dedi Asher.

“Sana da,” diye yanitladi Jonas. “Kotekleri anlatmasi
komikti. Herkesten ¢ok alkis aldin.”

Diger yeni Onikiler, dosyalarin1 dikkatle bisikletlerinin
ardindaki tagiyicilara yerlestirerek orada kiimelendiler. Bu
aksam herkes evinde, egitimlerinin baslangi¢ yonergelerini
calistyor olacakti. Cocuklar yillarca her aksam, genellikle
sitkintidan esneyerek okul derslerini ezberlemislerdi. Bu
aksam yetiskinlik Gorevleri i¢in kurallar1 ezberlemeye he-
vesle baslayacaklard:.

“Tebrikler Asher!” diye seslendi biri. Sonra yine o du-



raksama oldu. “Sana da Jonas!”

Asher ve Jonas da, grup arkadaglarini tebrik ederek ya-
nitladilar. Jonas anne ve babasinin bisikletlerinin durdugu
yerden kendisini izledigini gordi. Lily’'nin koltugunun ke-
meri ¢oktan baglanmigst: bile.

El salladi. Onlar da giilimseyerek el salladilar, ama
Lily’nin bagparmag: agzinda kendisini ciddiyetle stizdigi-
ne dikkat etti.

Asher’la birbirlerine takilarak ve dikkatlerini ¢ceken
onemsiz seylerden s6z ederek, dogrudan evine siirdi
bisikletini.

“Sabaha goriismek lizere, Eglence Yoneticisi!’ diye ses-
lendi kapisinin 6niinde bisikletinden inerken. Asher evine
devam ediyordu.

“Tamam! Gorusiriz!” diye seslendi Asher. Iste yine,
herseyin tiimiyle eskisi gibi olmadigi, uzun arkadagliklar
boyunca oldugundan farkli oldugu bir andi. Belki de ona
oyle geliyordu. Asher’la iliskileri degisemezdi.

Aksam yemegi her zamankinden daha sakindi. Lily go-
nilli ¢alismasiyla ilgili tasarilar hakkinda gevezelik yapi-
yordu; Gabriel'i beslemede zaten uzmanlastig: icin Bebek
Bakim Merkezi'nde baglayacakt, 6yle soyliiyordu.

Babas: uyaric1 bir bakis firlattiginda, “Biliyorum,” dedi.
“Adindan s6z etmeyecegim. Adin1 bilmemem gerektigini
biliyorum”.

“Yarinin gelmesini sabirsizlikla bekliyorum” dedi mut-
lulukla.

Jonas huzursuzca i¢ini ¢ekti. “Ben degil,” diye miril-
dandi.

“Sana buyiik bir onur verildi,” dedi annesi. “Baban ve
ben ¢ok gurur duyuyoruz.”

“Topluluktaki en 6nemli is,” dedi Babasu.



“Ama daha diin aksam, Gorevlendirmeleri yapmanin en
onemlisi oldugunu soylemistin.”

Anne bagini salladi. “Bu farkli. Bu aslinda 5 sayilmaz.
Ben hi¢ disinmemistim, hi¢ beklemiyordum,” durakladi,
“yalnizca bir Toplayici var.”

“Yaglilarin Baskani daha 6nce de bir se¢im yaptiklarini,
ama basarisiz olduklarini séyledi. Neden s6z ediyordu?”

Anne ve babasi birden duraksadi. Sonunda babas: bir
onceki secimi anlatti. “Tipki buglinki gibiydi Jonas, Go6-
revlendirmeler yapilirken Onbirlerden biri atlandiginda
ayni belirsizlik olmustu. Sonra duyuruyu yapip segctiklerini
acikladiklarinda...”

Jonas soziinu kesti. “Oglanin neydi?”

Annesi yanitladi. “Oglan degil bir kizdi. Ama adini an-
mamiz ya da yeni bir bebek i¢in kullanmamiz yasak”.

Jonas sok olmustu. Anilmas: Yasaklanan bir ad, en koti
gozden diisme diizeyini belirtirdi.

“Ona ne oldu?” diye sordu gerginlikle.

Ama anne ve babasi bos bos baktilar. Babasi rahatsiz bir
ifadeyle “Bilmiyoruz. Bir daha onu hi¢ gérmedik” dedi.

Odaya sessizlik ¢oktii. Birbirlerine baktilar. Sonunda an-
nesi masadan kalkarken, “Sana ¢ok biiyiik bir onur verildi
Jonas. Cok biiyiik bir onur,” dedi.

Jonas yatak odasinda yatmaya hazirlanmisti; sonunda
yalnizken dosyasini agti. Diger Onikilerden bazilarina, igi
basili sayfalarla dolu kalin dosyalar verildigi dikkatini ¢ek-
misti. Grubundaki bilimsel ¢ocuk Benjamin’in kurallar ve
yonergeler sayfalarini merakla okumaya basladigini hayal
etti. Fiona'yi, 6niindeki giinlerde 6grenmesi gereken gorev
ve yontemlerin listesi tizerine egilmis, ylizindeki yumusak
gulimseyisle canlandird: goziinde.



Ama kendi dosyas: tirkiitiicii bicimde neredeyse bostu.
Icinde yalnizca bir tane basili sayfa vardi. Iki kez okudu.

JONAS
ANI TOPLAYICISI

1.  Her giin okul bittikten sonra, hemen
Yaslilar Evi'nin arkasindaki Ek Bina girisi-
ne git ve gorevliye kendini tanit.

2. Her giin Egitim Saatlerinin ardindan
hemen evine git.

3. Bu andan baslayarak kabalikla ilgili
kurallar senin i¢in gegerli degil. Her yurt-
tasa istedigin soruyu sorabilirsin ve yanit
alacaksin.

4. Anne ve baban ve Yaslilar dahil
toplulugun diger hi¢bir Uyesiyle egitimin
hakkinda konugma.

S. - Buandan baglayarak riiya anlatman
yasaklanmustir.

6.  Egitiminle ilgisi olmayan hastalik
veya yaralanmalar disinda, higbir ilag te-
davisi i¢in bagvurma.

7. Topluluktan ¢ikanlmak i¢in bagvur-
mana izin yok.

8.  Yalan soyleyebilirsin.

Jonas sersemlemisti. Arkadasliklarina ne olacaktr? Top
oynadig ya da irmak kenarinda bisiklet siirdiigii o kaygisiz
saatlere? Bunlar onun i¢in mutlu ve 6nemli zamanlard:.



Timiyle alinacaklar miyd artik elinden? Nereye ne zaman
gidilecegine iliskin, bu basit lojistik yonergelere uymasi bek-
leniyordu kendisinden. Elbette Onikilerin hepsine egitim
raporlarinin nereye, nasil ve ne zaman verilecegi soylen-
misti. Ama kendi programinin eglenceye agik¢a hi¢ zaman
birakmamas: da biraz korkutucuydu.

Nezaket kurallarinin disinda tutulmak onu trkitmusti.
Ancak yeniden okudugunda, bunun onu kaba olmaya
zorlamadigini, yalnizca bir se¢enek tanidigini anladi. Bu
secenekten asla yararlanmayacagindan olduk¢a emindi.
Topluluktaki nezakete oyle biitliiniiyle 6yle adamakilli
alismustt ki, bagka bir yurttasa 6zel bir soru sorma ya da
rahatsizlik verici bir konuya dikkat ¢ekme disiincesi bile
rahatsiz ediciydi.

Riiya anlatiminin yasaklanmasinin gergek bir sorun ya-
ratmayacagini diisiindi. O kadar ender riiya goriiyordu ki
ritya anlatmak kolay gelmiyordu ona, bundan kurtulmus
olduguna sevinmisti. Yine de sabah kahvaltlarinda bunu
nasil halletmesi gerektigini diisiindii kisaca. Gergekten riiya
gormiigse, aile birimine siklikla yaptig: gibi gormemis ol-
dugunu mu sdylemeliydi? Bu yalan olurdu. Ama sonuncu
kural diyordu ki... Sayfadaki sonuncu kurali disinmeye
heniiz hazir degildi.

Ilag tedavisinin kisitlanmasi rahatsiz etti onu. Yurttaglar,
hatta anne ve babalar araciligiyla ¢ocuklar bile her zaman
ilag tedavisi gorebiliyordu. Parmagini kapiya sikistirdiginda
hemen nefes nefese hoparlérden annesine haber vermisti;
annesinin istedigi agn kesici ila¢ da aninda evine gonde-
rilmisti. Elindeki iskence ¢ektiren aci, neredeyse bir anda,
simdi o deneyimden animsayabildigi tek sey olan zonkla-
maya doniismiisti.

Alt1 numarali kurali yeniden okudugunda, sikismis par-



magin ‘egitimle ilgisi olmayan’ sinifina girdiginin farkina
vardi. Boylece bu olay tekrarlarsa -ki o kazadan beri agir
kapilarin yanindayken ¢ok dikkatli oldugu igin tekrarlan-
mayacagindan olduk¢a emindi- yine ilag¢ tedavisi gorebi-
lecekti.

Artik her sabah almakta oldugu ila¢ da egitimiyle ilgi-
sizdi. Bu nedenle ilac1 almay: stirdirecekti.

Ama Yasllarin Bagkanr’'nin egitimi sirasinda hissedece-
gi aayla ilgili soyledigini huzursuzlukla animsadi. Bunun
tanimlanamaz bir ac1 oldugunu soylemisti.

Jonas hig ila¢ tedavisi olmadan bu tiir bir acinin nasil
olabilecegini hayal etmeye c¢alisip basaramayarak giicliikle
yutkundu. Bu algilarinin 6tesindeydi.

Yedi numaral: kurala hi¢ tepki duymadi. Higbir kosul
altinda, topluluktan ¢ikarilma i¢in bagvurabilecegi asla ak-
lina gelmemisti.

Sonunda kendini en sonuncu kurali yeniden okumaya
zorladi. Cocuklugunun ilk giinlerinden, dili 6grenmeye ilk
basladigindan beri, asla yalan sdylememek izere egitilmisti.
Kusursuz -dil égreniminin bitiinleyici bir pargasiyd: bu.
Bir kez Dort’ken, okuldaki 6gle yemeginden hemen 6nce
“Agliktan 6liyorum,” demisti.

Dil kesinligi konusunda kisa bir 6zel ders i¢in aninda
kenara ¢ekilmisti. Acliktan 6lmilyordu, dikkat etmesi isten-
misti. Yalnizca acikmugti. Toplulukta kimse hicbir zaman
acliktan 6lmilyordu, asla 6lmemisti ve 6lmeyecekti. “Aclik-
tan oliyorum,” demek, yalan séylemekti. Kasitli olmayan
bir yalan elbette. Ama dil kesinliginin gerekg¢esi, kasitlt
olmayan yalanlarin asla soylenmemesini saglamakti. Bunu
anlamig miydr? Evet, anlamigti.

Animsayabildigi kadarnyla asla yalan sdylemeye yelten-
memigsti. Asher yalan soylemezdi. Lily yalan soylemezdi.



Anne ve babasi yalan sdylemezdi. Hi¢ kimse soylemezdi.
Yalnizca...

Birden Jonas daha 6nce aklina gelmeyen bir sey dii-
siindi. Bu yeni disiince korkutucuydu. Ya digerlerinin
-yetigkinlerin- Oniki olduktan sonra aldiklan yonergelerinde
ayni Urkitici cimle varsa?

Ya hepsine ayni sey Ogretilmisse: Yalan soyleyebilirsiniz,
denilmisse.

Kafasi karismust1. Artik en kaba sorularn sorma ve yanitini
alma yetkisi verildigine gore, birisine, bir yetiskine, 6rnegin
babasina, “Yalan soyliyor musun?” diye sorabilirdi. Ama
bunu hayal bile edemiyordu.

Ustelik aldigi yanitin dogru olup olmadigini bilmesinin
yolu yoktu.



ON

Bisikletlerini ayrilmis bolgeye park ettikten sonra Yaglilar
Evi'nin 6n kapisina ulastiklarinda, “Ben buraya giriyorum
Jonas,” dedi Fiona.

“Neden gergin oldugumu bilmiyorum,” diye itiraf etti.
“Onceden ¢ok gelmistim buraya.” Elindeki dosyay1 acti.

“Ama simdi her sey baska,” diye animsatti Jonas. Gece
boyunca her yeni Oniki’'nin bisikletinin isim plakasi Bakim
Ekibi tarafindan yerinden sokiilmiis ve egitim goren yurttas
olduklarini belirten tarzdaki plakalarla degistirilmisti.

Telasla “Ge¢ kalmak istemiyorum,” dedi ve merdivenleri
¢itkmaya bagladi. “Isimiz aym anda biterse, seninle birlikte
giderim eve.”

Jonas bagiyla onaylad, el salladiktan sonra arkaya ek-
lenmis kiigiik bir kanat olan Ek Bina'ya dogru dondi. O
da egitiminin ilk giininde ge¢ kalmak istemiyordu.

Ek Bina ¢ok siradandi, kapist dikkat cekmiyordu. Agir
kapt koluna uzandiktan sonra duvardaki zil dikkatini ¢ekti
ve zile basmay tercih etti.

“Evet?” Ses, zilin Gizerindeki kii¢liik hoparlérden geldi.

“Ben Jonas. Yeni — yani ...”

“Iceri gelin.” Tik sesiyle kapimin acildigini anlad.

Giris ¢ok kuiguiktu ve evraklar inceleyen bir bayan Go-
revlinin oturdugu masadan bagka bir sey yoktu. Jonas igeri
girdiginde bayan gorevli basini kaldirdi; sonra, sasirtict bir
sekilde ayaga kalkti. Onemsiz bir seydi ayaga kalkmasi;



ama simdiye kadar hi¢ kimse Jonas’a saygisini belirtmek
icin otomatik olarak ayaga kalkmamuisti.

“Hos geldiniz, An1 Toplayicisi,” dedi saygiyla.

“Aman litfen,” diye yanitlad: rahatsizlikla, “bana Jonas
deyin.”

Bayan gorevli giilimsedi, diigmeye basti ve solundaki
kapmnin acilis titklamasini duydu Jonas. Gorevli, “Hemen
iceri girebilirsiniz,” dedi.

Sonra sankiJonas'in huzursuzlugunu fark etmis ve nede-
nini anlamug gibi bakti. Toplulukta kapilar asla kapanmazd:.
En azindan Jonas'in bildigi kapilar boyleydi.

“Kapilar Toplayicr’'nin mahremiyetini saglamak igin
kilitleniyor, ¢linkii yogunlasmas: gerekli,” diye agcikladu.
“Yurttaslar Bisiklet Tamiri Bolimi ya da onun gibi bir yeri
ararken igeri dalsa, isi zor olurdu.”

Jonas biraz rahatlayarak giildi. Kadin ¢ok dost¢a yak-
lasiyordu ve 6nemsiz kiigiik bir ofis olan Bisiklet Tamiri
Bolimi'niin yeri ¢ok sik degistigi icin kimsenin bilmedigi
(aslinda topluluk i¢inde bu saka konusuydu) dogruydu.

“Burada tehlikeli hicbir sey yok,” dedi kadin.

“Ama,” diye ekledi duvar saatine bakarak, “bekletilmek-
ten hoglanmaz.”

Jonas telasla kapidan igeri girdi ve kendini rahat esya-
larla d6senmis bir oturma odasinda buldu. Kendi aile biri-
minin konutundan ¢ok farkli degildi. Toplulukta mobilya
standartt: kullanigli, saglam ve her par¢anin islevi agik¢a
belirlenmisti. Uyumak i¢in bir yatak. Bir yemek masasi. Bir
calisma masasi.

Her biri kendi evindekinden biraz daha farkli olsa da,
bu ferah odada hepsinden vardi. Désemeli koltuklarin ve
kanepenin kumasi biraz daha kalin ve daha liikstii; masa
bacaklar: evdeki gibi diiz degil, narin ve ayaklari oymali



kuguk birer siislemeyle kivrimliydi. Odanin 6biir ucundaki
girintide bulunan yatak, tim yilizeyi karmagsik desenlerle
islenmis harika bir kumasla ortiliydi.

Ama en goze batan farklihik kitaplardi. Kendi evinde,
her evde bulunan gerekli basvuru kitaplar: vardi: bir s6zliik
ve her ofisin, fabrikanin, binanin ve toplulugun tanimlarini
iceren kalin bir topluluk kitabi.Ve elbette Kurallar Kitabu.

Jonas o giine kadar yalnizca kendi evindeki kitaplan
gormistii. Bagka kitaplarin oldugunu hi¢ bilmiyordu.

Ama bu odanin duvarlar, igleri timiyle dolu, tavana
kadar yiikselen kitapliklarla kapliydi. Bagliklari parlak ka-
barik harflerle yazilmis yiizlerce, belki de binlerce kitap
olmaliydt.

Jonas gozlerini kitaplara dikti. Binlerce sayfanin neler
icerdigini hayal bile edemiyordu. Toplulugu diizenleyen
kurallar disinda da kurallar olabilir miydi? Ofislerin, fabri-
kalarin ve komitelerin daha bagka tanimlar var miydr?

Bakmak i¢in yalnizca bir saniyesi olmustu, ¢linkii masa-
nin yanindaki sandalyede oturan adamin kendisini izledi-
ginin farkindayd:. Aceleyle ilerledi, adamin 6niinde durdu,
hafifce egilip selamlayarak “Adim Jonas,” dedi.

“Biliyorum. Hos geldin, An1 Toplayicist.”

Jonas adami tamidi. Uzerinde Yaglilarin giydigi 6zel kiya-
fet disinda bir sey olmadig: halde, Torendeki digerlerinden
ayn gorinen Yaslyd: o.

Jonas kendininkileri yansitan agik gozlere rahatsizlikla
bakt1.

“Efendim, anlayamadigim i¢in izginiim ama...”

Bekledi, ama adam geleneksel 6zrin kabuli yanitimi
vermedi.

Bir saniye sonra Jonas devam etti. “Ama digsiindim ki
— yani dugtintiyorum ki” diye duzeltti, dil kesinligi 6nem-



liyse, bu adamin huzurunda ‘su an’ daha 6nemli oldugunu
kendine animsatarak, “Anilarin Toplayicist olan sizsiniz.
Ben, daha diin gorevlendirildim, yani se¢ildim demek isti-
yorum. Ben hi¢bir sey degilim. Heniiz.”

Adam kendisine dustinceli ve sessizce bakti. Bu ilgi,
merak, kaygi ve belki de biraz da sempatiyi birlestiren bir
bakist.

Sonunda konusgtu. “Bugiinden, bu andan baglayarak, en
azindan benim i¢in Toplayici olan sensin.”

“Uzun bir siiredir ben Toplayictydim. Cok, ¢ok uzun bir
siredir. Bunu gorebiliyorsun degil mi?”

Jonas basiyla onayladi. Adamin cildi kingikti ve gozleri
her ne kadar olagandis1 agikligiyla insanin igine igliyorsa
da, yorgun goriiniiyordu. Gozlerinin etrafi, mor halkalarla
golgelenmisti.

“Cok yasl oldugunuzu gorebiliyorum,” diye saygiyla
yanitlad: Jonas. Yaglilara her zaman en st diizeyde saygi
gosterilirdi.

Adam giilimsedi. Kendi ytiziindeki sarkan cildine ne-
seyle dokundu. “Aslinda goriindiigiim kadar yash degilim,”
dedi. “Beni bu is yipratti. Cok yakinda topluluktan ayrilmasi
planlanan biri gibi goriindiigimi biliyorum. Ama aslinda
oldukg¢a uzun bir siirem daha var.”

“Senin secilmene sevindim. Uzun siirelerini ald1 secmek.
Bir 6nceki secimin basarisizliginin tizerinden on yil gecti
ve benim enerjim de tiikkenmeye basliyor. Kalan giliciime
seni egitmek icin ihtiyacim var. Zor ve aci veren bir ¢alisma
bizi bekliyor, seni ve beni.”

“Lutfen otur,” dedi ve yakinindaki sandalyeyi gosterdi.
Jonas yumusak minderli sandalyeye oturdu.

Adam gozlerini kapatti ve konusmay: siirdiirdii. “Ben
Oniki oldugumda, senin gibi se¢ilmistim. Korkmustum,



eminim sen de korkuyorsundur.” Bir saniyeligine gozlerini
acti ve basiyla onaylayan Jonas'a bakti.

Gozleri yeniden kapandi. “Egitimime baslamak i¢in tam
da bu odaya geldim. Bu ¢ok zaman 6nceydi.”

“Bir onceki Toplayici, tipki benim sana goriindigim
gibi ¢cok yasli gelmisti bana. Benim bugiin oldugum kadar
yorgundu.”

Aniden 6ne dogru kaydi, gozlerini ac¢ti ve “Soru so-
rabilirsin. Bu siireci anlatmada pek deneyimim yok. Bu
konulardan s6z etmek yasaktir,” dedi.

“Biliyorum efendim. Yonergeleri okudum,” dedi Jonas.

“Bu nedenle olmam gerektigi kadar a¢ik olmayi unuta-
bilirim.” Adam giildi. “Isim énemli ve inanilmaz onurlu.
Ama bu miikemmel oldugum anlamina gelmiyor. Yerime
birini yetistirmeye calisigimda basarisiz oldum. Liitfen isine
yarayacak her soruyu sor.”

Aklinda sorular vardi Jonas’in. Binlerce, milyonlarca
soru. Duvarlari ¢evreleyen kitaplar kadar ¢ok soru. Ama
hi¢birini sormadi, hentiz.

Distincelerini diizenlemeye ¢alisir goriinen adam igini
¢ekti. Sonra yeniden konustu. “Basitge ifade edilirse,” dedi
“aslinda hig¢ basit olmasa da, isim bendeki tiim anilar1 sana
aktarmak. Ge¢misin anilarini”.

“Efendim,” dedi]Jonas ¢ekinerek, “sizin yasam 6ykiinizu
isitmek ve anilarimzi dinlemek ¢ok ilgimi ¢eker.”

“Soziinlizi kestigim ic¢in 6zir dilerim,” diye ekledi ¢a-
bucak.

Adam sabirsizlikla ellerini salladi. “Bu odada 6ziir dile-
mek yok. Buna zamanimiz yok.”

“Sey,” diye sirdirdii Jonas, yine sOziniu kesme ola-
siligindan rahatsizlik duyarak, “Gergekten ilgimi ¢ekiyor.
Ilgi duymuyorum diyemem ama, neden bu kadar énemli

o



oldugunu tam olarak anlamiyorum. Toplulukta herhangi
bagka bir yetiskin isi yapip eglence zamanimda da sizin
cocukluk hikayelerinizi dinlemeye gelebilirdim. Bu hosuma
giderdi. Gergekten,” diye ekledi. “Bunu Yaghlar Evi'nde
yaptum zaten. Yashlar ¢ocukluklarini anlatmay: sever ve
dinlemek her zaman eglencelidir.”

Yasli adam basimi salladi. “Hayir, hayir,” dedi. “Agik
olamadim. Sana aktarmam gereken benim ge¢misim ya
da ¢ocuklugum degil.”

Basini, dosemeli koltugun arkaligina dayayarak geriye
yasland. Igini ¢cekerek “Tim diinyanin anilarin1 aktarmam
gerek,” dedi. “Senden 6nceki, benden onceki, bir 6nceki
Toplayicr’dan 6nceki ve ondan kusaklarca 6nceki anila-
r.”

Jonas kaglarini ¢atti. “Tim diinyanin m?” diye sordu.
“Anlamiyorum. Yani yalnizca bizimki degil mi demek is-
tiyorsunuz? Ya da yalnizca bu topluluk degil mi? Bagka
Yerler de mi dahil?” Aklinda bu kavrami oturtmaya ¢alsti.
“Uzgiiniim efendim. Tam olarak anlamiyorum. Belki yete-
rince zeki degilim. ‘Tim diinya’ ya da ‘ondan kusaklarca
once’ dediginizde ne demek istediginizi anlamiyorum. Ben
yalnizca bizim oldugumuzu saniyordum. Yalnizca su anin
oldugunu disiiniyordum.”

“Bundan ¢ok daha fazlasi var. Burayi asan, Baska Yerler
ve ¢ok, cok gerilere giden seyler var. Secildigim zaman
ben bunlarin timini topladim. Ve burada, bu odada, tek
basima bunlan yeniden yeniden yasiyorum. Bilgelik boyle
edinilir. Ve gelecegimizi boyle bi¢imlendiririz.”

Bir anligina derin nefes alarak dinlendi. “Tiim bunlarin
agwhgi omuzlarimda,” dedi.

Jonas birden adam igin ¢ok buyiik bir endise duydu.

“Sanki...” adam durakladi, tanimlamak i¢in aklinda dog-



ru sozcikleri anyor gibiydi. “Sanki yogun karla kapl: bir
yokustan asagiya kizak tizerinde kaymaya benziyor,” dedi
nihayet. “Basta heyecan vericidir; o hiz, o keskin, temiz
hava; ama sonra kar birikmeye baslar, kizagin ayaklarinda
yigilir ve yavaslarsin, devam etmek i¢in daha gii¢li itmen
gerekir ve...”

Birden bagsini salladi ve Jonas'a ¢evirdi gozlerini. “Bu
sana higbir sey ifade etmedi degil mi?” diye sordu.

Jonas sasirmusti. “Anlamadim efendim,” dedi.

“Elbette anlamadin. Karin ne oldugunu bilmiyorsun,
degil mi?”

Jonas basini sallad:.

“Ya da kizagr? Kizagin ayaklarini?”

“Hayir efendim” dedi Jonas.

“Yokus asagi? Bu deyim sana bir sey anlatiyor mu?”

“Higbir sey anlatmiyor efendim.”

“Eh oOyleyse, baglama noktamiz bu olsun. Nasil basla-
mamiz gerektigini diisiinip duruyordum. Yataga ge¢ ve
ylzisti uzan. Once 6nligiint ¢ikar.”

Jonas biraz endiseyle sdyleneni yapti. Ciplak gégsiiniin
alinda yatag: orten harika kumagsin yumusak kivrimlarini
hissetti. Adamin ayaga kalkip 6nce hoparloriin oldugu
duvara gidisini izledi. Her evde bulunan hoparlérle ayni
tirden bir hoparlordii, ama bir seyi farkliydi. Bunda adamin
el ¢cabukluguyla KAPALI yazan uca geviriverdigi bir agma
kapama digmesi vard:.

Jonas neredeyse ¢iglik atacakti. Hoparlori kapatma
yetkisine sahip olmak! Bu hayret verici bir seydi.

Sonra adam sasirtict bir ¢eviklikle yatagin bulundugu
koseye geldi. Hareketsiz bicimde simdi olacaklan bekleyen
Jonas'in yanindaki sandalyeye oturdu.

“Gozlerini kapat. Gevse. Aci hissetmeyeceksin.”



Jonas soru sorulmasina izin verildigini, hatta cesaretlen-
dirildigini animsadi. “Ne yapacaksiniz efendim?” diye sordu,
sesinin gerginligini ele vermeyecegini umarak.

“Kar anisi aktaracagim,” dedi yash adam ve ellerini Jo-
nas’in ¢iplak sirtina koydu.



ON BIR

Jonas basta olagandisi hi¢cbir sey hissetmedi. Yalnizca yash
adamin ellerinin sittindaki hafif dokunuslarin hissetti.

Gevsemeye, diizenli nefes almaya ¢alisti. Oda bitunuiyle
sessizdi ve Jonas egitiminin ilk giiniinde uyuyakalarak utang
verici bir duruma dismekten korktu bir an igin.

Sonra urperdi. Ellerin dokunusundaki soguklugu his-
settigini fark etti birden. Ayni anda, nefes alirken havanin
degistigini hissetmisti. Kendi nefesi de sogumustu. Du-
daklarini 1slattt ve boyle yaparken dili aniden serinleyen
havaya dokundu.

Cok urkituciydi; ama hi¢ korkmuyordu simdi. Ener-
jiyle dolmustu ve buz gibi havanin cigerlerine dolusunu
hissederek  yeniden soluk aldi. Artik soguk havanin tim
viicudunda yarattigi riizgan hissediyordu. Yaninda duran
ellerine ve sirtina dogru esisini duyuyordu.

Adamin ellerinin dokunusu sanki yok olmustu.

Simdi timuyle yepyeni bir duygunun ayirdina varmisti:
Igne batmalari mi hissediyordu? Hayir, ¢iinkii yumusak
ve acsizdilar. Incecik, soguk, tiy gibi hisler viicudunu ve
yuzine kaplamisti. Dilini yeniden ¢ikard: ve Gizerine konan
soguk beneklerinden birini yakaladi. Aniden bilincinden
yok oldu, ama bir tane daha yakaladi, sonra bir tane daha.
Bu his giilimsemesine neden oldu.

Bilincinin bir bolim, hala orada, o yatagin ustiinde, Ek
Bina’'daki odada yatugin biliyordu. Ama varliginin bagka,



ayr bir bolimi ise oturur konumdaydi ve altinda yumusak,
desenli yatak ortisi degil, diz, sert bir ylizey oldugunu
hissedebiliyordu. Simdi ellerinde (ayni anda her iki yaninda
hareketsiz dursalar da) kalin, nemli bir ip tutuyordu.

Gozleri kapali oldugu halde gorebiliyordu da. Cevresin-
deki havada donen parlak kristallerin yagisini ve bunlarin
ellerinin Ustine tipki soguk bir kiirk gibi yigilisin1 gorebi-
liyordu.

Nefesi de gozle goriniyordu.

Artik bir sekilde, yash adamin kar diye soz ettigi sey
olarak algiladigi anaforun i¢inden uzaklara, ta asagiya ba-
kabiliyordu. Yiksek bir yerdeydi. Yerler kalin karla kap-
liydi, ama sert ve yiiksek bir seyin Gistiinde, kar seviyesinin
hafiften Gzerindeydi.

Kizakt1 bu, birden anladi. Kizak denilen seyin tizerinde
oturuyordu. Kizak, sanki su anda bulundugu topraklardan
yukselen genis, yayvan bir timsegin uzerinde dengede
duruyordu. Her ne kadar ‘timsek’ sozcigini disinmis
olsa da, yeni bilinci onun tepe oldugunu soyliyordu.

Sonra Uzerinde Jonas'in oldugu kizak kar yiginin iginde
ilerlemeye basladi. Hemen yokus asagi inmekte oldugunu
anladi Jonas. Ac¢iklama yapan bir ses yoktu. Yagsadiklar
kendisini agikliyordu.

Artk ayak oldugundan kusku duymadigi parcalarin
tzerinde kayan ve kizak adi verilen aracgla, kar denilen
maddenin Gizerinde ilerleyerek asagi inerken, buz gibi hava
yuzinu kesiyordu.

Butiin bunlar kavrayarak asag: dogru hizla inerken, o
soluk kesici coskunun keyfini 6zgiirce ¢ikartyordu: hizi,
berrak soguk havayi, mutlak sessizligi, dengeyi, heyecani
ve dinginligi hissediyordu.

Sonra, egimin agis1 azaldik¢a ve tiimsek, yani tepe, asagi



dogru duzlesirken, kizagin ileri dogru hareketi yavasladi.
Simdi kar, kizagin etrafina yigilmisti. Bu cogkulu yolculu-
gun bitmesini istemedigi i¢in, viicudunu 6ne dogru hareket
ettirerek kizagy itiyordu.

Sonunda kar yigininin yarattigi engel, kizagin ince ayak-
larina ¢ok fazla gelmeye basladi ve durmak zorunda kald:.
Ipleri soguk ellerinde tutup soluklanarak, bir saniyeligine
orada oturdu Jonas. Gozlerini agmay: denedi. Kar-tepe-ki-
zak deneyimindeki gozlerini degil, ¢linki bu garip yolculuk
sirasinda zaten acgiktilar. Kendi gozlerini acti ve yerinden
bile kipirdamadan hala yatagin ustiinde oldugunu gordi.

Yataginin yaninda oturmaya devam eden yash adam onu
izliyordu. “Neler hissediyorsun?” diye sordu.

Jonas oturdu ve duristge yanitlamaya ¢alisti. “Saskinim,”
dedi bir siire sonra.

Yash adam gomleginin koluyla alnini sildi. “Vay canina,”
dedi. “Yorucuydu. Biliyor musun, bu kii¢iik aniy1 bile sana
aktarmak, sanirim beni biraz hafifletti.”

“Ne demek istiyorsunuz? Yani, soru sorabilecegimi soy-
lemistiniz, degil mi?”

Adam soru sormasini destekleyerek basiyla onayladu.

“Yani, artik bu kizak gezintisi belleginizde yer almiyor
mu?”

“Evet, oyle. Bu yash govdemden bir par¢a yik kalkti.”

“Ama ¢ok eglenceliydi! Ve siz arttkk animsamiyorsunuz!
Onu sizden aldim!”

Yasl adam gildi. “Sana tim aktardigim tek bir tepenin
tzerinde, tek bir karda, tek bir kizakla, tek bir kayisti. Benim
bellegimde bunlardan diinya kadar var. Hepsini birer birer
sana binlerce kez versem bile, bana hala dolusu kalir.”

“Benim, daha dogrusu bizim, bunu yeniden yapabilece-
gimizi mi soyliyorsunuz?” diye sordu Jonas. “Cok isterim.

2>



Ipi cekerek yonetebilecegimi santyorum. Bu kez deneme-
dim, ¢linki ¢ok yeni bir deneyimdi.”

Yash adam giilerek basiyla hayir isareti yapt. “Belki
baska bir glin, sana bir iyilik yaparim. Ama su anda, ger-
cekten oyun oynayacak zamanimiz yok. Yalnizca sana nasil
oldugunu gostererek baslamak istedim.”

“Simdi,” dedi ciddi bir sesle, “tekrar yat. Bir sey yapmak
istiyorum...”

Jonas yatti. Siradaki deneyim i¢in heyecanliydi. Ama
aklina bir¢ok soru gelmisti birden.

“Neden karlarimiz, kizaklarimiz ve tepelerimiz yok?”
diye sordu. “Ge¢miste ne zaman vardi? Anne ve babamin
gencken kizaklar var miyds? Ya sizin?”

Yash adam omuz silkti ve kisa bir kahkahayla “Hayir,”
dedi Jonas’a. “Bu ¢ok uzak bir aniydi. Bu yuzden ¢ok yo-
rucuydu. Bir¢cok kusak oncesinden onu ¢ekip ¢ikarmam
gerekti. Yeni Toplayici oldugumda bana verilmisti ve 6nceki
Toplayicr'nin da onu ¢ok eskilerden ¢ekmesi gerekmisti.”

“Ama butiin bunlara ne oldu? Kar ve digerleri nerede?”

“Iklim Denetimi yapildi. Kar yiyecek yetistirilmesini zor-
lastinyor, tarim mevsimlerini kisithyordu. Tahmin edileme-
yen hava durumu, ulasimi kimi zaman olanaksizlastinyordu.
Kullaniglt bir sey degildi, bu nedenle Ayniliga gectigimiz
zaman gec¢cmiste biraktk.”

“Ve tepeler de,” diye ekledi, “Uriinlerin nakliyesini giic-
lestiriyordu. Kamyonlarin, otobuslerin hizini kesiyordu.
Sonra...” Sanki tepeler bir hokus pokus hareketiyle yok
olmus gibi elini salladi. “Aynilik saglandi,” diye tamamladi
sOzunu.

Jonas kaslarini ¢atti. “Kegke tiim bunlar hala olsaydi. Hig
degilse zaman zaman” dedi.

Yasl adam giilimsedi. “Bence de,” dedi. “Ama bu se¢im



bize ait degil.”

“Ama efendim,” dedi Jonas, “bu kadar giiciiniiz var-
ken...”

Adam duzeltti onu. “Onur,” dedi kesin bir tonla. “Yal-
nizca ¢ok onurlu bir isim var. Senin de oyle olacak. Ama
bunun giicle ayni olmadigini anlayacaksin.”

“Simdi sessizce yat. Iklim konusuna girdigimize gore
sana bir sey daha vereyim. Bu kez sana verecegim seyin
adin1 da sdylemeyecegim, alisin1 sinamak istiyorum. Anla-
tlmadan adini algilayabilmelisin. Kari, kizagi, yokusu ve
kizak ayaklarini 6nceden soyleyerek vermistim sana.”

Soylenilmedigi halde Jonas gozlerini yeniden kapatti.
Elleri yeniden sirtinda hissetti. Bekledi.

Simdi duygular daha ¢abuk geldi. Bu kez eller soguklas-
madi, tersine viicudunda sicakliklarini hissetmeye baslad:.
Biraz nemlendiler. Sicaklik omuzlarinda genisleyerek boy-
nuna, ensesine ve yizinin yanma yayildi. Giysili kisimla-
rinda da hissedebiliyordu bunu; hos, her yanini kaplayan
bir duyguydu bu ve bu kez dudaklarini yaladiginda havanin
agirligini ve sicakligini fark etti.

Hi¢ kipirdamadi. Kizak yoktu. Viicudunun durugu de-
gismedi. Acik havada bir yerlerde yalnizdi, yauyordu ve
sicaklik yukandan, uzak bir yerden geliyordu. Karli hava-
daki yolculuk gibi heyecan verici degildi ama, rahatlatici
ve keyif vericiydi.

Birden dogru s6zcigi algiladi: gines 15181. Bunun gok-
yuzunden geldigini fark etti.

Sonra bitti.

Yuksek sesle, “giines 15181,” dedi, gdzlerini acarak.

“Guzel. S6zcigl buldun. Bu igsimi kolaylastiriyor. Cok
aciklama yapmaya gerek yok.”

“Ve gokytizinden geliyordu.”
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“Dogru,” dedi yash adam. “Tipk: eskiden oldugu gibi.”

“Ayniliktan, Iklim Denetimi'nden 6nce,” diye ekledi
Jonas.

Adam giildi. “Dogru aliyor ve hizli 6greniyorsun. Senden
¢ok memnunum. Bugiinliik bu kadar yeter galiba. lyi bir
baslangi¢ yaptik.”

Jonas’t rahatsiz eden bir soru vardi. “Efendim,” dedi,
“Yashlarin Baskani bana, aslinda herkese demisti ki, ve
elbette siz de demistiniz, bu ac1 verici bir egitim olacak
diye. Bu nedenle biraz korkmustum. Ama hi¢ acitmadi.
Gergekten keyif duydum.” Yagli adami sorgulayici gozlerle
bakti.

Adam icini ¢ekti. “Seni zevkli anilarla baglatum. Onceki
basarisizligim akillanmamu sagladi.” Birka¢ derin nefes al-
diktan sonra, “Jonas” dedi, “ac1 verici olacak. Ama simdiden
ac1 vermesi gerekmez.”

“Korkmuyorum. Gerg¢ekten,” dedi Jonas, oturusunu biraz
daha diklestirerek.

Yash adam bir siire ona bakti. Gilimsedi. “Bunu gore-
biliyorum,” dedi. “Eh, madem ki bunu sen sordun, sanirim
bir aktarima daha yetecek kadar giiciim var.”

“Yeniden uzan. Buginlik son olacak bu.”

Jonas neseyle sOyleneni yapti. Gozlerini kapatip bek-
ledi, elleri bir kez daha hissetti; sonra sicakligi, onun i¢in
¢ok yeni olan bu bambagka diinyanin gokyiiziinden gelen
glines 151811 yeniden hissetti. Bu kez, o harika sicaklikta
gineglenerek yatarken, zamanin gegcisini hissetti. Gergek
benligi yalnizca bir ya da iki dakika gectiginin farkindaydi,
ama ani toplayan diger benligi glinesin altinda saatlerin
gectigini hissediyordu. Derisi batmaya bagladi. Rahatsizlik
duydugu i¢in bir kolunu hareket ettirdi, kivirdiginda, dirsek
hizasinda kolunun i¢ kismindaki kiviim yerinde keskin bir



act hissetti.

“Ah,” diye bagirdi ylksek sesle ve yatagin lzerinde
dondi. Donlisiin acistyla, “Ayyy,” diye inledi. Konugsmak
icin agzin1 oynatmak bile yiiziini acitiyordu.

Bu durum ig¢in bir s6zciik oldugunu biliyordu ama, duy-
dugu ac1 s6zciigii ¢itkarmasina engel oluyordu.

Sonra bitti. Gozlerini agtiginda yiizii aciyla gerilmisti.
“Canim yandi,” dedi yash adama, “buna ne dendigini bu-
lamadim.”

“Glnes yanigiyds,” diye agiklad: yash adam.

“Cok ac1 verdi,” dedi Jonas, “ama bunu aktardigina se-
viniyorum. Ilgincti. Simdi, ‘ac1 verici olacak’la, ne demek
istediginizi daha iyi anliyorum.”

Yasli adam tepki vermedi. Bir siire sessiz sessiz oturdu.
Sonunda, “Kalk artik. Eve gitme zamanin geldi,” dedi.

Her ikisi de odanin ortasina yiridi. Jonas onligini
yeniden giydi. “Hosca kalin efendim,” dedi. “Ilk giiniim
icin tesekkiir ederim.”

Adam basiyla onayladi. Tikenmis ve biraz lizgiin go-
riniyordu.

“Efendim?” dedi Jonas, utangag bir tavirla.

“Evet? Bir sey mi sormak istiyorsun?”

“Adiniz1 bilmiyorum da. Ben sizin Toplayict oldugunu-
zu saniyordum, ama siz artik benim Toplayici oldugumu
soyliiyorsunuz. Bu yiizden size nasil seslenmem gerektigini
bilmiyorum.”

Adam rahat désemeli koltuga yeniden oturmustu. Sanki
agn hissini savusturmak istermiscesine omuzlarini ¢evirdi.
Korkung¢ yorgun goriiniiyordu.

“Bana Aktaric1 de,” dedi Jonas’a.



ON IKI

Kahvaluda annesi, “lyi uyudun mu Jonas?” diye sordu. “Hig
riya gormedin mi?”

Jonas yalnizca gilimseyerek basiyla onayladi. Yalan
soylemeye hazir olmasa da, dogruyu soylemek de istemi-
yordu. “Cok derin uyudum,” dedi.

Oturdugu sandalyeden Gabriel'in sallanan yumuk eline
dokunmak i¢in egilirken, “Kegke birisi de dyle uyuyabilse,”
dedi babas:i. Sepet yerde Baba'nin yaninda duruyordu; ko-
sesinde, Gabriel'in basinin hemen yaninda duran yumusak
suaygiry, ifadesiz gozlerle bakiyordu.

“Keske,” dedi Anne bagsini ¢evirirken. “Geceleri ¢ok
huysuz.”

Jonas her zamanki gibi deliksiz uyudugu icin gece be-
begin agladigini duymamisti. Ama riya gormedigi dogru
degildi.

Uykusunda tekrar tekrar karla kapl tepeden kaymusti.
Sanki varmaya c¢alistig1 bir hedef var gibiydi riilyasinda. Kar
kalinhig: yiziinden kizagin durdugu noktanin 6tesinde, ne
oldugunu ¢ikaramadig: bir gey.

Uyandiginda, uzakta kendini bekleyen bir seye uzanma
istegiyle, hatta bunun gerekli oldugu duygusuyla doluydu.
Onun iyi oldugunu, hosuna gidecegini, 6nemli oldugunu
hissediyordu.

Ne var ki oraya nasil ulasacagini bilmiyordu.

Okul odevlerini toparlayip gun i¢in hazirlanarak, riya-
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sinin etkisinden siyrilmaya ¢alistt.

Okulda sanki bir farklilik vardi o giin. Dersler ayniyds;
dilbilgisi ve iletisim; ticaret ve endistri; bilim ve teknoloji;
yurttaghk bilgisi ve yonetim. Ama eglence saatlerinde ve
ogle yemegi icin verilen arada, 6biur yeni Onikiler ilk egitim
gunlerini anlatmaya kaptirmiglardi kendilerini. Birbirlerinin
sozinl keserek, o durumda sdylenmesi gereken standart
Ozur kalibini telagla siralayarak ve sonra yeni deneyimleri
anlatmanin heyecani i¢inde yeniden her seyi unutarak, bir
agizdan konusuyorlardi.

Jonas dinliyordu. Egitimiyle ilgili konusmamas gerektigi
konusunda yapilan uyarnlar aklindaydi. Aslinda bu zaten
olanaksizdi. Ek Bina'daki odada neler yasadigini, arkadas-
larina hicbir sekilde anlatamazdi. Tepeyi ya da kar tanim-
lamadan kizak nasil anlatlabilirdi ki? Kizag: ve kar da,
yuksekligi, rizgar ya da o tiy gibi hafif, biyult sogugu
asla hissetmemis birine anlatmak olanakh miydr?

Dil agikligi konusunda herkes gibi yillarca egitim gormis
olsa da, bir bagkasina giines 15181 deneyimini yasatmak icin
hangi sozciikleri kullanabilirdi?

Bu yuzden Jonas igin sessizce oturup dinlemek daha
kolaydi.

Jonas okulda dersler bittikten sonra, yine Fiona'yla bir-
likte Yaghlar Evi'ne surdu bisikletini.

“Diin seni aradim,” dedi Fiona. “Eve birlikte gidebiliriz
diye disinmistim. Bisikletin hala disardayds, biraz bek-
ledim ama ge¢ oldugu i¢in eve dondiim.”

“Seni beklettigim i¢in 6zur dilerim,” dedi Jonas.

“Ozrini kabul ediyorum,” diye yanitladi Fiona otomatik
olarak.

“Tahmin ettigimden biraz daha uzun sire kaldim,” dedi
Jonas.



Fiona sessizce pedal ¢evirmeyi siirdiirdii; Jonas onun bir
aciklama bekledigini biliyordu. Kendisinden egitiminin ilk
guniint anlatmasini bekliyordu. Ama bunu istemesi, kabalik
diye nitelendirilecek bir davranig olurdu.

Jonas konuyu degistirerek, “Gonulli ¢alisma saatlerinin
¢ogunu Yaglilarla gecirdin,” dedi. “Zaten bilmedigin sey
pek ¢ikmayacaktir.”

“Ogrenmem gereken dyle ¢ok sey var ki,” diye yanitla-
d1 Fiona. “Idari isler var, beslenme kurallar var, kurallara
uyulmadiginda uygulanan cezalar var. Tipki kii¢iik ¢ocuk-
lara oldugu gibi, Yaslilara da disiplin ¢ubugu kullanildigini
biliyor muydun? Sonra ugras terapisi, eglence etkinlikleri,
ilaclar ve...”

Binaya vardiklarinda bisikletlerini durdurdular.

“Aslinda okuldan daha zevkli,” diye itiraf etti Fiona.

Bisikletini parka c¢ekerken, “Bence de” diye onayladi
Jonas.

Sanki Jonas'in devam etmesini beklermis gibi yine bir
an durdu Fiona. Sonra saatine bakti, el salladi ve hizla
girise yoneldi.

Jonas bisikletinin yaninda kalakaldi bir siire, afallamugti.
Yine aynist olmustu; artik ‘Gteyi gérmek’ diye disindigu
sey gerceklesmisti. Bu kez tanimlayamadigi o anlik degisimi
yasayan Fiona olmustu. Bagsini kaldirip Fiona’'nin kapidan
iceri girisine baktiginda, yine aym sey oldu; degisiverdi
Fiona. O ani yeniden zihninde canlandirmaya ¢alisirken,
degisimin aslinda Fiona’'nin bitiintyle ilgili olmadigin:
disindi. Sanki yalnizca sa¢1 degisiyordu. Ve bu degisim
yalnizca bir saniyelik bir titresim gibiydi.

Olaylan zihninde yeniden toparlarken, kesinlikle daha
sik olmaya basladigini fark etti. ilkin birka¢ hafta 6nce el-
mada olmustu. Daha iki giin 6nce Toplanti Salonu’ndaki



izleyicilerin ylzleri degismisti sonra. Simdi, bugiin, Fio-
na’nin saginda ayni seyi gormusti.

Kaslarini ¢atarak Ek Bina'ya yuridi. Aktaricr'ya soraca-
gim, diye karar verdi.

Jonas odaya girdiginde, yasli adam giiliimseyerek basini
kaldirdi. Yatagin yanindaki yerini almisti simdiden. Bugiin
daha enerjik goriiniiyordu, biraz daha dinglesmisti ve Jonas’t
gordiigiine sevinmisti.

“Hos geldin,” dedi. “Baslamamiz gerek. Bir dakika ge¢
kaldin.”

“Oziir di-” diye baglad: Jonas, sonra 6ziir dilenmeyece-
gini animsayarak, bocalayip birden durdu.

Onlugiini ¢ikarip yataga gitti. “Bir dakika geciktim ¢link
bir sey oldu,” diye agikladi. “Sakincas: yoksa bu konuda
soru sormak istiyorum.”

“Istedigin her seyi sorabilirsin.”

Jonas anlagilir bigcimde agiklayabilmek i¢in zihnini topla-
maya ¢alisti. “Saninm 6teyi gormek denen sey bu,” dedi.

Aktarici bagsiyla onaylayarak, “Anlat” dedi.

Jonas elmayla ilgili deneyimini anlatt1 ona. Sonra kafasini
kaldinp bakarken, kalabaliktakilerin yiizlerinde ayn: seyi
gordiigli sahnedeki o andan soz etti.

“Sonra bugiin, hemen az 6nce, disanida, arkadasim Fi-
ona’yla da ayni seyi yasadim. Degisen tam olarak onun
kendisi degildi. Onunla ilgili bir sey bir an i¢in degisti.
Sa¢i farkli gériintiyordu; bigimi ya da uzunlugu degil. Cok
iyi anlatamiyorum,” Jonas duraksadi; ne oldugunu tam
olarak kavrayamadig: ve anlatamadig i¢in dis kirikligina
ugramisti.

Sonunda yalnizca, “Degisime ugradi. Nasil ve neden
oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Bu nedenle bir dakika geciktim” diye sonuca bagladi



ve soran gozlerle Aktaricr'ya bakti.

Yash adam oteyi gormekle ilgisiz goriinen bir soru so-
rarak Jonas' sasirtti. “Dinkl o anmiy, kizak gezisiyle ilgili
olani aktardigimda, ¢evrene bakindin mi?”

Jonas basiyla onayladi. “Evet” dedi, “ama havadaki o
madde, yani kar demek istiyorum, goérisimi kisithyor-
du.”

“Kizaga baktin mi?”

Jonas bir daha disindui. “Hayir. Yalmizca alumda ol-
dugunu hissettim. Diin gece de diusimde gordim. Ama
diste de kizagr gordigimi animsamiyorum. Yalnizca
hissediyordum.”

Aktaric1 disiinceli goriniyordu.

“Secilmeden once seni gozlerken, sende bu yetenegin
olabilecegini fark etmistim. Anlattigin sey de bunu dogrulu-
yor. Bende biraz daha farkl ger¢ceklesmisti bu,” diye anlatt
Aktarict. “Ben tam senin yasinda ve yeni Toplayict olmak
tizereyken, baska bir bicimde de olsa bu deneyimleri yasa-
maya baslamisiim. Bende bu...., sey, simdi anlatmayayim;
heniiz anlayamazsin.”

“Ama sanmnm sende nasil oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Tahminimi dogrulamak i¢in kigcik bir test yapayim
sana. Uzan.”

Jonas yine ellerini iki yanina sarkitarak yataga uzandi.
Artik burada kendini rahat hissediyordu. Gozlerini yumdu
ve Aktarici’'nin sirtindaki tanidik dokunusunu bekledi.

Ama bekledigi olmadi. Bunun yerine Aktarici, “Kizak
gezintisinin anisini1 yeniden getirelim. Yalnizca basini, te-
penin tzerinde oldugun, kaymaya baslamadan 6nceki yeri.
Bu kez egilip kizaga bakmalisin,” dedi.

Jonas sasirmusti. Gozlerini agarak, “Affedersiniz,” dedi
kibarca, “bu aniy1 sizin vermeniz gerekmiyor mu?”



“Artik senin anin bu. Bana ait olmadig) i¢in canlandira-
mam. Sana verdim onu.”

“Ama nasil getirebilirim ki yeniden?”

“Gegen yilt ya da Yedi veya Bes oldugun yillar1 anim-
styorsun, degil mi?”

“Elbette.”

“Hemen hemen ayni sey. Topluluktaki herkesin bunun
gibi bir kusak geriye giden anilari vardir. Artik sen daha da
geriye gidebileceksin. Denemelisin. Yogunlasman yeter.”

Jonas gozlerini yeniden kapatti. Derin bir nefes aldi ve
bilincinde kizagi, tepeyi ve kan aramaya basladu.

Iste oradaydilar, hi¢ ¢caba harcamamusti. Yeniden tepenin
tizerinde oturuyor, kar tanelerinin dongiisel savruluslarini
izliyordu.

Jonas keyifle gilimseyerek, agzindan buhar gibi ¢ikan
nefesini acik havaya ifledi. Sonra kendisinden istenildigi
gibi yere baku. Uzeri yine karla kaplanmus ipi tutan ellerini
gordi. Bacaklanna bakti ve alundaki kizaga gorebilmek
icin onlan yanlara agti.

Hayretten dili tutularak kizaga dikti gozlerini. Bu kez
anlik bir goriintii degildi. Bu kez kizak, elmada ¢ok kisa bir
sureligine gordiigli ayni esrarengiz 6zelligi tasiyordu; goz-
lerini kirpistirip yeniden baktiginda kizagin degismedigini
gordi. Ayni sey Fiona'nin saginda da olmustu. Ama kizak
degismiyordu. Bu 6zellik her neyse kizakta da vardi.

Jonas gozlerini agtiginda hala yataktaydi. Aktarici ken-
disini merakla izliyordu.

“Evet,” dedi Jonas yavasca, “onu kizakta da gordiim.”

“Bir sey daha denememe izin ver. Oradaki kitapliga
bak. En ustteki kitap sirasini, masanin arkasinda duran st
raftakileri goriiyor musun?”

Jonas'in gozleri kitaplart aradi. Kitaplara baktiginda



degistiklerini gordii. Ama anlik bir degisimdi. Hemen yok
oluverdi.

“Evet, oldu” dedi Jonas. “Kitaplara da aym sey oldu,
ama yine gecti.”

“O zaman hakliyim,” dedi Aktarici. “Kirmiz1 rengi gor-
meye bagliyorsun.”

“Neyi?”

Aktarici igini ¢ekti. “Nasil agiklamali bunu? Eskiden, ani-
larin doneminde her seyin bir bi¢imi ve boyutu vardi, hala
oldugu gibi; ama ayni zamanda renk denilen bir 6zellikleri
daha vardi.”

“Bir¢ok renk vardi, bunlardan biri de kirmiziydi. Simdi
gormeye basladigin bu renk. Arkadasin Fiona’'nin saglan
kirmizi, oldukg¢a belirgin aslinda. Daha 6nce de dikkatimi
¢ekmisti. Senin Fiona’'nin sagindan s6z etmen, kirmizi rengi
gormeye baslamis olabilecegine iliskin ipucu verdi.”

“Ya insanlarn yuzleri? Toren’de gordigim yuzler?”

Aktarict baginit salladi. “Hayir, insan teni kirmizi degildir.
Ama kirmizinin tonlarini igerir. Aslinda tenin bir¢ok renk-
ten olustugu bir donem vardi, bunu daha sonraki anilarda
goreceksin. Bu biz Ayniliga ge¢cmeden Onceydi. Bugiin
herkesin ten rengi ayni, senin gordigiinse kirmizinin ton-
lariydi. Muhtemelen yiizlerin renklendigini gordiiglinde,
elmanin ya da arkadagsinin sagininki kadar koyu ya da canli
degildiler. ”

Aktarict birden giildi. “Aynilikta hi¢bir zaman tam an-
lamiyla ustalagamadik. Sanirim gen mithendisleri bu garip-
likleri halletmek i¢in yogun ¢alisgmalarini siirdiiriiyorlardir
hala. Fiona'ninki gibi saglar onlar deli ediyor olmal:.”

Jonas anlamak i¢in ¢ok ¢aba harcayarak dinledi. “Ya ki-
zak?” diye sordu. “Onda da ayni sey vardi; kirmizi renkliydi
ama o degismedi, Aktarici. O hep 6yle kaldi.”



“Clnki o any, renklerin oldugu bir doneme ait.”

“Oylesine... ah kegske dil daha a¢ik olabilseydi! Kirmiz
oyle giizeldi ki!”

Aktarict basiyla onayladi. “Hala oyle.”

“Her zaman gorebiliyor musunuz kirmiziyr?”

“Hepsini goriyorum. Tiim renkleri.”

“Ben de gorecek miyim?”

“Elbette. Anilan topladiginda. Sende 6teyi gérme yetene-
gi var. Sonra renklerin yan: sira bilgelik de kazanacaksin.
Ve daha pek ¢ok seyi.”

Ne var ki o anda tek basina bilgelik Jonas'in ilgisini ¢ek-
miyordu. Onu biyiileyen renklerdi. “Neden herkes onlarn
goremiyor? Neden renkler yok oldu?”

Aktanict omuz silkti. “Bunu ve Ayniliga ge¢cmeyi bizim
halkimiz secti. Benim donemimden, daha 6nceki do-
nemden 6nce, ¢ok ¢ok daha eskiden yapilmis bu se¢im.
Giines is18indan vazgectigimizde renklerden de vazgectik
ve farkliliklan yok ettik.” Bir an disiindi. “Bir¢ok seyin
denetlenebilmesini sagladik. Ama bagka seylerin yok ol-
masina izin verdik.”

“Izin vermemeliydik!” dedi Jonas hiddetle.

Aktarici Jonas'in tepkisinin keskinligine sasirmis gori-
niiyordu. Sonra alaysi bir ifadeyle giilimsedi. “Cok ¢abuk
vardin bu sonuca,” dedi. “Benim yillarimi aldi. Belki sen
bilgelige benden ¢abuk ulagsirsin.”

Duvar saatine goz att1. “Simdi uzan. Yapacak ¢ok isimiz
var.”

“Aktarici,” dedi Jonas yeniden yataga yerlesirken, “Top-
layici olurken size neler olmustu? Oteyi gérmenin sizin de
basiniza geldigini, ama aym bi¢cimde olmadigini sOylemis-
tiniz.”

Eller yeniden sirtina dokundu. “Bagka bir gin anlatirim,”



dedi Aktarict usulca. “Sana bagka bir glin anlatacagim. Ar-
tik ¢alismaliyiz. Senin renk kavramini anlamana yardimci
olacak bir yol digiindiim.”

“Gozlerini kapat ve kipirdama artik. Sana bir gokkusag:
anis1 aktaracagim.”



ON UC

Gunler, haftalar gecti. Jonas anilar araciligiyla renklerin
adlarim 6grendi. Simdi olagan yasaminda (artik olagan ol-
madigini ve hi¢cbir zaman da olmayacagini biliyordu ger-
¢i) hepsini gormeye baslamisti. Ama kalic1 degildiler. Ana
Meydan’in etrafindaki diizenlenmis ¢im alanda ya da irmak
kiyisindaki bir ¢alida, bir an igin yesili gorilyordu. Topluluk
sinirlarinin disgindaki tarim alanlarindan kamyonlarla geti-
rilen balkabaklarinin canh turuncu rengi, bir saniyeligine
parlak, goz alict bir 1sikla goriiniiyor, sonra yeniden yok
oluyordu. Tatsiz ve renksiz tonlarina dontyorlard tekrar.

Aktarict renkleri tutabilmesinin ¢ok uzun zaman alaca-
gint soyledi.

“Ama renkleri istiyorum!” dedi Jonas kizginlikla. “Her
seyin renksiz olmasi haksizlik!”

“Haksizlik m1?” diye sordu Aktarici merakla Jonas'a ba-
karak. “Ne demek istedigini aciklar misin?”

“Sey...” Jonas durdu ve yeniden disiindi. “Her sey ayni
oldugunda hi¢ se¢cme hakkimiz kalmiyor! Sabah uyanip bir
seylere karar vermek istiyorum! Mavi 6nligli mi yoksa
kirmiziyr mi istedigime karar vermeliyim.”

Giysisinin renksiz kumagina goz atti. “Ama her sey hep
ayni,” dedi.

Sonra hafif¢e gildi. “Ne giydigimizin ¢ok dnemli olma-
digin1 biliyorum. Fark etmiyor. Ama...”

“Onemli olan se¢ebilmek, degil mi?” diye sordu Akta-



r1cl.

Jonas basiyla onayladi. “Kii¢lik erkek kardesim...” diye
basladi, sonra diizeltti. “Hayir, bu dogru degil. Aslinda ger-
cekten kardesim degil o. Ailemin bakimini tstlendigi yeni
bebek. Adi1 Gabriel?”

“Evet Gabriel'i biliyorum.”

“Su anda her seyi 6grenme yasinda. Gosterdigimiz oyun-
caklan yakaliyor. Babam kii¢iik kas denetimini 6grendigini
soyliyor. Cok sevimli bir ¢cocuk.”

Aktaric1 bagsiyla onayladh.

“Artik renkleri arada sirada da olsa gorebildigime gore,
disiniyordum ki parlak kirmizi ya da parlak san seyler
gostersek Gabriel'e ve segebilseydine olurdu? Aynilik yerine
boyle olsayd..”

“Yanlis se¢imler yapabilirdi.”

“Ah!” dedi Jonas ve bir an sessiz kaldi. “Ne demek is-
tediginizi anliyorum. Bir bebek oyuncaginda bu 6nemli
olmayabilir ama, ashinda énemli, degil mi? insanlarin kendi
tercihlerini yapmasini gbze alamiyoruz.”

“Guvenli degil,” diye diizeltti Aktarict.

“Elbette giivenli degil,” dedi Jonas kesin bir tavirla. “Ya
kendi egslerini se¢melerine izin verildiginde onlar yanlys
kisiyi secerse? ”

“Ya da” diye siirdiirdi, neredeyse ¢ilginca giiliiyordu,
“kendi islerini secerlerse?”

“Korkutucu, dyle degil mi?” dedi Aktaric1.

Jonas kikirdadi. “Cok korkutucu. Hayal bile edemiyo-
rum. Gergekten de insanlarn yanlis secimler yapmaktan
korumaliyiz.”

“Daha giivenli olur.”

“Evet,” diye onayladi. “Cok daha giivenli”.

Sohbet bagka konulara yoneldiginde Jonas nedenini



anlayamadig: bir diis kinklig: icindeydi.

Siklikla kendini 6fkeye kaptirtyordu artik; kendi yagamu-
na eklenen heyecanlardan arinmis yasamlanyla yetindikleri
icin, mantiksizca grup arkadaslarina kiziyordu. Bu durumu
onlar adina degistiremedigi icin kendisine de kizgind:.

Denedi. Aktaricr'dan izin almadan -¢linki geri ¢evrilece-
ginden korkuyor, daha dogrusu boyle olacagini biliyordu-
arkadaslarina yeni kazandig: bilinci asilamaya ¢alisti.

Bir sabah “Asher, su ¢iceklere ¢ok dikkatli bak,” dedi.
Acik Kayitlar Salonu ¢evresine dikilmis sardunyalarin ya-
ninda duruyorlardi. Ellerini Asher'in omuzlarina koyup,
olabildigince uzun siire arkadasinin sirtinda tutmaya ¢ali-
sirken, bir yandan da kirmizi1 bilincini arkadasina iletmeyi
deneyerek, ciceklerin kirmizisi lizerine yogunlasti.

“Ne oldu?” diye sordu Asher huzursuzlukla. “Bir sorun
mu var?” Jonas'in ellerinden siyrildi. Aile birimi disinda
bir yurttasin digerine dokunmas: son derece kabalik sa-
yiliyordu.

“Hayir, sorun yok. Solmak tizere olduklarint diisindiim
bir an. Bahgecilik Ekibi'ne daha sik sulanmalan gerektigini
haber vermeliyiz.” Jonas i¢ gegirip doniip gitti.

Bir aksam egitimden, yeni edindigi bilgilerin agirligiyla
ezilmis dondi. Aktarici o glin rahatsizlik veren sarsict bir
ani se¢misti. Ellerinin dokunusuyla Jonas birden kendisini
timiiyle yabanci bir yerde bulmustu; ugsuz bucaksiz mavi
gogin altinda, riizgar alan sicak bir yerdi burasi. Seyrek ¢im
obekleri, tek tiikk ¢alilar ve kayalar vardi. Yakinlarda daha
yogun bitki Ortiisiiyle, silietleri gdkyiiziine uzanan kalin
kisa agaglarla kapli bir alan gériiyordu. Sesler duyuyordu;
yogun silah sesleri (tiifek s6zcigini algilady), ardindan
bagrismalar ve sanki bir sey, agaclarin dallarimi kirarak
disiiyormus gibi inanilmaz bir gimbiirtd.



Insanlarin birbirlerine seslendigini isitiyordu. Arkasina
saklandig: ¢aliliklardan gozetlerken, Aktarici’'nin soyledigi
gibi, bir zamanlar insan teninin farkli renklerde oldugu-
nu animsadi. Adamlarin ikisi koyu kahverengi deriliydi,
digerlerinin teni ise ag¢ikti. Yaklasarak, adamlarin yerde
hareketsiz yatan bir filin diglerini sokmesini ve kanl: disleri
suriikleyerek gotiirmelerini izledi. Kirmizi diye bildigi rengi
yeni algilayis bigimi, sarsic1 gelmisti.

Sonra adamlar, hizla donen tekerleklerinden tagslar
sigratan bir aragla ufukta kayboldu. Taslardan biri alnina
¢arpip acitti. Ama Jonas'in bitmesi i¢in artik can attigi ani
hala stiriiyordu.

Simdi bagka bir fil, aga¢larin arkasinda gizlendigi yerden
ortaya ¢ikti. Cok agir adimlarla yiriyerek gelip yere, hirpa-
lanmig gbévdeye bakti. Kivrik hortumuyla koca gévdeyi ok-
sadi; sonra uzandi, ¢atirtiyla birka¢ yaprakli dal kopararak,
derin yaralarin oldugu beden kiitlesinin tizerine orttii.

Sonunda agir kafasini dogrulttu, hortumunu kaldird: ve
bos arazide kiikredi. Jonas simdiye kadar hi¢ boyle bir
ses duymamisti. Bu 6fkenin ve acinin sesiydi. Sanki asla
bitmeyecekti.

Anilann aktanldigr yatagin izerinde act ¢ekerek gozle-
rini agtiginda, sesi hala duyuyordu. Eve dogru yavas bir
tempoda pedal gevirirken, ayni ses bilincinde kikkremeyi
surdurdu.

Aksam, kizkardesi uyku oyuncagi olan yumusak fili raf-
tan aldiginda, “Lily, bir zamanlar gerg¢ekten fillerin oldugunu
biliyor musun? Hem de canl: filler?” dedi.

Eski piski uyku oyuncagina bakarak gilimsedi Lily.
“Ya tabi, eminim 6yledir Jonas,” dedi inanmayarak.

Babas: Lily’'nin kurdelelerini ¢6zip saglarimi tararken,
Jonas gidip yanlarina oturdu. ikisinin de omuzlarina birer



elini koydu. Tim varligiyla onlara bir an1 par¢asi aktarmaya
¢alists; ac1 ¢eken filin ¢igliginin degil fil olmanin, o heybetli,
koskoca yaratigin ve o 6zenli dokunusuyla son nefesini
veren dostunu gozetmesinin anistyd: aktarmak istedigi.

Babasi uzun saglarini taramayi siirdiiriirken sabirsizlanan
Lily, sonunda abisinin elinin alinda kipirdand: ve “Jonas,
elin canimi yakiyor,” dedi.

Jonas, “Canini acittigim i¢in 6ziir dilerim,” diye mirilda-
narak elini ¢ekti.

“Ozriin kabul edildi,” diye umursamayarak yanitlad Lily,
cansiz fili oksarken.

“Aktarici,” diye sordu bir kez Jonas, o glinkii ¢alismalari igin
hazirlik yaparken. “Esiniz yok mu? Es almak i¢in bagvur-
maniza izin verilmiyor mu?” Kabalikla ilgili kurallar kendisi
icin gecerli olmasa da, bunun kaba bir soru oldugunun
farkindaydi. Ama en kisisel sorudan bile rahatsiz olmuyor
ya da alinmiyor gibi goriinen Aktarici, tim sorularint des-
tekliyordu.

Aktarict kahkahayi basti. “Hayir, bunu yasaklayan bir
kural yok. Bir zamanlar bir esim vardi. Ka¢ yasinda oldugu-
mu unuttun galiba Jonas. Eski esim Cocuksuz Yetiskinler'le
birlikte yastyor su anda.”

“Ah elbette,” dedi Jonas, Aktarict'nin kolaylikla anlasilan
yasini unutmugtu. Topluluktaki yetigkinler yaglandiginda
yasamlar farklilasiyordu. Artik aile birimi olusturmalan ge-
rekmiyordu. Jonas’in kendi anne ve babasi da, Jonas ve Lily
biyiudigiinde, Cocuksuz Yetiskinler'le yasayacaklardi.

“Istersen bir es icin bagvurabileceksin, Jonas. Yine de
zorlugu konusunda seni uyaririm. Yasam diizeniniz bir¢ok
aile birimindekinden farkli olmak zorunda kalacak, ¢iin-
ki kitaplar yurttaglara yasaklanmstir. Kitaplara ulasabilen



yalnizca sen ve ben variz.”

Jonas'in gozleri hayret verici kitap siralan tzerinde
gezindi. Zaman zaman renklerini gorebiliyordu. Aktarici
ve o, birlikte olduklart zamanlarn, konusarak ve ani akta-
nmuyla gegiriyorlardi. Jonas heniiz higcbir kitabin kapagini
a¢gmamisti. Ama birka¢inin bagligini okumustu. Yizyillarin
bilgisini i¢erdiklerini ve bir giin kendisine ait olacaklarini
biliyordu. -

“Yani bir esim ve belki cocuklarim olursa, kitaplart on-
lardan gizlemem mi gerekecek?”

Aktarici bastyla onayladi. “Dogru, benim kitaplan esim-
le paylasmama izin verilmiyordu. Bagka giicliikkler de var.
Yeni Toplayicr'nin egitiminden s6z edemeyecegini belirten
kurali animsiyor musun?”

Jonas basini salladi. Elbette animsiyordu. $imdiye kadar
uymasi istenen kurallarin i¢inde en sinir bozucu kural bu
olmustu.

“Resmi olarak Toplayict oldugunda, yani buradaki isimiz
bittiginde, sana yeni bir takim kurallar verilecek. Bunlar be-
nim uymakta oldugum kurallar. isimle ilgili yeni Toplayict,
yani senin disinda kimseyle konusmamin yasak olmasina
sasirmazsin eminim.”

“Yani yasaminin koskoca bir bolimiinu ailenle pay-
lasamayacaksin. Zor bir sey bu Jonas. Benim igin zor
olmustu.”

“Bunun, yani anilarin benim yasamum oldugunu anh-
yorsun degil mi?”

Jonas onayladi, ama yine kafasi kangmusti. Yasam her
gln yapilan seylerden olusmuyor muydu? Aslinda bundan
baska ne vard: ki? “Sizi ara sira yuriyus yaparken gori--
yordum,” dedi.

Aktaricr icini ¢ekti. “Yuririm. Ogiinlerde yemegimi



yerim. Yaglilar Komitesi tarafindan ¢agnldigimda, danig-
manlik yapmak ve oOnerilerde bulunmak i¢in huzurlarina
cikarim.”

“Cok stk danismanlik yapar misiniz?” Jonas yonetim biri-
mine bir giin kendisinin danismanlik yapacag: diisiincesiyle
biraz korkuyordu.

Ama Aktarici sik yapmadigini sdyledi. “Seyrek. Yalnizca
daha once yasamadiklan bir seyle karsilastiklart zaman.
Bana anilarnt kullanarak onlara 6neride bulunmam igin
basvururlar. Ama bu ¢ok ender olur. Bazen keske bilgeli-
gimden daha sik yararlansalar diye disiiniirim. Onlara an-
latabilecegim oyle ¢ok sey var ki; bazi seylerin degismesini
istiyorum. Ama degisimden hoglanmazlar. Hayat burada o
kadar diizenli, 6yle 6ngorilebilirdir ki, hi¢ ac1 ¢ekilmez.
Onlar bunu secti.”

“Hi¢ basvurmayacaklarsa neden bir Toplayicrya gerek
duyuyorlar ki,” diye yorumda bulundu Jonas.

“Bana gerek duyuyorlar. Sana da,” dedi Aktarici, ama
aciklamadi. “On yil 6nce farkina vardilar bunun.”

“On yil 6nce ne olmustu?” diye sordu Jonas. “Ah, bili-
yorum elbette. Bir ardil yetistirmeye ¢alistiniz ve basarisiz
olundu. Neden? Bu onlarin farkina varmasini nasil sagla-
de”

Aktarici buruk bir ifadeyle giillimsedi. “Yeni Toplayic
bagarisiz oldugunda, o zamana kadar almis oldugu anilar
serbest kaldi. Tekrar bana dénmediler. Anilar...”

Durakladi, kavrami yerine oturtmaya c¢alisiyor gibiydi.
“Tam olarak bilemiyorum. Toplayicr'lar ortaya ¢tkmadan 6n-
ceki zamanlarda anilarin bulundugu yere gittiler. Oralarda
bir yerlere...” Eliyle belirsiz bir yer gosterdi. “Ve insanlar
anilara ulagabildiler. Galiba bir zamanlar durum buymus.
Anilar herkese a¢ikmuis.”
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“Ortalik kargasaya dondii,” dedi. “Insanlar bir siire ger-
cekten aci gektiler. Sonunda anilar sindirildiginde, ortam
yatisti. Bu durum tiim aciy1 ve bilgiyi i¢cinde tutmasi igin bir
Toplayicr'ya ne kadar ¢ok gerek duyduklarini anlamalarina
neden oldu.”

“Ama sizin her zaman boyle ac1 cekmeniz mi gerekiyor?”
diye dikkatini ¢ekti Jonas.

Aktarici bastyla onayladi. “Sen de aci ¢ekeceksin. Bu
benim yasamim. Seninki de boyle olacak.”

Jonas kendisi i¢in nasil olacagini diisinmeye calisti. “Yi-
rimenin, yemek yemenin yani sira...” Kitap dolu duvarlara
goz att1. “Kitap okumak? Hepsi bu mu?”

Aktarici, “Hayir, bunlar yalnizca yaptigim seyler. Benim
yasamim burada,” dedi.

“Bu odada m1?”

Aktarici bagiyla 6yle olmadigini belirtti. Ellerini yiiziine,
gogsune bastirdi. “Hayir. Burada, kendi varligimda. Anilarin
oldugu yerde,” dedi.

“Bilim ve teknik dersi Ogretmenlerim bize beynin nasil
isledigini ogretmiglerdi,” diye anlatti Jonas hevesle. “Elek-
triksel durtiilerle dolu beyin. Tipki bilgisayar gibi. Beynin
bir bolimiini bir elektrotla uyarirsan...” Konusmay: kesti.
Aktaricr’'nin yuzindeki garip ifadeyi goriyordu.

“Higbir sey bilmiyorlar,” dedi Aktarici, buruk bir sesle.

Jonas saskina dondi. Ek Bina’daki odada, ilk gliniinden
beri kabalikla ilgili kurallan birlikte go6z ardi etmislerdi,
artik Jonas da buna alismistt. Ama bu farkliydi, kabaligin
otesindeydi. Bu korkung bir suglamaydi. Ya birisi duymus-
sa, neler olurdu?

Komitenin istediginde yapabilecegi gibi dinliyor olmasin-
dan korkarak ¢abucak duvardaki hoparlore goz atti. Ama
her toplantilarinda oldugu gibi diigme KAPALI konumuna



getirilmisti.

“Hicbir sey mi?” diye fisildad: Jonas gerginlikle. “Ama
benim 6gretmenlerim...”

Aktarnicr eliyle toz silkeler gibi bir hareket yapti. “Ah tabi,
ogretmenlerin iyi egitim gormustiir. Kendi bilimsel gercek-
lerini bilirler. Herkes isi icin iyi yetistirilmistir.”

“Yalnizca... anilar olmadan hepsi anlamsiz bunlarnin. Bu
yiki bana yikular. Ve benden 6nceki Toplayici'ya. Ve -
ondan 6ncekine.”

“Bu hep boyle gitmis,” dedi Jonas, ardindan gelecek
deyimi bildigi igin.

Aktanci gilimsedi, tuhaf, hir¢in bir ifadeyle. “Dogru.
Ve sirada sen varsin. Biiytik bir onur bu.”

“Evet efendim. Bunu Toéren'de de soylemislerdi. En
biyiik onur bu.”

Bazi 6gleden sonralan Aktarict egitim yapmadan onu gon-
deriyordu. Jonas, gelip de sararmus yiiziiyle Aktaricr'y: iki
biiklim olmus 6ne arkaya sallanirken buldugu giinlerde,
geri gonderilecegini bilirdi.

“Git,” derdi Aktaniai gerginlikle. “Bugiin agrim var. Yarin
gelirsin.”

Endise ve dis kiriklig hissettigi o giinlerde, Jonas irmak
kenarinda yalniz bagina yiirtirdi. Orada burada ¢alisan Da-
gium Ekipleri ve Peyzaj Iscileri disinda, yollar 1ssiz olurdu.
Kiglk ¢ocuklann hepsi okuldan sonra Cocuk Bakim Mer-
kezi'ndeydiler; daha biytkler ise gonilli ¢alisma saatleri
ya da egitimleriyle mesguldiiler.

Kendi kendine gelismekte olan bellegini sinardi. Caliligin
icinde sakli oldugunu bildigi yesili bir anligina gérebilmek
icin manzaray izlerdi; bilincinde titresmeye basladiginda,
rengin lizerinde odaklanir, orada tutarak biraz daha koyu-



lastirir ve basi agnyip da yesili solmaya terk edene kadar,
olabildigince uzun bir siire géziiniin 6niinde tutardi.

Renksiz diimdiz gokyliziine bakarak i¢indeki maviyi
¢ikanirdi ve sonunda bir saniyeligine sicakligi hissedene
kadar glines 151g1n1 animsardi.

Irmagin tizerinde uzanan, yurttaglarin yalnizca resmi is-
ler i¢cin ge¢mesine izin verilen kdpriniin ayaginda durdu.
Jonas, uzaklardaki topluluklan ziyaret i¢in ¢iktiklart okul
gezilerinde ge¢cmisti kopriiden. Kopriiniin 6tesindeki top-
raklarin da hemen hemen ayni oldugunu biliyordu; oralar
da duzdu, iyi diizenlenmisti ve tarim alanlari vardi. Ziyaret-
lerde gordiigu diger topluluklar da temelde kendisininkiyle
ayniyds; tek farklilik, biraz konutlarin tarzinda ve biraz da
okuldaki programlardayd:.

Daha 6nce hig gitmedigi ¢cok uzaklarda neler oldugunu
merak etti. Komgsu topluluklarin 6tesinde toprak son bul-
muyordu. Baska Yer'de tepeler var miydr? Anida gordiig,
filin 6ldigu yerdeki gibi riizgarlarin bi¢cimlendirdigi genis
araziler var miydr?

Geri gonderildigi giinlerden birinin ertesi giin, 6gleden
sonra “Aktarici, size ac1 ¢ektiren ne?” diye sordu.

Aktarici sessiz kaldigi i¢in Jonas devam etti. “Yashlarin
Bagkani, baslangicta anilari almanin korkung aci verecegini
soylemisti. Siz de en sonuncu yeni Toplayici’'nin basarisiz
olmasinin, ac1 veren anilarin toplulukta serbest kalmasina
neden oldugunu anlatmistiniz.”

“Ama ben ac1 cekmedim Aktarici. Gergekten.” Jonas gii-
limsedi. “Ilk giin verdiginiz glines yami@ini1 animstyorum.
Ama ¢ok korkung degildi. Size bu denli ac1 ¢ektiren nedir?
Bir kismini bana aktarirsaniz aciniz belki azalir.”

Aktarict basiyla onayladi. “Uzan,” dedi. “Galiba, zamani
geldi. Seni sonsuza kadar koruyamam. Eninde sonunda



hepsini ustlenmen gerekecek.”

Jonas hafiften korkarak yatakta beklerken, “Dugstinelim
bakalim,” diye devam etti.

“Tamam. Karar verdim. Tanidik bir seyle baslayacagiz.
Tepeye ve kizaga donelim yeniden.”

Ellerini Jonas’'in sirtina dayadi.



ON DORT

Tepe daha sarpti, kar daha 6nceki kadar yogun yagmiyordu,
ama ani olduk¢a benzerdi.

Jonas bir 6nceki anida havanin daha soguk oldugunu da
algiladi. Tepenin tstiinde beklerken, kizagin altindaki karin
eskisi gibi kalin ve yumugak olmadigini, bu kez mavimsi,
sert bir buz tabakasiyla kapli oldugunu goérebiliyordu.

Kizak ileri dogru hareket etti. Jonas-din¢lestiren havada
nefes kesici bir kayis hayaliyle mutlu gilimsiiyordu.

Ama bu kez kizagin ayaklart donmus alani, karla kapli
diger tepede oldugu gibi yaramiyordu. Ayaklar yanlara
dogru acilirken kizak "1z kazaniyordu. Jonas ipi ¢ekerek
yonlendirmeyi denedi ama egim ve hiz kontroli yitirmesi-
ne neden oluyordu. Artik 6zgurliik hissinden zevk almak
yerine korkuyordu, buzun tizerinde yokus asagi, ¢ilgin bir
hizin insafina kalmisti.

Kizak saga sola dogru savrulurken tepedeki bir timsege
carptt. Jonas sarsilarak siddetle havaya savruldu. Bacag:
aluna kivrilmis olarak yere dusti; kirilan kemiginin sesini
duyabiliyordu. Yizi buzun urtikli ylizeyine sirttii. En so-
nunda durabildiginde, sok i¢inde kipirtisizdi. Korku disinda
hi¢bir sey duymuyordu.

Sonra ilk ac1 dalgasini hissetti. Nefesi kesilmisti. Sanki bir
balta tiim sinirlerini keskin agziyla dogramis ve bacagina
saplanip kalmisti. Aciyla kivranirken ‘ates’ sdzciigiinii kav-
rady; par¢alanmis kemigini ve etini yalayan alevleri hissetti.



Kipirdamaya g¢alistiysa da yapamadi. Aci artiyordu.

Bagirdi. Yanit gelmedi.

Higkirarak basini yana ¢evirdi ve donmus karlarin tstiine
kustu. Kusmugun igine yiizinden kan damliyordu.

“Hayuur!” diye bagirdi, bos arazideki riizgar sesini yut-
tu.

Sonra birden kendini yine Ek Bina'daki odada, yatagin
tizerinde actyla kivranirken buldu. Yizi ter icinde kalmig-
t1.

Artik hareket edebildigi i¢cin viicudunu 6ne arkaya
sallayarak, animsadig: acidan kurtulmak i¢in derin derin
soludu.

Oturdu ve yatagin tizerinde diimdiiz tuttugu kirtk olma-
yan bacagina bakt. O keskin aci gitmisti. Ama bacagi hala
korkung actyordu ve yiiziindeki siyriklan hissediyordu.

“Agr kesici alabilir miyim, litfen?” diye yalvardi. Giinlik
yasamda parmak ezilmesi, mide agrisi, bisikletten disiildi-
gunde diz siyrilmasi gibi yara bereler i¢in her zaman ilag
saglanirdi. Anestetik bir merhem siiriliir ya da ilag verilir-
di; bazi siddetli durumlarda ise aninda ve tam rahatlama
saglayan bir igne yapilirdi.

Ama Aktarici hayir diyerek bakislarini kagirdi.

O aksam Jonas bisikletini itekleyerek eve yirirken,
topalliyordu. Karsilastinldiginda giines yanigi ¢ok daha
kigikti ve kalict olmamisti. Ama bu acit gegmek bilmi-
yordu.

Tepedeki ac1 gibi dayanilmaz degildi. Jonas cesur ol-
maya c¢alisti. Yaglilarin Bagkani’'nin onun cesur oldugunu
sOyleyisini animsadi.

“Bir sorunun mu var Jonas?” diye sordu babas: aksam
yemeginde. “Bu aksam ¢ok sessizsin. lyi hissetmiyor mu-
sun? Ilag ister misin?”



Ama Jonas kurallart animsadi. Egitimiyle ilgili seyler i¢in
ila¢ yoktu. '

Ve egitiminden s6z etmek de yoktu. Duygularnin payla-
simu sirasinda yorgun hissettigini, o giin okuldaki derslerin
olagandis1 zorlayici oldugunu soyledi yalnizca.

Erkenden yatak odasina gitti. Kapali kapinin ardindan
anne babasinin ve kiz kardesinin Gabriel’e aksam banyo-
sunu yaptirirken attigi kahkahalar duyabiliyordu.

Acwyr big bilmiyorlar, diye diusiindi. Bunu fark etmek,
kendisini umutsuzca yalmiz hissetmesine neden oldu ve
zonklayan bacagini ovusturdu. Sonunda uyudu. O 1ssiz
tepedeki aciy1 ve yalmzlig: tekrar tekrar gordii disiinde.

Ginliik egitimi stirliyor ve artik hep aci igeriyordu. Aktarici
kararlilikla Jonas’1 azar azar ge¢misin derin ve korkung aci-
larina yonlendirdikge, kirtk bacaginin acisi hafif bir rahatsiz-
liktan 6te gelmemeye basladi Jonas’a. Aktarici iyilik olarak,
her 6gleden sonrayi icinde renk olan eglenceli bir aniyla
bitiriyordu; mavi-yesil bir géliin Gizerinde insani dinglestiren
bir yelkenli gezintisi; sar1 yaban c¢igekleriyle bezenmis bir
¢ayir; daglarin ardinda turuncu bir glinbatimi gibi.

Jonas'in artik tanimaya bagladig: aciy1 hafifletmeye yet-
miyordu bu.

“Neden?’ diye sordu Jonas, bakimsiz ve a¢ kaldigi, aci
veren bir aniy1 yiiklendikten sonra. Bos ve gergin midesinde
dayanilmaz kasilmalar olusmustu. “Neden siz ve ben bu
anilar tutmak zorundayiz?”

“Bu bize bilgelik kazandinyor,” diye yanitladi Aktarict.
“Bilgelik olmadan, bana basvurduklarinda Yaslilar Komite-
sine Onerilerde bulunma gorevimi yerine getiremem ki.”

“Ama agliktan nasil bilgelige ulagiyorsunuz?” diye inledi
Jonas. Ani bittigi halde midesi hala agriyordu.



“Yillar 6nceydi”, diye anlatmaya bagladi Aktarici. “Sen
daha dogmamistin, pek ¢ok yurttas Yashlar Komitesi'ne
dilek¢e verdi. Dogum oranint artirmak istiyorlardi. Her
Dogum Annesi'nin l¢ yerine dort dogumla gorevlendiril-
mesini istiyorlards; boylece niifus artacak ve daha ¢ok Isci
bulunabilecekti.”

Jonas bagini salladi, dinliyordu. “Mantikli gériintiyor,”
dedi.

“Belirli aile birimlerinin bir ¢ocuk daha barindirmasi
oneriliyordu.”

Jonas yine basiyla onayladi, “Benimki yapabilirdi,” dedi.
“Bu y1l Gabriel bizde, li¢lincii bir cocugun olmas: eglenceli
bir sey.”

“Yaglilar Komitesi benim goriisimii sordu,” dedi Aktarici.
“Bu onlara da mantikli geliyordu ama yeni bir fikirdi ve
benim bilgeligime basvurdular.”

“Ve siz anillarinizdan m1 yararlandiniz?”

Aktarici evet dedi. “Aklima gelen en gti¢li an1 aglikti. Bu
kusaklar, hatta yiizyilar dncesinden geliyordu. Niifus o ka-
dar artmist: ki her yerde aglik goriliiyordu. Dayanilmaz bir
aclik ve buna bagli 6lim. Ardindan savaglar ¢ikiyordu.”

Savas? Bu Jonas'in bilmedigi bir kavramdi. Ama acligi
taniyordu artik. Farkinda olmadan, karsilanmayan gerek-
sinmelerini animsayarak karnint ovusturdu. “Bu nedenle
mi onu anlattiniz?”

“Actyla ilgili bir sey duymak istemiyorlar. Yalnizca go-
risimu soruyorlar. Ben de sadece niifusun artmasina karst
ogttte bulundum.”

“Ama bunun benim dogumumdan 6nce oldugunu
soylediniz. Sizden ¢ok ender goris istiyorlar. Yalnizca ne
zamanlar demistiniz? Daha 6nce hi¢ karsilasmadiklar bir
sorunlari oldugunda. En son ne zaman oldu bu?”



“Toplulugun tzerinden ugak gectigi giinii animsiyor
musun?”

“Evet. Korkmustum.”

“Onlar da korkmustu. Ugagi disiirmeye hazirlanmis-
lardi. Ama benden goris istediler. Ben de beklemelerini
soyledim.”

“Ama nasil bilebildiniz? Pilotun kaybolmus oldugunu
nasil anladimz?”

“Bilmiyordum. Anilardan gelen bilgeligimi kullandim.
Gegmiste, o korkun¢ donemlerde insanlarin aceleyle ve
korkuyla bagkalarin: yok ettigi ve bununla kendi sonlarini
hazirladigr zamanlar oldugunu biliyordum.”

Jonas bir seyin farkina vardi. “Yani, yok etme anilariniz
da var. Ve bilgelik edinmem i¢in bunlari da bana vermeniz
gerekiyor,” dedi yavasc¢a.

Aktarict basiyla onayladi.

“Ama ac1 verecek,” dedi Jonas. Bu soru degildi.

“Korkung bir ac1 verecek,” diye onayladi Aktarici.

“Ama neden herkes anilara sahip olamiyor? Anilar pay-
lagilsa biraz daha kolay olmaz miydi? Herkes bir bolimii-
ni alsa, sizin ve benim bu kadar ¢cogunu yalniz bagimiza
lstlenmemiz gerekmezdi.”

Aktarici igini ¢ekti. “Haklisin,” dedi. “Ama o zaman her-
kes yukin altnda kalir ve ac1 ¢ekerdi. Bunu istemiyorlar.
Iste onlar icin Toplayicrnin ¢ok énemli ve ¢ok saygin ol-
masinin gercek nedeni bu. Ustlerinden bu yiikii kaldirmak
icin beni ve seni sectiler.”

“Buna ne zaman karar verdiler?”” diye sordu Jonas kiz-
ginlikla. “Bu haksizlik. Degistirmeliyiz bunu!”

“Bunu nasil yapmamizi 6nerirsin? Tiim bilgelige sahip
olmasi gereken ben oldugum halde bunun hi¢cbir yolunu
bulamadim.”



“Ama artik ikimiz vaniz,” dedi Jonas hevesle. “Birlikte
bir seyler diisiinebiliriz!”

Aktarici alayci bir giilimsemeyle izledi onu.

“Neden kural degisikligi i¢cin bagvurmuyoruz?” diye
onerdi Jonas.

Aktarici giildi; ardindan Jonas da kikirdadi isteksizce.

“Bu karar senden de benden de 6nce alinmis,” dedi Ak-
tarici, “bir 6nceki Toplayicrdan da 6nce, ve...” Bekledi.

“Bu hep boyle gitmis,” Jonas bildik deyimi yineledi.
Bazen ona komik geliyordu. Kimi zaman da anlamh ve
onemli buluyordu.

Simdi kotu geliyordu bu deyim. Higbir seyin degisme-
yecegi anlamina geldigini biliyordu.

Yeni bebek Gabriel buyliyordu; her ay Bebek Bakicilari-
nin yaptig gelisme testlerinden basariyla geciyordu: Artik
tek basina oturuyor ve uzanip kii¢iik oyuncaklar kavra-
yabiliyordu. Alu disi ¢ikmisti. Baba, ginduz saatlerinde
neseli oldugunu ve normal bir zekaya sahip gorindigini
bildirmisti. Ama geceleri huysuzlugu siiriyordu; sik sik
muzirdaniyor ve daha yogun ilgi bekliyordu.

“Onunla gecirdigim onca fazladan streden sonra, uma-
rim onu topluluktan ¢tkarmaya karar vermezler,” dedi Baba
bir aksam; Gabriel banyosunu yapmisti ve o anda sepe-
tinin yerini alan kugik besiginde, sakin sakin suaygirini
kucakliyordu.

“Belki de en iyisi bu,” diye 6nerdi Anne. “Geceleri onun
icin uyanmaya aldirmadigini biliyorum. Ama uykusuz kal-
mak benim i¢in miithis zor.”

“Eger Gabriel'i topluluktan ¢ikarirlarsa, bagka bir bebe-
gi ziyaretci olarak alabilir miyiz?” diye sordu Lily. Besigin
yanina diz ¢6kmis komiklik yapiyordu, bebek de ona
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gulimsiiyordu.

Jonas'in annesi umutsuzluk i¢inde gozlerini kagirdi.

“Hayir,” dedi Baba gilimseyerek. Lily’nin saglarinda
gezindi parmaklari. “Zaten yeni bir bebegin durumunun
Gabriel'inki gibi belirsiz olmas: ¢ok ¢ok ender gorilir.
Muhtemelen uzun bir siire boyle bir sey bir daha olmaya-
caktr.”

“Her neyse,” diye i¢ini ¢ekti. “Bir siire daha karar veril-
meyecek. Su anda ¢ok yakinda yapmamiz gerekecek bir
topluluktan ¢ikarmaya hazirlaniyoruz. Gelecek ay ikiz oglan
dogurmasi beklenen bir Dogum Annesi var.”

“Ah canim,” dedi Anne basin: sallayarak. “Tek yumurta
ikizleriyse umarim sana verilmez bu gorev.”

“Ben gorevliyim. Listede sira bana geldi. Bakilacak olani
da topluluktan ¢ikarilacak olanit da benim se¢gmem gere-
kecek. Genellikle ¢ok zor olmaz bu. Cogu zaman yalnizca
dogum kilosu g6z oniine alinir. Ufak olanini topluluktan
cikarinz.”

Dinlemekte olan Jonas birden kopriiyi ve orada durur-
ken Baska Yer'de ne oldugunu merak edisini animsadi.
Orada, ikizlerin topluluktan ¢ikarilan, kii¢iik olanini almay:
bekleyen biri var miydi? Bu toplulukta tipki kendisi gibi
gorinen birinin yasadigini bilmeden, Baska Yer'de mi bi-
ylyecekti bebek?

Bir anligina, olduk¢a sagma oldugunu bildigi bir umut
kinntist hissetti. Bekleyenin Larissa olmasini umdu. Larissa
banyo yaptirdigi yash kadindu. Isildayan gozlerini, yumusak
ses tonunu, al¢ak sesle kikirdayisini animsadi. Fiona kisa
bir siire 6nce Larissa’nin harika bir torenle topluluktan
ayrildigini soylemisti.

Ama Yaslilara yetistirmesi icin ¢ocuk verilmedigini bili-
yordu. Larissa’nin Baska Yer'deki yasam, yaghlara yaragir



sekilde sessiz ve sakin olacakti. Beslenmesi, bakilmasi ge-
reken ve muhtemelen geceleri aglayacak yeni bir bebegin
bakim sorumlugundan hoslanmazd: Larissa.

“Anne? Baba?” dedi, aklina birden bir fikir gelmisti, “Ne-
den Gabriel'in besigini bu aksam benim odama koymuyo-
ruz? Onun nasil beslenecegini ve sakinlestirilecegini biliyo-
rum. Sen ve babam da boylece biraz uyuyabilirsiniz.”

Baba kuskulu goriniiyordu. “Sen ¢ok derin uyursun
Jonas. Ya o sikintilandiginda uyanamazsan?”

Buna yaniti veren Lily oldu. “Kimse Gabriel'e bakmak
icin gitmezse,” dedi “o kadar ¢ok bagirir ki Jonas uyusa
bile hepimizi uyandinr.”

Baba guildi. “Haklisin, Lily’cik. Tamam Jonas, yalnizca
bu aksam i¢in bir deneyelim bakalim. Ben bu gece izin
yaparim, anneniz de boylece biraz uyuyabilir.”

Gabiriel gecenin ilk saatlerinde derin derin uyudu. Jonas bir
sire yataginda uyanik yatt;; arada bir dirseginin tizerinde
dogrulup besige goz atti.

Yeni bebek yiziisti yatiyordu, elleri basinin altinda
dinleniyor ve gozleri kapaliydi. Nefes alist diizenli ve ke-
sintisizdi. Sonunda Jonas da uyudu.

Gece yarisina dogru, Gabe’in kipirtilarinin giiriiltiisi Jo-
nas’t uyandirdi. Bebek kollarini savurarak battaniyesinin
altinda doniiyordu ve mizirdanmaya baglamisti.

Jonas kalkip yanina gitti. Yumugak hareketlerle Gab-
riel'in sirtin1 pigpisladi. ‘Bazen yalnizca pispislamayla sesi
kesilir ve uykuya dalardi. Ama bebek hala elinin altinda
huzursuzlukla kivraniyordu.

Jonas bir yandan ritmik olarak pispislarken, Aktarici'nin
kisa bir stre once verdigi harika bir yelkenli gezintisini
animsamaya bagladi: turkuvaz goliin iizerinde aydinlik,



esintili bir glindy, rizgarda ilerledik¢e, geminin Gstiinde
beyaz yelkeni dalgalaniyordu.

Aniy1 aktardiginin farkinda degildi ama, aninin birden
bulaniklastigini ve ellerinden bebegin varligina dogru kay-
digini anladi. Gabriel sessizlesti. Jonas tirkerek ani bir hirsla
aninin kalanini geri ¢ekti. Elini bebegin kii¢ik sirtindan
kaldirdi ve besigin yaninda sessizce durdu.

Kendi kendine yat gezintisi anisin1 yeniden ¢agirdi. Hala
oradaydi ama gokylizii daha az maviydi, teknenin yumusak
hareketleri daha yavasti, goldeki su ise daha bulanik ve
karanlikti. Olanlar yiziinden yasadig: gerginligi yatistirmak
icin aniy1 biraz daha tuttuktan sonra, gitmesine izin verdi
ve yatagina dondu.

Gilin agarmasina yakin bebek bir kez daha uyandi ve
agladi. Jonas yine yanina gitti. Bu kez bilingli olarak elini
Gabriel'in sirtina dayad: ve goldeki sakin giiniin anisindan
kalani serbest birakti. Gabriel yine uyudu.

Ama simdi Jonas uyumadan uzanmis disiniyordu.
Aninin ancak kirintilar kalmistt kendisine ve daha once
oldugu yerde bir bosluk hissediyordu. Aktaricrdan baska
bir yat gezintisi isteyebilirdi, bunu biliyordu. Belki bu kez
okyanusta bir yelkenli gezintisi olabilirdi, artik Jonas'in ok-
yanus anisi vardi ve ne oldugunu biliyordu. Henliz almadig:
anilarda, okyanusta da yelkenlilerin oldugunu biliyordu.

Yine de Aktaricr'ya bir aniyr verdigini itiraf edip etme-
mesi gerektigini merak ediyordu. Heniiz ne kendisi Aktaric
olma niteligini kazanmisti, ne de Gabriel Toplayict olmak
tzere secilmisti.

Bu giice sahip olmak onu korkutmustu. Anlatmamaya
karar verdi.



ON BES

Jonas Ek Bina'daki odaya girer girmez, geri gonderilecegi
bir giin oldugunu anlad1. Aktaric1 yiizi ellerinin arasinda
sandalyesinde kaskati oturuyordu.

“Yarin gelirim efendim,” dedi ¢cabucak. Sonra duraksadi.
“Tabi yardim etmek icin yapabilecegim bir sey yoksa.”

Aktarict bagini kaldirnp ona bakt, yuzi aciyla burus-
mustu. “Lutfen,” dedi zorlukla nefes alarak, “acinin birazini
al.”

Jonas yatagin yanindaki sandalyesine oturmasina yardim
etti. Sonra ¢abucak onligini ¢ikardi ve ylzusti uzandi.
“Ellerinizi Gzerime koyun,” diye yonlendirdi. Bu kadar aci
¢ekerken Aktaricr'ya hatirlatmak gerekebileceginin farkin-
daydt.

Eller dokundu, onlarla birlikte ve onlarin araciligiyla aci
da geldi. Jonas kendini gucli tutmaya ¢alisarak Aktarici’ya
iskence ¢ektiren aniya girdi.

Kargasa icinde, guriltili ve igren¢ kokan bir yerdeydi.
Hava aydinhkti, sabahin erken saatleriydi ve yerin Gizerinde
asth gibi duran sari, kahverengi bir dumanla agirlasnust
hava. Cevresinde her yerde, tarlaya benzeyen genis alan-
larda boydan boya inleyen adamlar yatiyordu. Yirtik baslig
sallanan, gozleri donmus bir at, insan yiginlarnin arasinda
cilgin gibi doludizgin kosuyor, korku i¢cinde kisneyerek
kafasini salliyordu. Sonunda tokezledi, disti ve bir daha
kalkmadi.
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Jonas yani1 baginda bir ses isitti. Susuzluktan kavrulmus,
catlak bir ses ‘su’ diye fisildadu.

Basini sese dogru ¢evirdi ve kendisinden daha biyik
gorinmeyen bir oglan ¢ocugunun, yari kapali gozlerine
bakti. Yiuzu ve kecgelesmis sari saclari, kirden yol yol
olmustu. Darmadagin yatiyor, gri Uniformasi taze kanin
islakligiyla parhyordu.

Kiyimin renkleri garip bi¢cimde parlakt;; tozlu kaba ku-
masin ustindeki 1slaklik kipkirmizi ve ¢ocugun sar sagla-
rindaki yolunmus ot tutamlan trkitiici derecede yesildi.

Cocuk gozlerini dikmis kendisine bakiyordu. Tekrar ‘su’
diye yalvardi. Konusurken yeniden figkirmaya baglayan
kan, gogsiindeki ve kollarindaki kalin kumas: sirilsiklam
1slattr.

Jonas'in kollarindan biri acidan uyusmustu; kendi giy-
sisinin yirtik kolundan pargalanmis et ve firlamis kemik
benzeri birseyler goriiniiyordu. Saglam kolunu denedi,
hareket ettigini hissetti. Yavas¢a yan tarafa uzandi, metal
mataraya dokundu eli. Saplaniveren aciy1 dindirmek igin
eliyle yaptig: kii¢ciik hareketleri zaman zaman durdurarak,
kapagini ¢evirdi. Sonunda matarayi a¢tiginda, kolunu kanla
yikanmus topragin tizerinden santim santim uzatarak ¢ocu-
gun dudaklarina tuttu. Yalvaran agzina diisen su damlalar:
kirli ceneden akti.

Cocuk i¢ini ¢ekti. Kafasi arkaya diserken, alt ¢enesi
sanki bir seye sasirmis gibi acildi. Cansiz bir bosluk usulca
gozlerini perdeledi. Sessizlesti.

Ama tiim ¢evredeki giiriiltil siiriiyordu. Yarali adamlarin
feryatlarini; suyu, annelerini ve 6limu dileyen ¢ighklarim
isitiyordu. Yerde yatan atlar aci ac1 kisniyor, kafalarini kal-
dirip toynaklariyla havaya rasgele cifteler atiyorlardi.

Jonas uzaktan top giimbdirtiilerini duyuyordu. Actya bo-



gulmus olarak orada, o dehsetli kokunun i¢inde saatlerce
yatt1, insanlarin ve hayvanlarin 6lirken ¢ikardiklar sesleri
dinledi ve savasin ne anlama geldigini 6grendi.

Sonunda artik daha fazla dayanamayacagini ve 6lmeyi
yegledigini anladiginda, gozlerini agti ve kendini bir kez
daha yatagin izerinde buldu.

Aktarici sanki Jonas'a yaptig seyi gormeye dayanami-
yormus gibi bakiglarini kagirdi. “Bagssla beni,” dedi.



ON ALTI

Jonas yeniden gitmek istemiyordu. Anilar, sayginhg, bilge-
ligi ve aciy1 istemiyordu. Cocukluguna dénmek istiyordu;
dizlerinin siyrilmasini ve top oynamay: 6zlemisti. Evinde
yalniz oturuyor, oynayan ¢ocuklari, bisikletleriyle tekdize
islerinden donen yurttaglar, digerlerinin acidan uzak, sira-
dan yasamlarini izleyerek pencereden bakiyordu. Ciinki
tipki kendisinden oncekiler gibi, herkesin yiikiini tasimak
lizere secilmisti.

Ama se¢me hakki yoktu. Her giin yeniden Ek Bina'daki
odaya gidiyordu.

Paylastiklari o korkung savas anisindan sonraki giinlerde,
Aktarict ona ¢ok nazik davranmuisti.

“Pek ¢ok glizel ani var,” diye amimsatmust: Aktarict. Ve bu
dogruydu. Simdiye kadar Jonas, daha once asla bilmedigi
sayisiz mutluluk ani yasamustu.

Bir cocugun ayr1 ve kendi giniinde kutladigi bir dogum-
glni partisi gérmisti. Boylece birey olmanin, 6zel, tek ve
gururlu olmanin zevkini artik biliyordu.

Mizeleri gezmisti, simdi timiini taniy1p adlandirabildigi
renklerle dolu tablolari gérmiustu.

Kendinden gectigi anlardan birinde, 1slak ¢imen kokan
bir arazide, parlak kahverengi bir ati sirmiis ve onunla bir-
likte soguk berrak sularindan igtigi kii¢iik bir su kaynaginin
yaninda atindan inmisti. Artik hayvanlari anhyordu; kaynak-
tan kafasini gevirip sevgiyle Jonas'in omzuna surttigunde,



insanlar ve hayvanlar arasindaki bagi algilamisti.

Ormanlarin i¢inde yturimis ve bir gece kamp atesinin
yaninda oturmustu. Anilar sayesinde yitimin ve yalnizhigin
acilarin1 6grendigi gibi, tek basina olmanin zevkini de an-
lamusti.

“En sevdiginiz hangisi?” diye sordu Jonas Aktaricr'ya.
“Hemen vermeniz gerekmiyor,” diye ekledi ¢abucak. “Yal-
nizca hangisi oldugunu soyleyin ki umut edeyim. Nasilsa
isiniz biterken almam gerekecek.”

Aktarict gilimsedi. “Uzan,” dedi. “Sana vermekten mut-
luluk duyacagim.”

Ant baslar baslamaz Jonas sevinci hissetti. Bazen aktar-
diklarini almak, yerini bulmak biraz zamanini alirdi. Ama
bu kez kendini dogrudan i¢inde buldu ve aniya islemis
olan mutlulugu duyumsad:.

Insanlarla dolu bir odadaydi. Oda sicacikti, sdominenin
atesi hararetle yaniyordu. Pencereden, disarida gece oldu-
gunu ve kar yagdigim gorebiliyordu. Renkli isiklar vards;
garip bir sekilde odanin i¢inde olan bir agacin Gzerinde
kirmizi, yesil, sart 1giklar bir yanip bir soniiyordu. Masanin
uzerinde, parlak altin bir samdan i¢inde mumlar yaniyor ve
odada yumusak ve titrek golgeler yarattyordu. Pisen yemek-
lerin kokusunu alabiliyordu, tath bir kahkaha duydu. Altin
rengi tuyleri olan bir kopek yere uzanmis uyuyordu.

Yerde parlak renkli kagitlarla kapli ve parildayan kurde-
lelerle baglanmis paketler vardi Jonas izlerken, kiguk bir
¢ocuk paketleri yerden alip odadakilere, baska ¢ocuklara,
anne ve baba oldugu anlagilan yetigkinlere ve kanepede
gulumseyerek birlikte oturan daha yasl ve sessiz bir cifte,
kadin ve adama dogru uzatmaya basladu.

Jonas izlerken, insanlar birer birer paketlerdeki kurde-
leleri ¢ozmeye, parlak kagitlart agmaya, kutulardaki oyun-



caklari, giysileri ve kitaplar ¢ikarmaya bagladilar. Seving
¢igliklar atiyorlard:. Birbirlerinin boynuna sarildilar.

K¢tk ¢cocuk gidip yash kadinin kucagina oturdu. Kadin
onu sallarken yanagmni yanagina stirtityordu.

Jonas gozlerini acti, hala sicak ve rahatlatici aninin zevki-
ni ¢ikararak huzurla yataginda uzaniyordu. Her sey, deger
vermeyi 0grendigi seylerin timi oradayd:.

“Ne algiladin?” diye sordu Aktaricu.

“Sicaklik,” diye yanitladi Jonas, “ve mutluluk. Ve — biraz
disiineyim. Aile. Bir tiir kutlama ya da bayram gibi bir seydi.
Ve bir sey daha, tam olarak sozciigi ¢itkaramiyorum.”

“Cikarirsin.”

“O yaghlar kimdi? Neden oradaydilar?” Onlari odada gor-
mek Jonast sasirtmusti. Topluluk icindeki Yaslilar, kendi
ozel yerlerinden, iyi bakildiklan ve sayg1 gordikleri Yaghlar
Evi'nden asla ayrilmazlardi.

“Onlara Biyilkanne ve Biiyiikbaba deniyordu.”

“Blytikanne ve Biylkbaba mi?”

“Evet. Anne ve babanin anne ve babasi anlamina geli-
yordu uzun zaman 6nce.”

“Bu boyle gidiyor muydu?” Jonas giilmeye basladi.
“Aslinda anne ve babanin, anne ve babasinin da anne ve
babast olabilir.”

Aktaric1 da gildi. “Bu dogru. Biraz, aynada kendine
bakan kendine, aynada bakmaya benziyor.”

Jonas kaslarini ¢atti. “O zaman benim anne ve babamin
da anne ve babasi vardi! Bunu daha 6nce hi¢ diisinmemis-
tim. Benim anne ve babamin anne ve babasi kim? Onlar
neredeler”

“Actk Kayitlar Salonu’na bakmaya gidebilirsin. Adlarin
bulursun. Ama diisiin evladim. Cocuk i¢in basvurdugunda,
onlarin anne ve babasinin anne ve babas: kim olur?”



“Elbette benim anne ve babam.”

“Peki onlar nerede olacaklar?”

Jonas disiindi. “Egitimimi bitirip tam bir yetigkin oldu-
gumda, bana yeni bir konut verilecek. Birkag yil sonra Lily
tamamladiginda, o da kendi konutuna gecgecek; belki bag-
vurursa bir esi ve ¢ocuklari olacak ve annemle babam...”

“Dogru.”

“Hala ¢aligtiklari ve topluluga katkida bulunduklari suire-
ce, gidecek ve diger Cocuksuz Yetigkinlerle yasayacaklar.
Ve artik benim yagamumin bir par¢ast olmayacaklar.”

“Ve ondan sonra, zamani geldiginde, Yagshlar Evi'ne gi-
decekler,” diye devam etti Jonas. Sesli diisiniiyordu. “Iyi
bakilacaklar ve saygi gorecekler, topluluktan ¢ikarildikla-
rinda da kutlama yapilacak.”

“Senin katilmayacagin bir kutlama,” diye dikkatini ¢ekti
Aktarict.

“Hay1r, elbette katilmayacagim, haberim bile olmayacak
¢linkii. Ama o zamana kadar kendi yasamimla 6yle mesgul
olacagim ki. Lily de oyle olacak. Ve eger bizim ¢ocuklari-
miz olursa da kendi anne ve babalarinin anne ve babasini
bilmeyecekler.”

“Bu yontem iyi isliyor gibi goriiniyor, degil mi? Bizim
toplulugumuzdaki yontem yani?” diye sordu Jonas. “Bu
aniy1 alana kadar bagka bir yol olabilecegini fark etme-
mistim yalnizca.”

“Iyi isliyor,” diye onayladi Aktarici.

Jonas duraksadi. “Yine de anidan hoglandim. Neden
en sevdiginizin o oldugunu anlayabiliyorum. Tim duygu
icin, odada baskin olan o duygu i¢in dogru sézcigu ¢ika-
ramiyorum.”

“Sevgi,” dedi Aktarici ona.

Jonas tekrarladi. “Sevgi.” Kendisi i¢in yeni bir s6zcik
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ve kavramdi.

Ikisi de bir an sessiz kaldilar. Sonra Jonas konustu,
“Aktaricr?”

“Evet?”

“Bunu soylemek ¢ok aptalca geliyor. Cok, ¢cok aptal-
ca.”

“Buna gerek yok. Burada hi¢bir sey aptalca degildir.
Anilara ve sana hissettirdiklerine giiven.”

“Sey,” dedi Jonas yere bakarak, “artik bu aniya sahip
olmadiginiz1 biliyorum, ¢unkli bana verdiniz. Belki bu
yluzden bunu anlamayacaksiniz.”

“Anlarim. Bunun belirsiz kirintilar1 kaldi bende. Ama
aile, tatil ve mutlulukla ilgili baska bircok anim var. Ve
elbette sevgiyle.”

Jonas hissettiklerini pat diye dokiverdi. “Distiniiyordum
ki... Yaghlarla ayni yerde birlikte yasamanin ¢ok pratik bir
sey olmadigini, simdiki kadar iyi bakilamayacaklarini ve
bizim isleri daha iyi dizenleme yontemlerimiz oldugunu
anlayabiliyorum. Ama yine de, o zamanlarda bunun hos
oldugunu duisiniuyorum, daha dogrusu hissediyorum.
Yine oyle yasiyor olmayi ve benim biiyiikbabam olmanizi
isterdim. Anidaki aile sanki biraz daha...” aradig s6zcugu
bulamadig i¢in biraz duraksad:.

“Biraz daha butindd,” diye tamamlad: Aktarici.

Jonas bastyla onayladi. “Sevgi duygusundan hoglandim,”
diye itiraf etti. Kimsenin dinlemediginden emin olmak igin
duvardaki hoparlore baku gerginlikle. “Isterdim ki simdi
de boyle olsun,” diye fisildadi. “Elbette” diye ekledi, “bu-
nun ¢ok iyi ylrimeyecegini anliyorum. Simdiki diizenimiz
cok daha iyi, bunun teblikeli bir yasama bigimi oldugunu
anlayabiliyorum.”

“Nasil yani?”



Jonas duraksadi. Ne demek istediginden aslinda ken-
disi de emin degildi. Nasil oldugundan emin olmasa da
bu durumun tehlike igerdigini hissedebiliyordu. “Sey,”
dedi sonunda, a¢iklama yapmak igin nefesini toplayarak,
“o odanin ortasinda ates yanmiyordu. Séminede yanan bir
ates vardi. Masada da mumlar duruyordu. Bunlarin neden
yasaklandigini kesinlikle anhyorum.”

“Yine de,” dedi usulca, sanki kendi kendine konusuyor-
du, “olusturduklari 15181 ve sicaklhig: sevdim.”

“Anne? Baba?” diye sordu aksam yemeginden sonra dene-
mek amaciyla. “Sizlere sormak istedigim bir soru var.”

“Ne var Jonas?” diye sordu babasi.

Utangtan kizardigini hissetse de sdzcikler agzindan do-
kiluverdi. Ek Bina'dan gelirken tim yol boyunca bunun
provasini yapmisti.

“Beni seviyor musunuz?’

Bir saniye stiren bir saskinlik sessizligi oldu. Sonra ba-
basi hafifce kikirdadi. “Jonas, sen de bunu sorarsan. Dilin
kesinligini hatirla /lzitfen!”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Jonas. Alay edil-
mesini hi¢ beklemiyordu.

“Baban o kadar genel ve anlamsiz oldugu icin gecerlili-
gini yitirmis bir s6zcik kullandigini soyliiyor.”

Jonas gozlerini dikerek bakti onlara. Anlamsiz mi? O ani
kadar anlamlt hi¢cbir seyle karsilasmamisti daha 6nce.

“Ve elbette insanlar kesin bir dil kullanmazsa toplulu-
gumuz islevini sorunsuz olarak siirdiremez. ‘Varligimdan
zevk duyuyor musunuz? diye sorabilirdin. Bu sorunun
yanit1 ‘Evet’ olurdu” dedi annesi.

“*Ya da basarilarimdan gurur duyuyor musunuz? diye
sormaliydin. Bunu da tim igtenligimizle ‘Evet’ diye yanit-



lardik.”

“Neden ‘sevmek’ gibi bir s6zciigi kullanmanin uygun
olmadigini anliyor musun?” diye sordu Anne.

Jonas basiyla onayladi. “Evet, tesekkir ederim, anliyo-
rum” diye yanitlad: usulca.

Bu anne ve babasina soyledigi ilk yaland:.

“Gabriel?” Jonas o gece bebege seslendi. Besigi yine odasin-
daydi. Gabe dort gece Jonas'in odasinda deliksiz uyuduktan
sonra, anne ve babasi bu deneyimi basarili olarak nitelen-
dirmis ve Jonas't da kahraman ilan etmisti. Gabriel hizla
biyiiyordu, artik odayr emekleyerek dolasiyor, kahkahalar
atiyor ve tutunarak ayaga kalkiyordu. Baba mutlulukla artik
Bebek Bakim Merkezi'ne ge¢ebilecegini sdyledi; artik uyu-
duguna gore Aralik ayinda, yani iki ay sonra, resmi olarak
adlandirlabilecek ve ailesine verilebilecekti.

Ama odadan alindiginda geceleri yine uyumamaya ve
aglamaya basgladi.

Boylece yeniden Jonas'in odasina dondu. Biraz daha siire
tanimaya karar verdiler. Gabe Jonas'in odasindan hoslaniyor
gibi goriindiigiine gore, deliksiz uyku aliskanlig bitiiniyle
olusana kadar geceleri bir siire daha orada uyuyabilirdi.
Bebek Bakicilar1 Gabriel'in gelecegi i¢in ¢ok iyimserdi.

Jonas'in fisiltisina yanit veren olmadi. Gabriel derin
uykudaydi.

“Her sey degisebilir, Gabe,” diye devam etti Jonas. “Her
sey farkli olabilir. Nasil bilmiyorum ama bir seylerin degis-
mesinin bir yolu olmali. Renkler olabilir.”

“Ve biiylikanne biiyiikbabalar da,” diye ekledi, yatak
odasinin tavanindaki losluga dogru bakarak. “Ve herkesin
anilan olabilir.”

“Anilar1 biliyorsun,” diye fisildadi besige dogru done-



rek.

Gabriel'in nefesleri diizenli ve derindi. Sirlariyla ilgili
kendini suglu hissetse de Jonas bebegin orada olmasin-
dan hoslaniyordu. Her gece Gabriel'e anilar aktanyordu;
ginesli havalarda tekne gezintileri ve piknik anilarin,
pencere camlarina vuran yagmur damlalarinin anilarini,
1islak ¢imler Gizerinde ¢iplak ayak dans etmenin anilarini
veriyordu ona.

“Gabe?”

Bebek hafifce dondii uykusunda. Jonas ona bakti.

“Sevgi olabilir,” diye fisildad.

Ertesi sabah Jonas ilk kez ilacim almad. I¢inden bir ses,
anilarla yikselen bir sey, ilacini firlatip atmasini soyledi.



ON YED|

BUGUN PROGRAM DISI TATIL ILAN EDILDI. Jonas, anne ve
babast ve Lily, saskinlik i¢inde doniip, duyurunun isitildi-
gi duvardaki hoparlore baktilar. Bu ¢ok ender olurdu ve
oldugunda da tim topluluk icin biyiik bir keyif olurdu.
Yetiskinler giinlik ¢calismalarindan, ¢cocuklar okul, egitim
ve gonulli calisma saatlerinden izinli sayilirdi. Baska bir
guin tatil yapacak olan yedek isciler, bebek bakimy, yiyecek
dagitimi ve Yaslilarin bakimi gibi gerekli tim isleri Gstlenirdi
ve topluluk 6zgiir olurdu.

Jonas neseyle okul 6devi dosyasini yerine koydu. Okula
gitmek icin ¢itkmak Gzereydi. Artik okul daha az 6nemliydi
onun i¢in, ¢ok ge¢cmeden de resmi okul donemi bitecekti.
Ama Onikiler i¢in hala, her ne kadar yetiskin egitimlerine
baslamis olsalar da, ezberlenecek sonsuz sayida kurallar
listesi ve ustalasmalan gereken yeni teknolojiler vardi.

Anne ve babasina, kizkardesine ve Gabe’e mutlu bir giin
dileyip, Ashert aramak igin bisiklet yolundan agag: pedal
cevirmeye baslad.

Ilaclari almayal simdi dért hafta olmustu. Kimildanglar
baglamisti yeniden; uyurken gordugli zevk veren riyalar
icin biraz sug¢luluk ve utan¢ duyuyordu. Ama o kadar uzun
sture yasadigr duygusuz diinyaya tekrar donemeyecegini
de biliyordu.

Cogalan yeni duygulari, yasaminin yalmzca uykuyla
sinirh olmayan daha genis bir alanimi etkiliyordu. ilagla-



rn almayr birakmasinin da bir etken oldugunu bilse de,
duygularin anilardan kaynaklandigimi disiiniiyordu. Artik
tim renkleri gorebiliyordu, tstelik onlan tutabiliyordie da,
boylece agaclar, ¢cimenler ve ¢alilar yesil goriintiyordu ona.
Gabriel'in kadife yanaklar uyurken bile pembeligini koru-
yordu. Ve elmalar her zaman, ama her zaman kirniziydu.

Simdiye kadar anilar aracihigiyla okyanuslar, dag golle-
rini ve ormanlardan cagildayan irmaklar gormiisti. Artik
yolun kenarindaki tanidik genis rmag farkli goriyordu.
I¢indeki yavas akan suyun tasich@n tim isigi, rengi ve tarihi
gorebiliyordu. Irmagin Baska Yer'den geldigini ve Bagka
Yer'e dogru akugini hiliyordu.

Beklenmedik bu tatil giiniinde, her tatilde oldugu gibi
mutlu hissediyordu kendini. Ama bu kez oncekilerden daha
derin bir mutluluktu bu. Hep yaptugr gibi dil kesinligiyle
ilgili dustinirken, Jonas, yasadiginin yeni bir duygu de-
rinligi oldugunu fark etti. Bir sekilde her aksam, her evde
her yurttagin sonsuz konusmalarla ¢ozimledigi duygularla
ayni degildiler.

*Oyun alaninda kurallara uymayan birine kizdim,” de-
misti bir kez Lily, ofkesini gostermek i¢in kii¢tik yumrugunu
sikarak. Ailesi (ve Jonas da) kurallara uymamanin olast ne-
denlerinden, anlayis ve sabrin gerekliliginden konusmustu,
ta ki Lily'nin yumrugu gevseyip kizginhgr gecene kadar.

Ama Lily kizginhk hissetmemisti, Jonas simdi anhyor-
du. Yizeysel bir sabusizhik ve siniflenmeydi Lily'nin tim
hissettigi. Bunu kesinlikle biliyordu, ¢tinki kizginhgin ne
demek oldugunu biliyordu artik. Anilaninda haksizhigr ve
zorhaligr yasamus ve tim bunlara icinde biriken bir Otkeyle
oOvle siddetli tepki vermisti ki, bunlart aksam yemeginde
sakinlikle tartisma fikri, asla distntlemezdi.

*Bugtin tiztldim,” dedigini duymustu annesinin, birlikte
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avutmuslardi onu.

Ama artik Jonas gercek uziintiyl gormusti. Kederi
hissetmisti. Boyle duygularin kolaylikla avutulmadigini
biliyordu.

Bunlar daha derin duygulard: ve anlatiilmalar gerekmi-
yordu. Yalmzca hissedilirlerdi.

Bugiin, mutlu hissediyordu.

“Asher!” Arkadasinin bisikletini oyun alaninin yanindaki
bir agaca dayanmis gordii. Yaninda, yerlere atilmis bagka
bisikletler vardi. Tatil giinlerinde olagan dizen kurallart
gozard edilebilirdi.

Patinaj yaparak durdu ve bisikletini digerlerininkinin ya-
nina birakti. “Hey Ash!” diye bagird etrafa bakarak. Oyun
alaninda kimse goriinmiiyordu. “Neredesin?”

“Diyjinyaaa!” Arka taraftaki ¢aliliktan gelen bir ¢ocuk
sesiydi bu. “Ciuv! Ciuv! Ciuv!”

Tanya adli Onbir’lik bir kiz, gizlendigi yerden sendele-
yerek one c¢ikti. Abartili bir sekilde karnini tutup, zikzak
cizerek yuruyor ve inliyordu. “Yakaladin beni!” diye bagirdi
ve gilimseyerek yere yigildi.

“Bam!”

Oyun alaninin kenarinda duran Jonas, Asher'in sesini
tanidi. Elinde hayali bir silah tutarak bir agacin arkasindan
digerine ok gibi firlayan arkadasini gordi. “Bam! Tuzagima
distiin, Jonas! Kolla kendini!”

Jonas bir adim geri atti. Asher'in bisikletinin arkasina
gecip comelerek saklandi. Sik sik diger ¢ocuklarla oynadig:
bir oyundu bu. Iyi adamlarla kétii adamlar arasinda gegen
ve hepsi tuhaf pozisyonlarda yere yatana kadar siiren,
enerjilerini bosaltmak i¢in oynadiklari, zararsiz bir vakit
oldiirme araciydu.

Daha Once savas oyunu oldugunu asla anlamamusti.



“Saldinn!” Oyun malzemelerinin durdugu kii¢iik tas evin
arkasindan gelmisti ses. Hayali silahlar1 atesleme pozisyo-
nunda t¢ ¢ocuk ileri atildi.

Yanit olarak oyun alaninin kars: tarafindan bagka biri
bagirdr: “Hiicuum!” Gizlendikleri yerden bir ¢ocuk siiriisii
—Jonas, Fiona’nin da grupta oldugunu gordi- ortaya ¢ikt,
alana ates acarak, iki biiklim kosuyorlardi. i¢lerinden ba-
zilar1 abartili mimiklerle omuzlarini ve goégislerini tutarak
durdu ve vurulmus numaras: yapti. Kahkahalarini tutmaya
calisarak yere yigildilar.

Jonas'in i¢inde duygular gelip gidiyordu. Farkina var-
madan alanin ortasina dogru yirudu.

“Vuruldun, Jonas!” Asher agacin arkasindan bagiryordu.
“Ciuv! Yine vuruldun!”

Jonas alanin ortasinda tek basina durdu. Cocuklardan ba-
zilan1 baglarini kaldirip huzursuzlukla ona baktilar. Saldirty:
yapan ordular yavaslad, buzuildukleri yerlerden kalktilar ve
ne yaptigin1 gormek igin Jonas izlemeye basladilar.

Arazideki can ¢ekisen ve su i¢in yalvaran ¢ocugun yiizi
yine Jonas'in géziinde canlandi Bogucu bir duygu yapisti
Uzerine, sanki zor nefes aliyordu.

Cocuklardan biri hayali bir tabanca dogrultup atesleme
sesiyle onu ortadan kaldirmaya ¢alisti. “Dijinyaaa!” Sonra
herkes sessizlesti, ne yapacaklarini bilemeyerek duruyorlar-
di. Duyulan tek ses Jonas'in titreyen nefesiydi. Aglamamaya
¢alistyordu.

Higbir sey olmadig, hi¢bir sey degismedigi halde, ¢cocuk-
lar gerginlikle birbirlerine bakarak yavas yavas uzaklastilar.
Bisikletlerini kaldirip alana a¢ilan yoldan asags surerlerken,
sesleri geliyordu.

Yalnizca Asher ve Fiona kaldi geride.

“Neyin var Jonas? Yalmzca oyun oynuyorduk,” dedi



Fiona.

“Oyunumuzu bozdun,” dedi Asher sinirli bir sesle.

“Ne olur bir daha oynamayin,” diye yalvardi Jonas.

“Eglence Mudir Yardimcist olmak lzere egitim goren
benim,” diye dikkatini ¢ekti Asher kizginlikla. “Oyunlar
senin uzmansallik alaninda degil.”

“Uzmanlik,” diye dizeltti Jonas otomatik olarak.

“Her neyse. Yeni Toplayict olacaksan bile, ne oynaya-
cagimizi bize soyleyemezsin.” Asher ¢cekingen bir ifadeyle
bakti. “Layik oldugun saygiyr gostermedigim icin 6zur di-
lerim,” diye mirildandu.

“Asher,” dedi Jonas. Soylemek istedigini tam olarak
soyleyebilmek icin dikkatle ve yumusakhkla konugmaya
cahistyordu. “Bunu bilmen mimkin degildi. Ben de kisa
bir siire 6ncesine kadar bilmiyordum. Ama bu acimasiz bir
oyun. Eskiden...”

“Oziir dilerim dedim Jonas.”

Jonas icini ¢ekti. Yarar yoktu. Elbette Asher anlayamazd.
“Ozriint kabul ediyorum, Asher,” dedi bezgin bir sesle.

“Irmak kiyisinda bisikletle gezmek ister misin, Jonas?”
diye sordu Fiona, gerginlikten dudaklarini isirarak.

Jonas ona bakti. Cok sevimliydi. Bir an icin, bu nazik
kiz arkadasiyla gulistp konugarak, irmak kenarinda bi-
siklet sirmekten daha ¢ok istedigi hi¢cbir seyin olmadigini
digiindi. Ama boyle zamanlarin aruk ondan esirgendigini
biliyordu. Basini olmaz anlaminda salladi. Bir saniye sonra,
iki arkadas da arkasini donmis ve bisikletlerine gitmisti.
Onlarn uzaklasmasini izledi.

Deponun yanindaki banka kadar ayaklarini striyerck
yurudi. Elinden alinanlar icin hissettigi Gzintiye bogulmus
olarak banka oturdu. Cocuklugu, arkadasliklar, hi¢c kaygi-
ya yer birakmayan givenlik duygusu; tim bunlar elinden
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kayip gidiyordu. Bu yeni, gic¢li duygulanyla, savagcilik
oynayan digerlerinin gulisip bagrismalarindan duydugu
Gzuntiye gomilmisti. Ama anilar olmadan, onlarin da
bunun nedenini anlayamayacaginm biliyordu. Asher ve
Fiona'y1 oyle ¢ok seviyordu ki. Anilan olmadig icin kars
hisler beslemeleri olanakh degildi. Ve Jonas da onlara tim
bunlari veremezdi. Jonas hi¢cbir seyi degistiremeyeceginden
kesinlikle emindi.

O aksam evlerinde, Lily, gecirdigi harika tatil giiniini anla-
nyordu neseyle; arkadaslariyla oynamus, 6gle yemegini a¢ik
havada yemisti ve (itiraf ediyordu) ¢ok kisa bir kacamak
yapip babasinin bisikletini denemisti.

“Gelecek ay kendi bisikletimi almak i¢in sabirsizlaniyo-
rum. Babaminki benim i¢in ¢ok buytk. Distim,”dedi heye-
cansiz bir sesle. “Iyi ki Gabe ¢ocuk koltugunda degildi.”

“Buyuk sans!” dedi Anne, bu olasihigr diigtintince kaslari-
ni catmist. Kendinden s6z edilince Gabriel ellerini salladu.
Gecen hafta yurimeye baslamisti. “Bir bebegin ilk adimlar
Bebek Bakim Merkezi'nde her zaman kutlama nedeni olur,”
demisti Baba, “ama ayni zamanda disiplin ¢cubugunun da
kullanilmaya baglama zamanini gosterir.” Artik Gabriel'in
yaramazlik yapma olasihgina karsi, Baba her aksam uzun
cubugu eve getiriyordu yaninda.

Oysa Gabriel mutlu ve uysal bir cocuktu. Kahkahalar atup
yalpalayarak odada dolagiyordu. “Gay,” diyordu civiltiyla,
“Gay.” Bu kendi adin1 sdyleyis bicimiydi.

Jonas canlandi. O parlak baslangictan sonra kendisi
icin can sikici bir giin olmugtu. Ama karamsar disiincele-
rini bir kenara birakti. Lily'ye bisiklete binmeyi 6gretme-
ye baslamayr dusiindi; boylece Lily, yaklasan Dokuzlar
Toreni'nde gururla hiz yapabilecekti. Neredeyse yeniden



Aralik olduguna inanmak zordu; Oniki olali hemen hemen
bir yil ge¢misti.

Bebegin dikkatle bir ayagini 6ébiriiniin 6niine atmasini
gulumseyerek izledi. Gabriel adim atmay: denerken, cos-
kuyla giilerek ayaklarina bakiyordu.

“Bu aksam erken yatmak istiyorum,” dedi Baba. “Yarin
benim i¢in yogun bir giin olacak. ikizler yarin dinyaya
geliyor ve test sonuglan tek yumurta ikizleri olduklarini
gosteriyor.”

“Biri buraya, digeri Bagka Yer'e,” dedi Lily, melodik bir
tonlamayla. “Biri buraya, digeri Bagka...”

“Gergekten birini Bagka Yer'e gotiirieyor musunuz Ba-
ba?” diye sordu Jonas.

“Hayir, benim yalnizca se¢imi yapmam gerekiyor. On-
lar1 tartacagim, daha iri olanini yanimda bekleyecek olan
Bakicr'ya verecegim, sonra tertemiz olmus ve sakinlesmis
kiguk olanini alacagim. Kiigiik bir Topluluktan Ayrilma
Toreni diizenleyecegim...” Gabriel'e gilimseyerek asag:
dogru bakti. “Sonra giile giile, diyerek el sallayacagim
ona” dedi ¢ocukla konugsurken kullandigi 6zel sevimli ses
tonuyla. Bildik hareketi yaparak ellerini sallad:.

Gabriel kikirdadi, o da el salladi babasina.

“Onu almak i¢in biri gelecek mi? Bagka Yer’den biri?”

“Bu dogru Jonas'cik.”

Babasinin kullandig: bu aptalca sevgi s6zciigiinden uta-
nan Jonas, gozlerini kagird:.

Lily derin disiincelere dalmisti. “Ya kigiik olan ikize
Bagka Yer'de, diyelim ki Jonathan gibi bir isim verirlerse?
Ve burada, bizim toplulugumuzda da kalan ikize de ad-
landirma sirasinda Jonathan adi verilirse, o zaman aynit adi
tastyan ve birbirinin ayni gériinen iki ¢ocuk olur. Belki de
bir giin Alt1 olduklarinda, Alular grubundan biri, otobiisle



obir toplulugu ziyarete gider ve orada diger toplulukta,
diger Altular grubunda, 6biir Jonathan’la ayni goériinen bir
Jonathan olur, sonra belki karigirlar ve yanhs Jonathans
eve goturlrler, belki anne ve babasi bile fark etmez ve
sonra...”

Soluklanmak igin durdu.

“Lily, harika bir fikrim var. Belki de Oniki oldugunda
sana Hikaye Anlaticihg: gorevi verirler. Galiba uzunca bir
suredir toplulugumuzda Hikaye Anlaticist olmadi. Ama ben
Komite’de olsam, kesinlikle seni o is icin secerdim,” dedi
Anne.

Lily gulimsedi. “Daba iyi bir hikaye fikrim var,” dedi.
“Ya aslinda bepimiz ikizsek, ama bunu bilmiyorsak; boylece
Bagka Yer'de bir bagka Lily, bir bagska Jonas, Baba, Asher,
Yaslilarin Bagkani ve...”

Baba sabirsizlikla, “Yatma zaman Lily,” dedi.



ON SEK|Z

“Aktarict,” dedi, ertesi giin 6gleden sonra Jonas, “topluluk-
tan ayrilmayi hi¢ distiniiyor musunuz?”

“Kendi ayrihisimi mi1, yoksa genel olarak topluluktan
ayrilma konusunu mu?”

“Sanminm ikisini de. Oziir di... Yani, daha acik olmaliydim.
Ama ne demek istedigimi kesin olarak bilmiyorum.”

“Otursana. Konusurken uzanman gerekmez.” Bu soru
aklina geldiginde ¢oktan yataga uzanmis olan Jonas dog-
ruldu.

“Galiba arada sirada diustiniyorum,” dedi Aktarici. “Ken-
di ayrihisin ¢ok acr ¢ektigim zamanlar distiinilyorum. Ba-
zen bu konuda istekte bulunabilmeyi diliyorum. Ama yeni
Toplayia egitilene kadar bunu yapmama izin yok.”

“Yani ben,” dedi Jonas kederli bir sesle. Egitimini bitirip
yeni Toplayict olmayr sabirsizlikla beklemiyordu. Saygin-
higina karsin, ne denli gi¢ ve yalmiz bir yasam oldugunu
acikca gorebiliyordu.

“Ben de ayrilma isteginde bulunamiyorum,” diye dikkat
cekti Jonas. “Kurallarimda oyle diyor.”

Aktarict acimasizea guldi. “Biliyorum bunu. On yil 6nce-
ki basanisizliktan sonra, o kurallan yeniden dizenlediler.”

Jonas simdiye dek ¢ok kez bir dnceki bagarisizliktan
s0z edildigini duymustu. Ama hala on yil 6nce tam olarak
ne oldugunu bilmiyordu. “Aktarici, neler oldugunu anlatin
bana lutfen,” dedi.



Aktarict omuz silkti. “Disaridan bakildiginda oldukca
basitti. Gelecegin Toplayicr’'st secilmisti, tipki senin se-
cildigin gibi. Kalabalik sana yapug: gibi tempo tutmustu.
Yeni Toplayici, yine senin oldugun gibi saskin ve biraz
korkmustu.”

“Annem ve babam onun kiz oldugunu soylediler.”

Aktarict bagiyla onaylad:.

Jonas en sevdigi kiz arkadas Fiona'y1 diisiindu ve trper-
di. Nazik arkadasinin kendisi gibi anilan Gstlenerek aci ¢ek-
mesini istemezdi. “Nasil biriydi?” diye sordu Aktaricr'ya.

Aktarict ammmsadigr i¢in Gizgin goriiniyordu. “Olaganiis-
ti bir gen¢ bayandi. Kendine hakim ve sakindi. Zekiydi,
ogrenmeye hevesliydi.” Bagini sallayip derin bir nefes aldi.
“Biliyor musun, bu odaya gelip egitimine baslamak tzere
kendini tanitiginda...”

Jonas bir soruyla séziini kesti. “Adini soyleyebilir misi-
niz? Annem ve babam, adinin toplulukta anilmasinin ya-
sak oldugunu soylediler. Ama yalnizca bana soyleyebilir
misiniz?”

Aktarict acr ¢eker gibi duraksadi, sanki adini yuksek
sesle soylemek bile iskenceydi. “Adi Rosemary idi,” dedi
sonunda.

“Rosemary. Bu adi severim.”

Aktarict devam etti. “Bana ilk geldiginde, orada senin ilk
giin oturdugun sandalyede oturmusgtu. Hevesli ve heyecan-
liydi, ama biraz korkuyordu. Konustuk. Elimden geldigince
ona her seyi aciklamaya calisiim.”

“Bana yaptginiz gibi.”

Aktarict acr aci gildia. “Ac¢iklamak zordur. Tim bunlar
kisinin deneyimlerinin disindadir ¢linki. Ama denedim. Ve
dikkatle dinledi beni. Gozlerinin 11l 1511 oldugunu anmm-
styorum.”
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Birden basini kaldirdi. “Jonas, sana en ¢ok sevdigimi
soyledigim bir an1 vermistim. Bende hala onun kirintilar
var. Iginde ailenin, bityiikanne ve biiyliikbabanin oldugu
oda, animsiyor musun?”

Jonas basiyla onayladi. Elbette animsiyordu. “Evet, ha-
rika bir his uyandinyordu insanda. Onun sevgi oldugunu
sOylemistiniz.”

“O zaman Rosemary igin hissettigimin bu oldugunu
soylersem anlayabilirsin,” diye acgikladi Aktarici. “Onu
sevmistim.”

“Senin i¢in de bunu hissediyorum,” diye ekledi.

“Ona ne oldu?” diye sordu Jonas.

“Egitimi bagladi. Senin gibi o da kolay algiliyordu. Cok
coskuluydu. Yeni deneyimler edinmekten 6yle mutluydu
ki. Kahkahasini animsiyorum.”

Sesi titremeye bagladi ve kesildi.

“Ne oldu?” diye sordu Jonas, kisa bir sessizlikten sonra.
“Litfen anlatin bana.”

Aktaric1 gozlerini yumdu. “Ona act aktarmak i¢imi parga-
liyordu Jonas. Ama benim isim buydu. Bunu yapmaliydim,
tipki sana yaptigim gibi.”

Oda sessizlesmisti. Jonas bekledi. Sonunda Aktarici
devam etti.

“Bes hafta. Hepsi buydu. Ona mutlu anilar aktardim;
athkarincaya binme, oynamak i¢in bir kedi yavrusu, pik-
nik gibi. Bazen yalnizca onu giildiirecegini bildigim igin
bir aniy1 se¢erdim. Her zaman sessiz olan bu odada, onun
kahkaha sesi benim i¢in 6yle degerliydi ki.”

“Ama senin gibiydi Jonas. Her seyi denemek istiyordu.
Bunun onun sorumlulugu oldugunu biliyordu. Bu ytzden
benden daha zor anilari istedi.”

Jonas bir anligina nefesini tuttu. “Ona savag: aktarma-



diniz degil mi? Yalnizca bes hafta ge¢misken bunu yapmis
olamazsiniz.”

Aktaric1 bagini sallayarak i¢ini ¢ekti. “Hayir. Ona fiziksel
actda aktarmadim. Ama yalnizligi verdim. Yitirme duygusu-
nu da verdim. Anne ve babasindan koparilmis bir cocugun
anisin1 aktardim. Bu ilkiydi. Bittiginde sersemlemisti.”

Jonas yutkundu. Rosemary ve kahkahalarini canlandir-
maya baglamisty; onun anilar yatagindan sok iginde kalkisini
hayal etti.

Aktariar sirdirdi. “Geri adim atip biraz daha kiguk
sevingler verdim ona. Ama aciy1 tattiktan sonra, her sey de-
gismisti. Bunu gozlerinden anlayabiliyordum.”

“Yeterince cesur degil miydi?™

Aktarict soruyu yanitlamadi. “Devam etmem igin, ona
ayricalik tanimamam igin Usteledi. Bunun, onun gorevi
oldugunu soyledi. Hakli oldugunu elbette biliyordum.”

“Ona fiziksel ac1 vermeye icim elvermedi. Ama ¢esitli
acilar aktardim. Yoksulluk, aglik ve dehset gibi. ”

“Bunu yapmam gerekiyordu Jonas. Benim isimdi bu. Ve
o secilmigti.” Aktarict yalvarir gibi bakiyordu ona. Jonas
elini oksad:.

“Sonunda bir 6gleden sonra o giinki isimizi bitirmis-
tik. Zor bir ¢alisma olmustu. Sana da yaptigim gibi mutlu
ve eglenceli bir seyler aktararak bitirmeye calisttm. Ama
kahkahalar doénemi geride kalmusti artik. Kaglarint ¢atmis
sanki bir karar vermeye calisir gibi sessizce ayaga kalkti.
Sonra yanima gelip sarildi bana. Yanagimdan 6pti.” Jonas
izlerken Aktarici Rosemary’nin dudaklarinin on yi1l 6nceki
dokunusunu animsayarak kendi yanagini oksad:.

“O giin bu odadan ayrildi ve evine donmedi. Spiker,
dogrudan Yaslilarin Bagkanrna gidip topluluktan ¢ikmay:
istedigini haber verdi bana.”
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“Ama kurallara aykiri bu! Egitim goren Toplayic toplu-
luktan ¢ikarilmak icin basvura..”

“Senin kurallarinda var bu. Onunkinde yoktu. Toplu-
luktan ¢ikarilmak icin basvurdu ve ona bunu saglamalar
gerekiyordu. Onu bir daha hi¢ gormedim.”

Demek ki basarisizhk buymus diye diisindi Jonas. Akta-
ricr'ya ¢ok derin bir Giziintii verdigi ortadaydi. Ama sonucta
¢ok da berbat bir sey gibi gorinmuiyordu. Kendisi, Jonas
egitimi ne kadar guiclesirse giiclessin topluluktan ¢ikarilmak
icin basvuramayacakti. Aktarici’'nin bir ardila gereksinimi
vardi ve o secilmisti.

Birden aklina bir sey geldi Jonas'in. Rosemary egitiminin
en basinda topluluktan ¢ikarilmigti. Ama ya Jonas'a bir sey
olursa? Artik tam bir yillik anisi vardu.

“Aktarici,” diye sordu. “Topluluktan ¢ikarilmay: isteye-
mem, bunu biliyorum. Ama ya bir sey olursa, érnegin bir
kazaya ugrarsam? Ya Dort’ken irmaga disen kigcik Caleb
gibi olursam? Aslinda bu ¢ok anlamli degil, ¢ciinki yiizmeyi
iyi bilirim. Ama ya yizemiyor olsaydim ve irmaga disup
kaybolsaydim? O zaman yeni bir Toplayict olmazd ve siz
de ¢ok 6nemli miktarda aniy1 vermis olurdunuz. Boylece
yeni bir Toplayic se¢seler bile sizde kalan kirintilari disinda
anilar gitmis olurdu? Peki ya...”

Birden gilmeye basladi. “Kizkardesim Lily gibi konus-
maya basladim,” dedi, kendiyle alay ederek.

Aktaricr endiseyle bakti yizine. “Irmaktan uzak dur-
mahisin dostum,” dedi. “Topluluk bes haftanin sonunda
Rosemary'yi yitirdi ve bu onlarin felaketi oldu. Eger seni
kaybederlerse ne yaparlar hi¢ bilemiyorum?”

“Neden felaketti?”

“Saninm bir kez s6z etmistim sana,” diye animsatt
Aktarici. “O gidince, anilar insanlara dondi yeniden. Sen



irmakta kaybolursan, anilann seninle birlikte yok olmaz.
Anilar sonsuza dek kalir.”

“Rosemary’de yalmzca bes haftalik ani vardi ve ¢ogu da
iyi anilardi. Ama birkag tane, agirligini tastyamadig berbat
ani vardi. Bir stire toplulugun tizerinde baski yaratti bunlar.
Tim o duygular Asla boyle bir sey yasamamuslards.”

“Onun kaybindan duydugum tziintiye ve kendi basa-
nsizligima oyle dalmistim ki, bunlann Gstesinden gelme-
lerine yardimcr olmayr denemedim bile. Ustelik kizgindim
da onlara.”

Aktarici bir saniye sessiz kaldi, dasundigi anlasiliyor-
du.

“Biliyor musun, simdiye kadar aldigin tim egitimden
sonra seni kaybederlerse, tim o anilar yeniden kendileri-
nin olur.”

Jonas yuzini burusturdu. “Bundan nefret ederler,”
dedi.

“Kesinlikle. Nasil basa ¢ikacaklarini bilemezler.”

“Bunu benim yapabilmemin tek yolu sizin bana yardim
etmeniz,” diye dikkatini ¢ekti Jonas i¢ gecirerek.

Aktarict bagint salladi. “Saninm, yapabilecegim sey...”
dedi yavasca.

“Yapabileceginiz sey ne?”

Aktarict hala derin distinceler icindeydi. Bir stre sonra,
“Suya kapilip gitsen, saninm tim topluluga sana yardim
ettigim gibi yardim edebilirdim. Ilging¢ bir fikir. Bunu biraz
daha dastinmeliyim. Belki bir ara yeniden konusuruz. Ama
simdi degil” dedi.

“lyi bir yuzici olmana sevindim, Jonas. Ama irmaktan
uzak durmalisin.” Hafif¢e giildi ama rahat bir gilis degil-
di bu. Dustinceleri baska yerlerde gibiydi ve gozleri ¢ok
teclirgindi.
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ON DOKUZ

Jonas saate bakti. Her zaman bitirmeleri gereken o kadar
¢ok is vardi ki, simdi yaptiklan gibi oturup konustuklar
¢ok enderdi.

“Sorularimla o kadar zaman kaybettirdigim i¢in tzgi-
nim,” dedi Jonas. “Babam bugiin yeni bir bebegi top-
luluktan ¢ikaracag: i¢in bu konuda sorular soruyordum.
Babamin ikizlerden birini se¢ip digerini topluluktan gon-
dermesi gerekiyor. Agirhgina gore karar veriyorlar.” Jonas
saate goz att1. “Aslinda isini tamamlamus bile olabilir. Sanirim
bu sabah yapilacakti.”

Aktaric’'nin yuzi ciddi bir ifadeye burindu. “Keske yap-
masalar bunu,” dedi usulca kendi kendine konusur gibi.

“Birbirinin aynisi iki kisi birden dolasamaz ki ortalikta!
Ne kadar karisikliga neden olurdu disiinsenize!” diye giil-
di Jonas.

“Izleyebilmek isterdim,” diye ekledi, sonradan aklina
gelen bir fikirle. Babasinin diizenledigi torenle ikizlerin
kugiik olanini aklayip paklamasini izleme fikri hosuna gitti.
Babas: Oyle nazik bir adamd: ki.

“Izleyebilirsin,” dedi Aktarici.

“Hayir, ¢ocuklarin izlemesine asla izin vermiyorlar. Bu
¢ok ozel,” dedi Jonas.

“Jonas, egitim yonergelerini ¢ok dikkatle okudugunu
biliyorum. Herkese her seyi sormana izin verildigini anim-
samiyor musun?” dedi Aktarici.



Jonas basini salladi. “Evet ama...”

“Jonas, senin ve benim birliktelik stiremiz doldugunda,
yeni Toplayici sen olacaksin. Kitaplar1 okuyabilirsin; anilara
sahip olacaksin. Her geye erisebilirsin. Bu senin egitiminin
bir pargasi. Bir topluluktan ¢ikarilma toreni izlemek isti-
yorsan, yalnizca istemen yeterli.”

Jonas omuz silkti. “Belki isterim o zaman. Ama bu seferki
icin ¢ok ge¢. Bu sabah yapildigindan eminim.”

Aktarict bunun uzerine, o ana dek bilmedigi bir sey
soyledi. “Tum 6zel torenler kaydedilir. Kapali Kayitlar Sa-
lonu’'nda durur bunlar. Bu sababki téreni izlemek istiyor
musun?’

Jonas durakladi. Bu kadar 6zel bir seyi izlemesinin ba-
basinin hosuna gitmemesinden korkuyordu.

“Bence izlemelisin,” dedi Aktaric1 kesin bir ifadeyle.

“Tamam o zaman,” dedi Jonas. “Nasil yapacagimi an-
latin.”

Aktarici sandalyesinden kalkti, duvardaki hoparlore yt-
ridi ve digmeyi KAPALI'dan ACIK konumuna getirdi.

Hemen ses geldi. “Buyrun, Toplayici. Size nasil yardimct
olabilirim?”

“Bu sabahki ikizin topluluk disina ¢ikarilisini izlemek
istiyorum.”

“Derhal, Toplayici. Emirleriniz i¢in tesekkir ederim.”

Jonas, diigme siralarinin Gizerindeki video ekranini izledi.
Bos ylizey zikzak cizgilerle titresmeye bagladi, sonra baz
rakamlar ve ardindan tarih ve saat goriindii. Bu olanaga
sahip olduguna inanamamis ve sevinmisti, ama simdiye
kadar bilmedigine de hayret ediyordu.

Birden, penceresiz kii¢iik bir oda goriindii. Tek bir ya-
tak ve tizerinde bazi aletler duran bir masadan baska esya
yoktu odada. Jonas aletlerden birinin tart1 oldugunu anlads;
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Bebek Bakim Merkezi'ndeki gonulli ¢alisma saatlerinde
bunlardan gérmusti. Bir de dolap vardi. Yerin soluk bir
haliyla kapl oldugunu fark etti.

“Stradan bir oda,” diye yorumda bulundu. “Belki Top-
lanti Salonu’nda yaparlar diye disinmistim, boylece
herkes gelebilirdi. Yaglilarin timi Topluluktan Cikarilma
Torenlerine gider. Ama galiba bir yeni dogan topluluktan
¢ikanlirken...”

“Sist,” dedi Aktarici, gozleri ekrandaydi.

Bakici Gnifermasini giymis olan Jonas'in babasi, yumugak
bir battaniyeyle o6rtiili minik yeni bebegi kucaginda salla-
yarak odaya girdi. Benzer bir battaniyeye sarinmis ikinci
bebegi tasiyan uniformali bir bayan onu izledi.

“Bu benim babam,” dedi Jonas. Yiksek sesle konusarak
ufakliklar uyandirmaktan korktugu icin fisildiyordu sanki.
“Diger Bakici ise onun yardimcisi. Hala egitimde ama ya-
kinda egitimi bitecek.”

Bakicilarin ikisi de battaniyeleri acti ve tek yumurta
ikizlerini yatagin Gzerine yatirdi. Ciplakular. Jonas ikisinin
de oglan oldugunu goriyordu.

Babasi nazik¢e Once birini, sonra digerini kaldirip tar-
tarken buyllenmis gibi izliyordu.

Babasinin giiliisdinii isitti. “Guzel,” dedi. “Bir an i¢in her
ikisinin timuyle aym olmasindan korkmustum. @ zaman
sorun olurdu. Ama bu tam g kilo. Onu temizleyip giydirip
Merkez'e gotirebilirsin,” diyerek yeniden orttikten sonra,
yardimcisina verdi.

Kadin yeni bebegi aldi ve girdigi kapidan ¢ikip gitti.

Jonas babasinin yatakta kipirdayip duran yeni bebege
egilisini izledi. “Ve sen kuclik bey, sen yalnizea iki kilo
dokuz yiz gramsin. Siskaciksin!”

“Gabricl'le de bu ses tonuyla konusur,” dedi Jonas gu-
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limseyerek.

“Izle,” dedi Aktarici.

“Simdi onu temizleyip rahatlatacak,” dedi Jonas. “Bana
anlatmust1.”

“Sessiz ol Jonas,” dedi Aktarici, garip bir tonlamayla
buyurur gibi. “/zle.”

Jonas, sozini dinleyip olacaklan bekleyerek ekrana
yogunlast. Ozellikle téren boliimiini merak ediyordu.

Babas1 dondi ve dolabr acti. Bir siringa ve kigik bir sise
cikardi. Buyik bir dikkatle igneyi siseye sokup siringaya
berrak bir siviyr doldurmaya basladi.

Jonas aciyarak Urperdi. Yeni bebeklere ast yapildigin
unutmustu. Gerekli olduklarnni bilse de kendisi asilardan
nefret ederdi.

Babasi sasirtict bir sekilde igneyi yeni bebegin narin
alnina yonelterek, damarinin atugr yere baturdi buyik bir
dikkatle. Bebek kipirdandi ve hafif¢ce mizirdand.

“Neden oyle...?”

“Sist,” dedi Aktaricr sertce.

Babasr konusuyordu. Jonas sormaya basladigi sorunun
yanitim verdigini igitti. Hala o 6zel tonlamasiyla babas:,
“Biliyorum, acitiyor kii¢ik bey. Ama bir damar bulmam
gerek ve kollarindakiler hala mini minnacik.”

Pompay: ¢ok yavasca itiyor ve siringa timiyle bogalana
kadar siviyr bagina enjekte ediyordu.

“Iste bitti. Cok kot sayilmazdi, degil mi?” Babasinin ne-
seyle konusmasini duydu Jonas. Yan tarafa doniip siringayi
¢op haznesine atu.

Simcdi onu temizleyip rahatlatacak, dedi Jonas kendi
kendine. Aktaricrnin kii¢iik toren boyunca konugmak is-
temediginin farkindaydi.

Izlemeyi stirdiiriirken, artik aglamayan bebegin sarsintils



hareketlerle kollarini ve bacaklarini kipirdattigini gordi.
Sonra gevsemeye basladi hareketleri. Gozleri yar agik basi
yana disti. Artik kipirdamiyordu.

Sarsici tuhaf bir hisle Jonas hareketleri, durusu ve ifadeyi
tanidi. Daha Once gormusti bunlari. Ama nereden oldu-
gunu ¢tkaramiyordu.

Jonas bir sey olmasmni bekleyerek ekrana bakiyordu.
Ama hicbir sey olmad:. ikizlerin zayif olani hareketsiz ya-
tiyordu. Babasi esyalan topluyordu. Battaniyeyi kathyor,
dolabi ortiiyordu.

Yine oyun alaninda oldugu gibi, o bogucu duygu geldi
tizerine. Gozlerinde yasam 15181 sonen, yaral sarigin askerin
ylzinu tekrar gordii. Ani canlandi birden.

Oldiirdii! Benim babam éldiirdii onu! dedi kendi ken-
dine. Jonas farkina vardig: gercekle taslasmisti. Uyusmus
gibi ekrana bakmay: strdirdi.

Babasi odayi diizenledi. Sonra yerde duran kigiik kutuyu
kaldirdi, yataga koydu ve gevsek bedeni icine yerlestirdi.
Kapagin: sikica kapatti.

Kutuyu alip odanin diger ucuna gotirdii. Duvardaki ki-
¢iik kapag acti; Jonas kapagin ardindaki karanhg: gorebildi.
Okulda ¢oplerin atildig: kanala benziyordu.

Babasi govdenin bulundugu kutuyu kanala yerlestirip,
ardindan itti.

“Gule gile kuguk adam,” dedigini duydu babasinin
odadan ayrilmadan 6nce. Sonra ekran karardi.

Aktarici ona dondi. Oldukga sakin bir sesle anlatti. “Spi-
ker Rosemary’nin topluluktan ayrilmak i¢in bagvurdugunu
bildirdiginde, islemi gostermek igin kaydi agtilar. O giizel
¢ocugu son gorisimdi bu. Bekliyordu, siringay: getirip
kolunu styirmasini istediler.

“Belki de yeterince cesur olmadigini diisiinmiistiin Jonas.



Cesareti bilmiyorum; ne demektir, ne anlama gelir? Burada
dehsetten tas kesilip oturdugumu biliyorum ama. Caresiz-
likten perisandim. Rosemary’nin onlara igneyi kendinin
yapmay: tercih ettigini soyleyisini dinledim.”

“Ve dyle de yapti. Izlemedim. Bagimi ¢evirdim.”

Aktarict ona dondu. “Al iste Jonas. Topluluktan ¢ikaril-
may1 merak ediyordun,” dedi acili bir sesle.

Jonas i¢inin pargalandigini hissetti; aglayarak kendini
disa vurmak isteyen acisini hissediyordu.



YIRMI

“Hayir, eve gitmeyecegim! Buna zorlayamazsiniz beni!”
Jonas hickird, bagirdi ve yatagi yumrukladi.

“Kalk Jonas,” dedi Aktarici kesin bir sesle.

Jonas soziint dinledi. Aglayarak ve titreyerek yatagin
kenarinda oturdu. Aktaricr'ya bakamiyordu.

“Bu gece burada kalabilirsin. Seninle konusmak istiyo-
rum. Ama simdi ben aile birimine haber verirken sessiz
olmalisin. Kimse agladigint duymamali.”

Jonas vahsi bir bakis firlatti. “O kigik bebegin agladi-
gin1 da kimse duymadi! Babam disinda hi¢ kimse!” Tekrar
hickiriklara boguldu.

Aktarici sessizce bekledi. Sonunda Jonas sakinlesmeyi
basardi. Omuzlar sarsilarak, buzilmis oturuyordu.

Aktaricr duvardaki hoparlore gitti ve digmeyi ACIK
konumuna getirdi.

“Buyrun Toplayict. Size nasil yardimar olabilirim?”

“Yeni Toplayicrnin aile birimine, bu aksam ek egitim
icin benimle kalacagini bildirin.”

“Elbette efendim. Emirleriniz icin tesekkirler,” dedi
ses.

“Elbette efendim. Elbette efendim,” diye taklit etti Jo-
nas, alayci, kaba bir sesle. “Ne isterseniz yaparim efendim.
Insanlan oldiririm. Yaghlart mi, yeni dogmus bebekleri
mi istersiniz? Onlar1 6ldirmek benim icin zevktir efendim.
Emirleriniz icin tesekkiir ederim efendim. Size nasil yardim



ede...” Jonas bir turli durmak bilmiyordu.

Aktarici sikica omuzlarini kavradi. Jonas sesini kesti ve
ona bakti.

“Dinle beni Jonas. Onlarin elinde degil. Highir sey bil-
miyorlar.”

“Bunu daha once de soylemistiniz.”

“Soylemistim, ¢tinkii dogrusu bu. Onlar boyle yasiyorlar.
Onlar i¢in yaratilan yasam bu. Benim ardilim olarak secil-
meseydin, senin de yasamin boyle olacakti.”

“Ama bana yalan séyled”” diye agladi Jonas.

“Ondan yapilmasi istenen buydu, baska hi¢cbir sey bil-
miyor ki!”

“Ya siz? Siz de bana yalan soyliyor musunuz?” Jonas
neredeyse yuzine c¢arpar gibi sordu soruyu.

“Sana yalan soyleme yetkim var. Ama hi¢ soyleme-
dim.”

Jonas gozlerini dikti ona. “Herkes boyle mi topluluktan
¢ikanlir? Kurallan G¢ kez ¢igneyenler? Yaghlar Yashlan da
oldariyorlar mi?”

“Evet.”

“Ama Fiona'ya ne olacak? Yaslilar seviyor. Onlara bak-
mak icin egitim goriiyor. Daha bilmiyor, degil mi? Ogren-
diginde ne olacak? Neler hissedecek?” Jonas elinin tersiyle
yuziindeki yaslan sildi.

“Fiona simdiden, topluluktan ¢ikarma sanatinin incelik-
lerinde egitim gormeye basladi bile,” dedi Aktarict. “Senin
kizil sacl arkadasin isinde ¢ok basanli. Duygular, onun
ogrendigi yasamin bir parcast degil.”

Jonas kollarini kendine sarip viicudunu 6ne arkaya sal-
lamaya basladi. “Ne yapmaliyim? Geri donemem! Yapamam
bunu!”

Aktarict ayaga kalkt. “Oncelikle aksam yemegimizi 1s-
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marlayacagim. Sonra yemek yiyecegiz.”

Jonas’in agzindan ayni alayci ve kaba sesle “Sonra da
duygu paylasimina mut gegeriz?” sozleri dokildi.

Aktarict saskinlik ve act dolu bir kahkaha atti. “Jonas
duygulart olan yalnizca sen ve ben variz. Neredeyse bir
yildir paylastyoruz onlar1.”

“Uzgiiniim Aktaric1,” dediJonas perigan bir sesle. “Nefret
dolu davranmak istemedim. En azindan size kars1.”

Aktarict Jonas'in kamburlasmis omuzlarini ovaladi. “Ye-
mekten sonra bir plan yapacagiz” dedi.

Jonas saskinlikla bakti. “Ne plani? Ne yapilabilir ki? Ya-
pabilecegimiz hi¢bir sey yok. Bu her zaman boyle olmus.
Benden Once, sizden 6nce, sizden oncekilerden de 6nce.
Bu hep boyle gelmis.” O bildik deyim dokuldi agzindan.

“Jonas,” dedi Aktarict bir saniye sonra, “Sonsuz gibi
gorinen bir siiredir bunun boyle gittigi dogru. Ama anilar
bunun ber zaman boyle olmadigini sdylityor bize. Insanlar
bir zamanlar hissediyormus. Sen de ben de bunun parg¢ast
olduk, biliyoruz bu nedenle. Bir zamanlar duygulari varmis
insanlarin, tipki gurur gibi, hiiziin gibi ve...”

“Ve sevgi gibi,” diye ekledi Jonas, onu ¢ok etkileyen
aile sahnesini animsayarak. “Ve aci gibi.” Yeniden askeri
disindu.

“Anilar1 tutmanin en kotu tarafi hissedilen ac1 degil. O
yalnizlik duygusu. Anilarin paylasilmas: gerekir.”

Jonas neselendirmeye calisarak, “Ben sizinle paylagsmaya
basladim bile,” dedi.

“Dogru. Ve gecen yil burada benimle olman, bir seylerin
degismek zorunda oldugunu fark etmemi sagladi. Yillarca
degismesi gerektigini hissetmistim, ama durum 6yle umut-
suz geliyordu ki.”

“llk kez bir yol olabilecegini diisiiniiyorum,” dedi Ak-



tarict yavasca. “Bunu aklima sen getirdin, daha...” saatine
bakti, “iki saat once.”
Jonas uzun uzun onu izledi ve dinledi.

Artik gecenin ge¢ bir saatiydi. Hayli uzun konusmuslardi.
Jonas Aktaricr'ya ait, yalnizca Yaslilarin giydigi bir cippeye
sarinmis oturuyordu.

Tasarladiklan sey olanakliyd:. Yalnizca olanakliydi ama.
Basarisiz olursa, biytik olasilikla oldirilecekti.

Ama ne 6nemi vard ki? Kalsa da hayati artik yasamaya
degmiyordu.

“Evet,” dedi Aktaricr'ya. “Yapacagim bunu. Sanirim ya-
pabilirim. En azindan deneyecegim. Ama sizin de benimle
gelmenizi istiyorum.”

Aktarici bagint salladi. “Jonas,” dedi, “topluluk kusak-
lar boyunca yerlesik bir Toplayicr'nin onlar i¢in anilarinm
saklamasina bel baglamis. Gegtigimiz yil bircogunu sana
devrettim anilarin. Onlariartik geri alamam. Verdikten sonra
onlar1 geri almamin yolu yok.”

“Bu nedenle kagarsan, bir kez gittikten sonra asla do-
niisiinin olmadigini biliyorsun Jonas.”

Jonas ciddiyetle onayladi. Korkutucu yani buydu. “Evet,
biliyorum. Ama siz de benimle gelirseniz...”

Aktarict bagini sallayarak susmast icin bir hareket yapti.
Devam etti. “Kurtulursan, asabilirsen, Baska Yer'e ulasirsan,
senin onlar i¢in sakladigin anilarin yikiind, toplulugun
kendisinin Ustlenmesi gerekecek demektir bu.”

“Sanirim yapabilirler bunu ve biraz da bilgelik kazanurlar.
Ama bu onlar i¢in feci zor olacak. On yil 6nce Rosemary'yi
yitirdigimizde ve onun anilari insanlara dondiigiinde, pani-
ge kapildilar. Bu anilarin miktar: seninkilerle karsilastirildi-
ginda o kadar azd ki. Senin anilarin déndiginde yardima



gerek duyacaklar. Yeni ani almaya basladiginda sana nasil
yardim ettigimi animsiyor musun?”

Jonas bastyla onayladi. “Korkutucuydu baglangicta. Ve
aca veriyordu.”

“O zaman bana gerek duyuyordun. $imdi de onlar du-
yacaklar.”

“Yarar1 yok ki bunun. Benim yerime bagka birini bulurlar.
Yeni bir Toplayici secerler.”

“Elimizin altinda egitime hazir bagka kimse yok. Elbette
secme isini hizlandiracaklar. Ama uygun nitelikleri olan
bagka kimse gelmiyor akhma...”

“Actk renk gozlu kicik bir kiz var. Ama daha Alt.”

“Haklisin. Kimden soz ettigini biliyorum. Adi Katherine.
Cok kicuk daha. Bu ylizden o anilan tagimak zorunda
kalacaklar.”

“Gelmenizi istiyorum Aktarici,” Jonas yalvanyordu.

“Hayir. Burada kalmaliyim,” dedi Aktarici kararlilikla.
“Boyle istiyorum Jonas. Ben de seninle gelirsem, anilara
kars1 t7im korunmalarini birlikte yikarsak Jonas, toplulukta
onlara yardim edecek kimse kalmaz. Karmasaya duserler.
Kendilerine zarar verirler. Ben gidemem.”

“Aktarici,” dedi Jonas, “benim ve sizin onlan diisiinme-
miz gerekmiyor.”

Aktaricr sorgulayan bir gilimseyisle bakti ona. Jonas
basini 6ntne egdi. Elbette digsinmeleri gerekiyordu. Her
seyin anlami buydu.

“Zaten her kosulda Jonas,” dedi Aktarici i¢ gecirerek.
“Ben basaramam. Cok giicten distim. Artik renkleri gore-
medigimi biliyor musun?”

Jonas'in i¢i sizladi. Aktaricr’'nin eline uzandi.

“Renkler sende,” dedi Aktanici. “Cesaret de Oyle. Gulg
kazanmana da yardim edecegim.”
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“Bir yil 6nce,” diye animsatti Jonas, “daha yeni Oniki
oldugumda ve ilk rengi gormeye basladigimda, baslangi-
cin sizin icin farkl oldugunu ama bunu anlayamayacagimi
sOylemistiniz.”

Aktaricr’'nin ylzi aydinlandi “Evet dyle. Ve biliyor mu-
sun Jonas, simdiye kadarki tim bilginle, anilannla, 6gren-
diklerinle hala anlayamazsin? Ciinki biraz bencillik yaptim.
Sana hi¢ bundan aktarmadim. Sonuna kadar kendim i¢in
saklamak istedim bunu.”

“Neyi?”

“Kiguk bir ¢ocukken, senden daha gencken, hissetmeye
baslamistim bunu. Ama benim i¢in oteyi gormek degildi,
farkhydi. Oteyi duymakti benim bagima gelen.

Jonas ne oldugunu anlamaya ¢ahsarak kaslarini ¢att.
“Ne duymustunuz?”

“Mizik,” dedi Aktarici gtilumseyerek. “Ger¢ekten harika
bir sey duymaya baslamistim. Miizik deniyor buna. Gitme-
den once sana birazini verecegim.”

Jonas kesin bir tavirla basint salladi. “Hayir Aktaricy, si-
zin saklamanizi, ben gittigimde sizde kalmasini istiyorum”
dedi.

Jonas ertesi sabah evine gitti, anne ve babasini neseyle
selamladi ve aksaminin ne kadar yogun ve keyifli gectigi
konusunda rahatlikla yalan soyledi.

Babasi da gilimsedi; o da bir dnceki yogun ve keyifli
gini hakkinda rahatlikla yalan soyledi.

Okulda derslerini yaparken Jonas plant gdzden geciyor-
du aklindan. Sagirtict bi¢cimde basit goriiniiyordu. Jonas ve
Aktarict gece geg saatlere kadar defalarca Gstiinden geg-
mislerdi.

Onlerindeki iki hafta boyunca Aralik Toreni yaklasirken,
Aktaricr cesaret ve guclulikle ilgili verebilecegi kadar ¢ok



aniy1 Jonas’a aktaracakti. Her ikisinin de varhigindan emin
oldugu Bagka Yer'i bulabilmek i¢in Jonas'in buna gereksini-
mi olacakti. Bunun zor bir yolculuk olacagini biliyorlardh.

Torenden 6nceki gece yarisi, Jonas gizlice evden ayrila-
cakti. Planin muhtemelen en tehlikeli kismi buydu, ¢iinki
resmi gorevi olmayan bir yurttasin gece evden ayrilmasi
ana kurallardan birinin ¢ignenmesiydi.

“Gece yarist ayrilirim,” dediJonas. “Yiyecek Toplayicilar:
aksam yemegi artiklarini toplamay: bitirmis olur ve Yol
Bakim Ekipleri ¢alismaya o kadar erken baslamaz. Boyle-
ce beni gorecek birileri olmaz, tabi acil bir is i¢in disarida
kimse yoksa.”

“Gorulirsen ne yapman gerektigini bilmiyorum, Jonas,”
dedi Aktarici. “Her tir kagis anim var elbette. Tarih boyunca
insanlar berbat seylerden ka¢mis. Ama her durum 6zeldir.
Buna benzer bir durumun anisi yok.”

“Dikkatli olurum,” dedi Jonas. “Kimse gérmez beni.”

“Egitim goren Toplayict olarak, simdiden ¢ok saygin
bir konumun var. Bu nedenle sorgulanirken ¢ok ustiine
geleceklerini sanmiyorum.”

“Toplayicr'ya ¢ok onenfli bir haber goturdigimi soy-
lerim. O saatte disarda olmamin tiimiyle sizin sugunuz
oldugunu soylerim,” diye dalga gecti Jonas.

Her ikisi de hafif bir gerginlikle giildii. Ama Jonas, goriil-
meden evden siiziilebileceginden emindi. Yaninda fazladan
bir takim giysi tasiyacakti. Sessizce bisikletini irmak kiyisina
gotirecek ve katlanmus giysilerinin yaninda ¢aliliklarin icine
saklayarak birakacakti onu.

Sonra karanlikta ytriyerek Ek Bina'ya gelecekti.

“Gece gorevlisi yok,” diye agiklad1 Aktarict. “Kapiy1 agik
birakirim. Sen odaya siiziiliiverirsin. Ben seni bekliyor ola-
cagim.”



Anne ve babasi uyandiklarinda, gittigini fark edeceklerdi.
Ama bisikletiyle irmak kiyisinda erken bir sabah gezintisine
¢iktigini, Toren icin geri donecegini bildiren negeli bir not
da bulacaklard: Jonas’'in yataginda.

Anne ve babasi tedirgin olsa da telaslanmayacakti. Di-
suncesizlik ettigini sanacaklar ve daha sonra cezalandirmay:
dusiineceklerdi.

Kizginliklar: artarak onu bekleyecekler, sonunda Lily'yi
Toren’e onsuz gotiirmek zorunda kalacaklard:.

“Yine de kimseye bir sey sdylemezler,” dedi Jonas, ol-
dukc¢a emindi. “Benim kabaligima dikkat ¢cekmezler, ¢lin-
ki bu onlarin anne ve babaliginin hatasini gosterir. Hem
her kosulda herkes Torenle 6yle mesgul olacak ki orada
olmadigimi fark etmeyecekler bile. Artik Oniki olduguma
ve egitim gordiigime gore, yas grubumla oturmam gerek-
miyor. Asher annem ve babamla ya da sizinle oldugumu
disundr...”

“Annen ve baban da Asherla ya da benimle oldugu-
nu...”

Jonas omuz silkti. “Orada olmadigimi anlamalari biraz
zaman alacak.”

“Sen ve ben de o zamana kadar ¢oktan yola koyulmus
olacagiz.”

Sabahin erken saatinde Aktarict Spiker’den bir arag¢ ve
suricl isteyecekti. Sik sik diger topluluklarin ziyaretine
gider, onlarin Yaghlartyla gorisirdi. Sorumluluklart tim
cevre bolgeleri kapsiyordu. Boylece bu olagandist bir gi-
risim olmayacakti.

Normalde Aktarict Aralik Toreni'ne katilmazdi. Gegen
yil, Jonas'in secilmesine katkida bulundugu icin hazir bu-
lunmugstu. Ama yasami, genelde toplulugunkinden oldukca
ayriydi. Kimse yokluguyla ya da uzakta olmak i¢in o giint



secmis olmasiyla ilgili yorumda bulunmazdh.

Arag ve surucu geldiginde, Aktaricr stiriictiyti kisa bir is
icin gonderecekti. Striici yokken Aktarict Jonas'in aracin
bagajina saklanmasina yardim edecekti. Sonraki iki hafta
boyunca kendi yemeklerinden ayiracagi bir yiyecek paketi
hazirlayacakt ona.

Tim toplulugun bulundugu Toéren basladiginda, Jonas
ile Aktaric1 ¢oktan yola ¢ikmis olacaklard:.

Ogleden 6nce Jonas'in yoklugu anlasilacak ve ciddi bir
kaygiya neden olacakti. Toren kesintiye ugramayacakti. Bu
tur bir kesinti dusiinilemezdi bile. Ama topluluga arama
ekibi gonderilecekti.

Bisikleti ve giysileri bulunana kadar Aktarici donmis
olacakti. Jonas ise o sirada, kendi basina Bagka Yer'e dogru
yolculugunu gerceklestiriyor olacaku.

Dondugiinde, Aktaricy, toplulugu panik ve saskinlik i¢in-
de bulacakti. Daha 6nce hi¢ karsilasmadiklart bir durumla
karsilastiklar1 ve akil alabilecekleri, avuntu bulabilecekleri
hi¢ anilart olmadigr i¢in, ne yapacaklarini bilemeyecek ve
ondan yardim isteyeceklerdi.

Hala insanlarla dolu olan Toplanti Salonu’na gidecekti
Aktarici. Agir agir sahneye yuriyecek ve dikkatlerini yo-
neltmelerini isteyecekti insanlardan.

Ciddiyetle Jonas'in irmakta kayboldugu duyurusunu
yapacak ve hemen Yitim Toreni'ni baglatacakti.

Yiksek sesle “Jonas, Jonas” diyeceklerdi, bir kez Caleb
adini soyledikleri gibi. Torene Aktarici onderlik edecekti.
Adini bir agizdan giderek daha yavas ve yumusak bir sesle
soyleyerek, Jonas’in varliginin yasamlarinda siliklesmesine
ve nihayet yok olmasmna izin vereceklerdi. Varligi once
yalnizca arada bir yinelenen bir fisiliya doniisecek, uzun
ginlin sonunda ise, adi bir daha anilmamak Gzere sonsuza



kadar yok olacakti.
Ilgileri, yeniden bunaltici bir is olan, anilar1 kendilerinin
tagimalarina donecekti. Aktarici onlara yardim edecekti.

“Evet, size gereksinim duyacaklarini anliyorum,” demisti
Jonas, ayrintih konugsma ve planlamanin sonunda. “Ama
benim de size ihtiyacim var. Litfen benimle gelin.” Son kez
yalvarirken bile alacag: yamti biliyordu.

“Toplulugun degismesine ve bitiinlesmesine yardim
ettigimde isim bitecek,” diye yanitlad: Aktarici sefkatle.

“Sana minnettarim Jonas. Sen olmasaydin, degisimi ger-
ceklestirme yolunu bulamazdim. Ama artik gérevin kagmak.
Benim gorevim de burada kalmak.”

“Benimle olmak istemiyor musunuz, Aktarici?” diye sordu
Gzuntiyle Jonas.

Aktarict kucakladi onu. “Seni seviyorum Jonas,” dedi.
“Ama gitmem gereken baska bir yer var. Buradaki isim
bittiginde, kizimla birlikte olmak istiyorum.”

Jonas ylzini asmis yere bakiyordu. Birden bagini
kaldirdi sagkinlikla. “Bir kizimiz oldugunu bilmiyordum
Aktarict! Esiniz oldugunu soylemistiniz. Ama kizimizi hi¢
bilmiyordum.”

Aktanicr gulimsedi ve bagini salladi. Birlikte olduklar:
uzun aylar boyunca, Jonas ilk kez gercekten mutlu gorda
onu.

“Adi Rosemary idi,” dedi Aktarici.



YIRMI BIR

Ise yarayabilirdi. Giin boyunca Jonas kendisine defalarca
yapabileceklerini sdyleyip durmustu.

Ama o aksam her sey degisti. O kadar 6zenle disin-
dikleri seylerin timi, her sey dagildi.

Jonas'in o aksam ka¢masi gerekti. Gokyiizi kararip topluluk
sessizlige gomiildikten kisa bir stire sonra evden aynldi.
Bu ¢ok tehlikeliydi, ¢linkl ¢alisma ekipleri hala ortaliktay-
di. Yine de sinerek ve sessizce ilerledi, golgelere sigimiyor,
kararmis evlerin 6niinden ve bos Ana Meydan'dan irmaga
dogru yaklasiyordu. Meydanin arkasinda, yanindaki Ek
Bina'yla birlikte Yaglilar Evi'nin gokyuziine uzanan silieti
goruliyordu. Ama orada duramazdi. Zaman yoktu. Her
dakika degerliydi simdi ve her dakika onu topluluktan
uzaklastirmaliydi.

Bisikletinin lGizerinde kamburunu ¢ikarmis, dizenli bi-
¢imde pedal ¢evirerek irmaga ulasmisti. Asagidaki karanlik,
calkantili suyu gorebiliyordu. Toplulugu arkada birakmug
olmaktan ne korku ne pismanlik duydugunu hayretle fark
etti. Ama en yakin arkadagini geride biraktigs i¢in ¢ok derin
bir Gzintli duyuyordu. Kagmas: ¢ok tehlikeli oldugu igin
timiyle sessiz olmasi gerektigini biliyordu, ama akliyla ve
yuregiyle geriye dogru seslendi; 6teyi duyma yetenegiyle
Aktaricr'nin veda edisini duymus olmasini umdu.



O aksam yemeginde olmustu olay. Aile birimi birlikte ye-
mek yiyordu. Gun iginde olanlarla ilgili Lily gevezelik edi-
yor, anne ve babasi alisilmis yorumlarda (yalan oldugunu
biliyordu Jonas) bulunuyorlardi. Yanlarinda Gabriel yerde
mutlulukla oynuyor, bebek dilinde anlasilmaz bir seyler
soyliyordu. Evden uzakta gegirdigi beklenmedik geceden
sonra, tekrar gormekten memnun oldugu Jonas’a arada bir
neseyle bakiyordu.

Baba ufakliga dogru egildi. “Zevkini ¢ikar kii¢iik bey,”
dedi. “Bu ziyaretci olarak son gecen.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jonas.

Baba dis kirikligiyla igini ¢ekti. “Biliyorsun bu sabah
geldiginde burada yoktu, ¢liinkii geceyi Bakim Merkezi'nde
gecirdi. Sen yokken denemek i¢in iyi bir firsat oldugunu
disiindiik. Oyle derin uyuyordu ki.”

“lyi gitmemis mi?” diye sordu Anne anlayisla.

Baba anlamli bir kahkaha atti. “Bu laf hafif kacar. Fela-
ketmis. Tim gece aglamis. Gece ekibi basa ¢tkamamuis. Ben
ise gidene kadar tam anlamiyla bitkin dismusler.”

“Gabe,; seni yaramaz seni,” dedi Lily, sakaciktan azarlar
gibi yerde debelenen kiigiik ¢ocugu.

“Boylece bir karar vermemiz gerektigi ortaya ¢ikti. Bu
ogleden sonraki toplantida, ben bile Gabriel'in topluluktan
¢ikarilmasi i¢in oy verdim,” diye devam etti Baba.

Jonas catalin1 birakip babasina bakti. “Topluluktan ¢i-
karilmast mi?”

Baba bagsini salladi. “Elimizden gelen her seyi yaptik,
degil mi?”

“Evet yaptik,” diye onaylad: Anne.

Lily de onaylayarak bagini sallad.

Jonas timiyle sakin tutmaya ¢alistig1 bir sesle, “Ne za-
man topluluktan ¢ikarilacak?” diye sordu.



“Yarin sabah ilk is olarak. Adlandirma Toreni icin ha-
zirliklara baglamamiz gerekiyor. Bu nedenle bunu hemen
halledelim diye dustindik.”

“Yarin sabah sana gule giile diyecegiz, Gabe,” dedi Baba,
en tath melodik sesiyle.

Jonas irmagin 6bir kiyisina ulasti, kisa bir sireligine dur-
du ve geriye bakti. Tim yasaminin gegtigi topluluk, simdi
uyuyordu ve ardinda kalmisti. Safak soktigiinde simdiye
kadar her zaman surdirdiigi diizenli, disiplinli yagami on-
suz devam edecekti yine. Beklenmedik ya da uygunsuz ya
da siradis1 hicbir seyin gerceklesmedigi o yasam. Rengi,
acis1 ve gecmisi olmayan yasam.

Ayaklanyla pedallara kuvvetle bastirarak, yol boyunca
bisikletini sirmeye devam ctti. Geriye bakmak icin zaman
harcamak giivenli degildi. Simdiye kadar ¢ignedigi kurallar
distindl; yakalanirsa lanetlenmesine yetecek kadar ¢ok
olmusgtu.

Oncelikle, gece evinden ¢ikmisti. Onemli bir kurah
cignemisti.

Ikinci olarak, topluluktan yemek agirmusti; aldiklar, top-
lanmak Gzere konut kapilarinin esiklerire birakilan artiklar
bile olsa, ciddi bir sugtu bu.

Uclinciisii, babasinin bisikletini ¢almisti. Karanhkta bi-
siklet parkinin yaninda dikilirken bir an duraksamusts; ba-
basina ait hi¢bir gseyi istememenin yan: sira, kendisininkine
o kadar ahgikken daha biyiik bir bisikleti rahatlikla sirip
stiremeyeceginden de emin degildi.

Ama boylesi gerekliydi, ¢inkii ¢ocuk koltugu o bisikletin
arkasina takiliydu.

Ve Gabriel'i de almisti.



Bisikletini siirerken, minik basin hafif¢e kendine ¢arparak
sirtina dokunusunu hissedebiliyordu. Kemeriyle koltuguna
baglanmis olan Gabriel, derin derin uyuyordu. Evden ayril-
madan once ellerini Gabe'in sirtina dayamus, aktarabilecegi
en rahatlatict antyr aktarmisti ona; uzaklarda bir adada gece
vakti palmiye agaglarinin alunda agir agir sallanan bir ha-
mak ve yakinindaki kumsala ¢arpan dingin sularin ritmik,
neredeyse insani hipnotize eden sesi. An1 ondan bebege
dogru akarken, Gabe’in uykusunun rahatlayip derinlestigini
hissetmisti. Jonas onu besiginden kaldirip yavasca oturagina
yerlestirdiginde, ¢it ¢itkarmamugsti.

Kacisi fark edilene kadar gecenin kalan bolimu ona
aitti, biliyordu. Bu yiuzden gayretle, kesintisiz siiriyordu
bisikletini; dakikalar ve kilometreler ge¢se de kendine yo-
rulma hakki tanimiyordu. Aktaricr'yla birlikte bel bagladig,
guclilik ve cesaret anilarint almaya zamani olmamisti. Bu
yuzden elindekilere giiveniyor ve bunlarin yeterli olmasint
diliyordu.

Konutlar1 kararnus olan civar topluluklarin etrafindan
gecti. Giderek topluluklarin arasindaki mesafeler uzuyor,
bos yollarda gecen siireler artiyordu. Ik basta bacaklar
agnyordu, sonra zaman gectik¢e uyustular.

Giin dogdugunda, Gabriel kipirdanmaya basladi. Bos bir
alandaydilar; yolun her iki yanindaki tarlalar yer yer agac
kiimeleriyle ortiliyda. Bir rmak gordi ve timsekli cayirda-
ki tekerlek izlerinden irmaga yoneldi. Artik cin gibi uyanmus
olan Gabiriel, bisiklet onu hoplattik¢a kikirdiyordu.

Jonas Gabriel'in kemerini ¢6zdi, bisikletten indirdi ve
keyif icinde ¢imleri, ¢er ¢opi inceleyisini izledi. Yogun
calihklarin arasina bisikletini gizledi dikkatle.

“Sabah kahvaltist Gabe!” Yiyeceklerin bir kismini paket-
ten ¢ikararak bebekle birlikte yedi. Sonra yaninda getirdigi



kaba irmaktan su doldurup, i¢mesi i¢in Gabriel’e uzatti.
Kendisi de hararetle i¢ti suyunu, irmak kenarinda oturup
bebegin oynayisini izledi.

Yorulmustu. Kaslarini dinlendirmek ve bisiklet tizerinde
gecirecegi uzun saatlere hazirlanmak i¢in uyumas: gerek-
tigini biliyordu. Gin siginda yolculuk yapmasi giivenli
olmazdu.

Agaclarin derinligine gizlenmis bir yer bulunca, bebegi
goturdi, Gabriel'i kollarina alarak uzand: yere. Gabe gidik-
lanmalar ve kahkahalar arasinda evde yaptiklar tiirden bir
bogusmaca oyunuymuscasina neseyle debelendi.

“Uzglinim Gabe,” dedi Jonas. “Biliyorum sabah ve sen
daha yeni uyandin. Ama simdi uyumamiz gerek.”

Kiglik govdesine sikica sarilarak minik sirtin1 ovaladu.
Rahatlatic1 bir tonda murildandi Gabriel'e. Sonra ellerini
sikica bastirip derin, huzurlu bir yorgunluk anisi aktard:.
Bir saniye sonra Gabriel'in basi sallanip, Jonas'in gogsiine
disti.

Kagaklar ilk tehlikeli giinlerini uyuyarak gegcirdiler.

En korkutucu sey ugaklardi. Simdiye kadar giinler ge¢mis-
ti; Jonas artik ka¢ giin oldugunu bilmiyordu. Yolculuklar:
otomatiklesmisti; giindiizleri ¢calilarin ya da agaclarin altinda
gizlenerek uyuyorlards; su buluyorlardy, arazide bulduklar:-
n1 da ekleyerek yiyecek kirintilarint dikkatle boliyorlardi.
Ve geceleri bisikletin Gzerinde, sonsuz goriinen yollar
astyorlardi.

Bacak kaslar1 gergindi artik. Uyumaya c¢ekildiginde ag-
nyorlardi. Ama daha giigliydiler ve dinlenmek i¢in daha
az duruyordu simdi. Bazen duraklayip kisa bir egzersiz i¢in
Gabriel'i kaldinyor ve karanlikta birlikte yol boyunca ya da
tarlalarda kosuyorlardi. Ama donduklerinde, itiraz etmeyen
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ufakhgin koltugunun kemerini hep yeniden baglyor ve
bacaklar dinlenmis olarak yeniden biniyordu.

Boylece kendi giicti kendine yetiyordu. Vakit olsaydi Ak-
taric’'nin ona vermis olacag: giice ihtiya¢ duymuyordu.

Ama ugaklar geldiginde, daha fazla cesaret almis olmay:
diliyordu.

Bunlarin arama ugaklart oldugunu biliyordu. O kadar
al¢aktan uguyorlardi ki, motorlarinin guirtiltiisii onu uyandi-
riyordu. Bazen gizlendikleri yerden disari bakarken, arama
ekibinin yuzlerini goriiyordu neredeyse.

Renk goremediklerini biliyordu. Bu ylizden tenlerinin,
hatta Gabriel'in agik altin sarist buklelerinin, renksiz yaprak-
larin 6ninde gri lekelerden 6te gériinmedigini de biliyor-
du. Ama okuldaki bilim ve teknoloji ¢calismalarinda, arama
ucaklarinin, viicut 1sisin1 saptayan araglar kullandigini ve
¢aliliklarin i¢inde yumak olmus iki kisiyi saptayabilecegini
animsiyordu.

Bu yuizden her ugak sesi duydugunda, Gabriel'e uzanip
bir kismini kendine ayirdigi kar anilarini aktariyordu. Bir-
likte Gistiyorlar, ugaklar gittiginde, birbirlerine sanlip tekrar
uykuya dalana kadar titresiyorlardi.

Bazen Gabriel'e anilar yonlendirirken, eskisinden daha
yuzeysel ve biraz daha zayif olduklarini hissediyordu Jo-
nas. Umdugu, Aktaricr'yla birlikte planladiklar da huydlu.
Topluluktan uzaklastik¢a, anilan yayacak ve geride kalan
insanlara birakacakti. Ama simdi ugaklar geldiginde, onlir
gerek duyarken, elinde kalan soguk amilarina siki stki sar
liyor ve canlarini kurtarmak igin kullaniyordu onlar.

Genellikle ugaklar giindiizleri onlar gizlenmisken geli
yordu. Ama geceleri yoldayken de tetikteydi, hep motor
seslerine kulak kabartiyordu. Gabriel bile dinliyordu, bazen
Jonas o korkutucu sesi duymadan, “Ucak! Ugcak!™ diye ba-
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ginyordu. Arada bir yaptiklart gibi ugak arama ekibi onlar
yoldayken geldiginde, Jonas en yakin agaca ya da ¢alihga
firhyor, yere yaup kendinin ve Gabriel'in isimesini sagl-
yordu. Ama bazen korkutucu bigimde ¢ok yakindan gelen
bir ¢agr1 duyuyordu.

Geceleri artik, topluluklarin ¢ok geride kaldig: ve civarla-
rinda ya da onlerinde insan yerlesimi izlerinin gorulmedigi
1ss1z alanlarda pedal ¢evirirken, motor seslerini duydugun-
da, en yakin saklanma yerini bulmak i¢in gozlerini agik
tutuyordu.

Ama ugaklarin siklig1 azaldi. Daha az geliyor ve gel-
diklerinde de sanki arama gelisiglizel hale gelmis ve artik
umut kalmamus gibi daha yavas uguyorlardi. Sonunda tam
bir giin ve gece boyunca hi¢ gelmediler.



YIRMI IKI

Artik manzara degisiyordu. ilk basta anlagilmas: zor, in-
ceden bir degisimdi. Yollar daha dar ve timsekliydi; yol
ekipleri tarafindan bakilmadigi acikti. On tekerlek taglarin
ve izlerin Gizerinden gecerken yalpaladik¢a, bisiklet tstiinde
dengeyi saglamak gii¢ olmaya baslamist1 artik.

Bir gece tasa carpmamak i¢in yaptigi ani frenle firlayarak
diistii Jonas. I¢gudiisel olarak Gabriel'i yakaladi. Bisiklet
yana devrildiginde, koltuguna sikica baglanmis olan ¢ocuk
incinmemis, yalnizca korkmustu. Ama Jonas'in bilegi bur-
kulmustu, dizleri styrilmistt ve yirtikk pantalonundan kan
siztyordu. Act icinde kalkip bisikletini dogrulttu ve Gabe’i
sakinlestirdi.

Yavas yavas gun 1siginda bisiklet sirmeye basladi. Geg-
miste kalmis gibi goriinen arama ekiplerine duydugu kor-
kuyu unutmustu. Ama artik yeni korkular vards; bu yabanct

doga, gizli, bilinmedik tehlikeler sakliyordu.

 Agagclarin sayisi artt. Yolun yanindaki ormanlar gizemli
bir karanlik ve yogunluk icindeydiler. Artik daha sik irmak
goruyorlar ve su i¢mek icin daha ¢ok duruyorlardi. Jonas
acik yarayi ovalarken, irkilerek incinmis dizlerini dikkatle
yikadi Sismis bileginin dinmeyen agrisi, yol kenarindaki
derelerde giiriildeyen soguk suda sik sik yikadik¢a rahat-
lyordu.

Gabriel'in giivenliginin, timiyle onun giiciiniin strek-
liligine bagl oldugunu yeni yeni fark ediyordu.



Ilk selalelerini ve ilk kez vahsi dogay: gordiiler.

“Ugak! Ugak!” diye bagirdi Gabriel. Jonas giinlerdir ugak
gormemis ve o anda ugak motorunun sesini duymuyor olsa
da, ¢abucak agaclara dogru yoneldi. Bisikleti ¢aliliklarda
durdurup Gabe'i yakalamak i¢in dondiigiinde, gokyuzinu
isaret eden kii¢iik tombul parmag: gordu.

Korkuyla bagini kaldirdi, ama hi¢ de ugaga benzemi-
yordu bu. Daha 6nce hi¢ gdrmemis olsa da silinmekte
olan anilardan tanidi. Aktarici siklikla vermisti ona, bu bir
kustu.

Kisa bir siire sonra, yol boyunca tepelerinde bagrisa-
rak ucgusan bir¢ok kus oldu. Geyik gorduler. Bir kez de
Jonas’in adint bilmedigi, kalin kuyruklu, kizil-kahve renkli
ki¢ik bir yaratikla karsilastilar, merakla ve korkusuzca
yolun yanindan onlara bakiyordu. Bisikletini yavaslatti ve
yaratik arkasini donlip agaglarin iginde kaybolana dek goz
goze bakistilar.

Bunlarin tiimi onun i¢in yeniydi. Aynilik’ta gegcen, her
seyin ongortlebildigi bir yasamdan sonra, yolun her kivri-
minda kendilerini bekleyen strprizlerle saskina donmiusti
Jonas. Vahsi c¢igeklere hayranlikla bakmak, yakinlardaki
yeni bir kusun sakimasini zevkle dinlemek ya da yalnizca
rizgarnn agaglardaki yapraklari kimildatmasini izlemek
icin bir¢ok kez bisikletini yavaglatti. Toplulukta gegirdigi
on iki yil boyunca, hi¢ bu tir kii¢iik mutluluk anlan ya-
samamigt1.

Ama umutsuz bir korku da i¢inde birikmeye basliyordu.
Yeni korkularinin en siddetlisi acliktan 6lmeleriydi. Artik
ekili tarlalari geride brraktiklar igin, yiyecek bulmalan
neredeyse olanaksizdi. Son tarimsal bolgeden ayirdiklar
kigik patates ve havug stoklarini tiketmislerdi. Simdi
surekli agtilar.



Jonas irmak kenarinda diz ¢oktii ve basarisizlikla elleriyle
balik tutmaya ¢alisti. Hayal kirikligina ugradig icin yararsiz
oldugunu bilse de suya tas firlatti. Sonunda umutsuzluk
icinde Gabriel’in battaniyesinden ¢6zdiigi iplikleri kivrik
bir sopanin ¢evresinde orerek igreti bir ag yaptu.

Sayisiz denemeden sonra, agda iki tane giimis gibi
balik zipliyordu. Jonas sivri bir tagla vurarak, sistemli bir
calismayla onlan pargalara ayirdi. Cig pargala.1 Gabriel'le
birlikte yedi. Biraz bogirtlen yediler ve kus tutmay: dene-
dilerse de basaramadilar.

Gece Gabriel yaninda uyurken, Jonas agliktan kivranarak
uyanik yatiyor ve yemeklerin her giin, her eve dagitildig:
topluluktaki yasamini anmimsiyordu. Yemekleri yeniden
canlandirmak igin zayiflayan bellek giiciini kullanmay:
deneyerek, ancak kisa, bosuna umutlandiran pargalar
yakalayabildi: kocaman kizarmis et ziyafetlerini, yogun
kremali pastalarin sunuldugu dogum giinii partilerini,
glnesin 1sittig1 agacglardan damlayan ve toplanip yenilen
harika meyvalar animsad:.

Ama ani gorintileri bittiginde, yine sinsice i¢ini kemiren
ve act veren bosglukla bas basa kaldi. Jonas birden, yanls
kullandig: bir deyim yuziinden cezalandirildigi ¢ocukluk
donemini buruklukla animsadi. Deyim ‘agliktan 6lmek'ti.
“Hi¢ de agliktan 6lmiiyorsun,” denmisti ona. “Asla da ag-
liktan 6lmeyeceksin.”

Simdi oluyordu agliktan. Toplulukta kalsaydi boyle
olmayacakti. Bu bu kadar basitti. Bir zamanlar se¢im ya-
pabilmeye hasretti. Sonunda se¢im yaptiginda yanlis seyi,
ayrilmay: se¢misti. Ve simdi agliktan oliyordu.

Ama kalsaydi...

Distinceleri durmak bilmiyordu. Kalsayd: bagka agilar-
dan aglk ¢ekecekti. Duygularin, rengin, sevginin a¢hgini



cektigi bir yasam stirecekti.

Ya Gabriel? Gabriel i¢in yasam hi¢ olmayacakti bile. Yani
aslinda bir se¢im haklan yoktu.

Jonas yiyecek sikintis1 yiziinden zayifladik¢a, bisikleti
sirmek savas haline doniigsityordu. Ayni zamanda uzun za-
mandir gérmeye can attig bir seyle karsilasiyordu: tepelerdi
bunlar. Burkulmus bilegi, neredeyse artik gliciinii asan bir
¢abayla pedallari asag: iterken, zonkluyordu.

Hava durumu da degisiyordu. Iki giin boyunca yagmur
yagdi Anilarda siklikla yasadigi bir deneyim olsa da, Jo-
nas hi¢ yagmur gérmemisti. O yagmurlardan hoslanmus,
yasadigi yeni duygudan keyif duymustu, ama bu farkliyd:.
O ve Gabriel tstimis ve 1slanmisti. Arada bir arkasindan
gines ¢iksa da, kurumalarn zor oluyordu.

Gabriel bu uzun korkutucu yolculuk boyunca hi¢ ag-
lamamuisti. Artik agliyordu ama. A¢ oldugu igin, tsidigi
icin ve ¢ok zayif distiigi i¢in agliyordu. Jonas da ayni ne-
denlerle agladi, ama bir baska nedeni daha vardi. Gabriel’1
kurtaramamaktan korktugu igin gézyas: dokiiyordu. Artik
kendisi i¢in endiselenmiyordu.



YIRMI UG

Jonas hedefe giderek daha ¢ok yaklastigini, 6nlerindeki
gece kadar yakinlarinda oldugunu hissediyordu. Duyula-
rindan hig¢biri bunu dogrulamiyordu ama. Dar virajlarla
uzanan sonsuz yol disinda higbir sey gérmiyordu éniinde.
Hicbir ses gelmiyordu uzaktan.

Yine de hissediyordu: Bagska Yer'in uzak olmadigini
hissediyordu. Ama ulasabilecegine iliskin ¢ok az umut
kalmisti icinde. Ayaza ¢ekmis hava beyaz bir girdapla bu-
lanip yogunlastiginda, umudu daha da azald.

Incecik battaniyesine sarilmis Gabriel, kii¢iik koltugunda
sessizce buzilmius titriyordu. Jonas bitkinlikle bisikletini
durdurdu, ¢ocugu indirdi ve i¢i actyarak Gabe'in ne kadar
tsumius ve zayiflamis oldugunu fark etti.

Uyusmus ayaklarinin ¢evresinde yigilan dondurucu tim-
sege basarak kendi 6nligiina acti, Gabriel'i ¢iplak gogsiine
dayad: ve kirli yirtik battaniyeyi her ikisinin de ¢evresine
doladi. Gabriel dermansizca ona suriindi ve cevrelerini
orten sessizlik i¢inde kisa mizirdanist duyuldu.

Maddenin kendisi kadar bulanik, neredeyse unutulmus
bir algilamayla, bu beyazligin ne oldugunu animsadi Jonas.
“Bu kar, Gabe,” diye fisildadi Jonas. “Kar taneleri. Goky-
ziinden yagiyorlar ve ¢ok giizeller.”

Bir zamanlar ¢ok merakli ve uyanik olan ¢ocuktan hi¢
tepki gelmedi. Jonas alacakaranlkta gogsiine yaslanmig
kiiclik basa bakti. Gabriel'in kivircik saclart matlasmis, kece



gibi olmustu. Solgun yanaklarindaki tozlar, gozyaslariyla
yol yol olmustu. Gozleri kapalydi. Jonas bakarken, bir
kar tanesi savrulup titresen kii¢ik kirpiklerine takil kald:
bir an.

Yorgunlukla yeniden bisikletine bindi. Onlerinde dik
bir tepe goriiniiyordu hayal meyal. En iyi kosullarda bile
tepeye tirmanmak gii¢ ve zorlayict bir yolculukken, simdi
hizla derinlesen kar, dar yolu kapatip tirmanis: olanaksiz-
lastirmisti. Uyusmus, bitkin ayaklariyla pedallara bastirdigin-
da, 6n tekerlek belli belirsiz ileri gitti. Ama bisiklet durdu.
Hareket etmiyordu.

Inip kara yan devrilmesini izledi bisikletin. Bir an kendisi-
nin de yanina y1gilip Gabriel'le birlikte karin yumusakligina,
gecenin karanligina ve uykunun sicak rahathgina teslim
olmalarinin ne kadar kolay oldugunu disiindi.

Ama bunca yolu gelmisti. Devam etmeyi denemeliydi.

Anilar, kendi korumasindan, toplulugun insanlarina
donmek uzere kagarak, geride kalmislard: artik. Hi¢ arda
kalan olmus muydu? En son sicaklik pargasina tutunabilir
miydi? Aktarmak i¢in hala giicii var miydi? Gabriel hala
Toplayabilir miydi?

Ellerini Gabe’in sirtina dayadi ve giines 1s1g1n1 hatirlama-
ya ¢alisti. Bir an hicbir sey gelmiyormus gibi geldi, sanki
guci timiyle bitmisti. Sonra kisacik bir siire aniy1 kendine
saklamak, giines 1s181yla yikanmak istedigini hissetti, baska
hi¢ kimsenin ya da bir seyin yiikl tizerinde olmadan.

Ama o an gecger gecmez, sevmek icin kendine kalan tek
kisiyle sicakligi paylasma telasgy, ihtiyaci ve tutkulu 6zlemini
duydu. Acitircasina ¢abalayarak sicaklik anisini, kollarinda
titreyen zayif govdeye yonlendirdi.

Gabriel kipirdandi. Bir anhigina g6z kamastiran karin
icinde birbirlerini sarilmis duran ikisi de sicaklikla yikandi



ve gliclerini yeniledi.

Jonas tepeye yirimeye bagladi.

Any, aci verircesine kisaydu. Bittiginde ve tekrar iistimeye
basladiklarinda, birka¢ metre ancak suriiklenebilmislerdi.

Ama simdi zihni uyanikti. O kadar kisa bir siire icin de
olsa 1sinmig olmasi, rehavetini, teslimiyetini silkelemis ve
canli kalma azmini yeniden kazandirmisti. Artik hissede-
medigi ayaklarinin Gzerinde daha hizla yuriimeye basladi.
Ama tepe acimasizca sarpts; kar ve kendi gli¢siizligi en-
gelliyordu onu. Sendeleyip 6ne distiigiinde, ¢ok fazla yol
alamamustu.

Kalkamayan Jonas dizlerinin izerinde ikinci kez denedi.
Bilinci baska bir sicak anmi kirintisina sarildi ve umutsuzca
onu orada tutmayyi, bilylitmeyi ve Gabriel'e iletmeyi denedi.
Morali ve giici anlik sicaklikla artti, ayaga kalkti. Tirman-
maya basladiginda, Gabriel yine ona sokuldu.

Ama ani onu eskisinden de Gisimius birakarak silikles-
ti.

Keske ka¢madan once Aktaricr’dan daha fazla sicak-
lik alabilme zamani olsaydt! Belki simdi ona daha fazlas:
kalmis olurdu. Ama kegkelerin bir yarar yoktu. Timiyle
ayaklarin1 hareket ettirmeye, kendini ve Gabriel’i 1sitmaya
ve ileri gitmeye yogunlagsmaliyd artik.

Tirmandi, durdu ve elinde kalan tek an1 kirintisiyla, her
ikisini de kisa bir siireligine 1sitt1.

Tepenin bast o kadar uzakta goriiniiyordu ki. Ustelik
ardinda ne oldugunu da bilmiyordu. Ama devam etmek
disinda yapilacak higbir sey kalmamisti. Kendini yukan
dogru siirukledi.

Sonunda zirveye dogru yaklasirken, bir sey olmaya bas-
ladi. Daha ¢ok 1sinmads; tersine daha uyusmus ve daha
tsimis hissediyordu. Daha az yorgun da degildi, adimlar



kursun gibiydi ve donan, bitkin bacaklarin1 gii¢likle hareket
ettirebiliyordu.

Ama birden mutlu hissetmeye basladi kendini. Neseli
anlarint animsamaya basladi. Anne ve babasini, kizkar-
desini ammmsadi. Arkadaslar1 Asher ve Fiona geldi aklina.
Aktaricr'yr disindu.

Aniden neseli anilar akinina tutulmustu.

Tepenin doruguna ulasmusti. Karla kaph ayaklarinin
alundaki zeminin duizlestigini hissediyordu. Artik yokus
yukar ¢ikmiyordu.

“Neredeyse geldik, Gabriel,” diye fisildadi, nedenini
bilmedigi bir kesinlikle. “Buray1 animsiyorum, Gabe.” Bu
dogruydu. Zayif, insana ylk olan bir amiy1 yakalamak gibi
degildi; farkliydi bu. Bu elinde tutabilecegi bir seydi. Ken-
dine ait bir anmiydu.

Gabriel'i kucakladi ve onu canl tutmaya c¢alisarak
enerjiyle ovaladi, isitti. Ruzgar bigak gibi kesiyordu. Kar
gorusiini engelleyen bir girdap yaratiyordu. Ama ileride
bir yerde, koreltici o firtinanin iginde, sicakligin ve 1s5181n
oldugunu biliyordu.

Son giicini ve yureginin derinlerindeki o 6zel bilgiyi
kullanarak, Jonas tepenin basinda onlar1 bekleyen kizag:
buldu. Uyusmus ellerinin yordamuyla ipi aradi.

Kendini kizaga yerlestirip Gabe'i sikica kucakladi. Tepe
dikti ama kar toz gibi yumusacikti. Bu kez buz, disme
ve act olmayacagim biliyordu. Donan viicudunda ytregi
umutla ¢arpiyordu.

Kaymaya basladilar.

Jonas bilincini yitirdigini hissediyor ve tim varhgiyla,
kendini kizagin Gstinde dik tutmaya, Gabriel’i kavrayarak
onu korumaya ¢abaliyordu. Kizagin ayaklar kar1 yanyordu.
Son hedeflerine, her zaman kendisini bekledigini hissettigi,
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geleceklerini ve gec¢mislerini tasiyan Bagka Yer'e gotire-
cek diz c¢izgi tzerinde hizla giderlerken, riizgar ylzini
kamgiliyordu.

Asagiya, daha asagiya dogru kayarak inerlerken, gozle-
rini agik tutmaya zorladi. Tim gorebildigi 1siklardr ve artik
onlar1 tanmiyordu. Ailelerin anilarini olusturup sakladiklari,
sevgiyi yasadiklar yerlerdeki agaglardan parildayan kirmizy,
mavi ve sart 1siklarin, odalarin pencerelerinden geldigini
biliyordu.

Asag, daha asagy, hizla, daha buylk hizla. Birden ke-
sinlikle ve sevingle, asagida, ileride onu ve bebegi bekle-
diklerinin farkina vardi. Ik kez miizik oldugunu anladig:
bir sey duydu. Insanlarin sarki sdyledigini isitti.

Ardinda, ugsuz bucaksiz zaman ve mekanin 6tesinde,
terk ettigi o yerden de muzik seslerini isittigini diistindi.
Belki de yalnizca bir yankiyd: bu.
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