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O DİLİNİ UNUTMAZ

Toprağın binlerce yıllık karnında hep taze bir can
vardır, diyorlar.

Güzel söylenmiş, 
toprağa ana denmiş olabilir.
"Mevsimi gelmemiştir, tutarım bağrımda can’ı." 
Doğum anını en iyi analar bilir, diyorlar.
Güzel söylenmiş olabilir.
Başka dillerde yurtsamanın amansızlığını

avutmaya çalışan bir adam 
ihanetin ne mene bir şey olduğunu

yabancılamak için

bir İstanbul ikindisi çıkarıyor.
Yıllar yıllar önce gitmiş oysa
Kuzguncuğun ud’tan evindeyiz
Genç Fatih’in çocuk sergerdesinin atıyla dağladığı
dikip sürgününü göremediği bir yaban inciriyle evli
Kuzguncuk,
gözleri örtük.

Sultan-ı yegâhı dinlerken Gustav Mahler’i
duyuveren
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üşümek bağrının mermer oluklarında
yüreksiz aklın onmazlığı ile 

çok beğendiği birinin sakallarıyla ağlıyor ki
içine doğru;

benim yurdum, benim iklimim, benim insanlarım 
gerikalmışlığın giydiği yoksa bir baykuşun

geceleri mi?

Toprağın döllenmişliği içinde can coşkundur 
"Tezlenme, bekle. Mevsim olmadı daha, güneş

yerinde değil. 
Dur sana ne dillerden ninniler diyorum ki

sözsüzdür, anca okunur."
Gençti gittiğinde, 
döneceğim diye
öğrenmeliyim içimi kaldıran her şeyi, eksiğim ah... 
Sonra ya?
Döneceğim,
dönüyorum,
döneniyorum,
dönmek,
dönerler mi,
dönmezininler...
Tüm zamanları çekiminde kullandı ana dilinde,
anlam bilimine aykırı olarak
yabancı dillerin anlam biliminde de aradı ve

aykırı oldu yine
eklerle özlemlerini süsleyerek.
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Delikanlılığının en boy atmış yıllarında Üsküdar 
kolunun altında çoğaltılmış desteyle, hem de 
türkçe
çevreye duyurmaya çalışırken kısılan sesi 
Kabataş arabalısında düşürüverdiği boyun

atkısının
onu bırakışma asla inanmayarak,
kolaya yollanmanın aslında ölmek olduğunu
arduvaz damları dingin,
hızlı konuşulan çok sözcüklü diller gelişmiştir. 
Bilindiği gibi,
düşünmek sözcüklerle olanaklı.

Kim hayır diyebilir, 
güzel söylenmiş doğru.
Yetmediği yeri görmek:
İşte marifet bu.
Kuzey sularını, iç gölleri beğenmeyen balıkların

alıp taşıdığı
görülemeyen herkesçe bu yüzden 
arabalı vapurların iskelelerinde bağıranlar 
işitirler;
gönüller de karşı karşıyadır diye...
Yitik boyun atkısının yaşlanmaya yüz tutmuş

sahibi
korkuluğunda denizi yüzleyip

geçmiştekini anımsayarak 
yabancı dilli sokaklarda resim gibi bakmaktadır

kendine.
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Bir öğretinin tutkulusu onun insanlar için 
olduğunu unutur mu?

Gölge yapamayan solgun bir kuzey güneşi
tüy saçlı, dudaksız bir kadın
masalara sözcüklerin yığılıp durduğu
ve bunun yaşamak sanılması
doğru değildir ama,
olabilir

Bir eski kentin, ta uzaklardaki çok eski bir kentin
veremli bir nakkaşın aşkla işlediği silueti
yedi tepesinde padişah güzellemeleri yapıp boynu

urulan
paralı şairlerin el ayak çektiği 
göksel anılar bunlar kuşkusuz 
onu resim edip, tarih edip germek için midir

hayat?
Doğasının üç yanı denizlerle sevişen
oraya ancak ve ancak sözlere aldanmadan elle,

emekle, gözle, yürekle gidilir. 
Beden şaşar ışımasına 
söz yetmez, ayıptır.

Ayıp sözcüğünü çıkaracağız bu kentten, yaraşmaz, 
ayıp zaten her dilde en kolay kullanılan...
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Eksilmişliği,
utandırmadan neyle buyur ederiz bilsek 
ilk Müslüman fethin Kuzguncuklu ahşabı hâlâ

direngeç.
Eksilmişlik sağalmaz, 
bırakın.
Bir Ermeni ustası, tasvir kadar güzel bir erkek
ince saydam bir burun,
yorgun;
ah cimim eğil eğil öpeyim
bir atlasın benzersiz solmuşluğundaki yeşil gözleri 
delidolu bir İstanbul kadınına marifetli çirkin

elleriyle adadığı şarkılar 
rüzgârın huyu nedir bilen kulakları 
bir cihannüma gibidir kucağında udu 
fasılların sofalarına inen kızıllığa katar sesleri 
o çekilmedi dinleniyor, suskun, sanırım hep

susacak, yoruldu...

Sevda ender bir çiçektir 
selâmlandı.

İncirin pürtüklü gövdesini, 
dağlayan sütünü
gözkapaklarınm zarından boğazına akıtıyor gibidir
düşünürken sevdiği kadını
"Bir zalimi sevmekle bu yürek"
zalim övgüdür şimdi şarkıda
dil ne garip, ne varsa dil; unutma.
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Rakılar kadehlerde çökük
karpuzlar acı su kuyusuna yaslı
Beykoz yolu üstündeki Deniz Assubay Okuluna
önüne,
şöyle geçişe yakın
mürettebatıyla batmış bir tahtelbahir konmuş 
genç cumhuriyet savaş dışı 
bu kaza kader olmuş.
Omuzları vatkalı taze dullar hep öylece kalacaklar

kocalarında 
udun sesi dokuz yüz kırkların korunmasından

özgür
erbaşların kimlikleri lombozlardan ışıldıyor
yosunlardan aşılanmış saçlar pas
saf altın halkaları taşıyan balık karnı ak parmaklar
havasızlık,
ciğerlere,
düşünmek olmaz
çünkü o yıllar onur konuğudur radyolar 
Şişe Cam’ın akşam vardiyası 
işçiler İstanbul’un karşı yakasına bakıyor 
fırınlarda kutsanmış sıcak ekmekler 
ne kadar kalabalık o adamlar

‘Zalim’e denk sözcük ‘ömrüm’ olmalı.

Gurbetin usta dantelcileri bağırlarına yazıyorlar
türkülerini

mızraplar
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Topkapı Sarayının içavlusunda 
Lut’lar müzelerde,

Bir sevdaya yeter bir ömür ancak

Başka kadınlar, başka erkekler 
olabilir
onlar durma tek anının yedeğindedir 
ayrılığın ölüm olduğunu bilip 
taş bassa da her yanına caymaz 
yaban inciri,
Kurşunlu kilise,
Prens adaları, 
sırça kesiği bahçeler 
Laleli’yi
Laleli eden tramvaylar 
tütün depolarında Salacak.

Toprağın gebe karnı üstündedir bütün bu
anlatılanlar.

Yıllar ne çabuk geçiyor, seksenlilere geldik, 
haydi,
tahıl ambarımız Konya ovasından sürüp gelen

otobüs
otogara,
İstanbul’a boşalıyor umutlarla.
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Konya, ovalığım çatır çatır yaşar 
ilkokulun, orta okulun, lisenin 
parasız yatılı olması gerekmez.
Lotaryacılık istemiyorum.
Şimdi hayatın parasız yatılısız okullarından

yetişenler
didişmeye dörtnala kuşanmış.
Hayat
sabrın caymaz büyük simyacısıdır.
Yetiştirme yurtları iyi yürekliliğin artıklarını

kuşanırlar
Konya,
Kayseri,
Siverek
rüzgâr çavlanlarmın acarlığında
erken yatıp çok düşe kendini bırakan
bir çocukluğun tanıklığını iki ortalı defterine

büküp koymuş 
İstanbul Üniversitesinde iktisat okumaya gelen

bir şairöğrenci
yirmilerinde bir delikanlı
altın kakmalı ela gözleri
anasının duaları,
babasının öğütleri
uğurlamanın öbeğidir
hayalleri öylesine taşkın
kalabalıkta kendi kendine gülüşünü

ayrımsamıyor. 
Akşehir yatırları "Güle güle. Gülüşün silinmesin. 
Üniversite sınavlarının yorgunu yüreğin."
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İbrişim kirpikli eşekler adımlarıyla uyuturdu
bebeleri.

Bavulunu alıp İstanbul’a dikilip kalıyor
kalelerin yoluk burçları
dibi dibine kurulu tezgâhlar
ırzın ürkek adımları
tere,
bite,
karakola
batmış İstanbul’un
kadife karası yumuşaklığına
hayran.

Çünkü o bilir
dikenlerin tozladığı akşamlarında
denizin kokusunu duymuştur
İstanbul ne kirlense
geceleri doğrulur
Topkapı Sarayının ordan katlanır
bir ayağını Harem’e dayayarak
iç çekişlerini uyandırmadan yersizlerin
çocuk kılıklı vapurların iskelelerine saçlarıyla

silkelenir
güngörmüşlüğünün kırıştıkça ahulaşan yüzüyle 
altı terlemiş ağır memeleriyle 
denizin hâzinelerini çekip dökünerek 
yıkanacaktır.
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Ağrılıdır çok 
evet
Zeytinburnundan.
Kolları yorgun, 
morarmış.
Evet,
gecekondular sıkıştırıyor.
Gecekondu eşittir minibüs,
fesleğen,
kavga,
başköşede televizyon.

Bir gazel ana avrat söven, 
acıklısına acıklı.
Hep. yaylıları ve nefeslileri sevmek 
sanırım doğululara özgü bir huy 
bir davulun bağırsak karnında bile 
yanıklığı yaratabilmek yine.

Çocuk, 
hele düşün
Anamur yöresinde geçen yılların
ağzına, burnuna, gözpmarlarına dolan büyüsü
gözüne dizine dursun
Akdeniz,
Marmara,
Ege,
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Karadeniz
göbek bağını kestiğinin özrünü sormaz 
sanma erkekliğini ilk ayrımsadığın gecenin 
sabahı İstanbul’un koynunda uyandınsa 
kentin belleği güçlüdür unutmaz.

Şimdi tecim evleri pestil kokmuyor.

Eytişimsel tartışmalar 
hayata geçti mi 
bak.

Kenti, kışa girerken ak badanalarla 
ilkokula yeniden başlatacaklar 
haberlerde nesnel sayılar.
Özçnel olan 
kan
özneldir unutma
Bebek sırtlarında birinci dereceden âsar yapı 
ardındaki yüzyıllık manolya 
açılıverişiyle patlar 
dolunay
genç bir ölünün düşmüş kollan 
anası kitaplarım yeni okuyacaklara taşıyor 
gözyaşından ana heykelleri 
kentin tüm girişlerinde karşılayıcı.
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Sen buralarda değilsin.
Oyalan

yeraltı ulaşımında Prusya rengi yolcular 
üç yakası denizle kanaviçe 
bir kenti 
içinde tutan
ve ondan gidip gidip vardığı yerde 
Rahat ol bak sakın utanma, 
alış.
Utanç Batı’ya uzaktır.
O kendini tamamladı, bitiyor.
Doğu hep yaşadığından, hata yapar.
Bu yüzden utanç onun arasız nişanlısıdır.

Çekinme bak

seni kendilerinden sanıyorlar.
Giderek de öyle.
Bir dönüş her şeyi naftalinli sevecenliklerinden 
titiz ayrıntılardan 
çıkarmak değil midir?

Çok gezdim Anadolu’yu dersin 
babamın memuriyet yılları 
Rumeli’den kopup gelen bir uzantı.
Ah Van,
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ah Bitlis, 
ah Kars
ne zaman ölesiye sıkılsan, 
kolay mı
kişinin ana dilini unutması?
Mardin’de tüfek bahçeleri
Antep’e giren Doğu ekspresinde
ayaklarını camdan sarkıtan subay oğulları
Antepliler bu yüzden çıbanlarını şanla taşır.
Ne zaman ölesiye sıkılsan
son yıllarda azalsa da bu
yatağında
iki başına yalnız yattıklarınla.
Çünkü sevgiyi başka dilde çağırmak 
kimbilir belki cinselliğinden de eder kişiyi. 
Pürüzsüz kentlerin sürdüğü kuzeye 
karşıt yabanıllığın çiçekdürbünü güney 
anınca
kasıklarında kıskançlık 
yermekle kurtulmak olmaz.

İhanet dildedir bunu unutma.

Güney tükenmez gebeliği ile 
yıkılan kendini yeniden kurar.
Toprak içindeki cana
"Mevsimi gelmemiştir tutarım bağrımda seni" 
derken
sen mevsimin dışında
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yani en kalabalıkta bir başına
dinle,
oku,
tartış;
dinle,
oku,
tartış...
Uygarlığın iletişim araçları ki, 
burunları Kaf dağı
gerikalmış ülkelere yapacakları arsıulusal

yardımları
eğiterek,
öğütleyerek sunarken 
çok parlak sözleri var, 
zorunlu
çünkü unutturacakları şey öylesine görkemli 
dil elbette ihanette olacak.

Yurtsuzlaşmak eşit uygarlık, ya kimin adına?

Renksiz boynunda bir nota yığını kadın 
acıklı kucağının ninnisinde 
seni avuturken
umurunda mı güneyin, ne sandın?
O iri kalçalı, kalın kirpikli, doğurgan.

Doğu güneşin evidir. 
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Ah ki ah,
acıdan kaçana yazık
sensin o
kimliğini uzat
baş başa çektirdiğin biriyle
seni nasıl da tanımış biriyle
o ki kimlik verilen değil, alınandır der.
Öp iyice, 
ısıt onu,
çocukluğunun masal geçeneklerinde 
yaşa duyularını,
duyuların büyük gücünü ne kolay yitirdin 
Üsküdar seni kustu; düşlerin, belleğin yok 
diline ihanet ettin, 
dilini unut
belleksiz nesnel olabilirsin, 
işte, ol.
Ah iki gözüm, yüz bin kitabı değil yirmi bini bile

seksenlik bir ömrün her gün okumayla 
bitiremeyeceğini hesaplamıştık bir

gece ta be sabah.
Çık artık kâğıtların arasından, 
kuşan canlılığını
üç kıyılı benzersiz toprağının dilini okşa
gerdeğe gir
sohbete başla
ödü deşilsin yabancılığının
vakit daraldı seni unutmakta nerdeyse
bir ney sesinde lodosları tam
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korkma,
anisiz insan olmaz.
Bilmem ki intihar eden bir sevginin içinde

kalmaksa istediğin
dilini unut ki, o seni emzirmişti.

Bu dil acıların başkentidir şimdi, olsun.

Eski tersanelerin romatizması yoksul çocuklarına
kalır

Yavuz diye vaftiz edilemeyen
dolmuş motorları çalışkanlıklarıyla Cemreleri

uzun mevsime taşıyorlar.
Bir kadın cesur, 
onurlu
erkeği içinde duyduğunda 
tan sökerkenki hıçkırıklarına 
doğacak çocuğunun sesini de katıp 
mushaf a kaldırır.
Babasının pasaportuna kaydı geçmez 
iki canlı oluşunun tek başmalığında 
anadilinde 
polise kaydı vardır.
Kakılırken toprağın karnına bunlar 
sen ta uzaklarda yaşlanıp, 
kekelerken
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durallığın uygarlığında, çürüme arkada bekliyor 
yit git n’olacak önemi yok.
Keçelerini suya basar hamarat Akdeniz nasılsa.

Spermanın beyin oluşunu içinde dolandıran suyun
turuncusu

dökülür
tarihin en zorlu yerine.

Kolları kısalmış koyu renk ceketi, ağırbaşlı
gömleğiyle
bak,
geliyor
cebinde gideceği yerin adresi
sonra ver elini kent bayramı otobüsler
"Ücretleri unutmayalım beyler, kumbaralarımız

var"
"Öğrenci arkadaş yürü."
Giriş sınavlarına katılan yüz binlerce öğrenciden

biri,
ne genç ülke,
yaşamak her yerde zonkluyor,
sedef kakmalı takunyalarıyla sokak kızları
resmi bayramlarda ak kordelalarıyla uçan ilkokul

öğrencileri
işte
işte
Galata kulesine konuyorlar, 
yağ kokulu kayıklar alkışçıları,
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Kabataş Üsküdar arası, ne rastlantı,
hayat
tükenmez
güzeller güzeli arabalı vapur Boğaz Köprüsüne

inat
Marmara’nın içinde üç kalkan,
Sait Faik balıkları da cabası.
Delikanlı bavulu, cebinde kitabı 
arklarda tahta yüzdürme ustası 
beş numara gaz lambalarının okşadığı 
bağ evlerinde Gorki okumuş 
Mevlâna Celâlettin-i Rumî 
mermer eşikleri aşınmış çile odalarının

buhurdanlığıdır
Taşra çarşıları loş,
lisede sevdalısı olan kızın
yalnız bir kez sinemada yanına oturmuş
bunu ömrünce titreyerek anacak.
Şu Anadolu sinemaları ki, beyaz perde gerçekdışı

düşler dünyasıdır,
diyenler orda alabildiğine haklı 
ne kalabalıktır Tanrım eve dönüldüğünde

yıldızlarla birlikte.
Bozkırın çizgisizliğini
rüzgâr dikenlerinin hüznünü tanıyan
inançlı,
çok genç bir adam 
payitahtta 
payitahtta işte
denizi korkuluğundan eğilip izliyor.
"Büyük bir serüven hayat"
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başka söz yok.
Sevinince de ağlanırmış, iyi
ve dalgalarda yıllardır toplanıp yayılan atkıyı,
birden görür,
tanır
eğilir eğilir 
denire ilk dokunuşu 
daha daha 
denizi ilk sarışı 
atkıyı çeker mis
Poseidon’dan bu yana onlardır denizi

efsaneleştiren 
tuzun ıslaklığı boynunda, içinde sesler

Üsküdar iskelesinde bir zaman bağrılmış,
bağrılmakta.

İnsanlar,
dinleyin...

Gündelik yaşamın boyunduruğundan
boşalın bir an için
sözcükleri görün,
yenileyin içinizde
dilinizi duyun,
canlansın
emeğin,
özgürlüğün
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geleceğin güzellikleri 
senfonisinin çalışmaları...

Toprakta Konya ovasından
öteye
öteye
öteye
yaygın bütünlenmiş, içindeki ilk tekmeleriyle

ışıldayana
Seslenmekte
"Gördün mü bekle
tez canlılık mevsimine hazır ol."
Yazmayı sürdürecek en diri sözcüklerle yine

o dilini unutmaz.

Kasım, 1990
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İĞDİŞ EDİLMİŞ 
ÇOCUKLAR MENKIBESİ

Bir bağın helmelenmesiydi 
o yaz,
ikimiz için.
Yok,
yanıltmayayım anıları 
yoksulluğun güvensiz padişahlığında 
ne bağ vardı ortada, ne bahçevan.

Kışları unutmak
Sürünmenin erdemini yüceltmekle 
besleniyordu.
Varsılların görüntüleri ışık yolu uzak.

Denizde çatanalar 
İÇ geçirtirdi bizlere.
Manavlar,
en yaban sesli amcalarımız, 
sayrı düştük mü kaldırımlara 
küfür dolu mendilleriyle 
silinirdi burunlarımız.

25
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Dayanaksız yaşamasını bilenler,
cesurdurlar,
kişiyi korkutacak denli.
Gövdelerine çarpacaklardan
kemiklerinin sütşü tazeliğine aldırmadan
tırmanırken yokuşlardan
kestiler mi yollarını
ıhtırılınca dizleri üstüne
ağlarlar,
sinerler
gülüşleri peşi sıra.
Töresidir,
kimsesiz çocuklara cinsiyet sorulmaz 
kız mı, 
oğlan mı, 
ne farkeder?

Bir bağın helmelenmesiydi 
o yaz,
ikimiz için.
Yok,
yanıltmayayım anıları
ne bağ vardı ortada, ne bahçevan,
sevgiyi yakalamaktı işimiz,
tek bir yaz daha yaşayıp
eklentisiz,
ara mevsimsiz
sonra ölmekti dileğimiz
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Bir sopa bir aba o berduşa rastladık 
günlerden bir gün Tanrı’ymış...
Ne yazdı,
unutulur gibi değil.
Yetkin bir öykü,
anlatmak için ivecenlik yatışsın
ağır ağır geçelim sözcüklerden...
Tanrı büyük harfle yazıldığından beri
ölümsüzdür,
insanlar varoldukça.

Ona rastlamadan önce; 
zorbaların çürüttüğü 
bedenlerimizi veriyorduk, 
sapakların pıhtılığmda.

Her yere kaçamak girip,
zedelenen
bulduklarını
sokak arslanları cüzzamlı kedilerle 
bölüşüp yutmaya duran.
Özgürlüğün bunca dokunaklısı kime yar olmuş?
Gün dönümlerinin hırçın bulutları
gözdağı verirken bize
sen on yaşmdaydm,
ben yedi.
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Hamamların sırtlıklarında
Muş yöresinde işlenmiş geyikler
ki, tırmanıyorduk üstüne
ipinceciktik,
tüysü
bir deri,
bir kemik
kum küfeleri,
geyikler
artı biz
geçiyorduk hevesle 
tersanelerin 1455 tarihlisine 
ne amansız tutkunduk 
yüreğimiz karşılıklı hayran.

Elmas olacak çakılları toplarken 
belerdik aşkımızı çelimsizliğe.

"Bir kilo üzüm olsa 
bugün çalmasak 
dokunulmasak, 
beyaz peynire 
ne dersin?
Sıcak ekmeği bolsek
yok,
az be,
ikimize de birer kilo üzüm 
peynirler taşsa yağlı kâğıtlardan 
gülme kız,
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gülme...
Üç gündür açım.
Ben dün yedim 
Taşmektep’ten çıkarken 
hademe tutup dövdü 
ninem öldü,
kapı önü silme kundura.
Herkes bitti,
"kim tanır şimdi, beni?"

Kamaştıran gürlükte bir yaz.
Özsuyu taşmış bağlar akıyordu içimize 
hem bağ vardı, hem bahçevan.
Sırtlık geyiklerden bizi en çok taşıyan 
sevgimize bakmıştı hamallar duymadan.

Deniz hastanesinin köşesinde 
çocukluğun delişken unutkanlığında 
bağırdık,
Yemiş iskelesi ilk kimin? 
diye.
Hayatı sakınıp 
sizi,
adını anmak istemediklerim 
hiçlemeyi sınıyorduk.
Tıka kulaklarını, 
sözleri ulaşmaz, 
elleri ulaşsa da, 
başardık da.
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Sen
benim biricik sevdiğim, 
Akranım,
güzel delikanlılığı özleyen, 
söz sana,
ben büyüteceğim seni,
kaç kış geçti,
yalnızım,
diretkenim,
nerdeysem anımsa,
bekliyorum
her öpüşümde inan
ilk kez
ilk kez
ilk kez

Biliyorsun,
sevginin satılmazlığmı öğretti bize 
tıknefes kentsoyluların aktöresi.

Bedeni koruyamamışsak 
çare mi vardı, 
sorarım size.
Bacak araları kanırtırlırken çocuklar
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ağlar düşlerinde bile 
caymaz gülen alınlarıdır 
çünkü:
Salt bellekte korurlar kendilerini.

"Seks" filmleriyle hırlaşan büyükler
alan heykelleri bizi görmez ki
portakal sandığı çakması sinemalar
ne sığ o etsel kalkışmalar
zavallı yazık adamlar
nasıl da bu denli kötüsünüz,
alışılmıştık
çağlık yazgınız
hazinsiniz,
üstelik ağır
kırılır dal dal yaprakları 
suyunu veren yoksa çocukların 
sunarlar istenen yerlerini 
yumarak içlerine gözlerini 
büyükler hantaldır, 
ayrımsamaz
onlarınki heykel gözleri.
Nasıl hiçlik bu, 
suskudan beter.

Çocuklar
kendi sinemalarını yine de sever
gişenin tövbekar kadını
birinden kazandıklarını, ona verirler.
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Yaşasın.
Yazdı,
damlar örtüsüne gerek yok 
filmler ağaçlara karışır 
yatsıların azarlayarak geçtiği 
dublajın tanış sesleri 
ben şu,
sen o olacaksın kesin... 
Yalnız, 
bir büyüsek 
ne zaman? 
sormak istemem 
kırk sayısı değişmez, 
çünkü haramilerindir.

Büyümeyiz biz de,
boşver,
uyuruz,
uykunun doruğunda yaşarız.

Müthiş bir yazdı, 
benim değerlim, 
iştahla tükettik güneşi 
çınarlar üşüdü, 
kuşlarını yitirdiler 
kapılar örtüldü, 
kömür kokusu,
iskemleler toplandı yaz bahçelerinden. 
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Dışlandık, 
şaşırdık, 
başbaşa kaldık.
Kısa ömrümüzün kıyılışım 
serip güneşe, 
anca oyalamışken 
yine geleceklerdi, 
yine kanayacaktık.

Öylesine korktuk, candamarımız koptu. 

Gel,
partal sevdiğim, 
kaçalım,
kiralık bir bisikletle
sen önde,
ben
arka selede
çıktık Unkapani köprüsüne.

Yöneldik, 
bir ses,
eğilirken biz hoyrat ellerde 
çaldığı şar kımızdı.
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"Kader şunca yaptığın yetmez mi bize 
Zaloğlu Rüstem olsa gelirdi dize"

Gülümsedi
yaşı belirsiz adam,
anımsa
masal gömülerinin Harunreşid’i bu, 
vurduğu kartalın bacak kemiğinden oyduğu 
çalgısı,
eski leş harmanisinin misk-ü amber kokusu.

Sevap melekleri sürekli ağlıyor 
ayandır ki kırk ikindi 
günah melekleri ışık yolu uzak.

Geçin k.i7_oğlan, 
oğlan kız
sayısı sorulmayan çocukların yatırı benim 
sığının kuytuluğuma 
tanışın yandaşlarınızla 
şu topal
aylarca kapı altında tutulmuş 
rakı içmişler sektirerek onu 
saçları diken, ağzı ateşten çocuk 
babası Sultanahmet’te cellatlığa durmuş 
umarsızlıktan.
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Bıkmadan hıçkıran
müsamerelerin arka sıra öğrencisi
yazdıklarını kendi oynar yangın arsalarında.
Bu karınca duası satan
kavruk,
çolak edilmiş
kolu zamansız kesilmiş fidan benzeri.
Arasız gülen yırtık arlanmaz 
beş gün 
beş gece,
Cansız anasının koynunda uyumuş 
ölümün kokusunu 
şıp, hemen tanır.
Hiç bakire olmamış öteki 
kırpıntı bebeğiyle evcilik oynar 
kıpırtısız duran oğlan
bir usturayı sürtüyor iman tahtası altından.

Ne bilinmedik canlarsınız siz 
sorunuzun yanıtı değişmez, 
ardamarlarından vurulanlar, 
yalnız yaşayabilecek aranızdan.

İstiyoruz büyümek 
çok istiyoruz 
kaç yaz saymalı, 
ki
kışsız olsun
soğuklar mola verse amcalar, abiler
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yirmi yaz yaşasak peşpeşe 
anlarız büyükleri belki.

Dinleyin peki:
Ananız
üçüncü sınıf tarifeden,
Muamele yapar 
yaşlandıkça 
altın dişlerini söktürüp 
satıyor tefecilerine kentin.
Babanız
bakıyor buraya doğru
esrarkeş, adını bilmez,
yıllanmış ezikliği arıyor dokuz yaşını
asılıp güneşi kovaladıkları tramvayları...
Ağabeyler
tutukevleri prangasında kötürüm. 
Ablanız,
dudakları kayısı benzeri diri.
Gözlerinizi çevirmeyin.
On yedisindeydi, bakmak güç,

örtün duyularınızı sıkıca
önünü doğramışlar,
taşlamışlar
kan revan içinde,
orta parmağında zebercet yüzük.
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Unutun,
unutun,
unutun
büyümeyin.

Kürek kemiklerinin iğne oyası ağı 
memesiz göğsümde acının yatakları 
işliyor
yerini büyüterek 
ilk tutkum.
Yaratan bizdik gemlenmez aşkımızı
yedi yaşmda
bir kız,
on yaşmda
bir oğlan
hızarların sesi devinirken tren yollarında 
öptüm seni,
önce süslendim töresince
bedenimizi sıvayan kent artığı çirkefleri
yıkadım tepeden tırnağa
saydam ayaklarını aldım avcuma
fetih çeşmelerine taşıdım bağrımda
kazıdım lağımları parmaklarımla, kasıklarından.
Aydırdığım güzelliği,
söktükleri tırnaklarını öpüyorum
filizleniyor etsi pembeliğin dipleri.
Acını,
ağunu
aldım,
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emanetindir
üc cilet çıkardım sırtından 
iki çivi, 
bir bıçak, 
sigara yanıkları.

Sonra sırayla kustuk
birbirimizin alnını tutup,
midemizin çeperlerini silkerek
pörsük büyüklerin sümüksü pisliklerini attık...
Gülümsedin bana,
anılarına yazdın beni yüce gönlünle.
Her şeyin bellek olduğunu bilene ne mutlu,
kutsadın yüzümü,
kurtulmamı,
özümü beğenmişliğimi,
sakatladıkları erişilmez gövdenle,
armağanındı kuş sesleri,
şadırvanlar,
paslı tenekeler,
varsılım,
benzersizim,
indik bisikletten
tomrukların üstüne yükselerek
ağaca çıktık,
baktık denizin ötesine
yitmiş yaşdaşlarımızın
katran dubalarına tepilmiş mezarlarına.
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Kaçamak tuttum  enseni, 
ürperdi anımsadıklarıyla gövden. 
Ürkme,
benim tek aşkım 
sözümü tutacağım, 
güçsüzlüğümüz eş, 
isyancılığımız da.
Kim görmüş böyle uygun iki insan?
Ne zaman öptümse seni,
inan
ilk kez /
ilk kez /
ilk kez /

Alınyazımızı çizenleri tanıdım, 
dalaştım onlarla.
Nerdesin, 
çık gel,
duruşuma sevinç ol.
Bu kent çok büyüktür, 
aratma beni.
Haşarı,
dinmez,
soluk soluğa bir yaz
içimizde uzuyordu keçi yolları gibi.

Tanrı’mız semt pazarlarında 
avcuna para atanlara 
gülümsüyordu akmış gözbebekleriyle,
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elinde kör değneği, 
ayaklar çıplak 
ve
ermiş sabrıyla yutağından
bin yıllık balgamlarını söktürerek
tükürüyordu paralara,
bizi uğurluyordu olağandışımn doğruluğuna.
Sabah yıldızı ıpıldadı,
vedalaştık.

Tanıklık edendi kitapsız sureleri ile 
kirletildikçe arınacağımızı öğreten bizlere, 
öteki Tanrılara karşıt yürüdü yeryüzüne.

Katranlı dubaları kilitlemişler 
ürküntü yakamızda 
kaçıyorduk kentin içlerine 
yorgancıların gece camekanlarmda 
tombul karınlı yastıklar, 
nar gibi atılmış döşekler 
Karanlığın gözcüsü çift suratlı aracılar.

Titreme çocuğum, 
ya büyürsün 
ya ölür.
Sizlere söylemedi mi, 

40
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o meczup kör, 
tarihtir,
beyninin aklığını parçalayarak bandığı kalemi ile 
çocuk kanlılarının sicillerini tutuyor.
Mahşerde sorulur bir gün sübyan ölüler, 
biliyor.

Size yol açmak için makas değiştirenler
az mı sanıyorsunuz,
değildirler.

Kara dubalara yapışanlar, 
kopuyor parmaklar 
orda.
Evsizlerin kuşatacağı koca bir kent var.

Ortak eylemimizin cayılmaz sevgilisi, 
nasıl durgunsun nasıl korkak,

kimseler
bilmiyor
o
bana sunduğun, 
barışçıl
cömertliğin güzelliklerini.
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Kaçtık birlikte, 
tomarladık yazı.
Kim başarabilir, 
kolay değil,
neler gerekir, bir bilseler,
acılar,
dövülmeler,
açlık,
ıssızlık,
görevin
büyükler adına utanç, görevin
ana yok,
baba yok,
ot yok,
ocak yok.

Öyle ha deyince kadından doğma çocuk 
bir yaz cennet bağları eşi helmelenmez 
ne bağ,
ne bahçevan yoksa 
sevgidir, 
bağların bağbanı 
anılar bilirsin yanılmazlar.

Uysaldık,
ekşimiş soluklar yakıyordu genzimizi, 
ne ettilerse, 
kirletemediler bizi, 
kangrenli görmezlikleri sıyırtıp
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o yazı
iliklerimizde yaşadık.
Sapıklık durduğu yerde boy atmaz, 
borsalarda sevgi altınla ölçüşmede, 
bir süre alanlar boşalacak.
Takvim: yılı hayaletler.
Güçlünün azgın utkusu göndere çekiliyor,
olsun,
bu da
geçer...

Sisli yaslarda başıboş giden 
katran dubasındakiler, 
muştularım
tiril tiril Mayıs yaprağı sevgiyi
tüketemediler,
o
Muş yöresinden sırtlık geyiklerin 
üstünde uçuyor bizlere doğru, 
terkimizde üzümler hevenk hevenk.

Doğanın yasası bu,
budandıkça
gürleşecek.

Yağlı kara, bir gecenin örümceklenmesi
bize erişmezdi,
bilmezler.
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Nerdesin,
yıllardır rastlaşmadık,
ey benim gizemli yoksulluğumun
elişi küheylanlı, güçsüz prensi,
tutup kemik omuzlarından bastırıyorum
özleminle dağlanan canevime seni,
güneşimiz ağıyor düğünümüze,
sen
on yaşında, 
ben
yedisinde,
gözlerim
bayram yerleri ortasında 
kolan vuruyor delicesine.
Evcillenmez onurumla 
çocuk dünyamı 
ben
öpüyorum
akranım olaıi ağzından 
inan

ilk kez /  
ilk kez /  
ilk kez /

Nisan, 1981 
(Sanat olayı)

44
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"AL SAZINI SEVDİCEĞİM"

Toprak yalımlarla kazılır mezar edilecekse 
Ham tahtanın kıymıkları 
Hokka gülü rengi 
saydam
emzirmiş göğüslerinde,
Bir kuş sürüsü çığlıklarla denizi taşıyor
Bir kış eli kulağında
biter
Acı ağır,
demlenir
Yeniden çıktığında 81 baharında 
Yedi kol çengi
bir çiftetellinin İstanbullu oynanışını 

Kavgacı
bir çiçeği seçersin e mi 
Olsun,
çiçek çiçektir

"Al sazını sevdiceğim, çal hevesinle,
Çal söyle benim şarkımı sevdalı sesinle."
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Cânım yüreğin yorulup yırtıldı ya
çayır çimen olup yeniden çıktığında
kavgacı
yola gelmez
düşün emi,
küçük sözü tu t ilk kez 
mavinin en hası üzerimizde.
İşte hatun kişi adına seni anıyorlar 
genç bir kız ardımda, 
sen mi beni doğurdun, 
o mu beni?

Sırtın toprağa değmesin 
kollarımı uzatıyorum... 
güzel yeşil gözlerini 
sıkı yum...

sıkı yum 
sıkı

Serpintiler düşüyor ham tahtaya... 
Ilıktın sakindin, 
yanma vardığımda 
Solucanların teni tanımadığını 
Bu kentle,
güzlerin uzun olduğunu bilen 
bir İstanbullusun, 
ince kemikli
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Olağanüstü güzel 
şimdi mersiye için sesler hazır 
Dar zamanlara kaldın kadınım, 
acı diz boyu
ancak özel bir ölüm yeniden dalgınlaştırır bizi
fotoğraflarla çıkar gelir
yüzünün halleri kalabalıklardan arınmış
Hep İstanbulla evli kaldın
onca kocana karşın
düşlerini saldın Samatya’nın orda,
döner fenerlere
çocuk düşürme usullerinin sessizce konuşulduğu 
Ahıpkapı’dan çıkıp Cankurtaran’a doğru 
Poyraza bürünmüş ölüm işte...
Dalgalar kurşuna kesti, 
kar yakın 
Çocuğum deme 
n ’olur sus...

Bilmiyorum,
sen mi beni doğurdun,
ben mi seni.

Susuyorsun, 
ölüler konuşmaz, 
neden
Dölüt olmadan ben
hangi mutlanmanın titreşimi kavrıyordu 
senin kasıklarında çırpınan
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erkeğin,
ki babamdı,
tanışmadık
hoyrat iri ellerinin,
karnının Bursa ipeğinde kayışı,

Hayatımda gördüğüm en kederli yüzüm.

Serviler bilgeleridir mezarlıkların 
milyonlarca keder devşirmişlerdir 
adına kefen denen kumaştan 
Toprağın damlaları iniyor ham tahtaya 
ah söyle biri gelsin
alsın yüzümün anlamını gitsin seninle
Üzülme
duy
iniyorsun Altıyol’dan, 
tarçın kokuyor her yan 
kalçalarında.
Kara verevden eteğin değirmi ışıltısı
parmaklarının dokunduğu
teller
Çalınmazsa ölür utlar, 
kemanlar
şimdi deniyorum evcil olmayanların 
yeniden bir uyuma yollanmalarını 
dirençten geçer bu, 
biliyorum 
bir İstanbullu,
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aranmış 
ziyade sevilmiş
gözleri sürmeyle dayatıyor yeşile
ilk tıpırtıları toprağın ham tahtaya vuruyor
gecekonduların emrine duran
kentine bakarak yeniden
dal olup,
ağaç olup,
unutma beni olup
toprağın zenginliğinde
piyano karasını,
amansız geceden
nasıl alırsa
salınacaksın sen de,
duy
Kesme aynalarla kaplı maun salonlarda 
ondördünde bir gelin, 
göz alan
ay çakıntısı benzeri 
saçlarında mum çiçekleri, 
elmas taç

"Al sızını sevdiceğim, çal hevesinle,
Çal söyle benim şarkımı sevdalı sesinle."
Nezaketli utanışlar,
sevgi antları
sonra düşüş,
gel,
korkma,
dişlerinle çektin sen hayatı
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ve bana neler öğrettin sertliğinle, 
onu gurur edemedin, 
izin vermediler
bir ses gidiyor Küçük Çamlıca’dan,
Nevruzların içinden 
Kalpaklı bir mülâzım-evvel,
Batum’a doğru
o yıllar tifüs, savaşın ayrılmaz haberi 
Öteki ta batıda sarp kayalar koyağı 
Şimdi hepiniz bana kaldınız, 
bilsen ne güç
başladığınız ve bitirdiğiniz ömürler önümde 
Çok çocuklu bir döl yatağının gömülüşü bu.

Acı,
ah,
itip büküyorsun beni
duygularım inancımı aşıyor
yenik düşüyorum anıların göksel duruşuna
öpülesi ağzında kilitli kalan sevgilerin
bedenin
kadın,
elinde
çocuk
yüreğinin sızıyor nemi toprağa, 
durun
biraz daha bakayım,' 
durun
çıyanları bağıranlara karşı, ben güzelleyeceğim. 
Kürekleri tutanlar duyumsamıyor aramızdakini.
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Bilmiyorum,
sen mi beni doğurdun,
ben mi seni.

Bekle,
bahar hep karların altındadır 
Hüzün ağaçları serviler durma yeşildir 
sarı olamaz ölüm öyleyse,
İstanbul işitiyor ilk piyano dersini 
"Köylüler doldu bu kente" 
demesi 
ile ünlü,
ailenin en güzeli
ham tahtaya inen seslerin
söylediğin şarkıları bastıracağını sanmam

duyuyorsun
biliyorum,
düyarlıydı kulakların 
beni uğurluyorsun kapıdan 
örttüğünde zamandır geriye doğru taşan 
samur saçların
kat kat iniyor omuzlarından...
"Nasıl oldu, bilseydim ben...
Yazık..."
bir ölünün ardından en çok söylenen 
yürüyorsun,
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doğacağın güne yönelmiş
kızına bak,
seni tanırdı diye
deliriyor mu yoksa,
hayatı dipzarına dek kavramak için
eziyetli takvimlerini yaşamanın
anlamak için ölümü,
dehşetle,
saygı ile.
Pencereyi örtüyorsun,
mevsimler içiçe
daha beni doğurmamışsın,
dağlı babam yok
sevilmiş,
beğenilmiş,
çekilmiş yüzünün
kimlikten çıkarılıp elime
tutuşturulanı ile
iniyoruz Yeldeğirmeni’nden el ele 
gülüyoruz,
"Sen ye, ben tokum" diyen 
ışıltılı genç sesinle
ara vapurlarından bir köprü kuruyoruz
Bir geçeneğin uçundasın
kapıdan bakıyor
çocukluğum
seni onunla
uğurluyorum
şimdi döneceğiz evlere.
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81 baharında, 
biliyorsun
İstanbul’un iki bahan da ünlüdür
birinde gittin,
öbüründe döneceksin
kapıyorsun
kapıyı
geçeneğin
ucunda

N’olur,
göremiyorum
durdurun biraz daha
elimi süreyim taze kazılan yanıma
soruyorum, içimde duran yılların
özünü nerde besledim acıyla
belim hafif, eğiliyor içim asıl.

Hep o soru yüreğim çarptıkça 
Beynimde,
belleğimin karanlık çılgınlığında
Ben mi seni doğurdum,
yoksa
sen mi
beni?

Ocak, 1981 
(Sanat Olayı)
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DOĞDUĞUN YER GENÇLİĞİNDİR

Bir sevdaya yakılan ağıt 
Bir ölüye tutulana eştir 
Ecelle yiten anıldığında 
Her şey susar.
Yeniden sevgiyi istemek 
Sevgiliyle bağımlı değil

Özlenen sevgidir sevgili değil.

Bitmiş sevdanın ağır hüznü 
Aklın
soğuk limanına siner
Usluluğun yosunla etlenmiş geçeneklerinde
Yetmişlerde bağrılmış bir adın
Döne döne
Yankılamşı
Dokunuşların
yeniden öğrenildiği
Öpüşlerin açıldığı
Ayıp sayılan
Ya da aşağılanan
Cinselliğin
hani şu
Can yakmanın iz bırakmayan morlukları 
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Sevda sözcüğü 
her zaman 
başka
Nasıl soyunulur arzulardan sorarım
Salt kösnü müdür alışkanlığın sultasında
kalmayan
Bir çocuk gibi
yoluna konamamış
Bir çocuk gibi
sağanaklı
Vurgun yemiş
Sıkılgan
üstelik yürekli
O çocuk geziyor kentimizi belleğiyle.
Eminönünde güvercinleri el yordamıyla gören
Karadağdan göçmen,
ortodoks olamayan bir müslüman
Peygamber çiçeği yeldirmeli yengem
Beş yaşın sıska bacaklarıyla dinelen
Güzelce Kasımpaşa halk dispanserinden
Zafiyetine beslenme reçeteleri sunulmuş
Gözleri
ciğerleri
kemikleri
dirençsiz
Beş vakit namazında kadına sokuluyor;
-  Ben büyüyünce 
yengeciğim
Sana neler alacağım bilsen
/dur öksüzüm dur kek  
şpyimtır bu hu çekenleri
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yemlemek, 
sen büyü.
canm sağ, kafan selamet, kısmetin has olsun da 
yengen kalır mı 
o günlere,
haşa estağfurullah allahım verdiğin 
nimete küfran olmaz, 
gözlerimin perdesi artıyor öksüzüm, 
yeni cami kubbedir, 
denizin
Üsküdara asılı mavi örtüsü bebeklerime inen 
olmalı.
Haydi vakittir, 
ikindidir./
-  Yengeciğim Eyüp Sultana gittiğimizde 
Tahta oyuncaklar aldığımızda. -  
/Yürü garibim yürü İstanbullum yürü./
Eyübün halk çocuklarına oyuncakçılık eden 93 
savaşı gazisi
Tahtanın gevrek bükümünde,
talaşın sıcak kokusunda
Boyaların en doğulu olanını güneşe gerip
bakıyor.
Semtiyle döl bağlı oyuncaklar bunlar 
Müslüman kadın 
zafıyetli çocuk, 
üç mor 
üç eflatun
üç ebruii güvercini doyurup
Köprünün korkuluklarından denize çeviriyorlar
bakışlarını.
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Cibalide fabrikalar vardiya değiştiriyor,
İçelden dört kadın daha Galatada işe başlıyor,
Bir bahriyeli Cebelitarıkı düşlüyor.
Ben oturuyorum 
beş yıldır düzenlenmeyen 
kitaplarımın arasında 
Kâğıtlar sararıyor 
mektuplar postada yitiyor
Çekmeyeceğim telgrafların en kısasını arıyorum;
Artık bitti/
bitti artık/
bitmişti/
artık/...
Artık güçlendirir mi önüne geldiği sözcüğü. 
Hainlik söze inince zayıflıyor mu ne.
İstanbulun yaman yürüyüşçüleri postacılar 
Beklenmiyorlar benim açımdan epeydir, 
Yazışmaların iş içerikli olanları 
İnceliklerin yaşamayan özeniyle gidip geliyor.
Ak bir dosya kâğıdında değişen tarihler 
İkibin yılma ondört yıl kala 
Hiroşimaya bomba atan uçağın yıldönümünü 
gönüllü bir intiharla yeniden kutlanıyor.
Çağdaş iletişimin sonucu duyarsızlık mı, 
olur mu, 
oldu mu bile...
Acı ve dehşet 
gündelik yüzlerdir 
Aldırmazlığı yoldaş edinmek 
ehlileştirmek midir uygarlığımızı 
Yoksa çağımızın yeni adı bu mu olacak?
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Teknolojik dehşeti
sarmak
uyutmak
baştacı etmek belki 
Seni seviyorumun,
gündelik teşekkür ederime eş kılındığı
İlkelerin sevincin üvey kardeşi olduğu
Çünkü sevinç coşkunun nikâhsız yetimidir,
kentsoylular
ciddiyete biter
Acıysa sabrın.
İşte oturuyorum yarısı başkent olan bir Orta 
Avrupa caddesinde
Yaz veremli bir zengin kızı gibi geziyor önümde; 
Brandenburg kapısında Bach’ın sesleriyle 
dalgalanıyor atlar
Çıkıp gelinmiş bir kentin yabancılığı 
Bir balkonun denize açılışı gibi 
hem umut verir 
hem hüzün.
Derbederliğin Beatles’la dost olduğu 
Parasızlığın senin şakacı genç yüzünle bezendiği o 
İstanbul’da
Aşkmlığm kitapları yakılıyordu.
Sundurmaları olmayan yapıların yoz dikilişi. 
Güneydoğulu bir işçi cebinde tarhunuyla 
Ortaanadoluyu geçiyor,
Marmaraya varıp 
dikiş tutturamıyor,
Hamburg’a ulaştığında 
Bütün dış orospuların
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nasıl da Almanca öğrendiklerine 
çocuk gibi şaşıyor...

Türküleri elektronik sazla çalan
bol paça
gariban
hemşerisiyle
Duvarla bölünen kente varıyor.
Konuk işçi çocuklarının boz parkında 
İki kuzey afrikalı aynen bağdaş kurmuş 
Bir alman öğrenci 
yaşı kırkı geçmiş 
eski Katmandu’dan
edindiği bilgelikleri toplumuna dayatarak koruyor. 
Ulaşım araçlarının uluslararası her biriminde 
Afrikalılar 
bellidir
ikisi yukarıvoltadan.
Doğayla kucaklaşan çok eski bir geçmişin 
Yumuşaklığını özleyerek esrarlı sigaralarını 
sarıyorlar
hep elektrik renklerini kuşanmaları 
Yitmiş güneşlerini unutamadıklarmdandır.
Ben önümde
Berliner Weis bardağı
İşlevselliğini doruğuna taşıyan bu kent
Taptaze bir kız
yüreğini avuçlayarak
alışkanlıkla
sunuyor
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dolara,
marka.
Göğüslerinin arasında beyoğlu taşından haçları
Öfkeli değiller,
sevinmiyorlar da
Dişleri apak porselen
Gülmek gerekir, iş giyimidir
Buradan baktığımda kentim
güzel kentim bana daha yakın
Onu bağrımda unutulmuş bir çini gergefin
karanfillerinden yansıyan
îtrı’nin müziğinden duyuyorum

Doğduğum yer gençliğimdir 
biliyorum.

Kapalı üretim değişmeyi getirmez 
diyor almışsekizlerden Wolfgang
-  gözlükleri John Lennon’un eşi- 
Değişiklikten ne anlıyoruz sorusu
-  felsefeyi Marks’ın okuduğu yerde öğreneyim-  
diye yola çıkmış Fransız Jean Paul’den 
Doğanın tanrı sayıldığı tüm kültürleri yerle bir 
etmekten yanıtı
İranlı öğrenci Arşedir Horabiden.
Kaç yıl geçti, 
düşünün diyor 
İstanbullu Mehmet Ali
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Hâlâ Lozanda’yız 
hâlâ Berlin’deyiz 
hâlâ Paristeyiz
Mühürdardan aşağı koyaklarda bir kum motoru, 
yönü Topkapı sarayı 
Sultan nevruz,
Hızır İlyas yaseminleri 
Ben hep inandım 
hep ama 
hep
-  Öğrendikçe umut daha mı geriliyor n e -
açıklaması Bolivyalı
ressam Juân Azcoitia’dan
Hayat kavgadır beyler
diye kafa tutansa
Jean Paul
Gözleri bir bröton kırı gibi uzak dingin.
Bu gece Wilmersdorferstrasse’de Perulular çalıyor 
diyip kalkıyor 
Mehmet Ali 
gidelim haydi...
Söylenmemiş tutkunluğunun vurduğu kumral
bakışın
Nur-u aynim,
devletli sultanım
beyninin çeperlerini kazıyan anılaşmaların 
silinmez ustalığını hep bana yorma, 
omuzlarına
bir ikindide hayretle bıraktığım başımı 
sağaltan ellerini unutur muyum hiç.
Var mısın
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gidelim henüz kurulmamış o kasabaya 
tek düşümüz olan o yeni yepyeni hayata, 
mahrumiyet bölgesinden çıkarılmak üzre 
tasarlanan
birlikte çalışacağımız
dostlarla
omuzdaşlarla.
Yüksek gerilim ünitelerinin 
Kanaletlerin
konutlaşma alt yapılarının 
fabrika yapan fabrikaların
Shakespeare gibi Nâzım gibi ustaların kaleminden 
çıkmışça
güzelliğin tacıyla donanmış bir gerçeğin 
yaratılması için bizleri seçmiş 
O kasabaya.
Bir şantiyeydi 
bizim 
sarayımız 
olacaktı...
Yüksek fırınların harında 
yüreğimiz taylar gibi
hasat şarkılarımız senfoni orkestralarında 
seslerini çoğaltacaktı,
Olmadı...
daralıyoruz
ağır bunalıyoruz
Sıkılmak hayatımızın padişahı.
İstanbul,
düşleriyle bir yerlere çekiliyor 
İç yorgunluğun sana
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özletiyor
yurdunu
Geçtiğin yerleri dikenler bürümüş 
Sel yataklarından çamurlar akıyor 
Biz şenle hiçbir semti ayrı yaşamadık 
Gitmesek de tanırız 
çok konuştuk.
Yılların
yığıntıları,
senin
yoksunluğun
vücudumu dağıtıyor dışına dışına çekip canından,
kalanı ise
herhangi
birilerine
ikimizde
cömertlikle sunuyoruz

doğduğumuz yer gençliğimizdir biliyoruz.
Her şeyi bana yorma 
dayanıklılığımızı, 
aptallıklarla katlıyoruz.
Ağzımızda Çin muzunun ballı tadını emerken
Televizyonda vuruşanları,
açları,
güzellik ecelerini 
avanak dizileri
Çok bilmişlik ayaklarına yatarak izliyoruz.
Acı kavlayıp pörsüyünce 
yaşamak
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duyarsızlığın
göbeğinden salgılanıyor
Çağımızın düşmanlığı emzirmemesi için
Sevgiyi bulmalıyız
Hiçbir kadın,
hiçbir erkek
birbirine değemiyor.
Görmek için bakmıyoruz ki...
zaten
körüz.
Ağrılar
içindeyiz
Bir gençlik mi gerçeğin mirasçısı 
Yalanın baş tacı edildiği tarihlerdeyiz 
Öylesine alıştık ki duymamaya 
Kimin ne dediği 
umurumuzda değil
Bin dokuz yüz seksen beşlerden geçerken...

Aralık 1985, İstanbul 
(Broy)
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LODOSLAR KENTİ

Sanırım bu kenti anlatmak için 
çok şair ömrü tüketilecek 
Kimi özlemle, 
kimi öfkeyle anacak onu.
Kimi benzersizliğine ülkeler feda edecek.

Şimdi, 
ya şimdi
yeni bir çağa girerken
çözmeye davranmak için dünyayı
bu karmaşaya,
bu çöreklenmeye,
bu arsızlığa
anlamlar yüklemek
olumlamak için onurum el vermez.

Lodoslar kentinde
üç yanı tarih denizleriyle çevrili bu toprağın, 
üstündeyim yine.
Sabah yıldızları solarken gökyüzünde
bir başıma,
yürüyorum.
Ortalıkta
kâğıttan burgaçlar uçuşuyor.
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Uzaktan uzağa bir helikopter sesi, 
önleri sulanan sabahçı kahvelerinde 
taş plaktan çalman gazelin üstüne iniyor. 
Anılarımı,
umutlarımı yatıştırıp 
sevdamı yeniden düşünüyorum.
Büyük kentlerin boş caddeleri esinlendirir kişiyi. 
Biten yüzyılı, 
kendimi düşünüyorum.

Hayata
olan,
sana
olan
çocukluğuma
olan
özlemimle
öğle uykusuna doğru yöneliyorum.

Yatacağım yine senin koynuna akarak, 
başlayacak lodos ikindisini gözlerim örtük 
bekleyerek.
Aramızda saat farkları falan filan, 
ülke farkları falan filan, 
ömür farkları falan filan...
Kızıl bir güneş Sultanahmet yöresinde
demleniyor,
minareler arasından,
Hafız Post’un seslerinden geçerek,
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dudaklarıma takılıyor.
İstanbul,
Can kuşumuzun ta kendisi.
Haydi sevdiğim benim tez ol.
Trenlerim kalkıyor,
yoğun bir kömür kokusu;
uçaklarım kalkıyor,
gökyüzü inik ağır;
otobüslerim kalkıyor,
otogarlar kusmuk içinde,
gemilerim kalkıyor,
eski limanın balık yatakları dağılmış.

Gitme,
sakın ha gitme...
Ölürsün.
"Canlı cenaze o artık," derler ya, 
tıpkı öyle işte.
Çin’den, Maçin’den, Hint’ten, Yemen’den 
Şîkago Mezbahalarından 
Paris Komünü’ne 
neler konuşurduk biz seninle, 
unuttun mu?
Saydam göz odaklarından beynine yerleşen 
yüzümü
sarıversen avuçlarınla, 
öpsen öpsen, 
dudaklarımızda sevinç.
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Belleğindeyim senin 
ağlamayı sevmem,
Bilirsin.
Gece yol alan bozkır trenlerine bile dayanıklıyım. 
Uçak alanlarının
bedenimi dalayan elektrik vurmalarına bile, 
gülümseyebilirim.
Kuzey Amerika’nın,
sırtları boşluğa yaslı cam gökdelenlerine baktığım 
gün

tarihin ağırlığına yazgılı olmanın, 
bir lutuf olduğunu düşündüm.
Kader benzeri, başaçıkılmaz olsa da.

Seni çağdaş bir akılla seviyorum, 
deli dolu, 
gözüpek, 
söz dinlemez.

Günlük algılamanın dar bilincinde sevda 
barınabilir mi hiç?
Tıpkı tarih gibi.

Katlarla süren bir yapının civa mavisi 
solukluğunda
asansörler arası havalandırmalardan,
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kimyasal dalgalanmalar yayılıyor. 
Lanetlenmiş savaş patronları, 
bilgisayarlara
insan suretlerini programlatıyorlar.
Diskler yetmediğinde,
"Trilyonlara katlayın sayıları, aptal aptal
durmayın!"
diye bağırıyorlar.
"İnsan programlanabilir bir nesne oldu artık,
işler daha da kolay;"
diyor
aralarından biri.
Ağzında havana purosu, 
bak
hatırla,
biz onu nice olaylardan tanıyoruz.
İlk sömürgecilerin ahvadmdandır.
Ah sanatçılar,
siz ne başa çıkılmazsınız!
Anlatımınızda uyumsuz olan hep doğruluk 
kazanıyor.

Saratoga uçak gemisi geçiyor Boğaz’dan, 
bu haber yayılmaz mı kentimize hiç 
anında,
ta kırklı yıllarda, 
ufuk çizgimizde ilk beliren, 
ağır gövdeli Missisipi gibi, 
çocukları coşturuyor bu da.
Üsküdar yöresinden,
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itişerek iniyor ayakkabı boyacısı veletler, 
uykusuzluğa bağışıklıkları var nicedir, 
salt düş görmeye uyuyorlar.
Arabalı vapurda kıkırdaşıp terliyorlar.
Dördünün cebinde toplam iki binlik Fatih’li
banknot,
yeter de artar.
Beyoğlu’ndaki lunapark tranvayına asılıyorlar.
İyi beslenmiş, iri kemikli gepgenç askerler 
basketbolcü salınışlarıyla yürürlerken 
"Hello Rambolar, tamam mı?" 
diye bağırıyor,
Bulgurlu’da
yatır bekçiliğine duran
Hadiye Teyze’nih oğlu Çolak Ragıp.
Amerikan askerleri haylazlar demetine
dönüyorlar,
ellerinde,
sunulmaya hazır çikletleriyle.
Tramvay çanlarının arasından
bir avuç ak badem çocuk gülüşü çarpıyor
yüzlerine.
Tahta kutularını o ters durumlarında bile 
ustalıkla taşıyor küçük aylaklar.
Tek bir noktaya yapışık yara kabukları bağlamış 
incecik elleriyle, 
sıkı sıkıya dengedeler.
Kuş üçgenleri,
güneye doğru yol alıyorlar.
Yatır bekçisi ana günlerden bir gün
gamın kederin Müslümanca bir yakarış olduğuna
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tam inanmışken
tek oğlunun
köprü altlarında
heder edildiğini öğrenecektir.
Bu vakaya, 
daha vakit var.
Öğrendiği yıl, 
o zavallı kadının 
saçlarına,
yuva yapacak kuşlar,
Kuru dallara dönüşecek iyi günler yaşamamış 
bedenciği.
Gözleri bilinmez bir boşluğa dikili,
ağlayacak,
ağladığını
bilmeden.
Ayırt edilemeyecek sonunda türbenin boz
kümbetinden
ona da mum yakacaklar.
Çocuklarını
beladan,
ayıptan,
korumayı yakaran yoksul anacıklar.
İstanbul,
çaresizlerin çare saydıkları yatırlarıyla da ünlüdür. 
O yatırlar ki
olmayan servilerinin tütsüsünü duyurur yüz

sürene
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Ben acı çekiyorum.
İstemiyorum,
istemiyorum.
Küfürün bini bir para bende. 
Sözcüklerim yüz kızartıcı 
yakası açılmadık 
kısacası
ağzıbozuğum bu günlerde. 
Haftalar boyu yalınayak dolanarak 
dağdan tepeden derlediğim, 
yabanıl bir çelenk işte 
dikenleri dipdiri ısırganları sıcak 
başıbozuk hüznüme uyan, 
bir çelenk işte.
Dağlıyor,
kavuruyor kollarımı.

Ah çocuklar, ah!
Anında büyüyün, 
lütfen.
soluklarınız kirlenmemişken, 
her gelen güne gülüp dururken 
Sarayburnu akıntısını,
Ahırkapı fenerini,
Sirkeci garını,
Büyük postaneyi,
Nişancayı,
Edirnekapı surlarını
öğrenirken
aşağılanan,



horlanan, 
ölmeye bırakılan
sizlere dair hiçbir şey yapamamak 
-  ki sizlerin yazgınızı, 
ne yalan söyleyeyim, 
açıkça bilen biriyim-  
beni hain,
duyarsız edecek bir gün.
Bu böyle olacak,
Evet
evet,
biliyorum.
Büyüklerin obur çirkinliğine
alışabilmek için üstelik
İstanbul’u böylesine tanımamak gerek,
bunu da
biliyorum.
İmam tahtamı kanatarak kendime bastırdığım,
bu ölüm çelengini
salıyorum düşlerimin laciverdine.
Bilinmezin
çeşmibülbül bükümlü dalgalarına dolanıyor
yaprakları
ulaşıyorlar
yersiz çocuk mezarlarına.

Giden günlerin içinden sana ulaşıyorum.
Hayatın,
ölümü doğrulamak olduğuna kim beni 
inandırabilir.
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Belleğime kazman tüm kentlerimde sen varsın. 
Dünya coğrafyasına kanla oyulmuştur adları, 
Her harfleri ilk alfabenin saflığına sahip. 
Unutma 
küçüğüm,
hele büyü nerelere gideceğiz seninle bilsen, 
diye kendime verdiğim sözleri tutarken sırayla

Sol omzum üzerinden tutup sana özlemle
gülümsediğimde
kösnünün,
trilyonların,
borsa simsarlarının,
altının
yoksul uluslar üstünde ilk sınamaları yapılan
ilaçların
yalanları ki,
şimdi tüm dillerde aynı çekimle kullanılıyor 
insanlığın bugünkü yüzünü yazıyorlar.
Oysa biz,
tarihin uygarlıktan ibaret olacağı yüzyıllara 
doğruyuz.
Hatırla,
Bunların arasından sıyrılıp 
her açıdaki enlem ve boylamdan

"Seni nasıl da seviyorum,"
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diyen sesinin bana ulaştığım 
bil isterim.

Prag’da
göveren turuncu bir sonbahar haftasında
bir sokağa tüllenerek serpiliyorken akşam
hani yüzümü yüzüne çevirip
o eşsiz sevişmelerimiz,
o eşsiz beklemelerimiz,
o eşsiz karabasanlarımız,
o eşsiz sorularımız,
o eşsiz güvensizliklerimizdi
yaşanan
zamanı
yoğunlaştıran.
Bizi birbirimize bağlayandı, 
yetinmezlik duygusu.

Yüzümün mührünü alıp gönlüne 
terlemiş,
ensemi öpüyorsun 
sırtına,
gömüyorum kendimi
topuklarıma,
kayıyorsun
aramızdaki geçilmezlikte
süsen çiçekleri eriyip salgılanıyor
nemden
mor damlalar oluşuyor.
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Boynumdu,
Spıros Evangelidis ustaıun Kadıköylü hokka 
gülleri.
‘Yine bu jul Ada sensiz içime hiç sinmedi’ 
şarkısını
söylerken Münir Bey
Saint Joseph lisesinin papazları
yarların
üstünden,
denizin dalgalarına dingin ve Hıristiyanca 
bakarken
bir kadınla bir erkeğin dünyayı kavrama
arzularından beslenen
bir cesaretle alabildiğine sevişiyoruz.
Süsen çiçeklerinin esrikleştiren buhurunda 
yüreklerimiz çarparken birbirinin üstünde 
uçuyoruz
Prag köprülerinden 
Birden,
kocaman sarışın bir adamla karşılaşıyoruz. 
Terli,
çıplak gövdemi sakınmıyorum ondan 
senin sakallarınla örtünmek yetiyor bana. 
Yüzünün tümü ışıkta onun 
gülüşünde tiril tiril bir şeyler,
Bursa ovasından 
"Ne o çocuklar?" diyor.
"Ne o cancağızlarım?
hep adettir Chagall ustadan beri,
hatta
kutsal kitaplardan beri
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sevenler yükselir göğe doğru kentler uykudayken. 
Bizim oralara bu hiç yabancı değildir.
Cinler,
ecinniler tayfası engel çıksalar da 
uçarlar efendim sevenler, 
kime ne?
Yabancım değilsiniz 
böyle tanıdık bakan iki kişi 
yurdumdandır bilirim."
Biz,
şaşkınız.
Ona,
rastladık
ne şanstır bu
kutsanıyoruz belli ki
mutluluk böylesine taçlandırıldığmda
gövdesi dar geliyor kişiye,
can evi zorlanıyor
Bir marş duyuluyor ağırdan
Nefeslilerle,
yaylılarla çalman
vurgulular yok
O da hafiften mırıldanıyor
Ekim Devrimi’nden
bilinmeyen kahramanlar için söylenmiş.
Marştan çok
bir romansı andırıyor
derin,
duygulu.
Kenetlendik birbirimize
"Bunları imzalar mıydınız, lütfen," diyoruz.
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"Çünkü hep yanmazdadırlar."
"Elbette, 
haydi öyleyse,"
Tüm şiirlerini söylüyoruz.
Sözcükler alacakaranlıkta ışıltılarla yağıyor 
üstümüzden
dizelerin gücü savruluyor yerküreye
Ben
peki
niçin
ağlıyorum? 
sevinçle sarsılırken?
Niçin,
niçin
ağlıyorum,
niçin?
"İnsanlar tökezletirler arada hayatı," diyor. 
Sırtını duvara dayamış, 
mavi gözlerinde ince bir hüzün 
"Şimdilerde sevdasını yitirmiş gibi duyuyor 
insanoğlu kendini.
Özü çürütülüyormuş gibi duyuyor.
Geçecek bunlar da, geçecek.
Tam bir Bektaşi gibi söylüyorum hafif şakacı, 
ama kesin.
Yaptığım her şeye onurla imzamı atarken 
kolay değildir, 
çocuklar bilirim ben."
Bu gözyaşları nereden çıkıyor?
Nasıl anlatsam size?
"Sakın ha, sakın!
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Hayat sürekli yatağını değiştirir."
Yeni yollar arar ve bulur."
Evet
biliyorum ben de, 
gerçekten biliyorum, 
nasıl anlatsam size?
"Arasız sınamak bitmeyecek.
Vakitler 
geçiyor, 
mevsimler 
peş peşe.
yeniden doğuyor emeğin tarihini okuyacaklar,
vakitler
geçiyor,
çağlar
peşe peşe.
Özgürlük sözcüğünün alınlıkta olduğu bir yüzyılın 
insanısınız.
Vakitler
geçiyor,
haydi."
Boğaz yalılarında çalınmış,
unutulmaz bir fasıl şarkısının
tınıları içinden
yürüyor saçları dalga dalga
"İnsanoğlunun serüveni
özgül gelişmesinin kozasını örer sabırla
yeni sözcükler ağar koza delindiğinde
salt aşağılanmayı ayırt edememek öldürür kişiyi,
aşağılanmak değil.
Böylesi bir körleşme olur mu insanoğluna canım,
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inanmam."
Başka bir düzlemde onaylanmış şiirlerinin içinden
şair
geçip
gidiyor
ölümsüzlüğüne.

Şimdi
sen ne yapıyorsun 
bilmiyorum.
Oysa öykümüz bana arasız heyecan veriyor. 
Yükselebileceğim her noktayı onda denedim, 
deniyorum, 
korkmadım hiç.
İnmeyle gelen korkunun gövdemi kesmesini 
istemedim hiç.
Sakatlanmış, 
yarım kalmışlığın 
yazıklığım istemedim hiç 
ezberletilen
alıştırılan şeylere kuşku duydum hep.
Kendimi denetledim, 
denetlenmemek için 
Bedenimi sana sunarken 
seni aldım,
çünkü böylesi eşitlikti.
Yaz bahçelerine atlayan çocukların önlenmez
neşesiyle,
ilk dişlenen eriğin
doyumsuz tadıyla,
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cinselliğe ilk dokunmanın 
şaşırtıcı duyumuyla 
dünyada dolaşan biriyim 
sakın 
unutma.
Kolaylığa kapalıyım, 
kapalı kalmak istiyorum.
Hayatı sevmenin kuralları bunlardı.
biz koyduk,
hatırla.
Söz verdik, 
ant içtik 
hatırla.
Kollarımı uzatıyorum serin bir baharın içinden
öp,
diril,
dikkatin bilensin.
Buraları düşle,
bir Haliç vapuruna atla.
Elinde koku çantacığıyla gezen Müslümandan 
misküamber al.
Kehribar ağızlık al, 
miskal al.
Feriköy Latin Katolik mezarlığından 
ballıbabalar, labadalar toplayan cılız çingeneler 
dipliyorlar İstanbul’un kurşun şamdanlarını. 
Otları sararmadan mübarek Eyüp’ün 
bağırtısız hayatlarına çekilmeden ev ahalisi 
seni
her yana taşımak istiyorum 
sevdam benim.
Küllenmiş yüreğini ısıtmak istiyorum.
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Bu lodoslar kentine 
ne sözcükler yetiyor, 
ne tanımlar.
Çocukluğumuz
ancak yakınlaştırabilir onu.
İkimize
dizlerine
dayadığımızda başımızı 
mırıldanacaktır gizli öykülerini bize.
Dinle, 
elimi al 
yavaşçacık, 
sus...
Yüz kişilik sınıflarda giyimleri ağarmış ilkokul
öğrencileri,
kırılgan elleri
tek ortalı saman kâğıdı defterlerinde.
Dışardaki kapalı denizde
batık enkazların arasında
dört dönüyor kaltaban deniz kızları
onlar.
İç Anadolu’nun 
çelimsiz, 
ağır adımlı,
güzel gözlü inekleriyle dolu panayır yerlerinden 
kaçmışlar.

Pulanyalarmın başmda, 
dudakları sigaralı hep aynı o adamlar
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Feshane yöresine kürünmüş hayalet fabrika 
artıkları.

Amcalarımın tümü veremdi.
O kumral güzeli erkekler
elleri beni şaşırtacak kadar iri yorgun.
her soruma.
Güven dolu bir evetleri vardı 
Sırayla ölürlerken 
Makedonya dağlarına çevriliydi 
yüzleri.
Bir kahramanın ölümüydü onlarınki, 
adsız,
alçakgönüllü,
namuslu.
Hiç rastlanmaz şanlı söylevlerde onlara.
İşte
ben
yazıcısıyım
onların
ve arkadaşlarının 
emeğin büyük sahiplerinin, 
yazıcısıyım, 
ne onurdur bu.
Tüm öksüzlüğüm boyunca 
çocukluğumu incitmediler. 
Öldüklerinde
yoksulluğum çıkıverdi karşıma.
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Haydi,
Koltukaltlarımın gölgesinden kavra
çıkar beni
duvara
göreceklerimiz var.
Sen de tırman.
Bir kere daha öpüşelim 
Al ağzımı 
doya doya 
duymasınlar, 
yavaş ol.
kokuşma yıkıp, savurmadı 
Ekskavatörlerin dişleri, 
sökmedi henüz burayı 
tedavülde adı yok.
Ne kumarhane,
ne beş yıldızlı otel,
ne yüzme havuzlu süper lüks villalar,
ne genelev,
ne oto galerisi
yapılamaz.
Göreceklerimiz
tüm zamanlara kaydedilenlerdir.
Bayram dilencileri,
sövelerinden fırlamış tahta kapıların dibinde 
onmaz uyuzlarının İrinini damıtıyorlar.
Bir eski Ortodoks papazı 
kanı rutubete kesmiş 
handiyse kör bir hafız,
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yatalaklara dua yolluyor.
Bekle,
sabırla
zamana dokun.
Unutulmuşların, 
hiç acelesi yoktur.
Onlar şeyleri
o yalın uysallıkla algılarlar.
Takvimler değişmez.
Yürekleri ağır atar.
Bak
şu
pisipisi otlarıyla süslü 
patikaya.
Bir yaz konağına çıkıyor, 
ince bir ırmak gibi.
Çıkırıklı mermer kuyuyu 
dolamış yaban menekşeleri.
İki muhabbet kuşu, 
telkâri altından bir kafeste.
Küçük bir çilli kız.
Başında,
bir taç kırçiçeklerinden 
sapsarı lüle saçlı, 
kuyuya dayanmış, 
bu benim annem olacak ilerde.
Dünyadan,
kimseye gözlerinin yeşilini sunamadan gidecek.
Boynundaki inciler
kadife kordelasma dolanmış,
filizi tafta robu bedenini süslüyor.
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Elinde
Japon mağazasından alınmış bir taşbebek. 
Yanında,
geçkin mürebbiyesi
bir İtalyan mandolini tıngırdatıyor.
Santa luçia parçası 
bu,
gülme duygusu veriyor insana
İstanbul’un homurtusu kesiliyor bahçe duvarında.
Bir limonluğun kapısı yarı açık,
İçinden yeşil bir nem dağılıyor.
İki çıkışlı,
mermer merdivenlere açılan, 
masif kapının bronz heykelcikleri 
zamanla bu nemden yçsunlanacaklar.
İkinci katta saydam hizmetkârlar 
mırıl mırıl bir şeyler 
dudaklarında.
Kokulu sabunlar eleniyor 
ellerinde
sonu gelmez ak çarşafları katlıyorlar.
Dört metre tavanı 
bağdadi sedef kakmalı 
pencereleri 
güneşe örtük 
ağır lahur perdelerle.
saraylara layık görkemli saatin sesiyle dolu,
kıpırtısız bir odada
dinginlik
samur bir kedi olmuş uyuyor.
Ninelerim
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oturuyor
karşılıklı.
Doğulu olan 
doğu yönünde, 
batılı olan 
batı yönünde.
Sarışının,
Girit adasında,
fıstık çamlarının sakızlı gövdesinde tembelce 
gezinen sedef parmakları 
genç kızlık hayallerinden.yorulmuş, 
ak taştan evler sıcakta uyumuşken 
Tanrılar denizine umutla bakıyor.
Abonoz saçlı, 
duru tenlisi
tunduralardan inmiş süvari babasının yüzünü
gittikçe unutmakta
oysa son doğan kızı o, ailenin.
Bin dokuz yüz on yedi yılının
devrimci komiserlerinden otuzlarındaki baba,
bir piyanonun önünde çekilmiş fotoğrafında,
dimdik vurucu yakışıklı duruşuyla,
kararlar için yaratılmış uçarı bir adam
bir Nagant tabanca
şakağında.

Gencecik kadınlar
birbirlerine doğrudan bakmıyorlar.
İçlerine dönükler, 
sakinler.
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Gözleri iri, kirpikleri ipeksi o iki kadın 
dudaklarında çekici gülücükleriyle 
önlerindeki ceylan derisi kaplı 
fotoğraf albümünü okşuyorlar.
Çift yüzlü Bursa ipekleri 
Paşabahçe fağfurlan,
Brüksel dantelleri,
Şam hırkaları...
Köşede çakıntılarla karasını çoğaltan
Pleyel marka bir piyano
boydan boya
uşak halıları üstünde
kristal kâselerde,
gülsuyuna bırakılmış kıpkızıl karanfiller.
Bunlar,
çok genç kadınlar,
ikinci çocuklarının lohusalık mahremiyetinde, 
henüz
yirmisine varamamışlar.
Meme başları ince bir sızıyla süte dolan
doğumlarla sürecek soy zincirini düşünmeyi bile
bilmiyorlar.
kannlan,
gergin, parlak
kadife okşamalarla, ateşli sarılışlarla dolu geceleri, 
doğu yönünde oturan.
Duvardan bir lut indirip yanma koyuyor.
Öteki kalkıp kadife cilde alınmış notaları,
saygıyla
lut’un
yanma bırakıyor.
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Birden
dönüp
çevresi altın varak kesimli, 
gösterişli bir çerçevedeki 
buğday tınazları içinde 
üvendiresine dayanmış 
dinlenen 
köylü tablosuna 
hayretle bakıyorlar.

Zamanlar karışıyor çok kez, 
evet.
İki çocuk gelin
soruyorlar
birbirlerine
"Niçin böyleyiz acaba, efendim?"
"Her şey çevremde ve kafamda ne kadar karışık..." 
"Haklısınız.
Ben de anlayamıyorum."
"Öyle yoruluyorum ki düşündükçe."
"Zevcim bana da, 
bırakınız bu fikirleri, diyor, 
saadetimizin kalesi korunaklıdır, 
endişeniz gereksiz.
"Acaba siz ne dersiniz?"
"Haklıdırlar muhakkak.
Akıllıdırlar erkeklerimiz."
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İbrişimden bileğinde,
bir Ermeni ustanın ışıklarla donattığı pırlanta 
bileziği
nazlı nazlı uzatıyor,
kahverengine dönüşen fotoğraflardan birini 
kuğu boyunlusu, 
gür kara saçlısı, 
alıyor
Baklava kesimli Felemenk elması nadide yüzüklü 
parmaklarının arasında tutuyor.
İki güzel baş, 
eğiliyor
aynı resmin üstüne

Resimde 
bir bahçe nefti, 
derin, 
bir çocuk
ıhlamur ağacının altında 
ilk tüylenme gölgesi, 
kıvrımlı, güzel ağzın üstünde.
Bir yeni yetme 
erkek oluyor.
Bir yaz bahçesinde, 
bir mermer havuz 
bir veranda 
bir yuvarlak masa 
bir ak keten örtülmüş 
bir haz’rolda uşak 
bir Çin porseleni,
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derin kâse
dört mevsim meyvesiyle, 
silme
bir kız çocuk 
kadın oluyor.
Bir kabarma kasıklarında 
Bir balkon, 
perdeler uçuyor, 
kız çocuk orada.
Bir keman sesi
üst kattan,
bir alan saati çalıyor.
Bir balo davetiyesi 
gümüş tabak içinde.
Bir altın tabaka 
yirmi yassı sigara.
Bir erkek kırklarında 
bir kapı aralamış, 
bir bakış, 
genç kıza.

Tut
sıkıca beni
çünkü başım dönüyor.
Bir cam filizi, 
etime yürüyor, 
bir kan topakçığı, 
avuç içimde.
Bir arı geçiyor, 
sıcaktan
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duvardan sıyrılıyoruz.
Kartpostallar kucağımızda.
Kahire, Tokyo, Pekin, Berlin, İsfahan, Delhi,
Paris, Lizbon, Marekeş, Moskova, İstanbul
İçsel titreyişimi durultmak için
anlatmaktan başka ne yapabilirim.
Günümüzde
kim şiir okur,
deme,
Şiirin
tam zamanıdır.
Bak
şu şairler
evrenin boyunduruk takılmaz insanları. 
Oturmuşlar.
Güneye yönleri
talanın vahşetine,
tiranların yüzsüzlüğüne bakıyorlar.
Mezopotamya’nın,
köklenip deşilen
bağrına bakıyorlar
Papirüs demetlerinden yapılma
bir Arap hançeri gibi kıvrık,
kayıklara.
yarılmış ballı incirler
bin bir derde deva nadide otlar
Suriye işlemeleriyle bezenmiş kumaşlar,
abonoz
fildişi
bakır
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altın 
firuze 
kara akik 
baharat
daha neler neler istiflenmiş
Dicle
Fırat
Nil
sularının engebesiz kıyılarını okşayarak 
bu kutsal nehirlerin ninnisinde, 
ağır ağır
ilerlerken kayıklar 
oburluğun,
utanmazlığın canavarları 
paramparça ediyor bu bütünlüğü arasız. 
Ne ilkelliktir, 
ne doymazlıktır.
Beyaz adam, 
beyaz adam sen
tiksindirici, inanılmaz acımasızlığınla
insanlığın
topraklarını
ta Precolompt’an beri
bir mirasyedi şımarıklığıyla harcıyorsun.

Şairler gözlüyorlar
Küçük Asya’da
yılın en uzun günleri,
yalım yalım ışıldıyor kurşun minareler.
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Deniz aşın bir göçe niyetli
raconu işsizlik illetinden bozulmuş
bir genç adam köprüden sarkmış çatanalara
olumsuz
değişmez bir anlam yüzünde.

Bitirim bağrışıyla sokakları inleten 
vereme aday bir gezgin satıcı 
peşinde belediye zabıtası

savruk adımlarıyla kalçaları titreyen
Perşembe pazarında,
otuzunda,
bir sustalıyla son nefesini verecek 
amaçsız gülüp duran kiraz dudak Süheyda

eski iskelelerin
çakı kesiğiyle kaplı banklarında 
ölmeye oturakalmış emekli ihtiyarlar.

Fırın kuyruğunda
büsbütün ağlamaya bırakmış kendini 
gündelikçi bar kadın.
Beyazıt yöresinde
saçları kurumuş samanlar benzeri,
şu,

94



Polonyalı turistler
hela kokan otellerin yetinmeye hazır müşterileri 
neye yaradığı belirsiz ıvır zıvırı hevesle

yükleniyorlar... 
Ülkelerinin yakın geçmişinden anladıkları, 
sanırım,
sabırsızlıkla satın almak 
blue jean, white jean, black jean.
Bu Doğu Avrupalı turistlerimizin özlemlerini

dindiriyor.

Vardiyalarından gün yüzüne her çıkışta 
bulundukları yılı hatırlamaya çalışan işçiler.
İşte.
Karlarda,
yalınayak neşeyle koşuşan küçük çıraklar.

Gürültülerle dönüp duran bu dünyaya 
şiirin tam zamanıdır.

Şimdi,
okyanusların yayımında 
kıtaların arasında, 
dinleniyoruz bir an.
Taşkınlığımızın soluk verme molası 
devre arası
çevreyi kolaçan etmek zorundayız 
yeniden toplanılacak yer daha belli değil.
Olsun...
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Kiralık yazarlardan değildir şairler bilirsin.

Olgun bir akılla durup bekleyelim.
Çünkü,
paçavralaşan bu ağız dalaşlarından

hoşlanmıyorum. 
Sözcüklerin yalama edildiği günümüzde, 
bir kez bile 
kuşkum olmadı, 
yenileneceğimden.

Geçtim
şimdi
karşı
kıyıdayım
daralma anlarında dizeler mırıldanıyorum.

Nasıl yalan olabilir,
özgürlük,
eşitlik,
mutluluk,
sözcükleri.
Şairler bunları bizim için yazdılar 
ve elbette biz de yazdık.
Hayattan kaçmaya bence neden yok. 
Şiirin tam zamanıdır 
anlatabildim mi?
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Gerilimlerimizin gündelik prangasından
bir an çöz kendini
başarabilirsin.
Perçemleri alnında uçuşan bir öğrenci kız
şurada
bak,
gör.
Çürüyor hayatımız deme 
mutsuz bir sesle.
Etlerimizi et gibi düşünürsen eğer 
bacaklarımızı kemik, kan, kas gibi 
yüreğimizi gelişmiş bir pompalayıcı 
yani
her öğeyi ayırıp birbirinden
çekilip
ta uzaktan
bakarsan
çürüyoruz diyebilirsin ancak o zaman. 
Bütünlüğün utkusunu yitirmemişler için, 
insanı insan kılan o şey için, 
diyeceğin yoksa 
o zaman şairleri dinle.
İşte
baktı bulutlara öğrenci kız 
koltuğunda tarttı ağır kitap demetini 
"Bahar geliyor, duydum kokusunu," 
diye
konuştu kendisiyle.
Sekerek hızlandı caddede 
birden aynı noktaya döndü gökyüzünde 
sanki muştu yeri belirgindi onun için 
"Bahar geliyor, yaşasın! Hayat ne güzel!"
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bu kez
bir çığlık attı boşluğa..
Zamanı dirilten böylesi katıksız şeylerdir, 
yozlaşma neyin alınkğı olabilir 
düşün hele, 
tüketir arasız kendini.

Yeniden kavrıyor yükseltiyorsun beni.
Esrik,
çıkıyoruz çocukluk duvarımıza.
Sakız Midilli yöresinden bir esinti, 
burnumuzun dibinde,
Yaban meyveleri obrulmuş, 
duyularımız alabildiğine keskin, 
boynunu, 
boynuma değdir,
atardamarlarımız sıcaklığını duysun birbirinin.
Ardımızda politikacıların söylevleri
tıkız,
homurtulu
medyalarda peş peşe akıyor, 
pabuç bırakmıyoruz hiç.
Anlam onların ağzında boşalır, önemsizleşir.

Tükenmez bir ilgiyle kentimize bakıyoruz. 
Kavramları zorlayan bir yerdir burası.
On milyonluk,
bin varoşlu İstanbul kentinde 
Madam Katina
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kalın, yorgun bacaklarıyla gidiyor,
elinde
filesi,
filede
kedi ciğeri
vatman Rıza durup bekliyor
eski tanıştırlar
sanki bir kız kardeştir,
Karagümrüklü Rıza Efendi için 
Katina Harolambopulos, 
göz göze gülüşüyorlar.
"Güzergâhımız birdir Madam, atla."
'Yayamız öldü dün, bilirsin vre Rıza."
Sultan Reşat Efendimizi alkışlamışlardandır. 
Ne uzun ömür pa pa pa, derken 
gidiverdi o da."
"Başın sağ olsun Madam’cığım.
Allah kalanlara uzun ömür versin."
Hayatlarında hiçbir hainlik olmadı onların.
Gülüneceklere
hemen güldüler,
ağlanacaklarda
mendilleri hazır.

Dem çeken bir kumru, 
omuz başımdan kalktı.
İlk yağmurlar başladı, 
çınarlar gölgelerini büyüttü Beyazıt’ta 
örttüler iki gurbetçiyi 
biri bozlak okuyor gizlice,
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utanarak.
öteki 1972 doğumlu,
Ağrı dağına dönük oturmuş kurasını bekliyor. 
Her üç sözün biri yurdudur kişinin, 
onlarınki de öyle.

Paris’te Café de Lila’ da 
bir masa başındayız.
Tertemiz,
gıcır gıcır bir yerdir orası 
mobilya cilası kokar, 
garsonları görmüş geçirmiş 
bir tanıdık edasıyla bakar.
Öteki dolu masalarda 
o eski anarşistler
özgürleşmeye çıkan çözümü arayıp
hayır demenin kıyıcı tadını
kara atkılarına kibirle dolamış adamlar.
Ben
seni
her yere 
taşıyorum, 
söyledim ya.
Senin
beni taşıdığın gibi.
Düşlerimizi, 
umutlarımızı, 
gizlerimizi 
sırtlandığımız gibi...
Çok şey öğrendik birbirimizden 
sondakiler
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hep
en önemlisi
yalınkatlığın mengenesinde gerçeğin 
barınamayacağım örneğin 
ve benzerleri...
Talihliyiz
Yine de aranıyorum seni
kendine alıyorsun beni cömertlikle
sofaları
yeni silinmiş,
avlusunda
çivitli çamaşırlar,
taşlığında
serin küpler sıralı
ahşap bir evde
bacaklarımı beline doluyorum 
gülüşümüz, 
pırnallar gibi dağılıyor 
ortası elişi dantelli yastıklara.
Seninle birleşmelerimde 
tüm evreni 
içime akıtıyorum
erkeği tanımanın günah olmadığını öğrendim.

Müthiş bir çağdan ötekine geçiyoruz 
üstelik bu yılların insanıyız, 
biz ne mutlu.
Ben
kadınım
aklımla,
isteklerimle,
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bunu
arasız
korlaştırıyorum
her yıl daha özgürleşerek engellerimden 
yüzümün yan kesiti seninkine kanşıyor, 
doyumlarımın eksenini oluşturuyorsun, 
dokunuşlanmın en uç noktasına uyanık 
boşanan yağmurlarda üstüme çektiğim 
duyarlı gövdenin
sık bir orman giziyle bezenmiş arzularımı bilen 
ellerindeyim.
Sevdiğinim senin, 
karşıtımın üstelik 
sen de öylesin benim için.

Sonra
kaba taş örgülü çocukluk duvarından iniyoruz,
adım
adım
uzaklaşırken yerimizden
biliyorum
çok canım yanacak,
hem de
ne çok
etim tırnağımdan sökülürcesine
kanayacak
tenimin altı
senden
ilk ayrılışımda da öyleydi, 
direttim.
Kötümser olmadım yine de.
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Sayrılaşmadım.
Kötürümleşmedim.
Lodosların gürleyen vuruşlarına alışığız biz.
Her dalga
bir kez çarpar gövdemize 
bir kış dönüşürken bahara 
niçe değişmelere uğrar doğa.
Doruklarda karlar erirken
nehirler cömertçe toprağı doyururken
sevdamız da değişerek ayrımını koruyor hep
terekesinde
kentimizin biz
onunla,
kaynaşarak çıkacağız geleceğe, 
biliyoruz.

Şubat 1990-Nisan 1991 
İstanbul

S O N
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