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Önce Doğrusunu Anlatalım 

Ben Che Guevara'da, o yiğitçe verdiği savaşlar sırasında 
silahlarının yanında her zaman Şiire de yer ayırmış olan 

düşünceli adamı görüyorum. 
Pablo Neruda 

(Yaşadığımı İtiraf Ediyorum) 

Sana silah yerine kalem vermek istediğimden değil ama 
Şair olan sensin 
Miguel Barnet 

("Che") 
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ilham verdiği için karım Chela'ya 
Bu dev adamın anısı oldukları için çocuklarıma 
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Teşekkürler 

Ernesto Che Guevara'nın dostlarına, çalışma arkadaşlarına, bir­
likte çalıştığı insanlara ve yoldaşlarına ama öyle ama böyle, doğ­
rudan veya dolaylı olarak bu kitabın araştırılma ve hazırlanması 
süreçlerinde bana yorumlarıyla yardımcı oldukları için teşekkür­
lerimi sunarım. 

Araştırmacılar Froilan Gonzalez ve Adys Cupull'a başından 
beri bu çabayı destekledikleri ve pek çok öneride bulundukla­
rı için ve ayrıca Dr. Ramon Luis Herrera ve yazar Marfa Teresa 
Andruetto'ya da ilk metin üzerine çok değerli eleştiriler ve öneri­
ler getirdikleri için özellikle teşekkür etmek isterim. 
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Önsöz 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap hepimize Ernesto Che Guevara'ya 
dair yeni bir yaklaşım sunuyor. 

Che, ölümünden sonra başlayan zorlu süreç yüzünden unutul­
maya yüz tuttu. Bu durum, oluşturduğu efsanenin en merkezi ve 
karakteristik yanlarının kurtarılıp ortaya çıkarılması için bir mü­
cadele başlatılmasını gerekli kıldı. Che'nin geri dönmesi için uy­
gun koşullar oluşana kadar otuz yılın geçmesi ve bu kıtanın halk­
larının mücadele verip belli fedakarlıklarda bulunmaları gerekti. 
Fakat tam da yüzyılın o karmakarışık makus sonuna gelindiği ve 
halkçı cephenin acilen bir anlam, özgüven ve tasarı ihtiyacında 
olduğu sırada; içi boşaltılmış bir alanı kendi özgürlük önerisiyle 
ve hem ahlaki hem siyasi açıdan örnek alınacak nitelikleriyle dol­
durmak üzere geri döndü. O dönemden bu yana Che'ye atfedilen 
sağlam ama sınırlı sayıda üretilen metinler ve görsel çalışmalar 
çoğaldı ve hala çoğalma�ta. Her şeyden önce biyografiler yazıldı, 
tanıklıklar belgesel filmlerde anlatıldı veya yine yazıya geçirildi. 
Che'nin en yakını olan eski dostları, kendisi hakkındaki inanışları 
doğrulayan veya yanlışlayan büyük bir veri yığınının oluşmasına 
desteklerini sunarak onun eylem ve davranışlarına dair sahip ol­
duğumuz bilgilerin muazzam derecede zenginleşmesini sağladı­
lar. Çok kısa bir süre içinde, ideolojik ve teorik pozisyonlar, yaşa­
dığı ve mücadele verdiği somut durumlar ve devri�in daha genel 
alanları ve tasarıları ile ilgili eylemleri ve stratejilerini konu alan 
araştırmalar - yine çoğunluğunda tanıklık özelliğini kaybetme­
den - bir a�aya getirildi. Bu çalışmalarda ayrıca Che'nin fikirlerine 
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de yer verildi. 
Bugün literatürde Che hakkında muazzam genişlikte kaynak 

metin bulunuyor. Filmografisi de hatırı sayılır derecede büyüdü. 
Daha evvel basılmamış olan bir yığın metin ve kayıtların büyük 
bir kısmı yayım.landı. Guevara çalışmaları �onu, yaklaşım ve nü­
ans açısından gittikçe çeşitlilik kazanıyor. Bu arada Che'nin ken­
di çalışmaları hakkında edebi eleştiriler de oluşturuldu. Fakat hu 
kitabın ele aldığı konu hakkında daha önce hazırlanmış hiçbir 
eser bilmiyorum. 

Julio M. Llanes, Guevara'nın yazılarını derinlemesine okudu, ay­
rıntılarıyla analiz etti ve araştırma konusuna göre sınıflara ve alt 
gruplarına ayırdı. Ernesto'nun okuduğu ve kendisini özdeşleştirdi­
ği metinlerle ve okur notlarıyla çalıştı. Ayrıca Che'nin seyahatleri­
ni de bunların geçtiği yerlerde, bu yerlere atıfta bulunan yazılarla 
ve yine hunlara-tanıklık oluşturan hatıralarla birlikte araştırdı. Bu 
kadar bol materyalin üstüne bir de hunlara dair yorumlar ve sen­
tezler geliştirerek bize bu karmaşık sonuç metnini sunmuş oldu. 
Yaşamı boyunca kendisini - her zaman devrimci - bir kahrama­
na; öndere ve düşünüre dönüştüren duyarlılığı, seyahatleri ve dav­
ranışlarıyla yakın bir ilişki içinde olan Ernesto Che Guevara'nın 
entelektüel evreni, kitabın konusunu oluşturuyor. Kısacası, yaza­
rın sözleriyle ifade edecek olursak, burada ele alınıp ortaya konu­
lan şey, Che'nin edebiyat ve hayat arasında başrolünü üstlendiği

. 
o 

muhteşem maceranın kendisidir. 
Eser, üç kısma ayrılıyor: "Okumalar," "Seyahatler: Okumala­

rın Bir Başka Boyutu" ve "Yazılar". Adını Ernesto'un Motosiklet 
Günlükleri'nin sonuna koyduğu isimden alan "Kenar Notları" adlı 
bölüm ise bütün kitabı tamamlayıcı nitelikte. Benim bu iki ola­
ğanüstü sayfada gördüklerim, henüz yüceliğini ifade edebileceği 
olanaklara sahip olaınamış bu genç delikanlının hayatta çizeceği 
yolun ön planını b.üyük bir kararlıkla yürütmesinden ibaret değil. 
Bunun yanında bir de devrimin herkesi ve her şeyi hallaç pamuğu 
gibi savurduğu dönemde onun, insanların yaptığı fedakarlıkları 
ve aynı zamanda çoktan özgürlük mücadelesine haşlamış olan­
ların insanlığın taş devrinde yeni bir dünya yaratmaya başladık­
ları uzun ve meşakkatli dönemi de· açık ve net bir şekilde anla­
yabildiğini görüyorum. Hatta Cintio Vitier de mesafeden ödün 
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vermekten bir an olsun çekinmeksizin bu kısmı "tamame{"l olağa.,. 
nüstü bir sayfa" diye tanımlayacaktır . 

. Birinci bölümde .Llanes, okumaların Ernesto'nun kişiliğinin 
oluşmasında üstlendiği inanılmaz derecede dönüştürücü göre­
vi anlatırken, bizlere bütün hayatı boyunca, çocukluğundan - o 
dönemki arkadaşlarından biri "her şey okumakla başladı" diyor 
kendisi için - ve gençliğinin futbol sahalarından ta Bolivya' daki 
son anlarına kadar kendisini hiçbir zaman terk etmeyecek bir yol­
daş haline geldiğini gösteriyor. Ama işin bu kısmı zaten .biliniyor. 
Llanes'in esas olarak araştırma konusu edindiği şey ise edebiya­
tın ve deneyimlerin Che' de nasıl karşılıklı olarak birbirini besle­
diği, bu sürecin nasıl geliştiği ve kendi kendinin bu kadar farkın­
da olan Che'nin de "bir refleks" olarak gördüğü yanının temelde 
hangi özelliklere ve dönüm noktalarına dayandığı oluyor. Yazar, 
devasa bir veri yığınının oluşturduğu içeriği ele alıp bizlerin dik.,. 
katine sunarken anlatılanları daha iyi anlamamıza müsaade eden 
ayrıntıların üzerinde duruyor. Bir yandan Che'nin, okuduklarıyla 
ilgili notlar alma tutkusuna ne kadar değer verdiğini ortaya ko­
yarken diğer yandan okuduklarını etrafındakilerle de paylaşma­
yı seven bu insanın kişiliği üzerine düşünmemiz için bir yol aç­
mış oluyor. Aynı zamanda Che hakkında çalışma yürütmüş diğer 
araştırmacılardan da bu çalışmada yazara yardımcı olmuş ya da 
okura yardımcı olabilecek değerli alıntılara başvuruyor. Bunun ya­
nında iyi kotarılmış her araştırmada olduğu gibi, belli başlı ince­
liklere ve iddialara da yer veriyor. Sonuç olarak da elindeki bütün 
materyali harmanlıyor, farklı noktalar arasında kurmuş olduğu 
karşılıklı ilişkileri bütün karmaşıklığı içinde, taşıdıkları anlam­
larla ve kitabın bütün amacı içinde nasıl bir yere sahip oldukları 
ile birlikte veriyor. 

Llanes, Che'nin seyahatleri ve yazdıklarından sonra kullandı­
ğı bu verimli çalışma yöntemini yaptığı analize ve sunuş şekline 
de uyguluyor. Üçüncü bölüm tamamen Ernesto Che Guevara'nın 
eserlerinin çalışılması ve edebi açıdan değerlendirilmesi üzerin­
den gidilerek başarılı bir şekilde meydana getirilmiş bir kısım­
dan oluşuyor. Son bölüm olan "Kenar Notları" ise yazarın Che 
hakkında daha genel kriterler sunduğu ve bu yolla kitabın değe­
rini daha da arttırdığı bir bölüm olarak karşımıza çıkıyor. Sahip 
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olduğu genel, edebi ve sanatsal kültürler arasındaki karşılıklı iliş­
kiler ve kendi değerlerinin yanında, kesinlikle vazgeçilmez olarak 
gördüğü diğer değerleri de kendi kendini bilinçli bir şekilde eğite­
rek oluşturması yine bu bölümün konularından biri. Bütün bunla­
rın yanında Che'nin fikirleri ve projesinin merkezinde her zaman 
insanın yer aldığını, ilkelerinden vazgeçmemek için gün be gün 
savaş verdiğini ve bu ilkelerin a:hlaki yanının Guevara'nın düşün­
cesinin ayrılmaz bir parçası haline geldiğini de eklemek gerekir. 

Fakat okurun zaten bütün zenginliğiyle elinde tuttuğu bu eserin 
proloğunu kendi kenar notlarımla daha fazla uzatmak istemem. 
Yalnızca son bir yorum yapmakla yetineceğim. 

Her bireyin kendi koşulları ve tavırları kim olduğunda belirle­
yici bir rol oynar; eylem adamı da fikir adamı da böyle oluşur. Er­
nesto hem okuma hem düşünme pratiği yüksek biriydi, fakat çok 
erken bir dönemde eyleme geçmenin yollarını aramaya çıkmıştı. 
Silahlı mücadeleye katıldıktan kısa bir süre sonra burada parladı 
ve Küba devrim savaşının başkahramanlarından biri oldu. Che, 
eylem adamı demekle aynı anlama geliyordu artık. Devrim ik­
tidarının ilk altı senesinde siyasi, idari ve entelektüel alanlarda 
müthiş yoğun bir çalışmaya girişti ve yaşamının son iki buçuk 
yılında ise her şeyden önce yine

. 
bir eylem adamı oldu. Hayatı­

nın çizgisi bu şekilde tanımlanabilir. Ancak Ernesto Che Gue­
vara aslında bir fikir adamıydı ve fikirleri eylemlerine her zaman 
kılavuzluk etti. Her zaman içinde yaşadığı dünyaya, bu dünya­
nın en temel özelliklerine ve sorunlarına, kendini adadığı mü­
cadelenin ivedilikle ele alınması gereken meselelerine ve dönüş­
türücü özelliklerine kafa yordu. Düşünce sistemlerinin müsaade 
etmediği veya mümkünatına inanmadığı gerçekliklerin praksis 
ile yaratılacağını öğrendi. Düşünür olan Che, meydana getirilen 
yeni gerçekliklerin, kendisinin devrimci fikirlerinin doğruluğunu 
kanıtlaması - bu fikirlere ilham vererek dönüştürmesi - ve 
kavramsal tanımlamalarının geleceğe aktarılması gereken yerlere 
toplumsal zemin kazandırması için uğraştı. Oluşturduğu kavram­
ları dogmatik bir deli gömleğine dönüştürmeksizin, eylem arka­
daşlarından her zaman düşünmelerini ve düşünce özgürlüğünü 
uygulamaya geçirmelerini istedi. 

Che kişisel gelişimini, soru sormayı ve şüphe duymayı sistematik 
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bir biçimde pratik eden ama hiçbir zaman kendisini bilgin biri 
gibi görme hatasına düşmeyen bir araştırma adamıydı. Marksist 
teoriyi üzerine örtünmezdi, onun arkasına saklanmazdı. Sosya­
lizm ve Marksizm içindeki en güçlü ve etkili akımları derinleme­
sine eleştirdi fakat kendi fikirleri üzerinden ayrı bir akım oluştur­
ma niyeti taşımıyordu. Gerçi ben şahsım adına, tarihsel anlamda 
kritik bir anda bir kenara atılmış olsa da Marksizm'in devrimci 
akımını geliştiren ve genişleten çok spesifik bir kavram ürettiğini 
düşünüyorum. Aykırı biriydi. Devrimin yapıldığı zamanlarda ay­
kırılık esastır zira kurumsallaşmış olan, geçerli düzenden ya da 
o ana kadar var olmuş olan düzenden yana çalışır, hiçbir zaman 
insanların, ilişkilerin, hayatın ve kurumların derin ve köklü deği­
şimlerinden yana olmaz. 

Che'nin edebiyatçı olmak gibi bir derdi yoktu. Eylemlerini ve en­
telektüel üretimlerini eşi benzeri görülmemiş bir yoğunlukla ger­
çekleştiriyor olması, onun kadar okumuş ve yine onun kadar edebi 
duyarlılığa, yazarlık yeteneğine ve hayat deneyimine sahip birinin 
erişebileceği gibi bir edebiyat dünyasında yaşamaya dair göstere­
ceği doğal eğilimi frenlemesine sebep olmuştur. Fakat Che'nin za­
ten en azından birey haliyle, ama özellikle de Küba Devrimi'nin 
ve bütün dünyayı kasıp kavurmakta olan yeni devrim dalgasının 
başkahramanlarından biri olarak tarihsel süreçteki yerinin ne ol­
duğunun farkında olduğu şüphe götürmüyor. 

Son olarak, bir de kitabın yazarından bahsetmek istiyorum. İyi 
ki Julio M. Llanes bu meseleyi nesnellikle ele almaya çalışmıyor. 
Binlerce sayfa, yüzlerce kitap, dergi, şiir ve şarkı arasında Ame­
rikamız1 ülkelerinin yollarını, halklarını ve mekanlarını tanırken 
Che'nin okudukları, yazdıkları ve içinde taşıdığı derin duyarlılığı 
üzerine düşünme deneyiminin kendisi için de bir seyahat oldu­
ğunu ifade ediyor. Ve o da tıpkı bir gün genç Ernesto'nun da yaz­
mış olduğu gibi, kendisinin de artık yolculuğa başladığındaki kişi 
olmadığını söylüyor. 

Bu küçük kitabın arkasında dev bfr çalışma var. Yazar, yıllara 

1 Küba bağımsızlık mücadelesinin önderlerinden Jose Martf tarafından ortaya 
atılan kavram. Avrupalı sömürgecilerden bağımsızlığını kazanan ve yüksel­
mekte olan emperyalist ABD dışındaki Amerika kıtası ülkeleri için kullanı­
lıyor. - e.n. 
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yayılan bir süreç boyunca Che ile vakit geçirdi,. muazzam sayıda 
kişiyle ya doğrudan görüştü ya da kendilerinden bilgi aldı. Konuş­
tuğu kişiler arasında Aleida March, Granado, Leonardo Tamayo, 
Loyola Guzman gibi isimler bulunuyor. Çok sayıda eserden olu­
şan koca bir bibliyografyayı yaladı yuttu, Ernesto'nun yaşamıyla 
ilgili sayısız film izledi. Che'nin Amerikamız'ın üzerinde bulundu­
ğu binlerce kilometrelik yolları katetti; Arjantin, Şili, Kolombiya, 
Meksika ve Bolivya' dan geçti. Che'nin Rosario' daki evinden ve il­
kokulundan La Higuera'ya ve Vallegrande'ye, Che ile ilk röportajı 
gerçekleştiren Şili gazetesinden Che'nin cansız bedeninin yıkan­
dığı hastaneye kadar her yeri gezdi. 

Llanes yoğun entelektüel çalışmalar yapmaya alışkın bir yazar, 
fakat bu kitabın hazırlanması için verilen bu muazzam emeğin 
içinde, şahıslar ve toplumsal olaylar üzerinde çalışan her iyi araş­
tırmacının sahip olması gereken sıkı çalışma, yorulmak bilmeden 
araştırma yapma ve son derece sağiam bir genel kültür edinimi 
gibi özellikler yer almıyor sadece. Her şeyden önce, en iyi insan ey­
lemlerinin arkasında yatan aşk var bu çalışmada. Belki de Che'nin 
gözlerini ilk defa Las Villas harekatı günlerinde altına "Aranıyor" 
yazan (fakat kısa bir süre sonra kendilerinin arananlar tarafına 
geçeceği) katillerin astığı posterlere konmuş fotoğrafında görmüş 
olan küçük Kübalı çocuk var yine. Aynı zamanda araştıran, öğ­
renen ve yazar olan, bunu da kendi boş ve bencil bireyciliği için 
değil, topluluk için yapan, devrimin yetiştirdiği bu gencin bütün 
hayatı var. O kadar ki, çocuklara olağanüstü kalitede bir dolu ki­
tap bırakan ve ülkedeki çocuk edebiyatı kültürünü teşvik eden bir 
edebiyatçı olarak büyük prestij sahibi bir yazardan bahsediyoruz 
aslında. Meslektaşlarının, yazarların ve sanatçıların oluşturduğu 
dil derneğinin yirm.i yıl boyunca başkanlığını yürütmüştür. Ya­
yınevlerinin okuma bayramı katılımcılarına dağıttığı, kimileri­
nin ise tiyatroya ve radyoya taşıdığı Qykü ve roman kitaplarının 
tanınan yazarıdır aynı zamanda. Hem bizim kıtamızda hem de 
Avrupa' da Küba kültürünü tanıtan konferansların yürütücüsü, 
bu sefer de milyonlarca çocuğa daha iyi bir yaşamın yolunu aç­
mış olan ve dünyanın tüm çocuklar için böyle bir yer olabilme­
si umudunu besleyen Che'nin anısını yaşatabilmek için bir yetiş­
kin kitabı yazarak, onun büyüklüğüne başka bir boyut katan bu 
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araştırmanın sonuçlarını bizlerle paylaşıyor. 
Bu kitap, Che hakkında her geçen gün daha da büyüyen eserler 

ailesine hoş gelmiş olsun. 

Fernando Marttnez Heredia 
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Yazarın Notu 

Genç Ernesto Guevara, ilk tanıklık kitabı olan Motosiklet 
Günlükleri'nde "Önce Doğrusunu Anlatalım" başlıklı bir tür giriş 
yazısı yazmış; burada ilk Latin Amerika seyahatini bitirdiğindeki 
halet-i ruhiyesini ve her şeyden önemlisi de yaşadığı değişimleri 
kısaca anlatmaya çalışmıştı. Ben de bu meşhur Güney Amerika 
seyahat notlarını yeniden düzenleme ve Che'nin okudukları, yaz­
dıkları ve taşıdığı duyarlılığı üzerinden geçerek en az onunki ka­
dar tutkulu bir başka seyahat gerçekleştirme şansına nail oldum. 

Ernesto Guevara'yı okudukları, yazdıkları ve seyahatleriyle bü­
tünleyen diğer evrenlerde uzun yıllar boyunca dolaşarak onun 
ayak izlerini takip ettim. Kendisinin düşüncesi ve hatırasının pe­
şinden Güney Amerika' da 13000 kilometreden fazla yol kat ettik­
ten ve yüzlerce kitap, dergi, şiir ve şarkıdan oluşan binlerce sayfa­
yı didik didik ettikten sonra, itiraf etmem gerekir ki - tıpkı onun 
gibi - ben de artık başlangıçtaki ben değilim. 

Ben de seyahat tanıklıklarımı yayımladım onun yaptığı gibi. 
Yaptığım incelemenin hiç bu kadar karmaşık olacağını tahmin 

etmediğimi itiraf ediyorum. Che'nin edebiyat ve yaşam arasında 
başkahramanlığını yaptığı muhteşem macerayı tıpkı tanınmamış 
bir sanatçıyı hatırlatır gibi anlattığım bu başlangıç notlarını yaza­
cağım ise hiç aklıma gelmezdi. 
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Okumalar 

Okumak ilham verir, alevlendirir, güçlendirir. Sönmeye yüz 
tutmuş bir kamp ateşinin üzerine esen ve külleri kaldırırken 
ateşi harlı tutan temiz hava gibidir o. Büyük eserler okunur, 

eğer kişi böyle bir büyüklüğe kendisi de kadirse, o da büyümeye 
meyleder. Asil aslan uykusundan uyanır. Ve kuvvetle sarsıldığı 

takdirde yelesinden altın taneleri gibi dökülür düşünceler. 
Jose Marti 

("En los Estados Unidos") 

Okuduklarımız ve hayatta deneyimlediklerimiz iki ayrı evren 
değil, birdir. 
Italo Calvino 
(Itinerario de ltalo Calvino) 

Okumaya ve öğrenmeye o kadar alıştım ki artık bir refleks haline 
geldi. 
Ernesto Che Guevara 
("Aleida March'a Mektup", Evocaci6n'dan) 
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Che Guevara'nın edebiyat ve yaşam arasında kurduğu derin bağ­
ların kodlarını çözebilmek için, okumanın onun kişiliğinin oluş­
masında oynadığı rolden başlamak lazım. Edebi yanının dene­
yimlerini nasıl etkilediği ve diğer yandan deneyimlerinin de edebi 
alandaki çalışmalarını nasıl beslediğinin, böylece sonunda bu çift 
taraflı ilişkinin, her şeye çok daha zenginleştirici bir insanlık bo­
yutu kazandıran bir tür sarmala nasıl dönüştüğünün açıklanma­
sı gerekir. 

Ernesto Guevara, daha iki yaşında korkunç bir hal almış olan 
astım hastalığının pençesinde dünyaya geldi. Çocukluğu, hep sağ­
lığı için daha uygun bir yer bulmanın peşinde durmaksızın süren 
bir arayış içinde geçti ve sonunda ailece C6rdoba bölgesinin Alta 
Gracia şehrine yerleşmeye karar verdiler. Orada da tıpkı önceki 
yerlerde olduğu gibi, anne ve babası doğa ile iç içe olabilmesi için 
aradaki bağı devamlı kılmaya uğraştılar. Ancak astım ve astımın 
getirdiği sınırlamalara karşı gerçekten kişisel bir savaş veren kişi, 
yine çocuğun kendisi oldu. Çocukluk yılları boyunca ormanlık 
alanlarda gezindi, yürüyüşlere çıktı ve onca astım krizinin orta­
sında bile ne bu yürüyüşlerden ne de havyanlara, bitki örtüsüne ve 
doğanın güzelliklerine hayranlık duymaktan vazgeçti. Astım kriz­
leri o kadar sık yaşanıyordu ki okula düzenli olarak gidemiyordu. 
Buna rağmen beş ve altı yaşları arasında annesi Celia de la Sema 
kendisine okuma yazmayı öğretti ve böylece anne ve oğul arasında 
diyaloglardan, düşüncelerden ve karşılıklı itiraflardan oluşan, ha­
yat boyu sürecek ve eşi benzeri olmayan bir ilişki kurulmuş oldu. 
Annesi yaşadığı döneme göre kural tanımayan davranışlar sergi­
leyen bir kadındı - kamusal alanlarda sigara içer, pantolon giyer, 
araba kullanır ve tehlikeye atılmaktan çekinmezdi - ve bunların 
çoğu oğlunun isyankar, gözükara ve bağımsız karakteriyle top­
lumsal anlamda şekillenişi üzerinde oldukça etkili oldu. 

Celia çocuklarını etrafına toplayıp onlara dünya edebiyatından 
kesitler okumayı ya da anlatmayı alışkanlık haline getirmişti. En 
sevdikleri arasında pampalardaki gaucho yaşamıyla alakalı iki eser 
bulunuyordu. Bunlardan ilki Jose Hernandez'in yazdığı Martin Fi­
erro (1872) (hüküm veren yargıçvari tavrıyla tıpkı bir taşra jong­
lörü gibi şiir okuyan bir halk ozanının başkahramanılığını üst­
lendiği ve gaucho efsanesinin en büyük temsilcisi olan ünlü şiir 
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antolojisi); diğeri ise Ricardo Güiraldes'in yazdığı Don Segundo 
Sombra (1926) adlı romandır. Her iki eser de çocuklara anlatı­
lan, tekrar tekrar okunan ve beğenilerini hep beraber paylaştık­
ları eserler olmuştur. 

Ayrıca halası Beatriz de yine çocukluk yıllarından beri kendisiy­
le anaç bir ilişki sürdürerek, küçük Che'ye daha sonra hep hayal 
gücünü besleyecek olan büyülü peri ve prenses masalları anlat­
mıştır. Guevara ailesi siyasi, toplumsal ve edebi meseleler hak­
kında yapılan yorumların çocuklardan gizlenmeden paylaşılması 
açısından belirgin bir liberal eğilim sergilemekteydi. 

Çocukluk arkadaşlarından biri olan Osvaldo Bidinosd Payer, 
Che'nin kompleks kişiliği hakkında ne tür bir analiz yapılacak 
olursa olsun her zaman hesaba katılması gereken, çok önemli 
bir fikir ortaya attı: Ernesto Guevara için "her şey edebiyatla 
başlamıştı,":ı çünkü daha o zamanlar Kafka, Camus ve Sartre gibi 
yazarların romanlarını okuyorlardı. Okumaya ve yazmaya duyduğu 
olağanüstü ilgi yalnızca çocukluk arkadaşlarının dikkatini 
çekmekle de kalmadı; pek çok farklı yerlerde ve dönemlerde 
karşılaştığı ve iletişim içine girdiği insanlarda da kitapların onun 
yaşamında hep eşsiz bir yer tuttuğu intibaı uyanmıştır. 

Okumak, çocukluğundan itibaren yaşamının son anına kadar 
Guevara'nın en büyük zevklerinden biri olmuştur. Kongo askeri 
harekatını eleştirel bir biçimde değerlendirirken, herkesçe malum 
olan, okuma eyleminin kendisini mest ettiği gerçeğini, yazdığı 
günlükte de belli bir suçluluk hissi içinde kabul ediyordu: 

(. .. ) en büyük iki zaafımı da Kongo'da tatmin edebilme imkanına 
sahibim: tütünüm de eksik kalmıyor, her zaman elimde bolca bu­
lunan okumalarım da (. . . ) En çok da günlük dertlerden kaçıp 
kendimi okumaya verebildiğim anlar. 3 

Bu çocukluk arkadaşı aynı zamanda Guevara'nın yaptığı okumaların, o dö­
nemler içinde bulunduğu toplum ortalamasında moda olmak bir yana, kimse­
nin ilgisini dahi çekmeyen toplumsal meselelerin yanında yerli ve melez halk­
ların haysiyeti ve marjinalleştirilmesi gibi Latin Amerika'ya has problemleri 
konu alan yazarlar üzerinden Latin Amerika edebiyatını öğrenebilmesini sağ­
ladığını da belirtiyor. Daha sonra kendisi çıkıp gezeceği dünyayı gözlemleye­
bilmek adına bu dünyaya açılan pencereye yaklaşmasını da yine bu okumalar 
sağlamıştır. Bkz. Jon Lee Anderson: Che, una vida revolucionaria, s. 54. 

3 -Ernesto Guevara: Devrim Savaşından Kesitler: Kongo. 
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Uzun süreler boyunca hasta odasına kapanan küçük Guevara'nın 
satranç sevgisi yaklaşık on yaşlarında başladı ve sonunda bu alanda 
da usta bir oyuncu oldu. Ufkunu fantezilerin ve kısıtlı gerçeklikle­
rin de ötesine taşımak istediği için, anne ve babasının kütüphane­
sinden yararlandı ve ruhunun açlığını çektiği gerçekçi maceraların 
nesnel dünyasına burada kavuştu. Sonra Julio Verne'yi - özellikle 
de tuhaf gezi hikayelerinden oluşan Balonla Beş Hafta, Dünyanın 
Merkezine Yolculuk, Aya Seyahat ve Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah adlı eserlerini -, Alexander Dumas'ı, Miguel de Cervantes'i, 
Robert Louis Stevenson'ı ve Emilio Salgari'nin Sandokan'ını oku­
du. Ayrıca gazetecilerin ve araştırmacıların eserleri de yine ilgi 
alanları arasında sağlam bir yer buldu. Bütün bunlar, gelecekte­
ki yaşamında büyük iz bırakacak olan iki şeye, yani serüvenlere 
atılmaya ve seyahat etmeye duyduğu tutkuların öncüleri oldular. 

Delikanlı çağındaki Guevara'yı etkileyen faktörler ise başkaydı: 
göçmen İspanyol ailelerin gelişi ve İspanya İç Savaşı hakkında Alta 
Gracia ve C6rdoba'nın her yerine yayılmış olan konuşmalar ve an­
latıların oluşturduğu atmosfer bu faktörlerin başlıcalarını oluştu­
ruyordu. İtalyan faşist güçlerini yenen General Jurado anlatılarını 
coşkuyla dinleyen bu delikanlı, aynı zamanda savaş haberlerini de 
haritaların üzerinde takip eder, oynadığı oyunlarda tıpkı bir gene­
ral gibi evin avlusuna siperler kurar.ak muharebe sahnelerini ye­
niden canlandırdı. Alta Gracia' daki büyük evlerinin yakınlarında 
meşhur besteci Manuel de Falla'nın evi de bulunuyordu. Che'nin 
annesi bu besteciyle İspanya, Fransa ve özellikle de Falla'nın yedi 
yıl yaşadığı Paris hakkında dostane sohbetler gerçekleştirir, bu 
olağanüstü sanatçının El amor brujo, El sombrero de tres picas, El 
retablo de Maese Pedro ve bunlar gibi daha pek çok müzik ese­
rinden bahsederlerdi. Fransızca'yı da yine annesinden öğrendi ve 
böylece pek çok önemli yazarın yazdıklarını ve klasik eserleri de 
esas dilinde okuma şansı elde etti. Guevara henüz on iki-on üç 
yaşlarındayken kendi kimliğinin farkına varmaya; erotik ve psi­
kolojik hislerin yanında beklenmedik sonlarla ortaya çıkan duy­
guları diğerlerine tercih etmeye başlamıştı. Önce anne ve babası­
nın, daha sonrasında ise C6rdoba' daki üniversite hocası Deodoro 
Roca'nın kütüphanesinde Sigmund Freud, Jack London, Horada 
Quiroga, Jose Ingenieros, Anatole France gibi yazarların yanında 
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Karl Marx'ın Kapital' inin kısaltılmış bir versiyonunu da büyük bir 
iştahla yalayıp yuttu. Ayrıca John Steinbeck'in Gazap Üzümleri 
kitabı ile Modern Avrupa Tarihi'nin yirmi cildini de tamamladı. 
Okuma aşkı öyle büyüktü ki kendi babası bir yazısında şoyle söy­
lüyordu: "Ernesto on iki yaşına vardığında edindiği kültürel biri­
kim, 18 yaşındaki birinin seviyesine eşitti. Kitaplığı her türlü ma­
cera, roman ve seyahat kitapları ile dolup taşardı." (1) 

Sanki okuduğu metinlerin kaotik dünyasına belli bir düzen kat­
mak ister gibi bir hali vardı. Çünkü daha sonra yaşamı boyun­
ca sürdüreceği bir alışkanlık edinmişti: Okuduğu veya duyduğu 
kitapların listesini çıkarırdı. Kendisinin biyografi yazarlarından 
Meksikalı tarihçi ve yazar Paco Ignacio Taibo il, Guevara'nın okur 
kimliğinden bahsederken hayranlığını gizlemeksizin şöyle bir 
itirafta bulunuyordu: "Verne'ye ayrılan kısımda 23 roman yazıl­
mış (yalnızca 21 tanesini okuyabilmiş olan tarihçi kendisini bu ka­
rakterle özdeşleştirmekten de alıkoyamıyor)". (2) Seyahat edebiya­
tına olan ilgisi de hiçbir zaman sönmedi; artık Küba' da yaşamaya 
başladığı kesinleştiğinde Verne'nin bütün eserlerinden oluşan deri 
kaplı üç ciltlik koleksiyonunu kendisine göndermelerini istemişti. 

Daha sonra kendisinin Güney Amerika seyahatinde yoldaşı ola­
cak olan Alberto Granado da, Guevara'yla C6rdoba' da tanıştığında 
diğer herkes futbol sahasında sırasının gelmesini beklerken onun 
dış dünyadan tamamen kopuk bir halde bir şeyler okuduğunu fark 
etmişti. Bir gün yeni arkadaşının Freud'u çoktan okumuş oldu­
ğunu; Baudelaire'in şiirlerini pek sevdiğini; Duma'yı, Verlaine'i ve 
Mallarme'yi, Arjantin klasiklerini, Faulkner'i ve Steinbeck'i bildi­
ğini öğrendi. Kendisi de tam bir kitap kurdu olan Granado genç 
Ernesto'nun nasıl olup bu kadar çok şey okumuş olduğuna bir tür­
lü anlam veremiyordu. Yine o yıllardan.arkadaşı Gustavo Roca da 
kendisinin o dönemki okuma zevkinden bahsedenler arasındadır. 4 

İberya göçmenlerinin dünyasına olan ailevi yakınlığı ayrıca 
İspanyol cumhuriyetçi şairlerin, özellikle de Antonio Machado, 

4 "Tutkuyla okuduğu eserlerden biri de Binbir Gece Masalları adlı seçme öykü 
kitabıydı. Bu hikayeler, daha sonra Binbir Gece olarak bilinen diğer versi­
yonda geçen hikayelerin aynısıdır. Bizim elimizde bulunan çevirisi, bu ero­
_tik hikayelerin özgün hallerinin geçtiği bir çeviriydi ve Che kitabı yalayıp 
yutuyordu. O dönem daha 16 yaşındaydın. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 1 Okumalar 

Federico Garda Lorca, Miguel Hernandez ve Rafael Alberti'nin 
metinlerine ilgi göstermesini sağladı; bu şairlerin şiirlerini 
inanılmaz bir kolaylıkla ezberden okuyabiliyordu. Ayrıca Jose 
Martf ve Pablo Neruda gibi Latin Amerika'nın en büyük şairlerini 
de tanıdı ve bu şairlere şiirleri için olduğu kadar, toplumsal 
duyarlılıklarından dolayı da büyük hayranlık besledi. Alacaka­
ranlık Kitabı (1923} ve hemen sonrasında dünya çapında bir okur 
selini peşinden sürükleyecek olan Yirmi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz 
Şarkı adlı eserlerinin yayınlanmasıyla bu Şilili yazar aşk şairleri­
nin devleri arasında yerini alırken genç Guevara'nın da en sevdiği 
şairlerden biri haline geldi. Onun dizelerini de Martin Fierro'nun 
dörtlükleri gibi neredeyse tamamen ezberden okuyabilecek kadar 
iyi biliyordu. Bunun tanıklığını ise kuzeni Carmen C6rdova de la 
Serna' dan dinliyoruz: 

Ergenliğimizin baharında Ernestocuğumla ben arkadaşlıktan bi­
raz ötesine gitmiştik (biraz aşk romantizmi vardı işin içinde) . Yir­
mi Aşk Şiiri ve Bir Umutsuz Şarkıyı biliyordu ve hepsini sonuna 
kadar ezberden tek tek okurdu. Müthiş bir hafızası vardı. İkimiz 
de şiiri çok severdik, harikuladeydi. (3) 

Guevara'nın şiirleri ezberden okuduğunu pek çok kişi hatırlıyor; 
arkadaşlar arasında, yoldaşlarıyla birlikteyken hatta kamusal alan­
da bile pek çok kez tekrar tekrar gerçekleştirdiği bir eylem olarak 
biliniyor. Sadece amaçsızca ezberlemekten ibaret olmayan bu fa­
aliyeti sanki ruhsal bir ihtiyaca da cevap verir gibiydi. Şiirin ses­
sel bir değeri olduğunu da unutmamamız gerek; yani şiir yalnızca 
okunmak için değil, aynı zamanda duyulmak için de yazılır. Şii­
ri nasıl duyacağını bilmek, daha büyük bir beğeni geliştirebilmek 
için elzemdir. Şiirin nasıl dinleneceğini öğrenebilmek için çok­
ça tavsiye edilen bir alıştırma yöntemi de şiiri yüksek sesle oku­
maktır. Guevara'nın şiirleri sık sık yüksek sesle okuyor olması da 
muhtemelen başkalarına okurken şiirin onlarda yarattığı duygu­
ları hissetmesi ve bu sayede deneyimlediği üstün zevkle alakalıdır. 

Guevara'nın gençlik döneminin şartları, kendisinin edebi he­
vesleri ve daha sonra gerçekleştirdiği seyahatlerde, bizim Ameri­
ka'mıza yerleşen halklar üzerindeki çeşitli dış etkiler belirleyici ol­
muştur. Savaşların yarattığı sonuçlar ve İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra faşizmin yenilgisi ile birlikte Avrupa' da ciddi ölçüde göç 
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faaliyeti baş gösterdi ve Güney Amerika'ya faşist gruplar kadar, 
kurbanlarla dayanışma gösteren, ilerlemeci fikirlerin gelişmesi­
ne katkıda bulunan insanlar da geldi. Diğer taraftan, Sovyetler 
Birliği'nin oluşturulması ve Avrupa sosyalizmi de sosyalist fikir­
lerin ve Marksizm-Leninizmin Latin Amerika'da çok büyük bir 
yayılım göstermesini sağladı. 

Genç delikanlının felsefi ve toplumsal nitelikteki meselelere ka­
dar uzanan edebi merakının bunca çeşitlilik göstermesi insanı 
şaşırtıyor. Yine bu dönemde belli kavramlar, fikirler, eğitimler, 
akımlar ve öne çıkan yazarlara dair değerlendirmelerinden olu­
şan kişisel derlemesi üzerinden hazırlamaya başladığı felsefe söz­
lüğüne ileriki dönemlerde kaldığı yerden devam edecekti. Bu söz­
lükte tam 116 metne referans veriliyor; ama sözlüğün sayfaları 
alıntılar veya kavramlardan oluşan bir derlemeden ibaret değil. 
Hiçbir zaman yayımlanmayan bu sözlüğü incelemiş olan Kübalı 
araştırmacı Marta Perez-Rolo Gonzalez, araştırmanın bazı kı­
sımlarını ve bu aktif okurun kullandığı yöntemi şöyle açıklıyor: 

Bu genç delikanlının kullandığı çalışma metodu gerçekten çok il­
ginç. Titiz okumalar ve takındığı araştırmacı tavrıyla farklı düşü­
nürlerin kriterlerini bir araya getirerek kendi felsefi anlayışını oluş­
turmaya çalışıyor. (. .. ) Tüm bu defterler boyunca insanın tarihte ve 
toplumda üstlendiği rolün ne olduğu araştırılıyor. (4) 

Yaşamak, dünyayı okumak demektir. İnsan, bir gerçeklikle et­
kileşime geçerken onu inceler, değerlendirir, kendine mal eder ve 
bir nesnel gerçeklik üzerine eyleme geçtiği zaman da bu gerçekli­
ğe insani bir boyut katar. Çek profesör Oldrich Belic'in deyimiyle, 
"kendi çevresini yaratır". Yani bir anlamda kendi için "refleks hali­
ne gelen" eylemleri oluşturur. Sistematik çalışma yöntemi ve oku­
maları sayesinde Che, yaşamın kendisi kadar önemli olan ve artık 
bir tür "refleks haline gelmiş olan" kapsamlı bir genel kültür orta­
mı yaratmıştı. Öğrencilik yıllarında, seyahatleri sırasında ve çeşitli 
ülkelerde yürüttüğü askeri harekatlar süresince Guevara ruhunu 
besleyecek şeyleri okumaktan ve ilgi alanına giren her şeyi sistemli 
bir şekilde öğrenmekten hiç vazgeçmedi. Üniversiteden tanıdığı ve 
yıllarca yakın arkadaşı olan Tita Infante belki de dostunun engin 
okuma ve çalışma kapasitesi hakkında konuşmaya en yetkili kişi­
lerden biri olabilir: "Ulaşım esnasında bile son ana kadar fırsattan 
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istifade eder, elinde bir kitapla bir yerden beliriverdiği çok olurdu. 
Bazen Freud 'un bir cildi olurdu elinde mesela: 'Bir hasta geçmişini 
incelemek istiyorum, ilgimi çeken bir vaka var da,' gibi bir şeyler 
söylerdi. Bazen de bir ders metni. Bazen ise klasik bir kitap olur­
du. ( . . .  ) Hayatının büyük bir çoğunluğunu okumakla geçirdi ( . . .  ) 
Nasıl çalışacağını bilirdi. Sorunun kaynağına kadar iner ve artık 
vakti el verdiği ölçüde meseleyi ince ince işlerdi." Che'nin okuma 
kapasiteşini ve öğrenme isteğini kanıtlayan yüzlerce anekdot ve 
tanıklık bulunuyor. Kendisi de bunun farkına varmış ve Aleida 
March'a yazdığı mektupta bunu şöyle itiraf etmişti: "Okumaya 
ve öğrenmeye o kadar alıştım ki artık bir refleks haline geldiler." 

Geniş bir yelpazeye yayılan okumaları sayesinde birbirinden 
farklı bir sürü şey yapabilecek durumdaydı. Örneğin sağlık hizme­
tinin kamusallaştırılması ya da İngiltere seçimleri üzerine sert bir 
tartışrp.a başlatabiliyor, bir gün uykularını kaçıran burjuva sevgi­
lisi Chichina Ferreira'nın babasına karşı çıkan sözler sarf ettikten 
sonra başka bir gün bu genç kadına o dönem kendisini büyülemiş 
olan Nehru'nun Hindistan'ın Keşfi adlı kitabını hediye etmek gibi 
sevgi dolu bir jestte bulunabiliyordu. 

Bu yıllarda geliştirdiği belli başlı okur eğilimleri sonraki yıllarda 
kendisini niteleyen özellikleri olacaktı: Okuduklarında duyduğu 
hisleri başkalarıyla da paylaşmayı sever, bunları başkalarına okur 
veya söz konusu kitabı okumaları için onları yüreklendirirdi. Ço­
cukluk yıllarında yanında olan kardeŞleri gibi, daha sonraki geril­
la harekatlarındaki askerler ve çalışma arkadaşları da bu huyunun 
hedef kitlesi oldukları için daha önce Che'nin okuduğu bir kitabın 
yolundan onlar da giderdi. Okurken devamlı olarak not alma alış­
kanlığı da yine kendisini metinle diyaloğa giren, aktif bir okur yap­
mıştır. Guevara'nın okumalarında yaptığı sayısız alıntı bulunur. 
"Entelektüel, elinde bir kalemle okuyan kişidir," sözü hiç şüphesiz 
Ernesto Guevara'yı anlatmak için cuk oturacak meşhur bir cümle­
dir. Daha önce bahsi geçen ve sayısız okumanın meyvesi olan altı 
ciltlik felsefe sözlüğünü ya da Bolivya' daki çetin gerilla savaşının 
ortasında okuduğu kitaplardan verdiği yüzlerce ·incelikli alıntıyı 
örnek olarak göstermek bile bun:u anlatmak için yeterli olacaktır. 

Pasif okur, yazarın görüşlerini uysallıkla kabul eden, kendisine 
sunulan yemeği çiğnemeden "yutan" kişidir; fikirleri ve kavramları 
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yeniden yorumlamak bir yana dursun, yenilerini dahi üretmeyen 
bir tekrarcıdır. Aktif okur ise metni sorgulayan bir tavır takınır, 
soru sorar; doğrusal bir okuma yapmaz, çeşitli anlamların arayı­
şında farklı yollardan ilerler. "Aktif okur, katılımcı bir varlıktır; 
yazılı metnin sürecine dahil olur, anlamı üzerine düşünür ve o 
anlamı daha da genişletir. Hatta eseri yeniden yaratır demek bile 
mümkündür." (5) 

Guevara'nın takındığı okur tavrı bir süre sonra, sürekli olarak 
başvurduğu ve okumalarına dayandırdığı yazılı bibliyografik eleş­
tirilerde kendisini gayet incelikli bir şekilde gösteren bir tavra dö­
nüşmüştü. 1954-1956 yılları arasında incelenen eserlerin bazıları 
hakkında yazılan eleştiri yazılarına bakarsak, örneğin Costa Ri­
kalı yazar Carlos Luis Pallas'ın Mamita Yunai (1941) adlı eserinin 
belgesel değerinin hakkını layıkıyla teslim ettiğini görebiliyoruz: 

(. .. )Her şeyin ötesinde, Şirket ve ''yönetimin" korkunçluk/arının 
ve kitabın atfedildiği "hat işçilerinin" (demiryolu hattında çalışan­
lar) sefil hayatlarının dikkate değer ve canlı bir belgesini sunuyor. 

Fakat bir başka vurgu yap�ayı da ihmal etmiyor: 
Bu tür romanlarda hep olduğu gibi, hiçbir karakterde psikolojik 

derinlik bulunmuyor, fakat özellikle de "macholar" (yabancılar) 
karikatürize edilmiş "kötü" tipler olarak gösteriliyor. (6) 

Martin Fierro hakkında ise şöyle yazıyor: 
Martin Fierro uzun ömürlülüğünü, şiirin kurgusal ve otantik 

tonunu koruyabilmesinden, dönemin genel panaromasını keskin 
renklerle yansıtabilmesinden ve gerçekçiliğini karakterlerin ağzın­
dan dökülen kelimelerle verebiliyor olmasından alıyor. Şiirsel de­
ğeri yalnızca birkaç tane istisnadan ibaret, fakat bazı cümleleri 
antolojilerden alınma sayılır. (7) 

Özgürlük ve haz, genel kültür 

Guevara'nın daha sonraki dönemlerdeki okur kimliğine kavuş­
masını sağlayacak olan ilk okumalarının herhangi bir okul müf­
redatına uymadığını, belli bir bilgi türünün edinimini amaçla­
yan, zorunlu bir nitelik taşımadığını belirtmek önemli. Bunlar 
tamamen özgür iradesi sonucunda gerçekleştirilmiş okumalardır. 
C6rdoba yıllarından bir başka arkadaşı olan Jose Gonzalez Aguilar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da şu yorumu yapıyor5: Tamamen okurun ilgi alanlarının belirle­
diği bir okuma zevkine göre yapılmış seçimlerdi. Kimse kendisine 
metni anlasın ve gereksiz bir okul çalışması yapar gibi parçalara 
bölüp dilbilgisi yapbozlarını çözmeye çalışsın diye bir şey okuma­
sını söylemezdi. O an neyi uygun ve ilginç buluyorsa onu okurdu. 
Hayal gücünü geliştirir, okumanın verdiği zevkin peşinden gide­
rek keşfettiği dünyanın tadını çıkarırdı. Böylelikle de "gerçek oku­
manın bir özgürlük ve zevk işi olduğunu" kanıtlamış oluyordu. (8) 

Görünüşe göre okur Guevara, belli bir genel kültür seviyesine 
erişmek istiyorsa bunu öncelikle edebiyat bilgisi üzerinden edine­
bileceğini, bu bilgiye de ancak büyük yazarları okuyarak erişme­
nin mümkün olduğunu ta en başından beri anlamıştı. 

Okuma aşkı öyle güçlüydü ki bir volkanın eteklerinde bile oku­
maya devam edebiliyordu. En alışılmadık fırsatları dahi değerlen­
dirirdi: Herhangi bir ulaşım aracının içindeyken, uzun bir savaş 
yürüyüşü sonrasında mola verirken, uykusundan çaldığı saatlerde, 
banyoda6, Güney Amerika'daki seyahatleri sırasında verdiği mo­
lalarda, astım krizleri arasında, kamp ateşinin yanında ve hatta 
gece karanlığında elinde bir fenerle bile olsa durmadan okurdu. 
O kadar ki Küba' da, Kongo' da ve Bolivya' daki yardımcıları onun 
okuma aşkı karşısında hep şaşkınlığa düşerlerdi. Sierra Maest­
ra' dayken 7 devasa bir sırt çantası taşıdığını anlatırlar: "Çantayı 
taşıyabilmek için sağlam yemek yemek gerekiyordu." (9) 

Guevara'nın kişisel nirvanası kitaplardı. Sierra Maestra' daki ça­
lışma arkadaşı çiftçilerden yaşlı Chana da anılarını şöyle aktarıyor: 

Bu Hıristiyan adam her zaman kitapların tepesinde gezerdi; 

s "Anne-babasının kitaplığında büyük bir coşkuyla, sonu gelmez bir iştahla 
ve kitapların büyüklüğünden başka bir şeye bakmaksızın raflarda ne var­
sa okuyordu. Araya Neruda, Horacio Quiroga ve Anatole France'ın, hatta 
Kapital' in kısaltılmış bir basımına kadar bir sürü şeyin girdiği, Freud' dan 
Jack London'a kadar her şeyin bulunduğu devasa bir külliyattı. 

6 Luis Arcos Bergnes, Evocando al Che adlı kitabında Guevara'nın klozete 
oturduğu zamanlarda gerçekleştirdiği okumalarına atıfta bulunarak kendi­
sine bazı kitapları "bir, iki veya üç oturuştan bitirdiğinden bahsettiğini an­
latıyor. Kendisi hakkında yazmış bazı biyografi yazarları da bunun gençlik 
yıllarından beri bırakmadığı bir alışkanlığı olduğunu söylüyor. 

7 Sierra Maestra: Küba'nın güneydoğusunda, hemen kıyıdan yükselerek 
Guantanamo Eyaleti'nin güneyinden batıya Niquero'ya doğru uzanan sıra­
dıi.ğlardır ve Küba devrim savaşında önemli bir yeri vardır - ç.n. 
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mesela bir yudum kahve içecekse, üfleyip içerken bile kukla misali 
gözlerini kitaptan ayırmazdı. Ben derdim ki: "Haydi Che, soğuta­
caksın, hem öbür arkadaşına da lazım fincan," öyle diyince bu se­
fer kitabını okumaya devam edebilmek için ağzının kenarıyla bir 
yudum alırdı. (. . .  )Eline bir kitap geçirdiği zamanlar sesi soluğu ke­
silir, uzaklaşır, sanki başka bir dünyadaymış gibi yüzü yumuşar­
dı. Ben de hep takılırdım: ''Bak sen, demek ki kitaplara deli olan 
Hıristiyan da varmış." (10) 

Guevara'nın derin bir okumaya dalmış ve dünyadan kopmuş 
halde gözüktüğü onlarca fotoğrafı vardır. Her yana yayılmıştır 
bu fotoğraf kareleri. Küba'nın El Hombrito bölgesinde bir astım 
krizine tutulan Che'yi uzanmış bir şekilde kitap okurken görürüz, 
Goethe'nin biyografi.si vardır elinde. Bir başka fotoğrafta dalgaları 
yararak ilerlerken engin denizin köpüklerini savurmakta olan bir 
geminin güvertesinde elinde başka bir metinle görülür. Belki de 
içlerinde en anlamlısı olan bir diğer karede ise kamera kendisini 
bir ağacın dallarının en tepesinde adeta başka dünyalara geçmiş 
gibi okumaya dalmış halde gösterir. Bir başka çalışma arkadaşının 
anlattıkları ise şu şekilde: 

Bazen öğleden sonraları orada bir taşın üstüne oturur okuma­
ya başlardı. Ne okuduğunu bilmiyorum çünkü o zamanlar harf 
leri bile bilmiyordum, gidip kendisine sormak da istemiyordum. 
Ama orada oturmuş okurken at sineklerinin gelip onu soktuklarını, 
onun ise kitaplara müthiş bir şekilde gömülü olduğundan dolayı 
neredeyse hiçbir şey hissetmediğini hatırlıyorum. (11) 

Karısına yazdığı mektupta da (Aleida March'ın Evocacion adlı 
kitabından alıntılandığı şekliyle) bunu doğruluyor: "Okumaya 
ve öğrenmeye o kadar alıştım ki artık benim için hem bir ref­
leks haline geldiler hem de bu maceracılığıma iyice ters düşmeye 
başladılar. "8 

Şiir okumaları 

Guevara'nın okumaları arasında ruhunu sarsanlar sayısız, fakat 
kısacık bir gözlemle bile hemen anlaşılacaktır ki kendisi azılı bir 
şiir okuruydu. Burası vurgulanması gereken, önemli bir durum 

8 s. l59. 
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teşkil ediyor zira pek çok kişiye göre şiir okumak, edebi zevkin 
geliştirilmesi açısından çok temel bir araçtır. Joseph Brodsky de 
bu konuda. şu açıklamayı yapar: "İnsan ifadesinin en üstün hali 
olan şiir yalnızca bu ifadenin en yoğun biçimi olmakla kalmaz, 
aynı zamanda insan deneyimini yansıtmanın da en özlü yoludur. 
( . . .  ) İnsan ne kadar çok şiir okursa, ister siyasette veya felsefede, 
ister toplumsal çalışmalarda ya da kurgusal yazın alanında olsun, 
her türlü laf kalabalığına karşı tahammül gücü de o kadar azala­
caktır". (12) 

Ergenlik yıllarında tanıdığı, Jose Martf'ye ait Versos sencillos9 
(1891) adlı şiirler zamanla duygusal hafızasının bir parçası haline 
geldi. Yakın dostu Alberto Granado ilk gerçekleştirdikleri Latin 
Amerika seyahatinde yazdığı günlük-kitabında, Guevara'nın kü­
çük bir Peru kasabası olan Tacna' da bu şiirlerin bazı dizelerini ez­
berden okuduğundan bahsediyor: 

Dünyanın yoksul insanlarıyla, 
Neyim varsa paylaşmak isterim. 
Dağların cılız dereleri 
Denizlerden daha mutlu eder beni. 

Granado, arkadaşının en sevdiği yazarlardan birinin şiirlerinden 
alıntı yaptığını düşünerek sorar: 

- Neruda mı? 
Öteki cevap verir: 

- Hayır. Jose Marti. 

Savaşta da hayatta da Che'nin yoldaşı olan Aleida March, Nicolas 
Guillen'in şiirini� Antonio'nun karısının yürüyüşünü tarif ettiği 
versiyonunu ("Antonio'nun karısı şöyle yürür, böyle yürür") tek­
rar ederken Che'nin kendi kendini dinlemekten müthiş keyif al­
dığını anlatıyor. Çok kötü şarkı söylediği için yalnızca bunu değil, 
Gardel'in tangolarını bile okurmuş. Guillen'in şiirleri ise kendi­
sini her zaman heyecanlandırıyormuş. Bu nedenle Küba Devrimi 
zaferinin ilk aylarında La Cabana' da askeri kuvvet kumandanlığı 
görevindeyken, sürgünden yeni gelmiş olan bu şairi Guevara'nın 

9 Basit Dizeler - ç.n. 
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çoğunluğu okuma·yazma bilmeyen köylülerden oluşan· birliğinde 
bir şiir okuma etkinliğine davet etmesi de tesadüf değil. Guillen'in 
kendi tanıklığına göre, "şiir, ilk defa bir karargahın kapısından 
giriyordu". 

1964 yılının Ağustos ayında, o sırada Meksika' daikamet etmek­
te olan arkadaşı İspanyol şair Le6n Felipe'ye (1884-1968) şöyle bir 
mektup yazıyor: 

Geçen gün benim için çok önemli bir etkinliğe katıldım. Bütün 
salon coşkulu işçilerle ağzına kadar doluydu ve ortamda bir yeni 
insan10 havası seziliyordu. İçimde taşıdığım başarısız şairin bir 
parçası çiçek gibi açıverdi üzerimde. Böylece sizinle uzaktan da 
olsa bir diyaloğa girmiş oldum. Bu benim size duyduğum saygının 
bir göstergesidir; yalvarırım bunu böyle kabul edin. 

Bahsi geçen etkinliğin kaydedildiği video, kendisini izleyicile­
re Küba İspanyolcasıyla şu açıklamayı yaparken gösteriyor: "Size 
kendime ait olmayan bir şiir okuyacağım."11 Sonra da İspanyol şair 
Le6n Felipe'nin "insan, henüz bir başağı bile sevgiyle koparmış de­
ğil," sözlerinin de geçtiği bazı dizelerini ezberden okuyor. Emeğin 
yüceltildiği bir toplumun inşacısı olan Guevara, şairle uzak mesa­
feden bir tartışma başlatmış oluyor. Diğer yandan, kendisini başa­
rısız bir şair olarak kabul etmesi de şiire olan zevkini ve kendisini 
şiirle ifade etme arzusunu gösteriyor. 

Che Guevara'nın şiir sevgisini ve şiirin kendisinin kişisel yaşa­
mındaki derin duygusal anların yankı bulduğu bir yer haline gel­
diğini gösteren bir başka anekdot daha var. Roberto Fernandez Re­
tamar 1965 yılında Avrupa' dan Küba'ya uçakla döndüğü seyahati 
sırasında Che ile karşılaştıklarını anlatıyor. 

Çeşitli konular hakkında sohbet ettikten sonra, şairin kendisine 
ödünç verdiği bir Hispanik Amerika şiir antolojisi ilgisini çekiyor. 

ıo Yeni insan, Che Guevara'nın devrimci insan olarak tanımladığı bir fikri ifa­
de ediyor - ç.n. 
Le6n Felipe'nin "Unun gülü" adlı şiirinden bahsediyor: Pero el hombre es un 
nifıo laborioso y estupidol que a hecho del juego una sudorosa jornoda./ Ha 
convertido el palo del tmnborl en una azada/ y en vez de tocar sobre la ti­
erra una canci6n de jubilo/ se ha puesto a cavarla./ jSi supiesemos caminar 
bajo el aplauso de los astros/ y hacer un simbolo poetico de cada jornada!/ 
Quiero decir que nadie sabe cavar al ritmo del sol/ y que nadie ha cortado 
todav{a una espiga/ con amor y con gracia. 
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Adaya vardıklarında neredeyse birbirleriyle vedalaşmadan 
ayrılıyorlar zira ikisini de havaalanında bekleyenler var; Retamar 
bir süre sonra ödünç verdiği kitabı geri almak istiyor. Guevara'nın 
sekreteri Manresa' dan şiir kitabını isteyince Manresa şöyle bir sır 
veriyor: "Kumandan kitabı geri vermeden önce benden bir şiirin 
kopyasını çıkarmamı istedi." "Hangisini?" diye soruyor şair. "Ta­
mam, size söyleyeceğim ama kendisine bahsetmeyin." Fernandez 
Retamar ser verip sır vermeyeceğine söz veriyor. Tam o sırada 
Guevara dışarı çıkıyor ve kısa bir süre sohbet ediyorlar. Akabinde 
asansörle aşağı inerken Retamar kendi kendine �he'nin sekreteri­
ne neden Neruda'nın " Farewell"12 şiirini kopya etmesini ve kimse­
ye bir şey söylememesini istediğini düşünüyor. Kendisini son gö­
rüşünün o gün olacağını düşünmüyor elbette. 

"Farewell" şiirini dikkatlice incelediğimizde o dönem Guevara'yı 
mahvetmekte olan ayrılık acısının hissettirdiği duygulara cuk 
oturduğunu görüyoruz: 

Artık gözlerim gözlerinde büyülenmeyecek 
Acım da seninle birlikte hafiflemeyecek artık 
Fakat nereye gidersem gideyim bakışlarını da götüreceğim 
Ve sen nerede yürürsen acımı da katacaksın yanına. 
(. .. ) Gidiyorum ben. Üzgünüm: ama ben hep üzgünüm. 
Senin kollarından geliyorum. Bilmiyorum nereye gidiyorum. 
Yüreğinden bir çocuk bana hoşça kal diyor. 
Ben de ona hoşça kal diyorum. (14) 

Yıllar sonra Recuerdos a. . .  adlı kitabında Roberto Fernandez 
Retamar, savaşa ve muhtemel ölümüne doğru yola çıkarken en 
sevdiklerini geride 'bırakması anlamına gelecek ayrılığın acısı­
nı çektiği belli olan bu adamı duygu dolu bir halde hatırlayacak­
tı. Neruda'nın neredeyse ergenliğinde yazdığı, Guevara'nın ise 
Arjantin' de kendi ergenlik döneminde tanıdığı, yürekleri parça­
layan "Elveda" adlı ayrılık şiirini bu defa yetişkin aklıyla yeniden 
okuyabilmek, vedalaşmanın hissini ve ayrılığın acısını vahşi or­
manların dipsiz yeşilliklerinde tekrar yaşayabilmek için kopya 
ediyordu. 

12 Elveda - ç.n. 
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Farklı kaynaklardan bilindiği üzere Che, Bolivya' daki gerilla 
mücadelesinde yanında birtakım şiirler de götürmüştür. Bunların 
arasında Neruda'nın Evrensel Şarkı {1950) kitabından bazı bölüm­
lerin yanı sıra bir de Nicolas Guillen' in erotik ve nostaljik tonlarla 
bezeli "Fırın Taşı" (Piedra de horno) adlı aşk şiiri bulunur. Vahşi 
ormanların orta yerinde, peşinde düşman birlikleri, astım krizle­
rinin pençesinde boğuşmaktayken, onca derdin ve yoksunluğun 
arasında toplumsal olduğu kadar, mahrem nitelikli şiirlere de yer 
ayırabilmiş olması gerçekten dikkat çekici. 

Guevara bütün hayatı boyunca iyi bir şiir okuru olmuştur. Belki 
de bu yüzden onun konuşmalarını dinlerken, deneme yazılarını, 
anlatılarını ve tanıklıklarını okurken yazısında şiirle oluşturduğu 
sentezin tınısı duyulur. Aynı zamanda zihni ve okurun kapasite­
sini harekete geçiren şiire has yoğunlaştırıcı mekanizmayı kendi­
sine mal ettiği de görülür. 

Okumaların seçimi 

Büyük bir çeşitlilik içeren okumalarının oluşturduğu gözle gö­
rülür kaos hali içinde bile Che Guevara'nın seçim yapabilme ka­
pasitesi ve buna bağlı olarak her okura hitap eden belli eserleri ve 
yazarları tercih ettiği görülüyor. Fakat bu tercihleri hangi bağlam­
lar içinde yaptığını göz önüne aldığımızda mesele daha da açıklığa 
kavuşuyor. Che'nin bibliyografik listeler yapmak gibi bir alışkan­
lığı vardı. Bu listelerin bir okuma planına göre mi yoksa okunan 
metinlerle mi alakalı olduğunu belirlemek her zaman mümkün 
olmasa da, okurun ilgi alanlarını ve motivasyonlarını yansıttıkları 
bir gerçek. İncelemeciler tarafından bulunan okuma listelerinden 
bazılarına göz attığımızda ilginç sonuçlar ortaya çıkarıyor (15): 

a. KÜBA HAREKA Ti sırasındaki kitapların listesinde geçen 
yazarlardan bazıları şunlar: Eshilos, Aristoteles, Homeros, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Quevedo ve Tolstoy; Migu­
el Angel Asturias ve R6mulo Gallegos gibi bazı Latin Ameri­
kalı roman yazarları; Jose Ingenieros gibi deneme yazarları; 
Jose Marti, Nicolas Guillen ve Küba tarihinde geçen başka 
birtakım Kübalı yazarlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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b. KONGO HAREKATI'ndaki (1965) okumalarda da yine bazı­
ları tekrar eden klasik ve modern yazarlar bulunuyor: Home­
ros, Goethe, Shakespeare, Marti, Goytisolo, Lezama Lima, 
Ciro Alegrfa, Pio Baroja, Gorki, Lenin gibi birtakım başka 
yazarlar ve Afrika tarihi ile ilgili kitaplar. 

Geride bıraktığı eşi Aleida March da Evocacion13 (s. 158) adlı 
kitabında Guevara'nın Kongo' dan ayrıntılı açıklamalarla istediği 
kitapların listesini veriyor: 

Zafer İlahileri, Pindar 
Tragedyalar, Eshilos 
Drama ve Tragedyalar, Sofokles 
Drama ve Tragedyalar, Euripides 
Bütün Komedileri, Aristofanes 
Herodot Tarihi, Herodot 
Yunan Tarihi, Ksenefon 
Siyasi Konuşmalar, Demostenes 
Diyaloglar, Platon 
Devlet, Platon 
Politika, Aristoteles (özellikle bunu) 
Paralel Yaşamlar, Plutarkhos 
Don Kişot de la Mança 
Toplu Oyunları, Racine 
İlahi Komedya, Dante 
Çılgın Orlando, Ariosto 
Faust, Goethe 
Bütün Eserleri, Shakespeare 
Analitik Geometri Alıştırmaları (eski kitapların arasından) 

c. BOLİVYA HAREKATI'nda ise Bolivyalı araştırmacılara 
göre, toplamda 106 eser geçiyor ve bunların arasında şun­
lar bulunuyor: Özellikle yirmi üç tanesi edebi eser; üç ta­
nesi şiir kitabı, aralarında Rosa Luxemburg, Mao Zedong, 
Kari Marx gibi isimlerin bulunduğu on beş farklı yazarın 
eserleri, Tıipac Amaru ve Pancho Villa gibi Latin Amerikalı 

ı3 Hatırlama - ç.n. 
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kahramanların edebi eserleri; Lenin, Troçki, Stalin, Lukacs 
gibi düşünür ve siyasetçilerin eserleri, ülkenin toplumsal, 
iktisadi ve siyasi tarihi hakkında yazılmış sayısız Bolivya 
edebiyatından eserler. Bunların arasında Jorge Saenz'in El 
problema nacional y colonial de Bolivia (Bolivya'nın Ulusal 
ve Kolonyal Sorunu) ve Fernando Ramirez Velarde'nin So­
cavones de Angustia (Istırap Çukurları) romanı gibi hem 
popüler hem yerli gelenek ve görenekleri anlatan kitaplar 
bulunuyor. Bunların yanında bir de sırt çantas1nda bulu­
nan kağıtlar arasında Bolivya Silahlı Kuvvetleri'nin arşivle­
ri ve şair Ruhen Darfo'nun el yazması metinlerinin kopyala­
rı bulunuyor: "Salutacion del optimista" (Optimist selamı), 
"Marcha triunfal" (Zafer Yürüyüşü) ve "Letanfa por nuest­
ro Sefıor Don Quijote" (Efendimiz Don Kişot'a Ayin). Boliv­
yalı askeri arşivlerden çıkan bu bibliyografik alıntıların bir 
İtalyan gazetesinde "Ernesto Che Guevara (ölmeden önce). 
Okuma Notları" başlığıylayayımlandığı da belirtiliyor. Tani 
on beş yazar hakkında yüzden fazla sayıda, epey ayrıntılı 
bibliyografya alıntılarının geçtiğini söylemeleri de burada 
dikkat çeken noktalardan biri. (16) 

Bu listeler üzerinde yapılan incelemelere bakılınca Guevara'nın 
ziyaret ettiği ülkelerde veya mücadelelerine sahne olmuş yerlerde­
ki yaşamı, tarihi, gelenek ve görenekleri anlayabilmek adına müt­
hiş bir istek duyduğu görülebiliyor. Görev yaptıkları bölgelerde ve 
ülkelerdeki yerleşik halkların niteliklerini, kendilerine has özel­
liklerini ve amaçlarını derinden tanıyabilme ihtiyacının neden 
önemli olduğuna dair hem çalışma arkadaşları hem de birlikte 
çarpıştıkları askerler. net bir bilinç edinebilsinler diye, Che Gu­
evara bu metinleri yalnızca okumakla kalmıyor, aynı zamanda 
başkalarına da okutuyor ya da başkalarıyla beraber okuyordu. Bu 
alışkanlığı sayesinde de mesela Arjantinli arkadaşı Tita Infante'ye 
Guatemala' dan yazarken "Guatemalalı kız çocuğu gibi davran­
mamasını" söyleyebilmiş (Marti'nin meşhur şiirinde geçen ve aş­
kından öldüğü söylenen kıza atıfta bulunmaktadır), kendisini ya:­
nında görmek isteyen annesi Cecilia de la Serna' dan ise Mariana 
Grajales gibi yürekli olmasını isteyebilmiştir (Mariana Grajales, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maceo'ların annesidir ve Küba'nın İspanya'ya karşı verdiği bağım­
sızlık mücadelesinde ölen oğlunun cesedinin önünde durarak ge­
ride kalanlara savaşta oğlundan kalan yeri almalarını söylemiştir). 

Guevara'nın en uzun süreli yardımcılığını üstlenmiş olan Harry 
Villegas ise Bolivya harekatı sırasında okumak için en çok nelerin 
tercih edildiği sorusuna şöyle yanıt vermiştir: 

Gelenekçi romanlar okunurdu çünkü Che'nin en çok istediği şey 
biz Kübalıların yerlilerin nasıl düşündüğünü öğrenmemizdi. Psi­
kolojileri nasıldı, varlıklarını sürdürmelerinin yolları nelerdi, na­
sıl bir hayat anlayışları vardı, dinleri ve inandıkları şeyler nelerdi, 
bunların hepsini öğrenmemizi ve bu dünyaya girmemizi isterdi (. . .  ) 
Genelde Che okurdu, bazen Inti, bazen de ben okurdum; kitapları 
sırayla değişirdik. Sonra da okuduklarımızı değerlendirirdik. (17) 

Ayrıca bazı kitapların ve yazarların adlarının tekrar tekrar geç­
mesi, farklı dönemlerde yeniden ele alınmaları da önemlidir. Dik­
kat ederseniz, örneğin Martf, Shakespeare, Cervantes, Marx, Go­
ethe gibi yazarlar bu tekrarlanmalara dahil olanlar arasındadırlar. 
Ayrıca yüzyıllar önce yazılan bazı eserlerin insanlığa dair derin 
yorumlamalar içerdikleri, sanatsal güçlerinin çok büyük olduğu 
ve bu sayede her an yeni anlamlar kazanabildikleri gerçeğini de 
atlayamayız. Kuramcı Oldrich Belic de konu hakkında şu yorum­
ları yapmıştır: 

Her tarihsel dönemin insanı, bu eserlerde (örneğin Shakespeare'in 
veya Cervantes'in eserlerinde) kendisinden önce gelenleri ilgilendir­
miş olanlardan farklı şeyleri beğenir. Fakat bunun sebebi de zaten 
bu eserlerde kendi sorunlarının yansımalarını görebildikleri için 
bunları kendi dönemlerinin bir parçası haline getirebilmeleridir: 
Metin, somut bir bağlama oturtulmadığı takdirde, "lal" bir ürün­
dür ve ancak bağlama oturtularak somutlaştırıldıkları zaman "ko­
nuşmaya" ve "işlemeye" başlar. (18) 

B:u noktada Guevara'nın bibliyografik alıntılarını takip ederek, 
kendisini bu eserleri en sevdiği eserler yapmaya ve tekrar tekrar 
okumaya iten somut anların izlerini aramak gerekiyor. Okumanın 
içinde geçtiği bağlamın ve okurun kendi hayat hikayesinin, aynı 
esere veya yazara farklı dönemlerde yeniden yaklaşılması halin­
de bu bağlamlarla alakalı olarak yeni keşifler ortaya çıkardığı bir 
gerçek. Guevara'nın Jose Martf'nin yaşamına ve eserlerine tekrar 
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tekrar yakınlaşması da kendi kişisel yaşam öyküsünün ve içinden 
geçtiği dönemsel koşulların kendisine nasıl yeni bakışlar kazan­
dırdığının ve bunların özellikle tercih edilip tekrar tekrar okunan 
eserler haline geldiğinin bir örneğidir. İlk Latin Amerika seyaha­
tinde Jose Marti'nin14 Versos sencillos eserinden alıntılar yapan 
genç adam (hunları daha evvel, ergenlik döneminde okumuştur), 
yıllar sonra Meksika' dayken yine bu Küba bağımsızlık öncüsüne 
geri dönerek yaşam öyküsünü yeniden okuyan ve belli başlı konu­
larda artık kendisiyle fikir birliğinde olmayacak olan adamla aynı 
kişi değildir. Yine Fidel Castro'nun Tarih Beni Aklayacaktır adıyla 
bilinen meşhur savunma metninde La Edad de Oro (Altın Çağ) 
kitabından yaptığı alıntılarla karşılaşan okur da aynı okur değildir. 
Aynı şekilde Küba dağlarında, savaşın orta yerinde ısrarla muhare­
be meydanına getirilmesini istediği Altın Çağı okuyan gerilla sa­
vaşçısı da değildir artık. Hele ki Küba' da bakanlık yaparken - ah­
lak timsalliğinin ve insanlık dayanışmasının vaizliğini üstlendiği 
zamanlarda - "Bir şeyi söylemenin en iyi yolu yapmaktır" ve "Ger­
çek insan, başkasına atılan tokadı kendi yüzünde hissedendir" gibi 
kaideleri yeniden düşünüp kendine mal eden, sık sık alıntılayan ve 
böylelikle yine Jose Marti'nin ahlak anlayışını ve hümanistliğini 
yeniden yorumlamış olan Che Guevara ise hiç değildir. Bir araş­
tırmacının da belirttiği gibi: "Bir kitabın okunuşunda kendisinden 
önce yapılmış sayısız okuma bir araya gelir. Söz konusu metinle 
aşağı yukarı aynı dönemi paylaşan bu bir aradalık hali, tıpkı arzu 
edilen her karşılaşma gibi, zevkleri kuvvetle harekete geçiren.bir 
uyarıcı görevi görür." (19) Okuma, her aşamanın kendi bağlamıy­
la birlikte zenginleşecektir; zira steril okuma diye bir şey olmadı­
ğı gibi, boşlukta gezinerek hiçbir şeyden etkilenmeyen okumalar 
da yoktur. Hepsi kendisinden öncekilerle ve okurun kendi yaşam 
hiUyesiyle bağlantılıdır. 

Okuma ve yaşam 

Gerçek okuma, okur ve metin arasındaki ilişkide sona ermez, 
ancak okunan şey ve okurun yaşamı birbirleriyle karşılaştığı za­
man döngüsünü tamamlar. Bu iki evren arasındaki karşılıklı 

14 _ Jose Martf, Küba bağımsızlık mücadelesinin öncüsü olarak bilinir - ç.n. 
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zihinsel ilişki süreci, Che'nin varlığında ortada yazılı kanıtlar olup 
olmamasından bağımsız olarak, sistematik bir şekilde oluşmuş­
tur. Çoğunlukla aradaki bağlantılar Guevara tarafından belirtil­
memiştir, daha ziyade metnin içinde "eritilmiş" olarak, doğal bir 
biçimde yer alırlar. Che'nin entelektüel pratiği içinde, okumaları 
ve yaşamı' arasındaki bağlantılar o kadar sıkıdır ki insanda birinin 
diğerinden ayrılamayacağı izlenimi oluşur. Okumalarının yaşa­
mıyla derinden bütünleşmesi.sebebiyle, bunların artık yaşam de­
neyimindeki temel kanaatlerin parçası haline geldiklerinin söy­
lenmesi de gayet mümkündür. 

Guevara'nın Buenos Aires'teki üniversite yıllarında yakın dostu, 
yaşamı boyunca ise mektup arkadaşı olmuş olan psikiyatr Tita In­
fante, genç Ernesto'nun öğrenmeye karşı derin bir susuzluk duy­
duğunu anlatıyor. ıs ,Tita, Tıp Fakültesi Komünist Gençliği'ne bağ­
lı olarak siyasi aktivist hareketin içinde yer alıyordu. Arjantinli 
düşünür Anibal Ponce'nin üç önemli kitabını Ernesto ile birlikte 
okumuşla,rdı: Educacion y lucha de clases (Sınıfların Eğitimi ve 
Mücadelesi), Humanismo burgues y humanismo proletario (Bur­
juva Hümanizmi ve Proleter Hümanizmi) ve El viento en el mun­
do (Dünyanın Esen Rüzgarı). Ernesto, arkadaşının kötümserliğini 
eleştirir, onu yüreklendirmeye çalışır ve bunu yaparken de 
kendisinin edebiyatı, özellikle de şiiri nasıl evrensel bir panzehir 
olarak kullandığım söylerdi: "Benim de artık pes ettiğim ya da 
daha doğrusu kötümserleştiğim anlar oldu. ( . . .  ) Bazen gündelik, 
geçici bir durum olarak böyle bir şey gerçekleştiğinde, derdime 
çare olsun diye biraz mate içiyorum, birkaç tane de dize okuyo­
rum, geçiyor". 

Güney Amerika' daki ilk seyahatinde Versos sencillos'un yazarı 
Marti'yi andığı zaman da bunu kendisine müteşekkir olsunlar diye 
yapmamıştı. Guevara durumu değerlendirip Latin Amerika'nın 

ıs Tita Infante; Guevara'nın ölümünün üzerine yaptığı anmada kendisinin öğ­
renme arzusu hakkında şunları belirtiyor: "Fakat ruhunu abartılı hazinelerle 
doldurup taşırmak amacıyla değil, yorulmak bilmeyen bir hakikat arayışıy­
la, hakikat ile de kendi kaderini çizebilme arzusuyla okurdu. Onda her şey 
tutarlılık demekti ve her türlü deneyim veya bilgi de kişiliğinin bir parça­
sı haline gelirdi". Bkz. Froilan Gonzalez ve Adys Cupull: Calida presencia, 
Ediciones Oriente, 1997. 
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hazin sömürge gerçekliğini analiz ettikten sonra, şiirsel bir imaj 
üzerinden. ifade ettiği sonuç-seçim diyebileceğimiz bir noktaya 
varmıştı: 

Dünyanın yoksul insanlarıyla, 
Neyim varsa paylaşmak isterim. 
Dağların cılız dereleri 
Denizlerden daha mutlu eder beni. (20) 

Okuduklarının, insani duyarlığına ne kadar nüfuz ettiğini, el­
bette ki mahremiyetini açık bir şekilde ifade ettiği aile mektupla­
rında görüyoruz. Bunlardan birinde, başka topraklarda savaşma­
ya giderken anne-babasına veda ettiği bir mektupta, yine gerçek 
yaşamını edebi bir görüntü üzerinden tarif ediyor: 

Yine topuklarımın altında Rocinante'nin kaburgalarını hisseder­
ken kolumda deri kalkanım, yeniden yola dönüyorum. (21) 

Burada Cervantes'in yarattığı ve Guevara'nın büyük hayranlık 
duyduğu edebi karakter Don Kişot'a gönderme yapıldığı açıkça 
görülüyor. 

Yine annesine yazdığı bir başka mektupta ise şöyle diyor: 
Sanırım ben de tıpkı senin tanımadığın bir şair gibi şöy­

le diyebilirim: "Yalnız yarım kalmış bir şarkının acısını toprağa 
götüreceğim. »ı6 (22) 

Tita'ya yazdığı bir mektupta şunlar geçiyor: 
Tipkı Pablocuğun da dediği gibi, "kollarının haçına ve yüreği­

nin toprağına" kavuştuğumda bana ufukları düşleten bu anarşist 
ruhla yaşıyorum. »ı7 (23) 

Okuduklarıyla özdeşleştiğinin yine kuvvetle hissedildiği bir 
başka yer ise Guevara'nın Savaş Anıları (1963) kitabında Fidel 
Castro ile. birlikte Küba'ya yaralı bir şekilde indiği anı anlattı­
ğı kısımdır. Yarasının ciddi olduğunu düşündüğü için, tıpkı Jack 
London'ın hikayelerinden birinin kahramanı gibi o da yiğitçe öl­
meye hazırdır: 

Orada öylece kalakaldım, yaralı olmanın getirdiği o karanlık 
dürtünün peşinden giderek tepeye bir el ateş ettim. Her şeyin yok 

16 Nazım Hikmet'in "1. Mektup" adlı şiirine gönderme yapıyor. 
17 _Pablo Neruda'nın "Umutsuz Şarkı" adlı şiirine atıfta bulunuyor. 
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olmuş gibi gözüktüğü o anda en iyi ölüm şeklinin ne olduğunu dü­
şünmeye başladım. Sonra Jack London'ın eski bir öyküsünü ha­
tırladım; Alaşka'nın buzul bölgelerinde bir ağacın gövdesine yas­
lanmış olan kahraman donarak öleceğini fark ettiği sırada yiğitçe 
ölmeye hazırdır artık. Hatırladığım tek görüntü bu. (24) 

Ölüm ve karlı bölgelerdeki vahşi doğaya karşı verilen mücadele 
her ne kadar Beyaz Diş kitabının meşhur yazarında sürekli tekrar 
eden bir tema olsa da, burada atıfta bulunulan öykü sanki "Ateş 
Yakmak" öyküsü gibi duruyor. Bahsi geçen metnin sona yaklaşılan 
bir yerinde anlatıcı, karakter hakkında şöyle yazıyor: 

Kapıldığı en son panikti bu. Solukları düzelip de kendini bir par­
ça toparlayınca yattığı yerden doğruldu, oracığa karların içine 
oturdu; yijitçe cöfüsleyecekti ölümü. Bu düşünceye ulaşmasını 
sağlayan koşullar hiç de yiğitçe sayılmazdı oysa. Kafası kesik bir 
tavuk gibi hoplaya zıplaya koşmakla aptallık etmişti, sersem ta­
vuğun biriyim diye düşündü ... Nasıl olsa donacaktı, ölümü yiğitçe 
karşılamasını bilmeliydi hiç değilse. 

Öykünün bu kısmının analizi, Oldrich Belic'in de belirttiği 
gibi, bize şunu gösteriyor: "Sanat eseri ile ortaya çıkarılan 
dünyayı sahiplenmemiz, hayat deneyimimizi genişletir; duyusal, 
duygusal ve entelektüel kültürümüzü zenginleştirir; kendi dünya 
düşüncemizi oluşturmamıza, insanlık durumunun bu dünyadaki 
yerini anlamamıza yardımcı olur ( . .  ;) ve nihayetinde davranış 
şekillerimizi bile etkileyecek noktaya varır". (25) 

Guevara, mutlak ölümü olarak gördüğü şeyi, aynı kendisini ta­
mamen özdeşleştirdiği bu edebi karakterin yapacağı şekilde üstle­
niyor ve bu karakterin davranışını kendi kanaati haline getiriyor. 
Burada Guevara'nın davranışı, yaptığı okumadan etkilenerek şe­
killenen bir davranış; bu nedenle okuması da yüzeysellikten uzak, 
bilakis derin bir okuma olmuş oluyor. 

Guevara şair Le6n Felipe'ye yazdığı bu bahsi geçen mektupta ay­
rıca şu itirafta da bulunuyor: "Birkaç yıl evvel Devrim gerçekleş­
tiğinde sizin tarafınızdan imzalı en son kitabınız da elime ulaştı. 

Size bunun için teşekkür etme fırsatım olmadı hiç, fakat her 
zaman aklımda oldu. Belki başucumda tuttuğum iki üç kitaptan 
birinin El Ciervo18 (1958) olduğunu da bilmek istersiniz hatta". 

ı& Geyik - ç.n. 
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Le6n Felipe'nin bu metnini okumak da Che Guevara'nın kişi­
liğinin bilgisine daha derinden yaklaşabilmek açısından iyi bir 
alıştırma görevi görebilir. Burada şiirin onun hayatındaki önemi 
net bir şekilde anlaşılıyor. "El Ciervo" (şiir kitabındaki aynı isimli 
şiir) edebiyat ve Che'nin varlığı arasındaki derin bağlara ışık tutan 
bir alegoridir ve kendisinin şiire karşı olan özel duyarlığını ortaya 
koymaktadır. Eğer Che bu kitabı tekrar okuduysa, Le6n Felipe'nin 
eser yayımlandığında kullandığı sözlerinin kehanet etkisi yarat­
masındandır: "Biliyorum ki, okur, El Ciervo' daki şiirler tıpkı beni 
çarptıkları gibi seni de çarpacak". Hiç şüphesiz Che de bu şiirler­
den, özellikle de koleksiyonla aynı adı taşıyan şiirden çok etkilen­
mişti. 1964 yılında yeniden okuduğunda19 ise bu şiir artık kendi­
sinde yepyeni duygular uyandırmış olmalıydı. 

Kralın bütün sürüleri 
Çobanlarından talimli 
Birazdan dışarı çıkacaklar 

Bir kez daha, sayın başrahip . . .  bir kez daha geyiğin peşine . . .  

Metin, kendisinin yakında çıkacağı yol ile düşman tarafından 
(bu durumda düşman CIA, komandolar ve emperyalizme bağlı 
milli ordular oluyor) örgütlenen ajanlar ve birliklerin gerçekleş­
tireceği muhtemel infazı arasındaki ilişkiyi de içinde barındıran 
bir metin. 

Le6n Felipe'nin dizelerindeki bu acı şikayet, dönen çarktan bah­
sediyor (dönüp dolaşıp tekrar tekrar aynı yere gelmektedir); suçla­
yıcı haykırış tonu ise insanlık tarihinde güçlülerin geriye kalanla­
rı her zaman yakaladıklarını, soyup soğana çevirdiklerini ve hep 
peşlerinde olduklarını anlatıyor. 

Geuvara Günlük'ünde, yüzden fazla Kübalı savaşçı ile birlikte 

19 Kongo'ya gitmek için yola çıkmadan önce Le6n Felipe'ye (LF) yazdığı mek­
tupta belli ki şiirin yarattığı ruh hali içinde; daha sonra bu görevin ta­
mamlanmasının ardından Bolivya harekA.tının hazırlıkları sırasında yine 
Tanzanya' dan bu şiir derlemesinin gönderilmesini istiyor. LF hitabı güven­
lik gerekçesiyle çıkarılıyor. Daha sonrasında karısına yazdığı bir mektupta 
(Aleida March'ın Evocaci6n adlı kitabında geçiyor) Che, kendisi için büyük 
önem taşıyan hitap kısmını çıkardığı için Aleida'ya sitem ediyor: "Geyik' imi 
hadım etmişsin. Seni affetmiyorum." 
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gittiği KONGO ASKERİ HAREKATI'nı, bu devrimin iç.çatışma­
larının yanında, bir de elverişsiz uluslararası konumundan dolayı 
Kübalı savaşçıların ülkeden bir anda çıkmaya zorlanmasından do­
layı bir askeri başarısızlık olarak tanımlamıştır. O sırada Che'nin 
kişisel koşulları epey kötü bir hal almıştı, zira Küba' da çoktan ka­
musallaşmış olan Fidel'e ve Küba halkına yazdığı veda mektubun­
dan anlaşıldığı kadarıyla adaya bir daha dönmemesi gerektiğini, 
hatta dayanışma mücadelesine artık devam etmesinin dahi müm­
kün olmadığını düşünüyordu. Geri çekilişin o dramatik anını ise 
şöyle tanımlıyordu: 

Botların yavaş olmasına rağmen gölü hiç sorunsuz geçtik. (. . .  ) 
Görevin bu son saatlerinde kendimi ne Küba'da ne de dünya üze­
rindeki yolculuğumun hiçbir anında hissetmediğim kadar yalnız 
hissettim. Diyebilirim ki: "Hiçbir tfln. geçtifim yollarında yaşamın. 
yalnızlıfı içimde bugün gibi duymadım!" (26) 

Bu notlara bakınca Che'nin "Kübalıların sevinci" (mutluluk, 
neşe, keyif) diye tanımladığı, savaşçıların memleketlerine döner,.. 
ken silahların zaferiyle taçlandırılmış olmasalar bile görevlerini 
yer�ne getirmiş olmanın verdiği duyguyla hissettikleri mutlulu­
ğun tam aksine yalnızlığının iyice belirginleştiği karmakarışık 
bir andan geçtiği seziliyor. Che Guevara kendisini kişisel bir nok­
tadan yalnız ve üzgün hissediyor, sanki "hiçbir yerde" değilmiş 
gibi. Bu derin yalnızlığın ifade ediliş şekli ise bizi doğrudan Cesar 
Vallejo'nun İnsan Şiirleri'ndeki "Kara Taş Ak Taş Üstüne" adlı şi­
irine götürüyor. 

Bir perşembe olacak, çünkü bugün, perşembe, 
yazarken bu dizeleri durmadan sızlıyor kolum, 
ve hiçbir gün, geçtifim yollarında yaşamın. 
yalnızlıfı içimde bugün gibi duymadım. (27) 
BOLİVYA HAREKATI'nda gerilla ·Eliseo Reyes'in ölmek üze­

re olan bedeniyle karşılaştığında neredeyse Sierra Maestra' daki 
çocukluğundan beri yanında olan bu savaşçının hayatını 
kurtarabilmek için boşu boşuna mücadele etmekle kalmamış, aynı 
zamanda Bolivya Günlüğü'nde hem yoldaşı hem dostu plan bu as­
kerin ölümünün kendi üzerine çöken ağırlığından ve yaşanan tra­
jediden bahsetmiştir: 
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(. .. ) Gerillanın en iyi adamını ve dolayısıyla ana direklerinden 
birini kaybettik. Neredeyse ufacık bir çocukken 4'üncü kolun ha­
bercisi olduğu gü,nden işgale ve bu yeni devrimci maceraya kadar 
hep benim yoldaşım olmuştu; onun karanlik ölümü 'için farazi bir 
gelecek adına söylenebilecek tek şey şudur: "Senin küçük cesur as­
ker cesedin yaydı metalik biçimini sonsuzca. n (28) 

Bu satırlar da yine Pablo Neruda'nın Bolivar'a Şarkı adlı şiirin-
de geçiyor: 

Babamız bizim 
Topraktasın (. . .  ) 
Babam 
Senin küçük asker cesedin 
Yaydı metalik biçimini 
Sonsuzca. (29) 

Özgün dizelerle her iki gazetede de onun yazdığı alıntılar 
arasında bazı değişiklikler bulunuyor (Kongo Günlükleri'nde vir­
güller ve kişi zamiri olan "me" atılmış; Bolivya Gazetesi'nde isim 
ve sıfat sıraları değiştirilmiş; her ikisinde de şiir dizelerinin ar­
dışık biçimleri kaldırılmış ve bunun yerine doğrusal bir biçimde 
yazılmış). Bunun yanında her iki durumun dramatik koşulları da 
gösteriyor ki, bu dizeler doğrudan kopyalanmaktan ziyade, hisse­
dilen acıdan ve hatıranın içinden gelmiştir. 

Che'nin Bolivya Günlüğü'nde alıntılanan kısımda, özellikle belir­
tilmeden yazı içine yedirilen dizeler Şilili Nobel sahibi şairi de gu­
rurlandırmıştı: "Che Guevara'nın günlüklerinde bu büyük gerilla 
liderinin alıntı yaptığı tek şair olmak beni duygulandırıyor". 20 (30) 

20 2007 senesinin Ağustos ayında yazar ve tarihçi Paco Ignacio Taibo il, Seix 
Barral yayınevinden El cuaderno verde del Che (Che'nin Yeşil Defteri) adlı 
bir kitap çıkarmıştır. Bu kitap, yazarın aktardığına göre Guevara'nın Boliv­
ya' daki ölümü sırasında yanında bulunan defterin içindeki el yazılarının fo­
tokopileri üzerinden yapılan çalışmalar sonucunda Pablo Neruda, Le6n Fe­
lipe, Nicolas Guillen ve Cesar Vallejo'ya ait 69 şiirlik bir derleme metinden 
oluşmaktadır. Paco Ignacio Taibo II, kitabın kapağında şöyle diyor: "Yeşil 
defterin Che tarafından hazırlanmış bir antoloji olduğunu fark ettim". Daha 
sonrasında bazı tarihçiler yazarın bu kitabı Che'nin yaptığı okuma listeleri 
üzerinden kendisi "hazırladığı" iddiasıyla metnin varlığını sorgu altına yatır­
dılar. Bu şiirler peUla gerilla savaşçısının en son okuduğu şeyler olarak gö­
r_ülebilir, fakat şimdilik yazar bu değerlendirmeyi eklemeyi uygun görmemiş. 
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Bu örneklerin hepsi, Che'nin var oluşunun kritik noktalarında 
hem çok temel bir ihtiyaç hem de davranış şeklinin doğal bir ifa­
desi olarak edebiyata başvurduğunun birer göstergesidir. 
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Seyahatler: Okumaların Bir Başka 
Boyutu 

Bazı kitaplarda dipnotlar veya 
bir okurun sayfa kenarına iliştirdiği yorumlar 

metnin kendisinden daha ilginçtir. 
Dünya da o kitaplardan biri. 

George Santayana 
(Realm of Being, 

alıntılayan Alberto Manguel 
Okumanın Tarihi) 

"ben'� ben değilim; en azından ben 
içimdeki benin kendisi değilim. "Büyük Amerikamız''da 

varış noktası olmadan yaptığım bu gezinmeler beni 
tahminimden de çok değiştirdi. 

Ernesto Che Guevara 
(Motosiklet Günlükleri) 



52 1 Seyahatler 

Ernesto Guevara'nın okudukları ve seyahatleri arasında da yakın 
bir ilişki bulunuyor. Keza babası da; "Odası baştan aşağı seyahat 
kitaplarıyla doluydu" sözleriyle bunu doğrulamıştır. Yine kendi­
sinin biyograflarından Paco Ignacio Taibo il da Guevara'nın tam 
yirmi üç tane Julio Verne kitabını okuduğunu hayranlıkla belir­
tiyordu. Bütün bunlar, bir çocuğun alelade okuma hevesinin çok 
ötesine taşıdığı açıkça belli olan seyahat etme tutkusunun kanıt­
ları sayılır. Her seyahat, öncelikle bir merak ve öğrenme hissiy­
le başlar. Bu anlamda, bilinmeze doğru yürümek de bu duygula­
rın içinde en tutkulusu olabiliyor. Fransız yazar Gustave Flaubert 
"Okumak, trene binemeyenlerin seyahat şeklidir," diyerek bunu 
doğrularken genç okur Guevara ise okumayı sonsuz bir seyahate 
dönüştürüyordu. Bir bilgiden başka bir bilgiye, bir yerden ötekine, 
bir maceradan diğerine seyahat etme deneyimi yalnızca bir kül­
türü değil, aynı zamanda tutkulu bir gezgini de ortaya çıkarmaya 
başlamıştı. Metinle girdiği etkileşim sayesinde kelimeler, bu ke­
limelerin taşıdığı anlamlar ve zevk ile öğrenme duraklarının her 
biri üzerinden geçerek gerçekleştirdiği bir seyahat yaşıyordu. 

S,eyahat kitapları büyük keşif dönemlerinde epey meşhur ol­
dular; daha sonra kitle turizminin meydanı ele geçirmesi ile yok 
olur gibi olsalar da hayat bize gösterdi ki bu kitaplara olan ilgi 
hala ayakta. Bir seyahatte yaşanan deneyimleri okumak, seyya­
hın aktardıklarını yeniden yaşamaya eşdeğerdir. Kristof Kolomb 
ve Hernan Cortes'in günlükleri, gözlerini egzotizme ve yeni dün­
yanın zenginliklerine diken Avrupa'yı baştan çıkarmıştı. Seyahat 
etmek, macera duygusuyla da mitle de hayret etme hissiyle de ya­
kından ilişkilidir. Gazetecilerin Amerika'nın "keşfi" ve fethi hak­
kında yazdıklarını okumak bile anlatılan ve tasvir edilen dünyada 
aynı zamanda denizkızlarının, başka deniz canavarlarının ve tek 
gözlü devasa hayvanların da bulunduğunu görmeye yetiyor. Fan­
tezi ihtiyacının kendisi kadar eski olan insanlık düşleri ve mitle­
ridir bunlar. 

Okumak seyahat etmek demekse (dönüştürücü bir etki yarat­
masının yanında bir de bir zaman ve mekandan diğerine geçiş söz 
konusu), seyahat de bir okumaya işaret eder (okur ve metin ara­
sında - edebi bir metin olmak zorunda da değil - belli bir kavra­
yış gücüne ve dönüştürücü bir etkiye tekabül eden bir etkileşim 
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bulunur). Fakat metnin anlamsal birlik ve tutarlılık içeren bilgile­
rin bileşiminden meydana geldiği göz önünde tutulursa (hatta or­
tak coğrafyası, tarihi ve dili ile Amerika da bir metindir), Guevara 
adlı bu iflah olmaz seyyahın seyahatlere başka bir bakış açısıyla 
yaklaştığı, sanki sırlarını çözmesi gereken çok özel bir metni 
okuyormuş, bu okuma sırasında da seyahatleri artık yepyeni bir 
boyut kazanıyormuş gibi yaşadığı anlaşılacaktır. Bu yeni boyut­
la birlikte seyahat etmek de, onun için okumanın bir tür uzantısı 
anlamına gelmekteydi. Böylelikle yolculuk, kitaplardaki deneyimi 
güçlendiren bir biçim alıyordu. 

Fakat Ernesto Guevara, seyahatlerini servet düşkünü bir tavır­
la gerçekleştirmez, gezi notlarını ve günlüklerini başkalarını et­
kilemek için değil, bilakis kendi gözleri önünde açılmakta olan 
dünyanın eşsizliğini anlatabilmek için yazardı. 

Seyahat etmek ve okumak arasında pek çok benzetme yapılabilir 
(her iki eylem de "bilgiyi arttırır," "ufku genişletir," "ruhu zengin­
leştirir," "başka kültürleri tanımayı ve anlamayı mümkün kılar,'' 
"bizi, eğer okumasaydık, yani seyahat etmeseydik hiçbir zaman 
gitmeyeceğimiz zamanlara ve mekanlara götürür," "bize deneyim 
katar," hayatımızı da etkileyen bir yaşam deneyimi kazandırır"). 

Arjantinli araştırmacı Gustavo Bambini de seyahat etmek ve 
okumak arasında bir analoji kuruyor: 

Seyahat etmek bir hareket, bir mekan değişikliği önerir ( . . .  ) oku­
mak ise durduğumuz yeri değiştirmeden bizlere başka görsel sah­
neler sunar, biz de bunu yine metafora başvurarak genelde "bizi 
başka bir yere taşır," ya da "nakleder" diye ifade ederiz; okuduğu­
muz zaman, ancak okumayla meydana gelebilen dünyaların oluş­
turduğu sahnelerde yer alacağızdır. Seyahat aynı zamanda dönüş­
türücü bir etki de yaratır, artık bir yolculuktan döndüğümüzde 
aynı kişi değilizdir ( . . .  ) okumanın da dönüştürücü bir etkisi var­
mış gibi gözüküyor, bir kitap okuduktan sonra artık aynı kişi ol­
muyoruz, bizde bir şeyler değişiyor. (1) 

Şimdi de seyahatlerin Ernesto'yu genç bir okur ve gözüpek bir 
gezgin olarak nasıl etkilediğine ve Latin Amerika'nın Ernesto 
üzerinde bıraktığı etkiye bakalım. Ve eğer Ernesto için seyahat 
etmenin okumanın bir başka boyutu olduğunu ama neticede 
yine_ de bir okuma olduğunu kabul edersek, buradaki metnin de 
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Amerika olduğu ve her metinde olduğu gibi, Amerika'nın da oku­
runu ve okurun hayatını dönüştürdüğü konusunda hemfikir ol­
mamız gerekir. :ıı 

Guevara, Arjantin'in kuzeyine tek başına bir seyahat gerçek­
leştirmiş, Latin Amerika'yı ise iki defa arkadaşlarıyla birlikte gez­
miştir. Ayrıca askere yazılmış ve başka ülkelere gemiyle de seyahat 
etmiştir. Tüm bu yolculuklar sırasında gerçek seyahat deneyim­
leri ve gözlemlerini bu bölgeler ve tarihsel meselelerle doğrudan 
alakalı olan karşılaştırmalı okumalar ve edebi metin analizleri ile 
harmanlamış, bu da hiç şüphesiz onun vizyonunu daha bütünlük­
lü bir yerden zenginleştirmiştir. 

Arjantin'in kuzeyine yolculuk 

Ernesto, ilk seferini 1950'yılında yirmi iki yaşındayken yapıyor 
ve Arjantin' in on iki eyaletini dolaşarak toplamda 4500 km yol kat 
ediyor. Tekerlek üzerinde gerçekleştirdiği macerası sırasında ken­
disini yalnızca tarihsel ve turistik mekanlarla sınırlamamış, aynı 
zamanda özellikle farklı geçmişlere sahip insanlarla da karşılık­
lı alışverişte bulunmuştur. Hayatı öğrenmiştir. Kitle turizminin 
basmakalıp kurallarına itaat eden gezginlerin sahip olduğu, insa­
nı güçsüzleştiren bakış açısından uzak durmak için özellikle çaba 
göstermiştir. Zaten en sonunda şu uyarıyı da yapmıştır: 

(. .. ) benim gördüklerim; en azından turistlerin beslendik/eriy­
le ·beslemiyorum kendimi ve mesela Jujuy'daki propaganda ha­
ritalarını görünce şaşırıyorum. Anıt mezar Altar de la PatriaH, 
ülke bayrağının kutsandığı yer olan katedral, süslü vaaz kürsüsü, 
Rto Blanco ve Pompeya'daki küçük bakireler, Lavalle'nin öldüğü 
ev, devrim konseyi, eyalet müzesi vs. Hayır, bir halkı böyle tanı­
yamazsınız. Hayatın bu biçimde gösterilip yorumlanışı, üzerini 
lüksle örtmek demektir. Bir yerin ruhu hastanelerindeki hastala­
rında, karakollara alınanlarda ya da altınızda Rlo Grande Nehri 

Bütün dönüşümü analiz edebilmek için parçaları belirleyerek ilerlemek ge­
rekiyor. Bunun için de her ne kadar bu seyahatlere dair belli başlı anekdot­
lar ve somut ayrıntılar zaten sayısız biyografide anlatılıyor olsa da, Che'nin 
derin Amerika okuması üzerinden yaşadığı evrimi anlamak açısından bun­
ları atlamak mümkün olmayacaktır. 
Vatan Mihrabı - ç.n. 
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gümbür gümbür akarken acele adımlarla yürüdüğü yollarda ar­
kadaşlık kurduğunuz yayalarında hissedilir. (2) 

Gemilerle yolculuk 

1951 yılında bu seyyahın gezi tutkusu kendisini bir kez daha yeni 
bir yolculuğa çıkmaya itiyor ve bu sefer bir gemide hemşire ola­
rak seyahat ediyor. Arjantin'in Patagonya bölgesinden başlayarak 
Brezilya' da Sao Paulo'ya, Venezuela'ya ve Trinidad ve Tobago'ya 
kadar gidiyor. Maceraperest ruhu yaşadığı deneyimleri biriktir­
dikçe arkadaşlarına ve ailesine mektuplar yazıyor, durduğu liman­
larda o da başkalarından mektuplar alıyor ve tıpkı bir roman kah­
ramanı gibi uzakta bıraktığı sevgilerin yaşattığı nostalji hissi ile 
acı çekiyor. 

Latin Amerika'da ilk seyahat 

Arjantin'e geri döndüğünde ilk büyük Latin Amerika gezisinin 
yapılmasına karar veriyorlar. Ernesto'yla benzer bir yapıya sa­
hip maceracı dostu Alberto Granado'nun kendisini ikna etme­
si hiç de zor olmuyor: Bu büyük girişim için tek ihtiyaçları olan 
zaten içlerinden gelecek o istektir. Her ne kadar Ernesto, dünyayı 
tanımanın başlangıçta kendi hedefi olduğunu söylese de, bu 
seyahat fikrinin ortaya çıkmasında edebiyatın da rol oynadığına 
dair bir veri de bulunuyor. Bu veriyi de Granado'nun ağzından 
dinliyoruz: 

Edebiyat, bu kararın alınmasında önemli bir rol oynayacaktı. 
Ciro Alegr{a'nın2a Altın Yılan (La serpiente de oro), daha sonra­
sında Aç Köpekler (Los perros hambrientos) ve benim de büyük bir 
hevesle okuduğum Dünya Büyük ve Yabancı Bir Yer (El mundo es 

:ıa Ciro Alegrfa (1909-1967), Perulu roman ve öykü yazarı, siyaset�i. 20. Yüzyıl 
milli yazarları arasında, bölgesel ve yerli anlatıda öne çıkan isimlerdendir. 
Büyük usta şair Cesar Vallejo'nun öğrencisidir. Toplumsal ve siyasi müca­
deleleri yüzünden hapis ve sürgün dönemleri yaşamıştır. La serpiente de oro 
(1935); Los perros hambrientos (1939) ve El mundo es ancho y ajeno (1941) en 
önemli romanlarından üçüdür. Başyapıtı olarak görülen sonuncusu önemli 
bir Latin Amerika ödülüne layık görülmüştür. Bu romanda yerli bir toplu­
luğun, Kuzey Amerikalılar'ın çıkarlarına hizmet eden toprak sahiplerinin 
oligarşik yapısının, ordudan ve hükümetten oluşan güçlerin baskıları karşı­
sında verdiği hayatta kalabilme mücadelesi anlatılır. 
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ancho y ajeno) kitaplarının okumaları bu seyahatin ne yönde ve 
niçin yapılacağını belirlemişti. (3) 

"La Poderosa"z4 lakaplı meşhur motosikletlerine binerek 
C6rdoba' dan ayrılıyorlar. Ernesto, yolda adını özellikle Come 
Bac�5 koyduğu küçük bir köpek satın alıyor, - sevdiğinin kolları­
na geri döneceğine söz verdiğini göstermesi açısından - ve köpeği 
o sırada Miramar sahilinde bulunan sevgilisi Chichina Ferreira'ya 
gönderiyor. Aslında Ernesto başta Chichina'nın kendisine bu ma­
cerada eşlik etmesini istiyor. Ondan kopamadıkları için birkaç 
gün daha vedalaşamıyorlar ve yolculuk tehlike altına giriyor. Ge­
uvara daha sonra Motosiklet Günlükleri'nin "Sevda parantezi" adlı 
bölümünde yaşadığı aşk dilemmasını anlatırken Miguel Otero 
Silva'nın (1908-1985) "Dilemma" adlı şiirinin dizelerini, şairin adı­
nı vermeden alıntıliyordu: 

Usulca dedi ki bana: 
-Gitme. 
Sonra kollarımın arasında iyice küçülüverdi 
ve pır pır çarpan dudaklarını bana uzattı 
bedenimde çırpınan memelerini hissettim. 
(. . .  ) Kalbim o dilber ile sokak arasında 
Sallanıyordu bir sarkaç misali.. . 
Bilmiyorum nasıl bir güçle ayrıldım 
Onun o bakışlarından, 
Kaçabildim kollarından. 
Gözyaşları bulutlarla örterken kederini, 
Yağmurun ve pencere camının 
Arkasında, haykıramadı bir türlü: 
''Bekle," diye. 
"Bekle, seninle geliyorum." 

Istırap dolu bir ayrılıktan sonra, tıpkı şiirde olduğu gibi sevgili­
sinin kollarından büyük bir güçlükle ayırabiliyor kendisini ve yola 
devam ediyor. Ancak çok geçmeden, San Carlos de Bariloche ken­
tinde Şili sınırını geçmek için binecekleri aracı bekledikleri sırada 

z4 Güçlü - ç.n. 
zs Geri Dön - ç.n. 
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Chichina' dan bir ayrılık mektubu alıyor: "O akıl almaz mektubu 
durmadan tekrar tekrar okuyordum. Miramar' dan ayrılışıma şa­
hit olmuş olan o gözlerle yeniden buluşabilme hayallerimbirden­
bire tuzla buz oluyordu, üstelik görünüşe göre ortada hiçbir se­
bep de yoktu. Üzerime muazzam bir yorgunluk çökmekteydi ( . . .  ) 
Birdenbire kendimi de şaşkınlığa uğratarak gemiyle birlikte uzak 
ülkelere koşmaya, o anki derdim olması gereken şeyden çok baş­
ka yerlere gitmeye başladım. Her yanımı derin bir huzursuzluk 
kaplayıverdi." Önce aşkının kederi içinde durumu ağırbaşlılıkla 
kabullenmek ve ağlamaklı bir yanıt yazmak arasında kalıyor. Ama 
sonra yüzünü "geleceğe çevirmeye" karar veriyor ki bu gelecek de 
Şili'nin uzun ince çizgisi anlamına geliyor. Ayrıca ne zaman zor bir 
durumla karşı karşıya olsa yaptığı gibi, burada da yine şiire başvu­
rarak kendisinin "Epigraf'tan" diye alıntıladığı dizeleri fısıldıyor. 
Uruguaylı kadın şair Sara lbaftez'in Canto (1940) adlı kitabında yer 
alan "Liras iV" adlı şiirin dizeleridir alıntılanan: "Ve artık özgür 
ve çıplak köklerimin su üstünde dalgalandığını hissediyorum . . .  " 

Neden bunca acı çekişim 
ağzımı bana bozduruyor 
ve beni kendi kendimin celladı yapıyor? 
(..  J Kaçacağım . . .  Çoktan duyuyorum 
Özgür ve çıplak köklerimin yüzdüjünü! 
Fakat hayır. . .  Pişmanım 
ve kaşlarımı çatıyorum, kabadır hayat 
acıdır ve de dilsiz 

Duygusal anlamda mahvolmuş durumda olsa da, kendisini 
harap etmiş olan fakat pek çokları tarafından bu iki farklı dün­
yayı ve ideolojiyi birleştirmek mümkün olmadığı için imkansız 
addedilen bir aşkın bitişini "özgür ve çıplak kökleri" sayesinde 
kabul edebilmiştir. 

Arjantin'i geride bırakarak çeşitli Güney Amerika ülkelerine gi­
diyor: Boyuna uzun Şili ülkesini güneyinden kuzeyine geziyor; 
daha sonra Peru'ya, Kolombiya'ya ve Venezuela'ya geçiyor. Yolcu­
luk, 1951 yılının Aralık ayında başlayıp 26 Tem�uz 1952 tarihinde 
tamamlanıyor. Şili kültürüyle ve bu kültürün içinde yaygın kul­
lanılan argo ifadelerle iyice yakınlık kurmasını sağlayan bir dolu 
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gençlik macerası, aşk hikayesi ve eğlenceli anlardan geçiyor. Dün­
yanın en güzel kadınlarının yaşadığı iddia edilen yeri görebilme 
arzusuyla Paskalya Adası'na kadar gitmeye çalışıyor. Fakat maden 
yataklarındaki acımasız ve tehlikeli sömürü dünyası ile tanınan 
kuzey Şili bölgesi, bu genç gezginler için aydınlatıcı bir öğrenim 
deneyimi oluyor. Maden işçilerinden komünist bir çiftle arkadaş 
oluyorlar. Bu çift bir gece mum ışığı altında, yaşadıkları zorluklar­
dan ve iş aramaya çıktıktan sonra esrarengiz bir biçimde ortadan 
kaybolan arkadaşlarının ölümlerinden bahsediyor. Geceleyin çöl 
her zaman öyle soğuk oluyor ki şaşırıyorlar. Huyundan vazgeç­
meyen Guevara kendi battaniyesini bu evli çifte verdikten sonra 
notlarına şunları geçiyor: 

Üzerlerine örtecek uyduruk bir battaniyeleri bile olmadığından 
bizim battaniyelerimizden birini onlara verdik ve diğeriyle de 
Alberto'yla ben örtündük örtünebildiğimiz kadar. Hayatımda ya­
şadığım en keskin soğuklardan biriydi ama aynı zamanda insan 
denen bu tuhaf türle aramda biraz daha bağ olduğunu hissetti­
ğim bir an oldu. (4) 

Tam 43 sene sonra Motosiklet Günlükleri adıyla yayımlanan bu 
tanıklığı, gezginin kendi anlattığı kadarıyla bize gösteriyor ki, se­
yahat ettiği yerlerde tanıdığı insanlar ve topluluklarla olan iliş­
kilerini derinleştirmiş; ekonomik, siyasi, toplumsal ve tarihsel 
alandaki analizlerini, yerlilerin ve işçilerin durumları hakkındaki 
değerlendirmelerini, bu olguların gerçekleştiği topraklarda yürü­
tülen askeri mücadelelere karşı duyduğu saygıyı ve nihayetinde 
Amerika hakkındaki kültürel değerlendirmelerini her geçen gün 
daha da arttırmıştır. 

Dünyanın en büyük açık bakır maden ocağı olan Chuquicama­
ta' dayken Guevara'nın adalet ve eşitlik duygusu, şirketin işçilere 
sunduğu sefil hayat karşısında. şoka uğramıştı. Yine Motosiklet 
Günlükleri'nde acı bir tonla şunları yazacaktı: 

Kasaba mezarlığına defnedilen 10.000'den fazla işçinin ailele­
rine ödenen tazminatlar hakkında sorduğum sorulara Chuquica­
mata maden ocağı şeflerinden birinin omuzlarını silkmek suretiyle 
gerekli cevabı verdiğini hatırlıyorum. (5) 

Sonrasında ise bu değerlendirmesini derinlikli bir yargıya vara­
rak sonuçlandırıyor: 
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Burada gösterilmesi gereken en büyük çaba, bu rahatsız Yankee 
dostumuzu yakamızdan silkmektir. Şu anki durumda bunların 
yapmış olduğu dolar yatırım miktarları ve bunun yanında kendi 
çıkarları tehdit altına alındığı anda kolaylıkla uygulamaya koya­
bildikleri ekonomik baskı gücü dikkate alındığında, bu görev en 
azından şu koşullar altında çok büyük bir görevdir. 26 (6) 

Şili' den çıkıp Tacna üzerinden Peru'ya geçtikten sonra, görmüş 
olduğu hazin gerçeklik üzerine düşünürken genç Guevara yine 
Martf'nin dizelerini hatırlıyor: "Dünyanın yoksul insanlarıyla / 
neyim varsa paylaşmak isterim". Bu yalnızca basit bir şiir anım­
saması değildi. Her şeyden önce artık ahlaki bir seçim, gitgide ka­
naate dönüşmekte olan bir fikrin kendisiydi. 

Şili'de kapitalist sömürüden ve bu ülkenin Kuzey Amerika 
emperyalizmine olan belirgin bağımlılığından şüphe duymaya 
başladıysa, Kolombiya' da artık saatli bomba görmüşe dönüyordu. 
Polisle arasında geçen bir olayda polis Guevara'ya ait kişisel bir eş­
yaya el koymak isteyince gözaltına alınıyor ve sınırdışı edilmekle 
tehdit ediliyor. Kendisi durumu şu şekilde anlatıyordu: 

Gezdik/erimiz arasında bireysel hakların en çok baskı altında 
tutulduğu ülke burası. Omuzlarinda tüfeklerle sokaklarda devriye 
gezen polisler her dakika pasaport soruyor. Ama bunun aksi şekilde 
düşünen de az değil, o yüzden kısa bir süre sonra ortalığın karışa­
cağını kestirmek zor değil. ( ... ) Özetle, boğucu bir hava var, Kolom­
biyalılar isterlerse kalsın, ama biz vakit varken çekip gideceğiz. 27 

Devlet Üniversitesi'nin yurtlarında bu gezginleri misafir eden 
öğrencilerle ise bunun tamamen zıttı bir ilişki kuruyorlar. Hatta 
Kolombiya Devlet Üniversitesi öğrencileriyle dayanışma içinde ge­
çirdikleri bu ziyaretleri epey rahatlatıcı oluyor. Aynı yıl tıpkı Gue­
vara gibi, üniversitenin son sınıfını okumakta olan öğrenci önderi 
Eduardo Santa ile tanışıyor. Kolombiyalı bu entelektüelin gezgin 

26 Bundan tam yirmi bir yıl sonra (1973), Salvador Allende'nin sosyalist hükü­
meti bakır madenini kamulaştırarak halkın gerçekliğini değiştirme çabasına 
girdiğinde, Guevara'nın bu analizi sanki geleceği görmüşçesine gerçe� oldu. 
Uluslıl.rarası güçler ve Kuzey Amerika hükümeti bunun üzerine bir abluka 
başlatarak içeriden de aldıkları destekle anayasal başkanın kaderini, bom­
balı saldırılarla alevler altında kalan başkanlık sarayında mühürlerken bir 
yandan faşist cunta yönetimi başa geçecekti. 

27 "Annesine Mektup,n Bogota, 6 Temmuz, 1952. 
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Guevara'nın davranışları, okuma tutkusu ve dünya edebiyatına 
dair halihazırda biriktirmiş olduğu bilgileri üzerine yazılarında 
aktardığı gözlemler bu konuda epey açıklayıcıdır. Santa'nın anlat­
tığına göre önce siyasetten bahsetmiş, sonra ise saatlerce edebiyat 
konuşmuşlar. Bu karşılaşma kendisini oldukça etkilemiş: 

Karşısındaki kişiyi o derin ve sorgulayan bakışlarını vererek bü­
yük bir dikkatle dinleyebilme özelliğine sahipti. Tartışma açabi­
lecek, güzel bir soru çıksın, zeki bir karşı çıkışla gelinsin, kışkırtıcı 
bir argüman sunulsun diye hazır ve nazır beklerdi. 

Edebiyat üzerine yapılan ilk sohbette Thomas Mann, Stefan 
Zweig, Herman Hesse, Franz Kafka, Curzio Malaparte, Moravia, 
Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Ciro Alegria, kaza, R6mulo 
Gallegos, Cesar Vallejo, Jorge Luis Borges, Asturias ve Neruda 
konuşuluyor. Üniversite kampüsünde dolaşıp her ikisinin de en 
sevdiği konulardan biri üzerine sohbet ediyorlar: 

(. . .  ) Şiirden bahsettik, zira şiir ikimizi de okumaya başladığımız­
dan beri en çok etkileyen şeydi. 

Duygulanan Guevara kendisine şöyle bir itirafta bulunmuş: 
Şiir konusunda Pablo Neruda' dan iyisi yoktur. Kendisinin aşk 

şiirlerine bayılırım, hepsini de ezbere bilirim. İstediğini sor bak, 
hiç şaşmadan söylerim. 

(. .. ) İddiayı kabul ettim. Kaybettirebileceğimi düşündüğüm için 
mahsus belli bir şiiri seçtim: "20'nci şiir." Şilili şairin o güzel şi­
iri, o günlerin romantik genç Che'sinin sesinden ortaya dökülü­
verdi. "En hüzünlü şiiri yazabilirim bu gece". En sonunda da La­
tin Amerika'da tanımaya başladıkları Sabato, Carpentier, Jorge 
Amado gibi diğer isimlerden konuştuk. Ve nihayet büyük Rus ede­
biyatına geldik: Dostoyevski, Tolstoy, Çehov, Turgenyev, Lermon­
tov, Puşkin. 

Hayran olunası bir şiirsel duyarlığı vardı; o en büyük güzellik­
lerle kendinden geçebilme yeteneği harikuladeydi: pek çoklarının 
tanıma şansına nail olamadığı Che'ydi o. (7) 

Peru' da neredeyse üç ay bulunuyor ki bu süre, neredeyse bütün 
Latin Amerika' da geçirdiği vaktin yarısına tekabül ediyor. Bura­
dan ayrılırken şu sözleri sarf ediyor: "Lima, kolonyal devletin fe­
odal yapısından çıkamamış bir Peru'yu tam anlamıyla anlatıyor; 
zira özgürleştirici, gerçek bir devrimin kanının bekleyişinde hala." 
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Yaptıkları seyahat, çok temel bir gözlemin de doğrulanmasına ya­
rıyor aslında: Genele yayılmış yoksulluk, açlık, sefalet, cehalet ve 
kötü sağlık koşulları ile özellikle yerlHerin içinde yaşadıkları onur 
kırıcı şartlar, gerçekliğin ta kendisini oluşturuyor. Cuzco'ya doğru 
yola çıktığı sırada ise şöyle bir gözlemde bulunuyor: 

Bindiğimiz araçta Limalı bir iki kişi daha vardı. Bütün yol bo­
yunca, sessiz sakin oturan yerliler hakkında onlara tepeden bakar 
bir üslupla konuştular; yerliler ise bütün bu hakaretlere tek bir hu­
zursuzluk belirtisi göstermeden öylece durdular. 

Tarata' dayken ise şunları vurguluyor: 
. . .  nihayet, bunca tipik olaydan sonra, lspanyol fethinden önceki 

zamanların havası solunmaya başlanıyor; fakat karşımızda duran 
ırk, lnka iktidarı karşısında durmadan ayaklanan ve dolayısıyla 
bu iktidarı sınırlarında sürekli bir ordu bulundurmaya mecbur bı­
raran ırk değil. Bu halkın sokaklarından geçerken, artık yenilmiş 
bir ırk görüyoruz. Dış dünyaya bakışları ürkek, hatta neredeyse 
korkulu ve tamamen ilgisiz. (8) 

Huambo' da bulunduğu süre içinde, cüzzam hastanesinin kuru­
cusu, ilerici fikirlerin adamı ve daha sonra Peru'nun otoriter baş­
kanı General Odda tarafından başkentin 800 kilometre uzağında 
bir bölgeye sürgüne gönderilecek olan Dr. Hugo Pesce ile tanışıyor. 
Dr. Pesce bu gençlere sunduğu sohbetleri, dürüstlüğü ve okuduğu 
kitaplar sayesinde ufuklarını açıyor ve ikisinin de gelecekteki 
davranışlarına ciddi ölçüde etki etmiş oluyor. Kuvvetli Marksist 
kişiliğiyle ünlü Perulu Jose Carlos Mariategui'nin28 metinle­
ri, toplumda gerçekleştirilecek dönüşümlere yerli halkın da da­
hil edilmesinin gerekliliği konusundaki düşünceleri, Amerika' da 
sosyalizmin kopyayla imitasyonla değil, ancak kahramanca bir 
yaratı şeklinde olabileceği fikrini doğuran önemli gözlemleri, 
Guevara'nın hem Küba' da sosyalizmi inşa ederken hem de daha 
sonra hayatı boyunca sürdürdüğü dogma karşıtı duruşu açısın­
dan bir referans noktası olacaktı. Zira bundan çok zaman sonra 
Gerilla Savaşı adlı kitabını kendisine ithaf ederken yine şu itiraf­
ta bulunuyordu: 

:ze Jose Carlos Mariategui (1895-1930). Perulu siyasetçi ve düşünür. 20. yy La­
tin Amerika'sında Marksist ideolojinin en cesur ve etkili temsilcilerinden 
bi_riydi. 
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Her zamanki maceracı hevesimi Amerika'nın ihtiyaçlarına yöne­
lik amaçlar doğrultusuna çevirmemi sağlayarak, yaşam ve toplum 
karşısındaki tavrımı belki bilmeden de olsa çok büyük ölçüde de­
ğiştirmiş olan Doktor Hugo Pesce'ye. Kardeşlikle, Che Guevara. (9) 

Sonsuz nezaket ve ilgisine duyduğu şükran duygusuna karşın, 
yazın alemine büyük bir hayranlık duyan bu doktor, Latitudes del 
silencio adlı anı kitabını Guevara'ya verip bu anılar hakkında kişi­
sel fikrini paylaşmasında ısrar ettiğinde, genç Guevara artık ken­
disini karakterize etmeye başlamış olan dürüstlüğüyle atılıyor: 
"Bakın Doktor, kitabınız kötü. Manzara tasvirleri hiç yeni bir şey 
anlatmıyor. Üstelik sizin gibi gerçek bir Marksizm hocasının, yer­
li halkın psikolojisinin yalnızca olumsuz yanlarını anlatması da 
kulağa sahte geliyor. (10) 

Kısa Meksika Tarihi adlı kitap hakkında ciddi dozda ironi içe­
ren yorumlarında da kitabın yazarı Meksikalı entelektüel Jose 
Vasconcelos'e bir hışım saldırıyor: 

Kısa tarih kitabı hiç de kısa tarih falan değil, düpedüz yerli hal­
ka karşı bir hakaretler yığını. Gringo29 karşısındaki itaatkarlığını 
ona karşı nefret duyma kisvesi altına gizleyen, sinarkist bir tavırla 
yazılmış, başka bir şey değil. (11) 

Guevara'nın gösterdiği tavır, bundan bir yüzyıl öncesinde Jose 
Marti'nin de "Bizim Amerikamız" (1891) adlı yazısında gösterdi­
ği öfkeli tavrın aynısı: 

Amerika'da doğmuş olan ve yerli olduğu için utanç duyanlar! 
Kendilerini doğuran anayı reddedenler, o anayı hasta eden soyta­
rılar! (. . .  ) Onlar, kendisini yerlilerle birlik olarak kurtarması gere­
ken Amerikamız'ın çocuklarıdır. (12) 

Bu tavır, yerli halka toplumda bile bile acımasızca davranıldı­
ğının, dolayısıyla bu halkın kahramanca geçmişini ve kimliğinin 
onurunu ivedilikle geri kazanmanın gerekliliğini kesin bir şekil­
de gösteriyor. 

Peru seyahatinin iki önemli doruk noktası bulunuyor. Birinci­
si, Amazonlar' daki Huambo ve San Pablo cüzzam hastanelerinde 
kaldığı dönem; ikincisi de içinde yaşadıkları zamanda hılla yerleşik 

29 İspanyolca' da ABD'lileri ifade etmek için olumsuz anlamda kullanılan söz­
cük. - ç.n. 
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halde durmakta olan tarihselliği görüp aynı zamanda estetik de 
bir haz yaşadığı iki yer olan Cuzco ve Machu Picchu' da kaldığı 
dönemdir. Buralarda vakit geçirdiği zamanlar kendisi için insan­
lığa dair derin ve anlamlı gerçeklerle geçirdiği iki dönem oluyor. 
Huambo, korkunç hastalık koşulları sebebiyle kendisini özellikle 
etkiliyor. Bu deneyimini günlüğünde yine şöyle aktarmış: 

Küçük hastanenin hastalarını ziyaret etmeye gittik. Hastanenin 
yönetimini üstlenen insanlar, verdikleri emeği sükunetle ve hayır 
duygusuyla gerçekleştiriyor. Genel vaziyet korkunç halde; bu la­
netlilerin yaşamı üçte ikisinin hastaların bulunduğu kısma ayrıl­
dığı yarım blokluk bir alanda (. . .  ) ölümü kayıtsızlıkla bekleyerek 
geçiyor. (13) 

San Pablo' da ise hastaların dertlerini dinliyor, onlarla futbol oy­
nuyor, selamlaşırken kendileriyle el sıkışıyor (diğer sağlık personeli 
gibi o da eldiven kullanmıyor); yani toplumun ölüme hapsettiği bu 
erkeklere, kadınlara ve çocuklara hiçbir önyargıda bulunmadan, 
dostane bir muamele gösteriyor. Bu konu hakkında Guevara'nın 
günlüğünde şu açıklamaya yer verilmiş: 

Bizi en çok etkileyen şeylerden bir:i de hastalarla yaşadığımız 
ayrılık sahnesi oldu. Kendi aralarında 100,S sol toplamışlar; gelip 
duygu dolu kısa bir mektupla birlikte bize teslim ettiler. Daha 
sonra içlerinden bazıları kişisel olarak vedalaşmak için ayrıca 
geldil�r ve kendilerine sunmuş olduğumuz bu ufak yaşam kesiti 
için bize teşekkür ederken birkaç tanesi gözyaşlarını tutamadı. (14) 

Granado ve Guevara'nın bu cüzzamlı hastaların durumu karşı­
sında gösterdikleri davranış, Guevara ailesinin liberal rahip dost­
larından Papaz Cuchetti'yi de bu cüzzam hastanesinde yaşanan 
anekdotları dinlediğinde duygulanarak şu açıklamayı yapmaya 
sevk ediyor: 

Ka'rdeşlerim için yapmayacağım fedakarlık yoktur, fakat sizi te­
min ederim ki o tropik hava koşullarında ve sağlıksız ortamlarda 
gece gündüz cüzzam hastalarıyla beraber yaşamak zorunda kal­
sam kendimi bu konuda yeteneksiz hissederdim, dayanamazdım. 
Oğlunuzun ve arkadaşının insanlığı ve irade gücü karşısında şap­
ka çıkarıyorum çünkü onların yaptıklarını yapabilmek yürek değil, 
fazlasını ister; demirden bir iradeye, tepeden tırnağa iyilikle dolu 
ve müthiş anlayışlı bir ruha sahip olmak gerekir. Sizin oğlunuz 
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bunun çok daha ötesinde. (15) 
Bundan elli yıl sonra İtalyan gazeteci Gianni Mina o hastalar­

dan bazılarıyla görüştüğünde (Guevara'nın seyahati sırasında ço­
cuk veya ergenlik çağında olanlarla) aldığı cevaplarda bu gençlerin 
yaptığı jestin hakkını biraz efsanevi bir tonla teslim ettikleri gö­
rülüyor. San Pablo' daki cüzzam hastanesinde Guevara bir doğum 
gününü de geçiriyor. Sağlık personeli, orada yaşayan diğer insan­
larla birlikte kendisi için müzikli, pisco'lu30 ve bol kutlamalı bir 
parti düzenliyorlar. Orada yirmi dört yaşındaki bu genç, partinin 
sıcak ortamından yararlanarak, kendisine bütün yaşamı boyun­
ca eşlik edecek ve daha sonra başka boyutlar da kazanacak olan 
bir fikri doğaçlama olarak sunduğu bir konuşmada dile getiriyor: 

Birkaç gün sonra Peru topraklarından ayrılıyoruz. Bu neden­
le bu sözcükler, bir vedalaşma 'anlamı da taşıyor. (. . .  ) Bu parti­
nin konusunun dışına çıkan bir başka şeyi daha vurgulamak 
isterim: (. .. ) Bizim kanaatimizce, üstelik bu kanaat artık bu se­
yahatten sonra daha önce hiç olmadığı kadar güçlenmiş durum­
da, Amerika'nın belirsiz ve farazi milletlere ayrılması tamamen 
hikayedir. Ta Meksika'dan Magallanes boğazına kadar, büyük et­
nografik benzerlikler gösteren karma bir ırktan oluşuyoruz. Bu ne­
denle üzerime çöken küçük taşralılığı omuzlarımdan atabilmek 
amacıyla, Peru'ya ve Birleşik Amerika'ya kaldırıyorum kadehimi. 
(16) 

Cuzco ve Machu Picchu, bu seyahatin dönüm noktalarını oluş­
turuyor; bunun da sebebi ne kadar uzun süre kaldıkları değil (za­
ten burada görece daha kısa süre kalmışlardı), daha ziyade, ya­
şadığı deneyimlerin ve bunlar üzerine geliştirdiği düşüncelerin 
yoğunluğu olmuştur. Geçmişle yaşadığı karşılaşma çok kuvvetli 
olup, genç Guevara'nın yaptığı çeşitli gözlemlerde de, kendi anla­
tısını oluşturduğu betimleyici yazılarında da etkisini gösteriyordu. 

Guevara, sanki yerli bir seramik sanatçısıymış gibi bu yerlerle 
büyülenmiş, yaptığı gözlemlerde ve yaşadığı deneyimlerde farklı 
bilgileri birbirine katıp harmanlamıştı: İnkalar'ın tarihi, efsane­
leri, mitleri, sanatları ve mimarisine dair muazzam bilgiler edin­
di. Bu yerleri gezdi, birbirleriyle karşılaştırdı ve tarihi yeniden 

ao Pisco: Peru ve Şili'ye özgü bir brendi türü - ç.n. 
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hatırladı. Cuzco kütüphanesinde Kuzey Amerikalı yazar ve ta­
rihçi Hiram Bingham'ın İnkaların Kayıp Şehri adlı kitabını okudu. 
İnka Vadisi'nin Kutsal Yolu'nu geri yürüdü. Gördüğü ve okuduğu 
ne varsa mantığın süzgecinden geçirmekti niyeti. Her söylene­
ne inanmayıp şüpheci davrandığı için kollarını iki yandan boş­
lukları olan ve kendisine bir işkence aleti olarak sunulan bir kaya 
parçasına soktu ve insanlara yaşattığı o inanılmaz acıyı hisset­
ti. Machu Picchu' dayken Lowis Bouturs'un İnkalar'ın Sosyalist 
İmparatorluğu adlı kitabını okudu. Kalelerin nasıl savunuldu­
ğuna dair saha üzerinde askeri gözlemlerde bulundu. Tarihçiler­
le zihninde tartışmalar yürüttü. Bütün bunları da bu dünyaları 
anlayabilmek adına ateşli bir tutkuyla gerçekleştirdi. Bu çabası, 
daha sonra kendisini yine Maya ve Aztek medeniyetlerini de ken­
di yerlerinde araştırmaya itti. 

Guevara bu yerlerin tarihi kalıntıları ve folklörüne kapılıp insan 
manzarasını unutmak gibi klasik bir hataya düşmedi. Her şeyin 
gerçek tarihinin aslında insan olduğunu kavradığından, kendi­
sinin "şehirlerin ruhu" diye adlandırdığı şeyin peşine düştü. So­
nunda, gözlerinin önündeki Amerika adlı yeni metne de uygun 
düşecek şekilde, daha farklı ve derin bir okuma ortaya koydu. Bu 
nedenle yine Günlük' ünün giriş yazısında şu açıklamayı yapmıştı: 

Bu notları yazan karakter, yeni Arjantin toprağına ayak bastığı 
anda artık ölmüştü. Bu notları düzenleyen ve düzelten "ben� ben 
değilim; en azından ben içimdeki benin kendisi değilim. "Büyük 
Amerikamız"da varış noktası olmadan yaptığım bu gezinmeler 
beni tahminimden de çok değiştirdi. (17) 

Yıllar sonra Küba' daki devrim zaferininin ardından Guevara, o 
dönem içinde yaşadıklarını daha ayrıntılı bir şekilde açıklayacaktı: 

npkı herkes gibi ben de zafer kazanmak istiyordum; meşhur bir 
araştırmacı olacağımı hayal ederdim; nihayetinde insanlığın hiz­
metine sunulacak bir şey bulabilmek için yorulmaksızın çalışmayı 
hayal ederdim hep, fakat o an yaşadığım kişisel bir zaferdi. Ben de 
tıpkı herkes gibi ortanca çocuktum artık. 

Diplomamı aldıktan sonra hem birtakım özel koşullar hem de 
belki kendi karakterim sebebiyle, Amerikayı gezmeye başladım 
ve burayı artık bütünüyle tanıdım (. . .  ) seyahatimi gerçekleştirdi­
ğim �oşullar sayesinde, öncelikle öğrenci sonra da doktor olarak 
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gezdiğim için sefalet, açlık ve hastalıkları yakından gördüm. Bi­
rinin çocuğunu imkansızlıklardan dolayı iyileştirememenin aciz­
liğine, mütemadiyen sürmekte olan açlığın ve sefaletin yarattığı 
acıya, artık bir babanın çocuğunu kaybetmesinin bile tıpkı bizim 
Amerikan vatanımızın ezilen sınıflarında da pek çok kez yaşandığı 
gibi önemsiz bir kaza olarak görüldüğüne şahit oldum. Ve artık o 
dönemde gözüme meşhur bir araştırmacı olmak veya tıp bilimine 
ciddi bir katkıda bulunmak kadar önemli gözüken başka şeylerin 
olduğunu görmeye başladım: Bunlardan biri de bu insanlara yar­
dım etmekti. (18) 

Bu, efsanesinin büyüklüğünü geleceğe taşıyabilecek kadar geli­
şen bir hümanizmin itirafı niteliğindedir. 

Genç Ernesto Guevara, Latin Amerika' da gerçekleştirdiği 
ilk seyahatini tamamlarken insani, siyasi ve toplumsal olması­
nın yanı sıra dönüm noktası sayılabilecek bir dönüşümden geç­
ti. Bu seyahat, bir nevi okuma metaforu gibiydi. Edindiği bilgile­
rin yanına kişisel kimliğinin geliştirilmesini de eklemek gerekir. 
Dünyanın sınırlarına varmayı arzulayan o genç, maceraperest 
kimliğini de geride bırakmayarak Amerika'yı tahmin bile etmediği 
bir büyüklük içinden deneyimledi. Bu dönemde henüz daha 
sonrasında edineceği savaşçı ismiyle anılmıyordu ama değiştiği 
bir gerçekti: O artık kesinlikle Che. 

Hayata dair çok daha derin bir arilam bulmuş, Latin Ameri­
kalı olarak kültürel kimliğinin bilincine varmış durumda. Bun­
dan sonra onun kaderi her zaman dünyanın ve özellikle de Latin 
Amerika'nın kaderiyle bir olacak. 

Latin Amerika�da ikinci seyahat 

Eğitimini tamamlayıp tıp diplomasını aldıktan sonra anne­
babasının, havalı oğullarının uzmanlığına alerji bölümünde 
devam etmesi ve göz alıcı bir kariyer yapması yönündeki umutları 
suya düştü. Zira Ernesto, bir kez daha yeni bir maceraya atılma­
ya karar vermişti. 

Latin Amerika'daki ikinci seyahatine Buenos Aires'in merkez 
tren istasyonundan başladı. Sağı solu paketlerle ve hayvanlarla 
dolu onlarca yolcunun arasında, ikinci sınıf vagonundan sark­
mış halde veda sahnesini gerçekleştirirken, etraftakilerin o anda 
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anlayamadığı ve belki kendisinin de anlamını henüz yeterince 
kavrayamadığı bir cümleyle seslendi dışarıya: "Bir Amerika aske­
ri çıkıyor yola!" (19) 

Bu ikinci seyahatin başlangıç tarihi 7 Temmuz 1953. Gezilen 
ülkeler: Bolivya, Peru, Ekvador, Panama, Kosta Rika, Nikaragua, 
Honduras, El Salvador, Guatemala, Meksika ve sonunda Küba. 
İlk baştaki hedefi Venezuela'ya kadar gidip o sırada bu ülkede 
çalışarak hayatını sürdürmekte olan arkadaşı Granado ile buluş­
maktı. Bu yolculuğu yine başka bir çocukluk arkadaşı olan Ca­
lica Ferrer ile gerçekleştirdi. Ferrer, Guevara ile benzer bir ruha 
sahip olan Granado'nun aksine, daha farklı bir mizac ve karakter 
yapısına sahipti. Arjantin'in kuzeyinden yola çıkarak sınırı geç­
tiler ve toplamda 6000 kilometreden uzun bir tren yolculuğunun 
sonunda Bolivya'ya vardılar. O dönemde ülke Ulusal Devrim Ha­
reketi (MNR) yönetimindeydi. Bu hareket, Toprak Reformu gibi, 
kitlelerce talep edilen birtakım popüler faaliyetler gerçekleştirmiş 
olan, siyasi bir gruptan oluşuyordu. Bolivya'nın içinde bulunduğu 
devrimci hareketlilik, artık bir doktor olan yirmi dört yaşındaki 
Guevara'yı da heyecanlandırmıştı. Böylece arayışının belirsizli­
ği üzerinden şekillenen bir yolculuğa başlamış oldu. Kendi Gün­
lük'ünde bu dönemden şöyle bahsediyor: 

İki serseri irade, tam olarak ne aradıklarını da hedef yönün ne 
olduğunu da bilmeden Amerika boyunca uzanıyorduk. (20) 

İlk coğrafi ve siyasi gözlemler kendilerine çok ilginç geldiği için 
iyiden iyiye hevesleniyorlar: 

Öğleden sonra saat 4'te tren La Paz'ın bulunduğu vadiye uzanı­
yor. Küçük ama çok sevimli bir şehir, Illimani Dağı'nın her daim 
karlı görüntüsünü sanki arkasına koruyucu gibi almış, gerideki en­
gebeli arazi boyunca yayılıyordu. 

Hemen akabinde artık gerçeklik kendisini göstermeye başla­
mış. Guevara, notlarında hükümeti eleştiren birkaç gözleminden 
bahsediyor. Bu gözlemler arasında da bir şeye vurgu yapıyor: Çok 
fazla yolsuzluk olduğunu belirtiyor ve özellikle de yerli halka yapı­
lan muameleden rahatsız oluyor; ki bütün bunlar aslında devrim­
ci olarak adlandırılan bir süreç içinde gerçekleştirilmekte. Gue­
vara ve arkadaşı Calica'nın La Paz' da başlarına gelen bir olay yine 
kuvyetli bir etki bırakıyor. Yerli halkla ilgili meselelerden sorumlu 
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bakan ile bir görüşme talep ediyorlar; bakanlığın kapısında Boliv­
yalı yerlilerden oluşan upuzun bir kuyruk dolusu insanın, Toprak 
Reformu ile kendilerine vaadedilen arazilere dair taleplerinin 
dinlenmesi için beklediklerini görüyorlar. İçeri girmelerinden 
önce bakanlıktan bir görevli çıkıp dışarıda bekleyen yerlilerin üze­
rine DDT sıkıyor. Bakan, yaptığı sıkıcı konuşmanın karşısında 
dinleyici olarak öfkeli bir Guevara buluyor. Guevara bakanı din­
lemiyor bile çünkü artık bu devrimin geleceği konusunda çoktan 
şüpheli. Bu devrimin, yerli halka insanlık onurunu teslim etme 
görevini yerine getirmekten aciz, her yanına idarecilerin küstahlı­
ğı bulanmış olduğu için başarısızlık yoluna mahkum olduğundan 
ise emin olmuş. 7 Ağustos günü La Paz' dan ayrılıyor. 

Tarihi ve güzellikleriyle kendisini mıknatıs gibi çeken Cuzco 
ve Machu Picchu'yla duygu yüklü bir buluşma yaşayacağı Peru'ya 
geri dönüyor. 

27 Eylül günü Ekvador'a vardıklarında macera dostu Calica' dan 
ayrılıyor. Calica, yönünü Quito'ya çevirirken Guevara, devrimci 
hareketlere dair muhteşem haberlerin geldiği Guatemala'ya doğ­
ru yola çıkmak istiyor birdenbire. Guatemala'ya davet edilmenin 
heyecanı, kendi iç pusulasının yeni bir yön bulması ve Venezuela 
yolundan kesinkes uzaklaşması için yetiyor da artıyor bile. 

Panama, Kosta Rika, Nikaragua, Honduras ve El Salvador'u bü­
yük bir hızla geçip 1953 yılının 23 Aralık'ı 24 Aralık gününe bağ­
layan gece Guatemala'ya varıyor. Burada ne kadar heyecanlı ol­
duğu da annesine yazdığı mektupta kendini belli ediyor: "Orta 
Amerika' da dişe dokunur tek ülke burası". Daha sonra ilk karısı 
olacak olan Perulu Hilda Gadea ile de, aralarında 1'Tico L6pez'in 
de bulunduğu bir grup Kübalı devrimci sürgünden oluşan gele­
cekteki savaş arkadaşları ile de burada tanışıyor. 

Bu kadar sürekli hareketin içinde bile okuma tutkusundan vaz­
geçmiyor: Diğer pek çok şeyin yanında Mayaları konu alan eser­
leri de bitmek bilmeyen bir enerjiyle mütemadiyen okuyor. Oku­
dukları arasında Papal Vuh, Franz Blom'un Mayaların Yaşamı (La 
vida de los mayas), Sylvanus'un Maya Medeniyeti (La civilizaci6n 
maya), Friedrich Engels'in Anti-Dühring, Jean-Paul Sartre'ın ise 
Akıl Çağı ve Varlık ve Hiçlik adlı kitapları bulunuyor. Bunların ya­
nında Pablo Neruda, Garda Lorca, Miguel Hernandez, Antonio 
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Machado, Cesar Vallejo, Jose Marti, Alonso de Ercilla, Jorge Luis 
Borges, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni ve Juana de Ibarbou­
rou gibi şairlerin şiirlerini de ezberliyor. Rus edebiyatının da hay­
ranı olduğundan yine Leo Tolstoy, Maksim Gorki, Fyodor Dosto­
yevski gibi yazarların yanında Vladimir Lenin'in de Ne Yapmalı? 
ve Emperyalizm, Kapitalizmin En Yüksek Aşaması adlı eserleri­
ni de okuyor. Friedrich Engels'in Ütopik Sosyalizmden Bilimsel 
Sosyalizme ve Kari Marx'ın Kapital adlı eserlerini ise tekrar tek­
rar okuduğunu biliyoruz. 

Ernesto Guevara'nın en büyük tutkuları 

Baştaki maceraperest niyetlerinden ayrı olarak, pratikte 
Guevara'nın arayışı, tesadüflerle belirlenen bir başıboş avarelik 
gezmesi değildi. İkinci seyahatinde tuttuğu ve Tekrar Yollarda 
(Otra Vez) adıyla yayımlanan günlüğünün proloğunda, ilk seya­
hatinde kendisine yol arkadaşlığı etmiş olan dostu Granado'nun 
yaptığı açıklama dikkat çekiyor: 

ilk beş yıl boyunca yaşamının sınırlarını çizen üç büyük davranış 
biçiminin son sayfalarda mükemmel bir şekilde gözler önüne seril­
diği anlaşılıyor. Birincisi, bilime olan tutkusu ve yeteneği; ikincisi, 
ilginç gezginler arasında dolanmaları, bu gezilerde arkadaşlarıyla 
birlikte hem doğayı hem de medeniyetleri araştırması ve son olarak 
üçüncüsü ise, gerçek bir devrime katılma ihtiyacı. (21) 

Artık ikinci geziye çıktığı zaman Guevara, etrafında gelişmekte 
olan süreçlerde kendisini hem entelektüel hem insani açıdan ye­
tiştirmeye uğraşan, teoride bir devrimcidir. Fakat içinde bir yerde, 
Granado'nun belirttiği ve kendisini yiyip bitiren, huzursuz eden 
tutkuları atıyor. Gezgin ruhu, bilim tutkusu ve devrimci kaderini 
arayan kimliği, içinde hep birbirleriyle hır gür halinde. 

Babaannesinin ölümünden öncesindeki gençlik yıllarında da 
mesleki açıdan ani bir karar vermiş, tıp okumayı seçmişti. Bu da 
belki yaşamı boyunca kendisini karakterize edecek olan, insanlığa 
hizmet etme isteğinin en net ifadesidir. Araştırmalara ve bilimsel 
çalışmalara olan eğilimi, kendisinin her zaman en büyük tutkula­
rından biri olmuştur. Arjantin' de yaşadığı yıllarda tıbbi ve kimya­
sal çalışmalar da gerçekleştirmişti (köpeklerle ve başka hayvanlar­
la deneyler yapmış, belirli kimyasal maddeler üzerinden ürünler 
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geliştirmiş ve bu buluşların arasında yer alan bir böcek öldürücü 
zehire şaka yollu "Atila" adını vermişti). Daha sonra yine Peru' da 
da araştırmalarına devam etti. 

Meksika' da geçirdiği günlerde hastanede çalışırken de yine bi­
lime duyduğu tutku sayesinde çeşitli araştırmalar yürüttü. O dö­
nemden bir kesiti kendi sözleriyle şu şekilde açıklıyor: 

Guanajuato'nun Leon şehrine giderek çalışmamı sundum: ''yarı 
sindirilmiş besin antijenleri ile yapılan deri araştırmaları" (.  . .  ) Ya­
kında Alergia dergisinde yayımlanacak. 1131 

Ayrıca aynı anda birden fazla araştırmayı da bir arada yürüttü­
ğünü belirtmek gerekir: 

Şu anda yürüttüğüm üç çalışma bulunuyor: "Kanda histamin," 
"Veremli akciğer dokusunda histamin" ve "Histamine bağlı proges­
teron". Bir de serum elektroforezi üzerine yürütmeyi planladığım 
başka bir çalışma var. (22) 

Maceralara atılmak, bilgi edinme tutkusuyla dünyanın en uç 
sınırlarına kadar seyahat etmek, şimdiyi anlayabilmek adına 
geçmişin değerini anlamaya çalışmak gibi konularda gösterdiği 
ilginin dışında, içinde bir başka tutku daha taşıyordu; bu tutku, 
Amerika'nın en büyük toplumsal sorunlarını çözecek bir dönü­
şüm yolu bulabilme ihtiyacıydı. Bu yolun da devrimci bir yol ola­
rak karşına çıkması kaçınılmazdı. Böylece etrafındaki dünyanın 
koşullarından dolayı, kendisini bir devrim arayışının yoluna iten 
pratiklerin somutlaştığını belirtiyor. 

Şüphe duyduğu, ne yapması gerektiğini ya da hangi yolu seçmesi 
gerektiğini bilmediği anlar da oluyor, fakat bir yandan seyahat tut­
kusu da yine onu büyük bir kuvvetle kendisine çekiyordu. Dünyayı 
gezmek istiyordu (Hindistan'a, Çin'e, Sovyetler Birliği'ne, Fransa'ya 
ve ABD'ye gitmek arzusundaydı). Aile üyelerinin kendisine geri 
dönüp bir yere yerleşmesi konusunda bulunduğu talepleri de yine 
kesin bir açık yüreklilikle yanıtlıyordu: 

Guatemala'da çok zengin olabilirim, fakat bunu diploma­
mı onaylattıktan sonra buraya bir klinik açarak kendimi alerji 

sı Bu çalışma, 25 - 30 Nisan 1955 tarihinde Guanajuato Üniversitesi, Leon Tıp 
Fakültesi'nde gerçekleştirilmiş olan Dokuzuncu Ulusal Alerji Uzmanları 
Kongresi'nde sunulmuş ve Revista Iberoamericana de Alergologfa dergisin­
de yayımlanmıştır; Meksika, DF, Mayıs 1955, s. 157. 
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çalışmasına vermek gibi aşağılık bir süreçten geçerek yapabilirim 
ancak (burası meslektaşlarımla dolu). Böyle bir şeye kalkışmak 
da içimde çarpışan iki ayrı benlik olan toplumcu budala ve gezgin 
kimliklerime yapılacak en büyük ihanet olurdu. (23) 

Annesine yazdığı mektuplarda ise endişelerinden ve Latin Ame­
rika hakkındaki görüşlerinden büyük bir dikkatle bahsediyor: 

iki şeyden eminim: Eğer otuz beşime yakın bir zamanda gerçek­
ten yaratıcı olabileceğim bir seviyeye gelirsem, tek derdim ya da 
en azından birincil derdim,. nükleer fizik, genetik veya yine bilinen 
alanların içindeki en ilginç olanları bir araya getiren bunlara ben­
zer başka bir alan olacaktır. ikincisi ise Amerika'nın, maceraları­
ma benim hayal edebileceğimden çok daha önemli özellikler ser­
gileyen bir sahne sunacak olmasıdır: Onu artık gerçekten anlamış 
olduğumu düşünüyorum ve yeryüzünün başka tüm halklarından 
farklı özellikte bir Amerikalı gibi hissediyorum kendimi. 3" (24) 

Guatemala: Bir umudun çöküşü 

Kendisinin iflah olmaz gezgin ruhu, genç Ernesto'yu öğrenme 
ve macera açlığını dindirebilmek için sürekli yeni yollar arama­
ya sevk ediyor, fakat daha ilk seyahatinden itibaren içindeki öteki 
Guevara kendisini yine başka yollara itiyordu: Amerika'nın bir dö­
nüşüme ihtiyacı olduğunu ve bunun da ancak bir devrimle müm­
kün olabileceğini biliyordu. Belki de Guatemala'nın içinden geç­
tiği hareketli döneme bu nedenle böyle büyük bir coşkuyla teslim 
oldu ve daha sonra bu hareketin düşüşünden de yine bu sebeple 
bu kadar derin bir acı duydu. Guatemala sürecinin taşıdığı umu­
du eldeki tüm güçlerle savunmak gerekliliğine gönülden inanmış 
olduğu için "Guatemala dilemması" başlıklı bir makale yazdı. Bu-
rada şu açıklamaya yer veriyordu: 

.� 

Örtmece lafları bırakmanın zamanı geldi artık. Kana kan dişe 
diş karşılık vermenin vakti geldi. Eğer ölünecekse de Sandino gibi 
ölmeli, Azana gibi değil. 33 (25) 

3:1 Gerçet<ten de Amerika, maceralarının ve tutkularının en temel sahnesini 
oluşturacak, fakat o dönemin toplumsal bağlamı içinde öncelikleri bulun­
mayan meseleler olan bilimsel araştırmaların veya halk sağlığının sahası 
olmayacaktı. 

33 l!u yazı, Ernesto Guevara tarafından 1954 yılının sonlarında kaleme alınmış 
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Guevara anlattığı dramatik koşulları �u yazısınıda da her zaman 
olduğu gibi edebi bir görüntü ile sonlandırıyor: 

Hamlet'in yaşadığı o eski çelişki benim dudaklarımdan da bir 
Amerika şairi aracılığıyla dökülüyor: Guatemala, sen misin, yok­
sa sen değilsen kimsin öyleyse? 

Bir kez daha Neruda'nın şiiriyle teselli buluyor; ancak Guatema­
la süreci için hem milli oligarşi hem de Kuzey Amerika'nın mü­
dahalesi sebebiyle yorgun düştüğünden artık günleri sayılı. Dev­
let Başkanı Arbenz istifasını verdikten sonra siyasi yöneticilerin 
hepsi aileleriyle birlikte sürgüne yollanıyor. Bundan dört yıl sonra 
Küba' da Sierra Maestra' da gerilla savaşçısı olarak röportaj veren 
Guevara bu dönemi şöyle hatırlıyor: 

Kuzey Amerika'dan gelen işgal gerçekleştiğinde kendim gibi genç 
erkeklerden bir grup oluşturup, United Fruit şirketinin meyve ma­
cerasına çıkmış olanlara karşı bir cehpe oluşturmaya çalışmıştım. 
Guatemala'da savaşmak gerekiyordu ama neredeyse hiçkimse sa­
vaşmadı. Direnmek gerekiyordu, ama kimsenin direnmeye niyeti 
yoktu. (26} 

Tehlikeli bir komünist olmak suçlamasıyla karşı karşıya kalınca 
Meksika'ya kaçtı. Bu dönemde FBI ajanları United Fruit şirketine 
karşı bir tehlike oluşturacak herkesi ya tutukluyor ya da doğrudan 
öldürüyordu. Bu sırada Beatriz halasına yazdığı mektupta artık bu 
işlerden çekileceğini açıklıyor, fakat biraz ironiyle ve açıktan bir 
öfkeyle yaptığı açıklamada aynı zamanda inançlarını inkar etme­
yeceğini de tekrarlıyor: 

(. . .  ) Ne olursa olsun düzenlenecek bir sonraki devrime katıl­
mak için tetikte bekliyor olacağım ki illa ki düzenlenecektir zira 
Yankee'ler bir yerlerde demokrasiyi savunmadan duramazlar. (27) 

Meksika' da Hilda Gadea ile yeniden bir araya geliyor ve Küba 
Devrimi'nin hazırlıkları başlayana kadar kısa bir süre kendisini 
günlük çalışmasına vererek sakin biıı dönem geçiriyor. Çalıştığı 
hastanede yine yoksul halkın içinde bulunduğu trajediden ve ya­
şadıkları sefaletten etkileniyor: Yaşlı bir hasta kadına baktıktan 
sonra kendisine Çok anlamlı bir şiir ithaf ediyor, fakat bu ihtiyar 

ve ilk olarak babası Ernesto Guevara Lynch'in kitabı Oğlum Che' de (Mi hijo 
el Che) yayımlanmıştır. 
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kadının durumu ile ortaya çıkan bu monolog aslında kendisinin 
mücadeleye adanmışlık bilincini yansıtıyor daha çok. Yemin et­
menin de ötesinde, Guevara bu ihtiyar kadını yoksul sınıfların bir 
sembolü haline getiriyor ve öfkesini bu dizelerde büyuk harflerle 
haykırıyor: 

Yaşlı Marta, öleceksin 
Seninle ciddi konuşmak istiyorum 
Hayatın acılarla dolu bir gül bahçesi oldu. 
(. . .  ) huzur içinde uyu, yaşlı savaşçı, 
Torunlarının hepsi güneşin doğuşunu görecek, 
AND iÇiYORUM. (28) 

Amerika'nın en büyük yerli medeniyetleri üzerine yapılan 
araştırmalar: Bir tarih okuması 

Dostu Granado'nun da doğrulayacağı üzere, Latin Amerika'nın 
doğası ve sömürgecilik öncesi medeniyetleri hakkında bilgi edin­
mek, Ernesto Guevara'nın yaşam projesinde önemli bir yer edi­
yordu. Buralarla tanışması yalnızca kitaplardan edindiği teorik 
bilgilerle kalmamış, bu etkileyici mekanları kendisi de ziyaret et­
miştir: Amerikamız'ın vahşi ormanları, dağları ve ırmakları onun 
hayatına da girmiştir: 

Amazonlar bütün o heybetiyle Amerika'nın göbeğine çakılı ko­
caman bir kıta meydana getiriyor. Uzun ve yağışlı aylarda bütün 
su yollarının akıntıları öyle bir yükseliyor ki etraf, bir dolu hava 
ve su hayvanına yuva oluyor. 34 

Guevara, yalnızca kalıntıların gözlemleyicisi olmakla yetinme­
miş, buralarda tarihi yeniden yaşamış, bunu da kültürel bir yeni­
den doğuş yaşamakta olan birinin tutkusuyla gerçekleştirmiştir. 

Latin Amerika' daki ilk seyahatinde Cuzco'yu ve kralların şehri 
Machu Picchu'yu gezdikten sonra bu mekanlara ikinci seyahatin­
de geri dönmüştür. Yeniden görüp hissettikleriyle adeta büyüle­
nerek şu sözleri yazıyor: 

Yaban ve dik yamaçlı bir tepeyi taçlandıran, deniz seviyesinden 

34 "Un vistazo a !as margenes del gigante de los rfos (Nehirlerin büyük kenar­
larına bir bakış)". Bu makale, 22 Kasım 1953 tarihinde Panama America adlı 
,Pazar ekinde yayımlanmıştır. 
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iki bin sekiz yüz metre yüksekte ve gürül gürül akan Urubamba 
Nehri'nin üzerinde (. . .  ) genişliği nedeniyle, etrafını çevreleyen yer 
olan Machu Picchu adını almış taştan yapılma, kadim bir şehir 
bulunuyor. 35 Şimdilik bu şehre iki anlam yükleyebilmekle yetine­
lim: Bu anlamlardan biri, kimera adını verdiği şeyin peşinde, bir 
eli geleceğe uzanan ve taştan sesiyle tüm kıtaya "Yerli Amerika'nın 
vatandaşları, geçmişi geri alın" diye haykıran savaşçılar için kaza­
nan anlamdır. Yalnızca gündelik hayatın sıradan gürültüsünden 
kaçan diğerleri için ise, otel ziyaretçileri için hazırlanan kitapçık­
ta geçen bir cümle geçerlidir: ''l'm lucky to find a place without a 
Coca Cola propaganda'� 36 {29) 

Yani bu da, bu şehrin bugünümüzü zenginleştirmek için tarih­
le bir karşılaşma yaşayabilmek açısından uygun bir yer olmasının 
yanı sıra, hala tüketim toplumlarının ayak izleriyle kirlenmemiş 
yerli ve doğal özelliklerin başı çektiği temi.z bir yer olduğu anla­
mına gelmektedir. Fakat derin gözlemlerin insanı olan Guevara 
ayrıca şunu da belirtmeden geçmemiştir: 

Buranın hüzünlü bir yanı da var. Bu kalıntıların hepsi yaban ot­
lardan temizlenmiş, mükemmel biçimde çalışılmış ve tarif edilmiş 
duruma (. . .  ) araştırmacıların eline ne kadar nesne geçmişse büyük 
bir zafer edasıyla alıp ülkelerine iki yüzü aşkın kasaya yerleştir­
diği bütün o değerli hazinelerden yoksun. Bu kasalar dolusu paha 
piçilmez arkeolojik hazinenin aynı zamanda, haydi doğrusu ney­
se söyleyelim, maddi açıdan da büyük bir kıymeti vardır (. . .  ) Bu 
yerli şehrin hazinelerini nerede bulup inceleyebilirsiniz? Bu soru­
nun yanıtı oldukça açıktır: Kuzey Amerika'nın müzelerinde. (30) 

Hatta estetik hazzın verdiği baş dönmesiyle şunları da belirtmiş: 
Machu Picchu hiçbir zaman hayal kırıklığına mahal vermiyor. 

Kimbilir daha kaç kez böyle hayranlıkla bakabilirim ona, fakat 
o gri bulutlar, dağların mor tepeleri, aralarından gri kalıntıla­
rın tonlarının seçildiği o renkler, aklımın hayalimin alabileceği en 

ss Guevara, bu sehayati sırasında aldığı notlar üzerinden, yalnızca Panama' da­
ki Siete dergisinin 44'üncü sayısında 12 Aralık 1953 tarihinde yayımlanan 
"Machu Picchu, Amerika'nın taştan muamması" ("Machu Picchu, enigma de 
piedra en American) başlıklı bir köşe yazısı kaleme almıştır. Yazıya şu adres­
ten de erişilebilir: http://www.centroche.eo.cu/cche/?q=node/350. 

36 "Şansıma, Coca Cola propagandası olmayan bir yer buldum.n - ç.n. 
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muhteşem manzaralardan biri. (31) 
Daha sonra 1954 - 56 yılları arasında Meksika' daki iltica döne­

minde Neruda'nın Evrensel Türkü şiiri hakkında yine şu açıkla­
mayı yapıyor: "Sonra şair bizim Amerikamız ve onun temsil ettiği 
o büyük sembol arasındaki sentezi buluyor ve Machu Picchu'nun 
Tepeleri'ni söylüyor". Amerika düşünden vazgeçmeyen Guevara 
şöyle açıklıyor: 

Mesele şu ki, Machu Picchu, sade zarafetiyle, hüzünlü griliğiyle, 
etrafındaki muhteşem panoramasıyla ve altında uluyan 
Urubamba'sıyla en çok bizlere yaklaşan bir yerli mühendislik 
eseridir. Machu Picchu sentezi, neredeyse Goethe'ci denebilecek 
bir kategorinin üç tanımından oluşan üç dize ile yapılmıştır: 

Taştan anamız, akbabaların süzülüşü. 
İnsanın doğuşunun yüksek kayalıkları. 
İlk kumlukta kaybedilen kürek. (32) 

Yine Meksika' dayken Guevara şu noktaları vurgulamıştır: 
Teotihuacan kalıntılarını ziyaret ettik (. .. ) Ayrıca Meksika sanat 

müzesini de ziyaret ettim ama hepsini gezemedim; her zamanki 
gibi aralarında gerçek sanat eserlerinin bulunduğu antik kültür 
örnekleri bana daha cazip geldi. Biri Maya diğeri Aztek olmak 
üzere iki kafa örneği ve bir de maymun şeklinde, camdan yapılma 
bir kap hoşuma gitti. Bunun yanında zenci ırkı başlarından olu­
şan çok ilginç bir anıt daha bulunuyordu. Elbette ki yine dikkat 
çeken bir başka şey de Rivera, Tamayo, Siqueiros ve Orozco dört­
lüsünün tablolarıydı. Özellikle Siqueiros'unkiler epey hoşuma gitti 
ama hepsi çok güzeldi. (33) 

Merida ve Yucatan' da da Uxmal, Chichen-Itza ve Palenque gibi 
önemli merkezleri ziyaret etmiş, Mayaların gizemli dünyasını hay­
ranlıkla izlerken, bunları Chilam Balam ve Popo[ Vuh adlı mito­
lojik kitaplarla yaptığı çalışmalarla karşılaştırmış böylece sözlü 
gelenekte birleşen mitoloji ve tarihin izlerini sürmüştür. Maya me­
deniyeti hakkında çeşitli kitaplar okumuş, tapınakların ve mima­
rinin izini sürmüş, yerli sanatı incelemiş ve Uxmal'da ise Aztek­
ler' deki farklı kültürlerin bir araya getirdiği öğeleri takip etmiştir. 
Palenque' de ise üzülerek şunları belirtiyor: 

Otoritelerin vurdumduymazlığı her yerde; Amerika'daki en 



76 J Seyahatler 

değerli arkeolojik cevherlerden biri olan ana mezarın temizlen­
mesi 4 yıl sürdü, oysaki gerekli düzenekler ve yeterli personel ile 3 
ayda tamamlanabilecek bir iş (. .. ) - ve sonunda özellikle belirtiyor 
-Maya şehirlerinin arasında stükko malzemesinin en iyi teknikler­
le ve en sanatsal şekilde işlendiği şehrin burası olduğu konusunda 
neredeyse herkes hemfikirdir. (34) 

Gelgelelim, Guevara'nın Amerika düşünün doruk seviyesine 
ulaştığı yer Quirigua olmuştur: 

Gezgini, sadece muazzam bir vahşi ormanın taştan kazıklar­
la yarıştığı açık bir meydanda hem bin yıllık hem yepyeni bir tu­
haf dinginlik hali karşılıyor. Çimlerin yeşili, gri ve sessiz figürlerle 
uyumlu bir tezat içinde. (. . .  ) Etrafa yerleşmiş kuşların cıvıltıları 
bu gezgini sarıp sarmalıyor. Tabelalara bakmıyor bile (. . .  )yalnız­
ca kuşları ve kendisini dinliyor; eğer damarlarında Amerikan kanı 
taşıyorsa, orada geçmişten gelip gün yüzüne çıktığı görülüyor; ken­
disi henüz bir bebekken oluşturulmuş görüntülere bakmakta şim­
di (. .. ) Bu satırları yazan kişi, Amerika'nın güneyindeki fosilleşmiş 
atıklardan Meksika'dakilere kadar yayılan bu taştan tanıklıklara 
yaptığı ziyaretten bahsedebilir; İnkaların en güneye inen halkları 
olan Fukaraların yoksulluklarını, Pascua'nın okyanus kültürlerini, 
Tiahuanaco'ları, yıkılmaz Machu Picchu'yu, Maya şehirleri olan 
Peten ve Yucatan'ı ve geri kalan yerli kültürlerin en önemlilerini 
anlatabilir. (35) 

Guevara ve fetih tarihçileri: İki farklı Amerika okuması 

Guevara'nın Amerikamız' daki yerli kültürlere dair ilginç de­
ğerlendirmeleri arasında bir tanesi özellikle öne çıkıyor. Eğer 
kendisinin Amerika'yı okuma biçimi incelenirse, bunun "kaşif" 
ve fetihler tarafından yapılanlardan ciddi ölçüde farklılaştığı 
görülecektir: KristofKolomb'un Yeni Dünya ile karşılaşması kendi 
okuduğu Marco Polo, Batlamyus, Aristoteles gibi isimlerin eserleri 
ve kavramları üzerinden gerçekleşmiş, dolayısıyla kendisi de bu 
dünyanın ne olması gerektiğine dair baştan bir model üretmiştir. 
Derler ki, "Hiç kimse görmek istemeyen kadar kör değildir". Ko­
lomb da yalnızca İspanyol hükümdarlarının ve kendi yönettiği ti­
caret şirketinin gözlerine hoş gözüken kısımları görmek istemişti. 
Böylece sonunda Amerika'nın kendi gerçeğinden başka bir hikaye 
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uydurdu. Kurduğu model, aslında Yeni Dünya'nın doğa ve insana 
dair gerçekliklerini gizlemekteydi. 

Daha keşfin ilk anından beri Kolomb, yetilerini Yeni Dünya'nın 
somut gerçekliğini görmek ve tanımak için değil; buraların her bir 
özelliğini, yeni keşfedilen toprakları kendi kafasındaki uydurma 
modele göre tanımlayabilmesini mümkün kılacak şekilde seçip 
ona göre yorumlamak amacıyla kullanmış. (36) 

Burada, Kolomb'un kendine misyon bellediği kurtarıcılık fikri 
ve aynı zamanda yerliler hakkında oluşturduğu kanaati de açık­
ça görülüyor. O kadar ki işi yerli halkı şu şekilde tanımlamaya 
vardırıyor: " . . .  çıplak, savunmasız, yoksul, silahsız, cömert, uysal, 
korkaktılar ( . . .  ) Neleri var neleri yoksa bize getiriyorlar, bunu da 
muhteşem bir iyi kalplilikle yapıyorlardı ( . . .  ) Her şeylerini deli gibi 
veriyorlardı." (37) Bu aslında şu anlama çıkıyor: Hizmetkar. köle­
ler olmaktan başka bir işe yaradıkları yoktu. Kolomb'un anladığı 
Amerika, ganimetten başka bir şey değildi. 

Daha sonra 1519 yılının sonlarına doğru Hernan Cortes de 
Meksika'yı fethedip, binlerce yerliyi ufacık bir askeri birlikle mağ­
lubiyete uğrattıktan sonra, hem fethedeni hem de fetihin kendi­
sini idealize eden bir model ortaya çıkarmıştı. Velasquez'e ihanet 
eden, Makyavelci "böl ve yönet" fikrinin yazarı, bu model sayesin­
de kendi misyonu aynı zamanda Tanrı'nın da iradesi olan iyi ve 
bağışlayıcı bir yöneticiye, yiğit bir savaşçıya dönüşüyordu. Şiddet, 
katliamlar, soykırımlar, yerli putların ve tapınakların yıkılması ve 
bu dinlerin yerlerine fethedenin dininin getirilmesi işte bu şekil­
de meşrulaştırılıyordu. Böylece Cortes'ten bir kahraman doğmuş­
tu. Amerika gerçekliğinin bu gerçekliğin içindeki yerli bakışa yer 
vermeyen bir Avrupa bakışı ile bu şekilde temsil ve analiz edilme 
biçimi Kolomb ile başlamış ve Cortes ile kendine iyice sağlam bir 
yer edinmiştir. 

Yine de daha sonra bu tarihin yazarları fetihin ardındaki ticari 
şirketin gerçek yüzünü ortaya çıkarmış ve yapılanları eleştirmiş 
olsa da, her ne kadar Alonso de Ercilla ve onun gibi başkaları da 
bizim Amerikamız hakkında daha gerçekçi sonuçlara varmış ol­
salar ve bu kıtayı kendileri gibi benimsedikleri bir bilince erişmiş 
olsalar da, diğer çarpıtılmış modellerin ve buna bağlı bakış açı­
sını� bu insanların emeğini çöpe attığı bir gerçek. Bizi böyle bir 
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Amerika bilincine götürebilecek olan yola, bu kuklaların sömür­
geci zihin yapısı yüzünden taş konmuş, Avrupa ve Kuzey Ameri­
kalı bakış açısı buraya egemen olmuştur. Jose Marti'nin 19. yy'da 
bile hala "Bizim Amerikamız" adlı yazısında şu sözleri sarf ediyor 
olması da tesadüf değildir: 

Üzerimizde lngiliz pantolonları, Paris yelekleri, Kuzey Amerika 
montları, lspanyol şapkalarıyla birer kukladan başka bir şey de­
ğildik. (. .. ) Avrupa üniversitesinin artık Amerika üniversitesine 
dönüşmesi şarttır. Amerika'nın, lnkaların tarihi burada bütün 
ayrıntılarıyla öğretilmeli, Yunanistan'ın Arkhonlarının tarihi öğ­
retilmese de olur. Bizim kendi Yunanistan'ımız, bizim olmayanın­
kine yeğdir. Üstü kalsın. {38) 

Ernesto Guevara da Amerika'nın tarihini kitaplardan okuduk­
larıyla, gerçek mekanlara yaptığı seyahatlerle oluşturduğu kendi­
ne özel üniversitesinde öğrenmiştir. Guevara, yerli halkların ayan 
beyan soykırıma uğratılması karşısında düştüğü dehşeti de şöyle 
dile getirmiştir: 

Beyaz birlikler halihazırda yenik durumda olan şehre daldıkla­
rında büyük bir hışımla buralardaki tapınaklara saldırmışlar ve 
bu acı içindeki toplumun elindeki canlılık ve neşe ifade eden Gü­
neş sembolünü değiştirmenin sadist zevki ile gözlerini bürüyen al­
tın hırsının peşinden giderek bu tapınakların üzerindeki altınları 
sahiplenmişlerdir. Inti tapınakları tamamen çökmüş, bu yapıların 
temelleri ve duvarları bile artık yeni dinin kiliselerinin koltukları 
olarak kullanılmaya başlanmıştır. {39) 

Daha sonra Meksika' da bulunduğu süre içinde Amerika'nın bü­
yük medeniyetleri ile ilgili yaptığı okumalar hakkında hem içerik 
hem biçim bakımından değerlendirmeler yazmıştır. Bernal Diaz 
del Castillo'nun yazdıklarından bir hayli etkilenerek şunları ifa­
de etmiş: 

Yerlilerin ruhunu tanımlamayı ne istemiş ne de istese bile tanım­
layabilirmiş; fakat tarih sahnesinde yer alan en olağanüstü fatih 
tanımlamasını o yapmıştır. Hem olgun hem yenilikçi bir havası 
olan (fethedenin bakış açısından yazılmış olan) yazısında, yaşa­
nan bu dramın merkezi figürü Herndn Cortes korkusuz, ele geçmez, 
becerikli, planlı, hem yumuşak hem sert bir yüzbaşı olarak karşı­
mıza çıkıyor. Yüzbaşının karakterini ona tanrıymış gibi davranan 
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tarihsel bakıştan çok daha iyi anlatıyor. (40) 
Alonso de Ercilla'nın La Araucana (1569-1589) adlı şiiri 

hakkında ise şu yorumları yapmış: 
Amerika'nın özü hakkında yazılmış ilk şiir. ilk büyük Amerikan 

şiiridir. La Araucana'nın en büyük ayırt edici özellikleri bunlar.fa­
kat eleştirmenlerin dikkatinden kaçan bir eser bu. Çift anlamlı ol­
duğu her yanından okunuyor (. .. ) :yazarın anlattığı, savaşın her iki 
yanında yer alan tarafa karşı da bir hayranlık var. Bu da kendisine 
hem lspanyol işgalcilerin o dev gücünü hem de Lautaro'nun hal­
kının kendilerini bu saldırganlardan nasıl bir kararlılık ve zekilik 
ile savunduklarını anlatabilme imkanı sunuyor. (. . .  ) Ercilla, şiirin 
son dizesine. kadar ilgiyi ayakta tutmayı başarıyor. Her zaman şiir 
de yazmıyor, bazen yalnızca tarihsel bir not bile olabiliyor yazdı­
ğı; ancak on bir hecelik dizelerinde her zaman müthiş bir teknik 
mükemmelliği, şiirin doludizgin bir nehir gibi akmasını sağlayan 
tam bir doğallığı yakalamayı başarıyor. (41) 

Ateşli bir okur olarak, Jose Vasconcelos'un Breve historia de 
Mexico (1937) (Kısa Meksika Tarihi) adlı kitabı hakkında da eleş­
tirel yorumlarda bulunmuş ve yazarı Kolomb'un tarih yazıcılığı 
geleneğini takip eden bir hain olarak tanımlamış açıkça: 

Vasconcelos, kendi üstün insan kavramlarını Hispanik modele 
uygulayabilmek için Spengler'in kavramlarını (kaldı ki bu filozo­
fun en özgün kavramları bunlar da değildir) kullanıyor. (. . .  ) Yazar, 
Aztekler'in barbar ve putperest bir millet olduğu ve bu nedenle 
Tanrı tarafından haklı bir cezaya çarptırıldıkları temelinden yola 
çıkıyor fakat daha sonra Tanrı'nın iyi olmasından dolayı kendile­
rini dünyanın en nazik, en cesur, en iyi ve en bilge fatihleri olan 
lspanyollar'a gönderdiğini, bu lspanyollar'ın başındaki Cortes'in 
de bu özelliklerin arketipini oluşturduğunu söylüyor. (42) 

Guevafa, bu değerlendirmeleriyle, Amerika'nın "keşfi" ve fethi 
üzerinden oluşturulan ve sonrasında gelen tarih yazımında sürekli 
olarak yeniden doğmakta olan modellerin modern dünyadaki ez­
ber bozucu eleştirmeni haline gelmiştir. 

Alonso de Ercilla'yı eleştirirken açıkladığı kriterlerden sonra 
Neruda'ya kadar gelmiş ve Evrensel Şarkı hakkında şu yorumla­
rı yapmıştır: 

Amerika hakkında genel bir şarkı. Muazzam coğrafi 



80 / Seyahatler 

güzelliklerden tutun, tekelci efendilerin yoksullaştırdığı halkla­
ra kadar hepsinden bahsediyor. (. . .  ) Tarihte anlatılan olayların 
sırasını herkes bilir: ufuklarda 'Jatihler" belirir (. . .  ) Sonra tek tek 
Cortes, Alvarado, Balboa, Ximenez de Quezada, Pizarro, Valdivia 
geçmeye başlar. Bu şarkıyla hepsini acımasızca topa tutar adeta. 
Biraz şefkat sözcükleri gösterdiği tek kişi Aracuana kahramanlığını 
sergileyen Ercilla'dır. (. .. ) Ve kitap, Francois Vill6n'un bu finaliyle 
Amerika şiirleri arasında en yüksek seviyeye erişir. (43) 

Gelgelelim, ezilenlerin tarafında duran bakış açısı kendisini ta­
mamen yerli halka dayandıran bir ideolojiye götürmüyor. O da 
tıpkı Neruda gibi, melez Amerikanın aslında kültürler arası sa­
yısız geçişle oluştuğunu biliyordu: "Işık, hançerlere rağmen gelmiş­
ti." (44) 

Guevara'nın Amerika okuması, işgalcilerin yaptığı okumanın 
aksine, Amerika'nın öğrenilip tanınmasını savunan bir okumaydı. 
Her okumanın kendisinden önceki okumaları da kendisine kattığı 
bilinen bir gerçek olmasına rağmen, Guevara kendisinden önceki 
okumalarda geçen kriterlerin boyunduruğuna girmemiştir. Met­
ni anlamak için açık davranmış, okuduklarını yeniden yorumla­
mış ve değerlendirmiştir. Kendi tutkusu ve olmazsa olmaz eleşti­
rel ruhu sayesinde oluşturduğu, yaratıcı bir Amerika okumasıdır 
bu ve temelini bütün kıtanın kültürlerarası etkileşiminden, ırk­
ların ilişkisinden doğan melezleşmeden alır. Kendisinin kavrayışı 
ve çalışmaları sonucunda Guevara'nın sahip olduğu derin Latin 
Amerika bilinci ortaya çıkmıştır. 

Bir arayış keşfi olarak varış noktası 

Meksika' dayken aralarında Raul Castro'nun da bulunduğu Kü­
balı pek çok devrimci ile tanışıyor. Raul'un o sıralar isyan çı­
karmak amacıyla askeri bir harekat kapsamında Küba'ya gitme 
planları yapan genç isyankar ağabeyi Fidel ile de 1956 yılında bir 
gece tanışmış oluyorlar. Hayatının bütün yollarını değiştiren bir 
karşılaşma oluyor bu. Guevara bu tanışma hakkında şu sözleri 
kaleme almış: 

Kendisini Meksika'nın o soğu,k gecelerinden birinde tanıdım. 
ilk konuşmamızın uluslararası siyaset ile ilgili olduğunu hatır­
lıyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde - sabaha karşı - ben de o 
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harekata katılacaklard_an biriydim artık. (45) 
Yine günlüğünde şöyle yazıyor: 
Genç, zeki, kendisinden son derece emin ve müthiş bir cesare­

te sahip olan Kübalı devrimci Fidel Castro ile tanışmak siyasi bir 
olaydır; zannediyorum karşılıklı olarak birbirimizden hoşlandık. 37 

Belli ki Fidel Castro ile tanışması, tıpkı Guevara'nın kendisinin 
de belirteceği gibi, hem o anki planlarında hem de gelecekteki ya­
şamında net bir değişime sebep olmuş bir olaydır. 

Yine annesine yazdığı bir başka mektupta son yıllarda yaşadığı 
değişiklikleri ve o anki durumunu müthiş bir netlikle özetliyor: 

np okuduktan sonra on yıl boyunca hayatımı gezip dolaşarak 
geçirmek gibi bir planım vardı. Daha sonra eğer vakit kalırsa ken­
dimi fizik alanında büyük bir maceraya atacaktım. 

Bunların hepsi artık geride kaldı; net olan tek bir şey var ki o da 
on yıllık gezip tozmaların artık daha fazlası olabilme imkanı ta­
şıdığı (çok istisnai bir durum olup da bu gezmelere engel oluştur­
madığı sürece), fakat artık hayal ettiğimden çok daha farklı bir 
seyahat olacak bu. Yeni bir ülkeye gittiğimde artık dağları taşları 
gezmek, müzeleri ve kalıntıları görmek için değil, aynı zamanda 
(çünkü bunlar benim her zaman ilgimi çekiyor) halkın mücadele­
sine katılmak için de gitmiş olacağım. (46) 

Böylece Ernesto Guevara, Granma adlı o meşhur yata binerek 
Küba'ya doğru hareket ediyor. Bu yolculuğun, kendisinin önem­
li bir başrol üstleneceği, muzaffer bir devrime giden bir yolculuk 
olduğunu henüz o da bilmiyor. Fakat bu, planın yalnızca bir par­
çası; kendisi her zaman bir arayışçı olmaya devam edecek. Küba 
topraklarına ayak basmadan evvel, Kübalı devrimcilerle yürüttü­
ğü işlerden dolayı hala Meksika' da bir hapishanede mahkumken 
de içi rahat etmiyor. Şimdiden başka ufuklar görmeye başlıyor ve 
kendisinden ölçülü olmasını isteyen annesine yazdığı bir mektup­
ta sanki geleceğini görür gibi şu sözleri sarf ediyor: 

Senin en büyük hatalarından biri, en büyük icatların ya da bü­
yük sanat şaheserlerinin ölçülülükten ya da "ölçülü egoizmden" or­
taya çıkacağını düşünmek. Büyük eserlerin hepsi için tutku gerekir; 

37 Kendisiyle Meksika' da tanışmalarından sonra Fide! Castro hakkında yazılı 
olarak yaptığı ilk değerlendirmedir. 
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devrim yapabilmek için büyük dozlarda tutku ve cesaret gerekir. 
(47) 

Başarısızlığa uğramış bir devrim sürecinden çıkan Ernesto Gu­
evara, silahlı mücadele öneren bir devrimle karşılaşmaya gidi­
yor. Arjantinli gazeteci Jorge Ricardo Masetti kendisiyle Sierra 
Maestra' da yaptığı röportaj sırasında sorduğu soruya Guevara'nın 
verdiği yanıt oldukça ilginç: 

- Neden buradasın? 
- Buradayım çünkü en basit deyimle, Amerika'nın diktatör-

lerden kurtulmasının tek yolunun onları alaşağı etmekten geç­
tiğine inanıyorum. Düşürmek için her türlü yolu denemekten. 
Bu yol ne kadar doğrudan bir yol olursa o kadar iyidir. 

- Peki senin buradaki katılımının, senin olmayan bir ülkenin 
iç işlerine karışmak gibi algılanacağından çekinmiyor musun? 

- Öncelikle, ben kendi vatanımı yalnızca Arjantin olarak 
değil, bütün Amerika olarak görüyorum. 38 

Artık o güne kadar atıldıklarından farklı, tamamen yepyeni bir 
maceraya atılıyor: Devrime doğru çıktığı bu yolculuktan artık ha­
yatı boyunca dönmeyecek. Edebiyat ve yaşam arasında karıştırıp 
aradığı gerçek bir yazgı bulmuş oluyor artık. 

Arjantin' in kuzeyine yaptığı yolculuktan Latin Amerika üzerin­
de gerçekleştirdiği ikinci seyahate kadar yedi yıl geçiyor. Geçen 
bu yedi yılda sömürgecilik karşıtlığı iyice kuvvetleniyor, kendi­
sini Amerika'nın oğlu olarak görme anlayışı daha bir netlik ka­
zanıyor ve Marksizm'in hem hayatın gerçekliğini daha iyi yo­
rumlamasına hem de kendi hümanist varlığına daha bir netlik 
kazandırmasına yarayacak temel öğelerine daha da hakim hale ge­
liyor. Bütün bunlar da sonunda kendisini Küba' daki mücadelenin 
başkahramanlarından biri olmasının koşullarını yaratmış oluyor; 
dolayısıyla Küba Devrimi'nin zaferi ile daha sonraki güçlendirilme 
sürecinde kilit bir rol oynuyor. 

Ernesto Guevara'nın kişiliğinin oluşumunda bu seyahatler 
dönüştürücü bir etki yaratmış, yıllar boyunca kitap sayfalarında 

38 Bkz. Jorge Ricardo Masetti'nin Che ile 15 Nisan 1958 tarihinde Küba'nın Si­
erra Maestra Dağı'nda gerçekleştirdiği röportaj. 
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büyüyen hayallerini gerçekleştirmiş ve okumalarına yepyeni bir 
boyut katmıştır. Bu dönüşüm seyahatler sırasında kendisini derin 
bir biçimde göstermiştir zira seyahati sırasında okuduğu metin ne 
bir kurgu ne de kitapların gerçekliğinin yarattığı bir yanılsamay­
dı. Bu metin, Latin Amerika'nın bereketli doğası, engin coğrafya­
sı, trajik toplum gerçeği, muhteşem kültürü ve eşsiz tarihinden 
oluşuyordu. 

Seyahatler ve maceralar: Don Kişot'un yeniden ele geçişi 

Guevara'nın seyahatleri ve macera anlayışı arasında yakın bir 
ilişki bulunuyor. Bu ilişkinin kökenleri başta Don Kişot'ta oldu­
ğu gibi kitapseverliğe dayalıydı, fakat daha sonra tıpkı Marifetli 
Şövalye'nin de başına geldiği gibi daha da belirgin bir hal alma­
ya başladı. En sonunda Che'nin macera anlayışı, yönünü ahlak­
tan ve insanlık onurundan alan bir güzergah arayışı kavramı­
na dönüşüyor. Bu da yine kendisinin edebiyat ve yaşam arasında 
kurduğu bağlantılarla örtüşmektedir. 

Marifetli Ayan Don Kişot de La Mança 1605 senesinde ilk kıs­
mıyla piyasaya çıktı ve 1615'te yazarı Miguel de Cervantes'in ölü­
münden tam bir yıl sonra ikinci kısmıyla birlikte bütün bir eser 
olarak yayımlandı. Kitap bir macera romanı, şövalye romanlarının 
bir parodisi ya da gerçekçi bir roman olarak görülebilir. Eserin pek 
çok farklı okuması yapıldı. Kişot'un komikten tutun felsefi olanla­
rına, ezoteriklerinden izlenimcilerine kadar pek çok farklı yorum­
laması bulunuyor. Bu yorumlamaların arasında gerçekten esas 
olanı, İspanyol romanının hatta bütün romanların doruk noktası 
niteliği taşıdığıdır. Bu büyük modern roman paradigması, Kut­
sal Kitap'tan sonra başka dillere en çok çevrilen eserlerden biri­
dir. Hüzünlü Şövalye, dünyayı gezmek için Mança düzlüklerinden 
yola çıkmıştı: Bugün Don Kişot'u Esperanto' dan tutun, Keçuva'ya 
kadar neredeyse bütün dillerde okuyabilirsirtiz. Eser metni sine­
madan tiyatroya, plastik sanatlardan baleye ve müziğe kadar dört 
bir alana .konu edildi. Dünya edebiyatı tarihinde hakkında en çok 
yazı yazılmış roman olması mümkün. 

Bu eserin modern kültüre yapmış olduğu sayısız katkı bulunu­
yor. Bunların en önemlileri arasında muhteşem dil kullanımı, yeni 
anlatı teknikleri ve en önemlisi de Küba Ulusal Edebiyat Ödülü 
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sahibi yazar Lisandro Otero'nun da belittiği gibi, şu ayrıntıdır: 
"Kendi ütopyası yolunda ilerleyen bir kah�amanın varlığı". (48) 

Romanın bu ilk akla gelen özellikleri, farklı yazarlar tarafından 
sürekli konuşuldu; fakat en sonuncusu, her ne kadar yine sıkça ele 
alınmış olsa da halen biraz kafa karıştırıcı ve belki de içlerinde en 
az anlaşılanı olmaya devam ediyor. 

Hüzünlü Şövalye'nin tavrı ve günümüzle nasıl eklemlendiği, 
efsanesinin en önemli yanlarından birini oluşturuyor. Kıtaların 
ötesinde, bunca yüzyıl sonrasında marifetli Mançalı ve meşhur 
gerilla arasında nasıl bir ilişki bulunuyor? 

Don Kişot ve Che Guevara 

Ernesto Guevara hen�z ergenlik çağındayken, hatta neredeyse 
bir çocukken, Alta·Gracia semalarının altında Sandokan'ın mace­
raları ve Jules Verne'nin kitaplarındaki hayal alemi arasında gidip 
geldiği sırada keşfediyor Don Kişot'u. Küba' da Sierra Maestra' da 
kaldığı sırada kitabı yeniden okuyor; Kongo görevinden sonra 
saklanarak yaşadığı dönemde de yine eşinden bu kitabı kendisine 
ulaştırmasını istiyor. 39 

Eserin, onun kişiliğine en çok nüfuz eden yanlarından biri de bu 
örnek şövalyenin davranışlarında kendisine hayatıriın sonuna ka­
dar eşlik edecek olan onur ve adalet duygusuydu. Don Kişot, onun 
için gülünesi bir karakter değil, düşlerinin ve umutlarının benim­
senmesi gereken boyutlarda olduğu bir kahramandı. 

Guevara, gençliğinden beri hem bu karaktere hem de edebi bir 
eser olarak Don Kişot'a belli bir bağlılık göstermiştir (kendi ki­
şiliğinde bu pikaresk ruhu taşıdığını görebilmek için Motosiklet 
Günlükleri'ndeki anlatıları okumak yetecektir): Guevara'nın se­
yahat sırasında yemek, içecek ve yatacak yer bulabilmek için ar­
kadaşıyla birlikte yaptığı üçkağıtçılıklar, yine İspanyol pikaresk 
romanlarından Tormesli Lazarillo efsanesinden ve Don Kişot'taki 
bazı pasajlardan alınmıştır. 40 Belli birtakım eylemlerin abartılılığı, 

39 Aleida March, Evocaci6n adlı kitabında Che Guevara'nın en sevdiği kitaplar 
arasında iki tanesini özellikle belirtiyor: Birincisi, altıdan fazla kez okuduğu 
Don Kişot; ikincisi ise adeta insan bilgisinin şahikası bellediği Kapital' di. 

40 Pikarest roman: Yozlaşmış bir toplumda kendi zeUsını kullanarak geçinen, 
alt sınıfa mensup düzenbaz bir kahramanın maceralarının anlatıldığı bir 
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hem popüler hem :Gongodst41 dilin aynı anda :kullanılmasının . 
getirdiği rahatlık, neredeyse Kişotyen diye adlandırılabilecek bir 
mizah anlayışı .,... genç delikanlının. ilk anlatısında olduğu gibi 
Cervantes'in de bu büyük romanında görülen özelliklerdir bun­
lar - her ne kadar biri kurgu, diğeri .gerçek yaşam ürünü olarak 
sunulsa da, her iki eserin kahramanları arasındaki derin ruhsal 
ilişkiye işaret ediyor. 

Guev'ara, ikinci Latin Amerika seyahati sırasında yazdığı mek­
tup ve metinlerde bu edebi karaktere sürekli atıfta bulunuyor; o 
kadar ki artık kendisi ele bu tarzı benimsemişe benziyor. Guevara 
biraz şaka yollu, ironi kullanarak ve bazen de gayet ciddi bir şekil­
de yazdığı yazılarında bunu ne sakladığını ne üzerini kapatmaya 
çalıştığını gösteriyor ve hatta büyük bir gururla kabul de ediyor. 
Annesine yazdığı bir mektupta şöyle açıklıyor: 

Senin, kendine görev bildiği şeyleri yaparken bir köşede ölecek 
bir oğuldansa, yaşayan ama ziyankar bir oğulu tercih edeceğini 
sanmıyorum (. . .  ) Hem Küba'daki yanlışlıkları düzelttikten sonra 
bambaşka bir köşeye gideceğim de doğru zaten. (49) 

"Yanlışlıkları düzeltmek," diye yazmış. Adeta modern bir Don 
Kişot gibi, bunu kendisine seve seve gerçekleştireceği devrimci bir 
görev olarak görüyor. Kendisini bu edebi karakterle karşılaştırma­
sı, mektuplarında sürekli tekrarladığı bir tavır olarak karşımıza çı­
kıyor. Annesine yaklaşık 1956 yılının Ekim ayı civarında yazdığı 
bir mektupta yine temelinde maceraya dayanan gelecek planların­
dan bahsederek net bir tonla şunları ifade ediyor: 

Öncelikle en önemli işleri yerine getirmeye, yani bu gidişata 
karşı kolumda deri kalkanım ve bütün düşlerimle mücadele et­
meye karar verdim. 

Yine mücadeleyi Kişotyen bir görev olarak tanımlıyor. Kendisi, 
başka metinlerinde zafere pek bir inancının olmadığını fakat yine 
de mücadele etmenin buna değdiğini söylüyor: Büyük·güçler ta­
rafından desteklendiğini bildiği o dev düşmana deri zırhıyla karşı 
koyma fikrine dayanan idealizmi, bu idealin içindeki dürüstlük ve 

roman türüdür ve Tormesli Lazarillo bu türün ilk örneği kabul edilir - ç.n. 
•1 Gongorism: Adını Luis de G6ngora' dan alan, süslü ve girift bir dil kullanı­

mından oluşan bir stil - ç.n. 
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onu gerçekleştirme ihtiyacı hareketlerine yön veriyor. Bu kitabın 
yazarının altını çizdiği cümle de yine Che'nin Bolivya' daki okuma 
seçkisinden anlaşıldığı üzere tekrar tekrar okuduğu yazar Ruhen 
Dario'nun "Letania por el Seiior Don Quijote"4z adlı şiirinin dize­
lerinden alınmış: 

Bizim için dua edin, hüzünlerin efendisi (. .. ) 
Kolundaki deri kalkanında, bütün düşlerinle, 
Ve hazır mızrağınla, bütün kalbinle! (50} 

Che'nin Bolivya' da okuduğu metinlerin listesinde Ruhen 
Dario'nun "Letania por nuestro Seiior Don Quijote'' adlı şiiri de 
geçiyor. Bu edebi karakterin erdemlerine övgü yapılan bir şiir bu. 

Üniversite yıllarındaki arkadaşı Tita Infante'ye yazdığı mektupta 
ise şöyle anlatıyor: 

Bu bohem yaşamıma devam edeceğim, artık kim bilir ne zama­
na kadar olur. Çünkü bir gün gezgin şövalye pelerinimi terk edip 
kendime bir savaş giysisi almam gerekecek yer olan Arjantin'e hu 
günahkar kemiklerimle döneceğim. (51) 

Öte yandan Don Kişot - Cervantes' in romanında edebi bir ka­
rakter olarak yer almasından ayrı olarak - romanın ilk bölümle­
rinde edebi bir karakter olmak istiyor ve sonraki bölümlerinde 
bunu başarıyor da. Guevara öyle sebepsiz yere bir edebi karakter 
olmak peşinde değil, daha ziyade okuduğu karakterlerin bazıları­
nın davranışlarını benimsiyor ve onlar gibi olmak istiyor - bir se­
ferinde yine Jack London'ın bir öyküsünde geçen bir karakter gibi 
davrandığını ve pek çok sefer de kendisini Don Kişot'a eş koştu­
ğunu hatırlayın. Guevara için dünyada insan onuru ve adaletin­
den daha önemli l:>ir şey yok. Bu tavrını edindiği yerlerden biri de 
kendisini özdeşleştirdiği edebi karakterler, özellikle de gezgin şö­
valye modeli olmuştur. 

Cervantes, Guevara'nın Sierra Maestra' daki gerilla savaşı sıra­
sında tekrar tekrar okuduğu yazarlardan biriydi. Daha sonra 1960 
yılında Alejo Carpentier'in yönetimindeki Küba Ulusal Matbaası 
açıldığında, tam da Che'nin edebi zevklerine uygun bir olay ger­
çekleşiyor: Kitlesel basımı gerçekleştirilecek ilk kitap olarak ne 

4z Don Kişot'a Ayin - ç.n. 
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bir siyaset el kitabı ne de yeni doğmakta olan Küba Devrimi'nin 
propagandasını içeren bir eser seçiliyor. İlk basılan kitap, edebi 
bir kitap, bir roman oluyor: Marifetli Ayan Don Kişot de La Man­
ça. Bir Küba pesosuna, dört cilt olarak yayımlanıyor. Eleştirmen 
Ambrosio Fornet'in şaka yollu ifade ettiği üzere, "elden ele dola­
şıyor, tıpkı günlük gazeteler gibi, peynir ekmek gibi her yerde sa­
tılıyordu." Guevara'nın değil, Fidel Castro'nun :fikriydi bu. Kendisi 
de Tomas Borge'nin Un grano de ma{z adlı kitabında geçen röpor­
tajında en sevdiği yazarın Cervantes olduğunu, Don Kişot'u da en 
az altı defa okuduğunu açıklıyor. Bu tıpkı Che'ninkinin çizgisinde, 
kendi içinde Kişotyen bir :fikirden çıkmış bir girişim, zira o dönem 
Küba'nın altı milyonluk nüfusunun bir milyonu henüz okur-yazar 
değil. Dolayısıyla bu işin de büyük bir sembolik değeri bulunuyor. 

Don Kişot'un bir insan olarak iyi ve kötü yanlarına dair pek çok 
şey yazılıp çizildi. Özellikle de Ortega y Gasset'in gerçekleştirdiği 
Kişot çalışmalarıyla birlikte bu karakterin olumsuz görülen yan­
ları öne çıkmaya başladı. Daha sonra Ma�ksist eleştirinin bir kıs­
mında Kişot, artık kişinin kendi gücünün fazla abartılması, boş 
umutlar, yabancılaşma, gerçeklikten uzaklaşma ve. kısacası deli­
likle aynı anlama geldiği için iyiden iyiye yaftalandı. 

Neyseki bu araştırmacılardan bazıları, özellikle de Kübalı Cer­
vantes araştırmacılarının başında gelen Mirta Aguirre, her daim 
Örnek Şövalye görüntüsünün önüne çıkan sert taşlar döşeli yolun 
temizlenmesinde epey yardımcı oldular. Gerçek Kişotçuluk hak­
kında sahip olduğu kriterleri savunabilmek için Aguirre yeni bir 
tanımlama getirmemiş, argümanlarını eserin kendisinden yola 
çıkarak üretmiştir: 

Nedir Kişotçuluk dediğimiz? Kişot, neden meydana gelir? Kişinin 
kendi gücünün nerelere uzanabildiği konusunda bir tür kendini 
kandırma durumu değildir (. . .  )Mançalı ayan deli olsa bile, Kişot­
çuluk delilik değildir. Cervantes'in kahramanının etrafını saran 
tüm yan anlamları bir kenara koyarsak, Kişotçuluk bu karakterin 
kendisinin Yeşil Ceketli Şövalye'nin evinden ayrılırken tarif ettiği 
şeyin ta kendisidir aslında: 

(. . .  )Düşüncelerinde saf, sözlerinde dürüst, çalışmalarında özgür, 
yaptıklarında cesur, yorgun emektar, fukaraya hayırsever ve son 
olar�k, hayatı pahasına da olsa hakikatin yılmaz savunucusu. (52) 
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KüJ>a'dtki ikinci basımın ·Prolog kısmında geçen bu Kişotçu� 
.hile anlayışı, h1Ç şüphesiz bu karakterin Guevara'nın benimsediği 
ve kendi yaşamında etkiled görülen davranışına en yakin halidir. 
Gtievaranın kendisinin de tıpkı gerçek Kişot gibi· şu açıklamayı 
yaptığını hatırlayın: 

Pek Çok kişi bana maceracı diyecektir, öyleyimdir de, fakat fark­
lı türden bir maceracı, inandıkları için hayatını riske atanlarda­
nım. (53) 

Yani Guevara maceracılık adına kendini reddetmiyor; bunu 
olduğu gibi kabul ediyor, fakat macera tutkusunun her za­
man değişmeyen bir motivasyondan geldiğine vurgu yapıyor. 
Onun öncelikli amacı, dünyanın gerçekleri konusunda bilgisini 
genişletmek, insanlığın kişisel ve toplumsal anlamda daha iyi 
bir yere gelmesinin yollarını bulmaktı ki bunu da daha sonraki 
dönemlerde uluslararası mücadeleyi kendisine insanlık onuru ve 
adaletini sağlayabilmenin bir yolu olarak seçmiş olmasıyla somut 
hale getirecekti. Che, "kolunda deri kalkanıyla" yola tekrar tekrar 
düşmekten korkmadı, çünkü o, simyacının düşlerinde peşine 
düştüğü altın gibi bir ütopya değil, gerçek bir gelecek arıyordu. 
Che'nin davranışlarına şöyle kısa bir bakış attığımızda daha evvel 
tanımlanan gerçek Kişotçuluk anlayışıyla nasıl yakından bir ilişki 
içinde olduğunu görebiliyoruz. 

CESARET, hayatının değişmez parçalarından biriydi. Pek çok­
larına göre bu cesaretinin, tehlikeye ve ölüme burun kıvırmasını 
sağlayan, değişmez bir gücü vardı. Bu kişisel özelliğini yaptıkla­
rıyla da gösteren örnekler sayısızdır; ama kendisi bunu tüm insan­
ların içinde doğal olarak bulunan korkuyu yenebilme kapasitesi 
olarak görüyordu her zaman. 43 

Che' deki ÇALIŞMA AZMİ, kendisini yabancılaştırıcı pozis­
yonundan çekip çıkardığı zamanlarda neredeyse keyfe ve adeta 
bir zevke dönüşüyordu. Bu nedenle Küba' daki gönüllü çalışma 
saatlerinin en büyük savunucusuydu. Hatta bu uygulama, onun 
kendi nezdinde büyük boyutlara ulaştırdığı bir fenomen haline 
gelmiştir. 

43 Che, hayatında hiç korkup korkmadığı sorusuna müthiş incelikte bir cüm­
leyle yanıt veriyor: Berbat bir korku hissettim. "Recuerdos de Enrique Os­
tulski • (Enrique Ostulski'nin Anıları) Granma, 6 Haziran 2008. 
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Bunu da kişisel bir fedakarlıl<·pahasına, diıilenrtie veya uykuya 
ayrılan saatleri hummalı Devrim.mücadelesi içiri kullanarak ya­
pıyordu. Jean-Paul Sartre 1960 yılında Havana'yı ziyaret ettiğinde 
Guevara kendisini çoğu zaman yaptığı gibi neredeyse şafak söker­
ken karşılamıştı - Neruda, Allende ve daha niceleri geldiğinde de 
aynı karşılamayı sergilemişti. Bu füozof�yazar, daha sonra dev­
rimcilerin, özellikle de Che'nin gece gündüz nasıl çalıştığından 
yazılarında bahsetmiştir. 

HAKİKATİ bir bayrak gibi KORUMAK, Che Guevara'nın en sağ­
lam inançlarının parçasını oluşturan bir tavırdı. Düşündüklerinde, 
söylediklerinde, yaptıklarında her zaman hakikat vardı. Hakikat, 
hayatını tehlikeye atmak zorunda bile kalsa, her ne pahasına 
olursa olsun her zaman korunması gereken bir ilkeydi. Guevara 
yalan söylemeyi bilmezdi, bu nedenle sarf ettiği sözler, kayıtsız­
lıkla dolu lafları duymaya alışmış kulaklara sapkınlık gibi gelirdi. 
Anlaşılma sorunu çektiği ergenlik ve gençlik yıllarında da, Küba 
savaşı sırasında El Llano ve La Sierra temsilcileri arasında geçen 
polemiklerde de, sosyalizmin inşa edilişi ve sosyalist gerçekçilik 
konusundaki fikir ayrılıklarında da, eleştirdiği noktaları belirtir­
ken de bu durum hiç değişmedi. Tavrındaki bu değişmezlik, Uru­
guaylı gazeteci yazar Eduardo Galeano'ya da şu sözleri kaleme 
aldırmıştır: 

Che'nin durmadan yeniden doğmak gibi tehlikeli bir alışkanlık 
edinmesinin sebebi nedir? Ne kadar hakaret etseler, manipüle etse­
ler, ihanet etseler bir o kadar doğu,yor. Herkesten çok o doğu,yor. Aca­
ba Che'nin düşündüğünü söylemesi, söylediğini de yapması yüzün­
den olabilir mi? Kelimelerle yapılan eylemlerin nadiren birbirini 
tuttuğu, tuttukları zaman da birbirlerini tanımadıkları için karşı­
lıklı selama duramadıkları bir dünyada tam da bu yüzden olağa­
nüstü bir kişilik olmaya devam etmesi bundan değil midir? (54) 

Düşüncelerindeki saflıktan gelen ERDEMLİLİK.DUYGUSUNU 
"Kumandan Che" adlı şiirinde Nicolas Guillen - ki kendisi kişisel 
olarak saflığa pek inanmazdı - müthiş bir zarafetle özetlemiştir: 
"bir çocuk gibi saf, bir insan gibi saf". 

İspanya İç Savaşı ve Meksika sürgününden beri Le6n Felipe'nin 
yakın dostu olmuş olan Kübalı meşhur yazar Juan Marinello d� 
yine şunları ifade etmiş: 
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Bu büyük macerayı okuyup üzerine düşündüğünüz zaman, Şö­
valye ile Şair arasındaki kimliği net olarak keşfediyorsunuz. Eski 
ve tanıdık bir kimlik bu, ne başlangıcı var ne de sonu (. . .  ) Tipkı 
Don Kişot'ta, Rosinante'de, Rucio'da olduğu gibi, her zaman şairin 
içinde yer etmiş savunmasız bir hassasiyet ve her daim yaralı, her 
daim umutlu bir militan yatar. Bazen olur da düşerse savunma­
sız kalır, ama ne ihanet ne de bir kötülük onları yolundan döndü­
rebilir. (55) 

İspanyol şairin bu sevilen karakterle özdeşleşmesi, gerilla 
savaşçısının Hüzünlü Şövalye ile hissettiği özdeşleşmeyle aynıdır. 
Şair, karakterlerle girdiği diyaloglarda yalnızca tarihi hatırlamak 
değil, aynı zamanda şimdiyi de yeniden yazmak ister. Aynı Le6n 
Felipe'nin de kendi karakterleri için bir Mança manzarası yarat­
maya çalışması gibi) Che de "şakaklarındaki miğferi sağlamlaş­
tırıyor / kolanına sıkıca asılıyor / eyerin üstünde doğruluyor / 
mızrağını hazırlıyor . . .  Başarısızlıklar onu korkutmuyor, yeni de­
ğirmenlerin üzerine inatla yürümeye devam ediyor ve Bolivya or­
manlarını kendisinin özgürlük ve adalet peşinde atıldığı modern 
dönem macerasının sahnesi belliyor. 

Le6n Felipe'nin kendisi de Don Kişot'u her zaman bir şair olarak 
görmüştür; bunu da dizeler halinde konuştuğu için değil, başka 
dünyalar düşleyebilmesini, toplumsal metaforları gerçekleştirme­
sini sağlayan geniş bir hayal gücüne sahip olduğu için böyle alır. 
Che de hayatının büyük bir kısmında kendi ütopyası yolunda yü­
rüyen, olanaklı dünyaların yaratıcısı, yani tam bir şair olmuştur. 
Bunun farkında olan Che'nin kendisi de karısına yazdığı mektup­
ta yine şu sözleri ifade etmiştir: 

Bu tropik gecelerde pek az uyguladığım eski şairlik görevime geri 
döneceğim (kompozisyondan ziyade, bir düşünce işi gibi) ve sen de 
içindeki tek başkahraman olacaksın. (56) 

Başka edebi karakterlere de yakınlık gösterse de (Kolombiyalı 
entelektüel Eduardo Santa, Guevara'nın Karamazov Kardeşler' de­
ki karakterlerden biri olan Sachka'ya44 ne kadar büyük bir ilgi 
duyduğundan da bahseder), aralarında en sevdiğinin Don Kişot 

44 Burada muhtemelen Karamazov Kardeşler' deki Aleksey karakterinden söz 
edilmektedir. - ç.n. 
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olduğuna şüphe yoktur. Kendisini en çok özdeşleştirdiği karakter­
dir, neredeyse alter egosu haline gelmiştir. Che Guavara'nın duy­
gusal hafızasında en çok yer eden, kendisi için en çok yan anlam 
üretmiş, benliğinde en çok dönüşüm oluşmasını sağlamış karak­
terdir aynı zamanda. 

Peki, Don Kişot'un dört yüz yıl sonra bu 20. yy gerillasının 
önünü aydınlatacak ne gibi bir özelliği vardı? Her şeyden önce, 
Cervantes'in kahramanının yaptığı her işe sinmiş olan onur ve 
adalet duygusu45 ve bir de Che'nin bahtına düşen dünyaya roman­
tik devrimci gözüyle bakmasını sağlayan bakış açısı gelir. 

Aleida March, bu karakterin eşinin hayatında ne kadar etkili 
olduğunu bildiği için, onun başka topraklarda mücadele etmek 
için yola çıkmasıyla ilgili olarak Evocacion adlı kitabında şu iti­
rafta bulunuyor: 

Che'nin benden istediği kadar güçlü olabildim mi? Kesin ola­
rak bilemiyorum. Birkaç defa benim de kendimi Dulsinya gibi, ba­
zen de Sancho Panza gibi hissettiğim oldu. İkisi de Kişot'un peşin­
den gitmeye, tıpkı benim de bu modern Kişot'un peşinden gitmek 
istediğim gibi gönüllüydü. Onun da tıpkı Cervantes'in karakteri 
gibi yumuşak başlılık akardı üzerinden, şekli şemali farklı olsa 
da benzer amaçlar uğruna yeni değirmenlere karşı durmaktan 
çekinmezdi. (57) 

Mirta Aguirre, "Canci6n antigua al Che Guevara"46 adlı bir şiir 
yazmıştır. Bu şiirinde onu, kendi gerçeğini koruyabilmek adına 
her şeyi yapabilecek olan gezgin savaşçının bakış açısından düşü­
nerek hatırlar. Şiiri okuyup inceleyen Che de kendisine yine şiirle 
yanıt vermiştir: 

Neredesin Yakışıklı Şövalye 
ne korkusu ne de yanlışı olan şövalye? 
(. . .  ) Şanlı şövalye neredesin, 
her şeyden önce şövalyesin? 

45 Che Guevara öldükten sonra Leon Felipe kendisine "El gran relincho" (Bü­
yük kiŞneme -çn) başlıklı bir şiir ithaf eder. Bu şiirde Rosinante sürekli kiş­
niyordur, fakat esasen söylediği ve vurguladığı şey "ADALET!" kelimesidir. 
Bunu da hem Don Kişot'un hem de Che'nin adalet uğruna takıntılı bir şe­
kilde yürüdükleri yola tam olarak uygun düşecek şekilde ifade etmiştir. 

46 Che Guevara'ya eski bir şarkı - ç.n. 
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. Öldüğüm ölümde destan yazıldı, 
tarih yazıldı, hanımefendi, tarih yazıldı. 

Bu şiirin yazımında, edebiyatı ve varlığını oluşturan temel özel­
liklerin, Che'nin bütün hayatını yaşarken doğal ve tutarlı olma­
ya gösterdiği özenin aynısını göstererek ifade edildiği görülüyor. 
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Yazılar 

Varoluşu ve yazıları Ernesto Guevara'nınkiler kadar yakın 
ilişkide olan çok az insan vardır. 

Ora. Graziella Pogolotti 
("Apuntes Para el Che Escritor")47 

(. .. ) Ve daha sonra beni müthiş etkileyen, Uno y el universo adlı 
kitabınızı okuduğumda 

benim için dünyadaki en kutsal şey olan yazarlık unvanına 
bu kitap özelinde sahip olan kişinin siz olduğunu 

düşünmemiştim hiç. 
Ernesto Che Guevara 

("Ernesto Sabato'ya Mektup", 1960) 

Che Guevara, yalnızca bitmek bilmez bir iştahla okuyan bir okur 
değil, aynı zamanda başkalarıyla iletişim haline geçmek isteyen, 
yazıya geçirilen kelimelerin mümkün kıldığı o tutarlılıktan yarar­
lanarak gerçekliği yeniden yaratmak ve düşüncelerini ifade etmek 
ihtiyacı duyan biriydi. Şiirler, mektuplar, günlükler, seyahat anıla­
rı, tanıklıklar, anlatılar, makaleler, eleştiri yazılar, denemeler, kısa 

47 Yazar Che Üzerine Notlar - ç.n. 
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hayat hikiyeleri kaleme aldı. Roberto Fernandez Retamar'ın deyi­
miyle söyleyecek olursak: 

Tüm bu yazılarda, bilgi sahibi ve bütünlüklü bir entelektüel ola­
rak karşımıza çıkıyor ve kendine has, şaşmaz bir tarz ortaya koyu­
yor (. . .  ) bu nedenle kendisi aynı zamanda bir yazardı da. (1) 

1956 yılının Ekim ayında Küba'ya yola çıkmasına yakın, 
Cervantes'e kinayeli bir gönderme yaptığı mektubunda annesi­
ne şöyle yazıyor: 

Temelinde maceracılığın yattığı hedefimle ters düşen pek çok so­
nuca varmak durumundaydım. Öncelikle en önemli işleri yerine 
getirmeye, yani bu gidişata karşı kolumda deri kalkanım ve bütün 
düşlerimle mücadele etmeye, sonra da eğer hala kafayı sıyırmış 
olmazsam, yazı yazmaya karar verdim. (2) 

Bu noktada, Che'yi edebi yeterliliği sayesinde bir yazar olarak gö­
rebiliriz zaten. Kübalı profesör Rosario Maftalich, konu hakkında 
yaptığı ilginç bir çalışmada çok temel bir gerçeğe parmak basıyor: 

İspanyol filolog ve profesör Daniel Cassany'nin Aprender lengua 
(Dil Öğrenimi) adlı kitabında belirttiğine göre edebi yeterliliğe sa­
hip kişi edebi olgular hakkında yeterli bilgiye sahip, yapıtları, 
yazarlan, üslupları ve dönemleri tanıyan, üslup tekniklerini 
ve araçlarını fark ederek bunlara hakim olabilen, kültürel re­

feranslar ve geleneklere dair bir temel oluşturmuş, kendi ilgi ve 
beğenilerine uygun bir kitap seçebilecek kadar kişisel kritere 
sahip olmuş ve edebiyattan yalnızca keyif alan değil, onu kendi 
hayatına geniş ölçüde uygulayabilen kişidir. (3) 

Yine Murcia Ünjversitesi'ndeki bir grup yazar da edebi yeterli­
liği aksiyolojik açıdan değerlendirmiş: 

Edebi yeterlilik, metinleri anlamayı ve üretmeyi mümkün kı­
lan bilgi türü şeklinde tanımlanır ( . . .  ) edebi yeterlilik kavramını 
aksiyolojik terimlerle yeniden . düşünecek olursak, şöyle yeni bir 
tanıma gidebiliriz: 

Yapısal özellikler kadar (özel teknikler, söz sanatları, hitabet vs.) 
içerik özelliklerinin de (bunun içine metinde yer alan değerlen­
dirmelerin yorumlanması ve tanımlanması dahil edilir) hem 
okur hem yazar deneyimi sayesinde içselleştirilmesinin bir so­
nucudur. (4) 

Bu çalışmaların işaret ettiği edebi yeterlilik kavramı kadar 
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aksiyoloji vurgusunda da bulunan birtakım temel özellikler, 
Ernesto Guevara'nın davranışlarında kolaylıkla görülebiliyor. 
Şimdi yukarıda koyu renkle b�lirtilmiş tanımlamaları bir araya 
toplayarak, Guevara'.nın hem buraya kadar tanımlamış olduğumuz 
davranışlarında hem de bu noktadan- itibaren değerlendirmeye. 
alacağımız yazar kimliğinde bunların nasıl yansıma bulduğuna 
bakalım. 

Edebi yeterlilik: Edebi olgular hakkında yeterli bilgiye sahip ol­
mak, yapıtları, yazarları, üslupları ve dönemleri tanımak, üslup 
tekniklerini ve araçlarını fark ederek bunlara hakim o�abilmek, 
kültürel referanslar ve geleneklere dair bir temel oluşturmak, ken­
�i ilgi ve beğenilerine uygun bir kitap seçebilecek kadar kişisel 
kriter edinebilmiş olm�k ve edebiyattan yalnızca keyif almamak, 
onu kendi hayatına geniş ölçüde uygulayabilmek. 

Edebi yeterlilik, metinleri anlamayı ve üretmeyi mümkün kılan 
bir bilgi türü; hem okur hem yazar deneyimi sayesinde benim­
senen metinlerin yorumlanması ve tanımlanmasını içeren bir iç­
selleştirilme süreci. 

Yani önceki bölümlerde incelenen sayısız örnek, Che Guevara'nın 
edebi yeterliliğini kanıtladığı gibi, bizi de kendisinin yazılarını de­
ğerlendirebilmek adına mümkün olan en elverişli konuma yerleş­
tirmiş oluyor. Hayatının farklı dönemlerini bu kavramlar ışığında 
yeniden hatırlamak faydalı olacaktır. Bu anlar arasında, Pasajes de 
la guerra revolucionaria (Küba Devrim Savaşından Kesitler) kita­
bında bahsi geçen Jack London öyküsünü içselleştirdiğini hisset­
tiği an da yer alıyor; Che de bir gün yaralandığı sırada ölümü bu 
öykünün kahramanı gibi yiğitçe karşılamak istediğini yazmış. An­
lattığı bu anısında (bu eylemiyle bile metni anladığı, metnin içinde 
yer alan değerleri yorumlayıp teşhis edebildiği ve yaşamında uy­
gulamaya geçirdiği görülüyor) bunu da yine birden çok yerde göz­
lemleyebiliyoruz zira Che'nin aktif okuma pratiği geniş bir kültür 
birikimine sahip bir insanın edebi yeterliliğine sahip olduğunun 
göstergesi olmuştur her zaman. 

Şiir yazımı 

Sayısız şairin eserlerine duyduğu tutku ve sevdiği veya kendisi 
için �zel bir anlamı olan şiirleri ezberleme alışkanlığı kendisini 



1 
ıoo 1 Yazılar 

şiir yazmaya da itmiştir fakat Guevara'nın en başarılı yazılarını 
gerçekleştirdiği alan şiir değildir. 48 

Guevara hayatının farklı dönemlerinde çeşitli şiirler yazmıştır. 
Gelgelelim şiir türünü yakından tanıyan bu düzenli şiir okuru 
kendi şiirlerini hiçbir zaman çok değerli bulmadı; hatta "Canto a 
Fidel'' (Fidel'e Şarkı) adlı şiiri Küba' da kendi izni olmadan yayım­
landığında bundan rahatsızlık da duymuştu. 1956 senesinden önce 
Guatemala ve Meksika' da yazılmış olan bu şiirlerden bazıları 1991 
yılında Casa de las Americas dergisinde yayımlandı; daha sonra­
sında Kübalı yayınevi Arte y Literatura başka dokuz şiirini de bir 
araya getirerek ayrı bir derleme olarak yayımladı. (5) "Canto a Fi­
del" Küba Devrimi'nin önderini ve deneme yazarı Keith Ellis'i de 
kesinlikle etkilemiştir. 49 Bu derlemenin içinde şu şiirler yer alıyor: 

1. "El mar me Hama con su amistosa mano" (Deniz beni çağırı­
yor dostane eliyle) 

2. "De pie sigue el recuerdo caido en el camino" (Yola düşmüş 
anılar ayakta devam ediyor) 

3. "Autorretrato oscuro" (Karanlık Otoportre) 
4. "Y aqui" (Ve Burada) 
5. "Despedida a Tomas" (Tomas'a Veda) 
6. "Canto al Nilo" (Nil'e Şarkı) 
7. "Vieja Maria" (İhtiyar Maria) 
8. "Palenque" 

· 

9. "Canto a Fidel" (Fidel'e Şarkı) 

Daha sonraları 2007 yılında dul eşi Aleida March, Che'nin 
en son gidişinde kendisine teslim ettiği ve ona ithafen yazılmış 

48 Che'nin kızı Aleida Guevara March, Correro del Sur gazetesine 19 Haziran 
2003 tarihinde verdiği bir röportajda Che'nin şiirle olan ilişkisi hakkında 
sorulan bir soruya şöyle cevap veriyor: "Babam pek iyi bir şair değildi (ken­
disini çok eleştirirdi, epey katıydı)". 

49 Fidel Castro şunları ifade etmişti: "Che'nin şiiri benim üzerimde de özel 
bir etki yarattı, bütüm samimiyetimle söylüyorum ( . . .  ) derinden etkilen­
dimw. (Bkz. Che y Fidel. Una amistad entrafıable, Editorial San Luis, Hava­
na, 2004). Dikkatleri geçen araştırmacı Keith Ellis de Che'nin bu metni ile 
Nicolas Guillen'in son şiirleri (son: bir Küba ritmi -çn) arasındaki bağlan­
tılar üzerine ilginç bir çalışma gerçekleştirmiştir (Bkz. Nueve escritores his-
panotımericanos ante la opcion de construir). 

' 
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metinlerden bahsedene kadar, şiir alanında yazdığı hiçbir şey ka­
musal alanda bilinmiyor. Bu şiirlerden bazıları İtalya' da, bir de ay­
rıca Cada de las Americas (Küba) yayınevinin 2008' de yayımladığı 
Evocacion adlı kitapla tanınır hale gelmiştir. 

Diğer ülkelerdeki mücadelelere öncelik vermesi şiir zevkinin 
azalmasına sebep olmamış, bu zevkini yine düzyazılarında ya­
rarlandığı görüntüler ve göndermelerin kullanımına, en çok da 
diğer tanınan şairlerin yazdığı şiirlerin okunmasına yöneltmiştir. 
Yine de kendisinin yazarlık emeğinin ve edebi çalışmalarının en 
çok belli . olduğu yerler düzyazıları, özellikle de günlükleri, kısa 
hikayeleri ve denemeleridir. Bunlar yalnızca içerikleri değil, aynı 
zamanda yazıldıkları biçim sebebiyle de takdire şayandır. 

Fidel Castro da bir seferinde Che'nin bu özelliğini şu şekilde 
anımsamıştır: 

Her gün yaptığı gözlemleri kendi günlüğüne itinayla not etmek 
Che'nin gerilla yaşamında sürdürdüğü bir alışkanlıktı. Yaş orman­
ların ortasında sert ve zorlu arazilerde uzun yürüyüşler sırasında 
herkes biraz durup soluklandığında - sırt çantalarının, cepha­
nenin ve silahların yüküyle her zaman iki büklüm olunurdu - ya 
da yorucu bir günün sonunda kola kamp yapma emri geldiğinde 
Che'nin - Kübalıların kendisini sevdiklerinden, ilk başta bu ismi 
takmışlardı ona - küçük bir defter çıkarıp o minicik, okunması 
neredeyse imkansız olan doktor yazısıyla notlarını almaya başla­
dığını görürdünüz. (6) 

Günlüklerin yazımı 

Ernesto Guevara'nın yayımlanan ilk kitabı, Küba' daki bağımsız­
lık savaşında edindiği askeri deneyimlerini sistemli bir hale geti­
rip okura sunabilmek amacıyla yazdığı bir el kitabı olan Guerra de 
guerrillas (1960) (Gerilla Savaşı) adlı kitabıdır. Örgütün bakış açısı 
ve gerilla güçlerinin amaçları ve gelişiminden, muhafaza edilmesi 
gereken siyasi ilkeler ve ahlak normlarının hangi temeller üzerine 
kurulması gerektiğine· kadar pek çok konuyu anlatır. Estetik kay­
gıların ön plana çıktığı diğer yazılarından farklı olarak bu yapıtın­
da işleve bağlı kalmakla yetinmiş. Bunu da el kitabının getirdiği 
didaktik tonu tamamen elden bırakmadan basit ama iletişimi en 
üst s�viyede tutmaya odaklı bir dil kullanmasından anlıyoruz. Ne 



ıo2 ! Yazılar 

var ki derinlik ve sistemlilik seviyesi bakımından bu metin de yine 
deneme sınıfında değerlendirilmiştir. 

Che'nin bütün hayatı boyunca Güney Amerika' daki iki. seyaha­
ti, Sierra Maestra' da bulunduğu dönem ve Kongo mücadelesi sı­
rasında tuttuğu kişisel günlükleri, Bolivya Günlüğü hariç (ölümü 
sebebiyle yarım kalmıştır) yazıları üzerine yapı�an ilk çalışma ma­
teryalleri olmuş ve belli bir sıralama, düzenleme ve yeniden değer­
lendirme sürecine tabi tutulmuştur. Bu çalışmaların sonucunda 
ise kendi tanıklık kitapları olan Pasajes de la guerra revoluciona­
ria (bu kitabı matbaaya yazarın kendisi vermiştir), Notas de via­
je (Motosiklet Günlükleri), Otra vez (Tekrar Yollarda) ve Pasajes 
de la guerra revolucionaria: Congo (Devrim Savaşından Kesitler: 
Kongo) ölümünün akabinde basılmıştır. Gerçi bu yeniden yazım 
sürecinin en yoğun şekilde ve başarıyla gerçekleştirildiği kitabın, 
basıma kendi verdiği kitap olduğu açıkça bellidir. Biyograflarından 
Paco Ignacio Taibo il, bir röportaj sırasında konu hakkında şunları 
söylemiştir: "Che olsa ne günlüklerinin ne de kitabın basılmasını 
isterdi. Hatta Pasajes de la guerra revolucionaria, günlüklere na­
zaran üzerine müthiş emek verilmiş bir kitaptır". (7) 

İlk seyahatinde kaleme aldığı günlük yazılarının yeniden 
düzenlenmesiyle oluşturulan ve yayıncılar tarafından Notas de 
viaje başlığıyla yayımlanan tanıklık kitabının Giriş bölümünde 
Guevara'nın kendisi şöyle bir açıklamada bulunuyor: 

Bu notları yazan karakter, yeni Arjantin toprağına ayak bastı­
ğı anda artık ölmüştü. Bu notları düzenleyen ve düzelten "ben': 
ben değilim. (8) 

Burada "düzenlemek" ve "düzeltmek" fiilerinin altını çizdik 
çünkü yaşanmış birtakım olaylar hakkında alelacele alınmış not­
lara geri dönmek, üstelik yazıdaki önemli öğeleri en anlaşılır şekil­
de ifade edebilmek amacıyla dönmek ve bunları ahenk ve güzellik 
arayışıyla mükemmelleştirqıek burada yatan estetik bir tavıra işa­
ret ediyor; yazdıklarını yayımlatmayı düşünmemiş olması bunu 
değiştirmez. Unutmayalım ki "yazar, henüz okurlarını düşün­
mezken bile kendi eserinin okurudur ve eserini estetik bir etki 
uyandıracak şekilde okuyana kadar tatmin olmaz". (9) Roberto 
Fernandez Retamar'ın da belirttiği Guevara yöntemi genelde şu 
sırayla ilerlerdi: 
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Olaylar yaşanır yaşanmaz sıcağı sıcağına not alma » anlatıların 
yazimı » anlatıların ses· kaydıni alma » ses kaydının deşifrasyonu 
» deşifrasyon metninin düzeltilmesi. 

Fakat yalnızca kendi aldığı notları dikkate almaz, aynı zaman­
da başka arkadaşlarıyla da sohbet eder ve kendisine düstur edin­
diği doğruculuğun takıntılı bir şekilde izini sürerdi. Bu metin­
lerin hepsi üzerine kapsamlı bir analiz yapmak gibi bir niyetim 
yok. Fakat nihayetinde biçimsel öğeler üzerinde büyük etki etmiş 
olan bağlam ve koşullar hakkında birtakım genel değerlendirme-
ler yapmak istiyorum. . 

Yayıncılar tarafından Notas de viaje50 (1993) ve Otra vez51 (2000) 
başlıklarıyla tanıklık metinleri şeklinde yayımlanan ilk günlük­
ler, kendisinin birinci ve ikinci Latin Amerika seyahatlerinde olan 
olayları konu alıyor. Bu metinlerde maceracılığın izleri belirli bir 
şekilde öne çıkar: Amerika gerçekliğinin ve kişinin kendini �ğit­
mesinin öğrenilmesinin yanında, Che'nin merak duyduğu alan­
lara yanıt veren bir yol arayışı olarak da görülebilir. Bu eserlerin 
dili ve yazım tonu pek çok noktada, özellikle de birincisinde, eğ­
lenceli bir tarz almış olup pek çok tasvirden yararlanılmıştır. Ya­
zıların vurgusu daha çok bu yeni keşfedilen dünyayı anlatmak ve 
Amerika'nın kendi gerçekliğini ve tarihini öğrenmek üzerine ya­
pılmış. Bu eserlerde yararlı deneyimlerin özet tanımlamalarına, 
analizlerine ve genellemelerine çok fazla rastlanmıyor, zira dü­
şünceler daha çok mühim olgularla sınırlı kalmış; anlatılar ise, 
bir yandan geri planda ruhsal olarak büyümekteyken hayatında 
ilerleyeceği yolu da çizmekte olan genç kahramanın gözlemle­
ri, eylemleri ve çevresinde olan bitenlerin tekrar edilme görevine 
hizmet ediyor. 

Bolivya ve Kongo askeri harekatları sırasında yazılmış olan, 
birincisi yine aynı yapı üzerinden gidilerek El diario del Che en Bo­
livia52 (1967), ikincisi ise tanıklık formatında yeniden düzenlene­
rek Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo53 (1999) başlığıyla 

....................................... � ......................... n .............................. u ..................... :."'''""""'M''"'""""'''"'''"'''''''M'"""'"'"'''"''''"""""'""-"""""''"''"''''"''"""""''"''""'""''"'''"'"'"'"''•"M""'"''M-

so Motosiklet Günlükleri - ç.n. 
sı Tekrar Yollarda - ç.n. 
s:a Bolivya Günlüğü - ç.n. 
ss Devrimci Savaştan Kesitler: Kongo - ç.n. 
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yayımlanan diğer günlüklerin yazılış sırası, Afrika' daki olayla­
rın Güney Amerika' dakilerden daha önce yaşanmış olmasından 
dolayı aslİnda yayımlanma sırasının tersidir. Bolivyalı askerlerin 
ganimet olarak alınmış olan günlükleri bir an evvel satma istek­
leri, günlüğün kopyalarına erişebilmiş olan Kübalı otoriteleri ba­
sım sürecini hızlandırmaya itmişti. Diğer .yandan Kongo gerilla 
harekatının neredeyse otuz yıllık bir süredir resmi düzeyde gizli 
tutuluşu ve belki bir de Günlük'ün içeriğiyle ilgili birtakım endi­
şeler, kitabın yüzyıl sonlarına kadar bütünlüklü bir basımının ya­
pılıp tanınır hale gelmesine engel olmuştur. 

Edebiyat dışı notların dışında, bu son iki eserde eğitim anla­
yışının öne çıktığını ve savaş sırasında nasıl bir insan davranışı 
sergilendiğinin yanında, liderlik deQeyimlerinin de ele alındığını 
belirtmek önem arz ediyor. Bu deneyimler de yalnızca kendisi­
nin bireyselliği ile alakalı değil, aynı zamanda çeşitli milletlerden 
oluşan astlarının eğitim ve ahlakıyla da ilgilidir. Zira Kongo 
harekatına katılanlar (Kongolular ve Kübalılar) siyah ırk mensu­
bu neredeyse herkes kendisini ikinci sınıf vatandaş hissettiğinden, 
kendi Afrikalı atalarının topraklarında savaşmaya gönüllü olarak 
gelmişler; Bolivya harekatına katılanlar ise (Kübalılar, Bolivya­
lılar, Perulular ve Arjantin Almanları) merkezi bu ülke olan ge­
rilla birliğine gönüllü bir şekilde katılmışlar, fakat bütün kıtanın 
özgürleştirilmesini hedef almışlardır. 

Bu eserler, savaşçı grup içindeki olayları ve değişimleri, endi­
şeleri, kahramanlığı, gerilimleri ve iç çelişkileri, ama en çok da 
bu olumsuz kültürel ve siyasi koşullar altında devrimci ruhun ve 
ahlakın güçlendirilmesine verilen mücadeleyi yansıtıyor. Niha­
yetinde bunlar, daha önceki seyahat günlüklerininkilerden farklı 
bağlamlar içinden ortaya çıkmış, dolayısıyla bu farklılık, yazıdaki 
ortaya çıkış biçimlerini de etkilemiştir. 

Devrimci Savaştan Kesitler: Kongo adlı kitapta Che, anlatacağı 
hikayenin yapısını, esasen dram olan bir olaya dayandırarak kuru­
yor. Metnin dayandırıldığı yapı, olayların yaşandığı sahnede görü­
len çelişkilerle ve durumlarla uyumlu bir şekilde, dramatik bir ya­
pıdan oluşuyor. İlk bölümleri, tıpkı tiyatro eserlerinde olduğu gibi, 
"Perdeler" şeklinde adlandırıyor. "Birinci Perde" tanışma ve bilinç 
oluşturma süreçlerini anlattığı için başkahramanları tanıtmaya 
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hizmet ediyor (bu bölümde Che, özgürlük hareketindeki pek çok 
Afrikalı liderle tanışıyor). "İkinci Perde" sırasında artık Küba' dan 
ayrılış ve Kongo'ya (harekat alanına) varış anlatılıyor. Sonrasında 
ise en son bölümlerden olan "Felaket" ve "Çöküş" adlı iki bölüm 
arasına yerleştirdiği bölüme "Girdap" adını vererek hem amacını 
kuvvetlendiriyor hem de yine metinler arası ilişki kurma alışkan­
lığını göstermiş oluyor. Zira bu başlık, acımasız vahşi ormanların 
insanın yırtıcı düşmanı olarak başrolü üstlendiği aynı adlı meş­
hur Latin Amerika eserine gönderme yapıyor gibi gözüküyor. 54 

Bolivya Günlüğü ise yazarının ölümü nedeniyle mükemmelleş­
tirme sürecinden geçiremediği, dolayısıyla yarım kalmış bir eser­
dir. Bu eserde günlük notları ve belli ayların veya dönemlerin çe­
şitli özetleri ön plana çıkıyor. En önemli olarak gördüğü yerler ise 
notların sentezini oluşturuyor. Burada çok az tasvire yer verili­
yor, daha ziyade eylemlere ve yapılan işlerin gerçekleştiği sahne­
de anlatılanlara odaklanılıyor: Mücadelenin gerginliği anlatının 
değişmeyen bir öğesi. Anılar, nostalji hissi, küçük mutluluklar, be­
lirsizlik, açlık, takip, saldırı, dostların ölümü, ihanet, hepsi gergin 
bir ipin üzerindeki titreşimleri meydana getiren unsurlar. Kullanı­
lan dilin parçalı olması, olayların hızının bir göstergesi olurken, o 
günün koşullarının dramatikliğini anlatabilmek için mesela renk 
gibi belirli öğelere başvurulması ise metnin temel özelliğini be­
lirlemiş oluyor: 

10 Eylül: "Kötü bir gün. ( ... ) hayvanlar yola o kadar çok diren­
di ki ( ... ) Ben nehri eşekle birlikte yüzerek geçtim ama geçerken 
ayakkabımın birini kaybettim. 

23 Şubat: "Benim adıma kara bir gün; canımı dişime takıp anca 
bitirdim, çok yorgundum". 

30 Eylül: "Yine gergin bir gün ( . . . ) Şili Balmaceda Radyosu, 
Ordu'nun üst düzey kaynaklarının Che Guevara'yı orman içinde 
bir kanyonda kıstırdıklarını açıkladılar. Yerli alıcılardan ses yok; 
bir ihanet olmuş gibi duruyor, çünkü bölgedeki varlığımızdan 
emin durumdalar." 

Tıpkı Devrimci Savaştan Kesitler' de olduğu gibi Bolivya 

S4 La voragine (1924). Kolombiyalı yazar Jose Eustasio Rivera'nın (1888-1928) 
insanı yok etmek için vahşi ormanlarda bir araya gelen güçlerin hikayesini 
anlattığı romanı. 
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Günlüğü'nde de savaşçıların ahlaki duruşlarını, artık uç sınırlara 
gelmiş insanın insanlık onurunu ve duygularını koruma isteği ön 
plana çıkıyor. Dramatik yaşam koşulları, gerekli iç desteğin ek­
sikliği, gerilla güçlerini bölen ölümler ve artan saldırılar bu not­
ların yazım biçimini belirleyen öğeler olarak ortaya çıkıyor. An­
latının temkinliliği de yine okurda azalıp artan korku ve umut 
duyguları uyandırıyor. Kübalı şair Nicolas Guillen de Che'ye atfen 
yazdığı "Lectura de domingo" (Pazar Okuması) adlı şiirde, sanki 
Guevara'nın son günlüğünde bahsi geçen son günlerinin nasıl bir 
dram içinde geçtiğini anlamış gibi yazmış: 

Uzanmış halde okudum 
Tatsız bir Pazar gününde 
Kendi sakin yatağımda 
Yumuşak yastığımda 
Tertemiz yorganımda, 
Taşlara, çamura, kana 
Böceklere dokunur, aç susuz, 
Pisliği.n içinde, astımın pençesinde: 

(. . .  ) Ellerimde alev aldı kitap 
Sonra açtım boyunca 
Yanan bir kor gibi 
Göğsümün ortasına. 

(. .. ) Sonra her yan sessizlik. 
Başka sayfa yok. 
İyice ağırlaşmakta. 
Sonu yaklaşmakta. 
Bitiyor. 
Alev alacak. 
Sönecek. 
Doğacak. 

Tıpkı günlükteki anlatının ritmi gibi, yarım kalmış bir hayatı 
anımsatan kısa cümlelerle ilerleyen korku ve endişe şiirde de ken­
dine yer buluyor. Fakat şair sanki geleceği görmüş gibi, sonundaki 
sembolik dizelerde kelimeleri nasıl yerleştirdiğine varana kadar, 
kendisine bir uyarı sinyali gönderiyor ("bitmek" fiilinden sonra 
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"alev alacağını" açıklıyor; . "söndükten" sonra ise kesinlikle "doğa­
cağını" söylüyor). 

Devrim Savaşından Kesitler: Kongo, çok farklı bir sahnede yaşa­
nan·askeri ve insani deneyimler hakkında ayrıntılı analizlerden ve 
derin düşüncelerden oluşan bir kitap. Che, bu kitabı ülkedeki ge­
rilla mücadelesi sırasında kaleme alıyor fakat askeri harekat son­
rasında Tanzanya' daki Küba Büyükelçiliği'nde gizlendiği sırada 
son halini veriyor. Neredeyse her gün aldığı ilk notların yanına, 
harekatla ilgili hem tekil durumlar hem de genel durum üzerinden 
yaptığı analizleri ve düşünceleri de ekljyor. Bu kitapta her bir du­
rum için çok sayıda değerlendirme ve eleştiri yer alıyor; olayları 
acımasızlıkla eleştirme alışkanlığını elden bırakmayan Guevara 
şu açıklamada bulunuyor: 

Bu bir başarısızlık hikayesidir. Savaş kesitlerinde olması gerektiği 
üzere, anlatılan anekdotların ayrıntılarına girilmiş, fakat aslın­
da gözlemlerle ve eleştirel bir ruhla anlatılmıştır. Anlatı herhangi 
bir öneme sahip olabilecekse, ben bunun anlatı içinden başka dev­
rimci hareketlere faydası olabilecek deneyimlerin çıkarılmasına 
müsaade eden eleştirel tavırda yattığını düşünüyorum. (s. 35) 

Diğer metinlerde olduğu gibi burada da sürekli öne çıkan bir 
özellik var: Yazarın bireysel olan ile kolektif olanı birbirine har­
manlayarak anlatabilme bece�isi. Bunu genel bir özet açıklama ile 
rahatlıkla görebiliyoruz: 

Daha önce de belirttiğim gibi, Kongo'daki birbirinden ayrı böl­
gelerde olan köylüler, mülki aşamada ne kadar aşağı inilirse ara­
larındaki bağları bir o kadar güçlenen, iriki ufaklı, sayısız kabile 
gruplarından oluşuyor. (s. 337) 

Yeri geldiğinde kendine dönük eleştirel bir tutum takınarak 
daha spesifik analizler yaptığı da oluyordu: 

(. . .  ) karakterimde, başkalarıyla yakınlaşmayı zorlaştıran bir yan 
var. Sert davrandığım oldu, ama aşırıya kaçtığımı düşünmüyo­
rum, adaletsiz davrandığımı da (. . .  ) Kongo'da şunu öğrendim: bir 
daha düşmeyeceğim hatalarım oldu, bazı hataları belki yine tek­
rarlayacağım, ilk defa yapacağım yepyeni hatalarım ise hep ola­
cak (s. 332-334). 
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Eleştiri notları 

1954 - 1956 yılları arasında Meksika' da bulunduğu sürede Gu­
evara okuduğu kitaplar üzerine çeşitli eleştirel notlar aldı. Bun­
lar, her eseri hem içeriği hem biçimi açısından kapsamlı bir şekil­
de ele aldığı, bir tür kaynakça değerlendirmesi niteliği taşıyor. Bu 
notları esasen yayımlatmak amacıyla değil, daha ziyade Fetih'ten 
20. yüzyılın ilk yarısına kadar uzunca bir süreye yayılan pek çok 
konu hakkındaki düşüncelerini notlar ve çok kısa yazılar halinde 
düzenleyip üzerine daha rahat bir şekilde düşünebilmek için yaz­
dığı belli oluyor. Küba'nın ve diğer ülkelerin çeşitli dergilerinde yer 
almış bu dağınık notlar, Kübalı yayınevi Arte y Literatura tarafın­
dan 1997 yılında yayımlanan Sobre Literatura y Arte (Edebiyat ve 
Sanat Üzerine) adlı kitabın "Düzyazı" başlıklı özet metninde tek­
rar bir araya getirilmiştir. 

Kritiği edilmiş eserler ve yazarlar arasında şunlar yer alıyor: 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafıa (Yeni 
İspanya'nın Fethinin Gerçek Hikayesi), Berna! Diaz del Castil­
lo; La cronica del Peru (Peru Raporu), Pedro Cieza de Le6n; La 
Araucana {Aracuanalı), Alonsa de Ercilla; Facundo, Domingo F. 
Sarmiento; El evangelio y el Syllabus ve Un dualismo imposible 
(İmkansız Bir Dualizm), Doktor Lorenzo Montufar; Martin Fi­
erro, Jose Hernandez; Obras Escogidas (Seçme Eserler), Enrique 
G6mez Carrillo; Marti: raiz y ala del libertador de Cuba (Mart{: 
Küba'nın Kökleri ve Dalları) Vicente Saenz; Breve Historia de 
Mexico (Kısa Meksika Tarihi) Jose Vasconcelos; Trayectoria de 
Goethe (Goethe'nin Yolu), Alfonso Reyes; La rebelion de los col­
gados (Asılanların İsyanı) Bruno Traven; Biografia del Caribe 
(Karayipler'in Yaşainöyküsü) German Arciniegas; Mamita Yu­
nai, Carlos Luis Fallas; Canto general (Evrensel Şarkı), Pablo Ne­
ruda; Guatemala: la democracia y el imperio (Gutemala: Demok­
rasi ve İmparatorluk), Juan Jose Arevalo; El hechicero (Büyücü), 
Carlos Sol6rzano. Bu listedeki türlerin (roman, deneme, rapor, 
şiir) ve konuların çeşitliliği (tarih, siyaset, toplum) ve hepsinden 
aşağı yukarı eşit sayıda bulunan bir liste olmasından bu okur-ya­
zarın ilgi alanlarının ne kadar geniş bir çeşitliliğe sahip olduğu, 
her şeyden önemlisi de Latin Amerika tarihi ve kültürüne öncelik 
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verdiği görülüyor. 
Bu eserler tarihsel, toplumsal ya da siyasi anlamda önemli bir 

içeriğe sahip olabilir ya da bunların edebi özeUikte olması hoşu­
nuza da gitmiştir belki; ama burada Guevara'nın değerlendirme­
lerinde biçimselzayıflıklardan bahsettiğine dikkat çekmek önem­
li. Örneğin Bruno Traven'in romanı hakkında şunları söylemiş: 

La rebeli6n de los colgados, gerçek dışı karakterlerin içinden an­
latılan tarihsel ve toplumsal bir gerçeklik kesitinden oluşuyor. Ger­
çekdışılar, çünkü hem ruh halleri hem de kullandıkları dil, yerli­
lerinki/erden farklı (. . .  ) Yazarın ya Meksika'ya ya da tarif ettiği 
toplumsal sınıfa çok uzak olduğu anlaşılıyor, ama ezilenlere karşı 
sempati duyduğu çok belli ve zaten saklamıyor da. Son bölümler 
romandan çok, bir devrim tiradı -niteliğinde (içinde pek çok anar­
şist özellik de barındırıyor). (10) 

Jose Hernandez'in şiir kitabı�artfn Fierro kendisinin en sevdi­
ği eserlerden biri olup aynı zamanda ezbere bildiklerindendir. Bu 
kitap hakkında şu yorumları yapmış: 

Martin Fierro, hala değerli olmasını şiirin hem kurgusal hem de 
otantik bir tonla yazılmış olmasına borçlu. 

Fakat buna rağmen şu sözleri sarf etmekten de geri durmamış: 
Kitabın en yanlış olan noktalarından biri, Fierro'nun yaptıkla­

rından bahsedip özür dileme şeklinin kahramanın yapacağı şekil­
de değil, Jose Hernandez'in yapacağı şekilde olmasıdır. (11) 

Bu eleştirel notların bazıları kendisinin okumaları ve seyahatle­
ri üzerine yapılan araştırma kısmında zaten analiz edildi. Yine de 
Guevara'nın metinle diyalog haline girmek, düşüncelerini yazılı 
biçimde ifade etmek, beUi bir kriter oluşturabilmek adına notlar 
üzerinden tartışmaya girmek ve başka okumalara ve yazılara gi­
den yolu açmak gibi eğilimleri olduğunu, bütün bunların da ken­
disinin keskin duyarlılığının birer yansıması olduğunu yine vur­
gulamış olalım. 

Devrimci savaştan kesitler: Örnek bir tanıklık 

Guevara ilk tanıklık kitabı Motosiklet Günlükleri'nden beri fi­
kirlerini ilginç ve eğlenceli bir biçimde ifade edebildiğini ve her 
şeyden önemlisi de bir yazar olarak sadece kendi anlattığı şey­
le değil, aynı zamanda bunu nasıl anlatacağıyla da ilgilenen biri 
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olduğunu,gosteriyor. Kelimelerin şıklığına verdiği önemin farkına 
varabilmek ve durumları nasıl birbirine bağlayıp yeniden yarat­
tığını, olayların geçtiği atmosferi nasıl oluşturduğunu ve yazının 
estetik işlevine nasıl vurgu yaptığını görebilmek için bu günlüğün 
yazımına şöyle bir göz atmak yetiyor. Gelgelelim, kendisinin anlatı 
araçlarının en çok ön plana çıktığı eser, Granma adlı yattan inişi 
ve Küba Devrimi'nin zaferi arasında geçen efsanevi süreci aktardı­
ğı Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) (Devrim Savaşından 
Kesitler) kitabıdır. Kübalı araştırmacı Profesör Rosario Maftalich 
daha önce adı geçen makalede şunu belirtiyor: 

Devrim Savaşından Kesitler kitabında hem bir gazete makalesi, 
hem geleneklere dair yazılmış bir rapor, siyasi bir makale ve hat­
ta amaçlarının ve yapılarının en çeşitli hallerine büründüğü bir 
öykü türü hep bir arada yer alıyor. (12) 

Rosario Maftalich, bunca edebiyat ve araştırma türünü sayma­
sıyla aslında bu eserin kritik bir özelliğine vurgu yapıyor: Bu ken­
dine has özelliği kendisini o dönem, edebi tanıklık adlı türün en 
önemli örneklerinden biri haline getiriyordu. "Alegria de Pfo" de­
ğerli bir rapor niteliği taşıyor; "A la deriva" gerilim öğeleri içeren, 
kaygılı bir karaktere sahip bir anlatıdır; "Un afto de lucha arma­
da" bir siyasi değerlendirme yazısıdır; "El cachorro asesinado" ge­
leneksel bir öyküdür. Bu kadar tür çeşitliliğinin yanında bir de 
metin ve yaşam deneyimleri arasında ·samimi bir ilişki kurmuş 
olması sayesinde Che bu kitaba gayet uygun düşen "Pasajes" (Pa­
sajlar) adını vermiştir. 

Bu metin, Roque Dalton'un Miguel Mdrmol'u ve Rodolfo 
Walsh'ın Operacion Masacre adlı eseri ile birlikte tanıklık mo­
delleri olarak kabul edilmiş ve Casa de las Americas'ın düzenle­
diği edebiyat yarışmasına bu türün de dahil edilmesinin sebebi 
olmuştur. Günümüzde pek çok kişinin, tür sınıflandırmalarının 
yalnızca eleştirmenlerin keyfine veya ihtiyacına göre belirlendiğini 
düşündüğü biliniyor çünkü farklı türlerin birleşmesi demek, za­
ten pratikte edebiyatla aynı şey demektir. Buna karşın özellikle 
Latin Amerika' da farklı döneme ait tanıklıklar tarih açısından 
hayli aydınlatıcı rol üstlenmiş olup anlatı, gazetecilik, sinema ve 
görsel sanatların belli başlı öğelerinden yararlanmışlardır. Bu tü­
rün en karakteristik özellikleri arasında sayılabilecek başlıcaları 
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şunlardır: yazarın da anlatılanlarda katılımcı özellik göstermesi 
(esere otantiklik kazandırır); yazının bir an önce yazılması (nere­
deyse her zaman olaylarla paralel ilerler) ve iletişim kurma isteği. 
Che Guevara'nın bu eserinin de tamamen sahip olduğu bu özellik­
ler bir araştırmacıyı da şu sonuca götürmüştür: "Devrim Savaşın­
dan Kesitler, dramatik açıdan son derece yalın oluşunun yanında 
temiz, kuvvetli ve doğrudan üslubu sayesinde dönemin tanıklık 
eserleri arasında örnek bir kitaptır". (13) 

Devrim Savaşından Kesitler edebi alanda öyle bir tanınırlık sevi­
yesine erişmiştir ki Küba Milli Şairi ve UNEAC55 başkanı Nicolas 
Guillen, Che Guevara ile yaşadığı karşılaşmalardan birinde kendi­
sine Kübalı yazarlar ve sanatçılar birliğine katılması için bir form 
uzatır. Guevara bu teklifi kendisini hiçbir zaman bir yazar olarak 
görmediği gerekçesiyle reddeder. Guevara'nın yazı yazmaya karşı 
bir tutku beslediği doğru, fakat belki de bu mesleğe duyduğu say­
gı ve hayranlık sebebiyle geri durmuş olabilir. Arjantinli yazar 
Ernesto Sabato'ya da bir seferinde şu açıklamayı yaptığını unut­
mayalım: "Beni müthiş etkileyen, Uno y el universo adlı kitabını­
zı okuduğumda benim için dünyadaki en kutsal şey olan yazarlık 
unvanına bu kitap özelinde sahip olan kişinin siz olduğunu dü­
şünmemiştim hiç". (14) 

Yıllar sonra Roberto Fernandez Retamar da Recuerdo a . . . adlı 
kitabında Che ile aralarında geçen ve bu kesitlerde anlatılan bir 
olaydan bahsettikleri bir konuşmayı anlatacaktır: 

"Alegria de Pfo" adlı yazısından bahsettim kendisine. (. . .  ) Ha­
tırlayacağınız üzere, burada göğsünden yaralandığında öleceği­
ni zannettiği zaman, fack London'ın neredeyse ölmek üzere olan 
bir adamı anlattığı öyküsünü. hatırlıyor. Ağzından laf almak için 
dedim ki bu kadar kritik bir anda bile edebi bir eseri hatırlaman 
tam zamanlı bir entelektüel olduğunu gösteriyor (. . .  ) Bunun 
üzerine Che, meselenin tıpkı London'ın karakteri gibi yiğitçe öl­
mekle alakalı olduğunu anlamamış olmama şaşırdığını söyleye­
rek karşı çıkmıştı. 

Elbette' ki Retamar meselenin ne olduğunun farkındaydı, sa­
dece "ağzından laf almak" için yapıyordu bunu; buna rağmen 

ss UNEAC: Küba Ulusal Yazarlar ve Sanatçılar Birliği - ç.n. 
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Guevara'nın verdiği bu hızlı yanıt bizi bir b_aşka çıkarıma götü­
rüyor: Her ne kadar onun da önemi büyük olsa da, buradaki esas 
mesele edebi bir eserin hatırlanması değildi. Yazar, edebiyat eser­
lerini hatırlıyor pozlarına girmemişti; olay, kendisinin entelektü­
elliğinin kanıtı değil, kendisinin yaşam karşısında aldığı tavrın 
göstergesiydi; okuduklarını içselleştirmesiyle, eserdeki karakterle 
özdeşleşmesiyle, okuduğu metinle kendi görüşlerihin de dönüş­
mesiyle alakalıydı. 

Fernandez Retamar'ın kendi anlattığına göre, Paris'te yaşamakta 
olan Arjantinli meşhur yazar Julio Cortazar, bir Küba ziyareti sı­
rasında Alegrfa de Pio ile alakalı bu anekdottan çok etkilenmiş 
ve daha sonra "La reuni6n" adını vereceği bir hikayesinde kullan­
mış. Granma yatından iniş sahnesinin yeniden canlandırıldığı bu 
hikayede bariz bir şekilde Che Guevara'ya atfedilen bir karakter 
anlatılır. Edebiyatta önemli konuların seçilmesini son derece de­
ğerli gören bir yazar olan Cortazar'ın bu hikayesinde Che'nin tıpkı 
Jack London'ın karakteri gibi yiğitçe ölmeye hazır olması konu­
sunda kendi kullandığı kelimelerden yararlanmış olması dikkat 
çekiyor. 

Latin Amerika edebiyatı konusunda gerçekleştirdiği okumalar 
ve belli eserlere ve yazarlara dair sahip olduğu bilgileri kültürel 
referans olarak alması yine kendi yazdıklarında da etkisini gös­
termiştir. Ayrıca Guevara'nın Devrimci Savaştan Kesitler' in ikinci 
bölümünde Horacio Quiroga'nın (1878-1937) aynı isimli öyküsüne 
doğrudan gönderme yaparak bu bölümün adını "A la deriva" koy­
duğunu da hatırlamak gerek. Bu bölümde Granma' dan sağ çıkan 
küçük bir grubun tıpkı Quiroga'nın öyküsünün kahramanının ki­
şisel yolculuğundaki gibi, düşman ordusu peşlerindeyken ve ölüm 
etrafta Demokles'in kılıcı gibi kol gezerken bilinmez ve zorlu ara­
zilerde dolaştıkları anlatılır. 

İki önemli öykü: "El cachorro asesinado" (Katledilen Yavru 
Köpek) ve "La piedra" (Taş) 

Che Guevara'nın yaşamı okuyup beğendiği eserlerle olduğu ka­
dar, kendi yazdıklarıyla da yakın bir ilişki içinde; o kadar ki duy­
gusal anlamda önemli bir olay, kendisine kitap karakterlerini veya 
şiir kesitlerini hatırlatıyor. Hem de bunları yalnızca sözlü olarak 
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ifade etmekle kalmıyor, aynı zamanda yazılarına da geçiriyor. Fa­
kat bazen bunu o kadar yoğun bir şekilde yaşıyor ki metinleri ken­
di taşıdıkları duyarlılıklardan sıyırmaya başlıyor ve böylece ken­
di entelektüel yanını göstermiş oluyor; bunun sebebi de yalnızca 
yaşananları doğru bir şekilde aktarmasından değil, aynı zamanda 
- her şeyden önce - bunu yapış şeklinden ve kullandığı araçlar­
dan ileri geliyor. Bu özelliği "El cachorro asesinado" ve "La pied­
ra" öykülerinde güçlü bir şekilde görülüyor. Bunlar, sırasıyla önce 
Küba' da sonra da Kongo' da yaşadığı gerilla askeri harekatlarında 
edindiği deneyimlere dayalı kuvvetli bir tanıklık temeline oturan 
metinler. Birincisi Devrimci Savaştan Kesitler' de, ikincisi ise tek 
başına ayrı bir şekilde yayımlanıyor. Bunlarla ilgili metin analizi 
yapmayacağız, fakat kendisinin bir yazar olarak anlatımındaki et­
kililiğini, fabl yazım yeteneğini ve ifade araçlarına hakim oluşunu 
değerlendirmeye yarayan belli birtakım çıkarımlarda bulunacağız. 

Her iki anlatıda da geleneksel öyküye karşılık gelen ve <Serim­
Düğüm-Çözüm> sıralamasından oluşan benzer bir yapı bulunu­
yor. Burada yine anlatı birinci ağızdan veriliyor fakat çeşitli açı­
lardan ele alınıyor. 

"El cachorro asesinado" şu şekilde özetlenebilir: 

1. Serim: Karakterlerin, mekanın ve ortamın tanıtılması ile 
başlıyor. Gerilim ortamı (1): "Karşıt güçler ve mekan" 

- Her şey "Valle de Agua Reves" adlı vadide geçmektedir. 
Burası, Sierra Maestra' daki {Küba) ıssız bölgenin (firme 
del muerto) yakınlarındaki Turquino Zirvesi'nin en zorlu 
bölgelerinden biridir. (Che, burada kelime oyunlarından 
faydalanarak anlatısına yan anlamlar katıyor). 

- Batista ordu birliğinin gerillalar tarafından sessiz sedasız 
infaz edilişi. 

- Karşıt güçlerin birbirlerine yaklaşması (birbirlerinin ses­
lerini duyuyorlar). 

- Anlatıcının birliğine ait evcil köpek arkalarından gelme­
ye devam ederken havlamaya başlıyor ve yeni bir durum 
yaratmış oluyor. 

2. Düğüm: Gerilim ortamı (2): · Köpek havlıyor ve 
susturuluyor. 
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Yeni bir durum ortaya çıkıyor ve hik�yenin yönü başka bir 
yere dönüyor. 

Köpeğin iyice azgın bir şekilde havlamaya başlaması (ya­
kalanma tehlikesi sebebiyle gerilim büsbütün artıyor). 

- Anlatıcı, Felix'e köpeği asarak susturması emrini veriyor. 
Felix emri yerine getiriyor. Bu kısım doğal bir şekilde ve 
ağır ağır ilerleyerek anlatılıyor, böylelikle endişe ve merak 
hissi uyandırılıyor. Köpek ölüyor. 

3. Çözüm: Katledilen köpek, başka bir köpeğin bakışlarında 
geri geliyor. 
Kamp alanına geri dönüyorl;ı.r. Yemek yeniyor. Felix bir ke­
miğe tekme savuruyor, başka bir köpek yakalıyor. 
Felix ve bu yeni köpek birbirlerine bakıyor. Sonra Felix 
ve anlatıcı da birbirlerine bakıyorlar; her ikisi de köpeğin 
gözlerine bakıyor. Köpek ikisine birden bakarken katle­
dilen köpeğin anısı belli bir suçluluk hissiyle birlikte geri 
dönüyor. Bu hatıra geri gelirken anlatının ritmi tekrar 
yavaşlıyor. 

Bu öykü, yalnızca anlatılan durumla ilgili bir öykü değil; duygu­
sal zemindeki köklerini geçmişten aldığını da söyleyebiliriz: Yaza­
rın kendi günlük yaşamındaki pratiğinde de hayvanları, özellikle 
de köpekleri çok seviyor olması önemli. Fotoğraflarında ve video­
larında etrafında hep birkaç tanesiyle birlikte görülüyor. Çocuk­
luk çağında at biner gibi üzerine bindiği köpeği Hich6n öldüğünde 
ağlıyor ve köpeği toprağa gömüyor. Latin Amerika' daki ilk seyaha­
tine çıktığında kız arkadaşına veda ederken kendisine Come Back 
adlı bir köpek hediye ediyor; Küba'ya gelmek için hazırlık yaptığı 
Meksika kampında yine bir başka köpeği oluyor. Sierra Maestra' da 
bulunduğu sırada ise bir elçiden bahsederken şunları söylüyor: 

Yavru köpekleri ne kadar sevdilimi biliyordu ve hep 
Havana'dan bir yavru köpek getirme sôzü veriyordu ama hiçbir 
zaman tutmuyordu sözünü (. . .  ) kısa bir süre sonra kendisinden bir 
mektup geldi; bana hediye edeceği yavru bir köpek bulduğunu ve 
bir sonraki seyahatinde getireceğini yazıyordu. (s. 106) 

Küba özgürlük savaşı sırasında Escambray Dağları'nda bulun­
duğu dönem sahip olduğu evcil hayvanının adı Miguelito'ydu; 
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Havana' daki evinde bulunan köpeğinin adı ise Muralla'ydı ve bu 
köpeğe dünyada görülmemiş ayrıcalıklar tanınırdı. Guevara'nın 
Sanayi Bakanlığı'na geldiği zaman sokak köpekleriyle dostane bir 
şekilde ilgilendiğini de anlatırlar. Kişisel yardımcısı Harry Villegas 
da Kongo harek!tının sonunda düşman birliklerinin yakınındaki 
Tanganika Nehri'nden geri dönerlerken, kendilerine eşlik etmiş 
olan yavru köpeği geride bırakmamaları emrini verdiğini söylüyor. 
Yardımcısının gömleği ve göğsü arasına yerleştirilen köpek dur­
madan derisini yaladığı için köpeği geride bırakmak istiyor fakat 
Che buna kesinlikle karşı çıkıyor. Bu nedenle, tam bir köpek aşı­
ğı olan bu adamın yazdığı öyküdeki gibi askerine bu yavru köpeği 
öldürerek susturmasını emretmesinin ne kadar zor olacağı anla­
şılıyor. Hatta o kadar zor olacaktır ki bu küçük hayvani anlatısı­
nın esas karakteri yapıyor. 

Che'nin edebi yeterliliği ve anlatı tekniklerine doğrudan veya 
dolaylı olarak aşina olması daha konunun seçiminden bile belli 
olduğu için başka bir tanıklık anlatıcısı veya tarihçi olsa, katledi­
len yavru köpekle ilgili olan bölümü çıkarır, Küba özgürlük tari­
hi ve savaşı hakkında çok önemli olayların ele alındığı bir kitapta 
bu öyküye yer vermezdi. Fakat Guevara buna koca bir bölüm bile 
ayırıyor ve adını "Katledilen Yavru Köpek" koyuyor; üstelik bunu 
diğerlerinden ayırarak üzerine daha da dikkat çekmiş oluyor. Ne 
kadar alelade bir ayrıntı gibi gözükse de o bunun anlamlı bir konu 
olduğunu biliyor. 

Che de, tıpkı Ricardo Piglia'nın Öykü Üzerine Tezler adlı meş­
hur kitabında belirttiği gibi (15), her öyküde aslında iki hikaye 
anlatıldığını biliyordu (ya da en azından metnin altını çizen baş­
ka hikayelerin olduğunu). Bir numaralı hikaye, görünür olup ne­
redeyse her zaman anekdot değeri taşır. Diğeri, yani iki numaralı 
hikiiye ise öykünün kilit noktasını bağlayan gizli hik!yedir. "Kat­
ledilen Yavru Köpek" öyküsündeki görünür hikaye serim ve dü­
ğüm kısımlarında gösteriliyor (düşman güçlerinin takip edildiği 
ve yavru köpeğin fiziksel olarak ortadan kaldırıldığı yerlerde); belli 
ki bu pek de büyük bir önemi olmayan, ufak bir anekdot aslında. 
Fakat çözüm kısmında iki adamın bakışları yeni gelen köpeğin 
bakışlarıyla karşılaşıp bu köpeğin gözlerinde katledilen yavru kö­
peği gördükleri an gizli hik!ye ortaya serilmiş oluyor. Böylece bir 
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anda öykünün esas anlamı ortaya çıkıyor: Savaşın zalimliği; dev­
rimcileri bu eylemi gerçekleştirmeye mecbur bırakarak kendilerini 
insanlıklarıyla çelişki içine düşürüyor. Bu noktada anekdot artık 
başka bir ·boyuta geçiyor ve insan duygularının alanına girildiği 
anda mesele evrenselleşmiş oluyor. 

Daha ilk sayfalardan itibaren, hatta yavru köpeği "katledilmiş" 
şekilde ifade eden başlıkta bile yalnızca okurun dikkatini çekmek 
amacıyla yazılmadığı, anlatıcının duygularının da işin içine katıl­
dığı görülüyor. Sonunda hiklye, yine bir başka etkileyici olayla ka­
patılıyor (bahsi geçen karakterleri ele geçiren suçluluk duygusu). 
Tıpkı diğer iyi öykülerde olduğu gibi, burada da hiklyenin altını 
çizen bir başka okuma daha var aslında: Savaşın mecbur bıraktı­
ğı zalimliğe karşın öykünün başkahramanlarının içinde derin bir 
insanlık yatıyor. 

Anlatıcının kendisini de karakterlerden biri olarak birinci ağız­
dan vermesi, yazarın durumu dramatikleştirmesini ve samimi bir 
anlatı tonu kurmasını sağlıyor ki bu da metnin bütünlüğünü müm­
kün kılıyor. Bu hiklyede karakter aslında bir yan karakter, çünkü 
kendi hikayesini değil başka bir hiklyeyi (infaz, gerilim, bozulan 
sessizlik ve köpeğin ölümünü) anlatıyor fakat bizi etkileyen şey 
hayvanın ölümünden ziyade, bu hikayenin öğrettikleri, karakterleri 
sarsan o his oluyor; zira her ne kadar başkalarının hikayesini anlatı­
yor olsa da, bakış açısının taşıyıcılığını yapan da (bütün hikayenin 
hakimi kendisi) olaylarla birlikte değişime uğrayan da kendisi. Bu 
da bize kendimizi duygusal anlamda onunla özdeşleşmiş hissetti­
riyor. "Bence başarılı bir eserde her zaman olacak olan budur ( . . .  ) 
bakış açısını aktaran karakter, olaylarla birlikte değişen karaktere 
dönüşecektir". (16) Küba' da "Katledilen Yavru Köpek" öyküsünün 
bu anlatı özelliklerinden dolayı kısa anlatı koleksiyonu kapsamında 
ayrı bir baskısı daha yapıldığını da belirtelim. 56 

"La Piedra" (Taş) adlı bir başka öykünün de yazarı olan Che, bu­
rada gerçek bir dramatik olayı aktarıyor. Bu olaylar Kongo gerilla 
harekatı sırasında, annesinin hastalandığı ve ölmek üzere olduğu 
haberini aldığı sırada yaşanıyor. 

s6 Bkz. El cachorro asesinado, Editorial Letras Cubanas, Colecci6n Minima de 
Narrativa, Havana, 1978. Bu koleksiyon, şiirsel niteliği ve gücü üzerinden se­
çilen kısa anlatılardan oluşuyor. 
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"Taş" adlı öyİ.dinÜn içyapısı da şu şekilde özetlenebilir: 

1. Sedm: başkaral�terin, meka:mn ve · çatışma çizgisinin 
tanıtımı. 
Annesinin hastalığının ciddiyeti kendisine açıklanıyor; li­
der komımunda olduğu için ne aCi ne de endişe belirtisi 
gösteriyor. 

- Anlatıcı.:başkahraman kendi kendine acaba biraz ağlayabilfr 
ırti diye .soruyor. Ağlamaması gerektiğine karar veriyor: Bir. 
liderin ağlamaya hakkı yoktur, "sertn bir insandır, duygula­
rıyla yumuşadığını göstermemesi gerekir; belki askerlerinin 
duygularından etkilendiğini gösterebilir, ama kendi duygu­
larını gösteremez {çatışma başlamaya çok yakın ve ortaya 
çıkmak üzere olan olayların haberciliğini yapıyor). 

- Annesinin hastalığının ölümcül olup olmadığını soruyor. 
Öyle olduğunu, beklemekten başka yapacak bir şey olma­
dığını söylüyorlar. Daha sonra üzüntüsünü gösterip gös­
termeyeceğine karar verecek. Göstermemesi gerektiğini 
düşünüyor. 

2. Düğüm: 
- Pipo içmenin önemi - biraz kaçınabilmek - "dumanın yol­

larında kendini kaybetmek" üzerine düşünüyor. Pipoyu kay­
beden askerleri eleştiriyor. Önemli şeylerin, vazgeçilmez 
olanların kaybedilemeyeceğini düşünüyor. 

- Savaşa gelirken iki önemli şey getirdiğini hatırlıyor: şifon bir 
eşarp, bir de annesinin anısı bir taş parçası. Ölüm hakkında 
yorumlar yapıyor ve kendi ölüm fikrini alaya alıyor. 

- Yanına bir asker yaklaşıyor, askere bir şey kaybedip kaybet­
mediğini soruyor. Asker kendisine bir gün bir anahtarlıkta 
gördüğü bir küçük taş parçasını gösteriyor. 

- Anlatıcı-başkahraman feryadı basıyor: "Hassiktir be!" (vaz­
geçilmeyecek bir şey kaybetmiş olduğunu fark ediyor). Taşın 
bulunmuş olmasıyla geçmişe gidiyor: Annesine karşı duydu­
ğu hisler gün yüzüne çıkıyor. 

3. Çözüm: 
- Bu taş, hikayenin sonundaki suçluluk-şefkat duyguları ve 
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anneye olan ihtiyaca karşılık geliyor. İçindeki hüzün, diz­
ginlenemez bir sıla özlemi kabarıyor: "annemin gelmesi 
ve başımı kucağına yaslayabilmek için fiziksel bir ihtiyaç 
duyuyorum". 

- Asker, kendisiyle konuşuyor. Havadaki özlem duygusu de­
vam ediyor; kalbinin en derinliklerindeki acıyı yansıtır hal­
de diyaloğun gerisinde hissedUiyor. 

"Taş" adlı öyküde yaptığı imalarda birinci kişi ağzından anlat­
maya devam ettiği görülüyor fakat burada anlatıcı bir yan karak­
ter değil, merkezi bir konumda: Karakter, kendisinin duymasını 
istediği bir monolog içerisinden yine kendi hikayesini anlatıyor 
(yalnızca kendi zihninde yaşanmakta olan, özel bir itiraf bu). Gizli 
bir hikaye olduğu için daha da mahrem bir hikayeye dönüşüyor. 
Hikayenin çatışması, olaylara birdenbire girilmesinden dolayı 
daha ilk baştan belli edilmiş oluyor. 

Bu hikayeleri olayları bir gelişim ve ilerleme halinde tutarak an­
latması ilgiyi ayakta tutan bir özellik zira bu şekilde okur da ileriye 
bakıyor: Böylece heyecan canlı tutulmuş oluyor. 

Yine bµ hikayede yazarın yaşamöyküsü de konu bakımından 
önemli bir rol üstlenmiş durumda. Che Guevara'nın annesi ile 
arasındaki yakın ilişkiyi bilen (pek çoğu bu kitapta da alıntılanmış 
olan, hayatı boyunca yazmayı bırakmadığı mektup-diyaloglarda 
görülebilir); toplumsal gelişiminin yanında, bağımsız ve pervasız 
karakterinin oluşumunda bu kadının nasıl bir yerde durduğunu 
görmüş olan; anne-babasına yazdığı veda mektubunu okuyan (bu 
mektupta her ne kadar nasıl göstereceğini bilmese de onları çok 
sevmiş olduğunu yazıyor); nerdeyse iki taraf arasında itiraf nite­
liğinde olan mektupları incelemiş ve bu mektuplarda ifade edilen 
sevgiyi görmüş kim varsa, kendisi Afrika ormanlarındayken anne­
sinin ölüm döşeğinde olduğu haberini aldığında yaşadığı varoluş­
sal endişe halini çok iyi anlayacaktır. Gerçekte yaşadığı duygusal 
boşalma hissi, yazarın duygularını göstermesinin yanında (kendi) 
edebiyatı ve yaşamı arasındaki derin ilişkinin su götürmez kanı­
tı olan etkileyici bir öyküye dönüşüyor. Fakat anlatıcı, annesiyle 
arasındaki bu yakın ilişkinin detaylarını açıklamıyor, hatta tıpkı 
Hemingway'in de buzdağı teorisinde olduğu gibi bu ayrıntıları 
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bilerek gizliyor: Kendisi bunu anlatmıyor ama başkahramanın bel­
ki çoktan ölmüş olan annesinin kucağına duyduğu özlemle yıkıl­
dığı final sahnesindeki iç hüznün doruk noktasına çıkmasıyla bu 
ilişki zaten anlaşılmış oluyor. 

Bu öyküde konu seçimi de oldukça iyi; tıpkı Julio Cortazat'ın 
Acerca del cuento breve y sus alrededores57 adlı eserinde salık vere­
ceği gibi, hayli anlamlı bir konu seçiyor. Uzaktaki annesinin ölme 
ihtimali her şeyden önce yazar açısından ve tabii okurlar için de 
sarsıcı diye nitelendirilebilecek, etkileyici bir mesele oluyor. 

Görünür hikaye, anlatıcı-başkahramanın askerleri karşısında 
sarsılmaz bir lider olarak "sert" bir görüntü sunmaya çalışması 
olsa da aslında bu durum kendisini içten içe paramparça ediyor. 
Bir liderin askerleri önünde ağlamaması gerektiği anlayışından do­
layı ağlama hakkını kendinde görmüyor ve ağlamamak için çaba 
sarf ediyor. Diğer yandan esas gizli hikaye ise annesiyle ve gerçek 
duygularıyla kurduğu samimi ilişkide yatıyor. 

Her iki hikayede de anlatıcı - bir tür oyuncu/yazar yorumcusu 
denebilir - olaylardan etkilenmediği görülen askeri bir lider ko­
numunda. "Katledilen Yavru Köpek"te olduğu kadar "Taş"ta da 
başkahramanlar "sert" kalabilmeyi başarsalardı, okur karşısında 
hem zalim hem de insanlık dışı görünürlerdi. Dolayısıyla, muhte­
melen Che'nin gerçek yaşamında gerçekleştiği üzere, her iki du­
rumda da olaylar tersine dönüyor (sertlik, şefkate dönüşüyor) ve 
sonundaki duygusal yoğunlukla beraber anlatılan anekdotlar da 
hikayeye etkileyici bir güç ve insani bir dönüşüm duygusu katıyor. 

Küba'da sosyalizm ve insan 

Araştırmacıların tanımlamalarına bakarsak deneme türünü, ya­
zarın "bir meseleyi tıpkı düşünen bir sanatçı gibi ele aldığı" (17) 
ve kendi düşüncelerinin yanında kişiliğini de ifade ettiği bir tür 
kaynak olarak kabul edeceğiz demektir. Bu durumda Guevara'nın 
"Küba' da Sosyalizm ve İnsan" başlıklı derinlikli kuramsal deneme 
yazısında kendi kişisel deneyimi üzerinden genellemeler çıkardığı­
nı, yeni bir toplum inşa etmekte olan bireylerin yaşadığı endişe ha­
lini anlattığını ve her şeyden önemlisi, kendisinin yaşamı boyunca 

57 Kısa Öykü ve Benzerleri Hakkında - ç.n. 
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karakteristik bir özelliği olacağı �zere, çok temel bir hümanizmi 
aktarmaya çalıştığını söyley�biliriz:· · 

İzin verin ahmakça görünmek pahasına da olsa söyleyeyim; 
gerçek devrimcinin kılavuzu büyük bir sevgi duygusundan gelir. 
Bu özelliğe sahip olmayan birinin devrimci olması düşün,üleme:t 
. (. . .  ) Devrim idarecilerinin çocukları ilk kelimelerinde babalarının, 
ismini öğrenmez; kadınlar da genel fedakar.lığın bir parçası olmalı, 
Devrimi gitmesi gereken yere götürebilmek için burlu haya#arında 
uygulamalıdırlar. (18) 

Mektup yapısı içinden yazılmış kısa bir deneme olan "Küba' da 
Sosyalizm ve İnsan" aslında Uruguay .gazetesi Marcha'nın (Yü­
rüyüş) yayın yönetmeni Carlos Quijano'ya gönderilmiş bir mek­
tuptur. İlk başta bir tür sapkınlıkolarak görülmüş olsa da, bugün 
Marksist literatürün içinde küçük bir cevher sayılıyor zira bir avuç 
sayfada birey ve kitle arasındaki ilişki, kitle ve kitle idarecileri ara­
sındaki bağ ve sosyalizmin inşasındaki ahlaki motivasyonların oy­
nadığı önemli roller gibi karmaşık konularda derin bir berraklık 
ve sadelik seviyesi tutturuyor. Guevara bu denemede, yeni insan 
kavramının hatlarını çiziyor ve ayrıca Doğu Avrupa' daki sosyalist 
ülkelerin kültürel alanlarında sosyalist gerçekliğin baskın sanatsal 
yaratım metodu olarak alınması meselesinde çok yerinde bir kamu 
eleştirisinde bulunuyor. Konu hakkındaki yorumları şu şekilde: 

Benzer bir süreçten geçmiş olan ülkelerde bu eğilimlere karşı 
abartılı bir dogmatizmle mücadele verilmek istendi. Genel kültür 
neredeyse bir tabu haline gelerek kendisini kültürel isteklerin do­
ruk noktası ilan etti. Biçimsel açıdan doğanın tıpatıp aynısı olan 
bir teslim şekli daha sonra, görülmek istenen toplumsal gerçekli­
ğin, ne çatışmalara ne de çelişkilere yer olmayan bir ideal toplum 
arzusunun mekanik bir temsili haline geliyordu. Fakat bunun tek 
geçerli tarifi, neden sosyalist gerçekçiliğin değişmez biçimlerinde 
aransın ki? (19) 

Che'nin öne sürdüklerine benzer kriterlerin 1960lı yılların Kü­
ba'sında ortaya çıkmakta olan58 kültürel araçlar içinde hem kül­
türel siyaset yönetiminde hem de başta sinema olmak üzere sanat 

sa Bkz. Polemicas culturales de los 60 (60'ların kültürel polemikleri - ç.n.), Dr. 
Graziella Pogolotti'nin prolog yazısı ve notları, Ediciones Uniön, Havana, 
2007. 
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alaninda görfüen sosyalist gerçekçilikle alakalı tartışmaİar yarat­
ması, bu _yöp.temin başka alanlarda görülen aşırı değer biçme ve 
dogmatizm içinden kendisine kalıcı bir yer bulamamasının se­
bepleri arasındadır. Yetmişli yıllarda siyasi kültürün uygulanma ... 
sında sanata ve edebiyata zarar veren yanlışlara düŞülmüş olması 
bunu değiştirmez. 

Sanayi Bakanlığı'nda kendisinin komutan muavinliğini yapmış 
' olan Orlando Borrego, diğer arkadaşlarıyla ·birlikte müthiş de­
ğerli bir çalışma yürüterek, Che Guevara;nın Küba Devrimi sıra­
sında kaleme aldığı çeşitli ve kapsamlı eserlerini yedi ciltte· top­
ladı. Kongo harekatının ardından· Tanzanya ve Praga' da bir süre 
saklanarak vakit geçirdikten sonra Che - Fidel'in uzun süren ıs­
rarlarına dayanamayınca - Küba'ya gizli bir şekilde geri döndü. 
Bolivya harekatına hazırlandığı süre boyunca Borrego ile birkaç 
kez görüşmüştü. Kitaplarından yaptıkları El Che en la Revolucion 
Cubana (Küba Devrimi'nde Che) adlı derlemeden kendisine de 
bahsetmişti: 

Sen de biliyorsun: insan bunca yıl boyunca bütün söylediklerini 
ve yazdıklarını okuyunca rahatsız oluyor, üzerine yeni bir şeyler 
eklemek için büyük bir istek duyuyor. Bu da gayet normal çünkü 
insan öğrenmeye ve olgunlaşmaya devam ediyor. Bütün bunlara 
bakınca en nihai biçimini almış eseri.n "Küba'da Sosyalizm ve in­
san" olduğunu düşünüyorum". (20) 

Okumadan tartışmaya, tartışmadan tekrar okumaya 

Che, kendi dogma karşıtı kişiliğine de uygun olacağı üzere, tar­
tışma ve polemik yaratmayı kendine çalışma yöntemi bellemişti. 
Sanayi Bakanlığı'ndaki toplantılarda alınan kararlar da bunu des­
tekliyor: Kendi astları ve idari kadro ile sık sık tartışmaya girer, 
hatta bunlar hararetli atışmalara bile dönerdi; fakat bunların hiç­
biri kendi kriterlerini eleştirenler karşısında tutum değiştirmesi­
ne sebep olmazdı. Hatta Tarım Reformu ve pratik savaş meselele­
ri konusunda onun fikirlerine açıktan karşı gelenlerden biri olan 
Enrique Oltulski daha sonra kendisinin en iyi çalışma arkadaşı ve 
dostlarından biri olmuştur. Roberto Fernandez Retamar da konu 
hakkında şunları belirtiyor: 

Önce tartışıyorduk - özellikle sevdiği şeylerden biriydi -fakat 



122 J Yazılar 

sonrasında fikir ayrılıkları ortadan kalkıyordu çünkü her ne ka­
dar kendisine karşı çıkılmasını nasıl sevdiğini bilsem ve hatta so­
nunda illa ki karşı çıkıyor olsam da bu adam beni kelimenin tam 
anlamıyla büyülüyordu. (21) 

Che'nin tartışmacı karakterini gösteren bir başka olay da yine 
Roberto Fernandez Retamar tarafından anlatılıyor. "Küba' da Sos­
yalizm ve İnsan" başlıklı yazısının yayımlanması konusunda Gu­
evara ile konuştukları sırada kendisine metinde yer alan ve fikir 
ayrılığına düştüğü bazı yerleri belirtiyor. Che önce dinliyor, fakat 
hemen akabinde bunları kendisine söylemekten ziyade, yazması­
nı ve yayımlatmasını, böylece yanıtını yine yazılı olarak verebile­
ceğini söylüyor. Bolivya' da öldüğü ana kadar uzun yıllar boyun­
ca kendisinin başkorumalığını ve yardımcılığını üstlenmiş olan, 
en yakın çalışma arkadaşlarından Leonardo Tamayo da yine aynı 
mesele hakkında şunları belirtiyor: 

Alberto Castellanos bana hep şöyle derdi: "Sen ne biliyorsun Ar­
jantinliyle ilgili? Sen ona cevap vereceksin de o sana bir şey demez 
mi sanıyorsun?" "Yok bir şey, ben korkmuyorum kendisinden. O 
bana bir şey söyler, ben de başka bir şey der, karşılık veririm". Che, 
karşısında suskun kalınmasından hoşlanmazdı, karşı çıkılmasını 
isterdi. Hatta suskun kalanları biraz uzakta tutardı, ama cevap 
verenleri kendisine yaklaştırırdı çünkü itaat eden insanın yolunu 
açamayacağını söylerdi. O yüzden eğer bana saçma sapan bir şey 
söylerse ben de aynı saçmalıkla karşılık verirdim, hiç çekinmez­
dim. (22) 

Dolayısıyla tartışmaya girmenin de Guevara'nın okudukları, 
yazdıkları, seyahatleri ve kendi yaşamı arasında pratikte yine bir 
köprü görevi gördüğü rahatlıkla söylenebilir. 

Okumadan yazı projelerine 

Yalnızca proje olarak kalmış ve hiçbir zaman yazılı bir eserde 
toplanmamış olan daha başka notlar ve konular da var. Fakat ge­
çirdiği değişikliklere dair yapılacak bir analizle kendisinin yazı 
konusunda nelere ilgi duyduğuna dair bir fikir elde edilebilir ve 
bunları gereken derinlikle ele alması için elinde yeterince vakit 
bulunmadığı görülebilir. 

Büyükannesinin ölümünden sonra tıp okumaya karar verdiği 
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dönemden beri Guevara tıbbın Latin Amerika' daki toplumsal işle­
vi konusuna hep bir merak duymuştu. Granado da keza ilk Güney 
Amerika seyahatlerinin başlangıcında bir Arjantin plajındayken 
arkadaşının bir grup insanla bu meseleye dair hararetli bir konuş­
maya daldığından bahseder. Savunduğu kriterleri öyle iyi anlat­
mış ki sonunda karşısındakileri de ikna etmiş. Daha sonra hiçbir 
zaman yazılı olarak net bir biçim veremeyeceği bu mesele yıllar 
boyunca hiçbir zaman peşini bırakmıyor. Yine annesine konuyla 
ilgili şu açıklamayı yapmış: 

Senin de hatırlayacağın üzere, eğer hatırlamazsan şimdi hatır­
latmış olayım, doktorların işlevi falan filan gibi meselelerle ilgili 
bir kitap yazmaya başlamıştım da sonunda bir iki bölüm yazabil­
miştim. ''Bedenler ve Ruhlar" gibi berbat bir melodram romanını 
anımsatıyordu. Konu hakkında bundan daha kötü yazılmış ve her 
noktasında üzerinden safi bir cehalet akan başka bir şey yoktur; 
bunun üzerine okumaya karar verdim. (23} 

Yani yalnızca ele aldığı meseleyi derinlemesine öğrenmek değil, 
aynı zamanda kendisine biçimsel açıdan yeterli seviyede bir de­
ğerlendirmeyi de şart koşuyordu. Yazdıkları kendi gözüne ucuz 
bir roman gibi gözüktüğü zaman içindeki yapmacıklığın kokusu­
nu kendisi de alıyor ve tıpkı Hemingway'in her yazara edinmesini 
önerdiği o meşhur zırvalık dedektörü (bullshit detector) gibi içsel 
bir inkar mekanizması işletmeye başlıyor. 

Bunu da "Küba' da Sosyalizm ve İnsan" adlı denemesinde ifade 
ettiği kriterlerle yakından ilişkili ve yine okumaları ve derin ana­
lizlerinin sonucu olan bir kitap projesi gibi düşünebiliriz. 

Gerçek okurun metinle diyaloğa giren, tartışan, soru soran ve 
kendisi de bu sorulara yanıt vermeye çalışan okur olduğu konu­
sunu artık netleştirdik. Guevara da pek çok metinde, özellikle de 
ilgisini uyandıran metinlerde tam olarak bunu yapmıştır. Felsefe 
okumaya başladığı andan itibaren başta Marksizm-Leninizm ve 
siyasi ekonomi ile alakalı çalışmalar olmak üzere bu alana büyük 
bir ilgi duymaya başlamıştı. Kendisinin bir felsefe sözlüğü yazma 
arzusu herkesçe malum; bu yazdığı sözlüğü yıllar içinde büyüt­
müş, hatta birkaç defter bitirmiştir. Meksika' da bulunduğu süreçte 
bu çalışmalarını iyiden iyiye derinleştirmiş, hatta bu konuda an­
nesine şu şekilde açılmıştır: 
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Eskiden kötü.hirşekilde de olsa tıp alanında çalışıyor, boş kalan 
vakitlerimi de kendi kendime yaptığım San Carlos çaİışmaiarına 
ayırıyordum. 59 Hayatımın yeni döneminde bu sıralamayı-da değiş­
tirmem gerekiyor; artık öncelikli olan San Carlos. Her şeyin merke­
zinde o duruyor ve şu dünya bana üzerinde durma iznini verdiği 
sürece de öyl� olmaya devam edecek. (24) 

Guevara, Marksizmin klasik isimlerinin eserleri ye bu kişilerin 
birer insan olarak .kendi yaşamları üzerine yaptığı çalışmalar .so­
nucunda, toplumun devrimci bir dönüşümden geçmesi konus:un­
daki ·hayallerini oturtabileceği en bütünlüklü teorik temeli bul­
muştu. Daha sonra Sanayi Bakanı olup kendisine verilen görevleri 
yerine getirdiği sırada hem Avrupa;da hem Asya' da bulunan sos­
yalist bölgelere birden çok ziyarette bulundu. İşi sayesinde bu ül­
kelerdeki gerçek sorunlara dair genel bir bakış kazanabildi. Diğer 
meslektaşlarıyla birlikte SSCB Bilim Akademisi'nin siyasi iktisat 
el kitabı (1954 yılında Stalin'in emriyle yazılan metin daha sonra 
başka versiyonlarının da çıkmasıyla birlikte Kapital'i de geçerek 
ekonominin bir nevi Kutsal Kitap'ı haline gelmiştir) metnini ça­
lıştıktan sonra bunun üzerine derinlikli bir eleştiri kaleme almış 
ve kendisini yeterli görmediği için arkadaşı Orlando Borrego'a bir 
kitap yazmasını teklif etmiştir. Borrego, Che'nin yukarıda bahsi 
geçen Siyasi iktisat El Kitabı'na yaptığı yorumları Che. El Camino 
del Fuego (Che. Ateşin Yolu) adlı kitabında dipnot olarak geçmiş­
tir. Bu notlar, bize Guevara'nın analizinin derinliğini ve kapsam­
lılığını değerlendirebilme imkanı sunmasının yanında metinle 
tartışmaya giren, soru soran, diyalog kuran ve kendi sorularına 
yanıt da bulmaya çalışan katılımcı okur olarak verdiği emeğin su 
götürmez bir kanıtı niteliğindedir. Prolog kısmında SSCB ve sos­
yalist Doğu Avrupa ülkelerindeki duruma atıfta bulunarak yakın 
gelecekte olanları öngörmüş ve "kapitalizm geri geliyor" yorumun­
da bulunmuştur. Yine bu el kitabına yaptığı yorumlardan bir baş­
kasında şöyle söylemiştir: "Sosyalizmin büyük Truva Atı: ekono­
minin kaldıracı olan maddi çıkarlar". O yılların en büyük Sovyet 
idarecisi olan Nikita Kuruşçev'e ise bu el kitabı hakkında gayet 

59 Kari Marx'tan (1818-1883) bahsediyor. Alman filozof. Kapital' in yazarı. Fri­
edrich Engels ile birlikte bilimsel sosyalizmi kurmuştur ve modern dünya 
tarihinin en dikkat çeken ve etkileyici düşünürlerinden biridir. 
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kategorik beyanlarda bulunuyor: 
Artık dünyada· ülkemize kapitalizmi geri getirebilecek, sosyalist 

doğu bloğu yıkabilecek hiçbir güç kalmadı. Kapitalizmin SSCB'ye 
geri getirilmesi tehlikesi ortadan kalkmıştır. (25) 

Pozisyonunu yalnızca teorik düşüncelere değil, aynı zamanda 
kişisel gözlemlerine ve bu ülkelere dair yaptığı çalışmalara da da­
yandıran tartışmacı okur Che, metnin kenarına bir tür not-yanıt 
yazarak bu sosyalist idareci ile zihinsel bir tartışmaya giriyor: 

SSCB'nin en son gerçekleştirdiği ekonomik çözümler, 
Yugoslavya'nın kendisini yavaş yavaş kapitalizme geri döndüre­
cek olan yolu seçtiği zaman gerçekleştirdiği çözümleri andırıyor. 
Bunun geçici bir tesadüf mü yoksa kesin bir geri dönüş mü oldu­
ğunu zaman gösterecek. (26) 

Bu çöküşün birden çok sebebi olmasına ve Guevara'nın hepsi­
ni sıralamamasına rağmen, gerçek olan bir şey var ki neredeyse 
30 yıl sonra SSCB'nin ortadan kalkması ve Doğu Avrupa ülkele­
rindeki sözde gerçek sosyalizmin yaşadığı büyük çöküşle birlikte 
Che haklı çıkacaktı. 

Kongo askeri harekatından sonraki günlerde Tanzanya' daki Küba 
Büyükelçiliği'nde gizlice bulunduğu sırada Guevara yalnızca ken­
di siyasal-askeri deneyimine dair eleştirel bir çalışma gerçekleştir­
mekle kalmamış, aynı zamanda Devrim Savaşından Kesitler: Kon­
go adlı günlüğünü de yazmıştır. Tekrardan felsefe ve siyasi iktisat 
çalışma fırsatı elde etmiş ve bu iki alanın Küba' da öğretilmesi ve 
çalışılması konusunda düşünebilmek için vakti olmuştur. O halde 
Guevara'nın Orlando Borrego ile aralarında geçen mesajlarda ve 
konuşmalarda ve ayrıca Armando Hart'a gönderdiği meşhur mek­
tupta artık kendisinin gerçekleştirmeye vakti olmadığı projeleri 
önermesi de şaşırtıcı değil. Eğitimde reform yapmak ve hem siyasi 
iktisat hem felsefe konularında kitaplar ve dersler düzenlemek bu 
projelerden bazılarıdır. Bu çalışmaları da kendisinin Marksist sko­
lastik felsefe olarak adlandırdığı çalışma biçiminden hayli farklı bir 
biçimde kurgulamak istemiş, tartışmaya ve farklı kaynakların öğre­
nilmesine açık, dogmatik olmayan bir çalışma yöntemi önermiştir: 

Bu sebeple kendim için bir çalışma planı hazırladım. Zannedi­
yorum gerçek bir düşünce okulunun temelini oluşturmak adına bu 
plan üzerine çalışılıp çok daha iyi hale getirilebilir. Bugüne kadar 



126 j Yazılar 

pek çok şey gerçekleştirdikfakat bir gün düşünmek durumunda da 
kalacağız. Benim geliştirdiğim plan haliyle okun:zalar üzerinden 
takip edilen bir plan ama Editora Politica yayınevinin çıkaracağı 
yayınları içerecek şekilde düzenlenebilir elbette. (27) 

Her iki durumda da yararlı gördüğü kriterleri ve deneyimleri 
aktarabilmek arzusundan yola çıkarak hem genel anlamda hem 
de odak noktası oluşturacak konu önerileri yapmıştı. Bütün bun­
ları göz önüne alarak Centro de Estudios Che Guevara (Che Gu­
evara Araştırma Merkezi), Ocean Press ve Editorial de Ciencias 
Sociales (Sosyal Bilimler Yayınevi) 2006 yılında Ernesto Guevara 
imzasıyla Apuntes criticos a la Economia Politica (Siyasi İktisatta 
Eleştirel Notlar) adlı bir kitap yayınladılar. Bu derlemede Che'nin 
60lı yılların konjonktürü ve gelişmemiş bir ülkede sosyalizmin 
inşa ediliş şekli ışığında Kapital'i ve Lenin'in ve diğer yazarların 
eserlerini yeniden düşünmek gibi devasa bir görevi nasıl üstlen­
miş olduğu görülebilir. 

Üslup ve insan 

"Üslup, insandır". İnsan Che'nin eserlerini çalıştığı zaman bu 
eski cümle yeniden hayata geçiyor. Kelimelerde girdiği mücadele, 
Guevara'nın yazılarına kişiliğindeki sanatçı yanları ortaya çıka­
ran, kendisini tasvir edici nitelikte ve tekrar tekrar karşımıza çı­
kan birtakım özellikler sayesinde kendisine pek çok referansa ve 
nota konu olan net bir üslup kazandırmış fakat bu üslup üzerine 
bugüne kadar tam anlamıyla derinlikli bir çalışma yapılmamış­
tır. Cintio Vitier, Graziella Pogolotti ve Adolfina Cossio (Küba' da 
Che'nin üslubu hakkında en çok yazı yazmış olan kişidir) üslubu­
nun belirleyici özelliklerinden bazılarını şöyle sıralıyor: (28) 

Süslemeler, gereksiz sıfat kullanımı olmayan düzyazı. 
- Duygusallıktan, dokunaklılıktan ve tumturaklı kelimeler­

den kaçınmaya çalışarak etkili iletişim kurmaya çalışma. 
- Hem klasik hem güncel, tüm Latin Amerika ülkelerinde ge­

çerli olcak doğrudan bir dil kullanımı. Kastisizmden60 uzak. 

6o Casticismo: İspanya' da 18. Yüzyıldan itibaren görülmeye başlanan ve Fransız 
ve İngiliz etkilerine karşı çıkış üzerinden İspanya'nın kendi yerel özellikleri­
ni savunan edebi, kültürel ve ideolojik bir tavır. - ç.n. 
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- Çoğunlukla kendisine yönelttiği espirili ve ironik bir tavır. 
Zaman zaman kinayeli kullanımlar üzerinden ilerliyor. 

- Çoğunlukla mizahi benzetmelerin eşlik ettiği basitleştirme 
kullanımları. Bu kullanımının en çok görüldüğü yazıları, 
ailesine ve arkadaşlarına yazdığı mektuplardır. Bu mektup­
larda dramatik etkiyi azaltarak içinde yer aldığı eylemlere 
kendi katılımının önemine vurgu yapmak amacı taşır. Ör­
nek olarak, Guatemala devrim sürecinin trajik sonunu halası 
Beatriz'e anlattığı cümleler verilebilir: "Burada her şey kur­
şunlarla, bombalarla, tartışmalarla ve hayatımın monoton­
luğunu bölen diğer şeylerle birlikte her şey çok keyifliydi". 
(29) 

Bana artık para gönderme. Sana bir servete maloluyor, ben de 
zaten burada yere eğilecek olsam dolar buluyorum. İlk başlarda 
bunları toplamak için eğildiğimde belim ağrırdı. Artık onda bir 
sefer alıyorum, o kadar. O da toplum içi hijyeni muhafaza ede­
bilmek için, çünkü havada karada bunca paranın uçup durması 
tehlike işaretidir. 61 

1955 yılında annesine yazdığı mektupta ölüm ihtimalinden bah­
sederken de espirili bir doğallıkla, dokunaklılığa yer vermeden 
yazıyor: 

Belki bir gün Karayipler'in bu kurşun bolluğunda bir tanesi ge­
lir benim varlığıma isabet eder (palavradan laflar değil bunlar, 
ama kesin bir ihtimal de değil; buralarda çok kurşun dolaşıyor, o 
kadar). (30) 

Sadık dostu Tita Infante de Che'nin mektuplarındaki üslubun­
da şu özellikleri görüyor: 

Ernesto'dan gelen her mektup şefkatle, zarafetle ve ironiyle dolu 
edebi birer sayfaydı: Yaşadığı maceraları ve talihsizlikleri öyle bir 
komiklikle anlatırdı ki en zor anların bile vahameti ortadan kal­
kardı (. . .  ) Olayları ve insanları hiçbir göndermeye başvurmadan, 
nesnel bir gerçeklikle anlatırdı. 62 

61 Halası Beatriz'e mektup. 12 Şubat 1954. 
ıs2 Bkz. Calida presencia: su amistad con Tita Infante. Tita'nın Ernesto 

Guevara'nın yaşam öyküsüne dair notları. Burada Tita'nın gözlemlerine 
dikkat çekmemin sebebi, Guevara'nın üslubunda yer alan, espiri öğelerini 
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Söylemleri ve yazılarında kullandığı dile yakından baktığımız­
da, Latin Amerika'nın gündelik konuşma öğelerini bir arada kul­
lanmayı ne kadar sevdiği ve bunları çok iyi kullandığı için kur­
duğu iletişim biçimine zenginlik katıp hayat verdiği görülüyor. 
Paco Ignacio Taibo il, Arjantin gazetesi Pdgina 12'nin "Cultura & 
Espectaculos" ekinde "El Che era graf6mano, ponia en papel todo 
lo que vivia" (Che, yazı yazma delisiydi, yaşadığı her şeyi kağıda 
dökerdi) başlığıyla yayımlanan röportajında bir gün Che'nin dili 
üzerine bir deneme yazmak zorunda kalacağını itiraf ediyor: 

Küba ve Meksika kullanımlarıyla bezeli birArjantin dili kulla­
nıyordu. Buna yavaş yavaş Altiplano63, Bolivya ve Peru'da kulla­
nılan kelimeleri de yedirmişti. Kendisi, ortak bir Latin Amerika 
dilinin öncüsüdür. 

Che, Latin Amerika seyahatlerinde gezdiği yerlerden, gözlem 
gücünden ve farklı halkların kullandığı diller ve bunların kendi­
lerine has özelliklerini bir araya getirme isteğine bağlı olarak yazı­
larında yararlandığı Amerika kullanımlarını, terimleri, cümleleri, 
deyişleri, atasözlerini ve yeni deyimleri kendi diline yedirmiştir. 
Özellikle epey gündelik bir dille yazılmış, en samimi yazıları olan 
mektupları başta olmak üzere yine birinci ağızdan yazdığı gün­
lüklerine ve anlatılarına da kısa bir bakış atıldığında ilginç bir çe­
şitlilikle karşılaşılıyor: 

Motosiklet Günlükleri: 

(. .. ).. .  "la perra vida (şu köpek yaşam)" da başımıza gelen son 
olayları anlatıyorduk. (s. 18) (Hayatın zorluklarını anlatan, kaba 
bir kullanım.) 

(. .. ) ... ya· ligamos una jiesta en la que yo no pude chupar por es­
tar con asma pero que sirvio para que Calica se pescara una nu­
eva curda. 64 

kullanarak durumları basitleştirip alaya alma özelliğine dair araştırmacılar 
Adolfina Cossio ve Cintio Vitier'le örtüşüyor olmalarıdır. 

63 Altiplano: Yüksek plato. Güney Amerika' da Ant Dağları'nın en geniş hali­
ni aldığı bölgenin adıdır. Ant Platosu veya Bolivya Platosu olarak da bilinir 
- ç.n. 

64 .. . bir partiye düştük, ben astımlı olduğum için içki içemedim ama Calica'nın 
yine sarhoş olmasına yaradı. - ç.n. 
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Ligar. Küba, Ur. ve Ven. Özellikle şans oyunlarında şans getirsin 
diye kullanılıyor. 

Chupar. El Salv., Par. ve Peru. Alkollü içecek almak. 
Pescar. Gündelik. Bir şeyi almak, tutmak, yakalamak. 
Curda. Gündelik. Sarhoşluk (sarhoş olma etkisi). 
Guevara'nın kendisi bu terimlerin ve cümleleriı\. bazılarının al­

tını çizerek tanımlarını yapıyor. 
Me puse tan salado (Küba): Şansızlık ifade ediyor. 
Como yo estaba chueco en mis papeles: El Salv. ve Hond. Bir 

şey hakkında kötü, eksik ya da işe yaramaz olduğunu anlatmak 
için kullanılıyor. 

(. .. ) Orası doğru, ama bize kalırsa burada hay gato escondido. 
(saklı bir kedi var, - çn) (s. 23) Gizli bir sır, tuzak veya saklılık be­
lirtir cümle. 

Se va a armar un quilombo de ordago. (s. 25) 
Quilombo. Kaba. Arj., Bol., Hond., Par. ve Ur. Kargaşa, şamata, 

gürültü, kaos. 
Ordago. Sıfat. Gündelik. Olağanüstü (normalin dışında). 
Morgan boludo'nun teki çıktı. (s. 46) 
Boludo, da. Sıfat. Arj. ve Ur. Çok zeki olmayan kişiler için 

kullanılır. 
(. .. ) Dışişlerindeki mesele, ülkeden sıvışmak (rajar) zorunda ka­

lacağı şekilde çözüldü (s. 47) 
Motosiklet Günlükleri'nde geçen "Rajarn fiilini, Kongo'dan 

Kesitler' de geçen "dejar una rajan fiili ile eş anlamlı kullanıyor. 
Rajar. Gündelik. Arj., Küba ve Ur. Bir yerden alelacele kimse 

fark etmeden gitmek. 
Dejar una raya (çizgi) (Küba): Benzer bir anlamı var ama eyle­

min hızlılığına daha çok vurgu var. Gökyüzünde çizgi şeklinde iz 
bırakan süpersonik uçaklar gibi. 

Kullanılan pek çok terimden bazılarını belirtebiliriz: 

Balandronada. Arj., Hond., Peru, Ur. ve Ven. Övünmek, cesa­
retiyle şişinmek. (Annesine mektuptan) 

Charqui. Arj., Bol., Şili, Peru ve Ur. Daha sonra saklayabilmek 
için tuzlanıp havada ya da güneşte kurutulmuş et. 
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Descarga: '1yi bir fırça (descarga) attım". (Bolivya Günlüğü, 
22 Mart) 

Küba. Azarlamak (azarlama eylemi). 
Chapear: Orta Amer., Küba, Guat. ve Dom. Cum. Toprağı ot­

lardan ve zararlı bitkilerden maçete ile temizlemek. 

Yeni Kullanımlar: 

"Senin pinchurriente oğlun . .. " (Annesine mektuptan) 
Pinche'den geliyor (hakaret sözü): Meks. Rezil (hakaret sözü). 
Cara de cerco: yüzünde korku ifadesi olan savaşçı. (Devrimci 

Savaştan Kesitler, s. 52) 
Her ne kadar Che, kültürel özünü unutmayarak kişisel mektup­

larında "vos" kelimesini kullanmış ve bazı kelimelerin diyakritik 
imlerini son heceye koyarak yazmış olmasına rağmen 65, Roberto 
Fernandez Retamar Recuerdo a ... adlı kitabında Che'nin Küba' da 
kaldığı dönemde memleketi Arjantin'e has kullanımlar olan "vos" 
veya "macanudo" gibi kelimeleri artık bıraktığını belirtiyor. Diğer 
yazılarında kullandığı dilde ise pek fazla bölgesel olmayan ama her 
okur için anlaşılır olacak Amerikan kullanımlarına yer vermiştir. 

Che'nin yazılarında kullandığı mizahi dil, günlük hayatında 
sıkça kullandığı mizahın daha da üst seviyeye çıkarılmış haliydi. 
İltifat etmesi epey zor bir adamdı. Her türlü övgü sözüne veya -
bazen - basit hayranlık belirtilerine bile keskin bir cümleyle, alay­
cı bir tavırla yanıt vermeye hazırdı. Yazılarında başvurduğu ironi­
nin seviyesini de duruma göre azaltıp arttırdığı oluyordu. 

Annesine yazdığı 15 Temmuz 1956 tarihli bir mektupta Mek­
sika' daki Kübalı devrimci grupla kurduğu ilişkide "ben" algısının 
yerine artık nasıl bir "biz" alg�sının geçtiğini açıklıyor: 

. . .  bu biz değişikliğini hissetmek çok güzel bir duygu . . .  
Fakat (kaçınmaya çalıştığı) aşırı duygusal tonu fark edince he­

men ekliyor: 
lekeler kan lekesi değil, domates lekesi. 
Devrimci Savaştan Kesitler: Kongo kitabında yine anlatıya mizah 

duygusu hakim ve alttan alta alaycı bir ironi seziliyor: 
Şen şakrak bir havayla dolaşan sempatik Yarbay lambert bana 

65 Bu kullanımlar, yalnızca Arjantin İspanyolcasına has kullanımlardır - ç.n. 
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uçakların onlar için neden hiçbir önemi olmadığını açıkladı; 
çünkü kurşunları etkisiz hale getiren bir ilaç (Dawa) kullanıyor­
larmış. Bana da birkaç kez verdiler; kurşunlar hiçbir etki etmeden 
yere düşüveriyor. 

Bana bunları anlatırken gülüyordu, ben de kendimi bu şakaya 
karşılık vermek durumunda hissettim (. . .  ) Kısa bir süre sonra işle­
rin ciddiye gittiğini ve Kongo ordusunun zaferinin en büyük silah­
larından birinin bu sihirli koruyucu olduğunu fark ettim. (s. 50-51) 

Che'nin mizah anlayışı bazen küçümseyici bir ironi tonu da ka­
zanabiliyordu, özellikle de yalancı, vasat insanları tanımladığı 
zamanlarda (bkz. Devrimci Savaştan Kesitler); mesela Devrim­
le anlaşma yaparak geleceklerini garanti altına almak için Sierra 
Maestra'ya çıkan "burjuva devrimcilerinden" bahsederken kinayeli 
bir tanıma başvurur. Raul Chibas ve Felipe Pazos'u o dönemin 
"starları" şeklinde tanımlıyor. İlki için şöyle diyor: 

Ortodoks Parti'nin eşi benzeri olmayan sembolü haline gelebil­
mesi de o katıksız vasatlığından ileri geliyordu. 

İkincisi için ise şu ifadeleri kullanıyor: 
Kendi küçük Makyavelci kafasında, ülkenin geleceğine yön ver­

mek için seçilmiş adam olduğunu düşünüyordu. (Bkz. Se gesta una 
traicion, s. 123) 

Che'nin yazılarında kullandığı mizahi üslup, duygusal bir den­
ge bulmaya çalıştığı dramatik koşullarla birlikte de değişiyordu. 
Bunun en güzel örneklerinden biri "La Piedra" adlı yazısında gö­
rülüyor. Bu yazıda kendisi Kongo askeri hareUtında görevdeyken 
annesinin muhtemel ölüm haberini aldığında ortaya çıkan 
dramatik durumu anlatıyor (bir yandan haberin doğrulanmasını 
bekleme anında yaşadığı gerginlik artmaktayken, anlatıcının 
aktardığı monolog, metnin dengesini muhafaza etmeye yarayan 
ve gerçeklikten uzaklaşan bir kara mizah kullanarak annesinin 
ölüm ihtimalini alaya alıyor). 

Makale ve deneme yazılarında metni özet açıklamalarla son­
landırmaktan, kavramlar ve deneyimlere dair yararlı sonuçlara 
varmaktan hoşlanırdı ("Küba' da Sosyalizm ve İnsan" başlıklı de­
'neme yazısında vardığı sonuçlara, Kongo Günlüğü'nün finaline ve 
Bolivya Günlüğü'nde ay�n sonlarına doğru yazdığı özet açıklama­
lara bakılabilir). 
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Cintio Vitier, ilk notlarından oluşan Motosiklet Günlükleri kita­
bına yazdığı Prolog kısmında bu notların adeta manzarasının kar­
şısında duran bir ressam gibi büyük bir görsel imgelemden yarar­
lanılarak oluşturulmuş bir "göz yazısı" olduğunu belirtiyor. 

Yol, büyük sıradağların henüz başladığı alçak tepelerin arasında 
yılankavi bir hal alıyor, kasvetli ve yalın olmasına rağmen sulak 
yeşilliklerle dolu muhteşem tepelerle çevrili kasabaya varana ka­
dar keskin dönüşlerle aşağıya inmeye devam ediyor. (31) 

Bu üslubu Notas sobre Machu Picchu' da ve Palenque ve Chichen 
ltza hakkında yazılmış olan Notas del segundo viaje' de ve en çok 
da Kongo metinlerinde iyice ortaya çıkıyor: 

Yarbay Lambert'in kurduğu barikat, saman veya tenekeden ya­
pılmış, etraflarında saklanacakları hiçbir bitki örtüsü bulunma­
yan, ne bir sipere ne de sığınağa sahip, birkaç uçaksavar makineli 
tüfekten başka hiçbir koruması olmayan bir küçük kulübeler gru­
bundan ibaretti. (32) 

Farklı dönemlerde kullandığı ifade biçimlerini karşılaştırdığı­
mızda, yıllar geçtikçe ve yaşam deneyimi genişledikçe, daha et­
kili bir iletişim biçimi oluşturabilmek adına daha yalın kelimeler 
kullanmaya başladığı sonucuna varıyoruz çünkü böyle bir anlatı 
kurduğu zaman vurgu mizansenden çıkıp olaylar ve olgular üze­
rinde yoğunlaşmaya başlıyor. 

Guevara'nın üslubunda kendi kişilik özellikleri de başka yerde 
görülmemiş bir şekilde ortaya dökülüyor: Che, ne kadar acı olur­
sa olsun hakikate büyük bir bağlılık göstermiştir. Bu bağlılığını 
her daim koruduğu bir gerçek, fakat özellikle tanıklık ve tarihsel 
anlatılarında bunun daha da önem kazandığı görülüyor. Çeşitli 
yazılarda bu özelliğinden defalarca bahsedilmiştir: 

Herkesin kendi eğitim ve tarzına uygun olacak şekilde, kendi be­
cerebildiği kadarıyla birkaç sayfa yazdıktan sonra, buradan gerçek 
olgulara atıfta bulunmayan her bir kelimeyi çıkarabilmek için son 
derece ciddi bir özeleştiri yapmasını rica ediyoruz. (33) 

Bu da gereksiz sıfatların, fiillerin ve cümlelerin kullanılmasına 
yer verilmeksizin, olayları ve anlatının kahramanlarını temiz bir 
dille anlatmak anlamına geliyordu. Che cafcaflı kelimelerden hoş­
lanmaz, yazdıklarında sanki bir yol kenarında alçak sesle bir şeyler 
anlatıyormuş gibi, yumuşak ve hafif bir ton kullanırdı. 
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Yazıları üzerinde yaptığımız bu genel inceleme sayesinde Ernes­
'to Guevara'nın, edebiyatı kendi kişiliğinin ve yaşamının bir parça­
sı yapabilmeyi başarmış bir yazar olarak hem insani yanını hem 
de sahip olduğu değerleri görme imkanı elde etmiş bulunuyoruz. 
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Kenar Notları 

Che Guevara, tabiri caizse, 
doğumundan evvel de vardı. 

Che Guevara, söylemesi caizse, 
ölümünden sonra da var olmaya devam etti. 

çünkü Che Guevara insan ruhunda onurlu ve adil 
olan ne varsa onun adından başkası değildir. 

Jose Saramago 
(Che Guevara portresi karşısında kısa bir düşünme) 

izin verin ahmakça görünmek pahasına da olsa söyleyeyim 
gerçek devrimcinin kılavuzu 

büyük bir sevgi duygusundan gelir. 
Bu özelliğe sahip olmayan birinin 

devrimci olması düşünülemez. 
Ernesto Che Guevara 

("Küba' da Sosyalizm ve İnsan") 

Genç Guevara Motosiklet Günlükleri'nin sonunda, o dönem ya­
şadıklarını ve ilgisini çeken şeyleri aktarmanın yanında bir de "Ke­
nar Notları" adını verdiği bir kısım daha yazmıştı. Metinle doğ­
rudan bağlantılı olmayan bu tuhaf bölümde kendi ölümüne dair 
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yaşadığı bir tür aydınlanmadan bahsediyordu. 66 

Yaşamını benzersiz bulduğum bir sanatçı üzerine yazmış ol­
duğum bu kitaba şimdi ben de bir kenar notu ekliyorum. Elbette 
Che'nin ölümü hakkında yazmayacağım. Niyetim onun ilgi alan­
larını özetlemek, genel kültürü ve insanlık değerleri ile alakalı bir­
takım yorumlarda bulunmak ve belki de kendisinin bile hiç dü­
şünmediği bir konu olan Che'nin imgesinin devamhlığı hakkında 
bir iki kelam etmek ve bu sayede yaptığı işlerle büyüyüp gelişen 
karakter özelliklerini araştırabilmektir. 

Edebiyat, değerler ve insan 

Buraya kadar görülebildiği üzere genel kültür, özellikle de ede­
biyat ve sanat Guevara'nın çocukluğu, ergenliği ve gençliğinden 
itibaren Bolivya' da .fiziksel ölümünün gerçekleştiği ana kadar in­
sani değerlerin oluşumu ve gelişimi açısından hep çok temel birer 
kaynak görevi görmüştür. Fakat bu durum öyle tesadüfen ve ken­
diliğinden gelişerek değil, Che'nin de kendi kişisel eğitiminin bi­
lincinde olduğu bir sürecin ürünü .olarak ortaya çıkmıştır. 

Edebiyatın, duygular üzerinden yürüyen ve dolaylı bir şekilde 
sahip olduğu aksiyolojik bir işlevi daha bulunur. Zira bizlere olası 
gerçekliklerin yer aldığı evrenler sunmanın yanı sıra insanlık du­
rumuna dair düşünme ve araştırma imkanı da sağlar. Okur, kitap 
üzerinden bu gerçek veya kurgusal dünyaları analiz edebilir ve bu 
gerçekliklere dair kendi yorumlarını geliştirebilir. 

Moncada'nın kahramanı ve Casa de las Americas organizas­
yonunun ilk başkanı olan Haydee Santamaria kahramanımızla 
öldükten sonra zihninde yaptığı bir konuşma sırasında Che'nin 
hayat karşısındaki tavrını çok iyi özetleyebilecek bir fikir ortaya 
atmıştır: 

Sen eşsiz bir şeyi, kendini yarattın. (1) 
Tıpkı bir heykeltıraşın fırçasıyla taşı parlatması gibi günbe­

gün cilalanan iradesi ve karakter yapısıyla her zaman kendisini 
bir insan olarak daha iyiye götürebilmekti onun amacı. Che'nin 

66 Daha sonra doğru çıkacak olan bu aydınlanmayı şöyle belirtiyor: "Nefretin 
ve mücadelenin mükemmel bir göstergesi olarak yumruğunuz ve çeneniz 
bağlı şekilde öleceksiniz." (s. 116) 
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kişiliğinin en belirgin ve önemli özelliklerinden biri budur. 
Eğer yazıları kendi yaşamını çok güzel bir şekilde yansıtma­

nın yanında bir insan olarak büyüyüp gelişmesinin ve vicdanın­
da yaşanan dönüşümlerin de bir tarihini sunuyorsa, bu yazıların 
aynı zamanda adada yaşadığı toplumsal sürecin de bir tarihsel 
yansıması olduğu söylenebilir. Kübalı filozof Fernando Martinez 
Heredia'nın da belirttiği gibi, "Guevara'nın düşünceleri, 60'lı yıl­
ların Küba Devrimi'nin ilk teorik oluşumlarıdır". (2) Aynı zaman­
da Che'nin günlük tavırları da ilkelerini muhafaza edebilmek adı­
na her gün sürdürdüğü nöbet halinin ve kişisel mücadelenin de 
bir kroniği olarak görülebilir. Zira bu ilkeler, kendisini özgün bir 
devrimciye ve daha bütünlüklü bir varlığa dönüştürecek olan bir 
ahlak çizgisinden meydana gelmekteydi. 

Che'nin siyasi, askeri ve iktisadi kavramlarından çokça bahse­
dildi, ancak düşüncesinin kalbini ve esasını oluşturan şey aslında 
ahlak anlayışıydı. Che üzerine çalışan araştırmacılardan birinin 
bu konu üzerinde ısrarla durması da bundandır: 

Bu adamın iktisatta, siyasette, askerlikte veya kültür-sanat ala­
nında insanlığa duyduğu ilgisinde başlangıç ve bitiş noktası olarak 
aldığı tek bir yaklaşım bulunmuyor. (3) 

Genç Guevara'nın okudukları üzerinden giderek bir Felsefe Söz­
lüğü yazmaya başladığı zamandan beri odak noktası her zaman 
insan olmuştur; bu sözlük üzerine çalışan araştırmacının konu 
hakkında yaptığı beyanı hatırlayalım: "Tuttuğu tüm defterlerde 
insanın tarihte ve toplumda aldığı rolü bulma çabası yer alıyor". 
Hiçbir zaman bir anlaşma formunda düşünmediği, fakat hem 
söylediklerinde hem yazdıklarında görülebilen, kişisel bir ahlak 
anlayışı geliştirdiğini söylemek doğru olacaktır. Bu anlayışın en 
bütünlüklü biçiminin, "Küba' da Sosyalizm ve İnsan" başlıklı ya­
zısında anlatılan yeni insan kavramında görüldüğü söylenebilir 
ama bunun pratik anlamda en iyi görüleceği yerler hem kendisini 
tanıyan kişilerin onun hayatı hakkında kaleme aldıkları tanıklık 
yazıları ve anekdotlar hem de kendi yazıları olacaktır. Yani 
kısacası Guevara'nın düşüncelerini birleştirip bütünleyen, içindeki 
ahlaksal öğelerdir aslında. 

Sahip olduğu değerler, insan yaşamına gerçek bir anlam atfe­
debilmeyi mümkün kıldıkları için yaşamı boyunca kendisi için 
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; 

her zaman bir tür davranış pusulası olmuştur. Her bireyin ahlakı 
kendi kişisel tarihinin ve kültürünün bir sonucudur zira değerle­
rin oluşumu ile kültürün arasında yakın bağlar bulunduğu yad­
sınamaz. Che, bugün tanıdığımız ahlaki kişiliğinin oluşumunu, 
kendi dünya anlayışında asli gördüğü değerleri muazzam bir dü­
zeyde benimseyebilmiş olmasıyla sağlamıştır. Bu değerler onun 
eylemlerinde ve davranışlarında kendilerini hep gösterdikleri gibi 
Che'nin eriştiği ruhsal gelişim seviyesinin de bir ifadesi sayılırlar. 
Che Guevara'nın davranış biçimini gösteren ve okuduklarında, 
yazdıklarında ve hayat karşısındaki tavrında her zaman belli olan 
estetik değerleri sahip olduğu ahlaksal ilkelerle yakından ilişkiliy­
di. Haydee Santamaria Che'nin kendi kendisini yarattığını söyler­
ken aslında kendi eylemlerinin öznesi olabilmesini sağlayan ah­
laki motivasyonlarına dayandırdığı davranış biçimini bilinçli bir 
şekilde düzenleyebilme özelliğinden bahsediyordu. 

Guevara'nin bütün varlığı, çocukluğundan tam olgunluk çağı­
na varana kadar uzun bir öğrenme süreci olarak tanımlanabilir. 
Bir insanın sahip olduğu değerlerin oluşmasının kişinin kendisi­
ni bilinçli bir şekilde düzenlemesi ve kendisine sağlam bir değer 
hiyerarşisi kurmasından oluşan toplumsallaşma sürecinden geç­
mesiyle gerçekleştiği bilinen bir gerçek. Kişinin ahlaki ve kişisel 
gelişiminin bir öğrenme süreci gerektiğini söylersek de yanlış ol­
maz. Guevara'nın yaşam boyu öğrenim sürecinde yararlandığı 
esas araçlar okumaları ve seyahatleri olmuştur. Ancak Uruguaylı 
yazar Eduardo Galeano'nun da belirteceği üzere, Guevara'nın de­
neyiminde eylem ve söylem her zaman birbirine sıkı sıkıya bağ­
lı olmuştur. Öğrenimini yalnızca kitaplar üzerinden değil, aynı 
zamanda günlük pratiklerle, bir insan olarak her zaman kendi 
kendini mükemmelleştirme çabasıyla ve kendi kendini eğitme 
süreciyle de gerçekleşmiştir. 

Sahip olduğu değerleri yaşamı boyunca muhafaza edebilmek 
için verdiği kişisel savaşa ve sürekli olarak bir nöbet halinde bu­
lunmasına tanıklık edecek sayısız pratik örnek bulunuyor. Dav­
ranış biçimiyle alakalı olarak edindiği değerleri göstermeye ça­
lışmak, gereğinden fazla spekülatif bir iş olacağı gibi bu kitapta 
geçen çok sayıdaki yoruma, anekdota ve Che Guevara hakkında 
oluşmuş geniş kaynakçaya başvurmak da zaten yeterli gelecektir. 
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"Küba' da Sosyalizm ve İnsan" başlıklı yazısında tanımladığı 
ve toplumla birlikte dönüşen, acı çeken, kendini inandıklarına 
adayan, feda eden ve kendi elleriyle yarattığı eserden zevk alan 
yeni insan pek çokları için Guevara'nın kendi kişisel hayatının bir 
kopyasıydı. 

Bir gün Che'nin hayatıyla yakından ilişkili birisine Che'nin ku­
surlarını sordum ve bana hiç beklemediğim, çok net bir karşılık 
verdi: "Sıfır. Hiçbir kusuru yoktu". 

Ernesto Guevara'nın olumlu özelliklerinden bahsederken illa ki 
hiç mi olumsuz özelliği yok diye soruluyor. Her insan gibi onun 
birkaç tane olumsuz yanı olması gerekirdi. Kendi yazdığı kitapla­
rın bazılarında pot kırdığı, haksız yere öfkelendiği, şüphe duydu­
ğu, korktuğu, ümitsizliğe kapıldığı, inatçılık ettiği, yabancı olduğu 
yerlerde komples duygusu hissettiği, karşısındaki kişiye duyduğu 
şefkati görünür bir biçimde ifade edemediği, kısacası devrimci ça­
lışmalarını ve kişisel çabalarını o an için sekteye uğratmış ya da 
zedelemiş bazı insani tavırlar sergilediği anlardan bahsettiği olu­
yor. Kendisini idealize edenlerin söylediği gibi kusursuz bir insan 
olsaydı kendisini eğitme, öğrenmeye hep devam etme, iradesini 
kuvvetlendirme ve kendisine yine kendini daha büyük bir insan 
yapacak hedefler koyma ihtiyacı duymaz ve elbette gerçekten bir 
insan olmuş olmazdı. Ama esas önemli olan, koşullar aleyhine iş­
lediği zamanlarda bile hiç yorulmamış, kendini kandırmamış ve 
her zaman savaşmış olmasıdır. 

Guevara kendi kendini eğittiği süreçte, vicdanı ile çile çeken in­
zivacı tavrını birleştiren bir tür yaratıcı gibi yaşamıştır. Kendi ken­
dini mükemmelleştirmek ve değerlerini doğrulamak için edebiyatı 
ve devrimci praksisi kullanmıştır. 

Edebiyat, seyahatler, gerçeklikle kurduğu bağ, hem eleştirel hem 
özeleştire! bir ruh geliştirebilmiş olması, bütünlüklü bir kültür 
edinmişliği, devrimin teorisine de pratiğine de dogmatik olmayan 
bir yerden yaklaşması, ahlaksal ve estetik değerleri insanın büyüyüp 
gelişmesini mümkün kılacak şekilde benimsemesi, kültürel bir kim­
lik oluşturmuş olması, devrimci bir hümanizmin ve güçlü bir ada­
let duygusunun varlığı, Fransız yazar ve filozof Jean-Paul Sartre'a 
Guevara'nın kendisi duysa onun bile yüzünü kızartacak kadar yü­
celtici olan o meşhur iltifatı yazdırmaya iten özellikleri olmuştur: 
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Gerçekten bu adamın yalnızca bir entelektüel değil, aynı za­
manda kendi döneminin en bütünlüklü şahsiyeti olduğunu düşü­
nüyorum. (4) 

Che imgesi ve devamlılığı 

Her ne kadar edebiyat her zaman hayatının en öncelikli alan­
larından biri olmuşsa da, başka sanatsal ifade biçimleri de 
Guevara'nın dikkatini çekmiştir. Bunlar arasında plastik sanat­
lar, tiyatro, sinema ve fotoğrafçılık sayılabilir . 

. Sanat beğenisi 

Aborijin eserlerde (Maya, Aztek, İnka) kullanılan teknikler ya da 
Rivera, Tamayo, Siqueiros ve Orozco adlı ressamlar üzerine yaptı­
ğı ve yukarıda daha e\rvel bahsetmiş olduğumuz yorumlarını ha­
tırlamak sanata verdiği değeri anlamak adına kafi gelecektir: "En 
çok Siqueiros'tan etkilendim," diyordu ressamlardan bahseder­
ken. Yine bu konuda aydınlatıcı olacak anekdotlardan biri de Lima 
Ulusal Kütüphanesi'nde Granado ile birlikte "Miguel Angel'den 
Picasso'ya" adlı bir İtalyan sanatı sergisini ziyaret ettikleri sırada 
gerçekleşiyor: 

Birkaç modern sanat tablosunun önünde duruyorduk. Ernesto'ya 
dedim ki ben bu acayiplikleri birbirinden ayırt edemiyorum. O 
da gayet ciddi bir şekilde dönüp benimle aynı fikirde olmadığı­
nı, bir şeyi beğenebilmem için anlamam gerekmediğini söyledi. 
Eğer incelemeye başlarsam bazılarının diğerlerine nazaran daha 
çok hoşuma gideceğini de ekledi. Her bir tabloyu dikkatle incele­
meye koyuldum ve bir süre sonra kontrastları, renkleri, biçimle­
ri ve çıkardıkları farklı etkileri ayırt etmeye başladım. Ernesto'ya 
da söyledim hangilerinin daha çok hoşuma gittiğini. Kataloğu 
açıp baktı ve açıkladı: "bu hoşuna, giden beş tablo arasında dördü 
Picasso'nun, biri de Pisarro'nun'� (5) 

Küba devrim hükümeti bakanı olarak yaptığı geziler sırasın­
da bir gençlik rüyasını da gerçekleştirme fırsatı buldu: Paris ve 
Roma'yı ziyaret etti. Afrika' da uzunca bir süre dolaştıktan son­
ra bir gün boyunca Fransa' da kaldı ve tam dört saatini şehrin 
çok önemli bir mekanında geçirdi: Louvre Müzesi'nin resim 
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salonlarında El Greco'nun, Rubens'in, Leonardo Da Vinci'nin eser­
lerini ve özellikle de Mona Lisa tablosunu uzun uzun inceledi. 
Roma'ya ise bir gün gerekli belgeleri taşımadan üstelik beş para­
sız bir şekilde gitti, fakat buna rağmen şehirde dolaşıp Aziz Petrus 
Meydanı'nda bulunan Aziz Petrus Bazilikası'nı, Kolezyum'u ve 
Barok döneminden kalma Trevi Çeşmesi'ni ziyaret etmeyi başardı. 

Zaman zaman da Einstein'ın Potemkin Zırhlısı gibi meşhur sine­
ma eserlerini de görme imkanı bulduğu da oluyordu. Guatemala' da 
kaldığı süre içerisinde yine şu yorumları yapmış: 

Gringo beni Rimski-Korsakov'la ilgili Rus bir filmi izlemeye da­
vet etti. Müzikler çok güzeldi, şarkı söyleyen bir kadın vardı, epey 
duygulu söylüyordu, ama her zamanki gibi olay örgüsü çok ağır ve 
yavaştı. Oyuncular da rollerini çok iyi kotaramamıştı; sadece esas 
karakter iyiydi, gayet doğaldı. 67 

Yazılarında da yine filmlere ve film karakterlerine referanslar ya­
pıyor. Aleida March'ınEvocacion adlı kitabında da Küba'daki film 
kütüphanesine yaptığı ziyaretlerden bahsettiği yerler var. 

Özellikle Kongo harekatından sonra kendisinin korumalığını 
üstlenen Ulises Estrada'nın Che'nin bir süre gizlenebilmek için 
gittiği Prag yolunda Kahire üzerinden yaptıkları kısa süreli aktar­
maya dair anlattığı anekdot da epey ilgi çekici: Che bir an sıvışıp 
eski kente çıkıyor ve Tokyo Olimpiyatları hakkında ilgisini çok 
çekmiş olan bir filmi görmeye gidiyor: 

Che, ikimizden oluşan grubun başkanı ilan etmişti beni. Çok yo­
rulmuştum, biraz kestireyim dedim. Uyandığımda yoktu, kendisini 
aramaya koyuldum. Birdenbire aklıma geldi: Filmi izlemeye gitti 
bu, dedim. Sinemaya gidip bakındım, oradaydı. Gittim arkasına 
oturdum. Beni görsün diye hareketler yapmaya başladım. Fark 
eder etmez ayağa fırladı ve dışarı çıktı. Dışarıdayken de "Ne büyük 
hata ettim, hakikaten . . .  Bir daha olmaz, başkan," dedi. Mekana 
gitmesiyle nasıl bir risk almış olduğunu konuştuk. Çok tehlikeli bir 
disiplinsizlik ettiğini ve güvenlik önlemlerini çiğnediğini hiç çekin­
meden kabul etti. (6) 

Yeni Latin Amerika Sineması'nın ve Küba Ulusal Ôdülü'nün ku­
.rucularından Alfredo Guevara, Che ile edebiyata ve sinemaya dair 

67 Bkz. Otra Vez (Tekrar Yollarda), s. 45. 
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yürüttükleri uzun sohbetlerde Che'nin konuyla alakalı yazılı eser­
lerin filmlerinin yapılması gerektiğini savunduğunu, buna karşı­
lık Alfredo Guevara'nın da sanatsal dil farklılıkları yüzünden bu 
çabaların olumsuz sonuçlandığı pek çok örnek vererek kendisine 
karşı çıktığını anlatıyor. 

Che, tiyatroya karşı da büyük bir ilgi duyuyordu; dünya sahne­
lerinin klasik tiyatro eserlerinin azılı okurlarındandı. 68 Guatema­
la' dayken tiyatro üzerine şöyle bir not almış: "Sofokles'in Elekt­
ra'sını izledik bir yerde, çok kötüydü". ( Otra vez içinde, s. 46) 

Bir başka seferinde Küba'nın temsilcisi olarak Birleşmiş 
Milletler'i ziyaret ettiğinde, buradaki Küba Temsilciliği'nde kal­
mıştı. O sırada New York'ta ikamet etmekte olan Kübalı ressam 
Julio Girona, kızı Ilse'nin o dönem Küba diplomatik görevinde ça­
lışmakta olan halasıı;ıı araya sokarak Che'yle tanışmaya gittiğini 
anlatıyor. O sırada on dört - on beş yaşlarında olan genç kadın, 
geldiğinde Che'yi bir halının üzerine uzanmış buluyor. 

Che, kendisini yere, yanına oturmaya davet etti. Elindeki kitap-
ları görünce sordu: 

Ne olmak istiyorsun sen bakalım? 
Oyuncu olmak istiyorum. 
Pekala. O zaman sakın ismini değiştirip Mary Brown falan 
koymalarına müsaade etme. ilse Girona çok güzel bir isim. 
(. .. ) 

Bir genç delikanlı geldi, üst manşette Che'nin Birleşmiş Milletler 
ziyaretinin haberi olan bir gazete getirdi. Che, gazeteyi eline aldı, 
açtı ve oturduğu yerden doğaçlama şekilde uydurduğu bir haber 
okumaya başladı yüksek sesle: ''Dün gece Broadway'de oyuncu ilse 
Girona, bir Çehov oyununun prömiyerini gerçekleşirdi. Genç oyun­
cu, üç kız kardeşten birini canlandırdığı rolünde müthiş bir başarı 
göstererek büyük yeteneğini sergilemiş oldu". (7) 

68 Bkz. Bu kitabın Okumalar kısmında listesi verilmiş olan ve Che'nin karı­
sından kendisine ulaştırmasını istediği klasik drama metinleri. Ayrıca bkz. 
Tanzanya' da bulunduğu sürede karısıyla bir araya geldiği dönemde çeki­
len fotoğrafı. Burada kapağında Strindberg/Tiyatro başlığı seçilen bir kita­
bı birlikte okudukları görülüyor. Kitap, İsveçli ünlü tiyatro yazarı August 
Strindberg'e (1849-1912) ait. Kendisi ayrıca La senorita Julia (1889) (Bayan 
Julie - ç.n.) adlLeserin de yazarıdır. 
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Guevara Meksika' da ve kaldığı başka ülkelerde, hayatını kazan­
mak için diğer işlerin yanında bir de büyük şehirlerin sokaklarında 
dolaşarak fotoğrafçılık yapmıştı. Ayrıca yine Maya ve Aztek kül­
türleri gibi ilgisini çeken şeylerin bulunduğu yerlerin, spor etkin­
liklerinin vs. fotoğraflarını çekerek foto haberler de hazırladı. Bu 
fotoğraflar incelendiğinde uygun tonlamaların kullanıldığı, de­
tayları görebilen keskin bir bakışı olduğu, dikkat çekici kompozis­
yonlar oluşturduğu görülüyor. Bu da imgeleri sanatsal bir anlam 
katarak ifade etmek istediğini ortaya koyuyor. Bu fotoğrafların ba­
zıları hem Küba' da hem ülke dışında çeşitli sergilerde kullanıldı; 
ayrıca Tekrar Yollarda kitabının görselleri arasında da yer alıyor­
lar. 69 Fotoğrafçılığı çok sevdiği için yurt dışına yaptığı seyahatler­
de yanında resmi fotoğrafçılar götürmezdi. Hangi düzeyde olursa 
olsun, bir görüşmenin ortasında ilginç bir kare görürse birkaç sa­
niye durup fotoğraf çekmekten de kaçınmazdı. 

Sanat ve edebiyatta Che imgesi 

Che Guevara'nın yaşamı, imgesi ve hatırası, tanınmış entelektü­
eller ve sanatçılar kadar, halktan gelen pek çok sıradan insan tara­
fından da sayısız kez kullanılmıştır. Bunların arasında kendisinin 
yaşamındaki eylemleri üzerinden ortaya çıkmış olan çok sayıda 
eser bulunuyor olsa da, çoğunluğu ölümünden sonra yapılmıştır. 

Kimileri Che'nin duygusal hatırasının bir mite, efsaneye, turis­
tik bir araca dönüşmesini nerdeyse bir hata olarak görüyor. Yü­
zünü gömleklere, posterlere, pankartlara basmayı kendisine haka­
ret; resminin kağıt paralara, bozukluklara, dini inanç kartlarının 
üzerine konarak hatırasının turistik hale getirilmesini çok büyük 
bir kabalık olarak alıyorlar. Che'nin yaşamı ve imgesinin bütün 
dünyaya yayılmış olduğu bir gerçek. İster sanatsal, siyasi, tarihsel, 
propaganda amaçlı, ister sadece ticari amaçlı olsun sıradan 
insanlara pek çok açıdan yaklaşmış olması artık hiç değişmeyen 
bir gerçek olarak kalacak. Eğer kitle iletişim araçlarında, kitlelerin 
duygusal hafızasında, sanatsal ve edebi alanlarda gösterildiği 
mecralarda ne kadar tekrarlandığına bakacak olursak, dünya 
çapında en çok görülen figürlerden biri olduğu anlaşılacaktır. 

69 Bkz. Otra Vez kitabının görsel tanıklık bölümü, s. 83-117. 
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Büyük basın yayın kuruluşlarının 20. yüzyıla ve son milenyuma 
en çok damgasını vurmuş kişileri seçmek adına gerçekleştirdikleri 
anketlerde Guevara'nın en çok tanınırlık sahibi olanlar arasında 
her seferinde şaşmaz bir şekilde yer alması tesadüf değil. 

Che'nin görüntüsüne birbirinden çok farklı sahnelerde rastlaya­
bilirsiniz. Uluslararası bir toplum forumundan tutun, 1968 yılının 
Mayıs ayında Fransa' da gerçekleşmiş ayaklanmalar gibi birtakım 
sokak isyanlarına kadar her yere yayılmıştır. Üzerinde resminin 
bulunduğu bir pankart Chiapas'taki gerillaların haykırışları ara­
sında da görülebilir, bir üniversite meydanında da. Bu görüntüden 
Avrupa solu kadar, Latin Amerika' daki devrimciler ya da değişim 
süreçlerini işletenler de yararlanabilir. Kimileri, onu yoksulların 
kurtarıcısı İsa olarak görür, kimileri ise bir maceraperest ya da 
devrimci kişiliğin ve ahlaki paradigmadaki saflığının bir sembo­
lü olarak algılar. 

Örnek bir davranış sergilemesi, taşıdığı insani değerleri 
yansıtabilmiş olması, iktidara karşı çıkması, başka insanların 
onuru ve özgürlüğü adına kendi yaşamı dahil her şeyi feda etmiş 
olması, haince öldürülmesi, ellerinin kesilmesi, yas tutulması 
için bir yeri olmaması amacıyla cansız bedeninin yıllarca kayıp 
olması, hatta düşmanlarının eylemlerine kadar her şey efsanesini 
daha da büyütmüş, ölümünden sonraki görkemini daha da 
sağlamlaştırmıştır. Henüz diktatörlerin insanları "kaybetme" pra­
tiğinin yaygınlaşmadığı bir dönemde tıpkı Eva Peron gibi bedeni 
gizlenen meşhur figürler arasında yerini almıştı o da. Fakat ger­
çek olan bir şey var ki o da Che'nin de aborijin liderleri Lautaro 
ve Tupaj Katari ile aynı efsaneyi paylaşarak yanan ateşiyle birlikte 
artık adeta bir Prometheus'a dönüşmüş olduğudur. 

Sözlü destan, efsane, mit 

Fakat Che hakkındaki efsanelerin hepsi ölümünden sonra or­
taya çıkmadı. 

Küba dağları ve düzlüklerinde verdiği mücadeleden beri aske­
ri zaferleri, karakteri, sadeliği, mütevazılığı, ilişki kurma biçimi, 
adalet duygusu ve örnek ahlak anlayışı sayesinde, etrafı kendisini 
efsanevi hale getiren sayısız tanıklık ve anekdotla dolu, sevilen ve 
saygıdeğer bir insana dönüşmüştü. Ta o zamanlar Küba adasında 
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bu efsane dolaşıp duruyor, hatta bazen eylemlerinden bile önce 
gelerek kendisini her an her yerde bulunabilen bir varlığa dönüş­
türüyordu: Bu fabrikayı Che başlattı; şu kesme aletini kullanarak 
bizimle birlikte yüz arroba 70 şeker kamışı kesti; şu duvar bloğunu o 
yükseltmiştir; burada çuvallarla mal taşıdı; Ekim Krizi yaşandığı 
zaman şu mağaranın içindeydi; Küba ulusal satranç şampiyona­
sını şu satranç masasında oynayıp kazandı; Kongo'da sıtmaya ya­
kalandığında ben de onunla birlikteydim; astımı yüzünden artık 
yürüyemeyecek hale geldiği zaman onu ben taşımıştım; tek üzül­
düğüm şey Bolivya'da düştüğü zaman onun yanında olmamak. 

Haince öldürülmesinin ve bedeninin ortadan kayboluşunun ya­
rattığı duygusal etki ile birlikte bu popüler hikayelerin büyüyüp 
yayılması daha da hız kazandı. Kendisinin Vallegrande' deki ölü­
müne şahit olanlardan aralarında esir alanlar ve bölge sakinle­
rinin de bulunduğu pek çok kişi, yine ona ait birtakım şeyleri 
ayırıp sakladılar: Bu bazıları için bir saat, kimisi için bir tutam 
saç, bir çorap ya da bazen yalnızca o açık kalmış bakan gözle­
rinin anısı oldu. Tıpkı yana kaykılmış İsa tablosuna benzer bir 
pozisyonda boylu boyunca uzanan o cansız bedeni kimileri için 
sanki bu ilahi pozisyon onun ölümsüzlüğünün garantisiymiş gibi 
görüldüğünden ölümünden sonraki ününün artmasına da katkıda 
bulunmuştu. 

Üzeri toz ve kanla kaplı cesedini yıkayan hemşire Susana Osina­
ga, artık evindeki salonun duvarında asılı olan portresinden ken­
disine sürekli bakacak olan o açık kalmış gözlerini hiç unutmu­
yor. Kendisinin biyograflarından bazıları onun bedenini de tıpkı 
Rembrandt'ın ışık ve gölgeyi yansıtabildiği kadar, ölümü de çok 
iyi anlatabilmesiyle meşhur olan Anatomi Dersi adlı tablosunda­
ki gibi incelemeye açık bir şekilde ifade ediyorlar. Kimileri için 
ise hala Seftor de Malta Hastanesi'nin yıkamahanesindeki su ha­
vuzunda sırtüstü duruyor o. Belki de bu yüzden yıkamahanenin 
girişinde hastanenin bahçıvanı tarafından "Che yalnız kalmasın 
diye" ekilmiş olan iki ağaç yükseliyor. En son yer aldığı savaş­
tan önce kendisiyle en son konuşan kişinin ailesinden kalanlar 

7° Arroba: Eski bir İspanyol ağırlık ölçü birimi. Yaklaşık olarak 11 kilograma 
denk gelir - ç.n. 
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da benzer açıklamalarda bulunuyor: "Kendisi için her gün dua 
ediyorum," diyor Virginia Cabrita, "o bana yardım edeceğine söz 
vermişti. İnanıyorum, bir gün beni bu yoksulluktan kurtaracak". 
Cesedinin kalıntılarının hummalı bir çalışmayla arandığı sırada 
Vallegrande topraklarında yüzlerce delik açıldığı zaman burada 
çakan şimşekler ya da yağan bir yağmur bile ondan gelen işaretler 
sayılırdı: "Che rahatsız edilmek istemiyor," denirdi. 

La Higuera köyü yakınlarındaki bir dağ parçası "Che'nin beresi" 
adıyla biliniyor. Yakalandığı gün çıktığı astım yürüyüşü sırasında 
uzandığı söylenen yolun taşlarından onlarcasını kişisel hatırası 
olduğu için saklamak amacıyla alanlar oldu. Pek çok kişi bu taş­
lardan mucize yaratmasını, gerekli ihtiyaçlarını yerine getirmesini 
diliyor, Üzerlerine mumlar yakıyorlar: Çünkü o, La Paz' daki çeşitli 
inanış merkezlerinin "Doktor Ernesto"su; bu sert toprakların yüz­
lerce sakinine göre "La Higuera'nın San Ernesto"su MU. 

Bolivya dağlarında dolaşmış olan, zincirleme mektuplarla bera­
ber siber alemde belki biraz daha yaygın başka bir efsanenin adı 
ise "Che'nin Laneti". Bu efsaneye göre Guevara bir şekilde hem 
kendisinin hem de gerilla savaşçılarının ölümüyle ilişkisi olan her­
kesle hesabını kapatmak için geri geliyor. Bu yolun kenarına yerle­
şik taşlar da yine bu popüler anlatıya göre Che'nin adeta intikam 
almaya gelen bir Viracocha gibi geri dönüşünün habercisi oluyor. 

La Higuera' da öldürüldüğü küçük okul, ellerini kestikleri Sefıor 
de Malta Hastanesi ve yaklaşık 30 yıl boyunca gömülü olduğu 
mezar, devrimin hem ziyaret edildiği hem yeniden doğrulandığı 
mekanlar olageldiler. Bu halkın, içinde kahramanlarını yaşattı­
ğı muazzam bir duygusal hafızası var: Che, uluslararası seviyeye 
yükselmiş bir halk miti ve ister dini ister sembolik bir anlamla 
anılsın, pek çokları için umudun temsilcisi olmuş durumda. 

Edebi destan 

Che üzerine çalışan araştırmacılar onun yaşamına ve eserle­
rine yaklaşabilmek adına, dünya çapında akademik sınırların 
ötesine geçen sayısız yöntem oluşturdular: Halka açık akademik 
poziyonlar, vakıflar, çeşitli çevreler, atölyeler, internet siteleri kur­
dular. Tarihi, edebi ve basınla alakalı bir alıntılar seli arasında Che 
her daim hem haber hem de bir sır olacaktır. Başka topraklara 
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savaşmaya gittiğinde olduğu gibi, ölümünden sonra kendisini or­
tadan kaldırdıklarında da böyle olmuştur. Tıpkı cesedinden ka­
lanların aranması, bulunması ve nihayetinde Küba' da son meza­
rına gömülmesindeki gibi, birtakım düşmanlar ve haber ajansları 
tarafından Che'nin anıt mezarında bulunan parçalarının kendi­
ne ait olmadığı iddiası çıktığında da aynı şekilde kitlelerce haber 
konusu edilmiştir. 

Belirsizliğinin yanı sıra, bu kahramanla ilişkili ya da kendisi­
ne atfen yazılmış edebi eserlerin hepsini belirlemek neredeyse 
imkansız bir iş olacaktır. Bu gruba alınabilecek şiirler, denemeler, 
tanıklıklar, biyografiler, tiyatro oyunları, öyküler, romanlar ile ço­
cuk ve gençlik oyunları saymakla bitecek gibi değildir: Guevara'ya 
atfedilenler, Che'nin karakter olarak yer aldıkları, Chevara'nın 
araştırma konusu edildikleri vs. şeklinde uzayıp .gider bu liste. 
Kendi eserleri kadar, oluşmasını sağladığı engin edebi destan kül­
liyatı da bugün artık dünya sanat ve edebiyat mirası arasında yer 
almaktadır. 

Romantik Che? 

Che'nin edebiyattaki Don Kişot karakteriyle arasındaki ilişkinin 
konu edildiği bölümde kendisinin, payına düşen dünyayı analiz 
ederken yararlandığı "romantik bakıştan" bahsettik. Onunki gibi 
bir kişilik için "romantik" sıfatının kullanılması duyanları güldür­
mesin. Küba bağımsızlığının öncüsü sayılan, 19. yüzyılın başında 
İspanyol dilinde yazan yazar ve gazetecilerin arasında en dikkat 
çekenler arasında yer alan Jose Martf de "hayat romantiktir," de­
miştir, "Romantizmi atarsanız hayatı atmış olursunuz". 

Che, romantizmi bir edebi akım olarak bilir, bu akımın dünya 
çapındaki temel eserlerini bir iştahla okurdu. Bunu görebilmek 
için okuduğu kitapların bir kısmına bakmak yeterli gelecektir. Bu 
akımın kurucu isimlerinden olan, Alman yazar ve filozof Wolf­
gang von Goethe'ye olan hayranlığını (1749-1832) hiç gizleme­
miştir. Yalnızca eserlerini tekrar tekrar· okumakla kalmamış, aynı 
zamanda hayatını da öğrenmek istemiş, çeşitli biyografilerini de 
okumuştur (en meşhur fotoğraflarından birinde Che, Küba ge­
rilla savaşının orta yerinde bir astım nöbetinden yeni yeni ayak­
landığı anlardan birinde yatmış, Emil Ludwig'in yazdığı Goethe 

- ---
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biyografisini okurken görülür). Yine Meksika' da bulunduğu süre­
de okuduklarına dair aldığı eleştirel notlardan birinde, Alfonso 
Reyes tarafından yazılan biyografi kitabı Trayectoria de Goethe'yi 
( Goethe'nin Hedefi.) değerlendirmiş, bu romantik yazarı açıkça 
belli ettiği bir hayranlık içinde "ustaların ustası," diye tanımlamış­
tır. Benzer şekilde Pablo Neruda'nın Evrensel Şarkı adlı kitabında 
yer alan "Machu Picchu" şiirini incelemesinin üzerine bu bahsi 
geçen eserde "neredeyse Goethe tarzının kategorisine" dahil edi­
lebilecek dizeler bulunduğunu belirtmiştir. 

Fakat mesele yalnızca işin duygusal çekiciliği ya da Guevara'nın 
bu akıma ait olduğu düşünülen eserlere ve yazarlara dair bilgi 
sahibi olmasından ibaret değildi zira romantik terimi zaten 
yalnızca bu edebi alana ait olmadığı gibi, yerleşmiş inançların 
sorgulayıcısı Che de hiçbir "izm"in boyunduruğuna öyle uysallık­
la girebilecek biri değildi. Brezilyalı yazar Michael Löwy gibi bazı 
araştırmacılar romantisizmi yalnızca edebi bir akım olarak değil, 
aynı zamanda 18. yüzyıl sonlarında endüstriyel kapitalizme ve 
burjuva toplumuna eleştirel bir yanıt olarak ortaya çıkmış ve ede­
biyat, iktisat, siyaset ve felsefe alanlarında ifade bulmuş, çok daha 
geniş bir kültürel ve siyasi akım olarak kabul ederler. Hatta birta­
kım araştırmacılar romantisizmin, bu akımın edebi ifade biçimiy­
le birlikte sona ermeyip, kapitalizm ve bu toplumun oluşturduğu 
değerler var oldukça yaşamaya devam edeceği tezini savunurlar. 

Guevara daha küçük yaşlarında kapitalizmin sömürgeci özü­
nü kavramasını sağlayan kitaplarla tanıştığı andan beri bu sis­
temin azılı bir eleştirmeni olmuştu. Alberto Granado, özellik­
le Steinbeck'in Gazap Üzümleri adlı kitabı gibi ABD'nin içinde 
yaşadığı gerçekliği bütün acımasızlığıyla anlatan Kuzey Ameri­
ka romanlarının Che'nin ilgisini çektiğinden bahseder. Guevara, 
sıkı bir edebiyat okuru olmasının yanında, siyasi iktisat ve felsefe 
de okurdu. Bu da kapitalizmi reddediş şeklinin bilimsel bir yanı 
olmasını sağlamış ve böylece yeni insan kavramını "Küba' da Sos­
yalizm ve İnsan" yazısında tasvir edebilmiştir. Zaten daha sonraki 
dönemde Latin Amerika' da gerçekleştirdiği seyahatler sayesinde 
buraların gerçekliğiyle karşılıklı ilişkiye geçmiş olması da bu red­
dediş tavrını daha da belirginleştirerek bunu artık daha bilinçli bir 
şekilde ele almaya başlamasına katkıda bulunmuşlardır. 
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Aslında duyguları akıldan üstün görerek öven her türlü ede­
bi, sanatsal ve felsefi akım pratikte romantisizm olarak görüle­
geldi. Bu durum meseleyi kolaylaştırmak bir yana, aslında işi­
mizi daha da zorlaştırıyor. Zira bu bakış, romatik olan her şeyi 
duyguların irrasyonel bir şekilde övülmesi, kapitalizm öncesi ta­
rihin mantığını kullanmaksızın yalnızca duygulardan bılslenen 
salt bir nostalji hissi olarak görmek gibi yanlış bir algıy/ götüre­
bilir. Halbuki gerçekte romantisizm tarihi bize göstermiştir ki bu 
akım üzerinden mücadele veren devrimcilerin tutkusuna fikirler 
eşlik etmiştir hep. Öte yandan, romantisizmin dümdüz ilerle­
yen değil, çatallı bir yol olduğu da zaten kanıtlanmış durumda­
dır çünkü içinde iki eğilim barındırır: Birisi, geçmişi geri dönül­
mesi zorunlu bir yer olarak gördüğü için eskiye özlem duyan bir 
muhafazakarlıktır; diğeri ise bakışını günümüzü anlamak için 
geçmişe çeviren ve bu şekilde ütopik olana, yani geleceğe yürü­
meyi hedefleyen devrimciliktir. 

Tarihin bize verdiği dersi unutmamamız gerekir: Romantisiz­
min kalbinde her zaman bu akımın en meşhur kurucularının 
isyankar karakterleri ve özgürlük hasretleri yer almıştır. Temsil­
cilerinin çoğunluğu hapse girmiş, sürgün edilmiş ya da zalimle­
re ve baskılara karşı ayaklanmışlardır. Coğrafi açıdan birbirin­
den uzak şu üç örneği ele alalım mesela: İngiliz şair Lord Byron 
(1788-1824) Yunanistan'ın Türkiye' den ayrılabilme mücadelesi 
veren bağımsızlık savunucusu güçlerini bir araya getirebilmeyi 
başararak pek çok kişi için romantik kahraman idealinin vücut 
bulmuş hali sayılır. Kendisi bu topraklarda doğmamış olmasına 
rağmen gidip Yunanlılar kadar istekle çarpıştığı için, ateşlenerek 
bu ülkede vefat ettiği ana kadar birlik kumandanı unvanını ta­
şımıştır. Lord Byron'ın gemisi de İspanyol sömürgeciliğine karşı 
savaşarak Amerika'nın İspanyolca konuşan milletlerinden bü­
yük bir konfederasyon oluşturmayı amaçlayan büyük kurtarıcı 
Simon BoHvar'a atfen sembolik olarak Bolivar adını taşıyordu. 
Bir diğer devrimci de henüz on dokuz yaşındayken Soles y Ra­
yos de BoHvar (BoHvar'ın Güneş ve Şimşekleri) adlı gizli örgü­
�e katıldığı için ülkeden kaçmak zorunda kalan Kübalı şair Jose 
Maria Heredia'dır (1803-1839). Heredia Meksika' da bulunduğu 
süre içinde Goethe'nin ve Lord Byron'ın metinlerini çevirmiş 
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ve "En el Teocalli de Cholula" (1824) adlı şiiri kaleme almıştır. 
Bu şiirde dörtlük şiirinin biçimlerine uymamış, Amerika'nın 
İspanyolca dilinde eser veren ve estetik normlardan uzaklaş­
mayan çağdaşlarından farklı olarak içerik ve biçimde yenilikler 
ortaya koymuştur. Böylece romantisizmin İspanyol dilindeki 
öncüsü olarak kabul edilmeye hak kazanmıştır. Jose Martf de 
Heredia'yı Amerika'nın İspanyolca konuşulan topraklarının do­
ğası ve tarihine hitap etme biçiminden dolayı Amerika'nın ilk 
şairi olarak görmüştür. Ayrıca yine "Niagara" (1824) ve "Him­
no del desterrado" (1825) adlı şiirleri de kaleme almış, "fiziksel 
dünyanın güzelliklerinden ve ahlak dünyasının korkunçlukla­
rından" bahsetmiştir. 1827 yılında yine bir şiirinde Bolfvar kuv­
vetlerini övmüş, bunun üzerinde ölüm cezasına çarptırılmış ve 
adadaki mal varlığına el.konulması kararı çıkarılmıştır. Sömür­
ge altındaki vatanının özgürlüğüne hasret duyarak sürgünde ve­
fat etmiştir. 

Son olarak da İspanyol devrimci şair Jose Espronceda' dan (1808-
1842) bahsedelim. Espronceda, kendisi gibi suikastçı olan, gönül­
lü olarak sürgüne gitmiş ve 1830 yılında Paris'teki barikatlara ka­
tıldıktan sonra geri döndüğünde getirdiği kuvvetleriyle birlikte 
bozguna uğratılan başka bir kahramanın ölümünün intikamını 
almak için İspanya' da gizli bir örgüt kurmuştu. Kendisinin her za­
man "aşk, özgürlük ve vatandan oluşan üç kat bir sarhoşluk" için­
de yaşadığı söylenir. Geleneksel olarak hırsız ve acımasız bir de­
niz savaşçısı olarak görülen korsan karakterini alıp özgürlük için 
savaşan romantik kahramana dönüştürdüğü 1836 tarihli meşhur 
"Cand6n del pirata" (Korsan Şarkısı) şiirinin de yazarıdır. Pek çok 
kişi bu şiiri İspanyol romantisizmin lirik manifestosu ve aynı za­
manda özgürlük aşkı ve onun içinde doğal olarak var olan toplum­
sal, siyasi ve dini başkaldırının bir sentezi olarak görür. 

Peki ya düşersem, 
Nedir ki yaşam? 
Zaten kaybettim saymıştım 
Esaretimden kurtulduğumda 
Cesaretimle bir hışımla 

( . .. ) 



Gemimdir benim hazinem 
özgürlüktür benim Tanrım, 
gücüm ve rüzgarımdır yasam, 
Tek vatanım denizdir. (8) 
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Eğer en başarılı temsilcileri isyankarlardan, sanat ve edebiyatta­
ki biçimlerin dönüştürücülerinden, kaltlaşmış düşüncelere kar­
şı çıkanlardan ve tutkulu özgürlük iişıkl rından oluşuyorduysa, o 
halde romantisizmin dünya edebiyat v sanatında yer alan top­
lumsal ve siyasi temalara da girecek olması gayet mantıklıdır. Aynı 
şekilde modern kültü� de romantisizmden büyük ölçüde şüpheli­
dir. Kalıplaşmış düşüncelere karşı mücadele edebilme ve biçimsel 
özgürlüğün ve deneyselliğin kapılarını açık bırakabilme ihtima­
line de pek inanmaz. 

Ayrıca Amerika'nın özellikle Sakson olmayan, yani İspanyol­
ca konuşan kısmı açısından romantisizmin ulusal edebiyatların 
oluşmasında ve kültürel kimliğimizin kuvvetlendirilmesinde bir­
leştirici ve etkin bir rol üstlenmiş olduğunu belirtmek de önem 
taşıyor. Bunun kanıtını görebilmek için ise bu ülkeleri ve ulusal 
kültürlerini tanımlayan temel eserlerin romantik köklerini analiz 
etmek kafi gelecektir. 

O halde buraya kadar söylediğimiz şeylerle birlikte romantik 
kahraman fikrinin edebiyatta olduğu kadar, toplumsal ve siyasi 
yaşamda da iyiden iyiye sağlam bir yer edindiğini dikkate aldığı­
mızda Che'yi romantik biri olarak düşünebilir miyiz? 

Ernesto Guevara, gençlik y1llarından beri romantik kahrama­
nın tipik özelliklerini taşıyor gibi gözüküyor. Daha çocukken ba­
ğımsız ve isyankar bir karakter sergiliyor. Babası, Mi hijo el Che 
(1981) (Oğlum Che) adlı kitabında küçükken laf dinlemeyip evin 
saçaklarındaki kuşları kurtarmak içiı;ı hayatını tehlikeye attığını 
duygulanarak an.latıyor. Ayrıca bu özelliklerinin de yine kendisi 
gibi canlı bir karakter olan annesinde her zaman karşılık buldu­
ğunu da belirtmek gerek elbette. 

Daha sonra zaten hem gerçek dünyada hem de okumaları ve 
yazılarındaki farklı dünyalardaki seyahatlere ve maceralara kar­
şı duyduğu olağanüstü tutku bu bağımsızlık ve isyankarlık his­
sini, özellikle de burjuva toplumunun değerlerini ve o dönemin 
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toplumsal kabullerini reddedişini daha da belirgin halde yaşa­
masını sağlamıştı. Bu da öncelikle dış görünüşünde kendini bel­
li etmeye başladı. Giyim kuşamı, aşırı tüketime, lükse ve paraya 
hor gözle bakması ve sonunda ezilenlerin yanında yer almasıyla 
da artık iyice oturmuştu. 

Dünyanın derdine kendi kişisel sorunlarıymış gibi üzülen tipik, 
anlaşılmamış romantik karakteri andıran tutkulu bir genç olduğu 
su götürmez bir gerçek (sömürülen Şilili madencilerin durumu­
na gösterdiği tavırda ya da Amerika'yı birlikte gezmek konusunda 
ikna edemediği kız arkadaşını geride bırakıp gitmesinde bunun 
örnekleri görülüyor). Birinci günlüğün kitap/özetinde sevgilisi­
ne döneceğini söz verdiğini, onunla birlikte hayal kurduğunu ve 
kollarından kopabilmek ve yola çıkabilmek için son çare olarak 
Miguel Otero Silva'nın o özgürleştirici şiirinin gücüne başvurdu­
ğunu gördük. Bundan günler sonra kız arkadaşından gelen ayrı­
lık mektubu üzerine ne yapacağını bilemiyor: Yalnızca acı çekiyor. 
Goethe'nin Genç Werther'in Acıları adlı romanının kahramanı 
gibi aşkına karşılık bulamadığı için intihar etmiyor, ama yaşadığı 
hisler üzerine düşünüyor, şiirler okuyor, bütün gece boyunca bu 
şiirleri mırıldanıyor. Fakat ertesi gün kendine geliyor ve sınırın 
karşı tarafına geçip yoluna devam ediyor çünkü Che için bireysel 
özgürlük ihtiyacı diğer her şeyden daha baskın çıkıyor. 

Guevara, ailesinden para istemektense Amerika' daki uzun seya­
hatleri sırasında parasız kalıp en temel ihtiyaçlarını karşılamamayı 
yeğleyen bir gençti. Bu da kişisel bağımsızlığını ve eylem özgür­
lüğünü kaybetmemeyi ne kadar önemsediğinin bir göstergesidir. 

Kolomb öncesi büyük medeniyetleri araştırdığı sırada öğren­
diklerinden çok etkilenmiş ve bu medeniyetleri "aynı anda hem 
kadim hem yepyeni, tuhaf bir sükunet" şeklinde tanımladıktan 
sonra şu sonuca varmıştır: "Eğer bu gezginin damarlarında Ame­
rika kanı varsa, kendisinin geçmişten geldiğini görür; şimdi bakıp 
gördükleri, o henüz bir bebekken oluşturulmuş görüntülerdir". 
Kelimelere dökülmüş bu Amerika düşünü yüzeysel bir noktadan 
okur, genç Ernesto'nun Amerika yerlilerinin toplumdan dışlan­
masına dair eleştirisiyle birlikte düşünürsek, bunların artık var 
olmayan bir idealin peşinden giderek zamanı nostaljik bir tavırla 
geri döndürme istediğinin ve gençlik isyankarlığının bir göstergesi 
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olduğu yanılgısına düşebiliriz. Ancak bir an durup düşünürsek 
Guevara'nın kendisinin bu fikri tek bir cümlede nasıl özetlediği­
ni görebiliriz: 

Amerika'nın yerli halkları, geçmişinizi geri alın. 
Buradaki geçmişi geri almak (yeniden fethetmek) fikrini gelece­

ği fethetmek olarak düşünmek gerekir: Bakışı ileriye dönüktür ve 
Amerika'yı anlayabilme umudu onu dönüştürebilme amacı taşır. 
Geri almak istediği geçmiş, kapitalizm devri ve yarattığı toplum­
sal değerler arasında sıkıştırılmış yerli halkların isyanı ve onuru­
nun geçmişidir. Şimdiyi dönüştürmek de yine ezilenlerin tarafın­
da olmak demektir. Bu nedenle bu genç gezgin ilk Latin Amerika 
seyahatinde Marti'yi hatırladığı zaman da bu kararını şiirsel bir 
şekilde ifade etmiştir: "Dünyanın yoksul insanlarıyla / Neyim var­
sa paylaşmak isterim". Yine bunun sonucu olarak ikinci seyaha­
tinde Alfonso Reyes'in Trayectoria de Goethe adlı kitabını okudu­
ğunda, bu Alman yazar - filozofa karşı duyduğu açık hayranlığın 
da ötesinde, Alfonso'nun yorumuna katılacaktı: "Goethe iktidar 
sahiplerini memnun edebilmek için fikirlerini her zaman onların 
isteklerine göre değiştirirdi." Ernesto, Marti ve Goethe'ye bayılı­
yordu, orası net; fakat Marti'nin ahlak öğretisini nasıl bir coşkuy­
la benimsiyorsa, Goethe'nin pek ahlaklı olmayan davranışını da 
yine aynı coşkuyla reddediyordu. 

Celia de la Sema, Küba devriminin zaferinden birkaç gün sonra 
Arjantin' deki Mujer adlı dergiye verdiği röportajda özellikle onun 
"her zaman asi bir çocuk olduğunu ve özgürlüğünü kısıtlamak iste­
mediğini" belirtmişti. Bu açıklama, oğlunun en karakteristik özel­
liklerinden birini doğrulamış oluyordu. Küba' daki devrimcilerin 
silahlı mücadelesinin zaferinden bir gün sonra Arjantin' in La 
Razon adlı gazetesi manşetten şu haberi vermişti: ERNESTO GU­
EVARA. ARJANTİNLİ DOKTOR, KÜBA ÔZGÜRLÜGÜNÜN 
ROMANTİK KAHRAMANI. Fakat bu, Guevara'nın kahraman­
lığının yalnızca duygusal yanına vurgu yapan ve Amerika'ya dair 
edindiği bilgileri, Marksist düşüncelerini, devrimci roinantisiz­
min asıl dönüştürücü tavrını yok sayan bir şaşkınlık ifadesidir 
ancak. Fakat Meksika'da Fidel'in kuvvetlerine katılma kararını 
alması üzerine annesine "Başından beri kendimi romantik bir ma­
ceracılıkla ve saf bir ideal uğruna uzak bir plajda ölmeye değeceği 
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fikriyle yakın ilişkilendirdim," şeklinde itirafta bulunuyordu ki bu 
da insan eylemlerinde duyguların oynadığı role verdiği değeri yine 
destekleyen bir açıklamaydı. Ancak buna rağmen, Küba'ya doğru 
yola çıkmalarından birkaç gün öncesinde romantik ruhunun ya­
şattığı hislerle yazdığı "Canto a Fidel (Fidel'e Şarkı)" adlı şiiri, ide­
olojk olmanın yanında, eylemlerinin yalnızca duygularının ifade 
edilişi değil, aynı zamanda sağlam te�ellere dayandırdığı düşün­
celerinin bir sonucu olduğunun da göstergesidir: 

Haydi gidelim, 
ateşli peygamberi şafağın 
( ... ) Saçıldığında sesin dört rüzgara doğru 
adalet, ekmek, özgürlük, tarım reformu, 
orada yanıbaşında, aynı vurgularla, 
bulacaksın bizi. 
( ... ) Yaralı böğrünü yaladığı gün canavar 
milliyetçi bir mızraktır onu orada vuran, 
orada, yanıbaşında, gururlu yüreklerimizle, 
bulacaksın bizi. 

Şimdi "Fidel'e Şarkı" "Korsan Şarkısı"nın güncellenmiş, modern 
bir karşılığı değildir de nedir? Geleceğin yalnızca romantik ve dev­
rimci bir bakışla görüldüğü özgürlükçü bir amaç uğruna hayatı­
nı riske atan bir hayalperestin inanç ve ilkelerinin beyan edilmesi 
değilse ya nedir? 

Guevara'nın en sevdiği karakter olan Don Kişot ve romantikler 
arasında çeşitli ortak noktaların bulunduğunu belirtmek önemli, 
ama bunların içinde esas olanlardan biri de "bir ütopya peşinde­
ki kahraman mitinin pekiştirilmesidir". Don Kişot'un hikayesine 
yeniden göz attığımızda bu eserin henüz yalnızca bir eğlence aracı 
olarak görüldüğü bir dönemde esere hicivsel değer atfeden ve hem 
romanda hem de hikayenin kahramanında temel bir odak noktası 
bulmuş olanın da yine romantisizm akımı olması dikkate değer 
bir noktadır. Bu odak noktası da eserin büyüklüğünün ve üstün­
lüğünün, ahlaki özünde yattığı gerçeğinden meydana gelmektedir. 

İnsanlığa ve özgürlüğe büyük bir aşkla bağlı olan Che, insan 
ilişkilerinde de tutkulu bir adamdı. Arjantinli akrabalarından 
bazıları üniversiteden arkadaşı Tita İnfante'nin hayatı boyunca 
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·genç Ernesto'ya karşı aşk beslediğini . anlattılar� . Perulu Hilda 
Gadea ile evlendiği ve bir kız çocukları olduğu biliniyor fakat 
başka araştırmacılar. ·Ernesto'nun Küba' daki gerilla mücadelesi 
süresince Sierra Maestra' da tanıştığı köylü bir kızla ilişkisi 
olduğunu belirttiler. Gel gelelim Che yazdığı yazılarda açık bir 
şekilde yalnızca C6rdobalı sevgilisi (ilk gerçek aşkı olduğunu 
anlıyoruz) Chichina fetreira'ya olan hislerinden ve eşi olarak da 
Aleida March'tan söz ediyor. Gençlik aşkından Motosiklet Gün­
lükleri kitabında bahsediyor; evliliğine dair ayrıntılara da bizzat 
eşi tarafından yazılan Evocaci6n adlı .kitaptan erişilebilir. 

Che hayatında belli insanlara sevgisini göstermediği için kendi­
ni birçok kez eleştirmişti. Ailesine ve eşine yazdığı ayrı mektup­
larda bundan söz ediyordu: "Hayatımın büyük bir kısmı içimdeki 
sevgiyi mecburen bastırmakla geçti. İnsanlarsa gaddar biri oldu­
ğumu düşündüler". Nicolas Guillen'in "Che comandante" şiirinde 
şiirsel bir bakışla gözlemlediği bu sert ve yumuşak ikililiği, içinde 
yükselen şefkate rağmen sert görünmeye çalışan bir adamla kar­
şılaştığımız "El cachorro asesinado" ve "La Piedra" öykülerinde de 
analiz ettik. "La Piedra" öyküsünde Guevara Kongo'ya giderken 
yanında götürdüğü, eşine ait ipek bir şaldan söz ediyor ve şakacı 
bir dille kolu kırılırsa işine yarayabileceğini fakat kemik kırılma­
sında nasıl kullanabileceğini bilmediğinden belki de öldüğünde 
çenesini tutturmak için kafasına sarmaya yarayacağını söylüyor. 
Bu ipek şalı kaçak bir şekilde görüştükleri Tanzanya' da eşine geri 
vermişti. Fakat romantik jestler Che'nin ölümünde bile ona eşlik 
etmiş gözüküyor: Baja la piel del Che kitabında yazar Che Gueva­
ra ve Bolivya'nın Santa Clara Meydanı'nda yaşamını yitiren geril­
lalar için yapılan mozolenin açılışı için gönderilen mesajlar ve eş­
yalar arasında sevgilisi Chichina Ferreira' dan gönderilen kırmızı 
bir gülün bulunduğunu da anlatıyor. Aleida March da Evocaci6n 
kitabında ayrıca hatıra olarak verdiği ve Che'nin "La Piedra" öy­
küsünde geçen ipek şalı kızlarının yardımıyla anıtmezarın üstüne 
koyduğundan bahsediyor. 

Guevara'nın kişisel olarak kendini anlattığı hikayelerinde ilke­
lerinden ileri gelen manevi değerleri görebiliyoruz. Küba halkına, 
dostlarına, mücadele yoldaşlarına, sevdiği insanlara, eşine ve ço­
cuklarına veda etmenin Che Guevara' da büyük bir duygusal etki 
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yarattığı aşikar. Kongo'ya gitmeden önce yazdığı mektuplarda­
ki tınıdan da içinde yaşadığı hüzün anlaşılıyor. Ama bu ayrılığa 
kendi arzusu ve ilkelerinden başka sebep olabilecek hiçbir şey de 
yoktu. Burada edebiyat bir kez daha duygularına bir ayna, adeta 
bir tercüman oluyordu. Hayatının en zor zamanlarından birinde 
yine ona başvurmuştu. 

Che'nin görevlerini, devrim mücadelesinde hak ederek ulaştığı 
yeri, evini ve ailesini bırakarak Kongo ve Bolivya' da olduğu gibi 
özgürlük için mücadele etmek üzere başka topraklara gitme ka­
rarı almasında yalnızca hisleri değil, inanç ve artık görev bildi­
ği düşünceleri etkili olmuştu. Bu isteğini Fidel'e iletmiş ve hat­
ta Küba'ya savaşmaya gitmeden önce annesine de birkaç kez dile 
getirmişti: 

Elbette Küba' daki haksızlıklara son verdikten sonra başka yer­
lere gideceğim. Dört duvar arasında bir devlet dairesinde yahut 
alerjik hastalıklar kliniğinde tabii ki perişan olurdum. 

Yani mantığıyla hareket eden biriydi fakat Che gibi romantik 
ruha sahip birinde bu durum sadece mantıkla sınırlı kalmaz, duy­
gusal açıdan da kendini güçlü bir şekilde gösterir. Meşhur mek­
tubunda kendinden emin ve geleceğe olan inancıyla Kübalılara ve 
Fidel'e veda ediyor fakat dilinden dökülen, dönüşü olacak mı bil­
mediği hoşça kal sözcüğünün ne denli duygu ve hüzün yüklü oldu­
ğunu gizleyemiyor. Ailesine ciddi ve sağduyulu bir tonda yazdığı, 
elinde kalkanıyla yeniden yola koyulan Don Kişot'tan bahsettiği 
mektuptaki satırların altında da aynı hisler yatıyor. Aynı şekilde 
çocuklarına yazdığı ve Jose Marti'nin öğüdünü aktardığı mek­
tupta da: 

Her şeyden öte dünyanın neresinde, kime ve ne türden olursa ol­
sun yapılan her haksızlığı yüreğinizin en derininde hissedin. Bu bir 
devrimcinin en güzel niteliğidir. 

Aynı hisler arkadaşlarına ettiği vedalara kadar uzanıyor. Çocuk­
luk arkadaşı olan Granado'ya bıraktığı araştırma kitabındaki not­
ta şöyle diyor: "Benim gezgin evim iki ayağının üzerinde doğru­
luyor yine. Hayallerim sınır tanımayacak, kurşunlar karar verene 
kadar en azından". Şahsi pilotu Eliseo de la Campa'ya ise Antoine 
de Saint-Exupery'nin (1900-1944) hayatın tehlikedeyken bile gö­
revini yerine getirmenin öneminden bahseden, uçuş disiplininin 
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romantik bir şiirsellikle anlatıldığı Gece Uçuşu (1931) kitabını bı­
rakmıştı. Herkese en sevdiği şeyi hediye etti. Onlar da biliyordu 
ki kitaplardı en sevdiği şeyler. Ölüm ihtimalinin hoşça kal sözcü­
ğünü sıkıştırıp belki de kesin kıldığı sade, kısa ve anlamlı bir not 
ile birlikte. 

Guevara'nın zenginlik ve lüksü reddedişi Küba' da dillere des­
tan olmuştu. Hatta bir şair, dizelerinde ondan şöyle bahsetmişti: 
"Paraların üstünü gönülsüzce karalıyordu Che". Kendisi adada ce­
binde beş kuruş olmadan dolaşırken Merkez Bankası'nın başkanı 
olduğu dönemlerde paralara attığı imzadan söz ediyordu. Fakat 
Fidel Castro'ya yazdığı veda mektubunda her şey daha duygusal 
bir anlam kazanmıştı: 

Çocuklarıma ve karıma maddi hiçbir şey bırakmıyor ve bundan 
üzüntü duymuyorum, aksine böyle olması beni sevindiriyor. 
Devlet onlara yaşamları ve eğitimleri için gerekli olanı verecektir. 

Eşine de özellikle en sevdikleri şeyi bıraktı: Birlikte okudukları, 
en özel anlarında paylaştıkları ve artık birbirlerine ait saydıkları 
şiirleri. Zarfın üstüne "Yalnız senin için" diye bıraktığı notla bir­
likte kendi sesiyle kaydettiği şiirleri vermişti ona. Bunlar arasın­
da Pablo Neruda'nın "Farewell" ve "Yirmi Aşk Şiiri ve Umutsuz 
Bir Şarkı" şiirleri, Cesar Vallejo'nun "Piedra negra sobre una pi­
edra blanca" ve "Los heraldos negros" şiirleri, Nicolas Guillen'nin 
"La sangre numerosa" ve "El abuelo" şiirleri ve Ruhen Martinez 
Villena'nın "La pupila insomne" adlı şiiri bulunuyordu. 71 

Kızı Aleida Arjantin gazetesi Correa del Sur'a 19 Temmuz 2003 
tarihinde verdiği röportajda şunları söylemişti: 

(. . .  ) "Cancion de despedida" şiirini çok severdi. Kitapta işaretle­
mişti. Geceleri yatakta bir süre anneme şiirler okurdu. Kongo'ya 
gitmeden önce anneme geceleri paylaşmayı sevdikleri şiirleri ken­
di sesiyle kaydedip bıraktı. "Bu sana şimdilik bırakabileceğim en 
özel ve en saf şey" demişti. 

Küba'nın dışındayken de eşine ruh hallerini yansıtan, ona dair 

71 Yıllar önce bir sohbette Aleida March'tan Che ile olan ilişkisinden, 
gitmeden önce kendi sesiyle kaydettiği şiirlerden bahsetsin diye 
çabalamış ve sonuç alamamıştım. Daha sonra muhteşem kitabı 
Evocaci6n' da bunlardan bahsetmesine çok sevindim çünkü böylece 
Che'ye dair eksik kalmış bir tabloyu tamamlamış oluyor. 



ı6o 1 Kenar Notları 

. özlemini ve romantik hislerini gösteren kişisel notlarını yazdığı 
bir defter ulaştırmıştı: 

Sevgilim, sana kutsal topraklar tadında (ya da hiç değilse dökül­
müş yapraklar, uzak ve kullanımdan kalkmış bir şeyler tadında) 
bir hoşça kal göndermenin vakti geldi. Bunu satırların .kenar boş­
luklarına kadar varmadığı, adına şiir dedikleri kelimelerle yap­
mak isterdim, ama beceremedim Quisiera hacerlo con esas cifras 
que no llegan al margen y suelen llamarse poesia, pero fracase (. .. ) 
Şairliğin soylu mesleğigelmiyor benim elimden. Yoksa içimde bi­
riken şeyler olmadığından değil. 

( . . .  ) Beni çağırma, seni duyamam; güneşli günlerde seni düşüne­
bilirim ancak, kurşunların yeni okşayışları altında ( . . .  ) 

Bir gün üzerinde keskin bakışlar hissedersen, aldırış etme, boz­
ma büyüyü, sen kahvemi süzmeye devam et, bırak ben de sonsuza 
dek seni yaşayayım. 7a 

Bilindiği üzere Che, Kongo harekitından sonra yakalanma ve 
Güney Amerika' daki gerilla savaşına gitme hayallerini ve planla­
rını yokuşa sürme tehlikesinden kaçınabilmek için bir süre kaçak 
olarak Prag' da ve Tanzanya' da bulundu. Fidel Castro kendisini ve 
görevi tehlikeye atmadan orada daha iyi hazırlanabileceğini söy­
leyerek Che'yi gizlice Küba'ya dönmesi için ikna etti. Geri dönüp 
askeri talimler yaptıktan sonra Bolivya ormanlarına gitmeye ka­
rar verdi. Che Bolivya Günlüğü kitabında o dönemde gerçekleşen 
olaylardan bahsediyor fakat öyle bir anı daha vardır ki pek az kişi 
bilir. Che, kendisinin altmış yaşlarında, Ram6n isimli yabancı bir 
arkadaşı kılığına girip çocuklarına hoşça kal diyemeden veda et­
mek zorunda kalmıştır. Görüşme esnasında kafasını masaya çar­
pan kızına büyük bir sevgi ve hassasiyetle bakınca küçük kız an­
nesine dönüp "Anne, bu adam bana aşık," derken kızına son kez 
bakmakta olan Che tek bir söz söyleyememişti. 

Che eşine şiir yazacağına söz vermişti fakat kendini fazlasıyla 
eleştiren biri olduğundan yazdığı kağıtları sürekli yırtıp atıyordu. 
Eşine anlattıklarına göre giderken şiiri kopyalamak için beyaz bir 
bez aramış fakat bulamamış. Bu şiirin ufak bir kesiti bile yaşadığı 

1a Bkz. Aleida March'ın Evocacion adlı kitabındaki kişisel notlardan alıntılar 
bölümü, Editorial Casa de las Americas, Havana, 2007, s. 167. 
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anın iorlı;tğuıiu gözler önüne seriyor: 

Hoşça kal bir tanem, 
Kurtların açlığı 
Yokluğun bozkır soğuğu karşısında titreme; 
Göğsümün yanında taşıyorum seni 
yollar yok olana kadar birlikte yürüyeceğiz biz seninle. 73 

Che'nin aklında ve kalbinde yatan romantik devrimci ruhtan 
kim ·şüphe edebilir ki artık? 

Ernesto Che Guevara bugün yalnızca devrimci bir efsane değil. 
Onu karizmatik, maceranın peşine düşmüş, düşünmeden eyleme 
geçen cesur bir savaşçıya indirgemek epey kaba bir yorum olurdu. 
Guevara yalnızca icraatadamı değil, aynı zamanda inancı, değer­
leri ve duygularıyla hareket eden derin düşüncelerin de adamıydı. 
O bir hayalperestti, romantik devrimciydi, hayalleri uğruna sa­
vaşmayı bilmişti. Yalnız insan ırkının esaslı bir vatandaşı değil, 
doğruları olduğu kadar, yanlışları da olan bir adamdı. Sevmeyi ve 
fedakarlık yapmayı bilen biriydi. Aynı fikirde olsak da olmasak da 
onun tüm insanlık için bir ahlak timsali teşkil ettiğini inkar ede­
meyiz. Ne bugünün dünyasında, ne de adına gelecek dediğimiz 
yarının dünyasında yapab�liriz bunu. 
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Görüşmeler ve saha çalışmaları 

Küba' da Che'nin çalışma arkadaşları, onun emrinde görev almış 
kişiler, yoldaşları, ailesi ve arkadaşlarıyla sayısız görüşme ve sohbet 
gerçekleştirdim. Bu isimler arasında Alberto Granado (kendisine 
ilk Latin Amerika seyahatinde eşlik etmiş olan, gençlik yıllarından 
arkadaşı), Aleida Ma:rch (geride dul bıraktığı, isyan mücadele yol­
daşı), Albay Leonardo Tamayo (Guevara'nın Küba'daki birliğinde 
görev almış asker ve kendisinin dostu; Bolivya mücadelesi gazisi), 
Golvan Marfn (Che'nin Kongo'dan cephe arkadaşı), Kumandan 
Armando Acosta (Küba'nın bağımsızlık savaşı sırasında Che'nin 
saldırı birliğinin subayı), General Enrique Acevedo (Che'nin Kü­
ba' daki saldırı birliğindeki savaşçılardan). 

Çocukluğu, gençliği ve yaşamının diğer etaplarının yanında 
Arjantin' de, Güney Amerika'nın diğer ülkelerinde, Küba' da ve 
İtalya' daki önemli mücadele sahnelerini konu alan, hem Küba 
yapımı hem diğer ülkelerden çıkma filmleri ve video görüntülerini 
inceledim. Arjantin, Şili, Bolivya, Kolombiya ve Meksika' da Ernes­
to Guevara'nın doğumu, çocukluğu, gençliği ve ölümü ile alaka­
lı olan yerleri gezdim. En önemlisi de kendisinin Güney Ameri­
ka seyahatlerindeki güzergahlarının bir kısmını oluşturan 13000 
kilometrelik yolu tarihsel ve kültürel anlamda önemli olan yerleri 
de dahil ederek gezdim ve bu yolun ilk kısmını Guevara'nın sui­
kaste uğradığı La Higuera ve Valle Grande bölgesinde tamamla­
dım. Rosario (Santa Fe) ve Alta Gracia'daki (C6rdoba) evlerinde ve 
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ilkokul öğrenimini aldığı okulda da bulundum. Şili'de kendisiyle 
ilk röportajı yapan gazf'teyi ve Güney Amerika geziSinde_yer almış 
olan diğer yerleri de ziyaret ettim. Bolivya topraklarına geldiğim­
de ise Che'nin gerilla şehir hücresi üyelerinden Loyola Guzman'la, 
tarihçi Marfa del Carmen Ariet'le ve. burada düşen gerilla savaş­
çılarının geri kalanlarını arama çalışmalarını yürüten Kübalı di­
ğer bilimsel araştırmacılarla iletişime geçtim ve kendilerinden 
muazzam sayıda ayrıntı edindim. VaUe Grande' deki Sefior de 
Malta tfastanesi'nde Che'nin ·Cansız bedenini yıkayan hemşire 
Susana Osinaga'nın yanında, gerilla savaşında yer almış olan 
Lagunillas'lı Chavez'le ve diğer bölge sakinleriyle de konuştum. 
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