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Julio M. Llanes: 1948'de Kiiba'nin Sancti Spfritus ilinde bulunan Yaguajay kentinde dog-
du. Sancti Spiritus'taki José Martf Universitesi'nde 6gretim iiyesi. Kiiba'daki ¢agdas go-
cuk ve genglik edebiyatinin en 6nemli uzmanlarindan biri olarak kabul ediliyor. Kiiba
Yazarlar ve Sanatgilar Birligi'nin (UNEAC) kurucularindan biri olan Llanes, 20 yil bo-
yunca Birlik’in Sancti Spiritus il komitesinin bagkanligini yapti. Eserleriyle gegitli 6diil-
ler kazandi. Onemli kitaplar arasinda Celia Nuestra y de las flores, Cancién para una
sonrisa, El dia que me quireas, Paqulé bulunuyor.
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Once Dogrusunu Anlatalim

Ben Che Guevardada, o yigitge verdigi savaglar sirasinda
silahlarimin yamnda her zaman siire de yer ayirnug olan
diigtinceli adam goriiyorum.

Pablo Neruda

(Yagadigamu itiraf Ediyorum)

Sana silah yerine kalem vermek istedigimden degil ama
Sairolan sensin

Miguel Barnet
(li Che")
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Hham verdigi igin karum Chela'ya
Bu dev adanun anisi olduklar: igin cocuklarima
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Tesekkiirler

Ernesto Che Guevara’nin dostlarina, ¢aligma arkadaglarina, bir-
likte galigtig1 insanlara ve yoldaglarina ama 6yle ama béyle, dog-
rudan veya dolayh olarak bu kitabin aragtirilma ve hazirlanmasi
siireclerinde bana yorumlariyla yardimci olduklar: igin tegekkiir-
lerimi sunarim.

Aragtirmacilar Froilin Gonzélez ve Adys Cupull’a bagindan
beri bu ¢abay1 destekledikleri ve pek ¢ok éneride bulundukla-
r1igin ve ayrica Dr. Ramon Luis Herrera ve yazar Marfa Teresa
Andruetto'ya da ilk metin iizerine ¢ok degerli elestiriler ve dneri-
ler getirdikleri igin 6zellikle tegekkiir etmek isterim.
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Onsoz

Elinizde tuttugunuz bu kitap hepimize Ernesto Che Guevara'ya
dair yeni bir yaklagim sunuyor.

Che, dliimiinden sonra baslayan zorlu siire¢ yiiziinden unutul-
maya yiiz tuttu. Bu durum, olusturdugu efsanenin en merkezi ve
karakteristik yanlarinin kurtarilip ortaya ¢ikarilmasi igin bir mii-
cadele baglatilmasini gerekli kildi. Che’nin geri donmesi igin uy-
gun kosullar olugana kadar otuz yilin gegmesi ve bu kitanin halk-
larinin miicadele verip belli fedakarliklarda bulunmalar: gerekti.
Fakat tam da yiizyilin o karmakarisik makis sonuna gelindigi ve
halkg¢1 cephenin acilen bir anlam, 6zgiiven ve tasar: ihtiyacinda
oldugu sirada; igi bogaltilmig bir alan1 kendi 6zgiirlitk onerisiyle
ve hem ahlaki hem siyasi agidan 6rnek alinacak nitelikleriyle dol-
durmak iizere geri dondii. O donemden bu yana Che'ye atfedilen
saglam ama sinirh sayida iiretilen metinler ve gorsel ¢aligmalar
¢ogaldi ve hala ¢ogalmakta. Her seyden 6nce biyografiler yazildi,
tanikliklar belgesel filmlerde anlatildi veya yine yaziya gegirildi.
Che’nin en yakini olan eski dostlari, kendisi hakkindaki inaniglar
dogrulayan veya yanlislayan biiyiik bir veri yigininin olugmasina
desteklerini sunarak onun eylem ve davraniglarina dair sahip ol-
dugumuz bilgilerin muazzam derecede zenginlesmesini sagladi-
lar. Cok kisa bir siire i¢inde, ideolojik ve teorik pozisyonlar, yasa-
dig1 ve miicadele verdigi somut durumlar ve devrimin daha genel
alanlar ve tasarilari ile ilgili eylemleri ve stratejilerini konu alan
aragtirmalar - yine ¢ogunlugunda taniklik 6zelligini kaybetme-
den - bir araya getirildi. Bu ¢aliymalarda ayrica Che’nin fikirlerine
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Onsbz

deyer verildi.

Bugiin literatiirde Che hakkinda muazzam geniglikte kaynak
metin bulunuyor. Filmografisi de hatir1 sayilir derecede biiyiidii.
Daha evvel basilmamis olan bir yigin metin ve kayitlarin bityiik
bir kism1 yayimlandi. Guevara galigmalari konu, yaklagim ve nii-
ans agisindan gittikge gesitlilik kazaniyor. Buarada Che’nin ken-
di ¢caligmalar1 hakkinda edebi elestiriler de olugturuldu. Fakat bu
kitabin ele aldig1 konu hakkinda daha 6nce hazirlanmig higbir
eser bilmiyorum.

Julio M. Llanes, Guevara’nin yazilarini derinlemesine okudu, ay-
rintilariyla analiz etti ve aragtirma konusuna gére siniflara ve alt
gruplarina ayirdi. Ernesto’'nun okudugu ve kendisini 6zdeglestirdi-
gi metinlerle ve okur notlariyla ¢alisti. Ayrica Che’nin seyahatleri-
ni de bunlarin gegtigi yerlerde, bu yerlere atifta bulunan yazilarla
ve yine bunlara tanklik olugturan hatiralarla birlikte aragtirdi. Bu
kadar bol materyalin iistiine bir de bunlara dair yorumlar ve sen-
tezler gelistirerek bize bu karmagik sonu¢ metnini sunmus oldu.
Yasami boyunca kendisini — her zaman devrimci — bir kahrama-
na, 6ndere ve diiiiniire déniigtiiren duyarlihigy, seyahatleri ve dav-
raniglariyla yakin bir iligki iginde olan Ernesto Che Guevara’nin
entelektiiel evreni, kitabin konusunu olusturuyor. Kisacasi, yaza-
rin sozleriyle ifade edecek olursak, burada ele alinip ortaya konu-
lan sey, Che'nin edebiyat ve hayat arasinda basroliinii iistlendigi o
muhtesem maceranin kendisidir.

Eser, ii¢ kisma ayriliyor: “Okumalar,” “Seyahatler: Okumala-
rin Bir Bagka Boyutu” ve “Yazilar”. Adin1 Ernesto’'un Motosiklet
Giinliiklerinin sonuna koydugu isimden alan “Kenar Notlar1” adl
boliim ise biitiin kitab1 tamamlayici nitelikte. Benim bu iki ola-
ganiistii sayfada gordiiklerim, heniiz yiiceligini ifade edebilecegi
olanaklara sahip olamamig bu geng delikanlinin hayatta gizecegi
yolun 6n planini bityiik bir kararlikla yiiriitmesindenibaret degil.
Bunun yaninda bir de devrimin herkesi ve her seyi hallag pamugu
gibi savurdugu donemde onun, insanlarin yaptig fedakarliklar:
ve ayn1 zamanda ¢oktan o6zgiirliikk miicadelesine baglamis olan-
larin insanligin tas devrinde yeni bir diinya yaratmaya bagladik-
lar1 uzun ve n{jagglgge};&ﬂ:(&qneguw h?&élf/ ve net bn' sekilde anla-

rantey.
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vermekten bir an olsun ¢ekinmeksizin bu kismi “tamamen olaga-
niistii bir sayfa” diye tanimlayacaktir.

Birinci béliimde Llanes, okumalarin Ernesto’nun kisiliginin
olusmasinda iistlendigi inanilmaz derecede doniistiiriicii gore-
vi anlatirken, bizlere biitiin hayat1 boyunca, ¢ocuklugundan - o
dénemki arkadaglarindan biri “her sey okumakla bagladi” diyor
kendisi icin — ve gengliginin futbol sahalarindan ta Bolivya'daki
son anlarina kadar kendisini hi¢gbir zaman terk etmeyecek bir yol-
das haline geldigini gosteriyor. Ama isin bu kism1 zaten biliniyor.
Llanes’in esas olarak arastirma konusu edindigi sey ise edebiya-
tin ve deneyimlerin Che’de nasil kargilikli olarak birbirini besle-
digi, bu siirecin nasil gelistigi ve kendi kendinin bu kadar farkin-
da olan Che'nin de “bir refleks” olarak gordiigii yaninin temelde
hangi ozelliklere ve déniim noktalarina dayandig oluyor. Yazar,
devasa bir veri yigininin olusturdugu igerigi ele alip bizlerin dik-
katine sunarken anlatilanlar1 daha iyi anlamamiza miisaade eden
ayrintilarin izerinde duruyor. Bir yandan Che’nin, okuduklariyla
ilgili notlar alma tutkusuna ne kadar deger verdigini ortaya ko-
yarken diger yandan okuduklarini etrafindakilerle de paylagma-
y1 seven bu insanin kisiligi iizerine diigiinmemiz igin bir yol a¢-
mis oluyor. Ayni1 zamanda Che hakkinda ¢aligma yiiriitmiis diger
aragtirmacilardan da bu galigmada yazara yardimci olmus ya da
okura yardima olabilecek degerli alintilara bagvuruyor. Bunun ya-
ninda iyi kotarilmig her aragtirmada oldugu gibi, belli bagh ince-
liklere ve iddialara da yer veriyor. Sonug olarak da elindeki biitiin
materyali harmanliyor, farkhi noktalar arasinda kurmus oldugu
kargilikh iligkileri biitiin karmagiklig: i¢inde, tagidiklar: anlam-
larla ve kitabin biitiin amaci i¢inde nasil bir yere sahip olduklar
ile birlikte veriyor.

Llanes, Che’nin seyahatleri ve yazdiklarindan sonra kullandi-
g1 bu verimli ¢aligma yontemini yaptigi analize ve sunug sekline
de uyguluyor. Ugiincii béliim tamamen Ernesto Che Guevara'nin
eserlerinin ¢aligilmasi ve edebi agidan degerlendirilmesi iizerin-
den gidilerek bagarili bir sekilde meydana getirilmis bir kisim-
dan olusuyor. Son béliim olan “Kenar Notlar1” ise yazarin Che
hakkinda daha genel krites er ggl&lrdlblglh Ye bu yolla kitabin dege-

L retsiz | : S:/Trantey.org )
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oldugu genel, edebi ve sanatsal kiiltiirler arasindaki kargilikh ilig-
kiler vekendi degerlerinin yaninda, kesinlikle vazgegilmez olarak
gordiigii diger degerleri de kendi kendini bilingli bir gekilde egite-
rek olugturmasi yine bu béliimiin konularindan biri. Biitiin bunla-
rin yaninda Che’nin fikirleri ve projesinin merkezinde her zaman
insanin yer aldigini, ilkelerinden vazge¢memek igin giin be giin
savag verdigini ve bu ilkelerin ahlaki yaninin Guevara’nin diigiin-
cesinin ayrilmaz bir pargasi haline geldigini de eklemek gerekir.

Fakat okurun zaten biitiin zenginligiyle elinde tuttugu bu eserin
prologunu kendi kenar notlarimla daha fazla uzatmak istemem.
Yalnizca son bir yorum yapmakla yetinecegim.

Her bireyin kendi kogullar1 ve tavirlar1 kim oldugunda belirle-
yici bir rol oynar; eylem adami da fikir adami da béyle olugur. Er-
nesto hem okuma hem diigiinme pratigi yiiksek biriydi, fakat ¢ok
erken bir donemde eyleme gegmenin yollarin1 aramaya ¢ikmaigtu.
Silahli miicadeleye katildiktan kisa bir siire sonra burada parlad
ve Kiiba devrim savaginin bagkahramanlarindan biri oldu. Che,
eylem adami demekle ayn1 anlama geliyordu artik. Devrim ik-
tidarinin ilk alt1 senesinde siyasi, idari ve entelektiiel alanlarda
miithis yogun bir ¢aligmaya giristi ve yasaminin son iki buguk
yilinda ise her seyden 6nce yine bir eylem adami oldu. Hayat:-
nin ¢izgisi bu sekilde tanimlanabilir. Ancak Ernesto Che Gue-
vara aslinda bir fikir adamiyd ve fikirleri eylemlerine her zaman
kilavuzluk etti. Her zaman i¢inde yasadig1 diinyaya, bu diinya-
nin en temel 6zelliklerine ve sorunlarina, kendini adadig1 mii-
cadelenin ivedilikle ele alinmasi gereken meselelerine ve doniig-
tiiriicii 6zelliklerine kafa yordu. Diigiince sistemlerinin miisaade
etmedigi veya miimkiinatina inanmadig gergekliklerin praksis
ile yaratilacagini 6grendi. Diisiiniir olan Che, meydana getirilen
yeni gergekliklerin, kendisinin devrimci fikirlerinin dogrulugunu
kanitlamasi — bu fikirlere ilham vererek déniistiirmesi — ve
kavramsal tanimlamalarinin gelecege aktarilmasi gereken yerlere
toplumsal zemin kazandirmasi igin ugragti. Olugturdugu kavram-
lar1 dogmatik bir deli gomlegine doniigtiirmeksizin, eylem arka-
daslarindan her zaman diisiinmelerini ve diisiince 6zgiirligiinii

uygulan.la.ya gi%r‘é‘t‘é‘lgagsmilggg%rlslm - https://.r.anf.(ley.org . .
Che kisisel gelisimini, soru sormay1 ve siiphe duymayi sistematik
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bir bigimde pratik eden ama hig¢bir zaman kendisini bilgin biri
gibi gérme hatasina diimeyen bir aragtirma adamiydi. Marksist
teoriyi iizerine 6rtiinmezdi, onun arkasina saklanmazdi. Sosya-
lizm ve Marksizm igindeki en giiglii ve etkili akimlar1 derinleme-
sine elestirdi fakat kendi fikirleri tizerinden ayr1 bir akim olugtur-
ma niyeti tagimiyordu. Gergi ben sahsim adina, tarihsel anlamda
kritik bir anda bir kenara atilmi§ olsa da Marksizm’in devrimci
akimini gelistiren ve genisleten ¢ok spesifik bir kavram iirettigini
diisiiniiyorum. Aykiri biriydi. Devrimin yapildig1 zamanlarda ay-
kirilik esastir zira kurumsallasmig olan, gegerli diizenden ya da
o ana kadar var olmus olan diizenden yana galisir, hi¢bir zaman
insanlarin, iligkilerin, hayatin ve kurumlarin derin ve koklii degi-
simlerinden yana olmaz.

Che’nin edebiyatg1 olmak gibi bir derdi yoktu. Eylemlerini ve en-
telektiiel iiretimlerini egi benzeri goriilmemis bir yogunlukla ger-
ceklestiriyor olmasi, onun kadar okumus ve yine onun kadar edebi
duyarhihiga, yazarhk yetenegine ve hayat deneyimine sahip birinin
erisebilecegi gibi bir edebiyat diinyasinda yagsamaya dair gostere-
cegi dogal egilimi frenlemesine sebep olmugtur. Fakat Che’nin za-
ten en azindan birey haliyle, ama 6zellikle de Kiiba Devrimi'nin
ve biitiin diinyay: kasip kavurmakta olan yeni devrim dalgasinin
bagkahramanlarindan biri olarak tarihsel siiregteki yerinin ne ol-
dugunun farkinda oldugu siiphe gétiirmiiyor.

Son olarak, bir de kitabin yazarindan bahsetmek istiyorum. Iyi
ki Julio M. Llanes bu meseleyi nesnellikle ele almaya ¢aligmiyor.
Binlerce sayfa, yiizlerce kitap, dergi, siir ve sarki arasinda Ame-
rikamiz* iilkelerinin yollarini, halklarini ve mekanlarini tanirken
Che'nin okuduklari, yazdiklar: ve iginde tasidig: derin duyarhihg:
iizerine diisiinme deneyiminin kendisi i¢in de bir seyahat oldu-
gunu ifade ediyor. Ve o da tipki bir giin geng Ernesto’nun da yaz-
mis§ oldugu gibi, kendisinin de artik yolculuga bagladigindaki kisi
olmadigin soyliiyor.

Bu kiigiik kitabin arkasinda dev bir ¢alisma var. Yazar, yillara

1 Kiiba bagimsizlik miicadelesinin 6nderlerinden José Mart{ tarafindan ortaya
atilan kavram. Avrupali somiirgecilerden bagimsizhgini kazanan ve yiiksel-
mekte olan empeyalistzABIF digmpdalaA menika katasyiidkeleri iin kullani-
hyor. - e.n.
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yayilan bir siire¢ boyunca Che ile vakit ge¢irdi, muazzam sayida
kisiyle ya dogrudan goriistii ya da kendilerinden bilgi ald1. Konus-
tugu kisiler arasinda Aleida March, Granado, Leonardo Tamayo,
Loyola Guzmdn gibi isimler bulunuyor. Cok sayida eserden olu-
san koca bir bibliyografyay: yalad: yuttu, Ernesto’nun yagamiyla
ilgili say1siz film izledi. Che’'nin Amerikamiz'in iizerinde bulundu-
gu binlerce kilometrelik yollar: katetti; Arjantin, Sili, Kolombiya,
Meksika ve Bolivya'dan gegti. Che’nin Rosario’daki evinden ve il-
kokulundan La Higuera'ya ve Vallegrande'ye, Che ile ilk réportaj
gerceklestiren $ili gazetesinden Che'nin cansiz bedeninin yikan-
dig1 hastaneye kadar her yeri gezdi.

Llanes yogun entelektiiel galismalar yapmaya aligkin bir yazar,
fakat bu kitabin hazirlanmasi igin verilen bu muazzam emegin
icinde, sahislar ve toplumsal olaylar iizerinde ¢alisan her iyi aras-
tirmacinin sahip olmasi gereken siki ¢aligma, yorulmak bilmeden
aragtirma yapma ve son derece saglam bir genel kiiltiir edinimi
gibi 6zellikler yer almiyor sadece. Her seyden énce, en iyiinsan ey-
lemlerinin arkasinda yatan agk var bu ¢galigmada. Belki de Che’nin
gozlerini ilk defa Las Villas harekati giinlerinde altina “Araniyor”
yazan (fakat kisa bir siire sonra kendilerinin arananlar tarafina
gegecegi) katillerin astig1 posterlere konmus fotografinda gormiis
olan kiigiik Kiibali ¢ocuk var yine. Ayni1 zamanda aragtiran, 6§-
renen ve yazar olan, bunu da kendi bog ve bencil bireyciligi igin
degil, topluluk i¢in yapan, devrimin yetistirdigi bu gencin biitiin
hayati var. O kadar ki, ¢ocuklara olaganiistii kalitede bir dolu ki-
tap birakan ve iilkedeki ¢ocuk edebiyati kiiltiiriinii tegvik eden bir
edebiyatq olarak biiyiik prestij sahibi bir yazardan bahsediyoruz
aslinda. Meslektaglarinin, yazarlarin ve sanatgilarin olugturdugu
dil derneginin yirmi y1l boyunca bagkanligini yiiriitmiistiir. Ya-
yinevlerinin okuma bayrami katilimcilarina dagittig, kimileri-
nin ise tiyatroya ve radyoya tasidig1 6ykii ve roman kitaplarinin
taninan yazaridir ayni zamanda. Hem bizim kitamizda hem de
Avrupa’da Kiiba kiiltiiriinii tanitan konferanslarin yiiriitiiciisd,
bu sefer de milyonlarca gocuga daha iyi bir yasgamin yolunu ag-
mis olan ve diinyanin tiim gocuklar i¢in béyle bir yer olabilme-
si umudunu besleyen Che’nin anisini yasal atabllmek icin bir yetis-
kin kitabi yazaraé’ “onun Kb{ﬁ)'lfﬁlﬁl jiine é ka Bit boyut katan bu
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arasgtirmanin sonuglarini bizlerle paylagiyor.
Bu kitap, Che hakkinda her gegen giin daha da biiyiiyen eserler

ailesine hog gelmis olsun.

Fernando Martinez Heredia
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Yazarin Notu

Geng Ernesto Guevara, ilk taniklik kitabi olan Motosiklet
Giinliikleri'nde “Once Dogrusunu Anlatalim” baglikli bir tiir girig
yazisi yazmig; burada ilk Latin Amerika seyahatini bitirdigindeki
halet-i ruhiyesini ve her seyden 6nemlisi de yagsadig1 degisimleri
kisaca anlatmaya galigmisti. Ben de bu meshur Giiney Amerika
seyahat notlarini yeniden diizenleme ve Che’nin okuduklari, yaz-
diklari ve tagidig duyarhiligi tizerinden gegerek en az onunki ka-
dar tutkulu bir bagka seyahat ger¢eklestirme sansina nail oldum.

Ernesto Guevara'y1 okuduklari, yazdiklari ve seyahatleriyle bii-
tiinleyen diger evrenlerde uzun yillar boyunca dolasarak onun
ayak izlerini takip ettim. Kendisinin diistincesi ve hatirasinin pe-
sinden Giiney Amerika’da 13000 kilometreden fazla yol kat ettik-
ten ve yiizlerce kitap, dergi, siir ve sarkidan olusan binlerce sayfa-
y1 didik didik ettikten sonra, itiraf etmem gerekir ki — tipki onun
gibi — ben de artik baglangigtaki ben degilim.

Ben de seyahat tanikliklarimi yayimladim onun yaptig gibi.

Yaptigim incelemenin hi¢ bu kadar karmagik olacagini tahmin
etmedigimi itiraf ediyorum. Che'nin edebiyat ve yagam arasinda
bagkahramanligini yapti§i muhtesem maceray: tipki taninmamig
bir sanatgiy1 hatirlatir gibi anlattigim bu baslangi¢ notlarini yaza-
cagim ise hi¢ aklima gelmezdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okumalar

Okumak ilham verir, aleviendirir, giiglendirir. Sonmeye yiiz
tutmug bir kamp ateginin iizerine esen ve kiilleri kaldirirken
ategi harl tutan temiz hava gibidir o. Biiyiik eserler okunur,

egder kigsi boyle bir biiyiikliige kendisi de kadirse, o da biiyiimeye
meyleder. Asil aslan uykusundan uyamr. Ve kuvvetle sarsildig
takdirde yelesinden altin taneleri gibi dokiiliir diisiinceler.
José Marti

(“En los Estados Unidos”)

Okuduklarimiz ve hayatta deneyimlediklerimiz iki ayri evren
degil, birdir.

Italo Calvino

(Itinerario de Italo Calvino)

Okumaya ve ogrenmeye o kadar alistim ki artik bir refleks haline
geldi.

Ernesto Che Guevara
(“Aleida March’a Mektup”, Evocacién’dan)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Che Guevara’nin edebiyat ve yagam arasinda kurdugu derin bag-
larin kodlarim ¢ozebilmek igin, okumanin onun kisiliginin olus-
masinda oynadig rolden baglamak lazim. Edebi yaninin dene-
yimlerini nasil etkiledigive digeryandan deneyimlerinin de edebi
alandaki ¢aligmalarini nasil beslediginin, béylece sonunda bu g¢ift
tarafl iliskinin, her seye ¢ok daha zenginlestirici bir insanlik bo-
yutu kazandiran bir tiir sarmala nasil doniistiigiiniin agiklanma-
s1 gerekir.

Ernesto Guevara, daha iki yaginda korkung bir hal almis olan
astim hastahiginin pengesinde diinyaya geldi. Cocuklugu, hep sag-
lig1 i¢in daha uygun bir yer bulmanin peginde durmaksizin siiren
bir arayis i¢inde gecti ve sonunda ailece Cérdoba bélgesinin Alta
Gracia sehrine yerlesmeye karar verdiler. Orada da tipki 6nceki
yerlerde oldugu gibi, anne ve babasi doga ile ig ige olabilmesi i¢in
aradaki bagi devamh kilmaya ugrastilar. Ancak astim ve astimin
getirdigi sinirlamalara karg: gergekten kisisel bir savag veren kisi,
yine ¢ocugun kendisi oldu. Cocukluk yillar1 boyunca ormanhk
alanlarda gezindi, yiiriiyiilere ¢ikti ve onca astim krizinin orta-
sinda bile ne bu yiiriiyiislerden ne de havyanlara, bitkiortiisiine ve
doganin giizelliklerine hayranhk duymaktan vazgecti. Astim kriz-
leri o kadar sik yaganiyordu ki okula diizenli olarak gidemiyordu.
Buna ragmen beg ve alt1 yaslar1 arasinda annesi Celia de la Serna
kendisine okuma yazmay 6gretti ve bdylece anne ve ogul arasinda
diyaloglardan, diisiincelerden ve kargilikl itiraflardan olusan, ha-
yat boyu siirecek ve esi benzeri olmayan bir iligki kurulmus oldu.
Annesi yagsadig1 doneme gore kural tanimayan davranislar sergi-
leyen bir kadind: — kamusal alanlarda sigara iger, pantolon giyer,
araba kullanir ve tehlikeye atilmaktan ¢ekinmezdi — ve bunlarin
¢ogu oglunun isyankar, goziikara ve bagimsiz karakteriyle top-
lumsal anlamda sekillenisi iizerinde oldukga etkili oldu.

Celia gocuklarini etrafina toplayip onlara diinya edebiyatindan
kesitler okumay1 ya da anlatmay: aligkanlik haline getirmigti. En
sevdikleri arasinda pampalardaki gaucho yagamiyla alakah iki eser
bulunuyordu. Bunlardan ilki José Herndndez'in yazdigi Martin Fi-
erro (1872) (hiikiim veren yargigvari tavriyla tipk: bir tasra jong-
lérii gibi siir qkuyan bir r!}%})kAPsﬁ?- 1Rgg//g%§é§/gg}gramamhglm list-
lendigi ve gaucho efsanesinin en biiyiik temsilcisi olan tinlii siir
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antolojisi); digeri ise Ricardo Giiiraldes’in yazdig1 Don Segundo
Sombra (1926) adli romandir. Her iki eser de ¢ocuklara anlati-
lan, tekrar tekrar okunan ve begenilerini hep beraber paylagtik-
lar1 eserler olmustur.

Ayrica halasi Beatriz de yine ¢ocukluk yillarindan beri kendisiy-
le anag bir iligki siirdiirerek, kiigiik Che’ye daha sonra hep hayal
giiciinii besleyecek olan biiyiilii peri ve prenses masallar: anlat-
mistir. Guevara ailesi siyasi, toplumsal ve edebi meseleler hak-
kinda yapilan yorumlarin ¢ocuklardan gizlenmeden paylagilmasi
agisindan belirgin bir liberal egilim sergilemekteydi.

Gocukluk arkadaslarindan biri olan Osvaldo Bidinosd Payer,
Che’nin kompleks kisiligi hakkinda ne tiir bir analiz yapilacak
olursa olsun her zaman hesaba katilmasi gereken, ¢ok 6nemli
bir fikir ortaya atti: Ernesto Guevara i¢in “her sey edebiyatla
baglamigti,”* ¢linkii daha o zamanlar Kafka, Camus ve Sartre gibi
yazarlarinromanlarini okuyorlardi. Okumaya ve yazmaya duydugu
olaganiistii ilgi yalnizca ¢ocukluk arkadaslarinin dikkatini
cekmekle de kalmads; pek ¢ok farkl yerlerde ve dénemlerde
kargilagtigi ve iletisim igine girdigi insanlarda da kitaplarin onun
yasaminda hep essiz bir yer tuttugu intibai uyanmagtir.

Okumak, ¢ocuklugundan itibaren yagaminin son anina kadar
Guevara'nin en biiyiik zevklerinden biri olmustur. Kongo askeri
harekatini elestirel bir bigimde degerlendirirken, herkes¢e malum
olan, okuma eyleminin kendisini mest ettigi gercegini, yazdig
giinliikte de belli bir sugluluk hissi iginde kabul ediyordu:

(...) en bityiik iki zaafinu da Kongoda tatmin edebilme imkdnmna
sahibim: tiitiiniim de eksik kalmuyor, her zaman elimde bolca bu-
lunan okumalarim da (...) En ¢ok da giinliik dertlerden kagip
kendimi okumaya verebildigim anlar.?

Bu ¢ocukluk arkadag ayni zamanda Guevara'nin yaptifi okumalarin, o d6-
nemler i¢inde bulundugu toplum ortalamasinda moda olmak bir yana, kimse-
nin ilgisini dahi ¢ekmeyen toplumsal meselelerin yaninda yerli ve melez halk-
larin haysiyeti ve marjinallestirilmesi gibi Latin Amerika'ya has problemleri
konu alan yazarlar iizerinden Latin Amerika edebiyatini 6grenebilmesini sag-
ladigini da belirtiyor. Daha sonra kendisi gikip gezecegi diinyay: gézlemleye-
bilmek adina bu diinyaya agilan pencereye yaklagmasini da yine bu okumalar
saglamustir. Bkz. [ondigg Aondersens Sl inapida zevejusignaria, s. 54.

3 "Ernesto Guevara: Devrim Savagsindan Kesitler: Kongo.
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Uzun siireler boyunca hasta odasina kapanan kiigiik Guevara’nin
satrang sevgisi yaklagik on yaglarinda bagladi ve sonunda bu alanda
da usta bir oyuncu oldu. Ufkunu fantezilerin ve kisitl gerceklikle-
rin de 6tesine tagimak istedigi i¢in, anne ve babasinin kiitiiphane-
sinden yararlandi ve ruhunun aghgini gektigi gergek¢i maceralarin
nesnel diinyasina burada kavugstu. Sonra Julio Verne'yi - 6zellikle
de tuhaf gezi hikiyelerinden olusan Balonla Bes Hafta, Diinyanmn
Merkezine Yolculuk, Aya Seyahat ve Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersahadli eserlerini —, Alexander Dumas’i, Miguel de Cervantes'i,
Robert Louis Stevenson’i ve Emilio Salgari'nin Sandokan’in1 oku-
du. Ayrica gazetecilerin ve aragtirmacilarin eserleri de yine ilgi
alanlari arasinda saglam bir yer buldu. Biitiin bunlar, gelecekte-
ki yasgaminda biiyiik iz birakacak olan iki seye, yani seriivenlere
atilmaya ve seyahat etmeye duydugu tutkularin énciileri oldular.

Delikanl ¢agindaki Guevara'y: etkileyen faktorler ise bagkayda:
goemen Ispanyol ailelerin gelisi ve Ispanya I¢ Savagi hakkinda Alta
Gracia ve Cérdoba’nin her yerine yayilmis olan konusmalar ve an-
latilarin olusturdugu atmosfer bu faktérlerin baghicalarini olustu-
ruyordu. ftalyan fagist giilerini yenen General Jurado anlatilarini
coskuyla dinleyen bu delikanli, ayn1 zamanda savag haberlerini de
haritalarin tizerinde takip eder, oynadig1 oyunlarda tipki bir gene-
ral gibi evin avlusuna siperler kurarak muharebe sahnelerini ye-
niden canlandirdi. Alta Gracia’daki biiyiik evlerinin yakinlarinda
meshur besteci Manuel de Falla’nin evi de bulunuyordu. Che’nin
annesi bu besteciyle Ispanya, Fransa ve ozellikle de Falla'nin yedi
yil yasadig: Paris hakkinda dostane sohbetler gergeklestirir, bu
olaganiistii sanatginin Elamor brujo, El sombrero de tres picas, El
retablo de Maese Pedro ve bunlar gibi daha pek ¢ok miizik ese-
rinden bahsederlerdi. Fransizca’y1 da yine annesinden 6grendi ve
boylece pek ¢ok dnemli yazarin yazdiklarini ve klasik eserleri de
esas dilinde okuma sansi elde etti. Guevara heniiz on iki-on ii¢
yaslarindayken kendi kimliginin farkina varmaya; erotik ve psi-
kolojik hislerin yaninda beklenmedik sonlarla ortaya ¢ikan duy-
gulari digerlerine tercih etmeye baglamisti. Once anne ve babasi-
nin, daha sonrasinda ise Cérdoba’daki tiniversite hocas1 Deodoro
Roca’'nin kiitiiphane: #‘Bi‘-i?lﬁg}é‘\ﬂdhf ranJack London, Horacia
Quiroga, José Ingenieros, Anatole France gibi yazarlarm yaninda
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Karl Marx'in Kapital'inin kisaltilmig bir versiyonunu da biiyiik bir
istahla yalayip yuttu. Ayrica John Steinbeck’in Gazap Uziimleri
kitab: ile Modern Avrupa Tarihi'nin yirmi cildini de tamamlada.
Okuma agki éyle biiyiiktii ki kendi babasi bir yazisinda géyle soy-
lilyordu: “Ernesto on iki yagina vardiginda edindigi kiiltiirel biri-
kim, 18 yasindaki birinin seviyesine esitti. Kitaplig1 her tiirlii ma-
cera, roman ve seyahat kitaplari ile dolup tasardi.” (1)

Sanki okudugu metinlerin kaotik diinyasina belli bir diizen kat-
mak ister gibi bir hali vardi. Ciinkii daha sonra yagami boyun-
ca siirdiirecegi bir aligkanhk edinmisti: Okudugu veya duydugu
kitaplarin listesini gikarirdi. Kendisinin biyografi yazarlarindan
Meksikal tarihgi ve yazar Paco Ignacio Taibo II, Guevara’nin okur
kimliginden bahsederken hayranhiginmi gizlemeksizin soyle bir
itirafta bulunuyordu: “Verne’ye ayrilan kisimda 23 roman yazil-
mis (yalnizca 21 tanesini okuyabilmis olan tarihgi kendisini bu ka-
rakterle 6zdeglestirmekten de alikoyamiyor)”. (2) Seyahat edebiya-
tina olan ilgisi de hi¢bir zaman s6nmedi; artik Kiiba’da yagamaya
bagsladi@ kesinlestiginde Verne’nin biitiin eserlerinden olusan deri
kapl iig ciltlik koleksiyonunu kendisine gondermelerini istemisti.

Daha sonra kendisinin Giiney Amerika seyahatinde yoldag: ola-
cak olan Alberto Granado da, Guevara’yla Cérdoba’da tanigtiginda
diger herkes futbol sahasinda sirasinin gelmesini beklerken onun
dis diinyadan tamamen kopuk bir halde bir seyler okudugunu fark
etmisti. Bir giin yeni arkadasinin Freud'u ¢oktan okumus oldu-
gunu; Baudelaire’in siirlerini pek sevdigini; Duma’yi, Verlaine'i ve
Mallarmé'yi, Arjantin klasiklerini, Faulkner’i ve Steinbeck’i bildi-
gini 6grendi. Kendisi de tam bir kitap kurdu olan Granado geng
Ernesto’nun nasil olup bu kadar ¢ok sey okumus olduguna bir tiir-
lii anlam veremiyordu. Yine o yillardan arkadasi Gustavo Roca da
kendisinin o dénemki okuma zevkinden bahsedenler arasindadir.*

Iberya gégmenlerinin diinyasina olan ailevi yakinhg ayrica
Ispanyol cumhuriyetgi sairlerin, 6zellikle de Antonio Machado,

4 “Tutkuyla okudugu eserlerden biri de Binbir Gece Masallar: adl1 se¢me &ykii
kitabiydi. Bu hikayeler, daha sonra Binbir Gece olarak bilinen diger versi-
yonda gegen hikdyelerin aynisidir. Bizim elimizde bulunan gevirisi, bu ero-
tik hikayelerin 6zgiiahakberinimgeptigibingeyiriydieveotche kitab: yalayip
yutuyordu. O dénem daha 16 yagindayd:”.
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Federico Garcfa Lorca, Miguel Herndndez ve Rafael Alberti'nin
metinlerine ilgi gostermesini sagladi; bu sairlerin siirlerini
inanilmaz bir kolaylikla ezberden okuyabiliyordu. Ayrica José
Martf{ve Pablo Neruda gibi Latin Amerika'nin en bityiik sairlerini
de tanid1 ve bu sairlere siirleri i¢in oldugu kadar, toplumsal
duyarhliklarindan dolay: da biiyiik hayranlik besledi. Alacaka-
ranlik Kitabt (1923) ve hemen sonrasinda diinya ¢apinda bir okur
selini peginden siiriikleyecek olan Yirmi Agk Siiri ve Bir Umutsuz
Sark: adl eserlerinin yayinlanmasiyla bu $ilili yazar agk sairleri-
nin devleri arasinda yerini alirken geng Guevara’nin da en sevdigi
sairlerden biri haline geldi. Onun dizelerini de Martin Fierro'nun
dortliikleri gibi neredeyse tamamen ezberden okuyabilecek kadar
iyi biliyordu. Bunun tanikligini ise kuzeni Carmen Cérdova de la
Serna’dan dinliyoruz:

Ergenligimizin baharinda Ernestocugumla ben arkadagliktan bi-
raz otesine gitmigtik (biraz ask romantizmi vardi igin iginde). Yir-
mi Agk Siiri ve Bir Umutsuz Sarki'y: biliyordu ve hepsini sonuna
kadar ezberden tek tek okurdu. Miithis bir hafizas: vards. Ikimiz
de siiri ¢ok severdik, harikuladeydi. (3)

Guevara'nin siirleri ezberden okudugunu pek ¢ok kisi hatirhyor;
arkadaglar arasinda, yoldaslariyla birlikteyken hatta kamusal alan-
da bile pek ¢ok kez tekrar tekrar gergeklestirdigi bir eylem olarak
biliniyor. Sadece amagsizca ezberlemekten ibaret olmayan bu fa-
aliyeti sanki ruhsal bir ihtiyaca da cevap verir gibiydi. Siirin ses-
sel bir degeri oldugunu da unutmamamuz gerek; yani siir yalnizca
okunmak i¢in degil, ayn1 zamanda duyulmak i¢in de yazilr. $ii-
ri nasil duyacagini bilmek, daha biiyiik bir begeni gelistirebilmek
icin elzemdir. Siirin nasil dinlenecegini 6grenebilmek i¢in ¢ok-
¢a tavsiye edilen bir aligtirma yontemi de siiri yiiksek sesle oku-
maktir. Guevara’nin siirleri sik sik yiiksek sesle okuyor olmasi da
muhtemelen bagkalarina okurken siirin onlarda yarattig1 duygu-
lar1 hissetmesi ve bu sayede deneyimledigi iistiin zevkle alakahdur.

Guevara'nin genglik doneminin sartlari, kendisinin edebi he-
vesleri ve daha sonra gergeklestirdigi seyahatlerde, bizim Ameri-
ka’'miza yerlesen halklar iizerindeki g:esitli dis etkiler belirleyici ol-

mustur. Savasla 1 yarattigL som \ﬁl%r ve u?c1Dunya Savag’'ndan
sonra fagizmin yemlglsx ile birlikte vrupa da ciddi o6lgiide gog
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faaliyeti bas gosterdi ve Giiney Amerika'ya fagist gruplar kadar,
kurbanlarla dayanigma gosteren, ilerlemeci fikirlerin gelismesi-
ne katkida bulunan insanlar da geldi. Diger taraftan, Sovyetler
Birligi'nin olugturulmasi ve Avrupa sosyalizmi de sosyalist fikir-
lerin ve Marksizm-Leninizmin Latin Amerika’da ¢ok biiyiik bir
yayilim gostermesini sagladi.

Geng delikanlinin felsefi ve toplumsal nitelikteki meselelere ka-
dar uzanan edebi merakinin bunca cesitlilik géstermesi insani
sasirtiyor. Yine bu dénemde belli kavramlar, fikirler, egitimler,
akimlar ve 6ne ¢ikan yazarlara dair degerlendirmelerinden olu-
san kisisel derlemesi iizerinden hazirlamaya bagladig felsefe s6z-
ligiine ileriki donemlerde kaldig1 yerden devam edecekti. Bu soz-
liikte tam 116 metne referans veriliyor; ama sozliigiin sayfalari
alintilar veya kavramlardan olusan bir derlemeden ibaret degil.
Hic¢bir zaman yayimlanmayan bu sozliigii incelemis olan Kiibal
aragtirmaci Marta Pérez-Rolo Gonzélez, arastirmanin baz1 ki-
simlarini ve bu aktif okurun kullandig1 yéntemi soyle agikhiyor:

Bu geng delikanlimn kullandigi calisma metodu gergekten ¢ok il-
ging. Titiz okumalar ve takindigs arastirmaci tavriyla farklh diisii-
niirlerin kriterlerini bir araya getirerek kendi felsefi anlayisin olus-
turmaya ¢aligryor. (...) Tiim bu defterler boyunca insamn tarihte ve
toplumda iistlendigi roliin ne oldugu aragtirdiyor. (4)

Yagamak, diinyay1 okumak demektir. insan, bir gerceklikle et-
kilesime gegerken onu inceler, degerlendirir, kendine mal eder ve
bir nesnel gerceklik iizerine eyleme gegtigi zaman da bu gergekli-
ge insani bir boyut katar. Cek profesér Oldrich Belic’'in deyimiyle,
“kendi gevresini yaratir”. Yani bir anlamda kendi igin “refleks hali-
ne gelen” eylemleri olusturur. Sistematik ¢alisma y6ntemi ve oku-
malari sayesinde Che, yasamin kendisi kadar 6nemli olan ve artik
bir tiir “refleks haline gelmis olan” kapsaml bir genel kiiltiir orta-
mu yaratmugti. Ogrencilik yillarinda, seyahatleri sirasinda ve gesitli
iilkelerde yiiriittiigii askeri harekatlar siiresince Guevara ruhunu
besleyecek seyleri okumaktan ve ilgi alanina giren her seyi sistemli
bir sekilde 6grenmekten hic vazgegmedi. Universiteden tamidig1 ve
yillarca yakin arkadagi olan Tita Infante belki de dostunun engin
okuma ve calisma jeapasitgsi hakhanda konysmaya en yetkili kisi-
lerden biri olabilir: “Ulasim esnasinda bile son ana kadar firsattan
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istifade eder, elinde bir kitapla bir yerden beliriverdigi ¢ok olurdu.
Bazen Freud’un bir cildi olurdu elinde mesela: ‘Bir hasta gegmisini
incelemek istiyorum, ilgimi geken bir vaka var da,’ gibi bir seyler
soylerdi. Bazen de bir ders metni. Bazen ise klasik bir kitap olur-
du. (...) Hayatinin biiyiik bir ¢ogunlugunu okumakla gegirdi (...)
Nasil ¢alisacagini bilirdi. Sorunun kaynagina kadar iner ve artik
vakti el verdigi dl¢iide meseleyi ince ince islerdi.” Che’nin okuma
kapasitesini ve 6grenme istegini kanitlayan yiizlerce anekdot ve
taniklik bulunuyor. Kendisi de bunun farkina varmis ve Aleida
March’a yazdig1 mektupta bunu soyle itiraf etmisti: “Okumaya
ve 6grenmeye o kadar aligtim ki artik bir refleks haline geldiler.”

Genig bir yelpazeye yayilan okumalari sayesinde birbirinden
farkli bir siirii sey yapabilecek durumdaydi. Ornegin saglik hizme-
tinin kamusallagtirilmasi ya da Ingiltere segimleri iizerine sert bir
tartigma baglatabiliyor, bir giin uykularin1 kagiran burjuva sevgi-
lisi Chichina Ferreira’nin babasina karsi ¢ikan s6zler sarf ettikten
sonra bagka bir giin bu geng kadina o dénem kendisini bityiilemis
olan Nehru'nun Hindistan'in Kesfi adh kitabini hediye etmek gibi
sevgi dolu bir jestte bulunabiliyordu.

Bu yillarda gelistirdigi belli bagh okur egilimleri sonraki yillarda
kendisini niteleyen 6zellikleri olacakti: Okuduklarinda duydugu
hisleri bagkalariyla da paylasmay: sever, bunlari bagkalarina okur
veya soz konusu kitab1 okumalari i¢in onlar yiireklendirirdi. Co-
cukluk yillarinda yaninda olan kardegleri gibi, daha sonraki geril-
la harekatlarindaki askerler ve ¢alisma arkadaglar1 da bu huyunun
hedefkitlesi olduklari i¢in daha 6nce Che’nin okudugu bir kitabin
yolundan onlar da giderdi. Okurken devamh olarak not alma alig-
kanlig1 da yine kendisini metinle diyaloga giren, aktifbir okur yap-
mugtir. Guevara'nin okumalarinda yaptig1 sayisiz alinti bulunur.
“Entelektiiel, elinde bir kalemle okuyan kisidir,” s6zii hig siiphesiz
Ernesto Guevara'y: anlatmak i¢in cuk oturacak meghur bir ciimle-
dir. Daha 6nce bahsi gegen ve sayisiz okumanin meyvesi olan alt1
ciltlik felsefe sozliigiinii ya da Bolivya’daki getin gerilla savaginin
ortasinda okudugu kitaplardan verdigi yiizlerce incelikli alintiyr
ornek olarak gostermek bile bunu anlatmak i¢in yeterli olacaktir.

Pasif okur, yazarin ggEi'k?tlaepr’ iuy:ﬁﬁéls%}gn!gabul eden, kendisine

Sz I'Sivi or
sunulan yemegi ¢cignemeden “yutan” kisidir; fikirleri ve kavramlar:
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yeniden yorumlamak bir yana dursun, yenilerini dahi iiretmeyen
bir tekrarcidir. Aktif okur ise metni sorgulayan bir tavir takinur,
soru sorar; dogrusal bir okuma yapmaz, ¢egitlianlamlarin arayi-
sinda farkh yollardan ilerler. “Aktif okur, katihmci bir varhktir;
yazili metnin siirecine dahil olur, anlam iizerine diigiiniir ve o
anlami daha da genigsletir. Hatta eseri yeniden yaratir demek bile
miimkiindiir.” (5)

Guevara’nin takindig1 okur tavr bir siire sonra, siirekli olarak
bagvurdugu ve okumalarina dayandirdig1 yazih bibliyografik eles-
tirilerde kendisini gayet incelikli bir ekilde gosteren bir tavra do-
niigmiistii. 1954-1956 yillar1 arasinda incelenen eserlerin bazilari
hakkinda yazilan elestiri yazilarina bakarsak, 6rnegin Costa Ri-
kal1 yazar Carlos Luis Pallas’'in Mamita Yunai (1941) adli1 eserinin
belgesel degerinin hakkini layikiyla teslim ettigini gorebiliyoruz:

(..)Her seyin étesinde, Sirket ve “yonetimin” korkungluklarinin
ve kitabin atfedildigi “hat isgilerinin” (demiryolu hattinda ¢alisan-
lar) sefil hayatlarimn dikkate deger ve canli bir belgesini sunuyor.

Fakat bir bagka vurgu yapmayi da ihmal etmiyor:

Bu tiir romanlarda hep oldugu gibi, hi¢bir karakterde psikolojik
derinlik bulunmuyor, fakat ozellikle de “macholar” (yabancilar)
karikatiirize edilmis “kotii” tipler olarak gosteriliyor. (6)

Martin Fierro hakkinda ise §oyle yaziyor:

Martin Fierro uzun omiirliliigiini, siirin kurgusal ve otantik
tonunu koruyabilmesinden, donemin genel panaromasim keskin
renklerle yansitabilmesinden ve gergekgiligini karakterlerin agzin-
dan dokiilen kelimelerle verebiliyor olmasindan alvyor. Siirsel de-
geri yalmzca birkag tane istisnadan ibaret, fakat bazi ciimleleri
antolojilerden alinma sayilir. (7)

Ozgiirliik ve haz, genel kiiltiir

Guevara’nin daha sonraki donemlerdeki okur kimligine kavus-
masini saglayacak olan ilk okumalarinin herhangi bir okul miif-
redatina uymadiginy, belli bir bilgi tiiriiniin edinimini amagla-
yan, zorunlu bir nitelik tasimadigini belirtmek énemli. Bunlar
tamamen 6zgiir iradesi sonucunda gergeklestirilmis okumalardur.
Cérdoba yillarindaf BBk rddis: blas/Jes&Gonzalez Aguilar
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da su yorumu yapiyors: Tamamen okurun ilgi alanlarinin belirle-
digi bir okuma zevkine gore yapilmis segimlerdi. Kimse kendisine
metni anlasin ve gereksiz bir okul ¢alismasi yapar gibi pargalara
boliip dilbilgisi yapbozlarini ¢g6zmeye ¢aligsin diye bir sey okuma-
sin1 sdylemezdi. O an neyi uygun ve ilging buluyorsa onu okurdu.
Hayal giiciinii gelistirir, okumanin verdigi zevkin pesinden gide-
rek kesfettigi diinyanin tadini ¢ikarirdi. Boylelikle de “gergek oku-
manin bir 6zgiirlitk ve zevk isi oldugunu” kanitlamis oluyordu. (8)

Goriiniige gore okur Guevara, belli bir genel kiiltiir seviyesine
erismek istiyorsa bunu 6ncelikle edebiyat bilgisi iizerinden edine-
bilecegini, bu bilgiye de ancak biiyiik yazarlar1 okuyarak erisme-
nin miimkiin oldugunu ta en bagindan beri anlamistu.

Okuma aski 6yle giiglitydii ki bir volkanin eteklerinde bile oku-
maya devam edebiliyordu. En aligilmadik firsatlar: dahi degerlen-
dirirdi: Herhangi bir ulasim aracinin igindeyken, uzun bir savag
yiirilyiisii sonrasinda mola verirken, uykusundan ¢aldig saatlerde,
banyoda®, Giiney Amerika’daki seyahatleri sirasinda verdigi mo-
lalarda, astim krizleri arasinda, kamp atesinin yaninda ve hatta
gece karanliginda elinde bir fenerle bile olsa durmadan okurdu.
O kadar ki Kiiba'da, Kongo’da ve Bolivya’daki yardimcilar: onun
okuma agki karsisinda hep sagkinliga diiserlerdi. Sierra Maest-
ra’dayken’ devasa bir sirt ¢antasi tagidigini anlatirlar: “Cantay:
tagryabilmek icin saglam yemek yemek gerekiyordu.” (9)

Guevara’'nin kisisel nirvanasi kitaplardi. Sierra Maestra'daki ¢a-
ligma arkadagsi giftcilerden yash Chana da anilarini soyle aktariyor:

Bu Hiristiyan adam her zaman kitaplarin tepesinde gezerdi;

5  “Anne-babasinin kitapliginda biiyiik bir coskuyla, sonu gelmez bir istahla
ve kitaplarin biiyiikliigiinden bagka bir seye bakmaksizin raflarda ne var-
sa okuyordu. Araya Neruda, Horacio Quiroga ve Anatole France'in, hatta
Kapital’in kisaltilmig bir basimina kadar bir siirii seyin girdigi, Freud’'dan
Jack London’a kadar her seyin bulundugu devasa bir kiilliyatti.

6  Luis Arcos Bergnes, Evocando al Che adh kitabinda Guevara'nin klozete
oturdugu zamanlarda gergeklestirdigi okumalarina atifta bulunarak kendi-
sine bazi kitaplar1 “bir, iki veya ii¢ oturusta” bitirdiginden bahsettigini an-
latiyor. Kendisi hakkinda yazmis bazi biyografi yazarlar1 da bunun genglik
yillarindan beri birakmadig bir aligkanligi oldugunu séyliiyor.

7  Sierra Maestra: Kiiba'nin giineydogusunda, hemen kiyidan yiikselerek
Guantédnamol(Eyaleti rinpgfineyinden batya IWiqueyoya dogru uzanan sira-
daglardir ve Kiiba devrim savaginda 6nemli bir yeri vardir — ¢.n.
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mesela bir yudum kahve igecekse, iifleyip igerken bile kukla misali
gozlerini kitaptan ayirmazdi. Ben derdim ki: “Haydi Che, soguta-
caksin, hem 6biir arkadagina da lazim fincan,” 6yle diyince bu se-
fer kitabimi okumaya devam edebilmek igin agzimin kenarvyla bir
yudum alirds. (...) Eline bir kitap gegirdigi zamanlar sesi solugu ke-
silir, uzaklagwr, sanki baska bir diinyadaymus gibi yiizii yumugsar-
di. Ben de hep takilirdim: “Bak sen, demek ki kitaplara deli olan
Hiristiyan da varmus.” (10)

Guevara’nin derin bir okumaya dalmis ve diinyadan kopmus
halde goziiktiigii onlarca fotografi vardir. Her yana yayillmigtir
bu fotograf kareleri. Kiiba'nin El Hombrito bolgesinde bir astim
krizine tutulan Che’yi uzanmus bir sekilde kitap okurken goriiriiz,
Goethenin biyografisi vardir elinde. Bir bagka fotografta dalgalar:
yararak ilerlerken engin denizin kopiiklerini savurmakta olan bir
geminin giivertesinde elinde bagka bir metinle goriiliir. Belki de
iclerinde en anlamlisi olan bir diger karede ise kamera kendisini
bir agacin dallarinin en tepesinde adeta bagka diinyalara ge¢mis
gibi okumaya dalmishalde gosterir. Bir bagka galigma arkadaginin
anlattiklar ise su sekilde:

Bazen ogleden sonralar: orada bir tagin iistiine oturur okuma-
ya baglardi. Ne okudugunu bilmiyorum giinkii o zamanlar harf-
leri bile bilmiyordum, gidip kendisine sormak da istemiyordum.
Ama orada oturmusg okurken at sineklerinin gelip onu soktuklarin,
onun ise kitaplara miithis bir sekilde gomiilii oldugundan dolay
neredeyse hicbir sey hissetmedigini hatirlyyorum. (11)

Karisina yazdig1 mektupta da (Aleida March’in Evocacién adl
kitabindan alintilandig: sekliyle) bunu dogruluyor: “Okumaya
ve 6grenmeye o kadar aligtim ki artik benim igin hem bir ref-
leks haline geldiler hem de bu maceracihgima iyice ters diismeye
bagladilar.”®

$iir okumalar1

Guevara’nin okumalari arasinda ruhunu sarsanlar sayisiz, fakat
kisacik bir gozlemle bile hemen anlagilacaktir ki kendisi azih bir
siir okuruydu. Burasi vurgulanmasi gereken, 6nemli bir durum

Ucretsiz. PDE Kitap. Arsivi.--hitps./rantey.org
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teskil ediyor zira pek ¢ok kisiye gore siir okumak, edebi zevkin
gelistirilmesi agisindan ¢ok temel bir aragtir. Joseph Brodsky de
bu konuda gu agiklamayi yapar: “Insan ifadesinin en iistiin hali
olan siir yalmizca bu ifadenin en yogun bigimi olmakla kalmaz,
ayn1 zamanda insan deneyimini yansitmanin da en 6zlii yoludur.
(...) Insan ne kadar ¢ok siir okursa, ister siyasette veya felsefede,
ister toplumsal ¢aligmalarda ya da kurgusal yazin alaninda olsun,
her tiirlii laf kalabaligina kars: tahammiil giicii de o kadar azala-
caktir”. (12)

Ergenlik yillarinda tanidig), José Marti'ye ait Versos sencillos®
(1891) adli siirler zamanla duygusal hafizasinin bir pargasi haline
geldi. Yakin dostu Alberto Granado ilk gergeklestirdikleri Latin
Amerika seyahatinde yazdig giinliik-kitabinda, Guevara’nin kii-
¢iik bir Peru kasabasi olan Tacna’da bu siirlerin bazi dizelerini ez-
berden okudugundan bahsediyor:

Diinyann yoksul insanlariyla,
Neyim varsa paylagsmak isterim.
Daglarin ciliz dereleri
Denizlerden daha mutlu eder beni.

Granado, arkadaginin en sevdigi yazarlardan birinin giirlerinden
alint1 yaptigim diigiinerek sorar:

- Neruda m1?
Oteki cevap verir:
- Hayir. José Marti.

Savagta da hayatta da Che'nin yoldagi olan Aleida March, Nicolas
Guillén’in giirinin Antonio’nun karisinin yiirityiisiinii tarif ettigi
versiyonunu (“Antonio’nun karis1 §oyle yiiriir, béyle yiiriir”) tek-
rar ederken Che’nin kendi kendini dinlemekten miithis keyif al-
digin anlatiyor. Cok katii sarki soyledigi i¢in yalnizca bunu degil,
Gardel'in tangolarini bile okurmusg. Guillén’in siirleri ise kendi-
sini her zaman heyecanlandiriyormus. Bu nedenle Kiiba Devrimi
zaferinin ilk aylarinda La Cabaiia’da askeri kuvvet kumandanlhg
gorevindeyken, siirgiinden yeni gelmis olan bu sairi Guevaranin
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9  BasitDizeler — ¢.n.




Edebiyat ve Yasam Arasinda Che

¢ogunlugu okumayazma bilmeyen kéyliilerden olusan birliginde
bir siir okuma etkinligine davet etmesi de tesadiif degil. Guillén’in
kendi tanikhigina gore, “siir, ilk defa bir karargahin kapisindan
giriyordu”.

1964 y1ilinin Agustos ayinda, o sirada Meksika'da ikamet etmek-
te olan arkadas: Ispanyol sair Le6n Felipe'ye (1884-1968) soyle bir
mektup yaziyor:

Gegen giin benim igin ok onemli bir etkinlige katildim. Biitiin
salon coskulu iggilerle agzina kadar doluydu ve ortamda bir yeni
insan® havas seziliyordu. Igimde tasidigim basarisiz sairin bir
pargast gigek gibi agwerdi iizerimde. Béylece sizinle uzaktan da
olsa bir diyaloga girmis oldum. Bu benim size duydugum sayginmin
bir gostergesidir; yalvaririm bunu boyle kabul edin.

Bahsi gegen etkinligin kaydedildigi video, kendisini izleyicile-
re Kiiba Ispanyolcasiyla su agiklamay: yaparken gésteriyor: “Size
kendime ait olmayan bir siir okuyacagim.”** Sonra da Ispanyol sair
Leédn Felipe’nin “insan, heniiz bir bagagi bile sevgiyle koparmig de-
gil,” sozlerinin de gectigi baz1 dizelerini ezberden okuyor. Emegin
yiiceltildigi bir toplumun ingacisi olan Guevara, sairle uzak mesa-
feden bir tartigma baglatmus oluyor. Diger yandan, kendisini baga-
risiz bir sair olarak kabul etmesi de giire olan zevkini ve kendisini
siirle ifade etme arzusunu gosteriyor.

Che Guevara’nin siir sevgisini ve siirin kendisinin kisisel yasa-
mindaki derin duygusal anlarin yanki buldugu bir yer haline gel-
digini gosteren bir bagka anekdot daha var. Roberto Ferndndez Re-
tamar 1965 yilinda Avrupa’dan Kiiba’ya ugakla déndiigii seyahati
sirasinda Che ile kargilagtiklarini anlatiyor.

Cesitli konular hakkinda sohbet ettikten sonra, sairin kendisine
6diing verdigi bir Hispanik Amerika siir antolojisi ilgisini ¢ekiyor.

19 Yeniinsan, Che Guevara'nin devrimci insan olarak tanimladi bir fikri ifa-
de ediyor - ¢.n.
Le6n Felipe’nin “Unun giilii” adli siirinden bahsediyor: Pero el hombre es un
nifio laborioso y estitpido/ que a hecho del juego una sudorosa jornoda./ Ha
convertido el palo del tmnbor/ en una azada/y en vez de tocar sobre la ti-
erra una cancion de jubilo/ se ha puesto a cavarla./ ;Si supiésemos caminar
bajo el aplauso de los astros/ y hacer un simbolo poético de cada jornada!/
Quiero decir que radicisatBreavnan #rsitmadpl soldeguéryadie ha cortado
todavia una espiga/ con amor y con gracia.

35
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Adaya vardiklarinda neredeyse birbirleriyle vedalasmadan
ayriliyorlar zira ikisini de havaalaninda bekleyenler var. Retamar
bir siire sonra ddiing verdigi kitabi geri almak istiyor. Guevara’nin
sekreteri Manresa’dan siir kitabini isteyince Manresa soyle bir sir
veriyor: “Kumandan kitab: geri vermeden 6nce benden bir siirin
kopyasini ¢itkarmamu istedi.” “Hangisini?” diye soruyor sair. “Ta-
mam, size sdyleyecegim ama kendisine bahsetmeyin.” Fernandez
Retamar ser verip sir vermeyecegine soz veriyor. Tam o sirada
Guevara digari ¢ikiyor ve kisa bir siire sohbet ediyorlar. Akabinde
asansorle agag1 inerken Retamar kendi kendine Che'nin sekreteri-
ne neden Neruda’nin “Farewell”** siirini kopya etmesini ve kimse-
ye bir sey séylememesini istedigini diisiiniiyor. Kendisini son go6-
riigiiniin o giin olacagini diigiinmiiyor elbette.

“Farewell” siirini dikkatlice inceledigimizde o donem Guevara'yr
mahvetmekte olan ayrilik acisinin hissettirdigi duygulara cuk
oturdugunu goérityoruz:

Artik gozlerim gozlerinde biiyiilenmeyecek

Acim da seninle birlikte hafiflemeyecek artik

Fakat nereye gidersem gideyim bakislarim da gotiirecegim
Ve sen nerede yiiriirsen acim da katacaksin yanna.

(...) Gidiyorum ben. Uzgiiniim: ama ben hep iizgiiniim.
Senin kollarindan geliyorum. Bilmiyorum nereye gidiyorum.
Yiireginden bir ¢ocuk bana hogg¢a kal diyor.

Ben de ona hogga kal diyorum. (14)

Yillar sonra Recuerdos a... adh kitabinda Roberto Ferndndez
Retamar, savasa ve muhtemel dliimiine dogru yola ¢ikarken en
sevdiklerini geride birakmasi anlamina gelecek ayriligin acisi-
n1 ¢ektigi belli olan bu adami duygu dolu bir halde hatirlayacak-
t.. Neruda’nin neredeyse ergenliginde yazdig1, Guevara’nin ise
Arjantin'de kendi ergenlik doneminde tamidig), yiirekleri parga-
layan “Elveda” adl1 ayrilik siirini bu defa yetiskin akliyla yeniden
okuyabilmek, vedalagmanin hissini ve ayriigin acisini vahsi or-
manlarin dipsiz yesilliklerinde tekrar yasayabilmek i¢in kopya
ediyordu.
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Farkli kaynaklardan bilindigi iizere Che, Bolivya'daki gerilla
miicadelesinde yaninda birtakim siirler de gotiirmiistiir. Bunlarin
arasinda Neruda'nin Evrensel Sark: (1950) kitabindan bazi béliim-
lerin yani sira bir de Nicolds Guillén’in erotik ve nostaljik tonlarla
bezeli “Firin Tag1” (Piedra de horno) adl agk siiri bulunur. Vahgi
ormanlarin orta yerinde, pesinde diisman birlikleri, astim krizle-
rinin pengesinde bogusmaktayken, onca derdin ve yoksunlugun
arasinda toplumsal oldugu kadar, mahrem nitelikli siirlere de yer
aywrabilmis olmas gergekten dikkat gekici.

Guevara biitiin hayat1 boyunca iyi bir siir okuru olmustur. Belki
de bu yiizden onun konugmalarin1 dinlerken, deneme yazilarin,
anlatilarini ve tanikliklarim okurken yazisinda siirle olusturdugu
sentezin tinis1 duyulur. Ayni zamanda zihni ve okurun kapasite-
sini harekete gegiren siire has yogunlastirici mekanizmay: kendi-
sine mal ettigi de goriiliir.

Okumalarin se¢imi

Bityiik bir gesitlilik iceren okumalarinin olusturdugu gozle go-
riiliir kaos hali iginde bile Che Guevara’nin se¢im yapabilme ka-
pasitesi ve buna bagl olarak her okura hitap eden belli eserleri ve
yazarlar tercih ettigi goriilityor. Fakat bu tercihleri hangi baglam-
lar iginde yaptigin1 g6z oniine aldigimizda mesele daha da agikhiga
kavusuyor. Che’nin bibliyografik listeler yapmak gibi bir aligkan-
lig1 vardi. Bu listelerin bir okuma planina gére mi yoksa okunan
metinlerle mi alakali oldugunu belirlemek her zaman miimkiin
olmasa da, okurun ilgi alanlarini ve motivasyonlarini yansittiklari
bir gercek. Incelemeciler tarafindan bulunan okuma listelerinden
bazilarina goz attigimizda ilging sonuglar ortaya ¢ikariyor (15):

a. KUBA HAREKATI sirasindaki kitaplarin listesinde gegen
yazarlardan bazilar1 sunlar: Eshilos, Aristoteles, Homeros,
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Quevedo ve Tolstoy; Migu-
el Angel Asturias ve Rémulo Gallegos gibi baz1 Latin Ameri-
kali roman yazarlari; José Ingenieros gibi deneme yazarlari;
José Marti, Nicolds Guillén ve Kiiba tarihinde gegen bagka
birtakim Ki'lhﬁl)ls}'ﬁﬂ@ﬂﬁﬁap Arsivi - https://rantey.org
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b. KONGO HAREKATTI'ndaki (1965) okumalarda da yine bazi-
lar1 tekrar eden klasik ve modern yazarlar bulunuyor: Home-
ros, Goethe, Shakespeare, Marti, Goytisolo, Lezama Lima,
Ciro Alegria, Pfo Baroja, Gorki, Lenin gibi birtakim bagka
yazarlar ve Afrika tarihi ile ilgili kitaplar.

Geride biraktig1 esi Aleida March da Evocacién*® (s. 158) adli
kitabinda Guevara’nin Kongo’dan ayrintihi agiklamalarla istedigi
kitaplarin listesini veriyor:

Zafer Ilahileri, Pindar

Tragedyalar, Eshilos

Drama ve Tragedyalar, Sofokles
Drama ve Tragedyalar, Euripides
Biitiin Komedileri, Aristofanes
Herodot Tarihi, Herodot

Yunan Tarihi, Ksenefon

Siyasi Konusmalar, Demostenes
Diyalogiar, Platon

Devlet, Platon

Politika, Aristoteles (6zellikle bunu)
Paralel Yagamlar, Plutarkhos

Don Kisot dela Manga

Toplu Oyunlari, Racine

[lahi Komedya, Dante

Cilgin Orlando, Ariosto

Faust, Goethe

Biitiin Eserleri, Shakespeare
Analitik Geometri Alistirmalar: (eski kitaplarin arasindan)

c. BOLIVYA HAREKATI'nda ise Bolivyali aragtirmacilara
gore, toplamda 106 eser gegiyor ve bunlarin arasinda sun-
lar bulunuyor: Ozellikle yirmi ii¢ tanesi edebi eser; ii¢ ta-
nesi giir kitabi, aralarinda Rosa Luxemburg, Mao Zedong,
Karl Marx gibi isimlerin bulundugu on bes farkl yazarin
eserleri, Tipac Amaru ve Pancho Villa gibi Latin Amerikal1
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kahramanlarin edebi eserleri; Lenin, Trogki, Stalin, Lukacs
gibi disiiniir ve siyasetgilerin eserleri, iilkenin toplumsal,
iktisadi ve siyasi tarihi hakkinda yazilmi§ sayisiz Bolivya
edebiyatindan eserler. Bunlarin arasinda Jorge Séenz’in El
problema nacional y colonial de Bolivia (Bolivya’nin Ulusal
ve Kolonyal Sorunu) ve Fernando Ramirez Velarde’nin So-
cavones de Angustia (Istirap Cukurlar1) romani gibi hem
popiiler hem yerli gelenek ve gorenekleri anlatan kitaplar
bulunuyor. Bunlarin yaninda bir de sirt ¢antasinda bulu-
nan kagitlar arasinda Bolivya Silahli Kuvvetleri'nin argivle-
ri ve sair Rubén Darfo’'nun el yazmasi metinlerinin kopyala-
r1 bulunuyor: “Salutacién del optimista” (Optimist selamui),
“Marcha triunfal” (Zafer Yiiriiyiisii) ve “Letanfa por nuest-
ro Sefior Don Quijote” (Efendimiz Don Kisot'a Ayin). Boliv-
yah askeri argivlerden gikan bu bibliyografik alintilarin bir
Italyan gazetesinde “Ernesto Che Guevara (6lmeden &nce).
Okuma Notlar1” baghigtyla yayimlandig: da belirtiliyor. Tam
on bes yazar hakkinda yiizden fazla sayida, epey ayrintili
bibliyografya alintilarinin gegtigini séylemeleri de burada
dikkat ¢eken noktalardan biri. (16)

Bu listeler iizerinde yapilan incelemelere bakilinca Guevara'nin
ziyaret ettigi iilkelerde veya miicadelelerine sahne olmus yerlerde-
ki yasamy, tarihi, gelenek ve gorenekleri anlayabilmek adina miit-
his bir istek duydugu gériilebiliyor. Gérev yaptiklar: bolgelerde ve
iilkelerdeki yerlesik halklarin niteliklerini, kendilerine has 6zel-
liklerini ve amaglarini derinden taniyabilme ihtiyacinin neden
6nemli olduguna dair hem galigma arkadaglar1 hem de birlikte
carpistiklar: askerler net bir biling edinebilsinler diye, Che Gu-
evara bu metinleri yalnmizca okumakla kalmiyor, ayn1 zamanda
bagkalarina da okutuyor ya da bagkalariyla beraber okuyordu. Bu
aligkanhg sayesinde de mesela Arjantinli arkadag: Tita Infante'ye
Guatemala’dan yazarken “Guatemalali kiz ¢ocugu gibi davran-
mamasin1” séyleyebilmis (Marti’nin meshur siirinde gegen ve as-
kindan é1diigii séylenen kiza atifta bulunmaktadir), kendisini ya-
ninda gormek isteyen annesi Cecilia de la Serna’dan ise Mariana

Grajales gibi yiirélIF SthEéifiRteyebiliati {Ma¥ana Grajales,
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Maceo’larin annesidir ve Kiiba'nin Ispanya’ya karsi verdigi bagim-
sizlik miicadelesinde len oglunun cesedinin 6niinde durarak ge-
ride kalanlara savagta oglundan kalan yeri almalarini séylemistir).

Guevara’nin en uzun siireli yardimciligini iistlenmis olan Harry
Villegas ise Bolivya harekati sirasinda okumak i¢in en gok nelerin
tercih edildigi sorusuna séyle yanit vermistir:

Gelenekgi romanlar okunurdu giinkii Che’nin en gok istedigi sey
biz Kiibalilarin yerlilerin nasi diisiindiigiinii 6grenmemizdi. Psi-
kolojileri nasilds, varliklarim siirdiirmelerinin yollar: nelerdi, na-
sul bir hayat anlayislari vardy, dinleri ve inandiklar: seyler nelerdi,
bunlarin hepsini 6g¢renmemizi ve bu diinyaya girmemizi isterdi (...)
Genelde Che okurdu, bazen Inti, bazen de ben okurdum; kitaplar:
sirayla degisirdik. Sonra da okuduklariniz: degerlendirirdik. (17)

Ayrica bazi kitaplarin ve yazarlarin adlarinin tekrar tekrar geg-
mesi, farkl donemlerde yeniden ele alinmalari da 6nemlidir. Dik-
kat ederseniz, 6rnegin Marti, Shakespeare, Cervantes, Marx, Go-
ethe gibi yazarlar bu tekrarlanmalara dahil olanlar arasindadirlar.
Ayrica yiizyillar 6nce yazilan bazi eserlerin insanhga dair derin
yorumlamalar icerdikleri, sanatsal giiglerinin gok biiyiik oldugu
ve bu sayede her an yeni anlamlar kazanabildikleri gergegini de
atlayamayiz. Kuramci Oldrich Belic de konu hakkinda su yorum-
lar1 yapmugtir:

Her tarihsel donemin insam, bu eserlerde (6rnegin Shakespeare'in
veya Cervantes'in eserlerinde) kendisinden once gelenleri ilgilendir-
mig olanlardan farkls seyleri begenir. Fakat bunun sebebi de zaten
bu eserlerde kendi sorunlarimn yansimalarim gorebildikleri icin
bunlar: kendi dénemlerinin bir pargas: haline getirebilmeleridir:
Metin, somut bir baglama oturtulmadig: takdirde, “lal” bir iiriin-
diir veancak baglama oturtularak somutlagtiridiklars zaman “ko-
nusmaya” ve “islemeye” baglar. (18)

Bu noktada Guevara'nin bibliyografik alintilarini takip ederek,
kendisini bu eserleri en sevdigi eserler yapmaya ve tekrar tekrar
okumaya iten somut anlarin izlerini aramak gerekiyor. Okumanin
icinde gectigi baglamin ve okurun kendi hayat hikayesinin, aym
esere veya yazara farkli donemlerde yeniden yaklagilmasi halin-
de bu baglamlﬁrla al%:}}kqla%lﬁ \xemp (=7§r1ﬂer ortaya ¢ikardig bir

antey.org
gercek. Guevara'nin José Martinin yasamina ve S eserlerine tekrar
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tekrar yakinlagmasi da kendi kigisel yagsam 6ykiisiiniin ve i¢inden
gectigi donemsel kogullarin kendisine nasil yeni bakiglar kazan-
dirdiginin ve bunlarin 6zellikle tercih edilip tekrar tekrar okunan
eserler haline geldiginin bir 6rnegidir. Ilk Latin Amerika seyaha-
tinde José Marti’nin'* Versos sencillos eserinden alintilar yapan
geng adam (bunlar1 daha evvel, ergenlik déneminde okumustur),
yillar sonra Meksika’dayken yine bu Kiiba bagimsizlik 6nciisiine
geri donerek yasam oykiisiinii yeniden okuyan ve belli bagl konu-
larda artik kendisiyle fikir birliginde olmayacak olan adamla aym
kisi degildir. Yine Fidel Castro'nun Tarih Beni Aklayacaktir adiyla
bilinen meshur savunma metninde La Edad de Oro (Altin Cag)
kitabindan yaptig1 alintilarla kargilagan okur da ayni okur degildir.
Ayn sekilde Kiiba daglarinda, savasin orta yerinde 1srarla muhare-
be meydanina getirilmesini istedigi Altin Cag okuyan gerilla sa-
vaggisi da degildir artik. Hele ki Kiiba’da bakanlik yaparken - ah-
lak timsalliginin ve insanlik dayanigmasinin vaizligini tistlendigi
zamanlarda - “Bir seyi sdylemenin en iyi yolu yapmaktir” ve “Ger-
¢ek insan, bagkasina atilan tokadi kendi yiiziinde hissedendir” gibi
kaideleri yeniden diisiiniip kendine mal eden, sik sik alintilayan ve
boylelikle yine José Marti'nin ahlak anlayigini ve hiimanistligini
yeniden yorumlamig olan Che Guevara ise hi¢ degildir. Bir arag-
tirmacinin da belirttigi gibi: “Bir kitabin okunusunda kendisinden
once yapilmis sayisiz okuma bir araya gelir. S6z konusu metinle
asag1 yukar1 ayn1 dénemi paylasan bu bir aradalik hali, tipki arzu
edilen her kargilagma gibi, zevkleri kuvvetle harekete gegiren bir
uyarici gorevi goriir.” (19) Okuma, her asamanin kendi baglamry-
la birlikte zenginlegecektir; zira steril okuma diye bir sey olmadi-
g1 gibi, boslukta gezinerek hicbir seyden etkilenmeyen okumalar
da yoktur. Hepsi kendisinden 6ncekilerle ve okurun kendi yasam
hikayesiyle baglantihdur.

Okuma ve yagam

Gergek okuma, okur ve metin arasindaki iligkide sona ermez,
ancak okunan sey ve okurun yagsamu birbirleriyle kargilastig za-
man doéngiisiinii tamamlar. Bu iki evren arasindaki karsilikli

Ucretsiz.PDE I(ifnr\ ALSiVi.= hfrpe'llrnnfm]/ Qrg
14 _José Martf, Kiiba bagimsizlik miicadelesinin dnciisiiolarak bilinir - ¢.n.
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zihinsel iligki siireci, Che’nin varhiginda ortada yazil kanitlar olup
olmamasindan bagimsiz olarak, sistematik bir sekilde olugmus-
tur. Cogunlukla aradaki baglantilar Guevara tarafindan belirtil-
memistir, daha ziyade metnin iginde “eritilmis” olarak, dogal bir
bigimde yer alirlar. Che’nin entelektiiel pratigi icinde, okumalari
ve yagsami arasindaki baglantilar o kadar sikidir ki insanda birinin
digerinden ayrilamayacag izlenimi olusur. Okumalarinin yasa-
muyla derinden biitiinlesmesi sebebiyle, bunlarin artik yagam de-
neyimindeki temel kanaatlerin pargasi haline geldiklerinin s6y-
lenmesi de gayet miimkiindiir.

Guevara’nin Buenos Aires’teki iiniversite yillarinda yakin dostu,
yasami boyunca ise mektup arkadag: olmus olan psikiyatr Tita In-
fante, geng Ernesto’nun 6grenmeye karsi derin bir susuzluk duy-
dugunu anlatiyor.** Tita, Tip Fakiiltesi Komiinist Gengligi'ne bag-
I olarak siyasi aktivist hareketin iginde yer aliyordu. Arjantinli
diigiiniir Anibal Ponce’nin ii¢ 6nemli kitabini Ernesto ile birlikte
okumugslardr: Educacién y lucha de clases (Siniflarin Egitimi ve
Miicadelesi), Humanismo burgués y humanismo proletario (Bur-
juva Hiimanizmi ve Proleter Hiimanizmi) ve El viento en el mun-
do (Diinyanin Esen Riizgar1). Ernesto, arkadaginin kotiimserligini
elestirir, onu yiireklendirmeye ¢aligir ve bunu yaparken de
kendisinin edebiyati, 6zellikle de siiri nasil evrensel bir panzehir
olarak kullandigini séylerdi: “Benim de artik pes ettigim ya da
daha dogrusu kétiimserlestigim anlar oldu. (...) Bazen giindelik,
gecici bir durum olarak boyle bir sey gerceklestiginde, derdime
¢are olsun diye biraz mate igiyorum, birka¢ tane de dize okuyo-
rum, gegiyor”.

Giiney Amerika’daki ilk seyahatinde Versos sencillos’'un yazari
Marti'yiandig1 zaman da bunu kendisine miitesekkir olsunlar diye
yapmamistl. Guevara durumu degerlendirip Latin Amerika’'nin

15 TitaInfante, Guevara'nin 6limiiniin iizerine yaptigi anmada kendisinin 6§-
renme arzusu hakkinda sunlari belirtiyor: “Fakat ruhunu abartil hazinelerle
doldurup tagirmak amaciyla degil, yorulmak bilmeyen bir hakikat arayigiy-
la, hakikat ile de kendi kaderini ¢izebilme arzusuyla okurdu. Onda her sey
tutarhiik demekti ve her tiirlii deneyim veya bilgi de kisiliginin bir par¢a-
st haline gelitdifeBlzPEroltinGonzilebtyesAdysSupull: Cdlida presencia,
Ediciones Oriente, 1997.
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hazin sémiirge gergekligini analiz ettikten sonra, siirsel bir imaj
iizerinden ifade ettigi sonug-segim diyebilecegimiz bir noktaya
varmigtn

Diinyamn yoksul insanlaryla,

Neyim varsa paylasmak isterim.
Daglarin ciliz dereleri

Denizlerden daha mutlu eder beni. (20)

Okuduklarinin, insani duyarhgina ne kadar niifuz ettigini, el-
bette ki mahremiyetini agik bir sekilde ifade ettigi aile mektupla-
rinda goriiyoruz. Bunlardan birinde, bagka topraklarda savagma-
ya giderken anne-babasina veda ettigi bir mektupta, yine gergek
yasamint edebi bir goriintii iizerinden tarif ediyor:

Yine topuklarumn altinda Rocinante'nin kaburgalarim hisseder-
ken kolumda deri kalkamm, yeniden yola doniiyorum. (21)

Burada Cervantes’in yaratti1 ve Guevara'nin biiyiik hayranhk
duydugu edebi karakter Don Kisot’a gonderme yapildig: agikga
goriilityor.

Yine annesine yazdig: bir bagka mektupta ise soyle diyor:

Samrim ben de tipki senin tammadigin bir sair gibi §6y-
le diyebilirim: “Yalmz yaruim kalmug bir sarkinin acisim topraga
gotiirecegim.™® (22)

Tita'ya yazdig1 bir mektupta sunlar gegiyor:

Tipki Pablocugun da dedigi gibi, “kollarimn hagina ve yiiregi-
nin topragina” kavustugumda bana ufuklar: diisleten bu anarsist
ruhla yagiyorum.™ (23)

Okuduklariyla 6zdeslestiginin yine kuvvetle hissedildigi bir
bagka yer ise Guevara’nin Savas Anilar: (1963) kitabinda Fidel
Castro ile birlikte Kiiba'ya yarali bir sekilde indigi am1 anlatti-
g1 kisimdur. Yarasinin ciddi oldugunu diisiindiigii igin, tipk: Jack
London’in hikayelerinden birinin kahraman gibi o da yigitce 6l-
meye hazirdir:

Orada oylece kalakaldim, yarali olmamn getirdigi o karanlik
diirtiiniin peginden giderek tepeye bir el ates ettim. Her seyin yok

16 Nazim Hikmet'igclepMekiypiadh siisine spndormevapnepr.

17 _Pablo Neruda'nin “Umutsuz Sarki” adl: siirine atifta bulunuyor.
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olmus gibi goziiktiigii o anda en iyi oliim seklinin ne oldugunu dii-
stinmeye bagladim. Sonra Jack London’in eski bir oykiisiinii ha-
tirladim; Alaska’mn buzul bolgelerinde bir agacin govdesine yas-
lanmug olan kahraman donarak élecegini fark ettigi sirada yigitce
olmeye hazirdir artik. Hatirladigim tek goriintii bu. (24)

Oliim ve karh bolgelerdeki vahsi dogaya kars1 verilen miicadele
her ne kadar Beyaz Dig kitabinin meghur yazarinda siirekli tekrar
eden bir tema olsa da, burada atifta bulunulan 6ykii sanki “Ateg
Yakmak” 6ykiisii gibi duruyor. Bahsi gegen metnin sona yaklagilan
bir yerinde anlatici, karakter hakkinda soyle yaziyor:

Kapidigi en son paniktibu. Soluklar: diizelip de kendini bir par-
¢a toparlayinca yattigi yerden dogruldu, oraciga karlarin igine
oturdu; yigitce gogiisleyecekti oliimii. Bu diisiinceye ulagmasin
saglayan kogullar hi¢ de yigitce saydmazd: oysa. Kafas: kesik bir
tavuk gibi hoplaya ziplaya kogsmakla aptallik etmigsti, sersem ta-
vugun biriyim diye diisiindii... Nasil olsa donacakti, oliimii yigitce
karsilamasim bilmeliydi hi¢ degilse.

Opykiiniin bu kisminin analizi, Oldrich Belic’in de belirttigi
gibi, bize sunu gosteriyor: “Sanat eseri ile ortaya ¢ikarilan
diinyay1 sahiplenmemiz, hayat deneyimimizi genisletir; duyusal,
duygusal ve entelektiiel kiiltiiriimiizii zenginlestirir; kendi diinya
diisiincemizi olusturmamiza, insanlik durumunun bu diinyadaki
yerini anlamamiza yardimci olur (...) ve nihayetinde davranig
sekillerimizi bile etkileyecek noktaya varir”. (25)

Guevara, mutlak 6liimii olarak gordiigii seyi, ayn1 kendisini ta-
mamen 6zdeslestirdigi bu edebi karakterin yapacag sekilde iistle-
niyor ve bu karakterin davranigini kendi kanaati haline getiriyor.
Burada Guevara'nin davranigi, yaptigi okumadan etkilenerek se-
killenen bir davranis; bu nedenle okumasi da yiizeysellikten uzak,
bilakis derin bir okuma olmus oluyor.

Guevara sair Leén Felipe'ye yazdig1 bu bahsi gecen mektupta ay-
rica su itirafta da bulunuyor: “Birkag y1l evvel Devrim gergekles-
tiginde sizin tarafinizdan imzal en son kitabiniz da elime ulagt1.

Size bunun i¢in tegekkiir etme firsatim olmadi hig, fakat her
zaman aklimda oldu. Belki basucumda tuttugum iki ii¢ kitaptan

birinin El Ciervo*® (1958) oldugunu da bilmek istersiniz hatta”.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18 Geyik — ¢.n.
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Leén Felipe’nin bu metnini okumak da Che Guevara’nin kigi-
liginin bilgisine daha derinden yaklasabilmek agisindan iyi bir
aligtirma gorevi gorebilir. Burada siirin onun hayatindaki 6nemi
net bir sekilde anlagiliyor. “El Ciervo” (siir kitabindaki aymi isimli
siir) edebiyat ve Che’nin varligi arasindaki derin baglara i1k tutan
bir alegoridir ve kendisinin giire kars: olan 6zel duyarligini ortaya
koymaktadir. Eger Che bu kitab: tekrar okuduysa, Le6n Felipe'nin
eser yayimlandiginda kullandig: sozlerinin kehanet etkisi yarat-
masindandir: “Biliyorum ki, okur, El Ciervo’daki siirler tipki beni
carptiklar1 gibi seni de ¢arpacak”. Hig siiphesiz Che de bu siirler-
den, 6zellikle de koleksiyonla ayni ad1 tagtyan siirden gok etkilen-
migti. 1964 yilinda yeniden okudugunda® ise bu siir artik kendi-
sinde yepyeni duygular uyandirmi§ olmaliydi.

Kralin biitiin siiriileri
Cobanlarindan talimli
Birazdan digar: gikacaklar

Bir kez daha, sayin bagrahip... bir kez daha geyigin pesine...

Metin, kendisinin yakinda ¢ikacag yol ile diigman tarafindan
(bu durumda diisman CIA, komandolar ve emperyalizme baglh
milli ordular oluyor) orgiitlenen ajanlar ve birliklerin gergekles-
tirecegi muhtemel infazi arasindaki iligkiyi de i¢inde barindiran
bir metin.

Leén Felipe'nin dizelerindeki bu ac1 sikayet, donen garktan bah-
sediyor (doniip dolagip tekrar tekrar ayni yere gelmektedir); sugla-
yic1 haykiris tonu ise insanlik tarihinde gligliilerin geriye kalanla-
r1 her zaman yakaladiklarini, soyup sogana ¢evirdiklerini ve hep
peslerinde olduklarini anlatiyor.

Geuvara Giinliik’iinde, yiizden fazla Kiibali savasgl ile birlikte

19 Kongo'ya gitmek i¢in yola ¢tkmadan 6nce Leén Felipe'ye (LF) yazdigi mek-
tupta belli ki giirin yarattig1 ruh hali i¢inde; daha sonra bu gorevin ta-
mamlanmasinin ardindan Bolivya harekitinin hazirhiklar sirasinda yine
Tanzanya'dan bu giir derlemesinin génderilmesini istiyor. LF hitab: giiven-
lik gerekgesiyle gikariliyor. Daha sonrasinda karisina yazdig: bir mektupta
(Aleida March’in Evocacién adlh kitabinda gegiyor) Che, kendisi igin bityiik
o6nem tagiyan hitip losminppkardignicin Aleida’yasitemegdiyor: “Geyik’imi
hadim etmigsin. Seni affetmiyorum.”
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gittigi KONGO ASKERI HAREKATI’n, bu devrimin i¢ ¢atigma-
larinin yaninda, bir de elverigsiz uluslararasi konumundan dolay:
Kiibah savaggilarin iilkeden bir anda ¢ikmaya zorlanmasindan do-
lay1 bir askeri bagarisizlik olarak tanimlamigtir. O sirada Che’nin
kisisel kosullar1 epey kotii bir hal almists, zira Kiiba'da ¢oktan ka-
musallagmis olan Fidel’e ve Kiiba halkina yazdig1 veda mektubun-
dan anlagildig1 kadariyla adaya bir daha donmemesi gerektigini,
hatta dayanisma miicadelesine artik devam etmesinin dahi miim-
kiin olmadigini diigiiniiyordu. Geri gekilisin o dramatik anini ise
sOyle tanimliyordu:

Botlarin yavas olmasina ragmen golii hi¢ sorunsuz gegtik. (...)
Gorevin bu son saatlerinde kendimi ne Kitbada ne de diinya iize-
rindeki yolculugumun hicbir amnda hissetmedigim kadar yalmz

hissettim. Diyebilirim ki: “Hicbir giin, gectigim yollarinda yasamn,
yalmizligh icimde bugiin gibi duymadim!” (26)

Bu notlara bakinca Che’nin “Kiibalilarin sevinci” (mutluluk,
nege, keyif) diye tanimladi), savaggilarin memleketlerine doner-
ken silahlarin zaferiyle taglandirilmis olmasalar bile gérevlerini
yerine getirmis olmanin verdigi duyguyla hissettikleri mutlulu-
gun tam aksine yalmizhiginin iyice belirginlestigi karmakarigik
bir andan gegtigi seziliyor. Che Guevara kendisini kigisel bir nok-
tadan yalmz ve tizgiin hissediyor, sanki “hicbir yerde” degilmis
gibi. Bu derin yalmzhigin ifade edilis sekli ise bizi dogrudan César
Vallejo'nun Insan Siirleri'ndeki “Kara Tas Ak Tag Ustiine” adl1 si-
irine gétiriiyor.

Bir persembe olacak, ¢iinkii bugiin, persembe,
yazarken bu dizeleri durmadan sizliyor kolum,

ve hicbir giin, gectigim yollarinda yasamn,
yalmizligs icimde bugiin gibi duymadim. (27)

BOLIVYA HAREKATTI'nda gerilla Eliseo Reyes'in 6lmek iize-
re olan bedeniyle karsilagtiginda neredeyse Sierra Maestra’daki
¢ocuklugundan beri yaninda olan bu savag¢inin hayatini
kurtarabilmek i¢in bosu bosuna miicadele etmekle kalmamaisg, aym
zamanda Bolivya Giinliigii’nde hem yoldas1 hem dostu olan bu as-
kerin 6liimiiniin kendi tizerine ¢oken agirhgindan ve yaganan tra-

. g, Ucretsjz PDF Kitap Arsivi - httpS://rarttey.or
jediden bahsetmistir: P . y-org
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(..) Gerillamn en iyi adamim ve dolayisiyla ana direklerinden
birini kaybettik. Neredeyse ufacik bir ¢ocukken 4'iincii kolun ha-
bercisi oldugu giinden isgale ve bu yeni devrimci maceraya kadar
hep benim yoldagim olmugstu; onun karanlik 6liimii igin farazi bir
gelecek adina soylenebilecek tek sey sudur: “Senin kiigiik cesur as-
ker cesedin yaydi metalik bicimini sonsuzca.” (28)

Bu satirlar da yine Pablo Neruda’nin Bolivara $arki adh siirin-
de gegiyor:

Babamuz bizim
Topraktasn (...)

Babam

Senin kiiciik asker cesedin

Yaydy metalik bicimini
Sonsuzca. (29)

Ozgiin dizelerle her iki gazetede de onun yazdig alintilar
arasinda bazi degisiklikler bulunuyor (Kongo Giinliikleri'nde vir-
giiller ve kisi zamiri olan “me” atilmig; Bolivya Gazetesi'nde isim
ve sifat siralar1 degistirilmis; her ikisinde de siir dizelerinin ar-
digik bigimleri kaldirilmis ve bunun yerine dogrusal bir bigimde
yazilmig). Bunun yaninda her iki durumun dramatik kogsullar1 da
gosteriyor ki, bu dizeler dogrudan kopyalanmaktan ziyade, hisse-
dilen acidan ve hatiranin i¢inden gelmigtir.

Che’nin Bolivya Giinliigii'nde alintilanan kisimda, 6zellikle belir-
tilmeden yazi i¢ine yedirilen dizeler $ilili Nobel sahibi sairi de gu-
rurlandirmigtr: “Che Guevara'nin giinliiklerinde bu biiyiik gerilla
liderinin alint1 yaptig1 tek sair olmak beni duygulandiriyor”.* (30)

20 2007 senesinin Agustos ayinda yazar ve tarihgi Paco Ignacio Taibo II, Seix
Barral yayinevinden El cuaderno verde del Che (Che’nin Yesil Defteri) adh
bir kitap gikarmustir. Bu kitap, yazarin aktardigina gére Guevara'nin Boliv-
ya'daki 6liimii sirasinda yaninda bulunan defterin i¢indeki el yazilarinin fo-
tokopileri iizerinden yapilan galigmalar sonucunda Pablo Neruda, Leén Fe-
lipe, Nicolds Guillén ve César Vallejo'ya ait 69 siirlik bir derleme metinden
olusmaktadir. Paco Ignacio Taibo II, kitabin kapaginda syle diyor: “Yesil
defterin Che tarafindan hazirlanmis bir antolojieldugunu fark ettim”. Daha
sonrasinda bazi tarihgiler yazarin bu kitabi Che’nin yapti1 okuma listeleri
tizerinden kendisi “hazirladig1” iddiasiyla metnin varligini sorgu altina yatir-
dilar. Bu siirler pekiligendlbrsavaporsanentpen/akudpguseyler olarak go-

riilebilir, fakat simdilik yazar bu degerlendirmeyi eklemeyi uygun gérmemis.
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Bu orneklerin hepsi, Che’nin var olugunun kritik noktalarinda
hem ¢ok temel bir ihtiyag hem de davranis geklinin dogal bir ifa-
desi olarak edebiyata bagvurdugunun birer gostergesidir.
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Seyahatler: Okumalarin Bir Baska
Boyutu

Bazi kitaplarda dipnotlar veya

bir okurun sayfa kenarina iligtirdigi yorumlar
metnin kendisinden daha ilgingtir.

Diinya da o kitaplardan biri.

George Santayana

(Realm of Being,

alintilayan Alberto Manguel
Okumamn Tarihi)

“ben”, ben degilim; en azindan ben

igimdeki benin kendisi degilim. “Biiyiik Amerikamiz’da
varis noktas: olmadan yaptigim bu gezinmeler beni
tahminimden de ¢ok degistirdi.

Ernesto Che Guevara

(Motosiklet Giinliikleri)
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Ernesto Guevara’nin okuduklari ve seyahatleri arasinda da yakin
bir iligki bulunuyor. Keza babasi da; “Odas:1 bagtan agag1 seyahat
kitaplariyla doluydu” sézleriyle bunu dogrulamistir. Yine kendi-
sinin biyograflarindan Paco Ignacio Taibo II da Guevara’nin tam
yirmi ii¢ tane Julio Verne kitabini okudugunu hayranhkla belir-
tiyordu. Biitiin bunlar, bir ¢ocugun alelade okuma hevesinin ¢ok
otesine tagidig1 agikca belli olan seyahat etme tutkusunun kanit-
lar1 sayilir. Her seyahat, oncelikle bir merak ve 6grenme hissiy-
le baglar. Bu anlamda, bilinmeze dogru yiiriimek de bu duygula-
rin i¢inde en tutkulusu olabiliyor. Fransiz yazar Gustave Flaubert
“Okumak, trene binemeyenlerin seyahat geklidir,” diyerek bunu
dogrularken geng okur Guevara ise okumayi sonsuz bir seyahate
doniistiirityordu. Bir bilgiden bagka bir bilgiye, bir yerden 6tekine,
bir maceradan digerine seyahat etme deneyimi yalnizca bir kiil-
tiirii degil, aym1 zamanda tutkulu bir gezgini de ortaya ¢ikarmaya
baglamigti. Metinle girdigi etkilesim sayesinde kelimeler, bu ke-
limelerin tagidig1 anlamlar ve zevk ile 6grenme duraklarinin her
biri iizerinden gegerek gergeklestirdigi bir seyahat yasiyordu.

Seyahat kitaplar biiyiik kesif donemlerinde epey meshur ol-
dular; daha sonra kitle turizminin meydani ele gegirmesi ile yok
olur gibi olsalar da hayat bize gosterdi ki bu kitaplara olan ilgi
hala ayakta. Bir seyahatte yasanan deneyimleri okumak, seyya-
hin aktardiklarini yeniden yagamaya esdegerdir. Kristof Kolomb
ve Herndn Cortés’in giinliikleri, gozlerini egzotizme ve yeni diin-
yanin zenginliklerine diken Avrupa'yr bastan ¢ikarmigti. Seyahat
etmek, macera duygusuyla da mitle de hayret etme hissiyle de ya-
kindan iligkilidir. Gazetecilerin Amerika'nin “kesfi” ve fethi hak-
kinda yazdiklarini okumak bile anlatilan ve tasvir edilen diinyada
aym zamanda denizkizlarinin, bagka deniz canavarlarinin ve tek
gozlii devasa hayvanlarin da bulundugunu gérmeye yetiyor. Fan-
tezi ihtiyacinin kendisi kadar eski olan insanlik diisleri ve mitle-
ridir bunlar.

Okumak seyahat etmek demekse (doniistiiriicii bir etki yarat-
masinin yaninda bir de bir zaman ve mekandan digerine gegis s6z
konusu), seyahat de bir okumaya igaret eder (okur ve metin ara-
sinda — edebi bir metin olmak zorunda da degil — belli bir kavra-
y1s giicline ve doniistiiriicii bir etkiye tekabiil eden bir etkilesim
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bulunur). Fakat metnin anlamsal birlik ve tutarhilik igeren bilgile-
rin bilesiminden meydana geldigi goz 6niinde tutulursa (hatta or-
tak cografyasy, tarihi ve dili ile Amerika da bir metindir), Guevara
adl bu iflah olmaz seyyahin seyahatlere bagka bir bakis agisiyla
yaklagtigy, sanki sirlarini ¢ozmesi gereken ¢ok ozel bir metni
okuyormus, bu okuma sirasinda da seyahatleri artik yepyeni bir
boyut kazaniyormus gibi yasadig1 anlagilacaktir. Bu yeni boyut-
la birlikte seyahat etmek de, onun i¢in okumanin bir tiir uzantisi
anlamina gelmekteydi. Boylelikle yolculuk, kitaplardaki deneyimi
gii¢lendiren bir bigim aliyordu.

Fakat Ernesto Guevara, seyahatlerini servet diiskiinii bir tavir-
la gergeklestirmez, gezi notlarini ve giinliiklerini bagkalarini et-
kilemek i¢in degil, bilakis kendi gozleri 6niinde agilmakta olan
diinyanin egsizligini anlatabilmek i¢in yazardi.

Seyahat etmek ve okumak arasinda pek ¢ok benzetme yapilabilir
(her iki eylem de “bilgiyi arttirir,” “ufku genigletir,” “ruhu zengin-
lestirir,” “bagka kiiltiirleri tanimay1 ve anlamay1 miimkiin kilar,”
“bizi, eger okumasaydik, yani seyahat etmeseydik hi¢bir zaman
gitmeyecegimiz zamanlara ve mekanlara gotiiriir,” “bize deneyim
katar,” hayatimizi1 da etkileyen bir yasgam deneyimi kazandirir”).

Arjantinli aragtirmaci Gustavo Bambini de seyahat etmek ve
okumak arasinda bir analoji kuruyor:

Seyahat etmek bir hareket, bir mekan degisikligi onerir (...) oku-
mak ise durdugumuz yeri degistirmeden bizlere bagka gorsel sah-
neler sunar, biz de bunu yine metafora bagvurarak genelde “bizi
bagka bir yere tagir,” ya da “nakleder” diye ifade ederiz; okudugu-
muz zaman, ancak okumayla meydana gelebilen diinyalarin olug-
turdugu sahnelerde yer alacagizdir. Seyahat ayn1 zamanda doniig-
tiiriicii bir etki de yaratir, artik bir yolculuktan déndiigiimiizde
aym kisi degilizdir (...) okumanin da doniistiiriicii bir etkisi var-
mug gibi goziikiiyor, bir kitap okuduktan sonra artik aym kisi ol-
muyoruz, bizde bir seyler degisiyor. (1)

Simdi de seyahatlerin Ernesto’yu geng bir okur ve goziipek bir
gezgin olarak nasil etkiledigine ve Latin Amerika’'nin Ernesto
iizerinde biraktig etkiye bakalim. Ve eger Ernesto i¢in seyahat
etmenin okumanin bir bagka boyutu oldugunu ama neticede
yine de bir okuma oldugunu kabul edersek, buradaki metnin de
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Amerika oldugu ve her metinde oldugu gibi, Amerika'nin da oku-
runu ve okurun hayatin1 déniigtiirdiigii konusunda hemfikir ol-
mamiz gerekir.*

Guevara, Arjantin’in kuzeyine tek basina bir seyahat gercek-
lestirmis, Latin Amerika’y: ise iki defa arkadaglariyla birlikte gez-
migtir. Ayrica askere yazilmig ve bagka iilkelere gemiyle de seyahat
etmigtir. Tiim bu yolculuklar sirasinda gergek seyahat deneyim-
leri ve gozlemlerini bu bolgeler ve tarihsel meselelerle dogrudan
alakah olan kargilagtirmali okumalar ve edebi metin analizleri ile
harmanlamug, bu da hig siiphesiz onun vizyonunu daha biitiinliik-
li bir yerden zenginlestirmistir.

Arjantin’in kuzeyine yolculuk

Ernesto, ilk seferini 1950'y1linda yirmi iki yagindayken yapiyor
ve Arjantin’in on iki eyaletini dolagarak toplamda 4500 km yol kat
ediyor. Tekerlek iizerinde gerceklestirdigi macerasi sirasinda ken-
disini yalmzca tarihsel ve turistik mekénlarla sinirlamamug, aym
zamanda 6zellikle farkli gegmiglere sahip insanlarla da kargilik-
l1 aligveriste bulunmugtur. Hayat1 6grenmistir. Kitle turizminin
basmakalip kurallarinaitaat eden gezginlerin sahip oldugu, insa-
ni1 giigsiizlestiren bakis agisindan uzak durmak igin 6zellikle ¢aba
gostermistir. Zaten en sonunda su uyariy1 da yapmugtur:

(-..) benim gordiiklerim; en azindan turistlerin beslendikleriy-
le beslemiyorum kendimi ve mesela Jujuydaki propaganda ha-
ritalarim goriince sagiriyorum. Amt mezar Altar de la Patria™,
tilke bayragimn kutsandig yer olan katedral, siislii vaaz kiirsiisii,
Rio Blanco ve Pompeyadaki kiigiik bakireler, Lavalle’nin oldiigii
ev, devrim konseyi, eyalet miizesi vs. Hayw, bir halk: boyle tan:-
yamazsimz. Hayatin bu bigimde gosterilip yorumlamsi, iizerini
litksle ortmek demektir. Bir yerin ruhu hastanelerindeki hastala-
rinda, karakollara alinanlarda ya da altimzda Ri{o Grande Nehri

Biitiin d6niigiimii analiz edebilmek igin par¢alar: belirleyerek ilerlemek ge-
rekiyor. Bunun igin de her ne kadar bu seyahatlere dair belli bagh anekdot-
lar ve somut ayrintilar zaten sayisiz biyografide anlatiliyor olsa da, Che’nin
derin Amerika okumas! iizerinden yagadig1 evrimi anlamak agisindan bun-
lar1 atlamak miimkiin olmayacaktir.

Vatan Mihrabi - ¢.n.
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giimbiir giimbiir akarken acele adimlarla yiiriidiigi yollarda ar-
kadagslhik kurdugunuz yayalarinda hissedilir. (2)

Gemilerle yolculuk

1951 yilinda bu seyyahin gezi tutkusu kendisini bir kez daha yeni
bir yolculuga ¢ikmaya itiyor ve bu sefer bir gemide hemgire ola-
rak seyahat ediyor. Arjantin’in Patagonya bélgesinden baglayarak
Brezilya'da Sao Paulo’ya, Venezuela'ya ve Trinidad ve Tobago'ya
kadar gidiyor. Maceraperest ruhu yasadig1 deneyimleri biriktir-
dikge arkadaglarina ve ailesine mektuplar yaziyor, durdugu liman-
larda o da bagkalarindan mektuplar aliyor ve tipki bir roman kah-
ramani gibi uzakta birakti§: sevgilerin yasattig1 nostalji hissi ile
aci gekiyor.

Latin Amerika’da ilk seyahat

Arjantin’e geri dondiigiinde ilk bityiik Latin Amerika gezisinin
yapilmasina karar veriyorlar. Ernesto’yla benzer bir yapiya sa-
hip maceraci dostu Alberto Granado'nun kendisini ikna etme-
si hi¢ de zor olmuyor: Bu biiyiik girisim i¢in tek ihtiyaglari1 olan
zaten iglerinden gelecek o istektir. Her ne kadar Ernesto, diinyay:
tamimanin baslangigta kendi hedefi oldugunu séylese de, bu
seyahat fikrinin ortaya ¢ikmasinda edebiyatin da rol oynadigina
dair bir veri de bulunuyor. Bu veriyi de Granado’nun agzindan
dinliyoruz:

Edebiyat, bu kararin alinmasinda 6nemli bir rol oynayacaktt.
Ciro Alegria'mn®® Altin Yilan (La serpiente de oro), daha sonra-
sinda A¢ Kopekler (Los perros hambrientos) ve benim de biiyiik bir
hevesle okudugum Diinya Biiyiik ve Yabanci Bir Yer ( El mundo es

38 Ciro Alegrfa (1909-1967), Perulu roman ve 6ykii yazar, siyasetgi. 20. Yiizyil
milli yazarlar1 arasinda, bolgesel ve yerli anlatida 6ne gikan isimlerdendir.
Biiyiik usta sair César Vallejo'nun 6grencisidir. Toplumsal ve siyasi miica-
deleleri yiiziinden hapis ve siirgiin dénemleri yagamugtir. La serpiente de oro
(1935), Los perros hambrientos (1939) ve El mundo es ancho y ajeno (1941) en
6nemli romanlarindan iigiidiir. Bagyapiti olarak gériilen sonuncusu 6nemli
bir Latin Amerika ddiiliine layik goriilmiistiir. Bu romanda yerli bir toplu-
lugun, Kuzey Amerikalilar'in gikarlarina hizmet eden toprak sahiplerinin
oligarsik yapisinin, ordudan ve hiikiimetten olugan giiglerin baskilar: karsi-
sinda verdigi hayatta kalabilme miicadelesi anlatilir.
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ancho y ajeno) kitaplarimin okumalar: bu seyahatin ne yonde ve
nigin yapilacagim belirlemigti. (3)

“La Poderosa”** lakapli meshur motosikletlerine binerek
Cérdoba’dan ayriliyorlar. Ernesto, yolda adini 6zellikle Come
Back™ koydugukiigiik bir kopek satin aliyor, — sevdiginin kollari-
na geri donecegine s6z verdigini géstermesi agisindan — ve kopegi
o sirada Miramar sahilinde bulunan sevgilisi Chichina Ferreira'ya
gonderiyor. Aslinda Ernesto bagta Chichina’nin kendisine bu ma-
cerada eslik etmesini istiyor. Ondan kopamadiklar: igin birkag
giin daha vedalagamiyorlar ve yolculuk tehlike altina giriyor. Ge-
uvara daha sonra Motosiklet Giinliikleri'nin “Sevda parantezi” adl
béliimiinde yasadig1 agk dilemmasin1 anlatirken Miguel Otero
Silva'nin (1908-1985) “Dilemma” adh siirinin dizelerini, sairin adi-
n1 vermeden alintiliyordu:

Usulca dedi ki bana:

-Gitme.

Sonra kollarinun arasinda iyice kiigiiliiverdi
ve pir pir ¢arpan dudaklarin bana uzatti
bedenimde girpinan memelerini hissettim.
(...) Kalbim o dilber ile sokak arasinda
Sallanyordu bir sarkag misali...
Bilmiyorum nasul bir giigle ayrildim

Onun o bakislarindan,

Kagabildim kollarindan.

Gozyaglar: bulutlarla orterken kederini,
Yagmurun ve pencere camimn

Arkasinda, haykiramad bir tiirli
“Bekle,” diye.

“Bekle, seninle geliyorum.”

Istirap dolu bir ayriliktan sonra, tipki siirde oldugu gibi sevgili-
sinin kollarindan bityiik bir giigliikle ayirabiliyor kendisini ve yola
devam ediyor. Ancak ¢ok gegmeden, San Carlos de Bariloche ken-
tinde Sili sinirin1 gegmek i¢in binecekleri araci bekledikleri sirada

24 Giiglii — ¢.n.
25 Geri D6n - ¢.n.
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Chichina’dan bir ayrilik mektubu aliyor: “O akil almaz mektubu
durmadan tekrar tekrar okuyordum. Miramar’dan ayrilisima sa-
hit olmus olan o gozlerle yeniden bulugabilme hayallerimbirden-
bire tuzla buz oluyordu, iistelik goriiniise gore ortada hicbir se-
bep de yoktu. Uzerime muazzam bir yorgunluk ¢okmekteydi (...)
Birdenbire kendimi de sagkinliga ugratarak gemiyle birlikte uzak
iilkelere kogsmaya, o anki derdim olmasi gereken seyden ¢ok bas-
ka yerlere gitmeye basladim. Her yanimi derin bir huzursuzluk
kaplayiverdi.” Once agkinin kederi i¢inde durumu agirbaghilikla
kabullenmek ve aglamakl bir yanityazmakarasinda kahyor. Ama
sonra yiiziinii “gelecege gevirmeye” karar veriyor ki bu gelecek de
Sili'nin uzun ince ¢izgisi anlamina geliyor. Ayrica ne zaman zor bir
durumla karg1 kargiya olsa yaptig: gibi, burada da yine giire bagvu-
rarak kendisinin “Epigraf’tan” diye alintiladig1 dizeleri fisildiyor.
Uruguayh kadin sair Sara Ibafiez’in Canto (1940) adh kitabinda yer
alan “Liras IV” adh siirin dizeleridir alintilanan: “Ve artik 6zgiir
ve ¢iplak koklerimin su iistiinde dalgalandigini hissediyorum...”

Neden bunca aci ¢ekisim

agzim bana bozduruyor

ve beni kendi kendimin cellad: yapryor?
(..) Kagacagim... Coktan duyuyorum
Ozgiir ve giplak koklerimin yiizdiigiinii!
Fakat hayir... Pismamm

ve kaglarinu ¢atiyorum, kabadir hayat
acidir ve de dilsiz

Duygusal anlamda mahvolmus durumda olsa da, kendisini
harap etmis olan fakat pek goklar tarafindan bu iki farkh diin-
yay1 ve ideolojiyi birlestirmek miimkiin olmadig: igin imkansiz
addedilen bir agkin bitisini “6zgiir ve giplak kokleri” sayesinde
kabul edebilmistir.

Arjantin’i geride birakarak gesitli Giilney Amerika iilkelerine gi-
diyor: Boyuna uzun $ili iilkesini giineyinden kuzeyine geziyor;
daha sonra Peru'ya, Kolombiya’ya ve Venezuela'ya gegiyor. Yolcu-
luk, 1951 yilinin Aralik ayinda baglayip 26 Temmuz 1952 tarihinde
tamamlaniyor. §ili kiiltiirityle ve bu kiiltiiriin iginde yaygin kul-
lanilan argo ifadelerle iyice yakinlik kurmasini saglayan bir dolu

57



58 [I Seyahatler

genglik maceras, agk hikayesi ve eglenceli anlardan gegiyor. Diin-
yanin en giizel kadinlarinin yagadig1 iddia edilen yeri gorebilme
arzusuyla Paskalya Adasr’na kadar gitmeye ¢alisiyor. Fakat maden
yataklarindaki acimasiz ve tehlikeli somiirii diinyas ile taninan
kuzey $ili bolgesi, bu geng gezginler i¢in aydinlatic bir 6grenim
deneyimi oluyor. Maden isgilerinden komiinist bir ¢iftle arkadas
oluyorlar. Bu cift bir gece mum 15181 altinda, yasadiklar1 zorluklar-
dan ve is aramaya giktiktan sonra esrarengiz bir bicimde ortadan
kaybolan arkadaglarinin 6liimlerinden bahsediyor. Geceleyin ¢6l
her zaman oyle soguk oluyor ki sasiriyorlar. Huyundan vazgeg-
meyen Guevara kendi battaniyesini bu evli ¢ifte verdikten sonra
notlarina sunlar gegiyor:

Uzerlerine 6rtecek uyduruk bir battaniyeleri bile olmadigindan
bizim battaniyelerimizden birini onlara verdik ve digeriyle de
Alberto'yla ben ortiindiik 6rtiinebildigimiz kadar. Hayatimda ya-
sadigim en keskin soguklardan biriydi ama ayni zamanda insan
denen bu tuhaf tiirle aramda biraz daha bag oldugunu hissetti-
gim bir an oldu. (4)

Tam 43 sene sonra Motosiklet Giinliikleri adiyla yayimlanan bu
taniklig, gezginin kendi anlattig kadariyla bize gosteriyor ki, se-
yahat ettigi yerlerde tanidig1 insanlar ve topluluklarla olan ilis-
kilerini derinlestirmis; ekonomik, siyasi, toplumsal ve tarihsel
alandaki analizlerini, yerlilerin ve iggilerin durumlari hakkindaki
degerlendirmelerini, bu olgularin gergeklestigi topraklarda yiirii-
tiilen askeri miicadelelere kars1 duydugu saygiy1 ve nihayetinde
Amerika hakkindaki kiiltiirel degerlendirmelerini her gecen giin
daha da arttirmagtur.

Diinyanin en biiyiik a1k bakir maden ocag1 olan Chuquicama-
ta’dayken Guevara’nin adalet ve esitlik duygusu, sirketin iscilere
sundugu sefil hayat kargisinda. goka ugramigsti. Yine Motosiklet
Giinliikleri'nde ac1 bir tonla sunlari yazacakt::

Kasaba mezarligina defnedilen 10.000den fazla isginin ailele-
rine 6denen tazminatlar hakkinda sordugum sorulara Chuquica-
matamaden ocag seflerinden birinin omuzlarim silkmek suretiyle
gerekli cevabi verdigini hatirliyorum. (5)

Sonrasinda ise bu degerlendirmesini derinlikli bir yargiya vara-
rak sonuglandiriyor:
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Burada gosterilmesi gereken en biiyiik ¢aba, bu rahatsiz Yankee
dostumuzu yakamizdan silkmektir. Su anki durumda bunlarin
yapmus oldugu dolar yatirim miktarlar: ve bunun yamnda kendi
gtkarlar: tehdit altina alindigi anda kolaylikla uygulamaya koya-
bildikleri ekonomik bask: giicii dikkate alindiginda, bu gorev en
azindan su kosullar altinda ok biiyiik bir gérevdir.*® (6)

Sili’den gikip Tacna iizerinden Peru’ya gegtikten sonra, gormiis
oldugu hazin gergeklik iizerine diigiiniirken gen¢ Guevara yine
Marti'nin dizelerini hatirhiyor: “Diinyanin yoksul insanlariyla /
neyim varsa paylagmak isterim”. Bu yalnizca basit bir siir anim-
samasi degildi. Her seyden 6nce artik ahlaki bir se¢im, gitgide ka-
naate doniigmekte olan bir fikrin kendisiydi.

Sili'de kapitalist somiiriiden ve bu iilkenin Kuzey Amerika
emperyalizmine olan belirgin bagimliligindan siiphe duymaya
bagladiysa, Kolombiya'da artik saatli bomba gormiise doniiyordu.
Polisle arasinda gegen bir olayda polis Guevara’ya ait kisisel bir eg-
yaya el koymak isteyince gézaltina aliniyor ve sinirdisi edilmekle
tehdit ediliyor. Kendisi durumu su sekilde anlatiyordu:

Gezdiklerimiz arasinda bireysel haklarin en ¢ok bask: altinda
tutuldugu iilke burasi. Omuzlarinda tiifeklerle sokaklarda devriye
gezen polisler her dakika pasaport soruyor. Ama bunun aksi sekilde
diisiinen de az degil, o yiizden kisa bir siire sonra ortaligin karisa-
cagim kestirmek zor degil. ( ... ) Ozetle, bogucu bir hava var, Kolom-
biyalilar isterlerse kalsin, ama biz vakit varken ¢ekip gidecegiz.*

Devlet Universitesi'nin yurtlarinda bu gezginleri misafir eden
ogrencilerle ise bunun tamamen zitt1 bir iligki kuruyorlar. Hatta
Kolombiya Devlet Universitesi dgrencileriyle dayanigma iginde ge-
cirdikleri bu ziyaretleri epey rahatlatici oluyor. Aym yil tipki Gue-
vara gibi, iiniversitenin son sinifinm1 okumakta olan 6grenci 6nderi
Eduardo Santa ile tanigiyor. Kolombiyal1 bu entelektiielin gezgin

26 Bundan tam yirmi bir y1l sonra (1973), Salvador Allende’nin sosyalist hiikii-
meti bakir madenini kamulagtirarak halkin gergekligini degistirme ¢abasina
girdiginde, Guevara’nin bu analizi sanki gelecegi gormiiggesine gergek oldu.
Uluslararasi giigler ve Kuzey Amerika hiikiimeti bunun iizerine bir abluka
baglatarak igeriden de aldiklar1 destekle anayasal bagkanin kaderini, bom-
bali saldirilarla alevler altinda kalan bagkanlhk sarayinda miihiirlerken bir
yandan fagist cunta yonetimi basa gegecekti.

27 “Annesine Mektup,” Bogota, 6 Temmuz, 1952.
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Guevara'nin davraniglari, okuma tutkusu ve diinya edebiyatina
dair hilihazirda biriktirmis oldugu bilgileri iizerine yazilarinda
aktardigi gézlemler bu konuda epey agiklayicidir. Santa’'nin anlat-
tigina goére once siyasetten bahsetmis, sonra ise saatlerce edebiyat
konusmusglar. Bu karsilasma kendisini oldukg¢a etkilemis:

Karsisindaki kisiyi o derin ve sorgulayan bakislarin: vererek bii-
yiik bir dikkatle dinleyebilme ozelligine sahipti. Tartisma agabi-
lecek, giizel bir soru giksin, zeki bir kars: gikisla gelinsin, kigkirtict
bir argiiman sunulsun diye hazir ve nazir beklerdi.

Edebiyat iizerine yapilan ilk sohbette Thomas Mann, Stefan
Zweig, Herman Hesse, Franz Kafka, Curzio Malaparte, Moravia,
Steinbeck, Faulkner, Hemingway, Ciro Alegria, Icaza, Rémulo
Gallegos, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Asturias ve Neruda
konuguluyor. Universite kampiisiinde dolasip her ikisinin de en
sevdigi konulardan biri iizerine sohbet ediyorlar:

(..) Siirden bahsettik, zira giir ikimizi de okumaya bagsladigimiz-
dan beri en ¢ok etkileyen seydi.

Duygulanan Guevara kendisine gdyle bir itirafta bulunmus:

Siir konusunda Pablo Neruda'dan iyisi yoktur. Kendisinin ask
siirlerine bayiirim, hepsini de ezbere bilirim. Istedigini sor bak,
hi¢ sagmadan séylerim.

(..) Iddiay: kabul ettim. Kaybettirebilecegimi diigiindiigiim icin
mahsus belli bir siiri segtim: “20'nci siir.” Silili sairin o giizel §i-
iri, o giinlerin romantik geng Che'sinin sesinden ortaya dokiilii-
verdi. “En hiiziinlii siiri yazabilirim bu gece”. En sonunda da La-
tin Amerikada tammaya bagsladiklar: Sdbato, Carpentier, Jorge
Amado gibi diger isimlerden konugstuk. Ve nihayet biiyiik Rus ede-
biyatina geldik: Dostoyevski, Tolstoy, Cehov, Turgenyev, Lermon-
tov, Pugkin.

Hayran olunas: bir siirsel duyarligs vards; o en biiyiik giizellik-
lerle kendinden gegebilme yetenegi harikuladeydi: pek ¢oklarimn
tamma sansina nail olamadigi Che’ydi o. (7)

Peru’da neredeyse ii¢ ay bulunuyor ki bu siire, neredeyse biitiin
Latin Amerika’da gegirdigi vaktin yarisina tekabiil ediyor. Bura-
dan ayrilirken su sozleri sarf ediyor: “Lima, kolonyal devletin fe-
odal yapisindan gikamamug bir Peru’yu tam anlamiyla anlatiyor;
zira 6zgiirlestirici, gergek bir devrimin kaninin bekleyisinde hala.”
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Yaptiklar1 seyahat, ok temel bir gézlemin de dogrulanmasina ya-
niyor aslinda: Genele yayilmis yoksulluk, aglik, sefalet, cehalet ve
kotii saghk kosullari ile 6zellikle yerlilerin iginde yasadiklar: onur
karic1 sartlar, gergekligin ta kendisini olugturuyor. Cuzco’ya dogru
yola ¢iktig1 sirada ise soyle bir gozlemde bulunuyor:

Bindigimiz aragta Limali bir iki kisi daha vards. Biitiin yol bo-
yunca, sessizsakin oturan yerliler hakkinda onlara tepeden bakar
bir iislupla konugstular; yerliler ise biitiin bu hakaretlere tek bir hu-
zursuzluk belirtisi gostermeden 6ylece durdular.

Tarata’dayken ise sunlar1 vurguluyor:

... nihayet, bunca tipik olaydan sonra, Ispanyol fethinden onceki
zamanlarin havasi solunmaya bagslanyyor; fakat karsimizda duran
irk, Inka iktidar: karsisinda durmadan ayaklanan ve dolayisiyla
bu iktidar: simirlarinda siirekli bir ordu bulundurmaya mecbur bi-
raran wk degil. Bu halkin sokaklarindan gegerken, artik yenilmis
bir wrk goriiyoruz. Dig diinyaya bakaslar: iirkek, hatta neredeyse
korkulu ve tamamen ilgisiz. (8)

Huambo’da bulundugu siire i¢inde, ciizzam hastanesinin kuru-
cusuy, ilerici fikirlerin adami ve daha sonra Peru’nun otoriter bag-
kani1 General Odria tarafindan bagkentin 800 kilometre uzaginda
bir bolgeye siirgiine génderilecek olan Dr. Hugo Pesce ile tanigtyor.
Dr. Pesce bu genglere sundugu sohbetleri, diiriistliigii ve okudugu
kitaplar sayesinde ufuklarini agiyor ve ikisinin de gelecekteki
davranislarina ciddi 6lgiide etki etmis oluyor. Kuvvetli Marksist
kisiligiyle iinlii Perulu José Carlos Maridtegui'nin® metinle-
ri, toplumda gergeklestirilecek doniisiimlere yerli halkin da da-
hil edilmesinin gerekliligi konusundaki diigiinceleri, Amerika’da
sosyalizmin kopyayla imitasyonla degil, ancak kahramanca bir
yarati seklinde olabilecegi fikrini doguran 6nemli gézlemleri,
Guevara'nin hem Kiiba'da sosyalizmi insa ederken hem de daha
sonra hayat1 boyunca siirdiirdiigii dogma karsit1 durusu agisin-
dan bir referans noktasi olacakti. Zira bundan ¢ok zaman sonra
Gerilla Savagi adli kitabini kendisine ithaf ederken yine su itiraf-
ta bulunuyordu:

28 José Carlos Maritegui (1895-1930). Perulu siyasetgi ve diigiiniir. 20. yy La-
tin Amerika’sinda Marksist ideolojinin en cesur ve etkili temsilcilerinden
biriydi.
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Her zamanki maceraci hevesimi Amerika'mn ihtiyaglarina yone-
lik amaglar dogrultusuna cevirmemi saglayarak, yasam ve toplum
karsisindaki tavrim belki bilmeden de olsa gok biiyiik dlgiide de-
gistirmis olan Doktor Hugo Pesce’ye. Kardeglikle, Che Guevara. (9)

Sonsuz nezaket ve ilgisine duydugu sitkran duygusuna kargin,
yazin alemine biiyiik bir hayranlik duyan bu doktor, Latitudes del
silencio adli an1 kitabini1 Guevara'ya verip bu anilar hakkinda kigi-
sel fikrini paylagmasinda israr ettiginde, gen¢ Guevara artik ken-
disini karakterize etmeye baglamis olan diiriistliigiiyle atihyor:
“Bakin Doktor, kitabimiz kotii. Manzara tasvirleri hig yeni bir sey
anlatmuyor. Ustelik sizin gibi gergek bir Marksizm hocasinn, yer-
li halkin psikolojisinin yalmzca olumsuz yanlarini anlatmas: da
kulaga sahte geliyor. (10)

Kisa Meksika Tarihi adh kitap hakkinda ciddi dozda ironi ige-
ren yorumlarinda da kitabin yazar1 Meksikali entelektiiel José
Vasconcelos’e bir hisim saldiriyor:

Kisa tarih kitabi hi¢ de kisa tarih falan degil, diipediiz yerli hal-
ka kars: bir hakaretler yigini. Gringo® karsisindaki itaatkdarligini
ona karsi nefret duyma kisvesi altina gizleyen, sinarkist bir tavirla
yazilmg, bagka bir sey degil. (11)

Guevara'nin gosterdigi tavir, bundan bir yiizyil 6ncesinde José
Marti’nin de “Bizim Amerikamiz” (1891) adl yazisinda gésterdi-
gi 6fkeli tavrin aynisi:

Amerikada dogmus olan ve yerli oldugu icin utang duyanlar!
Kendilerini doguran anay: reddedenler, o anay: hasta eden soyta-
rilar! (...) Onlar, kendisini yerlilerle birlik olarak kurtarmas: gere-
ken Amerikanuzin gocuklaridir. (12)

Bu tavir, yerli halka toplumda bile bile acimasizca davranildi-
ginin, dolayistyla bu halkin kahramanca gegmisini ve kimliginin
onurunu ivedilikle geri kazanmanin gerekliligini kesin bir gekil-
de gosteriyor.

Peru seyahatinin iki 6nemli doruk noktasi bulunuyor. Birinci-
si, Amazonlar’daki Huambo ve San Pablo ciizzam hastanelerinde
kaldig1 d6nem; ikincisi de iginde yasadiklar1 zamanda hala yerlesik

29 Ispanyolca'da ABD'lileriifade etmek igin olumsuz anlamda kullanilan séz-
ciik. — ¢.n.
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halde durmakta olan tarihselligi goriip ayn1 zamanda estetik de
bir haz yasadig iki yer olan Cuzco ve Machu Picchu’da kaldig
donemdir. Buralarda vakit gegirdigi zamanlar kendisi i¢in insan-
liga dair derin ve anlamh gergeklerle gecirdigi iki donem oluyor.
Huambo, korkung hastalik kogullar1 sebebiyle kendisini dzellikle
etkiliyor. Bu deneyimini giinliigiinde yine soyle aktarmus:

Kiigiik hastanenin hastalarin ziyaret etmeye gittik. Hastanenin
yonetimini iistlenen insanlar, verdikleri emegi siikiinetle ve haywr
duygusuyla gerceklestiriyor. Genel vaziyet korkung halde; bu la-
netlilerin yagsamu iigte ikisinin hastalarin bulundugu kisma ayru-
digr yarim blokluk bir alanda (...) oliimii kayitsizlikla bekleyerek
gegiyor. (13)

San Pablo’da ise hastalarin dertlerini dinliyor, onlarla futbol oy-
nuyor, selamlagirken kendileriyle el sikiiyor (diger saghk personeli
gibi o da eldiven kullanmiyor); yani toplumun 6liime hapsettigi bu
erkeklere, kadinlara ve gocuklara higbir 6nyargida bulunmadan,
dostane bir muamele gosteriyor. Bu konu hakkinda Guevara'nin
giinliigiinde su agiklamaya yer verilmis:

Bizi en ¢ok etkileyen seylerden biri de hastalarla yasadigimiz
ayruik sahnesi oldu. Kendi aralarinda 100,5 sol toplamglar; gelip
duygu dolu kisa bir mektupla birlikte bize teslim ettiler. Daha
sonra iglerinden bazilar kisisel olarak vedalagsmak igin ayrica
geldiler ve kendilerine sunmusg oldugumuz bu ufak yasam kesiti
igin bize tesekkiir ederken birkag tanesi gozyaglarim tutamadi. (14)

Granado ve Guevara'nin bu ciizzaml hastalarin durumu karsi-
sinda gosterdikleri davrani§, Guevara ailesinin liberal rahip dost-
larindan Papaz Cuchetti'yi de bu ciizzam hastanesinde yasanan
anekdotlar: dinlediginde duygulanarak su agiklamay1 yapmaya
sevk ediyor:

Kardeglerim igin yapmayacagim fedakdrlik yoktur, fakat sizi te-
min ederim ki o tropik hava kosullarinda ve sagliksiz ortamlarda
gece giindiiz ciizzam hastalarvyla beraber yasamak zorunda kal-
sam kendimi bu konuda yeteneksiz hissederdim, dayanamazdim.
Oglunuzun ve arkadasimn insanligs ve irade giicii karsisinda sap-
ka gikartyorum giinkii onlarin yaptiklarim yapabilmek yiirek degil,
fazlasim ister; demirden bir iradeye, tepeden tirnaga iyilikle dolu
ve miithis anlayish bir ruha sahip olmak gerekir. Sizin oglunuz
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bunun ¢ok daha étesinde. (15)

Bundan elli y1l sonra Italyan gazeteci Gianni Mina o hastalar-
dan bazilariyla goriistiigiinde (Guevara’nin seyahati sirasinda ¢o-
cuk veya ergenlik ¢aginda olanlarla) aldig1 cevaplarda bu genglerin
yaptig jestin hakkini biraz efsanevi bir tonla teslim ettikleri go-
rillityor. San Pablo’daki ciizzam hastanesinde Guevara bir dogum
giiniinii de gegiriyor. Saglk personeli, orada yasayan diger insan-
larla birlikte kendisi igin miizikli, pisco’lu®® ve bol kutlamali bir
parti diizenliyorlar. Orada yirmi dért yagindaki bu geng, partinin
sicak ortamindan yararlanarak, kendisine biitiin yagami boyun-
ca eslik edecek ve daha sonra bagka boyutlar da kazanacak olan
bir fikri dogaglama olarak sundugu bir konusmada dile getiriyor:

Birkag giin sonra Peru topraklarindan ayrilyoruz. Bu neden-
le bu sézciikler, bir vedalasma anlamu da tagyor. (...) Bu parti-
nin konusunun disina gikan bir baska seyi daha vurgulamak
isterim: (...) Bizim kanaatimizce, iistelik bu kanaat artik bu se-
yahatten sonra daha énce hig olmadig kadar giiglenmis durum-
da, Amerika'mn belirsiz ve farazi milletlere ayrimasi tamamen
hikayedir. Ta Meksikadan Magallanes bogazina kadar, biiyiik et-
nografik benzerlikler gosteren karma bir wktan olusuyoruz. Bu ne-
denle iizerime ¢oken kiigiik tagraliligi omuzlarimdan atabilmek
amactyla, Peru'ya ve Birlesik Amerika'’ya kaldwriyorum kadehimi.
(16)

Cuzco ve Machu Picchu, bu seyahatin déniim noktalarini olug-
turuyor; bunun da sebebi ne kadar uzun siire kaldiklar: degil (za-
ten burada gorece daha kisa siire kalmiglardi), daha ziyade, ya-
sadig1 deneyimlerin ve bunlar iizerine gelistirdigi diigiincelerin
yogunlugu olmustur. Gegmisle yasadig1 karsilagma ¢ok kuvvetli
olup, gen¢ Guevara’nin yaptig gesitli gozlemlerde de, kendi anla-
tisini olusturdugu betimleyici yazilarinda da etkisini gosteriyordu.

Guevara, sanki yerli bir seramik sanat¢isiymis gibi bu yerlerle
biiyiillenmis, yaptig1 gézlemlerde ve yasadig1 deneyimlerde farkl
bilgileri birbirine katip harmanlamugti: Inkalar’in tarihi, efsane-
leri, mitleri, sanatlar1 ve mimarisine dair muazzam bilgiler edin-
di. Bu yerleri gezdi, birbirleriyle karsilagtirdi ve tarihi yeniden

30 Pisco: Peru ve $ili'ye 6zgii bir brendi tiirii — ¢.n.
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hatirladi. Cuzco kiitiiphanesinde Kuzey Amerikal yazar ve ta-
rihgi Hiram Bingham'in Inkalarin Kayip Sehri adl kitabini okudu.
Inka Vadisi’nin Kutsal Yolu'nu geri yiiriidii. Gordiigii ve okudugu
ne varsa mantigin siizgecinden gegirmekti niyeti. Her sdylene-
ne inanmayip siipheci davrandigs igin kollarini iki yandan bos-
luklar: olan ve kendisine bir igkence aleti olarak sunulan bir kaya
parcasina soktu ve insanlara yasgattig1 o inanilmaz aciy: hisset-
ti. Machu Picchu’dayken Lowis Bouturs'un inkalar'in Sosyalist
Imparatorlugu adh kitabin1 okudu. Kalelerin nasil savunuldu-
guna dair saha iizerinde askeri gézlemlerde bulundu. Tarihgiler-
le zihninde tartigmalar yiiriittii. Biitiin bunlar1 da bu diinyalar:
anlayabilmek adina ategli bir tutkuyla gergeklestirdi. Bu gabasi,
daha sonra kendisini yine Maya ve Aztek medeniyetlerini de ken-
di yerlerinde arastirmaya itti.

Guevara bu yerlerin tarihi kalintilari ve folkloriine kapilip insan
manzarasini unutmak gibi klasik bir hataya diigmedi. Her seyin
gergek tarihinin aslinda insan oldugunu kavradigindan, kendi-
sinin “sehirlerin ruhu” diye adlandirdig seyin pesine diistii. So-
nunda, gozlerinin 6niindeki Amerika adl yeni metne de uygun
diisecek sekilde, daha farkli ve derin bir okuma ortaya koydu. Bu
nedenle yine Giinliik’iiniin giris yazisinda su agiklamay: yapmugtu:

Bu notlar: yazan karakter, yeni Arjantin topragina ayak bastigt
anda artik 6lmiigtii. Bu notlar: diizenleyen ve diizelten “ben”, ben
degilim; en azindan ben icimdeki benin kendisi degilim. “Biiyiik
Amerikamiz'da varis noktasi olmadan yaptigim bu gezinmeler
beni tahminimden de ¢ok degistirdi. (17)

Yillar sonra Kiiba’daki devrim zaferininin ardindan Guevara, o
donem icinde yagadiklarin1 daha ayrintih bir sekilde agiklayacakti:

Tipke herkes gibi ben de zafer kazanmak istiyordum; meshur bir
arastirmaci olacagimi hayal ederdim; nihayetinde insanligin hiz-
metine sunulacak bir sey bulabilmek igin yorulmaksizin ¢alismay
hayal ederdim hep, fakat o an yasadigim kisisel bir zaferdi. Ben de
tipki herkes gibi ortanca ¢ocuktum artik.

Diplomamu aldiktan sonra hem birtakim ézel kosullar hem de
belki kendi karakterim sebebiyle, Amerika'y: gezmeye basladim
ve buray artik biitiiniiyle tamdim (...) seyahatimi gergeklegtirdi-
gim kosullar sayesinde, oncelikle dgrenci sonra da doktor olarak
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gezdigim igin sefalet, aglik ve hastaliklar: yakindan gordiim. Bi-
rinin ¢ocugunu imkdnsizliklardan dolay iyilestirememenin aciz-
ligine, miitemadiyen siirmekte olan agligin ve sefaletin yarattigt
acuya, artik bir babamn ¢ocugunu kaybetmesinin bile tipki bizim
Amerikan vatamnuzin ezilen simiflarinda da pek ¢ok kez yasandig
gibi onemsiz bir kaza olarak gorildiigiine sahit oldum. Ve artik o
donemde goziime meghur bir arastirmaci olmak veya tip bilimine
ciddi bir katkida bulunmak kadar onemli goziiken baska seylerin
oldugunu gormeye basladim: Bunlardan biri de bu insanlara yar-
dim etmekti. (18)

Bu, efsanesinin biiyiikliigiinii gelecege tasiyabilecek kadar geli-
sen bir hiitmanizmin itiraf1 niteligindedir.

Geng Ernesto Guevara, Latin Amerika’da gergeklestirdigi
ilk seyahatini tamamlarken insani, siyasi ve toplumsal olmasi-
nin yani sira déniim noktasi sayilabilecek bir doniisiimden geg-
ti. Bu seyahat, bir nevi okuma metaforu gibiydi. Edindigi bilgile-
rin yanina kisisel kimliginin gelistirilmesini de eklemek gerekir.
Diinyanin sinirlarina varmay arzulayan o geng, maceraperest
kimligini de geride birakmayarak Amerika’y1 tahmin bile etmedigi
bir bityiiklitk icinden deneyimledi. Bu dénemde heniiz daha
sonrasinda edinecegi savaggi ismiyle anilmiyordu ama degistigi
bir gergekti: O artik kesinlikle Che.

Hayata dair ¢ok daha derin bir anlam bulmug, Latin Ameri-
kal olarak kiiltiirel kimliginin bilincine varmi§ durumda. Bun-
dan sonra onun kaderi her zaman diinyanin ve 6zellikle de Latin
Amerika’nin kaderiyle bir olacak.

Latin Amerika’da ikinci seyahat

Egitimini tamamlayip tip diplomasin1 aldiktan sonra anne-
babasinin, havali ogullarinin uzmanhgina alerji b6limiinde
devam etmesi ve goz alic1 bir kariyer yapmasi yoniindeki umutlar:
suya diistii. Zira Ernesto, bir kez daha yeni bir maceraya atilma-
ya karar vermisti.

Latin Amerika’'daki ikinci seyahatine Buenos Aires’in merkez
tren istasyonundan bagladi. Sag1 solu paketlerle ve hayvanlarla
dolu onlarca yolcunun arasinda, ikinci simif vagonundan sark-
mig halde veda sahnesini gergeklestirirken, etraftakilerin o anda
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anlayamadig1 ve belki kendisinin de anlamini heniiz yeterince
kavrayamadig bir ciimleyle seslendi disariya: “Bir Amerika aske-
ri gikiyor yola!” (19)

Bu ikinci seyahatin baglangi¢ tarihi 7 Temmuz 1953. Gezilen
iilkeler: Bolivya, Peru, Ekvador, Panama, Kosta Rika, Nikaragua,
Honduras, El Salvador, Guatemala, Meksika ve sonunda Kiiba.
[k bastaki hedefi Venezuela'ya kadar gidip o sirada bu iilkede
¢alisarak hayatini siirdiirmekte olan arkadas: Granado ile bulus-
makt1. Bu yolculugu yine bagka bir ¢ocukluk arkadag: olan Ca-
lica Ferrer ile gergeklestirdi. Ferrer, Guevara ile benzer bir ruha
sahip olan Granado’nun aksine, daha farkh bir mizac ve karakter
yapisina sahipti. Arjantin'in kuzeyinden yola gikarak sinir1 geg-
tiler ve toplamda 6000 kilometreden uzun bir tren yolculugunun
sonunda Bolivya'ya vardilar. O donemde iilke Ulusal Devrim Ha-
reketi (MNR) yonetimindeydi. Bu hareket, Toprak Reformu gibi,
kitlelerce talep edilen birtakim popiiler faaliyetler gerceklestirmis
olan, siyasi bir gruptan olusuyordu. Bolivya’nin i¢inde bulundugu
devrimci hareketlilik, artik bir doktor olan yirmi dért yagindaki
Guevara'y1 da heyecanlandirmisti. Béylece arayiginin belirsizli-
gi izerinden sekillenen bir yolculuga baglamig oldu. Kendi Giin-
liik’iinde bu dénemden soyle bahsediyor:

Iki serseri irade, tam olarak ne aradiklarini da hedef yoniin ne
oldugunu da bilmeden Amerika boyunca uzaniyorduk. (20)

Ik cografi ve siyasi gozlemler kendilerine gok ilging geldigi icin
iyiden iyiye hevesleniyorlar:

Ogleden sonra saat 4'te tren La Paz'in bulundugu vadiye uzam-
yor. Kiigiik ama ¢ok sevimli bir sehir, Illimani Dagi'mn her daim
karl goriintiisiinii sanki arkasina koruyucu gibi almug, gerideki en-
gebeli arazi boyunca yaylyordu.

Hemen akabinde artik gergeklik kendisini gostermeye basla-
mis. Guevara, notlarinda hiikiimeti elestiren birkag gozleminden
bahsediyor. Bu gézlemler arasinda da bir seye vurgu yapiyor: Cok
fazla yolsuzluk oldugunu belirtiyor ve 6zellikle de yerli halka yapi-
lan muameleden rahatsiz oluyor; ki biitiin bunlar aslinda devrim-
ci olarak adlandirilan bir siireg icinde gergeklestirilmekte. Gue-
vara ve arkadagi Calica'nin La Paz’da baglarina gelen bir olay yine
kuvvetli bir etki birakiyor. Yerli halkla ilgili meselelerden sorumlu
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bakan ile bir gériigme talep ediyorlar; bakanhgin kapisinda Boliv-
yali yerlilerden olugan upuzun bir kuyruk dolusu insanin, Toprak
Reformu ile kendilerine vaadedilen arazilere dair taleplerinin
dinlenmesi icin beklediklerini gériiyorlar. Igeri girmelerinden
once bakanliktan bir gorevli ¢ikip disarida bekleyen yerlilerin iize-
rine DDT sikiyor. Bakan, yaptig1 sikici konugmanin kargisinda
dinleyici olarak ofkeli bir Guevara buluyor. Guevara bakani din-
lemiyor bile ¢iinkii artik bu devrimin gelecegi konusunda ¢oktan
siipheli. Bu devrimin, yerli halka insanlik onurunu teslim etme
gorevini yerine getirmekten aciz, her yanina idarecilerin kiistahli-
g1 bulanmis oldugu i¢in basarisizlik yoluna mahkam oldugundan
ise emin olmus. 7 Agustos giinii La Paz’dan ayrihyor.

Tarihi ve giizellikleriyle kendisini miknatis gibi ¢eken Cuzco
ve Machu Picchu’yla duygu yiiklii bir bulugsma yasayacag: Peru’ya
geri doniiyor.

27 Eyliil giinii Ekvador’a vardiklarinda macera dostu Calica’dan
ayrihyor. Calica, yoniinii Quito'ya gevirirken Guevara, devrimci
hareketlere dair muhtegem haberlerin geldigi Guatemala'ya dog-
ru yola ¢ikmak istiyor birdenbire. Guatemala'ya davet edilmenin
heyecanyi, kendi i¢ pusulasinin yeni bir yén bulmasi ve Venezuela
yolundan kesinkes uzaklagmasi igin yetiyor da artiyor bile.

Panama, Kosta Rika, Nikaragua, Honduras ve El Salvador'u bii-
yiik bir hizla gegip 1953 yilinin 23 Aralik’1 24 Aralik giiniine bag-
layan gece Guatemala’ya variyor. Burada ne kadar heyecanl ol-
dugu da annesine yazdig1 mektupta kendini belli ediyor: “Orta
Amerika’da digse dokunur tek iilke burasi”. Daha sonra ilk karisi
olacak olan Perulu Hilda Gadea ile de, aralarinda Nico Lépez’in
de bulundugu bir grup Kiibali devrimci siirgiinden olusan gele-
cekteki savag arkadaglari ile de burada tanigiyor.

Bu kadar siirekli hareketin i¢inde bile okuma tutkusundan vaz-
gecmiyor: Diger pek ¢ok seyin yaninda Mayalar1 konu alan eser-
leri de bitmek bilmeyen bir enerjiyle miitemadiyen okuyor. Oku-
duklari arasinda Papal Vuh, Franz Blom'un Mayalarin Yasam: (La
vida de los mayas), Sylvanus’un Maya Medeniyeti (La civilizacién
maya), Friedrich Engels’in Anti-Diihring, Jean-Paul Sartre’in ise
Akil Cagy ve Varlik ve Higlik adli kitaplari bulunuyor. Bunlarin ya-
ninda Pablo Neruda, Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Antonio
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Machado, César Vallejo, José Marti, Alonso de Ercilla, Jorge Luis
Borges, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni ve Juana de Ibarbou-
rou gibi sairlerin siirlerini de ezberliyor. Rus edebiyatinin da hay-
rani oldugundan yine Leo Tolstoy, Maksim Gorki, Fyodor Dosto-
yevski gibi yazarlarin yaninda Vladimir Lenin’in de Ne Yapmal:i?
ve Emperyalizm, Kapitalizmin En Yiiksek Asamas: adl eserleri-
ni de okuyor. Friedrich Engels’in Utopik Sosyalizmden Bilimsel
Sosyalizme ve Karl Marx'in Kapital adl1 eserlerini ise tekrar tek-
rar okudugunu biliyoruz.

Ernesto Guevara’nin en biiyiik tutkular

Bastaki maceraperest niyetlerinden ayr1 olarak, pratikte
Guevara’nin arayigl, tesadiiflerle belirlenen bir bagibos avarelik
gezmesi degildi. ikinci seyahatinde tuttugu ve Tekrar Yollarda
(Otra Vez) adiyla yayimlanan giinliigiiniin prologunda, ilk seya-
hatinde kendisine yol arkadaghg etmis olan dostu Granado’nun
yaptig1 agiklama dikkat gekiyor:

Ik bes yil boyunca yasamimn sinirlarim izen iig biiyiik davrans
bigiminin son sayfalarda miikemmel bir sekilde gozler oniine seril-
digi anlagilyyor. Birincisi, bilime olan tutkusu ve yetenegi; ikincisi,
ilging gezginler arasinda dolanmalar:, bu gezilerde arkadaglariyla
birlikte hem dogay: hem de medeniyetleri arastirmasi ve son olarak
ligiinciisii ise, gergek bir devrime katilma ihtiyaci. (21)

Artik ikinci geziye ¢ikt1i§1 zaman Guevara, etrafinda geligmekte
olan siireglerde kendisini hem entelektiiel hem insani agidan ye-
tistirmeye ugrasan, teoride bir devrimcidir. Fakat i¢inde bir yerde,
Granado'nun belirttigi ve kendisini yiyip bitiren, huzursuz eden
tutkular atiyor. Gezgin ruhu, bilim tutkusu ve devrimci kaderini
arayan kimligi, icinde hep birbirleriyle hir giir halinde.

Babaannesinin 6liimiinden oncesindeki genglik yillarinda da
mesleki agidan ani bir karar vermis, tip okumay se¢misti. Bu da
belki yagsami boyunca kendisini karakterize edecek olan, insanhga
hizmet etme isteginin en net ifadesidir. Aragtirmalara ve bilimsel
¢aligmalara olan egilimi, kendisinin her zaman en bityiik tutkula-
rindan biri olmugtur. Arjantin’de yagadig1 yillarda tibbi ve kimya-
sal galigmalar da gergeklestirmisti (kopeklerle ve bagka hayvanlar-
la deneyler yapmus, belirli kimyasal maddeler tizerinden iiriinler
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gelistirmis ve bu buluglarin arasinda yer alan bir bocek oldiiriicii
zehire saka yollu “Atila” adin1 vermisti). Daha sonra yine Peru’da
da aragtirmalarina devam etti.

Meksika'da gegirdigi giinlerde hastanede galisirken de yine bi-
lime duydugu tutku sayesinde gesitli aragtirmalar yiiriittii. O do-
nemden bir kesiti kendi sozleriyle su sekilde agikliyor:

Guanajuato’nun Leon sehrine giderek ¢alismam sundum: “yart
sindirilmig besin antijenleri ile yapilan deri arastirmalari”(...) Ya-
kinda Alergia dergisinde yayimlanacak.”™*

Ayrica ayn1 anda birden fazla aragtirmay da bir arada yiiriittii-
giinii belirtmek gerekir:

Su and a yiirittiigim ii¢ calisma bulunuyor: “Kanda histamin,
“Veremli akciger dokusunda histamin” ve “Histamine bagh proges-
teron”. Bir de serum elektroforezi iizerine yiiriitmeyi planladigim
bagka bir ¢calisma var. (22)

Maceralara atilmak, bilgi edinme tutkusuyla diinyanin en ug
sinirlarina kadar seyahat etmek, simdiyi anlayabilmek adina
gecmisin degerini anlamaya ¢aligmak gibi konularda gosterdigi
ilginin disinda, iginde bir bagka tutku daha tagiyordu; bu tutku,
Amerika’nin en biiyiik toplumsal sorunlarini ¢6zecek bir dénii-
siim yolu bulabilme ihtiyaciydi. Bu yolun da devrimci bir yol ola-
rak karsina ¢ikmasi kaginilmazdi. Béylece etrafindaki diinyanin
kosullarindan dolay, kendisini bir devrim arayiginin yoluna iten
pratiklerin somutlagtigini belirtiyor.

Siiphe duydugu, ne yapmasi gerektigini ya da hangi yolu segmesi
gerektigini bilmedigi anlar da oluyor, fakat bir yandan seyahat tut-
kusu da yine onu biiyiik bir kuvvetle kendisine ¢ekiyordu. Diinyay1
gezmek istiyordu (Hindistan’a, Cin'e, Sovyetler Birligi'ne, Fransa'ya
ve ABD'ye gitmek arzusundaydi). Aile iiyelerinin kendisine geri
doniip bir yere yerlesmesi konusunda bulundugu talepleri de yine
kesin bir agik yiireklilikle yanithyordu:

Guatemalada g¢ok zengin olabilirim, fakat bunu diploma-
mi onaylattiktan sonra buraya bir klinik agarak kendimi alerji

»

31 Bugaligma, 25 — 30 Nisan 1955 tarihinde Guanajuato Universitesi, Leon Tip
Fakiiltesi'nde gergeklestirilmis olan Dokuzuncu Ulusal Alerji Uzmanlari
Kongresi'nde sunulmus ve Revista Iberoamericana de Alergologia dergisin-
de yayimlanmstir; Meksika, DF, Mayis 1955, s. 157.
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salismasina vermek gibi asagilik bir siirecten gegerek yapabilirim
ancak (burasi meslektaglarimla dolu). Boyle bir seye kalkismak
daicimde ¢arpisan iki ayri benlik olan toplumcu budala ve gezgin
kimliklerime yapilacak en biiyiik ihanet olurdu. (23)

Annesine yazdig1 mektuplarda ise endiselerinden ve Latin Ame-
rika hakkindaki goriislerinden biiyiik bir dikkatle bahsediyor:

Iki seyden eminim: Eger otuz besime yakin bir zamanda gergek-
ten yaratict olabilecegim bir seviyeye gelirsem, tek derdim ya da
en azindan birincil derdim, niikleer fizik, genetik veya yine bilinen
alanlarnigindeki en ilging olanlari bir araya getiren bunlara ben-
zer bagka bir alan olacaktw. Ikincisi ise Amerika’mn, maceralar:-
ma benim hayal edebilecegimden ¢ok daha onemli 6zellikler ser-
gileyen bir sahne sunacak olmasidir: Onu artik gergekten anlamig
oldugumu diigiiniiyorum ve yeryiiziiniin bagka tiim halklarindan
farkls ozellikte bir Amerikali gibi hissediyorum kendimi.>* (24)

Guatemala: Bir umudun ¢ékiisii

Kendisinin iflah olmaz gezgin ruhu, gen¢ Ernesto’yu 6grenme
ve macera aghgim dindirebilmek igin siirekli yeni yollar arama-
ya sevk ediyor, fakat daha ilk seyahatinden itibaren igindeki 6teki
Guevara kendisini yine bagka yollara itiyordu: Amerika’nin bir d6-
niigiime ihtiyaci oldugunu ve bunun da ancak bir devrimle miim-
kiin olabilecegini biliyordu. Belki de Guatemala'nin i¢inden geg-
tigi hareketli déneme bu nedenle boyle biiyiik bir coskuyla teslim
oldu ve daha sonra bu hareketin diisiisiinden de yine bu sebeple
bu kadar derin bir aci duydu. Guatemala siirecinin tasidig1 umu-
du eldeki tiim giiglerle savunmak gerekliligine géniilden inanmig
oldugu i¢in “Guatemala dilemmasi” baghikl bir makale yazdi. Bu-
rada su agiklamaya yer veriyordu:

Ortmece laflart birakmamn zamam geldi artik. Kana kan dige
dis karsilik vermenin vakti geldi. Eger éliinecekse de Sandino gibi
olmeli, Azana gibi degil.** (25)

32 Gergekten de Amerika, maceralarinin ve tutkularinin en temel sahnesini
olusturacak, fakat o dénemin toplumsal baglami i¢inde éncelikleri bulun-
mayan meseleler olan bilimsel arastirmalarin veya halk sagliginin sahasi
olmayacakti.

33 Buyazi, Ernesto Guevara tarafindan 1954 yilinin sonlarinda kaleme alinmis
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Guevara anlattig1 dramatik kosullar1 bu yazisinida da her zaman
oldugu gibi edebi bir goriintii ile sonlandiriyor:

Hamlet'in yagadig o eski geliski benim dudaklarimdan da bir
Amerika sairi araciligryla dokiiliiyor: Guatemala, sen misin, yok-
sa sen degilsen kimsin oyleyse?

Bir kez daha Neruda’nin siiriyle teselli buluyor; ancak Guatema-
la siireci i¢in hem milli oligarsi hem de Kuzey Amerika'nin mii-
dahalesi sebebiyle yorgun diistiigiinden artik giinleri sayili. Dev-
let Baskani Arbenz istifasini verdikten sonra siyasi yoneticilerin
hepsi aileleriyle birlikte siirgiine yollaniyor. Bundan dért y1l sonra
Kiiba'da Sierra Maestra’da gerilla savaggis1 olarak réportaj veren
Guevara bu dénemi §6yle hatirhiyor:

Kuzey Amerikadan gelen isgal gerceklestiginde kendim gibi geng
erkeklerden bir grup olusturup, United Fruit sirketinin meyve ma-
cerasina gikmug olanlara kars: bir cehpe olusturmaya ¢alismistim.
Guatemalada savasmak gerekiyordu ama neredeyse higkimse sa-
vasmadi. Direnmek gerekiyordu, ama kimsenin direnmeye niyeti
yoktu. (26)

Tehlikeli bir komiinist olmak suglamasiyla karsi karsiya kalinca
Meksika'ya kagtl. Bu donemde FBI ajanlar1 United Fruit sirketine
kars1 bir tehlike olugturacak herkesi ya tutukluyor ya da dogrudan
oldiirityordu. Bu sirada Beatriz halasina yazdig1 mektupta artik bu
islerden ¢ekilecegini agikliyor, fakat biraz ironiyle ve agiktan bir
ofkeyle yaptig1 agiklamada ayn1 zamanda inanglarini inkér etme-
yecegini de tekrarhyor:

(...) Ne olursa olsun diizenlenecek bir sonraki devrime katil-
mak igin tetikte bekliyor olacagim ki illa ki diizenlenecektir zira
Yankee'ler bir yerlerde demokrasiyi savunmadan duramaziar. (27)

Meksika'da Hilda Gadea ile yeniden bir araya geliyor ve Kiiba
Devrimi'nin hazirliklar: baglayana kadar kisa bir siire kendisini
giinliik caligmasina vererek sakin bir donem gegiriyor. Calistig
hastanede yine yoksul halkin i¢inde bulundugu trajediden ve ya-
sadiklar sefaletten etkileniyor: Yagh bir hasta kadina baktiktan
sonra kendisine ¢ok anlaml bir siir ithaf ediyor, fakat bu ihtiyar

ve ilk olarak babasi Ernesto Guevara Lynch’in kitabi Oglum Che’de (Mi hijo
el Che) yayimlanmustur.
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kadinin durumu ile ortaya ¢ikan bu monolog aslinda kendisinin
miicadeleye adanmiglik bilincini yansitiyor daha ¢ok. Yemin et-
menin de 6tesinde, Guevara bu ihtiyar kadini yoksul siniflarin bir
sembolii haline getiriyor ve 6fkesini bu dizelerde biiyiik harflerle
haykiriyor:

Yagsl Maria, oleceksin

Seninle ciddi konusmak istiyorum

Hayatin acilarla dolu bir giil bahgesi oldu.
(..) huzur icinde wyu, yash savagsgi,
Torunlarimn hepsi giinesin dogusunu gorecek,
AND ICIYORUM. (28)

Amerika’nin en biiyiik yerli medeniyetleri iizerine yapilan
aragtirmalar: Bir tarih okumasi

Dostu Granado’nun da dogrulayacag iizere, Latin Amerika'nin
dogas ve somiirgecilik 6ncesi medeniyetleri hakkinda bilgi edin-
mek, Ernesto Guevara’nin yasam projesinde énemli bir yer edi-
yordu. Buralarla tanigmasi yalnizca kitaplardan edindigi teorik
bilgilerle kalmamug, bu etkileyici mekanlar: kendisi de ziyaret et-
mistir: Amerikamiz'in vahsi ormanlari, daglari ve irmaklari onun
hayatina da girmistir:

Amazonlar biitiin o heybetiyle Amerika’nin gobegine ¢akili ko-
caman bir kita meydana getiriyor. Uzun ve yagish aylarda biitiin
su yollarimn akintilar: dyle bir yiikseliyor ki etraf, bir dolu hava
ve su hayvamna yuva oluyor.®

Guevara, yalnizca kalintilarin gézlemleyicisi olmakla yetinme-
mis, buralarda tarihi yeniden yagamis, bunu da kiiltiirel bir yeni-
den dogus yagamakta olan birinin tutkusuyla gergeklestirmistir.

Latin Amerika’'daki ilk seyahatinde Cuzco’yu ve krallarin sehri
Machu Picchu'yu gezdikten sonra bu mekénlara ikinci seyahatin-
de geri donmiistiir. Yeniden goriip hissettikleriyle adeta biiyiile-
nerek su sézleri yaziyor:

Yaban ve dik yamaglh bir tepeyi taglandiran, deniz seviyesinden

34 “Un vistazo a las mérgenes del gigante de los rios (Nehirlerin biiyiik kenar-
larina bir bakis)”. Bu makale, 22 Kasim 1953 tarihinde Panama América adli
Pazar ekinde yayimlanmigtir.
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iki bin sekiz yiiz metre yiiksekte ve giiriil giiriil akan Urubamba
Nehrinin iizerinde (...) genisligi nedeniyle, etrafin gevreleyen yer
olan Machu Picchu adm almug tagtan yapilma, kadim bir sehir
bulunuyor.® Simdilik bu sehre iki anlam yiikleyebilmekle yetine-
lim: Bu anlamlardan biri, kimera adim verdigi seyin pegsinde, bir
eli gelecege uzanan ve tagstan sesiyle tiim kitaya “Yerli Amerika'mn
vatandaglari, gecmigi geri alin” diye haykiran savasgilar igin kaza-
nan anlamdir. Yalmzca giindelik hayatin siradan giiriiltiisiinden
kagan digerleri igin ise, otel ziyaretgileri icin hazirlanan kitapgik-
ta gegen bir ciimle gegerlidir: “I'm lucky to find a place without a
Coca Cola propaganda’.?® (29)

Yani bu da, bu gehrin bugiiniimiizii zenginlestirmek i¢in tarih-
le bir kargilagma yasayabilmek a¢isindan uygun bir yer olmasinin
yani sira, hila titketim toplumlarinin ayak izleriyle kirlenmemis
yerli ve dogal 6zelliklerin bas: ¢ektigi temiz bir yer oldugu anla-
mina gelmektedir. Fakat derin gozlemlerin insan1 olan Guevara
ayrica sunu da belirtmeden gegmemistir:

Buramn hiiziinlii bir yam da var. Bu kalintilarin hepsi yaban ot-
lardan temizlenmis, miikemmel bicimde ¢alisilmusg ve tarif edilmis
duruma (...) arastirmacilarin eline ne kadar nesne gegmisse biiyiik
bir zafer edasiyla alwp iilkelerine iki yiizii askin kasaya yerlegtir-
digi biitiin o degerli hazinelerden yoksun. Bu kasalar dolusu paha
pigilmez arkeolojik hazinenin ayni zamanda, haydi dogrusu ney-
se soyleyelim, maddi agidan da biiyiik bir kyymeti vardir (...) Bu
yerli sehrin hazinelerini nerede bulup inceleyebilirsiniz? Bu soru-
nun yamti oldukga agiktir: Kuzey Amerika'nin miizelerinde. (30)

Hatta estetik hazzin verdigi bas donmesiyle sunlari da belirtmis:

Machu Picchu higbir zaman hayal kirikligina mahal vermiyor.
Kimbilir daha kag kez boyle hayranlikla bakabilirim ona, fakat
o gri bulutlar, daglarin mor tepeleri, aralarindan gri kalintila-
rin tonlarimn segildigi o renkler, aklinun hayalimin alabilecegi en

35 Guevara, bu sehayati sirasinda aldigi notlar izerinden, yalnizcaPanama’da-
ki Siete dergisinin 44'lincii sayisinda 12 Aralik 1953 tarihinde yayimlanan
“Machu Picchu, Amerika'nin tastan muammasi” (“Machu Picchu, enigma de
piedra en América”) baghikli bir kdse yazisi kaleme almigtir. Yaziya su adres-
ten de erigilebilir: http://www.centroche.eo.cu/cche/?q=node/350.

36 “Sansima, Coca Cola propagandasi olmayan bir yer buldum.” — ¢.n.
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muhtesem manzaralardan biri. (31)

Daha sonra 1954 — 56 yillar1 arasinda Meksika’daki iltica done-
minde Neruda’'nin Evrensel Tiirkii siiri hakkinda yine su agikla-
may1 yapiyor: “Sonra sair bizim Amerikamiz ve onun temsil ettigi
o bityiik sembol arasindaki sentezi buluyor ve Machu Picchu'nun
Tepeleri'ni soyliiyor”. Amerika diisiinden vazgegmeyen Guevara
sOyle agcikhiyor:

Mesele su ki, Machu Picchu, sade zarafetiyle, hiiziinlii griligiyle,
etrafindaki muhtesem panoramasiyla ve altinda uluyan
Urubamba’siyla en ¢ok bizlere yaklasan bir yerli miihendislik
eseridir. Machu Picchu sentezi, neredeyse Goetheci denebilecek
bir kategorinin ii¢ tammindan olugan iig dize ile yapimstur:

Tastan anamiz, akbabalarin siiziiliigi.
Insamn dogusunun yiiksek kayaliklar:.
Ik kumlukta kaybedilen kiirek. (32)

Yine Meksika'dayken Guevara su noktalar1 vurgulamigtir:

Teotihuacan kalintiarvm ziyaret ettik (...) Ayrica Meksika sanat
miizesini de ziyaret ettim ama hepsini gezemedim; her zamanki
gibi aralarinda gergek sanat eserlerinin bulundugu antik kiiltiir
ornekleri bana daha cazip geldi. Biri Maya digeri Aztek olmak
iizere iki kafa ornegi ve bir de maymun seklinde, camdan yapilma
bir kap hosuma gitti. Bunun yamnda zenci irki baglarindan olu-
san ¢ok ilging bir amit daha bulunuyordu. Elbette ki yine dikkat
geken bir baska sey de Rivera, Tamayo, Siqueiros ve Orozco dort-
liisiiniin tablolarvyd. Ozellikle Siqueiros'unkiler epey hosuma gitti
ama hepsi ¢ok giizeldi. (33)

Meérida ve Yucatdn'da da Uxmal, Chichén-Itz4 ve Palenque gibi
6nemli merkezleri ziyaret etmis, Mayalarin gizemli diinyasini hay-
ranlikla izlerken, bunlar1 Chilam Balam ve Popol Vuh adli mito-
lojik kitaplarla yaptig1 ¢aligmalarla kargilagtirmig boylece sozlii
gelenekte birlegsen mitoloji ve tarihin izlerini siirmiigtiir. Maya me-
deniyeti hakkinda cegsitli kitaplar okumusg, tapinaklarin ve mima-
rinin izini siirmiig, yerli sanat1 incelemis ve Uxmal’da ise Aztek-
Palenque’de ise iiziilerek sunlari belirtiyor:

Otoritelerin vurdumduymazligy her yerde; Amerikadaki en
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degerli arkeolojik cevherlerden biri olan ana mezarin temizlen-
mesi 4 yul siirdii, oysaki gerekli diizenekler ve yeterli personel ile 3
ayda tamamlanabilecek bir i (...) - ve sonunda ézellikle belirtiyor
— Maya gehirlerinin arasinda stitkko malzemesinin en iyi teknikler-
le ve en sanatsal sekilde islendigi sehrin buras: oldugu konusunda
neredeyse herkes hemfikirdir. (34)

Gelgelelim, Guevara’nin Amerika diisiiniin doruk seviyesine
ulastig1 yer Quirigud olmustur:

Gezgini, sadece muazzam bir vahgi ormamn tagtan kaziklar-
la yaristigy agik bir meydanda hem bin yllik hem yepyeni bir tu-
haf dinginlik hali karsivyor. Cimlerin yegili, gri ve sessiz figiirlerle
uyumlu bir tezat iginde. (...) Etrafa yerlesmis kuslarin cwviltilar
bu gezgini sanp sarmaliyor. Tabelalara bakmuyor bile (...) yalmz-
ca kuglari ve kendisini dinliyor; eger damarlarinda Amerikan kam
tasiyorsa, orada gegmisten gelip giin yiiziine ciktigr goridiiyor; ken-
disi heniiz bir bebekken olugsturulmusg goriintiilere bakmakta sim-
di(...) Bu satirlar: yazan kigsi, Amerika’mn giineyindeki fosillesmis
atiklardan Meksikadakilere kadar yayilan bu tastan tamkliklara
yaptigs ziyaretten bahsedebilir; Inkalarin en giineye inen halklar:
olan Pukaralarin yoksulluklarim, Pascua’'mn okyanus kiiltiirlerini,
Tiahuanaco’lary, yikimaz Machu Picchu'yu, Maya sehirleri olan
Petén ve Yucatdn'i ve geri kalan yerli kiiltiirlerin en 6nemlilerini
anlatabilir. (35)

Guevara ve fetih tarihgileri: iki farkli Amerika okumasi

Guevara'min Amerikamiz’daki yerli kiiltiirlere dair ilging de-
gerlendirmeleri arasinda bir tanesi 6zellikle 6ne ¢ikiyor. Eger
kendisinin Amerika'y1 okuma big¢imi incelenirse, bunun “kagif”
ve fetihler tarafindan yapilanlardan ciddi 6lgiide farklilagtig:
goriilecektir: Kristof Kolomb’un Yeni Diinya ile kargilagmasi kendi
okudugu Marco Polo, Batlamyus, Aristoteles gibi isimlerin eserleri
ve kavramlar iizerinden gergeklesmis, dolayisiyla kendisi de bu
diinyanin ne olmasi gerektigine dair bagtan bir model iiretmistir.
Derler ki, “Hig¢ kimse gérmek istemeyen kadar koér degildir”. Ko-
lomb da yalnizca Ispanyol hiikiimdarlarinin ve kendi yonettigi ti-
caret sirketinin gozlerine hos goziiken kisimlar1 gormek istemisti.
Boylece sonunda Amerika'nin kendi ger¢eginden bagka bir hikaye
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uydurdu. Kurdugu model, aslinda Yeni Diinya’nin doga ve insana
dair gergekliklerini gizlemekteydi.

Daha kesfin ilk anmindan beri Kolomb, yetilerini Yeni Diinya'nin
somut gergekligini gormek ve tammak icin degil; buralarin her bir
ozelligini, yeni kegfedilen topraklar: kendi kafasindaki wydurma
modele gore tammlayabilmesini miimkiin kilacak sekilde segip
ona gore yorumlamak amacyyla kullanmug. (36)

Burada, Kolomb’un kendine misyon belledigi kurtaricilik fikri
ve ayn1 zamanda yerliler hakkinda olusturdugu kanaati de agik-
¢a goriiliiyor. O kadar ki isi yerli halki su sekilde tanimlamaya
vardiriyor: “... ¢iplak, savunmasiz, yoksul, silahsiz, comert, uysal,
korkaktilar (...) Neleri var neleri yoksa bize getiriyorlar, bunu da
muhtegem bir iyi kalplilikle yapiyorlard: (...) Her seylerini deli gibi
veriyorlard1” (37) Bu aslinda su anlama ¢ikiyor: Hizmetkar kole-
ler olmaktan bagka bir ige yaradiklar1 yoktu. Kolomb’un anladig:
Amerika, ganimetten bagka bir sey degildi.

Daha sonra 1519 yilinin sonlarina dogru Herndn Cortés de
Meksika'y1 fethedip, binlerce yerliyi ufacik bir askeri birlikle mag-
lubiyete ugrattiktan sonra, hem fethedeni hem de fetihin kendi-
sini idealize eden bir model ortaya ¢ikarmigti. Veldsquez'e ihanet
eden, Makyavelci “bol ve yonet” fikrinin yazari, bu model sayesin-
de kendi misyonu ayn1 zamanda Tanrr'nin da iradesi olan iyi ve
bagslayici bir yoneticiye, yigit bir savaggiya doniigityordu. Siddet,
katliamlar, soykirimlar, yerli putlarin ve tapinaklarin yikilmasi ve
bu dinlerin yerlerine fethedenin dininin getirilmesi iste bu sekil-
de megrulastiriliyordu. Béylece Cortés’ten bir kahraman dogmus-
tu. Amerika gergekliginin bu gergekligin igindeki yerli bakisa yer
vermeyen bir Avrupa bakis! ile bu gekilde temsil ve analiz edilme
bi¢imi Kolomb ile baglamis ve Cortés ile kendine iyice saglam bir
yer edinmigtir.

Yine de daha sonra bu tarihin yazarlari fetihin ardindaki ticari
sirketin gercek yiiziinii ortaya ¢ikarmig ve yapilanlari elestirmis
olsa da, her ne kadar Alonso de Ercilla ve onun gibi bagkalar1 da
bizim Amerikamiz hakkinda daha gergekg¢i sonuglara varmis ol-
salar ve bu kitayi kendileri gibi benimsedikleri bir bilince erigmis
olsalar da, diger garpitilmis modellerin ve buna bagh bakis a¢i-
sinin bu insanlarin emegini ¢ope attig1 bir gercek. Bizi boyle bir
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Amerika bilincine gétiirebilecek olan yola, bu kuklalarin sémiir-
geci zihin yapisi yiiziinden tas konmug, Avrupa ve Kuzey Ameri-
kal1 bakis agis1 buraya egemen olmustur. José Mart{'nin 19. yy'da
bile hala “Bizim Amerikamiz” adl yazisinda su sozleri sarf ediyor
olmas: da tesadiif degildir:

Uzerimizde Ingiliz pantolonlar:, Paris yelekleri, Kuzey Amerika
montlari, Ispanyol sapkalariyla birer kukladan bagka bir sey de-
gildik. (...) Avrupa tiniversitesinin artik Amerika iiniversitesine
doniigmesi sarttir. Amerika'mn, Inkalarin tarihi burada biitiin
ayrintilariyla ogretilmeli, Yunanistan'in Arkhonlarimn tarihi og-
retilmese de olur. Bizim kendi Yunanistan'imiz, bizim olmayanin-
kine yegdir. Ustii kalsin. (38)

Ernesto Guevara da Amerika'nin tarihini kitaplardan okuduk-
lariyla, gercek mekanlara yaptig1 seyahatlerle olusturdugu kendi-
ne 6zel iiniversitesinde 6grenmistir. Guevara, yerli halklarin ayan
beyan soykirima ugratilmasi karsisinda diistiigii dehgeti de soyle
dile getirmistir:

Beyaz birlikler halihazirda yenik durumda olan sehre daldikla-
rinda biiyiik bir msimla buralardaki tapinaklara saldirmuglar ve
bu ac igindeki toplumun elindeki canlilik ve nege ifade eden Gii-
negs semboliinii degistirmenin sadist zevki ile gozlerini biiriiyen al-
tin hirsimin peginden giderek bu tapinaklarin iizerindeki altinlar:
sahiplenmiglerdir. Inti tapinaklar: taimmamen ¢6kmiis, bu yapilarin
temelleri ve duvarlar: bile artik yeni dinin kiliselerinin koltuklar:
olarak kullamlmaya baslanmugtir. (39)

Daha sonra Meksika'da bulundugu siire i¢cinde Amerika’nin bii-
yiik medeniyetleriile ilgili yaptig1 okumalar hakkinda hem igerik
hem bigim bakimindan degerlendirmeler yazmistir. Bernal Diaz
del Castillo'nun yazdiklarindan bir hayli etkilenerek sunlar: ifa-
de etmis:

Yerlilerin ruhunu tamimlamay: ne istemis ne de istese bile tanim-
layabilirmis; fakat tarih sahnesinde yer alan en olaganiistii fatih
tammlamasim o yapnugstir. Hem olgun hem yenilikgi bir havasi
olan (fethedenin bakis agisindan yazilmus olan) yazisinda, yasa-
nan bu dramin merkezi figiirii Herndn Cortés korkusuz, ele gegmez,
becerikli, planli, hem yumugsak hem sert bir yiizbas: olarak karsi-
muza gikiyor. Yiizbagsimin karakterini ona tanryms gibi davranan
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tarihsel bakistan ¢ok daha iyi anlatiyor. (40)

Alonso de Ercillamin La Araucana (1569-1589) adli siiri
hakkinda ise su yorumlar1 yapmus:

Amerika'mn 6zii hakkinda yazidmus ilk siir. Ik biiyiik Amerikan
siiridir. La Araucana’mn en biiyiik ayirt edici ozellikleri bunlar, fa-
kat elestirmenlerin dikkatinden kagan bir eser bu. Cift anlamli ol-
dugu her yamndan okunuyor (...): yazarin anlattigy, savagin her iki
yamnda yer alan tarafa kars da bir hayranlik var. Bu da kendisine
hem Ispanyol isgalcilerin o dev giiciinii hem de Lautaro’nun hal-
kimin kendilerini bu saldirganlardan nasil bir kararlilik ve zekilik
ile savunduklarin anlatabilme imkdn sunuyor. (...) Ercilla, siirin
son dizesine kadar ilgiyi ayakta tutmay: basariyor. Her zaman giir
de yazmiyor, bazen yalmzca tarihsel bir not bile olabiliyor yazd-
£y ancak on bir hecelik dizelerinde her zaman miithig bir teknik
miikemmelligi, siirin doludizgin bir nehir gibi akmasim saglayan
tam bir dogallig1 yakalamay: bagsariyor. (41)

Atesli bir okur olarak, José Vasconcelos'un Breve historia de
Meéxico (1937) (Kisa Meksika Tarihi) adli kitab1 hakkinda da eleg-
tirel yorumlarda bulunmug ve yazar1 Kolomb’un tarih yazicih@
gelenegini takip eden bir hain olarak tanimlamg agikga:

Vasconcelos, kendi iistiin insan kavramlarim Hispanik modele
uygulayabilmek igin Spengler’in kavramlarim (kald: ki bu filozo-
Jfun en ozgiin kavramlar: bunlar da degildir) kullamyor. (...) Yazar,
Aztekler’in barbar ve putperest bir millet oldugu ve bu nedenle
Tanri tarafindan hakl bir cezaya ¢arptirildiklar: temelinden yola
gikiyor fakat daha sonra Tanri'mn iyi olmasindan dolay: kendile-
rini diinyamn en nazik, en cesur, en iyi ve en bilge fatihleri olan
Ispanyollara gonderdigini, bu Ispanyollar'n basindaki Cortés’in
de bu ozelliklerin arketipini olusturdugunu soyliiyor. (42)

Guevara, bu degerlendirmeleriyle, Amerika'nin “kesfi” ve fethi
iizerinden olusturulan ve sonrasinda gelen tarih yaziminda siirekli
olarak yeniden dogmakta olan modellerin modern diinyadaki ez-
ber bozucu elestirmeni haline gelmistir.

Alonso de Ercilla’y: elestirirken agikladig: kriterlerden sonra
Neruda'ya kadar gelmis ve Evrensel $ark: hakkinda su yorumla-
r1 yapmistir:

Amerika hakkinda genel bir sarki. Muazzam -cografi
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giizelliklerden tutun, tekelci efendilerin yoksullagtirdigy halkla-
ra kadar hepsinden bahsediyor. (...) Tarihte anlatilan olaylarin
sirasim herkes bilir: ufuklarda “fatihler” belirir (...) Sonra tek tek
Cortés, Alvarado, Balboa, Ximénez de Quezada, Pizarro, Valdivia
gegmeye bagslar. Bu sarkiyla hepsini acimasizca topa tutar adeta.
Biraz sefkat sozciikleri gosterdigi tek kisi Aracuana kahramanligim
sergileyen Ercilladr. (...) Ve kitap, Francois Villén'un bu finaliyle
Amerika siirleri arasinda en yiiksek seviyeye erigir. (43)

Gelgelelim, ezilenlerin tarafinda duran bakis agisi kendisini ta-
mamen yerli halka dayandiran bir ideolojiye gotiirmiiyor. O da
tipki Neruda gibi, melez Amerika’min aslinda kiiltiirler aras: sa-
yisiz gegisle olustugunu biliyordu: “Isik, hangerlere ragmen gelmis-
ti” (44)

Guevaranin Amerika okumasi, iggalcilerin yaptigi okumanin
aksine, Amerika’nin 6grenilip taninmasini savunan bir okumaydi.
Her okumanin kendisinden 6nceki okumalar: da kendisine kattig
bilinen bir gergek olmasina ragmen, Guevara kendisinden 6nceki
okumalarda gegen kriterlerin boyunduruguna girmemistir. Met-
ni anlamak igin agik davranmis, okuduklarini yeniden yorumla-
mis ve degerlendirmistir. Kendi tutkusu ve olmazsa olmaz elegti-
rel ruhu sayesinde olusturdugu, yaratici bir Amerika okumasidir
bu ve temelini biitiin kitanin kiiltiirleraras: etkilegsiminden, irk-
larin iligkisinden dogan melezlesmeden alir. Kendisinin kavrayisi
ve ¢caligmalar1 sonucunda Guevara’nin sahip oldugu derin Latin
Amerika bilinci ortaya ¢ikmigtir.

Bir arayis kegfi olarak varig noktasi

Meksika'dayken aralarinda Rail Castro'nun da bulundugu Kii-
bali pek ¢ok devrimci ile tanisiyor. Raul'un o siralar isyan ¢i-
karmak amaciyla askeri bir harekat kapsaminda Kiiba'ya gitme
planlar1 yapan geng isyankar agabeyi Fidel ile de 1956 yilinda bir
gece tanigsmus oluyorlar. Hayatinin biitiin yollarimi degistiren bir
karsilagsma oluyor bu. Guevara bu tanigma hakkinda su sézleri
kaleme almus:

Kendisini Meksika’mn o soguk gecelerinden birinde tamdim.
Ik konusmamizin uluslararas: siyaset ile ilgili oldugunu hatur-
lyyorum. Gecenin ilerleyen saatlerinde — sabaha karsi — ben de o



Edebiyat ve Yasam Arasinda Che 81

harekdta katilacaklardan biriydim artik. (45)

Yine giinliigiinde s6yle yaziyor:

Geng, zeki, kendisinden son derece emin ve miithis bir cesare-
te sahip olan Kiibali devrimci Fidel Castro ile tamsmak siyasi bir
olaydw; zannediyorum karsiikly olarak birbirimizden hoslandik.>

Belli ki Fidel Castro ile tanigmasi, tipki Guevara'nin kendisinin
de belirtecegi gibi, hem o anki planlarinda hem de gelecekteki ya-
saminda net bir degisime sebep olmus bir olaydir.

Yine annesine yazdig: bir bagka mektupta son yillarda yasadig
degisiklikleri ve o anki durumunu miithis bir netlikle 6zetliyor:

Tiwp okuduktan sonra on yil boyunca hayatim gezip dolasarak
gegirmek gibi bir plamm vardi. Daha sonra eger vakit kalirsa ken-
dimi fizik alamnda biiyiik bir maceraya atacaktim.

Bunlarin hepsi artik geride kaldy; net olan tek bir sey var ki o da
on yillik gezip tozmalarin artik daha fazlas: olabilme imkin ta-
sidig (ok istisnai bir durum olup da bu gezmelere engel olugtur-
madigu siirece), fakat artik hayal ettigimden ¢ok daha farkl bir
seyahat olacak bu. Yeni bir iilkeye gittigimde artik daglar: taglar:
gezmek, miizeleri ve kalintilar: gormek igin degil, aym zamanda
(¢iinkii bunlar benim her zaman ilgimi gekiyor) halkin miicadele-
sine katidmak igin de gitmis olacagim. (46)

Boylece Ernesto Guevara, Granma adl o meghur yata binerek
Kiiba'ya dogru hareket ediyor. Bu yolculugun, kendisinin 6nem-
li bir bagrol iistlenecegi, muzaffer bir devrime giden bir yolculuk
oldugunu heniiz o da bilmiyor. Fakat bu, planin yalnizca bir par-
casy; kendisi her zaman bir arayigg1 olmaya devam edecek. Kiiba
topraklarina ayak basmadan evvel, Kiibali devrimcilerle yiiriittii-
gii islerden dolay: hala Meksika'da bir hapishanede mahkimken
de ici rahat etmiyor. $imdiden bagka ufuklar gérmeye bagliyor ve
kendisinden 6lgiilii olmasini isteyen annesine yazdig: bir mektup-
ta sanki gelecegini goriir gibi su sozleri sarf ediyor:

Senin en biiyiik hatalarindan biri, en biiyiik icatlarin ya da bii-
yiiksanat saheserlerinin olgiiliilitkten ya da “6lgiilii egoizmden” or-
taya gikacagim diisiinmek. Biiyiik eserlerin hepsi igin tutku gerekir;

37 Kendisiyle Meksika'da tanigmalarindan sonra Fidel Castro hakkinda yazili
olarak yapti ilk degerlendirmedir.
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devrim yapabilmek igin biiyiik dozlarda tutku ve cesaret gerekir.
(47)

Basarisizhiga ugramig bir devrim siirecinden ¢ikan Ernesto Gu-
evara, silahli miicadele 6neren bir devrimle karsilasmaya gidi-
yor. Arjantinli gazeteci Jorge Ricardo Masetti kendisiyle Sierra
Maestra’da yapti1 roportaj sirasinda sordugu soruya Guevara’nin
verdigi yanit oldukga ilging:

- Neden buradasin?

- Buradayim ¢iinkii en basit deyimle, Amerika'nin diktatér-
lerden kurtulmasinin tek yolunun onlari alagag: etmekten geg-
tigine inamiyorum. Diigiirmek i¢in her tiirlii yolu denemekten.
Bu yol ne kadar dogrudan bir yol olursa o kadar iyidir.

- Peki senin buradaki katiliminin, senin olmayan bir iilkenin
i¢ islerine karigmak gibi algilanacagindan ¢ekinmiyor musun?

- Oncelikle, ben kendi vatanimi yalnizca Arjantin olarak
degil, biitiin Amerika olarak gériiyorum.

Artik o giine kadar atildiklarindan farkli, tamamen yepyeni bir
maceraya atiiyor: Devrime dogru ¢iktig1 bu yolculuktan artik ha-
yat1 boyunca donmeyecek. Edebiyat ve yagam arasinda karigtirip
aradi@ gergek bir yazgi bulmus oluyor artik.

Arjantin’in kuzeyine yaptig1 yolculuktan Latin Amerika iizerin-
de gergeklestirdigi ikinci seyahate kadar yedi y1l gegiyor. Gegen
bu yedi yilda sémiirgecilik karsithg iyice kuvvetleniyor, kendi-
sini Amerika'nin oglu olarak gérme anlayis1 daha bir netlik ka-
zaniyor ve Marksizm’in hem hayatin gergekligini daha iyi yo-
rumlamasina hem de kendi hiimanist varligina daha bir netlik
kazandirmasina yarayacak temel 6gelerine daha da hakim hale ge-
liyor. Biitiin bunlar da sonunda kendisini Kiiba’daki miicadelenin
bagkahramanlarindan biri olmasinin kogullarini yaratmis oluyor;
dolayisiyla Kiiba Devrimi'nin zaferi ile daha sonraki giiglendirilme
siirecinde kilit bir rol oynuyor.

Ernesto Guevara’nin kisiliginin olusumunda bu seyahatler
doniigtiiriicii bir etki yaratmus, yillar boyunca kitap sayfalarinda

38 Bkz. Jorge Ricardo Masetti'nin Che ile 15 Nisan 1958 tarihinde Kiiba'nin Si-
erra Maestra Dagi'nda gergeklestirdigi roportaj.
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bityiiyen hayallerini ger¢eklestirmis ve okumalarina yepyeni bir
boyut katmigtir. Bu doniisiim seyahatler sirasinda kendisini derin
bir bigimde gostermistir zira seyahati sirasinda okudugu metin ne
bir kurgu ne de kitaplarin gergekliginin yarattig1 bir yanilsamay-
d1. Bu metin, Latin Amerika’nin bereketli dogasi, engin cografya-
s1, trajik toplum gergegi, muhtesem kiiltiirii ve egsiz tarihinden
olusuyordu.

Seyahatler ve maceralar: Don Kigot’un yeniden ele gegisi

Guevara'nin seyahatleri ve macera anlayig1 arasinda yakin bir
iligki bulunuyor. Bu iligkinin kékenleri basta Don Kisot’ta oldu-
gu gibi kitapseverlige dayaliyd, fakat daha sonra tipki Marifetli
Sovalye'nin de bagina geldigi gibi daha da belirgin bir hal alma-
ya basladi. En sonunda Che’nin macera anlayigi, yoniinii ahlak-
tan ve insanlik onurundan alan bir giizergah arayis1 kavrami-
na doniisiiyor. Bu da yine kendisinin edebiyat ve yasam arasinda
kurdugu baglantilarla 6rtiigmektedir.

Marifetli Ayan Don Kisot de La Manga 1605 senesinde ilk kis-
muyla piyasaya ¢ikt1 ve 1615'te yazar1 Miguel de Cervantes’in 6lii-
miinden tam bir yil sonra ikinci kismiyla birlikte biitiin bir eser
olarak yayimland. Kitap bir macera romani, §évalye romanlarinin
bir parodisi ya da gergekgi bir roman olarak goriilebilir. Eserin pek
¢ok farkli okumasi yapildi. Kisot'un komikten tutun felsefi olanla-
rina, ezoteriklerinden izlenimcilerine kadar pek gok farkli yorum-
lamasi bulunuyor. Bu yorumlamalarin arasinda gercekten esas
olani, ispanyol romaninin hatta biitiin romanlarin doruk noktasi
niteligi tagidigidir. Bu bilyilk modern roman paradigmasi, Kut-
sal Kitap'tan sonra bagka dillere en ¢ok gevrilen eserlerden biri-
dir. Hiiziinli $6valye, diinyay1 gezmek igin Manga diizliiklerinden
yola ¢itkmigti: Bugiin Don Kisot'u Esperanto’dan tutun, Keguva'ya
kadar neredeyse biitiin dillerde okuyabilirsiniz. Eser metni sine-
madan tiyatroya, plastik sanatlardan baleye ve miizige kadar dort
bir alana konu edildi. Diinya edebiyati tarihinde hakkinda en ¢ok
yazi1 yazilmig roman olmasi miimkiin.

Bu eserin modern kiiltiire yapmig§ oldugu sayisiz katki bulunu-
yor. Bunlarin en 6nemlileri arasinda muhtesem dil kullanimi, yeni
anlat: teknikleri ve en énemlisi de Kiiba Ulusal Edebiyat Odiilii
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sahibi yazar Lisandro Otero’nun da belittigi gibi, su ayrintidir:
“Kendi iitopyasi yolunda ilerleyen bir kahramanin varhg”. (48)

Romanin bu ilk akla gelen 6zellikleri, farkh yazarlar tarafindan
siirekli konuguldu; fakat en sonuncusu, her ne kadar yine sik¢a ele
alinmis olsa da halen biraz kafa karigtirici ve belki de iglerinde en
az anlagilani olmaya devam ediyor.

Hiiziinlii Sovalye’nin tavri ve giiniimiizle nasil eklemlendigi,
efsanesinin en 6nemli yanlarindan birini olusturuyor. Kitalarin
6tesinde, bunca yiizyil sonrasinda marifetli Mangali ve meshur
gerilla arasinda nasil bir iligki bulunuyor?

Don Kisot ve Che Guevara

Ernesto Guevara heniiz ergenlik ¢agindayken, hatta neredeyse
bir ¢ocukken, Alta-Gracia semalarinin altinda Sandokan’in mace-
ralar1ve Jules Verne'nin kitaplarindaki hayal dlemi arasinda gidip
geldigi sirada kesfediyor Don Kisot'u. Kiiba'da Sierra Maestra’da
kaldig1 sirada kitab: yeniden okuyor; Kongo gorevinden sonra
saklanarak yasadig1 donemde de yine esinden bu kitab: kendisine
ulagtirmasini istiyor.3?

Eserin, onun kisiligine en ¢ok niifuz eden yanlarindan biri de bu
ornek sévalyenin davranislarinda kendisine hayatinin sonuna ka-
dar eslik edecek olan onur ve adalet duygusuydu. Don Kisot; onun
icin giiliinesi bir karakter degil, diislerinin ve umutlarinin benim-
senmesi gereken boyutlarda oldugu bir kahramandi.

Guevara, gengliginden beri hem bu karaktere hem de edebi bir
eser olarak Don Kigot'a belli bir baghilik gostermistir (kendi ki-
siliginde bu pikaresk ruhu tagidigin1 gérebilmek icin Motosiklet
Giinliiklerindeki anlatilar1 okumak yetecektir): Guevara’nin se-
yahat sirasinda yemek, igecek ve yatacak yer bulabilmek igin ar-
kadagiyla birlikte yaptig1 iickagitciliklar, yine Ispanyol pikaresk
romanlarindan Tormesli Lazarillo efsanesinden ve Don Kisot'taki
bazi pasajlardan alinmigtir.* Belli birtakim eylemlerin abartilihgs,

39  Aleida March, Evocacién adl1 kitabinda Che Guevara’nin en sevdigi kitaplar
arasinda iki tanesini 6zellikle belirtiyor: Birincisi, altidan fazla kez okudugu
Don Kigot; ikincisi ise adeta insan bilgisinin gahikasi belledigi Kapital’di.

40 Pikarest roman: Yozlagmig bir toplumda kendi zekasini kullanarak geginen,
alt sinifa mensup diizenbaz bir kahramanin maceralarinin anlatildig bir
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hem popiiler hem C«i(mgomst‘l dilin ayni anda’ ‘kullanilmasinin.

getirdigi rahatlik, neredeyse Kisotyen diye adlandirilabilecek bir
mizah anlayis1 — geng¢ delikanlinin ilk anlatisinda oldugu gibi
Cervantes'in de bu biiyitk romaninda gériilen ozelliklerdir bun-
lar — her-ne kadar biri kurgu, digeri.ger¢ek yasam iiriinii olarak
sunulsa da, her iki eserin kahramanlar: arasindaki derin ruhsal
iligkiye isaret ediyor. '

Guevara, ikinci Latin Amerika seyahati sirasinda yazdig1 mek-
tup ve metinlerde bu edebi karaktere siirekli atifta bulunuyor; o
kadar ki artik kendisi de bu tarz1 benimsemise benziyor. Guevara
biraz gaka yolly, ironi kullanarak ve bazen de gayet ciddi bir gekil-
de yazdig1 yazilarinda bunu ne sakladigini ne iizerini kapatmaya
caligtigim gosteriyor ve hatta biiyiik bir gururla kabul de ediyor.
Annesine yazdig bir mektupta soyle agikhiyor:

Senin, kendine gorev bildigi seyleri yaparken bir kisede dlecek
bir oguldansa, yasayan ama ziyankdr bir ogulu tercih edecegini
sanmuyorum (...) Hem Kiibadaki yanlisliklar: diizelttikten sonra
bambagka bir koseye gidecegim de dogru zaten. (49)

“Yanlighklar diizeltmek,” diye yazmis. Adeta modern bir Don
Kisot gibi, bunu kendisine seve seve gerceklestirecegi devrimci bir
gorev olarak goriiyor. Kendisini bu edebi karakterle karsilagtirma-
s1, mektuplarinda siirekli tekrarladigi bir tavir olarak karsimiza ¢1-
lkayor. Annesine yaklagik 1956 yilinin Ekim ay1 civarinda yazdig
bir mektupta yine temelinde maceraya dayanan gelecek planlarin-
dan bahsederek net bir tonla sunlar: ifade ediyor:

Oncelikle en 6nemli isleri yerine getirmeye, yani bu gidisata
kars: kolumda deri kalkamm_ve biitiin diislerimle miicadele et-
meye karar verdim.

Yine miicadeleyi Kisotyen bir gorev olarak tanimliyor. Kendisi,
basgka metinlerinde zafere pek bir inancinin olmadigini fakat yine
de miicadele etmenin buna degdigini s6yliiyor: Biiyiik giigler ta-
rafindan desteklendigini bildigi o dev diismana deri zirhiyla kars:
koyma fikrine dayanan idealizmi, bu idealin i¢indeki diiriistliik ve

roman tiirtidiir ve Tormesli Lazarillo bu tiiriin ilk 6rnegi kabul edilir - ¢.n.
41 Gongorism: Adin1 Luis de G6ngora’dan alan, siislii ve girift bir dil kullani-
mindan olugan bir stil — ¢.n.

85



86 | Seyahatler

onu gerceklestirme ihtiyaci hareketlerine yon veriyor. Bu kitabin
yazarinin altini ¢izdigi ciimle de yine Che’nin Bolivya'daki okuma
seckisinden anlagildi: iizere tekrar tekrar okudugu yazar Rubén
Dario’nun “Letania por el Sefior Don Quijote”** adl1 siirinin dize-
lerinden alinmus:

Bizim igin dua edin, hiiziinlerin efendisi (...)
Kolundaki deri kalkamnda, biitiin diislerinle,
Ve hazir mizraginla, biitiin kalbinle! (50)

Che’'nin Bolivya’da okudugu metinlerin listesinde Rubén
Dario’nun “Letania por nuestro Sefior Don Quijote” adl1 siiri de
geciyor. Bu edebi karakterin erdemlerine 6vgii yapilan bir siir bu.

Universite yillarindaki arkadag: Tita Infante’ye yazdig1 mektupta
ise sdyle anlatiyor:

Bu bohem yasanuma devam edecegim, artik kim bilir ne zama-
na kadar olur. Ciinkii bir giin gezgin sovalye pelerinimi terk edip
kendime bir savas giysisi almam gerekecek yer olan Arjantin’e bu
giinahkdr kemiklerimle donecegim. (51)

Ote yandan Don Kisot — Cervantes'in romaninda edebi bir ka-
rakter olarak yer almasindan ayri olarak — romanin ilk béliimle-
rinde edebi bir karakter olmak istiyor ve sonraki boliimlerinde
bunu basariyor da. Guevara 6yle sebepsiz yere bir edebi karakter
olmak pesinde degil, daha ziyade okudugu karakterlerin bazilari-
nin davraniglarin1 benimsiyor ve onlar gibi olmakistiyor — bir se-
ferinde yine Jack London’in bir dykiisiinde gegen bir karakter gibi
davrandigini ve pek gok sefer de kendisini Don Kisot’a es kostu-
gunu hatirlayin. Guevara i¢in diinyada insan onuru ve adaletin-
den daha 6nemli bir sey yok. Bu tavrim1 edindigi yerlerden biri de
kendisini 6zdeglestirdigi edebi karakterler, 6zellikle de gezgin §6-
valye modeli olmustur.

Cervantes, Guevara’nin Sierra Maestra’daki gerilla savagi sira-
sinda tekrar tekrar okudugu yazarlardan biriydi. Daha sonra 1960
yilinda Alejo Carpentier’in yonetimindeki Kiiba Ulusal Matbaasi
acildiginda, tam da Che’nin edebi zevklerine uygun bir olay ger-
ceklesiyor: Kitlesel basimi gergeklestirilecek ilk kitap olarak ne

42 Don Kisot'a Ayin — ¢.n.
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bir siyaset el kitabi ne de yeni dogmakta olan Kiiba Devrimi’nin
propagandasini igeren bir eser segiliyor. Ilk basilan kitap, edebi
bir kitap, bir roman oluyor: Marifetli Ayan Don Kisot de La Man-
¢a. Bir Kiiba pesosuna, dort cilt olarak yayimlaniyor. Elestirmen
Ambrosio Fornet'in gaka yollu ifade ettigi lizere, “elden ele dola-
siyor, tipki giinliik gazeteler gibi, peynir ekmek gibi her yerde sa-
tiliyordu.” Guevara’nin degil, Fidel Castro’'nun fikriydi bu. Kendisi
de Tomés Borge’nin Un grano de maiz adli kitabinda gegen répor-
tajinda en sevdigi yazarin Cervantes oldugunu, Don Kisot'u da en
az alt1 defa okudugunu agikhiyor. Bu tipki Che'ninkinin ¢izgisinde,
kendi iginde Kisotyen bir fikirden ¢ikmuis bir girisim, zira o donem
Kiiba'nin alt1 milyonluk niifusunun bir milyonu heniiz okur-yazar
degil. Dolayisiyla bu isin de biiyiik bir sembolik degeri bulunuyor.

Don Kisot'un bir insan olarak iyi ve kotii yanlarina dair pek ¢ok
sey yazilip gizildi. Ozellikle de Ortega y Gasset'in gergeklestirdigi
Kisot ¢aligmalariyla birlikte bu karakterin olumsuz goriilen yan-
lar1 6ne gikmaya bagladi. Daha sonra Marksist elestirinin bir kis-
minda Kigot, artik kiginin kendi giiciiniin fazla abartilmasi, bog
umutlar, yabancilagma, gergeklikten uzaklagma ve kisacas deli-
likle ayn1 anlama geldigi i¢in iyiden iyiye yaftalandi.

Neyseki bu aragtirmacilardan bazilari, 6zellikle de Kiibal Cer-
vantes aragtirmacilarinin baginda gelen Mirta Aguirre, her daim
Ornek Sovalye goriintiisiiniin 6niine ¢ikan sert taslar déseli yolun
temizlenmesinde epey yardimci oldular. Gergek Kisotguluk hak-
kinda sahip oldugu kriterleri savunabilmek i¢in Aguirre yeni bir
tanimlama getirmemis, argiimanlarini eserin kendisinden yola
¢ikarak iiretmigtir:

Nedir Kisotguluk dedigimiz? Kisot, neden meydana gelir? Kisinin
kendi giiciiniin nerelere uzanabildigi konusunda bir tiir kendini
kandirma durumu degildir (...)Mangali ayan deli olsa bile, Kigot-
suluk delilik degildir. Cervantes'in kahramammn etrafini saran
tiim yan anlamlar: bir kenara koyarsak, Kisotguluk bu karakterin
kendisinin Yegil Ceketli Sovalye’nin evinden ayrilirken tarif ettigi
seyin ta kendisidir aslinda:

(..) Diigiincelerinde saf; sozlerinde diiriist, ¢alismalarinda dzgiir,
yaptiklarinda cesur, yorgun emektar, fukaraya hayirsever ve son
olarak, hayatipahasinada olsa hakikatin yilmaz savunucusu. (52)
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Kiiba'daki ikinci basimin Prolog kisminda gegen bu Kisotgu-
luk anlayisy, hig siiphesiz bu karakterin Guevara’min benimsedigi
vekendi yasaminda etkileri gériilen davranigina en yakin halidir.
Guevara'nin kendisinin de tipki gergek Kisot gibi su agiklamay:
yaptigini hatirlayin:

Pek cok kisi bana macerac: diyecektir; dyleyimdir de, fakat fark-
b tiirden bir maceraci, inandiklar: igin hayatim riske atanlarda-
nim. (53)

Yani Guevara maceracilik adina kendini reddetmiyor; bunu
oldugu gibi kabul ediyor, fakat macera tutkusunun her za-
man degismeyen bir motivasyondan geldigine vurgu yapiyor.
Onun 6ncelikli amac, ditnyanin gergekleri konusunda bilgisini
genisletmek, insanligin kisisel ve toplumsal anlamda daha iyi
bir yere gelmesinin yollarin1 bulmakti ki bunu da daha sonraki
donemlerde uluslararasi miicadeleyi kendisine insanlik onuru ve
adaletini saglayabilmenin bir yolu olarak se¢mis olmasiyla somut
hale getirecekti. Che, “kolunda deri kalkaniyla” yola tekrar tekrar
diisgmekten korkmadi, ¢iinkii o, simyacinin diislerinde pegine
diistiigii altin gibi bir iitopya degil, gergek bir gelecek ariyordu.
Che'nin davraniglarina soyle kisa bir bakig attigimizda daha evvel
tanmimlanan gergek Kisotculuk anlayigiyla nasil yakindan bir iligki
icinde oldugunu gérebiliyoruz.

CESARET, hayatinin degismez pargalarindan biriydi. Pek ¢ok-
larina gore bu cesaretinin, tehlikeye ve 6liime burun kivirmasin
saglayan, degismez bir giicii vardi. Bu kisisel 6zelligini yaptikla-
riyla da gosteren 6rnekler sayisizdir; ama kendisi bunu tiim insan-
larin iginde dogal olarak bulunan korkuyu yenebilme kapasitesi
olarak gorityordu her zaman.*?

Che’deki CALISMA AZMI, kendisini yabancilastiric1 pozis-
yonundan gekip ¢ikardig1 zamanlarda neredeyse keyfe ve adeta
bir zevke doniigiiyordu. Bu nedenle Kiiba'daki goniillii galigma
saatlerinin en biiyiik savunucusuydu. Hatta bu uygulama, onun
kendi nezdinde biiyiik boyutlara ulagtirdig1 bir fenomen haline
gelmigtir.

43 Che, hayatinda hig korkup korkmadig: sorusuna miithis incelikte bir ciim-
leyle yanit veriyor: Berbat bir korku hissettim. “Recuerdos de Enrique Os-
tulski” (Enrique Ostulski'nin Anilar1) Granma, 6 Haziran 2008.
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‘Bunu da kigisel bir fedakarlk pahasina, dinlenme veya uykuya
ayrilan saatleri hummal Devrim miicadelesi i¢in kullanarak ya-
pryordu. Jean-Paul Sartre 1960 yiHlinda Havana'y: ziyaret ettiginde
Guevara kendisini ¢ogu zaman yaptig gibi neredeyse safak soker-
ken kargilamigt1 — Neruda, Allende ve daha niceleri geldiginde de
ayn1 kargilamay: sergilemisti. Bu filozof-yazar, daha sonra dev-
rimcilerin, 6zellikle de Che’nin gece giindiiz nasil ¢aligtigindan
yazilarinda bahsetmistir.

HAKIKATI bir bayrak gibi KORUMAK, Che Guevara'nin en sag-
lam inanglarinin pargasini olugturan bir tavirdi. Diigiindiiklerinde,
soylediklerinde, yaptiklarinda her zaman hakikat vardi. Hakikat,
hayatin1 tehlikeye atmak zorunda bile kalsa, her ne pahasina
olursa olsun her zaman korunmasi gereken bir ilkeydi. Guevara
yalan s6éylemeyi bilmezdi, bu nedenle sarf ettigi sozler, kayitsiz-
likla dolu laflar1 duymaya aligmis kulaklara sapkinlik gibi gelirdi.
Anlagilma sorunu gektigi ergenlik ve genglik yillarinda da, Kiiba
savagl sirasinda El Llano ve La Sierra temsilcileri arasinda gegen
polemiklerde de, sosyalizmin inga edilisi ve sosyalist gercekgilik
konusundaki fikir ayriliklarinda da, elestirdigi noktalar: belirtir-
ken de bu durum hig¢ degismedi. Tavrindaki bu degismezlik, Uru-
guayh gazeteci yazar Eduardo Galeano’ya da su sozleri kaleme
aldirmigtir:

Che’nin durmadan yeniden dogmak gibi tehlikeli bir aliskanlik
edinmesinin sebebi nedir? Ne kadar hakaret etseler, manipiile etse-
ler, ihanet etseler bir o kadar doguyor. Herkesten ok o doguyor. Aca-
ba Che’nin diisiindiigiinii soylemesi, soyledigini de yapmas: yiiziin-
den olabilir mi? Kelimelerle yapilan eylemlerin nadiren birbirini
tuttugu, tuttuklar: zaman da birbirlerini tammadiklar: igin kargi-
likly selama duramadiklar: bir diinyada tam da bu yiizden olaga-
niistii bir kigilik olmaya devam etmesi bundan degil midir? (54)

Diisiincelerindeki safliktan gelen ERDEMLILIK DUYGUSUNU
“Kumandan Che” adli siirinde Nicolds Guillén - ki kendisi kisisel
olarak safliga pek inanmazdi — miithig bir zarafetle 6zetlemigtir:
“bir gocuk gibi saf, bir insan gibi saf”.

Ispanya I¢ Savagi ve Meksika siirgiiniinden beri Leén Felipe'nin
yakin dostu olmus olan Kiibali meshur yazar Juan Marinello da
yine sunlari ifade etmis:
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Bu biiyiik maceray: okuyup tizerine diisiindiigiiniiz zaman, $6-
valye ile Sair arasindaki kimligi net olarak kesfediyorsunuz. Eski
ve tamdik bir kimlik bu, ne bagslangici var ne de sonu (...) Tipk
Don Kisot'ta, Rosinantede, Rucioda oldugu gibi, her zaman sairin
iginde yer etmis savunmasiz bir hassasiyet ve her daim yarali, her
daim umutlu bir militan yatar. Bazen olur da diiserse savunma-
s1z kalir, ama ne ihanet ne de bir kotiiliik onlari yolundan dondii-
rebilir. (55)

Ispanyol sairin bu sevilen karakterle 6zdeslesmesi, gerilla
savaggisinin Hiiziinlii S6valye ile hissettigi 6zdeslesmeyle aynidir.
Sair, karakterlerle girdigi diyaloglarda yalnizca tarihi hatirlamak
degil, ayn1 zamanda simdiyi de yeniden yazmak ister. Ayni Le6n
Felipe’nin de kendi karakterleri i¢in bir Manga manzarasi yarat-
maya galigmasi gibi, Che de “sakaklarindaki migferi saglamlag-
tirtyor / kolanina sikica asiliyor / eyerin iistiinde dogruluyor /
muzragini hazirhyor... Bagarisizliklar onu korkutmuyor, yeni de-
girmenlerin iizerine inatla yiiriimeye devam ediyor ve Bolivya or-
manlarini kendisinin 6zgiirlitk ve adalet pesinde atildi1 modern
donem macerasinin sahnesi belliyor.

Leén Felipe’nin kendisi de Don Kigot'u her zaman bir gair olarak
gormiistiir; bunu da dizeler halinde konustugu igin degil, bagka
diinyalar diisleyebilmesini, toplumsal metaforlari gerceklestirme-
sini saglayan genis bir hayal giiciine sahip oldugu i¢in boyle alir.
Che de hayatinin biiyiik bir kisminda kendi iitopyasi yolunda yii-
rityen, olanakh diinyalarin yaraticisi, yani tam bir sair olmustur.
Bunun farkinda olan Che’nin kendisi de karisina yazdig1 mektup-
ta yine su sozleri ifade etmistir:

Bu tropik gecelerde pek az uyguladigim eski sairlik gorevime geri
donecegim (kompozisyondan ziyade, bir diisiince igi gibi) ve sen de
igindeki tek baskahraman olacaksin. (56)

Bagka edebi karakterlere de yakinhik gosterse de (Kolombiyal
entelektiiel Eduardo Santa, Guevara’nin Karamazov Kardegler’ de-
ki karakterlerden biri olan Sachka’ya** ne kadar biiyiik bir ilgi
duydugundan da bahseder), aralarinda en sevdiginin Don Kisot

44 Burada muhtemelen Karamazov Kardesler'deki Aleksey karakterinden s6z
edilmektedir. - ¢.n.
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olduguna siiphe yoktur. Kendisini en ¢ok 6zdeslestirdigi karakter-
dir, neredeyse alter egosu haline gelmistir. Che Guavara’nin duy-
gusal hafizasinda en ¢ok yer eden, kendisi igin en ¢ok yan anlam
iiretmis, benliginde en ¢ok doniigiim olugsmasini saglamig karak-
terdir ayn1 zamanda.

Peki, Don Kisot’'un dért yiiz y1l sonra bu 20. yy gerillasinin
oniinii aydinlatacak ne gibi bir 6zelligi vardi? Her seyden dnce,
Cervantes’in kahramaninin yaptig1 her ise sinmis olan onur ve
adalet duygusu* ve bir de Che’nin bahtina diigen diinyaya roman-
tik devrimci goziiyle bakmasini saglayan bakis agis1 gelir.

Aleida March, bu karakterin eginin hayatinda ne kadar etkili
oldugunu bildigi i¢in, onun bagka topraklarda miicadele etmek
icin yola ¢ikmasiyla ilgili olarak Evocacién adh kitabinda su iti-
rafta bulunuyor:

Che'nin benden istedigi kadar giiglii olabildim mi? Kesin ola-
rak bilemiyorum. Birkag defa benim de kendimi Dulsinya gibi, ba-
zen de Sancho Panza gibi hissettigim oldu. Ikisi de Kisot'un pegin-
den gitmeye, tipki benim de bu modern Kisot'un pesinden gitmek
istedigim gibi goniilliiydii. Onun da tipki Cervantes’in karakteri
gibi yumugsak baglhilik akard: iizerinden, sekli semali farkl olsa
da benzer amaglar ugruna yeni degirmenlere karsi durmaktan
¢ekinmezdi. (57)

Mirta Aguirre, “Cancién antigua al Che Guevara”#® adli bir siir
yazmistir. Bu siirinde onu, kendi gergegini koruyabilmek adina
her seyi yapabilecek olan gezgin savas¢inin bakis agisindan diigii-
nerek hatirlar. $iiri okuyup inceleyen Che de kendisine yine siirle
yanit vermistir:

Neredesin Yakisikli Sovalye
ne korkusu ne de yanlisi olan sévalye?
(..) Sanli sovalye neredesin,
her seyden dnce sovalyesin?

45 Che Guevara dldiikten sonra Leén Felipe kendisine “El gran relincho” (Bii-
yiik kisneme —¢n) baglikl bir siir ithafeder. Bu siirde Rosinante siirekli kis-
niyordur, fakat esasen séyledigi ve vurguladig: sey “ADALET!” kelimesidir.
Bunu da hem Don Kigot'un hem de Che’nin adalet ugruna takintili bir ge-
kilde yiiriidiikleri yola tam olarak uygun diisecek sekilde ifade etmigtir.

46 Che Guevara'ya eski bir sarki — ¢.n.
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Oldiigiim 6liimde destan yazild,
tarih yazildi, hammefendi, tarih yazildh.

Bu siirin yaziminda, edebiyati ve varligini olusturan temel 6zel-
liklerin, Che’nin biitiin hayatini yagarken dogal ve tutarl olma-
ya gosterdigi 6zenin aynisin1 gostererek ifade edildigi goriiliiyor.
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Yazilar

Varolusu ve yazilar: Ernesto Guevara'minkiler kadar yakin
iliskide olan ¢ok az insan vardur.

Dra. Graziella Pogolotti
(“Apuntes Para el Che Escritor”)¥

(...) Ve daha sonra beni miithis etkileyen, Uno y el universo adli
kitabimzi okudugumda

benim igin diinyadaki en kutsal sey olan yazarlik unvamna

bu kitap ozelinde sahip olan kisinin siz oldugunu
diigiinmemigtim hig.

Ernesto Che Guevara

(“Ernesto Sdbato’ya Mektup", 1960)

Che Guevara, yalmzca bitmek bilmez bir igtahla okuyan bir okur
degil, aym zamanda bagkalariyla iletisim haline gegmek isteyen,
yaziya gegirilen kelimelerin miimkiin kildig1 o tutarlihiktan yarar-
lanarak gercekligi yeniden yaratmak ve diisiincelerini ifade etmek
ihtiyac1 duyan biriydi. Siirler, mektuplar, giinliikler, seyahat anila-
r1, tamkliklar, anlatilar, makaleler, elestiri yazilar, denemeler, kisa

47 Yazar Che Uzerine Notlar - ¢.n.
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hayat hikayeleri kaleme aldi. Roberto Ferndndez Retamar’in deyi-
miyle séyleyecek olursak:

Tiim bu yazilarda, bilgi sahibi ve biitiinliiklii bir entelektiiel ola-
rak karsimiza gikvyor ve kendine has, sagmaz bir tarz ortaya koyu-
yor (...) bu nedenle kendisi ayn: zamanda bir yazardida. (1)

1956 yilinin Ekim ayinda Kiiba'ya yola ¢ikmasina yakin,
Cervantes'e kinayeli bir gonderme yaptig1 mektubunda annesi-
ne s6yle yaziyor:

Temelinde maceraciligin yattig hedefimle ters diisen pek ¢ok so-
nuca varmak durumundaydim. Oncelikle en 6nemli isleri yerine
getirmeye, yani bu gidisata karsi kolumda deri kalkarnim ve biitiin
diislerimle miicadele etmeye, sonra da eger hdla kafay: syyirmig
olmazsam, yazi yazmaya karar verdim. (2)

Bu noktada, Che’yi edebi yeterliligi sayesinde bir yazar olarak go-
rebiliriz zaten. Kiibal1 profesor Rosario Maiialich, konu hakkinda
yaptigiilging bir caligmada gok temel bir gercege parmak basiyor:

Ispanyol filolog ve profesér Daniel Cassany’nin Aprender lengua
(Dil Ogrenimi) adli kitabinda belirttigine gore edebi yeterlilige sa-
hip kisi edebi olgular hakkinda yeterli bilgiye sahip, yapitlar,
yazarlari, tlisluplar: ve donemleri taniyan, iislup tekniklerini
ve araglarim fark ederek bunlara hakim olabilen, kiiltiirel re-

feranslar ve geleneklere dair bir temel olusturmusg, kendi ilgi ve
begenilerine uygun bir kitap secebilecek kadar kisisel kritere
sahip olmusg ve edebiyattan yalmzca keyif alan degil, onu kendi
hayatina genis olciide uygulayabilen kisidir. (3)

Yine Murcia Unjversitesi'ndeki bir grup yazar da edebi yeterli-
ligi aksiyolojik agidan degerlendirmis:

Edebi yeterlilik, metinleri anlamay: ve liretmeyi miimkiin ki
lan bilgi tiirii seklinde tanimlanir (...) edebi yeterlilik kavramim
aksiyolojik terimlerle yeniden diisiinecek olursak, séyle yeni bir
tanima gidebiliriz:

Yapisal ozellikler kadar (6zel teknikler, soz sanatlari, hitabet vs.)
igerik 6zelliklerinin de (bunun igine metinde yer alan degerlen-
dirmelerin yorumlanmasi ve tammlanmas: déhil edilir) hem
okur hem yazar deneyimi sayesinde igsellestirilmesinin bir so-
nucudur. (4)

Bu ¢aligmalarin isaret ettigi edebi yeterlilik kavrami kadar
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aksiyoloji vurgusunda da bulunan birtakim temel 6zellikler,
Ernesto Guevara’nin davranislarinda kolaylikla goériilebiliyor.
Simdi yukarida koyu renkle belirtilmis tanimlamalar: bir araya
toplayarak, Guevara’nin hem buraya kadar tanimlamis oldugumuz
davranislarinda hem de bu noktadan itibaren degerlendirmeye.
alacagimiz yazar kimliginde bunlarin nasil yansima bulduguna
bakalim.

Edebi yeterlilik: Edebi olgular hakkinda yeterli bilgiye sahip ol-
mak, yapitlari, yazarlary, iisluplar1 ve donemleri tanimak, iislup
tekniklerini ve araglarini fark ederek bunlara hikim olabilmek,
kiiltiirel referanslar ve geleneklere dair bir temel olugturmak, ken-
di ilgi ve begenilerine uygun bir kitap segebilecek kadar kisisel
kriter edinebilmis olmak ve edebiyattan yalnizca keyif almamak,
onu kendi hayatina genis 6lgiide uygulayabilmek.

Edebi yeterlilik, metinleri anlamay: ve iiretmeyi miimkiin kilan
bir bilgi tiirii; hem okur hem yazar deneyimi sayesinde benim-
senen metinlerin yorumlanmasi ve tanimlanmasini igeren bir ig-
sellestirilme siireci.

Yani 6nceki boliimlerde incelenen sayisiz 6rnek, Che Guevara’nin
edebi yeterliligini kanitladig gibi, bizi de kendisinin yazilarini de-
gerlendirebilmek adina miimkiin olan en elverisli konuma yerleg-
tirmis oluyor. Hayatinin farkli dénemlerini bu kavramlar 1s11nda
yeniden hatirlamak faydali olacaktir. Bu anlar arasinda, Pasajes de
la guerra revolucionaria (Kiiba Devrim Savasindan Kesitler) kita-
binda bahsi gecen Jack London 6ykiisiinii igsellestirdigini hisset-
tigi an da yer aliyor; Che de bir giin yaralandig sirada 6liimii bu
oykiiniin kahramam gibi yigitce karsilamak istedigini yazmig. An-
lattig1 bu anisinda (bu eylemiyle bile metni anladigi, metnin iginde
yer alan degerleri yorumlayip teshis edebildigi ve yagaminda uy-
gulamaya gegirdigi goriilityor) bunu da yine birden ¢ok yerde go6z-
lemleyebiliyoruz zira Che’nin aktif okuma pratigi genis bir kiiltiir
birikimine sahip bir insanin edebi yeterliligine sahip oldugunun
gostergesi olmugtur her zaman.

Siir yazzm

Sayisiz sairin eserlerine duydugu tutku ve sevdigi veya kendisi
icin 6zel bir anlam1 olan siirleri ezberleme aligkanhig kendisini
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siir yazmaya da itmistir fakat Guevara’nin en bagarili yazilarim
gerceklestirdigi alan siir degildir.+*

Guevara hayatinin farkli donemlerinde ¢esitli siirler yazmugtur.
Gelgelelim siir tiiriinii yakindan taniyan bu diizenli siir okuru
kendi siirlerini hi¢bir zaman ¢ok degerli bulmadi; hatta “Canto a
Fidel” (Fidel’e Sarki) adl siiri Kiiba'da kendi izni olmadan yayim-
landiginda bundan rahatsizlik da duymustu. 1956 senesinden 6nce
Guatemala ve Meksika'da yazilmig olan bu siirlerden bazilari 1991
yilinda Casa de las Américas dergisinde yayimlands; daha sonra-
sinda Kiibali yayinevi Arte y Literatura bagka dokuz siirini de bir
araya getirerek ayri bir derleme olarak yayimladu. (5) “Canto a Fi-
del” Kiiba Devrimi’nin 6nderini ve deneme yazar1 Keith Ellis’i de
kesinlikle etkilemistir. ** Bu derlemenin i¢inde su siirler yer aliyor:

1. “El mar me llarma con su amistosa mano” (Deniz beni ¢agiri-
yor dostane eliyle)

2. “De pie sigue el recuerdo caido en el camino” (Yola diigmiis
anilar ayakta devam ediyor)

3. “Autorretrato oscuro” (Karanlik Otoportre)

4. “Y aqui” (Ve Burada)

5. “Despedida a Tom4s” (Tomas’a Veda)

6. “Canto al Nilo” (Nil'e Sarki)

7. “Vieja Maria” (fhtiyar Marfa)

8. “Palenque” ‘

9. “Canto a Fidel” (Fidel'e Sarki)

Daha sonralar1 2007 yilinda dul esi Aleida March, Che’nin
en son gidisinde kendisine teslim ettigi ve ona ithafen yazilmig

48 Che'nin kiz1 Aleida Guevara March, Correro del Sur gazetesine 19 Haziran
2003 tarihinde verdigi bir réportajda Che'nin siirle olan iligkisi hakkinda
sorulan bir soruya §6yle cevap veriyor: “Babam pek iyi bir sair degildi (ken-
disini ¢ok elestirirdi, epey katiydi)”.

49 Fidel Castro sunlari ifade etmisti: “Che'nin giiri benim iizerimde de 6zel
bir etki yaratt, biitiim samimiyetimle soylityorum (...) derinden etkilen-
dim”. (Bkz. Che y Fidel. Una amistad entranable, Editorial San Luis, Hava-
na, 2004). Dikkatleri gegen aragtirmaci Keith Ellis de Che’nin bu metni ile
Nicolés Guillén’in son siirleri (son: bir Kiiba ritmi —¢n) arasindaki baglan-
tilar iizerine ilging bir calisma gerceklestirmistir (Bkz, Nueve escritores his-
panoamericanos ante la opcién de construir).
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metinlerden bahsedene kadar, siir alaninda yazdig: higbir sey ka-
musal alanda bilinmiyor. Bu siirlerden bazilari italya’da, bir de ay-
rica Cada de las Américas (Kiiba) yayinevinin 2008’de yayimladig:
Evocacién adh kitapla taninir hale gelmistir.

Diger iilkelerdeki miicadelelere 6ncelik vermesi siir zevkinin
azalmasina sebep olmamis, bu zevkini yine diizyazilarinda ya-
rarlandig) goriintiiler ve géndermelerin kullanimina, en ¢ok da
diger taninan sairlerin yazdig) siirlerin okunmasina yoéneltmistir.
Yine de kendisinin yazarlik emeginin ve edebi ¢aliymalarinin en
¢ok belli oldugu yerler diizyazilari, 6zellikle de giinliikleri, kisa
hikayeleri ve denemeleridir. Bunlar yalmzca igerikleri degil, aym
zamanda yazildiklar: bigim sebebiyle de takdire sayandur.

Fidel Castro da bir seferinde Che’nin bu 6zelligini su sekilde
animsamigtir:

Her giin yaptigi gozlemleri kendi giinliigiine itinayla not etmek
Che’nin gerilla yasanunda siirdiirdiigii bir aligkanlikti. Yas orman-
larin ortasinda sert ve zorlu arazilerde uzun yiiriiyiisler sirasinda
herkes biraz durup soluklandiginda — sirt ¢antalarimn, cepha-
nenin ve silahlarin yiikiiyle her zaman iki biikliim olunurdu — ya
da yorucu bir giiniin sonunda kola kamp yapma emri geldiginde
Che'nin — Kiibalilarin kendisini sevdiklerinden, ilk basta bu ismi
takmuglards ona — kiigiik bir defter gikaryp o minicik, okunmasi
neredeyse imkdnsiz olan doktor yazisiyla notlarim almaya bagla-
digim goriirdiiniiz. (6)

Giinliiklerin yazim

Ernesto Guevara’nin yayimlanan ilk kitabi, Kiiba'daki bagimsiz-
lik savasinda edindigi askeri deneyimlerini sistemli bir hale geti-
rip okura sunabilmek amaciyla yazdig1 bir el kitabi olan Guerra de
guerrillas (1960) (Gerilla Savag) adli kitabidir. Orgiitiin bakis agis1
ve gerilla giiglerinin amaglar1 ve gelisiminden, muhafaza edilmesi
gereken siyasi ilkeler ve ahlak normlarinin hangi temeller iizerine
kurulmasi gerektigine kadar pek ¢ok konuyu anlatir. Estetik kay-
gilarin 6n plana ¢iktig1 diger yazilarindan farkl olarak bu yapitin-
da isleve bagh kalmakla yetinmis. Bunu da el kitabinin getirdigi
didaktik tonu tamamen elden birakmadan basit ama iletigimi en
iist seviyede tutmaya odakl bir dil kullanmasindan anliyoruz. Ne
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var ki derinlikve sistemlilik seviyesi bakimindan bu metin de yine
deneme sinifinda degerlendirilmistir.

Che'nin biitiin hayati1 boyunca Giiney Amerika’daki iki seyaha-
ti, Sierra Maestra’da bulundugu dénem ve Kongo miicadelesi si-
rasinda tuttugu kisisel giinliikleri, Bolivya Giinliigi harig (6limi
sebebiyle yarim kalmugtir) yazilari iizerine yapilan ilk ¢aligma ma-
teryalleri olmusg ve belli bir siralama, diizenleme ve yeniden deger-
lendirme siirecine tabi tutulmustur. Bu ¢alismalarin sonucunda
ise kendi taniklik kitaplari olan Pasajes de la guerra revoluciona-
ria (bu kitab1 matbaaya yazarin kendisi vermistir), Notas de via-
je (Motosiklet Giinliikleri), Otra vez (Tekrar Yollarda) ve Pasajes
de la guerra revolucionaria: Congo (Devrim Savagindan Kesitler:
Kongo) 6liimiiniin akabinde basilmigtir. Gergi bu yeniden yazim
siirecinin en yogun sekilde ve basariyla gergeklestirildigi kitabin,
basima kendi verdigi kitap oldugu agik¢a bellidir. Biyograflarindan
Paco Ignacio Taibo II, bir réportaj sirasinda konu hakkinda sunlar:
soylemistir: “Che olsa ne giinliiklerinin ne de kitabin basiimasinm
isterdi. Hatta Pasajes de la guerra revolucionaria, giinliiklere na-
zaran lizerine miithis emek verilmis bir kitaptir”. (7)

[lk seyahatinde kaleme aldigi giinliik yazilarinin yeniden
diizenlenmesiyle olusturulan ve yayincilar tarafindan Notas de
viaje baghgiyla yayimlanan tamklik kitabinin Girig béliimiinde
Guevara'nin kendisi §oyle bir agiklamada bulunuyor:

Bu notlar: yazan karakter, yeni Arjantin topragina ayak basti-
&1 anda artik olmiistii. Bu notlar: diizenleyen ve diizelten “ben’,
ben degilim. (8)

Burada “diizenlemek” ve “diizeltmek” fiilerinin altini ¢izdik
¢iinkii yasanmug birtakim olaylar hakkinda alelacele alinmig not-
lara geri donmek, iistelik yazidaki 6nemli 6geleri en anlagilir sekil-
de ifade edebilmek amaciyla donmek ve bunlari ahenk ve giizellik
arayisiyla mitkkemmellestirmek burada yatan estetik bir tavira iga-
ret ediyor; yazdiklarin1 yayimlatmay: diisiinmemis olmasi bunu
degistirmez. Unutmayalim ki “yazar, heniiz okurlarini diigiin-
mezken bile kendi eserinin okurudur ve eserini estetik bir etki
uyandiracak sekilde okuyana kadar tatmin olmaz”. (9) Roberto
Ferndndez Retamar’in da belirttigi Guevara yontemi genelde su
sirayla ilerlerdi:
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Olaylar yaganir yaganmaz sicagi sicagina not alma » anlatilarin
yazimi » anlatilarin ses’kaydini alma » ses kaydinin desifrasyonu
» desifrasyon metninin diizeltilmesi.

Fakat yalnizca kendi aldig1 notlar1 dikkate almaz, ayni zaman-
da bagka arkadaglariyla da sohbet eder ve kendisine diistur edin-
digi dogruculugun takintili bir gekilde izini siirerdi. Bu metin-
lerin hepsi iizerine kapsamli bir analiz yapmak gibi bir niyetim
yok. Fakat nihayetinde bigimsel 6geler tizerinde biiyiik etki etmig
olan baglam ve kosullar hakkinda birtakim genel degerlendirme-
ler yapmak istiyorum. .

Yayincilar tarafindan Notas de viaje>® (1993) ve Otra vez®* (2000)
bagliklariyla tanikhik metinleri seklinde yayimlanan ilk giinliik-
ler, kendisinin birinci ve ikinci Latin Amerika seyahatlerinde olan
olaylar1 konu aliyor. Bu metinlerde maceraciligin izleri belirli bir
sekilde 6ne ¢ikar: Amerika gergekliginin ve kisinin kendini egit-
mesinin 6grenilmesinin yaninda, Che’nin merak duydugu alan-
lara yanit veren bir yol arayis1 olarak da goriilebilir. Bu eserlerin
dili ve yazim tonu pek ¢ok noktada, 6zellikle de birincisinde, eg-
lenceli bir tarz almig olup pek gok tasvirden yararlanilmigtir. Ya-
zilarin vurgusu daha ¢ok bu yeni kegfedilen diinyay1 anlatmak ve
Amerika'nin kendi gergekligini ve tarihini 6grenmek iizerine ya-
pilmis. Bu eserlerde yararh deneyimlerin 6zet tanimlamalarina,
analizlerine ve genellemelerine ¢ok fazla rastlanmuyor, zira dii-
siinceler daha ¢ok miihim olgularla sinirh kalmig; anlatilar ise,
bir yandan geri planda ruhsal olarak biiyiimekteyken hayatinda
ilerleyecegi yolu da ¢izmekte olan gen¢ kahramanin goézlemle-
ri, eylemleri ve ¢cevresinde olan bitenlerin tekrar edilme gorevine
hizmet ediyor.

Bolivya ve Kongo askeri harekatlar: sirasinda yazilmig olan,
birincisiyine ayn yapx iizerinden gidilerek El diario del Che en Bo-
livia®* (1967), ikincisi ise taniklik formatinda yeniden diizenlene-
rek Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo® (1999) bashgiyla

5o Motosiklet Giinliikleri — c;n

51 Tekrar Yollarda - ¢.n.

52 Bolivya Giinliigii - ¢.n.

$3 Devrimci Savagtan Kesitler: Kongo - ¢.n.
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yayimlanan diger giinliikklerin yazihi§ sirasi, Afrika’daki olayla-
rin Giiney Amerika’dakilerden daha 6nce yaganmis olmasindan
dolay1 aslinda yayimlanma sirasinun tersidir. Bolivyal askerlerin
ganimet olarak alinmis olan giinliikleri bir an evvel satma istek-
leri, giinliigiin kopyalarina erisebilmis olan Kiibal1 otoriteleri ba-
sim siirecini hizlandirmaya itmisti. Diger yandan Kongo gerilla
harekitinin neredeyse otuz yillik bir siiredir resmi diizeyde gizli
tutulusu ve belki bir de Giinliik'iin igerigiyle ilgili birtakim endi-
seler, kitabin yiizy1l sonlarina kadar biitiinliiklii bir basiminin ya-
pilip taninir hale gelmesine engel olmustur.

Edebiyat disi notlarin diginda, bu son iki eserde egitim anla-
yisinin 6ne ¢iktigini ve savas sirasinda nasil bir insan davranigi
sergilendiginin yaninda, liderlik deneyimlerinin de ele alindigim
belirtmek 6nem arz ediyor. Bu deneyimler de yalnizca kendisi-
nin bireyselligi ile alakal1 degil, ayn1 zamanda gesitli milletlerden
olusan astlarinin egitim ve ahlakiyla da ilgilidir. Zira Kongo
harekétina katilanlar (Kongolular ve Kiibalilar) siyah irk mensu-
bu neredeyse herkes kendisini ikinci sinif vatandag hissettiginden,
kendi Afrikal atalarinin topraklarinda savagmaya goniillii olarak
gelmisler; Bolivya harekéatina katilanlar ise (Kiibalilar, Bolivya-
llar, Perulular ve Arjantin Almanlar1) merkezi bu iilke olan ge-
rilla birligine goniillii bir sekilde katilmuglar, fakat biitiin kitanin
ozgiirlestirilmesini hedef almiglardur.

Bu eserler, savasgi grup icindeki olaylar1 ve degisimleri, endi-
seleri, kahramanlig, gerilimleri ve i¢ celiskileri, ama en ¢ok da
bu olumsuz kiiltiirel ve siyasi kosullar altinda devrimci ruhun ve
ahlakin giiglendirilmesine verilen miicadeleyi yansitiyor. Niha-
yetinde bunlar, daha 6nceki seyahat giinliiklerininkilerden farkh
baglamlariginden ortaya ¢ikmus, dolayisiyla bu farklilik, yazidaki
ortaya ¢ikis bi¢imlerini de etkilemistir.

Devrimci Savagstan Kesitler: Kongo adl1 kitapta Che, anlatacag
hikdyenin yapisini, esasen dram olan bir olaya dayandirarak kuru-
yor. Metnin dayandirildigi yapi, olaylarin yagandig1 sahnede gorii-
len geligkilerle ve durumlarla uyumlu bir sekilde, dramatik bir ya-
pidan olusuyor. ilk béliimleri, tipki tiyatro eserlerinde oldugu gibi,
“Perdeler” seklinde adlandiriyor. “Birinci Perde” tanigma ve biling
olusturma siireglerini anlattig i¢cin bagkahramanlar: tanitmaya



Edebiyat ve Yasam Arasinda Che

hizmet ediyor (bu béliimde Che, 6zgiirliik hareketindeki pek ¢ok
Afrikali liderle tanigtyor). “Ikinci Perde” sirasinda artik Kiiba’dan
ayrihs ve Kongo'ya (harekat alanina) varig anlatiliyor. Sonrasinda
ise en son boliimlerden olan “Felaket” ve “Cokiis” adl iki boliim
arasina yerlestirdigi boliime “Girdap” adin1 vererek hem amacini
kuvvetlendiriyor hem de yine metinler aras: iligki kurma aligkan-
ligin1 g6stermis oluyor. Zira bu baglik, acimasiz vahsi ormanlarin
insanin yirtic1 diigmani olarak bagrolii tistlendigi ayn1 adli meg-
hur Latin Amerika eserine gonderme yapiyor gibi goziikiiyor.**

Bolivya Giinliigii ise yazarinin 6liimii nedeniyle miikemmelles-
tirme siirecinden gegiremedigi, dolayisiyla yarim kalmug bir eser-
dir. Bu eserde giinliik notlari ve belli aylarin veya dénemlerin ge-
sitli 6zetleri 6n plana ¢ikiyor. En 6nemli olarak gordiigii yerler ise
notlarin sentezini olusturuyor. Burada ¢ok az tasvire yer verili-
yor, daha ziyade eylemlere ve yapilan iglerin gerceklestigi sahne-
de anlatilanlara odaklaniliyor: Miicadelenin gerginligi anlatinin
degismeyen bir 6gesi. Anilar, nostalji hissi, kiigiik mutluluklar, be-
lirsizlik, aglik, takip, saldiri, dostlarin 6liimii, ihanet, hepsi gergin
bir ipin iizerindeki titresimleri meydana getiren unsurlar. Kullani-
lan dilin pargali olmasi, olaylarin hizinin bir géstergesi olurken, o
giiniin kogullarinin dramatikligini anlatabilmek i¢in mesela renk
gibi belirli 6gelere bagvurulmasi ise metnin temel 6zelligini be-
lirlemis oluyor:

10 Eyliil: “Kétii bir giin. (...) hayvanlar yola o kadar ¢ok diren-
di ki (...) Ben nehri egekle birlikte yiizerek ge¢tim ama gegerken
ayakkabimin birini kaybettim.

23 Subat: “Benim adima kara bir giin; canimi digime takip anca
bitirdim, ¢ok yorgundum”.

30 Eyliil: “Yine gergin bir giin (...) Sili Balmaceda Radyosu,
Ordu’nun iist diizey kaynaklarinin Che Guevara'y1 orman iginde
bir kanyonda kistirdiklarini agikladilar. Yerli alicilardan ses yok;
bir ihanet olmus gibi duruyor, ¢iinkii bolgedeki varligimizdan
emin durumdalar.”

Tipk1 Devrimci Savastan Kesitler'de oldugu gibi Bolivya

54 La vordgine (1924). Kolombiyal yazar José Eustasio Rivera’nin (1888-1928)
insan1 yok etmek igin vahsi ormanlarda bir araya gelen giiglerin hikayesini
anlattig1 romanu.
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Giinliigii'nde de savagcilarin ahlaki duruglarini, artik ug sinirlara
gelmis insanin insanlik onurunu ve duygularini koruma istegi 6n
plana ¢ikiyor. Dramatik yasam kosullari, gerekli i¢ destegin ek-
sikligi, gerilla gii¢lerini bolen oliimler ve artan saldirilar bu not-
larin yazim bigimini belirleyen 6geler olarak ortaya ¢ikiyor. An-
latinin temkinliligi de yine okurda azalip artan korku ve umut
duygular1 uyandirtyor. Kiibal sair Nicolds Guillén de Che’ye atfen
yazdig1 “Lectura de domingo” (Pazar Okumasi) adh siirde, sanki
Guevara’nin son giinliigiinde bahsi gecen son giinlerinin nasil bir
dram iginde gectigini anlamig gibi yazmus:

Uzannug halde okudum

Tatsiz bir Pazar giiniinde

Kendi sakin yatagimda

Yumugsak yastigimda

Tertemiz yorgammada,

Taglara, gamura, kana

Boceklere dokunur, ag susuz,
Pisligin icinde, astimin pengesinde:

(..) Ellerimde alev aldi kitap
Sonra agtim boyunca

Yanan bir kor gibi
Gogsiimiin ortasina.

(..) Sonra her yan sessizlik.
Bagka sayfa yok.

lyice agirlasmakta.

Sonu yaklasmakta.
Bitiyor.

Alev alacak.

Sonecek.

Dogacak.

Tipk: giinliikteki anlatinin ritmi gibi, yarim kalmig bir hayat1
animsatan kisa ciimlelerle ilerleyen korku ve endise siirde de ken-
dine yer buluyor. Fakat sair sanki gelecegi gormiis gibi, sonundaki
sembolik dizelerde kelimeleri nasil yerlestirdigine varana kadar,
kendisine bir uyar sinyali génderiyor (“bitmek” fiilinden sonra
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“alev alacagim” agikhyor; “sondiikten” sonra ise kesinlikle “doga-
cagini” soyliiyor).

Devrim Savagindan Kesitler: Kongo, ¢ok farkl1 bir sahnede yasa-
nan askeri ve insani deneyimler hakkinda ayrintil analizlerden ve
derin diigiincelerden olusan bir kitap. Che, bu kitabx iilkedeki ge-
rilla miicadelesi sirasinda kaleme ahiyor fakat askeri harekat son-
rasinda Tanzanya’daki Kiiba Biiyiikel¢iligi'nde gizlendigi sirada
son halini veriyor. Neredeyse her giin aldig1 ilk notlarin yanina,
harekatla ilgili hem tekil durumlar hem de genel durum iizerinden
yaptig1 analizleri ve diisiinceleri de ekliyor. Bu kitapta her bir du-
rum igin ¢ok sayida degerlendirme ve elestiri yer aliyor; olaylar:
acimasizhikla elestirme aligkanhigim elden birakmayan Guevara
su aciklamada bulunuyor:

Bu bir bagarisizlik hikayesidir. Savag kesitlerinde olmas: gerektigi
lizere, anlatilan anekdotlarin ayrintilarina girilmis, fakat ashn-
da gozlemlerle ve elegtirel bir ruhla anlatilmigstir. Anlati herhangi
bir 6neme sahip olabilecekse, ben bunun anlat: iginden baska dev-
rimci hareketlere faydas: olabilecek deneyimlerin gikarimasina
miisaade eden elegtirel tavirda yattigim diigiiniiyorum. (s. 35)

Diger metinlerde oldugu gibi burada da siirekli 6ne gikan bir
ozellik var: Yazarin bireysel olan ile kolektif olani1 birbirine har-
manlayarak anlatabilme becerisi. Bunu genel bir 6zet agiklama ile
rahathkla gérebiliyoruz:

Daha once de belirttigim gibi, Kongodaki birbirinden ayri bol-
gelerde olan koyliiler, miilki asamada ne kadar asag inilirse ara-
larindaki baglar: bir o kadar giiglenen, iriki ufakly, sayisiz kabile
gruplarindan olusuyor. (s. 337)

Yeri geldiginde kendine doniik elestirel bir tutum takinarak
daha spesifik analizler yaptig1 da oluyordu:

(..) karakterimde, baskalariyla yakinlasmay: zorlastiran bir yan
var. Sert davrandigim oldu, ama asiriya kagtygim diisiinmiiyo-
rum, adaletsiz davrandigimi da (...) Kongoda sunu grendim: bir
daha diismeyecegim hatalarim oldu, bazi hatalar: belki yine tek-
rarlayacagim, ilk defa yapacagim yepyeni hatalarim ise hep ola-
cak (s. 332-334).
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Elestiri notlar

1954 - 1956 yillar1 arasinda Meksika'da bulundugu siirede Gu-
evara okudugu kitaplar iizerine gesitli elestirel notlar aldi. Bun-
lar, her eseri hemigerigi hem bigimi agisindan kapsaml bir sekil-
de ele aldig, bir tiir kaynak¢a degerlendirmesi niteligi tagiyor. Bu
notlar1 esasen yayimlatmak amaciyla degil, daha ziyade Fetih’ten
20. yiizyilin ilk yarisina kadar uzunca bir siireye yayilan pek gok
konu hakkindaki diisiincelerini notlar ve ¢ok kisa yazilar halinde
diizenleyip iizerine daha rahat bir gekilde diisiinebilmek igin yaz-
dig belli oluyor. Kiiba’nin ve diger iilkelerin gesitli dergilerinde yer
almis bu daginik notlar, Kiibal yayinevi Arte y Literatura tarafin-
dan 1997 yilinda yayimlanan Sobre Literatura y Arte (Edebiyat ve
Sanat Uzerine) adh kitabin “Diizyazi” baghkli 6zet metninde tek-
rar bir araya getirilmigtir.

Kritigi edilmis eserler ve yazarlar arasinda sunlar yer aliyor:
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia (Yeni
Ispanya’nin Fethinin Gergek Hikéyesi), Bernal Diaz del Castil-
lo; La crénica del Perii (Peru Raporu), Pedro Cieza de Le6n; La
Araucana (Aracuanal), Alonso de Ercilla; Facundo, Domingo F.
Sarmiento; El evangelio y el Syllabus ve Un dualismo imposible
(Imkansiz Bir Dualizm), Doktor Lorenzo Montvfar; Martin Fi-
erro, José Hernandez; Obras Escogidas (Se¢me Eserler), Enrique
Goémez Carrillo; Martf: raiz y ala del libertador de Cuba (Marti:
Kiiba’'min Kokleri ve Dallari) Vicente Sdenz; Breve Historia de
México (Kisa Meksika Tarihi) José Vasconcelos; Trayectoria de
Goethe (Goethe'nin Yolu), Alfonso Reyes; La rebelién de los col-
gados (Asilanlarin isyani) Bruno Traven; Biografia del Caribe
(Karayipler’in Yasainoykiisii) Germén Arciniegas; Mamita Yu-
nai, Carlos Luis Fallas; Canto general (Evrensel Sarki), Pablo Ne-
ruda; Guatemala: la democracia y el imperio (Gutemala: Demok-
rasi ve Imparatorluk), Juan José Arévalo; El hechicero (Biiyiicii),
Carlos Solérzano. Bu listedeki tiirlerin (roman, deneme, rapor,
siir) ve konularin gesitliligi (tarih, siyaset, toplum) ve hepsinden
asa@1 yukari esit sayida bulunan bir liste olmasindan bu okur-ya-
zarin ilgi alanlarinin ne kadar genis bir gesitlilige sahip oldugu,
her seyden 6nemlisi de Latin Amerika tarihi ve kiiltiiriine 6ncelik
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verdigi goriilityor.

Bu eserler tarihsel, toplumsal ya da siyasi anlamda 6nemli bir
icerige sahip olabilir ya da bunlarin edebi 6zellikte olmasi hosu-
nuza da gitmistir belki; ama burada Guevara’nin degerlendirme-
lerinde bigimsel zayifliklardan bahsettigine dikkat cekmek 6nem-
li. Ornegin Bruno Traven’in romani hakkinda sunlar: sdylemis:

Larebelién de los colgados, gergek disi karakterlerin igcinden an-
latilan tarihsel ve toplumsal bir gerceklik kesitinden olusuyor. Ger-
gekdisilar, ciinkii hem ruh halleri hem de kullandiklar: dil, yerli-
lerinkilerden farkli (...) Yazarin ya Meksika'ya ya da tarif ettigi
toplumsal sinifa ok uzak oldugu anlagiliyor, ama ezilenlere kars
sempati duydugu ¢ok belli ve zaten saklamiyor da. Son boliimler
romandan ¢ok, bir devrim tirady niteliginde (iginde pek ¢ok anar-
sist ozellik de barindiriyor). (10)

José Herndndez'in siir kitab1 Martin Fierro kendisinin en sevdi-
gi eserlerden biri olup ayn1 zamanda ezbere bildiklerindendir. Bu
kitap hakkinda su yorumlar1 yapmuis:

Martin Fierro, hdla degerli olmasim siirin hem kurgusal hem de
otantik bir tonla yazilmis olmasina borglu.

Fakat buna ragmen su sozleri sarf etmekten de geri durmamus:

Kitabin en yanlis olan noktalarindan biri, Fierro'nun yaptikla-
rindan bahsedip oziir dileme seklinin kahramamn yapacag sekil-
de degil, José Herndndez'in yapacag sekilde olmasidwr. (11)

Bu elestirel notlarin bazilar1 kendisinin okumalari ve seyahatle-
ri lizerine yapilan aragtirma kisminda zaten analiz edildi. Yine de
Guevara’nin metinle diyalog haline girmek, diisiincelerini yazil
bigimde ifade etmek, belli bir kriter olusturabilmek adina notlar
iizerinden tartismaya girmek ve bagka okumalara ve yazilara gi-
den yolu agmak gibi egilimleri oldugunu, biitiin bunlarin da ken-
disinin keskin duyarliiginin birer yansimasi oldugunu yine vur-
gulamig olalim.

Devrimci savagtan kesitler: Ornek bir taniklik

Guevara ilk taniklik kitab1 Motosiklet Giinliiklerinden beri fi-
kirlerini ilging ve eglenceli bir bigcimde ifade edebildigini ve her
seyden 6nemlisi de bir yazar olarak sadece kendi anlattig1 sey-
le degil, aym1 zamanda bunu nasil anlatacagiyla da ilgilenen biri
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oldugunu gésteriyor. Kelimelerin sikligina verdigi 6nemin farkina
varabilmek ve durumlar1 nasil birbirine baglayip yeniden yarat-
tigini, olaylarin gectigi atmosferi nasil olusturdugunu ve yazinin
estetik islevine nasilvurgu yaptigini gérebilmek i¢in bu giinliigiin
yazimina §oyle bir g6z atmak yetiyor. Gelgelelim, kendisinin anlat1
araglarinin en ¢ok 6n plana giktig1 eser, Granma adh yattan inisi
ve Kiiba Devrimi’'nin zaferi arasinda gegen efsanevi siireci aktardi-
g1 Pasajes de la guerra revolucionaria (1963) (Devrim Savasindan
Kesitler) kitabidir. Kiibali aragtirmaci Profesér Rosario Maiialich
daha 6nce ad1 gecen makalede sunu belirtiyor:

Devrim Savagindan Kesitler kitabinda hem bir gazete makalesi,
hem geleneklere dair yazilmug bir rapor, siyasi bir makale ve hat-
ta amaglarimin ve yapilarimn en gegitli hallerine biiriindiigi bir
o6ykii tiirii hep bir arada yer aliyor. (12)

Rosario Maiialich, bunca edebiyat ve aragtirma tiiriinii sayma-
styla aslinda bu eserin kritik bir 6zelligine vurgu yapiyor: Bu ken-
dine has 6zelligi kendisini o donem, edebi taniklik adli tiiriin en
6nemli orneklerinden biri haline getiriyordu. “Alegria de Pio” de-
gerli bir rapor niteligi tasiyor; “A la deriva” gerilim 6geleri iceren,
kaygili bir karaktere sahip bir anlatidir; “Un afio de lucha arma-
da” bir siyasi degerlendirme yazisidir; “El cachorro asesinado” ge-
leneksel bir 6ykiidiir. Bu kadar tiir gesitliliginin yaninda bir de
metin ve yasam deneyimleri arasinda samimi bir iligki kurmusg
olmasi sayesinde Che bu kitaba gayet uygun diisen “Pasajes” (Pa-
sajlar) adin1 vermistir.

Bu metin, Roque Dalton’'un Miguel Mdrmol'u ve Rodolfo
Walsh’in Operacién Masacre adli eseri ile birlikte taniklik mo-
delleri olarak kabul edilmis ve Casa de las Américas'in diizenle-
digi edebiyat yarigmasina bu tiiriin de dihil edilmesinin sebebi
olmustur. Giiniimiizde pek ¢ok kisinin, tiir siniflandirmalarinin
yalnizca elestirmenlerin keyfine veya ihtiyacina gore belirlendigini
diisiindiigii biliniyor ¢iinkii farkh tiirlerin birlesmesi demek, za-
ten pratikte edebiyatla ayn1 sey demektir. Buna karsin 6zellikle
Latin Amerika'da farkli déneme ait tanikliklar tarih agisindan
hayli aydinlatici rol iistlenmis olup anlati, gazetecilik, sinema ve
gorsel sanatlarin belli bagh 6gelerinden yararlanmiglardir. Bu tii-
riin en karakteristik 6zellikleri arasinda sayilabilecek baglicalar:



Edebiyat ve Yasam Arasinda Che i 111

sunlardir: yazarin da anlatilanlarda katilimci 6zellik gostermesi
(esere otantiklik kazandirir); yazinin bir an 6nce yazilmasi (here-
deyse her zaman olaylarla paralel ilerler) ve iletigsim kurma istegi.
Che Guevara’nin bu eserinin de tamamen sahip oldugu bu 6zellik-
ler bir aragtirmaciy: da su sonuca gotiirmiistiir: “Devrim Savagin-
dan Kesitler, dramatik agidan son derece yalin olusunun yaninda
temiz, kuvvetli ve dogrudan iislubu sayesinde dénemin tanikhk
eserleri arasinda 6rnek bir kitaptir”. (13)

Devrim Savasindan Kesitler edebi alanda 6yle bir taninirhik sevi-
yesine erigmistir ki Kiiba Milli Sairi ve UNEAC®* bagkan1 Nicolas
Guillén, Che Guevara ile yagadig1 kargilagmalardan birinde kendi-
sine Kiibal yazarlar ve sanatgilar birligine katilmasi i¢in bir form
uzatir. Guevara bu teklifi kendisini hi¢bir zaman bir yazar olarak
gormedigi gerekgesiyle reddeder. Guevara’nin yazi yazmaya karsi
bir tutku besledigi dogru, fakat belki de bu meslege duydugu say-
gt ve hayranlik sebebiyle geri durmus olabilir. Arjantinli yazar
Ernesto Sibato’ya da bir seferinde su agiklamay: yaptigini unut-
mayalim: “Beni miithis etkileyen, Uno y el universo adli kitabini-
z1 okudugumda benim i¢gin diinyadaki en kutsal sey olan yazarhk
unvanina bu kitap 6zelinde sahip olan kisinin siz oldugunu dii-
siinmemistim hi¢”. (14)

Yillar sonra Roberto Fernidndez Retamar da Recuerdo a... adl
kitabinda Che ile aralarinda gegen ve bu kesitlerde anlatilan bir
olaydan bahsettikleri bir konusmay: anlatacaktur:

“Alegria de Pio” adli yazisindan bahsettim kendisine. (...) Ha-
trlayacagimz iizere, burada gogsiinden yaralandiginda élecegi-
ni zannettigi zaman, Jack London'in neredeyse 6lmek iizere olan
bir adanu anlattigs dykiisiinii hatirlyor. Agzindan laf almak igin
dedim ki bu kadar kritik bir anda bile edebi bir eseri hatirlaman
tam zamanli bir entelektiiel oldugunu gosteriyor (...) Bunun
iizerine Che, meselenin tipki Londonin karakteri gibi yigitce 6l-
mekle alakali oldugunu anlamamis olmama sagirdigint soyleye-
rek kargi gikmugtt.

Elbette ki Retamar meselenin ne oldugunun farkindayd, sa-
dece “agzindan laf almak” igin yapiyordu bunu; buna ragmen

s UNEAC: Kiiba Ulusal Yazarlar ve Sanatgilar Birligi — ¢.n.
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Guevara’nin verdigi bu hizh yamt bizi bir bagka ¢ikarima gotii-
rityor: Her ne kadar onun da 6nemi biiyiik olsa da, buradaki esas
mesele edebi bir eserin hatirlanmas degildi. Yazar, edebiyat eser-
lerini hatirhyor pozlarina girmemisti; olay, kendisinin entelektii-
elliginin kamit1 degil, kendisinin yasam karsisinda aldig tavrin
gostergesiydi; okuduklarini i¢sellestirmesiyle, eserdeki karakterle
6zdeslesmesiyle, okudugu metinle kendi goriislerinin de déniis-
mesiyle alakaliydi.

Fernindez Retamar’in kendi anlattiina gore, Paris’te yagamakta
olan Arjantinli meshur yazar Julio Cortézar, bir Kiiba ziyareti si-
rasinda Alegrfa de Pio ile alakali bu anekdottan gok etkilenmis
ve daha sonra “La reunién” adini verecegi bir hikayesinde kullan-
mi§. Granma yatindan inig sahnesinin yeniden canlandirildig bu
hikayede bariz bir sekilde Che Guevara'ya atfedilen bir karakter
anlatilir. Edebiyatta 6nemli konularin segilmesini son derece de-
gerligoren bir yazar olan Cort4zar’in bu hikdyesinde Che'nin tipki
Jack London’in karakteri gibi yigitce 6lmeye hazir olmasi konu-
sunda kendi kullandig: kelimelerden yararlanmis olmas: dikkat
cekiyor.

Latin Amerika edebiyat1 konusunda gerceklestirdigi okumalar
ve belli eserlere ve yazarlara dair sahip oldugu bilgileri kiiltiirel
referans olarak almasi yine kendi yazdiklarinda da etkisini gos-
termistir. Ayrica Guevara'nin Devrimci Savastan Kesitler'in ikinci
béliimiinde Horacio Quiroga’nin (1878-1937) aymiisimli 6ykiisiine
dogrudan gonderme yaparak bu boliimiin adin1 “A la deriva” koy-
dugunu da hatirlamak gerek. Bu boliimde Granma’dan sag ¢ikan
kiigiik bir grubun tipki Quiroga’nin éykiisiiniin kahramaninin ki-
sisel yolculugundaki gibi, diisman ordusu peglerindeyken ve 6liim
etrafta Demokles’in kilici gibi kol gezerken bilinmez ve zorlu ara-
zilerde dolagtiklar1 anlatilir.

Iki 6nemli 6ykii: “El cachorro asesinado” (Katledilen Yavru
Kopek) ve “La piedra” (Tas)

Che Guevara’nin yagami okuyup begendigi eserlerle oldugu ka-
dar, kendi yazdiklariyla da yakin bir iligki i¢inde; o kadar ki duy-
gusal anlamda 6nemli bir olay, kendisine kitap karakterlerini veya
siir kesitlerini hatirlatiyor. Hem de bunlar1 yalnizca sézlii olarak
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ifade etmekle kalmiyor, aym zamanda yazilarina da gegiriyor. Fa-
katbazen bunu o kadar yogun bir sekilde yasiyor ki metinleri ken-
di tagidiklar1 duyarhliklardan styirmaya baghyor ve béylece ken-
di entelektiiel yanim1 géstermis oluyor; bunun sebebi de yalnizca
yasananlari dogru bir sekilde aktarmasindan degil, ayn1 zamanda
— her seyden 6nce — bunu yapis seklinden ve kullandig araglar-
dan ileri geliyor. Bu 6zelligi “El cachorro asesinado” ve “La pied-
ra” oykiilerinde giiglii bir sekilde goriilityor. Bunlar, sirasiyla 6nce
Kiiba'da sonra da Kongo'da yasadig1 gerilla askeri harekatlarinda
edindigi deneyimlere dayal kuvvetli bir taniklik temeline oturan
metinler. Birincisi Devrimci Savagstan Kesitler'de, ikincisi ise tek
bagina ayn bir gekilde yayimlaniyor. Bunlarla ilgili metin analizi
yapmayacagz, fakat kendisinin bir yazar olarak anlatimindaki et-
kililigini, fabl yazim yetenegini ve ifade araglarina hakim olusunu
degerlendirmeye yarayan belli birtakim gikarimlarda bulunacagz.

Her iki anlatida da geleneksel 6ykiiye karsilik gelen ve <Serim-
Diigiim-Coziim> siralamasindan olusan benzer bir yap: bulunu-
yor. Burada yine anlat1 birinci agizdan veriliyor fakat gesitli agi-
lardan ele aliniyor.

“El cachorro asesinado” su sekilde 6zetlenebilir:

1. Serim: Karakterlerin, mekanin ve ortamin tanitilmasi ile
baghiyor. Gerilim ortamu (1): “Karsit giigler ve mekan”

— Her sey “Valle de Agua Revés” adl1 vadide gegmektedir.
Buras, Sierra Maestra’daki (Kiiba) 1ss1z bélgenin (firme
del muerto) yakinlarindaki Turquino Zirvesi'nin en zorlu
bélgelerinden biridir. (Che, burada kelime oyunlarindan
faydalanarak anlatisina yan anlamlar katiyor).

— Batista ordu birliginin gerillalar tarafindan sessiz sedasiz
infaz edilisi.

- Kargsit giiglerin birbirlerine yaklagmas (birbirlerinin ses-
lerini duyuyorlar).

— Anlaticinin birligine ait evcil kopek arkalarindan gelme-
ye devam ederken havlamaya baghyor ve yeni bir durum
yaratmig oluyor.

2. Diigiim: Gerilim ortami (2):' Kopek havhiyor ve
susturuluyor.
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Yeni bir durum ortaya ¢ikiyor ve hikdyenin y6nii bagka bir

yere doniiyor.

— Kopegin iyice azgin bir sekilde havlamaya baglamasi (ya-
kalanma tehlikesi sebebiyle gerilim biisbiitiin artiyor).

— Anlaticy, Félix’e kopegi asarak susturmasi emrini veriyor.

— Félix emri yerine getiriyor. Bu kisim dogal bir sekilde ve
agir agir ilerleyerek anlatiliyor, boylelikle endise ve merak
hissi uyandiriliyor. Képek 6liiyor.

3. Coziim: Katledilen kopek, bagka bir kopegin bakislarinda
geri geliyor.

— Kamp alanina geri doniiyorlar. Yemek yeniyor. Félix bir ke-
mige tekme savuruyor, bagka bir képek yakaliyor.

— Félix ve bu yeni kopek birbirlerine bakiyor. Sonra Félix
ve anlatic1 da birbirlerine bakiyorlar; her ikisi de kopegin
gozlerine bakiyor. Kopek ikisine birden bakarken katle-
dilen képegin anisi belli bir sugluluk hissiyle birlikte geri
dénityor. Bu hatira geri gelirken anlatinin ritmi tekrar
yavashyor.

Bu 6ykii, yalnizca anlatilan durumla ilgili bir 6ykii degil; duygu-
sal zemindeki koklerini gegmisten aldigini da soyleyebiliriz: Yaza-
rin kendi giinliik yagamindaki pratiginde de hayvanlari, 6zellikle
de kopekleri ¢ok seviyor olmasi 6nemli. Fotograflarinda ve video-
larinda etrafinda hep birkag tanesiyle birlikte goriilityor. Cocuk-
luk ¢aginda at biner gibi iizerine bindigi kopegi Hichén 6ldiigiinde
aghyor ve kopegi topraga gomiiyor. Latin Amerika’daki ilk seyaha-
tine ¢iktiginda kiz arkadagina veda ederken kendisine Come Back
adh bir kopek hediye ediyor; Kiiba'ya gelmek igin hazirhik yaptig:
Meksika kampinda yine bir bagka kopegi oluyor. Sierra Maestra’da
bulundugu sirada ise bir elgiden bahsederken sunlari séylityor:

Yavru kopekleri ne kadar sevdigimi biliyordu ve hep
Havanadan bir yavru kopek getirme sozii veriyordu ama higbir
zaman tutmuyordu soziini (...) kisa bir siire sonra kendisinden bir
mektup geldi; bana hediye edecegi yavru bir kopek buldugunu ve
bir sonraki seyahatinde getirecegini yaziyordu. (s. 106)

Kiiba 6zgiirliikk savagi sirasinda Escambray Daglar’'nda bulun-
dugu dénem sahip oldugu evcil hayvaninin ad1 Miguelito’ydu;
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Havana'daki evinde bulunan kopeginin ad1 ise Muralla’ydi ve bu
kopege diinyada goriilmemis ayricaliklar taninirdi. Guevara’nin
Sanayi Bakanligr'na geldigi zaman sokak kopekleriyle dostane bir
sekilde ilgilendigini de anlatirlar. Kisisel yardimcis1 Harry Villegas
da Kongo harekitinin sonunda diigman birliklerinin yakinindaki
Tanganika Nehri’'nden geri donerlerken, kendilerine eslik etmis
olan yavru kopegi geride birakmamalari emrini verdigini s6yliiyor.
Yardimcisinin gomlegi ve gogsii arasina yerlestirilen kopek dur-
madan derisini yaladig i¢in kopegi geride birakmak istiyor fakat
Che buna kesinlikle kars ¢ikiyor. Bu nedenle, tam bir kopek ag1-
g1 olan bu adamin yazdig: 6ykiideki gibi askerine bu yavru kopegi
oldiirerek susturmasin1 emretmesinin ne kadar zor olacag anla-
sihiyor. Hatta o kadar zor olacaktir ki bu kiigiik hayvani anlatisi-
nin esas karakteri yapiyor.

Che'nin edebi yeterliligi ve anlat1 tekniklerine dogrudan veya
dolayh olarak agina olmasi daha konunun segiminden bile belli
oldugu icin bagka bir taniklik anlaticisi veya tarihgi olsa, katledi-
len yavru kopekle ilgili olan béliimii gikarir, Kiiba 6zgiirliik tari-
hi ve savag1 hakkinda ¢ok 6nemli olaylarin ele alindig: bir kitapta
bu 6ykiiye yer vermezdi. Fakat Guevara buna koca bir boliim bile
ayyor ve adim “Katledilen Yavru Képek” koyuyor; iistelik bunu
digerlerinden ayirarak iizerine daha da dikkat gekmis oluyor. Ne
kadar alelade bir ayrint: gibi goziikse de o bunun anlaml: bir konu
oldugunu biliyor.

Che de, tipki Ricardo Piglia'nin Oykii Uzerine Tezler adli meg-
hur kitabinda belirttigi gibi (15), her 6ykiide aslinda iki hikaye
anlatildigini biliyordu (ya da en azindan metnin altini gizen bag-
ka hikayelerin oldugunu). Bir numarah hikaye, goriiniir olup ne-
redeyse her zaman anekdot degeri tagir. Digeri, yani iki numarah
hikaye ise dykiiniin kilit noktasini baglayan gizli hikdyedir. “Kat-
ledilen Yavru Képek” oykiisiindeki goriiniir hikaye serim ve dii-
giim kisimlarinda gosteriliyor (diisman giiglerinin takip edildigi
ve yavru kopegin fiziksel olarak ortadan kaldirildig: yerlerde); belli
ki bu pek de bityiik bir 6nemi olmayan, ufak bir anekdot aslinda.
Fakat ¢6ziim kisminda iki adamin bakiglar1 yeni gelen kopegin
bakislariyla kargilagip bu képegin gozlerinde katledilen yavru ko-
pegi gordiikleri an gizli hikiye ortaya serilmis oluyor. Béylece bir
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anda 6ykiiniin esas anlami ortaya gikiyor: Savasin zalimligi; dev-
rimcileri bu eylemi ger¢eklestirmeye mecbur birakarak kendilerini
insanliklariyla geligki igine diigiirityor. Bu noktada anekdot artik
bagka bir boyuta gegiyor ve insan duygularinin alanina girildigi
anda mesele evrensellegmis oluyor.

Daha ilk sayfalardan itibaren, hatta yavru kopegi “katledilmisg”
sekilde ifade eden bagliktabile yalnizca okurun dikkatini gekmek
amaciyla yazilmadigy, anlaticinin duygularinin da isin igine katil-
dig1 goriiliiyor. Sonunda hikaye, yine bir bagka etkileyici olayla ka-
patiliyor (bahsi gegen karakterleri ele gegiren sugluluk duygusu).
Tipk diger iyi dykiilerde oldugu gibi, burada da hikayenin altin
¢izen bir bagka okuma daha var aslinda: Savagin mecbur birakti-
g1 zalimlige karsin 6ykiiniin bagkahramanlarinin iginde derin bir
insanlik yatiyor.

Anlaticinin kendisini de karakterlerden biri olarak birinci ag1z-
dan vermesi, yazarin durumu dramatiklestirmesini ve samimi bir
anlati tonu kurmasini saghyor ki bu da metnin biitiinliigiintii miim-
kiin kiliyor. Bu hikdyede karakter aslinda bir yan karakter, giinkii
kendi hikayesini degil bagka bir hikdyeyi (infaz, gerilim, bozulan
sessizlik ve kopegin oliimiinii) anlatiyor fakat bizi etkileyen sey
hayvanin 6liimiinden ziyade, bu hikdyenin 6grettikleri, karakterleri
sarsan o his oluyor; zira her ne kadar bagkalarinin hikayesini anlat1-
yor olsa da, bakig agisinin tagiyiciigini yapan da (biitiin hikiayenin
héakimi kendisi) olaylarla birlikte degisime ugrayan da kendisi. Bu
da bize kendimizi duygusal anlamda onunla 6zdeglesmis hissetti-
riyor. “Bence bagaril bir eserde her zaman olacak olan budur (...)
bakis agisini aktaran karakter, olaylarla birlikte degisen karaktere
doniisecektir”. (16) Kiiba'da “Katledilen Yavru Kopek” oykiisiiniin
bu anlati 6zelliklerinden dolay1 kisa anlati koleksiyonu kapsaminda
ayr1 bir baskisi daha yapildigini da belirtelim. 5

“LaPiedra” (Tag) adl bir bagka 6ykiiniin de yazari olan Che, bu-
rada gergek bir dramatik olay: aktariyor. Bu olaylar Kongo gerilla
harekati sirasinda, annesinin hastalandigi ve 6lmek iizere oldugu
haberini aldig1 sirada yaganiyor.

s6 Bkz. Elcachorro asesinado, Editorial Letras Cubanas, Coleccién Mfnima de
Narrativa, Havana, 1978. Bu koleksiyon, siirsel niteligi ve giicii iizerinden se-
¢ilen kisa anlatilardan olusuyor.
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“Tag” adli 6ykiiniin icyapis1 da su sekilde 6zetlenebilir:

1. Serim: bagkarakterin, mekdnin ve ¢atigma g¢izgisinin
tanitimu, '

— Annesinin hastaliginin ciddiyeti kendisine agiklaniyor; li-
der konimunda oldugu igin ne aci ne de endige ‘belirtisi
gosteriyor. '

— Anlatici-bagkahraman kendi kendine acaba biraz aglayabilir
mi diye soruyor. Aglamamasi gerektigine karar veriyor: Bir,
liderin aglamaya hakk: yoktur, “sert” bir insandir, duygula-
riyla yumugsadigini gostermemesigerekir; belki askerlerinin
duygularindan etkilendigini gosterebilir, ama kendi duygu-
larin1 gosteremez {¢atigma baglamaya ¢ok yakin ve ortaya
¢ikmak iizere olan olaylarin haberciligini yapiyor).

- Annesinin hastaliginin 6liimciil olup olmadigini soruyor.
Oyle oldugunu, beklemekten bagka yapacak bir sey olma-
digin1 soylityorlar. Daha sonra iiziintiisiinii gosterip gos-
termeyecegine karar verecek. Gostermemesi gerektigini
diigiiniiyor.

2. Diigiim:

— Pipo igmenin 6nemi — biraz ka¢inabilmek — “dumanin yol-
larinda kendini kaybetmek” iizerine diisiiniiyor. Pipoyu kay-
beden askerleri elestiriyor. Onemli seylerin, vazgegilmez
olanlarin kaybedilemeyecegini diigiiniiyor.

— Savaga gelirken iki 6nemli ey getirdigini hatirhyor: sifon bir
esarp, bir de annesinin anisi bir tas pargasi. Oliim hakkinda
yorumlar yapiyor ve kendi 6liim fikrini alaya ahiyor.

— Yanina bir asker yaklagtyor, askere bir sey kaybedip kaybet-
medigini soruyor. Asker kendisine bir giin bir anahtarlikta
gordiigii bir kiigiik tag pargasimi gosteriyor.

— Anlatici-bagkahraman feryadi basiyor: “Hassiktir be!” (vaz-
gecilmeyecek bir sey kaybetmis oldugunu fark ediyor). Tagin
bulunmus olmasiyla ge¢mise gidiyor: Annesine karsi duydu-
gu hisler giin yiiziine ¢ikiyor.

3. Coziim:

Bu tas, hikdyenin sonundaki sugluluk-sefkat duygular ve
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anneye olan ihtiyaca kargilik geliyor. icindeki hiiziin, diz-
ginlenemez bir sila 6zlemi kabariyor: “annemin gelmesi
ve bagimi kucagina yaslayabilmek igin fiziksel bir ihtiya¢
duyuyorum”.

— Asker, kendisiyle konusuyor. Havadaki 6zlem duygusu de-
vam ediyor; kalbinin en derinliklerindeki aciy1 yansitir hal-
de diyalogun gerisinde hissediliyor.

“Tas” adli dykiide yaptig1 imalarda birinci kisi agzindan anlat-
maya devam ettigi goriiliiyor fakat burada anlatici bir yan karak-
ter degil, merkezi bir konumda: Karakter, kendisinin duymasini
istedigi bir monolog igerisinden yine kendi hikayesini anlatiyor
(yalnizca kendi zihninde yaganmakta olan, 6zel bir itiraf bu). Gizli
bir hikiye oldugu i¢in daha da mahrem bir hikiyeye doéniisiiyor.
Hikayenin c¢atigmasi, olaylara birdenbire girilmesinden dolay:
daha ilk bastan belli edilmis oluyor.

Bu hikayeleri olaylar: bir gelisim ve ilerleme halinde tutarak an-
latmas: ilgiyi ayakta tutan bir 6zellik zira bu sekilde okur da ileriye
bakiyor: Boylece heyecan canli tutulmus oluyor.

Yine bu hikdyede yazarin yagamoykiisii de konu bakimindan
6nemli bir rol iistlenmis durumda. Che Guevara’nin annesi ile
arasindaki yakin iligkiyi bilen (pek gogu bu kitapta da alintilanmig
olan, hayat1 boyunca yazmay: birakmadig1 mektup-diyaloglarda
goriilebilir); toplumsal gelisiminin yaninda, bagimsiz ve pervasiz
karakterinin olusumunda bu kadinin nasil bir yerde durdugunu
gormiis olan; anne-babasina yazdig1 veda mektubunu okuyan (bu
mektupta her ne kadar nasil gosterecegini bilmese de onlar1 ¢ok
sevmis oldugunu yaziyor); nerdeyse iki taraf arasinda itiraf nite-
liginde olan mektuplari incelemis ve bu mektuplarda ifade edilen
sevgiyi gormiis kim varsa, kendisi Afrika ormanlarindayken anne-
sinin 6liim d6éseginde oldugu haberini aldiginda yasadig varolus-
sal endise halini ¢ok iyi anlayacaktir. Gergekte yasadig1 duygusal
bosalma hissi, yazarin duygularini géstermesinin yaninda (kendi)
edebiyati ve yagamu arasindaki derin iligkinin su gétiirmez kani-
t1 olan etkileyici bir dykiiye doniigiiyor. Fakat anlatici, annesiyle
arasindaki bu yakin iligkinin detaylarini agiklamiyor, hatta tipki
Hemingway’in de buzdag teorisinde oldugu gibi bu ayrintilar:
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bilerek gizliyor: Kendisi bunu anlatmiyor ama bagkahramanin bel-
ki ¢oktan 6lmiis olan annesinin kucagina duydugu 6zlemle yikil-
dig1 final sahnesindeki i¢ hiizniin doruk noktasina ¢ikmasiyla bu
iliski zaten anlagilmig oluyor.

Bu oykiide konu segimi de oldukga iyi; tipki Julio Cortdzar'in
Acerca del cuento breve y sus alrededores®” adl1 eserinde salik vere-
cegi gibi, hayli anlamh bir konu segiyor. Uzaktaki annesinin 6lme
ihtimali her seyden 6nce yazar agisindan ve tabii okurlar igin de
sarsic1 diye nitelendirilebilecek, etkileyici bir mesele oluyor.

Goriiniir hikdye, anlatici-bagkahramanin askerleri kargisinda
sarsilmaz bir lider olarak “sert” bir goriintii sunmaya galigmasi
olsa da aslinda bu durum kendisini igten ige paramparga ediyor.
Bir liderin askerleri 6niinde aglamamasi gerektigi anlayisindan do-
lay1 aglama hakkini kendinde gérmiiyor ve aglamamak i¢in ¢aba
sarf ediyor. Diger yandan esas gizli hikaye ise annesiyle ve gergek
duygulariyla kurdugu samimi iligkide yatiyor.

Her iki hikayede de anlatic1 — bir tiir oyuncu/yazar yorumcusu
denebilir — olaylardan etkilenmedigi goriilen askeri bir lider ko-
numunda. “Katledilen Yavru Képek”te oldugu kadar “Tas"ta da
bagkahramanlar “sert” kalabilmeyi bagarsalardi, okur karsisinda
hem zalim hem de insanlik di1 gériiniirlerdi. Dolayisiyla, muhte-
melen Che'nin gercek yasaminda gergeklestigi tizere, her iki du-
rumda da olaylar tersine déniiyor (sertlik, sefkate doniigiiyor) ve
sonundaki duygusal yogunlukla beraber anlatilan anekdotlar da
hikéyeye etkileyici bir gii¢ ve insani bir doniisiim duygusu katiyor.

Kiiba’da sosyalizm ve insan

Aragtirmacilarin tanimlamalarina bakarsak deneme tiiriinii, ya-
zarin “bir meseleyi tipki diigiinen bir sanatc: gibi ele aldig1” (17)
ve kendi diigiincelerinin yaninda kisiligini de ifade ettigi bir tiir
kaynak olarak kabul edecegiz demektir. Bu durumda Guevara’nin
“Kiiba'da Sosyalizm ve Insan” baglikhi derinlikli kuramsal deneme
yazisinda kendi kisisel deneyimi iizerinden genellemeler gikardig-
ny, yeni bir toplum inga etmekte olan bireylerin yasadig1 endise ha-
lini anlattigini ve her seyden 6nemlisi, kendisinin yagami boyunca

57 Kisa Oykii ve Benzerleri Hakkinda - ¢.n.
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karakteristik bir 6zelligi olacag iizere, cok temel bir hiimanizmi
aktarmaya caligtigini soyleyebilirizi =~

Izin verin ahmak¢a goriinmek pahasina da ‘olsa séyleyeyim;
gergek devrimcinin kilavuzu biiyiik bir sevgi duygusundan gelir.
Bu o6zellige sahip olmayan birinin devrimci olmas: diisiiniilernez
(...) Devrim idarecilerinin gocuklari ilk kelimelerinde babalarinn
ismini 6grenmez; kadinlar da genel fedakdarlygin bir parcasi olmals,
Devrimi gitmesi gereken yere gotiirebilmek icin bunu hayatlarinda
wygulamalidirlar. (18)

Mektup yapisi icinden yazilmig kisa bir-deneme olan “Kiiba’da
Sosyalizm ve Insan” aslinda Uruguay gazetesi Marcha'min (Yii-
rityii§) yayin yonetmeni Carlos Quijano'ya génderilmis bir mek-
tuptur. {1k bagta bir tiir sapkinlik olarak goriilmiis olsa da, bugiin
Marksist literatiiriin icinde kiigiik bir cevher sayiliyor zira bir avug
sayfada birey ve kitle arasindaki iligki, kitle ve kitle idarecileri ara-
sindaki bag ve sosyalizmin ingasindaki ahlaki motivasyonlarin oy-
nadig1 6nemli roller gibi karmagik konularda derin bir berraklik
ve sadelik seviyesi tutturuyor. Guevara bu denemede, yeni insan
kavraminin hatlarini giziyor ve ayrica Dogu Avrupa’daki sosyalist
iilkelerinkiiltiirelalanlarinda sosyalist gergekligin baskin sanatsal
yaratim metodu olarak alinmasi meselesinde ¢ok yerinde bir kamu
elestirisinde bulunuyor. Konu hakkindaki yorumlar: su sekilde:

Benzer bir siirecten gegmis olan iilkelerde bu egilimlere kars:
abartili bir dogmatizmle miicadele verilmek istendi. Genel kiiltiir
neredeyse bir tabu haline gelerek kendisini kiiltiirel isteklerin do-
ruk noktasi ilan etti. Bigimsel agidan doganmn tipatip aymisi olan
bir teslim sekli daha sonra, goriilmek istenen toplumsal gergekli-
gin, ne ¢atismalara ne de geliskilere yer olmayan bir ideal toplum
arzusunun mekanik bir temsili haline geliyordu. Fakat bunun tek
gegerli tarifi, neden sosyalist gergek¢iligin degismez bigcimlerinde
aransin ki? (19)

Che’nin 6ne siirdiiklerine benzer kriterlerin 19601 yillarin Kii-
ba’sinda ortaya gikmakta olan®® kiiltiirel araglar iginde hem kiil-
tiirel siyaset yonetiminde hem de bagta sinema olmak iizere sanat

58  Bkz. Polémicas culturales de los 60 (60'1ar1n kiiltiirel polemikleri — ¢.n.), Dr.
Graziella Pogolotti'nin prolog yazisi ve notlari, Ediciones Unién, Havana,
2007.
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alaninda goriilen sosyalist gercekgilikle alakali tartigmalar yarat-
masi, bu ydntemin bagka alanlarda gériilen agir1 deger bigme ve
dogmatizm iginden kendisine kalic1 bir yer bulamamasinin se-
bepleri arasindadir. Yetmigsli yillarda siyasi kiiltiiriin uygulanma-
sinda sanata ve edebiyata zarar veren yanlislara diisiilmiis olmasi
bunu degistirmez.

Sanayi Bakanligr'nda kendisinin komutan muavinligini yapmis
-olan Orlando Borrego, diger arkadaglariyla birlikte miithis de-
gerli bir ¢aligma yiiriiterek, Che Guevara’nin Kiiba Devrimi sira-
sinda kaleme aldig gesitli ve kapsaml eserlerini yedi ciltte top-
lad1. Kongo harekitinin ardindan Tanzanya ve Praga’da bir siire
saklanarak vakit gegirdikten sonra Che - Fidel'in uzun siiren 1s-
rarlarina dayanamayinca - Kiiba'ya gizli bir sekilde geri déndii.
Bolivya harekatina hazirlandign siire boyunca Borrego ile birkag
kez gériigmiistii. Kitaplarindan yaptiklari El Che en la Revolucién
Cubana (Kiiba Devrimi'nde Che) adli derlemeden kendisine de
bahsetmisgti:

Sen de biliyorsun: insan bunca yil boyunca biitiin soylediklerini
ve yazdiklarim okuyunca rahatsiz oluyor, tizerine yeni bir seyler
eklemek igin biiyiik bir istek duywyor. Bu da gayet normal giinkii
insan ogrenmeye ve olgunlasmaya devam ediyor. Biitiin bunlara
bakinca en nihai bigimini almug eserin “Kiibada Sosyalizm ve In-
san” oldugunu diisiinityorum”. (20)

Okumadan tartigmaya, tartiymadan tekrar okumaya

Che, kendi dogma kargit1 kisiligine de uygun olacag iizere, tar-
tisma ve polemik yaratmayi kendine ¢aligma yontemi bellemisgti.
Sanayi Bakanlig’'ndaki toplantilarda alinan kararlar da bunu des-
tekliyor: Kendi astlar1 ve idari kadro ile sik sik tartigmaya girer,
hatta bunlar hararetli atigmalara bile donerdi; fakat bunlarin hig-
biri kendi kriterlerini elestirenler karsisinda tutum degistirmesi-
ne sebep olmazdi. Hatta Tarim Reformu ve pratik savag meselele-
ri konusunda onun fikirlerine agiktan kars: gelenlerden biri olan
Enrique Oltulski daha sonra kendisinin en iyi ¢aligma arkadagi ve
dostlarindan biri olmugtur. Roberto Ferndndez Retamar da konu
hakkinda sunlar belirtiyor:

Once tartistyorduk — 6zellikle sevdigi seylerden biriydi ~ fakat
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sonrasinda fikir ayrdiklar: ortadan kalkiyordu ¢iinkii her ne ka-
dar kendisine karsi gikilmasim nasil sevdigini bilsem ve hatta so-
nunda illa ki kargi gikiyor olsam da bu adam beni kelimenin tam
anlanuyla biiyiilityordu. (21)

Che’nin tartismaci karakterini gosteren bir bagka olay da yine
Roberto Ferndndez Retamar tarafindan anlatiliyor. “Kiiba’da Sos-
yalizm ve Insan” baglikli yazisinin yayimlanmasi konusunda Gu-
evara ile konugtuklar: sirada kendisine metinde yer alan ve fikir
ayrihgina diistiigii baz1 yerleri belirtiyor. Che 6nce dinliyor, fakat
hemen akabinde bunlari kendisine séylemekten ziyade, yazmasi-
n1 ve yayimlatmasini, boylece yanitini yine yazih olarak verebile-
cegini soyliiyor. Bolivya’da 6ldiigii ana kadar uzun yillar boyun-
ca kendisinin bagkorumaligini ve yardimciligini iistlenmis olan,
en yakin ¢aliyma arkadaslarindan Leonardo Tamayo da yine ayn
mesele hakkinda sunlari belirtiyor:

Alberto Castellanos bana hep soyle derdi: “Sen ne biliyorsun Ar-
jantinliyle ilgili? Sen ona cevap vereceksin de o sana bir sey demez
mi sanyorsun?” “Yok bir sey, ben korkmuyorum kendisinden. O
bana bir sey soyler, ben de bagka bir sey der, karsilik veririm”. Che,
karsisinda suskun kalinmasindan hoglanmazd, karsi gikilmasin
isterdi. Hatta suskun kalanlar: biraz uzakta tutardi, ama cevap
verenleri kendisine yaklagtirirds ¢iinkii itaat eden insamn yolunu
agamayacagini soylerdi. O yiizden eger bana sagma sapan bir sey
soylerse ben de aym sagmalikla karsilik verirdim, hig¢ gekinmez-
dim. (22)

Dolayisiyla tartigmaya girmenin de Guevara’nin okuduklari,
yazdiklari, seyahatleri ve kendi yasami arasinda pratikte yine bir
koprii gorevi gordiigii rahathkla séylenebilir.

Okumadan yaz projelerine

Yalnizca proje olarak kalmig ve hicbir zaman yazih bir eserde
toplanmamis olan daha bagka notlar ve konular da var. Fakat ge-
cirdigi degisikliklere dair yapilacak bir analizle kendisinin yaz1
konusunda nelere ilgi duyduguna dair bir fikir elde edilebilir ve
bunlar1 gereken derinlikle ele almasi i¢in elinde yeterince vakit
bulunmadi@ goriilebilir.

Biiyiikannesinin 6liimiinden sonra tip okumaya karar verdigi



Edebiyat ve Yasam Arasinda Che

doénemden beri Guevara tibbin Latin Amerika’daki toplumsal igle-
vi konusuna hep bir merak duymustu. Granado da keza ilk Giiney
Amerika seyahatlerinin baglangicinda bir Arjantin plajindayken
arkadaginin bir grup insanla bu meseleye dair hararetli bir konus-
maya daldigindan bahseder. Savundugu kriterleri Gyle iyi anlat-
mis ki sonunda kargsisindakileri de ikna etmis. Daha sonra higbir
zaman yazih olarak net bir bigim veremeyecegi bu mesele yillar
boyunca hi¢bir zaman pesini birakmiyor. Yine annesine konuyla
ilgili su agiklamay:1 yapmus:

Senin de hatirlayacagin iizere, eger hatirlamazsan simdi hatir-
latrmug olayim, doktorlarin islevi falan filan gibi meselelerle ilgili
bir kitap yazmaya baslamistim da sonunda bir iki boliim yazabil-
migstim. “Bedenler ve Ruhlar” gibi berbat bir melodram romamm
ammsatiyordu. Konu hakkinda bundan daha kotii yazilmugs ve her
noktasinda tizerinden safi bir cehalet akan bagka bir sey yoktur;
bunun iizerine okumaya karar verdim. (23)

Yani yalnizca ele aldig1 meseleyi derinlemesine 6grenmek degil,
ayn1 zamanda kendisine bigimsel agidan yeterli seviyede bir de-
gerlendirmeyi de sart kosuyordu. Yazdiklar1 kendi géziine ucuz
bir roman gibi goziiktiigii zaman i¢indeki yapmacikligin kokusu-
nu kendisi de aliyor ve tipki Hemingway’in her yazara edinmesini
6nerdigi o meshur zirvalik dedektorii (bullshit detector) gibi igsel
bir inkar mekanizmas: igletmeye bagliyor.

Bunu da “Kiiba'da Sosyalizm ve insan” adi denemesinde ifade
ettigi kriterlerle yakindan iligkili ve yine okumalari ve derin ana-
lizlerinin sonucu olan bir kitap projesi gibi diisiinebiliriz.

Gergek okurun metinle diyaloga giren, tartisan, soru soran ve
kendisi de bu sorulara yanit vermeye ¢alisan okur oldugu konu-
sunu artik netlestirdik. Guevara da pek ¢ok metinde, 6zellikle de
ilgisini uyandiran metinlerde tam olarak bunu yapmustir. Felsefe
okumaya basladig1 andan itibaren basta Marksizm-Leninizm ve
siyasi ekonomi ile alakal1 galigmalar olmak iizere bu alana biiyiik
bir ilgi duymaya baglamigti. Kendisinin bir felsefe s6zliigii yazma
arzusu herkesge malum; bu yazdig sozliigii yillar iginde bityiit-
miis, hatta birkag defter bitirmigtir. Meksika’da bulundugu siirecte
bu ¢aligmalarini iyiden iyiye derinlestirmisg, hatta bu konuda an-
nesine su sekilde agilmigtur:

123



124

Yazlar

Eskiden kotii bir sekilde de olsatip alamnda ¢alisiyor, bos kalan
vakitlerimi de kendi kendime yaptigim San Carlos ¢alismalarina
ayiriyordum.s® Hayatimin yeni déneminde bu siralamayi da degis-
tirmem gerekiyor; artik onicelikliolan San Carlos. Her seyin merke-
zinde.o duruyor ve su diinya bana iizerinde durma iznini verdigi
siirece de 6yle olmaya devam edecek. (24)

Guevara, Marksizmin klasik isimlerinin eserleri ve bu kisilerin
birer insan olarak kendi yagamlari iizerine yaptig1 calismalar so-
nucunda, toplumun devrimci bir déniisiimden gegmesi konusun-
déki-hayallerini oturtabilecegi en biitiinliiklii teorik temeli bul-
mustu. Daha sonra Sanayi Bakani olup kendisine verilen gorevleri
yerine getirdigi sirada hem Avrupa’da hem Asya’da bulunan sos-
yalist bolgelere birden ¢ok ziyarette bulundu. Isi sayesinde bu iil-
kelerdeki gercek sorunlara dair genel bir bakis kazanabildi. Diger
meslektaglariyla birlikte SSCB Bilim Akademisi’nin siyasi iktisat
el kitab1 (1954 yilinda Stalin’in emriyle yazilan metin daha sonra
bagka versiyonlarinin da ¢ikmasiyla birlikte Kapital'i de gegerek
ekonominin bir nevi Kutsal Kitap haline gelmistir) metnini ¢a-
ligtiktan sonra bunun iizerine derinlikli bir elegtiri kaleme almig
ve kendisini yeterli grmedigi igin arkadas1 Orlando Borrego’a bir
kitap yazmasini teklif etmistir. Borrego, Che’nin yukarida bahsi
gegen Siyasi Iktisat El Kitab'nayaptigiyorumlar1 Che. El Camino
del Fuego (Che. Atesin Yolu) adli kitabinda dipnot olarak gegmis-
tir. Bu notlar, bize Guevara’nin analizinin derinligini ve kapsam-
hiligim1 degerlendirebilme imkéani sunmasinin yaninda metinle
tartigmaya giren, soru soran, diyalog kuran ve kendi sorularina
yanit da bulmaya ¢alisan katiimci okur olarak verdigi emegin su
gotiirmez bir kaniti niteligindedir. Prolog kisminda SSCB ve sos-
yalist Dogu Avrupa iilkelerindeki duruma atifta bulunarak yakin
gelecekte olanlar1 6ng6rmiis ve “kapitalizm geri geliyor” yorumun-
da bulunmustur. Yine bu el kitabina yaptig1 yorumlardan bir bag-
kasinda soyle s6ylemistir: “Sosyalizmin bityiik Truva Ati: ekono-
minin kaldiraci olan maddi gikarlar”. O yillarin en biiyiik Sovyet
idarecisi olan Nikita Kurusgev'e ise bu el kitab1 hakkinda gayet

s9 KarlMarx’tan (1818-1883) bahsediyor. Alman filozof. Kapital’in yazari. Fri-
edrich Engels ile birlikte bilimsel sosyalizmi kurmugtur ve modern diinya
tarihinin en dikkat geken ve etkileyici diigiiniirlerinden biridir.
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kategorik beyanlarda bulunuyor:

Artik diinyada iilkemize kapitalizmi geri getirebilecek, sosyalist
dogu blogu yikabilecek hi¢bir giic kalmads. Kapitalizmin SSCB'ye
geri getirilmesi tehlikesi ortadan kalkmugtur. (25)

Pozisyonunu yalnizca teorik diisiincelere degil, ayni1 zamanda
kisisel gozlemlerine ve bu iilkelere dair yaptig1 ¢calismalara da da-
yandiran tartigmaci okur Che, metnin kenarina bir tiir not-yanit
yazarak bu sosyalist idareci ile zihinsel bir tartigmaya giriyor:

SSCB'nin en son gergeklestirdigi ekonomik ¢oziimler,
Yugoslavya’mn kendisini yavag yavas kapitalizme geri dondiire-
cek olan yolu segtigi zaman gerceklegtirdigi ¢oziimleri andiriyor.
Bunun gegici bir tesadiif mii yoksa kesin bir geri doniis mii oldu-
gunu zaman gosterecek. (26)

Bu ¢okiigiin birden ¢ok sebebi olmasina ve Guevara’nin hepsi-
ni siralamamasina ragmen, gergek olan bir sey var ki neredeyse
30 y1l sonra SSCB'nin ortadan kalkmasi ve Dogu Avrupa iilkele-
rindeki sdzde gergek sosyalizmin yagsadig biiyiik ¢okiisle birlikte
Che hakh ¢ikacakti.

Kongo askeri harekitindan sonraki giinlerde Tanzanya’daki Kiiba
Biiyiikelgiligi'nde gizlice bulundugu sirada Guevara yalnizca ken-
di siyasal-askeri deneyimine dair elegtirel bir caligma gergeklestir-
mekle kalmamig, aym zamanda Devrim Savagsindan Kesitler: Kon-
go adl giinliigiinii de yazmugtir. Tekrardan felsefe ve siyasi iktisat
¢alisma firsat1 elde etmis ve bu iki alanin Kiiba'da 6gretilmesi ve
¢alisilmasi konusunda diisiinebilmek igin vakti olmugtur. O halde
Guevara'nin Orlando Borrego ile aralarinda gegen mesajlarda ve
konugmalarda ve ayrica Armando Hart’a gonderdigi meshur mek-
tupta artik kendisinin gergeklestirmeye vakti olmadig: projeleri
onermesi de sagirtici degil. Egitimde reform yapmak ve hem siyasi
iktisat hem felsefe konularinda kitaplar ve dersler diizenlemek bu
projelerden bazilaridir. Bu ¢aligmalar: da kendisinin Marksist sko-
lastik felsefe olarak adlandirdig1 ¢alisma bigiminden hayli farkh bir
bigimde kurgulamak istemis, tartigmaya ve farkh kaynaklarin 6gre-
nilmesine agik, dogmatik olmayan bir ¢alisma yontemi 6nermistir:

Bu sebeple kendim igin bir ¢alisma plam hazirladim. Zannedi-
yorum gergek bir diisiince okulunun temelini olusturmak adina bu
plan iizerine ¢calisilip ¢ok daha iyi hale getirilebilir. Bugiine kadar
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pek ¢ok sey gergeklestirdik fakat bir giin diisiinmek durumunda da
kalacagiz. Benim gelistirdigim plan haliyle okumalar iizerinden
takip edilen bir plan ama Editora Politica yaywnevinin ¢ikaracagi
yayinlar igerecek sekilde diizenlenebilir elbette. (27)

Her iki durumda da yararh gordiigii kriterleri ve deneyimleri
aktarabilmek arzusundan yola gikarak hem genel anlamda hem
de odak noktasi olusturacak konu 6nerileri yapmasti. Biitiin bun-
lar1 goz oniine alarak Centro de Estudios Che Guevara (Che Gu-
evara Arastirma Merkezi), Ocean Press ve Editorial de Ciencias
Sociales (Sosyal Bilimler Yayinevi) 2006 yilinda Ernesto Guevara
imzasiyla Apuntes criticos a la Economia Politica (Siyasi Iktisatta
Elestirel Notlar) adli bir kitap yayinladilar. Bu derlemede Che’'nin
60l yillarin konjonktiirii ve gelismemisg bir iilkede sosyalizmin
inga edilis sekli 1s181nda Kapital'i ve Lenin'in ve diger yazarlarin
eserlerini yeniden diisiinmek gibi devasa bir gorevi nasil iistlen-
mis oldugu goriilebilir.

Uslup ve insan

“Uslup, insandir”. Insan Che'nin eserlerini ¢alistigi zaman bu
eski ciimle yeniden hayata gegiyor. Kelimelerde girdigi miicadele,
Guevara’nin yazilarina kisiligindeki sanat¢1 yanlar1 ortaya gika-
ran, kendisini tasvir edici nitelikte ve tekrar tekrar kargimiza ¢i-
kan birtakim ézellikler sayesinde kendisine pek gok referansa ve
nota konu olan net bir iislup kazandirmig fakat bu iislup iizerine
bugiine kadar tam anlamiyla derinlikli bir ¢caligma yapilmamus-
tir. Cintio Vitier, Graziella Pogolotti ve Adolfina Cossio (Kiiba'da
Che'nin iislubu hakkinda en ¢ok yazi yazmis olan kisidir) iislubu-
nun belirleyici 6zelliklerinden bazilarini §6yle siraliyor: (28)

— Siislemeler, gereksiz sifat kullanimi olmayan diizyaz.

— Duygusalliktan, dokunakhiliktan ve tumturakh kelimeler-
den kaginmaya galisarak etkili iletisim kurmaya ¢aligma.

— Hem klasik hem giincel, tiim Latin Amerika iilkelerinde ge-
cerli olcak dogrudan bir dil kullanimu. Kastisizmden®® uzak.

60  Casticismo: [spanya’da 18. Yiizyildan itibaren gériilmeye baglanan ve Fransiz
ve Ingiliz etkilerine kargi ¢ikis iizerinden Ispanya’nin kendi yerel 6zellikleri-
ni savunan edebi, kiiltiirel ve ideolojik bir tavir. — ¢.n.
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— QGogunlukla kendisine yonelttigi espirili ve ironik bir tavir.
Zaman zaman kinayeli kullanimlar iizerinden ilerliyor.

— QGogunlukla mizahi benzetmelerin eslik ettigi basitlestirme
kullanimlari. Bu kullaniminin en ¢ok goriildiigii yazilar,
ailesine ve arkadaglarina yazdig1 mektuplardir. Bu mektup-
larda dramatik etkiyi azaltarak iginde yer aldig1 eylemlere
kendi katiliminin énemine vurgu yapmak amaa: tagir. Or-
nek olarak, Guatemala devrim siirecinin trajik sonunu halas
Beatriz'e anlattigi ciimleler verilebilir: “Burada her sey kur-
sunlarla, bombalarla, tartigmalarla ve hayatimin monoton-
lugunu bolen diger seylerle birlikte her sey gok keyifliydi”.
(29)

Bana artik para gonderme. Sana bir servete maloluyor, ben de
zaten burada yere egilecek olsam dolar buluyorum. Ilk baslarda
bunlar: toplamak igin egildigimde belim agrirdi. Artik onda bir
sefer alyyorum, o kadar. O da toplum igi hijyeni muhafaza ede-
bilmek igin, ¢iinkii havada karada bunca paramn ugup durmasi
tehlike isaretidir.%*

1955 yilinda annesine yazdig1 mektupta 6liim ihtimalinden bah-
sederken de espirili bir dogallikla, dokunakliiga yer vermeden
yaziyor:

Belki bir giin Karayipler’in bu kursun bollugunda bir tanesi ge-
lir benim varligima isabet eder (palavradan laflar degil bunlar,
ama kesin bir ihtimal de degil; buralarda ¢ok kursun dolagstyor, o
kadar). (30)

Sadik dostu Tita Infante de Che’nin mektuplarindaki iislubun-
da su ozellikleri goriiyor:

Ernestodan gelen her mektup sefkatle, zarafetle ve ironiyle dolu
edebi birer sayfaydy: Yasadigr maceralar: ve talihsizlikleri oyle bir
komiklikle anlatird: ki en zor anlarin bile vahameti ortadan kal-
kards (...) Olaylari ve insanlar: higbir gondermeye bagvurmadan,
nesnel bir gergeklikle anlatird:.®

61 Halasi Beatriz'e mektup. 12 Subat 1954.

62 Bkz. Calida presencia: su amistad con Tita Infante. Tita'nin Ernesto
Guevara'nin yagsam oykiisiine dair notlari. Burada Tita'nin gézlemlerine
dikkat gekmemin sebebi, Guevara'nin iislubunda yer alan, espiri 6gelerini
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Soylemleri ve yazilarinda kullandig: dile yakindan baktigimiz-
da, Latin Amerika'nin giindelik konusma 6gelerini bir arada kul-
lanmay1 ne kadar sevdigi ve bunlar: ¢ok iyi kullandig i¢in kur-
dugu iletisim bi¢imine zenginlik katip hayat verdigi goriiliiyor.
Paco Ignacio Taibo II, Arjantin gazetesi Pdgina 12'nin “Cultura &
Espectaculos” ekinde “El Che era grafémano, ponfa en papel todo
lo que vivia” (Che, yazi yazma delisiydi, yasadig1 her seyi kagida
dokerdi) bashgiyla yayimlanan réportajinda bir giin Che’nin dili
iizerine bir deneme yazmak zorunda kalacaginiitiraf ediyor:

Kiiba ve Meksika kullammlariyla bezeli birArjantin dili kulla-
nyordu. Buna yavag yavas Altiplano®, Bolivya ve Peruda kulla-
nilan kelimeleri de yedirmisti. Kendisi, ortak bir Latin Amerika
dilinin onciisiidiir.

Che, Latin Amerika seyahatlerinde gezdigi yerlerden, gézlem
giiciinden ve farkli halklarin kullandig diller ve bunlarin kendi-
lerine has 6zelliklerini bir araya getirme istegine bagh olarak yazi-
larinda yararlandig1 Amerika kullanimlarini, terimleri, ciimleleri,
deyisleri, atasozlerini ve yeni deyimleri kendi diline yedirmistir.
Ozellikle epey giindelik bir dille yazilmig, en samimi yazilar1 olan
mektuplar bagta olmak iizere yine birinci agizdan yazdig: giin-
litkklerine ve anlatilarina da kisa bir bakig atildiginda ilging bir ¢e-
sitlilikle kargilagilyor:

Motosiklet Giinliikleri:

(..)... “la perra vida (su kopek yasam)”’da bagimiza gelen son
olaylar1 anlatiyorduk. (s. 18) (Hayatin zorluklarim anlatan, kaba
bir kullarnim.)

(..)... ya ligamos una fiesta en la que yo no pude chupar por es-
tar con asma pero que sirvié para que Calica se pescara una nu-
eva curda.®*

kullanarak durumlari basitlegtirip alaya alma 6zelligine dair aragtirmacilar
Adolfina Cossio ve Cintio Vitier'le ortiigiiyor olmalaridir.

63 Altiplano: Yiiksek plato. Giiney Amerika'da Ant Daglari’'nin en genis hali-
ni aldi@1 bélgenin adidir. Ant Platosu veya Bolivya Platosu olarak da bilinir
—¢n.

64 birpartiye diistiik, ben astimli oldugum igin icki icemedim ama Calicamn
yine sarhog olmasina yaradi. — ¢.n.
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Tekrar Yollarda: (s. 20)

Ligar. Kiiba, Ur. ve Ven. Ozellikle sans oyunlarinda sans getirsin
diye kullanihiyor.

Chupar. El Salv., Par. ve Peru. Alkollii icecek almak.

Pescar. Giindelik. Bir seyi almak, tutmak, yakalamak.

Curda. Giindelik. Sarhogluk (sarhog olma etkisi).

Guevara'nin kendisi bu terimlerin ve ciimlelerin bazilarinin al-
tin gizerek tanimlarin yapiyor.

Mepusetan salado (Kiiba): Sansizlik ifade ediyor.

Como yo estaba chueco en mis papeles: El Salv. ve Hond. Bir
sey hakkinda kotii, eksik ya da ise yaramaz oldugunu anlatmak
igin kullanliyor.

(.) Orasi dogru, ama bize kalwsa burada hay gato escondido.
(sakls bir kedi var, — ¢n) (s. 23) Gizli bir sw, tuzak veya saklilik be-
lirtir ciimle.

Se va a armar un quilombo de ordago. (s. 25)

Quilombo. Kaba. Arj., Bol, Hond,, Par. ve Ur. Kargasa, samata,
guriiltii, kaos.

Ordago. Sifat. Giindelik. Olaganiistii (normalin disinda).

Morgan boludo’nun teki ciktu. (s. 46)

Boludo, da. Sifat. Arj. ve Ur. Cok zeki olmayan kisiler igin
kullanilir.

(..) Disislerindeki mesele, iilkeden sivismak (rajar) zorunda ka-
lacag sekilde ¢oziildii (s. 47)

Motosiklet Giinliiklerinde gegen “Rajar” fiilini, Kongodan
Kesitler'de gecen “dejar una raja’ fiili ile e anlaml kullaniyor.

Rajar. Giindelik. Arj., Kiiba ve Ur. Bir yerden alelacele kimse
fark etmeden gitmek.

Dejar una raya (¢izgi) (Kiiba): Benzer bir anlami var ama eyle-
min hizlilygina daha gok vurgu var. Gokyiiziinde ¢izgi seklinde iz
birakan siipersonik ugaklar gibi.

Kullanilan pek ¢ok terimden bazilarini belirtebiliriz:

Balandronada. Arj., Hond., Peru, Ur. ve Ven. Oviinmek, cesa-
retiyle sisinmek. (Annesine mektuptan)

Charqui. Arj.,, Bol., $ili, Peru ve Ur. Daha sonra saklayabilmek
igin tuzlamp havada ya da giineste kurutulmusg et.
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Descarga: "lyi bir firca (descarga) attim”. (Bolivya Giinliigii,
22 Mart)

Kiiba. Azarlamak (azarlama eylemi).

Chapear: Orta Amer., Kiiba, Guat. ve Dom. Cum. Toprag: ot-
lardan ve zararl bitkilerden magete ile temizlemek.

Yeni Kullanimlar:

“Senin pinchurriente oglun ..” (Annesine mektuptan)

Pincheden geliyor (hakaret sozii): Meks. Rezil (hakaret sozii).

Cara de cerco: yiiziinde korku ifadesi olan savasei. (Devrimci
Savagstan Kesitler, s. 52)

Her ne kadar Che, kiiltiirel 6ziinii unutmayarak kisisel mektup-
larinda “vos” kelimesini kullanmig ve bazi kelimelerin diyakritik
imlerini son heceye koyarak yazmis olmasina ragmen®, Roberto
Fernandez Retamar Recuerdo a... adh kitabinda Che’nin Kiiba’da
kaldig1 donemde memleketi Arjantin’e has kullanimlar olan “vos”
veya “macanudo” gibi kelimeleri artik biraktigini belirtiyor. Diger
yazilarinda kullandig dilde ise pek fazla bolgesel olmayan ama her
okur icin anlasilir olacak Amerikan kullanimlarina yer vermistir.

Che’nin yazilarinda kullandig1 mizahi dil, giinliik hayatinda
sik¢a kullandig1 mizahin daha da iist seviyeye ¢ikarilmig haliydi.
[ltifat etmesi epey zor bir adamdu. Her tiirlii 6vgii séziine veya —
bazen — basit hayranlik belirtilerine bile keskin bir ciimleyle, alay-
a bir tavirla yanit vermeye hazird. Yazilarinda bagvurdugu ironi-
nin seviyesini de duruma gére azaltip arttirdigs oluyordu.

Annesine yazdig1 15 Temmuz 1956 tarihli bir mektupta Mek-
sika’daki Kiibal1 devrimci grupla kurdugu iliskide “ben” algisinin
yerine artik nasil bir “biz” algisinin gegtigini agikliyor:

... bu biz degisikligini hissetmek ¢ok giizel bir duygu...

Fakat (kaginmaya ¢alistig1) asir1 duygusal tonu fark edince he-
men ekliyor:

Lekeler kan lekesi degil, domates lekesi.

Devrimci Savastan Kesitler: Kongo kitabinda yine anlatiya mizah
duygusu hakim ve alttan alta alayci bir ironi seziliyor:

Sen sakrak bir havayla dolasan sempatik Yarbay Lambert bana

65  Bu kullanimlar, yalnizca Arjantin Ispanyolcasina has kullanimlardir - ¢.n.
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ugaklarin onlar igin neden hi¢bir 6nemi olmadigin agiklads;
giinkii kursunlar: etkisiz hale getiren bir ilag (Dawa) kullaniyor-
larmus. Bana da birkag kez verdiler; kursunlar higbir etki etmeden
yere diisiiveriyor.

Bana bunlar: anlatirken giiliiyordu, ben de kendimi bu sakaya
karsuik vermek durumunda hissettim (...) Kisa bir siire sonra igle-
rin ciddiye gittigini ve Kongo ordusunun zaferinin en biiyiik silah-
larindan birinin bu sihirli koruyucu oldugunu fark ettim. (s. 50-51)

Che’nin mizah anlayis1 bazen kiigiimseyici bir ironi tonu da ka-
zanabiliyordu, 6zellikle de yalanci, vasat insanlar1 tanimladig:
zamanlarda (bkz. Devrimci Savastan Kesitler); mesela Devrim-
le anlagma yaparak geleceklerini garanti altina almak i¢in Sierra
Maestra'ya gikan “burjuva devrimcilerinden” bahsederken kinayeli
bir tanima bagvurur. Rail Chibés ve Felipe Pazos'u o dénemin
“starlar1” seklinde tanimhyor. [lki igin gdyle diyor:

Ortodoks Parti'nin egi benzeri olmayan sembolii haline gelebil-
mesi de o katiksiz vasathgindan ileri geliyordu.

Ikincisi icin ise su ifadeleri kullaniyor:

Kendi kiigiik Makyavelci kafasinda, iilkenin gelecegine yon ver-
mek igin segilmis adam oldugunu diisiiniiyordu. (Bkz. Se gesta una
traiciodn, s. 123)

Che’nin yazilarinda kullandig1 mizahi iislup, duygusal bir den-
ge bulmaya ¢alistig1 dramatik kogullarla birlikte de degisiyordu.
Bunun en giizel 6rneklerinden biri “La Piedra” adli yazisinda gé-
ritliiyor. Bu yazida kendisi Kongo askeri harekatinda gorevdeyken
annesinin muhtemel 6lim haberini aldiginda ortaya ¢ikan
dramatik durumu anlatiyor (bir yandan haberin dogrulanmasini
bekleme aninda yagadig gerginlik artmaktayken, anlaticinin
aktardig1 monolog, metnin dengesini muhafaza etmeye yarayan
ve gergeklikten uzaklagan bir kara mizah kullanarak annesinin
6liim ihtimalini alaya aliyor).

Makale ve deneme yazilarinda metni 6zet agiklamalarla son-
landirmaktan, kavramlar ve deneyimlere dair yararh sonuglara
varmaktan hoglanird: (“Kiiba’da Sosyalizm ve Insan” baghkh de-
‘neme yazisinda vardigi sonuglara, Kongo Giinliigiiniin finaline ve
Bolivya Giinliigii'nde ayin sonlarina dogru yazdig1 6zet agiklama-
lara bakilabilir).
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Cintio Vitier, ilk notlarindan olusan Motosiklet Giinliikleri kita-
bina yazdig Prolog kisminda bu notlarin adeta manzarasinin kar-
sisinda duran bir ressam gibi biiyiik bir gorsel imgelemden yarar-
lanilarak olusturulmus bir “g6z yazis1” oldugunu belirtiyor.

Yol, biiyiik siradaglarin heniiz basladigs algak tepelerin arasinda
yillankavi bir hal alvyor, kasvetli ve yalin olmasina ragmen sulak
yegilliklerle dolu muhtesem tepelerle gevrili kasabaya varana ka-
dar keskin doniiglerle asagiya inmeye devam ediyor. (31)

Bu iislubu Notas sobre Machu Picchu’da ve Palenque ve Chichen
Itz4 hakkinda yazilmis olan Notas del segundo viaje'de ve en ¢ok
da Kongo metinlerinde iyice ortaya ¢ikiyor:

Yarbay Lambert’in kurdugu barikat, saman veya tenekeden ya-
punug, etraflarinda saklanacaklar: higbir bitki ortiisii bulunma-
yan, ne bir sipere ne de siginaga sahip, birkag ugaksavar makineli
tiifekten bagka hi¢bir korumasi olmayan bir kiigiik kuliibeler gru-
bundan ibaretti. (32)

Farkli dénemlerde kullandig: ifade bigimlerini karsilagtirdig-
mizda, yillar gegtikce ve yasam deneyimi genisledikge, daha et-
kili bir iletisim bi¢imi olusturabilmek adina daha yalin kelimeler
kullanmaya bagladig1 sonucuna variyoruz giinkii béyle bir anlat1
kurdugu zaman vurgu mizansenden ¢ikip olaylar ve olgular iize-
rinde yogunlagmaya baghyor.

Guevara’nin iislubunda kendi kisilik 6zellikleri de baska yerde
gorillmemis bir sekilde ortaya dokiiliiyor: Che, ne kadar aci olur-
sa olsun hakikate biiyiik bir baghhk gostermistir. Bu baghhgin
her daim korudugu bir gergek, fakat 6zellikle taniklik ve tarihsel
anlatilarinda bunun daha da 6nem kazandig: gériiliiyor. Cesitli
yazilarda bu 6zelliginden defalarca bahsedilmistir:

Herkesin kendi egitim ve tarzina uygun olacak sekilde, kendi be-
cerebildigi kadariyla birkag sayfa yazdiktan sonra, buradan gercek
olgulara atifta bulunmayan her bir kelimeyi ¢ikarabilmek igin son
derece ciddi bir ozelegtiri yapmasini rica ediyoruz. (33)

Bu da gereksiz sifatlarin, fiillerin ve ciimlelerin kullanilmasina
yer verilmeksizin, olaylar1 ve anlatinin kahramanlarini temiz bir
dille anlatmak anlamina geliyordu. Che cafcafl1 kelimelerden hos-
lanmaz, yazdiklarinda sanki bir yol kenarinda algak sesle bir seyler
anlatiyormus gibi, yumusak ve hafif bir ton kullanirds.
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Yazilari iizerinde yaptigimiz bu genel inceleme sayesinde Ernes-
‘to Guevara'nin, edebiyati kendi kisiliginin ve yagaminin bir par¢a-
s1 yapabilmeyi bagarmig bir yazar olarak hem insani yanini1 hem
de sahip oldugu degerleri gorme imkani elde etmis bulunuyoruz.
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Kenar Notlan

Che Guevara, tabiri caizse,

dogumundan evvel de vardl.

Che Guevara, soylemesi caizse,

oliimiinden sonra da var olmaya devam etti.
¢iinkii Che Guevara insan ruhunda onurlu ve adil
olan ne varsa onun adindan bagkas: degildir.

José Saramago
(Che Guevara portresi kargisinda kisa bir diigiinme)

Izin verin ahmakga goriinmek pahasina da olsa s6yleyeyim
gergek devrimcinin kilavuzu

biiyiik bir sevgi duygusundan gelir.

Bu ozellige sahip olmayan birinin

devrimci olmas: diigiiniilemez.

Ernesto Che Guevara

(“Kiiba’da Sosyalizm ve insan”)

Geng Guevara Motosiklet Giinliiklerinin sonunda, o d6nem ya-
sadiklarim ve ilgisini ¢eken seyleri aktarmanin yaninda bir de “Ke-
nar Notlar1” adim1 verdigi bir kisim daha yazmigti. Metinle dog-
rudan baglantil olmayan bu tuhaf béliimde kendi 6liimiine dair
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yasadig bir tiir aydinlanmadan bahsediyordu.®

Yagsamini benzersiz buldugum bir sanatg iizerine yazmis ol-
dugum bu kitaba simdi ben de bir kenar notu ekliyorum. Elbette
Che'nin 6liimii hakkinda yazmayacagim. Niyetim onun ilgi alan-
larin 6zetlemek, genel kiiltiirii ve insanlik degerleri ile alakali bir-
talam yorumlarda bulunmak ve belki de kendisinin bile hi¢ dii-
siinmedigi bir konu olan Che’nin imgesinin devamhiligi hakkinda
bir iki kelam etmek ve bu sayede yaptig islerle biiyiiyiip gelisen
karakter 6zelliklerini aragtirabilmektir.

Edebiyat, degerler ve insan

Buraya kadar goriilebildigi iizere genel kiiltiir, 6zellikle de ede-
biyat ve sanat Guevara'nin ¢ocuklugu, ergenligi ve gengliginden
itibaren Bolivya’da fiziksel dliimiiniin gergeklestigi ana kadar in-
sani degerlerin olusumu ve gelisimi agisindan hep ¢ok temel birer
kaynak goérevi gormiistiir. Fakat bu durum 6yle tesadiifen ve ken-
diliginden geliserek degil, Che’nin de kendi kisisel egitiminin bi-
lincinde oldugu bir siirecin iiriinii olarak ortaya ¢ikmugtir.

Edebiyatin, duygular iizerinden yiiriiyen ve dolayh bir sekilde
sahip oldugu aksiyolojik bir islevi daha bulunur. Zira bizlere olasi
gergekliklerin yer aldig1 evrenler sunmanin yani sira insanlik du-
rumuna dair diisiinme ve aragtirma imkéni da saglar. Okur, kitap
iizerinden bu gergek veya kurgusal diinyalar1 analiz edebilir ve bu
gergekliklere dair kendi yorumlarini geligtirebilir.

Moncada’nin kahramani ve Casa de las Américas organizas-
yonunun ilk bagkani olan Haydée Santamaria kahramanimizla
oldiikten sonra zihninde yaptig1 bir konusma sirasinda Che’nin
hayat karsisindaki tavrini ¢ok iyi 6zetleyebilecek bir fikir ortaya
atmigtir:

Sen egsiz bir seyi, kendini yarattin. (1)

Tipk: bir heykeltiragin firgasiyla tasi parlatmasi gibi giinbe-
giin cilalanan iradesi ve karakter yapisiyla her zaman kendisini
bir insan olarak daha iyiye gétiirebilmekti onun amaci. Che'nin

66  Daha sonra dogru ¢ikacak olan bu aydinlanmay séyle belirtiyor: “Nefretin
ve miicadelenin mitkemmel bir gostergesi olarak yumrugunuz ve geneniz
bagl sekilde dleceksiniz.” (s. 116)
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kisiliginin en belirgin ve 6nemli 6zelliklerinden biri budur.

Eger yazilar1 kendi yasamini ¢ok giizel bir sekilde yansitma-
nin yaninda bir insan olarak biiyiiyiip gelismesinin ve vicdanin-
da yasanan doniisiimlerin de bir tarihini sunuyorsa, bu yazilarin
ayn1 zamanda adada yasadig1 toplumsal siirecin de bir tarihsel
yansimasi oldugu séylenebilir. Kiibali filozof Fernando Martinez
Heredia'nin da belirttigi gibi, “Guevara’nin diisiinceleri, 60’h1 y1l-
larin Kiiba Devrimi’nin ilk teorik olusumlaridir”. (2) Ayn1 zaman-
da Che’nin giinliik tavirlar da ilkelerini muhafaza edebilmek adi-
na her giin siirdiirdiigii nobet halinin ve kisisel miicadelenin de
bir kronigi olarak goriilebilir. Zira bu ilkeler, kendisini 6zgiin bir
devrimciye ve daha biitiinliiklii bir varhiga déniistiirecek olan bir
ahlak ¢izgisinden meydana gelmekteydi.

Che'nin siyasi, askeri ve iktisadi kavramlarindan ¢okga bahse-
dildi, ancak diisiincesinin kalbini ve esasini olugturan sey aslinda
ahlak anlayigiydi. Che iizerine galisan aragtirmacilardan birinin
bu konu iizerinde 1srarla durmasi da bundandur:

Bu adanmun iktisatta, siyasette, askerlikte veya kiiltiir-sanat ala-
mnda insanliga duydugu ilgisinde baslangi¢ ve bitis noktasi olarak
aldig tek bir yaklasim bulunmuyor. (3)

Geng Guevara’nin okuduklari iizerinden giderek bir Felsefe S6z-
liagii yazmaya bagladigi zamandan beri odak noktasi her zaman
insan olmugtur; bu sézliik iizerine ¢aligan aragtirmacinin konu
hakkinda yaptig1 beyam hatirlayalim: “Tuttugu tiim defterlerde
insanin tarihte ve toplumda aldig: rolii bulma ¢abasi yer aliyor”.
Higbir zaman bir anlagma formunda diisiinmedigi, fakat hem
soylediklerinde hem yazdiklarinda goériilebilen, kisisel bir ahlak
anlayis: gelistirdigini soylemek dogru olacaktir. Bu anlayisin en
biitiinliiklii bigiminin, “Kiiba’da Sosyalizm ve Insan” baghikl ya-
zisinda anlatilan yeni insan kavraminda gériildiigii soylenebilir
ama bunun pratik anlamda en iyi goriilecegi yerler hem kendisini
taniyan kisilerin onun hayati1 hakkinda kaleme aldiklar1 taniklik
yazilar1 ve anekdotlar hem de kendi yazilar1 olacaktir. Yani
kaisacasi Guevara'nin diisiincelerini birlestirip biitiinleyen, i¢indeki
ahlaksal 6gelerdir ashinda.

Sahip oldugu degerler, insan yagamina gergek bir anlam atfe-
debilmeyi miimkiin kildiklar1 i¢in yasami boyunca kendisi i¢in
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her zaman bir tiir davrani§ pusulasi olmugtur. Her bireyin ahlak:
kendi kisisel tarihinin ve kiiltiiriiniin bir sonucudur zira degerle-
rin olusumu ile kiiltiiriin arasinda yakin baglar bulundugu yad-
sinamaz. Che, bugiin tamdigimiz ahlaki kisiliginin olusumunu,
kendi diinya anlayiginda asli gérdiigii degerleri muazzam bir dii-
zeyde benimseyebilmis olmasiyla saglamigtir. Bu degerler onun
eylemlerinde ve davranislarinda kendilerini hep gosterdikleri gibi
Che’nin eristigi ruhsal gelisim seviyesinin de bir ifadesi sayilirlar.
Che Guevaranin davranis bigimini gosteren ve okuduklarinda,
yazdiklarinda ve hayat karsisindaki tavrinda her zaman belli olan
estetik degerleri sahip oldugu ahlaksal ilkelerle yakindan iligkiliy-
di. Haydée Santamaria Che'nin kendi kendisini yarattigin s6yler-
ken aslinda kendi eylemlerinin 6znesi olabilmesini saglayan ah-
laki motivasyonlarina dayandirdig1 davranig bigimini bilingli bir
sekilde diizenleyebilme 6zelliginden bahsediyordu.

Guevara’nin biitiin varhig, ¢ocuklugundan tam olgunluk ¢ag-
na varana kadar uzun bir 6grenme siireci olarak tanimlanabilir.
Bir insanin sahip oldugu degerlerin olugsmasinin kisinin kendisi-
ni bilingli bir sekilde diizenlemesi ve kendisine saglam bir deger
hiyerarsisi kurmasindan olusan toplumsallagma siirecinden geg-
mesiyle gergeklestigi bilinen bir gergek. Kisinin ahlaki ve kisisel
gelisiminin bir 6grenme siireci gerektigini sdylersek de yanls ol-
maz. Guevara’nin yagam boyu 6grenim siirecinde yararlandig1
esas araglar okumalari ve seyahatleri olmugtur. Ancak Uruguayh
yazar Eduardo Galeano’nun da belirtecegi lizere, Guevara’nin de-
neyiminde eylem ve sdylem her zaman birbirine siki sikiya bag-
Ii olmugtur. Ogrenimini yalnizca kitaplar iizerinden degil, aym
zamanda giinliik pratiklerle, bir insan olarak her zaman kendi
kendini mitkemmellestirme gabasiyla ve kendi kendini egitme
siireciyle de ger¢eklesmistir.

Sahip oldugu degerleri yasgami boyunca muhafaza edebilmek
icin verdigi kisisel savaga ve siirekli olarak bir nébet halinde bu-
lunmasina taniklik edecek sayisiz pratik 6rnek bulunuyor. Dav-
rani§ bigimiyle alakal olarak edindigi degerleri gostermeye ¢a-
lismak, gereginden fazla spekiilatif bir is olacag: gibi bu kitapta
gegen ¢ok sayidaki yoruma, anekdota ve Che Guevara hakkinda
olusmus genis kaynakcaya bagvurmak da zaten yeterli gelecektir.
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“Kiiba’da Sosyalizm ve Insan” baglikli yazisinda tanimladig
ve toplumla birlikte doniigen, ac1 ¢ceken, kendini inandiklarina
adayan, feda eden ve kendi elleriyle yaratti§1 eserden zevk alan
yeniinsan pek ¢oklar1 i¢in Guevara'nin kendikigisel hayatinin bir
kopyasiydi.

Bir giin Che'nin hayatiyla yakindan iligkili birisine Che’nin ku-
surlarin1 sordum ve bana hi¢ beklemedigim, ¢ok net bir kargilik
verdi: “Sifir. Higbir kusuru yoktu”.

Ernesto Guevara’nin olumlu 6zelliklerinden bahsederken illa ki
hi¢ mi olumsuz 6zelligi yok diye soruluyor. Her insan gibi onun
birkag tane olumsuz yani olmasi gerekirdi. Kendi yazdig kitapla-
rin bazilarinda pot kirdigs, haksiz yere 6fkelendigi, siiphe duydu-
gu, korktugu, timitsizlige kapildig), inatgilik ettigi, yabanci oldugu
yerlerde komples duygusu hissettigi, karsisindaki kisiye duydugu
sefkati goriiniir bir bi¢cimde ifade edemedigi, kisacas devrimci ga-
ligmalarini ve kigisel gabalarini o an igin sekteye ugratmis ya da
zedelemis bazi insani tavirlar sergiledigi anlardan bahsettigi olu-
yor. Kendisini idealize edenlerin séyledigi gibi kusursuz bir insan
olsayd: kendisini egitme, 6grenmeye hep devam etme, iradesini
kuvvetlendirme ve kendisine yine kendini daha biiyiik bir insan
yapacak hedefler koyma ihtiyaci duymaz ve elbette gercekten bir
insan olmug olmazdi. Ama esas 6nemli olan, kogullar aleyhine ig-
ledigi zamanlarda bile hi¢ yorulmamis, kendini kandirmamus ve
her zaman savagmis olmasidir.

Guevara kendi kendini egittigi siirecte, vicdani ile gile ¢eken in-
zivaci tavrinibirlegtiren bir tiir yaratici gibi yagamugtir. Kendi ken-
dini mitkemmellestirmek ve degerlerini dogrulamak igin edebiyat:
ve devrimci praksisi kullanmigtir.

Edebiyat, seyahatler, gergeklikle kurdugu bag, hem elestirel hem
Ozelegtirel bir ruh gelistirebilmis olmasi, biitiinliiklii bir kiiltiir
edinmigsligi, devrimin teorisine de pratigine de dogmatik olmayan
bir yerden yaklagmasi, ahlaksal ve estetik degerleri insanin bityiiyiip
gelismesini miimkiin kilacak sekilde benimsemesi, kiiltiirel bir kim-
lik olusturmus olmasi, devrimci bir hitmanizmin ve giiglii bir ada-
let duygusunun varhig), Fransiz yazar ve filozof Jean-Paul Sartre’a
Guevara'nin kendisi duysa onun bile yiiziinii kizartacak kadar yii-
celtici olan o meghur iltifat1 yazdirmaya iten 6zellikleri olmugtur:
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Gergekten bu adanun yalmzca bir entelektiiel degil, ayni za-
manda kendi doneminin en biitiinliiklii sahsiyeti oldugunu diigii-
niiyorum. (4)

Che imgesi ve devamlilig

Her ne kadar edebiyat her zaman hayatinin en oncelikli alan-
larindan biri olmugsa da, bagka sanatsal ifade bigimleri de
Guevara’nin dikkatini ¢ekmigtir. Bunlar arasinda plastik sanat-
lar, tiyatro, sinema ve fotografcilik sayilabilir.

.Sanat begenisi

Aborijin eserlerde (Maya, Aztek, inka) kullanilan teknikler ya da
Rivera, Tamayo, Siqueiros ve Orozco adli ressamlar iizerine yapti-
g1 ve yukarida daha evvel bahsetmis oldugumuz yorumlarini ha-
tirlamak sanata verdigi degeri anlamak adina kifi gelecektir: “En
¢ok Siqueiros’tan etkilendim,” diyordu ressamlardan bahseder-
ken. Yine bu konuda aydinlatici olacak anekdotlardan biri de Lima
Ulusal Kiitiiphanesi'nde Granado ile birlikte “Miguel Angel’den
Picasso’ya” adh bir italyan sanati sergisini ziyaret ettikleri sirada
gerceklesiyor:

Birkag modern sanat tablosunun éniinde duruyorduk. Ernesto’ya
dedim ki ben bu acayiplikleri birbirinden ayiwrt edemiyorum. O
da gayet ciddi bir sekilde doniip benimle aym fikirde olmadigi-
n, bir seyi begenebilmem icin anlamam gerekmedigini soyledi.
Eger incelemeye bagslarsam bazilarimn digerlerine nazaran daha
¢ok hosuma gidecegini de ekledi. Her bir tabloyu dikkatle incele-
meye koyuldum ve bir siire sonra kontrastlari, renkleri, bigimle-
ri ve gikardiklari farkl etkileri ayirt etmeye basladim. Ernesto'ya
da séyledim hangilerinin daha ¢ok hosuma gittigini. Katalogu
agip bakti ve agikladi: “bu hosuna giden bes tablo arasinda dordii
Picasso’nun, biri de Pisarro’nun”. (5)

Kiiba devrim hiikiimeti bakani olarak yaptig1 geziler sirasin-
da bir genglik rityasin1 da gergeklestirme firsat1 buldu: Paris ve
Roma'y: ziyaret etti. Afrika’da uzunca bir siire dolagtiktan son-
ra bir giin boyunca Fransa’da kald: ve tam dort saatini sehrin
¢ok onemli bir mekaninda gegirdi: Louvre Miizesi'nin resim
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salonlarinda El Greco'nun, Rubens’in, Leonardo Da Vinci'nin eser-
lerini ve 6zellikle de Mona Lisa tablosunu uzun uzun inceledi.
Roma'ya ise bir giin gerekli belgeleri tasimadan iistelik bes para-
si1z bir sekilde gitti, fakat buna ragmen sehirde dolasip Aziz Petrus
Meydani'nda bulunan Aziz Petrus Bazilikasi’ni, Kolezyum'u ve
Barok déneminden kalma Trevi Cegmesi’ni ziyaret etmeyi bagard.

Zaman zaman da Einstein’in Potemkin Zirhlis: gibi meghur sine-
ma eserlerini de gorme imkani buldugu da oluyordu. Guatemala’da
kaldig siire igerisinde yine su yorumlar1 yapmus:

Gringo beni Rimski-Korsakov'la ilgili Rus bir filmi izlemeye da-
vet etti. Miizikler ¢ok giizeldi, sark: séyleyen bir kadin vards, epey
duygulu soyliiyordu, ama her zamanki gibi olay orgiisii ok agwr ve
yavagti. Oyuncular da rollerini ¢ok iyi kotaramamusty; sadece esas
karakter iyiydi, gayet dogald1.®

Yazilarinda da yine filmlere ve film karakterlerine referanslar ya-
ptyor. Aleida March'in Evocacién adli kitabinda da Kiiba'daki film
kiitiiphanesine yaptig1 ziyaretlerden bahsettigi yerler var.

Ozellikle Kongo harekatindan sonra kendisinin korumaligini
iistlenen Ulises Estrada’'nin Che’nin bir siire gizlenebilmek igin
gittigi Prag yolunda Kahire iizerinden yaptiklari kisa siireli aktar-
maya dair anlattig1 anekdot da epey ilgi gekici: Che bir an sivisip
eski kente gikiyor ve Tokyo Olimpiyatlar1 hakkinda ilgisini ¢ok
¢ekmis olan bir filmi gérmeye gidiyor:

Che, ikimizden olusan grubun baskan: ilan etmisti beni. Cok yo-
rulmugstum, biraz kestireyim dedim. Uyandigimda yoktu, kendisini
aramaya koyuldum. Birdenbire aklima geldi: Filmi izlemeye gitti
bu, dedim. Sinemaya gidip bakindim, oradaydi. Gittim arkasina
oturdum. Beni gorsiin diye hareketler yapmaya basladim. Fark
eder etmez ayaga firlad ve digar: ¢ikti. Disaridayken de “Ne bilyiik
hata ettim, hakikaten... Bir daha olmaz, baskan,” dedi. Mekdna
gitmesiyle nasil bir risk almug oldugunu konustuk. Cok tehlikeli bir
disiplinsizlik ettigini ve giivenlik 6nlemlerini gignedigini hig gekin-
meden kabul etti. (6)

Yeni Latin Amerika Sinemasi’nin ve Kiiba Ulusal Odiilii'niin ku-
rucularindan Alfredo Guevara, Che ile edebiyata ve sinemaya dair

67 Bkz. Otra Vez (Tekrar Yollarda), s. 45.
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yiiriittiikleri uzun sohbetlerde Che’nin konuyla alakali yazili eser-
lerin filmlerinin yapilmas: gerektigini savundugunu, buna kargi-
lik Alfredo Guevara'nin da sanatsal dil farkliliklan yiiziinden bu
¢abalarin olumsuz sonuglandig: pek ¢ok 6rnek vererek kendisine
karg1 ¢iktigini anlatiyor.

Che, tiyatroya kars1 da biiyiik bir ilgi duyuyordu; diinya sahne-
lerinin klasik tiyatro eserlerinin azili okurlarindandi.*® Guatema-
la’dayken tiyatro iizerine §6yle bir not almis: “Sofokles’in Elekt-
ra’sin izledik bir yerde, gok kotitydii”. (Otra vez iginde, s. 46)

Bir bagka seferinde Kiiba'nin temsilcisi olarak Birlesmis
Milletler’i ziyaret ettiginde, buradaki Kiiba Temsilciligi'nde kal-
mustr. O sirada New York'ta ikamet etmekte olan Kiibali ressam
Julio Girona, kiz11lse’nin o dénem Kiiba diplomatik gérevinde ¢a-
lismakta olan halasini araya sokarak Che’yle tanigmaya gittigini
anlatiyor. O sirada on dort — on bes yaslarinda olan geng kadin,
geldiginde Che’yi bir halinin iizerine uzanmig buluyor.

Che, kendisini yere, yamna oturmaya davet etti. Elindeki kitap-
lar1 goriince sordu:

— Ne olmak istiyorsun sen bakalim?

— Opyuncu olmak istiyorum.

— Pekala. O zaman sakin ismini degistirip Mary Brown falan

koymalarina miisaade etme. Ilse Girona gok giizel bir isim.

()

Bir geng delikanli geldi, iist mangette Che'nin Birlesmis Milletler
ziyaretinin haberi olan bir gazete getirdi. Che, gazeteyi eline aldl,
agty ve oturdugu yerden dogaglama sekilde uydurdugu bir haber
okumaya bagsladh yiiksek sesle: “Diin gece Broadwayde oyuncu Ilse
Girona, bir Cehov oyununun promiyerini gerceklesirdi. Geng oyun-
cu, ii¢ kiz kardegten birini canlandirdign roliinde miithis bir basar:
gostererek biiyiik yetenegini sergilemis oldu’”. (7)

68  Bkz. Bu kitabin Okumalar kisminda listesi verilmis olan ve Che'nin kan-
sindan kendisine ulagtirmasini istedigi klasik drama metinleri. Ayrica bkz.
Tanzanya'da bulundugu siirede karisiyla bir araya geldigi dénemde geki-
len fotografi. Burada kapaginda Strindberg/Tiyatro bashg segilen bir kita-
b1 birlikte okuduklan gériilityor. Kitap, Isvegli iinlii tiyatro yazan August
Strindberg’e (1849-1912) ait. Kendisi ayrica La seriorita Julia (1889) (Bayan
Julie — ¢.n.) adli eserin de yazandir.



Edebiyat ve Yasam Arasinda Che ! 145

Guevara Meksika’da ve kaldig1 bagka iilkelerde, hayatini kazan-
mak i¢in diger islerin yaninda bir de biiyiik sehirlerin sokaklarinda
dolasarak fotografcilik yapmisti. Ayrica yine Maya ve Aztek kiil-
tiirleri gibi ilgisini ceken geylerin bulundugu yerlerin, spor etkin-
liklerinin vs. fotograflarini gekerek foto haberler de hazirladi. Bu
fotograflar incelendiginde uygun tonlamalarin kullanildigi, de-
taylar1 gorebilen keskin bir bakis1 oldugu, dikkat ¢ekici kompozis-
yonlar olusturdugu gériiliiyor. Bu da imgeleri sanatsal bir anlam
katarak ifade etmek istedigini ortaya koyuyor. Bu fotograflarin ba-
zilar1 hem Kiiba’da hem iilke diginda gesitli sergilerde kullanild;
ayrica Tekrar Yollarda kitabinin gorselleri arasinda da yer aliyor-
lar.*® Fotograf¢ihigi cok sevdigi icin yurt digina yaptigi seyahatler-
de yaninda resmi fotografcilar gotiirmezdi. Hangi diizeyde olursa
olsun, bir gériiymenin ortasinda ilging bir kare goriirse birkag sa-
niye durup fotograf ¢cekmekten de kaginmazd.

Sanat ve edebiyatta Che imgesi

Che Guevara’nin yagami, imgesi ve hatirasi, taninmig entelektii-
eller ve sanatgilar kadar, halktan gelen pek ¢ok siradan insan tara-
findan da sayis1z kez kullanilmigtir. Bunlarin arasinda kendisinin
yasamindaki eylemleri iizerinden ortaya ¢ikmis olan ¢ok sayida
eser bulunuyor olsa da, gogunlugu dliimiinden sonra yapilmgtur.

Kimileri Che’nin duygusal hatirasinin bir mite, efsaneye, turis-
tik bir araca doniismesini nerdeyse bir hata olarak goriiyor. Yii-
ziinii gomleklere, posterlere, pankartlara basmayi kendisine haka-
ret; resminin kagit paralara, bozukluklara, dini inang kartlarinin
iizerine konarak hatirasinin turistik hale getirilmesini ¢ok bityiik
bir kabalik olarak aliyorlar. Che’nin yagami ve imgesinin biitiin
diinyaya yayilmis oldugu bir gergek. Ister sanatsal, siyasi, tarihsel,
propaganda amagh, ister sadece ticari amagh olsun siradan
insanlara pek ¢ok agidan yaklagmis olmasi artik hi¢ degismeyen
bir gergek olarak kalacak. Eger kitle iletisim araglarinda, kitlelerin
duygusal hafizasinda, sanatsal ve edebi alanlarda gosterildigi
mecralarda ne kadar tekrarlandigina bakacak olursak, diinya
capinda en ¢ok goriilen figiirlerden biri oldugu anlagilacaktir.

69 Bkz. Otra Vez kitabinin gorsel taniklik béliimi, s. 83-117.
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Bityiik basin yayin kuruluslarinin 20. yiizyila ve son milenyuma
en ¢ok damgasim1 vurmus kisileri segmek adina gergeklestirdikleri
anketlerde Guevara'nin en gok taninirlik sahibi olanlar arasinda
her seferinde sagmaz bir sekilde yer almas: tesadiif degil.

Che’nin goriintiisiine birbirinden ¢ok farkli sahnelerde rastlaya-
bilirsiniz. Uluslararasi bir toplum forumundan tutun, 1968 yilinin
Mayis ayinda Fransa’da gerceklesmis ayaklanmalar gibi birtakim
sokak isyanlarina kadar her yere yayillmugtir. Uzerinde resminin
bulundugu bir pankart Chiapas’taki gerillalarin haykiriglar: ara-
sinda da goriilebilir, bir tiniversite meydaninda da. Bu goriintiiden
Avrupa solu kadar, Latin Amerika’daki devrimciler ya da degisim
siireglerini isletenler de yararlanabilir. Kimileri, onu yoksullarin
kurtaricisi Isa olarak gériir, kimileri ise bir maceraperest ya da
devrimci kisiligin ve ahlaki paradigmadaki safliginin bir sembo-
lii olarak alglar.

Ornek bir davranis sergilemesi, tagidig1 insani degerleri
yansitabilmis olmasi, iktidara kars1 ¢ikmasi, bagka insanlarin
onuru ve 6zgiirliigii adina kendi yagsami dahil her seyi feda etmis
olmasi, haince oldiiriilmesi, ellerinin kesilmesi, yas tutulmasi
icin bir yeri olmamasi amaciyla cansiz bedeninin yillarca kayip
olmasy, hatta diigmanlarinin eylemlerine kadar her sey efsanesini
daha da biiyiitmiig, 6liimiinden sonraki gorkemini daha da
saglamlagtirmigtir. Heniiz diktatérlerin insanlar1 “kaybetme” pra-
tiginin yayginlagsmadig1 bir donemde tipki Eva Perén gibi bedeni
gizlenen meshur figiirler arasinda yerini almigt1 o da. Fakat ger-
¢ek olan bir gey var ki o da Che’nin de aborijin liderleri Lautaro
ve Tiipaj Katari ile ayni efsaneyi paylagarak yanan ategiyle birlikte
artik adeta bir Prometheus’a d6niigmiis oldugudur.

Sozli destan, efsane, mit

Fakat Che hakkindaki efsanelerin hepsi 6liimiinden sonra or-
taya ¢ikmad.

Kiiba daglar ve diizliiklerinde verdigi miicadeleden beri aske-
ri zaferleri, karakteri, sadeligi, miitevazilig, iligki kurma bi¢imi,
adalet duygusu ve 6rnek ahlak anlayis sayesinde, etrafi kendisini
efsanevi hale getiren sayisiz taniklik ve anekdotla dolu, sevilen ve
saygideger bir insana doniigmiistii. Ta o zamanlar Kiiba adasinda
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bu efsane dolagip duruyor, hatta bazen eylemlerinden bile 6nce
gelerek kendisini her an her yerde bulunabilen bir varhga doniig-
tiirityordu: Bu fabrikay: Che baglatti; su kesme aletini kullanarak
bizimle birlikte yiiz arroba seker kamugsi kesti; su duvar blogunu o
yiikseltmigtir; burada ¢uvallarla mal tasidi; Ekim Krizi yasandig
zaman su magaramn igindeydi; Kiiba ulusal satrang sampiyona-
sint su satrang masasinda oynayip kazandy; Kongoda sitmaya ya-
kalandiginda ben de onunla birlikteydim; astinu yiiziinden artik
yiiriiyemeyecek hale geldigi zaman onu ben taginustim; tek tiziil-
diigiim sey Bolivyada diistiigii zaman onun yamnda olmamak.

Haince 6ldiiriilmesinin ve bedeninin ortadan kaybolusunun ya-
rattifi duygusal etki ile birlikte bu popiiler hikayelerin bityiiyiip
yayilmasi daha da hiz kazandi. Kendisinin Vallegrande’deki 6lii-
miine sahit olanlardan aralarinda esir alanlar ve bélge sakinle-
rinin de bulundugu pek ¢ok kisi, yine ona ait birtakim seyleri
ayirip sakladilar: Bu bazilar i¢in bir saat, kimisi i¢in bir tutam
sag, bir ¢orap ya da bazen yalmizca o agik kalmig bakan gozle-
rinin anis1 oldu. Tipki yana kaykilmis Isa tablosuna benzer bir
pozisyonda boylu boyunca uzanan o cansiz bedeni kimileri igin
sanki bu ilahi pozisyon onun éliimsiizliigiiniin garantisiymis gibi
goriildiigiinden o6liimiinden sonraki iiniiniin artmasina da katkida
bulunmugtu.

Uzeri toz ve kanla kapli cesedini yikayan hemsire Susana Osina-
ga, artik evindeki salonun duvarinda asili olan portresinden ken-
disine siirekli bakacak olan o agik kalmis goézlerini hi¢ unutmu-
yor. Kendisinin biyograflarindan bazilar1 onun bedenini de tipki
Rembrandt’in 151k ve golgeyi yansitabildigi kadar, 6liimii de gok
iyi anlatabilmesiyle meghur olan Anatomi Dersi adl1 tablosunda-
ki gibi incelemeye agik bir sekilde ifade ediyorlar. Kimileri i¢in
ise hala Sefior de Malta Hastanesi'nin yikamahanesindeki su ha-
vuzunda sirtiistii duruyor o. Belki de bu yiizden yikamahanenin
girisinde hastanenin bah¢ivani tarafindan “Che yalniz kalmasin
diye” ekilmis olan iki aga¢ yiikseliyor. En son yer aldig1 savas-
tan once kendisiyle en son konusan kisinin ailesinden kalanlar

70 Arroba: Eski bir Ispanyol agirhik élgii birimi. Yaklagik olarak 11 kilograma
denk gelir — ¢.n.
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da benzer agiklamalarda bulunuyor: “Kendisi igin her giin dua
ediyorum,” diyor Virginia Cabrita, “o bana yardim edecegine soz
vermisti. Inanityorum, bir giin beni bu yoksulluktan kurtaracak”.
Cesedinin kalintilarinin hummal bir ¢caligmayla arandig sirada
Vallegrande topraklarinda yiizlerce delik agildig1 zaman burada
cakan simgekler ya da yagan bir yagmur bile ondan gelen isaretler
sayllirdr: “Che rahatsiz edilmek istemiyor,” denirdi.

La Higuerakdyii yakinlarindaki bir dag pargasi “Che’nin beresi”
adiyla biliniyor. Yakalandig giin ¢ikti§1 astim yiirityiigii sirasinda
uzandi1 sdylenen yolun taglarindan onlarcasin kisisel hatirasi
oldugu icin saklamak amaciyla alanlar oldu. Pek ¢ok kisi bu tag-
lardan mucize yaratmasini, gerekli ihtiyaglarini yerine getirmesini
diliyor, tizerlerine mumlar yakiyorlar: Ciinkii o, La Paz’'daki gesitli
inanig merkezlerinin “Doktor Ernesto”su; bu sert topraklarin yiiz-
lerce sakinine gore “La Higuera'nin San Ernesto”su hala.

Bolivya daglarinda dolagsmis olan, zincirleme mektuplarla bera-
ber siber dlemde belki biraz daha yaygin bagka bir efsanenin ad1
ise “Che’nin Laneti”. Bu efsaneye gore Guevara bir sekilde hem
kendisinin hem de gerilla savaggilarinin 6liimiiyle iligkisi olan her-
kesle hesabini kapatmak i¢in geri geliyor. Bu yolun kenarina yerle-
sik taglar da yine bu popiiler anlatiya gére Che’nin adeta intikam
almaya gelen bir Viracocha gibi geri doniigiiniin habercisi oluyor.

La Higuera'da 6ldiiriildiigi kiigiik okul, ellerini kestikleri Sefior
de Malta Hastanesi ve yaklagsik 30 y1l boyunca gomiilii oldugu
mezar, devrimin hem ziyaret edildigi hem yeniden dogrulandig:
mekanlar olageldiler. Bu halkin, iginde kahramanlarini yagatti-
g1 muazzam bir duygusal hafizasi var: Che, uluslararasi seviyeye
yiikselmis bir halk miti ve ister dini ister sembolik bir anlamla
anilsin, pek ¢oklar1 i¢in umudun temsilcisi olmus durumda.

Edebi destan

Che iizerine ¢alisan aragtirmacilar onun yagamina ve eserle-
rine yaklagabilmek adina, diinya gapinda akademik sinirlarin
Otesine gegen sayisiz yontem olusturdular: Halka agik akademik
poziyonlar, vakiflar, gesitli gevreler, atélyeler, internetsiteleri kur-
dular. Tarihi, edebi ve basinla alakali bir alintilar seli arasinda Che
her daim hem haber hem de bir sir olacaktir. Bagka topraklara



Edebiyat ve Yagam Arasinda Che

savagmaya gittiginde oldugu gibi, 6liimiinden sonra kendisini or-
tadan kaldirdiklarinda da boyle olmustur. Tipki cesedinden ka-
lanlarin aranmasi, bulunmasi ve nihayetinde Kiiba’da son meza-
rina gémiilmesindeki gibi, birtakim diismanlar ve haber ajanslar:
tarafindan Che’nin anit mezarinda bulunan pargalarinin kendi-
ne ait olmadig iddias1 ¢iktiginda da aym sekilde kitlelerce haber
konusu edilmistir.

Belirsizliginin yan sira, bu kahramanla iligkili ya da kendisi-
ne atfen yazilmis edebi eserlerin hepsini belirlemek neredeyse
imkansiz bir ig olacaktir. Bu gruba alinabilecek siirler, denemeler,
tanikliklar, biyografiler, tiyatro oyunlari, éykiiler, romanlar ile go-
cuk ve genglik oyunlar1 saymakla bitecek gibi degildir: Guevara'ya
atfedilenler, Che’nin karakter olarak yer aldiklari, Chevara’nin
aragtirma konusu edildikleri vs. seklinde uzayip gider bu liste.
Kendi eserleri kadar, olusmasini sagladig1 engin edebi destan kiil-
liyat1 da bugiin artik diinya sanat ve edebiyat mirasi arasinda yer
almaktadur.

Romantik Che?

Che'nin edebiyattaki Don Kisot karakteriyle arasindaki iligkinin
konu edildigi boliimde kendisinin, payina diisen diinyay: analiz
ederken yararlandig1 “romantik bakigtan” bahsettik. Onunki gibi
bir kisilik i¢in “romantik” sifatinin kullanilmasi duyanlar giildiir-
mesin. Kiiba bagimsizliginin 6nciisii sayilan, 19. yiizyilin baginda
Ispanyol dilinde yazan yazar ve gazetecilerin arasinda en dikkat
cekenler arasinda yer alan José Marti de “hayat romantiktir,” de-
migtir, “Romantizmi atarsamiz hayati atmig olursunuz”.

Che, romantizmi bir edebi akim olarak bilir, bu akimin diinya
¢apindaki temel eserlerini bir igtahla okurdu. Bunu gorebilmek
icin okudugu kitaplarin bir kismina bakmak yeterli gelecektir. Bu
akimin kurucu isimlerinden olan, Alman yazar ve filozof Wolf-
gang von Goethe'ye olan hayranhgini (1749-1832) hig gizleme-
mistir. Yalnizca eserlerini tekrar tekrar okumakla kalmamas, aym
zamanda hayatin1 da 6grenmek istemis, cesitli biyografilerini de
okumustur (en meghur fotograflarindan birinde Che, Kiiba ge-
rilla savaginin orta yerinde bir astim nobetinden yeni yeni ayak-
landig1 anlardan birinde yatmig, Emil Ludwig'in yazdigi Goethe
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biyografisini okurken goriiliir). Yine Meksika'da bulundugu siire-
de okuduklarina dair aldig: elestirel notlardan birinde, Alfonso
Reyes tarafindan yazilan biyografi kitabi Trayectoria de Goethe'yi
(Goethe’'nin Hedefi) degerlendirmis, bu romantik yazari agik¢a
belli ettigi bir hayranlik icinde “ustalarin ustasi,” diye tanimlamig-
tir. Benzer sekilde Pablo Neruda’'nin Evrensel $ark: adli kitabinda
yer alan “Machu Picchu” siirini incelemesinin iizerine bu bahsi
gecen eserde “neredeyse Goethe tarzinin kategorisine” dahil edi-
lebilecek dizeler bulundugunu belirtmistir.

Fakat mesele yalnizca igin duygusal gekiciligi ya da Guevara'nin
bu akima ait oldugu diisiiniilen eserlere ve yazarlara dair bilgi
sahibi olmasindan ibaret degildi zira romantik terimi zaten
yalnizca bu edebi alana ait olmadig: gibi, yerlesmis inanglarin
sorgulayicisi Che de hi¢bir “izm”in boyunduruguna dyle uysallik-
la girebilecek biri degildi. Brezilyal yazar Michael Léwy gibi baz
aragtirmacilar romantisizmiyalnizca edebi bir akim olarak degil,
aynm1 zamanda 18. yiizyil sonlarinda endiistriyel kapitalizme ve
burjuva toplumuna elestirel bir yanit olarak ortaya ¢ikmig ve ede-
biyat, iktisat, siyaset ve felsefe alanlarinda ifade bulmus, ¢ok daha
genis bir kiiltiirel ve siyasi akim olarak kabul ederler. Hatta birta-
kim aragtirmacilar romantisizmin, bu akimin edebi ifade bigimiy-
le birlikte sona ermeyip, kapitalizm ve bu toplumun olusturdugu
degerler var oldukg¢a yagamaya devam edecegi tezini savunurlar.

Guevara daha kiigiik yaslarinda kapitalizmin somiirgeci 6zii-
nii kavramasini saglayan kitaplarla tanigtig1 andan beri bu sis-
temin azili bir elestirmeni olmugtu. Alberto Granado, 6zellik-
le Steinbeck’in Gazap Uziimleri adh kitab: gibi ABD'nin iginde
yasadig1 gergekligi biitiin acimasizligiyla anlatan Kuzey Ameri-
ka romanlarinin Che’nin ilgisini gektiginden bahseder. Guevara,
siki bir edebiyat okuru olmasinin yaninda, siyasi iktisat ve felsefe
de okurdu. Bu da kapitalizmi reddedis seklinin bilimsel bir yani
olmasini saglamig ve boylece yeni insan kavramini “Kiiba’da Sos-
yalizm ve Insan” yazisinda tasvir edebilmigtir. Zaten daha sonraki
donemde Latin Amerika’da gergeklestirdigi seyahatler sayesinde
buralarin gergekligiyle kargilikl: iligkiye gegmis olmasi da bu red-
dedis tavrini daha da belirginlestirerek bunu artik daha bilingli bir
sekilde ele almaya baglamasina katkida bulunmuglardir.
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Aslinda duygular: akildan iistiin gorerek dven her tiirlii ede-
bi, sanatsal ve felsefi akim pratikte romantisizm olarak gériile-
geldi. Bu durum meseleyi kolaylagtirmak bir yana, aslinda isi-
mizi daha da zorlastiriyor. Zira bu bakig, romatik olan her seyi
duygularin irrasyonel bir sekilde dviilmesi, kapitalizm 6ncesi ta-
rihin mantigin1 kullanmaksizin yalnizca duygulardan ?/slenen
salt bir nostalji hissi olarak gormek gibi yanhs bir algiyd gétiire-
bilir. Halbuki gergekte romantisizm tarihi bize gostermistir ki bu
akim iizerinden miicadele veren devrimcilerin tutkusuna fikirler
eslik etmistir hep. Ote yandan, romantisizmin diimdiiz ilerle-
yen degil, ¢atalli bir yol oldugu da zaten kanitlanmis durumda-
dir giinkii i¢inde iki egilim barindirir: Birisi, ge¢misi geri doniil-
mesi zorunlu bir yer olarak gordiigii igin eskiye 6zlem duyan bir
muhafazakarhktir; digeri ise bakigini giiniimiizii anlamak igin
gecmige ceviren ve bu sekilde iitopik olana, yani gelecege yiirii-
meyi hedefleyen devrimciliktir.

Tarihin bize verdigi dersi unutmamamiz gerekir: Romantisiz-
min kalbinde her zaman bu akimin en meshur kuriucularinin
isyankar karakterleri ve 6zgiirliik hasretleri yer almigtir. Temsil-
cilerinin gogunlugu hapse girmis, siirgiin edilmis ya da zalimle-
re ve baskilara kars1 ayaklanmiglardir. Cografi agidan birbirin-
den uzak su ii¢ drnegi ele alalim mesela: ingiliz sair Lord Byron
(1788-1824) Yunanistan’in Tiirkiye’den ayrilabilme miicadelesi
veren bagimsizlik savunucusu giiglerini bir araya getirebilmeyi
bagararak pek ¢ok kisi i¢in romantik kahraman idealinin viicut
bulmug hali sayilir. Kendisi bu topraklarda dogmamig olmasina
ragmen gidip Yunanlilar kadar istekle ¢arpistig1 icin, ateslenerek
bu iilkede vefat ettigi ana kadar birlik kumandani unvanini ta-
sumustir. Lord Byron'in gemisi de Ispanyol sémiirgeciligine kars
savagarak Amerika’nin Ispanyolca konusan milletlerinden bii-
yiik bir konfederasyon olusturmay: amaglayan biiyiik kurtarici
Simon Bolivar’a atfen sembolik olarak Bolivar adin1 tagiyordu.
Bir diger devrimci de heniiz on dokuz yasindayken Soles y Ra-
yos de Bolivar (Bolivar'in Giines ve Simsekleri) adl gizli 6rgii-
te katildig igin iilkeden kagmak zorunda kalan Kiibal sair José
Maria Heredia’dir (1803-1839). Heredia Meksika’da bulundugu
siire icinde Goethe’nin ve Lord Byron'in metinlerini gevirmis

151



152

Kenar Notlar:

ve “En el Teocalli de Cholula” (1824) adh siiri kaleme almigtir.
Bu giirde dortliik siirinin bigimlerine uymamis, Amerika’nin
Ispanyolca dilinde eser veren ve estetik normlardan uzaklas-
mayan ¢agdaglarindan farkh olarak igerik ve bigimde yenilikler
ortaya koymustur. Béylece romantisizmin Ispanyol dilindeki
onciisii olarak kabul edilmeye hak kazanmigtir. José Mart{ de
Heredia'y1 Amerika’nin ispanyolca konugulan topraklarinin do-
gas! ve tarihine hitap etme bigiminden dolayr Amerika’nin ilk
sairi olarak gérmiistiir. Ayrica yine “Nidgara” (1824) ve “Him-
no del desterrado” (1825) adli siirleri de kaleme almisg, “fiziksel
diinyanin giizelliklerinden ve ahlak diinyasinin korkunglukla-
rindan” bahsetmistir. 1827 yilinda yine bir siirinde Bolfvar kuv-
vetlerini 6vmiig, bunun iizerinde 6liim cezasina ¢arptirilmig ve
adadaki mal varligina el konulmas: karar: ¢ikarilmigtir. S6miir-
ge altindaki vataninin 6zgiirliigiine hasret duyarak siirgiinde ve-
fat etmigtir.

Son olarak da Ispanyol devrimci sair José Espronceda’dan (1808-
1842) bahsedelim. Espronceda, kendisi gibi suikast¢1 olan, goniil-
lia olarak siirgiine gitmis ve 1830 yilinda Paris’teki barikatlara ka-
tildiktan sonra geri dondiigiinde getirdigi kuvvetleriyle birlikte
bozguna ugratilan bagka bir kahramanin 6liimiiniin intikamini
almakigin Ispanya’da gizli bir érgiit kurmugtu. Kendisinin her za-
man “agk, 6zgiirliik ve vatandan olusan ii¢ kat bir sarhogluk” igin-
de yasadig1 sdylenir. Geleneksel olarak hirsiz ve acimasiz bir de-
niz savaggisi olarak goriilen korsan karakterini alip 6zgiirliik icin
savagan romantik kahramana doniistiirdiigii 1836 tarihli mesghur
“Cancién del pirata” (Korsan $arkisi) siirinin de yazaridir. Pek gok
kisi bu siiri Ispanyol romantisizmin lirik manifestosu ve ayn za-
manda ozgiirliik agki ve onun iginde dogal olarak var olan toplum-
sal, siyasi ve dini bagkaldirinin bir sentezi olarak goriir.

Peki ya diigersem,

Nedir ki yagam?

Zaten kaybettim saymistim
Esaretimden kurtuldugumda
Cesaretimle bir higimla

()
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Gemimdir benim hazinem
ozgiirliiktiir benim Tanrim,
giiciim ve riizgarimdir yasam,
Tek vatamm denizdir. (8)

Eger en bagarili temsilcileri isyankarlardan, sanat ve edebiyatta-
ki bicimlerin doniistiiriiciilerinden, kaliplagmis diisiincelere kar-
s1 cikanlardan ve tutkulu 6zgiirliik éslkl?rmdan olusuyorduysa, o
halde romantisizmin diinya edebiyat ve sanatinda yer alan top-
lumsal ve siyasi temalara da girecek olmasi gayet mantiklidir. Ayni
sekilde modern kiiltiir de romantisizmden biiyiik 6lgiide siipheli-
dir. Kaliplasmug diigiincelere karsi miicadele edebilme ve bigimsel
ozgiirliigiin ve deneyselligin kapilarini agik birakabilme ihtima-
line de pek inanmaz.

Ayrica Amerika'nin 6zellikle Sakson olmayan, yani Ispanyol-
ca konusan kismi agisindan romantisizmin ulusal edebiyatlarin
olusmasinda ve kiiltiirel kimligimizin kuvvetlendirilmesinde bir-
lestirici ve etkin bir rol iistlenmis oldugunu belirtmek de 6nem
tagiyor. Bunun kanitim1 gérebilmek igin ise bu iilkeleri ve ulusal
kiiltiirlerini tanimlayan temel eserlerin romantik koklerini analiz
etmek kafi gelecektir.

O halde buraya kadar soyledigimiz seylerle birlikte romantik
kahraman fikrinin edebiyatta oldugu kadar, toplumsal ve siyasi
yasamda da iyiden iyiye saglam bir yer edindigini dikkate aldig1-
mizda Che’yi romantik biri olarak diiiinebilir miyiz?

Ernesto Guevara, genglik yillarindan beri romantik kahrama-
nin tipik 6zelliklerini tagiyor gibi goziikiiyor. Daha gocukken ba-
gimsiz ve isyankar bir karakter sergiliyor. Babasi, Mi hijo el Che
(1981) (Oglum Che) adh kitabinda kiigiikken laf dinlemeyip evin
sacaklarindaki kugslar1 kurtarmak igin hayatini tehlikeye attigin
duygulanarak anlatiyor. Ayrica bu 6zelliklerinin de yine kendisi
gibi canli bir karakter olan annesinde her zaman kargilik buldu-
gunu da belirtmek gerek elbette.

Daha sonra zaten hem gergek diinyada hem de okumalar1 ve
yazilarindaki farkl diinyalardaki seyahatlere ve maceralara kar-
s1 duydugu olaganiistii tutku bu bagimsizlik ve isyankarhk his-
sini, 6zellikle de burjuva toplumunun degerlerini ve o dénemin
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toplumsal kabullerini reddedisini daha da belirgin halde yasa-
masini saglamigti. Bu da 6ncelikle dig goriiniigiinde kendini bel-
li etmeye basladi. Giyim kusami, asir1 tiiketime, litkse ve paraya
hor gozle bakmasi ve sonunda ezilenlerin yaninda yer almasiyla
da artik iyice oturmustu.

Diinyanin derdine kendi kigisel sorunlariymuis gibi iiziilen tipik,
anlagilmamig romantik karakteri andiran tutkulu bir geng oldugu
su gotiirmez bir gergek (somiiriilen $ilili madencilerin durumu-
na gosterdigi tavirda ya da Amerika'yr birlikte gezmek konusunda
ikna edemedigi kiz arkadagimi geride birakip gitmesinde bunun
ornekleri goriiliiyor). Birinci giinliigiin kitap/6zetinde sevgilisi-
ne doénecegini s6z verdigini, onunla birlikte hayal kurdugunu ve
kollarindan kopabilmek ve yola gikabilmek igin son gare olarak
Miguel Otero Silva’'nin o 6zgiirlestirici siirinin giiciine bagvurdu-
gunu gordiik. Bundan giinler sonra kiz arkadasindan gelen ayri-
lik mektubu iizerine ne yapacagim bilemiyor: Yalnizca ac1 gekiyor.
Goethe'nin Geng Werther'in Acilart adli romaninin kahramani
gibi agkina kargilik bulamadig: i¢in intihar etmiyor, ama yasadig
hisler iizerine diisiiniiyor, siirler okuyor, biitiin gece boyunca bu
siirleri mirildaniyor. Fakat ertesi giin kendine geliyor ve sinirin
karg: tarafina ge¢ip yoluna devam ediyor ¢iinkii Che igin bireysel
ozgiirliik ihtiyac: diger her seyden daha baskin ¢ikiyor.

Guevara, ailesinden para istemektense Amerika’daki uzun seya-
hatleri sirasinda parasiz kalip en temel ihtiyaglarini kargilamamay
yegleyen bir gencti. Bu da kisisel bagimsizliin1 ve eylem 6zgiir-
ligiinii kaybetmemeyi ne kadar 6nemsediginin bir gostergesidir.

Kolomb o6ncesi bityitkk medeniyetleri aragtirdig: sirada 6gren-
diklerinden ¢ok etkilenmis ve bu medeniyetleri “ayn1 anda hem
kadim hem yepyeni, tuhaf bir siikiinet” seklinde tanimladiktan
sonra su sonuca varmugstir: “Eger bu gezginin damarlarinda Ame-
rika kani varsa, kendisinin gegmisten geldigini goériir; simdi bakip
gordiikleri, o heniiz bir bebekken olusturulmus gériintiilerdir”.
Kelimelere dékiilmiis bu Amerika diisiinii yiizeysel bir noktadan
okur, gen¢ Ernesto'nun Amerika yerlilerinin toplumdan dislan-
masina dair elestirisiyle birlikte diisiiniirsek, bunlarin artik var
olmayan bir idealin pesinden giderek zamani nostaljik bir tavirla
geri dondiirme istediginin ve genglik isyankarhginin bir gostergesi
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oldugu yanilgisina diisebiliriz. Ancak bir an durup diisiiniirsek
Guevara'nin kendisinin bu fikri tek bir ciimlede nasil 6zetledigi-
ni gorebiliriz:

Amerika’mn yerli halklari, gegmisinizi geri alin.

Buradaki ge¢misi geri almak (yeniden fethetmek) fikrini gelece-
gi fethetmek olarak diisiinmek gerekir: Bakisi ileriye doniiktiir ve
Amerika’y1 anlayabilme umudu onu déniistiirebilme amaci tagir.
Geri almak istedigi ge¢mis, kapitalizm devri ve yarattig toplum-
sal degerler arasinda sikigtirilmig yerli halklarin isyani ve onuru-
nun ge¢misidir. Simdiyi doniistiirmek de yine ezilenlerin tarafin-
da olmak demektir. Bu nedenle bu geng gezgin ilk Latin Amerika
seyahatinde Marti'yi hatirladig1 zaman da bu kararim siirsel bir
sekilde ifade etmistir: “Diinyamn yoksul insanlariyla / Neyim var-
sa paylasmak isterim”. Yine bunun sonucu olarak ikinci seyaha-
tinde Alfonso Reyes’in Trayectoria de Goethe adl1 kitabini okudu-
gunda, bu Alman yazar - filozofa karsi duydugu agik hayranlhigin
da 6tesinde, Alfonso’'nun yorumuna katilacakt: “Goethe iktidar
sahiplerini memnun edebilmek i¢in fikirlerini her zaman onlarin
isteklerine gore degistirirdi.” Ernesto, Marti ve Goethe’ye bayili-
yordu, oras net; fakat Marti’nin ahlak 6gretisini nasil bir cogkuy-
la benimsiyorsa, Goethe’nin pek ahlakli olmayan davranigini da
yine ayn1 cogkuyla reddediyordu.

Celia de la Serna, Kiiba devriminin zaferinden birkag giin sonra
Arjantin’deki Mujer adh dergiye verdigi roportajda 6zellikle onun
“her zaman asi bir gocuk oldugunu ve 6zgiirliigiinii kisitlamak iste-
medigini” belirtmigti. Bu agiklama, oglunun en karakteristik 6zel-
liklerinden birini dogrulamis oluyordu. Kiiba'daki devrimcilerin
silahl1 miicadelesinin zaferinden bir giin sonra Arjantin’in La
Razdén adli gazetesi mangetten su haberi vermisti: ERNESTO GU-
EVARA. ARJANTINLI DOKTOR, KUBA OZGURLUGUNUN
ROMANTIK KAHRAMANIL. Fakat bu, Guevara'nin kahraman-
Iiginin yalmizca duygusal yanina vurgu yapan ve Amerika’ya dair
edindigi bilgileri, Marksist diisiincelerini, devrimci romantisiz-
min asil doniigtiiriicii tavrini yok sayan bir sagkinhk ifadesidir
ancak. Fakat Meksika’da Fidel’'in kuvvetlerine katilma kararini
almasi iizerine annesine “Bagindan beri kendimi romantik bir ma-
ceracilikla ve saf bir ideal ugruna uzak bir plajda 6lmeye degecegi
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fikriyle yakin iligkilendirdim,” seklinde itirafta bulunuyordu ki bu
da insan eylemlerinde duygularin oynadigi role verdigi degeri yine
destekleyen bir agiklamaydi. Ancak buna ragmen, Kiiba'ya dogru
yola ¢ikmalarindan birkag giin 6ncesinde romantik ruhunun ya-
sattig1 hislerle yazdig: “Canto a Fidel (Fidel'e $arki)” adl siiri, ide-
olojk olmanin yaninda, eylemlerinin yalnizca duygularinin ifade
edilisi degil, aym1 zamanda saglam temellere dayandirdig diisiin-
celerinin bir sonucu oldugunun da gostergesidir:

Haydi gidelim,

atesli peygamberi safagin

(.. ) Sagildiginda sesin dort riizgira dogru
adalet, ekmek, ozgiirliik, tarim reformu,
orada yambaginda, aym vurgularia,
bulacaksin bizi.

(... ) Yarali bogriinii yaladig giin canavar
milliyet¢i bir muzraktir onu orada vuran,
orada, yambaginda, gururlu yiireklerimizle,
bulacaksin bizi.

Simdi “Fidel'e Sarki” “Korsan Sarkis1”nin giincellenmis, modern
bir kargilig1 degildir de nedir? Gelecegin yalnizca romantik ve dev-
rimci bir bakisla goriildiigii 6zgiirliikgii bir amag¢ ugruna hayati-
ni1 riske atan bir hayalperestin inang ve ilkelerinin beyan edilmesi
degilse ya nedir?

Guevara'nin en sevdigi karakter olan Don Kisot ve romantikler
arasinda gesitli ortak noktalarin bulundugunu belirtmek 6nemli,
ama bunlarin iginde esas olanlardan biri de “bir iitopya pesinde-
ki kahraman mitinin pekistirilmesidir”. Don Kigot'un hikdyesine
yeniden goz attigimizda bu eserin heniiz yalnizca bir eglence araci
olarak goriildiigii bir donemde esere hicivsel deger atfeden ve hem
romanda hem de hikdyenin kahramaninda temel bir odak noktasi
bulmus olanin da yine romantisizm akimi olmasi dikkate deger
bir noktadir. Bu odak noktas: da eserin biiyiikliigiiniin ve iistiin-
ligiiniin, ahlaki 6ziinde yattig1 gerceginden meydana gelmektedir.

Insanliga ve ézgiirliige biiyiik bir askla bagh olan Che, insan
iligkilerinde de tutkulu bir adamdi. Arjantinli akrabalarindan
bazilari iiniversiteden arkadas: Tita infante’nin hayat1 boyunca
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‘geng Ernesto'ya karsi ‘agk besledigini anlattilar. Perulu Hilda
Gadea ile evlendigi ve bir kiz gocuklar1 oldugu biliniyor fakat
bagka aragtirmacilar Ernesto'nun Kiiba’daki gerilla miicadelesi
siiresince Sierra Maestra’da tamistign koyli bir kizla iligkisi
oldugunu belirttiler. Gel gelelim Che yazdig1 yazilarda agik bir
sekilde yalnizca Cérdobali sevgilisi (ilk gercek aski oldugunu
anhyoruz) Chichina Ferreira'ya olan hislerinden ve esi olarak da
Aleida March’tan s6z ediyor. Genglik agkindan Motosiklet Giin-
liikleri kitabinda bahsediyor; evliligine dair ayrintilara da bizzat
esi tarafindan yazilan Evocacién adh kitaptan erigilebilir.

Che hayatinda belli insanlara sevgisini géstermedigi i¢in kendi-
ni bir¢ok kez elestirmisti. Ailesine ve esine yazdig1 ayr1 mektup-
larda bundan s6z ediyordu: “Hayatimin biiyiik bir kismi igimdeki
sevgiyi mecburen bastirmakla gegti. Insanlarsa gaddar biri oldu-
gumu diisiindiiler”. Nicolas Guillen’in “Che comandante” siirinde
siirsel bir bakigla g6zlemledigi bu sert ve yumusak ikililigi, iginde
yiikselen sefkate ragmen sert goriinmeye ¢alisan bir adamla kar-
silastigimiz “El cachorro asesinado” ve “La Piedra” dykiilerinde de
analiz ettik. “La Piedra” dykiisiinde Guevara Kongo'ya giderken
yaninda gotiirdiigii, esine ait ipek bir saldan sz ediyor ve sakaci
bir dille kolu kirilirsa isine yarayabilecegini fakat kemik kirilma-
sinda nasil kullanabilecegini bilmediginden belki de 6ldiigiinde
cenesini tutturmak igin kafasina sarmaya yarayacagin syliiyor.
Bu ipek sal1 kagak bir sekilde goriistiikleri Tanzanya'da esine geri
vermisti. Fakat romantik jestler Che’nin 6liimiinde bile ona eglik
etmis goziikiiyor: Baja la piel del Che kitabinda yazar Che Gueva-
ra ve Bolivya'nin Santa Clara Meydanr’'nda yagamini yitiren geril-
lalar igin yapilan mozolenin agili§1 i¢in gonderilen mesajlar ve eg-
yalar arasinda sevgilisi Chichina Ferreira’dan génderilen kirmizi
bir giiliin bulundugunu da anlatiyor. Aleida March da Evocacién
kitabinda ayrica hatira olarak verdigi ve Che’nin “La Piedra” dy-
kiisiinde gegen ipek sahi kizlarinin yardimiyla anitmezarin iistiine
koydugundan bahsediyor.

Guevara'nin kisisel olarak kendini anlattig1 hikayelerinde ilke-
lerinden ileri gelen manevi degerleri gorebiliyoruz. Kiiba halkina,
dostlarina, miicadele yoldaslarina, sevdigi insanlara, esine ve ¢o-
cuklarina veda etmenin Che Guevara’da biiyiik bir duygusal etki
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yarattif1 asikdr. Kongo'ya gitmeden once yazdigi mektuplarda-
ki tinidan da iginde yagadig1 hiiziin anlagiliyor. Ama bu ayrihga
kendi arzusu ve ilkelerinden bagka sebep olabilecek hi¢bir sey de
yoktu. Burada edebiyat bir kez daha duygularina bir ayna, adeta
bir terciiman oluyordu. Hayatinin en zor zamanlarindan birinde
yine ona bagvurmustu.

Che’nin gorevlerini, devrim miicadelesinde hak ederek ulagtig:
yeri, evini ve ailesini birakarak Kongo ve Bolivya’da oldugu gibi
ozgiirliik icin miicadele etmek iizere bagka topraklara gitme ka-
rar1 almasinda yalmizca hisleri degil, inang ve artik gorev bildi-
gi diistinceleri etkili olmustu. Bu istegini Fidel'e iletmis ve hat-
ta Kiiba'ya savagmaya gitmeden once annesine de birkag kez dile
getirmisgti:

Elbette Kiiba'daki haksizliklara son verdikten sonra bagka yer-
lere gidecegim. Dort duvar arasinda bir devlet dairesinde yahut
alerjik hastaliklar kliniginde tabii ki perisan olurdum.

Yani mantigiyla hareket eden biriydi fakat Che gibi romantik
ruha sahip birinde bu durum sadece mantikla sinirhi kalmaz, duy-
gusal agidan da kendini giiglii bir sekilde gosterir. Meshur mek-
tubunda kendinden emin ve gelecege olan inanciyla Kiibalilara ve
Fidel'e veda ediyor fakat dilinden dokiilen, doniisii olacak mu bil-
medigi hosca kal s6zciigiiniin ne denli duygu ve hiiziin yiikli oldu-
gunu gizleyemiyor. Ailesine ciddi ve sagduyulu bir tonda yazdig,
elinde kalkaniyla yeniden yola koyulan Don Kisot'tan bahsettigi
mektuptaki satirlarin altinda da ayni hisler yatiyor. Ayni sekilde
¢ocuklarina yazdig ve Jose Marti’nin 6giidiinii aktardigi mek-
tupta da:

Her seyden ote diinyamn neresinde, kime ve ne tiirden olursa ol-
sun yapilan her haksizlyg yiireginizin en derininde hissedin. Bu bir
devrimcinin en giizel niteligidir.

Ayni hisler arkadaslarina ettigi vedalara kadar uzaniyor. Cocuk-
luk arkadasi olan Granado'ya biraktig1 aragtirma kitabindaki not-
ta soyle diyor: “Benim gezgin evim iki ayaginin iizerinde dogru-
luyor yine. Hayallerim sinir tanimayacak, kursunlar karar verene
kadar en azindan”. $ahsi pilotu Eliseo de la Campa’ya ise Antoine
de Saint-Exupéry’nin (1900-1944) hayatin tehlikedeyken bile g6-
revini yerine getirmenin 6neminden bahseden, ugus disiplininin
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romantik bir giirsellikle anlatildig1 Gece Ugusu (1931) kitabim bi-
rakmigti. Herkese en sevdigi seyi hediye etti. Onlar da biliyordu
ki kitaplardi en sevdigi seyler. Oliim ihtimalinin hogca kal sézcii-
giinii sikigtirip belki de kesin kildig1 sade, kisa ve anlaml bir not
ile birlikte.

Guevara'nin zenginlik ve litksii reddedisi Kiiba'da dillere des-
tan olmugtu. Hatta bir sair, dizelerinde ondan §oyle bahsetmisti:
“Paralarin iistiinii goniilsiizce karaliyordu Che”. Kendisi adada ce-
binde bes kurus olmadan dolasirken Merkez Bankasi’nin bagkani
oldugu dénemlerde paralara attig1 imzadan s6z ediyordu. Fakat
Fidel Castro’ya yazdig1 veda mektubunda her sey daha duygusal
bir anlam kazanmgt::

Cocuklarima ve karima maddi higbir sey birakmiyor ve bundan
iziintii duymuyorum, aksine bdyle olmasi beni sevindiriyor.
Devlet onlara yagamlari ve egitimleri igin gerekli olan1 verecektir.

Esine de ozellikle en sevdikleri seyi birakt:: Birlikte okuduklari,
en Ozel anlarinda paylagtiklar: ve artik birbirlerine ait saydiklar:
siirleri. Zarfin iistiine “Yalniz senin i¢in” diye biraktig1 notla bir-
likte kendi sesiyle kaydettigi siirleri vermisti ona. Bunlar arasin-
da Pablo Neruda’'nin “Farewell” ve “Yirmi Agk $iiri ve Umutsuz
Bir Sarki” siirleri, César Vallejo'nun “Piedra negra sobre una pi-
edra blanca” ve “Los heraldos negros” siirleri, Nicolds Guillén’nin
“La sangre numerosa” ve “El abuelo” siirleri ve Ruben Martinez
Villena'nin “La pupila insomne” adl siiri bulunuyordu.”

Kiz1 Aleida Arjantin gazetesi Correadel Sur’a 19 Temmuz 2003
tarihinde verdigi réportajda sunlari s6ylemisti:

(..) “Cancion de despedida” siirini ¢ok severdi. Kitapta isaretle-
migti. Geceleri yatakta bir siire anneme giirler okurdu. Kongo'’ya
gitmeden once anneme geceleri paylasmay: sevdikleri siirleri ken-
di sesiyle kaydedip birakti. “Bu sana simdilik birakabilecegim en
ozel ve en saf sey” demigti.

Kiiba'nin disindayken de esine ruh hallerini yansitan, ona dair

71 Yillar 6nce bir sohbette Aleida March’tan Che ile olan iligkisinden,
gitmeden 6nce kendi sesiyle kaydettigi siirlerden bahsetsin diye
¢abalamis ve sonu¢ alamamistim. Daha sonra muhtesem kitab:
Evocacién’'da bunlardan bahsetmesine gok sevindim ¢iinki boylece
Che'ye dair eksik kalmig bir tabloyu tamamlamis oluyor.
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Kenar Notlar:

.0zlemini ve romantik hislerini gosteren kisisel notlarim yazdig:

bir defter ulagtirmigti:

Sevgilim, sana kutsal topraklar tadinda (ya da hig degilse dokiil-
miis yapraklar, uzak ve kullammdan kalknugs bir seyler tadinda)
bir hos¢a kal gondermenin vakti geldi. Bunu satirlarin kenar bog-
luklarina kadar varmadig, adina siir dedikleri kelimelerle yap-
mak isterdim, ama beceremedim Quisiera hacerlo con esas cifras
queno llegan al margen y suelen llamarse poesia, pero fracasé (...)
Sairligin soylu meslegi gelmiyor benim elimden. Yoksa igimde bi-
riken seyler olmadigindan degil.

(...) Beni ¢agirma, seni duyamam; giinesli giinlerde seni diigiine-
bilirim ancak, kursunlarin yeni oksayiglari altinda (...)

Bir giin iizerinde keskin bakisiar hissedersen, aldiris etme, boz-
ma biiyiiyii, sen kahvemi siizmeye devam et, birak ben de sonsuza
dek seni yasayayim.™

Bilindigi iizere Che, Kongo harekatindan sonra yakalanma ve
Giiney Amerika’daki gerilla savasina gitme hayallerini ve planla-
rin1 yokusa siirme tehlikesinden kaginabilmek i¢in bir siire kagak
olarak Prag’da ve Tanzanya'da bulundu. Fidel Castro kendisini ve
gorevi tehlikeye atmadan orada daha iyi hazirlanabilecegini s6y-
leyerek Che'yi gizlice Kiiba'ya donmesi icin ikna etti. Geri doniip
askeri talimler yaptiktan sonra Bolivya ormanlarina gitmeye ka-
rar verdi. Che Bolivya Giinliigii kitabinda o donemde gergeklesen
olaylardan bahsediyor fakat 6yle bir an1 daha vardir ki pek az kisi
bilir. Che, kendisinin altmig yaglarinda, Ramén isimli yabanci bir
arkadag: kihigina girip gocuklarina hogga kal diyemeden veda et-
mek zorunda kalmigtir. Goriigme esnasinda kafasin1 masaya gar-
pan kizina biiyiik bir sevgi ve hassasiyetle bakinca kiigiik kiz an-
nesine doniip “Anne, bu adam bana agik,” derken kizina son kez
bakmakta olan Che tek bir s6z sdyleyememisti.

Che esine siir yazacagina so6z vermisti fakat kendini fazlasiyla
elestiren biri oldugundan yazdig kagitlar siirekli yirtip atiyordu.
Esine anlattiklarina gore giderken siiri kopyalamak igin beyaz bir
bez aramis fakat bulamamus. Bu siirin ufak bir kesiti bile yagsadig1

72 Bkz. Aleida March'in Evocacién adli kitabindaki kigisel notlardan alintilar
boliimii, Editorial Casa de las Américas, Havana, 2007, s. 167.
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anin zorlugunu goézler 6niine seriyor:

Hogga kal bir tanem,

Kurtlarin aghg

Yoklugun bozkir sogugu karsisinda titreme;

Gogsiimiin yamnda tasyyorum seni

yollar yok olana kadar birlikte yiiriiyecegiz biz seninle.”™

Che'nin aklinda ve kalbinde ‘yatan romantik devrimci ruhtan
kim giiphe edebilir ki artik?

Ernesto Che Guevara bugiin yalnizca devrimci bir efsane degil.
Onu karizmatik, maceranin pegine diismiis, diisiinmeden eyleme
gecen cesur bir savagciya indirgemek epey kaba bir yorum olurdu.
Guevara yalnizca icraat adami degil, ayn1 zamanda inanci, deger-
leri ve duygulariyla hareket eden derin diisiincelerin de adamiyda.
O bir hayalperestti, romantik devrimciydi, hayalleri ugruna sa-
vagmayi bilmigti. Yalniz insan irkinin esash bir vatandag: degil,
dogrular1 oldugu kadar, yanlhslar: da olan bir adamdi. Sevmeyi ve
fedakarlik yapmayi bilen biriydi. Ayni fikirde olsak da olmasak da
onun tiim insanhk i¢in bir ahlak timsali tegkil ettigini inkar ede-
meyiz. Ne bugiiniin diinyasinda, ne de adina gelecek dedigimiz
yarinin diinyasinda yapabiliriz bunu.
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Goriigmeler ve saha ¢aligmalan

Kiiba'da Che’nin ¢aligma arkadaglari, onun emrinde gérev almig
kigiler, yoldaglari, ailesi ve arkadaslariyla sayisiz goriisme ve sohbet
gergeklestirdim. Bu isimler arasinda Alberto Granado (kendisine
ilk Latin Amerika seyahatinde eglik etmis olan, genglik yillarindan
arkadag1), Aleida March (geride dul biraktig, isyan miicadele yol-
dag1), Albay Leonardo Tamayo (Guevara’min Kiiba'daki birliginde
gorev almig asker ve kendisinin dostu; Bolivya miicadelesi gazisi),
Golvan Marin (Che’nin Kongo’dan cephe arkadasi), Kumandan
Armando Acosta (Kiiba'nin bagimsizlik savagi sirasinda Che’nin
saldir1 birliginin subay1), General Enrique Acevedo (Che’nin Kii-
ba’daki saldir1 birligindeki savag¢gilardan).

Gocuklugu, gengligi ve yagaminin diger etaplarinin yaninda
Arjantin’de, Giiney Amerika’nin diger iilkelerinde, Kiiba'da ve
italya’daki 6nemli miicadele sahnelerini konu alan, hem Kiiba
yapimi hem diger iilkelerden ¢ikma filmlerive video goriintiilerini
inceledim. Arjantin, Sili, Bolivya, Kolombiya ve Meksika’da Ernes-
to Guevara’nin dogumu, ¢ocuklugu, gengligi ve dliimii ile alaka-
I1 olan yerleri gezdim. En 6nemlisi de kendisinin Giiney Ameri-
ka seyahatlerindeki giizergahlarinin bir kismini olugturan 13000
kilometrelik yolu tarihsel ve kiiltiirel anlamda 6nemli olan yerleri
de dahil ederek gezdim ve bu yolun ilk kismin1 Guevara’nin sui-
kaste ugradigi La Higuera ve Valle Grande bolgesinde tamamla-
dim. Rosario (Santa Fe) ve Alta Gracia’daki (C6rdoba) evlerinde ve
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ilkokul 6grenimini aldig1 okulda da bulundum. $ili'de kendisiyle
ilk roportaji yapan gazeteyi ve Giiney Amerika gezisinde yer almig
olan diger yerleri de ziyaret ettim. Bolivya topraklarina geldigim-
de ise Che’nin gerilla sehir hiicresi iiyelerinden Loyola Guzmén'la,
tarih¢i Marfa del Carmen Ariet’le ve burada diisen gerilla savasg-
¢ilarinin geri kalanlarini arama galigmalarini yiiriiten Kiibah di-
ger bilimsel aragtirmacilarla iletisime gectim ve kendilerinden
muazzam saylda ayrint1 edindim. Valle Grande’deki Sefior de
Malta Hastanesi'nde Chenin cansiz bedenini yikayan hemgire
Susana Osinaga’nin yaninda, gerilla savaginda yer almis olan
Lagunillas’li Chavez’le ve diger bolge sakinleriyle de konustum.
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Elinizdeki kitap, Ernesto Che Guevara'nin
yasamdoykiistine yeni bir yaklasim getirmektedir.
Guntimuzde Che Uzerine devasa bir kaynakca
bulunmaktadir ve yapilan ¢alismalarin temalari,
cok genis bir yelpazeye yayilmis durumdadir.
Ancak Che'nin yasami ile edebiyat tutkusu
arasindaki iliski daha 6nce bu sekilde
incelenmemistir. Yazarin sézleriyle ifade edilirse,
"burada deginilen ve ortaya konan sey, Che'nin,
edebiyat ile kendi yasami arasinda stirdiirdugi
maceradir.”
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