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Dogruya ulagmadan once,
onu diizeltmek elinden gelmez.
Ama diizeltmedikge de,
ona ulagamazsin. Bu arada,
onu oldugu gibi kabullenme.

Ogiitler Kitabi’'ndan



uzeltmen, Evet, bu simgeye deleatur denir, dedi, si-

lip gikarma geregi duydugumuzda kullaniriz bunu,
adindan da belli, ve gerek ayri1 ayr1 harfler, gerek tiim bir
sozciik i¢in ige yarar, tam da kendi kuyrugunu isiracak-
ken bundan vazgegen bir yilan1 hatirlatiyor bana, Dog-
ru bir gozlem, efendim, gergekten de, giinkii yagama ne
denli siki sikiya bagli olsak da, bir yilan bile sonsuzluk
kargisinda duraksardi, Suraya bir ¢izin bakayim, ama
agir agir, Cok kolay, yalnizca elinizin aligmasi gerekli,
dikkat etmeden bakan birisi elimin o korkulan daireyi
gizecegini sanir, ama bakin hareketi burada basgladigim
yerde bitirmedim, kenarindan igeriye girdim, simdi de
cizgiyi agagidan devam ettirip kivrimin alt bolimiiyle ke-
sigtirdim, canim eninde sonunda bir biiyiik Q harfinden
bagka bir sey degil, Cok yazik, pek ¢ok sey vaat eden bir
cizgiydi, Benzerlik sanrisiyla yetinelim, ama aslinda si-
ze dogrusunu soyleyeyim, efendim, keramette bulunma-
ma izin verirseniz, yagamin ilging yani her zaman fark-
liliklardadir, Bunun diizeltmeyle ne ilgisi var, Siz yazar-
lar bulutlarda yasarsiniz, degerli bilgeliginizi gereksiz ve
sudan seylere harcamazsiniz, metinlerin elle yazildig: za-
manlarda yanlslar, eksik, sirasi ve yeri degismis harf-
ler diye siniflandirirdik, ¢iinkii o zamanlar farkhlik ve
kusur ayni seydi, Deleatur’larimin bu kadar kesin olma-
digini itiraf etmeliyim, egri bugri bir ¢izgi her seye ye-



tiyor, yazicilara, o sanh ve yakin akraba olan eczacilar
agiretine sonsuz giivenim var, bilmece ¢6zmede Gylesi-
ne becerikliler ki, hatta hi¢ yazilmamis olan geylerin bi-
le sifresini ¢ozebiliyorlar, Sonra da duzeltmenler sorun-
lar1 ¢6zmeye koyuluyor, Siz bizim koruyucu melekleri-
mizsiniz, size bel bagliyoruz, s6zgelimi siz, saglarimda-
ki ayrik ¢izgisi bir cetvelle ¢izilmiggesine diizgiin olun-
caya kadar saglarimi tekrar tekrar tarayan sevecen an-
nemi hatirlatiyorsunuz bana, Benzetmenize tesekkir
ederim, ama eger sevgili anneniz vefat ettiyse, miikem-
melligin pesinde kendi hesabiniza kosmaniz gerekir,
her seyi daha derinlemesine diizeltmek zorunda oldugu-
nuz bir giin gelir her zaman, Diizeltmelere gelince, bun-
lar1 yapmasina yapiyorum, ama daha ciddi sorunlari, ba-
kiyorum da, bir sozciigiin iizerine baska bir s6zciik ya-
zarak ¢abucak ¢6ziimlilyorum, Bu ses tonuyla soyleme-
yin bunu, ¢ok fazla 6zgiirce davranmaksizin elimden ge-
leni yaptyorum, kim elinden geleniyapiyor ki, Evet, efen-
dim, daha fazlasi beklenemez sizden, hele sizin konumu-
nuzda, bir degistirme arzusu duymazken, degisimler uy-
gulamaktan zevk almazken, diizeltme merak: hissetmez-
ken, Biz yazarlar boyuna degistiririz, sirekli bir tatmin-
sizlik duyariz, Baska da bir ¢are yoktur, ¢iinkii mitkem-
mellik yalmizca Tanri katinda vardir, ama yazarlarin yap-
tiklar1 diizeltmeler baskadir, daha sorunludur, ve bi-
zim yaptigimiz duzeltmelerden epeyce farkhdir, Du-
zeltmen camiasinin yaptigi isten gercekten de zevk al-
digin1 mi1 séylemeye ¢alisiyorsunuz bana, Yok o kadar
uzun boylu degil, kisinin meslegine bagh bir sey bu ve
dogustan diizeltmen diye bir olgu bilinmiyor, bu arada,
biz diizeltmenlerin yiregimizin derinliklerinde zevk
diskiinii oldugumuz ¢ok kesin, Bunu daha 6nce hi¢ duy-
mamigtim, Her yeni giin beraberinde, birtakim uziinti-



ler, tatminler ve degerli dersler alinacak birtakim da sey-
ler getirir, Deneyimlerinize dayanarak konusuyorsunuz,
Ders almaya mi deginiyorsunuz, ben zevk dugkinligin-
den s6z ediyorum, Elbette kendi deneyimime dayanarak
konusuyorum, yargiya varabilmek i¢in bir deneyim ol-
masi gerek, ama ben ayni zamanda bagkalarinin davra-
niglarin1 gozlemlemekten de yararlandim, bu da bir
ahlak bilimi olarak en az bu derili aydinlatici, Bu 6l¢ii-
te gore gegmisteki bazi yazarlar bu tanima uyar, yani ola-
ganusti dizeltmenler tamimina, Balzac’in yapug: diizelt-
meleri diigiiniiyorum da, goz kamastirici bir duzeltme-
ler ve eklemeler 6rnegi, Kendi yurttaglarimizdan birini
ornek vermeden ge¢meyelim diye, ayni sey bizim Ega de
Queiroz* igin de gegerli, Bana 6yle geliyor ki, Eca da, Bal-
zac da, bir bilgisayarin karsisinda metinlere s6zcukler
ekleyerek, bunlarin sirasini degistirerek, cizgiler ¢ikarak,
bolimlerin sirasiyla oynayarak kendilerini bu modern
¢agin en mutlu insanlar hissederlerdi, Biz okuyucular
da onlarin mutlak bir bi¢ime ulagmadan 6nce, eger boy-
le bir sey varsa, hangi yo!lardan gegip kaybolduklarini
hi¢bir zaman bilemezdik, Yok canim, 6nemli olan sonug-
tur, Camoens ve Dante’nin 6l¢iip bigmelerini ve boca-
lamalarini bilmek bir ige yaramaz, Siz, efendim, su an-
da simdiden yirmi ikinci ytuzyilda yasayan, makul, mo-
dern bir insansiniz, Bana soyler misiniz, 6biir simgele-
rin de deleatur’da oldugu gibi Latince adlari var mi, Eger
varsa, ya da vardiysa, bu konuda o kadar uzman degi-
lim, belki de telaffuzlari 6ylesine zordu ki, unutulup git-
tiler, Karanlik ¢aglarda, Size karsi ¢iktigim igin beni ba-
gislayin, ama ben olsam o deyimi kullanmazdim, Sani-
rim beylik bir deyim olmasi yuziinden, Bu yiizden de-

* Ega de Queiroz (1845-1900), Portekizli roman yazari. - ¢.n.



gil, bir yilliktaki beylik laflar, kliseler, tekrarlar, yapay-
liklar, basmakalip sozler, nakaratlar ve atasozleri, bun-
larin hepsi kulaga yeni gelebilir, bu yalnizca bunlardan
once ve sonra gelen sozciiklerin nasil ele alinacagini bil-
me meselesidir, Oyleyse neden karanlik ¢aglar demeye-
ceksiniz, Cinku insanlar yazmaya ya da diizeltmeye
baslayinca bu ¢ag karanhk olmaktan ¢ikti, tekrarliyo-
rum, daha bagka incelikler ve giizellikler getiren bir ug-
rag bu, Deyim hoguma gitti, Benim de, asil nedeni bu-
nu ilk kez kullanmig olmam, ikincisinde hoslugu aza-
lir, Beylik bir lafa doniigmiis olur, Ya da bilgi iceren soz-
ciik olan konuya donusiir, Sozlerinizde biraz siipheci bir
acilik mu seziyorum, Daha ¢ok ac1 bir siiphecilik gibi ge-
liyor bana, Ayni hesaba gelir, Ama ayni anlami tagimaz,
yazarlarda hep bu farkliliklar1 hemen duyma egilimi
vardir, Belki de benim kulaklarim agir isitmeye basla-
di, Beni bagislayin, bunu demek istememistim, Alingan-
lik etmiyorum, devam edin, 6nce bana nigin boylesi-
ne bir acilik, ya da sizin yeglediginiz gibi, bir siipheci-
lik hissettiginizi soyleyin, Diizeltmenlerin giinlik yasam-
larim bir diigiintin, efendim, kitaplar bir kez, iki kez,
dort, hatta bazen bes kez okumak zorunda olmanin
korkunglugunu bir diisiiniin, bu kitaplar ki, Herhalde
ilk kez okunmay: bile hak etmeyen kitaplar, Boylesine
agir sozcikler soyleyenin ben olmadigimi unutmayin,
edebiyat ¢evrelerindeki yerimin fazlasiyla bilincindeyim,
kuskusuz zevk diigkiiniiyiim, itiraf ediyorum, ama say-
giliyimdir, Bunun ne kéti yani oldugunu anlayamiyo-
rum, dahasi ustalikla yarida biraktiginiz ciimleniz apa-
¢ik boyle bitecek gibi geldi bana, yarida kalma isaret-
leri goriinmese bile, Bilmek isterseniz, yazarlara dani-
sin, cimlenin benim yarida biraktigim bélumi ve sizin
tamamladiginiz bolimiina sorun onlara, goreceksiniz
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ki Apelles* ve kunduracinin inli meseliyle yanit vere-
ceklerdir, kunduraci resimdeki figiirlerden birinin aya-
gina giydigi sandaldaki bir hataya isaret edip ressamin
bu hatayi diizeltmesini sagladiktan sonra diz anatomi-
siyle ilgili fikirlerini soylemeye kalkigmig, Bu noktada
Apelles onun kiistahhigina 6fkelenerek, Kunduraci, de-
mis ona, sen ¢izmeden yukariya ¢ikma, tarihi bir s6z, Hig
kimse kendisine ders verilmesinden hoglanmaz, Bu olay-
da Apelles hakliyd, Belki de, ama ancak bilgili bir ana-
tomi uzmani resmi incelemeye gelmedigi siirece, Siz ke-
sinlikle bir stiphecisiniz, Butiin yazarlar birer Apelles’tir,
ama kunduracinin kapildig: heves de insanlar arasinda
en yaygin olanidir, hem zaten, diizeltme ugrasinin bu diin-
yada hi¢ sonu gelmeyecek bir ugras oldugunu yalnizca
diizeltmenler 6grenmigtir, Benim kitabimin diizeltmele-
rini yaparken kunduracinin hevesine sik sik kapildiniz
mi, Yasin ilerlemesi bize aslinda kotii olan iyi bir sey ka-
zandiriyor, bizi yatigtiriyor, kapilacagimiz hevesleri yu-
musatiyor ve bunlar dayanilmaz olduklarinda bile daha
az ivedi oluyorlar, Bagka bir deyigle, kisi sandaldaki ha-
tay1 goriiyor, ama sesini ¢ikarmiyor, Hayir, gegistirdigim
sey diz konusundaki yanls, Kitabi begendiniz mi, Be-
gendim, Sesiniz pek hevesli ¢tkmad, Siz de sorunuzu he-
vesle sormadiniz gibi geldi bana, Bu bir taktik mesele-
sl, yazar, ne pahasina olursa olsun, biraz algakgoniillii-
lik gostermelidir, Diizeltmen her zaman algakgoniilli ol-
malidir ve ola ki algakgonulli olmamaya kalkigirsa, bir
insan olarak, onu mikkemmelligin dorugunda olmak zo-
runda birakir bu, Diyelim ki ifadeyi, ayni cimlede t¢ kez
kullanilan olmak fiilini diizeltmedi, bu bagiglanamaz, siz-
ce de 6yle degil mi, Sandali unutun, konugsmada her sey

* Apelles, 10 4. ylizyilda yagamig Yunanli ressam. — ¢.n.



mazur goriliir, Kabul, ama sizin hafife almanmz1 bagis-
layamam, diizeltmenlerin edebiyat ve yagam konusun-
da ¢ok deneyimli, ciddi kigiler olduklarini size hatirlat-
maliyim, Unutmayin ki, kitabimin konusu tarih, Gele-
neksel tir siniflandirmasina gore gergekten de boyle ta-
nimlanabilir, oysa, bagka celigkilere de isaret etmeye hig
niyetim olmadig: i¢in, benim nagizane goriigiime gore,
efendim, edebiyat olmayan her gey yasamdir, Tarih de
oyledir, Sizi giicendirmek istemem ama, ozellikle tarih,
Resim ve mizik de, Miizik dogdugundan beri buna di-
rendi, bir gidiyor, bir geliyor, sanirim sirf kiskangliktan,
kendisini sozciikten koparmaya ¢aligiyor, ama hep so-
nunda boyun egiyor, Ya resim, Eh, resim boya fir¢ala-
riyla gergeklestirilen edebiyattan 6te bir sey degil, Uma-
rim insanligin yazi yazmayi 6grenmeden ¢ok once resim
yapmaya bagladigini unutmadiniz, Su atas6ziini bilir mi-
siniz, kopeginiz yoksa, ava kediyle gidin, baska bir de-
yigle, yazi yazamayan insan resim ¢izer ya da yapar, san-
ki bir gocukmug gibi, Ne demeye ¢alisiyorsunuz, yani
edebiyatin dogmadan once zaten var oldugunu mu,
Evet, efendim, tipki insanin yaratilmadan 6nce, bir an-
lamda, zaten var olmasi gibi, Ne degisik bir fikir, Inan-
miyor musunuz, efendim, ¢ok uzun bir zaman 6nce ya-
samig olan Hz. Siilleyman, daha o zaman bile, giinesin
altinda yeni hi¢bir seyin olmadigini dogrulamigti, dola-
yistyla eger o denli uzak bir ¢cagda bunu kabul etmigler-
se, biz bugiin, ansiklopedide okuduklarimi dogru hatir-
liyorsam, otuz yuzyil sonra ne diyebiliriz ki, Ne tuhaf,
bir tarihgi olarak bile, ansizin sorulacak olsa, bunca yil
gecmis oldugunu higbir zaman hatirlayamazdim, Iste za-
man boyledir, biz fark etmeksizin gegip gider, ginliik ya-
samina dalmigken insanin birden akli bagina gelir ve,
Aman Tanrim, zaman nasil da gegiyor, daha bir dakika



once Hz. Stuleyman hala yasiyordu ve simdi g yuzyil geg-
ti, diye haykirir, Siz yanlig meslek se¢migsiniz gibi gel-
di bana, filozof ya da tarihgi olmaniz gerekirdi, bu di-
siplinler i¢in gerekli yetenek ve mizag var sizde, Gerek-
li egitimden yoksunum, efendim, ve egitim olmaksizin ba-
sit birisi nasil basarili olabilir, diinyaya diizgiin genler-
le gelmem biuyiik bir sansti, ama bunlar adeta ham bir
durumdaydi, sonra da ilkokuldan 6te bir 6grenim gor-
medim, Kendi degerli ¢cabalarimizin sonucunda kendi ba-
siniza Ogrenim gormus birisi olarak gosterebilirdiniz ken-
dinizi, bunda utanilacak bir sey yok, ge¢miste toplum
otodidaktlarla iftihar ederdi, Artik 6yle degil, ortaya iler-
leme ¢ikt1 ve bunlarin hepsine son verdi, simdi kendi ba-
sina Ogrenim gorenlere dudak biikiiliyor, yalnizca eglen-
dirici dizeler ve 6ykiiler yazanlar otodidakt olmaya ve
bunu siirdirmeye hak kazaniyorlar, onlar sansli, ama ba-
na gelince, edebi yaraticilik bakimindan hi¢bir zaman
yetenekli olmadigimi itiraf etmeliyim, O zaman, filozof
olun, dostum, Siz sakaci bir insansiniz, efendim, bunun
yani sira da istihza yeteneginiz belirgin, ben de ciddi ve
derin bir bilim olan tarihe nasil olup da kendinizi ada-
diginizi merak ediyorum, Yalnizca ger¢ek yasamda miis-
tehziyimdir, Tarih hep gercek yasam degilmig gibi gel-
migtir bana, edebiyat, evet, ama otekilerin higbiri, Oy-
sa tarih, daha boyle adlandirilamadigi zamanlarda, ger-
¢ek yagamdi, Bundan emin misiniz, efendim, Siz sahiden
de ayakli bir sorgulamanin ve elleri olan bir kugkunun
ta kendisisiniz, Geriye yalnizca bagim kaliyor, Her seyin
bir sirasi var, beyin icat edilen son seydi, Siz bir bilge-
siniz, efendim, Abartmayin, sevgili dostum, Son prova-
lar1 gormek ister miydiniz, Buna gerek yok, yazar ola-
rak kendi diizeltmelerimi zaten yaptim, artik geriye yal-
nizca olagan bir son gozden gegirme isi kaldi, bu da si-



zin sorumlulugunuz, Giiveninize tegekkir ederim, Bu-
nu hak ediyorsunuz, Demek, efendim, tarihin gercek ya-
sam olduguna inaniyorsunuz, Elbette inaniyorum, Tarih
gercek yasgamdi demek istemigtim, Buna hi¢ kusku yok,
Eger deleatur var olmasaydi, biz ne olurduk, diye igini’
cekti diizeltmen.



ncak doganin sunabileceginden binlerce kez daha kes-

kin bir gérme yetisi, gokyuziiniin dogusunda gece-

yi ginduzden ayiran ilk farklilig: algilayabilecegi zaman,
miiezzin uyandu. Ister yaz olsun, ister kig, hep bu saat-
te, giinese gore uyanirdi ve zamamni 6lgmek igin higbir ay-
gita gereksinimi yoktu, odanin karanligindaki azicik
degisimden, alninda belli belirsiz hissettigi ilk igiktan, kir-
piklerine degip gegen hafif bir soluktan ya da, bilindi-
gi yahut inanildig1 kadariyla, Hz. Muhammed’in cenne-
tindeki miiminlere eglik eden giizel hurilere 6zgii, bugi-
ne dek hi¢ agiklanamamig 6zel ve gizli bir sanat olan, o
ilk ve neredeyse algilanamaz okgamadan bagka higbir se-
ye. Anlagilmaz bir gizem olmasa da, gizli ve harikulade
olan gey, onlarin bekiretlerini yitirdikleri anda yeniden
kazanabilmeleri, herkesin dedigine gore, sonsuz yagam-
daki yiice mutluluk bu, boylelikle de ne onlarin, ne de
bagkalarinin gektiklerinin, ne de hak edilmeyen acilarin
bu yagamla birlikte bitmedigi, hi¢bir kugkuya yer ver-
meksizin kanitlaniyor. Miiezzin gozlerini agmadi. Biraz
daha yatmayi siirdurebilirdi, yerytiziiniin ufkuna giines
yavag yavag yaklagmaya baglasa da, daha Gylesine uzak-
tayd ki, kentteki hi¢bir horoz giindogumu kipirtilari-
n1 gozlemek igin kafasim kaldirmamigti. Kopegin biri
havlamasina havlamigti, ama bosuna, ¢iinki 6tekilerin
hepsi uykudaydi, belki de havladiklarim diiglerinde go-
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ruyorlardi. Bu bir diis, diye dustiniiyorlar ve uyumaya de-
vam ediyorlardi, diipediiz uyarici rayihalarla dolu, ama
bunlardan higbirinin en basitinden kesin bir tehlike ya
da korku kokusu olacak kadar yogunlasip onlar1 irkil-
terek uyandirmayacagi bir diinyanin ortasinda. Miiez-
zin yataktan kalkip karanlikta el yordamuyla giysileri-
ni buldu ve odadan ¢itkmadan 6nce giyindi. Cami ses-
sizdi, sanki yerin yarilip kendisini yutacagi korkusuyla
ayaklarini ihtiyatla siriudugiinden, kararsiz adimlarinin
kemerlerin altinda yankilanmasindan bagka hig ses
yoktu. Giindiiziin ya da gecenin bagka hi¢bir saatinde de-
gil, yalnizca miminleri sabah namazina ¢agirmak igin
minarenin merdivenlerinden tirmanmaya baglamak tize-
re oldugu bu erken saatte, goriinmeyenin yarattigi bu
azabi duyumsard. iginden gelen bos bir korkuyla, ya gii-
nes irmagin uzerine tirmandiginda kent sakinleri hala
uyuyor olup da gun 1sigindan gozleri kamastigr igin ir-
kilerek uyandiklarinda yiiksek sesle zamaninda onlari
namaza ¢agirmayi ihmal eden miiezzin nerede diye ba-
girirlarsa diye disunir, bir sugluluk duygusuna kapilir-
di, daha merhametli birisi soyle diyebilirdi, Belki de za-
valli adam hastadir, ama bu dogru olmazdi, kaybolmug
olurdu, evet, en karanlik kuyulardan ¢ikan koti bir cin
tarafindan yerkurenin diplerine siiriiklenmis olurdu.
Kivrila kivrila yikselen merdivenler, hele bu muezzin ar-
tik epeyce yash oldugundan, zor tirmaniliyordu, neyse
ki gozlerinin baglanmasi gerekmiyordu, degirmeni ge-
virirken baglari donmesin diye gozbag takilan katirlar
gibi. Tepeye tirmandiginda serin sabah esintisini ve do-
gan giin is1ginin henuz renksiz olan titresimlerini yiiziin-
de hissedebiliyordu, zira giin 6ncesi var olan ve insanin
yuziinde sanki gorunmeyen parmaklar dokunmugcasi-
na belli belirsiz bir tirperti yaratan o salt durulugun ren-
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gi yoktur, yalin bir izlenimdir bu, acaba stipheciler ve ate-
istler erdemli kilinsin diye, bunca inangsizliga ugrams
ilahi yaratici aslinda tarihin bir oyunu olabilir mi diye
dugtindiriir sizi. Miiezzin serefeyi gevreleyen korkulugun
uzerinde elini yavag yavas gezdirerek kutsal Mekke ken-
tinin yonini gosteren kabartmay: buldu. Artik hazir-
di. Giinesin ilk 1siklarini yeryiiziiniin teraslarina sagma-
sina ve kendisinin de bogazini temizlemesine zaman ta-
nimak uzere birkag saniye daha bekledi, ¢iinkii bir mi-
ezzinin dahailk seslenigsinde avazinin yiiksek ve temiz ¢ik-
masi gerekir, meramini bu anda belli edecektir, konus-
ma ¢abasiyla ve yiyecek avuncuyla bogazi gevsedigin-
de degil. Miezzinin ayaklarinin dibinde bir kent, daha
da otede bir irmak yer aliyor, her sey hala uykuda, ama
huzursuz. Giin 1siklari evlerin tizerine yayilmaya basli-
yor, suyun yuzeyi gokylzinu yansitiyor, bunun iizerine
milezzin derin bir soluk alip kulaklari yirtan bir niday-
la, Tanrinin buyikligiini gokyuziine ilan ederek sesle-
niyor, Allahii ekber, bu sozciikleri, aynen bunu izleyen
sozcuikler gibi, vecit icinde feveran ederek dile getirip tek-
rarliyor, dunyay:1 Allahtan bagka tanr1 olmadigina, Hz.
Muhammed’in Allahin resuli olduguna taniklik etme-
ye davet ediyor ve bu temel hakikatleri dogruladiktan
sonra muminleri namaza ¢agiriyor, Haydi salaha gelin,*
ama insan yaratilistan tembel oldugu i¢in, muezzin hig
uyumayan Allaha inansa da, gozleri hala yumulu olan-
lar1 aciyarak kiniyor, Dua etmek uyumaktan iyidir, As-
salatu jayrun min an-naum, diyor bu dili anlayanlara,
ve Allahin tek tanri oldugunu beyan ederek seslenisini
bitiriyor, La ilaha illallah, ama bu sefer yalnizca bir kez,

* Arapga ezan metnindeki “Hayyealessaldh” séztintin Turkge’deki
anlami. - ¢.n.
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ciinkii kesin hakikatleri belirtirken bu yeterlidir. Kent
dualarini mirildaniyor, giines yiikselerek teraslar1 aydin-
latt1 ve cok ge¢meden kent sakinleri avlularinda goru-
necekler. Minare 1518a boguldu. Miiezzin kor.

Tarihgi kitabinda boyle bir betimleme yapmadi. Yal-
nizca miezzinin minareye tirmandigini ve oradan mi-
minleri camide namaza ¢agirdigini yazdi, sabah mi, 6g-
le mi, ginbatim1 m1 belirtmeksizin, ¢inkii ona gore bu
gibi ufak ayrintilarin tarihsel 6nemi yoktu ve o dénemin
yasamini yazarin buna deginecek kadar bildigini oku-
run bilmesi yeterliydi. Bu bakimdan da ona borgluyuz,
¢iinkii onun konusu savag ve kusatma oldugundan ve
en yigitce eylemi kaleme aldigindan, en teslimiyetgi bir
durum olan dua gibi bir esrime konusuna hi¢ deginme-
yebilirdi, ¢iinkii dua eden kisi hig kars1 koymadan tes-
lim olur ve sonsuza dek yenilgiye ugrar. Gelgelelim, dua
ile savas arasindaki bu geliskilere kargi gelebilecek bir
seyigozden kagirip atlamaktansa, burada, yakin bir geg-
mise dayandig ve biitiin inli taniklar hila hayatta ol-
dugu i¢in Ourique’te gergeklesen o ¢ok kutlu mucizeyi
burada kaydedebiliriz, Hz. Isa Portekiz Kralr’na go-
rindigiinde ve kral O’na seslendiginde, ordunun yere
kapanarak dua etmeye bagladigini, tekrarliyoruz, bura-
da kaydedebiliriz. Inangsizlara gériin, Tanrim, inangsiz-
lara, senin giiciine inanan bana degil, Ama Hz. Isa’nin
Magriplilere goriinmeye hig niyeti yoktu, ne yazik, ak-
si takdirde o mesum savag yerine, bugiin bu vakayina-
melere, sonunda bu ugurda yasamlarin yitiren yiz el-
li bin barbarin gorkemli bi¢imde din degistirmelerini kay-
dedebilirdik, ne yazik onlarin ruhlarina, seslerini cenne-
te dogru yiikseltebilirlerdi. Iste yasam boyle, baz1 seyler-
den kaginilamiyor, bilgiglik taslayip akil 6greterek Tan-
riya yakarmaktan hi¢ vazge¢miyoruz, oysa yazginin ¢o-
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gu zaman en gagirtici ve ¢arpici sonuglar getiren kendi
odiinsiz yasalar var, o kizigtirict savasg gighgindan iki
6limsiz koguk yaratabilen Camoens gibi. Dogada hig-
bir seyin yoktan var edilmedigi ve yok olmadigi ne den-
li dogru, her seyden yararlaniliyor.

Giizel donemlerdi bunlar, tatmin bulmak istedigimiz-
de yalnizca uygun sozciikler segerek bunu isterdik, zor
durumlarda bile, diis kirikligina ugramugsak bile, sozge-
limi iyilesme umudundan yoksun bir hasta gibi. Orne-
gin, yine bu kralin bacaklar1 dogugtan giidiktu, bugiin-
lerde dendigi gibi dumura ugramisti, ama higbir doktor
ona parmagiyla bile dokunmadig: halde, mucizevi bir bi-
¢imde iyilesti, zaten bir doktor dokunsaydi da, bir ige ya-
ramazdi. Ornek niteligindeki bu sonucu saglamak igin,
ki kim bilir bu sayede Portekiz bagimsizligina kavugsmusg
olabilir, semavi giiglere yakarma geregi duyduguna ilig-
kin de higbir gosterge yok, Meryem Ana’y: ve Tanriy1
kastediyoruz, altinci siradaki melekleri degil. Dom Egas
Moniz, gen¢ Afonso’nun hocasi, yataginda uyurken
Kutsal Meryem’in hayali ona goriinmiis ve Dom Egas
Moniz, uyuyor musun, demis, o da, uykuda mi yoksa
uyanik mi oldugunu bilmediginden, emin olmak igin,
Hanimefendi, siz kimsiniz, diye sorunca da, nazik bir ses-
le. Ben Meryem Ana’yim ve sana Resende mintikasinda-
ki Carquere’ye gitmeni buyuruyorum demis, orada top-
rag1 kazarsan bir zamanlar benim adima insa edilmis bir
kilise bulacaksin, orada benim heykelimi de bulacaksin,
yazik ki bu kadar ihmal edildikten sonra esef verici bir
halde oldugundan onu onar, sonra da orada nébet tut-
malisin, ¢ocugu mihraba yatir, seni temin ederim o an-
da iyilesecek ve saghgina kavusacak, daha sonra da ona
iyi bak, ¢linku bildigim kadariyla Oglum onu inang dis-
manlarini ortadan kaldirmakla gorevlendirecek ve bu-



nu gidiik bacaklariyla yapamayacag belli. Dom Egas
Moniz olabildigince biiyiik bir mutluluk i¢inde uyanmus,
yaverlerini toplamig ve katirina binip Carquere’ye dog-
ru yola koyulmus, adamlarina Meryem Ana’nin belirt-
tigi yerde topragi kazmalarimi buyurmus, bir de bakmig-
lar ki kilise orada, ama onlardan ¢ok bizim sagirmamiz
gerek buna, ¢iinkii o miibarek zamanlarda yiicelerden ge-
len uyarilar hi¢gbir zaman durup dururken ya da yanil-
tict olmazdi. Dom Egas’in Meryem Ana’nin talimatim
harfi harfine yerine getirmedigi dogru, ¢linkii ona top-
rag1 kazmasini soylerken, anladigimiz kadaryla, kendi
elleriyle kazmasini kastetmisti, oysa Dom Egas ne yap-
t1, bagkalarina, buyiik olasilikla toprak igcisi olan serf-
lere topragi kazmalarini buyurdu, zira o zamanlarda bi-
le bu toplumsal esitsizlikler vardi. Meryem Ana’nin ko-
lay kolay giicenmedigine siikredelim, yoksa kiigiik Afon-
so’nun bacaklarini yeniden gidiklestirirdi, ¢iinki iyi-
lik yapan mucizeler oldugu gibi, bazi mucizelerin de za-
rar verdikleri ortaya ¢ikmistir, Kutsal Kitap’taki zaval-
[t domuzlar buna kanittir, giinkii Sevgili Isa cinli adama
musallat olan ifritleri alip onlarin bedenlerine koydugun-
da kendilerini ugurumdan asagiya atmslardi, boyle-
likle de 0 masum hayvanlar din ugruna can verdiler, ts-
telik olan yalnizca onlara oldu, zira asi melekler daha
da yiiksekten distiiler ve bagkaldirdiklarinda hemen gey-
tanlara donugtiiriilldiiler ve bildigimiz kadariyla iglerin-
den higbirinin 6lmemesi, bu talihsiz irka tiimiiyle son ver-
me firsatin1 dikkatsizce elinden kagiran Ulu Tanrimizin
ilahi takdirsizligini bagislamamizi giiglestiriyor, digsma-
ninin canini esirgeyen onun ellerinde can verir uyarisin-
da bulunan atasozi akillica soylenmistir, umariz ki Tan-
rinin ig igten gegtikten sonra bir giin pigman olmast igin
bir neden ¢ikmaz. Yine de, O eger o 6lumcil anda geg-
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mis yagamim hatirlarsa, umariz ki ruhu aydinlanir ve he-
pimizi, dciz domuzlar ve insanlari, Seytanin isi ve dam-
gasi denen o ciiriimlerden, giinahlardan ve tatminsizlik
acilarindan bizi esirgemis olmasi gerektigini anlar. Cekig
ve Ors arasindaki, doviile doviile tavina gelmis demiriz
biz, ne var ki doviilmekten alev sonmiis.

Simdilik kutsal tarih konusu bu kadar yeter. Ote yan-
dan, miezzinin Lizbon’da giindogumundaki o giizel
uyanigini, sanki karsimizda duran bir gorgii tamiginin ifa-
desiymis, ya da en azindan ille de Lizbon’a iliskin olma-
s1 gerekmeyen ¢agdas bir belgeden ustaca yararlanilmig
gibi, bir siirii olgusal ayrintiyla kimin kaleme aldigini bil-
mek istiyoruz, ¢iinkii bu etkiyi yaratmak igin yalnizca
bir kent, bir irmak ve duru bir sabah yeterli, bu da bil-
digimiz gibi bilesimlerin en basmakalibi. Isin tuhafi,
bunun yanit1 kimsenin bunu kaleme almadig: ve edini-
len izlenime kargin hi¢ kaleme alinmadigidir, her sey dii-
zeltmenin birinci ve ikinci okumalarda fark edilmeksi-
zin gozden kagiranlari okurken ve diizeltirken aklindan
gecen belirsiz digiincelerden ibaretti. Diizeltmende su
olagands, kisiligini bolme yetenegi var, gereken yere bir
deleatur ya da virgiil eklerken, ayni zamanda, s6zciik ti-
retmemi bagislarsaniz, kendisini bagkalastiriyor, bir im-
genin, benzetmenin ya da egretilemenin ¢agrigtirdig1 yo-
lu izleyebiliyor, ger¢i bunun ne anlama geldigini yalin bir
dille agiklamak gii¢, ama algak sesle tekrarlanan bir s6z-
ciigiin yalnizca timisinin ¢ogu kez, ¢agrisim yoluyla, onun
ufacik ¢alisma odasini birkag misli biiyiik bir mekana do-
nugtirebilen, ¢coksesli sozel yapilar olugturmasina neden
oluyor. Burada tarih¢inin miiezzin ve minareden s6z
ederken ¢ok az bilgi verdigi, eger boyle acele yargilar hos
goriilebilirse, yalnizca diigman karargahina birazcik ye-
rel bir renk ve tarihsel bir ortam kazandirmayi amagla-
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dig1 goziine ¢arpti, ama burasi kusatilanlarin degil, sal-
dirganlarin karargahi olduguna gore, bu anlambilimsel
gafi iyisi mi hemen diizeltelim, zira kusatilanlar, bu ara-
da, Hiristiyanlarin tespihlerindeki boncuk sayisi olan ye-
di yiz on dort yilindan bu yana, bir zaman arahg di-
sinda, kendilerinin olan kentte belli bir konfor i¢inde yer-
lesmis durumdalar, oysa Magripliler’in tespihlerindeki
boncuk sayisi, herkesin bildigi gibi, farklhdir. Takvim-
ler konusunda yeterinden ¢ok bilgisi olan ve Hicret’in,
o olmazsa olmaz referans kitabi Taribleri Dogrulama Sa-
natr’nda yazih kurallara gore, Hz. Isa’dan sonra, kisal-
tilmigiyla i6 alt1 ytiz yirmi iki yilinda on alti Temmuz’da
bagladigini bilen diizeltmen, bu diizeltmeyi kendisi yap-
must1, bu arada unutmamak gerekir ki, Musliiman yih
aya gore hesaplandigindan ve dolayisiyla gunegle yon-
lenen Hiristiyan yilindan daha kisa oldugundan, ge-
_¢en her bir yiizyil i¢in her zaman ig yil dismeliyiz. Bu
titiz adam eger kendini hayal giictiniin zaman zaman so-
rumsuzca uydurmacalarina kaptirarak, kolayina geldi-
g1 icin kusur edip besbelli hatalara diigmese ve kugku-
lu hususlar ileri sirmeseydi, iyi bir diizeltmen olurdu,
en azindan ug hata siralayabiliriz gibi geliyor, ki bunla-
rin kanitlanmasi durumunda, tarihginin kendisini hafi-
fe alarak bir tarih¢i olmasi 6giidiinde bulunmasinin hig-
bir nedene dayanmadig agikga ortaya ¢ikacakur. Felse-
feye gelince, Tanr1 bizi korusun.

Anlatinin geriye doniik diizeni uyarinca, birinci kug-
kulu husus, minare serefelerindeki taglarda, Mekke’nin
yoniini gosteren, bir olasilikla ok bi¢iminde, isaretler ol-
dugu yolundaki hayali fikirdir. Araplarin ve diger Mag-
riplilerin cografya ve harita bilgileri o donemde ne den-
li geligmis olsa da, bir kismi 6btirlerinden daha kutsal
olan taglardan hi¢ yoksun olmayan gezegenin yiizeyin-
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deki bir Kabe’nin konumunu ima edilen kesinlikle be-
lirlemeyi bilmeleri hig olasi degil. Biitiin bunlar, ister hu-
su, diz ¢cokme, ister bakiglari agag ya da yukari yonelt-
mek olsun, tahmin yoluyla, 6nemli olan geyin Tanr1 ve
Allahin bizim kalbimizi okuyabilmesi ve biz cehaletimiz
yuziinden bagka bir yone bakarsak buna giicenmeme-
si oldugu, deyim yerindeyse, sezilerek yerine getirilir, ce-
halet diyorsak da, bu bizimki kadar onlarinki de olabi-
lir, zira vaat ettikleri yerde her zaman bulunmazlar. Dii-
zeltmen insanlara yol isaretlerine giivenip kesinkes inan-
malarinin 6gretildigi bir ¢cagin adami, dolayisiyla, mi-
ezzinin kor olmasini dugiinerek ani bir yufka yureklilik-
le bu tarihe aykirihigin aklini ¢elmesine sagirmayin. Ku-
mas ne denli kaliteli olursa olsun, digiimlerin kaginil-
maz oldugu bilinir, hatta bazilari kumas ne denli iyi olur-
sa, o kadar ¢ok da diigiim oldugunu ileri siirerler, ve bir
digiumin bulundugu yerde, mutlaka ikinci bir dugiim
vardur, iste simdi de ikinci hataya geldik, bu kez ig cok
daha ciddi, ¢unki yazilmig olsaydi, neyse ki yazilmad,
miiezzinin uyandiktan sonra yaptiklariyla ilgili betim-
lemeyi dogru ve Miisliman yagam tarzina uygun kabul
etmemek okurun aklina bile gelmeyecekti. Israrla soy-
liiyoruz ki bu bir hata, ¢iinkii tarih¢inin yegledigi terim-
le milezzin muminleri namaza ¢agirmadan 6nce apdes
almamus, dolayisiyla da sonugta kirli durumda bulun-
maktadir, eger baglangicindan beri heniiz dort yiizyildan
biraz fazla bir zaman gegtiginden Islamin bir bakima ha-
12 begikte oldugu diigtintlirse, bu hig olasi bir durum de-
gildir. Daha sonralari epeyce gevseme olacak, siki siki-
ya uyularak orug tutulmayacak, agik¢a anlagilabilir olan
kurallara diizmece yorumlar getirilecektir, insanlar igin
asil sorun ilkelere siki sikiya uymaktan daha yorucu bir
seyin olmamasidir, beden boyun egmeden 6nce ruh gok-
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tan zayiflamigtir, ama kimse ruhu sorumlu tutmaz, ki-
nanan, hakarete ugrayan ve ayiplanan hep zavalli beden-
dir. Simdi, hal3 i¢inde bulundugumuz salt iman dénem-
lerinde, ola ki muezzin ruhunu arindirmadan ve 6nce el-
lerini yikamadan minareye tirmanma ciiretinde bulun-
saydi, en asagilik bir insan durumuna diserdi, boylece
de diizeltmenin bagiglanamaz disiincesizligi dolayisiy-
la kendisine yoneltilen su¢glamadan aklanmaktadir. Di-
zeltmenin tarihgiyle olan goriigmesi sirasinda mesleki be-
cerisini sergilemesini isitmis olmamiza kargin, Lizbon Ku-
satmasimn Taribhi’nin yazar, belki de yorgunluga bag-
Ii bir bezginlik dninda, ya da ¢ikacag yolculugun kay-
gisiyla, son okuma isini tek bagina, hi¢ denetlenmeksi-
zin, deleatur uzmani olan diizeltmene biraktiginda, ona
duydugu giivenin sonuglarina iligkin ilk kugku belirti-
sinden s6z etmenin sirasi geldi. Miiezzinin gindogumu
betimlemesi yazarin bikip usanmadan yiirittugi ¢ahs-
manin, genis kapsaml arastirmalarinin, ayrintili kargi-
lagtirmalarin uriint olan bilimsel metninde, bunda ya da
bir bagkasinda, ezkaza yer alsaydi diye dugiindigimiiz-
de tiiylerimiz urperiyor. Gergi insanin kendi kugkulari-
n1 sorgulamasi her zaman akillilik olur ama, 6rnegin, ya-
zarin anlatisinda kopeklerden ve kopeklerin havlama-
sindan s6z etmesi kugkulu, ¢linki yazar, Araplarin go-
ziinde kopegin, tipki domuz gibi, kirli sayilan bir hay-
van oldugunu, dolayisiyla da dinlerine bagh olan Liz-
bonlu Magriplilerin bir siirii kopekle burun buruna ya-
sadiklarim varsaymanin ahmakga bir cehalet belirtisi ola-
cagint bilir. Evin kapisimin yaninda bir domuz agih ve ev-
deki siis kopegi igin kuliibe yahut hasir sepet Hiristiyan
icatlaridir, Mislimanlarin Hagh savascilarindan ko-
pekler diye soz etmeleri de bir raslanti degildir, her ne
kadar bunun bir kanit1 yoksa da, domuz diye de s6z ede-
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bilirlerdi onlardan. Agikgasi, eger bu dogruysa, ne ya-
zik ki artik aya bakarak havlayan ya da pire tisigmiig
kulagini kagiyan bir kopege inanamayacagiz, oysa giiniin
birinde bulabilecek olsak, gercek, bunu ister dogrulasin,
ister giiriitsiin, her seyin tizerinde tutulmalidir, bu neden-
le de Lizbon’daki son dingin giindogumunu betimleyen
sozciikleri yazilmamig saymak zorundayiz, o diizmece
anlatinin, tutarhlik igerse de, ki en biiyiik tehlike de bu-
rada, diizeltmenin zihninden hig¢ disariya ¢ikmadiginin,
sagma ve hayali bir diigten baska bir gsey olmadiginin biz
zaten farkindayiz.

Dolayisiyla, duzeltmenin yamldigi, yanilmadiysa ka-
fasinin karigtigi, kafasi karismadiysa bir seyler uydur-
dugu kanitlanmig olmaktadir, ama her kim hi¢ yanilma-
mug, kafasi karigmamig ya da bir gey uydurmamus ise, ilk
tast o atsin. Bilgenin dedigi gibi, beger sasar, bunun da
anlami, eger her seyi kelimesi kelimesine kabul etmemiz
yanls degilse, hi¢cbir zaman yanilmayan birisi beserden
sayillamaz. Yine de, bu yiice 6zlii s6z higbirimizi aksak
yargilardan ve garpik goriislerden aklamak igin evren-
sel bir mazeret olarak kullanilamaz. Bilgisi olmayan ki-
si sorma algakgoniilliligiini gostermelidir, diizeltmenin
de bildigini sandig: seye koru koriine inanmayacak ka-
dar akilli ve basiretli oldugunu varsayarsak, zira en
biiyiik hatalarin nedeni cehaletten ¢ok budur, her zaman
bu basit 6nleme bagvurmalidir, 6zellikle de su anda ¢a-
ligmakta oldugu evden ya da ¢alisma odasindan ayrilma-
s1 bile gerekmedigine gore, ¢uinku konular1 aydinlatmak
icin gerek duyacagi tiim bagvuru kitaplari burada elinin
altinda. Bu tiklim tiklim kitap dolu raflardaki binlerce
sayfa, uyanan bir merak kivilcimini ya da kendi agikla-
masinin pesinde kosan kugkudan bagka higbir sey olma-
yan o dolaysiz 15181 beklemekte. Su halde yasgami boyun-
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ca bunca farkli bilgi kaynagini derlemis oldugu igin bu
diizeltmeni alkiglayalim, ancak, soyle bir goz gezdirdi-
ginizde argivinin bilisim teknolojisinden yoksun oldu-
gu goriiniiyor, yazik ki maddi olanaklari her seyi kargi-
lamiyor, burada belirtelim ki, bu meslek diinyada en az
para getiren mesleklerden biri. Bir giin, Allah buyiktiir,
her bir kitap diizeltmeni elinin altinda bir bilgisayara sa-
hip olacak ve bunu gece giindiiz bir gobek bagiyla mer-
kezi veribankasina baglayacak, boylece o zaman yega-
ne endisesi, ya da endisemiz, bu yiginla veri arasina, tip-
ki bir manastira giren seytan gibi, akil ¢elici bir hatanin
sokuluvermesi olacak.

Yine de, o giinler gelene dek, kitaplar yanip sénen
1s1kl1 bir galaksi gibi duruyor, iglerindeki sozcukler de,
ugusan bagka bir kozmik toz bulutu gibi, onlara bir an-
lam yiikleyecek ya da orada yeni bir anlam arayacak o
bakig1 bekliyor, zira nasil evrene iligkin agiklamalar de-
giskenlik gosteriyorsa, bir zamanlar sonsuza dek degis-
mez gibi goriinen s6z de birdenbire bagka bir yorumu,
gizil bir geligki olasiligini, kendi yanhghginin kanitini su-
nar. Burada, hakikatin sayisiz maskeye yapistirilmig bir
yuzden bagka bir sey olamayacagi bu ¢alisma odasin-
da, Portekizcenin olagan sozlikleri ve kavram dizinle-
ri, Morais, Aurélio, Moreno ve Torrinha, birkag gramer
kitabi, bu meslegin vademekumu sayilan Ornek Diizelt-
menin Elkitab: duruyor, ama ayrica sanat, genel olarak
diinya tarihi, Romalilarin, Perslerin, Yunanhlarin, Cin-
lilerin, Araplarin, Slavlarin ve Portekizlilerin, kisacasi ay-
r1 bir irk ve ulus olugturan hemen hemen her toplulugun
tarihi, ve bilim, edebiyat, muzik, dinler, felsefe, uygar-
lik tarihleri, kiigiik Larousse, Quillet’nin kisaltilmig nis-
hasi, kiigiik Robert, Politika Ansiklopedisi, Lusitanya-
Brezilya Ansiklopedisi, bazi ciltleri eksik olarak Britan-
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nica Ansiklopedisi, Taribh ve Cografya Sozliigii, bu ko-
nulari igeren bir diinya atlasi, Jodo Soares’inki, eskisi, Ta-
ribi Yiliklar, Cagcillar S6zliigii, Evrensel Biyografi, Ki-
tap Saticilar i¢in Kilavuz, Fabl Sozliigii, Mitoloji S6z-
liigii, Biblioteca Lusitana, Antik¢ag, Ortacag ve Cagdag
Donem Kargsilagtirmali Cografya Sozliigii, Taribi Cag-
das Incelemeler Atlasi, Edebiyat, Giizel Sanatlar ve
Ablak ve Siyaset Bilimleri Genel Sozliigii, ve son olarak
genel envanter degil de, en goriinenler arasinda Genel Bi-
yografi ve Tarib, Mitoloji, Eski ve Cagdas Cografya, An-
tikcag ve Yunan, Roma, Fransiz ve Diger Kurumlar Soz-
liigii’nu, bu arada Az Rastlanirlar, Gercege Benzemez-
ler ve Garabetler Sozliigi’nii de unutmamak gerek, bu
sonuncusu, tuhaf bir rastlantiyla, bu macera 6ykiisiine
tipatip uymakta ve bir hata 6rnegi olarak daha sonra-
ki aragtirmacilarin da yizyillarca yinelemeyi siirdiir-
diikleri aritmetiksel bir eksiltmeyi, bilge Aristo’nun bil-
digimiz sinegin dort tane ayagi oldugu yolundaki iddi-
asini icermektedir, oysa ¢ocuklar bile kendi acimasiz de-
neyleri dolayisiyla sinegin alti tane ayagi oldugunu bi-
lirler, cinkii Aristo’nun zamanindan bu yana bunlar ko-
parip durmuslar ve buyiik bir hazla bir, iki, ii¢, dort, bes,
alti diye saymiglardir, oysa bu ayni ¢ocuklar biyuyiip
de bilge Yunanli’y1 okuduklarinda, birbirlerine, Sinegin
dort tane ayag: vardir, demiglerdir, iste yetkili bir bilgi
uzmaninin etkisi boyledir, bize hep 6gretilen birtakim
derslerden hakikat boylesine zarar gorur.

Bocekbilim sinirlarinin igine dogru yonlendirilen bu
beklenmedik saldir1 diizeltmene yiiklenen hatalarin as-
linda onun degil, kars1 gelinmeksizin ¢ok daha 6nceki
yapitlari tekrarlayip duran kitaplarin hatalar1 oldugu-
nu kesinkes gostermektedir bize, durum boyle olunca da,
diizeltmen kendi iyi niyetinin ve bagka birisinin hatasi-
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nin kurbani oldugu i¢in tzgiiniiz. Bu kadar litufkar dav-
raninca da, daha 6nce kinadigimiz o evrensel mazeret ya-
nilgisina dusebilecegimiz dogru, ama once bir 6nkosul,
yani diizeltmenin sirf kendi iyiligi igin bagka bir bilge
olan Bacon’un Novum organum adl kitabinda hatalar-
la ilgili olarak verdigi olaganiistui derse akil yormasi ko-
sulunu koyacagiz. Bacon hatalari1 su dort gruba ayirir,
idola tribus ya da insan dogasina bagh hatalar, idola spe-
cus ya da bireye 6zgu hatalar, idola fori ya da dil hata-
lar1 ve son olarak da idola theatri ya da sistem hatala-
r1. Birincisi duyulardaki kusurlardan, 6nyargi ve tutku-
larin etkisinden, bizim her seyi, miras kalan bilgelige go-
re yargilama aligkanligimizdan, her sey arasinda gergek-
te var olandan daha ¢ok 6rnekseme bulma egilimimiz-
den, zihnimizin ugradigi sinirlanmalara karsin doymak
bilmez merakimizdan ileri gelir. Ikincisinde, hatalarin
kaynagi bir yandan zihinler arasindaki farkliliktir, kimi
ayrintilarda, kimi kapsaml genellestirmelerde yitip gi-
der, bir yandan da birtakim bilimleri yegleyip her seyi
bunlara indirgemek yatkinhgimizdandir. Ugiincii gruba,
yani dil hatalarina gelince, sorun sozciiklerin ¢ogu kez
artik bir anlam tagimamasi, ya da bu anlamin belirsiz ol-
masindan dogar, son olarak, dordiincii grupta da sistem
hatalar1 o kadar ¢oktur ki, bunlari burada siralamaya
kalkacak olsak bitiremeyiz. Oyleyse diizeltmen de bu ka-
talogdan yararlansin ve geligsin, ayrica Seneca’nin bu-
gune yakigacak kadar az ve 6z olan s6ziinden de fayda-
lansin, Onerat discentem turba, non instruit, diizeltme-
nin annesinin yillarca 6nce hig¢ Latince bilmeden, ¢ok az
bildigi anadiline, Ne denli cok okursan, o denli az sey 6g-
renirsin, diye dobra dobra bir siiphecilikle ¢evirdigi ku-
sursuz bir 6zl s6zdir bu.

Gelgelelim bu aragtirma ve tartigmadan kurtarilacak
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bir sey varsa, o da miiezzinin kor oldugunu yazmanin
yanhs olmadiginin dogrulanmasidir, zira zaten yazildi bi-
le. Minare ve miiezzinden yalnizca s6z eden tarihgi, bir
olasilikla neredeyse biitiin miiezzinlerin, o donemde ve
daha bir siire, kor olduklarinin bilincinde degil. Ola ki
bu olgunun bilincindeyse de, belki dua okumanin 6ziir-
lillerin 6zel bir sanati oldugunu, ya da Magripli toplum-
larinin degerli gorme organindan yoksun kisilere is ver-
me sorununu kismen de olsa boyle ¢oziimlemeye karar
verdiklerini sanmaktadir, bu uygulamaya hep sapildig:
ve sapilacag gibi. Bu kez yazarin payina diisen hata, hig
ayirt etmeden herkesi etkiler. Sunu bilin ki, miezzinler
onlara fiziksel olarak tistesinden gelebilecekleri bir is ya
da mesleki egitim saglama gibi insancil bir tutum yiiziin-
den degil, minarenin tepesindeki yiiksek konumdan av-
lulardaki ve teraslardaki 6zel yagami rahatsiz etmeleri-
ni 6nlemek i¢in korler arasindan segilirlerdi. Diizeltmen
bu bilgiyi nasil edindigini artik hatirlamiyor, herhalde
guvendigi bir kitaptan okumustur, hi¢bir sey degisme-
digine gore de, evet, efendim, miezzinler kordu diye di-
retebilir. Hemen hemen hepsi. Yine de, bunu disiinecek
oldugunda, bu adamlarin piril piril gozleri acaba oyu-
luyor muydu diye sormaktan kendini alamiyor, bir za-
manlar ve belki de hala bulbiillere yaptiklari gibi, karan-
likta duyulan sesten, kendi seslerinden ya da belki de bi-
zim uydurdugumuz sozciikleri, her seyi, hayir duay: ve
bedduayi, hatta isimsiz olan ve bu sozciiklerle sonsuza
dek isimsiz kalacak olani tekrarlamak digsinda hicbir ey
yapmayan Oteki’nin karanlikta duyulan sesinden bas-
ka higbir 1s1k belirtisi algilamasinlar diye.
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Diizeltmenin bir adi var, adi Raimundo. Eger adlar
ve soyadlar1 normal tanimlayici 6zelliklere ve yas,
boy, morfolojik tip, deri rengi, goz rengi, saglarin diz
mi, kivircik mi, dalgali mi oldugu, yoksa dokiilmiig mu
oldugu, sesin tinisinin duru mu, sert mi oldugu, kisiye
0zgii hareketler, yiiriime tarzi gibi 6biir 6zelliklere fay-
dali bir sey ekleyecekse, uluorta s6ziinu ettigimiz kisi-
yi tanimanin zamani geldi, ¢linki insan iligkileri dene-
yimleri, bir kez bu ayrintilardan ve daha da fazlasindan
haberimiz olsa bile, bu bilginin bir ise yaramayacagini
ve eksik olan bilgiyi goziimiizde canlandiramayacagimi-
z1 gostermigtir. Belki yalnizca bir kirigik yahut tirnakla-
rin bigimi ya da bilegin kalinhg: yahut kas ¢izgisi ya da
goriinmeyen eski bir yara izi ya da yalnizca simdiye dek
hi¢ deginilmemis ve en ¢ok itibar edileni olan soyadi,
onunki Silva, tam adi da Raimundo Silva, ¢iinku gerek-
tiginde sevmedigi Benvindo adini atlayarak kendisini
boyle tanitiyor. Kimse yagamda kendi payina diigenden
hognut degildir, bu genellikle dogrudur, aslinda herkes-
ten ¢ok onun hoguna gitmesi gereken, anlami belli, ya-
sama hos geldin oglum demek olan Benvindo adindan
o hoglanmiyor, hayir, efendim, ve neyse ki diyor, 6zel
isimler gibi nazik bir konuya kiginin vaftiz babasinin ka-
rar verme gelenegi kayboldu gitti, oysa Raimundo adin-
dan ¢ok hosnut, bir bicimde bagka bir ¢agin vakarin di-
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le getiren bir ad bu. Raimundo’nun anne babasi, onun
vaftiz annesi olmay: kabul eden hanimin mirasinin ogul-
larinin gelecegini giivenceye alacagini ummuslardi, bu
nedenle de, ddete gore ¢ocuga yalnizca vaftiz babasinin
ad verildiginden, onlar erkek adina donigtiirerek vaf-
tiz annesinin adim da eklemiglerdi. Kader, bizim de
cok iyi bildigimiz gibi, her seyi ayn1 6zeni gostererek go-
zetmez, oysa burada hi¢bir zaman yararlanilamayacak
mal milk ile buyiik bir kararllikla reddedilen adin denk
diistugi kabul edilmeli, ne var ki ugradig dis kiriklig
ve reddetme arasinda bir neden ve sonug iligkisinin var-
ligindan da kimse kugku duymamali. Raimundo Benvin-
do Silva’nin yagaminin higbir déneminde hiisrandan
kaynaklanan bir guiceniklikten dogmayan gerekgeleri, bu-
gunlerde yalnizca estetik, ¢iinkii bu iki isim-fiilin birbi-
ri ard1 sira ¢ikardigi ses onun hosuna gitmiyor, ya da,
bir bakima, etik ve ontolojik, ¢iinkii onun dis kirikhigi-
na ugramis diigiincesine gore, bazilarinin bu diinyada iyi
bir yere sahip olduklari gergegiyle ters diismeksizin, bu
diinyada hos kargilandigimiza inanmak ancak kara mi-
zahtir.

Ahsap tavan panosunun hala yerli yerinde durdugu
bir sundurmanin altinda, baska bir ¢agdan kalma gibi
duran dar bir uzanti1 bigimindeki verandadan irmak go-
rilebiliyor ve kirmizi kopri ¢izgisinden Pancas ve Alcoc-
hete batakliklarina dek, goziin gindogumuyla gece ara-
sinda yakalayabildigi engin bir deniz bu. Utku kaplayan
nemli sis elinizi uzatsaniz neredeyse tutacaksiniz gibi ya-
kinlagtirmis onu, asagidaki yamacin ortalarinda yer alan
katedral ve koyu renkli, bulanik suya dogru algaldik¢a
yer yer goriinen ¢atilarla birlikte kent bu yone indirgen-
mig bir goriinimle sinirli, suda seyreden beyaz kopiik
dalgasi bir teknenin gegisiyle yariliyor, obiirleri guglik-
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le yol aliyor, agir agir, sanki bir civa akintisina karsi ¢a-
baliyorlarmiggasina, ger¢i bu benzetme giiniin bu saatin-
den ¢ok, gece vakti daha yerinde. Raimundo her zaman-
kinden daha geg kalkti, sabahin ilk saatlerine kadar ¢a-
ligmig, uzayip giden isini bitirmigti ve sabah pencereyi
aginca, bu saatte, halk deyimiyle havanin kapayacak mi
dugumiizden daha yogun bir sisle kargilagti. O sirada ka-
tedralin kuleleri yalnizca bulanik goriinen bir karalti ha-
lindeydi, Lizbon’da ise insan seslerinin ugultusundan, be-
lirsiz seslerden, pencere gergevesinden, goriinen ilk ¢a-
tidan ve sokaktan gegen bir otomobilden bagka bir sey
yoktu. Kér miiezzin ¢oktan avazini semaya dogru yiik-
seltmisti, ve dinyaya bakugimiz atgozluklerimizin ge-
risindeki gozlerimize inanacak olursak, sabah aydinlik,
kipkirmizi, buradaki yeryiiziiyle yukandaki gokyuzu ara-
sindaki atmosferin rengi maviydi, oysa diizeltmen, ne-
redeyse miiezzin kadar kor oldugu bugiin, kusatma, pa-
lalar, kiliglar ve oliimcil manciniklarla ilgili huzursuz
duglerle gegen tedirgin bir geceden sonra uyaninca bu sa-
vag silahlarinin nasil yapildigini hatirlayamadigini da-
stintip sinirlenen birisinin huysuzlugu i¢inde s6ylendi yal-
nizca, manciniklardan so6z ediyoruz, diig goren kisinin
aklindan gegen sozleriyle ilgili daha ¢ok sey de soylene-
bilir, ama biz ilerde gerceklesecek olgular 6nceden ha-
ber vermenin gekiciligine kapilmayalim, su an igin bu
mancinik denen seyin ne gesit bir silah oldugunu, nasil
dolduruldugunu ve ateglendigini sonunda kegfetme fir-
satin1 bir daha bulamayacagimiza uzilelim, zira ¢ok gi-
zemli seylerin dislerde agiga vurulmasi o kadar da sey-
rek goriilen bir sey degildir, bunlarin arasina, tam an-
lamiyla basmakalip sayilacak ve diig goren 6zsayg sa-
hibi herhangi birisine yakigmayacak olan, piyangoda ka-
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zanacak sayiy1 katiyor da degiliz. Hala yatakta kalan Ra-
imundo Silva, akli karigmig olarak, bu 6limcil manci-
niklarin niye aklina takildigini soruyordu kendi kendi-
ne. Portekizcedeki ad1 baleares olmakla birlikte, bu adin
Balear Adalarr’yla higbir iligkisi yok, Portekizcede top
mermisi anlamina gelen bala s6zciigiinden geliyor, bun-
lar da bildigimiz gibi giilleler, evler ve i¢lerindeki korku
dolu insanlar hedef alinarak duvarlara ya da kalelerin
uzerine dogru firlatilan taslar, oysa bala s6zcugi o za-
manlar kullanilmiyordu, sézctikler hafife alinarak gim-
diki zamandan ge¢mise, gegmisten simdiye taginamaz,
bu yuizden dikkatli olmak gerekir, yoksa birisi ¢ikip, Ben
anlamiyorum, der. Uykuya daldi, on dakika kadar boy-
le kaldi ve yeniden uyandiginda, artik zihni agilmis ola-
rak, bu silahlarla ilgili disiinceleri aklindan kovarak, ce-
saretle kili¢ ve pala imgelerinin zihnine tigismesine kor-
kusuzca izin verdi, golgelerle kapl odada giiliimsedi, ¢tin-
ki bunlarin neredeyse kesinlikle Lizbon Kusatmasinin
Taribi yuzinden dusiine giren, ama kuskusuz kendisin-
den kokenlenen belirgin fallik simgeler olduklarinin bi-
lincindeydi, zira eger ucu sivri silahlarin gomiula kok-
leri oldugu soylenebilirse, her seyi anlamak igin onun ya-
nindaki bog yataga bir bakmaniz yeterdi. Sirtiistii uza-
nip kollarini gozlerinin iizerinde kavusturdu ve heyecan-
s1z bir bicimde mirildand:. Bir giin daha, bugiin de mi-
ezzini duymamugti, o denli dinine bagli, sagir bir Mag-
ripli nasil olup da namazi, hele sabah ezanini kagirma-
may1 becerebiliyordu, mutlaka bir komgusundan rica edi-
yordu. Allah agkina, kapimi hizli hizli vur ve ben gelip
agincaya kadar da vurmayi sirdir. Erdem giinah kadar
kolay degildir, ama yardim gorebilir.

Bu evde hi¢bir kadin yagamiyor. Haftada iki kez di-
sardan bir kadin geliyor, ama yatagin bog tarafinin bu
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ziyaretlerle bir jlgisi oldugunu sanmayin, bu ziyaretler
bagka gereksinimleri karsiliyor, ve sunu hemen soyleye-
lim ki, diizeltmen daha ivedi gereksinimlerini tatmin et-
mek i¢in kente gidiyor, bir kadin kiraliyor, rahathiyor ve
O0deme yapiyor, hep 6deme yapmasi gerekti, hi¢ tatmin
olmadiginda bile bagka ¢aresi yoktu, ¢iinkii tatmin ol-
mak fiilinin, herkesin inandiginin tersine, tek bir anla-
mi vardir. Digsardan gelen kadin, giindelikgi diyebilecek-
lerimizden, onun ¢amasirlarim yikiyor, ortahig: diizelti-
yor ve belli basli ev islerini yapiyor, biiyiik bir tencere ¢or-
ba pisiriyor, hep aynini, sebzeli fasulye ¢orbasi, bu bir-
kag giin gidiyor, diizeltmen bagka yiyecekleri sevmedi-
gi icin degil, bunlari arada sirada, bir aligkanlik haline
getirmeden gittigi lokantalarda da buldugu igin. Boyle-
ce bu evde hi¢ kadin yok ve hi¢ olmadi. Diizeltmen Ra-
imundo Benvindo Silva bekar ve evlenmeye hig niyeti
yok, ben ellili yaglardayim, diyor, bu yasta beni kim se-
ver, ya da ben kimi severim, gergi, herkesin bildigi gibi,
sevmek sevilmekten daha kolaydir, ve kulaga ge¢miste-
ki bir tiziintii gibi gelen bu son laf simdilerde gurur adi-
na bir ilkeye donugtiiriildi, gerek bu lafi, gerek bir 6n-
ceki soruyu i¢inden gegiriyor, ¢iinkii herhalde sahip ol-
dugu arkadag ve tanidiklara gidip de i¢ini dokemeyecek
kadar igine kapanik bir insan o, yine de bu 6ykiiniin gi-
disatina bakilirsa, onlari buraya karigtirmaya hig gerek
yok. Hig erkek ya da kiz kardesi yok, annesi babasi za-
man iginde oldiler, varsa bile akrabalari dagildi, ve on-
lardan haber aldig1 zaman da, bu ona bir glivence sag-
lamiyor, mutluluk silinip gitti, yas tutmanin anlami yok,
ce, okudugu metinler, bulup ¢ikarmak zorunda oldugu
hatalar ve bir de, gergi en iyisi bunun iistesinden gelme-
yi yazarlara birakmak ama, arada bir ¢ikabilecek bir so-
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run, s6zgelimi 6limcil manciniklarla ilgili olarak yine
aklina takilan ve bir tiirlii aklindan gitmeyen su miizig
kusku. Raimundo Silva sonunda yataktan kalkti, ayak-
lariyla pantuflalarini aradi, terliklerini, terliklerini de-
mek daha dogru, ve bir yandan pijamalarinin tistiine rob-
désambrini giyerek ¢aligma odasina gegti. Temizlikgi ka-
din arada bir buyik bir ciddiyetle kitaplarinin tizerin-
de biriken tozun alinmas gerektigini bildiriyor, 6zellik-
le ender olarak bagvurduklarini koydugu tist raflarda toz,
kim bilir nereden gelmis kiiller kadar kara bir toz, da-
ha ¢ok yiizyillardir birikmis bir aliivyon tortusuna ben-
ziyor, sigara dumanindan olamaz, ¢iinki diizeltmen si-
garay1 birakali yillar gecti, zamanin getirdigi toz bu, bas-
ka bir sey denemez. Yine de, belli olmayan bir nedenle,
bu is hep erteleniyor, galiba gosterdigi iyi niyetten do-
lay1 kendine bagiglanmig gozuyle bakan temizlikgi ka-
din da bundan hognut, ama hatirlatmaktan da geri kal-
miyor, Beni su¢layamazsiniz.

Raimundo sozlikleri ve ansiklopedileri karigtirip
ariyor, Silablar’a, Ortagag’a bagvuruyor, Savas Aragla-
ri'na bagvuruyor, ve o donemin ilkel silahlariyla ilgili te-
rimleri buluyor, su kadarini séylemek yeter ki, o giinler-
de eger hedef aldiginiz kisi sizden iki yiiz adim uzaktay-
sa onu Oldiiremezdiniz, bir esine rastlanmayacak kadar
buyuk bir kayip, avlanmaya gelince de, eger elinde bir
yay ya da arbalet yoksa avcinin bir ayiyla, yahut bir ge-
yigin boynuzlariyla, ya da bir yabandomuzunun disle-
riyle ¢iplak elle bogusmasi gerekiyordu, giiniimiizde bu
denli tehlikeli yegane spor boga giiresleri ve toreador-
lar da o eski savasgilarin sonunculari. Bu kalin ciltlerin
i¢inde hicbir yerde bir agiklama yok, Magriplileri bu den-
li korkutan bu 6limciil silahin neye benzedigi konusun-
da azicik bir fikir bile veren bir tek resim yok, ama bu
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bilgi eksikligi Raimundo Silva i¢in yeni bir sey degil, sim-
di ise, mancimgin nigin balear a funda diye adlandiril-
digin1 6grenmek istiyor, bir kitaptan 6biiriine gegiyor,
tekrar tekrar arastiriyor, sabrini yitiriyor ve sonunda pa-
ha bicilmez 6l¢iide degerli Bouillet’den Balear Adalar
yerlilerinin eski zamanlarda diinyanin en iyi okgulari sa-
yildiklarini 6greniyor, demek agiklama buydu, bu ada-
lar da adlarini bundan aldilar, ¢iinkii Yunanca ballé s6z-
cugii firlatma anlamina gelir, bundan daha agik bir ne-
den olamaz, siradan herhangi bir dizeltmen ballé ile Ba-
lear arasindaki dogrudan dogruya olan etimolojik ba-
g1 gorebilir, Portekizcedeki hata, Sayin Tarih¢i, manci-
mig1 balear diye tanimlamak olmus, oysa balearica da-
ha dogru olurdu. Ama Raimundo Silva bunu degistirme-
yecek, eski aligkanliklar zor yitirilir, kullanim her zaman
degilse de bazen yasa haline gelir, ve ermiglige 6zenen bir
diizeltmenin uydugu on emirden birincisi de yazari kiz-
dirmaktan her zaman kaginilmasi gerektigidir. Kitabi ye-
rine kaldirdi, pencereyi agti ve o anda koyu, gercekten
yogun olan sisi yuziinde duyumsadi, eger katedralin ku-
leleri yerine biiyiik caminin minaresi duruyor olsaydi, bu-
nu kesinlikle goremezdi, minare Gylesine ince, narin, he-
men hemen cisimsizdi ki, boylece saati gelmis olsaydi, be-
yaz gokyiiziinden, dogrudan dogruya Allahtan, muez-
zinin sesi gelirdi, bir kez olsun kendine 6vgiiler dizerdi,
bunun i¢in O’nu biitiin butiin kinayamayiz, O kendinin
ne oldugunu mutlaka bilir.

Ogleye dogru telefon galdi. Okumalarin nasil gittigi-
ni 6grenmek isteyen yayinci ariyordu, iiretim bolimiin-
den, o bolimde ¢alisan bagka herkes gibi abartili bir ki-
barlik yansitan sozciikler kullanan Monica konustu 6n-
ce, Senhor Silva, dedi, Uretim béliimii durumu 6grenme
arzusunda, sanki eskiden sozciilerin, Zatialileri 6gren-
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mek istiyorlar, dedikleri gibi tekrarliyor, Uretim boliimii
okumalarin durumunu 6grenme arzusunda, ne zaman
teslim etmeyi umuyorsunuz, oysa birbirlerini tanmidikla-
r1 onca yila kargsin Monica, Raimundo Silva’nin kendi-
sine yalnizca Silva adiyla hitap edilmesinden nefret et-
tigini daha anlayamamug, bu adi Santo ya da Sousa ka-
dar alelade buldugu i¢in degil, Raimundo’nun telaffu-
zunun yoklugunu hissettigi igin, bu yiizden de ters bir ses-
le ve duyarli bir insan olan Monica’y1 haksiz yere giicen-
direrek cevap verdi, Isin yarin hazir olacagini séyleyin
onlara, SOylerim Senhor Silva, séylerim, ve bagka bir s6z-
ciik soylemesine firsat kalmadan birisi telefonu onun
elinden ¢ekip aldi, Ben Costa, Ben de Raimundo Silva,
dedi diizeltmen, Evet, biliyorum, mesele su ki metni bu-
gun istiyorum, programim bozuluyor, eger kitabi yarin
sabah baskiya gonderemezsem kiyametkopacak ve sirf
sizin okumayi geciktirmeniz yiiziinden, Kitabin tiir, ige-
rigi ve sayfa sayis1 dusiiniiliirse, okuma beklenenden da-
ha uzun siirmedi, Bana ne beklemem gerektigini sakin
sOylemeyin, igin bitmesini istiyorum, Costa sesini yiik-
seltmigti, patronlardan birinin kulak misafiri oldugunun
bir belirtisiydi bu, bir miidiiriin, ya da hatta yayinevi sa-
hibinin kendisinin. Raimundo Silva derin bir soluk al-
di ve, Aceleyle diizeltme yapmak her zaman yanliglara yol
agar, diye belirtti, Ge¢ yayimlanan kitaplar da 6nyargi-
lara yol agar, yayinevi sahibinin konugmay: dinledigi bel-
liydi, ama Costa sozlerini siirdiiriiyor, Bir giinlik is kay-
bindansa, bir iki baski hatasini goze almanin yeg oldu-
gunu soyleyeyim size, hayir, yayinevi sahibi orada degil,
miidur de yok, patron da yok, aksi takdirde Costa ki-
tabi bir an 6nce yayinlama ugruna baski hatalarini boy-
le gabucak yeglemezdi, Bu bir kriter meselesi, diye cevap
verdi Raimundo Silva, ama bir tiirli yatigmayan Costa
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onu uyardi, Bana kriterlerden s6z etmeyin, sizin kriter-
lerinizi ¢ok iyi biliyorum, benimkiler ise ¢ok basit, o met-
ni hi¢ gecikmeden yarin istiyorum, gerisi size kalmig, top
sizde, Isin yarin hazir olacagini ben Monica’ya zaten
agikladim, Yarin baskida olmasi gerekiyor, Olacak, sa-
at sekizde birisini gonderip aldirabilirsiniz, Bu ¢ok er-
ken, o saatte basimevi daha kapali olur, Oyleyse ne za-
man isterseniz o0 zaman birisini gonderin, harcayacak bas-
ka zamanim yok, ve telefonu kapatti. Raimundo, Cos-
ta’nin kistahhigina, zavalli Costa, durmadan iiretimden
s0z eder, kotii niyetsiz kabaliga, alisiktir ve kirilmaz, Ure-
tim’de siki bir programa uymak gerekir, evet, kesinlik-
le efendim, der, yazarlar, ¢evirmenler, diizeltmenler ve ka-
pak tasarimcilari olabilir, ama kiigtik iiretim ekibimiz ol-
masa onlarin becerileriyle ne basarilabilirdi gormeyi
isterdim, bir yayinevi bir futbol takimi gibidir, forvette
gosterigli birtakim hamleler sergilenir, paslar verilir,
top ziplatilarak ilerlenir, topa kafa vurulur, ama eger ka-
leci felce ugramigsa ya da romatizmaliysa, her sey yiti-
rilir, sampiyonluga veda edilir, ve Costa bu kez bir cebir
formuiili ile 6zetler, Yayincilikta, iiretim boliimu bir fut-
bol takiminin kalecisi gibidir. Costa hakl.

Ogle yemegi vakti geldiginde, Raimundo Silva iig yu-
murta ve acili domuz sosisiyle omlet yapacak, karacige-
rinin hala dayandig bir pisbogazlik bu. Omletin yanin-
da bir kase ¢orba, bir portakal, bir kadeh sarap ve bun-
larin ustiine kahve, onun gibi yasamini oturarak siirdii-
ren hi¢ kimse daha fazlasin1 dileyemez. Gereginden ¢ok
su ve deterjan kullanarak, bulagiklari dikkatle yikadi, ta-
baklar1 kuruttu ve mutfak dolabina kaldirdi, duzenli bir
insandir, kelimenin tam anlamiyla bir diizeltmendir o,
eger herhangi bir s6zciigiin ayn1 mutlak anlami tagiya-
rak var oldugu ve sonsuza dek var olacagi soylenebilir-
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se, zira mutlaklik i¢in daha az1 yetmez. Yeniden ¢aligma-
ya baglamadan 6nce, havaya bakmaya gitti, gokyuzii bi-
raz agtlmisti, irmagin obir yakas: karanhk bir ¢izgi,
uzunlamasina bir mavilik halinde gériinmeye baghyor,
ama hava hala ¢ok soguk. Calisma masasinin tizerinde
dort yiiz doksan iig sayfalik metin duruyor, bu sayfalar-
dan iki yiiz doksan tigii, duizeltilmis, kalanlar ¢ok uzun
siirmese gerek, diizeltmenin 6niinde tiim bir 6gleden son-
ra var, aksam da var, evet, bir de aksam var, ¢iinkii bu
titiz meslek adami metni bastan sona, sanki herhangi bir
okurmus gibi, son bir kez okur, sonunda okudugunu
yanhs aramadan rahat bir bir bicimde okumanin zevki
ve doyumu vardir, bir giin, Eger bir sdhinin gozleriyle
incelenseydi, Juliet’in cildi acaba nasil goriiniirdi, diye
soran yazar ne kadar hakliydi, iste diizeltmen de hep te-
tikte olmay1 gerektiren iginde tipk: bir sahin gibi, hat-
ta gozleri yorulmaya baglayinca bile, ama sira son oku-
maya gelince, Juliet’e ilk kez bakan, masum ve agktan
gozleri bagka kimseyi gormeyen Romeo’nun ta kendi-
si kesiliyor.

Lizbon Kugatmasinin Taribi konusunda, Romeo
mest olmak i¢in fazla neden bulamayacaginin bilincin-
de, oysa Raimundo Silva, hatalarin diizeltilmesine ve di-
zeltilecek hatalara iligkin, biraz cetrefilli olan 6n konug-
ma sirasinda, yazara kitabi begendigini s6ylemisti, as-
linda yalan da s6ylemiyordu. Ama soruyoruz kendimi-
ze, bir seyi ¢ok begenmekle hi¢ begenmemek arasinda
begenmek ne anlama geliyor, daha azi var ve az begen-
mek var, ve'bitiin bunda evet’in, ya da belki hayir’in ne
kadara isaret ettigini anlamak i¢in de bunu yazmak
yeterli degil, yiiksek sesle sdylemeniz gerekir, igitmek sag-
maz bir bigimde en yiiksek titregimi yakalar, ve yanildi-
gimizda yahut yanilmis olmaya izin verdigimizde bunun
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nedeni yalnizca igittiklerimizi yeterince dinlememis ol-
mamuzdir. Ote yandan, o konusma sirasinda pek boy-
le bir yanlgi olmadig1 da dusiiniilmeli, cok gegmeden de
bunun, Raimundo Silva’nin, Begendim, diyerek ilgisiz-
lik icinde dile getirdigi gibi, belli belirsiz ve akli bagka
yerdeyken dile getirilmis bir begenme oldugu ortaya ¢ik-
t1, bu sozciikler agzindan ¢ikar ¢itkmaz da soguyup git-
ti. Bu dort yiiz otuz yedi sayfada da ilk kez okudugu bir
tek yeni olgu, tartismali yorum, yayimlanmamuis belge
bulamadi. Kugatmay: anlatan o bitmez titkkenmez, bayat-
lamug sozler, yer betimlemeleri, kraliyet mensuplarinin
ne konustuklan ve ne yaptiklari, Haghlarin Oporto’ya
variglari, Tajo’ya girinceye kadar nerelerden gegtikleri,
Aziz Petrus yortusunda meydana gelen olaylar, kente ve-
rilen Gltimatom, kusatma i¢in girisilen ¢abalar, savaslar
ve saldirlar, kentin teslim olmasi ve sonunda yagmalan-
masl, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad la-
udem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus
genitricis purificatum est templum, Lizbon’un kusatil-
masl, fethedilmesi ve bu konuda yazilip ¢izilenler saye-
sinde edebiyat panteonunda adi sayilan Osberno’ya at-
fedilen bu sozler, bu dili bilen birisi kabaca ¢evirdigin-
de, yoz caminin Azizler Yortusu’nda en kutsal Katolik
kilisesine doniistiiriildiigii, bundan boyle miiezzinin Al-
laha dua etsinler diye miiminleri kesinlikle namaza ¢a-
giramayacagi, bir tanrinin yerine 6biri gegtikten son-
ra onun yerini de bir ¢anin alacagi anlamina geliyor, ne
yazik ki milezzinin gitmesine izin vermediler. Zavalli, kor
bir adam o, ama ayni adi tagimaktan bagka onunla hig-
bir ortak yani bulunmayan Hagh Osberno da, kilic1 elin-
de, kagmaya bile giici kalmamis ve sanki kendi meza-
rin1 kazmak istercesine yerde eselenip debelenen yagh bir
Magripliyi goriince gazabindan goziinii biiriiyen kanla
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kor olmugtu, Magriplinin korkusu 6biir seferkiler gibi
hayali degil, gercek bir korkuydu, istegi gerceklesecek-
ti, simdilik daha hayattaydi, ama uzun sirmeyecekti bu,
oldiikten sonra da kendi kendisini gomemeyecekti, di-
ye diisindii diizeltmen, bu sirada toplu mezarlar kazil-
maya baglamigti. Arada sirada, irmaktan boguk didiik
sesleri geliyordu, bunlar gemileri uyarmak i¢in sabah-
tan beri ottiriliyordu, oysa Raimundo Silva, belki de
birdenbire tizerine ¢oken derin sessizlik nedeniyle ancak
simdi farkina vardi bu sesin.

Aylardan Ocak ve karanlik erken bastiriyor. Calisma
odasinin atmosferi agir ve havasiz. Kapilar kapali. Di-
zeltmen kendisini soguktan korumak i¢in dizlerine bir
sal ortmiig, ¢caliyma masasinin hemen yanindaki soba
ayak bileklerini neredeyse yakiyor. En soguk havalarda,
1isinmak i¢in bir asagi, bir yukan yuriyebilecegi buz gi-
bi bir koridordan daha iyi bir olanagi bulunmayan bi-
risi i¢in en 1yl ¢ozumiin digartya ¢itkmak oldugu ¢etin ve
ilkel zamanlardan kalma evin eski ve konfordan yoksun
oldugunu gormek kolay. Oysa Lizbon Kusatmasinin Ta-
rihi’nin son sayfasinda, Raimundo Silva atesli bir vatan-
severligin hirs dolu digavurumunu kegfedecek, ve eger
tekdiize ve yavan bir varolug onun vatanseverligini su-
landirmamuigsa, bunu algilamakta hig zorluk ¢ekmeyecek,
o zaman urperecek, dogru, ama nedeni kahramanlarin
ruhlarindan kopup geldigi hemen anlasilan o soluk,
bakalim tarih¢i ne yazmig, Kalenin dorugunda, yukari-
daki mavi gokyuziune dogru yavag yavas yiikselerek, 1s1-
gin optugu, ruzgarin ¢arptigi yeni bir Hiristiyan kenti-
nin dogum ertesindeki kutsal vaftizini diinyaya ilan eden
ha¢in yani baginda, Misliiman hilali son kez, kesin ve
sonsuza dek batti, Dom Afonso Henriques’in, Portekiz
armasindaki bes kalkan simgesini tagiyan sancag bir za-
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fer sarhoslugu iginde gururla agilds, hastir, diizeltmenin
ulusal ambleme kiifrettigini sakin sanmayin, tersine, ma-
sum hatalar uydurdugu igin miistehzi bir dille azar isit-
mis olarak bagkalarinin hatalarini gérmezlikten gelmek
zorunda kalan birisinin dogal feverani bu, oysa hakl ola-
rak sayfanin kenarlarina 6fkeyle bir siirii deleatur kon-
durmak geliyor iginden, ne var ki, boyle bir sey yapma-
yacagin biliyoruz, ¢iinkii bu tir dizeltmeler yazarn
kizdirir, kunduraci ¢izmeyi agmasin, ¢iinkii yalnizca
bunun igin para aliyor, dedi sabirsiz Apelles 6diin ver-
meksizin. Bakin bu hatalar mancinik s6zcugiiyle ilgili
olarak buldugumuz hatalar kadar ciddi degil, onlar ola-
s1 bir evet ile hayir arasinda kararsizca gidip gelen su-
dan geyler, zira dogrusunu isterseniz bu silahlarin bale-
arica’lar ya da bagka bir adla betimlenmelerine bugiin
metelik bile vermiyoruz, ama tiimiyle kabul edilemez
olan sey, Birinci Dom Afonso’nun doneminde armaya de-
ginme sagmalig, oysa ancak onun oglu Sancho zamanin-
da Portekiz bayraginda arma goriildi, ustelik bunlarin
nasil resmedildiklerini, ortada bir ha¢ m1 olugturdukla-
rini, yahut her bir amblemin bir késede mi yer aldiginy,
ya da en giivenilir kaynaklara gore en olasi varsayim ola-
rak, bayragin yiizeyini tiimiiyle mi doldurduklarini bil-
miyoruz. Lizbon Kugsatmasimn Tarihi’nin son sayfasi-
n1 sonsuza dek lekeleyecek ciddi bir falso, ama yegéane
falso bu degil, bunun digindakiler ¢inlayan borazan
sesleriyle, davullarla ve ¢ilgin bir tezahiiratla, gecit res-
mi yapan atli birlikleriyle Gylesine zengin bir bigimde der-
lenmis ki, simdi sahneyi g6ziimiizde canlandirmaya ¢a-
ligalim, o ¢irkin bayragin indirilip yerine Hiristiyan Por-
tekiz’in bayraginin ¢ekilmesini izleyen, bir agizdan, Por-
tekiz Cok Yaga, diye bagiran, askerce bir galeyan i¢in-
de kiliglariyla kalkanlarini doven piyadeler ve athlar, da-
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ha sonra, hing i¢inde ayaklarinin altinda yalnizca Mag-
ripli kanini degil, o Miisliiman hilalini de ¢igneyen kra-
lin 6ntinden gegerek yiirtimeleri, ikinci bir hata ve timiiy-
le sagma, zira Lizbon surlar1 tizerinde boyle higbir bay-
rak hi¢bir zaman yiikselmedi, tarih¢inin bilmesi gerek-
tigi gibi, bayrak ustiindeki hilal, iki ya da ¢ yuzyil son-
ra, Osmanli Imparatorlugu’nun icadiydi. Raimundo
Silva’nin tikenmez kaleminin ucu hala armadaki kalkan-
larin Gizerinde duruyordu, ama derken diigiindii ki, eger
bunlari ve hilali ¢ikarirsa, sayfada bir deprem olacak, her
sey yikilip ¢okecek, bu da olayin buiytikliigiine oranla et-
kileyicilikten yoksun bir tarih olacakti, insanlara ilk ba-
kista yalnizca birkag renkten olusan bir kumas parga-
s1 gibi goriinen bir seyin 6nemini 6gretmek igin egsiz bir
yoldur bu, desenler de baska baska renktedir, sozgeli-
mi ¢ok iyi bildigim gibi kaleler ya da yildizlar, aslanlar,
tek boynuzlu atlar, kartallar, giinegler, oraklar ya da ge-
kigler, yaralar, giiller, kiliglar ya da palalar, pergeller, te-
kerlekler, sedir agaglar, filler ya da okuizler, papaz bas-
liklari, eller, palmiye agaglari, atlar ya da samdanlar ve
elinizde bir kilavuz ya da katalog yoksa bu miizede yo-
lunuzu kaybedebilirsiniz, hele eger birisi bayraklari, hep-
si de ayni ailenin olan armalarla siislemeyi hatirlamigsa
busbiitiin kaybolursunuz, ¢iinkii o zaman elinizde son-
suz bir liste olur, zambaklar, istiridyeler, tokalar, leopar-
lar, arilar, ¢anlar, agaglar, piskopos asalar, piskopos tag-
lar1, kabaralar, ayilar, semenderler, balikgillar, yuziikler,
ordekler, kumrular, yabandomuzlari, bakireler, kuz-
gunlar, karavelalar, mizraklar, kitaplar, evet, kitaplar bi-
le, Kutsal Kitap, Kuran, Das Kapital, kim ne yazmugsa,
vesaire vesaire, bundan da insanlarin bagka tiirlii gortin-
meye ¢aligmadikga, kim olduklarini s6yleyemedikleri so-
nucuna varabiliriz, biri hakarete ugrayan, oburu ytcel-
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tilen bayraklar olayini bir kenara birakmamiz i¢in bu
da yeterli bir neden, ama bunun bir dereceye kadar ya-
rarl olsa da biitiiniiyle bir yalan, en korkung bir utang
kaynagi oldugunu da akildan ¢ikarmayarak, sirf biz bu-
nu duzeltme ya da yerine, herkesin heves ettigi, ama hep
ozlem duydugu, asil gergegi koyma cesareti gostermedi-
gimiz i¢in, Allah bize acisin.

Zahmetli ¢aligmalarla gegen bunca yildan sonra ilk
kez, Raimundo Silva kitabi bastan sona son bir kez oku-
mayacak. Daha 6nce agikladigimiz gibi, yiginla not di-
sulmiig dort yuz otuz yedi sayfa var, bunlarin hepsini
okumak biitiin gece ya da gecenin biiyiik bir boliimiin-
de uyumamak demek, hi¢ i¢cinden gelmeyen bir igkence
bu, ¢unki kitabi da, yazarini da begenmemeye basladi,
yarin saf okuyucular, Aristo’nun ileri siirdiigi gibi, sine-
gin dort tane ayaginin oldugunu soyleyecekler ve okul
¢ocuklari da bunu tekrarlayacaklar, ve Lizbon’un Mag-
riplilerden geri alinmasinin bir sonraki yiiziincii y1ldo-
niimunde, iki bin kirk yedi yilinda, ola ki Lizbon hala
yerinde duruyorsa ve Portekizliler de burada yagamayi
surduruyorlarsa, su ya da bu bagkan ¢ikip zafer kazan-
mig ordunun simgesinin giizelim kentimizin mavi gok-
yuiziinde kafir Mislimanlarin hilalinin yerini aldig1 o yii-
ce ani1 anacak.

Yine de, mesleki ilkeleri, en azindan, uzman gozleriy-
le sdzcukleri tarayarak, bu yoldan dikkatinin yogunluk
derecesini degistirirse, kendi 6nemsiz bir hatasini kes-
fetme umuduyla, sayfalar1 yavag yavas gozden gegirme-
sini gerektiriyor, ansizin yerini giiglii 1s18a birakan o gol-
ge gibi, ya da yan gozle son dakikada kagamak bir im-
geyl yakalamak gibi. Raimundo Silva’nin o usandirici
sayfalari toparlayip toparlayamadigini bilmiyoruz, bu-
na karsilik, Osberno’ya atfedilen kaynaga gore, Dom
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Afonso Henriques’in Haglilara seslendigi, ozellikle ku-
rucu kralimizin kaydedilen ilk konugmasi gibi boyle
onemli bir konuda, zira bagka bir konusmaya iliskin gii-
venilir bir kanit yok, bagkalarinin verdigi derslere giiven-
meyen, Tarih’in yazarinin kendisinin burada Latinceden
cevirdigi konugmayi okurken onu gozlemek ilging. Ra-
imundo Silva konusmayi bastan sona tiimiiyle sagma bu-
luyor, ¢evirinin dogrulugunu sorgulama konusunda uz-
man oldugundan degil, ¢unkii bu siradan diizeltmenin
yetenekleri arasinda Latince bilgisi yer almiyor, ama ak-
It baginda hig kimsenin hitabet yeteneginden yoksun olan
Kral Afonso’nun boylesine agdali, o donemde adeta ¢o-
cukga lakirdilar gibi olan bir dilin sinirli ifadelerinden
¢ok, alt1ya da yedi yuizyil sonra, rahiplerin verdigi o gos-
terigli vaazlara benzeyen bir konusma yapacagina inan-
masina olanak bulunmadigindan. Yuziinde kiigiimseyen
bir gilluimsemeyle okurken, duzeltmeni birdenbire bir
¢arpinti tuttu, eger Egas Moniz gergekten vakayiname-
lerde anlatuldig1 gibi mikemmel bir hoca idiyse, eger sirf
Carquere’ye giderken sakat ¢cocuga eslik etmek ya da
sonradan boynuna bir ip gegirilmis olarak Toledo’ya git-
mek i¢in diinyaya gelmemigse, o zaman Ogrencisine bir
miktar Hiristiyan ilkesi ve siyasi distur mutlaka asila-
mus olmasi gerekir, bu bilginin aktarilmasi igin de Latin-
ce kusursuz bir dil olduguna gore, prensin s6z konusu
tiradi tam zamaninda, buitiin o yabanci ve son derece uy-
gar Haglilara yapabilmesi i¢in, anadili olan Galigya leh-
cesine ek olarak, guantum satis* Latince de bildigi var-
sayilabilir, zira 0 donemde onlarin anladiklar yegane dil
besikteyken 6grenmis olduklar: dil ve tercimanlik ya-
pan rahiplerin yardimiyla yabanci dilde 6grendikleri bir-

*

(Latince) Yeterli 6l¢giide. — ¢.n.
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kag sozciktii. Dolayisiyla, Dom Afonso Henriques’in La-
tince biliyor olmasi ve o unlu toplantiya kendisi yerine
bir temsilci gondermeye gerek duymamig olmasi gerekir,
hatta o unlu sozlerin yazari belki de kendisiydi, Barbo-
sa Machado’nun Biblioteca Lusitana’sinda bize buyik.
bir ciddiyetle bildirdigi ve ayrica o donemde Alcobaga
Kraliyet Manastiri’nda, Aziz Fulgentius ile ilgili bir ki-
tabin son sayfalari arasinda korundugundan soz ettigi
Santarém’in Fethinin Tarihi’ni kendi el yazisiyla ve bun-
dan geri kalmayan Latinceyle yazmis olan birisi igin tii-
miiyle akla yakin bir varsayim. Diizeltmenin okudugu bir
tek sozcuige bile inanmadigini soylemek gerekir, siiphe-
ciden de ote sayilir, kendisi de zaten bunu belirtti, ama
tarafsiz olma kaygisiyla, aym1 zamanda da bu zorunlu
okumanin tekdiizeligini gidermek igin, tipki benim tah-
min ettigim gibi, ¢cagdas tarihin temel aldig birincil kay-
nagi arayip bularak buna bagvurdu, saf Machado, Fray
Bernardo de Brito ve Fray Antéonio Brandao ne yazmis-
sa hi¢ saglama almadan dogrudan kopya etmisti, iste ta-
rihi yanilgilar boyle ortaya ¢ikiyor, falanca filanca Belt-
rano’nun Cicrano’dan isittigi tizere soyle soyle dedigi-
ni soyluyor, ve boyle ii¢ agiklama bir 6yki olugturma-
ya yetiyor, oysa Santarém’in Fethinin Tarihi’ni Coimb-
ra’daki Santa Cruz cemaatinin bir iiyesinin yazdig su
gotiirmez bir gercek, ama onun adi kiitiiphanedeki hak-
li yerini alacak ve gasp¢i kralinkini silecek kadar 6miir-
li olmamus.

Raimundo Silva simdi ayakta, sali omuzlarina almus,
ama bir ucu her hareketinde yerde siiriikleniyor, ve san-
ki bir sozciiniin duyuru okumasi gibi yiiksek sesle oku-
yor, yani soylu kralimizin Haghlara seslendigi konugma-
y1 su sozciiklerle okuyor, Biliyoruz ve gozlerimizle tanik
oluyoruz ki, sizler yigit, gozii pek ve keskin zekal insan-
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larsiniz, dogrusu, burada bulunmanizla zaten bildigimiz
cesaretiniz gozlerimizde azalmadi. Burada, hediyeleri-
mizle zenginlesmis olarak bu kenti kugatmamizda bize
katilabilmeniz i¢in, varlikl kisiler olan sizlere ne vaat et-
memiz gerektigini 6grenmek i¢in toplanmadik. Giderek
huzursuzluk ¢ikaran Magriplilerden dolay1 higbir zaman
servet biriktiremedik, zaten bazen bununla da giivenlik
icinde yaganamaz. Ama sizlerin bizim ne gibi olanakla-
rimizin bulundugunu ve sizinle ilgili niyetlerimizi bilme-
nizi istiyoruz, bunun da vaatlerimizi kiigimsemenize yol
agmayacagi duygusu i¢indeyiz, zira topraklarimizin sa-
hip oldugu her seyi emrinize sunuyoruz. Ote yandan, bir
seyden eminiz, maddi 6diil vaatlerinden ¢ok dindarhgi-
niz ve boylesine yiice bir eylemi gerceklestirme arzunuz
sizleri bu girisime yonlendirecektir. Simdi, adamlarini-
zin naralarinin sizlere soyleyeceklerimi bastirmamast igin,
kimleri isterseniz secin, boylece bir kenara ¢ekilip sika-
net i¢inde oturur ve bu giivencenin gerekgelerini tarti-
sir, halka bir duyuruda bulunmadan 6nce tekliflerimi-
ze iligkin kargilikli bir anlayisa variriz, boylelikle de, her
iki taraf da bir anlagmaya vardiktan ve gerekli yemin-
lerden ve teminatlardan sonra, Tanrimin muzaffer olma-
st i¢in bu anlagma onaylanir.

Hayir, bu konugma diplomasi konularinda fazla de-
neyimi olmayan, acemi bir hukiimdarn isi degil, bun-
da kidemli bir kilise mensubunun parmagy, eli ve kafa-
s1 sezinleniyor, belki de birlikte ve gizliden gizliye, Do-
uro boyunca yol alan Haglilar1 Tajo’ya gelip fethe yar-
dim etmeleri igin, bir siirii eyin yani sira onlara, Hig de-
gilse, sizlerin bize yardim etmeniz gerektigine iligkin ne-
denleri dinleyin ve gelip kendi gozlerinizle goriin, diye-
rek ikna etmeyi basaran Oporto Piskoposu Dom Pedro
Pitdes’in kendisi ile hi¢ kugkusuz Braga Baspiskoposu
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Dom Joao Peculiar. Oporto’dan Lizbon’a kadar yolcu-
luk ti¢ giin stirduigi i¢in de, bu iki din adaminin yolda,
tasariy1 gelistirme amaciyla plan yaptiklarini varsaymak
i¢in fazla bir hayal giiciine gerek yok, ileri suriilenleri tar-
tip bigerek, 6gitlerde bulunarak, olasi tehlikeler konu-
sunda birbirlerini uyararak, bir yandan basiretli davra-
nip fikirlerinin hepsini agiga vurmazken, 6biir yandan da
bol keseden cesaret vererek ve toprak ¢orak ve ¢iftgi bi-
raz deneyimsiz de olsa ender olarak meyve vermeyen bir
ayartma stratejisi olan iltifatta bulunmayi unutmayarak.
Raimundo Silva, kizararak, rol yaparcasina salini yere
atiyor, mutsuzluk i¢inde giillimstyor, Bu insanin inana-
bilecegi bir konugma degil, tagra piskoposlarinin konus-
masindan ¢ok Shakespeare’vari bir tiradi andiriyor, son-
ra ¢aligma masasina doniiyor, oturuyor, umutsuzca ka-
fasini salliyor, Dom Afonso Henriques’in Haglilara as-
linda ne soyledigini hi¢cbir zaman bilemeyecegimize emi-
niz, en azindan iyi ginler demistir, ama gerisi, ya geri-
si, ve bu bulgunun, bilememenin kor edici agiklig1 bir-
denbire ona ¢ok buyuk bir talihsizlik olarak goriniyor,
Lizbon’un, kendisinin oturmay: yegledigi ve bir zaman-
lar tim kentin yer aldig1 bu bélumiinde, aslinda neler
soylendiginin bir kaydi olarak, pargomene, papirtse, ka-
g1t parcasina yazilmis bir yazi, gazete kupiirii, miimkiin-
se bir not, ya da tasa oyulmus bir yazi, soylem sanati agi-
sindan belki de boylesine bir vesileye uygun etkinligi hig
tagimayan bu yapay metinden daha az incelikli olsa da,
6zgun metni bulabilmek igin, bir seyden feragat edebi-
lirdi, ne ya da ne kadar diye sormuyor kendine, eger var-
sa ruhundan, eger sahip olmugsa malindan miilkiinden.

Aksam yemegi, 0gle yemeginden biraz daha hafif, ca-
buk ve basit bir olaydi, ama Raimundo Silva, 6zellikle
de bir gece 6nce az uyudugu igin, birazdan tizerine ¢6-
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kecek olan uyku halini bastirsin diye bir fincan yerine
iki fincan kahve igti. Sayfalar birbiri ardisira gevriliyor,
sahneler ve olaylar birbirini izliyor, tarihg¢i kralin tira-
dindan sonra artik Haglilar arasinda ¢ikan ciddi anlas-
mazliklari, Lizbon’u fethetmek i¢in acaba Portekizlile-
re yardim etsinler mi, etmesinler mi, burada kalsinlar mu,
yoksa daha once planladiklar: gibi, Turklerin zincire
vurdugu Hz. Isa’nin onlar1 bekledigi Kutsal Topraklar’a
dogru yolculuklarini siirdursiinler mi diye tartigmalari-
ni ele almak i¢in yazisini siislemeye baglamigti. Orada
kalma fikrini benimseyenler, Magriplileri kentten kov-
manin ve Hiristiyanlagtirmanin da Tanriya hizmet oldu-
gunu savunurken, bu 6neriye karsi olanlar boyle bir hiz-
metin Tanrinin gozunde daha 6nemsiz olacag: ve ora-
da bulunanlar kadar sanli s6valyelerin, koyliler ve ayak-
takimi arasinda, bu cehennem deligindense, cenk nere-
de en ¢ok tehlike gosteriyorsa orada bulunmaktan, ora-
ya yardim etme yukimliligini tagimaktan gurur duy-
duklar1 yanitini verdiler, koyluler, kugskusuz, Magripli-
ler, ayaktakimi da Portekizlilerdi, ama tarihgi, belki de
bu iki hakaret arasinda se¢im yapilamayacag icin, bun-
dan hi¢ emin degildi. Savagcilar azgin sozler ve hareket-
lerle ¢1lgin gibi, Tanr1 beni bagislasin, diye bagristilar ve
Kutsal Topraklar’a dogru yolculugu siirdiirme fikrini des-
tekleyenler, ister Ispanya’dan gelenler olsun, ister Afri-
ka’dan, denizdeki gemilerden zorbalik yoluyla para ve
mal kopararak, kale duvarlari yiksek ve Magripliler de
sayica fazla oldugundan, Lizbon kentinin fethedilmesi-
ne kiyasla daha az yagsam tehlikesi karsiliginda daha ¢ok
kar ve ¢ikar elde edeceklerini belirttiler, on ikinci yiiz-
yilda ticaret gemileri, yalnizca tarihginin agiklayabilece-
gi bir tarihe aykirilikti. Dom Afonso Henriques’in, tek-
liflerinin incelenmesinin kargasayla, ya da Portekizlile-
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rin deyimiyle algazarra ile sonuglanacagim 6ngormek-
te yerden goge hakki var, bu Arapga s6zciik Kolonyali
ve Bolonyalilar, Flamanlar, Bretonlar, Iskoglar ve Nor-
manlardan olugan bu karisik toplulugun bagiris ve yay-
garalarini nitelemede ayni Olgtide ige yarar. Aziz Petrus
yortusu boyunca siiren bir s6z dalagindan sonra muha-
lif hizip sonunda yatist, ve yarin, yani otuz Haziran gii-
nu, artik hemfikir olan Hagli temsilcileri, dolayl ya da
dolaysiz bagka 6dunlerin yani sira, simdiden 6tedeki sur-
lardan kendilerini izleyen diismanlarin mallar1 ve miilk-
leri kargiliginda, Lizbon’un fethedilmesine yardim etme-
ye hazir olduklarini krala bildirecekler.

Raimundo iki dakikadir, bu degismez tarih olgulari-
nin kaydedildigi sayfaya Oylesine goziini dikmis ki,
sanki dalip gitmis gibi, yorgun gozlerinden ve hizla tize-
rine ¢okerek onu uyusturan uyku halinden yararlana-
rak orada pusuya yatmig, bu dolambagli belagatin kiv-
rimlari arasinda ustalikla gizlenmis ve simdi onu kasten
kigkirtan son bir hata, hain bir baski hatasi olabilecegin-
den kugkulandig igin degil. Gergi, onu biraz 6nce uyus-
turmus olan uyku hali demek daha dogru olur. Zira son
ti¢ dakikadir Raimundo Silva, aptal bir doktorun yaz-
dig1 bir regeteden kalan ve kendisinin de birtakim kitap-
larin arkasina gizledigi benzedrin haplarindan birini
yutmuscasina uyanik. Sanki buyiilenmig gibi, tekrar tek-
rar okuyor, durmadan ayni satira, Haghlarin Lizbon’un
fethedilmesinde Portekizlilere yardim edeceklerini vur-
gulayarak belirten satira geri doniyor. Bir rastlantiyla,
ya da belki kaderdi bu, anlami apagik olan bu s6zciik-
ler bir tek satirda yer aliyordu ve bir yazit, bir beyit ya
da degistirilemez bir 6zdeyis etkisi yaratiyor, ama ayni
zamanda da sanki alay ederek, Baska bir sey soylet ba-
na, istersen, der gibi kigkirtici. Gerilim 6ylesine artt1 ki,
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Raimundo Silva birden artik buna dayanamadi, ayaga
kalkti, iskemlesini geriye itti ve simdi kitapliklardan, di-
vandan ve ¢aligma masasindan artakalan kisith mekan-
da heyecan iginde ileri geri yiiriiyor, kendi kendine tek-
rar tekrar, Ne sagmalik, ne buyiik sagmalik, diyor ve san-
ki bu radikal gorusi dogrulama geregi duyarcasina, say-
fay1 yeniden eline aldi, bu sayede artik daha 6nceki kug-
kularimizi bir kenara birakip boyle bir sagmalik olma-
digin1 dogrulayabiliriz, ¢inki orada agik¢a yazildigina
gore Haglilar Lizbon’un fethedilmesine yardim edecek-
ler, bunun kanitin1 da, kusatmanin, surlara saldirinin,
sokaklardaki ve evlerin igindeki ¢arpigmalarin, 6lgiisiiz
kiyimin ve kentin yagmalaniginin betimlendigi daha son-
raki sayfalarda bulacagiz. Oyleyse, Bay Diizeltmen, bu
yanligi, goziimiizden kagan bu hatay1 nerede buldugu-
nu goster bize, dogru, senin engin deneyimin bizde yok,
biz bazen gormeden bakariz, ama okuyabiliriz, inan bi-
ze, evet, son derece haklisin, her zaman her geyi anlama-
yi1z, nedenini anlamak kolay, gerekli egitimden yoksu-
nuz, Bay Diizeltmen, gerekli egitimden, hem de, bir s6z-
cligiin anlamini sozliige bakarak dogrulamayacak kadar
tembel oldugumuzu kabul etmeliyiz, bunun sonuglari da
kaginilmaz. Bu abes, diye diretiyor Raimundo Silva,
sanki bizi yanitlarcasina, Hi¢bir zaman boyle bir ey yap-
mam, hem neden yapayim, bir diizeltmen isini ciddiye
alir, oyun oynamaz ya da hile yapmaz, gramer ve bagvu-
ru kitaplarinda belirlenenlere saygi duyar, kurallara
uyar ve bunlar1 degistirme girisiminde bulunmaz, yazi-
l1 olmayan ama kutsal olan bir etige boyun eger, gele-
nege saygl duymali, ddetlere uymali ve kendi o6zel egi-
limlerini bastirmali, duyabilecegi kugkulari kendine sak-
lamalidir ve yazarin olumlu bir fiiline bir olumsuzluk ta-
kis: eklemeye gelince de, bu diizeltmen bunu yapmaya-
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cak. Mr. Jekyll’in soylediklerine kargi, Mr. Hyde* bun-
larin tam tersini soylemeye ¢aligiyor, ama Castelo ma-
hallesindeki bu eskiden kalma binada, insanin iki geli-
sik yani olan, bir melekle bir ifrit arasindaki savagin bir
ornegini daha izledigimizi anlayabilmek i¢in bu ikisin-
den s6z etmemiz gerekmez, diizeltmenler de buna istis-
na olugturmaz. Oysa ne gare ki, Raimundo Silva’nin yi-
ziindeki gilimsemeden ve ondan hi¢ umulmayan, tam
anlamiyla kotiilik tagiyan bakigindan anlasildig uizere,
bu ¢arpismayr Mr. Hyde kazanacak, Jekyll’in tiim izle-
ri yuziinden silindi, belli ki bir karara ve kotu bir kara-
ra vard, eli titremeden tilkkenmez kalemini aliyor ve say-
faya bir iki harf ekliyor, tarihginin tarihsel dogruluk ug-
runa hi¢ yazmadigi, yazmay: goze alamayacag harfle-
ri, bir olumsuzluk takis: bu, ve kitap simdi Haglilarin
Lizbon’un fethinde Portekizlilere yardim etmeyecekle-
rini yaziyor, boylelikle yazilmis ve, farkl da olsa, dog-
ru olarak kabul edilmis oluyor bu, yanls diyebilecegi-
miz bir sey dogru diyebilecegimiz bir seye baskin ¢ikmig
oluyor, birisinin de tarihi yeni bastan anlatmasi gereke-
cek, ama nasil.

Kendisini meslegine adamis oldugu biitiin o yillar bo-
yunca, Raimundo Silva, yukarida soz edilen, yaziya do-
killmemis, ama yazarlarin fikir ve goruslerine iligkin ola-
rak diizeltmenlerin davraniglarini diizenleyen etigi hig-
bir zaman bilerek ¢ignemedi. Haddini bilen bir diizelt-
men igin, yazar, eger yazarsa, yanilmazdir. S6zgelimi, Ni-
etzsche’nin duzeltmeni, dini butun bir adam olmasina
karsin, belli bir sayfaya olumsuzluk takis: koyarak fi-

* Robert Louis Stevenson (1850-1894) adh Ingiliz roman yazari-
nin The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hide adli romaninda, ay-
n kiginin iyi ve kétiiciil yanlarini temsil eden karakterlerin adlari.
-¢.n.
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lozofun, Tann 6ldu, s6ziind, Tann 6lmedi, diye degis-
tirme dirtiistne kargi direndi. Eger diizeltmenlere 6zgiir-
lik verilseydi ve ceza yasasindan daha siki bir yigin ya-
sakla elleri kollar1 bagh olmasaydi, ¢ok ge¢meden diin-
yanin yuziini degistirirler, susayanlara igecek, aglara yi-
yecek, kargasa i¢inde yasayanlara barns, dertlilere seving,
yalnizlara arkadas, umudunu yitirenlere umut vererek
evrensel bir mutluluk alemi kurarlardi, elbette yoksul-
luk ve sug da bir ¢irpida silinirdi, zira biitiin bunlan yal-
nizca sozciikleri degistirerek yapabilirlerdi, ola ki biri-
si bu yaraticilar konusunda kugku duyuyorsa, diinyanin
ve insanin aynen bu yoldan, sozciiklerle, olup bitenler
soyle degil de boyle olsun diye bazi s6zctikler degil de bas-
ka bazi sozciiklerle yaratuldigini hatirlamalarn yeter, Ol-
sun, dedi Tanr, ve ne olacaksa hemen oldu.
Raimundo Silva artik okumayacak. Bitkin dusti, bu-
tin glicund, ugruna yalnizca mesleki namusunu degil,
huzurunu da biraz 6nce tehlikeye attigy o olumsuzluk ta-
kisina harcadi. Bugiinden sonra, er ya da geg, ama ka-
~¢inilmaz olarak, yaptig1 yanhshg birisinin agiklamasi-
" n1isteyecegi o ani diigiinerek yasayacak, bu belki 6fke-
ye kapilan yazar, belki zeki ve kolay kolay yatigmayan
bir elestirmen, yahut belki yayinciya mektup yazacak
olan dikkatli bir okur, ya da hatta yarin sabah metni al-
maya gelecek olan Costa’nin ta kendisi olacak, ¢uinki
yuziinde o kahramanca ve magdur ifadeyle, Kendim gel-
meyi yegledim, bu ig bana dusmese de fazla is istlenmek
her zaman daha iyidir, diye ¢ikagelmesi ¢ok olasi. Eger
Costa metni ¢antasina koymadan once sayfalar kars-
tirmaya kalkigirsa ve yanhishgin kirlettigi o sayfaya go-
zii degerse, forma haline getirilmig bulunan metinde ye-
ni bir s6zcuk bulunca sasirirsa, bu s6zctigu okuma zah-
metine girerse ve cimlenin tasidig1 yeni anlami anlaya-
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cak olursa, o dakikada diinya bir kez daha degistirilmig
olacagindan, kisa bir an baska bir yasam siiriiliiyor ola-
cak, Costa, hala duraksayarak, Senhor Silva, burada ga-
liba bir hata var, diyecek, kendisi de bunu dogrulamak
zorunda kalacak ve 6yle gorunecek, Ne kadar akilsizim,
nasil oldugunu anlayamiyorum, belki de yorulmaya
bagladigim i¢indir, 0 mesum s6zciig yok etmek igin de-
leatur’a gerek yok, yalnizca silmesi yeter, bir ¢ocuk bi-
le yapar bunu, boylece diinya da daha 6nceki dingin y6-
riingesine yeniden oturur, eskiden oldugu gibi olmayu siir-
diiriir, ondan sonra da Costa, gergi bu tuhaf yanhshga bir
daha hi¢ deginmeyebilir, ama her seyin tiretim ekibine
bagli oldugunu ortaliga yaymak igin bir gerek¢e daha
olur elinde.

Raimundo Silva uzandi. Elleri ensesinde kavugmug
olarak sirtiistii yatiyor, sogugu hissetmiyor daha. Yapti-
g1 seyi dusiiniip taginmakta biraz giigliik ¢ekiyor, isin en
kotusi, hareketinin ciddiligini kabullenemiyor, hatta
gozden gecirdigi bagka metinlerin anlamini degistirme
fikrinin daha 6nce hig aklina gelmemesine sasiyor. Tam
disiiniirken, vicdanini yoklamak, olaya digardan bakmak
uzereyken, diisinduigiini fark ediyor ve korkuya kapi-
liyor. Sonra omuzlarin silkiyor, ruhunu kaplamaya bas-

‘layan kaygilari erteliyor, Bakalim, degisikligi yerinde bi-
rakmaya yahut yok etmeye yarin karar veririm. Saga do-
nip sirtin1 yatagin bog tarafina ¢evirmek tzereyken, sis
didigiinun artik duyulmadigini fark etti ve bu sessiz-
ligin ne kadardir surdiigiinii merak etti. Hayir, ben yiik-
sek sesle kralin konugmasini okurken onu igitiyordum,
acikca hatirlayabiliyorum, iki ciimle arasinda, sanki sis-
te kaybolmus bir boganin, siiriden uzakta, bembeyaz
gokyiiziine dogru bogiirmesine benzeyen o bagirti, ne tu-
haf, engin denizi, ya da bu irmag dolduracak bir sesle
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bagirabilen hicbir deniz yaratig1 yok, gidip havaya bir
bakmaliyim. Kalkti, kigin hep yatak ortusiiniin tizerin-
de serili biraktig1 kalin ropdésambrina sarinip pencere-
yi agmaya gitti. Sis kaybolmustu, tiim o 1sildamalari, da-
ha ¢ok obur yakadakiler olmak tizere yamacin asagisi-
ni1 kaplayan, yanip sonen alevler gibi suya yansiyan sa-
r1 ve beyaz 1giklar1 6rtmiig olmasi inanilir gibi degil. Ha-
va daha da soguk. Raimundo Silva, Fernando Pessoa’ya
uygun bir tarzda, Sigara i¢seydim simdi irmag seyreder-
ken, her seyin ne denli bulanik ve belirsiz oldugunu di-
suniirken, bir sigara yakardim, ama igmedigime gore, si-
garasiz, her seyin gercekten belirsiz ve bulanik oldugu-
nu disiinmem gerekiyor, her ne kadar sigara, eger igsey-
dim, tipki duman gibi, bagh bagina her seyin belirsizli-
gini ve bulanikligini ifade etse de, eger igseydim. Duzelt-
men pencerenin éniinde oyalaniyor, Igeriye gel, yoksa
tigiiteceksin, diye seslenecek kimse yok, birisinin usul-
ca seslenisini hayal etmeye ¢aligsiyor, ama bir an bulanik
ve belirsiz diisiinmek i¢in duraliyor, sonunda sanki bi-
risi bir kez daha, Igeriye gel, rica ederim, diye seslenmis
gibi, bu s6zii dinliyor, pencereyi kapatiyor ve yataga do-
nerek sag tarafina doniip bekliyor. Uykuyu.
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osta kapinin zilini ¢aldiginda daha saat sekiz olma-

mustt. Birbiri ard: sira gordugu kotu dusler yuziin-
den iyi uyumamus olan diizeltmen sonunda derin bir uy-
kudaydi, en azindan, beyninin disiinebilecek kadar bir
bilinglilik diizeyine ulagmig olan bolimuniin vardig
sonu¢ buydu, yani bu derin uyku sonunda baskin ¢ik-
musti, kapi zilinin dort kez, beg kez, derken sanki duig-
mesi takilmus gibi siirekli calip durmasina karsin, bir de
beyninin 6bur bolimiini uyandirmanin gigligi olma-
sayd kegske. Raimundo Silva dogal olarak kalkmasi ge-
rektigini anladi, ama kendisinin yarisini, hatta belki da-
ha fazlasini, yatakta birakip kalkamazdi, Costa ne der-
di sonra, gelen mutlaka Costa’ydi, artik gecenin bir ya-
risinda polis gelip bizi yataktan ¢ekip suriiklemedigine
gore, evet, Costa ne der eger Raimundo Silva’nin yalniz-
ca yarisini, belki Benvindo olan yarisini, kargisinda go-
rurse, insan nereye ¢agrilirsa ¢agrilsin her zaman bir bi-
tin olarak gitmeli, Benim bir yarim burada, 6biir yarim
yolda gecikti, diye ileri siiremez ya. Kapinin zili hala ¢a-
liyordu. Costa endigelenmeye baglyor. Evde ¢it ¢ikmi-
yor, sonunda diizeltmenin uyanik yarisi boguk bir ses-
le seslenmeyi basarnyor, Geliyorum, bunun tizerine de uy-
kuda olan yaris1 kimildamaya baghyor, ama isteksizlik
icinde. Simdi, bu iki yaris1 dengesiz bir butunlegmeyle,
sanki bagka birisine ait bacaklarin tizerinde diigsecek gi-
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bi yiiruyerek oday: geciyorlar, sahanliga agilan kapi bu
odayla bir dik a¢1 olusturuyor ve her iki kapi da tek bir
hareketle agilabiliyor, gelen Costa, onu bu saatte rahat-
siz ettigi i¢in oziir diliyor, Beni bagiglayin, sonra giinay-
din demedigi birden aklina geliyor, Giinaydin, Senhor Sil-
va, boyle erken ugradigim igin 6ziir dilerim, ama su met-
ni almaya gelmistim, Costa ger¢ekten de bagislanmak
istiyor, aglamakli ses tonu bagka bir anlama gelemez,
Evet, elbette, diyor diizeltmen, ¢alisma odasina gegin.

Raimundo Silva, kemerini baglayarak ve kareli de-
senli mavi ropdésambrinin yakasini kaldirarak yeniden
gorundiginde, Costa metin tomarini eline almis, san-
ki elinde tartiyormus gibi tutuyor bunlari, Bunlar ger-
cekten az buz degil, diye anlayigli bir yorumda bile bu-
lunuyor, ama sayfalar1 karistirmiyor, biraz tedirginlik-
le, Bagka diizeltmeler de yaptiniz mi, diye soruyor, Ra-
imundo Silva da, neyse ki kimse nedenini soramayaca-
gindan i¢inigin gulimseyerek, Hayir, diye cevap veriyor,
Costa bir tek sozciikle hem gizleyen, hem de agiklik ge-
tiren bu kisacitk Hayir cevabinin kendisini aldattiginin
farkinda degil, Baska diizeltmeler de yaptiniz mi, diye
sormustu Costa, diizeltmen de, giillimseyerek, Hayr, di-
ye cevap vermisti, ama simdi diken iistiinde, Isterseniz
kendiniz bir goz atin, diyor, Costa bu liutufkarhga sasi-
riyor, ama bu duygu ¢abucak geciyor, Zahmet etmeye
degmez, buradan dogruca basimevine gidiyorum, me-
tin geldigi anda baskiya vereceklerine soz verdiler bana.
Costa sayfalari karistirip hatayi bulacak olsa, diizeltmen
onu, baglam ve yadsima, aykirilik ve goriiniim, bagda-
sim ve belirsizlik gibi bir iki uydurma sozciikle ikna ede-
bileceginden emin, ama Costa simdi bir an once ¢ikip
gitme kaygisinda, basimevinde onu bekliyorlar, iiretim
ekibi zamana karg1 savagta bir zafer daha kazandi diye
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¢ok sevingli, Bugiin geri kalan yagsaminin ilk gund, el-
bette ki daha ciddi goriinmeli, sorunlarin son dakika-
da ¢6ziimlenmesi kabul edilemez, daha genis ve daha gii-
venli sinirlar iginde ¢aligmaliyiz, oysa diizeltmen o s6-
zim ona kareli ropdésambrinin iginde, solgun cildiyle
tiziicii bir geligki olusturan abartili boyal saglariyla ve
tiragsiz yuziyle orada dururken Oylesine garesizlik igin-
de bakiyor ki, gengliginin en giizel yillarin1 yasayan Cos-
ta, iyiligi bir alay konusu olarak goren bir kusaktan ol-
masina karsin, hakli yakinmalarini kendine sakliyor ve
neredeyse sevecenlikle ¢antasindan gozden gegirilecek ye-
ni bir kitabin sayfalarini ¢ikariyor. Bu seferki kisa, iki
yuz sayfadan biraz daha fazla, aceleye de gerek yok. Bu
davranig ve bu sozciiklerle onun ne demek istedigi Ra-
imundo Silva’nin goziinden kagmiyor, gozleri kadar
kulaklar1 da okumaya uyarlanmis oldugundan, bir ses-
li harfteki ekli yahut eksik yarim bir tiniy1 bile ¢6zebi-
lir, tipk1 saf saf yagayip 6len, bagkalari hesabina dogru-
layan ve yadsiyan, ama her isi sanki kendi isiymis gibi
ele alan bir siirii insanin bagina geldigi gibi, sorumlu ol-
madig bir hata i¢in ulak ve kurye gorevi yapan, agik yu-
rekli Costa’yr aldattigs igin neredeyse pismanlik duyma-
sina neden oluyor bu, ama Allah biiyiiktiir, gerisi de ha-
yal giictiniin bir uruni.

Costa, giin boylesine iyi bagladigi i¢in, mutluluk igin-
de ¢ikip gitti, Raimundo Silva da sitli kahve ve tereyag-
li tost hazirlamak tizere mutfaga geciyor. Bu kural ve il-
ke adamu igin tost neredeyse kotii bir aligkanlik ve tam
anlamuyla bir ag¢go6zluliik belirtisi, isin ig¢ine birden faz-
la duyum karisiyor, hem gorsel, hem dokunsal, ayni za-
manda kokusal ve tatsal, 6nce 11l 151l parlayan krom ni-
kelajl tost makinesi, sonra ekmek dilimlerini kesen bi-
cak, kizarmig ekmegin ve eriyen tereyaginin giizel koku-
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su, en sonunda da, insanin agzinin suyunu akitan, agza,
damaga ve dile yayilan, diglere sivanan koyu renkli, ki-
zarmig ama yumusacik kabugun tanimlanmasi zor ta-
di ve simdi daha da yogun olan yine o giizel koku, boy-
le bir lezzeti icat eden kisinin yeri cennet olmali. Raimun-
do Silva bir giin, ekmek ve ategle yapilan bu kusursuz
bilesimin bir an damarlarina yayildig1 duygusuna kapi-
larak, bu sozciikleri yiksek sesle soyledi, ¢iinkii agikga-
st tereyag bile fazlaydi ve tereyagi olmasa da mutlu olur-
du, yine de ana maddeye, insanin istahini ve aldig: zev-
ki artiran bu katkiy1 eklemeyi reddetmek igin aptal ol-
mak gerekir, s6z ettigimiz bu tereyagh tostta oldugu gi-
bi, ayn1 sey sozgelimi sevgi igin de soylenebilir, yeter ki
diizeltmen biraz daha deneyimli olsaydi. Raimundo
Silva yemegini bitirdi, tirag olmak ve goriinumiini di-
zeltmek i¢in banyoya gitti. Yizu timiiyle kopiikle kap-
lanincaya kadar aynadaki goruintiisiine bakmaktan ka-
¢iniyor, sagini boyama kararindan simdi pisman, ken-
di aldatmacasinin tutsag: oldu, ¢iinku goriintisiiniin
kendisinde yarattigi hognutsuzluk bir yana, eger bundan
sonra saglarin1 boyamazsa, var oldugunu bildigi beyaz
saglar, bir giin sirf gosteris olsun diye durdurmaya ka-
rar verdigi o yavag ve dogal suireg yerine, hunharca sal-
dirarak birden, bir anda, ortaya ¢ikacak. Bedenin, sug-
suz yere bedelini 6demek zorunda kaldigi, ufak tefek ta-
lihsizlikler bunlar.

Yeniden ¢aligma odasina dénen Raimundo Silva,
yeni isi merak ederek Costa’nin biraktigi metni inceli-
yor, olumlu birakmak my, yoksa olumsuzluk takis: ek-
lemek miiyi olur diye aklini gelecek yeni sorulara, ya da
her tagindan altindan ¢ikacak ve sorgulanmayan olgu bi-
rakmayacak olan sonsuz bir Belki iceren varsayimsal bir
not ekleme gibi daha da bastan ¢ikaric1 diirtiilere neden
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olacak bir Genig Kapsamli Portekiz Taribi olmasin sa-
kin bu. Ama bu bir siirii roman arasinda yalnizca biri,
orada zaten yazil olanlara bir sey ekleme kaygisi duy-
masina gerek yok, ¢unkii bu gibi kitaplar, anlattiklar
kurgular, gerek kitaplar, gerek kurgular, siirekli bir kus-
ku 6gesiyle, sessiz bir dogrulamayla, oncelikle de hicbir
seyin dogru olmadigini ve hig¢ degilse bir sure dogruy-
mus gibi davranma gerektigini bilme huzursuzluguyla
yaratilmiglardir, ta ki biz artik silinemez degisim kanit-
larina direnemeyinceye kadar, o zaman gegip giden za-
mana doneriz, zira ger¢ek zaman budur ve anlamadan
gectigimiz ani, biz bagka bir an1 kurarken ge¢ip giden
ani, yeniden kurmaya ¢alisiriz, bu bir andan 6birune
boyle suriip gider, her roman boyledir, gegmisten bir sey-
ler kurtarmak i¢in girigilen umutsuzca bir ¢aba, bir hus-
randir. Bu arada, romanin mi insanm kendisini unutmak-
tan alikoydugu, yoksa unutmanin olanaksizliginin mi
onu roman yazmaya ittigi heniiz anlasgiimamigtir.
Raimundo Silva’nin, ne zaman bir diizeltme isini ya-
pip bitirse, kendi kendisine bir giin izin verme gibi sag-
liga yararh bir aligkanhg: var. Bir soluklanma, ya da ken-
di deyimiyle rahatlama sagliyor bu, boylece ¢ikip diin-
yaya karisiyor, sokaklarda geziniyor, vitrinlerin 6ntin-
de oyalaniyor, parkta bir banka oturuyor, bir iki saat bir
sinemaya girip egleniyor, sevdigi bir tabloya bir kez
daha bakmak i¢in ani bir kararla bir miizeye daliyor, ki-
sacasl bir ziyarette bulunan ve 6yle kolay kolay geri don-
meyecek birisinin yagamini suruyor. Oysa bazen de
bunlarin hepsini bir giine sigdiramiyor. Cogu zaman 6g-
leden sonra saatlerinde, ne yoruldugu, ne de sikildigin-
dan, sirf iginden gelen ve tartigmanin anlamsiz oldugu
bir ses onu ¢agirdigi i¢in eve donuyor, evde bir kitabin
sayfalar1 bekliyor onu, bagka bir kitabin, ¢iinkii onun
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caligmasina deger veren ve saygi duyan yayinci simdi-
ye dek onu hig igsiz birakmadi. Yillardir bu tekdiize va-
rolugu surdiirmesine kargin, kendisini hangi sozciikle-
rin, ne gibi bir ¢atigmanin, tezin, gorisiin, ne gibi bir ba-
sit olay orgiisiiniin bekledigini hild merak ediyor, Liz-
bon Kugatmasinin Tarihi’nde de ayni sey olmustu, bu-
na da sasmamali, zira okul doneminden bu yana, bu gi-
bi uzak olaylarla ilgilenecek ne firsati, ne de egilimi ol-
mugtu.

Oysa bu sefer Raimundo Silva eve ge¢ donmeyi 6n-
goruyor, buiyuk bir olasilikla bir sinemadaki gece yari-
s1 seansina girecek, ola ki kendisinin hata yaptig: igin
hem sorumlusu, diizeltmen olarak hatay: diizeltmedigi
i¢in, hem de sug ortagi oldugu aldatmacayi fark eder-
se diye, Costa’nin kolayca ulagabilecegi yerlerden uzak
kalma kaygisi i¢inde oldugunu anlamamiz igin fazla du-
yarli olmamiz gerekmiyor. Ustelik, daha saat ona geli-
yor, basimevinde kagit toplarini yerlestirmeye baglamis-
lardir, yazict uzmana yakigan agir ve tedbirli hareketler-
le sayfalar1 bir araya getirip oluga sabitledikten sonra
gerekli ayarlar yapacak, duzmece Lizbon Kusatmasinin
Taribi’ni anlatan sayfalar bir iki dakika iginde hizla go-
riinmeye baglayacak, tipki bir iki dakika i¢inde telefo-
nun ¢almaya baglayabilecegi gibi, simdiye kadar ¢alma-
mast tuhaf, 6bir ucunda Costa bagirip ¢agirarak, Acik-
lanamaz bir hata, Senhor Silva, neyse ki tam zamanin-
da fark ettim, hemen bir taksiye atlayip buraya gelin, bu
durum sizin sorumlulugunuzda, kusura bakmayin ama
telefonla ¢oziimleyebilecegimiz bir sey degil bu, burada
taniklarin Gniinde bulunmanizi istiyorum, Costa 6yle he-
yecanli ki sesi tiz bir tonla ¢ikiyor, ayn1 derecede, hat-
ta daha da heyecanli olan Raimundo Silva, hayalinde
canlandirdigi bu sahnelerin etkisiyle, telas icinde giyini-
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yor, havanin nasil olduguna bakmak i¢in pencereye gi-
diyor, hava soguk ama gokyiizii agik. Obiir yakada,
uzun bacalardan ¢ikan duman sarmallari 6nce dimdik
yukselirken, sonra riizgarla kirilip agir agir giineye dog-
ru yonelen bir buluta doniigiiyor. Raimundo, Lizbon’un
eski temellerini 6rten damlara bakiyor. Ellerini veran-
danin korkuluguna dayamis, dokundugu soguk, sert de-
miri hissediyor, simdi sakin, artik diginmiiyor, yalniz-
ca bakiyor, i¢inde bir bogluk hissediyor, birden bu bog
giiniinii nasil gegirebilecegi geliyor aklina, daha 6nce hig
yapmadigl bir sey yapsa, yasamin kisaligindan yakinan-
lar, ne sekilde sunulmus olursa olsun, ondan yararlana-
mamuglarsa, sugu kendilerinde aramalidirlar.
Verandadan ayrildi, kagitlarin arasinda, birinci goz-
den gegirme tamamlandiktan sonra yayincilarda ka-
lan asil metni degil de, ikinci ve Giglincii okumalarla bir-
likte hala onda duran Kugatma’nin birinci metnini ara-
di, bunlari bir kesekagidina koydu, iste simdi telefon ¢a-
liyor, Raimundo Silva iirperdi, aliskanhktan sol eli uzan-
di, ama geri ¢ekildi, bu kara cisim patlamak uzere olan
zaman ayarli bir bomba, saldirmaya hazir bir ¢ingirak-
liyilan gibi. Diizeltmen, sanki telefon edilen yerden ayak
sesleri igitilebilirmig gibi, usulca uzaklagiyor, Bu Costa’dur,
diye kendi kendine mirildanarak, ama yaniliyor ve sa-
bahin bu saatinde kendisiyle kimin, kimin ve hangi ne-
denle, konugmak istedigini hicbir zaman bilmeyecek, bir
iki giin i¢cinde Costa ona, Evinize telefon ettim, ama kim-
se, hatta bagka birisi bile, cevap vermedi, demeyecek, bi-
risi, Ne yazik, sana iyi bir haber verecektim, diye tek-
rarlayip durmayacak. Telefon siirekli ¢aliyor, ama Ra-
imundo Silva agmayacak, sahanliga vardi bile, onca kug-
ku ve endiseden sonra digar1 ¢ikmak izere, biiyiik ola-
silikla yanlis numara ¢eviren birisiydi, boyle seyler ola-
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biliyor, ama bizim hi¢bir zaman bilemeyecegimiz bir sey
bu, yalnizca bir varsayim, yine de diizeltmen bu varsa-
yimdan yararlanmak istiyor, i¢i daha rahatlayacak, mev-
cut kosullarda boylesi bir i¢ rahatligi yalnizca bir erte-
lemenin getirecegi kararsiz bir rahatlamadan daha faz-
lasi olamayacagindan, bu deyim biraz hafif kagiyor. Bu
canagi elimden alin, dedi Hz. Isa, ama bir ige yaramadi,
ciinkii her seferinde elinde yeni bir ¢anak olacakti.
Raimundo Silva dik, dar merdivenlerden inerken, per-
vasiz davranigi kegfedildiginde kendisini bekleyen o ko-
tu anlar savugturmak igin hala zaman oldugunu digsi-
niyor, yalnizca bir taksiye binip basimevine kogmasi ye-
ter, Costa, iginin ehli olmanin kendi 6zelligi oldugunu
bir kez daha kanitlamanin sevinci iginde, mutlaka ora-
lardadir, uretim boliimuni temsil eden Costa, sanki ba-
sima baglayin buyrugunu vermek i¢in basimevine gelme-
yi cok sever, tam bunu yapmak tzereyken de Raimun-
do Silva, Durun, bekleyin, diye bagirarak kapidan ige-
ri girmig olur, tipki bir idam mahkimuna soluk soluga
son dakikada kraldan af karari getiren ulakla ilgili 6y-
kiide oldugu gibi, ne rahatlayis, ama kisa bir siire igin,
zira giiniin birinde 6lecegimizi bilmekle her seyin sonuy-
la, nisan almak uzere olan 6lim mangasiyla karg: kar-
siya kalma zorunlulugu arasinda muazzam bir fark var-
dir, daha 6nce mucizevi bir bicimde bundan kurtu]musg
olan, ama simdi kendisini ¢aresiz bir durumda bulan bi-
risinden daha iyi kim bilebilir bunu, Dostoyevski birin-
cisinde kurtulmustu, ama ikincisinde kurtulamadi. So-
kaktaki parlak, soguk 1gikta, Raimundo sonunda ne ya-
pacagini diisiiniip taginiyor, ama bu diigiiniip taginma ya-
niltici, yalnizca bir goriintii, dizeltmenin goziiniin 6ni-
ne sonu kag¢inilmaz olan bir tartigma geliyor, uzlagmaz
satrang oyunculariyla ilgili o bilinen s6z gegerli burada,
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bir piyona bir kez dokundun mu, sevgili Alekhine, oy-
namis olursun, yazdigimi bir kez yazdim, yazmig oldum.
Raimundo Silva derin derin igini gekiyor, ayagini bas-
tig1 yeri de kapsayan tuhaf bir sahiplenme duygusuyla
soldaki ve sagdaki sira sira binalara bakiyor, giinegin al-
tinda hicbir diinyevi mali olmadig: gibi, vaftiz annesi
Benvinda’dan beklenen hayali mirasi yillarca 6nce yiti-
reli beri, elde etme umudu da yok, eger her yerde goriil-
digu gibi, doganin gerektirdiginden ne daha az, ne da-
ha ¢ok haris olmayan yasal ve 6dillendirilmig varisle-
rinin dualari ona rahathk saghyorsa, huzur i¢inde yat-
sin. Ama igin dogrusu, kaleye yakin olan bu mahallede
hatirlayamadig1 kadar uzun yillardir yagamis olan ve evi-
nin yolunu bulmak igin her turlu bilgiye sahip olan du-
zeltmen, biraz 6nce s6z edilen yeni bir sahiplenme zev-
kinin yani sira, bir sonraki koseyi dontp de golgeli ke-
simdeki Rua Bartolomeu de Gusmao’ya sapinca bile de-
vam edecek olan agik ve 6zgurlestirici bir zevk duygu-
su algiliyor simdi. Yiriirken, beceriksizlik, kasten sah-
tecilik, 6nceden tasarlanmug kot niyet, dizenbazhga kis-
kirtma gibi haklidan da 6te gerekgelerle isten kovuldu-
gunu dile getiren resmi bir mektup bigiminde, tepesin-
deki Demokles’in kilici onu izlerken, bu giiven tazelen-
mesinin nereden ¢iktigini soruyor kendi kendine. Soru-
yor ve isledigi sucun, aslinda sugun degil, bunun kaginil-
maz sonuglarnnin kendisine bir cevap verdigini gegiriyor
aklindan, yani, tam da eski Magripli kentinin yer aldi-
g1 noktada bulunan Raimundo Silva’nin zihninde, kus-
kusuz Haglilara Portekizlilere yardim ettirmeme yolun-
da resmen karar vermis olmasi, boylelikle de Portekiz-
lileri kendi kisir ulusal giigleriyle ellerinden geldigince ug-
ragmaya yoneltmesi sayesinde, bu tarihsel ve topogra-
fik rastlantinin ¢ok yonli ve alacali bir bilingliligi var,
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eger onlar o zamanlar ulus olarak betimlenebilirlerse, zi-
ra yedi y1l 6nce, obiir Haghlarin yardim etmelerine kar-
sin, surlarin ontine kadar gelmigler ve daha fazla yak-
lagsma girisiminde bile bulunmamuiglar, yalnizca akinlar
diizenlemisler, meyve bahgelerini ve sebze bahgelerini ya-
kip yikmuglar ve 6zel miilklere bagka tiirli zararlar ver-
miglerdi. Simdi, Raimundo Silva igin, bu ayrintli diisiin-
celerin yegane amaci, bedeli agir da olsa, tersine bir ka-
nit olmadikga, ya da Efendimiz Tanri bagka tiirla tak-
dir etmedikge, Lizbon’un Magriplilere ait olmaya devam
ettigi kesin gergegini giin 1g1gina ¢itkarmakur, ¢iinki tek-
rarlama sizi sikmazsa, Haglilarin agzindan o bozum edi-
ci ret kararinin giktigi 6liimciil andan beri yirmi dort sa-
at ge¢cmedi ve boylesine kisa bir stire iginde Portekizlile-
rin kendi baglarina karmasik kusatma, abluka, savas ve
saldir1 taktikleri ve stratejileri tasarlamalarina olanak yok-
tu, zamani geldiginde bitin bunlarin siresi kisalir di-
ye umalim.

Elbette ki, diizeltmenin gsu anda varmak uzere oldu-
gu Café Graciosa, denizden gelerek bogazdan gecen
serin esintiye karsin gorkemli ve 1lik olan bu Haziran
gokyuziniun altinda, iginde bulundugumuz bin yuz
kirk yedi yilinda burada yoktu. Bir café, haberleri izle-
yebilmek i¢in her zaman ideal bir yer olmustur, muste-
riler burada bos zamanlarini gegirirler, herkesin birbi-
rini tanidig bir is¢i mahallesinde olmasi dolayisiyla, Gi-
naydin, Nasilsin, Evde her sey yolunda gidiyor mu, gi-
bi gercek anlami fazla umursanmadan sorulan sorular
ve bunlara verilen cevaplar disinda bigimselligin asgari-
ye indirgendigi, sonra da hemen hepsi de bir siirii cid-
di konudan olusan o giinun giindemine gegildigi bir yer
burasi. Kentte, Galigyali Ibn Arrinque’nin, Allah onun
cezasini versin ve cehennemin dibine gondersin, birlik-
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lerinin kovaladig bir siirti kagagin gelmesi dolayisiyla,
herkes bir agizdan feryat figan iginde ve zavall kagak-
lar, yaralarindan kanlar akarak, bagrisip aglasarak, ¢o-
gunun elleri kopmus, Portekiz kralindan bir 6n uyari
amaciyla en acimasizca igkencelerle kulaklari ya da bu-
runlar kesilmig olarak, perisan durumda geliyorlar. Hag-
lilar da, diyor cafénin sahibi, gemiyle buraya dogru ge-
liyorlarmig, lanet olasicalar, saylentiye gore iki yuz ge-
mi buraya varmak iizereymis, bu sefer durum gergekten
ciddi, bu sozlerimi unutmayin, Ah zavallilar, diyor sis-
man bir kadin, gézyagin silerek, biraz 6nce Porta de Fer-
ro’daydim, orada sefalet ve bahtsizlik kol geziyor, dok-
torlar nereye kosacaklarini bilmiyorlar, suratlari kan ve
et yiginina doniismiis adamlar gordiim, zavalli bir ada-
mun gozleri oyulmustu, korkung, korkung, dilerim Pey-
gamber’in kilic1 bu katillerin iizerine iner, Inecek, diye
lafa girdi elinde bir bardak siitle tezgaha dayanmig du-
ran bir geng, eger is bize dugerse, Asla teslim olmayaca-
g1z, dedi cafénin sahibi, Portekizlilerle Haglilar yedi yil
once de buradaydilar ve kuyruklarini bacaklarinin ara-
sina kistirarak def olup gittiler, Cok dogru, diye sozle-
rini siirdirdi delikanly, eliyle agzimi sildikten sonra,
ama Allah kendilerine yardim etmeyenlere yardim etmez,
son alt1 giindiir irmakta demirlemis duran o Haglh gemi-
lerine gelince de, saldirip onlan batirmak igin ne bekli-
yoruz diye soruyorum kendime, Bu hak ettikleri bir ce-
za olurdu, dedi sisman kadin, halkimizi ugrattiklan bi-
tiin o cefaya kargilik, Bu karsilik yetmez, diye yine s6ze
katildi café’nin sahibi, ¢linku bize ¢ektirdikleri her eza-
y1, biz onlara en azindan yiz misli 6dettik, Ama benim
gozlerim bir daha yuvalarina donmeyecek olan 6li kum-
rular gibi, dedi miiezzin.

Raimundo Silva igeriye girdi, herkese giinaydin de-
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di, her giinki agiz sulandiran lezzetli yiyeceklerin ser-
gilendigi camekanin arkasindaki bir masaya oturdu, kek-
ler, milfoyler, kremali kornetler, tartlar, stitlaglar, moka-
li pastalar, bir de, Fransizca sozciige uygun bigimdeki o
olmazsa olmaz kruvasanlar, ilk isirigta soniip tabakta ki-
rintilardan, Allahin kocaman islak parmagiyla agzina go-
turdugi goksel cisimciklerden bagka hicbir sey kalma-
macasina ayrigsin diye kabartilmig bir ¢orek, sonra da
eger varlikla higlik bagdagsiyorsa, geriye korkung bir koz-
mik bogluk kaliyor. Tezgahin gerisindeki adam, café’nin
sahibi degil o, yikamakta oldugu bardaklar: bir kenara
birakarak diizeltmenin siparig ettigi kahveyi getiriyor, bu
café’ye her giin degil, arada sirada gelmesine kargin, onu
taniyor, her zaman da vakit gegiriyormus gibi bir izle-
nim yaratiyor, bugiin daha rahat goruniyor, kesekagi-
dini agip iginden gelisigiizel sayfalardan olugan kalin bir
tomar ¢ikariyor, garson kahve fincaniyla su bardagini
koyacak bir yer bulmaya ¢alisiyor, kagida sarili sekeri
fincan tabaginin kenarina birakiyor ve arkasini doniip
gitmeden once sabah boyunca dile getirdigi gozlemini,
havanin ¢ok sogudugunu, tekrarlyor, Neyse ki, bugiin
sis yok, duizeltmen iyi bir haber almiggasina gilimsiiyor.
Dogru, neyse ki sis yok, ama bitigik masada oturup stit-
lu kahvesiyle milfoy yiyen sisman bir kadin, meteoro-
loji ya da kadinin 1srarla telaffuz ettigi bicimde metro-
loji raporuna gore, aksama dogru belki yine sis inecek,
diyor, kimin aklina gelir, gokyuzii su anda 6ylesine agik
ki, gunes piril piril parhyor, duzeltmenin séylemedigi,
ama buraya eklemeden gecilemeyecek siirsel bir gozlem
bu. Servet gibi, zaman da kararsiz, dedi diizeltmen, bu
sozciiklerin basmakalipliginin farkinda olarak. Kesin ifa-
deler karsisinda benimsenecek en sagduyulu tutum, ger-
¢i bunlar, Yunanlilarin ve Romalilarinkiler gibi zaman-
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la daha da kesinlesirlerse de, zamanin onlar1 parampar-
¢a edip zaman sona erdiginde unutulup gitmelerini bek-
leyerek, dinleyip hicbir sey soylememek oldugundan, ne
garson, ne de kadin buna cevap vermedi. Garson bar-
dak yikama isine, kadin da tabaginda kalan milfoyiine
dondii, simdi her an, karg1 koyulmaz olsa da, gorgisiiz-
lik sayildig1 i¢in kagamak bir bi¢imde 1slak isaretpar-
magiyla tabagindaki kirintilar1 toplamaya baglayacak,
ama hepsini birden degil, birer birer toplayacak, ¢iinkii
deneyimle bildigimiz gibi, milf6y kirintilari tipki kozmik
toz zerrecikleri gibi, sonsuzdurlar, sonsuz bir sisin bit-
mez titkenmez damlaciklaridirlar. Bu ayni café’de, savas-
ta 6lmeseydi, bir delikanliy1 daha bulurduk, miezzine
gelince, Haglilardan Osberno’nun, ama o iinli Osber-
no degil, uizerine ¢ullanarak kilicini kaldirip onun ka-
nin1 doktiigii zaman bagislayici bir korkudan nasil 6l-
diguni 6grenmek uizere oldugumuzu hatirlamamiz ye-
ter, Allah, kendi merhametine karsin bahtsiz olan kul-
larina acisin.

Raimundo Silva kahvesini igerken, Lizbon Kugatma-
stmun Taribi’nin onun ilgisini ¢eken sayfalarini arama-
ya koyuldu, kralin konusmasi degil, savas sahneleri de
degil, o manciniklara balear mi, yoksa balearica mi den-
mesinin daha dogru olacagi konusuna duydugu tiim il-
gi yok oldu, sarth teslim olma ve yagmalama konusun-
da da bagka bir sey bilmek istemiyor. Aradigint buldu,
tomarin iginden dort sayfay: ayiriyor ve dikkatle yeni-
den okuyarak, fosforlu sar1 kalemle daha 6nemli ciim-
leleri isaretliyor. Sisman kadin bu tuhaf ugragi kusku-
lu bir saygiyla gozliiyor, derken hi¢ beklenmedik bir bi-
¢imde, bagka birisinin hareketleriyle kiginin kendi di-
sunceleri arasinda dogrudan dogruya hicbir neden ve so-
nug iligkisi bulunmaksizin, ansizin kirintilari bir araya
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getirip tombul bes parmagiyla topluyor, sikistiriyor ve
agzina goturerek istahla yuttuktan sonra dudaklarini sa-
pirdatiyor. Bu giiriiltiiden rahatsiz olan Raimundo Sil-
va, kugkusuz, ayiplayarak bakti, birtakim ¢ocukluk alig-
kanliklarina gerilemenin insan tiriinde degismez bir
ozellik oldugunu diiguindi, eger Dom Afonso Henriqu-
es butiin oburluguyla yemegi parmaklariyla yiyorsa ne
olmusg, o donemin adeti boyle, yine de bir et pargasina
bicak saplayip bunu agza gotiirme gibi birtakim yenilik-
ler de gorulmuyor degil, geriye yalnizca bigagin ucuna
sivri uglar eklemek kaliyor, bu icat igin geg bile kalindi,
sonugta su dalgin mucitlerin yalnizca ciftgilerin bugday
ve arpalarini hasat edip toplamak ve arabalara yiikle-
mek i¢in kullandiklari kaba agagtan yapilma tirmiklara
dikkat etmeleri yeter, ustelik, deneyimin agik¢a goster-
digi uzere, eger sarayin konforuna boyun egerse, kimse
sanatta ya da yasamda ilerleme kaydedemez. Ama ca-
fé’deki kadinin boyle bir mazereti yok, ¢iinkii anne ve ba-
basi ona sofrada nasil davranilmasi gerektigini 6gretme-
ye buyiik 6zen gosterdi, gelgelelim onun, buyiik olasi-
likla Magriplilerin ve Hiristiyanlarin benzer aligkanlhk-
lara sahip olduklari o ilkel donemlerden kalma eski alig-
kanliklar nitksediyor, bu da tartigmali bir gorus, ¢lin-
ki bazilart Hz. Muhammed’in miiritlerinin ¢ok daha uy-
gar olduklarini ve obiirlerinin, inat¢iliklarnyla iftihar eden
diipediiz koylilerin, gorgii kurallarina iligkin hi¢ dene-
cek kadar az sey bildiklerini ileri siiriyorlar, ama bir giin
Bakire Meryem’e, O’nun Ilahi Oglu’nu unutacak kadar
sevkle tapmaya bagladiklari zaman her sey degisecek, bu
arada Ebedi Peder’e gosterdikleri saygisizca umursamaz-
liga da deginmeden gegmeyelim. Boylece de, oldukg¢a do-
gal bir bigimde, fazla ¢caba gostermeden, bir olaydan 6bii-
riine gegerek, Café Graciosa’daki bir kadinin yedigi mil-
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foyden, hi¢ aglik duymayan, ama bize binlerce arzu ve
gereksinim bahseden O’na nasil vardigimizi gorebiliyo-
ruz.

Raimundo Silva, Lizbon Kugsatmasinin Taribi’nin
sayfalarini tekrar kesekdgidina koyuyor, yalnizca ilgi
duydugu dort sayfayi ayirip kathyor ve dikkatle pardo-
sustinun i¢ cebine koyuyor, sonra da garsonun, ig ariyor-
mus gibi goriinen ve yuziinde biitiin giin yiyecegi en dog-
ru diriist yemegin bu olacagini 6ngoren birisinin igten
ifadesi okunan geng bir adama bir bardak siitle ¢orek
verdigi tezgiha yaklagiyor. Diizeltmen biitiin bu ayrin-
tilar1 bir bakista anlayabilecek kadar uyanik ve duyar-
It bir gozlemci, bir giin evde aynaya bakarken kendi goz-
lerinde buna benzer bir ifadeyi gordugiinii bile ileri sii-
rebiliriz, ama bunu ona sormanin bir anlami yok, ¢iin-
ki biz bugiinle ¢ok daha fazla ilgiliyiz, gecmisten de yal-
nizca birtakim anilarla, onun ge¢cmisinden ¢ok genel ola-
rak ge¢migsle, o pervasiz sozcugin degistirdigi ge¢mis-
le ilgiliyiz. Simdi geriye bunun bizi nereye gotiirecegi ka-
liyor yalmzca, kuskusuz oncelikle Raimundo Silva’ya,
ciinkii sozciik, hangi sozciik olursa olsun, bizi onu kul-
lanan kigiye gotiirme gibi bir kolaylik ya da erdem tagur,
sonra belki de, kim bilir, iz siiren av kopekleri gibi o s6z-
cligiin pesine takilan bizlere, ama kugatma heniiz bas-
lamadigindan bu konulara girmek i¢in daha ¢ok erken,
café’ye gelen Magripliler hep bir agizdan bagiriyorlar,
Zafer bizimdir, zafer bizimdir, tagidigimiz silahlar buna
yeter, ama bunun bagarilmasi i¢in Hz. Muhammed’in ne
yapip edip yardim etmesi gerekiyor, ¢iinkii biz hig silah
gormiyoruz ve eger halkin sesi Allahin sesiyse, silah de-
posu da gereksinimlerini kargilayacak olgiide dolu de-
gil, Raimundo Silva garsona, Bu paketi benim i¢in sak-
layin, siz kapatmadan 6nce gelip alirim, diyor, café’yi
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kastediyor elbette, garson da paketi arkasindaki rafta du-
ran kapakli iki kavanozun arasina sikigtirtyor, Burasi gii-
venli bir yer, diyor, Raimundo Silva ¢ok yakinda bir yer-
de, hemen koseden sapilan Rua do Milagre de San An-
ténio’da oturdugundan, paketi nigin evde birakmadigi-
nt ona sormak aklina gelmedi, ama garsonlar ketum in-
sanlardir, giinbegiin, yasamlari boyunca her giin, aziz-
lere yakigan bir sabirla, ortalikta dolagan soylentileri din-
lerler ve bundan usanirlar, mesleki kibarliklarindan ve
kendi varlik n¢denleri olan migterileri giicendirmekten-
se buyuk bir ilgi gosterir ve dikkatle dinlerler, ama as-
linda hep bagka bir seyi distiniirler, s6zgelimi, dizelt-
men eger, Birisinin telefon etmesinden korkuyorum, di-
ye cevap verecek olsa cevabi kimi ilgilendirirdi. Delikan-
Ii kekini yiyip bitirdi ve simdi gevresini hi¢ umursama-
dan, bardakta kalan siitiiyle diglerine ve digetlerine si-
vanmuis olabilecek kirintilari galkahyor, sevgili annele-
rimizin ve babalarimizin dedikleri gibi, sakla samani ge-
lir zamani, oysa yiice bilgelik akan bu sozler onlara ser-
vet saglamadi, bildigimiz kadariyla da, Vaftiz Anasi Ben-
vinda’nin hayiflanilan malinin milkintin kaynagi bu de-
gildi, Tanr1 bagiglasin onu, eger bagislayabilirse.
Café’deki garson dedikodulara aldirig etmemekle
akillica davraniyor. Uluslararasi cephede ciddi gerilim-
ler oldugunda, istikrarsizligin ve mali sorunlarin ilk be-
lirtileri turizm endustrisinde goriliir. Burada, bu Lizbon
kentinde bir kusatma ve saldiri tehlikesi s6z konusu ol-
saydi, bu turistler buraya gelmezlerdi, bu sabah, biri diir-
biinlu ve kamerali Japonlarla, 6biirii de anoraklarini ve
canli renkli sortlarini giymis Amerikalilarla dolu iki oto-
bus geldi. Rehberlerin arkasinda toplaniyorlar, sonra yan
yana, iki kol halinde, yamagtan tirmanmaya bagliyor-
lar, bir nigte Aziz Georgius’un heykelinin bulundugu Rua
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da Chao da Feira’ya girmek tizereler, azizi ve ayni tiir-
den daha azman canavarlara aligik olan Japonlarin go-
ziine gilling denecek kadar kigiik goriinecek korkung
ejderhayi hayranlikla inceleyecekler. Amerikalilara ge-
lince, parildayan zirhi igindeki, higbir savasta yenilme-
yen bu gs6valyenin yaninda, kemendiyle yabani inek ya-
kalayan Uzakbatili bir kovboyun solda sifir kaldigini ka-
bul etmek zorunda kaldiklarinda ¢ok utanacaklar, ger-
¢i Aziz Georgius’un artik bu savaglardan vazgegtigi ve
gecmisteki san ve sohretiyle gecindigi yolunda bazi kus-
kular da yok degil. Turistler uzaklagip gittiler ve sokak
birdenbire sessizlige gomiildi, hatta cansizlagti demek
geliyor icimizden, eger boylesine soguk bir sabahta, bu-
rasi ne denli dingin ve insanlar da ne denli sessiz olur-
sa olsun, insanin ruhunda ve bedeninde kizgin bir yaz
gununiin dermansizhgini ¢agristirmadan edemeyen can-
s1z sozcugu kulaga aykiri gelmezse. Arazinin engebeli ol-
masi dolayisiyla, buradan, katedralin ¢an kulelerinin te-
pesindeki, oyun ¢omaklarini andiran yukseltilerin tize-
rinden irmak gorilebiliyor, ¢ok uzakta olmasina kargin,
oradaki dinginligi duyumsayabilir ve 1sildayan bir yol
olugturan suyun iizerinde ugusan martilari1 géziiniizde
canlandirabilirsiniz. Oralarda bir yerde Haglilar tagi-
yan bes geminin bulundugu dogru olsaydi, savunmasiz
kenti mutlaka top ategine tutmaya baglamis olurlardi,
ama boyle bir gey olmayacak, ¢iinkii bu yakadan Mag-
riplilere bir zarar gelmeyecegini ¢ok iyi biliyoruz, bir za-
manlar Portekizlilerin, dinsizleri bu sefer Lizbon gibi es-
ki bir kentten degil de, zamaninda Tanrinin bagkasinin
ge¢memis oldugu kutsal topraklarda yagmurun ve ruz-
garin silemedigi ¢iplak ayaginin izini birakarak yuriada-
gu yerlerden kovmak iizere yola devam etmeden once,
yalnizca igme suyu ikmali ve yolculugun gii¢liikklerinden
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ve firtinalarin gilesinden sonra dinlenmek i¢in limana gi-
renlerin yardimindan medet umamayacaklari soylenmis
ve sonra da gelecek kusaklar okusun diye bunlar yazil-
migt1.

Raimundo Silva, Rua do Milagre de Santo Ant6-
nio’ya sapan koseyi dondi ve evinin 6niinden gegerken,
belki de ¢evresindeki sesleri yalnizca yarim bir bilingli-
likle dinledigi i¢in, bir an bir telefon zili sesi isitir gibi
oldu, Acaba benimki mi, diye merak etti, ama ses yakin-
dan geliyordu, sokagin 6biir tarafindaki berber dukka-
nindan geliyor olabilirdi, tam o sirada aklina bagka bir
olasilik geliyor, Costa’nin ille de telefon edecegini dusiin-
mek ne dikkatsizlik, ne biiytuk aptallik, Kim bilir, her an
buraya gelebilir, her zaman yardima hazir olan hayal gii-
cii de bu sahneyi onun goziinde canlandirdi, Costa ara-
basinin direksiyonunda, son hizla Rua do Limoeiro’dan
gegiyor, katedralin oradan saparken otomobil lastikle-
rinin ¢ikardigi gicirti dinmiyor, eger Raimundo Silva bu-
radan uzaklagmazsa, Costa motoru guriiltiiler koparan
otomobiliyle ufukta belirecek, evinin 6niinde birden
frene basacak ve soluk soluga, Arabaya binin, arabaya
binin, sizinle konugmaliyiz, hayir, bu meseleleri burada
konusamam, diyecek, ¢iinkii her seye kargin Costa ki-
bardir, herkesin ortasinda gurilti koparamaz. Duzelt-
men daha fazla beklemeksizin Escadinhas de Sao Cris-
pim’in basamaklarindan iniyor ve ancak Costa’nin ba-
kinip duran gozlerinden gizlenebilecegi donemece sap-
tiktan sonra soluk almak i¢in duruyor. Korkusunu ya-
tistirmak i¢in bir basamaga oturuyor, onun kokusunu
algilamak i¢in burnunu uzatip yaklasan bir kopege host
diyor ve kagit tomarindan ayirdig1 dort sayfayi i¢ cebin-
den ¢ikariyor, agiyor ve kucaginda duzeltiyor.

Irmaga kadar basamak basamak al¢alan damlara ba-
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karken aklina, tarihginin verdigi az ve, onun da kibar-
ca kabul ettigi gibi, olduk¢a kugkulu bilgiye gore, Mag-
ripli surlar1 boyunca yiiriime fikri gelmigti. Oysa bura-
da, Raimundo Silva’nin gozlerinin 6niinde, yikilmasi ola-
naksiz hisarin degilse bile, tam 6biurtiniin durdugu yer-
de ve sira sira sivri ¢atili yapilarin genis pencerelerinin
altindan asagiya dogru uzanan bir kale duvarinin en azin-
dan bir bolimii var. Dolayisiyla, Raimundo Silva ken-
tin dis kesiminde, kenti kusatanlardan biri o, ve nere-
deyse o pencerelerden biri agilarak, sark: s6yleyen bir
Magripli kiz goriinecek, Burasi gururlu, ele gegirile-
mez Lizbon kenti, burasi Hiristiyanlara cehennem ola-
cak, sarkisini bitirince de tepeden bakarak pencere ca-
mini tiklatiyor, ama eger diizeltmenin gozleri kendisini
aldatmiyorsa, muslin perde usulcacik ¢ekilip kapatildi,
bu yalin hareket de, eger diiz anlamlar1 s6z konusuysa,
o sozciiklerde bir tehdit vardiysa bile bunu hafifletme-
ye yetti, zira Lizbon, tiim goriiniimiine karsin, bir kent
degil, pekala da bir kadin, bu tanimin burada bir anlam
tagidigini ve yegane kutlu cehennemin bu olmadigini var-
sayarsak, cehennem de agk cehennemi olabilir. Kopek
yine sokuldu, Raimundo Silva endiseyle bakiyor ona,
kim bilir belki de kuduzdur, nerede okudugunu hatir-
lamiyor, ama bu korkung hastaligin bir belirtisinin kuy-
rugun sarkik durmasi oldugunu bir yerde okumustu, bu-
nunki de oldukga sarkik goriinuiyor, belki de kot mu-
amele gordigu i¢indir, ¢iinki hayvanin kaburgalari sa-
yiliyor, ustelik kesin olan bagka bir belirti de, hayvanin
diglerinden ve agzindan akan igreng salya, ama bu so-
kak kopeginin salyasi yalnizca burada, Escadinhas de
Sao Crispim’de pisen yemeklerin kokusu yuziinden aki-
yor. Merak etmemize hig gerek yok, kopek kuduz degil,
Magripliler doneminde yagiyor olsaydik belki, ama gu-
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nimiuzde, modern, hijyenik, 6rgiitlii olan boyle bir kent-
te bagibos bir kopegin goruntiisii bile sasirtici, biytk ola-
silikla kopek avcilarinda mutlaka bulunmasi gerekme-
yen ¢eviklik ve genclige 6zgt atiklik gibi nimetler gerek-
tiren, bu gozlerden uzak yokusu yegledigi i¢in aga ya-
kalanmad.

Raimundo Silva, zihninde giizergahi izleyerek, say-
falar aragtirmay: suirdiiriiyor, yan gozle kopege bakin-
ca da tarihginin, kugatilanlarin aylarca ¢ektikleri kitli-
gin yarattig) dehgetle ilgili betimlemelerini hatirliyor, ne
kedi, ne de kopek sag kalmisty, fareler bile yok olmusg-
tu, ama eger boyle olduysa, o zaman miiezzinin miimin-
leri sabah namazina ¢agirmak i¢in minareye tirmandi-
g1 o huzurlu giindogumunda bir kopegin havladigini s6y-
leyen kigi mutlaka dogruyu soéyliiyordu, ve kopek temiz
sayllmadig i¢in Magriplilerin bu hayvani ortalikta gor-
meye katlanamadiklarini ileri siiren kisi de yaniliyordu,
simdi onlarin evlerinin i¢inde kopekleri yasakladiklari-
n1 ve onlar oksama ve yemek kaplarindan yoksun bi-
raktiklarin1 kabul edelim, ama asla engin Islam dinin-
den uzaklagtirmadilar, ¢iinkii dogrusunu isterseniz, eger
kendi pisliklerimizle uyum i¢inde yasayabiliyorsak, in-
sanlarinkinden ¢ok daha masum olan baskalarinin pis-
liklerini, burada kopek tiiriintinki s6z konusu, ne diye
boylesine siddetle reddedelim, insanlar kopek deyimini
oylesine kotiiye kullamyorlar ki, digmanlarin suratla-
rina vurulan bir hakaret bu, Hiristiyanlar Musliman-
larinkine, Miislimanlar Hiristiyanlarinkine ve her iki-
si birden Musevilerinkine. En yakindan tanidiklarimiza
deginmeden ge¢meyelim, buraya gelen o Portekizli soy-
lular av kopekleri ve bekgi kopekleriyle 6ylesine hagir
nesirdiler ki, onlarla birlikte yattiklar1 zaman, odalikla-
riyla birlikte yattiklar1 zamanki kadar, hatta daha bi-
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le fazla zevk aliyorlardi, ne var ki, goreceginiz gibi, en
amansiz digmanlar i¢in kullanabilecekleri en kot s6z-
cik Kopek’ti, Kopoglu Kopek disinda, bundan daha bi-
yuk hakaret yoktu. Biitiin bunlar da insanlarin kendi-
lerince koyduklari 6lgiitler yiiziinden ortaya ¢ikti, s6z-
ciikleri yaratanlar onlar, hayvanlar, zavalllar, kavgay:
dinlerlerken bu anlambilimsel inceliklerin farkina var-
mazlar, Kopek, der Magripli, Képek sensin, diye kar-
silik verir Hiristiyan, derken mizrakla, kiligla ve hanger-
le kavgaya girisirler, bu arada av kopekleriyle bekgi ko-
pekleri de birbirlerine, Kopek olan biziz, deyip buna hig
aldirig etmezler.

Hangi yoldan gidecegine karar veren Raimundo Sil-
va kalkiyor, pantolonunun tozlarini silkiyor ve basamak-
lardan asagiya inmeye baghyor. Kopek onun pesinde,
ama kendisine tas atilmasina alisik gibi, uzakta kaliyor,
adamin yalnizca egilip yerden bir tag aliyormus gibi yap-
masi yetiyor, o zaman koépek korkup kagiyor. Basamak-
larin sonunda, kopek duraksadi, sanki kendi kendisine,
Acaba daha ileri gitsem mi, gitmesem mi, diye soruyor
gibi, ama Calg¢ada do Correio Velho’dan asag) yiirime-
ye devam eden diizeltmeni izlemeyi siirdiirmeye karar
verdi. Buralarda ya da biraz daha ileride, Sao Crispim
semtinin sinirlarina rastlayan bir yerde, kale duvari sag
taraftan agagiya dogru, buyiik olasilikla kimilerine go-
re adin1 Ferro adinda bugiine hicbir izi kalmayan biri-
sinden alan Porta de Ferro’ya kadar uzaniyordu, belki
de Largo de Santo Anténio’da katedralin 6éniindeki bu
modern kaldirim taslarini kaldirip altini iyice kazacak
olsak, o dénemden kalma temelleri, eski silahlarin pas-
lanmis kalintilarini, bir mezardan gelen ceset kokusu-
nu, sevgililerin degil, hep bir agizdan, Kopek, diye bagir-
diktan sonra birbirlerini 6ldiirmeye koyulan savasgila-

76



rin birbirine dolanmus iskeletlerini bulurduk. Otomobil-
ler gelip geciyor, Madalena dénemecinde tramvaylarin
gicirtist duyuluyor, film yonetmenlerinin 6zel bir ilgi gos-
terdikleri 28. otoyoldalar, otede, katedralin 6niine dog-
ru donen bir otobiis yine turistlerle dolu, bunlar Fran-
s1iz olup kendilerini Ispanya’da saniyor olmalilar. Képek
yoldan kargiya ge¢meye ¢ekiniyor, onun en ¢ok tanidi-
g1 diinya tepeye dogru yiikselen sokaklar, ger¢i yuzyil-
larca 6nce Rua dos Bacalhoeiros’a kadar kale duvarla-
rina paralel uzanan Rua da Padaria’dan asagiya dogru
inmekte olan adamin geriye doniip baktigin1 goruyor,
ama daha ileriye gitmeye cesaret edemiyor, belki de ge¢-
misteki korkung bir olay1 hatirladigi i¢in su anda hisset-
tigi korkuya dayanamiyor, soguk suyla islatilan kediler
de, kopekler de, tirkerler. Kopek ayni yolu izleyerek Es-
cadinhas de S3o Crispim’e doniiyor ve bagka birisinin
gelmesini bekliyor.

Diizeltmen bir kez daha goz atiyor, tarih¢inin maz-
gallarla cevrili boliime ulagsma yollarindan biri oldugu-
nu ileri sirdigi merdiveni incelemek i¢in Arco Escuro’
dan igeriye giriyor, aslinda basamaklari ancak g kusak
oncesinden bu yana var olan bu merdiven, eskisinin ye-
rinde duruyor. Raimundo Silva karanlk pencereleri, gi-
hergileyle kapli kirli dig cepheyi, dosenen ¢inileri dikkat-
le inceliyor, bin yedi yiz altmig dort tarihli bir tanesin-
de Aziz Anne kizt Meryem’e yazmayi O6gretiyor, bunun
her iki yanindaki yuvarlak kabartmalarda da, atesi
sondiiren Aziz Martial ve toprak ¢omlekleri onaran, ka-
yip nesnelerin bulunmasinda adeta sihirbaz sayilan Aziz
Antonios resmedilmis. Elde 6zgiin bir belge yoksa, ikin-
ci yontem yazita bakmaktir, acaba yazitin tarihi yapinin
yapildig tarihi, yani depremden dokuz yil sonrasini mi
gostermektedir, buna hi¢ kugkumuz yok. Diizeltmen top-



ladig bilgiyi inceliyor ve ¢ok daha aydinlatici buluyor,
boylece Rua dos Bacalhoeiros’a dondigiinde, kentin ve
yasamin 6zelliklerine hig ilgi gostermeden sokakta do-
lagan ve bu iki apagik tarih arasinda baglanti kurama-
yacak olan cahillere kiigimseyerek bakacak. Ama biraz
sonra, burasinin alelade bir gumruk gorevlileri levhasi-
na degil de, baska bir mimari adla anilmaya layik oldu-
gunu aklindan gegirerek Arco das Portas do Mar’in
onine vardiginda, sozciik ve onun anlamlari arasinda-
ki kargithg: diisiindu, kendisini yokladi ve buldugu ge-
yi kinadi, Yine de, bagkalarini yargilamaya ne hakkim
var, buitiin yasamim boyunca Lizbon’da yasadim ve ki-
taplarda anlatilan, zaman zaman baktigim, ama miiez-
zin kadar kor olan gozlerimle aslinda gormedigim sey-
leri gormek igin kalkip buraya gelmek hi¢ aklima gel-
medi, ve Costa’dan korkum olmasa, kale duvarlarinin,
kapilarin planini arastirmay: belki de hi¢ diistinmezdim,
simdi anliyorum ki bunlar Dom Fernando’nun yaptir-
dig1 kalenin duvarlari, gezip dolagmam bittikten sonra
mutlaka daha ¢ok sey bilecegim, ama daha az gey bile-
cegim de dogru, bagka bir deyisle, bakalim meramimi an-
latabilecek miyim, daha ¢ok sey bildigimin farkina var-
mak, daha az gey bildigimin farkina varmama neden olu-
yor, dahasi, bilmek ne demek diye sormadan edemiyor
insan, tarihgi hakliydi, ben felsefeci olmaliydim, egilip
yerden bir kafatasi alan, yasamlarinin geri kalani boyun-
ca onun bu diinyadaki 6nemini irdeleyen ve dinyanin
bir kafatasiyla ilgilenmesi i¢in bir neden olup olmadigi-
n1 sorgulayan o saygin felsefecilerden biri, iste simdi de
bir zamanlar Preguiga adiyla bilinen, akittig1 suyla bu-
gine kadar bir siirii insanin susuzluklarini ve ¢aligma is-
teklerini dindirmig olan iinlii gesmenin bulundugu Ar-
co da Concei¢ao’ya geliyoruz, hanimlar, beyler, turist-
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ler, gezginler ya da yalnizca merak duyanlar, diyor vaz-
gecilmez turist rehberi.

Raimundo Silva’nin acelesi yok. Biiyiik bir ciddiyet-
le giizergahi inceliyor, i¢i rahat etsin diye aklindan not-
lar aliyor, kendi eszamanlilik savini tamamlayici notlar,
orada Calgada do Correio Velho’da kasvetli bir cenaze
levazimatgisi biirosu, mavi denizdeki bir siirat teknesi-
nin geride biraktigi, uzayip giden kopiik gibi, mavi gok-
yuziinde bir jetin arkasindaki beyaz ¢izgi, Rua da Pada-
ria’da Pensdo Casa Oliveira Bons Quartos, Portas do
Mar’in hemen bitigiginde Restaurante Come Petisca
Paga Vai Dar Meia Volta, eski kemerin yerinde Arco da
Conceigdo Birahanesi, Arco de Jesus’e bitisik bir bina-
nin kosesinde taga oyulu Mascarenha’larin armasi, bu-
rada Magripli surlarinin bir kapisi, duvarda bir protes-
to slogani, aslinda Mascarenha’lar olan Coculim kont-
larinin sarayina ait neoklasik girig kapisi, demir iglikle-
ri varmig, tiim bu ihtisamin geldigi nokta burasi iste, is-
tisnasiz her sey icin gecerli oldugu gibi, bir 6limlii, ge-
cici seyler dunyasi, zira ugagin geride biraktigi iz buhar-
lagip yok oldu bile ve geri kalanint da zaman halledecek,
bizim yalmzca sabirla beklememiz gerekiyor. Diizeltmen
Arco do Chafariz d’El-Rei’den Alfama’ya girdi, Aziz Pet-
rus kulesinin oralarda bir yerde, Rua de Sao Joao da Pra-
¢a’daki bir restoranda 6gle yemegini, balik tava, doma-
tes soslu pilav ve salatadan olusan geleneksel bir Porte-
kiz yemegi yiyecek, ve eger sansi varsa bir de, ¢ogu ki-
sinin bilmedigi, sabahin benzersiz tazeligini, ikisi de ay-
n1 kapiya ¢ikan ama sirf bu iki sozctigi de yazip kula-
gimiza hog gelen seslerini igitme zevki adina tekrarladi-
gimiz, ¢iyini ve sisini igeren, salatanin gobegindeki yu-
mugacik yapraklari. Lokantanin kapisinda, buyiik ola-
silikla yaklasik on iki yaglarinda bir ¢ingene kizi, hi¢bir
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sey soylemeksizin, yalnizca diizeltmene bakarak, elini
uzatmis duruyordu, diigiinceye dalmis oldugundan ¢in-
geneyi degil, yalnizca a¢ligin kendini hissettirmeye basg-
ladig1 ve hala sadaka isteyecek birilerinin var oldugu, ke-
dilerin ve farelerin kendi turleri i¢inde olagelen bir has-
talik ya da savas yuziinden dogal bir yoldan 6lmelerine
dek varliklarinin kesinlikle hissedildigi gunlerden kal-
ma, Magripli bir kizi1 gordu, zaten ilerleme bir olgu, gi-
nimiizde Lizbon’da hi¢ kimse yemek amaciyla bu gibi
hayvanlar1 avlamiyor, ama ¢ingene kizin gozlerindeki bir
ifade kusatmanin heniiz bitmedigi konusunda onu uya-
riyor.

Raimundo Silva geri kalanlar1 daha yavas dolasarak
inceleyecek, Patio do Senhor da Murga’da, duvarin bas-
ka bir boliimu, surlarin yiikseldigi Rua da Adiga, yeni
ad1 Norberto de Araijo olan sokakta, dipleri aginmus,
muazzam bir duvar uzantisi, bunlar gergekten de yasa-
yan duvarlar, barbarlar doneminden beri, en azindan do-
kuz ya da on yiizyildir buradalar ve ayakta kalmislar,
Aziz Luzia ya da Sao Bras, bir fark: yok, kilisesinin ¢an
kulesini kahramanca koruyorlar, bu noktada, hanimlar
ve beyler, eski Portas do Sol vardi, doguya doniik oldu-
gundan tanyerinin pembemsi solugu 6nce buraya diiser-
di, simdiyse geriye yalnizca adin1 bu 6nemli konumdan
alan bir meydan kaldi, ama giindogumuna 6zgi 151lt1-
lar degismedi, bin yil giines icin gelip gegici ufacik bir
insan solugu gibidir, bu besbelli. Duvar, ¢cok genis bir ag1
olusturarak buralardan kale duvarlarina kadar uzani-
yor, boylece de asagidaki irmaktan kaleyle bitigtigi ye-
re kadar tim kenti gevreliyordu, basi dimdik, eklemle-
ri guglu, kollarini kivirip parmaklarini siki siki kavug-
turmus, karnini tutan hamile bir kadin gibi. Kendini yor-
gun hisseden diizeltmen, Rua dos Cegos’tan yukariya
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dogru yiiriiyor, Patio de Dom Fradique’ye giriyor, ka-
yalara oyulmus evlerden olusan bu koyu korumak igin
zaman burada iki kola ayriliyor, Gotlar, Romalilar ya
da Fenikeliler doneminden beri, bir bakima, hep boy-
le oldu, derken Magripliler, ilk Portekizliler, onlarin ¢o-
cuklar1 ve bizim atalarimiz olan torunlar geldi, 6nce giig
ve zafer, sonra ¢okiis evreleri, birinci, ikinci ve Gglinci,
bunlarin her biri de kendi i¢lerinde boliimlere ve altbo-
limlere ayriliyor. Geceleri, agsagidaki evlerin oralarda iig
hayalet belirir, ge¢gmisin hayaleti, gelecegin hayaleti ve
olabilecek seylerin hayaleti, bunlar konusmazlar, sanki
kor gozlerle birbirlerine bakip susarlar.

Raimundo Silva serin aksamiistii golgesinde, tastan
bir banka oturuyor, sayfalari son kez inceliyor ve gore-
cek bagka bir sey kalmadigini dogruluyor, bu bir envan-
ter dokiimiu giinii olsa bile, kaleyle ilgili bugiin oraya
donmesini gerektirmeyecek kadar bilgisi var. Gokyuzu-
niin rengi beyaza donuismeye basliyor, belki de meteoro-
loji dairesinin tahmin ettigi sisin bir habercisi bu, 1s1 da
hizla disiyor. Duzeltmen avludan ayrilarak, Rua do
Chio da Feira’ya dogru yola koyuluyor, 6nunde Porta
de S3o Jorge var, hala azizin fotografini ¢ekenler bura-
dan bile goriilebiliyor. Buradan gozitkmese de, evi en ¢ok
elli metre 6tede ve bu diisiince aklindan gecer gegmez,
kendisinin tam da eskiden Porta de Alfofa’nin oldugu yer-
de oturdugunu ilk kez fark ediyor, i¢cinde mi, diginda mu,
buna karar vermeye artik olanak yok, boylece de Ra-
imundo Silva’nin kusatilanlardan mi, yoksa saldiranlar-
dan mi, mistakbel bir fatih mi, yoksa umutsuz bir mag-
lup mu oldugundan emin olamayiz.

Kapinin altinda kendisini bekleyen, Costa’nin attig
ofkeli bir mesaj yoktu. Karanlik bastird: ve telefon gal-
madi. Raimundo Silva, raflarda Magriplilerin Lissibo-
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na adini verdikleri kente iligkin daha ¢ok bilgi edinebi-
lecegi kitaplan arayarak, huzurlu bir aksam gegirdi. Ha-
vaya bakmak i¢in verandaya ¢iktiginda ge¢ olmustu. Sis
vardi, ama diinkii kadar yogun degildi. Iki képegin hav-
lamalarini igitiyordu, ama nedense bu onu daha da sa-
kinlestirdi. Kopekler yuzyillardir havliyorlardi, dolayi-
siyla diinyada bir degisiklik yoktu. Yatmaya gitti. Giin-
diiz harcadig: gii¢ dolayisiyla bitkin distugiinden guizel-
ce uyudu, ama birkag¢ kez gordugu dis yiiziinden uya-
nip yeniden uyudu ve dusiinde, tipki irmagin kenarina
dayali duran dar agizli bir torbaya benzeyen, i¢i bos bir
hisar gordii, ¢evresinde de agagli yamaglar, ormanlar ve
vadiler, dereler, yer yer evler, meyve bahgeleri, zeytinlik-
ler, karanin iglerine dogru giren bir hali¢ vardi. Uzak-
ta da, Amoreiras kulelerinin karalusi.
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Yaymc1lar ya da onlar adna birisi, iglenen sugu kes-
fedinceye kadar, uzun ve bitmez titkenmez goriinen
on ui¢ giin gegti, Raimundo Silva da bu sonu gelmeyen
siireyi sanki bedeninde etkisini yavas yavag, ama sonun-
da en olumciili kadar kesin etki gosterecek bir zehir var-
mug gibi yasadi, her birimizin yagam boyu hazirlandigi
ve yagamin koruyucu bir koza, elverigli bir rahim ve ge-
lisimin mayasini sagladigi 6liim i¢in tam bir benzetme
bu. Hig geregi yokken dort kez yayinevine ugradi, ¢iin-
ki bildigimiz gibi, serbest ¢alistigindan ve igini evde ya-
pabildiginden, giinliik yonetim isleri, yayin isleri, tire-
tim, dagitim ve depolama gibi her an denetim altinda
olan igleri goren siradan ¢aliganlarin sirtina binen siki-
ciiglerle yiikimli olmayan diizeltmenin gorevi, bunla-
ra kiyasla, 6zgiir bir alana sahiptir. Ona ne istedigini sor-
duklarinda, o da, Higbir sey, diye cevap veriyordu, bu-
ralardan gegiyordum da bir ugrayayim dedim. Konus-
malari dinleyerek, insanlarin yuzlerindeki ifadeleri in-
celeyerek, bir kugku izi, usti kapal, kiskirtic1 bir giilliim-
seme, gizli bir anlam sezebilecegi bir cimle yakalama-
ya ¢aligarak bir siire oyalamyordu. Kendisine bir zarar
verecegi korkusuyla degil, sirf aldatmis oldugu igin
Costa’y1 gormezlikten geliyordu, boylece Costa, birisi-
ne haksiz davrandigimiz ve onun bundan hala haberi ol-
madig1 zaman, ylizlesmeye cesaret edemeyecegimiz, hak-
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sizliga ugramig masumiyetin ta kendisi oldu. Raimun-
do Silva’nin yayinevine tipki sug isledigi yere geri donen
bir suglu gibi gittigini sdylemek geliyor i¢imizden, ama
bu timiiyle dogru olmaz, su¢unun ne zaman anlagilaca-
g1 ve yargiclarin toplanarak ne hiikiim verecekleri Ra-
imundo Silva’ya elbette ¢ekici geliyor, foyasi ortaya ¢i-
kan bir yalanci, diizenbaz ve higbir mazereti yok.

Diizeltmen aptalca bir hata yaptigini ¢ok iyi biliyor,
bu ziyaretlerin zamani gelince sapkin bir koti niyetin ig-
reng digavurumlari olarak hatirlanacagindan da emin.
Kot bir sey yaptigimzi biliyordunuz, yine de kendi
ozgiir iradenizle, 6zgiir irade soziinii kullanacaklar, 1¢-
tenlikle itiraf etmeyi goziiniiz yemedi, agizlarindan go-
ziiniiz yemedi sozu ¢ikacak, igi oluruna biraktiniz, bi-
zi ugrattiginiz zarardan sapkin bir zevk, evet sapkin bir
zevk aliyordunuz, ve bu son sozlerin basmakalipligy isit-
tigi agir sozlerle ve ahlak dersiyle bagdagmayacak. On-
lara yanildiklarini, Raimundo Silva’nin yalnizca biraz
huzur ve 6zgiiven arayisi iginde oldugunu soylemeye ¢a-
lismanin bir yaran olmaz. Oraya her gidisinde, Daha an-
lagilmadi, diye rahatliyor, ama 6zgiiven ve huzur var-
diysa bile kisa siireli oldu, dairesine girer girmez kendi-
sini, Lizbon’un hi¢ kusatilmadig kadar kugatilmis his-
setti.

Batil inanglari olmadigindan, ayin on tgiinde basi-
na nahos bir sey gelmesini beklemiyordu. Yalnizca ke-
hanete inananlar, ayin on tgiinci giniinde aksilik ve ta-
lihsizlik korkusuna kapilirlar, Ben hi¢bir zaman bu sag-
ma batil inanglardan etkilenmedim, birisi bu fikri ileri
siirecek olsa, buyiik olasilikla cevabi bu olurdu. Bu kok-
ten suiphecilik, telefonun 6biir ucunda mudiriin sekre-
terinin sesini duydugunda nigin kizarak sasirdigini agik-
liyor, Senhor Silva, bugiin 6gleden sonra saat dortte bir
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toplantiya katilmaniz isteniyor, kadin bu sozleri, sanki
onunde duran, tum gerekli sozcuklerin yerli yerinde
oldugundan ve zihinsel igkenceyle akil karistirmanin et-
kisini azaltabilecek herhangi bir s6zcugin ¢ikarildigin-
dan emin olmak i¢in dikkatle tasarlanmig bir nottan oku-
yormus gibi, sert bir sesle soyledi, ayin on lti¢iiniin ka-
rarlilar esirgemediginin, zayiflar tizerinde egemenlik
kurdugunun kaniti karsisinda, artik sagkinlik ve kizgin-
lik higbir anlam tagimaz. Aliciy1 yerine koydu ve ¢evre-
sine bakindiginda kesin bir bigimde dairenin salland:-
g1 izlenimine kapildi, Kendine gel, dedi. Bu gibi anlar-
da, stoaci, eger bu klasik insan tiirii timiiyle 6lup yeri-
ni ¢agdas alayciya birakmamis olsaydi giilimserdi, 6te
yandan, o da filozof ve gezgin atalariyla pek bir benzer-
lik tasimamakta. Ne olacaksa olsun bakalim, Raimun-
do Silva’nin yuziinde soniik bir giilimseme var, mazlum-
luga boyun egmis bakiglarini erkekge bir hiiziin yumu-
satiyor, karakterlerin egemen oldugu romanlarda boy-
ledir, ikinci bir okumada ¢ok sey 6grenirsiniz.
Diizeltmen kendi kendisine tedirgin olup olmadigi-
n1 soruyor ve buna bir cevap bulamiyor. Katlanamad:i-
g1 sey, yayin yonetmenlerinin bu sorumsuz diizeltmen-
le ilgili niyetlerini, saglam tarihsel olgulara gosterdigi
kiistah saygisizligi nasil cezalandiracaklarini 6grenmek
i¢in saat dorde kadar beklemek zorunda olmak, oysa bu
tarihsel olgularin kesin bir bi¢cimde pekistirilerek miida-
haleden korunmasi gerekir, yoksa giincellik duygumu-
zu yitirir ve bunlardan tiireyen ve yol gostermeleri i¢in
bel bagladigimiz kavram ve inanglara ciddi zararlar ve-
ririz. Artik hata kesfedildigine gore, Lizbon Kugatma-
stmin Taribi’ndeki olumsuzluk takisinin gelecekteki so-
nuglari, yazgida daha yavas, sayfa sayfa ilerleyen, okur-
larin fark etmedikleri, ama masif tahtadan bir esya bek-
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lerken tahtanin iginde bir oyuk olusturan tahta kurtla-
r1 gibi gorinmez bir iz birakacak bir kulucka donemi-
nin mi gegerli olacagi konusunda fikir yiiritmenin bir an-
lam1 yok. Gozden gegirdigi sayfalar1 bir kenara itti, o
onemli giinde Costa’nin biraktigi romanin sayfalar: de-
gildi bunlar, ince bir siir kitabininkilerdi, ve yorgun ka-
fasini ellerine dayayarak adini ve yazarini aklina geti-
remedigi, ama ona belli belirsiz Tarzan ve Yitik Krallik
gibi gelen, eski Romalilarla ilk Hiristiyanlarin bulundu-
gu, Afrika cengellerindeki bir kentte gecen bir 6ykiiyu
hatirladi, dogrusu roman yazarlarinin hayal giicii sinir
tanimiyor, bu da, eger bagka her sey de uyuyorsa, an-
cak Edgar Rice Burroughs olabilir. Bir amfiteatr vardi
ve Hiristiyanlar vahsi hayvanlarin, yani aslanlarin 6nii-
ne ¢ikariliyordu, ¢iinki aslan Afrika hayvanidir, bu
inandirici tarihgi gerci kanit sunmamig ya da kaynak be-
lirtmemis, ama bu zavallilardan ¢ok heyecanl olanla-
r1 aslanlarin kendisine saldirmasini beklemez, kendisi-
ni, deyim yerindeyse, 6liimiin kucagina atarmig, cenne-
te ilk giden olmak i¢in degil, kaginilmazi beklemeye kat-
lanma giicii olmadig: i¢in. Gengliginde okudugu kitap-
lardan bu hatirladiklari, kisinin diigiincelerinin izledigi
bilinen yollardan, Raimundo Silva’ya tarihin akisini hiz-
landirmanin, zamana ivme kazandirmanin, su ya da bu
gerekceyle, sozgelimi, Saat dortte dis¢ide randevum
var, onun i¢in binbir dereden su getirmeyi birakin da ne
istediginizi soyleyin, diyerek hemen yayinevine gitmenin
kendi elinde oldugunu disiindirdi, Costa’yla konuga-
caksa bu bigimde konusurdu, ama soylemeye gerek yok,
mudurin sekreteri aradigina gore, iretim bolumiyle
olan toplantiya gitmiyordu, onun durumu en yiksek dii-
zeyde ele alinacakti ve, isin tuhafi, bu da onun gururu-
nu oksuyordu, Ben herhalde aklimi kagirdim, diye mi-



rildand, Gi¢ giin 6nce soyledigi sozleri tekrarlayarak. Bu
karnsiklik i¢inde, obiirlerine baskin ¢ikan duyguyu bir
bulabilse, o zaman kendisine daha sonra, O korkung du-
rumda neler hissettin, diye sorulacak olsa, Endigelendim,
ya da kayitsiz kaldim, ya da eglendim, ya da tedirgin ol-
dum, ya da korktum, ya da utandim, diye cevap vere-
bilirdi, dogrusunu isterseniz, ne hissettigini bilmiyor, yal-
nizca saatin bir an 6nce dort olmasini ve Romalilar al-
kiglarlarken agzini agmis olarak kendisini bekleyen as-
lanla o 6limciil kargilagmanin zamaninin gelmesini di-
liyor, dakikalar boyledir iste, her ne kadar tenimize su-
riindiikten sonra biz gegelim diye genellikle bir adim ge-
riye giderlerse de, her zaman iglerinden bir tanesi bizi
yutmaya hazirdir. Zaman ve kaderle ilgili bitiin egreti-
lemeler aciklidir ve ayni zamanda bosunadir, diye diigiin-
di Raimundo Silva, belki tam bu sozciiklerle degil,
ama aslinda anlam 6nemli oldugundan, boyle not al-
d1, bunu digiinmek de hosuna gitti. Oysa 6gle yemegi ye-
mek pek i¢inden gelmiyordu, bogazinda bir digim var-
di, bu tanidik bir duyumdu, midesinde de bir yumru var-
di, bu ise hi¢ de alisilmig bir sey degilse de, durumun cid-
diyetini gosteriyordu. Bugiin giinii oldugu igin orada bu-
lunan temizlik¢i kadin onun tuhaf gorindugini diisin-
dii ve, Iyi degil misiniz, diye agik¢a sordu, bu sdzciikler
umulmadik bir uyarici etki gosterdi, ¢unki eger davra-
niglar1 yabancilara hasta oldugu izlenimini veriyorsa, o
zaman kendisini toparlamali, onu kemiren bu hastalik
halini yenmeliydi, bu yiizden, lyiyim, diye cevap verdi ve
o anda bu dogruydu.

Yayinevinin kapisindan igeriye girdiginde saat dor-
de bes vardi. Bu kez, gegen sefer aradigi her seyi buldu,
fisildagsmalar, kacamak bakiglar, kikir kikir giliismeler,
ayrica birkag kisinin yiiziinde, kabul etmek zorunda kal-
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sa bile, kanitlari tam olarak yeterli bulmayan bir insa-
nin sagkin ifadesi. Onu mudirin ofisinin 6niindeki bek-
leme odasina aldilar ve bir ¢eyrekten daha uzun bir si-
re orada beklettiler, bu da zamani hi¢ de belli olmayan
korkulara karsi 6nlem almanin bogunaligini gosteriyor.
Saatine bakti, aslan gecikmisti besbelli, bugiinlerde Ro-
malilarin yaptig: yollarda bile, cengelin iginde otomo-
bil siirmek son derece tehlikeli, ama bu durumda biri-
sinin, kamtlanmig psikolojik taktiklere bagvurmanin, onu
sinirleri yipranincaya dek bekletmenin, bunalimin kena-
rina siiriiklemenin ve ilk saldiriya karsi savunmasiz bi-
rakmanin iyi bir fikir oldugunu digiinmesi ¢ok daha ola-
st. Raimundo Silva, buna karsin, kosullar g6z 6niinde
bulundurulursa, sanki yagami boyunca dogru olgular-
la yalanlar arasindaki farki gérmeksizin, homo sapiens’in
zihninde geligen sonsuz soylemler ve safsata yoluyla
¢aglar boyunca birikmig savunucu ya da karsi ¢ikici fi-
kirler arasinda bir se¢cim yapmayi 6grenmekten ve dog-
ru olgularin yerine yalanlar koymaktan baska higbir gsey
yapmamis gibi, olabildigince sakin oldugunu diisiinii-
yor. Birdenbire, kap1 ardina kadar agild1 ve midurin
sekreteri beklenirken, yaymn mudiriiniin sekreteri goriin-
di. Gelin birlikte benimle, dedi ve Raimundo Silva, yan-
lig cimle yapisini fark etmesine kargin, sakin oldugu yo-
lundaki nitelendirmesinin yalnizca yuzeysel ve yalinkat
oldugunu algiladi, kanepeden ayaga kalkarken dizleri
titriyor, kanindaki adrenalin yiikseliyor, avuglarindan ve
koltukaltlarindan ter figkiriyor, hatta tiim sindirim sis-
teminin geniglediginin bir belirtisi olarak karninda bir
agn hissediyordu, Mezbahaya gotiiriilen bir buzag: gi-
biyim, diye disiindi, neyse ki kendi kendisini kiigiim-
seyebiliyordu.

Sekreter ¢ekilip, Buyrun girin, diyerek ona yol ver-



di, sonra kapiy1 kapadi. Raimundo Silva, Giinaydin, de-
di, orada bulunanlardan iki kisi, Giinaydin, diye cevap
verdiler, ugincusi, yayin mudiri yalmzca, Oturun,
Senhor Silva, dedi. Aslan da oturmus bakiyor, canava-
rin solgun Hiristiyan etinin dokusunu ve tadini olgiip bi-
cerken yalandigini varsayabiliriz. Raimundo Silva ba-
cak bacak istiine atiyor, sonra hemen bacagini indiri-
yor, o anda da orada bulunan bir kisiyi, yayin muduri-
nun solunda oturan kadini tanimadigini fark ediyor, sa-
gindaki iretim muduriinii taniyor, ama bu kadini daha
once gorduguni hatirlayamiyor, Kim olabilir. Daha dik-
katle bakmaya ¢alisiyor, ama yayin midirii konugma-
ya bagladi, Sizi neden buraya ¢agirdigimizi biliyorsunuz-
dur, sanirim, Biraz biliyorum, Genel miidiir bu meseley-
le sahsen ilgilenmek arzusundaydi, ama son dakikada
katilmasini engelleyen ivedi bir durum ortaya ¢ikti. Ya-
yin muduri, sanki Raimundo Silva’nin sahsen genel mi-
dur tarafindan sorgulanma firsatini kagirdigi igin talih-
sizliginden yakinmasina zaman tanimak istercesine sus-
tu, ama duzeltmenin suskunlugu karsisinda, ilk kez se-
sine, her ne kadar kulaga neredeyse uzlagmaci bir tiniy-
la yumugak gelse de, bastinlmig bir kizginhigin yansima-
sina izin verdi, Size minnettarim, diye sozlerini siirdiir-
di, usti kapal da olsa sorumlu oldugunuzu kabul et-
tiginiz ve eger yadsiyacak ya da kendinizi hakli goste-
recek olsaydimiz bizi sokacaginiz nahog bir durumdan
kurtardiginiz i¢in. Raimundo Silva, simdi kendisinin, Bi-
raz fikrim var, soziinden daha fazla bir sey soylemesi-
ni beklediklerini diigiindii, ama tam konusacakken tre-
tim muduru soze karigti, Hald inanamiyorum, Senhor
Silva, siz bu yayinevi i¢in yillarca ¢aligtiniz ve sizin gi-
bi deneyimli bir meslek adaminin boyle bir hata yapma-
s, Bu bir hata degildi, diye onun s6ziinu kesti yayin mi-

89



diiri, Senhor Silva’ya yardim eli uzatmanin yarari yok,
¢iinkii onun kadar biz de biliyoruz ki, bu hata olduk-
¢a kasitliydi, 6yle degil mi Senhor Silva, Oldukga kasit-
It oldugunu diigiinmenizin nedeni nedir, efendim, Bu oda-
dan igeri girdiginizde soylemeyi amagladiginiz seyden
vazgecmek tizere degilsiniz herhalde, Ben hi¢cbir seyden
vazge¢miyorum, yalnizca bir soru soruyorum. Yayin mii-
diriunin ofkesi, bu sozlerdeki alayclik yiiziinden, da-
ha da belirginlegti, Sanirim bir agiklama isteme ve 6ziir
dileme talebinde bulunma, almaya niyetli oldugumuz bas-
ka onlemler bir yana, sizden ¢ok bizim hakkimiz, genel
mudurun temsilcisi olarak ozellikle de benim hakkim,
Cok dogru, efendim, sorumu geri aliyorum, Sorunuzu
geri almaniza gerek yok, olumsuzluk takisini cok oku-
nakli olmakla birlikte islek ve akici olan her zamanki el
yaziniza benzemeyen kalin, diizgiin harflerle yazmis
olmaniz dolayisiyla, hatanin kasith oldugu kanisinda-
yi1z. Bu noktada yayin miuduri, sanki fazla konugmug ve
dolayisiyla son so6z sahibi olma konumunu zayiflatmig
oldugunun bilincine vararak, birdenbire sustu. Bir ses-
sizlik oldu ve Raimundo Silva biitiin bu zaman iginde
kadinin gozlerini ondan ayirmadigi izlenimine kapildi,
Kim olabilir bu, ama kadin sanki bu mesele onunla bir
ilgisi yokmus gibi higbir sey séylemiyordu. Uretim mii-
diirii, kendi hesabina, s6ziiniin kesilmesine icerlemis ola-
rak, gorunuge bakilirsa hi¢bir yere varmayan bir tartig-
maya tim ilgisini yitirmis goriniiyordu. Bu aptal, boy-
le bir durumun bu yoldan ele alinmamasi gerektigini go-
remiyor, durmadan konusuyor, kendi sesini duymak ho-
suna gidiyor, butiin kozlar1 Senhor Silva’ya veriyor, o da
herhalde kis kis giliiyordur, bu ani sessizlik nasil da isi-
ne geliyor, 6dui patlamasi gerekirdi, oysa sakin sakin otu-
ruyor orada. Uretim miidiirii, Raimundo Silva’nin sa-

90



kin oldugu konusunda yaniliyordu, obiir distindiikle-
rinde yanilmiyor olsa da, ¢iinkii gergek su ki yayin mu-
dirunu kendi gegerli gorigimuzii olugturacak kadar ta-
nimiyoruz. Raimundo Silva hig¢ de sakin degil, bu konus-
manin beklenmedik bir yone kaymasi sayesinde yalniz-
ca sakin goruniiyor o kadar, oysa tam anlamiyla vahim
bir konugma olacagini saniyordu, ciddi bir resmi sugla-
ma, savunulamaz bir geyi kendisinin kekeleyerek savun-
ma ¢abalari, 6fke, alaya alma, kavga, tehditler, hepsinin
iistiine de belki, Isinize son verildi, bizden referans mek-
tubu da beklemeyin, diye isten atilmasi ya da buna ge-
rek kalmamasi. Raimundo Silva bir seyler soylemesi ge-
rektigini anhyor, ¢iinkii 6ncelikle aslan kendisiyle dog-
rudan dogruya dalagsmiyor, bir kenara ¢ekildi ve kirik
bir tirnagiyla yelesini kagiyor, belki de bu amfiteatrda
sonunda hi¢bir Hiristiyan 6lmeyecek, goruniirde bir
Tarzan olmasa bile. Once iiretim miidiiriine donerek,
sonra da suskun kalan kadina kacamak bir bakigla, Bu
eklemeyi yaptigimi yadsimak igin higbir ¢gabada bulun-
madim, ortaya ¢iktiginda da yadsimayi hi¢bir zaman di-
sinmedim, ama 6nemli olan bunu yapmamig olmak,
onemli olan, bence, niye yaptigimi bulmak, diyor, Uma-
rim bunu bilmediginizi soylemeyeceksiniz bana, dedi ya-
yin mudiri istihzayla, durumu yeniden denetimi altina
alarak, Cok dogru, efendim, bilmiyorum, Bu da iyi dog-
rusu, bu adam bilerek sahtecilik yapiyor, yayinevini ve
yazari ciddi ahlaksal ve maddi zarara ugratiyor, heniiz
ozir dilemedi ve en masum bir edayla, kendisi hipno-
tik bir esrime halindeyken, gizemli bir giiciin, gaipten ge-
len bir ruhun etkisiyle kalem oynattigina inanmamaizi
istiyor. Yayin mudiri, giizel konustugunu dusiinerek,
ama gulimsemesini sarsilmaz bir alayciliga doniistiirme-
ye ¢aligarak gulimsedi. Esrime halinde oldugumu san-
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miyorum, diye cevap verdi Raimundo Silva, her seyin
hangi kosullarda oldugunu agik¢a hatirlayabiliyorum,
ama bu kasitl hatayi nasil olup da yaptigimi agiklaya-
bilecegim anlamina gelmez bu, Ah, demek ki kasitl ol-
dugunu itiraf ediyorsunuz, Elbette, Simdi sizin yalniz-
ca bunun bir hata degil, diipediiz aldatmaca oldugunu
ve bilingli olarak yayinevine zarar vermeyi ve yazari kii-
itk digiirmeyi umdugunuzu kabul etmeniz yeter, Aldat-
macay1 kabul ediyorum, geri kalanina gelince, bunlar hig
aklima gelmedi, Belki de o anda sinirleriniz bozuktu, di-
ye fikir yuriittii tiretim mudiru, yardim etmeye ¢aligi-
yormus gibi. Raimundo Silva yayin miidurinden ters bir
tepki gelecegini tahmin ediyordu, ama gelmedi, sonra bu
cumlenin gostermelik oldugunu, isine son verilmeyece-
gini kavradi, her sey sozciiklerle son bulacakt, evet, ha-
yir, belki, ve 6yle bir rahatladi ki, bedeninin gii¢siizles-
tigini, ruhunun bir yiikten kurtuldugunu hissedebiliyor-
du, simdi dogru sozciikleri soyleme sirasi ona gelmisti,
sozgelimi, Evet, o anda sinirlerim bozuktu, ama metni
Costa’ya teslim etmeden Once saatler gectigini de unu-
tamayiz, Raimundo Silva bu unutamayiz sozcuigiini
usulca sozlerine sokusturdugu i¢in kendi kendisini kut-
ladi, boylece yargiglarin safina gegiyordu, sanki onla-
ra, Kendimizi aldatmayalim, der gibi. Yayin midiri,
Tamam, dedi, kitap bir dizgi hatalar: listesiyle birlikte
dagitilacak, sagma bir hata listesi olacak bu, metinde
olumsuzluk takis: olan yerde bunun tersi okunsun, di-
ye uyaracak, metinde Haglilar yardim etmediler yazilan
yer Haglilar yardmm ettiler diye okunsun, okurlar bizim-
le ok eglenecekler, ama talihimiz yaver gitti de hatayi
zamaninda fark ettik, yazar da ¢ok anlayigli davrandi,
hatta size gercekten saygi duydugu izlenimini edindim,
bir stire 6nce ikiniz arasinda gegen bir sohbetten soz et-



ti, Evet, bir sohbetimiz oldu, deleatur konusunda, Ne ko-
nusunda, diye sordu kadin, Deleatur konusunda, bu soz-
ctigiin anlamini bilmiyor musunuz, diye hir¢in bir ses-
le sordu Raimundo Silva, Elbette biliyorum, ama demin
sizi isitemedim. Kadinin, goriniise gore herkesi sagirtan
soze karigmasi konugmalarinin konu degistirmesini ge-
rektirdi, Bu hanim, diye bilgi verdi yayin midiri, bun-
dan boyle yayinevimizle ¢alisan bitiin diizeltmenlerin
amiri olacak, ister igin teslim tarihi ve ¢aligmanin duze-
ni, ister igsin dogru yapilmasini saglama almak i¢in son
denetim olsun, tum sorumluluk onun olacak, ama sim-
di yine konumuza donelim, yayincilar bu nahos olaya
kapanmig gozuyle bakmaya karar verdiler ve Senhor Sil-
va’nin yillarca ¢ok iyi ¢alismig ve sadakatle hizmet et-
mis olmasi g6z 6ntinde bulundurularak, bu yanlighg: bir
fazla ¢alisma, zihinsel yorgunluk sonucu olarak kabul
etmeye haziriz, kisacasi, bir daha hi¢ tekrar etmemesi-
ni umarak, meseleyi kapanmig kabul edecegiz, ne var ki,
Senhor Silva’nin yayincilara, bir de yazara 6ziir mektu-
bu yazmas gerekiyor, yazar bunun gerekmedigini, bir
giin keudisinin sizinle bu meseleyi konugacagini soyle-
di, ama bu mektubu yazmanin, Senhor Silva, géreviniz
oldugunu distniiyoruz, Elbette, yazarim, Cok iyi, ya-
yin muduri agik¢a rahatlamigti, soylememize gerek yok,
gelecekte bir siire sizin ¢aligmaniza 6zel bir dikkat gos-
terecegiz, bilerek metinleri degistireceginizi digundugu-
miizden degil, boyle ani durtiilerin bir daha tekrarlama-
sina karg1 6nlem almak igin, ve bir dahaki sefere daha az
hoggoriilu olacagimizi size soylememe gerek yok. Yayin
miudiri sozlerini bitirip diizeltmenin gelecekle ilgili ni-
yetleri, en azindan bilingli niyetleri konusunda bir agik-
lama yapmasini bekledi, ¢linkii 6biirleri bilingdiginday-
d1 ve dolayisiyla bunlar: kestirmeye olanak yoktu. Ra-
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imundo Silva kendisinden ne beklendigini anladi, s6z-
ciiklerin bagka sozciikler gerektirdigi yadsinamaz, iste
bu nedenle insanlar, Sozcukler birbirini kovalar, derler,
ama en az bu kadar gurasi da dogrudur ki, Kavga iki ki-
sinin isidir, Romeiro’nun Bay Telmo’nun 6limciil me-
rakini gidermeyi reddettigini varsayalim,* o zaman bi-
yuk olasilikla mesele ¢oziimlenecek ve hi¢bir ¢atigma,
dramatizm, 6lim ve yaygin bir mutsuzluk olmayacak-
t1 ya da bir erkegin bir kadina, Beni seviyor musun, di-
ye sordugunu ve kadinin ona yalnizca sfenks gibi ve me-
safeli bakarak, onu yikacak olan o Hayir sozciigiini, ya
da ikisini birden yikacak olan o Evet s6zcugiini soyle-
meyi reddedip suskun kaldigini varsayalim, su halde eger
herkes, bir cevap beklemeden, dahasi istemde bulunma-
dan ve arzu etmeden, soyledigiyle yetinse, diinyanin da-
ha giizel olacagi sonucuna varmamiz gerekir. Ama Ra-
imundo Silva bir gey sdyleme zorunlugu duyuyor, Yayi-
nevinin 6nlemler almak istemesini anlayabiliyorum, ben
kim oluyorum ki onlarin kararlarini elestireyim, kisa-
casi, 6zur dilemek ve boylelikle aklim bagimda oldugu
stirece, bunun bir daha tekrarlanmayacagina s6z vermek
istiyorum, bu noktada sanki kendi kendisine sozlerini
surdirmesinin dogru olup olmadigini sorarcasina dura-
ladi, ama sonra her geyin soylenmis oldugunu disiindi
ve sustu. Yayin midiirii, Giizel, dedi ve beklenen sozle-
ri eklemeye hazirlandi, konusurken ayaga kalkarak ve
bir barig gostergesi olarak elini Raimundo Silva’ya uza-
tirken giilumseyerek, Mesele kapanmigtir, simdi isinize
doniin, oysa onun solunda oturan kadin bu soylu dav-
ranig sirasinda soze karigti, Eger izin verirseniz, beni sa-

* Romeiro ve Telmo, Ameida Garret’in (1799-1854) yazdig bir ro-
mantik trajedideki kahramanlarin adlaridir. - ¢.n.
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sirtan sey, Senhor Silva’nin, sanirim adi buydu, bir di-
zeltmen olarak 6zgiin metne saygi duymak ve onu ko-
rumak gibi ciddi bir gorevi varken, ve dizeltmenlerin va-
rolus nedeni de bu iken, bir ciimlenin anlamini degisti-
rerek, ni¢in boylesine sorumsuzca davranmig oldugunu
agtklamak igin en ufak girisimde bulunmamasi. Aslan
ansizin, kukreyerek, korkung tirnaklarini, keskin pen-
celerini gostererek yeniden belirdi, simdi bu arenada bir
bagina kalmig olarak, yegane umudumuz Tarzan’in, eger
bellegim beni yaniltmiyorsa, bir sarmasgiga tutunmusg ve
Aaaiiiooo diye bagirarak sonunda yetigmesi, hatta ken-
disine yardim etmeleri igin filleri bile getirebilir, onlarin
harika bellekleri var. Beklenmeyen bu saldir1 karsisin-
da, yayin mudiriniin de, tiretim midiiriiniin de, belki
daha ¢ok yeni ustlendigi mesleki zorunluluklarinin bi-
lincinde olan narin bir kadinin kendilerini zayiflikla sug-
lamasindan kaginmak igin, yine kaslari ¢atildi ve buna
uygun bir sertlikle diizeltmene baktilar. Kadinin yiiziin-
de higbir sertlik olmadigini, sanki bu durumdan igten ige
zevk aliyormus gibi, yalnizca sakaci bir giilimseme ol-
dugunu fark etmemiglerdi. Raimundo Silva, sasirarak
ona bakti, hala geng, yasi kirkin altinda, uzun boylu ol-
dugu belli, teni solgun, kumral sagli, diizeltmen yakinin-
da olsaydi, bir iki agarmis sag telini saptayabilirdi, ag-
z1 bigimli ve dolgun, ama dudaklar kalin degil, ne tu-
haf bir durum, Raimundo Silva’nin yureginde bir huzur-
suzluk, daha dogrusu heyecan kivileimi kipirdiyor, sim-
di bunu niteleyecek dogru sifati se¢gmemiz gerek, 6rne-
gin cinsel gibi, ama seytana uymayacagiz. Gergi bu gi-
bi durumlarda, diinyanin baglangicindan beri zamanin
hi¢ yapmadig bir seyi yaptigi, durdugu soylenir, ama Ra-
imundo Silva cevabini fazla geciktiremeyecektir. Kadin
hala gulimsuyor, ama sozlerinde gormezlikten geline-
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meyecek bir sertlik ve diismanlik var, midirler bile bu
kadar agik davranmamuglardi, Raimundo Silva ayni sal-
dirganlikla cevap verme ya da bu kadina bagimli olusu-
nun gerektirdigi uzlagmaci tutumu benimseme arasin-
da bocaliyor, gelecekte en ufak bahaneyle kendisine
zor anlar yasatabilecegi belli, bu yuzden, zaman darh-
ginin elverdigince digiindiikten ve dig goruniim gozlem-
leriyle gegen zamani da hesaba kattiktan sonra, cevap
verdi, Yeterli bir agiklama bulsam benden daha mutlu
birisi olamazdi, ama, eger bu kadar zaman sonra bula-
madiysam, bulabilecegimden kugkuluyum, eger bir iyi
yanim varsa, bununla hepimizde var olan kétii yanim
arasinda bir i¢ savagim, bir edebiyat yapitina gonderme
yapmamui bagislarsaniz, bir Dr. Jekyll ile Mr. Hyde, ya
da benim sozcuklerimle, ani bir kotuluk dirtusu ile
iyilik¢i ruh kavgasi olduguna inaniyorum, Fernando
Pessoa, anlamdas sozciikleri birbirine karigtirarak, ne
¢ok diizeltme hatasi ve bagka tiir hatalar yapmugtir, kor-
karim bu durumda yer yerinden oynar. Kendisi bu ko-
nugmayi yaparken, kadinin yiiziindeki giilimseme hig
silinmedi, hala giilumseyerek, Jekyll ve Hyde disinda,
bagka bir kisi de olabilir misiniz, diye sordu, Simdiye dek
Raimundo Silva olmay: basardim, Guzel, yayinevinin ve
gelecekteki uyumlu iligkimizin hatirina, bakalim 6yle ka-
labilecek misiniz. Mesleki agidan, eminim bagka turli ola-
bilecegini kastetmiyorsunuzdur, Ben yalnizca sizin ciim-
lenizi tamamliyordum, diizeltmenin goérevi, ister uslup,
ister anlam bakimindan olsun, herhangi bir belirsizligi
giderecek ¢oziimler 6nermektir, Belirsizligin dinleyenin
ya da okuyanin zihninde oldugunu bildiginiz kanisinda-
yim, Ozellikle eger uyarici onlara yazan ya da konusan-
dan gelmisse, Ya da o kisi uyaricilari kendisi tiretiyorsa,
Ben Oyle birisi degilim sanirim, Olmadiginizi saniyor-
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sunuz, Cok ender olarak kesin konusurum, Lizbon Ku-
satmasimun Taribi’ne eklediginiz olumsuzluk takis: ke-
sindi, bu aldatmacay:1 hakli gostermiyorsaniz, en azin-
dan agiklayin, ¢iinki higbir hakli yani yok, Kusura bak-
mayin, ama biitiin bunlar1 daha 6nce konustuk, Bana
bunu soylediginiz i¢in tesekkiirler, davranigimiz konusun-
da ne digindigimu tekrarlamak zorunda kalma zah-
metinden kurtardiniz beni. Raimundo Silva cevap ver-
mek tizere agzini agti, ama birden midirlerin yizlerin-
deki sagkinligi fark edince susmaya karar verdi. Bir ses-
sizlik oldu, kadinin guliimsemesi siiriiyordu, ama belki
de deminden beri giilimsediginden, yuz kaslarinin se-
girdigi goruliyordu, Raimundo Silva da kendini bogu-
lur gibi hissediyordu, odadaki atmosferin agirhigi omuz-
larina ¢okmiigtii, Bu kadindan nefret ediyorum, diye di-
sundi ve sanki bundan sonra yalnizca onlarin sorula-
rin1 kabul edip bunlara cevap verecegini anlatmak ister
gibi mudiirlere bakti. O cephede oyunun kazanilmis ol-
dugunu biliyordu, mudiirler, her ikisi de, ayaga kalki-
yorlard: ve biri tekrarladi, Meseleyi kapanmig kabul edi-
yoruz, simdi isinize doniin, ama elini Raimundo Silva’ya
uzatmadi, bu kugkulu barigin kutlanmasi gerekmiyor-
du, diizeltmen odadan ayrildiktan sonra, yayin midu-
ru uretim mudiiriine donerek, Belki de isine son verme-
liydik, bu daha basit olurdu, dedi, ama kadin, Iyi bir dii-
zeltmeni yitirmis olurduk, yorumunda bulundu, Bagimi-
za bagska isler de acacak, biraz once isittiklerimize ba-
kilirsa, Belki de agmaz.

Raimundo Silva yolda basimevinden donmekte olan
Costa’ya rastladi. Sert bir sesle ona iyi giinler diledi ve
gecip gitmek tizereyken Costa onu hafifce, pardosiisiiniin
koluna belli belirsiz dokunarak, kolundan tuttu, Cos-
ta’nin gozlerinde ciddi, hemen hemen aciyan bir ifade
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vardi, sozleri de suglayici oldu, Bana niye bunu yaptiniz,
Senhor Silva, diye sordu, Raimundo Silva da ne cevap
verecegini bilemediginden bagini ¢ocuk gibi sallamak-
la yetindi, Ama ben size bir sey yapmadim. Costa kafa-
sin1 salladi, elini ¢ekti ve koridor boyunca ytiriimeye ko-
yuldu, bu adamin kendisini kisisel olarak incittigini ve
bu meselenin aslinda ikisini, Costa ve Raimundo Silva’yi,
aldanan ve aldatan ilgilendirdigini anlamamasina ina-
namiyordu, onlar igin 6liim doseginde kurtarici bir ha-
ta listesi olmayacakti. Costa, koridorun sonuna vardi-
ginda doniip sordu, Isinize son verdiler mi, Hayur, isime
son vermediler, Iyi olmus, sizi kapinin 6niine koysalar-
di, is isten gectikten sonra, kendimi daha da kot his-
sederdim, Costa namuslu bir insandir, s6zcuk kullani-
mu kisithdir, ciddi kagmasin diye tizgiin ya da kirgin de-
medi, sozliiklere gore yaygin bir deyim olan kot hisset-
me ifadesini kullandi, ar1 dilciler ne denli yadsirlarsa yad-
sisinlar, benzersiz bir deyimdir bu. Costa’nin kendisini
kotu hissettigi kesindi, bagka hi¢bir deyim onun ruh ha-
lini de, Raimundo Silva’ninkini de daha iyi dile getire-
mezdi, Raimundo Silva’ninkini de, ¢inkii bilmem kagin-
c1 kez, Kendimi nasil hissediyorum, diye sorduktan son-
ra ancak yine ayni kesin cevabi verebilmisti, Koti his-
sediyorum.

Eve vardiginda temizlik¢i kadin kendisine bir not bi-
rakarak gitmisti, digsar1 ¢iktigi zamanlar hep ayni notu
buluyordu, Her sey yerli yerinde, iitiilleyebilmek i¢in ¢a-
magirlari gotiriiyorum, bu hamaratlik gosterisi, gergi o
bunu kabul etmezdi, ama kadinin onun yoklugundan ya-
rarlanarak erken gittigi anlamina geliyordu, kag saat ¢a-
listig1 konusunda hi¢ kuskusu olmayan Raimundo Sil-
va da bu agiklamayi kabul edip higbir sey soylemiyor-
du. Birtakim uyumlu iligkiler, karmagik bir kugiik yalan-
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lar ve yadsimalar dizgesi sayesinde olusturulur ve siir-
duriilir, sanki bazi davranig ve pozlarin harmanlandi-
g1 bir tiir baledir ve, igitmekten bikmayacagimiz, Bildi-
gimi biliyorsun, ama bundan s6z etmeyelim, 6zdeyisi ile
ozetlenebilir. Raimundo Silva’nin yasadig ve arada si-
rada, adini bilmesinin belki de hi¢bir zaman gerekme-
yecegi bir kadinin yalnizca giindelik igleri yapmak tize-
re bulundugu bu evde, hizmetgiyle evin sahibi arasinda-
ki iligkiden s6z edildiginde, ortaya ¢ikarilmas: gereken
birtakim sirlar, gizemler, kilitli dolaplarda iskeletler ol-
dugundan degil. Ama bu iki insanin yagaminin ayni za-
manda hem mat, hem de saydam oldugunu gérmek son
derecede ilging, Raimundo Silva i¢in bu kadindan da-
ha yakin birisi yok, oysa onun, ¢aligmadig1 zamanlar na-
sil bir varolus siirdirdiigiinii hi¢ merak etmedi, adina ge-
lince, yalmzca, Senhora Maria, diyor ve kadin esikte be-
liriveriyor ve, Senhor Raimundo, bir gsey mi istediniz, di-
ye soruyor. Senhora Maria kisa boylu, zayif, melez ol-
dugu dusunulecek kadar esmer, kendinden kivircik sag-
larindan ne kadar gururlansa yeri, ¢iinkii gizel bir ka-
din sayilmaz. Her sey yerli yerinde, dedigi ya da bunu
yazdig1 zaman, belli ki bu sozciikleri kotuye kullamyor,
¢uinkt onun her seyi yerine koyma anlayigi, her seyin yal-
nizca temiz ve duzgiin goriinmesi, ya da bagka bir de-
yisle, gozden kacan ya da temizlenmeyen seyleri kimse-
nin fark etmemesi yolundaki altin kurali uygulamaktan
ibaret. Yalmizca, daginikligin Raimundo Silva’nin galis-
masiyla dogru orantili oldugu ¢alisma odasi bunun di-
sinda kaliyor, kendisi boyle istiyor, diizenlilik, titizlik, ge-
ometrik uyum takmntisi olan ve, Bu kagit koydugum yer-
de degil, diyerek Senhora Maria’y: zora sokacak bagka
diizeltmenlere benzemiyor, Raimundo Silva’nin ¢aligma
odasinda kagitlar hep onun koydugu yerde durur, ¢iin-
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ki Senhora Maria’nin onlara dokunmasi yasaktr, do-
layisiyla da her ne zaman Raimundo Silva bir kitabi ya
da sayfalari nereye koydugunu unutsa, her zaman, Be-
nim sugum degil, diye kars1 ¢ikabilir.

Nota bog vererek, kagidi burusturup ¢op sepetine at-
t1. Ancak bundan sonra pardosusuni ¢ikardi ve ustini
degistirerek pamuklu bir gomlek, ev pantolonunu ve ha-
vanin serin olmasindan otiru degil, usudigu ve ender
olarak 1sindig i¢in, orgii bir yelek giydi, hatta giysile-
rinin uzerine kareli bir ropdésambr bile giydi, son de-
rece kiliksiz giyinmis oluyordu, ama bundan daha ra-
hati olamazdi, ustelik ziyaret¢i de beklemiyordu. Yayi-
nevinden evine donerken yol boyunca, diginmemeyi ba-
sarmusti, kimisi buna olanaksiz der, ama Raimundo Sil-
va belirsiz dusiinceleri birbirinden ayri1 duran bulutlar
gibi ugusturma sanatinin ustasidir, hatta fazla yakinla-
san bir dusiinceyi ufleyerek nasil uzaklagtirabilecegini
bilir, 6nemli olan, bunlarin birbirlerine degerek bir bi-
tunliik, ya da eger zihinsel atmosferde elektriklenme var-
sa daha olumsuz bir gey, gok guriltili ve simgekli bir
saganak olugturmamalaridir. Birkag dakika disiincele-
rinin Senhora Maria iizerinde yogunlagmasina izin ver-
migti, ama simdi zihni yine bombostu. Boyle kalmast igin
de, televizyonun durdugu salona gegti ve diigmesine bas-
t1. Burasi daha da soguktu. Agik gokyiizii sayesinde, de-
niz yoninden gelen giines 1siklar1 hala kente vuruyor-
du, yumusak bir 151k yayarak al¢alan giineg, yamagtaki
pencereleri cok gecmeden Once mesale alevleri gibi, son-
ra solarak camlarda ufacik bir kivilcima dontusgen, en so-
nunda da alacakaranhgin kullerini binalarin arasina ser-
pistirmesiyle ¢atilar1 karartarak sonecek olan bir 1giltiy-
la oksamaya hazirlaniyordu, derken asagidaki giiriil-
ti dinecek ve kent bu sokaklardan Raimundo Silva’nin
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oturdugu yere kadar yiikselen sessizligin i¢ine gomiile-
cekti. Televizyondan ses gelmiyor, daha dogrusu Rai-
mundo Silva sesi kisti, yalmzca gerek ekranda, gerek mo-
bilyalarda, duvarlarda ve gormeden, digsiinmeden ba-
kan Raimundo Silva’nin yuziinde oynagan 1s1klh go-
runtuler var. Neredeyse bir saattir Capcanli programi-
nin video kliplerini izliyor, daha iyi bir ad bulunamad:-
gindan sarkici diye adlandirilanlar ve dansgilar beden-
lerini kiviriyorlar, bu sarkicilar, bazilar1 biraz kugkulu
olan, tum insan duygu ve coskularini aktariyorlar, her
sey yizlerinden okunuyor, sesleri duyulmuyor, ama bu-
nun 6nemi yok, bir yiizde bunca kipirti olabilmesi ina-
nilmaz, segiren, dudak biken, burusan, gozdag verir-
cesine kaslarini ¢atan yiizler, escinsel bir yaratik, sahte
ve miistehcen, aslan yeleli olgun kadinlar, bi¢imli kalga-
li, bazilar1 bastan ¢ikarici bacakli ve gogiislu, obiirleri
dal gibi ince ve seytansi derecede erotik kizlar, bir say-
ginlik havasi yaratmak igin ilging kirigikliklarini goste-
ren olgun beyler, butiin bunlar oynasan igiklarla olusu-
yor, hepsi sessizlige gomiilmiis olarak, sanki Raimundo
Silva onlar1 bogazlarindan yakalayip bir su perdesinin
arkasinda bogmus gibi, sagirhgin evrensel zaferi. Sim-
di tek basina bir adam goriiniiyor, dudaklari pek oyna-
mamakla birlikte, sarki soyliiyor olmali, altyazida Le-
onard Cohen adi verildi, bu goriintii 1srarla Raimundo
Silva’ya bakiyor, agiz hareketleriyle bir soru soruyor, Ni-
ye beni dinlemiyorsun yalmz adam, kuskusuz sunu da
ekliyor, Dinleyebiliyorken, is isten gegmeden 6nce, din-
le beni, bir video klip 6biiriinii izliyor ve bunlarin hig-
biri tekrar edilmiyor, durmadan basa alip birkag kez oy-
natabileceginiz bir disk degil bu, Yeniden goriinebilirim
ama ne zaman, bilmiyorum, beni 6zleyebilirsin, bu yiiz-
den firsat1 kagirma, firsati kagirma, firsat1 kagirma. Ra-
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imundo Silva egilip sesi agt1, Leonard Cohen sanki ona
tesekkiir eder gibi bir hareket yapti, simdi sarki soyle-
yebilirdi ve soyledi, bazi seyleri ancak yasamis olan ve
kendisine bunun nasilini ve niginini soran birisinin soy-
leyebilecegi seylerin sarkisiydi bu, sevmis olan ve ken-
disine kimi sevdigini ve niginini soran, ve bu sorulari sor-
duktan sonra cevabini, bir tek cevap bile, bulamayan bi-
risinin, oysa bitiin cevaplarin var olduguna ve yalmzca
sorularimizi nasil dile getirecegimizi 6grenmemiz gerek-
tigine inanilir. Cohen garkisini bitirdikten sonra, Raimun-
do Silva yeniden sesi kisti, sonra televizyonu kapatti. Da-
irenin tam ortasinda yer alan salon birdenbire kapka-
ranlik bir geceye gomiildii, ve diizeltmen kimse gormek-
sizin ellerini gozlerine gotiirebildi.

Mantikl olan herhangi bir kisi simdi herhalde biitiin
bu zaman boyunca Raimundo Silva’nin nasil olup da
midiriin odasinda gecen asagilayici sahneyi hig aklina
getirmedigini, ya da, eger aklina getirdiyse, bir karakte-
re tutarhilik ve olaylara gergege uygunluk kazandirmak
tizere, buna nigin deginilmedigini soruyordur iginden.
Pekala, isin dogrusu, Raimundo Silva birkag kez bu na-
hos olay1 digiindii, ama digiinmek kogullara gore bas-
ka bagka anlamlara gelebilir, ve kendisine en ¢ok bunu
hatirlama izni verdi, daha 6nce gokyiiziindeki bulutlar-
dan ve atmosferdeki elektriklenmeden s6z ederken, bu-
lutlarin ayr1 ayr1 ve atmosferin diigiik voltajh oldugunu
soylerken, farkl sozciikler kullanarak agiklamigtik bu-
nu. Bir olguyu kenarlarindan desen eylemli digiinme ile
duragan ve umursamaz olan, soyle bir bakip yoluna de-
vam eden, tipki heniiz hastaligina teshis konmadig: i¢in
kendisini saglhkli sayan adam gibi, s6z edilmeyenin var
olmadigina inanan bu 6bir tur diisiinme, buna diisiin-
me denebilirse, arasinda fark vardir. Oysa bu savunma
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sistemlerinin sonsuza dek siirecegini sananlar ¢ok yani-
lir, kiginin diuginmesindeki belirsizligin bir takintiya
donistugi bir an gelir, bir kural olarak da, biraz daha
canini acitmayn siirdiiriir. Iste aksam yemeginde kullan-
dig: bir iki tabagi yikarken Raimundo Silva’nin bagina
gelen de buydu, yayincilarin aldatmacayi kesfetmeleri-
nin on ug¢ giinii bulmadig aklina geldi birdenbire, bu da
o eski batil inanci ortahiga salmakla kalmayip, ayni za-
manda yeni bir batil inang geregini dogurarak simdiye
dek giinahsiz sayilan baska bir giiniin daha olumsuz
enerjiyle yiklenmesine yol agti. Midiirlerin huzuruna
¢ikmasi igin ¢agrildiginda, her ey zaten ortaya ¢ikaril-
mug ve tartigtlmigti, Bu serseriyi ne yapacagiz, diye sor-
mustu genel miidiir ve yayin mudiiri de yazara telefon
ederek bu giiliing olay1 anlatmig ve ondan bol bol 6ziir
dilemisti, Aslinda kimseye giivenemiyorsunuz, demisti,
bunun uzerine de yazar, inanilmaz goriinse de, Diinya-
nin sonu gelmedi ya, bir hata listesi sorunu ¢ozer, diye
cevap vermis ve giilerek, Bu adam neyi hatirliyor olabi-
lir, demigti, sonra Costa’nin aklina bir fikir gelmisti, Dii-
zeltmenlerden sorumlu birisi olmali, Costa neyin yan-
lis gittigini bilir, bu 6yle iyi bir fikir olarak goriindii ki,
iretim mudiri, sanki kendisinin aklina gelmis gibi,
bu meseleyi iist diizey yonetime gotiirdi, onlar da bu-
yuk bir hevesle, ayin on iigiinden 6nce dogru kisiyle go-
riugsme yaptilar, onu ige aldilar ve kanitlanan, sonunda
da itiraf edilen bu apagik sugu ele alacak olan ivedi otu-
ruma yetkisi dolayisiyla katilmasina izin verecek maka-
ma getirdiler, gergi itiraflar baglaminda, suglu fazlasiy-
la suskun kaldi ve lafini esirgedi, bu tutum da giderek
yeni gorevlinin sinirine dokundu, son saldirisina girigir-
kenki 6fkeli feverani yalnizca boyle agiklanabilir, Ama
ben onun sorusunu cevaplandirdim, diye mirildandi Ra-
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imundo Silva, bulagig: bitirdikten sonra, ellerini kuru-
layip sivadigs gomlek kollarini diizeltirken.

Simdi masasimnin baginda oturmus, siir kitabinin say-
falarini 6ntine almig, bu diisiinceyi izliyor, ama aslinda
diigiincesinin 6niinde gidiyor demek daha dogru olur-
du belki de, ¢linkii dustincelerin ugustugunu bildigimi-
ze gore, belli bir diisiinceyi izlemekle yetinecek olursak,
¢ok ge¢meden bunun izini yitiririz ve ugag icat etmeye
kalkariz, sonra bir de bakariz ki, insanlar yildizlara ulas-
mis. Uzerinde diisiindiigiinde, Raimundo Silva daha
ilk sozlerinden baglayarak kadina karg hissettigi diisman-
ligr bastiramamasim anlamaya ¢aligiyor, Deleatur’un an-
lamini bilmiyor musunuz, en ¢ok da bu soruyu sorar-
kenki kigkirtici, hatta kaba ses tonunu hatirlayinca ca-
1 sikiliyor, sonra da sanki ortada halledilecek kisisel bir
mesele, ¢cok eskiye dayanan bir kin varmig gibi, iki can
digmam arasindaki son diielloyu, oysa bu ikisinin da-
ha 6nce hi¢ karsilagsmadiklarini, karsilasgtilarsa da, bir-
birlerinin farkina varmadiklarini biliyoruz. Kim olabi-
lir acaba, diye merak etti Raimundo Silva, aklindan bu
distince gecerken de, diigtinceye vurdugu gemi biraz ol-
sun, kendisinin 6ne gegip kendi basina diistinebilecegi
kadar gevsetti, hila geng sayilabilecek bir kadin, kirk ya-
sinda yok, bastan sandig1 kadar uzun boylu degil, teni
solgun, omuzlarina saldig1 kumral saglari var, gozleri de
kahverengi, saglariyla ayni koyulukta, ve ufacik, dolgun
dudaklari var, ufacik ve dolgun, ufacik, dolgun, dolgun.
Raimundo Silva karsisinda duran kitaplhiga bakiyor, ¢a-
ligma yagami boyunca okudugu biitiin kitaplar orada,
tek tek saymadi, ama bir kiitiiphaneyi dolduracak kadar
kitap var, bagliklar, adlar, bu bir roman, bu bir siir ki-
tabi, bu bir oyun, bu politikada ¢ikarcilikla ilgili, biyog-
rafiler, anilar, baghklar, adlar, adlar, bagliklar, bazilari bu-
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giin bile Gnli, 6biirleri bir donem iinlii olmusglar ve son-
ra saatleri durmug, kimisi de yazgilarinn belirlenmesi-
ni bekliyor. Ama biz neysek, yazgimiz da odur, diye mi-
rildand diizeltmen, bir 6nceki diisiincesini cevaplandi-
rarak, yazgimiz biziz. Elektrik sobasinin yanmamasina
kargin, birden sicak bastigini hissetti, ropd6sambrinin
kemerini ¢6zdii, koltugundan kalkti, bu hareketlerin bir
amaci var gibiydi, oysa yalnizca beklenmeyen bir esen-
lik, guliing denecek kadar bir cogkunluk, pismanliktan
uzak, kutsal bir dinginlik duygusunun disavurumuydu,
bagka bir agiklamasi yoktu. Oturdugu daire birdenbi-
re kiigiik goriindu gozlerine, o ti¢ engin mekana, ken-
te, irmaga ve gokyuziine agilan pencere bile simdi kor
bir gozetleme deligi gibiydi, dogrusu su ki sis yoktu ve
gece serinligi insan1 zindelestiren bir ferahlik veriyordu.
Tam o anda degil de, daha 6ncesinde, Raimundo Silva,
Acaba ad1 ne, diye diigtindii, bu bazen olur, bir gey di-
stinliriiz, ama bunu kabullenmeyi ya da buna giivenme-
yi istemeyiz, sozgelimi en son aklina gelen, kadinin adi-
nin bir kez olsun ge¢medigini kesin olarak hatirlamasi
gibi birtakim yan dugstincelerle bunu uzaklastiririz, Bu
meslektaginiz, diye belirtmisti yayin midiiri, bundan
boyle amiriniz olacak, ve ya hi¢ olasi olmayan bir gor-
gusuizliik, ya da kendisinin ve herkesin i¢inde bulundu-
gu gergin durum dolayisiyla, kadin tanigtirilmamugti, Sen-
hor Raimundo Silva, Senhora Falanca. Bu dusiinceler
Raimundo Silva’y1 dogrudan dogruya, Adi nedir, diye
sormaktan alikoymustu ve simdi bu soruyu sormus ol-
dugundan beri bagka ey diigtinemiyor, sanki o kadar sa-
at gectikten sonra, yazgisindaki yere varmig gibi, yazgi
sozciigu burada higbir ontolojik ya da varolugcu yan an-
lamlariyla degil, bir yolculuk anlaminda kullanilmistir,
hani yolcularin, kendilerini nelerin bekledigini biliyor-
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larmug gibi, Varacagim yere vardim, soztuni kullanma-
lar1 gibi.

Raimundo Silva’nin hareketleri i¢in bir agiklama ar-
tik beklenmemeli ve gerekmemeli. Calisma odasina don-
du, José Pedro Machado’nun Vocabulario’sunu agt1 ve
A harfiyle baglayan 6zel adlar bolimiindeki siitunlari
agir agir gozden gecirmeye koyuldu, ilk 6zel ad Aala,
ama kadin ad1 m1, erkek adi mi1 oldugu yazilmamig, kim
bilebilir, birisinin dikkatsizce gozden gecirdigi belli, yok-
sa her iki cins i¢in de gegerli olan bir ad mu, tut ki boy-
le, diizeltmenlerin basinda olan hig¢bir kadinin ad1 Aa-
la olamaz. Raimundo Silva M harfinde, parmag1 Maria
adinin uizerinde, uyuyakaldi, bu kuskusuz bir kadin ady-
di, ama temizlik¢i kadininkiydi, rastlantilarin bol oldu-
gu bir diinyada bir rastlant1 olasihig gegersiz olamaz.
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Raimundo Silva’nin, Lizbon Kusatmasinin Tarihi’nin
yazarina yazdigi mektubun gerekli ve yeterli ol¢iide
oziirler icermesine ve gonderen ile alan arasindaki can-
dan iligkilerin elverdigince, kargilikli giiveni kotiye kul-
lanmayan, ince bir espri tislubu tagimasina karsin, gercek
bir sagkinligi silememis ve birtakim anlamsiz davranigla-
ra onun nasil kapildig1 ciddi bigimde sorgulanmis ol-
maliydi. Bu mektup, insana 6zgu zaaflardan dem vura-
rak yazarin yuregindeki son direnci de kiracakti, o zaten
aydin kimligine zarar verecek bu saldirinin kendisine bil-
dirilmesi tizerine, yayin mudiiriini sagirtarak, Diinyanin
sonu gelmedi ya, diye cevap vermisti, gercek yagamda el-
bette boyle bir 6zveriyle karsilasilamaz, ne var ki, bu di-
stincenin tarih¢iden kaynaklanmadigini sdylemeye gerek
yok, dolayisiyla yalmizca gifte anlami pekistirmek igin uy-
duruldu ve herhangi bir yerde oldugu kadar, bu anlati-
nin bagka bir sayfasi i¢in de 6nemli. Cop sepeti cok geg-
meden burugturulmus kagitlarla, atilmig sayfalarla, her
turli duzeltilmis taslaklarla, butiin giin uslup ve dilbilgi-
siyle, bir mektubun bilesenlerini dengelemeye yarayan
ufak tefek uyum ogeleriyle becellestikten sonra geriye ka-
lan gereksiz her seyle doldu, ve sinirleri bozulan Raimun-
do Silva yiiksek sesle, Yazarlar boyle seylere katlanmak
zorunda mu kaliyorlar, zavallilar, diyerek igini bosaltti, yal-
nizca bir duzeltmen oldugu igin de sevindi.

107



Telefonun ¢aldigini isittiginde, Raimundo Silva mek-
tubunu postaya vermis, dairesine ¢ikan merdivenleri tir-
maniyordu. Hig acele etmedi, bir bakima yorgun oldu-
gundan, bir bakima da kendisini ilgisiz ve kayitsiz his-
settiginden, buyiik olasilikla siir kitabinin diizeltmele-
rinin ya da o kara giin ona biraktigi romanin 6n oku-
masinin nasil gittigini sormak, Hatirliyor musunuz, de-
mek i¢in Costa arityordu. Costa’ya vazgegip kapatma-
st i¢in zaman tanidi, ama telefon ¢alip duruyordu, san-
ki birisi cevap almak i¢in degil de, gorevi oldugu icin pes
etmemeyi aklina koymustu. Serinkanlhlikla anahtari ki-
lide sokarken, arayanin Costa olamayacagini hatirladi,
Costa artik onunla dogrudan temasta olmayacakti, za-
valli Costa, sugsuz bir kurbandi, gerektiginde diizeltmen
grubuyla esit kosullar i¢inde miicadele edebilecekken hi-
yerarsideki diizeyi neredeyse makine gibi getir gotiir isi-
ne indirgenmisti. Raimundo Silva ¢alisma odasinin egi-
ginde durdu, telefon, sanki efendisinin dondugini isi-
tince heyecandan deliye donen bir ev kopegi gibi, onun
varhigini hissetmisgesine, iki kat daha tiz bir sesle ¢alma-
y1 siirdiruyordu, yalnizca masanin tizerinden yere atla-
yip, dili disarda, soluk soluga, keyiften salyasi akarak,
oksanip kucaklanma hevesi iginde hoplayip ziplamasi
eksik kaliyordu. Raimundo’nun bir tanidigi arada bir te-
lefon eder, zaman zaman da su ya da bu kadinin onun-
la konusup hatirini sormak istedigi ya da istedigini soy-
ledigi olmugtur, ama bu ¢ok zaman 6nceydi, kadinlar-
dan gelen telefonlar gegmisteydi ve orada kalmisti, gim-
di seslerini duyacak olsa, bagka bir diinyadan geliyormusg-
¢asina dogaustii bulacag seslerdi bunlar.

Elini alicinin tizerine koydu, sanki telefona ¢almasi-
nin durmast i¢in son bir firsat tanir gibi bir an daha bek-
ledi, ama sonunda kendisini bekleyeni tam olarak bil-
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digini dustnerek aliciyr kaldirdi, Senhor Silva ile mi go-
rigiiyorum, diye sordu santral gorevlisi kadin, az ve 6z
cevapladi, Karsinizdayim, Kimse cevap vermedigi igin
kapatmak iizereydim, Sizin i¢in ne yapabilirim, Dr. Ma-
ria Sara adina artyorum, sizinle goriigsmek istiyor, bir da-
kika bekleyin. Bir sessizlik, sonra baglanti kurulurken
gurultiler oldu, bu siire Raimundo Silva’nin disiince-
lerini toparlamasina yetti, Adi Maria Sara, demek ki bil-
meden bir 6l¢iide dogru tahminde bulunmustu, ¢iinki
eger bilmig gibi parmag Maria adinin iizerinde uyuya-
kaldig1 dogruysa, bunu ¢oktan unutmus oldugu da dog-
ru ve uyaninca, kafasini kitabin uzerindeki elinden kal-
dirinca, sonra da her iki eliyle gozlerini ovusturunca, bu
guvenilmez konum isaretini sayfadan uzaklastirmigti,
boylece elinde yalnizca sinirlayici iki bagvuru kalmug olur,
aradig seyin olsa olsa Manuela ve Marula arasinda ol-
masi gerektigini bilebilirdi ancak, bu adlarn ikisi de, s6z
konusu kisinin karakteri ve kisiligi ile timiiyle uyum-
suz oldugundan, hemen gegersiz sayilabilir. Santral go-
revlisi, Sizi hemen bagliyorum, dedi, buitun santral go-
revlilerinin yaygmn kullandiklari bir deyim, bu meslek
grubunun dili, yine de birtakim sonuglar vaat eden s6z-
ciikler bunlar, iyi seyler igin oldugu kadar, kotu seyler
i¢in de. Nasil soylerse soylesin, baglayacagim, arayaca-
gim, aktaracagim, baglant kuracagim, gorustirecegim,
temas kuracagim, onun yardimini isteyen yazgiyr umur-
samaksizin, Sizi hemen bagliyorum, dedi, onun zihnin-
de mesele yalnizca iki kisi arasindaki iletisime olanak
saglamak, oysa bu dolaysiz iglem bile tehlikesiz degil ve
ozen gerektirir, her bir s6zctigiin tehlikeli bir biiytict ¢o-
mezi oldugu her giin bize hatirlatilsa da, bu uyarilara al-
dirig eden yok.

Raimundo Silva birden kendini iki kat daha yorgun
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hissederek bir koltuga ¢okmiistii, Diz titremesi yaglihik
alametidir, diyen atasozi haksiz yere onunla dalga ge-
¢iyordu, daha yeni elli yagina basan birisi yash degildir,
belki ge¢migte 6yleydi, ama giinimizde insanlar kendi-
lerine daha iyi bakiyorlar, losyonlar, kremler, cesitli cilt
bakim iiriinleri var, s6zgelimi bugiinkii uygar diinyada,
tirastan sonra yuzine cildi yakan sap siiren birisini ne-
rede bulursunuz, bu modern ¢agda kozmetikler kralige,
kral, bagkan gibi bas tac ediliyor, ve eger dizlerindeki
titremeyi gizleyemiyorsa, taniklar 6niinde en azindan hu-
zurlu bir gérinim takinmanin bir yolunu bulur. Tanik-
larin yoklugunda ise, Raimundo Silva’nin yiizii segirme-
ye bagliyor, oysa telefonun 6biir ucunda, sogukkanl Dr.
Maria Sara, aliciy1 kulagina gotiirmeden 6nce, kusgku-
suz zarif bir hareketle saglarini sol omzundan geriye ati-
yor ve sonunda konugmaya hazir, Gegen gin tanistiril-
mamistik, size kendimi tanitayim, adim Maria Sara, ben
sizinkini biliyorum, demek tizereydi ki Raimundo Silva
aligkanliktan dolayi, kendi adini s6yledi, ama tam adi-
n1 soyledi, Benvindo’yu da ekleyerek ve utancindan ora-
cikta yerin dibine gecti. Ote yandan, Dr. Maria Sara,
kendisiyle ilgili baska bilgi vermemis olmasina kargin,
bu giiveni gormezlikten geldi ve diizeltmenin yarali du-
yarhiligina ne denli ok merhem siirdugu aklina bile gel-
meksizin ona Senhor Silva diye hitap etti, Calismamizi
nasil diizenleyecegimizi goriigmek istiyordum, ne diisiin-
diiklerini 6grenmek igin butiin duzeltmenlerle toplanti
yapiyorum, evet, 6zel toplantlar, bagka bir yolunu dii-
siinemiyorum, eger size uygunsa, yarin 6glen, tamam, su
halde sizi bekliyorum, yarin goriismek iizere. Sonra da
telefonu kapatti, ama Raimundo Silva’nin kendine gel-
mesi biraz zaman aldi, simdi daire sessizlige gomiuldi-
giinden, en hafif bir titresim bile isitilebiliyor, bu da ken-
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tin soluk aligi, irmagm akisi ya da yalnizca diizeltmenin
yuregindeki ¢arpint1 olabilir.

Gece boyunca sanki birisi onu tutup sarsmus gibi bir-
kag kez irkilerek uyandi. Uykusuzlukla bas etmek i¢in
gozlerini kapad: ve ¢ok ge¢meden huzursuz bir uyusuk-
luk durumundan yeni bir rahatsiz uyku durumuna geg-
ti, ama higbir diig gormedi. Gece yarisina dogru yagmur
bagladi, ne denli hafif bir yagmur olsa da, verandanin
damindaki giiriilti her zaman bunun ilk belirtisi olur-
du ve Raimundo Silva’nin uykusu yagmur damlalarinin
pitirtist ve yankilanmasiyla boliindii, yavas yavag agti-
g1 gozleri panjurlarin ¢atlaklari arasindan sizmaya bas-
layan solgun igikla bulugtu. Bu saatte uyanan herkes gi-
bi, yeniden uykuya daldi, ama bu kez acaba fena hal-
de boya gerektiren saglarini boyamaya zamani bulup bu-
lamayacag ve boyali oldugunu gizleyebilecek kadar us-
taca bu isi yapip yapamayacagiyla ilgili kaygilar yuziin-
den koti disler gordi. Uyandiginda saat dokuzu gegi-
yordu ve o anda, Hi¢ zamanim yok, diye dusiindii, son-
ra da fikrini degistirdi. Banyoya gitti ve gozlerini kirpig-
tirarak, aynanin iki yanindaki iki lambanin parlak 1s1-
g1 altinda, taral olmayan saglari ve burusuk yiiziiyle ken-
dini inceledi. Saglarinin diplerinden ¢ikan beyazlar ne ya-
zik ki goruniiyordu, saglarini kabartmasi bunlan gizle-
meye yetmezdi, care boyamakti. Tereyagh tost diigkiinu
olmasina kargin bundan fedakarlik edip yeniden banyo-
ya gitti, burada kapiy1 icerden kilitleyip sahte para bas-
ma igine, yani kutunun tizerindeki talimata uygun ola-
rak uriini saglarina uygulamaya koyuldu. Saglarini bo-
yadiginda evde tek basina bile olsa, kapiy1 hep igerden
kilitler, bunu gizlice yapardi, aslinda bunun kimse i¢in
bir sir olmadigini bilmesi gerekirdi, ama kendi goziin-
de moral bozucu olan bu islemi yaparken birisi onu go-
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recek olsa, utancindan mutlaka olirdi. Gergek olduk-
lar1 zamanlarda saglari, Dr. Maria Sara’ninkiler gibi
kumraldi, oysa simdi ikisinin arasindaki ton farkini, ni-
teliklerini, kargilagtirmaya olanak yoktu, ¢iinkii Raimun-
do Silva’ninki, uzun zaman unutulduktan sonra bir ta-
van arasinda, bagka bir ¢agin maskeleri olan eski resim-
ler, mobilyalar, siis egyalari, biblolar arasindan bulunup
yine ortaya ¢ikarilan, riikiis, giive yemis bir perukla ¢ar-
pici bir benzerlik tagiyan tek renkli saglardi. Cikmak igin
hazir oldugunda, saat on bir buguga yaklasiyordu, ge¢
kalmigti, derhal bir taksi bulacak kadar talihi yaver
gitmezse, baska bir atasoziinii, bu kez eski bir tanesini,
cagristiracak bir duruma disecekti, Koti seyler ¢ogu za-
man daha koti seylerin sirtinda gelir, veciz ve, Bir ko-
ti seyden bir siiri koti sey dogar, diye yorumlanabile-
cek, anlamli bir s6z. Rua do Milagre de San Anténio’
da oturuyor olmasi gercekten bir sansti, ¢iinku boyle bir
yagmurlu giinde, boylesine tenha bir sokaga bir taksi ge-
lebilmesi igin mucize gerekirdi ve seslendiginde striici
bagka bir yone gittigini isaret etmeden duruverdi. Ra-
imundo Silva, keyfi yerinde olarak, yayinevine vardi ve
yayin boliimiine dogru yoneldi, ama sonradan, semsi-
yesini birakirken, aptallik ettigini kavradi, endigesi iki
oldukga farkli agidan belli oluyordu, biri gitme korku-
su, Oburii varma arzusu, yayinevi onun igin itici bir yer
olmugtu, 6te yandan da, biraz 6nce bir mucizenin ger-
ceklesmesinde araci oldugunu gostermis birisini kendi-
sine diisman etmeyi goze alarak, taksi suriictisiini, Ace-
lem var, diye daha hizli gitmeye zorlamasi, tam 6gle vak-
ti oraya varmak i¢in degildi. Kentin agag: kesimine in-
mek zaman aldi, yagmurun kilitledigi trafigi yarmak ise
akintiya kargi kiirek cekmek gibiydi. Raimundo Silva sa-
birsizlik i¢inde ter doktii, soluk soluga ve yeni sorum-
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luluklarin tartisilacagi, mutlaka da kisa bir siire 6nce-
ki itibar kaybuyla ilgili sorunun yeniden giindeme gele-
cegi bir goriigmeye en uygunsuz en olumsuz ruhsal du-
rum iginde ofisin kapisindan igeri girdiginde saat on iki-
yi on geg¢misti bile.

Dr. Maria Sara koltugundan kalkip candan bir bi¢im-
de onu karsiladi, Nasilsiniz, Senhor Raimundo Silva,
Oziir dilerim, geg kaldim, bu yagmurda taksinin bura-
ya gelmesi biraz zaman aldi, Ziyani yok, buyrun oturun.
Diizeltmen oturdu, ama Dr. Maria Sara masasinin ba-
sina dondiigiinde yeniden kalkmaya davrandi. Litfen,
kalkmayin, elinde getirdigi kitabi, yumugak siyah deri
dosemeli iki kanepenin arasinda duran sehpanin tizeri-
ne birakti. Sonra oturdu, bacak bacak ustiine atti, tize-
rinde kalin kumastan, beli siki bir etek vardi, bir siga-
ra yakti. Duizeltmenin gozleri, onun bedeninin iist bol-
gelerini kipirdatan hareketi izledi, saglart omzuna kadar
inen yuzini hatirladi ve tavandaki lambanin 15181 altin-
da parildayan beyaz sag tellerini goriince sasirdi, Sagla-
rin1 boyamuyor, diye gegirdi aklindan, oradan elinden gel-
digince ¢abuk ¢ikip gitmek geldi i¢inden. Dr. Maria Sa-
ra ona sigara igmek isteyip istemedigini sormustu, ama
ancak bu soruyu tekrarladiginda duydu onu, Hayr, te-
sekkirler, sigara kullanmiyorum, diye cevap verdi, ba-
kiglarini yere dogru gevirerek ve heyecanindan belirle-
yemedigi renkteki, dekolte bir bluz gériintiisiini zihni-
ne kaziyarak. Simdiyse, biiyiilenmis olarak, gozlerini seh-
padan aywramiyordu, Lizbon Kugsatmasinin Tarihi du-
ruyordu orada, yazarin ady, kalin puntoyla kitabin bas-
lig1 gorulecek bigimde, kasten kendisine dogru ¢evrilmig
olarak, kapagin tam ortasinda bir resim, Haghlarin ar-
masini taglyan ortagag sovalyeleri ve kale surlarinin tize-
rinde orantisiz derecede biiyiik ¢izilmis Magripliler, bu
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uzakliktan bunun eski bir elyazmasindan kopyalanmig
bir roprodiiksiyon mu, yoksa ortagag tislubunda yapil-
mig, dolayisiyla sahte-naif sayilabilecek, modern bir ¢i-
zim mi oldugunu anlamak gugtu. Bu kigkirtici kitap ka-
pagina bakmayi surdirmek iginden gelmiyordu, ote
yandan bakiglarinin o anda kendisine herhalde acima-
sizca, son bir 6liumciil hamleyle zehirini akitmak tizere
olan bir kobra gibi bakmakta olan Dr. Maria Sara ile
kargilagmasini da hig istemiyordu. Oysa o dogal, 6lgu-
lii tuttugu bir sesle, sesinde belli hi¢bir inig ¢ikis olmak-
s1zin, agzindan ¢ikan o ¢ sozciik kadar uluorta bir bi-
¢imde, Bu kitap sizin, dedi, uzun bir duraklamadan son-
ra da bazi heceleri daha ¢ok vurgulayarak ekledi, Bas-
ka bir deyisle, bu sizin kitabiniz. Raimundo Silva sasi-
rarak bagini kaldirdi, Benim mi, diye sordu, Evet, diz-
gi hatalar listesi olmayan tek kopya bu, Haghilarin Por-
tekizlilere yardim etmeyi reddettiklerini hala ileri siiren
tek kopya, Anlamiyorum, Benimle nasil konugmaniz ge-
rektigine karar verinceye kadar vakit kazanmaya ¢alig-
tuginizi soylemek istiyorsunuz galiba, Bagislayin beni, ni-
yetim bu degildi, Kendinizi savunmaniza gerek yok, tiim
yasaminizi Ozur dileyerek gegiremezsiniz, ben yalnizca
hata listesi olmayan bu kopyayi, aldatmacayi igeren, ha-
tay1 ya da gercekdisihgy, istediginiz s6zcug siz segin, gi-
derme kaygis giitmeyen kitabi niye size verdigimi sorar-
siniz diye umuyordum, Su halde soyleyin, bu kitabi ni-
ye bana veriyorsunuz, Is isten gegti, size bunu séylemek
icimden gelmiyor artik, oysa dudaklarini kipirdatigin-
da hissedilen hafif gerilime karsin, konugurken giiliim-
suyordu, Size yalvariyorum, diye diretti Raimundo Sil-
va, onun giillimsemesine karsilik vererek, boyle bir du-
rumda gulumsedigini fark etmek kendisini de sagirtti.
Hakkinda higbir sey bilmedigim ve hemen hemen hig kug-
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kusuz benimle egleniyor olan bir kadina giilimsemek.
Biraz gergin goriinen Dr. Maria Sara sigarasini sondii-
rup bir tane daha yakti, Raimundo Silva onu yakindan
gozlemliyordu, denge kendi lehine donuyordu, ama
bunun nedenini anlayamiyordu, biitiin bunlarin anlamu-
n1 ise hi¢ anlamiyordu, demek ki diizeltmenlerle ilgili ye-
ni uygulamalari tartigmak ya da yalnizca talimat veril-
mek i¢in ¢agrilmamgti, burada olup bitenler Kugatma
meselesinin ayin on u¢iinde, hitkiim giymek tizere bura-
ya geldigi o kara saatte kesin olarak ¢6ziimlenmedigini
agikga gosteriyordu, Canimi daha da sikacagini sakin
sanma, diye gecirdi aklindan, aslinda gergekleri yanhs
yorumladigini anlamak istemeyerek, ¢iinkii gercekte zan
altinda igten atilma gibi bir stkintidan kurtarilmisti, ken-
disine iyi davranistan dolayr madalya verilmesini ya da,
onceden varolmayan, ama anlasilan simdi yaratilmig
olan, bas diizeltmen konumuna getirilmeyi ummasi da
s0z konusu olamazd:.

Dr. Maria Sara birden ayaga kalkti, higbir hoyratlik
izlenimi yaratmadan ve dogal zarafetini yitirmeksizin
boylesine ¢abuk hareket edebilmesi ilgingti, masasina gi-
dip oradan aldig1 bir kagidi Raimundo Silva’ya uzatti,
Bundan sonra butiin son okuma ¢aligmasi bu talimat-
lara uygun olacak, ge¢miste yapilanlardan hicbir kok-
li sapma s6z konusu degil ve goreceginiz gibi, en 6nem-
lisi, sizin durumunuzda oldugu iizere, diizeltmenin ken-
di basina ¢aligmasi durumunda, metinler son bir kez goz-
den gecirilecek, bunu ben yapabilirim ya da bagka bir
diizeltmen yapabilir, ancak ilk okuyan dizeltmenin be-
nimsedigi olgiitler kesinlikle gecerli olacak, yalnizca her-
hangi bir hatadan kaginmak ve gézden kaganlar diizelt-
mek i¢in son bir gbzden gegirme yapmayi amaghyoruz,
Ya da kasith saptirmalari, diye ekledi Raimundo Silva,
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aci bir gillumseme takinarak, Yaniliyorsunuz, bir soy-
gun sonrasinda evin kapisina gift kilit vurulur demeye
bile degmeyecek bir olaydi o, ¢linkii hirsizlarin geri don-
meyecekleri ve kapinin agik kalabilecegi kanisindayim,
orada yazilan kurallar sagduyuya dayaniyor, kasarlan-
mus suglulari caydirmak ve igledikleri suglari cezalandir-
mak tizere tasarlanmug bir ceza yasasinin maddeleri de-
gil bunlar, Benim gibi mi, Size daha 6nce de soyledigim
gibi, tekrarlanmayacak tek bir olay, kimseyi suglu kil-
maz, Giiveniniz igin tesekkiir ederim, Benim giivenime
gereksiniminiz yok, bir temel mantik ve basit psikolo-
ji meselesi bu, bir ¢ocugun bile anlayabilecegi bir sey,
Ama benim de kusurlarim var, Herkesin vardir. Raimun-
do Silva cevap vermedi, elinde tuttugu kagida bakma-
y1 siirdiirdii, ama okumadan, ¢iinkii onun gibi tecriibe-
li bir diizeltmen igin, bir yeniligi agiklamaktan daha faz-
la bir siire gerektirecek bir yenilik gerceklestirmek giig
olurdu. Dr. Maria Sara koltugundan kalkmadi, ama dog-
rulmus ve biraz 6ne dogru kaykilmig olarak oturuyor ve
kendi agisindan goriigmenin bittigini, bir iki saniye igin-
de son sozleri sOylemek tizere ayaga kalkacagini belli edi-
yordu, ¢cogunlukla 6nemsemedigimiz sozciikleri, ayrilir-
ken soylenen, tekrarlanma ve aligkanlik yiiziinden an-
lamlarindan soyunan sozleri, aslinda bu yorum da en az
bu kadar tekrarlanmugtir, bagka bir yerde, bagka bir za-
manda yapilan ve daha fazla irdelenmeye degmeyecek
bir yorumu tazelemek igin bu araya sikigtirildi, bakiniz
Sairin Oldiigii Yilki Portresi. Raimundo Silva kagidi dik-
katle dorde katlayip pardosiisiiniin i¢ cebine koydu.
Derken Dr. Maria Sara’y: yaniltan bir hareket yapti, aya-
ga kalkar gibi yapti, ama hayir, soylemek iizere oldugu
sozleri yarida kesmemek i¢in kalkmaya yalnizca hazir-
laniyordu, kisacasi, bu da az ¢ok su anlama geliyor, her
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ikisi de dakikalarca kararsiz bir denge durumunda ya-
samiglardi, dizeltmen iradesi diginda Dr. Maria Sara’nin
hareketine uyma zorunlugu duymus, oysa kadin da onun
niyetini yanlig anladigini fark edince ayaga kalkmaktan
vazgegmisti. Sinema, hatta tiyatrodan bile daha etkili ola-
rak, bu incelikli hareket koreografisini nasil sergileye-
cegini bilir, hatta bu hareketleri birbiri ardi sira ayris-
tirabilir ve bilegtirebilir, oysa bizim iletisim deneyimimiz,
bu gorsel imge zenginliginin sozciiklere duyulan gerek-
sinimi azaltmadigini gostermistir, ne sdzcuk olursa, hat-
ta insan bedeninin eylem ve etkilesimlerine, var olan ya
da var oldugu ima edilen isteme, daha iyi bir ad bula-
madigimizdan i¢giidi dedigimiz geye, coskularin kim-
yasina ve sozcuk yetersizligi yiiziinden deginmekten vaz-
gectigimiz tim Oteki seylere iliskin bize ¢cok az sey soy-
lediklerini bilsek bile. Ama bizim burada sinemayla ya
da tiyatroyla, hatta yagamla bile isimiz olmadigindan,
ne yapmamiz gerektigini soylemekle daha ¢ok zaman
harcamak zorunda kaliyoruz, 6zellikle de birinci, ikin-
ci ve bazen ugtinci bir girisimden sonra gerekli seylerin
ancak en azinin soylenmis ve bunun bile yoruma agik
olacaginin farkinda olmamiz nedeniyle, 6vgiiye layik bir
iletisim ¢abasiyla, umutsuzluk i¢inde, odaksal diizleme
yaklagmamiz ya da oradan uzaklasmamiz olanaksizla-
sincaya kadar, odaksal 6genin ana ¢izgilerini bulanik-
lagtirma ve boylece tanimlanamaz kilma pahasina, ta en
basa donuyoruz. Oysa neyse ki bu kez, sozlerin iletile-
cegi o bocalama aninda beklettigimiz Raimundo Silva’yi,
hatta bu nitelendirmeyi bagislarsaniz, irade giiciini yi-
tirdigi igin degil, belki de dostga son bir umut besledi-
gi icin uslu uslu oturan Dr. Maria Sara’y: bile gozden ka-
¢irmadik, bakalim Raimundo Silva, en 6nemlisi, s6zciik-
le ses uyusmadiginda ya da sozciik ve ses amagla uyus-



madiginda ortaya ¢ikan kakafoniden kaginarak, dogru
sozciikleri segebilecek mi, bu sorunu nasil ¢ozecek, Liit-
fen, dedi ve kesinlikle iyi bir baglangi¢ yapti, bu kitabin
bana verilmesine karsi tepkimin, i¢inde bir hata listesi
bulunmadigini isitince sagirmamin nedenini anlamak ko-
lay, bu tipki insanin bedeninde aciyan bir nokta olma-
st gibi, birisi oraya dokunacak olsa, tiim beden i¢giidii-
sel olarak kasilir, bu olay: tiimiiyle zihnimden silmek is-
tedigimi soyleyebilirim yalnizca, Buraya son gelisinizde
oldugundan ¢ok daha az gergin goriiniiyorsunuz, Ates-
ler soner, zaferler anlamlarini yitirir, insan yuzlesmek-
ten bikar, ve dedigim gibi, ben olanlari unutmak istiyo-
rum, Size sunacagim Oneriyi kabul ederseniz, korkarim
buna olanak olmayabilir, Oneri mi, Ya da, isterseniz tav-
siye diyelim, Dr. Maria Sara, yaninda duran algak bir
raftan bir dosya alip kucagina koydu ve ona, Sirketin
gecmiste yayimladigi ya da reddettigi kitaplarla ilgili dos-
yalanmig tiim raporlar burada, dedi, Bu ¢ok eski bir geg-
mis, Anlatin bana, Bir anlami var mi dersiniz, Evet, bu-
na inanmak i¢in nedenlerim var, O giinlerde yayinevi da-
ha yeni yeni gelismeye basliyordu, her turli yardima ge-
reksinim duyuyorlardi, o siralarda birisi de benim yal-
nizca son okumalar1 yapmaktan daha fazlasini yapabi-
lecegimi diigiindii, sozgelimi miisveddelerle ilgili elesti-
ri ve raporlar yazmak gibi, bu yazilarin bugiin hila bu-
rada olacaklarinin aklima gelmedigini itiraf etmeliyim.
Kendi gorevlerimle ilgili bolimii incelerken bunlara rast-
ladim, Bunca zaman sonra, higbirini pek hatirlamiyo-
rum, Ben hepsini okudum, O zamanlar yazdigim bazi
sagmaliklar herhalde sizi eglendirmistir, Hig de degil, tam
tersine, raporlarimiz mikemmel, dikkatle distiniilmiis
ve ¢ok giizel yazilmig yazilar bunlar, Umarim, fiillere si-
rekli olarak eklenmis bir olumsuzluk takisi bulmams-
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sinizdir, diyen Raimundo Silva dayanamayip giiliimse-
me cesaretini gosterdi, ama fazla 6zgiivenli goriinmemek
i¢in agzinin kogesiyle. Dr. Maria Sara da guliimsedi, Ha-
yir, bu gibi degistirmeler yoktu, her sey olmasi gerekti-
gi gibiydi. Durakladi, dosyadaki sayfalari soyle bir ka-
ristirdi, hala duraksiyordu, sonra konugmasini siirdiir-
di, Bunlar birer rapor ve bu kadar iyi yazilmig olmala-
r1 ve, sizin derin elestiri yeteneginizin yani sira, bir ge-
sit, nasil soylesem, oldukga ilging bir dolayl dusiince tar-
z1 sunmalari bitiiniiyle ender rastlanan bir ey, Dolay-
Ii disiince tarzi, Bunu agiklamami istemeyin benden,
agiklamaktan ¢ok sezebildigim bir sey bu, size 6neride
bulunmaya karar vermemin nedeni de iste bu, Nedir bu
oneri, Haglilarin Portekizlilere yardim etmedikleri bir
Lizbon kusatmas: tarihini siz kendiniz yazmalisiniz, boy-
lelikle, biraz 6nce kullandiginiz sozciikle, yaptiginiz sap-
malari gegerli kilarsiniz, Beni bagislayin, ne 6nerdigini-
zi pek anlamadim, Bundan daha a¢ik soylenemez, Bel-
ki de bu yiizden anlayamiyorum, Heniiz bu fikre aligma-
diniz da, bunun i¢in dogal olarak ilk tepkiniz reddetmek
oluyor, S6z konusu olan reddetme degil, daha ¢ok bu fik-
rin bana anlamsiz goriinmesi, Soyleyin, sizin yaptiginiz
saptirmadan daha anlamsiz bir gey olabilir mi, Benim
yaptigim saptirmadan artik s6z etmeyelim, Bir daha hig
soz etmesek bile, size verdigim bu kopya biitiin 6tekiler
gibi bir hata listesi igerseydi bile, bu baski tiimiiyle yok
edilseydi bile, yine de, o giin araya eklediginiz olumsuz-
luk takisi yagaminizin en 6nemli eylemi olarak kalacak-
t1, Benim yasamimla ilgili ne biliyorsunuz, Bunun disin-
da, higbir gey, Su halde, geri kalaninin 6nemi konusun-
da ne fikriniz olabilir, Dogru, ama demin soyledigim so-
ziin kelimesi kelimesine kabul edilmesini amaglamadim,
bunlar karginizdakinin zekasina seslenen dokundurucu
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sozlerdir, Ben pek zeki degilimdir, Bu da baska bir do-
kundurucu so6z, ne ifade ediyorsa oldugu gibi kabul edi-
yorum, hicbir sey ifade etmiyor, Size bir soru sorabilir
miyim, Sorun, Bana ag¢ik¢a soyleyin, benimle egleniyor
musunuz, yoksa eglenmiyor musunuz, Agikga soyliiyo-
rum, kesinlikle boyle bir sey yapmiyorum, O zaman bu
ilgi niye, bu 6neri, bu konugma niye, Sizin yaptiginizi ya-
pan birisine her giin rastlayamazsiniz da ondan, Sinir-
lerim bozuktu, Hadi canim, Kabalik etmek istemem, ama
sizin fikrinizin bir anlami olmadigi kanisindayim, Su hal-
de, size bunu soyledigimi unutun, Raimundo Silva aya-
ga kalkt, iizerinden ¢ikarmamig oldugu pardosusiine ge-
kiduzen verdi, Tartigmak istediginiz bagka bir sey yok-
sa, ben gidiyorum, Kitabinizi alin, bu kitabin bundan bas-
ka kopyasi yok. Dr. Maria Sara’nin parmaginda evli ol-
dugunu gosteren bir yuiziik yok. Bluzuna, gémlegine, ya
da buna her ne denirse, gelince, kumasi ipege benziyor,
rengini tanimlamak giig, agik bir renk, bej, fildisi, kirli
beyaz, parmak uglarinin dokunduklari ya da oksadikla-
r1 renge gore farkll mi1 karincalandiklarini bilemeyiz.
Yagmur dinmemisti. Yayinevinin 6n kapisinda, cani
sikkin Raimundo Silva agaglarin ¢iplak dallari arasin-
dan gokyuzune bakti, ama gokyiiziinu, arada hi¢ ma-
viligin gorilmedigi biyiik bir bulut yigint kaplamigti,
yagmur da insani sinirlendiren bir tempoyla yagip du-
ruyordu, ne artiyordu, ne azaliyordu. Sanki yarin hig gel-
meyecek, diye mirildandi, gercekgi bir meteorolojiye
aligik olanlarin kullandiklari, ama fazla bel baglamama-
miz gereken, eski bir sozii tekrarlayarak, zira o gliniin
arkasindan bagka guinler gelir ve Raimundo Silva da bu-
guni kesinlikle son giinii olarak gérmiiyordu. Meteoro-
loglarin bildirdikleri tizere, yagmurun pek de olasi1 go-
runmese de, ara vermesini beklerken, ¢calisanlar da 6g-
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le yemegi i¢in binadan disariya ¢ikiyorlardi, saat biri geg-
migti, toplant1 beklenenden uzun siirmusti. Costa’nin
birdenbire ortaya ¢ikip kendisiyle konugmaya, soyledik-
lerini dinlemeye, suglayici bakislariyla kargilasmaya onu
zorlamamasini diliyordu, o anda gormeyi daha da az is-
tedigi birisinin daha oldugu geldi aklina, Dr. Maria Sa-
ra, asansorle agagiya iniyor bile, kendisini kapinin 6niin-
de goriince, goriismelerini bagka bir yerde, 6rnegin ona
Onerecegi bir restoranda siirdiirebilmek amaciyla, yag-
muru bahane ederek, orada bilerek oyalandigini sana-
bilir, ya da ¢ok daha korkung bagka bir varsayim, yag-
mur araliksiz yagdigina gore, ya kendisini arabasina alip
evine birakmay1 onerirse, gercekten, hi¢ zahmet degil,
binin, binin, sirilsiklam olacaksiniz. Raimundo Silva el-
bette onun bir otomobili olup olmadigini bilmiyor, ama
bitiin gostergeler sahip olduguna isaret ediyor, ¢cagdas,
digarda yasantisi olan bir kadina 6zgii bir havasi var, tam
zamaninda dogru vitesi se¢meyi bilen ve bir bakista
uzaklig1 ve park yeri boyutlarini 6l¢meyi 6grenmis bi-
risi olduguna karar vermek igin denetimli, sistemli ha-
reketlerini gozlemeniz yeterli. Asansoriin durdugunu
isitince ¢abucak arkasina doniip bakt1 ve yayin mudii-
rintn, Dr. Maria Sara’nin ¢ikmasi i¢in kapiy: tuttugu-
nu gordu, hararetli bir bicimde konuguyorlardi, asan-
sorde bagka hi¢ kimse yoktu, Raimundo Silva bir korun-
ma refleksi olarak kitabi pardosiisiiyle gomleginin ara-
sina sikigtirdi, bir ¢irpida semsiyesini agarak apar topar
oradan ayrildi, tasa tutulan bir kopek gibi sinerek, kuy-
rugu bacaklarinin arasinda, elinden geldigince binala-
ra yaklagarak uzaklasti, Herhalde birlikte yemege gidi-
yorlar, diye gecirdi aklindan. Sokak boyunca yiiriir-
ken, bu dusiinceyi aklindan silemiyor, ne diye aklina gel-
digini ise anlamaya ¢alisiyordu, ama karsisinda yalniz-
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ca yazisiz bog bir duvar vardi ve kendisi bir soru igare-
tiydi.

Eve donebilmek i¢in otobiise ve bir tramvaya bindi,
bunlardan higbirinin onu kapiya kadar getirmedigini
soylemeye gerek yok, ama goriiniirde bos bir taksi bu-
lunmadigindan evine varabilmesinin baska yolu yoktu.
Yagmur da ona ayricalik tanimadi, zaten okyanusa da
diigseniz, koydeki dereye de diigseniz aymi 6lgiide 1sla-
nirsiniz, yani Raimundo Silva bu yolun tiimiini yaya
olarak asacak olsaydi, su anda oldugundan daha ¢ok 1s-
lanmis olmazdi, tepeden tirnaga sirilsiklamdi. Yolda, du-
ruma biraz heyecan katmay: yegleseydik tirkiitiicii der-
dik, ama aslinda nahos bir an oldu ve Raimundo Silva’
nin goziiniin 6niine Dr. Maria Sara’nin yayin mudri-
ne diizeltmenle ilgili giiliing bir 6yki anlatisi geldi, Ben
de ona kusatmayla ilgili kendi 6ykiisiinii yazmasini
soyledim, bu fikirden dehsete kapildi, derken Lizbon
Kugsatmasinin Tarihi’ne ekledigi olumsuzluk takisinin
herhangi bir zihinsel bozuklugun sonucu olmadigina be-
ni inandirmaya ¢aligti, akliniz aliyor mu, Bu adam yi-
ziindeki o ruhsuz ifadeyle bir palyago gibi, ama igsinde
cok iyi, bu yadsinamaz, daha sonra yayin midiri bu
tyilikseverlik ve hoggorii davranisini kayda deger bir yan-
sizlikla gergeklegtirdikten sonra meseleye kapanmig
goziyle bakar ve daha cani goniilden ilgi duydugu bir
konuya geger, Ben diyorum ki, Maria Sara, neden bir
aksam birlikte bir yemek yemiyoruz, sonra da bir ye-
re gidip dans ederiz ve birer ickiigeriz. Bir koseden do-
niince, hain bir esinti gemsiyeyi ters ¢evirdi ve yagmur
oldugu gibi Raimundo Silva’nin yuiziine ¢arpti, bu riz-
gar tam bir kasirga, hortum, tayfundu, en fazla birkag
saniye surdi, ama estigi sirece urkutuciydu, ne var ki
pardosiisiiyle gomlegi arasina sikistirmig oldugu kita-
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bina bir zarar gelmedi. Hortum dindi, yerini durgunlu-
ga birakt ve tellerinden birinin kirilmig olmasina kar-
sin semsiye hala kullanilabilir durumdaydi, elbette ye-
terli bir korunma araci olarak degil de, daha ¢ok bir sim-
ge olarak. Hayir, diye diisindi Raimundo Silva ve ora-
da durdu, ama biz Dr. Maria Sara’nin yayin mudiri-
niin davetine cevap olarak bu sézcigi mu kullandigi-
ni, ya da, goriiniirde bagibos bir kopegin bulunmadig:
Escadinhas de Sao Crispim’i irmanmakta olan bu ada-
min sonunda bu diinyada zavalli, savunmasiz bir diizelt-
meni bu bigimde istismar edebilecek kisiler olamayaca-
g1 kanisina mi1 vardigini hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Da-
hasi, Dr. Maria Sara 6gle yemegini evinde yiyor da ola-
bilir. ‘

Ustiinii bagimi degistirip, iyi kotii kurulandiktan son-
ra, Raimundo Silva kendine 6gle yemegi hazirlamaya ko-
yuldu, olasi bir iki se¢enegi gozden gegirdikten sonra seg-
tigi konserve tonbaligiyla birlikte yemek uizere patates
hasladi ve bu sade yemegi her zamanki bir kase ¢orbay-
la doyurucu kilinca, yorgunlugu gecti, keyfi yerine gel-
di. Yemegini yerken, tuhaf bir yabancilagma duygusu-
na kapildi, tiimiiyle diigsel bir deneyim olarak, sanki bas-
ka uygarliklarla karsilagtigi uzak tlkelere yaptigi uzun,
yorucu bir yolculuktan daha yeni donmis gibiydi. El-
bette ki, seruvenin hig yer almadig: bir yasantida, bas-
kalar i¢in anlam tagimayacak hangi yenilik olursa ol-
sun, bir devrim gibi goriinebilir, yakin bir 6rnek vermek
gerekirse, adeta kutsal sayilacak Lizbon Kusatmasinin
Tarihi’nin metnine karsi gosterdigi unutulmaz saygisiz-
lik onu zerre kadar etkilememis olsa bile, ama su anda
evinin bagka birisine ait oldugu, kendisinin burada bir
yabanal oldugu izlenimi altinda, kokusu bile farkli ge-
liyor, esyalar ise bagka yasalarin denetimi altindaki bir
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perspektif yiiziinden garpik ve buraya ait degillermis gi-
bi goriiniiyorlar. Kendisine her zamanki gibi sicacik bir
kahve hazirlady, elinde fincani ve fincan tabagiyla, kah-
veyi azar azar yudumlayarak, oturdugu dairenin kendi-
sine yine tanidik bir yer olarak goriiniip gérinmeyece-
gini anlamak i¢in etrafi dolagmaya koyuldu, ise sonra-
dan utanmasina neden olacag hi¢ aklina gelmeden ger-
ceklestirdigi sa¢ boyama igleminin izlerini hala tasiyan
banyodan bagladi, sonra televizyonun, bir sehpanin, bir
divanin, ufak bir kanepenin ve camli kapakl bir kitap-
ligin durdugu, seyrek kullandigi salonu, sonra binlerce
kez gormiig ve dokunmus oldugu nesnelerle yeniden te-
mas kurdugu ¢alisma odasini, en sonra da eski maun bir
karyola, buna uyan bir gardirop ve komodin gibi daha
buyuk bir oda igin tasarlanmig ve bu dar mekana uygun
olmayan mobilyalarin durdugu yatak odasini gezdi.
Yatagin ustiinde, igeriye girdiginde firlatip attigi, Dr. Ma-
ria Sara’nin agiklanamaz bir bigimde ciddiye almis ol-
masi dolayistyla Rua do Milagre de Santo Anténio’ya
kapilanan, kiyima ugramis o kabilenin, Irokualarin so-
nuncusu olan kitap duruyor, a¢iklanamaz diyoruz, ¢iin-
kii sirf alay etmek igin, Bir kitap yaz, diye oneride bu-
lunmak yeterli olmaz, zira burada bir su¢ ortakligi, bu
sOzcugin ¢agristirdigi yakinlasma da hesaba katilirsa,
anlam tagimaz, yoksa acaba, zihinsel bozukluktan ken-
disi s6z ettigine gore, Dr. Maria Sara yalnizca onun de-
liliginin nereye kadar varacagini mi gérmek istiyor. Ra-
imundo Silva fincan ve tabagini komodinin tzerine
koydu, Kim bilir, belki de belirtilerden biri bu yabanci-
lagsma izlenimidir, sanki burasi benim evim degilmisg, bu
mekan ve bu nesneler benim i¢in anlam tagimiyormus gi-
bi, bu soru askida ve cevapsiz kaldi, Kim bilir, s6ziiyle
baglayan tiim sorular gibi. Kitab eline aldi, kapak res-
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mi gercekten de eski bir Fransiz ya da Alman elyazma-
sindan kopya edilmigti, ve 0 anda igini kaplayan bir ba-
sarl, giicliiliik duygusu baska her geyi zihninden sildi, yal-
nizca kendisinin olan, belli ki bagkalarinca agagilanan,
ama igte sirf bu nedenle, Kim bilir’in, daha da deger ka-
zandig1 bir geyi tutuyordu elinde, zaten bu kitabi bagka
kimse sevmiyordu ve bu adamin da bu kitap diginda se-
vecek bagka kimsesi yok.

Herkesin bildigi ve kendi deneyimimizin dogrulaya-
cag gibi, yataga yatmakla yataktan kalkmak arasinda,
kisa yasamlarimizin tigte birini uyuyarak ge¢irdigimizi
hesaplamak kolaydir, uykusuzluk ¢ekenlerin uyanik
gecirdigi saatleri ve genelde kural olarak hala gece ya-
ris1 girisilen ve zevk veren sevigme sanati seanslarina ay-
rilan zamani buna katmiyoruz, oysa daha esnek zaman-
lamalar giderek ragbet kazanmakta, boylece de sanki bu
konuda ve baska 6zel konularda da altin anarsi ¢agina,
yani, bagkalarinin hoguna giden seyleri olumsuz etkile-
meme ya da kisitlamama kosuluyla, her birimizin cani-
mizin istedigini yapabilecegimiz o 6zlenen ¢aga iliskin
diglerimizin doyumuna yaklagiyoruz. Evet, bundan da-
ha basit bir sey olamaz, oysa simdiye dek bir siirii ya-
banci arasinda komgularimizi kalici bir kesinlikle tani-
may1 bile bagaramamis olmamiz, gelenegin bize 6gret-
tiklerini, basiti bagarmadaki giigliigiin bagka her gorev
ve beceriden sonsuz 6l¢iide daha zor oldugunu kanitli-
yor, eger boyle bir kanit gerekiyorsa, bagka bir deyigle,
bir elektronik beyni tasarlamak, yaratmak, yapmak ve
kullanmak, kendi beynimizde mutluluk i¢in gerekli
olan seyleri bulmaktan daha az zordur, ama Hz. Isa’nin
sozleriyle, bir ¢ag obiirtinii izler ve yitirilecek en son sey
umuttur. Ne yazik, belki de bunu yitirmeye hemen bas-
layabiliriz, ¢iinkii evrensel mutluluga erigsinceye dek ge-
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cecek zamanin astronomik olgilerle hesap edilmesi ge-
rekiyor ve karamsar oldugu agik¢a goriinen bu kugagin
o kadar yasamaya niyeti yok.

Sozcuklerin, sonunda onlarin sorumlulugunu ist-
lenmek zorunda kalacak birisinin istemine boyun egmek-
ten bagka bir seye yaramadiklari izlenimini vererek ve
onun, hi¢bir nedeni ya da amaci olmaksizin, sik sik an-
latiy1 adsiz, tarihsiz herhangi bir yerde kesip eski bir ti-
yatro oyunu ya da kurmaca oyki i¢in kusursuz bir
sahne diizeni ve dekoruna doniigen salt soylem hevesi-
ne kapilmasina yol agacak kadar konudan saptirarak,
birbiri ardi sira bagka sozciikleri siiriiklemeleri yuziin-
den kaginilmaz olan bunca konu dist dolambagl sozle-
re, insan yasaminin gegiciligi ve umudun bitmez ti-
kenmezligi konusunda yalin bir yargiya varabilmek
icin uyku ve uyaniklik saatlerini irdeleyerek baglayan bu
dolambagli sozlere, sonug olarak, eger birisinin yagamin-
da ne siklikla ve hangi nedenle pencereden baktigini, o
kiginin orada kag giin, kag hafta, kag ay gecirdigini an-
s1izin kendimize soracak olursak, bu dolambagh sozle-
re yer vermenin geregi ortaya ¢ikar. Cogunlukla hava-
nin nasil oldugunu gormek, gokytizini incelemek, bu-
lutlan izlemek, ayla birlikte diis gormek, birisinin ses-
lenigine cevap vermek, komsular gozlemek ve ayni za-
manda da goz gezdirerek gozlerimize oyalanma olana-
g1 saglamak icin pencereden bakariz, bu arada da tip-
ki sozcukler gibi, tipki onlar gibi dogan diisiincelerimiz,
gozlerimizin yakaladigi goruntiilere eslik eder. Bunlar bir
anlik, sipsak goriintiiler, gorillemeyenlerle ilgili uzun
uzadiya dustincelerdir, puriizsiiz, bos bir duvar, bir kent,
boz renkli irmak ya da sagaklardan damlayan sular.

Raimundo Silva pencereyi agmadi, camdan disariya
bakiyor, nasil bir kalpazanin bastig1 paralara sahte de-

126



nirse, elinde tuttugu kitabin da sahte sayfasi agik. Yag-
mur damlalar verandanin ¢inko daminin iizerinde kas-
vetli bir pitirti olugturuyor ve Raimundo Silva bunu duy-
muyor, oysa uygun bir benzetme olsun diye biz bunu bir
ath alayinin uzaktan gelen sesleri, nemli, yumusak top-
ragin tizerinde duyulan nal sesleri, batakliktan sigrayan
su sesleri olarak betimleyebiliriz, tuhaf bir olay, zira sa-
vaglara hep kigin ara verilir, aksi takdirde kolsuz zirh-
larinin ve deri yeleklerinin altinda incecik giyinmis,
deliklerden, yirtiklardan, yariklardan iglerine igleyen yag-
murun altinda, at sirtinda dolasan adamlar neler ¢eker,
¢amurun i¢inde neredeyse yalinayak tepinen, elleri Liz-
bon’u kugatmak i¢in yanlarinda getirdikleri kiilistiir si-
lahlari tutamayacak kadar soguktan donmus piyadeler-
den fazla soz etmesek iyi olur, bu berbat havada sava-
sa kalkistigina gore, kralin bellegi de epeyce zayifms,
Ama kugatma yazin yapildi, diye mirildandi Raimun-
do Silva. Tiris adimlarla kiglaya donen atlarin ¢ikardik-
lar1 sesler uzaklagirken, yagmurun azalmasina karsin,
verandanin damindan gelen pitirtilar simdi agikga isi-
tilebiliyordu. Raimundo Silva, hareketli olmayan biri-
sl i¢in sagirtict olan ani bir hareketle pencereyi sonuna
kadar agti, yagmur damlalar yuiziine ¢arpti, ama kita-
ba bir sey olmadi, ¢unki gerekli 6nlemleri almigt, ve
yine o dopdolu canlanma duygusu bedenini ve ruhunu
kapladi, kusatilan kent burasiydi, surlar buradan deni-
ze kadar uzaniyor, irmak 6yle genis ki bu adi hak edi-
yor, sonra da yukselerek gozden kayboluyorlar, bura-
st Magriplilerin Lizbon’u, atmosfer bu kis giini oldu-
gu kadar boz olmasaydi, hali¢ce kadar uzanan yamag-
taki ve su anda sanki bir duman bulutuyla kaphymis gi-
bi, goriinmeyen Obiir yakadaki zeytinlikleri daha iyi se-
¢ebilirdik. Raimundo Silva uzun uzun bakt, evren yag-



murun altinda fisildiyordu, Yiice Tanrim, bu denli gii-
zel ve hos bir hiiznii esirgeme bizden, mutluluk anlar-
mizda bile.
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irtakim yazarlar, belki boyle inandiklarindan, bel-

ki de sabirla aragtirma egilimi gostermeyen bir tu-
tum yiiziinden, etken dedigimiz seyle bunu izleyen etki
diye tammladigimiz sey arasindaki iligkinin her zaman
cizgisel ve agik olmadigini kabul etmek zorunda kalmak-
tan nefret ederler. Ne zaman var oldugunu bilmemize ola-
nak bulunmasa da, diinya var oldu var olali, hicbir et-
kinin etkensiz olmadigini ve ister 6nceden belirlenmig ol-
dugu igin, ister basit bir dizenek yoluyla olsun, her et-
kenin, su ya da bu etkiyi dogurmug oldugunu ve dogur-
may siirdirecegini, etkenden etkiye gecis gozlemcinin go-
ziinden kagmus olsa da, ya da bir yeniden olusum ¢ok
sonradan gergeklesse de, bunun aniden olugtugunu ile-
ri siirerler. Bu yazarlar, daha da ileri giderek, oldukg¢a ulu-
orta bir bigimde, tim goruiniir ve taninir etkenlerin ¢ok-
tan etkilerini yaratmis oldugunu ve simdi yalnizca otu-
rup bunlarn ortaya ¢ikmasini beklememiz gerektigini 6ne
surrerler, ayrica da ister ortaya ¢ikmus, ister ortaya ¢tkmak
uzere olsunlar, tiim etkilerin kendi kaginilmaz nedensel-
likleri oldugunda diretirler, her ne kadar bizim ¢ok yon-
li kisitlanmughklarimiz, baslangigta dedigimiz gibi her za-
man ¢izgisel ya da acik olmayan ilgili iligkiyi saptama ag-
sindan bunu tamimlamaktan bizi alikoysa da. Bunu sira-
dan birisinin sozleriyle dile getirmek amaciyla ve boyle-
sine zorlamali tartigmalar, Leibniz’in diinyadaki olasilik-
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lar kuramu ya da her seyi en agik bir bigimde yapabilme-
si ve sgyleyebilmesi gereken Tanrinin gergekten var olup
var olmadigini ya da uistiin bir varhiga yakigmayacak bir
kaprislilikle bizi yaniltip yaniltmadigini sorgulamak zo-
runda birakacak olan, Kant’in kozmoloji kuramu gibi, da-
ha karmagik sorunlara bizi siiriikklemeden 6nce, bu ya-
zarlar yarinla ilgili kaygi duymamizin anlami olmadigi-
n1 ileri suiriiyorlar, ¢iinkii olabilecek her sey, su ya da bu
bigimde zaten olmugtur ve daha 6nceden de bildigimiz
uzere, gorundugu kadar geligkili degildir bu, zira eger ta-
st atan el onu geri alamazsa, iyi nisan alinmig olmasi ve
dalgin oldugumuz ya da tehlikenin farkinda olmadigimiz
i¢in zamaninda kagamamamiz durumunda, bize ¢arpma-
sindan ve yaralanmaktan kurtulamayacagiz demektir. Ki-
sacasl, yasam yalnizca zor olmakla kalmayip, ayni za-
manda neredeyse olanaksizdir, 6zellikle belli bir etkenin
olmadig1 durumlarda, etki, buna eger hala etki denebi-
liyorsa, temelini, kokenini ve kendisini olugturan etke-
ni agiklamamzi gerektiren sorulara yol agar, ¢tinki her-
kesin bildigi gibi, tiim bu kadrilde,* biz sessizce gozle-
rimizi yumup dunyayi oluruna birakmay: yeglerken,
anlam ve tanimlari bulmak bize diiser, zira bizim tizeri-
mizdeki egemenligi, bizim kargilik olarak onun uizerin-
de kurmamiza izin verdigi egemenlikten ¢ok daha biyiik-
tir. Boyle bir ey olursa, yani goriniige gore etkiye ben-
zeyen bir geyle karsilagirsak ve bunun yakin ya da dog-
rudan dogruya etkenini goremezsek, ¢6ziim biraz bek-
lemek, zamani gidisatina birakmaktir, insan turuyle il-
gili bilgimiz, ne denli sagma goruniirse gorinsiin, unut-
mayalm ki, yalnizca onun kendisiyle ilgili bilgisinden iba-
rettir ve bu insan tiirii sonsuza dek etkileri beklemeye ve

* Kadril, eski bir salon dansi. - ¢.n.
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sonsuzluk siiresince etkenleri aramayi siirdiirmeye yaz-
gilidir, en azindan simdiye dek boyle olmustur.

Belirsiz oldugu kadar yazgisal da olan bu sonuca var-
mamiz, anlati diizeninde biraz degisiklik yaparak, bir ey-
lemde bulunmakta olan diizeltmen Raimundo Silva’ya
donmemize olanak veriyor, neyse ki konu var olug ve ank-
siyete bunalimi travmalarina sapma tehlikesi gosterin-
ce kestigimiz, etken ve etkiyle ilgili uzun uzadiya bir arag-
tirmaya daldigimiz i¢in onu bu eyleme iten nedenleri bi-
lemiyoruz. Bu eylem de, baska her eylem gibi, bir etki-
dir, ama bunun buyiik olasilikla Raimundo Silva i¢in de
belirsiz olan etkeni, bize anlagilmasi olanaksiz goriiniu-
yor, zira bildigimiz ayrintilar1 g6z 6niinde bulundurur-
sak, bu adamin nigin zamanin yarattg: harabiyeti azalt-
mak i¢in kullandigi o ¢ok degerli bakim losyonunu mut-
fak eviyesine doktugiinu anlamak gii¢. Aslinda, yalniz-
ca onun yapabilecegi uygun bir a¢iklama olmaksizin ve
ancak disiincesiz, gozu pek yargilar sayilabilecek bir-
takim varsayim ve kuramlar goze almak istemedigimiz-
den, herhangi bir insan yagamini, her biri destek nokta-
lar1 ve hesaplanmig oklariyla kusursuz bigimde bitigmis,
kaginilmaz bir mantiksal olgu zincirine donusturecek o
beklenen ve rahatlatan dogrudan dogruya iliskiyi kur-
mak olanaksiz. Boylece, en azindan simdilik, Raimun-
do Silva’nin yayinevine gittikten sonraki giiniin sabahin-
da ve aman vermez bir uykusuzlukla gecen gecenin er-
tesinde, ¢aligma odasina gittigini, gizlemis oldugu sag bo-
yasi sigesini kapuigi gibi, duraksamaya pek elvermeyen
bir saniye i¢inde siseyi dibine kadar eviyeye bosalttigini
ve muslugu sonuna kadar agarak, Genglik Cesmesi gi-
bi yanlig bir ad tagiyan, o marifetli losyonu diinya yiiziin-
den tam anlamiyla sildigini bilmekle yetinelim.

Bu ilging eylemde bulunduktan sonra, olagan olarak

131



her giin yaptiklarini yapmaya koyuldu, 6nemli bir de-
gisiklik bas gostermedikce burada son kez deginiyoruz,
sozgelimi tiras olmak, banyo yapmak, yiyecek bir sey-
ler hazirlamak, evde kose bucak her yeri, 6rnegin 6rti-
sti actk birakilmig ve ¢oktan sogumus, kaygiyla dolu uy-
kusuz saatlerden, hatta sonunda yorgunluktan uykuya
dalinca gordugu, hicbir 11g1n ulagmadigi bolik porgiik,
anlamsiz goruntilerden olugsan dislerden higbir iz tagi-
mayan yatagi havalandirmak i¢in pencereyi agmak gi-
bi, anlatic1 bile bu disleri bilemiyor, oysa bilgisiz kisi-
ler onun biitin olgulari bildigine ve biitiin anahtarlar
elinde tuttuguna inanirlar, boyle olsa, diinyada hala ge-
cerli olan iyi seylerden biri, mahremiyet, karakterleri ku-
satan gizem, kaybolurdu. Hava hala yagisli, ama yag-
mur dun oldugundan daha az yagiyor, 1s1 diigmiige ben-
ziyor, hava 6zellikle simdi bogazlardan gelen esintiyle ta-
zelendiginden, artik pencereyi kapatsa iyi olur. Sira ¢a-
lismaya geldi.

Lizbon Kugatmasimn Tarihi komodinin iizerinde
duruyor. Raimundo Silva kitabi eline aldi, sayfalarin ken-
diliginden agilmasina izin verdi, bildigimiz sayfalar, yal-
nizca bunlari yeniden okuyacak. Gidip ¢aligma masasi-
nin basina oturdu, orada bitmemis siir kitabi onu bek-
liyor, yani metni okuyup bitirmesi gerekiyor, romanin
da yalnizca ugte birini okumus, fiil uyumsuzlugunu gi-
dermis, daha agik ifadeler kullanilmasini 6nermis, hat-
ta 6zenle birkag imla hatasini bile diizeltmisti, zaten Cos-
ta bunun acelesi olmadigini séylemisti. Raimundo Sil-
va bu zorunlu igleri bir kenara birakt ve Lizbon Kugat-
masin Tarihi’ni 6nine koyarak alnini kivirdigr parmak-
larina dayadi ve gozlerini kitaba dikti, ama yuziinde be-
liren dalgin ifadeden kitab1 gormedigi belliydi. Lizbon
Kugatmasimin Tarihi ¢ok ge¢meden siir kitabi ve roma-
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nin yaninda yerini aldi, ¢aligma masasinin yiizeyi temiz
ve puriizsiiz, dogru terimi kullanmak gerekirse burasi bir
tabula rasa, duzeltmen bir siire orada dylece oturup bak-
t1, disaridan belli belirsiz yagmurun sesi geliyordu, bas-
ka ses yoktu, kent sanki artik var olmuyordu. Sonra Ra-
imundo Silva uzanip bos bir kagit aldi, bu da bir tabu-
la rasa idi, ve bir duzeltmene 6zgi okunakli, diizgiin el
yazisiyla, baghk olarak Lizbon Kusatmasinin Tarihi s6z-
ciiklerini yazdi. Sozciklerin altini iki kez ¢izdi, bir iki
harfi duzeltti, arkasindan kagidi yirtmaya bagladi, tam
dort kez katlayip yirtti, daha az yirtsa kagit yine ige ya-
rayabilirdi, daha fazlasi ise saplantili bir 6nlem gibi olur-
du. Bagka bir kagit aldi, ama bir sey yazmak i¢in degil,
¢iinki buyiik bir titizlikle, dort kenar1 masanin kenar-
larina paralel gelecek bigimde koydu bunu 6niine, bu da
bedenini bitkmesini gerektiriyordu, Ne yazacagim, di-
ye sorabilecegi, sonra da cevabi bekleyebilecegi, bula-
nik gormeye baglayip kagidin beyaz, lekesiz yuzeyini ar-
tik goremeyinceye kadar, bogulanlarin yeniden suya
gomilmek tizere olan bedenleri gibi derinliklerden yuk-
selen karman ¢orman sozcukler diginda higbir sey gor-
meyinceye kadar bekleyecegi bir gey istiyor aslinda, bun-
lar diinyay: yeterince gormediler, son bir kez goz atma-
ya gelmiglerdi, bir daha hig¢ geri gelmeyecekler.

Ne yazacagim, tek soru bu degil, ¢iinkii hemen ardin-
dan aklina bagka bir soru geldi, bu da kesin bir soruy-
du ve Oylesine bir ivedilik duygusu tasiyordu ki, i¢imiz-
den bunu ani bir refleksin etkisi olarak kabul etmek ge-
liyor,ama bu kez tedbirli davranip daha 6nce iginde kay-
boldugumuz ve yine aklhmiz karigirsa diye, gerekli ve ya-
kin iligkilerle gelisigiizel iliskiler arasinda bir ayrim yap-
mamizi gerektirecek tartigmaya, hele buna, geri donme-
meliyiz, zira bu Raimundo Silva’nin, Ne yazacagim, di-
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ye sorduktan sonra, Nasil baglayacagim, diye sorup sor-
madigint anlatacak bize. Yazmak tizere oldugu kitabin
amaglarini ve verecegi dersleri belirleyecegi igin, bu iki
sorudan birincisinin daha 6nemli oldugunu soyleye-
ceksiniz, ama Raimundo Silva birkag yili kapsadigindan
neyse ki kisa olan ve sonu, yani belirtildigi uzere, Lizbon
Kugatmas: olarak belli oldugundan ve ancak Haghlarin
kralin yardim ricasini reddettikleri anda baglayan bu 6y-
kiiniin yetersiz anlatim gergevesi dolayisiyla, bir Porte-
kiz Tarihi kaleme almak zorunda kalacak kadar geriye
gidemez ve bunu istemiyor, su halde ikinci soru kavran-
masi gii¢ olgusal ve kronolojik bir nitelige biiriiniiyor, bu
da basit bir dille, Nereden baslayacagim, diye sormak-
la ayni kapiya cikiyor.

Yine de, biraz olsun geriye gitmek gerekecek gibi go-
runiiyor, sozgelimi Dom Afonso Henriques'in konugma-
styla baglanirsa, konugmacinin uslubu ve kullandig:
sozciikler iizerinde diistinilebilir, hatta belki ¢aga, kigi-
ye ve yere, ya da yalmzca durumun mantigina uygun bag-
ka bir konugsma kaleme alinabilir, boylece de igerigi ve
ayrintilar1 dolayisiyla Haglilarin verdikleri o 6limcul ret
cevabini hakli gosterebilir. Bu da daha 6nce sorulan bir
soruyu giindeme getiriyor, kralin oradaki muhataplari-
nin adlarini, kimlere seslendigini, sdylevini verdiginde
orada kimler oldugunu bilmekte yarar var. Neyse ki, bi-
rincil kaynaklara, vakaniivislerin yazdiklarina, Raimun-
do Silva’nin masasinin iizerinde duran ger¢ek Lizbon
Kugsatmasimn Taribi’ne bagvurarak bunu 6grenebiliriz,
orada agik agik yaziyor, sayfalan kanigtirmak, aramak,
bulmak gerekiyor yalnizca, bilginin kaynag giivenilir, ba-
zilar1 dogrudan dogruya uinlii Bawdsey’li Osberno’dan
alindig1 kanisindalar, boylece Alman imparatorlugu-
nun bagka baska bolgelerinden gelen savagcilarin komu-

134



tan1 Aarschot Kontu Arnold’un orada oldugunu 6gre-
niyoruz, Flamanlarin ve Bolonyalilarin lideri Ghistelles’li
Christian oradaydi, Haglilarin tigte biri dort kolluk go-
revlisinin emri altindaydi, Norfolk ve Suffolk’lu asker-
lere komuta eden Hervey de Glanville, Kent’ten gelen ge-
milerin basinda Dover’li Simon, Londrali erlerin bagin-
da Andrew, obiirlerinin baginda da Archelles’li Saher.
Higbir belli bagh ordunun basinda olmayan, oysa biitiin
tartigmalara katilmalarini olanak verecek bigimde yet-
kili kilinmisg, askeri gii¢ ve politik niifuz sahibi, ikisinin
de adlarini telaffuz etmek zor olan, Normandiyal Wil-
lelmus Vitulus ile onun kardesi olan Radulphus’tan da
sOz etmeden ge¢meyelim.

Gelgelelim, ne denli dogru olurlarsa olsunlar, kaynak-
larin sakincasi ayrintilardan kesinlikten yoksun olma-
lan ve olaylara cogkulu yaklagimlaridir, olgular ya da su-
nulan, satilan yahut 6nerilen olgu diizenlemelerinde is-
lerlik gosteren, bu ikinci tiir olgu diizenlemelerinde man-
tar gibi treyen, bir igeriksel geligki olusumunu, kimi kop-
ya edilen, kimi dikkatsizce aktarilan, kimi kulaktan duy-
maya dayanan, kimi iyi ya da kotii niyetle ayrintilar: de-
gistirilen, kimi bagina buyruk yorumlar, kimi diizeltme-
ler igeren, kimi tam bir umursamazlikla yayimlanan, son
olarak da en kugkulusu, kimi yegane, sonsuz ve degis-
mez dogru olarak tanitilan ikincil ve tigiincul kaynak-
larin ¢ogalmasini kastediyoruz. Dogal olarak, her sey
bagvurulacak belgelerin sayisinin azligina ya da ¢oklu-
guna, bu usandirici ige ne kadar az ya da ¢ok zaman
ayirmaya hazir olunduguna dayaniyor, ama s6z konu-
su sorunun niteligine iligkin gtincel bir fikir edinebilmek
i¢in, Raimundo Silva’nin yagadig1 bu giin ve ¢gagda, onun
ya da igimizden birisinin, her ne kadar iilke kiigtik ve nii-
fus da okumaya pek merakl olmasa da, gazetelerde tek-
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rarlana tekrarlana surekli degisime ugrayan bir gergegi
dogrulamak zorunda oldugunu diisiinmemiz yeter, man-
setleri taramak bile insanin bagim1 déndiiriir, ¢iinkii, dog-
rusu, bunlar sayica epeyce fazla, Didrio de Noticias, Cor-
reio de Manha, O Século, Capital, O Dia, Didrio de Lis-
boa, Didrio Popular, O Didrio, Comércio do Porto, Jor-
nal de Noticias, O Europeu, Primeiro de Janeiro, Didrio
de Coimbra,bunlar yalnizca gunlik gazeteler, zira agik-
layan, o6zetleyen, yorumlayan, tahminde bulunan, bil-
diren, varsayim ureten, bir de haftalik gazete ve dergi-
ler var, O Expresso, O Jornal, O Semandrio, O Tempo,
O Diabo, O Independente, O Sdbado, ve O Avante, ve
O Acgao Socialista, ve O Povo Livre, ve eger en 6nem-
li ve etkili yayinlara ek olarak, insanlarin var olma ve go-
ruglerini seslendirme hakkina sahip olduklari uzak yer-
lerde yayimlanan gazete ve dergileri de katsaydik, bu lis-
tenin sonu hi¢ gelmezdi.

Neyse ki, diizeltmenin aklinda bagka kaygilar var, o
yabancilarin kim olduklarini, o sicak yaz giinlerinde kim-
lerin kralimiz Afonso Henriques ile gorustiiklerini 68-
renmek istiyor, Osberno’ya atfedilen elyazmasindan ve
sozgelimi Arnulfo ve Dodequino gibi bagka eski benzer
yapitlardan, bir 6l¢iide de Indiculum Fundationis Mo-
nasterii Sancti Vincentii’de anlatilanlardan elde edilen
bilginin otesinde, Lizbon Kugsatmasimin Tarihi’ne bas-
vurarak her sey aydinliga kavugmus gibiydi, ama hayir,
efendim, hi¢bir sey agiklanmus degil, ¢iink, 6rnegin, ba-
zen atlayarak, bazen ekleyerek bunca az bilgi vermesi
icin herhalde bir bildigi vard: diyebilecegimiz Bes Por-
tekiz Kralimin Vakayinamesi’nde Uzun Oklu Guillaume,
Gil do Rolim ve soyadi belirtilmemis bagka bir Dom Gil
disinda higbir 6nemli yabancinin adi gegmiyor, Osber-
no’nun tanikligina dayandig ileri striilen Lizbon Ku-
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satmasimn Tarihi’'nde bu adamlardan hi¢birinin adinin
ge¢medigini de unutmayalim, bu gibi durumlarda olay-
lara daha yakin olmasi nedeniyle genellikle en eski bel-
ge yeglenir, ama biz Raimundo Silva’nin ne yapacagini
bilmiyoruz, ¢inki kendisini sovalyelere 6zgii en inanil-
maz yigitlikleri gerceklestirmeye yazgili kilan Uzun Ok-
lu Guillaume adinin yarattig1 ortagag ¢esnisinden hos-
landig: belli. Bunun bir yolu, daha yetkili bir yapitta bu-
na ¢6ziim aramak, sozgelimi, Fray Anténio Branddo’nun
kaleme aldigi, Dom Afonso Henriques’in kendi Vaka-
yiname’sinde, oysa ne ¢are ki, digiimii ¢ozmeyecek bu,
Uzun Oklu Guillaume’dan Uzun Kili¢h Guillaume ola-
rak soz ederek ve Setho Calvisio’'nun yorumuna daya-
narak Euric adindaki bir Damia Krali’n1, Bremenli bir
piskoposu, Burgonyali bir diikii, Theodoric adinda bir
Flanders kontunu ve biiyiik olasilikla daha 6nce soz edi-
len, Childe Rolim adiyla da bilinen, Gil do Rolim’i, Dom
Lichertes’i, Dom Ligel’i, Dom Guillaume ile Dom Ro-
berto de La Corni biraderleri, Dom Jordao’yu ve Dom
Alardo’yu da isin igine katarak yalmzca isi daha da
karistiracak, bunlardan kimi Fransiz, kimi de Flaman,
Norman ya da Ingiliz, yine de bazi1 kosullarda sorgula-
nacak olsalar, uyruklarini agiklayip agiklamayacaklari
kugkulu, zira o giinlerde ve uzunca bir siire daha, ister
soylu olsun, ister avam, bir adam hangi tilkenin insani
oldugunu bilmezdi ya da heniiz buna karar vermemis
olurdu.

Ne var ki, Raimundo Silva bu tutarsizliklar uzerin-
de disiindiikten sonra, isin dogrusunu 6grenmenin pek
ise yaramayacagina karar verdi, kral bir kez konugma-
sin1 yaptiktan sonra, sonuglari ne olursa olsun, ne den-
li aristokrat ya da avam olurlarsa olsunlar, bu adamla-
rin ve obur Haglilarin adlari bir daha hi¢ duyulmayacak-
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t1, ¢uinku isin dogrusu Lizbon Kugatmasinin Tarihi’nin
bu biricik kopyasina eklenen olumsuzluk ifadesiydi. Ote
yandan, beyinsiz olmayan ve iistelik terciimanlik ve ru-
hani danigmanlik gorevini tstlenmis bir siirii din ada-
mindan yardim goren adamlar s6z konusu oldugu igin,
Lizbon’un kusatilmasi ve ele gegirilmesinde Portekizli-
lere yardim etmeyi reddetmelerinin gerisinde ciddi bir
gerekge olmasi gerekiyor, yoksa birkag yiiz adam kara-
ya ¢ikma, bu arada on iki binden fazlasi gemilerde silah-
It olarak, ellerinde sandiklar, sirtlarinda ¢antalariyla ka-
raya ¢itkma emrini bekleme zahmetine girmezdi, daha-
s1 gemide yanlarinda getirdikleri kadinlar varken, bun-
dan higbir savagci yoksun birakilmamali, kutsal savag
yolunda bile, aksi takdirde bedensel gereksinimlerini na-
sil giderebilir ve tatmin edebilirler. Eger bu yeni yoru-
ma biraz olsun inandiricilik ve gergeklik niteligi vermek
istiyorsak, bu gerekgenin ne olabilecegini aragtirma-
miz gerekiyor simdi.

Bir dusiinelim. Akla gelen ilk varsayim iklim, ama bu
bir kalemde gegilebilir, ¢iinkii hepimizin de bildigi gibi,
yabancilarin istisnasiz hepsi bu sicak giines 1giklarina,
bu hafif esintilere, bu benzersiz mavi gokyuziine hayran-
lar, haziran ayinin ikinci yarisinda oldugumuzu goz
oniinde bulundurmak gerekiyor yalnizca, diin Aziz Pet-
rus Yortusu’ydu, kent ile irmak da gorkemlilikte birbir-
lerinden eksik kalmiyorlardi, ama acaba Hiristiyanla-
rin Tannisinin mi, yoksa Magriplilerin Allahinin go-
zunde mi, bunu kimse bilemez, belki de her ikisi de bir-
likte manzaranin tadini ¢ikarip bahse tutusmuslardir.
Ikinci bir varsayim topragmn kurakligi, tam bir ¢ole, vi-
rane bir goriiniime doniigmiis olmasi, ama boyle bir sag-
malig1 ancak Lizbon’u ve ¢evresini hi¢ tanimayan biri-
si disiinebilir, herkesin gonliinii doyuracak bir bahge-
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dir burasi, kentin konumlandig: tepe ile batiya dogru
olan 6ndeki tepenin arasina siginmig bu Baixa’da,* ka-
ranin igine dogru sokulan goz kamastirict hali¢ boyun-
ca uzanan su meyve bahgelerine bir bakin, Magriplile-
rin toprag: iglemede ne denli usta olduklarinin bir ka-
nitt bu. Son olarak, iiglincii ve son bir varsayim ise, Av-
rupa ve sinir agir1 bolgelerde zaman zaman Haglilar da
dahil olmak tizere niifusu kirip gegiren salginlara ben-
zeyen, Olduricii bir salgin hastaligin patlak vermesi
olabilir, oysa birkag yerel vakada korkuya kapilmaya ge-
rek olmaz, insan her seye alisir, bit yanardagin kenarin-
da yagamaya benzer bu, aslinda biraz diisiiniirsek aptal-
ca bir benzetme oldu, zira sonraki alt1 yuz kisur y1l igin-
de agikga gorecegimiz gibi, yeryiizinde depremlere da-
ha sik rastlaniyor. Su halde, elimizde ii¢ varsayim var ve
bunlardan higbiri akla yakin degil. Dolayisiyla, kabul et-
memiz gu¢ olsa da, nedenin, etkenin, gerekcenin ve agik-
lamanin kralin konugmasinda aranmasi, belki de hat-
ta bulunmasi, gerekiyor. Orada, yalnizca orada.
Raimundo Silva, daha 6nce s6z edilen soyleve gelin-
ceye kadar kitabin sayfalarini gevirecek, amaci satir
aralarini okumak, gereksiz stislemeleri ve laf kalabaligi-
n1 goz ardi ederek metni yalin 6ziine indirgemek, son-
ra da bir akrobat gibi takla atarak, kendini o adlari, ko-
kenleri ve 6zellikleri taglyan insanlarin bakis agisiyla 6z-
deslesmeye zorlayarak, 6diin vermez bir sesle, Majeste-
leri, oradaki sicak giinesinize, verimli ovalariniza, du-
ru gokytiziinize, sardalyelerin oynastig1 harika irmag-
niza karsin, biz burada kaliyoruz, bunlar sizde kalsin
Maijesteleri, hayrini gorun, elveda, deme cesareti vere-
cek bir ofkenin, hirsin ve hosnutsuzlugun yiireginde

* Baixa, Lizbon’da Agag Kent. - ¢.n.



kabardigini hissetmek. Bu satirlar1 ikinci bir kez okur-
ken, Dom Afonso Henriques’in harekit ucuza getirmek
icin, herhalde yiiziinde masum bir ifadeyle, Ote yandan,
bir seyden eminiz, maddi 6diil vaadinden ¢ok dindar-
liginiz sizi bu buyuk Hagh seferinde bize katilmaya yon-
lendirecektir, diyerek Hagllari razi etmeye ¢alistigi, da-
ha 6nce gordugiimiiz gibi tiimiiyle kendisinin uydurma-
dig1 bu sozlerde sorunun en 6nemli noktasinin sakl ola-
bilecegi geldi Raimundo Silva’nin aklina. Ben, Haghlar-
dan Raimundo Silva, bu sozleri kendi kulaklarimla isit-
tim ve bir Hiristiyan kralin kutsal so6zciiklere uymama-
s1 beni sasirtt1, oysa bir kral olarak politikada, Sezar’in
hakkini Sezar’a, Tanrinin hakkim Tanriya ver, ilkesini
benimsemesi gerekirdi, bu da, bizim buradaki anlatimiz-
da, Portekiz Krali’nin iki farkli konuyu birbirine karis-
tirmamasi gerektigi anlamina geliyor, benim igin Tanri-
ya hizmet etmek bagka, bu ve 6biir hizmetlerim kargi-
liginda bu diinyada adil bir bi¢imde 6dillendirilmem
baska bir sey, hele bu yolda canimu tehlikeye atiyorsam,
yalmzca canimi degil canimin mali olan her seyi. Elbet-
te kralin konugmasinin bu bélimiiyle, topraklarimizin
sahip oldugu her seyi emrinize, yani Hachlarin emrine su-
nuyoruz, dedigi hemen 6nceki bolumi arasinda dupe-
diiz bir geligki var, ama bu belki de o zamanlar kullani-
lan bir kibarlik s6ylemiydi ve iyi 6grenim gormiis hig
kimsenin aklina bunun gerc¢ek anlamini disiinmek gel-
miyordu, tipki giiniimiizde yeni tanidigimiz insanlara,
Emrinize amadeyim, dedigimiz gibi, bir diigiiniin, ya bu-
nu gercek anlaminda kabul edip bize babalarinin usa-
g1 gibi davranmaya kalkisacak olsalardi.

Raimundo Silva masadan kalkt, ¢alisma odasinin ge-
ri kalan ufacik boliminde bir agsagi bir yukar1 dolagi-
yor, i¢ini sarmaya baglayan bagka tur bir gerilimden elin-
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den geldigince ¢abuk kurtulabilmek i¢gin koridora ¢iki-
yor ve yiiksek sesle diigiiniiyor, Haglilar ve kral arasin-
daki ¢atigmay1 harekete gecirmis olsa da, sorun bu de-
gil, biitiin o anlagsmazliklarin, hakaretlerin ve giivensiz-
lik duygularinin, yardim etsek mi, etmesek mi, hizmet
karsiliginin 6denmesi sorunundan kaynaklanmasi ola-
sihig1 daha buyiik, kral tutumlu davranmak istiyor, Hag-
lilar 6dul istiyor, ama benim ¢6zmem gereken sorun bas-
ka, olumsuzluk takisini ekledigim zaman Haglilar git-
tiler, dolayisiyla soruya bir cevap aramamin anlami
yok, Nigin, dogru olarak kabul edilen bu tarihte, benim
diizmece olsun diye bagka bir tarih ve bagka olsun di-
ye dizmece bir tarih uydurmam gerekiyor. Koridorda
bir agag bir yukar yuriimekten yoruldu, ¢aligma oda-
sina dondii, ama oturmadi, yirtilmaktan kurtulan bir iki
satir1 gergin bir 6fke i¢inde taradi, tam alt sayfa, birer
birer yirtilmigti, diizeltmelere gelince, hala kapanmay1
bekleyen yaralar gibiydi. Sorunun uistesinden gelinceye
kadar higbir ilerleme kaydedemeyecegini anladi, sagkin-
lik igindeydi, ¢unkii iyi ya da koti her yazi, etkin bir
dogruluk igerdiginden degil, ne zaman ya da nigin ya da
kimin tarafindan oldugu hi¢ bilinmese de, hep 6nceden
belirlenmis bir billurlagmayla sonlandig) i¢in, her seyin,
adeta kaginilmaz olarak, kendiliginden bir akicilik gos-
terdigi kitaplara aligkindi, dedigimiz gibi, sagkinlik i¢in-
deydi, zira bir sonraki fikir aklina gelmiyordu, dogal ola-
rak bir onceki fikirden dogmasi gereken, oysa tam ter-
sine, bir tirli dogmayan, yahut belki de bu bile degil,
yalnizca bulunmayan, hatta bir olasilik olarak bile var
olmayan bir fikir. Yedinci sayfa da yirtilmigti, masanin
lizeri yine temiz, puruzsiz, iki kez rasa olan bir tabula
rasa, bir ¢ol gorunimiindeydi, bir tek fikir yoktu. Ra-
imundo Silva uzanip siir kitabi sayfalarini aldi, birkag
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dakika sayfalarin orasinda burasinda gezindi, sonra
yavas yavas dikkatini isinin iizerinde yogunlastirdi, za-
man ilerledi, 6gle yemegi saatinden 6nce metin goz-
den gecirilip bir kez daha okunmugtu ve yayincilara ve-
rilmeye hazirdi. Sabahtan beri telefon ¢almamsti, pos-
taci bu adrese pek ugramazd ve bir otomobilin usulca
gegisi de sokaktaki sessizligi pek bozmuyordu, turist oto-
bisleri bu yoldan hi¢ ge¢meyip Largo dos Léios’a do-
ner, son gunlerdeki onca yagmurdan sonra da, kapah
gokyuziinden baska goriilecek hicbir seyin olmadigi
bu kesime ¢ikmaya kalkisanlarin sayisi az olmahydi. Ra-
imundo Silva ayaga kalkt, yemek saati gelmisti, ama 6n-
ce yatak odasi penceresine gitti, gokyiizii sonunda agil-
mugty, artik yagmur yagmuyor, siiriiklenen bulutlann ara-
sindan yer yer mavi gokyuzu bir goriniip, bir kaybolu-
yor, yilin farkh bir zamani olmasina karsin, o giin de
gokytizi boyle masmaviydi herhalde. Bir an, cam1 daha
zengin bir yemek istediginden degil, yalmzca birden iize-
rine ¢oken bir zihinsel uyusukluk yiiziinden, mutfaga git-
mek, o bitmez titkkenmez ¢orbay 1sitmak, tonbaligi ve
sardalye konservelerinin arasina elini daldirmak, tava
ya da tencereyle ugragsmak Raimundo Silva’nin iginden
gelmedi. Ama digsariya ¢ikip bir restoran aramayi da ca-
ni1 istemiyordu. Moniiyi incelemek, bir yemek ve fiya-
t1 arasinda se¢im yapmak, timuyle yabana olan insan-
lar arasinda oturmak, ¢atal bigak tutmak zorunda kal-
mak, aslinda ¢ok kolay, ¢ok olagan olan biitiin bu ey-
lemler ona katlanilmaz goriiniiyordu. Yakindaki Café
Graciosa aklina geldi, orada damak zevki kendisinden
daha geligkin olanlarin bile begenecekleri, peynir ve jam-
bonlu sandvigler yapiyorlardi, yaninda bir kadeh sarap,
ustiine de kahve igerse, karm doyardi.

Kararin verip evden gikti. Onceki aksam 1slanan par-
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dosiisi hdla nemliydi, giydiginde sanki 6lu bir hayvanin
derisini giymis gibi tirperdi, kollar1 ve yakasi iyice rahat-
sizlik verdi, bu gibi durumlar i¢in bir yerde kuru giysi-
ler bulundurmas: gerekli, bu bir liiksten ¢ok bir gerek-
sinim, sonra Dr. Maria Sara’nin yayin mudiriyle bir-
likte asansorden indiginde iizerinde uzun bir ceket mi,
yoksa bir pardésii mu oldugunu hatirlamaya ¢alisty,
ama hatirlayamadi, oradan kagtigi i¢in bunu fark ede-
cek zamani olmamigti. Sabah boyunca Dr. Maria Sara’y1
ilk diisiinusii bu degildi, ama 6nceleri, zihninin bir k6-
sesine yerlesmis, oradan kendisini gozetleyen bir bekgi
gibiydi. Simdi ise, hareket eden, konusarak asansorden
inen birisiydi, izerindeki pardosiiniin ya da ceketin al-
tinda, beli kemerli, tivit bir etek, bir bluz ya da somiz
vardi, her ikisi de Fransizca kokenli s6zciikler oldugun-
dan ne dendigi 6nemli degil, rengini tanimlamak olanak-
s1z, hayir, olanaksiz degil, ¢tinkii Raimundo Silva bu renk
tonunu tam olarak belirledi, gindogumunda gokyuzi-
nin aldig: kirli beyaz renk, aslinda bir sabah 6buriine
hi¢ benzemeyebileceginden, dogada var olmayan, ama
her isteyenin kendi zevk ve begenisine gore yakistiraca-
g1 bir renk, hatta Magripli annesinin rahmine kor ola-
rak digmemisse, kor miiezzinin bile.

Café Graciosa’da kadehle gsarap vermiyorlardi. Ra-
imundo tereyagli tostunun yaninda bira igmek zorun-
da kald, bu soguk havada pek igtah kabartic1 degildi bu,
ama sonunda bedeninde ayni etkiyi yaratti, rahatlatici
bir gevseme duygusu. Bitigsik masada, beyaz sagli, emek-
li subay goruniumli bir adam gazete okuyordu. Acele-
si yok gibiydi, 6gle yemegini kugkusuz evinde yemis, son-
ra da kahve igmek ve café sahibinin Lizbon’daki eski bir
gelenegi siirdurerek, misterileri i¢in bulundurdugu ga-
zeteyi okumak i¢in buraya gelip oturmustu. Ama Ra-
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imundo Silva’nin dikkatini ¢eken sey, beyaz saclariydi,
adamun ileri yagini hesaba katarak, bu beyaz tonunu na-
sil betimleyecekti, giindogumunun kirli beyazina zit, ak-
samin alacakaranlik beyazi, ama bu biraz abartili olur-
du, yakistirmak iyi de, yerinde olmali. Bu arada, Raimun-
do Silva’nin yalnizca yagh adamin sag rengini diisiinme-
digini de belirtmeliyiz, onu kaygilandiran sey, birdenbi-
re kendisinin kafasinda kag tane, az sayida mi, ¢ok mu,
agarmug sag teli bulunabilecegini diigiinmesiydi, beyaz
saglarin sayisi onu asinca, sanki bununla savagmak igin
diinyaya gelmiscesine bunlari gozleyerek, boyamaya
baglamugti. Sagkinliktan donakalmig olarak,zamanin bir
an Once ge¢mesi igin ve kendi gergek yiiziinii, bagtan be-
ri gitgide rengi solan kisa 6miirlii yapay saglari, 6biiri
kokleri gitgide amansizca ¢ogalan dogal saglar1 olmak
uzere, iki ayri giiling sag telinden olugan saglarinin al-
tinda yeni birisi olarak kendi goriintiisiinii tanimak igin
aptalca bir dilekte bulundu. Zaten, diye aklindan gegir-
di Raimundo Silva, zamanin beyazliga egilimli oldugu
soylenebilir, sonra da kendisini hayal giictine kaptirarak,
diinyanin sonunu, yasamin geride riizgar ve beyazliktan
bagka hicbir sey birakmamacasina, riizgarla savrulan ko-
caman bir beyaz kafa gibi yok olusunu go6ziniin 6ni-
ne getirdi. Emekli subay hopurdeterek kahvesinden bir
yudum aldi, sonra 6niinde duran likor kadehindeki
brendinin yarisini kafasina dikip, Aha, dedi, sonra da
okumasini siirdirdii. Raimundo Silva, bu yagl adamin
sakin goruniimiine, evrenin dengesine duydugu saf inan-
ca imrenerek, ona gizliden gizliye sinirleniyordu, bren-
dinin rahatlatic1 etkisinin biraninkinden sonsuz 6l¢tiide
daha ustiin oldugu dogrudur, ayrica alkolli bir icecek
olarak brendi pratikte son damlasina kadar kusursuz-
dur, oysa surada duran bira bardagin dibinde agirlagma-
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ya bagladi bile, acimig su gibi lavaboya dokiilse yeridir.
Hemen bir kahve siparis etti, Hayur, tesekkiirler, diges-
tivo olarak likor istemiyorum, buralardaki restoranlar-
da gesit cesit konyaklar1 ve obiir yiiksek alkollu igkile-
ri tammlamak i¢in garsonlar boyle bir sifat kullaniyor-
lar. Emekli subay geri kalan brendisini bir yudumda i¢-
ti, Aha, ve isaretparmaginin ucuyla kadehine vurarak
garsona bir tane daha istedigini isaret etti. Raimundo Sil-
va hesabi 6deyip ¢ikarken yagl adamin kafasindaki in-
ce, sarimsi sag tellerini gordi, bunlar belki boya kalin-
tilar1, belki de yaslihigin kesin gostergeleriydi, tipk: ka-
raran ve yarilan eskimis fildisi gibi.

Raimundo Silva aylardir kaleye gitmemigti, ama sim-
di oraya dogru gidiyor, buna biraz 6nce karar verdi, ger-
¢i belki de disariya ¢ikmaya karar vermesinin nedeni
buydu diye disiiniiyor, aksi takdirde bu fikir boylesine
dogal olarak aklina gelmezdi, mutfaga girmeyi cani hig
istememis, buna karg1 dayanilmaz bir isteksizlik duymus-
tu diye varsayalim, ama aslinda kendini aldatiyordu, Ha-
di kaleye gidelim, 6nerisine ters ters, Ne yapmak igin,
cevabini vermekten korkuyordu ve zihninin derinlikle-
rinde itiraf edemedigi ya da nasil itiraf edecegini bileme-
digi sey de iste buydu. Riizgar siddetli, diizeltmenin sag-
lar1 savruluyor, pardosiisiiniin 6ni 1slak ¢argaf gibi ha-
valamyor. Boyle bir havada kaleye gitmek, riizgara ma-
ruz kulelere tirmanmak aptallik, tirabzani olmayan o
merdivenlerin birinden agagiya bile savrulabilir, iyi ya-
n1 orada kimsenin bulunmamasi, izleyiciler olmaksizin
oranin tadim ¢ikarmak, kenti gormek, Raimundo Silva
kenti gormek istiyor, ama nedenini bilemiyor. Koskoca
gezi alani 1ssi1z, yerdeki su birikintisinde rizgar ufacik
dalgalar olusturuyor, riizgarin etkisiyle agaglar ¢itirdi-
yor, bu adeta bir kasirga, bin dokuz yuz kirk bir yilin-
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da, Chiado’yu yerle bir eden biiyiik yangini izleyen yiiz-
yilda gelisecek hasardan yakinanlarin bugiin bile s6z et-
tikleri, teget gecen bir firtinanin hafif etkilerini atlatan
bir kent i¢in boyle bir abartma yapilabilir. Raimundo Sil-
va kale duvarina yaklasiyor, asagiya dogru uzaklara,
damlara, yapilarin cephelerine, ¢atilarina, soluna dog-
ru ¢amurlu irmaga, Rua Augusta’daki zafer takina, ke-
sigen sokaklarin kesmekegine, bir meydanin gériinen ko-
sesine, Carmo harabelerine ve yangindan kalan yikin-
tilara bakiyor. Orada fazla oyalanmiyor, nedeni de riiz-
gardan rahatsiz olmasi degil, bu olagandig1 gezintinin bir
amaci oldugunu belli belirsiz biliyor, Amoreiras kulele-
rini incelemeye gelmedi buraya, onlar1 dusiinde gorme-
si bile yeterince bir kabustu. Kalenin igine girdi, bu ka-
dar kiigiik olmast, tipki bir lego ya da mekano setini an-
dirmasi, onu hep sasirtiyor. Yitksek duvarlar riizgarin
etkisini buyiik 6l¢iide azaltiyor, boliinerek esen bir sii-
ru kargit yonli hava akimi kemerlere ve gegitlere yone-
liyor. Raimundo Silva tanidigs bir yerde, Sao Vicente ya-
kinlarindaki hisarlara tirmanacak, oradan boélgenin
yerlesim diizenini inceleyecek. En yiiksek kulenin kar-
sisinda, igte Graga tiimsegi ve Dom Afonso Henriques’in
askerlerine kamp kurdurdugu Campo de Santa Clara’ya
dogru algalan yamag, bunlar bizim adamlarimiz ve ulu-
sumuzun ilk ebeveynleri, ¢linkii onlarin atalari ¢ok er-
ken diinyaya geldiklerinden Portekizli olamaz. Soybilim
aragtirmalarinda ¢ogu kez goz ardi edilen bir geydir bu,
bugiin 6nemli saydigimiz bir sey dolayisiyla kazandig
oneme, onemsiz olmasina kargin, neyin neden oldugu,
yer verdigi ve vesile olusturdugunu arastirma geregi.
Haglilarla kralin yaptiklari toplantinin gergeklestigi
yer burasi degildi, daha ileride, haligin 6biir yakasinday-
di herhalde, ama Raimundo Silva’nin, deyim yerindey-
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se, aradig1 sey, gozle goriilir bir izlenim, tanimlayama-
yacagl, ama onu su anda, sozgelimi, diigmanin karalti-
larin1 ve parlayan kiliglari gozleyen Magripli bir aske-
re donusturebilecek ve gizli bir zihinsel elektrik devre-
si yoluyla, gozle gorilir bir kanit olarak, anlatidaki ek-
sik ayrintiy1, yani o kesin Olumsuz cevaptan sonra
Haglilarin yola ¢ikmalarinin tartisilmaz gerekgesini al-
gilamay1 umdugu bir sey. Riizgar Raimundo Silva’y1 dov-
meyi, dengesini korumak i¢in surlara tutunmak zorun-
da birakmayi siirdiiriiyor. Diizeltmen bir an igin kendi-
ni iyice aptal hissediyor, tiyatroya, hatta sinemaya 6z-
gl gorunumunin farkina variyor, pardosisii bir orta-
¢ag pelerinini, saglari sapka tiiylerini andiriyor, riizgar
da artik riizgar degil, bir riizgdr makinesinin olugturdu-
gu hava akimu. Iste tam o anda, kendi kendisiyle alay et-
tigi i¢in savunmasiz ve masum kalmasi dolayisiyla, pe-
sinde kostugu gerekge, Olumsuz cevabin nedeni, tarih-
sel gercege kars giristigi saldirinin guriitillemez kanit,
zihninde agikga ve ayni alaycilikla yiizeye ¢ikti. Raimun-
do artik Haglilarin nigin kenti kusatmada ve ele gegir-
mede Portekizlilere yardim etmeyi reddetiklerini biliyor
ve eve doniip Lizbon Kugatmasinin Taribi’ni yazmaya
hazir.
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izbon Kugatmasinin Taribi’nde, 6biiriinde, Portekiz
Kralr’nin Kutsal Topraklar’r kurtarmaya goz dikmis
olan cesur savascilarin desteginden yararlanmak umu-
duyla, onerilerde bulunmaya gelecegi duyuruldugu za-
man, Haglilarin buyiik bir heyecana kapildiklar: belir-
tilmektedir. Aslinda hi¢bir zaman Osberno’nun kaleme
almadigi, su miibarek Osberno kaynagina dayanarak,
yazar, Dom Afonso Henriques’in yaklagmakta oldugu-
nu igiten, kendi deyimiyle zengin ve yoksul, hemen he-
men herkesin bir bayram havasi i¢inde onu kargilama-
ya gittigini de belirtiyor, biz de demek boyle olmus di-
yoruz, aslinda bu tirr toplantilarda ddet oldugu uzere,
fazla telaga kapilmadan bekleseler daha iyi olurdu, ama
bugiin de Avrupa’nin 6biir bolgelerinde, kral gelecegi za-
man, halk onun yolunu kisaltmak, tezahiirat yapip alkis-
lamak igin yollara dokiiliiyor. Neyse ki, o donemin Av-
rupalilarinin, tipki bugiinkuler gibi, at sirtinda, yanin-
da kendisi gibi Galigyali olan, kimi soylu, kimi din ada-
mi, hepsi de koylu ve 6grenim gormemis bir boluk as-
kerle gelen, yeni tiredi bir Portekiz kralinin biiyiisiine
kapildiklarini diginme safliginda bulunmayalim diye,
ulusal gururu korumak amaciyla, bastan bu ag¢iklama
yapilmis. Hadi gidip krali gorelim, hadi gidip krali go-
relim, kral igte su sakalli adam, ter kokuyor, miithis si-
lahlari var, atlar da safkan falan degil, bir binicilik oku-
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lunda zarif adimlarla dolasacaklari yerde, savagta 6lme-
ye yazgili, bakimsiz yuk hayvanlari, ama eninde sonun-
da goriilecek fazla bir sey olmasa da, bu firsat kagiril-
mamal, zira bir kral bir kez gelip gittikten sonra, bir da-
ha ne zaman gelecegini kim bilebilir.

Boylece Dom Afonso Henriques geldi, giivenilir kay-
naklarin bulunamadigi durumlar diginda, daha 6nce s6z
ettigimiz Hagl liderleri de, askerlerin ¢ogu efendileri ken-
di yazgilariyla birlikte onlarinkine de karar verinceye dek
gemilerden ¢ikamadiklarindan, adamlarindan birkagiy-
la dizilip onu karsiladilar. Krala, her ikisi de ¢ok iyi La-
tince bilen Braga Bagpiskoposu Dom Jodo Peculiar ve
Oporto Piskoposu Dom Pedro Pitdes ile protokola uy-
gun bir kraliyet korteji olugturmaya yeterli sayida ileri
gelenler eslik ediyordu, bunlar Fernio Mendes, Fernao
Cativo, Gongalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Del-
gado, Péro Paz adiyla da bilinen Péro Viegas, Gocelino
de Sousa, Sotero ya da Soeiro adinda bagka bir Goce-
lino, Mendo Afonso de Refoios, Miicio de Lamego, Ped-
ro Pelagio yahut Pais da Maia, Joao Rainho yahut Ran-
ha’ydi, bir de orada bulunan, ama adlar1 kayda ge¢me-
migler vardi. Sonunda taraflar bulustular ve sonsuz ta-
nigma merasimi bittikten sonra, ¢iinkii herkesin yalniz-
ca adi ve soyadi soylenmekle kalmayip, ayrica basari-
lar1 ve kigisel nitelikleri de sayilip dokuldi, Oporto Pis-
koposu kralin bir konugma yapacagini duyurdu ve onun
sozlerine sadik kalarak geviri yapacagina Tanrinin ve in-
sanin yasalari iizerine yemin etti. Bu arada, atlilar ka-
tirlarindan inmisler, kral da kendisini herkesin gorebi-
lecegi ve dahasi kendisinin Haglilarin kafalari uzerinden
tum haligi i¢ine alan muhtesem bir manzarayi, son iki
gundir Portekizlilerin biitiin sebze ve meyveleri topla-
yarak soyup sogana cevirdikleri, terk edilmig meyve bah-
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celerini gorebilecegi bir kaya pargasinin uzerine ¢tkmig-
t1. Kalenin tizerinde, surlar arasinda kiigiik insan karal-
tilar1 ve agagiya dogru, bu yondeki iki kapisiyla, Alfo-
fa ve Ferro, kent duvarlar1 gorililyordu, o an igin giiven-
de olan obiir taraftaki Magriplilerin, baslarina neler ge-
lecegini dusiindiikge hissettikleri huzursuzluk sezilebi-
liyordu, irmakta bir siirii gemi vardi ve karsi tepede bii-
yuk bir kalabalik toplanmugti, bayraklar ve flamalar riiz-
garda dalgalaniyordu, hava sicak oldugundan ve heniiz
yemek zamani olmadigindan, kim bilir hangi nedenle yer
yer yakilan ateglerle hos bir manzara vardi, miezzin ye-
genlerinden birinin agiklamalarini dinliyor ve en kotu
olasiliktan korku duymaya basliyor, bagka bir deyisle,
kotii olasilik yine az ¢ok katlanilabilir bir sey. Derken
krahin gur sesi yiikseldi, Gergi biz yeryiiziiniin bu cehen-
nemin dibi olan kogesinde yasiyor olabiliriz, ama sizin-
le ilgili iy1 seyler isittik, cok gugli ve silah kullanma ko-
nusunda benzersiz oldugunuzu duyduk, etkileyici ciis-
seleriniz bunun kaniti, savagtaki becerilerinize gelince,
gerek din alanindaki, gerek diinyevi basarilarinizi sayip
dokmek yeter. Bir yandan bu nankor topraklar, bir yan-
dan da heniiz yeterince olgunlasmamig olan Portekizli
karakterindeki yetersizlikler yuiziinden kargilagtigimiz
gugliiklere karsin elimizden geleni yapiyoruz, uistelik ba-
sitmizda da Granada ve Sevilla’dakilere kiyasla epeyce
yoksul olan su Magripliler var, sirf bu yiizden bile olsa
buradan temelli kovulmalari gerek, ama bu noktada or-
taya bir soru, sizden diigiinmenizi rica ettigim bir sorun
ctkiyor, soyle ki, goniilli bir yardima gerek duyuyoruz,
yani bize yardim etmek igin bir siire burada kalabilir-
siniz, buna artik gerek kalmadig anda da, minnetimi-
zin simgesel bir karsihigiyla 6dillendirilir ve yuzlerce kat
daha fazla 6diil elde edeceginiz Kutsal Topraklar’a dog-
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ru yola ¢ikarsiniz, orada hem Tirklerin servetleri Mag-
riplilerinkiyle kiyaslanamayacagindan diinyevi odiille-
re, hem de o topraklara ayak bastiginiz anda inananla-
rin uizerine gokten yagan manevi 6diillere kavusursunuz,
sizi uyariyorum Dom Pedro Pitoes, geviriyi izleyebilecek
kadar Latince biliyorum, Haglilar, size gelince, size yal-
varirim, 6fkelenmeyin, s6zun geligi minnetimizin simge-
sel bir karsiligi dedim, ulusumuzun gelecegini saglama
alabilmek i¢in, bu kentte sahip oldugumuz tim serve-
timizi korumaya niyetliyiz, bunda sagilacak bir sey yok,
ote yandan, Kimse yoksullara yoksullar kadar yardim et-
mez, diyen ya da diyecek olan atas6zii ne kadar dogru,
insanlar konuga konusa anlagirlar, hizmetleriniz kargili-
ginda ne kadar para istediginizi siz soyleyin, biz de bu
bedeli karsilayip karsilayamayacagimiza bakalim, yine
de her konuda agzimdan ¢ikan gergek, sizinle bir anlas-
maya varamasak bile, kendi bagimiza Magriplileri ye-
nip kenti ele gecirebilecegimize inanmam igin hakl ge-
rekcelerimin oldugunu hatrlatiyor bana, tipki ii¢ ay 6n-
ce bir merdiven ve yarim diizine adamla Santarém ken-
tini ele gegirdigimiz gibi, ordu kente girer girmez, yas-
lar1 kag olursa olsun, ister silahli olsun, ister savunma-
s1z, butin erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar kiligtan gegiril-
di, yalnizca kagabilenler sag kaldi ve bunlar da sayica az-
di, su halde, Santarém’de basarili olduysak, Lizbon’u ku-
satmada da basarili oluruz ve eger sizlere bunlari soy-
liyorsak, yardiminizi kiigiimsedigimizden degil, bizi gug
ve cesaretten yoksun sanmayasiniz diye séyliiyoruz, biz
Portekizlilerin Efendimiz Hz. Isa’nin inayetine inang duy-
dugumuzu soylememize de gerek yok, fazla konugma
Afonso.

Kralin maiyetinden ya da orada toplanmis yabanci-
lar arasindan birisinin, sanki bir zamanlar ayni kaptan
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yemek yemisler gibi, krala vaftiz adiyla seslenerek, faz-
la konugmamasini soylemek kustahliginda bulundugu-
nu kimse sanmasin, bunlar yalnizca insanin kendi ken-
disine soyledigi sozler, tipki soylenen sozciiklerden da-
ha fazlasini dile getiren ince anlamlan algilamaya ve ara-
maya ahisik birisinin ¢ok iyi bildigi gibi, aslinda bunu
soyleyenin anlagilan kendini tutmaya karar verdigi se-
yi sOylemeye can attigi anlamina gelen, Kes sesini, der
gibi. Kendini tutsa da, bu taktik engelini gidermek igin,
oradakilerin iyi niyetli meraklarin1 da goze almasi gere-
kir, 6rnegin az ¢ok su sozciiklerle bir soru gelebilir, Ha-
di bakalim, baklay1 agzindan ¢ikar, bizi merakta bi-
rakma, yahut bagka sozciikler kullanilabilir, o kigiye ve
kosullara gore degisir bu, burada o iblis surath Guilla-
ume Vitulo, Uzun Kiligh olani ya da olmayani, lafa ka-
nist, ve yakisiksiz bir pervasizlikla, Efendimiz Hz. Isa bii-
tun Hiristiyanlara esit yardim eder ve etmelidir de, ak-
si takdirde, eger bazilar1 ogul, bazilar1 tivey ogul muame-
lesi gorecek olursa, dinin sonu gelir, diyerek kugkulari-
ni1 dile getirme ciiretinde bulundu. Haghlardan birkagi
doniip kinayarak bu miinasebetsize baktilar, ama soy-
lediklerinden ¢ok, bunlari s6yleme bigiminden dolay,
ciinkii soyledikleri konusunda kralin konusmasinin,
her seyi berbat edebilecek ve ayiplanacak bir a¢gozli-
ligiin yani sira, epeyce hirginhik ve kibir igerdigi yolun-
da herhalde hemfikirdiler, Papa tarafindan taninmadi-
g1i¢in, kral unvanini bile kullanmaya hakki olmayan ba-
sit bir kraldan ¢ok, bir piskopos gibi konugmugtu, Pa-
pa’nin g yil 6nce ona komutan muamelesi yapma se-
refini bahsettigi i¢in kendisini talihli saymaliydi. Sessiz-
lik, bu agiklama yiziinden sandiginiz kadar uzun siir-
medi, ama ortamin gerginlesmesi ve giderek diismanca
bir havaya biiriinmesi i¢in bu siire yetti, bu giivensizlik
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Dom Afonso Henriques’in hosuna gitmedi, agzini agip
sozlerini sakinmadan konugmak tizereydi ki, daha dip-
lomat tutumlu Haghlardan olan Archelles’li Saher, uz-
lagsmaci bir telden ¢aldi, Portekizliler’in Tanrinin yardi-
miyla bir merdivenle Santarém’i ele gegirdiklerinden hig¢
kuskumuz yok, O’nun yardimiyla Jericho duvarlarinin,
yedi savag¢inin degil, yedi rahibin ufledigi borularin
sesiyle yikildig1 s6ylenir, Portekizlilerin boylesi bir kiyi-
mi gergeklestirmis olmalarinda da sagilacak bir sey
yok, zira Jericho kentinde yalnizca erkekler, kadinlar, ¢o-
cuklar ve yaghlar degil, 6kuzler, koyunlar ve esekler de
bogazlandi, ama bize asil tuhaf geleni, kral bile olsa bi-
risinin, iradesini dualara, yakarilara ve niyazlara cevap
olarak degil, nerede ve ne zaman isterse orada tecelli et-
tiren Tanrinin adini uluorta anmasi, ogul ve tvey ogul
meselesine gelince, soyleyecegim bir ey yok.

Yalnizca Kutsal Kitap’tan olan bu yerinde alint1 de-
gil, ayn1 zamanda Archelles’li Saher’in benimsedigi uz-
lagmaci agiz da Dom Afonso Henriques’te olumlu bir iz-
lenim yaratti, s6zlerinin 6zit Uzun Oklu Guillaume’un-
kiler kadar kugkuluydu, ama onun tersine, sozlerini dik-
katle se¢misti, kral tizerine ¢ikmis oldugu kaya parga-
sindan inerek Braga Baspiskoposu ve Oporto Piskopo-
su’yla birkag dakika gorustiikten sonra, yine kayanin
tizerine ¢ikt1 ve, Beyler, izerinde durdugunuz bu Porte-
kiz toprag, burasi degil, daha giineye dogru, sekiz yil
kadar kisa bir zaman 6nce, Efendimiz Hz. Isa’nin mu-
cizevi bir goriiniimiine sahne olmugtur ve ne ben Yasua,
ne de halkim Ibrani olmadigina gére, bu, éteden bizi goz-
lerken korkuyla titreyenlerden daha korkung olan dig-
manlarda farkl bir etki yaratmistir, Jericho’dakine ve dil-
lere destan olan bagka zaferlere denk bir zaferdi bu, ve
eger boyle buyiik bir kahramanlik gosterebilmigsek, Kur-
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taricimiz’in Lizbon duvarlarinin 6niinde yine belirmeme-
si i¢in bir neden yok, bu yiizden, Tanr isterse, askeri be-
cerilerimiz sizinkiler kadar gereksiz ve birlesik giigleri-
miz yalnizca Tanrinin giicu ve buyiikliiginiin sagkin di-
sen taniklar1 olacakur, dedi. Kral konugurken, Bagpisko-
pos ile Piskopos onaylayarak baglarini salladilar ve ze-
ki bir big¢imde konusmasini toparlarken de siddetle al-
kigladilar, onlarin bu coskusunu orada bulunan biitiin
obiir Portekizliler paylasti. Haglilar, bir an ne soyleye-
ceklerini bilemeden, saskinhk i¢inde, birbirlerine bak-
tilar, sonunda Gil do Rolim konusmaya karar verdi ve
onlara, Majesteleri, Efendimiz Hz. Isa’nin biitiin bun-
lar1 kolayca yapabilecegini kabul ediyorum, ama bu
asamada O’nun ne yapabilecegini degil, ne yaptigini 6g-
renmek istiyoruz, bu yiizden bize, su anda hala Magrip-
lilerin elinde olan bu topraklara, sizin topraklariniza yap-
tigimiz uzun ve yorucu yolculuga, anladigimiz kadariy-
la, degecek bu biiyiik zaferi ayrintili bir bi¢imde anlat-
manizi rica ediyoruz, dedi, kral bir kez daha Bagpisko-
pos ve Piskopos ile goriistii ve iigiiniin de rizasiyla, an-
latt1 onlara, Simdi, dinleyin.

Telefon ¢aldi. Cihazin 6liyu bile uyandirmaya yeter-
li ses ¢ikaran, eski moda bir zili vardi, Raimundo Silva
da 6yle derin disiincelere dalmigti ki, bu beklenmedik
irkilmeyle eli sarsilinca kagidin tizerinde, sanki diinya
birden ivme kazanmis ve aniden kalemin altindan kay-
mus gibi, bir ¢izgi olustu. Biraz bekleyip sordu, Kim ari-
yor, yayinevindeki santral gorevlisi kizin sesini hemen
tanidi, Sizi Dr. Maria Sara’ya baghyorum, diye cevap ver-
di kiz. Beklerken saatine bakti, altiya on vardi, Zaman
ne ¢cabuk ge¢mis, dogru, zaman ¢abuk ge¢misti, ama Ra-
imundo Silva durup, Zaman ne ¢abuk gec¢mis, diye di-
suniirken, zamanin esintiyle yayilip savrulan ince bir du-
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man perdesini andiran, giivenilmez bir teminat olma ig-
levi diginda hi¢bir amacinin olmadigini disiintince, 6biir
zaman, birdenbire kendisini i¢inde buldugu zaman, ka-
gidin tizerinde kalan elinin hafifce segirmesiyle, bir tit-
resimle siiren bir duraklama, onda bir agir ¢ekime ka-
pilmig sanrisini yaratacakti. Sonra santral gorevlisi ki-
zin, hep ayni sozlerle, Sizi Dr. Maria Sara’ya bagladim,
dedigini duydu, Raimundo Silva yumrugunu sikti, za-
man bulaniklagti, karmakarigik oldu, sonra dagilip do-
gal akisini siirdiirdii, Iyi giinler, Senhor Raimundo Silva,
lyi giinler, Dr. Maria Sara, Nasilsiniz, Iyiyim, sizin igler
nasil gidiyor, lyi gidiyor, tesekkiir ederim, hala burada-
ki igleri yoluna koyuyorum, size verdigimiz siir kitabi-
nin okumalari nasil gidiyor diye bir sormak istedim, Tam
da su anda diizeltmeleri yapip bitirdim, Bitiin giin bu
igle ugragtim ve yarin biironuza getirebilirim, Ah, demek
butiin giin o isle ugrastiniz, Biitin gin sayilmaz pek, Sen-
hor Costa’nin bana biraktigi romani okumam iki saati-
mi aldi, Yogun bir giin ge¢irmigsiniz, Aslinda yapacak
daha iyi bir isim yok, Ilging bir s6z, Belki, ama kasith
olarak soylemedim, istemeden agzimdan ¢ikti, Herhal-
de bunun iyi bir yani var, Ne demek istiyorsunuz, Du-
sunmeden konusmak, diginmeden hareket etmek, Tam
tersi, ben kendimi her zaman dusiintip taginan birisi say-
migimdir, kendimi boyle goruriim, her seyi dusiintip ta-
sinan birisi olarak, Dirtiilerine kapilmaya yatkin olsa
bile, Sizden bir ricam var, Dr. Sara, gegmisteki hatala-
rim suirekli olarak bana hatirlatilacaksa, bagka bir ya-
yineviyle ¢aligmam iyi olacak, Beni bagislayin, kalbini-
zi kirmak istememistim, bundan sonra bu konuda bir tek
sey bile soylemeyecegime soz veriyorum, Cok tesek-
kirler, Tamam, o zaman niye yarin bana o metni getir-
miyorsunuz, romana gelince, okumaya ayiracaginiz bas-
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ka bir serbest giinuniizde belki onu da bitirip gecikme-
den teslim edebilirsiniz, Merak etmeyin, fazla uzun siir-
mez, Hi¢ ama hi¢ merak etmiyorum, sizin igbirliginize
guvenebilecegimi biliyorum, Bana giiven duyan birisi-
ni hig yar1 yolda birakmadim, O zaman beni dig kirik-
ligina ugratmayacaksiniz, Bana giivenin, Yarin gorigsmek
tizere Senhor Raimundo Silva, Yarin gorusmek uzere Dr.
Sara. Telefonu tutan el yavas yavag agagiya dogru indi,
alic1y1 yerine yerlestirdikten sonra da, sanki ondan ay-
rilmak istemiyormug ya da dile getirilemeyecek bir s6-
zii bekliyormus gibi, bir stire orada kaldi. Raimundo Sil-
va sOylenen sozlerin uizerinde disiinse, iyl etmis olurdu,
ornegin bagka birisi olsa, Dr. Maria Sara’nin, onun ro-
mani okumaya iki saatini ayirdigini inandirici bulmug
olsa bile, butiin gun siir kitabi tizerinde ¢aligmis oldu-
guna inanmadigini anlardi, halbuki giinlerini neyle ug-
ragarak ge¢irdigini bilmesine olanak bulunmadigindan,
kadinca bir davranigla tahmine bagvurmustu, hepsi de
kendilerini falc1 ve buytici saniyorlar, sonunda da tip-
ki ¢ogunlukla alayci ve hos goren bir iyilikseverlikle bak-
tiklari o zayif erkekler gibi kendilerini aldatiyorlar. Ama
Raimundo Silva’y1 en ¢ok kaygilandiran ey, onun cid-
di ciddi, sesinin tonunu degistirmeden, O zaman beni dug
kirikligina ugratmayacaksiniz, demesiydi, ¢aligma yasa-
mi1 boyunca, tekrar1 bagiglayin, ama bu hep goz ardi edi-
liyor, ¢alisma yasami boyunca yalnizca bir hata yapan
birisinin kanitlanmigtan da 6te mesleki becerisini kas-
tediyordu mutlaka, bu hata da ortaya ¢ikarilmig, kabul-
lenilmis ve neyse ki mazur gorulmusti. Su halde, ara-
larindaki iligki dolayisiyla daha en basta olasilik dig1 ka-
lan bu 6zel nitelikteki gerekgceler hesaba katilmayacag-
na gore, geriye onun Lizbon Kugatmasimin Yeni Tarihi'ni
yazmasi Onerisine dolayl olarak deginmesi gibi giiglii bir
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olasilik kaliyor, yalnizca bu ¢aligmaya zaten baglamis ol-
dugundan degil, ayn1 zamanda ayni ciddiyetle, Bana gu-
venin, diye cevap vermis oldugundan, bu 6neriye ken-
disini iki kere adamig gibi hissetmisti ve o anda ne de-
digini bilmiyordu.

Raimundo Silva 6ntundeki kagida bakti, Dinleyin,
sonra anlatiy: siirdiirmek uzere tiikenmezkalemini eli-
ne aldi, ama zihninin bosaldigini fark etti, bir bos say-
fa ya da ¢oziillemez segenekler ve karalamalarla dolu bir
sayfa daha. Dom Afonso Henriques bir duyuruda bulun-
duguna gore, geriye yalnizca, modern siiphecilige 6zgu
biraz kesinti yaparak ve dilin biitiin olanaklarini kulla-
narak, ama asiriya kagmadan, ¢uinku duzeltmenler ka-
muoyunun gozlemine sunulan metinlerde fazla riske
girmeme egilimindedirler, biyik Herculano de Carval-
ho’nun* da degindigi Ourique mucizesini kendi sozle-
riyle anlatma isi kaliyordu. Oysa gerilim gegmemigti, ya
da yerini bagka bir gerilim almisti, yazma durtiisi bel-
ki sonradan, gece saatlerinde, yeniden gelecekti, yeni bir
esin gibi, onsuz higbir ey basaramayacagimizi bilmesi
gerekenler bilir. Raimundo Silva, bu gibi durumlarda do-
ga dedigimiz seyi zorlamamamizin, bedeni ruhun yor-
gunlugunu izlemeye birakmamizin, her seyden 6nemli-
si, onlarin birbiriyle kavga etmesi ne denli kahraman-
ca ve ders verici olursa olsun, bu kavgaya izin verilme-
mesinin daha iyi oldugunu igitmisti, yine de her birimi-
zin ne yapmasi gerektigi konusunda kat fikir sahibi ol-
makla birlikte bunlari uygulama egilimi gostermeyen-
lerce pek benimsenmese de, bu akillica bir 6guttiir.
Kral konugmasini siirdiiriiyor, Simdi, dinleyin, oysa bu

* Herculano de Carvalho (1810-1877), Portekizli sair, tarihgi ve ro-
man yazari. — ¢.n.
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sozler kirik plak gibi doniip duruyor, uyuturcasina do-
nip duruyor. Raimundo Silva yorgun gozlerini ovustu-
ruyor, zihnindeki sayfa bos, 6niindeki kagidin yarisi ya-
z1l1, sag eliyle uzanip, yarin ya da 6biir gin anlatiy: kal-
dig1 yerden suirdiirecegi zaman ona yol gosterecek olan,
Fray Anténio Brandao’nun yazdigi Dom Afonso Hen-
riques’in Vakayinamesi’ni aliyor ve su anda bir sey ya-
zamayacagindan, bu soylencenin ayrintilarin1 6grenmek
i¢in okuyor, ikinci bolimiu agiyor Cesur prens Dom
Afonso Henriques’in aklina takilan meseleler dinlenme-
sine izin vermedi, tistelik tasarlanan girisimin buyiikli-
gu de onda dinginlik ve giiven yaratmaktan uzakti. Bu
yiizden, huzursuzlugunu gidermek i¢in, ¢cadirinda bulun-
durdugu Kutsal Kitap’ eline aldi, okumaya basladi-
ginda karsgisina ilk ¢ikan boliim, ii¢ yuz askerle dort Mid-
yanogullari kralini ve ordularini bozguna ugratan, en so-
nunda Olenleri saymazsak, yiiz yirmi bin adamu kiligtan
gegiren, Israil halkinin sanh 6nderi Gideon’un zaferiy-
di. Bu rastlantiya sevinerek ve bu zaferi bagka zaferle-
rin ugurlu bir isareti sayarak, savagma azmi daha da art-
t1 ve yiiregi tutusarak gozlerini gokyiiziine gevirdi, ag-
zindan su sozler dokiildii, Efendimiz Hz. Isa, senin de
¢ok iyi bildigin gibi, sana hizmet etmek ve adini yicelt-
mek i¢in senin diigmanlarina karsi bu savaga girigtim, sen
ki ¢ok guigliisiin, bu savagi kazanmam i¢in yardim et, se-
nin kutsal adina kiifreden bu diismanlari yenebilmemiz
iin askerlerime esin ve gii¢ ver. Bunlari soyledikten son-
ra hafif bir uykuya dald: ve diisiinde gordigii, saygide-
ger goruniglii, yagh bir adam ona cesaretini yitirmeme-
sini, ¢iinkii bu savag1 hi¢ kuskusuz kazanacagini ve
Tanrinin sevgisi ve litfunun kesin bir gostergesi olarak
savagtan once Kurtarict’y1 kendi gozleriyle gorecegini
soyledi. Bu hos diigle yatigmis olarak, yari uyur, yar1 uya-
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nik yatarken, yaveri Joao Fernandes de Sousa ¢adira gi-
rerek yasli bir adamin, anlasildig1 kadariyla 6nemli bir
konuda kendisiyle goriismek istedigini haber verdi.
Prens, eger Hiristiyan ise, adamin huzuruna getirilme-
sini buyurdu, onu goriir gormez de, diigiinde gordugu
yagl adamui tanidi ve biyiik bir teselli buldu. Saygide-
ger yasl adam prense diisiinde igittigi sozleri tekrarla-
di, kazanacag zaferi ve Hz. Isa’nin ona goriinecegini
dogruladiktan sonra, onu seven ve merhametli gozleri-
nin, soyundan gelenlerin sayisinin azalmaya baglayaca-
g1 altinc kusaga kadar, onun ve onun soyundan gelen-
lerin Gizerinde olacagi Tanriya giiven duymasini soyledi,
ama Tanr1 bu azalma durumunda bile onlar1 gozleyecek
ve koruyacakti. Yagli adam ona, ertesi gece, Yiice Tan-
rinin 6zel himayesi altinda son altmig yildir kaldig in-
zivadaki ¢anin sesini duydugunda, kamptan disari ¢ik-
masint ayni Tanri adina, tembih etti, ¢iinkii Tanr1 ona
merhametinin buyuklugini gostermek istiyordu. Kato-
lik prens bu ulu iletiyi biytik bir saygi duygusuyla din-
ledi ve buyiik bir al¢akgonilliiliik iginde Tanriya son-
suz siikranlarini sundu. Yagl adam oradan ayrilarak in-
zivasina gekildi, prens ise vaat edilen isareti bekleyerek
biitiin gece vecit iginde dua etti, ikinci ibadet saatinde
¢an sesini duyunca, kalkaniyla kilicini alarak kararga-
hin digina ¢ikti, orada gozlerini gokyiiziine gevirince, gi-
derek genisleyen ve biiyiiyen muhtesem bir parlaklik gor-
dii. Ortasindaki bagisglatici Kutsal Hag goriintiisiinde
Kurtarici garmiha gerilmigti, gevresini parlak beyaz giy-
silere buriinmiis en yakigikl delikanlilar goriinumiinde
bir siiri melek kugatmigti, prens Ha¢’in muazzam bo-
yutlarda oldugunu ve yerden birkag kol boyu yiiksekte
durdugunu fark etti. Bu harika goriintiiniin yarattig he-
yecan ve Kurtaric’'nin huzurunda olmanin yarattigi kor-
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ku ve saygiyla, prens silahlarin bir kenara birakti, kral
giysisini ¢ikardi ve yalinayak yere kapanip aglayarak,
kendisine bagli beyleri korumasi i¢in yalvarmaya bas-
lad1 ve soyle dedi, Benim gibi biyiik bir giinahkar da ne
erdemler buldun ki, Tanrim, ulu merhametini benden
esirgemiyorsun? Eger bunu benim inancimi artirmak igin
yapiyorsan, buna gerek yok, zira vaftiz oldugumdan be-
ri seni tek ve gercek Tanri, insan soyundan Kutsal Mer-
yem Ana’nin ve ilahi soydan Ebedi Peder’in Oglu ola-
rak kabul ettim. Ihtisaminin bu olaganiistii tezahiiriine
keske dinsizler tanik olsalar da, yaptiklar1 yanlighga nef-
ret duyarak seni tanisalar. Bunun iizerine Tanri, prensin
hig giiglik cekmeden isittigi hafif bir sesle, sunlar1 soy-
ledi, Senin inancini artirmak igin degil, bu girisimdeki
kararlihgin giiglendirmek ve Kralliginin temellerini sag-
lam kayalar uzerinde kurmak igin sana goriundiim. Ce-
sur ol, ¢unki yalnizca bu savas1 kazanmakla kalmaya-
caksin, aym1 zamanda Katolik Dini’nin diismanlarina
karg1 girigecegin biitiin savaglari da kazanacaksin. Hal-
kini savagmaya hazir bulacaksin ve silahlanmak igin,
krallari olarak, igtenlikle sana yakaracaklar, duraksama-
dan kabul et, dileklerine kulak ver, zira diinyanin impa-
ratorluklarinin kurucusu ve yikicisi benim ve adimi
diinyaya duyuracak biiyiik bir krallig: seninle ve senin
soyundan gelenlerle, kendim i¢in kurmak istiyorum.
Senin soyundan gelenler bu krallig1 kendilerine kimin
verdigini bilsinler diye, silahlarinizi benim insanlik igin
odedigim bedel, bana Yahudilerin 6dedigi bedel karsi-
liginda alacaksiniz, bu krallik da benim tarafimdan di-
ninin butinligu ve ornek alinacak dindarlig: dolayisiy-
la sevilecek ve kutsanacak. Bu 6zel vaadi duyunca, Dom
Afonso bir kez daha yere kapandi ve Tanriya 6vgiler yag-
dirarak, sordu, Ben ne yaptim ki, Tanrim, boylesine mer-
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hameti hak ettim? Ama eger senin kutsal iraden bu ise,
merhametli gozlerin bana vaat ettigin haleflerim tizerin-
de olsun, Portekiz halkini biitiin tehlikelerden koru ve
eger onlari cezalandirmaya karar verirsen, sana yalvari-
rim, beni ve soyumdan gelenleri cezalandir ve benim 6z
¢ocuklarim gibi sevdigim bu halk: esirge. Tanr1 biitiin
bunlari kabul etmek litfunda bulundu, onun ve halki-
nin kendi merhametine bel baglayabilecekleri yolunda
guvence verdi, ¢iinki onlar1 bitiin dinyaya yayilacak
bir hasadi toplayan emekgiler olarak segtigini soyledi.
Bundan sonra goriinti kayboldu ve Cocuk Dom Afon-
so, kararliligi ve mutlulugu yerine gelmis olarak, ¢adi-
rina ¢ekilmeden 6nce karargahi gezip kolagan etti.

Raimundo Silva kitabi kapatti. Yorgun olmasina
karsin, okumay: sirdiirmek ve Magriplilerin kesin boz-
guna ugratilmalarindan 6nceki savaslari sirasiyla izle-
mek geliyordu i¢inden, ama Gil do Rolim, orada bulu-
nan Haghlar adina konusarak, krala, Castro Verde’nin
guneyindeki uzak bolgede, Alentejo mintikasindaki Ou-
rique adl bir yerde, Efendimiz Hz. Isa’nin gerceklestir-
digi unutulmayacak mucizeyi artik 6grendiklerine go-
re, ertesi sabah kendisine cevaplarini bildireceklerini soy-
ledi. Bunun uizerine, protokola uygun sozler soylendik-
ten ve formaliteler yerine getirildikten sonra, onlar da
¢adirlarina ¢ekildiler.
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ral, huzursuz uykusu strekli boliinerek, ama san-

ki hi¢ uyanamayacakmuig gibi agir bir uykuyla kas-
vetli, koti bir gece gegirdi, ne diig, ne kabus, ne, Bura-
dayim, diyerek giizel bir mucizeyi haber veren saygide-
ger goruinusli, yagh bir adam, ne de, Bana kotii davran-
ma, ben senin annenim, diye haykiran bir kadin gordi,
yalnizca kalbini bir kefen gibi sarip bogan yogun, gizem-
li bir karanliktan bagka higbir sey gormedi. Susayarak
uyand ve istediginde getirilen suyu kana kana igti, son-
ra ¢adirinin onune ¢ikip yildizlarin yavag hareketleriy-
le sabirsizlanarak geceyi kolladi. Dolunay vardi, diinya-
y1 bir hayalet goriiniimiine buriindiiren, canh ve cansiz
her seyin kendi gizemli esinini fisildadigi ve hepsinin de
uyumsuz oldugu, bu ytizden hi¢bir zaman anlamadigi-
miz ve tam olarak bilememenin kaygisini tagidigimiz do-
lunaylardan biri. Halig tepelerin arasinda parliyor, irmak
tutugsmug gibi parildayan sulari tagiyor, kalenin avlula-
rinda yakilan genlik ategleri ile Haglilarin gemilerinin yer-
lerini belirleyen kocaman mesaleler bu ig1ldayan karan-
lik i¢inde soniik alevlere benziyordu. Kral 6nce bir ya-
na, sonra Obiir yana bakti, Portekiz karargahindaki gen-
lik ateslerini izleyen Magriplileri ve Franklari goziiniin
oniine getirmeye, diisiincelerini, korku ve kiigiimseme-
lerini tahmin etmeye, onlarin bir sonraki hamlelerini ve
askeri stratejilerini kestirmeye ¢alisti. Yeniden, genellik-
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le hasirinin iizerine Grttiigli ay1 postunun ustiine uzan-
di ve uyumaya ¢alisti. Devriye gezen adamlarin sesleri,
zaman zaman da silah sesleri duyulabiliyordu, ¢adirin
i¢cindeki lamba dans eden golgeler olugturuyordu, der-
ken kral sessizlige ve sonsuz bir karanliga gomiildi, uy-
kuya dalmigti.

Saatler gecti, ay algaldi ve kayboldu, gece geceye ben-
zedi. Sonra, yildizlar suya yansiyan kivilcimlar gibi tiim
gokyuzinii kaplayarak Santiago’ya kadar uzanan Sa-
manyolu’na yer agtilar, sonradan, ¢ok ¢ok daha sonra-
dan, aydinhigin 6niinde kapkara goriinen kentin gerisin-
de sabahin ilk 1giklar belirdi, minareler birer birer sol-
du ve bizim durdugumuz bu noktadan hala gozikmeyen
gunes gorindigiinde, tanidik sesler, Allaha inananlar
namaza ¢agiran miezzinlerin sesleri tepelerin arasinda
yankilandi. Hiristiyanlar bu kadar erken kalkmazlar, ge-
milerde hila hi¢ yasam belirtisi yok, Portekiz kararga-
h1 da, uyuklayan, yorgun nobetgiler disinda, derin uy-
kuda, hiriltilar, i¢ ¢ekmeler, miriltilarla béliinen bir re-
havet bu, ancak ¢ok daha sonra, glines yiikselince, bir
gin daha az, ertesi giin daha fazla, pismanlik dolu ve
bastirilamaz esnemeyle sesleri agilacak, kemikleri ¢atir-
datan uzun uzadiya gerinmeyle kollar1 ve bacaklari bu
rehavetten kurtulacak. Ategler yakildi ve kazanlar alev-
lerin Gzerine sarkitildi, adamlar yaklagiyor, her birinin
elinde tahtadan bir kase, nobetgiler bitkin durumda
geliyor, dinlenmis olan otekiler son lokmalarini gigne-
yerek karargiha dagiliyorlar, bu sirada, ¢adirlarin ora-
da soylular, moniilerindeki baglica fark olan etten s6z
etmiyorsak, asagi yukari ayni yiyecekle karinlarini do-
yuruyorlar. Oruglarini bozmadan 6nce ayine katilan
rahiplerle birlikte, kocaman tahta tabaklarda yemekle-
rini yiyorlar ve Haglilarin ne yapmaya karar verecekle-
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rini birlikte tahmin etmeye ¢aligiyorlar, birisi daha c6-
mert 6diiller vaat edilmedikge kendilerine katilmayacak-
larin1 One suriiyor, baska birisi eger zahmetlerinin kar-
silig1 simgesel bir bedelle 6denirse, yalnizca Tanrinin za-
ferini yiiceltmek ugruna hizmette bulunmakla yetinecek-
lerini dugtiniiyor. Uzaktaki gemileri gozetleyip duruyor-
lar, gemicilerin manevralarin1 gézliyorlar, Haglilarin
kalmayi mi tasarladiklarini, yoksa simdiden demiri mi
cektiklerini anlama umuduyla, gostergeleri izliyorlar.

Kral bekliyor. Cadirinin 6niine yerlestirilen koltugun-
da sabirsizliktan bir tiirli rahat edemiyor, biitiin silah-
larin1 kusanmug, yalnizca bagi agik, bakip bekleyerek ora-
da Gylece sessizce oturuyor, bagka bir sey yapmiyor. Kug-
luk vakti, giines gokyuziinde yiikselmis, zirhinin i¢inde
ter damlalar siiziiliyor. Kral agik¢a 6fkeli, ama bunu
belli etmek istemiyor. Baginin tizerine gerilen ¢adir be-
zinden tente, kraliyet bayragiyla uyum iginde dalgala-
niyor. Kentin, irmagin ve gevredeki tepelerin iizerinde,
gece sessizliginden farkli, ama giindiiz hareket ve giiriil-
tii bekledigimizden dolay: belki de daha huzursuzluk ve-
rici bir sessizlik, felaket habercisi bir sessizlik dolagiyor.
Circirbocekleri 6tiiyor, ama bu bagka bir diinyadan ge-
len bir ses, dunyanin temellerini kesen, goriinmeyen bir
testerenin sesi. Surlarin tizerinde, burglarin gerisinde,
Magripliler de gozetleyip bekliyorlar.

Sonunda, hali¢in agzinda demirlemis bulunan tg ana
kadirga arasinda, kayiklarda bir hareket basliyor, kadir-
galarin her birinden kayiklara inen adamlar var, simdi
bu yone dogru geliyorlar, durgun suda kiireklerin gipir-
tist duyulabiliyor, genel goriiniim neredeyse lirik, duru
mavi bir gokyiizii, usulca yaklasan iki kiigtik kayik, tek
eksik doganin bu pastel renklerini kaydedecek bir ressam,
tepede yiikselen ve kalenin golgesindeki kent ya da pers-
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pektifimizi degistirirsek, engebeli tepeler, yarlar, ya-
maglar, yer yer zeytinlikler, saman yiginlari, sondiriilen
ateglerin kiillerinden olugan bir arka plan 6niinde Por-
tekiz karargahi. Kral artik ortada gérunmiyor, ¢adiri-
na girdi, ¢unki bir kral oldugundan kimseyi beklemek
zorunda degil, Haglilar toplanip saygiyla bekleyecek, on-
dan sonra Dom Afonso Henriques, tepeden tirnaga si-
lah kusanmus olarak, onlarin cevaplarini dinlemek tize-
re ortaya ¢ikacak. Kralla gorugsmiig olan bazi yiiksek rit-
beli savasgilar yaklagmaya bagladilar simdi, tavirlar
korkutucu ve anlagilmaz, Portekizlilere yardimi reddet-
mek iizere olduklarini simdiden soyleyebiliriz, oysa Por-
tekizliler hala aymazlik i¢inde, deyim yerindeyse, yiik-
sek umutlar besliyorlar, boylesine ciddi bir karari nasil
hakli gosterebileceklerini kestirmek zor, ¢iinkii bunun
bir gerekgesi olmali, yoksa disiincesizlik ve umursamaz-
likla suglanacaklar. Heyettekiler Gil do Rolim, Ligel, Lic-
hertes, La Corni biraderler, Jordao, Alardo, ayrica adi
Heinrich olan, simdiye dek adi gegmeyen, Bonn dogum-
lu, ¢cok tinlii ve sonradan kanitlanacag uizere, yiiksek ah-
laka sahip bir Alman, ilk ad1 Gilbert olan bilgili bir In-
giliz kesis, ve sozcii olarak da, Uzun Kiligh ya da Uzun
Oklu Guillaume Vitulo, konugmay:1 onun yapacagini an-
layinca, Portekizlilerin yureklerine korku salindi, zira kra-
la karg1 duismanhgindan haberleri vardi, 6yle digman-
liklar vardir ki, durup dururken birisinden hoslanmayiz
ve duygularimizi hicbir sey degistirmez, O adama kat-
lanamiyorum, o adama katlanamiyorum, deriz ve soy-
lenecek bagka bir ey de yoktur.

Dom Afonso Henriques, yaninda Dom Pedro Pitoes
ve Dom Jodo Peculiar’la birlikte ¢adirindan ¢ikti, Dom
Joao Peculiar, kralla goriigtiikten sonra elgilere hos gel-
diniz dedi, Latince konusuyordu elbette, sozciiklerin an-
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lamlarin1 bozmadan, kralin onlarin getirdikleri cevabi 6g-
renmek igin sabirsizlandigini ve bunun Efendimiz Hz.
Isa’nin zaferini yiiceltmeye en ¢ok hizmet edecek cevap
oldugundan kendisinin kusku duymadigini séyledi. Bun-
lar kurnazca sozler, ¢iinkii Tanrinin goziinde en ¢ok ne-
yin uygun oldugunu kuskusuz bilmedigimize gore, bu-
nu O’nun takdirine birakiriz, bu arada da eger O’nun
se¢imi igimize gelmiyorsa algakgoniillitkle buna boyun
egeriz, Ote yandan, eger dileyebilecegimiz her seyi ger-
ceklestiren bir se¢cimse, duydugumuz minneti abartma-
y1z. Tanrinin evete ve hayira, iyiye ve kotiye karsi ka-
yitsiz kalabilecegi olasiligini, bize bahsedilen kafalari-
miz anlayamaz, zira sonug agisindan Tanrinin her zaman
bir amaci vardir. Ne var ki, su anda boylesi dolambag-
li konulara girmenin siras1 degil, ¢iinkii Uzun Kiligh Gu-
illaume, ikinci derece unvanina hi¢ uymayan uluorta kiis-
tahga bir tutumu ¢oktan benimsemis olarak, Portekiz
Krali, 6rnegin Ourique savasi sirasindaki zor anlarda ol-
dugu gibi, Efendimiz Hz. Isa’nin liitfu ve yardimina bu
denli bel bagladigina gore, eger buradan zaten ge¢gmek-
te olan Haglilar bu yeni girisimde O’nun yerini almaya
kalkisacak olurlarsa, Tanrinin bunu kugkusuz yanhs
anlayacagi, dolayisiyla Portekizlilerin savaga tek bagla-
rina girigsmelerinin yerinde olacagi, ¢iinkii mutlaka za-
fer kazanacaklarinin belli oldugu ve giiciini kendisin-
den dilendigi zaman ve dilendigi bigimde gosterme fir-
satini bulmanin Tanrinin hoguna gidecegi konusunda di-
retiyor. Guillaume Vitulo kendi yerel dilinde konustu-
gu icin, Portekizliler, kararin kendi ¢ikar ve yararlarina
ters dustiiguni bir an bile akillarina getirmeden, bu gi-
bi durumlarda oldugu gibi anliyorlarmig gibi sonuna ka-
dar dinlediler, ama Uzun Kiligli Sovalye’ye eslik eden bi-
rinci rahip, boylesine istihza dolu sozleri ve ilahi giice
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savasglari ¢ikarma, bastirma, kisaltma, zafer bahsetme,
bahgetmeme, bir tek kisinin binlerce kisiyi yenmesini sag-
lama gibi dine aykir1 kugkulu imalar yiiziinden bir kez
daha duyulmadan anlagilamayan bagka sozleri soyleme-
ye dili varamayarak konugmay: ¢evirmeye baglayinca du-
rumu ¢ok ge¢meden anladilar, yalnizca Hiristiyanlar
Hiristiyanlarla yahut Magripliler Magriplilerle kavga et-
tiklerinde isler zorlasiyor, yine de bu ikinci durumda is
Allaha kaliyor, bir ¢aresine baksin.

Kral, elleri sag yaninda tutttugu, ucunu sanki bu top-
raklari simdiden ele gecirmiscesine yere dayadig: kilici-
nin kabzasini kavramis olarak, sessizlik i¢inde dinledi
ve sessiz kaldi. Kigkirticiyr utandirmasi gereken sozler,
dindarca bir 6fkeyle kipkirmizi olmug Dom Jodo Pecu-
liar’in agzindan ¢ikti, Efendin Tanrinin sabrini tagirma,
bu herkesin anlayacag: bir s6zdi, hatta 6gretiler konu-
sunda zayif olanlarin bile, ¢iinkii Guillaume Vitulo,
Portekizlilere duydugu kiigiimsemeyi agiga vurmaktan
cok, bagka kosullarda ve bagka sozciiklerle, aslinda Sey-
tan’in Hz. Isa’nin karsisindaki kotii niyetli calimini tek-
rarlamaktan bagka bir sey yapmamusti, Eger sen Tanri-
nin Oglu’ysan, buradan asagiya atla, zira melekler se-
ni koruyacak ve sana bir zarar gelmeyecek, bunun iize-
rine Hz. Isa da soyle cevap vermisti, Efendin Tanrinin
sabrini tagirma. Guillaume’un bu sozlerden utanmas ge-
rekirdi, ama hi¢ pismanlik duymadi, hatta dudak biike-
rek siritti. Sonra Dom Afonso Henriques sordu, Hagli-
larin son karar1 bu mu, Evet, diye cevap verdi beriki, Su
halde gidin ve yanilmiyorsam buradaki gibi savagtan ka-
¢inmak igin hi¢bir mazeret bulamayacaginiz Kutsal Top-
raklar’da Tanri yaninizda olsun. Elini adiyla anildig: ki-
licina gotirme sirasit Guillaume Vitulo’daydi ve eger ona
eslik edenler bedenleriyle degil de, sozle araya girmesey-
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di, vahim sonuglar dogabilirdi, araya giren i¢lerinden bi-
riydi, Gilbert, sira Latince konugmaya gelince herhan-
gi bir bilgili, yiikksek din adami kadar iyi konugarak ¢e-
virmenleri golgede birakabilen, heyetteki tek tye, soy-
le konugtu, Majesteleri, Guillaume Vitulo Haglilarin bu-
rada kalmay reddettiklerini soylerken dogruyu soylii-
yor, ama reddetmelerine yol acan maddi etkenlere de-
ginemedi, karar onlarin, yine de bazilari kalmaya karar
verdiler, onlar da heyetle gelen, burada gordiuginiz
kisiler, Gil do Rolim, Ligel, Lichertes, La Corni birader-
ler, Jorddo, Alardo, Heinrich ve ben, Haglilar arasinda-
ki en 6nemsiz ve gosterigsizler olan bizler emrinizdeyiz.
Dom Afonso Henriques bundan o denli hognut oldu ki,
ofkesi gegti ve biitiin protokol inceliklerini hige sayarak
Gilbert’a yaklasip oracikta kucakladi onu, yanindan ge-
cerken de adi kendisine gercekten iyi yakisan, kustah Gu-
illaume’a kiicimsemesini gostermekten geri kalmadi, Bu
karan verdiginize gore, Lizbon Hiristiyan olur olmaz,
s0z veriyorum, ilk Lizbon Piskoposu siz olacaksiniz, be-
nim yammda kalmaya karar veren siz digerlerinize ge-
lince, sizi temin ederim, benim hakseverligimden yakin-
maniz i¢in hi¢bir neden olmayacak, bundan sonra da do-
nip ¢adirina girdi. Burada yollar aynldi, yani Guillaume
gevresinden yalitlandi, ona eslik eden kesis bile, kendi
yerini alan bu akilsiz sofuda ¢atal ayak ya da kegi boy-
nuzu belirtileri var mu diye* kugkuyla bakarak, 6nlem
olarak ondan ¢ adim uzaklasti.

Raimundo Silva, usturuplu bir bigimde yazilanlarla
su an i¢in kendi hayal giiciinde var olanlan birlestirerek,
bu can alia doruk noktasina vardi ve eger birden ¢ok kez
acgiklandig uzere, titizce okuma iginin diginda bir sey igin

* Seytan genellikle ¢atal ayakli olarak betimlenir. - ¢.n.
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hazirliksiz olmasinin diginda, yavas yazan, durmadan fi-
il uyumlarini denetleyen, yersiz sifat kullanmamaya
Ozen gosteren, kokenbilim konularinda ince eleyip sik
dokuyan, noktalama kurallarina uymada 6zenli birisi ol-
dugunu hatirlarsak, epeyce ilerleme kaydetmis sayilir, bu
da gosteriyor ki, burada onun kaleminden ¢ikan her gey,
sonugta, biiyiik olasilikla bununla ¢ok az iligkisi olan bir
metnin serbest bir yorumu ve uyarlamasindan bagka bir
sey degildir, ve tahmin ettigimiz kadariyla, son satirina
kadar naif tarihseverlerden sakh ve uzak tutulacakur. Ay-
rica, elimizdeki kopyanin simdiden dolu dolu yazilmig
on iki sayfadan olugtugunu bilelim ve yazarhgin ne iyi,
ne de kot niteliklerinin hi¢birini tasimayan Raimundo
Silva’nin otuz alu saat iginde bir siiru gesitleme iceren
bir siirii sey yazmasina olanak bulunmadig: da belli, yaz-
diklarinin edebi degerine gelince, soylenecek bir sey yok,
¢linkii bu tarih konusu, sonugta da bilim ve yetkili kay-
nak denebilecek seyler de yok. Goriinumu gergeklikle ka-
ristirmamamizin 6nemini unutmamamiz i¢in, bu 6nlem-
leri tekrarlamakta yarar var, ama inandirici goriinen ve
kulaga inandiric1 gelen bir gergeklikten emin oldugumu-
zu dusuniirken, bunun bir siirii kopya arasindan yalniz-
ca biri, ya da daha da kotiisu, tek kopya olan ve oldu-
gu bildirilen bir ger¢eklik oldugundan nasil ya da neden
kugsku duymamiz gerektigini bilmiyoruz.

Ogleden sonranin ileri saatleri, siir kitabini bekleyen
Dr. Maria Sara’y1 ziyaret saati. Temizlik¢i kadin mutfa-
g1 derleyip topluyor ya da uitu yapiyor, kadin belki de yaz-
manin ya da yazilanlari diizeltmenin dinle ilgili bir sey
oldugunu diisiinerek, sessizce isini yaparken Raimundo
Silva’nin dikkatini pek ¢ekmiyor, ve biitiin giin evden hig
¢itkmamig olan Raimundo Silva gidip ona sordu, Hava
nasil, hi¢cbir zaman ona soyleyecek fazla bir seyi olma-
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digindan, en kiigiik firsat1 kagirmiyor ya da firsat yara-
tiyor, bu nedenle her zamanki gibi pencereden bakma-
di, ama bakmaliydi, bugiin 6zel bir giin, belki de Hag-
lilarin oradan gittikleri kentte simdiden biliniyor, casus-
luk ¢agdag savasin icadi degil, Senhora Maria cevap ve-
riyor, lyi, yapay bir s6z, aslinda yalmzca, yagmur yag-
muyor anlamina geliyor, ¢iinkii siirekli olarak, Iyi, ama
soguk, ya da, Iyi, ama riizgarh, derken, higbir zaman, Iyi,
ama yagmur yagiyor, demeyiz ve demeyecegiz. Raimun-
do Silva tamamlayici bilgiyi edinmeye gidiyor, acaba yag-
mur, ya da diinki gibi riizgar olasihg var mi ve 1s1 na-
sil. Pardosusu kupkuru ve artik insan igine gikacak gi-
bi, iki atkisindan ince olanini alirsa, olaganin diginda bir
onlem almadan digariya ¢ikabilir. Senhora Maria ile haf-
talik hesabi kapatmak i¢in mutfaga gitti, kadin paraya
bakip i¢ini ¢ekti, onda bir aligkanlikti bu, sanki alir al-
maz para elinden ¢ikacakmis gibi, baglangigta Raimun-
do Silva bundan tedirgin oluyordu, kadin bu kadar az
para 6dendigi i¢in hognutsuzlugunu gostermek amaciy-
la tizgiin bir goriiniime biirtiniiyor gibi goruniiyordu, bu
yuzden kendisinin bir iiyesi oldugu asag: orta siniftaki
standart 6deme oranlarini 6greninceye kadar oldukga
huzursuzluk i¢indeydi, kendisinin hali vakti yerinde ol-
dugu sonucuna varinca, bagkalarinin emeklerini somi-
riyor durumuna disti, her ihtimale kars1 kadinin tic-
retini yiikseltti, ama bu i¢ ¢cekmesinin 6niinii alamadh.

Raimundo Silva’nin oturdugu sokagi Hiristiyan ken-
tine baglayan ti¢ ana giizergah var, biri Rua do Milag-
re de San Antoénio’yu izliyor ve ¢atallagan ti¢ yoldan han-
gisini sectigine bagh olarak Caldas ve Madalena’ya,
yahut Largo da Rosa ve ¢evresine, yukarida Costa do
Castelo’ya, asagida Escadinhas da Saide ve Largo de
Martim Moniz’e, ortada da dik Cal¢ada de Santo And-

170



ré’ye, Terreirinho’ya ve Rua dos Cavaleiros’a varabilir,
ikinci giizergah onu Largo dos Ldios’tan gegerek Portas
do Sol’a gotiiriir, son olarak, en sik kullandig: gizergah,
Escadinhas de Siao Crispim’den inerek ¢ok ge¢meden
Porta de Ferro’ya varir, oradan onu Chiado’ya gotiire-
cek olan tramvaya biner, ya da eger bugunku gibi met-
roya binecekse, yiiriiyerek Praga da Figueira’ya dogru
yola koyulur. Yayinevi, bu ge¢ saatte Avenida da Liber-
dade’yi tirmanmaya baglayamayacag kadar uzakta,
Avenida do Duque de Loulé’ye yakin bir yerde, genel-
likle sag kaldirimdan yirir, ¢inkii 6bir kaldirim hig-
bir zaman onun hoguna gitmedi, nedenini agiklayami-
yor, ger¢i bu hoglanma ya da hoglanmama izlenimi si-
rekli olmayabilir, orada ya da burada inigler ¢ikiglar gos-
terebilir, ama nedense sag kaldirimda kendisini daha
mutlu hissediyor. Bir giin, kendi kendisine saplantili
davrandigini séylerken bile, bir kent haritasina cadde-
deki hoslandig1 ve hoglanmadig: boliumleri isaretleme-
ye kadar vardirdi igi, sagirarak fark etti ki, sol kaldirim-
daki hos bolim daha uzundu, ama onda doyum yarat-
ma derecesini goz oniinde tutunca, sonunda sag kaldi-
rim baskin ¢ikti, boylece de ¢ogu kez bu kaldirimdan yii-
ruyiip obiir kaldirima bakiyor ve keske orada olsaydim
diye dusiintuyor. Belli ki bu ufak tefek saplantilar faz-
la ciddiye almiyor, boguna diizeltmen olmamus, daha bir-
kag giin once, Lizbon Kusatmasinin Taribi’nin yazariy-
la sohbet ederken, diizeltmenlerin gerek edebiyatla, ge-
rek yasamla ilgili genis deneyimleri oldugunu ileri siir-
miis, yani yagsamla ilgili bilmediklerini ya da 6grenmek
istemediklerini edebiyatin az ¢ok 6grettigini ima etmis-
ti, ozellikle zaaflar ve maniler agisindan, zira herkes bi-
lir ki normal karakter diye bir sey yoktur, aksi takdir-
de bunlar herhalde karakter olmazlardi, ezciimle, Ra-
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imundo Silva son okumalarini yaptig1 baz1 kitaplarda,
dogal ozelliklerle birleserek, genelde karakter dedigimiz
bu tutarh ve ¢eligkili buitiinligi zamanla olugturacak bir-
takim ¢arpici 6zellikleri aramig olabilir. Simdi, Escadin-
has de Sao Crispim’de durmus, kendisini gozleyen ko-
pege bakiyor, kendisine onun su anda en ¢ok hangi kur-
gusal karaktere benzedigini sorsa iyi olur, yazik ki kurt
ya da bagka bir hayvan degil, ¢ciinkii 0 zaman akla he-
men Aziz Francisco gelirdi yahut domuz, o zaman Aziz
Antonino olurdu ya da aslan, o zaman Aziz Markos olur-
du ya da 6kiiz, o zaman Aziz Luka olurdu ya da balik,
o zaman Aziz Antonios olurdu ya da kuzu, o zaman Aziz
Vaftizci Yahya olurdu ya da kartal, o zaman Aziz Incil-
ci Yuhanna olurdu, kopegi insanin en iyi dostu olarak
tanimlayamayiz, ¢iinkii diinyanin gidisatina bakilirsa,
geriye kalan biricik dostu dense yeri var.

Dostlugunun karsilik gormesi kosuluyla, diye geci-
riyor aklindan Raimundo Silva dili digarda kendisine ba-
kan bu sokak kopeginin karsisinda, belli ki Sdo Cris-
pim’de oturanlar kopek tiirinden hi¢ hoslanmiyorlar,
belki de bu semttekiler, her ne kadar insanlar ve kopek-
ler Allahin kardegleriyseler de, dogrudan dogruya, o za-
manlar sokakta dolasan kopeklerden nefret etmeyi din-
sel gorevleri olarak goren Magriplilerin soyundan gel-
dikleri igin. Kaninda ve kalitminda sekiz yuzyili agkin
gordugi kot muamelenin birikimini tagiyan kopek, ote-
de kafasini kaldirip acikl bir uluma tutturdu, yiyecek
dilenmekten utanmayan, hiisran ve umutsuzluk dolu bir
sesti bu, uluma ya da avug agma herkesin iginde kugiik
digmekten ¢ok, kendini yadsimadir. Raimundo Silva’ nin
kesin bir randevusu yok, Dr. Maria Sara yalnizca, Ya-
rin gorusmek iizere, demisti, vakit artik geg, en kotusi
de yoluna devam etmesini engelleyen bu kopek, 6nce ag-



layip sonra ulumaya baglayan insanlarin tersine, uluma
feryada donustii, bu kopegin, sanki oradaki adam Tan-
rinin kendisiymis gibi, dilendigi, yalvardigi, yakardigs,
can attig1 sey, bir parca ekmek ya da kemik, giiniimiiz-
de ¢op kutularini agmak ya da devirmek zor, benim yi-
yecek bir sey i¢in olan umutsuz gereksinimim de bu yiz-
den, iyiliksever efendim. Yoluna devam etme ve boyle
yaptigl i¢in pigsman olma arasinda bocalayan Raimun-
do Silva, agliktan 6len bir kopegin reddetmeyi goze ala-
mayacagi bir sey bulmak i¢in eve donmeye karar veri-
yor, merdivenleri tirmanirken saatine bakiyor, Vakit ge¢
oluyor, diye tekrarladi iginden, dairesine ansizin girip te-
levizyon izlerken yakaladig: temizlik¢i kadinin 6diini
patlatti, ama onu gormezlikten gelerek dogru mutfaga
gitti, cekmeceleri karigtirdi, tencerelerin tavalarin igine
bakti, buzdolabini agti, Senhora Maria, Ne ariyorsunuz,
diye sorma cesaretini bulamadi, hatta sagkinligini bel-
li bile edemedi, ¢iinkii igini yapmasi gerekirken sugus-
tu, televizyon izlerken yakalanmisti, simdi de topar-
lanmaya ¢alisiyor, televizyon kapatilmisg, haril haril mo-
bilyalar ¢ekiyor ve buiyiik bir guriiltii patirt: iginde yer-
siz bir kosusturma gosterisi sunuyor, bu arada Raimun-
do Silva, onun laubaliligini gergekten fark ettiyse bile,
uzerinde bile durmadi, ¢iinki ge¢ kalmak ve ganimet-
lerini kopegin 6ntne koyarak olumlu bir izlenim bira-
kamamak endigesi i¢indeydi, bunlari bir gazeteye sari-
li olarak tasiyor, bir parca pismis sosis, bir dilim yagh
jambon, ti¢ lokma ekmek, yazik ki zavalli hayvani yatis-
tirmak i¢in hi¢ kemik yok, ¢iinkii sindirim sirasinda tu-
kuriik bezlerini uyarmak ve kopegin dislerini guiglendir-
mek i¢in kemikten iyisi yoktur. Kap1 ¢arpildi, Raimun-
do Silva merdivenlerden asagi inmeye bagladi bile, Sen-
hora Maria onun gidisini gérmek i¢in pencerenin 6ni-
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ne geldi, sonra yine salona gegip televizyonu agti, dizi-
nin bes dakikasini kagirmisti, neler oluyordu acaba.
Ko6pek hi¢ kimildamamusti, yalnizca bagini egmisti,
burnu neredeyse yere degiyordu. Carmiha gerilmig Hz.
Isa’ninki gibi, goriinen kaburgalar belkemiginin ek-
lemlerinde segiriyordu, bu hayvan tam bir aptal, Liz-
bon’un, Avrupa’nin ve diinyanin servetini kiicimseye-
rek, a¢ kaldig1 Escadinhas de Sdo Crispim’den bir tiir-
li ayrilmiyor, aslinda bunlar ucuz yargilar, bu inatgilik-
tan ¢ok, bir ¢ekingenlik durumu, bu yiizden de saygiy1
hak ediyor, korkusuzlar guglikleri hi¢ gormezler, soz-
gelimi, tanidig1 ytiz otuz dort basamak yerine birdenbi-
re bir basamak daha bulundugunu gorecek olsa, bu ko6-
pegin akl kim bilir nasil karigirdi, boyle bir sey olmus
degil elbette, bu yalnizca bir varsayim, boyle agilmasi ola-
naksiz bir u¢urum kargisinda hayvan kim bilir ne aci-
nacak durumda kalirdi, gegen giin bu adami Porta de
Ferro’ya kadar ne gugliikle izledigini unutmadik, bazi
deneyimleri tekrarlamamakta yarar var. Raimundo Sil-
va ti¢ adim uzakta durarak, képegin agilip yere konmus
pakete yaklagsmasini izliyor, hayvan sirtina bir tekme ye-
me olasiligina karsi, onu mu gozlesin, yoksa yiyecekle-
re mi saldirsin, karar veremiyor, yiyeceklerin kokusu bi-
le midesine dayanilmaz aglik sancilar1 saplanmasina yol
agtyor, salyasi diglerine hiicum ediyor, ah kopeklerin tan-
ris1, nigin bir¢ogumuzu sefil bir yagsantiya mahkm et-
tin, hep ayni sey, her sey i¢in tanrilar suglariz, oysa her
seyi yapan eden biziz, bunlarin ve bagka suglarin bags-
lanmasi da dahil olmak iizere, Raimundo Silva kopegin
korktugunu anliyor, uzaklasiyor, hayvan burnu arzuy-
la titreyerek biraz yaklasiyor, yiyecekler bir an oraday-
di, sonra yok oluverdiler, hepsini bir lokmada yuttu ve
soluk renkli, uzun diliyle kagida sivanmig yaglan yali-
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yor. Dr. Maria Sara’y1 ¢oktan unutan Raimundo Silva’
nin karsisina yazgi bu acikli gorintiyu koydu, birden-
bire kendisini eksik olan kurgusal karakterle 6zdegles-
mig buluyor, bir kopekten yardim goren Aziz Roch’tan
baskasi degil bu, simdi bu iyiligin karsiligin1 6deme si-
rasi azizde, ve boylelikle bu yasamda her geyin, soyle-
meye gerek yok, insan agisindan ters yonli bile olsa, kar-
sthikli oldugunu kamtlamig olacak, zira kopekler s6z ko-
nusu oldugunda, Raimundo Silva’y: nasil gordiiklerini
kim bilebilir, insan yuizlu bir canh diyelim, boylece da-
ha 6nce s6z edilen, Incil’deki hayvanlar koleksiyonunu
tamamlayip, Raimundo Silva’yi, eksik saydigimiz Aziz
Matta olarak gorebiliriz, ama bu kadar agir bir yiikiin
altindan nasil kalkacak. _

Ama birden kendisini bekleyen Dr. Maria Sara’yi ha-
tirlayinca, basamaklari ne kadar hizli inmeye bagladi-
gina bakarsak, bu yiik o kadar da agir olamaz, simdi ora-
ya zamaninda gidebilmek igin bir taksiye binmek zorun-
da ve boyle likslere harcayacak parasi yok, Lanet ola-
s1 kopek, bense yufka yiirekliyi oynuyordum, Escadin-
has de Sdo Crispim’de dilenen yasl bir kadin olsaydi,
emin olun yiyecek aramak i¢in eve donmezdim, eh, yas-
It kadin olsa belki, ama yagh bir adam igin asla, eger s6z
ettigimiz sey iyilikseverlik ise, iyilikseverligin duruma,
kosullara, o anki duygu ve dusiincelerimize gore degis-
kenlik gosterdigini gormek ilging, iyilikseverlik, benzet-
meyi bagiglayin, bir lastik parcasi gibidir, uzar, kisalir,
tum insanlig1 ya da yalnizca kendine iyilik yapmay1 bi-
len bencil kisiyi kapsayabilir, oysa hayirseverlik her za-
man ruha iyi gelir, hayvan derin minnet duygular: i¢in-
de orada kaldi, ama aslinda o kadar agt1 ki, bu yiyecek
onun ancak disinin kovugunda kaldi, zavalli hayvancik,
bir acima deyimi bu, ¢iinkii bu 6yle kiigiik bir hayvan



degil, acaba ne cins, hi¢bir zaman sokaklarda gorunme-
yen en edeplileri disinda hepsinin bir karmasi herhal-
de, goriindiklerinde de tasmali ve donlu olurlar, bu ko-
pek en azindan 6zgiir, bagibog disi kopeklerin pesinde
kosmanin tadini ¢ikariyor, ama tadini gikaracak fazla
sey bulamayacak, ¢iinkii hi¢ Escadinhas de Sao Cris-
pim’den ayrilmiyor. Bu asamada Raimundo Silva, tak-
si onu goturiirken, dalmig oldugu disiincelere bilingli
olarak son verdi, birden bir keyifsizlik duymustu, fizik-
sel degil, sanki i¢inde uykuda olan birisi ansizin uyan-
mis ve kendini karanliga gomiila buldugu i¢in seslen-
mis gibi, bu yiizden korkusu gegsin diye tekrarladi, Cun-
ki hi¢ Escadinhas de Sdo Crispim’den ayrilmiyor, ben
kimden s6z ediyorum, diye sordu kendi kendine, tak-
si Rua da Prata’y1 tirmaniyordu ve kendisi de onun igin-
deydi, zaten kopeklerin degil, insanlarin diinyasina ait-
ti ve ne zaman istese ya da gereksinim duysa oradan ay-
rilabilirdi, simdi diizeltmenlerden sorumlu olan Dr. Ma-
ria Sara ile konugmak, siir kitabinin son okumalarim
vermek i¢in yayinevine dogru gittigi gibi, sonra da he-
men eve donmemeye karar verebilirdi, kitap deneme-
yecek kadar incecik bir kitap olsa da, okumay: bitirmis-
ti, her zaman yaptiklarini yapacak, bir restoranda ye-
mek yiyecek, sinemaya gidecek, ger¢i buyiik olasilikla
boylesine hovarda bir programa yetecek parasi yok, ak-
lindan biraz aritmetik iglemi yapiyor, taksi parasi, ciiz-
daninda ne kadar para oldugunu hatirlamaya ¢ahsiyor
ve bu hesaplamalarin tam ortasinda bu gece evden ¢ik-
mayacagini hatirhyor, yeni bir kitaba basladigini unut-
mamali, hayir, hayir Costa’nin birakug: kitap degil bu,
saatine bakti, bese geliyordu, taksi Avenida do Du-
que de Loulé’den yukar1 dogru gidiyor, trafik 1siklarin-
da duruyor, yine gidiyor, Beni burada indirin lutfen, ve
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Raimundo 6deme yapmak igin para ¢ikardiginda, res-
torana ve sinemaya gitmeye yetecek parasi olmadigini
hemen goruyor, ya birine gidecek ya 6biirtine, ama bi-
ri olmadan 6buiri fazla eglenceli degil, Yemegi evde yi-
yip ¢alismamu surdururim, Lizbon Kusatmasinin Tari-
hi’ni kastediyor, bir zamanlar, baghg: bu olan bir kita-
b1 okurken, bunu agik agik s6ylerdi, masum oldugu giin-
lerde.

Asansor eski ve dar, cam kapilarinin ve yan duvar-
larinin saydamligi olmasa, yakinlagmak i¢in ¢ok uygun
olurdu, yine de iki kat arasinda bir bosluk var ve umut-
suz durumlarda, bir yanda ¢ikan, 6biir yanda inen mer-
divenlere sik sik goz atilirsa, el tutugmaya, hatta kaga-
mak 6plismeye bile olanak var. Burada ¢alistigi bunca
yil iginde, Raimundo Silva bu mekanik kafesi kullandi,
bazen tek basina, bazen bagkalariyla birlikte, ama ha-
tirladig: kadariyla, bugiine kadar hi¢bir zaman boyle-
sine huzursuzluk veren disiincelere kapilmamigti, bas-
langigta merdivenleri kullanmayi yegledigi dogru, ¢iin-
ki asansorin gelmesi uzun siirdiigiinde bekleyecek sab-
r1 yoktu ve ayrica, ortalama yasin hep yiiksek oldugu ya-
yin bolimiindekiler de dahil olmak iizere, biirolarda ¢a-
lisan geng personelle yarigacak kadar ¢evikti ve kalbi de
saglamdi. Aslinda pek de tirmanma sayilmaz, yalnizca
iki kat, ama her bir katinin bugiin insa edilenlerdekin-
den neredeyse iki kat yiiksek, eski bir bina oldugu he-
saba katilmali, bu bakimdan Castelo’da oturdugu ¢ok
eski binaya benziyor, bagka bir deyisle, bu yeni bir sey
degil, algak her zaman yiiksegi ve yiiksek de her zaman
algag) izlemistir, bir olasilikla yagamin yasalarindan bi-
ridir bu, kendi babamiz bile bir zamanlar goziimuze dev
gibi gorinmiustir ve simdi biz ona yiksekten bakariz,
yildan yila da dermansizlasir, zavall,, ama fazla bir sey

177



soylemeyelim ki acisini sessizlik i¢inde ¢eksin. Bu asan-
sorde, tam da zihnine erotik dugtinceler tigismigken, 6l-
mig babasini hatirlamak Raimundo Silva’ya sagma ge-
liyor, igin dogrusu, dusgiinen kisi yalnizca ne dugiindugu-
ni bilir, niye bunu digiindiigiini bilmez, sanirim, dog-
dugumuz andan baglayarak diigiintiriiz, ama ilk digin-
cemizin, biitiin daha sonrakileri doguran diigiincenin ne
olabilecegini bilmeyiz, diigtinceler irmagindan yukariya,
ilk kaynaga dogru gittigimizde, her birimizin en kesin
yasamoykiisu ortaya ¢ikar ve bunlarin akigini izleyebil-
sek, birden yeni bir digiinceye kapilip bunun pesine ta-
kilarak i¢inde bulundugumuz giine varabilsek, bagka bir
yagami secerek bunu kisaltmadigimiz ve s6z konusu
yasam bir diizeltmeninki olmadig siirece, herhalde ya-
samimizi degistirebilirdik, o zaman bagka bir asansor-
de, belki de Dr. Maria Sara’dan bagka birisiyle goriis-
meye gidiyor olurduk. Rastlant1 bu ya, Raimundo Sil-
va yaym mudirunin, diizeltmenlerin ¢aligmasini denet-
lemek tizere atanan yeni gorevliyle birlikte agagiya indi-
gini gordugu yanda duruyordu, onu bos alana, sanki o
zaman orada duran kadim ahlaksiz davranisindan do-
lay1 azarlamaya hazirlaniyormus gibi, siddetle kinaya-
rak bakarken yakaliyoruz, bunlarin bir asansorde yapil-
mayacak seyler oldugunu bilmeniz gerekir, tekrarliyo-
rum, yapilmayacak seyler, zira bu gibi geyleri, daha
kotiilerini bile, yapanlar oldugunu ¢ok iyi biliyorum, Yal-
nizca biraz ellesiyorduk, Sayin Duzeltmen, yalnizca bi-
raz opusuyorduk, Sayin Diizeltmen, Fark etmez, bu
bile yeter, kendi umarsiz kiskanghgim adina, sizi suglu-
yorum, asansorin kata varmasina birkag santimetre ka-
la, Raimundo Silva orta yere gegti, obiirlerine yer kal-
madi, eger bu diinyada utanma kalmigsa, kendilerinden
¢ok utanarak asansorden inmek zorunda kaldilar, bu-
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yuk olasilikla bu ikiyuzlu ahlakgiya guliuyorlardir, Bun-
lar ise yaramaz, hala ham, dedi tilki.

Bakmak, gormek ve gozlem yapmak, bir bozulma var-
sa bile her biri ayr1 bir yogunlukta olmak tizere, gorme
organinin farkli kullanim yollaridir, s6zgelimi, gelenek-
sel romanlarda sik rastlanan dalginhik durumlarinda
gormeden bakmak, ya da gozler yorgunluk ve sikinti-
dan kendilerine yiik olabilecek seylerden kagindiginda,
gormek ama fark etmemek. Ancak gozlem yaparak tam
bir gorme elde ederiz, belli bir anda yahut bunun son-
rasinda, bilingli bir karar kadar istemsiz bir sinestezi du-
rumunun sonucunda, dikkatimiz yogunlasir, gortilen sey
bir kez daha gormeyi gerektirir, boylece bir duyumdan,
duraklayan, gorme siirecini yavaglatan bagka bir duyu-
ma gegilir, goriinti sanki beyinde saniyenin yuzde biri
kadarlik gegici bir farkla, iki ayr1 yerde olugsmak iizere-
dir, 6nce basit gosterge, sonra asil bi¢im, ansizin mut-
lak bir olgu haline gelen, koyu renk vernik siirilmiig bir
kapinin uzerindeki cilal piringten kalin kapi kolunun be-
lirgin, zorunlu bi¢imi. Raimundo Silva pek ¢ok kez bu
kapinin 6niinde durup icerden agmalarini, otomatigin
sesini beklemistir, ama hi¢bir zaman bugiinki gibi boy-
lesine kesin ve neredeyse tirkiitiicii derecede somut nes-
nelerin farkina varmamuistir, yalnizca piiriizsiz bir cila-
li ylizey olmayan, ayni zamanda bu 6biir yogunlugun,
tahtaninkinin, 6niinde yogunlugu algilanabilen bir ka-
p1 kolu, ve sanki timiiyle beyinde duyumlaniyor, dene-
yimleniyor ve duyumsaniyor, sanki duyular, bu kez yal-
nizca gorme degil hepsi, bir kapi kolunu ve bir kapiyi
gozlemledikten sonra diinyayi gozlemliyor gibi. Otoma-
tige basildi, parmaklariyla kapiy itti, igerde 1giklar g6z
aliyor ve gergi gercek degil ama Raimundo Silva sanki
tutunacak higbir seyi olmaksizin boslukta ug¢tugunu his-
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sediyor, tipk1 goz kamastirici 1s1k efektleriyle ¢ekilen, do-
gaiistu ve diinya-otesi yaratiklari konu alan filmlerde ¢ok
moda olan 1s1ga bogulmus film setlerindeki gibi, bir su-
ri duyarl dokunaglarla ya da anlatilmaz giizellikte
parlak iginlarla, bir an i¢in duyumlarinin déniigmiis ol-
dugu kaleidoskopik titresimlerle goriinse, santral gorev-
lisi kizin dehget i¢inde bir ¢iglik atmasini ya da baygin-
lik gecirmesini bekliyor. Gelgelelim, telefon santraliyla
ilgilenmenin yani sira, kilidi agan diigmeye basip gele-
ni igeri almakla gorevli olan kiz, telefon konugmasini bi-
tirirken ona hafifce el salliyor, sonra da dost¢a ve ola-
gan bir bi¢imde, sagirmaksizin selamliyor, Merhaba
Senhor Silva, kiz onu yillardir taniyor ve her goriigiin-
de zaman gegtikce beklenenden farkli bulmuyor, eger
ona bir iki dakika sonra diizeltmeni nasil buldugunu so-
racak olsalar, pek de emin olamayarak, Soylemesi zor,
belki biraz tedirgin, diye cevap verecek, boyle diyecek,
baska bir sey soylemeyecek, ya kiz iyi bir gozlemci de-
gil, ya da eger dis goriiniige bakarak, hatta yakindan goz-
lemde bulunarak bile, birisinin iginde neler olup bitti-
gi gercekten anlagilabiliyorsa, Raimundo Silva yine es-
ki benligine kavugsmus demektir, Dr. Maria Sara ile go-
riismek istiyorum, dedi, adi1 Maria’siz Sara olan ve bu ya-
r1 rastlantidan dolay1 epeyce gurur duyan santral gorev-
lisi kiz da Dr. Maria Sara’nin midirin ofisinde oldu-
gunu soyluyor, hangi miidir oldugunu bile sdylemesi ge-
rekmiyor, yayin miudiirini kastediyor, bu hep boyle
olmustur, Obiirleri, genel miidirden Costa’ya kadar
olanlar 6nemsiz kisilerdir, ve Raimundo Silva kendine
gore sert sayilacak bir sesle, kendisiyle gorugup goriis-
meyecegini, yoksa siir kitabinin metnini buraya, resep-
siyona mi1 birakmasi gerektigini ona sormasini ve neyin
kastedildigini onun anlayacagim soyliiyor. Sara, Dr. Ma-
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ria Sara’nin ne dedigini dinliyor, bagini salliyor, konus-
ma kisa siiriiyor, ama belki de hala gorme yetisi keskin
oldugu i¢in, Raimundo Silva santral gorevlisi kizin sa-
r1 saglarini tel tel inceliyor, ezilmig hasir1 andiran bir renk,
kiz bagini egik tutuyor, onun yiiz ifadesindeki vahsiligi
aklina getiremez, vahsilik belki de agir1 bir s6zciik, adam
kuskusuz kadina karsi higbir kot niyet beslemiyor,
sorumlu olan gozleri, yalnizca kendisine talimat veril-
mesini bekliyor, belki de sirf metni resepsiyona birakma-
st soylensin diye epeyce uzaktan ve acele geldi, sanki hig-
bir cevap gerektirmeyen bir mektup getiren bir getir-go-
tur gorevlisi gibi, Dr. Maria Sara ofisinde onu bekleme-
nizi rica ediyor, santral gorevlisi kiz bagin1 kaldird: ve
gulumsiyor, Cok tegekkiirler Sarita, hep Sarita den-
misti ona, evlendikten ve dul kaldiktan sonra bile bu ad-
dan kurtulamamuigti, bazilari son derece talihli oluyor-
lar, kadinlar elbette, ¢iinkii kural olarak, bilindigi ve ya-
zildig1 gibi, erkeklerin bazilari hep ¢ocuk olarak kalip
bunu kabul etmeyi goze alamazken, bazilarinin da ¢o-
cuk olmaya zamanlari az olmugtur ve kimisi hi¢ ¢ocuk
olmamistir.

Raimundo Silva’nin uzun zaman beklemesi gerekme-
di, olsa olsa ii¢ ya da dort dakika. Bu ofise ilk kez adi-
muni attyormus gibi tuhaf bir izlenime kapilmus, ¢evre-
sine bakinarak ayakta durmustu, sasilacak bir sey yok,
daha once bu ofise gelisiyle ilgili hi¢bir anisi yoktu,
son degisikliklerden 6nce buyiik olasilikla yonetim kul-
laniyordu burayi, simdi sasirarak fark etti ki, Dr. Ma-
ria Sara kendisini ¢agirdiginda bu goriintiler aklinda
kalmamigti, s6zgelimi iginde beyaz bir giil duran su
vazonun masanin izerinde durup durmadigini hatirla-
yamiyordu, ya da duvardaki su ¢aligma ¢izelgesini, en
tst sirada kendi adini okuyabiliyordu, bunun altinda da



yayinevi i¢in ¢aligan biitiin Oteki dizeltmenlerin adlar
yazilydi, kisaltilmig kitap basliklarinin, tarihlerin, renk-
li simgelerin yaninda adlari isaretlenmisti, basit bir ge-
ometrik kare, sanki diizeltmenler kentinin bir haritasi,
hepsialti kigi. Goziimiiziin 6niine getirebiliriz onlari, her
biri kendi evinde, Castelo’da, Avenidas Novas’ta, bel-
ki Almada ya da Amadora’da, yahut Campo de Ouri-
que’de, ya da Graga’da, bir kitabin sayfalarinin tizerine
kapanmis, okuyorlar ve diizeltiyorlar, Dr. Maria Sara da
onlan dusiiniiyor, bir tarihi degistiriyor, yesil bir simge-
nin yerine maviyi koyuyor, ¢ok gegmeden adlarin 6ne-
mi kalmayacak, bunlar fikirler, ¢cagrigimlar, digtinceler
doguran ufak bir gemadan bagka bir sey olmayacaklar,
ama su an igin bu adlarin her biri, 6zimlenmesi gerek-
li bir bilgi, 6nce Raimundo Silva, sonra Carlos Fonse-
ca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais, Ro-
dolfo Xavier, buras: bir ofis oldugu igin adlarin alfabe-
tik siraya uygun dizilmesi beklenir, ama hig de 6yle ya-
pilmamig, hayir efendim, Raimundo Silva en st sirada
goruniiyor, belki de bunun basit bir agiklamasi var, ya-
ni, galigma gizelgesi hazirlanirken, Dr. Maria Sara’nin
baslica ilgilendigi kisi kendisiydi.

Derken kadin kapidan igeri giriyor ve, Sizi bekletti-
gim i¢in 6zir dilerim, diyor, kapinin agilmasi ve onun se-
si Uzerine gafil avlanan Raimundo Silva irkildi ve ¢abu-
cak donip bakti, Ziyani yok, ben yalnizca, cimleyi bi-
tirmiyor, sanki bu yiizi de ilk kez goriiyor, son giinler-
de Dr. Maria Sara’y1 ne denli sik diisiindii ve sonunda zih-
ninde onunla ilgili hi¢bir goriintii yoktu, belleginin bel-
li boliumiinde onun yalnizca adi yer etmis, giderek sag-
larinin, gozlerinin, yuz gizgilerinin, el hareketlerinin ye-
rini bu almigti, uzaktan uzaga tamdig tek sey o ipegin
yumusakligiydi, bildigimiz iizere, dokunmusg oldugun-
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dan degil, marazi bir bigimde ona, belli ki olanaksiz olan,
dokunmanin nasil olacagini hayal etmek igin eski du-
yumlarina bagvuruyor da degildi, Raimundo Silva bu
ipekle ilgili her seyi biliyor, parlakligini, kumasin yumu-
sak dokusunu, dans eden kum gibi dalgalanan pilileri-
ni, yine de simdiki rengi eskisi gibi degil, o da, milli mar-
st anarak saygisizlik etmek pahasina, sisli anilara gomil-
mis. Kararlagtirdigimiz gibi, size metni getirdim, dedi
Raimundo Silva, Dr. Maria Sara da onun yanindan ge-
cerken aldi bunlari, simdi diizeltmene oturmasini soy-
ledikten sonra, kendisi de ¢alisma masasina oturuyor,
ama Raimundo Silva, Hayir, vaktinizi almayacagim, de-
di ve gozlerini beyaz giile ¢evirdi, ¢icek kadina Gylesine
yakin duruyor ki, onun gonlini gorebilir ve bir s6zciik
oburinu ¢agristirdigindan, bir zamanlar gézden gegir-
mis oldugu bir dizeyi hatirlatiyor ona, Giillere ¢igek ag-
tiran mahrem fisiltilardan s6z eden bir dize, diye iginden
tekrarladi ve inanilmaz da olsa, giil yapraklarinin anla-
tilmaz oksamasini isitebiliyordu, yoksa onun gogsiiniin
kivrimina degen bir kol muydu bu, Yiice Tanrim, yagam-
larin1 hayal kurarak geciren erkeklere aci.

Dr. Maria Sara, Nasil isterseniz, diye cevap verdi. Ko-
nusmanin siirecegine isaret etmeyen bir sesle soylenmis,
yalnizca bu ug sozciik, ve Raimundo Silva, yar1 soylen-
mig sozciiklerin bile anlamlarini irdeleyebilen Raimun-
do Silva, bu ii¢ s6zcugii duyunca, burada bir iginin kal-
madigini anladi, metni getirmek igin gelmis ve vermis-
ti, simdi sira oradan gitmeye gelmisti, lyi giinler, diye-
rek ya da, Yapabilecegim bagka bir sey var mi, diye so-
rarak, alcakgoniilli bir boyun egme kadar bastirilmug bir
sabirsizlig1 da dile getirebilen ve su anda, uygun bir ses
tonu kullanilarak, alayci bir ignelemeye donugtiirulebi-
lecek, yeterince siradan bir s6z, ne yazik ki, bunun soy-
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lendigi kisi ¢ogu zaman altindaki niyeti fark etmez, as-
linda fark edebilmesi i¢in, yayimlanmis metni mesleki
bir ilgiyle karigtirmasi, 6zel bir 6zen gerektiren siir me-
tinlerini gozden gegirirken de daha dikkatli olmasi ge-
rekir. Hayir, su an igin disiindigiim bagka bir sey yok,
dedi kadin, koltugundan kalkarak, ve tam o sirada Ra-
imundo Silva, bulunacagi eyleme ve bunun sonuglarina
kars1 kayitsiz oldugundan, diigiinmeksizin ve 6nceden
tasarlamaksizin, iki parmagiyla gile hafif¢ce dokundu,
Dr. Maria Sara sagkinlik iginde bakti ona, o ¢igegi bos
bir vazoya 1ginlamig ya da buna benzer bir el ¢cabuklu-
gu hiineri gerceklestirmis olsaydi, kadin daha fazla ga-
salayamazdi, ama en umulmayani, kendinden bu den-
li emin olan bir kadinin kizarmaya varacak kadar sar-
silmasi, bu bir an siirdii, ama gézden kagmadi, bu giin
ve ¢agda birisinin boyle kizarmasi oldukga inanilmaz gi-
bi geliyor, bir sey disiinmiigse bile, ne diigiinmiis olabi-
lir, sanki adam giile dokunarak kadindaki, fiziksel ol-
maktan ¢ok ruhsal olan, gizli bir mahremiyeti ortaya ¢i-
karmigti. Ama isin en olagandigi yani, Raimundo Sil-
va’nin da kizarmasiyd, tistelik onunki kadininkinden da-
ha uzun siirdu, kendisini timiiyle giiliing bir duruma diig-
miis gibi hissediyordu. Iginden, Ne ayip, dedi ya da de-
mek tizereydi. Benzer durumlarda, cesaretimiz yoksa, Ne
i¢in cesaret, diye de sormayalim, tek kurtulus kagmak-
tir, kendimizi koruma i¢giidimuz akilh bir yol gosteri-
cidir, en kotusii sonradan, o korkung, Ne ayip, sozleri-
ni tekrarladigimizda olur, hepimiz bu dehseti yasamus,
ofke ve kugik digme duygusu iginde yastigi yumrukla-
musizdir, Nasil boyle bir aptallik yaptim, biiyiik olasi-
likla aptalligimizi hakl gosterebilecek kadar zeki olma-
miz gerektigi i¢in, bunun cevabi yoktur, iyi ki odadaki
karanlikta gizleniyoruz, kimse bizi goremez, gerci gece-
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nin, birakin bu 6l¢iide bir felaketi, en ufak tefek kizgin-
liklar1 bile azman ve garesiz kilma gibi koticul bir gii-
cu vardir ve bu nedenle ondan bu kadar ¢ok korkariz.
Raimundo Silva, artik ugruna yasayacag higbir sey kal-
madig1 ve bu igyerine bir daha hi¢ gelmeyecegi yolunda
belli belirsiz bir diigiinceyle birden doniip, Bu ¢ok sag-
ma, ¢ok sagma, diye i¢inden tekrarlad: ve kapiya dog-
ru yonelirken bu sozciikleri sanki bin kez tekrarlamis gi-
bi bir duyguya kapilds, Iki saniye sonra buradan ¢ikmus,
uzaklara gitmis olacagim, ama son anda Maria Sara’nin
o an orada olup bitenlere diipeduz ters diigen, sasirtici
derecede sakin sesi onu alikoydu, oyle ki sozlerinin an-
lami ugup kayboldu, Raimundo Silva her seyin sagma-
liginin bilincinde olmasa, yanlig anlamis gibi gorinebi-
lirdi, oysa onun gergekten de, Bes dakikaya kadar ¢iki-
yorum, yayin midiiriyle goriisecegim bir is var yalniz-
ca, sizi gotirebilir miyim, dedigini kabul etmekten bas-
ka sec¢imi yoktu. Eliyle kap: kolunu simsiki tutarken,
umutsuzca dogal goriinmeye ¢alisti, buna ne ¢ok ¢aba
harcadi, i¢inden bir ses, Git, buradan kaybol, derken,
bagka bir ses ise bir yargi¢ gibi onu gozliiyor ve, Ikin-
ci bir firsat eline ge¢mez, diye buyuruyordu, Maria Sa-
ra’nin attig can alict adimla karsilagtirilinca, butin ki-
zarip bozarmalar ve sagalamalar 6nemini yitirmigti, ama
adim ne yone atilmigty, Yice Tanrim, ne yone atilmis-
t1, iste insanlar boyledir, ¢iinkii savastigi karisik duygu-
lara kargin, sizi goturebilir miyim, séziiniin yarattig: kiz-
ginhg hissedebilecek kadar sogukkanliligini korudugu
belli, duruma hi¢ de uygun olmayan ve ona halk arasin-
da yaygin, mustehcen, uydurma ve dayanilmaz bir te-
kerlemeyi hatirlatan basmakalip bir avam agzi, gotiir-
mek, arabaya almak, mistehcen, Maria Sara, Nereye is-
terseniz birlikte gidelim, diyebilirdi, ama herhalde boy-



lesi aklina gelmedi, ya da boyle belirsiz bir s6zi soyle-
memesinin daha iyi olacagini diisiindii, Nereye isterse-
niz birlikte gidelim, Ben nereye istersem birlikte gidelim,
diizeyli bir ifade tarzinin, tam da gerekli iken aklimiza
gelmedigi ne kadar dogru. Raimundo Silva elini kapi-
nin kolundan ¢ekip dimdik durabildi, Cok tesekkiirler,
ama sizi yolunuzdan saptirmayi istemiyorum, demesi-
ni beklerken bulunacagimiz gézlem, eger bu s6z dost-
¢a bir alaycihigin ifadesi olmasa, ¢irkin dugebilirdi, bu-
rada eklemeliyiz ki, yapilan bir gafi telafi etmeye ¢alig-
tik¢a daha beter durumlara dusiiliir ve eger bu gecikmis
fedakarlik amacina ulagacaksa, beceriksiz diizeltmene
yalnizca dilini isirmak diigiiyor, neyse ki Maria Sara bu-
na kulak vermedi, ya da bu sozlerdeki kotii niyetli gif-
te anlami anlamamuig gibi gorundi, Bir dakika bile siir-
mez, buyrun oturun, dediginde en azindan sesi titremi-
yordu, Raimundo Silva da, Vaktinizi almayayim, ayak-
ta dursam daha iyi, diye cevap verdiginde, sesinin titre-
mesini 6nlemek i¢in elinden geleni yapti, daha 6nce soy-
lediklerine bakilirsa, 6neriyi reddediyor gibiydi, simdi
ise kabul ediyor gibi goriiniiyor. Maria Sara gikip bes da-
kika icinde geri dondii, bu arada ikisinin de soluk alma
hizlarinin, uzakliklar 6l¢gme duygularinin ve nabiz atis-
larinin normallegmis olacagini umuyoruz, karsilikh 6y-
lesine tehlikeli bir iletisimden sonra pek yabana atilacak
bir bagar1 olmayacak bu. Raimundo Silva giile bakiyor,
ni¢in dogduklarini bilmeyenler yalnizca insanlar degil.

Bir giin, son bulmaya baglayan bu piril piril, serin 6g-
leden sonray1 andiran bir 11k etkisi nedeniyle kendi ken-
disine, Hatirliyor musun, diye soracak, arabada 6nce-
ki sessizligi, sikilgan konugmalari, gergin ve beklentili
bakisi, itirazlari ve 1srarlari, Beni Baixa’da indirin, liit-
fen, oradan tramvaya binerim, Daha neler, sizi evinize
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birakacagim, hi¢ de zahmet degil, Ama yolunuzdan sa-
pacaksiniz, Araba sapacak, ben degil, Oturdugum sem-
te ¢ikis epeyce yokuslu, Kalenin dibinde, Demek nere-
de oturdugumu biliyorsunuz, Rua do Milagre de San
Anténio’da, adresi dosyanizin iizerinde gordiim, daha
sonra kesin, ama hala ikircikli bir rahatlama, bedensel
ve ruhsal bir yar1 gevseme duygusu, ama Maria Sara, Sa-
nirim bir zamanlar Magriplilerin kentinin bulundugu
yerdeyiz, deyinceye kadar kendi sozleri yine ¢ekingen,
ve Raimundo Silva bu imay: fark etmemis gibi, Evet, de-
di ve sonra konuyu degistirmeye ¢aligti, ama kadin is-
teledi, Bazen nasil oldugunu hayal etmeye ¢alisiyorum,
insanlar, evler, yasama bicimleri, adam sessiz kaldi, sim-
di kadindan bir isgalciden oldugu kadar nefret ettigini
hissederek, sessiz kalmakta direniyordu, Burada ineyim,
evim buraya yakin, demek tizereydi, ama kadin ne dur-
du, ne de cevap verdi, yolun geri kalan bolimiunde de
hi¢ konugmadilar. Araba apartmanin kapisinin 6niinde
durunca, Raimundo Silva, bunun bir nezaket davrani-
st oldugundan emin olmasa da, onu yukariya davet et-
me geregi duydu, sonra da buna pigman oldu, Bu disiin-
cesizlik, diye disiindi, ustelik onun benim patronum ol-
dugunu unutmamaliyim, kadin ise, Belki bagka bir za-
man, vakit ge¢ oluyor, dedi. Bu tarihsel s6zii saatlerce
tartigabiliriz, zira ayni derecede tarihsel olsa da, Raimun-
do Silva onun agzindan ¢ikan s6zlerin farkh olduguna
yemin edebilirdi. Daha sirasi gelmedi.
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Son bir iki giindiir, miiezzin derin bir uykuda bile ol-
sa, alarm durumunda yagayan tum bir kentin giirl-
tusinden patirtisindan uykusu kagmasa da, kugkusuz
uyanirdi, kalenin kuleleri ve mazgallarinda silahli adam-
lar, sokaklarda ve Pazaryerlerinde toplanmig, heyecan-
la Franklarin ve Galigyalilarin hiicum etmek tizere mi ol-
duklarini soran insanlar. Dogal olarak, canlari ve mal-
lar1 dolayisiyla korkuyorlar, ama su anda askerlerin ko-
rudugu, ama Allah oyle istiyorsa kaginilmaz olarak ilk
carpigmalara sahne olacak surlarin disindaki evleri bo-
saltmak zorunda kalanlar daha da kederli, Lizbon sal-
dirganlar1 yense bile, bu bayindir ve gelismis kesim
yerle bir olacak. En biiyiik caminin minaresinin tepesin-
de, miiezzin artik kimseyi uyandirmayacagini bile bile her
gunkii gibi tiz sesini yiikseltti, olsa olsa masum ¢ocuk-
lar uykudayd: ve aligilmigin tersine, ezanin son yanki-
lar1 hdla havada dalgalanirken, kentten yiikselen dua mi-
riltilar1 duyulmaya baglad: bile, gercekten de yeni uyku-
ya dalmis olan birisinin uyanmasi gerekmiyordu. Gok-
yuzii bir temmuz sabahinin tiim giizelligine biiriinmiis-
ti, yumusak ve hafif bir esinti vardi ve eger deneyime
guvenilebilirse, sicak bir giin olacak. Ezan okuma isgini
bitiren muezzin inmeye hazirlanirken, agagidan ansizin
oyle korkung ve dehset verici bir velvele kopuyor ki, dma
adam panige kapilip bir an kulenin yikildigini, sonra da
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o lanet olasica Hiristiyanlarin surlari ele gegirdiklerini
saniyor, ama sonunda bunlarin her yerden yiikselen se-
ving ¢igliklar oldugunu ve kentin genlik ategleriyle do-
natildigint anliyor, mitezzin simdi 15181n ne anlama gel-
digini soyleyebilir, eger gorebilenlerin gozlerindeki etki-
si, onun kulaginda bu neseli seslerin yarattg etkiyle bir-
se. Peki bu sevincin nedeni ne olabilir. Belki de, insan-
larin yurekten dualariyla eseflenen Allah, Hiristiyanla-
r1 yok etmek i¢in mezarlari koruyan meleklerini, Miin-
ker ile Nekir’i gondermistir, belki Ha¢li donanmasinin
uzerine gokyiiziinden sénmez atesler yagdirmistir, bel-
ki Evora Krali Lizbon’daki kardeslerini tehdit eden
tehlikeleri haber alinca, sirf insancilligi dolayisiyla, bir
ulakla ileti gondermistir, Algaklar1 yakip kiil edin, asker-
lerim Alentejo’dan yola ¢iktilar bile, Tajo Irmagi’nin Gte-
sinden gelenleri boyle adlandiririz, yeri gelmisken ekle-
yelim, Alentejo’lular Portekizlilerden 6nce yasiyorlardi.
Muezzin, incecik kemiklerini merdivenlerde incitme
tehlikesini goze alarak, donerek algalan dar basamak-
lardan aceleyle iniyor, agsagiya vardiginda bagi dénuyor,
gecmisteki orneklerin bizde yarattig: bir izlenimle, ken-
disini yerin altina gommek isteyen, zavalli bir yasli adam
o, simdi ayaga kalkmaya ¢abaladig goriiliyor, bu ara-
da da ¢evresindeki karanligi merak ediyor, Ne oldu, ne
oldugunu soyleyin bana. Bunun tizerine uzanan kollar
onu yerden kaldiriyor, gigli, geng bir ses neredeyse
bagirarak, Haghlar gidiyorlar, Haglilar geri gekiliyorlar,
diyor. Miiezzin heyecan ve cosku iginde dizlerinin tize-
rine ¢okiiyor, her seyin bir zamani var, O’na gosterilme-
si gereken sitkran biraz gecikse de, bu Allahin giciine
gitmez, once inananlar iglerindeki seving duygularini bo-
saltmalilar. lyiliksever birisi yagl adami ayaga kaldirdi,
aceleyle merdivenlerden inip yere diistigii zaman yana
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kaykilan sarigin1 duzeltti, Sarigina aldirma, dedi ona, gel
kaleye gidip kafirlerin kagiglarini izleyelim, higbir biling-
li kot niyet beslenmeksizin soylenen bu sozler, miiez-
zinin korliguniin bakarkorliik illetinden ileri gelme-
siyle agiklanabilir, bakin, bize bakiyor, yani gozlerini bi-
ze dogru dikmig, ama bizi goremiyor, ne aci, boyle bir
saydamhigin ve durulugun sonugta mutlak bir donuklu-
gun dig ylizeyini olusturduguna inanmak zor. Miezzin
ellerini kaldirip gozlerine dokunuyor, Ama ben géremem,
o anda adam onu taniyor, Ah, sen miiezzinsin, uzaklas-
maya yelteniyor, ama ¢abucak bundan vazgegiyor, Zi-
yani yok, benimle kaleye gel, neler oldugunu sana ben
anlatirim, biz bu gibi iyi davraniglara Hiristiyan iyilik-
severligi derdik, sozciiklerin ne derecede ideolojik anlam
kaymalarina ugrayabileceklerini bize bir kez daha gos-
teriyor bu.

Adamin hincahing kalabalig1 yararak ilerlemesiyle,
kalenin mazgalli siperlerine ¢ikan merdivenlerden tir-
manmaya ¢aligtilar, Miiezzine yol verin, miiezzine yol ve-
rin, kardeslerim, diye rica etti, insanlar da geri gekilip
yuzlerinde salt kardeslik sevgisiyle giilliimsediler, ama her
sey gulliik giilistanlik olmasin diye, ya da her sey giil-
luk giilistanlik olmadig) igin, bu iyi davraniga s6ven, kus-
kulu birisi ¢ikt1, yiiziinii gostermeye cesaret edemeyip ar-
kalardan bagirdi, Herkesin 6niine gegmeye ¢aligan su kur-
naz moruga bakin, bunun dogru olmadigini bilen mi-
ezzin de, sesin geldigi yone donerek cevap verdi, Allah
senin bu koti niyetinin cezasini versin, Allah herhalde
miiezzinin sozlerini dikkatle kaydetti, ¢iinkii bu iftira-
c1 Lizbon kusatmasi sirasinda, bir Hiristiyandan bile 6n-
ce, olen ilk kisi olacak, bu da Allahin gazabi konusun-
da bize ¢ok gey anlatiyor. Boylece yagli adamla koruyu-
cusu yukariya ulastilar ve herkesin olumlu kargiladig ay-
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ni1 uyari ve rica stratejisinden yararlanarak kendilerine,
halici, genig irmagi, engin okyanusu bagtan sona goren
kusursuz bir gozlem yeri buldular, ama adamin miiez-
zine 6nce, Ah, ne harika, diye haykirmasina neden olan
sey bu manzaranin gorkemi degildi, Gorebildiklerimi go-
rebilmen igin kegke sana gozlerimi verebilseydim, irmak-
ta yelken agmis Hagli filosu, ¢arsaf gibi sulardaki suya
ozgii 1s1lt1, her sey masmavi, tepemizdeki gokyuizi gibi,
kiirekler agir agir inip kalkiyor, tekneler su yiizeyine ya-
kin ugarak su igen bir kus siiriisiinii andiriyor, adlar ka-
dirga, ¢ektiri, daha bilmedigim kim bilir neler olan, iki
yuz go¢men kus, zira ben kara adamiyim, deniz adam
degil, kiireklerle ve bekledikleri, simdi yola ¢ikmalari-
ni1 saglayan denizin yiikselmesiyle ne de hizla yol aliyor-
lar, 6nce 6ndekiler riizgari almig olmalilar, yelkenlerini
agmaya hazirlaniyorlar, yelkenleri beyazsa ne harika
bir gorinim olur, bugiin kutlama giinii, miezzin, 6bir
yakanin 6tesinde Almada’li kardeslerimiz el salhyorlar,
onlar da bizim kadar mutlu, onlar1 da Allah kurtardi,
mutlak hikim, Merhametli, Ebedi, Teselli Veren, Rahim
Tanri, onun sayesinde su anda bogazlardan disariya yel-
ken a¢mig su kopeklerin korkung tehditlerinden kurtul-
duk, eger onlar Hagliysa, dilerim ¢armiha gerilirler, di-
lerim buradan gidislerindeki guizellik onlarla birlikte unu-
tulur gider ve cehennemin bekgisi Melik onlar1 sonsu-
za dek tutsak edip cezalandirir. Oradakiler bu son ser-
zenisi alkisladilar, miiezzin diginda, ayni goriiste olma-
digindan degil, ama kugkulu ve uluorta konusan bas be-
lasinin cezalandirilmasi igin dua ettiginde, bir ahlak bek-
cisi olarak zaten gorevini yapmig oldugu igin, ustelik kar-
deslerini namaza ¢agirma sorumlulugunu ytklenmis
birisine lanet okumak pek yakigmazdi, basit bir insan igin
gunde bir kez beddua etmek fazlasiyla yeter, ayrica Tan-

191



rinn kendisinin de sonsuza dek boylesine agir bir sorum-
luluga katlanip katlanamayacagini bilmiyoruz. Dolay:-
styla, muezzin sesini ¢itkarmadi, ayrica kordu ve bu ka-
dar ¢ok sevinmeye gercekten neden olup olmadigini g6-
remiyordu. Hepsi de gittiler mi, diye sordu, dostu da ba-
kip saglama almak i¢in biraz duralayarak, Gemiler ke-
sin gitti, diye cevap verdi, Ne demek istiyorsun, gemi-
lerden bagka bir sey de mi var, Uzakta, halicin kenarin-
da bekliyorlar, simdi de Galigya karargihina dogru yo-
neliyorlar, yiiz kadar adam gemilerden iniyor, silahlari-
ni ve ¢ikinlarini da yanlarina ahiyorlar, buradan onlari
saymak kolay degil, ama ytizden fazla olamazlar. M-
ezzin soyle dedi, Eger bu adamlar burada kaldilarsa, ya
Hagli seferine katilmamayi kafalarina koydular ve o top-
raklar yerine bu topraklar: yeglediler, ya da eger bir ku-
satma ve savas olacaksa, Ibn Arrinque bize saldirdigin-
da ona katilacaklar. Kendi adamlarinin sayis1 azken ve
onlara katilacak olan bu ufak birlikle Ibn Arrinque’nin,
onu da soyundan gelenleri de Allah kahretsin, Lizbon’u
kugatacagina gercekten inaniyor musun, miiezzin, Hag-
lilarin yardimiyla bir kez denedi ve bagaramadi, simdi
onlara gereksinim duymadigini gosterme hevesinde, Ote-
kiler ise taniklik edecekler, Casuslar Galigyahlarin en ¢ok
on iki bin kadar askerleri oldugunu bildiriyor, bir ken-
ti kusatip ele gecirmeye pek yetmeyecek bir sayi, Belki
de, ama bizi a¢ birakip boyun egmeye zorlamazlarsa, De-
mek gelecek karanlik goriiniiyor, miiezzin, Oyle,ama ben
koriim. Bu sirada, yanlarinda duran baska bir adam
kolunu uzatip igaret etti, Karargihta bir hareket var, Ga-
ligyalilar gidiyorlar, Demek ki sen yanildin, dedi miiez-
zinin dostu, Ancak bana hicbir yerde bir tek Hiristiyan
askerinin gorulmedigini soylediginiz zaman, yanildigim-
dan emin olabilirim, Merak etme, ben burada gozcuilik
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ederim, sonra da camiye gelip sana bildiririm, Sen iyi bir
Miislimansin, Allah sana bu yasgamda ve sonsuzluga ka-
dar hak ettigin 6dulleri bahsetsin. Sonrasini digtinerek,
burada hemen belirtelim ki, Allah yine miiezzinin yaka-
risini dikkate alacak, zira, bu yasam s6z konusu olunca,
yerinde olmayarak iyiliksever diye adlandirdigimiz bu
adamin kusatmada sondan bir 6nce 6lecegini biliyoruz,
sonsuzluga gelince de, bizden daha bilgili birisinin, za-
mani gelince, gelip bunun ne gesit bir 6diil oldugunu ve
nedenini bize séylemesini beklemekten baska yapabile-
cegimiz bir gey yok. Simdi miiezzin, Merdivenlerden in-
mem i¢in bana kim yardim edecek, diye sorunca, ken-
di hesabimiza, bizim de iyilikseverlik, hayirseverlik ve
dostluk gosterebilecegimizi kanitlamak igin bunu firsat
biliyoruz. Diizeltmen Raimundo Silva’nin da, Haglilarin
kusatmaya katilmak i¢in orada kalmadiklarini yazdik-
tan sonra, nasil olup da bazilarinin, Magriplilerin uzak-
tan ve bir bakista yaptiklari hesaba inanacak olursak yiiz
kadarinin, gemilerden indiklerini agiklamak igin birisi-
nin yardimina gereksinimi olacak. Bu adamlarin orada-
ki varlig1 kugkusuz sasirtici degil, ¢unkii Uzun Kiligh Gu-
illaume’un, birtakim yabanci soylularin yardimlarma gi-
venebilecegimizi bildirdiklerini kaba bir dille hemen ora-
cikta krala soyledigi zamanki o talihsiz olaydan beri biz
bunu zaten biliyorduk, ama kimse bu kararin gerekge-
sini agiklamamigti, Dom Afonso Henriques de en azin-
dan herkesin 6niinde bunu 6grenme arzusunu dile ge-
tirmemisti, eger kapal kapilar ardinda agiklamada bu-
lunulmusgsa bile, bu, kapal kapilar ardinda kaldi, higbir
sey kayda ge¢medi, gegseydi de, daha sonraki olaylar-
la bir baglantisi olamazdi. Boyle olunca da, Raimundo
Silva kendi yorumunu, bagka bir deyisle, Haglhlardan
higbirinin kralla anlagma girisiminde bulunmadig: yo-
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lundaki kendi tarih yorumunu strdiiremiyor, zira res-
mi tarih bize o beyefendilerin gercekten de Portekiz top-
raklarinda refaha erdiklerini soyliiyor, bos sozler ettigi-
mizi ya da, Her nimetin bir kulfeti vardir, 6zdeyisini ¢u-
riitmeye ¢alistigimizi kimse diisiinmesin diye, sevgili kra-
limizin Fransiz Dom Alardo’ya Vila Verde'’yi, yine Fran-
s1iz Dom Jordano’ya Lourinha’y: verdigini, sonradan ad-
larin1 Correia olarak degistiren La Corni kardeslere
Atouguia’y: bagigladigini hatrlamamiz yeter, ama Azam-
buja’da isler karigiyor, ¢linkii hemen Gil do Rolim’e mi,
yoksa sonralari onun ayni adli ogullarindan birine mi
verildigini 6grenmemizin bir yolu yok, bu sefer mesele
hi¢bir kayit bulunmamasi degil, var olan kayitlardaki be-
lirsizlik. Su halde, bu kisilerin ve 6biirlerinin 6dilleri-
ne hak kazanabilmeleri i¢in, 6nce gemilerden indirilme-
leri gerekiyordu, iste karsimizdalar, bu 6dulleri silahla-
riyla kazanmaya hazirlar, boylelikle dizeltmenin olum-
lu fiil yerine, yahut Belki yerine ve ulusal tarihimizde ge-
cen Boyle Olsa da yerine koydugu kesin olumsuzluk ta-
kisini bagdastirmig oluyorlar. Buna kargilik bize, orada
toplanan adamlarin ve adlarina deginilmeyenlerin sayi-
sinin yarim diizineden biraz daha fazla oldugu ve karar-
gaha dogru ilerleyenlerin sayisinin bunu ¢ok astig1 soy-
lenecek, dolayisiyla bu adamlarin kim olduklarini ve on-
larin da unvan ve mal miilkle mi 6diillendirileceklerini
merak etmemiz dogal. Bunun konuyla ilgisi olmadiginin
ve kiigiimsenerek karsilanacaginin farkindayim, ama sug
yuklenemeyecek cehaleti hos gormek ve dustincesizlik
kargisinda sabir gostermek, 1yi yetigtirilmis olmanin bir
gostergesidir, dolayisiyla agik¢a belirtelim ki, birkag pa-
rali asker diginda, bu adamlarin ¢ogu yiikleme, bosalt-
ma ve bagka yapilmasi gerekli igler i¢in getirilmis ugak-
lardi, ti¢ soylunun 6zel gereksinimlerine hizmet etmele-
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ri i¢in odalik ya da metres olarak getirilen ii¢ kadini da
unutmayalim, biri seferin baglangicindan beri gemidey-
di, obiirleri su ikmali i¢in her nerede gemiden inmisler-
se oradan toplanmiglardi, ¢linkii dogrusunu soylemek ge-
rekirse, yabanci topraklardaki meyvelerden daha iyisi-
ni bulan ya da duyan yoktur.

Raimundo Silva titkkenmezkalemini masaya koydu,
kalemin parmaklarinda biraktig1 izi ovusturdu, sonra ya-
vag ve yorgun bir bi¢cimde arkasina yaslandi. Uyudugu
odada, pencerenin 6niine koydugu ufak bir masada otu-
ruyor, boylece soluna bakinca ¢evredeki damlari ve yer
yer, ¢atilarin arasindan, irmag gorebiliyor. Bagkalarinin
yapitlarinin okumalarini yaparken, penceresi olmayan
¢alisma odasini kullanmay: siirdiirmeye, ama su an yaz-
digini, sonunda Lizbon kusatmasinin tarihi olsun ya da
olmasin, giin 151g1nda, ellerine, kagitlara, yazilan ya da
silinen sozciiklere vuran dogal 151k altinda yazmaya ka-
rar verdi, zira yazilan sozciiklerin hepsi orada kalmaz,
onlar da bakigimiza ve onlar olmasa hi¢bir zaman vara-
mayacagimiz yere olabildigince 11k tutar. Eger buna du-
stince denebilirse, bu diigtinceyi ayr1 bir kagida not ald,
ilerde, buyiik olasilikla yazmanin gizeminin, sairin ver-
digi dersi izleyerek, hi¢bir gizemin olmamasinda yatti-
g1 yolunda kesin ve ciddi bir beyanla sonlanacak olan,
yazmanin gizemine iligkin diigtince yiikli bir ciimlede
belki de kullanmayi umarak, eger bunu kabul edecek
olursak, yazmann higbir gizemi yoksa, yazarla ilgili hig-
bir gizemin de olmadig1 sonucuna varabiliriz. Raimun-
do Silva bir farsa dontigen bu derin digiince durumuy-
la kendisini eglendiriyor, bir diizeltmen olarak bellegi ki-
sa kisa siir ve duzyazi pargalariyla dolu, gelisigiizel bir
dize ya da boliim, hatta anlamli tam ciimleler bellegin-
de bagka diinyalardan gelen dingin ve gosterisli huicre-
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ler gibi ugusuyor, sanki evrenin igine dalmig, her geyin
gercek anlamini, hi¢bir gizem olmaksizin kavriyormus
gibi bir duygu bu. Eger Raimundo Silva ezberlemis ol-
dugu butun so6zcukleri ve ciimleleri dogru bir siraya di-
zebilecek olsa, bunlari yalnizca s6ylemesi, teybe kaydet-
mesi yeterdi, hila pesinde oldugu Lizbon Kusatmasinin
Taribi, yorucu bir yazma ¢abasini gerektirmeden elin-
de olurdu, ve farkh bir siraya gore dizse, tarih de, kusat-
ma da, Lizbon da, vesaire vesaire, farkli olurdu.
Haclilar agik denize vardilar bile, boylece on ¢ bin
savag katilimcisinin ivedi ve gereksiz varhigindan kurtul-
duk, oysa Raimundo Silva’nin isi fazla kolaylagsmadi, zi-
ra bir o kadar Portekizli var ve birlegecek olsalardi, yi-
ne de kentin igindeki Magripliler sayica ¢ok daha faz-
la, aralarinda Santarém’den kagarak kendilerini bura-
da bulan, bu surlarin gerisine siginmaya ¢aligan, yara-
li ve agagilanmig kagaklar da var, zavallilar. Asil soru ise,
Raimundo Silva’nin butin bu insanlarla nasil bas ede-
cegi. Saniyoruz her birini birer birer ele alacak, yagam-
larini, onlardan 6nce gelenleri ve sonra gelecekleri, agk-
larini, kavgalariny, iyi ve kotii yanlarini inceleyecek ve
cok gecmeden olecek olanlara 6zel bir ilgi gosterecek,
cunkiii¢inde bulundugumuz zamana daha yakin bir ta-
rihte onlarin kim olduklarina ve ne yaptiklarina iligkin
yazili bir kayit birakma firsat1 ¢ikip ¢gikmayacagini kim
bilebilir. Raimundo Silva sinirli yeteneklerinin bu ige
denk olmadigini ¢ok iyi biliyor, ¢iinkii birincisi, kendi-
si Tanri degil, olsaydi bile, Ne Tanri, ne de Hz. Isa bii-
yuk unlerine karsin hi¢gbir zaman bu tasariya benzer bir
iste bagar1 gostermediler, ikincisi, olaylara bakiglar1 do-
layisiyla tanrisalliga daha yakin bir insan kategorisin-
den olan bir tarihgi degil, iglinciisi ise, baglangigta da
itiraf edildigi gibi, yaratic1 edebiyat yazmaya higbir za-
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man yetenegi olmadi, hepimizin katldigi, hayal giici
uriini olan bu masali inandiric bir bi¢imde yiiriitme-
sini kugkusuz giiglestirecek bir eksiklik bu. Magriplile-
rin kesiminde, simdiye kadarki en bityiik bagarisi, zaman
zaman goriinen ve kendisini en olumsuz durumlarda bu-
lan bir miiezzin, zira bir figiirandan biraz daha fazlasiy-
ken, elde onu bir karaktere doniigtiirmeye yetecek sey
yok. Portekiz kesiminde ise, krali, bagpiskoposu, pisko-
posu ve yalnizca aristokratik adlar olarak boy gosteren
birkag tinli soyluyu bir kenara birakirsak, a¢ik ama an-
lagilamaz olan sey, kimligi belli olmayan, kim bilir na-
sil konusan bir siirti karigik yiiz, herhalde duygulari var-
dir, ama bunlari bizim digtince tarzimizdan o denli uzak
dile getiriyorlar ki, yasal olarak onlarin soyundan gel-
memize karsin, bizden ¢ok Magripli diigmanlarina ya-
kin gibiler.

Raimundo Silva ayaga kalkip pencereyi agiyor. Eger
son okumasini yaptig1 Lizbon Kugatmasimn Taribi’nde
verilen bilgi dogruysa, buradan giineye dogru 6tede, Tri-
nidade yamacinda ve Calgada de Sao Francisco guku-
runa kadar, bir metre geride ya da ileride kalan bolge-
de Ingilizlerin, Akitanyahlarin ve Bretanlarin kurdukla-
r1 karargahin yerini gorebiliyor, surada Kutsal Askerler’e
adanan, adin1 hak eden kilise duruyor. Simdi, Yeni Ta-
rih’te, burasi Portekizlilerin karargahi, su an bir araya
gelmis, kralin kalmamiza ya da gitmemize ya da ne ya-
pacagimiza karar vermesini bekliyorlar. Kent ile kendi-
lerinin hi¢ kullanmadiklari bir adla andigimiz Lusitan-
yalilarin karargahi arasinda, genisge uzanan halici gorii-
yoruz, karanin i¢ine dogru kivrilarak oylesine genig bir
girinti yapiyor ki, yaya olarak ¢evresini dolagsmak dogu-
daki, Rua da Palma yakinindaki dogu bogazi ve Rua das
Pretas yakinindaki bat1 bogazi boyunca yiiriimeyi gerek-
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tiriyor, daha dun dikkatle gift stiriilmis, simdiyse iiriin-
lerinin soyulup sogana gevrilmesinin yani sira, ¢ignen-
mis ve sanki mahgerin atlilar1 atesten ayaklariyla bura-
dan ge¢misgesine yanip kavrulmug tarlalardan gegen
epeyce uzun bir yol. Magripliler Portekiz karargihinda
hareketlilik oldugunu belirtmislerdi, hareketlilik vardi,
ama ¢ok ge¢meden yine durakladilar, ¢tinkii Dom Afon-
so Henriques, gemilerden inen kiigiik asker miifrezesi-
nin bagindaki, yaklagmakta olan Haglilar1 tiim ordusuy-
la birlikte karsilamak, obiirlerinin gitmesi kendisini ¢ok
kizdirdigindan, onlara 6zel bir paye vermek istedi. Soy-
lu ve nifuzlu kisiler arasindaki bu gibi kargilagmalar ve
toplantilarin nasil oldugunu bildigimize gore, orada bas-
ka kimlerin oldugunu, Carmo ile Trinidade arasinda da-
gilmis olan, teselli olarak bir sigara bile igemeden emir
bekleyen bu askerlerin kim olduklarina bir bakmanin za-
mani geldi, bizimkiler, iste oradalar, zeytin agaglarinin
golgesinde oturmuslar, yahut ayakta duruyorlar ya da
arkadaslarinin arasinda dolagiyorlar, zira son giinlerde
hava iyi gittiginden, ¢adir sayis1 az, adamlarin ¢ogu, bas-
larinin altina kalkanlarini koyarak, kendi bedenleri-
nin sicakligiyla 1sitmadan 6nce topraktaki gecenin sicak-
ligin1 6zumleyerek agik havada uyuyorlar, soguk ceset-
lerinin birbirine bitigik, yan yana yatacag giine kadar,
dileriz ¢abuk gelmez o giin. Bu adamlara yakindan bak-
mamizin bir nedeni var, Bond, Rambo ve Siirekasi’nin
kullandiklari modern silahlar1 digtiniince, bunlarin si-
lahlar1 zayif kaliyor, Raimundo Silva igin bir karakter
olugturabilecek birisini ariyoruz burada, ¢iinkii yarati-
lis1 ya da mizaci bakimindan ¢ekingen olan, kalabalik-
tan hoslanmayan Raimundo Silva, sokaga ¢ikmak igin
cesaretini toplayamayarak, Rua do Milagre de San An-
tonio’daki penceresinin 6niinde oyalandi, davranigi gii-
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liing, eger yalniz bagina disariya ¢ikamiyorsa, gormus ol-
dugunuz gibi, kesin eylemlerde bulunabilen bir kadin
olan Dr. Maria Sara’dan kendisine eglik etmesini isteye-
bilirdi, yahut, korliik degilse bile, belki daha romantik
ve ilging bir dayanigma gostergesi olarak Escadinhas de
S3o Crispim’deki kopegi yanina alabilirdi, ne giizel bir
tablo olusurdu, durgun halicin 1ss1z sularindan gegen bir
kayik, bir diizeltmen kiirek ¢ekiyor, bu arada kayigin kig
tarafinda kopek temiz havay: kokluyor ve arada bir bel-
li etmemeye ¢alisarak bedeninin duyarl bolgelerini 1s1-
ran pireleri digliyor. Bu yiizden, yagamini metinleri du-
zelterek gecirse ve gegici bir psikolojik bozukluk dola-
yisiyla ancak arada sirada birtakim seyleri fark etse de,
bakmaya pek hazir olmayan bu adami rahat birakalim
ve, tagidig1 biraz tartigmali olumlu 6zelliklerden dola-
y1 degil, uygun bir ¢gesit alin yazis1 dolayisiyla, anlatida
oldukg¢a dogal bir bigimde onun yerini alabilecek biri-
sini bulalim ona, 6yle ki insanlar, tipki agiktan agiga rast-
lantilarda s6ylendigi gibi, onlarin es yaratilmis olduk-
larini soylesinler. Yine de, bunu soylemek yapmaktan da-
ha kolay. Bagka bir yerde tanik olundugu gibi, bir ada-
mi1 bulup sonra kalabalikta yitirmek bagkadir, bir kala-
balikta bir adami arayip, yerini belirler belirlemez, Iste
bu o, demek bagkadir. Karargahta ¢ok az sayida yash
adam var, ¢cogu kisinin geng yasta 6ldugi bir ¢ag bu, is-
telik yakinda savagta dizleri tutmayacak ve kollar1 giig-
suzlesecek, yetmis yagindayken bile ding izlenimi uyan-
diran ve ancak doksaninda Cezayir Krali’'nin kilict altin-
da can veren Savas¢t Gongalo Mendes da Maia’daki di-
reng herkeste yoktur. Gidip arayalim ve dinleyelim, hal-
kimiz ne kadar garip bir dil konuguyor, var olan sorun-
lara eklenen bir yenisi bu, ayni Portekiz anavataninda
yetigmis olmamiza kargin, onlarin bizi anlamalari ne ka-
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dar zorsa, bizim de onlar1 anlamamiz o kadar zor, su hal-
de, kim bilir, giinuimiizde kusaklar arasi ¢atigma dedi-
gimiz sey belki de kullandigimiz dildeki farkhliklarla il-
gili bir meseleden bagka bir sey degildir. Surada, bol yap-
rakh bir zeytin agacinin altinda bir halka olusturarak ye-
re oturmug birtakim adamlar var, agacin budakl gov-
desine ve yasini gosteren bagka isaretlere bakilirsa, ya-
st Savagcr'minkinden iki kat daha fazla, o yaralayip ol-
diriiyor, agag ise zeytin iiretmekle yetiniyor, 6zdeyiste-
ki gibi, ikisi de ne amagla dogmuslarsa, ona hizmet edi-
yorlar, ama bu s6z insanlardan ¢ok agaglar igin uydu-
rulmug. Buradakiler su anda uzun boylu, kisa sakalli, si-
yah sagli bir delikanly1 dinlemekten bagka bir ey yap-
muyorlar. Kimisi bu 6ykiiyii daha 6nce binlerce kez din-
lemis izlenimi uyandiriyor, ama sabirla dinliyor, bunlar
unli kugatma sirasinda Santarém’de olan askerler, ote-
kiler, can kulagiyla dinlemelerine bakilirsa, orduya yol-
da katilan acemi erler ve obiirleri gibi u¢ aylik maagla-
rini pesin pesin aldilar, bunlar paral askerler, savas bag-
layincaya kadar zafere susamigliklarini bagkalarinin za-
ferlerini dinleyerek gideriyorlar. Bu adamin adiyla anil-
masi gerekecek, tipki hepimiz gibi onun da bir adi var,
ama sorun surada, kendi adi1 oldugunu varsaydigi Mo-
gueime ile ilerde onu herkesin tanidigi Moigema adi ara-
sinda bir se¢im yapmamiz gerekecek, bu gibi yanliglk-
larin yalnizca eski ve ilkel kitaplarda olageldigini san-
mayin, bu yuizyilda yagamig birisinin, birtakim belgele-
re goz atmasi gerekince asil adinin Diocletian oldugu-
nu 6grendigi giine kadar, otuz yil boyunca adinin Diogo
Luciano oldugunu soyledigi kulagimiza geldi, gerci Di-
ocletian bir imparatordu, ama adam bu isim degigimin-
den pek kazangh ¢ikmamigtir. Bu ad sorununu goz ar-
di etmemelisiniz, Raimundo higbir zaman José olamaz-
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di, Maria Sara, Carlota olmayi istemezdi, Mogueime de
Moigema adini hak etmiyor. Bunlari soyledikten sonra,
simdi artik yaklasarak, isterseniz yere oturup ona kulak
verebiliriz.

Mogueime anlatiyor, Gece yarisi, gizli ve kuytu bir
vadide giiniin agarmasini bekliyorduk, kente 6ylesine ya-
kindik ki, surlardaki nobetginin seslendigini duyar duy-
maz, atlarin kisnememesi i¢in 6nlem alarak, usulca diz-
ginleri tuttuk, ilkdordiiniindeki ay belirince ve yiizba-
stlarimiz nobetgilerin uyukladiklarindan emin olunca,
usaklar1 hayvanlarla birlikte vadide birakarak oradan
ayrildik, sapa bir yoldan, sularinin tathligindan dolay:
Atamarma adi verilen cesmeye vardik, yolumuza devam
ederek tam devriye oradan gegerken surlara yaklastik,
boylece bir bugday tarlasinda bir kez daha olabildigin-
ce sessiz beklemek zorunda kaldik, birlikte oldugum as-
kerlerin komutani olan Mem Ramires zamanin geldigi-
ne karar verince, yamaci bir ¢irpida tirmandik, planimiz
bir merdiveni mizragin ucuna takip yukariya tagiyarak
duvara dayamakti, ama talihsizlik ya da Seytan kargi-
miza giigliikler ¢ikardi, merdiven kayip korkung bir gii-
rultuyle bir ¢omlekhanenin ¢atisina digtii, herkes pani-
ge kapildi, nobetgiler uyanacak olsalar, plan suya diige-
cekti, surlarin golgesine gizlenerek asagiya indik, son-
ra, Magriplilerden hig¢ ses ¢ikmadigi i¢in, Mem Rami-
res oradakiler arasinda en uzun boylusu oldugumdan be-
ni ¢agirdi, omuzlarina tirmanmami emretti, merdiveni
duvara dayadim, sonra o 6nden, ben arkasindan, benim
arkamda birisi daha, tirmandik, geri kalanlarin da tir-
manmalarini beklerken nobetgiler uyand: ve iglerinden
biri, Kim var orada, anlamina gelen, Menfu, diye sor-
du, bir Magripli kadar iyi Arapga konugan Mem Rami-
res de devriyeyle birlikte oldugumuz ve geri donmemi-
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zin emredildigi cevabini verdi, bulundugu kuleden asa-
giya inen Magriplinin kafasi kesilip agsagiya auldi, boy-
lelikle adamlarimiza kaleye girdigimizi bildirip onlara
guven vermis olduk, ama 6biir nobetgi kim oldugumu-
zu anladi ve olanca sesiyle, Anauchara, anauchara, di-
ye bagirmaya bagladi, onlarin dilinde bu, Hiristiyanlar
saldiriyor, anlamina geliyor, bu asamada devriye kosa-
rak geldiginde, surlarin tepesinde biz on kisiydik ve kar-
sthkh kiliglarimizi gektik, Mem Ramires, Ispanya’nin ko-
ruyucu azizi Santiago’ya seslenerek onu yardima gagir-
di, kral Dom Afonso da agagidan, Santiago ve Kutsal
Meryem Ana, yardimimiza gelin, dedikten sonra, Hep-
sini 6ldurin, kimse kagamasin, diye bagirdi, ezciimle,
galeyana getirici olarak bilinen sozler, bu sirada bagka
bir yerde, yirmi bes adamimiz duvara tirmanip kapila-
ra vardi, ancak kilitleri ve surgiileri tokmakla kirdiktan
sonra kapilari agabildiler, sonra kral adamlariyla birlik-
te igeriye girdi ve girigte dizlerinin tizerine ¢okerek Tan-
riya siikiirler etmeye koyuldu, ama kapilari savunmak
icin kosarak gelen Magriplileri goriince hemen ayaga
kalkti, oysa onlarin ecelleri gelmisti ve askerlerimiz on-
larin tizerine qullanarak, kadinlariyla, cocuklariyla, bir
suirii besi hayvanlariyla birlikte, canlarini aldilar, 6yle ¢ok
kan dokiildi ki, sokaklardan irmak gibi akti, iste benim
ve burada yamimdakilerin de katildig1 Santarém savasi
boyle kazanildi. Yanindakilerden birkagi kafalarini sal-
layarak bunu dogruladilar, kugkusuz onlarin da anlata-
cak kahramanliklar vardi, ama birincisi, yeterli s6zciik-
leri bilmediklerinden, ikincisi de, sozctkler hi¢bir zaman
gerektiginde akillarina gelmediginden, higbir zaman ne
soyleyeceklerini bilmeyenlerden olduklari i¢in, suskun-
luklarini koruyup halka olusturarak oturmay: ve yeni
yeni ortaya ¢ikmakta olan Portekizce konusma sanatin-
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da ¢ok daha ¢enebaz ve usta olan bu adami dinlemeyi
siurdurdiler, siz bu abartmay: ciddiye almayin, zira
eger sekiz buguk yiizyil 6nce basit bir asker, anlatim il-
kelerinin bile eksik olmadig1, uzun ve kisa ciimlelerin do-
nusumliiligu, ani duraklamalar, bir diizlemden 6buru-
ne gegis, suriikleyicilik 6gesi, hatta kralin ya daha amin
diyemeden kafasina bir kili¢ inerse diye siikran duala-
rinin ortasinda ayaga kalkmasindaki astii kapali hiciv
ve, Kagmaktansa Meryem Ana’ya giiven, kazanirsin, gi-
bi halk bilgeliginin bitmez tilkkenmez hazinesine binin-
ci kez gondermelerle bu denli giizel bir konugma dile ge-
tirebiliyorduysa, bizim dilimiz herhalde diinyanin en ge-
lismis diliydi. Savas deneyimi yalnizca ordunun gegit res-
mini izlemekten ibaret olan, ama keskin zekali ve sag-
duyulu bir acemi er, kidemlilerden higbirinin konugma-
ya niyetli olmadigini1 goriince, belli ki herkesin digsiin-
mekte oldugu seyi soyledi, Lizbon’un daha sert bir ke-
mik olacag belli, akla o kopegi ve kopeklerle ilgili oy-
kiyi getiren ilging bir egretileme, ¢linkii kargimizda du-
ran ve silahlarla beyaz harmaniyelerin parildadigi su
yiiksek, masif surlara dislerini gegirebilmeleri i¢in bir sii-
ru kopek gerekir. Bu uyari tizerine ahbaplarimizin yu-
rekleri karardi, i savasa gelince kimlerin yasamlarini yi-
tireceklerini kimse bilemez ve gergekten de talih bazen
yalnizca bir kez insanin yiiziine giiler, Magripliler 6lim-
cul saat gelip ¢attiginda uyumaya kalkigtiklarina gore,
akillarini kagirmis olmalilar, bu kez bir nobetginin, Men-
fu, diye seslenmesinin gerekmeyecegine bahse gireriz,
ciinkii orada kimlerin oldugunu ve ne istediklerini ¢ok
iyi biliyorlar. Neyse ki, Santarém’deki o gizli ve kuytu
vadide atlara bakmak i¢in geride kalan iki usak sayesin-
de bu yurek darlig: giderildi, 6biir usaklarla birlikte bir-
ka¢ Magripli kadina neler yaptiklarini hatirlayinca gil-
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mekten yerlere yattilar, kentten kagan bu kadinlari yaz-
g1, kara yazgilari, buraya suruklemisti, zira defalarca irz-
larina gegildikten sonra, dinsizlere layik bir bigimde, aci-
masizca bogazlanmiglardi. Bu arada Mogueime, 6n saf-
larda savasan bir savagci olarak yetkisine dayanarak, bu-
nu dogru bulmadi, ¢iinkii savas kizigtiginda ayrim go-
zetmeden kadinlar1 da 6ldiirmek dogru olabilirdi, ama
bu bi¢imde degil, onlara tecaviiz ettikten sonra degil,
onlari salivermek daha Hiristiyanca olurdu, usaklar bu
kadinlarin, irzlarina gegilsin gegilmesin, o lanet olasica
Magripli kopeklerini bir daha hi¢ dogurmasinlar diye her
zaman oldirilmeleri gerektigini ileri siirerek bu insan-
cil tutuma kargi ¢iktilar. Mogueime boylesine radikal bir
goriige verecek bir cevap bulamiyor gibiydi, ama zihni-
nin gizli bir kogesinde bulup ¢ikardig: birkag s6zciik tize-
rine usaklarin dilleri tutuldu, Belki de onlarin rahimle-
rindeki Hiristiyan ¢ocuklarinin canlarini aldiniz, ne di-
yeceklerini bilemediler, ¢iinki yalnizca eger anne de
Hiristiyan ise ¢ocuklarin Hiristiyan oldugunu soyleye-
bilirlerdi, onlar1 susturan seyin birdenbire, tohumlari-
ni1 ektikleri yerde Hiristiyanliktan izler birakan havari-
ler olarak tagidiklar1 6nemin bilincine varmalari oldu.
Oradan bir din adami, orduda gorevli bir rahip gegsey-
di, ruhlardan biitiin kuskulari silerek, inanglari ve ima-
ni1 guglendirerek, sonunda bu konuyu aydinliga kavus-
tururdu, ama biitin din adamlari kralla birlikte yaban-
c1 soylular1 bekliyor, alkis seslerine bakilirsa, su anda gel-
mis olmalilar, herkes elinden geldigince, belli sinirlar i¢in-
de tezahirat yapiyor, gerektigi kadarini.

Asil amaci Haglilarin Lizbon’un fethine katilmay: red-
dettikleri yolundaki, geleneksel goriise aykiri kuramini
elinden geldigince savunmak olan Raimundo Silva’ya ge-
lince, ister bu karakter olmus, ister bagka bir karakter,
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onun igin yeterli, yine de, anlagilan diisinmeden davra-
nan bir adam oldugundan, meselenin can alic1 noktasi-
na teget gecen ani bir ilgi ya da nefret duymaktan ka-
¢inamiyor, bu duygular da ¢ogu zaman bilingsiz tercih-
lerin ya da kisisel antipatilerin akilci yargilara, ya da sim-
di oldugu gibi, tarihsel olgulara agir basmasina yol agi-
yor. Gen¢ Mogueime’nin Santarém saldirisin1 anlatma-
sin1 dinlerken, onun anlatim giiciinden ¢ok piskinligi,
edebiyat becerilerinden ¢ok insancil duygular ilgilendi-
riyordu kendisini, ortamin olumsuz etkileriyle lekelen-
memis, saglam bir ahlakin gostergesi olan bu duygular
onun Magripli kadinlara acimasina neden olmustu, ve
ne derecede yoz olurlarsa olsunlar, Havva’nin soyunu
umursamadigindan da degildi bu, zira eger o vadide ol-
saydi, onlarin kocalarini kiligtan gegirmek yerine, tip-
ki obiirleri kadar aggozliiliikle nefsini tatmin ederdi, ama
bu kadinlar1 buyiik bir zevkle 6piip 1sirdiktan bir daki-
ka sonra bogazlarimi kesmek, asla. Dolayisiyla, Ra-
imundo Silva, Mogueime’yi karakteri olarak kabul edi-
yor, ama yazarla yarattigi diinyalar arasinda bir kez sag-
lam bir bag kurulduktan sonra 6nyargilara yol agacak
birtakim yanlig anlamalar olmasin diye bazi noktalarin
isin baginda aydinlatilmasi gerektigi kanisinda, bu 6n-
yargilar ki kurulan bu bagi gerekirligin ve yazgisalligin
cifte giiciiyle pekistirmesi gereken tiim etken ve etkile-
rin bilesimini engelleyebilir. Sonugta, burada kimin ya-
lan, kimin dogru soyledigini bilmek gerekli, adlarla il-
gili mesele degil aklimizdaki, ister Mogueime ya da za-
manla bazilarinin ona seslendikleri gibi Moqueime, ya-
hut dedigimiz gibi, Moigema olsun, adlar mutlaka
onemlidir, ama ancak onlari tanirsak 6nem kazanir, o
zamana dek birisi yalnizca birisidir, fazlasi degil, ona ba-
kariz, oradadir, baska bir yerde taniriz onu, Ben onu ta-
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niyorum, deriz, o kadar. Sonunda bir giin adin1 6grene-
cek olursak, buyuk olasilikla da adinin, daha kesin ta-
nim saglayan, yalnizca bir bolimiina segip kabul ederiz,
bu da kamithyor ki, eger ad 6nemliyse, adin tamamu ay-
n1 6nemi tagimaz, Einstein’a Albert denmesi 6nemsizdir,
tipki Homeros’un baska adlarinin da olmasina aldirma-
digimiz gibi. Raimundo Silva, Atamarma ¢egmesinin su-
larinin gercekten de Mogueime’nin 6ne siirdigu gibi ve
gelecekte Beg Portekiz Kralinin Vakayinamesi’nde go-
rulecegi uzere, tath mi, yoksa daha 6nce adindan soz et-
tigimiz Fray Anténio Brandao’nun saygin yapiti Dom
Afonso Henriques’in Vakayinamesi’nde agik¢a belirtti-
gi uizere act mi oldugunu dogrulamay: ¢ok isterdi, hat-
ta Fray Anténio Brandao aslinda bu ¢esmenin sularinin
fazlasiyla aci olmasi yiiziinden, yerel dile ¢evrilerek an-
lagilir kilindiginda Aci Su Cegmesi anlamina gelen Ata-
marma adini aldigini soylemeye kadar vardiriyor isi.
Gergi bu ¢oziimlenmesi en 6nemli sorun olmayabilir,
ama Raimundo Silva uzun uzadiya diiginme zahmetine
girerek, her ne kadar gercek her zaman mantigin dim-
diiz ¢izgisini izlemese de, mantiksal olarak, kara sula-
r1 genellikle tatli olur diye, bir ¢gesmenin ¢esmelerle ilgi-
li 6zelliklere gore ayirt edilecegini varsaymanin, nasil ki
egreltiotlariyla ¢evrili bir ¢esmeye baldirikara ¢egmesi
denmiyorsa, anlam tagimayacag sonucuna vardi, son-
ra elinde ¢esmelerle ilgili bagka tarihsel ve dogrulugu be-
lirlenmig kanitlar oluncaya dek Atamarma’nin sularinin
ac1 olmasi gerektigini diigiindu ve distincesini surdire-
rek bir giin bunu en kolay yoldan, yani suyu igerek, an-
lamaya karar verdi, boylece sonunda hafifce tuzlu oldu-
gu yolunda, deney ve olasilik yoniinden kesin bir sonu-
ca varacak, boylelikle herkes de tatmin olacakti, ¢iinku
hafifce tuzlu, tath ve aci1 arasidir.
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Oysa belki de Dr. Maria Sara’nin daha onu yakindan
tanimadan once sezinledigini dusiindugu dolayh digiin-
me tarzinin gostergesi olan bu son tartigmalarin kapsa-
mu ve siiresine kargin, Raimundo Silva adlarla ve tatlar-
la bu denli ilgili degil. Artik Mogueime’yi karakteri ola-
rak kabul ettigine gore, diizeltmeni en ¢ok kaygilandi-
ran ey, onun agik agik yalan soyledigi degilse bile, ge-
ligkiye distiigii bir durum, kargisinda dogrudan bagka
secenegin bulunamayacagi bir durum bulmak, tipk:
uzlagmak i¢in ne evet ne de hayir tiirii su akitan yeni bir
Atamarma ¢egmesine burada yer olmamasi gibi. Mogu-
eime burglarin arasinda duran merdiveni saglamlagtir-
mak i¢in nasil Mem Ramires’in omuzlarina tirmandigi-
ni1 agikladi ve agikga anlatti, ustelik tarihsel kanitlara da-
yanarak, bu o ¢aglarin nasil oldugunu gozimiziin 6ni-
ne getirmemize yariyor, altin ¢aga oylesine yakin ki, ya-
pilan birtakim geyler hala parlakligini koruyor, 6rnegin
Dom Afonso’nun sarayindan bir soylu, boyu bagkala-
rindan daha uzun olmaktan bagka bir erdemi olmayan,
ayaktakimindan bir askerin ayaklarina destek, kaide ve
taban olarak degerli bedenini 6diing veriyor. Ama Mo-
gueime’nin dedikleri, 6te yandan Fray Anténio Bran-
dio’nun dogruladig: sey, Bes Kralin Vakayinamesi’nin
en eski kopyasinda yazili olanla ¢elisiyor, orada Dom
Mendo’nun giiriilti yaparak siiphe uyandirmaktan ¢ok
kaygilandigi, bu yiizden de bir an sessiz durduktan son-
ra gen¢ Mogueime’den egilmesini istedigi ve kralin da
onayiyla onun sirtina binerek merdiveni duvara daya-
dig1 yazihi, 6zgiin metnin sozciik ve imla 6zelliklerine kar-
sin, Mogueime’nin emirlere boyun egerek Mem Rami-
res’in omuzlarina tirmanabilmesi i¢in egildigi agik¢a
belli ve bundan farkli bir anlam bulmak i¢in bu diinya-
daki higbir yorum ya da dilbilimsel kuram gerekge ola-



rak gosterilemez. Raimundo Silva’nin 6niinde metnin iki
ayr1 kopyasi duruyor, bunlar1 kargilagtiriyor, artik hig
kugku yok, gerek kendisi siradan bir asker, obiiru yiz-
basi olarak aralarindaki riitbe farki, gerek dayandigi kay-
naktan, Bes Kralin Vakayinamesi’nin en eski kopyasin-
dan dolayi, Mogueime bir yalanci. Yalnizca genis kap-
samli tarihsel sentezlerle ilgilenenler mutlaka bu konu-
lar1 dogal bulmayacaklardir, ama biz Raimundo Silva’y:
goz oniinde tutalim, tamamlamasi gereken bir gorevi
var ve daha isin baginda kendisini boyle giivenilmez bir
karakterle bogusurken buluyor, su Mogueime, Moqu-
ieme ya da Moigema, kendi kimligini bile kanitlayama-
manin yani sira, bir gorgi tanig: olarak saygi duymasi
ve gelecek kusaklara, yani bize, aktarmasi gereken ger-
cegi buyiik olasilikla ¢arpitiyor.

Ama Hz. Isa’nin séyledigi gibi, kim giinahsizsa ilk ta-
s1 o atsin. Aslinda suglamak ¢ok kolay, Mogueime ya-
lan soyliiyor, Mogueime yalan soyledi, ama ruhlari bes-
leyen psikoloji, ¢ok¢a yanlis yorumlanan psikanaliz ve
siralamaya kalksak elli sayfa tutacak geri kalan her gey-
le birlikte, son yirmi yizyilin yalanlarimi ve dogrulari-
n1 ¢ok daha iyi bilen buradaki bizler, kendi kusurlarimi-
21 hog goriirken, baskalarininkilerle alay etmemeliyiz,
kendi eylemlerinin kati ve uzlagmaz bir yargici olarak
bu yargiy1 kendi bedenini taglama derecesine vardiran
birisine iligkin kayitl hi¢bir kanit olmamasi bunun bir
gostergesi. Dahasi, Incil’den alintiya dénecek olursak,
o zamanki diinyanin, kurtulugu acaba Tanrinin Oglu’
nun gergeklestirebilecegi kadar kotiiliige gomulip go-
miilmedigini sormamiz yerinde olur, ¢iink Filistin’de isg-
lerin o kadar koti gitmedigini, zina yapan kadinin 6y-
kiisii gosteriyor, oysa bugiin igler en kotii durumda, o
uzak giinde talihsiz kadina bir tek tag daha atilmamig
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oldugunu bir dusiiniin, saldirgan ellerin geri ¢ekilmesi
igin Hz. Isa’nin bu sozleri sdylemesi yetmisti, bu ellerin
sahipleri de boylece, evet efendim, giinahkar olduklari-
ni itiraf, hatta ilan etmiglerdi. Herkesin oniinde, dolay-
li yoldan bile olsa, giinahlarini kabullenebilen bir top-
lum tiimiiyle yitik olamaz, igsel bir iyilik ilkesini eksik-
siz bir bigimde korumus, boylelikle de, yanilma olasili-
gimiz en az diizeyde olmak tizere, Kurtaricr’nin geligin-
de bir ivedilik bulundugu sonucuna varmamizi hakh ¢i-
karmig demektir. Bugiinse, O’nun gelisi biraz ige yarar-
dy, zira yalnizca yozlasmiglar yozlagma yolunda bildik-
lerini okumakla kalmiyorlar, ayni zamanda taglama su-
reci bir kez bagladi mi, bunu durdurmak igin bir gerek-
¢e bulmak giderek zorlagiyor.

Bu ahlak dersleriyle konudan sapmanin, ilk bakista,
Raimundo Silva’nin Mogueime’yi bir karakter olarak
kabul etmede gosterdigi isteksizlikle bir bagi yokmus gi-
bi goriinecektir, ama Raimundo Silva’nin, daha buyik
kusurlardan arinmis oldugunu varsaysak bile, kuskusuz
ayni derecede ciddi, ama ¢ok yaygin ve her an rastlana-
bilir oldugundan her yerde hos gorilen, aligkanlik ha-
line gelmis bagka bir kusuru oldugunu hatirladigimiz-
da, bunlarin yarari ortaya ¢ikacaktir, bu da aldatmaca-
dir. Dahasi, kimin kimin sirtina tirmandig konusunda,
ister ben Mem Ramires’inkine tirmanayim, ister Mem
Ramires benimkine tirmansin, séylenen yalanlar arasin-
da fazla bir fark yoktur, kisinin saglarini boyamas: gi-
bi siradan bir eylem bunun yalnizca bir 6rnegi, sonug-
ta her sey bir gosteris, gerek fiziksel gerek ahlaksal ba-
kimdan, goriiniigii kurtarma meselesi, hi¢ diiginmeden
ictenligi, icinden geldigi gibi davranmay, sadeligi, ger-
¢i sahteciligi ¢ok zaman 6nce icat ettigimizin bilincindey-
dik ama dogruyu yasayabilecegimize hala inandigimiz
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giunlerde tanimlanmalari ve gergeklegtirilmeleri oylesi-
ne zor olan o essiz ve piril piril karakter 6zelliklerini hi-
e sayarak, insan davraniginin tiimiyle yapaylasacag bir
zamani goziimiizde canlandirmak simdiden mimbkiin.

Ogleden sonraninilerleyen saatlerinde, kusatmanin
sorunlariyla bogusma ve yayincinin bekledigi romanin
onemsiz duzeltmeleri arasinda durakladigs bir sirada, Ra-
imundo Silva ise ara vermek igin digariya ¢ikti. Aklin-
da yalnizca biraz yiiriiyiis yapmak, oyalanmak, diisiin-
celerini bir diizene kavugturmak vardi. Ama bir ¢igek-
¢i ditkkkaninin 6ntinden gegerken, igeriye girip bir giil sa-
tin aldi. Beyaz. Simdi de eve doniiyor, elinde bir ¢igek-
le goriinmekten biraz utanarak.
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apon ugaklari hi¢bir uyarida bulunmaksizin Pearl

Harbour limanindaki Birlesik Devletler donanmasi-
na beklenmedik bir saldirida bulundular, herkesin bil-
digi gibi, biyuk bir yikima neden oldu bu, Hirogima ve
Nagazaki ile karsilagtiracak olursak yitirilen insan ya-
sam1 bakimindan olagandig sayilamayacak bir yikim-
d1, ama maddi kayiplar agisindan sonug bir felaket ol-
du, savag gemileri, ugak gemileri, destroyerler ve daha
ne varsa yok oldu, ciddi bir parasal kayipti, olagan ma-
nevralar diginda bir tek atigta bile bulunulmaksizin top-
lam on ug¢ gemi batti. Bu donanma felaketinin uzak bir
nedeni, digmana hazirlik yapmasi ya da isterse sigina-
ga kagmasi i¢in zaman tanimak tizere, ayrica ola ki bi-
risi ¢ikip ateskes anlagsmasini bozarsa askerlik gerefini
lekelemekle suglanmasin diye, ti¢ giin 6nceden savas ilan
etme gibi centilmence bir adetten vazgegilmis, o sir do-
lu karalik ¢aglarin bir saatinde, dedigimiz gibi, vazge-
¢ilmig olmasiydi. O giinler gegti artik. Zira gece yarisi
davulsuz borazansiz, ama 6nceden haber gondererek sal-
dirmak bagka, sinsice ve 6fke kusan silahlarla gelip
dikkatsizce agik birakilmig kapilardan girerek herkesi 61-
dirmek bagka. Biliriz ki kimse yazgisindan kagamaz, San-
tarém’li kadin ve ¢ocuklarin da o gece ecellerinin geldi-
g1 kesindi, buna Magriplilerin Allahi ile Hiristiyanlarin
Tanrisi birlikte karar vermislerdi, ama zavallilar hig de-
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gilse uyarilmadiklarindan yakinamazlardi, eger orada
kaldilarsa, kendileri oyle istedikleri igin kalmuglardi, ¢iin-
ki iyi kralimiz, Magriplileri ii¢ gin i¢inde savas olaca-
g1 konusunda uyarmak igin Martim Moab’1 iki kisinin
esliginde Santarém kentine gondermigti, dolayisiyla sa-
vaga girismeden 6nce adamlarina, Cinsiyete ya da yasa
bakmadan, ister kucakta bebek, ister bunamis bir yag-
l1 adam, ister geng bir kiz, ister eli ayagi tutmaz yagh bir
kadin olsun, 6ldiiriin, dediginde Dom Afonso Henriqu-
es’in bir sugu yoktu, ¢iinkii usule uygun olarak uyari-
da bulundugundan, kargilarinda yalnizca kendilerini
bekleyen, hepsi de erkek ve geng yasta, Magripli savas-
¢ilar1 bulacaklarini diginmiistu.

Simdi, ilgilendigimiz bu olayda, yani Lizbon Kugat-
masi’nda, yalnizca Santarém’in ele gegirilmesinden be-
ri barisin bir anlamda bozulmus olmasi dolayisiyla de-
gil, ayn1 zamanda bu koskoca orduyu 6tedeki tepeler-
de konusglandiranin, aslinda birkag tiimen daha ekleye-
cekti de giicenme ve gururunun kirilmasi gibi duygula-
ra ek olarak bir baski hatasi buna engel oldu, amagla-
rinin herkes igin apagik olmasi dolayisiyla uyarida bu-
lunmak gereksizdi. Boyle bile olsa, formalitelere uyul-
masi ve saygl gosterilmesi, bunlarin her duruma uyar-
lanmasi gerekir, dolayisiyla kral, gosteris ve protokol igin
oldugu kadar, giivenlik gerekgeleriyle de, uygun sayida
silahli adamlarin korumasi altinda, Dom Pedro Pitdes
ve bazi soylularla birlikte Dom Jodo Peculiar’in, kenti
yoneten valiyle goriigmelerde bulunmasina karar verdi.
Telafi edilemeyecek bir ihanete ugrama gibi umulmayan
tatsiz bir durumdan kaginmak amaciyla, halici gegme-
meye karar verdiler, ¢inkii ola ki Magripliler elgilerin
girtlaklarina sarilsalar ve elgiler kagmaya kalkigsalar,
Magripli saldir1 birlikleri karaya ¢ikmak igin kullanilan
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kayiklan zaten kusatip tahrip etmemisgse bile, haligin hiz-
la geri ¢ekilmeye olanak vermeyecegini bilmek i¢in Na-
polyon ya da Clausewitz gibi bir strateji uzmani olma-
ya gerek yok. Boylece adamlarimiz dolagmalar soyle-
nen yerden dolagtilar, Salitre’ye kadar asagidaki Rua das
Taipas boyunca, sonra digman karargihina girmenin
dogal olarak yarattug korkuyla, Rua das Pretas yo-
niinde ¢gamura bata ¢ika, arkasindan 6nce Monte de San-
“ta Ana’ya, sonra Rua de Sao Lazaro boyunca yokus tir-
manip inerek ilerlediler, sonra higbir nedeni yokken gim-
di Porta de Martim Moniz diye adlandirdigimiz kapi-
ya kadar, Rua dos Cavaleiros ve Cal¢ada de Santo And-
ré boyunca yine bir yokug tirmanmadan 6nce Almiran-
te Reis’ten gelen dereyi yiiriiyerek gegtiler, ne aptalca bir
fikir, biitiin bu yokus irmanma ve inmelerle tim bir ken-
ti ele gecirmeye soyunmak. Sabah erkenden yola ¢ikma-
larina kargin, bu sicakta daha da beter olan, uzun bir
yoldu bu, katirlarin derileri terle kapliydi, sayica daha
az olan atlar ise, daha nazik hayvanlar olduklarindan
ve melez hayvanlar kadar direngli olmadiklarindan, en
azindan ayni derecede kotii durumdaydilar. Piyadelere
gelince, kan ter i¢inde olmalarina kargin yakinmiyorlar,
ama kapinin agilmasim beklerlerken, ¢alilarin arasindan
gecmek i¢in harcadiklari onca ¢abadan sonra savagmak
zorunda kalmamay sessizce diliyor olmalilar. Moguei-
me burada, miifrezeyle birlikte o da gonderilmis, ilerde,
bagpiskoposun yakinlarinda Mem Ramires’i de gorebi-
liyoruz, Santarém kusatmasinin iki bagskahramaninin da
bu tarihsel anda gii¢ birligi icinde olmalan ilging bir rast-
lanti, en azindan hangisinin Obiiriine binek tag1 gorevi
gordugunu biz dogrulayincaya dek olaylarin vardigi
sonugta her ikisi de esit 6lgiide etkili. Kral bir tiltimato-
mun kesinlestirilmesine yabancilarin karigmasinin yerin-
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de olmayacagini disuindugi i¢in, bu resmi goriigmeler
i¢in bir araya gelenlerin hepsi Portekizliydi, ger¢i sunu
da soylemeden ge¢meyelim, Braga Bagpiskoposu’nun
Portekizli kani tagiyip tagimadigi konusunda hala cid-
di kuskular var, oysa o eski giinlerde bile bugiine kadar
korudugumuz, yabancilara sicak bir el uzatma, gorev-
ler ve aylikli makamlar saglama 6zelligimizle tinluydiik,
ve kabul edelim ki, bu Dom Joado Peculiar gosterdigi kah-
ramanliklarla bize bunun yiiz kat daha fazlasini 6dedi.
Ayrica, yine ileri suruldigu gibi, gercekten Portekizli ve
Coimbra’li idiyse, onu bizim gogmenlik meslegimizin,
muazzam yayilma merakimizin bir 6nciisii olarak gore-
biliriz, ¢iinkii tim gengligini Fransa’da 6grenim gorerek
gecirdi, o iilkeye son zamanlarda giden gogmenlerin
kismetine diigen, oldukga pis ve agir iglerle taban taba-
na zit bu. Burada 6zel bir gorevle bulunan, ne siyasal,
ne de askeri bir kimligi olan, kesinlikle yabanci olan bi-
risi, surada duran, kizila ¢alan sar1 sagly, ¢illi rahip, bi-
raz once ona Rogeiro adiyla seslenildigini duyduk, ama
asil adinin Roger olmasi, konuyla bir ilgisi olsayd bi-
le, Ingiliz mi, yoksa Norman mi oldugu sorusuna agik-
lik getirmezdi. Oporto Piskoposu’nun yazmaya hazir-
likli olmasi igin onu uyarmasi, Roger ya da Rogeiro’nun
sefere vakaniivis olarak katlldigini akla getiriyor, sirt ¢an-
tasindan yazi geregleri ¢ikarmaya baglayinca da bu agik-
¢a anlagihiyor, yalmzca yazi kalemini ve levhalarini ¢i-
kariyor, ¢iinkii bindigi katirin sallanmasiyla miirekkep
dokilebilir ve yazdigi harfler bozulabilir, bildiginiz gi-
bi, biitiin bunlar ulagilamaz saydig gercekten-gok ger-
¢ege uygunlukla ilgilenen bir anlaticinin varsayimlan yal-
nizca. Bu Rogeiro tek kelime ne Arapga, ne de Galigya
dili biliyor, ama bu olayda bilgisizlik bir engel olustur-
mayacak, zira tiim goriigme, sonu nereye varirsa varsin,
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tercumanlar ve aninda geviri yapanlar sayesinde, sonun-
da Latince yapilmis olacak. Braga Bagpiskoposu Latin-
ce konusacak, sanh bir ordunun temsilcisi ve yeterinden
fazla beceri gostermis olan Mem Ramires’e danisilma-
s1 gerektigi dusuniilmezse, gruptaki rahiplerden biri
bunu Arapgaya cevirecek, sonra Magripli kendi dilin-
de cevap verecek, ayni rahip ya da arkadaslarindan bi-
ri bunu Latinceye ¢evirecek, ve bu boyle siiriip gidecek,
Portekizlilerin goriismeyi bir tek dilde izleyebilmeleri igin,
soylenenlerin bir 6zetini Galigya diline ¢evirmekle go-
revli birisinin bulunup bulunmadigini bilmiyoruz. Ke-
sin olan gu ki, bitiin bu gecikmelerle, eger konusmalar
uzun siirerse, biitiin 6gleden sonra burada olacagiz de-
mektir.

Surlarin dibi, kalenin siperli mazgallari, ses ¢ikarma-
dan, soviip saymaktan kaginarak tehditkar hareketler-
de bulunan, esmer, sakalli Magriplilerle dolu, zira Hi-
ristiyanlar bes y1l 6nce oldugu gibi geri ¢gekilebilirler, bu
durumda girtlaklarini yormamalari daha iyi olur. Kapi-
nin iki kanadi sonuna kadar agilip demir pargalar ve gi-
vilerle pekistirildi, icerden agir adimlarla ilerleyen bir-
kag Magripli ¢ikti, bunlardan ileri yagta olani vali ola-
bilir, her anlama gelen ve burada onun tam unvani ko-
nusunda kesin bilgi bulunmadig: ve birkag olasilik ara-
sinda dogru olanini se¢mek zor oldugu i¢in kullanilan
bir unvan bu, dahasi bir kadi yahut hatta miiftii bile ¢a-
girmig olabilirler, geri kalanlar ise digsaridaki Portekiz-
lilerle tipatip ayni sayidaki gorevliler ve askerler, Mag-
riplilerin disariya ¢ikmakta niye bu kadar geciktikleri-
ni agikliyor bu, 6nce temsilci heyetini 6rgutlemeleri ge-
rekiyordu. Genellikle, eski zamanlarda sivil, askeri ve
dinsel yetkililerin ses organlarinin uzaktan duyulabilen
gur sesler ¢ikarabildigine inandirilmigizdir, 6yle ki, ta-
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rihsel metinlerde bir 6nder, birliklerine ya da baska y1-
ginlara seslenecegi zaman, ¢ogunlukla itisip kakigsan
binlerce giiruiltiicii izleyicinin hi¢ guglik ¢ekmeden onu
duyabilmesine kimse sagsmaz, oysa giiniimuzde arka si-
ralardakilerin ¢ok iyi duyabilmeleri i¢in, mutlaka duyu-
lan etkileyerek iletilenlerin anlamini degistirecek o bo-
zuk ve anlagilmaz sesleri 6nleyecek elektronik ses dona-
nimi kurmanin ve ayarlamanin ne buyik ig oldugunu
herkes bilir. Dolayisiyla, 6rf ve ddetlere aykiri olarak, ve
pek ¢ok alkiglanan o tarihsel dekor ve sahne gelenekle-
riyle celiskiye dustigiimiiz i¢in uziilerek, basit gercek-
leri sevmemiz nedeniyle, her iki tarafin da elgilerinin bir-
birlerinden yalnizca birkag adim uzakta durduklarini,
seslerini duyurabilmenin tek yolu olarak yakindan kar-
silikl konugtuklarini belirtmek zorundayiz, bu arada iz-
leyenler, kaledeki Magripliler de, heyetle gelen Portekiz-
liler de, bu diplomatik kolokyumun sonucunu, ya da
sozciilerin haber olarak arada gegen bir cimleyi yahut
s0z ustaligini, ansizin duyulan kaygilari yahut belirsiz
umutlanmalar aninda iletmelerini bekliyorlardi. Boy-
lece, goriigmede gegenlerin derede tepede yankilanma-
dig1, gokytiziine yayilmadig, yeryuzinii sarsmadigi, ir-
magn sularinin yoniini degistirmedigi bir kez daha or-
taya gikti, destanlardaki abartli betimlemelere saflik igin-
de giivenerek, hayalini kurdugumuz seylerin tersine, as-
linda insan agzindan ¢ikan sozler higbir zaman boyle-
si bir etki yaratamaz, buradakiler gibi tehdit ve savag soz-
leri bile.

Bagpiskopos konusurken, Rogeiro onun sozlerini
ozetleyerek yaziyordu, sonra da bunlari kim bilir kim
ve nerede olan Osberno’ya aktarmadan 6nce de sozel ek-
lemeler yapiyor, kendi canli hayal gicuniin tiriint olan
stslemeler katiyordu, Buraya barig yapmak igin geldik,
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diye sozlerine bagladi bagpiskopos, sonra da konusma-
sini stirdiirdii, Zira diisiindiik ki, biitiin insanlar, gerek
siz, gerek biz, ayn1 dogadan ve aynmi kokten geliyoruz,
tiziiciiden de 6te olan bu ¢atigmay: siirdiirmemiz ¢ok yan-
lig bir sey, sizi temin ederiz ki buraya kenti ele gecirmek
ya da sizin elinizden almak igin gelmedik, kendilerinin
hakki olan seyleri aldiklar1 zaman bile baskalarindan bir
sey ¢calmayan Hiristiyanlarin genelde ne denli iyi niyet-
li olduklarina inanmanizi saglamali bu, eger bizim ke-
sin olarak bu niyetle geldigimizi ileri siirecek olursaniz,
bu kenti yalnizca bize ait oldugu i¢in istedigimiz ceva-
bini veririz ve eger siz bir dogal adalet duygusu tagisay-
diniz, tarafimizdan daha fazla talebe gerek kalmadan,
¢antalarimzi, paralarinizi ve egyalarimzi, kadinlarinizi
ve ¢cocuklarinizi alip geldiginiz Magripli topraklarina ge-
ri donerdiniz ve bize ait olani bize birakirdiniz, hayir, bi-
rakin da sozlerimi bitireyim, heniiz dile getiremedikle-
rinizi kafalarimzi sallayarak belli ettiginizi gorebiliyo-
rum, sunu unutmayin ki Magripli ve Moabi irkindan ge-
len sizler kendi kralliginizdan ve bizim kralligimizdan
hileyle Lusitanya topraklarini ¢aldiniz, kentleri, koyle-
ri ve kiliseleri, hatta bugiine dek yakip yiktiniz, tg yiiz
elli sekiz yildir kentlerimize ve topraklarimiza hakkiniz
yokken el koydunuz, ama bunca zaman Lizbon’u eliniz-
de tuttugunuz ve burada dogdugunuz i¢in, biz comert
davranmaya haziriz ve yalnizca kalenin egemenligini bi-
ze vermenizi istiyoruz, her biriniz eski 6zgurlugiinizi
stirdiireceksiniz, ¢inki kendi 6zgiir isteminizle dinini-
zi degistirerek Tanrinin tek gergek Kilisesi’ne katilma-
y1 istemedikge, size s6z veriyorum ki, sizi kendi torele-
rinize gore yasayabileceginiz evlerinizden digsar1 atmak
gibi bir istegimiz yok, bu sozleri dostlukla s6yliiyorum,
Lizbon kadar varlikli ve mutlu bir kent gipta yaratir, su
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karargahlara, gemilere, size kargi komplo kuran insan
kalabaligina bir bakm, sizden rica ediyorum, tarlalari-
nizin ve meyvelerinizin yok edilmesine izin vermeyin,
kendi halkiniza aciyin, biz size karst hala comert bir tu-
tum ig¢indeyken size sunulan bangi kabul edin, ¢iinkii bil-
melisiniz ki savagsmadan elde edilen bir barig, bir siirii
kan dokiilerek elde edilenden yegdir, tipk: hig yitirilme-
mis bir sagligin, ciddi ve neredeyse 6lumcul bir hasta-
liktan zorla kurtanlmig bir saghktan yeg olmasi gibi, si-
ze bunlarn gelisigizel soylemiyorum, cekmekte oldugu-
nuz hastaligin ne denli agir ve tehlikeli oldugunu goriin,
zira kesin bir eylemde bulunmazsaniz, iki seyden biri ger-
ceklesecek, ya hastaliginizi yenmeyi basaracaksiniz, ya
da buna teslim olacaksiniz, bagka segenekler arayaca-
giniza tetikte olun, ¢iinkii sonunuz geldi, bu yiizden da-
ha zaman varken sagligimiza bakin, su Roma 6zdeyisi-
ni hatirlayin, Gladyator arenada 6giitlere uyar, Magrip-
li oldugunuzu, gladyator olmadiginizi séylemeyin ba-
na, ¢unkii 6lmek tizere oldugunuza gore, bu 6zdeyis on-
lar kadar sizin igin de gegerli, size soyleyeceklerim bu
kadar, soyleyecek bir seyiniz varsa konugun ve kisa ko-
nugun.

Bunlar ruhlarin ¢obaninin* s6zlerine benzemiyordu,
uluorta bir uyaridan 6nceki yumusak ve tath sozlerin al-
tinda gizli ve urpertici bir agsagilama sezilebiliyordu, ama
devam etmeden Once, bu kez 6zellikle vurgulayarak, is-
ter Hiristiyan, ister Magripli olsun, buradaki herkesin
aym1 dogadan ve ayni kokten geldigi yolundaki olduk-
¢a umulmadik kabullenmeyi tekrarlayalim, boylece do-
ganin yaraticisi ve tum koklerin olustugu kokenin so-
rumlusu olan Tanrinin, bu yabancilagmig ogullarin da

* Hz. Isa’ya gonderme. — ¢.n.
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babasi ve yaraticisi oldugu varsayimina gotiriiyor bizi,
oysa onlar birbirlerine karsi savasarak ortak babalari-
nin ayrimsiz sevgisini derinden yaraliyorlar, hatta yarat-
tig1 kullarin Tanr1 Baba’nin ¢aresiz bedeni tizerinden 6lu-
mune savasa girdiklerini soyleyecek kadar ileri gidersek
abartmig olmayiz. Braga Bagpiskoposu’nun sozleri agik-
¢a Tanr1 ve Allahin bir oldugu anlamina geliyordu, ve
higbir seyin ve hi¢bir kimsenin adinin olmadig1 zama-
na donersek, o zaman Magripliler ve Hiristiyanlar ara-
sinda da iki kigi arasindaki renk, boy bos, yiiz gibi go-
runiir olandan bagka fark yoktu, ama sorunlarin ne za-
man Tanrinin aracilari, ikinci derecedeki peygamberler
ve haberciler bir yana, ister Hz. Isa, ister Hz. Muham-
med, ise karigtirilsa, hep o zaman ortaya ¢iktigini rahip
buyiik olasilikla g6z ardi etti, zaten o donemdeki geri-
ligi ve cahilligi goz 6niinde tutarak fazlasini ondan bek-
lememeliyiz. Zirhin giymis, eyerinden sarkan kiliciyla,
basina taktig1 burunluklu migferiyle savagsmak uzere si-
lahlanmig ve donanmis bir Braga Bagpiskoposu’nun
kendisini ilahiyata bu denli kaptirmis olmasina ancak
siikrederiz, oysa bu silahlarin onun insancil manuga da-
yali herhangi bir sonuca ulagmasina engel olmasi gere-
kirdi, ¢inki o donemde bile savag gereglerinin bir in-
sanin farkl diisiinmesinde ne denli rol oynayabildigini
gormeye olanak vardi, ger¢i beyinlerindense silahlari-
n1 kullanma egiliminde olanlar: silahsizlandirmayi hala
beceremiyorsak da, bugiin bunun daha ¢ok bilincinde-
yiz. Yine de, heniiz ¢ok az oranda Portekizli olduklarin-
dan, gerektiginde agik agik, yerine gore hile yoluyla ken-
dilerine uygun bir anavatan kurmak amaciyla savasa gi-
rismek tizere olan bu adamlara hakaret etmek aklimizin
kosesinden bile ge¢miyor, zira anavatanlar istisnasiz hep
boyle ortaya ¢ikip gelismislerdir, bu da, bir kez onursuz-
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luk lekesi hepsinin uistiine sirildiikten sonra, bunun ni-
¢in bir sus ya da karsilikli bagislama simgesi olarak ise
yaradigini agikliyor.

Zihnimizin biraz tehlikeli sayilabilecek bu diisiince-
lere takilmasina izin vererek, Magripli valinin konusma-
sinin baglangicini kagirdik, uzguniiz, ¢inku haberci-
nin anlayabildigi ve 6zetleyebildigi kadariyla, vali Lu-
sitanya kralligiyla ilgili anigtirmanin dogrulugu ya da
hatta yalnizca cografi uygunlugu konusunda kugkula-
rin1 dile getirerek sozlerine basladi. Tekrar edelim, uz-
guniiz, ¢inki tartigmali sinirlar sorusu, daha da 6nem-
lisi, bizim ger¢ekten de unlu Lusitanyalilarin soyun-
dan gelerek onlarin tarihsel varisleri olup olmadigimiz
sorusu, Magripli bilginler gibi o zamanin tinli kisilerin-
ce tartisildiginda belki de agikliga kavusurdu, damarla-
rinda iki ii¢ damla olsa da Lusitanyali 6nder Viriato’nun
kanini tagidiklarini kanitlayamazlarsa 6lmeyi yegleyen-
lerin gururlarini ve tasladiklar vatanseverligi yaralar-
di da ondan, onlar bunu reddetseler bile. Lusitanya ve-
rasetimizin bundan bile az olduguna, dolayisiyla And-
ré de Resende’nin “luso” sozcugiinden “lusiad™ ti-
retmemesi gerektigine karar verdikten sonra, Camo-
ens yazdig1 destana Portekizliler gibi glincel bir ad ver-
mekten daha iyi bir ¢6ziim bulamazd diye disiiniiyo-
ruz. Cunkii biz Portekizliyiz, bundan kazancimiz az
da olsa. Simdi, konugmasinin gerisini de kagirmamak
i¢in, Magripli valiyi dikkatle dinleyelim, ne denli metin
goriindiigiini hemen fark ediyoruz, apagik olgulardan
s0z eden ve bunlardan sapmaya niyetli olmayan birisi-
nin ses tonuyla konusuyor, Yaglilardan bile geri kalan ki-
sacik yasamlari galarak, savunmasiz kadinlari masum
kuzular gibi bogazlayarak ve gektikleri aciy1 hi¢ umur-
samadan kiigiik ¢ocuklari kiligtan gegirerek en vahgice
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kiyimi gergeklestirdiginiz Santarém’de neler yaptigini-
z1 hatirlarken, yalnizca kalemizin egemenligini size ver-
memizi istediginize, bizi evlerimizden digari atmayi is-
temediginize inanmamizi nasil beklersiniz, simdi bu
acikli olaylar1 belleginizden sildiginizi sakin sGylemeyin
bana, zira Santarém’deki cesetleri karginiza getiremeye-
cegimiz dogru olsa bile, kentimize siginma giicii bulan
biitiin yaralilar, iltihaphlari ve sakatlari, simdi bizim-
le birlikte son kez yok edeceginiz bu insanlari buraya ¢a-
girabiliriz, ¢iinkii o birinci cinayetle tatmin olmadiniz,
ama yanls anlamayin, bizim hi¢bir zaman size Liz-
bon’u baris iginde vermeye ya da onu sizin denetimini-
ze teslim etmeye niyetimiz olmadi, burada kalmamiza
izin verecek olsaniz bile, zira yalnizca ¢ok az deger ta-
slyan sozunuze guvenerek, belirsizlik kargihiginda kesin-
lik, giivencesizlik karsihiginda giivence saglarsak, kabul
etmelisiniz ki, saflik etmis oluruz. Oporto Piskoposu
Magripli’nin sozinu kesmek ister gibi siddetle tepki
gosterdi, ama bagpiskopos onu uyardi, Agzini agma, bi-
rakalim konugsun, son s6zii sen soylersin. Magripli
sozlerini surdirdi, Bu kent bir zamanlar sizindi, simdi
ise bizim, gelecekte yine sizin olabilir, ama onu bize ver-
meyi secen ve ne zaman isterse bizden alacak olan Tan-
r1 bilir bunu, zira higbir hisar O’nun kutsal iradesine kar-
s1 koyamaz, biz buna inaniyoruz, ve yalnizca kag kez bi-
zi sizin ellerinizden kurtaran Tanri ne isterse onu istiyo-
ruz, bu nedenle dogru olan, yalnizca O tum kotulukle-
re karg1 giicli oldugundan degil, ayn1 zamanda bizi fe-
laketlere, tiziintiilere ve yaralanmalara teslim eden O’nun
yiice takdiri oldugu i¢in, O’na ibadet etmekten ve O’nun
degistirilemez kararlari kargisinda hayranlik duymak-
tan hi¢ vazgegmememiz, bu yiizden gidin buradan, Liz-
bon’un kapilari yalnizca zorla agilabilir, bize vaat edilen
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kaginilmaz felaketlere gelince, eger bunlar gerceklesir-
se, gelecekle ilgili bir seydir bu, bize gelecekte olacak-
larla eziyet etmek ise delilikten ve bizi bagimiza gelecek
felaketlerle korkutmaktan bagka bir sey degildir. Mag-
ripli ileri siirecek bagka gerekgeler arryormusg gibi durak-
ladi, ama biiyiik olasilikla bunu anlamsiz bularak omuz-
larini silkti ve sozlerine son verdi, Artik burada kalma-
yin, ne isterseniz yapin, bize gelince, Tanrinin iradesine
boyun egecegiz.

Bu digiinceli sozler, sirf Magripli, kendi kutsal adi-
na ve yalmzca kendi ugruna insanlar birbirleriyle savag-
tiran dusiince farkhliklarinin ¢6ziimlenmesini Tanriya
biraktig: i¢in degil, kaginilmaz olan, olasilik gehresi al-
tinda goriiniince adeta acimasizlagan 6ngoriilebilir 6liim
kargisinda Magripli’nin hayranhk uyandiran serinkan-
lihg1 dolayisiyla da, Raimundo Silva’da olumlu bir iz-
lenim yaratti, bu bir ¢eligki olarak diisiiniilebilir, ama
iizerinde biraz diisiinmek yeterli olacaktir. Iki konugma
karsilastirildiginda, vali unvanini tagisa da, gergek inan-
cin 1s1gindan yoksun basit bir Magriplinin sagduyu ve
konusma sanati bakimindan Braga Bagpiskoposu’nu, ra-
hibin ahitler, beratlar ve dogmalarla ilgili genis deneyi-
mine kargin, golgede birakmasi diizeltmeni tizdi. Hep
kendi tarafimizin uistiin olmasini yeglememiz ¢ok dogal-
dir, Raimundo Silva da ait oldugu ulusun Ari Lusitan-
yalilarinkinden ¢ok Magripli kani tasiyabileceginden
kusku duymakla birlikte, adi1 unutulmus bir dinsizin 6r-
nek niteligindeki konugmasi kargisinda bir aydin olarak
kiguk diigmektense, Dom Jodo Peculiar’i alkiglamay is-
terdi. Yine de, bu belagat giiresinde diismani sonunda
yenmemiz olasiligi hala var, bu da aym bi¢imde silah-
larim1 kusanmig Oporto Piskoposu, elini kilicinin kab-
zasina dayayarak konugmaya bagladiginda gergeklese-
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cek, soyle diyor, Sozlerimizin dost kulaklara ulasacagi
umuduyla, size dostga seslendik, ama s6ylememiz gere-
ken seylere kars1 kizginlik gosterdiginize gore, sizinle agik
agik konusup sizin her seyin olacagina varmasim ve ko-
tulugiin baginiza gelmesini bekleme huyunuzu ne den-
li kiigimsedigimizi soylemenin zaman geldi, eger bas-
kalarinin talihsizliklerinden ¢ok kendi yigitliginize gii-
venmiyorsaniz, umudun ne denli kirilgan ve gigsiiz ol-
dugunu herkes agik¢a goriir, sanki siz simdiden yenilgi-
ye hazir gibisiniz, oysa arkasindan gelecegin belirsizli-
ginden soz ediyorsunuz, unutmayin ki bir girigim ne sik-
likla kot sonuglanirsa, bunu bagarili kilmak igin de o
denli ¢aba harcamaliyiz ve simdiye dek sizinle ilgili tim
girisimlerimiz hiisrana ugradigindan, agmay: reddetti-
giniz su kapilardan igeriye girdigimiz zaman sizi bekle-
yen yazginizla sonunda bulugasiniz diye, simdi bir giri-
simde daha bulunuyoruz, evet, siz Tanrinin iradesi uya-
rinca yasayin, ayni irade bize zafer saglamak iizere, bu
sozlere eklenecek higbir sey kalmadigindan, daha faz-
la formaliteye gerek olmaksizin gekiliyoruz, sizden de
formaliteler beklemiyoruz. Oporto Piskoposu bu hatir
kiric1 sozlerle onlara veda ederek atinin dizginlerini tut-
tu, riitbesi bakimindan bu adimi atmaya yetkisi olma-
masina karsin, feverana kapilmigti ve simdi tiim heye-
ti pesine takiyordu, o sirada Magripli, sesinde rahibi 6f-
kelendiren o dayanilmaz sogukkanliliktan higbir iz ta-
simaksizin, hi¢ beklenmedik bir bi¢imde konusmaya
basladi, simdi ayni kiistahlik ve gururla konusuyordu,
sozleri soyleydi, Eger sabirla korkakligi ve 6lim korku-
sunu birbirine karigtiriyorsamz, bityiik bir hata yapiyor-
sunuz, Ispanya’nin bir ucundan 6biir ucuna silahl ¢a-
tismalarda bin bir kez yenilgiye ugratmig oldugumuz ba-
balariniz ve biiyiikbabalarimz boyle bir hataya diigme-
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miglerdi, ve bastiginiz su topraklarin altinda bizim yur-
dumuza kars1 meydan okuyabileceklerini sananlarin ce-
setleri yatiyor, sizin fetih doneminizin sona erdigini gor-
miiyor musunuz, kemikleriniz bu duvarlarda parampar-
¢a olacak, tutundugunuz elleriniz kopacak, bu yizden
olmeye siz hazir olun, zira ¢ok iyi biliyorsunuz ki, biz
buna hep haziriz.

Gokyiziinde bir tek bulut bile yok, yakici bir glineg
piril piril parhiyor, bir serge stirisii ugup duruyor, bu can
digmanlarinin baglarinin iizerinde civildiyor. Moguei-
me bagini kaldirip gokyuziine bakiyor, belki kuglarin vah-
s1 bagirislari, belki de Magripli’nin tehditleri ytiziinden,
trperiyor, giinesin sicakligi onu rahatlatmiyor, tuhaf bir
urpertiyle digleri birbirine vuruyor, basit bir merdiven-
le Santarém’i diisiirmis olan bir adam igin ne utang. Ya-
ziciya bir buyruk veren Braga Bagpiskoposu’nun sesi ses-
sizligi bozuyor, Fray Rogeiro, Magripli’nin sozlerini kay-
detmeyin, bunlar buradan ayrilip kralin bizi bekledigi
karargaha gitmek tizere Santo André yamacini indigimiz-
de riizgarla savrulacak sozciikler, kiliglarimizi ¢ikarip gi-
nege dogru tutunca, kral savagin bagladigini anlayacak-
tir, bu da kesinlikle yazabileceginiz bir sey.
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Ylllarm ugrattigi hasar gizlemis olan boyalar1 ¢ope
attiktan sonraki ilk ginlerde, Raimundo Silva, top-
raktan ilk filizin ¢tkmasini bekleyen saf bir ekici gibi, sap-
lant1 derecesinde bir ilgiyle, boyali saglarin arasindan do-
gal olanlar goriinmeye baslayinca ugrayacagi soku bek-
lemekten marazi bir zevk duyarak, gece giinduz sagla-
rinin diplerini inceledi. Ama insanin saglarinin belli bir
yastan sonra yavas uzamasi nedeniyle, ya da son boya-
manin derialti katmanlarina bile biraz renk vermis ol-
masi nedeniyle, sirasi gelmigken belirtelim ki, biitiin bun-
lar aslinda yalnizca pek 6nemli olmayan bir seyi agik-
lama gereginin yol agtig1 bir varsayim, Raimundo Silva
giderek bu meseleye ilgisini yitirdi, simdi sanki gengli-
ginin ilk parlaklhigini yagiyormuggasina, bunu aklina bi-
le getirmeden saglarini tariyor, yine de bu tutumda bir
olgtide kendini aldatma, kisinin kendini kendine karsi
yalanlamas: gibi bir sey bulundugunu séyleyelim, ne séy-
lenmis, ne de diistiniilmiis olan bir cimleyle soyle dile
getirilebilir, Gormiiyormusum gibi yapabildigim igin
gormilyorum, diinyevi gosterigleri cesurca reddetmesi
karsiliginda yazginin armagani olan bir 6dul gibi, sag-
larina siirdiigti en son boyanin kalici oldugu yolunda, ola-
bildigince daha da belirsiz dile getirilen ve adeta akildi-
s1 bir kaniya dénusta bu. Oysa sonunda okuyup baski-
ya hazirladigi romani yayinevine gotiiriip vermek zorun-
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da oldugu bugiin, Raimundo Silva banyoya girince ya-
vasg yavas yuziinu aynaya yaklastirdi ve alnindaki sag tu-
tamini parmaklariyla dikkatle kaldirinca gozlerine ina-
namady, sag diplerindeki agarma gorunmigtii, 6ylesine
bir agarmaydu ki, renk zithigiyla daha da beyaz gorunu-
yordu, beklenmeyen bir goriinumdii bu, sanki tohum
ekicisi yorgun digip uyuyakalinca bir gece iginde orta-
ya ¢ikmigti. Raimundo Silva hemen o anda verdigi ka-
rardan pigman oldu, yani tam anlamiyla pisman olma-
di da, bunu biraz erteleyebilirdim diye diigiindi, aptal-
ca en uygunsuz zamani se¢misti, oyle cok ofkelendi ki,
unuttugu ve i¢inde kalmug, hi¢ degilse bugiinliik, bir mik-
tar boyayla hala bir yerlerde duran bir sigse olup olma-
digin1 bile merak etti, yarin yine kararima uyarim. Ama
bir bakima hepsini atugini bildiginden, bir bakima da
bir miktar bulursa yeni bir karar vermek zorunda kal-
maktan korktugundan, bunu aramaya koyulmadi, ¢iin-
kii bu karardan da vazgegebilirdi ve kendisinde kabul
ettigi zaaflara boyun egmeyi reddedecek kadar iradeli ol-
madigi i¢in bu karar verme ve vazge¢me oyununu siir-
direbilirdi.

Raimundo Silva yillarca once ilk kez kol saati takti-
ginda daha bir yeniyetmeydi ve Lizbon’da dolasip bu ye-
nilikle fiyaka yaparken, bu biiytik gosteris merakinin tat-
min olmasi igin talih, kargisina saati 6grenmek isteyen
dort kisi ¢ikardi, Saatiniz var my, diye sordular, o da sa-
atin kag oldugunu bildigi i¢in ve yardimsever bir adam
oldugundan soranlara hemencecik saati soyledi. Gom-
leginin kolunu siyirmak tzere dirsegini kivirmak ve sa-
atin parlak yuzinu gostermek, o anda daha sonra hig-
bir zaman tadamayacag bir 6nemlilik duygusu veriyor-
du ona. $imdiyse, yolda ve otobiisteki yolcular arasin-
da fark edilmemeye ¢aligsarak, yine saati 6grenmek iste-
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yecek ve kendisinin sinirlerini denetim altina alip bugiin
uzerindeki ui¢ giysinin, gomleginin, ceketinin ve pardo-
susiiniin kolunu siyirarak saatine ulagmasim bekler-
ken, kafasinin iistiindeki o kugkuya yer vermeyen beyaz
ayrik ¢izgisine alayla bakip duracak birisinin dikkatini
cekecek en ufak bir hareketten kaginarak yayinevine gi-
derken, bunun tam tersi bir durum s6z konusuydu, Sa-
at on buguk, diye cevap veriyor Raimundo Silva sonun-
da, ofkeli ve utanarak. Sapka ige yarayabilirdi, ama du-
zeltmenin hi¢ kullanmadig: bir sey bu, kullansaydi da,
sorunlari yalnizca bir oranda ¢6zerdi, yayinevine kafa-
sinda bir sapkayla, Merhaba, herkes iyi mi, diye girme-
ye, sapka hila kafasinda, Size romani getirdim, diyerek
Dr. Maria Sara’nin ofisinden igeriye dalmaya kuskusuz
hi¢ niyeti yok, sanki kafasindaki beyaz, siyah ve boya-
li renklerle dogal goriiniiyormus gibi davranmak herhal-
de en iyisi, insanlar bir kez bakarlar, ikinci kez bakmaz-
lar, ugtincu kez baktiklarinda da higbir sey fark etme-
miglerdir. Oysa bunu zihnen kabul etmek, tiim farklilik-
lar1 uzlagtiran gorecelikten medet ummak, umursamaz
bir serinkanlilikla, kendi kendine Veniis’iin goziinde
bir beyaz sa¢in ne 6nemi olabilir diye sormak baska sey,
santral gorevlisi kizla karsilagmak, onun densiz bakig-
larina katlanmak, birkag giin siireyle bos saatlerde va-
kit gecirmeye yarayacak kikirdagmalari ve fisildagma-
lar1 goziinde canlandirmak bagka sey, Senhor Silva ar-
tik saglarim boyamiyor, oyle giiliing goriiniiyor ki, es-
kiden saglarini boyadigi i¢in alay ederlerdi onunla, ama
hep bagkalariyla alay edecek bir sey bulan insanlar var.
Ama birdenbire biitiin bu aptalca kaygilar gegti, ¢iinkii
santral gorevlisi Sara kendisine, Dr. Maria Sara burada
yok, hasta ve iki giindiir ige gelmiyor, diyordu, bu ya-
lin sozciikler tizerine Raimundo Silva iki geligkili duy-
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gu arasinda kaldi, goriinen beyaz saglarini onun gérme-
yecegini disiinerek rahatlama ve derin bir keder, bu ke-
derin nedeni kendisinin heniiz ciddiyetini bilmedigi has-
talik durumu degildi, s6zgelimi sorun yaratmayan tiir-
de bir grip, ya da kadinlan etkileyen tiirden bir halsiz-
lik olabilirdi bu, ama birden kendisini bir boslukta gi-
bi hissetmigti, insan bu denli ¢ok riski goze aliyor, sikin-
tilara katlaniyor, sirf bir romanin 6zgiin metnini onun
eline verebilmek i¢in, ama karsisinda bir el bulamiyor,
belki de solgun bir ¢ehrenin kenarinda, bir yastigin tize-
rindedir, ama nerede, ne zamana kadar. Raimundo Sil-
va bir saniye i¢inde, bilingsiz bir zevk ag¢ligi icinde, sim-
di elinden kagan am beklemenin tadini ¢ikarabilmek igin,
isi getirip vermekte ¢ok oyalanmig oldugunu anliyor. Dr.
Maria Sara burada degil, diye bilgi vermisti santral go-
revlisi kiz, ¢ikip gitmeye hazirlandi, ama sonra 6zgiin
metni birisine, 6rnegin Costa’ya emanet etmesi gerek-
tigini hatirladi, Senhor Costa burada mi, diye sordu,
santral gorevlisi kizin kendisini incelemesinden kagin-
mak i¢in 6zellikle yan durdugunu ansizin anlayarak, ve
bu zayiflik gostergesine sinirlenerek diinyadaki tim me-
raklan gogiislemek tizere yiiziini dondii, ama geng Sa-
ra ona bakmadi bile, eski model telefon santralina fisg-
leri sokup ¢ikarmakla ugrasiyordu, dizeltmenin alabil-
digi tek cevap, kizin bagini igeri koridora dogru, Cos-
ta’nin ofisinde oldugu anlaminda sallamasi oldu ve Cos-
ta’ya bu ziyaretgiyi haber verme geregi de yoktu, bunun
Raimundo Silva’ya séylenmesi de gerekmiyordu, ¢iin-
ki Dr. Maria Sara’nin gelisinden 6nce dizeltmenin
dosdogru igeriye girip, uretimin bizzat cisimlesmis ha-
li olan, programdaki bir kaymadan sorumlu olsun ol-
masin, herhangi bir ofiste, hep yaptig gibi yonetime ri-
ca etmek, itirazda bulunmak, yakinmak ya da yalniz-

228



ca ozir dilemekle mesgul olan Costa’y1 aramas: yeter-
liydi.

Dr. Maria Sara’nin ofisinin kapisi kapali. Raimundo
Silva kapiy1 agiyor, igeriye bir goz atiyor ve midesinde bir
dugiimlenme hissediyor, onun yoklugundan ¢ok, moral
bozucu bir bogluk, terk edilmis olma duygusu nedeniy-
le, belki de esyalarin duzenli bir bicimde yerlestirilmig
olmasinin yarattig bir sey bu, bir giin ancak bir insa-
nin varligiyla bu diizen bozuldugunda buna katlanila-
bilecegi ge¢cmisti aklindan. Yazi masasinin tizerinde, sol-
mus, yapraklarindan ikisi simdiden dokiilmus beyaz
bir giil vazodan sarkiyor. Raimundo Silva aceleyle ka-
piy1 kapatti, ya birisi gelirse korkusuyla orada kalamaz-
di, ama bir tek yagamin, bir giiliin yagaminin yavas ya-
vag sarardigini, hiicrelerinin giderek sénmesi yiiziin-
den 6lime yaklastigin1 diginmek ruhunu koticil 6n-
sezilerle, karanlik vesveselerle doldurdu, ardindan bun-
larin hepsinin sagmalik oldugunu digiindii, Benim bu
kadinla ne iligkim var, ama bu umursamazlik rolu bile
onun i¢ini rahatlatmayacak. Costa sicak bir bigimde kar-
siladi onu, Evet, Dr. Maria Sara hasta, islere ben baki-
yorum, hepsi de gereksiz sozlerdi bunlar, Raimundo Sil-
va Maria Sara’nin hasta oldugunu zaten biliyordu, onun
islerine Costa’nin bakmasi da beklenen bir seydi, geri-
sine gelince, meraklanmaya gerek yoktu, romanin gim-
diki ya da gelecekteki akibeti onu zerre kadar ilgilendir-
miyordu, gerek duydugu sey, kendisi sormadik¢a kim-
senin vermesi olasiligi bulunmayan bir bilgiydi, bir ¢a-
liganin hastalanip ise gelmemesi uizerine saatte bir tib-
bi raporlar yayimlanmazdi ki. Bu yiizden Raimundo Sil-
va, niye bu kadar ilgilendigi konusunda Costa’nin me-
rakini uyandirma pahasina, sonunda cesaretini toplayip
sordu, Ciddi bir durum mu, Ciddi olan ne, dedi 6biirii
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cevap olarak, neden soz ettigini anlayamayarak, Dr.
Maria Sara’nin hastaligi, simdi Raimundo Silva kizarmak-
ta olabileceginden kaygilaniyor, Yok, sanmiyorum, de-
dikten sonra konugmayi daha mesleki konulara yonelte-
rek ve sesine hem ise gelmeyen Dr. Maria Sara’ya, hem
de karsisindaki diizeltmene yonelik hafifce alayci bir t-
ni1 katarak ekledi, Bir siire evde kalmas: bile gerekse, isin
normal bir bigimde siirdiiriileceginden emin olabilirsiniz.
Bu noktada Costa, yiiziinde biraz fesat bir guliimsemey-
le, hafifce gozlerini kagirdi. Raimundo Silva kaglarini ga-
tip onun bir seyler daha sGylemesini bekledi, ama Cos-
ta romana bakmaya, tam olarak tanimlayamadig bir ge-
yi ararcasina sayfalar karigtirmaya baglamigti bile, ama
tam da bilingli gibi gorunmiiyordu, simdi gillimseme si-
ras1 Costa’nin baska bir kitabin, Lizbon Kugatmaswun Ta-
rihi’nin yanhs dizeltilmis sayfalarini karistirdig giinii ha-
tirlayan diizeltmene gelmisti, bu yanhslik sonunda engel-
lenmigti, oysa kokten degisikliklerin, bu haddini bilmez
degistirme eyleminin nedeni, yeni bir kusatma, kimsenin
onceden kestiremeyecegi bir rastlasma, bir civa deni-
zindeki ele avuca gelmez dalgalar gibi yavag yavas kipir-
danmaya baglayan birtakim duygulardi. Costa birdenbi-
re gozlemlendiginin farkina vardi, bunun nedenini anla-
digini1 duisiindii ve gecikmeli bir 6¢ alma girigimindeki bi-
risi gibi sordu, Bu kez de gereksiz bir olumsuzluk takis
eklemis olabilir misiniz, Raimundo Silva sakin bir alay-
cilikla cevap verdi, I¢iniz rahat olsun, bu kez olumluluk
ekledim. Costa birden kagit tomarini kenara itti ve aci bir
sesle, Sizin i¢in yapabilecegim bagka bir sey yoksa, deyip
ciimleyi goriinmez nokta noktalarla yarida birakti, ama
bir diizeltmen olarak uzun deneyimi sayesinde, Raimun-
do Silva’nin oradan gitmesinin zamani geldigini anlama-
st i¢in bunlar gerekmiyordu.
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Geng Sara tum dikkatini, bes dakika 6nce, deli gibi
figleri takip ¢ikarma telasi sirasinda kirilan bir tirnagi-
na yogunlagtirmak tzere, sessiz bir andan yararlaniyor,
hasar1 ¢oktan onardi ve simdi torpusiyle tirnaktaki
puruzleri giderme isine dalmig durumda, koridorda yii-
rirken belki de Costa ile yuriittiigii diyalektik kagamak
cevap aligveriginin de yardimiyla aklina gelen parlak fik-
re kapilan Raimundo Silva’ya istedigi cevabi vermeye-
cegi kesin, bunlar entelektiiel bir jimnastik egzersizinin
yararlari, ama bakalim ige yarayacaklar mi, soru oyle
olacak, Dr. Maria Sara’nin saghiginin telefona cevap ve-
rebilecek kadar iyi olup olmadigini biliyor musun, onun-
la bir isim var da, yarida kalan bir cimle daha, endige-
li bir bakis, aslinda daha kotii bir an1 se¢emezdi, biraz
once uzun, oval bi¢imli bir tirnagini kirmig olan birisi-
nin kaginilmaz kizginligi, ustelik numaranin, santral
gorevlisi kizin bunu agiklamaya razi olacagini varsay-
sak bile, telefon rehberinde aranmasi gerekecek, Sansa
bak, diye disiiniiyor Raimundo Silva, boyle bir seyin ol-
masi, kirilan tirnak, torpi, Ah, Senhor Silva, bu tirnak-
lardan ¢ektiklerimi bir bilseniz, su eski mereti atip ba-
na modern bir diigmeli santral almalarini ne kadar is-
terdim, saghginin telefona cevap verebilecek kadar iyi
olup olmadigini bilemem, ama yazmak isterseniz igte te-
lefon numarasi. Numaray:1 ezbere biliyordu, elinden gel-
digince ¢ok telefon numarasi ezberlemek, belleginin gii-
ciiyle 6viinmek, onun gosteris yollarindan biriydi, iyi ki
Sara’nin olaganistii bir bellegi vardi, ¢iinkii numarayi
iki kez tekrarlamak zorunda kaldi, Raimundo Silva’nin
eli ayagi birbirine karigmigti, 6nce tizerine yazacag bir
sey bulamadigindan, sonra sayilari birbirine karigtirip
li¢ yerine alti anladigindan, ayni zamanda da dayana-
mayip aklina takilan bir soruyu sanki 6nemsemiyormus
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gibi bir ses tonuyla sordu, Eger kendisini buradan hig
kimse aramadiysa, belli ki telefona cevap vermiyor, Ben
ona hig telefon baglamadim, ama yonetimden onu dog-
rudan bir hattan aramis olabilirler, elbette, dogrudan hat
santraldan ge¢mez, dogrudan bir hatla herkes istedigi gi-
bi konusabilir ve Raimundo Silva yayin muduriiniin ofi-
sinde dogrudan bir hat oldugunu hatirlar gibi oluyor.
Geng Sara kirik tirnaginin onarimin bitirdi ve hasarin
ciddiyetini goz 6nune alarak sonucu elestirel bir gozle
inceliyor, elinden geleni yapti ve sonug fena degil, bu ne-
denle de ona soruyor, Isterseniz, kendisini buradan ara-
yabilirim, Raimundo Silva’nin nutku tutuluyor, bagini
siddetle salliyor ve neyse ki tam o sirada santraldan bi-
risinin telefon ettigini gosteren 1s1k yaniyor, hemen he-
men ayni anda iki 1g1k yaniyor, diinya yeniden her za-
manki yorungesine giriyor ve Raimundo Silva’nin, ce-
binde Maria Sara’nin telefon numarasini tagidigini bil-
meyen birisine durum boyle goriiniiyor, oysa bu durum
evrende ¢ok buyuk bir fark yaratacak.

Alhgilmig cimriliginin tersine, eve taksiyle dondi, bu-
na sagmamall, zira yazi masasinin basina gegip, telefo-
nu eline alip Maria Sara’nin numarasini ¢evirerek ona,
Hasta oldugunuzu duydum, umarim ciddi degildir, bi-
raz once romani Costa’ya verdim, kendinizi daha iyi his-
settiginiz i¢in memnun oldum, haklisiniz, hastaliga bo-
yun egebilmek i¢in insanin saglikli olmasi gerekir, ap-
talca bir s6z, ama yagsam boyle, soylediklerimizin en azin-
dan yarisi anlamsiz, hayir, Costa bana baska is verme-
di, eh, zarar1 yok, biraz dinlenmeye gereksinim duyuyo-
rum, evet, dinlenmeye, kagitlarimi derleyip toparlaya-
yim, soz yerindeyse yasamimi diizene koyayim diye, kus-
kusuz yagami diigindigimu dusiinme igini yaptyorum
ve aslinda hi¢bir konuda digiinmiityorum, ama sizi ki-
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sisel sorunlarimla ve ¢ektigim gugliiklerle sikmaya niye-
tim yok, evet, yasamin ustesinden gelirken, ¢abucak
iyilesmenizi diliyorum ve yakinda sizi igte gormeyi umu-
yorum, simdilik hogca kalin, demek i¢in can atiyordu.
Oysa bugiin giinii olmamasina karsin, Senhora Maria
¢ikagelmisti, yarin buraya gelmesi gerekirken yegenini
doktora gotiirmek zorunda oldugunu agikhyor, bu yiiz-
den buraya bugiin gelmeye karar vermis, bu temizlikgi
kadinin bir yegeni oldugundan Raimundo Silva’nin hig
haberi yoktu, Kiz kardesim ige gitmemezlik edemez, Ta-
mam, fark etmez, telefon edebilmek i¢in ¢alisma oda-
sina kapandi. Ama o cesareti bulamadi. Kap1 kapaliy-
ken bile, kendisinden daha iist diizeyde olan birisinin
saglik durumunu 6grenmek igin basit bir telefon konus-
masit yapmak onu huzursuz ederdi, Nasil oldunuz, Dr.
Maria Sara, eger ustii olan kisi kadin degil de, bir erkek
olsaydi, belki farkli olurdu, mutlaka daha kolay olurdu,
ger¢i kendisine sorulacak olsa, Raimundo Silva bunca
yilda 6biir mudirlerden biri hastalandiginda, telefon
edip onun degerli sagligini sormay: bir kez olsun akil et-
medigini kabul etmek zorunda kalirdi. Kisacasi, eger bu
adamin igine kapanik, kararsiz kisiligine iliskin 6gren-
diklerimizi hesaba katarsak, Raimundo Silva’nin, agik
degil de, belirsiz bir nedenle, istemedigi sey, Senhora Ma-
ria’nin patronunun bir kadinla telefon goriismesinde bu-
lundugundan kuskulanmasiydi. Bu anlamsiz i¢ ¢atigma-
s, Ogle yemeginin mutfak masasinda birakilmasini is-
temesiyle sonuglanacak, bu arada kendisi, her ikisi de
karigtiklari savagtan habersiz ve sugsuz olan iki varligin
saplantisindan kurtulmak tizere digariya ¢ikacak, bun-
lardan biri telefon, obiuirti de Senhora Maria. Raimun-
do Silva her zamanki fasulye ve sebze ¢orbasini igiyor,
bu arada isitilmis bir etli patates yahnisi de ocakta onu



bekliyor, Senhora Maria ise 6biir odadan seslenerek so-
ruyor, Bu solmus gilii ¢ope atayim mi, dizeltmen nere-
deyse panik iginde cevap veriyor, Hayir, hayir, elleme onu,
ben bakarim, temizlik¢i kadinin son sozlerini igitmiyor,
ama kadm giicendigini dile getiren sozciikler kullanma-
sa bile buna benzer sozler etti, bir erkegin, daha 6nce hig-
bir ¢igegin goriilmedigi dairesinde birdenbire bir giil, hem
de beyaz bir gil ortaya ¢ikarsa, temizlikgi bile olsa,
bir kadin1 aldatmaya olanak bulunmadigini hatirlatan
bir durum daha iste, Senhora Maria’nin halk arasinda
ciddi kugkular dile getiren ve Magriplilerin Portekiz
topraklarindan puskiirtiilditkten sonra durmadan kiy:-
larimiza ve kiy1 kentlerimize saldirida bulunduklar d6-
nemden kalma, simdiyse yalnizca bir s6zel anigtirma, ama
amaca uygun olarak kullanilan, tarihsel deyimi soyle-
mis olmasi, Kiyida bir Magripli gemisi var, demis olma-
st olasilig1 da var.

Coktan agik denize ulagsmis olan Haghlarin yardimi
olmayinca, Raimundo Silva epeyce bel bagladigimiz bu
on iki bin adamin askeri desteginden yoksun buluyor
kendini, geriye tim kenti kugatabilecek bir 6ncii kolu
olusturmaya yeterli olmayan, asag yukar: ayni sayida
Portekizli kaliyor, bunlar da tabak gibi Magriplilerin goz-
lerinin 6niinde olduklarindan, s6zgelimi icerdekileri ig-
killendirmeden kapilardan birine bir saldir1 gergekles-
tirmek igin, saldiracaklari konumu dereyi tepeyi ve bi-
raz da suyu asip gelmek zorunda olan digardakilerle gii¢-
lendirmeye yetecek kadar bir zaman i¢inde, birlikte ha-
reket etmelerine olanak bulunmayacak. Dolayisiyla,
stratejilerini yeniden gozden gegirmeleri gerekli, Raimun-
do Silva da harekatin gergeklesecegi alani incelemek tize-
re bir kez daha kaleye tirmaniyor, buradaki yuksek ku-
lelerden, tipk: bir satrang tahtasindaki gibi, kelimenin



tam anlamyla, piyonlarin ve atlarin kral ve piskopos-
larin bakiglari altinda birbiriyle savasacaklar araziyi goz-
leyebilir, belki de, eger bizimle kalan yabancilardan bi-
rinin, Bunlari surlarin seviyesine kadar yiikseltelim ve
oraya kadar iterek surlara dayayalim, boylece biitiin ya-
pacagimiz siperlerden atlayip dinsizleri 6ldiirmek olur,
tavsiyesine uyulursa, birkag ek kule daha kurulur, Ku-
laga kolay geliyor, diye cevap verdi kral, ama bakalim
yeterli sayida marangozumuz var mi, Bu sizi kaygilan-
dirmasin, dedi Heinrich adli ve dini butiin bir adam olan
beriki, neyse ki herhangi birisinin her isi yapabilecegi bir
¢agda yasiyoruz, bu kisi tohum ekebilir, bugday hasa-
din1 toplayabilir, 6giitebilir, ekmek yapabilir ve sonun-
da bunu yiyebilir, daha 6nce 6lmezse, ya da burada
oldugu gibi, Magripliyi 6ldiirmek yahut onun elinde 6l-
mek uizere tahtadan bir kule kurup elinde kiliciyla bu-
na tirmanabilir.

Goruigme heniiz hi¢ sonuglanacak gibi gériinmez ve
suriip giderken, yine de simdiden kayiplar oldugu tah-
min edilirken, Raimundo Silva aklindan kapilarin yer-
lerini gegiriyor, Alfofa kapisi, kendisi bu kapinin yer al-
dig1 surlarin tizerinde yagiyor, dogrudan dogruya ken-
te bakan Ferro, Alfama ve Sol kapilari ve kalenin agik
araziye bakan tek kapisi olan, Martin Moniz adiyla bi-
linen kapi. Boylece, Kral Afonso’nun on iki bin askeri-
nin butiin kapilara ayni insan giiciiyle destek verebilmek
i¢in beg gruba ayrilmasinin gerektigi kesin, hatta bes de-
gil alti, ¢linki denizi unutmamaliyiz, bu aslinda deniz
degil, irmak, oysa Magripliler sirf aliskanliktan bundan
hep deniz diye soz ettiler, bugiin bile biz de boyle diyo-
ruz, iste boyle, biz gruplardan s6z ediyoruz, kargimiz-
da her bir savas cephesi i¢in iki bin adam gibi tuhaf bir
durum var. Dahasi, Tanri korusun, bir de halicin yarat-
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g1 sorun. Sanki, deniz hizasinda olan Alfama Kapisi di-
sinda, ¢esitli ulagim yollarinin sarp olusu yetmiyormus
gibi, su anda Sao Roque’a kadar S3o Fransisco tepele-
rine ve yamaglarina dagilmig, dinlenmekte ve golgeye ce-
kilerek gii¢ tazelemekte olan birliklerin zaten gii¢ olan
yerlestirilmesi igini daha da karmagiklastiran su hali¢ var-
di, ama bu kadar uzaktan higbir saldir1 gerceklestirile-
mezse ve oklar hedefine ulasamazsa, agagidaki koruma-
s1z hali¢ 6biir taraftan destek giiglerine ve erzak gonde-
rilmesine serbest gecis saglarken, buna kugatma dene-
mezdi, zira deniz tarafinda olusturulacak zayif kusatma
hattinin siirekli bir engel saglamasi hig olasi degildi. Du-
rum boyle olunca, dort bin adami 6biir tarafa sevk et-
mekten bagka bir ¢6ziim yoktu, bu arada 6tekiler de Jo-
30 Peculiar ve Pedro Pitdes’in elgi heyetinin gittigi yo-
lu izleyecekler ve sonunda, daha 6nce belirtildigi ve bu-
rada okuru tatmin etmek ve konuyu sonuglandirmak
i¢in tekrarlandig tizere, kuzey ve doguya bakan i ka-
pinin, Martim Moniz, Sol ve Alfama kapilarinin 6niin-
de konuglanacaklardi. Oysa Dom Afonso Henriques’in
her seyin kulaga kolay geldigi yolundaki sakingan ve
ikircikli sozlerine donecek olursak, goze alinmasi ve ¢6-
ziimlenmesi gerekli strateji ve lojistik sorunlarinin kar-
masikligin1 anlamak igin haritaya bir goz atmak yeter.
Birinci sorun mevcut gemilerin sayisiyla ilgili, gemiler sa-
yica az, bu noktada tiim donanmalar ve yuzlerce kayik
ve bagka hizmet tekneleriyle Hag¢lilarin yardimi yarar-
I1 olurdu, burada olsalardi g6z agip kapamadan dusi-
niilebilecek en kapsamli saldir1 hattint olugturmak iize-
re askerleri sevk edebilirlerdi, Magripliler irmak kiyisi
boyunca dagilmak zorunda kalirlardi ve dolayisiyla sa-
vunmalari zayiflards. Ikinci ve su andaki en ivedi sorun,
¢itkarma noktasina ya da noktalarina karar vermek, can



alict 6nemde bir mesele bu, ¢inkii yalmizca kapilarin ya-
kinhgini ya da uzakhgini degil, ayni zamanda halicin ag-
zindaki batakliktan Alfofa Kapisi’na giineyden ulagilma-
sina engel olan sarp kaya yiizeylerine kadar, arazideki
tehlikeleri de hesaba katmalar gerekiyor. Ugiincii, dor-
diincii ve besinci sorunlar, eger bunlarin hepsi az ¢ok ma-
tematiksel bir sirayla ilk iki sorunu izlemeseydi, bura-
da siralanabilirdi, bu yiizden yalnizca bir ayrintidan, da-
ha 6nce soz edilen, Porta de Ferro’yu halicin kiyisindan
ayiran ¢ok kisa mesafeden s6z edecegiz, ama bu anla-
tidaki obiir ayrintilarin dogruluguna iliskin verdigi bil-
gi bakimindan bu epeyce 6nemli, ytiz adimi, ya da mo-
dern 6l¢ii birimiyle seksen metreyi agmayan bir mesa-
fe bu, boylece buradan ¢ikarma yapma olasilig1 hig yok,
¢uinki insan ve silahlardan olugan agir yukiuyle sandal
filosu halicin ortasinda agir aksak ilerlerken, bu taraf-
ta ¢oktan kent garnizonlari kurulmusg olacakti, 6biirle-
ri de suyun kenarinda konuslanmig olarak Portekizlile-
ri oklarla delik desik etmek tizere yaklagsmalarini bek-
liyor olacaklardi. Boylece Dom Afonso Henriques ge-
nel kurmay bagkanina, Galiba bu pek kolay olmayacak,
diyecek ve onlar bagka olasi taktikleri tartisirlarken, biz
bu olaylarin baslangicinda, ilerleyen gii¢lerden kaganla-
rin perisan durumlarindan s6z eden, Café Graciosa’da-
ki sisman kadini hatirlayalim, onlarin Porta de Ferro’
dan kan revan iginde igeriye girislerini gordugiini soy-
lemigti, o sirada da bir gorgii taniginin sozleri oldugu igin
herkes bunu dogru olarak kabul etmisti. Ama biz man-
tikli olalim. Kugkusuz, halicin kiyisina yakinligi nedeniy-
le, Porta de Ferro oncelikle irmaktaki insan ve mal tra-
figi i¢in kullaniliyordu.ve surlarin bir bakima giiney
ucunda yer almasaydi, boylece de kuzeyden ya da San-
tarém bolgesinden siiriilenler i¢in ulagim bakimindan en
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uzak noktayi olusturmasaydi, belli ki kagaklarin girigi-
ni engellemezdi. Cascais ve Sintra arasindaki topraklar-
dan siiriillen birtakim bahtsizlarin halice varan guzergah-
lardan gegerek kente ulagmig olmalar1 ve oraya var-
diklarinda yine de kendilerini bu kiyiya gegirecek salci-
lar bulmus olmalan olduk¢a miimkiin. Oysa bunlar
tek tik durumlar ve o sisman kadinin, kendisi harita ve
diger topografya gozlemcilerinin en dikkatsizinin bile bu
talihsiz saldirtya ugrama bakimindan daha uygun bu-
lacag Porta de Alfofa’ya o kadar yakinken, Sol ve Al-
fama kapilari igin de ayni sey gegerliyken, 6zellikle Por-
ta de Ferro’dan sz etmesini pek hakh ¢tkarmaz. Isin tu-
hafi, kanitlar boylesine agikken, orada bulunanlardan
higbirinin yanhs olan bu yoruma karsi ¢tkmamalari, bu
da bazi insanlarin, nereden gelirse gelsin ve ne derece-
de giivenilir olursa olsun, bagka bilinen kaynaklar bir
yana, ister sisman bir kadindan, ister Allahtan, boyle-
sine dogmatik bir kestirip atma kargisinda, ne denli me-
raksiz olduklarini ve akillarinin ne denli yavas ¢aligtigi-
n1 gosteriyor.

Kral sunu soyledi, Sizin bilgece goriislerinizi dinledik-
ten ve Onerilen gesitli planlarin yararlan ve sakincala-
r1 tizerinde diisiindiikten sonra, ben bir hikiimdar ola-
rak tiim ordunun buradan ayrilip kenti daha yakindan
kugatmasini irade buyuruyorum, zira diinyanin sonu bi-
le gelse, buradan higbir zaman zafer kazanamayiz, su
halde so6yle yapacagiz, Magriplilerin surlarin igine ala-
madiklar ya da pargalayip yok edemedikleri ve elimi-
ze gegen kayiklar sayarsak bile daha fazla adami tagi-
yacak kadar teknemiz olmadig i¢in, denizcilikte dene-
yimli bin adam mavnalarla gitsin, bu adamlarin gore-
vi deniz yoluyla biitiin iletisimi kesmek olsun, biitiin gi-
rig ve ¢ikiglari engellesinler, birliklerin geri kalani ise
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Monte da Graga’da yogunlassin, sonunda orada boli-
niiriz, begte ikimiz dogu taraftaki, bir begte iki daha ba-
t1 taraftaki kapilara hareket eder, gerisi de burada ka-
lip kuzey kapisini korur. Bunun tizerine Mem Ramires
onun sozunu keserek, Alfofa ve Ferro kapilarina saldir-
mak tizere gonderilen askerler bir bakima kent ile ha-
li¢ arasinda sikigip kalacaklarindan, onlarin gérevinin
¢ok daha ¢etin ve tehlikeli olmasi dolayisiyla, hig degil-
se konumlarini saglamlagtirincaya kadar takviye edilme-
lerinin daha akillica olacagini belirtti, ¢cinki Magripli-
ler birden akin edip Portekizlileri denize dogru puskiir-
tecek olsalar tam bir felaket olurdu, orada ya bogulur,
ya da bogazlanirdik, deyim yerindeyse, iki ates arasin-
da kalirdik. Kral bu 6giitten etkilendi ve 6biir terfileri
sonraya birakarak hemen oracikta Mem Ramires’e yiiz-
bas riitbesiyle bat1 grubunun komutasini verdi, Bana ge-
lince, dogal olarak ve kraliyet zorunluluklarim dolay:-
styla hepinizin komutani olmakla yiikimli oldugumdan,
ordunun bir boliimiini, genel karargdhin kurulacag:
Monte da Graga’daki bolimiini dogrudan kendi komu-
tam altina aliyorum. $imdi onun so6ziini kesme sirasi,
Lizbon kentinin fethi i¢in girisilen bu savasta 6lenlerin,
kutsanmug topraklarda Hiristiyan cenaze toreniyle go-
miilmek yerine, bu tepelerde ve vadilerde, orada bura-
da, gomiillmelerinin Tanrinin hosuna gitmeyecegini soy-
leyen Dom Joao Peculiar’a gelmisti, buraya geldiklerin-
den beri de bazilari hastaliktan ya da bir kavga sirasin-
da olduklerinden ve karargih diginda bir yere gomiil-
diiklerinden, zaten olusmus bulunan mezarlik orada ku-
rulmaliydi. Bu noktada, Ingiltereli Gilbert yabancilar adi-
na soz alarak, s6zu edilen mezarlikta Haglilarin yani si-
ra Portekizlilerin de gomiilmelerinin yakigik almayaca-
gini, cunki akil karistiracagini ileri siirdu, ¢unki Hag-
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lilar, eger Tanrinin takdiriyle buralarda yasamlarini yi-
tirirlerse, sehit mertebesine ermek i¢in her hakka sahip-
tiler, tipki su anda Kutsal Topraklar’da 6limle yuz yu-
ze gelmek iizere yelken agmig bulunanlara sehitligin
vaat edilmig olmasi gibi, dolayisiyla ona kalirsa bir de-
gil, olen herkese kendisi gibi olanlarin yaninda gomiil-
me olanag saglayan iki mezarlik kutsanmaliydi. Oliim
aninda bile kendilerini sehitligin sanindan yoksun bira-
kilmig goren Portekizliler arasinda kizgin mirildanma-
lar isitilmesine kargin, bu 6neri kralin hoguna gitti ve ¢ok
gecmeden hi¢ zaman yitirmeksizin iki mezarhgin gegi-
ci sinirlarini belirlemek tizere yola koyuldular, kutsama-
y1, bolge su yasayan giinahkirlardan sonunda temizle-
ninceye kadar ertelediler, rastlanti bu ya, hepsi de Por-
tekizli ve gelisigiizel gomulmiig bulunan ilk cesetlerin za-
mani gelince mezarlarindan ¢ikarilip bagka bir yere
gomiilmeleri i¢in de emirler verildi. Bu denetimi gergek-
lestirdikten sonra, kral, usule uygun olarak kayda gegen
toplantiya son verdi, Raimundo Silva da aksam ka-
ranhig1 bastirirken eve dondu.

Senhora Maria ev iglerinin yarisint yapmadan birak-
tg1 icin degil, artik telefonla arasina girecek hi¢ kimse
kalmadig i¢in, varhigi, yaymevindeki telefon gorevlisi-
ni ince bir kurnazlikla Maria Sara’nin telefon numara-
sin1, gordigumiiz tizere diinyanin en iyi saklanan sirla-
rindan birini, a¢tklamasi igin kandiran obiir benligiyle
yuzlesince uzerine ¢oken korkakligi, ya da daha az asa-
gilayici bir deyimle ¢ekingenligi mazur gosterecek pata-
vatsiz bir tanik kalmadigi i¢in, Raimundo Silva onun ev-
de olmayigina igerledi. Ama bu 6biir Raimundo Silva ne
yapacag) belli olmayan bir adam, yalnizca bir giinii 6bii-
riine degil, hatta bir saati ya da saniyesi 6biiriine uymu-
yor, kimi zaman gerek icerden, gerek disardan, diinya-
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lar1 yerinden oynatabilecek bir giigle cosuyor, ama bu
fazla suirmiiyor, sonup gittiginde alevi bile goriinmeyen
bu gii¢ geldigi gibi gidiveriyor. Burada, telefonun 6ntn-
de aliciy1 eline alip numarayi ¢eviremeyen Raimundo Sil-
va, agagisinda kentin uzanip gittigi kalenin tepesinde du-
ran adamdi, usteliyoruz, Lizbon’u kusatip ele gegirme
gibi devasa bir is i¢in mimkiin en iyi plani tasarlamak
amaciyla orada duran adamdi, oysa simdi bagka birisi-
nin isteklerine boyun egdigi o pervasizca babayigitlik
anindan neredeyse pigsman, numaray1 yazdigi kagidi cep-
lerinde aramak tizere, kullanmak amaciyla degil, belki
yitirmis oldugu umuduyla. Ama yitirmemis, kagit par-
¢asi orada, burugsmus olarak avcunda duruyor, her ne
kadar Raimundo Silva hatirlamasa da, arayip durarak
harcadig1 zaman iginde onu yitirmekten korkuyordu san-
ki, ger¢i aslinda bundan korkuyordu. Yazi masasina
oturmus, telefon yaninda dururken, Raimundo Silva eger
numaray1 ¢evirmeye karar verecek olsa neler olabilece-
gini, onceden uydurdugundan bagka nasil bir konugma
yapacagini hayal ediyor, gesitli olasiliklar diigiiniirken
aklina, bununilk kez aklina gelmesi de tuhaf, Maria Sa-
ra’nin 6zel yagamina iligkin kimsenin bir sey bilmedigi
geliyor, evli mi, dul mu, hi¢ evlenmemis mi yahut bosan-
mis mi, gocuklart var mi, anne babasiyla birlikte mi, yok-
sa bunlardan yalnizca biriyle mi oturuyor, ya da higbi-
riyle oturmuyor mu, bu bilinmeyen gergek tehditkar bir
hal aliyor, haftalardir kaygan kum bir zeminde kurdu-
gu duslerin ve aptalca umutlarin kirilgan yapisin sar-
sip yikiyor. Ya numarayi ¢evirdigimde bir erkek sesi onun
telefona gelemeyecegi, yatakta oldugu cevabini verip,
ama bir not birakmak ya da soru sormak isteyip isteme-
digimi sorarsa, hayir, yalnizca iyilesip iyilesmedigini
ogrenmek istemigtim, evet, bir is arkadasiyim, ve konu-
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surken de ig arkadagi s6ziiniin bir diizeltmen ve uistii ara-
sindaki mesleki bir iligkide uygun olup olmadigini ken-
dime soruyor olacagim, konugmanin sonuna dogru da,
Kiminle goriusiiyorum, diye soracagim, Esiyim, diye
cevap verecek o da, parmaginda bir nikah yiziigi olma-
dig1 dogru, ama bu bir sey ifade etmez, nikdh yuzugu
takmayan ve kendilerini yine de mutlu hisseden bir su-
rii evli ¢ift var, ya da eger mutsuzlarsa, o zaman da bu
onemli degil, tistelik durum ne olursa olsun adamin ce-
vabi ayni olurdu, Esiyim, derdi, esi olmasa bile, Arka-
dasiyim, demezdi kesinlikle, arkadag s6zcugu artik kul-
lanilmiyor, Birlikte yasadigi erkegim, demesi olasilig1 da-
ha da az, kimsenin kullanmayacag bayag bir s6z bu,
ama Maria Sara’da evli olmadigin1 bana hissettiren bir
sey var, yalnizca nikah yuzigunin olmamasi degil, ta-
nimlanmasi gi¢ bir sey, konugsma bi¢imi, akli bagka
bir yerdeymig gibi bir izlenim yaratirken aslinda dikkat-
li olmasi, evli dedigimde bir erkekle birlikte yagamay: da
kastediyorum, ya da birlikte yagamasa da yagaminda bir
erkek olmasini, buna genelde bir macera yasamak, ya
da higbir bag ya da sorumluluk olmaksizin 6zgiir bir ilis-
ki deniyor, giiniimuzde rastlanan en yaygin durum bu,
gerci bu gibi nimetler konusunda fazla bir deneyimim
oldugunu ileri siiremem, ama diinyay: gozlemleyip bi-
lenlerden 6greniyorum, sahip oldugumuzu 6ne siirdi-
gumuz bilginin yizde doksanini birinci elden deneyim
yoluyla degil, bu yoldan ediniriz, iginde zaman zaman
sezgi adini verdigimiz o ani 1s1gin parladigi bir zerre 6n-
sezi, o hayal meyal bilginin kaynagi da budur, imdi, be-
nim Onsezim ve sezgim de bana, Maria Sara’nin yagsa-
minda bir erkegin olmadigini soyliiyor, boylesine guzel

guzelligi yok, ama ¢ok ¢ekici, viicuduna gelince, ilk iz-
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lenim olumlu, ama viicutlar ancak ¢iplak olduklarinda
degerlendirilebilir, bu 6gudu belleyin, degerlendirme-
yi kanitlara gore yapin, hatta daha iyisi sonradan, ar-
tik ortulerin altinda ne oldugunu bilip bunu begendik-
ten sonra.

Hayal guciiniin etkilerinin sonsuz oldugunu herkes
bilir, Raimundo Silva’nin kendi bedenini, i¢inde olan bi-
tenleri hissetmeye baglamasi bunu bir kez daha kanit-
layan bir 6rnek, once hafif, belli belirsiz bir yer sarsin-
tisint duyumsama, sonra da 1srarly, ivedi, ani bir ¢arpin-
ti. Raimundo Silva, yari kapali gozleriyle sanki bildigi
bir sayfay:1 aklindan gegiriyormus gibi bu stireci izliyor,
sessiz kalarak bekliyor, sonunda kani, al¢alan sularin bir
magarayi terk etmesi gibi yavas yavag, zaman zaman bag-
kaldiran yeni dalgalarin ¢alkantsiyla, geri ¢ekiliyor,
ama ¢alkantilar bosuna, sular gekiliyor, bunlar son sal-
dirilar, sonunda sessizce sizan sulardan bagka hicbir
sey kalmiyor, ufacik yengeglerin, 1slak kumda pek go-
ze ¢arpmayan izler birakarak, siginak aramak i¢in deh-
set icinde seyirttikleri kayalarin tizerini yosunlar kapla-
mis. Simdi Raimundo Silva bu korkung kigiik yaratik-
larin nereden gelmis olabileceklerini ve sanki doganin
beklenen genel ayaklanmasi baslamig gibi, tuhaf, kay-
g1 verici hareketleriyle ne soylemek istediklerini soruyor
kendi kendisine, Gelecekte hepimiz birer yengeg olaca-
g1z, diye dusundi ve birden halicin kiyisinda ellerinde-
ki kani temizleyen o zamanin yengeglerinin, topraksi
renkleri suyun golgeleriyle karigsarak, saga, en karanhk
derinliklere dogru kagigmalarini izleyen, asker Mogu-
eime goziinde canlandi. Bu gorunti ¢abucak yok oldu,
bir slayt gosterisindeki gibi, bagka bir goriintu geldi, yer
yine haligti, ama simdi suyun kenarinda ¢amasir yika-
yan bir kadin vardi, Raimundo Silva ve Mogueime onun
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kim oldugunu biliyorlardi, daha 6nce so6zu edilen s6val-
ye Heinrich’in odalig1 oldugu soylenmisti onlara, Bonn’lu
bir Almandi, birka¢ Haglinin igme suyu almak igin ka-
raya ¢iktiklari Galigya’dan alinip goturiilmusgti, adamin
usaklarindan biri onu kagirmisti, simdi s6valye, usagiy-
la birlikte pusuya dusiiriiliip 6ldurilmugtii, kadin da or-
talikta geziyor, hemen hemen 6niine kim ¢ikarsa onun-
la birlikte oluyordu, hemen hemen diyoruz, ama dikkat-
li konugmusg olmak igin, bazen istegi diginda elde edil-
digi de oluyordu, buna girigsen iki adam birkag giin son-
ra bigaklanmig olarak bulundular, sorumlular hi¢ bulu-
namadi, bu kadar adam bir araya gelirse kargasa ve sid-
detten kaginmak zordur, dahasi bu isi karargiha sizip
gizliden gizliye haince saldirilarda bulunan Magripliler
de yapmis olabilir. Mogueime kadina yaklast1 ve birkag
adim otedeki bir kayaya oturup onu izledi. Kadin ba-
sin1 cevirmedi, yaklagirken gézucuyla gormiis, gorini-
miinden ve bildik yuriyiginden tanimigti onu, gergi he-
nuz adini bilmiyordu, yalnizca Portekizli oldugunu bi-
liyordu, bir seferinde onu Galigya dili konusurken isit-
misti. Kadinin kalgalarinin oynamasi Mogueime’yi te-
dirgin etti. Ustelik, sovalye 6leli beri, hatta cok daha 6n-
ceden beri, onda gozi vardi, ama basit bir asker, hem
de ortagag askeri, odalik bile olsa baska bir erkegin ka-
dininin pesinde kogmaya higbir zaman ciiret edemezdi.
Daha sonra bagkalarinin onu alip gotiirdiiklerini goriin-
ce iglenmis ve 6fkelenmisti, ama zorla sahip olmayi is-
teyecek kadar arzulayan ve bigaklanarak o6ldiiriilen o
adamlar dahil, onu ne kadar severlerse sevsinler, hi¢bi-
rinin yaninda kalmamigti kadin. Mogueime ona zorla
sahip olmay1 hi¢ diisinmemigti, hele bu yaban diyarda
herkesin, nobetleri biten askerlerin, efendilerinin katir-
larini timar eden seyislerin gozii oniinde, beklenen ku-
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satma ve kente yapilacak saldiriy1 akla hi¢ getirmeyen
gercekten huzur dolu bir gorinium, 6zellikle de, simdi-
ki gibi kente ve kaleye sirtimizi doniip genis irmagin ka-
barik sularinin ulasamadigi, karanin iglerine dogru kiv-
rilarak sokulan halicin sularinin durgun yuzeyine dalip
gidecek olursak, 6tede, her dem yesil ¢alilarla ya da gii-
neste kavrulan ¢ayirlarla kapli olmasina bagh olarak, bir
an sarimst, 6biir an koyu yesil renk olan arazinin iize-
rinde agaglarin serpistirildigi tepeler. Vakit 6gle ve sid-
detli bir sicaklik var, parlak giinesin gozleri kamagtirma-
mas1 ve kor etmemesi i¢in suya bakmamak gerek, ama
kadina bakmay: siirdiiren Mogueime’nin gozleri ka-
magmuyor. Kadin simdi dogruluyor, giysileri ¢irpmak igin
kolunu kaldirip indiriyor, sapirti sesi suyun yiizeyinde
yayiliyor, bilinen bir ses, yine bir sapirti, bir sapirt1 da-
ha, sonra sessizlik, kadin her iki elini de beyaz taga, bir
eski Roma lahitine dayiyor, tam o sirada riizgar miiez-
zinin uzaklik yuzunden boguklasan, yine de neredeyse
bir aydir, giinde ¢ kez bu haykirigi dinleyen birisinin
Arapga bilmese de anlayabilecegi tiz sesini buraya ka-
dar getiriyor. Kadin sanki miiezzinin ¢agrisin1 daha iyi
duymaya ¢aligiyormus gibi bagini hafifce sola geviriyor
ve Mogueime de bu tarafta, biraz geride oldugundan ka-
¢inilmaz olarak goz goze geliyorlar. Mogueime’nin his-
setmis olabilecegi bir fiziksel arzu o anda 6ldu, kalbi pa-
nige kapilmiggasina hizli hizh ¢arpiyordu, bu meseleyi
daha fazla irdelemek zor, ¢linkii 0 donemde duygularin
ilkel niteligini hesaba katmak gerek, her zaman bir
anakronizma riski s6z konusu, sézgelimi demirden tag-
larin uzerine elmas koymak ya da hemen ise koyul-
duktan sonra bunu sonuna kadar gotiirmekten hosla-
nan bedenlerde ince erotizm ayrintilari uydurmak gibi.
Ne var ki, Mogueime Santarém’in fethi ve Magripli ka-
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dinlarin irzina gegilerek bogazlanmalari konuguldugu za-
man, siradan bir askerden farkli oldugunu zaten goster-
migti ve eger o sirada hayal giictini gelisigiizel ¢cahigtir-
ma egilimini ele verdigi dogruysa, o zaman, isin tuha-
f1, eger gercek baskin gelecekse, mizacindaki farklihgin
da ayni nedenle kugkudan, ardindan bir olgunun yeni-
den duzenlenmesinden, davranis nedenlerinin dolayh
dogrulanmasindan, her birimizin bagkalarinin eylemle-
ri iizerinde bilmeden gosterdigimiz etkiyi saf saf sorgu-
lamaktan kaynaklandigini anlayacagiz, eylemlerinden ti-
miiyle kendilerinin sorumlu oldugunu ileri siirenlerin ka-
sith olarak yadsidiklar bir etki. Mogueime, ¢iplak ayak-
lar1 kaba 1slak kumun tizerinde, tiim bedeninin agirhg-
n1 hissediyor, sanki oturdugu kayayla butiinlesmis gibi,
simdi kraliyet borazanlari belki de saldiri isaretini vere-
cek, ama buyiik olasilikla bu isitilmeyecek, onun kulak-
larinda ise miiezzinin haykirigt yankilaniyor, kadini
gozlerken bile bunu igitiyor, kadin sonunda gozlerini ka-
¢irdiginda da mutlak sessizlik ¢okiiyor, ¢cevrede baska
seslerin de oldugu dogru, ama bunlar bagka bir diinya-
nin sesleri, halice dokiilen bir tatli su kaynagindan ka-
tirlar kana kana su igiyorlar, buytk olasilikla yapmasi
gereken seye girismenin daha iyi bir yolunu bulamadi-
gindan, Mogueime kadina soruyor, Adin ne senin, diin-
ya var oldu var olali bu soruyu ne siklikla birbirimize
sormuguzdur, Adin ne senin, bazen de konusmayi bas-
latmak i¢in, almadan once vermek i¢in, kendi adimizi
soylemekten de geri kalmayiz, Benim adim Mogueime,
sonra da cevabu igitinceye kadar bekleriz, cevap gelecek-
se, soru suskunlukla kargilanmayacaksa, ama bu kez 6y-
le olmadi, Adim Ouroana, dedi kadin.

Telefon numarasinin yazili oldugu kagit hala yazi ma-
sasinin uzerinde duruyor, daha kolay bir sey olamaz, al-
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t1 tane numarayi gevir, hattin 6biir ucundan, birkag ki-
lometre oteden gelen bir sesi igit, ne kadar basit, bu Ma-
ria Sara’nin sesi mi, yoksa esininki mi, artik 6nemi yok,
onemli olan o zamanla simdi arasindaki fark, konugmak
ya da oldirmek igin birbirine yaklagmak gerek, Mogu-
eime ile Ouroana bunu yaptilar, Ouroana Galigya’dan
geldi, kusatmaya zorla getirildi, artik yagamayan bir
Hag¢linin odalig: ve gecimini saglamak igin soylulara ¢a-
magircilik yapiyor, oysa Mogueime Santarém’i ele gegir-
dikten sonra, daha biyiik bir zafer arayisi i¢inde geldi
buraya, Lizbon’un gorkemli surlarinin 6niine. Raimun-
do Silva bes numara ¢eviriyor, bir numara daha ¢evir-
mesi gerek, ama karar veremiyor, zevk 6ncesi duygunun
tadini ¢ikardigina inandirntyor kendini, korkuyla trpe-
riyor, istesem son numarayi ¢evirirdim diyor kendi ken-
dine, yalnizca bir numara kaldi, ama vazgegiyor, Yapa-
mayacagim, diye mirildaniyor ve sanki kendisini ezecek
olan agir bir yiikten kurtulurcasina aliciy1 yerine yerles-
tiriyor. Ayaga kalkiyor, Susadim, diye distiniip mutfa-
ga gidiyor. Bir bardagi musluktan akan suyla dolduru-
yor, agir agir igiyor, insan susadiginda bir bardak su ba-
sit bir zevk, belki de en basiti, suyu igerken halice dog-
ru akan dereyi, su igerlerken derenin yuzeyini ¢alkalan-
diran katirlar1 géziinde canlandiriyor, yedi yuz kirk yil
once seyisler onlari islikla gidiiyorlardi, giinesin altin-
da yeni bir seyin olmadigi ne kadar dogru, ne kadar hak-
It oldugu Hz. Suleyman’in bile aklina gelemezdi. Raimun-
do Silva bardagi masaya koydu, dondii, mutfak masa-
sinin iizerinde bir not vardi, temizlik¢i kadindan her za-
manki ve gereksiz agiklama, Simdilik hosga kalin, her
seyi yerli yerinde biraktim, ama bu kez 6yle degildi, yii-
kumliliklerine hi¢ deginmemisti, bu kez ¢ok farkl bir
nottu, Bir hanim telefon etti, su numarayi aramanizi is-
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tiyor, Raimundo Silva’nin bu numaranin, bulmakta ya
da yitirmemekte Oylesine zorlandigi burusuk kagit par-
¢asinda yazili olanla ayni numara olup olmadigina bak-
mak i¢in ¢alisma odasina kogmasi gerekmiyor.
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Rlimundo Silva’nin Maria Sara’ya telefon etmeme ge-
rekgesi basit oldugu kadar karmagikti da, ilk anda
kesin olmadig izlenimini yaratan bir ciimle bu, zira bu
sifatlar s6zu edilen gerekgenin uymasi gereken dusiince
icin daha kesinkes gegerli olmali. Klasik dedektif ro-
manlarinda oldugu gibi, isin sirr1 zaman faktoriindey-
di, yani Maria Sara’nin Raimundo Silva yokken, bilin-
meyen bir zamanda telefon etmesindeydi, bu bilinme-
yen zaman onun digariya ¢tkmasindan tam bir dakika
sonra, ya da temizlik¢inin gitmesinden tam bir dakika
once olabilir, yalmzca bu ug anlar bile bilinmeyen zaman-
lar. Birinci durumda, Raimundo Silva’nin notu fark et-
mesine kadar dort saatten fazla bir zaman, ikinci durum-
da ise, temizlik¢inin normal ¢alisma siiresi distinildi-
gunde, yaklagik ti¢ saat gegmis olmali. Her sey hesaba ka-
tildiginda, eger telefonla aranmay: bekliyorduysa, Ma-
ria Sara’nin herhalde Raimundo Silva’nin eve ¢ok geg
saatte, birisinin evine telefon etmenin, hele o kisi rahat-
s1zsa, gorgusuzluk olacag bir saatte dondugini disi-
necek kadar zamani oldu. Yine de, alayciolmasa bile si-
nirh bir ifadeyle, hastaligi, Raimundo Silva’nin kaginil-
maz olarak, Benden ne istiyor, sorusuna boguna bir ce-
vap aradig, kalenin yakinindaki bu daireye kisisel amag-
la telefon etmesine engel olacak kadar ciddi degildi.
Duzeltmen 6gleden sonranin ve akgamin geri kalanini,
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bu tema uizerinde basitten karmasiga, genelden 6zele, bir
konuda danigmaktan, ki bu kosullarda yersiz kagard,
daha da yersiz kagacak bir dilege, kadinin hemencecik,
sanki iginden gelen tatl bir istege dayanamayip telefon-
da kendisine agkini ilan etmesine kadar uzanan sonsuz
cesitlemeleri aragtirarak gegirdi. Bu delice diigtincenin
kendisini bu varsayima kadar gotiirmesine izin verdigi
i¢in kendine duydugu 6fke Gyle asir1 bir dereceye var-
di1 ki, birden hiddetlenerek vazodaki zaten solmakta
olan giili kaptig: gibi ¢cop kutusuna atti, kesin bir ka-
rarlilikla ¢6p kutusunun kapagini ¢arparak kapatmadan
once yuksek sesle, Ben aptalim, dedi, ama bunun nede-
ninin dugtncelerini gelisigiizel siirdiirmesi mi, yoksa
birka¢ giinligiine agan ve kokusunu sagarak, 6ziinde giz-
li beyazliginmi koruyarak, sessizce solmaya, kuruyup git-
meye birakilmayi hak eden sugsuz bir ¢icege koti dav-
ranmasi mi oldugunu agiklayamadi. Bu arada, sunu da
eklemeliyiz ki, gece yarisi yataga giren ama bir tiirli uyu-
yamayan Raimundo Silva, kalkip mutfaga gitti, ocagin
altindaki ¢op kutusunu 6ne ¢ekti, kirlenmis guli oradan
¢ikarip orselemeden temizledi, sarkmig yapraklarini ze-
delememek i¢in damla damla akan suyun altinda ¢alka-
layarak yeniden vazoya koydu, sarkik tagyapraklarini
birbiri tistiine koydugu kitaplara dayadi, en ustteki de
ilging bir rastlantiyla, Lizbon Kusatmasinin Tarihi’'nin
satiga gikarilmayan kopyasiydi. Raimundo Silva’nin uy-
kuya dalmadan 6nceki son diisiincesi, Yarin ona telefon
ederim, oldu, bu vaat, daha kararl birisinin dile getir-
digi gercek bir karar olsa, Raymond Silva’nin kararsiz
mizaciyla ancak bu kadar uygunluk gosterirdi, gercek
su ki her sey ayni giin gergeklesemez, daha ertesi gii-
ne birakmadigimiz stirece, kesin bir niyet giitmek yeter-

lidir.
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Ertesi sabah Raimundo Silva, kendisinin bulup ek-
ledigi birtakim stratejik ayrintilarla birlikte, birliklerin
saldir1 i¢in alana sonunda nasil yerlestirilecegine iligkin
kesin bir fikirle uyandi. Ara ara gordigi duglerin de yar-
dimuyla, iyi bir uyku aklinda kalan, komuta kademesin-
de olmanin agir sorumluluklar: bir yana, gercek bir sa-
vagin tehlike ve risklerinin ustesinden gelmek uzere hig
egitim gormemis birisi i¢in dogal olan son kugkulari da
kesinlikle dagitmigti. Beklenmeyen bir saldir1 6gesinin,
ozellikle de kusatilanlari, 6nceden hicbir sey sezmedik-
leri i¢in, ne olup bittigini anladiklari zaman ¢ok geg ola-
cagindan, karsilik veremeyecek ya da tepki gostereme-
yecek bir bigimde yakalayacak ani bir saldir1 6gesinin
s0z konusu olamayacag artik apagikti. Butin bu aske-
ri gli¢ gosterileri, elgilerin gidip gelmeleri, kenti kusat-
ma manevralari sonucunda, Magripliler ne bekledikle-
rini ¢ok iyi biliyorlar, askerlerle dolup tagan teraslar, miz-
raklarla delik desik olmug surlar bunun kanitlari. Ra-
imundo Silva kendisini ilging bir durumda buluyor, tip-
k1 kendi bagina satrang oynayan, kesin sonucu 6nceden
bilen, ama sanki bilmiyormus ve belirlemiyormus, da-
hasi bu yarigmada bilingli olarak bir tarafi, ya da 6bu-
riini, siyahlar1 ya da beyazlari, bu durumda renklerine
gore Magriplileri ya da Hiristiyanlari, tutmuyormus gi-
bi oynamaya hazir birisi gibi. Ama Hiristiyanlara ne za-
man deginse, hep yuizeye ¢ikan bir sogukluk, sabirsiz-
lik, hatta alaycilikla kargilastinldiginda, dinsizlere, 6zel-
likle muezzine gosterdigi sayg: degilse bile sevecenlik bir
yana, kentin sozcuisiini, onun guzel konusma yetenegi-
ni ve soylulugunu betimlerken gosterdigi saygi bunu
acikca gosterdi. Yine de, Raimundo Silva’nin sevecen-
liginin tumuyle Magriplilerle sinirh oldugu sonucuna
varmamaliyiz, onun tutumu kendiliginden bir iyilikse-
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verlik olarak gorulmeli, ¢iinkii ne denli ugragirsa ugras-
sin, Magriplilerin sonunda yenileceklerini unutamaz, iis-
telik kendisi de dinsel gorevleri yerine getirmese de,
bir Hiristiyan oldugundan, kendi tarafinda acik¢a go-
rilen birtakim ikiyuzliilikleri, haset ve serefsizlikleri ye-
riyor. Kisacasi, oyun masada bagladi, simdiye dek yal-
nizca piyonlar ve birkag at oynatildi ve Raimundo Sil-
va’nin akillica gorusiine gore, kusatilanlarin askeri gu-
ciini denemek amaciyla, Teb kentindekinden iki eksik
olmak tizere, beg kapiya da ayni anda bir saldir1 gergek-
lestirilmeli, eger talih yardim eder de onlarin taburlarin-
dan biri zayif ¢ikarsa, ¢ok gegmeden zafer kazanmamiz
saglanir ve her iki tarafta da masum kurbanlarin sayi-
st buyuk ol¢uide azalir.

Bu arada, bu girisimi baglatmadan 6nce, telefon et-
mesi gerekiyor. Suskunlugu bir giin daha uzatmak yal-
nizca nezaketsizlik olmakla kalmayip, ayni zamanda ge-
lecekte aralarinda kurulacak olan iliskide de giiglikler
yaratir, mesleki anlamda elbette. Dolayisiyla Raimun-
do Silva telefon edecek. Ama 6nce yayinevine telefon
edecek, ¢iinkii Maria Sara’nin kisa bir hastalik donemin-
den sonra iyilesmis ve bugiin isine geri donmius olmasi
miimkun, hatta ¢ok miimkiin, temizlik¢iyle olan telefon
gorugmesinin nedeni bile bu olabilir, belki de ertesi giin
yeni bir prova okuma gorevini goriigmek i¢in ofisine gel-
mesini sOyleyecekti. Raimundo Silva onun kendisini
telefonla aramasinin nedeninin bu oldugundan 6ylesi-
ne emin ki, santral gorevlisi kiz 6nun orada bulunma-
digini soylediginde, Kendisi hasta, Senhor Silva, bunu
size diin soyledigimi hatirlamiyor musunuz, dediginde,
Ise geri donmediginden emin misiniz, bir bakin bakalim,
diye cevap veriyor, kiz bundan alinip onu payliyor, Ben
burada kimin oldugunu, kimin olmadigini bilirim, Siz
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fark etmeden gelmis olabilir, Ben her seyi goririim, Sen-
hor Silva, gézimden higbir sey kagmaz, Raimundo Sil-
va tehdit izlenimi veren bu isabetli s6zleri isitince tirpe-
riyor, sanki kiz onu uyariyor, Kimse beni enayi yerine ko-
yamaz, beni isletebileceginizi sanmayin, diizeltmen bu
imay1 surdiirme girisiminde bile bulunmaksizin, agzin-
da yatistiric1 birtakim sozler geveleyip telefonu kapat-
ti. Dom Afonso Henriques, Monte da Graga’da topla-
nan birliklerine sesleniyor, o ¢agda bile bilinen bir s6z-
citk olan anavatanlarindan, yurtlarindan, kendilerini
bekleyen gelecekten soz ediyor onlara, deginmedigi tek
sey atalar oldu, ¢iinkii o giine kadarki atalar sayica az-
di, ama onlar1 uyariyor, Unutmayin ki, eger bu savagsi ka-
zanamazsak, Portekiz daha kurulmadan sona erecek,
tahta gikacak bir siirii kralin, bir siirii cumhurbagkani-
nin, bir siirt askerin, bir siirt azizin, sairin ve vaizin, ¢ift-
¢inin, piskoposun, denizcinin, sanatginin, is¢inin, kati-
bin, kesisin, mudiriin Portekizli olmasina olanak bulun-
mayacak, bunlarin hepsi erkek, ama biitiin o Portekiz-
li kadinlari, kraligeleri, azizeleri, sairleri, vaizleri, ¢ift-
gileri, katibeleri, rahibeleri, miidireleri de unutmuyoruz,
bu yuzden, eger butun bu kisileri, konusmam ¢ok uza-
yacagt igin ve henuiz hepsini tanimadigimizdan burada
sOziinii etmeyecegim Obiirleriyle birlikte tarihimize kat-
mak istiyorsak, onlari tarihimize katmak istiyorsak, o
zaman Lizbon’u ele gegirerek ise baglayalim, haydi yo-
la koyulalim. Birlikler krala tezahiiratta bulundular, son-
ra da tegmenlerinin ve yiizbagilarimin buyruklar1 dogrul-
tusunda uygun adim yiiriiyerek mevzi aldilar, komutan-
lar1 ertesi giin 6gle vakti, Magripliler namaz kilarken,
saldirinin ayn1 anda bes cephede gerceklesecegi yolun-
da siki talimat almislardi, Tanr1 hepimizi korusun, ¢iin-
ki O’nun adina savasiyoruz.
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Raimundo Silva, yazgisinin telefon numarasini gevir-
meye baglarken, birinci tekil kisiye donugtiirerek, ayni
yakariyi, bir yeniyetmeninki kadar trkekge olan bu
yakariy: fistldamigti herhalde, ama dudaklarinin arasin-
dan ¢iktug belli olmayacak kadar hafif bir fisiluyla,
bedeni acaba telefonun zilinin ¢alip durdugu kocaman
bir davul mu diye diigsiinecek olsa, simdi digiinecek
daha ¢ok sey bulur, zil degil, ansizin kesilerek bir sesin
cevap vermesini bekleyen elektronik sinyal, Efendim, ya
da, Sizin i¢in ne yapabilirim, belki Merhaba, belki Kim
ariyor, demesini bekliyor, geleneksel sozler ve bunlarin
cagdas cesitleri arasinda olasiliklar sonsuzdur, oysa ser-
semlemis oldugundan, Raimundo Silva soylenenleri
duymadi, yalnizca bir kadinin sesini duydu, bu yiizden
birtakim inceliklere bog vererek, Dr. Maria Sara’yla mi
gorigiiyorum, diye sordu, hayir, o degildi, Kiminle go-
riugsiyorum, Raimundo Silva sanki editoriiniin sesini
tanimak istiyordu, tartistlamaz bir gergeklik degildi bu,
ama basit bir tanimlama olarak ige yariyordu, kendisi-
ni Raimundo Benvindo Silva, ayni yayinevinde ¢alisan
bir dizeltmen, diye tanittigimi soylemeyecegiz elbette,
boyle tanitmig olsaydi bile, cevap yine ayni olacakti, Bi-
raz bekleyin liitfen, Dr. Maria Sara’nin sizinle konugup
konusamayacagini kendisine bir sorayim, hi¢bir an bu
kadar kisa olmamigti onun i¢in, Kapatmayin, telefonu
oraya tagtyorum, sonra bir sessizlik. Raimundo Silva sah-
neyi goziinde canlandirabiliyordu, mutlaka hizmetgisi
olan kadin telefon fisini prizden ¢ekiyor, cihaz iki eliy-
le tutarak ¢ocuk gibi kucaginda tasiyor, boyle bir goriin-
ti gelmisti goziiniin 6niine, sonra karanlik bir yatak oda-
sina giriyor, egilerek cihazi bagka bir prize takiyor, Na-
silsiniz, Maria Sara’nin sesi onu gafil avliyor, Raimun-
do Silva hizmetginin 6rnegin, Telefonu Dr. Sara’ya ve-
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riyorum, gibisinden bir gey daha soylemesini beklemis-
ti, bu da ¢ ya da dort saniyelik bir gecikme daha an-
lamina gelecekti, ama onun yerine rolleri tersine ¢eviren,
dogrudan dogruya bu, Nasilsiniz, sorusu geldi, ¢unki
kadinin sagligina duydugu ilgiyi dile getirmek kendisi-
ne diisiiyordu, Iyiyim, tesekkiir ederim, sonra ¢abucak
ekledi, Kendinizi daha iyi hissedip etmediginizi 6gren-
mek istedim, Hasta oldugumu nereden biliyorsunuz,
Ofisten, Ne zaman gittiniz, Dun 6gleden 6nce, Demek
nasil oldugumu 6grenmek igin bana telefon etmeye ka-
rar verdiniz, Evet, Bu kadar diisiinceli oldugunuz igin
cok tesekkiir ederim, ilgilenen tek diizeltmen siz oldunuz,
Eh, kendimi zorunlu hissettim, umarim sizi rahatsiz et-
memisimdir, Tersine, size ger¢ekten minnettarim, daha
iylyim, sanirim herhalde yarin ya da obur giin ofise
donerim, Eh, ben sizi yormayayim, ¢abuk iyilesmenizi
dilerim, Telefonu kapatmadan 6nce, numarami nasil bul-
dunuz, Geng Sara verdi, Ha, obiir Sara, Evet, santral go-
revlisi, Ne zaman, Size soyledigim gibi, diin 6gleden 6n-
ce, Siz de bana telefon etmek igin bugiini mu bekledi-
niz, Sizi rahatsiz etmekten korktum, Ama korkunuzu
yendiniz sanirim, yoksa su anda sizinle konusuyor ola-
mazdim, Bu arada, sizinle goriismek istedigimin size soy-
lenmis olmasi gerekir. Raimundo Silva iki saniye siirey-
le notu almamig gibi davranmay: digiindi, ama tgiin-
cii saniye bitmeden cevap verdigini fark etti, Evet, Do-
layisiyla ilk arayan ben olduguma gore, beni aramamaz-
lik edemeyeceginizi varsayabilirim, Ne isterseniz onu var-
sayabilirsiniz, bu size kalmig, ama eger santral gorevli-
sine sizin numaranizi sorduysam, amacimin kim bilir ne-
yi bekleyerek bunu cebimde tagimak olmadigini da var-
saymalisiniz, Ama kim bilir neyi bekleyerek aramadiniz
iste, Nedeni farkli, Nedir peki, Yalnizca cesaretten yok-



sunluk, Anlagilan cesaretiniz, benim deginmemden hos-
lanmadiginiz o kiigiik diizeltmenlik olayiyla sinirh, As-
linda, ben yalnizca saghk durumunuzu sormak ve ¢abuk
iyilesmenizi diledigimi séylemek i¢in ariyorum sizi, Pe-
ki benim sizi niye aradigimi sormanizin zamani gelme-
di mi, Beni niye aradiniz, Sesinizin tonundan hoslandi-
gimdan emin degilim, Sézciikler bunlarin nasil s6ylen-
diginden daha 6nemlidir, Bense diizeltmen olarak dene-
yiminizin size s6zciiklerin belli bir ses tonuyla s6ylenme-
dikge hi¢bir anlam tagimadiklarini 6gretmis olacagini sa-
niyordum, Yazilmus sozciik dilsizdir, Okumak ona bir ses
verir, Sessiz okunmasi diginda, O zaman bile, eger Sen-
hor Raimundo Silva beynin sessiz bir organ olduguna
inaniyorsa o zaman bagka, Ben yalnizca bir duiizeltmenim,
bir kunduraci gibi kunduradan 6tesini goremiyorum,
beynim beni taniyor, ben beynimle ilgili hi¢bir sey bil-
miyorum, Ilging bir gézlem, Benim soruma hala cevap
vermediniz, Hangi soru, Beni niye aradiniz, Bunu size
sOylemenin i¢imden geldiginden artik emin degilim,
Demek korkak olan yalnizca ben degilim, Ben korkak-
lik konusunda bir gey s6yledigimi hatirlamiyorum, Ce-
saret yoksunlugundan so6z ettiniz, Bu ayni sey degil, Ma-
deni paranin iki yuizii farklidir, ama para aynidir, Dege-
ri yalnizca bir yuziinde yazihidir, Bu konugma beni agi-
yor, konuyu kapatmayi 6neriyorum, ayrica bu bi¢cimde
tartigmak saglik durumunuz agisindan hig akillica de-
gil, Boyle her seyi kiigimsemek size yakigmiyor, Kiigiim-
semiyorum, Biliyorum, bu yiizden de numara yapmay
birakin, Inanin, ne konustugumuzu bilmiyoruz, Kendi-
niz adina konusun, O zaman agiklayin bana, A¢iklama-
ya gerek yok, Soruyu gegistiriyorsunuz, Soruyu gegisti-
ren asil sizsiniz, zaten bildiginiz bir seyi kendinizden giz-
leyip benim s6ylememi istiyorsunuz, Liitfen, Litfen ne,
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sanirim telefonu kapatmaliyiz, bu konugma ¢igrindan
cikti, Kabahat sizin, Benim mi, Evet, Cok yaniliyorsu-
nuz, ben her seyin agik olmasini isterim, Su halde agik
olmaya calisin ve ne zaman benimle konugsaniz nigin
boyle saldirgan oldugunuzu soyleyin bana, Ben higbir
zaman kimseye kars1 saldirgan degilimdir, bu modern
kusur yoktur bende, O zaman bana karsi niye saldirgan-
siniz, Bu dogru degil, Size hatirlatmak gerekiyorsa, ta-
nigtigimiz ginden beri, Kosullar, Ama o kosullar degis-
ti, oysa siz saldirganligimizi surdurdinuz, Bagiglayin
beni, hi¢bir zaman boyle bir niyetim yoktu, $imdi bu ka-
dar anlamsiz s6zler soylememenizi rica etme sirasi ba-
na geldi, Tamam, bundan sonra séylemem, O zaman
dinleyin, size telefon ettim, ¢iinkii kendimi yalniz hisse-
diyordum, ¢iinkii ¢alistyor musunuz diye merak ettim,
¢unkii saghgimla ilgilenmenizi istiyordum, ¢linkii, Ma-
ria Sara, Adimi bu bi¢imde s6ylemeyin, Maria Sara, siz-
den hoglaniyorum, uzun bir sessizlik, Oyle mi, Dogru-
su bu, Bunu bana soylemeniz uzun siirdu, Belki de hig-
bir zaman soyleyemezdim, Niye, Biz farkliyiz, farkli din-
yalardamz, Aramizdaki ve diinyalarimiz arasindaki fark-
liliklar1 nereden biliyorsunuz, Tahmin edebilirim, goz-
lemleyebilirim, kendi sonuglarima varabilirim, Bu iig is-
lem bizi dogru sonuglara da, yanhs sonuglara da goti-
rebilir, Tamam, su anda en biiyiik hatam da sizden hos-
landigimu itiraf etmek oldu, Neden, Ciinki 6zel yagami-
niza iligkin hi¢bir sey bilmiyorum, acaba, Evli miyim,
Evet, ya da, Modasi ge¢mis bir deyimle s6zlii muyum,
Evet, Eh, diyelim ki evliyim ya da s6zliiyiim, benden hos-
lanmaniza engel olur muydu bu, Hayir, Peki ben gercek-
ten bagka birisiyle evli ya da niganh olsaydim, benim siz-
den hoglanmama engel olur muydu bu, eger boyle bir
duygu besliyorsam, Bilmem ki, Su halde sizden hoslan-
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digimi1 bilmelisiniz, uzun bir sessizlik, Dogru mu bu,
Evet, dogru, Dinle Maria Sara, Soyle Raimundo, ama
once ¢ yil 6nce bosandigimi, ii¢ ay once bir iliskiye son
verdigimi ve o tarihten beri bagka iligkim olmadigini, ¢o-
cugum olmadigini ama olmasini istedigimi, evli bir er-
kek kardesle birlikte oturdugumu, telefonu aganin da
yengem oldugunu bilmelisin, benim notumu kimin al-
digin1 bana s6ylemen de gerekmez, temizlik¢indi, sim-
di Bay Diizeltmen, sen konusabilirsin, benim bu fevera-
mima aldirma, sirf sevingten ¢ildirdigim igin, Soyle ba-
na, niye benden hoglaniyorsun, Ne soyleyebilirim, ho-
suma gidiyorsun, Peki beni taniyinca artik benden hos-
lanmamaktan korkmuyor musun, Bazen boyle olur,
aslinda ¢ogu kez boyle olur, Su halde, Su halde hig, bir-
birini tammak zaman alir, Senden hoglaniyorum, Sana
inaniyorum, Ne zaman goriigebiliriz, Su agrilar yatagin-
dan kalkar kalkmaz, Agri nerende, Her yamimda, Aslin-
da senin neyin var, Ciddi bir sey degil, daha dogrusu, sim-
diye dek gegirdigim en berbat grip, Bulundugun yerden
beni goremezsin, ama ben giilimsiiyorum, Bak bu ilging,
cunki bugune kadar dudaklarinda bir giilumsemenin be-
lirdigini gordiigiimii sanmiyorum, Seni sevdigimi itiraf
edebilir miyim, Hayir, benden hoglandigini soyle yalniz-
ca, Bunu demin soyledim, O zaman geri kalanini beni
gercekten sevdigin giine sakla, eger o giin gelirse, Gele-
cek, Gelecege yatirim yapmayalim, bekleyip bize neler
getirecegini gormek daha iyi, simdi bu giigsiiz, atesi
¢ikmis kadin dinlenmek, bugun birisinin aklina tekrar
telefon etmek gelirse diye giictini kazanmak uzere ses-
sizlige ¢ekilmeyi rica ediyor, Seninle konugmak i¢in mi,
Ya da seninle, ¢iinkt bu s6z ikimiz igin de gegerli ola-
bilir, Belirsizlik her zaman bir kusur degil, Goriigmek
iizere, sana bir épiiciik gondermeme izin ver, Opiiciik-

258



lerin de zamam gelecek, Bana kalirsa gelmesi yavas ol-
du, Son bir soru, Soyle, su Senin Lizbon Kusatmasinin
Tarihi’ni yazmaya bagladin mi, Evet, bagladim, Iyi,
cuinkii hayir deseydin senden hoslanmay: siirdiiriir miiy-
diim emin degilim, Hos¢a kal.

Hosga kal, demisti. Yatak odasinda yatan Maria
Sara, yazi masasimin baginda oturan Raimundo Silva ile
aym zamanda aliciy1 yerine yavas yavas koyuyor. Yatak-
ta kayarak kendisini tembelce ¢arsaflarin arasina gomer-
ken, obiirii koltugunda arkasina yaslamyor. Ikisi de
mutlu, 6ylesine mutlular ki, ne de olsa zorunlu olaca-
gimiz uzere, birini bir kenara birakip 6buriinden s6z et-
mek haksizlik olacak, ger¢i, daha da dis iiriinii bagka
bir 6ykude gordugiumiiz gibi, iki karakterin hareketle-
rini, 6zellikle de birbirlerinden uzaktaysalar, ne derece-
de ikincil de olsa, su ya da bu karakterin tiimiiyle meg-
ru heveslerinden ve onun kendi halinde sozlerine, ufak
tefek eylemlerine bagkisisinin ve kahramanlarinin eylem-
leri ve sozlerinin 6niinde yer vermekten ¢ok, anlatisinin
nesnel ¢ikarlari oldugunu disiindiigii seylere hep daha
¢ok yogunlagan bir yazarin kaprislerine ve se¢cimine uy-
gun olsun diye eszamanh olarak betimlemeye fiziksel ve
zihinsel bakimdan olanak yoktur. S6z kahramanlardan
acilmigken, s6zgelimi Yuvarlak Masa ya da Kutsal Ku-
pa sovalyeleriyle yollarina ¢ikan bilge miinzeviler yahut
gizemli geng kizlar arasindaki o harikulade kargilagma-
lar1 ele alalim, bizi yeni bir 6gretici olayla avuttuktan
sonra, sovalye yepyeni seriivenlere ve bulugmalara dog-
ru yolunu siirdirir, biz okurlar da, zorunlu olarak,
onunla birlikte yolumuzu siirdiiriir ve cogu kez bir say-
fadaki miinzeviden, bagka bir sayfadaki geng kizdan son-
suza dek ayriliriz, oysa onlar1 bekleyen yazgiya iligkin
daha ¢ok sey 6grenmeyi istemisizdir, acaba bir kralige
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agki dolayisiyla miinzeviyi inzivasindan kurtaracak
miydi, acaba geng kiz bir sonraki serivenci sovalyeyi
bekleyerek ormanda kalmak yerine, su koskoca diinya-
da bir yerlerde kendisine bir erkek mi arayacakti. Ma-
ria Sara ve Raimundo Silva’dan s6z ederken her sey ¢ok
karmasiklagiyor, ¢inkii ikisi de cok onemli karakterler,
davraniglari ve digtinceleri de bir o kadar 6nemli ola-
cak, karsimizdaki o agilmaz sorun nedeniyle, bunlar ara-
sindan okurun gerekli sayabilecegi bir tanesini segmek-
ten bagka yolumuz yok, 6rnegin, Maria Sara’nin daha
once yalnizca tembelce diye betimledigimiz hareketin-
de bir ol¢uide sehvetlilik vardi, Raimundo Silva ise, ko-
nugurlarken yasadigi o heyecanl gerilimin sonucu ola-
rak, bagindan ayaklarina kadar titremeye bagladiginda,
dudaklari sanki bedeni ani bir hummaya, kasip kavu-
ran bir humma sarmaya tutulmug¢asina kurumustu,
birbirleriyle kisaca vedalastiklarinda aldatmaca bir gev-
seme yasayan sinirleri, simdi de gergin teller gibi ses ¢1-
kariyordu, ya da, o anin giizelligine ve coskusuna duy-
dugumuz saygi nedeniyle, Aeolus’un harpi gibi, kasir-
ga kadar siddetli bir riizgarla ugulduyordu. $6z edilme-
ye deger baska bir sey de su, Maria Sara yiiziinde ger-
cekten mutlu ya da oyle goriinen bir ifadeyle giiliumse-
meyi sirdiirirken, yengesi merakla sordu, Seni boyle-
sine heyecanlandiran bu Raimundo Silva kim, Maria Sa-
ra da hala giilumseyerek, Heniiz kesfedemedim, diye ce-
vap verdi. Raimundo Silva’nin konusacak kimsesi yok,
o yalnizca giilimsiyor, simdi yavas yavas kendini topar-
liyor, sonunda ayaga kalkti, ¢alisma odasindan gengles-
mig bir adam ¢ikiyor ve yatak odasina dogru gidiyor, ay-
naya baktiginda kendisini taniyamiyor, ama kendisinin
aynada gordugii adam oldugundan 6ylesine bilingli ki,
saglarinin diplerindeki beyaz ¢izgiyi gordigunde gergek
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bir umursamazlikla, olsa olsa biraz sabirsizca, yalnizca
omuzlarini silkiyor, belki de ger¢ek yavag bir ilerleme si-
reci gosteriyor da ondan. Maria Sara kolundaki saate
bakiyor, onun yeniden telefon etmesi, ya da kendisinin
ona telefon etmesini beklemek i¢in hentiz ¢ok erken, bil-
geligin gercek sinavi duygularin bile zamani nasil kul-
lanacaklarini 6grenmelerinin gerektigini unutmamak.
Raimundo Silva saatine bakiyor ve digariya ¢ikiyor.
Hi¢ oyalanmadan ¢igekgiye giderek, bulabildigi, beya-
zin en hos tonundan dort giil aldi. Giillerin tam istedi-
gi gibi olmasini saglama almak i¢in tezgahtar kizla
ategli bir kargilikli konusma yiiriitmesi gerekti, sonun-
da da kiza, gerekenden, ozellikle kendisinden beklenen-
den daha comert bir bahsis vermek zorunda kald, ¢iin-
ki ileri sirdiigu gesitli goruslere kizin akh kolayca yat-
mamusti, 6nce iki tane ve on iki tane giil arasindaki far-
kin salt aritmetiksel olduguna ve niteliksel olmadigina
onu inandirmaya ¢aligmig, sonra ona sir vermeyi ¢ok is-
tese de, hi¢cbir zaman agiga vurmamaya yemin ettigi bir
vaatle ilgili gizemli ve ustii kapali imalarda bulunmus-
tu. Bunca sabr ve iyiligi 6diillendirmek igin bagka ne ya-
pabilirdi. Kiz, bu giiven verici bahsisi 6nliguniin cebi-
ne koyduktan sonra, etkilenmeye razi oldu ve eger ko-
nusma siirseydi, kizin musterinin olagandigi istemi kar-
sisindaki neseli haliyle paranin higbir ilgisi olmadigina
inanmasi sasirtict olmazd, evet, olagandisiyds, ¢inkii ne-
resinden bakarsaniz bakin, iki tane gul on iki tane giil
degildir, hatta bir orkide de degildir, zira orkide tek
basina durur, hatta bunu yegler. Maria Sara telefon
ederse bunu kagirmak iki kat daha fazla hiisran yara-
tacak oldugundan, Raimundo Silva eve taksiyle dondu,
kendisini birka¢ dakika soluksuz birakan bir jimnastik
basarisini gerceklegtirerek yukariya kogarak ¢ikti, Ne
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tedbirsizlik, diye diisiindii, bu yasta Calgada da Gloria’y:
boyle irmanmak, gloria sozciigini diisiinmeden soyle-
di, sonra da gerek fiziksel, gerek s6zel bakimdan asiri-
ya ka¢mig olmaktan memnun, gidip solmus giili vazo-
dan ¢ikardi, vazodaki suyu degistirdi ve bir Japon ¢igek-
¢ilik uzmanina yakigacak sanatsal bir 6zenle gulleri va-
zoya yerlestirmeye koyuldu.

Pencereden, mor aksamiistii gokyuziinde karanlik ve
yiiklii bulutlarin gegisi goriilebiliyordu. Ilkbahar yaklas-
mig olmakla birlikte, yakalarimizdaki digmeleri ag-
mamizi, giysilerimizin kollarin1 sivamamizi saglayan
sicaga, 1lik giiney rizgarina kapilarin1 agmaya heniiz ka-
rar vermemigti, Raimundo Silva bir 6l¢ude iki ayr ¢ag-
da ve iki ayr1 mevsimde yasayacak, Lizbon’un ¢evresin-
deki silahlari 1sildatip parildatan yakici temmuz ve ba-
zen birdenbire yuziinu gostererek 1s1ga parlak, berk el-
mas katilig1 veren giinesiyle bu nemli, boz nisan. Pen-
cereyi agti, dirseklerini verandanin parmakligina daya-
di ve bu sert havaya kargin diinyayla bir barigiklik duy-
gusuna kapildi, neyse ki dairesi su anda koseden dog-
ru gelen ve yiiziine soguk bir oksama gibi degen ani, ki-
sa esintilerle esen kuzey riizgarina kars1 korunmaliyd:.
Giderek biraz usiiyor ve igeriye girmeyi disiiniirken
birden eger Maria Sara telefon edecek olsa, bulundugu
yerden telefonu igitemeyecegi aklina gelince donakali-
yor, tam anlamiyla donakaliyor. Aceleyle iceriye girdi ve
sanki o son bip seslerini igsitme ¢abasi i¢inde ¢aligma oda-
sina kostu, telefon orada duruyordu, sessiz, her zaman-
ki gibi kapkara, ama artik tehdit edici bir hayvan, diken-
li bir zirha buriinmis bir hayvan gibi degildi, daha ¢ok
kendi sicakligina sokulup uyuyan bir kedi gibiydi, uya-
ninca da ¢ogu zaman yirtici olan kiigiik hayvan penge-
leri artik bir tehlike olusturmayacak, sehvetle ve bir sug
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ortag gibi, kendisini oksamak i¢in yaklasan bir eli bek-
leyecekti. Raimundo Silva odaya girdi, 15181 yakmadan
pencerenin yamndaki ufak masanin baginda oturdu ve
bekledi. Kendisine 6zgii bir hareketle alnini ellerine da-
yadi ve parmak uglarini dalgin dalgin saglarinin diple-
rinden gegirmeye koyuldu, burada bagka bir 6ykii ya-
zilabilir, ¢iinkt baglamig bulunan bu 6ykiiyii ancak sez-
gileri gii¢lii ve gozleri agik olanlar okuyabilir, dokunma
duyusu ne denli giiglii olursa olsun, kor bir adam oku-
yamaz, zira parmaklar1 bazi sag tellerinde beliren son
rengi ona soyleyemez. Aksamin ¢okmeye baglamasina
karsin, bulutsuz giinlerde bile 151g1 kesen, hatta simdi
odayi gece karanhgina bogan veranda olmasaydi, oda-
nin i¢indeki golgeler boylesine koyu olmazdi, oysa he-
men disarida, denizin gerisine ¢ekilen giinesin son 1s1k-
lar1 hala, bulutlarda yavag yavas olugan agikliklar: de-
lip gegerek uzayin yukarilarina dogru gokyuziine ulagi-
yor. Incecik vazodaki iki giil, odanin morumsu karan-
liginda daha da beyaz goriiniiyor, Raimundo Silva’nin
elleri yazilmig olan son sayfaya birkag anlasilmaz kara
cizgi ekliyor, belki de Arapga, keske miiezzinin hayki-
risina dikkat etseydik, giines uzun siiren bir dakika da-
ha oyalaniyor, parlak ufka yerlesiyor, bekliyor, sonra goz-
den kayboluyor, artik sozcikler i¢in ¢ok ge¢. Raimun-
do Silva’nin belirsiz karalusi giderek golgelerin yogun-
luguyla birlesirken, giiller pencere camlarinda kalan
ve orada yigilan neredeyse goze goriinmez 15181 emiyor,
bu arada da tagyapraklarinin mahrem derinliklerinden
hi¢ beklenmeyen bir koku sagiyorlar. Raimundo Silva ya-
vag yavag ellerini kaldirip onlara dokunmak i¢in uzat-
yor, once birine, sonra Obiiriine, sanki iki yanaga deger
gibi, daha sonraki hareket igin bir prelid bu, dudakla-
r agir agir giiliin yapraklarna, ¢igegin bir¢ok agzina dog-
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ru yaklagiyor. Su anda telefon ¢almamali, kendiliginden
sona ermedikge hicbir sey bu an1 b6lmemeli, Monte da
Graga’da toplanan askerler yarin bir kiskag gibi dogu-
ya ve batiya dogru, irmagin kiyisina kadar ilerleye-
cekler, Porta de Alfofa’nin kuzeyindeki kulenin ustlerin-
de oturan Raimundo Silva’nin gozlerinin 6niinden ge-
cecekler ve elinde bir ya da iki giille, merakla ne zaman
terasa baksa, asagidan ona artik ¢ok ge¢ oldugunu,
artik giiller i¢in ¢ok ge¢ oldugunu, simdi kan dokme ve
6lum zamaninin geldigini bagiracaklar. Bu tarafta, Por-
ta de Ferro yoniinde, Mem Ramires’in komutasindaki
birlik yamagtan agagiya inecek, askerler arasinda Mo-
gueime var ve komutan onu goriip o ¢agda herkeste olan
sakalinin altindan sonunda onu tamidiginda, yiiziinde
yaygin bir ortagag giilimsemesiyle dostga seslenecek
ona, Hey dostum, korkarim bu surlar Santarém’de
kendimiz ve kralimiz igin yaptigimiz gibi benim senin
omuzlarina binip merdiven firlatamayacagim kadar
yuksek, bir yakinlik goren Mogueime de, o uinlii insan
merdiveninin bilesenlerinin goreceli konumuna iligkin
komutaninin yorumunu sorgulamaya hig niyeti olmak-
s1zin, tipki savasa giderken cipiyle yanindan gegen ge-
nerale, Ola ki birbirimizi tekrar goriirsek, ikimizin de
savagl kazandigimizin bir gostergesi olacaktir bu, ama
eger birimiz ortalikta gorinmezse, o savag: yitirmis
demeketir, diye seslenen asker kadar filozof¢a bir tepki
gosterecek, simdi kalkaninizi kaldirin, komutanim, bu-
raya dogru bir ok saganag geliyor. Raimundo Silva ma-
sa lambasini yakti, ani 1g1k bir an igin giilleri gozden sil-
di, sonra sanki kendilerini yeniden olugturmuslar gibi
yine goriindiiler, ama bir botanikginin agzindan ¢ikan
unlii, Bir gil bir guldir bir giildiir, s6zii dolayisiyla her-
kesin inandig: gibi bir ruh ya da gizem tagimaksizin, oy-
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sa bir sair yalmzca, Bir giil, deyip sessizce disiincelere
dalardi.

Telefon sonunda ¢aldi. Raimundo Silva ayaga firla-
yinca geriye ittigi koltuk sallanip diistugiinde kendisi ko-
ridora varmist1 bile, arkasinda onu hafif bir alaycilik-
la gozleyen birisi vardi, Boyle bir seyin bagimiza gelebi-
lecegi kimin aklina gelirdi, dostum, hayir, bir sey soy-
leme, solugunu harcama, cevabi belli sorulara cevap ver-
meye ¢aligmak vakit ziyanidir, bunu ¢ok kez tartistik, git,
kos, ben tam arkandayim, hi¢ acele etmem, bir giin sa-
na olan, bagka bir giin bana da olabilir, her zaman da-
ha ge¢ varan kisi benim, senin yagsadigin her ani yasiyo-
rum, sanki senin algiladigin ve yalnizca bellekte sakla-
nan giil kokusunu duyuyorum, daha az siirsel bir ifadey-
le, senin tatugin sebze ve fasulyeleri de, boylece ¢o-
cuklugun stirekli olarak yeniden diinyaya geliyor, ama
sen bunu goremezsin ve sana soylenecek olsa inanma-
y1 reddedersin. Raimundo Silva telefonun tizerine atil-
di, bir an kusku duyup, Ya o degilse, diye diigiindii, ama
oydu, Maria Sara’nin sesi ona, Bunu yapmamaliydin, di-
yordu, Nigin, diye sordu umutsuzluk igine, Ciinkt bun-
dan sonra ben her giin giil bekleyecegim, Seni dis kirik-
ligina ugratmayacagim, Ben gullerden, s6z etmiyorum,
O zaman neden s6z ediyorsun, Kimse daha 6nce verdi-
ginden daha azin1 vermemeli, bugiin giller gelip yarin
bunu bir bosluk izlememeli, Hi¢ bosluk olmayacak, Bu
yalnizca bir vaat, nasil emin olabiliriz, Cok dogru, bi-
lemeyiz, nasil ki ben de sana iki giil gonderecegimi bil-
miyordum, bu arada sen de, Maria Sara, burada bir va-
zoda tipki seninkiler gibi iki gilim oldugunu bilmiyor-
sun, hi¢bir zaman olmayan bir kusatmanin tarihinin ya-
z1ldig1 sayfalarin durdugu bir masanin iistiinde, aslinda
benim gordiigiim gibi var olmayan bir kente bakan bir
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pencerenin yaninda, Senin yasadigin yeri gormek hog
olurdu, Buyiik olasilikla begenmezdin, Neden, Bilemem,
basit bir daire, hatta o bile degil, hi¢ hog bir yan1 yok,
icinde ben ve birbirine uymayan birkag esya var, bir si-
ri kitap var, bunlar benim tim yagamim, ama ben hep
bir yabanciyim, bir baski hatasini ya da yazarin yapti-
g1 bir yanlighg duzeltirken bile, daha ¢ok bir parkta do-
lasan ve kendisini oray1 diizgiin tutmakla yukimli bu-
larak goriinturdeki ¢opleri toplayan, derken bunlari ne-
reye koyacagini bilmediginden cebine tikan birisi gibi,
yanimda tasidiklarim yalnmizca bunlar, solup kurumug
yapraklar, yenmeye degmeyecek meyveler, Gelip seni zi-
yaret edebilir miyim, Bundan daha ¢ok istedigim bir sey
olamaz, bir saniye duraklayip ekledi, Hemen simdi, ama
soylediginden pisman olmus ya da pot kirdig1 duygusu-
na kapilmig gibi, dizeltti, Beni bagisla, agzimdan kag-
t1, kadin sessiz kalinca da, soyleyebilecegini hi¢ tahmin
etmedigi, sozlerinden sakinarak bir dolayli anlatim oyu-
nu uyarinca degil, dobra dobra, i¢ten, anlamlar1 apagik
sozler ¢ikti agzindan, Tabii ki agzimdan kagmadi ve 6ziir
dilerim, Maria Sara giildi, bogazimi temizledi, Bu du-
rumda benim sorunum, daha 6nce mi kizarmis olmam
gerekiyordu, yoksa simdi mi kizarmam gerekiyor, bu-
nu bilmek, Bir seferinde senin kizardigin1 hatirliyorum,
Ne zaman, Ofisindeki giile dokundugumda, Kadinlar er-
keklerden daha kolay kizarirlar, biz zayif cinsteniz, Her
iki cins de zayiftur, ben de kizardim, Cinslerin zayiflik-
lar1 konusunda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun, Ben
kendi zayifligimu ve eger kitaplara giivenilecek olursa bag-
kalarinin zayifhgina iliskin de bir seyler biliyorum, Ra-
imundo, Soyle, Yataktan kalkar kalkmaz gelip seni zi-
yaret edecegim, ama, Ben de seni bekleyecegim, Ne gi-
zel sozler, Ne demek istiyorsun, Ben bir kez oraya gel-
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dim mi, beni beklemeyi siirdiirmelisin, tipki benim de se-
ni bekleyecegim gibi, bu arada oraya ne zaman varaca-
gimizi hala bilmiyoruz, Bekleyecegim, Yakinda goriis-
mek iizere Raimundo, Fazla bekletme, Telefonu kapat-
tigimiz zaman ne yapacaksin, Porta de Ferro’nun 6niin-
de karargah kurup En Kutsal Bakire’ye Magriplilerin ge-
ce yarisi saldirmaya karar vermemeleri i¢in dua edece-
gim, Korkuyor musun, Korkudan titriyorum, O kadar
koti mi, Bu savasa girismeden Once, tek ugrasi yazarin
iyice anlamasi i¢in dogru bir deleatur koymak olan ba-
sit bir duzeltmendim, Hatlar karigt1 galiba, Senin duy-
duklarin, burglarin tizerinden tehditler yagdiran Mag-
riplilerin ¢ighiklari, Kendine iyi bak, Merak etme, Liz-
bon surlar1 6niinde 6lmek igin gelmedim bunca yolu.



Daha once sozii edilen, Fray Rogeiro’nun Osberno’ya
yazdig1 mektuptaki olgulara dayanacak olursak,
Raimundo Silva’ya Porta de Ferro’nun ya da baska bir
kapinin 6niinde fazla ugrasip didinmeden karargah kur-
manin s6zimona kolayligi konusunda kendi kendisini
aldatmamasinin séylenmesi gerekecek, ¢iinki bu sapkin
Magripli irki hi¢ savagmadan, Galigyalilar1 kotii niyet-
lerinden caydirabilecek olan Allahtan bir mucize bek-
leyerek kendilerini yedi kat kilit altina alacak kadar yu-
reksiz degil. Daha 6nce belirttigimiz gibi, Lizbon’da
surlarin disinda da evler var, yalnizca yazlik olarak kul-
lanilmayan, daha ¢ok bir kenti kusatan bagka bir ken-
ti olusturan, sayisi pek de kiigiimsenmeyecek ev ve vil-
lalar bunlar, ve eger birkag giin iginde kugatma sonun-
da geometrik bir ger¢eklige donuistirse, askeri karargah
rahat rahat burada kurulacak ve gerek askeri, gerek di-
ni ileri gelenler ¢adirlarin goreceli rahatsizligindan kur-
tulacaklar, Magripli gruplari bu sirin banliyoden kova-
lamak i¢in de sokak sokak, avlu avlu, teras teras, siki
bir savag verecekler, en azindan bir hafta siirecek bir sa-
vas, Portekizliler bu savas1 kazanabildiler, ¢linkii bu
sefer sayica daha fazlaydilar, Magripliler taburlarinin
hepsini gondermediler ve igerideki birlikler de, goniil-
li ya da gonulsiiz olarak 6n cephede savasarak kendi-
lerini feda eden kendi kardeslerini yaralama korkusuy-
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la, manciniklarla ve hayvanlarla yiritilen gogiis gogu-
se dovuslere katilamadilar. Dolayisiyla Raimundo Sil-
va’yl kinamayalim, gergi kitaplarinin arasinda yillarca
once bir sahaftan satin alinmig ve hig ag¢ihip bakilmamus,
Clausewitz’in yapitlarinin kisaltilmig bir kopyasi var,
ama kendisinin de hi¢ bikmadan bize dedigi gibi, o as-
keri hizmetten bagigik tutulan ve hi¢ savag deneyimi ol-
mayan, basit bir diizeltmen yalmzca. Belki de, 6nemli
olanin belli basl olaylar oldugunu diistinerek, kendi an-
latisin1 da kisaltmayi istemistir. Giinimiizde insanlarin
tarihsel verileri ve 6nemsiz ayrintilari akillarinda tutma-
ya ne zamanlari, ne de sabirlari var, Kralimiz Birinci Dom
Afonso’nun ¢agcillari i¢in bu kabul edilebilirdi, zira 6g-
renmeleri gereken tarih agikga daha azdi, onlarin lehi-
ne igleyen sekiz yuzyillik bir fark hi¢ de saka degil, bi-
zim lehimize olan ise bilgisayarlarimizin olmasi, herhan-
gi bir ansiklopedi ya da sozlugi onlara yukluyoruz, is-
te tamam, artik belleklerimize dayanmak zorunda de-
giliz, ama baska birisinden duymadan once biz soyleye-
lim, bu anlayis bi¢imi tiimiiyle gerici ve kabul edilemez,
¢iinkii anne babalarimizin kitapliklari bu ige yariyordu,
neopallidum’a agir1 yitkleme yapilmamasi gerek, beynin
derinliklerinde gomuli oldugu yerde, gevresini saran
elektrik devreleriyle, minnacik ciissesine kiyasla zaten
¢ok is yapiyor, bu yiizden Mem Ramires doniip Mogu-
eime’ye, Hazir ol, senin omuzlarina tirmanacagim, de-
diginde bu s6ziin neopallidum’un bir marifeti olmadi-
gin dusiinebilirsiniz, oysa orada yalnizca merdivenler
ve iyi askerlerle ilgili anilar degil, ayn1 zamanda etken
ve etki arasindaki anlayis, isbirligi ya da iligki de yer alir,
higbir bilgisayarin bagarmakla 6viinemeyecegi bir sey-
dir bu, ¢iinki her seyi bilmesine kargin, higbir seyi an-
lamaz. Ya da anlamadig: s6ylenmektedir.
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Lizbon sonunda kusatildi, 6liiler gomiilmek tizere go-
turuldu bile, yarallar ise onlarla birlikte ayni gemide ha-
licin 6bur yakasina, oradan da yamaglardan yukariya,
kimisi mezarliklara, kimisi de agiktaki hastanelere, ya-
ralilar aynim gozetilmeden, oliler ise toplumsal duzey
ve uyruga gore tagindilar. Karargihta, bu insanlar me-
tin ve fazla sulu g6z olmadiklarindan ¢ok abartili olma-
sa da, yitirilenler i¢in duyulan tiziintiiyt ve tutulan ya-
st saymazsak, gelecege duyulan buyiik giiven ve bu kez
Ourique’de yaptig: gibi goriinme zahmetine katlanma-
st gerekmeyen Efendimiz Hz. Isa’nin himmetine duyu-
lan yiice inang sezilebiliyordu, Magriplilerin geri ¢e-
kilme telasi i¢inde diigmanlarinin karinlarin1 doyurma-
ya yetecek seyler birakmalarini saglayarak zaten yete-
rince mucize yaratmigti, yani tim kenti doyuracak ka-
dar ve yer darlig1 nedeniyle, Porta de Ferro ile Porta de
Alfofa arasindaki yamacin ortalarindaki agik magara-
larda saklanan bol bol bugday, arpa, misir ve sebze. Yaz-
ginin bu mucizesi kegfedildiginde, Kral Dom Afonso o
denli geng, o sirada daha yalnizca otuz sekiz yasinda
olan, delikanl sayilacak yasta birisinde ender rastlana-
cak bir bilgelikle, hemen o anda Portekiz 6zdeyisleri s6z-
liigiine gecen o iinlii séziinii séyledi, Ogle yemeginde tu-
tumluluk eden, aksam yemeginde daha ¢ok yiyecek
bulur, sonra da tedbirlilikle bu erzakin vesikaya baglan-
mast buyrugunu verdi, bunun tizerine de bir 6zdeyig da-
ha uydurmasi gerekli oldu, Iyi yiyecekler bozulacagina,
catlayincaya kadar yemek yegdir, yiyecegi vesikaya
baglamak i¢in en iyi zaman, bolluk zamanidir.

Raimundo Silva’nin, birliklerin Monte da Graga’dan
hareket etmelerini izleyen giin 6gleye kadar, dismanin
savunmasinda igeriye zorla girebilecekleri bir zayif nok-
ta bulma, yahut buraya takvive giiglerini toplamalar do-
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layisiyla obiir cepheleri korunmasiz birakarak belli so-
nucu hazirlama umuduyla kentin biitiin kapilarina yo6-
nelik eszamanh bir saldirinin gergeklesmis olacagina
iligkin ilk stratejisi geregi, yanhs bir varsayim geligtirme-
sinden bu yana bir hafta gegti. Soylenecek bagka bir ey
yok. Kagit tizerinde biitiin planlar az ¢ok makul goru-
niir, oysa gergekler karsi koyulmaz bir giidiilenmeyle say-
fada yazili olanlardan sapar ve tim planlari yirtip atar.
Mesele yalnizca Magriplilerin banliyoleri tahkim et-
mis olmalar1 degildi, ger¢i ¢ok kayip verilmisti, ama bu
sorun ¢oktan ¢oziimlenmisti, simdi mesele kendilerine
siper gorevi goren ve onlar1 koruyan kuleler tizerine tii-
nemis durumdaki savasgilarin savunduklari, saglam ki-
litler altindaki kapilardan igeriye girmenin, ya da mer-
divenlerle ulagilamayacak kadar yiksek duvarlarin te-
pesinde konuglanmig olan ve hi¢ uyumayan Magripli-
lere saldirmanin yolunu bulmakti. Kisacasi, Raimundo
Silva bu girigimin zorluklarini degerlendirme agisindan
milkemmel bir konumda, ¢inki bu Porta de Alfofa
hala yerinde olsaydi, buraya yaklagsmaya kalkisacak
bir Hiristiyani 6ldiirmek ya da yaralamak igin keskin ni-
sanci olmasina bile gerek olmadigini verandasindan
gorebiliyor. Komutanlar arasinda iki harekat onerisine
iliskin anlagmazliklarin bag gosterdigi yolunda haber-
ler biitiin karargaha yayiliyor, bunlardan biri ellerinde-
kt biitiin olanaklarla, Magriplileri mazgallardan geri piis-
kirtmek amaciyla, derhal agir top atesiyle baslayan ve
kapilara kalin kitiklerle yiikklenmekle son bulacak bir
saldirtya gecilmesi, daha az maceraperest nitelikte olan
obiirii ise, bir farenin bile Lizbon’dan igeriye giremeye-
cegi yahut disariya ¢tkamayacagi, daha dogrusu, nasil
olsa sonunda kenti yola getirecegimize gore, gitmek is-
teyenlerin gidebilecekleri, ama hi¢ kimsenin igeri gire-
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meyecegi kadar siki bir ablukanin olugturulmasi. Birin-
ci Oneriye karg1 ¢ikanlar, sonucun, yani zaferle Liz-
bon’a girisin yanls bir temele, yani top ateginin Mag-
riplileri mazgallardan geri puskiirtmeye yetecegi varsa-
yimina dayandigini ileri suriiyorlar, Buna, dostlarim, de-
reyi gormeden pacgayi sivamak denir, Magriplilerin yer-
lerinden bir arpa boyu bile kipirdamamalari olasihg var,
tistelik buitin yapacaklar bir bigimde siper almak, al-
tina siginabilecekleri bir ¢gesit ¢ati bulmak, boylece ken-
dileri giivende olarak canlari istedigi gibi yukaridan bi-
zi vururlar, ya da adetleri izere iizerimize kizgin yag do-
kiip bizi haglarlar. Derhal saldiridan yana olanlar, Mag-
riplilerin acliktan 6lmelerini beklemenin buradakiler
gibi boylesine yiiksek secereli soylulara yakigmayacagi
ve biitiin servetlerini ve mallarini da yanlarina alarak ¢1-
kip gitmelerine izin vermenin zaten onlarin hak etme-
dikleri bir iyilikseverlik oldugu konusunda diretiyorlar,
ii¢ yiiz elli yildan fazla bir zamandir, artik Hz. Isa’ya ge-
ri verilmesi gereken bu yerlere bulagmig olan bu utang
verici lekeyi Lizbon’un surlarindan ancak kan temizler.
Kral, her iki grubun da goruslerini dinledikten sonra,
onerilerini kabul edilemez buluyor, ¢linki bir yandan ol-
gunlagmis meyvenin agagtan diismesini beklemenin
kendi onuruna pek yakismayacagini kabul ederken,
bir yandan da gelisiguizel girisilecek bir saldirinin, elin-
deki tiim kiitiiklerle Magriplilerin kapilarina yiiklense
bile, etkili olacagi kanisinda degil. Derken sovalye He-
inrich izin isteyerek oradaki herkese Avrupa’da girisilen
bitiin kusatmalarda kullanilan hareketli tahta kuleler-
le ¢ok iyi sonuglar alindigini hatirlatiyor, yani bunlar bir
Olgiide hareketli sayilir, zira boylesine devasa bir seyi ye-
rinden oynatmak igin bir siirii insan ve hayvan gereki-
yor, 6nemli olan bu kule bir kez gerekli yiikseklige va-
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rinca tepesine saldirilara kars1 timiiyle korunmali olan
bir kopru kurmamiz, bu koprii yavas yavas surlara
yaklasacak, orada adamlarimiz karg1 koyulamayacak bir
sel gibi ¢aglayip hi¢ acimadan ve aman vermeden bu al-
caklar guruhunu onlerine katacaklar, ve onlara su s6z-
leri sGyleyerek agiklamasina son verdi, Bu denli modern
bir teknolojiyi anlamada bagtan biraz zorluk ¢ekseniz
de, Portekiz’in Avrupa’nin 6biir bolgelerinden alip uy-
gulayarak olumlu sonuglar elde edecegi birgok modern
stratejiden yalnizca bir tanesi bu, bu kulelerin yapimi-
n1 ben sahsen buradaki herkese 6gretecek kadar biliyo-
rum, Majesteleri’nin bana buyruk vermeleri yeter, zira
odiillerin dagitilacag: giin geldiginde Portekiz’in tarihin-
deki bu doniim noktasinda, ihanet edenlere kargin, bel
bagladig1 6biir velinimetlerinin katkilarinin yani sira be-
nimkinin de kayda gececeginden eminim.

Kral, bu akillica sozleri dinledikten sonra, kararini
bildirmek iizereyken biri Normandiyali, 6buru Fransiz
olan iki baska Ha¢l ayaga kalkip soz isteyerek kendi-
lerinin de kule yapiminda deneyimli olduklarini ve be-
cerilerinin bu girisim igin, kullandiklar1 yontemlerin
hem tasarim, hem de yapim bakimindan ustinlugu ve
ehvenligi bir yana, ne denli isabetli oldugunu hemen ora-
cikta gostermeye hazir olduklarini agikladilar. Kogulla-
rina gelince, onlar da kralin alicenapligina ve minnet
duygusuna giiveniyorlar, boylelikle sévalye Heinrich’e
hizmetlerini sunuyorlar ve ayni nedenlerle onun sozle-
rine katiliyorlardi. Tartismadaki bu beklenmedik durum
Portekizlilerin hosuna gitmedi, ister beklemekten, ister
derhal eyleme ge¢mekten yana olsunlar, farkl nedenler-
le de olsa, her iki grup da, burahlar serefli velinimetler
listesinde adlarinin ge¢mesine haklari olmayan, adi sa-
ni olmayan isgilere indirgenirken, yabancilarin tstiinliik
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kazanmalar1 anlamina gelen bu kuramu, sasirtici bigim-
de makul olmasina kargin, reddetmek gerektigi konu-
sunda hemfikirdi. Eylemsiz bir kugsatmadan yana olan-
larin kule yapimu fikrini tam olarak reddetmedikleri
dogruydu, ¢iinki savagin patirtisi ve giiriiltiisi arasin-
da bunlarin yapiminin gergeklesemeyecegi giderek apa-
¢ik ortaya cikiyordu, ama vatanseverlik gururu biitiin
bu dustincelerden 6nce gelmeliydi, bu yiizden de yaban-
cilarin onerilerinin kabul edilmesini erteleme umuduy-
la, sonunda hemen ve dogrudan dogruya eylem diye di-
renenlerle fikir birligine vardilar. Imdi, Dom Afonso
Henriques’in kral olmaya, hem de yalnizca kral degil, bi-
zim kralimiz olmaya gergekten layik oldugunun kani-
t1, aydin despotlarin bagka bir 6rnegi olan Hz. Siileyman
gibi, ¢elisen kuramlari birlestirerek, uyumlu ve mantik-
li bir siraya koyarak, tek bir stratejik plana doniistiir-
meyi bilmesiydi. Once, hemen saldirmaktan yana olan-
lar1 cesaret ve gozu peklikleri dolayisiyla kutladi, son-
ra kule miithendislerinin modern icat ve yaraticilikla zen-
ginlesmis sagduyularini 6vdi, son olarak da, gereksiz
risklerin digmani olan, hayranlik uyandiran bilgelik ve
sabirlari igin otekilere siikranlarini dile getirdi. Boyle-
ce, diye sozlerini sonuglandirdi, harekatlarin su siraya
gore gerceklestirilmesine karar verdim, 6nce bir genel sal-
dir1 yapilacak, bu basarisizliga ugrayacak olursa, ikin-
ci olarak Alman, Fransiz ve Norman kuleleri ilerleyecek,
butiin bunlar da basarisizliga ugrayacak olursa, tgiin-
cii olarak, kugatma sonsuza kadar surdirulecek, er ge¢
teslim olacaklardir. Herkes bunu alkigladi, ya bir kral ko-
nugtugunda zaten bu bekleneceginden, ya da oradaki
herkes alinan karardan yeterince tatmin oldugundan, bu-
nu da her grup ayri bir 6zlu s6z ya da sloganla dile ge-
tirdi, birinci gruptakiler, Onde giden 151k iki kez aydin-
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latir, dediler, ikinci grup buna cevap olarak, Toplanan ilk
tiriin sergelere gider, dedi, bu arada tgiincii gruptakiler
de alay ederek, Son giilen iyi guler, dediler.

Simdiye dek bu anlatinin 6zini olusturan olaylarin
¢ogunun sagladigi kanit, Raimundo Silva’yi, her ne ka-
dar bir tarihe eklenen o olumsuzluk takisindan adeta
dogrudan dogruya kaynaklaniyor da olsa, kendi gorii-
siinde diretmesinin anlamsiz olacagina inandirdi, 6yle
bir tarih ki, kendisi degistirmeden 6nce, baska olgular-
la birlikte bir anlam tagisin tagimasin, ya da bilincimi-
zin belli bir aninda her nedense yuizeye ¢iksin ¢ikmasin,
olgular adini taktigimiz o 6zel yazginin tutsagi olarak
kalmisti. Ozgiirliigiiniin tam o olumsuzluk takisini ek-
ledigi anda bagladigini ve bittigini, o andan sonra yeni
ve hi¢ de daha az buyurucu olmayan bir yazginin olug-
tugunu ve bastan kendi girisiminden ve diigiincesinden
dogmus gibi goriinen, ama simdi digsal olan ve olmay1
surduren bir mekanizmadan dogdugu belli olan seyi an-
lamaya ¢aligmaktan bagka bir secenegi olmadigini kav-
riyor, bu mekanizmanin iglevini pek az biliyor ve isleyi-
sine de gergek iglevini bilmeyerek, manivela ve digme-
lerini rasgele kullanan birisi gibi miidahale ediyor, ken-
disine bigilen roliin bu oldugunun, beklenmedik dirti-
lerin dogusuyla sirayla basilan diigme ya da manivela
olmanin, ya da 6nceden kestirilebilir ve hatta bilerek bi-
le olsa, ister yakin, ister uzak sonuglarinin hi¢bir zaman
onceden kestirilemeyeceginin bilincine vararak. Dolayi-
styla, burada anlatildig1 bigimiyle yeni bir Lizbon kugat-
masi tarihi yazacagini hi¢bir zaman etkin bir bigimde 6n-
gormediginden, kendisini birdenbire 6biirii kadar aman-
s1z bir zorunlulugun sonucuyla yiiz yiize buldugunu
dogrulayabiliriz, 6biiriinden yalnizca bir gostergeyi ter-
sine gevirerek kurtulabilecegini sanmigti, ama kendisi-

275



ni bir kez daha, simdi olumsuz olarak, bu tuzaga dis-
miis buluyor, ya da daha az radikal bi¢cimde soyleyecek
olursak, sanki ayni miizigi tim notalari yarim ton dii-
surerek yeniden yazmug gibi oluyor. Raimundo Silva an-
latisina nokta koymayi, Haghlar1 Tajo’ya geri dondur-
meyi ciddi bir bi¢imde diisiiniiyor, ¢ok uzaklagmis ola-
mazlar, belki Algarve ve Cebelitarik arasinda bir yerde-
dirler, boylece tarihin degiskenlik olmaksizin, olgularin
sirf tekrar1 bigiminde, elkitaplarinda ve Lizbon Kugat-
masimn Tarihi’nde yazih oldugu gibi gelismesine izin ver-
mis olur. Topraga diktigi Yanlighklar Bilimi agac¢giginin
simdiden asil meyvesini verdigini, ya da vermeyi vaat et-
tigini, bu adami bu kadinla karsilagtirdigini diigiiniiyor
ve mademki bu gerseklesti, yeni bolim de baglasin, tip-
ki1 haritada goriinmeyen bir toprak kesfedildigi anda bir
deniz yolculugu giincesine ara verilmesi gibi, gemide tu-
tulan gunceyi yazmay: siirdurmek kugkusuz yasak de-
gildir, ama bu bagka bir 6yki olur, sona eren yolculu-
gun degil, kesfin ve kegfedilenin 6ykiisii. Oysa Raimun-
do Silva boyle bir karar verecek olsa, bunun Maria Sa-
ra’nin hoguna gitmeyecegi, kendisine dayanilmaz bir dug
kiriklig1, hatta dahasi bir giicenme ifadesiyle bakacag:
kugkusuna kapiliyor. Boyle olunca da, simdilik kesin bir
son degil, bildirilen ziyaret gerceklesinceye kadar yalniz-
ca bir duraklama olacak, istelik su anda Raimundo Sil-
va bir sozciik daha yazabilecek durumda degil, ¢iinki
teraslara yansiyan kizillikla parlayan Lizbon surlarina
gozleri degince, planlanan topyekin saldirinin arifesin-
de son giinlerde birkag kez gordugi bir kadini, Alman
kokenli bir Haglinin odaligi Ouroana’y: belki de digtn-
meye koyulacak olan Mogueime’yi goziiniin 6niine ge-
tirdiginde butin huzuru kagti, Ouroana belki de su an-
da yukarida Monte da Graga’da, mutlaka bir evin igin-
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de, bir daha hi¢bir Magriplinin uzanip dinlenemeyece-
g1 serin taglara serilmis bir hasirin tizerinde, efendisiy-
le birlikte yatiyor. Mogueime ¢adirin i¢inde bogulacak-
mis gibi oldu ve hava almak i¢in disariya ¢ikti, senlik
atesleriyle aydinlanan Lizbon surlar1 sanki bakirdanmis
gibi parliyordu, Yagamin tadini ¢gikarmadan 6lmeyeyim,
Tanrim. Raimundo Silva simdi g6zlerinde canlandirdi-
g1 goriintiyle kendisinin Maria Sara ile olan iligkisi ara-
sinda ne gibi benzerlikler oldugunu soruyor kendi ken-
dine, cinsel toreleri betimlemede artik gecerli olmayan
bu kaba sozcugu bagislarsaniz, Maria Sara kimsenin
odalig1 degil, soyledigi suydu, ii¢ ay 6nce bir iligkiye son
verdim ve o tarihten beri bagka iligkim olmadi, durum-
lar agikga farkli ve ortak noktalarinin arzu oldugunu var-
sayabiliriz, o ¢cagdaki Mogueime ne denli derinden his-
sediyorsa, Raimundo da simdi o denli derin hissediyor,
var olan farklar da salt kultirel, elbette oyle.
Raimundo Silva aklindan bu dusiinceleri gegirirken,
Maria Sara’nin hi¢bir zaman kendisinin, her geyi kapsa-
yan bir deyim kullanacak olursak, duygusal yagamini me-
rak etmedigini birden hatirlayarak endiselerini unuttu.
Boylesine bir umursamazlik, en azindan goruniigte, on-
da bir giiceniklik duygusu yaratti, o kadar ileri yasta de-
gilim ki, ne saniyor, derken birden ¢ocukga diisiindiigu-
nii fark etti, ama bu bagiglanabilirdi, ¢iinku erkeklerin
hepsinin gonliinde bir ¢ocuk yattigi, erkekliginin horlan-
digin1 hisseden birisinin huysuzlugu i¢inde giicenikligi-
nin arttig1 ¢cok iyi bilinir. Erkeklik gururu aptalca bir gu-
rur, diye mirildandi ve bu saglam kuraldaki sozel giizel-
lik onu etkiledi. Aslinda Maria Sara’nin tutumu onun
dogal ketumlugundan ileri geliyor olabilirdi, bagka bi-
risinin mahremiyetinin kapilarini zorlamak bazilarinin
elinden gelmez, ama diisiiniince, daha bastan beri bir an
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duraksamadan dizginleri ve giriskenligi elinde tutan Ma-
ria Sara i¢in bu soylenemez. Bu yiizden bagka bir agik-
lamasi olmali bunun, 6rnegin, Maria Sara igtenliginin
karsiligini bekliyor ve eger boyleyse, su anda bile kotu
dusiinceler besliyor olabilirdi, s6zgelimi, Konugmayan
adama ve havlamayan kopege giivenme, gibi. Ahlaka yo6-
nelik modern tutumlar agisindan daha da uygun olarak,
kendisinin herhangi bir iligkisini hi¢ 6nemsiz bir mese-
le saymasi olasihigini da goz ardi etmemeliyiz, su anlam-
da, ben yalmzca kendi duygularimi gosteririm, beyefen-
dinin 6zgur olup olmadigini 6nceden 6grenmeme gerek
yok, bunu séylemek ona diger. Hem zaten, bir diizelt-
menin adresini bulmak i¢in ¢alisanlarin dosyalarimi goz-
den gecirme zahmetine giren birisi, bu vesileyle onun me-
deni durumuna da kolayca bakabilir, bu bilgi eski olsa
bile. Raimundo Silva’nin dosyasinda bekar oldugu go-
riiniiyor, daha sonra evlenmis olsa da, medeni durumun-
daki degisikligi kaydetmenin kimsenin aklina gelmeye-
cegi kesin. Dahas, herkesin bildigi gibi, bekarlik ve ev-
lilik, yahut bogsanmislik, ya da dulluk durumlari arasin-
da, Oncesinde, sirasinda ya da sonrasinda birkag olasi
durum daha var, her birimizin, Ben kimi seviyorum, so-
rusu kargisinda verdigimiz cevaplarda 6zetlenebilir bu,
birisini sevmekten bagimsiz olarak, burada dogal olarak
ister aktif, ister pasif, tim belli bagh ve ikincil ¢egitleri
de kapsayabilir.

Sonraki iki giin, Maria Sara ile Raimundo Silva stk
sik telefonda sohbet ettiler, soylemis olduklari seyleri tek-
rarladilar, bazen de yeni kesfettikleri bir seye sasip, bil-
digimiz gibi olanaksiz olan bir geyi bagarmaya, bunu da-
ha iyi dile getirecek sdzciikleri aramaya kalkistilar. Ikin-
ci guniin 6gleden sonrasinda Maria Sara, Yarn igbasi ya-
ptyorum, evden bir saat erken ¢ikip sana ugrayacagim,
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diye bildirdi. Raimundo Silva erkeklerin ¢ocukg¢a yara-
tiliglarina iligkin soylenen her seyi dogrulayan davranisg-
lar gostermeye bagladi, sanki agir1 enerjisinden kurtul-
ma geregi duyuyormus gibi huzursuzdu, bu diinyadaki
en agir ilerleyen seylerden biri oluveren zamana karsi sa-
birsizdi, kaprisliydi de, ya da temizlik isinin diizeninin
cogunlukla yumusak bagh olan bir erkegin olduk¢a
anlamsiz istekleri yiiziinden bozuldugunu goren Senho-
ra Maria’nin onu iginden nitelendirdigi tizere inatgiydi.
Kadin kiyida Magriplilerin olabileceginden ilk kez va-
zodaki guli gorince kuskulanmusti, giiller ikilesince, ger-
¢i kanit1 yoktu, ama bundan hemen hemen emin oldu,
sonunda da, temizlik delisi ev kadinlarina 6zgii nahog
bir gelenegi tekrarlayarak, kapinin ¢ikintisinda biriken
toza bulanmuig bir isaretparmagini sallamaya kadar va-
ran yersiz telagi kargisinda kesin bir kaniya doniistii. Ra-
imundo Silva ancak Senhora Maria onu kigkirtircasina,
Carsaflar1 bugiin degistirmemi ister misiniz, yoksa her
zamanki gibi cuma giiniine kadar kalsin mi, diye sorun-
ca kendisini toparlamasi gerektigini anladi. Erkekler yal-
nizca gocuksu degil, ayni zamanda saydamdirlar da. lyi
ki Raimundo Silva o sirada yatak odasinda degildi, yok-
sa Senhora Maria onun nasil telaga kapildigini gorecek-
ti, aslinda kulagi keskin birisinin hemen algilayabilece-
gi, sesindeki apagik titreme, kadinin diigiincesinin isa-
betli oldugunu dogrulamaya yetiyordu. Ev iglerinin di-
zenini degistirmek i¢in bir neden géremiyorum, bu s6z-
ler kadin1 kandiramadi ve belirsiz, karmagik bagka bir
sikintiya, derdini igtenlikle dile getirebilecegi, kendi i¢
monologunda bile sarf edemeyecegi kadar kaba kaga-
cak sozleri soylememek i¢in kendini tutma sikintisina yol
actl, Sonunda yatacak olsak, camagirlar yeterince temiz
mi, diye sorabilirdi ve ne cevap verecegini bilmiyor, Sen-
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hora Maria’nin ne az, ne fazla, tam dozunda, sakaci se-
sini isitiyor, Degistirilmelerini istersiniz diye diginmiig-
tim, Raimundo Silva utanarak suskun kaliyor, cam
carsaflari degistirmek istiyorsa, kendisi bilir, buna yaz-
g1 karar verir. Ancak temizlikgi ¢ikip gittikten sonra gi-
dip bakinca onun temiz ¢arsaflar sermis oldugunu go-
rityor, biitiin kusurlarina karsin, Senhora Maria iyi yii-
rekli bir insan, ama sevinsin mi, yoksa can1 mi sikilsin,
karar veremiyor. Yasam ne kadar karmasik.

Saat besi biraz gegtiginde kapinin zili ¢alindi. Hafif
zil sesi Raimundo Silva’nin sanki yalnizca bir kez ¢ali-
nacak ve bir daha da ¢alinmayacak kaygisiyla kapiya
kosturmasina yol agiyor, yasgamda bu farklidir, kimi
zaman bize digarda bekleyen birisi var gibi gelir ve gi-
dip baktigimizda kimse yoktur, kimi zaman da bir da-
kika geg kaliriz, bunun 6nemi yoktur, aradaki fark dur-
madan kendimize, Acaba kimdi, diye sorabilecek ve
yasamimizin geri kalanini bunu disleyerek gegirebilecek
olmamizdir. Raimundo Silva’nin diis kurmasina gerek
yok. Maria Sara esikte duruyor ve igeriye giriyor, Mer-
haba, dedi, Raimundo Silva da, Merhaba, diye cevap
verdi ve ikisi de daracik koridorda, kapinin kapanma-
sindan dolay: biraz karamsarliga kapilarak, 6ylece dur-
dular. Raimundo Silva, sanki Maria Sara’nin aklindan
gegen, Senin asil istedigin karanliktan yararlanmak, ig-
yuziini anlamadigimi sanma, ¢esidinden bir kugkuyu ya
da belirsiz bir diisiinceyi sezmisgesine, Oziir dilerim, di-
ye muirtldanarak 15181 agt1, agikgasi bu dort gozle bekle-
nen ziyaret kotii baglamigti. Telefonda 6ylesine zekice ve
esprili konusabilen bu iki insan, su ana dek birbirleri-
ne, Merhaba, demekten bagka bir sey soylemediler, on-
ca ustu kapali vaatten, giil oyunlarindan, Maria Sa-
ra’nin attig1 cesurca adimlardan sonra buna inanmak
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giig, kim bilir belki de kargilanma bigimi onda dig ki-
rikligr uyandirdi. Neyse ki, boyle zor anlarda, beynin emir
vermeye uygun durumda olmadigim beden bir ¢irpida
anlar ve kendi bagina hareket ederek genellikle gerekli
olani, ve sozciiklere bagvurmadan ya da aralarindan yal-
nizca en masum ve en dogal olanlar: segerek en kisa yol-
dan yapar, iste Raimundo Silva ile Maria Sara da bu yol-
dan kendilerini ¢alisma odasinda buldular, Maria Sara
henuz oturmamuisti, eli Raimundo Silva’nin elindeydi,
belki de ikisi de kadin geldiginden beri bu durumda ol-
duklarinin farkinda degillerdi, bitiin bildikleri el ele tu-
tustuklariydi, erkegin sag eli kadinin sol elini tutuyor-
du, Maria Sara bir koltuk ariyor ve Raimundo Silva o
anda, sanki onu bir an igin bile alikoymanin bagka bir
yolu yokmus gibi, elini dudaklarina gétiiriyor, bu ige ya-
radi, evet, efendim, bir an sonra Maria Sara onun goz-
lerinin igine bakiyordu, Raimundo Silva onu hafifce
kendine dogru ¢ekti, dudaklari kadinin alnina, sagla-
rinin diplerine degiyordu. Boylesine yakinken, birden
uzaklastilar, ¢iinkii Maria Sara sertlik gostermeden
kendisini geri ¢ekti, bu arada da, Bu bir ziyaret, unut-
ma, dedi. Raimundo Silva kolunu hafifce ¢ekti, Unut-
muyorum, dedi ve koltugu gosterdi, Yanda daha rahat
koltuklar: olan, ufak bir salon var, ama sanirim bura-
da daha rahat edersin, bu sozleri soylerken de gidip ¢a-
ligma masasinin basina, geri kalan yegane koltuga otur-
du, bir bekleme odasindaki gibi aralarinda onlar ayi-
ran bir masa vardi, Neyin var, soyle bana, ama Maria
Sara hicbir sey soylemedi, yalnizca onu agirlamak igin
bile olsa, Raimundo Silva’nin konugmasi gerektigini
ikisi de biliyorlardi. Konustu. Sézler agzindan herhan-
gi bir kandirma yahut dokundurma amaci giitmedigi,
her bir s6zcugiin o an ve o kosullarda tagiyabilecegi ¢ip-
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lak anlami, yalnizca kendi anlamini vermesini arzuladi-
g1, degisimden yoksun, tekduize bir tiniyla ¢ikiyordu. Bu
dairede yillarca tek bagima yasadim, karg1 koyulamaz
bir giidui hissettigim zamanlar diginda yasamimda hig-
bir kadin yok, o zamanlarda bile kendimi tek bagima his-
sediyorum, higbir 6zel niteligi olmayan birisiyim, kusur-
larim bile normal, sagligimi korumak, ki bu bir nimet,
ve igsiz kalmamak disinda yasamdan ¢ok sey istemedim,
benim 6zlemlerim yalnizca bunlar ve belki de ¢ok sey is-
tedigimi biliyorum, ama gimdi yasamdan daha once
sahip oldugumu hi¢ hatirlamadigim bir sey istiyorum,
mutlaka var olmasi gereken o yagam zevkini. Maria Sa-
ra gozlerini ondan ayirmadan dinledi, yalnizca ¢ok ki-
sa stiren bir an yuziindeki dikkat ifadesinin yerini sas-
kinlik ve merak aldi, Raimundo Silva’nin konugmas: bi-
tince de, Biz bir sozlesmeyi tartigmak i¢in burada degi-
liz, dedi, ustelik zaten bildigim seyleri bana soylemeye
gerek yok, Ozel yasamimin ayrintilarindan ilk kez s6z
ediyorum, Ozel saydigimiz seyleri hemen hemen her za-
man herkes bilir, gelisigiizel goriinen iki ti¢ konusmadan
nelerin anlasilabilecegine inanamazsin, Sen ortalikta
dolasip benimle ilgili sorular mi1 sordun, Yalnizca bir iz-
lenim edinmek amaciyla, yayinevinde ¢alisan diizeltmen-
lerle ilgili olagan sorusturmalari yaptim, ama insanlar
¢ogunlukla kendilerine sorulandan fazlasini soylemeye
hazirdirlar, biraz cesaretlendirilmek, onlara belli etme-
den biraz diirtiilmek isterler o kadar, 11k tanigtigimizda
da senin bu yetenegini anlamistim, Ama ben yalnizca
dogru nedenlerle kullanirim bunu, Yakindigimi san-
ma. Raimundo Silva elini alninda gezdirdi, bir saniye du-
rakladi, sonra, Eskiden sag¢larimi boyuyordum, ama ar-
tik boyamiyorum, dedi, beyaz sa¢ dipleri pek guzel dur-
muyor, kusura bakma, zamanla saglarim dogal rengini
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alacak, Benimkiler artik dogal degil, senin yiiziinden bu-
gin kuafore gidip bu saygin beyaz saglar1 boyattim, O
kadar azdi ki, bence zahmete degmezdi, Demek dikkat
ettin, Seni iyice inceledim, tipki senin de beni inceleyip
benim yagimda bir erkegin nasil olup da saglarinin be-
yazlanmadigin1 kendine sordugun gibi, Aklima hi¢ de
boyle bir soru gelmedi, saglarini boyadigin belliydi, ki-
mi aldatugini saniyordun, Biyiik olasilikla yalnizca
kendimi, Nasil ki ben de kendimi aldatmaya karar ver-
diysem, Ayni hesaba gelir, Ayni hesaba gelir demekle ne
kastediyorsun, Senin saglarini boyama nedenin ve benim
de artik boyamamam, Agikla, Ben oldugum gibi gorin-
mek i¢in artik sa¢larimi boyamiyorum, Ya ben, niye bo-
yadim, Oldugun gibi goriinmeyi siirdiirmek igin, Kur-
nazca bir disiince, goriiyorum ki sana yetisebilmek
i¢in her giin zihin jimnastigi yapmam gerekiyor, Ben sen-
den daha zeki degilim, yalnizca yagim daha buyuk. Ma-
ria Sara sessizce gulumsedi, Seni kaygilandirdig: belli
olan, giderilemez bir kanit, Aslinda 6yle degil, yagimiz
yalnizca bagkalarininkine gore 6nemlidir, yetmis ya-
sindaki birisinin gozlerinde sanirim geng sayilirim, ama
yirmi yaginda bir gencin beni yasli bir adam sayacagin-
dan kuskum yok, Ya bana gore nasil gorityorsun ken-
dini, Simdi saglarindaki bir iki beyaz teli boyadigina, be-
nim de benimkilerin hepsinin gériinmesine izin verdigi-
me gore, yirmi yasinda bir geng kizin karsisinda yetmis
yasinda bir erkek oldum, Sen say1 saymasini bilmiyor-
sun, aramizda yalnizca on bes yillik bir fark var, Su hal-
de ben otuz bes yasinda olmaliyim, ikisi de giildiiler ve
Maria Sara bir 6neride bulundu, Bir anlagmaya varalim,
Ne anlagmasi, Artik insanlarin yaglarindan s6z etmeye-
lim, Bir daha bu konuyu agmamaya ¢alisacagim, Eger
benimle konusmak istiyorsan, ¢alismaktan fazlasini yap-
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malisin, Aynayla konusurum, Istersen kendi kendine de
konusursun, ama ben bunun igin buraya gelmedim, Sa-
mirim neden geldigini sormak kiistahlik olur, Ya da ka-
balik, Kendimi iyi dile getiremiyorum, birdenbire agzim-
dan bir s6z ¢ikiyor ve her seyi bozuyor, Bos ver, higbir
seyl bozmus degilsin, aslinda ikimiz de iirkmiig durum-
dayiz, Diyelim ki ayaga kalkip seni 6ptiim, Bunu yap-
ma, ama eger yaparsan da, beni uyarmadan yap, Bete-
rin beteri var, bu durumda benim disimda kim olsa ne
yapacagin ¢ok-iyi bilirdi, Bu durumda kim olsa, kargi-
sinda bagka bir kadin olurdu, Ben pes ediyorum, Bunun
yalnizca bir ziyaret oldugunu sana séylemistim ve sabir-
li olmani rica etmigtim, Beklemeye hazirim, ama ben ne
istedigimi biliyorum, Insanin ne istedigini bilmesinin
onemli oldugunu kabul ediyorum, herkesin agzinda bu
s0z, ama bence insanin bildigi seyleri istemesi ¢ok da-
ha iyi, tabii ki daha ¢ok zaman aliyor ve insanlarin sab-
r1 yok, Bir kez daha soyliiyorum, pes ediyorum, peki ne
yapmami 6neriyorsun, Bana daireni gostermekle bagla-
yabilirsin, Nasil yasadigini soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim, Tersine, eger bana kim oldugunu soylersen,
sana nasil yasamaman gerektigini séylerim, Kim oldu-
gumu sana soylemeye ¢aligayim, Ben de bizim nasil ya-
samamuz gerektigini kesfetmeye ¢alisayim. Raimundo Sil-
va ayaga kalkti, Maria Sara da kalkti, Raimundo Silva
masanin ¢evresini dolasti, yaklasti, ama fazla yaklagma-
di, evi gezmeye baglayacaklarim belli etmek tizere kadi-
nin yalnizca koluna dokundu, oysa Maria Sara oyalan-
di, masaya, tizerindekilere, lambaya, kagitlara, iki soz-
lige bakti, Burada mi ¢ahgtyorsun, diye sordu, Evet, bu-
rada ¢aligtyorum, bir kugatmanin izlerini géremiyorum,
Gormek uzeresin, kale yalnizca bu ¢alisma odasindan
ibaret degil.
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Bu ¢aligma odasinin diginda fazla bir yer olmadigi-
n1 biliyoruz, birkag hafta 6ncesine kadar kozmetik la-
boratuvar: gorevi de goren banyo, tost yapip hep ayni
basit yiyecekleri yedigi mutfak, su anda bulundugumuz
¢alisma odasi, sevimsiz ve 1ss1z salon, yatak odasina agi-
lan gu kapi. Raimundo Silva, eli kapinin tokmaginda, agip
agmamakta kararsiz goruniiyor, sanki bir batil inancin
etkisiyle, saygili bir tavirla duruyor, belli ki kendisi bir
kadini sehveti ¢agrigtiran yatak gortintiisiiyle yuiz yuze
getirerek onun edep duygusunu asagilamaktan korkan,
baska bir ¢agin insani, hatta kadinin kendisi, ne bekle-
digini iyi bildigini varsaymamiza yol agarak, Bana evi-
ni goster demis olsa bile. Kapi sonunda agiliyor, agir ma-
un mobilyalariyla yatak odasi burasi, 6nde, uzunlama-
sina yerlestirilmis yatak, kalin, beyaz yatak ortusi, yas-
tigin altinda titizlikle serilmig ¢arsaf, pencereden siizi-
len 151k esyalarin siluetlerini yumusatiyor, adeta soluk
alip veren bir sessizlik var. Nisan ayindayiz, aksamiist-
leri uzuyor, giin yavas yavas ilerliyor, belki de Raimun-
do Silva’nin 15181 yakmamasinin nedeni bu, ayrica ala-
cakaranhgin ¢okigsini de bozmak istemiyor, oysa bir
yandan da Maria Sara onun niyetini yanlis anlarsa di-
ye huzursuzluk duyuyor, hepimiz deneyimlerimizden ya
da igittiklerimizden dolay1 ¢ok iyi biliriz ki, kor karan-
likta golgeli yollarda ilerlerken ¢cogu zaman insanin go-
zui kamagir. Maria Sara pencerenin yanindaki kiguk seh-
panin uzerindeki vazoda duran iki gilii ve biri yariya ka-
dar yazili olan sayfalari, bunun solundaki kagit tomar-
larin1 hemen fark etti, simdi bir atmosfer yaratmak
amaciyla Raimundo’nun 15181 yakmas1 gerekiyordu,
ama yakmamaya karar verdi, sanki yatagi gizlemek is-
tercesine ayakucunda duruyor, aklina gelecek sozciik-
leri bekliyordu, ne gibi sozciiklerin soylenecegini kestir-
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meye ¢aligirken de titriyordu, davraniglari ya da eylem-
leri degil, burada, bu odada, soylenecek sozciikleri di-
suniiyordu.

Maria Sara sehpaya dogru yuriidu. Birkag saniye, san-
ki rehberin ayrintili agiklamasini bekliyormus gibi, hig
kimildamadan orada kaldi, so6zgelimi, Cigeklere bak, di-
yebilir, o da gozlerini kagirarak giillere, kendi evindeki-
lerin esi olan bu bir ift giile biraz ilgi gosterebilir, son-
ra da anlayish bir gondermede bulunabilir, belki de
sevgi duygularina iligkin ustii kapali bir seyler soylerdi,
Bizim giillerimiz, derdi zamiri vurgulayarak, ama Ra-
imundo Silva suskun kaliyor ve Maria Sara da yarisina
kadar dolu olan sayfaya bakmak disinda bir sey yapmi-
yor, bunlarin, vakanivisin diizgiin el yazisina kargin log
1is1kta yine de okunamayan, kusatmanin harfleri oldu-
gunun kendisine soylenmesine gerek yok. Kendisinin
onun bir gsey sdylemesini bir yandan istemesine, bir yan-
dan da bu gizemli sessizligi hi¢bir seyin bozmasini iste-
memesine, ama iginde bulundugumuz diinyaya, bagka
bir diinyanin, belki 6limun, aslinda Mars ile diinya-
li arasinda asili kalmig oldugundan her zaman yasam-
dan bir sey tagiyan tek bir 6biir diilnyanin saldirisini 6n-
leyecek bir seyin olmasini istemesine karsin, Raimun-
do’nun konugmayacagini anliyor. Maria Sara tam zama-
ninda koltugu ¢ekip oturdu, sol eliyle lambayi yakiyor,
151k masay1 kaplayip tum odaya hafif ve elle tutula-
maz bir hale yayiyor. Raimundo Silva yerinden kimilda-
madi, Maria Sara’nin yaptigi hareketle daha 6nce zih-
ninde var olan bir geyi somut olarak sahiplendigine ilig-
kin belli belirsiz izlenimi irdelemeye ¢alisiyor, kendisi ne
denli uzun yasarsa yasasin, o bu daireye ve bu odaya ne
denli sik gelirse gelsin, hatta sagma bir dusiince olsa da,
yasamlarinin geri kalanini burada gegirecek bile olsalar,

286



buna benzer bagka bir ani hi¢cbir zaman yasamayacagi-
ni diigiiniyor birden. Maria Sara kigida dokunma gi-
risiminde bulunmadi, elleri kavugmus olarak kucagn-
da duruyor, bir 6nceki sayfada ve tarihin basladig: da-
ha 6ncekilerde ne yazildigini bilmeden birinci satirdan
baslayarak okuyor, sanki bu on satir yasamla ilgili bil-
mesi gereken her seyi, kesin bir yargiyi, son bir 6zeti, ya
da tersine, gidilecek yeni guizergahla ilgili yonergeleri bu-
lacagi kapali zarf i¢indeki emirleri kapsiyormus gibi
okuyor. Okuyup bitirdi ve basini ¢evirmeden soruyor,
Kim bu Ouroana ve bu Mogueime, o kim, bildigimiz gi-
bi orada onlarin adlarinin diginda pek bir sey yazili
degildi. Raimundo Silva sehpaya dogru iki kiigiik adim
atip durdu, Hala emin degilim, deyip sustu, aslinda Ma-
ria Sara’nmin agzindan ¢ikacak ilk sozlerin bu ikisinin kim
olduklarini sorusturmak olacagini tahmin etmeliydi,
Sunlar bunlar, kim olursa, biz. Bu cevap Maria Sara’ya
yetti, yazarin yalnizca karakterlerinin gegmiste ne oldu-
gunu bildigini, hatta bu konuda da her seyi bilmedigi-
ni, ne olacaklarini ise ¢ok az bildigini bilecek kadar de-
neyimli bir okurdu. Raimundo Silva, sanki yiiksek ses-
le s6ylenmis bir yoruma cevap verircesine, Onlara ka-
rakter denebileceginden kugkuluyum, dedi, Kitaplarda-
ki insanlar karakterdir, diye itiraz etti Maria Sara, Be-
nim gozimde onlar ikisinin arasinda bir yerde, farkli bir
ozgirluikleri var, dolayisiyla karakterin mantigindan
da, kisinin kosula bagli zorunlulugundan da s6z etme-
nin anlami yok, Madem bana kim olduklarini soyleye-
miyorsun, o zaman en azindan ne yaptiklarini soyle, Er-
kek Santarém kusatmasina katilmis olan bir asker, ka-
din da Galigya’dan alinip getirildiken sonra bir Hagli-
nin odahigi oluyor, Demek ki bir ask hikayesi var, Eger
buna 6yle denebilirse, Bu belirsizlik niye, Nedeni, o ¢ag-

287



da insanlarin nasil 4sik olduklarini bilmemem, yani on-
larin duygularini kestiremiyorum, siradan bir erkegin ve
kadinin o giinlerde duygularini nasil dile getirdikleri ko-
nusunda higbir fikrim ya da kesin bir bilgim yok, bu du-
rumda dil bir engel olusturmuyor, ikisi de Galigya dili
konusuyorlardi, Ask sozciikleri icermeyen bir agk oykii-
sii uydur, buna olanak varsa, Gordiiklerime ve okuduk-
larima bakilirsa, bundan ¢ok kuskuluyum, hi¢ degilse
gercek yasamda, Ya bu Ouroana, tahminimce soylu
olan bir Ha¢linin odaligiyken, nasil oluyor da Moguei-
me ile iligki kuruyor, Yasam beklenmeyen geylerle do-
ludur, biz insanlar iginse daha fazlasi s6z konusudur, bun-
larin sonuncusu da 6liimdiir, adi Heinrich olan Hagh ¢ok
yakinda olecek, Ah, demek su senin Hagli, 6bur Lizbon
Kusatmasinin Tarihi’'nde ad1 gegenle ayni karakter, Tas-
tamam Oyle, O zaman 6ldiikten sonraki mucizelerini de
anlatacaksin, Kagirilamayacak kadar iyi bir firsat bu, Iki
dilsizin mucizesi, Evet, ama biraz degistirecegim, diyen
Raimundo Silva bu cevabi giilimseyerek vermigti. Ma-
ria Sara elini ufak kagit tomarinin uizerine koydu, Ba-
kabilir miyim, diye sordu, Herhalde bunlar1 su anda
okumak istemiyorsundur, uistelik bitmesine daha ¢ok var,
tarih heniiz tamamlanmadi, Bekleyecek kadar sabrim
yok, tistelik sayfa sayisi o kadar fazla degil, Liitfen, bu-
gin olmaz, Ama Haglilarin yardimi reddetmeleri soru-
nunu nasil ¢6ziimledigini merak ediyorum, Yarin foto-
kopi aldirip ofisine getiririm, Olur, seni bagka tiirli ra-
z1 edemedigime gore, anlagtik. Maria Sara ayaga kalk-
t1, Raimundo Silva ¢ok yakinindaydi, Geg oluyor, dedi
Maria Sara pencereye bakarak, A¢abilir misin, diye sor-
du, Merak etme, dedi Raimundo Silva, Beni ziyaret et-
tigini ve bagka bir seyin s6z konusu olmadigini bildigim-
den, sana zarar vermem, Sagmaladigini da bilmelisin, bi-
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raz hava almak ve buradan kentin manzarasin1 gérmek
istiyorum, o kadar.

Tath bir alacakaranlik ¢okmiigtii, aksam serinligi
belli belirsiz hissediliyordu. Maria Sara ile Raimundo Sil-
va, birbirlerinin varligindan bilingli, birinin kolu 6bii-
rununkini ve yavag yavag birbirlerinin kanlarinin si-
cakhigini hissederek, sessizlik i¢cinde manzaraya bakiyor-
lardi. Raimundo Silva’nin kalp vuruglar kulaklarinda
yankilaniyor, Maria Sara’ninkiler ise onu tepeden tirna-
ga sarsiyordu. Erkegin kolu biraz daha yaklasti, kadi-
ninki beklenti i¢inde oldugu yerde kaldi, ama Raimun-
do Silva korkuya kapilarak daha ileri gitmeye cesaret
edemedi, Her geyi berbat edebilirim, diye diigiindi, ber-
bat edecek ne oldugunu agik¢a goremiyor, ya da gorme-
yi istemiyordu, ama bu belirsizlik de duydugu panik duy-
gusunu busbiitiin artiriyordu. Maria Sara, onun tim var-
liginin kabugunun korunagina daha da sokulan bir
salyangoz gibi buzildiginu hissedebiliyordu, usulca,
Giizel bir manzara, dedi. Son giin 1giklarinin hila oya-
landig1 pencere camlarinda ilk 1giklar belirdi, sokak lam-
balar1 yeni yanmugti, yakindaki Largo dos Loios’ta bi-
risi yiiksek sesle bir sey soyledi, birisi cevap verdi, ama
sozler anlasilmadi, Raimundo Silva, Isittin mi, diye
sordu, Evet, isittim, Ne soyledikleri zor anlagiliyordu,
Bence de, soyledikleri bir tek s6zcugi bile anlamadim,
Isitilen ama anlagilmayan bazi sozler anlagilacak olsa,
yasamlarimizin ne 6l¢iide degisecegini hi¢bir zaman bi-
lemeyecegiz, Bence agik ve dosdogru soylenmis bagka
sozleri anlamamus gibi gériinmeyerek ige baglamak ¢ok
daha iyi olur, Cok haklisin, ama bazilari, hayalperest-
ler, kugkuyu kesinlige yegliyorlar, nesnedense onun iz-
leriyle, arkasinda ayak izleri birakan hayvandansa kum-
daki ayak izleriyle ilgileniyorlar, Sen agik¢a onlardan bi-
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risin, Bir dereceye kadar, yine de bu yeni kusatma tari-
hini yazma fikrinin benden ¢ikmadigini hatrlatmaliyim
sana, Diyelim ki, gozlerimin 6niindekinin dogru kisi
oldugunu sezdim, Ya da akilhlik ederek onun kurdugu
diiglerin sorumlusu olmamayi yegledin, Bu dogru olsa,
burada olur muydum, Sanirim olmazdin, Aradaki fark,
benim kumda ayak izleri aramamam, Maria Sara’nin ne-
yi aradigini sormasina gerek olmadigini Raimundo Sil-
va biliyordu, simdi kolunu, sanki bir kasit giitmiiyormug-
¢asina, su an i¢in yalmzca kardesge bir davranis olarak,
onun omuzlarina dolayip tepkisini, belki bedenini hafif-
ce gevsetmesini, belki kim bilir bitkmesini, bedeninin bi-
razcik bir yana dogru biikillmesine izin vermesini, ba-
sin1 biraz egerek bir sonraki hareketi kollamasini bek-
leyebilirdi. Ya da Maria Sara heniiz hala buna erken ol-
dugunu gosterme kaygisi iginde sessizce karg1 koyarak
gerginlesebilirdi, Su halde ne zaman, diye kendi kendi-
ne soruyordu Raimundo Silva, hissettigi korkuyu unu-
tarak, Birbirimize soylediklerimizden, agik¢a vaat ettik-
lerimizden sonra, mantikli olani en azindan kucaklagip
opiismek olurdu, evet, en azindan. Igeriye girmeleri ge-
rektigini belli edercesine dogruldu, ama Maria Sara bal-
kondan agagiya bakmayi siirdiirdii, bunun tizerine ona
sordu, Usiimiiyor musun, Hayur, hig iisiimiiyorum. Ra-
imundo Silva sabirsizligini yenmeye ¢aligarak eski konu-
muna dondii, ne konuda konusabilecegini bilmiyordu,
huysuzluga kapilarak kadinin kendisiyle eglendigini di-
suniiyordu, onun evine telefon ettiginde her sey ¢ok da-
ha kolaydi, ama kalkip da ona, Evine git, ben sana te-
lefon ederim, diyemezdi. Derken, suya sabuna dokunma-
yan bir konuya deginerek bu utandirici durumdan kur-
tulmak geldi aklina, Tam gsuradaki binanin yerinde, bir
zamanlar bu kesimdeki kapiy1 savunan kulelerden biri
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vardi, yerdeki isaretler hala duruyor, Peki 6teki kule, iki
tane olduguna gore, o neredeydi, Tam burada, durdugu-
muz yerde, Emin misin, Tam olarak emin degilim, ama
surlarin bu kesiminin eski planiyla ilgili bildiklerimizi he-
saba katinca, her sey hakli oldugumu gosteriyor, Su
halde, bu kulenin tizerinde duran bizler, Magripli miyiz,
Hiristiyan miyiz, Su an igin Magripliyiz, Hiristiyanlarin
igeriye girmelerine engel olmak i¢in burada duruyoruz,
Bunu bagaramayacagiz, kusatmanin sonunu beklemeye
de gerek yok, sokagin girisinde Aziz Antonios’un muci-
zelerini betimleyen tas panolari gordiin mii, Igrengler,
Mucizeler mi, Hayir, panolar, Yalnizca panolarda iig
tanesi varken, bu sokaga neden tekil adla Milagre de San
Antoénio adi verilmis, Buna cevap veremem, belki de bu
aziz, kentin atalari igin ¢ok 6zel bir tek mucize yaratmis-
tir, Milagres de San Antonio kulaga daha hos gelirdi, ama
Aziz Antonios’un Lizbon’un fethine askeri nitelikte bir
yardimi oldugunu kesinlikle diigiinmemeliyiz, ¢tinkii o
zaman daha dogmamusti bile, Panolardaki iki mucize bil-
diklerimizden, Cocuk Isa’ nin ve kirik testinin gériinme-
sl, Uglincusiinii bilmiyorum, ¢ok dikkat etmedim ama bir
at ya da katir var, Bir katir var, Nereden biliyorsun, Bu-
rada bir kitapta yazili, bu da dahil olmak tizere butiin
mucizeleri betimleyen ve on sekizinci yiizyildan kalma,
eski bir elyazmasi, Bunu anlatsana bana, Senin kendin
okuman daha iyi olur, Bagka bir zaman, Ne zaman, Ne
bileyim, yarin, yarindan sonra, bir giin. Raimundo Sil-
va derin bir soluk aldi, bu s6zleri anlamazliktan gelemez-
di ve Maria Sara’ya, yerine getirilmeyi gerektiren kesin
bir vaat olarak, bunlar kesinlikle hatirlatacagina yiirek-
ten yemin etti. Kendisini 6ylesine mutlu, rahat ve 6zgir
hissetti ki, digiinmeden elini kadinin omzuna koyup, Ha-
yir, katirin 6ykiisiinii sana ben okuyacagim, igeriye gel,
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dedi, Uzun mu, Biitiin oykiiler gibi on sozcukle de, yiz
sozciikle de, bin sozciikle de anlatilabilir ya da sonu hig-
bir zaman gelmeyebilir.

Raimundo Silva pencereyi kapatip yazi masasinin ba-
sina gegti. Maria Sara onun mirildandigini duyuyordu,
Burada degil, hangi cehenneme koydum acaba, sonra sa-
lona gitti, kitapligin kapaklarini agip kapatti ve sonun-
da bildirdi, Iste burada. Elinde, deri kapakli, eski gorii-
numlii, 6zgiin metin oldugu kesin goriinen elyazmasi bir
kitapla yeniden kapida belirdiginde yiiziinde, yalnizca
kitabi degil, aradigini bulmus birisinin tatmin olmuys ifa-
desi vardi, Oturursan daha rahat edersin, dedi, bunun
uzerine Maria Sara masanin yanindaki koltuga oturdu,
eli Ouroana ve Mogueime adlarinin yazili oldugu kag:-
din iizerindeydi, Raimundo ayakta duruyordu, ¢ok da-
ha geng¢ ve mutlu goriiniiyordu. Simdi dikkatle dinle,
cinki bu ilging, baghgi okuyarak bagliyorum, soyle, Ba-
tidan Dogan ve Dogudan Batan Giines, Aziz Antonios,
Fransisco Kiresindeki Kiigiik Yildizlar Arasindaki Ki-
lise Kubbesinde En Biiyiik Portekizli Aydin, Onun Or-
nek Yasami ve Olaganiistii Mucizelerine Kisa Bir Ovgii,
Maijesteleri’nin Meclisinden, Kraliyet Temyiz Mahkeme-
si Yargici, Kutsal Engizisyon Biirosu Genel Konseyi
Uyesi, Coimbra Katedrali Kutsal Kitap Doktoru, Seri-
at Fakiiltesinden Emekli Seckin Profesor, vb., En Muh-
terem Anténio Teixeria Alveres, Tajo’nun sol yakasin-
dan, Kutsal Engizisyon Biirosu Uyesi Bras Luis de Abreu
tarafindan, Tanr1 Onu Korusun, Sanl Adlar1 ve Soyad-
lar1 Fransisco ve Antonios’un Kutsal Adlariyla Onurla-
nan ve Bezenen En Yiice, Saygin, Soylu ve Egemen Por-
tekiz Kraliyet Ailesine Sunulmak Uzere Yazildi, 6ff be.
Maria Sara giildu, Eger dogru anladiysam, bu sahane ki-
tabin yazar Tajo’nun sol yakasindan olan bu Bras Lu-
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is de Abreu, Evet, dogru anlamugsin, tebrikler, simdi din-
le, sayfa yiiz yurmi ug, kulak ver, baglamak iizereyim,
O Diyarin bazi Bolgelerine bu salginin, birkag satir yu-
karida agiklanan bu sapkinlik fesadinin yayildigi habe-
rini duyunca, Anténio de Lemonges, ticari anlamda
oldugu kadar ahlak bozuklugu bakimindan da zengin
olan, daha da kétiisii Kutsal Ekmek’te Hz. Isa’nin ger-
¢ek varligini yadsiyan Sapkinlar’in mikrop yuvasi olan
Toulouse’a dogru yola koyuldu. Aziz bu dinsizler batak-
hanesini kendisine yer edinir edinmez, bir i¢ ¢atigma bol-
gesine dogru inmeye bagladi, ama sonunda bir zafer ara-
basina binerek oradan tekrar yukar ¢ikti. Iginde yanan
Tanrinin zaferiyle ve inancinin sagsmaz dogrulariyla tu-
tusarak, hayirseverlik bayraklarinin 6niine Kuram’in
sancagini, tovbekarlik kalkanlarinin 6niine de Hagh
cekip Ilahi Kelam’in sesini yayanlara katilarak, kotiilii-
gu silmek igin sesini yukseltti. Sapkinlar’a duydugu
amansiz nefret kadar, ugrasip didinirken bitip titkenme-
yen bir gevki de vardi. Onlarin zalimliklerine kendini
kurban ederek, sanki yagami boyunca bu ugurda 6lme-
ye hazirlanmiggasina, inang sunaklarinda kendi bedeni-
ni sundu. Kendi hatalarinin karanlik gecesinde yasayan
ve inat¢1 gururlarini yalnizca isigin silahlarina teslim ede-
cek olan o ugursuzlar, kotiluklerinin giicii elverdigin-
ce onca akideyi, kutsalligin ulagtig1 onca zaferi sarsip ba-
tirmak amaciyla, onun yasamina kasteden gizli zehirler
hazirlamaktan, serefine kasteden geytani hileler diizen-
lemekten, iintine kasteden cehennemi diizenbazliklar
diizmekten geri kalmadilar. Aziz Antonios’un vermeye
basladig: vaazlar biitiin Katoliklerden alkig ve hayran-
lik kazandi, dahasi onu bir yabanci olarak tanimis ol-
malarina kargin, kendi dillerini 6yle ustalik ve kolaylik-
la konusuyordu ki, tipki onun gibi halkin gonliinde yer
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eden bir deyimle onu kendilerinden saydilar. Cok geg-
meden sozlerinin Ruhlar tizerindeki harika etkisinin ha-
beri yayildi, Sapkin Vaizler ise pek ¢ok kigiye dinini de-
gistirten bu yeni vaizin kendi tinlerine verdigi zarar go-
riir gormez, bu giiruha 6zgi kiistahlik ve haddini bilmez-
likle, dillere destan olacak bir zafer kazanmak i¢in al-
datic1 safsatalarina giivenerek Antonios ile kurnaz bir tar-
tigmaya girmeye karar verdiler.

Buraya kadar katirdan haber yok, dedi Maria Sara.
O zamanlar yeryiiziindeki yollar zorluydu, yazi yazma
yollar1 ise daha da beterdi, yorumunda bulundu Ra-
imundo Silva ve okumayi stirdiirdii, Amaglarina ulas-
mak i¢in, Guialdo adinda, korkusuz, haddini bilmez ve
zorba gorunusli, Kutsal Kitap konusunda derin bilgi sa-
hibi ve Ibraniceyi kusursuz konusan, keskin bir zekaya
sahip ve ategli mizagli, en yildirici tartigmalar igin hazir-
likli, Toulouse’lu seckin bir din kuramcisinin yardimi-
na bagvurdular. Aziz, tiim umudunu davasinin yegéane
Aracisi olarak Tanriya baglayarak, Inang diiellosunu ye-
rine getirmek i¢in, bu meydan okumayi geri ¢evirmedi.
Kargilagmanin guiniini ve yerini belirledi. Hem Katolik-
lerden, hem de Mezhepgilerden olugan buyik bir kala-
balik toplandi. Sapkin, Antonios’tan 6nce konustu, zi-
ra diinya sahnesinde Kotiiliik her zaman 6nde gelmis-
tir, kibirli bir gosteris i¢inde atip tutarak kendi ogreti-
sinin kotuye kullanildigindan dem vurdu ve yaniltict
onermelerle agiz kalabaligina getirerek bir siirii laf et-
ti. Aziz desise dolu, dogruluktan yoksun bu laf selini sa-
birla dinledi, sonra onun fesat¢a hatalarimi Kutsal Ki-
tap’tan duru bir akil yuriitmeyle, inandirici savlarla ve
uygun sozciiklerle oylesine zenginlestirilmig bir siirii
alintiyla curiittmeye basladi ki, Sapkin’in inad1 gerek akil-
c1 soylemleri tiikettiginden lafi uzatamayacagindan, ge-
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rek iradesinin kendisine oynadig1 seytansi oyunlardan
dolayi, ¢ok ge¢meden kirildi. Antonios’un bu kargilik-
l1 zeka savagini soylu bir diizeye ¢ikarmak igin bagvur-
dugu incelikli tartigmalara iliskin ayrintilara girmeyece-
gim, ¢unku anlatinin ¢ok tzerinde kalmalari dolayisiy-
la uipk: unliligin gizemleri gibi bunlar da tarihin ses-
sizligine gomiliir, onun kendi kendisini asacak olgiide
bilgece konustugunu séylememiz yeterli, baglangigta
olanaksiz goriinduigii i¢in, bagarist daha da biiyiik bir za-
fer anlamini tagiyor. Simdi dikkatle dinle, Maria Sara,
katirin ayak sesleri igitilmeye bagladi bile. Sapkin Ku-
ramci, aldatmacalarinin istiin gelecegini uman kibirli
miritlerin huzurunda yenilip kiigitk diigtigiini goriin-
ce kahroldu. Yaniltmacali safsatalarindan o6rula yapay
agin ¢ozuldigiint anlayinca da, koticul bir séyleme bag-
vurarak Aziz’in al¢akgonulluligini ve yumusak bagh-
ligin1 sinamaya koyuldu, Bakin simdi, Peder Antonios,
konusmalar, zeka oyunlari, tartigmalar yeter, eylemler-
den s6z etmenin zaman geldi, siz Katolik Kilisesi’nin bir
sevgili kulu olarak mucizelere inandiginiza gore, ki ¢ok
eskiden bunlar Inang’in Sartlarr’n1 dogruladiklarindan
inancin en gugli dayanaklariydi, eger Tanri bir mucize
yaratirsa, ben de Ayin’de Hz. Isa’nin bedeninin Gergek
Varligri’ni ileri siiren gart1 kabul etmeye hazirim. Biitiin
catigmalardan galip ¢ikabilmesi i¢in Tanriy1 hep yanin-
da bilen Antonios, giiven iginde cevap verdi, Istegini
yerine getirmek bana mutluluk verir ve Efendim Hz.
Isa’nin merhametine sigintyorum, O sizin ve rezil bir kor-
lik iginde kendi yanlhsgliklarinin dinsiz Kuramlarina
uyan bir siirii bagkalarinin ruhunu kazanmak igin, Ka-
tolik gerceginin adina, kutsal giciiniin ytiziini gostere-
cektir. Sapkin, bu gozi pek ve kutsal karara cevap ola-
rak, Mucizenin se¢imi bana birakilmali, dedi ona. Ara-
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zimde bir katir besliyorum. Eger bu katir ii¢ giin boyun-
ca higbir sey yemeyip i¢medikten sonra, ne denli ayar-
tilirsa ayartilsin, yeme doniip bakmayacak bile olursa,
Kutsal Ekmek’te Hz. Isa’nin varligini sasmaz bir gergek
olarak kesinlikle kabul edecegim. Aziz, ilahi esinle coga-
rak, bu oneriden sessiz bir zafer mijjdesi olarak pay ¢i1-
kardi, yiiregindeki sessizligi bozan yegane neden heye-
candi. Bunun Tanrinin davasi olduguna giivendiginden,
zaferden emin olarak hem Yumusak Baghligin silahlari,
hem de Dua kalkamyla bu karsilagmaya hazirlandi.

O anin ciddiyeti ve kullanilan yerel dil, dedi Maria
Sara, beni heyecanlandirdi, ama su dua kalkani s6zcii-
gii bana gok koétii bir ifade gibi geliyor, Oyle de olsa, her
guzelin bir kusuru oldugunu unutmamak igin, okuma-
y1 siirdiirelim, Belirlenen giin geldi, her iki tarafta da bu-
yik bir kalabalik toplandi, Katolikler kendilerinden
emin, ama algakgonillii, Sapkinlar ise yalmzca kusku
icinde degil, ayn1 zamanda kiistahtilar. Antonios en ya-
kin Kilise’de Kutsal Ayin’e katildi ve Kutsanmig Ekmek’i
husu iginde eline alarak, a¢ hayvanin tirkek turkek dur-
dugu koseye gitti. Hayvanin gozlerinin 6niine ve agzi-
na yakin bir yere bir miktar arpa koyuldu, bu arada Aziz
buyurgan bir sesle, Degersiz ellerimde tuttugum Hz. Isa’
nin adina, sana bu yiyecegi reddetmeni emrediyorum,
akildan yoksun yaratik, boylelikle Yaraticina biat etmis
olacaksin ve insanlik da, Hayvanlara 6zgii daha az inat-
¢1 iggiidiyle ikna olarak, kasitli inat¢ihigindan vazgegip
Katolik Inancr’nin dogrularimi benimsemeyi kabul ede-
cek. Antonios daha sozlerini bitirmemisti ki, mundar hay-
van yutmaya baglamis oldugu yiyecegi reddedip kendi asil
dogasina aykiri olarak ivedi agligini yendi ve orada bu-
lunanlarin sagkin ve hayranlk dolu bakiglari altirda,
Aziz’e yaklagarak onun 6niinde diz ¢6kiip Kutsal Ek-
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mek’teki Hz. Isa’nin bedenine biat etti. Orada toplan-
mis olan herkes gozleri dolarak bu mucizevi sahneye ta-
nik oldu, ama aslinda tepkiler farkliydi, Katoliklerin goz-
lerindeki, baglilik ve sevecenlik yaslariyken, Sapkinla-
rin gozlerindeki esef ve pigmanlik yaglariydi. Katolikler
Inang’in zaferini kutlarlarken, Sapkinlarin ¢ogu Mez-
hep’in diistiigii yanhs1 kiniyorlardi, yalnizca bir iki asi,
sunulan kanita karsin, benimsedikleri sagmaliklardan
vazge¢meyip yuizkaralarina dalkavukluk etmeye niyet-
li gibiydiler. Yine de, saskinliklarini gizleyemediler, boy-
lece karsilagmadan 6nce zaferi 6ngoren bu kisiler, olay-
lar kargisinda Gylesine donakaldilar ki, adeta zaferin ani-
sina dikilen heykellere dondiiler.

Raimundo Silva okumasina ara vererek, Bir sonraki
paragrafta Guialdo’nun akrabalari ve arkadaslariyla
birlikte din degistirmesi anlatiliyor, dedi, bu bolimii
okumayacagim, ama son boliimu dinlemelisin, Aziz An-
tonios’un stiregelen erdemi ne denli hayranlik uyandiri-
c1. Insanhg1 utandirmak i¢in Hayvanlari insanlara déniis-
tirebilen bir erdem. Hz. Davut akildan yoksun yiik hay-
vanlarinin, onlara yiyecek saglayan Tanriy1 gormezden
gelerek, yalnizca yiyecek bulduklari ahiri tanmidiklarindan
yakinmigti, oysa bu kez Aziz Antonios’un buyruguyla,
minnet dolu bu yaratik dogasindaki nankorlugi unuta-
rak, kendisine hem can, hem de besin veren gercek Tan-
riya tapmak igin yiyecege de, ahira da burun bikti. Ah
miibarek Hayvan. Sen simdi sagduyulu Hayvanlarin da
var oldugunu gésterdin, zira insanliktan uzak bir siirii In-
san’a hadlerini bildirdin. Bir zamanlar Beytlehem’de* ye-

* Beytlehem, Kudiis’iin giineyinde, Ibranice “ekmek evi” anlami-
na gelen ve Hz. Isa’nin dogdugu yer olarak kabul edilen eski bir kent.
-¢.n.
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ni dogmus Hz. Isa’y1 korumak igin samani yemekten ka-
¢inmugtin, simdi Toulouse’da Kutsal Ekmek’teki Tanri-
va ibadet etmek i¢in arpa yemekten kagimyorsun. Ek-
mek evinde viicut bulan Cocuk Isa’ya tapinmak igin
Yemlik’teki samana basini ¢evirdin, iddialagsmamiz sira-
sinda ekmegin hamurunda gizli Hz. Isa’ya saygini gos-
termek icin arpaya bagini ¢evirdin. Boylelikle akil sahi-
bi oldugunu gosterdin ve alkiglarimizi hak ettin. I¢gii-
diin fantezi olabilir, ama akil yiriitmeye benziyor, dii-
suncelerin akilli olmayabilir, ama anlayisla egdeger. Bel-
lekten yoksunsun, ama sanki saygi gosterecegin seyi
biliyorsun, iradeden yoksunsun, ama taptigin seye kar-
st duyarhisin, bildiklerini anlamaksizin takdir ediyorsun.
Aziz Antonios bir tek mucizesiyle sende iki mucize ya-
ratti. Tapindigin i¢in senin hayvansal i¢giidiiniin man-
tikl1 bir diigiince gibi goriinmesini ve yemedigin igin hay-
vansal aghginin pigmanlk perhizi gibi gériinmesini sag-
ladi. Bu olayda daha bir siirii insanliktan uzak yaratik
orada bulundugu i¢in, s6z konusu olan yalmzca iki
mucize degildi. Guialdo bu gizemi kabul edinceye dek
kordii, kutsal varhiga Inang duymakta geg kaldi, ama An-
tonios’un inanci bu benzersiz mucize 6niinde onun goz-
lerini agt1, daha 6nce hi¢ tanik olunmamis bu harika olay
karsisinda Guialdo imana geldi. Iste boylece Aziz An-
tonios’un bir tek eylemi ti¢ sessiz mucize dogurdu, ¢iin-
ki erdemde u¢ kez kok saldigindan onda tek ii¢ taney-
di, gerceklestirdikleri ii¢ kez mucizevi olan Antonios,
kendisine sonsuz hayranlik duyulmasini hak ediyordu.
Amin.

Raimundo Silva bir ciddiyet havasi takinarak bu
hayret uyandirici kitabi kapatt1 ve tekrarladi, Amin. Bu
amin so6zcugl yazarin soyleminde var mi, yoksa sen mi
ekledin, dive sordu Maria Sara, Boylesine sisirilmis bir
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tislup bunu gerektiriyordu, Ne tuhaf bir diinyaymus ki,
boyle seyler yazilmig ve bunlara inanilmig, Ben olsam
boyle seylerin yazilmadigi, ama bugiin bile inanildigi bu
diinya ne tuhaf, derdim, Biz kesinlikle deliyiz, Bizi mi
kastediyorsun, Hayir, genellikle insanlardan soz edi-
yorum, Ben insanlarin her zaman akildan yana denge-
siz olduklarina inananlardan biriyim, Basmakalip s6z-
lerden biri olarak, ¢ok koti degil, Eger sana bence de-
liligin insanda kendi zekdsinin yarattigi sokun sonucu
oldugunu soylersem belki de daha az basmakalip olur,
ti¢ milyon yil sonra bile bunun yarattigi hasar hala at-
latamadik, Su halde, senin bu savina gore, durumumuz
gitgide daha kotiye gidiyor, Ben falci falan degilim, ama
korkarim 6yle. Tam Maria Sara ayaga kalkarken kita-
b1 yerine koymaya gitti, birbirlerine bakarak ayakta
duruyorlardy, ikisi de kagamazlardi ve kagmayi da iste-
miyorlardi. Raimundo Silva onu omuzlarindan tuttu,
ona ilk kez boyle dokunuyordu, kadin bagini kaldirdi,
lambanin log 15181nda gozlerinde bir parilti vardi, Hig-
bir sey, bir tek sozciik bile soyleme, benden hosglandigi-
ni, beni sevdigini séyleme bana, yalnizca 6p beni, diye
fisildadi. Erkek bedenini dokundurmaksizin onu kendi-
sine dogru ¢ekti ve dudaklari onunkilere deginceye ka-
dar yavag yavag 6ne dogru uzandi, hafif bir dokunus,
son derece belli belirsiz bir temasin, arkasindan, biraz
duraksadiktan sonra, ikisinin de dudaklar: hafifge ara-
landi, aniden ¢ilgin ve doymak bilmez bir bigimde opiis-
tuler. Maria Sara, Maria Sara, diye mirildandi erkek, bas-
ka sozciikler soylemeye cesaret edemeyerek, ama kadin
hig cevap vermedi, belki de nasil Raimundo diyecegini
hala bilemiyordu, ¢iinkii asik olundugunda bir ad: ilk
kez telaffuz etmenin kolay oldugunu sananlar ¢ok ya-
nilir. Maria Sara geriye ¢ekildi, Raimundo Silva onu tut-
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maya ¢aligti, ama kadin basini salladi, uzaklasti, kendi-
sini usulca onun kollarindan kurtardi, Gitmeliyim, de-
di, bana ceketimi ver, ¢alisma odasinda olacak, ¢anta-
mu da liitfen. Raimundo Silva geri dondugiinde, kadinin
elinde bir kagit vardi ve giliimsiiyordu, Diinya boyle de-
lilerle dolu, dedi, Raimundo Silva da cevap verdi, Mo-
gueime, onu asagida gorebiliyorum, Porta de Ferro’'nun
oninde, saldir1 emrini bekliyor, artik aksam karanlig:
¢oktugine gore, Ouroana da g6valye Heinrich’in zev-
kini tatmin etsin diye onun ¢adirina ¢agrilacak, bize ge-
lince, biz burada, yazginin seyrini izleyebilecegimizi san-
digimiz bir kuledeki Magriplileriz. Maria Sara iizerine
giymeden ceketini ve ¢antasini ald1 ve yatak odasinin ka-
pisina dogru yuriidi. Raimundo Silva ona eslik etti, bir
kez daha onu alikoymaya ¢aligti, Hayir, dedi kadin, sa-
hanliga ¢ikan kapiy1 agmak i¢in hi¢ zaman yitirmeden,
oradan da seslendi, Yarin yine gelecegim, fotokopileri
ofisime getirmene gerek yok, ve lutfen telefon etme.

Raimundo Silva aksam yemeginde hemen hemen hig-
bir sey yemedi ve geg saatlere kadar yazdi, yatma zama-
n1 geldiginde yatak ortiisiinii agamayacagini, yeni yikan-
mug ¢arsaflarda yatamayacagini, hatta basucu minderi-
nin uzerindeki yastig1 bile bozamayacagini anladi. Gar-
diroptan iki yedek yatak ortiisu ¢ikardi ve bunlari sa-
lona tagidi, daracik kanepenin iizerinde kendine bir ya-
tak hazirladi ve uyumak iizere yatti.
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I dama mahkim edilmis birisinin askerlere vur emrini

kendisinin vermesi genellikle olaganiisti bir cesaret
gosterisi sayilir ve en barisgil ya da en korkak olanlarin
bile bazi kogullara bagli olarak, bu muhtesem 6limi go-
ziinde canlandirdigi olmustur, 6zellikle de eger bu o6y-
kiiyt anlatacak birisi sag kalmigsa, ¢inku anlatacak bi-
risi olmazsa zaferlere daha az deger verilir. Aslinda, 6n-
ce boguk ve sonra sonsuza dek suskun bir sesle, Ates,
diye bagirabilmek igin gelik gibi sinirlerle diinyaya gel-
mis olmak, ya da eger sinirler titriyor ve segiriyorsa ola-
ganin Gtesinde bir vatanseverlik yahut huna benzer bir
sevk sahibi olmak gerekir, boylelikle katiller vicdanla-
r1 neredeyse tiim sugluluk duygularindan arinirken, ken-
di vicdanimiz da son bir tutugmayla fedakarlik ve tam
bir feragatin yiice mertebesine erigir. Boyle davranislar,
hele ekrana yansitildiginda, belki de izleyicide en sira-
dan birisini bile kahramana doniistiirebilecek bir duy-
gu cosmasl yaratir, sirf o giin mutlu bir rastlanti sonu-
cu unli bir oyuncunun 6lmeyi nasil oynadigini ya da bir
belgeselde isimsiz bir idam mahkimunun gercekten
nasil 6ldiigunii gorsiinler diye sinemaya geldikleri i¢in
bu sahnede sanki kendileri de yer aliyorlardir. Bu var-
sayim higbir kotii niyet tagimiyor, biz dogru bildigimiz
bir seyi soyliyoruz, elektrikli sandalyede, daragacinda,
giyotinde, bogularak ya da bir kizaga baglanip yakila-
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rak idama mahkim olmus hig kimse hi¢bir zaman elekt-
rik salterini ya da ayaklarinn altindaki kapagi agma, bi-
¢ag1 saliverme, vidayi sikigtirma ya da kibriti gakma em-
rini kendisi vermemistir, bunun nedeni belki de, idam ge-
leneginin en eski ornekleri de dahil olmak uzere, boy-
le 6liimlerin vakardan yoksun olmalari, belki de kurum-
sallagmig silahlanma demek olan ve kahramanliga da-
ha bol rastlanilan askeri faktoriin burada yer almama-
sidir, zira idam mahkimu yalnizca siradan bir vatandas-
ken gogsune yedigi kursunlar onun siradanhginin fid-
yesi ve zamani geldiginde, anlam ve neden konusunda
uyusmazlik olmaksizin, kahramanlar cennetine gegis iz-
ni olup ¢itkmugtir, ¢linkii orada bu gibi diinyasal ayrim-
lar gegerli degildir.

Lafi boyle uzatmanin tek gerekgesi, insanin hemen o
anda degilse bile kendi 6lim emrini nasil olup da bilme-
den verebildigini ve kutsal amaglarla dile getirilen s6z-
lerin nasil olup da diinyada higbir seyin kendilerini yol-
larindan dondiiremeyecegi gazaba gelmis canavarlara do-
niisebildigini gostermekti. Ogle vaktiydi ve miiezzinler
miiminleri namaza ¢agirmak i¢in minare serefelerine tir-
manmuglardi, zira kent kusatma altinda ve savag karga-
sasina gomiilmis olsa da, ibadet torenleri ihmal edilme-
meliydi ve gergi biiyiilk caminin miiezzini Hiristiyan as-
kerlerin, 6zellikle de yakindaki Porta de Ferro’yu kusa-
tanlarin kendisini her yonden gorebileceklerini biliyor-
du, ama buna aldirmiyordu, ¢iinkii birincisi serseri bir
muzragin kendisine isabet edebilecegi kadar yakinda
degildi, ikincisi de yiiksek sesle soylemek tizere oldugu
kendi agzindan gikacak sozler, La ilaha illallah, Allah
birdir ve tek Tanridir, onu her tehlikeden koruyabilir-
di, ayrica olmasa bile bunun ona ne yarari olurdu. O an-
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limizin, bildigimiz gibi, genelkurmay bagkanina danis-
tiktan sonra belirledigi kesin savas plani uyarinca, g stra-
tejik noktadan birincisine genel ve eszamanli bir saldi-
riya girigiyorlar. Sirf aliskanliktan, saldiri emrini masum
Magriplilerin agzindan ¢ikmug gibi biraz kinayeli goster-
meyi Machiavelli’ci bir tutum olarak tanimlama heve-
sine kapilabiliriz, oysa o tarihte ne Machiavelli dogmus-
tu, ne de onun Lizbon’un fethi sirasinda yahut 6ncesin-
de yasamus olan atalan uluslararasi diizeyde aldatma-
ca sanati alaninda kendilerini gostermislerdi. S6zcukler
buyiik bir 6zenle kullanilmali, genel fikir ortamina gir-
dikleri donemden 6nce asla kullamlmamalidirlar, aksi
takdirde hemen anakronizmle suglaniriz, bu da yaz ala-
nindaki kinanan eylemler arasinda bagka birisinin iret-
tigi bir yapiti kendine mal etmekten hemen sonra gelir.
Aslinda, o zamanlar bugiinki kadar 6nemli bir ulus ol-
saydik, politik kurnazligin uygulamasini ve sozciik da-
garcaigini zenginlestirmek igin ¢ yuzyil Machiavelli’yi
beklememiz gerekmezdi ve bu ustalikl girisimi durak-
samadan modasi ge¢mis diye nitelendirebilirdik, Allah
birdir ve tek Tanridir, diye bagiriyor muiezzin ve Porte-
kizliler tek viicut halinde, cesaretlerini toplamak i¢in na-
ralar atarak kentin kapilarina dogru duzgiin bir bigim-
de ilerliyorlar, yine de en siradan bir gozlemci bile, ta-
rafsiz oldugu siirece, sanki ellerindeki o kadar az olanak-
la bunca ilerlemelerini goriince gozlerine inanamazmig
gibi, ilerleyen ordularda bir 6l¢iide inangsizlik sezmeden
edemezdi. Nobetgileri geriletmek ve 6n safta saldiranla-
rin balta ve tokmaklarla kapilari kirmaya girigmeleri si-
rasinda onlar koruyabilmek i¢in yaylardan ve arbalet-
lerden mazgallara dogru saganak halinde ok ve basgka
seyler firlatihyor, bu arada 6tekiler de agir mancinikla-
r1 diizenli bir hizla ileriye dogru itiyorlar, ama Magrip-
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liler bir tiirli pes etmiyorlardi, ¢linkii birincisi kurduk-
lar1 korunaklar onlari koruyordu, sonra da, bunlar bu-
yuk mizraklarin ucuna takilmig megalelerle tutusturu-
larak yanmaya ve surlarin tepesinden Portekizlilerin iis-
tune diismeye baslayinca, oldurulip kizartilan domuz-
lar gibi kavrulan Portekizliler geri ¢ekilmek zorunda kal-
dilar Mem Ramires’in askerlerinden bazilarinin halicin
sularina atlayip oradan titreyerek ve merhem isteyip ba-
girarak ¢ikmalarina neden olan tehlikeli ategler sondii-
rilir sondurillmez, topgu birligi bu kez daha dikkatli
davranarak ve tas ve sertlestirilmis kilden daha sert mer-
miler kullanmay1 yegleyerek yine top atesine bagladi, zi-
ra bu yezit Magripliler bizi kendi cephanemizle vurarak,
kendisinin firlattigi okun geri firlatilmasiyla en azindan
bir Portekizli askerin 6lmesine neden olup kimsenin yaz-
gisindan kagamayacagini gosterdiler.

Minarenin serefesinden miiezzin, Haglilar oradan
ayrilirken, ayni yerde kulaklarina gelen neseli samatadan
cok farkli olan o ugursuz ugultuyu isitebiliyordu. Bu kez
neler oldugunu 6grenmek igin acele agsagiya kogmas: ge-
rekmiyordu, yakindaki banliyoniin yitirilmesini izleyen
fasiladan sonra savasin yeniden bagladigini ¢ok iyi bi-
liyordu, ama kaygil degildi, isittigi ¢igliklar kardegleri-
nin umutsuzluk ya da yenilgi degil, cesaret ¢igliklariy-
di, onun kulagina 6yle gelmigti, yanilmadigini biliyor-
du, ¢inkii korlugiine karsilik igsitme duyusu ileri yagta
bile son derece keskindi. Kentin bagindan ucuna kadar-
ki obiir minarelerde miiezzinler, 6biir camilerde gorev-
lendirilmis ve gokyuziiyle yeryuzi arasinda zifiri karan-
likta tiinemis yedi kor adam, buyiik olasilikla ayni ugul-
tuyu isitiyorlardi. Bu saldiridan hepsi de sorumluydu,
ama saf olduklarindan s6ylenmig sozlerle bunlarin bes-
belli sonuglar1 arasinda bir baglanti kurmuyorlardi, her
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biri kugkusuz kendi kendine, Ne rastlanti, diyor ve kut-
sal namaza ¢agri sesleri, her ne kadar savasgilarin fer-
yatlarina ve kufirlerine ¢oktan karigmis olsa da, hava-
da yankilanmayi siirdiiriirken, sanki Allahin elle tutu-
lur varhginin kenti, kaleden irmaga kadar tepenin yama-
c1 boyunca uzanan, heyecan verici sayisiz kiigiik kubbe-
den olugan muazzam kubbeyi korudugunu diisiinmeyi
yegliyorlardi, oysa kentin ¢epgevre diginda Hiristiyan-
larin Tanrisinin anlagilan kusku i¢indeki askerlerini te-
peden yagan ok ve mermilerden korumaya yetecek sa-
yida kalkani yok. Bu yamaglarda kargasadan urken ko-
pekler havliyor, kendilerine siginacak yer ariyor ve ke-
mikleri gommeye baghyorlar, diisiinme yetisi bahsedilmis
insanlar bile kendilerini koti giinlerin bekledigini tah-
min ederlerken, onlarin i¢giidiileri de bir ise yaramali.

Magriplilerin kopeklerine olan bu anigtirma, yani o
sirada hala Magriplilerle birlikte, hayvanlarin en mek-
ruhu konumunda yagayan, ama ¢ok yakinda Allahin in-
san yaratiklarinin bir deri bir kemik kalmig bedenleriy-
le kendi mundar canlarin1 besleyecek olan kopeklere
olan bu anigtirma, Raimundo Silva’ya Escadinhas de Sao
Crispim’deki kopegi hatirlatti, 6te yandan, dusiince ile
i¢gudiye iligkin o kisa yorumla birlikte ¢izdigi alegorik
tabloyu araya sokmasina yol agan bilingdis1 bir hatir-
lamaydi bu. Raimundo Silva tramvaya, daha uzakta ol-
masina karsin, hi¢ sagsmadan, Portas do Sol’da biner ve
ayni yoldan geri doner. Niye boyle yaptigini kendisine
soracak olsaniz, isini hep oturarak yaptig: igin yuriime-
nin ona iyi geldigini sdyleyecektir, ama bu tam anlamiy-
la dogru degil, aslinda eger erkeklige toz kondurmama
ugruna, bu yolu kullanan herkes i¢in kaginilmaz olan,
ortalikta gordiigumiz az sayidaki dagcilarda gozlemle-
digimiz bitkinlik pahasina basamaklari bir de tirman-
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ma zorunlulugu hissetmese, zamandan kazanarak ve her
bir dizinin altmig yedi kez biikiilmesinden yarar sagla-
yarak yiiz otuz dort basamag inmenin onun igin sakin-
casi olmazdi. Bu yoldan Porta de Ferro’ya kadar gidip
daha uzun, ama daha kolay olan giizergahtan geri don-
mek makul bir ¢6ziim yolu olabilirdi, ama boyle yap-
mak, akcigerlerinin ve bacaklarinin artik eskisi gibi ol-
madigini agik¢a kabul etmek olurdu, bu yalnizca bir var-
sayim, ¢inkii Raimundo Silva’nin geng ve ding oldugu
dénem bu Lizbon kusatmasinin tarihinin kapsamina gir-
miyor. Son haftalarda, iki ti¢ kez bu yoldan gegtiginde,
Raimundo Silva kopege rastlamamig ve onun eli siki
komsulardan bir nebze olsun yiyecek beklemekten bi-
karak daha zengin yemliklere kapag attigini, yahut bek-
leyecek hali kalmadigindan ruhunu teslim ettigini disiin-
misti. Kendi yardimseverligini hatirlayip bunu daha sik
yapabilecegini soylemisti kendi kendine, ama kopekler
s0z konusu oldugunda nasil oldugunu bilirsiniz, kendi-
lerine bir sahip edinme saplantisiyla yasarlar, onlari ce-
saretlendirip beslemek sonsuza dek ayaginizin dibinde
olmalari demektir, o norotik kayg: i¢inde gozlerini bi-
ze dikerler ve boyunlarina bir tasma baglayip, ruhsat pa-
rasin1 ddemek ve onlari alip eve gotiirmekten baska ¢a-
re yoktur. Obiir segenek ise onlari aghktan 6lmeye birak-
mak ve, eger olanak varsa, bunu hi¢ kimsenin yolunun
diigsmedigi Escadinhas de Sio Crispim’de yapmaktir.
Cesetlerin koyak ve batakliklardan ta Monte de Sio
Francisco’ya dek tagimirken bir ¢uval baliktan daha ¢ok
hirpalanmalari ve bu sicak havada yasayanlardan bile
daha berbat kokmalar1 yiiziinden, kalenin karsisinda-
ki bir ovada, kraliyet karargahinin solundaki yamacin
altinda, baska bir mezar alaninin belirlendigi yolunda
haberler geldi. Bu yeni mezarlikla birlikte, Sdo Vicente

306



mezarhg iki boliime ayrildi, bir yanda Portekizliler, 6bur
yanda da yabancilar, her bakimdan gereksiz bir yer kul-
lanimi, ama sonugta insan dogasinin 6zundeki iggal ar-
zusuna cevap veriyor, bu bakimdan da hem yasayanla-
rin, hem de 6liilerin igsine yanyor. Eceli geldiginde séval-
ye Heinrich’in de sonu burasi olacak, su anda, kap: ve
surlara dogrudan saldirilar artik basanisizliga ugradigi-
na gore, stratejik planin birinci sirasinda yer alan saldi-
r1 kulelerinin taktiksel kusursuzlugunu kanitlama zama-
ni geldi. Onun bilmedigi, kimsenin de ona soyleyeme-
yecegi sey, o zamanlarda bile var olan kiskang kisiler di-
sinda, askerlerin umut dolu gozlerinin ona ¢evrildigi an-
da, zaferin esiginde oldugu o anin onun talihsiz 6liim an
olacagy, askeri agidan talihsiz diyelim, ¢unku ¢ok uzak-
lardan gelen bu adamin yazgis1 daha biiyiik olan 6bir
zaferdi. Ama acele etmeyelim. Porta de Ferro’ya yapi-
lan saldir1 girigimi sirasinda yasamlarini yitiren Porte-
kizli otuz kiginin cesedi gomiilmeyi bekliyor, bu ceset-
ler kayikla halicin 6biir yakasina, sonra da kaba tahta
parcalarindan yapilma uyduruk sedyelerle yamagtan
yukariya taginacak. Ortak mezarin yani baginda, ¢ok faz-
la kan lekesi olmadikga, yasayanlarin kullanabilecekle-
ri butin giysileri ¢ikanlacak, hatta fazla titiz ve mugkiil-
pesent olmayanlar kullanilamaz durumda olanlan bile
kapip alacaklar, boylece oliiler onlari kucaklayan top-
rak kadar ¢iplak bir halde mezara koyulacak.

Ciplak ayaklari, gelgitler ve dalgalar yiiziinden nem-
li ve yumusak kalan ¢amurun kenarina degecek bigim-
de sira sira dizilerek kayiklara bindirilmeyi bekleyen ce-
setlere surlarin uizerindeki galip Magripliler bakip alay
ediyorlar. Taginmalan biraz gecikti, ¢iinkii aslinda ge-
rekli olandan daha ¢ok goniillu var, giysilerle 6dillen-
dirilme gibi bir 6zendirmeyi hesaba katsak bile, yapila-
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cak ig boylesine tiziicii ve hazin iken bu da sagirtici, ama
aslinda herkes kayik¢i ya da cenaze tasiyicisi olarak go-
revlendirilmeye ¢aligiyor, ¢inki kisa bir stire 6nce sava-
sin sonucunu bekledikleri koyaklardan ve ¢evre mahal-
lelerden gelen fahigeler mezarlik boyunca toplandilar,
eger bu bir veni, vidi, vici durumu olacaksa gelip gegi-
ci bir iligkiyle idare edebilirler, ama kugatma uzun sii-
reli olup, ki 6yle goruniiyor, daha esash bir dirlik ara-
mak zorunda kalacaklarsa, emekleri kargiliginda dinle-
nebilecekleri, hengdmeden uzak kuytu bir kogse bulup
cer¢opten kuliibeler yaparak, zamanla humusa doniisiip
olilerin kiilleriyle karigacak olan bir kucak dolusu sa-
man yahut 6riilmiig bitkiden bagka hicbir sey gerektir-
meyen bir yatagin uistiine tente olarak da dallar kulla-
nabilirler. Kilise’nin klasik benzetmeleri kinamasina
karsin, Eros ile Thanatos’un, bu kez Hermes’in araci-
ligiyla, nasil igbirligi icinde olduklarini gérmek igin, o
ortacag donemlerinde oldugu kadar bugin de, fazla
bir 6grenime gerek yok, zira heniiz erken evrelerinde
alan bir ulusta, sanatlarinin gocukluk déneminde olan
ve mugsterileri zevkin doruguna varirken onlara hala ger-
cekten zevkle eslik eden kadinlarin hizmetlerinin karsi-
ligimi 6lilerin giysileriyle 6demek yaygin bir uygulamay-
di. Bu durum kargisinda, soyle fikir yiiritmek sagirtici
olmamali, Ben gideyim, Ben gideyim, diye tutturmala-
r1 ne yitirdikleri yoldaglar1 igin bir merhamet gosterge-
si, ne de savagin 6n cephesinde baslarina geleceklerden
birkag saatligine kagma bahanesi degil, inanir misiniz,
bir erbasin keyfi se¢cimine bagh olarak doyum bulacak
olan tensel 6zlemlerin gostergesiydi.

Simdi kayiklara yuklenmeyi beklerken omuz omuza
dizilmig bu pis, kanl cesetlerin 6niinden gegelim, kimi-
nin gozleri hala agik ve gokyuziine ¢evrilmig, kimi ise ya-
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r1 kapah gozkapaklariyla sanki kargi koyulmaz bir kah-
kahay1 koyverme arzusunu bastirmaya ¢alisiyor gibi
goriiniiyor, iltihapli yaralardan, sineklerin tigiistigt de-
lik desik yaralardan olusan igler acisi bir manzara, bu
adamlarin kim olduklarini ya da olabileceklerini kim-
se bilmiyor, ya ayni yerden geldikleri i¢in, ya da yan ya-
na dusiip ayni tehlikelere ugradiklar: igin, adlarini yal-
nizca yakin arkadaglar biliyor, anilarina son saygi gos-
terisinde bulunmak igin kral buraya gelecek olsa, Ana-
vatan igin 6ldiiler, derdi, ama Dom Afonso Henriques’in
kendi karargihinda buraya kadar gelmesini gerektirme-
yen kendi cesetleri var, bir konugma yapacak olsayd,
asag1 yukari bu siralarda, kayiklarda kimin tayfa olaca-
g1 ya da mezarlikta kimin kazicilik yapacag gibi 6nem-
li meseleler tartisilirken, gorevlendirilmeyi bekleyen
herkesi goziinde esit tutan birisinin konugmasi olarak yo-
rumlanmasi gerekirdi bunun. Ordunun 6lenlerin akra-
balarina telgraf ¢ekerek onlari, Soysuz bir Magriplinin
yukaridan firlattigs agir bir tas kafasin1 paramparga
etti, diye agiklamaktan ¢ok daha zarif s6zlerle, Gorevi-
ni yerine getirirken, serefli bir mertebeye yiikseldi, diye
bilgilendirmesi gerekmiyor, aslinda bu ordularda heniiz
hi¢ kayit tutulmuyor, generaller olsa olsa ve belli belir-
siz olarak baglangicta on iki bin adamlari oldugunu ve
bundan boyle her giin belli bir sayiy1 bundan ¢ikarma-
lar1 gerektigini biliyorlar, 6n cephede savagan bir aske-
rin adi olmasa da olur, Dinle, budala, eger geri ¢ekilir-
sen, tagi kafana yersin, asker geri ¢ekilmedi ve yukari-
dan firlatilan tag onu 6ldiirdi. Adi Galindo idi, surada
yatan adam, oylesine acikli bir durumda ki kendi anne-
si bile onu taniyamazdi, kafasinin bir yani1 paramparga,
yuziini kaplayan kan pihtilagsmig, saginda da Remigio
yatiyor, bedenine yan yana iki ok saplanmus, ¢iinkii ay-
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n1 anda onu hedef alan iki Magriplinin gozleri kartal gi-
bi keskin, kollar1 Samson gibi gugliymiig, ama 6limun
gecikmesinin yarari yok, birkag giin i¢inde onlarin da
sirasi gelecek, kentin iginde gomiilmeyi beklerlerken on-
lar da giines altinda kalacaklar, kugsatma altinda olduk-
larindan Galigyalilarin en galiz saygisizliklarda bulun-
duklart mezarhga gidemeyecekler. Magriplilerin lehine
olan durum, eger boyle bir sey soylenebilirse, yalnizca
aileleriyle vedalagabilmeleri, kadinlarinin feryat ve figa-
ni, ama kim bilir, belki de bu keder ve aci, Oglum be-
nim, oglum benim, s6zcukleriyle disa vurulan tesellisiz
hayiflanma gozyaglan askerler i¢in moral bakimindan
daha kotiidiir, oysa Hiristiyan karargahinda yalnizca er-
kekler var, ¢unku kadinlar varsa bile, bir asker ister 6li,
ister isbaginda olsun, karsilarina gikan ilk erkege bacak-
larin1 agmak gibi bagka neden ve amaglarla oradalar, bir
stire sonra boy bos gibi farklar, bazi kuraldisi durum-
lar diginda, fark bile edilmiyor. Galindo ve Remigio, eger
halici bu anlamda daha 6nce gegmiglerse, son kez geg-
mek uzereler, kugsatma heniiz erken agsamalarinda oldu-
gundan, burada gizli beden sivilarindan kurtulup rahat-
layan adam sayis1 az degil, kimseye yarari dokunmayan
bir yagamla dopdolu olarak 6ldiiler. Onlarla birlikte, ka-
yigin dibinde yer darligi nedeniyle birbiri ustiine yigil-
mus olarak, Diogo’nun, Gongalo’nun, Fernao’nun, Mar-
tinho’nun, Mendo’nun, Garcia’nin, Lourengo’nun, Pé-
ro’nun, Sancho’nun, Alvaro’nun, Mogo’nun, Godin-
ho’nun, Fuas’in, Arnaldo’nun, Soeiro’nun ve daha ad-
lar1 sayilabilecek olanlarin cesetleri de var, kimi ayni adi
tagiyor, ama kimse, Onun adi gegti, diye yakinmaya bag-
lamasin diye burada s6z etmiyoruz, oysa bu dogru olmaz-
di, ayni adi tagiyan otuz ceset varken, Bernardo da ka-
yikta, diye yazabilirdik, ¢iinkii biz tekrarlamaktan hig-
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bir zaman yorulmayiz. Bir adin 6nemi yoktur, Allahin
doksan dokuz tane adinin olmasina karsin, sonunda
Tanri diye anilmasi da bunun kanitidir.

Mogueime de kayikta, ama yasiyor. Saldiridan sag sa-
lim ¢ikti, bir ¢izik bile almadi, bir yere siginip savastan
kagtigi igin degil, tersine, hep savag hattinda olduguna
yemin bile edilebilir, tipk1 Galindo gibi, oysa o daha ta-
lihsizdi. Cenazeye gonderilmek resmi bir cagri almak ka-
dar iyi, birlikler resmi gegit yaparlarken anma torenine
katilmak, bir giin izinli olmak, ¢avus adamlarinin gidip
gelmeleri arasinda gecen zamani nasil kullanacaklar ko-
nusunda hi¢ kusku duymuyor, ama heyette yer almamak
onun i¢in buyik bir dis kirikhigi, ytizbagt Mem Rami-
res ile prensin karargdhina gidiyor, komutanlar saldiri-
nin agik¢a olumsuz olan sonucunu tartip bigmek igin
orada toplandilar, bu da gosteriyor ki, yiiksek mevkiler-
de yasam her zaman bir gul bahgesi gibi degil, tistelik
kralin bu fiyaskonun sugunu yiizbagilara yiiklemesi de
olasiliktan 6te bir varsayim, onlar da ¢avuslari elestire-
cekler, zavalli ¢cavuglar ise mazeret olarak askerleri kor-
kaklikla pek suglayamazlar, zira herkesin bildigi gibi, bir
asker degerini ¢avusuna borgludur. Boyle bir sey olur-
sa, gomme izinlerinin verilmeyecegi kesin, ¢iinkii nere-
sinden bakarsaniz bakin, tek baglarina yol alan bu ce-
setler i¢in doniig yolu yok ve simdi de hayalet gemilerin
oykusiini anlatmaya baglamanin zamani geldi. Karsi ya-
magtan, kapilardaki kadinlar cesetlerle ve arzularla yiik-
li kayiklarin yaklagmasini izliyorlar, bir erkekle birlik-
te icerde olan bir kadin da onu ¢abucak savabilmek i¢in
nankorce bir telaga kapilacak, zira bu cenaze gondolla-
riyla birlikte gelen askerler, belki de 6liim musibetini ya-
samin gerekleriyle dengelemek i¢in bilin¢dig bir gerek-
sinim duyduklarindan, olagan gorevini yerine getiren
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herhangi bir asker ya da sivilden ¢ok daha tutkulular ve,
bildigimiz gibi, comertlikle arzunun doyumu arasinda
her zaman dogru oranti1 vardir. Bir ad ne denli 6nemsiz
olursa olsun, bu kadinlarin da, aldiklar1 genel orospu un-
vanina ek olarak, birer adlan var, bazilarinin adi Kral’in
annesininki gibi Tareja, ya da gecen y1l Savoie’dan ge-
len kralige gibi Mafalda, yahut Sancha, ya da Maiores,
ya da Elvira, ya da Dérdia, ya da Enderquina, ya da Ur-
raca, ya da Doroteia, ya da Leonor, ikisi degerli adlar
tasiyor, biri Chamoa, 6biirii Moninha, bu da insanin on-
lar1 sokaklardan kurtarip eve gotiirme istegi duymasi-
na yeter, bunun nedeni Raimundo Silva’nin Escadinhas
de S3o Crispim’deki kopege duydugu gibi, bir acima duy-
gusundan degil, bir insanla tagidig1 ad arasinda ne gibi
gizli baglantilar oldugunu kesfetmeye ¢aligmak, hatta o
kisi adiyla pek bagdasmadig1 zaman bile.

Mogueime halici, biri 6zel olmak tizere, iki amagla
gectigini bildirdi. Bu yolculugun bildirilen amacina ilig-
kin zaten ¢ok sey soylendi, orada oliileri igine alacak ka-
zilmig gukurlar ve yagayanlari igine alacak agilmig ba-
caklar var. Mogueime pantolonunun digmelerini aca-
cak ve giysilerini hi¢ ¢tkarmadan ceketini yukari ¢ekip
sectigi kadinin yanina gidecek, kadin da etegini sivayip
beline dolayacak, bu yeni fethedilen topraklarda sevig-
me sanati daha yaratilmadi, Magriplilerin agkla ilgili tim
bilgilerini birlikte gotiirdikleri sdylenir ve bu fahiseler-
den Magrip kokenli olan biri kosullar geregi yabanci-
lara hizmet sunmak zorunda kalmigsa, irkina 6zgii ask
becerileri gibi yenilikleri daha yiiksek bir fiyatla satabi-
linceye dek, bunlari hig belli etmeyecektir. Soylemeye ge-
rek yok, Portekizliler bu konuda hepten cahil degiller,
zira olasiliklar tim 1rklar i¢in az ¢ok ortak olan yontem-
lere bagli, ama incelik ve hayal giicinden kesinlikle yok-
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sunlar, o ince davranig ya da 6ngoriilii kendini tutma
yontemi konusunda yetenekleri yok, kisacasi, uygarlik-
tan ve kiltiirden yoksunlar. Bu 6ykiinin kahramani
olarak, Mogueime’nin biitiin yoldaslarindan daha be-
cerikli ve incelikli oldugunu unutmayin. Onun bitigigin-
de yatmakta olan Louren¢o’nun agzindan bir zevk hi-
riltist ¢ikt1 ve Elvira haykirdi, Mogueime ile orospusu
da ayni ateglilikle tepki verdiler, Doroteia, Elvira’dan ge-
ri kalmamaya niyetli, durumun tadini ¢tkaran Moguei-
me’nin de ses ¢tkarmamasi igin hi¢bir neden yok. Sair
Dom Dinis kral oluncaya dek, elimizdekiyle yetinelim.

Kayiklar ¢ok daha hizli 6biir yakaya dondigiinde,
Mogueime onlarla donmeyecek. Firar etmeye karar
verdiginden degil, uni dolayisiyla ve Portekiz’in Biiyiik
Taribi’nde ¢oktan yerini aldigindan, boyle bir fikir ak-
lindan bile ge¢mez, bunlar bir anda diistincesizce goz-
den silinecek seyler degil, zaten Santarém’in fethine ka-
tilan Mogueime bu, bu kadar yeter. Galindo’dan bile sak-
ladig1 gizli amaci, ordunun Monte de S4o Francisco’dan
Monte da Graga’ya hareket etmesi sirasinda betimlenen
yollardan gegerek, buradan Haghlarin ayr1 ayri ¢adir-
larda kaldiklarini bildigi kralin karargahina gitmek, ora-
da mutlu bir rastlanti sonucu, bir kosede Alman’in oda-
ligin1 bulmayi umuyor, adi Ouroana olan bu kiz hi¢ ak-
lindan ¢itkmadi, aslinda onu elde edebilecegi hayaline ka-
pilmiyor, ¢unkii ritbesiz bir asker yalnizca bir fahigeyi
disleyebilir, odaliklar beylerin zevkine ayrilmigtir, olsa
olsa degis tokus edilirler, ama hep esit duzeydekiler ara-
sinda. Iginden bir ses onu gorecek kadar talihli olacag-
na inanmamasini sdyliiyor, ama iki sefer midesinde du-
yumsadigi o zonklamay: bir kez daha hissetmeyi ne ¢ok
isterdi, her seye kargin, yakinmasi i¢in neden yok, fir-
sat kollayan bir siirii capkin adam ortalikta dolagirken
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kadinlar hele biraz temiz hava almak i¢in disar1 ¢ikar-
larsa daha da ¢ok gozetim altunda tutuluyorlar, Ouro-
ana’ya hep sovalye Heinrich’in ugaklarindan birinin, yal-
nizca bir hizmetkar oldugu halde savasa gidiyormus gi-
bi silahlanmus olarak eslik etmesi bunu kanmithyor.
Barig ve savas arasinda muazzam farklar var. Hagh-
larin gitsinler mi, kalsinlar m1 diye karar verdikleri sira-
da, birlikler burada karargih kurmugken ve kisa ¢arpis-
malar ya da kargilikli ok ve sovgii yagdirmalar disinda
bir savas yokken, Tepesinde, g6z alic1 yesil ve mavi mo-
zaikleriyle kale camisinin yer aldig1 Lizbon, giinegin
sehvetli igiklaniyla piril pinil parlayan, daga oturtulan bir
micevher gibiydi adeta, niifusun heniiz geri ¢ekilmemig
oldugu bu yana bakan yamacin manzarasi ise cennetin
kapilari ardinda yer alabilecek giizellikteydi. Oysa sim-
di, surlarin disinda, evler yanmis, duvarlar yikilmus, y1-
kimin biiyiikligi uzaktan bile sezilebiliyor, sanki Por-
tekiz ordusu tahtay1 kemirdigi kadar tag1 da kemirebi-
len bir beyaz karinca siiriisii, ama gordigiimuz gibi bu
cetin ugras sirasinda digleri kirilabilir ve yasamsal lifle-
ri kopabilir, bununla da kalmayacak. Mogueime 6l-
mekten korkup korkmadigindan emin degil. Bagkalari-
nin 6limini ¢ok dogal buluyor, savasta bu olagandir,
yoksa savaglar bu nedenle mi yapilir, ama gu anda as-
linda neden korktugunu kendine sorabilecek olsaydi, bel-
ki de bunun, kim bilir belki de hemen bir sonraki sal-
dirida 6lme olasihigindan ¢ok, yalmzca yitirme diye ad-
landiracagimiz bagka bir sey oldugu cevabini verirdi, ya-
samu yitirmek degil, eger yazgi ya da Efendimiz Hz. Isa
kendisinin yarin 6lmesini takdir ederse, bir sonraki giin
yasanacaklan kagirmak, sozgelimi Ouroana’ nmin ertesi
giin kendisine ait olmasi takdir buyurulmugsa, bunu go-
rememek. Bunlarin Mogueime’nin diistinceleri olmadi-
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gin biliyoruz, o daha dolaysiz bir yol izliyor, 6lim mu
geg gelecek, yoksa Ouroana mi 6nce gelecek, onun gel-
mesiyle kendisinin gitme saati arasinda yagsam olacak,
ama bu digtince ayni zamanda ¢ok da karmagik, dola-
yisiyla Mogueime’nin gercekte ne diigsiindiigiinii bilme-
digimizi kabullenip distincelerin ifadesi olan eylemler-
deki gozle goriinen agikliga donelim, yine de disiince-
den eyleme gegiste birtakim seyler hep yitirilir ya da ek-
lenir, bu da demektir ki, sonugta ne yaptigimiz konusun-
da ne denli az gey biliyorsak, ne disiindiugimiiz konu-
sunda da o denli az sey biliriz. Giines tepede, yakinda
ogle olacak, Magripliler mutlaka muezzinler miiminle-
ri namaza ¢agirirlarken Galigyahlarin diinki gibi bir sal-
dirtya daha girigip girismeyeceklerini anlamak amaciy-
la karargahtaki hareketleri gozliyorlardir, demek ki
bu kalpsiz yaratiklar bagkalarinin dinine pek sayg gos-
termiyorlar. Mogueime yolunu kisaltmak igin, sularin al-
¢aldigi saatte, halici Praga dos Restauradores hizasinda-
ki sig boliimden yturiiyerek gegiyor. Porta de Alfofa’da
gorevlendirilen miuifrezenin askerleri savas dehgetini zi-
hinlerinden kovalamak igin bir ugrag arayarak ve halig-
teki ufak baliklar1 yakalamaya ¢alisarak buralarda do-
lagiyorlar, epeyce uzaklardan geldiler ve o gunlerde bi-
le soyle bir 6zdeyis vardi, Gozden irak, goniilden irak,
ama burada s6z konusu olan kesilen agk iligkileri degil,
duyarhlarin bir kez savagin kiyameti sona erdiginde da-
yanilmaz bir goriinim saydiklan savag arenasindan uzak
molalar aramak. Komuta eden subaylar da, firarlari 6n-
lemek i¢in, bu alanda devriye geziyorlar, baska ¢are yok,
cunki askerlere Agustos’a kadar paralar1 6dendi ve bu
stire bitinceye kadar, bagka bir siire, yasam suresi, bit-
tigi icin daha Once ortaya bir engel ¢gikmazsa her giin ya-
pilacak ¢ok sey var. Mogueime halicin ikinci kolunu yu-
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ruyerek gecemiyor, ¢iinkii burasi sular al¢aldiginda bi-
le daha derin, bu yiizden kiyiya tirmanip tath su dere-
lerine varincaya kadar yiiriiyor, orada bir giin Ouro-
ana’y1 camasir yikarken.gorecek ve ona, Senin adin ne,
diye soracak, aslinda bir konugma baglatabilmek i¢in yal-
nizca bir bahane bu, zira eger Mogueime bu kadinla il-
gili bir gey biliyorsa, bu da onun adi, kendi kendine bu
ad1 oylesine sik soyledi ki, goriiniigiin tersine, kendile-
rini tekrarlayanlar yalnizca giinler degil, Senin adin ne,
diye sordu Raimundo Silva ve kadin da cevap verdi, Ma-
ria Sara.

Maria Sara geldiginde aksam saat yediye geliyordu.
Raimundo Silva saat besten beri yaziyordu, dikkati sii-
rekli dagiliyordu, buyuk bir giigliikle iki ti¢ satir yazi-
yor, sonra pencereden disariya, gokyiiziindeki bulutla-
ra, ara sira balkona konan ve ayn1 zamanda hem hiz-
l1, hem de siiregen olan hareketlerle kafasini sallayarak
camin gerisinden o keskin kirmizi goziiyle kendisine ba-
kan bir guvercine daliyordu, ¢aligma odasindan bura-
ya getirdigi ¢op sepeti yirtilmis kagit pargalariyla doluy-
du, bu bir felaketti, eger bundan sonraki butiin giinler
boyle olacaksa, yazdig) tarihin hi¢cbir zaman bitmeme-
si tehlikesi vardi, Portekizliler sonsuza dek bu yenilmez
Lizbon kentinin 6nlerinde, ne onu ele gecirme cesareti,
ne de bundan vazge¢me giicii bulamayarak kalacaklar-
di. Giindiiz iginden gelen telefon etme diirtiisiinii binler-
ce kez bastirmak zorunda kalmigti, bu da onun dikka-
tini yazmak istedigi seylerden daha da uzaklagtirmisti,
sonunda da ¢alismasi ancak bir sayfa kadar ilerleyebil-
mis ve bu da katlanilmaz olmama diginda iyi bir yani ol-
mayan seyleri hos gormemizi saglayan o iyi niyetlilik sa-
yesinde olmustu. Son yarim saati beklediginin bilinme-
sine ve bunun dedikodusunun yapilmasina aldirig etmez
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goriinerek, sik sik verandaya ¢ikip agik¢a kendisini gos-
tererek, ama hemen hemen siirekli olarak pencerenin i¢
pervazina yaslanip bedeninin yarisini gizleyerek, Maria
Sara’nin arabasini park edecegi Largo dos Lbios’a ka-
¢amak bakiglar firlatarak gecirmisti. Aziz Antonios’un du-
var resimleri olan binanin kogesinde, ne hizl ne de ya-
vag denebilecek, dizgiin adimlarla yiiriirken gordu onu,
uzerinde daha 6nce gordiigu bir ceketle etek vardi, ¢an-
tasin1 omzuna asmusti, saglari esintide ugusuyordu, duy-
dugu arzuyla midesinde bir digim hissetti, ama Mo-
gueime’ye oldugu gibi degil, ¢iinkii onun kalbinde de bir
¢arpinti olmustu. Bunun gergek bir arzu oldugunu an-
ladi, dinkii daha ¢ok hizli bir fiziksel temasla gideri-
lebilecek, bosalirsa da hiisrana, ya da daha kotiisu bu-
yuniin bozulmasina yol agacak, tiim bedenini saran ka-
stlmali ve siirekli bir zonklama gibiydi. Kapiy1 agmaya
gitti ve sahanlikta durdu, Maria Sara merdivenleri tir-
manmaya baslamigti ve giillimseyerek yukariya dogru ba-
kiyordu, kendisi de giilimsedi, Niye bu kadar ge¢ kal-
din, diye sordu ve kadin cevap verdi, Trafigin ne durum-
da olabilecegini biliyorsun, diin farklydi, ¢iinkii ofisten
erken ¢ikmigtim, sahanliga ulaginca diizeltmenin yana-
gina ufak bir opiiciik kondurdu ve daireye girdi. En ya-
kin kapi, bildigimiz gibi, yatak odasinin kapisi, goriini-
se bakilirsa, baska bir kapi aramanin anlami yok, da-
hasi bu yatak odasi yalnizca bir yatak odasi degil, ge-
gici olarak bile olsa, bir ¢alisma odasi ve bu yiizden de,
tekrarliyoruz, oldukga tarafsiz bir bolge. Oysa Raimun-
do Silva, agir agir, sanki onun giysilerini tizerinden ¢i-
kariyormus gibi, ¢antasini omzundan aldi, 6nceden du-
stiniilmemisg bir hareketti bu, bilimin bazen etkisiz kal-
dig1 yerde sezgilerin yardim ettigi anlardan biriydi, Din,
hosca kal dediginde, sesin sanki daha sicakti, Bagigla be-
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ni, yakinlagmis olmaya alismak i¢in biraz daha zama-
na gereksinim duyuyorum, diye cevap verdi Maria Sa-
ra, Caligma odasina gegmek ister misin, Hayir, burast iyi,
ama sana oturacak koltuk yok, Bekle, gidip bir koltuk
getireyim. Geri dondugiinde, Maria Sara miisveddenin
son sayfasini okuyordu, Fazla ilerlememigsin, dedi, Pe-
ki niye boyle oldu, diye sordu Raimundo Silva, Evet, ni-
ye boyle oldu, diye cevap verdi kadin, bu kez giiliimse-
meden ve sanki bir tepki bekler gibi ona bakarak, Ya-
taga bir bak, Yatakta ne var, sonra baska bir ses tonuy-
la, Resmiyeti bir kenara birakmada galiba tek bagina kal-
dim, dedi, Belki de yakinlasma benim i¢in daha zor, ama
yeniden deneyelim, bana yataga bakmami soyledin, ben
de sana soruyorum, Yatakta ne var, Diinktinden farkl bir
sey dikkatini ¢ekiyor mu, Ayni yatak, Elbette ayni ya-
tak, bana soylemeni istedigim sey, izerinde yatilms gi-
bi gorunup gorinmedigi, bir kadin olarak ¢arsaflarin bo-
zulmamis oldugunu, minderde ve yastikta hi¢bir buru-
sukluk bulunmadigini, yatak ortisuniin el degmemis ol-
dugunu ve puskiillerin dimdiiz durdugunu gérmen zor
degil, Evet, dogru, Aynen diin temizlik¢imin biraktig: gi-
bi duruyor, Oyleyse sen diin gece burada uyumadin, Ha-
yir, Niye, o zaman nerede uyudun, Sorunun o6nce ikin-
ci bolumiinii cevaplandirayim, suradaki kanapede uyu-
dum, Ama niye, Ciinkii ben bir ¢ocuk, saglari ¢ok erken
agarmus olan bir yeniyetme gibiyim, ¢iinkii burada tek
bagima uyumak i¢cimden gelmedi, hepsi bu. Maria Sa-
ra elindeki kagidi masanin tizerine koydu, onun yanina
gidip sarildi ona, Beni sevdigini bana séylemen hig ge-
rekmeyecek, Evet, sdyleyecegim, Ama bu bigimde degil,
Bunu sozciiklerle dile getirecegim, Ben de bunlarn duy-
mak istiyorum, Cogunu, o ani, yeri, saati unutacagimi
biliyorum, ama bu an1 ve gille dokundugun ani hi¢bir
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zaman unutmayacagim. Birbirlerinin kollarindaydilar,
ama daha 6pusmemiglerdi, birbirlerine bakip bol bol gu-
limsiiyorlardi, yuizlerinden mutluluk okunuyordu, der-
ken topragin sogurup 6ziimsedigi su gibi, gilimseme-
leri yavag yavas silindi, ikisi de ciddilegtiler, birbirleri-
ne bakiyorlardi, odada hizli hareket eden, belli belirsiz
bir golge dolasti, belirdigi gibi de kayboldu, sonra ko-
caman ve gugli kanatlar Maria Sara’y1 ve Raimundo Sil-
va’yi sararak onlari tek bir beden halinde birbirlerine dog-
ru yaklastirdi, 6piismeye basladilar, diin burada paylas-
tiklan 6puciikten ¢ok farkl bir 6piismeydi bu, ayni in-
sanlardi ve farkhiydilar, ama bu s6zcukler bir sey ifade
etmiyor, ¢iinki bir 6piigmenin nasil oldugunu kimse bil-
mez, belki olanaksiz bir yutma eylemi, seytansi bir ayin
belki, belki de 6limiin baglangicidir. Maria Sara’yi ya-
taga dogru iten Raimundo Silva degildi, kadin da onu
usulca ve hi¢bir sey olmamis gibi oraya suiriiklemedi, ken-
dilerini bir anda orada buldular, 6nce beyaz yatak 6r-
tusiini burugturarak siltenin kenarina oturdular, sonra
Raimundo Silva onu sirtiistii yatirdi ve 6puismeyi siir-
diirdiiler, kadinin kollar1 onun boynuna dolanmist,
sag koluyla kadinin bagini desteklerken, sol kolu ne ya-
pacagin bilmiyormus, ya da biliyor da buna cesaret ede-
miyormus gibi duraksiyordu, sanki bir saniye i¢inde ara-
larinda gorunmez bir duvar 6rilmustii, sonra, kolu yon-
lendiren bilge el Maria Sara’nin bedeni boyunca kaya-
rak kalgasina kadar indi, neredeyse hissedilmeyecek
kadar hafifce baldir1 izerinde durdu, yavag yavag yine
yukariya dogru ¢ikarak gogsiine kadar geldi, simdi par-
maklari ilk kez dokundugu bu bluzun yumusak doku-
sunu algihiyor, bu erkegin degersiz elinin altinda muci-
zevi bir gogis bulundugunun altist edici farkindalig:
karsisinda, duydugu heyecan bir anda yok oluyor. Bu te-
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masla sersemleyen Raimundo Silva bagini kaldirdi, bak-
mak, oradakinin kendi eli oldugunu gérmek, bilmek,
bundan emin olmak istedi, gériinmez duvar gergekten
yikiliyordu simdi, 6tede sokaklar ve alanlardan, golge-
lerden ve igiktan, kim bilir nerelerden gelen bir ezgiden,
sonsuz pencerelerden, bitip tiilkenmeyecek bir yolcu-
luktan olusan bir kent vardi. Maria Sara elini onun eli-
nin uzerine koydu, Raimundo Silva bunu opiiciiklere
bogdu, sonunda kadin elini onunkiyle birlikte gekti ve ha-
14 giysisinin altinda olan dimdik g6gsiinu erkegin opi-
cuiklerine sundu. Hi¢ acele etmeksizin diigmeleri ¢6-
ziip soyunan Maria Sara oldu, sutyeninin beyaz dante-
linin altinda teni mat bir danteldi adeta, gogus uglar
pembeydi, Tanrim, derken Raimundo Silva’nin eli usul-
ca, sonra vahsice yine gogsi buldu ve kararli bir tek ha-
reketle onun esnek ve diri gogsiinii ¢iplak birakti. Onun
gogsuniin ucunu ihtirasla dudaklarinin arasina alirken
Maria Sara inledi, tiim bedeninde bir tirperme oldu, son-
ra Raimundo Silva’nin eli karnina, oradan da dogal ola-
rak cinsel organina dogru inip 1srarla, kendine yol ag-
maya ¢alisinca daha da derinden iirperdi. Hala giyinik-
tiler, yalnizca Maria Sara’nin ceketinin 6nii agilmig ve
"bluzunun diigmeleri ¢6ziillmiigtii, onun gogsiuni yeniden
orten de Raimundo Silva oldu, 6ylesine nazikge bir ha-
reketle bunu yapti ki, Maria Sara’nin sagkin gozleri yas-
la doldu. Odadaki golgeler birden 1s18a boguldu, kus-
kusuz bogazin oradaki aksam bulutlar1 dagilmig ve gii-
nesin son 1g1klari pencereden iceriye dolmustu, egik ola-
rak giren bu 1giklar duvarda kizil renkli titrek pariltilar
olusturuyor, boylece tim odaya yayilan gériinmez bir
kipirt, solan 1g1g1n harekete gegirdigi heyecan verici bir
atom titregimi yaratiyordu, sanki yeryuzu daha yeni
dogmus ve hala gii¢siizmiig, ya da bunca yagamaktan
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sonra yaglanmig ve giictinii tumden yitirmig gibiydi. Ma-
ria Sara ile Raimundo Silva, ya utandiklarindan, ya da
sezgilerinden dolay: tiimiiyle soyunmadilar, mahrem
yerlerini kapali tuttular, Maria Sara’nin uzerinde hala
sutyeni vardi. Yatak ortiilerinin altinda yan yana yatar-
ken titriyorlardi. Raimundo Silva kadinin ellerini tutup
optu, o da aynisini yapti, bedenlerini kivirarak birbir-
lerine 6ylesine yakinlagtilar ki, soluklar karigiyordu, der-
ken agizlar birlesti ve birbirlerinin dudaklarini ve dil-
lerini yutarcasina, aglikla opugtiiler, elleri birbirlerinin
bedeninde geziniyordu, simsiki sarilmislar, birbirlerini
oksuyorlardi, sonra agizlarindan sozciikler dokiildi, ko-
puk kopuk, zorlukla, soluk soluga, sevgilim, seni istiyo-
rum, bu nasil oldu, bilmiyorum, olmas: gerekiyordu, sa-
ril bana, seni arzuluyorum, bu sozciiklerle ya da daha da
tatly, yahut kaba saba, yahut sert, ya da hoyrat olanla-
riyla o en eski murilti, eger bu ifadeyi bir kez daha tek-
rarlamamiza izin verilirse, zamanin baglangicindan be-
ri, tanimlanamaz olanin izini siirer. Raimundo Silva
beceriksizce onun sutyeninin kopgasiyla bogusuyordu,
ama Maria Sara yalnizca omuzlarini hafif¢e kimildata-
rak sutyenini agt1 ve goguslerini tutsakliktan kurtarip
onun bakiglarina, ellerine ve dudaklarina sundu. Son-
ra birbirlerine yardim edip cesaret vererek timiiyle so-
yundular, Soy beni, diyorlardi, oysa zaten ¢iplak kalmis-
lardi, ama gimdi birbirlerine dokunabiliyor, birbirleri-
ni yoklayabiliyor, kesfedebiliyorlardi, Raimundo Silva
birden yatak ortilerini agti, iste Maria Sara oradaydi,
gogusleri, karni, kabarmis cinsel organi, uzun bacakla-
riyla, kendisi de hi¢bir utanma duymadan, korkularim
unutmus olarak, kalan azicik 1sikta ¢iplak kaldi, yalniz-
ca beyaz carsaf parhiyordu, ay 1g1gina bogulmus gibiy-
di, kente yavag yavas aksam ¢okiiyordu, sanki dig diin-
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ya yeni bir mucizeyi beklemeye koyulmustu, oysa mu-
cize gerceklestiginde, burada, bu iki sevgilinin cinsel or-
ganlan ilk kez bulustugunda, iki sevgili ilk kez birbir-
lerinin kollarinda zevkten inlediklerinde, boguk sesler-
le haykirdiklarinda, yeryiiziindeki tiim su bentleri agil-
diginda kimse farkina varmadi bunun, sonra Tajo’nun
durgun, genis halicinde iki beden yan yana, el ele siiriik-
lendi; biri, Ah, askim, derken Obiirii, Sonsuza dek siir-
se bu, diyordu, derken birdenbire ikisi de soyledikleri s6z-
lerden korktular, sarildilar birbirlerine, oda karanlikti,
Is181 yak, dedi kadin, biitiin bunlarin gergek olup olma-
digini bilmek istiyorum.



Maria Sara geceyi Raimundo Silva’nin dairesinde ge-
¢irdi. Ondan 151g1 yakmasin isteyip gergekten ya-
nindaki, kendisine bakan ve dokunan ¢iplak adamla bir-
likte, kendi ¢iplaklig: iginde ve kendisini alabildigine
onun gozlerine ve ellerine sunarak orada oldugunu bii-
tin duyulariyla dogruladiktan sonra, iki 6piigme arasin-
da, Yengeme telefon edecegim, dedi. Beyaz yatak ortii-
siine sarinarak ¢iplak ayakla ¢aligma odasina kostu,
Raimundo Silva yatak odasindan onun numarayi gevir-
digini ve, Benim, dedigini igitebiliyordu, sonra bir ses-
sizlik oldu, buiyiik olasilikla yengesi onun daha 6nce ara-
mamasi kargisinda duydugu sagkinligini dile getiriyor ve
sozgelimi, Bir sey mi oldu, diye soruyor, anlatacak ¢ok
seyi olan Maria Sara da, Hayir, yalnizca bu gece eve gel-
meyecegimi haber vermek istedim, diyordu, bosandik-
tan sonra agabeyinin evinde yasamaya baglayali beri
boyle bir seyin ilk kez oldugunu disiiniirsek, bu durum
epeyce olagandigiydi. Yine bir sessizlik oldu, yengesinin
bu sozler kargisindaki sagduyulu gsagkinligi onu bir an-
da sug ortag1 yapmisti, Maria Sara giildu, Sonra agik-
larim, agabeyime de dullarla geng kizlarin koruyucusu
roliinii oynamamasini soyle, ¢unkii benim durumumda
pek yerinde olmaz bu. Hattin 6biir ucunda yengesi do-
gal olarak benzer durumlarda s6ylenebilecek seyler ara-
sinda en azindan, Umarim ne yaptigint biliyorsundur, gi-
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bisinden kaygilarini dile getirmistir, Maria Sara da bu-
na cevap olarak, Tek bilmem gereken bunun gergek ol-
dugu, diye cevap verdi, bir kez daha sessizlikten sonra
da, Evet, oyle, dedi ve Raimundo Silva’nin Maria Sara’
nin yengesinin, Su diizeltmen mi, diye sordugunu ve Ma-
ria Sara’nin da cevap olarak, Evet, 6yle, dedigini tahmin
etmesi i¢in bu kadari yetiyordu. Telefonu kapattiktan
sonra birka¢ dakika orada kaldi, birden her sey, bu
mobilyalar, bu kitaplar, ger¢ekdisi bir goriiniime biiriin-
miigti, yatak odasinda uzanmis yatan bir erkek vardi,
baldirlarinin i¢ kisminda soguk bir temas hissetti ve i¢in-
den, Bu onun temasi, diye gegirince urpererek yatak or-
tusiine daha sikica sarindi, oysa bu hareket kendisinin
cirilgiplak oldugunun farkina varmasina yol agti, biraz
onceki duyumlarin anisi simdi onu huzursuz eden ve sa-
vusturamadig bir diisiinceyle karisiyordu, Ya hala ya-
tagin uizerinde ¢iplak olarak yatiyorsa, bu diigtince ora-
da durdu, yahut kendisi bu diistinceyi surdiirmeyi red-
detti, oysa bu agikga bir tehditti, gergi kimin tehdit al-
tinda oldugu pek belli degilse de, alinmig bir karardi.
Onun nigin kendisine seslenmedigine sasti, telefonu ka-
pattigint duymus olmaliydi, sessizlik sinsi ve huzursuz
edici bir diisman gibi daireye ¢okiiyordu sanki, sonra bir
agtklama buldugunu disiindii, kendisine nasil seslene-
cegini bilmiyordu, evet, Maria Sara diye seslenebilirdi,
ama sorun sozciiklerde degildi, soylenirken kullanilan
ses tonunda, kendisinin simdiden bir bedenin sahibi ol-
duguna inanan birisinin buyurucu ses tonuyla, yapma-
cik olarak tanimlayamayacagimiz, ama dogal olamaya-
cak kadar ¢ekingen, sevecen bir sevgiyi yansitan bir ses
tonu arasinda se¢im yapmaktaydi sorun. Koridorda yii-
rurken, sanki burada soylenen biitiin sozler ve gosteri-
len biitiin davraniglarin akibeti buna bagliymis gibi bir
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kayg iginde kendi kendine, Ustii ortiiliidiir, iistii 6rtii-
lidir, diye diisiinerek yatak odasina yoneldi. Raimun-
do Silva yatak értiilerini omuzlarina kadar ¢ekmigti.
Baixa’daki bir restoranda yemek yediler, Maria Sa-
ra kugatmanin tarihinin nasil gittigini sordu, Ne kadar
sa¢ma oldugu disiiniiliirse, oldukga iyi gidiyor diyebi-
lirim, Bitmesi ne kadar siirer sence, Sonra evlenip mut-
lu bir yasam siirdiiler, ya da bizim oykiiye gore, Porte-
kizliler tistiin bir ugras vererek kenti ele gegirdiler tirtn-
den bir son benimseyecek olursam, g satir yeterli, ya-
hut silahlari ve 6teberiyi siralamaya koyulacak olursam
higbir zaman sonunu getiremem, bagka bir segenek ise,
artik birbirimize rastlamig oldugumuza gore, metni bu
haliyle birakirim. Ben bitirmeni yeglerim, su Mogueime
ile Ouroana’nin yasamlarini kararlagtirmalisin, gerisi da-
ha az 6nemli, 6ykiiniin nasil bitmesi gerektigini zaten bi-
liyoruz, ne Magripli, ne de Magripli topraklarindaki tu-
ristler olmamamiza kargin burada, Lizbon’da yemek ye-
memiz bunun kaniti, Kent kapilarina saldirirken yagam-
larini yitirenlerin cesetlerini tasiyan kayiklar biiyuk ola-
silikla buradan gegtiler, Eve dondiigiimiizde bagindan
baglayarak okuyacagim, Eger daha ilging bir sey yapmi-
yor olursak, Oniimiizde biitiin bir zaman uzaniyor, sa-
yin bayim, Ustelik tarih de kisa, yarim saat iginde hep-
sini okumus olursun, Gorecegin gibi, aslinda Haghlarin
Portekizlilere yardim etmeden kalkip gitmelerinden
kaynaklanan durumla sinirlandirdim kendimi, Bu da iyi
bir roman igin yeterli, Belki de, ama bana bu gorevi ver-
diginde, benim siradan, bagkaca nitelikleri olmayan,
ozelliksiz bir diizeltmen oldugumu biliyordun, Ama
boyle bir ige girismek igin yeterli nitelikleri olan, Kigkirt-
ma daha iyi bir sozciik olurdu, Pekala, kigkirtma diye-
lim, Beni buna yonlendiren sozleri soylerken aklinda ne
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vardy, neyi ariyordun, O sirada, bir agiklama isteseydin,
kendime ya da sana birgok gerekge gosterebilirdim, ama
bir¢ok seyi agik agik goremiyordum, oysa simdi aslin-
da seni ariyor oldugum besbelli, Beni mi, sahipsiz bir ko-
pek kadar huzinli, saglarinin boyasi agilmig bu zayif,
ciddi adami mi, Goriir gormez tutuldugum adamu, di-
zeltmek zorunda oldugu bir yanlisi kasith olarak yapan
adamy, hayzrr ile evet arasindaki farkin yalnizca sag kal-
may1 diiginen zihinsel bir islemden kaynaklandigini
anlayan adam, Yeterince iyi bir neden, Bencil bir neden,
Ve toplumsal bakimdan da yararl, Kuskusuz, yine de
her sey bu evet ile hay:r’in sahiplerinin kim olduguna
bagli, Kilavuzumuz oybirligi ve ortami temel alan norm-
lar olsun, zira ortamdaki herhangi bir degisiklik anlas-
mayi degistirir, Hi¢ kagis noktasi birakmiyorsun, Ciin-
ki kagis noktasi olamaz, bir odaya tikilmig olarak ya-
styoruz ve bunun duvarlarina diinyay: ve evreni resme-
diyoruz, Insanlarin ¢oktan aya gittiklerini unutma,
Kendi kapali odalarini da birlikte gotiirdiiler, Sen kotiim-
sersin, Hig degil, ben yalnizca radikal tirden bir stiphe-
ciyim, Stupheci sevemez, Tam tersine, sevgi siiphecinin
hala inanabildigi belki de son seydir, Inanabildigi mi, Da-
ha dogrusu inanmak zorunda oldugu diyelim. Kahve-
lerini igip bitirdiler, Raimundo Silva hesab istedi, ama
Maria Sara ¢abucak ciizdanindan bir kredi karti ¢ikarip
fincan tabagina koydu, Ben senin patronunum, yemek
parasini senin 6demene izin veremem, astlar istlerine iis-
tiinlitk taslayacak olsalar, kimsenin hiyerargiye saygsi kal-
mazdi, Bu seferlik izin veriyorum, ama unutma ki ¢ok
ge¢meden ben bir yazar olacagim ve o zaman, O zaman
higbir kosulda 6deme yapmayacaksin, bir yazarin edi-
torine yemek 1ismarladigini kim duymus, sen gergekten
de halkla iligkiler konusunda ¢ok az sey biliyorsun, Ben
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hep editorlerin zavalli yazarlarinin sirtindan geginerek
yiyip igtikleri kanisindaydim, Ne utang verici bir iftira,
sinif digmanhginin algakga bir gostergesi, Basit bir di-
zeltmen olarak, ben bu ¢atigmaya dahil degilim, Ama
eger bu fikir seni rahatsiz ediyorsa, Hayur, hi¢ de degil,
Odeyebilirsin, ama buna izin verme nedenlerim senin san-
digin gibi degil, Nedir nedenlerin, Yalnizca bu uzun, bit-
mez titkenmez kugatma tarihi yuiziinden pek metin oku-
yamamig olmam ve maddi kaynaklarimin dugstigi teh-
likeli durumdan sen sorumlu olduguna gore de, senin
O6demen daha dogru, bunu telafi etmek igin sana yarin
kahvaltida tost yaparim, Beni biiyiik bir borg altinda bi-
rakacaksin.

Maria Sara otomobilini Largo dos Léios’ta park et-
misti ve boylesine hog bir aksamda bir yiiriiyiis yapmak
ikisinin de iginden geldi. Limoeiro’ya inmeden 6nce Ta-
jo’yu, bu genis, gizemli i¢ denizi izlemek i¢in gezi alanin-
da oyalandilar. Raimundo Silva kolunu Maria Sara’nin
omzuna dolamigti, bu bedeni taniyordu, taniyordu onu,
tanimasi ona bir yandan sonsuz bir gii¢ duygusu, bir
yandan da sonsuz bir bogluk duygusu, yeryiiziiniin iize-
rinde ugup durarak yere konmayi erteleyen biiyiik bir
kus gibi, agir bir tembellik duygusu vermisti. Artik eve
donuyorlardi, gece sonsuz gibiydi, saatleri durdurmak
ya da hizlandirarak ilerletmek i¢in kosmaya gerek yok-
tu, ¢inki zaman bundan fazlasina izin vermezdi, Ma-
ria Sara, Senin yazdiklarini merak ediyorum, bir yazar
olma yolunda oldugunu séylemekle hakli olabilirsin, de-
di, Demek beni ciddiye almadin, Belli olmaz, belli olmaz,
en iyi giysilerimizi sirf lekelensinler diye giymeyiz, Eger
bir diizeltmen olarak zaten cehennemde cezalandirilma-
ya mahkim edilmigsem, bir yazar olarak yazgim bir dii-
siin, Cehennemden de beter, sanirim geriye yalnizca lim-
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bo * kaliyor, Dogru, ama ben limbo igin fazla yasliyim ve
vaftiz edildigime gore, cezalardan kurtulsam bile, 6diil-
lerden kurtulamam, ¢iinkii baska segenek olmadigi soy-
leniyor, Porta de Ferro buradaydi, iki yiiz y1l kadar 6n-
ce onu, tabii ki geriye ondan ne kalmigsa, yiktilar, Mag-
ripli kapisina gelince, onun neye benzedigini kimse bil-
miyor, Konuyu degistirme, bu iyi bir fikir, Hangi fikir,
Senin yazdigin kugatma tarihinin yayimlanmasi, Bizim
yayinevince mi, Neden olmasin, Yayin muduri olarak,
duygularinin kararlarini bulandirdigi, umutsuz bir va-
ka olurdun, Ama kitabin yeterince iyi olmasi ilkesinden
hareket ediyorum, Patronlarimizin kendilerini alay ko-
nusu olarak gordiikten sonra buna razi olacaklarini mi
distiniiyorsun, Eger bir espri anlayiglar varsa, Aklim-
dan bile gegmedi, ama uyanik olmadigimdan benim su-
cum olabilir bu, Sen kitabu bitir, sonra disiiniiriiz, de-
nemekle bir sey yitirilmez, Evde duran bir kitap degil,
yalnizca ayri1 ayri olaylari ele alan birkag diizine sayfa,
Bu bir baslangigtir, Tamam, ama bir kosulla, Yani, Ken-
di kitabimin son okumasini ben yapmaliyim, Ama ne-
den, kendi yapitini diizeltmede giivenilecek en son kisi-
nin yazar oldugunu herkes bilir, Benim hay:’1m1 birisi
evet’e cevirmesin diye. Maria Sara giildii ve, Senden ger-
cekten hoglaniyorum, dedi. Raimundo Silva da buna ce-
vap verdi, Ben de hoglanmay: siirdiirmen igin elimden
geleni yapiyorum. Calg¢ada do Correio Velho’dan, Ra-
imundo Silva’nin hep ka¢inmaya ¢aligtig1 basamaklar-
dan tirmaniyorlardi, ama bugiin sevingli ve rahatti, his-
settigi yorgunluk ise farkliydi, dinlenmeden ¢ok da yo-
rulma istegi veriyordu. Bu saatte sokak 1ssizd1, yer ve ko-

* Limbo, Hiristiyanlarda vaftiz olmadan 6len ¢ocuklarin ruhlarinin
gittigi yer. — ¢.n.
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sullar elverigliydi, Raimundo Silva Maria Sara’y: optii,
guniimiizde ortalikta 6piismekten daha yaygin bir sey
yok, ama Raimundo Silva’nin, birakin arzularini, duy-
gularini belli etmeye aligik olmayan, ¢ok daha sakingan
bir kusaktan oldugunu unutmayalim. Zaten pervasiz-
l1ig1 da bundan o6teye gitmeyecekti, sokak bostu ve faz-
la aydinlik degildi. Tirmanmay: siirdurdiiler, Escadin-
has de S3o Crispim’in dibinde durdular, Yiz otuz dort
basamak var, dedi Raimundo Silva, ve Aztek tapinak-
larindakiler kadar dik, ama bir kez tepeye vardik mi eve
gelmis sayiliriz, Yakinan kim, gidelim, Yukariya bakar-
san, su kocaman pencerelerin altinda, hi¢ degilse uzman-
lara gore, Gotlarin yaptiklar1 duvarin kalintilar1 hala du-
ruyor, Sen de simdi o uzmanlardan birisin, Yok canim,
ben yalnizca biraz okudum, kendimi azar azar egittim,
bakma ve gérme, gorme ve gozlem arasindaki farki kes-
fettim, Kulaga ilging geliyor, Bu, isin temeli, hatta ger-
ek bilginin bir algilama diizeyinden adeta bagka bir al-
gilama diizeyine, Barbarca, herkesten ¢ok daha Gotga,
bir diizeye gegisin bilincine varmamiza bagli oldugunu
digtiniiyorum, bu daga tirmanmaya basladigimizdan be-
ri bir algilama diizeyinden o6biiriine gegen de benim, so-
luklanincaya dek bu basamakta biraz dinlenelim. Bu s6z-
ler ve ardindan gelen eylem birdenbire Raimundo Sil-
va’ya oOfkeli ve tehditkar Costa ile kargilagmaktan deh-
sete kapildigi, Escadinhas’tan asagiya dogru kosup, ha-
yalindeki suglayic1 bakiglardan yalmzca korkakligini
degil, ayn1 zamanda bunun yaratacagi utanci da gizle-
mek i¢in bu basamaklardan birine oturdugu guni ha-
tirlatti. Bir giin, aralarinda dogan bu agk macerasi ko-
nusunda kendisini daha giivenli hissettiginde, Maria
Sara’ya kendi dogasindaki bu asagilik ozellikleri anla-
tacak, gergi, Ote yandan, giiniin birinde yaratacag ve ko-
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ruyacag bir olumlu goriintiye leke siirmektense, hi¢bir
sey soylememeye de karar verebilir. Oysa su anda bile,
sonunda ne yapacagina iliskin heniiz higbir karar ver-
memisken, bastirilan bir kuruntunun rahatsizligini, ba-
sarisizlik 6ncesi pigmanligy, zihnine takilan bir dikeni his-
sedebiliyor. Vicdaninin bir 6nsezi gibi kendisini uyari-
s$ini unutmayacagina soz veriyor ve birden aralarina gi-
ren sessizligin, belki bir uzaklagsmanin, farkina variyor,
ama hayir, kendilerini bir anda bulduklari ve higbir so-
kak lambasinin olmadigi bu yerdeki golgeleri biraz sey-
relten kiigiilmus bir ayin 15181 altindaki Maria Sara’nin
yuziinde huzur, dinginlik okunuyor, kendi kendine his-
settigi bir huzursuzluk bu, bir sey gizledigini bilmesin-
den bagka bir nedeni de yok, korku utancindan ¢ok,
utang korkusu diyelim buna. Maria Sara konugmuyor-
sa, suskun kalmasi gerektigini hissettigi i¢in, Raimun-
do Silva konugmak uzereyse, bu da suskun kalmasinin
gercek nedenini agiklamak istemedigi igin, Bir siire 6n-
ce burada bir sokak kopegi vardi, ama kayboldu, bu
ciimleyle baglayarak, daha gergek ve 6zgiin kilmak igin
hayal giiciine bagl yeterince ayrinti1 ekleyerek, hayvan-
la kargilagmasinin 6ykiisiinii anlatmaya bagladi. Bura-
dan ayrilmamakta diretiyordu, bir iki kez ona yiyecek
verdim, sanirim bazi1 komgular da yiyecek veriyordu ona,
ama fazla degil, ¢iinkii zavalli hayvan agliktan 6lecek-
mis gibi goriiniiyordu, ona ne oldugunu, yagamini ve ta-
lihinin pesinden kogma cesaretini mi buldu, yoksa bes-
lenemedigi igin suracikta 6ldii mii, bilmiyorum, daha faz-
lasini1 yapmaliydim diye digiiniiyorum gimdi, ona her
gun biraz kirinti vermek ya da bugiinlerde her yerde yok
pahasina satilan kopek mamalarindan almak benim
i¢in pahali olmazd: ki. Raimundo Silva birkag¢ dakika
sorumluluklarini ve ihmallerini tekrarlayip durdu, bu
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arada gergek pismanligini sahte pigmanlikla orttigiiniin
farkindaydi, gercek olani kuskulu, 6biirti ise belirsizdi,
derken birden sessizlegti, kendisini guliing ve ¢ocukga his-
setti, bagibos bir kopek yuziinden vicdani rahatsizdi, sim-
di Maria Sara’nin, Zavalli hayvan, gibisinden gelisigii-
zel bir sey soylemesi gerekiyordu, nitekim o da ayaga
kalkip, Hadi gidelim, demeden 6nce, tam da boyle de-
di, Zavalli hayvan.

Lizbon Kugatmasimn Taribi’ni yazdigi ufak masa-
ya oturmus, bir cekim ya da itim yoluyla yazinin yeni-
den akmasini saglayacak o Tann vergisi sozcugu bek-
leyerek yazdigi en son sayfaya bakarken, Raimundo Sil-
va kugkusuz kendi kendine, diin gece Escadinhas de Sao
Crispim’de Maria Sara’nin, Hadi gidelim, dedigi gibi,
Hadi, yazalim, ilerleyelim, gelistirelim, kisaltalim, not
diigselim, kusursuzlagtiralim, diyordu, ama 6bir Hadi
gidelimdeki yumusaklik olmaksizin, bu 6biiri bos-
lukta asili kalmayarak, iclerinde giderek yiikselerek su-
rekli yankilanmg, sonunda da yatak ortuleri bir kez da-
ha onlan igine almak i¢in agildiginda utku dolu bir sar-
kiya doniigmistii. O muhtegem gecenin anisi, sabah
uyanip yaninda ¢iplak bir bedeni gormenin ve du-
yumsamanin siirprizi, ona sanki kocaman bir gulmiis
gibi yavasca dokunmanin verdigi anlatilmaz zevk, ken-
di kendine, Yavas, onu uyandirma, seni tanimak isti-
yorum giil, beden, ¢icek, demesi, sonra istek dolu el-
leriyle uzun uzun, israrla oksayisi, derken Maria Sara
gozlerini acip gilimsiiyor, bir agizdan, Agkim benim,
diyorlar ve birbirlerine sariliyorlar. Raimundo Silva uy-
gun sOzcugi ariyor, bagka bir durumda ayni s6zciikler
uygun olurdu, Askim benim, ama Mogueime ile Ou-
roana’nin bu sozcukleri kullanacaklari kugkulu, daha-
st bu agamada, dile getirilmesi onlarin anlayiglarini agan
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bu gibi ani duygulari iletmeleri bir yana, daha tanigma-
dilar bile.

Bu arada, yazginin araci oldugundan habersiz, soval-
ye Heinrich igten ice bir muhasebe yapiyor, acaba Ou-
roana’yt Mem Ramires’in karargahina m1 gotuirse, yok-
sa kraliyet karargahinda giivendigi silahtarinin bakimi
ve gozetimine mi emanet etse diye. Ama bu silahtarinin
yaninda olmasina o denli alisik ki, onun hizmetlerinden
yoksun kalmak i¢inden gelmiyor, boylece meseleyi dik-
katle diisiindiikten sonra, onu ¢agirtt1 ve Porta de Fer-
ro’da toplanan birliklere katilmak tizere ertesi sabah er-
kenden bu korunmali yaylalardan asagiya inecekleri
i¢in egyalarini ve silahlarini hazirlamasini séyledi ona,
orada kendisinin buyrugu ve yetkisi altinda bir saldir1
kulesi kuracaklardi, Bakalim kim once bitirecek, biz mi,
Portas do Sol’daki Fransizlar mi, Porta de Alfama’da-
ki Normanlar mi. Peki odaliginiz Ouroana ne olacak,
diye sordu silahtar, O benimle gelecek, Bir siirti tehlike
var, asagida Magriplilerle Hiristiyanlar karsi karsiya, Ne
yapilmasi gerektigine daha sonra bakariz, ¢uinkii bu
dinsizlerin surlarin diginda savaga girismeye cesaret ede-
mediklerinden eminim. Bunlari kararlastirdiktan sonra,
silahtar Ouroana’ya haber vermeye ve yola ¢ikma ha-
zirliklarini yapmaya gitti, sovalye Heinrich’e silahli besg
korumasi da eslik edecekti, ¢linkii bu Alman govalyesi
emrine Ozel bir ordu verilecek kadar buyik bir lord de-
gildi, uzmanhgi daha ¢ok miihendislik alanindaydi, bu
da hemen hemen her zaman makineleri kuracak ¢ok sa-
yida adamin olmasina ve her zaman da mihendisin bil-
gisine, becerisine ve hayal giiciine bagliydi. Daha 6nce
de soylendigi gibi, ertesi sabah erkenden s6valye Hein-
rich, kutsal ayine katildiktan sonra, kralin elini 6pme-
ye gitti, Hos¢a kalin, Majesteleri, kuleyi kurmaya gidi-
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yorum. Biraz o6tede, kralla konugmaya yetkili olmayan
silahtari, silahli korumalari ve cildinin beyazligini ser-
gilemekten ¢ok, zira kagirildig1 Galigya tarlalarindayken
bir koylu kiziydi ve tipki onlar gibi ¢ift siiriiyordu, efen-
disinin gosteris merakini tatmin etmek tizere bir tahti-
revanin igine oturtulmug olan Ouroana vardi. Dom
Afonso Henriques govalyeyi kucakladi, Kutsal Bakire
Meryem yaninizda olsun ve sizi korusun, dedi, ve bu-
ralarda esi benzeri gorilmemis bu kuleyi kurmaniz igin
size yardim etsin, geminin marangozlariyla birlikte ¢a-
lisacaksiniz, bu is i¢in uygun olarak ancak onlari bula-
bildik, ama eger onlarin sizin iyi bir usta oldugunuz ka-
dar iyi ¢iraklar olduklari ortaya ¢ikarsa, o zaman sal-
dir1 kuleleriyle girisecegim bagka kusatmalar yabanci is-
giler kiralanmadan yalnizca yerli ustalarla yuritule-
cek, Majesteleri, ailelerine ve anavatanlarina hizmet
etmeye her zaman hazir olan Portekizlilerin algakgoniil-
lulukleri, tutumluluklar1 ve 6zverilerine yagdirilan 6v-
guler benim iilkeme kadar ulasti, simdi bunca ender ni-
teliklere eger biraz zeka ve ¢ok daha yiiksek bir karak-
ter ve irade gicu de eklerlerse, o zaman Hagmetli Kra-
lim1 temin ederim ki higbir kule, ister yarin, ister bagka
bir zamanda kurulsun, onlarin olanaklarini asamaz. Bu
inandiric1 duygular kralda derin bir etki yaratt, 6zellik-
le bunlari séyleyen kisiden gelince, ve kral dylesine tat-
min oldu ki, sévalye Heinrich’i bir kenara ¢ekerek ak-
lina takilan 6zel kaygiy1 ona agt1, Bazi kurmay bagkan-
larimin bu saldir1 kuleleri kullanma fikrinden mutsuz ol-
duklarini fark etmis olmalisiniz, onlar eski moda savag
yontemlerine bagli gelenekgilerdir, bu yizden ola ki
aralarindan biri su ya da bu bozguncu bahaneyle engel
olmaya ya da ¢alismay1 geciktirmeye kalkisacak olursa,
bunu o anda soyleyin bana, ¢iinki ¢agdas bir kral ol-

333



makla iftihar ettigim igin bu girisimi hi¢ gecikme olmak-
sizin sirdiirmeye niyetliyim, bir de iistelik bu savas be-
nim tiim maddi kaynaklarimu tiiketti ve askerlere Agus-
tos sonunda yeni bir ticret 6demeyi hi¢ ama hig istemi-
yorum, ¢iinki ti¢ aylik donem Agustos sonunda bitiyor,
birliklerimizin ticretlerinin dusiik olmasina kargin, top-
lam1 adamakilli yuksek bir meblag tutuyor, talihimiz el-
verir de bu arada kenti ele gecirmeyi basarirsak ¢ok iyi
olur, boylece bu kulelere ne denli bel bagladigimi goru-
yorsunuz, dolayisiyla bu plani yiiriitmek i¢in ben tam
destegim ve tegvikimle arkanmizdayim, comertge 6diillen-
dirilme konusunda da hi¢bir korkunuz olmasin, ¢iinki
kéndinizi on kat daha ¢ok 6dullendirmeniz igin Magrip-
lilerin vari yogu elinizde olacak. S6valye Heinrich kra-
la i¢inin rahat olmas igin giivence verdi, Tanrinin yar-
dimiyla zaferi garanti edecekti, hazinenin i¢ine distigi
gugliiklerden kimseye s6z etmeyecekti, kral hi¢bir bigim-
de hizmetleri i¢in kendisini 6diillendirme kaygisina ka-
pilmamaliydi, Zira, Majesteleri, en iyi 6dul cennettedir
ve cennetin kalesine ulagabilmek igin bagka kuleler ge-
rekir, hayirliigler igin kurulan kuleler, 6rnegin inatla tes-
lim olmay1 reddetmeyi siirdiiriirlerse, bir tek Magripli-
yi canli birakmama andimiz gibi. Kral sovalyeyle veda-
lagtiktan sonra bu adamui aklinda tutmasi gerektigini di-
sundi, ¢inkti boyle birisi bir general kadar piskopos ola-
rak da ige yarardi, eger bu kule projesi basarili olursa
onun Portekiz uyruguna gegirilmesi ve yeni bir yagama
adim atmak uzere toprak ve unvan verilerek 6dullendi-
rilmesini Onerecekti.

Cok ge¢meden anlagildi ki, sovalye Heinrich’in za-
man yitirmeye hig niyeti yoktu, zira Porta de Ferro’ya va-
rir varmaz, Mem Ramires ile bu gozii kara proje i¢in ge-
rekli adam sayisini tartismaya ve derhal, bazis1 doganin
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uriinu, bazisi ise resmen kendilerini kurban edecek tah-
talar1 sagladiklarin1 6ngoremeyecek olan Magriplilerin
dikmis olduklari, o bolgedeki agaglar kestirmeye bag-
ladi, bir kez daha tekrarlayalim, bunlar yazginin cilve-
leridir. Ama 6nce s6valyeyle maiyetinin gelmesinin ya-
rattig1 heyecandan s6z etmeden, bu betimlemeleri daha
fazla siirdiirmeyelim, bunda da sasilacak bir sey yok,
cunki karsilarinda yabana bir teknisyen, hem de iki kez
daha fazla teknisyen olmasi gereken bir Alman vardi, ya-
ratilistan giipheci ya da bagkalarinin etkisinde kalan ba-
z1 kisiler bu projeye ve sonucuna sakingan bir yaklagim
gosteriyorlardi, otekiler ise heniiz degerini kanitlayabi-
lecek kadar zamani olmamug bir seyi lanetlemenin yan-
lis oldugu duigtincesindeydiler, son olarak pratik ve yan-
siz gorugliler Magripliler yukaridan taglar firlatirken ve
yercekiminden yararlanirken kendileri agagida bunun so-
nuglarina katlanacaklarina, gogiis goguse ve ayni yuk-
seklikte ¢carpigmanin daha uygun olacagini kabul etti-
ler. Sirmekte olan askeri ve sinai projeye iligkin bu po-
lemiklerden uzakta kalan ve goziinde yalnizca bir tah-
tirevanda gelen kadin olan Mogueime, gozlerine inana-
madi. Artik Graga karargahinin ¢evresinde kendisine,
Kendi karargahindan bu kadar uzakta ne ariyorsun, di-
ye sorabilecek bir askeri polis devriyesine rastlama teh-
likesi altinda, gizlice dolagmasi gerekmeyecekti, dag
gercekten Peygambere gelmigti simdi, Peygamber daga
gitmek istemediginden degil, Cuinki hepimiz ¢abalarinin
tanigiy1z, bu Peygamberin tizerinde bir bascavus, bir teg-
men, bir de yiizbasi olmasindan ve bir savasta olundu-
gu icin verilen izinlerin, yaratici bir zekayla da destek-
lenebilen uydurmaca mutlu durumlarla ilgili izin ta-
leplerinden sayica daha az olmasindan dolayi. Buraya
dogru gelmekte olan bu Ouroana, eger tim zamanin ¢a-
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dirina kapanip sovalye Heinrich’in marangozluk isine
ara vererek, Tanri ile mistiklesmeyi isteyen bir ruhtan ko-
layca yalnizca tenle mistiklesmeyi 6zleyen bir ruha do-
niigebilecek olan kaygilar rahatlatmaya gelmesini bek-
lemekle gegirmiyorsa, bu Ouroana, bu harekat arena-
sindaki yer darligin1 da hesaba katarsak, alacakaranli-
gin dingin saatlerinde, birlikler giindiiziin kavurucu ve
savagin daha da kavurucu sicag altindaki yorgunlukla-
rint gidermeye ¢aligmak tizere uzaklastiklarinda, ka-
rargahta gezinip diig kurarken ya da yavru orkinosla-
rin sigrayiglarini izlemek i¢in irmagin kiyisinda durur-
ken ¢ok daha sik ve daha kolay goriiniir durumda ola-
cak. Bu arada, simdi tiim ¢abalarin o kulelerin kurulma-
sina yogunlagtirilmasi umuluyor, ¢iinkii giigli kuvvet-
li adam kitlig1 dolayisiyla, marangozlar sessiz sedasiz
riskli islerini siirdiirstinler diye arada bir diismani oya-
lamakla gorevlendirilmeleri disinda bu insanlari basa-
r1 olasihgi az olan etkinliklere dagitmak intihar demek
olur. Fray Rogeiro, Osberno’nun mektubuna dustigi
notlarda, s6valye Heinrich’in Porta de Ferro’daki karar-
gaha geliginin ayrintili bir betimlemesini vermis, eslik
eden kadina da deginmeden gecememis, oysa asil kitap-
ta bundan hig s6z etmemisti, adi Ouroana’ydi, rahibin
sozleriyle, giindogumu kadar giizel, ayin dogusu kadar
gizemliydi, ama bir yandan kendi disiplinli sagduyusu,
ote yandan da hitap ettigi kiginin nazik ahlak anlayigi,
ona bu sozcukleri sildirmisti. Fray Rogeiro’nun Alman
sOvalyesinin sozlerini ve eylemlerini kaydederken gos-
terdigi 6zenin nedeni, onun talihsiz olsa da, zamanla go-
rillecegi gibi, hi¢ de onursuzca olmayan 6limiinden son-
ra biiyiik bir olasilikla bu ve yliceltme yontemiyle bas-
tirdig1 bagka ruhsal kipirtilar olabilir. Daha agik soyle-
mek gerekirse, Ouroana’ya duydugu sehveti tatmin ol-
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madig i¢in, Fray Rogeiro’nun sakli tuttugu mazeretin
otesinde, Ouroana’nin giizelliginin tadini ¢ikaran erke-
gi goklere ¢ikarmaktan daha iyi bir mazeret bulamad:-
gini1 soyleyebiliriz. Konu insan dogasi olunca, her sey bek-
lenir.

Senhora Maria 6gle yemeginden sonra her zamanki
saatte geldi ve gelir gelmez ayn1 zamanda hem usti ka-
pali, hem de agik bir edayla mirildanmaya basladi, bu-
nu basarmak zordur, ¢inki bir sey bildiginizi gizleme-
ye caligirken, ayni zamanda karsinizdakinin masum
rolii oynamasina izin vermeye niyetli olmadiginizi gos-
termek gibi ikili bir amaci vardir bunun. Kusursuz bir
diplomasi sanatidir, ama i¢giidii degilse de, sezgiye da-
yanir, genel anlamda da asil amacina ulagti, yani duzelt-
mende sanki en gizli sirlar1 ortaliga dokiilecekmisgesi-
ne belli belirsiz bir panik duygusu yaratti. Senhora Ma-
ria, kendisi farkinda olmasa da, bir sadist. Yatak oda-
sinin kapisinda durup Raimundo Silva’yr selamladi ve
iki defa guirultiili bir bigimde burnunu gekerek, kendi-
si zavalli bir temizlikgi olsa da, havada kalan parfiim ko-
kusunu duyacak kadar aklinin yerinde oldugu yolunda
iki kez mirildanarak onu uyardi. Raimundo Silva onun
selamina karsilik verdi ve neler olup bittigini bilmez go-
runmeye karar vererek, ona soyle bir goz atip yazi yaz-
mayi siirdiirdii, Senhora Maria bagtan sasirdi, sonra yii-
ziinde, Tahmin ettigim gibi, dercesine tuhaf bir ifadey-
le doniip, Raimundo Silva’nin ustaca ¢ar¢abuk diizelt-
mesi yerine, kusursuzca diizeltilmig ve her haliyle bir ka-
dinin elinin degdigi belli olan yataga bakt. Dikkati tize-
rine gekmek i¢in oksiirdii, ama Raimundo Silva, yiire-
ginde aptalca bir ¢arpint1 hissetmesine karsin, isine dal-
mug gibi goriindii, Yasamimla ilgili agiklama yapmak zo-
runda degilim, diye diigiindii, boylesine ciddi bir ask ma-
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cerasina yeni girismis birisi olarak, korkak¢a mazeret-
ler aradigi i¢in de kendi kendisine kizdi, bu yizden ba-
sint kaldirip kuru ve ters bir ses tonuyla, Bir sey mi is-
tiyordunuz, diye sormasi kadinin miinasebetsizligini et-
kisiz kildi, Hayir, efendim, hicbir ey, yalnizca bakiyor-
dum. Bu mahgup cevap Raimundo Silva’ya yetebilirdi,
ama kadini ignelemeyi yegledi, Neye bakiyordunuz,
Higbir seye, yataga, Yatagin nesi var, Bir seyi yok, di-
zeltilmig, Duizeltilmigse ne olmus, Higbir sey, hi¢bir sey,
Senhora Maria dilinin ucundaki, Kim diizeltti, sorusu-
nu soramayacak kadar sindirilmis olarak arkasini d6-
nup gitti, boylece de Raimundo Silva’nin ne cevap ve-
recegini hi¢cbir zaman bilemeyecekti, ger¢i bunu Raimun-
do Silva kendisi de bilmiyordu. Bundan sonra Senhora
Maria evin o bolimiine kendi yetki alan1 disinda gozuy-
le baktigin1 Raimundo Silva’ya bildirircesine, bir daha
yatak odasina ayak basmadi, 6te yandan, ugradigi hiis-
ranin yol a¢tigi hirginligini bastiramadigi ya da bastir-
mak istemediginden ve ev igini sessizce yapmak igin hig-
bir caba gostermeden, guriiltii yapmak i¢in elinden ge-
leni ardina koymadi. Raimundo Silva buna giillimseye-
rek omuz silkmeye karar verdi, ama 6ylesine bir patir-
t1 kopuyordu ki, koridora yiiriyip, Litfen daha az gu-
rultii yapar misiniz, ¢aligmaya ugrastyorum, diye rica et-
mek zorunda kaldi, Senhora Maria kendisinin de igini
yapmaya ¢alistigini ve bazilari gibi sessiz ve huzur igin-
de oturarak gecimini kazanacak kadar talihli olmadigi-
n1 soyleyerek buna cevap verebilirdi, ama zorunluluk,
bu kadar ¢atismali durumlarda bile, istekten daha giig-
li oldugundan, hi¢bir sey demedi. Senhora Maria’y1 en
cok kizdiran sey, bu ¢arpici degisikliklerin kendi bilgi-
si disinda gergeklesmesi, bu kadar kurnaz birisi olma-
sa gunin birinde hi¢ ummadig: bir anda 6teki kadini da-

338



irede bulacak ve aklina takilan soruyu Raimundo Sil-
va’ya soramayacak, Kim bu kadin, buraya gelmesini kim
istedi, su erkekler ne duyarsiz aptallar, kendisine sirla-
rint a¢sa bunun Raimundo Silva’ya ne zarari olurdu, zi-
ra ne denli kirici olursa olsun, boylesi aci verici bir kis-
kanghg hafifletici bir etkisi olurdu, ¢inku kendisi far-
kinda olmasa da Senhora Maria’nin i¢ini kemiren kurt
bu. Giindelik ve basit tiirde bagka disiinceler de aklina
takiliyor, bunlar arasinda, bunun yalnizca rasgele bir ma-
cera olmadigini varsayarak, eger bu 6teki kadin onun
islerine karigmaya kalkarsa isini kaybetme tehlikesi
agir basiyor, kapinin pervazinda biriken toza sirilmisg
kirli parmagini gostererek, Surayi yeniden temizleyin, di-
yecek olursa, nefret uyandiran bu davranis kargisinda
higbir temizlik¢inin gelecek kusaklara kalsin diye kay-
da gececek bir sozle cevap verdigi gorilmemigtir, O
parmagini alip gotiine sokarsan, daha da ¢ok pislik top-
larsin. Bu diinyaya yalnizca emredilmek tizere gelmig
olanlarin Tanr1 yardimcisi olsun, diye disuiniiyor Sen-
hora Maria, ve kapiy1 ikinci kez siliyor, bu arada, ban-
yodaki aynaya gozu degince hi¢ nedeni yokken gozle-
rine yaslar doluyor, o anda guzelim saglarinin gériintu-
sii bile onu teselli edemiyor. Ogleden sonranin ilerleyen
saatlerinde telefon ¢aldi, Raimundo Silva telefonu agti,
yayincilar ariyorlardi, Senhora Maria’y: dis kirikligina
ugratan, isle ilgili siradan bir konusma gegti, Evet, za-
manim var, diyordu Raimundo Silva, Metni ne zaman
isterseniz gonderin bana, ama isterseniz ben gelip ala-
yim, konugmanin geri kalani da hemen hemen ayni yon-
deydi, yeniden okumalar, igin bitim tarihleri, Senhora
Maria bu monologlari daha 6nce ¢ok duymugtu, tek fark
hattin 6bur ucundaki kisinin sesinin duyulmamasiydi,
eskiden bu Costa adinda birisi olurdu, simdiyse bir ka-
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dindi, belki de bu yiizden Raimundo Silva’nin sesi ¢ap-
kin ¢apkin ¢ikiyordu, Senhora Maria sik sik soyledigi
bir sozu aklindan gegirdi, Ah su erkekler, ama tiim kur-
nazhgina karsin, Raimundo Silva’nin, ancak kendileri-
nin bagka bir dile, duygularin diline gevirebilecekleri ve
bagka anlamlar ¢agrigtirabilen siradan sozciikler kullan-
malarinin, kitap deyip 6piciik s6zciigiini duymanin,
evet demenin ve bunu hep diye anlamanin, iyi giinler s6-
ziini duyup kargisindakinin aslinda, Seni seviyorum, de-
digini sezmenin anlatilmaz zevkini duyumsayarak, diin
gece yattigi kadinla konugtugu hi¢ aklina gelmedi. Sa-
yet Senhora Maria’nin sifre sanatina iligkin en ufak
bilgisi olsaydi, buradan gizemi ¢6zmiis olarak ¢ikip gi-
derdi, kendisiyle alay edebileceklerini sananlarin karsi-
sinda katila katila giilerdi, giicenikligi dolayisiyla bu bi-
raz zoraki bir diigiince, ¢iinkii ne Raimundo Silva, ne de
Maria Sara, Senhora Maria’ya aci ¢ektirdiklerinin hig
farkinda degiller ve farkinda olsalardi onunla dalga ge¢-
mezlerdi, zira 0 zaman boylesine mutlu olmaya layik ol-
mazlardi. Her seye karsin, Senhora Maria’nin zaman-
la Maria Sara’y: sevmesi olasilik dis1 degil, insan kalbin-
den her sey beklenebilir, diigtiigi geligkiler arasinda uyum
kurmas: bile.

Raimundo Silva yeniden yalniz bagina kaldi, birkag
saniye Senhora Maria’nin, hog¢a kalin derkenki tatli ses
tonunun ne anlama geldigini merak etti, bir an huysuz-
ken sonra hemen sevecen kesilerek insanin aklini karig-
tiran bir kadindi, ama Lizbon Kugatmasimin Tarihi onu
baska bir gerceklikle, Magriplilerin direncini kesinkes
kiracak olan kulenin kurulmas: gergegiyle kars1 karsi-
ya birakti, ger¢i Raimundo Silva hig¢ bilmedigi uygula-
malarla bogusmaktansa Maria Sara’nin burada yanin-
da olmasini yeglerdi, ama bir ulusun varolusunun bu-
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na baglh oldugunu bildigimizden bu isi aksatamayiz, ki-
riglerin kaplanmasi, kalaslarin kesilmesi, ¢ivilerin kali-
ba dokiilmesi, halatlarin bikiilmesi, biitiin bu geregler
Babil Kulesi olmasa da bir kulenin yapimina katkida bu-
lunacak, bu kule yalnizca surlarin tizerindeki mazgalla-
rin yiiksekliginde olacak, konugulan dillere gelince de,
bu ¢ogullugu artirmaya Dom Afonso Henriques’in hig
niyeti yok, tersine gerek mecazi ve alegorik anlamda, ge-
rek diiz ve kanli anlamda bu ¢ogullugu silmeye niyetli.
Maria Sara ¢ikip giderken s6z verdigi gibi, yarin gece ve
obursi gece, hem de pazar giiniine rastladigindan ara-
daki giin boyunca da burada kalmak iizere, yarin aksam
geldiginde, yazdiklarinda ilerleme kaydetmis olacagini
umuyor, ¢unkd ilgilenmesini gerektiren baska meseleler
de var, simdilerde bunlarin ad: degisip ivedi adini aldy,
Sakin ol, diyecek Maria Sara ona, sirf biri dakika, 6bi-
rii yil diye, bir dakikaya sigdirdigindan daha ¢ok seyi bir
yila sigdiramazsin, 6nemli olan bardagin buyukligu de-
gil, tagsa ve ziyan olsa bile, her birimizin onun igine ne
kadar koymay1 bagarabildigimizdir. Tipki bu kulenin de
ziyan olacag gibi.

Yapim isi bir haftadan daha ¢ok siirdii. Sabahtan ak-
sama kadar, sovalye Heinrich yalnizca bu proje igin ya-
sady, hatta cadirinda dinlenirken bile destekleyici kiris-
lerden birinin yeterince saglam olmadig kuruntusuna
kapilarak uyaniyordu, bu 6yle bir agamaya vardi ki, bir-
takim ek yerlerinin saglamligini ve halatlarin gerginli-
gini denetlemek i¢in gece yarisi yatagindan kalkiyordu.
Kendisi 6ylesine hayranlik uyandiran ve sevecen bir in-
sand ki, herkesin igi bagindan agkin oldugu zamanlar,
eger askerlerden biri yorgunluk belirtileri gosterecek ol-
sa, yardim eli uzatmaktan geri kalmazdi. Boyle bir an-
da, Mogueime’yi arkasinda buldu, ¢iinki kulenin yapi-
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mina Mogueime de yardim ediyordu, bir rastlantiyla Ou-
roana da ¢aligmanin nasil gittigini gormek ve dogal
olarak da sahibi ve efendisini yoklamak igin oraya gel-
misti, goziinde ondan bagkasi olmamasi gerekirdi, ama
gerideki uzun boylu askerin durmadan kendisine bak-
ugini fark etmesine engel olmadi bu, nerede kargilagsa-
lar gozlerini kendisine diktigini ilk giinden beri fark et-
misti, Monte de Sao Francisco’daki karargihta, sonra
kraliyet karargahinda, simdi de bu daracik toprak par-
¢asinda, burasi o denli dardi ki, biitiin birliklerin birbir-
lerinin ayaklarina ¢arpip tokezlenmeden burada topla-
nabilmeleri bir mucizeydi, 6rnegin birbirlerine bak-
maktan 6te bir sey yapmamis olan bu adam ve bu ka-
din. Mogueime, Alman’in toz ve terle matlagsmig kum
rengi bir sag yelesiyle ortiilii, kalin ensesini bir karig 6te-
sinde gorebiliyordu, biitiin bu hengdme i¢inde onu 6l-
diirip Ouroana’yr 6zgiir kilmak zor olmazdi, ama bu
onu kendisine su andakinden daha yakin da kilmazdi.
Insanin duydugu pismanhg koyultan, siddete bagvura-
rak oldiirme dirtiileri giinah ¢ikarirken itiraf edilmeli-
dir, ama rahibe, bir odalik bile olsa, kurbanin kadinina
goz diktigini itiraf edebilmek goze alamayacag bir sey-
di. Hirs ve 6fkeye kapilarak sert bir hareket yapip sirti-
na ¢arpinca, Alman doniip bakti, ama sakindi ve sagkin-
lik gostermedi, bu gibi olaylar bunca biiytik bir amag pe-
sindeki topluluklarda olagandi, dimdik bakislar1 Mogu-
eime’nin gazabini yatistirmaya yetti, sirf kadinina goz
diktigi i¢in, kendisine hi¢bir zaman zarar vermemis bir
adamdan nefret edemezdi.

Sonunda kulenin yapimi bitti. Kocaman tekerlekler
tizerinde hareket eden ve dikey yapiy: belirleyen dort plat-
formu bir arada tutan karmagik bir i¢ ve dis dayanak sis-
teminden olusan, olaganiistii bir askeri mithendislik tiri-
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niydi, platformlardan biri altta, tekerleklerin sabit
dingili iizerinde, 6buri tepede kente dogru tehditkar bir
¢ikint1 olugturacak bigimdeydi, aradaki ikisi ise yapinin
butiiniini desteklemeye yariyor ve askerler tirmanma-
ya hazirlanirlarken onlara gegici bir korunma sagliyor-
du. Asagidan ¢aligtirilacak bir makara silah dolu sepet-
lerin savasin en sicak aninda bile gecikmeden yukariya
cekilmesini saglayacakti. Isin bittigine karar verildigin-
de, saldiriya girigsmeye hevesli ve kentin ele gegirilmesi-
nin artik kolay olacagindan emin birlikler alkislarla te-
zahiirat yaptilar. Hatta Magripliler bile herhalde korku-
ya kapilmiglardi, ¢iinkii saskinlik i¢indeki bir sessizlik
yukaridan siirekli yagan hakaretleri susturmustu. Fran-
sizlarin ve Normanlarin kulelerinin hentuz hazir olma-
dig1 bildirildiginde, Porta de Ferro karargahindaki he-
yecan daha da artti, demek ki zafer ellerinin altinday-
di, butiin yapacaklari saldir1 kulesini itip surlara daya-
makti ve Mem Ramires’in yiizbagi olarak emri verme-
sinin zamani gelmisti, Itin, gocuklar, iistlerine yiiriiye-
lim, ve olanca gugleriyle abandilar. Ne yazik ki, onlerin-
deki arazinin yokus oldugunu kimse fark etmemisti, do-
layisiyla diigman atesinin altina girip ilerlerlerken, ku-
le geriye ve yukariya dogru egildi ve surlara ulagsalar bi-
le en uistteki platformun ise yaramayacak kadar uzak-
ta kalacag: belli oldu. Bunun uizerine sévalye Heinrich,
ongoriisizliginun utanci iginde, durup her geye yeni-
den baglamalari emrini verdi, simdi marangozlar yerle-
rini istihkamcilara birakacakt, tabak gibi olan arazi iize-
rinde duz bir yol agmak gerekiyordu, bu gergekten teh-
likeli bir gorevdi, zira kazicilar yukaridan ¢1g gibi yagan
ve yaklastik¢a daha da 6lumciillesecek her ¢esit seyin al-
tinda korunmasiz ¢alismak zorundaydilar. Buna karsin
ve bir siirti kayip verdikleri halde, kulenin ilerleyebile-
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cegi ve dolayisiyla bir sonraki saldiriya karg1 korunma
saglayacagi yirmi metrelik bir yol agildi. Durum buydu,
bir yanda Magripliler, 6teki yanda Hiristiyanlar, herkes
elinden geleni yapmaya ¢abalarken birdenbire bir yan-
daki topragin ¢6kmesiyle tekerleklerden iigii poyralari-
na kadar topraga gomuldi ve kule tehlikeli bir bi¢im-
de sallandi. Portekiz karargahinda hep bir agizdan kor-
ku ve kaygi, kara derili Magriplilerin mazgallardaki go-
zetleme konumlarindan da iblisge zafer feryatlari kop-
tu. Kule dengesini bulmaya ¢alisirken bagtan basa gicir-
dadi, ahsap iskelet kimsenin hesaba katmadig: gerilme-
lere ugradi, baglamalardan bazilari ¢oktan kopmustu.
Kendi hiinerinin muhtesem bir gosterisi olmasi gereken
seyin basarisizlikla sonuglanmasini umutsuzluk ve tiziin-
tu iginde izleyen sovalye Heinrich sagini basini yoldu,
atip tuttu ve kendi uniine ve niteligine pek yakigmaya-
cak,ama o ilkel zamanlara 6zgii kabahigin fazlasiyla hak-
It kilacag bigimde Alman dilinde kifiirler savurdu. So-
nunda kendini toparlayinca, durumu degerlendirmeye
ve hasari kendi gozleriyle incelemeye gidip tek ¢oziimiin,
eger ise yararsa, kaykilan tarafin karg1 kosesindeki st
kirigleri uzun halatlarla siki sikiya baglamak ve topra-
ga gomuli tekerlekleri kurtarmak i¢in adamlarin hep bir-
likte olanca giigleriyle yuklenip kule eskisi gibi dimdik
durana kadar altlarina birer birer takoz yerlestirmele-
ri oldugu sonucuna vardi. Bu plan kusursuzdu, ama, is-
tenen sonucu elde edebilmek i¢in 6nce son derece risk-
li olan tekerlekleri kurtarma ve toprag eseleme iglemi-
ne koyulmak gerekiyordu, oysa bu noktadaki toprak ha-
14 bu agir yapiy1 tasiyordu, ¢iinku kaykilan alt platform
buraya sikismigti. Bu bir engel, bir kordugim, bir kos-
tek, son derecede belirsizlik tasiyan korkung bir denk-
lemdi, ama bagka hi¢bir ¢6ziim yolu yoktu, hatta, s6z-
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ciigiin tam anlamuiyla, baska en ufak bir olasilik bile ol-
madigini soylememiz gerekir. Tam bu anda Magripliler
tepeden, gelisigiizel dort bir yana diigmeden 6nce bir ar
stiriisu gibi havada vizildayan, uglarina yanan megale-
ler takili mizraklar yagdirmaya karar verdiler, neyse
ki siddetli riizgar mizrak firlaticilarinin hedeflerini ga-
sirttl, ama su testisi su yolunda kirilir, bir tek mizragin
hedefe isabet etmesiyle obiirleri de onun peginden gel-
di, aksilikler sonunda kuleyi devirdi, topragin kazil-
masinin kaykilmayi artirmasindan ¢ok, tutusan yerleri
sondurmek igin gosterilen telagli cabalar ytiziinden. Bu
ani ¢okusle, kulenin tepesinde halatlar1 baglayan asker-
ler ya oldiiler, ya da agir yaralandilar, tekerleklerin ¢ev-
resinde kiireklerle ¢aliganlar da ayni akibete ugradilar,
giderilemeyecek bir kayba daha ugrandi, sévalye Hein-
rich’in kendisine de, comertge akan kaniyla sondiirdi-
gu, ucu alevli bir mizrak isabet etti. Onunla birlikte, ama
dugen bir kirigin gogsine rastlamasiyla ezilerek, sadik
silahtar1 da 6ldu, boylelikle Ouroana bu diinyada bir ba-
sina kaldi, bu olaydan bir bagka zaman so6z edilebilir-
di, ama bu tarihsel anlatinin surdiiriilmesi i¢in 6nemli
olmasi g6z 6niinde tutularak, burada anlatildi. O lanet-
li kulenin dillere destan olacak yikilisiyla Allahin Tan-
riya ustinlugiine inanglari tazelenen Magriplilerin, sa-
yet boyle bir tazelenme gerekiyorduysa, gosterdikleri si-
nirsi1z sevinci anlatmaya olanak yok. Portekizlilerin ke-
der, o6fke ve agsagilanmiglik duygularini anlatmak da bir
o kadar zor, yine de aralarindan birkagi, bir zerre sag-
duyusu ve savag deneyimi olan kim varsa, savaslarin ya-
rarli olabilecegi kadar sakincali da olabilecek yabanci
icatlarla degil, kiligla kazanildigim1 mirildanmaktan
kendilerini alamadilar. Kule yikildiktan sonra dev bir
senlik atesi gibi yandi ve kag kiginin diigsen pargalarin al-
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tinda kalarak kavrulup kiil oldugu higbir zaman bilin-
medi. Bir felaket.

Sovalye Heinrich’in cesedi ¢adirina tagindi ve orada
bu acikli olayin haberini zaten almis olan Ouroana bir
odaliktan beklenecegi uizere, agladi, hepsi bu. Sovalye ran-
zasina yatirildi, kollar1 dua eder gibi kavusturuldu ve
gogsune baglandi, olim bir ¢irpida geldiginden yuzii ol-
dukg¢a dingindi, adeta uyuyormusgasina dingindi, yakin-
dan bakilinca sanki cennetin kapilarinin 6niindeymis gi-
bi, diilnyada yaptiklarinin erdeminden bagka hi¢bir ku-
le ya da silah1 olmadan, ama 6ldugiinden ne denli emin-
se, sonsuz mutluluga erdiginden de o denli emin olarak,
gulumsiiyordu bile. Sicaklik 6yle yogun ki, birkag saat
icinde yuz hatlari ¢carpilacak, mutlu giilimsemesi siline-
cek, bu anli sanli ceset ile 6zel niteliklerden yoksun bas-
ka bir ceset arasinda higbir fark olmayacak, 6lim kar-
sisinda hepimiz esit oluruz. Ouroana butin Galigyali-
lar gibi sar1 olan saglarini salmigt1 ve agliyordu, yakin-
dig1 yegane seyin kendisini zorla kagirmis olmasi olan
bu adam i¢in belli belirsiz bir acima duygusundan bas-
ka hicbir uziintii duymamaktan biraz yorgun dusmiis-
tu, ¢linki aslinda, sekiz yuzyil 6nce bir odalikla efendi-
si ve sahibi arasindaki iliskinin nasil oldugunu goziimii-
ziin 6nune getirebilirsek, adam ona her zaman iyi dav-
ranmustl. Ouroana sadik silahtara ne oldugunu merak
ediyordu, ¢inkii burada olup efendisi igin yas tutmadi-
gina gore, ya 6lmiis ya da agir yaralanmgti, cesedinin
derhal halicin 6biur yakasindaki mezarliga tasindigini
soylediler ona, manevrayi engellememesi i¢in komiirleg-
mis kirig ve kiitiikleri ortaliktan temizlemek i¢in de bu
firsattan yararlanilmig, boylece bir tek harekatla hem en-
kaz, hem de parcalanmamis cesetler gotiirilmigtii, bu
arada rastlanan daha ufak kalintilar, Kiyamet Giinii’'nde
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borular ¢alindiginda dirilmelerinin zor olacagi, bu ya-
magtaki bir ¢ukura ¢abucak gomiilmisti. Boylece ar-
tik Ouroana’nin dolayli ya da dolaysiz hicbir sahibi yok-
tu, bunu da ilk firsatta, sévalye Heinrich’in silahli mu-
hafizlarindan biri onu tek bagina bulur bulmaz 6liye hig-
bir saygi duymadan saldirinca gostermekten geri kalma-
di. Ouroana bir anda, s6valyeyi ¢cadirina getirdiklerin-
de tedbirli bir 6ngoriiyle onun kemerinden aldigi han-
ceri savurdu, neyse ki kimsenin fark etmedigi bir sugtu
bu, ¢iinkii bir govalye mezarina biitiin silahlariyla olma-
sa da, en azindan kigiik olanlarla birlikte gitmeliydi.
Toprag islemeye ve hayvanlara bakmaya aligkin olsa bi-
le, bir kadinin giigsiiz ellerindeki bir hanger, kuskusuz
kendi Ari irkinin astiinliiguniin bilincinde olan bir Ger-
men savasgisini caydirabilecek ¢egitten bir tehdit degil-
di, ama bazi gozler diinyadaki biitiin silahlara bedeldir
ve bu gozler bu vicdansizadamin yiiregine 151k sagama-
sa da, ti¢ adim oteden onu sindirebildiler, bundan daha
acik bir ileti olamazdi, Bana parmagini dokundurursan,
ya seni Oldiiriirim, ya da kendimi, dedi Ouroana ona,
her ne kadar zavalli kadinin ¢ektigi aciya dayanamaya-
rak gozlerinin 6niinde kendi canina kiydigini her zaman
ileri siirebilirse de, 6lmekten ¢ok onun 6limiinden so-
rumlu tutulmak korkusuyla, adam geri ¢ekildi. Aslin-
da geri ¢ekilmeyi yegledi, yabanci topraklardaki bu ma-
ceradan sag ¢ikip, ya burada, tabii burada kalacak olur-
sa ya da uzaklardaki Almanya’da bir giin, Ari olmasa
bile biiyuik bir zevkle kabul edecegi, bu Ouroana gibi bir
kadina rastlamak i¢in Tanriya yalvard:.

Raimundo Silva kalemini birakti, yorgun gozlerini
ovusturdu, sonra kendi kaleminden ¢ikmis olan son sa-
tirlar1 bir kez daha okudu. Okuduklari epeyce hogsuna
gitti. Ayaga kalkt, ellerini beline dayadi ve bir rahatla-
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mayla soluk vererek geriye dogru kaykildi. Saatlerdir ¢a-
listyordu, aksam yemegini yemeyi bile unutmustu, ko-
nuya ve bazen bulamadig sozciiklere oylesine dalmis-
t1 ki, Maria Sara aklina bile gelmemisti, onun gonliin-
deki varligi, biraz abartili bir egretilemeyle, damarlarin-
dan akan kan gibi olmasaydi, bu unutma hig bagisglana-
mazdi, tam anlamiyla disiinmedigimiz, ama orada akip
durarak mutlak bir yagam kosulu olan bir sey gibiydi bu.
Ama tekrarliyoruz, biraz abartili bir egretilemeyle. Va-
zodaki iki giil kendilerini besleyen suda duruyor, uzun
siire dayanmadiklari dogru, ama goreceli olarak, biz de
oyleyiz. Pencereyi agip asagidaki kente bakti. Magrip-
liler kulenin ¢okisiini kutluyorlar. Amoreiralar, diye gii-
limsedi Raimundo Silva. $u 6tedeki yamagta, yarin Sao
Vicente mezarliginda topraga verilecek olan govalye
Heinrich’in ¢adir1 duruyor. Ouroana, gozlerinde bir
damla yas olmaksizin, kokmaya baslayan cesedin basin-
da bekliyor. Silahli bes muhafizdan yaralanmis olani or-
tada yok. Ouroana’yi kistirmaya ¢aligani arada bir ona
bakip kara kara disiiniiyor. Burada digsarda, Mogueime
kimseye goriinmeden, ¢adir bezinin araliklarindan sizan
mesale 1s1g1na kapilmig bir pervane gibi ¢adirin gevre-
sinde dolasiyor. Raimundo Silva saatine bakiyor, eger
Maria Sara yarim saat iginde kapinin zilini ¢almazsa ona
telefon edecek, Kendini nasil hissediyorsun, agkim, di-
yecek ve o da, Capcanly, diye cevap verecek ve kendisi
de, Bu bir mucize, diyecek.
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ray Rogeiro’ya gore, tam da bu sirada Magripli ka-

lesinde kitlik belirtileri goriilmeye basladi. Bu surla-
rin arkasinda boyunlarina idam halkasi takilmiggasina
hapsolmug altmig1 agkin ailenin bulundugunu dustiniir-
sek, bunda sagilacak bir sey yok, ilk bakista urkiitiicii
ve ikinci kez bakildiginda daha da urkiitiict bir say1 bu,
¢iinkii bu geri zamanlarda bir anne, baba ve ¢ocuktan
olusan aileler kuraldisi kugkulu durumlardi ve her aile-
de boylesine az sayida kisi bulundugundan bile yola ¢ik-
sak, iki yiiz bin kigilik bir niifusa ulagiriz, bu hesapla-
ma bigimi bagka bir bilgi kaynagina gore de kuskulu, bu-
na gore Lizbon’da yalnizca erkeklerin sayisi yiz elli
dort bini buluyordu. Simdi, Kuran’in her bir erkegin dort
karisi olmasina izin verdigini ve bunlarin hepsinin de do-
gal olarak ¢ocuk doguracaklarini dustintr ve pek insan
muamelesi gormemelerine kargin yine de yemek yemek
zorunda olduklarini ve dolayisiyla yiyecek yoksunlugu-
nu once onlarin hissedeceklerini hesaba katarsak, sag-
duyumuzun ¢ok tedbirle yaklagmamizi salik verdigi bir
saylya, dort ya da beg yuz bin kisiye ulagiriz, bir dusii-
nun hele. Hem zaten, niffusun bu kadar kalabalik olma-
sa da, en azindan ¢ok kalabalik oldugunu, ve 6zellikle
orada yagayanlarin agisindan fazlasiyla kalabalik oldu-
gunu biliyoruz.

Ezelden beri krallara, cumhurbagkanlarina ve aske-
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ri liderlere bir an huzur vermeyen o dinmek bilmez za-
fere susamiglik olmasaydi, Lizbon sessiz sedasiz Mag-
riplilerin elinden alinabilirdi, zaten bir aslani yiyeceksiz
birakarak oturup onun agliktan 6lmesini izlemek durur-
ken, ancak bir aptal kafesine girip onunla bogusur. Isin
dogrusu su ki, yuzyillar gegtikge bir seyler 6greniyoruz,
gunumuzde inatgiliklari yahut anlayis kitliklari yiziin-
den teslim olmayi reddedenleri yola getirmek igin yiye-
cek ya da bagka gereglerden yoksun birakma y6ntemi
oldukga aligilmig bir uygulama. Gelgelelim, nasil bu bes
yuz bin kisi farkliysa, tarihleri de o kadar farkl olacak.
Burada 6nemli olan, iki ayr1 olayin eszamanliligy, yani
Porta de Ferro’daki kulenin ¢okiip yanmasi ve kentte ilk
kithk belirtilerinin basgostermesi, bu olaylarin kralin
kurmay bagkanlarinin zihinlerinde bir araya gelip kar-
stlagtirilmasi sonucunda, iyi bir stratejinin, Portekiz
ordusunun serefi i¢in s6zcigun tam anlamiyla bogusma-
y1 surduriirken, kusatmayi da yogunlagtirmay: gerektir-
digi acik¢a ortaya gikti, zira zamanla Magripliler yalniz-
ca son ekmek kirintisina ve son fareye varincaya dek el-
lerindekileri yiyip bitirmekle kalmayacaklar, sonunda bir-
birlerini yemeye de baglayacaklardi. Fransizlar ve Nor-
manlar kulelerini kurmay: siirdiirecek olsalar, Lusitan-
yalilar savag makinelerini kurmak igin govalye Hein-
rich’ten edindikleri bilgileri uygulamaya koyacak olsa-
lar, topgu birligi siirekli top yagdiracak ve okgular ok-
lar, mizraklar ve kargilar firlatarak Brago de Prata’da-
ki silah igliklerinin giinlik tiretiminin ige yaramasini sag-
layacak olsalar da, bunlar son ve kesin ¢6ziim yolu olan
kitlikla kargilagtirildiginda, ancak destanlara gececek
simgesel eylemler olurdu. Boylece yiizbasilar ordulari-
na, yalnizca kapilari degil, kalenin dig duvarlarini da, 6n-
celikle korunak saglayacak kuytu koseleri, gizli girinti-
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leri, ayrica denize uzanan gikintilar: gece giindiiz kolla-
malari i¢in kesin emir verdiler, bunun nedeni kente bu
yoldan erzak sokulabilmesi degil, ¢iinku bu kadari ge-
reksinimlerini kolay kolay kargilayamazdi, ulaklarin
ablukayi agip Alentejo’daki koylerden gerek erzak bul-
mak, gerek kiy1 boyunca konuslanan saldirganlara sal-
diracak gonulliler toplamak tizere yardim istemelerini
onlemekti, bu iki yardim tiiriintiin hangisi olsa Magrip-
lileri sevindirirdi. Aldiklar1 6nlem ¢ok ge¢meden ige
yaradi, ay 1g1ksiz bir gece karanliginda donanmanin ge-
mileri arasindan gizlice kagmaya ¢aligan ufacik bir san-
dal ele gegirildi, kiirek¢i amiralin huzuruna getirildigin-
de Almada ve Palmela valilerine sunulacak mektuplar
goturduguni itiraf etti, bu da Lizbon’da yagayan zaval-
li insanlarin ne denli umutsuzca yiyecek gereksindikle-
rini agtk¢a ortaya koydu. Gozetlemeye karsin, ulaklar-
dan biri hatt gegmis olmaliydi, ¢inkii haftalarca son-
ra irmaga bakan surlarin dibindeki suda bulunan bir
Magriplinin cesedi en yakindaki gozetleme kulesine ge-
kildiginde Evora Krali’ndan gelen, neyse ki yerine ulas-
mamis olan bir mektup tagidig1 goriildi, bu insanlar ay-
ni1 irk ve dinden kardegler olduklari halde, mektup son
derece zalim, insanlik dig1 ve ikiyuzliydii, mektupta sun-
lar yaziliydi, Evora Krali Lizbon halk: i¢in 6zgiirluk di-
liyor, bir siire 6nce Portekiz Krali ile bir ateskes imza-
ladim ve simdi s6ziimii geri alip onu ve uyrugundakile-
ri savag kilfetine sokamam, sizin yagamlariniz igin si-
zin paranizla fidye 6deyemem, boylece kurtulusunuz igin
kullanilmasi gereken para mutsuzlugunuz igin kullanil-
mayacaktir, elveda. Bu adam kraldi ve bizim kralimiz
Afonso Henriques ile yaptig1 antlasmayi bozmamak igin,
Afonso’nun bunu bozarak Santarém’e saldirip onu ele
gecirdigini unutarak, kara yazgili Lizbon halkinin algak-
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¢a bir 6lime kurban gitmesine goz yumuyordu, bu ara-
da yardim istemek tizere Lizbon’dan ayrilmis olan ulak
bunu firsat bilip giivenli bolgede kalmayarak koti haber-
le geri donmiig, ama sirt ¢evirme ve ihanet igeren iletiyi
yerine ulastiramadan 6lmiistii. Insanlarin her zaman
hak ettikleri yerde bulunmadiklari ne kadar dogru, bu
Magripli eger Evora Kral’nin yerinde olsaydi, kosa ko-
sa Lizbon’a giderdi, ama Evora Krali, mutlaka daha ilk
el¢ilik gorevinde sivigirdi, ne var ki onu cevapla birlikte
muhafizlar egliginde Cacilhas’a kadar getirip, Git kendi-
ni denize at ve sakin geri donmeye kalkisma, dediler ona.

Sovalye Heinrich’in cesedini, atilan taglardan yahut
daha beterinden korumak i¢in sudan iki adim 6teden,
dimdik yamacin etegindeki o egri biigrii yollardan Sao
Vicente mezarhgina gotiirmek, herkesin birbirine soy-
lemeye bagladig: gibi, ¢ok tehlikeli bir igti. Ama vefat ede-
nin soylu olmasi ve son basarisinin boyutlari bu zor gi-
risimi hakli gosteriyordu, oysa bu, su anda kendilerini
Porta de Ferro’nun 6niinde bulan ve ayni yolu izleyerek
buraya gelen birliklerin ¢ektikleri, o zamanlarda ol-
dukga yiizeysel bir bicimde betimlenen eziyetle kiyas ka-
bul etmez. Tabutu, Mem Ramires’in gonderdigi Porte-
kizli askerlerin esliginde, silahli dort muhafiz tasiyordu
ve Ouroana da, onuruna ve satafatina hizmet ettigi efen-
disini yitiren birisinden beklenecegi uizere, geriden yii-
riuyordu. Bagka bir deyisle, yalnizca rasgele bir odalik
oldugundan, korteje eslik etmek zorunda degildi, ama
vicdani ona bir Hiristiyan olarak efendisini bu son say-
g1 gosterisinden yoksun birakmanin kendisine yakigma-
yacagini soyluyordu, giinlerce efendi ve odalik olarak ya-
sayan bu iki kigiyi 6liim, yasamdan daha fazla ayr kil-
mamuigti. Gelgelelim, o anda ve ivedilikle, bagka bir ya-
sam geliyor arkadan, korteji degil, bu kadini uzaktan iz-
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leyen bir asker, kadin onu fark edince kendi kendine so-
ruyor, Ne istiyorsun benden, be adam, ne istiyorsun ben-
den, buna cevap alamiyor, ama ¢ok iyi biliyor ki, bu
adam govalye Heinrich’in yerini almak istiyor, su anda
bu sarsilan tabutun i¢inde bir kefenin altindaki yerini de-
gil, baska bir yeri, yasayanlarin birbirlerine bedenleri-
ni teslim ettikleri herhangi bir yeri, gercek bir yatag), bir
¢ayir pargasini, bir saman yiginini, kumlarin tizerinde-
ki rahat bir yeri. Mogueime, Ouroana’y1 goziine kesti-
ren bir lordun onu elde edeceginden hi¢ kusku duymu-
yordu, yine de bu onu rahatsiz etmiyordu, ¢iinki bel-
ki de yiireginin derinliklerinde, yazginin yardimyla bi-
le olsa, giniin birinde ona dokunabilecegine inanmiyor-
du ve ola ki, Ouroana kendisine hi¢ kimse ilgi goster-
mediginden 6bur yakadaki kadinlara katilmaktan bag-
ka ¢are bulamazsa, bu durumda bile herkes yararlandi-
g1 i¢in hi¢bir zaman kendisine ait olamayacak bir beden-
le erkekge sehvetini tatmin etmek i¢in onun kaldig: ku-
libenin kapisini agip igeri girmezdi. Mogueime adli bu
asker, okuma yazma bilmeyen, dogdugu iilkeyi artik ha-
tirlamayan ve ni¢in kendisine bir Hiristiyandan ¢ok
Magripliyi ¢agristiran bir ad verildigini bilmeyen Mo-
gueime adli bu asker, Santarém’e girerken basit bir mer-
diven basamagi niyetine kullanilan ve simdi bu Lizbon
kugsatmasinda dogru diiriist silah bile tagimayan bir pi-
yade, Mogueime adli bu asker, sanki 6limden ka¢gma-
nin bagka bir yolunu bulamayan birisi gibi Ouroana’nin
izini stiriiyor, oysa olumle defalarca yuz yiize gelecegi-
ni biliyor ve yagamin yalnizca sonsuz bir dizi erteleme
olduguna inanmak istemiyor. Ne var ki, su anda asker
Mogueime’nin disiinceleri bundan ¢ok uzakta, asker
Mogueime bu kadini istiyor ve Portekiz siiri de daha dog-
madu.
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Gelecegi goren, higBir akilcr agiklamasi olmayan o
duru sezgi anlarindan biri sayesinde, bir giin Moguei-
me’nin kanh ellerini halicin sularinda yikadigi ve Ou-
roana’ya zorla sahip olan ve daha sonra bigaklanarak
oldirilen, kraliyet karagahindan iki askerin cesetleri-
nin bulundugu daha 6nce yazilmigti. Ouroana’nin irzi-
ma ge¢meye ¢alisan ilk silahli adama karsi sovalye He-
inrich’in hangerini ne kadar ¢eviklikle kullandigin bil-
digimizden, aym1 Ouroana’nin incinen onurunun oci-
ni almak i¢in, aksamin ya da giindogumunun soluk 11-
ginda taniklar gormeksizin, firsat kollayip saldirganlar
yaklastiklarinda hangerini onlarin zirhlarinin hemen
altina, midelerine sapladigini kolayca goziimiiziin 6ni-
ne getirebiliriz. Bu askerler kesinlikle cinayete kurban
gitmislerdi, ama 6ldiiren Ouroana degildi. Ote yandan
hayal giicii uretkenligini siirdiiriiyor ve Mogueime’nin
tutkunlugunun onu bu cinayetleri igleyecek kadar kis-
kanghga suriikleyebilecegini hesaba katarsak, Moguei-
me’nin ellerindeki, eger tipki yasamin zaman iginde ugup
gitmesi gibi sularin eritip dagittigy, o iki zavallinin kan
olsaydi, kanl ellerini ytkamasiyla ilgili daha 6nceki be-
timleme mantikl olabilirdi. Durum boéyle olabilirdi, ama
aslinda hi¢ de boyle olmamigti, 0 adamlarin 6limii yal-
nizca bir rastlantiydi, ger¢i kimse ¢ok 6nem vermiyordu,
ama rastlantilar o zamanlarda da oluyordu. Bir giin so-
nunda birbirleriyle konusup bagka tiirlii yakinlagtiklarin-
da, Ouroana o sehvet diigkiinii askerlerin 6limiinden so-
rumlu olup olmadigini Mogueime’ye soracakt,, Hayr, di-
ye cevap verecekti Mogueime, bu kadinin askina daha
cok layik olabilmek i¢in onlan 6ldiirmiis olmasi gerek-
tigini digtinerek.

Her bulut giimiigle kaphdir, yamurtlanan butiin o fel-
sefi goreceliklerin hepsinden 6nce var olan ve yagamin
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olaylarini sanki sap1 samandan ayiriyormusuz gibi yar-
gilamaya ¢alisgmanin ne denli anlamsiz oldugunu bize bil-
gece Ogreten, ne hog bir 6zdeyis. Bizim Mogueime, eger
soylu birisi, sirf kapris ya da horozlanmak ugruna, ya-
hut kim bilir, daha ciddi ama vefasiz bir duygu yiiziin-
den, Ouroana’ya sahip ¢ikarak onu en azindan savag sii-
resince yasamin vadisinden uzaga gotirecek olursa,
onun kalbini kazanma umutlarini timden yitirmekten
korkmugtu. Talih eseri, boyle olmadi, ama olmamasinin
nedeni ¢ok talihsizdi, zira bu yalniz kadinin, fahise ol-
madig1 halde, ikisi gizemli kogullarda 6len alelade asker-
lere kadinligin1 satmig olmasi bir skandal olarak goril-
miigtii, bu olay tarihsel bakimdan gercek bir 6nem ta-
simiyor, ama bildigimiz gibi, bagka erkeklerin artikla-
rin1 istemeyen ve, boylesine goz alici giizellikte bir kadin
kiligina girmis bile olsa, seytana uymayacak kadar ba-
til inangli olan beylerin onu goz ardi etme nedenlerini
pekistirdi. Dolayisiyla, bu denli ¢eligkili nedenlerle her-
kesin digladig1 Ouroana, nereye gitse pesinden gelen as-
kerin yaklagtigin1 g6z ucuyla gordigiinde, sularini ha-
lice akitan bir derede, ge¢cimini kazanmak igin siirdiir-
digi namuslu bir igi yapiyor, ¢camagir yikiyordu. Ger-
¢i sakalli erkekler hep birbirine benzer, ama bu adami
tamimak o kadar zor degil, ¢iinki 6biirlerinin hepsinden
yarim kafa yuksekligi kadar daha uzun boylu ve olum-
lu bir gortiniimii var. Adam bir kayaya oturdu ve ses ¢1-
karmadan kaldi, izliyordu, kadin simdi dogruluyor,
kolunu kaldirip indirerek ¢gamagirlari doviyor, bu ses su-
yun yiizeyinde yayiliyor, bagka hi¢bir sese benzemeyen
bir ses, bir vurus 6biiriinii izliyor, sonra bir sessizlik olu-
yor, kadin iki elini de beyaz tasin uizerine koyuyor, es-
ki bir Roma lahiti bu, Mogueime bakiyor, ama kimil-
damiyor, tam o anda riizgar miezzinin tiz haykirigini ta-
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styor, kadin sanki onun ¢agrisini daha iyi duymak ister
gibi bagini ¢abucak sola ¢eviriyor, Mogueime de bu yan-
da, biraz geride oldugundan goz goze gelmemeleri ola-
naksiz. Kalin, 1slak kumlara yalinayak basan Moguei-
me, sanki oturdugu kayanin bir par¢asiymis gibi, bede-
ninin tim agirhigini hissedebiliyor, sayet bu anda krali-
yet borazanlari saldir1 igaretini verecek olsa, hi¢cbir sey
isitmeyecek, kafasinin i¢inde miiezzinin haykiris1 yan-
kilaniyor ve kadini izlerken bu sesi isitiyor, kadin sonun-
da gozlerini kagirdiginda sessizlik mutlak oluyor, cev-
renin seslerle dolu oldugu dogru, ama bunlar bagka
bir diinyanin sesleri, katirlar soluyor ve dereden su igi-
yorlar, belki de gergeklegsmesi gereken seye baslamanin
daha iyi bir yolunu bulamadigindan, Mogueime kadi-
na soruyor, Senin adin ne, diinya var olal beri bu soru-
yu birbirimize ne sik sormusuzdur, Senin adin ne, bazen
baslamak i¢in, almadan 6nce vermek igin kendi adimi-
z1 soyleyerek devam ederiz, Ben Mogueime, sonra da ce-
vabu igitinceye dek bekleriz, eger cevap bir sessizlik ol-
mayacaksa, ama bu kez boyle olmadi, Adim Ouroana,
dedi kadin ona, adam bunu zaten biliyordu, ama ilk kez
onun dudaklarindan duyuyordu.

Mogueime ayaga kalkip onun yanina gitti, alt1 adim,
bir adam yagami boyunca fersah fersah yuriir ve sonun-
da yorgun duger, ruhu bir yana, ayaklari su toplar, der-
ken bir giin gelir, yalnizca alti adim atar ve burada, bu
Lizbon kugatmasi sirasinda, aradigini bulur, diz ¢okmiis-
ken beni selamlamak i¢in simdi ayaga kalkan bu kadi-
n1 bulur, elleri 1slak, etegi sirilsiklam ve nasil olup da ken-
dimizi sig suyun i¢inde buldugumuzu bilmiyorum, ayak
bileklerimde akintinin hafif oksayigsimi duyumsuyorum,
alumizda ufacik ¢akil taglarinin gitirtisi, katirlari suya
getiren seyislerden biri savusmadan 6nce saka olsun di-
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ye, Hey, baba, dercersine, Hey, koca adam, dedi, Mo-
gueime higbir sey isitmiyor, gozleri yalmzca Ouroana’yr
goriiyor, kadinin yuzii yaklasiyor, 6ylesine yakin ki bir
¢icek goncasina dokunur gibi ona dokunabilir, onun ya-
naklarinda ve agzinda, kaslarindan 6nce birinin, sonra
oburiintin Gzerinde gezinen, derken alninda ve saglarin-
da dolagan yalnizca iki parmagiyla onu oksadiktan son-
ra elini onun omzuna koyup soruyor, Bundan sonra be-
nimle birlikte kalmay: ister misin, kadin da cevap veri-
yor, Evet, isterim, derken Mogueime kulak kesildi, kra-
lin bitiin borazanlan senlik borusu ¢aliyorlardi ve 6y-
lesine avaz avaz ¢ahyorlardi ki, sanki cennetteki bora-
zanlar da buna katilmigti. Ouroana ¢amasirlan yikar-
ken, Mogueime de ona kendi yagamini anlatt, gorevle-
rinin sona ermesi, vaat edilen giiniin gelmis olmasi yiu-
ziinden degildi, tammadig igin ailesinden hig s6z etme-
di, 6te yandan Ouroana da ona kagirilmasindan sonra-
ki yasamindan hig s6z etmedi, geri kalani ise tagrada ya-
sayan herhangi birisininki gibiydi, o zamanlar bile boy-
leydi, hem de boyle olmasi bir rastlant degildi. Ouroana
¢amagirlari, o sirada kalmakta oldugu Monte de Gra-
¢a’daki karargiha gotiirdi, tucretini almasini soylediler,
karsiliginda erzak vereceklerdi elbette, ama Ouroana bu
gecikmeye aldirmadi, orta sinifa verdikleri hizmetin kar-
siigin1 bekleyen hig¢ kimse de buna aldirmamali, ¢iinku
yanindaki bu adamla baska bir yagama baslamak tize-
re buradan gidiyordu ve beni bulmak isteyenlerin sava-
sin en kizistig yerde, Porta de Ferro’nun 6niinde, beni
aramalan gerekir, ama bu gece degil, ¢iinkii karikoca
olarak birlikte ilk gecemiz bu, karargahtan elimizden gel-
digince uzakta, yildizli gokyuziiniin altinda, birbirimi-
ze teslim edigimizi hi¢ kimsenin géremeyecegi bir yerde,
dalgalarin kiyiya ¢arpisimi dinleyerek, ve ay yukseldigin-
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de bizim gozlerimiz hala agik olacak, Mogueime, Bun-
dan baska bir cennet yok, diyec\ek, ben de, Adem ve Hav-
va i¢in cennet olmad, ¢tinkii Tanri onlara giinah igledik-
lerini soyledi, diye cevap verecegim.

Maria Sara belirlenen saatte geldi. Yiyecek getirdi, er-
zak demek daha dogru olur, ¢iinkii savas ¢ikarsa yete-
cek kadar ¢ok getirdi ve sorumluluklarinin son derece
bilincinde, Evet, bir 6puciik, iki, ti¢, ama dikkatin da-
gilmasin, sen ¢alisiyordun, devam et, her seyin kisa da
olsa bir zamani var, hem 6numiizde tam iki gece ve bii-
tun bir giin var, yani sonsuzluk, bana bir 6puciik ver, sim-
di otur, tarihin nasil gittigini soyle bana, Mogueime ve
Ouroana tanistilar, Basit bir deyisle, yattilar demek is-
tiyorsun, Evet, bir bakima, Niye bir bakima, Cunki ya-
taklari yoktu, yildizlarin 15181 altinda yattilar, Ne kadar
talihliler, Sicak bir geceydi, birlikteydiler ve sular yuk-
seliyordu, Umarim bu sozciikleri yazdin, Hayir, bunla-
r1 yazmadim, ama daha zamanim var. Maria Sara elin-
deki paketleri mutfaga tagirken, Raimundo Silva, ayak-
ta, yuizunde bagka bir diigtinceye dalmis birisinin ifade-
siyle sayfalari inceliyordu, Artik yazamiyor musun, di-
ye sordu Maria Sara yeniden odaya gelerek, yoksa ben
geldigim i¢in dikkatin mi dagildi, Senin burada olman
ya da olmamanla ilgisi yok bunun, biz duygularini ve hat-
ta bunlari tagidiklarinin anisini bile yitirmig yash bir ¢ift
degiliz, tersine, baglangictaki Ouroana ve Mogueime’yiz
biz, Su halde ben senin dikkatini dagitiyorum, Tanriya
siikiir, ama burada yazmay siirdiirmeyecegimi diigiin-
diim, Neden, Soylemesi zor, ¢aligma odasinin digina ta-
sinmak, bagka bir ¢aga gegmeme yardim edebilir umu-
duyla, gunlik tekdiizelikten kagmanin, bir aliskanhg:
kirmanin bir yoluydu, ama artik vazge¢mek tizere oldu-
guma gore, diizeltme yaptigim koltuga ve masaya don-
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mek geliyor i¢cimden, ne de olsa, bu benim meslegim, Ni-
ye kendini bir diizeltmen olarak tanimlamakta diretiyor-
sun, Mogueime ve Ouroana arasinda her seyin apagik
olmast igin, Agikla bunu, Nasil ki o hi¢bir zaman yiiz-
bagi olmayacaksa, ben de hi¢bir zaman bir yazar olma-
yacagim, Sen de Ouroana’nin, hi¢bir zaman bir yiizba-
sinin karisi olmayacagini anladigi zaman Mogueime’ye
sirt gcevireceginden korkuyorsun, Bu daha 6nce de oldu,
Oysa bu Ouroana govalyesiyle birlikteyken daha iyi
bir yasam siiriiyordu, ama simdi Mogueime ile sevisti,
adamin onu zorlamadigini saniyorum, Ben Ouroana’dan
s0z etmiyorum, Benden s6z ediyorsun, biliyorum, ama
isittiklerimden hoglanmiyorum, Tahmin edebiliyorum,
Iligkimiz ne kadar uzun siirerse siirsiin, bunu diiriistce
yasamay1 istiyorum, senden sen oldugun i¢in hoglandim
ve umarim benim ben olmam senin benden hoglanma-
na engel olmaz, iste bu kadar, Bagisla beni, Durmadan
bagiglanmay: isteme, sug siz erkeklerde, sizin gibi ma-
¢olarda, sorun mesleginiz degilse yaginiz, yagimz degil-
se toplumsal sinifiniz, toplumsal sinifiniz degilse para
oluyor, siz erkekler kendi dogal benlikleriniz neyse 6y-
le olmay1 ne zaman 6greneceksiniz, Hi¢bir insan dogal
degildir, Bunu bilmek i¢in bir diizeltmen olman gerek-
miyor, bir zerre zekasi olan herkes bu olgunun farkin-
dadir, Géren de savasiyoruz sanir, Elbette savagiyoruz
ve bir kusatma savasi bu, ikimiz de birbirimizi kusati-
yoruz ve birbirimizce kugatiliyoruz, kendi surlarimizi ko-
rurken birbirimizin surlarini yikmak istiyoruz, sevgi
biitiin engellerden kurtulmak demektir, sevgi biitiin ku-
satmalarin sonudur. Raimundo Silva gilumsedi, Bu ta-
rihi sen yazmaliymigsin, Bu dusiindiigiin sey benim hig
aklima gelmezdi, tartigilmaz bir tarihsel olguyu olum-
suzlamak, Bunu neden yaptigimi bugiin kendim de bil-
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miyorum, Agikgasi, insanlar arasindaki buyiik ayrimin
evet diyenlerle hayir diyenler arasinda oldugu kanisin-
dayim, sen bana hatirlatmadan 6nce soyleyeyim, zen-
ginler ve yoksul}‘ar, gugsuzler ve gugliller bulundugunun
farkindayim, ama mesele bu degil, hayir diyenler aziz
olsunlar, ¢linku yeryiiziinin kralhigi onlarin olmaldir,
Nigin Olmalidir dedin, Zorunluluk kipi kasith degildi,
yeryuziniun krallig: bir evet’in yerine hayir koyacak ze-
kaya sahip olanlarindir, hay:r’1n suglusu olarak bunu
¢abucak silip yeniden evet’i koyuyorlar, Dogru soyli-
yorsun sevgili Ouroana, Tesekkiirler sevgili Mogueime,
ama tim Ogrenimime kargin ben yalnizca basit bir ka-
dinim, Ben de, dizeltmen olmama karsin, basit bir ada-
mum. Ikisi de giildiiler ve sonra birlikte kagitlar, bir s6z-
ligu, obur bagvuru kitaplarini ¢aligma odasina tasidi-
lar, Raimundo Silva iginde iki giil bulunan vazoyu ken-
disi tagimakta diretti, Bunu bana birak, ¢tinkii bunu dii-
sunen benim. Her seyi yazi masasinin tizerine yerlegtir-
di, oturdu, sanki ortam degisikliginin etkisini Maria Sa-
ra’nin oradaki varligina gore degerlendiriyormus gibi bi-
yuk bir ciddiyetle ona bakti, Simdi, 6liimiinden ve top-
raga verilmesinden sonra, Bonn kentinden bir Alman
sOvalye olan bu ¢ok tinli Heinrich’e atfedilen ve Fray
Rogeiro’nun, vakaniivis olarak tinlenecek Osberno’ya
yazdig, pek guvenilmeyecek, ama 6nemli olan, buyik
bir inang tagiyan bir mektupta anlattigi mucizevi olay-
lar1 yazacagim, Ben de, diye cevap verdi Maria Sara, bu
aksam evde hazirlanip yenecek olan aksam yemegi vak-
tine kadar suradaki divana yerlesip, sen katirin Kutsal
Ekmek karsiliginda arpay: geri ¢evirdigi o miithis ani
okuyarak igtahimi kabarttigin igin, Aziz Antonios’un
mucizelerini anlatan bu aydinlatici kitab1 okuyacagim,
ama bu olay bir daha hig tekrarlanamazd, zira s6zu ge-
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¢en katir butin katirlar gibi kisir oldugundan, geriye
yavru birakmadi, Hadi baglayalim, Hadi baglayalim.

Sovalye Heinrich’in savagta 6len yabancilara ayril-
mis olan Sao Vicente mezarligina gomiilmesinden en ¢ok
bir hafta sonra Fray Rogeiro, gercekten de tiiriintin tim
ozelliklerini tagiyan, ama iflah olmaz bir oburlukla sa-
r1 digleriyle geriye bir tek ot ya da musir tanesi birakma-
yan sadik katirinin sirtinda karargahlari dolasirken al-
dig1 notlari derliyordu, Fray Rogeiro gecenin ilerleyen
saatlerine kadar ¢alisti, dolagmaktan yorgun dustugu igin
ti¢ kez uyukladiktan sonra hemen hemen dogaiistii de-
nebilecek derin bir uykuya daldi. Burada yazilanlara go-
re, Noel gecesi 6lmekte olan bir papaza son duasini yap-
tirmak tzere revirde oldugundan koroyu kagirdiktan
sonra, kutsal ayin sirasinda Kutsal Ekmek’i gorebilsin
diye Aziz Antonios’un kargisindaki duvarlar yarildi.
Fray Rogeiro uyurken, ¢adirina hangerinin yani sira bu-
tun kuguk silahlarini kusanmig olarak bir sovalye girdi
ve onun yanina giderek omzundan tutup iig kez sarsti,
birincisinde hafifce, ikincisinde sertge ve tigtinctistinde sid-
detle. Burada yazilanlara gore, Aziz Antonios agik bir yer-
de vaaz verirken, yagmur yagmaya baglamig, ama yag-
mur damlalari yalnizca gevreye digtigiinden onu din-
leyenler hi¢ 1slanmamis. Fray Rogeiro tirkerek gozleri-
ni aginca kargisinda buldugu go6valye Heinrich ona so6y-
le dedi, Kalk ve Portekizlilerin benim silahtarimi benden
uzakta gomdiikleri yere git, onun cesedini al ve benim
mezarimin yanina gomiilmek tizere buraya getir. Bura-
da yazilanlara gore, Aziz Antonios kendisinden bir fer-
sah uzaktaki dindar bir kadinin yakarigini duymus,
bagka bir kadinin da kesilen sag¢ buklelerini yeniden onun
kafasina yerlestirmis. Fray Rogeiro bakti, ama ne soval-
yeyi, ne de mezar gormediginden, uyudugunu ve dig
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gorduguni disindi, diisi siirdirmek igin de yeniden
uyudu. Burada yazilanlara gore, Aziz Antonios bagis-
lanmay1 hak ettigine inandig1 bir tovbekara rastladigin-
da, onun giinahlarini bagisladi ve ayni zamanda bu gu-
nahkarin taksiratinin dokimiuniin yazili oldugu sayfa-
daki butiin harfleri sildi. Fray Rogeiro yedigi bayatla-
mus bir yiyecegin o kotu diise neden oldugu distinii gor-
digii derin bir uykuya dalmisti, ama sovalye yeniden go-
rindu, bir kez daha onu uyandirip, Kalk, rahip, ¢iinki
ben sana gidip silahtarimin gomildiigii, benimkinden
uzakta olan o mezari bulmani emrettim, sen de beni isit-
tin, ama emrimi duymazliktan geldin. Burada yazilan-
lara gore, Aziz Antonios bir mahzende yere sarap dok-
tikten sonra, bunu yeniden figiya aktarmig. Fray Roge-
iro, once istegi, sonra da emri hafife alarak yeniden uy-
kuya daldigina gore, herhalde ¢ok yorgundu, ama bu kez
uykusunun ¢ok ge¢meden boliineceginin farkindaymug-
¢asina rahatsiz uyuyordu, nitekim boyle oldu, sovalye
ofkeden kopurerek iceriye girdi, yuziinde sert ve korku
salan bir ifadeyle onu ciddi bir sesle uyardi, Eger sen-
den emirlerimi yerine getirmeni bir kez daha istemek zo-
runda kalirsam, basin fena halde derde girecek. Bura-
da yazilanlara gore, Aziz Antonios istavroz ¢ikararak bir
kurbagay1 horoza doniigtiirdii, sonra yine istavroz ¢ika-
rarak horozu baliga donistiirdii. Rogeiro, insanin iki kez
yadsiyabilecegini ya da reddedebilecegini, ama horoz 6t-
mese bile, hele araya maddesel giigleri yasayanlarinkin-
den her zaman kat be kat fazla olan hayaletler girmis-
se, bunu ugiincii kez yapmanin bedelini agir 6deyecegi-
ni Aziz Petrus’un 6rneginden 6grenmemis olsaydi, kut-
sal gorevine layik birisi sayilmazdi. Burada yazilanlara
gore, Aziz Antonios istavroz ¢ikararak bir zindigi ceza-
landirmak i¢in onun gozlerini oydu, ama daha sonra aci-
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yarak onun gozlerini yine yerlerine yerlegtirdi. Ot yata-
gindan bir ¢irpida kalkip eline bir lamba alan Fray Ro-
geiro, bir hayalet gordiiklerini sanan bir¢ok nobetginin
odinu patlatarak halice indi, bir kayiga atladi, kiirek-
lere yiiklenerek 6biir yakaya gegti. Burada yazilanlara
gore, Aziz Antonios, ondan sefaat dileyen bir kadin igin,
kirilmug iki kadehi mucizevi bir bigimde onararak ve do-
kilen sarabi figiya geri aktararak mucizelerin, etkinlik-
leri azalmaksizin yinelenebileceklerini gosterdi. Sirf kor-
ku yuziinden degilse, Fray Rogeiro’nun kendisine veri-
len ve Herkiilvari bir gii¢ gerektiren bu gorevi yerine ge-
tirme giicuni nereden buldugunu sdylemek zor, ama me-
zar1 agp silahtarin cesedini ¢ikararak kayigina tagimak-
ta hi¢ zaman yitirmedi, sicak ve soguk terler dokerek yo-
la ¢iktigr yere dondu, agir yiiki yokus yukan Sao Vicen-
te’ye kadar tagidi ve sovalyenin mezarinin yani baginda
baska bir mezar kazip silahtann cesedini oraya yeniden
gomdii. Burada yazilanlara gore, Aziz Antonios Sicil-
ya’dayken, kendisine inanan kadinlardan birinin bir ba-
takliga distigiinii gordi ve onu oradan yarasiz beresiz,
tertemiz durumda ¢ikardi. Fray Rogeiro ¢adirina girip
gecenin artakalan boliimiinde kiitiik gibi uyudu, ertesi
sabah uyanip neler oldugunu hatrladiginda yalmzca
kuskulanmakla kalmadi, ¢iinku ellerine ve giysilerine ¢a-
mur ve baska cirkin lekeler bulagmigti; aym zamanda da
degerli uykusunu bolecek kadar kaba davrandiktan son-
ra kendisine tesekkiir etmek i¢in bile gelmemis olan
sovalyenin nankorliugiine 6fkelendi. Burada yazilanla-
ra gore, Aziz Antonios Roma’dayken bir tek dilde vaaz
veriyordu, oysa bagka bagka uluslarin insanlari onu ek-
siksiz anliyorlardi. Bu marifet, s6valye Heinrich’in ola-
ganustii mucizelerinin sonuncusu degildi, ¢iinkii bir de
baktlar ki mezarin bagsucunda ¢ yiizyil sonra hacilarin
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Kudiis’ten alip tagidiklarina benzer bir palmiye bitti. Bu-
rada yazilanlara gore, Ferrara’da, Aziz Antonios, yeni
dogmus bir bebegi konusturup ona annesinin sugsuz ol-
dugunu soylettirerek, bir kadini kocasinin gizlice plan-
ladig1 haksiz bir 6lumden kurtardi. Palmiye buyudu,
yaprakland ve boyu gittik¢e uzadi, kral ve karargahta-
ki butiin askerler ve halktan insanlar oraya gelip hep bir-
likte Tanriya yiirek dolusu sukranlarini sundular. Bura-
da yazilanlara gore, zindiklarca tag yagmuruna tutuldu-
gu Rimini’de, Aziz Antonios deniz kiyisinda yuriudu
ve baliklara seslenerek harikulade bir vaaz verdi. Has-
talar oraya gelmeye bagladilar ve o palmiyeden kopar-
diklar1 yapraklari boyunlarina takinca hemen oracikta
bitiin illetlerinden kurtuldular. Burada yazilanlara go-
re, Rimini’den Padova’ya gegtiginde, Aziz Antonios bir
tek vaazla yirmi yedi hirsiza Hiristiyanligi kabul ettir-
di. Ne buiyiik harika, ne kadar aydinlatici bir mucize. Bu-
rada yazilanlara gore, kendi annesine tekme vuran bir
¢ocugu sert bir dille azarladiktan sonra, delikanli kaba-
hatinden o denli aciya ve izuintiiye boguldu ki, gidip bir
kilig getirdi ve kimseye bir sey soylemeksizin suglu aya-
gini kesti. Bazi hastalar palmiye yapraklarini toplayarak
bunlari atege tutup ezdiler, bu tozu su ya da sarapla ka-
rigtirarak ictiklerinde, biitiin agr1 ve sizilar1 bir anda geg-
ti. Burada yazilanlara gore, tovbekar bir delikanli 6y-
le ok kan kaybetti ki, yagamini yitirme tehlikesi baggos-
terdi, kopardig1 ¢igliklar tizerine ¢evredeki herkes neler
olup bittigini anlamak i¢in oraya geldi, delikanl ac1 goz-
yaglar1 dokerek Aziz Antonios’un kendisine, hak ettigi
cezanin bu oldugunu soyledigini agikladi, o sirada an-
nesi oraya gelip rahibin oglunu 6ldirdigini, oglunun
dusiincesizliginin azizin agir1 dindarlig1 yiziinden oldu-
gunu bildirdi. Palmiyenin sagaltim giiciiyle ilgili haber-
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ler cok ge¢meden ¢evreye Oyle bir yayildi ki, kisa siire-
de toprakta ne yaprak kaldi, ne de sap, dogru diiriist bir
gozetim olmadig i¢in de, bazilari geceleri oraya gelerek
topragin i¢inde kalanlar1 koparip gotiirdiler. Burada ya-
zilanlara gore, Aziz Antonios delikanlinin yardimina kos-
tu ve bacagindan kopan ayagi yerden alarak kendi el-
leriyle yerine takti, cabucak istavroz ¢ikardi ve ayakla
bacak eskisi kadar simsiki ve saglam bir bi¢imde birbi-
rine yapisti. S6valye Heinrich’in butiin mucizelerini bi-
tin ayrintilariyla bir bir siralayacak olsak bile, bu kut-
sal dokimin sonu gelmez, dahasi yalnizca herkesin bil-
digi bir sey olan Lizbon’un yazgisini izlemeyi degil, ama
Haglhilarin yardimi olmaksizin, bu adin birinci tagiyici-
s1 ve her seyde birinci olan kralimiz Afonso’nun kahra-
manca girisimini nasil basariyla sonuglandirdigimizi
agiklamayi amaglayan bu anlatinin kapsami digina ¢i-
kariz. Burada yazilanlara gore, Aziz Antonios Milano’
da vaaz verirken ayni zamanda Lizbon’da gorindii ve
babasini aslinda almamig oldugu bir borgtan kurtardi,
yine yazilanlara gore, Padova’da vaaz verirken, ayni za-
manda Lizbon’da goriindu ve 6lu bir adami konugtura-
rak onun babasini 6lumden kurtardi. Bakin, bunca ha-
rikulade olaylara tanik olduktan sonra, donanmayla ora-
ya gelen, ama Ingiliz mi, Akitanyali mi, Breton mu, Fla-
man mi1 yoksa Kolonyali mi olduklarini kimsenin bilme-
digi iki sagir-dilsiz bir gun gidip sovalyenin mezarinin
yani bagina uzanarak tam bir hugu i¢inde ondan mer-
hamet ve sevecenlik dilediler. Burada yazilanlara gore,
bunlar Aziz Antonios’un yagsami boyunca yarattig1 en an-
lamh mucizelerdi, ama 6liimiinden sonra kaydedilen sa-
yis1z mucizeler de onun yasadig siirece gerceklestirdik-
leriyle kiyaslanamayacak kadar uinlendi, bunlara yalniz-
ca bir ornek vermek gerekirse, Aziz Antonios kisir bir
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kadini dogurgan hale getirdi ve hamile kaldig1 bi¢imsiz
et pargasini sqgimli bir canliya doniistiirdii, boylelikle
de bir yarim mucizeyi tam bir mucize haline getirdi. Sim-
di, iki sagir-dilsiz orada uzanmiglarken ikisi de uyuya-
kaldi ve sovalye Heinrich bir haci kiligina girerek diis-
lerinde onlara gorundi, elinde bir asa tagiyordu ve bu
iki gence seslenerek sunlari soyledi, Kalkin ve sevinin,
benim ve burada yatan savasta 6lenlerin marifetleriyle
Tanrinin litfunu kazandiginizi ve bunun hep yaninizda
olacagini bilerek gidin, bunlari soyledikten sonra da kay-
boldu, uyandiklarinda isitip konusabildiklerini gordu-
ler, ama &yle ¢ok kekeliyorlard: ki, hangi dili, Ingiliz-
ce mi, Akitanya dili mi, Breton mu, Flaman mi, yoksa
Kolonya lehgesi mi, ya da bir¢ogunun ileri sirdugii gi-
bi Portekizce mi konugtuklarini anlamak olanaksizdi,
Sonra, Sonra iki kekeme, dahasi mumkunse, daha da bu-
yuk bir husu i¢inde govalyenin mezarina dondiiler, ama
dualar ise yaramadi ve yagamlarimin geri kalani boyun-
ca kekeme kaldilar, bu da olagan, ¢linkii mucize denin-
ce sovalye Heinrich ile Aziz Antonios kargilastirilamaz.
Hadi yemek yiyelim, diye onerdi Maria Sara ve Ra-
imundo Silva ona sordu, Ne yemek var, Belki biraz ba-
lik, belki bir horoz, ama eger mucizeler tersine igliyor-
sa, tavadan bir kurbaga firlayacak olursa, sagirma.
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Ku§atmanm baglamasindan bu yana iki aydan fazla
zaman, askerlere en son iicret 6denmesinden bu ya-
na da ii¢ ay ge¢misti. Dom Afonso Henriques’in, zama-
ninda 6grendigimiz tizere, sovalye Heinrich’in ve isim-
siz Fransiz ve Normanlarin askeri mithendislik becerile-
rinden biiyiik beklentileri vardi, ama daha bagka muci-
zelere gebe olsa da, miibarek adamin vahim 6limi ve
Porta de Ferro’nun giineyindeki surlara saldirmak igin
kullanilacak olan kulenin yikilmasi, yabancilarin ¢ahs-
malarindaki gecikmeden ve Alman’in icadinin, patente
uyarak mi, yoksa kurulacak kuleye bir bakima ulusal bir
tislup katabilecek yapisal degisiklikler uygulayarak m
tekrarlamaya degecegi konusunda uzlagmaya varamayan
Portekizli ustabasi marangozlarin zamanlarini bosa har-
cadiklar1 bitmez tilkenmez tartismalardan goriilebile-
cegi gibi, herkesin savagma hevesini akkor kizginligindan
hafif bir aleve donustirdu. Kralin so6z edilen beklentile-
ri, biri dogrudan dogruya obiiriinden dogan, iki neden-
le giiglenmisti, birinci neden saldirinin olumlu sonuglan-
masi kentin ele gegirilmesi anlamina geliyordu, dolayi-
styla da ikinci neden, askerleri terhis edip bir sonraki se-
ferberlige kadar evlerine gondererek tcretlerini 6de-
mekten kurtulabilirdi. Dom Afonso tiikenmis olan ha-
zinesiyle i¢cinde bulundugu darlig: gizlemeyecek kadar dii-
rusttii, ama bu durumu kendi lehine ¢evirebilirdi, ¢tin-
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ki yahinlk ve igtenlik, bizim yoneticilerimiz disinda, diin-
yay: yonetenler arasinda sik sik rastlanabilecek nitelik-
ler degildir. Ama boyle siyasi oyunlara kalkigmanin hig-
bir zaman o6duli yoktur ve kargimizda gozlerinin 6niin-
de dururken ulagamadig sevgili Lizbon kentiyle, daha-
s1 gecikmeden dolayr zaten homurdanmaya baglamig
bir orduya 6deme yapabilmesi igin kasasinin dibini ka-
zimak zorunda. Tabii ki hukimdar ilk kez 6deme yap-
makta gecikiyor degil, hele bir savag durumu varken, ¢ar-
pisma sirasindaki kosullan bir diigiinelim, parayi topla-
ma sorunu, gonderme, degis tokus sorunlari, biitiin bu
faktorlerin bir araya gelmesi 6deme igin ¢agrida bulun-
manin genellikle gecikmesi ve uygunsuz bir saate rastla-
masi demektir, 6yle ki talihsiz bir asker ¢ogu zaman tic-
retini alamadan, hatta bazen bir iki dakika kala, olur.
Eger para Dom Afonso Henriques’in eline birkag giin
once gegseydi, 0 zaman bu kusatmanin tarihi, bilinen so-
nucu bakimindan degil, hemen arkasindan ortaya ¢ikan
durumlar bakimindan farkli olurdu. Aslinda zaman iler-
lemis oldugundan Eyluil ayinin ortalarina gelinmigti ve
benzeri goriilmemis bu fikrin nasil ve nereden geldigini
kimse bilmese de, askerler aralarinda, Haghlar kadar mert
ya da namert olduklarindan, 6dillendirilmeye de o ka-
dar layik sayilmalar ve aymi 6lume maruz kaldiklarin-
dan, is 6demeye gelince berikilerle ayni haklara sahip ol-
malan gerektigini mirildanmaya bagladilar. A¢ik konus-
mak gerekirse, hangi bagitin Haglilara kenti yagmalama
izni verdigini 6grenmek istiyorlardi, bigare Portekizli
askerler yabancilarin kendilerine ziyafet ¢ekip eglenme-
lerini izlerken kidim kidim maagslarla yetinirlerken ¢ogu-
nun iglerinde bu kugatma igin bir heves kalmadigini s6y-
lemek gerekir. Bu huzursuzluklarla ilgili séylentiler yiiz-
bagilarin kulaklarina geldi, ama onlarn istekleri oylesi-
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ne sagma ve gerek yazili, gerek kusaktan kusaga aktan-
lan sozli yasalara oylesine aykiriydi ki, bunlara yalniz-
ca omuzlarini silkerek ve baglarindan atarcasina, Cocuk-
¢a davraniyorlar, diyerek tepki gosterdiler, Bunlarin di-
stincesi kit, demek istiyorlardi aslinda, heniiz resit olma-
dig1 besbelli olan binsi igin, iftira nedeniyle mahkemeden
gelecek bir celbi goze almaksizin ¢ocukga diyemeyecegi-
niz bugiiniin tersine, o giinlerde insanlar etimolojiye
saygl duyuyordardi. Kararsiz kalan yuzbagilar Dom Afon-
so Henriques’e daha fazla gecikmeden ticretleri 6deme
tavsiyesinde bulunduklari bir mektup gonderdiler, zira di-
siplin bozuluyor ve ¢avuslarin her saldir1 emri veriglerin-
de birlik giderek daha huzursuzlaniyor, kendi kendileri-
ne, Seritleri o taktigina gore, niye kendisi saldirmiyor, di-
ye mirildaniyorlardi, bu ¢ok haksiz bir yorumdu, ¢iinkii
higbir ¢avusun, san gohret ugruna ilerlemesi ya da kor-
kak kagaklari kinamak i¢in kalmas: gerekirken bir sal-
dinnin sonucunu izleyerek siperlerde kaldigi yoktu. Bir
hafta daha gegtikten sonra, bozguncu gorisler artik fi-
siltiyla dile getitilmeyip kendiliginden ya da kararlagtiri-
larak toplanan askerler arasinda yiiksek sesle haykirildi-
ginda, askerlerin ucretlerinin 6denmek tizere oldugu
soylentisi yayildi. Yiizbagilar derin bir soluk aldilar, ama
mutemetlerin kimsenin gelip ticretini almadigini bildir-
mesi uzerine soluklari kesildi. Kralin karagahina bile ge-
lenler ¢ok azdi ve bunun bile ¢ekingenligin sonucu ola-
rak yorumlanmasi gerekiycrdu, zira askerler her an
Dom Afonso Henriques ile burun buruna gelme tehlike-
si altindaydilar, Demek iicretini aldin, diye soracakti on-
lara, ¢ekingen er de, Hayir, Majesteleri, Haglilara 6denen
kadar para 6denmedikge, artik savagmayacagim, diye ce-
vap verme cesaretini nereden bulacakti.

Yizbasilar en ¢ok Hiristiyan karargahlarinda yiirek-
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lere giren soguklugu Magriplilerin 6grenmeleri ve bu hu-
zursuzluktan yararlanip ayni anda beg kapidan birden
digariya saldirarak kimisini denize dokmeleri, kimisini
de yamaglardan asagiya yuvarlayip 6ldirmelerinden
korkuyorlardi. Dolayisiyla, is isten gegmeden 6nce, su-
baylan degil, ¢iinkii hi¢ subay yoktu, her zaman sesle-
rini yukselttiklerinden 6biirlerine karsi belli bir istiin-
liik kazanan bir grup askeri ¢agirdilar, yazginin bir cil-
vesi olarak Porta de Ferro’daki askerlerden biri de,
Ouroana’ya duydugu ask yuziinden topluma karsi so-
rumluluklarina, kisisel ve toplumsal ¢ikarlarina yan
¢izmeyen Mogueime idi. Boylece yiizbaginin karsisina tig
temsilci geldi ve soruldugunda dertlerini anlattilar. Mem
Ramires’in, kugskusuz bagka karargahlarda dile getiri-
lenlere benzeyen hirsli soylevi kahramanlktan dem vu-
ran uyarilarla doluydu, yine de, tim 6zginliiklerine
karsin askerleri caydiramadi, bunlan izleyen yuksek
sesli tehditler bile pek etkili olmadi, sonunda duygusal-
lagan Mem Ramires Mogueime’ye donerek, Nasil olu-
yor da Mogueime, senin gibi birisi bu sug ortakhigina ka-
tiliyor, sen ki Santarém’de benim silah arkadagimdin,
mazgallara sonradan hepimizin tirmandigi halat merdi-
veni firlatabileyim diye hi¢ esirgemeden bana omuzla-
rin1 ve uzun boyunu sundun, simdi ise, o utku dolu giin-
de oynadigin yagamsal roli unutarak, yuzbagini tamima-
yip kralina karsi nankorlik ederek, aggozli bir serseri-
ler giiruhuyla bir olup komplo kuruyorsun, bu nasil olu-
yor, diye haykirdi, bunun tizerine Mogueime, kilini ki-
pirdatmadan, yalmizca su cevabi verdi, Yuzbagim, Liz-
bon’daki en yiiksek mazgala elinizdeki kiligla, yahut el-
lerinizle ya da bir merdivenle ulagabilmek i¢in eger yi-
ne benim omuzlarima tirmanmaniz gerekirse, bana gii-
venebilirsiniz, isterseniz hemen gidelim, ama mesele bu
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degil, bizim kaygimiz yabancilar kadar ticret almak, ay-
rica Yuzbagim, isteklerimizin ne kadar mantikli oldugu-
na da dikkat edin, ¢linkii yabancilara bize 6dendigi ka-
dar para 6denmesini istemeye gelmedik. Obiir iki tem-
silci bu sozleri sessizce onayladilar, zira bu denli giizel bir
konugma tekrar gerektirmezdi ve gorisme sona erdi.
Mem Ramires 6ziinde Obiir yiizbagilarinkinin esi
olan raporunu krala gonderdi ve saygilarini sunarak
Hagmetmeaplari’nin silahli kuvvetlerdeki bu hareke-
tin 6nderlerini ¢agirtmasini 6nerdi, belki de Majestele-
ri’nin huzurunda daha az kiistahlik ve mantiksizlik gos-
terirlerdi. Dom Afonso Henriques boyle bir 6diin ver-
me konusunda kararsizdi, ama durum ciddiydi, Mag-
ripliler digmanlarinin bocaladigini birden fark edebilir-
lerdi, ve son ¢are olarak, ama o6fke i¢inde, onderleri ¢a-
girtt1. Bes adam cadira girince, kral yuzinde sert bir ifa-
deyle, gii¢lii kollarini gogsiinde kavugturmus olarak, o6f-
kesini kustu, Sizi buraya getiren ayaklarinizin mi, yok-
sa haddinize duserse kiistah sozler savuracagimiz kafa-
larinmizin m1 kesilmesi igin emir vereyim, karar veremi-
yorum, ve alev sacan gozleriyle temsilcilerin en uzun boy-
lu olanina bakti, bu da tahmin edilecegi iizere Moguei-
me idi. Mogueime’nin, belki de ancak o masum donem-
lerde mimkun olabilecegi gibi, vakarindaki artig1 gor-
mek hostu ve cevap verirken agzindan duru bir ses
yukseldi, Eger Hagmetmeaplari bizim kafalarimizin ve
ayaklarimizin kesilmesini emrederlerse, tim ordu kafa-
.s1iz ve ayaksiz kali. Dom Afonso Henriques, piyade
birliginden alelade bir kiralik askerin kendi soysuz kar-
deslik anlayigina dayanarak soylu siivari sinifina tani-
nan ayricaliklara talip olma ciiretini gosterdigini igitin-
ce kulaklarina inanamadi, zira ger¢ek ordu onlardur, pi-
yadeler yalnizca savas alaninda diismanin gevresini sar-
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maya ya da boyle bir kusatma sirasinda bir kordon
olugturmaya yararlar. Yine de, doganin kendisine o za-
manin kogullarina uygun bir niikte anlayis1 kazandirmig
olmasi dolayisiyla, temsilcinin cevabiny, igerdigi tartigma-
ya bile degmeyecek fikir bakimindan degil de, isabetli s6z-
ciik oyunu bakimindan eglendirici buldu. Orada toplan-
mig bulunan 6biir dort temsilciye donerek, negeli ve alay-
c1 bir sesle, Bu tilke anlagilan koti bir baslangig yapiyor,
dedi, sonra ifadesini degistirip dogrudan dogruya Mo-
gueime’ye bakarak ekledi, Seni daha 6nce gormiigtiim,
kimsin sen, Ben Santarém’in fethine katilmigtim, Majes-
teleri, diye cevap verdi Mogueime, surada duran yuzba-
st Mem Ramires’e omuzlarimla destek veren de bendim,
Bunun sana buraya gelip yakinma ve olanaksiz istekler-
de bulunma hakkini verdigini mi saniyorsun, Kesinlik-
le hayir, Majesteleri, ama arkadaglarim kendilerine s6z-
ciiliik etmem igin 1srar ettiler, Tam olarak ne istiyorsun,
Majesteleri ne istedigimizi biliyorlar, ganimetten payimi-
za dusenin verilmesini istiyoruz, ¢iinkii buraya, yaban-
a1 Haglilarinkiyle ayni renkte olan kanimizi dokmeye ha-
zirhikli olarak geldik, tipki eger ecelimiz gelir de 6liirsek,
giiriiyen cesetlerimizin kokusunun onlarinkiyle ayni ola-
cag gibi, Ya ganimetten pay almanizi reddedersem, O za-
man, efendim, kenti burada kalan birkag Hagliyla ele ge-
girirsiniz, Sen bir ayaklanma suqu isliyorsun, Efendim,
size yalvaririm bu tutumu takinmayin, ¢iinkt bizim bir
kazanma arzusu i¢inde oldugumuz dogru, ama unutma-
yin ki esit ig i¢in esit ticretin 6denmesi bir adalet konu-
sudur, eger bagtan makul diigiincelerle baglamazsa bu ye-
ni tilke kotu bir baglangi¢ yapar, atalarimizin sozlerini ha-
tirlayin efendim, Carpik dogan bir sey ender olarak diiz
buyur, Portekiz’in ¢arpiklagmasina izin vermeyin, efen-
dim, size yalvaririm, Bir piskopostan daha guzel konus-
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may1 kim 6gretti sana, S6zcukler ortada, Efendim, agik-
ta, herkes bunlar1 6grenebilir. Dom Afonso Henriques’in
kaglar1 artik catik degildi, sag eliyle sakalini sivazlaya-
rak diisinmeye bagladi, yliziinde sanki verdigi ve gele-
cekte kargisina ¢iktigi andaki ruhsal durumuna gore tar-
tip bigecegi, heniiz bilinmeyen birgok karari sorguluyor-
mus gibi bir ifade vardi, birka¢ dakika kimsenin bolme
cesaretini gostermedigi bir sessizlik iginde diisiincelere dal-
di, sonunda konustu, Gidin, yuzbasilariniz yakinda tar-
tismalarimizin sonuglarini size bildirecek, dedi onlara.

Bes karargahta da seving gosterileri vardi, hatta Mon-
te da Graga’da, birliklerin resmi gegit i¢in toplanmala-
rindan sonra, haberciler gelip kralin comertlikte bulu-
narak riitbe ve kidemleri ne olursa olsun, biitiin asker-
lerin o guinlerde gegerli torelere uygun olarak ve saraya
ayrilan ile Haglilara vaat edilen ganimet diginda, ken-
ti yagmalamada esit haklara sahip olduklarina karar ver-
digini bildirdiklerinde biitiin korkular yatist1. Oyle bii-
yik ve uzun bir tezahiirat yapildi ki, ger¢i kendilerini
uyaran hicbir 6n hazirlik olmamigti, ama Magripliler son
saldirinin zamani geldigine gercekten inandilar. Aslin-
da boyle bir saldir1 gerceklesmedi, ama surlarin tepesin-
den baktiklarinda karargahlardaki yogun heyecani go-
rebiliyorlardi, adamlar birden bir yolun kenarinda iize-
ri yiyeceklerle dolu, ama simdiye dek yalnizca kuru
bugday kilgiklar: ve tek tiik kirintilar alip gotiirdiikle-
ri bir masay1 kesfedince karincalar gibi kogusturuyor-
lardi. Bir saat i¢inde usta marangozlar bir karara var-
mus, iki saat iginde dogramacilar yapim halindeki kule-
leri agindiran ¢iiriikkleri onarmaya girismiglerdi, bu me-
cazi bir ifade, ¢iink hylotrupe ve anobia gibi tahta kurt-
larinin yag tahtay1 kemirip yiyebilecek kesici ve delici or-
ganlar1 yoktur, i¢ saat iginde de birisinin aklina, surla-
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rin altina derin bir tiinel kazilarak bunun igine tahta dol-
durulup atege verilirse, boyle bir firindan ¢ikan isinin tas-
lar1 genisletecegi ve ek yerlerinin ufalanmasina neden ola-
cag fikri geldi, boylelikle, Tanrinin da biraz yardimiy-
la, tiim surlar sip diye yerle bir olacakti. Burada stiphe-
ciler ve insan dogasina hep ¢camur atanlar, 6nceden ana-
vatan sevgisine duyarsiz ve gelecek kusaklarin gelecegi-
ne kayitsiz kalan bu adamlarin sirf kirli paraya duyduk-
lar1 sevgi ugruna, yalnizca zor fiziksel emekleriyle degil,
ayni zamanda ruh ve zihnin gériinmez ve tistiin siireg-
leriyle kendilerini ortaya koyduklarini mirildanacaklar-
dir, ama onlarin ¢ok yanildiklari belirtilmelidir, ¢tinki
iradeleri giiden ve mutluluk getiren seylerin kokeninde
daha ¢ok biitiinsel ve sagmaz bir hak olarak herkes i¢in
esit adalet iretmenin manevi doyumu vardir.
Hiristiyanlar arasindaki uzaktan bile belli olan bu mo-
ral yenilenmesiyle, Magriplilerin cesaretleri kirilmaya
baglad, bircogu bag gostermeye baglayan zayifliga kar-
s1 giristikleri zorunlu savasimda yeni bir gii¢ ararlarken,
gercek ya da hayali korkulara kapilanlar ve ¢abuk ta-
rafindan bir Hiristiyan vaftizi yoluyla Musliman ruh-
larini lanetlemeyi segerek postu kurtarmaya galisanlar
da oldu. Gece yarisi, bulup bulusturduklari halatlarla
surlardan agagiya indiler ve ¢evredeki enkazin ve ¢alila-
rin arasinda gizlenerek giin 1s181nda ortaya ¢ikmak iize-
re gindogumunu beklediler. Teslim olduklarinin ve bo-
yun egeceklerinin bir isareti olarak kollarini havaya
kaldirarak ve asagi inmek igin kullandiklar halatlari bo-
yunlarina dolamis olarak, simdiye dek sarsilmaz bir
imanla lanetledikleri bir s6zciigiin kurtarici erdemine gii-
venip, Vaftiz, vaftiz, diye bagira bagira karargiha dog-
ru yurudiiler. Portekizliler, teslim olan bu Magriplileri
uzaktan goriince, kenti teslim etmek tizere goriismeye gel-
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diklerini sandilar, gerci ne onlarin ¢itkmalari igin kapi-
lar a¢ilmig, ne de bu gibi durumlar igin belirlenen aske-
ri protokole uyulmustu, dahasi s6zcii sanilan adamlar
yaklastikga, kirli ve yirtik pirtik giysilerinden tst diizey-
de bir toplumsal konumda olmadiklar agik¢a anlasil-
di. Ama ne istedikleri sonunda belli olunca askerlerin ka-
pildiklar1 6fkeyi ve ¢ilginca gazabi betimlemek olanak-
s1z, ortalikta bir kasap ditkkanini dolduracak kadar ke-
sik dil, burun ve kulak oldugunu soylemekle yetinelim,
bu da yetmiyormus gibi, darbeler ve hakaretler yagdi-
rarak onlari yeniden surlara dogru kovaladilar, aralarin-
dan bazilari, belki de, ihanet ettikleri insanlarin kendi-
lerini bagiglayacagi yolunda bosuna bir umut besliyor-
du, ne var ki, iiziici bir durumdu bu, hepsi de sonun-
da 6limciil yaralar alarak, kendi kardeslerinin attikla-
r1 tag ve oklarla delik desik bir halde can verdiler. Bu acik-
li olaydan sonra, sanki kendilerini daha derin bir yas-
tan, belki dinin agagilanmasinin yasindan, belki karde-
sin kardesi 6ldirmesinin dayanilmaz pigmanligindan
kurtarma zorunlugu duyuyorlarmiggasina, kente agir bir
sessizlik ¢okti, iste tam bu sirada kitlik onurun ve ted-
birliligin en son engellerini de asarak en feci haliyle kent-
te kendini gosterdi, zira birbirleriyle dovigmekten vaz-
gecip olumsiiz olduklarindan, ezeli ve ebedi sikintilarin-
dan kurtulsunlar diye, 6ldirdiikleri i¢in kazananlar
ve 6ldiikleri i¢in de kaybedenleri alkiglayarak oyalanan
tanrilarin umursamaz ve alayci bakiglar altinda bir be-
denin agliktan tiikkenmesine kiyasla, o bedenin mahrem
tezahiirleri daha az mustehcendir. Yasca kiigiiklerden bii-
yuklere dogru, yagsamlar gazi bitmig lambalar gibi son-
dii, 6nce annelerinin kurumus memelerinden bir dam-
la bile siit ememeyen, son ¢are olarak zorla yutturulan
uygunsuz besinler yuziinden i¢ organlari ¢iiriiyen kun-
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daktaki bebekler, sonra yetigkinlerin kendi agizlarindan
cikarip verdikleri yiyeceklerin hayatta kalmalar igin
yeterli olmadig1 daha buyiik ¢ocuklar, 6zellikle kadinlar,
¢linkii onlar erkekler surlari savunmak igin yeterli gig
bulsunlar diye yoksunluga katlandilar, belki de onlari son
irmaktan Obir yakaya tagiyacak olan kayigi asir1 yiikle-
mektense 6lume olabildigince hafif gitmeye kendi bas-
larina karar veren bedenleri az besine gereksinim duydu-
gundan en direngliler yaghlardi. Bu sirada kedilerle ko-
pekler zaten ortadan yok olmustu, kovalanan fareler ko-
kusmus karanliklara siginmiglardi, avlu ve bahgelerde-
ki bitkilerin kokleri kurutulmugtu, insanlarin kendileri-
ne bir kopekle ya da kediyle ¢ektikleri ziyafetlerin ani-
lari, uzerlerinde et kalmig kemik pargalarini ¢ope atma
likstinii hala yasayabildikleri bolluk dénemini diigleme-
leriyle esdegerdi. Cop yiginlar desilip bulunan kirintilar
ya hemen tiiketiliyor yahut su ya da bu yoldan yiyece-
ge donugtiiruliiyordu, ¢opleri karigtirma oylesine canla
basla yapiliyordu ki, gecenin karanhgindan ¢ikip gelen
fareler secici olmayan oburluklarini doyuracak hemen he-
men higbir sey bulamiyorlardi. Lizbon sefaletten inliyor-
du ve aglik orug¢ tutmayi olanaksiz kilmigken Magripli-
lerin Ramazani kutlamak zorunda olmalari insana hem
guliing, hem de korkung bir alay gibi geliyordu.
Derken, Kuran’in, peygambere inen ilk vahyi zikre-
den ve gelenege gore yil boyunca olan bitiin olaylarin
kaydedildigi doksan yedinci suresinde betimlenen Ka-
dir Gecesi geldi gatti. Oysa Lizbonlu bu Magripliler igin
yazgi bu kadar beklemeyecek, birkag giin i¢inde gercek-
lesecek, nitekim hi¢ beklenmedik bir bigimde geldi, zi-
ra bir y1l 6nce bu Gece bunun haberi verilmemisti, ya da
Magripliler onun sirlarini nasil okuyacaklarini bilmiyor-
lardi, o melun Ibn Arrinque ve Galigyalilar ordusuyla
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Hiristiyanlarin hala kuzeyde, uzaklarda olduklarin dii-
stinerek kendilerini aldatiyorlardi. Magriplilerin mazgal-
lar boyunca, kenti dolanan, alevlerden olusmug koca-
man bir tag gibi butiin gece yanarak Portekizlilerin yu-
reklerine korku ve pigmanlik salan biiyiik ategleri yak-
ma geregi duymalarinin nedeni bilinmiyor, Portekizliler
sefil digmanlarinin distigh umutsuz durumu giveni-
lir bir kaynaktan haber almamug olsalar, bu tirkiitiicii go-
riiniim yiziinden zafer umutlari sarsilirdi. Giindogumun-
da, miiezzin miiminleri namaza ¢agirdiginda, son kara
duman siitunlari duru gokyiiziine dogru yiikseliyordu,
bunlar yiikselen giinesle kizila boyanarak, hafif bir esin-
tiyle, bir felaket habercisi gibi, irmagin izerinden Alma-
da yoniinde siiriiklendiler.

Artik vakit gelmisti. Tiinelin kazilmasi bitmisti, ti¢ ku-
le, Normanlarin, Fransizlarin ve ¢ok ge¢meden bu ikisi-
nin yiksekliginde kurulan Portekizlilerin kulesi, onu
simdiye dek savunmus olanlarin irade giiciinden ve yigit-
liginden olusan ¢irigleri hizla erimekte olan bir duvari mo-
loza ve kiillere indirgeyecek gii¢lii yumruklarim kaldir-
maya hazir devler gibi surlarin 6niinde dikilmislerdi.
Uyku sersemi Magripliler kulelerin yaklagtigini goriiyor
ve kollarinda kiliglarini kaldiracak ve yaylarini ¢ekecek
glci zor buluyorlar, uykulu gozleri artik uzakhklar: kes-
tiremiyor, biitiin 6liimlerden daha beter olan yenilgiyle yiiz
yuzeler. Asagida, alevler surlar sariyor, sanki can vermek-
te olan bir ejderhanin burun deliklerinden ¢ikar gibi,
tinelden duman piuskiiriiyor. Bu sirada Magripliler, ken-
di umutsuzluklarindan geriye kalan giiglerini toplamaya
¢alisarak, son bir ¢abayla, iyi korundugu igin yukaridan
yok edemeyecekleri o tehditkar kuleyi bir kez daha ate-
se vermek amaciyla Porta de Ferro’dan digariya hurug edi-
yorlar. Her iki tarafta da insanlar o6ldiriiyor ve oliiyor-
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lar. Kule tutuguyor ama alevler yayilmiyor, Portekizliler
onu Magriplilerinkine denk bir gazapla savunuyorlar, ama
oyle bir an geliyor ki, dehset i¢inde kimi yarali, kimi ya-
rali numarasi yaparak, silahlarim atiyorlar, ya da hala ku-
sanmis olarak kimi suya atlayarak kagiyor, ne utang ve-
rici, 1yi ki orada onlarin korkakliklarini1 goriip san soh-
retin bir ¢irpida kazanilip bir ¢irpida yitirildigi dis tilke-
lerde bunu anlatacak hi¢ Hagh yok. Fray Rogeiro’ya
gelince, tehlikede degil, o sirada bagka bir yerdeydi, eger
birisi ona burada neler oldugunu soracak olsa, her zaman
su soruyu sorabiliriz, Orada degildiyse, nasil emin olabi-
lir. Simdi, Magripliler giiglerini yitirmeye bagladiklarin-
da, Portekizliler, butiin azizlerden ve Kutsal Bakire Mer-
yem’den yardim dileyerek, daha biiyiik bir cesaretle iler-
liyorlardi, ya bu sayede, ya da biitiin maddelerin di-
renglerinin bir sinir1 olmasi dolayisiyla, surlar gergekten
yikilip ¢oktii, boylece, toz ve duman bulutu dagilir dagil-
maz, sonunda daracik sokaklari, yanyana yigilmis evle-
ri, her yerde panik i¢inde kogusan insanlariyla kent go-
rundi. Magripliler, burukluk i¢inde geri ¢ekildiler, Por-
ta de Ferro simsiki kapandi, ama bunun 6nemi yoktu,
ciinkii hi¢ kapinin olmadig: bir yerde bir bogluk daha agil-
must1 ve bunu yalmzca Magripliler arasindaki umutsuz bir
gazap iginde deligi kapatmaya kosan yiirekliler koruyor-
lardy, oyle ki, Portekizliler yeniden bocalamaya bagladi-
lar, kuleyi burada surlarin yiiksekligine ¢ikarmay: bu
daha da ivedi kildi, bu sirada surlara yanastirilan obiir
iki kulenin askerler igin birer koprii olusturdugu kentin
obur bolimiinden korku ve kaygi feryatlar1 duyulabili-
yordu, askerler mazgallara dolugurken, Cesaret, cesaret,
Lizbon fethedildi, diye bagrisiyorlardi, Lizbon yitiril-
misti. Kalenin teslim olmasindan sonra kan dokiilmesi
durdu. Gelgelelim, giines deniz yoniinde algalmaya bas-
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layip bulutsuz ufka degdiginde, miiezzinin biiyiik cami-
den, sigindig1 yiikseklikten son kez seslenen sesi duyul-
du, Allahii ekber. Magripliler korkudan titreyerek ¢ikip
geldiler, ama ¢agri sonucuna ulagmadi, ¢inkii ¢ogundan
daha sevkli olan, ya da savasi sonuglandirmak igin bir ka-
yip daha verdirilmesi gerektigini digiinen bir Hiristiyan
asker, minarenin merdivenlerini kosa kosa ¢ikip bir ki-
li¢ darbesiyle yagh adamin kafasim kesti, 6liim aninda mii-
ezzinin kor gozlerinde bir 151k yanip sondii.

Saat sabahin tigii. Raimundo Silva kalemini biraki-
yor, sanki yasamak zorunda oldugu 6ntindeki yillarinin
yiikiinii hissediyormug gibi, masanin tizerinde duran iki
eline birden dayanarak yavag yavag ayaga kalkiyor. Los
bir 1s1g1n belli belirsiz aydinlattig) yatak odasina gidiyor,
dikkatle soyunuyor, guriltii yapmamaya ¢alisarak, ama
yureginin derinliklerinde Maria Sara’nin uyanmasi
umudunu besleyerek, bunun belli bir nedeni yok, yal-
nizca yazdig tarihin sona erdigini ona soyleyebilmek is-
tiyor, o da zaten uyumuyor, soruyor, Bitirdin mi, cevap
veriyor, Evet, bitirdim, Nasil bittigini bana soylemek is-
ter misin, Miiezzinin 6liimuyle, Ya Mogueime ve Ouro-
ana, onlara ne oldu, Bence Ouroana Galigya’ya geri d6-
necek, Mogueime de onunla birlikte gidecek, gitmeden
once Lizbon’da, gizlendigi i¢in hayatta kalan ve onla-
ra yolculuklarinda eglik edecek bir kopek bulacaklar, Ni-
ye gitmeleri gerektigini diigiiniiyorsun, Soylemesi zor, on-
lar i¢in mantikli olan1 kalmalari olurdu, Bos ver, biz ka-
liyoruz burada. Maria Sara’nin bast Raimundo’nun om-
zunda, Raimundo sol eliyle onun saglarini ve yanagini
oksuyor. Hemen uyumadilar. Verandanin gatisinin tize-
rinde bir golge igini gekti.
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