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Doğruya ulaşmadan önce, 
onu düzeltmek elinden gelmez. 

Ama düzeltmedikçe de, 
ona ulaşamazsın. Bu arada, 

onu olduğu gibi kabullenme. 

Ôğütler Kitabı'ndan 



D
üzeltmen, Evet, bu simgeye deleatur denir, dedi, si­
lip çıkarma gereği duyduğumuzda kullanırız bunu, 

adından da belli, ve gerek ayrı ayrı harfler, gerek tüm bir 
sözcük için işe yarar, tam da kendi kuyruğunu ısıracak­
ken bundan vazgeçen bir yılanı hatırlatıyor bana, Doğ­
ru bir gözlem, efendim, gerçekten de, çünkü yaş:\Jlla ne 
denli sıkı sıkıya bağlı olsak da, bir yılan bile sonsuzluk 
karşısında duraksardı, Şuraya bir çizin bakayım, ama 
ağır ağır, Çok kolay, yalnızca elinizin alışması gerekli, 
dikkat etmeden bakan birisi elimin o korkulan daireyi 
çizeceğini sanır, ama bakın hareketi burada başladığım 
yerde bitirmedim, kenarından içeriye girdim, şimdi de 
çizgiyi aşağıdan devam ettirip kıvrımın alt bölümüyle ke­
siştirdim, canım eninde sonunda bir büyük Q harfinden 
başka bir şey değil, Çok yazık, pek çok şey vaat eden bir 
çizgiydi, Benzerlik sanrısıyla yetinelim, ama aslında si­
ze doğrusunu söyleyeyim, efendim, keramette bulunma­
ma izin verirseniz, yaşamın ilginç yanı her zaman fark­
lılıklardadır, Bunun düzeltmeyle ne ilgisi var, Siz yazar­
lar bulutlarda yaşarsınız, değerli bilgeliğinizi gereksiz ve 
sudan şeylere harcamazsınız, metinlerin elle yazıldığı za­
manlarda yanlışları, eksik, sırası ve yeri değişmiş harf­
ler diye sınıflandırırdık, çünkü o zamanlar farklılık ve 
kusur aynı şeydi, Deleatur'larımın bu kadar kesin olma­
dığını itiraf etmeliyim, eğri büğrü bir çizgi her şeye ye-
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tiyor, yazıcılara, o şanlı ve yakın akraba olan eczacılar 
aşiretine sonsuz güvenim var, bilmece çözmede öylesi­
ne becerikliler ki, hatta hiç yazılmamış olan şeylerin bi­
le şifresini çözebiliyorlar, Sonra da düzeltmenler sorun­
ları çözmeye koyuluyor, Siz bizim koruyucu melekleri­
mizsiniz, size bel bağlıyoruz, sözgelimi siz, saçlarımda­
ki ayrık çizgisi bir cetvelle çizilmişçesine düzgün olun­
caya kadar saçlarımı tekrar tekrar tarayan sevecen an­
nemi hatırlatıyorsunuz bana, Benzetmenize teşekkür 
ederim, ama eğer sevgili anneniz vefat ettiyse, mükem­
melliğin peşinde kendi hesabınıza koşmanız gerekir, 
her şeyi daha derinlemesine düzeltmek zorunda olduğu­
nuz bir gün gelir her zaman, Düzeltmelere gelince, bun­
ları yapmasına yapıyorum, ama daha ciddi sorunları, ba­
kıyorum da, bir sözcüğün üzerine başka bir sözcük ya­
zarak çabucak çözümlüyorum, Bu ses tonuyla söyleme­
yin bunu, çok fazla özgürce davranmaksızın elimden ge­
leni yapıyorum, kim elinden geleni yapıyor ki, Evet, efen­
dim, daha fazlası beklenemez sizden, hele sizin konumu­
nuzda, bir değiştirme arzusu duymazken, değişimler uy­
gulamaktan zevk almazken, düzeltme merakı hissetmez­
ken, Biz yazarlar boyuna değiştiririz, sürekli bir tatmin­
sizlik duyarız, Başka da bir çare yoktur, çünkü mükem­
mellik yalnızca Tanrı katında vardır, ama yazarların yap­
tıkları düzeltmeler başkadır, daha sorunludur, ve bi­
zim yaptığımız düzeltmelerden epeyce farklıdır, Dü­
zeltmen camiasının yaptığı işten gerçekten de zevk al­
dığını mı söylemeye çalışıyorsunuz bana, Yok o kadar 
uzun boylu değil, kişinin mesleğine bağlı bir şey bu ve 
doğuştan düzeltmen diye bir olgu bilinmiyor, bu arada, 
biz düzeltmenlerin yüreğimizin derinliklfrinde zevk 
düşkünü olduğumuz çok kesin, Bunu daha önce hiç duy­
mamıştım, Her yeni gün beraberinde, birtakım üzüntü-
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!er, tatminler ve değerli dersler alınacak birtakım da şey­
ler getirir, Deneyimlerinize dayanarak konuşuyorsunuz, 
Ders almaya mı değiniyorsunuz, ben zevk düşkünlüğün­
den söz ediyorum, Elbette kendi deneyimime dayanarak 
konuşuyorum, yargıya varabilmek için bir deneyim ol­
ması gerek, ama ben aynı zamanda başkalarının davra­
nışlarını gözlemlemekten de yararlandım, bu da bir 
ahlak bilimi olarak en az bu dertli aydınlatıcı, Bu ölçü­
te göre geçmişteki bazı yazarlar bu tanıma uyar, yani ola­
ğanüstü düzeltmenler tanımına, Balzac'ın yaptığı düzelt­
meleri düşünüyorum da, göz kamaştırıcı bir düzeltme­
ler ve eklemeler örneği, Kendi yurttaşlarımızdan birini 
örnek vermeden geçmeyelim diye, aynı şey bizim Eça de 
Queiroz* için de geçerli, Bana öyle geliyor ki, Eça da, Bal­
zac da, bir bilgisayarın karşısında metinlere sözcükler 
ekleyerek, bunların sırasını değiştirerek, çizgiler çıkarak, 
bölümlerin sırasıyla oynayarak kendilerini bu modern 
çağın en mutlu insanları hissederlerdi, Biz okuyucular 
da onların mutlak bir biçime ulaşmadan önce, eğer böy­
le bir şey varsa, hangi yo!lardan geçip kaybolduklarını 
hiçbir zaman bilemezdik, Yok canım, önemli olan sonuç­
tur, Camoens ve Dante'nin ölçüp biçmelerini ve boca­
lamalarını bilmek bir işe yaramaz, Siz, efendim, şu an­
da şimdiden yirmi ikinci yüzyılda yaşayan, makul, mo­
dern bir insansınız, Bana söyler misiniz, öbür simgele­
rin de deleatur'da olduğu gibi Latince adları var mı, Eğer 
varsa, ya da vardıysa, bu konuda o kadar uzman deği­
lim, belki de telaffuzları öylesine zordu ki, unutulup git­
tiler, Karanlık çağlarda, Size karşı çıktığım için beni ba­
ğışlayın, ama ben olsam o deyimi kullanmazdım, Sanı­
rım beylik bir deyim olması yüzünden, Bu yüzden de-

* Eça de Queiroz (1845-1900), Portekizli roman yazarı. - ç.n. 
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ğil, bir yıllıktaki beylik laflar, klişeler, tekrarlar, yapay­
lıklar, basmakalıp sözler, nakaratlar ve atasözleri, bun­
ların hepsi kulağa yeni gelebilir, bu yalnızca bunlardan 
önce ve sonra gelen sözcüklerin nasıl ele alınacağını bil­
me meselesidir, Öyleyse neden karanlık çağlar demeye­
ceksiniz, Çünkü insanlar yazmaya ya da düzeltmeye 
başlayınca bu çağ karanlık olmaktan çıktı, tekrarlıyo­
rum, daha başka incelikler ve güzellikler getiren bir uğ­
raş bu, Deyim hoşuma gitti, Benim de, asıl nedeni bu­
nu ilk kez kullanmış olmam, ikincisinde hoşluğu aza­
lır, Beylik bir lafa dönüşmüş olur, Ya da bilgi içeren söz­
cük olan konuya dönüşür, Sözlerinizde biraz şüpheci bir 
acılık mı seziyorum, Daha çok acı bir şüphecilik gibi ge­
liyor bana, Aynı hesaba gelir, Ama aynı anlamı taşımaz, 
yazarlarda hep bu farklılıkları hemen duyma eğilimi 
vardır, Belki de benim kulaklarım ağır işitmeye başla­
dı, Beni bağışlayın, bunu demek istememiştim, Alıngan­
lık etmiyorum, devam edin, önce bana niçin böylesi­
ne bir acılık, ya da sizin yeğlediğiniz gibi, bir şüpheci­
lik hissettiğinizi söyleyin, Düzeltmenlerin günlük yaşam­
larını bir düşünün, efendim, kitapları bir kez, iki kez, 
dört, hatta bazen beş kez okumak zorunda olmanın 
korkunçluğunu bir düşünün, bu kitaplar ki, Herhalde 
ilk kez okunmayı bile hak etmeyen kitaplar, Böylesine 
ağır sözcükler söyleyenin ben olmadığımı unutmayın, 
edebiyat çevrelerindeki yerimin fazlasıyla bilincindeyim, 
kuşkusuz zevk düşkünüyüm, itiraf ediyorum, ama say­
gılıyımdır, Bunun ne kötü yanı olduğunu anlayamıyo­
rum, dahası ustalıkla yarıda bıraktığınız cümleniz apa­
çık böyle bitecek gibi geldi bana, yarıda kalma işaret­
leri görünmese bile, Bilmek isterseniz, yazarlara danı­
şın, cümlenin benim yarıda bıraktığım bölümü ve sizin 
tamamladığınız bölümünü sorun onlara, göreceksiniz 
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ki Apelles* ve kunduracının ünlü meseliyle yanıt vere­
ceklerdir, kunduracı resimdeki figürlerden birinin aya­
ğına giydiği sandaldaki bir hataya işaret edip ressamın 
bu hatayı düzeltmesini sağladıktan sonra diz anatomi­
siyle ilgili fikirlerini söylemeye kalkışmış, Bu noktada 
Apelles onun küstahlığına öfkelenerek, Kunduracı, de­
miş ona, sen çizmeden yukarıya çıkma, tarihi bir söz, Hiç 
kimse kendisine ders verilmesinden hoşlanmaz, Bu olay­
da Apelles haklıydı, Belki de, ama ancak bilgili bir ana­
tomi uzmanı resmi incelemeye gelmediği sürece, Siz ke­
sinlikle bir şüphecisiniz, Bütün yazarlar birer Apelles'tir, 
ama kunduracının kapıldığı heves de insanlar arasında 
en yaygın olanıdır, hem zaten, düzeltme uğraşının bu dün­
yada hiç sonu gelmeyecek bir uğraş olduğunu yalnızca 
düzeltmenler öğrenmiştir, Benim kitabımın düzeltmele­
rini yaparken kunduracının hevesine sık sık kapıldınız 
mı, Yaşın ilerlemesi bize aslında kötü olan iyi bir şey ka­
zandırıyor, bizi yatıştırıyor, kapılacağımız hevesleri yu­
muşatıyor ve bunlar dayanılmaz olduklarında bile daha 
az ivedi oluyorlar, Başka bir deyişle, kişi sandaldaki ha­
tayı görüyor, ama sesini çıkarmıyor, Hayır, geçiştirdiğim 
şey diz konusundaki yanlış, Kitabı beğendiniz mi, Be­
ğendim, Sesiniz pek hevesli çıkmadı, Siz de sorunuzu he­
vesle sormadınız gibi geldi bana, Bu bir taktik mesele­
si, yazar, ne pahasına olursa olsun, biraz alçakgönüllü­
lük göstermelidir, Düzeltmen her zaman alçakgönüllü ol­
malıdır ve ola ki alçakgönüllü olmamaya kalkışırsa, bir 
insan olarak, onu mükemmelliğin doruğunda olmak zo­
runda bırakır bu, Diyelim ki ifadeyi, aynı cümlede üç kez 
kullanılan olmak fiilini düzeltmedi, bu bağışlanamaz, siz­
ce de öyle değil mi, Sandalı unutun, konuşmada her şey 

* Apellcs, iö 4. yüzyılda yaşamış Yunanlı ressam. - ç.n. 
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mazur görülür, Kabul, ama sizin hafife almanızı bağış­
layamam, düzeltmenlerin edebiyat ve yaşam konusun­
da çok deneyimli, ciddi kişiler olduklarını size hatırlat­
malıyım, Unutmayın ki, kitabımın konusu tarih, Gele­
neksel tür sınıflandırmasına göre gerçekten de böyle ta­
nımlanabilir, oysa, başka çelişkilere de işaret etmeye hiç 
niyetim olmadığı için, benim naçizane görüşüme göre, 
efendim, edebiyat olmayan her şey yaşamdır, Tarih de 
öyledir, Sizi gücendirmek istemem ama, özellikle tarih, 
Resim ve müzik de, Müzik doğduğundan beri buna di­
rendi, bir gidiyor, bir geliyor, sanırım sırf kıskançlıktan, 
kendisini sözcükten koparmaya çalışıyor, ama hep so­
nunda boyun eğiyor, Ya resim, Eh, resim boya fırçala­
rıyla gerçekleştirilen edebiyattan öte bir şey değil, Uma­
rım insanlığın yazı yazmayı öğrenmeden çok önce resim 
yapmaya başladığını unutmadınız, Şu atasözünü bilir mi­
siniz, köpeğiniz yoksa, ava kediyle gidin, başka bir de­
yişle, yazı yazamayan insan resim çizer ya da yapar, san­
ki bir çocukmuş gibi, Ne demeye çalışıyorsunuz, yani 
edebiyatın doğmadan önce zaten var olduğunu mu, 
Evet, efendim, tıpkı insanın yaratılmadan önce, bir an­
lamda, zaten var olması gibi, Ne değişik bir fikir, İnan­
mıyor musunuz, efendim, çok uzun bir zaman önce ya­
şamış olan Hz. Süleyman, daha o zaman bile, güneşin 
altında yeni hiçbir şeyin olmadığını doğrulamıştı, dola­
yısıyla eğer o denli uzak bir çağda bunu kabul etmişler­
se, biz bugün, ansiklopedide okuduklarımı doğru hatır­
lıyorsam, otuz yüzyıl sonra ne diyebiliriz ki, Ne tuhaf, 
bir tarihçi olarak bile, ansızın sorulacak olsa, bunca yıl 
geçmiş olduğunu hiçbir zaman hatırlayamazdım, İşte za­
man böyledir, biz fark etmeksizin geçip gider, günlük ya­
şamına dalmışken insanın birden aklı başına gelir ve, 
Aman Tanrım, zaman nasıl da geçiyor, daha bir dakika 
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önce Hz. Süleyman hala yaşıyordu ve şimdi üç yüzyıl geç­
ti, diye haykırır, Siz yanlış meslek seçmişsiniz gibi gel­
di bana, filozof ya da tarihçi olmanız gerekirdi, bu di­
siplinler için gerekli yetenek ve mizaç var sizde, Gerek­
li eğitimden yoksunum, efendim, ve eğitim olmaksızın ba­
sit birisi nasıl başarılı olabilir, dünyaya düzgün genler­
le gelmem büyük bir şanstı, ama bunlar adeta ham bir 
durumdaydı, sonra da ilkokuldan öte bir öğrenim gör­
medim, Kendi değerli çabalarınızın sonucunda kendi ba­
şınıza öğrenim görmüş birisi olarak gösterebilirdiniz ken­
dinizi, bunda utanılacak bir şey yok, geçmişte toplum 
otodidaktlarla iftihar ederdi, Artık öyle değil, ortaya iler­
leme çıktı ve bunların hepsine son verdi, şimdi kendi ba­
şına öğrenim görenlere dudak bükülüyor, yalnızca eğlen­
dirici dizeler ve öyküler yazanlar otodidakt olmaya ve 
bunu sürdürmeye hak kazanıyorlar, onlar şanslı, ama ba­
na gelince, edebi yaratıcılık bakımından hiçbir zaman 
yetenekli olmadığımı itiraf etmeliyim, O zaman, filozof 
olun, dostum, Siz şakacı bir insansınız, efendim, bunun 
yanı sıra da istihza yeteneğiniz belirgin, ben de ciddi ve 
derin bir bilim olan tarihe nasıl olup da kendinizi ada­
dığınızı merak ediyorum, Yalnızca gerçek yaşamda müs­
tehziyimdir, Tarih hep gerçek yaşam değilmiş gibi gel­
miştir bana, edebiyat, evet, ama ötekilerin hiçbiri, Oy­
sa tarih, daha böyle adlandırılamadığı zamanlarda, ger­
çek yaşamdı, Bundan emin misiniz, efendim, Siz sahiden 
de ayaklı bir sorgulamanın ve elleri olan bir kuşkunun 
ta kendisisiniz, Geriye yalnızca başım kalıyor, Her şeyin 
bir sırası var, beyin icat edilen son şeydi, Siz bir bilge­
siniz, efendim, Abartmayın, sevgili dostum, Son prova­
ları görmek ister miydiniz, Buna gerek yok, yazar ola­
rak kendi düzeltmelerimi zaten yaptım, artık geriye yal­
nızca olağan bir son gözden geçirme işi kaldı, bu da si-
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zin sorumluluğunuz, Güveninize teşekkür ederim, Bu­
nu hak ediyorsunuz, Demek, efendim, tarihin gerçek ya­
şam olduğuna inanıyorsunuz, Elbette inanıyorum, Tarih 
gerçek yaşamdı demek istemiştim, Buna hiç kuşku yok, 
Eğer deleatur var olmasaydı, biz ne olurduk, diye içini· 
çekti düzeltmen. 



Ancak doğanın sunabileceğinden binlerce kez daha kes­
r\...kin bir görme yetisi, gökyüzünün doğusunda gece­
yi gündüzden ayıran ilk farklılığı algılayabileceği zaman, 
müezzin uyandı. İster yaz olsun, ister kış, hep bu saat­
te, güneşe göre uyanırdı ve zamanı ölçmek için hiçbir ay­
gıta gereksinimi yoktu, odanın karanlığındaki azıcık 
değişimden, alnında belli belirsiz hissettiği ilk ışıktan, kir­
piklerine değip geçen hafif bir soluktan ya da, bilindi­
ği yahut inanıldığı kadarıyla, Hz. Muhammed'in cenne­
tindeki müminlere eşlik eden güzel hurilere özgü, bugü­
ne dek hiç açıklanamamış özel ve gizli bir sanat olan, o 
ilk ve neredeyse algılanamaz okşamadan başka hiçbir şe­
ye. Anlaşılmaz bir gizem olmasa da, gizli ve harikulade 
olan şey, onların bekaretlerini yitirdikleri anda yeniden 
kazanabilmeleri, herkesin dediğine göre, sonsuz yaşam­
daki yüce mutluluk bu, böylelikle de ne onların, ne de 
başkalarının çektiklerinin, ne de hak edilmeyen acıların 
bu yaşamla birlikte bitmediği, hiçbir kuşkuya yer ver­
meksizin kanıtlanıyor. Müezzin gözlerini açmadı. Biraz 
daha yatmayı sürdürebilirdi, yeryüzünün ufkuna güneş 
yavaş yavaş yaklaşmaya başlasa da, daha öylesine uzak­
taydı ki, kentteki hiçbir horoz gündoğumu kıpırtıları­
nı gözlemek için kafasını kaldırmamıştı. Köpeğin biri 
havlamasına havlamıştı, ama boşuna, çünkü ötekilerin 
hepsi uykudaydı, belki de havladıklarını düşlerinde gö-
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rüyorlardı. Bu bir düş, diye düşünüyorlar ve uyumaya de­
vam ediyorlardı, düpedüz uyarıcı rayihalarla dolu, ama 
bunlardan hiçbirinin en basitinden kesin bir tehlike ya 
da korku kokusu olacak kadar yoğunlaşıp onları irkil­
terek uyandırmayacağı bir dünyanın ortasında. Müez­
zin yataktan kalkıp karanlıkta el yordamıyla giysileri­
ni buldu ve odadan çıkmadan önce giyindi. Cami ses­
sizdi, sanki yerin yarılıp kendisini yutacağı korkusuyla 
ayaklarını ihtiyatla sürüdüğünden, kararsız adımlarının 
kemerlerin altında yankılanmasından başka hiç ses 
yoktu. Gündüzün ya da gecenin başka hiçbir saatinde de­
ğil, yalnızca müminleri sabah namazına çağırmak için 
minarenin merdivenlerinden tırmanmaya başlamak üze­
re olduğu bu erken saatte, görünmeyenin yarattığı bu 
azabı duyumsardı. İçinden gelen boş bir korkuyla, ya gü­
neş ırmağın üzerine tırmandığında kent sakinleri hala 
uyuyor olup da gün ışığından gözleri kamaştığı için ir­
kilerek uyandıklarında yüksek sesle zamanında onları 
namaza çağırmayı ihmal eden müezzin nerede diye ba­
ğırırlarsa diye düşünür, bir suçluluk duygusuna kapılır­
dı, daha merhametli birisi şöyle diyebilirdi, Belki de za­
vallı adam hastadır, ama bu doğru olmazdı, kaybolmuş 
olurdu, evet, en karanlık kuyulardan çıkan kötü bir cin 
tarafından yerkürenin diplerine sürüklenmiş olurdu. 
Kıvrıla kıvrıla yükselen merdivenler, hele bu müezzin ar­
tık epeyce yaşlı olduğundan, zor tırmanılıyordu, neyse 
ki gözlerinin bağlanması gerekmiyordu, değirmeni çe­
virirken başları dönmesin diye gözbağı takılan katırlar 
gibi. Tepeye tırmandığında serin sabah esintisini ve do­
ğan gün ışığının henüz renksiz olan titreşimlerini yüzün­
de hissedebiliyordu, zira gün öncesi var olan ve insanın 
yüzünde sanki görünmeyen parmaklar dokunmuşçası­
na belli belirsiz bir ürperti yaratan o salt duruluğun ren-
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gi yoktur, yalın bir izlenimdir bu, acaba şüpheciler ve ate­
istler erdemli kılınsın diye, bunca inançsızlığa uğramış 
ilahi yaratıcı aslında tarihin bir oyunu olabilir mi diye 
düşündürür sizi. Müezzin şerefeyi çevreleyen korkuluğun 
üzerinde elini yavaş yavaş gezdirerek kutsal Mekke ken­
tinin yönünü gösteren kabartmayı buldu. Artık hazır­
dı. Güneşin ilk ışıklarını yeryüzünün teraslarına saçma­
sına ve kendisinin de boğazını temizlemesine zaman ta­
nımak üzere birkaç saniye daha bekledi, çünkü bir mü­
ezzinin daha ilk seslenişinde avazının yüksek ve temiz çık­
ması gerekir, meramını bu anda belli edecektir, konuş­
ma çabasıyla ve yiyecek avuncuyla boğazı gevşediğin­
de değil. Müezzinin ayaklarının dibinde bir kent, daha 
da ötede bir ırmak yer alıyor, her şey hala uykuda, ama 
huzursuz. Gün ışıkları evlerin üzerine yayılmaya başlı­
yor, suyun yüzeyi gökyüzünü yansıtıyor, bunun üzerine 
müezzin derin bir soluk alıp kulakları yırtan bir niday­
la, Tanrının büyüklüğünü gökyüzüne ilan ederek sesle­
niyor, Allahü ekber, bu sözcükleri, aynen bunu izleyen 
sözcükler gibi, vecit içinde feveran ederek dile getirip tek­
rarlıyor, dünyayı Allahtan başka tanrı olmadığına, Hz. 
Muhammed'in Allahın resulü olduğuna tanıklık etme­
ye davet ediyor ve bu temel hakikatleri doğruladıktan 
sonra müminleri namaza çağırıyor, Haydi salaha gelin,* 
ama insan yaratılıştan tembel olduğu için, müezzin hiç 
uyumayan Allaha inansa da, gözleri hala yumulu olan­
ları acıyarak kınıyor, Dua etmek uyumaktan iyidir, As­
salatu jayrun min an-naum, diyor bu dili anlayanlara, 
ve Allahın tek tanrı olduğunu beyan ederek seslenişini 
bitiriyor, La ilaha illallah, ama bu sefer yalnızca bir kez, 

* Arapça ezan metnindeki "Hayyealessaliih" sözünün Türkçe'deki 
anlamı. - ç.n. 
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çünkü kesin hakikatleri belirtirken bu yeterlidir. Kent 
dualarını mırıldanıyor, güneş yükselerek terasları aydın­
lattı ve çok geçmeden kent sakinleri avlularında görü­
necekler. Minare ışığa boğuldu. Müezzin kör. 

Tarihçi kitabında böyle bir betimleme yapmadı. Yal­
nızca müezzinin minareye tırmandığını ve oradan mü­
minleri camide namaza çağırdığını yazdı, sabah mı, öğ­
le mi, günbatımı mı belirtmeksizin, çünkü ona göre bu 
gibi ufak ayrıntıların tarihsel önemi yoktu ve o dönemin 
'yaşamını yazarın buna değinecek kadar bildiğini oku­
run bilmesi yeterliydi. Bu bakımdan da ona borçluyuz, 
çünkü onun konusu savaş ve kuşatma olduğundan ve 
en yiğitçe eylemi kaleme aldığından, en teslimiyetçi bir 
durum olan dua gibi bir esrime konusuna;hiç değinmç­
yebilirdi, çünkü dua eden kişi hiç karşı koymadan tes­
lim olur ve sonsuza dek yenilgiye uğrar. Gelgelelim, dua 
ile savaş arasındaki bu çelişkilere karşı gelebilecek bir 
şeyi-gözden kaçırıp atlamaktansa, burada, yakın bir geç­
mişe dayandığı ve bütün ünlü tanıklar hala hayatta ol­
duğu için Ourique'te gerçekleşen o çok kutlu mucizeyi 
burada kaydedebiliriz, Hz. İsa Portekiz Kralı'na gö­
ründüğünde ve kral O'na seslendiğinde, ordunun yere 
kapanarak dua etmeye başladığını, tekrarlıyoruz, bura­
da kaydedebiliriz. İnançsızlara görün, Tanrım, inançsız­
lara, senin gücüne inanan bana değil, Ama Hz. İsa'nın 
Magriplilere görünmeye hiç niyeti yoktu, ne yazık, ak­
si takdirde o meşum savaş yerine, bugün bu vakayina­
melere, sonunda bu uğurda yaşamlarını yitiren yüz el­
li bin barbarın görkemli biçimde din değiştirmelerini kay­
dedebilirdik, ne yazık onların ruhlarına, seslerini cenne­
te doğru yükseltebilirlerdi. İşte yaşam böyle, bazı şeyler­
den kaçınılamıyor, bilgiçlik taslayıp akıl öğreterek Tan­
rıya yakarmaktan hiç vazgeçmiyoruz, oysa yazgının ço-
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ğu zaman en şaşırtıcı ve çarpıcı sonuçlar getiren kendi 
ödünsüz yasaları var, o kızıştırıcı savaş çığlığından iki 
ölümsüz koşuk yaratabilen Camoens gibi. Doğada hiç­
bir şeyin yoktan var edilmediği ve yok olmadığı ne den­
li doğru, her şeyden yararlanılıyor. 

Güzel dönemlerdi bunlar, tatmin b1.dmak istediğimiz­
de yalnızca uygun sözcükler seçerek bunu isterdik, zor 
durumlarda bile, düş kırıklığına uğramışsak bile, sözge­
limi iyileşme umudundan yoksun bir hasta gibi. Örne­
ğin, yine bu kralın bacakları doğuştan güdüktü, bugün­
lerde dendiği gibi dumura uğramıştı, ama hiçbir doktor 
ona parmağıyla bile dokunmadığı halde, mucizevi bir bi­
çimde iyileşti, zaten bir doktor dokunsaydı da, bir işe ya­
ramazdı. Örnek niteliğindeki bu sonucu sağlamak için, 
ki kim bilir bu sayede Portekiz bağımsızlığına kavuşmuş 
olabilir, semavi güçlere yakarma gereği duyduğuna iliş­
kin de hiçbir gösterge yok, Meryem Ana'yı ve Tanrıyı 
kastediyoruz, altincı sıradaki melekleri değil. Dom Egas 
Moniz, genç Afonso'nun hocası, yatağında uyurken 
Kutsal Meryem'in hayali ona görünmüş ve Dom Egas 
Moniz, uyuyor musun, demiş, o da, uykuda mı yoksa 
uyanık mı olduğunu bilmediğinden, emin olmak için, 
Hanımefendi, siz kimsiniz, diye sorunca da, nazik bir ses­
le. Ben Meryem Ana'yım ve sana Resende mıntıkasında­
ki Carquere'ye gitmeni buyuruyorum demiş, orada top­
rağı kazarsan bir zamanlar benim adıma inşa edilmiş bir 
kilise bulacaksın, orada benim heykelimi de bulacaksın, 
yazık ki bu kadar ihmal edildikten sonra esef verici bir 
halde olduğundan onu onar, sonra da orada nöbet tut­
malısın, çocuğu mihraba yatır, seni temin ederim o an­
da iyileşecek ve sağlığına kavuşacak, daha sonra da ona 
iyi bak, çünkü bildiğim kadarıyla Oğlum onu inanç düş­
manlarını ortadan kaldırmakla görevlendirecek ve bu-
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nu güdük bacaklarıyla yapamayacağı belli . Dom Egas 
Moniz olabildiğince büyük bir mutluluk içinde uyanmış, 
yaverlerini toplamış ve katırıı;ıa binip Carquere'ye doğ­
ru yola koyulmuş, adamlarına Meryem Ana'nın belirt­
tiği yerde toprağı kazmalarını buyurmuş, bir de bakmış­
lar ki kilise orada, ama onlardan çok bizim şaşırmamız 
gerek buna, çünkü o mübarek zamanlarda yücelerden ge­
len uyarılar hiçbir zaman durup dururken ya da yanıl­
tıcı olmazdı . Dom Egas'ın Meryem Ana'nın talimatını 
harfi harfine yerine getirmediği doğru, çünkü ona top­
rağı kazmasını söylerken, anladığımız kadarıyla, kendi 
elleriyle kazmasını kastetmişti, oysa Dom Egas ne yap­
tı, başkalarına, büyük olasılıkla toprak işçisi olan serf­
lere toprağı kazmalarını buyurdu, zira o zamanlarda bi­
le bu toplumsal eşitsizlikler vardı. Meryem Ana'nın ko­
lay kolay gücenmediğine şükredelim, yoksa küçük Afon­
so'nun bacaklarını yeniden güdükleştirirdi, çünkü iyi­
lik yapan mucizeler olduğu gibi, bazı mucizelerin de za­
rar verdikleri ortaya çıkmıştır, Kutsal Kitap'taki zaval­
lı domuzlar buna kanıttır, çünkü Sevgili İsa cinli adama 
musallat olan ifritleri alıp onların bedenlerine koyduğun­
da kendilerini uçurumdan aşağıya atmışlardı, böyle­
likle de o masum hayvanlar din uğruna can verdiler, üs­
telik olan yalnızca onlara oldu, zira asi melekler daha 
da yüksekten düştüler ve başkaldırdıklarında hemen şey­
tanlara dönüştürüldüler ve bildiğimiz kadarıyla içlerin­
den hiçbirinin ölmemesi, bu talihsiz ırka tümüyle son ver­
me fırsatını dikkatsizce elinden kaçıran Ulu Tanrımızın 
ilahi takdirsizliğini bağışlamamızı güçleştiriyor, düşma­
nının canını esirgeyen onun ellerinde can verir uyarısın­
da bulunan atasözü akıllıca söylenmiştir, umarız ki Tan­
rının iş işten geçtikten sonra bir gün pişman olması için 
bir neden çıkmaz. Yine de, O eğer o ölümcül anda geç-
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miş yaşamını hatırlarsa, umarız ki ruhu aydınlanır ve he­
pimizi, aciz domuzları ve insanları, Şeytanın işi ve dam­
gası denen o cürümlerden, günahlardan ve tatminsizlik 
acılarından bizi esirgemiş olması gerektiğini anlar. Çekiç 
ve örs arasındaki, dövüle dövüle tavına gelmiş demiriz 
biz, ne var ki dövülmekten alev sönmüş. 

Şimdilik kutsal tarih konusu bu kadar yeter. Öte yan­
dan, müezzinin Lizbon'da gündoğumundaki o güzel 
uyanışını, sanki karşımızda duran bir görgü tanığının ifa­
desiymiş, ya da en azından ille de Lizbon'a ilişkin olma­
sı gerekmeyen çağdaş bir belgeden ustaca yararlanılmış 
gibi, bir sürü olgusal ayrıntıyla kimin kaleme aldığını bil­
mek istiyoruz, çünkü bu etkiyi yaratmak için yalnızca 
bir kent, bir ırmak ve duru bir sabah yeterli, bu da bil­
diğimiz gibi bileşimlerin en basmakalıbı. İşin tuhafı, 
bunun yanıtı kimsenin bunu kaleme almadığı ve edini­
len izlenime karşın hiç kaleme alınmadığıdır, her şey dü­
zeltmenin birinci ve ikinci okumalarda fark edilmeksi­
zin gözden kaçıranları okurke_n ve düzeltirken aklından 
geçen belirsiz düşüncelerden ibaretti. Düzeltmende şu 
olağandışı, kişiliğini bölme yeteneği var, gereken yere bir 
deleatur ya da virgül eklerken, aynı zamanda, sözcük tü­
retmemi bağışlarsanız, kendisini başkalaştırıyor, bir im­
genin, benzetmenin ya da eğretilemenin çağrıştırdığı yo­
lu izleyebiliyor, gerçi bunun ne anlama geldiğini yalın bir 
dille açıklamak güç, ama alçak sesle tekrarlanan bir söz­
cüğün yalnızca tınısının çoğu kez, çağrışım yoluyla, onun 
ufacık çalışma odasını birkaç misli büyük bir mekana dö­
nüştürebilen, çoksesli sözel yapılar oluşturmasına neden 
oluyor. Burada tarihçinin müezzin ve minareden söz 
ederken çok az bilgi verdiği, eğer böyle acele yargılar hoş 
görülebilirse, yalnızca düşman karargahına birazcık ye­
rel bir renk ve tarihsel bir ortam kazandırmayı amaçla-
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<lığı gözüne çarptı, ama burası kuşatılanların değil, sal­
dırganların karargahı olduğuna göre, bu anlambilimsel 
gafı iyisi mi hemen düzeltelim, zira kuşatılanlar, bu ara­
da, Hıristiyanların tespihlerindeki boncuk sayısı olan ye­
di yüz on dört yılından bu yana, bir zaman aralığı dı­
şında, kendilerinin olan kentte belli bir konfor içinde yer­
leşmiş durumdalar, oysa Magripliler'in tespihlerindeki 
boncuk sayısı, herkesin bildiği gibi, farklıdır. Takvim­
ler konusunda yeterinden çok bilgisi olan ve Hicret'in, 
o olmazsa olmaz referans kitabı Tarihleri Doğrulama Sa.­
natı 'nda yazılı kurallara göre, Hz. İsa'dan sonra, kısal­
tılmışıyla iö altı yüz yirmi iki yılında on altı Temmuz'da 
başladığını bilen düzeltmen, bu düzeltmeyi kendisi yap­
mıştı, bu arada unutmamak gerekir ki, Müslüman yılı 
aya göre hesaplandığından ve dolayısıyla güneşle yön­
lenen Hıristiyan yılından daha kısa olduğundan, ge-

. çen her bir yüzyıl için her zaman üç yıl düşmeliyiz. Bu 
titiz adam eğer kendini hayal gücünün zaman zaman so­
rumsuzca uydurmacalarına kaptırarak, kolayına geldi­
ği için kusur edip besbelli hatalara düşmese ve kuşku­
lu hususlar ileri sürmeseydi, iyi bir düzeltmen olurdu, 
en azından üç hata sıralayabiliriz gibi geliyor, ki bunla­
rın kanıtlanması durumunda, tarihçinin kendisini hafi­
fe alarak bir tarihçi olması öğüdünde bulunmasının hiç­
bir nedene dayanmadığı açıkça ortaya çıkacaktır. Felse­
feye gelince, Tanrı bizi korusun. 

Anlatının geriye dönük düzeni uyarınca, birinci kuş­
kulu husus, minare şerefelerindeki taşlarda, Mekke'nin 
yönünü gösteren, bir olasılıkla ok biçiminde, işaretler ol­
duğu yolundaki hayali fikirdir. Arapların ve diğer Mag­
riplilerin coğrafya ve harita bilgileri o dönemde ne den­
li gelişmiş olsa da, bir kısmı öbürlerinden daha kutsal 
olan taşlardan hiç yoksun olmayan gezegenin yüzeyin-
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deki bir Kabe'nin konumunu ima edilen kesinlikle be­
lirlemeyi bilmeleri hiç olası değil. Bütün bunlar, ister hu­
şu, diz çökme, ister bakışları aşağı ya da yukarı yönelt­
mek olsun, tahmin yoluyla, önemli olan şeyin Tanrı ve 
Allahın bizim kalbimizi okuyabilmesi ve biz cehaletimiz 
yüzünden başka bir yöne bakarsak buna gücenmeme­
si olduğu, deyim yerindeyse, sezilerek yerine getirilir, ce­
halet diyorsak da, bu bizimki kadar onlarınki de olabi­
lir, zira vaat ettikleri yerde her zaman bulunmazlar. Dü­
zeltmen insanlara yol işaretlerine güvenip kesinkes inan­
malarının öğretildiği bir çağın adamı, dolayısıyla, mü­
ezzinin kör olmasını düşünerek ani bir yufka yüreklilik­
le bu tarihe aykırılığın aklını çelmesine şaşırmayın. Ku­
maş ne denli kaliteli olursa olsun, düğümlerin kaçınıl­
maz olduğu bilinir, hatta bazıları kumaş ne denli iyi olur­
sa, o kadar çok da düğüm olduğunu ileri sürerler, ve bir 
düğümün bulunduğu yerde, mutlaka ikinci bir düğüm 
vardır, işte şimdi de ikinci hataya geldik, bu kez iş çok 
daha ciddi, çünkü yazılmış olsaydı, neyse ki yazılmadı, 
müezzinin uyandıktan sonra yaptıklarıyla ilgili betim­
lemeyi doğru ve Müslüman yaşam tarzına uygun kabul 
etmemek okurun aklına bile gelmeyecekti. Israrla söy­
lüyoruz ki bu bir hata, çünkü tarihçinin yeğlediği terim­
le müezzin müminleri namaza çağırmadan önce apdes 
almamış, dolayısıyla da sonuçta kirli durumda bulun­
maktadır, eğer başlangıcından beri henüz dört yüzyıldan 
biraz fazla bir zaman geçtiğinden İslamın bir bakıma ha­
la beşikte olduğu düşünülürse, bu hiç olası bir durum de­
ğildir. Daha sonraları epeyce gevşeme olacak, sıkı sıkı­
ya uyularak oruç tutulmayacak, açıkça anlaşılabilir olan 
kurallara düzmece yorumlar getirilecektir, insanlar için 
asıl sorun ilkelere sıkı sıkıya uymaktan daha yorucu bir 
şeyin olmamasıdır, beden boyun eğmeden önce ruh çok-
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tan zayıflamıştır, ama kimse ruhu sorumlu tutmaz, kı­
nanan, hakarete uğrayan ve ayıplanan hep zavallı beden­
dir. Şimdi, hala içinde bulunduğumuz salt iman dönem­
lerinde, ola ki müezzin ruhunu arındırmadan ve önce el­
lerini yıkamadan minareye tırmanma cüretinde bulun­
saydı, en aşağılık bir insan durumuna düşerdi, böylece 
de düzeltmenin bağışlanamaz düşüncesizliği dolayısıy­
la kendisine yöneltilen suçlamadan aklanmaktadır. Dü­
zeltmenin tarihçiyle olan görüşmesi sırasında mesleki be­
cerisini sergilemesini işitmiş olmamıza karşın, Lizbon Ku­

şatmasının Tarihi'nin yazarı, belki de yorgunluğa bağ­
lı bir bezginlik anında, ya da çıkacağı yolculuğun kay­
gısıyla, son okuma işini tek başına, hiç denetlenmeksi­
zin, deleatur uzmanı olan düzeltmene bıraktığında, ona 
duyduğu güvenin sonuçlarına ilişkin ilk kuşku belirti­
sinden söz etmenin sırası geldi. Müezzinin gündoğumu 
betimlemesi yazarın bıkıp usanmadan yürüttüğü çalış­
manın, geniş kapsamlı araştırmalarının, ayrıntılı karşı­
laştırmaların ürünü olan bilimsel metninde, bunda ya da 
bir başkasında, ezkaza yer alsaydı diye düşündüğümüz­
de tüylerimiz ürperiyor. Gerçi insanın kendi kuşkuları­
nı sorgulaması her zaman akıllılık olur ama, örneğin, ya­
zarın anlatısında köpeklerden ve köpeklerin havlama­
sından söz etmesi kuşkulu, çünkü yazar, Arapların gö­
zünde köpeğin, tıpkı domuz gibi, kirli sayılan bir hay­
van olduğunu, dolayısıyla da dinlerine bağlı olan Liz­
bonlu Magriplilerin bir sürü köpekle burun buruna ya­
şadıklarını varsaymanın ahmakça bir cehalet belirtisi ola­
cağını bilir. Evin kapısının yanında bir domuz ağılı ve ev­
deki süs köpeği için kulübe yahut hasır sepet Hıristiyan 
icatlarıdır, Müslümanların Haçlı savaşçılarından kö­
pekler diye söz etmeleri de bir raslantı değildir, her ne 
kadar bunun bir kanıtı yoksa da, domuz diye de söz ede-
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bilirlerdi onlardan. Açıkçası, eğer bu doğruysa, ne ya­
zık ki artık aya bakarak havlayan ya da pire üşüşmüş 
kulağını kaşıyan bir köpeğe inanamayacağız, oysa günün 
birinde bulabilecek olsak, gerçek, bunu ister doğrulasın, 
ister çürürsün, her şeyin üzerinde tutulmalıdır, bu neden­
le de Lizbon'daki son dingin gündoğumunu betimleyen 
sözcükleri yazılmamış saymak zorundayız, o düzmece 
anlatının, tutarlılık içerse de, ki en büyük tehlike de bu­
rada, düzeltmenin zihninden hiç dışarıya çıkmadığının, 
saçma ve hayali bir düşten başka bir şey olmadığının biz 
zaten farkındayız. 

Dolayısıyla, düzeltmenin yanıldığı, yanılmadıysa ka­
fasının karıştığı, kafası karışmadıysa bir şeyler uydur­
duğu kanıtlanmış olmaktadır, ama her kim hiç yanılma­
mış, kafası karışmamış ya da bir şey uydurmamış ise, ilk 
taşı o atsın. Bilgenin dediği gibi, beşer şaşar, bunun da 
anlamı, eğer her şeyi kelimesi kelimesine kabul etmemiz 
yanlış değilse, hiçbir zaman yanılmayan birisi beşerden 
sayılamaz. Yine de, bu yüce özlü söz hiçbirimizi aksak 
yargılardan ve çarpık görüşlerden aklamak için evren­
sel bir mazeret olarak kullanılamaz. Bilgisi olmayan ki­
şi sorma alçakgönüllülüğünü göstermelidir, düzeltmenin 
de bildiğini sandığı şeye körü körüne inanmayacak ka­
dar akıllı ve basiretli olduğunu varsayarsak, zira en 
büyük hataların nedeni cehaletten çok budur, her zaman 
bu basit önleme başvurmalıdır, özellikle de şu anda ça­
lışmakta olduğu evden ya da çalışma odasından ayrılma­
sı bile gerekmediğine göre, çünkü konuları aydınlatmak 
için gerek duyacağı tüm başvuru kitapları burada elinin 
altında. Bu tıklım tıklım kitap dolu raflardaki binlerce 
sayfa, uyanan bir merak kıvılcımını ya da kendi açıkla­
masının peşinde koşan kuşkudan başka hiçbir şey olma­
yan o dolaysız ışığı beklemekte. Şu halde yaşamı boyun-
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ca bunca farklı bilgi kaynağını derlemiş olduğu için bu 
düzeltmeni alkışlayalım, ancak, şöyle bir göz gezdirdi­
ğinizde arşivinin bilişim teknoloj isinden yoksun oldu­
ğu görünüyor, yazık ki maddi olanakları her şeyi karşı­
lamıyor, burada belirtelim ki, bu meslek dünyada en az 
para getiren mesleklerden biri. Bir gün, Allah büyüktür, 
her bir kitap düzeltmeni elinin altında bir bilgisayara sa­
hip olacak ve bunu gece gündüz bir göbek bağıyla mer­
kezi veribankasıqa bağlayacak, böylece o zaman yega­
ne endişesi, ya da endişemiz, bu yığınla veri arasına, tıp­
kı bir manastıra giren şeytan gibi, akıl çelici bir hatanın 
sokuluvermesi olacak. 

Yine de, o günler gelene dek, kitaplar yanıp sönen 
ışıklı bir galaksi gibi duruyor, içlerindeki sözcükler de, 
uçuşan başka bir kozmik toz bulutu gibi, onlara bir an­
lam yükleyecek ya da orada yeni bir anlam arayacak o 
bakışı bekliyor, zira nasıl evrene ilişkin açıklamalar de­
ğişkenlik gösteriyorsa, bir zamanlar sonsuza dek değiş­
mez gibi görünen söz de birdenbire başka bir yorumu, 
gizil bir çelişki olasılığını, kendi yanlışlığının kanıtını su­
nar. Burada, hakikatin sayısız maskeye yapıştırılmış bir 
yüzden başka bir şey olamayacağı bu çalışma odasın­
da, Portekizcenin olağan sözlükleri ve kavram dizinle­
ri, Morais, Aurelio, Moreno ve Torrinha, birkaç gramer 
kitabı, bu mesleğin vademekumu sayılan Örnek Düzelt­
menin Elkitabı duruyor, ama ayrıca sanat, genel olarak 
dünya tarihi, Romalıların, Perslerin, Yunanlıların, Çin­
lilerin, Arapların, Slavların ve Portekizlilerin, kısacası ay­
rı bir ırk ve ulus oluşturan hemen hemen her topluluğun 
tarihi, ve bilim, edebiyat, müzik, dinler, felsefe, uygar­
lık tarihleri, küçük Larousse, Quillet'nin kısaltılmış nüs­
hası, küçük Robert, Politika Ansiklopedisi, Lusitanya­
Brezilya Ansiklopedisi, bazı ciltleri eksik olarak Britan-
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nica Ansik lopedisi, Tarih ve Coğrafya Sözlüğü, bu ko­
nuları içeren bir dünya atlası, Joiio Soares'inki, eskisi, Ta­
rihi Yıllıklar, Çağcıllar Sözlüğü, Evrensel Biyografi, Ki­
tap Satıcıları için Kılavuz, Fabl Sözlüğü, Mitoloji Söz­
lüğü, Biblioteca Lusitana, Antikçağ, Ortaçağ ve Çağdaş 
Dönem Karşılaştırmalı Coğrafya Sözlüğü, Tarihi Çağ­
daş İncelemeler Atlası, Edebiyat, Güzel Sanatlar ve 
Ahlak ve Siyaset Bilimleri Genel Sözlüğü, ve son olarak 
genel envanter değil de, en görünenler arasında Genel Bi­
yografi ve Tarih, Mitoloji, Eski ve Çağdaş Coğrafya, An­
tikçağ ve Yunan, Roma, Fransız ve Diğer Kurumlar Söz­
lüğü 'nü, bu arada Az Rastlanırlar, Gerçeğe Benzemez­
ler ve Garabetler Sözlüğü'nü de unutmamak gerek, bu 
sonuncusu, tuhaf bir rastlantıyla, bu macera öyküsüne 
tıpatıp uymakta ve bir hata örneği olarak daha sonra­
ki araştırmacıların da yüzyıllarca yinelemeyi sürdür­
dükleri aritmetiksel bir eksiltmeyi, bilge Aristo'nun bil­
diğimiz sineğin dört tane ayağı olduğu yolundaki iddi­
asını içermektedir, oysa çocuklar bile kendi acımasız de­
neyleri dolayısıyla sineğin altı tane ayağı olduğunu bi­
lirler, çünkü Aristo'nun zamanından bu yana bunları ko­
parıp durmuşlar ve büyük bir hazla bir, iki, üç, dört, beş, 
altı diye saymışlardır, oysa bu aynı çocuklar büyüyüp 
de bilge Yunanlı'yı okuduklarında, birbirlerine, Sineğin 
dört tane ayağı vardır, demişlerdir, işte yetkili bir bilgi 
uzmanının etkisi böyledir, bize hep öğretilen birtakım 
derslerden hakikat böylesine zarar görür. 

Böcekbilim sınırlarının içine doğru yönlendirilen bu 
beklenmedik saldırı düzeltmene yüklenen hataların as­
lında onun değil, karşı gelinmeksizin çok daha önceki 
yapıtları tekrarlayıp duran kitapların hataları olduğu­
nu kesinkes göstermektedir bize, durum böyle olunca da, 
düzeltmen kendi iyi niyetinin ve başka birisinin hatası-
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nın kurbanı olduğu için üzgünüz. Bu kadar lütufkar dav­
ranınca da, daha önce kınadığımız o evrensel mazeret ya­
nılgısına düşebileceğimiz doğru, ama önce bir önkoşul, 
yani düzeltmenin sırf kendi iyiliği için başka bir bilge 
olan Bacon'un Novum organum adlı kitabında hatalar­
la ilgili olarak verdiği olağanüstü derse akıl yorması ko­
şulunu koyacağız . Bacon hataları şu dört gruba �yırır, 
idola tribus ya da insan doğasına bağlı hatalar, idola spe­
cus ya da bireye özgü hatalar, idola fori ya da dil hata­
ları ve son olarak da idola theatri ya da sistem hatala­
rı. Birincisi duyulardaki kusurlardan, önyargı ve tutku­
ların etkisinden, bizim her şeyi, miras kalan bilgeliğe gö­
re yargılama alışkanlığımızdan, her şey arasında gerçek­
te var olandan daha çok örnekseme bulma eğilimimiz­
den, zihnimizin uğradığı sınırlanmalara karşın doymak 
bilmez merakımızdan ileri gelir. İkincisinde, hataların 
kaynağı bir yandan zihinler arasındaki farklılıktır, kimi 
ayrıntılarda, kimi kapsamlı genelleştirmelerde yitip gi­
der, bir yandan da birtakım bilimleri yeğleyip her şeyi 
bunlara indirgemek yatkınlığımızdandır. Üçüncü gruba, 
yani dil hatalarına gelince, sorun sözcüklerin çoğu kez 
artık bir anlam taşımaması, ya da bu anlamın belirsiz ol­
masından doğar, son olarak, dördüncü grupta da sistem 
hataları o kadar çoktur ki, bunları burada sıralamaya 
kalkacak olsak bitiremeyiz. Öyleyse düzeltmen de bu ka­
talogdan yararlansın ve gelişsin, ayrıca Seneca'nın bu­
güne yakışacak kadar az ve öz olan sözünden de fayda­
lansın, Onerat discentem turba, non instruit, düzeltme­
nin annesinin yıllarca önce hiç Latince bilmeden, çok az 
bildiği anadiline, Ne denli çok okursan, o denli az şey öğ­
renirsin, diye dobra dobra bir şüphecilikle çevirdiği ku­
sursuz bir özlü sözdür bu. 

Gelgelelim bu araştırma ve tartışmadan kurtarılacak 
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bir şey varsa, o da müezzinin kör olduğunu yazmanın 
yanlış olmadığının doğrulanmasıdır, zira zaten yazıldı bi­
le. Minare ve müezzinden yalnızca söz eden tarihçi, bir 
olasılıkla neredeyse bütün müezzinlerin, o dönemde ve 
daha bir süre, kör olduklarının bilincinde değil. Ola ki 
bu olgunun bilincindeyse de, belki dua okumanın özür­
lülerin özel bir sanatı olduğunu, ya da Magripli toplum­
larının değerli görme organından yoksun kişilere iş ver­
me sorununu kısmen de olsa böyle çözümlemeye karar 
verdiklerini sanmaktadır, bu uygulamaya hep sapıldığı 
ve sapılacağı gibi. Bu kez yazarın payına düşen hata, hiç 
ayırt etmeden herkesi etkiler. Şunu bilin ki, müezzinler 
onlara fiziksel olarak üstesinden gelebilecekleri bir iş ya 
da mesleki eğitim sağlama gibi insancıl bir tutum yüzün­
den değil, minarenin tepesindeki yüksek konumdan av­
lulardaki ve teraslardaki özel yaşamı rahatsız etmeleri­
ni önlemek için körler arasından seçilirlerdi. Düzeltmen 
bu bilgiyi nasıl edindiğini artık hatırlamıyor, herhalde 
güvendiği bir kitaptan okumuştur, hiçbir şey değişme­
diğine göre de, evet, efendim, müezzinler kördü diye di­
retebilir. Hemen hemen hepsi. Yine de, bunu düşünecek 
olduğunda, bu adamların pırıl pırıl gözleri acaba oyu­
luyor muydu diye sormaktan kendini alamıyor, bir za­
manlar ve belki de hala bülbüllere yaptıkları gibi, karan­
lıkta duyulan sesten, kendi seslerinden ya da belki de bi­
zim uydurduğumuz sözcükleri, her şeyi, hayır duayı ve 
bedduayı, hatta isimsiz olan ve bu sözcüklerle sonsuza 
dek isimsiz kalacak olanı tekrarlamak dışında hiçbir şey 
yapmayan Öteki'nin karanlıkta duyulan sesinden baş­
ka hiçbir ışık belirtisi algılamasınlar diye. 
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D
üzeltmenin bir adı var, adı Raimundo. Eğer adlar 
ve soyadları normal tanımlayıcı özelliklere ve yaş, 

boy, morfolojik tip, deri rengi, göz rengi, saçların düz 
mü, kıvırcık mı, dalgalı mı olduğu, yoksa dökülmüş mü 
olduğu, sesin tınısının duru mu, sert mi olduğu, kişiye 
özgü hareketler, yürüme tarzı gibi öbür özelliklere fay­
dalı bir şey ekleyecekse, uluorta sözünü ettiğimiz kişi­
yi tanımanın zamanı geldi, çünkü insan ilişkileri dene­
yimleri, bir kez bu ayrıntılardan ve daha da fazlasından 
haberimiz olsa bile, bu bilginin bir işe yaramayacağını 
ve eksik olan bilgiyi gözümüzde canlandıramayacağımı­
zı göstermiştir. Belki yalnızca bir kırışık yahut tırnakla­
rın biçimi ya da bileğin kalınlığı yahut kaş çizgisi ya da 
görünmeyen eski bir yara izi ya da yalnızca şimdiye dek 
hiç değinilmemiş ve en çok itibar edileni olan soyadı, 
onunki Silva, tam adı da Raimundo Silva, çünkü gerek­
tiğinde sevmediği Benvindo adını atlayarak kendisini 
böyle tanıtıyor. Kimse yaşamda kendi payına düşenden 
hoşnut değildir, bu genellikle doğrudur, aslında herkes­
ten çok onun hoşuna gitmesi gereken, anlamı belli, ya­
şama hoş geldin oğlum demek olan Benvindo adından 
o hoşlanmıyor, hayır, efendim, ve neyse ki diyor, özel 
isimler gibi nazik bir konuya kişinin vaftiz babasının ka­
rar verme geleneği kayboldu gitti, oysa Raimundo adın­
dan çok hoşnut, bir biçimde başka bir çağın vakarını di-
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le getiren bir ad bu. Raimundo'nun anne babası, onun 
vaftiz annesi olmayı kabul eden hanımın mirasının oğul­
larının geleceğini güvenceye alacağını ummuşlardı, bu 
nedenle de, adete göre çocuğa yalnızca vaftiz babasının 
adı verildiğinden, onlar erkek adına dönüştürerek vaf­
tiz annesinin adını da eklemişlerdi. Kader, bizim de 
çok iyi bildiğimiz gibi, her şeyi aynı özeni göstererek gö­
zetmez, oysa burada hiçbir zaman yararlanılamayacak 
mal mülk ile büyük bir kararlılıkla reddedilen adın denk 
düştüğü kabul edilmeli, ne var ki uğradığı düş kırıklığı 
ve reddetme arasında bir neden ve sonuç ilişkisinin var­
lığından da kimse kuşku duymamalı. Raimundo Benvin­
do Silva'nın yaşamının hiçbir döneminde hüsrandan 
kaynaklanan bir güceniklikten doğmayan gerekçeleri, bu­
günlerde yalnızca estetik, çünkü bu iki isim-fiilin birbi­
ri ardı sıra çıkardığı ses onun hoşuna gitmiyor, ya da, 
bir bakıma, etik ve ontolojik, çünkü onun düş kırıklığı­
na uğramış düşüncesine göre, bazılarının bu dünyada iyi 
bir yere sahip oldukları gerçeğiyle ters düşmeksizin, bu 
dünyada hoş karşılandığımıza inanmak ancak kara mi­
zahtır. 

Ahşap tavan panosunun hala yerli yerinde durduğu 
bir sundurmanın altında, başka bir çağdan kalma gibi 
duran dar bir uzantı biçimindeki verandadan ırmak gö­
rülebiliyor ve kırmızı köprü çizgisinden Pancas ve Alcoc­
hete bataklıklarına dek, gözün gündoğumuyla gece ara­
sında yakalayabildiği engin bir deniz bu. Ufku kaplayan 
nemli sis elinizi uzatsanız neredeyse tutacaksınız gibi ya­
kınlaştırmış onu, aşağıdaki yamacın ortalarında yer alan 
katedral ve koyu renkli, bulanık suya doğru alçaldıkça 
yer yer görünen çatılarla birlikte kent bu yöne indirgen­
miş bir görünümle sınırlı, suda seyreden beyaz köpük 
dalgası bir teknenin geçişiyle yarılıyor, öbürleri güçlük-
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le yol alıyor, ağır ağır, sanki bir cıva akıntısına karşı ça­
balıyorlarmışçasına, gerçi bu benzetme günün bu saatin­
den çok, gece vakti daha yerinde. Raimundo her zaman­
kinden daha geç kalktı, sabahın ilk saatlerine kadar ça­
lışmış, uzayıp giden işini bitirmişti ve sabah pencereyi 
açınca, bu saatte, halk deyimiyle havanın kapayacak mı 
yoksa açacak mı, buna karar verdiği öğle saatinde gör­
düğümüzden daha yoğun bir sisle karşılaştı . O sırada ka­
tedralin kuleleri yalnızca bulanık görünen bir karaltı ha­
lindeydi, Lizbon'da ise insan seslerinin uğultusundan, be­
lirsiz seslerden, pencere çerçevesinden, görünen ilk ça­
tıdan ve sokaktan geçen bir otomobilden başka bir şey 
yoktu. Kör müezzin çoktan avazını semaya doğru yük­
seltmişti, ve dünyaya baktığımız atgözlüklerimizin ge­
risindeki gözlerimize inanacak olursak, sabah aydınlık, 
kıpkırmızı, buradaki yeryüzüyle yukarıdaki gökyüzü ara­
sındaki atmosferin rengi maviydi, oysa düzeltmen, ne­
redeyse müezzin kadar kör olduğu bugün, kuşatma, pa­
lalar, kılıçlar ve ölümcül mancınıklarla ilgili huzursuz 
düşlerle geçen tedirgin bir geceden sonra uyanınca bu sa­
vaş silahlarının nasıl yapıldığını hatırlayamadığını dü­
şünüp sinirlenen birisinin huysuzluğu içinde söylendi yal­
nızca, mancınıklardan söz ediyoruz, düş gören kişinin 
aklından geçen sözleriyle ilgili daha çok şey de söylene­
bilir, ama biz ilerde gerçekleşecek olguları önceden ha­
ber vermenin çekiciliğine kapılmayalım, şu an için bu 
mancınık denen şeyin ne çeşit bir silah olduğunu, nasıl 
doldurulduğunu ve ateşlendiğini sonunda keşfetme fır­
satını bir daha bulamayacağımıza üzülelim, zira çok gi­
zemli şeylerin düşlerde açığa vurulması o kadar da sey­
rek görülen bir şey değildir, bunların arasına, tam an­
lamıyla basmakalıp sayılacak ve düş gören özsaygı sa­
hibi herhangi birisine yakışmayacak olan, piyangoda ka-
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zanacak sayıyı katıyor da değiliz. Hala yatakta kalan Ra­
imundo Silva, aklı karışmış olarak, bu ölümcül mancı­
nıkların niye aklına takıldığını soruyordu kendi kendi­
ne. Portekizcedeki adı baleares olmakla birlikte, bu adın 
Balear Adaları'yla hiçbir ilişkisi yok, Portekizcede top 
mermisi anlamına gelen bala sözcüğünden geliyor, bun­
lar da bildiğimiz gibi gülleler, evler ve içlerindeki korku 
dolu insanlar hedef alınarak duvarlara ya da kalelerin 
üzerine doğru fırlatılan taşlar, oysa bala sözcüğü o za­
manlar kullanılmıyordu, sözcükler hafife alınarak şim­
diki zamandan geçmişe, geçmişten şimdiye taşınamaz, 
bu yüzden dikkatli olmak gerekir, yoksa birisi çıkıp, Ben 
anlamıyorum, der. Uykuya daldı, on dakika kadar böy­
le kaldı ve yeniden uyandığında, artık zihni açılmış ola­
rak, bu silahlarla ilgili düşünceleri aklından kovarak, ce­
saretle kılıç ve pala imgelerinin zihnine üşüşmesine kor­
kusuzca izin verdi, gölgelerle kaplı odada gülümsedi, çün­
kü bunların neredeyse kesinlikle Lizbon Kuşatmasının 
Tarihi yüzünden düşüne giren, ama kuşkusuz kendisin­
den kökenlenen belirgin fallik simgeler olduklarının bi­
lincindeydi, zira eğer ucu sivri silahların gömülü kök­
leri olduğu söylenebilirse, her şeyi anlamak için onun ya­
nındaki boş yatağa bir bakmanız yeterdi . Sırtüstü uza­
nıp kollarını gözlerinin üzerinde kavuşturdu ve heyecan­
sız bir biçimde mırıldandı. Bir gün daha, bugün de mü­
ezzini duymamıştı, o denli dinine bağlı, sağır bir Mag­
ripli nasıl olup da namazı, hele sabah ezanını kaçırma­
mayı becerebiliyordu, mutlaka bir komşusundan rica edi­
yordu. Allah aşkına, kapımı hızlı hızlı vur ve ben gelip 
açıncaya kadar da vurmayı sürdür. Erdem günah kadar 
kolay değildir, ama yardım görebilir. 

Bu evde hiçbir kadın yaşamıyor. Haftada iki kez dı­
şardan bir kadın geliyor, ama yatağın boş tarafının bu 
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ziyaretlerle bir jlgisi olduğunu sanmayın, bu ziyaretler 
başka gereksinimleri karşılıyor, ve şunu hemen söyleye­
lim ki, düzeltmen daha ivedi gereksinimlerini tatmin et­
mek için kente gidiyor, bir kadın kiralıyor, rahatlıyor ve 
ödeme yapıyor, hep ödeme yapması gerekti, hiç tatmin 
olmadığında bile başka çaresi yoktu, çünkü tatmin ol­
mak fiilinin, herkesin inandığının tersine, tek bir anla­
mı vardır. Dışardan gelen kadın, gündelikçi diyebilecek­
lerimizden, onun çamaşırlarını yıkıyor, ortalığı düzelti­
yor ve belli başlı ev işlerini yapıyor, büyük bir tencere çor­
ba pişiriyor, hep aynını, sebzeli fasulye çorbası, bu bir­
kaç gün gidiyor, düzeltmen başka yiyecekleri sevmedi­
ği için değil, bunları arada sırada, bir alışkanlık haline 
getirmeden gittiği lokantalarda da bulduğu için. Böyle­
ce bu evde hiç kadın yok ve hiç olmadı. Düzeltmen Ra­
imundo Benvindo Silva bekar ve evlenmeye hiç niyeti 
yok, ben ellili yaşlardayım, diyor, bu yaşta beni kim se­
ver, ya da ben kimi severim, gerçi, herkesin bildiği gibi, 
sevmek sevilmekten daha kolaydır, ve kulağa geçmişte­
ki bir üzüntü gibi gelen bu son laf şimdilerde gurur adı­
na bir ilkeye dönüştürüldü, gerek bu lafı, gerek bir ön­
ceki soruyu içinden geçiriyor, çünkü herhalde sahip ol­
duğu arkadaş ve tanıdıklara gidip de içini dökemeyecek 
kadar içine kapanık bir insan o, yine de bu öykünün gi­
dişatına bakılırsa, onları buraya karıştırmaya hiç gerek 
yok. Hiç erkek ya da kız kardeşi yok, annesi babası za­
man içinde öldüler, varsa bile akrabaları dağıldı, ve on­
lardan haber aldığı zaman da, bu ona bir güvence sağ­
lamıyor, mutluluk silinip gitti, yas tutmanın anlamı yok, 
ve ona gerçekten yakın olan şey, devam edebildiği süre­
ce, okuduğu metinler, bulup çıkarmak zorunda olduğu 
hatalar ve bir de, gerçi en iyisi bunun üstesinden gelme­
yi yazarlara bırakmak ama, arada bir çıkabilecek bir so-
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run, sözgelimi ölümcül mancınıklarla ilgili olarak yine 
aklına takılan ve bir türlü aklından gitmeyen şu müziç 
kuşku. Raimundo Silva sonunda yataktan kalktı, ayak­
larıyla pantuflalarını aradı, terliklerini, terliklerini de­
mek daha doğru, ve bir yandan pijamalarının üstüne rob­
döşambrını giyerek çalışma odasına geçti. Temizlikçi ka­
dın arada bir büyük bir ciddiyetle kitaplarının üzerin­
de biriken tozun alınması gerektiğini bildiriyor, özellik­
le ender olarak başvurduklarını koyduğu üst raflarda toz, 
kim bilir nereden gelmiş küller kadar kara bir toz, da­
ha çok yüzyıllardır birikmiş bir alüvyon tortusuna ben­
ziyor, sigara dumanından olamaz, çünkü düzeltmen si­
garayı bırakalı yıllar geçti, zamanın getirdiği toz bu, baş­
ka bir şey denemez. Yine de, belli olmayan bir nedenle, 
bu iş hep erteleniyor, galiba gösterdiği iyi niyetten do­
layı kendine bağışlanmış gözüyle bakan temizlikçi ka­
dın da bundan hoşnut, ama hatırlatmaktan da geri kal­
mıyor, Beni suçlayamazsınız. 

Raimundo sözlükleri ve ansiklopedileri karıştırıp 
arıyor, Silahlar'a, Ortaçağ'a başvuruyor, Savaş Araçla­
rı 'na başvuruyor, ve o dönemin ilkel silahlarıyla ilgili te­
rimleri buluyor, şu kadarını söylemek yeter ki, o günler­
de eğer hedef aldığınız kişi sizden iki yüz adım uzaktay­
sa onu öldüremezdiniz, bir eşine rastlanmayacak kadar 
büyük bir kayıp, avlanmaya gelince de, eğer elinde bir 
yay ya da arbalet yoksa avcının bir ayıyla, yahut bir ge­
yiğin boynuzlarıyla, ya da bir yabandomuzunun dişle­
riyle çıplak elle boğuşması gerekiyordu, günümüzde bu 
denli tehlikeli yegane spor boğa güreşleri ve toreador­
lar da o eski savaşçıların sonuncuları. Bu kalın ciltlerin 
içinde hiçbir yerde bir açıklama yok, Magriplileri bu den­
li korkutan bu ölümcül silahın neye benzediği konusun­
da azıcık bir fikir bile veren bir tek resim yok, ama bu 
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bilgi eksikliği Raimundo Silva için yeni bir şey değil, şim­
di ise, mancınığın niçin balear a funda diye adlandırıl­
dığını öğrenmek istiyor, bir kitaptan öbürüne geçiyor, 
tekrar tekrar' araştırıyor, sabrını yitiriyor ve sonunda pa­
ha biçilmez ölçüde değerli Bouillet'den Balear Ada°ları 
yerlilerinin eski zamanlarda dünyanın en iyi okçuları sa­
yıldıklarını öğreniyor, demek açıklama buydu, bu ada­
lar da adlarını bundan aldılar, çünkü Yunanca ballô söz­
cüğü fırlatma anlamına gelir, bundan daha açık bir ne­
den olamaz, sıradan herhangi bir düzeltmen ballô ile Ba­
lear arasındaki doğrudan doğruya olan etimolojik ba­
ğı görebilir, Portekizcedeki hata, Sayın Tarihçi, mancı­
nığı balear diye tanımlamak olmuş, oysa balearica da­
ha doğru olurdu. Ama Raimundo Silva bunu değiştirme­
yecek, eski alışkanlıklar zor yitirilir, kullanım her zaman 
değilse de bazen yasa haline gelir, ve ermişliğe özenen bir 
düzeltmenin uyduğu on emirden birincisi de yazarı kız­
dırmaktan her zaman kaçınılması gerektiğidir. Kitabı ye­
rine kaldırdı, pencereyi açtı ve o anda koyu, gerçekten 
yoğun olan sisi yüzünde duyumsadı, eğer katedralin ku­
leleri yerine büyük caminin minaresi duruyor olsaydı, bu­
nu kesinlikle göremezdi, minare öylesine ince, narin, he­
men hemen cisimsizdi ki, böylece saati gelmiş olsaydı, be­
yaz gökyüzünden, doğrudan doğruya Allahtan, müez­
zinin sesi gelirdi, bir kez olsun kendine övgüler dizerdi, 
bunun için O'nu bütün bütün kınayamayız, O kendinin 
ne olduğunu mutlaka bilir. 

Öğleye doğru telefon çaldı. Okumaların nasıl gittiği­
ni öğrenmek isteyen yayıncı arıyordu, üretim bölümün­
den, o bölümde çalışan başka herkes gibi abartılı bir ki­
barlık yansıtan sözcükler kullanan Monica konuştu ön­
ce, Senhor Silva, dedi, Üretim bölümü durumu öğrenme 
arzusunda, sanki eskiden sözcülerin, Zatıalileri öğren-
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mek istiyorlar, dedikleri gibi tekrarlıyor, Üretim bölümü 
okumaların durumunu öğrenme arzusunda, ne zaman 
teslim etmeyi umuyorsunuz, oysa birbirlerini tanıdıkla­
rı onca yıla karşın Monica, Raimundo Silva'nın kendi­
sine yalnızca Silva adıyla hitap edilmesinden nefret et­
tiğini daha anlayamamış, bu adı Santo ya da Sousa ka­
dar alelade bulduğu için değil, Raimundo'nun telaffu­
zunun yokluğunu hissettiği için, bu yüzden de ters bir ses­
le ve duyarlı bir insan olan Monica'yı haksız yere gücen­
direrek cevap verdi, İşin yarın hazır olacağını söyleyin 
onlara, Söylerim Senhor Silva, söylerim, ve başka bir söz­
cük söylemesine fırsat kalmadan birisi telefonu onun 
elinden çekip aldı, Ben Costa, Ben de Raimundo Silva, 
dedi düzeltmen, Evet, biliyorum, mesele şu ki metni bu­
gün istiyorum, programım bozuluyor, eğer kitabı yarın 
sabah baskıya gönderemezsem kıyamet·kopacak ve sırf 
sizin okumayı geciktirmeniz yüzünden, Kitabın türü, içe­
riği ve sayfa sayısı düşünülürse, okuma beklenenden da­
ha uzun sürmedi, Bana ne beklemem gerektiğini sakın 
söylemeyin, işin bitmesini istiyorum, Costa sesini yük­
seltmişti, patronlardan birinin kulak misafiri olduğunun 
bir belirtisiydi bu, bir müdürün, ya da hatta yayınevi sa­
hibinin kendisinin. Raimundo Silva derin bir soluk al­
dı ve, Aceleyle düzeltme yapmak her zaman yanlışlara yol 
açar, diye belirtti, Geç yayımlanan kitaplar da önyargı­
lara yol açar, yayınevi sahibinin konuşmayı dinlediği bel­
liydi, ama Costa sözlerini sürdürüyor, Bir günlük iş kay­
bındansa, bir iki baskı hatasını göze almanın yeğ oldu­
ğunu söyleyeyim size, hayır, yayınevi sahibi orada değil, 
müdür de yok, patron da yok, aksi takdirde Costa ki­
tabı bir an önce yayınlama uğruna baskı hatalarını böy­
le çabucak yeğlemezdi, Bu bir kriter meselesi, diye cevap 
verdi Raimundo Silva, ama bir türlü yatışmayan Costa 
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onu uyardı, Bana kriterlerden söz etmeyin, sizin kriter­
lerinizi çok iyi biliyorum, benimkiler ise çok basit, o met­
ni hiç gecikmeden yarın istiyorum, gerisi size kalmış, top 
sizde, İşin yarın hazır olacağını ben Monica'ya zaten 
açıkladım, Yarın baskıda olması gerekiyor, Olacak, sa­
at sekizde birisini gönderip aldırabilirsiniz, Bu çok er­
ken, o saatte basımevi daha kapalı olur, Öyleyse ne za­
man isterseniz o zaman birisini gönderin, harcayacak baş­
ka zamanım yok, ve telefonu kapattı. Raimundo, Cos­
ta'nın küstahlığına, zavallı Costa, durmadan üretimden 
söz eder, kötü niyetsiz kabalığa, alışıktır ve kırılmaz, Üre­
tim'de sıkı bir programa uymak gerekir, evet, kesinlik­
le efendim, der, yazarlar, çevirmenler, düzeltmenler ve ka­
pak tasarımcıları olabilir, ama küçük üretim ekibimiz ol­
masa onların becerileriyle ne başarılabilirdi görmeyi 
isterdim, bir yayınevi bir futbol takımı gibidir, forvette 
gösterişli birtakım hamleler sergilenir, paslar verilir, 
top zıplatılarak ilerlenir, topa kafa vurulur, ama eğer ka­
leci felce uğramışsa ya da romatizmalıysa, her şey yiti­
rilir, şampiyonluğa veda edilir, ve Costa bu kez bir cebir 
formülü ile özetler, Yayıncılıkta, üretim bölümü bir fut­
bol takımının kalecisi gibidir. Costa haklı. 

Öğle yemeği vakti geldiğinde, Raimundo Silva üç yu­
murta ve acılı domuz sosisiyle omlet yapacak, karaciğe­
rinin hala dayandığı bir pisboğazlık bu. Omletin yanın­
da bir kase çorba, bir portakal, bir kadeh şarap ve bun­
ların üstüne kahve, onun gibi yaşamını oturarak sürdü­
ren hiç kimse daha fazlasını dileyemez. Gereğinden çok 
su ve deterjan kullanarak, bulaşıkları dikkatle yıkadı, ta­
bakları kuruttu ve mutfak dolabına kaldırdı, düzenli bir 
insandır, kelimenin tam anlamıyla bir düzeltmendir o, 
eğer herhangi bir sözcüğün aynı mutlak anlamı taşıya­
rak var olduğu ve sonsuza dek var olacağı söylenebilir-
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se, zira mutlaklık için daha azı yetmez. Yeniden çalışma­
ya başlamadan önce, havaya bakmaya gitti, gökyüzü bi­
raz açılmıştı, ırmağın öbür yakası karanlık bir çizgi, 
uzunlamasına bir mavilik halinde görünmeye başlıyor, 
ama hava hala çok soğuk. Çalışma masasının üzerinde 
dört yüz doksan üç sayfalık metin duruyor, bu sayfalar­
dan iki yüz doksan üçü, düzeltilmiş, kalanlar çok uzun 
sürmese gerek, düzeltmenin önünde tüm bir öğleden son­
ra var, akşam da var, evet, bir de akşam var, çünkü bu 
titiz meslek adamı metni baştan sona, sanki herhangi bir 
okurmuş gibi, son bir kez okur, sonunda okuduğunu 
yanlış aramadan rahat bir bir biçimde okumanın zevki 
ve doyumu vardır, bir gün, Eğer bir şahinin gözleriyle 
incelenseydi, Juliet'in cildi acaba nasıl görünürdü, diye 
soran yazar ne kadar haklıydı, işte düzeltmen de hep te­
tikte olmayı gerektiren işinde tıpkı bir şahin gibi, hat­
ta gözleri yorulmaya başlayınca bile, ama sı�a son oku­
maya gelince, Juliet'e ilk kez bakan, masum ve aşktan 
gözleri başka kimseyi görmeyen Romeo'nun ta kendi­
si kesiliyor. 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi konusunda, Romeo 
mest olmak için fazla neden bulamayacağının bilincin­
de, oysa Raimundo Silva, hataların düzeltilmesine ve dü­
zeltilecek hatalara ilişkin, biraz çetrefilli olan ön konuş­
ma sırasında, yazara kitabı beğendiğini söylemişti, as­
lında yalan da söylemiyordu. Ama soruyoruz kendimi­
ze, bir şeyi çok beğenmekle hiç beğenmemek arasında 
beğenmek ne anlama geliyor, daha azı var ve az beğen­
mek var, ve"bütün bunda evet'in, ya da belki hayır'ın ne 
kadara işaret ettiğini anlamak için de bunu yazmak 
yeterli değil, yüksek sesle söylemeniz gerekir, işitmek şaş­
maz bir biçimde en yüksek titreşimi yakalar, ve yanıldı­
ğımızda yahut yanılmış olmaya izin verdiğimizde bunun 
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nedeni yalnızca işittiklerimizi yeterince dinlememiş ol­
mamızdır. Öte yandan, o konuşma sırasında pek böy­
le bir yanılgı olmadığı da düşünülmeli, çok geçmeden de 
bunun, Raimundo Silva'nın, Beğendim, diyerek ilgisiz­
lik içinde dile getirdiği gibi, belli belirsiz ve aklı başka 
yerdeyken dile getirilmiş bir beğenme olduğu ortaya çık­
tı, bu sözcükler ağzından çıkar çıkmaz da soğuyup git­
ti. Bu dört yüz otuz yedi sayfada da ilk kez okuduğu bir 
tek yeni olgu, tartışmalı yorum, yayımlanmamış belge 
bulamadı. Kuşatmayı anlatan o bitmez tükenmez, bayat­
lamış sözler, yer betimlemeleri, kraliyet mensuplarının 
ne konuştukları ve ne yaptıkları, Haçlıların Oporto'ya 
varışları, Tajo'ya girinceye kadar nerelerden geçtikleri, 
Aziz Petrus yortusunda meydana gelen olaylar, kente ve­
rilen ültimatom, kuşatma için girişilen çabalar, savaşlar 
ve saldırılar, kentin teslim olması ve sonunda yağmalan­
ması, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad la­
udem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus 
genitricis purificatum est templum, Lizbon'un kuşatıl­
ması, fethedilmesi ve bu konuda yazılıp çizilenler saye­
sinde edebiyat panteonunda adı sayılan Osberno'ya at­
fedilen bu sözler, bu dili bilen birisi kabaca çevirdiğin­
de, yoz caminin Azizler Yortusu'nda en kutsal Katolik 
kilisesine dönüştürüldüğü, bundan böyle müezzinin Al­
laha dua etsinler diye müminleri kesinlikle namaza ça­
ğıramayacağı, bir tanrının yerine öbürü geçtikten son­
ra onun yerini de bir çanın alacağı anlamına geliyor, ne 
yazık ki müezzinin gitmesine izin vermediler. Zavallı, kör 
bir adam o, ama aynı adı taşımaktan başka onunla hiç­
bir ortak yanı bulunmayan Haçlı Osberno da, kılıcı elin­
de, kaçmaya bile gücü kalmamış ve sanki kendi meza­
rını kazmak istercesine yerde eşelenip debelenen yaşlı bir 
Magripliyi görünce gazabından gözünü bürüyen kanla 
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kör olmuştu, Magriplinin korkusu öbür seferkiler gibi 
hayali değil, gerçek bir korkuydu, isteği gerçekleşecek­
ti, şimdilik daha hayattaydı, ama uzun sürmeyecekti bu, 
öldükten sonra da kendi kendisini gömemeyecekti, di­
ye düşündü düzeltmen, bu sırada toplu mezarlar kazıl­
maya başlamıştı. Arada sırada, ırmaktan boğuk düdük 
sesleri geliyordu, bunlar gemileri uyarmak için sabah­
tan beri öttürülüyordu, oysa Raimundo Silva, belki de 
birdenbire üzerine çöken derin sessizlik nedeniyle ancak 
şimdi farkına vardı bu sesin. 

Aylardan Ocak ve karanlık erken bastırıyor. Çalışma 
odasının atmosferi ağır ve havasız. Kapılar kapalı. Dü­
zeltmen kendisini soğuktan korumak için dizlerine bir 
şal örtmüş, çalışma masasının hemen yanındaki soba 
ayak bileklerini neredeyse yakıyor. En soğuk havalarda, 
ısınmak için bir aşağı, bir yukarı yürüyebileceği buz gi­
bi bir koridordan daha iyi bir olanağı bulunmayan bi­
risi için en iyi çözümün dışarıya çıkmak olduğu çetin ve 
ilkel zamanlardan kalma evin eski ve konfordan yoksun 
olduğunu görmek kolay. Oysa Lizbon Kuşatmasının Ta­
rihi'nin son sayfasında, Raimundo Silva ateşli bir vatan­
severliğin hırs dolu dışavurumunu keşfedecek, ve eğer 
tekdüze ve yavan bir varoluş onun vatanseverliğini su­
landırmamışsa, bunu algılamakta hiç zorluk çekmeyecek, 
o zaman ürperecek, doğru, ama nedeni kahramanların 
ruhlarından kopup geldiği hemen anlaşılan o soluk, 
bakalım tarihçi ne yazmış, Kalenin doruğunda, yukarı­
daki mavi gökyüzüne doğru yavaş yavaş yükselerek, ışı­
ğın öptüğü, rüzgarın çarptığı yeni bir Hıristiyan kenti­
nin doğum ertesindeki kutsal vaftizini dünyaya ilan eden 
haçın yanı başında, Müslüman hilali son kez, kesin ve 
sonsuza dek battı, Dom Afonso Henriques'in, Portekiz 
armasındaki beş kalkan simgesini taşıyan sancağı bir za-
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fer sarhoşluğu içinde gururla açıldı, hastir, düzeltmenin 
ulusal ambleme küfrettiğini sakın sanmayın, tersine, ma­
sum hatalar uydurduğu için müstehzi bir dille azar işit­
miş olarak başkalarının hatalarını görmezlikten gelmek 
zorunda kalan birisinin doğal feveranı bu, oysa haklı ola­
rak sayfanın kenarlarına öfkeyle bir sürü deleatur kon­
durmak geliyor içinden, ne var ki, böyle bir şey yapma­
yacağını biliyoruz, çünkü bu tür düzeltmeler yazarı 
kızdırır, kunduracı çizmeyi aşmasın, çünkü yalnızca 
bunun için para alıyor, dedi sabırsız Apelles ödün ve�­
meksizin. Bakın bu hatalar mancınık sözcüğüyle ilgili 
olarak bulduğumuz hatalar kadar ciddi değil, onlar ola­
sı bir evet ile hayır arasında kararsızca gidip gelen su­
dan şeyler, zira doğrusunu isterseniz bu silahların bale­
arica'lar ya da başka bir adla betimlenmelerine bugün 
metelik bile vermiyoruz, ama tümüyle kabul edilemez 
olan şey, Birinci Dom Afonso'nun döneminde armaya de­
ğinme saçmalığı, oysa ancak onun oğlu Sancho zamanın­
da Portekiz bayrağında arma görüldü, üstelik bunların 
nasıl resmedildiklerini, ortada bir haç mı oluşturdukla­
rını, yahut her bir amblemin bir köşede mi yer aldığını, 
ya da en güvenilir kaynaklara göre en olası varsayım ola­
rak, bayrağın yüzeyini tümüyle mi doldurduklarını bil­
miyoruz. Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nin son sayfası­
nı sonsuza dek lekeleyecek ciddi bir falso, ama yegane 
falso bu değil, bunun dışındakiler çınlayan borazan 
sesleriyle, davullarla ve çılgın bir tezahüratla, geçit res­
mi yapan atlı birlikleriyle öylesine zengin bir biçimde der­
lenmiş ki, şimdi sahneyi gözümüzde canlandırmaya ça­
lışalım, o çirkin bayrağın indirilip yerine Hıristiyan Por­
tekiz'in bayrağının çekilmesini izleyen, bir ağızdan, Por­
tekiz Çok Yaşa, diye bağıran, askerce bir galeyan için­
de kılıçlarıyla kalkanlarını döven piyadeler ve atlılar, da-
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ha sonra, hınç içinde ayaklarının altında yalnızca Mag­
ripli kanını değil, o Müslüman hilalini de çiğneyen kra­
lın önünden geçerek yürümeleri, ikinci bir hata ve tümüy­
le saçma, zira Lizbon surları üzerinde böyle hiçbir bay­
rak hiçbir zaman yükselmedi, tarihçinin bilmesi gerek­
tiği gibi, bayrak üstündeki hilal, iki ya da üç yüzyıl son­
ra, Osmanlı İmparatorluğu'nun icadıydı. Raimundo 
Silva'nın tükenmez kaleminin ucu hala armadaki kalkan­
ların üzerinde duruyordu, ama derken düşündü ki, eğer 
bunları ve hilali çıkarırsa, sayfada bir deprem olacak, her 
şey yıkılıp çökecek, bu da olayın büyüklüğüne oranla et­
kileyicilikten yoksun bir tarih olacaktı, insanlara ilk ba­
kışta yalnızca birkaç renkten oluşan bir kumaş parça­
sı gibi görünen bir şeyin önemini öğretmek için eşsiz bir 
yoldur bu, desenler de başka başka renktedir, sözgeli­
mi çok iyi bildiğim gibi kaleler ya da yıldızlar, aslanlar, 
tek boynuzlu atlar, kartallar, güneşler, oraklar ya da çe­
kiçler, yaralar, güller, kılıçlar ya da palalar, pergeller, te­
kerlekler, sedir ağaçları, filler ya da öküzler, papaz baş­
lıkları, eller, palmiye ağaçları, atlar ya da şamdanlar ve 
elinizde bir kılavuz ya da katalog yoksa bu müzede yo­
lunuzu kaybedebilirsiniz, hele eğer birisi bayrakları, hep­
si de aynı ailenin olan armalarla süslemeyi hatırlamışsa 
büsbütün kaybolursunuz, çünkü o zaman elinizde son­
suz bir liste olur, zambaklar, istiridyeler, tokalar, leopar­
lar, arılar, çanlar, ağaçlar, piskopos asaları, piskopos taç­
ları, kabaralar, ayılar, semenderler, balıkçıllar, yüzükler, 
ördekler, kumrular, yabandomuzları, bakireler, kuz­
gunlar, karavelalar, mızraklar, kitaplar, evet, kitaplar bi­
le, Kutsal Kitap, Kuran, Das Kapital, kim ne yazmışsa, 
vesaire vesaire, bundan da insanların başka türlü görün­
meye çalışmadıkça, kim olduklarını söyleyemedikleri so­
nucuna varabiliriz, biri hakarete uğrayan, öbürü yücel-

4 3  



tilen bayraklar olayını bir kenara bırakmamız için bu 
da yeterli bir neden, ama bunun bir dereceye kadar ya­
rarlı olsa da bütünüyle bir yalan, en korkunç bir utanç 
kaynağı olduğunu da akıldan çıkarmayarak, sırf biz bu­
nu düzeltme ya da yerine, herkesin heves ettiği, ama hep 
özlem duyduğu, asıl gerçeği koyma cesareti göstermedi­
ğimiz için, Allah bize acısın. 

Zahmetli çalışmalarla geçen bunca yıldan sonra ilk 
kez, Raimundo Silva kitabı baştan sona son bir kez oku­
mayacak. Daha önce açıkladığımız gibi, yığınla not dü­
şülmüş dört yüz otuz yedi sayfa var, bunların hepsini 
okumak bütün gece ya da gecenin büyük bir bölün:ıün­
de uyumamak demek, hiç içinden gelmeyen bir işkence 
bu, çünkü kitabı da, yazarını da beğenmemeye başladı, 
yarın saf okuyucular, Aristo'nun ileri sürdüğü gibi, sine­
ğin dört tane ayağının olduğunu söyleyecekler ve okul 
çocukları da bunu tekrarlayacaklar, ve Lizbon'un Mag­
riplilerden geri alınmasının bir sonraki yüzüncü yıldö­
nümünde, iki bin kırk yedi yılında, ola ki Lizbon hala 
yerinde duruyorsa ve Portekizliler de burada yaşamayı 
sürdürüyorlarsa, şu ya da bu başkan çıkıp zafer kazan­
mış ordunun simgesinin güzelim kentimizin mavi gök­
yüzünde kafir Müslümanların hilalinin yerini aldığı o yü­
ce anı anacak. 

Yine de, mesleki ilkeleri, en azından, uzman gözleriy­
le sözcükleri tarayarak, bu yoldan dikkatinin yoğunluk 
derecesini değiştirirse, kendi önemsiz bir hatasını keş­
fetme umuduyla, sayfaları yavaş yavaş gözden geçirme­
sini gerektiriyor, ansızın yerini güçlü ışığa bırakan o göl­
ge gibi, ya da yan gözle son dakikada kaçamak bir im­
geyi yakalamak gibi. Raimundo Silva'nın o usandırıcı 
sayfaları toparlayıp toparlayamadığını bilmiyoruz, bu­
na karşılık, Osberno'ya atfedilen kaynağa göre, Dom 
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Afonso Henriques'in Haçlılara seslendiği, özellikle ku­
rucu kralımızın kaydedilen ilk konuşması gibi böyle 
önemli bir konuda, zira başka bir konuşmaya ilişkin gü­
venilir bir kanıt yok, başkalarının verdiği derslere güven­
meyen, Tarih'in yazarının kendisinin burada Latinceden 
çevirdiği konuşmayı okurken onu gözlemek ilginç. Ra­
imundo Silva konuşmayı baştan sona tümüyle saçma bu­
luyor, çevirinin doğruluğunu sorgulama konusunda uz­
man olduğundan değil, çünkü bu sıradan düzeltmenin 
yetenekleri arasında Latince bilgisi yer almıyor, ama ak­
lı başında hiç kimsenin hitabet yeteneğinden yoksun olan 
Kral Afonso'nun böylesine ağdalı, o dönemde adeta ço­
cukça lakırdılar gibi olan bir dilin sınırlı ·ifadelerinden 
çok, altı ya da yedi yüzyıl sonra, rahiplerin verdiği o gös­
terişli vaazlara benzeyen bir konuşma yapacağına inan­
masına olanak bulunmadığından. Yüzünde küçümseyen 
bir gülümsemeyle okurken, düzeltmeni birdenbire bir 
çarpıntı tuttu, eğer Egas Moniz gerçekten vakayiname­
lerde anlatıldığı gibi mükemmel bir hoca idiyse, eğer sırf 
Carquere'ye giderken sakat çocuğa eşlik etmek ya da 
sonradan boynuna bir ip geçirilmiş olarak Toledo'ya git­
mek için dünyaya gelmemişse, o zaman öğrencisine bir 
miktar Hıristiyan ilkesi ve siyasi düstur mutlaka aşıla­
mış olması gerekir, bu bilginin aktarılması için de Latin­
ce kusursuz bir dil olduğuna göre, prensin söz konusu 
tiradı tam zamanında, bütün o yabancı ve son derece uy­
gar Haçlılara yapabilmesi için, anadili olan Galiçya leh­
çesine ek olarak, quantum satis �· Latince de bildiği var­
sayılabilir, zira o dönemde onların anladıkları yegane dil 
beşikteyken öğrenmiş oldukları dil ve tercümanlık ya­
pan rahiplerin yardımıyla yabancı dilde öğrendikleri bir-

,, ( Latince ) Yeterl i  ölçüde. - ç .n .  
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kaç sözcüktü. Dolayısıyla, Dom Afonso Henriques'in La­
tince biliyor olması ve o ünlü toplantıya kendisi yerine 
bir temsilci göndermeye gerek duymamış olması gerekir, 
hatta o ünlü sözlerin yazarı belki de kendisiydi, Barbo­
sa Machado'nun Biblioteca Lusitana'sında bize büyük 
bir ciddiyetle bildirdiği ve ayrıca o dönemde Alcobaça 
Kraliyet Manastırı'nda, Aziz Fulgentius ile ilgili bir ki­
tabın son sayfaları arasında korunduğundan söz ettiği 
Santarem 'in Fethinin Tarihi'ni kendi el yazısıyla ve bun­
dan geri kalmayan Latinceyle yazmış olan birisi için tü­
müyle akla yakın bir varsayım. Düzeltmenin okuduğu bir 
tek sözcüğe bile inanmadığını söylemek gerekir, şüphe­
ciden de öte sayılır, kendisi de zaten bunu belirtti, ama 
tarafsız olma kaygısıyla, aynı zamanda da bu zorunlu 
okumanın tekdüzeliğini gidermek için, tıpkı benim tah­
min ettiğim gibi, çağdaş tarihin temel aldığı birincil kay­
nağı arayıp bularak buna başvurdu, saf Machado, Fray 
Bernardo de Brito ve Fray Ant6nio Branda.o ne yazmış­
sa hiç sağlama almadan doğrudan kopya etmişti, işte ta­
rihi yanılgılar böyle ortaya çıkıyor, falanca filanca Belt­
rano'nun Cicrano'dan işittiği üzere şöyle şöyle dediği­
ni söylüyor, ve böyle üç açıklama bir öykü oluşturma­
ya yetiyor, oysa Santarem 'in Fethinin Tarihi 'ni Coimb­
ra'daki Santa Cruz cemaatinin bir üyesinin yazdığı su 
götürmez bir gerçek, ama onun adı kütüphanedeki hak­
lı yerini alacak ve gaspçı kralınkini silecek kadar ömür­
lü olmamış. 

Raimundo Silva şimdi ayakta, şalı omuzlarına almış, 
ama bir ucu her hareketinde yerde sürükleniyor, ve san­
ki bir sözcünün duyuru okuması gibi yüksek sesle oku­
yor, yani soylu kralımızın Haçlılara seslendiği konuşma­
yı şu sözcüklerle okuyor, Biliyoruz ve gözlerimizle tanık 
oluyoruz ki, sizler yiğit, gözü pek ve keskin zekalı insan-
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!arsınız, doğrusu, burada bulunmanızla zaten bildiğimiz 
cesaretiniz gözlerimizde azalmadı .  Burada, hediyeleri­
mizle zenginleşmiş olarak bu kenti kuşatmamızda bize 
katılabilmeniz için, varlıklı kişiler olan sizlere ne vaat et­
memiz gerektiğini öğrenmek için toplanmadık. Giderek 
huzursuzluk çıkaran Magriplilerden dolayı hiçbir zaman 
servet biriktiremedik, zaten bazen bununla da güvenlik 
içinde yaşanamaz. Ama sizlerin bizim ne gibi olanakla­
rımızın bulunduğunu ve sizinle ilgili niyetlerimizi bilme­
nizi istiyoruz, bunun da vaatlerimizi küçümsemenize yol 
açmayacağı duygusu içindeyiz, zira topraklarımızın sa­
hip olduğu her şeyi emrinize sunuyoruz. Öte yandan, bir 
şeyden eminiz, maddi ödül vaatlerinden çok dindarlığı­
nız ve böylesine yüce bir eylemi gerçekleştirme arzunuz 
sizleri bu girişime yönlendirecektir. Şimdi, adamlarını­
zın naralarının sizlere söyleyeceklerimi bastırmaması için, 
kimleri isterseniz seçin, böylece bir kenara çekilip süku­
net içinde oturur ve bu güvencenin gerekçelerini tartı­
şır, halka bir duyuruda bulunmadan önce tekliflerimi­
ze ilişkin karşılıklı bir anlayışa varırız, böylelikle de, her 
iki taraf da bir anlaşmaya vardıktan ve gerekli yemin­
lerden ve teminatlardan sonra, Tanrının muzaffer olma­
sı için bu anlaşma onaylanır. 

Hayır, bu konuşma diplomasi konularında fazla de­
neyimi olmayan, acemi bir hükümdarın işi değil, bun­
da kıdemli bir kilise mensubunun parmağı, eli ve kafa­
sı sezinleniyor, belki de birlikte ve gizliden gizliye, Do­
uro boyunca yol alan Haçlıları Tajo'ya gelip fethe yar­
dım etmeleri için, bir sürü şeyin yanı sıra onlara, Hiç de­
ğilse, sizlerin bize yardım etmeniz gerektiğine ilişkin ne­
denleri dinleyin ve gelip kendi gözlerinizle görün, diye­
rek ikna etmeyi başaran Oporto Piskoposu Dom Pedro 
Pitöes'in kendisi ile hiç kuşkusuz Braga Başpiskoposu 
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Dom Joao Peculiar. Oporto'dan Lizbon'a kadar yolcu­
luk üç gün sürdüğü için de, bu iki din adamının yolda, 
tasarıyı geliştirme amacıyla plan yaptıklarını varsaymak 
için fazla bir hayal gücüne gerek yok, ileri sürülenleri tar­
tıp biçerek, öğütlerde bulunarak, olası tehlikeler konu­
sunda birbirlerini uyararak, bir yandan basiretli davra­
nıp fikirlerinin hepsini açığa vurmazken, öbür yandan da 
bol keseden cesaret vererek ve toprak çorak ve çiftçi bi­
raz deneyimsiz de olsa ender olarak meyve vermeyen bir 
ayartma stratejisi olan iltifatta bulunmayı unutmayarak. 
Raim�ndo Silva, kızararak, rol yaparcasına şalını yere 
atıyor, mutsuzluk içinde gülümsüyor, Bu insanın inana­
bileceği bir konuşma değil, taşra piskoposlarının konuş­
masından çok Shakespeare'vari bir tiradı andırıyor, son­
ra çalışma masasına dönüyor, oturuyor, umutsuzca ka­
fasını sallıyor, Dom Afonso Henriques'in Haçlılara as­
lında ne söylediğini hiçbir zaman bilemeyeceğimize emi­
niz, en azından iyi günler demiştir, ama gerisi, ya geri­
si, ve bu bulgunun, bilememenin kör edici açıklığı bir­
denbire ona çok büyük bir talihsizlik olarak görünüyor, 
Lizbon'un, kendisinin oturmayı yeğlediği ve bir zaman­
lar tüm kentin yer aldığı bu bölümünde, aslında neler 
söylendiğinin bir kaydı olarak, parşömene, papirüse, ka­
ğıt parçasına yazılmış bir yazı, gazete kupürü, mümkün­
se bir not, ya da taşa oyulmuş bir yazı, söylem sanatı açı­
sından belki de böylesine bir vesileye uygun etkinliği hiç 
taşımayan bu yapay metinden daha az incelikli olsa da, 
özgün metni bulabilmek için, bir şeyden feragat edebi­
lirdi, ne ya da ne kadar diye sormuyor kendine, eğer var­
sa ruhundan, eğer sahip olmuşsa malından mülkünden. 

Akşam yemeği, öğle yemeğinden biraz daha hafif, ça­
buk ve basit bir .olaydı, ama Raimundo Sil va, özellikle 
de bir gece önce az uyuduğu için, birazdan üzerine çö-
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kecek olan uyku halini bastırsın diye bir fincan yerine 
iki fincan kahve içti. Sayfalar birbiri ardı sıra çevriliyor, 
sahneler ve olaylar birbirini izliyor, tarihçi kralın tira­
dından sonra artık Haçlılar arasında çıkan ciddi anlaş­
mazlıkları, Lizbon'u fethetmek için acaba Portekizlile­
re yardım etsinler mi, etmesinler mi, burada kalsınlar mı, 
yoksa daha önce planladıkları gibi, Türklerin zincire 
vurduğu Hz. İsa'nın onları beklediği Kutsal Topraklar'a 
doğru yolculuklarını sürdürsünler mi diye tartışmaları­
nı ele almak için yazısını süslemeye başlamıştı . Orada 
kalma fikrini benimseyenler, Magriplileri kentten kov­
manın ve Hıristiyanlaştırmanın da Tanrıya hizmet oldu­
ğunu savunurken, bu öneriye karşı olanlar böyle bir hiz­
metin Tanrının gözünde daha önemsiz olacağı ve ora­
da bulunanlar kadar şanlı şövalyelerin, köylüler ve ayak­
takımı arasında, bu cehennem deliğindense, cenk nere­
de en çok tehlike gösteriyorsa orada bulunmaktan, ora­
ya yardım etme yükümlülüğünü taşımaktan gurur duy­
dukları yanıtını verdiler, köylüler, kuşkusuz, Magripli­
ler, ayaktakımı da Portekizlilerdi, ama tarihçi, belki de 
bu iki hakaret arasında seçim yapılamayacağı için, bun­
dan hiç emin değildi. Savaşçılar azgın sözler ve hareket­
lerle çılgın gibi, Tanrı beni bağışlasın, diye bağrıştılar ve 
Kutsal Topraklar'a doğru yolculuğu sürdürme fikrini des­
tekleyenler, ister İspanya'dan gelenler olsun, ister Afri­
ka'dan, denizdeki gemilerden zorbalık yoluyla para ve 
mal kopararak, kale duvarları yüksek ve Magripliler de 
sayıca fazla olduğundan, Lizbon kentinin fethedilmesi­
ne kıyasla daha az yaşam tehlikesi karşılığında daha çok 
kar ve çıkar elde edeceklerini belirttiler, on ikinci yüz­
yılda ticaret gemileri, yalnızca tarihçinin açıklayabilece­
ği bir tarihe aykırılıktı. Dom Afonso Henriques'in, tek­
liflerinin incelenmesinin kargaşayla, ya da Portekizlile-
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rin deyimiyle algazarra ile sonuçlanacağını öngörmek� 
te yerden göğe hakkı var, bu Arapça sözcük Kolonyalı 
ve Bolonyalılar, Flamanlar, Bretonlar, İskoçlar ve Nor­
manlardan oluşan bu karışık topluluğun bağırış ve yay­
garalarını nitelemede aynı ölçüde işe yarar. Aziz Petrus 
yortusu boyunca süren bir söz dalaşından sonra muha­
lif hizip sonunda yatıştı, ve yarın, yani otuz Haziran gü­
nü, artık hemfikir olan Haçlı temsilcileri, dolaylı ya da 
dolaysız başka ödünlerin yanı sıra, şimdiden ötedeki sur­
lardan kendilerini izleyen düşmanların malları ve mülk­
leri karşılığında, Lizbon'un fethedilmesine yardım etme­
ye hazır olduklarını krala bildirecekler. 

Raimundo iki dakikadır, bu değişmez tarih olguları­
nın kaydedildiği sayfaya öylesine gözünü dikmiş ki, 
sanki dalıp gitmiş gibi, yorgun gözlerinden ve hızla üze­
rine çökerek onu uyuşturan uyku halinden yararlana­
rak orada pusuya yatmış, bu dolambaçlı belagatın kıv­
rımları arasında ustalıkla gizlenmiş ve şimdi onu kasten 
kışkırtan son bir hata, hain bir baskı hatası olabileceğin­
den kuşkulandığı için değil. Gerçi, onu biraz önce uyuş­
turmuş olan uyku hali demek daha doğru olur. Zira son 
üç dakikadır Raimundo Silva, aptal bir doktorun yaz­
dığı bir reçeteden kalan ve kendisinin de birtakım kitap­
ların arkasına gizlediği benzedrin haplarından birini 
yutmuşçasına uyanık. Sanki büyülenmiş gibi, tekrar tek­
rar okuyor, durmadan aynı satıra, Haçlıların Lizbon'un 
fethedilmesinde Portekizlilere yardım edeceklerini vur­
gulayarak belirten satıra geri dönüyor. Bir rastlantıyla, 
ya da belki kaderdi bu, anlamı apaçık olan bu sözcük­
ler bir tek satırda yer alıyordu ve bir yazıt, bir beyit ya 
da değiştirilemez bir özdeyiş etkisi yaratıyor, ama aynı 
zamanda da sanki alay ederek, Başka bir şey söylet ba­
na, istersen, der gibi kışkırtıcı. Gerilim öylesine arttı ki, 
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Raimundo Silva birden artık buna dayanamadı, ayağa 
kalktı, iskemlesini geriye itti ve şimdi kitaplıklardan, di­
vandan ve çalışma masasından artakalan kısıtlı mekan­
da heyecan içinde ileri geri yürüyor, kendi kendine tek­
rar tekrar, Ne saçmalık, ne büyük saçmalık, diyor ve san­
ki bu radikal görüşü doğrulama gereği duyarcasına, say­
fayı yeniden eline aldı, bu sayede artık daha önceki kuş­
kularımızı bir kenara bırakıp böyle bir saçmalık olma­
dığını doğrulayabiliriz, çünkü orada açıkça yazıldığına 
göre Haçlılar Lizbon 'un fethedilmesine yardım edecek­
ler, bunun kanıtını da, kuşatmanın, surlara saldırının, 
sokaklardaki ve evlerin içindeki çarpışmaların, ölçüsüz 
kıyımın ve kentin yağmalanışının betimlendiği daha son­
raki sayfalarda bulacağız .  Öyleyse, Bay Düzeltmen, bu 
yanlışı, gözümüzden kaçan bu hatayı nerede bulduğu­
nu göster bize, doğru, senin engin deneyimin bizde yok, 
biz bazen görmeden bakarız, ama okuyabiliriz, inan bi­
ze, evet, son derece haklısın, her zaman her şeyi anlama­
yız, nedenini anlamak kolay, gerekli eğitimden yoksu­
nuz, Bay Düzeltmen, gerekli eğitimden, hem de, bir söz­
cüğün anlamını sözlüğe bakarak doğrulamayacak kadar 
tembel olduğumuzu kabul etmeliyiz, bunun sonuçları da 
kaçınılmaz. Bu abes, diye diretiyor Raimundo Silva, 
sanki bizi yanıtlarcasına, Hiçbir zaman böyle bir şey yap­
mam, hem neden yapayım, bir düzeltmen işini ciddiye 
alır, oyun oynamaz ya da hile yapmaz, gramer ve başvu­
ru kitaplarında belirlenenlere saygı duyar, kurallara 
uyar ve bunları değiştirme girişiminde bulunmaz, yazı­
lı olmayan ama kutsal olan bir etiğe boyun eğer, gele­
neğe saygı duymalı, adetlere uymalı ve kendi özel eği­
limlerini bastırmalı, duyabileceği kuşkuları kendine sak­
lamalıdır ve yazarın olumlu bir fiiline bir olumsuzluk ta­
kısı eklemeye gelince de, bu düzeltmen bunu yapmaya-
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cak. Mr. Jekyll'ın söylediklerine karşı, Mr. Hyde* bun­
ların tam tersini söylemeye çalışıyor, ama Castelo ma­
hallesindeki bu eskiden kalma binada, insanın iki çeli­
şik yanı olan, bir melekle bir ifrit arasındaki savaşın bir 
örneğini daha izlediğimizi anlayabilmek için bu ikisin­
den söz etmemiz gerekmez, düzeltmenler de buna istis­
na oluşturmaz. Oysa ne çare ki, Raimundo Silva'nın yü­
zündeki gülümsemeden ve ondan hiç umulmayan, tam 
anlamıyla kötülük taşıyan bakışından anlaşıldığı üzere, 
bu çarpışmayı Mr. Hyde kazanacak, Jekyll'ın tüm izle­
ri yüzünden silindi, belli ki bir karara ve kötü bir kara­
ra vardı, eli titremeden tükenmez kalemini alıyor ve say­
faya bir iki harf ekliyor, tarihçinin tarihsel doğruluk uğ­
runa hiç yazmadığı, yazmayı göze alamayacağı harfle­
ri, bir olumsuzluk takısı bu, ve kitap şimdi Haçlıların 
Lizbon'un fethinde Portekizlilere yardım etmeyecekle­
rini yazıyor, böylelikle yazılmış ve, farklı da olsa, doğ­
ru olarak kabul edilm_iş oluyor bu, yanlış diyebileceği­
miz bir şey doğru diyebileceğimiz bir şeye baskın çıkmış 
oluyor, birisinin de tarihi yeni baştan anlatması gereke­
cek, ama nasıl. 

Kendisini mesleğine adamış olduğu bütün o yıllar bo­
yunca, Raimundo Silva, yukarıda söz edilen, yazıya dö­
külmemiş, ama yazarların fikir ve görüşlerine ilişkin ola­
rak düzeltmenlerin davranışlarını düzenleyen etiği hiç­
bir zaman bilerek çiğnemedi. Haddini bilen bir düzelt­
men için, yazar, eğer yazarsa, yanılmazdır. Sözgelimi, Ni­
etzsche'nin düzeltmeni, dini bütün bir adam olmasına 
karşın, belli bir sayfaya olumsuzluk takısı koyarak fi-

* Robert Louis Stevenson (1850-1894) adlı İngiliz roman yazarı­
nın The Straııge Case of Dr. Jeky/1 aııd Mr. Hide adlı romanında, ay­
nı kişinin iyi ve kötücül yanlarını temsi l  eden karakterlerin adları. 
- ç.n. 
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lozofun, Tanrı öldü, sözünü, Tanrı ölmedi, diye değiş­
tirme dürtüsüne karşı direndi. Eğer düzeltmenlere özgür-
1 ük verilseydi ve ceza yasasından daha sıkı bir yığın ya­
sakla elleri kolları bağlı olmasaydı, çok geçmeden dün­
yanın yüzünü değiştirirler, susayanlara içecek, açlara yi­
yecek, kargaşa içinde yaşayanlara barış, dertlilere sevinç, 
yalnızlara arkadaş, umudunu yitirenlere umut vererek 
evrensel bir mutluluk alemi kurarlardı, elbette yoks"ul­
luk ve suç da bir çırpıda silinirdi, zira bütün bunları yal­
nızca sözcükleri değiştirerek yapabilirlerdi, ola ki biri­
si bu yaratıcılar konusunda kuşku duyuyorsa, dünyanın 
ve insanın aynen bu yoldan, sözcüklerle, olup bitenler 
şöyle değil de böyle olsun diye bazı sözcükler değil de baş­
ka bazı sözcüklerle yaratıldığını hatırlamaları yeter, Ol­
sun, dedi Tanrı, ve ne olacaksa hemen oldu. 

Raimundo Silva artık okumayacak. Bitkin düştü, bü­
tün gücünü, uğruna yalnızca mesleki namusunu değil, 
huzurunu da biraz önce tehlikeye attığı o olumsuzluk ta­
kısına harcadı . Bugünden sonra, er ya da geç, ama ka-

, çınılmaz olarak, yaptığı yanlışlığı birisinin açıklaması­
. nı isteyeceği o anı düşünerek yaşayacak, bu belki öfke­

ye kapılan yazar, belki zeki ve kolay kolay yatışmayan 
bir eleştirmen, yahut belki yayıncıya mektup yazacak 
olan dikkatli bir okur, ya da hatta yarın sabah metni al­
maya gelecek olan Costa'nın ta kendisi olacak, çünkü 
yüzünde o kahramanca ve mağdur ifadeyle, Kendim gel­
meyi yeğledim, bu iş bana düşmese de fazla iş üstlenmek 
her zaman daha iyidir, diye çıkagelmesi çok olası. Eğer 
Costa metni çantasına koymadan önce sayfaları karış­
tırmaya kalkışırsa ve yanlışlığın kirlettiği o sayfaya gö­
zü değerse, forma haline getirilmiş bulunan metinde ye­
ni bir sözcük bulunca şaşırırsa, bu sözcüğü okuma zah­
metine girerse ve cümlenin taşıdığı yeni anlamı anlaya-
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cak olursa, o dakikada dünya bir kez daha değiştirilmiş 
olacağından, kısa bir an başka bir yaşam sürülüyor ola­
cak, Costa, hala duraksayarak, Senhor Silva, burada ga­
liba bir hata var, diyecek, kendisi de bunu doğrulamak 
zorunda kalacak ve öyle görünecek, Ne kadar akılsızım, 
nasıl olduğunu anlayamıyorum, belki de yorulmaya 
başladığım içindir, o meşum sözcüğü yok etmek için de­
leatur' a gerek yok, yalnızca silmesi yeter, bir çocuk bi­
le yapar bunu, böylece dünya da daha önceki dingin yö­
rüngesine yeniden oturur, eskiden olduğu gibi olmayı sür­
dürür, ondan sonra da Costa, gerçi bu tuhaf yanlışlığa bir 
daha hiç değinmeyebilir, ama her şeyin üretim ekibine 
bağlı olduğunu ortalığa yaymak için bir gerekçe daha 
olur elinde. 

Raimundo Silva uzandı. Elleri ensesinde kavuşmuş 
olarak sırtüstü yatıyor, soğuğu hissetmiyor daha. Yaptı­
ğı şeyi düşünüp taşınmakta biraz güçlük çekiyor, işin en 
kötüsü, hareketinin ciddiliğini kabullenemiyor, hatta 
gözden geçirdiği başka metinlerin anlamını değiştirme 
fikrinin daha önce hiç aklına gelmemesine şaşıyor. Tam 
düşünürken, vicdanını yoklamak, olaya dışardan bakmak 
üzereyken, düşündüğünü fark ediyor ve korkuya kapı­
lıyor. Sonra omuzlarını silkiyor, ruhunu kaplamaya baş-

· 1ayan kaygıları erteliyor, Bakalım, değişikliği yerinde bı­
rakmaya yahut yok etmeye yarın karar veririm. Sağa dö­
nüp sırtını yatağın boş tarafına çevirmek üzereyken, sis 
düdüğünün artık duyulmadığını fark etti ve bu sessiz­
liğin ne kadardır sürdüğünü merak etti. Hayır, ben yük­
sek sesle kralın konuşmasını okurken onu işitiyordum, 
açıkça hatırlayabiliyorum, iki cümle arasında, sanki sis­
te kaybolmuş bir boğanın, sürüden uzakta, bembeyaz 
gökyüzüne doğru böğürmesine benzeyen o bağırtı, ne tu­
haf, engin denizi, ya da bu ırmağı dolduracak bir sesle 
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bağırabilen hiçbir deniz yaratığı yok, gidip havaya bir 
bakmalıyım. Kalktı, kışın hep yatak örtüsünün üzerin­
de serili bıraktığı kalın ropdöşambrına sarınıp pencere­
yi açmaya gitti. Sis kaybolmuştu, tüm o ışıldamaları, da­
ha çok öbür yakadakiler olmak üzere yamacın aşağısı­
nı kaplayan, yanıp sönen alevler gibi suya yansıyan sa­
rı ve beyaz ışıkları örtmüş olması inanılır gibi değil. Ha­
va daha da soğuk. Raimundo Silva, Fernando Pessoa'ya 
uygun bir tarzda, Sigara içseydim şimdi ırmağı seyreder­
ken, her şeyin ne denli bulanık ve belirsiz olduğunu dü­
şünürken, bir sigara yakardım, ama içmediğime göre, si­
garasız, her şeyin gerçekten belirsiz ve bulanık olduğu­
nu düşünmem gerekiyor, her ne kadar sigara, eğer içsey­
dim, tıpkı duman gibi, başlı başına her şeyin belirsizli­
ğini ve bulanıklığını ifade etse de, eğer içseydim. Düzelt­
men pencerenin önünde oyalanıyor, İçeriye gel, yoksa 
üşüteceksin, diye seslenecek kimse yok, birisinin usul­
ca seslenişini hayal etmeye çalışıyor, ama bir an bulanık 
ve belirsiz düşürtmek için duralıyor, sonunda sanki bi­
risi bir kez daha, İçeriye gel, rica ederim, diye seslenmiş 
gibi, bu sözü dinliyor, pencereyi kapatıyor ve yatağa dö­
nerek sağ tarafına dönüp bekliyor. Uykuyu. 
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C
osta kapının zilini çaldığında daha saat sekiz olma­
mıştı . Birbiri ardı sıra gördüğü kötü düşler yüzün­

den iyi uyumamış olan düzeltmen sonunda derin bir uy­
kudaydı, en azından, beyninin düşünebilecek kadar bir 
bilinçlilik düzeyine ulaşmış olan bölümünün vardığı 
sonuç buydu, yani bu derin uyku sonunda baskın çık­
mıştı, kapı zilinin dört kez, beş kez, derken sanki düğ­
mesi takılmış gibi sürekli çalıp durmasına karşın, bir de 
beyninin öbür bölümünü uyandırmanın güçlüğü olma­
saydı keşke. Raimundo Silva doğal olarak kalkması ge­
rektiğini anladı, ama kendisinin yarısını, hatta belki da­
ha fazlasını, yatakta bırakıp kalkamazdı, Costa ne der­
di sonra, gelen mutlaka Costa'ydı, artık gecenin bir ya­
rısında polis gelip bizi yataktan çekip sürüklemediğine 
göre, evet, Costa ne der eğer Raimundo Silva'nın yalnız­
ca yarısını, belki Benvindo olan yarısını, karşısında gö­
rürse, insan nereye çağrılırsa çağrılsın her zaman bir bü­
tün olarak gitmeli, Benim bir yarım burada, öbür yarım 
yolda gecikti, diye ileri süremez ya. Kapının zili hala ça­
lıyordu. Costa endişelenmeye başlıyor. Evde çıt çıkmı­
yor, sonunda düzeltmenin uyanık yarısı boğuk bir ses­
le seslenmeyi başarıyor, Geliyorum, bunun üzerine de uy­
kuda olan yarısı kımıldamaya başlıyor, ama isteksizlik 
içinde. Şimdi, bu iki yarısı dengesiz bir bütünleşmeyle, 
sanki başka birisine ait bacakların üzerinde düşecek gi-
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bi yürüyerek odayı geçiyorlar, sahanlığa açılan kapı bu 
odayla bir dik açı oluşturuyor ve her iki kapı da tek bir 
hareketle açılabiliyor, gelen Costa, onu bu saatte rahat­
sız ettiği için özür diliyor, Beni bağışlayın, sonra günay­
dın demediği birden aklına geliyor, Günaydın, Senhor Sil­
va, böyle erken uğradığım için özür dilerim, ama şu met­
ni almaya gelmiştim, Costa gerçekten de bağışlanmak 
istiyor, ağlamaklı ses tonu başka bir anlama gelemez, 
Evet, elbette, diyor düzeltmen, çalışma odasına geçin. 

Raimundo Silva, kemerini bağlayarak ve kareli de­
senli mavi ropdöşambrının yakasını kaldırarak yeniden 
göründüğünde, Costa metin tomarını eline almış, san­
ki elinde tartıyormuş gibi tutuyor bunları, Bunlar ger­
çekten az buz değil, diye anlayışlı bir yorumda bile bu­
lunuyor, ama sayfaları karıştırmıyor, biraz tedirginlik­
le, Başka düzeltmeler de yaptınız mı, diye soruyor, Ra­
imundo Silva da, neyse ki kimse nedenini soramayaca­
ğından için için gülümseyerek, Hayır, diye cevap veriyor, 
Costa bir tek sözcükle hem gizleyen, hem de açıklık ge­
tiren bu kısacık Hayır cevabının kendisini aldattığının 
farkında değil, Başka düzeltmeler de yaptınız mı, diye 
sormuştu Costa, düzeltmen de, gülümseyerek, Hayır, di­
ye cevap vermişti, ama şimdi diken üstünde, İsterseniz 
kendiniz bir göz atın, diyor, Costa bu lütufkarlığa şaşı­
rıyor, ama bu duygu çabucak geçiyor, Zahmet etmeye 
değmez, buradan doğruca basımevine gidiyorum, me­
tin geldiği anda baskıya vereceklerine söz verdiler bana. 
Costa sayfaları karıştırıp hatayı bulacak olsa, düzeltmen 
onu, bağlam ve yadsıma, aykırılık ve görünüm, bağda­
şım ve belirsizlik gibi bir iki uydurma sözcükle ikna ede­
bileceğinden emin, ama Costa şimdi bir an önce çıkıp 
gitme kaygısında, basımevinde onu bekliyorlar, üretim 
ekibi zamana karşı savaşta bir zafer daha kazandı diye 
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çok sevinçli, Bugün geri kalan yaşamının ilk günü, el­
bette ki daha ciddi görünmeli, sorunların son dakika­
da çözümlenmesi kabul edilemez, daha geniş ve daha gü­
venli sınırlar içinde çalışmalıyız, oysa düzeltmen o sö­
züm ona kareli ropdöşambrının içinde, solgun cildiyle 
üzücü bir çelişki oluşturan abartılı boyalı saçlarıyla ve 
tıraşsız yüzüyle orada dururken öylesine çaresizlik için­
de bakıyor ki, gençliğinin en güzel yıllarını yaşayan Cos­
ta, iyiliği bir alay konusu olarak gören bir kuşaktan ol­
masına karşın, haklı yakınmalarını kendine saklıyor ve 
neredeyse sevecenlikle çantasından gözden geçirilecek ye­
ni bir kitabın sayfalarını çıkarıyor. Bu seferki kısa, iki 
yüz sayfadan biraz daha fazla, aceleye de gerek yok. Bu 
davranış ve bu sözcüklerle onun ne demek istediği Ra­
imundo Silva'nın gözünden kaçmıyor, gözleri kadar 
kulakları da okumaya uyarlanmış olduğundan, bir ses­
li harfteki ekli yahut eksik yarım bir tınıyı bile çözebi­
lir, tıpkı saf saf yaşayıp ölen, başkaları hesabına doğru­
layan ve yadsıyan, ama her işi sanki kendi işiymiş gibi 
ele alan bir sürü insanın başına geldiği gibi, sorumlu ol­
madığı bir hata için ulak ve kurye görevi yapan, açık yü­
rekli Costa'yı aldattığı için neredeyse pişmanlık duyma­
sına neden oluyor bu, ama Allah büyüktür, gerisi de ha­
yal gücünün bir ürünü . 

Costa, gün böylesine iyi başladığı için, mutluluk için­
de çıkıp gitti, Raimundo Silva da sütlü kahve ve tereyağ­
lı tost hazırlamak üzere mutfağa geçiyor. Bu kural ve il­
ke adamı için tost neredeyse kötü bir alışkanlık ve tam 
anlamıyla bir açgözlülük belirtisi, işin içine birden faz­
la duyum karışıyor, hem görsel, hem dokunsal, aynı za­
manda kokusal ve tatsal, önce ışıl ışıl parlayan krom ni­
kelajlı tost makinesi, sonra ekmek dilimlerini kesen bı­
çak, kızarmış ekmeğin ve eriyen tereyağının güzel koku-
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su, en sonunda da, insanın ağzının suyunu akıtan, ağza, 
damağa ve dile yayılan, dişlere sıvanan koyu renkli, kı­
zarmış ama yumuşacık kabuğun tanımlanması zor ta­
dı ve şimdi daha da yoğun olan yine o güzel koku, böy­
le bir lezzeti icat eden kişinin yeri cennet olmalı. Raimun­
do Silva bir gün, ekmek ve ateşle yapılan bu kusursuz 
bileşimin l?ir an damarlarına yayıldığı duygusuna kapı­
larak, bu sözcükleri yüksek sesle söyledi, çünkü açıkça­
sı tereyağı bile fazlaydı ve tereyağı olmasa da mutlu olur­
du, yine de ana maddeye, insanın iştahını ve aldığı zev­
ki artıran bu katkıyı eklemeyi reddetmek için aptal ol­
mak gerekir, söz ettiğimiz bu tereyağlı tostta olduğu gi­
bi, aynı şey sözgelimi sevgi için de söylenebilir, yeter ki 
düzeltmen biraz daha deneyimli olsaydı. Raimundo 
Silva yemeğini bitirdi, tıraş olmak ve görünümünü dü­
zeltmek için banyoya gitti. Yüzü tümüyle köpükle kap­
lanıncaya kadar aynadaki görüntüsüne bakmaktan ka­
çınıyor, saçını boyama kararından şimdi pişman, ken­
di aldatmacasının tutsağı oldu, çünkü görüntüsünün 
kendisinde yarattığı hoşnutsuzluk bir yana, eğer bundan 
sonra saçlarını boyamazsa, var olduğunu bildiği beyaz 
saçlar, bir gün sırf gösteriş olsun diye durdurmaya ka­
rar verdiği o yavaş ve doğal süreç yerine, hunharca sal ­
dırarak birden, bir anda, ortaya çıkacak. Bedenin, suç­
suz yere bedelini ·ödemek zorunda kaldığı, ufak tefek ta­
lihsizlikler bunlar. 

Yeniden çal ışma odasına dönen Raimundo Silva, 
yeni işi merak ederek Costa 'nın bıraktığı metni inceli­
yor, olumlu bırakmak mı, yoksa olumsuzluk takısı ek­
lemek mi iyi olur diye aklını çelecek yeni sorulara, ya da 
her taşından altından çıkacak ve sorgulanmayan olgu bı­
rakmayacak olan sonsuz bir Belki içeren varsayımsal bir 
not ekleme gibi daha da baştan çıkarıcı dürtülere neden 
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olacak bir Geniş Kapsamlı Portekiz Tarihi olmasın sa­
kın bu. Ama bu bir sürü roman arasında yalnızca biri, 
orada zaten yazılı olanlara bir şey ekleme kaygısı duy­
masına gerek yok, çünkü bu gibi kitaplar, anlattıkları 
kurgular, gerek kitaplar, gerek kurgular, sürekli bir kuş­
ku öğesiyle, sessiz bir doğrulamayla, öncelikle de hiçbir 
şeyin doğru olmadığını ve hiç değilse bir süre doğruy­
muş gibi davranma gerektiğini bilme huzursuzluğuyla 
yaratılmışlardır, ta ki biz artık silinemez değişim kanıt­
larına direnemeyinceye kadar, o zaman geçip giden za­
mana döneriz, zira gerçek zaman budur ve anlamadan 
geçtiğimiz anı, biz başka bir anı kurarken geçip giden 
anı, yeniden kurmaya çalışırız, bu bir andan öbürüne 
böyle sürüp gider, her roman böyledir, geçmişten bir şey­
ler kurtarmak için girişilen umutsuzca bir çaba, bir hüs­
randır. Bu arada, romanın mı insanı kendisini unutmak­
tan alıkoyduğu, yoksa unutmanın olanaksızlığının mı 
onu roman yazmaya ittiği henüz anlaşılmamıştır. 

Raimundo Silva'nın, ne zaman bir düzeltme işini ya­
pıp bitirse, kendi kendisine bir gün izin verme gibi sağ­
lığa yararlı bir alışkanlığı var. Bir soluklanma, ya da ken­
di deyimiyle rahatlama sağlıyor bu, böylece çıkıp dün­
yaya karışıyor, sokaklarda geziniyor, vitrinlerin önün­
de oyalanıyor, parkta bir banka oturuyor, bir iki saat bir 
sinemaya girip eğleniyor, sevdiği bir tabloya bir kez 
daha bakmak için ani bir kararla bir müzeye dalıyor, kı­
sacası bir ziyarette bulunan ve öyle kolay kolay geri dön­
meyecek birisinin yaşamını sürüyor. Oysa bazen de 
bunlarin hepsini bir güne sığdıramıyor. Çoğu zaman öğ­
leden sonra saatlerinde, ne yorulduğu, ne de sıkıldığın­
dan, sırf içinden gelen ve tartışmanın anlamsız olduğu 
bir ses onu çağırdığı için eve dönüyor, evde bir kitabın 
sayfaları bekliyor onu, başka bir kitabın, çünkü onun 
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çalışmasına değer veren ve saygı duyan yayıncı şimdi­
ye dek onu hiç işsiz bırakmadı . Y ıllardır bu tekdüze va­
roluşu sürdürmesine karşın, kendisini hangi sözcükle­
rin, ne gibi bir çatışmanın, tezin, görüşün, ne gibi bir ba­
sit olay örgüsünün beklediğini hala merak ediyor, Liz­
bon Kuşatmasının Tarihi'nde de aynı şey olmuştu, bu­
na da şaşmamalı, zira okul döneminden bu yana, bu gi­
bi uzak olaylarla ilgilenecek ne fırsatı, ne de eğilimi ol­
muştu. 

Oysa bu sefer Raimundo Silva eve geç dönmeyi ön­
görüyor, büyük bir olasılıkla bir sinemadaki gece yarı­
sı seansına girecek, ola ki kendisinin hata yaptığı için 
hem sorumlusu, düzeltmen olarak hatayı düzeltmediği 
için, hem de suç ortağı olduğu aldatmacayı fark eder­
se diye, Costa'nın kolayca ulaşabileceği yerlerden uzak 
kalma kaygısı içinde olduğunu anlamamız için fazla du­
yarlı olmamız gerekmiyor. Üstelik, daha saat ona geli­
yor, basımevinde kağıt toplarını yerleştirmeye başlamış­
lardır, yazıcı uzmana yakışan ağır ve tedbirli hareketler­
le sayfaları bir araya getirip oluğa sabitledikten sonra 
gerekli ayarları yapacak, düzmece Lizbon Kuşatmasının 
Tarihi'n_i anlatan sayfalar bir iki dakika içinde hızla gö­
rünmeye başlayacak, tıpkı bir iki dakika içinde telefo­
nun çalmaya başlayabileceği gibi, şimdiye kadar çalma­
ması tuhaf, öbür ucunda Costa bağırıp çağırarak, Açık­
lanamaz bir hata, Senhor Silva, neyse ki tam zamanın­
da fark ettim, hemen bir taksiye atlayıp buraya gelin, bu 
durum sizin sorumluluğunuzda, kusura bakmayın ama 
telefonla çözümleyebileceğimiz bir şey değil bu, burada 
tanıkların önünde bulunmanızı istiyorum, Costa öyle he­
yecanlı ki sesi tiz bir tonla çıkıyor, aynı derecede, hat­
ta daha da heyecanlı olan Raimundo Silva, hayalinde 
canlandırdığı bu sahnelerin etkisiyle, telaş içinde giyini-
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yor, havanın nasıl olduğuna bakmak için pencereye gi­
diyor, hava soğuk ama gökyüzü açık. Öbür yakada, 
uzun bacalardan çıkan duman sarmalları önce dimdik 
yükselirken, sonra rüzgarla kırılıp ağır ağır güneye doğ­
ru yönelen bir buluta dönüşüyor. Raimundo, Lizbon'un 
eski temellerini örten damlara bakıyor. Ellerini veran­
danın korkuluğuna dayamış, dokunduğu soğuk, sert de­
miri hissediyor, şimdi sakin, artık düşünmüyor, yalnız­
ca bakıyor, içinde bir boşluk hissediyor, birden bu boş 
gününü nasıl geçirebileceği geliyor aklına, daha önce hiç 
yapmadığı bir şey yapsa, yaşamın kısalığından yakınan­
lar, ne şekilde sunulmuş olursa olsun, ondan yararlana­
mamışlarsa, suçu kendilerinde aramalıdırlar. 

Verandadan ayrıldı, kağıtların arasında, birinci göz­
den geçirme tamamlandıktan sonra yayıncılarda ka­
lan asıl metni değil de, ikinci ve üçüncü okumalarla bir­
likte hala onda duran Kuşatma'nın birinci metnini ara­
dı, bunları bir kesekağıdına koydu, işte şimdi telefon ça­
lıyor, Raimundo Silva ürperdi, alışkanlıktan sol eli uzan­
dı, ama geri çekildi, bu kara cisim patlamak üzere olan 
zaman ayarlı bir bomba, saldırmaya hazır bir çıngırak­
lıyılan gibi. Düzeltmen, sanki telefon edilen yerden ayak 
sesleri işitilebilirmiş gibi, usulca uzaklaşıyor, Bu Costa'dır, 
diye kendi kendine mırıldanarak, ama yanılıyor ve sa­
bahın bu saatinde kendisiyle kimin, kimin ve hangi ne­
denle, konuşmak istediğini hiçbir zaman bilmeyecek, bir 
iki gün içinde Costa ona, Evinize telefon ettim, ama kim­
se, hatta başka birisi bile, cevap vermedi, demeyecek, bi­
risi, Ne yazık, sana iyi bir haber verecektim, diye tek­
rarlayıp durmayacak. Telefon sürekli çalıyor, ama Ra­
imundo Silva açmayacak, sahanlığa vardı bile, onca kuş­
ku ve endişeden sonra dışarı çıkmak üzere, büyük ola­
sılıkla yanlış numara çeviren birisiydi, böyle şeyler ola-
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biliyor, ama bizim hiçbir zaman bilemeyeceğimiz bir şey 
bu, yalnızca bir varsayım, yine de düzeltmen bu varsa­
yımdan yararlanmak istiyor, içi daha rahatlayacak, mev­
cut koşullarda böylesi bir iç rahatlığı yalnızca bir erte­
lemenin getireceği kararsız bir rahatlamadan daha faz­
lası olamayacağından, bu deyim biraz hafif kaçıyor. Bu 
çanağı elimden alın, dedi Hz. İsa, ama bir işe yaramadı, 
çünkü her seferinde elinde yeni bir çanak olacaktı. 

Raimundo Silva dik, dar merdivenlerden inerken, per­
vasız davranışı keşfedildiğinde kendisini bekleyen o kö­
tü anları savuşturmak için hala zaman olduğunu düşü­
nüyor, yalnızca bir taksiye binip basımevine koşması ye­
ter, Costa, işinin ehli olmanın kendi özelliği olduğunu 
bir kez daha kanıtlamanın sevinci içinde, mutlaka ora­
lardadır, üretim bölümünü temsil eden Costa, sanki ba­
sıma başlayın buyruğunu vermek için basımevine gelme­
yi çok sever, tam bunu yapmak üzereyken de Raimun­
do Silva, Durun, bekleyin, diye bağırarak kapıdan içe­
ri girmiş olur, tıpkı bir idam mahkumuna soluk soluğa 
son dakikada kraldan af kararı getiren ulakla ilgili öy­
küde olduğu gibi, ·ne rahatlayış, ama kısa bir süre için, 
zira günün birinde öleceğimizi bilmekle her şeyin sonuy­
la, nişan almak üzere olan ölüm mangasıyla karşı kar­
şıya kalma zorunluluğu arasında muazzam bir fark var­
dır, daha önce mucizevi bir biçimde bundan kurtulmuş 
olan, ama şimdi kendisini çaresiz bir durumda bulan bi­
risinden daha iyi kim bilebilir bunu, Dostoyevski birin­
cisinde kurtulmuştu, ama ikincisinde kurtulamadı. So­
kaktaki parlak, soğuk ışıkt�, Raimundo sonunda ne ya­
pacağını düşünüp taşınıyor, ama bu düşünüp taşınma ya­
nıltıcı, yalnızca bir görüntü, düzeltmenin gözünün önü­
ne sonu kaçınılmaz olan bir tartışma geliyor, uzlaşmaz 
satranç oyuncularıyla ilgili o bilinen söz geçerli burada, 
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bir piyona bir kez dokundun mu, sevgili Alekhine, oy­
namış olursun, yazdığımı bir kez yazdım, yazmış oldum. 
Raimundo Silva derin derin içini çekiyor, ayağını bas­
tığı yeri de kapsayan tuhaf bir sahiplenme duygusuyla 
soldaki ve sağdaki sıra sıra binalara bakıyor, güneşin al­
tında hiçbir dünyevi malı olmadığı gibi, vaftiz annesi 
Benvinda'dan beklenen hayali mirası yıllarca önce yiti­
reli beri, elde etme umudu da yok, eğer her yerde görül­
düğü gibi, doğanın gerektirdiğinden ne daha az, ne da­
ha çok haris olmayan yasal ve ödüllendirilmiş varisle­
rinin duaları ona rahatlık sağlıyorsa, huzur içinde yat­
sın. Ama işin doğrusu, kaleye yakın olan bu mahallede 
hatırlayamadığı kadar uzun yıllardır yaşamış olan ve evi­
nin yolunu bulmak için her türlü bilgiye sahip olan dü­
zeltmen, biraz önce söz edilen yeni bir sahiplenme zev­
kinin yanı sıra, bir sonraki köşeyi dönüp de gölgeli ke­
simdeki Rua Bartolomeu de Gusmao'ya sapınca bile de­
vam edecek olan açık ve özgürleştirici bir zevk duygu­
su algılıyor şimdi. Yürürken, beceriksizlik, kasten sah­
tecilik, önceden tasarlanmış kötü niyet, düzenbazlığa kış­
kırtma gibi haklıdan da öte gerekçelerle işten kovuldu­
ğunu dile getiren resmi bir mektup biçiminde, tepesin­
deki Demokles'in kılıcı onu izlerken, bu güven tazelen­
mesinin nereden çıktığını soruyor kendi kendine. Soru­
yor ve işlediği suçun, aslında suçun değil, bunun kaçınıl­
maz sonuçlarının kendisine bir cevap verdiğini geçiriyor 
aklından, yani, tam da eski Magripli kentinin yer aldı­
ğı noktada bulunan Raimundo Silva'nın zihninde, kuş­
kusuz Haçlılara Portekizlilere yardım ettirmeme yolun­
da resmen karar vermiş olması, böylelikle de Portekiz­
lileri kendi kısır ulusal güçleriyle ellerinden geldiğince uğ­
raşmaya yöneltmesi sayesinde, bu tarihsel ve topogra­
fik rastlantının çok yönlü ve alacalı bir bilinçliliği var, 
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eğer onlar o zamanlar ulus olarak betimlenebilirlerse, zi­
ra yedi yıl önce, öbür Haçlıların yardım etmelerine kar­
şm, surların önüne kadar gelmişler ve daha fazla yak­
laşma girişiminde bile bulunmamışlar, yalnızca akınlar 
düzenlemişler, meyve bahçelerini ve sebze bahçelerini ya­
kıp yıkmışlar ve özel mülklere başka türlü zararlar ver­
mişlerdi. Şimdi, Raimundo Silva için, bu ayrıntılı düşün­
celerin yegane amacı, bedeli ağır da olsa, tersine bir ka­
nıt olmadıkça, ya da Efendimiz Tanrı başka türlü tak­
dir etmedikçe, Lizbon'un Magriplilere ait olmaya devam 
ettiği kesin gerçeğini gün ışığına çıkarmaktır, çünkü tek­
rarlama sizi sıkmazsa, Haçlıların ağzından o bozum edi­
ci ret kararının çıktığı ölümcül andan beri yirmi dört sa­
at geçmedi ve böylesine kısa bir süre içinde Portekizlile­
rin kendi başlarına karmaşık kuşatma, abluka, savaş ve 
saldırı taktikleri ve stratejileri tasarlamalarına olanak yok­
tu, zamanı geldiğinde bütün bunların süresi kısalır di­
ye umalım. 

Elbette ki, düzeltmenin şu anda varmak üzere oldu­
ğu Cafe Graciosa, denizden gelerek boğazdan geçen 
serin esintiye karşın görkemli ve ılık olan bu Haziran 
gökyüzünün altında, içinde bulunduğumuz bin yüz 
kırk yedi yılında burada yoktu. Bir cafe, haberleri izle­
yebilmek için her zaman ideal bir yer olmuştur, müşte­
riler burada boş zamanlarını geçirirler, herkesin birbi­
rini tanıdığı bir işçi mahallesinde olması dolayısıyla, Gü­
naydın, Nasılsın, Evde her şey yolunda gidiyor mu, gi­
bi gerçek anlamı fazla umursanmadan sorulan sorular 
ve bunlara verilen cevaplar dışında biçimselliğin asgari­
ye indirgendiği, sonra da hemen hepsi de bir sürü cid­
di konudan oluşan o günün gündemine geçildiği bir yer 
burası. Kentte, Galiçyalı lbn Arrinque'nin, Allah onun 
cezasını versin ve cehennemin dibine göndersin, birlik-
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!erinin kovaladığı bir sürü kaçağın gelmesi dolayısıyla, 
herkes bir ağızdan feryat figan içinde ve zavallı kaçak­
lar, yaralarından kanlar akarak, bağrışıp ağlaşarak, ço­
ğunun elleri kopmuş, Portekiz kralından bir ön uyarı 
amacıyla en acımasızca işkencelerle kulakları ya da bu­
runları kesilmiş olarak, perişan durumda geliyorlar. Haç­
lılar da, diyor cafe'nin sahibi, gemiyle buraya doğru ge­
liyorlarmış, lanet olasıcalar, söylentiye göre iki yüz ge­
mi buraya varmak üzereymiş, bu sefer durum gerçekten 
ciddi, bu sözlerimi unutmayın, Ah zavallılar, diyor şiş­
man bir kadın, gözyaşını silerek, biraz önce Porta de Fer­
ro' daydım, orada sefalet ve bahtsızlık kol geziyor, dok­
torlar nereye koşacaklarını bilmiyorlar, suratları kan ve 
et yığınına dönüşmüş adamlar gördüm, zavallı bir ada­
mın gözleri oyulmuştu, korkunç, korkunç, dilerim Pey­
gamber'in kılıcı bu katillerin üzerine iner, İnecek, diye 
lafa girdi elinde bir bardak sütle tezgaha dayanmış du­
ran bir genç, eğer iş bize düşerse, Asla teslim olmayaca­
ğız, dedi cafe'nin sahibi, Portekizlilerle Haçlılar yedi yıl 
önce de buradaydılar ve kuyruklarını bacaklarının ara­
sına kıstırarak def olup gittiler, Çok doğru, diye sözle­
rini sürdürdü delikanlı, eliyle ağzını sildikten sonra, 
ama Allah kendilerine yardım etmeyenlere yardım etmez, 
son altı gündür ırmakta demirlemiş duran o Haçlı gemi­
lerine gelince de, saldırıp onları batırmak için ne bekli­
yoruz diye soruyorum kendime, Bu hak ettikleri bir ce­
za olurdu, dedi şişman kadın, halkımızı uğrattıkları bü­
tün o cefaya karşılık, Bu karşılık yetmez, diye yine söze 
katıldı cafe 'nin sahibi, çünkü bize çektirdikleri her eza­
yı, biz onlara en azından yüz misli ödettik, Ama benim 
gözlerim bir daha yuvalarına dönmeyecek olan ölü kum­
rular gibi, dedi müezzin . 

Raimundo Silva içeriye girdi, herkese günaydın de-
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di, her günkü ağız sulandıran lezzetli yiyeceklerin ser­
gilendiği camekanın arkasındaki bir masaya oturdu, kek­
ler, milföyler, kremalı kornetler, tartlar, sütlaçlar, moka­
lı pastalar, bir de, Fransızca sözcüğe uygun biçimdeki o 
olmazsa olmaz kruvasanlar, ilk ısırışta sönüp tabakta kı­
rıntılardan, Allahın kocaman ıslak parmağıyla ağzına gö­
türdüğü göksel cisimciklerden başka hiçbir şey kalma­
macasına ayrışsın diye kabartılmış bir çörek, sonra da 
eğer varlıkla hiçlik bağdaşıyorsa, geriye korkunç bir koz­
mik boşluk kalıyor. Tezgahın gerisindeki adam, cafe'nin 
sahibi değil o, yıkamakta olduğu bardakları bir kenara 
bırakarak düzeltmenin sipariş ettiği kahveyi getiriyor, bu 
cafe'ye her gün değil, arada sırada gelmesine karşın, onu 
tanıyor, her zaman da vakit geçiriyormuş gibi bir izle­
nim yaratıyor, bugün daha rahat görünüyor, kesekağı­
dını açıp içinden gelişigüzel sayfalardan oluşan kalın bir 
tomar çıkarıyor, garson kahve fincanıyla su bardağını 
koyacak bir yer bulmaya çalışıyor, kağıda sarılı şekeri 
fincan tabağının kenarına bırakıyor ve arkasını dönüp 
gitmeden önce sabah boyunca dile getirdiği gözlemini, 
havanın çok soğuduğunu, tekrarlıyor, Neyse ki, bugün 
sis yok, düzeltmen iyi bir haber almışçasına gülümsüyor. 
Doğru, neyse ki sis yok, ama bitişik masada oturup süt­
lü kahvesiyle milföy yiyen şişman bir kadın, meteoro­
loj i ya da kadının ısrarla telaffuz ettiği biçimde metro­
loji raporuna göre, akşama doğru belki yine sis inecek, 
diyor, kimin aklına gelir, gökyüzü şu anda öylesine açık 
ki, güneş pırıl pırıl parlıyor, düzeltmenin söylemediği, 
ama buraya eklemeden geçilemeyecek şiirsel bir gözlem 
bu. Servet gibi, zaman da kararsız, dedi düzeltmen, bu 
sözcüklerin basmakalıplığının farkında olarak. Kesin ifa­
deler karşısında benimsenecek en sağduyulu tutum, ger­
çi bunlar, Yunanlılarm ve Romalılarmkiler gibi zaman-
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la daha da kesinleşirlerse de, zamanın onları parampar­
ça edip zaman sona erdiğinde unutulup gitmelerini bek­
leyerek, dinleyip hiçbir şey söylememek olduğundan, ne 
garson, ne de kadın buna cevap vermedi. Garson bar­
dak yıkama işine, kadın da tabağında kalan milföyüne 
döndü, şimdi her an, karşı koyulmaz olsa da, görgüsüz­
lük sayıldığı için kaçamak bir biçimde ıslak işaretpar­
mağıyla tabağındaki kırıntıları toplamaya başlayacak, 
ama hepsini birden değil, birer birer toplayacak, çünkü 
deneyimle bildiğimiz gibi, milföy kırıntıları tıpkı kozmik 
toz zerrecikleri gibi, sonsuzdurlar, sonsuz bir sisin bit­
mez tükenmez damlacıklarıdırlar. Bu aynı cafe'de, savaş­
ta ölmeseydi, bir delikanlıyı daha bulurduk, müezzine 
gelince, Haçlılardan Osberno'nun, ama o ünlü Osber­
no değil, üzerine çullanarak kılıcını kaldırıp onun ka­
nını döktüğü zaman bağışlayıcı bir korkudan nasıl öl­
düğünü öğrenmek üzere olduğumuzu hatırlamamız ye­
ter, Allah, kendi merhametine karşın bahtsız olan kul­
larına acısın. 

Raimundo Silva kahvesini içerken, Lizbon Kuşatma­
sının Tarihi 'n in onun ilgisini çeken sayfalarını arama­
ya koyuldu, kralın konuşması değil, savaş sahneleri de 
değil, o mancınıklara balear mı, yoksa balearica mı den­
mesinin daha doğru olacağı konusuna duyduğu tüm il­
gi yok oldu, şartlı teslim olma ve yağmalama konusun­
da da başka bir şey bilmek istemiyor. Aradığını buldu, 
tomarın içinden dört sayfayı ayırıyor ve dikkatle yeni­
den okuyarak, fosforlu sarı kalemle daha önemli cüm­
leleri işaretliyor. Şişman kadın bu tuhaf uğraşı kuşku­
lu bir saygıyla gözlüyor, derken hiç beklenmedik bir bi­
çimde, başka birisinin hareketleriyle kişinin kendi dü­
şünceleri arasında doğrudan doğruya hiçbir neden ve so­
n uç ilişkisi bulunmaksızın, ansızın kırıntıları bir araya 
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getirip tombul beş parmağıyla topluyor, sıkıştırıyor ve 
ağzına götürerek i ştahla yuttuktan sonra dudaklarını şa­
pırdatıyor. Bu gürültüden rahatsız olan Raimundo Sil­
va, kuşkusuz, ayıplayarak baktı, birtakım çocukluk alış­
kanlıklarına gerilemenin insan türünde değişmez bir 
özellik olduğunu düşündü, eğer Dom Afonso Henriqu­
es bütün oburluğuyla yemeği parmaklarıyla yiyorsa ne 
olmuş, o dönemin adeti böyle, yine de bir et parçasına 
bıçak saplayıp bunu ağza götürme gibi birtakım yenilik­
ler de görülmüyor değil, geriye yalnızca bıçağın ucuna 
sivri uçlar eklemek kalıyor, bu icat için geç bile kalındı, 
sonuçta şu dalgın mucitlerin yalnızca çiftçilerin buğday 
ve arpalarını hasat edip toplamak ve arabalara yükle­
mek için kullandıkları kaba ağaçtan yapılma tırmıklara 
dikkat etmeleri yeter, üstelik, deneyimin açıkça göster­
diği üzere, eğer sarayın konforuna boyun eğerse, kimse 
sanatta ya da yaşamda ilerleme kaydedemez. Ama ca­
fe'deki kadının böyle bir mazereti yok, çünkü anne ve ba­
bası ona sofrada nasıl davranılması gerektiğini öğretme­
ye büyük özen gösterdi, gelgelelim onun, büyük olası­
lıkla Magriplilerin ve Hıristiyanların benzer alışkanlık­
lara sahip oldukları o ilkel dönemlerden kalma eski alış­
kanlıkları nüksediyor, bu da tartışmalı bir görüş, çün­
kü bazıları Hz. Muhammed'in müritlerinin çok daha uy­
gar olduklarını ve öbürlerinin, inatçılıklarıyla iftihar eden 
düpedüz köylülerin, görgü kurallarına ilişkin hiç dene­
cek kadar az şey bildiklerini ileri sürüyorlar, ama bir gün 
Bakire Meryem'e, O'nun İlahi Oğlu'nu unutacak kadar 
şevkle tapmaya başladıkları zaman her şey değişecek, bu 
arada Ebedi Peder'e gösterdikleri saygısızca umursamaz­
lığa da değinmeden geçmeyelim. Böylece de, oldukça do­
ğal bir biçimde, fazla çaba göstermeden, bir olaydan öbü­
rüne geçerek, Cafe Graciosa'daki bir kadının yediği mil-

69  



föyden, hiç açlık duymayan, ama bize binlerce arzu ve 
gereksinim bahşeden O'na nasıl vardığımızı görebiliyo­
ruz. 

Raimundo Silva, Lizbon Kuşatmasının Tarihi 'n in 
sayfalarını tekrar kesekağıdına koyuyor, yalnızca ilgi 
duyduğu dört sayfayı ayırıp katlıyor ve dikkatle pardö­
süsünün iç cebine koyuyor, sonra da garsonun, iş arıyor­
muş gibi görünen ve yüzünde bütün gün yiyeceği en doğ­
ru dürüst yemeğin bu olacağını öngören birisinin içten 
ifadesi okunan genç bir adama bir bardak sütle çörek 
verdiği tezgaha yaklaşıyor. Düzeltmen bütün bu ayrın­
tıları bir bakışta anlayabilecek kadar uyanık ve duyar­
lı bir gözlemci, bir gün evde aynaya bakarken kendi göz­
lerinde buna benzer bir ifadeyi gördüğünü bile ileri sü­
rebiliriz, ama bunu ona sormanın bir anlamı yok, çün­
kü biz bugünle çok daha fazla ilgiliyiz, geçmişten de yal­
nızca birtakım anılarla, onun geçmişinden çok genel ola­
rak geçmişle, o pervasız sözcüğün değiştirdiği geçmiş­
le ilgiliyiz. Şimdi geriye bunun bizi nereye götüreceği ka­
lıyor yalnızca, kuşkusuz öncelikle Raimundo Silva'ya, 
çünkü sözcük, hangi sözcük olursa olsun, bizi onu kul­
lanan kişiye götürme gibi bir kolaylık ya da erdem taşır, 
sonra belki de, kim bilir, iz süren av köpekleri gibi o söz­
cüğün peşine takılan bizlere, ama kuşatma henüz baş­
lamadığından bu konulara girmek için daha çok erken, 
cafe'ye gelen Magripliler hep bir ağızdan bağırıyorlar, 
Zafer bizimdir, zafer bizimdir, taşıdığımız silahlar buna 
yeter, ama bunun başarılması için Hz. Muhammed'in ne 
yapıp edip yardım etmesi gerekiyor, çünkü biz hiç silah 
görmüyoruz ve eğer halkın sesi Allahın sesiyse, silah de­
posu da gereksinimlerini karşılayacak ölçüde dolu de­
ğil, Raimundo Silva garsona, Bu paketi benim için sak­
layın, siz kapatmadan önce gelip alırım, diyor, cafe 'yi 
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kastediyor elbette, garson da paketi arkasındaki rafta du­
ran kapaklı iki kavanozun arasına sıkıştırıyor, Burası gü­
venli bir yer, diyor, Raimundo Silva çok yakında bir yer­
de, hemen köşeden sapılan Rua do Milagre de San An­
t6nio'da oturduğundan, paketi niçin evde bırakmadığı­
nı ona sormak aklına gelmedi, ama garsonlar ketum in­
sanlardır, günbegün, yaşamları boyunca her gün, aziz­
lere yakışan bir sabırla, ortalıkta dolaşan söylentileri din­
lerler ve bundan usanırlar, mesleki kibarlıklarından ve 
kendi varlık ndtlenleri olan müşterileri gücendirmekten­
se büyük bir ilgi gösterir ve dikkatle dinlerler, ama as­
lında hep başka bir şeyi düşünürler, sözgelimi, düzelt­
men eğer, Birisinin telefon etmesinden korkuyorum, di­
ye cevap verecek olsa cevabı kimi ilgilendirirdi. Delikan­
lı kekini yiyip bitirdi ve şimdi çevresini hiç umursama­
dan, bardakta kalan sütüyle dişlerine ve dişetlerine sı­
vanmış olabilecek kırıntıları çalkalıyor, sevgili annel�­
rimizin ve babalarımızın dedikleri gibi, sakla samanı ge­
lir zamanı, oysa yüce bilgelik akan bu sözler onlara ser­
vet sağlamadı, bildiğimiz kadarıyla da, Vaftiz Anası Ben­
vinda'nın hayıflanılan malının mülkünün kaynağı bu de­
ğildi, Tanrı bağışlasın onu, eğer bağışlayabilirse. 

Cafe'deki garson dedikodulara aldırış etmemekle 
akıllıca davranıyor. Uluslararası cephede ciddi gerilim­
ler olduğunda, istikrarsızlığın ve mali sorunların ilk be­
lirtileri turizm endüstrisinde görülür. Burada, bu Lizbon 
kentinde bir kuşatma ve saldırı tehlikesi söz konusu ol- " 
saydı, bu turistler buraya gelmezlerdi, bu sabah, biri dür­
bünlü ve kameralı Japonlarla, öbürü de anoraklarını ve 
canlı renkli şortlarını giymiş Amerikalılarla dolu iki oto­
büs geldi. Rehberlerin arkasında toplanıyorlar, sonra yan 
yana, iki kol halinde, yamaçtan tırmanmaya başlıyor­
lar, bir nişte Aziz Georgius'un heykelinin bulunduğu Rua 
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da Chao da Feira 'ya girmek üzereler, azizi ve aynı tür­
den daha azman canavarlara alışık olan Japonların gö­
züne gülünç denecek kadar küçük görünecek korkunç 
ejderhayı hayranlıkla inceleyecekler. Amerikalılara ge­
lince, parıldayan zırhı içindeki, hiçbir savaşta yenilme­
yen bu şövalyenin yanında, kemendiyle yabani inek ya­
kalayan Uzakbatılı bir kovboyun solda sıfır kaldığını ka­
bul etmek zorunda kaldıklarında çok utanacaklar, ger­
çi Aziz Georgius'un artık bu savaşlardan vazgeçtiği ve 
geçmişteki şan ve şöhretiyle geçindiği yolunda bazı kuş­
kular da yok değil. Turistler uzaklaşıp gittiler ve sokak 
birdenbire sessizliğe gömüldü, hatta cansızlaştı demek 
geliyor içimizden, eğer böylesine soğuk bir sabahta, bu­
rası ne denli dingin ve insanlar da ne denli sessiz olur­
sa olsun, insanın ruhunda ve bedeninde kızgın bir yaz 
gününün dermansızlığını çağrıştırmadan edemeyen can­
sız sözcüğü kulağa aykırı gelmezse. Arazinin engebeli ol­
ması dolayısıyla, buradan, katedralin çan kulelerinin te­
pesindeki, oyun çomaklarını andıran yükseltilerin üze­
rinden ırmak görülebiliyor, çok uzakta olmasına karşın, 
oradaki dinginliği duyumsayabilir ve ışıldayan bir yol 
oluşturan suyun üzerinde uçuşan martıları gözünüzde 
canlandırabilirsiniz . Oralarda bir yerde Haçlıları taşı­
yan beş geminin bulunduğu doğru olsaydı, savunmasız 
kenti mutlaka top ateşine tutmaya başlamış olurlardı, 
ama böyle bir şey olmayacak, çünkü bu yakadan Mag­
riplilere bir zarar gelmeyeceğini çok iyi biliyoruz, bir za­
manlar Portekizlilerin, dinsizleri bu sefer' Lizbon gibi es­
ki bir kentten değil de, zamanında Tanrının başkasının 
geçmemiş olduğu kutsal topraklarda yağmurun ve rüz­
garın silemediği çıplak ayağının izini bırakarak yürüdü­
ğü yerlerden kovmak üzere yola devam etmeden önce, 
yalnızca içme suyu ikmali ve yolculuğun güçlüklerinden 
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ve fırtınaların çilesinden sonra dinlenmek için limana gi­
renlerin yardımından medet umamayacakları söylenmiş 
ve sonra da gelecek kuşaklar okusun diye bunlar yazıl­
mıştı. 

Raimundo Silva, Rua do Milagre de Santo Ant6-
nio'ya sapan köşeyi döndü ve evinin önünden geçerken, 
belki de çevresindeki sesleri yalnızca yarım bir bilinçli­
likle dinlediği için, bir an bir telefon zili sesi işitir gibi 
oldu, Acaba benimki mi, diye merak etti, ama ses yakın­
dan geliyordu, sokağın öbür tarafındaki berber dtikka­
nından geliyor olabilirdi, tam o sırada aklına başka bir 
olasılık geliyor, Costa'nın ille de telefon edeceğini düşün­
mek ne dikkatsizlik, ne büyük aptallık, Kim bilir, her an 
buraya gelebilir, her zaman yardıma hazır olan hayal gü­
cü de bu sahneyi onun gözünde canlandırdı, Costa ara­
basının direksiyonunda, son hızla Rua do Limoeiro'dan 
geçiyor, katedralin oradan saparken otomobil lastikle­
rinin çıkardığı gıcırtı dinmiyor, eğer Raimundo Silva bu­
radan uzaklaşmazsa, Costa motoru gürültüler koparan 
otomobiliyle ufukta belirecek, evinin önünde birden 
frene basacak ve soluk soluğa, Arabaya binin, arabaya 
binin, sizinle konuşmalıyız, hayır, bu meseleleri burada 
konuşamam, diyecek, çünkü her şeye karşın Costa ki­
bardır, herkesin ortasında gürültü koparamaz. Düzelt­
men daha fazla beklemeksizin Escadinhas de Sao Cris­
pim 'in basamaklarından iniyor ve ancak Costa'nın ba­
kınıp duran gözlerinden gizlenebileceği dönemece sap­
tıktan sonra soluk almak için duruyor. Korkusunu ya­
tıştırmak için bir basamağa oturuyor, onun kokusunu 
algılamak için burnunu uzatıp yaklaşan bir köpeğe hoşt 
diyor ve kağıt tomarından ayırdığı dört sayfayı iç cebin­
den çıkarıyor, açıyor ve kucağında düzeltiyor. 

Irmağa kadar basamak basamak alçalan damlara ba-
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karken aklına, tarihçinin verdiği az ve, onun da kibar­
ca kabul ettiği gibi, oldukça kuşkulu bilgiye göre, Mag­
ripli surları boyunca yürüme fikri gelmişti. Oysa bura­
da, Raimundo Silva'nın gözlerinin önünde, yıkılması ola­
naksız hisarın değilse bile, tam öbürünün durduğu yer­
de ve sıra sıra sivri çatılı yapıların geniş pencerelerinin 
altından aşağıya doğru uzanan bir kale duvarının en azın­
dan bir bölümü var. Dolayısıyla, Raimundo Silva ken­
tin dış kesiminde, kenti kuşatanlardan biri o, ve nere­
deyse o pencerelerden biri açılarak, şarkı söyleyen bir 
Magripli kız görünecek, Burası gururlu, ele geçirile­
mez Lizbon kenti, burası Hıristiyanlara cehennem ola­
cak, şarkısını bitirince de tepeden bakarak pencere ca­
mını tıklatıyor, ama eğer düzeltmenin gözleri kendisini 
aldatmıyorsa, muslin perde usulcacık çekilip kapatıldı, 
bu yalın hareket de, eğer düz anlamları söz konusuysa, 
o sözcüklerde bir tehdit vardıysa bile bunu hafifletme­
ye yetti, zira Lizbon, tüm görünümüne karşın, bir kent 
değil, pekala da bir kadın, bu tanımın burada bir anlam 
taşıdığını ve yegane kutlu cehennemin bu olmadığını var­
sa yarsak, cehennem de aşk cehennemi olabilir. Köpek 
yine sokuldu, Raimundo Silva endişeyle bakıyor ona, 
kim bilir belki de kuduzdur, nerede okuduğunu hatır­
lamıyor, ama bu korkunç hastalığın bir belirtisinin kuy­
ruğun sarkık durması olduğunu bir yerde okumuştu, bu­
nunki de oldukça sarkık görünüyor, belki de kötü mu­
amele gördüğü içindir, çünkü hayvanın kaburgaları sa­
yılıyor, üstelik kesin olan başka bir belirti de, hayvanın 
dişlerinden ve ağzından akan iğrenç salya, ama bu so­
kak köpeğinin salyası yalnızca burada, Escadinhas de 
Sa.o Crispim'de pişen yemeklerin kokusu yüzünden akı­
yor. Merak etmemize hiç gerek yok, köpek kuduz değil, 
Magripliler döneminde yaşıyor olsaydık belki, ama gü-
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nümüzde, modern, hijyenik, örgütlü olan böyle bir kent­
te başıboş bir köpeğin görüntüsü bile şaşırtıcı, büyük ola­
sılıkla köpek avcılarında mutlaka bulunması gerekme­
yen çeviklik ve gençliğe özgü atiklik gibi nimetler gerek­
tiren, bu gözlerden uzak yokuşu yeğlediği için ağa ya­
kalanmadı. 

Raimundo Silva, zihninde güzergahı izleyerek, say­
faları araştırmayı sürdürüyor, yan gözle köpeğe bakın­
ca da tarihçinin, kuşatılanların aylarca çektikleri kıtlı­
ğın yarattığı dehşetle ilgili betimlemelerini hatırlıyor, ne 
kedi, ne de köpek sağ kalmıştı, fareler bile yok olmuş­
tu, ama eğer böyle olduysa, o zaman müezzinin mümin­
leri sabah namazına çağırmak için minareye tırmandı­
ğı o huzurlu gündoğumunda bir köpeğin havladığını söy­
leyen kişi mutlaka doğruyu söylüyordu, ve köpek temiz 
sayılmadığı için Magriplilerin bu hayvanı ortalıkta gör­
meye katlanamadıklarını ileri süren kişi de yanılıyordu, 
şimdi onların evlerinin içinde köpekleri yasakladıkları­
nı ve onları okşama ve yemek kaplarından yoksun bı­
raktıklarını kabul edelim, ama asla engin İslam dinin­
den uzaklaştırmadılar, çünkü doğrusunu isterseniz, eğer 
kendi pisliklerimizle uyum içinde yaşayabiliyorsak, in­
sanlarınkinden çok daha masum olan başkalarının pis­
liklerini, burada köpek türününki söz konusu, ne diye 
böylesine şiddetle reddedelim, insanlar köpek deyimini 
öylesine kötüye kullanıyorlar ki, düşmanların suratla­
rına vurulan bir hakaret bu, Hıristiyanlar Müslüman­
larınkine, Müslümanlar Hıristiyanlarınkine ve her iki­
si birden Musevilerinkine. En yakından tanıdıklarımıza 
değinmeden geçmeyelim, buraya gelen o Portekizli soy­
lular av köpekleri ve bekçi köpekleriyle öylesine haşır 
neşirdiler ki, onlarla birlikte yattıkları zaman, odalıkla­
rıyla birlikte yattıkları zamanki kadar, hatta daha bi-
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le fazla zevk alıyorlardı, ne var ki, göreceğiniz gibi, en 
amansız düşmanları için kullanabilecekleri en kötü söz­
cük Köpek 'ti, Köpoğlu Köpek dışında, bundan daha bü­
yük hakaret yoktu. Bütün bunlar da insanların kendi­
lerince koydukları ölçütler yüzünden ortaya çıktı, söz­
cükleri yaratanlar onlar, hayvanlar, zavallılar, kavgayı 
dinlerlerken bu anlambilimsel inceliklerin farkına var­
mazlar, Köpek, der Magripli, Köpek sensin, diye kar­
şılık verir Hıristiyan, derken mızrakla, kılıçla ve hançer­
le kavgaya girişirler, bu arada av köpekleriyle bekçi kö­
pekleri de birbirlerine, Köpek olan biziz, deyip buna hiç 
aldırış etmezler. 

Hangi yoldan gideceğine karar veren Raimundo Sil­
va kalkıyor, pantolonunun tozlarını silkiyor ve basamak­
lardan aşağıya inmeye başlıyor. Köpek onun peşinde, 
ama kendisine taş atılmasına alışık gibi, uzakta kalıyor, 
adamın yalnızca eğilip yerden bir taş alıyormuş gibi yap­
ması yetiyor, o zaman köpek korkup kaçıyor. Basamak­
ların sonunda, köpek duraksadı, sanki kendi kendisine, 
Acaba daha ileri gitsem mi, gitmesem mi, diye soruyor 
gibi, ama Calçada do Correio Velho'dan aşağı yürüme­
ye devam eden düzeltmeni izlemeyi sürdürmeye karar 
verdi. Buralarda ya da biraz daha ileride, Sao Crispim 
semtinin sınırlarına rastlayan bir yerde, kal<' duvarı sağ 
taraftan aşağıya doğru, büyük olasılıkla kimilerine gö­
re adını Ferro adında bugüne hiçbir izi kalmayan biri­
sinden alan Porta de Ferro'ya kadar uzanıyordu, belki 
de Largo de Santo Ant6nio'da katedralin önündeki bu 
modern kaldırım taşlarını kaldırıp altını iyice kazacak 
olsak, o dönemden kalma temelleri, eski silahların pas­
lanmış kalıntılarını, bir mezardan gelen ceset kokusu­
nu, sevgililerin değil, hep bir ağızdan, Köpek, diye bağır­
dıktan sonra birbirlerini öldürmeye koyulan savaşçıla-
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rın birbirine dolanmış iskeletlerini bulurduk. Otomobil­
ler gelip geçiyor, Madalena dönemecinde tramvayların 
gıcırtısı duyuluyor, film yönetmenlerinin özel bir ilgi gös­
terdikleri 28.  otoyoldalar, ötede, katedralin önüne doğ­
ru dönen bir otobüs yine turistlerle dolu, bunlar Fran­
sız olup kendilerini İspanya'da sanıyor olmalılar. Köpek 
yoldan karşıya geçmeye çekiniyor, onun en çok tanıdı­
ğı dünya tepeye doğru yükselen sokaklar, gerçi yüzyıl­
larca önce Rua dos Bacalhoeiros'a kadar kale duvarla­
rına paralel uzanan Rua da Padaria'dan aşağıya doğru 
inmekte olan adamın geriye dönüp baktığını görüyor, 
ama daha ileriye gitmeye cesaret edemiyor, belki de geç­
mişteki korkunç bir olayı hatırladığı için şu anda hisset­
tiği korkuya dayanamıyor, soğuk suyla ıslatılan kediler 
de, köpekler de, ürkerler. Köpek aynı yolu izleyerek Es­
cadinhas de Sao Crispim'e dönüyor ve başka birisinin 
gelmesini bekliyor. 

Düzeltmen bir kez daha göz atıyor, tarihçinin maz­
gallarla çevrili bölüme ulaşma yollarından biri olduğu­
nu ileri sürdüğü merdiveni incelemek için Arca Escuro' 
dan içeriye giriyor, aslında basamakları ancak üç kuşak 
öncesinden bu yana var olan bu merdiven, eskisinin ye­
rinde duruyor. Raimundo Silva karanlık pencereleri, gü­
herçileyle kaplı kirli dış cepheyi, döşenen çinileri dikkat­
le inceliyor, bin yedi yüz altmış dört tarihli bir tanesin­
de Aziz Anne kızı Meryem'e yazmayı öğretiyor, bunun 
her iki yanındaki yuvarlak kabartmalarda da, ateşi 
söndüren Aziz Martial ve toprak çömlekleri onaran, ka­
yıp nesnelerin bulunmasında adeta sihirbaz sayılan Aziz 
Antonios resmedilmiş. Elde özgün bir belge yoksa, ikin­
ci yöntem yazıta bakmaktır, acaba yazıtın tarihi yapının 
yapıldığı tarihi, yani depremden dokuz yıl sonrasını mı 
göstermektedir, buna hiç kuşkumuz yok. Düzeltmen top-
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ladığı bilgiyi inceliyor ve çok daha aydınlatıcı buluyor, 
böylece Rua dos Bacalhoeiros'a döndüğünde, kentin ve 
yaşamın özelliklerine hiç ilgi göstermeden sokakta do­
laşan ve bu iki apaçık tarih arasında bağlantı kurama­
yacak olan cahillere küçümseyerek bakacak. Ama biraz 
sonra, burasının alelade bir gümrük görevlileri levhası­
na değil de, başka bir mimari adla anılmaya layık oldu­
ğunu aklından geçirerek Arca das Portas do Mar'ın 
önüne vardığında, sözcük ve onun anlamları arasında­
ki karşıtlığı düşündü, kendisini yokladı ve bulduğu şe­
yi kınadı, Yine de, başkalarını yargılamaya ne hakkım 
var, bütün yaşamım boyunca Lizbon'da yaşadım ve ki­
taplarda anlatılan, zaman zaman baktığım, ama müez­
zin kadar kör olan gözlerimle aslında görmediğim şey­
leri görmek için kalkıp buraya gelmek hiç aklıma gel­
medi, ve Costa'dan korkum olmasa, kale duvarlarının, 
kapıların planını araştırmayı belki de hiç düşünmezdim, 
şimdi anlıyorum ki bunlar Dom Fernando'nun yaptır­
dığı kalenin duvarları, gezip dolaşmam bittikten sonra 
mutlaka daha çok şey bileceğim, ama daha az şey bile­
ceğim de doğru, başka bir deyişle, bakalım meramımı an­
latabilecek miyim, daha çok şey bildiğimin farkına var­
mak, daha az şey bildiğimin farkına varmama neden olu­
yor, dahası, bilmek ne demek diye sormadan edemiyor 
insan, tarihçi haklıydı, ben felsefeci olmalıydım, eğilip 
yerden bir kafatası alan, yaşamlarının geri kalanı boyun­
ca onun bu dünyadaki önemini irdeleyen ve dünyanın 
bir kafatasıyla ilgilenmesi için bir neden olup olmadığı­
nı sorgulayan o saygın felsefecilerden biri, işte şimdi de 
bir zamanlar Preguiça adıyla bilinen, akıttığı suyla bu­
güne kadar bir sürü insanın susuzluklarını ve çalışma is­
teklerini dindirmiş olan ünlü çeşmenin bulunduğu Ar­
ca da Conceiçao'ya geliyoruz, hanımlar, beyler, turist-
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!er, gezginler ya da yalnızca merak duyanlar, diyor vaz­
geçilmez turist rehberi. 

Raimundo Silva'nın acelesi yok. Büyük bir ciddiyet­
le güzergahı inceliyor, içi rahat etsin diye aklından not­
lar alıyor, kendi eşzamanlılık savını tamamlayıcı notlar, 
orada Calçada do Correio Velho'da kasvetli bir cenaze 
levazımatçısı bürosu, mavi denizdeki bir sürat teknesi­
nin geride bıraktığı, uzayıp giden köpük gibi, mavi gök­
yüzünde bir jetin arkasındaki beyaz çizgi, Rua da Pada­
ria 'da Pensao Casa Oliveira Bons Quartos, Portas do 
Mar'ın hemen bitişiğinde Restaurante Come Petisca 
Paga Vai Dar Meia Volta, eski kemerin yerinde Arco da 
Conceiçao Birahanesi, Arco de Jesus'e bitişik bir bina­
nın köşesinde taşa oyulu Mascarenha' ların arması, bu­
rada Magripli surlarının bir kapısı, duvarda bir protes­
to sloganı, aslında Mascarenha' lar olan Coculim kont­
larının sarayına ait neoklasik giriş kapısı, demir işlikle­
ri varmış, tüm bu ihtişamın geldiği nokta burası işte, is­
tisnasız her şey için geçerli olduğu gibi, bir ölümlü, ge­
çici şeyler dünyası, zira uçağın geride bıraktığı iz buhar­
laşıp yok oldu bile ve geri kalanını da zaman halledecek, 
bizim yalnızca sabırla beklememiz gerekiyor. Düzeltmen 
Arco do Chafariz d'El-Rei'den Alfama'ya girdi, Aziz Pet­
rus kulesinin oralarda bir yerde, Rua de Sao Joao da Pra­
ça'daki bir restoranda öğle yemeğini, balık tava, doma­
tes soslu pilav ve salatadan oluşan geleneksel bir Porte­
kiz yemeği yiyecek, ve eğer şansı varsa bir de, çoğu ki­
şinin bilmediği, sabahın benzersiz tazeliğini, ikisi de ay­
nı kapıya çıkan ama sırf bu iki sözcüğü de yazıp kula­
ğımıza hoş gelen seslerini işitme zevki adına tekrarladı­
ğımız, çiyini ve sisini içeren, salatanın göbeğindeki yu­
muşacık yaprakları. Lokantanın kapısında, büyük ola­
sılıkla yaklaşık on iki yaşlarında bir çingene kızı, hiçbir 
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şey söylemeksizin, yalnızca düzeltmene bakarak, elini 
uzatmış duruyordu, düşünceye dalmış olduğundan çin­
geneyi değil, yalnızca açlığın kendini hissettirmeye baş­
ladığı ve hala sadaka isteyecek birilerinin var olduğu, ke­
dilerin ve farelerin kendi türleri içinde olagelen bir has­
talık ya da savaş yüzünden doğal bir yoldan ölmelerine 
dek varlıklarının kesinlikle hissedildiği günlerden kal­
ma, Magripli bir kızı gördü, zaten ilerleme bir olgu, gü­
nümüzde Lizbon'da hiç kimse yemek amacıyla bu gibi 
hayvanları avlamıyor, ama çingene kızın gözlerindeki bir 
ifade kuşatmanın henüz bitmediği konusunda onu uya­
rıyor. 

Raimundo Si lva geri kalanları daha yavaş dolaşarak 
inceleyecek, Patio do Senhor da Murça'da, duvarın baş­
ka bir bölümü, surların yükseldiği Rua da Adiça, yeni 
adı Norberto de Araujo olan sokakta, dipleri aşınmış, 
muazzam bir duvar uzantısı, bunlar gerçekten de yaşa­
yan duvarlar, barbarlar döneminden beri, en azından do­
kuz ya da on yüzyıldır buradalar ve ayakta kalmışlar, 
Aziz Luzia ya da Sa.o Bras, bir farkı yok, kilisesinin çan 
kulesini kahramanca koruyorlar, bu noktada, hanımlar 
ve beyler, eski Portas do Sol vardı, doğuya dönük oldu­
ğundan tanyerinin pembemsi soluğu önce buraya düşer­
di, şimdiyse geriye yalnızca adını bu önemli konumdan 
alan bir meydan kaldı, ama gündoğumuna özgü ışıltı­
lar değişmedi, bin yıl güneş için gelip geçici ufacık bir 
insan soluğu gibidir, bu besbelli. Duvar, çok geniş bir açı 
oluşturarak buralardan kale duvarlarına kadar uzanı­
yor, böylece de aşağıdaki ırmaktan kaleyle bitiştiği ye­
re kadar tüm kenti çevreliyordu, başı dimdik, eklemle­
ri güçlü, kollarını kıvırıp parmaklarını sıkı sıkı kavuş­
turmuş, karnını tutan hamile bir kadın gibi. Kendini yor­
gun hisseden düzeltmen, Rua dos Cegos'tan yukarıya 
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doğru yürüyor, Patio de Dom Fradique'ye giriyor, ka� 
yalara oyulmuş evlerden oluşan bu köyü korumak için 
zaman burada iki kola ayrılıyor, Gotlar, Romalılar ya 
da Fenikeliler döneminden beri, bir bakıma, hep böy­
le oldu, derken Magripliler, ilk Portekizliler, onların ço­
cukları ve bizim atalarımız olan torunları geldi, önce güç 
ve zafer, sonra çöküş evreleri, birinci, ikinci ve üçüncü, 
bunların her biri de kendi içlerinde bölümlere ve altbö­
lümlere ayrılıyor. Geceleri, aşağıdaki evlerin oralarda üç 
hayalet belirir, geçmişin hayaleti, geleceğin hayaleti ve 
olabilecek şeylerin hayaleti, bunlar konuşmazlar, sanki 
kör gözlerle birbirlerine bakıp susarlar. 

Raimundo Silva serin akşamüstü gölgesinde, taştan 
bir banka oturuyor, sayfaları son kez inceliyor ve göre­
cek başka bir şey kalmadığını doğruluyor, bu bir envan­
ter dökümü günü olsa bile, kaleyle ilgili bugün oraya 
dönmesini gerektirmeyecek kadar bilgisi var. Gökyüzü­
nün rengi beyaza dönüşmeye başlıyor, belki de meteoro­
loji dairesinin tahmin ettiği sisin bir habercisi bu, ısı da 
hızla düşüyor. Düzeltmen avludan ayrılarak, Rua do 
Chao da Feira'ya doğru yola koyuluyor, önünde Porta 
de Sao Jorge var, hala azizin fotoğrafını çekenler bura­
dan bile görülebiliyor. Buradan gözükmese de, evi en çok 
elli metre ötede ve bu düşünce aklından geçer geçmez, 
kendisinin tam da eskiden Porta de Alfofa'nın olduğu yer­
de oturduğunu ilk kez fark ediyor, içinde mi, dışında mı, 
buna karar vermeye artık olanak yok, böylece de Ra­
imundo Silva'nın kuşatılanlardan mı, yoksa saldıranlar­
dan mı, müstakbel bir fatih mi, yoksa umutsuz bir mağ­
lup mu olduğundan emin olamayız. 

Kapının altında kendisini bekleyen, Costa'nın attığı 
öfkeli bir mesaj yoktu. Karanlık bastırdı ve telefon çal­
madı . Raimundo Silva, raflarda Magriplilerin Lissibo-
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na adını verdikleri kente ilişkin daha çok bilgi edinebi­
leceği kitapları arayarak, huzurlu bir akşam geçirdi. Ha­
vaya bakmak için verandaya çıktığında geç olmuştu. Sis 
vardı, ama dünkü kadar yoğun değildi. İki köpeğin hav­
lamalarını işitiyordu, ama nedense bu onu daha da sa­
kinleştirdi. Köpekler yüzyıllardır havlıyorlardı, dolayı­
sıyla dünyada bir değişiklik yoktu. Yatmaya gitti. Gün­
düz harcadığı güç dolayısıyla bitkin düştüğünden güzel­
ce uyudu, ama birkaç kez gördüğü düş yüzünden ura­
nıp yeniden uyudu ve düşünde, tıpkı ırmağın kenarına 
dayalı duran dar ağızlı bir torbaya benzeyen, içi boş bir 
hisar gördü, çevresinde de ağaçlı yamaçlar, ormanlar ve 
vadiler, dereler, yer yer evler, meyve bahçeleri, zeytinlik­
ler, karanın içlerine doğru giren bir haliç vardı. Uzak­
ta da, Amoreiras kulelerinin karaltısı . 

82  



Vayıncılar ya da onlar adına birisi, işlenen suçu keş-
1 fedinceye kadar, uzun ve bitmez tükenmez görünen 

on üç gün geçti, Raimundo Silva da bu sonu gelmeyen 
süreyi sanki bedeninde etkisini yavaş yavaş, ama sonun­
da en ölümcülü kadar kesin etki gösterecek bir zehir var­
mış gibi yaşadı, her birimizin yaşam boyu hazırlandığı 
ve yaşamın koruyucu bir koza, elverişli bir rahim ve ge­
lişimin mayasını sağladığı ölüm için tam bir benzetme 
bu. Hiç gereği yokken dört kez yayınevine uğradı, çün­
kü bildiğimiz gibi, serbest çalıştığından ve işini evde ya­
pabildiğinden, günlük yönetim işleri, yayın işleri, üre­
tim, dağıtım ve depolama gibi

°

her an denetim altında 
olan işleri gören sıradan çalışanların sırtına binen sıkı­
cı işlerle yükümlü olmayan düzeltmenin görevi, bunla­
ra kıyasla, özgür bir alana sahiptir. Ona ne istediğini sor­
duklarında, o da, Hiçbir şey, diye cevap veriyordu, bu­
ralardan geçiyordum da bir uğrayayım dedim. Konuş­
maları dinleyerek, insanların yüzlerindeki ifadeler i  in­
celeyerek, bir kuşku izi, üstü kapalı, kışkırtıcı bir gülüm­
seme, gizli bir anlam sezebileceği bir cümle yakalama­
ya çalışarak bir süre oyalanıyordu. Kendis ine bir zarar 
vereceği korkusuyla değil, sırf aldatmış olduğu için 
Costa'yı görmezlikten geliyordu, böylece Costa, biri si­
ne haksız davrandığımız ve onun bundan hala haberi ol­
madığı zaman, yüzleşmeye cesaret edemeyeceğimiz, hak-
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sızlığa uğramış masumiyetin ta kendisi oldu . Raimun­
do Silva'nın yayınevine tıpkı suç işlediği yere geri dönen 
bir suçlu gibi gittiğini söylemek geliyor içimizden, ama 
bu tümüyle doğru olmaz, suçunun ne zaman anlaşılaca­
ğı ve yargıçların toplanarak ne hüküm verecekler i Ra­
imundo Silva'ya elbette çekici geliyor, foyası ortaya çı­
kan bir yalancı, düzenbaz ve hiçbir mazereti yok. 

Düzeltmen aptalca bir hata yaptığını çok iyi biliyor, 
bu ziyaretlerin zamanı gelince sapkın bir kötü niyetin iğ­
renç dışavurumları olarak hatırlanacağından da emin. 
Kötü bir şey yaptığınızı biliyordunuz, yine de kendi 
özgür iradenizle, özgür irade sözünü kullanacaklar, tç­
tenlikle itiraf etmeyi gözünüz yemedi, ağızlarından gö­
zünüz yemedi sözü çıkacak, işi oluruna bıraktınız, bi­
zi uğrattığınız zarardan sapkın bir zevk, evet sapkın bir 
zevk alıyordunuz, ve bu son sözlerin basmakalıplığı işit­
tiği ağır sözlerle ve ahlak dersiyle bağdaşmayacak. On­
lara yanıldıklarını, Raimundo Silva'nın yalnızca biraz 
huzur ve özgüven arayışı içinde olduğunu söylemeye ça­
lışmanın bir yararı olmaz. Oraya her gidişinde, Daha an­
laşılmadı, diye rahatlıyor, ama özgüven ve huzur var­
dıysa bile kısa süreli oldu, dairesine girer girmez kendi­
sini, Lizbon'un hiç kuşatılmadığı kadar kuşatılmış his­
setti. 

Batıl inançları olmadığından, ayın on üçünde başı­
na nahoş bir şey gelmesini beklemiyordu. Yalnızca ke­
hanete inananlar, ayın on üçüncü gününde aksilik ve ta­
lihsizlik korkusuna kapılırlar, Ben hiçbir zaman bu saç­
ma batıl inançlardan etkilenmedim, bir isi bu fikri ileri 
sürecek olsa, büyük olasılıkla cevabı bu olurdu. Bu kök­
ten şüphecilik, telefonun öbür ucunda müdürün sekre­
terinin sesini duyduğunda niçin kızarak şaşırdığını açık­
lıyor, Senhor Silva, bugün öğleden sonra saat dörtte bir 
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toplantıya katılmanız isteniyor, kadın bu sözleri, sanki 
önünde duran, tüm gerekli sözcüklerin yerli yerinde 
olduğundan ve zihinsel işkenceyle akıl karıştırmanın et­
kisini azaltabilecek herhangi bir sözcüğün çıkarıldığın­
dan emin olmak için dikkatle tasarlanmış bir nottan oku­
yormuş gibi, sert bir sesle söyledi, ayın on üçünün ka­
rarlıları esirgemediğinin, zayıflar üzerinde egemenlik 
kurduğunun kanıtı karşısında, artık şaşkınlık ve kızgın­
lık hiçbir anlam taşımaz. Alıcıyı yerine koydu ve çevre­
sine bakındığında kesin bir biçimde dairenin sallandı­
ğı izlenimine kapıldı, Kendine gel, dedi. Bu gibi anlar­
da, stoacı, eğer bu klasik insan türü tümüyle ölüp yeri­
ni çağdaş alaycıya bırakmamış olsaydı gülümserdi, öte 
yandan, o da filozof ve gezgin atalarıyla pek bir benzer­
lik taşımamakta. Ne olacaksa olsun bakalım, Raimun­
do Silva'nın yüzünde sönük bir gülümseme var, mazlum­
luğa boyun eğmiş bakışlarını erkekçe bir hüzün yumu­
şatıyor, karakterlerin egemen olduğu romanlarda böy­
ledir, ikinci bir okumada çok şey öğrenirsiniz. 

Düzeltmen kendi kendisine tedirgin olup olmadığı­
nı soruyor ve buna bir cevap bulamıyor. Katlanamadı­
ğı şey, yayın yönetmenlerinin bu sorumsuz düzeltmen­
le ilgili niyetlerini, sağlam tarihsel olgulara gösterdiği 
küstah saygısızlığı nasıl cezalandıracaklarını öğrenmek 
için saat dörde kadar beklemek zorunda olmak, oysa bu 
tarihsel olguların kesin bir biçimde pekiştirilerek müda­
haleden korunması gerekir, yoksa güncellik duygumu­
zu yitirir ve bunlardan türeyen ve yol göstermeleri için 
bel bağladığımız kavram ve inançlara ciddi zararlar ve­
ririz . Artık hata keşfedildiğine göre, Lizbon Kuşatma­
sının Tarihi'ndeki olumsuzluk takısının gelecekteki so­
nuçları, yazgıda daha yavaş, sayfa sayfa ilerleyen, okur­
ların fark etmedikleri, ama masif tahtadan bir eşya bek-
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!erken tahtanın içinde bir oyuk oluşturan tahta kurtla­
rı gibi görünmez bir iz bırakacak bir kuluçka dönemi­
nin mi geçerli olacağı konusunda fikir yürütmenin bir an­
lamı yok. Gözden geçirdiği sayfaları bir kenara itti, o 
önemli günde Costa'nın bıraktığı romanın sayfaları de­
ğildi bunlar, ince bir şiir kitabınınkilerdi, ve yorgun ka­
fasını ellerine dayayarak adını ve yazarını aklına geti­
remediği, ama ona belli belirsiz Tarzan ve Yitik Krallık 
gibi gelen, eski Romalılarla ilk Hıristiyanların bulundu­
ğu, Afrika cengellerindeki bir kentte geçen bir öyküyü 
hatırladı, doğrusu roman yazarlarının hayal gücü sınır 
tanımıyor, bu da, eğer başka her şey de uyuyorsa, an­
cak Edgar Rice Burroughs olabilir. Bir amfiteatr vardı 
ve Hıristiyanlar vahşi hayvanların, yani aslanların önü­
ne çıkarılıyordu, çünkü aslan Afrika hayvanıdır, bu 
inandırıcı tarihçi gerçi kanıt sunmamış ya da kaynak be­
lirtmemiş, ama bu zavallılardan çok heyecanlı olanla­
rı aslanların kendisine saldırmasını beklemez, kendisi­
ni, deyim yerindeyse, ölümün kucağına atarmış, cenne­
te ilk giden olmak için değil, kaçınılmazı beklemeye kat­
lanma gücü olmadığı için. Gençliğinde okuduğu kitap­
lardan bu hatırladıkları, kişinin düşüncelerinin izlediği 
bilinen yollardan, Raimundo Silva'ya tarihin akışını hız­
landırmanın, zamana ivme kazandırmanın, şu ya da bu 
gerekçeyle, sözgelimi, Saat dörtte dişçide randevum 
var, onun için binbir dereden su getirmeyi bırakın da ne 
istediğinizi söyleyin, diyerek hemen yayınevine gitmenin 
kendi elinde olduğunu düşündürdü, Costa'yla konuşa­
caksa bu biçimde konuşurdu, ama söylemeye gerek yok, 
müdürün sekreteri aradığına göre, üretim bölümüyle 
olan toplantıya gitmiyordu, onun durumu en yüksek dü­
zeyde ele alınacaktı ve, işin tuhafı, bu da onun gururu­
nu okşuyordu, Ben herhalde aklımı kaçırdım, diye mı-
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rıldandı, üç gün önce söylediği sözleri tekrarlayarak. Bu 
karışıklık içinde, öbürlerine baskın çıkan duyguyu bir 
bulabilse, o zaman kendisine daha sonra, O korkunç du­
rumda neler hissettin, diye sorulacak olsa, Endişelendim, 
ya da kayıtsız kaldım, ya da eğlendim, ya da tedirgin ol­
dum, ya da korktum, ya da utandım, diye cevap vere­
bilirdi, doğrusunu isterseniz, ne hissettiğini bilmiyor, yal­
nızca saatin bir an önce dört olmasını ve Romalılar al­
kışlarlarken ağzını açmış olarak kendisini bekleyen as­
lanla o ölümcül karşılaşmanın zamanının gelmesini di­
liyor, dakikalar böyledir işte, her ne kadar tenimize sü­
ründükten sonra biz geçelim diye genellikle bir adım ge­
riye giderlerse de, her zaman içlerinden bir tanesi bizi 
yutmaya hazırdır. Zaman ve kaderle ilgili bütün eğreti­
lemeler acıklıdır ve aynı zamanda boşunadır, diye düşün­
dü Raimundo Silva, belki tam bu sözcüklerle değil, 
ama aslında anlam önemli olduğundan, böyle not al­
dı, bunu düşünmek de hoşuna gitti . Oysa öğle yemeği ye­
mek pek içinden gelmiyordu, boğazında bir düğüm var­
dı, bu tanıdık bir duyumdu, midesinde de bir yumru var­
dı, bu ise hiç de alışılmış bir şey değilse de, durumun cid­
diyetini gösteriyordu. Bugün günü olduğu için orada bu­
lunan temizlikçi kadın onun tuhaf göründüğünü düşün­
dü ve, İyi değil misiniz, diye açıkça sordu, bu sözcükler 
umulmadık bir uyarıcı etki gösterdi, çünkü eğer davra­
nışları yabancılara hasta olduğu izlenimini veriyorsa, o 
zaman kendisini toparlamalı, onu kemiren bu hastalık 
halini yenmeliydi, bu yüzden, İyiyim, diye cevap verdi ve 
o anda bu doğruydu. 

Yayınevinin kapısından içeriye girdiğinde saat dör­
de beş vardı. Bu kez, geçen sefer aradığı her şeyi buldu, 
fısıldaşmalar, kaçamak bakışlar, kıkır kıkır gülüşmeler, 
ayrıca birkaç kişinin yüzünde, kabul etmek zorunda kal-
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sa bile, kanıtları tam olarak yeterli bulmayan bir insa­
nın şaşkın ifadesi. Onu müdürün ofisinin önündeki bek­
leme odasına aldılar ve bir çeyrekten daha uzun bir sü­
re orada beklettiler, bu da zamanı hiç de bel li olmayan 
korkulara karşı önlem almanın boşunalığını gösteriyor. 
Saatine baktı, aslan gecikmişti besbelli, bugünlerde Ro­
malı ların yaptığı yol larda bile, cengelin içinde otomo­
bil sürmek son derece tehlikeli, ama bu durumda biri­
sinin, kanıtlanmış psikolojik taktiklere başvurmanın, onu 
sinirleri yıpranıncaya dek bekletmenin, bunalımın kena­
rına sürüklemenin ve ilk saldırıya karşı savunmasız bı­
rakmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmesi çok daha ola­
sı. Raimundo Silva, buna karşın, koşullar göz önünde 
bulundurulursa, sanki yaşamı boyunca doğru olgular­
la yalanlar arasındaki farkı görmeksizin, homo sapiens'in 
zihninde gelişen sonsuz söylemler ve safsata yoluyla 
çağlar boyunca birikmiş savunucu ya da karşı çıkıcı fi­
kirler arasında bir seçim yapmayı öğrenmekten ve doğ­
ru olguların yerine yalanlar koymaktan başka hiçbir şey 
yapmamış gibi, olabildiğince sakin olduğunu düşünü­
yor. Birdenbire, kapı ardına kadar açı ldı ve müdürün 
sekreteri beklenirken, yayın müdürünün sekreteri görün­
dü. Gelin birlikte benimle, dedi ve Raimundo Silva, yan­
lış cümle yapısını fark etmesine karşın, sakin olduğu yo­
lundaki nitelendirmesinin yalnızca yüzeysel ve yalınkat 
olduğunu algıladı ,  kanepeden ayağa kalkarken dizleri 
titriyor, kanındaki adrenalin yükseliyor, avuçlarından ve 
koltukaltlarından ter fışkırıyor, hatta tüm sindirim sis­
teminin genişlediğinin bir belirtisi olarak karnında bir 
ağrı hissediyordu, Mezbahaya götürülen bir buzağı gi­
biyim, diye düşündü, neyse ki kendi kendisini küçüm­
seyebiliyordu. 

Sekreter çekilip, Buyrun girin, diyerek ona yol ver-
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di, sonra kapıyı kapadı. Raimundo Silva, Günaydın, de­
di, orada bulunanlardan iki kişi, Günaydın, diye cevap 
verdi ler, üçüncüsü, yayın müdürü yalmzca, Oturun, 
Senhor Silva, dedi. Aslan da oturmuş bakıyor, canava­
rın solgun Hıristiyan etinin dokusunu ve tadını ölçüp bi­
çerken yalandığını varsayabiliriz. Raimundo Silva ba­
cak bacak üstüne atıyor, sonra hemen bacağını indiri­
yor, o anda da orada bulunan bir kişiyi, yayın müdürü­
nün solunda oturan kadını tanımadığını fark ediyor, sa­
ğındaki üretim müdürünü tanıyor, ama bu kadını daha 
önce gördüğünü hatırlayamıyor, Kim olabilir. Daha dik­
katle bakmaya çalışıyor, ama yayın müdürü konuşma­
ya başladı, Sizi neden buraya çağırdığımızı biliyorsunuz­
dur, sanırım, Biraz biliyorum, Genel müdür bu meseley­
le şahsen ilgilenmek arzusundaydı, ama son dakikada 
katılmasını engelleyen ivedi bir durum ortaya çıktı. Ya­
yın müdürü, sanki Raimundo Silva'nın şahsen genel mü­
dür tarafından sorgulanma fırsatını kaçırdığı için talih­
sizliğinden yakınmasına zaman tanımak istercesine sus­
tu, ama düzeltmenin suskunluğu karşısında, ilk kez se­
sine, her ne kadar kulağa neredeyse uzlaşmacı bir tınıy­
la yumuşak gelse de, bastırılmış bir kızgınlığın yansıma­
sına izin verdi, Size minnettarım, diye sözlerini sürdür­
dü, üstü kapalı da olsa sorumlu olduğunuzu kabul et­
tiğiniz ve eğer yadsıyacak ya da kendinizi haklı göste­
recek olsaydınız bizi sokacağınız nahoş bir durumdan 
kurtardığınız için. Raimundo Silva, şimdi kendisinin, Bi­
raz fikrim var, sözünden daha fazla bir şey söylemesi­
ni beklediklerini düşündü, ama tam konuşacakken üre­
tim müdürü söze karıştı, Hala inanamıyorum, Senhor 
Silva, siz bu yayınevi için yıllarca çalıştınız ve sizin gi­
bi deneyimli bir meslek adamının böyle bir hata yapma­
sı, Bu bir hata değildi, diye onun sözünü kesti yayın mü-
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dürü, Senhor Silva'ya yardım eli uzatmanın yararı yok, 
çünkü onun kadar biz de biliyoruz ki, bu hata olduk­
ça kasıtlıydı, öyle değil mi Senhor Silva, Oldukça kasıt­
lı olduğunu düşünmenizin nedeni nedir, efendim, Bu oda­
dan içeri girdiğinizde söylemeyi amaçladığınız şeyden 
vazgeçmek üzere değilsiniz herhalde, Ben hiçbir şeyden 
vazgeçmiyorum, y�lnızca bir soru soruyorum. Yayın mü­
dürünün öfkesi, bu sözlerdeki alaycılık yüzünden, da­
ha da belirginleşti, Sanırım bir açıklama isteme ve özür 
dileme talebinde bulunma, almaya niyetli olduğumuz baş­
ka önlemler bir yana, sizden çok bizim hakkımız, genel 
müdürün temsilcisi olarak özellikle de benim hakkım, 
Çok doğru, efendim, sorumu geri alıyorum, Sorunuzu 
geri almanıza gerek yok, olumsuzluk takısını çok oku­
naklı olmakla birlikte işlek ve akıcı olan her zamanki el 
yazınıza benzemeyen kalın, düzgün harflerle yazmış 
olmanız dolayısıyla, hatanın kasıtlı olduğu kanısında­
yız. Bu noktada yayın müdürü, sanki fazla konuşmuş ve 
dolayısıyla son söz sahibi olma konumunu zayıflatmış 
olduğunun bilincine vararak, birdenbire sustu. Bir ses­
sizlik oldu ve Raimundo Silva bütün bu zaman içinde 
kadının gözlerini ondan ayırmadığı izlenimine kapıldı, 
Kim olabilir bu, ama kadın sanki bu mesele onunla bir 
ilgisi yokmuş gibi hiçbir şey söylemiyordu. Üretim mü­
dürü, kendi hesabına, sözünün kesilmesine içerlemiş ola­
rak, görünüşe bakılırsa hiçbir yere varmayan bir tartış­
maya tüm ilgisini yitirmiş görünüyordu. Bu aptal, böy­
le bir durumun bu yoldan ele alınmaması gerektiğini gö­
remiyor, durmadan konuşuyor, kendi sesini duymak ho­
şuna gidiyor, bütün kozları Senhor Silva'ya veriyor, o da 
herhalde kıs kıs gülüyordur, bu ani sessizlik nasıl da işi­
ne geliyor, ödü patlaması gerekirdi, oysa sakin sakin otu­
ruyor orada. Üretim müdürü, Raimundo Silva'nın sa-
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kin olduğu konusunda yanılıyordu, öbür düşündükle­
rinde yanılmıyor olsa da, çünkü gerçek şu ki yayın mü­
dürünü kendi geçerli görüşümüzü oluşturacak kadar ta­
nımıyoruz. Raimundo Silva hiç de sakin değil, bu konuş­
manın beklenmedik bir yöne kayması sayesinde yalnız­
ca sakin görünüyor o kadar, oysa tam anlamıyla vahim 
bir konuşma olacağını sanıyordu, ciddi bir resmi suçla­
ma, savunulamaz bir şeyi kendisinin kekeleyerek savun­
ma çabaları, öfke, alaya alma, kavga, tehditler, hepsinin 
üstüne de belki, İşinize son verildi, bizden referans mek­
tubu da beklemeyin, diye işten atılması ya da buna ge­
rek kalmaması. Raimundo Silva bir şeyler söylemesi ge­
rektiğini anlıyor, çünkü öncelikle aslan kendisiyle doğ­
rudan doğruya dalaşmıyor, bir kenara çekildi ve kırık 
bir tırnağıyla yelesini kaşıyor, belki de bu amfiteatrda 
sonunda hiçbir Hıristiyan ölmeyecek, görünürde bir 
Tarzan olmasa bile. Önce üretim müdürüne dönerek, 
sonra da suskun kalan kadına kaçamak bir bakışla, Bu 
eklemeyi yaptığımı yadsımak için hiçbir çabada bulun­
madım, ortaya çıktığında da yadsımayı hiçbir zaman dü­
şünmedim, ama önemli olan bunu yapmamış olmak, 
önemli olan, bence, niye yaptığımı bulmak, diyor, Uma­
rım bunu bilmediğinizi söylemeyeceksiniz bana, dedi ya­
yın müdürü istihzayla, durumu yeniden denetimi altına 
alarak, Çok doğru, efendim, bilmiyorum, Bu da iyi doğ­
rusu, bu adam bilerek sahtecilik yapıyor, yayınevini ve 
yazarı ciddi ahlaksal ve maddi zarara uğratıyor, henüz 
özür dilemedi ve en masum bir edayla, kendisi hipno­
tik bir esrime halindeyken, gizemli bir gücün, gaipten ge­
len bir ruhun etkisiyle kalem oynattığına inanmamızı 
istiyor. Yayın müdürü, güzel konuştuğunu düşünerek, 
ama gülümsemesini sarsılmaz bir alaycılığa dönüştürme­
ye ça lışarak gülümsedi. Esrime halinde olduğumu san-
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mıyorum, diye cevap verdi Raimundo Silva, her şeyin 
hangi koşullarda olduğunu açıkça hatırlayabiliyorum, 
ama bu kasıtlı hatayı nasıl olup da yaptığımı açıklaya­
bileceğim anlamına gelmez bu, Ah, demek ki kasıtlı ol­
duğunu itiraf ediyorsunuz, Elbette, Ş imdi sizin yalnız­
ca bunun bir hata değil, düpedüz aldatmaca olduğunu 
ve bilinçli olarak yayınevine zarar vermeyi ve yazarı kü­
çük düşürmeyi umduğunuzu kabul etmeniz yeter, Aldat­
macayı kabul ediyorum, geri kalanına gelince, bunlar hiç 
aklıma gelmedi, Belki de o anda sinirleriniz bozuktu, di­
ye fikir yürüttü üretim müdürü, yardım etmeye çalışı­
yormuş gibi. Raimundo Silva yayın müdüründen ters bir 
tepki geleceğini tahmin ediyordu, ama gelmedi, sonra bu 
cümlenin göstermelik olduğunu, işine son verilmeyece­
ğini kavradı, her şey sözcüklerle son bulacaktı, evet, ha­
yır, belki, ve öyle bir rahatladı ki, bedeninin güçsüzleş­
tiğini, ruhunun bir yükten kurtulduğunu hissedebiliyor­
du, şimdi doğru sözcükleri söyleme sırası ona gelmişti, 
sözgelimi, Evet, o anda sinirlerim bozuktu, ama metni 
Costa'ya teslim etmeden önce saatler geçtiğini de unu­
tamayız, Raimundo Silva bu unutamayız sözcüğünü 
usulca sözlerine sokuşturduğu için kendi kendisini kut­
ladı, böylece yargıçların safına geçiyordu, sanki onla­
ra, Kendimizi aldatmayalım, der gibi. Yayın müdürü, 
Tamam, dedi, kitap bir dizgi hataları listesiyle birlikte 
dağıtılacak, saçma bir hata listesi olacak bu, metinde 
olumsuzluk takısı olan yerde bunun tersi okunsun, di­
ye uyaracak, metinde Haçlılar yardım etmediler yazılan 
yer Haçlılar yardım ettiler diye okunsun, okurlar bizim­
le çok eğlenecekler, ama talihimiz yaver gitti de hatayı 
zamanında fark ettik, yazar da çok anlayışlı davrandı, 
hatta size gerçekten saygı duyduğu izlenimini edindim, 
bir süre önce ikiniz arasında geçen bir sohbetten söz et-
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ti, Evet, bir sohbetimiz oldu, deleatur konusunda, Ne ko­
nusunda, diye sordu kadın, Deleatur konusunda, bu söz­
cüğün anlamını bilmiyor musunuz, diye hırçın bir ses­
le sordu Raimundo Silva, Elbette biliyorum, ama demin 
sizi işitemedim. Kadının, görünüşe göre herkesi şaşırtan 
söze karışması konuşmalarının konu değiştirmesini ge­
rektirdi, Bu hanım, diye bilgi verdi yayın müdürü, bun­
dan böyle yayınevimizle çalışan bütün düzeltmenlerin 
amiri olacak, ister işin teslim tarihi ve çalışmanın düze­
ni, ister işin doğru yapılmasını sağlama almak için son 
denetim olsun, tüm sorumluluk onun olacak, ama şim­
di yine konumuza dönelim, yayıncılar bu nahoş olaya 
kapanmış gözüyle bakmaya karar verdiler ve Senhor Sil­
va 'nın yıllarca çok iyi çalışmış ve sadakatle hizmet et­
miş olması göz önünde bulundurularak, bu yanlışlığı bir 
fazla çalışma, zihinsel yorgunluk sonucu olarak kabul 
etmeye hazırız, kısacası, bir daha hiç tekrar etmemesi­
ni umarak, meseleyi kapanmış kabul edeceğiz, ne var ki, 
Senhor Silva'nın yayıncılara, bir de yazara özür mektu­
bu yazması gerekiyor, yazar bunun gerekmediğini, bir 
gün kendisinin sizinle bu meseleyi konuşacağını söyle­
di, ama bu mektubu yazmanın, Senhor Silva, göreviniz 
olduğunu düşünüyoruz, Elbette, yazarım, Çok iyi, ya­
yın müdürü açıkça rahatlamıştı, söylememize gerek yok, 
gelecekte bir süre sizin çalışmanıza özel bir dikkat gös­
tereceğiz, bilerek metinleri değiştireceğinizi düşündüğü­
müzden değil, böyle ani dürtülerin bir daha tekrarlama­
sına karşı önlem almak için, ve bir dahaki sefere daha az 
hoşgörülü olacağımızı size söylememe gerek yok. Yayın 
müdürü sözlerini bitirip düzeltmenin gelecekle ilgili ni­
yetleri, en azından bilinçli niyetleri konusunda bir açık­
lama yapmasını bekledi, çünkü öbürleri bilinçdışınday­
dı ve dolayısıyla bunları kestirmeye olanak yoktu. Ra-
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imundo Silva kendisinden ne beklendiğini anladı, söz­
cüklerin başka sözcükler gerektirdiği yadsınamaz, işte 
bu nedenle insanlar, Sözcükler birbirini kova lar, derler, 
ama en az bu kadar şurası da doğrudur ki, Kavga iki ki­
şinin işidir, Romeiro'nun Bay Telmo'nun ölümcül me­
rakını gidermeyi reddettiğini varsayalım," o zaman bü­
yük olasılıkla mesele çözümlenecek ve hiçbir çatışma, 
dramatizm, ölüm ve yaygın bir mutsuzluk olmayacak­
tı ya da bir erkeğin bir kadına, Beni seviyor musun, di­
ye sorduğunu ve kadının ona yalnızca sfenks gibi ve me­
safeli bakarak, onu yıkacak olan o Hayır sözcüğünü, ya 
da ikisini birden yıkacak olan o Evet sözcüğünü söyle­
meyi reddedip suskun kaldığını varsayalım, şu halde eğer 
herkes, bir cevap beklemeden, dahası istemde bulunma­
dan ve arzu etmeden, söylediğiyle yetinse, dünyanın da­
ha güzel olacağı sonucuna varmamız gerekir. Ama Ra­
imundo Silva bir şey söyleme zorunluğu duyuyor, Yayı­
nevinin önlemler almak istemesini anlayabiliyorum, ben 
kim oluyorum ki onların kararlarını eleştireyim, kısa­
cası, özür dilemek ve böylelikle aklım başımda olduğu 
sürece, bunun bir daha tekrarlanmayacağına söz vermek 
istiyorum, bu noktada sanki kendi kendisine sözlerini 
sürdürmesinin doğru olup olmadığını sorarcasına dura­
ladı, ama sonra her şeyin söylenmiş olduğunu düşündü 
ve sustu. Yayın müdürü, Güzel, dedi ve beklenen sözle­
ri eklemeye hazırlandı, konuşurken ayağa kalkarak ve 
bir barış göstergesi olarak el ini Raimundo Silva'ya uza­
tırken gülümseyerek, Mesele kapanmıştır, şimdi işinize 
dönün, oysa onun solunda oturan kadın bu soylu dav­
ranış sırasında söze karıştı, Eğer izin verirseniz, beni şa-

* Romeiro ve Tclmo, Amcida Garret'in ( 1 799-1 854)  yazdığı bir ro­
mantik tra jedideki kahramanların adlarıdır. - ç.n. 
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şırtan şey, Senhor Silva'nın, sanırım adı buydu, bir dü­
zeltmen olarak özgün metne saygı duymak ve onu ko­
rumak gibi ciddi bir görevi varken, ve düzeltmenlerin va­
roluş nedeni .de bu iken, bir cümlenin anlamını değişti­
rerek, niçin böylesine sorumsuzca davranmış olduğunu 
açık lamak için en ufak girişimde bulunmaması .  Aslan 
ansızın, kükreyerek, korkunç tırnaklarını, keskin pen­
çelerini göstererek yeniden belirdi, şimdi bu arenada bir 
başına kalmış olarak, yegane umudumuz Tarzan'ın, eğer 
belleğim beni yanıltmıyorsa, bir sarmaşığa tutunmuş ve 
Aaaiiiooo diye bağırarak sonunda yetişmesi, hatta ken­
disine yardım etmeleri için filleri bile getirebilir, onların 
harika bellekleri var. Beklenmeyen bu saldırı karşısın­
da, yayın müdürünün de, üretim müdürünün de, belki 
daha çok y�ni üstlendiği mesleki zorunluluklarının bi­
lincinde olart narin bir kadının kendilerini zayıflıkla suç­
lamasından kaçınmak için, yine kaşları çatıldı ve buna 
uygun bir sertlikle düzeltmene baktılar. Kadının yüzün­
de hiçbir sertl ik olmadığını, sanki bu durumdan içten içe 
zevk alıyormuş gibi, yalnızca şakacı bir gülümseme ol­
duğunu fark etmemişlerdi . Raimundo Silva, şaşırarak 
ona baktı, hala genç, yaşı kırkın altında, uzun boylu ol­
duğu belli, teni solgun, kumral saçlı, düzeltmen yakının­
da olsaydı, bir iki ağarmış saç telini saptayabilirdi, ağ­
zı biçiml i  ve dolgun, ama dudakları kal ın değil, ne tu­
haf bir durum, Raimundo Silva'nın yüreğinde bir huzur­
suzluk, daha doğrusu heyecan kıvı lcımı kıpırdıyor, şim­
di bunu niteleyecek doğru sıfatı seçmemiz gerek, örne­
ğin cinsel gibi, ama şeytana uymayacağız. Gerçi bu gi­
bi durumlarda, dünyanın başlangıcından beri zamanın 
hiç yapmadığı bir şeyi yaptığı, durduğu söylenir, ama Ra­
imundo Silva cevabını fazla geciktiremeyecektir. Kadın 
hala gülümsüyor, ama sözlerinde görmezl ikten geline-
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meyecek bir sertlik ve düşmanlık var, müdürler bile bu 
kadar açık davranmamışlardı, Raimundo Silva aynı sal­
dırganlıkla cevap verme ya da bu kadına bağımlı oluşu­
nun gerektirdiği uzlaşmacı tutumu benimseme arasın­
da bocalıyor, gelecekte en ufak bahaneyle kendisine 
zor anlar yaşatabileceği belli, bu yüzden, zaman darlı­
ğının elverdiğince düşündükten ve dış görünüm gözlem­
leriyle geçen zamanı da hesaba kattıktan sonra, cevap 
verdi, Yeterli bir açıklama bulsam benden daha mutlu 
birisi olamazdı, ama, eğer bu kadar zaman sonra bula­
madıysam, bulabileceğimden kuşkuluyum, eğer bir iyi 
yanım varsa, bununla hepimizde var olan kötü yanım 
arasında bir iç savaşım, bir edebiyat yapıtına gönderme 
yapmamı bağışlarsanız, bir Dr. Jekyll ile Mr. Hyde, ya 
da benim sözcüklerimle, ani bir kötülük dürtüsü ile 
iyilikçi ruh kavgası olduğuna inanıyorum, Fernando 
Pessoa, anlamdaş sözcükleri birbirine karıştırarak, ne 
çok düzeltme hatası ve başka tür hatalar yapmıştır, kor­
karım bu durumda yer yerinden oynar. Kendisi bu ko­
nuşmayı yaparken, kadının yüzündeki gülümseme hiç 
silinmedi, hala gülümseyerek, Jekyll ve Hyde dışında, 
başka bir kişi de olabilir misiniz, diye sordu, Şimdiye dek 
Raimundo Silva olmayı başardım, Güzel, yayınevinin ve 
gelecekteki uyumlu ilişkimizin hatırına, bakalım öyle ka­
labilecek misiniz. Mesleki açıdan, eminim başka türlü ola­
bileceğini kastetmiyorsunuzdur, Ben yalnızca sizin cüm­
lenizi tamamlıyordum, düzeltmenin görevi, ister üslup, 
ister anlam bakımından olsun, herhangi bir belirsizliği 
giderecek çözümler önermektir, Belirsizliğin dinleyenin 
ya da okuyanın zihninde olduğunu bildiğiniz kanısında­
yım, Özellikle eğer uyarıcı onlara yazan ya da konuşan­
dan gelmişse, Ya da o kişi uyarıcıları kendisi üretiyorsa, 
Ben öyle birisi değilim sanırım, Olmadığınızı sanıyor-
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sunuz, Çok ender olarak kesin konuşurum, Lizbon Ku­
şatmasının Tarihi'ne eklediğiniz olumsuzluk takısı ke­
sindi, bu aldatmacayı haklı göstermiyorsanız, en azın­
dan açıklayın, çünkü hiçbir haklı yanı yok, Kusura bak­
mayın, ama bütün bunları daha önce konuştuk, Bana 
bunu söylediğiniz için teşekkürler, davranışınız konusun­
da ne düşündüğümü tekrarlamak zorunda kalma zah­
metinden kurtardınız beni. Raimundo Silva cevap ver­
mek üzere ağzını açtı, ama birden müdürlerin yüzlerin­
deki şaşkınlığı fark edince susmaya karar verdi. Bir ses­
sizlik oldu, kadının gülümsemesi sürüyordu, ama belki 
de deminden beri gülümsediğinden, yüz kaslarının se­
ğirdiği görülüyordu, Raimundo Silva da kendini boğu­
lur gibi hissediyordu, odadaki atmosferin ağırlığı omuz­
larına çökmüştü, Bu kadından nefret ediyorum, diye dü­
şündü ve sanki bundan sonra yalnızca onların sorula­
rını kabul edip bunlara cevap vereceğini anlatmak ister 
gibi müdürlere baktı. O cephede oyunun kazanılmış ol­
duğunu biliyordu, müdürler, her ikisi de, ayağa kalkı­
yorlardı ve biri tekrarladı, Meseleyi kapanmış kabul edi­
yoruz, şimdi işinize dönün, ama elini Raimundo Silva'ya 
uzatmadı, bu kuşkulu barışın kutlanması gerekmiyor­
du, düzeltmen odadan ayrıldıktan sonra, yayın müdü­
rü üretim müdürüne dönerek, Belki de işine son verme­
liydik, bu daha basit olurdu, dedi, ama kadın, İyi bir dü­
zeltmeni yitirmiş olurduk, yorumunda bulundu, Başımı­
za başka işler de açacak, biraz önce işittiklerimize ba­
kılırsa, Belki de açmaz. 

Raimundo Silva yolda basımevinden dönmekte olan 
Costa'ya rastladı . Sert bir sesle ona iyi günler diledi ve 
geçip gitmek üzereyken Costa onu hafifçe, pardösüsünün 
koluna belli belirsiz dokunarak, kolundan tuttu, Cos­
ta'nın gözlerinde ciddi, hemen hemen acıyan bir ifade 
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vardı, sözleri de suçlayıcı oldu, Bana niye bunu yaptınız, 
Senhor Silva, diye sordu, Raimundo Silva da ne cevap 
vereceğini bilemediğinden başını çocuk gibi sallamak­
la yetindi, Ama ben size bir şey yapmadım. Costa kafa­
sını salladı, elini çekti ve koridor boyunca yürümeye ko­
yuldu, bu adamın kendisini kişisel olarak incittiğini ve 
bu meselenin aslında ikisini, Costa ve Raimundo Silva'yı, 
aldanan ve aldatanı ilgilendirdiğini anlamamasına ina­
namıyordu, onlar için ölüm döşeğinde kurtarıcı bir ha­
ta listesi olmayacaktı. Costa, koridorun sonuna vardı­
ğında dönüp sordu, İşinize son verdiler mi, Hayır, işime 
son vermediler, İyi olmuş, sizi kapının önüne koysalar­
dı, iş işten geçtikten sonra, kendimi daha da kötü his­
sederdim, Costa namuslu bir insandır, sözcük kullanı­
mı kısıtlıdır, ciddi kaçmasın diye üzgün ya da kırgın de­
medi, sözlüklere göre yaygın bir deyim olan kötü hisset­
me ifadesini kullandı, arı dilciler ne denli yadsırlarsa yad­
sısınlar, benzersiz bir deyimdir bu. Costa'nın kendisini 
kötü hissettiği kesindi, başka hiçbir deyim onun ruh ha­
lini de, Raimundo Silva'nınkini de daha iyi dile getire­
mezdi, Raimundo Silva'nınkini de, çünkü bilmem kaçın­
cı kez, Kendimi nasıl hissediyorum, diye sorduktan son­
ra ancak yine aynı kesin cevabı verebilmişti, Kötü his­
sediyorum. 

Eve vardığında temizlikçi kadın kendisine bir not bı­
rakarak gitmişti, dışarı çıktığı zamanlar hep aynı notu 
buluyordu, Her şey yerli yerinde, ütüleyebilmek için ça­
maşırları götürüyorum, bu hamaratlık gösterisi, gerçi o 
bunu kabul etmezdi, ama kadının onun yokluğundan ya­
rarlanarak erken gittiği anlamına geliyordu, kaç saat ça­
lıştığı konusunda hiç kuşkusu olmayan Raimundo Sil­
va da bu açıklamayı kabul edip hiçbir şey söylemiyor­
du. Birtakım uyumlu ilişkiler, karmaşık bir küçük yalan-
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!ar ve yadsımalar dizgesi sayesinde oluşturulur ve sür ­
dürülür, sanki bazı davranış ve pozları n harmanlandı­
ğı bir tür baledir ve, işitmekten bıkmayacağımız, Bildi­
ğimi biliyorsun, ama bundan söz etmeyelim, özdeyişi ile 
özetlenebilir. Raimundo Silva'nın yaşadığı ve arada sı­
rada, adını bilmesinin belki de hiçbir zaman gerekme­
yeceği bir kadının yalnızca gündelik işleri yapmak üze­
re bulunduğu bu evde, hizmetçiyle evin sahibi arasında­
ki ilişkiden söz edildiğinde, ortaya çıkarılması gereken 
birtakım sırlar, gizemler, kilitli dolaplarda iskeletler ol­
duğundan değil. Ama bu iki insanın yaşamının aynı za­
manda hem mat, hem de saydam olduğunu görmek son 
derecede ilginç, Raimundo Silva için bu kadından da­
ha yakın birisi yok, oysa onun, çalışmadığı zamanlar na­
sıl bir varoluş sürdürdüğünü hiç merak etmedi, adına ge­
lince, yalnızca, Senhora Maria, diyor ve kadın eşikte be­
liriveriyor ve, Senhor Raimundo, bir şey mi istediniz, di­
ye soruyor. Senhora Maria kısa boylu, zayıf, melez ol­
duğu düşünülecek kadar esmer, kendinden kıvırcık saç­
larından ne kadar gururlansa yeri, çünkü güzel bir ka­
dın sayılmaz. Her şey yerli yerinde, dediği ya da bunu 
yazdığı zaman, belli ki bu sözcükleri kötüye kullanıyor, 
çünkü onun her şeyi yerine koyma anlayışı, her şeyin yal­
nızca temiz ve düzgün görünmesi, ya da başka bir de­
yişle, gözden kaçan ya da temizlenmeyen şeyleri kimse­
nin fark etmemesi yolundaki altın kuralı uygulamaktan 
ibaret. Yalnızca, dağınıklığın Raimundo Silva'nın çalış­
masıyla doğru orantılı olduğu çalışma odası bunun dı­
şında kalıyor, kendisi böyle istiyor, düzenlilik, titizlik, ge­
ometrik uyum takıntısı olan ve, Bu kağıt koyduğum yer­
de değil, diyerek Senhora Maria'yı zora sokacak başka 
düzeltmenlere benzemiyor, Raimundo Silva'nın çalışma 
odasında kağıtlar hep onun koyduğu yerde durur, çün-
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kü Senhora Maria'nın onlara dokunması yasaktır, do­
layısıyla da her ne zaman Raimundo Silva bir kitabı ya 
da sayfaları nereye koyduğunu unutsa, her zaman, Be­
nim suçum değil, diye karşı çıkabilir. 

Nota boş vererek, kağıdı buruşturup çöp sepetine at­
tı. Ancak bundan sonra pardösüsünü çıkardı ve üstünü 
değiştirerek pamuklu bir gömlek, ev pantolonunu ve ha­
vanın serin olmasından ötürü değil, üşüdüğü ve ender 
olarak ısındığı için, örgü bir yelek giydi, hatta giysile­
rinin üzerine kareli bir ropdöşambr bile giydi, son de­
rece kılıksız giyinmiş oluyordu, ama bundan daha ra­
hatı olamazdı, üstelik ziyaretçi de beklemiyordu. Yayı­
nevinden evine dönerken yol boyunca, düşünmemeyi ba­
şarmıştı, kimisi buna olanaksız der, ama Raimundo Sil­
va belirsiz düşünceleri birbirinden ayrı duran bulutlar 
gibi uçuşturma sanatının ustasıdır, hatta fazla yakınla­
şan bir düşünceyi üfleyerek nasıl uzaklaştırabileceğini 
bilir, önemli olan, bunların birbirlerine değerek bir bü­
tünlük, ya da eğer zihinsel atmosferde elektriklenme var­
sa daha olumsuz bir şey, gök gürültülü ve şimşekli bir 
sağanak oluşturmamalarıdır. Birkaç dakika düşüncele­
rinin Senhora Maria üzerinde yoğunlaşmasına izin ver­
mişti, ama şimdi zihni yine bomboştu. Böyle kalması için 
de, televizyonun durduğu salona geçti ve düğmesine bas­
tı. Burası daha da soğuktu. Açık gökyüzü sayesinde, de­
niz yönünden gelen güneş ışıkları hala kente vuruyor­
du, yumuşak bir ışık yayarak alçalan güneş, yamaçtaki 
pencereleri çok geçmeden önce meşale alevleri gibi, son­
ra solarak camlarda ufacık bir kıvılcıma dönüşen, en so­
nunda da alacakaranlığm küllerini binaların arasına ser­
piştirmesiyle çatıları karartarak sönecek olan bir ışıltıy­
la okşamaya hazırlanıyordu, derken aşağıdaki gürül­
tü dinecek ve kent bu sokaklardan Raimundo Silva'nın 
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oturduğu yere kadar yükselen sessizliğin içine gömüle­
cekti. Televizyondan ses gelmiyor, daha doğrusu Rai­
mundo Sil va sesi kıstı, yalnızca gerek ekranda, gerek mo­
bilyalarda, duvarlarda ve görmeden, düşünmeden ba­
kan Raimundo Silva'nın yüzünde oynaşan ışıklı gö­
rüntüler var. Neredeyse bir saattir Capcanlı programı­
nın video kliplerini izliyor, daha iyi bir ad bulunamadı­
ğından şarkıcı diye adlandırılanlar ve dansçılar beden­
lerini kıvırıyorlar, bu şarkıcılar, bazıları biraz kuşkulu 
olan, tüm insan duygu ve coşkularını aktarıyorlar, her 
şey yüzlerinden okunuyor, sesleri duyulmuyor, ama bu­
nun önemi yok, bir yüzde bunca kıpırtı olabilmesi ina­
nılmaz, seğiren, dudak büken, buruşan, gözdağı verir­
cesine kaşlarını çatan yüzler, eşcinsel bir yaratık, sahte 
ve müstehcen, aslan yeleli olgun kadınlar, biçimli kalça­
lı, bazıları baştan çıkarıcı bacaklı ve göğüslü, öbürleri 
dal gibi ince ve şeytansı derecede erotik kızlar, bir say­
gınlık havası yaratmak için ilginç kırışıklıklarını göste­
ren olgun beyler, bütün bunlar oynaşan ışıklarla oluşu­
yor, hepsi sessizliğe gömülmüş olarak, sanki Raimundo 
Silva onları boğazlarından yakalayıp bir su perdesinin 
arkasında boğmuş gibi, sağırlığın evrensel zaferi. Şim­
di tek başına bir adam görünüyor, dudakları pek oyna­
mamakla birlikte, şarkı söylüyor olmalı, altyazıda Le­
onard Cohen adı verildi, bu görüntü ısrarla Raimundo 
Silva'ya bakıyor, ağız hareketleriyle bir soru soruyor, Ni­
ye beni dinlemiyorsun yalnız adam, kuşkusuz şunu da 
ekliyor, Dinleyebiliyorken, iş işten geçmeden önce, din­
le beni, bir video klip öbürünü izliyor ve bunların hiç­
biri tekrar edilmiyor, durmadan başa alıp birkaç kez oy­
natabileceğiniz bir disk değil bu, Yeniden görünebilirim 
ama ne zaman, bilmiyorum, beni özleyebilirsin, bu yüz­
den fırsatı kaçırma, fı rsatı kaçırma, fırsatı kaçırma. Ra-
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imundo Silva eğilip sesi açtı, Leonard Cohen sanki ona 
teşekkür eder gibi bir hareket yaptı, şimdi şarkı söyle­
yebilirdi ve söyledi, bazı şeyleri ancak yaşamış olan ve 
kendisine bunun nasılını ve niçinini soran birisinin söy­
leyebileceği şeylerin şarkısıydı bu, sevmiş olan ve ken­
disine kimi sevdiğini ve niçinini soran, ve bu soruları sor­
duktan sonra cevabını, bir tek cevap bile, bulamayan bi­
risinin, oysa bütün cevapların var olduğuna ve yalnızca 
sorularımızı nasıl dile getireceğimizi öğrenmemiz gerek­
tiğine inanılır. Cohen şarkısını bitirdikten sonra, Raimun­
do Silva yeniden sesi kıstı, sonra televizyonu kapattı. Da­
irenin tam ortasında yer alan salon birdenbire kapka­
ranlık bir geceye gömüldü, ve düzeltmen kimse görmek­
sizin ellerini gözlerine götürebildi. 

Mantıklı olan herhangi bir kişi şimdi herhalde bütün 
bu zaman boyunca Raimundo Silva'nın nasıl olup da 
müdürün odasında geçen aşağılayıcı sahneyi hiç aklına 
getirmediğini, ya da, eğer aklına getirdiyse, bir karakte­
re tutarlılık ve olaylara gerçeğe uygunluk kazandırmak 
üzere, buna niçin değinilmediğini soruyordur içinden. 
Pekala, işin doğrusu, Raimundo Silva birkaç kez bu na­
hoş olayı düşündü, ama düşünmek koşullara göre baş­
ka başka anlamlara gelebilir, ve kendisine en çok bunu 
hatırlama izni verdi, daha önce gökyüzündeki bulutlar­
dan ve atmosferdeki elektriklenmeden söz ederken, bu­
lutların ayrı ayrı ve atmosferin düşük voltaj lı olduğunu 
söylerken, farklı sözcükler kullanarak açıklamıştık bu­
nu. Bir olguyu kenarlarından deşen eylemli düşünme ile 
durağan ve umursamaz olan, şöyle bir bakıp yoluna de­
vam eden, tıpkı henüz hastalığına teşhis konmadığı için 
kendisini sağlıklı sayan adam gibi, söz edilmeyenin var 
olmadığına inanan bu öbür tür düşünme, buna düşün­
me denebilirse, arasında fark vardır. Oysa bu savunma 
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sistemlerinin sonsuza dek süreceğini sananlar çok yanı­
lır, kişinin düşünmesindeki belirsizliğin bir takıntıya 
dönüştüğü bir an gelir, bir kural olarak da, biraz daha 
canını acıtmayı sürdürür. İşte akşam yemeğinde kullan­
dığı bir iki tabağı yıkarken Raimundo Silva'nın başına 
gelen de buydu, yayıncıların aldatmacayı keşfetmeleri­
nin on üç günü bulmadığı aklına geldi birdenbire, bu da 
o esk i  batıl inancı ortalığa salmakla kalmayıp, aynı za­
manda yeni bir batıl inanç gereğini doğurarak şimdiye 
dek günahsız sayılan başka bir günün daha olumsuz 
enerjiyle yüklenmesine yol açtı. Müdürlerin huzuruna 
çıkması için çağrıldığında, her şey zaten ortaya çıkarıl­
mış ve tartışılmıştı, Bu serseriyi ne yapacağız, diye sor­
muştu genel müdür ve yayın müdürü de yazara telefon 
ederek bu gülünç olayı anlatmış ve ondan bol bol özür 
dilemişti, Aslında kimseye güvenemiyorsunuz, demişti, 
bunun üzerine de yazar, inanılmaz görünse de, Dünya­
nın sonu gelmedi ya, bir hata listesi sorunu çözer, diye 
cevap vermiş ve gülerek, Bu adam neyi hatırlıyor olabi­
lir, demişti, sonra Costa'nın aklına bir fikir gelmişti, Dü­
zeltmenlerden sorumlu birisi olmalı, Costa neyin yan­
lış gittiğini bilir, bu öyle iyi bir fikir olarak göründü ki, 
üretim müdürü, sanki kendisinin aklına gelmiş gibi, 
bu meseleyi üst düzey yönetime götürdü, onlar da bü­
yük bir hevesle, ayın on üçünden önce doğru kişiyle gö­
rüşme yaptılar, onu işe aldılar ve kanıtlanan, sonunda 
da itiraf edilen bu apaçık suçu ele alacak olan ivedi otu­
ruma yetkisi dolayısıyla katılmasına izin verecek maka­
ma getirdiler, gerçi itiraflar bağlamında, suçlu fazlasıy­
la suskun kaldı ve lafını esirgedi, bu tutum da giderek 
yeni görevlinin sinirine dokundu, son saldırısına girişir­
kenki öfkeli feveranı yalnızca böyle açıklanabilir, Ama 
ben onun sorusunu cevaplandırdım, diye mırıldandı Ra-
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iınundo Silva, bulaşığı bitirdikten sonra, ellerini kuru­
layıp sıvadığı gömlek kollarını düzeltirken. 

Şimdi masasının başında oturmuş, şiir kitabının say­
falarını önüne almış, bu düşünceyi izliyor, ama aslında 
düşüncesinin önünde gidiyor demek daha doğru olur­
du belki de, çünkü düşüncelerin uçuştuğunu bildiğimi­
ze göre, belli bir düşünceyi izlemekle yetinecek olursak, 
çok geçmeden bunun izini yitiririz ve uçağı icat etmeye 
kalkarız, sonra bir de bakarız ki, insanlar yıldızlara ulaş­
mış . Üzerinde düşündüğünde, Raimundo Silva daha 
ilk sözlerinden başlayarak kadına karşı hissettiği düşman­
lığı bastıramamasını anlamaya çalışıyor, Deleatur'un an­
lamını bilmiyor musunuz, en çok da bu soruyu sorar­
kenki kışkırtıcı, hatta kaba ses tonunu hatırlayınca ca­
nı sıkılıyor, sonra da sanki ortada halledilecek kişisel bir 
mesele, çok eskiye dayanan bir kin varmış gibi, iki can 
düşmanı arasındaki son düelloyu, oysa bu ikisinin da­
ha önce hiç karşılaşmadıklarını, karşılaştılarsa da, bir­
birlerinin farkına varmadıklarını biliyoruz. Kim olabi­
lir acaba, diye merak etti Raimundo Silva, aklından bu 
düşünce geçerken de, düşünceye vurduğu gemi biraz ol­
sun, kendisinin öne geçip kendi başına düşünebileceği 
kadar gevşetti, hala genç sayılabilecek bir kadın, kırk ya­
şında yok, baştan sandığı kadar uzun boylu değil, teni 
solgun, omuzlarına saldığı kumral saçları var, gözleri de 
kahverengi, saçlarıyla aynı koyulukta, ve ufacık, dolgun 
dudakları var, ufacık ve dolgun, ufacık, dolgun, dolgun. 
Raimundo Silva karşısında duran kitaplığa bakıyor, ça­
lışma yaşamı boyunca okuduğu bütün kitaplar orada, 
tek tek saymadı, ama bir kütüphaneyi dolduracak kadar 
kitap var, başlıklar, adlar, bu bir roman, bu bir şiir ki­
tabı, bu bir oyun, bu politikada çıkarcılıkla ilgili, biyog­
rafiler, anılar, başlıklar, adlar, adlar, başlıklar, bazıları bu-
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gün bile ünlü, öbürleri bir dönem ünlü olmuşlar ve son­
ra saatleri durmuş, kimisi de yazgılarının belirlenmesi­
ni bekliyor. Ama biz neysek, yazgımız da odur, diye mı­
rıldandı düzeltmen, bir önceki düşüncesini cevaplandı­
rarak, yazgımız biziz. Elektrik sobasının yanmamasına 
karşın, birden sıcak bastığını hissetti, ropdöşambrının 
kemerini çözdü, koltuğundan kalktı, bu hareketlerin bir 
amacı var gibiydi, oysa yalnızca beklenmeyen bir esen­
lik, gülünç denecek kadar bir coşkunluk, pişmanlıktan 
uzak, kutsal bir dinginlik duygusunun dışavurumuydu, 
başka bir açıklaması yoktu. Oturduğu daire birdenbi­
re küçük göründü gözlerine, o üç engin mekana, ken­
te, ırmağa ve gökyüzüne açılan pencere bile şimdi kör 
bir gözetleme deliği gibiydi, doğrusu şu ki sis yoktu ve 
gece serinliği insanı zindeleştiren bir ferahlık veriyordu. 
Tam o anda değil de, daha öncesinde, Raimundo Silva, 
Acaba adı ne, diye düşündü, bu bazen olur, bir şey dü­
şünürüz, ama bunu kabullenmeyi ya da buna güvenme­
yi istemeyiz, sözgelimi en son aklına gelen, kadının adı­
nın bir kez olsun geçmediğini kesin olarak hatırlaması 
gibi birtakım yan düşüncelerle bunu uzaklaştırırız, Bu 
meslektaşınız, diye belirtmişti yayın müdürü, bundan 
böyle amiriniz olacak, ve ya hiç olası olmayan bir gör­
güsüzlük, ya da kendisinin ve herkesin içinde bulundu­
ğu gergin durum dolayısıyla, kadın tanıştırılmamıştı, Sen­
hor Raimundo Silva, Senhora Falanca. Bu düşünceler 
Raimundo Silva'yı doğrudan doğruya, Adı nedir, diye 
sormaktan alıkoymuştu ve şimdi bu soruyu sormuş ol­
duğundan beri başka şey düşünemiyor, sanki o kadar sa­
at geçtikten sonra, yazgısındaki yere varmış gibi, yazgı 
sözcüğü burada hiçbir ontolojik ya da varoluşçu yan an­
lamlarıyla değil, bir yolculuk anlamında kullanılmıştır, 
hani yolcuların, kendilerini nelerin beklediğini biliyor-
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!armış gibi, Varacağım yere vardım, sözünü kullanma­
ları gibi . 

Raimundo Silva'nın hareketleri için bir açıklama ar­
tık beklenmemeli ve gerekmemeli. Çalışma odasına dön­
dü, Jose Pedro Machado'nun Vocabulario'sunu açtı ve 
A harfiyle başlayan özel adlar bölümündeki sütunları 
ağır ağır gözden geçirmeye koyuldu, ilk özel ad Aala, 
ama kadın adı mı, erkek adı mı olduğu yazılmamış, kim 
bilebilir, birisinin dikkatsizce gözden geçirdiği belli, yok­
sa her iki cins için de geçerli olan bir ad mı, tut ki böy­
le, düzeltmenlerin başında olan hiçbir kadının adı Aa­
la olamaz. Raimundo Silva M harfinde, parmağı Maria 
adının üzerinde, uyuyakaldı, bu kuşkusuz bir kadın adıy­
dı, ama temizlikçi kadınınkiydi, rastlantıların bol oldu­
ğu bir dünyada bir rastlantı olasılığı geçersiz olamaz. 
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ltimundo Silva'nın, Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nin 
yazarına yazdığı mektubun gerekli ve yeterli ölçüde 

özürler içermesine ve gönderen ile alan arasındaki can­
dan ilişkilerin elverdiğince, karşılıklı güveni kötüye kul­
lanmayan, ince bir espri üslubu taşımasına karşın, gerçek 
bir şaşkınlığı silememiş ve birtakım anlamsız davranışla­
ra onun nasıl kapıldığı ciddi biçimde sorgulanmış ol­
malıydı . Bu mektup, insana özgü zaaflardan dem vura­
rak yazarın yüreğindeki son direnci de kıracaktı, o zaten 
aydın kimliğine zarar verecek bu saldırının kendisine bil­
dirilmesi üzerine, yayın müdürünü şaşırtarak, Dünyanın 
sonu gelmedi ya, diye cevap vermişti, gerçek yaşamda el­
bette böyle bir özveriyle karşılaşılamaz, ne var ki, bu dü­
şüncenin tarihçiden kaynaklanmadığını söylemeye gerek 
yok, dolayısıyla yalnızca çifte anlamı pekiştirmek için uy­
duruldu ve herhangi bir yerde olduğu kadar, bu anlatı­
nın başka bir sayfası için de önemli. Çöp sepeti çok geç­
meden buruşturulmuş kağıtlarla, atılmış sayfalarla, her 
türlü düzeltilmiş taslaklarla, bütün gün üslup ve dilbilgi­
siyle, bir mektubun bileşenlerini dengelemeye yarayan 
ufak tefek uyum öğeleriyle becelleştikten sonra geriye ka­
lan gereksiz her şeyle doldu, ve sinirleri bozulan Raimun­
do Silva yüksek sesle, Yazarlar böyle şeylere katlanmak 
zorunda mı kalıyorlar, zavallılar, diyerek içini boşalttı, yal­
nızca bir düzeltmen olduğu için de sevindi. 
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Telefonun çaldığını işittiğinde, Raimundo Silva mek­
tubunu postaya vermiş, dairesine çıkan merdivenleri tır­
manıyordu. Hiç acele etmedi, bir bakıma yorgun oldu­
ğundan, bir bakıma da kendisini ilgisiz ve kayıtsız his­
settiğinden, büyük olasılıkla şiir kitabının düzeltmele­
rinin ya da o kara gün ona bıraktığı romanın ön oku­
masının nasıl gittiğini sormak, Hatırlıyor musunuz, de­
mek için Costa arıyordu. Costa'ya vazgeçip kapatma­
sı için zaman tanıdı, ama telefon çalıp duruyordu, san­
ki birisi cevap almak için değil de, görevi olduğu için pes 
etmemeyi aklına koymuştu. Serinkanlılıkla anahtarı ki­
lide sokarken, arayanın Costa olamayacağını hatırladı, 
Costa artık onunla doğrudan temasta olmayacaktı, za­
vallı Costa, suçsuz bir kurbandı, gerektiğinde düzeltmen 
grubuyla eşit koşullar içinde mücadele edebilecekken hi­
yerarşideki düzeyi neredeyse makine gibi getir götür işi­
ne indirgenmişti. Raimundo Silva çalışma odasının eşi­
ğinde durdu, telefon, sanki efendisinin döndüğünü işi­
tince heyecandan deliye dönen bir ev köpeği gibi, onun 
varlığını hissetmişçesine, iki kat daha tiz bir sesle çalma­
yı sürdürüyordu, yalnızca masanın üzerinden yere atla­
yıp, dili dışarda, soluk soluğa, keyiften salyası akarak, 
okşanıp kucaklanma hevesi içinde hoplayıp zıplaması 
eksik kalıyordu. Raimundo'nun bir tanıdığı arada bir te­
lefon eder, zaman zaman da şu ya da bu kadının onun­
la konuşup hatırını sormak istediği ya da istediğini söy­
lediği olmuştur, ama bu çok zaman önceydi, kadınlar­
dan gelen telefonlar geçmişteydi ve orada kalmıştı, şim­
di seslerini duyacak olsa, başka bir dünyadan geliyormuş­
çasına doğaüstü bulacağı seslerdi bunlar. 

Elini alıcının üzerine koydu, sanki telefona çalması­
nın durması için son bir fırsat tanır gibi bir an daha bek­
ledi, ama sonunda kendisini bekleyeni tam olarak bil-
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diğini düşünerek alıcıyı kaldırdı, Senhor Silva ile mi gö­
rüşüyorum, diye sordu santral görevlisi kadın, az ve öz 
cevapladı, Karşınızdayım, Kimse cevap vermediği için 
kapatmak üzereydim, Sizin için ne yapabilirim, Dr. Ma­
ria Sara adına arıyorum, sizinle görüşmek istiyor, bir da­
kika bekleyin. Bir sessizlik, sonra bağlantı kurulurken 
gürültüler oldu, bu süre Raimundo Silva'nın düşünce­
lerini toparlamasına yetti, Adı Maria Sara, demek ki bil­
meden bir ölçüde doğru tahminde bulunmuştu, çünkü 
eğer bilmiş gibi parmağı Maria adının üzerinde uyuya­
kaldığı doğruysa, bunu çoktan unutmuş olduğu da doğ­
ru ve uyanınca, kafasını kitabın üzerindeki elinden kal­
dırınca, sonra da her iki eliyle gözlerini ovuşturunca, bu 
güvenilmez konum işaretini sayfadan uzaklaştırmıştı, 
böylece elinde yalnızca sınırlayıcı iki başvuru kalmış olur, 
aradığı şeyin olsa olsa Manuela ve Marula arasında ol­
ması gerektiğini bilebilirdi ancak, bu adların ikisi de, söz 
konusu kişinin karakteri ve kişiliği ile tümüyle uyum­
suz olduğundan, hemen geçersiz sayılabilir. Santral gö­
revlisi, Sizi hemen bağlıyorum, dedi, bütün santral gö­
revlilerinin yaygın kullandıkları bir deyim, bu meslek 
grubunun dili, yine de birtakım sonuçlar vaat eden söz­
cükler bunlar, iyi şeyler için olduğu kadar, kötü şeyler 
için de. Nasıl söylerse söylesin, bağlayacağım, arayaca­
ğım, aktaracağım, bağlantı kuracağım, görüştüreceğim, 
temas kuracağım, onun yardımını isteyen yazgıyı umur­
samaksızın, Sizi hemen bağlıyorum, dedi, onun zihnin­
de mesele yalnızca iki kişi arasındaki iletişime olanak 
sağlamak, oysa bu dolaysız işlem bile tehlikesiz değil ve 
özen gerektirir, her bir sözcüğün tehlikeli bir büyücü çö­
mezi olduğu her gün bize hatırlatılsa da, bu uyarılara al­
dırış eden yok. 

Raimundo Silva birden kendini iki kat daha yorgun 
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hissederek bir koltuğa çökmüştü, Diz titremesi yaşlılık 
alametidir, diyen atasözü haksız yere onunla dalga ge­
çiyordu, daha yeni elli yaşına basan birisi yaşlı değildir, 
belki geçmişte öyleydi, ama günümüzde insanlar kendi­
lerine daha iyi bakıyorlar, losyonlar, kremler, çeşitli cilt 
bakım ürünleri var, sözgelimi bugünkü uygar dünyada, 
tıraştan sonra yüzüne cildi yakan şap süren birisini ne­
rede bulursunuz, bu modern çağda kozmetikler kraliçe, 
kral, başkan gibi baş tacı ediliyor, ve eğer dizlerindeki 
titremeyi gizleyemiyorsa, tanıklar önünde en azından hu­
zurlu bir görünüm takınmanın bir yolunu bulur. Tanık­
ların yokluğunda ise, Raimundo Silva'nın yüzü seğirme­
ye başlıyor, oysa telefonun öbür ucunda, soğukkanlı Dr. 
Maria Sara, alıcıyı kulağına götürmeden önce, kuşku­
suz zarif bir hareketle saçlarını sol omzundan geriye atı­
yor ve sonunda konuşmaya hazır, Geçen gün tanıştırıl­
mamıştık, size kendimi tanıtayım, adım Maria Sara, ben 
sizinkini biliyorum, demek üzereydi ki Raimundo Silva 
alışkanlıktan dolayı, kendi adını söyledi, ama tam adı­
nı söyledi, Benvindo'yu da ekleyerek ve utancından ora­
cıkta yerin dibine geçti. Öte yandan, Dr. Maria Sara, 
kendisiyle ilgili başka bilgi vermemiş olmasına karşın, 
bu güveni görmezlikten geldi ve düzeltmenin yaralı du­
yarlılığına ne denli çok merhem sürdüğü aklına bile gel­
meksizin ona Senhor Silva diye hitap etti, Çalışmamızı 
nasıl düzenleyeceğimizi görüşmek istiyordum, ne düşün­
düklerini öğrenmek için bütün düzeltmenlerle toplantı 
yapıyorum, evet, özel toplantılar, başka bir yolunu dü­
şünemiyorum, eğer size uygunsa, yarın öğlen, tamam, şu 
halde sizi bekliyorum, yarın görüşmek üzere. Sonra da 
telefonu kapattı, ama Raimundo Silva'nın kendine gel­
mesi biraz zaman aldı, şimdi daire sessizliğe gömüldü­
ğünden, en hafif bir titreşim bile işitilebiliyor, bu da ken-
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tin soluk alışı, ırmağın akışı ya da yalnızca düzeltmenin 
yüreğindeki çarpıntı olabilir. 

Gece boyunca sanki birisi onu tutup sarsmış gibi bir­
kaç kez irkilerek uyandı. Uykusuzlukla baş etmek için 
gözlerini kapadı ve çok geçmeden huzursuz bir uyuşuk­
luk durumundan yeni bir rahatsız uyku durumuna geç­
ti, ama hiçbir düş görmedi. Gece yarısına doğru yağmur 
başladı, ne denli hafif bir yağmur olsa da, verandanın 
damındaki gürültü her zaman bunun ilk belirtisi olur­
du ve Raimundo Silva'nın uykusu yağmur damlalarının 
pıtırtısı ve yankılanmasıyla bölündü, yavaş yavaş açtı­
ğı gözleri panjurların çatlakları arasından sızmaya baş­
layan solgun ışıkla buluştu. Bu saatte uyanan herkes gi­
bi, yeniden uykuya daldı, ama bu kez acaba fena hal­
de boya gerektiren saçlarını boyamaya zamanı bulup bu­
lamayacağı ve boyalı olduğunu gizleyebilecek kadar us­
taca bu işi yapıp yapamayacağıyla ilgili kaygılar yüzün­
den kötü düşler gördü. Uyandığında saat dokuzu geçi­
yordu ve o anda, Hiç zamanım yok, diye düşündü, son­
ra da fikrini değiştirdi. Banyoya gitti ve gözlerini kırpış­
tırarak, aynanın iki yanındaki iki lambanın parlak ışı­
ğı altında, taralı olmayan saçları ve buruşuk yüzüyle ken­
dini inceledi. Saçlarının diplerinden çıkan beyazlar ne ya­
zık ki görünüyordu, saçlarını kabartması bunları gizle­
meye yetmezdi, çare boyamaktı. Tereyağlı tost düşkünü 
olmasına karşın bundan fedakarlık edip yeniden banyo­
ya gitti, burada kapıyı içerden kilitleyip sahte para bas­
ma işine, yani kutunun üzerindeki talimata uygun ola­
rak ürünü saçlarına uygulamaya koyuldu. Saçlarını bo­
yadığında evde tek başına bile olsa, kapıyı hep içerden 
kilitler, bunu gizlice yapardı, aslında bunun kimse için 
bir sır olmadığını bilmesi gerekirdi, ama kendi gözün­
de moral bozucu olan bu işlemi yaparken birisi onu gö-
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recek olsa, utancından mutlaka ölürdü. Gerçek olduk­
ları zamanlarda saçları, Dr. Maria Sara'nınkiler gibi 
kumraldı, oysa şimdi ikisinin arasındaki ton farkını, ni­
teliklerini, karşılaştırmaya olanak yoktu, çünkü Raimun­
do Silva'nınki, uzun zaman unutulduktan sonra bir ta­
van arasında, başka bir çağın maskeleri olan eski resim­
ler, mobilyalar, süs eşyaları, biblolar arasından bulunup 
yine ortaya çıkarılan, rüküş, güve yemiş bir perukla çar­
pıcı bir benzerlik taşıyan tek renkli saçlardı. Çıkmak için 
hazır olduğunda, saat on bir buçuğa yaklaşıyordu, geç 
kalmıştı, derhal bir taksi bulacak kadar talihi yaver 
gitmezse, başka bir atasözünü, bu kez eski bir tanesini, 
çağrıştıracak bir duruma düşecekti, Kötü şeyler çoğu za­
man daha kötü şeylerin sırtında gelir, veciz ve, Bir kö­
tü şeyden bir sürü kötü şey doğar, diye yorumlanabile­
cek, anlamlı bir söz . Rua do Milagre de San Ant6nio' 
da oturuyor olması gerçekten bir şanstı, çünkü böyle bir 
yağmurlu günde, böylesine tenha bir sokağa bir taksi ge­
le bilmesi için mucize gerekirdi ve seslendiğinde sürücü 
başka bir yöne gittiğini işaret etmeden duruverdi . Ra­
imundo Silva, keyfi yerinde olarak, yayınevine vardı ve 
yayın bölümüne doğru yöneldi, ama sonradan, şemsi­
yesini bırakırken, aptallık ettiğini kavradı, endişesi iki 
oldukça farklı açıdan belli oluyordu, biri gitme korku­
su, öbürü varma arzusu, yayınevi onun için itici bir yer 
olmuştu, öte yandan da, biraz önce bir mucizenin ger­
çekleşmesinde aracı olduğunu göstermiş birisini kendi­
sine düşman etmeyi göze alarak, taksi sürücüsünü, Ace­
lem var, diye daha hızlı gitmeye zorlaması, tam öğle vak­
ti oraya varmak için değildi. Kentin aşağı kesimine in­
mek zaman aldı, yağmurun kilitlediği trafiği yarmak ise 
akıntıya karşı kürek çekmek gibiydi. Raimundo Silva sa­
bırsızlık içinde ter döktü, soluk soluğa ve yeni sorum-
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lulukların tartışılacağı, mutlaka da kısa bir süre önce­
ki itibar kaybıyla ilgili sorunun yeniden gündeme gele­
ceği bir görüşmeye en uygunsuz en olumsuz ruhsal du­
rum içinde ofisin kapısından içeri girdiğinde saat on iki­
yi on geçmişti bile. 

Dr. Maria Sara koltuğundan kalkıp candan bir biçim­
de onu karşıladı, Nasılsınız, Senhor Raimundo Silva, 
Özür dilerim, geç kaldım, bu yağmurda taksinin bura­
ya gelmesi biraz zaman aldı, Ziyanı yok, buyrun oturun. 
Düzeltmen oturdu, ama Dr. Maria Sara masasının ba­
şına döndüğünde yeniden kalkmaya davrandı. Lütfen, 
kalkmayın, elinde getirdiği kitabı, yumuşak siyah deri 
döşemeli iki kanepenin arasında duran sehpanın üzeri­
ne bıraktı. Sonra oturdu, bacak bacak üstüne attı, üze­
rinde kalın kumaştan, beli sıkı bir etek vardı, bir siga­
ra yaktı. Düzeltmenin gözleri, onun bedeninin üst böl­
gelerini kıpırdatan hareketi izledi, saçları omzuna kadar 
inen yüzünü hatırladı ve tavandaki lambanın ışığı altın­
da parıldayan beyaz saç tellerini görünce şaşırdı, Saçla­
rını boyamıyor, diye geçirdi aklından, oradan elinden gel­
diğince çabuk çıkıp gitmek geldi içinden. Dr. Maria Sa­
ra ona sigara içmek isteyip istemediğini sormuştu, ama 
ancak bu soruyu tekrarladığında duydu onu, Hayır, te­
şekkürler, sigara kullanmıyorum, diye cevap verdi, ba­
kışlarını yere doğru çevirerek ve heyecanından belirle­
yemediği renkteki, dekolte bir bluz görüntüsünü zihni­
ne kazıyarak. Şimdiyse, büyülenmiş olarak, gözlerini seh­
padan ayıramıyordu, Lizbon Kuşatmasının Tarihi du­
ruyordu orada, yazarın adı, kalın puntoyla kitabın baş­
lığı görülecek biçimde, kasten kendisine doğru çevrilmiş 
olarak, kapağın tam ortasında bir resim, Haçlıların ar­
masını taşıyan ortaçağ şövalyeleri ve kale surlarının üze­
rinde orantısız derecede büyük çizilmiş Magripliler, bu 
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uzaklıktan bunun eski bir elyazmasından kopyalanmış 
bir röprodüksiyon mu, yoksa ortaçağ üslubunda yapıl­
mış, dolayısıyla sahte-naif sayılabilecek, modern bir çi­
zim mi olduğunu anlamak güçtü. Bu kışkırtıcı kitap ka­
pağına bakmayı sürdürmek içinden gelmiyordu, öte 
yandan bakışlarının o anda kendisine herhalde acıma­
sızca, son bir ölümcül hamleyle zehirini akıtmak üzere 
olan bir kobra gibi bakmakta olan Dr. Maria Sara ile 
karşılaşmasını da hiç istemiyordu. Oysa o doğal, ölçü­
lü tuttuğu bir sesle, sesinde belli hiçbir iniş çıkış olmak­
sızın, ağzından çıkan o üç sözcük kadar uluorta bir bi­
çimde, Bu kitap sizin, dedi, uzun bir duraklamadan son­
ra da bazı heceleri daha çok vurgulayarak ekledi, Baş­
ka bir deyişle, bu sizin kitabınız. Raimundo Silva şaşı­
rarak başını kaldırdı, Benim mi, diye sordu, Evet, diz­
gi hataları listesi olmayan tek kopya bu, Haçlıların Por­
tekizlilere yardım etmeyi reddettiklerini hala ileri süren 
tek kopya, Anlamıyorum, Benimle nasıl konuşmanız ge­
rektiğine karar verinceye kadar vakit kazanmaya çalış­
tığınızı söylemek istiyorsunuz galiba, Bağışlayın beni, ni­
yetim bu değildi, Kendinizi savunmanıza gerek yok, tüm 
yaşamınızı özür dileyerek geçiremezsiniz, ben yalnızca 
hata listesi olmayan bu kopyayı, aldatmacayı içeren, ha­
tayı ya da gerçekdışılığı, istediğiniz sözcüğü siz seçin, gi­
derme kaygısı gütmeyen kitabı niye size verdiğimi sorar­
sınız diye umuyordum, Şu halde söyleyin, bu kitabı ni­
ye bana veriyorsunuz, İş işten geçti, size bunu söylemek 
içimden gelmiyor artık, oysa dudaklarını kıpırdatışın­
da hissedilen hafif gerilime karşın, konuşurken gülüm­
süyordu, Size yalvarıyorum, diye diretti Raimundo Sil­
va, onun gülümsemesine karşılık vererek, böyle bir du­
rumda gülümsediğini fark etmek kendisini de şaşırttı. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim ve hemen hemen hiç kuş-
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kusuz benimle eğleniyor olan bir kadına gülümsemek. 
Biraz gergin görünen Dr. Maria Sara sigarasını söndü­
rüp bir tane daha yaktı, Raimundo Silva onu yakından 
gözlemliyordu, denge kendi lehine dönüyordu, ama 
bunun nedenini anlayamıyordu, bütün bunların anlamı­
nı ise hiç anlamıyordu, demek ki düzeltmenlerle ilgili ye­
ni uygulamaları tartışmak ya da yalnızca talimat veril­
mek için çağrılmamıştı, burada olup bitenler Kuşatma 
meselesinin ayın on üçünde, hüküm giymek üzere bura­
ya geldiği o kara saatte kesin olarak çözümlenmediğini 
açıkça gösteriyordu, Canımı daha da sıkacağını sakın 
sanma, diye geçirdi aklından, aslında gerçekleri yanlış 
yorumladığını anlamak istemeyerek, çünkü gerçekte zan 
altında işten atılma gibi bir sıkıntıdan kurtarılmıştı, ken­
disine iyi davranıştan dolayı madalya verilmesini ya da, 
önceden varolmayan, ama anlaşılan şimdi yaratılmış 
olan, baş düzeltmen konumuna getirilmeyi umması da 
söz konusu olamazdı. 

Dr. Maria Sara birden ayağa kalktı, hiçbir hoyratlık 
izlenimi yaratmadan ve doğal zarafetini yitirmeksizin 
böylesine çabuk hareket edebilmesi ilginçti, masasına gi­
dip oradan aldığı bir kağıdı Raimundo Silva'ya uzattı, 
Bundan sonra bütün son okuma çalışması bu talimat­
lara uygun olacak, geçmişte yapılanlardan hiçbir kök­
lü sapma söz konusu değil ve göreceğiniz gibi, en önem­
lisi, sizin durumunuzda olduğu üzere, düzeltmenin ken­
di başına çalışması durumunda, metinler son bir kez göz­
den geçirilecek, bunu ben yapabilirim ya da başka bir 
düzeltmen yapabilir, ancak ilk okuyan düzeltmenin be­
nimsediği ölçütler kesinlikle geçerli olacak, yalnızca her­
hangi bir hatadan kaçınmak ve gözden kaçanları düzelt­
mek için son bir gözden geçirme yapmayı amaçlıyoruz, 
Ya da kasıtlı saptırmaları, diye ekledi Raimundo Silva, 
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acı bir gülümseme takınarak, Yanılıyorsunuz, bir soy­
gun sonrasında evin kapısına çift kilit vurulur demeye 
bile değmeyecek bir olaydı o, çünkü hırsızların geri dön­
meyecekleri ve kapının açık kalabileceği kanısındayım, 
orada yazılan kurallar sağduyuya dayanıyor, kaşarlan­
mış suçluları caydırmak ve işledikleri suçları cezalandır­
mak üzere tasarlanmış bir ceza yasasının maddeleri de­
ğil bunlar, Benim gibi mi, Size daha önce de söylediğim 
gibi, tekrarlanmayacak tek bir olay, kimseyi suçlu kıl­
maz, Güveniniz için teşekkür ederim, Benim güvenime 
gereksiniminiz yok, bir temel mantık ve basit psikolo­
ji meselesi bu, bir çocuğun bile anlayabileceği bir şey, 
Ama benim de kusurlarım var, Herkesin vardır. Raimun­
do Silva cevap vermedi, elinde tuttuğu kağıda bakma­
yı sürdürdü, ama okumadan, çünkü onun gibi tecrübe­
li bir düzeltmen için, bir yeniliği açıklamaktan daha faz­
la bir süre gerektirecek bir yenilik gerçekleştirmek güç 
olurdu. Dr. Maria Sara koltuğundan kalkmadı, ama doğ­
rulmuş ve biraz öne doğru kaykılmış olarak oturuyor ve 
kendi açısından görüşmenin bittiğini, bir iki saniye için­
de son sözleri söylemek üzere ayağa kalkacağını belli edi­
yordu, çoğunlukla önemsemediğimiz sözcükleri, ayrılır­
ken söylenen, tekrarlanma ve alışkanlık yüzünden an­
lamlarından soyunan sözleri, aslında bu yorum da en az 
bu kadar tekrarlanmıştır, başka bir yerde, başka bir za­
manda yapılan ve daha fazla irdelenmeye değmeyecek 
bir yorumu tazelemek için bu araya sıkıştırıldı, bakınız 
Şairin Öldüğü Yılki Portresi. Raimundo Silva kağıdı dik­
katle dörde katlayıp pardösüsünün iç cebine koydu. 
Derken Dr. Maria Sara'yı yanıltan bir hareket yaptı, aya­
ğa kalkar gibi yaptı, ama hayır, söylemek üzere olduğu 
sözleri yarıda kesmemek için kalkmaya yalnızca hazır­
lanıyordu, kısacası, bu da az çok şu anlama geliyor, her 

1 16 



ikisi de dakikalarca kararsız bir denge durumunda ya­
şamışlardı, düzeltmen iradesi dışında Dr. Maria Sara'nın 
hareketine uyma zorunluğu duymuş, oysa kadın da onun 
niyetini yanlış anladığını fark edince ayağa kalkmaktan 
vazgeçmişti. Sinema, hatta tiyatrodan bile daha etkili ola­
rak, bu incelikli hareket koreografisini nasıl sergileye­
ceğini bilir, hatta bu hareketleri birbiri ardı sıra ayrış­
tırabilir ve bileştirebilir, oysa bizim iletişim deneyimimiz, 
bu görsel imge zenginliğinin sözcüklere duyulan gerek­
sinimi azaltmadığını göstermiştir, ne sözcük olursa, hat­
ta insan bedeninin eylem ve etkileşimlerine, var olan ya 
da var olduğu ima edilen isteme, daha iyi bir ad bula­
madığımızdan içgüdü dediğimiz şeye, coşkuların kim­
yasına ve sözcük yetersizliği yüzünden değinmekten vaz­
geçtiğimiz tüm öteki şeylere ilişkin bize çok az şey söy­
lediklerini bilsek bile. Ama bizim burada sinemayla ya 
da tiyatroyla, hatta yaşamla bile işimiz olmadığından, 
ne yapmamız gerektiğini söylemekle daha çok zaman 
harcamak zorunda kalıyoruz, özellikle de birinci, ikin­
ci ve bazen üçüncü bir girişimden sonra gerekli şeylerin 
ancak en azının söylenmiş ve bunun bile yoruma açık 
olacağının farkında olmamız nedeniyle, övgüye layık bir 
iletişim çabasıyla, umutsuzluk içinde, odaksa) düzleme 
yaklaşmamız ya da oradan uzaklaşmamız olanaksızla­
şıncaya kadar, odaksa! öğenin ana çizgilerini bulanık­
laştırma ve böylece tanımlanamaz kılma pahasına, ta en 
başa dönüyoruz. Oysa neyse ki bu kez, sözlerin iletile­
ceği o bocalama anında beklettiğimiz Raimundo Silva'yı, 
hatta bu nitelendirmeyi bağışlarsanız, irade gücünü yi­
tirdiği için değil, belki de dostça son bir umut besledi­
ği için uslu uslu oturan Dr. Maria Sara'yı bile gözden ka­
çırmadık, bakalım Raimundo Silva, en önemlisi, sözcük­
le ses uyuşmadığında ya da sözcük ve ses amaçla uyuş-
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madığında ortaya çıkan kakafoniden kaçınarak, doğru 
sözcükleri seçebilecek mi, bu sorunu nasıl çözecek, Lüt­
fen, dedi ve kesinlikle iyi bir başlangıç yaptı, bu kitabın 
bana verilmesine karşı tepkimin, içinde bir hata listesi 
bulunmadığını işitince şaşırmamın nedenini anlamak ko­
lay, bu tıpkı insanın bedeninde acıyan bir nokta olma­
sı gibi, birisi oraya dokunacak olsa, tüm beden içgüdü­
sel olarak kasılır, bu olayı tümüyle zihnimden silmek is­
tediğimi söyleyebilirim yalnızca, Buraya son gelişinizde 
olduğundan çok daha az gergin görünüyorsunuz, Ateş­
ler söner, zaferler anlamlarını yitirir, insan yüzleşmek­
ten bıkar, ve dediğim gibi, ben olanları unutmak istiyo­
rum, Size sunacağım öneriyi kabul ederseniz, korkarım 
buna olanak olmayabilir, Öneri mi, Ya da, isterseniz tav­
siye diyelim, Dr. Maria Sara, yanında duran alçak bir 
raftan bir dosya alıp kucağına koydu ve ona, Şirketin 
geçmişte yayımladığı ya da reddettiği kitaplarla ilgili dos­
yalanmış tüm raporlar burada, dedi, Bu çok eski bir geç­
miş, Anlatın bana, Bir anlamı var mı dersiniz, Evet, bu­
na inanmak için nedenlerim var, O günlerde yayınevi da­
ha yeni yeni gelişmeye başlıyordu, her türlü yardıma ge­
reksinim duyuyorlardı, o sıralarda birisi de benim yal­
nızca son okumaları yapmaktan daha fazlasını yapabi­
leceğimi düşündü, sözgelimi müsveddelerle ilgili eleşti­
ri ve raporlar yazmak gibi, bu yazıların bugün hala bu­
rada olacaklarının aklıma gelmediğini itiraf etmeliyim. 
Kendi görevlerimle ilgili bölümü incelerken bunlara rast­
ladım, Bunca zaman sonra, hiçbirini pek hatırlamıyo­
rum, Ben hepsini okudum, O zamanlar yazdığım bazı 
saçmalıklar herhalde sizi eğlendirmiştir, Hiç de değil, tam 
tersine, raporlarınız mükemmel, dikkatle düşünülmüş 
ve çok güzel yazılmış yazılar bunlar, Umarım, fiillere sü­
rekli olarak eklenmiş bir olumsuzluk takısı bulmamış-
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sınızdır, diyen Raimundo Silva dayanamayıp gülümse­
me cesaretini gösterdi, ama fazla özgüvenli görünmemek 
için ağzının köşesiyle. Dr. Maria Sara da gülümsedi, Ha­
yır, bu gibi değiştirmeler yoktu, her şey olması gerekti­
ği gibiydi. Durakladı, dosyadaki sayfaları şöyle bir ka­
rıştırdı, hala duraksıyordu, sonra konuşmasını sürdür­
dü, Bunlar birer rapor ve bu kadar iyi yazılmış olmala­
rı ve, sizin derin eleştiri yeteneğinizin yanı sıra, bir çe­
şit, nasıl söylesem, oldukça ilginç bir dolaylı düşünce tar­
zı sunmaları bütünüyle ender rastlanan bir şey, Dolay­
lı düşünce tarzı, Bunu açıklamamı istemeyin benden, 
açıklamaktan çok sezebildiğim bir şey bu, size öneride 
bulunmaya karar vermemin nedeni de işte bu, Nedir bu 
öneri, Haçlıların Portekizlilere yardım etmedikleri bir 
Lizbon kuşatması tarihini siz kendiniz yazmalısınız, böy­
lelikle, biraz önce kullandığınız sözcükle, yaptığınız sap­
maları geçerli kılarsınız, Beni bağışlayın, ne önerdiğini­
zi pek anlamadım, Bundan daha açık söylenemez, Bel­
ki de bu yüzden anlayamıyorum, Henüz bu fikre alışma­
dınız da, bunun için doğal olarak ilk tepkiniz reddetmek 
oluyor, Söz konusu olan reddetme değil, daha çok bu fik­
rin bana anlamsız görünmesi, Söyleyin, sizin yaptığınız 
saptırmadan daha anlamsız bir şey olabilir mi, Benim 
yaptığım saptırmadan artık söz etmeyelim, Bir daha hiç 
söz etmesek bile, size verdiğim bu kopya bütün ötekiler 
gibi bir hata listesi içerseydi bile, bu baskı tümüyle yok 
edilseydi bile, yine de, o gün araya eklediğiniz olumsuz­
luk takısı yaşamınızın en önemli eylemi olarak kalacak­
tı, Benim yaşamımla ilgili ne biliyorsunuz, Bunun dışın­
da, hiçbir şey, Şu halde, geri kalanının önemi konusun­
da ne fikriniz olabilir, Doğru, ama demin söylediğim sö­
zün kelimesi kelimesine kabul edilmesini amaçlamadım, 
bunlar karşınızdakinin zekasına seslenen dokundurucu 
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sözlerdir, Ben pek zeki değilimdir, Bu da başka bir do­
kundurucu söz, ne ifade ediyorsa olduğu gibi kabul edi­
yorum, hiçbir şey ifade etmiyor, Size bir soru sorabilir 
miyim, Sorun, Bana açıkça söyleyin, benimle eğleniyor 
musunuz, yoksa eğlenmiyor musunuz, Açıkça söylüyo­
rum, kesinlikle böyle bir şey yapmıyorum, O zaman bu 
ilgi niye, bu öneri, bu konuşma niye, Sizin yaptığınızı ya­
pan birisine her gün rastlayamazsınız da ondan, Sinir­
lerim bozuktu, Hadi tanım, Kabalık etmek istemem, ama 
sizin fikrinizin bir anlamı olmadığı kanısındayım, Şu hal­
de, size bunu söylediğimi unutun, Raimundo Silva aya­
ğa kalktı, üzerinden çıkarmamış olduğu pardösüsüne çe­
kid üzen verdi, Tartışmak istediğiniz başka bir şey yok­
sa, ben gidiyorum, Kitabınızı alın, bu kitabın bundan baş­
ka kopyası yok. Dr. Maria Sara'nın parmağında evli ol­
duğunu gösteren bir yüzük yok. Bluzuna, gömleğine, ya 
da buna her ne denirse, gelince, kumaşı ipeğe benziyor, 
rengini tanımlamak güç, açık bir renk, bej , fildişi, kirli 
beyaz, parmak uçlarının dokundukları ya da okşadıkla­
rı renge göre farklı mı karıncalandıklarını bilemeyiz. 

Yağmur dinmemişti. Yayınevinin ön kapısında, canı 
sıkkın Raimundo Silva ağaçların çıplak dalları arasın­
dan gökyüzüne baktı, ama gökyüzünü, arada hiç ma­
viliğin görülmediği büyük bir bulut yığını kaplamıştı, 
yağmur da insanı sinirlendiren bir tempoyla yağıp du­
ruyordu, ne artıyordu, ne azalıyordu. Sanki yarın hiç gel­
meyecek, diye mırıldandı, gerçekçi bir meteoroloj iye 
alışık olanların kullandıkları, ama fazla bel bağlamama­
mız gereken, eski bir sözü tekrarlayarak, zira o günün 
arkasından başka günler gelir ve Raimundo Silva da bu­
günü kesinlikle son günü olarak görmüyordu. Meteoro­
logların bildirdikleri üzere, yağmurun pek de olası gö­
rünmese de, ara vermesini beklerken, çalışanlar da öğ-
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le yemeği için binadan dışarıya çıkıyorlardı, saat biri geç­
mişti, toplantı beklenenden uzun sürmüştü. Costa'nın 
birdenbire ortaya çıkıp kendisiyle konuşmaya, söyledik­
lerini dinlemeye, suçlayıcı bakışlarıyla karşılaşmaya onu 
zorlamamasını diliyordu, o anda görmeyi daha da az is­
tediği birisinin daha olduğu geldi aklına, Dr. Maria Sa­
ra, asansörle aşağıya iniyor bile, kendisini kapının önün­
de görünce, görüşmelerini başka bir yerde, örneğin ona 
önereceği bir restoranda sürdürebilmek amacıyla, yağ­
muru bahane ederek, orada bilerek oyalandığını sana­
bilir, ya da çok daha korkunç başka bir varsayım, yağ­
mur aralıksız yağdığına göre, ya kendisini arabasına alıp 
evine bırakmayı önerirse, gerçekten, hiç zahmet değil, 
binin, binin, sırılsıklam olacaksınız. Raimundo Silva el­
bette onun bir otomobili olup olmadığını bilmiyor, ama 
bütün göstergeler sahip olduğuna işaret ediyor, çağdaş, 
dışarda yaşantısı olan bir kadına özgü bir havası var, tam 
zamanında doğru vitesi seçmeyi bilen ve bir bakışta 
uzaklığı ve park yeri boyutlarını ölçmeyi öğrenmiş bi­
risi olduğuna karar vermek için denetimli, sistemli ha­
reketlerini gözlemeniz yeterli. Asansörün durduğunu 
işitince çabucak arkasına dönüp baktı ve yayın müdü­
rünün, Dr. Maria Sara'nın çıkması için kapıyı tuttuğu­
nu gördü, hararetli bir biçimde konuşuyorlardı, asan­
sörde başka hiç kimse yoktu, Raimundo Silva bir korun­
ma refleksi olarak kitabı pardösüsüyle gömleğinin ara­
sına sıkıştırdı, bir çırpıda şemsiyesini açarak apar topar 
oradan ayrıldı, taşa tutulan bir köpek gibi sinerek, kuy­
ruğu bacaklarının arasında, elinden geldiğince binala­
ra yaklaşarak uzaklaştı, Herhalde birlikte yemeğe gidi­
yorlar, diye geçirdi aklından. Sokak boyunca yürür­
ken, bu düşünceyi aklından silemiyor, ne diye aklına gel­
diğini ise anlamaya çalışıyordu, ama karşısında yalnız-
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ca yazısız boş bir duvar vardı ve kendisi bir soru işare­
tiydi. 

Eve dönebilmek için otobüse ve bir tramvaya bindi, 
bunlardan hiçbirinin onu kapıya kadar getirmediğini 
söylemeye gerek yok, ama görünürde boş bir taksi bu­
lunmadığından evine varabilmesinin başka yolu yoktu. 
Yağmur da ona ayrıcalık tanımadı, zaten okyanusa da 
düşseniz, köydeki dereye de düşseniz aynı ölçüde ısla­
nırsınız, yani Raimundo Silva bu yolun tümünü yaya 
olarak aşacak olsaydı, şu anda olduğundan daha çok ıs­
lanmış olmazdı, tepeden tırnağa sırılsıklamdı. Yolda, du­
ruma biraz heyecan katmayı yeğleseydik ürkütücü der­
dik, ama aslında nahoş bir an oldu ve Raimundo Silva' 
nın gözünün önüne Dr. Maria Sara'nın yayın müdürü­
ne düzeltmenle ilgili gülünç bir öykü anlatışı geldi, Ben 
de ona kuşatmayla ilgili kendi öyküsünü yazmasını 
söyledim, biı fikirden dehşete kapıldı, derken Lizbon 
Kuşatmasının Tarihi'ne eklediği olumsuzluk takısının 
herhangi bir zihinsel bozukluğun sonucu olmadığına be­
ni inandırmaya çalıştı, aklınız alıyor mu, Bu adam yü­
zündeki o ruhsuz ifadeyle bir palyaço gibi, arria işinde 
çok iyi, bu yadsınamaz, daha sonra yayın müdürü bu 
iyilikseverlik ve hoşgörü davranışını kayda değer bir yan­
sızlıkla gerçekleştirdikten sonra meseleye kapanmış 
gözüyle bakar ve daha canı gönülden ilgi duyduğu bir 
konuya geçer, Ben diyorum ki, Maria Sara, neden bir 
akşam birlikte bir yemek yemiyoruz, sonra da bir ye­
re gidip dans ederiz ve birer içki içeriz. Bir köşeden dö­
nünce, hain bir esinti şemsiyeyi ters çevirdi ve yağmur 
olduğu gibi Raimundo Silva'nın yüzüne çarptı, bu rüz­
gar tam bir kasırga, hortum, tayfundu, en fazla birkaç 
saniye sürdü, ama estiği sürece ürkütücüydü, ne var ki 
pardösüsüyle gömleği arasına sıkıştırmış olduğu kira-
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bına bir zarar gelmedi. Hortum dindi, yerini durgunlu­
ğa bıraktı ve tellerinden birinin kırılmış olmasına kar­
şın şemsiye hala kullanılabilir durumdaydı, elbette ye­
terli bir korunma aracı olarak değil de, daha çok bir sim­
ge olarak. Hayır, diye düşündü Raimundo Silva ve ora­
da durdu, ama biz Dr. Maria Sara'nın yayın müdürü­
nün davetine cevap olarak bu sözcüğü mü kullandığı­
nı, ya da, görünürde başıboş bir köpeğin bulunmadığı 
Escadinhas de Sao Crispim'i tırmanmakta olan bu ada­
mın sonunda bu dünyada zavallı, savunmasız bir düzelt­
meni bu biçimde istismar edebilecek kişiler olamayaca­
ğı kanısına mı vardığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Da­
hası, Dr. Maria Sara öğle yemeğini evinde yiyor da ola­
bilir. 

Üstünü başını değiştirip, iyi kötü kurulandıktan son­
ra, Raimundo Silva kendine öğle yemeği hazırlamaya ko­
yuldu, olası bir iki seçeneği gözden geçirdikten sonra seç­
tiği konserve tonbalığıyla birlikte yemek üzere patates 
haşladı ve bu sade yemeği her zamanki bir kase çorbay­
la doyurucu kılınca, yorgunluğu geçti, keyfi yerine gel­
di. Yemeğini yerken, tuhaf bir yabancılaşma duygusu­
na kapıldı, tümüyle düşsel bir deneyim olarak, sanki baş­
ka uygarlıklarla karşılaştığı uzak ülkelere yaptığı uzun, 
yorucu bir yolculuktan daha yeni dönmüş gibiydi. El­
bette ki, serüvenin hiç yer almadığı bir yaşantıda, baş­
kaları için anlam taşımayacak hangi yenilik olursa ol­
sun, bir devrim gibi görünebilir, yakın bir örnek vermek 
gerekirse, adeta kutsal sayılacak Lizbon Kuşatmasının 
Tarihi'nin metnine karşı gösterdiği unutulmaz saygısız­
lık onu zerre kadar etkilememiş olsa bile, ama şu anda 
evinin başka birisine ait olduğu, kendisinin burada bir 
yabancı olduğu izlenimi altında, kokusu bile farklı ge­
liyor, eşyalar ise başka yasaların denetimi altındaki bir 
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perspektif yüzünden çarpık ve buraya ait değillermiş gi­
bi görünüyorlar. Kendisine her zamanki gibi sıcacık bir 
kahve hazırladı, elinde fincanı ve fincan tabağıyla, kah­
veyi azar azar yudumlayarak, oturduğu dairenin kendi­
sine yine tanıdık bir yer olarak görünüp görünmeyece­
ğini anlamak için etrafı dolaşmaya koyuldu, işe sonra­
dan utanmasına neden olacağı hiç aklına gelmeden ger­
çekleştirdiği saç boyama işleminin izlerini hala taşıyan 
banyodan başladı, sonra televizyonun, bir sehpanın, bir 
divanın, ufak bir kanepenin ve camlı kapaklı bir kitap­
lığın durduğu, seyrek kullandığı salonu, sonra binlerce 
kez görmüş ve dokunmuş olduğu nesnelerle yeniden te­
mas kurduğu çalışma odasını, en sonra da eski maun bir 
karyola, buna uyan bir gardırop ve komodin gibi daha 
büyük bir oda için tasarlanmış ve bu dar mekana uygun 
olmayan mobilyaların durduğu yatak odasını gezdi. 
Yatağın üstünde, içeriye girdiğinde fırlatıp attığı, Dr. Ma­
ria Sara'nın açıklanamaz bir biçimde ciddiye almış ol­
ması dolayısıyla Rua do Milagre de Santo Ant6nio'ya 
kapılanan, kıyıma uğramış o kabilenin, İrokuaların so­
nuncusu olan kitap duruyor, açıklanamaz diyoruz, çün­
kü sırf alay etmek için, Bir kitap yaz, diye öneride bu­
lunmak yeterli olmaz, zira burada bir suç ortaklığı, bu 
sözcüğün çağrıştırdığı yakınlaşma da hesaba katılırsa, 
anlam taşımaz, yoksa acaba, zihinsel bozukluktan ken­
disi söz ettiğine göre, Dr. Maria Sara yalnızca onun de­
liliğinin nereye kadar varacağını mı görmek istiyor. Ra­
imundo Silva fincanı ve tabağını komodinin üzerine 
koydu, Kim bilir, belki de belirtilerden biri bu yabancı­
laşma izlenimidir, sanki burası benim evim değilmiş, bu 
mekan ve bu nesneler benim için anlam taşımıyormuş gi­
bi, bu soru askıda ve cevapsız kaldı, Kim bilir, sözüyle 
başlayan tüm sorular gibi. Kitabı eline aldı, kapak res-
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mi gerçekten de eski bir Fransız ya da Alman elyazma­
sından kopya edilmişti, ve o anda içini kaplayan bir ba­
şarı, güçlülük duygusu başka her şeyi zihninden sildi, yal­
nızca kendisinin olan, belli ki başkalarınca aşağılanan, 
ama işte sırf bu nedenle, Kim bilir'in, daha da değer ka­
zandığı bir şeyi tutuyordu elinde, zaten bu kitabı başka 
kimse sevmiyordu ve bu adamın da bu kitap dışında se­
vecek başka kimsesi yok. 

Herkesin bildiği ve kendi deneyimimizin doğrulaya­
cağı gibi, yatağa yatmakla yataktan kalkmak arasında, 
kısa yaşamlarımızın üçte birini uyuyarak geçirdiğimizi 
hesaplamak kolaydır, uykusuzluk çekenlerin uyanık 
geçirdiği saatleri ve genelde kural olarak hala gece ya­
rısı girişilen ve zevk veren sevişme sanatı seanslarına ay­
rılan zamanı buna katmıyoruz, oysa daha esnek zaman­
lamalar giderek rağbet kazanmakta, böylece de sanki bu 
konuda ve başka özel konularda da altın anarşi çağına, 
yani, başkalarının hoşuna giden şeyleri olumsuz etkile­
meme ya da kısıtlamama koşuluyla, her birimizin canı­
mızın istediğini yapabileceğimiz o özlenen çağa ilişkin 
düşlerimizin doyumuna yaklaşıyoruz. Evet, bundan da­
ha basit bir şey olamaz, oysa şimdiye dek bir sürü ya­
bancı arasında komşularımızı kalıcı bir kesinlikle tanı­
mayı bile başaramamış olmamız, geleneğin bize öğret­
tiklerini, basiti başarmadaki güçlüğün başka her görev 
ve beceriden sonsuz ölçüde daha zor olduğunu kanıtlı­
yor, eğer böyle bir kanıt gerekiyorsa, başka bir deyişle, 
bir elektronik beyni tasarlamak, yaratmak, yapmak ve 
kullanmak, kendi beynimizde mutluluk için gerekl i  
olan şeyleri bulmaktan daha az zordur, ama Hz. İsa'nın 
sözleriyle, bir çağ öbürünü izler ve yitirilecek en son şey 
umuttur. Ne yazık, belki de bunu yitirmeye hemen baş­
layabiliriz, çünkü evrensel mutluluğa erişinceye dek ge-
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çecek zamanın astronomik ölçülerle hesap edilmesi ge­
rekiyor ve karamsar olduğu açıkça görünen bu kuşağın 
o kadar yaşamaya niyeti yok. 

Sözcüklerin, sonunda onların sorumluluğunu üst­
lenmek zorunda kalacak birisinin istemine boyun eğmek­
ten başka bir şeye yaramadıkları izlenimini vererek ve 
onun, hiçbir nedeni ya da amacı olmaksızın, sık sık an­
latıyı adsız, tarihsiz herhangi bir yerde kesip eski bir ti­
yatro oyunu ya da kurmaca öykü için kusursuz bir 
sahne düzeni ve dekoruna dönüşen salt söylem hevesi­
ne kapılmasına yol açacak kadar konudan saptırarak, 
birbiri ardı sıra başka sözcükleri sürüklemeleri yüzün­
den kaçınılmaz olan bunca konu dışı dolambaçlı sözle­
re, insan yaşamının geçiciliği ve umudun bitmez tü­
kenmezliği konusunda yalın bir yargıya varabilmek 
için uyku ve uyanıklık saatlerini irdeleyerek başlayan bu 
dolambaçlı sözlere, sonuç olarak, eğer birisinin yaşamın­
da ne sıklıkla ve hangi nedenle pencereden baktığını, o 
kişinin orada kaç gün, kaç hafta, kaç ay geçirdiğini an­
sızın kendimize soracak olursak, bu dolambaçlı sözle­
re yer vermenin gereği ortaya çıkar. Çoğunlukla hava­
nın nasıl olduğunu görmek, gökyüzünü incelemek, bu­
lutları izlemek, ayla birlikte düş görmek, birisinin ses­
lenişine cevap vermek, komşuları gözlemek ve aynı za­
manda da göz gezdirerek gözlerimize oyalanma olana­
ğı sağlamak için pencereden bakarız, bu arada da tıp­
kı sözcükler gibi, tıpkı onlar gibi doğan düşüncelerimiz, 
gözlerimizin yakaladığı görüntülere eşlik eder. Bunlar bir 
anlık, şipşak görüntüler, görülemeyenlerle ilgili uzun 
uzadıya düşüncelerdir, pürüzsüz, boş bir duvar, bir kent, 
boz renkli ırmak ya da saçaklardan damlayan sular. 

Raimundo Silva pencereyi açmadı, camdan dışarıya 
bakıyor, nasıl bir kalpazanın bastığı paralara sahte de-
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nirse, elinde tuttuğu kitabın da sahte sayfası açık. Yağ­
mur damlaları verandanın çinko damının üzerinde kas­
vetli bir pıtırtı oluşturuyor ve Raimundo Silva bunu duy­
muyor, oysa uygun bir benzetme olsun diye biz bunu bir 
atlı alayının uzaktan gelen sesleri, nemli, yumuşak top­
rağın üzerinde duyulan nal sesleri, bataklıktan sıçrayan 
su sesleri olarak betimleyebiliriz, tuhaf bir olay, zira sa­
vaşlara hep kışın ara verilir, aksi takdirde kolsuz zırh­
larının ve deri yeleklerinin altında incecik giyinmiş, 
deliklerden, yırtıklardan, yarıklardan içlerine işleyen yağ­
murun altında, at sırtında dolaşan adamlar neler çeker, 
çamurun içinde neredeyse yalınayak tepinen, elleri Liz­
bon'u kuşatmak için yanlarında getirdikleri külüstür si­
lahları tutamayacak kadar soğuktan donmuş piyadeler­
den fazla söz etmesek iyi olur, bu berbat havada sava­
şa kalkıştığına göre, kralın belleği de epeyce zayıfmış, 
Ama kuşatma yazın yapıldı, diye mırıldandı Raimun­
do Silva. Tırıs adımlarla kışlaya dönen atların çıkardık­
ları sesler uzaklaşırken, yağmurun azalmasına karşın, 
verandanın damından gelen pıtırtılar şimdi açıkça işi­
tilebiliyordu. Raimundo Silva, hareketli olmayan biri­
si için şaşırtıcı olan ani bir hareketle pencereyi sonuna 
kadar açtı, yağmur damlaları yüzüne çarptı, ama kita­
ba bir şey olmadı, çünkü gerekli önlemleri almıştı, ve 
yine o dopdolu canlanma duygusu bedenini ve ruhunu 
kapladı, kuşatılan kent burasıydı, surlar buradan deni­
ze kadar uzanıyor, ırmak öyle geniş ki bu adı hak edi­
yor, sonra da yükselerek gözden kayboluyorlar, bura­
sı Magriplilerin Lizbon'u, atmosfer bu kış günü oldu­
ğu kadar boz olmasaydı, haliçe kadar uzanan yamaç­
taki ve şu anda sanki bir duman bulutuyla kaplıymış gi­
bi, görünmeyen öbür yakadaki zeytinlikleri daha iyi se­
çebilirdik. Raimundo Silva uzun uzun baktı, evren yağ-
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murun altında fısıldıyordu, Yüce Tanrım, bu denli gü­
zel ve hoş bir hüznü esirgeme bizden, mutluluk anları­
mızda bile. 
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B
irtakım yazarlar, belki böyle inandıklarından, bel­
ki de sabırla araştırma eğilimi göstermeyen bir tu­

tum yüzünden, etken dediğimiz şeyle bunu izleyen etki 
diye tanımladığımız şey arasındaki ilişkinin her zaman 
çizgisel ve açık olmadığını kabul etmek zorunda kalmak­
tan nefret ederler. Ne zaman var olduğunu bilmemize ola­
nak bulunmasa da, dünya var oldu var olalı, hiçbir et­
kinin etkensiz olmadığını ve ister önceden belirlenmiş ol­
duğu için, ister basit bir düzenek yoluyla olsun, her et­
kenin, şu ya da bu etkiyi doğurmuş olduğunu ve doğur­
mayı sürdüreceğini, etkenden etkiye geçiş gözlemcinin gö­
zünden kaçmış olsa da, ya da bir yeniden oluşum çok 
sonradan gerçekleşse de, bunun aniden oluştuğunu ile­
ri sürerler. Bu yazarlar, daha da ileri giderek, oldukça ulu­
orta bir biçimde, tüm görünür ve tanınır etkenlerin çok­
tan etkilerini yaratmış olduğunu ve şimdi yalnızca· otu­
rup bunların ortaya çıkmasını beklememiz gerektiğini öne 
sürerler, ayrıca da ister ortaya çıkmış, ister ortaya çıkmak 
üzere olsunlar, tüm etkilerin kendi kaçınılmaz nedensel­
likleri olduğunda diretirler, her ne kadar bizim çok yön­
lü kısıtlanmışlıklarımız, başlangıçta dediğimiz gibi her za­
man çizgisel ya da açık olmayan ilgili ilişkiyi saptama açı­
sından bunu tanımlamaktan bizi alıkoysa da. Bunu sıra­
dan birisinin sözleriyle dile getirmek amacıyla ve böyle­
sine zorlamalı tartışmalar, Leibniz'in dünyadaki olasılık-
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lar kuramı ya da her şeyi en açık bir biçimde yapabilme­
si ve sqyleyebilmesi gereken Tanrının gerçekten var olup 
var olmadığını ya da üstün bir varlığa yakışmayacak bir 
kaprislilikle bizi yanıltıp yanıltmadığını sorgulamak zo­
runda bırakacak olan, Kant'ın kozmoloj i kuramı gibi, da­
ha karmaşık sorunlara bizi sürüklemeden önce, bu ya­
zarlar yarınla ilgili kaygı duymamızın anlamı olmadığı­
nı ileri sürüyorlar, çünkü olabilecek her şey, şu ya da bu 
biçimde zaten olmuştur ve daha önceden de bildiğimiz 
üzere, göründüğü kadar çelişkili değildir bu, zira eğer ta­
şı atan el onu geri alamazsa, iyi nişan alınmış olması ve 
dalgın olduğumuz ya da tehlikenin farkında olmadığımız 
için zamanında kaçamamamız durumunda, bize çarpma­
sından ve yaralanmaktan kurtulamayacağız demektir. Kı­
sacası, yaşam yalnızca zor olmakla kalmayıp, aynı za­
manda neredeyse olanaksızdır, özellikle belli bir etkenin 
olmadığı durumlarda, etki, buna eğer hala etki denebi­
liyorsa, temelini, kökenini ve kendisini oluşturan etke­
ni açıklamamızı gerektiren sorulara yol açar, çünkü her­
kesin bildiği gibi, tüm bu kadrilde, * biz sessizce gözle­
rimizi yumup dünyayı oluruna bırakmayı yeğlerken, 
anlam ve tanımları bulmak bize düşer, zira bizim üzeri­
mizdeki egemenliği, bizim karşılık olarak onun üzerin­
de kurmamıza izin verdiği egemenlikten çok daha büyük­
tür. Böyle bir şey olursa, yani görünüşe göre etkiye ben­
zeyen bir şeyle karşılaşırsak ve bunun yakın ya da doğ­
rudan doğruya etkenini göremezsek, çözüm biraz bek­
lemek, zamanı gidişatına bırakmaktır, insan türüyle il­
gili bilgimiz, ne denli saçma görünürse görünsün, unut­
mayalım ki, yalnızca onun kendisiyle ilgili bilgisinden iba­
rettir ve bu insan türü sonsuza dek etkileri beklemeye ve 

* Kadril, eski bir salon dansı . - ç. n .  
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sonsuzluk süresince etkenleri aramayı sürdürmeye yaz­
gılıdır, en azından şimdiye dek böyle olmuştur. 

Belirsiz olduğu kadar yazgısal da olan bu sonuca var­
mamız, anlatı düzeninde biraz değişiklik yaparak, bir ey­
lemde bulunmakta olan düzeltmen Raimundo Silva'ya 
dönmemize olanak veriyor, neyse ki konu var oluş ve ank­
siyete bunalımı travmalarına sapma tehlikesi gösterin­
ce kestiğimiz, etken ve etkiyle ilgili uzun uzadıya bir araş­
tırmaya daldığımız için onu bu eyleme iten nedenleri bi­
lemiyoruz. Bu eylem de, başka her eylem gibi, bir etki­
dir, ama bunun büyük olasılıkla Raimundo Silva için de 
belirsiz olan etkeni, bize anlaşılması olanaksız görünü­
yor, zira bildiğimiz ayrıntıları göz önünde bulundurur­
sak, bu adamın niçin zamanın yarattığı harabiyeti azalt­
mak için kullandığı o çok değerli bakım losyonunu mut­
fak eviyesine döktüğünü anlamak güç. Aslında, yalnız­
ca onun yapabileceği uygun bir açıklama olmaksızın ve 
ancak düşüncesiz, gözü pek yargılar sayılabilecek bir­
takım varsayım ve kuramları göze almak istemediğimiz­
den, herhangi bir insan yaşamını, her biri destek nokta­
ları ve hesaplanmış oklarıyla kusursuz biçimde bitişmiş, 
kaçınılmaz bir mantıksal olgu zincirine dönüştürecek o 
beklenen ve rahatlatan doğrudan doğruya ilişkiyi kur­
mak olanaksız. Böylece, en azından şimdilik, Raimun­
do Silva'nın yayınevine gittikten sonraki günün sabahın­
da ve aman vermez bir uykusuzlukla geçen gecenin er­
tesinde, çalışma odasına gittiğini, gizlemiş olduğu saç bo­
yası şişesini kaptığı gibi, duraksamaya pek elvermeyen 
bir saniye içinde şişeyi dibine kadar eviyeye boşalttığını 
ve musluğu sonuna kadar açarak, Gençlik Çeşmesi gi­
bi yanlış bir ad taşıyan, o marifetli losyonu dünya yüzün­
den tam anlamıyla sildiğini bilmekle yetinelim. 

Bu ilginç eylemde bulunduktan sonra, olağan olarak 
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her gün yaptıklarını yapmaya koyuldu, önemli bir de­
ğişiklik baş göstermedikçe burada son kez değiniyoruz, 
sözgelimi tıraş olmak, banyo yapmak, yiyecek bir şey­
ler hazırlamak, evde köşe bucak her yeri, örneğin örtü­
sü açık bırakılmış ve çoktan soğumuş, kaygıyla dolu uy­
kusuz saatlerden, hatta sonunda yorgunluktan uykuya 
dalınca gördüğü, hiçbir ışığın ulaşmadığı bölük pörçük, 
anlamsız görüntülerden oluşan düşlerden hiçbir iz taşı­
mayan yatağı havalandırmak için pencereyi açmak gi­
bi, anlatıcı bile bu düşleri bilemiyor, oysa bilgisiz kişi­
ler onun bütün olguları bildiğine ve bütün anahtarları 
elinde tuttuğuna inanırlar, böyle olsa, dünyada hala ge­
çerli olan iyi şeylerden biri, mahremiyet, karakterleri ku­
şatan gizem, kaybolurdu. Hava hala yağışlı, ama yağ­
mur dün olduğundan daha az yağıyor, ısı düşmüşe ben­
ziyor, hava özellikle şimdi boğazlardan gelen esintiyle ta­
zelendiğinden, artık pencereyi kapatsa iyi olur. Sıra ça­
lışmaya geldi. 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi komodinin üzerinde 
duruyor. Raimundo Silva kitabı eline aldı, sayfaların ken­
diliğinden açılmasına izin verdi, bildiğimiz sayfalar, yal­
nızca bunları yeniden okuyacak. Gidip çalışma masası­
nın başına oturdu, orada bitmemiş şiir kitabı onu bek­
liyor, yani metni okuyup bitirmesi gerekiyor, romanın 
da yalnızca üçte birini okumuş, fiil uyumsuzluğunu gi­
dermiş, daha açık ifadeler kullanılmasını önermiş, hat­
ta özenle birkaç imla hatasını bile düzeltmişti, zaten Cos­
ta bunun acelesi olmadığını söylemişti. Raimundo Sil­
va bu zorunlu işleri bir kenara bıraktı ve Lizbon Kuşat­
masının Tarihi'ni önüne koyarak alnını kıvırdığı parmak­
larına dayadı ve gözlerini kitaba dikti, ama yüzünde be­
liren dalgın ifadeden kitabı görmediği belliydi. Lizbon 
Kuşatmasının Tarihi çok geçmeden şiir kitabı ve roma-
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nın yanında yerini  aldı, çalışma masasının yüzeyi temiz 
ve pürüzsüz, doğru terimi kullanmak gerekirse burası bir 
tabula rasa, düzeltmen bir süre orada öylece oturup bak­
tı, dışarıdan belli belirsiz yağmurun sesi geliyordu, baş­
ka ses yoktu, kent sanki artık var olmuyordu. Sonra Ra­
imundo Silva uzanıp boş bir kağıt aldı, bu da bir tabu­
la rasa idi, ve bir düzeltmene özgü okunaklı, düzgün el 
yazısıyla, başlık olarak Lizbon Kuşatmasının Tarihi söz­
cüklerini yazdı. Sözcüklerin altını iki kez çizdi, bir iki 
harfi düzeltti, arkasından kağıdı yırtmaya başladı, tam 
dört kez katlayıp yırttı, daha az yırtsa kağıt yine işe ya­
rayabilirdi, daha fazlası ise saplantılı bir önlem gibi olur­
du. Başka bir kağıt aldı, ama bir şey yazmak için değil, 
çünkü büyük bir titizlikle, dört kenarı masanın kenar­
larına paralel gelecek biçimde koydu bunu önüne, bu da 
bedenini bükmesini gerektiriyordu, Ne yazacağım, di­
ye sorabileceği, sonra da cevabı bekleyebileceği, bula­
nık görmeye başlayıp kağıdın beyaz, lekesiz yüzeyini ar­
tık göremeyinceye kadar, boğulanların yeniden suya 
gömülmek üzere olan bedenleri gibi derinliklerden yük­
selen karman çorman sözcükler dışında hiçbir şey gör­
meyinceye kadar bekleyeceği bir şey istiyor aslında, bun­
lar dünyayı yeterince görmediler, son bir kez göz atma­
ya gelmişlerdi, bir daha hiç geri gelmeyecekler. 

Ne yazacağım, tek soru bu değil, çünkü hemen ardın­
dan aklına başka bir soru geldi, bu da kesin bir soruy­
du ve öylesine bir ivedilik duygusu taşıyordu ki, içimiz­
den bunu ani bir refleksin etkisi olarak kabul etmek ge­
liyor, ama bu kez tedbirli davranıp daha önce içinde kay­
bolduğumuz ve yine aklımız karışırsa diye, gerekli ve ya­
kın ilişkilerle gelişigüzel ilişkiler arasında bir ayrım yap­
mamızı gerektirecek tartışmaya, hele buna, geri dönme­
meliyiz, zira bu Raimundo Silva'nın, Ne yazacağım, di-
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ye sorduktan sonra, Nasıl başlayacağım, diye sorup sor­
madığını anlatacak bize. Yazmak üzere olduğu kitabın 
amaçlarını ve vereceği dersleri belirleyeceği için, bu iki 
sorudan birincisinin daha önemli olduğunu söyleye­
ceksiniz, ama Raimundo Silva birkaç yılı kapsadığından 
neyse ki kısa olan ve sonu, yani belirtildiği üzere, Lizbon 
Kuşatması olarak belli olduğundan ve ancak Haçlıların 
kralın yardım ricasını reddettikleri anda başlayan bu öy­
künün yetersiz anlatım çerçevesi dolayısıyla, bir Porte­
kiz Tarihi kaleme almak zorunda kalacak kadar geriye 
gidemez ve bunu istemiyor, şu halde ikinci soru kavran­
ması güç olgusal ve kronoloj ik bir niteliğe bürünüyor, bu 
da basit bir dille, Nereden başlayacağım, diye sormak­
la aynı kapıya çıkıyor. 

Yine de, biraz olsun geriye gitmek gerekecek gibi gö­
rünüyor, sözgelimi Dom Afonso Henriques'in konuşma­
sıyla başlanırsa, konuşmacının üslubu ve kullandığı 
sözcükler üzerinde düşünülebilir, hatta belki çağa, kişi­
ye ve yere, ya da yalnızca durumun mantığına uygun baş­
ka bir konuşma kaleme alınabilir, böylece de içeriği ve 
ayrıntıları dolayısıyla Haçlıların verdikleri o ölümcül ret 
cevabını haklı gösterebilir. Bu da daha önce sorulan bir 
soruyu gündeme getiriyor, kralın oradaki muhatapları­
nın adlarını, kimlere seslendiğini, söylevini verdiğinde 
orada kimler olduğunu bilmekte yarar var. Neyse ki, bi­
rincil kaynaklara, vakanüvislerin yazdıklarına, Raimun­
do Silva'nın masasının üzerinde duran gerçek Lizbon 
Kuşatmasının Tarihi'ne başvurarak bunu öğrenebiliriz, 
orada açık açık yazıyor, sayfaları karıştırmak, aramak, 
bulmak gerekiyor yalnızca, bilginin kaynağı güvenilir, ba­
zıları doğrudan doğruya ünlü Bawdsey'li Osberno'dan 
alındığı kanısındalar, böylece Alman imparatorluğu­
nun başka başka bölgelerinden gelen savaşçıların komu-
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tanı Aarschot Kontu Arnold'un orada olduğunu öğre­
niyoruz, Flamanların ve Bolonyalıların lideri Ghistelles'li 
Christian oradaydı, Haçlıların üçte biri dört kolluk gö­
revlisinin emri altındaydı, Norfolk ve Suffolk'lu asker­
lere komuta eden Hervey de Glanville, Kent'ten gelen ge­
milerin başında Dover'li Simon, Londralı erlerin başın­
da Andrew, öbürlerinin başında da Archelles'li Saher. 
Hiçbir belli başlı ordunun başında olmayan, oysa bütün 
tartışmalara katılmalarını olanak verecek biçimde yet­
kili kılınmış, askeri güç ve politik nüfuz sahibi, ikisinin 
de adlarını telaffuz etmek zor olan, Normandiyalı Wil­
lelmus Vitulus ile onun kardeşi olan Radulphus'tan da 
söz etmeden geçmeyelim. 

Gelgelelim;- ne denli doğru olurlarsa olsunlar, kaynak­
ların sakıncası ayrıntılardan kesinlikten yoksun olma­
ları ve olaylara coşkulu yaklaşımlarıdır, olgular ya da su­
nulan, satılan yahut önerilen olgu düzenlemelerinde iş­
lerlik gösteren, bu ikinci tür olgu düzenlemelerinde man­
tar gibi üreyen, bir içeriksel çelişki oluşumunu, kimi kop­
ya edilen, kimi dikkatsizce aktarılan, kimi kulaktan duy­
maya dayanan, kimi iyi ya da kötü niyetle ayrıntıları de­
ğiştirilen, kimi başına buyruk yorumlar, kimi düzeltme­
ler içeren, kimi tam bir umursamazlıkla yayımlanan, son 
olarak da en kuşkulusu, kimi yegane, sonsuz ve değiş­
mez doğru olarak tanıtılan ikincil ve üçüncül kaynak­
ların çoğalmasını kastediyoruz. Doğal olarak, her şey 
başvurulacak belgelerin sayısının azlığına ya da çoklu­
ğuna, bu usandırıcı işe ne kadar az ya da çok zaman 
ayırmaya hazır olunduğuna dayanıyor, ama söz konu­
su sorunun niteliğine ilişkin güncel bir fikir edinebilmek 
için, Raimundo Silva'nın yaşadığı bu gün ve çağda, onun 
ya da içimizden birisinin, her ne kadar ülke küçük ve nü­
fus da okumaya pek meraklı olmasa da, gazetelerde tek-
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rarlana tekrarlana sürekli değişime uğrayan bir gerçeği 
doğrulamak zorunda olduğunu düşünmemiz yeter, man­
şetleri taramak bile insanın başını döndürür, çünkü, doğ­
rusu, bunlar sayıca epeyce fazla, Didrio de Noticias, Cor­
reio de Manha, O Seculo, Capital, O Dia, Didrio de Lis­
boa, Didrio Popular, O Didrio, Comercio do Porto, Jor­
nal de Noticias, O Europeu, Primeiro de Janeiro, Didrio 
de Coimbra, bunlar yalnızca günlük gazeteler, zira açık­
layan, özetleyen, yorumlayan, tahminde bulunan, bil­
diren, varsayım üreten, bir de haftalık gazete ve dergi­
ler var, O Expresso, O Jornal, O Semandrio, O Tempo, 
O Diabo, O Independente, O Sabada, ve O Avante, ve 
O Acçao Socialista, ve O Povo Livre, ve eğer en önem­
li ve etkili yayınlara ek olarak, insanların var olma ve gö­
rüşlerini seslendirme hakkına sahip oldukları uzak yer­
lerde yayımlanan gazete ve dergileri de katsaydık, bu lis­
tenin sonu hiç gelmezdi. 

Neyse ki, düzeltmenin aklında başka kaygılar var, o 
yabancıların kim olduklarını, o sıcak yaz günlerinde kim­
lerin kralımız Afonso Henriques ile görüştüklerini öğ­
renmek istiyor, Osberno'ya atfedilen elyazmasından ve 
sözgelimi Arnulfo ve Dodequino gibi başka eski benzer 
yapıtlardan, bir ölçüde de Indiculum Fundationis Mo­
nasterii San eti Vincentii' de anlatılanlardan elde edilen 
bilginin ötesinde, Lizbon Kuşatmasının Tarihi'ne baş­
vurarak her şey aydınlığa kavuşmuş gibiydi, ama hayır, 
efendim, hiçbir şey açıklanmış değil, çünkü, örneğin, ba­
zen atlayarak, bazen ekleyerek bunca az bilgi vermesi 
için herhalde bir bildiği vardı diyebileceğimiz Beş Por­
tekiz Kralının Vakayinamesi'nde Uzun Oklu Guillaume, 
Gil do Rolim ve soyadı belirtilmemiş başka bir Dom Gil 
dışında hiçbir önemli yabancının adı geçmiyor, Osber­
no'nun tanıklığına dayandığı ileri sürülen Lizbon Ku-
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şatmasının Tarihi'nde bu adamlardan hiçbirinin adının 
geçmediğini de unutmayalım, bu gibi durumlarda olay­
lara daha yakın olması nedeniyle genel likle en eski bel­
ge yeğlenir, ama biz Raimundo Silva'nın ne yapacağını 
bilmiyoruz, çünkü kendisini şövalyelere özgü en inanıl­
maz yiğitlikleri gerçekleştirmeye yazgılı kılan Uzun Ok­
lu Guil laume adının yarattığı ortaçağ çeşnisinden hoş­
landığı bel li. Bunun bir yolu, daha yetkili bir yapıtta bu­
na çözüm aramak, sözgelimi, Fray Ant6nio Brandao'nun 
kaleme aldığı, Dom Afonso Henriques'in kendi Vaka­
yiname'sinde, oysa ne çare ki, düğümü çözmeyecek bu, 
Uzun Oklu Guillaume'dan Uzun Kılıçlı Guil laume ola­
rak söz ederek ve Setho Calvisio'nun yorumuna daya­
narak Euric adındaki bir Damia Kralı'nı, Bremenli bir 
piskoposu, Burgonyalı bir dükü, Theodoric adında bir 
Flanders kontunu ve büyük olasılıkla daha önce söz edi­
len, Childe Rolim adıyla da bilinen, Gil do Rolim'i, Dom 
Lichertes'i, Dom Ligel 'i, Dom Guil laume ile Dom Ro­
berto de La Corni biraderleri, Dom Jordao'yu ve Dom 
Alardo'yu da işin içine katarak yalnızca işi daha da 
karıştıracak, bunlardan kimi Fransız, kimi de Flaman, 
Norman ya da İngiliz, yine de bazı koşul larda sorgula­
nacak olsalar, uyruklarını açıklayıp açıklamayacakları 
kuşkulu, zira o günlerde ve uzunca bir süre daha, ister 
soylu olsun, ister avam, bir adam hangi ülkenin insanı 
olduğunu bilmezdi ya da henüz buna karar vermemiş 
olurdu. 

Ne var ki, Raimundo Silva bu tutarsızlıklar üzerin­
de düşündükten sonra, işin doğrusunu öğrenmenin pek 
işe yaramayacağına karar verdi, kral bir kez konuşma­
sını yaptıktan sonra, sonuçları ne olursa olsun, ne den­
li aristokrat ya da avam olurlarsa olsunlar, bu adamla­
rın ve öbür Haçlıların adları bir daha hiç duyulmayacak-
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tı, çünkü işin doğrusu Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nin 
bu biricik kopyasına eklenen olumsuzluk ifadesiydi . Öte 
yandan, beyinsiz olmayan ve üstelik tercümanlık ve ru­
hani danışmanlı k görevini üstlenmiş bir sürü din ada­
mından yardım gören adamlar söz konusu olduğu için, 
Lizbon'un kuşatılması ve ele geçirilmesinde Portekizli­
lere yardım etmeyi reddetmelerinin gerisinde ciddi bir 
gerekçe olması gerekiyor, yoksa birkaç yüz adam kara­
ya çıkma, bu arada on iki binden fazlası gemilerde silah­
lı olarak, ellerinde sandıkları, sırtlarında çantalarıyla ka­
raya çıkma emrini bekleme zahmetine girmezdi, daha­
sı gemide yanlarında getirdikleri kadınlar varken, bun­
dan hiçbir savaşçı yoksun bırakılmamalı , kutsal savaş 
yolunda bile, aksi takdirde bedensel gereksinimlerini na­
sıl giderebilir ve tatmin edebilirler. Eğer bu yeni yoru­
ma biraz olsun inandırıcılık ve gerçeklik niteliği vermek 
istiyorsak, bu gerekçenin ne olabileceğini araştırma­
mız gerekiyor şimdi. 

Bir düşünelim. Akla gelen ilk varsayım iklim, ama bu 
bir kalemde geçilebilir, çünkü hepimizin de bildiği gibi, 
yabancıların istisnasız hepsi bu sıcak güneş ışıklarına, 
bu hafif esintilere, bu benzersiz mavi gökyüzüne hayran­
lar, haziran ayının ikinci yarısında olduğumuzu göz 
önünde bulundurmak gerekiyor yalnızca, dün Aziz Pet­
rus Yortusu'ydu, kent ile ırmak da görkemlilikte birbir­
lerinden eksik kalmıyorlardı , ama acaba Hıristiyanla­
rın Tanrısının mı , yoksa Magriplilerin Allahının gö­
zünde mi, bunu kimse bilemez, belki de her ikisi de bir­
likte manzaranın tadını çıkarıp bahse tutuşmuşlardır .  
İkinci bir varsayım toprağın kuraklığı , tam bir çöle, vi­
rane bir görünüme dönüşmüş olması , ama böyle bir saç­
malığı ancak Lizbon'u ve çevresini hiç tanımayan biri­
si düşünebilir, herkesin gönlünü doyuracak bir bahçe-
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dir burası, kentin konumlandığı tepe ile batıya doğru 
olan öndeki tepenin arasma sığınmış bu Baixa'da/ ka­
ranın içine doğru sokulan göz kamaştırıcı haliç boyun­
ca uzanan şu meyve bahçelerine bir bakın, Magriplile­
rin toprağı işlemede ne denli usta olduklarının bir ka­
nıtı bu. Son olarak, üçüncü ve son bir varsayım ise, Av­
rupa ve sınır aşırı bölgelerde zaman zaman Haçlılar da 
dahil olmak üzere nüfusu kırıp geçiren salgınlara ben­
zeyen, öldürücü bir salgın hastalığın patlak vermesi 
olabilir, oysa birkaç yerel vakada korkuya kapılmaya ge­
rek olmaz, insan her şeye alışır, bit yanardağın kenarın­
da yaşamaya benzer bu, aslında biraz düşünürsek aptal­
ca bir benzetme oldu, zira sonraki altı yüz küsur yıl için­
de açıkça göreceğimiz gibi, yeryüzünde depremlere da­
ha sık rastlanıyor. Şu halde, elimizde üç varsayım var ve 
bunlardan hiçbiri akla yakın değil. Dolayısıyla, kabul et­
memiz güç olsa da, nedenin, etkenin, gerekçenin ve açık­
lamanın kralın konuşmasında aranması, belki de hat­
ta bulunması, gerekiyor. Orada, yalnızca orada. 

Raimundo Silva, daha önce söz edilen söyleve gelin­
ceye kadar kitabın sayfalarını çevirecek, amacı satır 
aralarını okumak, gereksiz süslemeleri ve laf kalabalığı­
nı göz ardı ederek metni yalın özüne indirgemek, son­
ra da bir akrobat gibi takla atarak, kendini o adları, kö­
kenleri ve özellikleri taşıyan insanların bakış açısıyla öz­
deşleşmeye zorlayarak, ödün vermez bir sesle, Majeste­
leri, oradaki sıcak güneşinize, verimli ovalarınıza, du­
ru gökyüzünüze, sardalyelerin oynaştığı harika ırmağı­
nıza karşın, biz burada kalıyoruz, bunlar sizde kalsın 
Majesteleri, hayrını görün, elveda, deme cesareti vere­
cek bir öfkenin, hırsın ve hoşnutsuzluğun yüreğinde 

* Baixa, Lizhon'da Aşağı Kent. - ç.n. 
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kabardığını hissetmek. Bu satırları ikinci bir kez okur­
ken, Dom Afonso Henriques'in harekatı ucuza getirmek 
için, herhalde yüzünde masum bir ifadeyle, Öte yandan, 
bir şeyden eminiz, maddi ödül vaadinden çok dindar­
lığınız sizi bu büyük Haçlı seferinde bize katılmaya yön­
lendirecektir, diyerek Haçlıları razı etmeye çalıştığı, da­
ha önce gördüğümüz gibi tümüyle kendisinin uydurma­
dığı bu sözlerde sorunun en önemli noktasının saklı ola­
bileceği geldi Raimundo Silva'nın aklına. Ben, Haçlılar­
dan Raimundo Silva, bu sözleri kendi kulaklarımla işit­
tim ve bir Hıristiyan kralın kutsal sözcüklere uymama­
sı beni şaşırttı, oysa bir kral olarak politikada, Sezar'ın 
hakkını Sezar'a, Tanrının hakkını Tanrıya ver, ilkesini 
benimsemesi gerekirdi, bu da, bizim buradaki anlatımız­
da, Portekiz Kralı'nın iki farklı konuyu birbirine karış­
tırmaması gerektiği anlamına geliyor, benim için Tanrı­
ya hizmet etmek başka, bu ve öbür hizmetlerim karşı­
lığında bu dünyada adil bir biçimde ödüllendirilmem 
başka bir şey, hele bu yolda canımı tehlikeye atıyorsam, 
yalnızca canımı değil canımın malı olan her şeyi. Elbet­
te kralın konuşmasının bu bölümüyle, topraklarımızın 
sahip olduğu her şeyi emrinize, yani Haçlıların emrine su­
nuyoruz, dediği hemen önceki bölümü arasında düpe­
düz bir çelişki var, ama bu belki de o zamanlar kullanı­
lan bir kibarlık söylemiydi ve iyi öğrenim görmüş hiç 
kimsenin aklına bunun gerçek anlamını düşünmek gel­
miyordu, tıpkı günümüzde yeni tanıdığımız insanlara, 
Emrinize amadeyim, dediğimiz gibi, bir düşünün, ya bu­
nu gerçek anlamında kabul edip bize babalarının uşa­
ğı gibi davranmaya kalkışacak olsalardı. 

Raimundo Silva masadan kalktı, çalışma odasının ge­
ri kalan ufacık bölümünde bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yor, içini sarmaya başlayan başka tür bir gerilimden elin-
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den geldiğince çabuk kurtulabilmek için koridora çıkı­
yor ve yüksek sesle düşünüyor, Haçlılar ve kral arasın­
daki çatışmayı harekete geçirmiş olsa da, sorun bu de­
ğil, bütün o anlaşmazlıkların, hakaretlerin ve güvensiz­
lik duygularının, yardım etsek mi, etmesek mi, hizmet 
karşılığının ödenmesi sorunundan kaynaklanması ola­
sılığı daha büyük, kral tutumlu davranmak istiyor, Haç­
lılar ödül istiyor, ama benim çözmem gereken sorun baş­
ka, olumsuzluk takısını eklediğim zaman Haçlılar git­
tiler, dolayısıyla soruya bir cevap aramamın anlamı 
yok, Niçin, doğru olarak kabul edilen bu tarihte, benim 
düzmece olsun diye başka bir tarih ve başka olsun di­
ye düzmece bir tarih uydurmam gerekiyor. Koridorda 
bir aşağı bir yukarı yürümekten yoruldu, çalışma oda­
sına döndü, ama oturmadı, yırtılmaktan kurtulan bir iki 
satırı gergin bir öfke içinde taradı, tam altı sayfa, birer 
birer yırtılmıştı, düzeltmelere gelince, hala kapanmayı 
bekleyen yaralar gibiydi. Sorunun üstesinden gelinceye 
kadar hiçbir ilerleme kaydedemeyeceğini anladı, şaşkın­
lık içindeydi, çünkü iyi ya da kötü her yazı, etkin bir 
doğruluk içerdiğinden değil, ne zaman ya da niçin ya da 
kimin tarafından olduğu hiç bilinmese de, hep önceden 
belirlenmiş bir billurlaşmayla sonlandığı için, her şeyin, 
adeta kaçınılmaz olarak, kendiliğinden bir akıcılık gös­
terdiği kitaplara alışkındı, dediğimiz gibi, şaşkınlık için­
deydi, zira bir sonraki fikir aklına gelmiyordu, doğal ola­
rak bir önceki fikirden doğması gereken, oysa tam ter: 
sine, bir türlü doğmayan, yahut belki de bu bile değil, 
yalnızca bulunmayan, hatta bir olasılık olarak bile var 
olmayan bir fikir. Yedinci sayfa da yırtılmıştı, masanın 
üzeri yine temiz, pürüzsüz, iki kez rasa olan bir tabula 
rasa, bir çöl görünümündeydi, bir tek fikir yoktu. Ra­
imundo Silva uzanıp şiir kitabı sayfalarını aldı, birkaç 
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dakika sayfaların orasında burasında gezindi, sonra 
yavaş yavaş dikkatini işinin üzerinde yoğunlaştırdı, za­
man ilerledi, öğle yemeği saatinden önce metin göz­
den geçirilip bir kez daha okunmuştu ve yayıncılara ve­
rilmeye hazırdı. Sabahtan beri telefon çalmamıştı, pos­
tacı bu adrese pek uğramazdı ve bir otomobilin usulca 
geçişi de sokaktaki sessizliği pek bozmuyordu, turist oto­
büsleri bu yoldan hiç geçmeyip Largo dos L6ios'a dö­
ner, son günlerdeki onca yağmurdan sonra da, kapalı 
gökyüzünden başka görülecek hiçbir şeyin olmadığı 
bu kesime çıkmaya kalkışanların sayısı az olmalıydı. Ra­
imundo Silva ayağa kalktı, yemek saati gelmişti, ama ön­
ce yatak odası penceresine gitti, gökyüzü sonunda açıl­
mıştı, artık yağmur yağmıyor, sürüklenen bulutların ara­
sından yer yer mavi gökyüzü bir görünüp, bir kaybolu­
yor, yılın farklı bir zamanı olmasına karşın, o gün de 
gökyüzü böyle masmaviydi herhalde. Bir an, canı daha 
zengin bir yemek istediğinden değil, yalnızca birden üze­
rine çöken bir zihinsel uyuşukluk yüzünden, mutfağa git­
mek, o bitmez tükenmez çorbayı ısıtmak, tonbalığı ve 
sardalye konservelerinin arasına elini daldırmak, tava 
ya da tencereyle uğraşmak Raimundo Silva'nın içinden 
gelmedi. Ama dışarıya çıkıp bir restoran aramayı da ca­
nı istemiyordu. Mönüyü incelemek, bir yemek ve fiya­
tı arasında seçim yapmak, tümüyle yabancı olan insan­
lar arasında oturmak, çatal bıçak tutmak zorunda kal­
mak, aslında çok kolay, çok olağan olan bütün bu ey­
lemler ona katlanılmaz görünüyordu. Yakındaki Cafe 
Graciosa aklına geldi, orada damak zevki kendisinden 
daha gelişkin olanların bile beğenecekleri, peynir ve jam­
bonlu sandviçler yapıyorlardı, yanında bir kadeh şarap, 
üstüne de kahve içerse, karnı doyardı . 

Kararını verip evden çıktı. Önceki akşam ıslanan par-
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dösüsü hala nemliydi, giydiğinde sanki ölü bir hayvanın 
derisini giymiş gibi ürperdi, kolları ve yakası iyice rahat­
sızlık verdi, bu gibi durumlar için bir yerde kuru giysi­
ler bulundurması gerekli, bu bir lüksten çok bir gerek­
sinim, sonra Dr. Maria Sara'nın yayın müdürüyle bir­
likte asansörden indiğinde üzerinde uzun bir ceket mi, 
yoksa bir pardösü mü olduğunu hatırlamaya çalıştı, 
ama hatırlayamadı, oradan kaçtığı için bunu fark ede­
cek zamanı olmamıştı. Sabah boyunca Dr. Maria Sara'yı 
ilk düşünüşü bu değildi, ama önceleri, zihninin bir kö­
şesine yerleşmiş, oradan kendisini gözetleyen bir bekçi 
gibiydi. Şimdi ise, hareket eden, konuşarak asansörden 
inen birisiydi, üzerindeki pardösünün ya da ceketin al­
tında, beli kemerli, tüvit bir etek, bir bluz ya da şömiz 
vardı, her ikisi de Fransızca kökenli sözcükler olduğun­
dan ne dendiği önemli değil, rengini tanımlamak"olanak­
sız, hayır, olanaksız değil, çünkü Raimundo Silva bu renk 
tonunu tam olarak belirledi, gündoğumunda gökyüzü­
nün aldığı kirli beyaz renk, aslında bir sabah öbürüne 
hiç benzemeyebileceğinden, doğada var olmayan, ama 
her isteyenin kendi zevk ve beğenisine göre yakıştıraca­
ğı bir renk, hatta Magri pli annesinin rahmine kör· ola­
rak düşmemişse, kör müezzinin bile . 

Cafe Graciosa'da kadehle şarap vermiyorlardı. Ra­
imundo tereyağlı tostunun yanında bira içmek zorun­
da kaldı, bu soğuk havada pek iştah kabartıcı değildi bu, 
ama sonunda bedeninde aynı etkiyi yarattı, rahatlatıcı 
bir gevşeme duygusu. Bitişik masada, beyaz saçlı, emek­
li subay görünümlü bir adam gazete okuyordu. Acele­
si yok gibiydi, öğle yemeğini kuşkusuz evinde yemiş, son­
ra da kahve içmek ve cafe sahibinin Lizbon'daki eski bir 
geleneği sürdürerek, müşterileri için bulundurduğu ga­
zeteyi okumak için buraya gelip oturmuştu. Ama Ra-
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imundo Silva'nın dikkatini çeken şey, beyaz saçlarıydı, 
adamın ileri yaşını hesaba katarak, bu beyaz tonunu na­
sıl betimleyecekti, gündoğumunun kirli beyazına zıt, ak­
şamın alacakaranlık beyazı, ama bu biraz abartılı olur­
du, yakıştırmak iyi de, yerinde olmalı. Bu arada, Raimun­
do Silva'nın yalnızca yaşlı adamın saç rengini düşünme­
diğini de belirtmeliyiz, onu kaygılandıran şey, birdenbi­
re kendisinin kafasında kaç tane, az sayıda mı, çok mu, 
ağarmış saç teli bulunabileceğini düşünmesiydi, beyaz 
saçların sayısı onu aşınca, sanki bununla savaşmak için 
dünyaya gelmişçesine bunları gözleyerek, boyamaya 
başlamıştı. Şaşkınlıktan donakalmış olarak, zamanın bir 
an önce geçmesi için ve kendi gerçek yüzünü, baştan be­
ri gitgide rengi solan kısa ömürlü yapay saçları, öbürü 
kökleri gitgide amansızca çoğalan doğal saçları olmak 
üzere, iki ayrı gülünç saç telinden oluşan saçlarının al­
tında yeni birisi olarak kendi görüntüsünü tanımak için 
aptalca bir dilekte bulundu. Zaten, diye aklından geçir­
di Raimundo Silva, zamanın beyazlığa eğilimli olduğu 
söylenebilir, sonra da kendisini hayal gücüne kaptırarak, 
dünyanın sonunu, yaşamın geride rüzgar ve beyazlıktan 
başka hiçbir şey bırakmamacasına, rüzgarla savrulan ko­
caman bir beyaz kafa gibi yok oluşunu gözünün önü­
ne getirdi. Emekli subay höpürdeterek kahvesinden bir 
yudum aldı, sonra önünde duran likör kadehindeki 
brendinin yarısını kafasına dikip, Aha, dedi, sonra da 
okumasını sürdürdü. Raimundo Silva, bu yaşlı adamın 
sakin görünümüne, evrenin dengesine duyduğu saf inan­
ca imrenerek, ona gizliden gizliye sinirleniyordu, bren­
dinin rahatlatıcı etkisinin biranınkinden sonsuz ölçüde 
daha üstün olduğu doğrudur, ayrıca alkollü bir içecek 
olarak brendi pratikte son damlasına kadar kusursuz­
dur, oysa şurada duran bira bardağın dibinde ağırlaşma-
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ya başladı bile, acımış su gibi lavaboya dökülse yeridir. 
Hemen bir kahve sipariş etti, Hayır, teşekkürler, diges­

tivo olarak likör istemiyorum, buralardaki restoranlar­
da çeşit çeşit konyakları ve öbür yüksek alkollü içkile­
ri tanımlamak için garsonlar böyle bir sıfat kullanıyor­
lar. Emekli subay geri kalan brendisini bir yudumda iç­
ti, Aha, ve işaretparmağının ucuyla kadehine vurarak 
garsona bir tane daha istediğini işaret etti. Raimundo Sil­
va hesabı ödeyip çıkarken yaşlı adamın kafasındaki in­
ce, sarımsı saç tellerini gördü, bunlar belki boya kalın­
tıları, belki de yaşlılığın kesin göstergeleriydi, tıpkı ka­
raran ve yarılan eskimiş fildişi gibi. 

Raimundo Silva aylardır kaleye gitmemişti, ama şim­
di oraya doğru gidiyor, buna biraz önce karar verdi, ger­
çi belki de dışarıya çıkmaya karar vermesinin nedeni 
buydu diye düşünüyor, aksi takdirde bu fikir böylesine 
doğal olarak aklına gelmezdi, mutfağa girmeyi canı hiç 
istememiş, buna karşı dayanılmaz bir isteksizlik duymuş­
tu diye varsayalım, ama aslında kendini aldatıyordu, Ha­
di kaleye gidelim, önerisine ters ters, Ne yapmak için, 
cevabını vermekten korkuyordu ve zihninin derinlikle­
rinde itiraf edemediği ya da nasıl itiraf edeceğini bileme­
diği şey de işte buydu. Rüzgar şiddetli, düzeltmenin saç­
ları savruluyor, pardösüsünün önü ıslak çarşaf gibi ha­
valanıyor. Böyle bir havada kaleye gitmek, rüzgara ma­
ruz kulelere tırmanmak aptallık, tırabzanı olmayan o 
merdivenlerin birinden aşağıya bile savrulabilir, iyi ya­
nı orada kimsenin bulunmaması, izleyiciler olmaksızın 
oranın tadını çıkarmak, kenti görmek, Raimundo Silva 
kenti görmek istiyor, ama nedenini bilemiyor. Koskoca 
gezi alanı ıssız, yerdeki su birikintisinde rüzgar ufacık 
dalgalar oluşturuyor, rüzgarın etkisiyle ağaçlar çıtırdı­
yor, bu adeta bir kasırga, bin dokuz yüz kırk bir yılın-
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da, Chiado'yu yerle bir eden büyük yangını izleyen yüz­
yılda gelişecek hasardan yakınanların bugün bile söz et­
tikleri, teğet geçen bir fırtınanın hafif etkilerini atlatan 
bir kent için böyle bir abartma yapılabilir. Raimundo Sil­
va kale duvarına yaklaşıyor, aşağıya doğru uzaklara, 
damlara, yapıların cephelerine, çatılarına, soluna doğ­
ru çamurlu ırmağa, Rua Augusta'daki zafer takma, ke­
sişen sokakların keşmekeşine, bir meydanın görünen kö­
şesine, Carmo harabelerine ve yangından kalan �ıkın­
tılara bakıyor. Orada fazla oyalanmıyor, nedeni de rüz­
gardan rahatsız olması değil, bu olağandışı gezintinin bir 
amacı olduğunu belli belirsiz biliyor, Amoreiras kulele­
rini incelemeye gelmedi buraya, onları düşünde görme­
si bile yeterince bir kabustu. Kalenin içine girdi, bu ka­
dar küçük olması, tıpkı bir !ego ya da mekana setini an­
dırması, onu hep şaşırtıyor. Yüksek duvarlar rüzgarın 
etkisini büyük ölçüde azaltıyor, bölünerek esen bir sü­
rü karşıt yönlü hava akımı kemerlere ve geçitlere yöne­
liyor. Raimundo Silva tanıdığı bir yerde, Sao Vicente ya­
kınlarındaki hisarlara tırmanacak, oradan bölgenin 
yerleşim düzenini inceleyecek. En yüksek kulenin kar­
şısında, işte Graça tümseği ve Dom Afonso Henriques'in 
askerlerine kamp kurdurduğu Campo de Santa Clara'ya 
doğru alçalan yamaç, bunlar bizim adamlarımız ve ulu­
sumuzun ilk ebeveynleri, çünkü onların ataları çok er­
ken dünyaya geldiklerinden Portekizli olamaz. Soybilim 
araştırmalarında çoğu kez göz ardı edilen bir şeydir bu, 
bugün önemli saydığımız bir şey dolayısıyla kazandığı 
öneme, önemsiz olmasına karşın, neyin neden olduğu, 
yer verdiği ve vesile oluşturduğunu araştırma gereği. 

Haçlılarla kralın yaptıkları toplantının gerçekleştiği 
yer burası değildi, daha ileride, haliçin öbür yakasınday­
dı herhalde, ama Raimundo Silva'nın, deyim yerindey-
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se, aradığı şey, gözle görülür bir izlenim, tanımlayama­
yacağı, ama onu şu anda, sözgelimi, düşmanın karaltı­
larını ve parlayan kılıçları gözleyen Magripli bir aske­
re dönüştürebilecek ve gizli bir zihinsel elektrik devre­
si yoluyla, gözle görülür bir kanıt olarak, anlatıdaki ek­
sik ayrıntıyı, yani o kesin Olumsuz cevaptan sonra 
Haçlıların yola çıkmalarının tartışılmaz gerekçesini al­
gılamayı umduğu bir şey. Rüzgar Raimundo Silva'yı döv­
meyi, dengesini korumak için surlara tutunmak zorun­
da bırakmayı sürdürüyor. Düzeltmen bir an için kendi­
ni iyice aptal hissediyor, tiyatroya, hatta sinemaya öz­
gü görünümünün farkına varıyor, pardösüsü bir orta­
çağ pelerinini, saçları şapka tüylerini andırıyor, rüzgar 
da artık rüzgar değil, bir rüzgar makinesinin oluşturdu­
ğu hava akımı. İşte tam o anda, kendi kendisiyle alay et­
tiği için savunmasız ve masum kalması dolayısıyla, pe­
şinde koştuğu gerekçe, Olumsuz cevabın nedeni, tarih­
sel gerçeğe karşı giriştiği saldırının çürütülemez kanıtı, 
zihninde açıkça ve aynı alaycılıkla yüzeye çıktı. Raimun­
do artık Haçlıların niçin kenti kuşatmada ve ele geçir­
mede Portekizlilere yardım etmeyi reddetiklerini biliyor 
ve eve dönüp Lizbon Kuşatmasının Tarihi'ni yazmaya 
hazır. 
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T izbon Kuşatmasının Tarihi'nde, öbüründe, Portekiz 
LKralı'nın Kutsal Topraklar', kurtarmaya göz dikmiş 
olan cesur savaşçıların desteğinden yararlanmak umu­
duyla, önerilerde bulunmaya geleceği duyurulduğu za­
man, Haçlıların büyük bir heyecana kapıldıkları belir­
tilmektedir. Aslında hiçbir zaman Osberno'nun kaleme 
almadığı, şu mübarek Osberno kaynağına dayanarak, 
yazar, Dom Afonso Henriques'in yaklaşmakta olduğu­
nu işiten, kendi deyimiyle zengin ve yoksul, hemen he­
men herkesin bir bayram havası içinde onu karşılama­
ya gittiğini de belirtiyor, biz de demek böyle olmuş di­
yoruz, aslında bu tür toplantılarda adet olduğu üzere, 
fazla telaşa kapılmadan bekleseler daha iyi olurdu, ama 
bugün de Avrupa'nın öbür bölgelerinde, kral geleceği za­
man, halk onun yolunu kısaltmak, tezahürat yapıp alkış­
lamak için yollara dökülüyor. Neyse ki, o dönemin Av­
rupalılarının, tıpkı bugünküler gibi, at sırtında, yanın­
da kendisi gibi Galiçyalı olan, kimi soylu, kimi din ada­
mı, hepsi de köylü ve öğrenim görmemiş bir bölük as­
kerle gelen, yeni türedi bir Portekiz kralının büyüsüne 
kapıldıklarını düşünme saflığında bulunmayalım diye, 
ulusal gururu korumak amacıyla, baştan bu açıklama 
yapılmış. Hadi gidip kralı görelim, hadi gidip kralı gö­
relim, kral işte şu sakallı adam, ter kokuyor, müthiş si­
lahları var, atlar da safkan falan değil, bir binicilik oku-
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!unda zarif adımlarla dolaşacakları yerde, savaşta ölme­
ye yazgılı, bakımsız yük hayvanları, ama eninde sonun­
da görülecek fazla bir şey olmasa da, bu fırsat kaçırıl­
mamalı, zira bir kral bir kez gelip gittikten sonra, bir da­
ha ne zaman geleceğini kim bilebilir. 

Böylece Dom Afonso Henriques geldi, güvenilir kay­
nakların bulunamadığı durumlar dışında, daha önce söz 
ettiğimiz Haçlı liderleri de, askerlerin çoğu efendileri ken­
di yazgılarıyla birlikte onlarınkine de karar verinceye dek 
gemilerden çıkamadıklarından, adamlarından birkaçıy­
la dizilip onu karşıladılar. Krala, her ikisi de çok iyi La­
tince bilen Braga Başpiskoposu Dom Joao Peculiar ve 
Oporto Piskoposu Dom Pedro Pitöes ile protokola uy­
gun bir kraliyet kortej i  oluşturmaya yeterli sayıda ileri 
gelenler eşlik ediyordu, bunlar Fernao Mendes, Fernao 
Cativo, Gonçalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Del­
gado, Pero Paz adıyla da bilinen Pero Viegas, Gocelino 
de Sousa, Sotero ya da Soeiro adında başka bir Goce­
lino, Mendo Afonso de Refoios, Mucio de Lamego, Ped­
ro Pelagio yahut Pais da Maia, Joao Rainho yahut Ran­
ha'ydı, bir de orada bulunan, ama adları kayda geçme­
mişler vardı. Sonunda taraflar buluştular ve sonsuz ta­
nışma merasimi bittikten sonra, çünkü herkesin yalnız­
ca adı ve soyadı söylenmekle kalmayıp, ayrıca başarı­
ları ve kişisel nitelikleri de sayılıp döküldü, Oporto Pis­
koposu kralın bir konuşma yapacağını duyurdu ve onun 
sözlerine sadık kalarak çeviri yapacağına Tanrının ve in­
sanın yasaları üzerine yemin etti . Bu arada, atlılar ka­
tırlarından inmişler, kral da kendisini herkesin görebi­
leceği ve dahası kendisinin Haçlıların kafaları üzerinden 
tüm haliçi içine alan muhteşem bir manzarayı, son iki 
gündür Portekizlilerin bütün sebze ve meyveleri topla­
yarak soyup soğana çevirdikleri, terk edilmiş meyve hah-
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çelerini görebileceği bir kaya parçasının üzerine çıkmış­
tı. Kalenin üzerinde, surlar arasında küçük insan karal­
tıları ve aşağıya doğru, bu yöndeki iki kapısıyla, Alfo­
fa ve Ferro, kent duvarları görülüyordu, o an için güven­
de olan öbür taraftaki Magriplilerin, başlarına neler ge­
leceğini düşündükçe hissettikleri huzursuzluk sezilebi­
liyordu, ırmakta bir sürü gemi vardı ve karşı tepede bü­
yük bir kalabalık toplanmıştı, bayraklar ve flamalar rüz­
garda dalgalanıyordu, hava sıcak olduğundan ve henüz 
yemek zamanı olmadığından, kim bilir hangi nedenle yer 
yer yakılan ateşlerle hoş bir manzara vardı, müezzin ye­
ğenlerinden birinin açıklamalarını dinliyor ve en kötü 
olasılıktan korku duymaya başlıyor, başka bir deyişle, 
kötü olasılık yine az çok katlanılabilir bir şey. Derken 
kralın gür sesi yükseldi, Gerçi biz yeryüzünün bu cehen­
nemin dibi olan köşesinde yaşıyor olabiliriz, ama sizin­
le ilgili iyi şeyler işittik, çok güçlü ve silah kullanma ko­
nusunda benzersiz olduğunuzu duyduk, etkileyici cüs­
seleriniz bunun kanıtı, savaştaki becerilerinize gelince, 
gerek din alanındaki, gerek dünyevi başarılarınızı sayıp 
dökmek yeter. Bir yandan bu nankör topraklar, bir yan­
dan da henüz yeterince olgunlaşmamış olan Portekizli 
karakterindeki yetersizlikler yüzünden karşılaştığımız 
güçlüklere karşın elimizden geleni yapıyoruz, üstelik ba­
şımızda da Granada ve Sevilla'dakilere kıyasla epeyce 
yoksul olan şu Magripliler var, sırf bu yüzden bile olsa 
buradan temelli kovulmaları gerek, ama bu noktada or­
ta ya bir soru, sizden düşünmenizi rica ettiğim bir sorun 
çıkıyor, şöyle ki, gönüllü bir yardıma gerek duyuyoruz, 
yani bize yardım etmek için bir süre burada kalabilir­
siniz, buna artık gerek kalmadığı anda da, minnetimi­
zin simgesel bir karşılığıyla ödüllendirilir ve yüzlerce kat 
daha fazla ödül elde edeceğiniz Kutsal Topraklar'a doğ-
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ru yola çıkarsınız, orada hem Türklerin servetleri Mag­
riplilerinkiyle kıyaslanamayacağından dünyevi ödülle­
re, hem de o topraklara ayak bastığınız anda inananla­
rın üzerine gökten yağan manevi ödüllere kavuşursunuz, 
sizi uyarıyorum Dom Pedro Pitöes, çeviriyi izleyebilecek 
kadar Latince biliyorum, Haçlılar, size gelince, size yal­
varırım, öfkelenmeyin, sözün gelişi minnetimizin simge­
sel bir karşılığı dedim, ulusumuzun geleceğini sağlama 
alabilmek için, bu kentte sahip olduğumuz tüm serve­
timizi korumaya niyetliyiz, bunda şaşılacak bir şey yok, 
öte yandan, Kimse yoksullara yoksullar kadar yardım et­
mez, diyen ya da diyecek olan atasözü ne kadar doğru, 
insanlar konuşa konuşa anlaşırlar, hizmetleriniz karşılı­
ğında ne kadar para istediğinizi siz söyleyin, biz de bu 
bedeli karşılayıp karşılayamayacağımıza bakalım, yine 
de her konuda ağzımdan çıkan gerçek, sizinle bir anlaş­
maya varamasak bile, kendi başımıza Magriplileri ye­
nip kenti ele geçirebileceğimize inanmam için haklı ge­
rekçelerimin olduğunu hatırlatıyor bana, tıpkı üç ay ön­
ce bir merdiven ve yarım düzine adamla Santarem ken­
tini ele geçirdiğimiz gibi, ordu kente girer girmez, yaş­
ları kaç olursa olsun, ister silahlı olsun, ister savunma­
sız, bütün erkekler, kadınlar ve çocuklar kılıçtan geçiril­
di, yalnızca kaçabilenler sağ kaldı ve bunlar da sayıca az­
dı, şu halde, Santarem'de başarılı olduysak, Lizbon'u ku­
şatmada da başarılı oluruz ve eğer sizlere bunları söy­
lüyorsak, yardımınızı küçümsediğimizden değil, bizi güç 
ve cesaretten yoksun sanmayasınız diye söylüyoruz, biz 
Portekizlilerin Efendimiz Hz. İsa'nın inayetine inanç duy­
duğumuzu söylememize de gerek yok, fazla konuşma 
Afonso. 

Kralın maiyetinden ya da orada toplanmış yabancı­
lar arasından birisinin, sanki bir zamanlar aynı kaptan 

15 1 



yemek yemişler gibi, krala vaftiz adıyla seslenerek, faz­
la konuşmamasını söylemek küstahlığında bulunduğu­
nu kimse sanmasın, bunlar yalnızca insanın kendi ken­
disine söylediği sözler, tıpkı söylenen sözcüklerden da­
ha fazlasını dile getiren ince anlamları algılamaya ve ara­
maya alışık birisinin çok iyi bildiği gibi, aslında bunu 
söyleyenin anlaşılan kendini tutmaya karar verdiği şe­
yi söylemeye can attığı anlamına gelen, Kes sesini, der 
gibi. Kendini tutsa da, bu taktik engelini gidermek için, 
oradakilerin iyi niyetli meraklarını da göze alması gere­
kir, örneğin az çok şu sözcüklerle bir soru gelebilir, Ha­
di bakalım, baklayı ağzından çıkar, bizi merakta bı­
rakma, yahut başka sözcükler kullanılabilir, o kişiye ve 
koşullara göre değişir bu, burada o iblis suratlı Guilla­
ume Vitulo, Uzun Kılıçlı olanı ya da olmayanı, lafa ka­
rıştı, ve yakışıksız bir pervasızlıkla, Efendimiz Hz. İsa bü­
tün Hıristiyanlara eşit yardım eder ve etmelidir de, ak­
si takdirde, eğer bazıları oğul, bazıları üvey oğul muame­
lesi görecek olursa, dinin sonu gelir, diyerek kuşkuları­
nı dile getirme cüretinde bulundu. Haçlılardan birkaçı 
dönüp kınayarak bu münasebetsize baktılar, ama söy­
lediklerinden çok, bunları söyleme biçiminden dolayı, 
çünkü söyledikleri konusunda kralın konuşmasının, 
her şeyi berbat edebilecek ve ayıplanacak bir açgözlü­
lüğün yanı sıra, epeyce hırçınlık ve kibir içerdiği yolun­
da herhalde hemfikirdiler, Papa tarafından tanınmadı­
ğı için, kral unvanını bile kullanmaya hakkı olmayan ba­
sit bir kraldan çok, bir piskopos gibi konuşmuştu, Pa­
pa'nın üç yıl önce ona komutan muamelesi yapma şe­
refini bahşettiği için kendisini talihli saymalıydı. Sessiz­
lik, bu açıklama yüzünden sandığınız kadar uzun sür­
medi, ama ortamın gerginleşmesi ve giderek düşmanca 
bir havaya bürünmesi için bu süre yetti, bu güvensizlik 
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Dom Afonso Henriques'in hoşuna gitmedi, ağzını açıp 
sözlerini sakınmadan konuşmak üzereydi ki, daha dip­
lomat tutumlu Haçlılardan olan Archelles'li Saher, uz­
laşmacı bir telden çaldı, Portekizliler'in Tanrının yardı­
mıyla bir merdivenle Santarem'i ele geçirdiklerinden hiç 
kuşkumuz yok, O'nun yardımıyla Jericho duvarlarının, 
yedi savaşçının değil, yedi rahibin üflediği boruların 
sesiyle yıkıldığı söylenir, Portekizlilerin böylesi bir kıyı­
mı gerçekleştirmiş olmalarında da şaşılacak bir şey 
yok, zira Jericho kentinde yalnızca erkekler, kadınlar, ço­
cuklar ve yaşlılar değil, öküzler, koyunlar ve eşekler de 
boğazlandı, ama bize asıl tuhaf geleni, kral bile olsa bi­
risinin, iradesini dualara, yakanlara ve niyazlara cevap 
olarak değil, nerede ve ne zaman isterse orada tecelli et­
tiren Tanrının adını uluorta anması, oğul ve üvey oğul 
meselesine gelince, söyleyeceğim bir şey yok. 

Yalnızca Kutsal Kitap'tan olan bu yerinde alıntı de­
ğil, aynı zamanda Archelles'li Saher'in benimsediği uz­
laşmacı ağız da Dom Afonso Henriques'te olumlu bir iz­
lenim yarattı, sözlerinin özü Uzun Oklu Guillaume'un­
kiler kadar kuşkuluydu, ama onun tersine, sözlerini dik­
katle seçmişti, kral üzerine çıkmış olduğu kaya parça­
sından inerek Braga Başpiskoposu ve Oporto Piskopo­
su 'yla birkaç dakika görüştükten sonra, yine kayanın 
üzerine çıktı ve, Beyler, üzerinde durduğunuz bu Porte­
kiz toprağı, burası değil, daha güneye doğru, sekiz yıl 
kadar kısa bir zaman önce, Efendimiz Hz. İsa'nın mu­
cizevi bir görünümüne sahne olmuştur ve ne ben Yaşua, 
ne de halkım İbrani olmadığına göre, bu, öteden bizi göz­
lerken korkuyla titreyenlerden daha korkunç olan düş­
manlarda farklı bir etki yaratmıştır, Jericho'dakine ve dil­
lere destan olan başka zaferlere denk bir zaferdi bu, ve 
eğer böyle büyük bir kahramanlık gösterebilmişsek, Kur-
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tarıcımız'ın Lizbon duvarlarının önünde yine belirmeme­
si için bir neden yok, bu yüzden, Tanrı isterse, askeri be­
cerilerimiz sizinkiler kadar gereksiz ve birleşik güçleri­
miz yalnızca Tanrının gücü ve büyüklüğünün şaşkın dü­
şen tanıkları olacaktır, dedi. Kral konuşurken, Başpisko­
pos ile Piskopos onaylayarak başlarını salladılar ve ze­
ki bir biçimde konuşmasını toparlarken de şiddetle al­
kışladılar, onların bu coşkusunu orada bulunan bütün 
öbür Portekizliler paylaştı. Haçlılar, bir an ne söyleye­
ceklerini bilemeden, şaşkınlık içinde, birbirlerine bak­
tılar, sonunda Gil do Rolim konuşmaya karar verdi ve 
onlara, Majesteleri, Efendimiz Hz. İsa'nın bütün bun­
ları kolayca yapabileceğini kabul ediyorum, ama bu 
aşamada O'nun ne yapabileceğini değil, ne yaptığını öğ­
renmek istiyoruz, bu yüzden bize, şu anda hala Magrip­
lilerin elinde olan bu topraklara, sizin topraklarınıza yap­
tığımız uzun ve yorucu yolculuğa, anladığımız kadarıy­
la, değecek bu büyük zaferi ayrıntılı bir biçimde anlat­
manızı rica ediyoruz, dedi, kral bir kez daha Başpisko­
pos ve Piskopos ile görüştü ve üçünün de rızasıyla, an­
lattı onlara, Şimdi, dinleyin. 

Telefon çaldı. Cihazın ölüyü bile uyandırmaya yeter­
li ses çıkaran, eski moda bir zili vardı, Raimundo Silva 
da öyle derin düşüncelere dalmıştı ki, bu beklenmedik 
irkilmeyle eli sarsılınca kağıdın üzerinde, sanki dünya 
birden ivme kazanmış ve aniden kalemin altından kay­
mı_ş gibi, bir çizgi oluştu. Biraz bekleyip sordu, Kim arı­
yor, yayınevindeki santral görevlisi kızın sesini hemen 
tanıdı, Sizi Dr. Maria Sara'ya bağlıyorum, diye cevap ver­
di kız. Beklerken saatine baktı, altıya on vardı, Zaman 
ne çabuk geçmiş, doğru, zaman çabuk geçmişti, ama Ra­
imundo Silva durup, Zaman ne çabuk geçmiş, diye dü­
şünürken, zamanın esintiyle yayılıp savrulan ince bir du-
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man perdesini andıran, güvenilmez bir teminat olma iş­
levi dışında hiçbir amacının olmadığını düşününce, öbür 
zaman, birdenbire kendisini içinde bulduğu zaman, ka­
ğıdın üzerinde kalan elinin hafifçe seğirmesiyle, bir tit­
reşimle süren bir duraklama, onda bir ağır çekime ka­
pılmış sanrısını yaratacaktı. Sonra santral görevlisi kı­
zın, hep aynı sözlerle, Sizi Dr. Maria Sara'ya bağladım, 
dediğini duydu, Raimundo Silva yumruğunu sıktı, za­
man bulanıklaştı, karmakarışık oldu, sonra dağılıp do­
ğal akışını sürdürdü, İyi günler, Senhor Raimundo Silva, 
İyi günler, Dr. Maria Sara, Nasılsınız, İyiyim, sizin işler 
nasıl gidiyor, İyi gidiyor, teşekkür ederim, hala burada­
ki işleri yoluna koyuyorum, size verdiğimiz şiir kitabı­
nın okumaları nasıl gidiyor diye bir sormak istedim, Tam 
da şu anda düzeltmeleri yapıp bitirdim, Bütün gün bu 
işle uğraştım ve yarın büronuza getirebilirim, Ah, demek 
bütün gün o işle uğraştınız, Bütün gün sayılmaz pek, Sen­
hor Costa'nın bana bıraktığı romanı okumam iki saati­
mi aldı, Yoğun bir gün geçirmişsiniz, Aslında yapacak 
daha iyi bir işim yok, İlginç bir söz, Belki, ama kasıtlı 
olarak söylemedim, istemeden ağzımdan çıktı, Herhal­
de bunun iyi bir yanı var, Ne demek istiyorsunuz, Dü­
şünmeden konuşmak, düşünmeden hareket etmek, Tam 
tersi, ben kendimi her zaman düşünüp taşınan birisi say­
mışımdır, kendimi böyle görürüm, her şeyi düşünüp ta­
şınan birisi olarak, Dürtülerine kapılmaya yatkın olsa 
bile, Sizden bir ricam var, Dr. Sara, geçmişteki hatala­
rım sürekli olarak bana hatırlatılacaksa, başka bir ya­
yıneviyle çalışmam iyi olacak, Beni bağışlayın, kalbini­
zi kırmak istememiştim, bundan sonra bu konuda bir tek 
şey bile söylemeyeceğime söz veriyorum, Çok teşek­
kürler, Tamam, o zaman niye yarın bana o metni getir­
miyorsunuz, romana gelince, okumaya ayıracağınız baş-

155 



ka bir serbest gününüzde belki onu da bitirip gecikme­
den teslim edebilirsiniz, Merak etmeyin, fazla uzun sür­
mez, Hiç ama hiç merak etmiyorum, sizin işbirliğinize 
güvenebileceğimi biliyorum, Bana güven duyan birisi­
ni hiç yarı yolda bırakmadım, O zaman beni düş kırık­
lığına uğratmayacaksınız, Bana güvenin, Yarın görüşmek 
üzere Senhor Raimundo Silva, Yarın görüşmek üzere Dr. 
Sara. Telefonu tutan el yavaş yavaş aşağıya doğru indi, 
alıcıyı yerine yerleştirdikten sonra da, sanki ondan ay­
rılmak istemiyormuş. ya da dile getirilemeyecek bir sö­
zü bekliyormuş gibi, bir süre orada kaldı. Raimundo Sil­
va söylenen sözlerin üzerinde düşünse, iyi etmiş olurdu, 
örneğin başka birisi olsa, Dr. Maria Sara'nın, onun ro­
manı okumaya iki saatini ayırdığını inandırıcı bulmuş 
olsa bile, bütün gün şiir kitabı üzerinde çalışmış oldu­
ğuna inanmadığını anlardı, halbuki günlerini neyle uğ­
raşarak geçirdiğini bilmesine olanak bulunmadığından, 
kadınca bir davranışla tahmine başvurmuştu, hepsi de 
kendilerini falcı ve büyücü sanıyorlar, sonunda da tıp­
kı çoğunlukla alaycı ve hoş gören bir iyilikseverlikle bak­
tıkları o zayıf erkekler gibi kendilerini aldatıyorlar. Ama 
Raimundo Silva'yı en çok kaygılandıran şey, onun cid­
di ciddi, sesinin tonunu değiştirmeden, O zaman beni düş 
kırıklığına uğratmayacaksınız, demesiydi, çalışma yaşa­
mı boyunca, tekrarı bağışlayın, ama bu hep göz ardı edi­
liyor, çalışma yaşamı boyunca yalnızca bir hata yapan 
birisinin kanıtlanmıştan da öte mesleki becerisini kas­
tediyordu mutlaka, bu hata da ortaya çıkarılmış, kabul­
lenilmiş ve neyse ki mazur görülmüştü. Şu halde, ara­
larındaki ilişki dolayısıyla daha en başta olasılık dışı ka­
lan bu özel nitelikteki gerekçeler hesaba katılmayacağı­
na göre, geriye onun Lizbon Kuşatmasının Yeni Tarihi'ni 
yazması önerisine dolaylı olarak değinmesi gibi güçlü bir 
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olasılık kalıyor, yalnızca bu çalışmaya zaten başlamış ol­
duğundan değil, aynı zamanda aynı ciddiyetle, Bana gü­
venin, diye cevap vermiş olduğundan, bu öneriye ken­
disini iki kere adamış gibi hissetmişti ve o anda ne de­
diğini bilmiyordu. 

Raimundo Silva önündeki kağıda baktı, Dinleyin, 
sonra anlatıyı sürdürmek üzere tükenmezkalemini eli­
ne aldı, ama zihninin boşaldığını fark etti, bir boş say­
fa ya da çözülemez seçenekler ve karalamalarla dolu bir 
sayfa daha. Dom Afonso Henriques bir duyuruda bulun­
duğuna göre, geriye yalnızca, modern şüpheciliğe özgü 
biraz kesinti yaparak ve dilin bütün olanaklarını kulla­
narak, ama aşırıya kaçmadan, çünkü düzeltmenler ka­
muoyunun gözlemine sunulan metinlerde fazla riske 
girmeme eğilimindedirler, büyük Herculano de Carval­
ho'nun �- da değindiği Ourique mucizesini kendi sözle­
riyle anlatma işi kalıyordu. Oysa gerilim geçmemişti, ya 
da yerini başka bir gerilim almıştı, yazma dürtüsü bel­
ki sonradan, gece saatlerinde, yeniden gelecekti, yeni bir 
esin gibi, onsuz hiçbir şey başaramayacağımızı bilmesi 
gerekenler bilir . Raimundo Silva, bu gibi durumlarda do­
ğa dediğimiz şeyi zorlamamamızın, bedeni ruhun yor­
gunluğunu izlemeye bırakmamızın, her şeyden önemli­
si, onların birbiriyle kavga etmesi ne denli kahraman­
ca ve ders verici olursa olsun, bu kavgaya izin verilme­
mesinin daha iyi olduğunu işitmişti, yine de her birimi­
zin ne yapması gerektiği konusunda katı fikir sahibi ol­
makla birlikte bunları uygulama eğilimi göstermeyen­
lerce pek benimsenmese de, bu akıllıca bir öğüttür. 
Kral konuşmasını sürdürüyor, Şimdi, dinleyin, oysa bu 

* Herculano de Carvalho ( 1 8 1 0- 1 8 77) ,  Portekizli şair, tarihçi ve ro­
man yazarı .  - ç .n .  
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sözler kırık plak gibi dönüp duruyor, uyuturcasına dö­
nüp duruyor. Raimundo Silva yorgun gözlerini ovuştu­
ruyor, zihnindeki sayfa boş, önündeki kağıdın yarısı ya­
zılı, sağ eliyle uzanıp, yarın ya da öbür gün anlatıyı kal­
dığı yerden sürdürt:ceği zaman ona yol gösterecek olan, 
Fray Ant6nio Brandao'nun yazdığı Dom Afonso Hen­
riques'in Vakayinamesi'ni alıyor ve şu anda bir şey ya­
zamayacağından, bu söylencenin ayrıntılarını öğrenmek 
için okuyor, ikinci bölümü açıyor Cesur prens Dom 
Afonso Henriques'in aklına takılan meseleler dinlenme­
sine izin vermedi, üstelik tasarlanan girişimin büyüklü­
ğü de onda dinginlik ve güven yaratmaktan uzaktı. Bu 
yüzden, huzursuzluğunu gidermek için, çadırında bulun­
durduğu Kutsal Kitap'ı eline aldı, okumaya başladı­
ğında karşısına ilk çıkan bölüm, üç yüz askerle dört Mid­
yanoğulları kralını ve ordularını bozguna uğratan, en so­
nunda ölenleri saymazsak, yüz yirmi bin adamı kılıçtan 
geçiren, İsrail halkının şanlı önderi Gideon'un zaferiy­
di. Bu rastlantıya sevinerek ve bu zaferi başka zaferle­
rin uğurlu bir işareti sayarak, savaşma azmi daha da art­
tı ve yüreği tutuşarak gözlerini gökyüzüne çevirdi, ağ� 
zından şu sözler döküldü, Efendimiz Hz. İsa, senin de 
çok iyi bildiğin gibi, sana hizmet etmek ve adını yücelt­
mek için senin düşmanlarına karşı bu savaşa giriştim, sen 
ki çok güçlüsün, bu savaşı kazanmam için yardım et, se­
nin kutsal adına küfreden bu düşmanları yenebilmemiz 
için askerlerime esin ve güç ver. Bunları söyledikten son­
ra hafif bir uykuya daldı ve düşünde gördüğü, saygıde­
ğer görünüşlü, yaşlı bir adam ona cesaretini yitirmeme­
sini, çünkü bu savaşı hiç kuşkusuz kazanacağını ve 
Tanrının sevgisi ve lütfunun kesin bir göstergesi olarak 
savaştan önce Kurtarıcı 'yı kendi gözleriyle göreceğini 
söyledi. Bu hoş düşle yatışmış olarak, yarı uyur, yarı uya-
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nık yatarken, yaveri Joao Fernandes de Sousa çadıra gi­
rerek yaşlı bir adamın, anlaşıldığı kadarıyla önemli bir 
konuda kendisiyle görüşmek istediğini haber verdi. 
Prens, eğer Hıristiyan ise, adamın huzuruna getirilme­
sini buyurdu, onu görür görmez de, düşünde gördüğü 
yaşlı adamı tanıdı ve büyük bir teselli buldu. Saygıde­
ğer yaşlı adam prense düşünde işittiği sözleri tekrarla­
dı, kazanacağı zaferi ve Hz. İsa 'nın ona görüneceğini 
doğruladıktan sonra, onu seven ve merhametli gözleri­
nin, soyundan gelenlerin sayısının azalmaya başlayaca­
ğı altıncı kuşağa kadar, onun ve onun soyundan gelen­
lerin üzerinde olacağı Tanrıya güven duymasını söyledi, 
ama Tanrı bu azalma durumunda bile onları gözleyecek 
ve koruyacaktı. Yaşlı adam ona, ertesi gece, Yüce Tan­
rının özel himayesi altında son altmış yıldır kaldığı in­
zivadaki çanın sesini duyduğunda, kamptan dışarı çık­
masını aynı Tanrı adına, tembih etti, çünkü Tanrı ona 
merhametinin büyüklüğünü göstermek istiyordu. Kato­
lik prens bu ulu iletiyi büyük bir saygı duygusuyla din­
ledi ve büyük bir alçakgönüllülük içinde Tanrıya son­
suz şükranlarını sundu. Yaşlı adam oradan ayrılarak in­
zivasına çekildi, prens ise vaat edilen işareti bekleyerek 
bütün gece vecit içinde dua etti, ikinci ibadet saatinde 
çan sesini duyunca, kalkanıyla kılıcını alarak kararga­
hın dışına çıktı, orada gözlerini gökyüzüne çevirince, gi­
derek genişleyen ve büyüyen muhteşem bir parlaklık gör­
dü. Ortasındaki bağışlatıcı Kutsal Haç görüntüsünde 
Kurtarıcı çarmıha gerilmişti, çevresini parlak beyaz giy­
silere bürünmüş en yakışıklı delikanlılar görünümünde 
bir sürü melek kuşatmıştı, prens Haç'ın muazzam bo­
yutlarda olduğunu ve yerden birkaç kol boyu yüksekte 
durduğunu fark etti. Bu harika görüntünün yarattığı he­
yecan ve Kurtarıcı'nın huzurunda olmanın yarattığı kor-
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ku ve saygıyla, prens silahlarını bir kenara bıraktı, kral 
giysisini çıkardı ve yalınayak yere kapanıp ağlayarak, 
kendisine bağlı beyleri koruması için yalvarmaya baş­
ladı ve şöyle dedi, Benim gibi büyük bir günahkar da ne 
erdemler buldun ki, Tanrım, ulu merhametini benden 
esirgemiyorsun? Eğer bunu benim inancımı artırmak için 
yapıyorsan, buna gerek yok, zira vaftiz olduğumdan be­
ri seni tek ve gerçek Tanrı, insan soyundan Kutsal Mer­
yem Ana'nın ve ilahi soydan Ebedi Peder'in Oğlu ola­
rak kabul ettim. İhtişamının bu olağanüstü tezahürüne 
keşke dinsizler tanık olsalar da, yaptıkları yanlışlığa nef­
ret duyarak seni tanısalar. Bunun üzerine Tanrı, prensin 
hiç güçlük çekmeden işittiği hafif bir sesle, şunları söy­
ledi, Senin inancını artırmak için değil, bu girişimdeki 
kararlılığını güçlendirmek ve Krallığının temellerini sağ­
lam kayalar üzerinde kurmak için sana göründüm. Ce­
sur ol, çünkü yalnızca bu savaşı kazanmakla kalmaya­
caksın, aynı zamanda Katolik Dini'nin düşmanlarına 
karşı girişeceğin bütün savaşları da kazanacaksın. Hal­
kını savaşmaya hazır bulacaksın ve silahlanmak için, 
kralları olarak, içtenlikle sana yakaracaklar, duraksama­
dan kabul et, dileklerine kulak ver, zira dünyanın impa­
ratorluklarının kurucusu ve yıkıcısı benim ve adımı 
dünyaya duyuracak büyük bir krallığı seninle ve senin 
soyundan gelenlerle, kendim için kurmak istiyorum. 
Senin soyundan gelenler bu krallığı kendilerine kimin 
verdiğini bilsinler diye, silahlarınızı benim insanlık için 
ödediğim bedel, bana Yahudilerin ödediği bedel karşı­
lığında alacaksınız, bu krallık da benim tarafımdan di­
ninin bütünlüğü ve örnek alınacak dindarlığı dolayısıy­
la sevilecek ve kutsanacak . Bu özel vaadi duyunca, Dom 
Afonso bir kez daha yere kapandı ve Tanrıya övgüler yağ­
dırarak, sordu, Ben ne yaptım ki, Tanrım, böylesine mer-
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hameti hak ettim ? Ama eğer senin kutsal iraden bu ise, 
merhametli gözlerin bana vaat ettiğin haleflerim üzerin­
de olsun, Portekiz halkını bütün tehlikelerden koru ve 
eğer onları cezalandırmaya karar verirsen, sana yalvarı­
rım, beni ve soyumdan gelenleri cezalandır ve benim öz 
çocuklarım gibi sevdiğim bu halkı esirge. Tanrı bütün 
bunları kabul etmek lütfunda bulundu, onun ve halkı­
nın kendi merhametine bel bağlayabilecekleri yolunda 
güvence verdi, çünkü onları bütün dünyaya yayılacak 
bir hasadı toplayan emekçiler olarak seçtiğini söyledi. 
Bundan sonra görüntü kayboldu ve Çocuk Dom Afon­
so, kararlılığı ve mutluluğu yerine gelmiş olarak, çadı­
rına çekilmeden önce karargahı gezip kolaçan etti. 

Raimundo Silva kitabı kapattı . Yorgun olmasına 
karşın, okumayı sürdürmek ve Magriplilerin kesin boz­
guna uğratılmalarından önceki savaşları sırasıyla izle­
mek geliyordu içinden, ama Gil do Rolim, orada bulu­
nan Haçlılar adına konuşarak, krala, Castro Verde'nin 
güneyindeki uzak bölgede, Alentejo mıntıkasındaki Ou­
rique adlı bir yerde, Efendimiz Hz. İsa'nın gerçekleştir­
diği unutulmayacak mucizeyi artık öğrendiklerine gö­
re, ertesi sabah kendisine cevaplarını bildireceklerini söy­
ledi. Bunun üzerine, protokola uygun sözler söylendik­
ten ve formaliteler yerine getirildikten sonra, onlar da 
çadırlarına çekildiler. 
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K
ral, huzursuz uykusu sürekli bölünerek, ama san­
ki hiç uyanamayacakmış gibi ağır bir uykuyla kas­

vetli, kötü bir gece geçirdi, ne düş, ne kabus, ne, Bura­
dayım, diyerek güzel bir mucizeyi haber veren saygıde­
ğer görünüşlü, yaşlı bir adam, ne de, Bana kötü davran­
ma, ben senin annenim, diye haykıran bir kadın gördü, 
yalnızca kalbini bir kefen gibi sarıp boğan yoğun, gizem­
li bir karanlıktan başka hiçbir şey görmedi. Susayarak 
uyandı ve istediğinde getirilen suyu kana kana içti, son­
ra çadırının önüne çıkıp yıldızların yavaş hareketleriy­
le sabırsızlanarak geceyi kolladı. Dolunay vardı, dünya­
yı bir hayalet görünümüne büründüren, canlı ve cansız 
her şeyin kendi gizemli esinini fısıldadığı ve hepsinin de 
uyumsuz olduğu, bu yüzden hiçbir zaman anlamadığı­
mız ve tam olarak bilememenin kaygısını taşıdığımız do­
lunaylardan biri. Haliç tepelerin arasında parlıyor, ırmak 
tutuşmuş gibi parıldayan suları taşıyor, kalenin avlula­
rında yakılan şenlik ateşleri ile Haçlıların gemilerinin yer­
lerini belirleyen kocaman meşaleler bu ışı ldayan karan­
lık içinde sönük alevlere benziyordu. Kral önce bir ya­
na, sonra öbür yana baktı, Portekiz karargahındaki şen­
lik ateşlerini izleyen Magriplileri ve Frankları gözünün 
önüne getirmeye, düşüncelerini, korku ve küçümseme­
lerini tahmin etmeye, onların bir sonraki hamlelerini ve 
askeri stratej ilerini kestirmeye çalıştı . Yeniden, genellik-
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le hasırının üzerine örttüğü ayı postunun üstüne uzan­
dı ve uyumaya çalıştı. Devriye gezen adamların sesleri, 
zaman zaman da silah sesleri duyulabiliyordu, çadırın 
içindeki lamba dans eden gölgeler oluşturuyordu, der­
ken kral sessizliğe ve sonsuz bir karanlığa gömüldü, uy­
kuya dalmıştı. 

Saatler geçti, ay alçaldı ve kayboldu, gece geceye ben­
zedi. Sonra, yıldızlar suya yansıyan kıvılcımlar gibi tüm 
gökyüzünü kaplayarak Santiago'ya kadar uzanan Sa­
manyolu'na yer açtılar, sonradan, çok çok daha sonra­
dan, aydınlığın önünde kapkara görünen kentin gerisin­
de sabahın ilk ışıkları belirdi, minareler birer birer sol­
du ve bizim durduğumuz bu noktadan hala gözükmeyen 
güneş göründüğünde, tanıdık sesler, Allaha inananları 
namaza çağıran müezzinlerin sesleri tepelerin arasında 
yankılandı. Hıristiyanlar bu kadar erken kalkmazlar, ge­
milerde hala hiç yaşam belirtisi yok, Portekiz kararga­
hı da, uyuklayan, yorgun nöbetçiler dışında, derin uy­
kuda, hırıltılar, iç çekmeler, mırıltılarla bölünen bir re­
havet bu, ancak çok daha sonra, güneş yükselince, bir 
gün daha az, ertesi gün daha fazla, pişmanlık dolu ve 
bastırılamaz esnemeyle sesleri açılacak, kemikleri çatır­
datan uzun uzadıya gerinmeyle kolları ve bacakları bu 
rehavetten kurtulacak. Ateşler yakıldı ve kazanlar alev­
lerin üzerine sarkıtıldı, adamlar yaklaşıyor, her birinin 
elinde tahtadan bir kase, nöbetçiler bitkin durumda 
geliyor, dinlenmiş olan ötekiler son lokmalarını çiğne­
yerek karargaha dağılıyorlar, bu sırada, çadırların ora­
da soylular, mönülerindeki başlıca fark olan etten söz 
etmiyorsak, aşağı yukarı aynı yiyecekle karınlarını do­
yuruyorlar. Oruçlarını bozmadan önce ayine katılan 
rahiplerle birlikte, kocaman tahta tabaklarda yemekle­
rini yiyorlar ve Haçlı ların ne yapmaya karar verecekle-
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rini birlikte tahmin etmeye çalışıyorlar, birisi daha cö­
mert ödüller vaat edilmedikçe kendilerine katılmayacak­
larını öne sürüyor, başka birisi eğer zahmetlerinin kar­
şılığı simgesel bir bedelle ödenirse, yalnızca Tanrının za­
ferini yüceltmek uğruna hizmette bulunmakla yetinecek­
lerini düşünüyor. Uzaktaki gemileri gözetleyip duruyor­
lar, gemicilerin manevralarını gözlüyorlar, Haçlıların 
kalmayı mı tasarladıklarını, yoksa şimdiden demiri mi 
çektiklerini anlama umuduyla, göstergeleri izliyorlar. 

Kral bekliyor. Çadırının önüne yerleştirilen koltuğun­
da sabırsızlıktan bir türlü rahat edemiyor, bütün silah­
larını kuşanmış, yalnızca başı açık, bakıp bekleyerek ora­
da öylece sessizce oturuyor, başka bir şey yapmıyor. Kuş­
luk vakti, güneş gökyüzünde yükselmiş, zırhının içinde 
ter damlaları süzülüyor. Kral açıkça öfkeli, ama bunu 
belli etmek istemiyor. Başının üzerine gerilen çadır be­
zinden tente, kraliyet bayrağıyla uyum içinde dalgala­
nıyor. Kentin, ırmağın ve çevredeki tepelerin üzerinde, 
gece sessizliğinden farklı, ama gündüz hareket ve gürül­
tü beklediğimizden dolayı belki de daha huzursuzluk ve­
rici bir sessizlik, felaket habercisi bir sessizlik dolaşıyor. 
Cırcırböcekleri ötüyor, ama bu başka bir dünyadan ge­
len bir ses, dünyanın temellerini kesen, görünmeyen bir 
testerenin sesi. Surların üzerinde, burçların gerisinde, 
Magripliler de gözetleyip bekliyorlar. 

Sonunda, haliçin ağzında demirlemiş bulunan üç ana 
kadırga arasında, kayıklarda bir hareket başlıyor, kadır­
gaların her birinden kayıklara inen adamlar var, şimdi 
bu yöne doğru geliyorlar, durgun suda küreklerin şıpır­
tısı duyulabiliyor, genel görünüm neredeyse lirik, duru 
mavi bir gökyüzü, usulca yaklaşan iki küçük kayık, tek 
eksik doğanın bu pastel renklerini kaydedecek bir ressam, 
tepede yükselen ve kalenin gölgesindeki kent ya da pers-
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pektifimizi değiştirirsek, engebeli tepeler, yarlar, ya­
maçlar, yer yer zeytinlikler, saman yığınları, söndürülen 
ateşlerin küllerinden oluşan bir arka plan önünde Por­
tekiz karargahı. Kral artık ortada görünmüyor, çadırı­
na girdi, çünkü bir kral olduğundan kimseyi beklemek 
zorunda değil, Haçlılar toplanıp saygıyla bekleyecek, on­
dan sonra Dom Afonso Henriques, tepeden tırnağa si­
lah kuşanmış olarak, onların cevaplarını dinlemek üze­
re ortaya çıkacak. Kralla görüşmüş olan bazı yüksek rüt­
beli savaşçılar yaklaşmaya başladılar şimdi, tavırları 
korkutucu ve anlaşılmaz, Portekizlilere yardımı reddet­
mek üzere olduklarını şimdiden söyleyebiliriz, oysa Por­
tekizliler hala aymazlık içinde, deyim yerindeyse, yük­
sek umutlar besliyorlar, böylesine ciddi bir kararı nasıl 
haklı gösterebileceklerini kestirmek zor, çünkü bunun 
bir gerekçesi olmalı, yoksa düşüncesizlik ve umursamaz­
lıkla suçlanacaklar. Heyettekiler Gil do Rolim, Lige!, Lic­
hertes, La Corni biraderler, Jordao, Alardo, ayrıca adı 
Heinrich olan, şimdiye dek adı geçmeyen, Bonn doğum­
lu, çok ünlü ve sonradan kanıtlanacağı üzere, yüksek ah­
laka sahip bir Alman, ilk adı Gilbert olan bilgili bir İn­
giliz keşiş, ve sözcü olarak da, Uzun Kılıçlı ya da Uzun 
Oklu Guillaume Vitulo, konuşmayı onun yapacağını an­
layınca, Portekizlilerin yüreklerine korku salındı, zira kra­
la karşı düşmanlığından haberleri vardı, öyle düşman­
lıklar vardır ki, durup dururken birisinden hoşlanmayız 
ve duygularımızı hiçbir şey değiştirmez, O adama kat­
lanamıyorum, o adama katlanamıyorum, deriz ve söy­
lenecek başka bir şey de yoktur. 

Dom Afonso Henriques, yanında Dom Pedro Pitöes 
ve Dom Joao Peculiar'la birlikte çadırından çıktı, Dom 
Joao Peculiar, kralla görüştükten sonra elçilere hoş gel­
diniz dedi, Latince konuşuyordu elbette, sözcüklerin an-
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lamlarını bozmadan, kralın onların getirdikleri cevabı öğ­
renmek için sabırsızlandığını ve bunun Efendimiz Hz. 
İsa'nın zaferini yüceltmeye en çok hizmet edecek cevap 
olduğundan kendisinin kuşku duymadığını söyledi. Bun­
lar kurnazca sözler, çünkü Tanrının gözünde en çok ne­
yin uygun olduğunu kuşkusuz bilmediğimize göre, bu­
nu O'nun takdirine bırakırız, bu arada da eğer O'nun 
seçimi işimize gelmiyorsa alçakgönüllükle buna boyun 
eğeriz, öte yandan, eğer dileyebileceğimiz her şeyi ger­
çekleştiren bir seçimse, duyduğumuz minneti abartma­
yız. Tanrının evete ve hayıra, iyiye ve kötüye karşı ka­
yıtsız kalabileceği olasılığını, bize bahşedilen kafaları­
mız anlayamaz, zira sonuç açısından Tanrının her zaman 
bir amacı vardır. Ne var ki, şu anda böylesi dolambaç­
lı konulara girmenin sırası değil, çünkü Uzun Kılıçlı Gu­
illaume, ikinci derece unvanına hiç uymayan uluorta küs­
tahça bir tutumu çoktan benimsemiş olarak, Portekiz 
Kralı, örneğin Ourique savaşı sırasındaki zor anlarda ol­
duğu gibi, Efendimiz Hz. İsa'nın lütfu ve yardımına bu 
denli bel bağladığına göre, eğer buradan zaten geçmek­
te olan Haçlılar bu yeni girişimde O'nun yerini almaya 
kalkışacak olurlarsa, Tanrının bunu kuşkusuz yanlış 
anlayacağı, dolayısıyla Portekizlilerin savaşa tek başla­
rına girişmelerinin yerinde olacağı, çünkü mutlaka za­
fer kazanacaklarının belli olduğu ve gücünü kendisin­
den dilendiği zaman ve dilendiği biçimde gösterme fır­
satını bulmanın Tanrının hoşuna gideceği konusunda di­
retiyor. Guillaume Vitulo kendi yerel dilinde konuştu­
ğu için, Portekizliler, kararın kendi çıkar ve yararlarına 
ters düştüğünü bir an bile akıllarına getirmeden, bu gi­
bi durumlarda olduğu gibi anlıyorlarmış gibi sonuna ka­
dar dinlediler, ama Uzun Kılıçlı Şövalye'ye eşlik eden bi­
rinci rahip, böylesine istihza dolu sözleri ve ilahi güce 
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savaşları çıkarma, bastırma, kısaltma, zafer bahşetme, 
bahşetmeme, bir tek kişinin binlerce kişiyi yenmesini sağ­
lama gibi dine aykırı kuşkulu imalar yüzünden bir kez 
daha duyulmadan anlaşılamayan başka sözleri söyleme­
ye dili varamayarak konuşmayı çevirmeye başlayınca du­
rumu çok geçmeden anladılar, yalnızca Hıristiyanlar 
Hıristiyanlarla yahut Magripliler Magriplilerle kavga et­
tiklerinde işler zorlaşıyor, yine de bu ikinci durumda iş 
Allaha kalıyor, bir çaresine baksın. 

Kral, elleri sağ yanında tutttuğu, ucunu sanki bu top­
rakları şimdiden ele geçirmişçesine yere dayadığı kılıcı­
nın kabzasını kavramış olarak, sessizlik içinde dinledi 
ve sessiz kaldı. Kışkırtıcıyı utandırması gereken sözler, 
dindarca bir öfkeyle kıpkırmızı olmuş Dom Joao Pecu­
liar'ın ağzından çıktı, Efendin Tanrının sabrını taşırma, 
bu herkesin anlayacağı bir sözdü, hatta öğretiler konu­
sunda zayıf olanların bile, çünkü Guillaume Vitulo, 
Portekizlilere duyduğu küçümsemeyi açığa vurmaktan 
çok, başka koşullarda ve başka sözcüklerle, aslında Şey­
tan'ın Hz. İsa'nın karşısındaki kötü niyetli çalımını tek­
rarlamaktan başka bir şey yapmamıştı, Eğer sen Tanrı­
nın Oğlu'ysan, buradan aşağıya atla, zira melekler se­
ni koruyacak ve sana bir zarar gelmeyecek, bunun üze­
rine Hz. İsa da şöyle cevap vermişti, Efendin Tanrının 
sabrını taşırma. Guillaume'un bu sözlerden utanması ge­
rekirdi, ama hiç pişmanlık duymadı, hatta dudak büke­
rek sırıttı . Sonra Dom Afonso Henriques sordu, Haçlı­
ların son kararı bu mu, Evet, diye cevap verdi beriki, Şu 
halde gidin ve yanılmıyorsam buradaki gibi savaştan ka­
çınmak için hiçbir mazeret bulamayacağınız Kutsal Top­
raklar'da Tanrı yanınızda olsun. Elini adıyla anıldığı kı­
lıcına götürme sırası Guillaume Vitulo'daydı ve eğer ona 
eşlik edenler bedenleriyle değil de, sözle araya girmesey-
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di, vahim sonuçlar doğabilirdi, araya giren içlerinden bi­
riydi, Gilbert, sıra Latince konuşmaya gelince herhan­
gi bir bilgili, yüksek din adamı kadar iyi konuşarak çe­
virmenleri gölgede bırakabilen, heyetteki tek üye, şöy­
le konuştu, Majesteleri, Guillaume Vitulo Haçlıların bu­
rada kalmayı reddettiklerini söylerken doğruyu söylü­
yor, ama reddetmelerine yol açan maddi etkenlere de­
ğinemedi, karar onların, yine de bazıları kalmaya karar 
verdiler, onlar da heyetle gelen, burada gördüğünüz 
kişiler, Gil do Rolim, Lige!, Lichertes, La Corni birader­
ler, Jordao, Alardo, Heinrich ve ben, Haçlılar arasında­
ki en önemsiz ve gösterişsizler olan bizler emrinizdeyiz. 
Dom Afonso Henriques bundan o denli hoşnut oldu ki, 
öfkesi geçti ve bütün protokol inceliklerini hiçe sayarak 
Gilbert'a yaklaşıp oracıkta kucakladı onu, yanından ge­
çerken de adı kendisine gerçekten iyi yakışan, küstah Gu­
illaume'a küçümsemesini göstermekten geri kalmadı, Bu 
kararı verdiğinize göre, Lizbon Hıristiyan olur olmaz, 
söz veriyorum, ilk Lizbon Piskoposu siz olacaksınız, be­
nim yanımda kalmaya karar veren siz diğerlerinize ge­
lince, sizi temin ederim, benim hakseverliğimden yakın­
manız için hiçbir neden olmayacak, bundan sonra da dö­
nüp çadırına girdi . Burada yollar ayrıldı, yani Guillaume 
çevresinden yalıtlandı, ona eşlik eden keşiş bile, kendi 
yerini alan bu akılsız sofuda çatal ayak ya da keçi boy­
nuzu belirtileri var mı diye* kuşkuyla bakarak, önlem 
olarak ondan üç adım uzaklaştı. 

Raimundo Silva, usturuplu bir biçimde yazılanlarla 
şu an için kendi hayal gücünde var olanları birleştirerek, 
bu can alıcı doruk noktasına vardı ve eğer birden çok kez 
açıklandığı üzere, titizce okuma işinin dışında bir şey için 

'' Şeytan genel l ikle çata l ayakl ı  olarak betimlenir. - ç .n .  
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hazırlıksız olmasın ın dışında, yavaş yazan, durmadan fi­
il uyumlarını denetleyen, yersiz sıfat kullanmamaya 
özen gösteren, kökenbilim konularında ince eleyip sık 
dokuyan, noktalama kurallarına uymada özenli birisi ol­
duğunu hatırlarsak, epeyce ilerleme kaydetmiş sayılır, bu 
da gösteriyor ki, burada onun kaleminden çıkan her şey, 
sonuçta, büyük olasılıkla bununla çok az ilişkisi olan bir 
metnin serbest bir yorumu ve uyarlamasından başka bir 
şey değildir, ve tahmin ettiğimiz kadarıyla, son satırına 
kadar naif tarihseverlerden saklı ve uzak tutulacaktır. Ay­
rıca, elimizdeki kopyanın şimdiden dolu dolu yazılmış 
on iki sayfadan oluştuğunu bilelim ve yazarlığın ne iyi, 
ne de kötü niteliklerinin hiçbirini taşımayan Raimundo 
Silva'nın otuz altı saat içinde bir sürü çeşitleme içeren 
bir sürü şey yazmasına olanak bulunmadığı da belli, yaz­
dıklarının edebi değerine gelince, söylenecek bir şey yok, 
çünkü bu tarih konusu, sonuçta da bilim ve yetkili kay­
nak denebilecek şeyler de yok. Görünümü gerçeklikle ka­
rıştırmamamızın önemini unutmamamız için, bu önlem­
leri tekrarlamakta yarar var, ama inandırıcı görünen ve 
kulağa inandırıcı gelen bir gerçeklikten emin olduğumu­
zu düşünürken, bunun bir sürü kopya arasından yalnız­
ca biri, ya da daha da kötüsü, tek kopya olan ve oldu­
ğu bildirilen bir gerçeklik olduğundan nasıl ya da neden 
kuşku duymamız gerektiğini bilmiyoruz. 

Öğleden sonranın ileri saatleri, şiir kitabını bekleyen 
Dr. Maria Sara'yı ziyaret saati. Temizlikçi kadın mutfa­
ğı derleyip topluyor ya da ütü yapıyor, kadın belki de yaz­
manın ya da yazılanları düzeltmenin dinle ilgili bir şey 
olduğunu düşünerek, sessizce işini yaparken Raimundo 
Silva'nın dikkatini pek çekmiyor, ve bütün gün evden hiç 
çıkmamış olan Raimundo Silva gidip ona sordu, Hava 
nasıl, hiçbir zaman ona söyleyecek fazla bir şeyi olma-

1 6 9 



dığından, en küçük fırsatı kaçırmıyor ya da fırsat yara­
tıyor, bu nedenle her zamanki gibi pencereden bakma­
dı ,  ama bakmalıydı ,  bugün özel bir gün, belki de Haç­
l ı ların oradan gittikleri kentte şimdiden bil iniyor, casus­
luk çağdaş savaşın icadı değil , Senhora Maria cevap ve­
riyor, İyi, yapay bir söz, asl ında yalnızca,  yağmur yağ­
mıyor anlamına geliyor, çünkü sürekli olarak, İyi , ama 
soğuk, ya da, İyi, ama rüzgarlı, derken, hiçbir zaman, İyi, 
ama yağmur yağıyor, demeyiz ve demeyeceğiz. Raimun­
do Silva tamamlayıcı bilgiyi edinmeye gidiyor, acaba yağ­
mur, ya da dünkü gibi rüzgar olası l ığı var mı ve ıs ı  na­
sı l .  Pardösüsü kupkuru ve artık insan içine çıkacak gi­
bi, iki atkısından ince olanını alırsa, olağanın dışında bir 
önlem almadan dışarıya çıkabilir. Senhora Maria ile haf­
ta l ık hesabı kapatmak için mutfağa gitti , kadın paraya 
bakıp içini çekti, onda bir al ışkanl ıktı bu, sanki alır a l ­
maz para elinden çıkacakmış gibi ,  başlangıçta Raimun­
do Silva bundan tedirgin oluyordu, kadın bu kadar az 
para ödendiği için hoşnutsuzluğunu göstermek amacıy­
la üzgün bir görünüme bürünüyor gibi görünüyordu, bu 
yüzden kendisinin bir üyesi olduğu aşağı orta s ınıftak i  
standart ödeme oranlarını öğreninceye kadar oldukça 
huzursuzluk içindeydi, kendisinin hali vakti yerinde ol­
duğu sonucuna varınca, başkalarının emeklerini sömü­
rüyor durumuna düştü, her ihtimale karşı kadının üc­
retini yükseltti ,  ama bu iç çekmesinin önünü alamadı .  

Raimundo Silva'nın oturduğu sokağı Hıristiyan ken­
tine bağlayan üç ana güzergah var, biri Rua do Milag­
re de San Ant6nio'yu izliyor ve çatallaşan üç yoldan han­
gisini seçtiğine bağlı olarak Caldas ve Madalena'ya, 
yahut Largo da Rosa ve çevresine, yukarıda Costa do 
Castelo'ya, aşağıda Escadinhas da Saude ve Largo de 
Martim Moniz'e, ortada da dik Calçada de Santo And-
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re 'ye, Terreirinho'ya ve Rua dos Cavaleiros'a varabilir, 
ikinci güzergah onu Largo dos L6ios'tan geçerek Portas 
do Sol'a götürür, son olarak, en sık kullandığı güzergah, 
Escadinhas de Sao Crispim'den inerek çok geçmeden 
Porta de Ferro'ya varır, oradan onu Chiado'ya götüre­
cek olan tramvaya biner, ya da eğer bugünkü gibi met­
roya binecekse, yürüyerek Praça da Figueira'ya doğru 
yola koyulur. Yayınevi, bu geç saatte Avenida da Liber­
dade'yi tırmanmaya başlayamayacağı kadar uzakta, 
Avenida do Duque de Loule'ye yakın bir yerde, genel­
likle sağ kaldırımdan yürür, çünkü öbür kaldırım hiç­
bir zaman onun hoşuna gitmedi, nedenini açıklayamı­
yor, gerçi bu hoşlanma ya da hoşlanmama izlenimi sü­
rekli olmayabilir, orada ya da burada inişler çıkışlar gös­
terebilir, ama nedense sağ kaldırımda kendisini daha 
mutlu hissediyor. Bir gün, kendi kendisine saplantılı 
davrandığını söylerken bile, bir kent haritasına cadde­
deki hoşlandığı ve hoşlanmadığı bölümleri işaretleme­
ye kadar vardırdı işi, şaşırarak fark etti ki, sol kaldırım­
daki hoş bölüm daha uzundu, ama onda doyum yarat­
ma derecesini göz önünde tutunca, sonunda sağ kaldı­
rım baskın çıktı, böylece de çoğu kez bu kaldırımdan yü­
rüyüp öbür kaldırıma bakıyor ve keşke orada olsaydım 
diye düşünüyor. Belli ki bu ufak tefek saplantıları faz­
la ciddiye almıyor, boşuna düzeltmen olmamış, daha bir­
kaç gün önce, Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nin yazarıy­
la sohbet ederken, düzeltmenlerin gerek edebiyatla, ge­
rek yaşamla ilgili geniş deneyimleri olduğunu ileri sür­
müş, yani yaşamla ilgili bilmediklerini ya da öğrenmek 
istemediklerini edebiyatın az çok öğrettiğini ima etmiş­
ti, özellikle zaaflar ve maniler açısından, zira herkes bi­
lir ki normal karakter diye bir şey yoktur, aksi takdir­
de bunlar herhalde karakter olmazlardı, ezcümle, Ra-
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imundo Silva son okumalarını yaptığı bazı kitaplarda, 
doğal özelliklerle birleşerek, genelde karakter dediğimiz 
bu tutarlı ve çelişkili bütünlüğü zamanla oluşturacak bir­
takım çarpıcı özellikleri aramış olabilir. Şimdi, Escadin­
has de Sao Crispim'de durmuş, kendisini gözleyen kö­
peğe bakıyor, kendisine onun şu anda en çok hangi kur­
gusal karaktere benzediğini sorsa iyi olur, yazık ki kurt 
ya da başka bir hayvan değil, çünkü o zaman akla he­
men Aziz Francisco gelirdi yahut domuz, o zaman Aziz 
Antonino olurdu ya da aslan, o zaman Aziz Markos olur­
du ya da öküz, o zaman Aziz Luka olurdu ya da balık, 
o zaman Aziz Antonios olurdu ya da kuzu, o zaman Aziz 
Vaftizci Yahya olurdu ya da kartal, o zaman Aziz İncil­
ci Yuhanna olurdu, köpeği insanın en iyi dostu olarak 
tanımlayamayız, çünkü dünyanın gidişatına bakılırsa, 
geriye kalan biricik dostu dense yeri var. 

Dostluğunun karşılık görmesi koşuluyla, diye geçi­
riyor aklından Raimundo Silva dili dışarda kendisine ba­
kan bu sokak köpeğinin karşısında, belli ki Sao Cris­
pim' de oturanlar köpek türünden hiç hoşlanmıyorlar, 
belki de bu semttekiler, her ne kadar insanlar ve köpek­
ler Allahın kardeşleriyseler de, doğrudan doğruya, o za­
manlar sokakta dolaşan köpeklerden nefret etmeyi din­
sel görevleri olarak gören Magriplilerin soyundan gel­
dikleri için. Kanında ve kalıtımında sekiz yüzyılı aşkın 
gördüğü kötü muamelenin birikimini taşıyan köpek, öte­
de kafasını kaldırıp acıklı bir uluma tutturdu, yiyecek 
dilenmekten utanmayan, hüsran ve umutsuzluk dolu bir 
sesti bu, uluma ya da avuç açma herkesin içinde küçük 
düşmekten çok, kendini yadsımadır. Raimundo Silva' nın 
kesin bir randevusu yok, Dr. Maria Sara yalnızca, Ya­
rın görüşmek üzere, demişti, vakit artık geç, en kötüsü 
de yoluna devam etmesini engelleyen bu köpek, önce ağ-
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)ayıp sonra ulumaya başlayan insanların tersine, uluma 
feryada dönüştü, bu köpeğin, sanki oradaki adam Tan­
rının kendisiymiş gibi, dilendiği, yalvardığı, yakardığı, 
can attığı şey, bir parça ekmek ya da kemik, günümüz­
de çöp kutularını açmak ya da devirmek zor, benim yi­
yecek bir şey için olan umutsuz gereksinimim de bu yüz­
den, iyiliksever efendim. Yoluna devam etme ve böyle 
yaptığı için pişman olma arasında bocalayan Raimun­
do Silva, açlıktan ölen bir köpeğin reddetmeyi göze ala­
mayacağı bir şey bulmak için eve dönmeye karar veri­
yor, merdivenleri tırmanırken saatine bakıyor, Vakit geç 
oluyor, diye tekrarladı içinden, dairesine ansızın girip te­
levizyon izlerken yakaladığı temizlikçi kadının ödünü 
patlattı, ama onu görmezlikten gelerek doğru mutfağa 
gitti, çekmeceleri karıştırdı, tencerelerin tavaların içine 
baktı, buzdolabını açtı, Senhora Maria, Ne arıyorsunuz, 
diye sorma cesaretini bulamadı, hatta şaşkınlığını bel­
li bile edemedi, çünkü işini yapması gerekirken suçüs­
tü, televizyon izlerken yakalanmıştı, şimdi de topar­
lanmaya çalışıyor, televizyon kapatılmış, harıl harıl mo­
bilyaları çekiyor ve büyük bir gürültü patırtı içinde yer­
siz bir koşuşturma gösterisi sunuyor, bu arada Raimun­
do Silva, onun laubaliliğini gerçekten fark ettiyse bile, 
üzerinde bile durmadı, çünkü geç kalmak ve ganimet­
lerini köpeğin önüne koyarak olumlu bir izlenim bıra­
kamamak endişesi içindeydi, bunları bir gazeteye sarı­
lı olarak taşıyor, bir parça pişmiş sosis, bir dilim yağlı 
jambon, üç lokma ekmek, yazık ki zavallı hayvanı yatış­
tırmak için hiç kemik yok, çünkü sindirim sırasında tü­
kürük bezlerini uyarmak ve köpeğin dişlerini güçlendir­
mek için kemikten iyisi yoktur. Kapı çarpıldı, Raimun­
do Silva merdivenlerden aşağı inmeye başladı bile, Sen­
hora Maria onun gidişini görmek için pencerenin önü-
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ne geldi, sonra yine salona geçip televizyonu açtı, dizi­
nin beş dakikasını kaçırmıştı, neler oluyordu acaba. 

Köpek hiç kımıldamamıştı , yalnızca başını eğmişti, 
burnu neredeyse yere değiyordu. Çarmıha gerilmiş Hz. 
İsa'nınki gibi, görünen kaburgaları belkemiğinin ek­
lemlerinde seğiriyordu, bu hayvan tam bir aptal, Liz­
bon'un, Avrupa'nın ve dünyanın servetini küçümseye­
rek, aç kaldığı Escadinhas de Sa.o Crispim'den bir tür­
lü ayrılmıyor, aslında bunlar ucuz yargılar, bu inatçılık­
tan çok, bir çekingenlik durumu, bu yüzden de saygıyı 
hak ediyor, korkusuzlar güçlükleri hiç görmezler, söz­
gelimi, tanıdığı yüz otuz dört basamak yerine birdenbi­
re bir basamak daha bulunduğunu görecek olsa, bu kö­
peğin aklı kim bilir nasıl karışırdı, böyle bir şey olmuş 
değil elbette, bu yalnızca bir varsayım, böyle aşılması ola­
naksız bir uçurum karşısında hayvan kim bilir ne acı­
nacak durumda kalırdı, geçen gün bu adamı Porta de 
Ferro'ya kadar ne güçlükle izlediğini unutmadık, bazı 
deneyimleri tekrarlamamakta yarar var. Raimundo Sil­
va üç adım uzakta durarak, köpeğin açılıp yere konmuş 
pakete yaklaşmasını izliyor, hayvan sırtına bir tekme ye­
me olasılığına karşı , onu mu gözlesin, yoksa yiyecekle­
re mi saldırsın, karar veremiyor, yiyeceklerin kokusu bi­
le midesine dayanılmaz açlık sancıları saplanmasına yol 
açıyor, salyası dişlerine hücum ediyor, ah köpeklerin tan­
rısı , niçin birçoğumuzu sefil bir yaşantıya mahkum et­
tin, hep aynı şey, her şey için tanrıları suçlarız, oysa her 
şeyi yapan eden biziz, bunların ve başka suçların bağış­
lanması da dahil olmak üzere, Raimundo Silva köpeğin 
korktuğunu anlıyor, uzaklaşıyor, hayvan burnu arzuy­
la titreyerek biraz yaklaşıyor, yiyecekler bir an oraday­
dı , sonra yok oluverdiler, hepsini bir lokmada yuttu ve 
soluk renkli, uzun diliyle kağıda sı vanmış yağları yalı-
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yor. Dr. Maria Sara'yı çoktan unutan Raimundo Silva' 
nın karşısına yazgı bu acıklı görüntüyü koydu, birden­
bire kendisini eksik olan kurgusal karakterle özdeşleş­
miş buluyor, bir köpekten yardım gören Aziz Roch'tan 
başkası değil bu, şimdi bu iyiliğin karşılığını ödeme sı­
rası azizde, ve böylelikle bu yaşamda her şeyin, söyle­
meye gerek yok, insan açısından ters yönlü bile olsa, kar­
şılıklı olduğunu kanıtlamış olacak, zira köpekler söz ko­
nusu olduğunda, Raimund.o Silva'yı nasıl gördüklerini 
kim bilebilir, insan yüzlü bir canlı diyelim, böylece da­
ha önce söz edilen, İncil'deki hayvanlar koleksiyonunu 
tamamlayıp, Raimundo Silva'yı, eksik saydığımız Aziz 
Matta olarak görebiliriz, ama bu kadar ağır bir yükün 
altından nasıl kalkacak. 

Ama birden kendisini bekleyen Dr. Maria Sara'yı ha­
tırlayınca, basamakları ne kadar hızlı inmeye başladı­
ğına bakarsak, bu yük o kadar da ağır olamaz, şimdi ora­
ya zamanında gidebilmek için bir taksiye binmek zorun­
da ve böyle lükslere harcayacak parası yok, Lanet ola­
sı köpek, bense yufka yürekliyi oynuyordum, Escadin­
has de Sao Crispim'de dilenen yaşlı bir kadın olsaydı, 
emin olun yiyecek aramak için eve dönmezdim, eh, yaş­
lı kadın olsa belki, ama yaşlı bir adam için asla, eğer söz 
ettiğimiz şey iyilikseverlik ise, iyilikseverliğin duruma, 
koşullara, o anki duygu ve düşüncelerimize göre değiş­
kenlik gösterdiğini görmek ilginç, iyilikseverlik, benzet­
meyi bağışlayın, bir lastik parçası gibidir, uzar, kısalır, 
tüm insanlığı ya da yalnızca kendine iyilik yapmayı bi­
len bencil kişiyi kapsayabilir, oysa hayırseverlik her za­
man ruha iyi gelir, hayvan derin minnet duyguları için­
de orada kaldı, ama aslında o kadar açtı ki, bu yiyecek 
onun ancak dişinin kovuğunda kaldı, zavallı hayvancık, 
bir acıma deyimi bu, çünkü bu öyle küçük bir hayvan 
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değil, acaba ne cins, hiçbir zaman sokaklarda görünme­
yen en edeplileri dışında hepsinin bir karması herhal­
de, göründüklerinde de tasmalı ve donlu olurlar, bu kö­
pek en azından özgür, başıboş dişi köpeklerin peşinde 
koşmanın tadını çıkarıyor, ama tadını çıkaracak fazla 
şey bulamayacak, çünkü hiç Escadinhas de Sao Cris­
pim'den ayrılmıyor. Bu aşamada Raimundo Silva, tak­
si onu götürürken, dalmış olduğu düşüncelere bilinçli 
olarak son verdi, birden bir keyifsizlik duymuştu, fizik­
sel değil, sanki içinde uykuda olan birisi ansızın uyan­
mış ve kendini karanlığa gömülü bulduğu için seslen­
miş gibi, bu yüzden korkusu geçsin diye tekrarladı, Çün­
kü hiç Escadinhas de Sao Crispim'den ayrılmıyor, ben 
kimden söz ediyorum, diye sordu kendi kendine, tak­
si Rua da Prata'yı tırmanıyordu ve kendisi de onun için­
deydi, zaten köpeklerin değil, insanların dünyasına ait­
ti ve ne zaman istese ya da gereksinim duysa oradan ay­
rılabilirdi, şimdi düzeltmenlerden sorumlu olan Dr. Ma­
ria Sara ile konuşmak, şiir kitabının son okumalarını 
vermek için yayınevine doğru gittiği gibi, sonra da he­
men eve dönmemeye karar verebilirdi, kitap deneme­
yecek kadar incecik bir kitap olsa da, okumayı bitirmiş­
ti, her zaman yaptıklarını yapacak, bir restoranda ye­
mek yiyecek, sinemaya gidecek, gerçi büyük olasılıkla 
böylesine hovarda bir programa yetecek parası yok, ak­
lından biraz aritmetik işlemi yapıyor, taksi parası, cüz­
danında ne kadar para olduğunu hatırlamaya çalışıyor 
ve bu hesaplamaların tam ortasında bu gece evden çık­
mayacağını hatırlıyor, yeni bir kitaba başladığını unut­
mamalı, hayır, hayır Costa'nın bıraktığı kitap değil bu, 
saatine baktı, beşe geliyordu, taksi Avenida do Du­
que de Loule'den yukarı doğru gidiyor, trafik ışıkların­
da duruyor, yine gidiyor, Beni burada indirin lütfen, ve 
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Raimundo ödeme yapmak için para çıkardığında, res­
torana ve sinemaya gitmeye .yetecek parası olmadığını 
hemen görüyor, ya birine gidecek ya öbürüne, ama bi­
ri olmadan öbürü fazla eğlenceli değil, Yemeği evde yi­
yip çalışmamı sürdürürüm, Lizbon Kuşatmasının Tari­
hi'n i  kastediyor, bir zamanlar, başlığı bu olan bir kita­
bı okurken, bunu açık açık söylerdi, masum olduğu gün­
lerde. 

Asansör eski ve dar, cam kapılarının ve yan duvar­
larının saydamlığı olmasa, yakınlaşmak için çok uygun 
olurdu, yine de iki kat arasında bir boşluk var ve umut­
suz durumlarda, bir yanda çıkan, öbür yanda inen mer­
divenlere sık sık göz atılırsa, el tutuşmaya, hatta kaça­
mak öpüşmeye bile olanak var. Burada çalıştığı bunca 
yıl içinde, Raimundo Silva bu mekanik kafesi kullandı, 
bazen tek başına, bazen başkalarıyla birlikte, ama ha­
tırladığı kadarıyla, bugüne kadar hiçbir zaman böyle­
sine huzursuzluk veren düşüncelere kapılmamıştı, baş­
langıçta merdivenleri kullanmayı yeğlediği doğru, çün­
kü asansörün gelmesi uzun sürdüğünde bekleyecek sab­
rı yoktu ve ayrıca, ortalama yaşın hep yüksek olduğu ya­
yın bölümündekiler de dahil olmak üzere, bürolarda ça­
lışan genç personelle yarışacak kadar çevikti ve kalbi de 
sağlamdı .  Aslında pek de tırmanma sayılmaz, yalnızca 
iki kat, ama her bir katının bugün inşa edilenlerdekin­
den neredeyse iki kat yüksek, eski bir bina olduğu he­
saba katılmalı, bu bakımdan Castelo'da oturduğu çok 
eski binaya benziyor, başka bir deyişle, bu yeni bir şey 
deği l, alçak her zaman yükseği ve yüksek de her zaman 
alçağı izlemiştir, bir olasılıkla yaşamın yasalarından bi­
ridir bu, kendi babamız bile bir zamanlar gözümüze dev 
gibi görünmüştür ve şimdi biz ona yüksekten bakarız, 
yıldan yıla da dermansızlaşır, zavallı, ama fazla bir şey 
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söylemeyelim ki acısını sessizlik içinde çeksin. Bu asan­
sörde, tam da zihnine erotik düşünceler üşüşmüşken, 91-
müş babasını hatırlamak Raimundo Silva'ya saçma ge­
liyor, işin doğrusu, düşünen kişi yalnızca ne düşündüğü­
nü bilir, niye bunu düşündüğünü bilmez, sanırım, doğ­
duğumuz andan başlayarak düşünürüz, ama ilk düşün­
cemizin, bütün daha sonrakileri doğuran düşjincenin ne 
olabileceğini bilmeyiz, düşünceler ırmağından yukarıya, 
ilk kaynağa doğru gittiğimizde, her birimizin en kesin 
yaşamöyküsü ortaya çıkar ve bunların akışını izleyebil­
sek, birden yeni bir düşünceye kapılıp bunun peşine ta­
kılarak içinde bulunduğumuz güne varabilsek, başka bir 
yaşamı seçerek bunu kısaltmadığımız ve söz konusu 
yaşam bir düzeltmeninki olmadığı sürece, herhalde ya­
şamımızı değiştirebilirdik, o zaman başka bir asansör­
de, belki de Dr. Maria Sara' dan başka birisiyle görüş­
meye gidiyor olurduk. Rastlantı bu ya, Raimundo Sil­
va yayın müdürünün, düzeltmenlerin çalışmasını denet­
lemek üzere atanan yeni görevliyle birlikte aşağıya indi­
ğini gördüğü yanda duruyordu, onu boş alana, sanki o 
zaman orada duran kadını ahlaksız davranışından do­
layı azarlamaya hazırlanıyormuş gibi, şiddetle kınaya­
rak bakarken yakalıyoruz, bunların bir asansörde yapıl­
mayacak şeyler olduğunu bilmeniz gerekir, tekrarlıyo­
rum, yapılmayacak şeyler, zira bu gibi şeyleri, daha 
kötülerini bile, yapanlar olduğunu çok iyi biliyorum, Yal­
nızca biraz elleşiyorduk, Sayın Düzeltmen, yalnızca bi­
raz öpüşüyorduk, Sayın Düzeltmen, Fark etmez, bu 
bile yeter, kendi umarsız kıskançlığım adına, sizi suçlu­
yorum, asansörün kata varmasına birkaç santimetre ka­
la, Raimundo Silva orta yere geçti, öbürlerine yer kal­
madı, eğer bu dünyada utanma kalmışsa, kendilerinden 
çok utanarak asansörden inmek zorunda kaldılar, bü-
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yük olasılıkla bu ikiyüzlü ahlakçıya gülüyorlardır, Bun­
lar işe yaramaz, hala ham, dedi tilki. 

Bakmak, görmek ve gözlem yapmak, bir bozulma var­
sa bile her biri ayrı bir yoğunlukta olmak üzere, görme 
organının farklı kullanım yollarıdır, sözgelimi, gelenek­
sel romanlarda sık rastlanan dalgınlık durumlarında 
görmeden bakmak, ya da gözler yorgunluk ve sıkıntı­
dan kendilerine yük olabilecek şeylerden kaçındığında, 
görmek ama fark etmemek. Ancak gözlem yaparak tam 
bir görme elde ederiz, belli bir anda yahut bunun son­
rasında, bilinçli bir karar kadar istemsiz bir sinestezi du­
rumunun sonucunda, dikkatimiz yoğunlaşır, görülen şey 
bir kez daha görmeyi gerektirir, böylece bir duyumdan, 
duraklayan, görme sürecini yavaşlatan başka bir duyu­
ma geçilir, görüntü sanki beyinde saniyenin yüzde biri 
kadarlık geçici bir farkla, iki ayrı yerde oluşmak üzere­
dir, önce basit gösterge, sonra asıl biçim, ansızın mut­
lak bir olgu haline gelen, koyu renk vernik sürülmüş bir 
kapının üzerindeki cilalı pirinçten kalın kapı kolunun be­
lirgin, zorunlu biçimi. Raimundo Silva pek çok kez bu 
kapının önünde durup içerden açmalarını, otomatiğin 
sesini beklemiştir, ama hiçbir zaman bugünkü gibi böy­
lesine kesin ve neredeyse ürkütücü derecede somut nes­
nelerin farkına varmamıştır, yalnızca pürüzsüz bir cila­
lı yüzey olmayan, aynı zamanda bu öbür yoğunluğun, 
tahtanınkinin, önünde yoğunluğu algılanabilen bir ka­
pı kolu, ve sanki tümüyle beyinde duyumlanıyor, dene­
yimleniyor ve duyumsanıyor, sanki duyular, bu kez yal­
nızca görme değil hepsi, bir kapı kolunu ve bir kapıyı 
gözlemledikten sonra dünyayı gözlemliyor gibi. Otoma­
tiğe basıldı, parmaklarıyla kapıyı itti, içerde ışıklar göz 
alıyor ve gerçi gerçek değil ama Raimundo Silva sanki 
tutunacak hiçbir şeyi olmaksızın boşlukta uçtuğunu his-
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sediyor, tıpkı göz kamaştırıcı ışık efektleriyle çekilen, do­
ğaüstü ve dünya-ötesi yaratıkları konu alan filmlerde çok 
moda olan ışığa boğulmuş film setlerindeki gibi, bir sü­
rü duyarlı dokunaçlarla ya da anlatılmaz güzellikte 
parlak ışınlarla, bir an için duyumlarının dönüşmüş ol­
duğu kaleidoskopik titreşimlerle görünse, santral görev­
lisi kızın dehşet içinde bir çığlık atmasını ya da baygın­
lık geçirmesini bekliyor. Gelgelelim, telefon santralıyla 
ilgilenmenin yanı sıra, kilidi açan düğmeye basıp gele­
ni içeri almakla görevli olan kız, telefon konuşmasını bi­
tirirken ona hafifçe el sallıyor, sonra da dostça ve ola­
ğan bir biçimde, şaşırmaksızın selamlıyor, Merhaba 
Senhor Silva, kız onu yıllardır tanıyor ve her görüşün­
de zaman geçtikçe beklenenden farklı bulmuyor, eğer 
ona bir iki dakika sonra düzeltmeni nasıl bulduğunu so­
racak olsalar, pek de emin olamayarak, Söylemesi zor, 
belki biraz tedirgin, diye cevap verecek, böyle diyecek, 
başka bir şey söylemeyecek, ya kız iyi bir gözlemci de­
ğil, ya da eğer dış görünüşe bakarak, hatta yakından göz­
lemde bulunarak bile, birisinin içinde neler olup bitti­
ği gerçekten anlaşılabiliyorsa, Raimundo Silva yine es­
ki benliğine kavuşmuş demektir, Dr. Maria Sara ile gö­
rüşmek istiyorum, dedi, adı Maria'sız Sara olan ve bu ya­
rı rastlantıdan dolayı epeyce gurur duyan santral görev­
lisi kız da Dr. Maria Sara'nın müdürün ofisinde oldu­
ğunu söylüyor, hangi müdür olduğunu bile söylemesi ge­
rekmiyor, yayın müdürünü kastediyor, bu hep böyle 
olmuştur, öbürleri, genel müdürden Costa'ya kadar 
olanlar önemsiz kişilerdir, ve Raimundo Silva kendine 
göre sert sayılacak bir sesle, kendisiyle görüşüp görüş­
meyeceğini, yoksa şiir kitabının metnini buraya, resep­
siyona mı bırakması gerektiğini ona sormasını ve neyin 
kastedildiğini onun anlayacağını söylüyor. Sara, Dr. Ma-
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ria Sara'nın ne dediğini dinliyor, başını sallıyor, konuş­
ma kısa sürüyor, ama belki de hala görme yetisi keskin 
olduğu için, Raimundo Silva santral görevlisi kızın sa­
rı saçlarını tel tel inceliyor, ezilmiş hasırı andıran bir renk, 
kız başını eğik tutuyor, onun yüz ifadesindeki vahşiliği 
aklına getiremez, vahşilik belki de aşırı bir sözcük, adam 
kuşkusuz kadına karşı hiçbir kötü niyet beslemiyor, 
sorumlu olan gözleri, yalnızca kendisine talimat veril­
mesini bekliyor, belki de sırf metni resepsiyona bırakma­
sı söylensin diye epeyce uzaktan ve acele geldi, sanki hiç­
bir cevap gerektirmeyen bir mektup getiren bir getir-gö­
tür görevlisi gibi, Dr. Maria Sara ofisinde onu bekleme­
nizi rica ediyor, santral görevlisi kız başını kaldırdı ve 
gülümsüyor, Çok teşekkürler Sarita, hep Sarita den­
mişti ona, evlendikten ve dul kaldıktan sonra bile bu ad­
dan kurtulamamıştı, bazıları son derece talihli oluyor­
lar, kadınlar elbette, çünkü kural olarak, bilindiği ve ya­
zıldığı gibi, erkeklerin bazıları hep çocuk olarak kalıp 
bunu kabul etmeyi göze alamazken, bazılarının da ço­
cuk olmaya zamanları az olmuştur ve kimisi hiç çocuk 
olmamıştır. 

Raimundo Silva'nın uzun zaman beklemesi gerekme­
di, olsa olsa üç ya da dört dakika. Bu ofise ilk kez adı­
mını atıyormuş gibi tuhaf bir izlenime kapılmış, çevre­
sine bakınarak ayakta .durmuştu, şaşılacak bir şey yok, 
daha önce bu ofise gelişiyle ilgili hiçbir anısı yoktu, 
son değişikliklerden önce büyük olasılıkla yönetim kul­
lanıyordu burayı, şimdi şaşırarak fark etti ki, Dr. Ma­
ria Sara kendisini çağırdığında bu görüntüler aklında 
kalmamıştı, sözgelimi içinde beyaz bir gül duran şu 
vazonun masanın üzerinde durup durmadığını hatırla­
yamıyordu, ya da duvardaki şu çalışma çizelgesini, en 
üst sırada kendi adını okuyabiliyordu, bunun 'altında da 
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yayınevi için çalışan bütün öteki düzeltmenlerin adları 
yazılıydı, kısaltılmış kitap başlıklarının, tarihlerin, renk­
li simgelerin yanında adları işaretlenmişti, basit bir ge­
ometrik kare, sanki düzeltmenler kentinin bir haritası, 
hepsi altı kişi. Gözümüzün önüne getirebiliriz onları, her 
biri kendi evinde, Castelo'da, Avenidas Novas'ta, bel­
ki Almada ya da Amadora'da, yahut Campo de Ouri­
que'de, ya da Graça'da, bir kitabın sayfalarının üzerine 
kapanmış, okuyorlar ve düzeltiyorlar, Dr. Maria Sara da 
onları düşünüyor, bir tarihi değiştiriyor, yeşil bir simge­
nin yerine maviyi koyuyor, çok geçmeden adların öne­
mi kalmayacak, bunlar fikirler, çağrışımlar, düşünceler 
doğuran ufak bir şemadan başka bir şey olmayacaklar, 
ama şu an için bu adların her biri, özümlenmesi gerek­
li bir bilgi, önce Raimundo Silva, sonra Carlos Fonse­
ca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais, Ro­
dolfo Xavier, burası bir ofis olduğu için adların alfabe­
tik sıraya uygun dizilmesi beklenir, ama hiç de öyle ya­
pılmamış, hayır efendim, Raimundo Silva en üst sırada 
görünüyor, belki de bunun basit bir açıklaması var, ya­
ni, çalışma çizelgesi hazırlanırken, Dr. Maria Sara'nın 
başlıca ilgilendiği kişi kendisiydi. 

Derken kadın kapıdan içeri giriyor ve, Sizi bekletti­
ğim için özür dilerim, diyor, kapının açılması ve onun se­
si üzerine gafil avlanan Raimundo Silva irkildi ve çabu­
cak dönüp baktı, Ziyanı yok, ben yalnızca, cümleyi bi­
tirmiyor, sanki bu yüzü de ilk kez görüyor, son günler­
de Dr. Maria Sara'yı ne denli sık düşündü ve sonunda zih­
ninde onunla ilgili hiçbir görüntü yoktu, belleğinin bel­
li bölümünde onun yalnızca adı yer etmiş, giderek saç­
larının, gözlerinin, yüz çizgilerinin, el hareketlerinin ye­
rini bu almıştı, uzaktan uzağa tanıdığı tek şey o ipeğin 
yumuşaklığıydı, bildiğimiz üzere, dokunmuş olduğun-
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dan değil, marazi bir biçimde ona, belli ki olanaksız olan, 
dokunmanın nasıl olacağını hayal etmek için eski du­
yumlarına başvuruyor da değildi, Raimundo Silva bu 
ipekle ilgili her şeyi biliyor, parlaklığını, kumaşın yumu­
şak dokusunu, dans eden kum gibi dalgalanan pilileri­
ni, yine de şimdiki rengi eskisi gibi değil, o da, milli mar­
şı anarak saygısızlık etmek pahasına, sisli anılara gömül­
müş. Kararlaştırdığımız gibi, size metni getirdim, dedi 
Raimundo Silva, Dr. Maria Sara da onun yanından ge­
çerken aldı bunları, şimdi düzeltmene oturmasını söy­
ledikten sonra, kendisi de çalışma masasına oturuyor, 
ama Raimundo Silva, Hayır, vaktinizi almayacağım, de­
di ve gözlerini beyaz güle çevirdi, çiçek kadına öylesine 
yakın duruyor ki, onun gönlünü görebilir ve bir sözcük 
öbürünü çağrıştırdığından, bir zamanlar gözden geçir­
miş olduğu bir dizeyi hatırlatıyor ona, Güllere çiçek aç­
tıran mahrem fısıltılardan söz eden bir dize, diye içinden 
tekrarladı ve inanılmaz da olsa, gül yapraklarının anla­
tılmaz okşamasını işitebiliyordu, yoksa onun göğsünün 
kıvrımına değen bir kol muydu bu, Yüce Tanrım, yaşam­
larını hayal kurarak geçiren erkeklere acı. 

Dr. Maria Sara, Nasıl isterseniz, diye cevap verdi. Ko­
nuşmanın süreceğine işaret etmeyen bir sesle söylenmiş, 
yalnızca bu üç sözcük, ve Raimundo Silva, yarı söylen­
miş sözcüklerin bile anlamlarını irdeleyebilen Raimun­
do Silva, bu üç sözcüğü duyunca, burada bir işinin kal­
madığını anladı, metni getirmek için gelmiş ve vermiş­
ti, şimdi sıra oradan gitmeye gelmişti, İyi günler, diye­
rek ya da, Yapabileceğim başka bir şey var mı, diye so­
rarak, alçakgönüllü bir boyun eğme kadar bastırılmış bir 
sabırsızlığı da dile getirebilen ve şu anda, uygun bir ses 
tonu kullanılarak, alaycı bir iğnelemeye dönüştürülebi­
lecek, yeterince sıradan bir söz, ne yazık ki, bunun söy-
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lendiği kişi çoğu zaman altındaki niyeti fark etmez, as­
lında fark edebilmesi için, yayımlanmış metni mesleki 
bir ilgiyle karıştırması, özel bir özen gerektiren şiir me­
tinlerini gözden geçirirken de daha dikkatli olması ge­
rekir. Hayır, şu an için düşündüğüm başka bir şey yok, 
dedi kadın, koltuğundan kalkarak, ve tam o sırada Ra­
imundo Silva, bulunacağı eyleme ve bunun sonuçlarına 
karşı kayıtsız olduğundan, düşünmeksizin ve önceden 
tasarlamaksızın, iki parmağıyla güle hafifçe dokundu, 
Dr. Maria Sara şaşkınlık içinde baktı ona, o çiçeği boş 
bir vazoya ışınlamış ya da buna benzer bir el çabuklu­
ğu hüneri gerçekleştirmiş olsaydı, kadın daha fazla şa­
şalayamazdı, ama en umulmayanı, kendinden bu den­
li emin olan bir kadının kızarmaya varacak kadar sar­
sılması, bu bir an sürdü, ama gözden kaçmadı, bu gün 
ve çağda birisinin böyle kızarması oldukça inanılmaz gi­
bi geliyor, bir şey düşünmüşse bile, ne düşünmüş olabi­
lir, sanki adam güle dokunarak kadındaki, fiziksel ol­
maktan çok ruhsal olan, gizli bir mahremiyeti ortaya çı­
karmıştı . Ama işin en olağandışı yanı, Raimundo Sil­
va'nın da kızarmasıydı, üstelik onunki kadınınkinden da­
ha uzun sürdü, kendisini tümüyle gülünç bir duruma düş­
müş gibi hissediyordu. İçinden, Ne ayıp, dedi ya da de­
mek üzereydi. Benzer durumlarda, cesaretimiz yoksa, Ne 
için cesaret, diye de sormayalım, tek kurtuluş kaçmak­
tır, kendimizi koruma içgüdümüz akıllı bir yol gösteri­
cidir, en kötüsü sonradan, o korkunç, Ne ayıp, sözleri­
ni tekrarladığımızda olur, hepimiz bu dehşeti yaşamış, 
öfke ve küçük düşme duygusu içinde yastığı yumrukla­
mışızdır, Nasıl böyle bir aptallık yaptım, büyük olası­
lıkla aptallığımızı haklı gösterebilecek kadar zeki olma­
mız gerektiği için, bunun cevabı yoktur, iyi ki odadaki 
karanlıkta gizleniyoruz, kimse bizi göremez, gerçi gece-
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nin, bırakın bu ölçüde bir felaketi, en ufak tefek kızgın­
lıkları bile azman ve çaresiz kılma gibi kötücül bir gü­
cü vardır ve bu nedenle ondan bu kadar çok korkarız. 
Raimundo Silva, artık uğruna yaşayacağı hiçbir şey kal­
madığı ve bu işyerine bir daha hiç gelmeyeceği yolunda 
belli belirsiz bir düşünceyle birden dönüp, Bu çok saç­
ma, çok saçma, diye içinden tekrarladı ve kapıya doğ­
ru yönelirken bu sözcükleri sanki bin kez tekrarlamış gi­
bi bir duyguya kapıldı, İki saniye sonra buradan çıkmış, 
uzaklara gitmiş olacağım, ama son anda Maria Sara'nın 
o an orada olup bitenlere düpedüz ters düşen, şaşırtıcı 
derecede sakin sesi onu alıkoydu, öyle ki sözlerinin an­
lamı uçup kayboldu, Raimundo Silva her şeyin saçma­
lığının bilincinde olmasa, yanlış anlamış gibi görünebi­
lirdi, oysa onun gerçekten de, Beş dakikaya kadar çıkı­
yorum, yayın müdürüyle görüşeceğim bir iş var yalnız­
ca, sizi götürebilir miyim, dediğini kabul etmekten baş­
ka seçimi yoktu. Eliyle kapı kolunu sımsıkı tutarken, 
umutsuzca doğal görünmeye çalıştı, buna ne çok çaba 
harcadı, içinden bir ses, Git, buradan kaybol, derken, 
başka bir ses ise bir yargıç gibi onu gözlüyor ve, İkin­
ci bir fırsat eline geçmez, diye buyuruyordu, Maria Sa­
ra'nın attığı can alıcı adımla karşılaştırılınca,  bütün kı­
zarıp bozarmalar ve şaşalamalar önemini yitirmişti, ama 
adım ne yöne atılmıştı, Yüce Tanrım, ne yöne atılmış­
tı, işte insanlar böyledir, çünkü savaştığı karışık duygu­
lara karşın, sizi götürebilir miyim, sözünün yarattığı kız­
gınlığı hissedebilecek kadar soğukkanlılığını koruduğu 
belli, duruma hiç de uygun olmayan ve ona halk arasın­
da yaygın, müstehcen, uydurma ve dayanılmaz bir te­
kerlemeyi hatırlatan basmakalıp bir avam ağzı, götür­
mek, arabaya almak, müstehcen, Maria Sara, Nereye is­
terseniz birlikte gidelim, diyebilirdi, ama herhalde böy-
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lesi aklına gelmedi, ya da böyle belirsiz bir sözü söyle­
memesinin daha iyi olacağını düşündü, Nereye isterse­
niz birlikte gidelim, Ben nereye istersem birlikte gidelim, 
düzeyli bir ifade tarzının, tam da gerekli iken aklımıza 
gelmediği ne kadar doğru. Raimundo Silva elini kapı­
nın kolundan çekip dimdik durabildi, Çok teşekkürler, 
ama sizi yolunuzdan saptırmayı istemiyorum, demesi­
ni beklerken bulunacağımız gözlem, eğer bu söz dost­
ça bir alaycılığın ifadesi olmasa, çirkin düşebilirdi, bu­
rada eklemeliyiz ki, yapılan bir gafı telafi etmeye çalış­
tıkça daha beter durumlara düşülür ve eğer bu gecikmiş 
fedakarlık amacına ulaşacaksa, beceriksiz düzeltmene 
yalnızca dilini ısırmak düşüyor, neyse ki Maria Sara bu­
na kulak vermedi, ya da bu sözlerdeki kötü niyetli çif­
te anlamı anlamamış gibi göründü, Bir dakika bile sür­
mez, buyrun oturun, dediğinde en azından sesi titremi­
yordu, Raimundo Silva da, Vaktinizi almayayım, ayak­
ta dursam daha iyi, diye cevap verdiğinde, sesinin titre­
mesini önlemek için elinden geleni yaptı, daha önce söy­
lediklerine bakılırsa, öneriyi reddediyor gibiydi, şimdi 
ise kabul ediyor gibi görünüyor. Maria Sara çıkıp beş da­
kika içinde geri döndü, bu arada ikisinin de soluk alma 
hızlarının, uzaklıkları ölçme duygularının ve nabız atış­
larının normalleşmiş olacağını umuyoruz, karşılıklı öy­
lesine tehlikeli bir iletişimden sonra pek yabana atılacak 
bir başarı olmayacak bu. Raimundo Silva güle bakıyor, 
niçin doğduklarını bilmeyenler yalnızca insanlar değil. 

Bir gün, son bulmaya başlayan bu pırıl pırıl, serin öğ­
leden sonrayı andıran bir ışık etkisi nedeniyle kendi ken­
disine, Hatırlıyor musun, diye soracak, arabada önce­
ki sessizliği, sıkılgan konuşmaları, gergin ve beklentili 
bakışı, itirazları ve ısrarları, Beni Baixa'da indirin, lüt­
fen, oradan tramvaya binerim, Daha neler, sizi evinize 
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bırakacağım, hiç de zahmet değil, Ama yolunuzdan sa­
pacaksınız, Araba sapacak, ben değil, Oturduğum sem­
te çıkış epeyce yokuşlu, Kalenin dibinde, Demek nere­
de oturduğumu biliyorsunuz, Rua do Milagre de San 
Ant6nio'da, adresi dosyanızın üzerinde gördüm, daha 
sonra kesin, ama hala ikircikli bir rahatlama, bedensel 
ve ruhsal bir yarı gevşeme duygusu, ama Maria Sara, Sa­
nırım bir zamanlar Magriplilerin kentinin bulunduğu 
yerdeyiz, deyinceye kadar kendi sözleri yine çekingen, 
ve Raimundo Silva bu imayı fark etmemiş gibi, Evet, de­
di ve sonra konuyu değiştirmeye çalıştı, ama kadın üs­
teledi, Bazen nasıl olduğunu hayal etmeye çalışıyorum, 
insanlar, evler, yaşama biçimleri, adam sessiz kaldı, şim­
di kadından bir işgalciden olduğu kadar nefret ettiğini 
hissederek, sessiz kalmakta direniyordu, Burada ineyim, 
evim buraya yakın, demek üzereydi, ama kadın ne dur­
du, ne de cevap verdi, yolun geri kalan bölümünde de 
hiç konuşmadılar. Araba apartmanın kapısının önünde 
durunca, Raimundo Silva, bunun bir nezaket davranı­
şı olduğundan emin olmasa da, onu yukarıya davet et­
me gereği duydu, sonra da buna pişman oldu, Bu düşün­
cesizlik, diye düşündü, üstelik onun benim patronum ol­
duğunu unutmamalıyım, kadın ise, Belki başka bir za­
man, vakit geç oluyor, dedi. Bu tarihsel sözü saatlerce 
tartışabiliriz, zira aynı derecede tarihsel olsa da, Raimun­
do Silva onun ağzından çıkan sözlerin farklı olduğuna 
yemin edebilirdi. Daha sırası gelmedi. 
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S
on bir iki gündür, müezzin derin bir uykuda bile ol­
sa, alarm durumunda yaşayan tüm bir kentin gürül­

tüsünden patırtısından uykusu kaçmasa da, kuşkusuz 
uyanırdı, kalenin kuleleri ve mazgallarında silahlı adam­
lar, sokaklarda ve Pazaryerlerinde toplanmış, heyecan­
la Frankların ve Galiçyalıların hücum etmek üzere mi ol­
duklarını soran insanlar. Doğal olarak, canları ve mal­
ları dolayısıyla korkuyorlar, ama şu anda askerlerin ko­
ruduğu, ama Allah öyle istiyorsa kaçınılmaz olarak ilk 
çarpışmalara sahne olacak surların dışındaki evleri bo­
şaltmak zorunda kalanlar daha da kederli, Lizbon sal­
dırganları yense bile, bu bayındır ve gelişmiş kesim 
yerle bir olacak. En büyük caminin minaresinin tepesin­
de, müezzin artık kimseyi uyandırmayacağını bile bile her 
günkü gibi tiz sesini yükseltti, olsa olsa masum çocuk­
lar uykudaydı ve alışılmışın tersine, ezanın son yankı­
ları hala havada dalgalanırken, kentten yükselen dua mı­
rıltıları duyulmaya başladı bile, gerçekten de yeni uyku­
ya dalmış olan birisinin uyanması gerekmiyordu. Gök­
yüzü bir temmuz sabahının tüm güzelliğine bürünmüş­
tü, yumuşak ve hafif bir esinti vardı ve eğer deneyime 
güvenilebilirse, sıcak bir gün olacak. Ezan okuma işini 
bitiren müezzin inmeye hazırlanırken, aşağıdan ansızın 
öyle korkunç ve dehşet verici bir velvele kopuyor ki, ama 
adam paniğe kapılıp bir an kulenin yıkıldığını, sonra da 
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o lanet olasıca Hıristiyanlarm surları ele geçirdiklerini 
sanıyor, ama sonunda bunların her yerden yükselen se­
vinç çığlıkları olduğunu ve kentin şenlik ateşleriyle do­
natıldığmı anlıyor, müezzin şimdi ışığm ne anlama gel­
diğini söyleyebilir, eğer görebilenlerin gözlerindeki etki­
si, onun kulağında bu neşeli seslerin yarattığı etkiyle bir­
se. Peki bu sevincin nedeni ne olabilir. Belki de, insan­
larm yürekten dualarıyla eseflenen Allah, Hıristiyanla­
rı yok etmek için mezarları koruyan meleklerini, Mün­
ker ile Nekir'i göndermiştir, belki Haçlı donanmasmm 
üzerine gökyüzünden sönmez ateşler yağdırmıştır, bel­
ki Evora Kralı Lizbon'daki kardeşlerini tehdit eden 
tehlikeleri haber almca, sırf insancıllığı dolayısıyla, bir 
ulakla ileti göndermiştir, Alçakları yakıp kül edin, asker­
lerim Alentejo'dan yola çıktılar bile, Tajo lrmağı'nın öte­
sinden gelenleri böyle adlandırırız, yeri gelmişken ekle­
yelim, Alentejo'lular Portekizlilerden önce yaşıyorlardı. 
Müezzin, incecik kemiklerini merdivenlerde incitme 
tehlikesini göze alarak, dönerek alçalan dar basamak­
lardan aceleyle iniyor, aşağıya vardığında başı dönüyor, 
geçmişteki örneklerin bizde yarattığı bir izlenimle, ken­
disini yerin altma gömmek isteyen, zavallı bir yaşlı adam 
o, şimdi ayağa kalkmaya çabaladığı görülüyor, bu ara­
da da çevresindeki karanlığı merak ediyor, Ne oldu, ne 
olduğunu söyleyin bana. Bunun üzerine uzanan kollar 
onu yerden kaldırıyor, güçlü, genç bir ses neredeyse 
bağırarak, Haçlılar gidiyorlar, Haçlılar geri çekiliyorlar, 
diyor. Müezzin heyecan ve coşku içinde dizlerinin üze­
rine çöküyor, her şeyin bir zamanı var, O'na gösterilme­
si gereken şükran biraz gecikse de, bu Allahın gücüne 
gitmez, önce inananlar içlerindeki sevinç duygularını bo­
şaltmalılar. İyiliksever birisi yaşlı adamı ayağa kaldırdı, 
aceleyle merdivenlerden inip yere düştüğü zaman yana 
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kaykılan sarığını düzeltti, Sarığına aldırma, dedi ona, gel 
kaleye gidip kafirlerin kaçışlarını izleyelim, hiçbir bilinç­
li kötü niyet beslenmeksizin söylenen bu sözler, müez­
zinin körlüğünün bakarkörlük illetinden ileri gelme­
siyle açıklanabilir, bakın, bize bakıyor, yani gözlerini bi­
ze doğru dikmiş, ama bizi göremiyor, ne acı, böyle bir 
saydamlığın ve duruluğun sonuçta mutlak bir donuklu­
ğun dış yüzeyini oluşturduğuna inanmak zor. Müezzin 
ellerini kaldırıp gözlerine dokunuyor, Ama ben göremem, 
o anda adam onu tanıyor, Ah, sen müezzinsin, uzaklaş­
maya yelteniyor, ama çabucak bundan vazgeçiyor, Zi­
yanı yok, benimle kaleye gel, neler olduğunu sana ben 
anlatırım, biz bu gibi iyi davranışlara Hıristiyan iyilik­
severliği derdik, sözcüklerin ne derecede ideoloj ik anlam 
kaymalarına uğrayabileceklerini bize bir kez daha gös­
teriyor bu. 

Adamın hıncahınç kalabalığı yararak ilerlemesiyle, 
kalenin mazgallı siperlerine çıkan merdivenlerden tır­
manmaya çalıştılar, Müezzine yol verin, müezzine yol ve­
rin, kardeşlerim, diye rica etti, insanlar da geri çekilip 
yüzlerinde salt kardeşlik sevgisiyle gülümsediler, ama her 
şey güllük gülistanlık olmasın diye, ya da her şey gül­
lük gülistanlık olmadığı için, bu iyi davranışa söven, kuş­
kulu birisi çıktı, yüzünü göstermeye cesaret edemeyip ar­
kalardan bağırdı, Herkesin önüne geçmeye çalışan şu kur­
naz moruğa bakın, bunun doğru olmadığını bilen mü­
ezzin de, sesin geldiği yöne dönerek cevap verdi, Allah 
senin bu kötü niyetinin cezasını versin, Allah herhalde 
müezzinin sözlerini dikkatle kaydetti, çünkü bu iftira­
cı Lizbon kuşatması sırasında, bir Hıristiyandan bile ön­
ce, ölen ilk kişi olacak, bu da Allahın gazabı konusun­
da bize çok şey anlatıyor. Böylece yaşlı adamla koruyu­
cusu yukarıya ulaştılar ve herkesin olumlu karşıladığı ay-
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nı uyarı ve rica stratej isinden yararlanarak kendilerine, 
halici, geniş ırmağı , engin okyanusu baştan sona gören 
kusursuz bir gözlem yeri buldular, ama adamın müez­
zine önce, Ah, ne harika, diye haykırmasına neden olan 
şey bu manzaranın görkemi değildi, Görebildiklerimi gö­
rebilmen için keşke sana gözlerimi verebilseydim, ırmak­
ta yelken açmış Haçlı filosu, çarşaf gibi sulardaki suya 
özgü ışıltı , her şey masmavi, tepemizdeki gökyüzü gibi, 
kürekler ağır ağır inip kalkıyor, tekneler su yüzeyine ya­
kın uçarak su içen bir kuş sürüsünü andırıyor, adları ka­
dırga, çektiri, daha bilmediğim kim bilir neler olan, iki 
yüz göçmen kuş, zira ben kara adamıyım, deniz adamı 
değil, küreklerle ve bekledikleri, şimdi yola çıkmaları­
nı sağlayan denizin yükselmesiyle ne de hızla yol alıyor­
lar, önce öndekiler rüzgarı almış olmalılar, yelkenlerini 
açmaya hazırlanıyorlar, yelkenleri beyazsa ne harika 
bir görünüm olur, bugün kutlama günü, müezzin, öbür 
yakanın ötesinde Almada 'lı kardeşlerimiz el sallıyorlar, 
onlar da bizim kadar mutlu, onları da Allah kurtardı , 
mutlak hakim, Merhametli, Ebedi, Teselli Veren, Rahim 
Tanrı, onun sayesinde şu anda boğazlardan dışarıya yel­
ken açmış şu köpeklerin korkunç tehditlerinden kurtul­
duk, eğer onlar Haçlıysa, dilerim çarmıha gerilirler, di­
lerim buradan gidişlerindeki güzellik onlarla birlikte unu­
tulur gider ve cehennemin bekçisi Melik onları sonsu­
za dek tutsak edip cezalandırır. Oradakiler bu son ser­
zenişi alkışladılar, müezzin dışında, aynı görüşte olma­
dığından değil, ama kuşkulu ve uluorta konuşan baş be­
lasının cezalandırılması için dua ettiğinde, bir ahlak bek­
çisi olarak zaten görevini yapmış olduğu için, üstelik kar­
deşlerini namaza çağırma sorumluluğunu yüklenmiş 
birisine lanet okumak pek yakışmazdı, basit bir insan için 
günde bir kez beddua etmek fazlasıyla yeter, ayrıca Tan-
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rının kendisinin de sonsuza dek böylesine ağır bir sorum­
luluğa katlanıp katlanamayacağını bilmiyoruz. Dolayı­
sıyla, müezzin sesini çıkarmadı, ayrıca kördü ve bu ka­
dar çok sevinmeye gerçekten neden olup olmadığını gö­
remiyordu. Hepsi de gittiler mi, diye sordu, dostu da ba­
kıp sağlama almak için biraz duralayarak, Gemiler ke­
sin gitti, diye cevap verdi, Ne demek istiyorsun, gemi­
lerden başka bir şey de mi var, Uzakta, halicin kenarın­
da be�liyorlar, şimdi de Galiçya karargahına doğru yö­
neliyorlar, yüz kadar adam gemilerden iniyor, silahları­
nı ve çıkınlarını da yanlarına alıyorlar, buradan onları 
saymak kolay değil, ama yüzden fazla olamazlar. Mü­
ezzin şöyle dedi, Eğer bu adamlar burada kaldılarsa, ya 
Haçlı seferine katılmamayı kafalarına koydular ve o top­
raklar yerine bu toprakları yeğlediler, ya da eğer bir ku­
şatma ve savaş olacaksa, Ibn Arrinque bize saldırdığın­
da ona katılacaklar. Kendi adamlarının sayısı azken ve 
onlara katılacak olan bu ufak birlikle Ibn Arrinque'nin, 
onu da soyundan gelenleri de Allah kahretsin, Lizbon'u 
kuşatacağına gerçekten inanıyor musun, müezzin, Haç­
lıların yardımıyla bir kez denedi ve başaramadı, şimdi 
onlara gereksinim duymadığını gösterme hevesinde, öte­
kiler ise tanıklık edecekler, Casuslar Galiçyalıların en çok 
on iki bin kadar askerleri olduğunu bildiriyor, bir ken­
ti kuşatıp ele geçirmeye pek yetmeyecek bir sayı, Belki 
de, ama bizi aç bırakıp boyun eğmeye zorlamazlarsa, De­
mek gelecek karanlık görünüyor, müezzin, Öyle, ama ben 
körüm. Bu sırada, yanlarında duran başka bir adam 
kolunu uzatıp işaret etti, Karargahta bir hareket var, Ga­
liçyalılar gidiyorlar, Demek ki sen yanıldın, dedi müez­
zinin dostu, Ancak bana hiçbir yerde bir tek Hıri stiyan 
askerinin görülmediğini söylediğiniz zaman, yanıldığım­
dan emin olabilirim, Merak etme, ben burada gözcülük 
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ederim, sonra da camiye gelip sana bildiririm, Sen iyi bir 
Müslümansın, Allah sana bu yaşamda ve sonsuzluğa ka­
dar hak ettiğin ödülleri bahşetsin .  Sonrasını düşünerek, 
burada hemen belirtelim ki, Allah yine müezzinin yaka­
rısını dikkate alacak, zira, bu yaşam söz konusu olunca, 
yerinde olmayarak iyiliksever diye adlandırdığımız bu 
adamın kuşatmada sondan bir önce öleceğini biliyoruz, 
sonsuzluğa gelince de, bizden daha bilgili birisinin, za­
manı gelince, gelip bunun ne çeşit bir ödül olduğunu ve 
nedenini bize söylemesini beklemekten başka yapabile­
ceğimiz bir şey yok. Şimdi müezzin, Merdivenlerden in­
mem için bana kim yardım edecek, diye sorunca, ken­
di hesabımıza, bizim de iyilikseverlik, hayırseverlik ve 
dostluk gösterebileceğimizi kanıtlamak için bunu fırsat 
biliyoruz. Düzeltmen Raimundo Silva'nın da, Haçlıların 
kuşatmaya katılmak için orada kalmadıklarını yazdık­
tan sonra, nasıl olup da bazılarının, Magriplilerin uzak­
tan ve bir bakışta yaptıkları hesaba inanacak olursak yüz 
kadarının, gemilerden indiklerini açıklamak için birisi­
nin yardımına gereksinimi olacak. Bu adamların orada­
ki varlığı kuşkusuz şaşırtıcı değil, çünkü Uzun Kılıçlı Gu­
illaume'un, birtakım yabancı soyluların yardımlarına gü­
venebileceğimizi bildirdiklerini kaba bir dille hemen ora­
cıkta krala söylediği zamanki o talihsiz olaydan beri biz 
bunu zaten biliyorduk, ama kimse bu kararın gerekçe­
sini açıklamamıştı, Dom Afonso Henriques de en azın­
dan herkesin önünde bunu öğrenme arzusunu dile ge­
tirmemişti, eğer kapalı kapılar ardında açıklamada bu­
lunulmuşsa bile, bu, kapalı kapılar ardında kaldı, hiçbir 
şey kayda geçmedi, geçseydi de, daha sonraki olaylar­
la bir bağlantısı olamazdı. Böyle olunca da, Raimundo 
Silva kendi yorumunu, başka bir deyişle, Haçlılardan 
hiçbirinin kralla anlaşma girişiminde bulunmadığı yo-
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!undaki kendi tarih yorumunu sürdüremiyor, zira res­
mi tarih bize o beyefendilerin gerçekten de Portekiz top­
raklarında refaha erdiklerini söylüyor, boş sözler ettiği­
mizi ya da, Her nimetin bir külfeti vardır, özdeyişini çü­
rütmeye çalıştığımızı kimse düşünmesin diye, sevgili kra­
lımızın Fransız Dom Alardo'ya Vila Verde'yi, yine Fran­
sız Dom Jordano'ya Lourinha'yı verdiğini, sonradan ad­
larını Correia olarak değiştiren La Cami kardeşlere 
Atouguia'yı bağışladığını hatırlamamız yeter, ama Azam­
buja'da işler karışıyor, çünkü hemen Gil do Rolim'e mi, 
yoksa sonraları onun aynı adlı oğullarından birine mi 
verildiğini öğrenmemizin bir yolu yok, bu sefer mesele 
hiçbir kayıt bulunmaması değil, var olan kayıtlardaki be­
lirsizlik. Şu halde, bu kişilerin ve öbürlerinin ödülleri­
ne hak kazanabilmeleri için, önce gemilerden indirilme­
leri gerekiyordu, işte karşımızdalar, bu ödülleri silahla­
rıyla kazanmaya hazırlar, böylelikle düzeltmenin olum­
lu fiil yerine, yahut Belki yerine ve ulusal tarihimizde ge­
çen Böyle Olsa da yerine koyduğu kesin olumsuzluk ta­
kısını bağdaştırmış oluyorlar. Buna karşılık bize, orada 
toplanan adamların ve adlarına değinilmeyenlerin sayı­
sının yarım düzineden biraz daha fazla olduğu ve karar­
gaha doğru ilerleyenlerin sayısının bunu çok aştığı söy­
lenecek, dolayısıyla bu adamların kim olduklarını ve on­
ların da unvan ve mal mülkle mi ödüllendirileceklerini 
merak etmemiz doğal. Bunun konuyla ilgisi olmadığının 
ve küçümsenerek karşılanacağının farkındayım, ama suç 
yüklenemeyecek cehaleti hoş görmek ve düşüncesizlik 
karşısında sabır göstermek, iyi yetiştirilmiş olmanın bir 
göstergesidir, dolayısıyla açıkça belirtelim ki, birkaç pa­
ralı asker dışında, bu adamların çoğu yükleme, boşalt­
ma ve başka yapılması gerekli işler için getirilmiş uşak­
lardı, üç soylunun özel gereksinimlerine hizmet etmele-
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ri için odalık ya da metres olarak getirilen üç kadını da 
unutmayalım, biri seferin başlangıcından beri gemidey­
di, öbürleri su ikmali için her nerede gemiden inmişler­
se oradan toplanmışlardı, çünkü doğrusunu söylemek ge­
rekirse, yabancı topraklardaki meyvelerden daha iyisi­
ni bulan ya da duyan yoktur. 

Raimundo Silva tükenmezkalemini masaya koydu, 
kalemin parmaklarında bıraktığı izi ovuşturdu, sonra ya­
vaş ve yorgun bir biçimde arkasına yaslandı . Uyuduğu 
odada, pencerenin önüne koyduğu ufak bir masada otu­
ruyor, böylece soluna bakınca çevredeki damları ve yer 
yer, çatı ların arasından, ırmağı görebiliyor. Başkalarının 
yapıtlarının okumalarını yaparken, penceresi olmayan 
çalışma odasını kullanmayı sürdürmeye, ama şu an yaz­
dığını, sonunda Lizbon kuşatmasının tarihi olsun ya da 
olmasın, gün ışığında, el lerine, kağıtlara, yazılan ya da 
silinen sözcüklere vuran doğal ışık altında yazmaya ka­
rar verdi, zira yazılan sözcüklerin hepsi orada kalmaz, 
onlar da bakışımıza ve onlar olmasa hiçbir zaman vara­
mayacağımız yere olabildiğince ışık tutar. Eğer buna dü­
şünce denebilirse, bu düşünceyi ayrı bir kağıda not aldı, 
ilerde, büyük olasılıkla yazmanın gizeminin, şairin ver­
diği dersi izleyerek, hiçbir gizemin olmamasında yattı­
ğı yolunda kesin ve ciddi bir beyanla sonlanacak olan, 
yazmanın gizemine ilişkin düşünce yüklü bir cümlede 
belki de kullanmayı umarak, eğer bunu kabul edecek 
olursak, yazmanın hiçbir gizemi yoksa, yazarla ilgili hiç­
bir gizemin de olmadığı sonucuna varabiliriz. Raimun­
do Silva bir farsa dönüşen bu derin düşünce durumuy­
la kendisini eğlendiriyor, bir düzeltmen olarak belleği kı­
sa kı sa şiir ve düzyazı parçalarıyla dolu, gelişigüzel bir 
dize ya da bölüm, hatta anlamlı tam cümleler belleğin­
de başka dünyalardan gelen dingin ve gösterişli hücre-
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ler gibi uçuşuyor, sanki evrenin içine dalmış, her şeyin 
gerçek anlamını, hiçbir gizem olmaksızın kavrıyormuş 
gibi bir duygu bu. Eğer Raimundo Silva ezberlemiş ol­
duğu bütün sözcükleri ve cümleleri doğru bir sıraya di­
zebilecek olsa, bunları yalnızca söylemesi, teybe kaydet­
mesi yeterdi, hala peşinde olduğu Lizbon Kuşatmasının 
Tarihi, yorucu bir yazma çabasını gerektirmeden elin­
de olurdu, ve farklı bir sıraya göre dizse, tarih de, kuşat­
ma da, Lizbon da, vesaire vesaire, farklı olurdu. 

Haçlılar açık denize vardılar bile, böylece on üç bin 
savaş katılımcısının ivedi ve gereksiz varlığından kurtul­
duk, oysa Raimundo Silva'nın işi fazla kolaylaşmadı, zi­
ra bir o kadar Portekizli var ve birleşecek olsalardı, yi­
ne de kentin içindeki Magripliler sayıca çok daha faz­
la, aralarında Santarem'den kaçarak kendilerini bura­
da bulan, bu surların gerisine sığınmaya çalışan, yara­
lı ve aşağılanmış kaçaklar da var, zavallılar. Asıl soru ise, 
Raimundo Silva'nın bütün bu insanlarla nasıl baş ede­
ceği. Sanıyoruz her birini birer birer ele alacak, yaşam­
larını, onlardan önce gelenleri ve sonra gelecekleri, aşk­
larını, kavgalarını, iyi ve kötü yanlarını inceleyecek ve 
çok geçmeden ölecek olanlara özel bir ilgi gösterecek, 
çünkü içinde bulunduğumuz zamana daha yakın bir ta­
rihte onların kim olduklarına ve ne yaptıklarına ilişkin 
yazılı bir kayıt bırakma fırsatı çıkıp çıkmayacağını kim 
bilebilir. Raimundo Silva sınırlı yeteneklerinin bu işe 
denk olmadığını çok iyi biliyor, çünkü birincisi, kendi­
si Tanrı değil, olsaydı bile, Ne Tanrı, ne de Hz. İsa bü­
yük ünlerine karşın hiçbir zaman bu tasarıya benzer bir 
işte başarı göstermediler, ikincisi, olaylara bakışları do­
layısıyla tanrısallığa daha yakın bir insan kategorisin­
den olan bir tarihçi değil, üçüncüsü ise, başlangıçta da 
itiraf edildiği gibi, yaratıcı edebiyat yazmaya hiçbir za-
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man yeteneği olmadı, hepimizin katıldığı, hayal gücü 
ürünü olan bu masalı inandırıcı bir biçimde yürütme­
sini kuşkusuz güçleştirecek bir eksiklik bu. Magriplile­
rin kesiminde, şimdiye kadarki en büyük başarısı, zaman 
zaman görünen ve kendisini en olumsuz durumlarda bu­
lan bir müezzin, zira bir figürandan biraz daha fazlasıy­
ken, elde onu bir karaktere dönüştürmeye yetecek şey 
yok. Portekiz kesiminde ise, kralı, başpiskoposu, pisko­
posu ve yalnızca aristokratik adlar olarak boy gösteren 
birkaç ünlü soyluyu bir kenara bırakırsak, açık ama an­
laşılamaz olan şey, kimliği belli olmayan, kim bilir na­
sıl konuşan bir sürü karışık yüz, herhalde duyguları var­
dır, ama bunları bizim düşünce tarzımızdan o denli uzak 
dile getiriyorlar ki, yasal olarak onların soyundan gel­
memize karşın, bizden çok Magripli düşmanlarına ya­
kın gibiler. 

Raimundo Silva ayağa kalkıp pencereyi açıyor. Eğer 
son okumasını yaptığı Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nde 
verilen bilgi doğruysa, buradan güneye doğru ötede, Tri­
nidade yamacında ve Calçada de Sao Francisco çuku­
runa kadar, bir metre geride ya da ileride kalan bölge­
de İngilizlerin, Akitanyalıların ve Bretonların kurdukla­
rı karargahın yerini görebiliyor, şurada Kutsal Askerler'e 
adanan, adını hak eden kilise duruyor. Şimdi, Yeni Ta­
rih 'te, burası Portekizlilerin karargahı, şu an bir araya 
gelmiş, kralın kalmamıza ya da gitmemize ya da ne ya­
pacağımıza karar vermesini bekliyorlar. Kent ile kendi­
lerinin hiç kullanmadıkları bir adla andığımız Lusitan­
yalıların karargahı arasında, genişçe uzanan halici görü­
yoruz, karanın içine doğru kıvrılarak öylesine geniş bir 
girinti yapıyor ki, yaya olarak çevresini dolaşmak doğu­
daki, Rua da Palma yakınındaki doğu boğazı ve Rua das 
Pretas yakınındaki batı boğazı boyunca yürümeyi gerek-
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tiriyor, daha dün dikkatle çift sürülmüş, şimdiyse ürün­
lerinin soyulup soğana çevrilmesinin yanı sıra, çiğnen­
miş ve sanki mahşerin atlıları ateşten ayaklarıyla bura­
dan geçmişçesine yanıp kavrulmuş tarlalardan geçen 
epeyce uzun bir yol. Magripliler Portekiz karargahında 
hareketlilik olduğunu belirtmişlerdi, hareketlilik vardı, 
ama çok geçmeden yine durakladılar, çünkü Dom Afon­
so Henriques, gemilerden inen küçük asker müfrezesi­
nin başındaki, yaklaşmakta olan Haçlıları tüm ordusuy­
la birlikte karşılamak, öbürlerinin gitmesi kendisini çok 
kızdırdığından, onlara özel bir paye vermek istedi. Soy­
lu ve nüfuzlu kişiler arasındaki bu gibi karşılaşmalar ve 
toplantıların nasıl olduğunu bildiğimize göre, orada baş­
ka kimlerin olduğunu, Carmo ile Trinidade arasında da­
ğılmış olan, teselli olarak bir sigara bile içemeden emir 
bekleyen bu askerlerin kim olduklarına bir bakmanın za­
manı geldi, bizimkiler, işte oradalar, zeytin ağaçlarının 
gölgesinde oturmuşlar, yahut ayakta duruyorlar ya da 
arkadaşlarının arasında dolaşıyorlar, zira son günlerde 
hava iyi gittiğinden, çadır sayısı az, adamların çoğu, baş­
larının altına kalkanlarını koyarak, kendi bedenleri­
nin sıcaklığıyla ısıtmadan önce topraktaki gecenin sıcak­
lığını özümleyerek açık havada uyuyorlar, soğuk ceset­
lerinin birbirine bitişik, yan yana yatacağı güne kadar, 
dileriz çabuk gelmez o gün. Bu adamlara yakından bak­
mamızın bir nedeni var, Bond, Rambo ve Şürekası'nın 
kullandıkları modern silahları düşününce, bunların si­
lahları zayıf kalıyor, Raimundo Silva için bir karakter 
oluşturabilecek birisini arıyoruz burada, çünkü yaratı­
lışı ya da mizacı bakımından çekingen olan, kalabalık­
tan hoşlanmayan Raimundo Silva, sokağa çıkmak için 
cesaretini toplayamayarak, Rua do Milagre de San An­
t6nio'daki penceresinin önünde oyalandı, davranışı gü-
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lünç, eğer yalnız başına dışarıya çıkamıyorsa, görmüş ol­
duğunuz gibi, kesin eylemlerde bulunabilen bir kadın 
olan Dr. Maria Sara'dan kendisine eşlik etmesini isteye­
bilirdi, yahut, körlük değilse bile, belki daha romantik 
ve ilginç bir dayanışma göstergesi olarak Escadinhas de 
Sa.o Crispim'deki köpeği yanına alabilirdi, ne güzel bir 
tablo oluşurdu, durgun halicin ıssız sularından geçen bir 
kayık, bir düzeltmen kürek çekiyor, bu arada kayığın kıç 
tarafında köpek temiz havayı kokluyor ve arada bir bel­
li etmemeye çalışarak bedeninin duyarlı bölgelerini ısı­
ran pireleri dişliyor. Bu yüzden, yaşamını metinleri dü­
zelterek geçirse ve geçici bir psikolojik bozukluk dola­
yısıyla ancak arada sırada birtakım şeyleri fark etse de, 
bakmaya pek hazır olmayan bu adamı rahat bırakalım 
ve, taşıdığı biraz tartışmalı olumlu özelliklerden dola­
yı değil, uygun bir çeşit alın yazısı dolayısıyla, anlatıda 
oldukça doğal bir biçimde onun yerini alabilecek biri­
sini bulalım ona, öyle ki insanlar, tıpkı açıktan açığa rast­
lantılarda söylendiği gibi, onların eş yaratılmış olduk­
larını söylesinler. Yine de, bunu söylemek yapmaktan da­
ha kolay. Başka bir yerde tanık olunduğu gibi, bir ada­
mı bulup sonra kalabalıkta yitirmek başkadır, bir kala­
balıkta bir adamı arayıp, yerini belirler belirlemez, İşte 
bu o, demek başkadır. Karargahta çok az sayıda yaşlı 
adam var, çoğu kişinin genç yaşta öldüğü bir çağ bu, üs­
telik yakında savaşta dizleri tutmayacak ve kolları güç­
süzleşecek, yetmiş yaşındayken bile dinç izlenimi uyan­
dıran ve ancak doksanında Cezayir Kralı'nın kılıcı altın­
da can veren Savaşçı Gonçalo Mendes da Maia'daki di­
renç herkeste yoktur. Gidip arayalım ve dinleyelim, hal­
kımız ne kadar garip bir dil konuşuyor, var olan sorun­
lara eklenen bir yenisi bu, aynı Portekiz anavatanında 
yetişmiş olmamıza karşın, onların bizi anlamaları ne ka-
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dar zorsa, bizim de onları anlamamız o kadar zor, şu hal­
de, kim bilir, günümüzde kuşaklar arası çatışma dedi­
ğimiz şey belki de kullandığımız dildeki farklılıklarla il­
gili bir meseleden başka bir şey değildir. Şurada, bol yap­
raklı bir zeytin ağacının altında bir halka oluşturarak ye­
re oturmuş birtakım adamlar var, ağacın budaklı göv­
desine ve yaşını gösteren başka işaretlere bakılırsa, ya­
şı Savaşçı'nınkinden iki kat daha fazla, o yaralayıp öl­
dürüyor, ağaç ise zeytin üretmekle yetiniyor, özdeyişte­
ki gibi, ikisi de ne amaçla doğmuşlarsa, ona hizmet edi­
yorlar, ama bu söz insanlardan çok ağaçlar için uydu­
rulmuş. Buradakiler şu anda uzun boylu, kısa sakallı, si­
yah saçlı bir delikanlıyı dinlemekten başka bir şey yap­
mıyorlar. Kimisi bu öyküyü daha önce binlerce kez din­
lemiş izlenimi uyandırıyor, ama sabırla dinliyor, bunlar 
ünlü kuşatma sırasında Santarem'de olan askerler, öte­
kiler, can kulağıyla dinlemelerine bakılırsa, orduya yol­
da katılan acemi erler ve öbürleri gibi üç aylık maaşla­
rını peşin peşin aldılar, bunlar paralı askerler, savaş baş­
layınca ya kadar zafere susamışlıklarını başkalarının za­
ferlerini dinleyerek gideriyorlar. Bu adamın adıyla anıl­
ması gerekecek, tıpkı hepimiz gibi onun da bir adı var, 
ama sorun şurada, kendi adı olduğunu varsaydığı Mo­
gueime ile ilerde onu herkesin tanıdığı Moigema adı ara­
sında bir seçim yapmamız gerekecek, bu gibi yanlışlık­
ların yalnızca eski ve ilkel kitaplarda olageldiğini san­
mayın, bu yüzyılda yaşamış birisinin, birtakım belgele­
re göz atması gerekince asıl adının Diocletian olduğu­
nu öğrendiği güne kadar, otuz yıl boyunca adının Diogo 
Luciano olduğunu söylediği kulağımıza geldi, gerçi Di­
ocletian bir imparatordu, ama adam bu isim değişimin­
den pek kazançlı çıkmamıştır. Bu ad sorununu göz ar­
dı etmemelisiniz, Raimundo hiçbir zaman Jose olamaz-
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dı, Maria Sara, Carlota olmayı istemezdi, Mogueime de 
Moigema adını hak etmiyor. Bunları söyledikten sonra, 
şimdi artık yaklaşarak, isterseniz yere oturup ona kulak 
verebiliriz. 

Mogueime anlatıyor, Gece yarısı, gizli ve kuytu bir 
vadide günün ağarmasını bekliyorduk, kente öylesine ya­
kındık ki, surlardaki nöbetçinin seslendiğini duyar duy­
maz, atların kişnememesi için önlem alarak, usulca diz­
ginleri tuttuk, ilkdördünündeki ay belirince ve yüzba­
şılarımız nöbetçilerin uyukladıklarından emin olunca, 
uşakları hayvanlarla birlikte vadide bırakarak oradan 
ayrıldık,  sapa bir yoldan, sularının tatlılığından dolayı 
Atamarma adı verilen çeşmeye vardık, yolumuza devam 
ederek tam devriye oradan geçerken surlara yaklaştık, 
böylece bir buğday tarlasında bir kez daha olabildiğin­
ce sessiz beklemek zorunda kaldık, birlikte olduğum as­
kerlerin komutanı olan Mem Ramires zamanın geldiği­
ne karar verince, yamacı bir çırpıda tırmandık, planımız 
bir merdiveni mızrağın ucuna takıp yukarıya taşıyarak 
duvara dayamaktı, ama talihsizlik ya da Şeytan karşı­
mıza güçlükler çıkardı, merdiven kayıp korkunç bir gü­
rültüyle bir çömlekhanenin çatısına düştü, herkes pani­
ğe kapıldı, nöbetçiler uyanacak olsalar, plan suya düşe­
cekti, surların gölgesine gizlenerek aşağıya indik, son­
ra, Magriplilerden hiç ses çıkmadığı için, Mem Rami­
res oradakiler arasında en uzun boylusu olduğumdan be­
ni çağırdı, omuzlarına tırmanmamı emretti, merdiveni 
duvara dayadım, sonra o önden, ben arkasından, benim 
arkamda birisi daha, tırmandık, geri kalanların da tır­
manmalarını beklerken nöbetçiler uyandı ve içlerinden 
biri, Kim var orada, anlamına gelen, Menfu, diye sor­
du, bir Magripli kadar iyi Arapça konuşan Mem Rami­
res de devriyeyle birlikte olduğumuz ve geri dönmemi-
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zin emredildiği cevabını verdi, bulunduğu kuleden aşa­
ğıya inen Magriplinin kafası kesilip aşağıya atıldı, böy­
lelikle adamlarımıza kaleye girdiğimizi bildirip onlara 
güven vermiş olduk, ama öbür nöbetçi kim olduğumu­
zu anladı ve olanca sesiyle, Anauchara, anauchara, di­
ye bağırmaya başladı, onların dilinde bu, Hıristiyanlar 
saldırıyor, anlamına geliyor, bu aşamada devriye koşa­
rak geldiğinde, surların tepesinde biz on kişiydik ve kar­
şılıklı kılıçlarımızı çektik, Mem Ramires, İspanya'nın ko­
ruyucu azizi Santiago'ya seslenerek onu yardıma çağır­
dı, kral Dom Afonso da aşağıdan, Santiago ve Kutsal 
Meryem Ana, yardımımıza gelin, dedikten sonra, Hep­
sini öldürün, kimse kaçamasın, diye bağırdı, ezcümle, 
galeyana getirici olarak bilinen sözler, bu sırada başka 
bir yerde, yirmi beş adamımız duvara tırmanıp kapıla­
ra vardı, ancak kilitleri ve sürgüleri tokmakla kırdıktan 
sonra kapıları açabildiler, sonra kral adamlarıyla birlik­
te içeriye girdi ve girişte dizlerinin üzerine çökerek Tan­
rıya şükürler etmeye koyuldu, ama kapıları savunmak 
için koşarak gelen Magriplileri görünce hemen ayağa 
kalktı, oysa onların ecelleri gelmişti ve askerlerimiz on­
ların üzerine çullanarak, kadınlarıyla, çocuklarıyla, bir 
sürü besi hayvanlarıyla birlikte, canlarını aldılar, öyle çok 
kan döküldü ki, sokaklardan ırmak gibi aktı, işte benim 
ve burada yanımdakilerin de katıldığı Santarem savaşı 
böyle kazanıldı . Yanındakilerden birkaçı kafalarını sal­
layarak bunu doğruladılar, kuşkusuz onların da anlata­
cak kahramanlıkları vardı, ama birincisi, yeterli sözcük­
leri bilmediklerinden, ikincisi de, sözcükler hiçbir zaman 
gerektiğinde akıllarına gelmediğinden, hiçbir zaman ne 
söyleyeceklerini bilmeyenlerden oldukları için, suskun­
luklarını koruyup halka oluşturarak oturmayı ve yeni 
yeni  ortaya çıkmakta olan Portekizce konuşma sanatın-
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da çok daha çenebaz ve usta olan bu adamı dinlemeyi 
sürdürdüler, siz bu abartmayı ciddiye almayın, zira 
eğer sekiz buçuk yüzyı l önce basit bir asker, anlatım il­
kelerinin bile eksik olmadığı, uzun ve kısa cümlelerin dö­
nüşümlülüğü, ani duraklamalar, bir düzlemden öbürü­
ne geçiş, sürükleyicilik öğesi, hatta kralm ya daha amin 
diyemeden kafasına bir kılıç inerse diye şükran duala­
rının ortasında ayağa kalkmasındaki üstü kapalı hiciv 
ve, Kaçmaktansa Meryem Ana'ya güven, kazanırsın, gi­
bi halk bilgeliğinin bitmez tükenmez hazinesine binin­
ci kez göndermelerle bu denli güzel bir konuşma dile ge­
tirebiliyorduysa, bizim dilimiz herhalde dünyanın en ge­
lişmiş diliydi. Savaş deneyimi yalnızca ordunun geçit res­
mini izlemekten ibaret olan, ama keskin zekalı ve sağ­
duyulu bir acemi er, kıdemlilerden hiçbirinin konuşma­
ya niyetli olmadığını görünce, belli ki herkesin düşün­
mekte olduğu şeyi söyledi, Lizbon'un daha sert bir ke­
mik olacağı bel li, akla o köpeği ve köpeklerle ilgili öy­
küyü getiren ilginç bir eğretileme, çünkü karşımızda du­
ran ve silahlarla beyaz harmaniyelerin parıldadığı şu 
yüksek, masif surlara dişlerini geçirebilmeleri için bir sü­
rü köpek gerekir. Bu uyarı üzerine ahbaplarımızın yü­
rekleri karardı, iş savaşa gelince kimlerin yaşamlarını yi­
tireceklerini kimse bilemez ve gerçekten de talih bazen 
yalnızca bir kez insanın yüzüne güler, Magripliler ölüm­
cül saat gelip çattığında uyumaya kalkıştıklarına göre, 
akıllarını kaçırmış olmalılar, bu kez bir nöbetçinin, Men­
fu, diye seslenmesinin gerekmeyeceğine bahse gireriz, 
çünkü orada kimlerin olduğunu ve ne istediklerini çok 
iyi biliyorlar. Neyse ki, Santarem'deki o gizli ve kuytu 
vadide atlara bakmak için geride kalan iki uşak sayesin­
de bu yürek darlığı giderildi, öbür uşaklarla birlikte bir­
kaç Magripli kadına neler yaptıklarını hatırlayınca gül-
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mekten yerlere yattılar, kentten kaçan bu kadınları yaz­
gı, kara yazgıları, buraya sürüklemişti, zira defalarca ırz­
larına geçildikten sonra, dinsizlere layık bir biçimde, acı­
masızca boğazlanmışlardı. Bu arada Mogueime, ön saf­
larda savaşan bir savaşçı olarak yetkisine dayanarak, bu­
nu doğru bulmadı, çünkü savaş kızıştığında ayrım gö­
zetmeden kadınları da öldürmek doğru olabilirdi , ama 
bu biçimde değil, onlara tecavüz ettikten sonra değil, 
onları salıvermek daha Hıristiyanca olurdu, uşaklar bu 
kadınların, ırzlarına geçilsin geçilmesin, o lanet olasıca 
Magripli köpeklerini bir daha hiç doğurmasınlar diye her 
zaman öldürülmeleri gerektiğini ileri sürerek bu insan­
cıl tutuma karşı çıktılar. Mogueime böylesine radikal bir 
görüşe verecek bir cevap bulamıyor gibiydi , ama zihni­
nin gizli bir köşesinde bulup çıkardığı birkaç sözcük üze­
rine uşakların dilleri tutuldu, Belki de onların rahimle­
rindeki Hıristiyan çocuklarının canlarını aldınız, ne di­
yeceklerini bilemediler, çünkü yalnızca eğer anne de 
Hıristiyan ise çocukların Hıristiyan olduğunu söyleye­
bilirlerdi, onları susturan şeyin birdenbire, tohumları­
nı ektikleri yerde Hıristiyanlıktan izler bırakan havari­
ler olarak taşıdıkları önemin bilincine varmaları oldu. 
Oradan bir din adamı, orduda görevli bir rahip geçsey­
di, ruhlardan bütün kuşkuları silerek, inançları ve ima­
nı güçlendirerek, sonunda bu konuyu aydınlığa kavuş­
tururdu, ama bütün din adamları kralla birlikte yaban­
cı soyluları bekliyor, alkış seslerine bakılırsa, şu anda gel­
miş olmalılar, herkes elinden geldiğince, belli sınırlar için­
de tezahürat yapıyor, gerektiği kadarını. 

Asıl amacı Haçlıların Lizbon'un fethine katılmayı red­
dettikleri yolundaki, geleneksel görüşe aykırı kuramını 
elinden geldiğince savunmak olan Raimundo Silva'ya ge­
lince, ister bu karakter olmuş, ister başka bir karakter, 
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onun için yeterli, yine de, anlaşılan düşünmeden davra­
nan bir adam olduğundan, meselenin can alıcı noktası­
na teğet geçen ani bir ilgi ya da nefret duymaktan ka­
çınamıyor, bu duygular da çoğu zaman bilinçsiz tercih­
lerin ya da kişisel antipatilerin akılcı yargılara, ya da şim­
di olduğu gibi, tarihsel olgulara ağır basmasına yol açı­
yor. Genç Mogueime'nin Santarem saldırısını anlatma­
sını dinlerken, onun anlatım gücünden çok pişkinliği, 
edebiyat becerilerinden çok insancıl duyguları ilgilendi­
riyordu kendisini, ortamın olumsuz etkileriyle lekelen­
memiş, sağlam bir ahlakın göstergesi olan bu duygular 
onun Magripli kadınlara acımasın_a neden olmuştu, ve 
ne derecede yoz olurlarsa olsunlar, Havva'nın soyunu 
umursamadığından da değildi bu, zira eğer o vadide ol­
saydı, onların kocalarını kılıçtan geçirmek yerine, tıp­
kı öbürleri kadar açgözlülükle nefsini tatmin ederdi, ama 
bu kadınları büyük bir zevkle öpüp ısırdıktan bir daki­
ka sonra boğazlarını kesmek, asla. Dolayısıyla, Ra­
imundo Silva, Mogueime'yi karakteri olarak kabul edi­
yor, ama yazarla yarattığı dünyalar arasında bir kez sağ­
lam bir bağ kurulduktan sonra önyargılara yol açacak 
birtakım yanlış anlamalar olmasın diye bazı noktaların 
işin başında aydınlatılması gerektiği kanısında, bu ön­
yargılar ki kurulan bu bağı gerekirliğin ve yazgısallığın 
çifte gücüyle pekiştirmesi gereken tüm etken ve etkile­
rin bileşimini engelleyebilir. Sonuçta, burada kimin ya­
lan, kimin doğru söylediğini bilmek gerekli, adlarla il­
gili mesele değil aklımızdaki, ister Mogueime ya da za­
manla bazılarının ona seslendikleri gibi Moqueime, ya­
hut dediğimiz gibi, Moigema olsun, adlar mutlaka 
önemlidir, ama ancak onları tanırsak önem kazanır, o 
zamana dek birisi yalnızca birisidir, fazlası değil, ona ba­
karız, oradadır, başka bir yerde tanırız onu, Ben onu ta-
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nıyorum, deriz, o kadar. Sonunda bir gün adını öğrene­
cek olursak, büyük olasılıkla da adının, daha kesin ta­
nım sağlayan, yalnızca bir bölümünü seçip kabul ederiz, 
bu da kanıtlıyor ki, eğer ad önemliyse, adın tamamı ay­
nı önemi taşımaz, Einstein'a Albert denmesi önemsizdir, 
tıpkı Homeros'un başka adlarının da olmasına aldırma­
dığımız gibi. Raimundo Silva, Atamarma çeşmesinin su­
larının gerçekten de Mogueime'nin öne sürdüğü gibi ve 
gelecekte Beş Portekiz Kralının Vakayinamesi'nde gö­
rüleceği üzere, tatlı mı, yoksa daha önce adından söz et­
tiğimiz Fray Ant6nio Brandao'nun saygın yapıtı Dom 
Afonso Henriques 'in Vakayinamesi'nde açıkça belirtti­
ği üzere acı mı olduğunu doğrulamayı çok isterdi, hat­
ta Fray Ant6nio Brandao aslında bu çeşmenin sularının 
fazlasıyla acı olması yüzünden, yerel dile çevrilerek an­
laşılır kılındığında Acı Su Çeşmesi anlamına gelen Ata­
marma adını aldığını söylemeye kadar vardırıyor işi . 
Gerçi bu çözümlenmesi en önemli sorun olmayabilir, 
ama Raimundo Silva uzun uzadıya düşünme zahmetine 
girerek, her ne kadar gerçek her zaman mantığın düm­
düz çizgisini izlemese de, mantıksal olarak, kara sula­
rı genellikle tatlı olur diye, bir çeşmenin çeşmelerle ilgi­
li özelliklere göre ayırt edileceğini varsaymanın, nasıl ki 
eğreltiotlarıyla çevrili bir çeşmeye baldırıkara çeşmesi 
denmiyorsa, anlam taşımayacağı sonucuna vardı, son­
ra elinde çeşmelerle ilgili başka tarihsel ve doğruluğu be­
lirlenmiş kanıtlar oluncaya dek Atamarma'nın sularının 
acı olması gerektiğini düşündü ve düşüncesini sürdüre­
rek bir gün bunu en kolay yoldan, yani suyu içerek, an­
lamaya karar verdi, böylece sonunda hafifçe tuzlu oldu­
ğu yolunda, deney ve olasılık yönünden kesin bir sonu­
ca varacak, böylelikle herkes de tatmin olacaktı, çünkü 
hafifçe tuzlu, tatlı ve acı arasıdır. 
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Oysa belki de Dr. Maria Sara'nın daha onu yakından 
tanımadan önce sezinlediğini düşündüğü dolaylı düşün­
me tarzının göstergesi olan bu son tartışmaların kapsa­
mı ve süresine karşın, Raimundo Silva adlarla ve tatlar­
la bu denli ilgili değil . Artık Mogueime'yi karakteri ola­
rak kabul ettiğine göre, düzeltmeni en çok kaygılandı­
ran şey, onun açık açık yalan söylediği değilse bile, çe­
lişkiye düştüğü bir durum, karşısında doğrudan başka 
seçeneğin bulunamayacağı bir durum bulmak, tıpkı 
uzlaşmak için ne evet ne de hayır türü su akıtan yeni bir 
Atamarma çeşmesine burada yer olmaması gibi. Mogu­
eime burçların arasında duran merdiveni sağlamlaştır­
mak için nasıl Mem Ramires'in omuzlarına tırmandığı­
nı açıkladı ve açıkça anlattı, üstelik tarihsel kanıtlara da­
yanarak, bu o çağların nasıl olduğunu gözümüzün önü­
ne getirmemize yarıyor, altın çağa öylesine yakın ki, ya­
pılan birtakım şeyler hala parlaklığını koruyor, örneğin 
Dom Afonso'nun sarayından bir soylu, boyu başkala­
rından daha uzun olmaktan başka bir erdemi olmayan, 
ayaktakımından bir askerin ayaklarına destek, kaide ve 
taban olarak değerli bedenini ödünç veriyor. Ama Mo­
gueime'nin dedikleri, öte yandan Fray Ant6nio Bran­
dao'nun doğruladığı şey, Beş Kralın Vakayinamesi'nin 
en eski kopyasında yazılı olanla çelişiyor, orada Dom 
Mendo'nun gürültü yaparak şüphe uyandırmaktan çok 
kaygılandığı, bu yüzden de bir an sessiz durduktan son­
ra genç Mogueime'den eğilmesini istediği ve kralın da 
onayıyla onun sırtına binerek merdiveni duvara daya­
dığı yazılı, özgün metnin sözcük ve imla özelliklerine kar­
şın, Mogueime'nin emirlere boyun eğerek Mem Rami­
res'in omuzlarına tırmanabilmesi için eğildiği açıkça 
belli ve bundan farklı bir anlam bulmak için bu dünya­
daki hiçbir yorum ya da dilbilimsel kuram gerekçe ola-
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rak gösterilemez. Raimundo Silva'nın önünde metnin iki 
ayrı kopyası duruyor, bunları karşılaştırıyor, artık hiç 
kuşku yok, gerek kendisi sıradan bir asker, öbürü yüz­
başı olarak aralarındaki rütbe farkı, gerek dayandığı kay­
naktan, Beş Kralın Vakayinamesi'nin en eski kopyasın­
dan dolayı, Mogueime bir yalancı. Yalnızca geniş kap­
samlı tarihsel sentezlerle ilgilenenler mutlaka bu konu­
ları doğal bulmayacaklardır, ama biz Raimundo Silva'yı 
göz önünde tutalım, tamamlaması gereken bir görevi 
var ve daha işin başında kendisini böyle güvenilmez bir 
karakterle boğuşurken buluyor, şu Mogueime, Moqu­
ieme ya da Moigema, kendi kimliğini bile kanıtlayama­
manın yanı sıra, bir görgü tanığı olarak saygı duyması 
ve gelecek kuşaklara, yani bize, aktarması gereken ger­
çeği büyük olasılıkla çarpıtıyor. 

Ama Hz. İsa'nın söylediği gibi, kim günahsızsa ilk ta­
şı o atsın. Aslı�da suçlamak çok kolay, Mogueime ya­
lan söylüyor, Mogueime yalan söyledi, ama ruhları bes­
leyen psikoloji, çokça yanlış yorumlanan psikanaliz ve 
sıralamaya kalksak elli sayfa tutacak geri kalan her şey­
le birlikte, son yirmi yüzyılın yalanlarını ve doğruları­
nı çok daha iyi bilen buradaki bizler, kendi kusurlarımı­
zı hoş görürken, başkalarınınkilerle alay etmemeliyiz, 
kendi eylemlerinin katı ve uzlaşmaz bir yargıcı olarak 
bu yargıyı kendi bedenini taşlama derecesine vardıran 
birisine ilişkin kayıtlı hiçbir kanıt olmaması bunun bir 
göstergesi. Dahası, İncil'den alıntıya dönecek olursak, 
o zamanki dünyanın, kurtuluşu acaba Tanrının Oğlu' 
nun gerçekleştirebileceği kadar kötülüğe gömülüp gö­
mülmediğini sormamız yerinde olur, çünkü Filistin'de iş­
lerin o kadar kötü gitmediğini, zina yapan kadının öy­
küsü gösteriyor, oysa bugün işler en kötü .durumda, o 
uzak günde talihsiz kadına bir tek taş daha atılmamış 
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olduğunu bir düşünün, saldırgan ellerin geri çekilmesi 
için Hz. İsa'nın bu sözleri söylemesi yetmişti, bu ellerin . 
sahipleri de böylece, evet efendim, günahkar oldukları­
nı itiraf, hatta ilan etmişlerdi. Herkesin önünde, dolay­
lı yoldan bile olsa, günahlarını kabullenebilen bir top­
lum tümüyle yitik olamaz, içsel bir iyilik ilkesini eksik­
siz bir biçimde korumuş, böylelikle de, yanılma olasılı­
ğımız en az düzeyde olmak üzere, Kurtarıcı'nın gelişin­
de bir ivedilik bulunduğu so�ucuna varmamızı haklı çı­
karmış demektir. Bugünse, O'nun gelişi biraz işe yarar­
dı, zira yalnızca yozlaşmışlar yozlaşma yolunda bildik­
lerini okumakla kalmıyorlar, aynı zamanda taşlama sü­
reci bir kez başladı mı, bunu durdurmak için bir gerek­
çe bulmak giderek zorlaşıyor. 

Bu ahlak dersleriyle konudan sapmanın, ilk bakışta, 
Raimundo Silva'nın Mogueime'yi bir karakter olarak 
kabul etmede gösterdiği isteksizlikle bir bağı yokmuş gi­
bi görünecektir, ama Raimundo Silva'nın, daha büyük 
kusurlardan arınmış olduğunu varsaysak bile, kuşkusuz 
aynı derecede ciddi, ama çok yaygın ve her an rastlana­
bilir olduğundan her yerde hoş görülen, alışkanlık ha­
line gelmiş başka bir kusuru olduğunu hatırladığımız­
da, bunların yararı ortaya çıkacaktır, bu da aldatmaca­
dır. Dahası, kimin kimin sırtına tırmandığı konusunda, 
ister ben Mem Ramires'inkine tırmanayım, ister Mem 
Ramires benimkine tırmansın, söylenen yalanlar arasın­
da fazla bir fark yoktur, kişinin saçlarını boyaması gi­
bi sıradan bir eylem bunun yalnızca bir örneği, sonuç­
ta her şey bir gösteriş, gerek fiziksel gerek ahlaksal ba­
kımdan, görünüşü kurtarma meselesi, hiç düşünmeden 
içtenliği, içinden geldiği gibi davranmayı, sadeliği, ger­
çi sahteciliği çok zaman önce icat ettiğimizin bilincindey­
dik ama doğruyu yaşayabileceğimize hala inandığımız 
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günlerde tanımlanmaları ve gerçekleştirilmeleri öylesi­
ne zor olan o eşsiz ve pırıl pırıl karakter özelliklerini hi­
çe sayarak, insan davranışının tümüyle yapaylaşacağı bir 
zamanı gözümüzde canlandırmak şimdiden mümkün. 

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde, kuşatmanın 
sorunlarıyla boğuşma ve yayıncının beklediği romanın 
önemsiz düzeltmeleri arasında durakladığı bir sırada, Ra­
imundo Silva işe ara vermek için dışarıya çıktı. Aklın­
da yalnızca biraz yürüyüş yapmak, oyalanmak, düşün­
celerini bir düzene kavuşturmak vardı. Ama bir çiçek­
çi dükkanının önünden geçerken, içeriye girip bir gül sa­
tın aldı. Beyaz. Şimdi de eve dönüyor, elinde bir çiçek­
le görünmekten biraz utanarak. 
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J
apon uçakları hiçbir uyarıda bulunmaksızın Pearl 
Harbour limanındaki Birleşik Devletler donanması­

na beklenmedik bir saldırıda bulundular, herkesin bil­
diği gibi, büyük bir yıkıma neden oldu bu, Hiroşima ve 
Nagazaki ile karşılaştıracak olursak yitirilen insan ya­
şamı bakımından olağandışı sayılamayacak bir yıkım­
dı, ama maddi kayıplar açısından sonuç bir felaket ol­
du, savaş gemileri, uçak gemileri, destroyerler ve daha 
ne varsa yok oldu, ciddi bir parasal kayıptı, olağan ma­
nevralar dışında bir tek atışta bile bulunulmaksızın top­
lam on üç gemi battı. Bu donanma felaketinin uzak bir 
nedeni, düşmana hazırlık yapması ya da isterse sığına­
ğa kaçması için zaman tanımak üzere, ayrıca ola ki bi­
risi çıkıp ateşkes anlaşmasını bozarsa askerlik şerefini 
lekelemekle suçlanmasın diye, üç gün önceden savaş ilan 
etme gibi centilmence bir adetten vazgeçilmiş, o sır do­
lu karalık çağların bir saatinde, dediğimiz gibi, vazge­
çilmiş olmasıydı. O günler geçti artık. Zira gece yarısı 
davulsuz borazansız, ama önceden haber göndererek sal­
dırmak başka, sinsice ve öfke kusan silahlarla gelip 
dikkatsizce açık bırakılmış kapılardan girerek herkesi öl­
dürmek başka. Biliriz ki kimse yazgısından kaçamaz, San­
tarem'li kadın ve çocukların da o gece ecellerinin geldi­
ği kesindi, buna Magriplilerin Allahı ile Hıristiyanların 
Tanrısı birlikte karar vermişlerdi, ama zavallılar hiç de-
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ğilse uyarılmadıklarından yakınamazlardı, eğer orada 
kaldılarsa, kendileri öyle istedikleri için kalmışlardı, çün­
kü iyi kralımız, Magriplileri üç gün içinde savaş olaca­
ğı konusunda uyarmak için Martim Moab'ı iki kişinin 
eşliğiı;ıde Santarem kentine göndermişti, dolayısıyla sa­
vaşa girişmeden önce adamlarına, Cinsiyete ya da yaşa 
bakmadan, ister kucakta bebek, ister bunamış bir yaş­
lı adam, ister genç bir kız, ister eli ayağı tutmaz yaşlı bir 
kadın olsun, öldürün, dediğinde Dom Afonso Henriqu­
es'in bir suçu yoktu, çünkü usule uygun olarak uyarı­
da bulunduğundan, karşılarında yalnızca kendilerini 
bekleyen, hepsi de erkek ve genç yaşta, Magripli savaş­
çıları bulacaklarını düşünmüştü. 

Şimdi, ilgilendiğimiz bu olayda, yani Lizbon Kuşat­
ması'nda, yalnızca Santarem'in ele geçirilmesinden be­
ri barışın bir anlamda bozulmuş olması dolayısıyla de­
ğil, aynı zamanda bu koskoca orduyu ötedeki tepeler­
de konuşlandıranın, aslında birkaç tümen daha ekleye­
cekti de gücenme ve gururunun kırılması gibi duygula­
ra ek olarak bir baskı hatası buna engel oldu, amaçla­
rının herkes için apaçık olması dolayısıyla uyarıda bu­
lunmak gereksizdi. Böyle bile olsa, formalitelere uyul­
ması ve saygı gösterilmesi, bunların her duruma uyar­
lanması gerekir, dolayısıyla kral, gösteriş ve protokol için 
olduğu kadar, güvenlik gerekçeleriyle de, uygun sayıda 
silahlı adamların koruması altında, Dom Pedro Pitöes 
ve bazı soylularla birlikte Dom Joao Peculiar'ın, kenti 
yöneten valiyle görüşmelerde bulunmasına karar verdi. 
Telafi edilemeyecek bir ihanete uğrama gibi umulmayan 
tatsız bir durumdan kaçınmak amacıyla, halici geçme­
meye karar verdiler, çünkü ola ki Magripliler elçilerin 
gırtlaklarına sarılsalar ve elçiler kaçmaya kalkışsalar, 
Magripli saldırı birlikleri karaya çıkmak için kullanılan 
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kayıkları zaten kuşatıp tahrip etmemişse bile, haliçin hız­
la geri çekilmeye olanak vermeyeceğini bilmek için Na­
polyon ya da Clausewitz gibi bir stratej i uzmanı olma­
ya gerek yok. Böylece adamlarımız dolaşmaları söyle� 
nen yerden dolaştılar, Salitre'ye kadar aşağıdaki Rua das 
Taipas boyunca, sonra düşman karargahına girmenin 
doğal olarak yarattığı korkuyla, Rua das Pretas yö­
nünde çamura bata çıka, arkasından önce Monte de San­
ta Ana'ya, sonra Rua de Sao Lazaro boyunca yokuş tır­
manıp inerek ilerlediler, sonra hiçbir nedeni yokken şim­
di Porta de Martim Moniz diye adlandırdığımız kapı­
ya kadar, Rua dos Cavaleiros ve Calçada de Santo And­
re boyunca yine bir yokuş tırmanmadan önce Almiran­
te Reis'ten gelen dereyi yürüyerek geçtiler, ne aptalca bir 
fikir, bütün bu yokuş tırmanma ve inmelerle tüm bir ken­
ti ele geçirmeye soyunmak. Sabah erkenden yola çıkma­
larına karşın, bu sıcakta daha da beter olan, uzun bir 
yoldu bu, katırların derileri terle kaplıydı, sayıca daha 
az olan atlar ise, daha nazik hayvanlar olduklarından 
ve melez hayvanlar kadar dirençli olmadıklarından, en 
azından aynı derecede kötü durumdaydılar. Piyadelere 
gelince, kan ter içinde olmalarına karşın yakınmıyorlar, 
ama kapının açılmasını beklerlerken, çalıların arasından 
geçmek için harcadıklari onca çabadan sonra savaşmak 
zorunda kalmamayı sessizce diliyor olmalılar. Moguei­
me burada, müfrezeyle birlikte o da gönderilmiş, ilerde, 
başpiskoposun yakınlarında Mem Ramires'i de görebi­
liyoruz, Santarem kuşatmasının iki başkahramanının da 
bu tarihsel anda güç birliği içinde olmaları ilginç bir rast­
lantı, en azından hangisinin öbürüne binek taşı görevi 
gördüğünü biz doğrulayıncaya dek olayların vardığı 
sonuçta her ikisi de eşit ölçüde etkili . Kral bir ültimato­
mun kesinleştirilmesine yabancıların karışmasının yerin-
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de olmayacağını düşündüğü için, bu resmi görüşmeler 
için bir araya gelenlerin hepsi Portekizliydi, gerçi şunu 
da söylemeden geçmeyelim, Braga Başpiskoposu'nun 
Portekizli kanı taşıyıp taşımadığı konusunda hala cid­
di kuşkular var, oysa o eski günlerde bile bugüne kadar 
koruduğumuz, yabancılara sıcak bir el uzatma, görev­
ler ve aylıklı makamlar sağlama özelliğimizle ünlüydük, 
ve kabul edelim ki, bu Dom Joao Peculiar gösterdiği kah­
ramanlıklarla bize bunun yüz kat daha fazlasını ödedi . 
Ayrıca, yine ileri sürüldüğü gibi, gerçekten Portekizli ve 
Coimbra 'lı idiyse, onu bizim göçmenlik mesleğimizin, 
muazzam yayılma merakımızın bir öncüsü olarak göre­
biliriz, çünkü tüm gençliğini Fransa'da öğrenim görerek 
geçirdi, o ülkeye son zamanlarda giden göçmenlerin 
kısmetine düşen, oldukça pis ve ağır işlerle taban taba­
na zıt bu. Burada özel bir görevle bulunan, ne siyasal, 
ne de askeri bir kimliği olan, kesinlikle yabancı olan bi­
risi, şurada duran, kızıla çalan sarı saçlı, çilli rahip, bi­
raz önce ona Rogeiro adıyla seslenildiğini duyduk, ama 
asıl adının Roger olması, konuyla bir ilgisi olsaydı bi­
le, İngiliz mi, yoksa Norman mı olduğu sorusuna açık­
lık getirmezdi . Oporto Piskoposu'nun yazmaya hazır­
lıklı olması için onu uyarması, Roger ya da Rogeiro'nun 
sefere vakanüvis olarak katıldığını akla getiriyor, sırt çan­
tasından yazı gereçleri çıkarmaya başlayınca da bu açık­
ça anlaşılıyor, yalnızca yazı kalemini ve levhalarını çı­
karıyor, çünkü bindiği katırın sallanmasıyla mürekkep 
dökülebilir ve yazdığı harfler bozulabilir, bildiğiniz gi­
bi, bütün bunlar ulaşılamaz saydığı gerçekten ·çok ger­
çeğe uygunlukla ilgilenen bir anlatıcının varsayımları yal­
nızca. Bu Rogeiro tek kelime ne Arapça, ne de Galiçya 
dili biliyor, ama bu olayda bilgisizlik bir engel oluştur­
mayacak, zira tüm görüşme, sonu nereye varı rsa varsın, 
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tercümanlar ve anında çeviri yapanlar sayesinde, sonun­
da Latince yapılmış olacak. Braga Başpiskoposu Latin­
ce konuşacak, şanlı bir ordunun temsilcisi ve yeterinden 
fazla beceri göstermiş olan Mem Ramires'e danışılma­
sı gerektiği düşünülmezse, gruptaki rahiplerden biri 
bunu Arapçaya çevirecek, sonra Magripli kendi dilin­
de cevap verecek, aynı rahip ya da arkadaşlarından bi­
ri bunu Latinceye çevirecek, ve bu böyle sürüp gidecek, 
Portekizlilerin görüşmeyi bir tek dilde izleyebilmeleri için, 
söylenenlerin bir özetini Galiçya diline çevirmekle gö­
revli birisinin bulunup bulunmadığını bilmiyoruz. Ke­
sin olan şu ki, bütün bu gecikmelerle, eğer konuşmalar 
uzun sürerse, bütün öğleden sonra burada olacağız de­
mektir. 

Surların dibi, kalenin siperli mazgalları, ses çıkarma­
dan, sövüp saymaktan kaçınarak tehditkar hareketler­
de bulunan, esmer, sakallı Magriplilerle dolu, zira Hı­
ristiyanlar beş yıl önce olduğu gibi geri çekilebilirler, bu 
durumda gırtlaklarını yormamaları daha iyi olur. Kapı­
nın iki kanadı sonuna kadar açılıp demir parçaları ve çi­
vilerle pekiştirildi, içerden ağır adımlarla ilerleyen bir­
kaç Magripli çıktı, bunlardan ileri yaşta olanı vali ola­
bilir, her anlama gelen ve burada onun tam unvanı ko­
nusunda kesin bilgi bulunmadığı ve birkaç olasılık ara­
sında doğru olanını seçmek zor olduğu için kullanılan 
bir unvan bu, dahası bir kadı yahut hatta müftü bile ça­
ğırmış olabilirler, geri kalanlar ise dışarıdaki Portekiz­
lilerle tıpatıp aynı sayıdaki görevliler ve askerler, Mag­
riplilerin dışarıya çıkmakta niye bu kadar geciktikleri­
ni açıklıyor bu, önce temsilci heyetini örgütlemeleri ge­
rekiyordu. Genellikle, eski zamanlarda sivil, askeri ve 
dinsel yetkililerin ses organlarının uzaktan duyulabilen 
gür sesler çıkarabildiğine inandırılmışızdır, öyle ki, ta-
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rihsel metinlerde bir önder, birliklerine ya da başka yı­
ğınlara sesleneceği zaman, çoğunlukla itişip kakışan 
binlerce gürültücü izleyicinin hiç güçlük çekmeden onu 
duyabilmesine kimse şaşmaz, oysa günümüzde arka sı­
ralardakilerin çok iyi duyabilmeleri için, mutlaka duyu­
ları etkileyerek iletilenlerin anlamını değiştirecek o bo­
zuk ve anlaşılmaz sesleri önleyecek elektronik ses dona­
nımı kurmanın ve ayarlamanın ne büyük iş olduğunu 
herkes bilir. Dolayısıyla, örf ve adetlere aykırı olarak, ve 
pek çok alkışlanan o tarihsel dekor ve sahne gelenekle­
riyle çelişkiye düştüğümüz için üzülerek, basit gerçek­
leri sevmemiz nedeniyle, her iki tarafın da elçilerinin bir­
birlerinden yalnızca birkaç adım uzakta durduklarını, 
seslerini duyurabilmenin tek yolu olarak yakından kar­
şılıklı konuştuklarını belirtmek zorundayız, bu arada iz­
leyenler, kaledeki Magripliler de, heyetle gelen Portekiz­
liler de, bu diplomatik kolokyumun sonucunu, ya da 
sözcülerin haber olarak arada geçen bir cümleyi yahut 
söz ustalığını, ansızın duyulan kaygıları yahut belirsiz 
umutlanmaları anında iletmelerini bekliyorlardı. Böy­
lece, görüşmede geçenlerin derede tepede yankılanma­
dığı, gökyüzüne yayılmadığı, yeryüzünü sarsmadığı, ır­
mağın sularının yönünü değiştirmediği bir kez daha or­
taya çıktı, destanlardaki abartılı betimlemelere saflık için­
de güvenerek, hayalini kurduğumuz şeylerin tersine, as­
lında insan ağzından çıkan sözler hiçbir zaman böyle­
si bir etki yaratamaz, buradakiler gibi tehdit ve savaş söz­
leri bile . 

Başpiskopos konuşurken, Rogeiro onun sözlerini 
özetleyerek yazıyordu, sonra da bunları kim bilir kim 
ve nerede olan Osberno'ya aktarmadan önce de sözel ek­
lemeler yapıyor, kendi canlı hayal gücünün ürünü olan 
süslemeler katıyordu, Buraya barış yapmak için geldik, 
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diye sözlerine başladı başpiskopos, sonra da konuşma­
sını sürdürdü, Zira düşündük ki, bütün insanlar, gerek 
siz, gerek biz, aynı doğadan ve aynı kökten geliyoruz, 
üzücüden de öte olan bu çatışmayı sürdürmemiz çok yan­
lış bir şey, sizi temin ederiz ki buraya kenti ele geçirmek 
ya da sizin elinizden almak için gelmedik, kendilerinin 
hakkı olan şeyleri aldıkları zaman bile başkalarından bir 
şey çalmayan Hıristiyanlartn genelde ne denli iyi niyet­
li olduklarına inanmanızı sağlamalı bu, eğer bizim ke­
sin olarak bu niyetle geldiğimizi ileri sürecek olursanız, 
bu kenti yalnızca bize ait olduğu için istediğimiz ceva­
bını veririz ve eğer siz bir doğal adalet duygusu taşısay­
dınız, tarafımızdan daha fazla talebe gerek kalmadan, 
çantalarınızı, paralarınızı ve eşyalarınızı, kadınlarınızı 
ve çocuklarınızı alıp geldiğiniz Magripli topraklarına ge­
ri dönerdiniz ve bize ait olanı bize bırakırdınız, hayır, bı­
rakın da sözlerimi bitireyim, henüz dile getiremedikle­
rinizi kafalarınızı sallayarak belli ettiğinizi görebiliyo­
rum, şunu unutmayın ki Magripli ve Moabi ırkından ge­
len sizler kendi krallığınızdan ve bizim krallığımızdan 
hileyle Lusitanya topraklarını çaldınız, kentleri, köyle­
ri ve kiliseleri, hatta bugüne dek yakıp yıktınız, üç yüz 
elli sekiz yıldır kentlerimize ve topraklarımıza hakkınız 
yokken el koydunuz, ama bunca zaman Lizbon'u eliniz­
de tuttuğunuz ve burada doğduğunuz için, biz cömert 
davranmaya hazırız ve yalnızca kalenin egemenliğini bi­
ze vermenizi istiyoruz, her biriniz eski özgürlüğünüzü 
sürdüreceksiniz, çünkü kendi özgür isteminizle dinini­
zi değiştirerek Tanrının tek gerçek Kilisesi'ne katılma­
yı istemedikçe, size söz veriyorum ki, sizi kendi törele­
rinize göre yaşayabileceğiniz evlerinizden dışarı atmak 
gibi bir isteğimiz yok, bu sözleri dostlukla söylüyorum, 
Lizbon kadar varlıklı ve mutlu bir kent gıpta yaratır, şu 
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karargahlara, gemilere, size karşı komplo kuran insan 
kalabalığına bir bakın, sizden rica ediyorum, tarlaları­
nızın ve meyvelerinizin yok edilmesine izin vermeyin, 
kendi halkınıza acıyın, biz size karşı hala cömert bir tu­
tum içindeyken size sunulan barışı kabul edin, çünkü bil­
melisiniz ki savaşmadan elde edilen bir barış, bir sürü 
kan dökülerek elde edilenden yeğdir, tıpkı hiç yitirilme­
miş bir sağlığın, ciddi ve neredeyse ölümcül bir hasta­
lıktan zorla kurtarılmış bir sağlıktan yeğ olması gibi, si­
ze bunları gelişigüzel söylemiyorum, çekmekte olduğu­
nuz hastalığın ne denli ağır ve tehlikeli olduğunu görün, 
zira kesin bir eylemde bulunmazsanız, iki şeyden biri ger­
çekleşecek, ya hastalığınızı yenmeyi başaracaksınız, ya 
da buna teslim olacaksınız, başka seçenekler arayaca­
ğınıza tetikte olun, çünkü sonunuz geldi, bu yüzden da­
ha zaman varken sağlığınıza bakın, şu Roma özdeyişi­
ni hatırlayın, Gladyatör arenada öğütlere uyar, Magrip­
li olduğunuzu, gladyatör olmadığınızı söylemeyin ba­
na, çünkü ölmek üzere olduğunuza göre, bu özdeyiş on­
lar kadar sizin için de geçerli, size söyleyeceklerim bu 
kadar, söyleyecek bir şeyiniz varsa konuşun ve kısa ko­
nuşun. 

Bunlar ruhların çobanının* sözlerine benzemiyordu, 
uluorta bir uyarıdan önceki yumuşak ve tatlı sözlerin al­
tında gizli ve ürpertici bir aşağılama sezilebiliyordu, ama 
devam etmeden önce, bu kez özellikle vurgulayarak, is­
ter Hıristiyan, ister Magripli olsun, buradaki herkesin 
aynı doğadan ve aynı kökten geldiği yolundaki olduk­
ça umulmadık kabullenmeyi tekrarlayalım, böylece do­
ğanın yaratıcısı ve tüm köklerin oluştuğu kökenin so­
rumlusu olan Tanrının, bu yabancılaşmış oğulların da 

* Hz .  İsa 'ya gönderme. - ç .n .  
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babası ve yaratıcısı olduğu varsayımına götürüyor bizi, 
oysa onlar birbirlerine karşı savaşarak ortak babaları­
nın ayrımsız sevgisini derinden yaralıyorlar, hatta yarat­
tığı kulların Tanrı Baba'nın çaresiz bedeni üzerinden ölü­
müne savaşa girdiklerini söyleyecek kadar ileri gidersek 
abartmış olmayız. Braga Başpiskoposu'nun sözleri açık­
ça Tanrı ve Allahın bir olduğu anlamına geliyordu, ve 
hiçbir şeyin ve hiçbir kimsenin adının olmadığı zama­
na dönersek, o zaman Magripliler ve Hıristiyanlar ara­
sında da iki kişi arasındaki renk, boy bos, yüz gibi gö­
rünür olandan başka fark yoktu, ama sorunların ne za­
man Tanrının aracıları, ikinci derecedeki peygamberler 
ve haberciler bir yana, ister Hz. İsa, ister Hz. Muham­
med, işe karıştırılsa, hep o zaman ortaya çıktığını rahip 
büyük olasılıkla göz ardı etti, zaten o dönemdeki geri­
liği ve cahilliği göz önünde tutarak fazlasını ondan bek­
lememeliyiz. Zırhını giymiş, eyerinden sarkan kılıcıyla, 
başına taktığı burunluklu miğferiyle savaşmak üzere si­
lahlanmış ve donanmış bir Braga Başpiskoposu'nun 
kendisini ilahiyata bu denli kaptırmış olmasına ancak 
şükrederiz, oysa bu silahların onun insancıl mantığa da­
yalı herhangi bir sonuca ulaşmasına engel olması gere­
kirdi, çünkü o dönemde bile savaş gereçlerinin bir in­
sanın farklı düşünmesinde ne denli rol oynayabildiğini 
görmeye olanak vardı, gerçi beyinlerindense silahları­
nı kullanma eğiliminde olanları silahsızlandırmayı hala 
beceremiyorsak da, bugün bunun daha çok bilincinde­
yiz. Yine de, henüz çok az oranda Portekizli oldukların­
dan, gerektiğinde açık açık, yerine göre hile yoluyla ken­
dilerine uygun bir anavatan kurmak amacıyla savaşa gi­
rişmek üzere olan bu adamlara hakaret etmek aklımızın 
köşesinden bile geçmiyor, zira anavatanlar istisnasız hep 
böyle ortaya çıkıp gelişmişlerdir, bu da, bir kez onursuz-
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luk lekesi hepsinin üstüne sürüldükten sonra, bunun ni­
çin bir süs ya da karşılıklı bağışlama simgesi olarak işe 
yaradığını açıklıyor. 

Zihnimizin biraz tehlikeli sayılabilecek bu düşünce­
lere takılmasına izin vererek, Magripli valinin konuşma­
sının başlangıcını kaçırdık, üzgünüz, çünkü haberci­
nin anlayabildiği ve özetleyebildiği kadarıyla, vali Lu­
sitanya krallığıyla ilgili anıştırmanın doğruluğu ya da 
hatta yalnızca coğrafi uygunluğu konusunda kuşkula­
rını dile getirerek sözlerine başladı. Tekrar edelim, üz­
günüz, çünkü tartışmalı sınırlar sorusu, daha da önem­
lisi, bizim gerçekten de ünlü Lusitanyalıların soyun­
dan gelerek onların tarihsel varisleri olup olmadığımız 
sorusu, Magripli bilginler gibi o zamanın ünlü kişilerin­
ce tartışıldığında belki de açıklığa kavuşurdu, damarla­
rında iki üç damla olsa da Lusitanyalı önder Viriato'nun 
kanını taşıdıklarını kanıtlayamazlarsa ölmeyi yeğleyen­
lerin gururlarını ve tasladıkları vatanseverliği yaralar­
dı da ondan, onlar bunu reddetseler bile. Lusitanya ve­
rasetimizin bundan bile az olduğuna, dolayısıyla And­
re de Resende'nin " luso" sözcüğünden "lusiad"ı tü­
retmemesi gerektiğine karar verdikten sonra, Camo­
ens yazdığı destana Portekizliler gibi güncel bir ad ver­
mekten daha iyi bir çözüm bulamazdı diye düşünüyo­
ruz . Çünkü biz Portekizliyiz, bundan kazancımız az 
da olsa. Şimdi, konuşmasının gerisini de kaçırmamak 
için, Magripli valiyi dikkatle dinleyelim, ne denli metin 
göründüğünü hemen fark ediyoruz, apaçık olgulardan 
söz eden ve bunlardan sapmaya niyetli olmayan birisi­
nin ses tonuyla konuşuyor, Yaşlılardan bile geri kalan kı­
sacık yaşamları çalarak, savunmasız kadınları masum 
kuzular gibi boğazlayarak ve çektikleri acıyı hiç umur­
samadan küçük çocukları kılıçtan geçirerek en vahşice 
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kıyımı gerçekleştirdiğiniz Santarem'de neler yaptığını­
zı hatırlarken, yalnızca kalemizin egemenliğini size ver­
memizi istediğinize, bizi evlerimizden dışarı atmayı is­
temediğinize inanmamızı nasıl beklersiniz, şimdi bu 
acıklı olayları belleğinizden sildiğinizi sakın söylemeyin 
bana, zira Santarem'deki cesetleri karşınıza getiremeye­
ceğimiz doğru olsa bile, kentimize sığınma gücü bulan 
bütün yaralıları, iltihaplıları ve sakatları, şimdi bizim­
le birlikte son kez yok edeceğiniz bu insanları buraya ça­
ğırabiliriz, çünkü o birinci cinayetle tatmin olmadınız, 
ama yanlış anlamayın, bizim hiçbir zaman size Liz­
bon'u barış içinde vermeye ya da onu sizin denetimini­
ze teslim etmeye niyetimiz olmadı, burada kalmamıza 
izin verecek olsanız bile, zira yalnızca çok az değer ta­
şıyan sözünüze güvenerek, belirsizlik karşılığında kesin­
lik, güvencesizlik karşılığında güvence sağlarsak, kabul 
etmelisiniz ki, saflık etmiş oluruz. Oporto Piskoposu 
Magripli 'nin sözünü kesmek ister gibi şiddetle tepki 
gösterdi, ama başpiskopos onu uyardı, Ağzını açma, bı­
rakalım konuşsun, son sözü sen söylersin. Magripli 
sözlerini sürdürdü, Bu kent bir zamanlar sizindi, şimdi 
ise bizim, gelecekte yine sizin olabilir, ama onu bize ver­
meyi seçen ve ne zaman isterse bizden alacak olan Tan­
rı bilir bunu, zira hiçbir hisar O'nun kutsal iradesine kar­
şı koyamaz, biz buna inanıyoruz, ve yalnızca kaç kez bi­
zi sizin ellerinizden kurtaran Tanrı ne isterse onu istiyo­
ruz, bu nedenle doğru olan, yalnızca O tüm kötülükle­
re karşı güçlü olduğundan değil, aynı zamanda bizi fe­
laketlere, üzüntülere ve yaralanmalara teslim eden O'nun 
yüce takdiri olduğu için, O'na ibadet etmekten ve O'nun 
değiştirilemez kararları karşısında hayranlık duymak­
tan hiç vazgeçmememiz, bu yüzden gidin buradan, Liz­
bon 'un kapıları yalnızca zorla açılabilir, bize vaat edilen 
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kaçınılmaz felaketlere gelince, eğer bunlar gerçekleşir­
se, gelecekle ilgili bir şeydir bu, bize gelecekte olacak­
larla eziyet etmek ise delilikten ve bizi başımıza gelecek 
felaketlerle korkutmaktan başka bir şey değildir. Mag­
ripli ileri sürecek başka gerekçeler arıyormuş gibi durak­
ladı, ama büyük olasılıkla bunu anlamsız bularak omuz­
larını silkti ve sözlerine son verdi, Artık burada kalma­
yın, ne isterseniz yapın, bize gelince, Tanrının iradesine 
boyun eğeceğiz. 

Bu düşünceli sözler, sırf Magripli, kendi kutsal adı­
na ve yalnızca kendi uğruna insanları birbirleriyle savaş­
tıran düşünce farklılıklarının çözümlenmesini Tanrıya 
bıraktığı için değil, kaçınılmaz olan, olasılık çehresi al­
tında görününce adeta acımasızlaşan öngörülebilir ölüm 
karşısında Magripli'nin hayranlık uyandıran serinkan­
lılığı dolayısıyla da, Raimundo Silva'da olumlu bir iz­
lenim yarattı, bu bir çelişki olarak düşünülebilir, ama 
üzerinde biraz düşünmek yeterli olacaktır. İki konuşma 
karşılaştırıldığında, vali unvanını taşısa da, gerçek inan­
cın ışığından yoksun basit bir Magriplinin sağduyu ve 
konuşma sanatı bakımından Braga Başpiskoposu'nu, ra­
hibin ahitler, beratlar ve dogmalarla ilgili geniş deneyi­
mine karşın, gölgede bırakması düzeltmeni üzdü. Hep 
kendi tarafımızın üstün olmasını yeğlememiz çok doğal­
dır, Raimundo Silva da ait olduğu ulusun Ari Lusitan­
yalılarınkinden çok Magripli kanı taşıyabileceğinden 
kuşku duymakla birlikte, adı unutulmuş bir dinsizin ör­
nek niteliğindeki konuşması karşısında bir aydın olarak 
küçük düşmektense, Dom Joao Peculiar'ı alkışlamayı is­
terdi. Yine de, bu belagat güreşinde düşmanı sonunda 
yenmemiz olasılığı hala var, bu da aynı biçimde silah­
larını kuşanmış Oporto Piskoposu, elini kılıcının kab­
zasına dayayarak konuşmaya başladığında gerçekleşe-
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cek, şöyle diyor, Sözlerimizin dost kulaklara ulaşacağı 
umuduyla, size dostça seslendik, ama söylememiz gere­
ken şeylere karşı kızgmlık gösterdiğinize göre, sizinle açık 
açık konuşup sizin her şeyin olacağma varmasını ve kö­
tülüğün başınıza gelmesini bekleme huyunuzu ne den­
li küçümsediğimizi söylemenin zamanı geldi, eğer baş­
kalarının talihsizliklerinden çok kendi yiğitliğinize gü­
venmiyorsanız, umudun ne denli kırılgan ve güçsüz ol­
duğunu herkes açıkça görür, sanki siz şimdiden yenilgi­
ye hazır gibisiniz, oysa arkasından geleceğin belirsizli­
ğinden söz ediyorsunuz, unutmayın ki bir girişim ne sık­
lıkla kötü sonuçlanırsa, bunu başarılı kılmak için de o 
denli çaba harcamalıyız ve şimdiye dek sizinle ilgili tüm 
girişimlerimiz hüsrana uğradığından, açmayı reddetti­
ğiniz şu kapılardan içeriye girdiğimiz zaman sizi bekle­
yen yazgınızla sonunda buluşasınız diye, şimdi bir giri­
şimde daha bulunuyoruz, evet, siz Tanrının iradesi uya­
rınca yaşayın, aynı irade bize zafer sağlamak üzere, bu 
sözlere eklenecek hiçbir şey kalmadığından, daha faz­
la formaliteye gerek olmaksızın çekiliyoruz, sizden de 
formaliteler beklemiyoruz. Oporto Piskoposu bu hatır 
kırıcı sözlerle onlara veda ederek atının dizginlerini tut­
tu, rütbesi bakımından bu adımı atmaya yetkisi olma­
masına karşın, feverana kapılmıştı ve şimdi tüm heye­
ti peşine takıyordu, o sırada Magripli, sesinde rahibi öf­
kelendiren o dayanılmaz soğukkanlılıktan hiçbir iz ta­
şımaksızın, hiç beklenmedik bir biçimde konuşmaya 
başladı, şimdi aynı küstahlık ve gururla konuşuyordu, 
sözleri şöyleydi, Eğer sabırla korkaklığı ve ölüm korku­
sunu birbirine karıştırıyorsanız, büyük bir hata yapıyor­
sunuz, İspanya'nın bir ucundan öbür ucuna silahlı ça­
tışmalarda bin bir kez yenilgiye uğratmış olduğumuz ba­
balarınız ve büyükbabalarınız böyle bir hataya düşme-
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mişlerdi, ve bastığınız şu toprakların altında bizim yur­
dumuza karşı meydan okuyabileceklerini sananların ce­
setleri yatıyor, sizin fetih döneminizin sona erdiğini gör­
müyor musunuz, kemikleriniz bu duvarlarda parampar­
ça olacak, tutunduğunuz elleriniz kopacak, bu yüzden 
ölmeye siz hazır olun, zira çok iyi biliyorsunuz ki, biz 
buna hep hazırız. 

Gökyüzünde bir tek bulut bile yok, yakıcı bir güneş 
pırıl pırıl parlıyor, bir serçe sürüsü uçup duruyor, bu can 
düşmanlarının başlarının üzerinde cıvıldıyor. Moguei­
me başını kaldırıp gökyüzüne bakıyor, belki kuşların vah­
şi bağırışları, belki de Magripli'nin tehditleri yüzünden, 
ürperiyor, güneşin sıcaklığı onu rahatlatmıyor, tuhaf bir 
ürpertiyle dişleri birbirine vuruyor, basit bir merdiven­
le Santarem'i düşürmüş olan bir adam için ne utanç. Ya­
zıcıya bir buyruk veren Braga Başpiskoposu'nun sesi ses­
sizliği bozuyor, Fray Rogeiro, Magripli'nin sözlerini kay­
detmeyin, bunlar buradan ayrılıp kralın bizi beklediği 
karargaha gitmek üzere Santo Andre yamacını indiğimiz­
de rüzgarla savrulacak sözcükler, kılıçlarımızı çıkarıp gü­
neşe doğru tutunca, kral savaşın başladığını anlayacak­
tır, bu da kesinlikle yazabileceğiniz bir şey. 
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Vılların uğrattığı hasarı gizlemiş olan boyaları çöpe 
.! attıktan sonraki ilk günlerde, Raimundo Silva, top­

raktan ilk filizin çıkmasını bekleyen saf bir ekici gibi, sap­
lantı derecesinde bir ilgiyle, boyalı saçların arasından do­
ğal olanlar görünmeye başlayınca uğrayacağı şoku bek­
lemekten marazi bir zevk duyarak, gece gündüz saçla­
rının diplerini inceledi. Ama insanın saçlarının belli bir 
yaştan sonra yavaş uzaması nedeniyle, ya da son boya­
manın derialtı katmanlarına bile biraz renk vermiş ol­
ması nedeniyle, sırası gelmişken belirtelim ki, bütün bun­
lar aslında yalnızca pek önemli olmayan bir şeyi açık­
lama gereğinin yol açtığı bir varsayım, Raimundo Silva 
giderek bu meseleye ilgisini yitirdi, şimdi sanki gençli­
ğinin ilk parlaklığını yaşıyormuşçasına, bunu aklına bi­
le getirmeden saçlarını tarıyor, yine de bu tutumda bir 
ölçüde kendini aldatma, kişinin kendini kendine karşı 
yalanlaması gibi bir şey bulunduğunu söyleyelim, ne söy­
lenmiş, ne de düşünülmüş olan bir cümleyle şöyle dile 
getirilebilir, Görmüyormuşum gibi yapabildiğim için 
görmüyorum, dünyevi gösterişleri cesurca reddetmesi 
karşılığında yazgının armağanı olan bir ödül gibi, saç­
larına sürdüğü en son boyanın kalıcı olduğu yolunda, ola­
bildiğince daha da belirsiz dile getirilen ve adeta akıldı­
şı bir kanıya dönüştü bu. Oysa sonunda okuyup baskı­
ya hazırladığı romanı yayınevine götürüp vermek zorun-
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da olduğu bugün, Raimundo Silva banyoya girince ya­
vaş yavaş yüzünü aynaya yaklaştırdı ve alnındaki saç tu­
tamını parmaklarıyla dikkatle kaldırınca gözlerine ina­
namadı, saç diplerindeki ağarma görünmüştü, öylesine 
bir ağarmaydı ki, renk zıtlığıyla daha da beyaz görünü­
yordu, beklenmeyen bir görünümdü bu, sanki tohum 
ekicisi yorgun düşüp uyuyakalınca bir gece içinde orta­
ya çıkmıştı. Raimundo Silva hemen o anda verdiği ka­
rardan pişman oldu, yani tam anlamıyla pişman olma­
dı da, bunu biraz erteleyebilirdim diye düşündü, aptal­
ca en uygunsuz zamanı seçmişti, öyle çok öfkelendi ki, 
unuttuğu ve içinde kalmış, hiç değilse bugünlük, bir mik­
tar boyayla hala bir yerlerde duran bir şişe olup olma­
dığını bile merak etti, yarın yine kararıma uyarım. Ama 
bir bakıma hepsini attığını bildiğinden, bir bakıma da 
bir miktar bulursa yeni bir karar vermek zorunda kal­
maktan korktuğundan, bunu aramaya koyulmadı, çün­
kü bu karardan da vazgeçebilirdi ve kendisinde kabul 
ettiği zaaflara boyun eğmeyi reddedecek kadar iradeli ol­
madığı için bu karar verme ve vazgeçme oyununu sür­
dürebilirdi. 

Raimundo Silva yıllarca önce ilk kez kol saati taktı­
ğında daha bir yeniyetmeydi ve Lizbon'da dolaşıp bu ye­
nilikle fiyaka yaparken, bu büyük gösteriş merakının tat­
min olması için talih, karşısına saati öğrenmek isteyen 
dört kişi çıkardı, Saatiniz var mı, diye sordular, o da sa­
atin kaç olduğunu bildiği için ve yardımsever bir adam 
olduğundan soranlara hemencecik saati söyledi. Göm­
leğinin kolunu sıyırmak üzere dirseğini kıvırmak ve sa­
atin parlak yüzünü göstermek, o anda daha sonra hiç­
bir zaman tadamayacağı bir önemlilik duygusu veriyor­
du ona. Şimdiyse, yolda ve otobüsteki yolcular arasın­
da fark edilmemeye çalışarak, yine saati öğrenmek iste-
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yecek ve kendisinin sinirlerini denetim altına alıp bugün 
üzerindeki üç giysinin, gömleğinin, ceketinin ve pardö­
süsünün kolunu sıyırarak saatine ulaşmasını bekler­
ken, kafasının üstündeki o kuşkuya yer vermeyen beyaz 
ayrık çizgisine alayla bakıp duracak birisinin dikkatini 
çekecek en ufak bir hareketten kaçınarak yayınevine gi­
derken, bunun tam tersi bir durum söz konusuydu, Sa­
at on buçuk, diye cevap veriyor Raimundo Silva sonun­
da, öfkeli ve utanarak. Şapka işe yarayabilirdi, ama dü­
zeltmenin hiç kullanmadığı bir şey bu, kullansaydı da, 
sorunları yalnızca bir oranda çözerdi, yayınevine kafa­
sında bir şapkayla, Merhaba, herkes iyi mi, diye girme­
ye, şapka hala kafasında, Size romanı getirdim, diyerek 
Dr. Maria Sara'nın ofisinden içeriye dalmaya kuşkusuz 
hiç niyeti yok, sanki kafasındaki beyaz, siyah ve boya­
lı renklerle doğal görünüyormuş gibi davranmak herhal­
de en iyisi, insanlar bir kez bakarlar, ikinci kez bakmaz­
lar, üçüncü kez baktıklarında da hiçbir şey fark etme­
mişlerdir. Oysa bunu zihnen kabul etmek, tüm farklılık­
ları uzlaştıran görecelikten medet ummak, umursamaz 
bir serinkanlılıkla, kendi kendine Venüs'ün gözünde 
bir beyaz saçın ne önemi olabilir diye sormak başka şey, 
santral görevlisi kızla karşılaşmak, onun densiz bakış­
larına katlanmak, birkaç gün süreyle boş saatlerde va­
kit geçirmeye yarayacak kıkırdaşmaları ve fısıldaşma­
ları gözünde canlandırmak başka şey, Senhor Silva ar­
tık saçlarını boyamıyor, öyle gülünç görünüyor ki, es­
kiden saçlarını boyadığı için alay ederlerdi onunla, ama 
hep başkalarıyla alay edecek bir şey bulan insanlar var. 
Ama birdenbire bütün bu aptalca kaygılar geçti, çünkü 
santral görevlisi Sara kendisine, Dr. Maria Sara burada 
yok, hasta ve iki gündür işe gelmiyor, diyordu, bu ya­
lın sözcükler üzerine Raimundo Silva iki çelişkili duy-
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gu arasında kaldı, görünen beyaz saçlarını onun görme­
yeceğini düşünerek rahatlama ve derin bir keder, bu ke­
derin nedeni kendisinin henüz ciddiyetini bilmediği has­
talık durumu değildi, sözgelimi sorun yaratmayan tür­
de bir grip, ya da kadınları etkileyen türden bir halsiz­
lik olabilirdi bu, ama birden kendisini bir boşlukta gi­
bi hissetmişti, insan bu denli çok riski göze alıyor, sıkın­
tılara katlanıyor, sırf bir romanın özgün metnini onun 
eline verebilmek için, ama  karşısında bir el bulamıyor, 
belki de solgun bir çeh renin kenarında, bir yastığın üze­
rindedir, ama nerede, ne zamana kadar. Raimundo Sil­
va bir saniye içinde, bilinçsiz bir zevk açlığı içinde, şim­
di elinden kaçan anı beklemenin tadını çıkarabilmek için, 
işi getirip vermekte çok oyalanmış olduğunu anlıyor. Dr. 
Maria Sara burada değil, diye bilgi vermişti santral gö­
revlisi kız, çıkıp gitmeye hazırlandı, ama sonra özgün 
metni birisine, örneğin Costa'ya emanet etmesi gerek­
tiğini hatırladı, Senhor Costa burada mı, diye sordu, 
santral görevlisi kızın kendisini incelemesinden kaçın­
mak için özellikle yan durduğunu ansızın anlayarak, ve 
bu zayıflık göstergesine sinirlenerek dünyadaki tüm me­
rakları göğüslemek üzere yüzünü döndü, ama genç Sa­
ra ona bakmadı bile, eski model telefon santralına fiş­
leri sokup çıkarmakla uğraşıyordu, düzeltmenin alabil­
diği tek cevap, kızın başını içeri koridora doğru, Cos­
ta'nın ofisinde olduğu anlamında sallaması oldu ve Cos­
ta'ya bu ziyaretçiyi haber verme gereği de yoktu, bunun 
Raimundo Silva'ya söylenmesi de gerekmiyordu, çün­
kü Dr. Maria Sara'nın gelişinden önce düzeltmenin 
dosdoğru içeriye girip, üretimin bizzat cisimleşmiş ha­
li olan, programdaki bir kaymadan sorumlu olsun ol­
masın, herhangi bir ofiste, hep yaptığı gibi yönetime ri­
ca etmek, itirazda bulunmak, yakınmak ya da yalnız-
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ca özür dilemekle meşgul olan Costa'yı araması yeter­
liydi. 

Dr. Maria Sara'nın ofisinin kapısı kapalı . Raimundo 
Silva kapıyı açıyor, içeriye bir göz atıyor ve midesinde bir 
düğümlenme hissediyor, onun yokluğundan çok, moral 
bozucu bir boşluk, terk edilmiş olma duygusu nedeniy­
le, belki de eşyaların düzenli bir biçimde yerleştirilmiş 
olmasının yarattığı bir şey bu, bir gün ancak bir insa­
nın varlığıyla bu düzen bozulduğunda buna katlanıla­
bileceği geçmişti aklından. Yazı masasının üzerinde, sol­
muş, yapraklarından ikisi şimdiden dökülmüş beyaz 
bir gül vazodan sarkıyor. Raimundo Silva aceleyle ka­
pıyı kapattı, ya birisi gelirse korkusuyla orada kalamaz­
dı, ama bir tek yaşamın, bir gülün yaşamının yavaş ya­
vaş sarardığını, hücrelerinin giderek sönmesi yüzün­
den ölüme yaklaştığını düşünmek ruhunu kötücül ön­
sezilerle, karanlık vesveselerle doldurdu, ardından bun­
ların hepsinin saçmalık olduğunu düşündü, Benim bu 
kadınla ne ilişkim var, ama bu umursamazlık rolü bile 
onun içini rahatlatmayacak. Costa sıcak bir biçimde kar­
şıladı onu, Evet, Dr. Maria Sara hasta, işlere ben bakı­
yorum, hepsi de gereksiz sözlerdi bunlar, Raimundo Sil­
va Maria Sara'nın hasta olduğunu zaten biliyordu, onun 
işlerine Costa'nın bakması da beklenen bir şeydi, geri­
sine gelince, meraklanmaya gerek yoktu, romanın şim­
diki ya da gelecekteki akıbeti onu zerre kadar ilgilendir­
miyordu, gerek duyduğu şey, kendisi sormadıkça kim­
senin vermesi olasılığı bulunmayan bir bilgiydi, bir ça­
lışanın hastalanıp işe gelmemesi üzerine saatte bir tıb­
bi raporlar yayımlanmazdı ki. Bu yüzden Raimundo Sil­
va, niye bu kadar ilgilendiği konusunda Costa'nın me­
rakını uyandırma pahasına, sonunda cesaretini toplayıp 
sordu, Ciddi bir durum mu, Ciddi olan ne, dedi öbürü 
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cevap olarak, neden söz ettiğini anlayamayarak, Dr. 
Maria Sara'nın hastalığı, şimdi Raimundo Silva kızarmak­
ta olabileceğinden kaygılanıyor, Yok, sanmıyorum, de­
dikten sonra konuşmayı daha mesleki konulara yönelte­
rek ve sesine hem işe gelmeyen Dr. Maria Sara'ya, hem 
de karşısındaki düzeltmene yönelik hafifçe alaycı bir tı­
nı katarak ekledi, Bir süre evde kalması bile gerekse, işin 
normal bir biçimde sürdürüleceğinden emin olabilirsiniz. 
Bu noktada Costa, yüzünde biraz fesat bir gülümsemey­
le, hafifçe gözlerini kaçırdı. Raimundo Silva kaşlarını ça­
tıp onun bir şeyler daha söylemesini bekledi, ama Cos­
ta romana bakmaya, tam olarak tanımlayamadığı bir şe­
yi ararcasına sayfaları karıştırmaya başlamıştı bile, ama 
tam da bilinçli gibi görünmüyordu, şimdi gülümseme sı­
rası Costa'nın başka bir kitabın, Lizbon Kuşatmasının Ta­
rihi'nin yanlış düzeltilmiş sayfalarını karıştırdığı günü ha­
tırlayan düzeltmene gelmişti, bu yanlışlık sonunda engel­
lenmişti, oysa kökten değişikliklerin, bu haddini bilmez 
değiştirme eyleminin nedeni, yeni bir kuşatma, kimsenin 
önceden kestiremeyeceği bir rastlaşma, bir cıva deni­
zindeki ele avuca gelmez dalgalar gibi yavaş yavaş kıpır­
danmaya başlayan birtakım duygulardı. Costa birdenbi­
re gözlemlendiğinin farkına vardı, bunun nedenini anla­
dığını düşündü ve gecikmeli bir öç alma girişiIT\indeki bi­
risi gibi sordu, Bu kez de gereksiz bir olumsuzluk takısı 
eklemiş olabilir misiniz, Raimundo Silva sakin bir alay­
cılıkla cevap verdi, İçiniz rahat olsun, bu kez olumluluk 
ekledim. Costa birden kağıt tomarını kenara itti ve acı bir 
sesle, Sizin için yapabileceğim başka bir şey yoksa, deyip 
cümleyi görünmez nokta noktalarla yarıda bıraktı, ama 
bir düzeltmen olarak uzun deneyimi sayesinde, Raimun­
do Silva'nın oradan gitmesinin zamanı geldiğini anlama­
sı için bunlar gerekmiyordu. 
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Genç Sara tüm dikkatini, beş dakika önce, deli gibi 
fişleri takıp çıkarma telaşı sırasında kırılan bir tırnağı­
na yoğunlaştırmak üzere, sessiz bir andan yararlanıyor, 
hasarı çoktan onardı ve şimdi törpüsüyle tırnaktaki 
pürüzleri giderme işine dalmış durumda, koridorda yü­
rürken belki de Costa ile yürüttüğü diyalektik kaçamak 
cevap alışverişinin de yardımıyla aklma gelen parlak fik­
re kapılan Raimundo Silva'ya istediği cevabı vermeye­
ceği kesin, bunlar entelektüel bir j imnastik egzersizinin 
yararları, ama bakalım işe yarayacaklar mı, soru şöyle 
olacak, Dr. Maria Sara'nın sağlığınm telefona cevap ve­
rebilecek kadar iyi olup olmadığını biliyor musun, onun­
la bir işim var da, yarıda kalan bir cümle daha, endişe­
li bir bakış, aslında daha kötü bir anı seçemezdi, biraz 
önce uzun, oval biçimli bir tırnağını kırmış olan birisi­
nin kaçmılmaz kızgınlığı, üstelik numaranın, santral 
görevlisi kızm bunu açıklamaya razı olacağını varsay­
sak bile, telefon rehberinde aranması gerekecek, Şansa 
bak, diye düşünüyor Raimundo Silva, böyle bir şeyin ol­
ması, kırılan tırnak, törpü, Ah, Senhor Silva, bu tırnak­
lardan çektiklerimi bir bilseniz, şu eski mereti atıp ba­
na modern bir düğmeli santral almalarını ne kadar is­
terdim, sağlığının telefona cevap verebilecek kadar iyi 
olup olmadığını bilemem, ama yazmak isterseniz işte te­
lefon numarası. Numarayı ezbere biliyordu, elinden gel­
diğince çok telefon numarası ezberlemek, belleğinin gü­
cüyle övünmek, onun gösteriş yollarından biriydi, iyi ki 
Sara'nm olağanüstü bir belleği vardı, çünkü numarayı 
iki kez tekrarlamak zorunda kaldı, Raimundo Silva'nm 
eli ayağı birbirine karışmıştı, önce üzerine yazacağı bir 
şey bulamadığından, sonra sayıları birbirine karıştırıp 
üç yerine altı anladığından, aynı zamanda da dayana­
mayıp aklma takılan bir soruyu sanki önemsemiyormuş 
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gibi bir ses tonuyla sordu, Eğer kendisini buradan hiç 
kimse aramadıysa, belli ki telefona cevap vermiyor, Ben 
ona hiç telefon bağlamadım, ama yönetimden onu doğ­
rudan bir hattan aramış olabilirler, elbette, doğrudan hat 
santraldan geçmez, doğrudan bir hatla herkes istediği gi­
bi konuşabilir ve Raimundo Silva yayın müdürünün ofi­
sinde doğrudan bir hat olduğunu hatırlar gibi oluyor. 
Genç Sara kırık tırnağının onarımını bitirdi ve hasarın 
ciddiyetini göz önüne alarak sonucu eleştirel bir gözle 
inceliyor, elinden geleni yaptı ve sonuç fena değil, bu ne­
denle de ona soruyor, İsterseniz, kendisini buradan ara­
yabilirim, Raimundo Silva'n ın nutku tutuluyor, başını 
şiddetle sallıyor ve neyse ki tam o sırada santraldan bi­
risinin telefon ettiğini gösteren ışık yanıyor, hemen he­
men aynı anda iki ışık yanıyor, dünya yeniden her za­
manki yörüngesine giriyor ve Raimundo Silva'nın, ce­
binde Maria Sara'nın telefon numarasını taşıdığını bil­
meyen birisine durum böyle görünüyor, oysa bu durum 
evrende çok büyük bir fark yaratacak. 

Alışılmış cimriliğinin tersine, eve taksiyle döndü, bu­
na şaşmamalı, zira yazı masasının başına geçip, telefo­
nu eline alıp Maria Sara'nın numarasını çevirerek ona, 
Hasta olduğunuzu duydum, umarım ciddi değildir, bi­
raz önce romanı Costa'ya verdim, kendinizi daha iyi his­
settiğiniz için memnun oldum, haklısınız, hastalığa bo­
yun eğebilmek için insanın sağlıklı olması gerekir, ap­
talca bir söz, ama yaşam böyle, söylediklerimizin en azın­
dan yarısı anlamsız, hayır, Costa bana başka iş verme­
di, eh, zararı yok, biraz dinlenmeye gereksinim duyuyo­
rum, evet, dinlenmeye, kağıtlarımı derleyip toparlaya­
yım, söz yerindeyse yaşamımı düzene koyayım diye, kuş­
kusuz yaşamı düşündüğümü düşünme işini yapıyorum 
ve aslında hiçbir konuda düşünmüyorum, ama sizi ki-
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şisel sorunlarımla ve çektiğim güçlüklerle sıkmaya niye­
tim yok, evet, yaşamın üstesinden gelirken, çabucak 
iyileşmenizi diliyorum ve yakında sizi işte görmeyi umu­
yorum, şimdilik hoşça kalın, demek için can atıyordu. 
Oysa bugün günü olmamasına karşın, Senhora Maria 
çıkagelmişti, yarın buraya gelmesi gerekirken yeğenini 
doktora götürmek zorunda olduğunu açıklıyor, bu yüz­
den buraya bugün gelmeye karar vermiş, bu temizlikçi 
kadının bir yeğeni olduğundan Raimundo Silva'nın hiç 
haberi yoktu, Kız kardeşim işe gitmemezlik edemez, Ta­
mam, fark etmez, telefon edebilmek için çalışma oda­
sına kapandı . Ama o cesareti bulamadı. Kapı kapalıy­
ken bile, kendisinden daha üst düzeyde olan birisinin 
sağlık durumunu öğrenmek için basit bir telefon konuş­
ması yapmak onu huzursuz ederdi, Nasıl oldunuz, Dr. 
Maria Sara, eğer üstü olan kişi kadın değil de, bir erkek 
olsaydı, belki farklı olurdu, mutlaka daha kolay olurdu, 
gerçi kendisine sorulacak olsa , Raimundo Silva bunca 
yılda öbür müdürlerden biri hastalandığında, telefon 
edip onun değerli sağlığını sormayı bir kez olsun akıl et­
mediğini kabul etmek zorunda kalırdı. Kısacası, eğer bu 
adamın içine kapanık, kararsız kişiliğine ilişkin öğren­
diklerimizi hesaba katarsak, Raimundo Silva'nın, açık 
değil de, belirsiz bir nedenle, istemediği şey, Senhora Ma­
ria'nın patronunun bir kadınla telefon görüşmesinde bu­
lunduğundan kuşkulanmasıydı. Bu anlamsız iç çatışma­
sı, öğle yemeğinin mutfak masasında bırakılmasını is­
temesiyle sonuçlanacak, bu arada kendisi, her ikisi de 
karıştıkları savaştan habersiz ve suçsuz olan iki varlığın 
saplantısından kurtulmak üzere dışarıya çıkacak, bun­
lardan biri telefon, öbürü de Senhora Maria . Raimun­
do Silva her zamanki fasulye ve sebze çorbasını içiyor, 
bu arada ısıtılmış bir etli patates yahnisi de ocakta onu 
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bekliyor, Senhora Maria ise öbür odadan seslenerek so­
ruyor, Bu solmuş gülü çöpe atayım mı, düzeltmen nere­
deyse panik içinde cevap veriyor, Hayır, hayır, elleme onu, 
ben bakarım, temizlikçi kadının son sözlerini işitmiyor, 
ama kadın gücendiğini dile getiren sözcükler kullanma­
sa bile buna benzer sözler etti, bir erkeğin, daha önce hiç­
bir çiçeğin görülmediği dairesinde birdenbire bir gül, hem 
de beyaz bir gül ortaya çıkarsa, temizlikçi bile olsa, 
bir kadını aldatmaya olanak bulunmadığını hatırlatan 
bir durum daha işte, Senhora Maria'nın halk arasında 
ciddi kuşkular dile getiren ve Magriplilerin Portekiz 
topraklarından püskürtüldükten sonra durmadan kıyı­
larımıza ve kıyı kentlerimize saldırıda bulundukları dö­
nemden kalma, şimdiyse yalnızca bir sözel anıştırma, ama 
amaca uygun olarak kullanılan, tarihsel deyimi söyle­
miş olması, Kıyıda bir Magripli gemisi var, demiş olma­
sı olasılığı da var. 

Çoktan açık denize ulaşmış olan Haçlıların yardımı 
olmayınca, Raimundo Silva epeyce bel bağladığımız bu 
on iki bin adamın askeri desteğinden yoksun buluyor 
kendini , geriye tüm kenti kuşatabilecek bir öncü kolu 
oluşturmaya yeterli olmayan, aşağı yukarı aynı sayıda 
Portekizli kalıyor, bunlar da tabak gibi Magriplilerin göz­
lerinin önünde olduklarından, sözgelimi içerdekileri iş­
killendirmeden kapılardan birine bir saldırı gerçekleş­
tirmek için, saldıracakları konumu dereyi tepeyi ve bi­
raz da suyu aşıp gelmek zorunda olan dışardakilerle güç­
lendirmeye yetecek kadar bir zaman içinde, birlikte ha­
reket etmelerine olanak bulunmayacak. Dolayısıyla, 
stratejilerini yeniden gözden geçirmeleri gerekli , Raimun­
do Silva da harekatın gerçekleşeceği alanı incelemek üze­
re bir kez daha kaleye tırmanıyor, buradaki yüksek ku­
lelerden, tıpkı bir satranç tahtasındaki gibi, kelimenin 
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tam anlamıyla, piyonların ve atların kral ve piskopos­
ların bakışları altında birbiriyle savaşacakları araziyi göz­
leyebilir, belki de, eğer bizimle kalan yabancılardan bi­
rinin, Bunları surların seviyesine kadar yükseltelim ve 
oraya kadar iterek surlara dayayalım, böylece bütün ya­
pacağımız siperlerden atlayıp dinsizleri öldürmek olur, 
tavsiyesine uyulursa, birkaç ek kule daha kurulur, Ku­
lağa kolay geliyor, diye cevap verdi kral, ama bakalım 
yeterli sayıda marangozumuz var mı, Bu sizi kaygılan­
dırmasın, dedi Heinrich adlı ve dini bütün bir adam olan 
beriki, neyse ki herhangi birisinin her işi yapabileceği bir 
çağda yaşıyoruz, bu kişi tohum ekebilir, buğday hasa­
dını toplayabilir, öğütebilir, ekmek yapabilir ve sonun­
da bunu yiyebilir, daha önce ölmezse, ya da burada 
olduğu gibi, Magripliyi öldürmek yahut onun elinde öl­
mek üzere tahtadan bir kule kurup elinde kılıcıyla bu­
na tırmanabilir. 

Görüşme henüz hiç sonuçlanacak gibi görünmez ve 
sürüp giderken, yine de şimdiden kayıplar olduğu tah­
min edilirken, Raimundo Silva aklından kapıların yer­
lerini geçiriyor, Alfofa kapısı, kendisi bu kapının yer al­
dığı surların üzerinde yaşıyor, doğrudan doğruya ken­
te bakan Ferro, Alfama ve Sol kapıları ve kalenin açık 
araziye bakan tek kapısı olan, Martin Moniz adıyla bi­
linen kapı. Böylece, Kral Afonso'nun on iki bin askeri­
nin bütün kapılara aynı insan gücüyle destek verebilmek 
için beş gruba ayrılmasının gerektiği kesin, hatta beş de­
ğil altı, çünkü denizi unutmamalıyız, bu aslında deniz 
değil, ırmak, oysa Magripliler sırf alışkanlıktan bundan 
hep deniz diye söz ettiler, bugün bile biz de böyle diyo­
ruz, işte böyle, biz gruplardan söz ediyoruz, karşımız­
da her bir savaş cephesi için iki bin adam gibi tuhaf bir 
durum var. Dahası, Tanrı korusun, bir de halicin yarat-
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tığı sorun. Sanki, deniz hizasında olan Alfama Kapısı dı­
şında, çeşitli ulaşım yollarının sarp oluşu yetmiyormuş 
gibi , şu anda Sao Roque'a kadar Sao Fransisco tepele­
rine ve yamaçlarına dağılmış, dinlenmekte ve gölgeye çe­
kilerek güç tazelemekte olan birliklerin zaten güç olan 
yerleştirilmesi işini daha da karmaşıklaştıran şu haliç var­
dı, ama bu kadar uzaktan hiçbir saldırı gerçekleştirile­
mezse ve oklar hedefine ulaşamazsa, aşağıdaki koruma­
sız haliç öbür taraftan destek güçlerine ve erzak gönde­
rilmesine serbest geçiş sağlarken, buna kuşatma dene­
mezdi, zira deniz tarafında oluşturulacak zayıf kuşatma 
hattının sürekli bir engel sağlaması hiç olası değildi . Du­
rum böyle olunca, dört bin adamı öbür tarafa sevk et­
mekten başka bir çözüm yoktu, bu arada ötekiler de Jo­
ao Peculiar ve Pedro Pitöes'in elçi heyetinin gittiği yo­
lu izleyecekler ve sonunda, daha önce belirtildiği ve bu­
rada okuru tatmin etmek ve konuyu sonuçlandırmak 
için tekrarlandığı üzere, kuzey ve doğuya bakan üç ka­
pının, Martim Moniz, Sol ve Alfama kapılarının önün­
de konuşlanacaklardı. Oysa Dom Afonso Henriques'in 
her şeyin kulağa kolay geldiği yolundaki sakıngan ve 
ikircikli sözlerine dönecek olursak, göze alınması ve çö­
zümlenmesi gerekli stratej i ve loj istik sorunlarının kar­
maşıklığını anlamak için haritaya bir göz atmak yeter. 
Birinci sorun mevcut gemilerin sayısıyla ilgili, gemiler sa­
yıca az, bu noktada tüm donanmaları ve yüzlerce kayık 
ve başka hizmet tekneleriyle Haçlıların yardımı yarar­
lı olurdu, burada olsalardı göz açıp kapamadan düşü­
nülebilecek en kapsamlı saldırı hattını oluşturmak üze­
re askerleri sevk edebilirlerdi, Magripliler ırmak kıyısı 
boyunca dağılmak zorunda kalırlardı ve dolayısıyla sa­
vunmaları zayıflardı. İkinci ve şu andaki en ivedi sorun, 
çıkarma noktasına ya da noktalarına karar vermek, can 
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alıcı önemde bir mesele bu, çünkü yalnızca kapıların ya­
kınlığını ya da uzaklığını değil, aynı zamanda halicin ağ­
zındaki bataklıktan Alfofa Kapısı'na güneyden ulaşılma­
sına engel olan sarp kaya yüzeylerine kadar, arazideki 
tehlikeleri de hesaba katmaları gerekiyor. Üçüncü, dör­
düncü ve beşinci sorunlar, eğer bunların hepsi az çok ma­
tematiksel bir sırayla ilk iki sorunu izlemeseydi, bura­
da sıralanabilirdi, bu yüzden yalnızca bir ayrıntıdan, da­
ha önce söz edilen, Porta de Ferro'yu halicin kıyısından 
ayıran çok kısa mesafeden söz edeceğiz, ama bu anla­
tıdaki öbür ayrıntıların doğruluğuna ilişkin verdiği bil­
gi bakımından bu epeyce önemli, yüz adımı, ya da mo­
dern ölçü birimiyle seksen metreyi aşmayan bir mesa­
fe bu, böylece buradan çıkarma yapma olasılığı hiç yok, 
çünkü insan ve silahlardan oluşan ağır yüküyle sandal 
filosu halicin ortasında ağır aksak ilerlerken, bu taraf­
ta çoktan kent garnizonları kurulmuş olacaktı, öbürle­
ri de suyun kenarında konuşlanmış olarak Portekizlile­
ri oklarla delik deşik etmek üzere yaklaşmalarını bek­
liyor olacaklardı. Böylece Dom Afonso Henriques ge­
nel kurmay başkanına, Galiba bu pek kolay olmayacak, 
diyecek ve onlar başka olası taktikleri tartışırlarken, biz 
bu olayların başlangıcında, ilerleyen güçlerden kaçanla­
rın perişan durumlarından söz eden, Cafe Graciosa'da­
ki şişman kadını hatırlayalım, onların Porta de Ferro' 
dan kan revan içinde içeriye girişlerini gördüğünü söy­
lemişti, o sırada da bir görgü tanığının sözleri olduğu için 
herkes bunu doğru olarak kabul etmişti. Ama biz man­
tıklı olalım. Kuşkusuz, halicin kıyısına yakınlığı nedeniy­
le, Porta de Ferro öncelikle ırmaktaki insan ve mal tra­
fiği için kullanılıyordu . ve surların bir bakıma güney 
ucunda yer almasaydı, böylece de kuzeyden ya da San­
tarem bölgesinden sürülenler için ulaşım bakımından en 
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uzak noktayı oluşturmasaydı, belli ki kaçakların girişi­
ni engellemezdi .  Cascais ve Sintra arasındaki topraklar­
dan sürülen birtakım bahtsızların halice varan güzergah­
lardan geçerek kente ulaşmış olmaları ve oraya var­
dıklarında yine de kendilerini bu kıyıya geçirecek salcı­
lar bulmuş olmaları oldukça mümkün. Oysa bunlar 
tek tük durumlar ve o şişman kadının, kendisi harita ve 
diğer topografya gözlemcilerinin en dikkatsizinin bile bu 
talihsiz saldırıya uğrama bakımından daha uygun bu­
lacağı Porta de Alfofa'ya o kadar yakınken, Sol ve Al­
fama kapıları için de aynı şey geçerliyken, özellikle Por­
ta de Ferro'dan söz etmesini pek haklı çıkarmaz. İşin tu­
hafı, kanıtlar böylesine açıkken, orada bulunanlardan 
hiçbirinin yanlış olan bu yoruma karşı çıkmamaları, bu 
da bazı insanların, nereden gelirse gelsin ve ne derece­
de güvenilir olursa olsun, başka bilinen kaynaklar bir 
yana, ister şişman bir kadından, ister Allahtan, böyle­
sine dogmatik bir kestirip atma karşısında, ne denli me­
raksız olduklarını ve akıllarının ne denli yavaş çalıştığı­
nı gösteriyor. 

Kral şunu söyledi, Sizin bilgece görüşlerinizi dinledik­
ten ve önerilen çeşitli planların yararları ve sakıncala­
rı üzerinde düşündükten sonra, ben bir hükümdar ola­
rak tüm ordunun buradan ayrılıp kenti daha yakından 
kuşatmasını irade buyuruyorum, zira dünyanın sonu bi­
le gelse, buradan hiçbir zaman zafer kazanamayız, şu 
halde şöyle yapacağız, Magriplilerin surların içine ala­
madıkları ya da parçalayıp yok edemedikleri ve elimi­
ze geçen kayıkları sayarsak bile daha fazla adamı taşı­
yacak kadar teknemiz olmadığı için, denizcilikte dene­
yimli bin adam mavnalarla gitsin, bu adamların göre­
vi deniz yoluyla bütün iletişimi kesmek olsun, bütün gi­
riş ve çıkışları engellesinler, birliklerin geri kalanı ise 
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Monte da Graça'da yoğunlaşsın, sonunda orada bölü­
nürüz, beşte ikimiz doğu taraftaki, bir beşte iki daha ba­
tı taraftaki kapılara hareket eder, gerisi de burada ka­
lıp kuzey kapısını korur. Bunun üzerine Mem Ramires 
onun sözünü keserek, Alfofa ve Ferro kapılarına saldır­
mak üzere gönderilen askerler bir bakıma kent ile ha­
liç arasında sıkışıp kalacaklarından, onların görevinin 
çok daha çetin ve tehlikeli olması dolayısıyla, hiç değil­
se konumlarını sağlamlaştırıncaya kadar takviye edilme­
lerinin daha akıllıca olacağını belirtti, çünkü Magripli­
ler birden akın edip Portekizlileri denize doğru püskür­
tecek olsalar tam bir felaket olurdu, orada ya boğulur, 
ya da boğazlanırdık, deyim yerindeyse, iki ateş arasın­
da kalırdık. Kral bu öğütten etkilendi ve öbür terfileri 
sonraya bırakarak hemen oracıkta Mem Ramires'e yüz­
başı rütbesiyle batı grubunun komutasını verdi, Bana ge­
lince, doğal olarak ve kraliyet zorunluluklarım dolayı­
sıyla hepinizin komutanı olmakla yükümlü olduğumdan, 
ordunun bir bölümünü, genel karargahın kurulacağı 
Monte da Graça'daki bölümünü doğrudan kendi komu­
tam altına alıyorum. Şimdi onun sözünü kesme sırası, 
Lizbon kentinin fethi için girişilen bu savaşta ölenlerin, 
kutsanmış topraklarda Hıristiyan cenaze töreniyle gö­
mülmek yerine, bu tepelerde ve vadilerde, orada bura­
da, gömülmelerinin Tanrının hoşuna gitmeyeceğini söy­
leyen Dom J9:fo Peculiar'a gelmişti, buraya geldiklerin­
den beri de b�zıları hastalıktan ya da bir kavga sırasın­
da öldüklerinden ve karargah dışında bir yere gömül­
düklerinden, zaten oluşmuş bulunan mezarlık orada ku­
rulmalıydı. Bu noktada, İngiltereli Gilbert yabancılar adı­
na söz alarak, sözü edilen mezarlıkta Haçlıların yanı sı­
ra Portekizlilerin de gömülmelerinin yakışık almayaca­
ğını, çünkü akıl karıştıracağını ileri sürdü, çünkü Haç-
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lılar, eğer Tanrının takdiriyle buralarda yaşamlarını yi­
tirirlerse, şehit mertebesine ermek için her hakka sahip­
tiler, tıpkı şu anda Kutsal Topraklar'da ölümle yüz yü­
ze gelmek üzere yelken açmış bulunanlara şehitliğin 
vaat edilmiş olması gibi, dolayısıyla ona kalırsa bir de­
ğil, ölen herkese kendisi gibi olanların yanında gömül­
me olanağı sağlayan iki mezarlık kutsanmalıydı. Ölüm 
anında bile kendilerini şehitliğin şanından yoksun bıra­
kılmış gören Portekizliler arasında kızgın mırıldanma­
lar işitilmesine karşın, bu öneri kralın hoşuna gitti ve çok 
geçmeden hiç zaman yitirmeksizin iki mezarlığın geçi­
ci sınırlarını belirlemek üzere yola koyuldular, kutsama­
yı, bölge şu yaşayan günahkarlardan sonunda temizle­
ninceye kadar ertelediler, rastlantı bu ya, hepsi de Por­
tekizli ve gelişigüzel gömülmüş bulunan ilk cesetlerin za­
manı gelince mezarlarından çıkarılıp başka bir yere 
gömülmeleri için de emirler verildi. Bu denetimi gerçek­
leştirdikten sonra, kral, usule uygun olarak kayda geçen 
toplantıya son verdi, Raimundo Silva da akşam ka­
ranlığı bastırırken eve döndü. 

Senhora Maria ev işlerinin yarısını yapmadan bırak­
tığı için değil, artık telefonla arasına girecek hiç kimse 
kalmadığı için, varlığı, yayınevindeki telefon görevlisi­
ni ince bir kurnazlıkla Maria Sara'nın telefon numara­
sını, gördüğümüz üzere dünyanın en iyi saklanan sırla­
rından birini, açıklaması için kandıran öbür benliğiyle 
yüzleşince üzerine çöken korkaklığı, ya da daha az aşa­
ğılayıcı bir deyimle çekingenliği mazur gösterecek pata­
vatsız bir tanık kalmadığı için, Raimundo Silva onun ev­
de olmayışına içerledi. Ama bu öbür Raimundo Silva ne 
yapacağı belli olmayan bir adam, yalnızca bir günü öbü­
rüne değil, hatta bir saati ya da saniyesi öbürüne uymu­
yor, kimi zaman gerek içerden, gerek dışardan, dünya-
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!arı yerinden oynatabilecek bir güçle coşuyor, ama bu 
fazla sürmüyor, sönüp gittiğinde alevi bile görünmeyen 
bu güç geldiği gibi gidiveriyor. Burada, telefonun önün­
de alıcıyı eline alıp numarayı çeviremeyen Raimundo Sil­
va, aşağısında kentin uzanıp gittiği kalenin tepesinde du­
ran adamdı, üsteliyoruz, Lizbon'u kuşatıp ele geçirme 
gibi devasa bir iş için mümkün en iyi planı tasarlamak 
amacıyla orada duran adamdı, oysa şimdi başka birisi­
nin isteklerine boyun eğdiği o pervasızca babayiğitlik 
anından neredeyse pişman, numarayı yazdığı kağıdı cep­
lerinde aramak üzere, kullanmak amacıyla değil, belki 
yitirmiş olduğu umuduyla. Ama yitirmemiş, kağıt par­
çası orada, buruşmuş olarak avcunda duruyor, her ne 
kadar Raimundo Silva hatırlamasa da, arayıp durarak 
harcadığı zaman içinde onu yitirmekten korkuyordu san­
ki, gerçi aslında bundan korkuyordu. Yazı masasına 
oturmuş, telefon yanında dururken, Raimundo Silva eğer 
numarayı çevirmeye karar verecek olsa neler olabilece­
ğini, önceden uydurduğundan başka nasıl bir konuşma 
yapacağını hayal ediyor, çeşitli olasılıkları düşünürken 
aklına, bunun ilk kez aklına gelmesi de tuhaf, Maria Sa­
ra'nın özel yaşamına ilişkin kimsenin bir şey bilmediği 
geliyor, evli mi, dul mu, hiç evlenmemiş mi yahut boşan­
mış mı, çocukları var mı, anne babasıyla birlikte mi, yok­
sa bunlardan yalnızca biriyle mi oturuyor, ya da hiçbi­
riyle oturmuyor mu, bu bilinmeyen gerçek tehditkar bir 
hal alıyor, haftalardır kaygan kum bir zeminde kurdu­
ğu düşlerin ve aptalca umutların kırılgan yapısını sar­
sıp yıkıyor. Ya numarayı çevirdiğimde bir erkek sesi onun 
telefona gelemeyeceği, yatakta olduğu cevabını verip, 
ama bir not bırakmak ya da soru sormak isteyip isteme­
diğimi sorarsa, hayır, yalnızca iyileşip iyileşmediğini 
öğrenmek istemiştim, evet, bir iş arkadaşıyım, ve konu-
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şurken de iş arkadaşı sözünün bir düzeltmen ve üstü ara­
sındaki mesleki bir ilişkide uygun olup olmadığını ken­
dime soruyor olacağım, konuşmanın sonuna doğru da, 
Kiminle görüşüyorum, diye soracağım, Eşiyim, diye 
cevap verecek o da, parmağında bir nikah yüzüğü olma­
dığı doğru, ama bu bir şey ifade etmez, nikah yüzüğü 
takmayan ve kendilerini yine de mutlu hisseden bir sü­
rü evli çift var, ya da eğer mutsuzlarsa, o zaman da bu 
önemli değil, üstelik durum ne olursa olsun adamın ce­
vabı aynı olurdu, Eşiyim, derdi, eşi olmasa bile, Arka­
daşıyım, demezdi kesinlikle, arkadaş sözcüğü artık kul­
lanılmıyor, Birlikte yaşadığı erkeğim, demesi olasılığı da­
ha da az, kimsenin kullanmayacağı bayağı bir söz bu, 
ama Maria Sara'da evli olmadığını bana hissettiren bir 
şey var, yalnızca nikah yüzüğünün olmaması değil, ta­
nımlanması güç bir şey, konuşma biçimi, aklı başka 
bir yerdeymiş gibi bir izlenim yaratırken aslında dikkat­
li olması, evli dediğimde bir erkekle birlikte yaşamayı da 
kastediyorum, ya da birlikte yaşamasa da yaşamında bir 
erkek olmasını, buna genelde bir macera yaşamak, ya 
da hiçbir bağ ya da sorumluluk olmaksızın özgür bir iliş­
ki deniyor, günümüzde rastlanan en yaygın durum bu, 
gerçi bu gibi nimetler konusunda fazla bir deneyimim 
olduğunu ileri süremem, ama dünyayı gözlemleyip bi­
lenlerden öğreniyorum, sahip olduğumuzu öne sürdü­
ğümüz bilginin yüzde doksanını birinci elden deneyim 
yoluyla değil, bu yoldan ediniriz, içinde zaman zaman 
sezgi adını verdiğimiz o ani ışığın parladığı bir zerre ön­
sezi, o hayal meyal bilginin kaynağı da budur, imdi, be­
nim önsezim ve sezgim de bana, Maria Sara'nın yaşa­
mında bir erkeğin olmadığını söylüyor, böylesine güzel 
birisi için olanaksız görünse de, aslında büyüleyici bir 
güzelliği yok, ama çok çekici, vücuduna gelince, ilk iz-
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!enim olumlu, ama vücutlar ancak çıplak olduklarında 
değerlendirilebilir, bu öğüdü belleyin, değerlendirme­
yi kanıtlara göre yapın, hatta daha iyisi sonradan, ar­
tık örtülerin altında ne olduğunu bilip bunu beğendik­
ten sonra. 

Hayal gücünün etkilerinin sonsuz olduğunu herkes 
bilir, Raimundo Silva'nın kendi bedenini, içinde olan bi­
tenleri hissetmeye başlaması bunu bir kez daha kanıt­
layan bir örnek, önce hafif, belli belirsiz bir yer sarsın­
tısını duyumsama, sonra da ısrarlı, ivedi, ani bir çarpın­
tı . Raimundo Silva, yarı kapalı gözleriyle sanki bildiği 
bir sayfayı aklından geçiriyormuş gibi bu süreci izliyor, 
sessiz kalarak bekliyor, sonunda kanı, alçalan suların bir 
mağarayı terk etmesi gibi yavaş yavaş, zaman zaman baş­
kaldıran yeni dalgaların çalkantısıyla, geri çekiliyor, 
ama çalkantılar boşuna, sular çekiliyor, bunlar son sal­
dırılar, sonunda sessizce sızan sulardan başka hiçbir 
şey kalmıyor, ufacık yengeçlerin, ıslak kumda pek gö­
ze çarpmayan izler bırakarak, sığınak aramak için deh­
şet içinde seyirttikleri kayaların üzerini yosunlar kapla­
mış. Şimdi Raimundo Silva bu korkunç küçük yaratık­
ların nereden gelmiş olabileceklerini ve sanki doğanın 
beklenen genel ayaklanması başlamış gibi, tuhaf, kay­
gı verici hareketleriyle ne söylemek istediklerini soruyor 
kendi kendisine, Gelecekte hepimiz birer yengeç olaca­
ğız, diye düşündü ve birden halicin kıyısında ellerinde­
ki kanı temizleyen o zamanın yengeçlerinin, topraksı 
renkleri suyun gölgeleriyle karışarak, sağa, en karanlık 
derinliklere doğru kaçışmalarını izleyen, asker Mogu­
eime gözünde canlandı. Bu görüntü çabucak yok oldu, 
bir slayt gösterisindeki gibi, başka bir görüntü geldi, yer 
yine haliçti, ama şimdi suyun kenarında çamaşır yıka­
yan bir kadın vardı, Raimundo Silva ve Mogueime onun 
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kim olduğunu biliyorlardı, daha önce sözü edilen şöval­
ye Heinrich'in odalığı olduğu söylenmişti onlara, Bonn'lu 
bir Almandı, birkaç Haçlının içme suyu almak için ka­
raya çıktıkları Galiçya'dan alınıp götürülmüştü, adamın 
uşaklarından biri onu kaçırmıştı, şimdi şövalye, uşağıy­
la birlikte pusuya düşürülüp öldürülmüştü, kadın da or­
talıkta geziyor, hemen hemen önüne kim çıkarsa onun­
la birlikte oluyordu, hemen hemen diyoruz, ama dikkat­
li konuşmuş olmak için, bazen isteği dışında elde edil­
diği de oluyordu, buna girişen iki adam birkaç gün son­
ra bıçaklanmış olarak bulundular, sorumlular hiç bulu­
namadı, bu kadar adam bir araya gelirse kargaşa ve şid­
detten kaçınmak zordur, dahası bu işi karargaha sızıp 
gizliden gizliye haince saldırılarda bulunan Magripliler 
de yapmış olabilir. Mogueime kadına yaklaştı ve birkaç 
adım ötedeki bir kayaya oturup onu izledi. Kadın ba­
şını çevirmedi, yaklaşırken gözucuyla görmüş, görünü­
münden ve bildik yürüyüşünden tanımıştı onu, gerçi he­
nüz adını bilmiyordu, yalnızca Portekizli olduğunu bi­
liyordu, bir seferinde onu Galiçya dili konuşurken işit­
mişti. Kadının kalçalarının oynaması Mogueime'yi te­
dirgin etti. Üstelik, şövalye öleli beri, hatta çok daha ön­
ceden beri, onda gözü vardı, ama basit bir asker, hem 
de ortaçağ askeri, odalık bile olsa başka bir erkeğin ka­
dınının peşinde koşmaya hiçbir zaman cüret edemezdi. 
Daha sonra başkalarının onu alıp götürdüklerini görün­
ce içlenmiş ve öfkelenmişti, ama zorla sahip olmayı is­
teyecek kadar arzulayan ve bıçaklanarak öldürülen o 
adamlar dahil, onu ne kadar severlerse sevsinler, hiçbi­
rinin yanında kalmamıştı kadın. Mogueime ona zorla 
sahip olmayı hiç düşünmemişti, hele bu yaban diyarda 
herkesin, nöbetleri biten askerlerin, efendilerinin katır­
larını tımar eden seyislerin gözü önünde, beklenen ku-
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şatma ve kente yapılacak saldırıyı akla hiç getirmeyen 
gerçekten huzur dolu bir görünüm, özellikle de, şimdi­
ki gibi kente ve kaleye sırtımızı dönüp geniş ırmağın ka­
barık sularının ulaşamadığı, karanın içlerine doğru kıv­
rılarak sokulan halicin sularının durgun yüzeyine dalıp 
gidecek olursak, ötede, her dem yeşil çalılarla ya da gü­
neşte kavrulan çayırlarla kaplı olmasına bağlı olarak, bir 
an sarımsı, öbür an koyu yeşil renk olan arazinin üze­
rinde ağaçların serpiştirildiği tepeler. Vakit öğle ve şid­
detli bir sıcaklık var, parlak güneşin gözleri kamaştırma­
ması ve kör etmemesi için suya bakmamak gerek, ama 
kadına bakmayı sürdüren Mogueime'nin gözleri ka­
maşmıyor. Kadın şimdi doğruluyor, giysileri çırpmak için 
kolunu kaldırıp indiriyor, şapırtı sesi suyun yüzeyinde 
yayılıyor, bilinen bir ses, yine bir şapırtı, bir şapırtı da­
ha, sonra sessizlik, kadın her iki elini de beyaz taşa, bir 
eski Roma lahitine dayıyor, tam o sırada rüzgar müez­
zinin uzaklık yüzünden boğuklaşan, yine de neredeyse 
bir aydır, günde üç kez bu haykırışı dinleyen birisinin 
Arapça bilmese de anlayabileceği tiz sesini buraya ka­
dar getiriyor. Kadın sanki müezzinin çağrısını daha iyi 
duymaya çalışıyormuş gibi başını hafifçe sola çeviriyor 
ve Mogueime de bu tarafta, biraz geride olduğundan ka­
çınılmaz olarak göz göze geliyorlar. Mogueime'nin his­
setmiş olabileceği bir fiziksel arzu o anda öldü, kalbi pa­
niğe kapılmışçasına hızlı hızlı çarpıyordu, bu meseleyi 
daha fazla irdelemek zor, çünkü o dönemde duyguların 
ilkel niteliğini hesaba katmak gerek, her zaman bir 
anakronizma riski söz konusu, sözgelimi demirden taç­
ların üzerine elmas koymak ya da hemen işe koyul­
duktan sonra bunu sonuna kadar götürmekten hoşla­
nan bedenlerde ince erotizm ayrıntıları uydurmak gibi. 
Ne var ki, Mogueime Santarem'in fethi ve Magripli ka-
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dınların ırzına geçilerek boğazlanmaları konuşulduğu za­
man, sıradan bir askerden farklı olduğunu zaten göster­
mişti ve eğer o sırada hayal gücünü gelişigüzel çalıştır­
ma eğilimini ele verdiği doğruysa, o zaman, işin tuha­
fı, eğer gerçek baskın gelecekse, mizacındaki farklılığın 
da aynı nedenle kuşkudan, ardından bir olgunun yeni­
den düzenlenmesinden, davranış nedenlerinin dolaylı 
doğrulanmasından, her birimizin başkalarının eylemle­
ri üzerinde bilmeden gösterdiğimiz etkiyi saf saf sorgu­
lamaktan kaynaklandığını anlayacağız, eylemlerinden tü­
müyle kendilerinin sorumlu olduğunu ileri sürenlerin ka­
sıtlı olarak yadsıdıkları bir etki. Mogueime, çıplak ayak­
ları kaba ıslak kumun üzerinde, tüm bedeninin ağırlığı­
nı hissediyor, sanki oturduğu kayayla bütünleşmiş gibi, 
şimdi kraliyet borazanları belki de saldırı işaretini vere­
cek, ama büyük olasılıkla bu işitilmeyecek, onun kulak­
larında ise müezzinin haykırışı yankılanıyor, kadını 
gözlerken bile bunu işitiyor, kadın sonunda gözlerini ka­
çırdığında da mutlak sessizlik çöküyor, çevrede başka 
seslerin de olduğu doğru, ama bunlar başka bir dünya­
nın sesleri, halice dökülen bir tatlı su kaynağından ka­
tırlar kana kana su içiyorlar, büyük olasılıkla yapması 
gereken şeye girişmenin daha iyi bir yolunu bulamadı­
ğından, Mogueime kadına soruyor, Adın ne senin, dün­
ya var oldu var olalı bu soruyu ne sıklıkla birbirimize 
sormuşuzdur, Adın ne senin, bazen de konuşmayı baş­
latmak için, almadan önce vermek için, kendi adımızı 
söylemekten de geri kalmayız, Benim adım Mogueime, 
sonra da cevabı işitinceye kadar bekleriz, cevap gelecek­
se, soru suskunlukla karşılanmayacaksa, ama bu kez öy­
le olmadı, Adım Ouroana, dedi kadın. 

Telefon numarasının yazılı olduğu kağıt hala yazı ma­
sasının üzerinde duruyor, daha kolay bir şey olamaz, al-
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tı tane numarayı çevir, hattın öbür ucundan, birkaç ki­
lometre öteden gelen bir sesi işit, ne kadar basit, bu Ma­
ria Sara'nın sesi mi, yoksa eşininki mi, artık önemi yok, 
önemli olan o zamanla şimdi arasındaki fark, konuşmak 
ya da öldürmek için birbirine yaklaşmak gerek, Mogu­
eime ile Ouroana bunu yaptılar, Ouroana Galiçya'dan 
geldi, kuşatmaya zorla getirildi, artık yaşamayan bir 
Haçlının odalığı ve geçimini sağlamak için soylulara ça­
maşırcılık yapıyor, oysa Mogueime Santarem'i ele geçir­
dikten sonra, daha büyük bir zafer arayışı içinde geldi 
buraya, Lizbon'un görkemli surlarının önüne. Raimun­
do Silva beş numara çeviriyor, bir numara daha çevir­
mesi gerek, ama karar veremiyor, zevk öncesi duygunun 
tadını çıkardığına inandırıyor kendini, korkuyla ürpe­
riyor, istesem son numarayı çevirirdim diyor kendi ken­
dine, yalnızca bir numara kaldı, ama vazgeçiyor, Yapa­
mayacağım, diye mırıldanıyor ve sanki kendisini ezecek 
olan ağır bir yükten kurtulurcasına alıcıyı yerine yerleş­
tiriyor. Ayağa kalkıyor, Susadım, diye düşünüp mutfa­
ğa gidiyor. Bir bardağı musluktan akan suyla dolduru­
yor, ağır ağır içiyor, insan susadığında bir bardak su ba­
sit bir zevk, belki de en basiti, suyu içerken halice doğ­
ru akan dereyi, su içerlerken derenin yüzeyini çalkalan­
dıran katırları gözünde canlandırıyor, yedi yüz kırk yıl 
önce seyisler onları ıslıkla güdüyorlardı, güneşin altın­
da yeni bir şeyin olmadığı ne kadar doğru, ne kadar hak­
lı olduğu Hz. Süleyman'ın bile aklına gelemezdi. Raimun­
do Silva bardağı masaya koydu, döndü, mutfak masa­
sının üzerinde bir not vardı, temizlikçi kadından her za­
manki ve gereksiz açıklama, Şimdilik hoşça kalın, her 
şeyi yerli yerinde bıraktım, ama bu kez öyle değildi, yü­
kümlülüklerine hiç değinmemişti, bu kez çok farklı bir 
nottu, Bir hanım telefon etti, şu numarayı aramanızı is-
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tiyor, Raimundo Silva'nın bu numaranın, bulmakta ya 
da yitirmemekte öylesine zorlandığı buruşuk kağıt par­
çasında yazılı olanla aynı numara olup olmadığına bak­
mak için çalışma odasına koşması gerekmiyor. 

248 



D aimundo Silva'nın Maria Sara'ya telefon etmeme ge­
.ft.rekçesi basit olduğu kadar karmaşıktı da, ilk anda 
kesin olmadığı izlenimini yaratan bir cümle bu, zira bu 
sıfatlar sözü edilen gerekçenin uyması gereken düşünce 
için daha kesinkes geçerli olmalı. Klasik dedektif ro­
manlarında olduğu gibi, işin sırrı zaman faktöründey­
di, yani Maria Sara'nın Raimundo Silva yokken, bilin­
meyen bir zamanda telefon etmesindeydi, bu bilinme­
yen zaman onun dışarıya çıkmasından tam bir dakika 
sonra, ya da temizlikçinin gitmesinden tam bir dakika 
önce olabilir, yalnızca bu uç anlar bile bilinmeyen zaman­
lar. Birinci durumda, Raimundo Silva'nın notu fark et­
mesine kadar dört saatten fazla bir zaman, ikinci durum­
da ise, temizlikçinin normal çalışma süresi düşünüldü­
ğünde, yaklaşık üç saat geçmiş olmalı. Her şey hesaba ka­
tıldığında, eğer telefonla aranmayı bekliyorduysa, Ma­
ria Sara'nın herhalde Raimundo Silva'nın eve çok geç 
saatte, birisinin evine telefon etmenin, hele o kişi rahat­
sızsa, görgüsüzlük olacağı bir saatte döndüğünü düşü­
necek kadar zamanı oldu. Yine de, alaycı olmasa bile sı­
nırlı bir ifadeyle, hastalığı, Raimundo Silva'nın kaçınıl­
maz olarak, Benden ne istiyor, sorusuna boşuna bir ce­
vap aradığı, kalenin yakınındaki bu daireye kişisel amaç­
la telefon etmesine engel olacak kadar ciddi değildi. 
Düzeltmen öğleden sonranın ve akşamın geri kalanını, 
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bu tema üzerinde basitten karmaşığa, genelden özele, bir 
konuda danışmaktan, ki bu koşullarda yersiz kaçardı, 
daha da yersiz kaçacak bir dileğe, kadının hemencecik, 
sanki içinden gelen tatlı bir isteğe dayanamayıp telefon­
da kendisine aşkını ilan etmesine kadar uzanan sonsuz 
çeşitlemeleri araştırarak geçirdi . Bu delice düşüncenin 
kendisini bu varsayıma kadar götürmesine izin verdiği 
için kendine duyduğu öfke öyle aşırı bir dereceye var­
dı ki, birden hiddetlenerek vazodaki zaten solmakta 
olan gülü kaptığı gibi çöp kutusuna attı, kesin bir ka­
rarlılıkla çöp kutusunun kapağını çarparak kapatmadan 
önce yüksek sesle, Ben aptalım, dedi, ama bunun nede­
ninin düşüncelerini gelişigüzel sürdürmesi mi, yoksa 
birkaç günlüğüne açan ve kokusunu saçarak, özünde giz­
li beyazlığını koruyarak, sessizce solmaya, kuruyup git­
meye bırakılmayı hak eden suçsuz bir çiçeğe kötü dav­
ranması mı olduğunu açıklayamadı. Bu arada, şunu da 
eklemeliyiz ki, gece yarısı yatağa giren ama bir türlü uyu­
yamayan Raimundo Silva, kalkıp mutfağa gitti, ocağın 
altındaki çöp kutusunu öne çekti, kirlenmiş gülü oradan 
çıkarıp örselemeden temizledi, sarkmış yapraklarını ze­
delememek için damla damla akan suyun altında çalka­
layarak yeniden vazoya koydu, sarkık taçyapraklarını 
birbiri üstüne koyduğu kitaplara dayadı, en üstteki de 
ilginç bir rastlantıyla, Lizbon Kuşatmasının Tarihi'nin 
satışa çıkarılmayan kopyasıydı. Raimundo Silva'nın uy­
kuya dalmadan önceki son düşüncesi, Yarın ona telefon 
ederim, oldu, bu vaat, daha kararlı birisinin dile getir­
diği gerçek bir karar olsa, Raymond Silva'nın kararsız 
mizacıyla ancak bu kadar uygunluk gösterirdi, gerçek 
şu ki her şey aynı gün gerçekleşemez, daha ertesi gü­
ne bırakmadığımız sürece, kesin bir niyet gütmek yeter­
lidir. 
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Ertesi sabah Raimundo Silva, kendisinin bulup ek­
lediği birtakım stratej ik ayrıntılarla birlikte, birliklerin 
saldırı için alana sonunda nasıl yerleştirileceğine ilişkin 
kesin bir fikirle uyandı. Ara ara gördüğü düşlerin de yar­
dımıyla, iyi bir uyku aklında kalan, komuta kademesin­
de olmanın ağır sorumlulukları bir yana, gerçek bir sa­
vaşın tehlike ve risklerinin üstesinden gelmek üzere hiç 
eğitim görmemiş birisi için doğal olan son kuşkuları da 
kesinlikle dağıtmıştı. Beklenmeyen bir saldırı öğesinin, 
özellikle de kuşatılanları, önceden hiçbir şey sezmedik­
leri için, ne olup bittiğini anladıkları zaman çok geç ola­
cağından, karşılık veremeyecek ya da tepki göstereme­
yecek bir biçimde yakalayacak ani bir saldırı öğesinin 
söz konusu olamayacağı artık apaçıktı. Bütün bu aske­
ri güç gösterileri, elçilerin gidip gelmeleri, kenti kuşat­
ma manevraları sonucunda, Magripliler ne bekledikle­
rini çok iyi biliyorlar, askerlerle dolup taşan teraslar, mız­
raklarla delik deşik olmuş surlar bunun kanıtları. Ra­
imundo Silva kendisini ilginç bir durumda buluyor, tıp­
kı kendi başına satranç oynayan, kesin sonucu önceden 
bilen, ama sanki bilmiyormuş ve belirlemiyormuş, da­
hası bu yarışmada bilinçli olarak bir tarafı, ya da öbü­
rünü, siyahları ya da beyazları, bu durumda renklerine 
göre Magriplileri ya da Hıristiyanları, tutmuyormuş gi­
bi oynamaya hazır birisi gibi. Ama Hıristiyanlara ne za­
man değinse, hep yüzeye çıkan bir soğukluk, sabırsız­
lık, hatta alaycılıkla karşılaştırıldığında, dinsizlere, özel­
likle müezzine gösterdiği saygı değilse bile sevecenlik bir 
yana, kentin sözcüsünü, onun güzel konuşma yeteneği­
ni ve soyluluğunu betimlerken gösterdiği saygı bunu 
açıkça gösterdi. Yine de, Raimundo Silva'nın sevecen­
liğinin tümüyle Magriplilerle sınırlı olduğu sonucuna 
varmamalıyız, onun tutumu kendiliğinden bir iyilikse-
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verlik olarak görülmeli, çünkü ne denli uğraşırsa uğraş­
sın, Magriplilerin sonunda yenileceklerini unutamaz, üs­
telik kendisi de dinsel görevleri yerine getirmese de, 
bir Hıristiyan olduğundan, kendi tarafında açıkça gö­
rülen birtakım ikiyüzlülükleri, haset ve şerefsizlikleri ye­
riyor. Kısacası, oyun masada başladı, şimdiye dek yal­
nızca piyonlar ve birkaç at oynatıldı ve Raimundo Sil­
va 'nın akıllıca görüşüne göre, kuşatılanların askeri gü­
cünü denemek amacıyla, Teb kentindekinden iki eksik 
olmak üzere, beş kapıya da aynı anda bir saldırı gerçek­
leştirilmeli, eğer talih yardım eder de onların taburların­
dan bjri zayıf çıkarsa, çok geçmeden zafer kazanmamız 
sağlanır ve her iki tarafta da masum kurbanların sayı­
sı büyük ölçüde azalır. 

Bu arada, bu girişimi başlatmadan önce, telefon et­
mesi gerekiyor. Suskunluğu bir gün daha uzatmak yal­
nızca nezaketsizlik olmakla kalmayıp, aynı zamanda ge­
lecekte aralarında kurulacak olan ilişkide de güçlükler 
yaratır, mesleki anlamda elbette. Dolayısıyla Raimun­
do Silva telefon edecek. Ama önce yayınevine telefon 
edecek, çünkü Maria Sara'nın kısa bir hastalık dönemin­
den sonra iyileşmiş ve bugün işine geri dönmüş olması 
mümkün, hatta çok mümkün, temizlikçiyle olan telefon 
görüşmesinin nedeni bile bu olabilir, belki de ertesi gün 
yeni bir prova okuma görevini görüşmek için ofisine gel­
mesini söyleyecekti. Raimundo Silva onun kendisini 
telefonla aramasının nedeninin bu olduğundan öylesi­
ne emin ki, santral görevlisi kız ônun orada bulunma­
dığını söylediğinde, Kendisi hasta, Senhor Silva, bunu 
size dün söylediğimi hatırlamıyor musunuz, dediğinde, 
İşe geri dönmediğinden emin misiniz, bir bakın bakalım, 
diye cevap veriyor, kız bundan alınıp onu paylıyor, Ben 
burada kimin olduğunu, kimin olmadığını bilirim, Siz 
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fark etmeden gelmiş olabilir, Ben her şeyi görürüm, Sen­
hor Silva, gözümden hiçbir şey kaçmaz, Raimundo Sil­
va tehdit izlenimi veren bu isabetli sözleri işitince ürpe­
riyor, sanki kız onu uyarıyor, Kimse beni enayi yerine ko­
yamaz, beni işletebileceğinizi sanmayın, düzeltmen bu 
imayı sürdürme girişiminde bile bulunmaksızın, ağzın­
da yatıştırıcı birtakım sözler geveleyip telefonu kapat­
tı . Dom Afonso Henriques, Monte da Graça'da topla­
nan birliklerine sesleniyor, o çağda bile bilinen bir söz­
cük olan anavatanlarından, yurtlarından, kendilerini 
bekleyen gelecekten söz ediyor onlara, değinmediği tek 
şey ataları oldu, çünkü o güne kadarki atalar sayıca az­
dı, ama onları uyarıyor, Unutmayın ki, eğer bu savaşı ka­
zanamazsak, Portekiz daha kurulmadan sona erecek, 
tahta çıkacak bir sürü kralın, bir sürü cumhurbaşkanı­
nın, bir sürü askerin, bir sürü azizin, şairin ve vaizin, çift­
çinin, piskoposun, denizcinin, sanatçının, işçinin, kati­
bin, keşişin, müdürün Portekizli olmasına olanak bulun­
mayacak, bunların hepsi erkek, ama bütün o Portekiz­
li kadınları, kraliçeleri, azizeleri, şairleri, vaizleri, çift­
çileri, katibeleri, rahibeleri, müdireleri de unutmuyoruz, 
bu yüzden, eğer bütün bu kişileri, konuşmam çok uza­
yacağı için ve henüz hepsini tanımadığımızdan burada 
sözünü etmeyeceğim öbürleriyle birlikte tarihimize kat­
mak istiyorsak, onları tarihimize katmak istiyorsak, o 
zaman Lizbon'u ele geçirerek işe başlayalım, haydi yo­
la koyulalım. Birlikler krala tezahüratta bulundular, son­
ra da teğmenlerinin ve yüzbaşılarının buyrukları doğrul­
tusunda uygun adım yürüyerek mevzi aldılar, komutan­
ları ertesi gün öğle vakti, Magripliler namaz kılarken, 
saldırının aynı anda beş cephede gerçekleşeceği yolun­
da sıkı talimat almışlardı, Tanrı hepimizi korusun, çün­
kü O'nun adına savaşıyoruz. 
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Raimundo Silva, yazgısının telefon numarasını çevir­
meye başlarken, birinci tekil kişiye dönüştürerek, aynı 
yakarıyı, bir yeniyetmeninki kadar ürkekçe olan bu 
yakarıyı fısıldamıştı herhalde, ama dudaklarının arasın­
dan çıktığı belli olmayacak kadar hafif bir fısıltıyla, 
bedeni acaba telefonun zilinin çalıp durduğu kocaman 
bir davul mu diye düşünecek olsa, şimdi düşünecek 
daha çok şey bulur, zil değil, ansızın kesilerek bir sesin 
cevap vermesini bekleyen elektronik sinyal, Efendim, ya 
da, Sizin için ne yapabilirim, belki Merhaba, belki Kim 
arıyor, demesini bekliyor, geleneksel sözler ve bunların 
çağdaş çeşitleri arasında olasılıklar sonsuzdur, oysa ser­
semlemiş olduğundan, Raimundo Silva söylenenleri 
duymadı, yalnızca bir kadının sesini duydu, bu yüzden 
birtakım inceliklere boş vererek, Dr. Maria Sara'yla mı 
görüşüyorum, diye sordu, hayır, o değildi, Kiminle gö­
rüşüyorum, Raimundo Silva sanki editörünün sesini 
tanımak istiyordu, tartışılamaz bir gerçeklik değildi bu, 
ama basit bir tanımlama olarak işe yarıyordu, kendisi­
ni Raimundo Benvindo Silva, aynı yayınevinde çalışan 
bir düzeltmen, diye tanıttığını söylemeyeceğiz elbette, 
böyle tanıtmış olsaydı bile, cevap yine aynı olacaktı, Bi­
raz bekleyin lütfen, Dr. Maria Sara'nın sizinle konuşup 
konuşamayacağını kendisine bir sorayım, hiçbir an bu 
kadar kısa olmamıştı onun için, Kapatmayın, telefonu 
oraya taşıyorum, sonra bir sessizlik. Raimundo Silva sah­
neyi gözünde canlandırabiliyordu, mutlaka hizmetçisi 
olan kadın telefon fişini prizden çekiyor, cihazı iki eliy­
le tutarak çocuk gibi kucağında taşıyor, böyle bir görün­
tü gelmişti gözünün önüne, sonra karanlık bir yatak oda­
sına giriyor, eğilerek cihazı başka bir prize takıyor, Na­
sılsınız, Maria Sara'nın sesi onu gafil avlıyor, Raimun­
do Silva hizmetçi nin örneğin, Telefonu Dr. Sara'ya ve-
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riyorum, gibisinden bir şey daha söylemesini beklemiş­
ti, bu da üç ya da dört saniyelik bir gecikme daha an­
lamına gelecekti, ama onun yerine rolleri tersine çeviren, 
doğrudan doğruya bu, Nasılsınız, sorusu geldi, çünkü 
kadının sağlığına duyduğu ilgiyi dile getirmek kendisi­
ne düşüyordu, İyiyim, teşekkür ederim, sonra çabucak 
ekledi, Kendinizi daha iyi hissedip etmediğinizi öğren­
mek istedim, Hasta olduğumu nereden biliyorsunuz, 
Ofisten, Ne zaman gittiniz, Dün öğleden önce, Demek 
nasıl olduğumu öğrenmek için bana telefon etmeye ka­
rar verdiniz, Evet, Bu kadar düşünceli olduğunuz için 
çok teşekkür ederim, ilgilenen tek düzeltmen siz oldunuz, 
Eh, kendimi zorunlu hissettim, umarım sizi rahatsız et­
memişimdir, Tersine, size gerçekten minnettarım, daha 
iyiyim, sanırım herhalde yarın ya da öbür gün ofise 
dönerim, Eh, ben sizi yormayayım, çabuk iyileşmenizi 
dilerim, Telefonu kapatmadan önce, numaramı nasıl bul­
dunuz, Genç Sara verdi, Ha, öbür Sara, Evet, santral gö­
revlisi, Ne zaman, Size söylediğim gibi, dün öğleden ön­
ce, Siz de bana telefon etmek için bugünü mü bekledi­
niz, Sizi rahatsız etmekten korktum, Ama korkunuzu 
yendiniz sanırım, yoksa şu anda sizinle konuşuyor ola­
mazdım, Bu arada, sizinle görüşmek istediğimin size söy­
lenmiş olması gerekir. Raimundo Silva iki saniye sürey­
le notu almamış gibi davranmayı düşündü, ama üçün­
cü saniye bitmeden cevap verdiğini fark etti, Evet, Do­
layısıyla ilk arayan ben olduğuma göre, beni aramamaz­
lık edemeyeceğinizi varsayabilirim, Ne isterseniz onu var­
sa ya bilirsiniz, bu size kalmış, ama eğer santral görevli­
sine sizin numaranızı sorduysam, amacımın kim bilir ne­
yi bekleyerek bunu cebimde taşımak olmadığını da var­
saymalısınız, Ama kim bilir neyi bekleyerek aramadınız 
işte, Nedeni farklı, Nedir peki, Yalnızca cesaretten yok-
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sunluk, Anlaşılan cesaretiniz, benim değinmemden hoş­
lanmadığınız o küçük düzeltmenlik olayıyla sınırlı, As­
lında, ben yalnızca sağlık durumunuzu sormak ve çabuk 
iyileşmenizi dilediğimi söylemek için arıyorum sizi, Pe­
ki benim sizi niye aradığımı sormanızın zamanı gelme­
di mi, Beni niye aradınız, Sesinizin tonundan hoşlandı­
ğımdan emin değilim, Sözcükler bunların nasıl söylen­
diğinden daha önemlidir, Bense düzeltmen olarak dene­
yiminizin size sözcüklerin belli bir ses tonuyla söylenme­
dikçe hiçbir anlam taşımadıklarını öğretmiş olacağını sa­
nıyordum, Yazılmış sözcük dilsizdir, Okumak ona bir ses 
verir, Sessiz okunması dışında, O zaman bile, eğer Sen­
hor Raimundo Silva beynin sessiz bir organ olduğuna 
inanıyorsa o zaman başka, Ben yalnızca bir düzeltmenim, 
bir kunduracı gibi kunduradan ötesini göremiyorum, 
beynim beni tanıyor, ben beynimle ilgili hiçbir şey bil­
miyorum, İlginç bir gözlem, Benim soruma hala cevap 
vermediniz, Hangi soru, Beni niye aradınız, Bunu size 
söylemenin içimden geldiğinden artık emin değilim, 
Demek korkak olan yalnızca ben değilim, Ben korkak­
lık konusunda bir şey söylediğimi hatırlamıyorum, Ce­
saret yoksunluğundan söz ettiniz, Bu aynı şey değil, Ma­
deni paranın iki yüzü farklıdır, ama para aynıdır, Değe­
ri yalnızca bir yüzünde yazılıdır, Bu konuşma beni aşı­
yor, konuyu kapatmayı öneriyorum, ayrıca bu biçimde 
tartışmak sağlık durumunuz açısından hiç akıllıca de­
ğil, Böyle her şeyi küçümsemek size yakışmıyor, Küçüm­
semiyorum, Biliyorum, bu yüzden de numara yapmayı 
bırakın, İnanın, ne konuştuğumuzu bilmiyoruz, Kendi­
niz adına konuşun, O zaman açıklayın bana, Açıklama­
ya gerek yok, Soruyu geçiştiriyorsunuz, Soruyu geçişti­
ren asıl sizsiniz, zaten bildiğiniz bir şeyi kendinizden giz­
leyip benim söylememi istiyorsunuz, Lütfen, Lütfen ne, 
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sanırım telefonu kapatmalıyız, bu konuşma çığrından 
çıktı, Kabahat sizin, Benim mi, Evet, Çok yanılıyorsu­
nuz, ben her şeyin açık olmasını isterim, Şu halde açık 
olmaya çalışın ve ne zaman benimle konuşsanız niçin 
böyle saldırgan olduğunuzu söyleyin bana, Ben hiçbir 
zaman kimseye karşı saldırgan değilimdir, bu modern 
kusur yoktur bende, O zaman bana karşı niye saldırgan­
sınız, Bu doğru değil, Size hatırlatmak gerekiyorsa, ta­
nıştığımız günden beri, Koşullar, Ama o koşullar değiş­
ti, oysa siz saldırganlığınızı sürdürdünüz, Bağışlayın 
beni, hiçbir zaman böyle bir niyetim yoktu, Şimdi bu ka­
dar anlamsız sözler söylememenizi rica etme sırası ba­
na geldi, Tamam, bundan sonra söylemem, O zaman 
dinleyin, size telefon ettim, çünkü kendimi yalnız hisse­
diyordum, çünkü çalışıyor musunuz diye merak ettim, 
çünkü sağlığımla ilgilenmenizi istiyordum, çünkü, Ma­
ria Sara, Adımı bu biçimde söylemeyin, Maria Sara, siz­
den hoşlanıyorum, uzun bir sessizlik, Öyle mi, Doğru­
su bu, Bunu bana söylemeniz uzun sürdü, Belki de hiç­
bir zaman söyleyemezdim, Niye, Biz farklıyız, farklı dün­
yalardanız, Aramızdaki ve dünyalarımız arasındaki fark­
lılıkları nereden biliyorsunuz, Tahmin edebilirim, göz­
lemleyebilirim, kendi sonuçlarıma varabilirim, Bu üç iş­
lem bizi doğru sonuçlara da, yanlış sonuçlara da götü­
rebilir, Tamam, şu anda en büyük hatam da sizden hoş­
landığımı itiraf etmek oldu, Neden, Çünkü özel yaşamı­
nıza ilişkin hiçbir şey bilmiyorum, acaba, Evli miyim, 
Evet, ya da, Modası geçmiş bir deyimle sözlü müyüm, 
Evet, Eh, diyelim ki evliyim ya da sözlüyüm, benden hoş­
lanmanıza engel olur muydu bu, Hayır, Peki ben gerçek­
ten başka birisiyle evli ya da nişanlı olsaydım, benim siz­
den hoşlanmama engel olur muydu bu, eğer böyle bir 
duygu besliyorsam, Bilmem ki, Şu halde sizden hoşlan-
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<lığımı bilmelisiniz, uzun bir sessizlik, Doğru mu bu, 
Evet, doğru, Dinle Maria Sara, Söyle Raimundo, ama 
önce üç yıl önce boşandığımı, üç ay önce bir ilişkiye son 
verdiğimi ve o tarihten beri başka ilişkim olmadığını, ço­
cuğum olmadığını ama olmasını istediğimi, evli bir er­
kek kardeşle birlikte oturduğumu, telefonu açanın da 
yengem olduğunu bilmelisin, benim notumu kimin al­
dığını bana söylemen de gerekmez, temizlikçindi, şim­
di Bay Düzeltmen, sen konuşabilirsin, benim bu fevera­
nıma aldırma, sırf sevinçten çıldırdığım için, Söyle ba­
na, niye benden hoşlanıyorsun, Ne söyleyebilirim, ho­
şuma gidiyorsun, Peki beni tanıyınca artık benden hoş­
lanmamaktan korkmuyor musun, Bazen böyle olur, 
aslında çoğu kez böyle olur, Şu halde, Şu halde hiç, bir­
birini tanımak zaman alır, Senden hoşlanıyorum, Sana 
inanıyorum, Ne zaman görüşebiliriz, Şu ağrılar yatağın­
dan kalkar kalkmaz, Ağrı nerende, Her yanımda, Aslın­
da senin neyin var, Ciddi bir şey değil, daha doğrusu, şim­
diye dek geçirdiğim en berbat grip, Bulunduğun yerden 
beni göremezsin, ama ben gülümsüyorum, Bak bu ilginç, 
çünkü bugüne kadar dudaklarında bir gülümsemenin be­
lirdiğini gördüğümü sanmıyorum, Seni sevdiğimi itiraf 
edebilir miyim, Hayır, benden hoşlandığını söyle yalnız­
ca, Bunu demin söyledim, O zaman geri kalanını beni 
gerçekten sevdiğin güne sakla, eğer o gün gelirse, Gele­
cek, Geleceğe yatırım yapmayalım, bekleyip bize neler 
getireceğini görmek daha iyi, şimdi bu güçsüz, ateşi 
çıkmış kadın dinlenmek, bugün birisinin aklına tekrar 
telefon etmek gelirse diye gücünü kazanmak üzere ses­
sizliğe çekilmeyi rica ediyor, Seninle konuşmak için mi, 
Ya da seninle, çünkü bu söz ikimiz için de geçerli ola­
bilir, Belirsizlik her zaman bir kusur değil, Görüşmek 
üzere, sana bir öpücük göndermeme izin ver, Öpücük-
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lerin de zamanı gelecek, Bana kalırsa gelmesi yavaş ol­
du, Son bir soru, Söyle, şu Senin Lizbon Kuşatmasının 
Tarih i 'ni yazmaya başladın mı, Evet, başladım, İyi, 
çünkü hayır deseydin senden hoşlanmayı sürdürür müy­
düm emin değilim, Hoşça kal. 

Hoşça kal, demişti . Yatak odasında yatan Maria 
Sara, yazı masasının başında oturan Raimundo Silva ile 
aynı zamanda alıcıyı yerine yavaş yavaş koyuyor. Yatak­
ta kayarak kendisini tembelce çarşafların arasına gömer­
ken, öbürü koltuğunda arkasına yaslanıyor. İkisi de 
mutlu, öylesine mutlular ki, ne de olsa zorunlu olaca­
ğımız üzere, birini bir kenara bırakıp öbüründen söz et­
mek haksızlık olacak, gerçi, daha da düş ürünü başka 
bir öyküde gördüğümüz gibi, iki karakterin hareketle­
rini, özellikle de birbirlerinden uzaktaysalar, ne derece­
de ikincil de olsa, şu ya da bu karakterin tümüyle meş­
ru heveslerinden ve onun kendi halinde sözlerine, ufak 
tefek eylemlerine başkişisinin ve kahramanlarının eylem­
leri ve sözlerinin önünde yer vermekten çok, anlatısının 
nesnel çıkarları olduğunu düşündüğü şeylere hep daha 
çok yoğunlaşan bir yazarın kaprislerine ve seçimine uy­
gun olsun diye eşzamanlı olarak betimlemeye fiziksel ve 
zihinsel bakımdan olanak yoktur. Söz kahramanlardan 
açılmışken, sözgelimi Yuvarlak Masa ya da Kutsal Ku­
pa şövalyeleriyle yollarına çıkan bilge münzeviler yahut 
gizemli genç kızlar arasındaki o harikulade karşılaşma­
ları ele alalım, bizi yeni bir öğretici olayla avuttuktan 
sonra, şövalye yepyeni serüvenlere ve buluşmalara doğ­
ru yolunu sürdürür, biz okurlar da, zorunlu olarak, 
onunla birlikte yolumuzu sürdürür ve çoğu kez bir say­
fadaki münzeviden, başka bir sayfadaki genç kızdan son­
suza dek ayrılırız, oysa onları bekleyen yazgıya ilişkin 
daha çok şey öğrenmeyi istemişizdir, acaba bir kraliçe 
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aşkı dolayısıyla münzeviyi inzivasından kurtaracak 
mıydı, acaba genç kız bir sonraki serüvenci şövalyeyi 
bekleyerek ormanda kalmak yerine, şu koskoca dünya­
da bir yerlerde kendisine bir erkek mi arayacaktı. Ma­
ria Sara ve Raimundo Silva'dan söz ederken her şey çok 
karmaşıklaşıyor, çünkü ikisi de çok önemli karakterler, 
davranışları ve düşünceleri de bir o kadar önemli ola­
cak, karşımızdaki o aşılmaz sorun nedeniyle, bunlar ara­
sından okurun gerekli sayabileceği bir tanesini seçmek­
ten başka yolumuz yok, örneğin, Maria Sara'nın daha 
önce yalnızca tembelce diye betimlediğimiz hareketin­
de bir ölçüde şehvetlilik vardı, Raimundo Silva ise, ko­
nuşurlarken yaşadığı o heyecanlı gerilimin sonucu ola­
rak, başından ayaklarına kadar titremeye başladığında, 
dudakları sanki bedeni ani bir hummaya, kasıp kavu­
ran bir humma sarmaya tutulmuşçasına kurumuştu, 
birbirleriyle kısaca vedalaştıklarında aldatmaca bir gev­
şeme yaşayan sinirleri, şimdi de gergin teller gibi ses çı­
karıyordu, ya da, o anın güzelliğine ve coşkusuna duy­
duğumuz saygı nedeniyle, Aeolus'un harpı gibi, kasır­
ga kadar şiddetli bir rüzgarla uğulduyordu. Söz edilme­
ye değer başka bir şey de şu, Maria Sara yüzünde ger­
çekten mutlu ya da öyle görünen bir ifadeyle gülümse­
meyi sürdürürken, yengesi merakla sordu, Seni böyle­
sine heyecanlandıran bu Raimundo Silva kim, Maria Sa­
ra da hala gülümseyerek, Henüz keşfedemedim, diye ce­
vap verdi. Raimundo Silva'nın konuşacak kimsesi yok, 
o yalnızca gülümsüyor, şimdi yavaş yavaş kendini topar­
lıyor, sonunda ayağa kalktı, çalışma odasından gençleş­
miş bir adam çıkıyor ve yatak odasına doğru gidiyor, ay­
naya baktığında kendisini tanıyamıyor, ama kendisinin 
aynada gördüğü adam olduğundan öylesine bilinçli ki, 
saçlarının diplerindeki beyaz çizgiyi gördüğünde gerçek 
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bir umursamazlıkla, olsa olsa biraz sabırsızca, yalnızca 
omuzlarını silkiyor, belki de gerçek yavaş bir ilerleme sü­
reci gösteriyor da ondan. Maria Sara kolundaki saate 
bakıyor, onun yeniden telefon etmesi, ya da kendisinin 
ona telefon etmesini beklemek için henüz çok erken, bil­
geliğin gerçek sınavı duyguların bile zamanı nasıl kul­
lanacaklarını öğrenmelerinin gerektiğini unutmamak. 
Raimundo Silva saatine bakıyor ve dışarıya çıkıyor. 
Hiç oyalanmadan çiçekçiye giderek, bulabildiği, beya­
zın en hoş tonundan dört gül aldı. Gül lerin tam istedi­
ği gibi olmasını sağlama almak için tezgahtar kızla 
ateşli bir karşılıklı konuşma yürütmesi gerekti, sonun­
da da kıza, gerekenden, özellikle kendisinden beklenen­
den daha cömert bir bahşiş vermek zorunda kaldı, çün­
kü ileri sürdüğü çeşitli görüşlere kızın aklı kolayca yat­
mamıştı, önce iki tane ve on iki tane gül arasındaki far­
kın salt aritmetiksel olduğuna ve niteliksel olmadığına 
onu inandırmaya çalışmış, sonra ona sır vermeyi çok is­
tese de, hiçbir zaman açığa vurmamaya yemin ettiği bir 
vaatle ilgili gizemli ve üstü kapalı imalarda bulunmuş­
tu. Bunca sabrı ve iyiliği ödüllendirmek için başka ne ya­
pabilirdi. Kız, bu güven verici bahşişi önlüğünün cebi­
ne koyduktan sonra, etkilenmeye razı oldu ve eğer ko­
nuşma sürseydi, kızın müşterinin olağandışı istemi kar­
şısındaki neşeli haliyle paranın hiçbir ilgisi olmadığına 
inanması şaşırtıcı olmazdı, evet, olağandışıydı, çünkü ne­
resinden bakarsanız bakın, iki tane gül on iki tane gül 
değildir, hatta bir orkide de değildir, zira orkide tek 
başına durur, hatta bunu yeğler. Maria Sara telefon 
ederse bunu kaçırmak iki kat daha fazla hüsran yara­
tacak olduğundan, Raimundo Silva eve taksiyle döndü, 
kendisini birkaç dakika soluksuz bırakan bir j imnastik 
başarısını gerçekleştirerek yukarıya koşarak çıktı, Ne 
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tedbirsizlik, diye düşündü, bu yaşta Calçada da Gloria'yı 
böyle tırmanmak, gloria sözcüğünü düşünmeden söyle­
di, sonra da gerek fiziksel, gerek sözel bakımdan aşırı­
ya kaçmış olmaktan memnun, gidip solmuş gülü vazo­
dan çıkardı, vazodaki suyu değiştirdi ve bir Japon çiçek­
çilik uzmanına yakışacak sanatsal bir özenle gülleri va­
zoya yerleştirmeye koyuldu. 

Pencereden, mor akşamüstü gökyüzünde karanlık ve 
yüklü bulutların geçişi görülebiliyordu. İlkbahar yaklaş­
mış olmakla birlikte, yakalarımızdaki düğmeleri aç­
mamızı, giysilerimizin kollarını sıvamamızı sağlayan 
sıcağa, ılık güney rüzgarına kapılarını açmaya henüz ka­
rar vermemişti, Raimundo Silva bir ölçüde iki ayrı çağ­
da ve iki ayrı mevsimde yaşayacak, Lizbon'un çevresin­
deki silahları ışıldatıp parıldatan yakıcı temmuz ve ba­
zen birdenbire yüzünü göstererek ışığa parlak, berk el­
mas katılığı veren güneşiyle bu nemli, boz nisan. Pen­
cereyi açtı, dirseklerini verandanın parmaklığına daya­
dı ve bu sert havaya karşın dünyayla bir barışıklık duy­
gusuna kapıldı, neyse ki dairesi şu anda köşeden doğ­
ru gelen ve yüzüne soğuk bir okşama gibi değen ani, kı­
sa esintilerle esen kuzey rüzgarına karşı korunmalıydı. 
Giderek biraz üşüyor ve içeriye girmeyi düşünürken 
birden eğer Maria Sara telefon edecek olsa, bulunduğu 
yerden telefonu işitemeyeceği aklına gelince donakalı­
yor, tam anlamıyla donakalıyor. Aceleyle içeriye girdi ve 
sanki o son bip seslerini işitme çabası içinde çalışma oda­
sına koştu, telefon orada duruyordu, sessiz, her zaman­
ki gibi kapkara, ama artık tehdit edici bir hayvan, diken­
li bir zırha bürünmüş bir hayvan gibi değildi, daha çok 
kendi sıcaklığına sokulup uyuyan bir kedi gibiydi, uya­
nınca da çoğu zaman yırtıcı olan küçük hayvan pençe­
leri artık bir tehlike oluşturmayacak, şehvetle ve bir suç 
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ortağı gibi, kendisini okşamak için yaklaşan bir eli bek­
leyecekti. Raimundo Silva odaya girdi, ışığı yakmadan 
pencerenin yanındaki ufak masanın başında oturdu ve 
bekledi. Kendisine özgü bir hareketle alnını ellerine da­
yadı ve parmak uçlarını dalgın dalgın saçlarının diple­
rinden geçirmeye koyuldu, burada başka bir öykü ya­
zılabilir, çünkü başlamış bulunan bu öyküyü ancak sez­
gileri güçlü ve gözleri açık olanlar okuyabilir, dokunma 
duyusu ne denli güçlü olursa olsun, kör bir adam oku­
yamaz, zira parmakları bazı saç tellerinde beliren son 
rengi ona söyleyemez. Akşamın çökmeye başlamasına 
karşın, bulutsuz günlerde bile ışığı kesen, hatta şimdi 
odayı gece karanlığına boğan veranda olmasaydı, oda­
nın içindeki gölgeler böylesine koyu olmazdı, oysa he­
men dışarıda, denizin gerisine çekilen güneşin son ışık­
ları hala, bulutlarda yavaş yavaş oluşan açıklıkları de­
lip geçerek uzayın yukarılarına doğru gökyüzüne ulaşı­
yor. İncecik vazodaki iki gül, odanın morumsu karan­
lığında daha da beyaz görünüyor, Raimundo Silva'nın 
elleri yazılmış olan son sayfaya birkaç anlaşılmaz kara 
çizgi ekliyor, belki de Arapça, keşke müezzinin haykı­
rışına dikkat etseydik, güneş uzun süren bir dakika da­
ha oyalanıyor, parlak ufka yerleşiyor, bekliyor, sonra göz­
den kayboluyor, artık sözcükler için çok geç. Raimun­
do Silva'nın  belirsiz karaltıs ı  giderek gölgelerin yoğun­
luğuyla birleşirken, güller pencere camlarında kalan 
ve orada yığılan neredeyse göze görünmez ışığı emiyor, 
bu arada da taçyapraklarının mahrem derinliklerinden 
hiç beklenmeyen bir koku saçıyorlar. Raimundo Silva ya­
vaş yavaş ellerini kaldırıp onlara dokunmak için uzatı­
yor, önce birine, sonra öbürüne, sanki iki yanağa değer 
gibi, daha sonraki hareket için bir prelüd bu, dudakla­
rı ağır ağır gülün yapraklarına, çiçeğin birçok ağzına doğ-
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ru yaklaşıyor. Şu anda telefon çalmamalı, kendiliğinden 
sona ermedikçe hiçbir şey bu anı bölmemeli, Monte da 
Graça'da toplanan askerler yarın bir kıskaç gibi doğu­
ya ve batıya doğru, ırmağın kıyısına kadar ilerleye­
cekler, Porta de Alfofa'nın kuzeyindeki kulenin üstlerin­
de oturan Raimundo Silva'nın gözlerinin önünden ge­
çecekler ve elinde bir ya da iki gülle, merakla ne zaman 
terasa baksa, aşağıdan ona artık çok geç olduğunu, 
artık güller için çok geç olduğunu, şimdi kan dökme ve 
ölüm zamanının geldiğini bağıracaklar. Bu tarafta, Por­
ta de Ferro yönünde, Mem Ramires'in komutasındaki 
birlik yamaçtan aşağıya inecek, askerler arasında Mo­
gueime var ve komutan onu görüp o çağda herkeste olan 
sakalının altından sonunda onu tanıdığında, yüzünde 
yaygın bir ortaçağ gülümsemesiyle dostça seslenecek 
ona, Hey dostum, korkarım bu surlar Santarem'de 
kendimiz ve kralımız için yaptığımız gibi benim senin 
omuzlarına binip merdiven fırlatamayacağım kadar 
yüksek, bir yakınlık gören Mogueime de, o ünlü insan 
merdiveninin bileşenlerinin göreceli konumuna ilişkin 
komutanının yorumunu sorgulamaya hiç niyeti olmak­
sızın, tıpkı savaşa giderken cipiyle yanından geçen ge­
nerale, Ola ki birbirimizi tekrar görürsek, ikimizin de 
savaşı kazandığımızın bir göstergesi olacaktır bu, ama 
eğer birimiz ortalıkta görünmezse, o savaşı yitirmiş 
demektir, diye seslenen asker kadar filozofça bir tepki 
gösterecek, şimdi kalkanınızı kaldırın, komutanım, bu­
raya doğru bir ok sağanağı geliyor. Raimundo Silva ma­
sa lambasını yaktı, ani ışık bir an için gülleri gözden sil­
di, sonra sanki kendilerini yeniden oluşturmuşlar gibi 
yine göründüler, ama bir botanikçinin ağzından çıkan 
ünlü, Bir gül bir güldür bir güldür, sözü dolayısıyla her­
kesin inandığı gibi bir ruh ya da gizem taşımaksızın, oy-
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sa bir şair yalnızca, Bir gül, deyip sessizce düşüncelere 
dalardı . 

Telefon sonunda çaldı. Raimundo Silva ayağa fırla­
yınca geriye ittiği koltuk sallanıp düştüğünde kendisi ko­
ridora varmıştı bile, arkasında onu hafif bir alaycılık­
la gözleyen birisi vardı, Böyle bir şeyin başımıza gelebi­
leceği kimin aklına gelirdi, dostum, hayır, bir şey söy­
leme, soluğunu harcama, cevabı belli sorulara cevap ver­
meye çalışmak vakit ziyanıdır, bunu çok kez tartıştık, git, 
koş, ben tam arkandayım, hiç acele etmem, bir gün sa­
na olan, başka bir gün bana da olabilir, her zaman da­
ha geç varan kişi benim, senin yaşadığın her anı yaşıyo­
rum, sanki senin algıladığın ve yalnızca bellekte sakla­
nan gül kokusunu duyuyorum, daha az şiirsel bir ifadey­
le, senin tattığın sebze ve fasulyeleri de, böylece ço­
cukluğun sürekli olarak yeniden dünyaya geliyor, ama 
sen bunu göremezsin ve sana söylenecek olsa inanma­
yı reddedersin. Raimundo Silva telefonun üzerine atıl­
dı, bir an kuşku duyup, Ya o değilse, diye düşündü, ama 
oydu, Maria Sara'nın sesi ona, Bunu yapmamalıydın, di­
yordu, Niçin, diye sordu umutsuzluk içine, Çünkü bun­
dan sonra ben her gün gül bekleyeceğim, Seni düş kırık­
lığına uğratmayacağım, Ben güllerden, söz etmiyorum, 
O zaman neden söz ediyorsun, Kimse daha önce verdi­
ğinden daha azını vermemeli, bugün güller gelip yarın 
bunu bir boşluk izlememeli, Hiç boşluk olmayacak, Bu 
yalnızca bir vaat, nasıl emin olabiliriz, Çok doğru, bi­
lemeyiz, nasıl ki ben de sana iki gül göndereceğimi bil­
miyordum, bu arada sen de, Maria Sara, burada bir va­
zoda tıpkı seninkiler gibi iki gülüm olduğunu bilmiyor­
sun, hiçbir zaman olmayan bir kuşatmanın tarihinin ya­
zıldığı sayfaların durduğu bir masanın üstünde, aslında 
benim gördüğüm gibi var olmayan bir kente bakan bir 
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pencerenin yanında, Senin yaşadığın yeri görmek hoş 
olurdu , Büyük olasılıkla beğenmezdin, Neden, Bilemem, 
basit bir daire, hatta o bile değil, hiç hoş bir yanı yok, 
içinde ben ve birbirine uymayan birkaç eşya var, bir sü­
rü kitap var, bunlar benim tüm yaşamım, ama ben hep 
bir yabancıyım, bir baskı hatasını ya da yazarın yaptı­
ğı bir yanlışlığı düzeltirken bile, daha çok bir parkta do­
laşan ve kendisini orayı düzgün tutmakla yükümlü bu­
larak görünürdeki çöpleri toplayan, derken bunları ne­
reye koyacağını bilmediğinden cebine tıkan birisi gibi, 
yanımda taşıdıklarım yalnızca bunlar, solup kurumuş 
yapraklar, yenmeye değmeyecek meyveler, Gelip seni zi­
yaret edebilir miyim, Bundan daha çok istediğim bir şey 
olamaz, bir saniye duraklayıp ekledi, Hemen şimdi, ama 
söylediğinden pişman olmuş ya da pot kırdığı duygusu­
na kapılmış gibi, düzeltti, Beni bağışla, ağzımdan kaç­
tı, kadın sessiz kalınca da, söyleyebileceğini hiç tahmin 
etmediği, sözlerinden sakınarak bir dolaylı anlatım oyu­
nu uyarınca değil, dobra dobra, içten, anlamları apaçık 
sözler çıktı ağzından, Tabii ki ağzımdan kaçmadı ve özür 
dilerim, Maria Sara güldü, boğazını temizledi, Bu du­
rumda benim sorunum, daha önce mi kızarmış olmam 
gerekiyordu, yoksa şimdi mi kızarmam gerekiyor, bu­
nu bilmek, Bir seferinde senin kızardığını hatırlıyorum, 
Ne zaman, Ofisindeki güle dokunduğumda, Kadınlar er­
keklerden daha kolay kızarırlar, biz zayıf cinsteniz, Her 
iki cins de zayıftır, ben de kızardım, Cinslerin zayıflık­
ları konusunda bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun, Ben 
kendi zayıflığımı ve eğer kitaplara güvenilecek olursa baş­
kalarının zayıflığına ilişkin de bir şeyler biliyorum, Ra­
imundo, Söyle, Yataktan kalkar kalkmaz gelip seni zi­
yaret edeceğim, ama, Ben de seni bekleyeceğim, Ne gü­
zel sözler, Ne demek istiyorsun, Ben bir kez oraya gel-
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dim mi, beni beklemeyi sürdürmelisin, tıpkı benim de se­
ni bekleyeceğim gibi, bu arada oraya ne zaman varaca­
ğımızı hala bilmiyoruz, Bekleyeceğim, Yakında görüş­
mek üzere Raimundo, Fazla bekletme, Telefonu kapat­
tığımız zaman ne yapacaksın, Porta de Ferro'nun önün­
de karargah kurup En Kutsal Bakire'ye Magriplilerin ge­
ce yarı sı saldırmaya karar vermemeleri için dua edece­
ğim, Korkuyor musun, Korkudan titriyorum, O kadar 
kötü mü, Bu savaşa girişmeden önce, tek uğraşı yazarın 
iyice anlaması için doğru bir deleatur koymak olan ba­
sit bir düzeltmendim, Hatlar karıştı galiba, Senin duy­
dukların, burçların üzerinden tehditler yağdıran Mag­
riplilerin çığlıkları, Kendine iyi bak, Merak etme, Liz­
bon surları önünde ölmek için gelmedim bunca yolu. 
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D
aha önce sözü edilen, Fray Rogeiro'nun Osberno'ya 
yazdığı mektuptaki olgulara dayanacak olursak, 

Raimundo Silva'ya Porta de Ferro'nun ya da başka bir 
kapının önünde fazla uğraşıp didinmeden karargah kur­
manın sözümona kolaylığı konusunda kendi kendisini 
aldatmamasının söylenmesi gerekecek, çünkü bu sapkın 
Magripli ırkı hiç savaşmadan, Galiçyalıları kötü niyet­
lerinden caydırabilecek olan Allahtan bir mucize bek­
leyerek kendilerini yedi kat kilit altına alacak kadar yü­
reksiz değil . Daha önce belirttiğimiz gibi, Lizbon'da 
surların dışında da evler var, yalnızca yazlık olarak kul­
lanılmayan, daha çok bir kenti kuşatan başka bir ken­
ti oluşturan, sayısı pek de küçümsenmeyecek ev ve vil­
lalar bunlar, ve eğer birkaç gün içinde kuşatma sonun­
da geometrik bir gerçekliğe dönüşürse, askeri karargah 
rahat rahat burada kurulacak ve gerek askeri, gerek di­
ni ileri gelenler çadırların göreceli rahatsızlığından kur­
tulacaklar, Magripli grupları bu şirin banliyöden kova­
lamak için de sokak sokak, avlu avlu, teras teras, sıkı 
bir savaş verecekler, en azından bir hafta sürecek bir sa­
vaş, Portekizliler bu savaşı kazanabildiler, çünkü bu 
sefer sayıca daha fazlaydılar, Magripliler taburlarının 
hepsini göndermediler ve içerideki birlikler de, gönül­
lü ya da gönülsüz olarak ön cephede savaşarak kendi­
lerini feda eden kendi kardeşlerini yaralama korkusuy-

268 



la, mancınıklarla ve hayvanlarla yürütülen göğüs göğü­
se dövüşlere katılamadılar. Dolayısıyla Raimundo Sil­
va'yı kınamayalım, gerçi kitaplarının arasında yıllarca 
önce bir sahaftan satın alınmış ve hiç açılıp bakılmamış, 
Clausewitz'in yapıtlarının kısaltılmış bir kopyası var, 
ama kendisinin de hiç bıkmadan bize dediği gibi, o as­
keri hizmetten bağışık tutulan ve hiç savaş deneyimi ol­
mayan, basit bir düzeltmen yalnızca. Belki de, önemli 
olanın belli başlı olaylar olduğunu düşünerek, kendi an­
latısını da kısaltmayı istemiştir. Günümüzde insanların 
tarihsel verileri ve önemsiz ayrıntıları akıllarında tutma­
ya ne zamanları, ne de sabırları var, Kralımız Birinci Dom 
Afonso'nun çağcılları için bu kabul edilebilirdi, zira öğ­
renmeleri gereken tarih açıkça daha azdı, onların lehi­
ne işleyen sekiz yüzyıllık bir fark hiç de şaka değil, bi­
zim lehimize olan ise bilgisayarlarımızın olması, herhan­
gi bir ansiklopedi ya da sözlüğü onlara yüklüyoruz, iş­
te tamam, artık belleklerimize dayanmak zorunda de­
ğiliz, ama başka birisinden duymadan önce biz söyleye­
lim, bu anlayış biçimi tümüyle gerici ve kabul edilemez, 
çünkü anne babalarımızın kitaplıkları bu işe yarıyordu, 
neopallidum'a aşırı yükleme yapılmaması gerek, beynin 
derinliklerinde gömülü olduğu yerde, çevresini saran 
elektrik devreleriyle, minnacık cüssesine kıyasla zaten 
çok iş yapıyor, bu yüzden Mem Ramires dönüp Mogu­
eime'ye, Hazır ol, senin omuzlarına tırmanacağım, de­
diğinde bu sözün neopallidum'un bir marifeti olmadı­
ğını düşünebilirsiniz, oysa orada yalnızca merdivenler 
ve iyi askerlerle ilgili anılar değil, aynı zamanda etken 
ve etki arasındaki anlayış, işbirliği ya da ilişki de yer alır, 
hiçbir bilgisayarın başarmakla övünemeyeceği bir şey­
dir bu, çünkü her şeyi bilmesine karşın, hiçbir şeyi an­
lamaz. Ya da anlamadığı söylenmektedir. 
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Lizbon sonunda kuşatıldı, ölüler gömülmek üzere gö­
türüldü bile, yaralılar ise onlarla birlikte aynı gemide ha­
licin öbür yakasına, oradan da yamaçlardan yukarıya, 
kimisi mezarlıklara, kimisi de açıktaki hastanelere, ya­
ralılar ayrım gözetilmeden, ölüler ise toplumsal düzey 
ve uyruğa göre taşındılar. Karargahta, bu insanlar me­
tin ve fazla sulu göz olmadıklarından çok abartılı olma­
sa da, yitirilenler için duyulan üzüntüyü ve tutulan ya­
sı saymazsak, geleceğe duyulan büyük güven ve bu kez 
Ourique'de yaptığı gibi görünme zahmetine katlanma­
sı gerekmeyen Efendimiz Hz . İsa'nın himmetine duyu­
lan yüce inanç sezilebiliyordu, Magriplilerin geri çe­
kilme telaşı içinde düşmanlarının karınlarını doyurma­
ya yetecek şeyler bırakmalarını sağlayarak zaten yete­
rince mucize yaratmıştı, yani tüm kenti doyuracak ka­
dar ve yer darlığı nedeniyle, Porta de Ferro ile Porta de 
Alfofa arasındaki yamacın ortalarındaki açık mağara­
larda saklanan bol bol buğday, arpa, mısır ve sebze. Yaz­
gının bu mucizesi keşfedildiğinde, Kral Dom Afonso o 
denli genç, o sırada daha yalnızca otuz sekiz yaşında 
olan, delikanlı sayılacak yaşta birisinde ender rastlana­
cak bir bilgelikle, hemen o anda Portekiz özdeyişleri söz­
lüğüne geçen o ünlü sözünü söyledi, Öğle yemeğinde tu­
tumluluk eden, akşam yemeğinde daha çok yiyecek 
bulur, sonra da tedbirlilikle bu erzakın vesikaya bağlan­
ması buyruğunu verdi, bunun üzerine de bir özdeyiş da­
ha uydurması gerekli oldu, İyi yiyecekler bozulacağına, 
çatlayıncaya kadar yemek yeğdir, yiyeceği vesikaya 
bağlamak için en iyi zaman, bolluk zamanıdır. 

Raimundo Silva'nın, birliklerin Monte da Graça'dan 
hareket etmelerini izleyen gün öğleye kadar, düşmanın 
savunmasında içeriye zorla girebilecekleri bir zayıf nok­
ta bulma, yahut buraya takviye güçlerini toplamaları do-
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!ayısıyla öbür cepheleri korunmasız bırakarak belli so­
nucu hazırlama umuduyla kentin bütün kapılarına yö­
nelik eşzamanlı bir saldırının gerçekleşmiş olacağına 
ilişkin ilk stratej isi gereği, yanlış bir varsayım geliştirme­
sinden bu yana bir hafta geçti. Söylenecek başka bir şey 
yok. Kağıt üzerinde bütün planlar az çok makul görü­
nür, oysa gerçekler karşı koyulmaz bir güdülenmeyle say­
fada yazılı olanlardan sapar ve tüm planları yırtıp atar. 
Mesele yalnızca Magriplilerin banliyöleri tahkim et­
miş olmaları değildi, gerçi çok kayıp verilmişti, ama bu 
sorun çoktan çözümlenmişti, şimdi mesele kendilerine 
siper görevi gören ve onları koruyan kuleler üzerine tü­
nemiş durumdaki savaşçıların savundukları, sağlam ki­
litler altındaki kapılardan içeriye girmenin, ya da mer­
divenlerle ulaşılamayacak kadar yüksek duvarların te­
pesinde konuşlanmış olan ve hiç uyumayan Magripli­
lere saldırmanın yolunu bulmaktı. Kısacası, Raimundo 
Silva bu girişimin zorluklarını değerlendirme açısından 
mükemmel bir konumda, çünkü bu Porta de Alfofa 
hala yerinde olsaydı, buraya yaklaşmaya kalkışacak 
bir Hıristiyanı öldürmek ya da yaralamak için keskin ni­
şancı olmasına bile gerek olmadığını verandasından 
görebiliyor. Komutanlar arasında iki harekat önerisine 
ilişkin anlaşmazlıkların baş gösterdiği yolunda haber­
ler bütün karargaha yayılıyor, bunlardan biri ellerinde­
kt bütün olanaklarla, Magriplileri mazgallardan geri püs­
kürtmek amacıyla, derhal ağır top ateşiyle başlayan ve 
kapılara kalın kütüklerle yüklenmekle son bulacak bir 
saldırıya geçilmesi, daha az maceraperest nitelikte olan 
öbürü ise, bir farenin bile Lizbon'dan içeriye giremeye­
ceği yahut dışarıya çıkamayacağı, daha doğrusu, nasıl 
olsa sonunda kenti yola getireceğimize göre, gitmek is­
teyenlerin gidebilecekleri, ama hiç kimsenin içeri gire-
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meyeceği kadar sıkı bir ablukanın oluşturulması. Birin­
ci öneriye karşı çıkanlar, sonucun, yani zaferle Liz­
bon'a girişin yanlış bir temele, yani top ateşinin Mag­
riplileri mazgallardan geri püskürtmeye yeteceği varsa­
yımına dayandığını ileri sürüyorlar, Buna, dostlarım, de­
reyi görmeden paçayı sıvamak denir, Magriplilerin yer­
lerinden bir arpa boyu bile kıpırdamamaları olasılığı var, 
üstelik bütün yapacakları bir biçimde siper almak, al­
tına sığınabilecekleri bir çeşit çatı bulmak, böylece ken­
dileri güvende olarak canları istediği gibi yukarıdan bi­
zi vururlar, ya da adetleri üzere üzerimize kızgın yağ dö­
küp bizi haşlarlar. Derhal saldırıdan yana olanlar, Mag­
riplilerin açlıktan ölmelerini beklemenin buradakiler 
gibi böylesine yüksek şecereli soylulara yakışmayacağı 
ve bütün servetlerini ve mallarını da yanlarına alarak çı­
kıp gitmelerine izin vermenin zaten onların hak etme­
dikleri bir iyilikseverlik olduğu konusunda diretiyorlar, 
üç yüz elli yıldan fazla bir zamandır, artık Hz. İsa 'ya ge­
ri verilmesi gereken bu yerlere bulaşmış olan bu utanç 
verici lekeyi Lizbon'un surlarından ancak kan temizler. 
Kral, her iki grubun da görüşlerini dinledikten sonra, 
önerilerini kabul edilemez buluyor, çünkü bir yandan ol­
gunlaşmış meyvenin ağaçtan düşmesini beklemenin 
kendi onuruna pek yakışmayacağını kabul ederken, 
bir yandan da gelişigüzel girişilecek bir saldırının, elin­
deki tüm kütüklerle Magriplilerin kapılarına yüklen.se 
bile, etkili olacağı kanısında değil. Derken şövalye He­
inrich izin isteyerek oradaki herkese Avrupa'da girişilen 
bütün kuşatmalarda kullanılan hareketli tahta kuleler­
le çok iyi sonuçlar alındığını hatırlatıyor, yani bunlar bir 
ölçüde hareketli sayılır, zira böylesine devasa bir şeyi ye­
rinden oynatmak için bir sürü insan ve hayvan gereki­
yor, önemli olan bu kule bir kez gerekli yüksekliğe va-
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rınca tepesine saldırılara karşı tümüyle korunmalı olan 
bir köprü kurmamız, bu köprü yavaş yavaş surlara 
yaklaşacak, orada adamlarımız karşı koyulamayacak bir 
sel gibi çağlayıp hiç acımadan ve aman vermeden bu al­
çaklar güruhunu önlerine katacaklar, ve onlara şu söz­
leri söyleyerek açıklamasına son verdi, Bu denli modern 
bir teknoloj iyi anlamada baştan biraz zorluk çekseniz 
de, Portekiz'in Avrupa'nın öbür bölgelerinden alıp uy­
gulayarak olumlu sonuçlar elde edeceği birçok modern 
stratejiden yalnızca bir tanesi bu, bu kulelerin yapımı­
nı ben şahsen buradaki herkese öğretecek kadar biliyo­
rum, Majesteleri'nin bana buyruk vermeleri yeter, zira 
ödüllerin dağıtılacağı gün geldiğinde Portekiz'in tarihin­
deki bu dönüm noktasında, ihanet edenlere karşın, bel 
bağladığı öbür velinimetlerinin katkılarının yanı sıra be­
nimkinin de kayda geçeceğinden eminim. 

Kral, bu akıllıca sözleri dinledikten sonra, kararını 
bildirmek üzereyken biri Normandiyalı, öbürü Fransız 
olan iki başka Haçlı ayağa kalkıp söz isteyerek kendi­
lerinin de kule yapımında deneyimli olduklarını ve be­
cerilerinin bu girişim için, kullandıkları yöntemlerin 
hem tasarım, hem de yapım bakımından üstünlüğü ve 
ehvenliği bir yana, ne denli isabetli olduğunu hemen ora­
cıkta göstermeye hazır olduklarını açıkladılar. Koşulla­
rına gelince, onlar da kralın alicenaplığına ve minnet 
duygusuna güveniyorlar, böylelikle şövalye Heinrich'e 
hizmetlerini sunuyorlar ve aynı nedenlerle onun sözle­
rine katılıyorlardı. Tartışmadaki bu beklenmedik durum 
Portekizlilerin hoşuna gitmedi, ister beklemekten, ister 
derhal eyleme geçmekten yana olsunlar, farklı nedenler­
le de olsa, her iki grup da, buralılar şerefli velinimetler 
listesinde adlarının geçmesine hakları olmayan, adı sa­
nı olmayan işçilere indirgenirken, yabancıların üstünlük 
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kazanmaları anlamına gelen bu kuramı, şaşırtıcı biçim­
de makul olmasına karşın, reddetmek gerektiği konu­
sunda hemfikirdi . Eylemsiz bir kuşatmadan yana olan­
ların kule yapımı fikrini tam olarak reddetmedikleri 
doğruydu, çünkü savaşın patırtısı ve gürültüsü arasın­
da bunların yapımının gerçekleşemeyeceği giderek apa­
çık ortaya çıkıyordu, ama vatanseverlik gururu bütün 
bu düşüncelerden önce gelmeliydi, bu yüzden de yaban­
cıların önerilerinin kabul edilmesini erteleme umuduy­
la, sonunda hemen ve doğrudan doğruya eylem diye di­
renenlerle fikir birliğine vardılar. İmdi, Dom Afonso 
Henriques'in kral olmaya, hem de yalnızca kral değil, bi­
zim kralımız olmaya gerçekten layık olduğunun kanı­
tı, aydın despotların başka bir örneği olan Hz. Süleyman 
gibi, çelişen kuramları birleştirerek, uyumlu ve mantık­
lı bir sıraya koyarak, tek bir stratej ik plana dönüştür­
meyi bilmesiydi. Önce, hemen saldırmaktan yana olan­
ları cesaret ve gözü peklikleri dolayısıyla kutladı, son­
ra kule mühendislerinin modern icat ve yaratıcılıkla zen­
ginleşmiş sağduyularını övdü, son olarak da, gereksiz 
risklerin düşmanı olan, hayranlık uyandıran bilgelik ve 
sabırları için ötekilere şükranlarını dile getirdi. Böyle­
ce, diye sözlerini sonuçlandırdı, harekatların şu sıraya 
göre gerçekleştirilmesine karar verdim, önce bir genel sal­
dırı yapılacak, bu başarısızlığa uğrayacak olursa, ikin­
ci olarak Alman, Fransız ve Norman kuleleri ilerleyecek, 
bütün bunlar da başarısızlığa uğrayacak olursa, üçün­
cü olarak, kuşatma sonsuza kadar sürdürülecek, er geç 
teslim olacaklardır. Herkes bunu alkışladı, ya bir kral ko­
nuştuğunda zaten bu bekleneceğinden, ya da oradaki 
herkes alınan karardan yeterince tatmin olduğundan, bu­
nu da her grup ayrı bir özlü söz ya da sloganla dile ge­
tirdi, birinci gruptakiler, Önde giden ışık iki kez aydın-
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latır, dediler, ikinci grup buna cevap olarak, Toplanan ilk 
ürün serçelere gider, dedi, bu arada üçüncü gruptakiler 
de alay ederek, Son gülen iyi güler, dediler. 

Şimdiye dek bu anlatının özünü oluşturan olayların 
çoğunun sağladığı kanıt, Raimundo Silva'yı, her ne ka­
dar bir tarihe eklenen o olumsuzluk takısından adeta 
doğrudan doğruya kaynaklanıyor da olsa, kendi görü­
şünde diretmesinin anlamsız olacağına inandırdı, öyle 
bir tarih ki, kendisi değiştirmeden önce, başka olgular­
la birlikte bir anlam taşısın taşımasın, ya da bilincimi­
zin belli bir anında her nedense yüzeye çıksın çıkmasın, 
olgular adını taktığımız o özel yazgının tutsağı olarak 
kalmıştı. Özgürlüğünün tam o olumsuzluk takısını ek­
lediği anda başladığını ve bittiğini, o andan sonra yeni 
ve hiç de daha az buyurucu olmayan bir yazgının oluş­
tuğunu ve baştan kendi girişiminden ve düşüncesinden 
doğmuş gibi görünen, ama şimdi dışsal olan ve olmayı 
sürdüren bir mekanizmadan doğduğu belli olan şeyi an­
lamaya çalışmaktan başka bir seçeneği olmadığını kav­
rıyor, bu mekanizmanın işlevini pek az biliyor ve işleyi­
şine de gerçek işlevini bilmeyerek, manivela ve düğme­
lerini rasgele kullanan birisi gibi müdahale ediyor, ken­
disine biçilen rolün bu olduğunun, beklenmedik dürtü­
lerin doğuşuyla sırayla basılan düğme ya da manivela 
olmanın, ya da önceden kestirilebilir ve hatta bilerek bi­
le olsa, ister yakın, ister uzak sonuçlarının hiçbir zaman 
önceden kestirilemeyeceğinin bilincine vararak. Dolayı­
sıyla, burada anlatıldığı biçimiyle yeni bir Lizbon kuşat­
ması tarihi yazacağını hiçbir zaman etkin bir biçimde ön­
görmediğinden, kendisini birdenbire öbürü kadar aman­
sız bir zorunluluğun sonucuyla yüz yüze bulduğunu 
doğrulayabiliriz, öbüründen yalnızca bir göstergeyi ter­
sine çevirerek kurtulabileceğini sanmıştı, ama kendisi-
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ni bir kez daha, şimdi olumsuz olarak, bu tuzağa düş­
müş buluyor, ya da daha az radikal biçimde söyleyecek 
olursak, sanki aynı müziği tüm notaları yarım ton dü­
şürerek yeniden yazmış gibi oluyor. Raimundo Silva an­
latısına nokta koymayı, Haçlıları Tajo'ya geri döndür­
meyi ciddi bir biçimde düşünüyor, çok uzaklaşmış ola­
mazlar, belki Algarve ve Cebelitarık arasında bir yerde­
dirler, böylece tarihin değişkenlik olmaksızın, olguların 
sırf tekrarı biçiminde, elkitaplarında ve Lizbon Kuşat­
masının Tarihi'nde yazılı olduğu gibi gelişmesine izin ver­
miş olur. Toprağa diktiği Yanlışlıklar Bilimi ağaççığının 
şimdiden asıl meyvesini verdiğini, ya da vermeyi vaat et­
tiğini, bu adamı bu kadınla karşılaştırdığını düşünüyor 
ve mademki bu gerşekleşti, yeni bölüm de başlasın, tıp­
kı haritada görünmeyen bir toprak keşfedildiği anda bir 
deniz yolculuğu güncesine ara verilmesi gibi, gemide tu­
tulan günceyi yazmayı sürdürmek kuşkusuz yasak de­
ğildir, ama bu başka bir öykü olur, sona eren yolculu­
ğun değil, keşfin ve keşfedilenin öyküsü. Oysa Raimun­
do Silva böyle bir karar verecek olsa, bunun Maria Sa­
ra'nın hoşuna gitmeyeceği, kendisine dayanılmaz bir düş 
kırıklığı, hatta dahası bir gücenme ifadesiyle bakacağı 
kuşkusuna kapılıyor. Böyle olunca da, şimdilik kesin bir 
son değil, bildirilen ziyaret gerçekleşinceye kadar yalnız­
ca bir duraklama olacak, üstelik şu anda Raimundo Sil­
va bir sözcük daha yazabilecek durumda değil, çünkü 
teraslara yansıyan kızıllıkla parlayan Lizbon surlarına 
gözleri değince, planlanan topyekun saldırının arifesin­
de son günlerde birkaç kez gördüğü bir kadını, Alman 
kökenli bir Haçlının odalığı Ouroana'yı belki de düşün­
meye koyulacak olan Mogueime'yi gözünün önüne ge­
tirdiğinde bütün huzuru kaçtı, Ouroana belki de şu an­
da yukarıda Monte da Graça'da, mutlaka bir evin için-
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de, bir daha hiçbir Magriplinin uzanıp dinlenemeyece­
ği serin taşlara serilmiş bir hasırın üzerinde, efendisiy­
le birlikte yatıyor. Mogueime çadırın içinde boğulacak­
mış gibi oldu ve hava almak için dışarıya çıktı, şenlik 
ateşleriyle aydınlanan Lizbon surları sanki bakırdanmış 
gibi parlıyordu, Yaşamın tadını çıkarmadan ölmeyeyim, 
Tanrım. Raimundo Silva şimdi gözlerinde canlandırdı­
ğı görüntüyle kendisinin Maria Sara ile olan ilişkisi ara­
sında ne gibi benzerlikler olduğunu soruyor kendi ken­
dine, cinsel töreleri betimlemede artık geçerli olmayan 
bu kaba sözcüğü bağışlarsanız, �faria Sara kimsenin 
odalığı değil, söylediği şuydu, üç ay önce bir ilişkiye son 
verdim ve o tarihten beri başka ilişkim olmadı, durum­
lar açıkça farklı ve ortak noktalarının arzu olduğunu var­
sayabiliriz, o çağdaki Mogueime ne denli derinden his­
sediyorsa, Raimundo da şimdi o denli derin hissediyor, 
var olan farklar da salt kültürel, elbette öyle. 

Raimundo Silva aklından bu düşünceleri geçirirken, 
Maria Sara'nın hiçbir zaman kendisinin, her şeyi kapsa­
yan bir deyim kullanacak olursak, duygusal yaşamım me­
rak etmediğini birden hatırlayarak endişelerini unuttu. 
Böylesine bir umursamazlık, en azından görünüşte, on­
da bir güceniklik duygusu yarattı, o kadar ileri yaşta de­
ğilim ki, ne sanıyor, derken birden çocukça düşündüğü­
nü fark etti, ama bu bağışlanabilirdi, çünkü erkeklerin 
hepsinin gönlünde bir çocuk yattığı, erkekliğinin horlan­
dığını hisseden birisinin huysuzluğu içinde gücenikliği­
nin arttığı çok iyi bilinir. Erkeklik gururu aptalca bir gu­
rur, diye mırıldandı ve bu sağlam kuraldaki sözel güzel­
lik onu etkiledi . Aslında Maria Sara'nın tutumu onun 
doğal ketumluğundan ileri geliyor olabilirdi, başka bi­
risinin mahremiyetinin kapılarını zorlamak bazılarının 
elinden gelmez, ama düşününce, daha baştan beri bir an 
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duraksamadan dizginleri ve girişkenliği elinde tutan Ma­
ria Sara için bu söylenemez. Bu yüzden başka bir açık­
laması olmalı bunun, örneğin, Maria Sara içtenliğinin 
karşılığını bekliyor ve eğer böyleyse, şu anda bile kötü 
düşünceler besliyor olabilirdi, sözgelimi, Konuşmayan 
adama ve havlamayan köpeğe güvenme, gibi. Ahlaka yö­
nelik modern tutumlar açısından daha da uygun olarak, 
kendisinin herhangi bir ilişkisini hiç önemsiz bir mese­
le sayması olasılığını da göz ardı etmemeliyiz, şu anlam­
da, ben yalnızca kendi duygularımı gösteririm, beyefen­
dinin özgür olup olmadığını önceden öğrenmeme gerek 
yok, bunu söylemek ona düşer. Hem zaten, bir düzelt­
menin adresini bulmak için çalışanların dosyalarını göz­
den geçirme zahmetine giren birisi, bu vesileyle onun me­
deni durumuna da kolayca bakabilir, bu bilgi eski olsa 
bile. Raimundo Silva'nın dosyasında bekar olduğu gö­
rünüyor, daha sonra evlenmiş olsa da, medeni durumun­
daki değişikliği kaydetmenin kimsenin aklına gelmeye­
ceği kesin. Dahası, herkesin bildiği gibi, bekarlık ve ev­
lilik, yahut boşanmışlık, ya da dulluk durumları arasın­
da, öncesinde, sırasında ya da sonrasında birkaç olası 
durum daha var, her birimizin, Ben kimi seviyorum, so­
rusu karşısında verdiğimiz cevaplarda özetlenebilir bu, 
birisini sevmekten bağımsız olarak, burada doğal olarak 
ister aktif, ister pasif, tüm belli başlı ve ikincil çeşitleri 
de kapsayabilir. 

Sonraki iki gün, Maria Sara ile Raimundo Silva sık 
sık telefonda sohbet ettiler, söylemiş oldukları şeyleri tek­
rarladılar, bazen de yeni keşfettikleri bir şeye şaşıp, bil­
diğimiz gibi olanaksız olan bir şeyi başarmaya, bunu da­
ha iyi dile getirecek sözcükleri aramaya kalkıştılar. İkin­
ci günün öğleden sonrasında Maria Sara, Yarın işbaşı ya­
pıyorum, evden bir saat erken çıkıp sana uğrayacağım, 
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diye bildirdi . Raimundo Silva erkeklerin çocukça yara­
tılışlarına ilişkin söylenen her şeyi doğrulayan davranış­
lar göstermeye başladı, sanki aşırı enerj isinden kurtul­
ma gereği duyuyormuş gibi huzursuzdu, bu dünyadaki 
en ağır ilerleyen şeylerden biri oluveren zamana karşı sa­
bırsızdı, kaprisliydi de, ya da temizlik işinin düzeninin 
çoğunlukla yumuşak başlı olan bir erkeğin oldukça 
anlamsız istekleri yüzünden bozulduğunu gören Senho­
ra Maria'nın onu içinden nitelendirdiği üzere inatçıydı. 
Kadın kıyıda Magriplilerin olabileceğinden ilk kez va­
zodaki gülü görünce kuşkulanmıştı, güller ikileşince, ger­
çi kanıtı yoktu, ama bundan hemen hemen emin oldu, 
sonunda da, temizlik delisi ev kadınlarına özgü nahoş 
bir geleneği tekrarlayarak, kapının çıkıntısında biriken 
toza bulanmış bir işaretparmağını sallamaya kadar va­
ran yersiz telaşı karşısında kesin bir kanıya dönüştü. Ra­
imundo Silva ancak Senhora Maria onu kışkırtırcasına, 
Çarşafları bugün değiştirmemi ister misiniz, yoksa her 
zamanki gibi cuma gününe kadar kalsın mı, diye sorun­
ca kendisini toparlaması gerektiğini anladı. Erkekler yal­
nızca çocuksu değil, aynı zamanda saydamdırlar da. İyi 
ki Raimundo Silva o sırada yatak odasında değildi, yok­
sa Senhora Maria onun nasıl telaşa kapıldığını görecek­
ti, aslında kulağı keskin birisinin hemen algılayabilece­
ği, sesindeki apaçık titreme, kadının düşüncesinin isa­
betli olduğunu doğrulamaya yetiyordu. Ev işlerinin dü­
zenini değiştirmek için bir neden göremiyorum, bu söz­
ler kadını kandıramadı ve belirsiz, karmaşık başka bir 
sıkıntıya, derdini içtenlikle dile getirebileceği, kendi iç 
monoloğunda bile sarf edemeyeceği kadar kaba kaça­
cak sözleri söylememek için kendini tutma sıkıntısına yol 
açtı, Sonunda yatacak olsak, çamaşırlar yeterince temiz 
mi, diye sorabilirdi ve ne cevap vereceğini bilmiyor, Sen-
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hora Maria 'nın ne az, ne fazla, tam dozunda, şakacı se­
sini işitiyor, Değiştirilmelerini istersiniz diye düşünmüş­
tüm, Raimundo Silva utanarak suskun kalıyor, canı 
çarşafları değiştirmek istiyorsa, kendisi bilir, buna yaz­
gı karar verir. Ancak temizlikçi çıkıp gittikten sonra gi­
dip bakınca onun temiz çarşaflar sermiş olduğunu gö­
rüyor, bütün kusurlarına karşın, Senhora Maria iyi yü­
rekli bir insan, ama sevinsin mi, yoksa canı mı sıkılsın ,  
karar veremiyor. Yaşam ne kadar karmaşık. 

Saat beşi biraz geçtiğinde kapının zili çalındı .  Hafif 
zil sesi Raimundo Silva'nın sanki yalnızca bir kez çalı­
nacak ve bir daha da çalınmayacak kaygısıyla kapıya 
koşturmasına yol açıyor, yaşamda bu farklıdır, kimi 
zaman bize dışarda bekleyen birisi var gibi gelir ve gi­
dip baktığımızda kimse yoktur, kimi zaman da bir da­
kika geç kalırız, bunun önemi yoktur, aradaki fark dur­
madan kendimize, Acaba kimdi, diye sorabilecek ve 
yaşamımızın geri kalanını bunu düşleyerek geçirebilecek 
olmamızdır. Raimundo Silva'nın düş kurmasına gerek 
yok. Maria Sara eşikte duruyor ve içeriye giriyor, Mer­
haba, dedi, Raimundo Silva da, Merhaba, diye cevap 
verdi ve ikisi de daracık koridorda, kapının kapanma­
sından dolayı biraz karamsarlığa kapılarak, öylece dur­
dular. Raimundo Silva, sanki Maria Sara'nın aklından 
geçen, Senin asıl istediğin karanlıktan yararlanmak, iç­
yüzünü anlamadığımı sanma, çeşidinden bir kuşkuyu ya 
da belirsiz bir düşünceyi sezmişçesine, Özür dilerim, di­
ye mırıldanarak ışığı açtı , açıkçası bu dört gözle bekle­
nen ziyaret kötü başlamıştı. Telefonda öylesine zekice ve 
esprili konuşabilen bu iki insan , şu ana dek birbirleri­
ne, Merhaba, demekten başka bir şey söylemediler, on­
ca üstü kapalı vaatten,  gül oyunlarından, Maria Sa­
ra'nın attığı cesurca adımlardan sonra buna inanmak 
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güç, kim bilir belki de karşılanma biçimi onda düş kı­
rıklığı uyandırdı. Neyse ki, böyle zor anlarda, beynin emir 
vermeye uygun durumda olmadığını beden bir çırpıda 
anlar ve kendi başına hareket ederek genellikle gerekli 
olanı, ve sözcüklere başvurmadan ya da aralarından yal­
nızca en masum ve en doğal olanları seçerek en kısa yol­
dan yapar, işte Raimundo Silva ile Maria Sara da bu yol­
dan kendilerini çalışma odasında buldular, Maria Sara 
henüz oturmamıştı, eli Raimundo Silva'nın elindeydi, 
belki de ikisi de kadın geldiğinden beri bu durumda ol­
duklarının farkında değillerdi, bütün bildikleri el ele tu­
tuştuklarıydı, erkeğin sağ eli kadının sol elini tutuyor­
du, Maria Sara bir koltuk arıyor ve Raimundo Silva o 
anda, sanki onu bir an için bile alıkoymanın başka bir 
yolu yokmuş gibi, elini dudaklarına götürüyor, bu işe ya­
radı, evet, efendim, bir an sonra Maria Sara onun göz­
lerinin içine bakıyordu, Raimundo Silva onu hafifçe 
kendine doğru çekti, dudakları kadının alnına, saçla­
rının diplerine değiyordu. Böylesine yakınken, birden 
uzaklaştılar, çünkü Maria Sara sertlik göstermeden 
kendisini geri çekti, bu arada da, Bu bir ziyaret, unut­
ma, dedi. Raimundo Silva kolunu hafifçe çekti, Unut­
muyorum, dedi ve koltuğu gösterdi, Yanda daha rahat 
koltukları olan, ufak bir salon var, ama sanırım bura­
da daha rahat edersin, bu sözleri söylerken de gidip ça­
lışma masasının başına, geri kalan yegane koltuğa otur­
du, bir bekleme odasındaki gibi aralarında onları ayı­
ran bir masa vardı, Neyin var, söyle bana, ama Maria 
Sara hiçbir şey söylemedi, yalnızca onu ağırlamak için 
bile olsa, Raimundo Silva'nın konuşması gerektiğini 
ikisi de biliyorlardı . Konuştu. Sözler ağzından herhan­
gi bir kandırma yahut dokundurma amacı gütmediği, 
her bir sözcüğün o an ve o koşullarda taşıyabileceği çıp-
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lak anlamı, yalnızca kendi anlamını vermesini arzuladı­
ğı, değişimden yoksun, tekdüze bir tınıyla çıkıyordu. Bu 
dairede yıllarca tek başıma yaşadım, karşı koyulamaz 
bir güdü hissettiğim zamanlar dışında yaşamımda hiç­
bir kadın yok, o zamanlarda bile kendimi tek başıma his­
sediyorum, hiçbir özel niteliği olmayan birisiyim, kusur­
larım bile normal, sağlığımı korumak, ki bu bir nimet, 
ve işsiz kalmamak dışında yaşamdan çok şey istemedim, 
benim özlemlerim yalnızca bunlar ve belki de çok şey is­
tediğimi biliyorum, ama şimdi yaşamdan daha önce 
sahip olduğumu hiç hatırlamadığım bir şey istiyorum, 
mutlaka var olması gereken o yaşam zevkini . Maria Sa­
ra gözlerini ondan ayırmadan dinledi, yalnızca çok kı­
sa süren bir an yüzündeki dikkat ifadesinin yerini şaş­
kınlık ve merak aldı, Raimundo Silva'nın konuşması bi­
tince de, Biz bir sözleşmeyi tartışmak için burada deği­
liz, dedi, üstelik zaten bildiğim şeyleri bana söylemeye 
gerek yok, Özel yaşamımın ayrıntılarından ilk kez söz 
ediyorum, Özel saydığımız şeyleri hemen hemen her za­
man herkes bilir, gelişigüzel görünen iki üç konuşmadan 
nelerin anlaşılabileceğine inanamazsın, Sen ortalıkta 
dolaşıp benimle ilgili sorular mı sordun, Yalnızca bir iz­
lenim edinmek amacıyla, yayınevinde çalışan düzeltmen­
lerle ilgili olağan soruşturmaları yaptım, ama insanlar 
çoğunlukla kendilerine sorulandan fazlasını söylemeye 
Jıazırdırlar, biraz cesaretlendirilmek, onlara belli etme­
den biraz dürtülmek isterler o kadar, İlk tanıştığımızda 
da senin bu yeteneğini anlamıştım, Ama ben yalnızca 
doğru nedenlerle kullanırım bunu, Yakındığımı san­
ma. Raimundo Silva elini alnında gezdirdi, bir saniye du­
rakladı, sonra, Eskiden saçlarımı boyuyordum, ama ar­
tık boyamıyorum, dedi, beyaz saç dipleri pek güzel dur­
muyor, kusura bakma, zamanla saçlarım doğal rengini 
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alacak, Benimkiler artık doğal değil, senin yüzünden bu­
gün kuaföre gidip bu saygın beyaz saçları boyattım, O 
kadar azdı ki, bence zahmete değmezdi, Demek dikkat 
ettin, Seni iyice inceledim, tıpkı senin de beni inceleyip 
benim yaşımda bir erkeğin nasıl olup da saçlarının be­
yazlanmadığını kendine sorduğun gibi, Aklıma hiç de 
böyle bir soru gelmedi, saçlarını boyadığın belliydi, ki­
mi aldattığını sanıyordun, Büyük olasılıkla y,alnızca 
kendimi, Nasıl ki ben de kendimi aldatmaya karar ver­
diysem, Aynı hesaba gelir, Aynı hesaba gelir demekle ne 
kastediyorsun, Senin saçlarını boyama nedenin ve benim 
de artık boyamamam, Açıkla, Ben olduğum gibi görün­
mek için artık saçlarımı boyamıyorum, Ya ben, niye bo­
yadım, Olduğun gibi görünmeyi sürdürmek için, Kur­
nazca bir düşünce, görüyorum ki sana yetişebilmek 
için her gün zihin jimnastiği yapmam gerekiyor, Ben sen­
den daha zeki değilim, yalnızca yaşım daha büyük. Ma­
ria Sara sessizce gülümsedi, Seni kaygılandırdığı belli 
olan, giderilemez bir kanıt, Aslında öyle değil, yaşımız 
yalnızca başkalarınınkine göre önemlidir, yetmiş ya­
şındaki birisinin gözlerinde sanırım genç sayılırım, ama 
yirmi yaşında bir gencin beni yaşlı bir adam sayacağın­
dan kuşkum yok, Ya bana göre nasıl görüyorsun ken­
dini, Şimdi saçlarındaki bir iki beyaz teli boyadığına, be­
nim de benimkilerin hepsinin görünmesine izin verdiği­
me göre, yirmi yaşında bir genç kızın karşısında yetmiş 
yaşında bir erkek oldum, Sen sayı saymasını bilmiyor­
sun, aramızda yalnızca on beş yıllık bir fark var, Şu hal­
de ben otuz beş yaşında olmalıyım, İkisi de güldüler ve 
Maria Sara bir öneride bulundu, Bir anlaşmaya varalım, 
Ne anlaşması, Artık insanların yaşlarından söz etmeye­
lim, Bir daha bu konuyu açmamaya çalışacağım, Eğer 
benimle konuşmak istiyorsan, çalışmaktan fazlasını yap-
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malısın, Aynayla konuşurum, İstersen kendi kendine de 
konuşursun, ama ben bunun için buraya gelmedim, Sa­
nırım neden geldiğini sormak küstahlık olur, Ya da ka­
balık, Kendimi iyi dile getiremiyorum,. birdenbire ağzım­
dan bir söz çıkıyor ve her şeyi bozuyor, Boş ver, hiçbir 
şeyi bozmuş değilsin, aslında ikimiz de ürkmüş durum­
dayız, Diyelim ki ayağa kalkıp seni öptüm, Bunu yap­
ma, ama eğer yaparsan da, beni uyarmadan yap, Bete­
rin beteri var, bu durumda benim dışımda kim olsa ne 
yapacağını çok·iyi bilirdi, Bu durumda kim olsa, karşı­
sında başka bir kadın olurdu, Ben pes ediyorum, Bunun 
yalnızca bir ziyaret olduğunu sana söylemiştim ve sabır­
lı olmanı rica etmiştim, Beklemeye hazırım, ama ben ne 
istediğimi biliyorum, İnsanın ne istediğini bilmesinin 
önemli olduğunu kabul ediyorum, herkesin ağzında bu 
söz, ama bence insanın bildiği şeyleri istemesi çok da­
ha iyi, tabii ki daha çok zaman alıyor ve insanların sab­
rı yok, Bir kez daha söylüyorum, pes ediyorum, peki ne 
yapmamı öneriyorsun, Bana daireni göstermekle başla­
yabilirsin, Nasıl yaşadığını söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim, Tersine, eğer bana kim olduğunu söylersen, 
sana nasıl yaşamaman gerektiğini söylerim, Kim oldu­
ğumu sana söylemeye çalışayım, Ben de bizim nasıl ya­
şamamız gerektiğini keşfetmeye çalışayım. Raimundo Sil­
va ayağa kalktı, Maria Sara da kalktı, Raimundo Silva 
masanın çevresini dolaştı, yaklaştı, ama fazla yaklaşma­
dı, evi gezmeye başlayacaklarını belli etmek üzere kadı­
nın yalnızca koluna dokundu, oysa Maria Sara oyalan­
dı, masaya, üzerindekilere, lambaya, kağıtlara, iki söz­
lüğe baktı, Burada mı çalışıyorsun, diye sordu, Evet, bu­
rada çalışıyorum, bir kuşatmanın izlerini göremiyorum, 
Görmek üzeresin, kale yalnızca bu çalışma odasından 
ibaret değil . 
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Bu çalışma odasının dışında fazla bir yer olmadığı­
nı biliyoruz, birkaç hafta öncesine kadar kozmetik la­
boratuvarı görevi de gören banyo, tost yapıp hep aynı 
basit yiyecekleri yediği mutfak, şu anda bulunduğumuz 
çalışma odası, sevimsiz ve ıssız salon, yatak odasına açı­
lan şu kapı. Raimundo Silva, eli kapının tokmağında, açıp 
açmamakta kararsız görünüyor, sanki bir batıl inancın 
etkisiyle, saygılı bir tavırla duruyor, belli ki kendisi bir 
kadını şehveti çağrıştıran yatak görüntüsüyle yüz yüze 
getirerek onun edep duygusunu aşağılamaktan korkan, 
başka bir çağın insanı, hatta kadının kendisi, ne bekle­
diğini iyi bildiğini varsaymamıza yol açarak, Bana evi­
ni göster demiş olsa bile. Kapı sonunda açılıyor, ağır ma­
un mobilyalarıyla yatak odası burası, önde, uzunlama­
sına yerleştirilmiş yatak, kalın, beyaz yatak örtüsü, yas­
tığın altında titizlikle serilmiş çarşaf, pencereden süzü­
len ışık eşyaların siluetlerini yumuşatıyor, adeta soluk 
alıp veren bir sessizlik var. Nisan ayındayız, akşamüst­
leri uzuyor, gün yavaş yavaş ilerliyor, belki de Raimun­
do Silva'nın ışığı yakmamasının nedeni bu, ayrıca ala­
cakaranlığın çöküşünü de bozmak istemiyor, oysa bir 
yandan da Maria Sara onun niyetini yanlış anlarsa di­
ye huzursuzluk duyuyor, hepimiz deneyimlerimizden ya 
da işittiklerimizden dolayı çok iyi biliriz ki, kör karan­
lıkta gölgeli yollarda ilerlerken çoğu zaman insanın gö­
zü kamaşır. Maria Sara pencerenin yanındaki küçük seh­
panın üzerindeki vazoda duran iki gülü ve biri yarıya ka­
dar yazılı olan sayfaları, bunun solundaki kağıt tomar­
larını hemen fark etti, şimdi bir atmosfer yaratmak 
amacıyla Raimundo'nun ışığı yakması gerekiyordu, 
ama yakmamaya karar verdi, sanki yatağı gizlemek is­
tercesine ayakucunda duruyor, aklına gelecek sözcük­
leri bekliyordu, ne gibi sözcüklerin söyleneceğini kestir-
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meye çalışırken de titriyordu, davranışları ya da eylem­
leri değil, burada, bu odada, söylenecek sözcükleri dü­
şünüyordu. 

Maria Sara sehpaya doğru yürüdü. Birkaç saniye, san­
ki rehberin ayrıntılı açıklamasını bekliyormuş gibi, hiç 
kımıldamadan orada kaldı, sözgelimi, Çiçeklere bak, di­
yebilir, o da gözlerini kaçırarak güllere, kendi evindeki­
lerin eşi olan bu bir çift güle biraz ilgi gösterebilir, son­
ra da anlayışlı bir göndermede bulunabilir, belki de 
sevgi duygularına ilişkin üstü kapalı bir şeyler söylerdi, 
Bizim güllerimiz, derdi zamiri vurgulayarak, ama Ra­
imundo Silva suskun kalıyor ve Maria Sara da yarısına 
kadar dolu olan sayfaya bakmak dışında bir şey yapmı­
yor, bunların, vakanüvisin düzgün el yazısına karşın loş 
ışıkta yine de okunamayan, kuşatmanın harfleri oldu­
ğunun kendisine söylenmesine gerek yok. Kendisinin 
onun bir şey söylemesini bir yandan istemesine, bir yan­
dan da bu gizemli sessizliği hiçbir şeyin bozmasını iste­
memesine, ama içinde bulunduğumuz dünyaya, başka 
bir dünyanın, belki ölümün, aslında Marslı ile dünya­
lı arasında asılı kalmış olduğundan her zaman yaşam­
dan bir şey taşıyan tek bir öbür dünyanın saldırısını ön­
leyecek bir şeyin olmasını istemesine karşın, Raimun­
do'nun konuşmayacağını anlıyor. Maria Sara tam zama­
nında koltuğu çekip oturdu, sol eliyle lambayı yakıyor, 
ışık masayı kaplayıp tüm odaya hafif ve elle tutula­
maz bir hale yayıyor. Raimundo Silva yerinden kımılda­
madı, Maria Sara'nın yaptığı hareketle daha önce zih­
ninde var olan bir şeyi somut olarak sahiplendiğine iliş­
kin belli belirsiz izlenimi irdelemeye çalışıyor, kendisi ne 
denli uzun yaşarsa yaşasın, o bu daireye ve bu odaya ne 
denli sık gelirse gelsin, hatta saçma bir düşünce olsa da, 
yaşamlarının geri kalanını burada geçirecek bile olsalar, 
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buna benzer başka bir anı hiçbir zaman yaşamayacağı­
nı düşünüyor birden. Maria Sara kağıda dokunma gi­
rişiminde bulunmadı, elleri kavuşmuş olarak kucağın­
da duruyor, bir önceki sayfada ve tarihin başladığı da­
ha öncekilerde ne yazıldığını bilmeden birinci satırdan 
başlayarak okuyor, sanki bu on satır yaşamla ilgili bil­
mesi gereken her şeyi, kesin bir yargıyı, son bir özeti, ya 
da tersine, gidilecek yeni güzergahla ilgili yönergeleri bu­
lacağı kapalı zarf içindeki emirleri kapsıyormuş gibi 
okuyor. Okuyup bitirdi ve başını çevirmeden soruyor, 
Kim bu Ouroana ve bu Mogueime, o kim, bildiğimiz gi­
bi orada onların adlarının dışında pek bir şey yazılı 
değildi. Raimundo Silva sehpaya doğru iki küçük adım 
atıp durdu, Hala emin değilim, deyip sustu, aslmda Ma­
ria Sara'nm ağzmdan çıkacak ilk sözlerin bu ikisinin kim 
olduklarmı soruşturmak olacağmı tahmin etmeliydi, 
Şunlar bunlar, kim olursa, biz. Bu cevap Maria Sara'ya 
yetti, yazarın yalnızca karakterlerinin geçmişte ne oldu­
ğunu bildiğini, hatta bu konuda da her şeyi bilmediği­
ni, ne olacaklarmı ise çok az bildiğini bilecek kadar de­
neyimli bir okurdu. Raimundo Silva, sanki yüksek ses­
le söylenmiş bir yoruma cevap verircesine, Onlara ka­
rakter denebileceğinden kuşkuluyum, dedi, Kitaplarda­
ki insanlar karakterdir, diye itiraz etti Maria Sara, Be­
nim gözümde onlar ikisinin arasmda bir yerde, farklı bir 
özgürlükleri var, dolayısıyla karakterin mantığmdan 
da, kişinin koşula bağlı zorunluluğundan da söz etme­
nin anlamı yok, Madem bana kim olduklarmı söyleye­
miyorsun, o zaman en azından ne yaptıklarmı söyle, Er­
kek Santarem kuşatmasına katılmış olan bir asker, ka­
dın da Galiçya'dan alınıp getirildiken sonra bir Haçlı­
nm odalığı oluyor, Demek ki bir aşk hikayesi var, Eğer 
buna öyle denebilirse, Bu belirsizlik niye, Nedeni, o çağ-
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da insanların nasıl aşık olduklarını bilmemem, yani on­
ların duygularını kestiremiyorum, sıradan bir erkeğin ve 
kadmın o günlerde duygularını nasıl dile getirdikleri ko­
nusunda hiçbir fikrim ya da kesin bir bilgim yok, bu du­
rumda dil bir engel oluşturmuyor, ikisi de Galiçya dili 
konuşuyorlardı, Aşk sözcükleri içermeyen bir aşk öykü­
sü uydur, buna olanak varsa, Gördüklerime ve okuduk­
larıma bakılırsa, bundan çok kuşkuluyum, hiç değilse 
gerçek yaşamda, Ya bu Ouroana, tahminimce soylu 
olan bir Haçlının odalığıyken, nasıl oluyor da Moguei­
me ile ilişki kuruyor, Yaşam beklenmeyen şeylerle do­
ludur, biz insanlar içinse daha fazlası söz konusudur, bun­
ların sonuncusu da ölümdür, adı Heinrich olan Haçlı çok 
yakında ölecek, Ah, demek şu senin Haçlı, öbür Lizbon 
Kuşatmasının Tarihi 'nde adı geçenle aynı karakter, Tas­
tamam öyle, O zaman öldükten sonraki mucizelerini de 
anlatacaksın, Kaçırılamayacak kadar iyi bir fırsat bu, İki 
dilsizin mucizesi, Evet, ama biraz değiştireceğim, diyen 
Raimundo Silva bu cevabı gülümseyerek vermişti. Ma­
ria Sara elini ufak kağıt tomarının üzerine koydu, Ba­
kabilir miyim, diye sordu, Herhalde bunları şu anda 
okumak istemiyorsundur, üstelik bitmesine daha çok var, 
tarih henüz tamamlanmadı, Bekleyecek kadar sabrım 
yok, üstelik sayfa sayısı o kadar fazla değil, Lütfen, bu­
gün olmaz, Ama Haçlıların yardımı reddetmeleri soru­
nunu nasıl çözümlediğini merak ediyorum, Yarın foto­
kopi aldırıp ofisine getiririm, Olur, seni başka türlü ra­
zı edemediğime göre, anlaştık. Maria Sara ayağa kalk­
tı, Raimundo Silva çok yakınındaydı, Geç oluyor, dedi 
Maria Sara pencereye bakarak, Açabilir misin, diye sor­
du, Merak etme, dedi Raimundo Sil va, Beni ziyaret et­
tiğini ve başka bir şeyin söz konusu olmadığını bildiğim­
den, sana zarar vermem, Saçmaladığını da bilmelisin, bi-
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raz hava almak ve buradan kentin manzarasını görmek 
istiyorum, o kadar. 

Tatlı bir alacakaranlık çökmüştü, akşam serinliği 
belli belirsiz hissediliyordu. Maria Sara ile Raimundo Sil­
va, birbirlerinin varlığından bilinçli, birinin kolu öbü­
rününkini ve yavaş yavaş birbirlerinin kanlarının sı­
caklığını hissederek, sessizlik içinde manzaraya bakıyor­
lardı. Raimundo Silva'nın kalp vuruşları kulaklarında 
yankılanıyor, Maria Sara'nınkiler ise onu tepeden tırna­
ğa sarsıyordu. Erkeğin kolu biraz daha yaklaştı, kadı­
nınki beklenti içinde olduğu yerde kaldı, ama Raimun­
do Silva korkuya kapılarak daha ileri gitmeye cesaret 
edemedi, Her şeyi berbat edebilirim, diye düşündü, ber­
bat edecek ne olduğunu açıkça göremiyor, ya da görme­
yi istemiyordu, ama bu belirsizlik de duyduğu panik duy­
gusunu büsbütün artırıyordu. Maria Sara, onun tüm var­
lığının kabuğunun korunağına daha da sokulan bir 
salyangoz gibi büzüldüğünü hissedebiliyordu, usulca, 
Güzel bir manzara, dedi. Son gün ışıklarının hala oya­
landığı pencere camlarında ilk ışıklar belirdi, sokak lam­
baları yeni yanmıştı, yakındaki Largo dos Loios'ta bi­
risi yüksek sesle bir şey söyledi, birisi cevap verdi, ama 
sözler anlaşılmadı, Raimundo Silva, İşittin mi, diye 
sordu, Evet, işittim, Ne söyledikleri zor anlaşılıyordu, 
Bence de, söyledikleri bir tek sözcüğü bile anlamadım, 
İşitilen ama anlaşılmayan bazı sözler anlaşılacak olsa, 
yaşamlarımızın ne ölçüde değişeceğini hiçbir zaman bi­
lemeyeceğiz, Bence açık ve dosdoğru söylenmiş başka 
sözleri anlamamış gibi görünmeyerek işe başlamak çok 
daha iyi olur, Çok haklısın, ama bazıları, hayalperest­
ler, kuşkuyu kesinliğe yeğliyorlar, nesnedense onun iz­
leriyle, arkasında ayak izleri bırakan hayvandansa kum­
daki ayak izleriyle ilgileniyorlar, Sen açıkça onlardan bi-

289  



risin, Bir dereceye kadar, yine de bu yeni kuşatma tari­
hini yazma fikrinin benden çıkmadığını hatırlatmalıyım 
sana, Diyelim ki, gözlerimin önündekinin doğru kişi 
olduğunu sezdim, Ya da akıllılık ederek onun kurduğu 
düşlerin sorumlusu olmamayı yeğledin, Bu doğru olsa, 
burada olur muydum, Sanırım olmazdın, Aradaki fark, 
benim kumda ayak izleri aramamam, Maria Sara'nın ne­
yi aradığını sormasına gerek olmadığını Raimundo Sil­
va biliyordu, şimdi kolunu, sanki bir kasıt gütmüyormuş­
çasına, şu an için yalnızca kardeşçe bir davranış olarak, 
onun omuzlarına dolayıp tepkisini, belki bedenini hafif­
çe gevşetmesini, belki kim bilir bükmesini, bedeninin bi­
razcık bir yana doğru bükülmesine izin vermesini, ba­
şını biraz eğerek bir sonraki hareketi kollamasını bek­
leyebilirdi. Ya da Maria Sara henüz hala buna erken ol­
duğunu gösterme kaygısı içinde sessizce karşı koyarak 
gerginleşebilirdi, Şu halde ne zaman, diye kendi kendi­
ne soruyordu Raimundo Silva, hissettiği korkuyu unu­
tarak, Birbirimize söylediklerimizden, açıkça vaat ettik­
lerimizden sonra, mantıklı olanı en azından kucaklaşıp 
öpüşmek olurdu, evet, en azından. İçeriye girmeleri ge­
rektiğini belli edercesine doğruldu, ama Maria Sara bal­
kondan aşağıya bakmayı sürdürdü, bunun üzerine ona 
sordu, Üşümüyor musun, Hayır, hiç üşümüyorum. Ra­
imundo Silva sabırsızlığını yenmeye çalışarak eski konu­
muna döndü, ne konuda konuşabileceğini bilmiyordu, 
huysuzluğa kapılarak kadının kendisiyle eğlendiğini dü­
şünüyordu, onun evine telefon ettiğinde her şey çok da­
ha kolaydı, ama kalkıp da ona, Evine git, ben sana te­
lefon ederim, diyemezdi. Derken, suya sabuna dokunma­
yan bir konuya değinerek bu utandırıcı durumdan kur­
tulmak geldi aklına, Tam şuradaki binanın yerinde, bir 
zamanlar bu kesimdeki kapıyı savunan kulelerden biri 
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vardı, yerdeki işaretler hala duruyor, Peki öteki kule, iki 
tane olduğuna göre, o neredeydi, Tam burada, durduğu­
muz yerde, Emin misin, Tam olarak emin değilim, ama 
surların bu kesiminin eski planıyla ilgili bildiklerimizi he­
saba katınca, her şey haklı olduğumu gösteriyor, Şu 
halde, bu kulenin üzerinde duran bizler, Magripli miyiz, 
Hıristiyan mıyız, Şu an için Magripliyiz, Hıristiyanların 
içeriye girmelerine engel olmak için burada duruyoruz, 
Bunu başaramayacağız, kuşatmanın sonunu beklemeye 
de gerek yok, sokağın girişinde Aziz Antonios'un muci­
zelerini betimleyen taş panoları gördün mü, İğrençler, 
Mucizeler mi, Hayır, panolar, Yalnızca panolarda üç 
tanesi varken, bu sokağa neden tekil adla Milagre de San 
Ant6nio adı verilmiş, Buna cevap veremem, belki de bu 
aziz, kentin ataları için çok özel bir tek mucize yaratmış­
tır, Milagres de San Ant6nio kulağa daha hoş gelirdi, ama 
Aziz Antonios'un Lizbon'un fethine askeri nitelikte bir 
yardımı olduğunu kesinlikle düşünmemeliyiz, çünkü o 
zaman daha doğmamıştı bile, Panolardaki iki mucize bil­
diklerimizden, Çocuk İsa' nın ve kırık testinin görünme­
si, üçüncüsünü bilmiyorum, çok dikkat etmedim ama bir 
at ya da katır var, Bir katır var, Nereden biliyorsun, Bu­
rada bir kitapta yazılı, bu da dahil olmak üzere bütün 
mucizeleri betimleyen ve on sekizinci yüzyıldan kalma, 
eski bir elyazması, Bunu anlatsana bana, Senin kendin 
okuman daha iyi olur, Başka bir zaman, Ne zaman, Ne 
bileyim, yarın, yarından sonra, bir gün. Raimundo Sil­
va derin bir soluk aldı, bu sözleri anlamazlıktan gelemez­
di ve Maria Sara'ya, yerine getirilmeyi gerektiren kesin 
bir vaat olarak, bunları kesinlikle hatırlatacağına yürek­
ten yemin etti . Kendisini öylesine mutlu, rahat ve özgür 
hissetti ki, düşünmeden elini kadının omzuna koyup, Ha­
yır, katırın öyküsünü sana ben okuyacağım, içeriye gel, 
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dedi, Uzun mu, Bütün öyküler gibi on sözcükle de, yüz 
sözcükle de, bin sözcükle de anlatılabilir ya da sonu hiç­
bir zaman gelmeyebilir. 

Raimundo Silva pencereyi kapatıp yazı masasının ba­
şına geçti . Maria Sara onun mırıldandığını duyuyordu, 
Burada değil, hangi cehenneme koydum acaba, sonra sa­
lona gitti, kitaplığın kapaklarını açıp kapattı ve sonun­
da bildirdi, İşte burada. Elinde, deri kapaklı, eski görü­
nümlü, özgün metin olduğu kesin görünen elyazması bir 
kitapla yeniden kapıda belirdiğinde yüzünde, yalnızca 
kitabı değil, aradığını bulmuş birisinin tatmin olmuş ifa­
desi vardı, Oturursan daha rahat edersin, dedi, bunun 
üzerine Maria Sara masanın yanındaki koltuğa oturdu, 
eli Ouroana ve Mogueime adlarının yazılı olduğu kağı­
dın üzerindeydi, Raimundo ayakta duruyordu, çok da­
ha genç ve mutlu görünüyordu. Şimdi dikkatle dinle, 
çünkü bu ilginç, başlığı okuyarak başlıyorum, şöyle, Ba­
tıdan Doğan ve Doğudan Batan Güneş, Aziz Antonios, 
Fransisco Küresindeki Küçük Y ıldızlar Arasındaki Ki­
lise Kubbesinde En Büyük Portekizli Aydın, Onun Ör­
nek Yaşamı ve Olağanüstü Mucizelerine Kısa Bir Övgü, 
Majesteleri'nin Meclisinden, Kraliyet Temyiz Mahkeme­
si Yargıcı, Kutsal Engizisyon Bürosu Genel Konseyi 
Üyesi, Coimbra Katedrali Kutsal Kitap Doktoru, Şeri­
at Fakültesinden Emekli Seçkin Profesör, vb., En Muh­
terem Ant6nio Teixeria Alveres, Tajo'nun sol yakasın­
dan, Kutsal Engizisyon Bürosu Üyesi Bras Luis de Abreu 
tarafından, Tanrı Onu Korusun, Şanlı Adları ve Soyad­
ları Fransisco ve Antonios'un Kutsal Adlarıyla Onurla­
nan ve Bezenen En Yüce, Saygın, Soylu ve Egemen Por­
tekiz Kraliyet Ailesine Sunulmak Üzere Yazı ldı, öff be. 
Maria Sara güldü, Eğer doğru anladıysam, bu şahane ki­
tabın yazarı Tajo'nun sol yakasından olan bu Bras Lu-
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is de Abreu, Evet, doğru anlamışsın, tebrikler, şimdi din­
le, sayfa yüz yürmi üç, kulak ver, başlamak üzereyim, 
O Diyarın bazı Bölgelerine bu salgının, birkaç satır yu­
karıda açıklanan bu sapkınlık fesadının yayıldığı habe­
rini duyunca, Ant6nio de Lemonges, ticari anlamda 
olduğu kadar ahlak bozukluğu bakımından da zengin 
olan, daha da kötüsü Kutsal Ekmek'te Hz. İsa'nın ger­
çek varlığını yadsıyan Sapkınlar'ın mikrop yuvası olan 
Toulouse'a doğru yola koyuldu. Aziz bu dinsizler batak­
hanesini kendisine yer edinir edinmez, bir iç çatışma böl­
gesine doğru inmeye başladı, ama sonunda bir zafer ara­
basına binerek oradan tekrar yukarı çıktı. İçinde yanan 
Tanrının zaferiyle ve inancının şaşmaz doğrularıyla tu­
tuşarak, hayırseverlik bayraklarının önüne Kuram'ın 
sancağını, tövbekarlık kalkanlarının önüne de Haç'ı 
çekip İlahi Kelam'ın sesini yayanlara katılarak, kötülü­
ğü silmek iç in sesini yükseltti. Sapkınlar'a duyduğu 
amansız nefret kadar, uğraşıp didinirken bitip tükenme­
yen bir şevki de vardı. Onların zalimliklerine kendini 
kurban ederek, sanki yaşamı boyunca bu uğurda ölme­
ye hazırlanmışçasına, inanç sunaklarında kendi bedeni­
ni sundu. Kendi hatalarının karanlık gecesinde yaşayan 
ve inatçı gururlarını yalnızca ışığın silahlarına teslim ede­
cek olan o uğursuzlar, kötülüklerinin gücü elverdiğin­
ce onca akideyi, kutsallığın ulaştığı onca zaferi sarsıp ba­
tırmak amacıyla, onun yaşamına kasteden gizli zehirler 
hazırlamaktan, şerefine kasteden şeytani hileler düzen­
lemekten, ününe kasteden cehennemi düzenbazlıklar 
düzmekten geri kalmadılar. Aziz Antonios'un vermeye 
başladığı vaazlar bütün Katoliklerden alkış ve hayran­
lık kazandı, dahası onu bir yabancı olarak tanımış ol­
malarına karşın, kendi dillerini öyle ustalık ve kolaylık­
la konuşuyordu ki, tıpkı onun gibi halkın gönlünde yer 
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eden bir deyimle onu kendilerinden saydılar. Çok geç­
meden sözlerinin Ruhlar üzerindeki harika etkisinin ha­
beri yayıldı, Sapkın Vaizler ise pek çok kişiye dinini de­
ğiştirten bu yeni vaizin kendi ünlerine verdiği zararı gö­
rür görmez, bu güruha özgü küstahlık ve haddini bilmez­
likle, dillere destan olacak bir zafer kazanmak için al­
datıcı safsatalarına güvenerek Antonios ile kurnaz bir tar­
tışmaya girmeye karar verdiler. 

Buraya kadar katırdan haber yok, dedi Maria Sara. 
O zamanlar yeryüzündeki yollar zorluydu, yazı yazma 
yolları ise daha da beterdi, yorumunda bulundu Ra­
imundo Silva ve okumayı sürdürdü, Amaçlarına ulaş­
mak için, Guialdo adında, korkusuz, haddini bilmez ve 
zorba görünüşlü, Kutsal Kitap konusunda derin bilgi sa­
hibi ve İbraniceyi kusursuz konuşan, keskin bir zekaya 
sahip ve ateşli mizaçlı, en yıldırıcı tartışmalar için hazır­
lıklı, Toulouse'lu seçkin bir din kuramcısının yardımı­
na başvurdular. Aziz, tüm umudunu davasının yegane 
Aracısı olarak Tanrıya bağlayarak, İnanç düellosunu ye­
rine getirmek için, bu meydan okumayı geri çevirmedi .  
Karşılaşmanın gününü ve yerini belirledi . Hem Katolik­
lerden, hem de Mezhepçilerden oluşan büyük bir kala­
balık toplandı . Sapkın, Antonios 'tan önce konuştu, zi­
ra dünya sahnesinde Kötülük her zaman önde gelmiş­
tir, kibirli bir gösteriş içinde atıp tutarak kendi öğreti­
sinin kötüye kullanıldığından dem vurdu ve yanıltıcı 
önermelerle ağız kalabalığına geti rerek bir sürü laf et­
ti . Aziz desise dolu, doğruluktan yoksun bu laf selini sa­
bırla dinledi, sonra onun fesatça hatalarını Kutsal Ki­
tap'tan duru bir akıl yürütmeyle, inandırıcı savlarla ve 
uygun sözcüklerle öylesine zenginleştir ilmiş bir sürü 
alıntıyla çürütmeye başladı ki, Sapkın'ın inadı gerek akıl­
cı söylemleri tükettiğinden lafı uzatamayacağından, ge-
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rek iradesinin kendisine oynadığı şeytansı oyunlardan 
dolayı, çok geçmeden kırıldı. Antonios'un bu karşılık­
lı zeka savaşını soylu bir düzeye çıkarmak için başvur­
duğu incelikli tartışmalara ilişkin ayrıntılara girmeyece­
ğim, çünkü anlatının çok üzerinde kalmaları dolayısıy­
la tıpkı ünlülüğün gizemleri gibi bunlar da tarihin ses­
sizliğine gömülür, onun kendi kendisini aşacak ölçüde 
bilgece konuştuğunu söylememiz yeterli, başlangıçta 
olanaksız göründüğü için, başarısı daha da büyük bir za­
fer anlamını taşıyor. Şimdi dikkatle dinle, Maria Sara, 
katırın ayak sesleri işitilmeye başladı bile . Sapkın Ku­
ramcı, aldatmacalarının üstün geleceğini uman kibirli 
müritlerin huzurunda yenilip küçük düştüğünü görün­
ce kahroldu. Yanıltmacalı safsatalarından örülü yapay 
ağın çözüldüğünü anlayınca da, kötücül bir söyleme baş­
vurarak Aziz'in alçakgönüllülüğünü ve yumuşak başlı­
lığını sınamaya koyuldu, Bakın şimdi, Peder Antonios, 
konuşmalar, zeka oyunları, tartışmalar yeter, eylemler­
den söz etmenin zamanı geldi, siz Katolik Kilisesi'nin bir 
sevgili kulu olarak mucizelere inandığınıza göre, ki çok 
eskiden bunlar İnanç'ın Şartları'nı doğruladıklarından 
inancın en güçlü dayanaklarıydı, eğer Tanrı bir mucize 
yaratırsa, ben de Ayin'de Hz. İsa'nın bedeninin Gerçek 
Varlığı'nı ileri süren şartı kabul etmeye hazırım. Bütün 
çatışmalardan galip çıkabilmesi için Tanrıyı hep yanın­
da bilen Antonios, güven içinde cevap verdi, İsteğini 
yerine getirmek bana mutluluk verir ve Efendim Hz. 
İsa'nın merhametine sığınıyorum, O sizin ve rezil bir kör­
lük içinde kendi yanlışlıklarının dinsiz Kuramlarına 
uyan bir sürü başkalarının ruhunu kazanmak için, Ka­
tolik gerçeğinin adına, kutsal gücünün yüzünü göstere­
cektir. Sapkın, bu gözü pek ve kutsal karara cevap ola­
rak, Mucizenin seçimi bana bırakılmalı, dedi ona. Ara-
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zimde bir katır besliyorum. Eğer bu katır üç gün boyun­
ca hiçbir şey yemeyip içmedikten sonra, ne denli ayar­
tılırsa ayartılsın, yeme dönüp bakmayacak bile olursa, 
Kutsal Ekmek'te Hz. İsa'nın varlığını şaşmaz bir gerçek 
olarak kesinlikle kabul edeceğim. Aziz, ilahi esinle coşa­
rak, bu öneriden sessiz bir zafer müjdesi olarak pay çı­
kardı, yüreğindeki sessizliği bozan yegane neden heye­
candı. Bunun Tanrının davası olduğuna güvendiğinden, 
zaferden emin olarak hem Yumuşak Başlılığın silahları, 
hem de Dua kalkanıyla bu karşılaşmaya hazırlandı. 

O anın ciddiyeti ve kullanılan yerel dil, dedi Maria 
Sara, beni heyecanlandırdı, ama şu dua kalkanı sözcü­
ğü bana çok kötü bir ifade gibi geliyor, Öyle de olsa, her 
güzelin bir kusuru olduğunu unutmamak için, okuma­
yı sürdürelim, Belirlenen gün geldi, her iki tarafta da bü­
yük bir kalabalık toplandı, Katolikler kendilerinden 
emin, ama alçakgönüllü, Sapkınlar ise yalnızca kuşku 
içinde değil, aynı zamanda küstahtılar. Antonios en ya­
kın Kilise'de Kutsal Ayin'e katıldı ve Kutsanmış Ekmek'i 
huşu içinde eline alarak, aç hayvanın ürkek ürkek dur­
duğu köşeye gitti. Hayvanın gözlerinin önüne ve ağzı­
na yakın bir yere bir miktar arpa koyuldu, bu arada Aziz 
buyurgan bir sesle, Değersiz ellerimde tuttuğum Hz. İsa' 
nın adına, sana bu yiyeceği reddetmeni emrediyorum, 
akıldan yoksun yaratık, böylelikle Yaratıcına biat etmiş 
olacaksın ve insanlık da, Hayvanlara özgü daha az inat­
çı içgüdüyle ikna olarak, kasıtlı inatçılığından vazgeçip 
Katolik İnancı'nın doğrularını benimsemeyi kabul ede­
cek. Antonios daha sözlerini bitirmemişti ki, mundar hay­
van yutmaya başlamış olduğu yiyeceği reddedip kendi asıl 
doğasına aykırı olarak ivedi açlığını yendi ve orada bu­
lunanların şaşkın ve hayranlık dolu bakışları altırrda, 
Aziz'e yaklaşarak onun önünde diz çöküp Kutsal Ek-
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mek'teki Hz. İsa'nın bedenine biat etti. Orada toplan­
mış olan herkes gözleri dolarak bu mucizevi sahneye ta­
nık oldu, ama aslında tepkiler farklıydı, Katoliklerin göz­
lerindeki, bağlılık ve sevecenlik yaşlarıyken, Sapkınla­
rın gözlerindeki esef ve pişmanlık yaşlarıydı. Katolikler 
İnanç'ın zaferini kutlarlarken, Sapkınların çoğu Mez­
hep'in düştüğü yanlışı kınıyorlardı, yatnızca bir iki asi, 
sunulan kanıta karşın, benimsedikleri saçmalıklardan 
vazgeçmeyip yüzkaralarına dalkavukluk etmeye niyet­
li gibiydiler. Yine de, şaşkınlıklarını gizleyemediler, böy­
lece karşılaşmadan önce zaferi öngören bu kişiler, olay­
lar karşısında öylesine donakaldılar ki, adeta zaferin anı­
sına dikilen heykellere döndüler. 

Raimundo Silva okumasına ara vererek, Bir sonraki 
paragrafta Guialdo'nun akrabaları ve arkadaşlarıyla 
birlikte din değiştirmesi anlatılıyor, dedi, bu bölümü 
okumayacağım, ama son bölümü dinlemelisin, Aziz An­
tonios'un süregelen erdemi ne denli hayranlık uyandırı­
cı. İnsanlığı utandırmak için Hayvanları insanlara dönüş­
türebilen bir erdem. Hz. Davut akıldan yoksun yük hay­
vanlarının, onlara yiyecek sağlayan Tanrıyı görmezden 
gelerek, yalnızca yiyecek buldukları ahırı tanıdıklarından 
yakınmıştı, oysa bu kez Aziz Antonios'un buyruğuyla, 
minnet dolu bu yaratık doğasındaki nankörlüğü unuta­
rak, kendisine hem can, hem de besin veren gerçek Tan­
rıya tapmak için yiyeceğe de, ahıra da burun büktü. Ah 
mübarek Hayvan. Sen şimdi sağduyulu Hayvanların da 
var olduğunu gösterdin, zira insanlıktan uzak bir sürü İn­
san'a hadlerini bildirdin. Bir zamanlar Beytlehem'de* ye-

* Beytlehem, Kudüs'ün güneyinde,  İbranice " ekmek evi" anlamı­
na gelen ve Hz. İsa 'nın doğduğu yer olarak kabul edilen eski bir kent. 

- ç.n. 
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ni doğmuş Hz. İsa'yı korumak için samanı yemekten ka­
çınmıştın, şimdi Toulouse'da Kutsal Ekmek'teki Tanrı­
ya ibadet etmek için arpa yemekten kaçınıyorsun. Ek­
mek evinde vücut bulan Çocuk İsa 'ya tapınmak için 
Yemlik'teki samana başını çevirdin, iddialaşmamız sıra­
sında ekmeğin hamurunda gizli Hz. İsa 'ya saygını gös­
termek için arpaya başını çevirdin. Böylelikle akıl sahi­
bi olduğunu gösterdin ve alkışlarımızı hak ettin. İçgü­
dün fantezi olabilir, ama akıl yürütmeye benziyor, dü­
şüncelerin akıllı olmayabilir, ama anlayışla eşdeğer. Bel­
lekten yoksunsun, ama sanki saygı göstereceğin şeyi 
biliyorsun, iradeden yoksunsun, ama taptığın şeye kar­
şı duyarlısın, bildiklerini anlamaksızın takdir ediyorsun. 
Aziz Antonios bir tek mucizesiyle sende iki mucize ya­
rattı . Tapındığın için senin hayvansal içgüdünün man­
tıklı bir düşünce gibi görünmesini ve yemediğin için hay­
vansal açlığının pişmanlık perhizi gibi görünmesini sağ­
ladı . Bu olayda daha bir sürü insanlıktan uzak yaratık 
orada bulunduğu için, söz konusu olan yalnızca iki 
mucize değildi . Guialdo bu gizemi kabul edinceye dek 
kördü, kutsal varlığa İnanç duymakta geç kaldı, ama An­
tonios'un inancı bu benzersiz mucize önünde onun göz­
lerini açtı, daha önce hiç tanık olunmamış bu harika olay 
karşısında Guialdo imana geldi .  İşte böylece Aziz An­
tonios'un bir tek eylemi üç sessiz mucize doğurdu, çün­
kü erdemde üç kez kök saldığından onda tek üç taney­
di, gerçekleştirdikleri üç kez mucizevi olan Antonios, 
kendisine sonsuz hayranlık duyulmasını hak ediyordu. 
Amin. 

Ra imundo Silva bi r ciddiyet havası takınarak bu 
hayret uyandırıcı kitabı kapattı ve tekrarladı, Amin. Bu 
amin sözcüğü yazarın söyleminde var mı, yoksa sen mi 
ekledin, diye sordu Maria Sara, Böylesine şişi rilmiş bir 
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üslup bunu gerektiriyordu, Ne tuhaf bir dünyaymış ki, 
böyle şeyler yazılmış ve bunlara inanılmış, Ben olsam 
böyle şeylerin yazılmadığı, ama bugün bile inanıldığı bu 
dünya ne tuhaf, derdim, Biz kesinlikle deliyiz, Bizi mi 
kastediyorsun, Hayır, genellikle insanlardan söz edi­
yorum, Ben insanların her zaman akıldan yana denge­
siz olduklarına inananlardan biriyim, Basmakalıp söz­
lerden biri olarak, çok kötü değil, Eğer sana bence de­
liliğin insanda kendi zekasının yarattığı şokun sonucu 
olduğunu söylersem belki de daha az basmakalıp olur, 
üç milyon yıl sonra bile bunun yarattığı hasarı hala at­
latamadık, Şu halde, senin bu savına göre, durumumuz 
gitgide daha kötüye gidiyor, Ben falcı falan değilim, ama 
korkarım öyle. Tam Maria Sara ayağa kalkarken kita­
bı yerine koymaya gitti, birbirlerine bakarak ayakta 
duruyorlardı, ikisi de kaçamazlardı ve kaçmayı da iste­
miyorlardı . Raimundo Silva onu omuzlarından tuttu, 
ona ilk kez böyle dokunuyordu, kadın başını kaldırdı, 
lambanın loş ışığında gözlerinde bir parıltı vardı, Hiç­
bir şey, bir tek sözcük bile söyleme, benden hoşlandığı­
nı, beni sevdiğini söyleme bana, yalnızca öp beni, diye 
fısıldadı . Erkek bedenini dokundurmaksızın onu kendi­
sine doğru çekti ve dudakları onunkilere değinceye ka­
dar yavaş yavaş öne doğru uzandı, hafif bir dokunuş, 
son derece belli belirsiz bir temasın, arkasından, biraz 
duraksadıktan sonra, ikisinin de dudakları hafifçe ara­
landı, aniden çılgın ve doymak bilmez bir biçimde öpüş­
tüler. Maria Sara, Maria Sara, diye mırıldandı erkek, baş­
ka sözcükler söylemeye cesaret edemeyerek, ama kadın 
hiç cevap vermedi, belki de nasıl Raimundo diyeceğini 
hala bilemiyordu, çünkü aşık olunduğunda bir adı ilk 
kez telaffuz etmenin kolay olduğunu sananlar çok ya­
nılır. Maria Sara geriye çekildi, Raimundo Silva onu tut-
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maya çalıştı, ama kadın başını salladı, uzaklaştı, kendi­
sini usulca onun kollarından kurtardı, Gitmeliyim, de­
di, bana ceketimi ver, çalışma odasında olacak, çanta­
mı da lütfen. Raimundo Silva geri döndüğünde, kadının 
elinde bir kağıt vardı ve gülümsüyordu, Dünya böyle de­
lilerle dolu, dedi, Raimundo Silva da cevap verdi, Mo­
gueime, onu aşağıda görebiliyorum, Porta de Ferro'nun 
önünde, saldırı emrini bekliyor, artık akşam karanlığı 
çöktüğüne göre, Ouroana da şövalye Heinrich'in zev­
kini tatmin etsin diye onun çadırına çağrılacak, bize ge­
lince, biz burada, yazgının seyrini izleyebileceğimizi san­
dığımız bir kuledeki Magriplileriz. Maria Sara üzerine 
giymeden ceketini ve çantasını aldı ve yatak odasının ka­
pısına doğru yürüdü. Raimundo Silva ona eşlik etti, bir 
kez daha onu alıkoymaya çalıştı, Hayır, dedi kadın, sa­
hanlığa çıkan kapıyı açmak için hiç zaman yitirmeden, 
oradan da seslendi, Yarın yine geleceğim, fotokopileri 
ofisime getirmene gerek yok, ve lütfen telefon etme. 

Raimundo Silva akşam yemeğinde heınen hemen hiç­
bir şey yemedi ve geç saatlere kadar yazdı, yatma zama­
nı geldiğinde yatak örtüsünü açamayacağını, yeni yıkan­
mış çarşaflarda yatamayacağını, hatta başucu minderi­
nin üzerindeki yastığı bile bozamayacağını anladı. Gar­
dıroptan iki yedek yatak örtüsü çıkardı ve bunları sa­
lona taşıdı, daracık kanepenin üzerinde kendine bir ya­
tak hazırladı ve uyumak üzere yattı. 
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I
• dama mahkum edilmiş birisinin askerlere vur emrini 

kendisinin vermesi genellikle olağanüstü bir cesaret 
gösterisi sayılır ve en barışçıl ya da en korkak olanların 
bile bazı koşullara bağlı olarak, bu muhteşem ölümü gö­
zünde canlandırdığı olmuştur, özellikle de eğer bu öy­
küyü anlatacak birisi sağ .kalmışsa, çünkü anlatacak bi­
risi olmazsa zaferlere daha az değer verilir. Aslında, ön­
ce boğuk ve sonra sonsuza dek suskun bir sesle, Ateş, 
diye bağırabilmek için çelik gibi sinirlerle dünyaya gel­
miş olmak, ya da eğer sinirler titriyor ve seğiriyorsa ola­
ğanın ötesinde bir vatanseverlik yahut buna benzer bir 
şevk sahibi olmak gerekir, böylelikle katiller vicdanla­
rı neredeyse tüm suçluluk duygularından arınırken, ken­
di vicdanımız da son bir tutuşmayla fedakarlık ve tam 
bir feragatin yüce mertebesine erişir. Böyle davranışlar, 
hele ekrana yansıtıldığında, belki de izleyicide en sıra­
dan birisini bile kahramana dönüştürebilecek bir duy­
gu coşması yaratır, sırf o gün mutlu bir rastlantı sonu­
cu ünlü bir oyuncunun ölmeyi nasıl oynadığını ya da bir 
belgeselde isimsiz bir idam mahkumunun gerçekten 
nasıl öldüğünü görsünler diye sinemaya geldikleri için 
bu sahnede sanki kendileri de yer alıyorlardır. Bu var­
sayım hiçbir kötü niyet taşımıyor, biz doğru bildiğimiz 
bir şeyi söylüyoruz, elektrikli sandalyede, darağacında, 
giyotinde, boğularak ya da bir kızağa bağlanıp yakıla-
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rak idama mahkum olmuş hiç kimse hiçbir zaman elekt­
rik şalterini ya da ayaklarının altındaki kapağı açma, bı­
çağı salıverme, vidayı sıkıştırma ya da kibriti çakma em­
rini kendisi vermemiştir, bunun nedeni belki de, idam ge­
leneğinin en eski örnekleri de dahil olmak üzere, böy­
le ölümlerin vakardan yoksun olmaları, belki de kurum­
sallaşmış silahlanma demek olan ve kahramanlığa da­
ha bol rastlanılan askeri faktörün burada yer almama­
sıdır, zira idam mahkumu yalnızca sıradan bir vatandaş­
ken göğsüne yediği kurşunlar onun sıradanlığının fid­
yesi ve zamanı geldiğinde, anlam ve neden konusunda 
uyuşmazlık olmaksızın, kahramanlar cennetine geçiş iz­
ni olup çıkmıştır, çünkü orada bu gibi dünyasal ayrım­
lar geçerli değildir. 

Lafı böyle uzatmanın tek gerekçesi, insanın hemen o 
anda değilse bile kendi ölüm emrini nasıl olup da bilme­
den verebildiğini ve kutsal amaçlarla dile getirilen söz­
lerin nasıl olup da dünyada hiçbir şeyin kendilerini yol­
larından döndüremeyeceği gazaba gelmiş canavarlara dö­
nüşebildiğini göstermekti. Öğle vaktiydi ve müezzinler 
müminleri namaza çağırmak için minare şerefelerine tır­
manmışlardı, zira kent kuşatma altında ve savaş karga­
şasına gömülmüş olsa da, ibadet törenleri ihmal edilme­
meliydi ve gerçi büyük caminin müezzini Hıristiyan as­
kerlerin, özellikle de yakındaki Porta de Ferro'yu kuşa­
tanların kendisini her yönden görebileceklerini biliyor­
du, ama buna aldırmıyordu, çünkü birincisi serseri bir 
mızrağın kendisine isabet edebileceği kadar yakında 
değildi, ikincisi de yüksek sesle söylemek üzere olduğu 
kendi ağzından çıkacak sözler, La ilaha illallah, Allah 
birdir ve tek Tanrıdır, onu her tehlikeden koruyabilir­
di, ayrıca olmasa bile bunun ona ne yararı olurdu. O an­
da, Portekiz güçleri bu haykırışı işitir işitmez, sevgili kra-
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lımızın, bildiğimiz gibi, genelkurmay başkanına danış­
tıktan sonra belirlediği kesin savaş planı uyarınca, üç stra­
tej ik noktadan birincisine genel ve eşzamanlı bir saldı­
rıya girişiyorlar. Sırf alışkanlıktan, saldırı emrini masum 
Magriplilerin ağzından çıkmış gibi biraz kinayeli göster­
meyi Machiavelli'ci bir tutum olarak tanımlama heve­
sine kapılabiliriz, oysa o tarihte ne Machiavelli doğmuş­
tu, ne de onun Lizbon'un fethi sırasında yahut öncesin­
de yaşamış olan ataları uluslararası düzeyde aldatma­
ca sanatı alanında kendilerini göstermişlerdi. Sözcükler 
büyük bir özenle kullanılmalı, genel fikir ortamına gir­
dikleri dönemden önce asla kullanılmamalıdırlar, aksi 
takdirde hemen anakronizmle suçlanırız, bu da yazı ala­
nındaki kınanan eylemler arasında başka birisinin üret­
tiği bir yapıtı kendine mal etmekten hemen sonra gelir. 
Aslında, o zamanlar bugünkü kadar önemli bir ulus ol­
saydık, politik kurnazlığın uygulamasını ve sözcük da­
ğarcığını zenginleştirmek için üç yüzyıl Machiavelli'yi 
beklememiz gerekmezdi ve bu ustalıklı girişimi durak­
samadan modası geçmiş diye nitelendirebilirdik, Allah 
birdir ve tek Tanrıdır, diye bağırıyor müezzin ve Porte­
kizliler tek vücut halinde, cesaretlerini toplamak için na­
ralar atarak kentin kapılarına doğru düzgün bir biçim­
de ilerliyorlar, yine de en sıradan bir gözlemci bile, ta­
rafsız olduğu sürece, sanki ellerindeki o kadar az olanak­
la bunca ilerlemelerini görünce gözlerine inanamazmış 
gibi, ilerleyen ordularda bir ölçüde inançsızlık sezmeden 
edemezdi. Nöbetçileri geriletmek ve ön safta saldıranla­
rın balta ve tokmaklarla kapıları kırmaya girişmeleri sı­
rasında onları koruyabilmek için yaylardan ve arbalet­
lerden mazgallara doğru sağanak halinde ok ve başka 
şeyler fırlatılıyor, bu arada ötekiler de ağır mancınıkla­
rı düzenli bir hızla ileriye doğru itiyorlar, ama Magrip-
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liler bir türlü pes etmiyorlardı, çünkü birincisi kurduk­
ları korunaklar onları koruyordu, sonra da, bunlar bü­
yük mızrakların ucuna takılmış meşalelerle tutuşturu­
larak yanmaya ve surların tepesinden Portekizlilerin üs­
tüne düşmeye başlayınca, öldürülüp kızartılan domuz­
lar gibi kavrulan Portekizliler geri çekilmek zorunda kal­
dılar. Mem Ramires'in askerlerinden bazılarının halicin 
sularına atlayıp oradan titreyerek ve merhem isteyip ba­
ğırarak çıkmalarına neden olan tehlikeli ateşler söndü­
rülür söndürülmez, topçu birliği bu kez daha dikkatli 
davranarak ve taş ve sertleştirilmiş kilden daha sert mer­
miler kullanmayı yeğleyerek yine top ateşine başladı, zi­
ra bu yezit Magripliler bizi kendi cephanemizle vurarak, 
kendisinin fırlattığı okun geri fırlatılmasıyla en azından 
bir Portekizli askerin ölmesine neden olup kimsenin yaz­
gısından kaçamayacağını gösterdiler. 

Minarenin şerefesinden müezzin, Haçlılar oradan 
ayrılırken, aynı yerde kulaklarına gelen neşeli şamatadan 
çok farklı olan o uğursuz uğultuyu işitebiliyordu. Bu kez 
neler olduğunu öğrenmek için acele aşağıya koşması ge­
rekmiyordu, yakındaki banliyönün yitirilmesini izleyen 
fasıladan sonra savaşın yeniden başladığını çok iyi bi­
liyordu, ama kaygılı değildi, işittiği çığlıklar kardeşleri­
nin umutsuzluk ya da yenilgi değil, cesaret çığlıklarıy­
dı, onun kulağına öyle gelmişti, yanılmadığını biliyor­
du, çünkü körlüğüne karşılık işitme duyusu ileri yaşta 
bile son derece keskindi . Kentin başından ucuna kadar­
ki öbür minarelerde müezzinler, öbür camilerde görev­
lendirilmiş ve gökyüzüyle yeryüzü arasında zifiri karan­
lıkta tünemiş yedi kör adam, büyük olasılıkla aynı uğul­
tuyu işitiyorlardı. Bu saldırıdan hepsi de sorumluydu, 
ama saf olduklarından söylenmiş sözlerle bunların bes­
belli sonuçları arasında bir bağlantı kurmuyorlardı, her 
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biri kuşkusuz kendi kendine, Ne rastlantı, diyor ve kut­
sal namaza çağrı sesleri, her ne kadar savaşçıların fer­
yatlarına ve küfürlerine çoktan karışmış olsa da, hava­
da yankılanmayı sürdürürken, sanki Allahın elle tutu­
lur varlığının kenti, kaleden ırmağa kadar tepenin yama­
cı boyunca uzanan, heyecan verici sayısız küçük kubbe­
den oluşan muazzam kubbeyi koruduğunu düşünmeyi 
yeğliyorlardı, oysa kentin çepçevre dışında Hıristiyan­
ların Tanrısının anlaşılan kuşku içindeki askerlerini te­
peden yağan ok ve mermilerden korumaya yetecek sa­
yıda kalkanı yok. Bu yamaçlarda kargaşadan ürken kö­
pekler havlıyor, kendilerine sığınacak yer arıyor ve ke­
mikleri gömmeye başlıyorlar, düşünme yetisi bahşedilmiş 
insanlar bile kendilerini kötü günlerin beklediğini tah­
min ederlerken, onların içgüdüleri de bir işe yaramalı. 

Magriplileriri köpeklerine olan bu anıştırma, yani o 
sırada hala Magriplilerle birlikte, hayvanların en mek­
ruhu konumunda yaşayan, ama çok yakında Allahın in­
san yaratıklarının bir deri bir kemik kalmış bedenleriy­
le kendi mundar canlarını besleyecek olan köpeklere 
olan bu anıştırma, Raimundo Silva'ya Escadinhas de Sao 
Crispim'deki köpeği hatırlattı, öte yandan, düşünce ile 
içgüdüye ilişkin o kısa yorumla birlikte çizdiği alegorik 
tabloyu araya sokmasına yol açan bilinçdışı bir hatır­
lamaydı bu. Raimundo Silva tramvaya, daha uzakta ol­
masına karşın, hiç şaşmadan, Portas do Sol'da biner ve 
aynı yoldan geri döner. Niye böyle yaptığını kendisine 
soracak olsanız, işini hep oturarak yaptığı için yürüme­
nin ona iyi geldiğini söyleyecektir, ama bu tam anlamıy­
la doğru değil, aslında eğer erkekliğe toz kondurmama 
uğruna, bu yolu kullanan herkes için kaçınılmaz olan, 
ortalıkta gördüğümüz az sayıdaki dağcılarda gözlemle­
diğimiz bitkinlik pahasına basamakları bir de tırman-
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ma zorunluluğu hissetmese, zamandan kazanarak ve her 
bir dizinin altmış yedi kez bükülmesinden yarar sağla­
yarak yüz otuz dört basamağı inmenin onun için sakın­
cası olmazdı. Bu yoldan Porta de Ferro'ya kadar gidip 
daha uzun, ama daha kolay olan güzergahtan geri dön­
mek makul bir çözüm yolu olabilirdi, ama böyle yap­
mak, akciğerlerinin ve bacaklarının artık eskisi gibi ol­
madığını açıkça kabul etmek olurdu, bu yalnızca bir var­
sayım, çünkü Raimundo Silva'nın genç ve dinç olduğu 
dönem bu Lizbon kuşatmasının tarihinin kapsamına gir­
miyor. Son haftalarda, iki üç kez bu yoldan geçtiğinde, 
Raimundo Silva köpeğe rastlamamış ve onun eli sıkı 
komşulardan bir nebze olsun yiyecek beklemekten bı­
karak daha zengin yemliklere kapağı attığını, yahut bek­
leyecek hali kalmadığından ruhunu teslim ettiğini düşün­
müştü. Kendi yardımseverliğini hatırlayıp bunu daha sık 
yapabileceğini söylemişti kendi kendine, ama köpekler 
söz konusu olduğunda nasıl olduğunu bilirsiniz, kendi­
lerine bir sahip edinme saplantısıyla yaşarlar, onları ce­
saretlendirip beslemek sonsuza dek ayağınızın dibinde 
olmaları demektir, o nörotik kaygı içinde gözlerini bi­
ze dikerler ve boyunlarına bir tasma bağlayıp, ruhsat pa­
rasını ödemek ve onları alıp eve götürmekten başka ça­
re yoktur. Öbür seçenek ise onları açlıktan ölmeye bırak­
mak ve, eğer olanak varsa, bunu hiç kimsenin yolunun 
düşmediği Escadinhas de Sa.o Crispim'de yapmaktır. 

Cesetlerin koyak ve bataklıklardan ta Monte de Sa.o 
Francisco'ya dek taşınırken bir çuval balıktan daha çok 
hırpalanmaları ve bu sıcak havada yaşayanlardan bile 
daha berbat kokmaları yüzünden, kalenin karşısında­
ki bir ovada, kraliyet karargahının solundaki yamacın 
altında, başka bir mezar alanının belirlendiği yolunda 
haberler geldi. Bu yeni mezarlıkla birlikte, Sa.o Vicente 
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mezarlığı iki bölüme ayrıldı, bir yanda Portekizliler, öbür 
yanda da yabancılar, her bakımdan gereksiz bir yer kul­
lanımı, ama sonuçta insan doğasının özündeki işgal ar­
zusuna cevap veriyor, bu bakımdan da hem yaşayanla­
rın, hem de ölülerin işine yarıyor. Eceli geldiğinde şöval­
ye Heinrich'in de sonu burası olacak, şu anda, kapı ve 
surlara doğrudan saldırılar artık başarısızlığa uğradığı­
na göre, stratej ik planın birinci sırasında yer alan saldı­
rı kulelerinin taktiksel kusursuzluğunu kanıtlama zama­
nı geldi. Onun bilmediği, kimsenin de ona söyleyeme­
yeceği şey, o zamanlarda bile var olan kıskanç kişiler dı­
şında, askerlerin umut dolu gözlerinin ona çevrildiği an­
da, zaferin eşiğinde olduğu o anın onun talihsiz ölüm anı 
olacağı, askeri açıdan talihsiz diyelim, çünkü çok uzak­
lardan gelen bu adamın yazgısı daha büyük olan öbür 
zaferdi. Ama acele etmeyelim. Porta de Ferro'ya yapı­
lan saldırı girişimi sırasında yaşamlarını yitiren Porte­
kizli otuz kişinin cesedi gömülmeyi bekliyor, bu ceset­
ler kayıkla halicin öbür yakasına, sonra da kaba tahta 
parçalarından yapılma uyduruk sedyelerle yamaçtan 
yukarıya taşınacak. Ortak mezarın yanı başında, çok faz­
la kan lekesi olmadıkça, yaşayanların kullanabilecekle­
ri bütün giysileri çıkarılacak, hatta fazla titiz ve müşkül­
pesent olmayanlar kullanılamaz durumda olanları bile 
kapıp alacaklar, böylece ölüler onları kucaklayan top­
rak kadar çıplak bir halde mezara koyulacak. 

Çıplak ayakları, gelgitler ve dalgalar yüzünden nem­
li ve yumuşak kalan çamurun kenarına değecek biçim­
de sıra sıra dizilerek kayıklara bindirilmeyi bekleyen ce­
setlere surların üzerindeki galip Magripliler bakıp alay 
ediyorlar. Taşınmaları biraz gecikti, çünkü aslında ge­
rekli olandan daha çok gönüllü var, giysilerle ödüllen­
dirilme gibi bir özendirmeyi hesaba katsak bile, yapıla-
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cak iş böylesine üzücü ve hazin iken bu da şaşırtıcı, ama 
aslında herkes kayıkçı ya da cenaze taşıyıcısı olarak gö­
revlendirilmeye çalışıyor, çünkü kısa bir süre önce sava­
şın sonucunu bekledikleri koyaklardan ve çevre mahal­
lelerden gelen fahişeler mezarlık boyunca toplandılar, 
eğer bu bir veni, vidi, vici durumu olacaksa gelip geçi­
ci bir ilişkiyle idare edebilirler, ama kuşatma uzun sü­
reli olup, ki öyle görünüyor, daha esaslı bir dirlik ara­
mak zorunda kalacaklarsa, emekleri karşılığında dinle­
nebilecekleri, hengameden uzak kuytu bir köşe bulup 
çerçöpten kulübeler yaparak, zamanla humusa dönüşüp 
ölülerin külleriyle karışacak olan bir kucak dolusu sa­
man yahut örülmüş bitkiden başka hiçbir şey gerektir­
meyen bir yatağın üstüne tente olarak da dalları kulla­
nabilirler. Kilise 'nin klasik benzetmeleri kınamasına 
karşın, Eros ile Thanatos'un, bu kez Hermes'in aracı­
lığıyla, nasıl işbirliği içinde olduklarını görmek için, o 
ortaçağ dönemlerinde olduğu kadar bugün de, fazla 
bir öğrenime gerek yok, zira henüz erken evrelerinde 
alan bir ulusta, sanatlarının çocukluk döneminde olan 
ve müşterileri zevkin doruğuna varırken onlara hala ger­
çekten zevkle eşlik eden kadınların hizmetlerinin karşı­
lığını ölülerin giysileriyle ödemek yaygın bir uygulamay­
dı. Bu durum karşısında, şöyle fikir yürütmek şaşırtıcı 
olmamalı, Ben gideyim, Ben gideyim, diye tutturmala­
rı ne yitirdikleri yoldaşları için bir merhamet gösterge­
si, ne de savaşın ön cephesinde başlarına geleceklerden 
birkaç saatliğine kaçma bahanesi değil, inanır mısınız, 
bir erbaşın keyfi seçimine bağlı olarak doyum bulacak 
olan tensel özlemlerin göstergesiydi. 

Şimdi kayıklara yüklenmeyi beklerken omuz omuza 
dizilmiş bu pis, kanlı cesetlerin önünden geçelim, kimi­
nin gözleri hala açık ve gökyüzüne çevrilmiş, kimi ise ya-

308 



rı kapalı gözkapaklarıyla sanki karşı koyulmaz bir kah­
kahayı koyverme arzusunu bastırmaya çalışıyor gibi 
görünüyor, iltihaplı yaralardan, sineklerin üşüştüğü de­
lik deşik yaralardan oluşan içler acısı bir manzara, bu 
adamların kim olduklarını ya da olabileceklerini kim­
se bilmiyor, ya aynı yerden geldikleri için, ya da yan ya­
na düşüp aynı tehlikelere uğradıkları için, adlarını yal­
nızca yakın arkadaşları biliyor, anılarına son saygı gös­
terisinde bulunmak için kral buraya gelecek olsa, Ana­
vatan için öldüler, derdi, ama Dom Afonso Henriques'in 
kendi karargahında buraya kadar gelmesini gerektirme­
yen kendi cesetleri var, bir konuşma yapacak olsaydı, 
aşağı yukarı bu sıralarda, kayıklarda kimin tayfa olaca­
ğı ya da mezarlıkta kimin kazıcılık yapacağı gibi önem­
li meseleler tartışılırken, görevlendirilmeyi bekleyen 
herkesi gözünde eşit tutan birisinin konuşması olarak yo­
rumlanması gerekirdi bunun. Ordunun ölenlerin akra­
balarına telgraf çekerek onları, Soysuz bir Magriplinin 
yukarıdan fırlattığı ağır bir taş kafasını paramparça 
etti, diye açıklamaktan çok daha zarif sözlerle, Görevi­
ni yerine getirirken, şerefli bir mertebeye yükseldi, diye 
bilgilendirmesi gerekmiyor, aslında bu ordularda henüz 
hiç kayıt tutulmuyor, general ler olsa olsa ve belli belir­
siz olarak başlangıçta on iki bin adamları olduğunu ve 
bundan böyle her gün belli bir sayıyı bundan çıkarma­
ları gerektiğini biliyorlar, ön cephede savaşan bir aske­
rin adı olmasa da olur, Dinle, budala, eğer geri çekilir­
sen, taşı kafana yersin, asker geri çekilmedi ve yukarı­
dan fırlatılan taş pnu öldürdü. Adı Galindo idi, şurada 
yatan adam, öylesine acıklı bir durumda ki kendi anne­
si bile onu tanıyamazdı, kafasınin bir yanı paramparça, 
yüzünü kaplayan kan pıhtılaşmış, sağında da Remigio 
yatıyor, bedenine yan yana iki ok saplanmış, çünkü ay-
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nı anda onu hedef alan iki Magriplinin gözleri kartal gi­
bi keskin, kolları Samson gibi güçlüymüş, ama ölümün 
gecikmesinin yararı yok, birkaç gün içinde onların da 
sırası gelecek, kentin içinde gömülmeyi beklerlerken on­
lar da güneş altında kalacaklar, kuşatma altında olduk­
larından Galiçyalıların en galiz saygısızlıklarda bulun­
dukları mezarlığa gidemeyecekler. Magriplilerin lehine 
olan durum, eğer böyle bir şey söylenebilirse, yalnızca 
aileleriyle vedalaşabilmeleri, kadınlarının feryat ve figa­
nı, ama kim bilir, belki de bu keder ve acı, Oğlum be­
nim, oğlum benim, sözcükleriyle dışa vurulan tesellisiz 
hayıflanma gözyaşları askerler için moral bakımından 
daha kötüdür, oysa Hıristiyan karargahında yalnızca er­
kekler var, çünkü kadınlar varsa bile, bir asker ister ölü, 
ister işbaşında olsun, karşılarına çıkan ilk erkeğe bacak­
larını açmak gibi başka neden ve amaçlarla oradalar, bir 
süre sonra boy bos gibi farklar, bazı kuraldışı dıJrum­
lar dışında, fark bile edilmiyor. Galindo ve Remigio, eğer 
halici bu anlamda daha önce geçmişlerse, son kez geç­
mek üzereler, kuşatma henüz erken aşamalarında oldu­
ğundan, burada gizli beden sıvılarından kurtulup rahat­
layan adam sayısı az değil, kimseye yararı dokunmayan 
bir yaşamla dopdolu olarak öldüler. Onlarla birlikte, ka­
yığın dibinde yer darlığı nedeniyle birbiri üstüne yığıl­
mış olarak, Diogo'nun, Gonçalo'nun, Fernao'nun, Mar­
tinho'nun, Mendo'nun, Garcia'nın, Lourenço'nun, Pe­
ro'nun, Sancho'nun, Alvaro'nun, Moço'nun, Godin­
ho'nun, Fuas' ın, Arnaldo'nun, Soeiro'nun ve daha ad­
ları sayılabilecek olanların cesetleri de var, kimi aynı adı 
taşıyor, ama kimse, Onun adı geçti, diye yakınmaya baş­
lamasın diye burada söz etmiyoruz, oysa bu doğru olmaz­
dı, aynı adı taşıyan otuz ceset varken, Bernardo da ka­
yıkta, diye yazabilirdik, çünkü biz tekrarlamaktan hiç-
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bir zaman yorulmayız. Bir adın önemi yoktur, Allahın 
doksan dokuz tane adının olmasına karşın, sonunda 
Tanrı diye anılması da bunun kanıtıdır. 

Mogueime de kayıkta, ama yaşıyor. Saldırıdan sağ sa­
lim çıktı, bir çizik bile almadı, bir yere sığınıp savaştan 
kaçtığı için değil, tersine, hep savaş hattında olduğuna 
yemin bile edilebilir, tıpkı Galindo gibi, oysa o daha ta­
lihsizdi. Cenazeye gönderilmek resmi bir çağrı almak ka­
dar iyi, birlikler resmi geçit yaparlarken anma törenine 
katılmak, bir gün izinli olmak, çavuş adamlarının gidip 
gelmeleri arasında geçen zamanı nasıl kullanacakları ko­
nusunda hiç kuşku duymuyor, ama heyette yer almamak 
onun için büyük bir düş kırıklığı, yüzbaşı Mem Rami­
res ile prensin karargahına gidiyor, komutanlar saldırı­
nın açıkça olumsuz olan sonucunu tartıp biçmek için 
orada toplandılar, bu da gösteriyor ki, yüksek mevkiler­
de yaşam her zaman bir gül bahçesi gibi değil, üstelik 
kralın bu fiyaskonun suçunu yüzbaşılara yüklemesi de 
olasılıktan öte bir varsayım, onlar da çavuşları eleştire­
cekler, zavallı çavuşlar ise mazeret olarak askerleri kor­
kaklıkla pek suçlayamazlar, zira herkesin bildiği gibi, bir 
asker değerini çavuşuna borçludur. Böyle bir şey olur­
sa, gömme izinlerinin verilmeyeceği kesin, çünkü nere­
sinden bakarsanız bakın, tek başlarına yol alan bu ce­
setler için dönüş yolu yok ve şimdi de hayalet gemilerin 
öyküsünü anlatmaya başlamanın zamanı geldi. Karşı ya­
maçtan, kapılardaki kadınlar cesetlerle ve arzularla yük­
lü kayıkların yaklaşmasını izliyorlar, bir erkekle birlik­
te içerde olan bir kadın da onu çabucak savabilmek için 
nankörce bir telaşa kapılacak, zira bu cenaze gondolla­
rıyla birlikte gelen askerler, belki de ölüm musibetini ya­
şamın gerekleriyle dengelemek için bilinçdışı bir gerek­
sinim duyduklarından, olağan görevini yerine getiren 
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herhangi bir asker ya da sivilden çok daha tutkulular ve, 
bildiğimiz gibi, cömertlikle arzunun doyumu arasında 
her zaman doğru orantı vardır. Bir ad ne denli önemsiz 
olursa olsun, bu kadınların da, aldıkları genel orospu un­
vanına ek olarak, birer adları var, bazılarının adı Kral'ın 
annesininki gibi Tareja, ya da geçen yıl Savoie 'dan ge­
len kraliçe gibi Mafalda, yahut Sancha, ya da Maiores, 
ya da Elvira, ya da D6rdia, ya da Enderquina, ya da Ur­
raca, ya da Doroteia, ya da Leonor, ikisi değerli adlar 
taşıyor, biri Chamoa, öbürü Moninha, bu da insanın on­
ları sokaklardan kurtarıp eve götürme isteği duyması­
na yeter, bunun nedeni Raimundo Silva'nın Escadinhas 
de Sao Crispim'deki köpeğe duyduğu gibi, bir acıma duy­
gusundan değil, bir insanla taşıdığı ad arasında ne gibi 
gizli bağlantılar olduğunu keşfetmeye çalışmak, hatta o 
kişi adıyla pek bağdaşmadığı zaman bile. 

Mogueime halici, biri özel olmak üzere, iki amaçla 
geçtiğini bildirdi. Bu yolculuğun bildirilen amacına iliş­
kin zaten çok şey söylendi, orada ölüleri içine alacak ka­
zılmış çukurlar ve yaşayanları içine alacak açılmış ba­
caklar var. Mogueime pantolonunun düğmelerini aça­
cak ve giysilerini hiç çıkarmadan ceketini yukarı çekip 
seçtiği kadının yanına gidecek, kadın da eteğini sıvayıp 
beline dolayacak, bu yeni fethedilen topraklarda seviş­
me sanatı daha yaratılmadı, Magriplilerin aşkla ilgili tüm 
bilgilerini birlikte götürdükleri söylenir ve bu fahişeler­
den Magrip kökenli olan biri koşullar gereği yabancı­
lara hizmet sunmak zorunda kalmışsa, ırkına özgü aşk 
becerileri gibi yenilikleri daha yüksek bir fiyatla satabi­
linceye dek, bunları hiç belli etmeyecektir. Söylemeye ge­
rek yok, Portekizliler bu konuda hepten cahil değiller, 
zira olasıh�lar tüm ırklar için az çok ortak olan yöntem­
lere bağlı, ama incelik ve hayal gücünden kesinlikle yok-
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sunlar, o ince davranış ya da öngörülü kendini tutma 
yöntemi konusunda yetenekleri yok, kısacası, uygarlık­
tan ve kültürden yoksunlar. Bu öykünün kahramanı 
olarak, Mogueime'nin bütün yoldaşlarından daha be­
cerikli ve incelikli olduğunu unutmayın. Onun bitişiğin­
de yatmakta olan Lourenço'nun ağzından bir zevk hı­
rıltısı çıktı ve Elvira haykırdı, Mogueime ile orospusu 
da aynı ateşlilikle tepki verdiler, Doroteia, Elvira'dan ge­
ri kalmamaya niyetli, durumun tadını çıkaran Moguei­
me'nin de ses çıkarmaması için hiçbir neden yok. Şair 
Dom Dinis kral oluncaya dek, elimizdekiyle yetinelim. 

Kayıklar çok daha hızlı öbür yakaya döndüğünde, 
Mogueime onlarla dönmeyecek. Firar etmeye karar 
verdiğinden değil, ünü dolayısıyla ve Portekiz 'in Büyük 
Tarihi'nde çoktan yerini aldığından, böyle bir fikir ak­
lından bile geçmez, bunlar bir anda düşüncesizce göz­
den silinecek şeyler değil, zaten Santarem'in fethine ka­
tılan Mogueime bu, bu kadarı yeter. Galindo'dan bile sak­
ladığı gizli amacı, ordunun Monte de Sao Francisco'dan 
Monte da Graça'ya hareket etmesi sırasında betimlenen 
yollardan geçerek, buradan Haçlıların ayrı ayrı çadır­
larda kaldıklarını bildiği kralın karargahına gitmek, ora­
da mutlu bir rastlantı sonucu, bir köşede Alman'ın oda­
lığını bulmayı umuyor, adı Ouroana olan bu kız hiç ak­
lından çıkmadı, aslında onu elde edebileceği hayaline ka­
pılmıyor, çünkü rütbesiz bir asker yalnızca bir fahişeyi 
düşleyebilir, odalıklar beylerin zevkine ayrılmıştır, olsa 
olsa değiş tokuş edilirler, ama hep eşit düzeydekiler ara­
sında. İçinden bir ses onu görecek kadar tal ihli olacağı­
na inanmamasını söylüyor, ama iki sefer midesinde du­
yumsadığı o zonklamayı bir kez daha hissetmeyi ne çok 
isterdi, her şeye karşın, yakınması için neden yok, fır­
sat kollayan bir sürü çapkın adam ortalıkta dolaşırken 
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kadınlar hele biraz temiz hava almak için dışarı çıkar­
larsa daha da çok gözetim altında tutuluyorlar, Ouro­
ana'ya hep şövalye Heinrich'in uşaklarından birinin, yal­
nızca bir hizmetkar olduğu halde savaşa gidiyormuş gi­
bi silahlanmış olarak eşlik etmesi bunu kanıtlıyor. 

Barış ve savaş arasında muazzam farklar var. Haçlı­
ların gitsinler mi, kalsınlar mı diye karar verdikleri sıra­
da, birlikler burada karargah kurmuşken ve kısa çarpış­
malar ya da karşılıklı ok ve sövgü yağdırmalar dışında 
bir savaş yokken, Tepesinde, göz alıcı yeşil ve mavi mo­
zaikleriyle kale camisinin yer aldığı Lizbon, güneşin 
şehvetli ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan, dağa oturtulan bir 
mücevher gibiydi adeta, nüfusun henüz geri çekilmemiş 
olduğu bu yana bakan yamacın manzarası ise cennetin 
kapıları ardında yer alabilecek güzellikteydi . Oysa şim­
di, surların dışında, evler yanmış, duvarlar yıkılmış, yı­
kımın büyüklüğü uzaktan bile sezilebiliyor, sanki Por­
tekiz ordusu tahtayı kemirdiği kadar taşı da kemirebi­
len bir beyaz karınca sürüsü, ama gördüğümüz gibi bu 
çetin uğraş sırasında dişleri kırılabilir ve yaşamsal lifle­
ri kopabilir, bununla da kalmayacak. Mogueime öl­
mekten korkup korkmadığından emin değil . Başkaları­
nın ölümünü çok doğal buluyor, savaşta bu olağandır, 
yoksa savaşlar bu nedenle mi yapılır, ama şu anda as­
lında neden korktuğunu kendine sorabilecek olsaydı, bel­
ki de bunun, kim bilir belki de hemen bir sonraki sal­
dırıda ölme olasılığından çok, yalnızca yitirme diye ad­
Jandıracağımız başka bir şey olduğu cevabını verirdi, ya­
şamı yitirmek değil, eğer yazgı ya da Efendimiz Hz. İsa 
kendisinin yarın ölmesini takdir ederse, bir sonraki gün 
yaşanacakları kaçırmak, sözgelimi Ouroana' nın ertesi 
gün kendisine ait olması takdir buyurulmuşsa, bunu gö­
rememek. Bunların Mogueime'nin düşünceleri olmadı-
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ğını biliyoruz, o daha dolaysız bir yol izliyor, ölüm mü 
geç gelecek, yoksa Ouroana mı önce gelecek, onun gel­
mesiyle kendisinin gitme saati arasında yaşam olacak, 
ama bu düşünce aynı zamanda çok da karmaşık, dola­
yısıyla Mogueime'nin gerçekte ne düşündüğünü bilme­
diğimizi kabullenip düşüncelerin ifadesi olan eylemler­
deki gözle görünen açıklığa dönelim, yine de düşünce­
den eyleme geçişte birtakım şeyler hep yitirilir ya da ek­
lenir, bu da demektir ki, sonuçta ne yaptığımız konusun­
da ne denli az şey biliyorsak, ne düşündüğümüz konu­
sunda da o denli az şey biliriz . Güneş tepede, yakında 
öğle olacak, Magripliler mutlaka müezzinler müminle­
ri namaza çağırırlarken Galiçyalıların dünkü gibi bir sal­
dırıya daha girişip girişmeyeceklerini anlamak amacıy­
la karargahtaki hareketleri gözlüyorlardır, demek ki 
bu kalpsiz yaratıklar başkalarının dinine pek saygı gös­
termiyorlar. Mogueime yolunu kısaltmak için, suların al­
çaldığı saatte, halici Praça dos Restauradores hizasında­
ki sığ bölümden yürüyerek geçiyor. Porta de Alfofa'da 
görevlendirilen müfrezenin askerleri savaş dehşetini zi­
hinlerinden kovalamak için bir uğraş arayarak ve haliç­
teki ufak balıkları yakalamaya çalışarak buralarda do­
laşıyorlar, epeyce uzaklardan geldiler ve o günlerde bi­
le şöyle bir özdeyiş vardı, Gözden ırak, gönülden ırak, 
ama burada söz konusu olan kesilen aşk ilişkileri değil, 
duyarlıların bir kez savaşın kıyameti sona erdiğinde da­
yanılmaz bir görünüm saydıkları savaş arenasından uzak 
molalar aramak. Komuta eden subaylar da, firarları ön­
lemek için, bu alanda devriye geziyorlar, başka çare yok, 
çünkü askerlere Ağustos'a kadar paraları ödendi ve bu 
süre bitinceye kadar, başka bir süre, yaşam süresi, bit­
tiği için daha önce ortaya bir engel çıkmazsa her gün ya­
pılacak çok şey var. Mogueime halicin ikinci kolunu yü-
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rüyerek geçemiyor, çünkü burası sular alçaldığında bi­
le daha derin, bu yüzden kıyıya tırmanıp tatlı su dere­
lerine varıncaya kadar yürüyor, orada bir gün Ouro­
ana'yı çamaşır yıkarken.görecek ve ona, Senin adın ne, 
diye soracak, aslında bir konuşma başlatabilmek için yal­
nızca bir bahane bu, zira eğer Mogueime bu kadınla il­
gili bir şey biliyorsa, bu da onun adı, kendi kendine bu 
adı öylesine sık söyledi ki, görünüşün tersine, kendile­
rini tekrarlayanlar yalnızca günler değil, Senin adın ne, 
diye sordu Raimundo Silva ve kadın da cevap verdi, Ma­
ria Sara. 

Maria Sara geldiğinde akşam saat yediye geliyordu. 
Raimundo Silva saat beşten beri yazıyordu, dikkati sü­
rekli dağılıyordu, büyük bir güçlükle iki üç satır yazı­
yor, sonra pencereden dışarıya, gökyüzündeki bulutla­
ra, ara sıra balkona konan ve aynı zamanda hem hız­
lı, hem de süreğen olan hareketlerle kafasını sallayarak 
camın gerisinden o keskin kırmızı gözüyle kendisine ba­
kan bir güvercine dalıyordu, çalışma odasından bura­
ya getirdiği çöp sepeti yırtılmış kağıt parçalarıyla doluy­
du, bu bir felaketti, eğer bundan sonraki bütün günler 
böyle olacaksa, yazdığı tarihin hiçbir zaman bitmeme­
si tehlikesi vardı, Portekizliler sonsuza dek bu yenilmez 
Lizbon kentinin önlerinde, ne onu ele geçirme cesareti, 
ne de bundan vazgeçme gücü bulamayarak kalacaklar­
dı. Gündüz içinden gelen telefon etme dürtüsünü binler­
ce kez bastırmak zorunda kalmıştı, bu da onun dikka­
tini yazmak istediği şeylerden daha da uzaklaştırmıştı, 
sonunda da çalışması ancak bir sayfa kadar ilerleyebil­
miş ve bu da katlanılmaz olmama dışında iyi bir yanı ol­
mayan şeyleri hoş görmemizi sağlayan o iyi niyetlilik sa­
yesinde olmuştu. Son yarım saati beklediğinin bilinme­
sine ve bunun dedikodusunun yapılmasına aldırış etmez 
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görünerek, sık sık verandaya çıkıp açıkça kendisini gös­
tererek, ama hemen hemen sürekli olarak pencerenin iç 
pervazına yaslanıp bedeninin yarısını gizleyerek, Maria 
Sara'nın arabasını park edeceği Largo dos L6ios'a ka­
çamak bakışlar fırlatarak geçirmişti. Aziz Antonios'un du­
var resimleri olan binanın köşesinde, ne hızlı ne de ya­
vaş denebilecek, düzgün adımlarla yürürken gördü onu, 
üzerinde daha önce gördüğü bir ceketle etek vardı, çan­
tasını omzuna asmıştı, saçları esintide uçuşuyordu, duy­
duğu arzuyla midesinde bir düğüm hissetti, ama Mo­
gueime'ye olduğu gibi değil, çünkü onun kalbinde de bir 
çarpıntı olmuştu. Bunun gerçek bir arzu olduğunu an­
ladı, dünkü daha çok hızlı bir fiziksel temasla gideri­
lebilecek, boşalırsa da hüsrana, ya da daha kötüsü bü­
yünün bozulmasına yol açacak, tüm bedenini saran ka­
sılmalı ve sürekli bir zonklama gibiydi. Kapıyı açmaya 
gitti ve sahanlıkta durdu, Maria Sara merdivenleri tır­
manmaya başlamıştı ve gülümseyerek yukarıya doğru ba­
kıyordu, kendisi de gülümsedi, Niye bu kadar geç kal­
dın, diye sordu ve kadın cevap verdi, Trafiğin ne durum­
da olabileceğini biliyorsun, dün farklıydı, çünkü ofisten 
erken çıkmıştım, sahanlığa ulaşınca düzeltmenin yana­
ğına ufak bir öpücük kondurdu ve daireye girdi. En ya­
kın kapı, bildiğimiz gibi, yatak odasının kapısı, görünü­
şe bakılırsa, başka bir kapı aramanın anlamı yok, da­
hası bu yatak odası yalnızca bir yatak odası değil, ge­
çici olarak bile olsa, bir çalışma odası ve bu yüzden de, 
tekrarlıyoruz, oldukça tarafsız bir bölge. Oysa Raimun­
do Silva, ağır ağır, sanki onun giysilerini üzerinden çı­
karıyormuş gibi, çantasını omzundan aldı, önceden dü­
şünülmemiş bir hareketti bu, bilimin bazen etkisiz kal­
dığı yerde sezgilerin yardım ettiği anlardan biriydi, Dün, 
hoşça kal dediğinde, sesin sanki daha sıcaktı, Bağışla be-
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ni, yakınlaşmış olmaya alışmak için biraz daha zama­
na gereksinim duyuyorum, diye cevap verdi Maria Sa­
ra, Çalışma odasına geçmek ister misin, Hayır, burası iyi, 
ama sana oturacak koltuk yok, Bekle, gidip bir koltuk 
getireyim. Geri döndüğünde, Maria Sara müsveddenin 
son sayfasını okuyordu, Fazla ilerlememişsin, dedi, Pe­
ki niye böyle oldu, diye sordu Raimundo Silva, Evet, ni­
ye böyle oldu, diye cevap verdi kadın, bu kez gülümse­
meden ve sanki bir tepki bekler gibi ona bakarak, Ya­
tağa bir bak, Yatakta ne var, sonra başka bir ses tonuy­
la, Resmiyeti bir kenara bırakmada galiba tek başına kal­
dım, dedi, Belki de yakınlaşma benim için daha zor, ama 
yeniden deneyelim, bana yatağa bakmamı söyledin, ben 
de sana soruyorum, Yatakta ne var, Dünkünden farklı bir 
şey dikkatini çekiyor mu, Aynı yatak, Elbette aynı ya­
tak, bana söylemeni istediğim şey, üzerinde yatılmış gi­
bi görünüp görünmediği, bir kadın olarak çarşafların bo­
zulmamış olduğunu, minderde ve yastıkta hiçbir buru­
şukluk bulunmadığını, yatak örtüsünün el değmemiş ol­
duğunu ve püsküllerin dümdüz durduğunu görmen zor 
değil, Evet, doğru, Aynen dün temizlikçimin bıraktığı gi­
bi duruyor, Öyleyse sen dün gece burada uyumadın, Ha­
yır, Niye, o zaman nerede uyudun, Sorunun önce ikin­
ci bölümünü cevaplandırayım, şuradaki kanapede uyu­
dum, Ama niye, Çünkü ben bir çocuk, saçları çok erken 
ağarmış olan bir yeniyetme gibiyim, çünkü burada tek 
başıma uyumak içimden gelmedi, hepsi bu. Maria Sa­
ra elindeki kağıdı masanın üzerine koydu, onun yanına 
gidip sarıldı ona, Beni sevdiğini bana söylemen hiç ge­
rekmeyecek, Evet, söyleyeceğim, Ama bu biçimde değil, 
Bunu sözcüklerle dile getireceğim, Ben de bunları duy­
mak istiyorum, Çoğunu, o anı, yeri, saati unutacağımı 
biliyorum, ama bu anı ve güle dokunduğun anı hiçbir 
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zaman unutmayacağım. Birbirlerinin kollarındaydılar, 
ama daha öpüşmemişlerdi, birbirlerine bakıp bol bol gü­
lümsüyorlardı, yüzlerinden mutluluk okunuyordu, der­
ken toprağın soğurup özümsediği su gibi, gülümseme­
leri yavaş yavaş silindi, ikisi de ciddileştiler, birbirleri­
ne bakıyorlardı, odada hızlı hareket eden, belli belirsiz 
bir gölge dolaştı, belirdiği gibi de kayboldu, sonra ko­
caman ve güçlü kanatlar Maria Sara'yı ve Raimundo Sil­
va 'yı sararak onları tek bir beden halinde birbirlerine doğ­
ru yaklaştırdı, öpüşmeye başladılar, dün burada paylaş­
tıkları öpücükten çok farklı bir öpüşmeydi bu, aynı in­
sanlardı ve farklıydılar, ama bu sözcükler bir şey ifade 
etmiyor, çünkü bir öpüşmenin nasıl olduğunu kimse bil­
mez, belki olanaksız bir yutma eylemi, şeytansı bir ayin 
belki, belki de ölümün başlangıcıdır. Maria Sara'yı ya­
tağa doğru iten Raimundo Silva değildi, kadın da onu 
usulca ve hiçbir şey olmamış gibi oraya sürüklemedi, ken­
dilerini bir anda orada buldular, önce beyaz yatak ör­
tüsünü buruşturarak şiltenin kenarına oturdular, sonra 
Raimundo Silva onu sırtüstü yatırdı ve öpüşmeyi sür­
dürdüler, kadının kolları onun boynuna dolanmıştı, 
sağ koluyla kadının başını desteklerken, sol kolu ne ya­
pacağını bilmiyormuş, ya da biliyor da buna cesaret ede­
miyormuş gibi duraksıyordu, sanki bir saniye içinde ara­
larında görünmez bir duvar örülmüştü, sonra, kolu yön­
lendiren bilge el Maria Sara'nın bedeni boyunca kaya­
rak kalçasına kadar indi, neredeyse hissedilmeyecek 
kadar hafifçe baldırı üzerinde durdu, yavaş yavaş yine 
yukarıya doğru çıkarak göğsüne kadar geldi, şimdi par­
makları ilk kez dokunduğu bu bluzun yumuşak doku­
sunu algılıyor, bu erkeğin değersiz elinin altında muci­
zevi bir göğüs bulunduğunun altüst edici farkındalığı 
karşısında, duyduğu heyecan bir anda yok oluyor. Bu te-
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masla sersemleyen Raimundo Silva başını kaldırdı, bak­
mak, oradakinin kendi eli olduğunu görmek, bilmek, 
bundan emin olmak istedi, görünmez duvar gerçekten 
yıkılıyordu şimdi, ötede sokaklar ve alanlardan, gölge­
lerden ve ışıktan, kim bilir nerelerden gelen bir ezgiden, 
sonsuz pencerelerden, bitip tükenmeyecek bir yolcu­
luktan oluşan bir kent vardı. Maria Sara elini onun eli­
nin üzerine koydu, Raimundo Silva bunu öpücüklere 
boğdu, sonunda kadın elini onunkiyle birlikte çekti ve ha­
la giysisinin altında olan dimdik göğsünü erkeğin öpü­
cüklerine sundu. Hiç acele etmeksizin düğmeleri çö­
züp soyunan Maria Sara oldu, sutyeninin beyaz dante­
linin altında teni mat bir danteldi adeta, göğüs uçları 
pembeydi, Tanrım, derken Raimundo Silva'nın eli usul­
ca, sonra vahşice yine göğsü buldu ve kararlı bir tek ha­
reketle onun esnek ve diri göğsünü çıplak bıraktı. Onun 
göğsünün ucunu ihtirasla dudaklarının arasına alırken 
Maria Sara inledi, tüm bedeninde bir ürperme oldu, son­
ra Raimundo Silva'nın eli karnına, oradan da doğal ola­
rak cinsel organına doğru inip ısrarla, kendine yol aç­
maya çalışınca daha da derinden ürperdi. Hala giyinik­
tiler, yalnızca Maria Sara'nın ceketinin önü açılmış ve 

· bluzunun düğmeleri çözülmüştü, onun göğsünü yeniden 
örten de Raimundo Silva oldu, öylesine nazikçe bir ha­
reketle bunu yaptı ki, Maria Sara'nın şaşkın gözleri yaş­
la doldu. Odadaki gölgeler birden ışığa boğuldu, kuş­
kusuz boğazın oradaki akşam bulutları dağılmış ve gü­
neşin son ışıkları pencereden içeriye dolmuştu, eğik ola­
rak giren bu ışıklar duvarda kızıl renkli titrek parıltılar 
oluşturuyor, böylece tüm odaya yayılan görünmez bir 
kıpırtı, solan ışığın harekete geçirdiği heyecan verici bir 
atom titreşimi yaratıyordu, sanki yeryüzü daha yeni 
doğmuş ve hala güçsüzmüş, ya da bunca yaşamaktan 
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sonra yaşlanmış ve gücünü tümden yitirmiş gibiydi. Ma­
ria Sara ile Raimundo Silva, ya utandıklarından, ya da 
sezgilerinden dolayı tümüyle soyunmadılar, mahrem 
yerlerini kapalı tuttular, Maria Sara'nın üzerinde hala 
sutyeni vardı. Yatak örtülerinin altında yan yana yatar­
ken titriyorlardı. Raimundo Silva kadının ellerini tutup 
öptü, o da aynısını yaptı, bedenlerini kıvırarak birbir­
lerine öylesine yakınlaştılar ki, solukları karışıyordu, der­
ken ağızları birleşti ve birbirlerinin dudaklarını ve dil­
lerini yutarcasına, açlıkla öpüştüler, elleri birbirlerinin 
bedeninde geziniyordu, sımsıkı sarılmışlar, birbirlerini 
okşuyorlardı, sonra ağızlarından sözcükler döküldü, ko­
puk kopuk, zorlukla, soluk soluğa, sevgilim, seni istiyo­
rum, bu nasıl oldu, bilmiyorum, olması gerekiyordu, sa­
rıl bana, seni arzuluyorum, bu sözcüklerle ya da daha da 
tatlı, yahut kaba saba, yahut sert, ya da hoyrat olanla­
rıyla o en eski mırıltı, eğer bu ifadeyi bir kez daha tek­
rarlamamıza izin verilirse, zamanın başlangıcından be­
ri, tanımlanamaz olanın izini sürer. Raimundo Silva 
beceriksizce onun sutyeninin kopçasıyla boğuşuyordu, 
ama Maria Sara yalnızca omuzlarını hafifçe kımıldata­
rak sutyenini açtı ve göğüslerini tutsaklıktan kurtarıp 
onun bakışlarına, ellerine ve dudaklarına sundu. Son­
ra birbirlerine yardım edip cesaret vererek tümüyle so­
yundular, Soy beni, diyorlardı, oysa zaten çıplak kalmış­
lardı, ama şimdi birbirlerine dokunabiliyor, birbirleri­
ni yoklayabiliyor, keşfedebiliyorlardı, Raimundo Silva 
birden yatak örtülerini açtı, işte Maria Sara oradaydı, 
göğüsleri, karnı, kabarmış cinsel organı, uzun bacakla­
rıyla, kendisi de hiçbir utanma duymadan, korkularını 
unutmuş olarak, kalan azıcık ışıkta çıplak kaldı, yalnız­
ca beyaz çarşaf parlıyordu, ay ışığına boğulmuş gibiy­
di, kente yavaş yavaş akşam çöküyordu, sanki dış dün-
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ya yeni bir mucizeyi beklemeye koyulmuştu, oysa mu­
cize gerçekleştiğinde, burada, bu iki sevgilinin cinsel or­
ganları ilk kez buluştuğunda, iki sevgili ilk kez birbir­
lerinin kol larında zevkten inlediklerinde, boğuk sesler­
le haykırdıklarında, yeryüzündeki tüm su bentleri açıl ­
dığında kimse farkına varmadı bunun, sonra Tajo'nun 
durgun, geniş halicinde iki beden yan yana, el ele sürük­
lendi, biri, Ah, aşkım, derken öbürü, Sonsuza dek sür­
se bu, diyordu, derken birdenbire ikisi de söyledikleri söz­
lerden korktular, sarıldı lar birbirlerine, oda karanlıktı, 
Işığı yak, dedi kadın, bütün bunların gerçek olup olma­
dığını bilmek istiyorum. 
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M
aria Sara geceyi Raimundo Silva'nın dairesinde ge­
çirdi. Ondan ışığı yakmasını isteyip gerçekten ya­

nındaki, kendisine bakan ve dokunan çıplak adamla bir­
likte, kendi çıplaklığı içinde ve kendisini alabildiğine 
onun gözlerine ve ellerine sunarak orada olduğunu bü­
tün duyularıyla doğruladıktan sonra, iki öpüşme arasın­
da, Yengeme telefon edeceğim, dedi. Beyaz yatak örtü­
süne sarınarak çıplak ayakla çalışma odasına koştu, 
Raimundo Silva yatak odasından onun numarayı çevir­
diğini ve, Benim, dediğini işitebiliyordu, sonra bir ses­
sizlik oldu, büyük olasılıkla yengesi onun daha önce ara­
maması karşısında duyduğu şaşkınlığını dile getiriyor ve 
sözgelimi, Bir şey mi oldu, diye soruyor, anlatacak çok 
şeyi olan Maria Sara da, Hayır, yalnızca bu gece eve gel­
meyeceğimi haber vermek istedim, diyordu, boşandık­
tan sonra ağabeyinin evinde yaşamaya başlayalı beri 
böyle bir şeyin ilk kez olduğunu düşünürsek, bu durum 
epeyce olağandışıydı. Yine bir sessizlik oldu, yengesinin 
bu sözler karşısındaki sağduyulu şaşkınlığı onu bir an­
da suç ortağı yapmıştı, Maria Sara güldü, Sonra açık­
larım, ağabeyime de dullarla genç kızların koruyucusu 
rolünü oynamamasını söyle, çünkü benim durumumda 
pek yerinde olmaz bu. Hattın öbür ucunda yengesi do­
ğal olarak benzer durumlarda söylenebilecek şeyler ara­
sında en azından, Umarım ne yaptığını biliyorsundur, gi-
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bisinden kaygılarını dile getirmiştir, Maria Sara da bu­
na cevap olarak, Tek bilmem gereken bunun gerçek ol­
duğu, diye cevap verdi, bir kez daha sessizlikten sonra 
da, Evet, öyle, dedi ve Raimundo Silva'nın Maria Sara' 
nın yengesinin, Şu düzeltmen mi, diye sorduğunu ve Ma­
ria Sara'nın da cevap olarak, Evet, öyle, dediğini tahmin 
etmesi için bu kadarı yetiyordu. Telefonu kapattıktan 
sonra birkaç dakika orada kaldı, birden her şey, bu 
mobilyalar, bu kitaplar, gerçekdışı bir görünüme bürün­
müştü, yatak odasında uzanmış yatan bir erkek vardı, 
baldırlarının iç kısmında soğuk bir temas hissetti ve için­
den, Bu onun teması, diye geçirince ürpererek yatak ör­
tüsüne daha sıkıca sarındı, oysa bu hareket kendisinin 
çırılçıplak olduğunun farkına varmasına yol açtı, biraz 
önceki duyumların anısı şimdi onu huzursuz eden ve sa­
vuşturamadığı bir düşünceyle karışıyordu, Ya hala ya­
tağın üzerinde çıplak olarak yatıyorsa, bu düşünce ora­
da durdu, yahut kendisi bu düşünceyi sürdürmeyi red­
detti, oysa bu açıkça bir tehditti, gerçi kimin tehdit al­
tında olduğu pek belli değilse de, alınmış bir karardı. 
Onun niçin kendisine seslenmediğine şaştı, telefonu ka­
pattığını duymuş olmalıydı, sessizlik sinsi ve huzursuz 
edici bir düşman gibi daireye çöküyordu sanki, sonra bir 
açıklama bulduğunu düşündü, kendisine nasıl seslene­
ceğini bilmiyordu, evet, Maria Sara diye seslenebilirdi, 
ama sorun sözcüklerde değildi, söylenirken kullanılan 
ses tonunda, kendisinin şimdiden bir bedenin sahibi ol­
duğuna inanan birisinin buyurucu ses tonuyla, yapma­
cık olarak tanımlayamayacağımız, ama doğal olamaya­
cak kadar çekingen, sevecen bir sevgiyi yansıtan bir ses 
tonu arasında seçim yapmaktaydı sorun. Koridorda yü­
rürken, sanki burada söylenen bütün sözler ve gösteri­
len bütün davranışların akıbeti buna bağlıymış gibi bir 

324 



kaygı içinde kendi kendine, Üstü örtülüdür, üstü örtü­
lüdür, diye düşünerek yatak odasına yöneldi. Raimun­
do Silva yatak örtülerini omuzlarına kadar çekmişti. 

Baixa'daki bir restoranda yemek yediler, Maria Sa­
ra kuşatmanın tarihinin nasıl gittiğini sordu, Ne kadar 
saçma olduğu düşünülürse, oldukça iyi gidiyor diyebi­
lirim, Bitmesi ne kadar sürer sence, Sonra evlenip mut­
lu bir yaşam sürdüler, ya da bizim öyküye göre, Porte­
kizliler üstün bir uğraş vererek kenti ele geçirdiler türün­
den bir son benimseyecek olursam, üç satır yeterli, ya­
hut silahları ve öteberiyi sıralamaya koyulacak olursam 
hiçbir zaman sonunu getiremem, başka bir seçenek ise, 
artık birbirimize rastlamış olduğumuza göre, metni bu 
haliyle bırakırım. Ben bitirmeni yeğlerim, şu Mogueime 
ile Ouroana'nın yaşamlarını kararlaştırmalısın, gerisi da­
ha az önemli, öykünün nasıl bitmesi gerektiğini zaten bi­
liyoruz, ne Magripli, ne de Magripli topraklarındaki tu­
ristler olmamamıza karşın burada, Lizbon'da yemek ye­
memiz bunun kanıtı, Kent kapılarına saldırırken yaşam­
larını yitirenlerin cesetlerini taşıyan kayıklar büyük ola­
sılıkla buradan geçtiler, Eve döndüğümüzde başından 
başlayarak okuyacağım, Eğer daha ilginç bir şey yapmı­
yor olursak, Önümüzde bütün bir zaman uzanıyor, sa­
yın bayım, Üstelik tarih de kısa, yarım saat içinde hep­
sini okumuş olursun, Göreceğin gibi, aslında Haçlıların 
Portekizlilere yardım etmeden kalkıp gitmelerinden 
kaynaklanan durumla sınırlandırdım kendimi, Bu da iyi 
bir roman için yeterli, Belki de, ama bana bu görevi ver­
diğinde, benim sıradan , başkaca nitelikleri olmayan, 
özelliksiz bir düzeltmen olduğumu biliyordun, Ama 
böyle bir işe girişmek için yeterli nitelikleri olan, Kışkırt­
ma daha iyi bir sözcük olurdu, Pekala, kışkırtma diye­
lim, Beni buna yönlendiren sözleri söylerken aklında ne 
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vardı, neyi arıyordun, O sırada, bir açıklama isteseydin, 
kendime ya da sana birçok gerekçe gösterebilirdim, ama 
birçok şeyi açık açık göremiyordum, oysa şimdi aslın­
da seni arıyor olduğum besbelli, Beni mi, sahipsiz bir kö­
pek kadar hüzünlü, saçlarının boyası açılmış bu zayıf, 
ciddi adamı mı, Görür görmez tutulduğum adamı, dü­
zeltmek zorunda olduğu bir yanlışı kasıtlı olarak yapan 
adamı, hayır ile evet arasındaki farkın yalnızca sağ kal­
mayı düşünen zihinsel bir işlemden kaynaklandığını 
anlayan adamı, Yeterince iyi bir neden, Bencil bir neden, 
Ve toplumsal bakımdan da yararlı, Kuşkusuz, yine de 
her şey bu evet ile hayır' ın sahiplerinin kim olduğuna 
bağlı, Kılavuzumuz oybirliği ve ortamı temel alan norm­
lar olsun, zira ortamdaki herhangi bir değişiklik anlaş­
mayı değiştirir, Hiç kaçış noktası bırakmıyorsun, Çün­
kü kaçış noktası olamaz, bir odaya tıkılmış olarak ya­
şıyoruz ve bunun duvarlarına dünyayı ve evreni resme­
diyoruz, İnsanların çoktan aya gittiklerini unutma, 
Kendi kapalı odalarını da birlikte götürdüler, Sen kötüm­
sersin, Hiç değil, ben yalnızca radikal türden bir şüphe­
ciyim, Şüpheci sevemez, Tam tersine, sevgi şüphecinin 
hala inanabildiği belki de son şeydir, İnanabildiği mi, Da­
ha doğrusu inanmak zorunda olduğu diyelim. Kahve­
lerini içip bitirdiler, Raimundo Silva hesabı istedi, ama 
Maria Sara çabucak cüzdanından bir kredi kartı çıkarıp 
fincan tabağına koydu, Ben senin patronunum, yemek 
parasını senin ödemene izin veremem, astlar üstlerine üs­
tünlük taslayacak olsalar, kimsenin hiyerarşiye saygısı kal­
mazdı, Bu seferlik izin veriyorum, ama unutma ki çok 
geçmeden ben bir yazar olacağım ve o zaman, O zaman 
hiçbir koşulda ödeme yapmayacaksın, bir yazarın edi­
törüne yemek ısmarladığını kim duymuş, sen gerçekten 
de halkla ilişkiler konusunda çok az şey biliyorsun, Ben 
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hep editörlerin zavallı yazarlarının sırtından geçinerek 
yiyip içtikleri kanısındaydım, Ne utanç verici bir iftira, 
sınıf düşmanlığının alçakça bir göstergesi, Basit bir dü­
zeltmen olarak, ben bu çatışmaya dahil değilim, Ama 
eğer bu fikir seni rahatsız ediyorsa, Hayır, hiç de değil, 
ödeyebilirsin, ama buna izin verme nedenlerim senin san­
dığın gibi değil, Nedir nedenlerin, Yalnızca bu uzun, bit­
mez tükenmez kuşatma tarihi yüzünden pek metin oku­
yamamış olmam ve maddi kaynaklarımın düştüğü teh­
likeli durumdan sen sorumlu olduğuna göre de, senin 
ödemen daha doğru, bunu telafi etmek için sana yarın 
kahvaltıda tost yaparım, Beni büyük bir borç altında bı­
rakacaksın. 

Maria Sara otomobilini Largo dos Loios'ta park et­
mişti ve böylesine hoş bir akşamda bir yürüyüş yapmak 
ikisinin de içinden geldi. Limoeiro'ya inmeden önce Ta­
jo'yu, bu geniş, gizemli iç denizi izlemek için gezi alanın­
da oyalandılar. Raimundo Silva kolunu Maria Sara'nın 
omzuna dolamıştı, bu bedeni tanıyordu, tanıyordu onu, 
tanıması ona bir yandan sonsuz bir güç duygusu, bir 
yandan da sonsuz bir boşluk duygusu, yeryüzünün üze­
rinde uçup durarak yere konmayı erteleyen büyük bir 
kuş gibi, ağır bir tembellik duygusu vermişti. Artık eve 
dönüyorlardı, gece sonsuz gibiydi, saatleri durdurmak 
ya da hızlandırarak ilerletmek için koşmaya gerek yok­
tu, çünkü zaman bundan fazlasına izin vermezdi, Ma­
ria Sara, Senin yazdıklarını merak ediyorum, bir yazar 
olma yolunda olduğunu söylemekle haklı olabilirsin, de­
di, Demek beni ciddiye almadın, Belli olmaz, belli olmaz, 
en iyi giysilerimizi sırf lekelensinler diye giymeyiz, Eğer 
bir düzeltmen olarak zaten cehennemde cezalandırılma­
ya mahkum edilmişsem, bir yazar olarak yazgımı bir dü­
şün, Cehennemden de beter, sanırım geriye yalnızca /im-
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bo * kalıyor, Doğru, ama ben limbo için fazla yaşlıyım ve 
vaftiz edildiğime göre, cezalardan kurtulsam bile, ödül­
lerden kurtulamam, çünkü başka seçenek olmadığı söy­
leniyor, Porta de Ferro buradaydı, iki yüz yıl kadar ön­
ce onu, tabii ki geriye ondan ne kalmışsa, yıktılar, Mag­
ripli kapısına gelince, onun neye benzediğini kimse bil­
miyor, Konuyu değiştirme, bu iyi bir fikir, Hangi fikir, 
Senin yazdığın kuşatma tarihinin yayımlanması, Bizim 
yayınevince mi, Neden olmasın, Yayın müdürü olarak, 
duygularının kararlarını bulandırdığı, umutsuz bir va­
ka olurdun, Ama kitabın yeterince iyi olması ilkesinden 
hareket ediyorum, Patronlarımızın kendilerini alay ko­
nusu olarak gördükten sonra buna razı olacaklarını mı 
düşünüyorsun, Eğer bir espri anlayışları varsa, Aklım­
dan bile geçmedi, ama uyanık olmadığımdan benim su­
çum olabilir bu, Sen kitabı bitir, sonra düşünürüz, de­
nemekle bir şey yitirilmez, Evde duran bir kitap değil, 
yalnızca ayrı ayrı olayları ele alan birkaç düzine sayfa, 
Bu bir başlangıçtır, Tamam, ama bir koşulla, Yani, Ken­
di kitabımın son okumasını ben yapmalıyım, Ama ne­
den, kendi yapıtını düzeltmede güvenilecek en son kişi­
nin yazar olduğunu herkes bilir, Benim hayır'ımı birisi 
evet'e çevirmesin diye. Maria Sara güldü ve, Senden ger­
çekten hoşlanıyorum, dedi. Raimundo Silva da buna ce­
vap verdi, Ben de hoşlanmayı sürdürmen için elimden 
geleni yapıyorum. Calçada do Correio Velho'dan, Ra­
imundo Silva'nın hep kaçınmaya çalıştığı basamaklar­
dan tırmanıyorlardı, ama bugün sevinçli ve rahattı, his­
settiği yorgunluk ise farklıydı, dinlenmeden çok da yo­
rulma isteği veriyordu. Bu saatte sokak ıssızdı, yer ve ko-

.. Limbo, Hıristiyanlarda vaftiz olmadan ölen çocukların ruhlarının 
gittiği yer. - ç.n. 
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şullar elverişliydi, Raimundo Silva Maria Sara'yı öptü, 
günümüzde ortalıkta öpüşmekten daha yaygın bir şey 
yok, ama Raimundo Silva'nın, bırakın arzularını, duy­
gularını belli etmeye alışık olmayan, çok daha sakıngan 
bir kuşaktan olduğunu unutmayalım. Zaten pervasız­
lığı da bundan öteye gitmeyecekti, sokak boştu ve faz­
la aydınlık değildi. Tırmanmayı sürdürdüler, Escadin­
has de Sao Crispim'in dibinde durdular, Y üz otuz dört 
basamak var, dedi Raimundo Silva, ve Aztek tapınak­
larındakiler kadar dik, ama bir kez tepeye vardık mı eve 
gelmiş sayılırız, Yakınan kim, gidelim, Yukarıya bakar­
san, şu kocaman pencerelerin altında, hiç değilse uzman­
lara göre, Gotların yaptıkları duvarın kalıntıları hala du­
ruyor, Sen de şimdi o uzmanlardan birisin, Yok canım, 
ben yalnızca biraz okudum, kendimi azar azar eğittim, 
bakma ve görme, görme ve gözlem arasındaki farkı keş­
fettim, Kulağa ilginç geliyor, Bu, işin temeli, hatta ger­
çek bilginin bir algılama düzeyinden adeta başka bir al­
gılama düzeyine, Barbarca, herkesten çok daha Gotça, 
bir düzeye geçişin bilincine varmamıza bağlı olduğunu 
düşünüyorum, bu dağa tırmanmaya başladığımızdan be­
ri bir algılama düzeyinden öbürüne geçen de benim, so­
luklanıncaya dek bu basamakta biraz dinlenelim. Bu söz­
ler ve ardından gelen eylem birdenbire Raimundo Sil­
va'ya öfkeli ve tehditkar Costa ile karşılaşmaktan deh­
şete kapıldığı, Escadinhas'tan aşağıya doğru koşup, ha­
yalindeki suçlayıcı bakışlardan yalnızca korkaklığını 
değil, aynı zamanda bunun yaratacağı utancı da gizle­
mek için bu basamaklardan birine oturduğu günü ha­
tırlattı. Bir gün, aralarında doğan bu aşk macerası ko­
nusunda kendisini daha güvenli hissettiğinde, Maria 
Sara'ya kendi doğasındaki bu aşağılık özellikleri anla­
tacak, gerçi, öte yandan, günün birinde yaratacağı ve ko-
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ruyacağı bir olumlu görüntüye leke sürmektense, hiçbir 
şey söylememeye de karar verebilir. Oysa şu anda bile, 
sonunda ne yapacağına ilişkin henüz hiçbir karar ver­
memişken, bastırılan bir kuruntunun rahatsızlığını, ba­
şarısızlık öncesi pişmanlığı, zihnine takılan bir dikeni his­
sede biliyor. Vicdanının bir önsezi gibi kendisini uyarı­
şım unutmayacağına söz veriyor ve birden aralarına gi­
ren sessizliğin, belki bir uzaklaşmanın, farkına varıyor, 
ama hayır, kendilerini bir anda buldukları ve hiçbir so­
kak lambasının olmadığı bu yerdeki gölgeleri biraz sey­
relten küçülmüş bir ayın ışığı altındaki Maria Sara'nın 
yüzünde huzur, dinginlik okunuyor, kendi kendine his­
settiği bir huzursuzluk bu, bir şey gizlediğini bilmesin­
den başka bir nedeni de yok, korku utancından çok, 
utanç korkusu diyelim buna. Maria Sara konuşmuyor­
sa, suskun kalması gerektiğini hissettiği için, Raimun­
do Silva konuşmak üzereyse, bu da suskun kalmasının 
gerçek nedenini açıklamak istemediği için, Bir süre ön­
ce burada bir sokak köpeği vardı, ama kayboldu, bu 
cümleyle başlayarak, daha gerçek ve özgün kılmak için 
hayal gücüne bağlı yeterince ayrıntı ekleyerek, hayvan­
la karşılaşmasının öyküsünü anlatmaya başladı. Bura­
dan ayrılmamakta diretiyordu, bir iki kez ona yiyecek 
verdim, sanırım bazı komşular da yiyecek veriyordu ona, 
ama fazla değil, çünkü zavallı hayvan açlıktan ölecek­
miş gibi görünüyordu, ona ne olduğunu, yaşamını ve ta­
lihinin peşinden koşma cesaretini mi buldu, yoksa bes­
lenemediği için şuracıkta öldü mü, bilmiyorum, daha faz­
lasını yapmalıydım diye düşünüyorum şimdi, ona her 
gün biraz kırıntı vermek ya da bugünlerde her yerde yok 
pahasına satılan köpek mamalarından almak benim 
için pahalı olmazdı ki. Raimundo Silva birkaç dakika 
sorumluluklarını ve ihmallerini tekrarlayıp durdu, bu 
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arada gerçek pişmanlığını sahte pişmanlıkla örttüğünün 
farkındaydı, gerçek olanı kuşkulu, öbürü ise belirsizdi, 
derken birden sessizleşti, kendisini gülünç ve çocukça his­
setti, başıboş bir köpek yüzünden vicdanı rahatsızdı, şim­
di Maria Sara'nın, Zavallı hayvan, gibisinden gelişigü­
zel bir şey söylemesi gerekiyordu, nitekim o da ayağa 
kalkıp, Hadi gidelim, demeden önce, tam da böyle de­
di, Zavallı hayvan. 

Lizbon Kuşatmasının Tarihi 'ni  yazdığı ufak masa­
ya oturmuş, bir çekim ya da itim yoluyla yazının yeni­
den akmasını sağlayacak o Tanrı vergisi sözcüğü bek­
leyerek yazdığı en son sayfaya bakarken, Raimundo Sil­
va kuşkusuz kendi kendine, dün gece Escadinhas de Sao 
Crispim'de Maria Sara'nın, Hadi gidelim, dediği gibi, 
Hadi, yazalım, ilerleyelim, geliştirelim, kısaltalım, not 
düşelim, kusursuzlaştıralım, diyordu, ama öbür Hadi 
gidelimdeki yumuşaklık olmaksızın, bu öbürü boş­
lukta asılı kalmayarak, içlerinde giderek yükselerek sü­
rekli yankılanmış, sonunda da yatak örtüleri bir kez da­
ha onları içine almak için açıldığında utku dolu bir şar­
kıya dönüşmüştü. O muhteşem gecenin anısı, sabah 
uyanıp yanında çıplak bir bedeni görmenin ve du­
yumsamanın sürprizi, ona sanki kocaman bir gülmüş 
gibi yavaşça dokunmanın verdiği anlatılmaz zevk, ken­
di kendine, Yavaş, onu uyandırma, seni tanımak isti­
yorum gül, beden, çiçek, demesi, sonra istek dolu el­
leriyle uzun uzun, ısrarla okşayışı, derken Maria Sara 
gözlerini açıp gülümsüyor, bir ağızdan, Aşkım benim, 
diyorlar ve birbirlerine sarılıyorlar. Raimundo Silva uy­
gun sözcüğü arıyor, başka bir durumda aynı sözcükler 
uygun olurdu, Aşkım benim, ama Mogueime ile Ou­
roana'nın bu sözcükleri kullanacakları kuşkulu, daha­
sı bu aşamada, dile getirilmesi onların anlayışlarını aşan 
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bu gibi ani duyguları iletmeleri bir yana, daha tanışma­
dılar bile . 

Bu arada, yazgının aracı olduğundan habersiz, şöval­
ye Heinrich içten içe bir muhasebe yapıyor, acaba Ou­
roana'yı Mem Ramires'in karargahına mı götürse, yok­
sa kraliyet karargahında güvendiği silahtarının bakımı 
ve gözetimine mi emanet etse diye. Ama bu silahtarının 
yanında olmasına o denli alışık ki, onun hizmetlerinden 
yoksun kalmak içinden gelmiyor, böylece meseleyi dik­
katle düşündükten sonra, onu çağırttı ve Porta de Fer­
ro'da toplanan birliklere katılmak üzere ertesi sabah er­
kenden bu korunmalı yaylalardan aşağıya inecekleri 
için eşyalarını ve silahlarını hazırlamasını söyledi ona, 
orada kendisinin buyruğu ve yetkisi altında bir saldırı 
kulesi kuracaklardı, Bakalım kim önce bitirecek, biz mi, 
Portas do Sol'daki Fransızlar mı, Porta de Alfama'da­
ki Normanlar mı. Peki odalığınız Ouroana ne olacak, 
diye sordu silahtar, O benimle gelecek, Bir sürü tehlike 
var, aşağıda Magriplilerle Hıristiyanlar karşı karşıya, Ne 
yapılması gerektiğine daha sonra bakarız, çünkü bu 
dinsizlerin surların dışında savaşa girişmeye cesaret ede­
mediklerinden eminim. Bunları kararlaştırdıktan sonra, 
silahtar Ouroana'ya haber vermeye ve yola çıkma ha­
zırlıklarını yapmaya gitti, şövalye Heinrich'e silahlı beş 
koruması da eşlik edecekti, çünkü bu Alman şövalyesi 
emrine özel bir ordu verilecek kadar büyük bir lord de­
ğildi, uzmanlığı daha çok mühendislik alanındaydı, bu 
da hemen hemen her zaman makineleri kuracak çok sa­
yıda adamın olmasına ve her zaman da mühendisin bil­
gisine, becerisine ve hayal gücüne bağlıydı. Daha önce 
de söylendiği gibi, ertesi sabah erkenden şövalye Hein­
rich, kutsal ayine katıldıktan sonra, kralın elini öpme­
ye gitti, Hoşça kalın, Majesteleri, kuleyi kurmaya gidi-
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yorum. Biraz ötede, kralla konuşmaya yetkili olmayan 
silahtarı, silahlı korumaları ve cildinin beyazlığını ser­
gilemekten çok, zira kaçırıldığı Galiçya tarlalarındayken 
bir köylü kızıydı ve tıpkı onlar gibi çift sürüyordu, efen­
disinin gösteriş merakını tatmin etmek üzere bir tahtı­
revanın içine oturtulmuş olan Ouroana vardı. Dom 
Afonso Henriques şövalyeyi kucakladı, Kutsal Bakire 
Meryem yanınızda olsun ve sizi korusun, dedi, ve bu­
ralarda eşi benzeri görülmemiş bu kuleyi kurmanız için 
size yardım etsin, geminin marangozlarıyla birlikte ça­
lışacaksınız, bu iş için uygun olarak ancak onları bula­
bildik, ama eğer onların sizin iyi bir usta olduğunuz ka­
dar iyi çıraklar oldukları ortaya çıkarsa, o zaman sal­
dırı kuleleriyle girişeceğim başka kuşatmalar yabancı iş­
çiler kiralanmadan yalnızca yerli ustalarla yürütüle­
cek, Majesteleri, ailelerine ve anavatanlarına hizmet 
etmeye her zaman hazır olan Portekizlilerin alçakgönül­
lülükleri, tutumlulukları ve özverilerine yağdırılan öv­
güler benim ülkeme kadar ulaştı, şimdi bunca ender ni­
teliklere eğer biraz zeka ve çok daha yüksek bir karak­
ter ve irade gücü de eklerlerse, o zaman Haşmetli Kra­
lımı temin ederim ki hiçbir kule, ister yarın, ister başka 
bir zamanda kurulsun, onların olanaklarını aşamaz. Bu 
inandırıcı duygular kralda derin bir etki yarattı, özellik­
le bunları söyleyen kişiden gelince, ve kral öylesine tat­
min oldu ki, şövalye Heinrich'i bir kenara çekerek ak­
lına ·takılan özel kaygıyı ona açtı, Bazı kurmay başkan­
larımın bu saldırı kuleleri kullanma fikrinden mutsuz ol­
duklarını fark etmiş olmalısınız, onlar eski moda savaş _ 
yöntemlerine bağlı gelenekçilerdir, bu yüzden ola ki 
aralarından biri şu ya da bu bozguncu bahaneyle engel 
olmaya ya da çalışmayı geciktirmeye kalkışacak olursa, 
bunu o anda söyleyin bana, çünkü çağdaş bir kral ol-
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makla iftihar ettiğim için bu girişimi hiç gecikme olmak­
sızın sürdürmeye niyetliyim, bir de üstelik bu savaş be­
nim tüm maddi kaynaklarımı tüketti ve askerlere Ağus­
tos sonunda yeni bir ücret ödemeyi hiç ama hiç istemi­
yorum, çünkü üç aylık dönem Ağustos sonunda bitiyor, 
birliklerimizin ücretlerinin düşük olmasına karşın, top­
lamı adamakıllı yüksek bir meblağ tutuyor, talihimiz el­
verir de bu arada kenti ele geçirmeyi başarırsak çok iyi 
olur, böylece bu kulelere ne denli bel bağladığımı görü­
yorsunuz, dolayısıyla bu planı yürütmek için ben tam 
desteğim ve teşvikimle arkanızdayım, cömertçe ödüllen­
dirilme konusunda da hiçbir korkunuz olmasın, çünkü 
kendinizi on kat daha çok ödüllendirmeniz için Magrip­
lilerin varı yoğu elinizde olacak. Şövalye Heinrich kra­
la içinin rahat olması için güvence verdi, Tanrının yar­
dımıyla zaferi garanti edecekti, hazinenin içine düştüğü 
güçlüklerden kimseye söz etmeyecekti, kral hiçbir biçim­
de hizmetleri için kendisini ödüllendirme kaygısına ka­
pılmamalıydı, Zira, Majesteleri, en iyi ödül cennettedir 
ve cennetin kalesine ulaşabilmek için başka kuleler ge­
rekir, hayırlı işler için kurulan kuleler, örneğin inatla tes­
lim olmayı reddetmeyi sürdürürlerse, bir tek Magripli­
yi canlı bırakmama andımız gibi. Kral şövalyeyle veda­
laştıktan sonra bu adamı aklında tutması gerektiğini dü­
şündü, çünkü böyle birisi bir general kadar piskopos ola­
rak da işe yarardı, eğer bu kule projesi başarılı olursa 
onun Portekiz uyruğuna geçirilmesi ve yeni bir yaşama 
adım atmak üzere toprak ve unvan verilerek ödüllendi­
rilmesini önerecekti. 

Çok geçmeden anlaşıldı ki, şövalye Heinrich'in za­
man yitirmeye hiç niyeti yoktu, zira Porta de Ferro'ya va­
rır varmaz, Mem Ramires ile bu gözü kara proje için ge­
rekli adam sayısını tartışmaya ve derhal, bazısı doğanın 
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ürünü, bazısı ise resmen kendilerini kurban edecek tah­
taları sağladıklarını öngöremeyecek olan Magriplilerin 
dikmiş oldukları, o bölgedeki ağaçları kestirmeye baş­
ladı, bir kez daha tekrarlayalım, bunlar yazgının cilve­
leridir. Ama önce şövalyeyle maiyetinin gelmesinin ya­
rattığı heyecandan söz etmeden, bu betimlemeleri daha 
fazla sürdürmeyelim, bunda da şaşılacak bir şey yok, 
çünkü karşılarında yabancı bir teknisyen, hem de iki kez 
daha fazla teknisyen olması gereken bir Alman vardı, ya­
ratılıştan şüpheci ya da başkalarının etkisinde kalan ba­
zı kişiler bu projeye ve sonucuna sakıngan bir yaklaşım 
gösteriyorlardı, ötekiler ise henüz değerini kanıtlayabi­
lecek kadar zamanı olmamış bir şeyi lanetlemenin yan­
lış olduğu düşüncesindeydiler, son olarak pratik ve yan­
sız görüşlüler Magripliler yukarıdan taşlar fırlatırken ve 
yerçekiminden yararlanırken kendileri aşağıda bunun so­
nuçlarına katlanacaklarına, göğüs göğüse ve aynı yük­
seklikte çarpışmanın daha uygun olacağını kabul etti­
ler. Sürmekte olan askeri ve sınai projeye ilişkin bu po­
lemiklerden uzakta kalan ve gözünde yalnızca bir tah­
tırevanda gelen kadın olan Mogueime, gözlerine inana­
madı. Artık Graça karargahının çevresinde kendisine, 
Kendi karargahından bu kadar uzakta ne arıyorsun, di­
ye sorabilecek bir askeri polis devriyesine rastlama teh­
likesi altında, gizlice dolaşması gerekmeyecekti, dağ 
gerçekten Peygambere gelmişti şimdi, Peygamber dağa 
gitmek istemediğinden değil, Çünkü hepimiz çabalarının 
tanığıyız, bu Peygamberin üzerinde bir başçavuş, bir teğ­
men, bir de yüzbaşı olmasından ve bir savaşta olundu­
ğu için verilen izinlerin, yaratıcı bir zekayla da destek­
lenebilen uydurmaca mutlu durumlarla ilgili izin ta­
leplerinden sayıca daha az olmasından dolayı. Buraya 
doğru gelmekte olan bu Ouroana, eğer tüm zamanını ça-
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dırına kapanıp şövalye Heinrich'in marangozluk işine 
ara vererek, Tanrı ile mistikleşmeyi isteyen bir ruhtan ko­
layca yalnızca tenle mistikleşmeyi özleyen bir ruha dö­
nüşebilecek olan kaygıları rahatlatmaya gelmesini bek­
lemekle geçirmiyorsa, bu Ouroana, bu harekat arena­
sındaki yer darlığını da hesaba katarsak, alacakaranlı­
ğın dingin saatlerinde, birlikler gündüzün kavurucu ve 
savaşın daha da kavurucu sıcağı altındaki yorgunlukla­
rını gidermeye çalışmak üzere uzaklaştıklarında, ka­
rargahta gezinip düş kurarken ya da yavru orkinosla­
rın sıçrayışlarını izlemek için ırmağın kıyısında durur­
ken çok daha sık ve daha kolay görünür durumda ola­
cak. Bu arada, şimdi tüm çabaların o kulelerin kurulma­
sına yoğunlaştırılması umuluyor, çünkü güçlü kuvvet­
li adam kıtlığı dolayısıyla, marangozlar sessiz sedasız 
riskli işlerini sürdürsünler diye arada bir düşmanı oya­
lamakla görevlendirilmeleri dışında bu insanları başa­
rı olasılığı az olan etkinliklere dağıtmak intihar demek 
olur. Fray Rogeiro, Osberno'nun mektubuna düştüğü 
notlarda, şövalye Heinrich'in Porta de Ferro'daki karar­
gaha gelişinin ayrıntılı bir betimlemesini vermiş, eşlik 
eden kadına da değinmeden geçememiş, oysa asıl kitap­
ta bundan hiç söz etmemişti, adı Ouroana'ydı, rahibin 
sözleriyle, gündoğumu kadar güzel, ayın doğuşu kadar 
gizemliydi, ama bir yandan kendi disiplinli sağduyusu, 
öte yandan da hitap ettiği kişinin nazik ahlak anlayışı, 
ona bu sözcükleri sildirmişti. Fray Rogeiro'nun Alman 
şövalyesinin sözlerini ve eylemlerini kaydederken gös­
terdiği özenin nedeni, onun talihsiz olsa da, zamanla gö­
rüleceği gibi, hiç de onursuzca olmayan ölümünden son­
ra büyük bir olasılıkla bu ve yüceltme yöntemiyle bas­
tırdığı başka ruhsal kıpırtılar olabilir. Daha açık söyle­
mek gerekirse, Ouroana'ya duyduğu şehveti tatmin ol-
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madığı için, Fray Rogeiro'nun saklı tuttuğu mazeretin 
ötesinde, Ouroana'nın güzelliğinin tadını çıkaran erke­
ği göklere çıkarmaktan daha iyi bir mazeret bulamadı­
ğını söyleyebiliriz. Konu insan doğası olunca, her şey bek­
lenir. 

Senhora Maria öğle yemeğinden sonra her zamanki 
saatte geldi ve gelir gelmez aynı zamanda hem üstü ka­
palı, hem de açık bir edayla mırıldanmaya başladı, bu­
nu başarmak zordur, çünkü bir şey bildiğinizi gizleme­
ye çalışırke'n, aynı zamanda karşınızdakinin masum 
rolü oynamasına izin vermeye niyetli olmadığınızı gös­
termek gibi ikili bir amacı vardır bunun. Kusursuz bir 
diplomasi sanatıdır, ama içgüdü değilse de, sezgiye da­
yanır, genel anlamda da asıl amacına ulaştı, yani düzelt­
mende sanki en gizli sırları ortalığa dökülecekmişçesi­
ne belli belirsiz bir panik duygusu yarattı. Senhora Ma­
ria, kendisi farkında olmasa da, bir sadist. Yatak oda­
sının kapısında durup Raimundo Silva'yı selamladı ve 
iki defa gürültülü bir biçimde burnunu çekerek, kendi­
si zavallı bir temizlikçi olsa da, havada kalan parfüm ko­
kusunu duyacak kadar aklının yerinde olduğu yolunda 
iki kez mırıldanarak onu uyardı. Raimundo Silva onun 
selamına karşılık verdi ve neler olup bittiğini bilmez gö­
rünmeye karar vererek, ona şöyle bir göz atıp yazı yaz­
mayı sürdürdü, Senhora Maria baştan şaşırdı, sonra yü­
zünde, Tahmin ettiğim gibi, dercesine tuhaf bir ifadey­
le dönüp, Raimundo Silva'nın ustaca çarçabuk düzelt­
mesi yerine, kusursuzca düzeltilmiş ve her haliyle bir ka­
dının elinin değdiği belli olan yatağa baktı. Dikkati üze­
rine çekmek için öksürdü, ama Raimundo Silva, yüre­
ğinde aptalca bir çarpıntı hissetmesine karşın, işine dal­
mış gibi göründü, Yaşamımla ilgili açıklama yapmak zo­
runda değilim, diye düşündü, böylesine ciddi bir aşk ma-
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cerasına yeni girişmiş birisi olarak, korkakça mazeret­
ler aradığı için de kendi kendisine kızdı, bu yüzden ba­
şını kaldırıp kuru ve ters bir ses tonuyla, Bir şey mi is­
tiyordunuz, diye sorması kadının münasebetsizliğini et­
kisiz kıldı, Hayır, efendim, hiçbir şey, yalnızca bakıyor­
dum. Bu mahçup cevap Raimundo Silva'ya yetebilirdi, 
ama kadını iğnelemeyi yeğledi, Neye bakıyordunuz, 
Hiçbir şeye, yatağa, Yatağın nesi var, Bir şeyi yok, dü­
zeltilmiş, Düzeltilmişse ne olmuş, Hiçbir şey, hiçbir şey, 
Senhora Maria dilinin ucundaki, Kim düzeltti, sorusu­
nu soramayacak kadar sindirilmiş olarak arkasını dö­
nüp gitti, böylece de Raimundo Silva'nın ne cevap ve­
receğini hiçbir zaman bilemeyecekti, gerçi bunu Raimun­
do Silva kendisi de bilmiyordu. Bundan sonra Senhora 
Maria evin o bölümüne kendi yetki alanı dışında gözüy­
le baktığını Raimundo Silva'ya bildirircesine, bir daha 
yatak odasına ayak basmadı, öte yandan, uğradığı hüs­
ranın yol açtığı hırçınlığını bastıramadığı ya da bastır­
mak istemediğinden ve ev işini sessizce yapmak için hiç­
bir çaba göstermeden, gürültü yapmak için elinden ge­
leni ardına koymadı. Raimundo Silva buna gülümseye­
rek omuz silkmeye karar verdi, ama öylesine bir patır­
tı kopuyordu ki, koridora yürüyüp, Lütfen daha az gü­
rültü yapar mısınız, çalışmaya uğraşıyorum, diye rica et­
mek zorunda kaldı, Senhora Maria kendisinin de işini 
yapmaya çalıştığını ve bazıları gibi sessiz ve huzur için­
de oturarak geçimini kazanacak kadar talihli olmadığı­
nı söyleyerek buna cevap verebilirdi, ama zorunluluk, 
bu kadar çatışmalı durumlarda bile, istekten daha güç­
lü olduğundan, hiçbir şey demedi. Scnhora Maria'yı en 
çok kızdıran şey, bu çarpıcı değişikliklerin kendi bilgi­
si dışında gerçekleşmesi, bu kadar kurnaz birisi olma­
sa günün birinde hiç ummadığı bir anda öteki kadını da-
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irede bulacak ve aklına takılan soruyu Raimundo Sil­
va'ya soramayacak, Kim bu kadın, buraya gelmesini kim 
istedi, şu erkekler ne duyarsız aptallar, kendisine sırla­
rını açsa bunun Raimundo Silva'ya ne zararı olurdu, zi­
ra ne denli kırıcı olursa olsun, böylesi acı verici bir kıs­
kançlığı hafifletici bir etkisi olurdu, çünkü kendisi far­
kında olmasa da Senhora Maria'nın içini kemiren kurt 
bu. Gündelik ve basit türde başka düşünceler de aklına 
takılıyor, bunlar arasında, bunun yalnızca rasgele bir ma­
cera olmadığını varsayarak, eğer bu öteki kadın onun 
işlerine karışmaya kalkarsa işini kaybetme tehlikesi 
ağır basıyor, kapının pervazında biriken toza sürülmüş 
kirli parmağını göstererek, Şurayı yeniden temizleyin, di­
yecek olursa, nefret uyandıran bu davranış karşısında 
hiçbir temizlikçinin gelecek kuşaklara kalsın diye kay­
da geçecek bir sözle cevap verdiği görülmemiştir, O 
parmağını alıp götüne sokarsan, daha da çok pislik top­
larsın. Bu dünyaya yalnızca emredilmek üzere gelmiş 
olanların Tanrı yardımcısı olsun, diye düşünüyor Sen­
hora Maria, ve kapıyı ikinci kez siliyor, bu arada, ban­
yodaki aynaya gözü değince hiç nedeni yokken gözle­
rine yaşlar doluyor, o anda güzelim saçlarının görüntü­
sü bile onu teselli edemiyor. Öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde telefon çaldı, Raimundo Silva telefonu açtı, 
yayıncılar arıyorlardı, Senhora Maria'yı düş kırıklığına 
uğratan, işle ilgili sıradan bir konuşma geçti, Evet, za­
manım var, diyordu Raimundo Silva, Metni ne zaman 
isterseniz gönderin bana, ama isterseniz ben gelip ala­
yım, konuşmanın geri kalanı da hemen hemen aynı yön­
deydi, yeniden okumalar, işin bitim tarihleri, Senhora 
Maria bu monologları daha önce çok duymuştu, tek fark 
hattın öbür ucundaki kişinin sesinin duyulmamasıydı, 
eskiden bu Costa adında birisi olurdu, şimdiyse bir ka-
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dındı, belki de bu yüzden Raimundo Silva'nın sesi çap­
kın çapkın çıkıyordu, Senhora Maria sık sık söylediği 
bir sözü aklından geçirdi, Ah şu erkekler, ama tüm kur­
nazlığına karşın, Raimundo Silva'nın, ancak kendileri­
nin başka bir dile, duyguların diline çevirebilecekleri ve 
başka anlamlar çağrıştırabilen sıradan sözcükler kullan­
malarının, kitap deyip öpücük sözcüğünü duymanın, 
evet demenin ve bunu hep diye anlamanın, iyi günler sö­
zünü duyup karşısındakinin aslında, Seni seviyorum, de­
diğini sezmenin anlatılmaz zevkini duyumsayarak, dün 
gece yattığı kadınla konuştuğu hiç aklına gelmedi. Şa­
yet Senhora Maria'nın şifre sanatına ilişkin en ufak 
bilgisi olsaydı, buradan gizemi çözmüş olarak çıkıp gi­
derdi, kendisiyle alay edebileceklerini sananların karşı­
sında katıla katıla gülerdi, gücenikliği dolayısıyla bu bi­
raz zoraki bir düşünce, çünkü ne Raimundo Silva, ne de 
Maria Sara, Senhora Maria'ya acı çektirdiklerinin hiç 
farkında değiller ve farkında olsalardı onunla dalga geç­
mezlerdi, zira o zaman böylesine mutlu olmaya layık ol­
mazlardı. Her şeye karşın, Senhora Maria'nın zaman­
la Maria Sara'yı sevmesi olasılık dışı değil, insan kalbin­
den her şey beklenebilir, düştüğü çelişkiler arasında uyum 
kurması bile. 

Raimundo Silva yeniden yalnız başına kaldı, birkaç 
saniye Senhora Maria'nın, hoşça kalın derkenki tatlı ses 
tonunun ne anlama geldiğini merak etti, bir an huysuz­
ken sonra hemen sevecen kesilerek insanın aklını karış­
tıran bir kadındı, ama Lizbon Kuşatmasının Tarihi onu 
başka bir gerçeklikle, Magriplilerin direncini kesinkes 
kıracak olan kulenin kurulması gerçeğiyle karşı karşı­
ya bıraktı, gerçi Raimundo Silva hiç bilmediği uygula­
malarla boğuşmaktansa Maria Sara'nın burada yanın­
da olmasını yeğlerdi, ama bir ulusun varoluşunun bu-
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na bağlı olduğunu bildiğimizden bu işi aksatamayız, ki­
rişlerin kaplanması, kalasların kesilmesi, çivilerin kalı­
ba dökülmesi, halatların bükülmesi, bütün bu gereçler 
Babil Kulesi olmasa da bir kulenin yapımına katkıda bu­
lunacak, bu kule yalnızca surların üzerindeki mazgalla­
rın yüksekliğinde olacak, konuşulan dillere gelince de, 
bu çoğulluğu artırmaya Dom Afonso Henriques'in hiç 
niyeti yok, tersine gerek mecazi ve alegorik anlamda, ge­
rek düz ve kanlı anlamda bu çoğulluğu silmeye niyetli. 
Maria Sara çıkıp giderken söz verdiği gibi, yarın gece ve 
öbürsü gece, hem de pazar gününe rastladığından ara­
daki gün boyunca da burada kalmak üzere, yarın akşam 
geldiğinde, yazdıklarında ilerleme kaydetmiş olacağını 
umuyor, çünkü ilgilenmesini gerektiren başka meseleler 
de var, şimdilerde bunların adı değişip ivedi adını aldı, 
Sakin ol, diyecek Maria Sara ona, sırf biri dakika, öbü­
rü yıl diye, bir dakikaya sığdırdığından daha çok şeyi bir 
yıla sığdıramazsın, önemli olan bardağın büyüklüğü de­
ğil, taşsa ve ziyan olsa bile, her birimizin onun içine ne 
kadar koymayı başarabildiğimizdir. Tıpkı bu kulenin de 
ziyan olacağı gibi. 

Yapım işi bir haftadan daha çok sürdü. Sabahtan ak­
şama kadar, şövalye Heinrich yalnızca bu proje için ya­
şadı, hatta çadırında dinlenirken bile destekleyici kiriş­
lerden birinin yeterince sağlam olmadığı kuruntusuna 
kapılarak uyanıyordu, bu öyle bir aşamaya vardı ki, bir­
takım ek yerlerinin sağlamlığını ve halatların gerginli­
ğini denetlemek için gece yarısı yatağından kalkıyordu. 
Kendisi öylesine hayranlık uyandıran ve sevecen bir in­
sandı ki, herkesin işi başından aşkın olduğu zamanlar, 
eğer askerlerden biri yorgunluk belirtileri gösterecek ol­
sa, yardım eli uzatmaktan geri kalmazdı. Böyle bir an­
da, Mogueime'yi arkasında buldu, çünkü kulenin yapı-
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mına Mogueime de yardım ediyordu, bir rastlantıyla Ou­
roana da çalışmanın nasıl gittiğini görmek ve doğal 
olarak da sahibi ve efendisini yoklamak için oraya gel­
mişti, gözünde ondan başkası olmaması gerekirdi, ama 
gerideki uzun boylu askerin durmadan kendisine bak­
tığını fark etmesine engel olmadı bu, nerede karşılaşsa­
lar gözlerini kendisine diktiğini ilk günden beri fark et­
mişti, Monte de Sao Francisco'daki karargahta, sonra 
kraliyet karargahında, şimdi de bu daracık toprak par­
çasında, burası o denli dardı ki, bütün birliklerin birbir­
lerinin ayaklarına çarpıp tökezlenmeden burada topla­
nabilmeleri bir mucizeydi, örneğin birbirlerine bak­
maktan öte bir şey yapmamış olan bu adam ve bu ka­
dın. Mogueime, Alman'ın toz ve terle matlaşmış kum 
rengi bir saç yelesiyle örtülü, kalın ensesini bir karış öte­
sinde görebiliyordu, bütün bu hengame içinde onu öl­
dürüp Ouroana'yı özgür kılmak zor olmazdı, ama bu 
onu kendisine şu andakinden daha yakın da kılmazdı. 
İnsanın duyduğu pişmanlığı koyultan, şiddete başvura­
rak öldürme dürtüleri günah çıkarırken itiraf edilmeli­
dir, ama rahibe, bir odalık bile olsa, kurbanın kadınına 
göz diktiğini itiraf edebilmek göze alamayacağı bir şey­
di. Hırs ve öfkeye kapılarak sert bir hareket yapıp sırtı­
na çarpınca, Alman dönüp baktı, ama sakindi ve şaşkın­
lık göstermedi, bu gibi olaylar bunca büyük bir amaç pe­
şindeki topluluklarda olağandı, dimdik bakışları Mogu­
eime'nin gazabını yatıştırmaya yetti, sırf kadınına göz 
diktiği için, kendisine hiçbir zaman zarar vermemiş bir 
adamdan nefret edemezdi. 

Sonunda kulenin yapımı bitti. Kocaman tekerlekler 
üzerinde hareket eden ve dikey yapıyı belirleyen dört plat­
formu bir arada tutan karmaşık bir iç ve dış dayanak sis­
teminden oluşan, olağanüstü bir askeri mühendislik ürü-
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nüydü, platformlardan biri altta, tekerleklerin sabit 
dingili üzerinde, öbürü tepede kente doğru tehditkar bir 
çıkıntı oluşturacak biçimdeydi, aradaki ikisi ise yapının 
bütününü desteklemeye yarıyor ve askerler tırmanma­
ya hazırlanırlarken onlara geçici bir korunma sağlıyor­
du. Aşağıdan çalıştırılacak bir makara silah dolu sepet­
lerin savaşın en sıcak anında bile gecikmeden yukarıya 
çekilmesini sağlayacaktı. İşin bittiğine karar verildiğin­
de, saldırıya girişmeye hevesli ve kentin ele geçirilmesi­
nin artık kolay olacağından emin birlikler alkışlarla te­
zahürat yaptılar. Hatta Magripliler bile herhalde korku­
ya kapılmışlardı, çünkü şaşkınlık içindeki bir sessizlik 
yukarıdan sürekli yağan hakaretleri susturmuştu. Fran­
sızların ve Normanların kulelerinin henüz hazır olma­
dığı bildirildiğinde, Porta de Ferro karargahındaki he­
yecan daha da arttı, demek ki zafer ellerinin altınday­
dı, bütün yapacakları saldırı kulesini itip surlara daya­
maktı ve Mem Ramires'in yüzbaşı olarak emri verme­
sinin zamanı gelmişti, İtin, çocuklar, üstlerine yürüye­
lim, ve olanca güçleriyle abandılar. Ne yazık ki, önlerin­
deki arazinin yokuş olduğunu kimse fark etmemişti, do­
layısıyla düşman ateşinin altına girip ilerlerlerken, ku­
le geriye ve yukarıya doğru eğildi ve surlara ulaşsalar bi­
le en üstteki platformun işe yaramayacak kadar uzak­
ta kalacağı belli oldu. Bunun üzerine şövalye Heinrich, 
öngörüsüzlüğünün utancı içinde, durup her şeye yeni­
den başlamaları emrini verdi, şimdi marangozlar yerle­
rini istihkamcılara bırakacaktı, tabak gibi olan arazi üze­
rinde düz bir yol açmak gerekiyordu, bu gerçekten teh­
likeli bir görevdi, zira kazıcılar yukarıdan çığ gibi yağan 
ve yaklaştıkça daha da ölümcülleşecek her çeşit şeyin al­
tında korunmasız çalışmak zorundaydılar. Buna karşın 
ve bir sürü kayıp verdikleri halde, kulenin ilerleyebile-
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ceği ve dolayısıyla bir sonraki saldırıya karşı korunma 
sağlayacağı yirmi metrelik bir yol açıldı. Durum buydu, 
bir yanda Magripliler, öteki yanda Hıristiyanlar, herkes 
elinden geleni yapmaya çabalarken birdenbire bir yan­
daki toprağın çökmesiyle tekerleklerden üçü poyraları­
na kadar toprağa gömüldü ve kule tehlikeli bir biçim­
de sallandı. Portekiz karargahında hep bir ağızdan kor­
ku ve kaygı, kara derili Magriplilerin mazgallardaki gö­
zetleme konumlarından da iblisçe zafer feryatları kop­
tu. Kule dengesini bulmaya çalışırken baştan başa gıcır­
dadı, ahşap iskelet kimsenin hesaba katmadığı gerilme­
lere uğradı, bağlamalardan bazıları çoktan kopmuştu. 
Kendi hünerinin muhteşem bir gösterisi olması gereken 
şeyin başarısızlıkla sonuçlanmasını umutsuzluk ve üzün­
tü içinde izleyen şövalye Heinrich saçını başını yoldu, 
atıp tuttu ve kendi ününe ve niteliğine pek yakışmaya­
cak, ama o ilkel zamanlara özgü kabalığın fazlasıyla hak­
lı kılacağı biçimde Alman dilinde küfürler savurdu. So­
nunda kendini toparlayınca, durumu değerlendirmeye 
ve hasarı kendi gözleriyle incelemeye gidip tek çözümün, 
eğer işe yararsa, kaykılan tarafın karşı köşesindeki üst 
kirişleri uzun halatlarla sıkı sıkıya bağlamak ve topra­
ğa gömülü tekerlekleri kurtarmak için adamların hep bir­
likte olanca güçleriyle yüklenip kule eskisi gibi dimdik 
durana kadar altlarına birer birer takoz yerleştirmele­
ri olduğu sonucuna vardı. Bu plan kusursuzdu, ama, is­
tenen sonucu elde edebilmek için önce son derece risk­
li olan tekerlekleri kurtarma ve toprağı eşeleme işlemi­
ne koyulmak gerekiyordu, oysa bu noktadaki toprak ha­
la bu ağır yapıyı taşıyordu, çünkü kaykılan alt platform 
buraya sıkışmıştı. Bu bir engel, bir kördüğüm, bir kös­
tek, son derecede belirsizlik taşıyan korkunç bir denk­
lemdi, ama başka hiçbir çözüm yolu yoktu, hatta, söz-
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cüğün tam anlamıyla, başka en ufak bir olasılık bile ol­
madığını söylememiz gerekir. Tam bu anda Magripliler 
tepeden, gelişigüzel dört bir yana düşmeden önce bir arı 
sürüsü gibi havada vlZlldayan, uçlarına yanan meşale­
ler takılı mızraklar yağdırmaya karar verdiler, neyse 
ki şiddetli rüzgar mızrak fırlatıcılarının hedeflerini şa­
şırttı, ama su testisi su yolunda kırılır, bir tek mızrağın 
hedefe isabet etmesiyle öbürleri de onun peşinden gel­
di, aksilikler sonunda kuleyi devirdi, toprağın kazıl­
masının kaykılmayı artırmasından çok, tutuşan yerleri 
söndürmek için gösterilen telaşlı çabalar yüzünden. Bu 
ani çöküşle, kulenin tepesinde halatları bağlayan asker­
ler ya öldüler, ya da ağır yaralandılar, tekerleklerin çev­
resinde küreklerle çalışanlar da aynı akıbete uğradılar, 
giderilemeyecek bir kayba daha uğrandı, şövalye Hein­
rich'in kendisine de, cömertçe akan kanıyla söndürdü­
ğü, ucu alevli bir mızrak isabet etti . Onunla birlikte, ama 
düşen bir kirişin göğsüne rastlamasıyla ezilerek, sadık 
silahtarı da öldü, böylelikle Ouroana bu dünyada bir ba­
şına kaldı, bu olaydan bir başka zaman söz edilebilir­
di, ama bu tarihsel anlatının sürdürülmesi için önemli 
olması göz önünde tutularak, burada anlatıldı. O lanet­
li kulenin dillere destan olacak yıkılışıyla Allahın Tan­
rıya üstünlüğüne inançları tazelenen Magriplilerin, şa­
yet böyle bir tazelenme gerekiyorduysa, gösterdikleri sı­
nırsız sevinci anlatmaya olanak yok. Portekizlilerin ke­
der, öfke ve aşağılanmışlık duygularını anlatmak da bir 
o kadar zor, yine de aralarından birkaçı, bir zerre sağ­
duyusu ve savaş deneyimi olan kim varsa, savaşların ya­
rarlı olabileceği kadar sakıncalı da olabilecek yabancı 
icatlarla değil, kılıçla kazanıldığını mırıldanmaktan 
kendilerini alamadılar. Kule yıkıldıktan sonra dev bir 
şenlik ateşi gibi yandı ve kaç kişinin düşen parçaların al-
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tında kalarak kavrulup kül olduğu hiçbir zaman bilin­
medi. Bir felaket. 

Şövalye Heinrich'in cesedi çadırına taşındı ve orada 
bu acıklı olayın haberini zaten almış olan Ouroana bir 
odalıktan bekleneceği üzere, ağladı, hepsi bu. Şövalye ran­
zasına yatırıldı, kolları dua eder gibi kavuşturuldu ve 
göğsüne bağlandı, ölüm bir çırpıda geldiğinden yüzü ol­
dukça dingindi, adeta uyuyormuşçasına dingindi, yakın­
dan bakılınca sanki cennetin kapılarının önündeymiş gi­
bi, dünyada yaptıklarının erdeminden başka hiçbir ku­
le ya da silahı olmadan, ama öldüğünden ne denli emin­
se, sonsuz mutluluğa erdiğinden de o denli emin olarak, 
gülümsüyordu bile. Sıcaklık öyle yoğun ki, birkaç saat 
içinde yüz hatları çarpılacak, mutlu gülümsemesi siline­
cek, bu anlı şanlı ceset ile özel niteliklerden yoksun baş­
ka bir ceset arasında hiçbir fark olmayacak, ölüm kar­
şısında hepimiz eşit oluruz. Ouroana bütün Galiçyalı­
lar gibi sarı olan saçlarını salmıştı ve ağlıyordu, yakın­
dığı yegane şeyin kendisini zorla kaçırmış olması olan 
bu adam için belli belirsiz bir acıma duygusundan baş­
ka hiçbir üzüntü duymamaktan biraz yorgun düşmüş­
tü, çünkü aslında, sekiz yüzyıl önce bir odalıkla efendi­
si ve sahibi arasındaki ilişkinin nasıl olduğunu gözümü­
zün önüne getirebilirsek, adam ona her zaman iyi dav­
ranmıştı. Ouroana sadık silahtara ne olduğunu merak 
ediyordu, çünkü burada olup efendisi için yas tutmadı­
ğına göre, ya ölmüş ya da ağır yaralanmıştı, cesedinin 
derhal halicin öbür yakasındaki mezarlığa taşındığını 
söylediler ona, manevrayı engellememesi için kömürleş­
miş kiriş ve kütükleri ortalıktan temizlemek için de bu 
fırsattan yararlanılmış, böylece bir tek harekatla hem en­
kaz, hem de parçalanmamış cesetler götürülmüştü, bu 
arada rastlanan daha ufak kalıntılar, Kıyamet Günü'nde 
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borular çalındığında dirilmelerinin zor olacağı, bu ya­
maçtaki bir çukura çabucak gömülmüştü. Böylece ar­
tık Ouroana'nın dolaylı ya da dolaysız hiçbir sahibi yok­
tu, bunu da ilk fırsatta, şövalye Heinrich'in silahlı mu­
hafızlarından biri onu tek başına bulur bulmaz ölüye hiç­
bir saygı duymadan saldırınca göstermekten geri kalma­
dı. Ouroana bir anda, şövalyeyi çadırına getirdiklerin­
de tedbirli bir öngörüyle onun kemerinden aldığı han­
çeri savurdu, neyse ki kimsenin fark etmediği bir suçtu 
bu, çünkü bir şövalye mezarına bütün silahlarıyla olma­
sa da, en azından küçük olanlarla birlikte gitmeliydi. 
Toprağı işlemeye ve hayvanlara bakmaya alışkın olsa bi­
le, bir kadının güçsüz ellerindeki bir hançer, kuşkusuz 
kendi Ari ırkının üstünlüğünün bilincinde olan bir Ger­
men savaşçısını caydırabilecek çeşitten bir tehdit değil­
di, ama bazı gözler dünyadaki bütün silahlara bedeldir 
ve bu gözler bu vicdansız adamın yüreğine ışık saçama­
sa da, üç adım öteden onu sindirebildiler, bundan daha 
açık bir ileti olamazdı, Bana parmağını dokundurursan, 
ya seni öldürürüm, ya da kendimi, dedi Ouroana ona, 
her ne kadar zavallı kadının çektiği acıya dayanamaya­
rak gözlerinin önünde kendi canına kıydığını her zaman 
ileri sürebilirse de, ölmekten çok onun ölümünden so­
rumlu tutulmak korkusuyla, adam geri çekildi . Aslın­
da geri çekilmeyi yeğledi, yabancı topraklardaki bu ma­
ceradan sağ çıkıp, ya burada, tabii burada kalacak olur­
sa ya da uzaklardaki Almanya'da bir gün, Ari olmasa 
bile büyük bir zevkle kabul edeceği, bu Ouroana gibi bir 
kadına rastlamak için Tanrıya yalvardı. 

Raimundo Silva kalemini bıraktı, yorgun gözlerini 
ovuşturdu, sonra kendi kaleminden çıkmış olan son sa­
tırları bir kez daha okudu. Okudukları epeyce hoşuna 
gitti. Ayağa kalktı, ellerini beline dayadı ve bir rahatla-
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mayla soluk vererek geriye doğru kaykıldı. Saatlerdir ça­
lışıyordu, akşam yemeğini yemeyi bile unutmuştu, ko­
nuya ve bazen bulamadığı sözcüklere öylesine dalmış­
tı ki, Maria Sara aklına bile gelmemişti, onun gönlün­
deki varlığı, biraz abartılı bir eğretilemeyle, damarların­
dan akan kan gibi olmasaydı, bu unutma hiç bağışlana­
mazdı, tam anlamıyla düşünmediğimiz, ama orada akıp 
durarak mutlak bir yaşam koşulu olan bir şey gibiydi bu. 
Ama tekrarlıyoruz, biraz abartılı bir eğretilemeyle. Va­
zodaki iki gül kendilerini besleyen suda duruyor, uzun 
süre dayanmadıkları doğru, ama göreceli olarak, biz de 
öyleyiz. Pencereyi açıp aşağıdaki kente baktı. Magrip­
liler kulenin çöküşünü kutluyorlar. Amoreiralar, diye gü­
lümsedi Raimundo Silva. Şu ötedeki yamaçta, yarın Sao 
Vicente mezarlığında toprağa verilecek olan şövalye 
Heinrich'in çadırı duruyor. Ouroana, gözlerinde bir 
damla yaş olmaksızın, kokmaya başlayan cesedin başın­
d_a bekliyor. Silahlı beş muhafızdan yaralanmış olanı or­
tada yok. Ouroana'yı kıstırmaya çalışanı arada bir ona 
bakıp kara kara düşünüyor. Burada dışarda, Mogueime 
kimseye görünmeden, çadır bezinin aralıklarından sızan 
meşale ışığına kapılmış bir pervane gibi çadırın çevre­
sinde dolaşıyor. Raimundo Silva saatine bakıyor, eğer 
Maria Sara yarım saat içinde kapının zilini çalmazsa ona 
telefon edecek, Kendini nasıl hissediyorsun, aşkım, di­
yecek ve o da, Capcanlı, diye cevap verecek ve kendisi 
de, Bu bir mucize, diyecek. 
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F
ray Rogeiro'ya göre, tam da bu sırada Magripli ka­
lesinde kıtlık belirtileri görülmeye başladı. Bu surla­

rın arkasında boyunlarına idam halkası takılmışçasına 
hapsolmuş altmışı aşkın ailenin bulunduğunu düşünür­
sek, bunda şaşılacak bir şey yok, ilk bakışta ürkütücü 
ve ikinci kez bakıldığında daha da ürkütücü bir sayı bu, 
çünkü bu geri zamanlarda bir anne, baba ve çocuktan 
oluşan aileler kuraldışı kuşkulu durumlardı ve her aile­
de böylesine az sayıda kişi bulunduğundan bile yola çık­
sak, iki yüz bin kişilik bir nüfusa ulaşırız, bu hesapla­
ma biçimi başka bir bilgi kaynağına göre de kuşkulu, bu­
na göre Lizbon'da yalnızca erkeklerin sayısı yüz elli 
dört bini buluyordu. Şimdi, Kuran'ın her bir erkeğin dört 
karısı olmasına izin verdiğini ve bunların hepsinin de do­
ğal olarak çocuk doğuracaklarını düşünür ve pek insan 
muamelesi görmemelerine karşın yine de yemek yemek 
zorunda olduklarını ve dolayısıyla yiyecek yoksunluğu­
nu önce onların hissedeceklerini hesaba katarsak, sağ­
duyumuzun çok tedbirle yaklaşmamızı salık verdiği bir 
sayıya, dört ya da beş yüz bin kişiye ulaşırız, bir düşü­
nün hele. Hem zaten, nüfusun bu kadar kalabalık olma­
sa da, en azından çok kalabalık olduğunu, ve özellikle 
orada yaşayanların açısından fazlasıyla kalabalık oldu­
ğunu biliyoruz. 

Ezelden beri krallara, cumhurbaşkanlarına ve aske-
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ri liderlere bir an huzur vermeyen o dinmek bilmez za­
fere susamışlık olmasaydı, Lizbon sessiz sedasız Mag­
riplilerin elinden alınabilirdi, zaten bir aslanı yiyeceksiz 
bırakarak oturup onun açlıktan ölmesini izlemek durur­
ken, ancak bir aptal kafesine girip onunla boğuşur. İşin 
doğrusu şu ki, yüzyıllar geçtikçe bir şeyler öğreniyoruz, 
günümüzde inatçılıkları yahut anlayış kıtlıkları yüzün­
den teslim olmayı reddedenleri yola getirmek için yiye­
cek ya da başka gereçlerden yoksun bırakma yöntemi 
oldukça alışılmış bir uygulama. Gelgelelim, nasıl bu beş 
yüz bin kişi farklıysa, tarihleri de o kadar farklı olacak. 
Burada önemli olan, iki ayrı olayın eşzamanlılığı, yani 
Porta de Ferro'daki kulenin çöküp yanması ve kentte ilk 
kıtlık belirtilerinin başgöstermesi, bu olayların kralın 
kurmay başkanlarının zihinlerinde bir araya gelip kar­
şıhıştırılması sonucunda, iyi bir stratej inin, Portekiz 
ordusunun şerefi için sözcüğün tam anlamıyla boğuşma­
yı sürdürürken, kuşatmayı da yoğunlaştırmayı gerektir­
diği açıkça ortaya çıktı, zira zamanla Magripliler yalnız­
ca son ekmek kırıntısına ve son fareye varıncaya dek el­
lerindekileri yiyip bitirmekle kalmayacaklar, sonunda bir­
birlerini yemeye de başlayacaklardı . Fransızlar ve Nor­
manlar kulelerini kurmayı sürdürecek olsalar, Lusitan­
yalılar savaş makinelerini kurmak için şövalye Hein­
rich'ten edindikleri bilgileri uygulamaya koyacak olsa­
lar, topçu birliği sürekli top yağdıracak ve okçular ok­
lar, mızraklar ve kargılar fırlatarak Braço de Prata'da­
ki silah işliklerinin günlük üretiminin işe yaramasını sağ­
layacak olsalar da, bunlar son ve kesin çözüm yolu olan 
kıtlıkla karşılaştırıldığında, ancak destanlara geçecek 
simgesel eylemler .olurdu . Böylece yüzbaşılar orduları­
na, yalnızca kapıları değil, kalenin dış duvarlarını da, ön­
cel ikle korunak sağlayacak kuytu köşeleri, gizli girinti -
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leri, ayrıca denize uzanan çıkıntıları gece gündüz kolla­
maları için kesin emir verdiler, bunun nedeni kente bu 
yoldan erzak sokulabilmesi değil, çünkü bu kadarı ge­
reksinimlerini kolay kolay karşılayamazdı, ulakların 
ablukayı aşıp Alentejo'daki köylerden gerek erzak bul­
mak, gerek kıyı boyunca konuşlanan saldırganlara sal­
dıracak gönüllüler toplamak üzere yardım istemelerini 
önlemekti, bu iki yardım türünün hangisi olsa Magrip­
lileri sevindirirdi. Aldıkları önlem çok geçmeden işe 
yaradı, ay ışıksız bir gece karanlığında donanmanın ge­
mileri arasından gizlice kaçmaya çalışan ufacık bir san­
dal ele geçirildi, kürekçi amiralin huzuruna getirildiğin­
de Almada ve Palmela valilerine sunulacak mektuplar 
götürdüğünü itiraf etti, bu da Lizbon'da yaşayan zaval­
lı insanların ne denli umutsuzca yiyecek gereksindikle­
rini açıkça ortaya koydu. Gözetlemeye karşın, ulaklar­
dan biri hattı geçmiş olmalıydı, çünkü haftalarca son­
ra ırmağa bakan surların dibindeki suda bulunan bir 
Magriplinin cesedi en yakındaki gözetleme kulesine çe­
kildiğinde Evora Kralı'ndan gelen, neyse ki yerine ulaş­
mamış olan bir mektup taşıdığı görüldü, bu insanlar ay­
nı ırk ve dinden kardeşler oldukları halde, mektup son 
derece zalim, insanlık dışı ve ikiyüzlüydü, mektupta şun­
lar yazılıydı, Evora Kralı Lizbon halkı için özgürlük di­
liyor, bir süre önce Portekiz Kralı ile bir ateşkes imza­
ladım ve şimdi sözümü geri alıp onu ve uyruğundakile­
ri savaş külfetine sokamam, sizin yaşamlarınız için si­
zin paranızla fidye ödeyemem, böylece kurtuluşunuz için 
kullanılması gereken para mutsuzluğunuz için kullanıl­
mayacaktır, elveda. Bu adam kraldı ve bizim kralımız 
Afonso Henriques ile yaptığı antlaşmayı bozmamak için, 
Afonso'nun bunu bozarak Santarem'e saldırıp onu ele 
geçirdiğini unutarak, kara yazgılı Lizbon halkının alçak-
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ça bir ölüme kurban gitmesine göz yumuyordu, bu ara­
da yardım istemek üzere Lizbon'dan ayrılmış olan ulak 
bunu fırsat bilip güvenli bölgede kalmayarak kötü haber­
le geri dönmüş, ama sırt çevirme ve ihanet içeren iletiyi 
yerine ulaştıramadan ölmüştü. İnsanların her zaman 
hak ettikleri yerde bulunmadıkları ne kadar doğru, bu 
Magripli eğer Evora Kralı'nın yerinde olsaydı, koşa ko­
şa Lizbon'a giderdi, ama Evora Kralı, mutlaka daha ilk 
elçilik görevinde sıvışırdı, ne var ki onu cevapla birlikte 
muhafızlar eşliğinde Cacilhas'a kadar getirip, Git kendi­
ni denize at ve sakın geri dönmeye kalkışma, dediler ona. 

Şövalye Heinrich'in cesedini, atılan taşlardan yahut 
daha beterinden korumak için sudan iki adım öteden, 
dimdik yamacın eteğindeki o eğri büğrü yollardan Sao 
Vicente mezarlığına götürmek, herkesin birbirine söy­
lemeye başladığı gibi, çok tehlikeli bir işti. Ama vefat ede­
nin soylu olması ve son başarısının boyutları bu zor gi­
rişimi haklı gösteriyordu, oysa bu, şu anda kendilerini 
Porta de Ferro'nun önünde bulan ve aynı yolu izleyerek 
buraya gelen birliklerin çektikleri, o zamanlarda ol­
dukça yüzeysel bir biçimde betimlenen eziyetle kıyas ka­
bul etmez. Tabutu, Mem Ramires'in gönderdiği Porte­
kizli askerlerin eşliğinde, silahlı dört muhafız taşıyordu 
ve Ouroana da, onuruna ve şatafatına hizmet ettiği efen­
disini yitiren birisinden bekleneceği üzere, geriden yü­
rüyordu. Başka bir deyişle, yalnızca rasgele bir odalık 
olduğundan, korteje eşlik etmek zorunda değildi, ama 
vicdanı ona bir Hıristiyan olarak efendisini bu son say­
gı gösterisinden yoksun bırakmanın kendisine yakışma­
yacağını söylüyordu, günlerce efendi ve odalık olarak ya­
şayan bu iki kişiyi ölüm, yaşamdan daha fazla ayrı kıl­
mamıştı. Gelgelelim, o anda ve ivedilikle, başka bir ya­
şam geliyor arkadan, korteji değil, bu kadını uzaktan iz-
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leyen bir asker, kadın onu fark edince kendi kendine so­
ruyor, Ne istiyorsun benden, be adam, ne istiyorsun ben­
den, buna cevap alamıyor, ama çok iyi biliyor ki, bu 
adam şövalye Heinrich' in yerini almak istiyor, şu anda 
bu sarsılan tabutun içinde bir kefenin altındaki yerini de­
ğil, başka bir yeri, yaşayanların birbirlerine bedenleri­
ni teslim ettikleri herhangi bir yeri, gerçek bir yatağı, bir 
çayır parçasını, bir saman yığınını, kumların üzerinde­
ki rahat bir yeri. Mogueime, Ouroana'yı gözüne kesti­
ren bir lordun onu elde edeceğinden hiç kuşku duymu­
yordu, yine de bu onu rahatsız etmiyordu, çünkü bel­
ki de yüreğinin derinliklerinde, yazgının yardımıyla bi­
le olsa, günün birinde ona dokunabileceğine inanmıyor­
du ve ola ki, Ouroana kendisine hiç kimse i lgi göster­
mediğinden öbür yakadaki kadınlara katılmaktan baş­
ka çare bulamazsa, bu durumda bile herkes yararlandı­
ğı için hiçbir zaman kendisine ait olamayacak bir beden­
le erkekçe şehvetini tatmin etmek için onun kaldığı ku­
lübenin kapısını açıp içeri girmezdi . Mogueime adlı bu 
asker, okuma yazma bilmeyen, doğduğu ülkeyi artık ha­
tırlama yan ve niçin kendisine bir Hıristiyandan çok 
Magripliyi çağrıştıran bir ad verildiğin i  bilmeyen Mo­
gueime adlı bu asker, Santarem'e girerken basit bir mer­
diven basamağı niyetine kullanılan ve şimdi bu Lizbon 
kuşatmasında doğru dürüst silah bile taşımayan bir pi­
yade, Mogueime adlı bu asker, sanki ölümden kaçma­
nın başka bir yolunu bulamayan birisi gibi Ouroana'nın 
izini sürüyor, oysa ölümle defalarca yüz yüze geleceği­
ni bil iyor ve yaşamın yalnızca sonsuz bir dizi erteleme 
olduğuna inanmak istemiyor. Ne var ki, şu anda asker 
Mogueime'nin düşünceleri bundan çok uzakta, asker 
Mogueime bu kadını istiyor ve Portekiz şiiri de daha doğ­
madı. 
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Geleceği gören, hiç-hlr akılcı açıklaması olmayan o 
duru sezgi anlarından biri sayesinde, bir gün Moguei­
me'nin kanlı ellerini halicin sularında yıkadığı ve Ou­
roana 'ya zorla sahip olan ve daha sonra bıçaklanarak 
öldürülen, kraliyet karagahından iki askerin cesetleri­
nin bulunduğu daha önce yazılmıştı. Ouroana'nın ırzı­
ma geçmeye çalışan ilk silahlı adama karşı şövalye He­
inrich'in hançerini ne kadar çeviklikle kullandığını bil­
diğimizden, aynı Ouroana'nın incinen onurunun öcü­
nü almak için, akşamın ya da gündoğumunun soluk ışı­
ğında tanıklar görmeksizin, fırsat kollayıp saldırganlar 
yaklaştıklarında hançerini onların zırhlarının hemen 
altına, midelerine sapladığını kolayca gözümüzün önü­
ne getirebiliriz. Bu askerler kesinlikle cinayete kurban 
gitmişlerdi, ama öldüren Ouroana değildi. Öte yandan 
hayal gücü üretkenliğini sürdürüyor ve Mogueime'nin 
tutkunluğunun onu bu cinayetleri işleyecek kadar kıs­
kançlığa sürükleyebileceğini hesaba katarsak, Moguei­
me'nin ellerindeki, eğer tıpkı yaşamın zaman içinde uçup 
gitmesi gibi suların eritip dağıttığı, o iki zavallının kanı 
olsaydı, kanlı ellerini yıkamasıyla ilgili daha önceki be­
timleme mantıklı olabilirdi. Durum böyle olabilirdi, ama 
aslında hiç de böyle olmamıştı, o adamların ölümü yal­
nızca bir rastlantıydı, gerçi kimse çok önem vermiyordu, 
ama rastlantılar o zamanlarda da oluyordu. Bir gün so­
nunda birbirleriyle konuşup başka türlü yakınlaştıkların­
da, Ouroana o şehvet düşkünü askerlerin ölümünden so­
rumlu olup olmadığını Mogueime'ye soracaktı, Hayır, di­
ye cevap verecekti Mogueime, bu kadının aşkına daha 
çok layık olabilmek için onları öldürmüş olması gerek­
tiğini düşünerek. 

Her bulut gümüşle kaplıdır, yumurtlanan bütün o fel­
sefi göreceliklerin hepsinden önce var olan ve yaşamın 
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olaylarını sanki sapı samandan ayırıyormuşuz gibi yar­
gılamaya çalışmanın ne denli anlamsız olduğunu bize bil­
gece öğreten, ne hoş bir özdeyiş. Bizim Mogueime, eğer 
soylu birisi, sırf kapris ya da horozlanmak uğruna, ya­
hut kim bilir, daha ciddi ama vefasız bir duygu yüzün­
den, Ouroana'ya sahip çıkarak onu en azından savaş sü­
resince yaşamın vadisinden uzağa götürecek olursa, 
onun kalbini kazanma umutlarını tümden yitirmekten 
korkmuştu. Talih eseri, böyle olmadı, ama olmamasının 
nedeni çok talihsizdi, zira bu yalnız kadının, fahişe ol­
madığı halde, ikisi gizemli koşullarda ölen alelade asker­
lere kadınlığını satmış olması bir skandal olarak görül­
müştü, bu olay tarihsel bakımdan gerçek bir önem ta­
şımıyor, ama bildiğimiz gibi, başka erkeklerin artıkla­
rını istemeyen ve, böylesine göz alıcı güzellikte bir kadın 
kılığına girmiş bile olsa, şeytana uymayacak kadar ba­
tıl inançlı olan beylerin onu göz ardı etme nedenlerini 
pekiştirdi. Dolayısıyla, bu denli çelişkili nedenlerle her­
kesin dışladığı Ouroana, nereye gitse peşinden gelen as­
kerin yaklaştığını göz ucuyla gördüğünde, sularını ha­
lice akıtan bir derede, geçimini kazanmak için sürdür­
düğü namuslu bir işi yapıyor, çamaşır yıkıyordu. Ger­
çi sakallı erkekler hep birbirine benzer, ama bu adamı 
tanımak o kadar zor değil, çünkü öbürlerinin hepsinden 
yarım kafa yüksekliği kadar daha uzun boylu ve olum­
lu bir görünümü var. Adam bir kayaya oturdu ve ses çı­
karmadan kaldı, izliyordu, kadın şimdi doğruluyor, 
kolunu kaldırıp indirerek çamaşırları dövüyor, bu ses su­
yun yüzeyinde yayılıyor, başka hiçbir sese benzemeyen 
bir ses, bir vuruş öbürünü izliyor, sonra bir sessizlik olu­
yor, kadın iki elini de beyaz taşın üzerine koyuyor, es­
ki bir Roma lahiti bu, Mogueime bakıyor, ama kımıl­
damıyor, tam o anda rüzgar müezzinin tiz haykırışını ta-
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şıyor, kadın sanki onun çağrısını daha iY! duymak ister 
gibi başını çabucak sola çeviriyor, Mogueime de bu yan­
da, biraz geride olduğundan göz göze gelmemeleri ola­
naksız. Kalın, ıslak kumlara yalınayak basan Moguei­
me, sanki oturduğu kayanın bir parçasıymış gibi, bede­
ninin tüm ağırlığını hissedebiliyor, şayet bu anda krali­
yet borazanları saldırı işaretini verecek olsa, hiçbir şey 
işitmeyecek, kafasının içinde müezzinin haykırışı yan­
kılanıyor ve kadını izlerken bu sesi işitiyor, kadın sonun­
da gözlerini kaçırdığında sessizlik mutlak oluyor, çev­
renin seslerle dolu olduğu doğru, ama bunlar başka 
bir dünyanın sesleri, katırlar soluyor ve dereden su içi­
yorlar, belki de gerçekleşmesi gereken şeye başlamanın 
daha iyi bir yolunu bulamadığından, Mogueime kadı­
na soruyor, Senin adın ne, dünya var olalı beri bu soru­
yu birbirimize ne sık sormuşuzdur, Senin adın ne, bazen 
başlamak için, almadan önce vermek için kendi adımı­
zı söyleyerek devam ederiz, Ben Mogueime, sonra da ce­
vabı işitinceye dek bekleriz, eğer cevap bir sessizlik ol­
mayacaksa, ama bu kez böyle olmadı, Adım Ouroana, 
dedi kadın ona, adam bunu zaten biliyordu, ama ilk kez 
onun dudaklarından duyuyordu. 

Mogueime ayağa kalkıp onun yanına gitti, altı adım, 
bir adam yaşamı boyunca fersah fersah yürür ve sonun­
da yorgun düşer, ruhu bir yana, ayakları su toplar, der­
ken bir gün gelir, yalnızca altı adım atar ve burada, bu 
Lizbon kuşatması sırasında, aradığını bulur, diz çökmüş­
ken beni selamlamak için şimdi ayağa kalkan bu kadı­
nı bulur, elleri ıslak, eteği sırılsıklam ve nasıl olup da ken­
dimizi sığ suyun içinde bulduğumuzu bilmiyorum, ayak 
bileklerimde akıntının hafif okşayışını duyumsuyorum, 
altımızda ufacık çakıl taşlarının çıtırtısı, katırları suya 
getiren seyislerden biri savuşmadan önce şaka olsun di-
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ye, Hey, baba, dercersine, Hey, koca adam, dedi, Mo­
gueime hiçbir şey işitmiyor, gözleri yalnızca Ouroana'yı 
görüyor, kadının yüzü yaklaşıyor, öylesine yakın ki bir 
çiçek goncasına dokunur gibi ona dokunabilir, onun ya­
naklarında ve ağzında, kaşlarından önce birinin, sonra 
öbürünün üzerinde gezinen, derken alnında ve saçların­
da dolaşan yalnızca iki parmağıyla onu okşadıktan son­
ra elini onun omzuna koyup soruyor, Bundan sonra be­
nimle birlikte kalmayı ister misin, kadın da cevap veri­
yor, Evet, isterim, derken Mogueime kulak kesildi, kra­
lın bütün borazanları şenlik borusu çalıyorlardı ve öy­
lesine avaz avaz çalıyorlardı ki, sanki cennetteki bora­
zanlar da buna katılmıştı. Ouroana çamaşırları yıkar­
ken, Mogueime de ona kendi yaşamını anlattı, görevle­
rinin sona ermesi, vaat edilen günün gelmiş olması yü­
zünden değildi, tanımadığı için ailesinden hiç söz etme­
di, öte yandan Ouroana da ona kaçırılmasından sonra­
ki yaşamından hiç söz etmedi, geri kalanı ise taşrada ya­
şayan herhangi birisininki gibiydi, o zamanlar bile böy­
leydi, hem de böyle olması bir rastlantı değildi. Ouroana 
çamaşırları, o sırada kalmakta olduğu Monte de Gra­
ça'daki karargaha götürdü, ücretini almasını söylediler, 
karşılığında erzak vereceklerdi elbette, ama Ouroana bu 
gecikmeye aldırmadı, orta sınıfa verdikleri hizmetin kar­
şılığını bekleyen hiç kimse de buna aldırmamalı, çünkü 
yanındaki bu adamla başka bir yaşama başlamak üze­
re buradan gidiyordu ve beni bulmak isteyenlerin sava­
şın en kızıştığı yerde, Porta de Ferro'nun önünde, beni 
aramaları gerekir, ama bu gece değil, çünkü karıkoca 
olarak birlikte ilk gecemiz bu, karargahtan elimizden gel­
diğince uzakta, yıldızlı gökyüzünün altında, birbirimi­
ze teslim edişimizi hiç kimsenin göremeyeceği bir yerde, 
dalgaların kıyıya çarpışını dinleyerek, ve ay yükseldiğin-
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de bizim gözlerimiz hala açık olacak, Mogueime, Bun­
dan başka bir cennet yok, diye�k, ben de, Adem ve Hav­
va için cennet olmadı, çünkü T antı onlara günah işledik­
lerini söyledi, diye cevap vereceğim. 

Maria Sara belirlenen saatte geldi. Yiyecek getirdi, er­
zak demek daha doğru olur, çünkü savaş çıkarsa yete­
cek kadar çok getirdi ve sorumluluklarının son derece 
bilincinde, Evet, bir öpücük, iki, üç, ama dikkatin da­
ğılmasın, sen çalışıyordun, devam et, her şeyin kısa da 
olsa bir zamanı var, hem önümüzde tam iki gece ve bü­
tün bir gün var, yani sonsuzluk, bana bir öpücük ver, şim­
di otur, tarihin nasıl gittiğini söyle bana, Mogueime ve 
Ouroana tanıştılar, Basit bir deyişle, yattılar demek is­
tiyorsun, Evet, bir bakıma, Niye bir bakıma, Çünkü ya­
takları yoktu, yıldızların ışığı altında yattılar, Ne kadar 
talihliler, Sıcak bir geceydi, birlikteydiler ve sular yük­
seliyordu, Umarım bu sözcükleri yazdın, Hayır, bunla­
rı yazmadım, ama daha zamanım var. Maria Sara elin­
deki paketleri mutfağa taşırken, Raimundo Silva, ayak­
ta, yüzünde başka bir düşünceye dalmış birisinin ifade­
siyle sayfaları inceliyordu, Artık yazamıyor musun, di­
ye sordu Maria Sara yeniden odaya gelerek, yoksa ben 
geldiğim için dikkatin mi dağıldı, Senin burada olman 
ya da olmamanla ilgisi yok bunun, biz duygularını ve hat­
ta bunları taşıdıklarının anısını bile yitirmiş yaşlı bir çift 
değiliz, tersine, başlangıçtaki Ouroana ve Mogueime'yiz 
biz, Şu halde ben senin dikkatini dağıtıyorum, Tanrıya 
şükür, ama burada yazmayı sürdürmeyeceğimi düşün­
düm, Neden, Söylemesi zor, çalışma odasının dışına ta­
şınmak, başka bir çağa geçmeme yardım edebilir umu­
duyla, günlük tekdüzelikten kaçmanın, bir alışkanlığı 
kırmanın bir yoluydu, ama artık vazgeçmek üzere oldu­
ğuma göre, düzeltme yaptığım koltuğa ve masaya dön-
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mek geliyor içimden, ne de olsa, bu benim mesleğim, Ni­
ye kendini bir düzeltmen olarak tanımlamakta diretiyor­
sun, Mogueime ve Ouroana arasında her şeyin apaçık 
olması için, Açıkla bunu, Nasıl ki o hiçbir zaman yüz­
başı olmayacaksa, ben de hiçbir zaman bir yazar olma­
yacağım, Sen de Ouroana'nın, hiçbir zaman bir yüzba­
şının karısı olmayacağını anladığı zaman Mogueime'ye 
sırt çevireceğinden korkuyorsun, Bu daha önce de oldu, 
Oysa bu Ouroana şövalyesiyle birlikteyken daha iyi 
bir yaşam sürüyordu, ama şimdi Mogueime ile sevişti, 
adamın onu zorlamadığını sanıyorum, Ben Ouroana'dan 
söz etmiyorum, Benden söz ediyorsun, biliyorum, ama 
işittiklerimden hoşlanmıyorum, Tahmin edebiliyorum, 
İlişkimiz ne kadar uzun sürerse sürsün, bunu dürüstçe 
yaşamayı istiyorum, senden sen olduğun için hoşlandım 
ve umarım benim ben olmam senin benden hoşlanma­
na engel olmaz, işte bu kadar, Bağışla beni, Durmadan 
bağışlanmayı isteme, suç siz erkeklerde, sizin gibi ma­
çolarda, sorun mesleğiniz değilse yaşınız, yaşınız değil­
se toplumsal sınıfınız, toplumsal sınıfınız değilse para 
oluyor, siz erkekler kendi doğal benlikleriniz neyse öy­
le olmayı ne zaman öğreneceksiniz, Hiçbir insan doğal 
değildir, Bunu bilmek için bir düzeltmen olman gerek­
miyor, bir zerre zekası olan herkes bu olgunun farkın­
dadır, Gören de savaşıyoruz sanır, Elbette savaşıyoruz 
ve bir kuşatma savaşı bu, ikimiz de birbirimizi kuşatı­
yoruz ve birbirimizce kuşatılıyoruz, kendi surlarımızı ko­
rurken birbirimizin surlarını yıkmak istiyoruz, sevgi 
bütün engellerden kurtulmak demektir, sevgi bütün ku­
şatmaların sonudur. Raimundo Silva gülümsedi, Bu ta­
rihi sen yazmalıymışsın, Bu düşündüğün şey benim hiç 
aklıma gelmezdi, tartışılmaz bir tarihsel olguyu olum­
suzlamak, Bunu neden yaptığımı bugün kendim de bil-
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miyorum, Açıkçası, insanlar arasındaki büyük ayrımın 
evet diyenlerle hayır diyenler arasında olduğu kanısın­
dayım, sen bana hatırlatmadan önce söyleyeyim, zen­
ginler ve yoksulhır, güçsüzler ve güçlüler bulunduğunun 
farkındayım, ama mesele bu değil, hayır diyenler aziz 
olsunlar, çünkü yeryüzünün krallığı onların olmalıdır, 
Niçin Olmalıdır dedin, Zorunluluk kipi kasıtlı değildi, 
yeryüzünün krallığı bir evet' in yerine hayır koyacak ze­
kaya sahip olanlarındır, hayır' ın suçlusu olarak bunu 
çabucak silip yeniden evet' i koyuyorlar, Doğru söylü­
yorsun sevgili Ouroana, Teşekkürler sevgili Mogueime, 
ama tüm öğrenimime karşın ben yalnızca basit bir ka­
dınım, Ben de, düzeltmen olmama karşın, basit bir ada­
mım. İkisi de güldüler ve sonra birlikte kağıtları, bir söz­
lüğü, öbür başvuru kitaplarını çalışma odasına taşıdı­
lar, Raimundo Silva içinde iki gül bulunan vazoyu ken­
disi taşımakta diretti, Bunu bana bırak, çünkü bunu dü­
şünen benim. Her şeyi yazı masasının üzerine yerleştir­
di, oturdu, sanki ortam değişikliğinin etkisini Maria Sa­
ra'mn oradaki varlığına göre değerlendiriyormuş gibi bü­
yük bir ciddiyetle ona baktı, Şimdi, ölümünden ve top­
rağa verilmesinden sonra, Bonn kentinden bir Alman 
şövalye olan bu çok ünlü Heinrich'e atfedilen ve Fray 
Rogeiro'nun, vakanüvis olarak ünlenecek Osberno'ya 
yazdığı, pek güvenilmeyecek, ama önemli olan, büyük 
bir inanç taşıyan bir mektupta anlattığı mucizevi olay­
ları yazacağım, Ben de, diye cevap verdi Maria Sara, bu 
akşam evde hazırlanıp yenecek olan akşam yemeği vak­
tine kadar şuradaki divana yerleşip, sen katırın Kutsal 
Ekmek karşılığında arpayı geri çevirdiği o müthiş anı 
okuyarak iştahımı kabarttığın için, Aziz Antonios'un 
mucizelerini anlatan bu aydınlatıcı kitabı okuyacağım, 
ama bu olay bir daha hiç tekrarlanamazdı, zira sözü ge-
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çen katır bütün katırlar gibi kısır olduğundan, geriye 
yavru bırakmadı, Hadi başlayalım, Hadi başlaya lım. 

Şövalye Heinrich'in savaşta ölen yabancılara ayrıl­
mış olan Sa.o Vicente mezarlığına gömülmesinden en çok 
bir hafta sonra Fray Rogeiro, gerçekten de türünün tüm 
özelliklerini taşıyan, ama iflah olmaz bir oburlukla sa­
rı dişleriyle geriye bir tek ot ya da mısır tanesi bırakma­
yan sadık katırının sırtında karargahları dolaşırken al­
dığı notları derliyordu, Fray Rogeiro gecenin i lerleyen 
saatlerine kadar çalıştı, dolaşmaktan yorgun düştüğü için 
üç kez uyukladıktan sonra hemen hemen doğaüstü de­
nebilecek derin bir uykuya daldı. Burada yazılanlara gö­
re, Noel gecesi ölmekte olan bir papaza son duasını yap­
tırmak üzere revirde olduğundan koroyu kaçırdıktan 
sonra, kutsal ayin sırasında Kutsal Ekmek'i görebilsin 
diye Aziz Antonios'un karşısındaki duvarlar yarıldı. 
Fray Rogeiro uyurken, çadırına hançerinin yanı sıra bü­
tün küçük silahlarını kuşanmış olarak bir şövalye girdi 
ve onun yanına giderek omzundan tutup üç kez sarstı, 
birincisinde hafifçe, ikincisinde sertçe ve üçüncüsünde şid­
detle. Burada yazılanlara göre, Aziz Antonios açık bir yer­
de vaaz verirken, yağmur yağmaya başlamış, ama yağ­
mur damlaları yalnızca çevreye düştüğünden onu din­
leyenler hiç ıslanmamış. Fray Rogeiro ürkerek gözleri­
ni açınca karşısında bulduğu şövalye Heinrich ona şöy­
le dedi, Kalk ve Portekizlilerin benim silahtarımı benden 
uzakta gömdükleri yere git, onun cesedini al ve benim 
mezarımın yanına gömülmek üzere buraya getir. Bura­
da yazılanlara göre, Aziz Antonios kendisinden bir fer­
sah uzaktaki dindar bir kadının yakarışını duymuş, 
başka bir kadının da kesilen saç buklelerini yeniden onun 
kafasına yerleştirmiş. Fray Rogeiro baktı, ama ne şöval­
yeyi, ne de mezarı görmediğinden, uyuduğunu ve düş 
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gördüğünü düşündü, düşü sürdürmek için de yeniden 
uyudu. Burada yazılanlara göre, Aziz Antonios bağış­
lanmayı hak ettiğine inandığı bir tövbekara rastladığın­
da, onun günahlarını bağışladı ve aynı zamanda bu gü­
nahkarın taksiratının dökümünün yazılı olduğu sayfa­
daki bütün harfleri sildi. Fray Rogeiro yediği bayatla­
mış bir yiyeceğin o kötü düşe neden olduğu düşünü gör­
düğü derin bir uykuya dalmıştı, ama şövalye yeniden gö­
ründü, bir kez daha onu uyandırıp, Kalk, rahip, çünkü 
ben sana gidip silahtarımın gömüldüğü, benimkinden 
uzakta olan o mezarı bulmanı emrettim, sen de beni işit­
tin, ama emrimi duymazlıktan geldin. Burada yazılan­
lara göre, Aziz Antonios bir mahzende yere şarap dök­
tükten sonra, bunu yeniden fıçıya aktarmış. Fray Roge­
iro, önce isteği, sonra da emri hafife alarak yeniden uy­
kuya daldığına göre, herhalde çok yorgundu, ama bu kez 
uykusunun çok geçmeden bölüneceğinin farkındaymış­
çasına rahatsız uyuyordu, nitekim böyle oldu, şövalye 
öfkeden köpürerek içeriye girdi, yüzünde sert ve korku 
salan bir ifadeyle onu ciddi bir sesle uyardı, Eğer sen­
den emirlerimi yerine getirmeni bir kez daha istemek zo­
runda kalırsam, başın fena halde derde girecek. Bura­
da yazılanlara göre, Aziz Antonios istavroz çıkararak bir 
kurbağayı horoza dönüştürdü, sonra yine istavroz çıka­
rarak horozu balığa dönüştürdü. Rogeiro, insanın iki kez 
yadsıyabileceğini ya da reddedebileceğini, ama horoz öt­
mese bile, hele araya maddesel güçleri yaşayanlarınkin­
den her zaman kat be kat fazla olan hayaletler girmiş­
se, bunu üçüncü kez yapmanın bedelini ağır ödeyeceği­
ni Aziz Petrus'un örneğinden öğrenmemiş olsaydı, kut­
sal görevine layık birisi sayılmazdı. Burada yazılanlara 
göre, Aziz Antonios istavroz çıkararak bir zındığı ceza­
landırmak için onun gözlerini oydu, ama daha sonra acı-
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yarak onun gözlerini yine yerlerine yerleştirdi. Ot yata­
ğından bir çırpıda kalkıp eline bir lamba alan Fray Ro­
geiro, bir hayalet gördüklerini sanan birçok nöbetçinin 
ödünü patlatarak halice indi, bir kayığa atladı, kürek­
lere yüklenerek öbür yakaya geçti. Burada yazılanlara 
göre, Aziz Antonios, ondan şefaat dileyen bir kadın için, 
kırılmış iki kadehi mucizevi bir biçimde onararak ve dö­
külen şarabı fıçıya geri aktararak mucizelerin, etkinlik­
leri azalmaksızın yinelenebileceklerini gösterdi. Sırf kor­
ku yüzünden değilse, Fray Rogeiro'nun kendisine veri­
len ve Herkülvari bir güç gerektiren bu görevi yerine ge­
tirme gücünü nereden bulduğunu söylemek zor, ama me­
zarı açıp silahtarın cesedini çıkararak kayığına taşımak­
ta hiç zaman yitirmedi, sıcak ve soğuk terler dökerek yo­
la çıktığı yere döndü, ağır yükü yokuş yukarı Sa.o Vicen­
te'ye kadar taşıdı ve şövalyenin mezarının yanı başında 
başka bir mezar kazıp silahtarın cesedini oraya yeniden 
gömdü. Burada yazılanlara göre, Aziz Antonios Sicil­
ya'dayken, kendisine inanan kadınlardan birinin bir ba­
taklığa düştüğünü gördü ve onu oradan yarasız beresiz, 
tertemiz durumda çıkardı. Fray Rogeiro çadırına girip 
gecenin artakalan bölümünde kütük gibi uyudu, ertesi 
sabah uyanıp neler olduğunu hatırladığında yalnızca 
kuşkulanmakla kalmadı, çünkü ellerine ve giysilerine ça­
mur ve başka çirkin lekeler bulaşmıştı, aynı zamanda da 
değerli uykusunu bölecek kadar kaba davrandıktan son­
ra kendisine teşekkür etmek için bile gelmemiş olan 
şövalyenin nankörlüğüne öfkelendi. Burada yazılanla­
ra göre, Aziz Antonios Roma'dayken bir tek dilde vaaz 
veriyordu, oysa başka başka ulusların insanları onu ek­
siksiz anlıyorlardı. Bu marifet, şövalye Heinrich'in ola­
ğanüstü mucizelerinin sonuncusu değildi, çünkü bir de 
baktılar ki mezarın başucunda üç yüzyıl sonra hacıların 
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Kudüs'ten alıp taşıdıklarına benzer bir palmiye bitti. Bu­
rada yazılanlara göre, Ferrara'da, Aziz Antonios, yeni 
doğmuş bir bebeği ko,nuşturup ona annesinin suçsuz ol­
duğunu söylettirerek; bir kadını kocasının gizlice plan­
ladığı haksız bir ölümden kurtardı. Palmiye büyüdü, 
yapraklandı ve boyu gittikçe uzadı, kral ve karargahta­
ki bütün askerler ve halktan insanlar oraya gelip hep bir­
likte Tanrıya yürek dolusu şükranlarını sundular. Bura­
da yazılanlara göre, zındıklarca taş yağmuruna tutuldu­
ğu Rimini'de, Aziz Antonios deniz kıyısında yürüdü 
ve balıklara seslenerek harikulade bir vaaz verdi. Has­
talar oraya gelmeye başladılar ve o palmiyeden kopar­
dıkları yaprakları boyunlarına takınca hemen oracıkta 
bütün illetlerinden kurtuldular. Burada yazılanlara gö­
re, Rimini'den Padova'ya geçtiğinde, Aziz Antonios bir 
tek vaazla yirmi yedi hırsıza Hıristiyanlığı kabul ettir­
di. Ne büyük harika, ne kadar aydınlatıcı bir mucize. Bu­
rada yazılanlara göre, kendi annesine tekme vuran bir 
çocuğu sert bir dille azarladıktan sonra, delikanlı kaba­
hatinden o denli acıya ve üzüntüye boğuldu ki, gidip bir 
kılıç getirdi ve kimseye bir şey söylemeksizin suçlu aya­
ğını kesti. Bazı hastalar palmiye yapraklarını toplayarak 
bunları ateşe tutup ezdiler, bu tozu su ya da şarapla ka­
rıştırarak içtiklerinde, bütün ağrı ve sızıları bir anda geç­
ti . Burada yazılanlara göre, tövbekar bir delikanlı öy­
le çok kan kaybetti ki, yaşamını yitirme tehlikesi başgös­
terdi, kopardığı çığlıklar üzerine çevredeki herkes neler 
olup bittiğini anlamak için oraya geldi, delikanlı acı göz­
yaşları dökerek Aziz Antonios'un kendisine, hak ettiği 
cezanın bu olduğunu söylediğini açıkladı, o sırada an­
nesi oraya gelip rahibin oğlunu öldürdüğünü, oğlunun 
düşüncesizliğinin azizin aşırı dindarlığı yüzünden oldu­
ğunu bildirdi. Palmiyenin sağaltım gücüyle ilgili haber-

364 



!er çok geçmeden çevreye öyle bir yayıldı ki, kısa süre­
de toprakta ne yaprak kaldı, ne de sap, doğru dürüst bir 
gözetim olmadığı için de, bazıları geceleri oraya gelerek 
toprağın içinde kalanları koparıp götürdüler. Burada ya­
zılanlara göre, Aziz Antonios delikanlının yardımına koş­
tu ve bacağından kopan ayağı yerden alarak kendi el­
leriyle yerine taktı, çabucak istavroz çıkardı ve a·yakla 
bacak eskisi kadar sımsıkı ve sağlam bir biçimde birbi­
rine yapıştı . Şövalye Heinrich'in bütün mucizelerini bü­
tün ayrıntılarıyla bir bir sıralayacak olsak bile, bu kut­
sal dökümün sonu gelmez, dahası yalnızca herkesin bil­
diği bir şey olan Lizbon'un yazgısını izlemeyi değil, ama 
Haçlıların yardımı olmaksızın, bu adın birinci taşıyıcı­
sı ve her şeyde birinci olan kralımız Afonso'nun kahra­
manca girişimini nasıl başarıyla sonuçlandırdığımızı 
açıklamayı amaçlayan bu anlatının kapsamı dışına çı­
karız. Burada yazılanlara göre, Aziz Antonios Milano' 
da vaaz verirken aynı zamanda Lizbon'da göründü ve 
babasını aslında almamış olduğu bir borçtan kurtardı, 
yine yazılanlara göre, Padova'da vaaz verirken, aynı za­
manda Lizbon'da göründü ve ölü bir adamı konuştura­
rak onun babasını ölümden kurtardı. Bakın, bunca ha­
rikulade olaylara tanık olduktan sonra, donanmayla ora­
ya gelen, ama İngiliz· mi, Akitanyalı mı, Breton mu, Fla­
man mı yoksa Kolonyalı mı olduklarını kimsenin bilme­
diği iki sağır-dilsiz bir gün gidip şövalyenin mezarının 
yanı başına uzanarak tam bir huşu içinde ondan mer­
hamet ve sevecenlik dilediler. Burada yazılanlara göre, 
bunlar Aziz Antonios'un yaşamı boyunca yarattığı en an­
lamlı mucizelerdi, ama ölümünden sonra kaydedilen sa­
yısız mucizeler de onun yaşadığı sürece gerçekleştirdik­
leriyle kıyaslanamayacak kadar ünlendi, bunlara yalnız­
ca bir örnek vermek gerekirse, Aziz Antonios kısır bir 
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kadını doğurgan hale getirdi ve hamile kaldığı biçimsiz 
et parçasını s(vimli bir canlıya dönüştürdü, böylelikle 
de bir yarım mucizeyi tam bir mucize haline getirdi . Şim­
di, iki sağır-dilsiz orada uzanmışlarken ikisi de uyuya­
kaldı ve şövalye Heinrich bir hacı kılığına girerek düş­
lerinde onlara göründü, elinde bir asa taşıyordu ve bu 
iki gence seslenerek şunları söyledi, Kalkın ve sevinin, 
benim ve burada yatan savaşta ölenlerin marifetleriyle 
Tanrının lütfunu kazandığınızı ve bunun hep yanınızda 
olacağını bilerek gidin, bunları söyledikten sonra da kay­
boldu, uyandıklarında işitip konuşabildiklerini gördü­
ler, ama öyle çok kekeliyorlardı ki, hangi dili, İngiliz­
ce mi, Akitanya dili mi, Breton mu, Flaman mı, yoksa 
Kolonya lehçesi mi, ya da birçoğunun ileri sürdüğü gi­
bi Portekizce mi konuştuklarını anlamak olanaksızdı, 
Sonra, Sonra iki kekeme, dahası mümkünse, daha da bü­
yük bir huşu içinde şövalyenin mezarına döndüler, ama 
duaları işe yaramadı ve yaşamlarının geri kalanı boyun­
ca kekeme kaldılar, bu da olağan, çünkü mucize denin­
ce şövalye Heinrich ile Aziz Antonios karşılaştırılamaz. 

Hadi yemek yiyelim, diye önerdi Maria Sara ve Ra­
imundo Silva ona sordu, Ne yemek var, Belki biraz ba­
lık, belki bir horoz, ama eğer mucizeler tersine işliyor­
sa, tavadan bir kurbağa fırlayacak olursa, şaşırma. 
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K
uşatmanın başlamasından bu yana iki aydan fazla 
zaman, askerlere en son ücret ödenmesinden bu ya­

na da üç ay geçmişti. Dom Afonso Henriques'in, zama­
nında öğrendiğimiz üzere, şövalye Heinrich'in ve isim­
siz Fransız ve Normanların askeri mühendislik becerile­
rinden büyük beklentileri vardı, ama daha başka muci­
zelere gebe olsa da, mübarek adamın vahim ölümü ve 
Porta de Ferro'nun güneyindeki surlara saldırmak için 
kullanılacak olan kulenin yıkılması, yabancıların çalış­
malarındaki gecikmeden ve Alman'ın icadının, patente 
uyarak mı, yoksa kurulacak kuleye bir bakıma ulusal bir 
üslup katabilecek yapısal değişiklikler uygulayarak mı 
tekrarlamaya değeceği konusunda uzlaşmaya varamayan 
Portekizli ustabaşı marangozların zamanlarını boşa har­
cadıkları bitmez tükenmez tartışmalardan görülebile­
ceği gibi, herkesin savaşma hevesini akkor kızgınlığından 
hafif bir aleve dönüştürdü. Kralın söz edilen beklentile­
ri, biri doğrudan doğruya öbüründen doğan, iki neden­
le güçlenmişti, birinci neden saldırının olumlu sonuçlan­
ması kentin ele geçirilmesi anlamına geliyordu, dolayı­
sıyla da ikinci neden, askerleri terhis edip bir sonraki se­
ferberliğe kadar evlerine göndererek ücretlerini öde­
mekten kurtulabilirdi. Dom Afonso tükenmiş olan ha­
zinesiyle içinde bulunduğu darlığı gizlemeyecek kadar dü­
rüsttü, ama bu durumu kendi lehine çevirebilirdi, çün-
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kü yalınlık ve içtenlik, bizim yöneticilerimiz dışında, dün­
yayı yönetenler arasında sık sık rastlanabilecek nitelik­
ler değildir. Ama böyle siyasi oyunlara kalkışmanın hiç­
bir zaman ödülü yoktur ve karşımızda gözlerinin önün­
de dururken ulaşamadığı sevgili Lizbon kentiyle, daha­
sı gecikmeden dolayı zaten homurdanmaya başlamış 
bir orduya ödeme yapabilmesi için kasasının dibini ka­
zımak zorunda. Tabii ki hükümdar ilk kez ödeme yap­
makta gecikiyor değil, hele bir savaş durumu varken, çar­
pışma sırasındaki koşulları bir düşünelim, parayı topla­
ma sorunu, gönderme, değiş tokuş sorunları , bütün bu 
faktörlerin bir araya gelmesi ödeme için çağrıda bulun­
manın genellikle gecikmesi ve uygunsuz bir saate rastla­
ması demektir, öyle ki talihsiz bir asker çoğu zaman üc­
retini alamadan, hatta bazen bir iki dakika kala, ölür. 

Eğer para Dom Afonso Henriques'in eline birkaç gün 
önce geçseydi, o zaman bu kuşatmanın tarihi, bilinen so­
nucu bakımından değil, hemen arkasından ortaya çıkan 
durumlar bakımından farklı olurdu. Aslında zaman iler­
lemiş olduğundan Eylül ayının ortalarına gelinmişti ve 
benzeri görülmemiş bu fikrin nasıl ve nereden geldiğini 
kimse bilmese de, askerler aralarında, Haçlılar kadar mert 
ya da namert olduklarından, ödüllendirilmeye de o ka­
dar layık sayılmaları ve aynı ölüme maruz kaldıkların­
dan, iş ödemeye gelince berikilerle aynı haklara sahip ol­
maları gerektiğini mırıldanmaya başladılar. Açık konuş­
mak gerekirse, hangi bağıtın Haçlılara kenti yağmalama 
izni verdiğini öğrenmek istiyorlardı, biçare Portekizli 
askerler yabancıların kendilerine ziyafet çekip eğlenme­
lerini izlerken kıdım kıdım maaşlarla yetinirlerken çoğu­
nun içlerinde bu kuşatma için bir heves kalmadığını söy­
lemek gerekir. Bu huzursuzluklarla ilgili söylentiler yüz­
başıların kulaklarına geldi, ama onların istekleri öylesi-
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ne saçma ve gerek yazılı, gerek kuşaktan kuşağa aktarı­
lan sözlü yasalara öylesine aykırıydı ki, bunlara yalnız­
ca omuzlarını silkerek ve başlarından atarcasına, Çocuk­
ça davranıyorlar, diyerek tepki gösterdiler, Bunların dü­
şüncesi kıt, demek istiyorlardı aslında, henüz reşit olma­
dığı besbelli olan birisi için, iftira nedeniyle mahkemeden 
gelecek bir celbi göze almaksızın çocukça diyemeyeceği­
niz bugünün tersine, o günlerde insanlar etimoloj iye 
saygı duyuyorlardı. Kararsız kalan yüzbaşılar Dom Afon­
so Henriques'e daha fazla gecikmeden ücretleri ödeme 
tavsiyesinde bulundukları bir mektup gönderdiler, zira di­
siplin bozuluyor ve çavuşların her saldırı emri verişlerin­
de birlik giderek daha huzursuzlanıyor, kendi kendileri­
ne, Şeritleri o taktığına göre, niye kendisi saldırmıyor, di­
ye mırıldanıyorlardı, bu çok haksız bir yorumdu, çünkü 
hiçbir çavuşun, şan şöhret uğruna ilerlemesi ya da kor­
kak kaçakları kınamak için kalması gerekirken bir sal­
dırının sonucunu izleyerek siperlerde kaldığı yoktu. Bir 
hafta daha geçtikten sonra, bozguncu görüşler artık fı­
sıltıyla dile getitilmeyip kendiliğinden ya da kararlaştırı­
larak toplanan askerler arasında yüksek sesle haykırıldı­
ğında, askerlerin ücretlerinin ödenmek üzere olduğu 
söylentisi yayıldı. Yüzbaşılar derin bir soluk aldılar, ama 
mutemetlerin kimsenin gelip ücretini almadığını bildir­
mesi üzerine solukları kesildi. Kralın karagahına bile ge­
lenler çok azdı ve bunun bile çekingenliğin sonucu ola­
rak yorumlanması gerekiyordu, zira askerler her an 
Dom Afonso Henriques ile burun buruna gelme tehlike­
si altındaydılar, Demek ücretini aldın, diye soracaktı on­
lara, çekingen er de, Hayır, Majesteleri, Haçlılara ödenen 
kadar para ödenmedikçe, artık savaşmayacağım, diye ce­
vap verme cesaretini nereden bulacaktı. 

Yüzbaşılar en çok Hıristiyan karargahlarında yürek-
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lere giren soğukluğu Magriplilerin öğrenmeleri ve bu hu­
zursuzluktan yararlanıp aynı anda beş kapıdan birden 
dışarıya saldırarak kimisini denize dökmeleri, kimisini 
de yamaçlardan aşağıya yuvarlayıp öldürmelerinden 
korkuyorlardı. Dolayısıyla, iş işten geçmeden önce, su­
bayları değil, çünkü hiç subay yoktu, her zaman sesle­
rini yükselttiklerinden öbürlerine karşı belli bir üstün­
lük kazanan bir grup askeri çağırdılar, yazgının bir cil­
vesi olarak Porta de Ferro'daki askerlerden biri de, 
Ouroana'ya duyduğu aşk yüzünden topluma karşı so­
rumluluklarına, kişisel ve toplumsal çıkarlarına yan 
çizmeyen Mogueime idi. Böylece yüzbaşının karşısına üç 
temsilci geldi ve sorulduğunda dertlerini anlattılar. Mem 
Ramires'in, kuşkusuz başka karargahlarda dile getiri­
lenlere benzeyen hırslı söylevi kahramanlıktan dem vu­
ran uyarılarla doluydu, yine de, tüm özgünlüklerine 
karşın askerleri caydıramadı, bunları izleyen yüksek 
sesli tehditler bile pek etkili olmadı, sonunda duygusal­
laşan Mem Ramires Mogueime'ye dönerek, Nasıl olu­
yor da Mogueime, senin gibi birisi bu suç ortaklığına ka­
tılıyor, sen ki Santarem'de benim silah arkadaşımdın, 
mazgallara sonradan hepimizin tırmandığı halat merdi­
veni fırlatabileyim diye hiç esirgemeden bana omuzla­
rını ve uzun boyunu sundun, şimdi ise, o utku dolu gün­
de oynadığın yaşamsal rolü unutarak, yüzbaşını tanıma­
yıp kralına karşı nankörlük ederek, açgözlü bir serseri­
ler güruhuyla bir olup komplo kuruyorsun, bu nasıl olu­
yor, diye haykırdı, bunun üzerine Mogueime, kılını kı­
pırdatmadan, yalnızca şu cevabı verdi, Yüzbaşım, Liz­
bon'daki en yüksek mazgala elinizdeki kılıçla, yahut el­
lerinizle ya da bir merdivenle ulaşabilmek için eğer yi­
ne benim omuzlarıma tırmanmanız gerekirse, bana gü­
venebilirsiniz, isterseniz hemen gidelim, ama mesele bu 
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değil, bizim kaygımız yabancılar kadar ücret almak, ay­
rıca Yüzbaşım, isteklerimizin ne kadar mantıklı olduğu­
na da dikkat edin, çünkü yabancılara bize ödendiği ka­
dar para ödenmesini istemeye gelmedik. Öbür iki tem­
silci bu sözleri sessizce onayladılar, zira bu denli güzel bir 
konuşma tekrar gerektirmezdi ve görüşme sona erdi . 

Mem Ramires özünde öbür yüzbaşılarınkinin eşi 
olan raporunu krala gönderdi ve saygılarını sunarak 
Haşmetmeapları'nın silahlı kuvvetlerdeki bu hareke­
tin önderlerini çağırtmasını önerdi, belki de Majestele­
ri'nin huzurunda daha az küstahlık ve mantıksızlık gös­
terirlerdi. Dom Afonso Henriques böyle bir ödün ver­
me konusunda kararsızdı, ama durum ciddiydi, Mag­
ripliler düşmanlarının bocaladığını birden fark edebilir­
lerdi, ve son çare olarak, ama öfke içinde, önderleri ça­
ğırttı. Beş adam çadıra girince, kral yüzünde sert bir ifa­
deyle, güçlü kollarını göğsünde kavuşturmuş olarak, öf­
kesini kustu, Sizi buraya getiren ayaklarınızın mı, yok­
sa haddinize düşerse küstah sözler savuracağınız kafa­
larınızın mı kesilmesi için emir vereyim, karar veremi­
yorum, ve alev saçan gözleriyle temsilcilerin en uzun boy­
lu olanına baktı, bu da tahmin edileceği üzere Moguei­
me idi. Mogueime'nin, belki de ancak o masum dönem­
lerde mümkün olabileceği gibi, vakarındaki artışı gör­
mek hoştu ve cevap verirken ağzından duru bir ses 
yükseldi, Eğer Haşmetmeapları bizim kafalarımızın ve 
ayaklarımızın kesilmesini emrederlerse, tüm ordu kafa-

. sız ve ayaksız kalır. Dom Afonso Henriques, piyade 
birliğinden alelade bir kiralık askerin kendi soysuz kar­
deşlik anlayışına dayanarak soylu süvari sınıfına tanı­
nan ayrıcahklara talip olma cüretini gösterdiğini işitin­
ce kulaklarİna inanamadı, zira gerçek ordu onlardır, pi­
yadeler yalnızca savaş alanında düşmanın çevresini sar-
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maya ya da böyle bir kuşatma sırasında bir kordon 
oluşturmaya yararlar. Yine de, doğanın kendisine o za­
manın koşullarına uygun bir nükte anlayışı kazandırmış 
olması dolayısıyla, temsilcinin cevabım, içerdiği tartışma­
ya bile değmeyecek fikir bakımından değil de, isabetli söz­
cük oyunu bakımından eğlendirici buldu. Orada toplan­
mış bulunan öbür dört temsilciye dönerek, neşeli ve alay­
cı bir sesle, Bu ülke anlaşılan kötü bir başlangıç yapıyor, 
dedi, sonra ifadesini değiştirip doğrudan doğruya Mo­
gueime'ye bakarak ekledi, Seni daha önce görmüştüm, 
kimsin sen, Ben Santarem'in fethine katılmıştım, Majes­
teleri, diye cevap verdi Mogueime, şurada duran yüzba­
şı Mem Ramires'e omuzlarımla destek veren de bendim, 
Bunun sana buraya gelip yakınma ve olanaksız istekler­
de bulunma hakkını verdiğini mi sanıyorsun, Kesinlik­
le hayır, Majesteleri, ama arkadaşlarım kendilerine söz­
cülük etmem için ısrar ettiler, Tam olarak ne istiyorsun, 
Majesteleri ne istediğimizi biliyorlar, ganimetten payımı­
za düşenin verilmesini istiyoruz, çünkü buraya, yaban­
cı Haçlılarınkiyle aynı renkte olan kanımızı dökmeye ha­
zırlıklı olarak geldik, tıpkı eğer ecelimiz gelir de ölürsek, 
çürüyen cesetlerimizin kokusunun onlarınkiyle aynı ola­
cağı gibi, Ya ganimetten pay almanızı reddedersem, O za­
man, efendim, kenti burada kalan birkaç Haçlıyla ele ge­
çirirsiniz, Sen bir ayaklanma suçu işliyorsun, Efendim, 
size yalvarırım bu tutumu takınmayın, çünkü bizim bir 
kazanma arzusu içinde olduğumuz doğru, ama unutma­
yın ki eşit iş için eşit ücretin ödenmesi bir adalet konu­
sudur, eğer baştan makul düşüncelerle başlamazsa bu ye­
ni ülke kötü bir başlangıç yapar, atalarımızın sözlerini ha­
tırlayın efendim, Çarpık doğan bir şey ender olarak düz 
büyür, Portekiz'in çarpıklaşmasına izin vermeyin, efen­
dim, size yalvarırım, Bir piskopostan daha güzel konuş-
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mayı kim öğretti sana, Sözcükler ortada, Efendim, açık­
ta, herkes bunları öğrenebilir. Dom Afonso Henriques'in 
kaşları artık çatık değildi, sağ eliyle sakalını sıvazlaya­
rak düşünmeye başladı, yüzünde sanki verdiği ve gele­
cekte karşısına çıktığı andaki ruhsal durumuna göre tar­
tıp biçeceği, henüz bilinmeyen birçok kararı sorguluyor­
muş gibi bir ifade vardı, birkaç dakika kimsenin bölme 
cesaretini göstermediği bir sessizlik içinde düşüncelere dal­
dı, sonunda konuştu, Gidin, yüzbaşılarınız yakında tar­
tışmalarımızın sonuçlarını size bildirecek, dedi onlara. 

Beş karargahta da sevinç gösterileri vardı, hatta Mon­
te da Graça'da, birliklerin resmi geçit için toplanmala­
rından sonra, haberciler gelip kralın cömertlikte bulu­
narak rütbe ve kıdemleri ne olursa olsun, bütün asker­
lerin o günlerde geçerli törelere uygun olarak ve saraya 
ayrılan ile Haçlılara vaat edilen ganimet dışında, ken­
ti yağmalamada eşit haklara sahip olduklarına karar ver­
diğini bildirdiklerinde bütün korku"ıar yatıştı. Öyle bü­
yük ve uzun bir tezahürat yapıldı ki, gerçi kendilerini 
uyaran hiçbir ön hazırlık olmamıştı, ama Magripliler son 
saldırının zamanı geldiğine gerçekten inandılar. Aslın­
da böyle bir saldırı gerçekleşmedi, ama surların tepesin­
den baktıklarında karargahlardaki yoğun heyecanı gö­
rebiliyorlardı, adamlar birden bir yolun kenarında üze­
ri yiyeceklerle dolu, ama şimdiye dek yalnızca kuru 
buğday kılçıkları ve tek tük kırıntıları alıp götürdükle­
ri bir masayı keşfedince karıncalar gibi koşuşturuyor­
lardı. Bir saat içinde usta marangozlar bir karara var­
mış, iki saat içinde doğramacılar yapım halindeki kule­
leri aşındıran çürükleri onarmaya girişmişlerdi, bu me­
cazi bir ifade, çünkü hylotrupe ve anobia gibi tahta kurt­
larının yaş tahtayı kemirip yiyebilecek kesici ve delici or­
ganları yoktur, üç saat içinde de birisinin aklına, surla-
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rın altına derin bir tünel kazılarak bunun içine tahta dol­
durulup ateşe verilirse, böyle bir fırından çıkan ısının taş­
ları genişleteceği ve ek yerlerinin ufalanmasına neden ola­
cağı fikri geldi, böylelikle, Tanrının da biraz yardımıy­
la, tüm surlar şıp diye yerle bir olacaktı . Burada şüphe­
ciler ve insan doğasına hep çamur atanlar, önceden ana­
vatan sevgisine duyarsız ve gelecek kuşakların geleceği­
ne kayıtsız kalan bu adamların sırf kirli paraya duyduk­
ları sevgi uğruna, yalnızca zor fiziksel emekleriyle değil, 
aynı zamanda ruh ve zihnin görünmez ve üstün süreç­
leriyle kendilerini ortaya koyduklarını mırıldanacaklar­
dır, ama onların çok yanıldıkları belirtilmelidir, çünkü 
iradeleri güden ve mutluluk getiren şeylerin kökeninde 
daha çok bütünsel ve şaşmaz bir hak olarak herkes için 
eşit adalet üretmenin manevi doyumu vardır. 

Hıristiyanlar arasındaki uzaktan bile belli olan bu mo­
ral yenilenmesiyle, Magriplilerin cesaretleri kırılmaya 
başladı, birçoğu baş göstermeye başlayan zayıflığa kar­
şı giriştikleri zorunlu savaşımda yeni bir güç ararlarken, 
gerçek ya da hayali korkulara kapılanlar ve çabuk ta­
rafından bir Hıristiyan vaftizi yoluyla Müslüman ruh­
larını lanetlemeyi seçerek postu kurtarmaya çalışanlar 
da oldu. Gece yarısı, bulup buluşturdukları halatlarla 
surlardan aşağıya indiler ve çevredeki enkazın ve çalıla­
rın arasında gizlenerek gün ışığında ortaya çıkmak üze­
re gündoğumunu beklediler. Teslim olduklarının ve bo­
yun eğeceklerinin bir işareti olarak kollarını havaya 
kaldırarak ve aşağı inmek için kullandıkları halatları bo­
yunlarına dolamış olarak, şimdiye dek sarsılmaz bir 
imanla lanetledikleri bir sözcüğün kurtarıcı erdemine gü­
venip, Vaftiz, vaftiz, "diye bağıra bağıra karargaha doğ­
ru yürüdüler. Portekizliler, teslim olan bu Magriplileri 
uzaktan görünce, kenti teslim etmek üzere görüşmeye gel-
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diklerini sandılar, gerçi ne onların çıkmaları için kapı­
lar açılmış, ne de bu gibi durumlar için belirlenen aske­
ri protokole uyulmuştu, dahası sözcü sanılan adamlar 
yaklaştıkça, kirli ve yırtık pırtık giysilerinden üst düzey­
de bir toplumsal konumda olmadıkları açıkça anlaşıl­
dı. Ama ne istedikleri sonunda belli olunca askerlerin ka­
pıldıkları öfkeyi ve çılgınca gazabı betimlemek olanak­
sız, ortalıkta bir kasap dükkanını dolduracak kadar ke­
sik dil, burun ve kulak olduğunu söylemekle yetinelim, 
bu da yetmiyormuş gibi, darbeler ve hakaretler yağdı­
rarak onları yeniden surlara doğru kovaladılar, araların­
dan bazıları, belki de, ihanet ettikleri insanların kendi­
lerini bağışlayacağı yolunda boşuna bir umut besliyor­
du, ne var ki, üzücü bir durumdu bu, hepsi de sonun­
da ölümcül yaralar alarak, kendi kardeşlerinin attıkla­
rı taş ve oklarla delik deşik bir halde can verdiler. Bu acık­
lı olaydan sonra, sanki kendilerini daha derin bir yas­
tan, belki dinin aşağılanmasının yasından, belki karde­
şin kardeşi öldürmesinin dayanılmaz pişmanlığından 
kurtarma zorunluğu duyuyorlarmışçasına, kente ağır bir 
sessizlik çöktü, işte tam bu sırada kıtlık onurun ve ted­
birliliğin en son engellerini de aşarak en feci haliyle kent­
te kendini gösterdi, zira birbirleriyle dövüşmekten vaz­
geçip ölümsüz olduklarından, ezeli ve ebedi sıkıntıların­
dan kurtulsunlar diye, öldürdükleri için kazananları 
ve öldükleri için de kaybedenleri alkışlayarak oyalanan 
tanrıların umursamaz ve alaycı bakışları altında bir be­
denin açlıktan tükenmesine kıyasla, o bedenin mahrem 
tezahürleri daha az müstehcendir. Yaşça küçüklerden bü­
yüklere doğru, yaşamlar gazı bitmiş lambalar gibi sön­
dü, önce annelerinin kurumuş memelerinden bir dam­
la bile süt ememeyen, son çare olarak zorla yutturulan 
uygunsuz besinler yüzünden iç organları çürüyen kun-
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<laktaki bebekler, sonra yetişkinlerin kendi ağızlarından 
çıkarıp verdikleri yiyeceklerin hayatta kalmaları için 
yeterli olmadığı daha büyük çocuklar, özellikle kadınlar, 
çünkü onlar erkekler surları savunmak için yeterli güç 
bulsunlar diye yoksunluğa katlandılar, belki de onları son 
ırmaktan öbür yakaya taşıyacak olan kayığı aşırı yükle­
mektense ölüme olabildiğince hafif gitmeye kendi baş­
larına karar veren bedenleri az besine gereksinim duydu­
ğundan en dirençliler yaşlılardı. Bu sırada kedilerle kö­
pekler zaten ortadan yok olmuştu, kovalanan fareler ko­
kuşmuş karanlıklara sığınmışlardı, avlu ve bahçelerde­
ki bitkilerin kökleri kurutulmuştu, insanların kendileri­
ne bir köpekle ya da kediyle çektikleri ziyafetlerin anı­
ları, Üzerlerinde et kalmış kemik parçalarını çöpe atma 
lüksünü hala yaşayabildikleri bolluk dönemini düşleme­
leriyle eşdeğerdi. Çöp yığınları deşilip bulunan kırıntılar 
ya hemen tüketiliyor yahut şu ya da bu yoldan yiyece­
ğe dönüştürülüyordu, çöpleri karıştırma öylesine canla 
başla yapılıyordu ki, gecenin karanlığından çıkıp gelen 
fareler seçici olmayan oburluklarını doyuracak hemen he­
men hiçbir şey bulamıyorlardı. Lizbon sefaletten inliyor­
du ve açlık oruç tutmayı olanaksız kılmışken Magripli­
lerin Ramazanı kutlamak zorunda olmaları insana hem 
gülünç, hem de korkunç bir alay gibi geliyordu. 

Derken, Kuran'ın, peygambere inen ilk vahyi zikre­
den ve geleneğe göre yıl boyunca olan bütün olayların 
kaydedildiği doksan yedinci suresinde betimlenen Ka­
dir Gecesi geldi çattı. Oysa Lizbonlu bu Magripliler için 
yazgı bu kadar beklemeyecek, birkaç gün içinde gerçek­
leşecek, nitekim hiç beklenmedik bir biçimde geldi, zi­
ra bir yıl önce bu Gece bunun haberi verilmemişti, ya da 
Magripliler onun sırlarını nasıl okuyacaklarını bilmiyor­
lardı, o melun Ibn Arrinque ve Galiçyalılar ordusuyla 
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Hıristiyanların hala kuzeyde, uzaklarda olduklarını dü­
şünerek kendilerini aldatıyorlardı. Magriplilerin mazgal­
lar boyunca, kenti dolanan, alevlerden oluşmuş koca­
man bir taç gibi bütün gece yanarak Portekizlilerin yü­
reklerine korku ve pişmanlık salan büyük ateşleri yak­
ma gereği duymalarının nedeni bilinmiyor, Portekizliler 
sefil düşmanlarının düştüğü umutsuz durumu güveni­
lir bir kaynaktan haber almamış olsalar, bu ürkütücü gö­
rünüm yüzünden zafer umutları'sarsılırdı. Gündoğumun­
da, müezzin müminleri namaza çağırdığında, son kara 
duman sütunları duru gökyüzüne doğru yükseliyordu, 
bunlar yükselen güneşle kızıla boyanarak, hafif bir esin­
tiyle, bir felaket habercisi gibi, ırmağın üzerinden Alma­
da yönünde sürüklendiler. 

Artık vakit gelmişti. Tünelin kazılması bitmişti, üç ku­
le, Normanların, Fransızların ve çok geçmeden bu ikisi­
nin yüksekliğinde kurulan Portekizlilerin kulesi, onu 
şimdiye dek savunmuş olanların irade gücünden ve yiğit­
liğinden oluşan çirişleri hızla erimekte olan bir duvarı mo­
loza ve küllere indirgeyecek güçlü yumruklarını kaldır­
maya hazır devler gibi surların önünde dikilmişlerdi. 
Uyku sersemi Magripliler kulelerin yaklaştığını görüyor 
ve kollarında kılıçlarını kaldıracak ve yaylarını çekecek 
gücü zor buluyorlar, uykulu gözleri artık uzaklıkları kes­
tiremiyor, bütün ölümlerden daha beter olan yenilgiyle yüz 
yüzeler. Aşağıda, alevler surları sarıyor, sanki can vermek­
te olan bir ejderhanın burun deliklerinden çıkar gibi, 
tünelden duman püskürüyor. Bu sırada Magripliler, ken­
di umutsuzluklarından geriye kalan güçlerini toplamaya 
çalışarak, son bir çabayla, iyi korunduğu için yukarıdan 
yok edemeyecekleri o tehditkar kuleyi bir kez daha ate­
şe vermek amacıyla Porta de Ferro'dan dışarıya huruç edi­
yorlar. Her iki tarafta da insanlar öldürüyor ve ölüyor-
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!ar. Kule tutuşuyor ama alevler yayılmıyor, Portekizliler 
onu Magriplilerinkine denk bir gazapla savunuyorlar, ama 
öyle bir an geliyor ki, dehşet içinde kimi yaralı, kimi ya­
ralı numarası yaparak, silahlarını atıyorlar, ya da hala ku­
şanmış olarak kimi suya atlayarak kaçıyor, ne utanç ve­
rici, iyi ki orada onların korkaklıklarını görüp şan şöh­
retin bir çırpıda kazanılıp bir çırpıda yitirildiği dış ülke­
lerde bunu anlatacak hiç Haçlı yok . Fray Rogeiro'ya 
gelince, tehlikede değil, o sırada başka bir yerdeydi, eğer 
birisi ona burada neler olduğunu soracak olsa, her zaman 
şu soruyu sorabiliriz, Orada değildiyse, nasıl emin olabi­
lir. Şimdi, Magripliler güçlerini yitirmeye başladıkların­
da, Portekizliler, bütün azizlerden ve Kutsal Bakire Mer­
yem' den yardım dileyerek,  daha büyük bir cesaretle iler­
liyorlardı, ya bu sayede, ya da bütün maddelerin di­
rençlerinin bir sınırı olması dolayısıyla, surlar gerçekten 
yıkılıp çöktü, böylece, toz ve duman bulutu dağılır dağıl­
maz, sonunda daracık sokakları, yanyana yığılmış evle­
ri, her yerde panik içinde koşuşan insanlarıyla kent gö­
ründü. Magripliler, burukluk içinde geri çekildiler, Por­
ta de Ferro sımsıkı kapandı, ama bunun önemi yoktu, 
çünkü hiç kapının olmadığı bir yerde bir boşluk daha açıl­
mıştı ve bunu yalnızca Magripliler arasındaki umutsuz bir 
gazap içinde deliği kapatmaya koşan yürekliler koruyor­
lardı, öyle ki, Portekizliler yeniden bocalamaya başladı­
lar, kuleyi burada surların yüksekliğine çıkarmayı bu 
daha da ivedi kıldı, bu sırada surlara yanaştırılan öbür 
iki kulenin askerler için birer köprü oluşturduğu kentin 
öbür bölümünden korku ve kaygı feryatları duyulabili­
yordu, askerler mazgallara doluşurken, Cesaret, cesaret, 
Lizbon fethedildi, diye bağrışıyorlardı, Lizbon yitiril­
mişti. Kalenin teslim olmasından sonra kan dökülmesi 
durdu. Gelgelelim, güneş deniz yönünde alçalmaya baş-
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!ayıp bulutsuz ufka değdiğinde, müezzinin büyük cami­
den, sığındığı yükseklikten son kez seslenen sesi duyul­
du, Allahü ekber. Magripliler korkudan titreyerek çıkıp 
geldiler, ama çağrı sonucuna ulaşmadı, çünkü çoğundan 
daha şevkli olan, ya da savaşı sonuçlandırmak için bir ka­
yıp daha verdirilmesi gerektiğini düşünen bir Hıristiyan 
asker, minarenin merdivenlerini koşa koşa çıkıp bir kı­
lıç darbesiyle yaşlı adamın kafasını kesti, ölüm anında mü­
ezzinin kör gözlerinde bir ışık yanıp söndü. 

Saat sabahın üçü. Raimundo Silva kalemini bırakı­
yor, sanki yaşamak zorunda olduğu önündeki yıllarının 
yükünü hissediyormuş gibi, masanın üzerinde duran iki 
eline birden dayanarak yavaş yavaş ayağa kalkıyor. Loş 
bir ışığın belli belirsiz aydınlattığı yatak odasına gidiyor, 
dikkatle soyunuyor, gürültü yapmamaya çalışarak, ama 
yüreğinin derinliklerinde Maria Sara'nın uyanması 
umudunu besleyerek, bunun belli bir nedeni yok, yal­
nızca yazdığı tarihin sona erdiğini ona söyleyebilmek is­
tiyor, o da zaten uyumuyor, soruyor, Bitirdin mi, cevap 
veriyor, Evet, bitirdim, Nasıl bittiğini bana söylemek is­
ter misin, Müezzinin ölümüyle, Ya Mogueime ve Ouro­
ana, onlara ne oldu, Bence Ouroana Galiçya'ya geri dö­
necek, Mogueime de onunla birlikte gidecek, gitmeden 
önce Lizbon'da, gizlendiği için hayatta kalan ve onla­
ra yolculuklarında eşlik edecek bir köpek bulacaklar, Ni­
ye gitmeleri gerektiğini düşünüyorsun, Söylemesi zor, on­
lar için mantıklı olanı kalmaları olurdu, Boş ver, biz ka­
lıyoruz burada. Maria Sara'nın başı Raimundo'nun om­
zunda, Raimundo sol eliyle onun saçlarını ve yanağını 
okşuyor. Hemen uyumadılar. Verandanın çatısının üze­
rinde bir gölge içini çekti. 
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